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VLADIMIR NABOKOV

Cinnet

Despair

CEVIREN Nazim Dikbas




VLADIMIR NADOROY 185Yda St. Fetersburgda dogdu. varlikll, liberal bir allenin
en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak once
Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, ogrenimini Cambridge, Trinity Colle-
ge'da tamamladh. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar,
siirler yazdi ve kusaginmin seckin Rus go¢men yazarlanndan biri olarak an kazan-
di. 1940 yihnda kansi ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948'e kadar Wel-
lesley College'da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita’'min (lletisim, 1999)
dunya capindaki basansindan sonra, 1959'da Comnell Universitesi Rus Edebiyat
profesorlagunden emekli olarak Isvigre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig ilk
roman Sebastian Knightin Ger¢ek Yasami'm: (lletisim, 2003) 1941'de yayimladi ve
ondan sonra bu dili sasirtica bir yaraucihkla kullanarak eserlerini Ingilizce yazma-
ya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de, lsvi¢re'nin Montreux kentinde oldu.
Lolita disinda, 6nemli romanlan arasinda, fantastik bir aile romam parodisi olan
Ada ya da Arzu (lletisim, 2002) ve Solgun Ates (lletisim, 2013) sayrlmahdhr. lleti-
sim Yayinlan'ndan ¢ikan diger kitaplan: Karanhkta Kahkaha (1993); Pnin (1999);
Bir Ganbatiminin Aynntilan (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunmast
(2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagn (2007); Saydam Seyler (2010);
Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012); Masenka (2012); Laura'nin Ash
(2012); Rus Edebiyati Dersleri (2013), Edebiyat Dersleri (2014).



Véra’ya



ONsOz

Despair/Cinnet'in Rusga metni (Ocayaniye - son derece hos
timh bir gighk) 1932'de Berlin'de yazilmisti. Paris’'te yayim-
lanan Sovremenye Zapiski adlh go¢men dergisi onu 1934 bo-
yunca tefrika etti ve gé¢men yayinevi Petropolis kitabi
1936’da Berlin’de yayimladi. Diger butun eserlerim gibi
Ocayaniye de (Hermann'in tahmininin aksine) o polis dev-
letlerinin en guzel 6rneginde yasak.

1936'nin sonunda, hala -bagka bir canavarhgin borusunu
otturmekte oldugu -Berlin’de yasarken Ocayaniye’yi bir
Londra yayinevi icin ¢evirdim. Butin edebiyat hayatim bo-
yunca Rusca yazilanimin sayfa kenarlanna Ingilizce birgey-
ler karalamis olmama ragmen, bu benim Ingilizce’yi asag
yukan sanatsal denebilecek bir amagla kullanma yolunda
ilk tesebbusimda (Cambridge Universitesi'nin dergisinde
1920 civarinda yayimlanan sefil bir siiri saymazsak). Sonug
bana uslup acisindan hantal gelmisti, bunun tzerine Ber-
lin’de bir acente vasitasiyla yardimim edindigim oldukca
somurtkan bir Ingiliz’den okumasini istedim metni; ilk bo-
limde birka¢ hata buldu, ama sonra kitab: tasvip etmedigi-
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ni sdyleyerek devam etmeyi reddetti; zannediyorum, gercek
bir itiraf olabileceginden suphelendi.

1937'de Londra'da John Long Limited Cinnet'i, uygun bir
baski ve arkasinda kendi yaymnlanmn bir catalogue raison-
ne'siyle yayimladi. Bu ilaveye ragmen kitap kot satti ve bir-
ka¢ yil sonra bir Alman bombasi batun nushalan yok etti.
Geriye kalan tek 6rmek bildigim kadanyla bendeki - ama iki
ug tanesi hiala Bournemouth’la Tweedmouth arasi sahil pan-
siyonlarinin karanlik raflarinda terk edilmis matbua arasin-
da gizleniyor olabilir.

Bu baski igin otuz yilhk ¢evirimi yenilemekten fazlasim
yaptim. Ocayaniye'nin kendisini elden gecirdim. U¢ metni
de karsilagtirma sansina sahip 6grenciler, daha urkek za-
manlarda sersemce dista birakilmis 6nemli bir pasajin ek-
lendigini fark edecekler. Bir akademisyenin gozuyle bakin-
ca adil mi bu, akillica m1? Puskin’in korkudan titreyen yo-
rumculanna ne demis olabilecegini kolaylikla hayal edebili-
yorum; ama 1935°te bu 1965 metnini okuyabilsem ne kadar
mutlu olacagimi ve heyecan duyacagim da. Geng bir yaza-
nn bir gun donusecegi yash yazara duydugu cogkulu ask,
ihtirasin en takdire sayan bigimidir. Daha buyuk kutupha-
nesindeki yasca buyuk adam bu aska karsilik vermez, ¢un-
ku taze bir damak ve perde dugmemis bir gozu esefle hatir-
lasa da, gengliginin acemi ¢aylagina sabirsiz bir omuz silk-
meden baska sunacag) bir sey yoktur.

Cinnet diger kitaplarimin akrabasidir ve onlar gibi ne bir
toplumsal elestiri icerir, ne de kosa kosa getirdigi agzina si-
kistinlmis bir mesaji vardir. Ne insamin ruhsal organim
uyandinr, ne de insanhiga dogru ¢ikis kapisim gosterir. He-
yecanh propagandayla yuhalanma arasindaki kisa yanki ko-
ridorunda dylesine kendinden gecerek alkislanan agir, kaba
romanlardan ¢ok daha az “fikir” icerir. Hevesli Freudyenin
artiklarimin 1ssizhiginda bulup gikardigini zannettigi ¢ekici



bicimli nesne veya Wiener snitzel riyasina yakindan bakil-
diginda ajanlanim tarafindan duzenlenmis alayc bir serap
oldugu anlasilacakur. Her ihtimale karsin, edebiyat “okulla-
n” uzmanlarinin bu sefer “Alman lzlenimcileri Etkisi”ni
rastgele ige kangtirmaktan geri durmalan gerektigini ekle-
yeyim: Almanca bilmiyorum ve 1zlenimcileri hi¢ okuma-
dim - her kimseler. Ote yandan, Fransizca biliyorum ve bi-
rileri cikip da benim Hermann’a “varolusgulugun babas1”
diyecek mi diye merakla bekliyorum.

Bu kitap oteki go¢men romanlarina gore daha az Beyaz
Rus havasi tagir;* dolayisiyla otuzlarin solcu propaganda-
siyla buyutilmus okuyuculara daha az sasirtic1 ve sinir bo-
zucu gelecektir. Ote yandan siradan okuyucular, sade yapi-
sin1 ve cana yakin sonunu memnuniyetle karsilayacaklardir
- bu son Onbirinci Bolum’deki kaba mektubun yazarimin
zannettigi kadar bildik olmasa da.

Kitapta bir¢ok eglendirici karsihkh konusma var ve Fe-
lix'i bir kis ormaninda buldugumuz son sahne elbette pek
nese verici.

Cinnet'in imbiklerinde ¢ok sonraki bir romanin anlaticisi-
nin sesine zerk ettigim uslupsal zehirden bir iz bulma ugru-
na yapilacak ka¢imlmaz girisimleri 6nceden sezmek ve ba-
simdan savmak elimde degil. Hermann ve Humbert ancak
aym sanatginin hayatinin degisik donemlerinde ¢izdigi iki
ejderhanin birbirine benzedigi manada benziyorlar birbirle-
rine. lkisi de nevrotik birer madrabaz, ancak Cennette
Humbert'in senede bir kez alacakaranhkta dolasmasina izin
verilen yesil bir yol var; oysa Cehennem Hermann' asla di-
sar1 iznine birakmayacak.

(*) Bu durum 1939'da Cinnet'in Fransizca ¢evirisi hakkinda dikkate deger olgu-
de ahmakg¢a bir makale kaleme alan komunist bir elestirmenin (J.P. Sartre)
“hem yazar hem de bas kahraman savasin ve gocun kurbam™ demesini engel-
lemedi.



Hermann'in dérduncu bolumde mirildandigr misra ve
musra parcalan Pugkin'in 1830’larda kansina yazdig kisa
bir siirden alinma. Burada onun tamamim kendi terciimem-
le, vezin ve kafiyesini koruyarak veriyorum, bu nadiren uy-
gun dusecek -yoo, goz yumulacak- bir yaklasim, ancak bu-
rada oldugu uzre, y1ldizlar siir semalannda ¢ok 6zel bir ko-
numdayken hoggonilebilir.

Vakit erigti, sevgilim, vakit eristi... Kalbim istirahat istiyor.
Gunler gunleri kovahyor ve her saatle beraber

Biraz da hayat gegiyor; ama bu arada sen ve ben

Beraber yagamak istiyoruz ... heyhat! Ancak oldagumuzde.
Saadet olmayacak yeryuzunde: ama huzur ve hurriyet olacak.
Cok zamandir kader soyle bir gulsun istedim ytizume:

Ben bitap kole, ok zaman dusundum bir yolculuga gikmay:
ls ve saf mutlulukla dolu uzaklardaki bir yuvaya.

Cilgin Hermann'in sonunda kuyrugunu toparlayip kactig
“uzaklardaki yuva” ekonomik bir se¢imle u¢ y1l 6nce satrang
romanim Lujin Savunmasi’n1 yazmaya bagladigim Roussillon
yakinlanna yerlestirildi. Hermann' orada, bozgununun gi-
ling zirvesinde birakiyoruz. Ona sonunda ne oldugunu ha-
tirlamiyorum. Ne de olsa on bes bagka kitap ve onun iki kati
kadar yil girdi araya. Yonetmeye niyetlendigi filmi sonunda
cekti mi gekmedi mi onu bile hatirlamiyorum.

VLADIMIR NABOKOV,
Montreux, 1 Mart 1965
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BIRINCI BOLUM

Yazma gucumden ve fikirleri en yuksek zarafet ve canlihikla
ifade etmedeki harikulade yetenegimden kesinkes emin ol-
masam... Hikdyeme, asag1 yukan, boyle baslamay: kararlas-
urmistim. Dahasi, okuyucunun dikkatini su gercege cek-
meliydim, eger bu giigten, bu yetenekten ve saireden yok-
sun olsa idim, sadece kisa siire 6nce olup biten kimi olayla-
r anlatmamis olmazdim, anlatacak bir sey de olmamis
olurdu, ¢unku, milayim okuyucum, zaten higbir sey olma-
mus olurdu. Aptalca belki, ama en azindan anlagilir. Sirf ha-
yatin igleyislerine nufuz etmedeki Tann vergisi becerim, ya-
raticihgim arahksiz ¢ahistirmaktaki dogustan gelen egili-
mim bile... Bu noktada, dokulen azicik kan ugruna gereksiz
yaygara koparan yasalan ihlal edeni bir sairle veya bir sah-
ne sanatgisiyla karsilastirmaliydim. Ama zavalh solak arka-
dagimin bir zamanlar dedigi gibi: felsefi mutalaa zengin ica-
didir. Kahrolsun o.

Giris yapmay1 bilmiyormusum gibi gelebilir size. Guling
bir sahnedir, sarkik yanaklanm lopurdete 16purdete, han-
talca kosan yasini1 basim almis bir bey, son otobusun pesin-
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den kahramanca bir hamle yapar, sonunda ona yetisir ve
gecer, ama hareket halindeki araca atlamaya korkmaktadur,
bon bir sintmayla yavaglar, tins tins yarumeye devam eder.
O sigramay1 yapmaya cesaretim yok da ondan m1? Otobuis,
motorbus, hikayemin kudretli montibusu boguruyor, ivme
kazamiyor, bir daha geri donmemek uzere simdi koseyi do-
necek. Oldukga iri, koseli benzetmeler bunlar. Hala kos-
maktayim.

Babam, Reval'li Rus¢a konusan bir Alman'di, orada unla
bir ziraat yuksekokuluna gitmis. Safkan bir Rus olan an-
nem, eski bir prens soyundandi. Sicak yaz gunlerinde, bu
agirkanh kadin leylak rengi ipekler igerisinde, sallanan san-
dalyesinde arkasina yaslanir, yelpazesiyle serinleyerek ¢iko-
lata yer dururdu, butun jaluziler inik olur, yeni bigilmis bir
tarladan esen rizgar onlan mor yelkenler gibi dalgalandi-
nrdi

Alman uyruklu oldugumdan savas sirasinda gozaltina
alindim... buyuk talihsizlik, St Petersburg Universitesi'ne
daha yeni girdigim dasunualurse. 1914'an sonundan 1919'-
un ortasina kadar tam bin on sekiz kitap okudum... hesabi-
ni tutuyordum. Almanya’ya donerken Moskova'dan u¢ ay
aynlamadim ve orada evlendim. 1920’den beri Berlin'de ya-
styordum. 1930 Mayis'imin dokuzuncu gunu, otuz bes yasi-
mi doldurmus...

Kuguk bir sapma: annem hakkindaki o kisim kasten soy-
lenmis bir yalandi. Ashnda halktan bir kadindi, sade ve ba-
yagl, uzerinde belden sarkan bir ¢esit bluz, sefil giyimli. El-
bette, demin yazdiklarimin uzerini karalayabilirdim, ama
onu asli 6zelliklerimden birinin numunesi olarak bilerek
ellemiyorum: havai, ilham dolu yalancihgimin.

Neyse, dedigim gibi, 1930 Mayis'inin dokuzuncu gunu
Prag'da bir is gezisindeydim. Cikolata isindeydim. Cikolata
iyl bir seydir. Sadece bitter ¢ikolatadan hoslanan kugukha-
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nimlar vardir... muskulpesent ukalaciklar. (Niye bu uslupla
yazdigimdan ben de emin degilim.)

Ellerim titriyor, q1ighk atmak veya bir seyi buyuk bir gu-
rultayle kinp parcalamak istiyorum... Bu ruh durumunun
hafif bir hikayenin yavan anlatimina uygun oldugunu soy-
lemek mumkun degil. Kalbim kasimyor, igren¢ bir duygu.
Sakin olmahyim, sogukkanhhgimi muhafaza etmeliyim.
Yoksa devam etmenin anlam yok. lyice sakinles. Cikolata,
herkesin bildigi gibi... (okuyucu burada ¢ikolata yapimina
iliskin kafasina gore bir tasvir uydursun). Ambalajin uze-
rindeki markamizda leylak rengi bir elbise giymis, elinde
yelpaze tutan bir kadin vardi. Iflasin esigindeki yabanci bir
sirketi, Cekoslovakya'ya satis yapabilmemiz igin fabrikala-
nndaki turetim islemlerini bizimkine dénustirmelerine ik-
na etmeye ¢ahsiyorduk, Prag’a yolum bu sebeple dusmustu.
Dokuz Mayis sabahi otelimden bir taksiye bindim ve... Bu-
tan bunlan kagida dokmek sikici. Beni 6lumune sikiyor.
Fakat can alic1 noktaya bir an 6nce ulagmay ne kadar arzu-
lasam da, 6n hazirhk mahiyetinde birkag agiklama gerekli.
Oyleyse onlan aradan ¢ikaralim: sirketin ofisi sehrin en dis
mahallelerinden birindeydi ve aradigim adami bulamamis-
tim. Bana onun bir saate kadar donecegini soylediler...

Okuyucuya demin tam burada araya uzunca bir bosluk
girdigini sdylemeliyim galiba. Gunes batacak zaman buldu
ve batarken Fujiyama’y: fazlasiyla andiran bir Pirene zirve-
sinin uzerindeki bulutlan kan kirmizisina boyadi. Yadirga-
tia bir tukenmislik hissi icerisinde oturuyorum, bir rizga-
nn ugultusuna ve kukremesine kulak vererek, bir sayfa ke-
narlanna burunlar ¢izerek, belli belirsiz bir uykuya dalip
sonra titreyerek uyanip yeniden baslayarak. Sonra yine
icimdeki o kanncalanma buyuyuveriyordu, o dayanilmaz
carpinti... iradem ise bos bir dianyada oyle sonuk yautyor...
15121 agmak ve kalemime yeni u¢ takabilmek igin buyuk bir
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caba gostermem gerekti. Eskisi, ¢entilmis ve bukulmustu
ve artik yirticl bir kusun gagasina benziyor. Hayir, bunlar
yaratic1 qirpimiglar degil... bambagka birseyler.

Neyse, dedigim gibi, adam yoktu, bir saat sonra donecek-
ti. Yapacak bagka isim olmadigindan gezintiye ¢iktim. Can-
I, taze, mavisi nokta nokta bir gundu; razgar, buradakinin
uzak bir akrabasi, dar sokaklarda kanatlanarak yolunu bu-
luyor, arada bir, bir bulut guinesi sanki eliyle ortiyor sonra
gunes bir sihirbazin elinde beliren bozuk para gibi tekrar
ortaya ¢ikiyordu. Yatalaklann tekerlekli sandalyelerde ar-
sinladigy park kabarmis leylak¢ahlanyla dolup tasan bir tu-
fandi. Dukkan tabelalanna bakum; artik baska anlamlann
alunda gomulua kalmis ama tanidigim Slavca kokenli bir ke-
lime gordum. Ellerimde yeni san eldivenler vardi ve amag-
sizca ilerlerken kollanm sallayip duruyordum. Sonra bir-
den ev siras1 sona erdi ve karsimda ilk bakista oldukga kir-
sal ve cekici gorunen genis bir arazi ¢ikn.

Bir askerin beyaz bir ata talim yaptirdig) birkag baraka-
nin 6nunden gectikten sonra, ayagimin altinda yumusak
yapiskan toprag hissettim; hindibalar ruzgarda titriyor, ta-
bam delik bir ayakkab: bir ¢itin altinda gunesin tadini ¢1-
kanyordu. Daha ileride, fevkalade dik bir tepe, gokytuzune
dogru meylediyordu. Tirmanmaya karar verdim. Fevkala-
deliginin bir yanilsama oldugu anlasildi. Bodur kalmis ka-
yin agaclan ve murver ¢alilan arasinda basamak basamak
oyulmus zikzak bir yol ¢iktikga ¢ikiyordu. Onceleri, he-
men bir sonraki dénemecte karsima vahsi ve harikulade
guzel bir manzara ¢ikacagim hayal ediyordum, ama maale-
sef ¢itkmadi. O suklum puklum bitkiler beni tatmin etme-
yecekti. Callar ¢iplak toprakta cihz cihz direniyordu, her
yana kagit parcalan, pagavralar, eski tenekeler atlmisti.
Patikanin basamaklanm terk etmek mumkun olmuyordu,
cunki yamaca iyice gomulmuslerdi; iki yanda aga¢ kokleri

14



ve ¢urumus yosun par¢alan, bir delinin korkun¢ 6lumiine
sahne olmus bir evin kullanilmaz hale gelmis mobilyalan-
nin kink yaylan gibi toprak yuzeyden firhyorlardi. Sonun-
da zirveye ulastigimda, birka¢ derme ¢atma kulube, bir ¢a-
magir ipi ve ruzgarin goranmez govdesiyle sismis bir ift
donla karsilastim.

lki dirsegimi de budakh ahsap parmakhiga dayadim ve
asagilara dogru bakinca, ta uzakta hafifce sisle perdelenmis
Prag sehrini gordum; 1s1kta titreyen catilar, tuten bacalar,
biraz 6nce yanindan gectigim barakalar, ufacik beyaz bir at.

Bagka bir taraftan inmeye karar verip, kulubelerin ileri-
sinde buldugum yola ¢iktim. Manzaradaki tek guzel sey, bir
tepenin uzerindeki gaz deposunun kubbesiydi: mavi gok-
yuazunun 6nunde, kirmizi ve yuvarlak, dev bir futbol topu-
na benziyordu. Yoldan aynhp yine tirmanmaya basladim,
bu sefer seyrek ¢imenlerle kaph bir yokustan. I¢ karartici,
corak kirlar. Yoldan bir kamyon tangirtisi duyuldu, sonra
aksi yone dogru bir at arabasi gegti, sonra bir bisikletli,
sonra igren¢ tonlarda gokkusag renklerine boyanms, bir
cila firmasinin minibusu. Namussuzlann renk tayfinda ye-
sil seritle kirmiz1 yan yana dugmustu.

Bir muddet durup yamagtan yolu seyrettim; sonra don-
dum, ilerledim, iki giplak toprak tumsegin arasindan gecen
belirsiz bir patika buldum, sonra da, dinlenebilecegim bir
yer arandim. Biraz 6temde, dikenli bir ¢calinin altinda, yu-
zunde bir kasket, adamin biri sirtustu yayilmis yatiyordu.
Tam yanindan gegecektim, halinde tavnindaki birseyler be-
ni tuhaf bir sekilde buyiledi: o hareketsizlikteki vurgu, iki
yana agik bacaklardaki o cansizlik, o yan bukuk koldaki tu-
tukluk. Uzerinde koyu renk bir palto ve eprimis fitilli kadi-
fe bir pantolon vard.

“Sa¢malik,” dedim kendi kendime. “Uyuyor, sadece uyu-
yor. Rahatsiz etmem i¢in hicbir sebep yok.” Ama yine de
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ona yaklastim ve sik ayakkabimin ucuyla yuzundeki sapka-
y1 kaldinp ativerdim.

Borazanlar, lutfen! Ya da daha iyisi, nefes kesen akrobatik
hareketlere eslik eden trampet solosu! Inanmilmaz! Gordu-
gum seyin gercekliginden suphe ettim, aklim yitirdigimi
sandim, midem bulandi, basim déndi -inanin bana, dizle-
rim o kadar titriyordu ki oturmak zorunda kaldim.

Bakin, simdi yerimde bir baskasi olsa ve benim gordugu-
mu gorse, belki kahkahalarla gulmeye baslardi. Ama gor-
dugum seyin ima ettigi muammadan gozlerim kamasmisti.
Ona baktikea, icimdeki her sey parcalara aynhyor ve par-
calar bir binanin onuncu katindan hizla asag savruluyor-
du sanki. Bir mucizeye bakiyordum. Miukemmelligi, se-
bepsizligi ve hedefsizligi, i¢imi garip bir hayranlhkla doldu-
ruyordu.

Bu noktada, madem ki artik en énemli kisma vardim ve o
kasintinin atesini sondurdiim, herhalde kelimelerime “ra-
hat!” komutu vermekligim ve adimlarimi sessizce geriye
dogru takip ederek o sabahki ruh halimi tam olarak tamim-
lamaya ¢alismaklhigim uygun duser. Dusuncelerim nasil bir
rota cizmisti, firma yetkilisini bulamadiktan sonra o yuru-
yuse ¢ikmis, o tepeyi tirmanmis, ruzgarh bir mayis gunu-
nun mavi fonu 6nundeki o gaz deposunun kirmiz1 kubbe-
sine bakakalmisim. Evet, o meseleyi muhakkak ¢ozelim.
Oyleyse karsilasmadan énceki halime bir kere daha baka-
lim, parlak renkli eldivenlerim var ancak sapkasizim, hala
basibos gezinmekteyim. Aklimdan ne mi gegiyordu? Hig,
isin tuhafi. Tamamiyla bostum, dolayisiyla heniiz tamimlan-
mamis iceriklerle doldurulmaya mahkam yan seffaf bir ka-
ba benzetilebilirdim. Aklimin dis simirlannda kovaladigim
su onumdeki ise, yeni aldigim arabaya, etrafimdaki kirlann
susuna busuna dair dusunceler ugusuyordu ve eger aklimin
engin i¢ 1ssizhiginda bir sey yankilaniyordu ise, bu rastgele
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bir kuvvetin beni pesi sira surtikledigine dair belli belirsiz
bir histi.

1919'da Moskova'da tamidigim zeki bir Letonyah bir ke-
resinde sik sik sebepsizce tepemde beliren sikint1 bulutlan-
nin benim i¢in son duragin tmarhane olacaginin kesin isa-
reti oldugunu soylemisti bana. Abartiyordu elbette; su son
bir sene boyunca, ileri derecede gelismis ancak her bakim-
dan normal zihnimin kendini kollanna birakmaktan hos-
landigy mantiki mimarinin sergiledigi agikhik ve tutarhhg
her yonuyle sinadim. Sezginin cilveleri, sanatg1 uzgorisu,
ilham, hayatima onca guzellik katmig butun bu yuce seyle-
rin, zeki de olsa, siradan bir insana, orta siddette bir delili-
gin pesrevi gibi gelmesini anlayabilirim. Ama sizler merak-
lanmayin; saghgim mikemmeldir, vicudumun igi de dis:
da tertemizdir, yaruayisum rahvandir; ne ickide ne sigarada
ifrata kacanm, ne de gunlerim samatayla geger. Iste boyle,
yanaklanndan adeta kan damlayan, iyi giyimli ve yakisikh
ben, yukanda tasvir ettigim kirlarda dolasiyordum; o gizli
ilham gelmekte gecikmedi. Buldum bilingsizce izini surdua-
gum seyi. Tekrar ediyorum - inanilmaz! Bir mucizeye baki-
yordum ve mukemmelligi, sebepsizligi ve hedefsizligi, icimi
garip bir hayranhkla dolduruyordu. Ama belki de daha o
an, ona bakarken, aklim o mukemmelligi sorgulamaya, se-
bebini aramaya, amacinm tahmin etmeye baslamisti.

Sert¢e burnunu ¢ekerek soluk aldi; yuzine dalga dalga ha-
yat geldi - mucizeyi biraz zedeledi bu, ama mucize hala yerli
yerindeydi. Sonra gozlerini agti, bana bakarak hosnutsuzluk-
la gozlerini kirpistirdi, kaykildi ve bitmek bilmeyen esneme-
ler -doymak bilmiyordu- egliginde her iki elini yagh kahve-
rengi saglanna daldirarak kafa derisini kasimaya baglad.

Ben yaslarda bir adamdi, uzun boylu, zayif, pis, ¢enesin-
de u¢ gunluk sakal; yakasimin (yumusakti ve namevcut bir
yaka ignesi i¢in iki iligi bulunuyordu) alt kenanyla gomle-
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ginin ust kismi arasinda ince bir ¢izgi halinde teni gérunu-
yordu. Ince, 6rgu kravati yana sarkmisti ve gomleginin
onunde tek bir dugme yoktu. Dugme iliginde olgun birkag
menekse solmaktaydilar; biri ilikten kurtulmus, boynunu
bukmusta. Yam basinda eski pusku bir sirt ¢antas1 duru-
yordu; ¢antanin agik agzindan bir bretzel ve zamanlamasi
bozuk nefis duskunlugu ve kol bacak koparma ¢agngimla-
nyla yukla biraz1 yenmis bir sosis gorunuyordu. Sagkinhkla
bu berdusu incelemeye koyuldum,; bu sallapati kiyafete eski
moda, tak-takistir bir kiyafet balosu i¢in burunmus gibiydi.

“Bir sigaraya hayir demezdim,” dedi Cekge. Sesi umma-
digim kadar pes, hatta sakin ¢ikiyordu ve iki parmagiyla
makas gibi sigara tutma hareketi yapti. Buyuk sigara taba-
kami ona dogru firlattim; gozlerimi bir an olsun yuzinden
ayirmadan. Eliyle yerden destek alarak biraz daha yaklasti,
ben de firsattan istifade kulagim ve ¢ukur sakagim yakin-
dan inceledim.

“Alman sigaras),” dedi ve gulumsedi - disetlerini gostere-
rek. Bu beni hayalkinklhigina ugratn, fakat Allahtan galum-
semesi aninda yizunden silindi. (Artik bu asamada istek-
sizce de olsa mucizeden vazge¢meyi kabullenmistim.)

“Alman misin?” diye sordu o dilde, sigaray1 parmaklan-
nin arasinda dondurayor ve sikistinyordu. Evet dedim ve
¢akmagimi burmunun dibinde ¢aktuim. Elleriyle titreyen ale-
vi aggozlulukle esirgedi. Mavi-siyah, kut tirnaklar.

“Ben de Almanim,” dedi, dumanini ufleyerek. “Yani ba-
bam Alman’'di, ama annem Cek'ti, Pilsen’li.”

Ondan beni birdenbire sasirtmasini, ne bileyim, bir kahka-
ha patlatmasim bekliyordum, ama hicbir sey yapmadi. Ancak
o zaman onun nasil da sersemin teki oldugunu anladim.

“Kutuk gibi uyumusum,” dedi kendi kendine ahmakg¢a
bir hosnutlukla ve fiyakal bir bigimde tukurdu.

“Igsiz misin?” diye sordum.
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Basimi kederli kederli birkag¢ kere sallayarak beni onayla-
dy, yine tukurdu. Siradan insanlann nasil olup da bu kadar
tukuarik biriktirdikleri beni hep sagirtmistir.

“Bu ¢izmeler ayagimda paralanacak,” dedi ayaklanna ba-
karak. Gergekten de ayagindakiler acinacak haldeydi.

Yavagca gobeginin ustunde yuvarlanarak dondu, sonra
uzaktaki gaz isletmesini ve otlann arasindan sigrayan tarla-
kusunu suzerek dalgin devam etti:

“Gegen sene Saksonya'da iyi bir igim vardi, cepheye ol-
dukc¢a yakindi. Bahgivanhik. Dunyanin en iyi seyi! Sonra bir
pastanede ¢alistm. Her aksam isten sonra bir arkadasimla,
bir kupa bira i¢in simn gecerdik. Yedi mil gidis, yedi mil
donus. Cek biras: bizimkinden ucuz, orospular da daha sis-
mand. Bir ara flut ¢alip, beyaz fare besledigim de oldu.”

Simdi, profilden soyle bir goz gezdirelim, yamindan gegi-
yormusc¢asina, fizyonomisinin ayrintilanna inmeden; lutfen
beyler, fazla yaklasmayalim, yoksa hayatimzin sokuna ugra-
yabilirsiniz. Belki de yaniliyorum. Heyhat, tam bu olup bi-
tenler bana insan gozunin ne denli tarafgir, ne denli yanil-
tic1 oldugunu ogretti. Her neyse, iste manzara: bakimsiz bir
¢imen adacigina serilmis iki adam, biri, sik giyimli bir beye-
fendi, san eldiveniyle dizine saplaklar aunyor; oteki, gozleri
bos bos bakan bir serseri, boylu boyunca uzanmis, hayata
dair sikayetlerini sirahiyor. Etrafta dikenli ¢alilann gevrek
hisirtisi. Havada bulutlar. Bir atin derisindeki urpermeler
gibi titremelerle dolu razgarh bir may1s gunu. Yoldan gecen
bir kamyonun tangirtisi. Gokyuzunde bir tarlakusunun ku-
cuk kucuk otusi.

Berdus sessizlige gomulmusta; derken yine konusmaya
bagladi, arada balgam ¢ikarmak igin duraklayarak. Bu ko-
nudan o konuya. Hi¢ ara vermeden. Mahzun, i¢ini ¢ekti.
Yuzukoyun uzandi,-baldirlan kigina degene kadar bacakla-
nm geriye buktu, sonra gene uzatt.

19



“Buraya baksana,” diye birden patladim. “Gergekten hig-
bir sey gormityor musun?”

Yuvarlanarak yuzuna dondu, dogrulup oturdu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, supheyle ¢atilan kas-
lan yuzunu karartiyordu.

“Korsun herhalde.” dedim.

Bir on saniye kadar birbirimizin go6zlerinin i¢ine bakakal-
dik. Yavasca sag kolumu kaldirdim, ama onun sol kolu
kalkmadi, oysa boyle olacagindan neredeyse emindim. Sol
gozamu kapadim, ama onun iki gozua de agik kaldi. Dil ¢i-
kardim. Yine homurdandu:

“N’oluyor? N'oluyor?”

Bir cep aynasi ¢ikardim. Daha aynay: elimden alirken,
elini yuzuane gotardu, sonra avucunun igine bakti, ama ne
kan ne de kus pisligi bulabildi. Gok mavisi camda kendine
bakti. Omzunu silkerek aynay: bana geri verdi.

“Sersem,” diye bagirdim. “lkimizin - gérmuyor musun,
sersem, biz - Simdi dinle beni - bana iyi bir bak bakalim...”

Kafasini, sakaklanmiz birbirine degecek sekilde kafamin
yanma ¢ektim; aynada iki ¢ift g6z dans ediyor, yuzuayordu.

Konustugunda sesinin tonu kiucumseyiciydi:

“Zengin adam fakire asla tam olarak benzemez, ama sen-
den ¢ok bildigimi iddia edecek degilim. Simdi, 1926’'mn
Agustos’'unda bir panayirda bir gift ikiz gordugumu hatirh-
yorum - yoksa eylal muydu? Dur bir dusuneyim. Hayir.
agustos. Eh, onlannkine benzerlik denir dogrusu. Hi¢ kim-
se birini 6tekinden aywramiyordu. En ufak bir fark bulana
yuz mark vaat ediyorlardi. ‘Tamam,’ dedi Fritz de (Koca
Havu¢ derdik ona) ve ikizlerden birinin kulak tozuna bir
tane oturttu. ‘Iste,’ dedi, ‘birinin kirmiz1 bir kulag var, ote-
kinin yok, hadi paralan sokulun bir zahmet.” Amma gul-
mustak!”

Gozleri takim elbisemin kumru grisi kumasinda hizla do-
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last1; kolumdan asag kaydi, orada takild: ve bilegimdeki al-
tin saatte park etti.

“Bana ig bulamaz misin?” diye sordu, basini yana egerek.

Not: Benzerligimizden kaynaklanan masonik bagin far-
kina ilk varan ben degil o olmustu; benzerligin kendisini
saptayan da ben olduguma gore, -onun bilin¢alti hesabina
gore- ben alttan alta ona tabi oluyordum, sanki ben kop-
yaymisim da o asil 6rnekmis gibi. Suphesiz, insan bagkala-
nnin hep: “O sana benziyor,” demelerini ister, tersini degil.
Bu al¢ak namussuz, benden yardim isteyerek ashinda ileri-
de talep edeceklerini goz oninde bulunduruyor, havay:
kokluyordu. Belki de sulanmis beyninin derinliklerinde,
sirf varolmakla bana comertce bahsetmis oldugu, onu an-
dirmamdan 6tura ona borg¢lu olmam icap ettigi fikri yau-
yordu. Benzerligimiz bana neredeyse mucize kabilinden
bir garabet gibi geliyordu. Onu ilgilendiren ise, benim hi¢
yoktan bir benzerlik gormek istemis olmamdi. Benim go-
ziamde o benim ciftimdi, yani bedenen tipatip aynim olan
bir yaratik. Beni dylesine yirtic1 bir hevesle dolduran da bu
aynihkt. O ise kendi payna beni kuskulu bir taklitgi ola-
rak goruyordu. Bununla beraber, onun bu fikirlerin bilin-
cinde olmadigim vurgulamak isterim. Zannetmem ki bu
salak, benim onlar hakkinda yorumlarimi anlatsam da an-
lasin.

“Korkanm senin i¢in su an yapabilecegim pek bir sey
yok,” diye sogukca cevapladim. “Ama bana yine de adresi-
ni ver.”

Not defterimi ve gimus kalemimi ¢ikardim.

Pismanlkla guldu: “Kogkte yasiyorum desem yalan olur;
samanlkta uyumak ormanda yosunlarin ustunde uyumaya
yegdir, ama yosunu da sert bir park sirasina tercih ederim.”

“Olsun, yine de seni nerede bulacagimi bilmek isterim.”

Dedigimi bir dasandu ve sonra: “Bu sonbahar gecen yl
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cahstugim koyde olacagim kesin. Ora postanesine bir telgraf
cekebilirsin. Tarnitz’e olduk¢a yakin. Dur sana sunu yazive-
reyim,” dedi.

Ismi Felix'mis. Lakabiysa “neseli”. Soyadinin ne olduguy-
sa, mulayim okuyucu, seni hig ilgilendirmez. Elyazis1 ace-
miceydi ve her kivnmda gicirdiyordu sanki. Solakti. Gitme
zamam gelmisti. Kaskete on kron biraktim. Kugumseyici
bir sintigla, neredeyse yerinden bile kalkmaya tenezzul et-
meden elini uzatt. Elini siktim ama sadece, bana Narcissus,
gorantusunu irmaktan gekip ¢ikararak Nemesis kazik ati-
yormus gibi garip bir his verdigi i¢in.

Sonra geldigim yoldan neredeyse kosar adim geri don-
dum. Omzumun ustinden soyle bir geri bakinca ¢ahlann
arasindan onun karanlik, uzun ve zayif siluetini gordum.
Bir bacagini 6tekinin ustune atmig, kollan basinin altinda,
sirtusti uzanmis yatiyordu.

Birden, elim ayagim bosalmis gibi, uzun, igreng bir orji-
den yeni kalkmiscasina, olesiye yorgun hissettim kendimi,
gozum karardi. Damagimdaki bu kusturucu-tath lezzetin
sebebi, sogukkanh bir dalginhk numarasiyla gumus kale-
mimi ydrutmus olmasiydi. Bir gimus kalem alay: sonsuz
bir namussuzluk tunelinden asag1 uygun adim yuruda. Yo-
lun kenanndan yuruyordum arada bir gozlerimi kapayarak,
az kald: sarampole yuvarlaniverecektim. Daha sonra ofiste,
bir is gorusmesi sirasinda karsimdakine sunlan soylemek
icin can attim: “Biraz 6nce tuhaf bir sey geldi basima! Bakin
kesinlikle inanmayacaksiniz ama...” Ama hicbir sey deme-
dim, boylece gizlilige ilk adimimi atmis oldum.

Sonunda otel odama geri dondugumde, civams: golgeler
arasinda, yalazh bronz bir cercgeve icinde Felix'i beni bek-
lerken buldum. Soluk yuzlu, agirbashyd, yavasca yaklasti.
Simdi tiras1 yerindeydi; sag1 duzgunce geriye taranmsti.
Kumru grisi birtakim elbise giymis, leylak rengi bir kravat
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takmistr. Mendilimi ¢ikardim; o da mendilini ¢ikardi. Niha-
yet ateskes, muzakereler devam ediyor.

Burun deliklerim kirlardan kalkan tozlarla dolmustu.
Burnumu sildim ve yatagin kenanna oturdum, bir yandan
da hala aynaya g6z aityordum. Burnumun igindeki toz,
ayakkabilanmdan birinin topuguyla burnu arasindaki siyah
kir lekesi, achk ve hemen ardindan lokantada yenen buyik
ve duz bir sut danas bifteginin hafif limonlu, purtuklu, ko-
yu lezzeti gibi bilingli varolusun kuguk isaretlerinin garip
bir sekilde dikkatimi zaptettiklerini hatirhiyorum; sanki be-
nim ben olduguma ve bu benin (kendine 6zgu fikirleri olan
ikinci simf bir isadami) gercekten bir otelde yemek yiyor, is
dusunuyor olduguna, ustine ustluk, su an bir ¢alimin altin-
da tembellik eden berdusun tekiyle arasinda hicbir ortak
nokta olmadigina dair kanitlar anyor (hala biraz olsun sup-
he ederek) ve buluyordum. Ama sonra yine o muammanin
heyecani, kalbimi yerinden oynatmaya yetiyordu. O adam,
bilhassa uyurken, yuz hatlan hareketsizken, bana kendi yu-
zamu gosteriyordu, maskemi, cesedimin kusursuz suretini
-ceset kelimesini konuyu butun agikhigiyla belirtmek igin
kullaniyorum- neyi belirtmek? Adim koyalim: dis gorinu-
sumuz tipatip aymyd ve tam bir dinginlik halinde bu ben-
zerlik tam anlamiyla ortaya ¢ikiyordu, peki ya, huzura er-
mis bir yuz -o yuzin estetik mukemmelligi- degil de nedir
6lum? Canlanmak ikizimi sadece bozuyordu; ¢ikan bir
esinti de Narcissus'un nesesini bdyle bozar iste; ressamin
yoklugunda maalesef talebesi meydana ¢ikiyor ve davetsiz
renklerin lizumsuz taskinhgiyla ustanin elinden ¢ikan
portreyi berbat ediyor.

Bi de sunu dusundam, ben ki, kendi yuzamu taniyor ve
seviyorum, ikizimi fark etmek konusunda baskalarindan
daha astun konumda degil miyim, ¢unku herkes o denli
gozlemci olmayr basaramaz; insanlar sik sik iki insan ara-
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sindaki benzerlikten dem vururlar, ki tamsmalanna rag-
men, aralanndaki benzerlige uyanmamislardir (ve bu ken-
dilerine soylendi mi de, hararetle inkar etmeye koyulurlar).
Mamafih, daha énce asla Felix'le benim aramdaki kadar
miukemmel bir benzerligin imkan dahilinde oldugunu akh-
ma getirmezdim. Birbirine benzeyen kardesler, ikizler gor-
dum. Beyazperdede bir adamin ciftiyle kargilastigina tamk
oldum; daha dogrusu, aym bizim durumumuzda oldugu gi-
bi, toplumsal konumlarindaki farkhiligin safiyane bi¢cimde
vurgulandigy durumlar -biri yapigkan bir hirpani, digeri ise
agirbash bir bourgeois, otomobilde gidiyor, iki roli birden
tek bir aktor oynar- bir ¢ift birbirinin esi berduslar ya da
birbirinin tipkisi centilmenler olsa daha az eglenceli olur-
mus gibi. Evet, butun bunlan gérdim, ama ikiz kardesler
arasindaki benzerlik, kanbagimin damgasim yiyince, es kok-
lu bir kafiye gibi bozuluverir, sinema oyuncusu ise gifte bir
rolde istese de pek kimseyi kandiramaz, bir planda iki rolu
birden canlandirsa bile, goz, karenin iki yansimn yapistinl-
dig) ek yerini bulup se¢mekten kendini alamayacakutir.

Ancak bizimkisi, ne bir (aym kam paylasan) tek yumurta
ikizleri vakasi, ne de bir sihirbazin son numarasiydi.

Nasil da yamyorum sizi ikna etmeye! Edecegim de, ede-
cegim gorursunuz! Sizi gidi serseriler, hepinizi zorlayaca-
gim inanmaya... ancak korkanm kelimeler tek baslarina,
kendilerine has dogalarindan 6tari, bu tur bir benzerligi
iletecek guce sahip degiller: iki yuz, kelimelerle degil, ger-
cek renklerle yan yana resmedilmeli, ancak ve ancak o za-
man seyirci ne dedigimi anlayabilir. Bir yazann en tath ru-
yasi, okuyucuyu seyirciye donusturmektir; bu bir kez olsun
gerceklesmis midir? Yazarin nezaretinde okuyucunun ka-
niyla ve caniyla beslenen edebi kahramanlarin beti benzi at-
mis organizmalan igten ice yavasga siser; bir yazann dehasi
da o kahramanlara bu -pek de istah agic1 olmayan- besine
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uyum gosterme ve ondan, bazen yuzyllarca, kuvvet bula-
rak buyume yetenegini verebilmekten gecer. Ama benim
halihazirda ihtiya¢ duydugum edebi yontem degil, fakat
ressamin sanatinin suissuz, ham asikarhg.

Bakin, bu benim burnum; kuzeylilere 6zgu buyuk bir bu-
run, kemigi biraz kemerli, etli kismininsa ucu kalkik ve ne-
redeyse koseli. Ve iste onun burnu, benimkinin kusursuz
bir kopyasi. lIste, yalana yalana inceltilmis denecek kadar
ince dudaklanmin ¢evreledigi agzimin iki yamindaki iki de-
rin ¢izgi. Onda da var aymsindan. Iste elmacik kemikleri -
fakat bu, tarifi insana bir sey demeyen bir yiz hatlan listesi,
bir pasaport fotografi; sagmasapan bir aligkanhk. Bir sefe-
rinde biri bana kutup kasifi Amundsen’e benzedigimi soyle-
misti. Eh, Felix de Amundsen’e benziyordu. Ama herkes
Amundsen'’in yuzunu gézunde canlandiramaz. Ben de an-
cak hayal meyal canlandirabiliyorum, acaba Nansen'le ka-
nstinyor olmasinlar. Hayir, hi¢bir seyi agiklayamiyorum.

Ne miyim, sintkanin teki. Diyecegimi kamtladigimdan
gayet eminim. Her sey fevkalade gidiyor. Simdi ikimizi de
goruyorsun, okuyucum. lkiyiz, fakat tek bir yuzimuz var.
Tabiatin kitabinda karsima ¢ikmasi muhtemel birkag strg-
me veya dizgi hatasindan utanacagim da zannetmeyin. Ya-
kindan bakin: Benim buyuk, sararms dislerim var, onunki-
ler daha beyaz ve bitisik, ama bu gercekten 6nemli mi? Al-
nimda c¢alakalem c¢izilmis buyuk M harfi gibi kabarmis bir
damar var, ama uyurken almim ikiziminki kadar purizsuz.
Ya o kulaklar... onun girinti ¢ikintilan benimkilerden ¢ok
az da olsa farkh: bir yam daha sikisik, digeri daha duz.
Gozlerimizin bicimi aym, iyice kisik, seyrek kirpikli, ama
onun gozbebegi benimkinden daha a¢ik renkli.

O ilk bulusmamizda gézume ¢arpan 6zellikler bundan
ibaretti. Ertesi gece-boyunca hafizamin rasyonel tarafi dur-
maksizin bunun gibi ince kusurlan tarayip durdu, duyula-
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nmin rasyonel olmayan hafizas: ise her seye ragmen beni,
kendimi bana bir berdusun acinacak kisvesi iginde gosteri-
yordu, yuzu hareketsiz, ¢cenesi ve yanaklan diken diken kil
golgesiyle ortulmus, aynen 6lu bir adamin geceden sabaha
sakallannin uzamas gibi.

Prag'da niye oyalandim? lsimi bitirmistim. Berlin’e done-
bilirdim. Niye ertesi sabah o yamaglara, o yola geri don-
dum? Onun o6nceki gin uzanmis yattigl yeri tami tamina
bulmam zor olmadi. Orada altin renkli bir sigara izmariti,
solmus bir menekse ve Cekce bir gazeteden yirtilmis bir
sayfa ve gorgusuz bir gezginin bir ¢al dibine biraktig1 ma-
lum, kimliksizligi i¢cinde dokunaklh kalinti vardi: bir adet
buyuk, uzun, erkekge 16k, bir de onun ustine kivnlms da-
ha ince bir tane. Bu tabloyu birkag¢ tane zamrut yesili sinek
tamamliyordu. Nerelere gitmisti? Geceyi nerede gegirmisti?
Beyhude bilmeceler. Nedense kendimi korkung rahatsiz
hissettim, muglak, agir bir histi bu, tam bu basima gelen
kendi ettigim kotu bir haltt sanki.

Bavulumu almak igin otele dondim ve hemen istasyona
yollandim. Orada, peronun girisinde, sirtlan insan omurga-
sina kusursuz uyum gosterecek bicimde oyulmus ve kavis
verilmis iki dizi guzel, algak bank vardi. Uzerlerinde birkag
kisi oturuyordu; kimileri uyukluyordu. Birden onu orada,
derin uykuda, elleri iki yana agik, dugme iliginde son bir
menekseyle gorur muyam diye gecti aklimdan. Insanlar
ikimizi yan yana gorunce anlayacaklard; ayaga firlayacak-
lar, etrafimiz1 sanp, bizi karakola surukleyecekler... neden?
Bunu neden yaziyorum? Kalemimin her zamanki akigi m
bu? Yoksa iki insanin birbirine iki kan damlas1 kadar ben-
zemesi gercekten de bash basina bir su¢ mu tegkil ediyor?
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IKINCI BOLUM

Kendimi disaridan gormeye, hem ressam hem model olma-
ya fazlasiyla ahsim, dolayisiyla uslubumda spontaneligin
kutlu zarafetinden eser olmamasina sasmamak lazim. Ne
kadar ugragsam da, birakin eski benligimde rahat edebilme-
yi, eski kalibima bile sigamiyorum; orada duzensizlik had-
dini fazlasiyla asti; mobilyalar yer degistirdi; lamba kapkara
ve sonuk, gecmisimin parcalan yerlere sagilmus.

Olduk¢a mutlu bir ge¢misti, onu da ekleyeyim. Berlin'de
kuguk ama cazip bir dairem vardi, u¢ bucuk oda, gunes
alan bir balkon, sicak su, merkezi 1sitma; otuz yasindaki
kanm Lydia ve on yedi yasindaki hizmetg¢imiz Elsie. O sirin
kuguk araba -koyu-maviydi, iki kisilik, taksitle almigtim-
da kolayca erisebilecegim bir garajdaydi. Balkonda, sisman,
yuvarlak tepeli, taylerine ak dusmus bir kaktus cesurca fa-
kat aheste aheste buyuyordu. Tutunumua her zaman ayni
yerden aliyor ve orada 151l 1511 bir gulimsemeyle selamlani-
yordum. Yumurta ve tereyag aldigimiz dukkanda da kanm
benzer bir guleryuzlulikle kargilaniyordu. Cumartesi gece-
leri bir kafeye veya sinemaya gidiyorduk. Kendinden fazla-
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ca mutlu orta simfin kaymak tabakasina aittik veya oyle go-
riuniyordu. Ama ben, ofisten eve dondugumde aksam gaze-
tesini alip kanepeye uzanmak uzere ayakkabilanm ¢ikan-
yor muydum, hayir. Kanmla konustugumuz da ufak tefek
rakamlar degildi. Ne de dusuncelerim her daim, imal etti-
gim ¢ikolatanin maceralarina yapisip kahyordu. Belli bo-
hem zevklerin tabiatima tamamen yabanci olmadiklanm
bile itiraf edebilirim.

Yeni Rusya konusundaki tavnma gelince, karimin fikirle-
rini paylasmadigimi hemen beyan edeyim. “Bolsevik” keli-
mesi aligkanhk haline gelmis, 6nemsemedigi bir nefret vur-
gusuyla dokuliyordu onun rujlu dudaklanndan - yo, kor-
kanm “nefret” burada fazlasiyla kuvvetli bir kelime. Evcil,
temel, kadinca bir seydi onunkisi, ¢cunku Bolseviklerden,
yagmurdan (ozellikle pazar gunleri) veya pirelerden (6zel-
likle yeni tasimlms kiralik evlerde) nasil hoslanilmazsa oy-
le hoslanmiyordu, Bolsevizm nezle cinsinden bir basbelas:
demekti onun i¢in. Olup bitenin onun kanaatini destekle-
diginden hi¢ suphesi yoktu; onlann hakikati tartisma go-
turmeyecek kadar ortadaydi. Bolseviklerin Tann'ya inanma-
mas1 munasebetsizlikti, ama sadistlerden ve sokak serserile-
rinden daha ne beklenirdi ki?

Ben, komunizmin uzun vadede ytice ve gerekli bir sey ol-
dugunu; geng, yeni Rusya'nin, Batilh zihinlerce anlagilama-
yacak, mahrum ve kuskun surgunlerce kabul edilemeye-
cek, ama yine de harikulade degerler ortaya koydugunu; ta-
rihin boylesi sevk, cilecilik ve comertlik, ufukta yaklagan
birornekligimize duyulan boylesi bir iman gérmemis oldu-
gunu soyledigimde - bu minval uzre konustugumda, kanm
sakince cevaplardi beni: “Beni kizdirmak i¢in soyluyor gibi-
sin bunlan, hi¢ de hos degil.” Aslinda son derece ciddiy-
dim, ¢unku ben hep ele gelmez hayatlanmizin olusturdugu
rengarenk arapsacinin boylesi koklu bir degisime ihtiyag
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duyduguna, komunizmin, birbirinin kopyasi, adaleli, genis
omuzlu ve minik beyinli adamlarla dolu nefis sikicihikta bir
dunyay: mutlaka kuracagina, ona yonelik dusmanca tavnn
hem ¢ocuk¢a hem de pesin hukumlu olduguna inanmisim-
dir; bu bana kanmin yaptig1 bir surati haurlaur - gozu ken-
di goruntusune her ilistiginde, (¢ocuk¢a ve hazirlop bir
vamp fikrine istinaden) burun delikleri agilir, bir kas hava-
ya kalkar aynada.

Nefret ettigim bir kelime varsa odur, o dehset sey! Tiras
olmay: biraktigimdan beri yanma yaklasmadim. Her neyse,
simdi bahsinin ge¢mis olmasi bile bana pis bir sok yasatt,
hikayemin akis: zedelendi (lutfen buray: siz aklimizdan dol-
durun - aynalann tarihgesi); bir de dalgah olanlan vardir,
aynalann canavarlan; ne kadar az gorunirse gorunsun, ¢ip-
lak bir boyun, birden asag1 dogru esneyen bir et alanina
acihir; kemer altindan yiikselen acibadem pembeliginde bir
baska ¢iplakhikla bulusur ve kaynagsir; dalgah bir ayna ada-
m1 ya soyar ya da ezmeye girisir, buyrun bakalim! Sayisiz
cam atmosferin basinc1 altinda bir insan-boga ortaya ¢ikar
ya da bir insan-kurbaga; ya da insan hamur gibi yogrulur
ve sonra ortadan ikiye bolunur.

Yeter -devam edelim- kahkaha tufanlanndan hoslanmam!
Yeter, her sey senin dusundugun kadar basit degil, domuz
seni! Ah, evet, sana kufredecegim, kimse kufretmemi yasak-
layamaz. Odamda ayna bulundurmama gelince - buna da
hakkim var! Dogru, bir aynayla burun buruna gelsem bile
(Tann agkina, neden korkacakmigim ki?) sakalh bir yaban-
ciy1 gosterirdi bana - ¢unka sakalim, hem de pek kisa za-
manda, epeyce ilerleme kaydetti! Beni kendime kars: bile
gorunmez kilacak 6yle mukemmel bir maskem var ki. Her
gozenegimden kil fiskinyor. Icimde ne heybetli bir kil depo-
su varmig megerse. Bagnmdan kopup serpilen dogal orman-
da yasiyorum. Korkacak higbir sey yok. Ahmakg¢a hurafeler!
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Bakin, o kelimeyi bir kez daha yazacagim iste. Ayna. Ay-
na. Eee, ne oldu? Ayna, ayna, ayna. Kag kere isterseniz -
higbir seyden korkmuyorum. Bir ayna. Aynada kendi ken-
dinin gozune ilisivermek. Buraya nasil geldi konu, kanm-
dan bahsediyordum ayna derken. lkide bir s6zum kesilince
konusmak pek zorlasiyor.

Bu arada onun da baul inanglan vardi. Su, “tahtaya vur”
hikayesi. Aceleci, kararh bir edayla, dudaklan simsik, etra-
finda acik, cilasiz bir ahsap ytuzey aranirdi, bula bula masa-
nin alim bulur, bogumlu parmaklanyla (kuguk kuguk et
yastikciklan parlak gilek rengi imaklarla sona eren, timak-
lar da ojeli olmalarina ragmen, asla tam anlamiyla temiz ol-
mazlardi; ¢ocuk tirmaklan) oraya vururdu - hizla, mutluluk
bahsi hala 1hk 1hk havada suzulirken. Ruyalara inanirdi:
bir disinin dustugunu gormek, bir tamdigin 6limunu ha-
ber veriyordu; eger disle birlikte kan da gelirse, bu bir akra-
banin 6lumu demekti. Papatya tarlasi, insanin ilk agkim ye-
niden gorecegi anlamina gelirdi. Inci gormek gozyasiydi.
Kendini beyazlar icerisinde masanin basinda otururken
gormek ¢ok kotaydu. Camur, para; kedi, ihanet; deniz,
ruhla ilgili bir dert yolda demekti. Ruyalann anlatmaktan
hoslanirdi, butun teferruatiyla, uzun uzun. Heyhat! Ondan
gecmis zamanda bahsediyorum. Hikayemin kemerini bir
delik daha bir sikayim.

Lloyd George'dan nefret ediyor; o olmasaymis Rus Impa-
ratorlugu ¢okmezmis; dahasi - genel olarak: “O Ingilizleri
ellerimle bogabilirim.” Almanlar da Bolsevizmi konserve
yapip Lenin’le beraber Rusya'ya ihrag ettikleri o muhurla
trenden oturu agizlannin paym ahyorlar. Fransizlardan ise
soyle bahseder: “Biliyo musunuz, Ardalion'un (Beyaz Or-
du'da savagsmis olan kuzeni) dedigine gore Odessa bosalti-
lirken basbayag al¢cak¢a davranmigslar.” Aym zamanda tipik
Ingiliz yuzunun (benden sonra) dinyanin en yakisikh yu-
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zu oldugunu dusunuyor; Almanlara muziksever ve dengeli
olduklan i¢in sayg) besliyor; bir zamanlar birkag¢ gun gegir-
mis oldugumuz Paris’e ise tapugim soyluyor. Bu fikirleri
pencere girintilerine oturtulmus heykeller kadar sabit. Bu-
na karsin Rus halkina dair fikri, tim boyutlanyla, belirgin
bir evrim gegirdi: 1920'de hala “Ger¢ek Rus koylusu mo-
narsisttir” diyordu; simdi “Gergek Rus koylusunun soyu
takendi.” diyor.

Egitimi yetersiz, gozlem gucu simirh. Bir gun “mistik” ke-
limesinin her nedense belli belirsiz “mis”, “sis” ve “silik”
kelimeleriyle baglantih oldugunu, ama mistigin aslinda ne
oldugu hakkinda en ufak bir fikre sahip olmadigim kesfet-
tik. Tamdig) tek agac kayin, ona memleketinin ormanlarini
hatirlattgim soylayor.

Yutarcasina okumakta ustine yok, ama sadece suprintu
okuyor, hig¢bir seyi aklinda tutamiyor, uzun tasvirleri ath-
yor. Kitaplanm bir Rus kutuphanesinden aliyor; orada ki-
tap se¢meye oturmayagorsun kalkmak bilmiyor, masada ki-
taplan elinde evirip ceviriyor; yem aranan bir tavuk gibi bi-
rini ahyor, sayfalarim cevirip, sdyle yandan bir bakiyor,
sonra geri koyuyor, baska birini aliyor, aciyor -ki butin
bunlan masanin ustinde tek elle yapiyor; kitab ters agtig-
ni fark edip, bir 90 derece kadar ¢eviriyor- daha fazla degil,
cunki onu elinden atip kutiuphanecinin baska bir kadina
vermek uzere oldugu bir cilde hamle ediyor; butun bu is-
lem bir saatten fazla suruyor, son se¢imini ise neyin belirle-
digini bilmiyorum. Kitabin ad1 belki de.

Bir defasinda bir tren yolculugundan donerken, yamimda
kapaginda siyah bir agin ortasinda koyu kirmiz1 bir 6rum-
cek olan berbat bir cinayet romam getirmistim. Bir gozden
gecirdi ve kitab1 muthis heyecan verici buldu - sonuna bir
goz atmadan duramayacagin anladi, ama bu her seyi ber-
bat edeceginden, gozlerini simsiki kapayip kitabi ortadan
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yirtarak ikiye ayirdi ve ikinci, sonu¢ bolimunu saklads;
sonra nereye sakladigini unuttu ve uzun, upuzun bir sure
evin i¢inde, kendi gizledigi su¢luyu ararken bir yandan da
alcak sesle kendi kendine minldandi durdu: “O kadar, o
kadar muthis heyecan vericiydi ki, sonunu 6grenmezsem
o6lecegim, biliyorum-”

Aruk ogrendi. Her seyi agiklayan o sayfalar emniyetteydi;
yine de bulundular - hepsi, belki biri hari¢. Gergekten bir-
cok sey olup bitti; artik simdi sirasiyla agiklanmis durumda
bunlar. En korktugu sey basina geldi. Kehanetlerin en te-
kinsizi. Paramparg¢a olmus bir ayna. Evet, oldu bitti, ama
pek de siradan bir yolla degil. Zavalh 6lu kadin.

Tam-ta-tam. Ve bir kez daha -TA-TAMM! Hayr, delirme-
dim. Yapuigim topu topu kugik, neseli sesler cikarmak. Bi-
rine 1 Nisan sakasi yaptiktan sonra hissedilen turden bir
nese. Ve ben birini basbayag da oyuna getirdim. Peki kim
o? Mulayim okuyucum, kendine aynada bir bak, madem
bu kadar ¢ok seviyorsun aynalan.

Su anda, birdenbire uzgun hissediyorum kendimi - bu
sefer gercekten. Tam simdi, ¢arpic1 bir canhlikla, balkonda-
ki o kaktusu, o mavi odalari, modern, kutu gibi, alandan
kazanmak i¢in her numaraya basvuran, biz-palavraya-pa-
bug-birakmayiz uslubunda insa edilmis o yeni moda apart-
mandaki dairemizi gozimuin 6ntne getirdim. Orada, be-
nim tertip ve temizlik dolu dunyamda Lydia’nin yaydig
duzensizlik parfaumunun tath, bayag: kokusu. Ancak ku-
surlan, masum sikicihig, bir yatakhane ahiskanhig olan ya-
takta kikirdama krizlerine yakalanmas, sinirlerimi gergek-
ten bozmuyordu. Asla tarismadik, bir kez olsun ondan si-
kayet¢i olmadim, herkesin 6ninde ne herzeler yumurtla-
mis olursa olsun, ne denli zevksizce giyinirse giyinsin.
Renk tonlarim ayirt etmekte pek de basansizdi, zavallhicik.
Ana renkler tutuyorsa tamam, diye dasunurdu, bu onun
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ton anlayigim tatmin etmeye fazlasiyla yeterdi, dolayisiya
cimen yesili kece bir sapka ve zeytin yesili veya Nil yesili
bir elbiseyle arz-1 endam edebilirdi. Her seyin birbirini
“yankilamasindan” hoglanirdi. Eger mesela, kusag siyahsa,
yakasinda kuguk siyah bir puskul veya kuguk siyah bir fir-
fir kesinlikle olmak zorundaydi. Evliligimizin ilk yillannda
Isvigre isi nakish keten ¢camasirlar giyerdi. Incecik bir elbi-
seyi kalin sonbaharlik ayakkabilarla giymek onu asla rahat-
siz etmezdi; hayir; armoninin gizleri konusunda en ufak
bir fikri yoktu, bunun da onun perisanlik derecesinde dag-
nik olmasiyla ilgisi vardi. Pasakhihg yaruyusunde bile ken-
dini ortaya koyuyordu, ne yapar eder sol ayakkabisinin to-
pugunu agindirird.

Cekmecelerine bakinca tuylerim urperirdi; ¢aputlar, kur-
deleler ve ipek parcalarindan bir karmasa, pasaportu, sol-
mus bir lale, guve yenigi kurk parcalan, turla tarla anakro-
nizmalar (kizlann asirlar evvel giydigi tozluklar mesela) ve
buna benzer bir sirii olmayacak suprianti. Ustine ustluk
gayet siklikla, minnacik, les gibi bir dantel mendil veya yir-
tik bir corap teki bir yolunu bilir, benim fevkalade duzen-
lenmis esyalanmin evrenine sizard1. O ¢evik baldirlar ¢orap
ogutiayordu sanki.

Ev islerinden zerrece anlamazdi. Duzenledigi davetler
korkunctu. Kuguk bir tabakta, aym fakir tagra ailelerinin
sunduklanndan, kink sutlu ¢ikolata parcalan mutlaka olur-
du. Bazen kendi kendime sorardim, neyini sevdim diye. Bel-
ki suzgun gozlerinin sicak ela gozbebeklerini, belki ne olur-
sa olsun yaptirmaktan geri durmadig1 kumral saglanndaki
kendiliginden yana giden dalgay1 ya da dolgun omuzlarinin
o kendine 6zgu hareketini. Ama zannederim isin dogrusu,
beni sevdigi i¢in seviyordum onu. Onun i¢in ben ideal er-
kektim: akilh, tuttugunu koparan. Ve benden iyi giyineni
yoktu. Hatirlanm bir keresinde, o kocaman pantalonlu yeni
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smokini ilk kez giydigimde, ellerini birlestirip bir koltuga
gomilda ve minldandiydi: “Oh, Hermann...” llahi azap gibi
bir seye yaklasan bir kendinden ge¢meydi bu.

Sevdigi adamin suretini daha da susleyerek yolun bir ya-
nsin1 da kendim katettigim ve boylece ona ve mutluluguna
yardimc1 olduguma iliskin belli belirsiz bir hisle, bana duy-
dugu guveni kotuye kullandim ve beraber yasadigimiz on
yil boyunca ona kendim, gecmisim, maceralanm hakkinda
oyle ¢ok yalan soyledim ki hepsini her an hatirlayacak bi-
cimde akhimda tutmaya ¢alismak beni agardi. Ama o her se-
yi unuturdu. Semsiyesi butun tanmdiklanmizda sirayla yat-
ya kalirdi; ruju kuzeninin gomlek cebi gibi en olmadik yer-
lerden cikardy; sabah gazetesinde okumus oldugu seyi ak-
sam bana asag yukan goyle anlatirdi: “Dur bakayim, nere-
de okudum, neydi tam olarak?.. Dilimin ucunda - ay, litfen,
yardim etsene!” Postalamasi icin ona bir mektup vermek
mektubu nehre atmak, isin gerisini akintinin dirayetine ve
alicinin bahk tutma keyfine birakmakla esanlamhyda.

Tarihleri, isimleri, yuzleri kanstirnirdi. Bir sey uydurur,
sonra hikayenin devamim getiremezdi; pek ¢abuk unutur-
du, hikaye bilincin dibine ¢oker, ama mazbut bir “ney-
di?”nin ilelebet genisleyen dalgaciklan yuzeyde kalirdi. As-
ki neredeyse diger tim duygulanm sinirlayan engeli asiyor-
du. Aylardan haziranin mehtapla bulustugu gecelerde, en
sarsilmaz kanaatleri parmaklannin ucuna basa basa goger-
lerdi. Uzun surmezdi, pek uzaga da gitmezlerdi, dunyas: yi-
ne kilit aluna ahinirdy; ki bu son derece basit bir dunyayd,
en buyuk zorluk, kutiphaneden aldig bir kitabin sayfasina
ciziktirmis oldugu bir telefon numarasim aramakt; oysa ki-
tabi telefon etmek istedigi kisiye 6dung vermis olurdu.

Tombul, kisa boylu, oldukea sekilsizdi, ama yalmzca tik-
naz kadinlar tahrik eder beni. Uzun boylu gen¢ kadinlarla,
siska yosmayla, bagciklanm simsiki bagladigy parlak ¢izme-
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leriyle Tauentzien Caddesi’'nde bir asag bir yukan ¢alimh
¢alimlh gezinen gururlu sik orospuyla hi¢ isim olmaz. Uysal
yatak arkadasimdan ve onun melaike havalanndan her za-
man fazlasiyla memnun kalmistim, bir de son zamanlarda,
dogaya sukran hisleriyle dolarak, bir surpriz heyecamyla
sunu fark etmistim; anladigim kadanyla, otuzlanm yanla-
mis hassas bunyeli erkeklerde zannettigim kadar da ender
rastlanmayan 6zel bir durum sayesinde, gece zevklerimin
siddeti ve tathhg harikulade bir doruga tagimyordu. Ol-
dukga iyi bilinen bir tar “kisilik ayrismasi”ndan bahsediyo-
rum. Bu bende boluk porcik, Prag yolculugumdan birkag
ay once bagsladi. Mesela, Lydia'yla yataktayken, hakk: oldu-
gunu varsaydigimiz kisa bir 6n oksamalar dizisinin tam so-
nuna yaklasirken, birdenbire o Boluinme Cininin beni ele
gecirdigini fark ediyordum. Yuzum boynunun katlanna go-
mulmus, bacaklan govdemi mengene gibi sikmaya basla-
mus olurdu, kultablasi komodinin uzerinden yere devrilir,
pesinden de kainat, derken - o anda, anlasilmaz, harikulade
bir bicimde, odanin ortasinda, cirilgiplak ayakta durur bu-
luyordum kendimi, bir elim ¢oraplanm ve kilodunu koy-
mus oldugu sandalyenin arkasinda. Aym anda iki yerde bir-
den bulunma hissi bana olaganusti bir haz verirdi; ama bu
sonraki gelismelerin yaninda hi¢ kaliyordu. Bir an 6nce bo-
linme sabirsizlig) icinde, aksam yemegi biter bitmez
Lydia'y1 yataga atiyordum. Aynsma artik en mukemmel asa-
masina ulasmisti. Lydia'nin uygun bigimde yerlestirilmis ve
yayillmis oldugu yataktan alti adim uzakhkta bir koltuga
oturuyordum. Buyulu gozlemci pozisyonumdan kash sir-
timda kosusan, dalip ¢ikan dalgalanmalan seyrediyordum,
dizlerinin pembeliginde bir sedef parlakhg, yastiga yayl-
mis saclannda bronz bir panltu yakalayan guclu bir basucu
lambasinin laboratuar atmosferi yaratan 1s1ginda - koca sir-
umin ortmedigi tek yerleri oralanydy, sonra bu sirt uzerin-
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den siynlir doner 6n tarafim nefes nefese seyirciye gosterir-
di. Bir sonraki asama, iki ben arasindaki aralik ne kadar ge-
nisse o kadar haz aldigim fark etmem oldu; bu yuzden her
gece yataktan biraz daha uzaga oturmaya basladim, ¢ok
gecmeden koltugumun arka ayaklan agik kapinin esigine
varmislardi. Sonunda kendimi salonda oturur buldum - bir
yandan da yatak odasinda sevisiyordum. Yetmiyordu. Ken-
dimi rolumu canlandirdigim aydinlatlmis sahneden en az
yuz metre uzaga tasimanin bir yolunu bulmaliydim; o yatak
odasi manzarasim yildizh gékkubbede suzilen burglar al-
tinda mavi bir sisle kaph, yukseklere tinemis hayali bir bal-
kondan seyretmek istiyordum; kuguk ama apacik belirgin
ve son derece faal bu cifti opera durbuniinden, arazi durbu-
nunden, muazzam bir teleskoptan veya aldigim hazza oran-
la buyuyecek, heniz mechul kuvvetlerde optik aletlerden
izlemek istiyordum. Ashinda salondaki konsoldan geriye
hi¢ gidemedim, o zaman bile yatak odasindaki gardirobun
kapisini, yatag yanal bir acidan gosterecek veya spiegel'den
yansitacak sekilde agik birakmazsam kapi sovesinin yatag
gormemi engelledigini fark ettim. Heyhat, bir nisan gecesi,
yagmurun arplan orkestrada sehvet kamgcilayici mirildan-
malar ¢ikanr, ben azami uzakhgim olan on bes koltuk sirasi
mesafede oturur ve carpial guzellikte bir gosteriye hazirla-
nirken -perde acilmisti ashinda, faal bendeniz muazzam
f[ormda, en yaratici halimdeydim- icinde oldugumu zannet-
tigim uzaktaki yataktan Lydia’nin esnemesi geldi ve aptalca
bir sesle, daha yataga gelmiyorsam salonda unuttugu kirmi-
z1 kitab1 kendisine getirivermemi soyledi. Tam da sandalye-
min yanindaki konsolda duruyordu kitap ve ona goturece-
gime, sayfalan bir yel degirmeninin kollan gibi ugusarak
yataga dogru firlattim. Bu tuhaf ve korkunc¢ sicrama buyu-
yu bozdu. Havalanabilme alhiskanhgim yitirmis, tecrit edil-
mis bir kus tura, ancak riyasinda ucabilen bir penguen gi-

36



biydim. Bolunme yetenegimi tekrar kazanabilmek igin ¢ok
cabaladim, eger yeni ve harikulade bir saplanti, o eglenceli
ama oldukga bayag) deneylere devam etme yolundaki tum
istegimi silip goturmemis olmasa belki sonunda basaracak-
tim da.

Bunun disinda, evliligimin bana sundugu mutluluk ek-
siksizdi. Lydia beni kayitsiz sartsiz, donup ge¢misi diasun-
meden seviyordu; baghhg: tabiatinin bir parcas: gibiydi.
Neden yine ge¢mis zamana kaydigimi bilmiyorum; aman
bosver, kalemim boylesine daha yatkin. Evet, seviyordu be-
ni, sadakatle seviyordu. Yuzamu bir o yandan, bir bu yan-
dan incelemeyi severdi; parmak ve basparmagyla, pusula
kullanir gibi, yuz hatlanm 6lger bigerdi: ortasinda uzunca
bir yank bulunan, st dudagimin uzerindeki o hayli dikenli
bolgeyi; sakaklann uzerine gelen yerde ikiz siskinlikler bu-
lunan genis almmi; isaret parmaginin tirmagi, hep simsiki
kapali olan ve gidiklanmayan agzimin iki yanindaki hatlan
takip ederdi. Hi¢ de alelade olmayan buytk bir yuz; siparis
uzerine tasarlanmig; elmacik kemiklerinin ustinde bir par-
laklik, hemen altinda yanaklar az biraz ¢ukur, tiragsiz gecen
ikinci ginun sonunda yuze bir eskiya havasi veren, bazi
isiklarda kizila calan bir tabakayla kaplanirlar - aym onun
sakal gibi. Sadece gozlerimiz tam birbirinin esi degildi ama
mevcut benzerlik bile bash basina bir liksti; ¢iinki onun-
kiler o 6numde yerde yatarken kapaliydilar ve gozkapakla-
nmi gézum kapaliyken hi¢ gormemis, sadece hissetmis ol-
mama ragmen, onun goz sayvanlanndan higbir farklan ol-
madigim biliyordum - iyi bir laf buldum! Suslu pusla ama
iyi, islubuma hosgelmis bir misafir. Hayr, biraz olsun he-
yecanlanmiyorum; denetimim yerinde. Eger arada bir yu-
ziim, derli toplu okuyucumu gicik edecek sekilde, bir ¢itin
arkasindan firlar gibi firlaywverirse, bu berikinin hayrina as-
linda: benim ¢ehreme aligsin hele; ben de bu sirada o gor-
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dugunun benim yuzam miu yoksa Felix'inki mi oldugun-
dan emin olamayisina kis kis guliyor olurum. Sobe! ama
sonra - ebe; belki ben degildim demin sobeleyen! Ancak bu
yolla okuyucuya bir ders vermeyi umabilirim, ona bizimki-
sinin hayali bir benzerlik degil, gercek bir olabilirlik, hatta
fazlas: - gercek bir olgu, evet, ne denli hayali veya sagma
gelse de, bir olgu oldugunu gostererek.

Prag’dan Berlin'e dondugumde, Lydia’yr mutfakta bul-
dum, bardakta yumurta ¢irpmakla mesguldi - “gugu-mu-
gu” diyorduk buna. “Bogazcigim agnyor” dedi ¢cocuk sesiy-
le; sonra bardag: ocagin kenanna koydu, san dudaklarim
bileginin tersiyle sildi ve elimi 6pmeye uzandi. Uzerinde
pembe bir elbise, pembemsi coraplar ve partal terlikler var-
di. Aksam gunesi mutfag kare kare boluyordu. Koyu, yo-
gun, san kansimin icinde kasigy dondirmeye baslad: yeni-
den, seker taneleri hafifce qiirdiyordu, kansim hala topak
topaku, kasik istenen kadifemsi, yumusak oval hareketi ya-
pamiyordu. Ocagin uzerinde yipranmis bir kitap agik duru-
yordu. Sayfanin kenarinda kimligi belirsiz biri tarafindan
ucu kit bir kalemle karalanmis bir not vardr: “Uziicii, ama
gercek”, devaminda da noktalan cizgilerinden gittik¢e uza-
ga suruklenen ug tane unlem isareti. Karimin ailesinden bi-
rine belli ki ¢ok hitap etmis cumleyi dikkatle okudum:
“Komsunu Sev,” demisti Sir Reginald, “insan iligkileri bor-
sasinda para eden bir s6z degil ginumuzde.”

“Eee- yolculuk iyi miydi?” diye sordu, sap: enerjik bir bi-
cimde cevirmeye devam ederken; hazneyi dizlerinin arasina
sikisurmisti. Kahve cekirdekleri ¢catirdadilar, nefis bir koku
saldilar; degirmen hala tangir tungur, gacir gucur, bir gayret
cahisiyordu; sonra bir rahatlama, bir teslimiyet; tum diren-
me kaybolmustu; bos.

Kafam kansti her nasilsa. Bir riyadaymisim gibi. Su gugu
mugu dedigimiz seyi yapiyordu - kahve ¢ekmiyordu ki.
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“Daha beteri de olabilirdi,” dedim, yolculugu kastederek.
“Ya sen, senden ne haber?”

Ona inanilmaz maceramdan niye bahsetmedim? Ona mil-
yonlarca mucize uyduruveren ben, o kirlenmis dudaklanm-
la, gercek bir mucizeden bahsetmeye cesaret edemiyordum.
Veya belki de bagka bir sey durduruyordu beni. Bir yazar ilk
musveddesini ona buna gostermez; ana rahmindeki bir ¢o-
cuktan Minik Tom veya Belle diye bahsedilmez; bir vahsi,
gizemli anlamlar tasiyan, mizacin kestiremedigi nesnelere
isim vermekten kaginir; Lydia kendisi de benim onun henuz
bitirmedigi bir kitab1 okumamdan hoslanmazd:.

Gunlerce o karsilasmanin baskisi beni ezdi. lkizimin tim
bu zaman zarfinda benim bilmedigim yollarda duse kalka
gidiyor olmasi beni tuhaf sekilde rahatsiz ediyordu, ag, usu-
mus ve 1slanmigt1 - belki de sifayr kapmisti. Onun bir is bul-
masim ¢ok istiyordum: onun sicak ve rahat oldugunu bil-
mek i¢imi rahat ettirecekti - ya da en azindan hapishanede
guvencede oldugunu. Yine de iginde bulundugu sartlan du-
zeltecek mudahalelerde bulunmaya niyetim yoktu. Bakimini
ustlenmeye hi¢ mi hi¢ hevesli degildim, zaten baldin¢iplak-
larla dolup tasan Berlin’de ona bir is bulmak imkansiz olur-
du. Hata, acik soyleyeyim, bir bakima onunla arama belli bir
mesafe koymay tercih ediyordum, herhangi bir fiziki yakin-
lik benzerligimizin buyisuna bozarmis gibi. Arada bir ona
biraz para yollayabilirdim, basibos gezinmeleri sirasinda te-
lef olur da, sadik temsilcim, ytizamun canh kopyasi tedaviil-
den kalkiverir korkusundan... Merhametli ama bos dustin-
celer, ¢unkii adamin sirekli bir adresi yoktu. Oyleyse (diye
dusindum), Saksonya'da bir yerdeki o koy postanesine ug-
rayacag) o sonbahar ginune dek oyalanalim.

Mayis gecti, hafizamda Felix'in anis1 kabuk bagladi. Bu
cumlenin puruzsuz akisim keyfimden kaydediyorum: ilk
iki kelimedeki bayag anlat tonu, devaminda gerzekge bir
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memnuniyetin uzun i¢ ¢ekisi. Bununla beraber, pireyi deve
yapma merakllan, genel anlamda konusuyorum, “kabuk
baglamak” deyiminin ancak yaralardan bahsederken kulla-
nildigina dikkatimizi cekmekle ilgilenebilirler. Buna sadece
soz arasinda deginiyorum; kotu niyetim yok. Kaydetmek is-
teyecegim bir sey daha var - o da su, yazmak bana artik da-
ha kolay geliyor: hikayem bir ivme kazandi. Artik bindim o
otobiise (basta bahsedilen) ve ustune ustlik, cam kenann-
da rahat bir koltuga yerlestim. Arabayr almadan once de, is-
te aynen boyle giderdim ise.

O yaz hayli siki caligmas: gerekti, parlak mavi kuguk Ica-
rus'un. Evet, yeni oyuncagima olduk¢a duskundum.
Lydia'yla ben sik stk tim gunumuzu gegirmek uzere basar,
sayfiyeye giderdik. Ressam olan Ardalion adindaki kuzenini
de her seferinde yanimiza alirdik: neseli bir arkadast ya,
berbat bir ressamdi. Nereden baksamz meteliksizin tekiydi.
Insanlar ona portrelerini yapurdiginda bu ya dupeduz hayir-
severlikten ya da dogalanndaki zaaftand1 (adam girkin bi-
cimde 1srarc1 olabiliyordu). Benden ve tahminim Lydia'dan
da, ufak miktarlarda bor¢ para alirdi; yemege kalmamn da
mutlaka bir yolunu bulurdu. Kirasim her zaman geciktirir-
di, ddediginde de, nakit degil resimle. Tam soylemek gere-
kirse, naturmort olarak... egimli bir kumasin ustune yerles-
tirilmis kare elmalar veya egik bir vazonun igine konmus
fallik laleler. Butin bunlan ev sahibesi kendi parasiyla cer-
ceveletir ve asardi, bu da kadinin yemek odasinin avangard,
sanat sevicilerin duzenledigi bir sergiyi andirmasina sebep
olurdu. Bir vakitler, “mamur ettigi” (duvarlanm dekore etti-
gi diye anlayin) bir Rus lokantasinda besleniyordu; onun
kullandig) deyim bundan bile gosterisliydi, cunku Moskova-
hydy, orahlar da debdebeli aynnuilarla yuklu nukteli bir argo
kullanmaya merakhdirlar (taklidini yapmaya kalkismayaca-
gim). lsin komigi, fakirligine ragmen, bir yolunu bulup Ber-
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lin’e arabayla u¢ saat mesafede bir arazi almay: basarmisti -
almak dedigim, bulup bulusturup yaz marklik kaporay: ya-
urmis, gerisini bosvermisti; hatta, tek bir kurus daha uglan-
may1 dusunmuyordu, ilk 6demeyle doélledigi o topragn, ar-
tik kiyamete kadar kendisine ait oldugunu farz ediyordu.
Asagy yukan iki buguk tenis kortu uzunlugundaki bu arazi,
oldukga guzel bir golun kiyisindaydi. Govdeleri Y-geklinde
birbirine sanlmis bir ¢ift kayin agac1 vardi (veya bir gift cilft,
yansimalanm da sayarsamz); aynca birka¢ bodur kara agac;
biraz otede bes cam agac1 duruyordu, kiyidan daha igerilere
gidince ise bir supurge otu fundahgina vanhyordu, etrafi
cevreleyen ormanin hediyesi. Arazi citle gevrili degildi- bu
ise para yetismemisti. Ardalion’un iki yandaki arazilerin ¢it-
le gevrilmesini bekledigini ¢ok kuvvetle tahmin ediyordum,
o zaman kendi arazisinin simirlan da belirlenmis ve bedava-
dan smirlan ¢izilmis olacakti; ama komsu araziler daha sa-
tilmamgti. Nemli, sivrisinek kaynayan ve koyden uzak gol
kiyisinda isler kesatti; anayola baglanan bir yolu da yoktu,
kimse de bu yolun ne zaman yapilacagim bilmiyordu.

Hatirhyorum, oraya ilk kez haziran ortalarinda bir pazar
sabahi, Ardalion’un 6ve 6ve bitiremeyerek bizi suriklemesi
sonucu gitmistik. Yol ustunde onu almak i¢in durduk. Goz-
lerim penceresine kilitli, uzun uzun korna ¢aldim. Pencere
derin uykusundan uyanmadi. Lydia ellerini agzina géturda
ve borazan gibi bir sesle: “Ar-delyo-o!” diye seslendi. Daha
algaktaki pencerelerden birinde, bir birahanenin (nedense
Ardalion oraya bor¢ takmusg gibi bir gorunusu vard) tabela-
sinin hemen ustunde bir perde hisimla agiliverdi ve kurba-
ga desenli sabahhig) icinde Bismarck’la asik atabilecek biri
elinde gercek bir borazanla disan bakn.

Lydia’y1, bu arada sarsintisi kesilmis olan arabada biraka-
rak, Ardalion’u kaldirmaya gittim. Onu uyur buldum. Tek
par¢a mayosuyla uyuyordu. Yuvarlanarak yataktan ¢ikt,
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sessiz bir suratle sandaletlerini ayagina gecirdi, mavi bir
gomlek, flanel bir pantalon giydi; (yanaginda supheli bir
siskinlik olan) bir evrak ¢antas1 kapt1 ve asagiya indik.
Agirbash ve uykulu ifadesi patates burunlu suratina pek de
cazibe katmiyordu dogrusu. Onu arka koltuga oturttuk.

Yolu bilmiyordum. O ise Pater Noster duas: gibi ezbere
bildigini soyledi. Berlin’den daha yeni ¢ikmistik ki yolumu-
zu kaybettik. Yolculugumuzun geri kalam yol sormakla
gecti.

Oglene dogru Konigsdorf'u gegip, tamdig bir duzlikte
hizla ilerlerken “Bir arazi sahibi i¢cin ne mutlu bir manza-
ra!” diye haykirdi1 Ardalion. “Nerede donecegini soyleyece-
gim. Selam olsun, selam olsun size, asirhk agaclanm!”

“Salak numaras: yapma, Ardy hayatim,” dedi Lydia sakince.

Yolun iki yaninda kum ve fundaliklarla kaph cinsinden,
islenmemis bir arazi uzaniyordu, araya taze ¢camlar serpisti-
rilmisti. Sonra, daha ileride, bitki ortusu degisti; aruk sag-
mizda, ileride bir ormanin karanhk goélgesinin simir cektigi
siradan bir tarla vardi. Ardalion tekrar vizildanmaya basla-
di. Ana yolun saginda parlak san renkte bir direk yukseli-
yor ve o noktada dik bir agiyla belli belirsiz bir yol, trafige
kapal1 bir yol hayaleti aynliyordu, artik dulavratotlariyla
yabani yulaflar arasinda son bulan.

“Buradan donuyoruz,” dedi Ardalion azametle ve sonra,
ani bir homurtuyla ustime yigildi, ¢unku frene basmistim.

Gulumsuyorsun 6yle mi, mulayim okuyucum? Elbette,
neden gulimsemeyecek missin? Guzel bir yaz gunu ve sa-
kin doga; iyi huylu, sersem bir sanatc1 ve yol kenannda bir
isaret diregi... O san direk... Parselleri satan adamin diktigi,
sahane bir yalmzlk icerisinde yukselen, Waldau koyune on
yedi kilometre daha yakindaki daha cazip ve pahal araziler
uzerinde nobet tutan oteki boyah direklerin yolunu yitir-
mis bir kardesi. O miistesna arazi isareti o andan itibaren
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benim i¢in bir fikrisabit haline geldi. Genis bir arazinin or-
tasinda, san fon kagidindan kesilip ¢ikanlmis gibi rayala-
nmda dogrulup dikiliyordu. Hayallerim onun konumuna
gore sekilleniyordu. Tam dusuncelerim donup onda bulu-
suyordu. Tasavvurlarimin karanlhginda, sadik bir yol goste-
rici gibi parhyordu. Bugin, onu gérir gormez tanidigim
hissine sahibim: gelecege ait bir sey oldugunu tamdim. Bel-
ki de yanihyorum; belki de ona bakisim son derece kayt-
sizdi, tek derdim de donerken ¢amurlugumu ona sirtme-
mekti; ama yine de, bugin geriye baktigimda onunla ilk ta-
nismamu ilerki gelismelerden ayn dustiinemiyorum.

Yol, daha evvel bahsi gecti, kendini kaybediyor, silinip gi-
diyordu; otomobil tumsekli yolda ziplarken huysuzca ga-
cirdady; durdum, omuzlanm silktim.

“Ardy hayatim, burdan vazgecip Waldau’ya kadar devam
etmemizi 6neriyorum; orada buyuk bir gol ve bir kafe mi
ne oldugunu soylemistin,” dedi Lydia.

“So6z konusu bile olamaz’ diye heyecanla cevaplad1 Arda-
lion. ‘Niyesi, kafenin plam daha yeni yapihyor, bir, benim
de golum var, iki. Haydi, sevgili dostum,” diye devam etti,
bana donerek, “yuriit su takayi, pisman olmayacaksin.”

Onumizde, daha yiksekte, yiiz metre kadar mesafede,
bir cam ormam bashyordu. Oraya baktim ve...nasil diye-
yim, oray1 tamdigim hissettim, yemin ederim. Evet, iste
bu, simdi daha acik¢a hissediyorum - o tuhaf hisse kesin-
likle kapildim, bu sonradan eklenmis bir rotus degil. Ve o
san levha... Geriye bir goz atigimda, bana ne kadar anlamh
bakmist1 - “Buradayim, emrindeyim...” dercesine. Sonra
karsiki ¢camlar, govdelerine sikica gegirilmis kirmizimsi y1-
lan derisini andiran kabuklarn, razgann tersine dogru oksa-
digy yesil kurkleri; ormamn kenanndaki o giplak kaymn aga-
c1, (neden “ciplak” yazdim simdi? Daha kis gelmemisti, ki-
sa henuz ¢ok vardi), hava oylesine latif ve neredeyse hic
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bulutsuz ve kuguk kekeleyen cekirgeler canla basla z’yle
baslayan bir sey demeye ¢ahsiyorlar... Evet, hepsinin bir an-
lami vardh - suphesiz.

“Nereye yarutmemi istiyorsun, sorabilir miyim? Yol mol
goremiyorum.”

“A, bu kadar minn kinn etme,” dedi Ardalion. “llerle,
azizim. Evet evet, dumduz ileri. Suraya, su agikhg gordu-
gun yere. Araba gecer oradan ve bir ormana girdik mi, bir
kosuda benim oraya vanveriyoruz.”

“Inip yiramek daha akillica olmaz m1?” diye teklif etti
Lydia.

“Haklisin,” diye cevapladim, “kimse buradan terk edilmis
yeni bir otomobili ¢almaya kalkismaz.”

“Evet, fazlasiyla riskli,” diye kabullendi hemen, “ama siz
ikiniz gidemez misiniz” (Ardalion homurdandi), “ben sizi
burada beklerken, o sana arazisini gosterir, sonra Wal-
dau’ya devam eder golde yuzer, kafede otururuz, ha, ne
dersiniz?”

“Ne kadar hainsin,” dedi Ardalion gayet hisli bir sekilde.
“Sizi kendi arazimde agirlamak istedigimi anlamiyor mu-
sun? Size bazi guzel surprizlerim de olacakti. Simdi ¢ok ki-
nldim.”

Arabay: ¢ahstirdim, “Eger carparsak tamir parasini sen
odersin,” diye de ekledim.

Sarsintilar beni koltugumda yerimden sigratiyordu, ya-
nmimda Lydia signyor, arkamizda ise Ardalion signiyor ve
durmadan konusuyordu: “Simdi (gim) ormana girecegiz
(gam) ve fundahklar (gam-gum) yolu kolaylastiracak
(gam).”

Girdik de. Once derin bir kuma saplandik, motor kukre-
di, tekerlekler patinaj yapti; sonunda ¢ikip kurtulduk; son-
ra dallar arabanin kaportasina surtunmeye basladilar, boya-
sin ¢ize ¢ize. En sonunda patika gibi bir sey ¢ikt1 kargimi-
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za, kuru bir fundahga dahyor, sonra sik aga¢ govdelerinin
arasindan kivrila kivrila yeniden ortaya ¢ikiyordu.

“Daha saga,” dedi Ardalion, “biraz daha saga. Eee, ne di-
yorsunuz ¢amlarin kokusuna? Nefis degil mi? Soylemistim.
Kesinlikle nefis. Siz burada durun, ben bir kesfe ¢ikayim.”

Arabadan indi ve her adiminda mabadim ilhamla sallaya-
rak uzaklast.

“Hey, ben de geliyorum,” diye seslendi Lydia, ama bizim-
ki pupayelken ilerliyordu ve zaten su an yogun bitki ortu-
sinden gorinmuyordu.

Motor biraz tikirdadi ve durdu.

“Amma tekinsiz yer,” dedi Lydia. “Dogrusu burada tek
basima kalmaya korkarim. Insan soyulabilir, cinayete kur-
ban gidebilir, aklina ne gelirse...”

Iss1z bir yer, evet! Camlar yumusak bir sekilde, nazh naz-
i ugulduyorlardy, etrafta kar vardi ve ciplak agikliklardan
kara toprak goruniuyordu. Ne sagmalik! Haziranda kar ne
arar? Uzerinin karalanmasi gerekir, silmek seytani bir is ol-
masa; gercek yazar ben degil, sabirsiz hafizam ¢unku. Bunu
istediginiz gibi anlayin; beni hig ilgilendirmez. San diregin
tepesinde de kardan bir takke vardi. Iste gelecek, ge¢misin
icinden titrek bir 151k sacarak boyle beliriyor. Yeter ama, o
yaz gunune tekrar odaklanalim: benek benek gun 15181, ma-
vi arabanin ustunde dallann golgeleri; bir gin en beklen-
medik bir nesnenin, bir tiras fircasimn kendini buluverece-
gi arabanin ayak konacak yeri uzerinde bir ¢cam kozalag).

“Sali gunu mu geliyorlar?” diye sordu Lydia.

“Hayir, ¢arsamba gecesi.” Diye cevapladim.

Sessizlik.

“Gecen seferki gibi,” dedi kanm, “seyi yanlannda getir-
mezler umanm.”

“Getirdiler diyelim... Niye umurunda ki?”

Sessizlik. Kekiklere konan kiiciitk mavi kelebekler.
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“Hermann, kuzum, kesinlikle emin misin ¢carsamba gece-
si olduguna?”

(Burada sakh olan anlam agiklanmaya deger mi? Onem-
siz seylerden bahsediyorduk, tamdigimiz bazi insanlardan,
kopeklerinden, kucuk vahsi bir sey, partilerde tum davetli-
lerin dikkatini ¢eken; Lydia sadece “safkan, buyuk kopek-
lerle” ilgilenirdi; “safkan” kelimesini telaffuz ederken bu-
run delikleri titrerdi.)

“Niye geri gelmiyor?” dedi. “Yolunu kaybettigine eminim.”

Arabadan indim ve etrafim dolastim. Her yam ¢iziklerle
doluydu.

Lydia yapacak baska bir sey bulamadigindan Ardalion'un
siskin ¢antasim ald eline: yoklad, sonra da acti. Birkag
adim uzaklasim (hayir, hayir - o sirada aklimin nerelere
kayp gittigini hatirlamiyorum); ayagimin dibindeki birkag
kink kuguk dal inceledim; sonra yine geri dondum. Lydia
ayakliga oturmus 1shk otturiayordu simdi. lkimiz de birer
sigara yaktik. Sessizlik. Agzim ¢arpitarak dumani kendine
6zgu bir sekilde kenardan birakiveriyordu.

Uzaktan Ardalion’un sehvetli gimburtisu duyuldu. Bir
dakika sonra bir aciklikta belirdi ve kollanm sallayarak bize
gelmemizi isaret etti. Arabayla arkasindan yavasca ilerledik,
agac govdelerinin etrafindan dolanarak. Ardalion azimli bir
isadam edasiyla genis adimlar atarak onden ilerliyordu. Bir
sey parlaywerdi - gol.

Arazisini anlatiim zaten. Bana tam sinirlanm gostereme-
di. Koca kaz adimlanyla metreleri 6l¢ta, durdu, agirhgim
tastyan bacagim hafifce bukerek arkasina bakti; kafasim sal-
lad1 ve her ne ise birgeylerin isareti olan kesik bir aga¢ gov-
desini aramaya koyuldu.

Birbirine sanlmis iki kayin agaci1 suda kendilerini seyre-
diyorlardi; suyun yuzeyinde bir yumak tuy yuzuyor, sazlar
guneste panldiyordu. Ardalion’un bize vaat ettigi surprizin
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bir sise votka oldugu anlasildi, ama Lydia votkay: saklams-
t.. Guluyor, gobeginden bir ¢ift kirmiz1 mavi serit gegen bej
mayosu iginde tipki bir kroket topu gibi hoplayip ziphyor-
du. Ardalion yavasca yuzerken onun sirtina ¢ikmaktan
(“Cimdikleme kadin, yoksa firlatir atanm seni!”) hevesini
aldiktan ve bir suru feryat ve su tukurmelerden sonra, su-
dan ¢ikn, bacaklan oldukga killiydi, ama hemen kurudular,
geriye hafif parlak bir ayva tuyu tabakasi kaldi. Ardalion,
suya baliklama dalmadan 6nce 1stavroz ¢ikardi; baldinnin
on kismi boyunca uzanan i¢ savastan kalma ¢irkin bir yara
vardy; taktigr mujik motifli gamus hag, dahs yapuginda tik-
sindirici, porsuk mayosundaki agikhiktan disan firhyordu.

Lydia uslu uslu makyaj kremini buladi ve sirtuistii uzanarak
kendini gunesin kollarina birakt. Birka¢ adim uzakta, Ardali-
on ve ben en guzel cam agacinin golgesinde keyif cattik. Artik
maalesef kuculmiis olan ¢antasindan bir eskiz defteri ve ka-
lemler ¢ikards; ¢ok ge¢gmeden beni ¢izdigini fark ettim.

“Kolay ¢izilmeyen bir yuzun var,” dedi, gozlerini kisarak.

“Ah, n’olur goster bana!” diye ciyaklad: Lydia, tek bir uz-
vunu bile kimildatmadan.

“Biraz basim kaldir.” dedi Ardalion. “Tamam, tesekkur
ederim.”

“Ah, n'olur gostersene” diye seslendi Lydia bir dakika
sonra tekrar.

“Sen once bana votkam nereye sakladigini goster,” diye
minldand: Ardalion.

“Katiyen!” diye cevaplad1. “Ben varken i¢mene izin ver-
meyecegim.”

“Bu kadin deli! Sence gercekten gommus mudur dersin,
ahbap? Dogruyu soylemek gerekirse benim niyetim seninle
kardeslige kadeh kaldirmaku.”

“Sana ickiyi toptan biraktiracagim”, diye haykird: Lydia,
yagh gozkapaklarim kaldirmadan.
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“Kahrolasi kiistahe,” dedi Ardalion.

“Soyle bakalim,” dedim, “sana yuzumu ¢izmenin kolay
olmadigini séyleten ne? Zorluk nerede?”

“Bilmiyorum. Kursunkalem seni yakalayamiyor. Bir da-
haki sefere karakalemle veya yaghboyayla denemeliyim.”
Birgeyler sildi; silgi artiklannm parmaklarinin eklemleriyle
supurdu; bagimi yana egdi.

“Tuhaf, her zaman son derece siradan bir ytizim oldugunu
dusunmugumdur. Belki de profilden ¢izmeyi denemelisin,”

“Evet, profilden!” diye bagirdi Lydia (deminki gibi: kum-
da kollarim1 bacaklanni agmis yatiyordu).

“Eh, siradan demek pek dogru olmaz. Biraz kaldr, lutfen.
Hayir, bana sorarsan, son derece sana 6zg, zor bir sey var
yuzunde. Tum hatlann kalemimin altindan kayiveriyor
sanki, kayiyor ve kayboluyor.”

“Bu tur yuzlere ender mi rastlanir yani, bunu mu demek
istiyorsun?”

“Hicbir yuz birbirine benzemez,” buyurdu Ardalion.

“Tannm, pisiyorum,” diye yakind: Lydia, ama kinildamada.

“Yani, simdi, ama - hi¢bir ytiz mu!.. Bu biraz fazla ileri git-
mek olmuyor mu? Herkesin bildigi belli insan tiplerini ele
alalim; mesela, zoolojik tipleri. Maymunun yuz hatlanna sa-
hip insanlar vardir, bunun yam sira fare tipi, domuz tipi.
Sonra unlulerle benzerligi ele alalim - erkeklerde Napolyon’a
benzeyenler, kadinlarda Kralige Viktorya'ya. Insanlar benim
Amundsen'i andirdigimi soylediler. Bircok kez a la Leo Tols-
toy burunlara rastgeldim. Sonra bir de, belli usluptaki resim-
leri dusunmemize yol acan surat tipi vardir. lkonlara benze-
yen yuzler, madonnalar! Peki ya bir hayat bi¢ciminden ya da
meslekten kaynaklanan benzerlige ne demeli?..”

“Butun Cinlilerin birbirine benzedigini soyle de bitsin.
Dostum, sanat¢inin algiladiginin, esas itibanyla seyler ara-
sindaki fark oldugunu unutuyorsun. Benzerligi fark edenler
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avamdan insanlardir. Lydia’nin sinemada soyle seyler hay-
kirdigini duymaz muiyi1z hep: ‘Aa! Hizmet¢imize ne kadar da
benziyor!™

“Ardy hayatim, komik olmaya ¢alisma,” dedi Lydia.

“Ama sunu kabul etmelisin,” diye devam ettim, ‘bazen
onemli olan benzerliktir.”

“lkinci bir samdan satin alirken.” dedi Ardalion.

Konusmamizi nakletmeye devam etmeme hi¢ gerek yok.
Ahmagn insanin ¢iftinden bahsetmeye baglamasim tutkuy-
la istiyordum, ama resmen etmedi. Bir sire sonra eskiz def-
terini ¢antasina kaldirdi. Lydia yaptigim gostermesi konu-
sunda israr etti. Votkasim geri verirse gosterecegini soyledi.
Lydia reddetti ve eskiz ona gosterilmedi. O gunun hatirasi,
gunes isill hafif puslu bir havada sona eriyor veya sonraki
yolculuklann anilanyla kansiyor. Cunku o ilk yolculugu
birgok digeri izledi. O yalmz ormam ve ortasinda parlda-
yan golu zamanla endiseli, eziyetli bir keskinlikle sevdim.
Ardalion emlakgiyla tamigmam ve yandaki araziyi satun al-
mam konusunda ¢ok ustiime vardi ama kesinlikle reddet-
tim; arazi alma pesinde olsam bile, yine de karar veremez-
dim, ¢unku islerim kotu gidiyordu o yaz ve her seyden bik-
mistim: benim pis ¢ikolata iflasima yol agmaktaydi. Ama si-
ze yemin ediyorum beyler, serefim uzerine; menfaatperest
birinin a¢gozlulugunden, belimi dogrultma kaygisindan
ibaret degildi durum... Her neyse, olacaklan simdiden sez-
dirmenin geregi yok.
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UCUNCU BOLUM

Bu bolume nasil baglayalim? Birkag farkh tarz 6nerecegim,
aralanndan seginiz. Iste birincisi (anlatinin yazar ya da ha-
yali bir anlatic1 agzindan birinci tekil sahista yonlendirildigi
romanlarda zahmetsizce benimsenen):

Bugun hava guzel, ama soguk, nizgar dizginlenemeyen
bir hiddetle esiyor; penceremin altinda her dem yesil yap-
raklar saga sola savruluyor, ugusuyorlar, Pignan yolundaki
postac1 sapkasina yapismis, geri geri yuriyor. Huzursuzlu-
gum artiyor...

Bu tarzin ayirt edici 6zellikleri oldukga belirgin: oncelikle
yazanin yazdig) sirada belirli bir yerde oldugu acik; oyle ha-
rigten sayfanin uzerinde gezinen bir hayalet filan degil. 11-
hama kapilmis yazarken, etrafinda olup biten birseyler var;
mesela, su ruzgar, penceremden gordigum, yolun uzerinde
finldak gibi donen toz girdabi (postaci su anda geriye sav-
ruldu, iki buklum, hala ¢abalayarak, ileri dogru adim ati-
yor). Bu birincisi, guzel, ferahlik verici bir tarz; arada bir
mola verilip, kisisel-bir hava katlabiliyor; bu da hikayeye
canhlik veriyor - 6zellikle de birinci tekil sahsin da digerle-
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ri kadar hayali oldugu dusunulurse. Iste, sorun da tam bu-
rada zaten: bir mesleki hile, edebiyat duskiunu yazarhik me-
rakhlannin giye giye pacavrasim ¢ikardiklan sefil bir urba
bu, bana yakismiyor, ¢unku ben artik kendimi tamamiyla
gercege adadim. Oyleyse, 6zelligi hemen yeni bir karakteri
meydana salivermek olan ikinci tarza gegebiliriz, bolum
soyle baslayacakur:

Orlovius hosnutsuzdu.

Hosnutsuz veya endiseli oldugunda ya da sadece dogru
cevab: bilmediginde, sol kulagimn gri ayva tayleriyle kaph
uzun memesine asilma adetindeydi; sonra kiskanghklan
bertaraf etmek icin sag kulaginin uzun memesine de asilir,
sade, duz gozlugunun uzerinden agir agir bakar, sonunda
cevap verirdi: “Diyecegim biraz agir kacacak, ama ben-"

“Agir” derken “zor” demek istiyordu, Almanca’da oldugu
gibi; konustugu agirbash Rus¢a’da da Totonik bir koyuluk
vardi.

Bir bolume baslarken kullanilabilecek bu ikinci tarz, po-
puler ve gegerli bir yontemdir - ama biraz fazla cilah bir ha-
vasl var; aynca utangag, mahzun Orlovius’un yeni bir bolu-
mun kapilanm boylesine ¢evik bir hamleyle ardina kadar
agivermesini uygun bulmuyorum. Uguncu tarzimu ilgileri-
nize sunuyorum:

Bu esnada... (bir, iki, u¢ noktayla saglanan o davetkar
jest).

Eskiden bu marifet Kinematograf’in, nam-1 diger Sinema-
tografin, nam-1 diger Hareketli Goruntulerin favorisiydi.
Kahraman birseyler yaparken goruniur ve bu esnada... Ug
nokta - ve karsimizda bir tasra goriuntusu buluveririz. Bu
sirada... Lutfen, yeni bir paragraf.

... gunesin kavurdugu yolda agir agir ilerleyerek, kirec si-
vanmus egri bugria govdeleriyle yol kenannda arada bir karsi-
sina ¢ikan elma agaclannin golgesinde kalmaya calisarak...
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Hayir, sagma bir fikir: her zaman dolasacak degildi ya.
Asagilik bir ciftlik sahibi fazladan bir eleman arar; suratsiz
bir degirmenci bir sirta daha ihtiya¢ duyabilirdi. Hi¢ berdus
gibi yasamadigim i¢in, onun hayatim kendi 6zel ekranimda
canlandirmakta basansiz oluyordum - hala da basansiz olu-
yorum. En ¢ok, Prag yakinlarindaki bakimsiz bir ¢imen
adaciginda yasanan o mayis sabahinin onun uzerinde bi-
rakug izlenimi hayal edebilmek istiyorum. Uyandi. Yam
basinda iyi giyimli bir adam oturuyor ve ona bakiyordu.
Guzel bir dusunce: adam belki bir sigara verir. Almanmus.
Asin bir 1srarla (birkag tahtasi eksik miydi ne?) cep aynasi-
n1 suratima dayayip durdu; bayag kabalasti. Isran benzer-
liklerle ilgiliymis megerse. lyi, dedim, benzerlikse benzer-
lik. Bana ne yazar. Bana soyle kolay bir is ayarlasa. Adresimi
sordu. Hig belli olmaz, bir sey ¢ikabilir.

Daha sonra: 1lik karanlk bir gecede ahinn birinde bir ko-
nusma: “Ha, ne diyordum, tuhaf biriydi, o gun tamstigim
herif. Ben ve o ikizmisiz diye tutturdu.”

Karanlikta bir kahkaha: “Cift géren sendin ihtiyar ayyas.”

Burada baska bir edebi yontem hissettirmeden devreye
giriverdi: kendileri zaten birer taklit olan, yabanci romanla-
rin taklidi, negeli serserilerin, gonla ferah adamlann hayat-
larini tasvir eden. (Korkanm yoéntemlerim biraz birbirine
kansti.)

Edebiyattan s6z agilmisken ekleyeyim, bu konuda bilme-
digim yoktur. Hep epey duskun oldugum bir hobi olmustur
benim igin. Cocukken siir yazardim, 6zenle islenmis hika-
yeler yazdim. Asla babamin kahyalhigin1 yaptug1 Kuzey Rus-
yal arazi sahibinin serasindan seftali ¢calmadim. Asla kedi-
leri diri diri ggommedim. Benden daha gui¢suz oyun arka-
daslanmin kollarim1 bukmedim, asla; ama, dedigim gibi,
cetrefil siirler ve korkung¢ sonlan olan ve hig sebepsiz yere
ailemin tamdiklanyla dalga gecen 6zenle islenmis hikayeler
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yazdim. Ancak bu hikayeleri ne kagida gegiriyor, ne de on-
lardan kimseye bahsediyordum. Yalan soylemeden tek gu-
num gecmiyordu. Bulbul nasil sakiyorsa, aldigim hazdan
cildirarak, kendimden gegercesine, yaratigim yeni hayat
ahenginin i¢inde zevkle kivranarak yalan soyluyordum. Bu
tath yalanlara karsihk annem kulak tozuma bir tokat patla-
tir, babam eskiden bir boganin siniri olan binici kamgisiyla
kirbaglardi beni. Bu beni bir nebze olsun yildirmazdy; hatta
aksine, tesvik ederdi pesine dustugum hayalleri. Sersemle-
mis bir kulak ve yanan kalgalarla, meyve bahgesindeki
uzun otlann arasinda karmimin tstine uzanir, 1shk ¢alarak
hayaller kurardim.

Okulda, hi¢ sektirmeden en diisik notu ben alirdim Rus-
¢a kompozisyondan, ¢unku Rus ve yabanc: klasiklere kendi-
me 6zgu bir yaklasinim vardi; mesela Othello'nun konusunu
(ki, izninizle, son derece iyi bildigim bir hikayeydi) “kendi
kelimelerimizi kullanarak” yazmamiz istendiginde Magrip-
li’yi bir septik, Desdemona’y1 sadakatsiz yapiveriyordum.

Ust siniflardan bir zamparalik merakhsiyla girmis oldu-
gum al¢akga bir bahis sonucu elime bir revolver ge¢misti;
bununla ormandaki kavak agaglannin govdelerine tebesirle
cirkin, q1ghk atan, beyaz yuzler ¢izip o lanetlileri birer birer
vurmaya koyulurdum.

Kelimelere sikilgan ve ahmakg¢a bir hava vermeyi sever-
dim, hala da severim, onlan bir kelime oyununun kiydig
sahte nikahla birbirine baglamay:, tersyiiz etmeyi, hissettir-
meden arkalanndan yaklasmayi. Majestelerindeki bu jest
de ne ola? Tesekkurdeki bu esek? Rab ile Zebani nasil olup
da bir zebra bina ediveriyorlar?

Yillarca benzersiz, kotucul bir niya musallat oldu bana:
sonunda bir kapi olan uzun bir koridorun ortasinda ayakta
duruyorum, tutkuyla istememe ragmen gidip a¢maya cesa-
ret edemiyorum kapiy1, sonunda karar verip agmak uzere
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uzaniyorum; ama aninda inleyerek uyamyorum, ¢unku
orada gordugum hayal bile edilemeyecek kadar korkung bir
sey; bombos, yeni badanalanmis bir oda. Hepsi bu kadar,
ama o kadar korkungtu ki hicbir zaman devamim gorecek
kadar dayanamiyordum; sonra bir gece, bos odanin ortasin-
da bir sandalye ve onun ince uzun golgesi belirdi - bir evin
ilk mobilyas: gibi degil de, birisi onu oraya uzerine ¢ikip
perde takmak icin getirmis gibi; bir dahaki sefere bir agiz-
dolusu c¢ivi ve bir ¢ekicle orada kimi gorecegimi bildigim
icin, takurdum attim onlan agzimdan ve o kapiy1 bir daha
asla agmadim.

On alu yasimda, hala okuldayken, hos ve paspal bir ge-
neleve ziyaretlerimi siklastirdim; yedi kizin yedisinin de ta-
dina baktiktan sonra muhabbetimi bir meyva bah¢esinde
-meyva bahgelerine pek bayilinm- 1slak bir masada beraber
kopuklu bira igtigimiz tombalak Polymnia uzerinde yogun-
lastirdim.

Evvelce bahsetmis olabilirim, savas1 Astrakhan yakinla-
ninda bir balikg1 koyiinde sikilmakla gecirdim, kitaplar ol-
masayd o kasvetli yillan sag ¢ikanr miydim bilmiyorum.

Lydia ile (sivil hayatin lanetli didismesinden siynlip mu-
cize eseri kendimi atmis oldugum) Moskova’'da rastlanti
eseri ahbap oldugum bir adamin sahibi oldugu kiralik da-
iremde tamgtim. Adam Letonyahydi, sessiz, beyaz yuzla,
kafatas1 kup seklinde, alabrus tirashydi, gozleri ola bahk
gozaydu. Asil meslegi Latince ogretmenligiydi, ama sonra-
dan bir yolunu bulup seckin bir Sovyet devlet memuru ol-
du. Kader o dairelere birbirini neredeyse hi¢ tanimayan bir
suru insam dolusturmustu, aralarinda Lydia'nmin, biz oradan
aynldiktan kisa sure sonra nedense kursuna dizilen oteki
kuzeni, Ardalion’un agabeyi Innokenti de vardi. (A¢gik soy-
lemek gerekirse, butun bunlar a¢unca degil de birinci bo-
lamun basina ¢ok daha fazla yakisirdi.)
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Cesur, mustehzi ama igten ice yanan

(Ruhum, ah, tutusmayacak m bagnndaki mesale)
Tann'dan ve O'nun meyva bahgesi kucagindan
Ayrihp, niye yollanasin Dinyaya ve geceye?

Vay canina! Sevdigim anlamsiz seslerle giristigim gengclik
deneyleri, bira kokan metresimin -ve Baltk eyaletlerindeki
adiyla “Svinburne”an- ilham verdigi ilahiler... Simdi, bil-
mek istedigim bir sey var: o gunlerde suga egilim denen se-
ye sahip miydim? Gérunuste o denli abus ve donuk olan
ilk gengligim bir yerlerinden yasa tamimaz bir dehanin to-
humlanm fiskirtiyor muydu? Yoksa, ruyalanma giren o la-
lettayin koridor boyunca ilerleyip, oday: her seferinde bos
bulup dehsetle qiglik attiktan sonra, akildan ¢ikmaz bir gun
artik o odanin bos olmadigin1 m1 fark etmistim? Evet, her
sey o zaman agikliga kavustu ve her sey o zaman mesru bir
zemin buldu - o kapiy1 agmay1 oylesine istemem, oynadi-
gim tuhaf oyunlar, sahtekarhiga susamshgim, o zamana ka-
dar bana hep hedefsizmis gibi gelen o titiz yalancihigima
olan bagimhhigim. Hermann ikinci kisiligini kegfetmisti.
Butun bunlar, size bildirmekten onur duyarim, Dokuz Ma-
yis'ta oldu; temmuzda da Orlovius'u ziyaret ettim.

Planim kurmus, simdi ise hizla uygulama asamasina gec-
mis oldugum kararimi tamamiyla onayladi, ne de olsa onun
eski bir tavsiyesine uyuyordum.

Bir hafta sonra onu yemege cagirdim. Pecetesinin ucunu
yakasina ilistirdi. Corbasimin hakkindan gelirken, siyasette-
ki gidisattan memnuniyetsizligini dile getirdi. Lydia havai
havai savas olup olmayacagini, olursa da kimle olacagim
sordu. Orlovius gozlugunin uzerinden, uzun uzun bakut
ona, (bu bolumun basinda tamk oldugunuz kisa sahne de
asag1 yukan boyle bir seydi) ve sonunda cevap verdi: “Di-
yecegim size agir gelebilir, ama galiba savas mumkunsuz.
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Gengken, hep ve sadece en guzeli 6ngorme fikrini benimse-
misimdir” (dudak unsuzleri 6yle kabayd: ki “guzel”i nere-
deyse “kuzel” diye soyliuyordu). “Bu fikre hep sadik kalm-
simdir. Benim i¢in en temel sey optimismus’dur.”

“Meslegin goz onune alinirsa, bunun senin isine geldigi
goraluyor,” dedim gulumseyerek.

Bana dogru egildi ve oldukea ciddi bir edayla cevap verdi:

“Ancak bize mugsteri kazandiran pesimismus’dur.”

Yemegin sonu, umulmadik bir bi¢cimde, cam bardaklarda
sunulan ¢ayla taglandinldi. Lydia, bilmem neden boyle bir fi-
nali ¢ok akillica ve guizel buluyordu. Her halukarda Orlovius
memnun kalmisti. Dorpat'ta yasayan annesinden bezdirici ve
kasvetli bir uslupla bahsederek, ¢cayimin kalanini, dibinde ka-
lan seker ziyan olmasin diye, Alman usulua -yani, kasikla de-
gil, bileginin dairesel bir hareketiyle- kangstirmaya koyuldu.

Onun sirketiyle imzalamis oldugum anlagma benim
acimdan tuhaf bir sekilde belirsiz ve 6nemsiz bir girisimdi.
Oylesine bunalmam ve sessiz, dalgin bir hale buratnmem
tam o aralara rastlar; dikkatsiz kanm bile bende bir degisik-
lik oldugunu fark etti - 6zellikle de aynsip kendimi seyret-
me doneminin azginhigim muteakiben sevismelerim basma-
kalip bir angarya olup ¢ikinca. Bir seferinde gecenin bir ya-
nsi1 (yatakta uyanik yatiyorduk, pencere ardina kadar agik
olmasina ragmen oda tahammuil edilmez derecede havasiz-
d1) soyle dedi:

“Kendini fazla yoruyorsun galiba, Hermann; agustosta
deniz kenarina gidelim.”

“Ah,” dedim. “sadece o degil, ama su sehirde yasamak
yok mu, beni 6lumune sikiyor.”

Karanhkta yuzamu géremiyordu. Bir dakika sonra de-
vam etti:

“Simdi, Elisa Teyze'yi dusin mesela - Fransa'da, Pignan'da
yasayan teyzem hani. Pignan diye bir sehir var, degil mi?”
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“Evet.”

“Eh iste, artik orada yasamiyor, evlendigi o yash Fransiz-
la Nice'e gittiler. Oralarda bir giftlikleri var.”

Esnedi.

“Cikolata isi batyor, kizim,” dedim, ben de esnedim.

“Her sey yoluna girecek,” diye mirldand: Lydia. “Biraz
dinlenmelisin, hepsi bu.”

“Bir hayat degisimi, dinlenme degil,” dedim, i¢imi ¢eker
gibi yaparak.

“Hayat degisimi,” dedi Lydia.

“Soylesene,” diye sordum, “bir yerlerde sessiz, gunesli,
ucra bir kosecikte yasayip gidelim istemez miydin, emekli
olsam, bu senin i¢in bir keyif olmaz miydi? Saygideger bir
rantiye muhabbeti falan, ha?”

“Seninle nerede olursa olsun yasanim, Hermann. Ardali-
on da gelirdi bizimle birlikte, bir de koskocaman bir kopek
alirdik belki.”

Sessizlik.

“Eh, maalesef bir yere gitmiyoruz. Neredeyse meteliksi-
zim. Cikolatay: eritmemiz gerecek saminm.”

Gecikmis bir yaya gecti yoldan. Tangir! Sonra yine: tan-
gur! Bastonuyla sokak lambalannin direklerine vuruyordu
herhalde.

“Bil bakalim: Birinci ipucu o ses, ikinci bir ¢1ghk, a¢uncu
ben olap gittigimde belirecek; hepsi bir arada ise benim y1-
kimim olacak.” Yoldan gegen bir arabanin yumusak higirtisi.

“Eee - bilemedin mi?”

Ama aptal kannm ¢oktan uyumustu. Gozlerimi kapayip
yan dondum, ben de uyumaya ¢alisim; basaramadim. Ka-
ranhgin iginden, ustime dogru, ¢enesini ileriye dogru ver-
mis, gozleri benimkilerin ta igine dikili, Felix yaklasiyordu.
Bana yaklagirken yaklasirken dagildi, gozamun 6nunde sa-
dece kat'etmis oldugu uzun, bos yol kaldi. Sonra yine, ta
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uzaktan, bir karalt belirdi, bir adam karaltsi, sopasiyla yol
kenarindaki her agacin govdesine vuruyor; gittikge daha
ustume ustume geliyordu, yuz hatlanm ayirt etmeye ¢als-
tim... Ve iste bakinz, ¢enesini ileriye vermis, gozleri benim-
kilerin ta igine dikili - Ancak yine ilk defasindaki gibi, bana
ulastigy anda veya daha dogrusu, sanki ben bir hayaletmi-
sim gibi, icime girip gecip gidiverdigi anda kayboldu; sonra
yine bir seyi beklermis gibi, 6nimde uzanan yol belirdi,
sonra yine bir karalt1 belirdi, gene o.

Ote yana déndum, bir sire her sey karanlk ve huzurlu,
kingiksiz bir simsiyahlik; sonra, belli belirsiz bir yol gori-
nur oldu: ayni yol, ama bu sefer tersten; birden yuzumun
tam onunde, sanki benim i¢imden ¢ikiyormusggasina bir
adamin kafasinin arkasi ve omuzlarinda asili ¢antasi belirdi;
yavas yavas govdesi kuguldu, gidiyor, gidiyordu, bir saniye
sonra kaybolmus olacakti... ama birden durdu, arkasina bir
bakt ve yuzu gitgide daha belirginlesecek sekilde gerisin
geriye ayn yoldan geldi; yuzua benim yuzumdu.

Yine dondum, bu sefer sirtustu yatyordum, koyu bir
camdan bakiyormusg¢asina, uzerimde yaldizhh mavi-siyah
bir gokyuzu, iki yammda giderek geriye dogru giden agag-
lanin simsiyah govdeleri arasinda bir gokyuzu seridi uzani-
yordu; ama yuzustu uzandigimda, alumdan gecen ¢akill ve
camurlu bir koy yolu, burulmus saman desteleri, yagmur
suyuyla dolup tasan, bir yuk arabasina ait tekerlek izi, o
ruzgann dalgalandirdig su birikintisinde de yuzumun titre-
yen bir taklidini gordum ve sok icinde fark ettim, gozleri
yoktu.

“Gozleri her zaman en sona birakinm,” dedi Ardalion
yaptuigim begenmis bir edayla.

Onunde, bir kolboyu mesafede yapmaya basladigy kara-
kalem resmimi tutuyor, bagim bir o yana bir bu yana egi-
yordu. Sik sik gelirdi ve ona ¢ogunlukla balkonda poz ve-
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rirdim. Artik bol bol bos vaktim vard:: kendime kuguak bir
tatil hakki tanimaya karar vermistim.

Lydia da yamimizdayd, elinde bir kitapla hasir bir sandal-
yeye kivnlmigti; yan sondurilmus bir sigara izmariti (onla-
n asla tamamen ezip 6ldurmezdi) vargucuyle hayata tutu-
narak kul tablasindan ince, daz bir duman huzmesi saliyor-
du: arada bir hafif bir esinti al¢alip yalpalamasina sebep
oluyor, ama o toparlanip eskisi kadar duz ve ince suzalme-
yi basanyordu.

“Benziyor demeye bin sahit ister,” dedi Lydia, fakat bakis-
lanm kitabindan kaldirmamisti.

“Benzer, benzer,” diye karsihk verdi Ardalion. “Iste, bu
burun deligini duzeltecegim ve olacak. Isik biraz 6lgun gibi
bugun.”

“Neymis olgin olan?” diye sordu Lydia, bakislanm kitap-
tan kaldirip, bir parmagini yanda biraktig satira bastirarak.

1zninizle bu kisma da bir mudahalede bulunayim, ¢ankua
o yazki hayatimin ilginize degecek bir bolamu daha var,
okuyucu. Hikdyemin karman¢ormanhgindan dolay: 6zur
dilerken, yazmakta olanin ben degil, kendine gore kaprisle-
ri ve kurallan olan hafizam oldugunu tekrar etmeme izin
ver. Su halde, beni bir kere daha, Ardalion’un gélunun ya-
kinindaki ormanda dolasirken seyreyle; bu sefer arabayla
degil yalniz geldim, trenle (Konigsdorf'a kadar) ve otobusle
(san isaret diregine kadar).

Ardalion’un bir gan bizim balkonda birakug banliy6 ha-
ritasinda ¢evrenin tum o6zellikleri ¢ok agik goruluyor. Hari-
tayr onume actigimi farz edelim: bu durumda, sayfanin di-
sinda kalan Berlin sehrinin, sol dirsegimin yakinlannda bir
yerde oldugu farz edilebilir. Haritanin guneybati kogesinde,
kuzeye dogru, siyah beyaz bir mezura gibi, en azindan me-
tafizik olarak, Berlin’den hareketle, kol yenimin hizasinca
demiryolu hatti uzamyor. Kol saatim kuguk Konigsdorf ka-
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sabasi, oray: gecince siyah beyaz kurdele donup doguya
yoneliyor, orada bir daire daha (yelegimin alt dugmesi):
Eichenberg.

Ancak henuz bu kadar uzaga gitmemize gerek yok; Ko-
nigsdorf'ta iniyoruz. Demiryolu hatti doguya saptik¢a, es-
lik¢isi ana yol onu terk edip kuzeye dogru tek basina yolu-
na devam ediyor, tam olarak Waldau koyune (sol baspar-
magimin timag) dogru. Konigsdorf’la Waldau arasinda (on
yedi kilometre) gunde ug sefer yapan bir otobus var; aym
zamanda arsa satis sirketinin merkezi de burada; uzerinde
susla bir bayrak dalgalanan gosterisli bir bina, etrafta da bir
suru san yol isareti: biri mesela, “plaj” isaret ediyor, ama et-
rafta henuz plaj denecek bir sey yok - sadece Waldau golu-
nun kiyisinda bataklik bir alan; bir baskas: “gazino”yu gos-
teriyor, ama bu sonuncusu da namevcut, yerinde énunde
yeni yapildigx belli bir kahve tezgahi olan ¢adir gibi bir sey
var, bir baska isaret bizi “spor sahasi”na davet ediyor, orada
da yeni yapilmig, daragaglanm andiran, jimnastik amach
caprasik bir hadiseyle karsilaginca pek de sasmiyoruz. Et-
rafta, basasag sallanirken kigindaki yamay1 gosteren koyun
veletlerinden biri hari¢, bunu kullanacak kimse gorinmu-
yor; her yanda, her yonde, parseller; bazilarinin satisina
baglanmis, pazarlan mayolan ve baga gergeveli gozlukleriy-
le birtakim sisman adamlann ciddi bir havada bungalovlar
insa etmekte olduklan goriluyor; sagda solda yeni dikilmis
cigekler veya sarmasik gulleriyle kapli pembe bir villa bile
gormek mumkun.

Fakat Waldau'ya kadar bile gitmeyecegiz, sagimizda tek
bir san diregin dikili oldugu noktada, Konigsdorf’a on kilo-
metre kala otobusten inecegiz. Harita anayolun dogusunda
uzeri nokta nokta isaretlenmis genis bir alan gosteriyor: or-
man bu; orada, tam -ortasinda, iginde yazdugumuz kuguk
gol var, bat1 kiyisinda ise, yelpaze gibi acilmis oyun kagtla-
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1 gibi yayi1lmis, sadece bir tanesi satilms olan (Ardali-
on’unki - ona satild1 denirse) bir duzine parsel.

Simdi heyecanh kisma yaklasiyoruz. Dogu'ya dogru yol
alirken Konigsdorf'tan sonraki istasyon olan Eichen-
berg'den bahsettim zaten. $imdi, teknik bir sorun var: Ar-
dalion’un gola civarindan yola ¢ikan biri, yuruyerek Eic-
henberg’e varabilir mi? Cevap: evet. Golun guney sahiline
dolanip orada ormanin iginden dogu yénunde yurimemiz
gerekiyor. Ormanin icinden ¢ikmadan dort kilometre yuri-
dukten sonra, bir kdy yoluna variyoruz, bir ucu nereyeyse
oraya, bizi ilgilendirmeyen baz1 kuguk koylere goturuar bizi,
otekiyse Eichenberg'e.

Hayatim bir harabe, bir kesmekes, ama ben burada soyta-
nhk pesindeyim, parlak ufak tefek tasvirlerle hokkabazlik-
lar yapiyorum, sirin “biz” zamiriyle oyunlar oynayip, turis-
te, kir evi sahibine, doga asiklisina, yesille mavinin o tablo-
lara layik kansimina goz kirparak. Ama bana biraz sabir
goster okuyucu. Simdi ¢ikacagimiz yuriyus senin paha bi-
¢ilmez mukafaun olacak. Bu okuyucularla konusmalar da
hayli aptalca. lki sahne arasi replikleri. O gosterigli tislama:
“Yavas olun! Biri geliyor...”

O yuriyus. Otobus beni san diregin orada birakt. Oto-
bus puantiyeli siyah elbiseli u¢ kadimi; kaba kumasa sanh
bir irpan tasiyan kadife bir yelek giymis bir adam; buyuk
bir paket tasiyan kucuk bir kizi; dizlerinin uzerinde agirmig
izlenimi veren bir seyahat ¢antasi olan ve sicaga ragmen
palto giymis bir adami, -herhalde bir veterinerdi- benden
uzaklara tasiyarak yoluna devam etti.

Sutlegenler ve aynk otlan arasinda tekerlek izleri buldum
- yaptigimiz yolculuklar sirasinda buralarda defalarca zipla-
yip hoplamis olan arabamin tekerlekleri. Golf pantolonu
veya Almanlarin verdigi isimle “knickerbocker”lar (“k”mn
uzerine basilacak) giymistim. Ormana girdim. Tam tamina,
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hani bir defasinda kanmla Ardalion'u bekledigimiz noktada
durdum. Orada bir sigara i¢tim. Havada durup yavas¢a yan-
lara dogru esneyen, hayalet parmaklar tarafindan katlanp,
sonra eriyip giden kucik duman bulutuna baktim. Boga-
zimda bir kasilma hissettim. Gol kiyisina gittim ve kumda
burusuk, siyahl turunculu bir film ambalaj parcas: fark et-
tim (Lydia resimlerimizi ¢ekmisti). Golun guney kiyisindan
dolandim ve sik ¢cam ormanina dalarak dimduz dogu yo-
nunde yollandim.

Bir saatlik bir gezintiden sonra koy yoluna ¢iktim. Cik-
tim, bir saat daha gectiginde Eichenberg'e varmistim. Yavas
bir trene bindim. Berlin’e dondum.

Ormanda tek bir kisiyle karsilasmadan defalarca yaptim
bu sikic1 yuruyusi. Kasvet ve derin bir sessizlik. Gol kiyi-
sindaki arazi hi¢ mi hi¢ saulmiyordu, dogrusu sirketin du-
rumu hepten kotiydu. Ugumiiz oralara yuzmeye gittigi-
mizde tim gun boyunca yalmzhgimiz o denli mikemmel
olurdu ki, insan cam isterse, ¢inlgiplak suya girebilirdi; bu
da bana sunu hatirlatt; bir defasinda korku dolu Lydia, be-
nim buyrugum uzerine mayosunu ¢ikanp, utancindan yu-
zu tath tath kizararak ve sikilganca kikirdayarak Ardalion’a
anadan dogma (sisman kal¢alanm o kadar sikmist1 ki nere-
deyse ayakta duramiyordu) poz vermis, Ardalion hi¢ yok-
tan birseylere, herhalde kendi yeteneksizligine, cellalenip,
resim yapmayi birdenbire birakmis ve yemeklik mantar
toplamaya gikmsti.

Benim portreme gelince, ta agustosun ortasina kadar,
inatla ¢alisti uzerinde, sonra, karakalemin kuvvetli darbe-
leriyle basa ¢ikamayinca, pastelin bayag duzenbazhgim
tercih etti. Kendime belli bir zaman simin koydum: onun
bu seyi bitirecegi gin. Sonunda vernigin armut suyu ko-
kusu geliverdi, portre ¢ercevelendi ve Lydia Ardalion’a ne-
zaket icabi bir zarfa koydugu yirmi Alman mark: verdi. O
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aksam aralarinda Orlovius'un da oldugu konuklanmiz var-
d1 ve hepimiz durup agzimiz bes kans acik bakakaldik; ne-
ye? Al al parlayan dehset suratima. Yanaklanma o meyve
parlakhigim niye yakistirdigim bilmiyorum; bir 6lununki
kadar solukturlar aslinda. Ne kadar bakarsa baksin, kimse
en ufak bir benzerlik emaresi goremiyordu! Goz kapaklan-
min birlestigi noktadaki o kizil nokta busbutin sagmasa-
pandi mesela veya hirlar gibi bukulmus dudagimin altin-
dan gorinuveren o kopek disi. Butun bunlar - geometrik
figurler oldugu kadar daragaclan da olabilecek iddiah fo-
nun o6nunde...

Miyoplugu bir ¢esit aptallig1 da beraberinde getiren Orlo-
vius, portreye yaklasabildigi kadar yaklasip, gozliklerini al-
nina kaldirdiktan sonra (niye takardi onlan? Olsa olsa en-
gel olusturuyorlardi) agz1 yan agik, tabloyu her an yiyecek-
mis gibi yavasca kesik kesik nefes alarak oldugu yerde di-
kildi, hi¢ kipirdamadan. “Modern uslup,” dedi sonunda
tiksintiyle ve yanindaki resmi incelemeye koyuldu; Ber-
lin’de her evde bulunan “Oluler Adasi” resminin alelade bir
baskisi olmasina ragmen, son derece titiz bir ilgiyle.

Simdi, sevgili okuyucu, kisiliksiz bir apartmanmin altinci
katinda kuguk bir ofis odasi hayal edelim. Daktilo kiz git-
misti; yalmzdim. Pencerede heyula gibi bulutlu bir gokyu-
zu. Duvardaki takvimde, bir boganin diline ¢ok benzeyen
koskoca siyah bir dokuz vardi: eylulin dokuzu. Masaya gua-
nun tasalan yayillmisti (alacakhlardan gelen mektuplar kili-
ginda) ve aralannda da, uzerinde bana ihanet etmis leylakl
kadin olan, bomboslugu simgesel bir ¢ikolata kutusu duru-
yordu. Kimseler yoktu. Daktilonun kapagim kaldirdim. Et-
raf son derece sessizdi. Cep ajandamin belirli bir sayfasinda
(aruk imha edilmis olan) yazis1 kotuce bir elin karaladig:
belirli bir adres vardi. O titreyen prizmadan bakinca, 6ne
egik, yagh bir alin, igi pis bir kulak; yere bakan bir kafa, ce-
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ket iliginde bir menekse; gimus kalemime yapismis kirli
tirnakh bir parmak gorebiliyordum.

Hatirhyorum, uyusuklugu uzerimden attim, kaguk defte-
ri cebime koyup, anahtarlannmi gikardim, ofisi kilitleyip
cikmak uzereydim - ¢ikiyordum, ama kalbim pat, pat ¢arpa-
rak koridorda durdum... Hayir, gitmek mumkun degildi...
Odaya donup bir sure pencere kenannda durup kars: apart-
mandaki eve bakum. Isiklan daha simdiden yanmisti, ofis
defterlerini aydinlatiyorlard, bir eli arkasinda siyahlar giy-
mis bir adam, oday1 bir ileri bir geri arsinhyordu, herhalde
goremedigim bir sekretere birseyler dikte ediyordu. Arada
bir ortaya ¢ikiyordu, hatta bir defasinda biraz dugunmek
icin pencerede durdu, sonra yine dondu ve dikte, dikte, et-
ti, etti, etti.

Engellemek mumkun degil! Isig1 a¢tim, oturdum, par-
maklanm sakaklanma bastirdim. Birden, ¢ilgin bir hiddet-
le telefon ¢aldi; ama bir hata oldugu anlasildi - yanhs nu-
mara. Sonra bir kez daha sessizlik hakim oldu, gecenin ¢o-
kusunu hizlandiran yagmurun hafif upirtis: harig.
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“Sevgili Felix, sana bir i buldum. Oncelikle oturup kars-
hikh bir monolog tutturmamiz, isleri rayina oturtmamiz ge-
rekiyor. Is icin Saksonya’ya gitmek uzereyim, bu yuzden
Tamnitz'de benimle bulusmani 6neriyorum, bulundugun ye-
rin fazla uzagina dusmedigini umanm. Plammin sana uyup
uymadig) konusunda bir an énce haberdar et beni. Uygun-
sa, sana bulusacagimiz gunu, saati ve tam yerini bildirip,
gerekli miktarda yol parasi gonderecegim. Devamh seyahat-
te oldugum igin sabit bir adresim yok, dolayisiyla cevabi
yollarken zarfin uzerine “Ardalion” kelimesini yazip post-
restant (Berlin'deki bir postanenin adresi yazih burada) yol-
larsan iyi olur. Simdilik gorusmek tizere. Cevabim bekliyo-
rum.” (Imzasiz.)

1930 Eylul'anin o dokuzuncu guninde nihayet yazdi-
gim o mektup burada, 6numde. “Monolog”un bir dil surg-
mesi mi bir saka m1 oldugunu su anda artik hatirlamiyo-
rum. Filigraninda bir firkateyn olan kaliteli, fildisi rengi
mektup kagidina daktilo edilmis; ama maalesef artik buru-
suk ve kosgeleri kirli; parmaklannin belli belirsiz izleri, bel-
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ki de. Buradan benim alic1 oldugum sonucu ¢ikanlabilir -
gonderen degil de. Eh, uzun vadede boyle olmas: dogal, o
ve ben yer degistirmedik mi?

Benzer bir kagida yazilmis iki mektup daha var elimde,
ama butun cevaplar imha edilmis durumda. Eger hala ben-
de olsalardi - mesela, zamanlamasi harika bir serinkanllk-
la Orlovius'a gostermis (ve sonra digerleri gibi imha etmis)
oldugum o ahmakc¢a mektup elimde olsaydi, mektuplardan
kurulu bir anlaum sekli benimsemek mumkun olabilirdi.
Geg¢miste buyik basanlar kaydetmis dolu klasik bir tarz.
X'ten Y'ye: “Sevgili Y” - yukanya da tarih aulmistir mutlaka.
Mektuplar gelir gider - ag uzerinden gidip gelen bir tenis
topunun pat-kut'u gibi. Bir sure sonra okuyucu tarihlere
dikkat etmekten busbutiin vazgecer; dogrusu da bu ya, bir
mektubun eylilun dokuzunda m1 yoksa eylulin on alusin-
da m1 yazildigindan ona ne? Fakat yine de yanilsamay1 de-
vam ettirmek icin gereklidir tarihler.

Iste boyle gider de gider, X, Y’ye yazar, Y de X'e, sayfalar
boyunca. Bazen bir yabanci, Z araya girer ve mektuplasma-
ya kendi kucuk katkisini yapar, ama bunu yaparken tek
amaci, inandirici olsun diye veya onun gibi bir sebepten, ne
X ne de Y'nin pek iyi aciklayamayacaklan bir olay1 okuyu-
cuya agiklamakur (bunu yaparken de ona bakmaz, arada
bir gozlerini kissa da).

Onlar da ihtiyatla yazarlar: butiun o “hani-bir-seferinde-
hatirhyor musun”lardan (pesinden de aynntih tasvirler) soz
edilmesinin nedeni, Y'nin hafizasim tazelemekten ¢ok, oku-
yucuya gerekli referansi yapabilmektir - bunun sonucunda
butinun olusturdugu etki oldukc¢a gulungtur, o 6zenle at-
lan son derece gereksiz tarihler, demin de soyledigim uzre,
pek de eglencelidir. Z sonunda kendi mektuplastig) kisiye
(¢unka bu tur romanlar mektuplasan insanlardan olusan bir
dunya varsayarlar) X veya Y'nin 6lumunu veyahut talihli ka-
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vusmalanm haber veren bir mektupla aniden ortaliga dal-
verdiginde, okuyucu vergi memurundan gelecek en siradan
ihtarnameyi butin bunlara tercih edecek hallere gelmistir.
Essiz mizah duygum, istisnasiz olarak, hep kayda deger bu-
lunmustur; mustesna hayalgicimle dogal bir uyum i¢inde-
dir; yaziklar olsun mizahin eslik etmedigi hayalgucune.

Bir saniye. O mektubu temize ¢ekiyordum, bir yerlere
kayboldu.

Devam edebilirim; masanin altina kaymus.

Bir hafta sonra cevap geldi (Postaneye bes kez gitmistim
ve sinirlerim iyice gerilmisti): Felix 6nerimi minnetle kabul
ettigini bildiriyordu. Mektubundaki tonu, gunlik konus-
masiyla tam bir uyusmazhk igerisindeydi, egitimsiz insan-
larda sik sik rastlanir bu duruma: mektup sesi, arada etkile-
yici bogukluklarla bezeli titresen bir falsettoydu, gercek ha-
yatta ise didaktik bir bas tonuna dek peslesen kendinden
hosnut bir bariton.

Bu sefer on marklik bir banknot ilistirip, bir kez daha
yazdim ona, ekimin birinde saat 5'te, Tarnitz'de, demiryolu
istasyonunun 6nindeki meydanin solundan baslayan bul-
vann ucundaki bronz suvari heykelinin orada benimle bu-
lusmasin istedim. Ne o bronz suvarinin kimligini (bayag
ve vasat bir Herzog olsa gerek), ne de bulvann ismini hatir-
liyorum, ama bir gun, isten bir tanidigimin arabasiyla Sak-
sonya'dan gecerken, iki saatligine Tarnitz'de ¢akih kalmis-
um, yol arkadagim karmasik bazi telefon gorusmeleri yap-
maya ¢ahisiyordu; her zaman fotografik bir hafizaya sahip
olmusumdur, haliyle o sokagl, o heykeli ve diger ayrnintilan
yakalayip saptayiverdim - oldukg¢a kuguk bir fotograf, ashn-
da; bendeki cihaz oyle takdire sayan bir kalitededir ki, bu-
yutmenin bir yolunu bilseydim, dukkan tabelalannin harf-
lerini bile sokmek mumkin olabilirdi.

“16 Eylual” tarihli mektubum elyazisiyla yazilmis: “9”u



tarihli mektubuma cevap almak beni ylesine heyecanlan-
dirmist1 ki, bir daktilo bulana kadar sabredemedim, posta-
nede hizla karalaywp yollaywverdim onu. Hem henuz farkh
elyazilanmin herhangi birinin ortaya ¢itkmasindan cekin-
mem icin 6zel bir sebep yoktu, ¢unku eninde sonunda ahci
oldugumun anlagilacagindan emindim. Mektubu postala-
diktan sonra, mor kirrizi1 damarh kalin bir ak¢aagag yapra-
g1, daldan dereye yavas yavas cirpinarak ucarken ne hisse-
diyorsa ben de herhalde onu hissediyordum.

Ekimin birinden kisa bir sure 6nce karimla Tiergarten'da
yaramekteydim; kuguk bir kopruntn uzerinde durduk,
dirseklerimizi korkuluga dayadik. Suyun durgun yuzeyinde
parkin ¢ok renkli yesilliginin olusturdugu sonbahar kanavi-
cesinin, gokyuzunan camsi mavisinin, istihkam duvarinin
ve one egilmis yuzlerimizin koyu simrlanmn tam bir kop-
yasim hayranlikla izledik (manzaranin kendisini gormez-
den gelerek elbette). Bir yaprak yavas¢a dustaginde, suyun
golgeli derinliklerinden, kagimlmaz ikizi ¢irpinarak yukse-
liveriyordu. Bulusmalan sessizdi. Yaprak finldayarak asag
duserken, tipatip aynisi olan o sahane, 6lumcul izdusamu
istekle ona dogru yiukseliyordu. Bu énune gecilmez bulus-
malardan bakislarimi sokup alamiyordum. “Haydi gel,” de-
di Lydia ve icini ¢ekti. “Sonbahar, sonbahar,” dedi bir sure,
“Sonbahar. Evet, sonbahar geldi.” Leopar benekli kurkunu
giymisti bile. Ben bastonumla dokulmus yapraklarda delik-
ler agarak geriden ayak suriayordum.

“Simdi Rusya nasil da guzeldir,” dedi (benzeri sozleri ba-
har basinda ve guzel kis gunlerinde duyardim ondan: ha-
yalgucu uzerinde bir tek yaz havasinin hicbir etkisi olmu-
yordu).

“...Saadet yok yeryuzunde... Ama huzur ve hurriyet var...
Cok zamandir kader soyle bir gulsun istedim yuzuame...
Ben, bitap kole, ¢cok zamandir-"
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“Hadi bakalim, bitap kéle. Bugiin biraz erken oturacagz
yemege.”

“...yolculuga ¢itkma dusunceleri icerisindeyim...Sikilirsin
herhalde, degil mi Lydia - hem Berlin, hem de Ardalion'un
bayag) sagmaliklan olmadan?”

“Yoo, hi¢ de degil. Ben de son derece istiyorum bir yerle-
re gitmeyi... Gunes, denizin dalgalan. Guzel, rahat bir ha-
yat. Onu neden hep boyle elestirdigini anlamiyorum.”

“... vakit eristi, hayatim, vakit eristi... Kalbim istirahat di-
liyor... Ah, hayir, elestirmiyorum onu. Bu arada, o korkung
portreyi ne yapalim? Tam bir ¢irkinlik abidesi. Gunler gelip
geciyor...”

“Bak, Hermann, ata binmis insanlar. Eminim su kadin
pek guzel samyor kendini. Oo, hadi, yuri. Somurtkan bir
cocuk gibi ayak sariyorsun. Gergekten, biliyor musun, ona
pek bayiliyorum. Uzun zamandir bir Italya yolculugu para-
s1 vermek istiyorum ona.”

“... Kader soyle bir gulse... istedim ¢ok zamandir... ltalya
gunumuzde kot bir ressama yardim edemez artik. Bir za-
manlar oyleymis belki, ¢cok eskiden. Cok zamandir, bitap
kole...”

“Neredeyse uyuyorsun, Hermann. Lutfen, canlanalim.”
Bakin, son derece agiksozlu olmak istiyorum: siddetli bir
tatil istegi duydugum yoktu, ama son gunlerde kanmla ara-
mizdaki konusma mevzuu bu oluvermisti. Bas basa kalir
kalmaz pervasiz bir dikkafahlikla konuyu -Pugkin’in siirin-
de dendigi gibi- “saf hazzin mekani”na getiriveriyordum.

Bu arada gunleri sabirsizlikla sayiyordum. Kendime fikri-
mi degistirme firsati tammak istedigimden randevuyu eki-
min birine ertelemistim; ve bugun, fikrimi degistirip Tar-
nitz'e gitmemis olsam, Felix hala bronz dukun etrafinda ay-
lak¢a dolamyor veya yakindaki bir bankta dinlenirken,
elinde bir degnegi ve bol bol bog zamam (hepimizin i¢ine
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hapsoldugu o daireye ebedi boyun egisimiz!) olan her insa-
nin topragin uzerine soldan saga, sagdan sola ¢izdigi o gok-
kusaklanm ¢iziyor olurdu diye dusanmeden edemiyorum.
Evet, o bugiine kadar oylece oturuyor, ben de onu her daim
yabani bir 1stirap ve tutkuyla hatirhyor olurdum; koskoca
agnyan bir dis ve elimde onu ¢ekecek higbir alet yok; sahip
olunamayan bir kadin; kabuslann kendilerine 6zgu topog-
rafyasi yuzunden hep insam kivrandinrcasina ulagilamayan
bir yer.

Yola ¢ikigimin arifesinde, Ardalion ve Lydia iskambil ka-
gitlanyla fal bakiyorlard, ben ise odalan arginhyor, batun
aynalarda kendimi inceliyordum. O zamanlar aynalarla
aram hala pek iyiydi. Son on bes gundur biyik birakmigtim.
Sayesinde dis gorinugum gittikge berbatlasmisti. Renksiz
agzimin ustinde, ortasinda mustehcen bir ¢entik bulunan
kahverengimsi kirmizi, gayri muntazam fircams: bir leke
bitiyordu. Onun oraya yapistinlmis oldugu hissine kapih-
yordum; bazen de ust dudagima kuguk dikenli bir hayvan
yerlesmis gibi geliyordu. Geceleri, yan uykuda, birden eli-
mi yazame atip hafifce asihyordum, parmaklanm tanimi-
yordu onu. Neyse, dedigim gibi, etrafta dort donup sigara
tattarayordum, evdeki her benek benek golgenin icinden,
hem endigeli hem agirbagh gozlerle, parcalan alelacele bir
araya getirilmis birisi bana bakiyordu. Mavi bir gomlek gi-
yip ustune yalanc ekose bir kravat takmis olan Ardalion,
bir meyhane kumarbaz1 gibi pes pese indiriyordu oyun ka-
gitlanm masaya. Lydia masaya yan oturmus, bacak bacak
ustine atmig, sigarasinin dumanim yukanya dogru uafla-
yordu etegi corabinin bittigi yerin ustune kadar geri ¢ekil-
mis, alt dudagy ileri gikik, gozleriyle masadaki kagitlan kol-
luyordu. Karanhk ve firtinal bir geceydi; Radyo Kulesi'nin
soluk 1sinlan bes saniyede bir catilan yalayarak oday: dol-
duruyorlardi: 151kh bir segirme; bir eksen etrafinda donen
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bir 1s1ldagin hafif tertip deliligi. Avlunun oteki tarafindaki
bir pencereden gelen bir spikerin bal kivamindaki sesi, yan
acik banyo penceresinden igeri doluyordu. Salondaki lamba
cirkin portremi aydinlatiyordu. Mavi gomlekli Ardalion ka-
gitlan1 masaya saklatiyor; Lydia dirsegini masaya dayams
oturuyor; kultablasindan duman yukseliyordu. Balkona
citkum.

“Kapiyr kapat - cereyan yapiyor,” diye seslendi Lydia sa-
londan. Keskin bir ruzgar yildizlan kirpistinp titrestirdi.
Igeri girdim.

“Guzelimiz nerelere gidiyor?” diye sordu Ardalion ne ba-
na ne Lydia'ya hitap ederek.

“Dresden’e,” diye cevaplad: Lydia.

Simdi duracki oynuyorlardi.

“Sistine’e en iyi dileklerimi ilet,” dedi Ardalion. “Hayr, kor-
kanm onun uzerini kapayamiyorum. Dur bakalim. $oyle.”

“Yatsa daha iyi olacak, yorgunluktan éluyor,” dedi Lydia.
“Buraya baksana sen, desteyle ellesme, duruist degil bu yap-
ugn.”

“Bilerek olmad1,” dedi Ardalion. “Kizma pisi-pisi. Cok
mu kalacak?”

“Bunu da, Ardy hayaum, bunu da latfen, bunu da kapa-
madin.”

Boyle epey bir zaman devam ettiler, bir kagitlardan bir
benden bahsederek, sanki odada degilmisim veya bir golge,
bir hayalet ya da dilsizin tekiymisim gibi; daha 6nceleri al-
dirmadigim o sakaciliklan da simdi bana anlamlarla yuk-
laymus gibi geliyordu, sanki gercek vicudum ¢ok uzaklar-
daydi da, buradaki sadece onun bir yansimasiydi.

Ertesi gun 6gleden sonra, Tarnitz'de otobusten indim. Ya-
nimda bir bavul vardi ve bavul hareketlerimi engelliyordu,
cunku ben higbir sey tasimaktan hoslanmayan erkekler si-
nifindamim; benim hosuma giden pahal ceylan derisi eldi-
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venlerle gosteris yapmak, elimi kolumu sallaya sallaya dola-
sip, sik ayakkabilannmin parnldayan uglanm gezdirirken,
parmaklannmi esnetip kollanmi 6zgurce sallamakutr; ki
ayaklanm boyuma gore kuguk ve o sigan rengi tozluklar
icinde son derece siklar, ¢unku tozluk denilen sey, tipki bir
cift eldiven gibi, birinci simf yolculuk ara¢ gereglerinin ka-
zandirdig) turden hos bir zarafet kazandinr insana.

Guzel kokan, gicir gicir gicirdayan bavullar satan duk-
kanlara bayihnm, guzel kokan; koruyucu kumasin altinda-
ki domuz derisinin eldegmemigligi; fakat konudan sapiyor
da sapriyorum - belki de istiyorum konudan sapmay... bos-
ver, devam edelim, nerede kalmisum? Evet, cantam otelde
birakmaya karar verdim. Hangi otel? Meydan: gegtim, etra-
fima sadece otel arayarak degil, aym: zamanda bir kez gelip
gectigim ve ilerideki bulvanm ve postanesini animsadigim
bu yeri yeniden hatirlamaya ¢alisarak bakum. Hafizamu is-
letecek zamanmim yoktu ama. Birden gonis alanima bir ote-
lin tabelas, girisi, her iki yanda, buyuk yesil birer saksi
icinde bir cift defne agac1 dolustu...ama bu luks emareleri-
nin aldatic1 oldugu anlasildy, ¢unku igeri girer girmez, mut-
faktan yayilan agir koku insani serseme ceviriyor; sag1 saka-
lina kangms iki sersem barda bira igiyor, yash garson ise
baldirlarinin ustune ¢okmus, koltugunun altina sikistirdig
pecetenin ucunu sallayarak, ona kargihik verircesine kuyru-
gunu sallayan sisman, karm beyaz bir kopek yavrusunu
yerde yuvarhyordu.

Bir oda istedim (kardesimin geceyi benimle beraber ge-
cirme ihtimali oldugunu belirterek), bana bir ¢ift yatakl,
yuvarlak bir masanin uzerinde, tipk: bir eczanedeki gibi,
bayatlamis suyla dolu bir surahi olan orta halli bir oda ver-
diler. Garson gitmis yalmz kalmigtim, kulaklarim ¢inhyor-
du, bedenimi tuhaf bir surpriz 6ncesindeymisim gibi bir his
kapladi. lkizim buyuk olasihikla simdiden benimle aym ka-
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sabadaydi; belki simdiden o kasabanin bir yerinde beni
bekliyordu; dolayisiyla beni canlandiran iki kisi vardi. Biyi-
gim ve kiyafetim olmasa, otel personeli, belki de - ama bel-
ki de (diye devam ettim, dusunceden dusunceye atlayarak)
yazhatlan degismisti, aruk benimkilere benzemiyorlard,
bosuna gelmistim. “Tannm, n'olur!” dedim butun gucumle,
ama niye boyle dedigimi kendim de anlayamadim; artik ha-
yatimin butun anlami canh kanh bir yansimaya sahip ol-
mamdan ibaret degil miydi? Oyleyse neden varolmayan bir
Tannnin adini aniyordum, neden yansimamin tahrif olmus
olduguna dair aptalca bir umut ¢akivermisti zihnimde?

Pencereye gidip disariya baktim: asagida kasvetli bir av-
lu vardy, nakish bir bere giymis kambur bir Tatar, iri go-
guslu qiplak ayak bir kadina kucuk mavi bir halh gosteri-
yordu. Bak iste o kadim biliyordum, Tatarh da bir yerden
tamyordum, avlunun bir kosesindeki uzerinde otlar bitmis
o toprak parcacig1 adacigy, o toz girdabi, Hazar razgannin
o yumusak basinci, dalyanlara bakmaktan bikmis o soluk
gokyuzu.

O anda kapi ¢alindy, bir hizmetgi elinde ilave yastik ve is-
temis oldugum dogru duzgun temizlenmis oturakla odaya
girdi, tekrar pencereye dondugumde artik bir Tatar degil,
pantolon askisi satan yerli bir seyyar satic1 gérdim, kadin
da kaybolmustu. Ama ben bakarken o kaynasma, o insa, o
kesin bir amiy1 olusturma siireci yeniden basladi; avlunun
bir kosesindeki otlar dallamp budaklanarak yeniden ortaya
cikular, 1915'te bedenen tamismis oldugum kizilsagh Chris-
tina Forsmann, Tatar'in halisin1 yokladi, toz kalkti, butun
bunlarin etrafinda sekillendigi cevherin ne oldugunu kesfe-
demedim, o tohumun, o pinann -birden bayat suyla dolu
surahiye baktim, “1hk” diyordu- sakh nesnelerin arandig1 o
oyundaki gibi; buytk olasilikla, bilingsizce fark etmis oldu-
gum, hafizamin motorunu ¢alistiran o 6nemsiz seyi sonun-
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da bulmus olacaktuim, (veya belki de bulamayacaktim, bu
isin basit, edebi olmayan a¢iklamasi o Alman tagra otel oda-
sindaki her seyin, manzaranin bile, yillar 6nce Rusya'da
gormus oldugum bir seyi belli belirsiz, ¢irkin bir gekilde
andinyor olmasiydi) eger randevum akhima gelmeseydi; bu
da beni eldivenlerimi giyip, hizla disan ¢1ikmaya sevk etti.

Bulvardan asag1 yaradum, postaneyi gectim. Deli gibi bir
ruzgar esiyor, yapraklan -kosusturun bakalim, sakat suri-
su!- sokakta bir o yana bir bu yana kovaliyordu. Sabirsizh-
gima ragmen, her zamanki gozlemciligimden bir sey kay-
betmemistim, yoldan gecenlerin yuzlerini ve pantolonlan-
n, Berlin'dekilerle kargilastinldiginda birer oyuncag andi-
ran tramvaylan, dikkanlan, boyas1 dokulen duvara gizil-
mis bir deve ait silindir sapkasinin resmini, tabelalan, bir
balik¢inin ismini kaydediyordum: Carl Spiess'di ismi, gec-
misimde kalan o Volga koyunde tanidigim ve yine yilan ba-
l1g1 satan diger bir Carl Spiess'i hatirlatti bana.

Nihayet sokagin sonuna vardim ve kuyrugunu bir agac-
kakan gibi destek yaparak saha kalkmis bronz ati gordum.
Aun uzerindeki duk kolunu biraz daha kuvvetle uzatmis
olsa, aksamin puslu 151g1mn da yardimiyla bu amit, kurmus
oldugu kentte yukselen Buyuk Petro amit1 gibi gorunebilirdi
goze. Bankin birinde yash bir adam kesekagidindan uzum
yiyordu; bir digerinde iki yagh bayan oturuyordu; dev cus-
seli yash yatalak bir kadin tekerlekli sezlonguna uzanmus,
yuvarlak gozleri iri iri agilmis, konusmalan dinliyordu. ki
kere, u¢ kere heykelin etrafim dolandim, dolanirken de ar-
ka toynaginin altinda kivrilan yilam, Latince yaziy1, mah-
muzu siyah yildiz seklinde olan uzun konglu ¢izmeyi fark
ettim. Ozur dilerim, yilan milan yoktu, hayal gicam onu
Car Petro'dan 6dung alivermis - hem zaten onun heykeli
sandaletten bozma bagciklh bir ¢izme giyer.

Sonra bos bir banka oturdum (toplam alt1 tane vardi) ve
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saatime baktim. Besi u¢ gegiyor. Sergeler ¢cimde oraya bura-
ya signyorlardi. Manasiz bir egim verilmis bir ¢igek tarhin-
da dunyanin en pis gicekleri vard; yildiz gigekleri. On da-
kika gegti. Hayir, kipir kipir halim yerimde oturmama en-
gel oluyordu. Dahas, sigaram bitmisti ve camm deli gibi si-
gara icmek istiyordu.

Bir yan sokaga saptim, kendisine ¢ok eski havasi veren
kapkara bir Protestan kilisesinin 6nunden gectim, bir tu-
tancu dukkan ilisti goziame. Otomatik zil, kapiyr kapatma-
digim i¢in, ben girdikten sonra da vizildamaya devam etti.
“Kapi latfen-" dedi tezgahin arkasindaki gozlukla kadin,
bir adim geri atip kapiy1 sertge kapattim. Kapinin tam us-
tande Ardalion’un naturmortlanndan biri vardi: yesil ku-
mas uzerinde bir pipo ve iki gul.

“Bunu da nereden-?" diye sordum gulerek. Once beni an-
lamad, sonra cevap verdi:

“Yegenim yapti- yakinlarda 6len yegenim.”

Ustume iyilik saghk! (diye disindim) Ardalion’un tab-
lolan arasinda haydi tipatip aynis1 degilse bile, buna ¢ok
benzeyen bir sey gormemis miydim? Ustame iyilik saghk!

“A, anliyorum,” dedim yuksek sesle, “sizde-" i¢tigim si-
garanin markasin soyledim, parasini verip disan ¢iktim.

Besi yirmi gegiyor.

Kararlagtirdigimiz yere geri donmeye cesaret edemeyip
(boylece kadere programini degistirme firsat1 tamyarak) ve
hala ne rahatsizlik, ne ferahlama, hi¢bir sey hissetmeden,
beni heykelden uzaga gotiren yan sokaktan asag epey
uzun sure yuradum, her iki adimda bir durup, sigarami
yakmaya ¢alhistyordum, ama ruzgar atesimi sondurap duru-
yordu, sonunda bir ¢au altina sigimp nizgann yumruguna
bir yumruk indirmis oldum - ne benzetme ama! Durup
misket oynayan iki kuguk kiz1 seyrettim; sirayla rengarenk
kuareyi yuvarhyor, sirf ¢ifte govdeli bir kayin agacinin dibin-
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de, toprakta agilmis minnacik bir yalaga misketin yavasca
yuvarlanarak girmesi icin, kih parmaklannin arkasiyla hiz
vermek i¢in egiliyor, kah misketi sektirebilmek i¢in ayakla-
rinin arasinda sikistinyorlardi; ben o yogun, sessiz ve kugu-
cuk oyunu izlerken, her nasilsa Felix'in, yansimalar, tekrar-
lar ve maskelerin 6zlemini ¢eken hayal gucumun bir uranua
oldugundan, bu basit sebepten 6taru gelemeyecegini, bu
ucra kuguk kasabadaki mevcudiyetimin ise sagma hatta
korkung oldugunu dusunurken buldum kendimi.

Oldukga iyi hatirhyorum o kuguk kasabay1 ve bu beni tu-
haf bir saskinliga sevk ediyor: bana korkun¢ nahos bir bi-
¢imde ¢ok uzun zaman o6nce bir yerlerde gormus oldugum
birseyleri hatirlatan baz1 sahneleri aktarmaya devam etmeli
mi? Simdi bana dyle geliyor ki, orasi, o kasaba, ge¢misimin
belli baz1 artik par¢aciklanndan olusturulmustu, ¢unku or-
da bana son derece ¢arpici ve son derece tekinsiz bir bi¢im-
de tamdik gelen birseyler kesfetmigtim: aymisinin tipkisini
St. Petersburg'un bir banliyésunde gormus oldugum algak,
soluk mavi ev; 6lu tamidiklanma ait takim elbiselerin asih
durdugu eskici dukkam; Moskova'da kirada oturdugum
evin onandekiyle aym numaray1 (sokak lambalarinin nu-
maralanna bakmak hep hosuma gider) tasiyan sokak lam-
basi; hemen yakinminda, demirden korsesi igerisinde, ayni
catal govdeli ¢iplak kayin agac1 (ah, sokak lambasinin nu-
marasina baktiran buydu demek beni). Istesem bunun gibi
bir¢ok érmek verebilirim, bazilan son derece alttan alta, son
derece - nasil anlatayim?.. soyut bir kisisellikte, fedakar bir
hemsire gibi 6zenip pohpohladigim okuyucuma anlasilmaz
gelecek kadar. Bahsettigim hadiselerin ayncahkl oldugun-
dan da tam olarak emin degilim. Etrafina biraz keskin bir
gozle bakan her insan ge¢mis hayatina ait baz1 olaylarin
ozelliksiz bigcimde yeniden nakledildigini bilir: igren¢ bir
calinti kokusu tasiyan, yalanc bir masumiyetle bitigtirilmis
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aynnular. Bunlan kaderin vicdanina birakalim, ig¢imiz par-
calanarak, keyifsizce gonulsuzce, sokagin dibindeki anita
donelim.

Yash adam uzuamlerini bitirip gitmig; damla illetinden 6l1-
mekte olan olan kadin tekerlekli sandalyesinde ittirilerek
gotarilmusta, bir sure once tam benim oturmakta oldu-
gum bankta oturan bir adam harig, etrafta kimse yoktu. Bi-
raz o6ne dogru egilmis, dizleri aynk, sercelere ekmek kinn-
tllan serpiyordu. Varhgim fark ettigim an, oturdugu siraya,
sol kal¢asinin yanma dikkatsizce yasladig) degnegi, yavasca
hareketlendi; kayip ¢akillarin uzerine dusuverdi. Serceler
havalandilar, bir kavis ¢izerek etraftaki ¢alilara kondular.
Adamin bana dogru déndugunu fark ettim.

Bildin, akilli okuyucu.
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BESINCI BOLUM

Bakislarim yere dikili, sol elimle sag elini siktim, aym anda
yere dusen degnegi kaldinp yanindaki siranin uzerine
oturdum.

“Gec¢ kaldin,” dedim, ona bakmadan. Guldia. Ona bakma-
may1 surdurerek, paltomun diagmelerini ¢6zdum, sapkam
¢ikanp avucumu almimdan geriye dogru gegirdim. Her yani-
mu sicak basmigti. Ruzgar timarhanede, ¢ildinp 6luvermisti.

“Seni hemen tamidim,” dedi Felix, yaltak¢1, ahmakga, is-
birlikg¢i bir edayla.

Elimdeki degnege bakiyordum simdi. Ihlamur agacindan,
kalin, gungormus bir degnekti, bir yerinden ¢entikliydi ve
sahibinin ismi uzerine 6zenle naksedilmisti: “Felix falan-
ca”, onun altina tarih atlmisti, sonra da koyunuan ismi.
Onu bankin ustune geri koyarken, butun yolu yaruyerek
geldigi dusuncesi geciverdi akhmdan, uckagtq.

Sonunda, kendimi tutarak, ona dogru dondum. Yine de
hemen yuzine bakmadim, beyazperdede, bir gerilim havasi
yaratmak i¢in kameramanin yaptigy gibi, ayaklarindan bas-
lay1p yukan dogru ¢ahistim. Once koca koca, tozlu ayakka-
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bilar, gevseyip bileklerine dusmus kalin ¢oraplar, sonra par-
lak mavi pantolon (fitilli kadife olam ¢uriuyup gitmisti her-
halde) ve kuru bir ekmek kabugu tutan bir el. Sonra koyu
gri kazagin ustine giyilmis mavi palto. Daha yukanda tani-
digim o gevsek yaka (simdi nispeten daha temizdi ama).
Orada durdum. Onu kellesiz mi biraksam yoksa insa etme-
ye devam m1? Elimi siper edip parmaklarimin arasindan
yuzune baktim.

Bir an icin her seyin bir kuruntu, bir sann oldugu izleni-
mine kapildim -kalkik kaslariyla beklenti igerisinde sintan,
henuiz nasil bir yuz ifadesi takinacagini kestiremeyen bu sa-
lak asla benim ikizim olamazdi- kaslanm o ytizden kaldin-
yordu, gorunusu kurtarmak i¢in. Dedigim gibi, bir an bana,
ancak herhangi bir insan kadar benziyormus gibi geldi.
Ama sonra, korkulan gecen serceler geri donduler, biri zip-
laya ziplaya olduk¢a yakina geldi, bu onun dikkatini baska
yone cekti; yuz ifadesi eski durumuna geri dondu ve bir
kez daha, bes ay evvel beni ele geciren o mucizeyi gordum.

Sergelere bir avu¢ ekmek ufag savurdu. En yakimindaki
telasla gagaladi kinntinin birini, kinnu firladi, bir bagkasi
kapti onu ve aninda uguverdi. Felix biraz 6nceki beklenti
dolu, yalaka yaltak¢ihigiyla bana dondu.

“Ona bir sey dusmedi,” dedim, ayn duran ve caresizce
gagasim tikirdatan ufakhga isaret ederek.

“Yavru 0,” dedi Felix. “Bak, neredeyse kuyrugu bile yok
henuz. Seviyorum kuscuklan,” diye ekledi iclenmis gibi bir
sintmayla.

“Savasa gittin mi?” diye sordum; ve birka¢ kez pes pese
bogazimi temizledim, sesim boguklagmisti.

“Evet,” diye cevaplad. “lki y1l. Neden sordun?”

“Ah, hi¢. Olmekten fena halde korkuyorsun, di mi?”

Gozlerini kirpti ve konuyu degistirmek uzere anlasiimaz
bir laf etti:
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“Her farenin vardir bir hanesi, ama yoktur bir annanesi.”

Almanca’da da kafiyeliydi sonu; yavan deyislere duskun-
laguna 6nceden fark etmistim; gercekten ne demek istedi-
gini anlamak icin kafa patlatmanin da hic geregi yoktu.

“Hepsi bu. Daha yok size,” dedi bu arada, sercelere laf
atarak. “Sincaplan da severim” (yine o g6z kirpma) “Bir or-
manin sincaplarla dolu olmasi iyidir. Arazi sahiplerine kars
olduklan i¢in severim onlan. Koéstebekleri de.”

“Ya sergeler?” diye sordum, fevkalade kibarca. “Onlar da,
senin dedigin gibi, ‘karsi’lar midir?”

“Serce, kuglar aleminin dilencisidir - gergek bir sokak di-
lencisi. Bir dilenci,” diye tekrar edip durdu, iki eliyle deg-
negine dayanmis hafifce sallanarak. Kendini olaganusta
keskin zekah bir tartismaci olarak gordugu belliydi. Hayr,
sadece bir aptal degil, melankolik bir aptaldi. Gulamsemesi
bile suratsizd: - bakmak hasta ediyordu insani. Oburca ba-
kiyordum yine de. Mimiklerinin, aramizdaki ¢arpic1 ben-
zerligi nasil bozup parcaladigini gozlemek muthis ilgimi ge-
kiyordu. Eger yas1 kemale erecek olursa, diye dasundum,
bu sintmalan ve surat burusturmalan simdi yuzu hareket-
siz kaldiginda bunca mukemmel olan benzerligimizi tama-
miyle asindirmis olacak.

Hermann (sakaci bir tavirla): “A, demek filozofsunuz,
anladum.”

Bu laftan alinmisti sanki. “Felsefe zengin icadidir,” diye
karsi ¢ikt, derin bir inanmighkla. “Butun digerleri de uy-
durma zaten: din, siir... ah, lekesiz bakire, ah, nasil da acilar
icindeyim, zavalh kalbim! Agka inanmam. Ama arkadashk -
o baska iste. Arkadashk ve muzik.”

“Sana bir sey soyleyeyim,” diye devam etti, degnegini bir
kenara koyup, hararetli bir sesle. “Bir dilim ekmegini her
an benimle paylasmaya hazir bir arkadagim olmasim ister-
dim, bana bir parca toprak bagislayacak, bir de kulube.
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Evet, gercek bir arkadasim olsun isterdim. Onun i¢in bah-
civanhk yapardim, sonra onun bahgesi bana kalird1 ve ben
muteveffa gonuldagimi her zaman minnet gozyaslariyla
anardim. Beraber keman c¢alardik ya da diyelim ki o flut,
ben mandolin. Ama kadinlar... simdi Tann askina, kocasim
aldatmamis tek bir kadin gosterebilir misin bana?”

“Soylediklerin ne kadar da dogru! Gergekten de ¢ok dog-
ru. Konusmani dinlemek bir zevk. Hi¢ okula gittin mi?”

“Sadece kisa sure. Insan okulda ne 6grenir ki? Hicbir sey.
Akilhysan, dersler ne isine yarar? Esas olan Doga'dir. Politi-
ka mesela, beni cezbetmiyor. Genelinde...dunya, bilirsin,
rezil bir yer.”

“Son derece mantikh bir sonug,” dedim. “Evet - mantigin
kusursuz. Epey sagirtict dogrusu. $imdi, buraya bak Akill,
su kursun kalemi hemen geri ver bakayim, ¢abuk.”

Bu onun yerinde dogrulmasin ve istedigim ruh haline
girmesini saglad.

“Onu ¢imenlerin uzerine birakmistin,” diye minldanda,
sasalamisti. “Seni bir daha gorip gormeyecegimi bilmiyor-
dum.”

“Caldin ve sattin!” diye haykirdim - hatta ayagim yere
vurdum.

Cevabu ¢arpiciydi: once hirsizhgim reddeder gibi saga so-
la, hemen ardindan da ahsverisin gergeklesmis oldugunu
kabul edercesine asag1 yukan sallad1 bagini. Onda insan ah-
makhginin eksiksiz bir buket halinde toplanmis oldugu ka-
naatine vardim.

“Utan,” dedim, “bir dahaki sefere aklim1 basina devsir.
Her neyse, olan olmus - Yak bir sigara.”

Ofkemin gectigini gorunce rahatladi, yuziu aydinlands,
minnet gosterisine giristi: “Tesekkur ederim, ah, tesekkur
ederim. Yani, gercekten de, ne kadar da harikulade bi¢imde
birbirimize benziyoruz! Insanin aklina babamla annenin zi-
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na etmis olabilecegi geliveriyor!” Yaptig1 sakadan pek mem-
nun, yaltaklanarak galdu.

“Isimize bakalim,” dedim, sesime aniden kuru siki bir
ciddiyet katarak. “Seni buraya sirf sohbet etmenin havai
zevklerine erelim diye davet etmedim. Mektubumda sana
yardim edecegimden, buldugum isten bahsettim. Yalniz her
seyden o6nce bir soru sormama izin ver. Cevabin samimi ve
kesin olmali. Soyle bakalim, benim ne oldugumu dusunu-
yorsun?”

Felix beni inceledi, sonra baska tarafa dondu ve omuz
silkti.

“Sana bilmece soruyor degilim,” diye sabirla devam et-
tim. “Benim kim oldugumu bilemeyeceginin tamamiyla
farkindayim. Yine de senin gayet nikteli bir sekilde bah-
settigin ihtimali g6z ard1 edelim. Kanimiz, Felix, aym kan
degil. Hayir, ahbap, aym degil. Ben senin besiginden bin
mil uzakta dogdum ve ana babamin onuru -umanm senin-
kilerin de- lekesizdir. Sen ailenin tek erkek ¢ocugusun:
ben de. Dolayisiyla ne seni ne de beni ziyarete gelemez o
gizemli varhk: ¢ingenelerin kacirdig, ezel ebed kayip bir
erkek kardes. Bizi baglayan hicbir bag yok; sana kars: hic-
bir yakamlalagam yok, bunu iyi belle, hi¢bir yakamlualu-
gam; eger sana yardim edeceksem, bu kendi 6zgur iradem-
den kaynaklanan bir istek. Bunu litfen aklinda tut. Simdi
izninle, tekrar sorayim: sence neyim ben? Nedir hakkimda
olusturmus oldugun fikir? Mutlaka bir fikir olusturmus-
sundur, degil mi?”

“Bir oyuncusun belki,” dedi Felix tereddutle.

“Seni dogru anliyorsam ahbap, ilk tamigsmamizda akhn-
dan sunlann ge¢mis oldugunu séylemek istiyorsun: ‘Ah, bu
herhalde o tiyatrocu heriflerden biri, fiyakal cinsinden, gi-
lung hevesleri, guzel kiyafetleri olan; belki unla biri.” Hakh
miyim?”

85



Felix'in cakillan duzlemekte olan ayakkabisinin burnu
durdu ve yuzu oldukca gergin bir ifadeye burindu.

“Higbir sey duginmedim,” dedi huysuzca. “Sadece senin
- eh iste, nasil desem, beni biraz merak ettigini gordam, fi-
lan. Siz oyuncular iyi para kazaniyor musunuz?”

Minik bir not: bana verdigi fikir kurnazca geldi; bu fikrin
cizdigi kendine 6zgu donemeg¢ onu planimin ana kismiyla
iliskilendiriyordu.

“Dogru tahmin ettin,” diye haykirdim, “dogru tahmin et-
tin. Evet, oyuncuyum. Tami tamina soylersek, sinema
oyuncusu. Evet, oyle. Pek guzel soyledin, harikulade! Hak-
kimda baska ne dasunuyorsun?”

Burada bir bicimde hevesinin kinldigin fark ettim. Mes-
legim onu hayal kinkhgina ugratmis gibiydi. Kaglanm cat-
mis, parmagiyla bagparmag) arasinda yan i¢ilmis sigarasiyla
efkarh efkarh oturuyordu. Birden bagim kaldirdi, gozlerini
kirpistirda.

“Peki bana 6nermek istedigin is nasil bir sey?” diye sor-
du, daha onceki sokulgan sevimliliginden eser kalmamsti.

“Acele etme, acele etme. Her seyin zaman var. Sana hak-
kimda bagka ne dugundugunu soruyordum. Haydi, cevap
ver. Lutfen.”

“E, sey... Yolculuk etmeyi sevdigini biliyorum; galiba hep-
si bu.”

Bu arada karanlik ¢okuyordu; serceler ¢coktan kaybol-
mustu; amt daha da karanhklasmis ve sanki buyamus gi-
biydi. Kapkara bir agacin ardindan sessizce los, etli butlu
bir ay belirdi. Bir bulut 6ntunden gecerken ona maske taki-
yor, ancak tombul ¢enesi gorinur kahyordu.

“Eh, Felix, hava karardi, buralara bir kasvet ¢oktu. Emi-
nim acsindir. Gel, yiyecek birseyler bulup konusmamiz: bir
kupa bira esliginde surdurelim. Ne dersin?”

“Olur,” dedi Felix, biraz daha canh bir sesle ve tumturak-



I1 bir ifadeyle ekledi: “A¢ ay1 oynamaz” (bu vecizelerini ar-
tik agzima nasil gelirse dyle geviriyorum; Almanca’da hepsi
sikir sikir kafiyelerle ¢inhyorlardi).

Kalktik ve bulvarin san isiklarina dogru ilerledik. Gece-
nin karanhg ¢oktukge, benzerligimizi neredeyse hi¢ fark
edemez oluyordum. Felix yamimda, derin dustncelere dal-
mus gibi, omuzlan ¢6kmus, himbil himbil yurayordu, yuru-
yuasu de kendisi kadar sikiciydi.

Sordum: “Daha 6nce Tarnitz'e gelmisligin var m1?”

“Hayir,” diye cevapladi. ‘Kasabalar ilgilendirmez beni.
Ben ve benim gibiler kasabalan sikic1 buluruz.”

Bir meyhane tabelasi. Vitrinde, iki yanindaki pismis top-
raktan birer sakall icki perisi tarafindan korunan bir fig1.
Hepsi birbirinin ayn1. Igeri girdik ve uzak bir kogede bir
masaya oturduk. Elimden eldiveni siyinp ¢ikanrken, meka-
n1 ahic1 gozle bir taradim. Igeride sadece ug kisi vard, bize
donup bakmadilar bile. Garson yanasti, kelebek gozluklu,
solgun, ufak tefek bir adamd: (gordugum ilk kelebek goz-
lukla garson degildi bu, ama nerede ne zaman gérmus ol-
dugumu ¢ikartamiyordum). Siparisimizi beklerken once
bana, sonra Felix'e bakti. Tabii, biyigim yuzunden benzerli-
gimiz hemen fark edilmiyordu; gercekten de biyik birak-
maktaki tek amacim Felix'le birlikteyken gereksiz yere ilgi
cekmemekti. Saninm Pascal'da bir yerde, bilgece bir dusun-
ce vardir: birbirine benzeyen iki insanla tek tek karsilasmak
merak uyandirmaz, ama ikisi bir arada epey heyecan yara-
tirlar. Pascal hi¢ okumadim, bu alintiyr da nereden yurt-
tugumu hatirlamiyorum. Ah, nasil da bayilirdim gengligim-
de boyle maymunluklara! Su ya da bu asirma vecizeyle gos-
teris yapan bir tek ben degildim maalesef. Bir keresinde St.
Petersburg'da bir partide soyle deyivermistim: “Turgenyev
der ki, baz1 hisler, ancak muizikle ifade edilebilir.” Birkag
dakika sonra baska bir konuk geldi, konugmanin ortasinda
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tam da aym lafi soyleyiverdi, bir konser programindan
araklamist bu lafi, onu o konserde sahne arkasinda miizis-
yenlerin dinlenme odasina giderken gormustum. Suphesiz
gulun¢ duruma dusen ben degil, oydu, yine de bu olay ben-
de rahatsiz edici bir his birakt (ona sinsice ilahi Viyabrano-
va'y1r nasil buldugunu sorarak biraz olsun avundumdu) ve
boylece bu yuksek entellik taslama isini bir kenara birak-
maya karar verdim. Butin bunlarla konudan sapiyorum
ama kagmiyorum, katiyetle bir kacamak degil butun bun-
lar; hicbir seyden korkmuyorum ¢uinku ve her seyi anlata-
cagim. Kabul etmelisiniz ki, sadece kendi uzerimde degil,
uslubum uzerinde de mikemmel bir hakimiyetim var.
Gencken bir suru roman yazdim - kolayca, zahmetsizce, ya-
yimlamay1 aklimdan bile gecirmeden. Baska bir alint1 daha
size: yayimlanmis bir musvedde, der Swift, bir orospuya
benzetilebilir. Bir gun (Rusya'da) Lydia’'ya bir musveddemi
okumasi icin verecek oldum, bir arkadasimin roman: oldu-
gunu soyleyerek; sikici buldu ve sonunu getiremedi. Bugtin
bile elyazimi tanimaz diyebilirim. Tam tamina yirmi bes ¢e-
sit elyazim var, en iyileri (yani, en zahmetsizce yazabildik-
lerim) sunlar: yuvarlak, ufak harfli bir yazi, her kelime yeni
pismis suslu bir pastaya benzesin diye, kivnmlanna tath bir
tombulluk kattigim; sonra hizh, bitisik, keskin ve 1sirgan,
kisaltmalardan yana eksigi olmayan, acelesi olan bir kam-
burun karalamasi; sonra bir intihar notu yazsi, her harfi
bir ilmik, her virgul bir tetik; sonra en ¢ok deger verdigim:
buyuk, okunakli, kendinden emin ve tamamyla kisiliksiz;
insanin isaret tabelalannda ve fizik ders kitaplarinda kargi-
lastigr, bunu insanustu bilege sahip soyut bir el yazabilir
ancak. Su okuyucuma sundugum kitab: iste bu elyazisiyla
yazmaya baslamistim; ancak ¢ok ge¢meden kalemim rayin-
dan ¢ikti: bu kitap yirmi bes el yazimin tamamimin bir ka-
nsimiyla yazildi, 6yle ki dizgici veya tanimadigim bir dakti-



lograf veya yine bu is i¢in se¢mis oldugum o kisi, zamam
gelince elyazmam yollayacagim o Rus yazar, kitabimin ya-
zihgina birden fazla kisinin katkida bulundugunu dugtine-
bilirler; aym zamanda fare suratl, sinsi bir uzman bozuntu-
sunun bu karmakansik elyazisi orjisinde ruhsal bir bozuk-
lugun su gotirmez emarelerini bulma ihtimali de son dere-
cede yuksek. Isime gelir.

Iste... bahsettim senden, ilk okuyucum, sen, taninmis
psikolojik roman yazan. Okudum onlan, pek suni buldum,
kurgulan fena degil ama. Ne hissedeceksin ey okuyucu-ya-
zar, hikayeme giristiginde? Haz? Haset? Hatta... kim bilir?
...kayitsiz sartsiz ortadan kaldinlmis olmami malzememi
kendininmis gibi sunmak i¢in kullanirsin belki... kendi hu-
nerli... evet bunu itiraf ederim... hunerli ve tecrubeli hayal-
gucunun bir meyvesi olarak; beni disarida birakarak. Boyle
bir kustahlig1 engellemek i¢in 6nceden dogru duzgun ted-
birler almam zor olmaz. Alir miyim almaz miyim, o ayn me-
sele. Ya bana ait olam ¢alacak olman gururumu oksarsa?
Hirsizhk bir seye yapilabilecek en buyuk iltifatur. Peki ya
bu isin en eglenceli tarafi nedir biliyor musun? Bu hos hir-
sizhga kalkismaya karar verdikten sonra, seni tohmet altin-
da birakan satirlan, su anda yazdigim satirlan ortbas ede-
ceksin saninm, ustelik belli baz1 yerlere kendi zevkine gore
(bu insana pek hos gelen bir dustnce degil tabii) sekillen-
direceksin, nasil bir araba hirsizi ¢aldig1 arabayr boyuyorsa
oyle. Bu vesileyle, kendime kuguk bir hikaye anlatma hakki
taniyacagim, suphesiz bildigim en komik kucuk hikaye.

On gun kadar 6nce, yani 1931 Martinin onuncu gunu
(bir y1lin yansi bir anda gegiverdi - niyada bir dusus, zama-
nin ¢orabinin kagivermesi gibi), birinin ya da birilerinin go-
zune, anayoldan ya da ormandan gecerken (isin bu kismi
zamam gelince agikhiga kavusacak saninm) yolun kenannda
su-su marka ve su kadar beygir gucunde (teknik aynntilara
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girmiyorum) kuguk mavi bir araba ilisti ve ona kanunsuz
bir bigimde el koydular. Iste ashnda, hikayenin hepsi bu.

Bu hikayenin evrensel bir cazibesi oldugunu iddia etmi-
yorum: anlattig1 sey pek agik sayilmaz. Beni deliler gibi gul-
durdua, ¢anku isin aslhim biliyordum. Bu hikayeyi bana kim-
senin anlatmadigini, bir yerde de okumadigim ekleyeyim;
gercekte tek yapugim, gazetelerin son derece yanhs bir se-
kilde yorumladig apacik bir olguyu, arabanin kaybolmus
oldugunu go6z 6nunde bulundurarak giristigim siki bir akil
yurnitme sonucu bu noktaya varmak oldu. Zaman, geri git
yeniden!

Hatirladigim kadanyla Felix’e aniden yonelttigim soru
“Araba kullanmayi biliyor musun?”du, bizde dikkate deger
bir sey fark etmeyen garson, benim 6nume bir limonata,
Felix'e de, uyusuk ikizimin dolup tasan kopugine ust du-
dagini istekle daldirdig bir masrapa bira koyduktan sonra.

“Ne?” dedi, kendinden ge¢mis bir homurtuyla.

“Sana araba kullanmay bilip bilmedigini soruyordum.”

“Bilmez miyim! Bir keresinde koyamun yakinindaki bir
kalede ¢alisan bir soforle ahbap olmustum. Guzel bir gunde
disi bir domuz ezmigstik. Tannm, nasil da ciyaklamist1!”

Garson bize sosa batmis sebze yemegimsi bir sey getirdi,
yaninda da yine sosa bogulmus patates puresi. Daha 6nce
hangi cehennemde gormustim burnunun uzerinde kelebek
gozluk olan bir garson? Ah - iste simdi haurladim (ancak
su anda, bunu yazarken!) - Berlin'de kuguk berbat bir Rus
lokantasinda; o oteki garson da aym bunun gibiydi - aym
tar, asik surath, saman sach ufak tefek bir adam, ama daha
yontulmusu.

“Iste bu kadar, Felix. Yedik ictik; simdi konusalim. Hak-
kimda baz1 varsayimlarda bulundun, bunlar dogru gkt
Simdi elimizdeki meselenin daha derinine inmeden, senin
iyiligin i¢in, kisiligimin ve hayatimin soyle genel bir resmi-
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ni ¢izivermek istiyorum, bunun neden gerekli oldugunu
agiklamam uzun surmeyecek. Oncelikle...”

Bir yudum alip devam ettim:

“Oncelikle, zengin bir ailenin ¢ocuguydum. Bir evimiz ve
bahcemiz -ah, ne bahge, Felix!- vardi. Gozuniun 6nunde bir
canlandir, sadece gul fidanlan degil, sik gul ¢ahhklan, her
cesit gul, her biri gergeveli birer etiket tasiyan: bilir misin,
gullere konan isimler, yans atlarina verilenler kadar akilda
kalicidir. Bahgemizde gulun yam sira birgok bagka ¢icek de
yetisirdi; ve sabahlan, her yan ¢iyden yansiyan 1sikla parla-
diginda, manzara, Felix, adeta bir rayaydi. Henuz ¢ocuk-
ken, bah¢emizin bakimiyla ugrasmaya bayilirdim, iyi de ya-
pardim hani: kuguk bir ibrigim vardi, Felix, bir de kaguk
kazmam, annemle babam buyukbabamin diktigi yash kiraz
agacimin golgesinde oturur, musfik hislerle beni, kaguk dal-
lara benzeyen tirtillan gual dallanndan alip ustlerine bas-
makla mesgul o kuguk gayretkesi seyrederlerdi. (Hayal et,
hayal et o sahneyi!) Bir suru ¢iftlik hayvanimiz vardi, mese-
la en yumurta bi¢imli hayvan olan tavsanlar, anlatabildim
mi, yahut kipkirmiz: ibikleri olan aksi hindiler (hindi gibi
bir ses ¢ikardim), sevgili kuguk oglaklar ve birgok, bir saru
bagka hayvan.

“Derken ebeveynim tum paralarim kaybedip 6lduler, o
nefis bahge de yok oldu; ve ancak simdi mutluluk beni tek-
rar ziyarete gelmis gibi géranuyor: Yakin zamanda bir gol
kiyisinda biraz toprak almay: basardim, eskisinden de guzel
yeni bir bahge olacak orada. Acemi ilk gencligime bastan
asag) butun o giceklerle meyvelerin kokusu sinmisti, oysa
yakindaki kocaman, sik orman, ruhuma romantik bir me-
lankolinin golgesinin dusurdu.

“Hep yalmzdim, Felix, hala da yalnmizim. Kadinlar... o ve-
fasiz ve sehvani yaratiklardan bahsetmeye gerek yok. Epey
yolculuk yaptim; tipki senin gibi, ben de omzuma attigim
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bir ¢antayla bas1 bos dolasmay: severim, ama gezintilerimin
her zaman seninkilerden daha rahat ge¢mesini saglayan (ta-
mamen lanetledigim) kimi nedenler vard1 suphesiz. Ger-
cekten de ne kadar ¢arpici: hi¢ su meseleyi dusindun mu?
- iki adam, ikisi de fakir, farkh hayatlar yasiyorlar, biri diye-
lim senin gibi, darustge ve umutsuzca, bir dilenci hayat
surduruyor, digeri, daha zengin olmamasina ragmen, pek
baska bir tarzda yasiyor - dertsiz tasasiz, iyi yemekler yiyen
bir beyefendi, sen zenginler arasinda gezinen...

“Niye boyle? Cunku, Felix, bu ikisi ayn simflara aitler;
siniflardan s6z agilmisken, dérduncu simf kompartimanda
biletsiz yolculuk eden bir adam dusunelim, bir de birinci
sinif yolculuk eden, onun da bileti yok: X, sert bir sirada
oturur; Bay Y ise yumusak bir koltuga yan gelir; ama ikisi-
nin de cuzdanlan bostur - veya, kesin soylemek gerekirse,
Bay Y'nin, bos da olsa gosterecek bir cizdam vardir, X'te ise
bu dahi yoktur, hatta cebinin astanndaki deliklerden bagka
hi¢bir seyi yoktur gosterecegi.

“Boyle konusarak seninle aramizdaki farki kavraman sag-
lamaya ¢ahisiyorum: Ben bir oyuncuyum, genelde hava ci-
vayla beslenen, fakat gelecege dair hep esnek kalacak umut-
lanm vardir; bu amitleri kopmadan sonsuza dek esnetmek
mumkundur. Senden bu hak bile esirgenmis; ve eger bir
mucize gerceklesmemis olsaydi, sonsuza dek hep fukara ka-
lacaktin; bu mucize ise benim seninle karsilasmam.

“Insanin istismar edemeyecegi hicbir sey yoktur Felix.
Yoo, daha da otesi: insanin epey uzun sure, yiksek verimle
somuremeyecegi hicbir sey yoktur. Belki en atesli ruyala-
nnda iki haneli bir say1 gormugsundur, elde edebileceginin
azamisi. Oysa simdi, rayalann gercek olmakla kalmiyor, bir
anda u¢ haneli sayilara geciveriyor. Hayalgucunun bunu
kavramas: pek de kolay degil, degil mi, oyle ya dokuzdan
ona gectiginde kavramlmasi zor bir sonsuzluga yaklastigin
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hissine kapilmamis miydin? $imdi o sonsuzlugun kosesini
donuyoruz ve bir yuzlik omuzunun uzerinden sana dogru
gualucukler yolluyor, derken bir daha; ve kim bilir, Felix,
belki dorduncu bir rakam olgunlasiyordur; evet, insanin
akh kansiyor, kalp atislan artiyor, sinirleri kanncalamyor,
ama yine de dogru. Buraya bak: karamsar kaderine o kadar
ahsmisin ki, anlatigim kavradigindan supheliyim, dedikle-
rim sana karanlik, tuhaf geliyor; diyeceklerim ise daha da
karanhk ve tuhaf gelecek.”

Uzun sure bu minvalde konusmaya devam ettim. Bana
guvensiz bakislar atip duruyordu; buyak ihtimalle, yavas
yavas onunla dalga gectigim fikri yerlesmeye baslamist1 on-
da. Onun gibiler bir yere kadar iyi huyludur. Kendileriyle
dalga gegcilecegini anladiklannda, tum iyilikleri silinir gider,
gozlerinde cam gibi bir panlu belirir, kendilerini siddetli,
kesin bir tutku haline kilitlerler.

Anlagilmaz konusuyordum, ama amacim onu 6fkelendir-
mek degildi. Aksine ona yaranmak istiyordum; zihnini ka-
nstirmak, ama aym zamanda cezbetmek; tek kelimeyle ona,
onun dogasina ve egilimlerine sahip birinin imgesini belir-
sizce ama inandinc bir gekilde gostermek. Fakat hayalgu-
cum ipini koparmus, iyice igreng bir bi¢imde, ickiyi fazlaca
kagirmis, geckin ama yihigik bir kadimin bogucu igveliligiyle
almis bagim gidiyordu.

Biraktigim izlenimi fark edince, onu korkuttuguma pis-
man duraladim bir dakika, ama sonra, birdenbire, beni din-
leyen birine rahatsizlik duygusu vermenin ne kadar hos ol-
dugunu hissettim. Bu yuzden galdam ve s6ze devam ettim:

“Butun bu gevezeliklerimden o6tura beni affetmelisin Fe-
lix, ama biliyor musun, ruhumu havalandirma firsatim pek
nadiren buluyorum. Ustune ustlik, kendimi sana her agi-
dan bir an 6nce gosterebilmek i¢in ¢irpimyorum, sana tes-
riki mesai yapmak durumunda olacagin adamin etrafh bir
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tasvirini sunmak istiyorum, bahsettigimiz ‘mesai’ dogrudan
benzerligimizle ilgili oldugundan, bu daha da elzem. Soyle
bana, dublor ne demek biliyor musun?”

Kafasim iki yana sallady, alt dudagim sarkitti; agzindan
nefes almayi tercih ettigini ¢ok 6nceden fark etmistim -
burnu mu tikahydi, neydi.

“Bilmiyorsan, izin ver agiklayayim, farz et bir film sirketi-
nin yoneticisi - sinemaya gittin, degil mi?”

“Evet, yani...”

“lyi. Oyleyse farzet boyle bir yonetici ya da muadar... Afe-
dersin arkadasim, bir sey soylemek ister gibisin sanki?”

“Yani pek stk gitmedim. Para harcamak istersem sinema-
dan daha iyi bir sey buluyorum.”

“Anladim, ama baska tarlu dasunen insanlar da var - ol-
masaydi, benim meslegim de olmazdy, degil mi? Neyse, de-
digim gibi, bir yonetmen, kuguk bir ucret karsihiginda -on
bir dolar civarinda bir gey- az bir sey, elbette, findik fisik
arasi, ama bu gunlerde fiyatlar dustu - kahramanin bir ma-
zisyen oldugu bir filmde oynamam teklif etti. Gergek ha-
yatta da muzigi sevdigim ve bircok muzik aleti ¢alabildigim
icin bu bana fazlasiyla uyuyor. Bazen yaz aksamlan kema-
nmim1 alir, en yakindaki koruluga giderim -konuya donelim-
dublor denen kisi, Felix, acil durumlarda oyuncunun yerini
alan kisidir.

“Oyuncu kameranin karsisina gegip rolunu yapar; 6nem-
siz kaguk bir sahnenin ¢ekimi kalmistir geriye; kahrama-
nin, diyelim ki, arabayla yoldan ge¢cmesi gerekmektedir;
ama bunu yapamaz, ¢anku fena halde hastalanmig yatiyor-
dur. Kaybedilecek zaman yoktur, dubloru girer devreye ve
arabaya binip sogukkanhhkla gecer gider (arabalardan an-
laman fevkalade), film gosterildiginde ise, seyircilerden hig-
kimse bu yer degistirmenin farkina varmaz. Benzerlik ne
denli kuvvetliyse, ucret de o denli yuksektir. Isleri sinema
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yildizlanna yildiz hayaletleri bulmak olan 6zel sirketler bile
var. Hayaletin hayat gayet rahattir, pek sik da olmamak
kaydiyla arada bir ¢ahsir, her ay belli bir maas alir - tim
yaptig1 kahramanla tam tamina aym kiyafetleri giyip, kah-
ramanin yerine guzel bir arabanin i¢inde ucar gibi gegip
gitmektir, hepsi bu! Haliyle dublér isi konusunda bosbo-
gazlik etmemelidir; muhabirin teki donen dolaptan haber-
dar olur da, seyirci sevdigi oyuncunun rolunun bir kismi-
nin sahte oldugunu 6grenirse kiyamet kopar degil mi? Sim-
di anlhyorsun seni goriup tam bir kopyam: buldugumu anla-
digimda neden bu kadar sevinip heyecanlandigimi. Bu hep
en favori riyalanmdan biriydi. Bir dusun bunun benim i¢in
ne kadar ¢ok sey ifade ettigini - 6zellikle ¢ekimlerin bagla-
dig1 ve benim gibi hassas bunyeli birine bagrol verilmis ol-
dugu su sirada. Bana bir sey oldugu takdirde, hemen seni
anyorlar, sen geliyorsun-”

“Kimse beni aramiyor ve ben hi¢bir yere gelmiyorum,”
diye sozamu kesti Felix.

“Benimle niye boyle konusuyorsun, sevgili dostum?” de-
dim, hafif paylar gibi.

“Cuanku,” dedi Felix, “zavalh bir adamla dalga ge¢cmen
kalpsizlik. Buraya gelmek i¢in uzun, bezdirici, dere tepe
yollar teptim. Tabanlanmin haline bak...simdi de, is yerine
- yok, bana gelmez.”

“Korkanm kuguk bir yanlis anlama oldu,” dedim, teskin
edici bir sesle. “Sana 6nerdigim sey ne onur kinci, ne de
asin derecede karmasik. Bir sozlesme imzalayacagz. Ben-
den ayda yuz mark alacaksin. Tekrar edeyim: bu is gulung
denecek kadar kolay, cocuk oyunu - ¢ocuklann asker, haya-
let, pilot olmak i¢in nasil giyinip kusandigim bilirsin. Bir
dusun; benim simdi giydigim kiyafetin tipatip aymisim giy-
mek icin -pek nadiren, belki yilda bir kez- yuz mark alacak-
sin. Simdi ne yapmamiz gerek biliyor musun? Bir gun ka-
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rarlastiralim, bulusup bir prova yapmak icin, sirf nasil ol-
dugunu bir gorelim diye...”

“Bu tip seyler hakkinda higbir sey bilmiyorum, bilmek de
istemiyorum,” diye kargi gikt1 Felix, olduk¢a kaba bir tawvir-
la. “Ama sana bir sey soyleyeyim; teyzemin panayirlarda
soytanhk eden bir oglu vard, icki icerdi ve kizlara fazlasiy-
la duskiandu, teyzem de onun i¢in kaygilamir dururdu, ta
ki, Tannya sukurler olsun, kendisine dogru ucarak gelen
bir trapez ¢ubugunu, dolayisiyla kansinin ellerini 1skalayip
beynini patlattig1 gune kadar. Butin o sinema salonlan,
sirkler-"

Gercekten boyle mi oldu her sey? Hafizamin izini sada-
katle izliyor muyum, yoksa kalemim bir ihtimal, adimlanm
kanstinp sen sakrak dans ederek uzaklasivermis olmasin?
Su konusmamizda fazlaca edebi bir hava var, Dostoyevs-
ki'nin kendini formunda hissettigi o meyhane sahnelerinin
iskenceden beter muhabbetlerinin tadinda; biraz daha ku-
lak verirsek, sahte algakgonullalugun 1shg andiran o fisilti-
sin1, nefesin altinda gizlenen yalan, ilahi okur havasi veren
zarflarin pes pese dizilisini duymamiz an meselesi - gerisi
de ortaliga dokuluverir, o unla Rus polisiye yazanmn pek
bayildig1 o mistik sus pus.

Bir bakima bana azap ¢ektiriyor; demek istedigim, azap
cektirmekle kalmiyor, zihnimi de epey, epey bulandinyor,
diyebilirim ki, 6lumcul bir etkisi var azerimde - kalemimin
gucune her nasilsa fazlasiyla gavenmis oldugum duguncesi-
ne kapiliyorum - su cumle par¢asindaki makam degisiklik-
leri dikkatinizi cekti mi? Evet. Ama ben, o konusmamiz,
mukemmel bir sekilde hatirhyorum, tam imalan ve vsiyu
podnogotnuyu, “tam tirnakalt haliyle”, tirnagin altindaki sir
(tirnaklann kaldinhp sokuldugu iskence odasi jargonudur
bu, aym zamanda -italiklerle desteklenmis haliyle- ruh
hummasinin ve insanin kendine duydugu saygidan sapma-



lar ustasi olan milli yazanmizin en sevdigi sozlerdendir).
Evet, konusmay1 hatirhyorum, ama tam tamina tekrar ede-
miyorum, bir sey titkamiyor bogazima, sicak, igreng, olduk-
¢a dayanmilmaz bir sey; bir tarla kurtulamiyorum ondan,
cunku ¢inlgiplak girdigim zifiri karanlik bir odada karsima
¢ikan bir sinek kagidi kadar yapiskan. Ustelik 151g1 da bula-
miyorum.

Hayir, konusmamiz burada yazildigx gibi degildi; yani ke-
limeler tam tamina soylendigi gibi olabilirler (yine o kisa
solugu kesilme sesi), ama eslik eden 6zel sesleri kagida ge-
¢irmeyi basaramadim ya da buna cesaret edemedim; ses tu-
haf bi¢imde yitip gidiyor ya da tkamyordu; sonra yine o pes
perdeden minldanmalar, o hisirti, sonra birden, agik¢a su
sozleri soyleyen o ruhsuz ses: “Haydi, Felix, bir icki daha.”

Kahverengi ¢icek motifli duvarkagid; insam tersler gibi,
kayip esyalann sorumlulugunun muesseseye ait olmadigim
aciklayan levha; masrapa althg) gorevi goren (birinin tuze-
rinde aceleyle karalanmig bir hesap vardi) yuvarlak karton
parcalan; bacaklanm kivinp siyah bir top haline getirmis,
dumanla ¢evrili bir adamin igki igtigi uzaktaki bar; bunla-
rin hepsi konusmamiza dusalmus notlardi, mamafih
Lydia’nin o sapruntu kitaplarinin sayfa kenarlanna duastugu
notlar kadar manasizdilar.

Pencerenin kan kirmizisi perdesinin dibinde, bizden
uzakta oturan u¢lu donup bize bakmus olsalar, ug sessiz ve
suratsiz aksamci sunu goreceklerdi: talihi yaver gitmis bira-
derle ters gitmis birader, birinin kuaguk bir biyig1 ve duz-
gun, parlak saglan var; oteki ise yeni tiras olmug, ama sag1-
nin (zayif boynunun ensesinden asag) uzanan hayaletimsi
kisa yelenin) berber yuzu gormesi gerekiyor; yaz yuzeler ve
oturuslan birbirine benziyor; dirsekleri masanin uzerinde,
yumruklar elmacik kemiklerine dayanmis. Puslu ve nerden
bakilirsa bakilsin, hastahikli, carpigimsi bir agis1 olan, deli
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deli dalgalanan aynada boyle gorunuyorduk, tek bir gercek
insan yuizanu yansitma firsati bulsa aynanin hemen oracik-
ta catlayacag kesindi.

Oyle oturakaldik ve o tekdize ikna minlusim surdur-
dum; kotu bir konusmaciyimdir, her kelimenin ustunde
dura kalka ilerliyormus gibi gelisen konusmam, hi¢ de ka-
g1t uzerinde sahip oldugu o kivrak suzulmeyle akip gitmi-
yordu. Dogrusu o tutarsiz konusmami, kelimelerin paldir
kuldur yuvarlamsini, efendilerini kaybedip yoldan ¢ikms
yan cumlelerin terk edilmisligini, kelimelere bir destek ya
da siginacak bir delik saglayan luizumsuz gevezeligi kagida
dokmek gercekten de mamkun degil; ama zihnim o kadar
ahenkli cahsiyor ve avim oylesine rahat bir hizla kovahiyor-
du ki, kelimelerimin gidisatimin su anda bende birakug iz-
lenim hi¢ de dolasik ya da kansik degil.

Ne var ki henuz hedefime ulasamamistim. Bu adamin, ki-
sith bir zekaya ve tirsak bir mizah anlayigina sahip birine
ozgu direnisini bir yolunu bulup kirmam icap ediyordu.
Konunun dumduz dogalhig: beni o kadar cezbetmisti ki,
bunun ona nahos gelmesi ve hatta, benim hayal gucime hi-
tap eden dogalligin onu korkutmasi olasihgim g6z ardi et-
mistim.

Bu arada, ne beyazperdeyle ne de tiyatro sahnesiyle en
ufak bir baglaniim olmustur, sdyleyeyim; isin ash, sadece
bir kez, yillar 6nce bir oyunda sahne aldim, (babamin ¢ekip
cevirdigi) arazinin sahibinin tasradaki konaginda, kuguk,
amatorce bir ¢alisgmada. Sadece birkag kelime soylemem ge-
rekiyordu: “Prens birazdan burada olacagin bildirmemi
emretti. Ah! Iste geliyor”, ben ise bunun yerine keskin bir
hazla dolu, coskudan her yamim titreyerek sunlan soyleyi-
verdim: “Prens gelemiyor: bogazin jiletle kesti”; ben konu-
surken, prensi oynayan beyefendi, nefis bir makyaj yapil-
mis yuzu isiltilar sagan bir gulimsemeyle, yaklagmaya bas-



lamist1 bile, herkesi saran bir gerilim am oldu, herkes do-
nup kalmigtr - bugin bile hatirhyorum, o an i¢ime nasil
korkung firtinalann, felaketlerin havasim ¢cekmistim derin
derin. Ancak, asla kelimenin gercek anlamiyla oyuncu ol-
madimsa da, yamimda her zaman katlanip acilan kucuk bir
tiyatro gezdirdim ve birden fazla rolde oynadim, oyunculu-
gum her zaman ¢ok, ¢ok incelikli oldu; ve eger suflorimin
adinin Kazang -buyuk K'yla, Kabil'in K’s1 gibi- oldugunu
zannediyorsaniz, fena yamldimz. Sevgili baylar, her sey o
kadar basit degil.

Fakat Felix'le yaptigim konugsmaya gelince, ¢cabam sadece
zaman kaybi olmustu, birden sunu anladim c¢unku, eger
film gekimleri hakkindaki sdylevimi devam ettirirsem, ona
yolladigim on marki geri verip kalkip gidecekti; (hayir, ash-
na bakarsaniz, saniyorum parayi geri vermezdi - hayir, as-
la!). “Para”min Almancasi olan o gulle gibi kelimeyi (para
Almanca'da altin, Fransizca'da gamus, Rusca'da bakirdir)
tuhaf bir bicimde hayvani bir sehvete donusebilecek, olaga-
nustu bir saygiyla aliyordu agzina. Ama gidecegi kesindi,
hem de bir bana-kimse-hakaret-edemez edasiyla!

Apacik konusmak gerekirse, tiyatro ve sinemayla ilgili
her tuirla seyin ona neden bu denli kesinkes berbat geldigi-
ni anlayamiyordum; garip, yabanci - evet, ama... berbat?
Bunu Alman avamimin kalin kafalihgiyla agiklamaya cahsa-
Iim. Alman koéylusu eski kafah ve tutucudur: bir gin bir
koyun icinden uzerinizde mayodan bagka bir sey olmadan
gecmeyi deneyin de gorun. Ben denedim, dolayisiyla neler
oldugunu biliyorum; erkekler kimildamadan éylece duru-
yorlar, kadinlar yuzlerini saklayarak kikirdiyorlar, tipk: eski
komedi filmlerindeki oda hizmetgileri gibi.

Sustum. Felix de susmustu, parmagiyla masaya cizgiler
ciziyordu. Herhalde ona bir bah¢ivanhk veya soforluk teklif
etmemi beklemis, bu yuzden de hayal kinklhigina ugrams,



somurtuyordu. Garsonu ¢aginp hesabi 6dedim. Yemiden so-
kaklara dokulduk. Buz gibi, ruzgarh bir geceydi. Parlak,
duz bir ay, astragan gibi buklum buklum kug¢uk bulutlann
arasindan bir gorunup bir kayboluyordu.

“Dinle, Felix. Konugmamiz bitmedi. Bunu boyle biraka-
mayiz. Otelde oda tuttum; haydi gel, geceyi benimle geci-
rirsin.”

Bunu hakettigi bir karsihk olarak kabul etti. Akl ne ka-
dar agir caligsa da, ona ihtiyacim oldugunu, kesin bir sonu-
ca varmadan iligkimizi kesmemizin akilsizlik olacagim anh-
yordu. Bronz Suvari'nin kopyasinin yanindan bir kez daha
gectik. Bulvarda hig¢ kimseyle karsilasmadik. Evlerde tek bir
panlu yoktu; tek bir 151kl pencere gozame ¢arpmus olsaydi,
orada birinin kendisini asmis ve 15181 agik birakmis oldugu-
na kanaat getirecektim - bir 1g1g1n varhgi o denli ahgilmadik
ve yersiz kacacakti. Hi¢ konusmadan otele vardik. Yakasiz
bir uyurgezer bizi igeri aldi. Odaya girdigimde yine ¢ok ta-
nidik bir seyle karsi karsiya oldugum hissine kapildim; ama
aklimda bagka seyler vard.

“Otur.” Yumruklan dizlerinde; agz1 yan acik, dedigimi
yapti. Paltomu ¢ikardim ve iki elimi de pantolon ceplerime
daldirarak bozuk paralan sikirdata sikirdata bir asag bir
yukan yurimeye bagladim. Bu arada, topuklarimin uzerin-
de her dondugumde havalanan siyah benekli eflatun bir
kravat takmistim. Bir sire daha boyle devam etti; sessizlik,
adimlanm, hareketimin rizgan.

Felix, birden vurulup 6lmus gibi basim 6nune dusurdua
ve ayakkabilarinin bagciklanni ¢6zmeye basladi. Korunma-
s1iz boynuna, ilk omurunun dalgin durusuna bir goz attim,
ikizimle aym odada, birbirine olduk¢a yakin ikiz yataklar-
da, neredeyse aym battaniyenin altina girmek uzere oldu-
gumu dusinince kendimi bir tuhaf hissettim. Sonra, pe-
sinden, korkung bir fikir geldi aklima birden huzunlendim;
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bir cilt hastaligindan oturua ya da kaba bir dovmenin sonu-
cu olarak her yani soluk kirmizi lekelerle ortulu olabilirdi;
vicudunun benimkine asgari bir benzerlik gostermesini is-
tedim; yuzuyle, bir derdim yoktu neyse ki.

“Evet, devam et, ¢ikar ustandekileri,” dedim, bir yura-
yup, bir donerek.

Kafasim kaldirdy, elinde siradan bir ayakkab: vard.

“Bir yatakta uyumayali uzun zaman oldu,” dedi gulumse-
yerek (digetlerini gosterme, ahmak) “gercek bir yatakta.”

“Her seyini ¢ikar,” dedim sabirsizca. “Mutlaka kir pas
icindesin. Sana yatarken giyebilecegin bir gomlek verece-
gim. Ama 6nce yikan.”

Sintarak ve homurdanarak, belki biraz da benden utana-
rak, ¢iplak kalana dek soyundu, dolaba benzeyen lavabonun
legeni uzerinde koltukaltlanm yikamaya giristi. Ona bakip
durdum, istekle inceliyordum o ¢inlgiplak adami. Sirt1 be-
nim kadar kashydi, kuyruk sokumu daha pembe, kal¢alan
daha ¢irkin. Vicudunu ¢evirince karsima ¢ikan gobeginin o
koskoca yumrusunun goruntisu karsisinda igrenmemek
mumkun degildi - ama benimki de bir guzellik abidesi sayil-
maz. Edep yerlerini hayatinda yikamis oldugunu sanmiyo-
rum: ama yakindan bir incelemeye davetiye ¢ikarmasalar da,
benzerlerine gore makul goranuyorlardi. Ayak tirnaklan du-
sundugumden c¢ok daha az igrenctiler. Zayif ve beyazd, yu-
zanun renginden ¢ok daha beyaz, bu durum, hala yazdan
kalma yanikhigin1 koruyan yuzamun bu soluk gévdenin
usune oturtulmus oldugu hissini uyandinyordu. Boynunun
etrafinda kafanin yapistinlmis oldugu ¢izgiyi ayirt etmek bi-
le mamkuindu. Bu incelemeden yogun bir haz aldim; zihni-
mi rahatlatt;; onu baskalanndan ayiran 6zel bir isaret yoktu.

Ona bavulumdan ¢ikanp verdigim gomlegi uzerine gegi-
rip yataga girdiginde, ayaklannin dibine oturdum ve igten-
lik dolu bir dudak bukusle ona bakmaya bagladim. Ne du-
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sundugunu bilmiyorum, ama o siradis1 temizlik onu yumu-
satmistl, i¢ine sigmayip tasan mahcupga bir seyle, butan
tiksindirici duygusalligina ragmen olduk¢a dokunakh bir
hareketle, elimi oksad1 ve -harfi harfine ¢eviriyorum- “Sen
iyi adamsin.” dedi.

Sikih dislerimi gevsetmeden, kahkahalarla titremeye bas-
ladim, sonra, saninm, kaslannin kalkmasina ve basim dik-
lestirmesine bakilirsa, yuzamdeki ifade ona ters geldi. Bun-
dan bdyle nesemi artik zaptetmeyerek agzina bir sigara so-
kusturdum. Neredeyse boguluyordu.

“Seni dangalak!” diye haykirdim. “Seni buraya getirttiy-
sem, bunun 6nemli, son derece énemli bir konu i¢in oldu-
gunu gercekten anlamadin m1?” Cuzdamimdan bin markhk
bir banknot ¢ikanp, hila keyifle titreyerek, kaldinp ahma-
gin gézunuan 6nunde tuttum onu.

“Bana m1?” diye sordu, yanan sigaray: elinden dusurdu;
sanki paray1 kapmaya hazir parmaklan istegi haricinde ag-
livermislerdi.

“Carsaf1 yakacaksin,” dedim (gulerek, gulerek). “Ya da o
degerli postunu! Etkilendin, bakiyorum. Evet, para senin
olacak, hatta eger onerecegim seyi kabul edersen avans ola-
rak alacaksin bunu. Nasil oldu da film falan diyerek seni de-
nemek igin sagmalayip durdugumu ve oyuncu filan degil,
acikgoz, kurnaz, kimsenin gézyasina bakmayan bir isadam
oldugumu anlamadin? Ozetle, iste mesele: Belli bir eylem
yapmak niyetindeyim, sonrasinda ise, ufak bir olasilik ama,
beni bulup ¢ikarabilirler. Her nasilsa, tim supheler, demin
bahsettigim eylem tam yapildig1 sirada, olay yerinden ¢ok
uzakta oldugum kamitlandiginda giderilmis olacak.”

“Soygun mu?” diye sordu Felix ve yuziunden garip bir
memnuniyet ifadesi kayd.

“Dusundiugum kadar aptal olmadigim goriyorum,” diye
devam ettim, ses tonunu bir minltiya indirerek. “Belli ki bir
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zamandir bu iste bityenigi olduguna dair bir 6nsezin var-
mis. Simdi yamilmadigina seviniyorsun, tahmini dogru ¢i-
kan her adamin sevindigi gibi. lkimizin de gamusten yapil-
ma seylere zaafi var - boyle dusinmustun, degil mi? Belki
de seni gercekten mutlu eden, sonunda dalgacinin teki, bi-
raz kafadan catlak bir hayalperest degil de, akh cidden isin-
de bir adam oldugumun ortaya ¢ikmasi1?”

“Soygun mu?” diye sordu Felix tekrar, gozlerinde yeni
bir merakla.

“Neyse ne, yasadisi bir eylem. Aynntilan zamam gelince
ogreneceksin. Once ne yapman istedigimi anlatmama izin
ver. Bir arabam var. Benim kiyafetlerimi giyip o arabada
oturacak ve belirli bir yol boyunca sureceksin. Hepsi bu.
Bin mark -veya tercih edersen, iki yuz elli dolar- alacaksin,
bu keyifli gezinti igin.”

“Bin mi?” diye tekrar etti ardimdan, kur farkimn cazibesi-
ne kapilmadan. “Peki ya bunu bana ne zaman vereceksin?”

“Her sey son derece dogal olacak dostum. Paltomu giyin-
ce cebinde cuizdanimi, cizdamimda ise parayr bulacaksin.”

“Sonra ne yapmam gerekiyor?”

“Soyledim sana. Bir gezintiye ¢ikacaksin. Ben kaybolaca-
gim; sen goruleceksin, seni ben zannedecekler; geri done-
ceksin ve... eh, ben de donmus olacagim, amacima ulasmis
bir sekilde. Daha ayrintih anlatmami m istiyorsun? Peki.
Belli bir saatte, benim ytzamun iyi tamindigy bir koyden
arabayla gececeksin; kimseyle konusman gerekmeyecek;
buatan hikaye birka¢ dakika surecek. Ama o birka¢ dakika
icin iyi para verecegim, sirf harikulade bir sekilde bana aym
anda iki yerde birden bulunma firsatim verdikleri igin.”

“Mallarla yakalanacaksin,” dedi Felix, “sonra polis pesi-
me dusecek; mahkemede her sey anlasilacak; 6teceksin.”

Guldum: “Biliyor-musun dostum, benim dolandina ol-
dugum fikrini aninda kabul etme seklin hosuma gitti.”
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Hapishanelerden hoslanmadigini, hapishanelerin insan
kam emdigini; 6zguarluk ve kus sesleri gibisi olmadigim
soyleyerek devam etti. Oldukca sersemce ve i¢inde en ufak
bir dusmanlik olmadan konusuyordu. Bir sure sonra dirsegi
yastiga dayah, hulyalara daldi. Oda kokuyordu ve sessizdi.
Yatagin1 benimkinden olsa olsa birkag adim ya da bir sigra-
ma mesafesi ayinyordu. Esnedim, astumdekileri ¢ikarma-
dan Rus usulu uzandim kustayu yatagin uzerine (igine de-
gil). Hos, kuguk bir dasunce gidikhyordu beni: gecenin bir
saati Felix beni oldurap param ¢alabilirdi. Ayagim ileri ve
yana dogru esnetip, ayakkabimi duvara surterek dagmeye
ulagmay1 bagardim; kaydim, biraz daha esnetip, topugumla
teperek 15181 sondardam.

“Ya hepsi yalansa?” diye sessizligi yirtarak yukseldi do-
nuk sesi. “Ya sana inanmazsam?”

Karsihk vermedim.

“Yalansa,” diye tekrar etti bir dakika sonra.

Karsilik vermedim, sonra da uykunun sakin ritmiyle ne-
fes alip vermeye basladim.

Dinliyordu, bu kesin. Beni dinlemesini dinledim. Benim
onun beni dinlemesini dinlememi dinledi. Bir sey koptu.
Hi¢ de dasundugumu zannettigim seyi dasunmedigimi fark
ettim; bilincimin tokezleyisini yakalamaya kalkistim, ama
yolumu saginverdim.

1greng bir niya, ugla bir karabasan gordum. 11k basta ku-
cuk bir kopek vardi; ama oylesine bir kuguk kopek degil,
cok kuguk, bir bocegin kurt¢ugu gibi minik siyah gozleri
vardy; her yan1 bembeyazdi ve soguk gibiydi. Et? Hayr, et
degil, daha ziyade yag veya jole gibi veya belki beyaz bir so-
lucanin yag), tereyagindan yapilmis bir Rus paskalya kuzu-
sunu hatirlatan yivli, dalga dalga bir yuzeyi vardi - tiksindi-
rici bir tasvir. Doga'nin, hepsi yerli yerinde, kuyruklu ve
bacakh kuguk bir kopege donusturmis oldugu, sogukkanh
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bir yaratik. Yoluma ¢ikip duruyordu, ondan kurtulamiyor-
dum; bana dokundugunda, elektrik ¢arpmis gibi oldum.
Uyandim. Yanimdaki yatagin ¢arsafinin uzerinde, kendin-
den gecmis beyaz bir kurtguk gibi, aymisimin tipkisi o ber-
bat kuguk sahte kopek kivnlmis yatiyordu...tiksinerek inle-
dim ve gozlerimi actim. Her yanda golgeler dolasiyordu;
nemden dolayr karyolalann kenarlannda yetisen o yayvan
yaprakh dulavratotlan hari¢ bostu yanimdaki yatak. O yap-
raklarin uzerinde, samuksu bir maddenin varhgina isaret
eden lekeler goruluyordu; daha yakindan baktim; orada,
kalin bir sapa yapismis, kuguk, i¢ yag: beyazhginda, kuguk
siyah dugmemsi gozleriyle...ama sonra, sonunda, gercekten
uyandim.

Jaluzileri indirmeyi unutmustuk. Kol saatim durmustu.
Saat bes ya da bes buguk olmahyd. Felix kustuyu yatagin
uzerinde ortulere sanlmig, sirh bana donuk uyuyordu; sa-
dece kafasinin koyu renkli tepesi goriunuyordu. Acayip bir
uyanis, acayip bir safak. Konusmamiz aklima geldi, onu ik-
na edememis oldugumu haurladim; yepyeni, son derece ce-
kici bir fikre kapildim.

Ah, okuyucum, o kuguk sekerlemeden sonra kendimi bir
cocuk kadar taze hissettim; ruhum pira pak olmustu; dog-
rusu, henuz otuz alu yagindaydim ve hayatimin geri kalan
o comert kismini, berbat bir bog hayalden daha iyi bir seye
adayabilirdim. Gergekten, ne buyuleyici bir dusince; ahn-
yazimin tavsiyesine uymak ve simdi hemen oday terk et-
mek, sonsuza dek terk etmek ve unutmak ve zavalh ikizimi
esirgemek... Kim bilir, belki de sonugta biraz bile bana ben-
zemiyordu, ancak kafasinin tepesini gorebiliyordum, sirti
bana donuk, derin bir uykudaydi. Ergenlik ¢agindaki bir
geng, kendi basina o utang verici zaafa bir kez daha dayana-
may1p teslim olduktan sonra, kendi kendine olgusuz bir
kararhlik ve zihin agikhgiyla soyle der: “Bu is buraya kadar,
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su andan itibaren, hayat saf olacak; saflik tek hazzim ola-
cak”; boylece, her seyi soyleyip, her seyi 6nceden bir yasa-
diktan ve aciyla hazz1 yeterince tattiktan sonra, sanki baul
bir inan¢tan kaynaklanan bir seving hissiyle bu ayartmadan
sonsuza dek yuz ¢evirmek istiyordum.

Her sey son derece basit geliyordu; oteki yatakta sans
eseri bannacak bir yer verdigim berdus uyuyordu; burunla-
n kivrik sefil, tozlu ayakkabilan yerde duruyordu; sadik
degnegi, proleter bir derli toplulukla katlanmis elbiseleri-
nin durdugu sandalyenin arkahigina dikkatle yerlestirilmis-
ti. O tasra otel odasinda ne yapiyordum Tann agkina? Oya-
lanmanin ne anlami vardi? Bir yabancinin terinin ayiklasti-
nci, agir kokusu, penceredeki o donuk gokyuzu, sarahiye
konmus o buyuk siyah sinek... hepsi bana, kalk ve git di-
yordu.

Dugmenin yakimindaki duvara sivanmis kara, tozlu top-
rak lekesi bana Prag’da bir bahar gunanu haurlatti. Onu
oyle bir kaziyip styinrdim ki; hig iz kalmazdy, hig iz, hig iz!
Guzel evimde yapacagim sicak banyoyu 6zlayordum - bu
umidimi, Ardalion'un yoklugumda kuveti, nazh kuzininin
coktan vermis oldugu izinle, tahminim bir iki kez kullan-
mis oldugu dusuncesi aklima gelince istihzayla duzelttim.
Ayaklanmi halimin kivnlmis bir kenannmin uzerine bastim;
gercek kaplumbaga kabugundan bir cep taragiyla -o serseri-
nin kullandigim gordagum pis sahte kabukla degil- sa¢lan-
m1 sakaklanmdan geriye dogru taradim; sessizce paltomu
ve sapkam giymek i¢in odanin o6teki tarafina kayiverdim,;
bavulumu kaldirdim ve kapiy: ses ¢ikarmadan arkamdan
kapatarak disanya ¢ikim. Eger uyuyan ikizimin yuzuane bir
bakis atmis olsaydim yine de gitmekligim gerekirdi, saniyo-
rum; ama Oyle bir istek hissetmedim, tupki yukanda bahsi
gecen delikanh sabah uyandiginda, yataktayken hayran ol-
dugu fotografa bakmaya nasil tenezzul etmezse.
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Hafif bir bas donmesinin verdigi dalginhk icinde merdi-
venlerden indim, tuvaletteki bir havluyla ayakabilanm par-
lattim, saglanm tekrar taradim, odanin parasim verdim ve
gece bekgisinin uykulu bakislan altinda sokaga adimim at-
tim. Yanm saat sonra bir tren kompartimaninda oturuyor-
dum,; brendi ¢gesnili bir gegirti eslik ediyordu bana, agzimin
kenarlannda da istasyon lokantasinda yedigim sade ama le-
ziz bir omletin tuzlu kalhinulan dolasiyordu. Iste boylece,
yemek borusunun derinliklerinden yukselen bir sesle sona
eriyor bu ne idugu belirsiz bolum.

107






ALTINCI BOLUM

Tann’'nin varolmadigim kanitlamak kolay is. Bilge mi bilge,
her geye kadir, ciddi bir Rab bin kuklalarla oynamak gibi
bos bir ugrasa zaman ayiracagim kabullenmek imkansiz
mesela; hele -isin daha bile tutarsiz tarafi- oyununu meka-
nik, kimya ve matematigin fena halde basmakalip kanunla-
nyla simirlandinp, asla -dikkatinizi ¢ekiyorum, asla!- yuzu-
nu gostermeyip, bir de kagamak bakiglara, dolamba¢h soz-
lere basvurup, mulayim bir meczubun arkasina sigimp, o
sigindigy yerden, birtakim tarismah dogrulan sinsi sinsi fi-
sildama (vahiy de vahiy ama!) hakkim kendine tanimasi.
Butun bu ilahiyat hikayesi bence papaz milletinin sorum-
lu tutulamayacag koca bir martaval; papazlar kendileri bu-
nun kurbam. Tann fikri tarihin safaginda deha sahibi hay-
laz bir dahi icat edilmis; nedense bu ig, bu fikir yani, sema-
vi kokenini inandinc: kilmaya yetmeyecek derecede buram
buram insanlik kokuyor; bunu derken bu fikir kara cehale-
tin meyvesidir demek istemiyorum; o benim haylaz, goksel
masallarda ustayd: -- gercekten, merak ediyorum Cennet'in
hangi cesitlemesi en iyisidir: kanatlanm havalandiran bin-
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gozla meleklerin goz kamastinciligy mi, yoksa kendim be-
genmis bir profesorin igine gekilip, kugule kugule i¢inde
kayboldugu o kavisli ayna m1? Ne Tanrr'ya inanamamamun,
ne de inanmak istemememin bir sebebi daha var: onu anla-
tan peri masal aslen bana degil, yabancilara, tim insanlara
ait; gunesin altinda bir sure fink atip infilak etmis milyon-
larca baska ruhun kotualuk kokan bugusu igine islemis
onun; en ilkel korkularla kaynasiyor; birbirini bogmaya ¢a-
lhisan sayisiz sesten olusan saskin bir koro yankilamyor ora-
da; onda orgun gurleyisini ve solumasini, ortodoks diyako-
nun kukreyisini, korobaginin miziltisini, feryat figan zenci-
leri, Protestan vaizin akic1 hitabim, gonglan, gokguriltule-
rini, sarah kadinlarnn ispazmozlarim1 duyuyorum; tam fel-
sefelerin silik sayfalannin, ¢oktan kiylya vurmus dalgalann
kopukleri gibi, onun i¢inden gecerken 1sidiklanm géruyo-
rum; yabanci bu bana, igren¢ ve de tamamen ise yaramaz.

Hayaumin efendisi, kendi varhgimin sultan1 ben degil-
sem, ne kimsenin mantig1 ne kimsenin vecd nobetleri beni
su abes, akil almaz derecede abes durumumu daha az abes
bulmaya zorlayabilir: Tann’'nin kolesi olmamu; hayir, kolesi
bile degil, oyuncaklarinin korkulu rayasi, muzir bir ¢ocuk
tarafindan amagsizca ¢akihp sonra sondurilen bir kibritim
ancak. Gene de endiseye mahal yok: Tann da yok, 6limden
sonrasl da, bu ikinci hayaleti halletmek de ilki kadar kolay.
Olur is mi, farz edin daha demin 6lmiigsiiniz - birdenbire
gozleriniz ardina kadar acik Cennet'tesiniz, sevgili oluleri-
niz karsihyorlar sizi.

Soyleyin bana, bu sevgili hayaletlerin gercek olduguna
dair ne kanit var elinizde; karsimzdakinin gercekten olmus
anneniz olduguna, sizi buyileyen, annenizin kihgina gir-
misg, kusursuz bir beceri ve dogallikla onu taklit eden algak
bir zebani olmadigina? Sinir torpusu, dehset burda iste; bu
oyun devam ettikce edeceginden, sonsuza kadar surip gi-
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decek de; 6teki dunyadaki ruhunuz asla, asla, asla, asla, as-
la etrafinda dolanan tath, mulayim ruhlann kihk degistir-
mis ifritler olup olmadigindan emin olamayacak ve aym
ruh her an berbat bir degisim, uzerinize egilmis o sevgili
yuzun hatlanna tecaviuz edecek seytanca bir sinus bekledi-
ginden, sonsuza, sonsuza ve sonsuza kadar suphe duyacak.

Karsima ne ¢ikarsa ¢iksan, her seyi kabullenmeye hazir
olmusum bundan; silindir sapkali ¢am yarmasi bir cellat,
ardinda bombos sonsuzlugun kof ugultusu; ama sonsuz ya-
samin iskencelerine maruz kalmay: reddediyorum, istemi-
yorum o soguk beyaz kuguk kopekleri. Birakin beni, en
ufak bir sefkat gosterisine dahi katlanmayacagim, sizi uya-
nyorum, her sey aldatmaca, hepsi asagilik bir el ¢cabuklugu
marifeti. Hicbir seye, hi¢ kimseye guvenmiyorum - bu dun-
yada tammms oldugum en sevgili varhk otekinde karsima
cikuginda, o asina kollar sarmak uzere bana dogru uzand-
ginda, katisiksiz dehsetle dolu bir qighk koparacagim, kiv-
ranarak ¢okecegim cennet ¢imlerine... ah, bilmiyorum ne
yapacagimi! Hayar, ne olur yabancilar alinmasin kutsanmis-
lann ulkesine.

Yine de, imansizligima ragmen, dogustan somurtkan ya
da kotu degilimdir. Tarnitz'den Berlin’e donup, ruh zengin-
liklerimin bir listesini ¢ikannca, buldugum kuguk ama ke-
sin birtakim zenginlikler beni ¢ocuk gibi sevindirdi, yeni-
lenmis, tazelenmis ve rahatlamis bir halde, hani derler ya,
hayatimin yeni bir doneme girdigi hissine kapildim. Kusbe-
yinli ama ¢ekici, bana tapan bir kanm vardi; guzel, kucuk
bir dairem; sorun ¢ikarmayan bir midem; mavi bir arabam.
Icimde bir sair, bir yazar oldugunu hissediyordum; ayni za-
manda genis bir ticari kapasitem vard, gergi isler epey ke-
sat gidiyordu ya. Felix, ikizim, zararsiz bir ilginglikten ote
degilmis gibi geliyordu, o gunlerde buyuk ihtimalle arka-
daslanma bahsetmis olurdum ondan, arkadasim olsaydi

m



eger. Cikolatacihg birakip bagka seyle, mesela edebiyat, sa-
nat, bilimde cinsel iliski konusunu sonuna kadar isleyen
pahal de luxe kitap yayincihgiyla ugrasma fikrini zihnimde
gezdirdim... kisacasi, neye harcayacagimi bilmedigim atesin
bir enerjiyle dolup tagiyordum.

Bir kasim aksaminin hafizamda 6zel bir yeri var: ofisten
eve dondugumde kanmi evde bulamadim - bana sinemaya
gittigini sdyleyen bir not birakmisti. Ne yapacagimi bileme-
den odalarda dort donup parmak saklattim; sonra bir parga
guzel yaz1 yazmak niyetiyle masanmin basina oturdum, ama
ancak dolmakalemimi akitmay: ve art arda akan burunlar
cizmeyi becerdim; derken kalkip disan ¢iktim, ¢anku duin-
yayla bir tar - ne tar olursa olsun, iligki kurmaya fena halde
ihtiyacim vardi, kendi basima kalmaya tahammul edemi-
yordum, dunya beni sebepsiz yere, fazlasiyla costuruyordu.
Ardalion’a yollandim; sarlatan herif, kan kizil, agsagilik. Be-
ni nihayet iceri aldiginda (alacakhlann korkusundan odasi-
na kapaniyordu) niye zahmet ettim de geldim diye dusu-
nurken buldum kendimi.

“Lydia burada,” dedi, agzinda bir seyi dondurerek (anla-
sildi ki, sakiz ¢igniyor) “Kadin ¢ok hasta. Keyfine bak.”

Ardalion’un yataginin uzerinde, yan ¢iplak -yani, ayakka-
bilarim ¢ikarmis ve uzerinde sadece yesil, burusuk bir
kombinezonla- uzanmas, sigara i¢iyordu Lydia.

“Ah, Hermann,” dedi, “gelmeyi akil etmen ne guzel. Mi-
deme birseyler oldu. Otur suraya. Simdi daha iyi ama, sine-
mada halim berbatt1.”

“Hem de kiyak bir filmin ortasinda,” diye yakind1 Ardali-
on, piposunu kanstinp siyah artiklanni yere sacarken. “Son
yanm saattir oyle serildi yatiyor. Kadin evham, hepsi o.
Turp gibi.”

“Suna soylesene, ¢enesini kapasin,” dedi Lydia.

Ardalion’a donup, “Baksana,” dedim, “yaniliyor olamam,;
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senin goyle bir tablon yok muydu - hani funda kokunden
bir pipoyla iki gul?”

Bastansavma romancilann soyle kagida doktukleri bir ses
¢ikardi: “Hn™?

“Bildigim kadanyla hayir,” diye cevapladi, “fazla ¢ahgi-
yorsun sen galiba dostum.”

“Benim ilki,” dedi Lydia, yatakta gozleri kapalh uzanmusg,
“ilki romantik ategli bir duygu. lkincisi bir yirtic1 hayvan.
Sonug itibariyle yirtic1 hayvan yine, ille de istiyorsan - aksi
takdirde badanacimin teki.”

“Aldirma ona,” dedi Ardalion. “Pipoyla gullere gelince,
hayir, dyle bir sey hatirlamiyorum. Ama git kendin bak isti-
yorsan.”

Badanaladiklannin bazilan duvarlara asilmig, masaya su-
raya buraya yayillms, bir kogeye yigalmisti. Odadaki her sey
bir toz tabakasiyla kaplydi, toz parcaciklan havada ugusu-
yordu. Suluboyalannin bulagik morumsu lekelerini incele-
dim, sallanan bir sandalyenin uzerine yigilmis birka¢ yagh
pastelin uzerinde hafif¢e parmaklanmi gezdirdim.

“Once,” dedi bizim gemi aslani, berbat bir sakac1 olan
guzel kuzinine, “ismimi dogru sdylemeyi 6grenmelisin.”

Odadan ¢ikip ev sahibesinin yemek odasina yollandim.
Fazlasiyla baykusa benzeyen o pek yash hamimefendi pen-
cerenin yamndaki alg¢ak bir sekinin uzerinde duran Gotik
bir koltuga oturmus, ahsap bir mantara gecirilmis bir ¢ora-
b1 yamamaktayd.

«...Tablolara bakacaktim,” dedim.

“Buyurunuz,” diye cevaplad kibarca.

Bufenin hemen saginda aradigim seyi goruverdim; ancak,
anlasildr ki tam iki gulle tam bir pipo degil de, bir iki iri
seftaliyle camdan bir kul tablasiymis.

Tam bir sinir bozuklugu i¢inde geri dondum.

“Eee,” diye sordu Ardalion, “buldun mu?”

13



Basimu iki yana salladim. Lydia elbisesini ve ayakkabilan-
m giymisti bile, aynamn 6nunde Ardalion’un sag firgasiyla
saclanni duzeltmekle mesguldu.

“Tuhaf - yedigim bir sey dokunmus olmal1,” dedi burun
kanatlanm kisma numarasina basvurarak.

“Gaz sadece,” dedi Ardalion. “Bir saniye bekleyin, millet.
Sizinle geliyorum. Goz aqip kapayincaya kadar giyinmis
olurum. Arkam don, Liddi.”

Neredeyse topuklarina kadar inen, yamal, her tarafina
boya bulagmis bir badanac1 6nlugu vardi uzerinde. Onu ¢1-
kardi. Gumis hag¢ ve simetrik kil 6beklerinin altinda hicbir
sey yoktu. Pasakhlik ve kirden nefret ederim. Yemin ede-
rim, Felix bile ondan biraz daha temizdi. Lydia ¢oktan mo-
das1 ge¢mis bir sarki minldanarak pencereden disan baki-
yordu. (Almanca sozleri ne kadar da kotu telaffuz ediyor-
du.) Ardalion odada dolaniyor, en beklenmedik yerlerde ne
bulursa o sirayla giyiniyordu.

“Ah, zavall ben!” diye haykirdi birdenbire. “Zugirt bir sa-
nat¢idan daha alelade bir sey olabilir mi? Hayirseverin biri ser-
gi agmama yardimci olsa, ertesi giin unlui ve zengin olurdum.”

Bizimle aksam yemegi yedi, sonra Lydia'yla iskambil oy-
nadilar, geceyansim gece cikti. Bunu negeli ve karh ge¢mis
bir aksama 6rmek diye sunuyorum. Evet, her sey yolunday-
d1, her sey harikaydi, yeni dogmus gibiydim, yenilenmis,
tazelenmis ve rahatlams (dairem, karim, demir gibi sert
Berlin kiginin tath, her seye isleyen sogugu) ve saire. Edebi
alisirmalarimdan da bir 6rnek vermekten geri durmayaca-
gim - bu hirpalayic1 hikayeyle bogusmam goz 6nuinde tuta-
rak buna bir ¢esit bilin¢alt hazirhk da diyebiliriz sanminm.
O kis yazdigam kuguk sirin parcalan imha ettim, ama biri
hala hafizamda yankilamiyor... Turgenyev'in duzyaz siirleri-
ni haurlatanlardan... “Ne guzel, ne tazeydi guller”, piyano
esliginde. Biraz muzikle basimz1 agntacagim demek ki.
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Bir zamanlar zayif, tohuma kagmig, ama oldukga zengin
bir adam vardi, Bay X.Y. adinda. Buytleyici bir gen¢ kadina
asikti, ama heyhat, kadin hi¢ yuz vermiyordu ona. Bir gun,
bu solgun benizli, yavan adamin gézune, bir yolculuk sira-
sinda, sayfiyede Mario isminde geng bir balik¢1 ¢arpt, bu
adam neseli, yanik tenli ve guclu olmasina ragmen bu, hari-
kulade bir bi¢imde, insam hayrete dusurecek derecede bi-
zimkine benziyordu. Kahramanimizin aklina parlak bir fi-
kir geldi: Geng kadin1 sayfiyeye davet etti. Ayn otellerde
kaldilar. Gen¢ kadin daha ilk sabah bir yuruyuse ¢kt ve
bir kayalhigin tepesinden kimi gordu dersiniz? Gergekten
Bay X.Y. miydi bu? Eh, valla pes! O neseli hali, yamk teniy-
le, ustunde ¢izgili mayosu, ¢iplak gugla kollanyla asagidaki
kumsalda dikiliyordu. (Mario’ydu o ama!) Gengkiz heye-
candan titreyerek oteline dondu, bekledi, bekledi! O altuni
dakikalar kursuna dondiiler...

O esnada, bir defne agacinin ardindan, kizin asag), Ma-
rio'ya, ikizine bakmakta oldugunu (ve kalbine kivama gel-
me firsati tamdigim) gormus olan gercek Bay X.Y., takim
elbisesi ve eflatun kravanyla koyde gergin bir bicimde ge-
zinmekteydi. Birden bir koy evinin esiginden kizil bir etek
giymis esmer bir balik¢1 kiz1 seslendi, sagkinhk ifadesi olan
Latinlere 6zgu bir jestle haykirdi: “Ne guzel giyinip kusan-
missin Mario! Seni hep, bizim delikanlhlar gibi, basit, kaba
bir balik¢1 sanmis da sevmemistim; ama simdi, simdi...” Kiz
onu barakanin icine c¢ekiverdi. Fisildasan dudaklar, balik
kokusuyla sa¢ losyonunun kansmasi, yakic1 oksayislar. Sa-
atler oylece ugup gitti...

Sonunda Bay X.Y. gozlerini act1 ve kiymetlisinin, tek as-
kinin atesler icinde onu bekledigi otele dondu. “Ne kor-
musum,” diye haykirdi kadin, Bay X.Y. iceri girerken. “Fa-
kat gunesin yaladig1 o sahilde ¢iplak, tung¢tan bedeninle
gorunce seni, acild1 gozlerim. Evet, seni seviyorum. Seni-
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nim, al beni.” Fisildasan dudaklar? Alevli dokunuslar?
Ucup giden saatler? Hayir, heyhat, hayir - kesinlikle hayr.
Sadece hafif bir balik kokusu. Zavalli adam, biraz 6nceki
alemde tamamen titkketmisti kendini, somurtkan ve keder-
li, oylece oturdu kaldi, kendi fevkalade oyunundan yan
cizmekle, o oyuna ihanet etmekle nasil da buyuk bir ser-
semlik etmisti.

Pek vasat bir hikaye, ben de biliyorum. Yazarken pek ze-
kice ve esprili bir sey ortaya koydugum izlenimine kapil-
mistim; bazen ruyalarda da olur buna benzer bir sey: fevka-
lade parlak bir konusma yaparken gorursunuz kendinizi,
ama uyandiginizda hatirladigimiz sdyle mantiksiz bir seydir:
“Caydan once sessiz kalmakla yetinmem, ayineler ve ayna-
lar karsisinda da sessizimdir ezelden beri,” falan filan.

Halbuki Oscar Wilde uslubunda yazilmis o kuguk hika-
ye, gazetelerin edebiyat sutunlanna gayet de yakisirdi, bu
gazetelerin editorleri, ozellikle de Alman olanlar, okuyucu-
lanna aym bunun gibi, sirin-mirin ve biraz da muazr, top-
lam kirk satin ge¢gmeyen, ¢itkinldim bir anafikri olan ve ca-
hil cahelanin paradoks dedigi seylerle (“sohbeti paradoks-
larla 1511 1511d1”) bezeli minik hikayeler sunmaktan hoslanir-
lar. Evet, sudan bir sey, dolmakalemimin bir fiskesi, ama si-
ze su salya sumuk sagmalig1 nasil bir ac1 ve dehset azab
icinde yazdigimi soylesem sasarsimz; diglerimi gicirdatarak,
ofkeden kudurmus gibi icimi dokerek, aym zamanda bu-
nun derdime hi¢ derman olmadigini, sadece kendime is-
kence ¢ektirmemin daha ince bir bi¢imi oldugunun tama-
men bilerek; biliyordum ki tozlu, kasvetli ruhumu bu yolla
asla o6zgur kilamayacak, ancak isleri kotulestirecektim.

Yeni yil arifesi gelip cattiginda asag yukan boyle bir ruh
halindeydim; o gecenin kara lesini hatirhyorum; yanm akil-
I1 bir kocakan gibiydi, nefesini tutmus, kutsal saat gelip
catuginda ¢alacak ¢anlan bekliyordu. Masada oturanlan sa-
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yryorum: Lydia, Ardalion, Orlovius ve ben, hi¢ hareketsiz,
bir armanin uzerine oyulmus yaratik kabartilan gibi kaskati
kesilmis, oturuyorduk. Lydia'min dirsegi masanin uzerin-
deydi, isaret parmagim bir seye dikkat ¢eker gibi kaldirmis-
ti, omuzlan ¢iplak, elbisesi bir oyun kagidimin sirti kadar
alacahyd; Ardalion bir bornoza (balkon kapisi agik oldu-
gundan) sannmigti, sisman, aslana benzeyen yuzunde kir-
miz1 bir pinltu vardi; Orlovius siyah bir frak giymisti, goz-
lukleri parhyordu, asag: kivnik yakasi minik siyah papyo-
nunun u¢lanni yutuyordu; ve ben, Insan - Simgsek, bu sah-
neyi aydinlatiyordum.

Tamam, simdi kipirdayabilirsiniz, ¢cabuk siseyi getirin,
saat ¢almak uzere. Ardalion sampanyayr kadehlere bosaltt,
sonra gene olu gibi kipirtisiz kalakaldik. Yan yan, gozlukle-
rinin uzerinden, masa ortusunun ustinde duran eski gu-
mus kostekli saatine bakt1 Orlovius; hala iki dakika var. So-
kakta birisi kendini daha fazla tutamayarak guraltuyle hay-
kirdy; sonra yeniden o gergin sessizlik. Orlovius saatine dal-
mus bir sekilde, bir masal ejderinin pencgesini andiran yagh
elini yavag¢a bardaga dogru uzatti.

Birden gece pes ediverdi ve yirtilmaya basladi; sokaktan
kutlama ¢ighklan geldi; biz de elimizde sampanya kadehle-
ri, krallar gibi, balkona ¢ikuk. Havai fisekler vizildayarak
sokaktan gokyuzune firladilar; bir patlamayla parlak renkli
damlalara donustuler; tam pencerelerde, tam balkonlarda
kutlama 1siklanyla aydinlanan dilimlerle, karelerle gergeve-
lenmis insanlar durmusg, o aym: ahmakga tebrik cumlesini
haykinyorlardi.

Dordumuz kadeh tokusturduk; benimkinden bir yudum
aldim.

“Hermann neyin serefine iciyor?” diye sordu Lydia Arda-
lion’a. :

“Bilmiyorum, umurumda da degil,” diye cevaplad: beriki.
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“Her ne olursa olsun, basim vuracaklar bu sene onun. Ka-
zandiklanmn gizledigi igin.”

“Ay1p, bu ne ¢irkin konusma!” dedi Orlovius. ‘Evrensel
saghgin serefine i¢ciyorum.”

“Senden de bu beklenir,” diye cevapladim.

Birkag guin sonra bir pazar sabahi, tam banyoma adimim
atmak uzereyken, hizmet¢i kapiyr ¢aldi; akan suyun sesin-
den tam anlayamadigim bir sey soyleyip duruyordu. “Ne
var?” diye bagirdim. “Ne istiyorsun?” - ama sesim ve suyun
gurultasu Elsie’nin kelimelerini boguyordu, her konusma-
ya basladiginda, ben yine baginyordum, ayni genis ve son
derece bos kaldinmda, ikisi de kenara cekilen iki kisinin
birbirine yol verememesi gibi. Ama sonunda muslugu ka-
patmay akil ettim; sonra kapiya dogru sigradim, ani sessiz-
ligin icinden Elsie’nin ¢ocukgca sesi soyle dedi:

“Bir adam sizi gormek istiyor efendim.”

“Bir adam m1?” diye sordum ve kapiy1 actim.

“Bir adam,” diye tekrar etti Elsie, ¢iplak oldugumu hatir-
latirmis gibi.

“Ne istiyor?” diye sordum, terledigimi hissetmekle kal-
madim, bastan agag1 basbayag1 damlaciklarla kaph oldu-
gum canland1 géziimiin 6niinde.

“Bir is konusu oldugunu soylayor, efendim, siz konuyu
zaten gayet iyi biliyormussunuz.”

“Goranusu nasil?” diye sordum bir gayret.

“Holde bekliyor,” dedi Elsie, inci damlalanyla susla zirhi-
m1 olanca kayitsizhigiyla inceleyerek.

“Nasil bir adam?”

“Fakir gibi, efendim, bir de sirt ¢antas var.”

“Soyle cehenneme gitsin dyleyse!” diye kukredim. “He-
men defolsun, evde degilim, sehirde degilim, bu dunyada
degilim.”

Kapiy1 vurdum, surgayu surdum. Kalbim agzimdan firla-
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yacakms gibi carpiyordu. Yanm dakika kadar gegti. Sonra
ne oldu bana bilmiyorum ama, birdenbire bagirarak, aniden
surgayu ¢ekip kapiy1 agtim, hala qiplak halde, banyodan fir-
ladim. Koridorda mutfaga donmekte olan Elsie’yle carpistim.

“Durdur onu,” diye bagirdim. “Nerede o? Durdur onu.’

“Gitti,” dedi, kibarca siynhverdi, istemeden sanhvermis-
tim ona.

“Sen ne halt etmeye-" diye basladim, ama ctumlemi bitir-
meden ucarcasina ayakkabilarimi, pantalonumu ve palto-
mu giydim, merdivenlerden asag1 kosup sokaga firladim.
Kimse yok. Kogeye kadar gittim, etrafima bakinarak bir su-
re oylece durdum ve sonunda tekrar igeri girdim. Yalmz-
dim, Lydia ¢cok erkenden tamdigy bir kadim gormeye git-
misti, oyle soylemisti. Geri dondugunde ona kendimi pek
iyi hissetmedigimi, daha 6nce anlagsmis oldugumuz uzere
kafeye gelemeyecegimi soyledim.

“Zavalh sey,” dedi. “uzamp bir sey i¢melisin; bir yerlerde
aspirin olacak. Tamam. Ben kafeye yalmz giderim.”

Gitti. Hizmetci de disan gikmisti. Aci igcinde kap zilinin
calmasim bekledim.

“Nasil da salagim,” diye tekrar edip duruyordum, “nasil
inanilmaz bir salak!”

Son derece korkung, neredeyse olumcul bir ¢aresizlik
icerisindeydim. Ne yapacagimi bilmiyordum, kapinin zili
calsin diye olmayan bir Tanm’ya dua etmeye hazirdim. Ka-
ranhk bastirdiginda 15181 agmadim, divanda uzandigim yer-
de kalakaldim - kulagim kapida, kulagim kapida. On kap
gece dolayisiyla kilitlenmeden 6nce mutlaka gelecekti, eger
gelmezse, eh o zaman yann veya bir sonraki gun kesin, ke-
sinlikle gelecekti. Gelmezse 6lurdum - elbette gelecekti...
Sonunda saat sekiz siralan zil ¢aldi. Kapiya kostum.

“Poff, nasil yorgunum!” dedi Lydia teklifsizce, girerken
sapkasim gikanp sag¢lanm silkti.
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Yaninda Ardalion vardi. Kanm mutfakta birgeylerle mes-
gulken, o ve ben salona gegtik.

“Usumus haci, actir karm!” dedi Ardalion, kaloriferde
avug iglerini 1si1p, sair Nekrasov’un siirinden bir alintiyr
carpitarak.

Sessizlik oldu.

“Ne dersen de,” diye devam etti portreme bakarak, “bir
benzerlik var, olduk¢a carpic1 bir benzerlik hatta. Ukalalik
ettigimi biliyorum ama gercekten su resmi gordagum her
kutlu sefer, takdirden baska bir sey gelmiyor elimden. Bir
de sevgili dostum, o biyig1 kesip eski halinize donmekle iyi
ettiniz.”

“Yemek hazir,” diye sakidi Lydia yemek odasindan.

Yemegime dokunamiyordum. Artik ¢ok gecti ama, ikide
bir kulagimin birini oturdugumuz dairenin kapisina yolla-
y1p duruyordum, hemen ardindan bir kez daha.

“En sevdigim iki hayalim,” diye so6ze girdi Ardalion, jam-
bon dilimlerini krep yuvarlar gibi katlayip istahla ¢igneye-
rek. “Cennetlik iki hayal: sergi ve ltalya yolculugu.”

“Bu adam bir aydan fazladir bir damla votka i¢medi,” de-
di Lydia, aciklar bir tavirla.

“Votkadan s6z agilmisken,” dedi Ardalion, “Perebrodov
seni gormeye geldi mi?”

Lydia elini agzina gotardu. “Ugup gitmis aklimdan,” dedi
parmaklanmin arasindan. “Tamamen.”

“Boyle kazkafalilhk gormedim. lsin ash ona sana sunu
soylemesini... Zavall bir sanatg1 var -ismi Perebrodov- eski
bir ahbap, falan filan. Danzig'den buraya yayan gelmis ya
da en azindan kendisi dyle diyor. Elle boyanmis sigara taba-
kalan satiyor, ben de ona senin adresini verdim - Lydia, ona
yardim edersin diye dusunmustum.”

“Ah, evet, ugradi,” diye cevapladim, “evet, tabii ugradi.
Ben de ona guzelce cehenneme kadar yolu oldugunu soyle-
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dim. Bana boyle envai ¢esit kan emici serseriyi yollamaktan
vazgecersen pek mutesekkir olurum. Arkadasina zahmet
edip de bir daha gelmemesini soyleyebilirsin. Gergekten -
bu kadan da fazla. Goren de hayirseverligi meslek edindigi-
mi sanir. Ismi-her-neyse al da - bu kadanna da...”

“Aman aman, Hermann,” dedi Lydia yumusak bir sesle.

Ardalion dudaklanyla bir patlama sesi ¢ikardi. “Fevkala-
de uzucu,” dedi.

Bir sure daha 6fkemi kusmaya devam ettim -tam ne dedi-
gimi hatirlamiyorum- 6nemli de degil.

“Gorunen o ki,” dedi Ardalion, Lydia'ya yandan bir bakig
firlatarak, “gercekten her seyi yuzame gozume bulastirmi-
sim. Ozur dilerim.”

Birden sustum ve sekerle yapabilecegi ne varsa ¢oktan
yapmus olan ¢cayim kanstirarak derin dusuncelere daldim;
sonra da ytiksek sesle soyle dedim:

“Amma da essegim.”

“Haydi, birak, abartma artuk”, dedi Ardalion iyi niyetli bir
sesle.

Kendi ¢ilginhgim beni neselendirdi. Nasil olup da uyana-
mamistim, Felix gercekten gelmis olsa, (adim1 bile bilmedi-
gini dasunursek, bu da kendi ¢apinda bir mucize olurdu
ya) karsisinda mukemmel bir ikizim duruyor olacagindan,
hizmetgi kiz dilini yutard1 kuskusuz!

Simdi bu ihtimali dusanmustam ya, hayalim kizin ani-
den bir qighk atugini, uzerime dogru kosup nefes nefese
bana bakakalisim, benzerligimizin mucizesi hakkinda bir-
seyler sayiklayip bana simsiki sanhgim bulup ¢ikard: bir-
denbire. O durumda ona bu kisinin Rusya’dan habersiz gel-
mis kardesim oldugunu agiklardim. Zaten uzun, yalmz bir
gunu sagma 1stiraplarla gecirmistim, sirf gelmis olduguna
sasiracagim yerde bir sonraki asamada neler olacagin kes-
timeye ¢alismakla ugragip durmustum - donmemek uzere
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mi gitti, yoksa hala doner mi, nasil bir oyun oynuyordu,
gelmis olmasi henuz gergek olmamis yabani ve harikulade
hayalimin gerceklesmesini imkansiz kilmamis miyds; yoksa
yuzunu tamyan birtakim insanlar onu sokakta gormus
muydu, ki bu planlanmin sonu anlamina gelirdi.

Manugimin yetersizlikleri hakkinda boyle dusunup ta-
sindiktan ve tehlikeyi kolayca bertaraf ettikten sonra, de-
min dedigim gibi bir nege ve iyi niyet havasi sardi beni.

“Bugun sinirliyim. Lutfen beni mazur gérun. Dogrusunu
soylemek gerekirse, o nazik arkadasinizi gormedim bile.
Yanhs zamanda gelmis. Banyodaydim, Elsie evde olmadig-
m1 soylemis. Buyrun: onu gordugunuzde ona bu u¢ marki
verin -elimden geleni yapanm seve seve- daha fazlasina da
gucumun yetmedigini soyleyin, dolayisiyla bir baskasina
basvursa daha iyi olur - Vladimir Isakovi¢ Davidov'a belki.”

“Fena fikir degil,” dedi Ardalion. “O adresi ben de bir de-
nerim. Aklima gelmisken, sunger gibi iger bizim yash Pe-
rebrodov. Fransiz bir ¢iftciyle evlenen teyzeme sorun -size
ondan bahsetmistim- pek hayat dolu bir kadindi, ama oélu-
mune cimriydi. Kinm'da bir arazisi vardi, 1920'de savas s1-
rasinda Perebrodov’la ben onlann sarap mahzeninin koku-
ne kibrit suyu ekmistik.”

“Italya yolculuguna gelince - eh, bakalim,” dedim, gu-
lumseyerek, “evet, bakanz.”

“Hermann’in altin gibi kalbi vardir,” dedi Lydia.

“Bana sosisi veriver, hayatim,” dedim, deminki gibi gu-
lumseyerek.

O sirada igimde neler olup bittigini tam olarak kestiremi-
yordum - ama simdi ne oldugunu biliyorum. lkizime duy-
dugum tutku, kisa zamanda tumuyle denetimim disina ¢i-
kan, bastinlmig ama kayda deger bir siddetle yeniden kaba-
nyordu. Berlin sehrinde tarif edemedigim bir gucin beni
etrafinda gittikce daralan daireler ¢izmeye zorladip sabit,
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karanlik bir merkez noktasinin belirdigini fark etmemle
baglad: her sey. Posta kutulannin kobalt mavisi ya da par-
makhikl penceresinin altinda kara tuylu kartal armas1 amb-
lemi ve tombul tekerlekleri olan san otomobil; ¢antasi go-
beginde sokak asag1 yuriyen bir postaci (tecrubeli isginin
is adabinmin belirtisi olan o 6zel, safatafath yavashkla) veya
metro istasyonundaki pul otomati; hatta dunyanin her ye-
rinden gelme pullann istah agic1 bir renk cambusu iginde
pencereli zarflara balk istifi yerlestirilmis oldugu herhangi
bir kuguk pulcu dukkam,; kisacas1 postayla ilgili her sey
uzerimde garip bir baski olusturmaya, aman vermez bir et-
ki birakmaya baslamisti.

Gunun birinde uyurgezerlige pek benzeyen bir seyin beni
iyi tamdigim belli bir sokaga goturduguna haturhyorum, is-
te oradaydim, varhgimin nirengi noktas: haline gelmis o
manyetik noktaya gittikge daha ¢ok yaklasiyordum; ama
bir hamleyle aklim1 basima topladim ve kagtim; derken
-birka¢ dakika veya belki de birka¢ gun sonra- yine o soka-
ga girmis oldugumu fark ettim. Dagitim saatiydi, acelesiz
bir yurayusle bir dizine mavi postaci iizerime dogru geldi,
ayni acelesizlikle kosede dagiliverdiler. Basparmagimi 1sinp
basim sallayarak geri dondum, hala direniyordum; ama
butin bunlar olurken, sasmaz sezgim ¢ilgin bir kalp gibi
atiyor, o mektubun orada oldugunu, ugramam bekledigini
ve er ge¢ o ayartilmaya yenik dusecegimi biliyordum.
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YEDINCI BOLUM

Baslarken, su sozi siar edinelim (sadece bu bolum i¢in de-
gil, genel olarak): Edebiyat Askur. Simdi devam edebiliriz.

Postanenin igi lostu; her gisede iki u¢ kisi beklesiyordu,
cogunlukla kadin; ve her gisede, kendi kuguk penceresiyle
cerceveli tarazh bir resim gibi, bir memurun yuzu gérana-
yordu. Dokuz numarayr aradim... Adimimi atmadan énce
tereddut ettim... Odanin ortasinda bir sira yaz1 masasi var-
dy, oyalandim biraz, énumde yazilacak bir sey varmis gibi
yaparak: cebimde buldugum eski bir faturanin arkasina ak-
lima gelen ilk kelimeleri karalamaya basladim. Devletin te-
darik ettigi dolmakalem gicirdayip takirdadi. Kalemi hok-
kaya, icindeki salyams siyah siviya daldinp duruyordum;
dirsegimi yasladigim soluk kurutma kagidi okunmaz satir-
lann izleriyle caprazlama doluydu. Onlerinde birer eksi isa-
reti bulunan o sagmasapan karalamalar bana hep aynalan
hatrlatrlar: eksi x eksi = arti. Belki Felix de bir eksi Ben'dir
diye dusindum, ki iste bu, benim adamakilh aragtirma-
makla hata, ah, hem de buyuk hata ettigim, pek sersemleti-
ci bir dusunce silsilesiydi.
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Bu arada elimdeki veremli dolmakalem kelime tukirme-
ye devam ediyordu: duramiyorum, duramiyorum, durum,
dram, omur, kimil, kamel. Kagit pargasim avucumun iginde
sikarak burusturdum. Sabirsiz sisman bir kadin araya girip
bosta kalan dolmakalemi kapiverdi, bunu yaparken de ay:-
baligr kurkune sarinmis kigim kivrakga sallayarak beni ke-
nara itti.

Birden kendimi dokuz numaral gisenin 6ninde buldum.
Sanmtirak kizil biyikh ablak bir yuz soran gozlerle bana ba-
kiyordu. Parolay1 fisildadim. Isaret parmagina siyah bir sar-
g1 sanh bir el, bana bir degil u¢ mektup verdi. Simdi anla-
tirken her sey bir cakim suresince olup bitivermis gibi geli-
yor; bir an sonra elimi kalbime bastirmis sokakta yurayor-
dum. Bir park sirasina ulasir ulasmaz oturdum ve mektup-
lan yirtarcasina agtim.

Bir anit dikin oraya; mesela san bir isaret levhasi. Birakin
0 zaman pargaci) uzayda da bir iz biraksin. Iste, oturmus
okuyordum - derken birden beklenmedik, 6nune gecilmez
kahkahalara boguldum. Ah, mulayim okuyucu, santaj mek-
tubu cinsinden mektuplardi bunlar! Belki de kimsenin asla
acmayacag bir santaj mektubu, ustelik ortak kararlastirl-
mis bir rumuza, bir PK. adresine gonderilmis, yani gonde-
renin mektubu yazdig: kisinin ne adim ne de adresini bildi-
gini agikga itiraf ettigi bir santaj mektubu - gercekten deli-
cesine komik bir paradoks bu!

U¢ mektuptan ilkine (kasim ortasi) santaj konusunun
golgesi dusmustu yalmzca. Bana pek gucenmisti mektup,
aciklama istiyordu, aynen yazan gibi kaslanm kaldiriyor
havasindaydi, her an o ¢ok bilmis tebessumuyle gulumse-
meye hazirdi; anlamadigim soyluyordu, éylesine istiyordu
ki anlamay: halbuki, neden boyle gizemli davranmistim,
neden meseleyi kesin bir sonuca baglamadan gece karanh-
ginda sivigip gitmistim. Belli supheleri vardi, evet, ama he-
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niz elini gostermeye niyeti yoktu; ben gerektigi gibi dav-
ransam bu supheleri dunyadan saklamaya hazirdi; haysiyet-
le tereddutlerini ifade ediyor ve haysiyetle cevap bekliyor-
du. Hepsi pek dilbilgisine aykin, aym zamanda yapmacik-
liyd1, bu kansim onun dogal uslubuydu zaten.

Bir sonraki mektupta (aralik sonu. Ne sabir!) o 6zel ko-
nu artik daha belirgindi. Bana yazmaya neden zahmet ettigi
belliydi simdi. O bin-markhik banknotun hatirasi, burnu-
nun tam dibinden hizla gelip gecen ve sonra kaybolan o
grili mavili hayal bagirsaklarim kemiriyordu; a¢gozlulugu
zehir gibi icine isliyordu - kavrulmus dudaklarim yahyor,
gitmeme izin vermis ve dolayisiyla o pek nefis hisirndan
mahrum birakilmis oldugu i¢in kendini affedemiyor, du-
rum parmak uglanm kasindinyordu. Bunun uzerine bana
yeni bir goruisme hakk: tamimaya hazir oldugunu yaziyor-
du; son zamanlarda dusunup taginmisti; ama eger onu gor-
meyi reddeder veya onu o6ylece cevapsiz birakirsam, bu du-
rumda o da - tam burada, beni neyle tehdit edecegi konu-
sunda en ufak bir fikri olmayan serserinin beni korkutmak
amaciyla kasten yapuig) pat diye sayfaya dagilmis kocaman
bir murekkep lekesi vard.

Son olarak uguncu, ocak tarihli mektup, onun namina
gercek bir saheserdi. Onu bir sure sakladigim icin, digerle-
rinden daha aynntih olarak hatirhyorum:

11k mektuplarima cevap alamadigim icin bana oyle gelme-
ye basladi ki baz1 tedbirler alma zamani geldi buna ragmen
sana dusunmen icin bir ay daha veriyorum sonra hemen
oyle bir yere gidecegim ki hareketlerinin tam anlamuiyla ta-
mamiyla yargilanacagl ama orada da alaka goremezsem
cunku bugiinlerde kim durust o zaman tam nasil olacagim
tamamen senin hayal gacune biraktigim eylemlere girige-
cegim ¢unku bence hiikamet istemedigi zaman artik yet-
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tiyse dolandincilan cezalandirmanin her namuslu vatan-
dagin vazifesi bu istenmedik kisiye yonelik oyle bir guril-
tu paurti koparmahdir ki devlet ister istemez tepki goster-
mek zorunda kalsin ama senin kisisel durumunu goz
onunde bulundurarak ve iyiligimden ve anlagmaya acikh-
gimdan dolayr bu niyetimden vazge¢cmeye ve gurultu yap-
maktan kaginmaya hazinm su halde ki bu ay igerisinde ge-
cirdigim uzantalerin bir tazminau olarak bana latfen ol-
dukga haun sayilir bir miktar yollaman kaydiyla tam mik-
tan saygiyla senin takdirine birakiyorum.

Imza: “Serce”, altinda da bir tagra postanesinin adresi.

Uzun zaman o son mektubun tadim ¢ikarttim, oldukga
uysal tercamem onun Gotik cazibesinin hakkim vermekte
pek yetersiz kahyor. Butin 6zellikleri hosuma gidiyordu:
tek bir noktalama isaretinin onune set ¢cekemedigi o muh-
tesemn kelime 1magy; fazlasiyla zararsiz gorunuagslu bir ger-
zegin sergiledigi zavallica terbiyesizlik gosterisi; paray aldi-
g1 surece ne kadar igreng olursa olsun her teklifi kabul et-
meye hazir oldugunu ima etmesi. Ama bana her seyden ¢ok
haz, katlanilmas: zor bir guig ve olgunlukta haz veren sey,
Felix'in kendiliginden, benim herhangi bir durtiuklemem
s6z konusu olmadan yeniden ortaya ¢ikmig, hizmet sunu-
yor olmasiydy; yoo, daha fazlasi: bana hizmetlerinden fay-
dalanmam emrediyordu, boylece her istedigimi yapmis
oluyor, beni, birbirini takip edecek vahim olaylar zincirinin
uzerime yikabilecegi her tur sorumluluktan azlediyordu.

Kahkahalarla sarsildim o park sirasinda otururken. Ah,
ne yapip edip bir amt (san bir levha) dikin oraya! Nasil
inandirmisti kendini buna - sersem? Mektuplannin adrese
vanslanndan bir gesit telepati vasitasiyla haberdar olacag-
ma, iceriklerine ne sihirdir ne keramet, bir goz atistan son-
ra onun hayalet tehditlerinin kudretine ne sihirdir ne kera-
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met inanmiverecegime? Mektuplann dokuz numarah gisede
beni bekledigini her nasilsa hissetmis, onlara cevap vermeye
niyetlenmis olmam, baska deyimle, onun -o kustah sersem-
ligiyle- tahmin ettigi seyin gerceklesmesi ne kadar tuhaf!

O mektuplan tutusan bagnma simsiki bastirmis, park si-
rasinda otururken, birden planimin nihai bir gerceveye ka-
vustugunu ve her seyin veya neredeyse her seyin ¢oktan
hallolmus oldugunu fark ettim; sadece bir iki aynnut eksikti
simdi, ¢ozmesi zorluk ¢ikarmayacak. Zaten zorluk ne de-
mek boyle durumlarda? Felix'i gordugum o ilk andan itiba-
ren her sey kendiliginden ilerliyor, her sey akiyor, kaynasi-
yor, puruzsuzce kaginilmaz gekillerini aliyordu.

Neden, nedir bu zorluk bahsi - konuyu asil etkileyen ma-
tematiksel sembollerin uyumu, gezegenlerin hareketi, doga
kanunlannin kusursuz isleyisiyken? Muhtesem tasavvurum
benim yardimim olmadan buyiiyordu; evet, ta bastan beri
her sey dileklerime uygun gitmisti; su anda kendime Felix’e
ne yazacagim sordugumda, o mektubu beynimin iginde,
yeni evli ciftlere belli bir ek ucret karsihginda gonderilebi-
len kenar suslu tebrik telgraflan kadar hazir bulmak beni
pek de sasirtmiyordu. Geriye sadece basili formda aynlmis
yere tarih atmak kalyordu.

Sugtan s6z edelim, bir sanat olarak sugtan; iskambil oyun-
larindan da. Halihazirda epey heyecanhyim. Ah, Conan
Doyle! lki kahramanin seni sikmaya bagladiginda, eserini
nasil da harikulade bi¢imde ta¢landirabilirdin! Nasil bir fir-
sat, nasil bir konu kagirdin! Tam Sherlock Holmes destan-
n1 baglayan son bir hikaye, digerlerini g6z kamastinc bir bi-
cimde ortaya ¢ikaracak son bir bolum yazabilirdin: bu hika-
yede katil ne topal muhasebeci, ne Cinli Cing, ne kirmizih
kadin, fakat bu cinayet romanlanni nakledenin ta kendisi,
Dr Watson ¢ikacakt - Watson ki, nasil demeli, wat’'im
son'unu bastan biliyordu. Okuyucuyu afallatan bir surpriz.
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Ama kimmis -Doyle, Dostoyevski, Leblanc, Wallace- ku-
cuk suclulan konu edinen o butun buyuk romancilar, ku-
¢uk romancilan asla okumayan buyuk suglular - benimle
karsilastinlinca kimin nesi onlar? Gafil sersemler! Yaratici
dehalara her zaman ettigi gibi, elbette bana da yardim etti
sans (Felix’le karsilasmam), ama o bir par¢a sans onun igin
actigim yere tipatip oturdu; ustane atladim ve kullandim
onu, benim yerimde baskasi olsa bunu yapamazdi.

Eserim, kagitlan onceden dizilmis bir iskambil falina
benziyor; once, acik kagitlan falin ¢tkmasim mutlak bir ke-
sinlik haline getirecek sekilde dagittim; sonra, onlan ters
yonde toplayip hazir desteyi fahn ¢ikacagindan kesinkes
emin, baskalarina verdim.

Benden 6nce gelip gecmis sayisiz kimsenin hatas: temel
vurguyu, eyleme varan en dogal yola degil de, aslinda zinci-
rin tek bir pargasi, bir aynnt olan, kitapta bir satir tutan ve
once olup bitenlerden mantik yoluyla turetilmesi gereken,
-ki her sanatin dogasinda bu vardir- eylemin kendisine yap-
malan ve eylemden sonra izlerin ortadan kaldinlmasina da-
ha buyuk 6nem atfetmeleriydi. Eger eylem dogru tasarlamr
ve uygulanirsa, yaratici sanat oyle gugludur ki, hemen erte-
si sabah suglu gidip teslim olsa bile, kimse ona inanmaz,
sanatin yaratimi hayatin gercekliginden ¢ok daha fazla asli
hakikat barindinr ¢unka.

Butun bunlar, hatirhyorum, kucagimda tam o mektuplar-
la oturdugum sirada aklimdan hizla gecti, derken bir sey
daha geliyordu aklima, hemen sonra bir baskasi, sonra ifa-
demi biraz degistirip, (ayaktakiminm uzun sire anlamay,
tamimay reddettigi ve buyusine direndigi sanat eserlerinin
basina bu hep gelir) mukemmel bir suctaki dehanin insan-
lar tarafindan kabul edilmedigini, onlan hayale ve hayranh-
ga sevk etmedigini; aksine, onu gagalayip didik didik ede-
bilecekleri, mumkun oldugunca ¢ok aci1 vermek amaciyla
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yazan kargislayabilecek bir sey bulup ¢ikarmak icin ellerin-
den geleni yaptiklanm ekliyordum. Pesinde olduklan falso-
yu hele bir bulduklanm sansinlar, dinleyin kaba gulusleri-
ni, alaylanni! Ama yanilan onlar, yazar degil; onun uzgori-
si ne gezer onlarda, yazarn bir mucize gordugu yerde on-
lar siradis1 higbir sey gormezler.

Doyasiya guldukten, sonra da sessiz sakin muteakip ha-
reketleri tasarladiktan sonra, ug¢uncu ve en hir¢in mektubu
cep defterimin arasina koydum, diger ikisini yirtp, par¢a-
ciklanm yakindaki ¢ahliklarin arasina firlatum (onlan ki-
nnt sanan birkag serce hemen usustu). Sonra ofisime ¢ikip
daktiloda Felix’e ne zaman nereye gelecegine dair ayrintilh
bilgi iceren bir mektup yazdim; zarfa yirmi mark koyup
tekrar disan ¢iktim.

Posta kutusunun ugurumsu agz1 uzerinde boslukta du-
ran mektubu simsiki kavrayan elimden birakivermek bana
zor gelmistir hep. Bu buz gibi suya dalmaya veya yanan bir
balkondan enginar gobegi gibi bir seyin icine atlamaya ben-
zer, ustelik su anda bu daha da zordu. Yutkundum, mide-
min dibinde tuhaf bir buzusme hissettim; mektup hala
elimde, sokaktan asag yaridum, bir sonraki mektup kutu-
sunda durdum, basima tekrar aym sey geldi. Mektubun
agirhg: alunda ezilerek, bu koca yukun altinda adeta iki
buklum, yirumeye devam ettim, bir sira evi gecince bir kez
daha bir posta kutusuna geldim. Kararsizhgim bas belasina
donusiyordu, niyetimin saglamhg géz 6ntunde bulunduru-
lursa oldukca sebepsiz ve mantiksizdy; belki fiziksel, meka-
nik bir kararsizlik, kaslann gevsemek istememesi diye anla-
sihp goz ard edilebilirdi; veya, daha iyisi, Marksist bir goz-
lemcinin diyecegi gibi (hep soylerim, mutlak gercege en
cok yaklasan Marksizmdir) - bu, mulkiunden (dogas: gere-
gi) asla kopmak istemeyen mal sahibinin kararsizhig olabi-
lirdi; benim durumumda mal fikrinin sadece yolladigim pa-
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rayla simrh kalmayip, mektuba kattigim ruhumun bir par-
casina da denk dusmesi kayda degerdi. Her ne olursa olsun,
dorduncu veya besinci posta kutusuna vardigimda artk ka-
rarsizhgimin ustesinden gelmistim. Bu cumleyi yazacagim-
dan nasil kesinkes eminsem -artik mektubu kutunun ag-
zindan igeri birakmama da higbir seyin engel olamayacag)-
n1 biliyordum, hatta hemen sonra yapacagim kugtik jest bi-
le gozimun ontune geliverdi- mektuptan eldivenlerime bir-
takim toz zerrecikleri bulasmis gibi avuclarim birbirine
surtecektim, artik postalanmisti ya, ne o, ne de sonugta
uzerindeki toz aitti bana. O is tamam, bitti o is (hayal etti-
gim jestin anlami buydu).

Ancak mektubu atamadim, énceki gibi yukumun altinda
iki buklum, kalakaldim orada, kaslannmin altindan yaki-
nimda kaldinmda oynayan iki kucuk kiz1 izleyerek: sirayla
ebemkusag 1s1ltih bir bilyeyi kaldinmin dibinde topraga
acilmis bir gukura yuvarhyorlardi.

lkisinin arasindan daha kugugunu sectim - pek narin ku-
cuk bir seydi, esmer, uzerinde ekose bir elbise (0 amansiz
subat gunu usumemesi pek tuhaft1), hafifce bagim oksaya-
rak, soyle dedim: “Bakar misin camim, gozlerim o kadar za-
yif ki kutunun agzini 1skalamaktan korkuyorum,; lutfen, bu
mektubu benim i¢in suradaki kutuya atver.”

Bakislanni yukanya, bana cevirdi, ¢comeldigi yerden kalk-
1 (seffaf denecek kadar solgun, ender guzellige sahip ku-
cuk bir yuzu vardi), mektubu aldi, uzun kirpiklerinin hare-
ketinin eglik ettigi meleksi bir gulimsemeyle mektup kutu-
suna kostu. Gerisini seyretmek tizere durup beklemedim,
gozlerimi sanki gercekten de iyi gormiuyormusum gibi kisa-
rak (bunu bir kenara not dusmeli) karsi1 kaldinma gectim:
sanat i¢in sanat, cunkau etrafta kimse yoktu.

Bir sonraki késede umumi bir telefonun cam kulubesine
sizdim ve Ardalion’'u aradim: ¢ok uzun siire 6énce, bu her

132



seye burnunu sokan portre-ressaminmin sakinmam gereken
tek kisi olduguna karar verdigimden, ¢aresine bakmam ge-
rekiyordu. Miyop taklidi yapmis olmanin ¢agnsimiyla mu,
zaten nicedir niyet ettigim uzere Ardalion konusunda hare-
kete gectigim, yoksa aksine, kendime surekli onun habis
gozlerini hatirlatigim i¢in mi miyop taklidi yapma fikrini
edindigim sorusunu birakin psikologlar ¢oztumlesin.

Ah, akhma gelmisken, unutmadan, o ¢ocuk buyuyecek,
cok guzel ve ihtimal ki mutlu olacak, nasil tekinsiz bir ige
aracilik ettigini ise asla bilemeyecek.

Bununla beraber, bir olasilik daha var: kader, engin tecru-
besi, insanin guvenini kotuye kullanan bir dolu numaras:,
rekabete duydugu nefretle kiskang kader, boylesine kor ve
safiyane bir simsarliga izin vermeyip, isine kansug icin o
el degmemis kuguk kiz1 zalimce cezalandirabilir, “Acaba,”
diye soracaktir kendine - “bunca talihsizligi haketmek i¢in
ne yaptim?” ve cevabim asla, asla, asla bilemeyecek. Ama
benim vicdanim rahat. Felix’e ben mi yazdim, hayr, o bana
yazdi; cevabl da ona ben degil, mec¢hul bir ¢ocuk yolladi.

Bir sonraki duragim hos bir kafeydi, onundeki kucuk
parkin ortasinda yaz aksamlan ¢ok renkli bir projektorin
alttan akillica bir yontemle aydinlatug doner renkli bir fis-
kiye oynasird1 (ama su an park bos ve 1ssi1zd1, oynasan fiski-
ye de yoktu, kafenin kalin perdeleri salinan hava akimina
karg1 yuruattukleri sinif mucadelesini kazanmis... uslubum
nasil da hareketli, ustelik nasil da serinkanli, nasil son dere-
ce sakinim); dedigim gibi, oraya vardigimda, Ardalion ¢ok-
tan gelmis oturmustu, beni gorince kolunu Romal sela-
muyla kaldirdi. Eldivenlerimi, sapkami, beyaz ipek atkimi
cikanp yanma oturdum, masaya pahah bir sigara firlattim.

“Hayirdir?” diye sordu, benimle hep yersiz bir uslupla
konusan Ardalion.

Kahve 1smarlayip asag) yukan soyle soze girdim.
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“Haklisin, evet - sana haberlerim var gercekten de. Son
zamanlarda senin ziyan oldugunu dusuniyorum da, dos-
tum, cidden uzuluyorum. Bir sanat¢1 yosmalan ve asmalan
olmadan yasayamaz, Pugskin’in bir yerlerde dedigi gibi - de-
mediyse de demeliydi. Cektigin cefalar ve hayat bi¢iminin
genel berbathigindan oéturu yetenegin olayor, nasil denir,
can ¢ekisiyor; hatta, nasil su kars parktaki renkli fiskiye ki-
sin figkirmiyorsa, seninki de figkirmiyor.”

“Karsilastirma i¢in tesekkur ederim,” dedi Ardalion, in-
cinmis goranuyordu. “O dehset... karamela tarz1 aydinlat-
ma. Biliyor musun, yetenegimi tartismamay: tercih ederim,
cunku senin ars pictoris hakkindaki fikrin epi topu...” (ya-
yimlanmasi imkansiz bir benzetme).

“Lydia’yla ben sik sik konusuruz,” diye devam ettim, uy-
duruk Latincesini ve bayagihgim1 duymazdan gelerek - “se-
nin durumunu. Bence ¢evre degistirmelisin, zihin tazeleme-
li, yeni izlenimlere agilmalisin.”

Ardalion yuzianu burusturdu.

“Cevrenin sanatla ne ilgisi var?” diye minldandu.

“Her neyse, simdiki ¢evren bir felaket senin i¢in, demek
ki anlam var. Ev sahibenin yemek odasim donattigin o gul-
lerle geftaliler, bir yolunu bulup evlerine dadandigin sayg-
deger vatandaslann portreleri -”

“Eh yani... yolunu bulup!”

“...Butun bunlar takdire deger, hatta belki deha ornegi
olabilir, ama agiksozlulugumu hosgor - sana oldukga tek-
duze ve zorlama gelmiyor mu? Bol gunesli bir iklimde ya-
samalisin: gun 15181 ressamlann dostudur. Fakat gordugium
kadanyla bu konu seni ilgilendirmiyor. Bagka bir seyden
bahsedelim. Mesela soylesene, senin o arazinin son duru-
mu nedir?”

“Biliyorsam ne olayim. Bana Almanca mektuplar gonde-
rip duruyorlar; tercime etmeni isterdim ama, beni o kadar
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stkiyor ki... Bir de - dogrusu, ya kaybediyorum ya da gel-
dikce ywrtip parcalara ayinyorum. Anladigim kadanyla ek
odemeler pesindeler. Oniimuzdeki yaz oraya bir ev dikece-
gim, yapacagim bunu. O zaman, altindan araziyi cekip ala-
mazlar. Fakat azizim, bir hava degisikliginden bahsediyor-
dun. Devam et, dinliyorum.”

“Ah, ne fayda, ilgilenmiyorsun. Mantkh seyler soyluyo-
rum, bu da senin sinirine dokunuyor.”

“Tann askina, niye sinirime dokunacakmis? Aksine -”

“Hayr, faydas: yok.”

“Italya’dan bahsetmigtin, azizim. Haydi basla. Konu ho-
suma gidiyor.”

“Henuz bahsetmemistim aslinda,” dedim gulerek. ‘Ama
madem sen o kelimeyi telaffuz ettin... ne dersin, orasi pek
guzel, pek hos, degil mi? Senin seyi biraktigin dedikodulan
var...’ - cenemin altina pes pese fiskeler vurarak iginden icki
bosalan bir sise agzinin gikardigy sesi ¢ikardim.

“Evet. I¢kiyi tamamen kestim. Ama su anda bir ickiye ha-
yir demezdim. Dostlugumuza-igelim-bu-siseyi hikayesi, an-
larsin ya. Ah, tamam, saka saka...”

“Dogrusu da bu, bir yere varamazsin ¢unku: beni sarhos
etmek neredeyse imkansizdir. O kadar. Hay yahu, amma da
kotia uyumusum dun gece! Haaay...ah! Uykusuzluk berbat
sey,” diye devam ettim, gézyaslanmin arasindan ona baka-
rak. “Ah... gercekten kusura bakma boyle esnedigim igin.”

Ardalion, yuziunde hinzir bir gilumseme, kasigiyla oynu-
yordu. Tam ortasinda bir aslaninki gibi kemerli burnu olan
sisman suratim 6ne egmisti; goz kapaklan -kirpik yerine
kizarms sigiller- igrenc bir 1s1lt1 sacan gozlerini yan yanya
perdeliyordu. Birden bana bir bakis firlatip soyle dedi:

“ltalya’ya bir yolculuk yapacak olsam gergekten nefis sey-
ler boyardim. Bunlar satarak kazanacagim paray1 da derhal
borcumu 6demek i¢in kullanirdim.”
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“Borcun? Borglann mu var?” diye sordum alayc bir ifadeyle.

“Ah, birak yaa Hermann Karlovig,” dedi, ilk defa bana is-
mim ve soyadimla hitap ediyordu saninm. “Lafi nereye ge-
tirdigimi pekala anhyorsun. Bana iki yuz elli mark borg¢ ver
ya da sunu dolar yap, butun Floransa kiliselerinde ruhun
icin dua edeyim.”

“Vize i¢in simdilik sunu al,” dedim ciizdanimi hizh bir
hareketle agip. “Sende saminm her nezih insanin sahip ol-
dugu saglam Alman pasaportundan degil, o Nansen-sagma-
s1 pasaportlardan vardir. Vizeye hemen basvur, yoksa bu
avansi i¢kiye harcarsin.”

“El sikisalim, azizim,” dedi Ardalion.

lkimiz de bir sure sessiz kaldik, o bana ¢ok az sey ifade
eden hislerle dolup tasugindan, bense konu kapandigindan
ve sdylenecek bir sey kalmadigindan.

“Muthis fikir,” diye bagirdi Ardalion birden. “Azizim, bi-
rak Lidilidi de benimle gelsin; burasi korkung sikici; ku-
¢ukhanimin kendisini eglendirecek bir seye ihtiyaci var.
Simdi ben yalniz basima gidersem... Bilirsin kiskangtir - bir
yerlerde sizip kaldigim kurup duracaktr. Sahiden, birak da
bir ayhigina benimle geliversin, ha?”

“Belki daha sonra gelir. Belki ikimiz de geliriz. Ben bitap
kole, cok zamandir sanatin ve gunes 1s181yla dolu uzumle-
rin vatani olan o ucra yere kagmay1 planhiyorum. Tamam-
dir. Maalesef simdi gitmek zorundayim. lki kahve vardi, de-
pil mi?”
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SEKIZINCI BOLUM

Ertesi sabah erkenden -hentiz dokuz olmamisti- ana metro
istasyonlanndan birine gittim ve orada, merdivenlerin ba-
sinda stratejik bir pozisyon aldim. Esit zaman arahiklanyla
o magaramsi derinlikten ellerinde evrak ¢antalan yiginla
insan kosarak ¢ikiyordu - merdivenlerden yukan, yukan,
ite kaka, birbirlerinin ustiine basa basa, arada bir birinin
ayaginin ucu, sirketin birinin basamaklarin 6n kismina tak-
tirmay1 uygun gordugi madeni reklam tabelasina ¢arpiveri-
yor, bir tangirti cikiyordu. Ustten ikinci basamakta, sirtini
duvara yaslamis, sapkasi elinde (sapkay1 mesleginin gerek-
lerine ilk uyarlayan dahi dilenci kimdi acaba?), omuzlanm
elinden geldigince acindina bir bi¢imde kamburlagtirms,
yash bir zavalll duruyordu. Daha yukanda, her yam afisler-
le donanmis, 6rme kasketli bir 6bek gazete saticis1 vardu.
Karanlik, berbat bir gindu; kisa tozluklanmi giymeme rag-
men soguktan ayaklanmi hissetmiyordum. Siyah ayakkabi-
lanm soyle gicir gicir cilalamasam ayaklanm daha az ugsur
mu diye dugindum: gelip gecen, sonra yeniden gecen bir
dusunce. Sonunda, tam tahmin ettigim gibi, vaktinde, do-
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kuza bes kala Orlovius’un karaltis1 derinliklerden ¢ikageldi.
Hemen dondum ve yavas adimlarla uzaklagtim; Orlovius
beni gecti, arkasina bakti ve dizgun ama takma dislerini
gosterdi. Bulugsmamiz tam aradigim tesaduf kivamindaydi.

“Evet, ben de o tarafa geliyorum,” dedim sorusuna ceva-
ben. “Bankama ugramam gerekiyor.”

“Hava berbat,” dedi Orlovius, yam basimda bata ¢ika yni-
rayerek. “Esiniz nasil? Gayet iyi?”

“Tesekkur ederim, iyi kendisi.”

“Ya siz nasilsimiz? Yoksa iyi degil misiniz?” diye nazikane
hatir sormaya devam etti.

“Hayar, degilim pek. Sinir, uykusuzluk. Eskiden beni eg-
lendiren seyler simdi canmim sikiyor.”

“Limon yeyin,” diye araya girdi Orlovius.

“...eglendiren seyler simdi camimu sikiyor. Bakin, mesela -”

Kesik, homurtulu bir kahkaha attim ve cep defterimi ¢i-
kardim. “Ahmakgca bir santaj mektubu yollamiglar da bana,
nedense dert oldu. Isterseniz okuyun, matrak bir is.”

Orlovius durup mektubu yakindan inceledi. O okurken
ben dibinde durdugumuz dukkanin vitrinini inceledim:
debdebeli ve anlamsiz gorunusleriyle bir cift kuvet ve cesit-
li banyo aksesuan bembeyaz panldiyordu; onun yamnday-
sa vitrininde tabutlar olan bir dukkan vard: ve orada da her
sey debdebeli ve sagma gorunuyordu.

“T¢ik- teik,” diye bir ses ¢ikardi Orlovius. “Bunu kimin
yazdigini biliyor musunuz?”

Mektubu ctizdamima geri yerlestirip biyik altindan bir
gulumsemeyle cevap verdim:

“Tabii ki biliyorum. Serserinin teki. Bir zamanlar uzak bir
akrabamin hizmetindeydi. Anormal bir yaratk, zirdeli hat-
ta. Aklina ailemin onu bir mirastan m1 ne yoksun biraktig-
n1 sokmus; nasildir bilirsiniz: hicbir seyin kiramadig sabit
bir fikir.”
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Orlovius uzun uzun, ince ince delilerin toplum i¢in olus-
turdugu tehlikeyi agikladi, sonra da polise haber verip ver-
meyecegimi sordu.

Omuzlanim silktim. “Sa¢ma... S6zinu etmeye degmez...
Soylesenize, Bagbakanin konusmasi hakkinda ne dusunu-
yorsunuz - okudunuz mu?”

Keyifle dis ve i¢ politikadan bahsederek yan yana yura-
meye devam ettik. Ofisinin kapisina gelince -Rus nezaket
kurallarinin gerektirdigi uzere- uzatacagim elin eldivenini
siyirmaya davrandim.

“Sinirlerinizin bozuk olmasina uzildum,” dedi Orlovius.
“Cok rica ederim, karimiza, latfen selamlarim iletiniz.”

“Mutlaka iletecegim. Soziim meclisten disar, bekarhgin-
21 epey kiskanmiyorum.”

“Neden oyle?”

“Soyle; bundan bahsetmek bana ac1 veriyor ama, dogrusu
mutlu bir evliligim yok. Kanm vefasiz ve de - iste, bir bas-
kasina ilgi duyuyor. Evet, soguk ve hafifmesrep, ben boyle
diyorum ona, bagima guntin birinde bir sey gelse ¢cok da ag-
layacagini zannetmiyorum... yani, sey... anliyorsunuz ne de-
mek istedigimi. Boylesi mahrem dertleri ortaya doktagum
icin beni affedin.”

“Kimi geyler uzun zamandir dikkatimden ka¢miyordu,”
dedi Orlovius bagin ileri geri bilgi¢ ve huzunlu bir tavirla
sallayarak.

Yunlu pengesini siktim, aynldik. Her sey harika gitmisti.
Orlovius gibi ihtiyar kuslan gagalarindan tutup sturuklemek
sasilacak derecede kolaydir, nezaketle duygusalligin belli bir
yektnu tam tamina aptallik eder ¢unku. Herkese anlayis
gosterme hevesi yuzunden, 6mek bir es olan karima iftira
ettigimde, onurlu, sevgi dolu kocanin tarafim tutmakla kal-
mayip, bir de kendi kendine “uzun zamandir’ (kendi deyi-
miyle) kimi seylerin “g6zunden kagmadigi”na karar veriver-
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di. O yan kor kartahn evliligimizin lekesiz maviliginde ne
kusur buldugunu bilmek i¢in ¢ok sey verirdim. Evet, her
sey harika gitmisti. Memnundum. O ltalyan vizesinin alini-
sinda bir aksilik ¢tkmasaydi daha bile memnun olurdum.

Ardalion, Lydia’min yardimiyla bagvuru formunu doldur-
du, sonra da vize verilinceye kadar en az iki hafta gececegi-
ni 6grendi (martin dokuzuna kadar asag1 yukan bir ay vardi
onumde; en koti durumda gene de Felix'e yazip tarihi de-
gistirebilirdim). Sonunda, subat sonuna dogru Ardalion’un
vizesi geldi ve biletini satin aldi. Ona aynca bin mark ver-
dim - bunun ona iki u¢ ay yetecegini umuyordum. Martin
birinde yola ¢ikmay: planlamisti, ama birden tum paray: zor
durumdaki bir arkadasina bor¢ vermeyi becerdigi ve simdi
borcun 6denmesini beklemek zorunda oldugu ortaya ¢ike.
En hafifinden esrarengiz bir hikaye. Ardalion bunun bir
“onur meselesi” oldugunda israrhydi. Ben, kendi hesabima,
icine onur kansan boyle miaphem konulara hep supheyle
bakmisimdir - ve, dedigime mim koyun, pejmurde borglu-
nun kendi onuru degil, hep u¢uncu, hatta déorduncu, adi
actklanmayan bir kisinin onurudur bu. Ardalion (hep onun
hikayesi uyannca) paray: vermek zorundayd, 6teki u¢ gun
icinde paray1 geri verecegini soylemisti, derebeyleri soyun-
dan gelen bu herifler hep ¢ giun mubhlet verirler. O muhlet
sona erince Ardalion bor¢lusunu aramaya ¢ikt1 ve haliyle
higbir yerde bulamadi. Buz gibi bir hiddetle ismini sordum.
Ardalion soruyu savusturmaya kalkisti, sonra da soyle dedi:
“A, haurlarsin - bir keresinde sana ugrayan adam.” Bunun
ustune kendimi tamamen kaybettim.

Sakinlestikten sonra ona yardim edebilirdim, ama benim
de ciddi para sikintim vard ve igler iyice ¢ikmaza girmisti,
ote yandan uzerimde mutlaka belli bir miktar para bulun-
mas1 gerekiyordu. Ona oldugu gibi, cebinde bilet ve birkag
markla yola koyulmasim soyledim. Gerisini arkadan yolla-
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rnm, dedim. Kabul etti, sadece gidisini parayr kurtarma ola-
sihgin goz onunde bulundurarak iki gun erteledi. Ve ger-
cekten de martin ugunde beni arayarak, bana kalirsa gayet
kayitsizca, alacagim geri aldigim ve ertesi aksam yola ¢ika-
cagin soyledi. Ayin dérdunde Ardalion’un, her nedense
saklamak uzere biletini emanet etmis oldugu Lydia'nin bile-
ti nereye koydugunu hatirlayamadig anlasildi. Endiseli Ar-
dalion holde bir tabureye ¢okmustu: ‘Yapacak bir sey yok,’
diye mirildanip duruyordu. ‘Kader mani oluyor.” Yan oda-
lardan guraltuyle kapanmp agilan ¢ekmece sesleri ve telagh
kagit hisgirnlan geliyordu: Lydia biletin pesindeydi. Bir saat
sonra Ardalion umudu kesip eve dondu. Lydia yatagin uze-
rine oturmus hungur hungur aghyordu. Ayin besinde bileti
camagirhaneye gidecek kirli ¢gamasirlanin arasinda buldu;
alusinda da Ardalion’u ugurlamaya gittik.

Tren 10:10'da kalkacakti. Yelkovan bir setter gibi kasihp
arzuladigy dakikanin ustune atihyor, hemen ardindan bir
sonrakini gozune kestiriyordu. Ardalion yok. “Milano” ta-
belali vagonun yaninda durmusg bekliyorduk.

“N’oluyor Allah agkina,” diye telaglanip duruyordu Lydia.
“Niye gelmiyor? Endiseliyim.”

Ardalion’un yola ¢ikis1 ¢evresinde koparlan gulung telas
beni o kadar kizdirmist1 ki, istasyon peronunda nébet filan
gecirmeyeyim diye birbirine ge¢mis ¢enelerimi gevsetmeye
korkuyordum simdi. Biri mavi bir yagmurluk, biri guve ye-
nigi astragan yakasiyla Rus mal gibi duran bir palto giymis
iki sefil karakter bize yaklastilar, beni pas gecerek Lydia'yr
coskuyla selamladilar.

“Niye gelmiyor? N'oldu sizce?” diye sordu Lydia, onlara
korku dolu gozlerle bakarken bir yandan da bu ayiya almak
zahmetine katlandig1 kuguk menekse demetini vacudun-
dan uzakta tutuyordu. Mavi yagmurluk ellerini iki yana a¢-
t1, kurk yaka ise davudi bir sesle sunlan soyledi:
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“Nescimus. Bilmiyoruz.”

Aruk daha fazla kendimi tutamayacagim hissettim, sert
bir donus yaparak, emin adimlarla ¢ikisa dogru yuradam.
Lydia pesimden kostu, “Nereye gidiyorsun, bekle biraz,
mutlaka-”

Tam o anda Ardalion ufukta gorundu. Eksi surath ¢apul-
cunun teki dirseginden destekleyerek onu yurutayor, bavu-
lunu da tasiyordu. Ardalion o kadar sarhostu ki ayakta zor
duruyordu; eksi surat da alkol kokuyordu.

“Aman Tannm, bu halde gidemez,” diye feryat etti Lydia.

Yuazu kipkirmizi, terden sinlsiklam, sersem, takatsiz, par-
desuisuz (hayal meyal giiney memleketlerinin sicaginin ha-
yalini kurdugu icin) Ardalion yalpalaya yalpalaya salya su-
muk bir kucaklagma turuna giristi. Son anda basardim geri
cekilmeyi.

“Ismim Perebrodov, profesyonel sanat¢iyim,” diye yu-
murtladi eksi surath refakatgi, esrar dolu bir havada, muis-
tehcen bir kartpostal uzatirmis gibi, sikilmaz bir el uzatt
bana. “Sizinle Kahire'nin kumar cehennemlerinde tamismak
mutluluguna erismistim.”

“Hermann, bir sey yap! Bu halde gitmesine izin vermek
imkansiz,” diye viyaklad: Lydia yenimden cekistirerek.

Bu arada vagon kapilan gurultiyle kapanmaya baglamis-
t.. Ardalion, sendeleye sendeleye, cighk ¢ighga yalvararak,
yuvarlana yuvarlana bir sandvi¢-ve-brendi saticisinin el ara-
basinin pesinden gidivermis, ancak dost eller tarafindan ya-
kalanmisti. Sonra birden Lydia’yr kucagina aliverdi ve onu
sulu 6pucuklere bogdu.

“Ah, seni haylaz kiz,” diye civildadi, “hoscakal kiz! Te-
sekkirler sana kiz...”

“Buraya bakin beyler,” dedim hig istifimi bozmadan,
“onu kaldinp vagona yerlestirmeme yardim eder misiniz?”

Tren kayarcasina uzaklasti. Agz1 kulaklarina varan, bas
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bas bagiran Ardalion neredeyse pencereden disan yuvarlani-
yordu. Lydia, leopar postu icinde bir kuzu, vagonun pesi si-
ra neredeyse Isvicre'ye kadar gitti sendeleye sendeleye. Son
vagonun tamponlan gozikunce uzaklasan tekerleklerin alti-
na dikkatle bakip (milli bir hurafe) ha¢ ¢ikardi. O kuguk
menekse demetini hala yumruk yaptig1 elinde tutuyordu.

Aman ne rahatlama... Nefesimi cigerlerime doldurarak ah
cektim, oflayarak biraktim nefesimi. Lydia butun gin minl
munl yiyip bitirdi kendini, derken bir telgraf geldi -iki keli-
me: “Neseyle yol aliyorum” - bu onu sakinlestirdi. Simdi
isin en can sikicl kismina girismek zorundaydim: onunla
konusmak, onu hazirlamak.

Nasil basladigimi hatirlayamiyorum: hafizamin salteri
agildiginda, konusma ¢oktan almis yarumus oluyor.
Lydia’yr divana oturmus suskun bir hayret icerisinde gozle-
rini bana dikmis goriyorum. Kendimi ise onun kargisinda
bir sandalyenin kenarina ilismig, arada bir doktor gibi bile-
gini yoklarken goriyorum. Sakin sesimin durmadan birgey-
ler soyledigini duyuyorum. Once ona daha evvel kimseye
anlatmadigim soyledigim bir konudan bahsettim. Erkek
kardesimden bahsettim ona. Savas ¢iktiginda Almanya'da
ogrenciydi; askere alindi1 ve Ruslara karsi ¢arpisti. Onu hep
sessiz, karamsar bir delikanh olarak hatrlardim. Ebevey-
nim beni dover onu simartirlardi; ama her nasilsa o onlara
hi¢ sevgi gostermezdi, bana kargi ise inanilmaz, agabey-kar-
des sevgisinden ileri, taparcasina bir sevgi gelistirmisti, her
yere pesimden gelir, gozlerimin icine bakar, benim dokun-
dugum her seye bayilir, cebimdeki mendili koklamaktan,
uzerimden yeni ¢ikardigim, hala viaicudumun sicakhgim ta-
styan gomlegimi giymekten, dislerini benim fircamla firga-
lamaktan hoglanirdi. Onceleri, onun ayak bagparmagimi
emmeden uykuya dalamadigim kesfedene kadar, iki ucun-
da birer yastik olan bir yatag paylastik, bu ortaya ¢ikinca
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sandik odasinda bir silteye sirgun edildim ama gecenin bir
yansi benimle yer degistirmekte 1srar ettiginden ne biz, ne
de sevgili anacigim kimin nerede yattugim pek bilemedik.
Onunki sapkinhk degildi -hayr, hem de hi¢ degildi- tarifi
imkansiz birligimizi ifade etmek icin yapabilecegi tek seydi,
birbirimize o kadar benziyorduk ki en yakin akrabalarimiz
bizi kanstirirdi, yillar gegtik¢ce bu benzerlik giderek mu-
kemmellesti. Onu Almanya’ya ugurlarken (Princip’in ta-
bancasindan ¢itkan kursundan kisa sure onceydi) zavall de-
likanlinin, ne kadar uzun ve i¢ paralayic1 bir aynhk olacag-
n1 6nceden sezmis gibi buyuk bir aciyla hickirarak agladig-
n1 hatirhyorum. Perondaki insanlar bizi seyrediyorlardi, el-
leri birbirine kenetlenmis, birbirinin gozlerinin i¢ine bir
nevi kederli hazla bakan birbirinin esi iki genci...

Sonra savag geldi. Uzaklarda bir yerde, esarette ¢uriuyen
kardesimden hi¢ haber alamadim, fakat her nasilsa 6ldunil-
mus oldugundan emindim. Buhran yillan, kapkara bir ke-
fenle ortulu yillar. Onu dusunmemeyi ogrettim kendime;
sonralan, evlendikten sonra dahi, Lydia’ya bu konuda tek
kelime etmedim - fazlasiyla uzucuydu.

Sonra, karim1 Almanya'ya getirmemin hemen ardindan,
bir kuzen (sirf bu tek cumleyi soylemek igin araya girip s1-
rasin1 savmis bulunuyor) Felix'in yasadigin1 ama ruhen
¢okmus bir halde oldugunu haber verdi. Ruhunun ne bi-
¢imde mahvoldugunu tam manasiyla hi¢ 6grenemedim...
Herhalde hassas ruhsal yapisi savasin gerginligine dayana-
mamis, benim artik hayatta olmadigim, (tuhafur ki, o da
benim gibi, agabeyinin 6ldiginden emindi) hayran oldugu
ikizini, daha dogrusu, kendi kisiliginin en yetkin halini bir
daha asla goremeyecegi dusuncesi, bu dusince aklim ziyan
etmis, hem dayanaktan hem ihtirastan yoksun kaldigim
hissetmis, dolayisiyla hayat 6yle de boyle de yasanabilirmis
artik. Duguge gecti. Bir muzik aleti kadar tath sesler ¢ikaran
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o adam, bir hirsiza, bir kalpazana dénugsta, uyusturucuya
basladi ve sonunda cinayet isledi: jigolosu oldugu kadim
zehirledi. Bu son olay1 onun agzindan é6grendim; ondan
suphe bile edilmemisti - bu ugursuz isin izleri 6ylesine ma-
rifetle ortalmustu. Onunla tekrar gorigmem ise... eh, bu da
kaderin bir oyunuydu, Prag'da bir kafede pek beklenmedik
ve acili bir bulusma hem de (sonuclarindan biri bendeki
degisiklikti, Lydia’mn bile fark ettigi o depresyon): beni go-
runce, hatirhyorum, ayaga kalku, kollanm iki yana agip sir-
tustu devrildi, on sekiz dakika baygin kald.

Evet, ¢ok ac1. Dalgin, hulyal, ince ruhlu o gencin yerine
irkilme ve sicramalarla sarsilan geveze bir deli vardi kar-
simda. Benimle, uzerinde sik bir gri takim elbiseyle birden-
bire mezarindan kalkip gelmis sevgili Hermannyla tekrar
bir araya gelmenin ona yasattigy mutluluk, vicdanim rahat-
latmamis, aksine onu, zihnini kemirip duran bir cinayetle
yasamanin mutlak imkansizhigina ikna etmisti. Aramizda
felaket bir konusma gecti; ellerimi opucuklere boguyor, ba-
na veda edip duruyordu. Garsonlar bile aglad.

Cok gecmeden, aruk dunyadaki higbir insani kuvvetin
onun kendini 6ldurme karanm sarsamayacagim anladim;
onun uzerinde hep olumlu bir etkisi olan ben bile hicbir
sey yapamazdim. Gegirdigim, son derece nahos dakikalardh.
Kendimi onun yerine koydugumda hafizasinin ona gektir-
digi ince iskenceyi kolayca hayal edebiliyordum; sonugta,
heyhat, onun igin yegane ¢ikis yolunun 6lum oldugunu an-
ladim. Tann kimseyi boylesine getin bir tecrubeden gegir-
mesin - kardesinin mahvin1 gonip de bu feci akibetin 6nu-
ne gececek manevi gucu bulamamak yani.

Capanoglu simdi ¢ikiyor kargimiza: gizemci bir tarafi da
olan ruhu, biraz kefaret, biraz fedakarhk arzuluyordu: bey-
nine bir kursun sikivérmek ona yetmiyordu.

“Olumum birisine armagan olsun istiyorum,” dedi bir-
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den, gozleri gqilginhiginin elmas yansimalanyla dolup tasi-
yordu. “Olumimu bir armagan olarak kabul et. Biz ikimiz,
eskisinden bile fazla benziyoruz birbirimize. Birornekligi-
mizde ilahi bir niyet goriyorum. Ellerini piyanonun uzeri-
ne koyuvermek muzik yapmak anlamina gelmiyor, benim
istedigim ise muzik. Soylesene, dinya yuzunden siliniver-
mek senin isine yaramaz m1?”

11k basta sorusuna aldins etmedim: Felix'in sayrikladigini
farz ediyordum, kafenin icindeki bir Cingene orkestras1 da
konugmasini kismen boguyordu; fakat sonraki sozleri kesin
bir plam oldugunu ortaya koydu. Iste! Bir yanda iskence
ceken bir ruhun gayya kuyusu, oteki yanda is imkanlan.
Acikl kaderinin ve gecikmis kahramanhginin alacah 1181n-
da planinin beni, benim ¢ikanmi, benim refahim ilgilendi-
ren kismi, deprem olurken demiryolu agihisi yapmak cin-
sinden akilsizca bir is gibi geliyordu kulaga.

Hikayemin bu kismina vannca konugmay: kestim, kolla-
nm kavusturdum, sandalyemde arkama yaslanip bakislan-
mi Lydia'ya diktim. Kanepeden yataga adeta akiverdi, dizle-
rinin uzerinde sirunerek yanima geldi, basim kalgama bas-
tirarak yumusak bir sesle beni teskin etmeye koyuldu: “Ah,
zavallicik, zavalhicik,” diye minldandi. “O kadar uzgunim
ki senin i¢in, kardesin i¢in... Tannm, ne kadar mutsuz in-
sanlar var diinyada! O 6lmemeli, bir insan1 kurtarmak asla
imkansiz degildir.”

“O kurtanlamaz,” dedim, yuzumde, bildigim kadanyla
ac1 bir tebessum denen seyle. “Dogum guniinde 6lmeye ka-
rarh; martin - yani yann degil obur gin; Cumhurbaskam
bile bunun 6nune gecemez. Intihar kendine duskunlugun
en fena bigimi. Yapilacak tek sey sehidin kaprisine boyun
egmek ve olmekle iyi, yararli-kaba, cismani bir yarar belki,
ama yine de yararh bir is yaptigim anladigimiz1 ona hisset-
tirerek olaya neseli bir hava katmak.”
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Lydia bacaklanma sanldi, bakiglanm yukan, bana cevirdi.

“Plam goyle,” diye duygusuz bir sesle devam ettim. “Ha-
yatim yanm milyona sigortal diyelim. Ormanin birinde, bir
yerde cesedim bulunuyor. Dul esim, yani sen-"

“Ah, boyle dehsetengiz seyler soylemeyi kes,” diye hay-
kird1 Lydia, halidan hizla toparlanip kalkarak. “Daha yeni-
lerde boyle bir hikaye okudum. Oh, latfen kes-”

“...Dul esim, yani sen, paray: tahsil eder. Sonra yurtdisinda
kus u¢maz kervan ge¢mez bir yere cekilir. Bir sure sonra, tak-
ma bir isimle ben ona katilir ve hatta belki onunla evlenirim,
uslu durursa. Anhyorsun ya, gercek ismim kardesimle birlik-
te 6lmus olacak. Birbirimize, sozimii kesme, iki kan damlasi
kadar benziyoruz, oldugunde iyice benzeyecek bana.”

“N’olur dur, dur n'olur! Onu kurtarmanin bir yolu olma-
digina inanamam... Ah, Hermann, ne haince bir plan!.. Ne-
rede su anda - burada Berlin'de mi?”

“Hayir, ulkenin baska bir yerinde. Ahmak gibi tekrar
edip duruyorsun: kurtar onu, onu kurtar... Onun bir katil
ve bir gizemci oldugunu unutuyorsun. Bana gelince, olu-
munu hafifletip susleyebilecek en kucuk bir seyi reddetme
hakkina sahip degilim. Bu noktada daha yuksek bir ruhani
duzlemin esiginde bulundugumuzu anlamalisin. Sana soyle
desem baskaydi: ‘Baksana tathm, islerim kotu gidiyor, ustu-
ne ustluk her seyden bikim ve kendimi tefekkure ve ta-
vukculuga adayacagim uzak bir ulkenin 6zlemini duyuyo-
rum, dolayisiyla bu ender firsati kagirmayalim!” Ama hic de
boyle bir sey soylemiyorum, gergekten iflasin esiginde ol-
mama ve nicedir senin de bildigin gibi doganin kucaginda
bir hayat hayal etmeme ragmen. Soyledigim sey cok farkh,
ozetle: ne denli zor, ne denli korkung olursa olsun, insan
kendi 6z kardesinin 6lmeden 6nceki son istegini yerine ge-
tirmezlik edemez, onun bir hayra vesile olmasini engelleye-
mez - bu hayir 6lumunden sonra ortaya ciksa bile.”
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Lydia’nin gozkapaklan titredi -onu oldukg¢a afallatmis-
tim- ama sert bir sesle konugmama ragmen, sokuldu ve si-
kica tutundu bana. Simdi ikimiz de divanin uzerindeydik,
devam ettim:

“Boyle bir reddedis gunah olur. Istemiyorum o gunahi.
Bu agirhkta bir ginah yuklemek istemiyorum vicdanima.
Ona kars1 ¢ikip ikna etmeye ¢alismadim mi samiyorsun?
Teklifini kabul etmek bana kolay m1 geldi saniyorsun? Ge-
celer boyu uyuyabildim mi saniyorsun? Madem 6yle sana
soyleyeyim sevgilim, gecen seneden beri korkung¢ bir azap
icindeyim - dusmanima dilemem bunu. Cok umurumdayd
sigorta parasi! Fakat soyle bana, nasil reddedebilirim, onu
son bir sevin¢ten nasil mahrum edebilirim - kahrolsun, ma-
nasi yok konusmanin!”

Lydia’yr ittim, neredeyse divandan dusuyordu, odada
boylu boyunca yirimeye basladim. Yutkundum, higkir-
dim. Kanlh canh bir melodramin hayaletlen film seridi gibi
gecti gozumun onunden.

“Benden bir milyon kez daha akillisin,” diye yan fisildar
bir sesle konustu Lydia, heyecanla ellerini ovusturarak
(evet, okuyucu, dixi, ellerini ovusturarak), “ama butun
bunlar 6yle korkung, 6yle beklenmedik ki, boyle seylerin
sadece kitaplarda oldugunu sanirdim... Nasil, yani... ah, her
sey degisecek - tamamyla. Butun hayatimiz! Nasil... Mese-
la, Ardalion n'olacak?”

“Cehennem olsun, cehenneme kadar yolu var! Burada en
buytk insani trajediden bahsediyoruz sense kalkms-”

“Haynar, oylesine sordum. Beni biraz serseme ¢evirdin, ka-
fam kazan gibi. Saninm -tam su anda demiyorum, ama da-
ha sonra- onu gormek, olup bitenleri agiklamak mumkun
olur... Hermann, ne dersin?”

“Ivir zivir seyleri kafana takmay: birak. Butin o isler ge-
lecekte ¢ozulecek. Olur sey degil, olur sey, olur-" (sesim
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birdenbire tiz bir qighga donustin), “amma da budalasin!”

Gozyaslarina boguldu ve bir anda gogsime yapismis tit-
reyen uysal bir yarauga donustu: “Lutfen,” diye kekeledi,
“Lutfen affet beni. Ah, budalayim, hakhsin, affet beni! Bagi-
miza gelen bu korkung sey. Daha bu sabah her sey ne kadar
hos, ne kadar agik secik, ne kadar aleladeydi. Ah, hayatim,
senin i¢in nasil izgunam bilsen. Ne istersen yapanm.”

“Simdi bir kahve istiyorum - canim fena halde kahve ce-
kiyor.”

“Mutfaga gel,” dedi, gozyaslanm silerek. “Her seyi yapa-
nm. Ama lutfen, benimle kal, korkuyorum.”

Mutfak. Aruk yatismisti, ama hala burnunu ¢ekmeyi sur-
durerek, buyuk, kahverengi kahve tanelerini degirmenin
acitk agzinin icine doktu, dizlerinin arasina sikistinp, kolu-
nu cevirmeye baslad1. Degirmen 6nce zorland, epey gacir
gucur etti, sonra aniden bosald.

“Dusunsene, Lydia,” dedim, masanin uzerine oturmus,
bacaklanm sallayarak, “sana soyledigim her seyin uydur-
ma oldugunu hayal et. Son derece ciddiyim bak, bunun ta-
mamen bénim bir uydurmam veya bir yerde okudugum bir
hikaye olduguna inandirmaya ¢alisum kendimi; dehsetten
¢lldirmamamin tek yolu buydu. Bak dinle; basrollerde: giri-
simci bir intihar duskuanu ve sigortal ikizi. Simdi, intihar
vakalannda sigorta sirketi 6deme yapmakla yukumla olma-
digina gore-"

“Cok koyu yaptim,” dedi Lydia. “Begeneceksin. Evet ha-
yatim, dinliyorum.”

“-bu ucuz polisiye hikayenin kahramani su sartlan kosu-
yor: olay basit bir cinayet gibi goziukecek sekilde sahnele-
necek. Teknik ayrintilara girmek istemiyorum ama kisaca
soyle: silah bir aga¢ govdesine baglanmistir, tetige bir ip
baghdir, intihar edecek kisi uzaklasir, ipi ceker ve ‘bang!’
diye sirindan vurulur. Olay anahatlanyla boyle.”

149



“Oh, dur biraz,” diye bagirdi Lydia, “Bir sey hatirladim: re-
volveri bir sekilde kopruye tutturmustu... Yok, yanhs: once
bir tasa ip bagladi... dur bakayim, nasildi? Hah, buldum: Bir
ucuna buytuk bir tas bagladi, oteki ucuna da revolveri, sonra
kendini vurdu. Sonra tas suya dustu, ip korkulugu takip etti,
sonra da sira revolvere geldi - sonra hepsi fos diye suyun ici-
ne. Tek hatirlayamadigim bunun neden icap ettigi.”

“Su yeniden carsaf gibi, isin 6zt bu; koprunun ustunde de
bir 6lu. Kahve ne iyi sey! Bagim ¢atlarcasina agnyordu; sim-
di cok daha iyi. Her seyi apacik anladin degil mi, asag) yuka-
n - demek istedigim olaylann bu seyri izlemesi gerekiyor.”

Ates gibi kahveyi yudumladim ve dusinceye daldim. Tu-
haf, nasil da hayal giicunden yoksundu. Hayat iki ginde
degisiveriyor - alt ust oluyor... tam bir deprem... o ise otur-
mus benimle kahve iciyor, keyif catiyor, Sherlock Hol-
mes’un bir macerasim yadediyordu.

Yanilmisim fakat: Lydia birden irkildi ve fincanim yavas-
ca indirerek soyle dedi:

“Dusundum de, Hermann, eger her sey bu kadar ¢abuk
olacaksa toparlanmaya baslamamiz lazim. Aman Tannm,
bir yigin da yikanacak ¢amagir var. Smokinin de kuru te-
mizleyicide.”

“Oncelikle hayaum, smokinle yakilmay: dértgozle bekli-
yor degilim; ikincisi, aklindan hemen ve sonsuza dek, ne
yapip edip harekete gecmen, birseyler hazirlaman filan ge-
rektigi fikrini ¢ikar. Yapman gereken hicbir sey yok, bunun
sebebi ise basit, sen hi¢ ama higbir sey bilmiyorsun - bunu
akhinin bir kosesine yaz istersen. Dolayisiyla, ne arkadasla-
nnin onunde esrarengiz imalar, ne telas, ne de aligveris
-bunu iyice kafana sok, kizcagizim- aksi takdirde hepimi-
zin bas1 belaya girer. Tekrar ediyorum: henuz higbir sey
bilmiyorsun. Yarin degil ertesi gun kocan arabasina binip
gidiyor ve geri donmuyor. Iste o zaman, ancak o zaman,
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senin isin baghyor. Buyuk sorumluluk isteyen, ama olduk-
¢a basit bir is. Simdi olabildigince dikkatle dinlemeni isti-
yorum. Onu sabahi Orlovius'u arayarak ona kayboldugu-
mu, gece evde kalmadigimi ve hentz donmedigimi soyle-
yeceksin. Ne yapman gerektigini soracaksin. Tavsiyelerine
uygun bicimde hareket et. Birak genelde isleri o halletsin,
olay1 tamamyla ele alsin, her seyi yapsin, polisi aramaknt,
suydu buydu. Ceset kisa zamanda ortaya ¢ikar. Gergekten
oldugume kendini inandirmak zorundasin. Ashna bakilir-
sa bu gercege cok da aykin olmayacak, ne de olsa karde-
sim ruhumun yansi.”

“Her seyi yapardim,” dedi, “onun ve senin icin. Fakat
muthis korkuyorum, her sey kafamda birbirine kansiyor.”

“Izin verme kanigmasina. Esas olan sey yasin dogalhig).
Saglarina ak dusstiin demiyorum ama dogal olmal. Isini ko-
laylastirmak icin Orlovius’a senin beni seneler once sev-
mekten vazgectigin gibisinden birseyler ¢itlatim. Dolayi-
siyla seninkisi sessiz, kendi halinde uzuntulerden olsun. I¢
gecir ve sesini ¢ikarma. Sonra cesedimi, yani, benden ayirt
edilmesi imkansiz bir adamin cesedini gorince zaten kesin
bir sok gegirirsin.”

“Ah! Yapamam, Hermann! Korkudan 6luram.”

“Eger morgun ortasinda burnunu pudralamaya kalkisir-
san daha fena tabii. Ne olursa olsun, kendine hakim ol.
Cighk atma, yoksa ¢ighklardan sonra genel uzuntu seviye-
sini de yukseltmen gerekir, nasil kotu bir oyuncu oldugunu
da pekala biliyorsun. $Simdi devam edelim. Police ve vasiye-
tim masamin orta ¢ekmecesinde. Vasiyetim dogrultusunda
cesedimi yakurdiktan, tum formaliteleri yerine getirdikten,
Orlovius araciligiyla payim aldiktan ve parayla onun sana
soyleyecegi her seyi yaptiktan sonra, yurtdisina, Paris’e gi-
deceksin. Paris'te nerede kalacaksin?”

“Bilmiyorum, Hermann.”
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“Paris'te birlikte nerede konakladigimizi hatirlamaya ¢a-
hs. Evet?”

“Evet, hatirhyorum sanki. Otel.”

“Ama ne oteli?”

“Higbir sey hatirlayamiyorum Hermann, bana oyle bakip
durdugun zaman. Séyledim, haturhyorum sanki. Bir sey
oteli.”

“Sana bir ipucu vereyim: otlu bir sey. Otun Fransizcasi
nedir?”

“Dur bir saniye - herbe. Hah, buldum; Malherbe.”

“Tam emin olmak i¢in, bir daha unutursan diye, ne za-
man gerekirse siyah bavuluna bakabilirsin. Uzerinde hala
otelin etiketi var.”

“Aaa Hermann, o kadar da beceriksiz degilim yani. Ama
yine de o bavulu gotursem iyi olur. Siyah olan1.”

“Iste orada kalacaksin. Sirada son derece onemli bir sey
var. Ama, once, bir zahmet hepsini bastan alman rica ede-
cegim.”

“Uzgun olacagim. Fazla aglamamaya ¢alisacagim. Orlovi-
us. lki siyah elbise, bir de pege.”

“Acele etme. Cesedi gorunce ne yapacaksin?”

“Dizlerimin ustune ¢okecegim. Cighk atmayacagim.”

“Tamam. Goruyorsun her sey nasil yerli yerine oturuyor.
Peki, sonra ne olacak?”

“Sonra onu defnettirecegim.”

“Bir kere o degil, ben. Lutfen bunu kanstirma. lkincisi:
defin degil, yakilma. Kimse mezardan ¢ikartilmak istemez.
Orlovius papaza meziyetlerimden bahsedecek; ahlaki, me-
deni, evlilikle ilgili. Krematoryumdaki papaz igten bir ko-
nusma yapacak. Orgdan yukselen muzigin sesiyle tabutum
yavasca Hades’e inecek. Hepsi bu. Ondan sonra?”

“Sonra - Paris. Yok, dur! Once, bir siiri parasal formalite.
Biliyor musun, Orlovius beni feci sikacak diye korkuyo-
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rum. Sonra Paris'te o otele gidecegim - bak basima bunun
gelecegini biliyordum, demin unutacagimi dusundiam ve
unuttum iste. Bana baski m1 yapiyorsun nedir. Otel... Otel...
Ah - Malherbe! Emin olmak i¢in - bavul.”

“Siyah olani. Simdi 6nemli kisma geliyoruz: Paris’e vanr
varmaz, bana haber vereceksin. Adresi ezberlemen i¢in
hangi yontemi benimsemeliyim?”

“En iyisi bir yere yaz Hermann. Beynim su anda ¢alisma-
y1 kesinlikle reddediyor. Her seyi yuizame gozame bulastir-
maktan oyle korkuyorum ki.”

“Haynr, hayatim, hi¢bir yere hicbir sey yazmayacagim. Ya-
21l herhangi bir seyi kaybedecegin en bastan belli. Hosuna
gitse de gitmese de adresi ezberlemek zorundasin. Kesinlik-
le bagka yolu yok. Yazmam mutlak surette yasakliyorum.
Anlasild1?”

“Evet, Hermann, ama ya hatirlayamazsam?”

“Sagmalik. Adres gayet kolay. Postrestant, Pignan, Fransa.”

“Elisa Teyze'nin eski oturdugu yer degil mi oras1? Ah,
evet, o kadar zor degilmis. Ama simdi Nice yakinlarinda ya-
styor. Nice'e gitsene, daha iyi.”

“lyi fikir ama gidemeyecegim. Simdi sira isimde. Kolayhk
ugruna soyle yazmani 6neriyorum: Masyo Malherbe.”

“Herhalde her zamanki kadar sisman ve kanh canhdir.
Ardalion ona mektup yazip para istemisti biliyor musun,
ama tabii ki -”

“Cok ilging, ama is konusuyorduk. Adresin basina ne
isim yazacaksin?”

“Daha sdylemedin ki Hermann!”

“Evet, soyledim. Ben Mosyo Malherbe'’i 6neriyorum.”

“Ama Hermann... bu otelin ismi degil mi?”

“Kesinlikle. O yuzden. Cagnsimla hatirlamak kolayina
gelecek.” i

“Of Tannm, kesinlikle unutacagim bu ¢agnsim Her-
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mann. Umutsuz bir vakayim. Luatfen, ¢cagnsimh yapmaya-
him. Ustelik - bayag ge¢ oluyor, yorgun dastim.”

“O zaman sen bir isim dusun. Neredeyse kesinkes hatir-
layacagin bir isim. Acaba Ardalion olur mu?”

“Pekala, Hermann.”

“O zaman o is de tamam. Mosyo Ardalion. Postrestant, Pig-
nan. Simdi sira igerikte. Soyle baslayacaksin: ‘Aziz dostum,
buyuk yasimdan mutlaka haberiniz olmustur’ - bu minvalde
devam et. Toplam birkag satir. Mektubu kendin postaya ata-
caksin. Mektubu kendin postaya atacaksin. Anladin m1?”

“Pekala, Hermann.”

“Simdi litfen tekrar eder misin?”

“Bu gerilimin benim i¢in ¢ok fazla oldugunu biliyorsun,
yigihip kalacagim. Tannim, saat bir buguk olmus. Yarina bi-
rakamaz miy1z?”

“Yarin yine aynen tekrar etmek zorunda olacaksin. Hay-
di, yapalim da bitsin. Dinliyorum...”

“Malherbe Oteli. Variyorum. Mektubu yolluyorum. Ken-
dim. Ardalion. Postrestant, Pignan, Fransa. Peki, mektup-
tan sonra?”

“Seni ilgilendirmez. Goruruz. Peki, bunu dogru duzgun
halledecegine guvenebilir miyim?”

“Evet, Hermann. Yalmz bana hepsini bastan tekrar ettir-
me. Bitap dustam.”

Mutfagin ortasinda durup omuzlarin esnetti, basini arka-
ya aup siddetle sallad: ve elleriyle saglarim kanstirarak bir-
kag defa: “Ah, nasil yorgunum, ah nasil-” dedi, o “nasil” bir
esnemeye donustu. Sonunda yatuk. Elbisesini, ¢oraplarini,
turla cesit kadinca pili pirtisim odanin orasina burasina sa-
carak soyundu; kendini yataga attig) gibi uykuya dalds, he-
men genizden gelen rahat bir hiriltiyla. Ben de yattim ve
15181 kapattim, ama uyuyamadim. Hatirhyorum, birdenbire
uyandi ve omuzuma dokundu.
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“N’istiyorsun?” diye sordum, uyku sersemi pozunda.

“Hermann,” diye minldand:: “Hermann, soylesene, acaba
bu... sence... dolandincihik olmasin?”

“Uyu hadi,” diye cevapladim. “Aklm yetmez bu isi anla-
maya. Derin trajedi... sense kalkmis bu sagmahklarinla...
uyu hadit”

Rahatlayarak i¢ini ¢ekti, yamina dondu ve hemen tekrar
horlamaya baslad.

Tuhaf, kendimi karmin yetenekleri konusunda hi¢ mi
hi¢ kandirmamama, ne kadar aptal, unutkan ve beceriksiz
oldugunu gayet iyi bilmeme ragmen, bana olan derin bagh-
higinin i¢gudusel olarak ona dogru yolu gosterecegine, her-
hangi bir tokezlemeden alikoyacagina ve en onemlisi de,
sirnmi saklamaya zorlayacagina o kadar kesinkes inaniyor-
dum ki endise etmiyordum. Hayalimde Orlovius'un onun o
kota uzunta pozlanna ne gozle bakacagini, o vakur basini
nasil esefle sallayacagim agik¢a goriyordum; kim bilir belki
de zavalli kocanin isinin kadinin asig) tarafindan bitirildigi-
ni dusunecekti; ama o zaman da o isimsiz manyagin yazdig
tehdit mektubu tam vaktinde aklina geliverecek, bir uyan
olacaku.

Ertesi ganun tamamim evde gegirdik ve bir kez daha, ti-
tizce, olanca gayretimle kanma ders vermeye devam ettim,
cigeri yag baglasin diye tikabasa misirla doldurulan bir kaz
gibi onu kendi irademle tikabasa doldurdum. Aksamuizeri
ayakta zor durur hale gelmisti; durumundan memnundum.
Benim de hazirlanma zamanim gelmisti. Yanimda ne kadar
para goturecegimi, Lydia’ya ne kadar birakacagimi hesapla-
mak igin saatlerce nasil kafa patlatuigim hatrhyorum; fazla
nakit yoktu, hi¢ de fazla yoktu... degerli bir sey goturmek
akillica olur diye dugindum ve Lydia’ya soyle dedim:

“Baksana, bana Moskova brosunu ver.”

“Ah, evet, bros,” dedi donuk bir sesle; odadan suriinerek
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cikti ama hemen geri dondu, divana uzandi ve o zamana
kadar hi¢ aglamadig gibi aglamaya baglad1.

“Ne var, seni sefil kadin?”

Uzun sure cevap vermedi, sonra bir dolu ahmakg¢a hicki-
ngin arasindan, bagka tarafa bakarak, Imparatorige’nin bu-
yuk-buyukannesine hediyesi olan elmas brosun, arkadas:
paray: geri vermediginden, Ardalion’un yolculuk parasim
¢itkarmak i¢in rehine kondugunu agiklad.

“Tamam, tamam, kes ulumay1,” dedim, rehincinin fatura-
sim1 cebime atarak. “Bak iblisin kurnazhgna. Cok sukur
defoldu gitti ya - 6nemli olan bu.”

Hemen kendini topladi ve hatta kizmadigimi gérince ¢iy
gibi parlak bir gulimseme bile belirdi yuzande. Sonra ya-
vasca yatak odasina gitti, uzun sure birgeyleri kanstirdi, so-
nunda bana kuguk ucuz bir yazuk, bir ¢ift damla kupe ve
annesine ait olan eski moda bir sigara kutusu getirdi... Bu
nesnelerin hi¢birini almadim.

“Dinle,” dedim, odada dolanmip bagparmagimi 1sirarak.
“Dinle, Lydia. Sana digmanim var miyd: diye sorduklarin-
da, beni kimin oldurebilecegi konusunda seni sorguladikla-
rinda soyle cevap ver: ‘Bilmiyorum.’ Bir sey daha var: Yan-
ma bir bavul aliyorum, ama bu kesinlikle aramizda kalmah.
Bir yolculuga hazirlandigim izlenimi olugsmamal - suphe
ceker. Hatta-"

O noktada aniden durdugumu hatirhyorum. Her sey bu
kadar guzel tasarlanmis ve hesaplanmigken, tipki bavul ya-
parken birden kuguk ama havaleli bir seyi almay1 unuttu-
gunuzu fark eder gibi, ufak bir aynntinin ¢ikinuhk yapma-
ya karar vermesi ne tuhaft1 - evet, vardir boyle kendini bil-
mez nesneler. Sunu da sdylemek lazim, kendimi savunmak
uzere, bavul meselesi gercekten de degistirmeye karar ver-
digim tek noktaydi: geri kalan her sey aynen uzun sire 6n-
ce, belki de ¢ok aylar evvel, belki tam benim cesedime tipa-
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up benzeyen bir berdusu ¢imenlerde uyurken gordugum o
an tasarladigim gibi gitti. Hayir, diye dusundum, bavulu go-
tairmesem daha iyi; birinin beni evden elimde bavulla ¢i-
karken gorme olasilig) her zaman var.

“Goturmeyecegim,” dedim yuksek sesle ve oday: arsinla-
maya devam ettim.

Martin dokuzunun sabahini nasil unutabilirim? Sabah-
lardan soluk ve soguk bir sabahti; gece biraz kar yagmist,
simdi de her kapic1 kendi kapisinin 6nandeki kaldinm su-
puruyordu, kaldinm boyunca al¢ak bir kar olugu vardi, as-
faltsa simdiden temiz ve siyaht - sadece biraz sulu ¢camurla
kaplydi. Lydia huzur iginde uyuyordu. Her sey sessizdi.
Giyinmeye giristim. Su siray: takip ettim: ust uste iki gom-
lek: dunkunu uste giydim, onu ona verecektim. I¢ donu -
yine iki tane; astteki yine onun. Sonra i¢inde bir manikur
takimi, bir tiras takim ve bir ¢ekecek bulunan kucuk bir
paket hazirladim. Unutmamak igin paketi hemen holde asi-
I1 duran paltomun cebine koydum. Sonra iki gift corap (us-
te giydigimde bir delik vardi), bir ¢ift siyah ayakkab: ve si-
¢an tayu grisi tozluklar giydim; ve bu sekilde giyinmis, ya-
ni ayaklanim pek sik donanms fakat ustumde sadece i ¢a-
magsirlarim olarak odanin ortasinda durdum ve hareketleri-
min plana uyup uymadigim zihnimden gegirerek kontrol
ettim. Fazladan bir ¢ift dizbagina ihtiya¢ duyacagim aklima
geldi, eskilerden bir ¢ift bulup ¢ikardim ve onlan da pakete
ekledim, bu yuzden tekrar hole ¢ikmam gerekti. Son olarak
en sevdigim leylak rengi kravatimi ve son gunlerde sik sik
giydigim kalin kumastan koyu gri takim elbiseyi sectim. Su
esyalan ceplerime bolusturdim: cuizdamim (i¢inde bin bes
yuz mark kadar para), pasaportum, uzerlerine adresler ve
hesap numaralan yazili muhtelif kagit pargalar.

Dur, bir yanhshk var, dedim kendi kendime, pasaportu-
mu yamima almamaya karar vermemis miydim? Pek kur-
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nazca hesaplanmis bir hareketti bu: o siradan kagit parcala-
n kisinin kimligini ¢cok daha zarafetle ortaya koyuyorlardi.
Anahtarlanm, sigara kutumu ve ¢akmagim da aldim. Kol
saatimi bilegime taktim. Artik giyiniktim. Ceplerimi hafifce
patpatladim, hafifce pofledim. Simdi geriye en 6nemli par¢a
kalmigti. Ne toren ama; ONUN durdugu ¢ekmecenin ya-
vasca kayisi, dikkatli bir inceleme, suphesiz ilki degildi bu.
Evet, O fevkalade yaglanmisti; O, agzina kadar iyi seylerle
doluydu... Bana 1920'de Reval'de mechul bir tegmen tara-
findan verilmisti; veya daha dogrusu, ONU o6ylece bana bi-
rakmis ve ortadan kaybolmustu. Sonradan o dostane teg-
mene ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok.

Ben bunlarla ugrasirken Lydia uyandi. I¢ bunaltan pembe
renkli bir gecelige sanndi, sabah kahvemizi igmeye otur-
duk. Hizmetc¢i odadan ¢ikinca:

“Eveet,” dedim, “o gun geldi! Birazdan ¢ikiyorum.”

Edebi nitelikli, pek hafif bir sapma; su ritim modern ko-
nusma tarzina aykin, ama benim epik sogukkanhhgimi ve
durumun dramatik gerginligini olduk¢a iyi yansitiyor.

“Hermann, latfen kal, gitme bir yere...” dedi Lydia al¢ak
bir sesle (hatta ellerini bile kavusturdu yanilmiyorsam).

“Her seyi hatirhyorsun degil mi?” diye devam ettim istifi-
mi bozmadan.

“Hermann,” diye tekrar etti, “gitme. Birak ne istiyorsa
yapsin, bu onun kaderi, sen kangmamalisin.”

Gozyaglanna boguldu. Son bir honkurtayle burmunu sil-
di, bir sey diyecekti, ama yine aglamaya basladi. Olduk¢a
nazik bir manzarayd; ben sakince boynuz bigimli bir ¢ore-
ge tereyag suruyordum, o ise tim viicudu higkinklarla sar-
silarak karsimda oturuyordu. Agzim dolu, soyle dedim:

“Bogver, bak, cumle aleme-,” (burada lokmam ¢igneyip
yuttum) “i¢cime dogmustu bir felaketin yaklagmakta oldugu
diyebilirsin, ger¢i sik sik yolculuga ¢ikardim ve nereye gitti-
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gimi sdylemezdim ama. ‘Peki hamfendi, dusmani var miy-
dy, biliyor musunuz?’ ‘Bilmiyorum, Savci Bey.””

“Peki sonra ne olacak?” diye hafifce inledi Lydia, ellerini
yavasca ve caresizlik icinde iki yana acarak.

“Yeter, hayatim,” dedim, baska bir ses tonuyla. “Soyle bir
agladin acildin, aruk yeter. Ha, bu arada, buguin Elsie'nin
onunde hongurdemek aklinin ucundan bile gegmesin.”

Gozlerini burusuk bir mendille, hafifce bastirarak kuru-
lad1, kuguk bir uzinta hinlus: gikardi ve bir kez daha o ¢a-
resiz saskinhk hareketini yapti, ama bu kez sessizce ve gozi
yassiz.

“Her seyi hatirhyor musun?” diye son kez sordum, onu
yakindan inceleyerek.

“Evet, Hermann, her seyi. Ama 6yle, 6yle korkuyorum ki..."

Ayaga kalktim, o da ayaga kalkti. Soyle dedim:

“Hosca kal. Bir guin gorusuriz. Hastama gitme zamani.”

“Hermann, soylesene - orada bulunmay: diusunmuyor-
sun, degil mi?”

Ne demek istedigini anlayamamistim.

“Bulunmay1 m1? Nerede?”

“Ah, ne dusundugumau biliyorsun. O - ah, biliyorsun... su
ip hikayesi.”

“Seni kus beyinli,” dedim, “ne zannettin? Sonradan etrafi
toparlamak i¢in birinin orada bulunmasi gerekiyor. Simdi
artik bu konuya kafani takmamani rica edecegim. Sinemaya
git bu aksam. Hoscakal, kugbeyinlim.”

Onu asla agzindan 6pmemistim: Dudaktan 6pusmenin
sapirtisindan nefret ederim. Eski Slavlann da -cinsel heye-
can anlarinda bile kadinlarim asla 6pmezlermis- insanin
kendi giplak dudaklanni bir bagkasini agzinin epitel doku-
suyla temas ettirmesini itici, hatta belki biraz tiksindirici
bulduklan sdylenir. O anda ise, nedense, bir kereligine ka-
nmi oyle 6pme arzusu duydum; ama o hazirhksizdi, boyle-
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likle ne olduysa maksat hasil olamadi, sadece dudaklanm
sacglarina surttim; bir kere denemeye daha kalkismadim,
onun yerine topuklanmi sert bir hareketle birbirine ¢arpip
elime birakug elini sikkim. Sonra holde, hemen paltomu
giydim, eldivenlerimi kaptum, paketi aldigimdan emin ol-
dum, tam kapiya seyirtirken, yemek odasindan bana algak,
sizlanan bir tonda seslendigini duydum, ama pek umursa-
madim, korkung acelem vardi ¢unku, ¢itkmam gerekiyordu.

Arka avluyu gecip arabalarla dolu buyuk bir garaja var-
dim. Beni orada hos giulumsemeler karsiladi. Bindim, moto-
ru ¢ahstirdim. Avlunun asfalt yuzeyi sokaktan biraz daha
yuksekti, dolayisiyla avluyu sokaga baglayan dar, egimli ta-
nele girdigimde, frenlerin hareket etmekten alikoydugu
arabamin burnu, hafifce ve sessizce kalkip indi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Dogrusu kendimi olduk¢a halsiz hissediyorum. Ogleden
gun agarana dek surekli yaziyorum, gunde bir bélum -ve-
ya daha fazla- ¢ikanyorum. Sanat ne yuce ve guglu bir
sey! Benim durumumda birisi ¢irpinir, kosusturur, nereye
gidecegini sasinrdi... Elbette, halihazirda tehlike so6z ko-
nusu degil, belki de o tehlike hi¢ bas gostermeyecek, ama
yine de hi¢ kipirdamadan oturup yazmak, yazmak, yazma
veya aklinda uzun uzun evirip ¢evirmek, ki ikisi aslinda
aym seyler, garip sey. Yazdik¢a da, her seyi oluruna birak-
may1p asil hedefime ulasana kadar dayanacagim daha da
kesinlesiyor, o zaman eserimi yayimlatma riskini mutlaka
goze alacagim - o kadar buyitk bir risk de degil, musved-
deyi gonderdikten sonra gozden kaybolacagim ¢unku, ne
de olsa dunya sakalh sessiz bir adama yatakhk edecek ka-
dar buyuk.

Daha 6nce saninm bahsettigim, hatta hikayem vasitasiyla
adim bile andigim o nifuzlu romanciya eserimi yollamaya
kendiligimden karar vermedim.

Yaniliyorumdur belki de, yazdigimi gozden gegirmekten
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coktandir vazgectim ¢unku - uzerimdeki mide bulandina
etkisi bir yana, zaman kalmiyor okumaya.

Once bunu dogrudan herhangi bir yayinciya -Alman,
Fransiz veya Amerikali- gondermek fikrini evirip cevirdim
kafamda, ama Rusca yazildi ve her satin tercimeye gelmez
ve - eh, dogrusunu isterseniz, edebi paletim konusunda ol-
dukga titizim ve tek bir rengin tonunda veya tek bir ses
perdesinde yapilacak bir oynamanin butunu geri donugsuz
bicimde zedeleyecegine kuvvetle inamyorum. SSCB’ye
gondermeyi de dusindum, ama elimde gerekli adresler
yok ve nasil gonderilecegini de miusveddemin okunup
okunmayacagim da bilmiyorum, ¢unka ben aliskanhktan
otaru Carhk donemi imlasi kullamyorum ve bastan yaz-
mak beni gercekten asar. ‘Bagtan yazmak’ m1 dedim? Valla,
ben bir kere bile yazmanin gerginligine dayanacagimdan
pek emin degilim.

En sonunda musveddeyi onu seveceginden ve yayimlan-
masi icin elinden geleni yapacagindan emin oldugum biri-
ne vermeyi kararlastirdim ve bu sectigim kisinin (senin, ilk
okuyucum) kitaplannin SSCB'de yayimlanmasi hepten im-
kéansiz bir emigre romanci oldugu gerceginin tamamuyla far-
kindayim. Ama belki bu kitap icin bir istisna yapilir, ger-
cekte kitab1 senin yazmadigin g6z oninde bulundurulursa.
Ah, senin (yan seffaf sahteligini kimsenin yutmayacag)
emigre imzana ragmen kitabin SSCB'de bir pazar bulabilme-
si umudunu nasil besliyorum kalbimde! Sovyet iktidarinin
dusmam olmanin pek uzaginda oldugum icin, kitabimda
farkinda olmadan, mevcut anin diyalektik gereklerine tipa-
up denk dusen kimi fikirler ifade ettigime eminim. Bazen
bana esas izlegimin, yani iki kisi arasindaki benzerligin bile
pek derin, alegorik bir anlami varmis gibi geliyor. Bu ¢arpi-
a1 fiziksel benzerlik herhalde bana (bilincalimda!) insanla-
n gelecegin sinifsiz toplumunda birlestirecek ideal aynmihigin
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bir vaadi oldugu igin cekici geldi; munferit bir vakay: kul-
lanmaya yeltenerek, hala sosyal gerceklere gozlerim kapah
olmasina ragmen, yine de belli bir sosyal gorevi yerine ge-
tirmekteyim. Bir sey daha var; benzerligimizi ise yarar kil-
makta tam anlamiyla basanlh olamayisim, tamamyla sosyo-
ekonomik sebeplerle agiklanabilir, yani Felix'le benim fark-
l1, keskin hatlarla belirlenmis simflara ait olmamizdan ileri
geliyor olabilir, hele simf ¢atismasinda uzlasmanin so6z ko-
nusu olmadig) asamaya gelindigi bugunlerde bu siniflan
hi¢ kimsenin tek basina kaynastiramayacag dusunulurse.
Evet, annem alt tabakadandi, babamin babasi da gengligin-
de kaz ¢obanhg yapmis, bu da benim kisiligimde ve ahs-
kanliklannmda bir adamin Gergek Bilinglilige duydugu o
gucli ama henuz tam ifadesini bulamamis egilimi nereden
almis olabilecegini pek guzel agiklar. Hayalimde, tum in-
sanlarin birbirlerine Hermann'la Felix kadar benzedikleri
yeni bir dinya canlandinyorum; Helixlerin ve Fermannla-
nn dunyasi; makinasinin dibine cansiz yigilip kalan is¢inin
yerini aninda mikemmel sosyalizmin asude gulimsemesini
tasityan mukemmel ikizinin alacag bir dunya. Bu yuzden
gunumuz Sovyet genclerinin, kitabim icerdigi toplumsal
mesajin kemale ermemis girinti ve ¢ikintilanm sayfalar bo-
yunca takip etmelerine yardimci olacak tecrubeli bir Mark-
sistin nezaretinde etut etmekten hatin sayilir fayda gore-
ceklerini dusuniyorum. Hayhay, diger uluslar da kendi dil-
lerine ¢evirsinler onu, boylelikle Amerikali okuyucular sus-
lu kan revana duyduklan doymak bilmez istahi tatmin et-
sinler; Fransizlar bir Cingeneye duskunlugumden oglanci-
hik seraplan g¢ikartsinlar; Almanlar da yan-Slav bir ruhun
oynakhklarinin tadina varsinlar. Okuyun, okuyun, ne ka-
dar cok kisi okursa o kadar iyi, bayanlar, baylar! Hepiniz
okuyucumsunuz, hosgeldiniz.

Yazmasi kolay bir kitap degil ama. Simdi ozellikle, tabir
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caizse, son darbeden bahsedecegim kisima yaklasirken, isi-
min zorlugu tum boyutlariyla meydana cikiyor; gérayorsu-
nuz, burada, aslinda bir kitabin 6nsézine ait olan ve oku-
yucunun en 6nemli bolum farz edebilecegi bolumde yersiz
dusen meseleler hakkinda donup dolasip gevezelik ediyo-
rum. Ama daha once de agiklamaya cahistigim gibi, yakla-
simlar ne kadar isabetli ve ihtiyath goérunurse gorunsun,
yazan rasyonel tarafim degil, sadece hafizam, o sapkin hafi-
zam. Cunku iste, o0 zaman, yani tam hikayemin akreple yel-
kovaninin durdugu saatte, ben de durmustum; oyalaniyor-
dum, simdi oyalandigim gibi; kararlagtinlmis saati emin
adimlarla yaklasan isimle hig ilgisi olmayan, arapsagina
donmus bir muhakeme silsilesiyle mesguldum. Felix’le ran-
devum Ogleden sonra beste olmasina ragmen, sabah bagsla-
mistim ise, ama evde duramamistim, dolayisiyla simdi beni
randevumdan ayiran bozbulamk zaman yiginiyla ne yapa-
cagimi dusunuyordum. Tek parmakla direksiyon cevirip
Berlin'in icinden, sessiz, soguk, 1shk calan sokaklardan agir
agir yolalirken iyice gevsemistim, hatta neredeyse uyuklu-
yordum; 6ylece surup gitti, bir de baktim Berlin disina ¢ik-
misim. Gunun renklerinden sadece ikisi kalmist1 geriye: si-
yah (¢iplak agaclann olusturdugu desen, asfalt) ve beya-
zims1 (gokyuzu, kar yiginlan). Mahmur seyahatim devam
etti. Bir sure gozlerimin ontinde, uzun ve sivri bir sey tagi-
yan kamyonlann ¢ikinti yapan arka uca baglamak zorunda
kaldiklan buyuk koca ¢irkin pagavralardan biri sallamp
durdu; sonra, herhalde bir yerden sapt1 ki, gozden kaybol-
du. Yine de hizlanmadim. Taksinin biri bir yan sokaktan
onume firladi, bir inlemeyle frene asildi, yol olduk¢a kay-
gan oldugu i¢in de gulung bir bicimde firdondu. Akintiya
kapilmis gider gibi sakince yanindan suzuluverdim. Daha
ileride derin bir uzuntu icerisinde bir kadin sirt1 neredeyse
tamamen bana donik, ¢aprazlamasina karsidan karsiya ge-
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¢iyordu; ne korna ¢aldim, ne de sessiz sakin gidisimi degis-
tirdim, aksine adeta sapkasimin talunun birka¢ santim yaki-
nindan surtunerek gegiverdim; beni fark etmedi bile - sessiz
bir hayalet. Her gesit ara¢ solladi beni; olduk¢a uzun bir su-
re agir agir ilerleyen bir tramvay benimle ayni hizada yol al-
di; goz ucuyla aptal aptal karsihikh oturmus yolculan gore-
biliyordum. Bir, iki kere yolun bozuk oldugu yerlere denk
geldim; surada burada tavuklar belirmisti; guduk kanatlan-
n1 a¢gmis, boyunlanm ileri uzatmis kames hayvanlan yola
firlaywveriyorlardi. Kisa sture sonra kendimi sonsuz bir oto-
yolda ilerler buldum, orasinda burasinda par¢a parc¢a karlar
olan hasat sonras tarlalann yanindan gectim; tamamen 1s-
siz bir yere geldigimde ise arabam bir uyuklama haline gir-
di, sanki maviden guvercin-grisine dondu - gitgide yavasla-
d, sonra durdu, yuzer gezer bir dusiince seli iginde bagimi
direksiyona dayadim. Duguncelerim ne hakkindayd: acaba?
Hig ve higler hakkinda; her sey pek muglakti ve neredeyse
uykuya dalmistim, bir yan bayginhk halinde kendi kendi-
me aym sagmaligi kurup duruyordum, bir istasyon pero-
nunda insanin riyasinda gunesi hi¢ gorap gormedigi hak-
kinda yaptigim bir tartismay1 hatirhyordum, ¢ok ge¢meden
etrafimda hepsi birbiriyle konusan, sonra susakalan ve bir-
birlerine belirsiz angaryalar yukleyip tek bir ses ¢ikarma-
dan dagilan bir insan kalabalig bulundugu hissi sard1 beni.
Bir sure sonra yola devam ettim, 6gle vakti agir agir bir ko-
yan i¢inden gecerken durmaya karar verdim, bu uyusuk
hizda bile Koenigsdorf’a bir saat civannda varacaktim ¢un-
ku ve bu bile fazla erkendi. Bu yuizden los ve kasvetli bir bi-
rahanede oyalandim, arka oda gibi bir yerde buyuk bir ma-
sada yapayalmz oturdum, duvarda eski bir fotograf asihyd:
- redingot giymis, biyiklarinin u¢lan kivnilmis bir grup
adam, on siradakilerin birkag tek dizlerini tasasiz bir eday-
la bukmus, yanlarda duran ikisi ise fok gibi yayilmslardi,

165



bu bana benzer Rus 6grenci gruplanm hatirlatti. Orada
epey limonata igtim ve yolculuguma aym1 mahmur havada
devam ettim, oldukca rahatsiz ediciydi bu uykululuk dog-
rusu. Sonra bir kopride durdugumu hatrhiyorum: mavi
yunli kumastan pantolonlu, sirt ¢antal yash bir kadin bi-
sikletinin arizasim tamir ediyordu. Arabadan ¢ikmadan,
hepsi de gayet gereksiz ve ise yaramaz bir dolu tavsiyede
bulundum ona 6nce; sonra sustum, yanagimi yumruguma
dayayip uzun sure agzim acik bakakaldim: sikayet edip du-
ruyordu, ama sonunda gozkapaklanm bir seyirdi, baktim,
kadin filan yok karsimda: ¢oktan dingildeyip gitmis. Bir
yandan biri ne kadar aksiyse 6buru de o kadar uygunsuz
iki rakam kafadan ¢arpmaya calisarak yoluma devam et-
tim. Ne anlama geldiklerini, hangi dalganin onlan kiyiya
savurdugunu bilmiyordum ama madem gelmislerdi onlan
birbirine dusurmeyi uygun buluyordum, boylece kapisip
kanstlar. Birden cilgin bir hizla yol aldigim fark ettim; yo-
lu bir hokkabazin metrelerce kurdeleyi yuttugu gibi yolu
yutuyordu araba; gelgelelim hiz gostergesine goz attim, elli
kilometrenin hizasinda titriyordu; sonra yamimdan, birbir-
lerini yavagca takip eden ¢amlar, ¢camlar, camlar gecti. Son-
ra bir de kitaplanm kayigsla birbirine baglamis soluk yuzla
iki kucguk ogrenciyle karsilasigimi hatirhyorum; onlarla
konustum. lkisinin de sevimsiz, kusu andiran yuz hatlan
vardl, bana toy kargalan hatirlatular. Benden biraz kork-
mus gibiydiler, yola devam ettigimde, pesimden bakakaldi-
lar, kara agizlar ardina kadar acik, biri daha uzun, ébura
daha kisa. Sonra birden irkilerek Koenigsdorf’a vardigim
fark ettim, saate bakinca neredeyse bese geldigini gordam.
Kirmuz istasyon binasimin yanindan gecerken, Felix'in bel-
ki de ge¢ kaldigini, o alacah bulacah ¢ikolata satis yerinin
ilerisinde gorunen basamaklardan henuz inmedigini, aynca
o guduk tugla binanin dis gérunasunden onun henuz ora-
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dan gecip ge¢medigini anlamanin higbir yolu olmadigim
dusandim. Her ne halse, Koenigsdorf’a gelmek tzere bin-
mesi emredilen tren 2:55’te vanyordu ve eger Felix onu ka-
¢irmadiysa-

Ah, okuyucum! Koenigsdorf’a gelince inmesi ve otoyolu
takip ederek kuzeye dogru yurumesi, san diregin isaret etti-
gi onuncu kilometrede durmasi soylenmisti; ve simdi ben o
yol boyunca hizla ilerliyordum: unutulmaz anlar! Etrafta
kimsecikler yok. Kisin otobus bu yoldan gunde epi topu iki
kez geciyordu - sabah, ogle; butun on kilometrelik yol bo-
yunca bir tek bir at arabasiyla karsilastim. Sonunda uzakta,
san bir parmak gibi o tamdik direk havaya dikildi, buyiadu
buyudu, gergek boyutuna eristi; tepesinde biraz kar vard.
Kenara ¢ekip etrafa bakindim. Hi¢ kimse. San direk gergek-
ten de ¢ok sanydi. Sagimda orman, tarlanin 6tesinde, soluk
bir gokyuzunin éntunde donuk bir griye boyanmist1. Hig¢
kimse. Arabadan indim ve kapiyr arkamdan, silah sesinden
daha buyuk bir guriltiuyle kapatim. Hemen sunu fark et-
tim, hendekte buyuyen bir ¢alinin birbirine ge¢mis ince
dallan arasindan durmus bana bakiyordu, balmumu bir fi-
gur kadar pembe, gamsiz kuguk biyik, gercekten, ama ger-
cekten purnese-

Bir ayagimi arabanin basamagina koyup, 6fkeden kudur-
mus bir tenor gibi, elimden ¢ikarthgim eldiveni elime sak-
latarak bakislanm Felix’e diktim. Kararsiz bir sintisla hen-
dekten gkt

Diglerimin arasindan “Seni duzenbaz,” diyerek fevkalade
operamsi bir gugle saldirdim, “seni duzenbaz, hain,” diye
tekrar ettim, sesimi dolu dizgin uzerine salarak ve eldivenle
kendime daha da kizginca saplaklar vurarak (orkestrada se-
simin patladig1 anlann arasim ugultu ve gokgurultasu dol-
duruyordu). “Ne cesaretle bogbogazlik ettin, adi kopek? Ne
cesaretle bagkalanna damistin, bana istedigini yaptirdigini
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soyleyip boburlenmeye kalkistin, su gun, su yerde bulusa-
cagiz diyerekten -Ah, seni suracikta vursam yeridir!-" (gur-
leme artar, cangirdamalar, ¢ingirdamalar, derken yine be-
nim sesim) - “Bagin goge erdi, ahmak! Oyun bitti, fena qu-
valladin, metelik yuzu gormeyeceksin, sebek!” (orkestrada
birbirine vuran zillerin tangirtisi).

Boyle kufrettim ona, aym zamanda soguk bir hevesle yu-
zundeki ifadeyi kolladim. Tamamen afallamisti; gercekten
alinmigti. Bir elini gogsune bastirmig, bagim iki yana salla-
y1p duruyordu. Operanin o bolumu sona erdi ve yayn spi-
keri bildik sesiyle kaldig1 yerden devam etti:

“Birak kalsin - seni boyle azarlamam sirf formalite icaby,
ne olur ne olmaz... Aziz dostum, komik goranuyorsun, bu
ne baya@ bir makyaj!”

Benim 6zel emrim uzerine biyrk birakmist1; hatta saminm
balmumuyla kiirmigti. Bundan da ote, kendi karanyla yu-
zunun iki yanina bir ¢ift kivircik pirzola da yapistinvermis-
ti. Bu cafcafh eklentileri son derece eglendirici buldum.

“Sana soyledigim yoldan geldin tabii, degil mi?” diye sor-
dum gulumseyerek.

“Evet,” dedi, “Emirlerini uyguladim. Bosbogazhiga gelin-
ce - eh, sen de biliyorsun ya, ben yalmz bir adamim, insan-
larla konugmay1 beceremem.”

“Biliyorum ve sizlanmalarina cam gonulden hak veriyo-
rum. Soylesene, bu yolda kimseyle karsilagtin m1?”

“Bir at arabasi m1 ne gordum, hendege saklandim, bana
soyledigin gibi.”

“Mukemmel. Yuz hatlanin yeterince gizli zaten. Evet, bu-
ralarda oyalanmanin manasi yok. Arabaya bin. Yoo, onu bi-
rak - ¢cantam sonra gikanrsin. Cabuk bin, gitmemiz lazim.”

“Nereye?” diye sordu.

“Su ormana.”

“Suraya m1?” diye sordu degnegiyle isaret ederek.
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“Evet, tam oraya. Binecek misin, binmeyecek misin Alla-
hin cezas1?”

Arabayr memnuniyetle inceledi. Agirdan alarak igeri tir-
manip yanima oturdu.

Arabay yavasca hareket ettirerek direksiyonu ¢evirdim.
TIhh. Bir daha: 1-hh. (Yoldan ¢ikip tarlaya girdik.) Tekerlek-
lerin altinda ince kar ve ¢urumus otlar ¢itirdadi. Araba top-
rak tumseklere gelince hopladi, biz de hopladik. O bu ara-
da konusuyordu:

“Bu arabay: dertsiz tasasiz surerim (gum). Tannm, nasil
da gezip dolasacagim (gum). Hi¢ korkma (gum-gum) bir
zarar getirmem!”

“Evet, araba senin olacak. Kisa sureligine (gum) senin.
Simdi a¢ gozlerini dostum, etrafa bak. Yolda kimseler yok,
degil mi?”

Arkasina bakt, sonra kafasim salladi. Az egimli ve olduk-
¢a muntazam bir yokustan yukan ¢ikarak ormana girdik,
daha dogrusu agir agir sokulduk. Orada, en 6n siradaki
¢amlann arasinda durduk ve indik. Felix fikaralik oyununu
bir kenara birakmis, bir mal sahibinin sessiz memnuniye-
tiyle parlak mavi Icarus’u hayranlikla izlemeye devam edi-
yordu. Hulyah bir bakis belirdi gozlerinde. Buytk ihtimalle
(latfen kaydedin, hicbir sey iddia etmiyorum, sadece “bu-
yik ihtimalle” diyorum) buyuk ihtimalle o sirada dusunce-
leri su minvalde akip gidiyordu: “Bu zarif iki koltuklu ara-
bayr alip sivigsam n’olur yani? Paray: pesin aliyorum, o is
tamam. Istedigini yapacagima inanmasim saglanm, sonra
da ¢ekip uzaklara giderim. Polise haber veremez, illaki su-
sacak. Bense, kendi arabamla-"

Onun tath dusiuncelerinin akisim kestim.

“Eh, Felix, o buyuk an geldi. Elbiselerini degistirecek ve
bu ormanda arabamn i¢inde yapayalmz kalacaksin. Yanm
saate kadar karanlhk basmaya baslayacak; davetsiz bir misa-
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firin gelme olasihg yok. Geceyi burada gegireceksin - tus-
tunde benim paltom olacak - ne kadar guzel ve kalin oldu-
gunu hisset bir - ah, ben de 6yle dusuinmustum; bunun ya-
n1 sira arabanin igi oldukg¢a sicak, pek rahat uyuyacaksin;
sonra, safak sokmeye baglar baglamaz - Ama onu sonra ko-
nusuruz; once seni gerekli dis gorunime sokayim, yoksa
karanhk ¢okmeden hayatta bitiremeyecegiz isimizi. Her
seyden once tirag olman gerekiyor.”

“Tiras m1?” diye budalaca bir hayretle tekrar etti Felix. “Nas1
yani? Yanimda ustura yok, ormanda da tiras olmaya yarayacak
ne bulunabilir gercekten bilemiyorum, tas haricinde.”

“Niye tas? Senin gibi bir mankafayr baltayla tiras etmek
lazim. Ama ben her seyi dusundum. Aleti kendim getirdim,
seni kendim tiras edecegim.”

“Dogrusu bu muazzam komik,” diye kikirdadi. “Neye ben-
zeyecek acaba. Dikkat et, o usturayla bogazimi kesme sakin.”

“Korkma, seni ahmak, jilet bu. Evet, lutfen...Otur soyle
bir yere. Buraya, basamaga otur istersen.”

Sirt ¢antasim silkip atti, oturdu. Paketimi ¢ikardim ve t-
ras aletlerini basamaga yerlestirdim. Acele etmek gerekiyor-
du: gian sikintih ve soluk gérunuyor, hava gittikge agirlasi-
yordu. Ya o sukut... O sessizlik, o kimilusiz dallara, o dam-
duz aga¢ govdelerine, orada burada yerleri orten fersiz kar
yiginlanna ait, onlann aynlmaz bir pargas gibiydi.

Daha rahat ¢ahisabilmek i¢in paltomu ¢ikardim. Felix
merakla jiletin parlak dislerini ve gumusi sapim inceliyor-
du. Sonra tiras fircasim inceledi; yumusaklhigim denemek
icin yanagina goturdu; gergekten de tam bir tily yumag); on
yedi mark elli fenik vermistim ona. Pahah tiras kremi tu-
punden de epey etkilenmisti.

“Haydi baslayalim,” dedim. “Yavasla ve tirasla. Biraz yan
otur lutfen, yoksa sana dogru duzgun ulasgamayacagim.”

Bir avu¢ kar aldim, i¢ine bir kivrim solucanimsi sabun
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siktim, fircayla kopurttim ve buzlu kopugu favorilerine ve
biyigina surdim. Yuzunu burusturdu, sintti; bir kopuk
dantelas: burun deliklerinden birinin i¢ine girmisti: burnu-
nu kinstirdy, gidiklaniyordu.

“Bagim geri at,” dedim, “biraz daha.”

Dizimi oldukca rahatsiz bicimde basamaga dayayarak fa-
vorilerini siyirmaya bagladim; killar ¢itir citir ediyordu ve
kopukle kansmalannda tiksindirici bir yan vardi; yuzanu
biraz kestim, bu da kopuge kan bulastirdi. Biyigina saldi-
rninca gozlerini kinstirdy, hi¢ hos bir his degildi herhalde
ama disini sikt1, ses ¢ikarmadi: acele ¢ahisiyordum, killan
sertti, jilet takihyordu.

“Mendilin var m1?” diye sordum.

Cebinden bir pacavra ¢ekip ¢ikardi. Bunu yuzundeki kan,
kar ve kopugu dikkatle silmekte kullandim. Yanaklan parh-
yordu simdi - giair gicir. Tiras: fevkaladeydi; sadece kulaga
yakin kuguk bir yakutken siyaha dontismek uzere ince bir
kesik vardi. Avucunu tiragh yerlerin uzerinde gezdirdi.

“Bekle biraz,” dedim, “hepsi bu kadar degil. Kaglanm du-
zeltmemiz lazim: benimkilerden biraz daha kalinlar.”

Bir makas ¢ikanp birka¢ kil muntazaman kirptim.

“Simdi tam oldu. Sagma gelince, onu gomlegini degistir-
digin zaman tarayacagim.”

“Seninkini mi vereceksin?” diye sordu ve mahsustan
gomlek yakamin ipegini oksadh.

“Dur yahu, tirnaklann pek temiz sayilmaz!” diye ¢ikigtim
kayitsizca.

Lydia'min ellerini bir¢ok kere yapmistim - elim yatkind,
dolayisiyla su anda o on kaba tirnag) toparlamakta fazla
zorluk ¢cekmiyordum, bunu yaparken de ellerimizi kargilas-
tinp durdum: onunkiler daha buyuk ve daha esmerdi; ama
bos ver, diye dusundim, zamanla atacak renkleri ne de ol-
sa. Hi¢ nisan yuzugua takmadigimdan eline eklemem gere-
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ken tek sey saatimdi. Parmaklanm kimildatt1 bilegini bir o
yone bir bu yone ¢evirerek, pek memnundu.

“Simdi, ¢abuk. Ustimuzu degiselim. Her seyi ¢ikar ah-
bap, donuna kadar.”

“Of,” diye homurdand Felix, “soguk yaa...”

“Bos ver. Bir dakika siirmez. Lutfen acele et.”

Eski kahverengi paltosunu ¢ikanp kenara koydu, koyu
renk, kaba yunla kazag basimin uzerinden gegirip ¢ikard.
Altindaki gomlek ¢amur yesiliydi, aym1 kumastan bir de
kravat vardi. Sonra bi¢imi bozulmus ayakkabilanm ¢ikarda,
coraplanim (bir erkek eli tarafindan yamanmigslardi) ayakla-
nndan siyird: ve giplak ayak basparmag kis topragina do-
kununca kendinden gegercesine hickirdi. Siradan insan
ciplak ayakla dolagmaya baylir: yazin, sen ¢imenler uzerin-
de ilkin ayakkabilanm ve ¢oraplanm ¢ikartir; ama kisin da
az buz bir keyif degildir bu - insana ¢ocuklugunu hatrlaur
herhalde ya da 6yle bir sey.

Alarga durdum, kravatimi ¢ozerken bir yandan da dik-
katle Felix'i gozledim.

“Devam, devam,” diye seslendim, biraz yavagladigin fark
edince.

Pantolonunu beyaz kilsiz baldirlarindan asag) kaydirir-
ken mahcup¢a bir kivranmadi degil. En son gomlegini ¢1-
kardi. Soguk ormanin ortasinda 6numde ¢iplak bir adam
duruyordu.

Inanilmaz bir hizla, bir Fregoli'nin el ¢abukluguyla so-
yundum, gomlek ve dondan ibaret dis kihfim1 ona dogru
firlatthm, o onlan agirdan agirdan giyinirken ben ¢ikartt-
gim takim elbiseden bazi nesneleri -para, sigara kutusu,
bros, silah- beceriyle etrafa yaydim ve bir varyete virtuozu
suratiyle giydigim sikica pantolonun ceplerine tikistirdim.
Kazag) yeterince sicak tutmasina ragmen, atkimi vermedim
ve son zamanlarda kilo verdigim i¢in paltosu bana neredey-
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se mikemmel oturdu. Ona bir sigara ikram etmeli miyim?
Hayir, bu zevksizlik olurdu.

Felix bu arada gomlegimi ve donumu giyinmisti; ayaklan
hala qiplakt, ona ¢orap ve dizbag verdim, ama aym anda
ayak tirnaklarinin da biraz kisalulmas: gerektigini fark et-
tim... Ayagin1 arabamin basamagina koydu, alelacele bir pe-
dikure giristik. Guraltiyle qiuirdayip uzaklara firladilar o
cirkin siyah kirpintilar, su son gunlerde gordugum ruyalar-
da onlann sik sik, iyice goze batacak sekilde dortbir yam
beneklendirdiklerine tanik oldum. Korkanim usitecek ka-
dar uzun sure orada oylece gomlegiyle durdu, zavalhcik.
Sonra, Maupassant'in bir hikayesindeki banyosu olmayan
hovardanin yapug gibi ayaklarin: karda yikad, ¢oraplarim
giydi, bir topuktaki deligi fark etmeden.

“Acele et, acele et,” diye tekrar edip duruyordum. “$Simdi
hava kararacak, yola ¢itkmam gerekiyor. Bak. Ben ¢oktan gi-
yindim. Tannm, ne koca ayakkabilar! Senin su takke nere-
de? Hah, buradaymus, tesekkur ederim.”

Kemeri pantolona gegirdi. Cekecegin comert yardimiyla
ayaklarnim siyah guderi ayakkabilanima sigdirmayr basard:.
Tozluklarla ve eflatun kravatla basa ¢ikmasina yardim et-
tim. Son olarak taragim dikkatle elime ahp, yagh sa¢larim
almindan ve sakaklarindan iyice geriye dogru, yatirarak ta-
radim.

Aruk hazirdi. Karsimda 6ylece duruyordu, ikizim, koyu
gri sade takim elbisemin i¢inde. Ahmakga bir gilumsemeyle
inceledi kendisini. Ceplerini kanstirdi. Cakmak hosuna gitti.
Ufak tefek birkag seyi yerine koydu, ama ciizdani agt1. Bostu.

“Bana pesin para verecegini soylemistin,” dedi Felix, ka-
nima girmeye cahsarak.

“Dogru,” diye cevapladim, elimi cebimden ¢ikartip bir avug
dolusu banknot gosterdim. “Iste. Senin payini say1p birazdan
sana verecegim. Ayakkabilardan ne haber, sikiyorlar mi?”
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“Evet,” dedi Felix. “Korkung sikiyorlar. Ama oyle ya da
boyle dayaninm. Geceleyin ¢ikartinm herhalde. Yann ara-
bayla nereye gitmem gerekiyor?”

“Acele etme, acele etme... Hepsini agiklayacagim. Bak, et-
raf1 derleyip toparlamak lazim... Pagavralanm sagmissin...
O cantadane var?”

“Samuklubocek gibiyim, evimi sirumda tasirim,” dedi
Felix. “Cantay: yaninda m gotureceksin? I¢inde yanm so-
sisim var. Biraz ister misin?”

“Sonra. Butun o seyleri igine koy, olur mu? Cekecegi de.
Makasi da. Aferin. Simdi paltomu giy de son bir defa benim
kiligima girip giremeyecegini kontrol edelim.”

“Paray1 unutmazsin ya?” diye sordu.

“Unutmayacagim sdyledim ya. Egseklik etme. Isi yola
koymak uzereyiz. Nakit burada, cebimde - duzelteyim, se-
nin eski cebinde. Hadi, canlan bakalim, latfen.”

Sik devetuyu paltomu giydi ve (6zel bir dikkatle) zarif
sapkam takt. Sira son rotusa geldi: san eldivenler.

“lyi. Soyle birka¢ adim at. Bakalim butun bunlar sana ya-
kismis mu.”

Bana dogru geldi, ellerini ceplerine bir sokuyor, bir ¢ika-
nyordu.

lyice yaklasinca, zappece bir havada, caka satar gibi
omuzlanm diklestirdi.

“Hepsi bu mu, hepsi bu mu,” diyordum durmadan yuk-
sek sesle. “Dur, bastan asag bir - Evet, her sey tamam gi-
bi... Don simdi, bir de arkadan gormek istiyorum -”

Dondu ve onu omuzlannin arasindan vurdum.

Bir¢ok sey haturhyorum: havada asih kalan, sonra saydam
bir kivnima donusup yavasca kaybolan duman pargasini;
Felix'in nasil dustuguna; ¢unku hemen dusmedi; 6nce hala
hayata bagh bir hareketi bitirdi, ki bu neredeyse bir tam do-
nastu; galiba bana dogru, tupk bir aynanin karsisindaymis-
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casina bir jestle donmeye niyetlenmisti; sonra, o kotu nu-
maray1 tamamlayip bitirdiginde (postu deldirmis olarak)
benle yuz yuze geldi: “Bunun anlam ne?” diye sorarcasina
ellerini yavasga iki yana agt1 - cevap alamayinca yavasga ar-
kaya dogru yigildi. Evet, batun bunlan hatirhyorum; yeni
elbiseleri rahatsizlik veriyormuscasina kasilip sarsilmaya
basladiginda kann uzerinde ¢ikarttig) surtinme sesini de;
cok gecmeden hareketsiz kalakalmisti, sonra dunyanin do-
nusu kendini hissettirdi, sadece sapkasi sessizce kimildad,
bagindan aynhp geriye dustu, agz1 agik, sanki sahibi adina
“elveda” der gibi (ya da insamin aklina o bayat cumleyi geti-
rerek: “hazir bulunanlar baslarim agular”). Evet, butin
bunlan hatrhyorum, ama hafiza bir seyi 1skaliyor: kursu-
nun ¢tkardig) ses. Dogru, kulagimda israrh bir vinlama kal-
misti. Uzerime yapigti ve her yanim sardi, dudaklarimda
titresti. O ses perdesinin iginden cesede dogru yurudim ve
istahla bakum.

Esrarengiz anlar vardir, bu da onlardan biriydi. Eserini
binlerce kere bastan okuyan, her heceyi yoklayip deneyen,
sonunda da kelimelerden murekkep bu lekenin iyi mi kotu
mu oldugunu kestiremeyen bir yazar gibi hissettim kendi-
mi, aynen Odyle - Ama yaraticinin gizliden gizliye kendinden
emin olusu vardir bir de; asla sasmayan. Butun gerekli un-
surlann sabitlendigi ve dondugu o anda benzerligimiz dyle-
sineydi ki benim mi yoksa onun mu o6lduraldagunu ger-
cekten bilemedim. Ben ona bakarken yankilarla dolu orma-
na karanhk ¢oktu, karsimdaki yuz yavasca kaybolur ve yay-
digy titresim giderek daha belirsizlesirken, durgun bir ha-
vuzda kendi goruntume bakiyormus gibi oldum.

Ustume bir sey bulasmasindan korktugum igin cesedi el-
lemedim; gercekten tamamen, tamamen 6lmus muydu
emin olamadim; i¢gudulerim 6yle diyordu, kursunumun
hem iradenin hem de gozun aguig1 kisa, havayr delen yiv
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boyunca mikemmel bir kesinlikle yol aldigim biliyordum.
Acele etmeli, acele etmeli diye bagirdi yash Bay Acele-Ece-
le, ellerini pantolonuna daldinp kanstirdi. Ona benzemeye-
lim. Hizla, keskin gozlerle etrafima baktim. Felix tabanca
hari¢ her seyi ¢antaya kendisi koymustu; ama bir sey du-
sirmediginden emin olmak isteyecek kadar sogukkanly-
dim; urmaklanm kestigim basamag) fircalayacak, ayagimla
cigneyerek topraga gomdugum, daha sonra ¢ope atmaya
karar verdigim taragim topraktan ¢ikaracak kadar ileri git-
tim. Sonra uzun zaman 6nce planladigim bir seyi yerine ge-
tirdim: arabanin burnunu ¢evirip yola dogru hafif egim ya-
pan, kutuklerle kaph bir yolda birakmigtim; simdi kuaguk
Icarus’'umu birka¢ metre ileri ittim ki sabah otoyoldan go-
runsun, bu da cesedimin bulunmasim saglasin.

Gece hizla ¢oktu. Kulaklanmdaki vinlama neredeyse
kaybolmustu. Ormana daldim, cesedin biraz yakinindan
tekrar gectim; ama artik bir daha durmadim - sadece ¢anta-
y1 kaptim ve sakinmadan, seri bir hamleyle, sanki gercekte
ayagimda o tas gibi agir ayakkabilar yokmusgasina orman-
dan hi¢ ¢itkmadan golan etrafin1 dolagtim, ilerledikge ilerle-
dim, hayaletimsi alacakaranlhkta, hayaletimsi karin igin-
den... Ama ne kadar da guzel biliyordum dogru yolu, nasil
kusursuz, nasil parlak ezberime almigim hepsini, yazin Eic-
henberg’e giden yollan 6grenirken!

Istasyona zamaninda vardim. On dakika sonra, istedigim
tren bir hayaletin guvenilirligiyle istasyona girdi. Gecenin
yansim takirdayan ve sallanan uguncu simif bir komparti-
manda, sert bir siranin uzerinde geg¢irdim, yamimda iki yash
adam kagit oynuyordu, kullandiklan kagitlar pek tuhafu:
buyuk, yesil ve kirmiziydilar, uzerlerinde mese palamutlan
ve ankovanlan vardi. Gece yansindan sonra aktarma yap-
mam gerekiyordu; bir iki saat sonra artik batiya dogru iler-
liyordum,; sonra sabahleyin bir aktarma daha yaptim, bu se-
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fer hizh bir trene bindim. Ancak o zaman, bir tuvaletin ten-
haliginda, sirt ¢antasindekileri inceledim. Igine en son so-
kusturulmus seyler haricinde (kan lekeli mendil dahil), bir-
ka¢ gomlek, bir parga sosis, iki buyuk elma, kosele bir
ayakkabi tabani, bir kadin cuzdam iginde bes Mark, bir pa-
saport buldum; bir de Felix’e yazdigim mektuplan. Elma-
larla sosisi hemen oracikta, tuvalette yedim; ama mektupla-
n cebime koydum ve pasaportu gercek bir ilgiyle incele-
dim. Her seyi yerli yerindeydi. Mons’a ve Metz’e gitmisti.
Isin tuhafi, fotograftaki yuzu bana pek benzemiyordu; el-
bette rahathkla benim fotografim yerine gecerdi - ama yine
de bende garip bir izlenim birakti, benzerligimizin o denli
az farkina vanginin gergek sebebinin bu oldugunu dusun-
dugumu haurhyorum: o kendini aynada gorayordu, yani
sagdan sola, gercekteki gibi dosdogru gunese gozlerini di-
kip bakarak degil. Insanoglunun etkafahiligi, umursamazh-
g1, duyulannin lagkalig), butian bunlar kisa kisisel ozellikler
listesindeki resmi tamimlamalarin benim kendi pasapor-
tumdaki (evde birakmistim) vasiflann bile bana tam uyma-
yistyla aqiga qikiyordu. Onemsiz bir aynnti kuskusuz, ama
durumu anlatiyor. “Meslek” bolumundeyse kemanim sup-
hesiz Rusya'da yaz aksamlan laubali usaklann gitar tingir-
dattiklan gibi ¢alan bu uyusuk beyinliye “muzisyen” den-
misti, bu da bir anda beni de bir muzisyene donusturda.
Gunun ilerleyen saatlerinde kuguk bir simir kasabasinda ba-
vul, palto filan satin aldim, sonra silahtan da kurtuldum -
hayir, onlan ne yaptigimi soylemeyecegim: sir vermeyen,
Ren nehrinin sulan! Cok ge¢meden, ucuz siyah bir palto
giymis pek tiragsiz bir beyefendi sininn nispeten guvenli ta-
rafim tutmus, gineye dogru yol aliyordu.
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ONUNCU BOLUM

Cocuklugumdan beri menekseleri ve muzigi sevdim. Zwic-
kau'da dogdum. Babam kunduraci annem temizlik¢iydi.
Kizdigr zaman bana Cekge tislardi. Benimkisi bulutlu ve
nesesiz bir ¢ocukluktu. Erkeklige adim atar atmaz gezinti-
lerime bagladim. Keman calardim. Solagim. Yuz - oval. Evli
degilim; bana sadik bir kadin gosterin. Savas epey berbatti
bence; gelip gecti ama, her sey nasil gelip geciyorsa... Her
siganin bir deligi vardir... sincaplan ve serceleri severim.
Cek biras1 daha ucuzdur. Ah, demirci insan da nallayabilse
- ne kadar ekonomik olurdu! Butun bakanlar risvet yiyor,
siir denen sey safra. Bir gun bir panayirda ikiz gordum;
hangisinin hangisi oldugunu bilene 6dul vaat ediyorlardi,
bunun uzerine havuckafa Fritz ikisinden birine bir tane
patlaup sisiriverdi kulagim - al sana fark! Yaa, amma gul-
mustik! Kavga, hirsizlik, katliam, hepsi ya iyi ya kotu, du-
ruma bagh.

Onume ¢ikuginda para yuriutmekten geri durmadim,; al-
digin senindir, onun parasi bunun parasi diye bir sey yok;
demir paranin uzerinde soyle yazdigim gordiunuz mu hig:
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bu para Muller'indir. Paray: severim. Hep sadik bir dost
bulmay: diledim; beraber muzik yapardik, evini ve bahgesi-
ni bana vasiyet ederdi. Para, sevgili para. Sevgili bozuk pa-
ra. Sevgili kagit para. Otede beride dolasim; orada burada
is buldum. Bir gun bana benzedigini soyleyip duran ik bir
adamla tamisuim. Palavra, bana biraz olsun benzemiyordu.
Ama onunla tarismadim, zengindi ya, zenginle senlibenli
olan, bir gin kendi de zengin olabilir. Onun yerine araba-
styla bir yolculuga ¢ikmamu istiyordu, ugursuz planim yeri-
ne getirebilsin diyerek. Oldurdium blof¢uyu ve soydum. Or-
manda yatiyor, yerde kar var, kargalar gakhyor, sincaplar
sicnyor. Sincaplan severim. Zavalh beyefendi uizerinde pal-
tosu ola yatiyor, arabasimin yakininda. Araba kullanmay:
biliyorum. Menekseleri ve muzigi severim. Zwickau'da
dogdum. Babam kel kafali gozluklu bir kunduraci, annem
kipkirmizi elli bir temizlik¢iydi. Kizdig1 zaman-

Hepsi tekrar en bastan, yeni sagmasapan ayrintilarla...
Boylece bir izdusum ¢ikt1 ortaya ve isteklerini dayatti. Ben
aramadim yabanci bir ulkede kendime siginak, ben birak-
madim sakal, Felix'ti o, katilim. Ah, siki fiki bir dostlugu-
muz olsaydi, onu iyi tanisaydim, bana miras kalan bu ruha
yerlesmek eglenceli bile gelebilirdi. Her kose bucagim bilir-
dim; ge¢misinin tum koridorlanm tanirdim; tim konforlan-
nin tadim ¢ikarabilirdim. Ancak Felix'in ruhunu son derece
gelisiguzel incelemistim; dolayisiyla tum bildigim kisiliginin
kaba dis hatlan ve iki veya ug¢ tane rastlantisal kisilik ozelli-
ginden ibaretti. Sol elimi kullanmay: denemeli miyim?

Ne denli sevimsiz olsalar da, bu duygularla -az ¢ok- basa
¢ikmak mumkundi. Onu infazina hazirlarken, o i¢i yumu-
sakca doldurulmus yaratigin kendini nasil tamamen bana
teslim ettigini unutmak epey zordu mesela. O soguk itaat-
kar penceler! Ne kadar uysal davrandigim hatirlamak beni
oldukea hayrete sevk ediyordu. Ayak basparmaginin tirag
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o kadar sertti ki makasim bir seferde nufuz edemedi, tir-
nak, sigir eti konservesinin kapaginin purizla gentigi nasil
kurma sapinin etrafina dolanirsa makasin bir agz1 boyunca
kivnldi. Bir insanin iradesi gercekten bir otekini kuklaya
cevirecek kadar gucla mua? Onu gergekten tirag ettim mi?
Hayret verici! Evet, olup biteni haurlarken bana en ¢ok
azap ¢ektiren Felix’in itaatiydi, itaatinin sagmaligi, beyin-
sizligi, otomatikligi. Ama demin dedigim gibi, onu atlattim.
Cok daha kotusu aynalarla basa ¢ikmaktaki bagansizhigim-
di. Hatta biraktigim sakal beni baskalanndan ¢ok kendim-
den korumak amaci tasiyordu. Korkung bir sey - patlayacak
kadar sismis bir hayalgucu. Dolayisiyla benim gibi keskin
bir hassasiyet bahsedilmis bir insanin aynntilar ytizanden
kendini kaybetmesi kolayca anlasilir bir durum - karanhk
bir aynadaki izdugimu veya ayaklannin dibine 6la bir sey
gibi dusen golgesi, und so weiter. Kisa kesin, millet - bir Al-
man polisininkine benzeyen dev beyaz avucumu kaldinyo-
rum size, durun! Merhamet dolu i¢ gecirmeler falan, kati-
yen istemiyorum millet. Acima, dur orda! Sefkatinizi kabul
etmiyorum; ¢unku eminim aramizda bana aciyacak birkag
can vardir - ben, bir anlasilmamis sair. “Sis, duman... siste
titresen bir akor.” Hayr, siir degil bu, ihtiyar Dosto’'nun dev
eseri Suc ve Balcik'tan. Ozur dilerim: Schuld und Siihne (Al-
manca baskis1). Benden yana en ufak bir pismanhk s6z ko-
nusu degil: bir sanat¢1 pismanlk hissetmez, eseri anlasil-
madiginda, kabul gérmediginde bile. Ikramiyesine gelince-
Biliyorum, biliyorum: romanc1 bakis agisindan, hikaye-
nin akis1 boyunca -haurladigim kadanyla- baslica motifim-
mis gibi duran konuya, yani kazanma hirsina ¢ok az agirhk
vermem kotu bir hata. Kendime 6lu bir ikiz ayarlarken ko-
valadigim hedef hakkinda nasil bu kadar ketum ve vur-
dumduymaz olabildim? Ama bu noktada tuhaf suphelerin
hucumuna ugruyorum: yoldan kazang¢ ugruna m bu kadar
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cok, gercekten ¢itkmigtim, o son derece belirsiz miktar my-
d1 bana gergekten o kadar cazip gelen (bir insanin maddi
degeri; ve ortadan kaybolusuna karsihk makul bir tazmi-
nat), yoksa tam tersi miydi ve benim adima yazan hafizam
baska turli davranamayp (sonuna kadar gerceklere bagh
kalarak) Orlovius’un ¢alisma odasindaki (o oday: tasvir et-
tim mi?) bir konugsmaya 6zel bir anlam atfedememisti bir
tarla?

Olum sonrasi ruh hallerim hakkinda soéylemek istedigim
bir sey daha var: ruhumun ta derinliklerinde, eserimin ku-
sursuzlugundan higbir siphe duymamama ve siyah beyaz
ormanda bana tipatip benzeyen olu bir adam yattigina
inanmama ragmen, dehanin acemisi, sohretin tadim henuz
tamimayan biri olarak, ama ciddiyete eslik eden gururla do-
lu, ac1 verecek kadar guglu bir istekle saheserimin (dokuz
mart gunu los bir ormanda tamamlamp imzalanmis) insan-
lar tarafindan takdir edilmesini veya baska turlu soylemek
gerekirse, o g6z aldanmasinin -ne de olsa her sanat eseri bir
goz aldanmasidir- basan kazanmasim istiyordum; sigorta
sirketinin o6dedigi, tabir caizse, telif ucretine gelince, benim
gozumde ikinci derecedeydi. Ah, evet, ben su katilmamsg
bir romans sanatgistydim.

Gelip gecenler gun gelir hazine olur, demis sair. Sonunda
Lydia gunlerden bir gun yurtdisinda bulustu benimle; oteli-
ne telefon aghim. “O kadar ¢abuk degil,” dedim ciddiyetle
uyararak, kendini kollanma atmak uzereyken. “Unutma ki
benim adim Felix ve sadece senin bir tamdigimim.” Dul el-
bisesi i¢inde ¢ok guzel gorinuyordu, upk: siyah ressam
papyonumun ve muntazaman kisaltilmis sakalimin bana
yakistigr gibi. Baslad1 anlatmaya... evet, her sey tahmin etti-
gim gibi gelismisti, hi¢ puriz gikarmadan. Oli yakma tére-
ninde, papaz titreyen sesinde profesyonel bir purizle hak-
kimda sozler ettiginde gayet icten agladig anlasihyordu, “...
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iste bu adam, bu alicenap adam-" Ona ileriye yonelik planla-
nmi anlattim ve zaman gegirmeden kur yapmaya bagladim.

Simdi evliyiz, ben ve kugik dulum; sakin, tablo gibi ga-
zel bir yerde, kuguk kir evimizde yasiyoruz. Ta asagidaki
mavi korfeze bakan kuguk, icinde mersin agaglan olan bah-
cemizde uzun, tembel saatler gegiriyor, sik sik zavall mute-
veffa kardesimden bahsediyoruz. Ona onun hayatindan ye-
ni hikdyeler anlatip duruyorum. “Kader, kismet,” diyor
Lydia i¢ini ¢ekerek. “Hi¢ olmazsa su anda ruhu Cennette
bizim mutlulugumuzla teselli buluyor.”

Evet, Lydia benimle mutlu; baska kimseye ihtiyac1 yok.
“Ne kadar memnunum,” diyor bazen, “Ardalion’dan sonsu-
za dek kurtuldugumuza. Oncagiza oldukga acirdim, epey
zamamimi harcardim, ama dogrusu hi¢ katlanamazdim he-
rife. Su anda nerede acaba. Herhalde olesiye igiyordur, za-
valh adam. Bak o da kader!”

Sabahlan okuyup yaziyorum; belki yakinda yeni ismimle
bir iki kuguk sey yayimlayacagim; bu mahallede oturan Rus
bir yazar uslubumu ve parlak hayal giicamu hararetle 6vityor.

Ara sira bir Orlovius'tan iki satir geliyor Lydia’ya - yeni
y1l kutlamas filan. Istisnasiz her seferinde tamisma zevkine
eremedigi kocasina en iyi dileklerini iletmesini rica ediyor
ve bir yandan da soyle dusunuyor herhalde: “Ne de kolay
teselli bulan bir dul. Zavallh Herman Karlovig!”

Bu sonsozdeki vurucu ¢esniyi fark ettiniz mi? Klasik bir
tarife gore hazirladim. Hikayeyi baglamak icin kitapta yer
alan her kisi hakkinda bir sey soylenir; boyle yaparak var-
hiklannin akisinin kisa da olsa her birinin kendine mahsus
ozellikleriyle uyum igerisinde kalmasi saglanir; bir de alaya
bir aynnt1 ortaya serilir - hayatin muhafazakarhgyla sinsice
dalga gecmek igin.

Lydia her zamanki kadar unutkan ve daginik...

Sonsozun en sonuna da, pour la bonne bouche, buyuk ih-
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timalle romanin daha onceki bir bolumiunde oylece gelip
gecmis onemsiz bir nesne hakkinda pek candan bir nukte
konulur.

Yatak odalarinin duvarinda hala o aym pastel portreyi go-
rebilirsiniz, Hermann, her zamanki gibi, ona her bakuginda
gulup kufreder.

Finis. Hoscakal, Turgi! Saghcakla, Dosto!

Ruyalar, rayalar... ustelik olduk¢a basmakaliplar. Kimin
umurunda ki?..

Hikayemize donelim. Kendimize daha bir hakim olmaya
¢ahsalim. Yolculugun bazi aynnularim silelim. Hemen he-
men Ispanya simnndaki Pignan’a vardigimda, hatirhyorum,
ilk is Alman gazetesi bulmaya ¢alismistim; birkag tane bul-
dum, ama henuz bir sey yoktu.

lkinci simf bir otelde, yerleri tas, yan odaya agilan koyu
kahverengi kapisi uzerine boyanmis gibi duran karton du-
varh ve aynasinda yalmzca tek yansima olan koskoca bir
odaya yerlestim. Korkung soguktu; ancak akil almaz irilikte
acik somine 151 vermeye bir sahne dekorundan daha elve-
rigli degildi, hizmetgi kadimin getirdigi korlar soniince oda
daha da sogudu. Orada gecirdigim gece en asin ve yorucu
hayallerle doluydu; sabaha yakin, her yanim yapis yapis ve
kasint1 icerisinde sokaga attim kendimi, mide bulandina
yogunluktaki kokularn i¢ime ¢ektim ve pazar yerinde birbi-
rini itip kakan guneyli kalabahig) arasinda ezildim, o kasa-
bada daha [azla kalamayacagim agik¢a anlamistim

Omurgamdan agag) surekli inen titremelerle, kafam nere-
deyse catlayacak halde syndicat d’initiative'e gittim, konus-
kan birisi ¢evredeki bir dolu yeri tavsiye etti: ben kuytu ve
gozlerden uzak bir yer istiyordum ve aksama dogru aheste
aheste yol alan bir otobus beni sectigim adrese birakuginda
burasinin tam istedigim yer oldugunu anladim.

Digerlerinden ayn, tek basina, mantar meseleriyle cevrili
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makul gorunusla bir otel vardi, panjurlanmin bayuk bola-
mu hala kapahyd: (sezon ancak yaz bagi agildigindan). Is-
panya’dan gelen kuvvetli bir rizgar mimozalann tuzerinde-
ki hafif civciv taylerini urpertiyordu. Sapeli andiran kuguk
bir yapinin icerisinde bir kaynaktan sifa verici su fiskinyor-
du, yakut rengi koyu pencerelerinin koselerinden érumcek
aglan sarkmaktaydi.

Az kisi kaliyordu orada. Doktor vardi, otelin sahibi ve
masanin hukumdan: masanin basinda oturup, konusmay
yonetirdi; yakindaki nehirde tuttugu alabalign hamarat hiz-
met¢i pitir piir yurayusuyle masaya getirdigi zaman ho-
murtu ve hinltt kangim sesler ¢ikaran, alpaka paltolu, pa-
pagan gagasi burunlu ihtiyar vardi; ta Madagaskar'dan bu
sican deligine gelmis basit bir geng ¢ift; muslin bir gorgeret-
te giymis kacuk yash kadin vardi, bir muduramim; genis bir
ailesi olan kuyumcu; kuruntulu bir geng vardi, unvam énce
vikontes, sonra kontes, son olarak da (ki bu bunu yazdigim
an itibariyle demek oluyor) markiz olup ¢ikan - hepsi de
(muessesenin sayginhigim artirmak icin elinden geleni ya-
pan) doktor sayesinde. Paris’ten gelen huzunlu gezici sati
gorevlisini de unutmayalim, markasi tescilli bir jambon ta-
runan temsilcisiydi; sonra yakinlardaki bir manastinn gu-
zelligi hakkinda anlattiklanyla kafa sisirip duran kaba sis-
man kesisi de; ustune ustluk, kendini daha iyi ifade etmek
icin de etli dudaklanyla kalpgik seklinde bir opucuk portle-
tirdi. Koleksiyonun tamam buydu galiba. Sarkik kash mu-
dur ellerini arkasinda kavusturup kapinin yaminda durur,
merasimli aksam yemegini somurtuk bakislarla izlerdi. D1-
sanda yikic1 bir razgar eser dururdu.

Bu taze izlenimler bende olumlu bir etki birakular. Ye-
mekler guzeldi. Odam gunesliydi ve camdan, ruzgann sid-
detle sarstig) zeytin agaclannin i eteklerini sira sira kabaca
havalandingini seyretmek ilgingti. Uzakta, acimasizca mavi
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bir gokyuzunun 6nunde, Fujiyama'yr andiran bir dagin
mor golgeli, seker kellesine benzeyen konisi yukseliyordu.
Pek disan ¢tkmiyordum: kafamin icindeki o gokgurultusu,
o araliksiz kukreme, koredici mart razgan, o élduricu dag
esintisi beni korkutuyordu. Yine de ikinci gun gazete almak
icin kasabaya indim, gene bir sey yoktu gazetelerde, bu ge-
rilim beni tarifsiz bicimde cildirtigindan, onlan birkag
gunlagune aklimdan silip atmaya karar verdim.

Bana yoneltilen butun sorulan vargigle cevaplamaya ca-
lismama ragmen yemek masasinin sakinleri uzerinde birak-
tigim izlenim korkanm hirgin bir asosyallikten ibaretti; dok-
tor aksam yemeginden sonra beni akordu bozuk bir kir evi
piyanosu, pelus koltuklar ve tur brosurleriyle kaph yuvarlak
bir masanin doldurdugu kasvetli kuguk bir oda olan salon’a
gecmeye ikna etmeye ¢ahisti, ama bosuna. Doktorun kegi sa-
kali, soluk mavi gozleri ve kuctik yuvarlak bir gobegi vardi.
Isbilir ve son derece igreng bir bicimde yemek yiyordu, pis-
mis yumurtayla basa ¢ikma yontemi, ekmegin kenanyla yu-
murtanin sansina elinin tersiyle bir takla attinp, sulu bir tu-
tam tukurik esliginde, yumurta tam dagilmadan islak, pem-
be agzina yumusak inis yaptirmakti. Sosa banmig parmakla-
nyla konuklann tabaklannda et yemeginden artan kemikle-
ri toplar, ganimetini rasgele sarmalar, musait pozisyondaki
paltosunun cebine dolduruverirdi; boyle yaparak belli ki eg-
zantrik bir karakter zannedilmeyi hedefliyordu: “C’est pour
les pauvres chiens, zavalh kopekler icin,” derdi (hala diyor),
“hayvanlar genellikle insanlardan daha iyidirler” - hararetli
tartigmalar yaratan (hala da yaratiyor) bir iddia, 6zellikle ke-
sis efendi pek ateslenirdi. Benim Alman ve muzisyen oldu-
gumu oOgrenince oldukca etkilenmis gorundu; ve bana yo-
neltilen bakislardan, yazimden ¢ok (tirag olmamigliktan sa-
kallihga dogru ilerleyen) milliyetimin ve meslegimin ilgi
cektigi sonucuna vardim, doktor her ikisinde de evin prestiji
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agisindan o6zellikle hayir umuyordu. Beni merdivenlerde ve-
ya uzun beyaz koridorlardan birinde esir alir, bitmek bilmez
bir dedikoduyu anlatmaya baslar, jamboncu memurun insan
icinde yaptig) gaflardan bahseder, oradan kesisin hosgori-
suzligunden yakinmaya gecerdi. Bagka bir agidan bakinca
oyalayici da olsa bunlar biraz sinirime dokunuyordu.

Gece olup da avludaki 6ksuz bir lambanin bir yakalayip
bir kaybettigi dallann siluetleri odama dalip etrafim sann-
ca genis ve bog ruhumu kisir ve ¢irkin bir sersemlik doldu-
ruveriyordu. Ah, hayir, 6lu govdelerden asla korkmadim,
kirik, paramparc¢a oyuncaklar nasil korkutmuyorsa beni.
Hain bir yansimalar dunyasinda yapayalnizken korktugum,
ulagmak zorunda oldugum harikulade, ¢ilginca mutlu, her
seyi ¢ozecek o ana; sanat¢inin zafer anina, onur, kurtulus,
bahtiyarhk anma ulasana dek tutunamayip yikilmak, ¢ok-
mekti: benimkisi heyecan verici bir basarinin mi, yoksa
berbat bir iflasin m1 tablosuydu?

lkametimin altinc1 ganunde ruzgar o kadar siddetlendi ki
otel firinal bir denizdeki bir gemiye benzetilebilirdi: pen-
cere camlan ugulduyor; duvarlar ¢atirdiyordu; sik, herdem
yesil bitki ortusu bir hisirtiyla geri ¢ekilip sonra ileri dogru
hamle ediyor, evi ablukaya aliyordu. Bahgeye ¢ikmaya kal-
kistim, ama aninda iki buklum oldum, sapkam bir mucize
eseri kurtardim ve odama ¢iktim. Odada, butun o henga-
menin, ¢ingirti ¢cangirtinin ortasinda pencerenin yaninda
derin dusuncelere dalmis gitmisken, ¢am isitmemisim, bu
yuzden yemege inip masadaki yerimi aldigimda uguncu ta-
bak yeniyordu - damakta yosun gibi bir tat birakan, doma-
tes soslu tavuk cigeri - doktorun en sevdigi yemek. Baslan-
gicta doktorun maharetle yonettigi genel konusmaya kulak
vermedim, ama birden herkesin bana baktigim fark ettim.

“Et vous - ya siz,” diyordu doktor bana, “siz ne dusunu-
yorsunuz bu konuda?”
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“Hangi konuda?” diye sordum.

“Seyden bahsediyorduk,” dedi doktor, “o cinayetten, chez
vous, sizin ordaki Almanya'daki. Canavar olmak lazim” -di-
ye devam etti, ilging bir tartisma baglatmayr umarak- “ken-
di canim sigortalay1p sonra gidip baskasinin canin1 almak-"

Icime ne turla bir seytan girdi bilmiyorum ama birden
elimi kaldinp soyle dedim: “Buraya bakin, susun,” ve sikil-
mis yumrugumu masaya oyle bir indirdim ki pecete halkasi
havaya firladi, ardindan taniyamadigim kendi sesimle soyle
bagirdim: “Susun, susun! Ne curetle, ne hakla? Butan bu
hakaretler - Hayir, katlanmayacagim! Siz ne curetle kalkmis
- benim ulkeme, halkima ... susun! Susun,” Daha da yuk-
sek sesle bagirdim: “Sen!.. Ne curetle bana, yazame karsi,
Almanya'da - Sus!”

Zaten hepsi epeydir sessizdiler - masaya yumrugumu in-
dirmemle yuzagun yuvarlanmaya basladig) andan beri. Ta
masanin en ucuna kadar yuvarlandi; kuyumcunun en ku-
cuk oglu eliyle bastirarak ihtiyatla durdurdu onu. Pek en-
der rastlanir incelikte bir sessizlik. Saminm rizgar bile ulu-
may1 kesmisti. Doktor elinde ¢atal bigagiyla, donakaldi: al-
ninda bir sinek donakald1. Bogazimda bir kasilma hisset-
tim; pecetemi firlatip yemek odasindan ¢iktim, odadaki her
yuz adeta kendiliginden ge¢isimi izlemek uzere dondu.

Hizim kesmeden holde bir masanin uizerinde agik duran
gazeteyi kaptim ve odama varinca yatagima gomuldum.
Her yamim titriyordu, genizden yukselen hickinklarla bo-
guluyordum, hiddetten allak bullaktim; parmak eklemle-
rim igren¢ domates sosuna bulanmisti. Gazeteyi tum dikka-
timle incelerken hala kendime tum bunlann sagmalik, topu
topu tesaduf oldugunu soyleyecek zamamm oldu - Fransiz-
lann olaydan haberdar olmalan beklenemezdi ya, ama bir-
denbire ismim, eski ismim, gozamun 6nunde dans etmeye

bagladh...
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O gazeteden tam ne 6grendim hatirlamiyorum: o zaman-
dan beri y1g1nla gazeteye baktim, kafamda epeyce birbirleri-
ne kanstilar; simdi bir yerlerde duruyorlar ama onlan du-
zenleyecek vaktim yok. Ama gayet iyi hatirladigim, iki seyi
hemen kavramamdi: birincisi, katilin kimligi biliniyordu,
ikincisi, kurbaninki bilinmiyordu. Haberi 6zel bir muhabir
gecmemisti, muhtemelen sadece Alman gazetelerindeki ha-
berin kisa bir 6zetiydi, sunulusunda da dikkatsiz ve kustah-
¢a bir sey vard, siyasi surtusme haberleriyle papagan hum-
mas! haberi arasina sikisinlmisti. Haberin tuslubu beni an-
latilmaz derecede soka ugratmisti: benden o kadar yakisik-
siz, oyle olmayacak bir dille bahsediyordu ki, bir an belki
benimle aym ada sahip birinden bahsettigini bile dusun-
dam; ¢unku bu agi1z olsa olsa tum aile fertlerini dograyan
bir yanm akillidan bahsederken kullanilir. Simdi anhyo-
rum. Tahminimce, bu enternasyonal polisin bir oyunuydu;
beni korkutmaya, sarsmaya yonelik sersemce bir girisim;
basta bunu fark etmedim, bir 6fke nobetine tutuldum, go-
zamun o6nunde sutunun bir o satinna bir bu satinna kan-
san benekler yuziyordu - tam o anda kap: sert¢e ¢alind.
Gazeteyi yatagimin altina sokusturup, “Girin,” dedim.

Doktordu. Agzindaki bir seyi ¢ignemeyi bitiriyordu.

“Ecoutez,” dedi, henuz esikten adimim bile tam atmams-
ken - “bir yanhshk oldu. Demek istedigimi yanhs yorumla-
diniz. Istirham ederim-"

“Disan!” -diye gurledim- “cik disan!”

Yuzu degisti ve kapiyr kapamadan gitti. Ayaga sicrayip
inanilmaz bir guraltayle ¢carpum kapiyr. Sonra yatagin al-
tindan gazeteyi ¢ekip ¢ikardim, ama simdi demin okudu-
gum seyi bulamiyordum. Bastan sona inceledim: hi¢bir sey
yok! Ruyamda okumus olabilir miydim? Sayfalara bir bir
yeni bastan bakmaya basladim; bir seyin kayboldugu ve sa-
dece bulunamamakla kalmayip, aranisina belli bir mantik
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kazandiracak doga kanunlarimin da ortadan kalktigi, onun
yerine her seyin sagmasapan bir sekilsizlik ve ratsgelelik
icinde cereyan ettigi kabuslardan biri gibiydi. Hayir, gazete-
de hakkimda higbir sey yoktu. Hi¢ mi hi¢. Mutlaka gozu
donmus bir heyecan iginde olmaliydim, ¢unku birkag sani-
ye sonra gazetenin eski bir Alman pacavras: oldugunu, de-
min okudugum Paris gazetesi olmadigin fark ettim. Yata-
gin altina tekrar dahp gazeteyi yeniden buldum ve gelisigu-
zel, hatta hakaretamiz bir ifadeyle yazilmig haberi yeniden
okudum. Evet, beni en ¢ok afallatan sey kafama dank et-
misti - bana hakaret gibi gelen sey: benzerligimiz hakkinda
tek bir kelime yoktu; elestirilmemekle kalinmamis (mesela
en azindan soyle diyebilirlerdi: “Evet, carpic1 bir benzerlik
bulunmakla birlikte su, su emareler onun cesedi olmadigim
gosteriyor”) hi¢ bahsedilmemisti bile - ki bu da dis gorunu-
su benimkinden gayet farkh bicarenin tekinden bahsedildi-
gi izlenimini birakiyordu. Simdi, tek bir gecede ¢uruyup
gitmis olmasi pek mumkun degil; aksine gorunusu benzer-
ligimizi ¢ok daha keskin bir heykelsilikle 6ne ¢ikaran belli
bir mermersi nitelik kazanmis olmaliyd1; ama ceset oyun-
baz Olum’e onu kurcalayacak vakit taniyacak kadar, yani
soyle birka¢ gun sonra bile bulunsa, ne olursa olsun ¢uru-
mesinin asamalan benimkine denk duserdi - Allah kahret-
sin, ustunkoria bir dille anlatiyorum korkarim ama lafi do-
lagtiracak havada degilim. Benim igin en degerli ve en
onemli sey hakkindaki bu bilmezlikten gelme, bana son de-
rece korkak¢a bir numara olarak gorundu, en bastan beri
herkesin onun ben olmadigimi gayet iyi bildigi, cesedi be-
nim cesedim zannetmenin kimsenin aklinin ucundan bile
gecmedigi ima ediliyordu burada. Hikayenin anlatihsindaki
yanm yamalaklik ise benim asla, asla islemeyecegim bir ter-
biyesizlige isaret ediyor gibiydi; iste hala oradaydilar, agz-
lan gorinmeyen, domuz burunlan bagka yone ¢evrili, ses-
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siz, ama titreyen, neseyle tir tir titreyen al¢aklan, evet, sey-
tani, muzaffer bir neseyle; evet, muzaffer, mustehzi, katla-
nilmaz-

Kap1 yeniden ¢alindi; nefesim kesilerek ayaga firladim.
Doktor ve mudur karsimdaydilar. “Voila,” dedi doktor mu-
dure, derinden incinmis bir sesle ve beni gosterdi. “Iste - bu
beyefendi asla demedigim bir seye alinmakla kalmad, aym
zamanda bana hakaret etti, beni dinlemeyi reddedip son de-
rece terbiyesizce davrandi. Lutfen onunla konusur musu-
nuz. Boyle davranislara ahisik degilim.”

“Il faut s’expliquer - konusarak halletmelisiniz,” dedi mu-
dur, bana dovecekmis gibi kotu kota bakarak. “Eminim
mosyo kendisi-”

“Defolun!” diye bagirdim, ayagimi vurarak. “Bana yaptik-
lanmiz - havsalam almiyor - ne cesaretle beni kuguk dusu-
rerek intikam almaya - Talep ediyorum, duyuyor musunuz,
talep ediyorum-" Doktorla mudur, ikisi de elleri havada,
gergin bacaklannin altinda zemberekler varmis gibi ziplaya-
rak anlasilmaz bir dilde konusmaya bagladilar benimle, ba-
bahindiler gibi gittik¢e yaklasiyorlardi; daha fazla dayana-
madim, 6fke nobetim gecti, ama onun yerini gézyaslannin
basinci aldi ve birden (zaferi kim istiyorsa onun olsundu)
yatagima yikilarak siddetli higckinklara boguldum.

“Asabi, sadece asabi,” dedi doktor, buyu yapilmis gibi yu-
musayarak.

Mudur gulimsedi ve kapiyr buyuk bir dikkatle kapaya-
rak odadan cikti. Doktor bana bir bardak su koydu, sakin-
lestirici bir ilag getirmeyi teklif etti, omzumu oksadi; bense
hickira higkira aglamaya devam ettim, halimin tamamyla
farkindaydim, hatta soguk, alayc bir berrakhkla ne kadar
utang verici oldugunu da gorayordum, aym zamanda buh-
ranin butun o Dostomsu-Mostomsu tilsimini da hissediyor,
belli belirsiz ¢ikarima olan yamim da fark ediyordum, bu
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yuzden doktorun bana verdigi et kokan pis mendile yanak-
lanmu silerken sarsilarak derin derin i¢ cekmeye devam et-
tim, o da sirim patpatlayip teskin edici bir havada soyle
minldand:

“Sadece bir yanhs anlama! Moi, qui dis toujours... Hep de-
rim, yeterince savas gorduk diye... Sizin de noksanlariniz
var, bizim de. Politikayr unutmak lazim. Neyden bahsettigi-
mizi anlamadimz, hepsi bu. Sadece o cinayet hakkinda ne
dusandugunaza soruyordum.”

“Hangi cinayet?” diye sordum higkinklarimin arasindan.

“Ah, une sale affaire - tam bir canilik: bir adamla elbisele-
rini degistokus etmis ve onu 6ldurmus. Aman kendinizi uz-
meyin, sadece Almanya'da yok bu caniler, bizim de Land-
ru'larimiz var ¢ok sukur, yani yalniz degilsiniz. Calmez-vous,
batun bunlar asabi, buramin suyu sinirlere ¢ok iyi geliyor -
daha dogrusu mideye, ce qui revient au meme, dailleurs.”

Bu gevezelige kisa bir sure daha devam etti, sonra ayak-
land1. Tesekkur ederek mendili geri verdim.

“Biliyor musunuz?” dedi, kapinin esiginde. “Kugik kon-
tes size basbayag) yanik. O yuzden bize bu aksam piyanoda
birseyler ¢calmalisiniz” (parmaklarim piyano tuslarinda gez-
dirir gibi oynatt1) “inanin bana onu yataciga ativerirsiniz.”

Neredeyse koridordaydi artik, ama birden fikrini degistir-
di ve geri geldi.

“Benim genglik ve ¢ilginhk gunlerimde,” dedi, “6grenci-
ler bir keresinde alem yaparken, aramizdan en dinsiz iman-
sizimiz zilzurna sarhos oldu, iflah olmaz raddeye varinca da
ona bir cappe giydirdik, kellesini yuvarlak bir kabak bira-
kacak bi¢imde tiras ettik ve gecenin bir vakti bir manastinn
kapisim ¢aldik, kapiya bir rahibe ¢ikti, icimizden biri ona
soyle dedi: ‘Ah, ma soeur, voyez dans quel triste etat s’est mis
ce pauvre abbe - bu zavall rahibin acinacak haline bir ba-
kin! Igeri alin da onu, sizin hucrelerden birinde uyusun
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kendine gelsin.’ Inanir misimz, rahibeler igeri ald1 onu.
Amma gulmustak!” Doktor bacaklarim hafif¢ce bukta,
avuglanyla hafifce birer saplak atti. Birden, kim bilir belki
de butun bunlan (kimligini gizliyor... bir bagkas: olabilir
mi) belli, gizli bir planin pargas: olarak soyluyordur gibile-
rinden bir fikir gecti aklimdan, belki casusluk i¢in gonde-
rilmistir... yine 6fke doldu i¢ime, ama ahmak¢a gulumse-
yen gamzelerine bakinca kendimi tuttum, gilermis gibi
yaptim; son derece halinden memnun ellerini sallad: ve ni-
hayet, en nihayet beni rahat birakt.

Raskolnikov'la aradaki gulung benzerlige ragmen - Hayar,
bu dogru degil. Iptal edildi. Sonra ne vardi? Evet, ilk is
mumkun oldugunca ¢ok gazete edinmeye karar verdim.
Asag) kostum. Sahanliklardan birinde sisman papazla karsi-
lastim, bana aciyarak baktu: ywvigik tebessuimunden dokto-
run ¢oktan cumle aleme bansmamizdan bahsettigi sonucu-
nu ¢ikarttim,

Avluya cikinca razgar beni bir anda soyle bir afallatty; tes-
lim olmadim, kendimi vargucumle avlu kapisina yapistir-
dim, sonra otobus gozuktu, isaret ettim, i¢eri tirmandim,
disanda beyaz toz ¢ilgin girdaplar meydana getirirken yo-
kus asag yol aldik. Kasabada bir¢ok Alman gunliuk gazetesi
aldim ve firsattan istifade postaneye de ugradim. Bana mek-
tup yoktu, ote yandan gazeteler haber doluydu, hatta fazla-
siyla, heyhat... Bugin, butun gicumu emen bir haftahk
edebi ¢alismadan sonra iyilestim ve sadece bir tiksinme his-
sediyorum, ama o gun basinin soguk ve alayci uslubu beni
neredeyse ¢ildirtiyordu.

Iste sonunda ortaya ¢ikardigim genel manzara: Pazar 6g-
len, martin onunda, bir ormanda Koenigsdor({lu bir kuafér
bir ceset bulur. Yazin bile kimsenin ugramadig) o ormanda
ne isi vardi, kesfini neden ancak aksamleyin agikladi, bun-
lar henuiz ¢6zalmemis sirlar. Sonra, saninm daha 6nce bah-
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settigim o korkung¢ komik hikaye: ormanin kenannda kas-
ten biraktigim araba gitmisti. 1zi, yani bir sira T, tekerlekle-
rin markasim ele vermis, muazzam birer hafizaya sahip ki-
mi Koenigsdorf sakinleri mavi bir Icarus’'un gectigini gor-
duklerini haurlamislar, kiacuk bir model, tekerlekleri tel
parmaklhkli, bunlara benim sokagimdaki garajdaki akilh ve
neseli adamlar beygir gucu ve silindir sayisiyla ilgili bilgile-
ri de eklemisler ve sadece arabamin polis kayit numarasini
degil, motor ve sasi numaralanni da iceren fabrika numara-
sim da vermisler.

Genel kam halihazirda o Icarus’a binmis bir yerlere dog-
ru basip gitmekte oldugum - istah uyandiracak gulanclikte
bir fikir. Su an agik¢a anhyorum ki, birisi otoyoldan araba-
m1 gordu, uzun uzadiya sorusturmadan etmeden arabaya el
koydu, o aceleyle de yakinda yatan cesedi gozden kagirdi.

Olaya tersinden bakarsak, cesedi fark eden kuafor etrafta
araba filan olmadigin belirtiyor. Supheli bir sahis, o adam!
Polisin onun ustune ¢ullanmasi dunyanin en dogal seyi gibi
geliyor insana; daha azim isleyenlerin kelleleri uguruldu,
ama ona hicbir sey olmadigina emin olabilirsiniz, onun katil
aday1 olabilecegini akillarina bile getirmiyorlar, hayr, sug
hemen, kayitsiz sartsiz, soguk ve hissiz bir dakiklikle benim
uzerime atldi, beni su¢lamak icin yanip tutusuyorlar, inti-
kam pesindeler, uzun zamandir onlan rahatsiz ediyormu-
sum da beni cezalandirmaya susamislar sanki. Sadece, tuhal
bir pesin hukumle, 6li adamin ben olamayacagim kabul et-
mekle kalmadilar; benzerligimizi gormeyi basaramamakla
kalmadilar; hayrettir, ama gercek, bu olasihg a priori tama
men dislayarak (¢unku insanlar gormek istemedikleri seyle
ri gormezler), polis mikemmel bir mantik yurutme 6megi
ortaya koydu ve benim bana hi¢ mi hi¢ benzemeyen birine
kendi kiyafetlerimi giydirivererek dunyay: aldatmay: umdu
gumu, bu olay karsisinda sagkina donduklerini ifade ctu

194



Boyle bir akil yunitmenin budalalig) ve bariz insafsizhg1 son
derece komik. Bir sonraki mantik basamag) beni zihinsel
ozurla yapmakt; akhmin pek yerinde olmadigim farz ede-
cek kadar ileri gittiler, beni tamyan kimi kisiler de bunu
dogruladilar - o sersem Orlovius da aralarinda (6tekiler
kimdi acaba), buldugu hikaye de benim kendi kendime
mektuplar yazdigim (oldukg¢a beklenmedik).

Polisi tamamiyla saskina donduaren, kurbanin (basin
“kurban” kelimesinden 6zellikle hosland1) benim giysileri-
mi nasil olup da giydigi sorusuydu veya daha dogrusu soy-
le, canh bir adami sadece takim elbisemi degil, coraplanm
ve ayakkabilannmi da, ki ona kuguk geldiginden, ayagim
acitmasi da gerekirdi, giymeye zorlamay: nasil basarmistim
- (eh, ayakkabilan giydirmeye gelince, onu post-factum da
yapabilirdim, ¢ok bilmisler!)

Kafalanna cesedin benim cesedim olmadig fikrini soka-
rak, upk: sevmedigi bir yazarin kitab1 hakkinda pesinen de-
gersiz yargisinda bulunan ve oradan hareketle, o desteksiz
varsayinin ustine her ne kuracaksa kuran edebiyat elestir-
meni gibi davrandilar. Boylece, Felix'le aramdaki mucizevi
benzerlikle yuz yiuze gelince, eger saheserime daha derin ve
ince bir yaklasimlan olsa, nasil bir tashih veya bir kalem
sur¢mesi guzel bir kitaba nasil en ufak bir zarar vermiyorsa,
aym sekilde fark bile edilmeden gegilebilecek ufak ve son
derece onemsiz kusurlara adadilar kendilerini. Ellerin ka-
baligindan bahsettiler, bir de son derece 6nemsiz nasirlas-
mis bir sigkinlik bulup ¢ikardilar, ne olursa olsun her dort
uzuvdaki tirnaklann duzgunlagunu es ge¢mediler ve birisi
-yanilmiyorsam cesedi bulan kuafor- dedektiflerin dikkati-
ni, ancak bir profesyonelin fark edecegi belli ayrnintilarin
isiginda (buras: bir harika) tirnaklarin bir uzman tarafin-
dan kesildigi olgusuna ¢ekmis, bu apagikmis - bu onu suglu
duruma dusurmeliydi, beni degil!

195



Ne kadar denedimse de, tahkikat sirasinda Lydia'nin ruh
halinin nasil oldugunu 6grenemedim. Kimse 6ldurulen
adam ben zannetmedigine gore, mutlaka onun da suga isti-
rak ettiginden suphe edilmistir veya hala ediliyordur: kus-
kusuz kendi suqu - sigorta parasinin ugup gittigini anlama-
liydi, dul kadin hungurdemeleriyle olaya maydanoz olma-
nin manasi yok. Uzun vadede dokilecektir ve masumiyeti-
mi asla sorgulamadan ama kellemi kurtarmaya da c¢abalaya-
rak kardesimin trajik hikayesini anlatacaktir; maalesef bo-
suna, fazla zorlanmadan kardesim olmadigini bulup ¢ikara-
bilirler ¢unku,; intihar teorisine gelince, eh, resmi hayal gu-
cinin o ipe-baglanmis-tetik hikayesini yutmasi pek imkan
dahilinde degil.

Halihazirda, guvenligim agisindan en 6nemli sey oldaru-
len adamin kimliginin bilinmemesi ve bilinememesi. Bu ara-
da onun adi altinda yasiyorum, orada burada ¢oktan izleri-
ni de biraktim, yani uygun deyimi kullanarak soylersem,
kimi zimbaladigim ortaya ¢ikarsa zaman ge¢meden izimi
bulurlar. Fakat bunu ortaya ¢ikarmanin higbir yolu yok, bu
da benim fevkalade isime geliyor, sil bastan plan yapmak
icin fazlasiyla yorgunum ¢unka. Hem dogrusu bunca ma-
haretle kendimin kildigim bir isimden nasil mahrum bira-
kabilirim kendimi? Cunku beyler, ismime benziyorum ve
isim ona nasil uyuyorduysa bana da aynen 6yle uyuyor. An-
lamamak i¢in ahmak olmalisimz.

O arabaya gelince, er ya da ge¢ bulunmah - onlara pek
bir yardimi dokunacagindan degil; bulunmasini istemistim
zaten. Ne eglence! Benim halim selim direksiyonda oturdu-
gumu samyorlar, oysa gercekte son derece siradan ve son
derece korkmus bir hirsiz bulacaklar yerimde.

Kan dokulmus yere tezgah acan o sorumsuz kalemsorle-
rin, o heyecan tuccarlannin, o rezil sarlatanlann bana ya-
kistirmay1 uygun bulduklan ¢arpik sifatlardan bahsetmiyo-
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rum burada; katip bozmalannin haz aldig) psikanalitik cin-
sinden agirbash iddialar uzerinde durmayacagim. llk bagta
butan o salya ve pislik 6fkelendirdi beni, 6zellikle vaktiyle
satis rakamlann yukseltmeye katkida bulunmus, vampirce
bir damak zevkine sahip su veya bu beceriksizle ayn1 nefes-
te amlmam. Mesela kurbaninin cesedi i¢indeyken arabasim
yakan adam vard, ceset araba sahibinden, yani kendisin-
den uzun boylu ¢ikinca bilgece davranarak cesedin ayakla-
nn testereyle kesmis. Cehenneme kadar yollan var! Benim
onlarla hicbir ortak noktam yok. Beni ¢ildirtan bir bagka
nokta gazetelerin baskasim degil de pasaport fotografim
(onda gergekten bir suc¢luya benziyorum, kendime ise hig
benzemiyorum, o kadar haince rétuglamislar) basmalanyd,
mesela bir kitabin sayfalanm kanstirdigim fotografim ba-
sabilirlerdi - taze sutlu ¢ikolata tonlannda pahal bir baska;
aym fotograf¢i beni bagka bir pozda da ¢ekti, parmagim sa-
kagimda, ¢atik kaslann altindan ciddi gozler size bakiyor:
Alman romancilar sever bu pozu. Gergekten, ¢ok vard se-
cebilecekleri. Birkag iyi enstantane de var - mesela mayolu
resmim, Ardalion’un arazisindeki.

Ha, bu arada - neredeyse unuttum, polis, her ¢aliy: ince-
leyip hatta toprag) bile kazarak dikkatle arastinrken higbir
sey bulamadh; higbir sey, bir tek dikkate deger nesne harig,
o da: bir sige -o sise- ev yapimi votka. Hazirandan beri ora-
da yauyordu. Haurladigim kadanyla Lydia’nin onu saklay:-
sini tasvir ettim... Yazik ki bir yere bir balalayka gommemi-
sim, Slav kokenli bir cinayetin hayalini kurma zevkini tatt-
rabilirdim onlara, kadeh sikirtilan ve “Pajalay jemenay, da-
ra-guy-ah...” “Merhamet et bana, sevgilim...” esliginde.

Fakat yeter, yeter. Tam bu igren¢ kansikhigin sebebi cese-
de bakip kusursuz ikizimi taniyamayan insanlann ataleti,
dikkafahhg), 6nyargilan. Igimde kalan bir ukde ve tiksintiy-
le, anlasilmadigim gergegini (var midir bu yuzden ustaca
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eserine golge dusmeyen?) butun ¢iplakhigiyla kabul ediyo-
rum ama ikizimin mukemmelligine kuvvetle inanmaya de-
vam ediyorum. Kendimi su¢lamam gerektirecek hig¢bir sey
yok. Elestirmenlerim ge¢cmisimden hatalar -uydurma hata-
lar- bulup ustume yiktilar, fikrimin ta kokinden yanhs ol-
dugu sonucuna vardilar, buradan hareketle o 6nemsiz celis-
kileri bulup ¢ikardilar, ben kendim de farkindayim onlann,
bir sanatgimin toplam basansinda hicbir agirhiklan yok. Bu-
tin olayin planlams ve uygulamsinda maharetin sinirnna
erisildigine; mikemmel sonunun, bir anlamda, kaginilmaz
olduguna; her seyin, benim irademden bagimsiz, yaratici
sezgi aracihigiyla bir araya geldiginde 1srarhyim. Bu yuzden,
itibar gormek, beynimin zurriyetine mesruiyet kazandir-
mak ve onu kurtarmak, dunyaya saheserimi tim derinligiy-
le agiklamak uzere de hikayeyi yazmaya karar verdim.

Cunku son bir gazeteyi burusturup kenara attiktan, onu
son damlasina kadar emip her seyi 6grendikten sonra; her
yamim kaplayan bir yanma, kasinma hissiyle ve hemen o
anda, ancak benim takdir edebilecegim belli tedbirler alma-
ya yonelik yogun bir arzuyla; o an, o haletiruhiye i¢inde
masama oturdum ve yazmaya basladim. Edebi guglerim-
den, sayam dikkat maharetimden mutlak bigimde emin ol-
masam - basta zorlu, zahmetli isti. Nefes nefese kaldim,
durdum, sonra yine devam ettim. Beni son derece yipratan
yukum bana tuhaf bir zevk de veriyordu. Evet, keskin bir
ilag, insanhk digi, ortagaga layik bir seytan ¢ikarma; ama ise
yaradig) goruldu.

Basladigim gunden beri tam bir hafta gecti; simdi eseri-
min sonuna yaklasiyorum. Sakinim. Oteldeki herkes son
derece iyi bana kars1; suruplu bir nezaketle dolular. Haliha-
zirda yemeklerimi ayn yiyorum, pencereye yakin kuguk bir
masada. Doktor ayn oturmam onayhyor, kulak eriminde
bulunmama aldins etmeden de asabi bir insanin huzura ih-
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tiyaci oldugunu ve genelde muzisyenlerin asabi oldugunu
acikhyor. Yemek sirasinda masanin bagindan sik sik ya bir
yemegi tavsiye etmek ya da saka yollu bir tek bu gunlugune
genel taama katilmay arzu edip etmeyecegimi sormak uze-
re sesleniyor, sonra hepsi birden bana son derece iyi huylu
bir havada bakiyorlar.

Fakat nasil yorgunum, nasil é6lumiine yorgun. Oyle gun-
ler gecirdim ki, onceki gun mesela - iki kisa aralik harig, on
dokuz saat araliksiz yazdim; ya ondan sonra uyudum mu
samyorsunuz? Hayir, uyuyamadim ve tim viicudum igken-
ce carkinda kinhyormuscasina kasildi ve gerildi. Su anda,
her nasilsa, bitirirken ve hikayeme ekleyecek neredeyse
hi¢bir seyim kalmamigken, butin bu harcanmis kagittan
aynlmak oldukga acikh geliyor; ama aynlmak zorundayim;
ve eserimi bir kez daha bastan okuyup, duzeltip, zarfa ko-
yup olanca cesaretimi toplayip postaladiktan sonra saninm
daha uzaga gitmem gerekecek, Afrika'ya, Asya’ya -nereye
olsa fark etmiyor- oysa harekete ge¢meye o kadar isteksi-
zim, nasil da sessizligi, huzuru 6zlayorum. Gergekten, oku-
yucu bir hayal etsin baska isim altinda yasayan adamin du-
rumunu, yoksa alamayacagindan degil, alabilir gerekirse
bagka bir pasap-
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ONBIRINCI BOLUM

Biraz daha yuksek bir rakima tasindim: felaket, ussumu
baska yere kaydirmam gerektirdi.

Toplam on bdlum olacak saniyordum - yanilmisim!
Onuncunun sonunu her seye ragmen ne kadar saglam, na-
sil kararlh bigcimde baglamak uzere oldugumu hatirlamak
tuhaf; pek beceremedim zaten - son paragrafim ‘asap’la ka-
fiye yapacak sekilde kesiverdim. Temizlik¢i kadin odami
toplamak uzere igeri daldi, yapacak baska isim yoktu, ben
de bahgeye indim; orada ilahi, yumusak bir durgunluk sar-
d1 beni. Once ne oldugunu fark etmedim bile, ama silkin-
dim ve birden anladim, son gunlerde kudurmus gibi esen
kasirga dinmisti.

Hava harikaydi, bodur sogutlerin ipeksi koza kabuklan
ucusuyordu etrafta; dagilmis yaprak ortusunun yesilligi bile
yenilenmis gorunmeye ¢alisiyordu; mantar meselerinin yan
ciplak, atletik govdeleriyse parlak bir kirmizihkla panldi-
yorlardh.

Ana yol boyunca yuriadim; sagimda esmer uzam baglan
egimle uzaniyordu, henuz yesillenmemis surginleri munta-
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zaman havaya dikiliyor, ¢omelmis, ¢carpik mezarhk haglan-
na benziyorlardi. Sonra ¢imenlerin uzerine oturdum ve
uzum baglarinin 6tesindeki omuzlarina kadar sik sogut
agaclanna batmis tepenin altin rengi karacahlarla kaph zir-
vesine ve derin-derin mavi-mavi gokyuzune bakarken, i¢cimi
eriten bir tur hassasiyetle (¢unku belki de ruhumun sakh
ama esas niteligi hassasiyettir) yorucu hayallerin yukunu
geride birakan yeni, basit bir hayatin basladigim dusun-
dum. Sonra uzakta, otelimin yontunden otobus gorundu ve
Berlin gazetelerini okuyarak en son bir kez eglenmeye karar
verdim. Otobuse binip yolcularin arasinda gezgin jambon
ticcanm fark edince uyuyormus numaras1 yaptim (ve
oyunculugu riyamda guliyormus gibi yapacak kadar ileri
goturdum); ama kisa sure sonra gercekten uyuyakaldim.
Kasabadan istedigimi almigtim, gazeteyi ancak donunce
actim ve gozatmak i¢in memnuniyetle kikirdayarak yerime
oturdum. O an kahkahalarla guldum: araba bulunmustu.
Arabanin yokolusuna su agiklama getirilmisti: On mart
sabahi, otoyol boyunca yuriyen ug alemci kafadar -igsiz bir
tamirci, tamisimiz olan kuafor ve kuaférin kardesi, belli bir
isi olmayan bir gen¢- ormanin bitiminde araba radyatéri-
nun panlusim fark edip derhal ona dogru ilerlediler. Agir-
bagl, kanunlara saygih bir vatandas olan kuafér, aralann-
dan birinin arabanin sahibini beklemesi gerektigini, ortaya
citkmazsa da, arabay: Koenigsdorf polis karakoluna gotur-
mesi gerektigini soyledi, ama ikisi de biraz eglence merakl-
s1 olan kardesiyle tamircinin baska bir onerisi vardi. Ancak
kuafor boyle bir seye izin vermeyecegini soyleyerek tersledi
onlan; ve etrafina bakinarak ormanin i¢lerine dogru yollan-
di. Cok ge¢gmeden cesetle karsilasti. Hizla geri dondu, bera-
berindekilere seslendi ama ne onlan ne de arabay: bulama-
yinca dehsete dustu. Bir sure belki donerler diye dusunerek
oyalandi. Donmediler. Sonunda aksama dogru “urpertici
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kesfini” polise bildirmeye karar verdi, ama musfik bir aga-
bey olarak araba hakkinda hicbir sey soylemedi.

Anlagilan o iki ise yaramaz Icarus'uma hasar vermekte
gecikmemislerdi, sonra da arabayi saklamislar, kendileri de
gizlenmeye karar vermisler ama sonra fikir degistirip teslim
olmuglardi. “Arabanin i¢inde” -deniyordu haberde ilaveten-
“katledilenin kimligini ortaya koyan bir esya bulundu.”

Once, gozum aldand ve ‘katilin kimligi' diye okudum ya-
zan1 ve bu da nesemi artirdy, bagtan beri bilinmiyor muydu
arabanin bana ait oldugu? Ama ikinci bir okuma beni du-
suncelere sevk etti.

Laf sinirime dokunmustu. Sersemce bir gizli-sakhhk var-
d1 havasinda. Elbette, hemen kendi kendime bu ya yeni bir
tuzaktir ya da o gulung votka gibilerinden 6nemsiz bir sey
bulmuslardir dedim. Ne olursa olsun, beni kaygilandinyor-
du - isi yaparken kullandigim butun nesneleri aklimdan ge-
cirecek kadar endiselendim (mendil niyetine kullandig) pa-
cavrayl ve o igreng tarag) bile hatirladim) ve zamaninda
uyanik ve guvenli bir kesinlikle hareket ettigimden, simdi
hareketlerimi geriye dogru takip etmekte hicbir zorluk ¢ek-
medim, her seyi yerli yerinde bulmaktan memnundum.
Saglama tamamd.

Fayda etmedi: huzurum kagmisti... O son bolumu bitir-
menin zamam gelmisti, ama yazmak yerine yine disan ¢ik-
tim, ge¢ saate kadar dolastim, geri dondugumde o kadar
yorgundum ki aklimin sagkin rahatsizhigina ragmen aninda
uykuya yenik diastam. Riuyamda, usandinc bir arayistan
sonra (arayis kismi sahne gerisindeydi - niyamda gosteril-
miyordu) sonunda Lydia’yr buldum, benden saklamyordu
ve simdi de soguk bir ses tonuyla her seyin yolunda oldu-
gunu, sorun ¢itkmadan ona kalan paray: aldigim ve baska
bir adamla evlenecegini agikhyordu, “¢anku, sundan” di-
yordu, “sen olusun ya”. Korkung bir 6fkeyle uyandim, kal-
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bim deli gibi ¢arpiyordu: kandinlmis! caresiz! -oyle ya, 6la
bir adam yagayanlan nasil dava edebilir- evet, ¢aresizdim -
ve o bunu biliyordu! Sonra akhim basima geldi, galdum -
ruyalar ne kadar da tnskadan olabiliyorlar. Ama birden ne
kahkahalar atarsam atayim bertaraf edemeyecegim son de-
rece aksi bir seyin varligini ve 6nemli olanin niyam olmadi-
g hissettim - 6nemli olan dinku haberdeki gizemdi: ara-
bada bulunan egya ... eger gercekten, diye dusundum, bir
cinfikirlinin tuzag) ya da asparagas degilse bu haber; eger
gercekten de oldurulenin adim saptamayr mumkun kildiy-
sa ve bu ad dogruysa. Yoo, ¢ok fazla eger vardi; kullandigim
her nesnenin ¢izdigi, gezegenlerin guzergahi kadar zarif ve
duzenli virajlan gozden gegirmekle gecen dunku saglama-
nin ihtimamim haurladim - ah, nokta nokta ¢izebilirdim o
yorungeleri! Ama yine de i¢im rahat etmedi.

Kendimi bir yolunu bulup o tahammul edilmez vehim-
den kurtarmak amaciyla, elyazmamin sayfalanm topladim,
hepsini avucumda sdyle bir tartip, alayc: bir sesle ‘hele, he-
le!” diye minldandim hatta ve son iki u¢ cimleyi kaleme al-
madan hepsini bastan sona bir okumaya karar verdim.

Beni buyuk bir ziyafetin bekledigini anladim. Yazi masa-
sinin yaninda geceligimle ayakta durup yaziyla dolu hisirti-
h sayfa y1ginim sevgiyle salladim. Bu is bitince, bir kez da-
ha yatagima girdim; yasug) kurek kemiklerimin altina duz-
gunce yerlestirdim; sonra elyazmasin1 masanin uzerinde bi-
rakugim fark ettim, oysa basindan beri elimde tuttuguma
yemin edebilirdim. Sakince, lanet okumadan kalkum ve
onu beraberimde yataga getirdim, yastig bir daha duzelt-
tim, kapiya baktim, kilitli olup olmadigim1 kendime sordum
(hizmetgi dokuzda kahvaltimi getirdiginde onu igeri almak
i¢cin okumam kesme fikrinden hoslanmiyordum); bir daha
kalkum - yine gayet sakince; kapimn kilitli oldugundan
emin oldum, zahmet etmesem de olurmus yani, bogazim
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temizledim, dagilmis yatagima dondum, rahatga yerlestim,
okumaya baglayacaktim, ama simdi de sigaram sonmustu.
Alman markalannin aksine Fransiz sigaralan surekli dikkat
istiyor. Kibritler nereye kaybolmustu? Demin elimdeydiler!
Ucuncu defa kalktim, biraz ellerim titriyordu bu kez; kib-
ritleri murekkep hokkasinin arkasinda buldum - ama yata-
ga donunce ¢arsaflann arasina gizlenmis bir baska kutuyu
kalcamla ezdim, bu da demekti ki kalkma zahmetine kat-
lanmasam da olurmus. Hiddetlendim; musveddenin saga
sola sagilmis sayfalarim topladim, daha biraz 6nce icime
dogan o lezzetli bir ise baglama heyecam artik yerini aciya
benzer bir seye birakmisti - sanki kotu bir cin bana daha da
daha da fazla falso, sadece ve sadece falso yaptirmaya soz
veriyormus gibisinden tuyler urpertici bir uyamsa. Her na-
silsa, sigardmi yeniden yakmus ve o sirret yastiga yumrukla-
nmla boyun egdirmistim, okumama baslayabilirdim. 11k
sayfada bashk olmayisi1 beni sagkinlhiga sevk etti: ¢unku
mutlaka bir ara baghk icat etmistim, “Bir -’'in Hatiralan” gibi
bir sey, ama neyin? Haturlayamiyordum; her halukarda “Ha-
tiralar” son derece sikic1 ve siradan geliyordu kulaga. Peki o
zaman kitabima ne isim koymaliydim? “Oteki”? Ama Rus
edebiyatinda bir tane vardi zaten. “Sug ve Eza”? Fena degil
- yine de biraz ¢ig. “Ayna™? “Sanat¢imin Bir Aynadaki Port-
resi”? Fazla yavan, fazla a la mode... peki ya “Benzerlik”e ne
dersiniz? “Fark Edilmeyen Benzerlik”? “Bir Benzerligin
Hakkinin Teslimi”? Hayir - kuru biraz, felsefi bir havasi da
var. “Sadece Korler Oldurmez” gibisinden bir sey? Fazla
uzun. Belki: “Elestirmenlere Bir Cevap” ya da “Sair ve
Ayaktakim1” Dugunup karar vermeli... ama once kitabi bir
okuyalim, dedim yuksek sesle, isim arkadan gelir.
Okumaya basladim - ve aninda yazih saurlan m1 okuyo-
rum yoksa hayal mi gorayorum diye hayretler i¢inde kaldi-
gim gordum. Hatta daha fazlasi: altust olmus hafizam, san-
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ki, igine ¢ifte doz oksijen ¢ekti; odam artik daha aydinlikn
cunku pencereler silinmisti; gecmisim de daha da canhyd
cunku sanat onu bir kez daha aydinlatmisti. Bir kez daha
tirmaniyordum Prag yakinlarindaki tepeye - gokyuzundeki
tarlakusunu duyuyor, gazhanenin kirmiz1 kubbesini goru-
yordum; bir kez daha hudutsuz bir duygu selinin pengesin-
de, uyumakta olan berdusun basucunda duruyordum, o bir
kere daha gerindi kollanyla bacaklarin1 agarak, esnedi, iste
yine yakasimn iliginden boynu bukuk kugcuk bir menekse
sarkiyordu. Okumaya devam ettim, teker teker belirdiler:
gul pembesi karim, Ardalion, Orlovius; hepsi canhydilar,
ama bir anlamda elimde tutuyordum hayatlanini. Bir kez
daha baktim san yol levhasina ve ormanin icinden hemen o
an akhmdan kumpaslar kurarak gectim; yine bir sonbahar
gunu karim ve ben bir yapragin sudaki yansimasina kavus-
mak uzere dusmesini izledik; ve iste ben, tuhaf yineleme-
lerle dolu bir Saksonya kasabasina yumusak adimlarla dah-
yordum ve iste ikizim beni karsilamak uizere usulca ayakla-
niyordu. Bir kez daha sihrimle kusattim onu, agima dus-
musta ama siyrihverdi, plammdan vazgecmis gibi yaptim
ama beklenmedik bir kudretle hikaye bir kez daha alevlen-
di, yaraticisindan devamini ve sonunu talep etti. Iste bir
kez daha bir mart 6gleden sonrasi otoyolda ilerliyorum ve o
orada, hendekte, diregin yaninda, beni bekliyordu:

“Cabuk bin, gitmemiz lazim.”

“Nereye?” diye sual etti.

“Su ormana.”

“Suraya m1?” diye sordu, isaret ederek-

Degnegiyle, okuyucu, degnegiyle. D - E - G - N - E - K,
miilayim okuyucu. Uzerine sahibinin ismi kazinmis, kaba-
ca yontulmus bir degnek. Zwickau’lu Felix Wohlfahrt. Deg-
newckiauyle isaret etti Zwickaulu, mulayim veya alcak
okuyucu, degnegiyle! Degnek nedir biliyorsun, degil mi? E,
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onunla isaret etti iste -degnekle- ve arabaya bindi, degnegi-
ni de inerken orada biraku haliyle - araba gegici olarak ona
aitti cunku. Halinde “sessiz bir memnuniyet” bile kaydet-
tim. Sanatg1 hafizasi - ne tuhaf sey! Bagka hafizalara bes ba-
sar herhalde. “Suraya m1?” - diye sordu ve degnegiyle isaret
etti. Hayatimda hig¢ bu kadar sasirmamistim.

Yatakta oturdum, gozlerim yuvalarindan firlamis halde
sayfaya, kendi yazdigim satira bakakaldim -6zur dilerim,
benim yazdigim degil- o esi benzeri gorilmemis ortagimin
yazdigr: hafiza; ve agik¢a gordim ne denli tamiri imkénsiz
oldugunu. Aruk kagimlmaz bi¢imde yakalanmama yol aga-
cak degnegi bulmus ve dolayisiyla ortak ismimizi kesfetmis
olmalan degil -ah hayir, bana koyan bu degildi- en ince ay-
rinusina kadar dikkatle tasarlayip bi¢im verdigim saheserin
isledigim hata yuzunden bir butun olarak igten ice yok
edildigi, kucuk bir kuf yigimina dénustugu fikriydi. Dinle-
yin, dinleyin! Cesedi ben sanmis olsalar bile yine de degne-
gi bulacak, sonra beni yakalayacaklardi, onu enselediklerini
zannederek - en buyuk yuzkaras: buydu iste! Cunku butun
planim tam da bir falsonun imkansizlig uzerine kurulmus-
tu, simdiyse goruluyordu ki ortada bir falso vardi - hem de
en kaba, en gulung, en basmakalip cinsinden. Dinleyin,
dinleyin! Muazzam seyimin par¢alanmis kalintilan uzerine
egildim ve lanetli bir ses ac1 ac1 kulagima beni ciddiye al-
may1 reddeden hasaratin belki de hakh oldugunu haykir-
di... Evet, her seyden kugkulanmaya basladim, temel seyler-
den kuskulanmaya ve geriye kalan az biraz hayatimin ta-
maminin bu kuskuyu dagitmak uzere beyhude bir mucade-
leyle gececegini anladim; lanetlenmiglerin ac1 tebessumuyle
gulumsedim ve aciyla qighk atan kut bir kalemle hizla ve
koca harflerle eserimin ilk sayfasina “Cinnet” yazdim; daha
iyi bir baghk aramaya gerek yok.

Hizmet¢i kahvemi getirdi; ictim, kizarmis ekmege do-
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kunmadim. Sonra aceleyle giyindim, toparlandim ve ¢anta-
m1 asagiya kendim tasidim. Sansa doktor beni gormedi.
Mudur ani aynhsim saskinlikla kargiladh ve fahis bir hesap
odetti; ama bunun artik 6nemi yoktu benim igin: ancak
boyle durumlarda de rigueur sayildig i¢in aynhyordum.
Belli bir gelenegi takip ediyordum. Ayriyeten Fransiz polisi-
nin ¢oktan kokumu aldigin1 dagunmek igin yeterli sebebim
vardi.

Kasabaya giderken bindigim otobusten bir degirmencinin
sirti kadar beyaz hizh bir arabanin i¢inde iki polis memuru
gordum: ters yone dogru hizla gegip bir toz bulutu i¢inde
kayboluverdiler; ama gercekten de beni tutuklamak ama-
ciyla m geliyorlardi bilemiyordum - ustelik polis bile olma-
yabilirlerdi - hayir, bilemiyordum - ¢ok hizh gegtiler. Pig-
nan’a vannca postaneye ugradim, simdi pismanmim ugradi-
gima, orada elime gecen mektup hicbir isime yaramayacak-
t1 cunka. Aynm gun susla bir brogirden rasgele bir manzara
secip aksamin ge¢ saatlerinde buraya, bu dag koyune var-
dim. Mektuba gelince... ashna bakarsaniz, bir suretini ¢i-
karsam iyi olacak, beseri habasetin essiz bir 6rnegi ¢unku.

“Buraya bak, sana u¢ sebepten yaziyorum saymn bay: (1)
o yazmam istedi; (2) sana senin hakkinda tam olarak ne
dusundugumu soylemek yolundaki kuvvetli niyetim; (3)
masum ve dehset icerisindeki kanna elbette en buyik aciya
malolan bu kanl belayr, bu igren¢ muammay: agikhiga ka-
vusturmak tzere, kanuna teslim olman yolundaki samimi
arzum. Seni uyarayim: ona anlatmak zahmetine katlandigin
butun o karanhk Dostoyevskisel sagmaliklara hatin sayilir
bir sipheyle bakiyorum. Kibarcasi, bastan asag yalan, bana
sorarsan. Kahrolas: korkakga bir yalan ayn1 zamanda, onun
hisleriyle nasil oynadigin g6z 6nune alindiginda.

‘Senin hala bir sey bilmiyor olabilecegini dusindugunden
yazmam istedi; akh basindan iyiden iyiye gitti ve sana
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mektup yazarsa kizacagim soylayor. Su anda senin kizdig-
n1 gormeyi ne kadar da isterdim: muthis komik olmal.

‘... Halihazirda durum bu iste! Adamn birini 6ldariup uy-
gun sekilde giydirmek yetmiyor. Ek bir ayrinti daha gereki-
yor, o da su: ikisi arasindaki benzerlik; ancak su koca dun-
yada birbirinin esi iki adam yoktur ve olamaz, ne kadar iyi
saslersen susle. Dogru, boyle inceliklerden bahsetmeye sira
bile gelmedi, polisin ona soyledigi en birinci sey, iizerinden
kocasinin belgeleri ¢ikan olu bir adamin bulundugu, ama
bunun kocasi olmadigiyd: ¢unku. Simdi sira korkung kisim-
da: adi bir al¢ak tarafindan egitildiginden, zavalhcik daha
cesedi gormeden (daha gérmeden - bu sana bir sey diyor
mu?) her sey aksini gostermesine ragmen cesedin bagkasi
degil, kocasi oldugunda 1srar etti. Ortak hi¢bir yonunuz ol-
mayan, ki hala oyle, bir kadina nasil olup da bu kadar derin
bir korku telkin ettigini kavramaktan acizim. Bunu basara-
bilmek i¢in insanin gercekten siradisi bir canavar olmasi
icap eder. Tann bilir onu daha ne gibi getin tecrtbeler bekli-
yor! Buna izin verilmemeli. Sana dugen apagik onun uzerin-
den sug ortakhig saibesini kaldirmakur. Evet, olay herkesin
gorebilecegi bicimde ortada! Hayat sigortalanyla yapilan o
kucuk hileler, sayin bay, asirlardir biliniyor. Seninkinin hep-
sinin en bayagsi ve beyligi oldugunu da eklemeliyim.

‘Gelelim bir sonraki konuya: hakkinda ne dusundugum.
11k haber bana bazi sanatg1 dostlarimla kargilasinca takihip
kaldigim bir kasabada ulasti. Anladin ya, ltalya’ya hig vara-
madim - sukrediyorum buna. Eh, haberi okuyunca ne his-
settim biliyor musun? Hi¢ ama hi¢ sasirmadim! Senin kus-
tahin, zorbanin teki oldugunu hep biliyordum zaten ve
inan bana sorusturma sirasinda da sahit oldugum seyleri
kendime saklamadim. Bu yuzden ona nasil davrandigini
uzun uzadiya tasvir ettim - dudak bukmelerin, alaylann, ki-
birli asagilamalarin ve dirdirct zulmun ve hepimizin fazla-
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styla baskic1 buldugu, sirf varhigindan kaynaklanan o urper-
ti. Nasil da pis disli, kocaman dehset verici bir yabandomu-
zuna benziyorsun - o takim elbisenin i¢ine kizarmisindan
bir tane sokmay akil edememen yazik dogrusu. Bir konuda
daha soyleyecegimi soyleyip kurtulmak istiyorum: ben ney-
sem neyim -zayif iradeli bir sarhos veya sanati ugruna her
an onurunu satmaya hazir biri- ama sana su kadanni soyle-
yeyim, bana firlatugin o metelikleri kabul etmis olmaktan
dolay: utan¢ duyuyorum, utancimi seve seve uluorta soyle-
mekten, sokaklarda haykirmaktan da memnuniyet duyanm
- bu ytikten kurtulmama faydasi dokunacaksa.

‘Buraya bak, yaban domuzu! Bu boyle surip gidemez. Se-
nin yokolmamn katil olmandan oturu degil, algak hainlerin
en al¢ag) oldugun, on yilini senin 6zel cehenneminde gegir-
mekten harap olmus saf bir gen¢ kadinin masumiyetini
kendi algak¢a amaglann ugruna kullandigin igin istiyorum.
Eger her seye ragmen karanhginda bir aydinhk sizintis1 var-
sa: teslim ol!”

Bu mektuba yorum getirmiyorum. Onceki bélamlerimin
insafli okuyucusu Ardalion’a yonelik dostane uslubumu,
yaklasimimin kibarhgim fark etmemis olamaz; iste bana
borcunu boyle 6duyordu. Aman bosver, bosver gitsin... O
igren¢ mektubu sarhosken yazdigim dusanmek daha hayr-
I, obur turla gercekten de fazla tutarsiz, gerceklerden fazla
kopuk, iftira dolu iddialarla dolup tasiyor, aym dikkatli
okuyucu bunlann sagmaligin1 da kolayca gorecektir. Benim
sen, bos kafali ve pek de zeki olmayan Lydia'ma “aklim ka-
ciracak kadar korkmus bir kadin” veya -neydi oteki ifade?-
“harap olmus” demek; isi, onunla aramizda neredeyse tokat
atmaya varmig varacak bir anlasmazhktan bahsetmeye var-
dirmak, o olaya gonderme yapmak; gercekten, gercekten
yani, bu kadan da fazla - nasil tarif edecegimi bilmiyorum
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hani. Bu duruma uygun kelime bulamiyorum. Mektubu ya-
zan c¢oktan kullanmis hepsini - ancak, elbette, baska bir
baglamda. Tam da son gunlerde mumkun olan aci, incinme
ve zihinsel kaygimin ust siminm astigimi dasunuap sevinir-
ken, tam da bu sirada mektubu okurken o kadar berbat his-
settim ki kendimi, dyle bir titreme nobetine yakalandim ki
etrafimdaki her sey sallanmaya basladi: masa, masadaki
bardak, hatta yeni odamin kosesindeki fare kapan.

Ama birden almma bir saplak indirdim ve kahkahalara
boguldum. Her sey ne kadar basitti! O mektuptaki anlasil-
maz gozadonmusliak nasil da kolayca ¢ozuluverdi simdi
dedim kendi kendime. Bir arazi sahibinin goza dénmuslu-
ga! Ardalion sifre olarak onun ismini se¢mis ve cinayeti
onun arazisinde sahnelemis olmam affedemiyor. Yanihyor,
hepsi ¢ok uzun zaman é6nce iflas etti; kimse bu toprak par-
casinin gercekte kime ait oldugunu bilmiyor - ve... Ah, ye-
ter, benim ahmak Ardalion’'um hakkinda bu kadan yeter!
Portresine son fir¢a darbesi vuruldu. Fir¢ay: son bir kez
gezdirdim tuvalde, koseye imzam ativerdim. O soytarimin
boyadig), giya yuzum olacan pis renkli 6lum maskesinden
daha iyi. Yeter! Benzerlik pek zarif, beyler.

Ama gene de ... Ne curetle? ... Ah, cehenneme, cehenne-
me kadar yolun var, hepinizin cehenneme kadar yolu var!

31 Mart. Gece.
Heyhat, hikayem yozlasip gunluge donustu. Maalesef ya-
pacak sey yok; yazmaya o kadar ahstim ki artik birakami-
yorum. Gunluk, kabul ediyorum, edebiyatin en asagihk bi-
¢imi. Meraklilan o harika, rahatsiz, guya manah “Gece” ke-
limesini (okuyucunun uyku tutmayan cinsinden, pek soluk
benizli, pek ¢ekici bir edebi sahsiyeti hayal etmeleri gerekti-
gini ima eden) takdir edeceklerdir. Ama isin dogrusu, su
anda gercekten de gece.
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Oyalandigim bu kuguk koy, yuksek, birbirine yakin dag-
lann arasinda, bir vadinin besiginde yatiyor. Alt katta bak-
kal dukkam isleten esmer, yash bir kadinin evinin buyuk,
ahir gibi bir odasim kiraladim. Koy tek bir sokaktan olusu-
yor. Uzun uzun buranin cazibesinden bahsedebilirim, bir
dizi pencereden sikis tikis evin icine girip, suranerek geg-
tikten sonra yine surine surine karsi pencere dizisinden
disan ¢ikan bulutlan tasvir edebilirim mesela - ama boyle
seyleri tasvir etmekle ugrasmak yavan mesgale. Benim ho-
suma giden buradaki tek turist olmam; ustelik yabanciyim
ve buranin ahalisi her nasilsa (ah, tamam, ev sahibine ken-
dim soyledim galiba) ta Almanya'dan geldigimi 6grenmeyi
basarmislar, dolayisiyla ahisilmisin disinda bir merak uyan-
dinyorum. lki sezon once bir film sirketinin Les Contreban-
diers'de oynayan bir y1ldiz adayinin resmini ¢cekmek uizere
gelisinden beri bu en buyuk heyecan kaynag. Elbette, ken-
dimi gizlemeliyim, onun yerine kalkms en goze carpaca-
gim yere geliyorum; niyet bu olsa daha parlak bir 1s11dak
bulmak zor olurdu ¢unku. Ama 6limune yorgunum; ne
kadar cabuk biterse her sey, o kadar iyi.

Bugun, ustune ustluk, buranin jandarmasiyla tamstim -
tam bir maskara! Tombul pembe surath, paytak, kara biyik-
I bir adam hayal edin. Sokagin sonunda bir bankta oturu-
yordum, dort bir yamimda koyluler isleriyle mesguldiler;
daha dogrusu: mesgulmus gibi yapiyorlardi; gergekte yakic
bir merakla, ne sekilde oturursa otursunlar beni gozleyip
duruyorlard: - her gorus agisim kullamyorlardi, omuzlan-
nin uzerinden, koltuk altindan, diz aliindan; onlan agik¢a
goruyordum bunu yaparken. Jandarma biraz ¢ekinerek
yaklast1 bana; yagmurlu havadan bahsetti; sonra politikaya
gecti, sonra sanata. Kagak¢inin birinin neredeyse asildig
sahneden geriye kalan tek sey olan san boyal daragacimsi
seyi bile gosterdi bana. Bana biraz muteveffa Felix’i hatirla-
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tiyordu: o tedbirli uslup, kendi yolunu kendi ¢izmis adam
sagduyusu. Burada en son ne zaman birisinin tutuklandig-
n1 sordum. Biraz dusandu ve alti1 y1l 6nce dedi, bir dalagma
sirasinda bigagimi fazlasiyla serbest kullamp sonra daglara
kacan bir Ispanyol'u yakalamiglardi. Bunun uzerine muha-
tabim bana o ormanlarda, bura kurtlanndan kurtulmak i¢in
insan eliyle getirilmis ayilar yasadigim soylemeyi gerekli
gordua, bu da komigime gitti. Ama o gulmedi; sag eliyle dal-
gin dalgin biyigimin sol ucunu bukerek ve modern egitim-
den bahsetmeye basladi: “Beni alin mesela,” dedi. “Cograf-
ya, aritmetik, savas sanati 6grendim; el yazim ¢ok guzel-
dir...” “Peki ya acaba,” diye sordum, “keman da ¢aliyor mu-
sunuz?” Uzgin uzgun basin sallad.

Su anda buz gibi odamda titreyerek; havlayan kopeklere
kufrederek; her dakika kosedeki fare kapaninin kuguk gi-
yotininin inip mechul bir farenin kafasim1 ugurmasim bek-
leyerek; ev sahibinin hasta gozuktugumu dusunerek ve
herhalde mahkemeden 6nce 6lmem ihtimalinden korkarak
getirmeyi gorev bildigi minegigegi ¢caym is olsun diye yu-
dumlayarak; halihazirda, dedim ya, oturmus su ¢izgili kag-
da yaziyorum -koyde bagkasi bulunmuyor- sonra dustnce-
lere daliyorum, sonra yeniden goz ucuyla fare kapanina ba-
kiyorum. Cok sukur odada ayna yok, sukrettigim Tann’nin
da olmadig gibi. Her sey karanlik, her sey korkung ve bu
karanlik, bosuna yaratlmis dinyada daha fazla oyalanmak
icin ozel bir sebep goremiyorum. Kendimi 6ldurmeyi du-
sindugumden degil: bu gereksiz bir masraf olurdu - hemen
hemen her ulkede bir adama 6lmekte yardimc: olan, maagi-
n1 devletin verdigi bir kisi bulunuyor. Sonra o bos ebediye-
tin dipsiz ugultusu. Ama belki de en ¢arpic1 olani, butin
bunlann gene de sona ermemesi ihtimali, yani beni infaz
etmeyip agir hapse mahkam etmeleri; 6yle ki bu durumda
vakitlice bir affin yardimiyla Berlin’e donup ta en bastan ¢i-
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kolata imal etmeye girisebiliim. Neden bilmiyorum - ama
son derece gulung geliyor.

Farz edelim, bir maymun 6lduriayorum. Kimse dokun-
maz bana. Diyelim son derece akilh bir maymun olsun bu.
Kimse kilima dokunmaz. Yeni bir maymun olsun - kilsiz,
konusan bir tar. Kimse kilima dokunmaz. Bu nazik basa-
maklardan ihtiyatla ¢ikarak, Leibniz veya Shakespeare’e ka-
dar urmanip onlan da 6ldurebilirim, gene kimse dokunmaz
bana, bir kere asildi m sofistin basimin belaya girdigi sin1-
nn nerede asildigim kestirmek imkansiz ¢unku.

Kopekler havhiyor. Usayorum. O élumcil, iginden ¢ikil-
maz acl... Degnegiyle isaret etti. Degnek. “Degnek”i siksam
ne kelimeler ¢ikar? Denek, kene, deg, de, ne, eg, dek, denk.
Berbat soguk. Kopek havlamalan: biri bashyor sonra butun
otekiler ona katihyor. Yagmur yagiyor. Buradaki elektrik
lambalan solgun, san. Ben ne yaptim Tann askina?

I Nisan.
Hikayemin yozlasarak bayat bir gunlige donusme tehli-
kesi neyse ki giderildi. Demin benim guling¢ jandarma bu-
radaydi: gorev havasina girmis, kilig kusanmig; gozame
bakmadan kibarca belgelerimi gormek istedi. Tamam de-
dim, 6numuzdeki gunlerden birinde karakol islemleri igin
ugranm, ama halihazirda yataktan ¢ikamayacagim. Israr et-
ti, pek medeniydi, 6zur diledi ... 1srar etmek zorundayd.
Yataktan ¢iktim ve ona pasaportumu verdim. Cikarken ka-
pmnin esiginde dondu ve (hep o aym kibar sesle) evden di-
san ¢ikmamamu rica etti. Deme yaa!

Pencereye sokuldum ve perdeyi ihtiyatla kenara ¢ektim.
Sokak, orada durmus agizlan agik bakan insanlarla dolu;
yuz kelle kadar var bence agizlan agik pencereme bakan.
Alunda ihtiyatla bekledigi ¢inar agacinin golgesi, icinde bir
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polis memuru bulunan tozlu bir arabay: gizler durumda.
Benim jandarma kalabalig1 yara yara ilerliyor. Bakmasam
daha iyi.

Belki batun bunlar varolusun bir taklidinden, seytani bir
ruyadan ibaret; simdi bir yerde uyaniverecegim; Prag yakin-
larinda bir ¢imen par¢asimin uzerinde. Hi¢ degilse, bir an
once yakalanmis olmam iyi bir gey.

Bir daha dikizledim. Durmus bakiyorlar. Yuzlercesi - ma-
vili adamlar, siyahh kadinlar, kasap ¢iraklan, ¢igekei kizlar,
bir papaz, iki rahibe, askerler, marangozlar, camcilar, posta-
cilar, katipler, dukkancilar... Ama sessizlik mutlak; bir tek
nefes alislannin hisirtis1 var. Pencereyi agip kuguk bir ko-
nusma yapmaya ne dersiniz...

“Fransizlar! Bu bir prova. O polisleri tutun. Birazdan un-
la bir sinema oyuncusu bu evden kosarak ¢ikacak. Bayuk
bir su¢lu ama ka¢mas: gerekiyor. Sizden istenen onlarin
onu yakalamasim engellemeniz. Bu olay 6rgusunin parga-
si. Fransiz halki! Sizden ona kapidan arabaya kadar bir ko-
ridor olusturmanizi istiyorum. Soféru uzaklastinn! Arabay:
¢ahistinn! Tutun o polisleri, devirin, uzerlerine oturun - on-
lara bunun i¢in para veriyoruz. Bu bir Alman sirketi, o yuz-
den Fransizcamin kusuruna bakmayin. Les preneurs de vu-
es, teknisyenlerim ve silahli danismanlanm aranizda. Atten-
tion! Temiz bir kagis istiyorum. Hepsi bu. Tesekkur ederim.
Simdi ¢ikiyorum.”
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