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VL\DIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu . Varhkb, liberal bir ailenin 
en bilylik ogluydu. Bo�vikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak once 
Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, ogrenimini Cambridge, Trinity Colle­
ge'da tamamladi. 1923 ile 1940 arasmda anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar, 
$iirler yazch ve k��mn seek.in Rus g�en yazarlanndan biri olarak im kazan­
ch. 1940 ytlmda k.ans1 ve ogluyla ABD'ye goc eui ve 194 l'den l 94B'e k.adar Wel­
lesley College'da dersler verdi. 1955'te ya}'lmlanan Lolira'mn (lleti$im, 1999) 
dunya i;apmdaki bas,ans1ndan sonra, 1959'da Cornell Oniversitesi Rus Edebiyau 
profes6rlugimden emekli olarak lsvi�'ye yerlf$ti. Nabokov, lngilizce yazch� ilk 
romam Sebastian Knighr'm Gerceh Y�mi'm (lleti$im, 2003) 194l'de ya}'lmlach ve 
ondan sonra bu dili �inm bir yarauc1hkla kullanarak eserlerini lngilizce yazma­
ya devam etti. Vladimir Nabokov 197Tde, lsvicre'nin Momreux kentinde oldu. 
Lolita di$mda, onemli romanlan arasmda, fantastik bir aile romam parodisi olan 
Ada ya da Arzu (lleti$im, 2002) ve Solgun Are� (lleti$im, 2013) sa}'llmahdir. lleti­
$im Ya}'lnlan'ndan c1k.an diger kitaplan: Karanhlira Kahltaha ( 1993); Pnin ( 1999); 

Bir Gunbal1mrnrn Aynnr1lan (1999); Rua, Dam, Valt (2000); Lujin Savunmas1 
(2001); Cinnet (2003); G"z (2005); lnfaza (:agn (2007); Saydam Seyler (2010); 

Konu�. Hafiza (2011); Niholay Gogol (2012); M�enlia (2012); Laura'nrn Ash 
(2012); Rus Edtbiyal1 Dmleri (2013), Edebiyal Dmitri (2014). 
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ONSOZ 

Despair/Cinnet'in Rusc;a metni (O(ayaniye - son derece ho� 
t1mh bir c;:ighk) l 932'de Berlin'de yaz1lm1�ti. Paris'te yayim­
lanan Sovremenye Zapiski adh goc;men dergisi onu 1934 bo­
yunca tefrika etti ve goc;men yaymevi Petropolis kitab1 
1936'da Berlin'de yay1mladi. Diger butun eserlerim gibi 
0(ayaniye de (Hermann'm tahmininin aksine) o polis dev­
letlerinin en guzel 6meginde yasak. 

l 936'nm sonunda, hala -ba�ka bir canavarhgm borusunu 
otttirmekte oldugu -Berlin'de ya�arken 0(ayaniye'yi bir 
Londra yayinevi ic;in c;evirdim. Butun edebiyat hayaum bo­
yunca Rusc;a yaz1lanmm sayfa kenarlanna lngilizce bir�ey­
ler karalam1� olmama ragmen, bu benim lngilizce'yi a�ag1 
yukan sanatsal denebilecek bir amac;la kullanma yolunda 
ilk te�ebbusumdu (Cambridge Oniversitesi'nin dergisinde 
1920 civannda yayimlanan sefil bir �iiri saymazsak). Sonuc; 
bana uslup ac;1smdan hantal gelmi�ti, bunun uzerine Ber­
lin'de bir acente vasltas1yla yard1mm1 edindigim oldukc;a 
somurtkan bir Ingiliz'den okumasm1 istedim metni; ilk bo­
himde birkac; hata buldu, ama soma kitab1 tasvip etmedigi-
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ni soyleyerek devam etmeyi reddetti; zannediyorum, gen;ek 
bir itiraf olabileceginden �iiphelendi. 

l 937'de Londra'da john Long Limited Cinnet'i, uygun bir 
bask1 ve arkasmda kendi yaymlannm bir catalogue raison­

ne'siyle yayimladi . Bu ilaveye ragmen kitap kotii satu ve bir­
ka.; yil sonra bir Alman bombas1 biitiin nushalan yok etti. 
Geriye kalan tek omek bildigim kadanyla bendeki - ama iki 
u.; tanesi hala Boumemouth'la Tweedmouth aras1 sahil pan­
siyonlannm karanhk raflannda terk edilmi� matbua arasm­
da gizleniyor olabilir. 

Bu bask1 i.;in otuz yilhk .;evirimi yenilemekten fazlas1m 
yapt1m . Ot;ayaniye'nin kendisini elden ge.;irdim. D.; metni 
de kar�1la�l1rma �ansma sahip ogrenciler, daha urkek za­
manlarda sersemce d1�ta b1rak1lm� onemli bir pasajm ek­
lendigini fark edecekler. Bir akademisyenin gozuyle bakm­
ca adil mi bu, akdhca m1? Pu�kin'in korkudan titreyen yo­
rumculanna ne demi� olabilecegini kolayhkla hayal edebili­
yorum; ama l 935'te bu 1965 metnini okuyabilsem ne kadar 
mutlu olacag1m1 ve heyecan duyacag1m1 da. Gen.; bir yaza­
nn bir gun donii�ecegi ya�h yazara duydu� co�kulu a�k. 
ihtirasm en takdire �ayan bi.;imidir. Daha buylik kutupha­
nesindeki ya�.;a buylik adam bu a�ka kar�1hk vermez, .;un­
kii taze bir damak ve perde du�memi� bir gozu esefle hallr­
lasa da , gen.;liginin acemi .;aylagma sabus1z bir omuz silk­
meden ba�ka sunacag1 bir �ey yoktur. 

Cinnet diger kitaplanmm akrabas1d1r ve onlar gibi ne bir 
toplumsal ele�tiri i.;erir, ne de ko�a ko�a getirdigi agzma s1-
k1�tmlm1� bir mesaj 1  vardu. Ne insanm ruhsal orgamm 
uyandmr, ne de insanhga dogru .;ik1� kap1sm1 gosterir. He­
yecanh propagandayla yuhalanma arasmdaki k1sa yank1 ko­
ridorunda oylesine kendinden ge.;erek alk1�lanan ag1r, kaba 
romanlardan .;ok daha az "fikir" i.;erir. Hevesli Freudyenin 
art1klanmm 1ss1zhgmda bulup .;1kard1g1m zanneuigi .;ekici 
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bit;imli nesne veya Wiener �nitzel ruyasma yakmdan bak1l­
d1gmda ajanlanm tarafmdan duzenlenmi� alayc1 bir serap 
oldugu anla�1lacakt1r. Her ihtimale kar�m. edebiyat "okulla­
n" uzmanlarmm bu sefer "Alman lzlenimcileri Etkisi"ni 
rastgele i�e kan�urmaktan geri durmalan gerektigini ekle­
yeyim: Almanca bilmiyorum ve lzlenimcileri hit; okuma­
d1m - her kimseler. C>te yandan, Fransizca biliyorum ve bi­
rileri i;1k1p da benim Hermann'a "varolu�i;ulugun babas1" 
diyecek mi diye merakla bekliyorum. 

Bu kitap oteki goi;men romanlarma gore daha az Beyaz 
Rus havas1 ta�1r; * dolay1s1yla otuzlarm solcu propaganda­
s1yla buyfltulmu� okuyuculara daha az �a�1ruc1 ve sinir bo­
zucu gelecektir. C>te yandan s1radan okuyucular, sade yap1-
s1m ve cana yakm sonunu memnuniyetle kar�1layacaklardu 
- bu son Onbirinci Bolum'deki kaba mektubun yazanmn 
zannettigi kadar bildik olmasa da . 

Kitapta birt;ok eglendirici kar�1hkh konu�ma var ve Fe­
lix'i bir k1� ormanmda buldugumuz son sahne elbette pek 
ne�e verici . 

Cinnet'in imbiklerinde i;ok sonraki bir romanm anlauc1s1-
nm sesine zerk ettigim uslupsal zehirden bir iz bulma ugru­
na yapilacak kai;m1lmaz giri�imleri 6nceden sezmek ve ba­
�1mdan savmak elimde degil . Hermann ve Humbert ancak 
aym sanatt;mm hayatmm degi�ik donemlerinde t;izdigi iki 
ejderhamn birbirine benzedigi manada benziyorlar birbirle­
rine . lkisi de nevrotik hirer madrabaz , ancak Cennette 
Humbert'in senede bir kez alacakaranhkta dola�masma izin 
verilen ye�il bir yol var; oysa Cehennem Hermann'1 asla d1-
�an iznine b1rakmayacak. 

(*)Bu durum 1939'da Cinnfl'in Frans1zca cevirisi hakkmda dikkate deger olcu­
de ahmakca bir makale kaleme alan komunisl bir ele�lirmenin Q.P. Sanre) 

"hem yazar hem de ha� kahraman sav�m ve gocun kurbam" demesini engel­
lemedi. 
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Hermann'm dorduncu bolumde mmldand1g1 m1sra ve 
m1sra pan;alan Pu�kin'in 1830'larda kansma yazd1g1 k1sa 
bir �iirden ahnma. Burada onun tamam1m kendi terciimem­
le, vezin ve kafiyesini koruyarak veriyorum, bu nadiren uy­
gun du�ecek -yoo, goz yumulacak- bir yakla�1m, ancak bu­
rada oldugu Ozre, yildizlar �iir semalannda �ok ozel bir ko­
numdayken ho�goriilebilir. 

Vakit eri�ti, sevgilim, vakit eri�ti... Kalbim istirahat istiyor. 

Gunler gunleri kovahyor ve her saatle beraber 

Biraz da hayat gei;iyor; ama bu arada sen ve hen 

Beraber ya�amak istiyoruz ... heyhat! Ancak oldugumuzde. 

Saadet olmayacak yeryiizunde: ama huzur ve hurriyet olacak. 

(:ok zamandu kader �oyle bir gulsun istedim yiizume: 

Ben bitap kole, i;ok zaman du�undum bir yolculuga i;1kmayi 

l� ve saf mutlulukla dolu uzaklardaki bir yuvaya. 

C:ilgm Hermann'm sonunda kuyrugunu toparlayip ka�t1g1 
"uzaklardaki yuva" ekonomik bir se�imle u� yil once satran� 
romamm Lujin Savunmas1'm yazmaya ba�lad1g1m Roussillon 
yakmlanna yerle�tirildi. Hermann'1 orada, bozgununun gii­
lun� zirvesinde b1rak1yoruz. Ona sonunda ne oldu�nu ha­
urlam1yorum. Ne de olsa on be� ba�ka kitap ve onun iki kat1 
kadar yil girdi araya. Yonetmeye niyetlendigi filmi sonunda 
�ekti mi �ekmedi mi onu bile hatulam1yorum. 
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BlRlNCl BOLOM 

Yazma gucumden ve fikirleri en yiiksek zaraf et ve canhhkla 
ifade etmedeki harikulade yetenegimden kesinkes emin ol­
masam . . .  Hikayeme, a�ag1 yukan, boy le ba�lamayi kararla�­
tmm�um. Dahas1 , okuyucunun dikkatini �u ger�ege �ek­
meliydim, eger bu gu�ten, bu yetenekten ve saireden yok­
sun olsa idim, sadece k1sa sure once olup biten kimi olayla­
n anlatmam1� olmazd1m,  anlatacak bir �ey de olmam1� 
olurdu, �unku, mulayim okuyucum, zaten hi�bir �ey olma­
m1� olurdu. Aptalca belki , ama en azmdan anla�1hr. S1rf ha­
yatm i�leyi�lerine nufuz etmedeki Tann vergisi becerim, ya­
rauc1hg1m1 arahks1z �ah�t1rmaktaki dogu�tan gelen egili­
mim bile . . .  Bu noktada, dokulen az1c1k kan ugruna gereksiz 
yaygara koparan yasalan ihlal edeni bir �airle veya bir sah­
ne sanat�1s1yla kar�ila�urmahyd1m. Arna zavalh solak arka­
da�1mm bir zamanlar dedigi gibi: felsefi mutalaa zengin ica­
d1d1r. Kahrolsun o. 

Giri� yapmayi bilmiyormu�um gibi gelebilir size . Gulun� 
bir sahnedir, sark1k yanaklanm lopurdete lopurdete , han­
talca ko�an ya�1m ba�1m alm1� bir bey, son otobusun pe�in-
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den kahramanca bir hamle yapar, sonunda ona yeti$ir ve 
ge<;er, ama hareket halindeki araca atlamaya korkmaktadu, 
hon bir smtmayla yava$lar, tms tms ylirtimeye devam eder. 
0 s11;ramayi yapmaya cesaretim yok da ondan m1? Otobus, 
motorbus, hikayemin kudretli montibusu boguruyor, ivrne 
kazamyor, bir daha geri donmemek uzere $imdi k6$eyi do­
necek. Olduk<;a iri , k6$eli benzetmeler bunlar. Hala ko$­
maktayim. 

Baham, Reval'li Rus1;a konu$an bir Alman'd1, orada unlu 
bir ziraat yliksekokuluna gitmi$. Safkan bir Rus olan an­
nem, eski bir prens soyundand1 . Steak yaz gunlerinde , bu 
ag1rkanh kadm leylak rengi ipekler i<;erisinde, sallanan san­
dalyesinde arkasma yaslamr, yelpazesiyle serinleyerek 1;ilro­
lata yer dururdu, butun jaluziler inik olur, yeni bi1;ilmi$ bir 
tarladan esen ruzgat onlan mor yelkenler gibi dalgaland1-
nrd1. 

Alman uyruklu oldugumdan sava$ suasmda gozal tma 
almd1m . . .  buylik talihsizlik, St Petersburg Oniversitesi'ne 
daha yeni girdigim dl1$1inulurse. 1914'un sonundan 1919'­
un ortasma kadar tam bin on sekiz kitap okudum . . .  hesab1-
m tutuyordum. Almanya'ya donerken Moskova'dan fl<; ay 
aynlamad1m ve orada evlendim. l 920'den beri Berlin'de ya­
$•yordum. 1930 Mayis'mm dokuzuncu gunu, otuz be$ ya$1-
m1 doldurmu$ . . .  

Ku<;uk bir sapma: annem hakkmdaki o k1s1m kasten soy­
lenmi$ bir yaland1 . Aslmda halktan bir kadmd1, sade ve ba­
yag1 , uzerinde belden sarkan bir <;e$it bluz, sefil giyimli. El­
bette, demin yazd1klanmm uzerini karalayabilirdim, ama 
onu ash ozelliklerimden birinin numunesi olarak bilerek 
ellemiyorum: havai, ilham dolu yalanc1hg1mm. 

Neyse , dedigim gibi , 1930 Mayis'mm dokuzuncu gunu 
Prag'da bir i$ gezisindeydim. C::ikolata i$indeydim. C::ikolata 
iyi bir $eydir. Sadece bitter <;ikolatadan ho$lanan ku1;ukha-
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mmlar vard1r . . .  mii�kiilpesent ukalac1klar. (Niye bu iislupla 
yazd1g1mdan hen de emin degilim. )  

Ellerim titriyor, i;1ghk atmak veya bir �eyi biiyiik bir gii­
riiltiiyle kmp pari;alamak istiyorum . . .  Bu ruh durumunun 
hafif bir hikayenin yavan anlaumma uygun oldugunu soy­
lemek miimkiin degil. Kalbim ka�1myor, igreni; bir duygu. 
Sakin olmahy1m, sogukkanhhg1m1 muhafaza etmeliyim. 
Yoksa devam etmenin anlam1 yok. lyice sakinle�. C:ikolata ,  
herkesin bildigi gibi . . .  (okuyucu burada i;ikolata yap1mma 
ili�kin kafasma gore bir tasvir uydursun) . Ambalajm iize­
rindeki markam1zda leylak rengi bir elbise giymi� .  el inde 
yelpaze tutan bir kadm vard1 . lflasm e�igindeki yabanc1 bir 
�irketi , C:ekoslovakya'ya sau� yapabilmemiz ii;in fabrikala­
nndaki iiretim i�lemlerini bizimkine donii�tiirmelerine ik­
na etmeye i;ah�1yorduk, Prag'a yolum bu sebeple dii�mii�tii. 
Dokuz May1s sabah1 otelimden bir taksiye bindim ve . . .  Bii­
tiin bunlan kag1da dokmek s1k1c1. Beni oliimiine s1k1yor. 
Fakat can alICI noktaya bir an once ula�mayi ne kadar arzu­
lasam da, on haz1rhk mahiyetinde birkai; ai;1klama gerekli . 
Oyleyse onlan aradan i;1karahm: �irketin ofisi �ehrin en d1� 
mahallelerinden birindeydi ve arad1g1m adam1 bulamam1�­
um. Bana onun bir saate kadar donecegini soylediler . . . 

Okuyucuya demin tam burada araya uzunca bir bo�luk 
girdigini soylemeliyim galiba. Giine� batacak zaman buldu 
ve batarken Fujiyama'yi fazlas1yla and1ran bir Pirene zirve­
sinin iizerindeki bulutlan kan kumIZisma boyad1 . Yad1rga­
t1c1 bir tiikenmi�lik hissi ii;erisinde oturuyorum, bir riizga­
nn ugultusuna ve kiikremesine kulak vererek, bir sayfa ke­
narlanna burunlar i;izerek, belli belirsiz bir uykuya dahp 
sonra ti treyerek uyamp yeniden ba�layarak.  Sonra yine 
ii;imdeki o kanncalanma biiyiiyiiveriyordu, o dayamlmaz 
i;arpmtI . . .  iradem ise ho� bir diinyada oyle soniik yauyor . . .  
1�1g1 ai;mak v e  kalemime yeni u i;  takabilmek ii;in biiyiik bir 
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.;aha gostermem gerekti. Eskisi , .;entilmi� ve bukulmO�tu 
ve aruk yiruc1 bir ku�un gagasma benziyor. Hayir, bunlar 
yarauc1 .;1rpm1�lar degil. . .  bamba�ka bir�eyler. 

Neyse , dedigim gibi , adam yoktu, bir saat sonra donecek­
ti. Yapacak ba�ka i�im olmad1gmdan gezintiye .;1kum. Can­
h, taze, mavisi nokta nokta bir gundu; ruzgar, buradakinin 
uzak bir akrabas1, dar sokaklarda kanatlanarak yolunu bu­
luyor, arada bir, bir bulut gune�i sanki eliyle ortOyor sonra 
gone� bir sihirbazm elinde beliren bozuk para gibi tekrar 
ortaya .;1k1yordu. Yatalaklann tekerlekli sandalyelerde ar­
�mlad1g1 park kabarm1� leylak.;ahlanyla dolup ta�an bir tu­
fand1 . Dukkan tabelalanna bakum; aruk ba�ka anlamlann 
altmda gomulu kalm1� ama tamd1g1m Slavca kokenli bir ke­
lime gordum. Ellerimde yeni san eldivenler vard1 ve ama.;­
s1zca ilerlerken kollanm1 sallayip duruyordum. Sonra bir­
den ev s1ras1 sona erdi ve kar�1mda ilk bak1�ta olduk.;a k1r­
sal ve .;ekici gorunen geni� bir arazi .;1ku. 

Bir askerin beyaz bir ata talim yapt1rd1g1 birka.; baraka­
nm onunden ge.;tikten sonra , ayag1mm altmda yumu�ak 
yap1�kan toprag1 hissettim; hindibalar ruzgarda ti triyor, ta­
bam delik bir ayakkab1 bir .;itin altmda gune�in tadm1 .;:1-
kanyordu. Daha ileride, fevkalade dik bir tepe , gokyU.zOne 
dogru meylediyordu. T1rmanmaya karar verdim. Fevkala­
deliginin bir yamlsama oldugu anla�1ld1. Bodur kalm1� ka­
ym aga.;lan ve murver .;ahlan arasmda basamak basamak 
oyulmu� zikzak bir yol .;1kuk.;a .;1k1yordu . Onceleri , he­
men bir sonraki doneme.;te kar�1ma vah�i ve harikulade 
guzel bir manzara .;1kacag1m hayal ediyordum, ama maale­
sef .;1kmad1 .  0 suklum puklum bitkiler beni tatmin etme­
yecekti . Cahlar .;1plak toprakta c1hz c1hz direniyordu, her 
yana kag1t par.;alan , pa.;avralar, eski tenekeler aulm1�t1 . 
Patikanm basamaklanm terk etmek mumkun olmuyordu , 
.;unko yamaca iyice gomulmu�lerdi; iki yanda aga.; kokleri 
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ve i;iin1mii� yosun pari;alan, bir delinin korkuni; oliimiine 
sahne olmu� bir evin kullamlmaz hale gelmi� mobilyalan­
nm kmk yaylan gibi toprak yilzeyden f1rhyorlard1. Sonun­
da zirveye ula�t1g1mda, birkai; derme i;atma kuliibe , bir i;a­
ma�ir ipi ve ruzgarm gorunmez govdesiyle �i�mi� bir i;ift 
donla kar�1la�llm. 

lki dirsegimi de budakh ah�ap parmakhga dayad1m ve 
a�ag1lara dogru bakmca, ta uzakta hafif i;e sisle perdelenmi� 
Prag �ehrini gordiim; 1�1kta titreyen i;at1lar, tiiten bacalar, 
biraz once yanmdan gei;tigim barakalar, ufac1k beyaz bir at. 

Ba�ka bir taraftan inmeye karar verip, kuliibelerin ileri­
sinde buldugum yola i;1kt1m. Manzaradaki tek giizel �ey, bir 
tepenin iizerindeki gaz deposunun kubbesiydi: mavi gok­
yiiziiniin oniinde, k1rmm ve yuvarlak, dev bir futbol topu­
na benziyordu. Yoldan aynhp yine t1rmanmaya ba�lad1m, 
bu sefer seyrek i;imenlerle kaph bir yoku�tan. li; kararuc1, 
i;orak k1rlar. Yoldan bir kamyon tangirus1 duyuldu, soma 
aksi yone dogru bir at arabas1 gei;ti, soma bir bisikletli , 
sonra igreni; tonlarda gokku�ag1 renklerine boyanm1�. bir 
cila firmasmm minibiisii. Namussuzlann renk tayfmda ye­
�il �eritle k1rm1z1 yan yana dii�mii�tii . 

Bir miiddet durup yamai;tan yolu seyrettim; soma don­
diim, ilerledim, iki i;1plak toprak tiimsegin arasmdan gei;en 
belirsiz bir patika buldum, soma da, dinlenebilecegim bir 
yer arand1m. Biraz otemde, dikenli bir i;ahmn altmda, yii ­
ziinde bir kasket, adamm biri sirtiistii yayilm1� yauyordu. 
Tam yamndan gei;ecektim, halinde tavnndaki bir�eyler be­
ni tuhaf bir �ekilde biiyiiledi: o hareketsizlikteki vurgu, iki 
yana ai;1k bacaklardaki o cansizhk, o yan biikiik koldaki tu­
tukluk. Ozerinde koyu renk bir palto ve eprimi� fitilli kadi­
f e bir pantolon vard1. 

"Sai;mahk," dedim kendi kendime. "Uyuyor, sadece uyu­
yor. Rahats1z etmem ii;in hii;bir sebep yok. "  Arna yine de 
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ona yakla�t1m ve �1k ayakkab1mm ucuyla ytizfmdeki �apka­
yi kaldmp auverdim. 

Borazanlar, lutfen! Ya da daha iyisi, nefes kesen akrobatik 
hareketlere e�lik eden trampet solosu ! lnamlmaz ! Gordu­
gum �eyin gen;ekliginden �uphe ettim, akhm1 yitirdigimi 
sand1m, midem buland1, ba�1m dondii -inanm bana, dizle­
rim o kadar titriyordu ki oturmak zorunda kald1m. 

Bakm, �imdi yerimde bir ba�kas1 olsa ve benim gordugu­
mii gorse, belki kahkahalarla giilmeye ba�lard1. Arna gor­
dugum �eyin ima ettigi muammadan gozlerim kama�m1�u.  
Ona bakt1ki;a , ii;imdeki her �ey pari;alara aynhyor ve par­
i;alar bir binamn onuncu katmdan h1zla a�ag1 savruluyor­
du sanki . Bir mucizeye bak1yordum. Miikemmelligi , se­
bepsizligi ve hedefsizligi , ii;imi garip bir hayranhkla doldu­
ruyordu. 

Bu noktada, madem ki aruk en onemli k1sma vard1m ve o 
ka�mtmm ate�ini sondurdiim, herhalde kelimelerime "ra­
hat ! " komutu vermekligim ve ad1mlanm1 sessizce geriye 
dogru takip ederek o sabahki ruh halimi tam olarak tamm­
lamaya i;ah�makhg1m uygun du�er. Du�Oncelerim nas1l bir 
rota i;izmi�ti , firma yetkilisini bulamad1ktan sonra o ytirii­
yli�e i;1km1�. o tepeyi urmanm1�. ruzgarh bir mayis giinu­
nun mavi fonu onundeki o gaz deposunun k1rm1Zl kubbe­
sine bakakalm1�um. Evet ,  o meseleyi muhakkak i;ozelim. 
Oyleyse kar�1l�madan onceki halime bir kere daha baka­
hm, parlak renkli eldivenlerim var ancak �apkaslZlm, hala 
ba�1bo� gezinmekteyim. Akhmdan ne mi gei;iyordu? Hii; , 
i�in tuhaf1 .  Tamam1yla bo�tum, dolayis1yla henuz tammlan­
mam1� ii;eriklerle doldurulmaya mahkom yan �effaf bir ka­
ba benzetilebilirdim. Akhmm d1� smulannda kovalad1g1m 
�u onumdeki i�e , yeni ald1g1m arabaya, etraf1mdaki k1rlann 
�usuna busuna dair du�unceler ui;u�uyordu ve eger akhmm 
engin ii; 1ssizhgmda bir �ey yankilamyordu ise, bu rastgele 
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bir kuvvetin beni pe�i sua surukledigine <lair belli belirsiz 
bir histi . 

1919'da Moskova'da tamd1g1m zeki bir Letonyah bir ke­
resinde s1k s1k sebepsizce tepemde beliren s1kmt1 bulutlan­
nm benim i<;in son duragm nmarhane olacagmm kesin i�a­
reti oldugunu soylemi�ti bana . Abart1yordu elbette; �u son 
bir sene boyunca, ileri derecede geli�mi� ancak her bak1m­
dan normal zihnimin kendini kollanna b1rakmaktan ho�­
land1g1 mannki mimarinin sergiledigi a1;1khk ve tutarhhg1 
her yonuyle smad1m. Sezginin cilveleri ,  sanat1;1 uzgorusu, 
ilham, hayanma onca giizellik katm1� biitiin bu yiice �eyle­
rin , zeki de olsa, suadan bir insana, orta �iddette bir delili­
gin pe�revi gibi gelmesini anlayabilirim. Arna sizler merak­
lanmaym; saghg1m miikemmeldir, viicudumun i<;i de d1�1 
da tertemizdir, yiiruyii�iim rahvandu; ne i<;kide ne sigarada 
ifrata ka1;anm, ne de giinlerim �amatayla ge<;er. l�te boyle , 
yanaklanndan adeta kan damlayan, iyi giyimli ve yak1�1kh 
hen, yukanda tasvir ettigim k1rlarda dola�1yordum; o gizli 
ilham gelmekte gecikmedi. Buldum bilin<;sizce izini siirdii­
gum �eyi . Tekrar ediyorum - inamlmaz ! Bir mucizeye bak1-
yordum ve miikemmelligi , sebepsizligi ve hedefsizligi , i<;imi 
garip bir hayranhkla dolduruyordu. Arna belki de daha o 
an, ona bakarken, akhm o miikemmelligi sorgulamaya, se­
bebini aramaya, amacm1 tahmin etmeye ba�lam1�t1. 

Sert<;e bumunu 1;ekerek soluk ald1; yiiziine dalga dalga ha­
yat geldi - mucizeyi biraz zedeledi bu, ama mucize hala yerli 
yerindeydi. Sonra gozlerini a<;ll, bana bakarak ho�nutsuzluk­
la gozlerini k1rp1�nrd1, kayktld1 ve bitmek bilmeyen esneme­
ler -doymak bilmiyordu- �liginde her iki elini yagh kahve­
rengi sa<;lanna dald1rarak kafa derisini �1maya ba�lad1. 

Ben ya�larda bir adamd1, uzun boylu , zayif, pis, <;enesin­
de ii<; giinliik sakal ;·yakasmm (yumu�akn ve namevcut bir 
yaka ignesi i<;in iki iligi bulunuyordu) alt kenanyla gomle-
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ginin Ost k1sm1 arasmda ince bir -;izgi halinde teni g6riin0-
yordu. Ince , orgO kravat1 yana sarkm1�t1 ve gomleginin 
onunde tek bir dogme yoktu. Dugme iliginde olgun birka-; 
menek�e solmaktayd1lar; biri ilikten kurtulmu�. boynunu 
bukmO�tO. Yam ba�mda eski pusko bir sITt -;antas1 duru­
yordu; -;antanm a-;1k agzmdan bir bretzel ve zamanlamas1 
bozuk nefis do�konlogo ve kol bacak koparma -;agn�1mla­
nyla yiiklo biraz1 yenmi� bir sosis goriiniiyordu. Sa�kmhkla 
bu berdu�u incelemeye koyuldum; bu sallapati k1yafete eski 
moda, tak-tak1�ur bir k1yafet balosu i-;in buninmO� gibiydi. 

"Bir sigaraya hayu demezdim," dedi <;:ek-;e. Sesi umma­
d1g1m kadar pes , hatta sakin -;1k1yordu ve iki parmag1yla 
makas gibi sigara tutma hareketi yaptt. Biiyiik sigara taba­
kam1 ona dogru f1rlatt1m; gozlerimi bir an olsun yOzOnden 
ay1rmadan. Eliyle yerden destek alarak biraz daha yakla�t1, 
hen de f1rsattan istifade kulag1m ve -;ukur �akagm1 yakm­
dan inceledim. 

"Alman sigaras1 , "  dedi ve gulumsedi - di�etlerini gostere­
rek. Bu beni hayalkmkhgma ugratu, fakat Allahtan gulum­
semesi anmda yOzOnden silindi. (Art1k bu a�amada istek­
sizce de olsa mucizeden vazge-;meyi kabullenmi�tim. ) 

"Alman m1sm?" diye sordu o dilde, sigarayi parmaklan­
nm arasmda donduruyor ve s1k1�tmyordu. Evet dedim ve 
-;akmag1m1 bumunun dibinde -;akum. Elleriyle titreyen ale­
vi a-;gozlulokle esirgedi. Mavi-siyah,  kut t1rnaklar. 

"Ben de Alman'1m," dedi , dumamm Ofleyerek. "Yani ba­
bam Alman'd1, ama annem <;:ek'ti , Pilsen'li . "  

Ondan beni birdenbire �a�1rtmasm1, ne  bileyim, bir kahka­
ha patlatmasm1 bekliyordum, ama hi-;bir �ey yapmadt . Ancak 
o zaman onun nas1l da sersemin teki oldugunu anlad1m. 

"KOtiik gibi uyumu�um," dedi kendi kendine ahmak-;a 
bir ho�nutlukla ve fiyakah bir bi-;imde tukurdo . 

"l�siz misin?" diye sordum. 
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Ba�1m kederli kederli birka.; kere sallayarak beni onayla­
d1, yine tiikiirdii . S1radan insanlann nasil olup da bu kadar 
tiikiiruk biriktirdikleri beni hep �a�1rtm1�ur. 

"Bu .;izmeler ayag1mda paralanacak," dedi ayaklanna ba­
karak. Ger.;ekten de ayagmdakiler acmacak haldeydi . 

Yava�.;a gobeginin iishinde yuvarlanarak dondii , sonra 
uzaktaki gaz i�letmesini ve otlann arasmdan s1.;rayan tarla­
ku�unu siizerek dalgm devam etti: 

"Ge.;en sene Saksonya'da iyi bir i�im vard1 , cepheye ol­
duk.;a yakmd1.  Bah.;1vanhk. Diinyamn en iyi �eyi ! Sonra bir 
pastanede .;ah�um. Her a�am i�ten sonra bir arkada�1mla , 
bir kupa bira i.;in smm ge.;erdik. Yedi mil gidi�. yedi mil 
donii�. C::ek biras1 bizimkinden ucuz , orospular da daha �i�­
mand1 . Bir ara flut .;ahp, beyaz fare besledigim de oldu . "  

Simdi, profilden �oyle bir goz gezdirelim, yanmdan ge.;i­
yormu�.;asma, fizyonomisinin ayrmtilanna inmeden; liitfen 
beyler, fazla yakla�mayahm, yoksa hayaumzm �okuna ugra­
yabilirsiniz. Belki de yamhyorum. Heyhat, tum bu olup bi­
tenler bana insan goziiniin ne denli tarafgir, ne denli yaml­
t1c1 oldugunu ogretti. Her neyse , i�te manzara : bak1ms1z bir 
.;imen adac1gma serilmi� iki adam, biri , �1k giyimli bir beye­
fendi, san eldiveniyle dizine �aplaklar auyor; oteki, gozleri 
ho� ho� bakan bir serseri , boylu boyunca uzanm1� . hayata 
dair �ikayetlerini suahyor. Etraf ta dikenli .;ahlann gevrek 
h1�ut1s1. Havada bulutlar. Bir atm derisindeki iirpermeler 
gibi titremelerle dolu ruzgarh bir mayis giim1. Yoldan ge.;en 
bir kamyonun tang1rt1s1 . Gokyiiziinde bir tarlaku�unun ku­
.;uk ku.;uk otu�o . 

Berdu� sessizlige gomiilmii�lii ; derken yine konu�maya 
ba�lad1 , arada balgam .;1karmak i.;in duraklayarak. Bu ko­
nudan o konuya. Hi.; ara vermeden. Mahzun, i.;ini .;ekti. 
Yiiziikoyun uzand1,. bald1rlan k1.;ma degene kadar bacakla­
nm geriye biiktii , sonra gene uzatt1 . 
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"Buraya baksana," diye birden patlad1m. "Gen;ekten hii;­
bir �ey gonnuyor musun?" 

Yuvarlanarak yiiztimi dondti , dogrulup oturdu. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu, �tipheyle 1;at1lan ka�­

lan yiiztinii. karart1yordu . 
"Korstin herhalde. "  dedim. 
Bir on saniye kadar birbirimizin gozlerinin i<;ine bakakal­

d1k . Yava�i;a sag kolumu kaldud1m , ama onun sol kolu 
kalkmad1, oysa boyle olacagmdan neredeyse emindim. Sol 
goztimti kapad1m, ama onun iki gozti de a1;1k kald1 . Dil 1;1-
kard1m. Yine homurdand1 : 

"N'oluyor? N'oluyor?" 
Bir cep aynas1 1;1kard1m. Daha aynay1 elimden ahrken, 

elini yiiztine gottirdti, sonra avucunun ii;ine bakt1 , ama ne 
kan ne de ku� pisligi bulabildi . Gok mavisi camda kendine 
bakll . Omzunu silkerek aynayi bana geri verdi. 

"Sersem," diye bag1rd1m. "lkimizin - gormuyor musun, 
sersem, biz - Simdi dinle beni - bana iyi bir bak bakahm . . .  " 

Kafas1m, �akaklanmIZ birbirine degecek �ekilde kafamm 
yanma i;ektim; aynada iki i;ift goz dans ediyor, yiiztiyordu. 

Konu�tugunda sesinin tonu kii.i;timseyiciydi: 
"Zengin adam fakire asla tam olarak benzemez, ama sen­

den <;ok bildigimi iddia edecek degilim. Simdi , l 926'nm 
Agustos'unda bir panayirda bir i;if t ikiz gordugumti hat1rh­
yorum - yoksa eyltil mtiydti? Dur bir dti�tineyim. Hay1r. 
agustos. Eh , onlannkine benzerlik denir dogrusu . Hii; kim­
se birini otekinden ayiram1yordu. En ufak bir fark bulana 
ytiz mark vaat ediyorlard1. 'Tamam, '  dedi Fri tz de (Koca 
Havu<; derdik ona) ve ikizlerden birinin kulak tozuna bir 
tane oturttu. ·t�te,' dedi , 'birinin k1rmm bir kulag1 var, ote­
kinin yok, hadi paralan soktiltin bir zahmet . '  Amma gtil­
mti�ttik ! "  

Gozleri tak1m elbisemin kumru grisi kuma�mda hIZla do-
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la$ll ; kolurndan �ag1 kayd1, orada takdd1 ve bilegirndeki al­
tm saatte park etti . 

"Bana i$ bularnaz rn1sm ?" diye sordu, b�1m yana egerek. 
Not: Benzerligirnizden kaynaklanan rnasonik bagm far­

kma ilk varan hen degil o olrnu$tU ; benzerligin kendisini 
saptayan da hen oldugurna gore, -onun bilirn;alt1 hesabma 
gore- hen alttan alta ona tabi oluyordurn, sanki hen kop­
yaytnI$Irn da o as1l omekrni$ gibi . Suphesiz, insan ba$kala­
nnm hep: "O sana benziyor," dernelerini ister, tersini degil . 
Bu al�ak narnussuz, benden yard1rn isteyerek ashnda ileri­
de talep edeceklerini goz oniinde bulunduruyor, havay1 
kokluyordu. Belki de sulanrnI$ beyninin derinliklerinde, 
sirf varolrnakla bana cornert�e bah$etrnis oldugu, onu an­
d1rrnarndan otiin1 ona bor�lu olrnarn icap ettigi fikri yau­
yordu.  Benzerligirniz bana neredeyse rnucize kabilinden 
bir garabet gibi geliyordu. Onu ilgilendiren ise , benirn hi� 
yoktan bir benzerlik gorrnek isterni$ olrnarnd1. Benirn go­
ziirnde o benirn �if tirndi, yani bedenen Upat1p aymrn olan 
bir yarauk. Beni oylesine yut1c1 bir hevesle dolduran da bu 
aymhku. 0 ise kendi payma beni ku$kulu bir taklit�i ola­
rak goruyordu . Bununla beraber, onun bu fikirlerin bilin­
cinde olrnad1gm1 vurgularnak isterirn . Zannetrnern ki bu 
salak, benirn onlar hakkmda yorurnlanrn1 anlatsarn da an­
lasm. 

"Korkanrn senin i�in $U an yapabilecegirn pek bir sey 
yok ,"  diye soguk�a cevaplad1rn. "Arna bana yine de adresi­
ni ver. " 

Not defterirni ve giirnii$ kalernirni �1kard1rn. 
Pi$rnanhkla guldO: "K6$kte ya$1yorurn desern yalan olur; 

sarnanhkta uyurnak orrnanda yosunlarm Ostiinde uyurnaya 
yegdir, arna yosunu da sert bir park s1rasma tercih ederirn. " 

"Olsun, yine de seni nerede bulacag1rn1 bilrnek isterirn. " 
Dedigirni bir dii$iindii ve sonra : "Bu sonbahar ge�en yd 
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.;:ah�ug1m koyde olacag1m kesin . Ora postanesine bir telgraf 
.;:ekebilirsin. Tamitz'e olduk.;:a yakm. Dur sana �unu yaz1ve­
reyim," dedi. 

lsmi Felix'mi�. Lakab1ysa "ne�eli " .  Soyadmm ne olduguy­
sa , mulayim okuyucu, seni hi.;: ilgilendirmez . Elyaz1s1 ace­
miceydi ve her k1vnmda g1cITd1yordu sanki . Solaku. Gitme 
zamam gelmi�ti . Kaskete on kron bITakum. Ku.;:umseyici 
bir smu�la, neredeyse yerinden bile kalkmaya tenezziil e t­
meden elini uzatu. Elini s1kum ama sadece, bana Narcissus, 
goriintiisiimi irmaktan .;:ekip .;:1kararak Nemesis kaz1k at1-
yormu� gibi garip bir his verdigi i.;:in . 

Sonra geldigim yoldan neredeyse ko�ar ad1m geri don­
dum. Omzumun ustunden �oyle bir geri bakmca .;:ahlann 
arasmdan onun karanhk, uzun ve zayif siluetini gordum. 
Bir bacag1m 6tekinin iistiine atm1�, kollan ba�mm altmda, 
s1rtiistii uzanm1� yauyordu. 

Birden,  elim ayag1m bo�alm1� gibi , uzun, igren.;: bir orji­
den yeni kalkm1�.;:asma, olesiye yorgun hisset tim kendimi, 
goziim karardi. Damag1mdaki bu kusturucu-tath lezze tin 
sebebi , sogukkanh bir dalgmhk numaras1yla gumu� kale­
mimi yilriitmii� olmas1yd1. Bir giimii� kalem alay1 sonsuz 
bir namussuzluk tiinelinden a�ag1 uygun ad1m yilriidu. Yo­
lun kenanndan yuruyordum arada bir gozlerimi kapayarak, 
az kald1 �arampole yuvarlamverecektim. Daha sonra ofiste, 
bir i� gorii�mesi s1rasmda kar�1mdakine �unlan soylemek 
i.;:in can att1m: "Biraz once tuhaf bir �ey geldi ba�1ma ! Bakm 
kesinlikle inanmayacaksm1z ama . . . " Arna hi.;:bir �ey deme­
dim, boylece gizlilige ilk ad1m1m1 atm1� oldum. 

Sonunda otel odama geri dondugumde, civams1 golgeler 
arasmda, yalazh bronz bir .;:er.;:eve i.;:inde Felix'i beni bek­
lerken buldum. Soluk yilzlii, ag1rba�hyd1 ,  yava�.;:a yakla�tl. 
Simdi tITa�1 yerindeydi;  sa.;:1 duzgunce geriye taranm1�t1. 
Kumru grisi birtak1m elbise giymi�. leylak rengi bir kravat 
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takm1�tl. Mendilimi .;1kard1m; o da mendilini i;1kardi. Niha­
yet ate�kes, miizakereler devam ediyor. 

Burun deliklerim k1rlardan kalkan tozlarla dolmu�tu . 
Bumumu sildim ve yatagm kenanna oturdum, bir yandan 
da hala aynaya goz at1yordum. Burnumun ii;indeki toz , 
ayakkab1lanmdan birinin topuguyla burnu arasmdaki siyah 
kir lekesi , ai;hk ve hemen ardmdan lokantada yenen biiyiik 
ve diiz bir siit danas1 bifteginin hafif limonlu, piirtiiklii , ko­
yu lezzeti gibi bilin.;li varolu�un kiii;iik i�aretlerinin garip 
bir �ekilde dikkatimi zaptettiklerini haurhyorum; sanki be­
nim hen olduguma ve bu benin (kendine ozgii fikirleri olan 
ikinci sm1f bir i�adam1) gen;ekten bir otelde yemek yiyor, i� 
dii�iiniiyor olduguna, iistiine iistliik, �u an bir i;almm altm­
da tembellik eden berdu�un tekiyle arasmda hii;bir ortak 
nokta olmad1gma dair kamtlar anyor (hala biraz olsun �iip­
he ederek) ve buluyordum. Arna sonra yine o muammamn 
heyecam, kalbimi yerinden oynatmaya yetiyordu. 0 adam, 
bilhassa uyurken, yiiz hatlan hareketsizken, bana kendi yii­
ziimii gosteriyordu, maskemi , cesedimin kusursuz suretini 
-ceset kelimesini konuyu biitiin a.;1khg1yla belirtmek ii;in 
kullamyorum- neyi belirtmek? Ad1m koyahm: d1� gorunii­
�iimiiz upat1p ayn1yd1 ve tam bir dinginlik halinde bu ben­
zerlik tam anlam1yla ortaya .;1k1yordu, peki ya , huzura er­
mi� bir yiiz -o yiiziin estetik miikemmelligi- degil de nedir 
oliim? Canlanmak ikizimi sadece bozuyordu ; i;1kan bir 
esinti de Narcissus'un ne�esini boyle bozar i�te ; ressamm 
yoklugunda maalesef talebesi meydana i;1k1yor ve davetsiz 
renklerin liizumsuz ta�kmhg1yla ustanm elinden .;1kan 
portreyi berbat ediyor. 

Bi de �unu dii�iindiim, hen ki, kendi yiiziimii tamyor ve 
seviyorum, ikizimi fark etmek konusunda ba�kalarmdan 
daha iistiin konumda degil miyim, .;iinkii herkes o denli 
gozlemci olmayi ba�aramaz; insanlar s1k s1k iki insan ara-
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smdaki benzerlikten dem vururlar, ki tam�malanna rag­
men, aralanndaki benzerlige uyanmam1�lard1r (ve bu ken­
dilerine soylendi mi de, hararetle inkar etmeye koyulurlar) . 
Mamafih, daha once asla Felix'le benim aramdaki kadar 
mukemmel bir benzerligin imkan dahilinde oldugunu akh­
ma getirmezdim. Birbirine benzeyen karde�ler, ikizler gor­
dum. Beyazperdede bir adamm c;if tiyle kar�1la�ugma tamk 
oldum; daha dogrusu, aym bizim durumumuzda oldugu gi­
bi, toplumsal konumlarmdaki farkhhgm safiyane bic;imde 
vurguland1g1 durumlar -biri yap1�kan bir h1rpani, digeri ise 
ag1rba�h bir bourgeois, otomobilde gidiyor, iki roh.i birden 
tek bir aktor oynar- bir c;ift birbirinin e�i berdu�lar ya da 
birbirinin upk1s1 centilmenler olsa daha az eglenceli olur­
mu� gibi. Evet, butun bunlan gordum, ama ikiz karde�ler 
arasmdaki benzerlik, kanbagmm damgasm1 yiyince, e� kok­
lu bir kafiye gibi bozuluverir, sine ma oyuncusu ise c;if te bir 
rolde istese de pek kimseyi kand1ramaz, bir planda iki rolu 
birden canland1rsa bile, goz, karenin iki yansmm yap1�tml­
d1g1 ek yerini bulup sec;mekten kendini alamayacaktir. 

Ancak bizimkisi , ne bir (ayn1 kam payla�an) tek yumurta 
ikizleri vakas1 ,  ne de bir sihirbazm son numaras1yd1. 

Nas1l da yamyorum sizi ikna etmeye ! Edecegim de , ede­
cegim gorursunuz ! Sizi gidi serseriler, hepinizi zorlayaca­
g1m inanmaya . . .  ancak korkanm kelimeler tek ba�lanna, 
kendilerine has dogalarmdan oturu, bu tur bir benzerligi 
iletecek guce sahip degiller: iki yOz, kelimelerle degil , ger­
c;ek renklerle yan yana resmedilmeli, ancak ve ancak o za­
man seyirci ne dedigimi anlayabilir. Bir yazann en tath ru­
yas1, okuyucuyu seyirciye donu�tOrmektir; bu bir kez olsun 
gerc;ekle�mi� midir? Yazarm nezaretinde okuyucunun ka­
myla ve camyla beslenen edebi kahramanlarm beti benzi at­
m1� organizmalan ic;ten ic;e yava�c;a �i�er; bir yazann dehas1 
da o kahramanlara bu -pek de i�tah ac;1c1 olmayan- besine 
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uyum gosterme ve ondan, bazen yttzyillarca, kuvvet bula­
rak buyume yetenegini verebilmekten ge<;:er. Arna benim 
halihazuda ihtiya<;: duydugum edebi yontem degil ,  fakat 
ressamm sanatmm sOssOz, ham a�ikarhgi . 

Bakm, bu benim burnum; kuzeylilere ozgu buyttk bir bu­
run, kemigi biraz kemerli , etli k1smmmsa ucu kalk1k ve ne­
redeyse ko�eli. Ve i�te onun burnu , benimkinin kusursuz 
bir kopyasi .  l�te, yalana yalana incel tilmi� denecek kadar 
ince dudaklanmm <;:evreledigi agz1mm iki yanmdaki iki de­
rin <;:izgi . Onda da var aymsmdan. l�te elmac1k kemikleri -
fakat bu , tarifi insana bir �ey demeyen bir yttz hatlan listesi , 
bir pasaport fotograf1 ;  sa<;:masapan bir ah�kanhk. Bir sefe­
rinde biri bana kutup ka�ifi Amundsen'e benzedigimi soyle­
mi�ti .  Eh, Felix de Amundsen'e benziyordu. Arna herkes 
Amundsen'in yttzOnO gozunde canlanduamaz. Ben de an­
cak hayal meyal canlanduabiliyorum, acaba Nansen'le ka­
n�tmyor olmasmlar. Hay1r, hi<;:bir �eyi a<;:1klayam1yorum. 

Ne miyim,  smtkanm teki. Diyecegimi kamtlad1g1mdan 
gayet eminim. Her �ey fevkalade gidiyor. $imdi ikimizi de 
goruyorsun, okuyucum. lkiyiz , fakat tek bir yttzOmOz var. 
Tabiatm kitabmda kar�1ma <;:1kmas1 muhtemel birka<;: sOr<;:­
me veya dizgi hatasmdan utanacag1m1 da zannetmeyin. Ya­
kmdan bakm: Benim buyttk, sararm1� di�lerim var, onunki­
ler daha beyaz ve biti�ik, ama bu ger<;:ekten onemli mi? Al­
mmda <;:alakalem <;:izilmi� boyttk M harfi gibi kabarm1� bir 
damar var, ama uyurken almm ikiziminki kadar puruzsuz. 
Ya o kulaklar . . . onun girinti <;:1kmulan benimkilerden <;:ok 
az da olsa farkh : bir yam daha s1k1�1k , digeri daha doz . 
Gozlerimizin bi<;:imi aym, iyice k1s1k, seyrek kirpikli , ama 
onun gozbebegi benimkinden daha a<;:1k renkli. 

0 ilk bulu�mam1zda gozume <;:arpan ozellikler bundan 
ibaretti. Ertesi gece -boyunca haf1zamm rasyonel taraf1 dur­
maks1zm bunun gibi ince kusurlan tarayip durdu , duyula-
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nmm rasyonel olmayan hahzas1 ise her �eye ragmen beni, 
kendimi bana bir berdu�un acmacak kisvesi ii;inde gosteri­
yordu, yiizii hareketsiz,  i;enesi ve yanaklan diken diken kil 
golgesiyle ortiilmii�, aynen olu bir adamm geceden sabaha 
sakallannm uzamas1 gibi. 

Prag'da niye oyaland1m? l�imi bitirmi�tim. Berlin'e done­
bilirdim. Niye ertesi sabah o yamai;lara, o yola geri don­
dum? Onun onceki gun uzanm1� yatng1 yeri tam1 tamma 
bulmam zor olmad1 . Orada altm renkli bir sigara izmariti , 
solmu� bir menek�e ve C:eki;e bir gazeteden yutilm1� bir 
sayfa ve gorgusuz bir gezginin bir i;ah dibine b1rakt1g1 ma­
lum, kimliksizligi ii;inde dokunakh kahnn vard1: bir adet 
buyiik,  uzun, erkeki;e lok, bir de onun ustune k1vnlm1� da­
ha ince bir tane. Bu tabloyu birkai; tane zumriit ye�ili sinek 
tamamhyordu. Nerelere gitmi�ti? Geceyi nerede gei;irmi�ti? 
Beyhude bilmeceler. Nedense kendimi korkuni; rahats1z 
hissettim, muglak, agu bir histi bu, tum bu ba�1ma gelen 
kendi ettigim kotu bir haltt1 sanki. 

Bavulumu almak ii;in otele dondum ve hemen istasyona 
yolland1m. Orada, peronun giri�inde, s1rtlan insan omurga­
sma kusursuz uyum gosterecek bii;imde oyulmu� ve kavis 
verilmi� iki dizi guzel, ali;ak bank vard1. Ozerlerinde birkai; 
ki�i oturuyordu; kimileri uyukluyordu. Birden onu orada, 
derin uykuda, elleri iki yana ai;1k, dugme iliginde son bir 
menek�eyle gorur muyiim diye gei;ti akhmdan . lnsanlar 
ikimizi yan yana goriince anlayacaklard1; ayaga f1rlayacak­
lar, etrafimm sanp, bizi karakola suriikleyecekler . . .  neden? 
Bu nu neden yaz1yorum? Kalemimin her zamanki ak1�1 m1 
bu? Yoksa iki insanm birbirine iki kan damlas1 kadar ben­
zemesi geri;ekten de ba�h ba�ma bir sui; mu te�kil ediyor? 
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1K1NC1 BOLUM 

Kendimi d1�andan gormeye, hem ressam hem model olma­
ya fazlas1yla ah�um, dolay1s1yla uslubumda spontaneligin 
kutlu zarafetinden eser olmamasma �a�mamak laz1m. Ne 
kadar ugra�sam da, b1rakm eski benligimde rahat edebilme­
yi , eski kahb1ma bile s1gam1yorum; orada duzensizlik had­
dini fazlas1yla a�t1 ; mobilyalar yer degi�tirdi; lamba kapkara 
ve sonuk, get;mi�imin pari;alan yerlere sai;1lm1�. 

Oldukt;a mutlu bir get;mi�ti , onu da ekleyeyim. Berlin'de 
kui;uk ama cazip bir dairem vard1,  iii; bui;uk oda, gune� 
alan bir balkon , s1cak su , merkezi 1s1tma; otuz ya�mdaki 
kanm Lydia ve on yedi ya�mdaki hizmett;imiz Elsie. 0 �irin 
kiit;iik araba -koyu-maviydi ,  iki ki�ilik, taksitle alm1�t1m­
da kolayca eri�ebilecegim bir garajdayd1 . Balkonda, �i�man, 
yuvarlak tepeli, tuylerine ak du�mu� bir kaktiis cesurca fa­
kat aheste aheste buyuyordu. Tutunumu her zaman aym 
yerden ahyor ve orada 1�11 1�Il bir gulumsemeyle selamlam­
yordum. Yumurta ve tereyag1 ald1g1m1z dukkanda da kanm 
benzer bir guleryiiz�ulukle ka�1lamyordu. Cumartesi gece­
leri bir kafeye veya sinemaya gidiyorduk. Kendinden fazla-
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ca mutlu orta sm1fm kaymak tabakasma aittik veya oyle go­
ri.inuyordu. Arna hen, ofisten eve dondugumde a�am gaze­
tesini ahp kanepeye uzanmak uzere ayakkab1lanm1 i;1kan­
yor muydum, hayu. Kanmla konu�tugumuz da ufak tefek 
rakamlar degildi . Ne de du�Oncelerim her daim, imal etti­
gim i;ikolatanm maceralarma yap1�1p kahyordu. Belli bo­
hem zevklerin tabiauma tamamen yabanc1 olmad1klanm 
bile itiraf edebilirim. 

Yeni Rusya konusundaki tavnma gelince, kanmm fikirle­
rini payla�mad1g1m1 hemen beyan edeyim. "Bol�evik" keli­
mesi ah�kanhk haline gelmi�. onemsemedigi bir nefret vur­
gusuyla dokuluyordu onun rujlu dudaklanndan - yo , kor­
kanm "nefret" burada fazlas1yla kuvvetli bir kelime. Evcil, 
temel, kadmca bir �eydi onunkisi , i;unku Bol�eviklerden, 
yagmurdan (ozellikle pazar gunleri) veya pirelerden (ozel­
likle yeni ta�1mlm1� kirahk evlerde) nas1l ho�lamlmazsa oy­
le ho�lanm1yordu, Bol�evizm nezle cinsinden bir ba�belas1 
demekti onun ii;in. Olup bitenin onun kanaatini destekle­
diginden hir,; �uphesi yoktu; onlarm hakikati taru�ma go­
turmeyecek kadar ortadayd1. Bol�eviklerin Tann'ya inanma­
mas1 munasebetsizlikti, ama sadistlerden ve sokak serserile­
rinden daha ne beklenirdi ki? 

Ben, komunizmin uzun vadede yt1ce ve gerekli bir �ey ol­
dugunu; gen.;, yeni Rusya'mn, Banh zihinlerce anla�1lama­
yacak, mahrum ve kuskun surgunlerce kabul edilemeye­
cek, ama yine de harikulade degerler ortaya koydugunu; ta­
rihin boylesi �evk, r,;ilecilik ve comertlik, ufukta yakla�an 
birornekligimize duyulan boylesi bir iman gormemi� oldu­
gunu soyledigimde - bu minval uzre konu�tugumda, kanm 
sakince cevaplard1 beni: "Beni k1zd1rmak ii,;in soyluyor gibi­
sin bunlan, hir,; de ho� degil . "  Ashnda son derece ciddiy­
dim, i,;unku hen hep ele gelmez hayatlanmmn olu�turdugu 
rengarenk arapsar,;mm boylesi koklu bir degi�ime ihtiyar,; 
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duyduguna,  komfmizmin, birbirinin kopyas1, adaleli, geni� 
omuzlu ve minik beyinli adamlarla dolu nefis s1k1c1hkta bir 
diinyayi mutlaka kuracagma, ona yonelik du�manca tavnn 
hem .;ocuk.;a hem de pe�in hukumlu olduguna inanm1�1m­
d1r; bu bana kanmm yapug1 bir surau haurlaur - gozii ken­
di gorflntflsiine her il i�tiginde,  (.;ocuk.;a ve hazulop bir 
vamp fikrine istinaden) burun delikleri a.;1hr, bir ka� hava­
ya kalkar aynada. 

Nefret ettigim bir kelime varsa odur, o deh�et �ey ! Tira� 
olmayi b1rakug1mdan beri yanma yakla�mad1m. Her neyse , 
�imdi bahsinin ge.;mi� olmas1 bile bana pis bir �ok ya�att1, 
hikayemin ak1�1 zedelendi (lutfen burayi siz akhmzdan dol­
durun - aynalann tarih.;esi) ;  bir de dalgah olanlan vardu, 
aynalann canavarlan;  ne kadar az goriiniirse gorflnsfln, .;1p­
lak bir boyun,  birden a�ag1 dogru esneyen bir et alamna 
a.;1hr; kemer altmdan yiikselen ac1badem pembeliginde bir 
ba�ka .;1plakhkla bulu�ur ve kayna�1r; dalgah bir ayna ada­
m1 ya soyar ya da ezmeye giri�ir, buyrun bakahm ! Sayis1z 
cam atmosferin basmc1 altmda bir insan-boga ortaya .;1kar 
ya da bir insan-kurbaga; ya da insan hamur gibi yogrulur 
ve sonra ortadan ikiye bolunur. 

Yeter -devam edelim- kahkaha tufanlanndan ho�lanmam! 
Yeter, her �ey senin du�undugiin kadar basil degil, domuz 
seni ! Ah, evet, sana kiifredecegim, kimse kufretmemi yasak­
layamaz . Odamda ayna bulundurmama gelince - buna da 
hakk1m var ! Dogru, bir aynayla burun buruna gelsem bile 
(Tann a�kma, neden korkacakm1�1m ki? )  sakalh bir yaban­
c1yi gosterirdi bana - .;iinku sakahm, hem de pek k1sa za­
manda, epeyce ilerleme kaydetti ! Beni kendime kar�1 bile 
goriinmez k1lacak oyle mukemmel bir maskem var ki. Her 
gozenegimden k1l f1�kmyor. 1.-;imde ne heybetli bir k1l depo­
su varm1� megerse. Bagnmdan kopup serpilen dogal orman­
da ya�1yorum. Korkacak hi.;bir �ey yok. Ahmak.;a hurafeler ! 
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Bakm, o kelimeyi bir kez daha yazacag1m i�te. Ayna. Ay­
na. Eee, ne oldu? Ayna, ayna, ayna. Kar; kere isterseniz -
hir;bir �eyden korkmuyorum. Bir ayna. Aynada kendi ken­
dinin goziine ili�ivermek. Buraya nasil geldi konu, kanm­
dan bahsediyordum ayna derken. lkide bir soziim kesilince 
konu�mak pek zorla�1yor. 

Bu arada onun da batil inanr;lan vard1. Su , " tahtaya vur" 
hikayesi. Aceleci, kararh bir edayla , dudaklan s1ms1k1 , etra­
fmda ac;1k, cilas1z bir ah�ap yl1zey aramrd1, hula hula masa­
nm alt1m bulur, bogumlu parmaklanyla (kiir;iik kiir;iik e t  
yasukr;1klan parlak c;ilek rengi t1maklarla sona eren, t1mak­
lar da ojeli olmalarma ragmen, asla tam anlam1yla temiz ol­
mazlard1; c;ocuk umaklan) oraya vururdu - h1zla , mutluluk 
bahsi hala 1hk 1hk havada siiziiliirken. Riiyalara inamrd1 : 
bir di�inin dii�tiigiinii gonnek, bir tamd1gm oliimiinii ha­
ber veriyordu ; eger di�le birlikte kan da gelirse , bu bir akra­
bamn oliimii demekti . Papatya tarlas1 , insamn ilk a�k1m ye­
niden gorecegi anlamma gelirdi. lnci gormek gozya�1yd1. 
Kendini beyazlar ic;erisinde masanm ba�mda otururken 
gormek c;ok kotuydu . C:amur, para ; kedi , ihanet; deniz , 
ruhla ilgili bir dert yolda demekti. Ruyalanm anlatmaktan 
ho�lamrd1 , biitiin teferruauyla, uzun uzun. Heyhat !  Ondan 
gec;mi� zamanda bahsediyorum.  Hikayemin kemerini bir 
delik daha bir s1kayim. 

Lloyd George'dan nefret ediyor; o olmasaynu� Rus lmpa­
ratorlugu r;okmezmi�; dahas1 - genel olarak: "O lngilizleri 
ellerimle bogabilirim . "  Almanlar da Bol�evizmi konserve 
yap1p Lenin'le beraber Rusya'ya ihrac; ettikleri o miihiirlii 
trenden otiirii ag1zlannm payim ahyorlar. Frans1zlardan ise 
�oyle bahseder: "Biliyo musunuz, Ardalion'un (Beyaz Or­
du'da sava�m1� olan kuzeni) dedigine gore Odessa bo�alu­
hrken basbayag1 alc;akc;a davranm1�lar. " Ayn1 zamanda tipik 
lngiliz yl1ziiniin (benden sonra) dunyamn en yak1�1kh yU-
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zu oldugunu du�unuyor; Almanlara muziksever ve dengeli 
olduklan i<;in sayg1 besliyor; bir zamanlar birka<; gun gec;ir­
mi� oldugumuz Paris'e ise tapug1m soyluyor. Bu fikirleri 
pencere girintilerine oturtulmu� heykeller kadar sabit. Bu­
na kar�m Rus halkma dair fikri , tum boyutlanyla , belirgin 
bir evrim gec;irdi : l 920'de hala "Gerc;ek Rus koylusu mo­
nar�isttir" diyordu; �imdi "Gerc;ek Rus koylusunun soyu 
tukendi . " diyor. 

Egitimi yetersiz , gozlem gucu sm1rh . Bir gun "mistik" ke­
limesinin her nedense belli belirsiz "mis" , "sis" ve "silik" 
kelimeleriyle baglant1h oldugunu , ama mistigin ashnda ne 
oldugu hakkmda en ufak bir fikre sahip olmad1g1m ke�fet­
tik. Tamd1g1 tek agac; kaym, ona memleketinin ormanlanm 
hat1rlatug1m soyluyor. 

Yutarcasma okumakta ustune yok, ama sadece supriintu 
okuyor, hic;bir �eyi aklmda tutam1yor, uzun tasvirleri ath­
yor. Kitaplanm bir Rus kutuphanesinden ahyor; orada ki­
tap sec;meye oturmayagorsun kalkmak bilmiyor, masada ki­
taplan elinde evirip c;eviriyor; yem aranan bir tavuk gibi bi­
rini ahyor, sayfalanm c;evirip , �oyle yandan bir bak1yor, 
sonra geri koyuyor, ba�ka birini ahyor, ac;1yor -ki butun 
bunlan masanm ustunde tek elle yap1yor; kitab1 ters ac;t1g1-
m fark edip , bir 90 derece kadar c;eviriyor- daha fazla degil , 
c;unku onu elinden allp kutuphanecinin ba�ka bir kadma 
vermek uzere oldugu bir cilde hamle ediyor; butun bu i�­
lem bir saatten fazla suruyor, son se<;imini ise neyin belirle­
digini bilmiyorum. Kitabm ad1 belki de . 

Bir defasmda bir tren yolculugundan donerken, yammda 
kapagmda siyah bir agm ortasmda koyu k1rm1z1 bir 6riim­
cek olan berbat bir cinayet romam getirmi�tim. Bir gozden 
gec;irdi ve kitab1 muthi� heyecan verici buldu - sonuna bir 
goz atmadan duramayacag1m anlad1, ama bu her �eyi ber­
bat edeceginden, gozlerini s1ms1k1 kapayip kitab1 ortadan 
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yutarak ikiye ayud1 ve ikinci, sonu<; bolumtinu saklad1 ; 
sonra nereye saklad1g1m unuttu ve uzun, upuzun bir sure 
evin i<;inde, kendi gizledigi su<;luyu ararken bir yandan da 
al<;ak sesle kendi kendine mmldand1 durdu: "O kadar, o 
kadar muthi� heyecan vericiydi ki, sonunu ogrenmezsem 
olecegim , biliyorum-" 

Aruk ogrendi. Her �eyi a1;1klayan o sayfalar emniyetteydi; 
yine de bulundular - hepsi , belki biri hari<;. Ger<;ekten bir­
<;ok �ey olup bitti ; art1k �imdi s1ras1yla a1;1klanm1� durumda 
bunlar. En korktugu �ey ba�ma geldi. Kehanetlerin en te­
kinsizi .  Parampar<;a olmu� bir ayna. Evet, oldu bitti , ama 
pek de s1radan bir yolla degil. Zavalh olu kadm. 

Tam-ta-tam. Ve bir kez daha -TA-TAMM ! Hayir, delirme­
dim. Yapug1m topu topu kii<;iik, ne�eli sesler 1;1karmak. Bi­
rine 1 Nisan �akas1 yapuktan sonra hissedilen turden bir 
ne�e. Ve hen birini basbayagi da oyuna getirdim. Peki kim 
o? Mulayim okuyucum, kendine aynada bir bak, madem 
bu kadar <;ok seviyorsun aynalan . 

Su anda , birdenbire uzgiin hissediyorum kendimi - bu 
sefer ger<;ekten . Tam �imdi, 1;arp1c1 bir canhhkla, balkonda­
ki o kaktusu, o mavi odalan, modern , kutu gibi, alandan 
kazanmak i<;in her numaraya ba�vuran, biz-palavraya-pa­
bu1;-b1rakmay1z iislubunda in�a edilmi� o yeni moda apart­
mandaki dairemizi gozumun onune getirdim. Orada , be­
nim tertip ve temizlik dolu dunyamda Lydia'nm yayd1g1 
duzensizlik parfumunun tath, bayag1 kokusu . Ancak ku­
surlan ,  masum s1k1c1hg1 , bir yatakhane ah�kanhg1 olan ya­
takta k1kudama krizlerine yakalanmas1, sinirlerimi ger<;ek­
ten bozmuyordu. Asia taru�mad1k, bir kez olsun ondan �i­
kayet<;i olmad1m, herkesin onunde ne herzeler yumurtla­
m1� olursa olsun ,  ne denli zevksizce giyinirse giyinsin .  
Renk tonlanm ayirt etmekte pek de ba�ans1zd1 , zavalhc1k. 
Ana renkler tutuyorsa tamam, diye du�unurdu , bu onun 
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ton anlay1�1m tatmin etmeye fazlas1yla yeterdi , dolay1s1ya 
.;imen ye�ili ke.;e bir �apka ve zeytin ye�ili veya Nil ye�ili 
bir elbiseyle arz-1 endam edebilirdi .  Her �eyin birbirini 
"yankilamasmdan" ho�lamrdi. Eger mesela, ku�ag1 siyahsa, 
yakasmda ku.;uk siyah bir puskul veya ku.;uk siyah bir fir­
fu kesinlikle olmak zorundaydi. Evliligimizin ilk yillannda 
lsvi.;re i�i nak1�h keten .;ama�ular giyerdi . lncecik bir elbi­
seyi kalm sonbaharhk ayakkab1larla giymek onu asla rahat­
s1z etmezdi ; hayu; armoninin gizleri konusunda en ufak 
bir fikri yoktu , bunun da onun peri�anhk derecesinde dag1-
mk olmas1yla ilgisi vardi . Pasakhhg1 yOrOyO�Onde bile ken­
dini ortaya koyuyordu, ne yapar eder sol ayakkab1smm to­
pugunu a�mdmrd1. 

(:ekmecelerine bakmca tuylerim Orperirdi ; .;aputlar, kur­
deleler ve ipek par.;alarmdan bir karma�a. pasaportu , sol­
mu� bir lale , guve yenigi kurk par.;alan, turlu turlu anakro­
nizmalar (kizlann as1rlar evvel giydigi tozluklar mesela) ve 
buna benzer bir suru olmayacak supruntu. Dstune Ostluk 
gayet s1khkla , minnac1k, le� gibi bir dantel mendil veya yir­
t1k bir .;orap teki bir yolunu bilir, benim fevkalade duzen­
lenmi� e�yalanmm evrenine s1zard1. 0 .;evik bald1rlar .;orap 
ogutuyordu sanki. 

Ev i�lerinden zerrece anlamazdi. Duzenledigi davetler 
korkun.;tu . Ku.;uk bir tabakta , aym fakir ta�ra ailelerinin 
sunduklanndan, kmk sutlu .;ikolata par.;alan mutlaka olur­
du. Bazen kendi kendime sorard1m, neyini sevdim diye . Bel­
ki suzgun gozlerinin s1cak ela gozbebeklerini ,  belki ne olur­
sa olsun yapt1rmaktan geri durmad1g1 kumral sa.;lanndaki 
kendiliginden yana giden dalgayi ya da dolgun omuzlarmm 
o kendine ozgu hareketini . Arna zannederim i�in dogrusu, 
beni sevdigi i.;in seviyordum onu. Onun i.;in hen ideal er­
kektim: ak1lh , tuttugunu koparan. Ve benden iyi giyineni 
yoktu . Haurlanm bir keresinde, o kocaman pantalonlu yeni 
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smokini ilk kez giydigimde , ellerini birle�tirip bir koltuga 
gomuldii ve mmldand1yd1 : "Oh, Hermann . . .  " llahi azap gibi 
bir �eye yakla�an bir kendinden gei;meydi bu . 

Sevdigi adamm suretini daha da siisleyerek yolun bir ya­
ns1m da kendim katettigim ve boylece ona ve mutluluguna 
yard1mc1 olduguma ili�kin belli belirsiz bir hisle, bana duy­
dugu guveni kotuye kulland1m ve beraber ya�ad1g1m1z on 
yil boyunca ona kendim, gei;mi�im, maceralanm hakkmda 
oyle i;ok yalan soyledim ki hepsini her an haurlayacak bi­
i;imde akhmda tutmaya i;ah�mak beni a�ardi. Arna o her �e­
yi unuturdu. Semsiyesi biitiin tamd1klanmizda s1rayla yau­
ya kahrd1 ; ruju kuzeninin gomlek cebi gibi en olmad1k yer­
lerden i;1kard1; sabah gazetesinde okumu� oldugu �eyi ak­
�am bana a�ag1 yukan �oyle anlat1rd1 : "Dur bakayim, nere­
de okudum, neydi tam olarak? . .  Dilimin ucunda - ay, h:itfen, 
yard1m etsene ! "  Postalamas1 ii;in ona bir mektup vermek 
mektubu nehre atmak, i�in gerisini akmtmm dirayetine ve 
ahcmm bahk tutma keyfine b1rakmakla e�anlamhydi. 

Tarihleri , isimleri , yiizleri kan�tmrdi. Bir �ey uydurur, 
sonra hikayenin devamm1 getiremezdi ; pek i;abuk unutur­
du , hikaye bilincin dibine i;oker, ama mazbu t bir "ney­
di ? "nin ilelebet geni�leyen dalgac1klan yiizeyde kahrdi . A�­
k1 neredeyse diger tum duygulanm sm1rlayan engeli a�1yor­
du . Aylardan haziranm mehtapla bulu�tugu gecelerde, en 
sars1lmaz kanaatleri parmaklannm ucuna basa basa goi;er­
lerdi . Uzun siirmezdi ,  pek uzaga da gitmezlerdi, diinyas1 yi­
ne kilit altma ahmrd1; ki bu son derece basil bir diinyayd1 , 
en biiyiik zorluk, kutiiphaneden ald1g1 bir ki tabm sayfasma 
i;iziktirmi� oldugu bir telefon numarasm1 aramaku; oysa ki­
tab1 telefon etmek istedigi ki�iye odiini; vermi� olurdu . 

Tombul,  k1sa boylu , olduki;a �ekilsizdi, ama yalmzca uk­
naz kadmlar tahrik eder beni. Uzun boylu geni; kadmlarla , 
s1ska yosmayla, bagc1klanm s1ms1k1 baglad1g1 parlak i;izme-
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leriyle Tauentzien Caddesi'nde bir a�ag1 bir yukan i;ahmh 
i;ahmh gezinen gururlu �1k orospuyla hii; i�im olmaz . Uysal 
yatak arkada�1mdan ve onun melaike havalanndan her za­
man fazlas1yla memnun kalm1�um, bir de son zamanlarda , 
dogaya �iikran hisleriyle dolarak, bir siirpriz heyecamyla 
�unu fark etmi�tim; anlad1g1m kadanyla, otuzlanm yanla­
m1� hassas biinyeli erkeklerde zannettigim kadar da ender 
rastlanmayan ozel bir durum sayesinde, gece zevklerimin 
�iddeti ve tathhg1 harikulade bir doruga ta�1myordu . 01-
duki;a iyi bilinen bir tiir "ki�ilik ayn�mas1"ndan bahsediyo­
rum. Bu bende bohik pori;iik, Prag yolculugumdan birkai; 
ay once ba�lad1 . Mesela , Lydia'yla yataktayken , hakk1 oldu­
gunu varsayd1g1m1z k1sa bir on ok�amalar dizisinin tam so­
nuna yakla�uken,  birdenbire o Boliinme Cininin beni ele 
gei;irdigini fark ediyordum. Yiiziim boynunun katlanna go­
miilmii�, bacaklan govdemi mengene gibi s1kmaya ba�la­
m1� olurdu, kiiltablas1 komodinin iizerinden yere devrilir, 
pe�inden de kainat, derken - o anda, anla�1lmaz, harikulade 
bir bii;imde , odanm ortasmda, i;mli;1plak ayakta durur bu­
luyordum kendimi, bir elim i;oraplanm ve kiilodunu koy­
mu� oldugu sandalyenin arkasmda. Ayn1 anda iki yerde bir­
den bulunma hissi bana olaganiistii bir haz verirdi; ama bu 
sonraki geli�melerin yanmda hii; kahyordu . Bir an once bo­
liinme sabus1zhg1 ii; inde , ak�am yemegi bi ter bitmez 
Lydia'yi yataga at1yordum. Ayn�ma art1k en miikemmel a�a­
masma ula�m1�t1. Lydia'mn uygun bii;imde yerle�tirilmi� ve 
yay1lm1� oldugu yataktan alt1 ad1m uzakhkta bir koltuga 
oturuyordum. Biiyiilii gozlemci pozisyonumdan kash s1r­
umda ko�u�an, dahp i;1kan dalgalanmalan seyrediyordum, 
dizlerinin pembeliginde bir sedef parlakhg1 , yast1ga yayil­
m1� sai;lannda bronz bir panlu yakalayan giii;lii bir ba�ucu 
lambasmm laboratuar atmosferi yaratan 1�1gmda - koca s1r­
llmm ortmedigi tek yerleri oralanyd1, sonra bu s1rt iizerin-

35 



den s1ynhr cloner on tarafm1 nefes nefese seyirciye gosterir­
di. Bir sonraki a�ama, iki hen arasmdaki arahk ne kadar ge­
ni�se o kadar haz ald1g1m1 fark etmem oldu ; bu ytizden her 
gece yataktan biraz daha uzaga oturmaya ba�lad1m, i;ok 
gei;meden kol tugumun arka ayaklan a1;1k kapmm e�igine 
varm1�lard1. Sonunda kendimi salonda oturur buldum - bir 
yandan da yatak odasmda sevi�iyordum. Yetmiyordu . Ken­
dimi rolumu canland1rd1g1m aydmlaulm1� sahneden en az 
ytiz metre uzaga ta�1mamn bir yolunu bulmahyd1m; o yatak 
odas1 manzaras1m y1ld1zh gokkubbede suzulen buri;lar al­
tmda mavi bir sisle kaph , ytikseklere tunemi� hayali bir bal­
kondan seyretmek istiyordum; kui;uk ama apa1;1k belirgin 
ve son derece faal bu i;if ti opera durbununden, arazi durbu­
nunden, muazzam bir teleskoptan veya ald1g1m hazza oran­
la buyuyecek ,  henuz mei;hul kuvvetlerde optik aletlerden 
izlemek is tiyordum. Aslmda salondaki konsoldan geriye 
hie gidemedim, o zaman bile yatak odasmdaki gard1robun 
kap1s1m,  yatag1 yanal bir ai;; 1dan gosterecek veya spiegel 'den 
yansi tacak �ekilde ai;; 1k b1rakmazsam kap1 sovesinin yatag1 
gormemi engelledigini fark ettim. Heyhat, bir nisan gecesi, 
yagmurun arplan orkestrada �ehvet kami;; 1lay1c1 mmldan­
malar 1;1kanr, hen azami uzakhg1m olan on be� koltuk siras1 
mesafede oturur ve i;;arp1c1 guzell ikte bir gosteriye hazirla­
mrken -perde ai;; 1 lm1�ll  aslmda ,  faal bendeniz muazzam 
formda, en yarauc1 halimdeydim- i(;inde oldugumu zannet­
tigim uzaktaki yataktan Lydia'nm esnemesi geldi ve aptalca 
bir sesle , daha yataga gelmiyorsam salonda unuttugu kirm1-
z1 ki tab1 kendisine getirivermemi soyledi . Tam da sandalye­
min  yanmdaki konsolda duruyordu kitap ve ona goturece­
gi mc ,  sayfalan bir yel degirmeninin kol lan gibi ui;;u�arak 
yataga dogru f1rlatt1m. Bu tuhaf ve korkuni;; s11;rama buyu­
yu bozdu .  Havalanabilme ah�kanhgm1 yi tirmi�, tecrit edil­
mi�  bir ku� turu , ancak ruyasmda uc;:abilen bir penguen gi-
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biydim. Bohinme yetenegimi tekrar kazanabilmek ii;in i;ok 
i;abalad1m, eger yeni ve harikulade bir saplanu, o eglenceli 
ama olduki;a bayag1 deneylere devam etme yolundaki tum 
istegimi silip goturmemi� olmasa belki sonunda ba�aracak­
um da. 

Bunun d1�mda, evliligimin bana sundugu mutluluk ek­
siksizdi .  Lydia beni kayitsiz �arts1z, donup gei;mi�i du�un­
meden seviyordu ; baghhg1 tabiatmm bir pari;as1 gibiydi .  
Neden yine gei;mi� zamana kayd1g1m1 bilmiyorum; aman 
bo�ver, kalemim boylesine daha yatkm. Evet,  seviyordu be­
ni , sadakatle seviyordu. Yuzumu bir o yandan, bir bu yan­
dan incelemeyi severdi; parmak ve ba�parmag1yla ,  pusula 
kullamr gibi , yiiz hatlanm1 oli;er bii;erdi : ortasmda uzunca 
bir yank bulunan, list dudag1mm uzerindeki o hayli dikenli 
bolgeyi ; �akaklann uzerine gelen yerde ikiz �i�kinlikler bu­
lunan geni� almm1; i�aret parmagmm t1mag1 , hep s1ms1k1 
kapah olan ve g1d1klanmayan agz1mm iki yanmdaki hatlan 
takip ederdi .  Hii; de alelade olmayan buyiik bir yiiz; sipari� 
uzerine tasarlanm1�; elmac1k kemiklerinin ustunde bir par­
lakhk, hemen altmda yanaklar az biraz i;ukur, ura�s1z gei;en 
ikinci gunun sonunda yuze bir e�k1ya havas1 veren , baz1 
1�1klarda kmla i;alan bir tabakayla kaplamrlar - aym onun 
sakah gibi . Sadece gozlerimiz tam birbirinin e�i degildi ama 
mevcut benzerlik bile ba�h ba�ma bir lukstu ; i;unku onun­
kiler o onumde yerde yatarken kapahyd1lar ve gozkapakla­
nm1 gozum kapahyken hii; gormemi� . sadece hissetmi� ol­
mama ragmen, onun goz sayvanlanndan hii;bir farklan ol­
mad1g1m biliyordum - iyi bir laf buldum! Suslu puslu ama 
iyi , uslubuma ho�gelmi� bir misafir. Hayir, biraz olsun he­
yecanlanm1yorum; denetimim yerinde. Eger arada bir yii­
zi\m, derli toplu okuyucumu g1C1k edecek �ekilde , bir i;itin 
arkasmdan firlar gibi f1rlayiverirse , bu berikinin hayrma as­
lmda: benim i;ehreme ah�sm hele; hen de bu s1rada o gor-
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dugunun benim yiiziim mii yoksa Felix'inki mi oldugun­
dan emin olamayi�ma k1s kis guliiyor olurum. Sobe ! ama 
sonra - ebe ; belki hen degildim demin sobeleyen ! Ancak bu 
yolla okuyucuya bir ders vermeyi umabilirim, ona bizimki­
sinin hayali bir benzerlik degil, gen;:ek bir olabilirlik, hatta 
fazlas1 - gen;ek bir olgu, evet, ne denli hayali veya sac;ma 
gelse de, bir olgu oldugunu gostererek. 

Prag'dan Berlin'e dondugumde, Lydia'y1 mutfakta bul­
dum, bardakta yumurta c;1rpmakla me�guldii - "gugu-mu­
gu" diyorduk buna. "Bogazc1g1m agnyor" dedi c;ocuk sesiy­
le; sonra bardag1 ocagm kenanna koydu, san dudaklanm 
bileginin tersiyle sildi ve elimi opmeye uzand1. Ozerinde 
pembe bir elbise, pembemsi c;oraplar ve partal terlikler var­
d1. Ak�am giine�i mutfag1 kare kare boliiyordu. Koyu , yo­
gun,  san kan�1mm ic;inde ka�1g1 dondiirmeye ba�lad1 yeni­
den, �eker taneleri hafifc;e c;1urd1yordu, kan�1m hala topak 
topakt1 , ka�1k istenen kadifemsi , yumu�ak oval hareketi ya­
pam1yordu. Ocagm uzerinde yipranm1� bir kitap ac;1k duru­
yordu. Sayfanm kenannda kimligi belirsiz biri tarafmdan 
ucu kiit bir kalemle karalanm1� bir not vard1: "Uziicii, ama 
gerc;ek" ,  devammda da noktalan c;izgilerinden gittikc;e uza­
ga siiriiklenen uc; tane iinlem i�areti . Kanmm ailesinden bi­
rine belli ki c;ok hitap etmi� ciimleyi dikkatle okudum: 
"Kom�unu Sev," demi�ti Sir Reginald, " insan ili�kileri bor­
sasmda para eden bir soz degil giiniimiizde . "  

"Eee- yolculuk iyi miydi? " diye sordu, sap1 enerjik bir bi­
c;imde c;evirmeye devam ederken; hazneyi dizlerinin arasma 
s1k1�Urm1�t1. Kahve c;ekirdekleri c;aurdad1lar, nefis bir koku 
sald1lar; degirmen hala tangu tungur, gac1r gucur, bir gayret 
c;ah�1yordu; sonra bir rahatlama, bir teslimiyet ;  tiim diren­
me kaybolmu�tu; bo�. 

Kafam kan�u her nas1lsa . Bir riiyadaym1�1m gibi. Su gugu 
mugu dedigimiz �eyi yap1yordu - kahve c;ekmiyordu ki. 
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"Daha beteri de olabilirdi , "  dedim, yolculugu kastederek. 
"Ya sen , senden ne haber?" 

Ona inamlmaz maceramdan niye bahsetmedim? Ona mil­
yonlarca mucize uyduruveren hen, o kirlenmi� dudaklanm­
la, gen;ek bir mucizeden bahsetmeye cesaret edemiyordum. 
Veya belki de ba�ka bir �ey durduruyordu beni. Bir yazar ilk 
miisveddesini ona buna gostermez; ana rahmindeki bir �o­
cuktan Minik Tom veya Belle diye bahsedilmez; bir vah�i. 
gizemli anlamlar ta�1yan, mizac1m kestiremedigi nesnelere 
isim vermekten ka�1mr; Lydia kendisi de benim onun henuz 
bitirmedigi bir kitab1 okumamdan ho�lanmazd1. 

Giinlerce o kar�1la�manm bask1s1 beni ezdi . lkizimin tiim 
bu zaman zarfmda benim bilmedigim yollarda dii�e kalka 
gidiyor olmas1 beni tuhaf �ekilde rahats1z ediyordu, a�. ii�ii­
mii� ve 1slanm1�u - belki de �ifayi kapm1�u. Onun bir i� bul­
masm1 �ok istiyordum: onun steak ve rahat oldugunu bil­
mek i�imi rahat ettirecekti - ya da en azmdan hapishanede 
giivencede oldugunu. Yine de i�inde bulundugu �artlan dii­
zeltecek miidahalelerde bulunmaya niyetim yoktu. Bak1m1m 
iistlenmeye hi� mi hi� hevesli degildim, zaten baldm�1plak­
larla dolup ta�an Berlin'de ona bir i� bulmak imkansiz olur­
du. Hata, a�1k soyleyeyim, bir bak1ma onunla arama belli bir 
mesafe koymayi tercih ediyordum, herhangi bir fiziki yakm­
hk benzerligimizin biiyiisiinii bozarm1� gibi. Arada bir ona 
biraz para yollayabilirdim, ba�1bo� gezinmeleri sITasmda te­
lef olur da , sad1k temsilcim,  yiiziimiin canh kopyas1 tedaviil­
den kalk1verir korkusundan . . .  Merhametli ama bo� dii�iin­
celer, �iinkii adamm siirekli bir adresi yoktu . Oyleyse (diye 
dii�iindiim) ,  Saksonya'da bir yerdeki o koy postanesine ug­
rayacag1 o sonbahar giiniine dek oyalanahm. 

Mayis ge�ti ,  haf1zamda Felix'in ams1 kabuk baglad1 . Bu 
ciimlenin piiriizsiiz· ak1�1m keyfimden kaydediyorum: ilk 
iki kelimedeki bayag1 anlau tonu, devammda gerzek�e bir 
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memnuniyetin uzun ic; c;eki�i. Bununla beraber, pireyi deve 
yapma merakhlan , genel anlamda konu�uyorum, "kabuk 
baglamak" deyiminin ancak yaralardan bahsederken kulla­
mld1gma dikkatimizi c;ekmekle ilgilenebilirler. Buna sadece 
soz arasmda deginiyorum; kotii niyetim yok. Kaydetmek is­
teyecegim bir �ey daha var - o da �u . yazmak bana aruk da­
ha kolay geliyor: hikayem bir ivme kazand1. Art1k bindim o 
otobuse (ba�ta bahsedilen) ve ustune iistliik, cam kenann­
da rahat bir koltuga yerle�tim. Arabay1 almadan once de , i�­
te aynen boyle giderdim i�e . 

0 yaz hayli s1k1 c;ah�mas1 gerekti , parlak mavi kiic;iik Ica­
rus 'u n .  Eve t ,  yeni  oyuncag1ma oldukc;a dii�kiindiim . 
Lydia'yla hen s1k s1k tum giiniimiizii gec;irmek iizere basar, 
sayfiyeye giderdik. Ressam olan Ardalion admdaki kuzenini 
de her seferinde yamm1za ahrd1k: ne�eli bir arkada�t1 ya , 
berbat bir ressamd1. Nereden baksamz meteliksizin tekiydi. 
lnsanlar ona portrelerini yapurd1gmda bu ya diipediiz hayir­
severlikten ya da dogalanndaki zaaftand1 (adam c;irkin bi­
c;imde 1srarct olabiliyordu) . Benden ve tahminim Lydia'dan 
da, ufak miktarlarda bore; para ahrd1 ; yemege kalmamn da 
mutlaka bir yolunu bulurdu. Kirasm1 her zaman geciktirir­
di, odediginde de, nakit degil resimle. Tam soylemek gere­
kirse , natiirmort olarak . . .  egimli bir kuma�m iistiine yerle�­
tirilmi� kare elmalar veya egik bir vazonun ic;ine konmu� 
fallik laleler. Biitiin bunlan ev sahibesi kendi paras1yla c;er­
c;eveletir ve asard1 , bu da kadmm yemek odasmm avangard, 
sanat sevicilerin diizenledigi bir sergiyi and1rmasma sebep 
olurdu. Bir vakitler, "mamur euigi" (duvarlanm dekore etti­
gi diye anlaym) bir Rus lokantasmda besleniyordu; onun 
kulland1g1 deyim bundan bile gosteri�liydi, c;iinkii Moskova­
hyd1, orahlar da debdebeli aynnularla yiiklii niikteli bir argo 
kullanmaya merakhd1rlar (taklidini yapmaya kalk1�mayaca­
g1m) . l�in komigi , fakirligine ragmen, bir yolunu bulup Ber-
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lin'e arabayla Or; saat mesafede bir arazi almayi ba�arm1�t1 -
almak dedigim, bulup bulu�turup yliz markhk kaporayi ya­
urm1�, gerisini bo�vermi�ti ; hatta, tek bir kuru� daha ur.;lan­
mayi du�unmuyordu, ilk odemeyle dolledigi o topragm, ar­
t1k k1yamete kadar kendisine ait oldugunu farz ediyordu . 
A�ag1 yukan iki bur.;uk tenis kortu uzunlugundaki bu arazi, 
oldukr.;a guzel bir golun k1yismdaydi. Govdeleri Y-�eklinde 
birbirine sanlm1� bir r.;ift kayin agac1 vard1 (veya bir r.;ift r.;ift, 
yans1malanm da sayarsamz) ;  aynca birkar.; bodur kara agar;; 
biraz otede be� r.;am agac1 duruyordu, k1yidan daha ir.;erilere 
gidince ise bir siipurge otu fundahgma vanhyordu , etraf1 
r.;evreleyen ormanm hediyesi. Arazi r.;itle r.;evrili degildi- bu 
i�e para yeti�memi�ti. Ardalion'un iki yandaki arazilerin r.;it­
le r.;evrilmesini bekledigini r.;ok kuvvetle tahmin ediyordum, 
o zaman kendi arazisinin sm1rlan da belirlenmi� ve bedava­
dan sm1rlan r.;izilmi� olacaku; ama kom�u araziler daha sa­
ulmam1�u. Nemli, sivrisinek kaynayan ve koyden uzak gol 
k1yismda i�ler kesatll ; anayola baglanan bir yolu da yoktu , 
kimse de bu yolun ne zaman yapilacag1m bilmiyordu. 

Haurhyorum, oraya ilk kez haziran ortalarmda bir pazar 
sabah1, Ardalion'un ove ove bitiremeyerek bizi suruklemesi 
sonucu gitmi�tik. Yol ustunde onu almak ir.;in durduk. Goz­
lerim penceresine kilitl i ,  uzun uzun korna r.;ald1m. Pencere 
derin uykusundan uyanmadi . Lydia ellerini agzma goturdu 
ve borazan gibi bir sesle : "Ar-delyo-o ! "  diye seslendi . Daha 
alr.;aktaki pencerelerden birinde , bir birahanenin (nedense 
Ardalion oraya borr.; takm1� gibi bir gorunii�ii vard1) tabela­
smm hemen iistunde bir perde h1�1mla ar.;1hverdi ve kurba­
ga desenli sabahhg1 ir.;inde Bismarck'la a�1k atabilecek biri 
elinde gerr.;ek bir borazanla d1�an baku. 

Lydia'yi , bu arada sarsmus1 kesilmi� olan arabada biraka­
rak, Ardalion'u kaldirmaya gittim. Onu uyur buldum. Tek 
parr.;a mayosuyla uyuyordu.  Yuvarlanarak yataktan r.;1kt1, 
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sessiz bir suratle sandaletlerini ayagma ger.;irdi , mavi bir 
gomlek , flanel bir pantalon giydi ;  (yanagmda �upheli bir 
�i�kinlik olan) bir evrak r.;antas1 kaptI ve a�ag1ya indik. 
Ag1rba�h ve uykulu ifadesi palates burunlu suratma pek de 
cazibe katm1yordu dogrusu. Onu arka koltuga oturttuk. 

Yolu bilmiyordum. 0 ise Pater Noster duas1 gibi ezbere 
bildigini soyledi . Berlin'den daha yeni r.;1km1�uk ki yolumu­
zu kaybettik. Yolculugumuzun geri kalam yol sormakla 
ger.;ti. 

Oglene dogru Konigsdorf'u ger.;ip, tamd1g1 bir diizliikte 
h1zla ilerlerken "Bir arazi sahibi ir.;in ne mutlu bir manza­
ra ! "  diye haykud1 Ardalion. "Nerede donecegini soyleyece­
gim. Selam olsun, selam olsun size, asuhk agar.;lanm ! "  

"Salak numaras1 yapma, Ardy hayaum," dedi Lydia sakince. 
Yolun iki yamnda kum ve fundahklarla kaph cinsinden, 

i�lenmemi� bir arazi uzamyordu , araya taze r.;amlar serpi�ti­
rilmi�ti . Sonra, daha ileride, bitki ortiisii degi�ti; aruk sag1-
m1zda, ileride bir ormanm karanhk golgesinin smu r.;ektigi 
s1radan bir tarla vard1 . Ardalion tekrar VIzildanmaya ba�la­
d1 . Ana yolun sagmda parlak san renkte bir direk yiikseli­
yor ve o noktada dik bir ar.;1yla belli belirsiz bir yol , trafige 
kapah bir yol hayaleti aynhyordu, art1k dulavratotlanyla 
yabani yulaflar arasmda son bulan. 

"Buradan doniiyoruz," dedi Ardalion azametle ve sonra, 
ani bir homurtuyla iistiime yig1ld1 , r.;iinkii frene basm1�um. 

Giiliimsiiyorsun oyle mi, miilayim okuyucum? Elbette , 
neden guliimsemeyecek mi�sin? Giizel bir yaz giinii ve sa­
kin doga; iyi huylu, sersem bir sanatr.;1 ve yol kenannda bir 
i�aret diregi . . .  0 san direk . . .  Parselleri satan adamm diktigi , 
�ahane bir yalmzhk ir.;erisinde ylikselen, Waldau koyline on 
yedi kilometre daha yakmdaki daha cazip ve pahah araziler 
iizerinde nobet tutan oteki boyah direklerin yolunu yitir­
mi� bir karde�i. 0 miistesna arazi i�areti o andan itibaren 
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benim ii;in bir fikrisabit haline geldi . Geni� bir arazinin or­
tasmda, san fan kag1dmdan kesilip i;1kanlm1� gibi ruyala­
nmda dogrulup dikiliyordu . Hayallerim onun konumuna 
gore �ekilleniyordu. Tum dii�iincelerim doniip onda bulu­
�uyordu . Tasavvurlanmm karanhgmda, sad1k bir yol goste­
rici gibi parhyordu. Bugun, onu gorur gormez tamd1g1m 

hissine sahibim: gelecege ait bir �ey oldugunu tamd1m. Bel­
ki de yamhyorum; belki de ona bak1�1m son derece kayit­
sizd1 , tek derdim de donerken i;amurlugumu ona siirtme­
mekti ; ama yine de , bugiin geriye bakug1mda onunla ilk ta­
m�mam1 ilerki geli�melerden ayn dii�iinemiyorum. 

Yol ,  daha evvel bahsi gei;ti, kendini kaybediyor, silinip gi­
diyordu ; otomobil tiimsekli yolda z1plarken huysuzca ga­
c1rdad1 ; durdum, omuzlanm1 silktim. 

"Ardy hayat1m, burdan vazgei;ip Waldau'ya kadar devam 
etmemizi oneriyorum; orada biiytik bir gol ve bir kafe mi 
ne oldugunu soylemi�tin," dedi Lydia. 

"Soz konusu bile olamaz' diye heyecanla cevaplad1 Arda­
lion. 'Niyesi , kafenin plam daha yeni yap1hyor, bir, benim 
de goliim var, iki . Haydi , sevgili dostum," diye devam etti, 
bana donerek, "ytin:it �u takayi, pi�man olmayacaksm. "  

Oniimiizde, daha yiiksekte , yiiz metre kadar mesafede ,  
bir i;am ormam ba�hyordu . Oraya bakt1m ve  . . .  nas1l diye­
yim,  oray1 tamd1g1m1 hissettim, yemin ederim. Evet ,  i�te 
bu, �imdi daha ai;1ki;a hissediyorum - o tuhaf hisse kesin­
likle kap1ld1m, bu sonradan eklenmi� bir rotu� degil. Ve o 
san levha . . .  Geri ye bir goz atug1mda, bana ne kadar anlamh 
bakm1�t1 - "Buraday1m,  emrindeyim . . .  " dercesine . Sonra 
kar�1ki i;amlar, govdelerine s1k1ca gei;irilmi� k1rmmms1 yi­
lan derisini and1ran kabuklan, ruzgann tersine dogru o�a­
d1g1 ye�il kiirkleri; ormamn kenanndaki o i;1plak kaym aga­
c1, (neden "i;1plak" yazd1m �imdi? Daha k1� gelmemi�ti , k1-
�a heniiz i;ok vard1) ,  hava oylesine latif ve neredeyse hii; 
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bulutsuz ve kfu;uk kekeleyen i;ekirgeler canla ba�la z'yle 
ba�layan bir �ey demeye i;ah�1yorlar . . .  Evet ,  hepsinin bir an­
lam1 vard1 - �uphesiz . 

"Nereye yfirOtmemi istiyorsun, sorabilir miyim? Yol mol 
goremiyorum. " 

"A,  bu kadar mum kmn etme , "  dedi Ardalion . " llerle,  
azizim. Evet evet ,  dumduz ileri. Suraya, �u ai;1khg1 gordu­
gon yere . Araba gei;er oradan ve bir ormana girdik mi, bir 
ko�uda benim oraya vanveriyoruz . "  

" lnip ytirumek daha ak1lhca olmaz m1?"  diye teklif etti 
Lydia . 

"Hakhsm," diye cevaplad1m, "kimse buradan terk edilmi� 
yeni bir otomobili i;almaya kalk1�maz . "  

"Evet, fazlas1yla riskli , "  diye kabullendi hemen, "ama siz 
ikiniz gidemez misiniz" (Ardalion homurdand1) ,  "hen sizi 
burada beklerken,  o sana arazisini gosterir, sonra Wal­
dau'ya devam eder golde yuzer, kafede otururuz , ha, ne 
dersiniz? "  

"Ne kadar hainsin ," dedi Ardalion gayet hisli bir �ekilde. 
"Sizi kendi arazimde ag1rlamak istedigimi anlam1yor mu­
sun? Size baz1 guzel surprizlerim de olacakt1. Simdi i;ok k1-
nld1m."  

Arabay1 i;ah�tud1m , "Eger i;arparsak tamir parasm1 sen 
odersin," diye de ekledim. 

Sarsmular beni koltugumda yerimden s1i;rauyordu , ya­
mmda Lydia s1i;nyor, arkam1zda ise Ardalion s1i;nyor ve 
durmadan konu�uyordu: "Simdi (gum) ormana girecegiz 
(gum)  ve fundahklar (gum-gum) yolu kolayla�uracak 
(gum) . "  

Girdik de. Once derin bir kuma sapland1k, motor kukre­
di , tekerlekler patinaj yapt1 ; sonunda 1;1k1p kurtulduk; son­
ra dallar arabanm kaportasma surtunmeye ba�lad1lar, boya­
sm1 i;ize i;ize . En sonunda patika gibi bir �ey 1;1kn kar�1m1-
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za , kuru hir fundahga dahyor, soma s1k agar.; govdelerinin 
arasmdan k1vnla k1vnla yeniden ortaya r.;1k1yordu. 

"Daha saga,"  dedi Ardalion, "hiraz daha saga . Eee, ne di­
yorsunuz r.;amlarm kokusuna? Nefis degil mi? Soylemi�tim.  
Kesinlikle nefis . Siz hurada durun, hen hir ke�fe r.;1kayim. " 

Arabadan indi ve her ad1mmda mabadm1 ilhamla sallaya­
rak uzakla�tl. 

"Hey, hen de geliyorum," diye seslendi Lydia , ama hizim­
ki pupayelken ilerliyordu ve zaten �u an yogun hitki ortu­
sunden gorunmuyordu. 

Motor biraz ukudad1 ve durdu . 
"Amma tekinsiz yer," dedi Lydia. "Dogrusu hurada tek 

ha�1ma kalmaya korkanm. lnsan soyulahilir, cinayete kur­
han gidehilir, aklma ne gelirse . . .  " 

lss1z bir yer, evet !  C:amlar yumu�ak bir �ekilde , nazh naz­
h ugulduyorlard1 ,  etraf ta kar vard1 ve r.;1plak ar.;1khklardan 
kara toprak gorunuyordu. Ne sar.;mahk!  Haziranda kar ne 
arar? Dzerinin karalanmas1 gerekir, silmek �eytani hir i� ol­
masa ; gen;ek yazar hen degil, sah1rs1z haftzam 1;unku. Bunu 
istediginiz gihi anlaym; beni hi<,; ilgilendirmez. San diregin 
tepesinde de kardan hir takke vardi . l�te gelecek, ger.;mi�in 
i<,;inden ti trek hir 1�1k sar.;arak hoyle heliriyor. Yeter ama, o 
yaz gunune tekrar odaklanahm: benek henek gun 1�1g1 ; ma­
vi arabanm ustunde dallann golgeleri ; bir gun en heklen­
medik hir nesnenin , hir Ura� fur.;asmm kendini huluverece­
gi arahanm ayak konacak yeri uzerinde hir <,;am kozalagi . 

"Sah gunu mu geliyorlar?" diye sordu Lydia . 
"Hay1r, r.;ar�amha gecesi . "  Diye cevaplad1m. 
Sessizlik. 
"Ge1;en seferki gibi , "  dedi kanm, "�eyi yanlannda getir­

mezler umanm. "  
"Getirdiler diyelim . . .  Niye umurunda ki ?"  
Sessizlik. Kekiklere konan ku1;uk mavi kelebekler. 
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"Hermann, kuzum, kesinlikle emin misin <;ar�amba gece­
si olduguna? "  

(Burada sakh olan anlam a1;1klanmaya deger mi? Onem­
siz �eylerden bahsediyorduk, tamd1g1m1z baz1 insanlardan, 
kopeklerinden, kii<;iik vah�i bir �ey, partilerde tum davetli­
lerin dikkatini 1;eken; Lydia sadece "safkan, buyiik kopek­
lerle" ilgilenirdi; "safkan" kelimesini telaffuz ederken bu­
run delikleri titrerdi. ) 

"Niye geri gelmiyor? " dedi. "Yolunu kaybettigine eminim. "  
Arabadan indim ve  etrafm1 dola�tlm . Her yam <;iziklerle 

doluydu. 
Lydia yapacak ba�ka bir �ey bulamad1gmdan Ardalion'un 

�i�kin 1;antasm1 ald1 eline: yoklad1 ,  sonra da a1;t1 . Birka<; 
ad1m uzakla�tlm (hayn, hayn - o s1rada akhmm nerelere 
kayip gittigini haurlam1yorum) ; ayag1mm dibindeki birka<; 
kmk kii<;iik dah inceledim; sonra yine geri dondiim. Lydia 
ayakhga oturmu� 1shk ottiiruyordu �imdi. lkimiz de hirer 
sigara yakt1k. Sessizlik. Agz1m 1;arp1tarak dumam kendine 
ozgu bir �ekilde kenardan b1rak1veriyordu. 

Uzaktan Ardalion'un �ehvetli gumbiirtiisii duyuldu. Bir 
dakika sonra bir a1;1khkta belirdi ve kollanm sallayarak bize 
gelmemizi i�aret etti . Arabayla arkasmdan yava�<;a ilerledik, 
aga<; govdelerinin etrafmdan dolanarak. Ardalion azimli bir 
i�adam1 edas1yla geni� ad1mlar atarak onden ilerliyordu. Bir 
�ey parlayiverdi - gol . 

Arazisini anlatum zaten. Bana tam smnlanm gostereme­
di. Koca kaz ad1mlanyla metreleri ol<;tii , durdu, agnhgm1 
ta�1yan bacagm1 hafif<;e bukerek arkasma bakt1 ; kafasm1 sal­
lad1 ve her ne ise bir�eylerin i�areti olan kesik bir aga<; gov­
desini aramaya koyuldu . 

Birbirine sanlm1� iki kaym agac1 suda kendilerini seyre­
diyorlard1; suyun yiizeyinde bir yumak tiiy yiiziiyor, sazlar 
giine�te panld1yordu . Ardalion'un bize vaat ettigi surprizin 
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bir s�e votka oldugu anlasild1 ,  ama Lydia votkayi saklam1s­
u. Guliiyor, gobeginden bir �ift k1rm1Z1 mavi serit ge�en bej 
mayosu i�inde t1pk1 bir kroket topu gibi hoplayip z1phyor­
du . Ardalion yavas�a yiizerken onun sirtma �1kmaktan 
( "C:imdikleme kadm, yoksa f1rlaur atanm seni ! " )  hevesini 
ald1ktan ve bir siirO feryat ve su tiikiirmelerden sonra, su­
dan �1ku, bacaklan olduk�a kilhyd1, ama hemen kurudular, 
geriye hafif parlak bir ayva tilyii tabakas1 kald1 . Ardalion, 
suya bahklama dalmadan once 1stavroz �1kard1 ; baldinnm 
on k1sm1 boyunca uzanan i� savastan kalma �irkin bir yara 
vard1 ; takug1 mujik motifli gumus ha� . dahs yapugmda tik­
sindirici, po rs Ok mayosundaki apkhktan d1san f 1rhyordu. 

Lydia uslu uslu makyaj kremini bulad1 ve s1rtiistii uzanarak 
kendini gOnesin kollanna b1raku. Birka� ad1m uzakta, Ardali­
on ve hen en gOzel �am agacmm golgesinde keyif �au1k. Art1k 
maalesef kii�iilmiis olan �antasmdan bir eskiz defteri ve ka­
lemler �1kard1; �ok ge�meden beni �izdigini fark euim. 

"Kolay �izilmeyen bir yiiziin var, '' dedi, gozlerini k1sarak. 
"Ah, n'olur goster bana l "  diye ciyaklad1 Lydia , tek bir uz­

vunu bile k1mildatmadan. 
"Biraz basm1 kaldir. " dedi Ardalion. "Tamaro , tesekkiir 

ederim. " 
"Ah, n'olur gostersene" diye seslendi Lydia bir dakika 

sonra tekrar. 
"Sen once bana votkam1 nereye saklad1g1m goster, " diye 

mmldand1 Ardalion. 
"Katiyen ! "  diye cevaplad1. "Ben varken i�mene izin ver­

meyecegim. "  
"Bu kadm deli ! Sence ger�ekten gommiis miidur dersin, 

ahbap? Dogruyu soylemek gerekirse benim niyetim seninle 
kardeslige kadeh kald1rmakt1 . "  

"Sana i�kiyi toptaR b1rakuracag1m" , diye hayk1rd1 Lydia, 
yagh gozkapaklanm kaldirmadan. 

47 



"Kahrolas1 kustahe ," dedi Ardalion. 
"Soyle bakahm," dedim, "sana ylizumu c;izmenin kolay 

olmad1g1m soyleten ne? Zorluk nerede ? "  
"Bilmiyorum. Kur�unkalem seni yakalayam1yor. Bir da­

haki sefere karakalemle veya yaghboyayla denemeliyim . "  
Bir�eyler sildi ; silgi aruklanm parmaklarmm eklemleriyle 
stipurdu; ba�1m yana egdi. 

"Tuhaf, her zaman son derece s1radan bir ytizum oldugunu 
du�unmu�timdur. Belki de profilden c;izmeyi denemelisin," 

"Evet, profilden ! "  diye bag1rd1 Lydia (deminki gibi : kum­
da kollanm bacaklanm ac;m1� yauyordu) .  

"Eh, s1radan demek pek dogru olmaz. Biraz kaldu, lutfen. 
Hayir, bana sorarsan , son derece sana ozgu, zor bir �ey var 
ytiztinde . Tum hatlann kalemimin altmdan kay1veriyor 
sanki , kay1yor ve kayboluyor. " 

"Bu tur ytizlere ender mi rastlamr yani , bunu mu demek 
istiyorsun ? "  

"Hh;bir yuz birbirine benzemez," buyurdu Ardalion. 
"Tannm, p�iyorum," diye yakmd1 Lydia, ama k1m1ldamad1. 
"Yani, �imdi , ama - hic;bir ytiz mu ! . . Bu biraz fazla ileri git-

mek olmuyor mu? Herkesin bildigi belli insan tiplerini ele 
alahm; mesela , zoolojik tipleri . Maymunun ytiz hatlanna sa­
hip insanlar vard1r, bunun yam s1ra fare tipi , domuz tipi. 
Sonra unlulerle benzerligi ele alahm - erkeklerde Napolyon'a 
benzeyenler, kadmlarda Kralic;e Viktorya'ya. lnsanlar benim 
Amundsen'i and1rd1g1m1 soylediler. Birc;ok kez a la Leo Tols­
toy burunlara rastgeldim. Sonra bir de, belli tisluptaki resim­
leri du�unmemize yol ac;an surat tipi vard1r. lkonlara benze­
yen ytizler, madonnalar ! Peki ya bir hayat bic;iminden ya da 
meslekten kaynaklanan benzerlige ne demeli? . .  " 

"Btittin C:inlilerin birbirine benzedigini soyle de bitsin. 
Dostum, sanatc;mm algilad1gmm, esas itibanyla �eyler ara­
smdaki farh oldugunu unutuyorsun. Benzerligi fark edenler 
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avamdan insanlardir. Lydia'nm sinemada �oyle �eyler hay­
k1rd1g1m duymaz m1yiz hep: 'Aa ! Hizmeti;:imize ne kadar da 
benziyor! "' 

"Ardy hayaum, komik olmaya i;:ah�ma,"  dedi Lydia. 
"Arna �unu kabul etmelisin , "  diye devam ettim , 'bazen 

onemli olan benzerliktir. " 
"lkinci bir �amdan satm ahrken. "  dedi Ardalion. 
Konu�mamm nakletmeye devam etmeme hii;: gerek yok. 

Ahmagm insamn i;:iftinden bahsetmeye ba�lamasm1 tutkuy­
la istiyordum, ama resmen etmedi. Bir sure sonra eskiz def­
terini i;:antasma kald1rd1 .  Lydia yapt1g1m gostermesi konu­
sunda 1srar etti. Votkasm1 geri verirse gosterecegini soyledi .  
Lydia reddetti ve eskiz ona gosterilmedi . 0 gunun hauras1 , 
giine� 1�1lt1h hafif puslu bir havada sona eriyor veya sonraki 
yolculuklarm amlanyla kan�1yor. C:unku o ilk yolculugu 
biri;:ok digeri izledi. 0 yalmz ormam ve ortasmda panlda­
yan golu zamanla endi�eli, eziyetli bir keskinlikle sevdim. 
Ardalion emlaki;:1yla tam�mam ve yandaki araziyi satm al­
mam konusunda i;:ok ustume vard1 ama kesinlikle reddet­
tim; arazi alma pe�inde olsam bile, yine de karar veremez­
dim, i;:unku i�lerim kotii gidiyordu o yaz ve her �eyden b1k­
m1�um: benim pis i;:ikolata iflas1ma yol ai;:maktayd1. Arna si­
ze yemin ediyorum beyler, �erefim iizerine ; menfaatperest 
birinin ai;:gozlulugunden,  belimi dogrultma kayg1smdan 
ibaret degildi durum . . .  Her neyse , olacaklan �imdiden sez­
dirmenin geregi yok. 
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U<::ONCO BOLOM 

Bu bohime nasil ba�layahm? Birka� farkh tarz onerecegim, 
aralanndan se�iniz . l�te birincisi (anlatmm yazar ya da ha­
yali bir anlauc1 agzmdan birinci tekil �ah1sta yonlendirildigi 
romanlarda zahmetsizce benimsenen) : 

Bugiin hava giizel , ama soguk, riizgar dizginlenemeyen 
bir hiddetle esiyor; penceremin altmda her dem ye�il yap­
raklar saga sola savruluyor, u�u�uyorlar, Pignan yolundaki 
postac1 �apkasma yap1�m1�. geri geri yiiriiyor. Huzursuzlu­
gum aruyor . . .  

Bu tarzm ayirt edici ozellikleri olduk�a belirgin: oncelikle 
yazanm yazd1g1 snada belirli bir yerde oldugu a�1k; oyle ha­
ri�ten sayfanm iizerinde gezinen bir hayalet filan degil . 11-
hama kapilm1� yazarken, etrafmda olup biten bir�eyler var; 
mesela , �u ruzgar, penceremden gordugum, yolun iizerinde 
fmldak gibi donen toz girdab1 (postac1 �u anda geriye sav­
ruldu, iki biikliim, hala �abalayarak, ileri dogru ad1m at1-
yor) . Bu birincisi , giizel , ferahhk verici bir tarz ; arada bir 
mo la verilip , ki�isel · bir hava kaulabiliyor; bu da hikayeye 
canhhk veriyor - ozellikle de birinci tekil �ahsm da digerle-
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ri kadar hayali oldugu diisiiniiliirse . lste , sorun da tam bu­
rada zaten: bir mesleki hile, edebiyat duskiinii yazarhk me­
rakhlannm giye giye pai;avrasm1 i;1kard1klan sefil bir urba 
bu , bana yak1sm1yor, i;iinkii hen aruk kendimi tamam1yla 
geri;ege adad1m. Oyleyse , ozelligi hemen yeni bir karakteri 
meydana sahvermek olan ikinci tarza gei;ebiliriz , boliim 
soyle baslayacaktu: 

Orlovius hosnutsuzdu. 
Hosnutsuz veya endiseli oldugunda ya da sadece dogru 

cevab1 bilmediginde, sol kulagmm gri ayva tiiyleriyle kaph 
uzun memesine as1lma adetindeydi;  sonra k1skani;hklan 
bertaraf etmek ii;in sag kulagmm uzun memesine de as1hr, 
sade , diiz gozluguniin iizerinden agu ag1r bakar, sonunda 
cevap verirdi : "Diyecegim biraz agir kai;acak, ama hen-" 

"Ag1r" derken "zor" demek istiyordu , Almanca'da oldugu 
gibi ; konustugu ag1rbash Rusi;a'da da Totonik bir koyuluk 
vard1. 

Bir boliime baslarken kullamlabilecek bu ikinci tarz , po­
piiler ve gei;erli bir yontemdir - ama biraz fazla cilah bir ha­
vas1 var; aynca utangai; , mahzun Orlovius'un yeni bir bolii­
miin kap1lanm boylesine i;evik bir hamleyle ardma kadar 
ai;1vermesini uygun bulmuyorum. Oi;iincii tarz1m1 ilgileri­
nize sunuyorum: 

Bu esnada . . .  (bir, iki ,  iii; noktayla saglanan o davetkar 
jest) . 

Eskiden bu marifet Kinematograf'm, nam-1 diger Sinema­
tografm , nam-1 diger Hareketli Goriintiilerin favorisiydi. 
Kahraman birseyler yaparken goriiniir ve bu esnada . . .  Di; 
nokta - ve kars1m1zda bir tasra goriintiisii buluveririz. Bu 
sirada . . .  Liitfen, yeni bir paragraf . 

. .  . giinesin kavurdugu yolda agtr ag1r ilerleyerek, kirei; s1-
vanm1s egri biigrii govdeleriyle yol kenannda arada bir kars1-
sma i;1kan elma agai;lanmn golgesinde kalmaya i;ahsarak . . .  
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Hayn, sac;:ma bir fikir: her zaman dola!?acak degildi ya. 
A!?ag1hk bir c;:iftlik sahibi fazladan bir eleman arar; surats1z 
bir degirmenci bir mta daha ihtiyac;: duyabilirdi. Hie;: berdu!? 
gibi ya�amad1g1m ic;:in, onun hayaum kendi ozel ekrammda 
canland1rmakta ba!?ans1z oluyordum - hala da ba�ans1z olu­
yorum.  En c;:ok, Prag yakmlarmdaki bak1ms1z bir c;:imen 
adac1gmda ya!?anan o mayis sabahmm onun Ozerinde b1-
rakug1 izlenimi hayal edebilmek istiyorum. Uyand1. Yam 
ba�mda iyi giyimli bir adam oturuyor ve ona bak1yordu. 
Giizel bir dii!?Once : adam belki bir sigara verir. AlmanmI!?. 
A!?m bir ISrarla (birkac;: tahtas1 eksik miydi ne? )  cep aynas1-
m surat1ma dayay1p durdu; bayag1 kabala!?tl . Isran benzer­
liklerle ilgiliymi!? megerse . lyi ,  dedim, benzerlikse benzer­
lik. Bana ne yazar. Bana �oyle kolay bir i� ayarlasa. Adresimi 
sordu . Hie;: belli olmaz , bir !?ey c;:1kabilir. 

Daha sonra: 1hk karanhk bir gecede ahmn birinde bir ko­
nu�ma: "Ha, ne d.iyordum,  tuhaf biriydi , o gun tam�ug1m 
herif. Ben ve o ikizmi!?iz diye tutturdu. "  

Karanhkta bir kahkaha: "C:ift goren sendin ihtiyar ayya!? . "  
Burada ba!?ka bir edebi yontem hissettirmeden devreye 

giriverdi : kendileri zaten hirer taklit olan, yabanc1 romanla­
rm taklidi , ne!?eli serserilerin, gonlo ferah adamlann hayat­
lanm tasvir eden . (Korkanm yontemlerim biraz birbirine 
kan�t1 . )  

Edebiyattan soz ac;:ilm1�ken ekleyeyim, b u  konuda bilme­
digim yoktur. Hep epey do�kon oldugum bir hobi olmu!?tur 
benim ic;:in . C:ocukken �iir yazard1m, ozenle i�lenmi� hika­
yeler yazd1m. Asia babamm kahyahg1m yapug1 Kuzey Rus­
yah arazi sahibinin serasmdan �eftali c;:almad1m. Asia kedi­
leri diri diri gommedim. Benden daha guc;:suz oyun arka­
da!?lanmm kollanm bukmedim , asla ; ama, dedigim gibi,  
c;:etrefil �iirler ve korkunc;: sonlan olan ve hie;: sebepsiz yere 
ailemin tamd1klanyla dalga gec;:en ozenle i�lenmi� hikayeler 
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yazd1m. Ancak bu hikayeleri ne kag1da ge1;iriyor, ne de on­
lardan kimseye bahsediyordum. Yalan soylemeden tek gli­
niim ge1;miyordu. Bulbiil nas1l �ak1yorsa, ald1g1m hazdan 
1;1lduarak, kendimden ge1;ercesine , yaratt1g1m yeni hayat 
ahenginin i1;inde zevkle k1vranarak yalan soyluyordum. Bu 
tath yalanlara kar�1hk annem kulak tozuma bir tokat patla­
ur, babam eskiden bir boganm siniri olan binici kam1;1s1yla 
k1rba1;lard1 beni. Bu beni bir nebze olsun yildumazd1; hatta 
aksine, te�vik ederdi pe�ine dii�tiigum hayalleri .  Sersemle­
mi� bir kulak ve yanan kal1;alarla ,  meyve bah1;esindeki 
uzun otlann arasmda kam1mm listiine uzamr, ishk 1;alarak 
hayaller kurard1m. 

Okulda, hi1; sektirmeden en dii�iik notu hen ahrd1m Rus-
1;a kompozisyondan, 1;iinkii Rus ve yabanc1 klasiklere kendi­
me ozgii bir yakla�1m1m vard1; mesela Othello'nun konusunu 
(ki, izninizle, son derece iyi bildigim bir hikayeydi) "kendi 
kelimelerimizi kullanarak" yazmamiz istendiginde Magrip­
li'yi bir septik, Desdemona'yi sadakatsiz yap1veriyordum. 

Ost s1mflardan bir zamparahk merakhs1yla girmi� oldu­
gum al1;ak1;a bir bahis sonucu elime bir revolver ge1;mi�ti; 
bununla ormandaki kavak aga1;lannm govdelerine tebe�irle 
1;irkin, 1;1ghk atan, beyaz yiizler 1;izip o lanetlileri hirer hirer 
vurmaya koyulurdum. 

Kelimelere s1k1lgan ve ahmak1;a bir hava vermeyi sever­
dim, hala da severim, onlan bir kelime oyununun k1yd1g1 
sahte nikahla birbirine baglamayi, tersyiiz etmeyi ,  hissettir­
meden arkalanndan yakla�mayi. Majestelerindeki bu jest  
de ne ola? Te�ekkiirdeki bu e�ek? Rab i le Zebani nasil olup 
da bir zebra bina ediveriyorlar? 

Y1llarca benzersiz , kotiiciil bir riiya musallat oldu bana: 
sonunda bir kap1 olan uzun bir koridorun ortasmda ayakta 
duruyorum, tutkuyla istememe ragmen gidip a1;maya cesa­
ret edemiyorum kap1yi , sonunda karar verip a1;mak iizere 
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uzamyorum; ama anmda inleyerek uyamyorum , c;:unkli 
orada gordugum hayal bile edilemeyecek kadar korkunc;: bir 
�ey; bombo�. yeni badanalanm1� bir oda .  Hepsi bu kadar, 
ama o kadar korkunc;:tu ki hic;:bir zaman devamm1 gorecek 
kadar dayanam1yordum; sonra bir gece, ho� odanm ortasm­
da bir sandalye ve onun ince uzun golgesi belirdi - bir evin 
ilk mobilyas1 gibi degil de , birisi onu oraya uzerine c;:1k1p 
perde takmak ic;:in getirmi� gibi ; bir dahaki sefere bir ag1z­
dolusu c;:ivi ve bir c;:ekic;:le orada himi gorecegimi bildigim 
ic;:in, tukurdum atum onlan agz1mdan ve o kap1yi bir daha 
asla ac;:mad1m. 

On alt1 ya�1mda, hala okuldayken , ho� ve paspal bir ge­
neleve ziyaretlerimi s1kla�t1rd1m; yedi k1zm yedisinin de ta­
dma bakuktan sonra muhabbetimi bir meyva bahc;:esinde 
-meyva bahc;:elerine pek bayilmm- islak bir masada beraber 
kopuklu bira ic;:tigimiz tombalak Polymnia uzerinde yogun­
la�urd1m.  

Evvelce bahsetmi� olabilirim, sava�1 Astrakhan yakmla­
nnda bir bahkc;:1 koylinde s1kilmakla gec;:irdim, kitaplar ol­
masayd1 o kasvetli yillan sag c;:1kanr m1yd1m bilmiyorum. 

Lydia ile (sivil hayatm lanetli didi�mesinden s1ynhp mu­
cize eseri kendimi atm1� oldugum) Moskova'da rastlant1 
eseri ahbap oldugum bir adamm sahibi oldugu kirahk da­
iremde tam�um. Adam Letonyahyd1 , sessiz , beyaz ylizlu , 
kafatas1 kup �eklinde, alabrus ura�hyd1 , gozleri ohi bahk 
gozuydu. As1l meslegi Latince ogretmenligiydi , ama sonra­
dan bir yolunu bulup sec;:kin bir Sovyet devlet memuru ol­
du. Kader o dairelere birbirini neredeyse hie; tammayan bir 
slirli insam dolu�turmu�tu , aralannda Lydia'mn, biz oradan 
aynld1ktan k1sa sure sonra nedense kur�una dizilen oteki 
kuzeni, Ardalion'un agabeyi Innokenti de vard1 . (Ac;:1k soy­
lemek gerekirse, hlitlin bunlar lic;:lincli degil de birinci bo­
lumlin ba�ma c;:ok daha fazla yak1�1rd1 . )  

55 



Cesur, mustehzi ama i.;ten i.;e yanan 

(Ruhum, ah , tutu�mayacak mt ba�ndaki me�ale) 

Tann'dan ve O'nun meyva bah.;esi kucagmdan 

Ayn hp, niye yollanasm Dunyaya ve geceye? 

Vay camna ! Sevdigim anlams1z seslerle giri�tigim gen�lik 
deneyleri , bira kokan metresimin -ve Baluk eyaletlerindeki 
ad1yla "Svinburne"On- ilham verdigi ilahiler . . .  Simdi, bil­
mek istedigim bir �ey var: o gunlerde sm;a egilim denen �e­
ye sahip miydim? Gorunu�te o denli a bus ve donuk olan 
ilk gern;ligim bir yerlerinden yasa tammaz bir dehanm to­
humlanm f1�k1ruyor muydu? Yoksa, ruyalanma giren o la­
lettayin koridor boyunca ilerleyip, oday1 her seferinde ho� 
bulup deh�etle �1ghk att1ktan sonra ,  ak1ldan �1kmaz bir gun 
art1k o odanm ho� olmad1g1m mi fark etmi�tim? Evet,  her 
�ey o zaman a�1khga kavu�tu ve her �ey o zaman me�ru bir 
zemin buldu - o kap1yi a�mayi oylesine istemem, oynad1-
g1m tuhaf oyunlar, sahtekarhga susam1�hg1m, o zamana ka­
dar bana hep hedefsizmi� gibi gelen o titiz yalanc1hg1ma 
olan bag1mhhg1m. Hermann ikinci ki�iligini ke�fetmi�ti . 
Butun bunlar, size bildirmekten onur duyanm, Dokuz Ma­
yis'ta oldu; temmuzda da Orlovius'u ziyaret ettim. 

Plamm kurmu�. �imdi ise h1zla uygulama a�amasma ge�­
mi� oldugum karanm1 tamam1yla onaylad1, ne de olsa onun 
eski bir tavsiyesine uyuyordum. 

Bir hafta sonra onu yemege �ag1rd1m. Pei;etesinin ucunu 
yakasma ili�tirdi. C::orbasmm hakkmdan gelirken, siyasette­
ki gidi�attan memnuniyetsizligini dile getirdi. Lydia havai 
havai sava� olup olmayacag1m, olursa da kimle olacag1m 
sordu. Orlovius gozlugunun uzerinden , uzun uzun bakt1 
ona , (bu bolumun ba�mda tamk oldugunuz k1sa sahne de 
a�ag1 yukan boyle bir �eydi) ve sonunda cevap verdi : "Di­
yecegim size ag1r gelebilir, ama galiba sava� mumkunsuz. 
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Gern;ken, hep ve sadece en guzeli ongorme fikrini benimse­
mi�imdir" (dudak Onsuzleri oyle kabayd1 ki "guzel"i  nere­
deyse "kuzel" diye soyhiyordu) . "Bu fikre hep sad1k kalm1-
�1md1r. Benim ir;in en temel �ey optimismus'dur. " 

"Meslegin goz oniine ahmrsa, bunun senin i�ine geldigi 
goruluyor,"  dedim gulumseyerek. 

Bana dogru egildi ve oldukr;a ciddi bir edayla cevap verdi: 
"Ancak bize mii�teri kazand1ran pesimismus'dur. " 
Yemegin sonu, umulmad1k bir bir;imde, cam bardaklarda 

sunulan r;ayla tar;landmld1 .  Lydia, bilmem neden boyle bir fi­
nali r;ok ak1lhca ve giizel buluyordu. Her halukarda Orlovius 
memnun kalm1�t1 . Dorpat'ta y�yan annesinden bezdirici ve 
kasvetli bir Oslupla bahsederek, r;aymm kalamm, dibinde ka­
lan �eker ziyan olmasm diye, Alman usiilu -yani, ka�1kla de­
gil ,  bileginin dairesel bir hareketiyle- ka�t1rmaya koyuldu . 

Onun �irketiyle imzalam1� oldugum anla�ma benim 
ar;1mdan tuhaf bir �ekilde belirsiz ve onemsiz bir giri�imdi. 
Oylesine bunalmam ve sessiz , dalgm bir hale biirunmem 
tam o aralara rastlar; dikkatsiz kanm bile bende bir degi�ik­
lik oldugunu fark etti - ozellikle de ayn�1p kendimi seyret­
me doneminin azgmhgm1 miiteakiben sevi�melerim basma­
kahp bir angarya olup r;1kmca. Bir seferinde gecenin bir ya­
ns1 (yatakta uyamk yauyorduk, pencere ardma kadar ar;1k 
olmasma ragmen oda tahammul edilmez derecede havas1z­
d1) !?6yle dedi :  

"Kendini fazla yoruyorsun galiba , Hermann;  agustosta 
deniz kenarma gidelim . "  

"Ah , "  dedim . "sadece o degil ,  ama �u  �ehirde ya�amak 
yok mu, beni oliimiine s1k1yor. " 

Karanhkta yiizOmii goremiyordu . Bir dakika sonra de­
vam etti : 

"Simdi, Elisa Teyze'yi du�iin mesela - Fransa'da, Pignan'da 
ya�ayan teyzem hani. Pignan diye bir �ehir var, degil mi?" 
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"Evet. " 
"Eh i�te , art1k orada ya�am1yor, evlendigi o ya�h Fransiz-

la Nice'e gittiler. Oralarda bir <;iftlikleri var. " 
Esnedi. 
"C:ikolata i�i bauyor, klZlm," dedim, hen de esnedim. 
"Her �ey yoluna girecek, "  diye mmldand1 Lydia . "Biraz 

dinlenmelisin, hepsi bu . "  
"Bir hayat degi�imi, dinlenme degil ," dedim, i<;imi <;eker 

gibi yaparak. 
"Hayat degi�imi ,"  dedi Lydia. 
"Soylesene , "  diye sordum, "bir yerlerde sessiz , giine�li . 

iicra bir ko�ecikte ya�ayip gidelim istemez miydin, emekli 
olsam, bu senin i<;in bir keyif olmaz m1yd1? Sayg1deger bir 
rantiye muhabbeti falan, ha? "  

"Seninle nerede olursa olsun ya�anm, Hermann. Ardali­
on da gelirdi bizimle birlikte , bir de koskocaman bir kopek 
ahrd1k belki . " 

Sessizlik. 
"Eh, maalesef bir yere gitmiyoruz. Neredeyse meteliksi­

zim. <;::ikolatayi eritmemiz gerecek sanmm."  
Gecikmi� bir yaya ge<;ti yoldan. Tang1r !  Sonra yine: tan­

gur !  Bastonuyla sokak lambalannm direklerine vuruyordu 
herhalde. 

"Bil bakahm: Birinci ipucu o ses, ikinci bir 1;1ghk, ii<;iincii 
hen oliip giuigimde belirecek; hepsi bir arada ise benim yi­
k1m1m olacak. "  Yoldan ge<;en bir arabanm yumu�k h�1rt1Sl. 

"Eee - bilemedin mi? "  
Arna aptal kanm <;oktan uyumu�tu . Gozlerimi kapay1p 

yan dondiim, hen de uyumaya <;al�um; ba�aramad1m. Ka­
ranhgm i<;inden, iistiime dogru, <;enesini ileriye dogru ver­
mi�. gozleri benimkilerin ta i<;ine dikili , Felix yakla�1yordu. 
Bana yakla�1rken yakla�1rken dag1ld1 , goziimiin oniinde sa­
dece kat'etmi� oldugu uzun, bo� yol kald1 . Sonra yine, ta 
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uzaktan, bir karalt1 belirdi, bir adam karalt1s1 , sopas1yla yol 
kenarmdaki her agacm govdesine vuruyor; gittik1;e daha 
tisttime tisttime geliyordu, ytiz hatlanm aytrt etmeye 1;ah�­
t1m . . .  Ve i�te bakmtz, 1;enesini ileriye vermi�. gozleri benim­
kilerin ta i1;ine dikili - Ancak yine ilk defasmdaki gibi, bana 
ula�ug1 anda veya daha dogrusu, sanki hen bir hayaletmi­
�im gibi , i1;ime girip ge1;ip gidiverdigi anda kayboldu; sonra 
yine bir �eyi beklermi� gibi ,  ontimde uzanan yol belirdi ,  
sonra yine bir karalt1 belirdi , gene o. 

Ote yana dondtim, bir sure her �ey karanhk ve huzurlu , 
km�1ks1z bir simsiyahhk; sonra, belli belirsiz bir yol gon:i­
ntir oldu: aym yol ,  ama bu sefer tersten; birden yiiztimtin 
tam oniinde , sanki benim i1;imden 1;1k1yormu�1;asma bir 
adamm kafasmm arkas1 ve omuzlannda as1h 1;antas1 belirdi; 
yava� yava� govdesi kti1;tildti, gidiyor, gidiyordu, bir saniye 
sonra kaybolmu� olacaku . . .  ama birden durdu, arkasma bir 
bakt1 ve ytizti gitgide daha belirginle�ecek �ekilde gerisin 
geriye aym yoldan geldi; ytizti benim yiiztimdti. 

Yine dondtim, bu sefer strttistti yauyordum,  koyu bir 
camdan bak1yormu�1;asma , tizerimde yald1zh mavi-siyah 
bir gokyiizti, iki yammda giderek geriye dogru giden aga1;­
lann simsiyah govdeleri arasmda bir gokyiizti �eridi uzam­
yordu; ama yiiztistti uzand1g1mda, alumdan ge1;en 1;ak1lh ve 
1;amurlu bir koy yolu , burulmu� saman desteleri ,  yagmur 
suyuyla dolup ta�an, bir ytik arabasma ait tekerlek izi, o 
rtizgann dalgalandird1g1 su birikintisinde de yiiztimtin titre­
yen bir taklidini gordtim ve �ok i1;inde fark ettim, gozleri 
yoktu . 

"Gozleri her zaman en sona birakmm, "  dedi Ardalion 
yapug1m begenmi� bir edayla. 

Ontinde, bir kolboyu mesafede yapmaya ba�lad1g1 kara­
kalem resmimi tutuyor, ba�1m bir o yana bir bu yana egi­
yordu. S1k s1k gelirdi ve ona 1;ogunlukla balkonda poz ve-
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rirdim. Aruk bol bol ho� vaktim vard1: kendime kfu;uk bir 
tatil hakk1 tammaya karar vermi�tim. 

Lydia da yamm1zdayd1, elinde bir kitapla has1r bir sandal­
yeye k1vnlm1�u; yan sondurulmu� bir sigara izmariti Conla­
n asla tamamen ezip oldurmezdi) vargucuyle hayata tutu­
narak kul tablasmdan ince , duz bir duman huzmesi sahyor­
du:  arada bir hafif bir esinti alt;ahp yalpalamasma sebep 
oluyor, ama o toparlamp eskisi kadar duz ve ince suzulme­
yi ba�anyordu . 

"Benziyor demeye bin �ahit ister," dedi Lydia, fakat bak1�­
lanm kitabmdan kald1rmam1�u . 

"Benzer, benzer,"  diye kar�1hk verdi Ardalion. " l�te , bu 
burun deligini duzeltecegim ve olacak. l�1k biraz olgun gibi 
bugun. "  

"Neymi� olgiin olan? "  diye sordu Lydia, bak1�lanm kitap­
tan kaldmp, bir parmag1m yanda b1rakt1g1 saura basurarak. 

lzninizle bu klSma da bir mudahalede bulunayim, 1;unku 
o yazki hayat1mm ilginize degecek bir bolumu daha var, 
okuyucu . Hikayemin karmant;ormanhgmdan dolay1 ozur 
dilerken, yazmakta olanm hen degil , kendine gore kaprisle­
ri ve kurallan olan haf1zam oldugunu tekrar etmeme izin 
ver. Su halde , beni bir kere daha, Ardalion'un golunun ya­
kmmdaki ormanda dola�irken seyreyle;  bu sefer arabayla 
degil yalmz geldim, trenle (Konigsdorf'a kadar) ve otobusle 
(san i�aret diregine kadar) . 

Ardalion'un bir gun bizim balkonda b1rakug1 banliyo ha­
ritasmda t;evrenin tlim ozellikleri 1;ok a1,;1k goniluyor. Hari­
tayi onume a1;t1g1m1 farz edelim: bu durumda, sayfamn d1-
�mda kalan Berlin �ehrinin , sol dirsegimin yakmlannda bir 
yerde oldugu farz edilebilir. Haritamn guneybat1 ko�esinde , 
kuzeye dogru, siyah beyaz bir mezura gibi , en azmdan me­
tafizik olarak, Berlin'den hareketle, kol yenimin hizasmca 
demiryolu hatt1 uzamyor. Kol saatim ku1;uk Konigsdorf ka-
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sabas1 , oray1 gei;ince siyah beyaz kurdele domip doguya 
yoneliyor, orada bir daire daha (yelegimin alt dugmesi) :  
Eichenberg. 

Ancak henuz bu kadar uzaga gitmemize gerek yok; Ko­
nigsdorf'ta iniyoruz. Demiryolu hatll doguya sapuki;a, e�­
liki;isi ana yol onu terk edip kuzeye dogru tek ba�ma yolu­
na devam ediyor, tam olarak Waldau koyiine (sol ba�par­
mag1mm t1mag1) dogru. Konigsdorf'la Waldau arasmda (on 
yedi kilometre) gunde lit; sefer yapan bir otobus var; aym 
zamanda arsa sall� �irketinin merkezi de burada; uzerinde 
suslu bir bayrak dalgalanan gosteri�li bir bina, etraf ta da bir 
suru san yol i�areti: biri mesela , "plaj" i�aret ediyor, ama et­
rafta henuz plaj denecek bir �ey yok - sadece Waldau golu­
nun k1y1smda batakhk bir alan; bir ba�kas1 "gazino"yu gos­
teriyor, ama bu sonuncusu da namevcut, yerinde onunde 
yeni yap1ld1g1 belli bir kahve tezgah1 olan i;ad1r gibi bir �ey 
var; bir ba�ka i�ret bizi "spar sahas1"na davet ediyor, orada 
da yeni yapilm1� . daragai;lanm anduan, j imnastik amai;h 
i;apra�1k bir hadiseyle kar�1la�mca pek de ��m1yoruz. Et­
rafta, ba�a�g1 sallamrken k1i;mdaki yamayi gosteren koylin 
veletlerinden biri harii;, bunu kullanacak kimse gorunmu­
yor; her yanda , her yonde , parseller; baz1lannm sall�ma 
ba�lanm1�. pazarlan mayolan ve baga i;eri;eveli gozlukleriy­
le birtak1m �i�man adamlann ciddi bir havada bungalovlar 
in�a etmekte olduklan goruluyor; sagda solda yeni dikilmi� 
i;ii;ekler veya sarma�1k gulleriyle kaph pembe bir villa bile 
gormek mumkun. 

Fakat Waldau'ya kadar bile gitmeyecegiz, sag1m1zda tek 
bir san diregin dikili oldugu noktada, Konigsdorf'a on kilo­
metre kala otobusten inecegiz. Harita anayolun dogusunda 
uzeri nokta nokta i�aretlenmi� geni� bir alan gosteriyor: or­
man bu ; orada, tam ·ortasmda, ii;inde ylizdugumuz kui;uk 
gol var, bat1 k1yismda ise, yelpaze gibi ai;1lm1� oyun kagnla-
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n gibi yay1lm1�. sadece bir tanesi sat1lm1� olan (Ardali­
on'unki - ona sauld1 denirse) bir diizine parsel. 

Simdi heyecanh k1sma yakla�1yoruz. Dogu'ya dogru yol 
ahrken Konigsdorf'tan sonraki is tasyon olan Eichen­
berg'den bahsettim zaten. Simdi , teknik bir sorun var: Ar­
dalion'un golii civanndan yola .;1kan biri, yiiriiyerek Eic­
henberg'e varabilir mi? Cevap: evet .  Goliin giiney sahiline 
dolamp orada ormanm i.;inden dogu yoniinde yiiriimemiz 
gerekiyor. Ormanm i.;inden .;1kmadan dart kilometre yiirii­
diikten soma, bir koy yoluna vanyoruz, bir ucu nereyeyse 
oraya, bizi ilgilendirmeyen baz1 kii.;iik koylere gotiiriir bizi, 
otekiyse Eichenberg'e. 

Hayaum bir harabe, bir ke�meke� . ama hen burada soyta­
nhk pe�indeyim, parlak ufak tefek tasvirlerle hokkabazhk­
lar yap1yorum, �irin "biz"  zamiriyle oyunlar oynayip, turis­
le, k1r evi sahibine, doga a�1khsma, ye�ille mavinin o tablo­
lara lay1k kan�1mma goz k1rparak. Arna bana biraz sabir 
goster okuyucu. Simdi .;1kacag1mIZ yiiriiyii� senin paha bi­
r,;ilmez miikafatm olacak. Bu okuyucularla konu�malar da 
hayli aptalca. lki sahne aras1 replikleri. 0 gosteri�li uslama: 
"Yava� olun ! Biri geliyor . . .  " 

0 yiiriiyii�. Otobiis beni san diregin orada b1raku. Oto­
biis puantiyeli siyah elbiseli ii.; kadm1; kaba kuma�a sanh 
bir urpan ta�1yan kadife bir yelek giymi� bir adam1; biiyiik 
bir paket ta�1yan kiir,;iik bir km; dizlerinin iizerinde ag1rm1� 
izlenimi veren bir seyahat .;antas1 olan ve s1caga ragmen 
palto giymi� bir adam1 , -herhalde bir veterinerdi- benden 
uzaklara ta�1yarak yoluna devam etti .  

Siitlegenler ve aynk otlan arasmda tekerlek izleri buldum 
- yapug1m1z yolculuklar s1rasmda buralarda defalarca z1pla­
y1p hoplam1� olan arabamm tekerlekleri . Golf pantolonu 
veya Almanlann verdigi isimle "knickerbocker"lar ("k"nm 
iizerine bas1lacak) giymi�tim. Ormana girdim. Tam tamma, 
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hani bir defasmda kanmla Ardalion'u bekledigimiz noktada 
durdum. Orada bir sigara i.;tim. Havada durup yava�.;a yan­
lara dogru esneyen, hayalet parmaklar tarafmdan katlamp, 
sonra eriyip giden ku.;uk duman bulutuna bakt1m. Boga­
z1mda bir kas1lma hissettim. Gol k1yisma gittim ve kumda 
buru�uk, siyahh turunculu bir film ambalaj1  par.;as1 fark et­
tim (Lydia resimlerimizi .;ekmi�ti) . Gollin guney k1yismdan 
doland1m ve s1k .;am ormamna dalarak dumduz dogu yo­
nunde yolland1m. 

Bir saatlik bir gezintiden sonra koy yoluna .;1kt1m. <,;:1k­
um, bir saat daha ge.;tiginde Eichenberg'e varm1�t1m. Yava� 
bir trene bindim. Berlin'e dondum. 

Ormanda tek bir ki�iyle kar�1la�madan defalarca yapllm 
bu s1k1c1 yiiriiyii�u . Kasvet ve derin bir sessizlik. Gol kiyi­
smdaki arazi hi.; mi hi.; saulm1yordu , dogrusu �irketin du­
rumu hepten kotuydu . 0-;umuz oralara yuzmeye gittigi­
mizde tum gun boyunca yalmzhg1miz o denli mukemmel 
olurdu ki, insan cam isterse, .;ml.;1plak suya girebilirdi ; bu 
da bana �unu hatulatt1; bir defasmda korku dolu Lydia, be­
nim buyrugum uzerine mayosunu .;1kanp, utancmdan yii­
zu tath tath k1zararak ve s1k1lganca k1kudayarak Ardalion'a 
anadan dogma (�i�man kal.;alanm o kadar s1km1�u ki nere­
deyse ayakta duram1yordu) poz vermi�. Ardalion hi.; yok­
tan bir�eylere , herhalde kendi yeteneksizligine, cellalenip , 
resim yapmay1 birdenbire buakm1� ve yemeklik mantar 
toplamaya .;1km1�t1 . 

Benim portreme gelince ,  ta agustosun ortasma kadar, 
inatla .;ah�t1 uzerinde , sonra , karakalemin kuvvetli darbe­
leriyle ba�a .;1kamaymca,  pastelin bayag1 duzenbazhg1m 
tercih etti. Kendime belli bir zaman smm koydum: onun 
bu �eyi bitirecegi gun .  Sonunda vernigin armut suyu ko­
kusu geliverdi,  portre .;er.;evelendi ve Lydia Ardalion'a ne­
zaket icab1 bir zarfa koydugu yirmi Alman mark1 verdi. 0 
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a�am aralarmda Orlovius'un da oldugu konuklanm1z var­
d1 ve hepimiz durup agz1m1z be� kan� a.;1k bakakald1k; ne­
ye? Al al parlayan deh�et surat1ma. Yanaklanma o meyve 
parlakhg1m niye yak1�tud1g1m bilmiyorum ; bir olununki 
kadar solukturlar ashnda . Ne kadar bakarsa baksm, kimse 
en ufak bir benzerlik emaresi goremiyordu ! Goz kapaklan­
mm birle�tigi noktadaki o kml nokta busbutun sa.;masa­
pand1 mesela veya hular gibi bukulmu� dudag1mm altm­
dan gorunuveren o kopek di�i . Butun bunlar - geometrik 
figurler oldugu kadar daraga.;lan da olabilecek iddiah fo­
nun onunde . . .  

Miyoplugu bir .;e�it aptalhg1 da beraberinde getiren Orlo­
vius, portreye yakla�abildigi kadar yakla�1p, gozluklerini al­
mna kald1rd1ktan sonra (niye takard1 onlan? Olsa olsa en­
gel olu�turuyorlard1) agz1 yan a.;1k, tabloyu her an yiyecek­
m� gibi yava�.;a kesik kesik nefes alarak oldugu yerde di­
kildi , hi.; k1p1rdamadan . "Modern Oslup, "  dedi sonunda 
tiksintiyle ve yanmdaki resmi incelemeye koyuldu; Ber­
lin'de her evde bulunan "Oluler Adas1" resminin alelade bir 
bask1s1 olmasma ragmen ,  son derece titiz bir ilgiyle . 

Simdi , sevgili okuyucu, ki�iliksiz bir apartmanm altmc1 
katmda kut;Ok bir ofis odas1 hayal edelim. Daktilo k1z git­
mi�ti ; yalmzd1m. Pencerede heyula gibi bulutlu bir gokyii­
zu . Duvardaki takvimde, bir bogamn diline .;ok benzeyen 
koskoca siyah bir dokuz vard1: eylulun dokuzu. Masaya gil­
nun tasalan yayilm1�t1 (alacakhlardan gelen mektuplar k1h­
gmda) ve aralannda da, Ozerinde bana ihanet etmi� leylakh 
kadm olan, bombo�lugu simgesel bir t;ikolata kutusu duru­
yordu. Kimseler yoktu . Daktilonun kapag1m kaldud1m. Et­
raf son derece sessizdi . Cep ajandamm belirli bir sayfasmda 
(art1k imha edilmi� olan) yaz1s1 kotuce bir elin karalad1g1 
belirli bir adres vard1. 0 titreyen prizmadan bakmca, one 
egik, yagh bir aim, it;i pis bir kulak; yere bakan bir kafa, ce-
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ket iliginde bir mene�e; gumu� kalemime yap1�m1� kirli 
t1makh bir parmak gorebiliyordum. 

Haurhyorum, uyu�uklugu uzerimden att1m, ku<;flk defte­
ri cebime koyup, anahtarlanm1 1;1kard1m,  ofisi kilitleyip 
1;1kmak uzereydim - phiyordum, ama kalbim pat, pat <;arpa­
rak koridorda durdum . . .  Hayn, gitmek mumkun degildi. . .  
Odaya donflp bir sure pencere kenannda durup kar�1 apart­
mandaki eve bakum. I�1klan daha �imdiden yanm1�t1, ofis 
defterlerini aydmlauyorlard1 , bir eli arkasmda siyahlar giy­
mi� bir adam, odayi bir ileri bir geri ar�mhyordu , herhalde 
goremedigim bir sekretere bir�eyler dikte ediyordu. Arada 
bir ortaya 1;1k1yordu , hatta bir defasmda biraz du�unmek 
i<;in pencerede durdu, sonra yine dondu ve dikte , dikte , et­
ti , etti , etti. 

Engellemek mumkun degil! I�1g1 a<;llm, oturdum, par­
maklanm1 �akaklanma bast1rd1m. Birden, <;ilgm bir hiddet­
le telefon 1;ald1; ama bir hata oldugu anl�1ld1 - yanh� nu­
mara. Sonra bir kez daha sessizlik hakim oldu, gecenin <;6-
ku�unu h1zland1ran yagmurun hafif up1rus1 hari<;. 

65 





DORDONCO BOLOM 

"Sevgili Felix, sana bir i� buldum. Oncelikle oturup kar�1-
hkh bir monolog tutturmam1z , i�leri rayma oturtmamiz ge­
rekiyor. 1� ii;in Saksonya'ya gitmek iizereyim, bu yuzden 
Tamitz'de benimle bulu�mam oneriyorum, bulundugun ye­
rin fazla uzagma dii�medigini umanm. Plammm sana uyup 
uymad1g1 konusunda bir an once haberdar et beni . Uygun­
sa , sana bulu�acag1m1z giinii, saati ve tam yerini bildirip , 
gerekli miktarda yol paras1 gonderecegim. Devamh seyahat­
te oldugum ii;in sabit bir adresim yok, dolay1s1yla cevab1 
yollarken zarfm iizerine "Ardalion" kelimesini yaz1p post­
restant (Berlin'deki bir postanenin adresi yaz1h burada) yol­
larsan iyi olur. Simdilik gorii�mek iizere .  Cevabm1 bekliyo­
rum."  (lmzasiz.) 

1 930 Eylul'unun o dokuzuncu gununde nihayet yazd1-
g1m o mektup burada, oniimde. "Monolog"un bir dil suri;­
mesi mi bir �aka m1 oldugunu �u anda aruk hanrlam1yo­
rum. Filigramnda bir fukateyn olan kaliteli ,  fildi�i rengi 
mektup kag1dma daktilo edilmi�; ama maalesef arnk buru­
�uk ve ko�eleri kirli; parmaklanmn belli belirsiz izleri , bel-
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ki de. Buradan benim ahc1 oldugum sonucu c;1kanlabilir -
gonderen degil de. Eh, uzun vadede boyle olmas1 dogal, o 
ve hen yer degi�tirmedik mi? 

Benzer bir kag1da yaztlm1� iki mektup daha var elimde, 
ama biitiin cevaplar imha edilmi� durumda. Eger hala ben­
de olsalard1 - mesela , zamanlamas1 harika bir serinkanhhk­
la Orlovius'a gostermi� (ve sonra digerleri gibi imha etmi�) 
oldugum o ahmakc;a mektup elimde olsayd1, mektuplardan 
kurulu bir anlaum �ekli benimsemek miimkiin olabilirdi. 
Gec;mi�te biiyiik ba�anlar kaydetmi� dolu klasik bir tarz . 
X'ten Y'ye: "Sevgili Y" - yukanya da tarih at1lm1�ur mutlaka . 
Mektuplar gelir gider - ag iizerinden gidip gelen bir tenis 
topunun pat-ku t'ii gibi . Bir sure sonra okuyucu tarihlere 
dikkat etmekten busbutiin vazgec;er; dogrusu da bu ya, bir 
mektubun eylulun dokuzunda m1 yoksa eylulun on alusm­
da m1 yaz1ld1gmdan ona ne? Fakat yine de yamlsamayt de­
vam ettirmek ic;in gereklidir tarihler. 

l�te boyle gider de gider, X, Y'ye yazar, Y de X'e , sayfalar 
boyunca. Bazen bir yabanc1 , Z araya girer ve mektupla�ma­
ya kendi kuc;uk katk1sm1 yapar, ama hunu yaparken tek 
amac1, inandmc1 olsun diye veya onun gibi bir sebepten, ne 
X ne de Y'nin pek iyi ac;1klayamayacaklan bir olay1 okuyu­
cuya ac;1klamakur (bunu yaparken de ona bakmaz, arada 
bir gozlerini k1ssa da) .  

Onlar da ihtiyatla yazarlar: butiin o "hani-bir-seferinde­
haurhyor musun" lardan (pe�inden de aynnuh tasvirler) soz 
edilmesinin nedeni, Y'nin haf1zas1m tazelemekten c;ok, oku­
yucuya gerekli referans1 yapabilmektir - bunun sonucunda 
butunun olu�turdugu etki oldukc;a gulunc;tur, o ozenle at1-
lan son derece gereksiz tarihler, demin de soyledigim uzre, 
pek de eglencelidir. Z sonunda kendi mektupla�ug1 ki�iye 
( c;iinku bu tiir romanlar mektupla�an insanlardan olu�an bir 
dunya varsayarlar) X veya Y'nin olumunii veyahut talihli ka-
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vu�malanm haber veren bir mektupla aniden ortahga dah­
verdiginde, okuyucu vergi memurundan gelecek en s1radan 
ihtamameyi butiin bunlara tercih edecek hallere gelmi�tir. 
E�siz mizah duygum, istisnastz olarak, hep kayda deger bu­
lunmu�tur; miistesna hayalgiiciimle dogal bir uyum i�inde­
dir; yaz1klar olsun mizahm e�lik etmedigi hayalgiiciine. 

Bir saniye . 0 mektubu temize �ekiyordum, bir yerlere 
kayboldu . 

Devam edebilirim; masamn altma kaym1�. 
Bir hafta sonra cevap geldi (Postaneye be� kez gitmi�tim 

ve sinirlerim iyice gerilmi�ti ) :  Felix onerimi minnetle kabul 
euigini bildiriyordu . Mektubundaki tonu, gunliik konu�­
mas1yla tam bir uyu�mazhk i�erisindeydi, egitimsiz insan­
larda s1k s1k rastlamr bu duruma: mektup sesi , arada etkile­
yici bogukluklarla bezeli titre�en bir falsettoydu, ger�ek ha­
yatta ise didaktik bir bas tonuna dek pesle�en kendinden 
ho�nut bir bariton. 

Bu sefer on markhk bir banknot ili�tirip, bir kez daha 
yazd1m ona, ekimin birinde saat S'te , Tamitz'de , demiryolu 
istasyonunun oniindeki meydamn solundan ba�layan bul­
vann ucundaki bronz suvari heykelinin orada benimle bu­
lu�mas1m istedim. Ne o bronz siivarinin kimligini (bayag1 
ve vasat bir Herzog olsa gerek) ,  ne de bulvann ismini hat1r­
hyorum, ama bir gun, i�ten bir tamd1g1mm arabas1yla Sak­
sonya'dan ge�erken, iki saatligine Tarnitz'de �ak1h kalm1�­
um, yol arkada�1m karma�1k baz1 telefon gorii�meleri yap­
maya �ah�1yordu; her zaman fotografik bir haf1zaya sahip 
olmu�umdur, haliyle o sokag1 , o heykeli ve diger ayrmulan 
yakalayip saptayiverdim - olduk�a ku�iik bir fotograf, aslm­
da; bendeki cihaz oyle takdire �ayan bir kalitededir ki, bu­
yiitmenin bir yolunu bilseydim, diikkan tabelalanmn harf­
lerini bile sokmek mumkiin olabilirdi. 

" 1 6  Eyliil" tarihli mektubum elyaz1s1yla yaztlm1� : "9"u 
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tarihli mektubuma cevap almak beni oylesine heyecanlan­
d1mu�t1 ki, bir daktilo bulana kadar sabredemedim, posta­
nede hizla karalayip yollayiverdim onu. Hem henuz farkh 
elyaz1lanmm herhangi birinin ortaya 1;1kmasmdan <;ekin­
mem i<;in ozel bir sebep yoktu, 1;unku eninde sonunda ahc1 
oldugumun anla�1lacagmdan emindim. Mektubu postala­
d1ktan sonra, mor kmmz1 damarh kahn bir ak<;aaga<; yapra­
g1 , daldan dereye yava� yava� 1;1rpmarak u<;arken ne hisse­
diyorsa hen de herhalde onu hissediyordum. 

Ekimin birinden k1sa bir sure once kanmla Tiergarten'da 
yurumekteydim; ku<;uk bir kopriinfm uzerinde durduk ,  
dirseklerimizi korkuluga dayad1k.  Suyun durgun yiizeyinde 
parkm <;ok renkli ye�illiginin olu�turdugu sonbahar kanavi­
<;esinin, gokyiizuniin cams1 mavisinin, istihkam duvanmn 
ve one egilmi� yiizlerimizin koyu smirlannm tam bir kop­
yas1m hayranhkla izledik (manzaranm kendisini gormez­
den gelerek elbette) .  Bir yaprak yava�<;a du�tugunde, suyun 
golgeli derinliklerinden,  ka1;1mlmaz ikizi 1;1rpmarak yiikse­
liveriyordu . Bulu�malan sessizdi . Yaprak fmldayarak a�ag1 
du�erken, t1paup ayms1 olan o �ahane,  olumcul izdu�umu 
istekle ona dogru yiikseliyordu . Bu onune ge<;ilmez bulu�­
malardan bak1�lanm1 sokup alam1yordum. "Haydi gel ," de­
di Lydia ve i<;ini <;ekti. "Sonbahar, sonbahar," dedi bir sure, 
"Sonbahar. Evet, sonbahar geldi . "  leopar benekli kurkunu 
giymi�ti bile . Ben bastonumla dokulmu� yapraklarda delik­
ler a<;arak geriden ayak suriiyordum. 

"Simdi Rusya nastl da guzeldir," dedi (benzeri sozleri ba­
har ba�mda ve gOzel k1� gunlerinde duyard1m ondan: ha­
yalgucu uzerinde bir tek yaz havasmm hi<;bir etkisi olmu­
yordu) .  

" . . .  Saadet yok yeryiizunde . . .  Arna huzur ve hurriyet var . .  . 
C:ok zamandir kader �oyle bir gulsun istedim yiizume . .  . 

Ben, bitap kale , <;ok zamandir-" 
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"Hadi bakahm, bitap kole. Bugun biraz erken oturacagiz 
yemege."  

" . . .  yolculuga <;1kma du�fmceleri i<;erisindeyim . .  .S1k1hrsm 
herhalde,  degil mi Lydia - hem Berlin, hem de Ardalion'un 
bayag1 sa<;mahklan olmadan? "  

"Yoo, hi<; d e  degil. Ben d e  son derece istiyorum bir yerle­
re gitmeyi . . .  Gone� , denizin dalgalan. Guzel , rahat bir ha­
yat. Onu neden hep boyle ele�tirdigini anlam1yorum." 

" . . .  vakit eri�ti , hayaum, vakit eri�ti . . .  Kalbim istirahat di-
liyor . . .  Ah, hayir, ele�tirmiyorum onu. Bu arada, o korkun<; 
portreyi ne yapahm? Tam bir <;irkinlik abidesi. Gunler gelip 
ge<;iyor . . .  " 

"Bak, Hermann, ata binmi� insanlar. Eminim �u kadm 
pek guzel samyor kendini . Oo, hadi , yiirii . Somurtkan bir 
<;ocuk gibi ayak suruyorsun. Ger<;ekten, biliyor musun, ona 
pek bayihyorum. Uzun zamandu bir ltalya yolculugu para­
s1 vermek istiyorum ona . "  

" . . .  Kader �oyle bir giilse . . .  istedim <;ok zamandu . . .  l talya 
gunumuzde kotii bir ressama yard1m edemez aruk. Bir za­
manlar oyleymi� belki , <;ok eskiden. C:ok zamandu, bitap 
kole . . .  " 

"Neredeyse uyuyorsun,  Hermann. Lutfen, canlanahm. "  
Bakm, son derece a1;1ksozlii olmak istiyorum: �iddetli bir 
tatil istegi duydugum yoktu, ama son gunlerde kanmla ara­
m1zdaki konu�ma mevzuu bu oluvermi�ti . Ba� ba�a kahr 
kalmaz pervas1z bir dikkafahhkla konuyu -Pu�kin'in �iirin­
de dendigi gibi- "saf hazzm mekam"na getiriveriyordum. 

Bu arada gunleri sabus1zhkla sayiyordum. Kendime fikri­
mi degi�tirme fusat1 tammak istedigimden randevuyu eki­
min birine ertelemi�tim; ve bugun, fikrimi degi�tirip Tar­
nitz'e gitmemi� olsam, Felix hala broriz dukun etrafmda ay­
lak<;a dolamyor veya yakmdaki bir bankta dinlenirken,  
elinde bir degnegi ve  bol bol ho� zamam (hepimizin i<;ine 
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hapsoldugu o daireye ebedi boyun egi�imiz ! )  olan her insa­
nm topragm iizerine soldan saga, sagdan sola .;izdigi o gok­
ku�aklanm .;iziyor olurdu diye dii�iinmeden edemiyorum. 
Evet, o bugiine kadar oylece oturuyor, hen de onu her daim 
yabani bir ISllrap ve tutkuyla hallrhyor olurdum; koskoca 
agnyan bir di� ve elimde onu .;ekecek hi.;bir alet yok; sahip 
olunamayan bir kadm; kabuslann kendilerine ozgii topog­
rafyas1 yiiziinden hep insam k1vrandmrcasma ula�ilamayan 
bir yer. 

Yola .;1k1�1mm arifesinde , Ardalion ve Lydia iskambil ka­
g1tlanyla fal bak1yorlard1, hen ise odalan a�mhyor, biitiin 
aynalarda kendimi inceliyordum. 0 zamanlar aynalarla 
aram hala pek iyiydi . Son on be� giindiir b1yik b1rakm1�t1m. 
Sayesinde d1� goriinu�iim gittik.;e berbatla�m1�t1. Renksiz 
agz1mm iistiinde, ortasmda miistehcen bir .;entik bulunan 
kahverengimsi k1rm1Z1 ,  gayri muntazam fu.;ams1 bir leke 
bitiyordu. Onun oraya yap1�tmlm1� oldugu hissine kap1h­
yordum; bazen de list dudag1ma ku.;uk dikenli bir hayvan 
yerle�mi� gibi geliyordu. Geceleri ,  yan uykuda, birden eli­
mi yiiziime allp hafif.;e as1hyordum, parmaklanm tamm1-
yordu onu. Neyse , dedigim gibi , etrafta dort doniip sigara 
tiittiiriiyordum, evdeki her benek benek golgenin i.;inden, 
hem endi�eli hem ag1rba�h gozlerle, par.;alan alelacele bir 
araya getirilmi� birisi bana bak1yordu . Mavi bir gomlek gi­
yip ustune yalanc1 ekose bir kravat takm1� olan Ardalion, 
bir meyhane kumarbaz1 gibi pe� pe�e indiriyordu oyun ka­
g1tlanm masaya. Lydia masaya yan oturmu�. bacak bacak 
ustune atm1�. sigarasmm dumamm yukanya dogru iiflu­
yordu etegi .;orabmm bittigi yerin iistiine kadar geri .;ekil­
mi�. alt dudag1 ileri pk1k, gozleriyle masadaki kagnlan kol­
luyordu. Karanhk ve f1rtmah bir geceydi; Radyo Kulesi'nin 
soluk 1�mlan be� saniyede bir .;at1lan yalayarak odayi dol­
duruyorlard1 : 1�1kh bir segirme; bir eksen etrafmda donen 
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bir 1�1ldagm hafif tertip deliligi. Avlunun oteki tarafmdaki 
bir pencereden gelen bir spikerin bal k1vammdaki sesi , yan 
a1;1k banyo penceresinden ii;eri doluyordu. Salondaki lamba 
<;irkin portremi aydmlat1yordu. Mavi gomlekli Ardalion ka­
gnlan masaya �aklauyor; Lydia dirsegini masaya dayam1� 
oturuyor; kul tablasmdan duman yukseliyordu.  Balkona 
1;1kum. 

"Kap1yi kapat - cereyan yap1yor," diye seslendi Lydia sa­
londan . Keskin bir ruzgar y1ld1zlan k1rp1�tmp titre�tirdi . 
li;eri girdim. 

"Guzelimiz nerelere gidiyor? "  diye sordu Ardalion ne ba-
na ne Lydia'ya hitap ederek. 

"Dresden'e," diye cevaplad1 Lydia. 
Simdi dura(hi oynuyorlard1 . 
"Sistine'e en iyi dileklerimi ilet,"  dedi Ardalion. "Hayir, kor­

kanm onun lizerini kapayam1yorum. Dur bakahm. Sayle." 
"Yatsa daha iyi olacak, yorgunluktan oluyor," dedi Lydia. 

"Buraya baksana sen, desteyle elle�me, durust degil bu yap­
ugm."  

"Bilerek olmad1 , "  dedi Ardalion . "K1zma pisi-pisi. C:ok 
mu kalacak? " 

"Bunu da, Ardy hayaum,  bunu da lutfen, bunu da kapa­
madm."  

Boyle epey bir zaman devam ettiler, bir kag1tlardan bir 
benden bahsederek, sanki odada degilmi�im veya bir golge , 
bir hayalet ya da dilsizin tekiymi�im gibi ; daha onceleri al­
d1rmad1g1m o �akac1hklan da �imdi bana anlamlarla yuk­
luymli� gibi geliyordu, sanki geri;ek vilcudum i;ok uzaklar­
dayd1 da, buradaki sadece onun bir yans1mas1yd1 . 

Ertesi gun ogleden sonra, Tamitz'de otobusten indim. Ya­
mmda bir bavul vard1 ve bavul hareketlerimi engelliyordu, 
i;unku hen hii;bir �ey ta�1maktan ho�lanmayan erkekler s1-
mfmdamm; benim ho�uma giden pahah ceylan derisi eldi-
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venlerle gosteri� yapmak, elimi kolumu sallaya sallaya dola­
�1p, �1k ayakkab1lanmm panldayan u�lanm gezdirirken, 
parmaklanm1 esnetip kollanm1 ozgiirce sallamaktir ;  ki 
ayaklanm boyuma gore ku�uk ve o s1�an rengi tozluklar 
i�inde son derece �1klar, �unku tozluk denilen �ey, t1pk1 bir 
�if t eldiven gibi , birinci sm1f yolculuk ara� gere�lerinin ka­
zandird1g1 turden ho� bir zaraf et kazandmr insana. 

Guzel kokan, gICir g1cir g1cirdayan bavullar satan duk­
kanlara bay1lmm, guzel kokan ; koruyucu kuma�m altmda­
ki domuz derisinin eldegmemi�ligi ; fakat konudan sap1yor 
da sap1yorum - belki de istiyorum konudan sapma}'l . . .  bo�­
ver, devam edelim, nerede kalm1�um? Evet, �antam1 otelde 
birakmaya karar verdim. Hangi otel? Meydam ge�tim, etra­
f1ma sadece otel arayarak degil , aym zamanda bir kez gelip 
ge�tigim ve ilerideki bulvanm ve postanesini ammsad1g1m 
bu yeri yeniden hatirlamaya �ah�arak bakum. Haf1zam1 i�­
letecek zamamm yoktu ama. Birden gorii.� alamma bir ote­
lin tabelas1 , giri�i . her iki yanda , buylik ye�il hirer saks1 
i�inde bir �if t defne agac1 dolu�tu . . .  ama bu luks emareleri­
nin aldauc1 oldugu anla�1ld1, �unku i�eri girer girmez, mut­
faktan ya}'llan ag1r koku insam serseme �eviriyor; sa�1 saka­
lma kan�m1� iki sersem barda bira i�iyor, ya�h garson ise 
baldirlanmn ustune �okmu�. koltugunun altma s1k1�tird1g1 
pe�etenin ucunu sallayarak, ona kar�1hk verircesine kuyru­
gunu sallayan �i�man , karm beyaz bir kopek yavrusunu 
yerde yuvarhyordu. 

Bir oda istedim (karde�imin geceyi benimle beraber ge­
�irme ihtimali oldugunu belirterek) , bana bir �ift yatakh, 
yuvarlak bir masanm uzerinde, t1pk1 bir eczanedeki gibi, 
bayatlam1� suyla dolu bir surahi olan orta halli bir oda ver­
diler. Garson gitmi� yalmz kalm1�um, kulaklanm �mhyor­
du, bedenimi tuhaf bir surpriz oncesindeymi�im gibi bir his 
kaplad1 . lkizim buyiik olas1hkla �imdiden benimle aym ka-
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sahadayd1;  helki !?imdiden o kasahanm hir yerinde heni 
hekliyordu; dolay:is1yla heni canland1ran iki ki!?i vard1. B1y:i­
g1m ve k1yafetim olmasa , otel personeli, helki de - ama hel­
ki de (diye devam ettim, dti!?tinceden dti!?tinceye atlayarak) 
yiizhatlan degi!?mi!?ti , aruk henimkilere henzemiyorlard1 , 
ho!?una gelmi!?tim. "Tannm, n'olur ! " dedim hutun gucumle, 
ama niye bOyle dedigimi kendim de anlayamad1m; aruk ha­
yat1mm hutun anlam1 canh kanh hir yans1maya sahip ol­
mamdan iharet degil miydi? Oyleyse neden varolmayan hir 
Tannmn adm1 amyordum, neden yans1mamm tahrif olmu!? 
olduguna dair aptalca hir umut i;ak1vermi!?ti zihnimde? 

Pencereye gidip d1!?anya hakt1m: a!?ag1da kasvetli hir av­
lu vard1, nak1!?h hir here giymi!? kamhur hir Tatar, iri go­
guslu 1;1plak ayak hir kadma kui;uk mavi hir hah gosteri­
yordu.  Bak i!?te o kadm1 hiliyordum, Tatar'1 da hir yerden 
tamyordum,  avlunun hir ko!?esindeki tizerinde otlar hitmi!? 
o toprak pari;ac1g1 adac1g1 , o toz girdah1 ,  Hazar ruzgannm 
o yumu!?ak hasmc1 , dalyanlara hakmaktan h1km1!? o soluk 
gokyiizu . 

0 anda kap1 i;almd1 , hir hizmett;i elinde ilave yasuk ve is­
temi!? oldugum dogru dtizgtin temizlenmi!? oturakla odaya 
girdi, tekrar pencereye dondugumde aruk hir Tatar degil ,  
pantolon ask1s1 satan yerli hir seyyar sat1c1 gordum, kadm 
da kayholmu!?tU . Arna hen hakarken o kayna!?ma, o in!?a , o 
kesin hir amy:i olu!?turma siireci yeniden ha!?lad1 ; avlunun 
hir k6!?esindeki otlar dallamp hudaklanarak yeniden ortaya 
1;1kular, 1 9 15'te hedenen tam!?ffil!? oldugum kmlsai;h Chris­
tina Forsmann, Tatar'm hahs1m yoklad1 , toz kalkt1, hiittin 
hunlarm etrafmda �ekillendigi cevherin ne oldugunu ke!?fe­
demedim, o tohumun, o pmann -hirden hayat suyla dolu 
stirahiye hakt1m, "1hk" diyordu- sakh nesnelerin arand1g1 o 
oyundaki gihi; huyiik olas1hkla, hilini;sizce fark etmi!? oldu­
gum, haf1zamm motorunu i;ah!?tiran o onemsiz !?eyi sonun-
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da bulmu� olacakum, (veya belki de bulamayacakum, bu 
i�in basil ,  edebi olmayan ai;1klamas1 o Alman ta�ra otel oda­
smdaki her �eyin,  manzaramn bile , yillar once Rusya'da 
gormii� oldugum bir �eyi belli belirsiz, i;irkin bir �ekilde 
andmyor olmas1yd1) eger randevum akhma gelmeseydi; bu 
da beni eldivenlerimi giyip, h1zla d1�an i;1kmaya sevk etti. 

Bulvardan a�ag1 yiiriidiim, postaneyi gei;tim. Deli gibi bir 
riizgar esiyor, yapraklan -ko�u�turun bakahm, sakat siirii­
sii ! - sokakta bir o yana bir bu yana kovahyordu . Sab1rs1zh­
g1ma ragmen, her zamanki gozlemciligimden bir �ey kay­
betmemi�tim, yoldan ge<;:enlerin yiizlerini ve pantolonlan­
m, Berlin'dekilerle ka�1la�tmld1gmda hirer oyuncag1 and1-
ran tramvaylan,  dokkanlan, boyas1 dokiilen duvara i;izil­
mi� bir deve ail silindir �apkasmm resmini, tabelalan , bir 
bahk<;:mm ismini kaydediyordum: Carl Spiess'di ismi , ge<;:­
mi�imde kalan o Volga koyiinde tamd1g1m ve yine yilan ba­
hg1 satan diger bir Carl Spiess'i hat1rlatu bana . 

Nihayet sokagm sonuna vard1m ve kuyrugunu bir agai;­
kakan gibi destek yaparak �aha kalkm1� bronz at1 gordiim. 
Aun iizerindeki diik kolunu biraz daha kuvvetle uzatm1� 
olsa , a�amm puslu 1�1gmm da yard1m1yla bu amt, kurmu� 
oldugu kentte yiikselen Biiyiik Petro amu gibi goriinebilirdi 
goze . Bankm birinde ya�h bir adam kesekag1dmdan iiziim 
yiyordu; bir digerinde iki ya�h bayan oturuyordu; dev ciis­
seli ya�h yatalak bir kadm tekerlekli �ezlonguna uzanm1�. 
yuvarlak gozleri iri iri a1;Ilm1�. konu�malan dinliyordu . lki 
kere, iii; kere heykelin etraf1m doland1m, dolamrken de ar­
ka toynagmm altmda k1vnlan yilam, Latince yaz1yi , mah­
muzu siyah yild1z �eklinde olan uzun koni;lu <;:izmeyi fark 
ettim . Oziir dilerim, y1lan m1lan yoktu, hayal giiciim onu 
C:ar Petro'dan odiini; ahvermi� - hem zaten onun heykeli 
sandaletten bozma bagc1kh bir <;:izme giyer. 

Sonra ho� bir banka oturdum (toplam alt1 tane vard1) ve 
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saatime bakum. Be�i fu; ge.;iyor. Ser.;eler .;imde oraya bura­
ya s11;nyorlard1 . Manas1z bir egim verilmi� bir .;i.;ek tarhm­
da dunyanm en pis .;i.;ekleri vard1 ; yild1z .;i.;ekleri. On da­
kika ge.;ti. Hayu, k1p1r k1p1r halim yerimde oturmama en­
gel oluyordu. Dahas1, sigaram bitmi�ti ve camm deli gibi si­
gara i.;mek istiyordu. 

Bir yan sokaga sapt1m, kendisine .;ok eski havas1 veren 
kapkara bir Protestan kilisesinin onunden ge.;tim, bir tii­
tuncu dukkam ili�ti gozume. Otomatik zil, kap1yi kapatma­
d1g1m i.;in, hen girdikten sonra da vmldamaya devam etti .  
"Kap1 lutfen-" dedi tezgahm arkasmdaki gozluklu kadm, 
bir ad1m geri at1p kap1yi sert.;e kapatt1m. Kapmm tam us­
tiinde Ardalion'un naturmortlanndan biri vard1 : ye�il ku­
ma� uzerinde bir pipo ve iki gul .  

"Bunu da nereden-? "  diye sordum gulerek. Once beni an­
lamad1,  sonra cevap verdi: 

"Yegenim yapt1- yakmlarda olen yegenim. "  
Dstume iyilik saghk ! (diye du�undum) Ardalion'un tab­

lolan arasmda haydi upaup ayms1 degilse bile , buna .;ok 
benzeyen bir �ey gormemi� miydim? Ostume iyilik saghk!  

"A, anhyorum," dedim yuksek sesle , "sizde-" i.;tigim si­
garanm markasm1 soyledim, parasm1 verip d1�an 1;1kum. 

Be�i yirmi ge.;iyor. 
Kararla�tud1g1m1z yere geri donmeye cesaret edemeyip 

(boylece kadere program1m degi�tirme f1rsau tamyarak) ve 
hala ne rahats1zhk, ne ferahlama, hi.;bir �ey hissetmeden, 
beni heykelden uzaga goturen yan sokaktan a�ag1 epey 
uzun sure yurudum, her iki ad1mda bir durup, sigaram1 
yakmaya 1;ah�1yordum, ama ruzgar ate�imi sondurup duru­
yordu , sonunda bir .;au altma s1g1mp riizgann yumruguna 
bir yumruk indirmi� oldum - ne benzetme ama ! Durup 
misket oynayan iki ku.;uk km seyrettim; s1rayla rengarenk 
kureyi yuvarhyor, s1rf .;if te govdeli bir kayin agacmm dibin-
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de, loprakla ai;1ln11� minnac1k bir yalaga miskelin yava�i;a 
yuvarlanarak girmesi ii;in, kah parmaklannm arkas1yla h1z 
vermek ii;in egiliyor, kah miskeli seklirebilmek ii;in ayakla­
rmm arasmda s1k1�lmyorlard1 ; hen o yogun, sessiz ve kui;u­
cuk oyunu izlerken, her nas1lsa Felix'in, yans1malar, lekrar­
lar ve maskelerin ozlemini i;eken hayal gucumun bir uninu 
oldugundan, bu basil sebeplen oluni gelemeyecegini ,  bu 
ucra kui;uk kasabadaki mevcudiyelimin ise sai;ma halla 
korkuni; oldugunu du�unurken buldum kendimi. 

Olduki;a iyi hal1rhyorum o kui;uk kasabayi ve bu beni tu­
haf bir �a�kmhga sevk ediyor: bana korkuni; naho� bir bi­
i;imde i;ok uzun zaman once bir yerlerde gormu� oldugum 
bir�eyleri hal1rlalan baz1 sahneleri aklarmaya devam elmeli 
mi? Simdi bana oyle geliyor ki, oras1, o kasaba, gei;m�imin 
belli baz1 arl1k pari;ac1klanndan olu�lurulmu�lu , i;unku or­
da bana son derece i;arplCl ve son derece lekinsiz bir bii;im­
de tamd1k gelen bi�eyler ke�felmi�lim: aymsmm upk1s1m 
St. Pelersburg'un bir banliyosunde gormu� oldugum ali;ak, 
soluk mavi ev; olu tamd1klanma ail tak1m elbiselerin as1h 
durdugu eskici dukkam; Moskova'da kirada olurdugum 
evin onundekiyle aym numarayi (sokak lambalarmm nu­
maralanna bakmak hep ho�uma gider) la�1yan sokak lam­
bas1 ; hemen yakmmda, demirden korsesi ii;erisinde, aym 
i;alal govdeli i;1plak kayin agac1 (ah, sokak lambasmm nu­
marasma bakuran buydu demek beni) . lslesem bu nun gibi 
biri;ok omek verebilirim, baz1lan son derece alttan alta, son 
derece - nas1l anlatayim? .. soyul bir ki�isellikle, fedakar bir 
hem�ire gibi ozenip pohpohlad1g1m okuyucuma anla�1lmaz 
gelecek kadar. Bahsettigim hadiselerin ayncahkh oldugun­
dan da tam olarak emin degilim . Elrafma biraz keskin bir 
gozle bakan her insan gei;mi� hayalma ail baz1 olaylarm 
ozelliksiz bii;imde yeniden nakledildigini bilir: igreni; bir 
i;almu kokusu la�1yan, yalanc1 bir masumiyetle bili�lirilmi� 
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aynnular. Bunlan kaderin vicdanma b1rakahm, ii;imiz par­
i;alanarak, keyifsizce gonulsuzce ,  sokagm dibindeki amta 
donelim. 

Ya�h adam O.zumlerini bitirip gitmi�; damla illetinden ol­
mekte olan olan kadm tekerlekli sandalyesinde ittirilerek 
gotOrulmu�tO . bir sure once tam benim oturmakta oldu­
gum bankta oturan bir adam harii;,  etrafta kimse yoktu . Bi­
raz one dogru egilmi�, dizleri aynk, sen;elere ekmek kmn­
ulan serpiyordu. Varhg1m fark ettigim an, oturdugu s1raya , 
sol kali;asmm yanma dikkatsizce yaslad1g1 degnegi , yava�i;a 
hareketlendi; kay1p 1;ak1llarm uzerine do�uverdi . Seri;eler 
havaland1lar, bir kavis i;izerek etraf taki i;ahlara kondular. 
Adamm bana dogru dondogono fark ettim. 

Bildin, akilh okuyucu. 
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BESlNCl BOLOM 

Bak1�lanm yere dikili , sol elimle sag elini s1kum, aym anda 
yere du�en degnegi kaldmp yanmdaki suanm Ozerine 
oturdum. 

"Gei; kaldm," dedim, ona bakmadan. Guido. Ona bakma­
mayi surdurerek, paltomun dogmelerini i;ozdum, �apkam1 
i;1kanp avucumu almmdan geriye dogru gei;irdim. Her yam­
m1 s1cak basm1�t1. Ruzgar t1marhanede, i;Ildmp oluvermi�ti . 

"Seni hemen tamd1m, "  dedi Felix, yaltaki;1 ,  ahmaki;a, i�­
birliki;i bir edayla. 

Elimdeki degnege bak1yordum �imdi . Ihlamur agacmdan, 
kahn, gungormO� bir degnekti , bir yerinden i;entikliydi ve 
sahibinin ismi Ozerine ozenle nak�edilmi�ti: "Felix falan­
ca" , onun altma tarih at1lm1�t1 , sonra da koyunun ismi. 
Onu bankm Ostune geri koyarken,  butun yolu yflrOyerek 
geldigi du�Oncesi gei;iverdi akhmdan, ui;kag1ti;1. 

Sonunda, kendimi tutarak, ona dogru dondum. Yine de 
hemen yflzflne bakmad1m, beyazperdede, bir gerilim havas1 
yaratmak ii;in kameramamn yapug1 gibi , ayaklanndan ba�­
layip yukan dogru i;ah�um. Once koca koca, tozlu ayakka-
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b1lar, gev�eyip bileklerine du�mu� kahn i;oraplar, sonra par­
lak mavi pantolon (fitilli kadife olam i;iiriiyftp gitmi�ti her­
halde) ve kuru bir ekmek kabugu tutan bir el. Sonra koyu 
gri kazagm ustune giyilmi� mavi palto. Daha yukanda tam­
d1g1m o gev�ek yaka (�imdi nispeten daha temizdi ama) . 
Orada durdum. Onu kellesiz mi buaksam yoksa in�a etme­
ye devam m1? Elimi siper edip parmaklanmm arasmdan 
yftziine baknm. 

Bir an ii;in her �eyin bir kuruntu, bir sann oldugu izleni­
mine kapild1m -kalk1k ka�lanyla beklenti ii;erisinde smtan, 
henuz nas1l bir yftz ifadesi takmacag1m kestiremeyen bu sa­
lak asla benim ikizim olamazd1- ka�lanm o yftzden kaldm­
yordu, gorunu�u kurtarmak ii;in. Dedigim gibi, bir an bana , 
ancak herhangi bir insan kadar benziyormu� gibi geldi . 
Arna sonra ,  korkulan gei;en seri;eler geri donduler, biri z1p­
laya z1playa olduki;a yakma geldi , bu onun dikkatini ba�ka 
yone i;ekti; yftz ifadesi eski durumuna geri dondu ve bir 
kez daha, be� ay evvel beni ele gei;iren o mucizeyi gordum. 

Seri;elere bir avui; ekmek ufag1 savurdu. En yakmmdaki 
tela�la gagalad1 kmntmm birini , kmnn f1rlad1, bir ba�kas1 
kapn onu ve amnda ui;uverdi. Felix biraz onceki beklenti 
dolu, yalaka yaltak1;1hg1yla bana dondu. 

"Ona bir �ey du�medi , "  dedim, ayn duran ve i;aresizce 
gagasm1 t1kudatan ufakhga i�aret ederek. 

"Yavru o,"  dedi Felix. "Bak, neredeyse kuyrugu bile yok 
henuz . Seviyorum ku�i;uklan, "  diye ekledi ii;lenmi� gibi bir 
smtmayla. 

"Sava�a gittin mi? " diye sordum; ve birkai; kez pe� pe�e 
bogaz1m1 temizledim,  sesim bogukla�m1�t1 . 

"Evet," diye cevaplad1. " lki yd. Neden sordun?"  
"Ah, hii; . Olmekten fena halde korkuyorsun ,  d i  mi? " 
Gozlerini k1rpt1 ve konuyu degi�tirmek uzere anla�ilmaz 

bir laf etti: 
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"Her farenin vardir bir hanesi, ama yoktur bir annanesi. "  
Almanca'da da  kafiyeliydi sonu; yavan deyi�lere dii.�kii.n­

lo.gunii. onceden fark etmi�tim; gen;:ekten ne demek istedi­
gini anlamak ir;in kafa patlatmanm da hir; geregi yoktu . 

"Hepsi bu. Daha yok size ,"  dedi bu arada, serr;elere laf 
atarak. "Sincaplan da severim" (yine o goz k1rpma) "Bir or­
mamn sincaplarla dolu olmas1 iyidir. Arazi sahiplerine kar�1 
olduklan ir;in severim onlan. Kostebekleri de. " 

"Ya serr;eler?" diye sordum, fevkalade kibarca. "Onlar da, 
senin dedigin gibi , 'kar�1'lar m1d1r? " 

"Serr;e, ku�lar aleminin dilencisidir - gerr;ek bir sokak di­
lencisi . Bir dilenci ,"  diye tekrar edip durdu, iki eliyle deg­
negine dayanm1� hafi fr;e sallanarak. Kendini olaganii.stii. 
keskin zekah bir tart1�mac1 olarak gordo.go. belliydi. Hayir, 
sadece bir aptal degil, melankolik bir aptald1 . Gii.lii.msemesi 
bile surats1zd1 - bakmak hasta ediyordu insam. Oburca ba­
k1yordum yine de. Mimiklerinin , aram1zdaki r;arplCl ben­
zerligi nastl bozup parr;alad1g1m gozlemek mii.thi� ilgimi r;e­
kiyordu . Eger ya�1 kemale erecek olursa, diye dii.�ii.ndiim, 
bu smtmalan ve surat buru�turmalan �imdi yii.zii. hareket­
siz kald1gmda bunca mii.kemmel olan benzerligimizi tama­
miyle a�md1rm1� olacak. 

Hermann (�akac1 bir tavirla) : "A, demek filozofsunuz, 
anladnm. "  

Bu laftan ahnm1�u sanki . "Felsefe zengin icad1dir,"  diye 
kar�1 r;1ku, derin bir inanm1�hkla. "BO.tun digerleri de uy­
durma zaten: din , �iir . . .  ah, lekesiz bakire, ah, nastl da ac1lar 
ir;indeyim, zavalh kalbim ! A�ka inanmam. Arna arkada�hk -
o ba�ka i�te . Arkada�hk ve mii.zik. "  

"Sana bir �ey soyleyeyim,"  diye devam etti , degnegini bir 
kenara koyup, hararetli bir sesle. "Bir dilim ekmegini her 
an benimle payla�maya hazir bir arkada�1m olmasm1 ister­
dim, bana bir parr;a toprak bag1�layacak, bir de kulii.be. 
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Evet, ger�ek hir arkada�1m olsun isterdim. Onun i�in hah­
�1vanhk yapard1m,  sonra onun hah�esi hana kahrd1 ve hen 
muteveffa gonulda�1m1 her zaman minnet gozya�lanyla 
anard1m. Beraher keman �alard1k ya da diyelim ki o flut ,  
hen mandolin. Arna kadmlar . . .  �imdi Tann a�kma, kocas1m 
aldatmam1� tek hir kadm gosterehilir misin hana?"  

"Soylediklerin ne kadar da  dogru ! Ger�ekten de  �ok dog­
ru. Konu�mam dinlemek hir zevk. Hi� okula gittin mi? "  

"Sadece k1sa sure. lnsan okulda ne  ogrenir ki? Hi�hir �ey. 
Akilhysan , dersler ne i�ine yarar? Esas olan Doga'dir. Politi­
ka mesela , heni cezhetmiyor. Genelinde . . .  dunya , hilirsin, 
rezil bir yer. " 

"Son derece manukh hir sonu�," dedim. "Evet - manugm 
kusursuz. Epey �a�iruc1 dogrusu. Simdi, huraya hak Ak1lh, 
�u kur�un kalemi hemen geri ver hakayim, �ahuk." 

Bu onun yerinde dogrulmasm1 ve istedigim ruh haline 
girmesini saglad1 . 

"Onu �imenlerin uzerine h1rakm1�tm,"  diye mmldand1 , 
�a�alam1�u . "Seni hir daha gorup gormeyecegimi hilmiyor­
dum. "  

"C::aldm v e  sattm ! "  diye haykird1m - hatta ayag1m1 yere 
vurdum. 

Cevah1 �arpICiyd1 : once h1rsIZhg1m reddeder gihi saga so­
la, hemen ardmdan da ah�veri�in ger�ekle�mi� oldugunu 
kahul edercesine a�ag1 yukan sallad1 ha�1m. Onda insan ah­
makhgmm eksiksiz hir huket halinde toplanm1� oldugu ka­
naatine vard1m. 

"Utan , "  dedim, "hir dahaki sefere akhm ha�ma dev�ir. 
Her neyse , olan olmu� - Yak hir sigara . "  

Ofkemin ge�tigini gorunce rahatlad1 , ylizu aydmland1; 
minnet gosterisine giri�ti : "Te�ekkur ederim, ah, te�ekkur 
ederim. Yani, ger�ekten de , ne kadar da harikulade hi�imde 
hirhirimize henziyoruz ! lnsamn akhna hahamla annenin zi-
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na etmi� olabilecegi geliveriyor!" Yapt1g1 �akadan pek mem­

nun, yaltaklanarak guldti. 

"l�imize bakahm," dedim, sesime aniden kuru s1k1 bir 

ciddiyet katarak. "Seni buraya suf sohbet etmenin havai 

zevklerine erelim diye davet etmedim. Mektubumda sana 

yard1m edecegimden, buldugum i�ten bahsettim. Yalmz her 

�eyden once bir soru sormama izin ver. Cevabm samimi ve 

kesin olmah. Soyle bakahm, benim ne oldugumu du�tinti­

yorsun ?" 

Felix beni inceledi, sonra ba�ka tarafa dondu ve omuz 

silk ti. 

"Sana bilmece soruyor degilim," diye sabula devam et­

tim. "Benim kim oldugumu bilemeyeceginin tamam1yla 

farkmdayim. Yine de senin gayet nukteli bir �ekilde bah­

settigin ihtimali goz ard1 edelim. Kamm1z, Felix, aym kan 

degil. Hayu, ahbap, aym degil. Ben senin be�iginden bin 

mil uzakta dogdum ve ana babamm onuru -umanm senin­

kilerin de- lekesizdir. Sen ailenin tek erkek c;ocugusun: 

hen de. Dolay1s1yla ne seni ne de beni ziyarete gelemez o 

gizemli varhk: c;ingenelerin kac;ud1g1, ezel ebed kay1p bir 

erkek karde�. Bizi baglayan hic;bir bag yak; sana kar�1 hic;­

bir yOkumlulugum yok, bunu iyi belle, hic;bir yOkumlulti­

gurn; eger sana yard1m edeceksem, bu kendi ozgur iradem­

den kaynaklanan bir istek. Bunu ltitfen akhnda tut. Simdi 

izninle, tekrar sorayim: sence neyim hen? Nedir hakk1mda 

olu�turmu� oldugun fikir? Mutlaka bir fikir olu�turmu�­

sundur, degil mi?" 

"Bir oyuncusun belki," dedi Felix tereddtitle. 

"Seni dogru anhyorsam ahbap, ilk tam�marn1zda aklm­

dan �unlann gec;mi� oldugunu soylemek istiyorsun: 'Ah, bu 

herhalde o tiyatrocu heriflerden biri, fiyakah cinsinden, gti­

lunc; hevesleri, guzel k1yafetleri olan; belki tinlti biri.' Hakh 

m1yim?" 
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Felix'in 1;ak1llan duzlemekte olan ayakkab1smm bumu 
durdu ve ytizu olduk1;a gergin bir ifadeye biirundii. 

"Hi1;bir �ey dii�iinmedim," dedi huysuzca. "Sadece senin 
- eh i�te , nasil desem, beni biraz merak euigini gordiim, fi­
lan. Siz oyuncular iyi para kazamyor musunuz? "  

Minik bir not: bana verdigi fikir kumazca geldi ; bu  fikrin 
1;izdigi kendine ozgii doneme1; onu plammm ana k1sm1yla 
ili�kilendiriyordu . 

"Dogru tahmin ettin ," diye hayk1rd1m, "dogru tahmin et­
tin .  Evet ,  oyuncuyum.  Tami tamma soylersek,  sinema 
oyuncusu. Evet, oyle . Pek giizel soyledin, harikulade ! Hak­
k1mda ba�ka ne dii�iiniiyorsun?" 

Burada bir bi1;imde hevesinin kmld1g1m fark ettim. Mes­
Iegim onu hayal kmkhgma ugratm1� gibiydi. Ka�lanm 1;at­
m1�. parmag1yla ba�parmag1 arasmda yan i1;ilmi� sigaras1yla 
efkarh efkarh oturuyordu. Birden ba�1m kaldud1 , gozlerini 
k1rp1�llrd1. 

"Peki bana onermek istedigin i� nasil bir �ey?"  diye sor­
du, daha onceki sokulgan sevimliliginden eser kalmam1�t1 . 

"Acele etme, acele etme. Her �eyin zamam var. Sana hak­
k1mda ba�ka ne dii�iindugunu soruyordum. Haydi, cevap 
ver. Liitfen . "  

"E,  �ey . . .  Yolculuk etmeyi sevdigini biliyorum; galiba hep­
si bu . "  

Bu  arada karanhk 1;okiiyordu ; ser1;eler 1;oktan kaybol­
mu�tu ; amt daha da karanhkla�m1� ve sanki biiytimii� gi­
biydi. Kapkara bir agacm ardmdan sessizce lo�. etli butlu 
bir ay belirdi. Bir bulut oniinden ge1;erken ona maske tak1-
yor, ancak tombul 1;enesi goruniir kahyordu. 

"Eh, Felix, hava karard1 , buralara bir kasvet 1;oktii. Emi­
nim a1;smdu. Gel , yiyecek bir�eyler bulup konu�mamm bir 
kupa bira e�liginde siirdiirelim. Ne dersin? " 

"Olur, "  dedi Felix, biraz daha canh bir sesle ve tumturak-
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h bir ifadeyle ekledi: "A<; ayi oynamaz" (bu vecizelerini ar­
nk agz1ma nasil gelirse oyle <;eviriyorum; Almanca'da hepsi 
�1k1r �1k1r kafiyelerle 1;mhyorlard1) .  

Kalknk ve bulvarm san i�1klarma dogru ilerledik. Gece­
nin karanhg1 <;oktlik<;e , benzerligimizi neredeyse hi<; fark 
edemez oluyordum. Felix yammda, derin du�uncelere dal­
m1� gibi , omuzlan <;okmu�. h1mbil h1mb1l yflrflyordu, yflrfl­
yfl�fl de kendisi kadar s1k1Clydi. 

Sordum: "Daha once Tamitz'e gelmi�ligin var m1? "  
"Hayir, " diye cevapladi . 'Kasabalar ilgilendirmez beni .  

Ben ve benim gibiler kasabalan s1k1c1 buluruz . "  
Bir meyhane tabelasi . Vitrinde, iki yanmdaki pi�mi� top­

raktan hirer sakalh i<;ki perisi tarafmdan korunan bir f11;i . 
Hepsi birbirinin ayni. l<;eri girdik ve uzak bir ko�ede bir 
masaya oturduk. Elimden eldiveni s1ymp 1;1kanrken, meka­
m ahc1 gozle bir tarad1m. l<;eride sadece fl<; ki�i vard1 , bize 
donup bakmad1lar bile . Garson yana�t1, kelebek gozluklu, 
solgun, ufak tefek bir adamd1 (gordugum ilk kelebek goz­
luklu garson degildi bu , ama nerede ne zaman gormu� ol­
dugumu 1;1kartam1yordum) . Sipari�imizi beklerken once 
bana, sonra Felix'e baku. Tabii , b1yig1m yflzunden benzerli­
gimiz hemen fark edilmiyordu; ger<;ekten de b1yik b1rak­
maktaki tek amac1m Felix'le birlikteyken gereksiz yere ilgi 
<;ekmemekti . Sanmm Pascal'da bir yerde , bilgece bir du�un­
ce vard1r: birbirine benzeyen iki insanla tek tek kar�1la�mak 
merak uyand1rmaz, ama ikisi bir arada epey heyecan yara­
tirlar. Pascal'1 hi<; okumad1m, bu ahnt1yi da nereden yflrflt­
tugumfl hanrlam1yorum. Ah, nas1l da bayihrd1m gen<;ligim­
de boyle maymunluklara ! Su ya da bu a�irma vecizeyle gos­
teri� yapan bir tek hen degildim maalesef. Bir keresinde St. 
Petersburg'da bir particle �oyle deyivermi�tim: 'Turgenyev 
der ki , baz1 hisler, ancak muzikle ifade edilebilir. " Birka<; 
dakika sonra ba�ka bir konuk geldi , konu�manm ortasmda 
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tam da aym laf1 soyleyiverdi ,  bir konser programmdan 
araklam1�u bu laf1 ,  onu o konserde sahne arkasmda miizis­
yenlerin dinlenme odasma giderken gormii�tiim. Siiphesiz 
giiliirn; duruma dii�en hen degil ,  oydu , yine de bu olay ben­
de rahats1z edici bir his buaku (ona sinsice ilahi Viyabrano­
va'yi nasil buldugunu sorarak biraz olsun avundumdu) ve 
boylece bu ytiksek entellik taslama i�ini bir kenara b1rak­
maya karar verdim.  Biitiin bunlarla konudan sap1yorum 
ama kai;m1yorum, katiyetle bir kai;amak degil biitiin bun­
lar; hii;bir �eyden korkmuyorum <;iinkii ve her �eyi anlata­
cag1m. Kabul etmelisiniz ki, sadece kendi iizerimde degil ,  
iislubum iizerinde de miikemmel bir hakimiyetim var. 
Geni;ken bir siirii roman yazd1m - kolayca, zahmetsizce, ya­
yimlamayi akhmdan bile gei;irmeden.  Ba�ka bir ahnu daha 
size:  yay1mlanm1� bir miisvedde, der Swift, bir orospuya 
benzetilebilir. Bir gun (Rusya'da) Lydia'ya bir miisveddemi 
okumas1 i<;in verecek oldum, bir arkada�1mm romam oldu­
gunu soyleyerek; s1km buldu ve sonunu getiremedi. Bugiin 
bile elyaz1m1 tammaz diyebilirim . Tam tamma yirmi be� i;e­
�it elyaz1m var, en iyileri (yani, en zahmetsizce yazabildik­
lerim) �unlar: yuvarlak, ufak harfli bir yaz1, her kelime yeni 
pi�mi� siislii bir pastaya benzesin diye , k1vnmlanna tath bir 
tombulluk katt1g1m; sonra h1zh, biti�ik, keskin ve 1s1rgan, 
k1saltmalardan yana eksigi olmayan, acelesi olan bir kam­
burun karalamas1 ; sonra bir intihar notu yaz1s1 , her harfi 
bir ilmik, her virgiil bir tetik; sonra en i;ok deger verdigim: 
biiytik, okunakh, kendinden emin ve tamam1yla ki�iliksiz ; 
insamn i�aret tabelalannda ve fizik ders kitaplarmda kar�1-
la�ug1 , bunu insaniistii bilege sahip soyut bir el yazabilir 
ancak. Su okuyucuma sundugum kitab1 i�te bu elyaz1s1yla 
yazmaya ba�lam1�um; ancak i;ok gei;meden kalemim rayin­
dan i;1ku: bu kitap yirmi be� el yaz1mm tamam1mm bir ka­
n�1m1yla yaz1ld1 , oyle ki dizgici veya tammad1g1m bir dakti-
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lograf veya yine bu i� i.;in se.;mi� oldugum o ki�i , zamam 
gelince elyazmam1 yollayacag1m o Rus yazar, kitab1mm ya­
z1h�ma birden fazla ki�inin katk1da bulundugunu dii�iine­
bilirler; aym zamanda fare surath, sinsi bir uzman bozuntu­
sunun bu karmakan�1k elyaz1s1 orj isinde ruhsal bir bozuk­
lugun su gotiirmez emarelerini bulma ihtimali de son dere­
cede yiiksek. l�ime gelir. 

l�te . . .  bahsettim senden,  ilk okuyucum, sen , tanmm1� 
psikolojik roman yazan . Okudum onlan , pek suni buldum, 
kurgulan fena degil ama. Ne hissedeceksin ey okuyucu-ya­
zar, hikayeme giri�tiginde? Haz? Haset? Hatta . . .  kim bilir? 
. . .  kay1ts1z �arts1z ortadan kaldmlm1� olmam1 malzememi 
kendininmi� gibi sunmak i.;in kullamrsm belki . . .  ken di hii­
nerli . . .  evet bu nu itiraf ederim . . .  hiinerli ve tecriibeli hayal­
giiciiniin bir meyvesi olarak; beni d1�anda b1rakarak. Boyle 
bir kiistahhg1 engellemek i.;in onceden dogru diizgiin ted­
birler almam zor olmaz. Ahr m1y1m almaz m1y1m, o ayn me­
sele . Ya bana ait olam .;alacak olman gururumu ok�arsa? 
H1rs1zhk bir �eye yap1labilecek en biiyiik iltifatt1r. Peki ya 
bu i�in en eglenceli taraf1 nedir biliyor musun? Bu ho� h1r­
sizhga kalk1�maya karar verdikten sonra , seni tohmet altm­
da b1rakan sat1rlan, �u anda yazd1g1m saurlan ortbas ede­
ceksin sanmm, iistelik belli baz1 yerlere kendi zevkine gore 
(bu insana pek ho� gelen bir dii�iince degil tabii) �ekillen­
direceksin, nasil bir araba hITSm .;ald1g1 arabayi boyuyorsa 
oyle .  Bu vesileyle , kendime kii.;iik bir hikaye anlatma hakk1 
tamyacag1m, �iiphesiz bildigim en komik kii.;iik hikaye. 

On giin kadar once, yani 1 93 1  Mart'mm onuncu giinii 
(bir yihn yans1 bir anda ge�iverdi - riiyada bir dii�ii�, zama­
nm .;orabmm ka�1vermesi gibi) , birinin ya da birilerinin go­
ziine, anayoldan ya da ormandan ge.;erken (i�in bu k1sm1 
zamam gelince a.;1khga kavu�acak sanmm) yolun kenannda 
�u-�u marka ve �u kadar beygir giiciinde (teknik aynnt1lara 
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girmiyorum) kfu;iik mavi bir araba ili�ti ve ona kanunsuz 
bir bi(;'.imde el koydular. l�te aslmda, hikayenin hepsi bu. 

Bu hikayenin evrensel bir cazibesi oldugunu iddia etmi­
yorum: anlatt1g1 �ey pek a(;'.1k sayilmaz. Beni deliler gibi giil­
diirdii, (;'.iinkii i�in ashm biliyordum. Bu hikayeyi bana kim­
senin anlatmad1gm1, bir yerde de okumad1g1m1 ekleyeyim; 
ger(;'.ekte tek yapug1m, gazetelerin son derece yanh� bir �e­
kilde yorumlad1g1 apa(;'.1k bir olguyu, arabanm kaybolmu� 
oldugunu goz oniinde bulundurarak giri�tigim s1k1 bir akil 
yiirii tme sonucu bu noktaya varmak oldu. Zaman, geri git 
yeniden ! 

Hat1rlad1g1m kadanyla Felix'e aniden yonelttigim soru 
"Araba kullanmay1 biliyor musun? "du, bizde dikkate deger 
bir �ey fark etmeyen garson, benim oniime bir limonata, 
Felix'e de, uyu�uk ikizimin dolup ta�an kopugune Ost du­
dag1m istekle daldird1g1 bir ma�rapa bira koyduktan sonra. 

"Ne?" dedi , kendinden ge(;'.mi� bir homurtuyla. 
"Sana araba kullanmayi bilip bilmedigini soruyordum." 
"Bilmez miyim ! Bir keresinde koyiimiin yakmmdaki bir 

kalede (;'.ah�an bir �oforle ahbap olmu�tum. Giizel bir giinde 
d�i bir domuz ezmi�tik. Tannm, nas1l da ciyaklam1�u ! "  

Garson bize sosa batm1� sebze yemegimsi bir �ey getirdi, 
yanmda da yine sosa bogulmu� palates piiresi. Daha once 
hangi cehennemde gormii�tiim bumunun iizerinde kelebek 
gozliik olan bir garson? Ah - i�te �imdi haurlad1m (ancak 
�u anda, bunu yazarken ! )  - Berlin'de kii(;'.iik berbat bir Rus 
lokantasmda; o oteki garson da aym bunun gibiydi - aym 
tiir, as1k surath, saman sa(;'.h ufak tefek bir adam, ama daha 
yontulmu�u. 

"l�te bu kadar, Felix. Yedik i(;'.tik; �imdi konu�ahm. Hak­
k1mda baz1 varsay1mlarda bulundun, bunlar dogru pkt1. 
Simdi elimizdeki meselenin daha derinine inmeden, senin 
iyiligin i(;'.in, ki�iligimin ve hayaumm �oyle genel bir resmi-
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ni c;:izivermek istiyorum, hunun neden gerekli oldugunu 
ac;:1klamam uzun slinneyecek. Oncelikle . . .  " 

Bir yudum ahp devam euim: 
"Oncelikle , zengin hir ailenin c;:ocuguydum. Bir evimiz ve 

hahc;:emiz -ah, ne hahc;:e , Felix ! - vard1 . Goziiniin oniinde hir 
canlandu, sadece giil fidanlan degil , s1k giil c;:ahhklan, her 
c;:e�il giil ,  her hiri c;:erc;:eveli hirer etiket ta�1yan: hilir misin, 
giillere konan isimler, yan� atlarma verilenler kadar ak1lda 
kahc1du. Bahc;:emizde gullin yam sua hirc;:ok ha�ka c;:ic;:ek de 
yeti�irdi; ve sahahlan, her yan c;:iyden yans1yan 1�1kla parla­
d1gmda, manzara , Felix , adeta hir riiyayd1 .  Heniiz c;:ocuk­
ken, hahc;:emizin hak1m1yla ugra�maya hayihrd1m, iyi de ya­
pard1m hani: klic;:iik hir ihrigim vard1, Felix, hir de kiic;:iik 
kazmam, annemle haham hliyiikhahamm diktigi ya�h kiraz 
agacmm golgesinde oturur, mii�fik hislerle heni, kiic;:iik dal­
lara henzeyen urullan giil dallanndan ahp iistlerine has­
makla me�gul o klic;:iik gayretke�i seyrederlerdi. (Hayal et,  
hayal et o sahneyi ! )  Bir siirii c;:iftlik hayvamm1z vard1 , mese­
la en yumurta hic;:imli hayvan olan tav�anlar, anlatahildim 
mi , yahut k1pk1nn1Z1 ihikleri olan aksi hindiler (hindi gihi 
hir ses c;:1kard1m) , sevgili kiic;:lik oglaklar ve hirc;:ok, hir siirii 
ha�ka hayvan. 

"Derken eheveynim tum paralanm kayhedip oldiiler, o 
nefis hahc;:e de yok oldu; ve ancak �imdi mutluluk heni tek­
rar ziyarete gelmi� gihi goriiniiyor: Yakm zamanda hir gol 
k1yismda hiraz toprak almayi ha�ard1m, eskisinden de guzel 
yeni hir hahc;:e olacak orada . Acemi ilk genc;:ligime ha�tan 
a�ag1 hiitiin o c;:ic;:eklerle meyvelerin kokusu sinmi�ti , oysa 
yakmdaki kocaman, s1k orman, ruhuma romantik hir me­
lankolinin golgesinin du�iirdii. 

"Hep yalmzd1m, Felix, hala da yalnmm. Kadmlar . . .  o ve­
fasiz ve �ehvani yarat1klardan hahsetmeye gerek yok. Epey 
yolculuk yapt1m; upk1 senin gihi , hen de omzuma amg1m 
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bir i;antayla ba�1 bo� dola�mayi severim, ama gezintilerimin 
her zaman seninkilerden daha rahat gei;mesini saglayan ( ta­
mamen lanetledigim) kimi nedenler vard1 �Ophesiz. Ger­
i;ekten de ne kadar i;arp1c1: hii; �u meseleyi do�ondun mu? 
- iki adam, ikisi de fakir, farkh hayatlar ya�1yorlar, biri diye­
lim senin gibi , durusti;e ve umutsuzca , bir dilenci hayat1 
surduruyor, digeri , daha zengin olmamasma ragmen, pek 
ba�ka bir tarzda ya�1yor - dertsiz tasas1z, iyi yemekler yiyen 
bir beyefendi, �en zenginler arasmda gezinen . . .  

"Niye boyle? Cunku , Felix, b u  ikisi ayn sm1flara aider; 
sm1flardan soz ai;ilm1�ken, dorduncu sm1f kompart1manda 
biletsiz yolculuk eden bir adam du�Onelim, bir de birinci 
sm1f yolculuk eden, onun da bileti yok: X, sert bir s1rada 
oturur; Bay Y ise yumu�ak bir koltuga yan gelir; ama ikisi­
nin de cuzdanlan bo�tur - veya , kesin soylemek gerekirse, 
Bay Y'nin, bo� da olsa gosterecek bir cuzdam vardu, X'te ise 
bu dahi yoktur, hatta cebinin astanndaki deliklerden ba�ka 
hii;bir �eyi yoktur gosterecegi . 

"Boyle konu�rak seninle aramizdaki fark1 kavramam sag­
lamaya i;ah�1yorum: Ben bir oyuncuyum, genelde hava ci­
vayla beslenen, fakat gelecege dair hep esnek kalacak umut­
lanm vard1r; bu Omitleri kopmadan sonsuza dek esnetmek 
mumkundur. Senden bu hak bile esirgenmi�; ve eger bir 
mucize geri;ekle�memi� olsayd1, sonsuza dek hep fukara ka­
lacaktm; bu mucize ise benim seninle kar�1la�mam. 

"lnsanm istismar edemeyecegi hii;bir �ey yoktur Felix. 
Yoo,  daha da otesi : insamn epey uzun sure, yt1ksek verimle 
somuremeyecegi hii;bir �ey yoktur. Belki en ate�li ruyala­
nnda iki haneli bir sayi gormu�sundur, elde edebileceginin 
azamisi . Oysa �imdi, ruyalann geri;ek olmakla kalm1yor, bir 
anda ui; haneli say1lara gei;iveriyor. Hayalgucunun bunu 
kavramas1 pek de kolay degil, degil mi, oyle ya dokuzdan 
ona gei;tiginde kavramlmas1 zor bir sonsuzluga yakla�ugm 
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hissine kapilmam1� m1ydm? Simdi o sonsuzlugun ko�esini 
donuyoruz ve bir yllzluk omuzunun uzerinden sana dogru 
guhictikler yolluyor, derken bir daha; ve kim bilir, Felix , 
belki dordtincti bir rakam olgunla�1yordur; evet ,  insamn 
akh kan�1yor, kalp au�lan art1yor, sinirleri kanncalamyor, 
ama yine de dogru. Buraya bak: karamsar kaderine o kadar 
ah�m1�m ki, anlatug1m1 kavrad1gmdan �upheliyim, dedikle­
rim sana karanhk, tuhaf geliyor; diyeceklerim ise daha da 
karanhk ve tuhaf gelecek. " 

Uzun sure bu minvalde konu�maya devam ettim . Bana 
guvensiz bak1�lar at1p duruyordu ; buyllk ihtimalle,  yava� 
yava� onunla dalga ge�tigim fikri yerle�meye ba�lam1�t1 on­
da. Onun gibiler bir yere kadar iyi huyludur. Kendileriyle 
dalga ge�ilecegini anlad1klannda, tum iyilikleri silinir gider, 
gozlerinde cam gibi bir panlu belirir, kendilerini �iddetli, 
kesin bir tutku haline kilitlerler. 

Anla�Ilmaz konu�uyordum, ama amac1m onu ofkelendir­
mek degildi. Aksine ona yaranmak istiyordum; zihnini ka­
n�tmnak, ama aym zamanda cezbetmek; tek kelimeyle ona, 
onun dogasma ve egilimlerine sahip birinin imgesini belir­
sizce ama inandmc1 bir �ekilde gostermek. Fakat hayalgu­
ctim ipini kopanm�. iyice igren� bir bi�imde, i�kiyi fazlaca 
ka�mm�. ge�kin ama yih�1k bir kadmm bogucu i�veliligiyle 
alm1� ba�1m gidiyordu. 

Birakt1g1m izlenimi fark edince, onu korkuttuguma pi�­
man duralad1m bir dakika, ama sonra , birdenbire , beni din­
leyen birine rahatsizhk duygusu vermenin ne kadar ho� ol­
dugunu hissettim. Bu yllzden guldum ve soze devam ettim: 

"Buttin bu gevezeliklerimden oturu beni affetmelisin Fe­
lix, ama biliyor musun, ruhumu havalandmna firsatm1 pek 
nadiren buluyorum. Osttine ustluk, kendimi sana her a�1-
dan bir an once gosterebilmek i�in �irpm1yorum, sana te�­
riki mesai yapmak durumunda olacagm adamm etrafl1 bir 
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tasvirini sunmak istiyorum, bahsettigimiz 'mesai' dogrudan 
benzerligimizle ilgili oldugundan, bu daha da elzem. Soyle 
bana, dublor ne demek biliyor musun?" 

Kafasm1 iki yana sallad1 ,  alt dudag1m sark1tt1 ; agzmdan 
nefes almay1 tercih euigini i;ok onceden fark etmi�tim -
bumu mu ukahyd1, neydi. 

"Bilmiyorsan, izin ver a1;1klayayim, farz et bir film �irketi­
nin yoneticisi - sinemaya gittin , degil mi? "  

"Evet, yani. . . "  
" lyi . Oyleyse farzet boyle bir yonetici ya da miidiir . . .  Afe­

dersin arkada�1m, bir �ey soylemek ister gibisin sanki? "  
"Yani pek s1h gitmedim. Para harcamak istersem sinema­

dan daha iyi bir �ey buluyorum." 
"Anlad1m, ama ba�ka tiirlii dii�iinen insanlar da var - ol­

masayd1 , benim meslegim de olmazd1, degil mi? Neyse , de­
digim gibi, bir yonetmen, kii<;iik bir iicret kar�1hgmda -on 
bir dolar civarmda bir �ey- az bir �ey, elbette , fmd1k f1St1k 
aras1, ama bu giinlerde fiyatlar dii�tii - kahramanm bir mii­
zisyen oldugu bir filmde oynamam1 teklif etti. Geri;ek ha­
yatta da miizigi sevdigim ve biri;ok miizik aleti i;alabildigim 
i<;in bu bana fazlas1yla uyuyor. Bazen yaz ak�amlan kema­
mm1 ahr, en yakmdaki koruluga giderim -konuya donelim­
dublor denen ki�i, Felix, acil durumlarda oyuncunun yerini 
alan ki�idir. 

"Oyuncu kameranm kar�1sma ge<;ip roliinii yapar; 6nem­
siz kii<;iik bir sahnenin i;ekimi kalm1�t1r geriye; kahrama­
nm,  diyelim ki, arabayla yoldan gei;mesi gerekmektedir; 
ama bunu yapamaz, <;iinkii fena halde hastalanm1� yauyor­
dur. Kaybedilecek zaman yoktur, dublorii girer devreye ve 
arabaya binip sogukkanhhkla ge<;er gider (arabalardan an­
laman fevkalade) , film gosterildiginde ise, seyircilerden hi<;­
kimse bu yer degi�tirmenin farkma varmaz. Benzerlik ne 
denli kuvvetliyse, iicret de o denli yilksektir. l�leri sinema 
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yild1zlanna yild1z hayaletleri bulmak olan ozel �irketler bile 
var. Hayaletin hayau gayet rahatt1r, pek s1k da olmamak 
kayd1yla arada bir i;ah�u. her ay belli bir maa� ahr - tum 
yapt1g1 kahramanla tam1 tamma aym k1yafetleri giyip, kah­
ramamn yerine guzel bir arabanm ii;inde ui;ar gibi gei;ip 
gitmektir, hepsi bu ! Haliyle dublor i�i konusunda bo�bo­
gazhk etmemelidir; muhabirin teki donen dolaptan haber­
dar olur da, seyirci sevdigi oyuncunun rolunun bir k1sm1-
nm sahte oldugunu ogrenirse k1yamet kopar degil mi? Sim­
di anhyorsun seni gorup tam bir kopyam1 buldugumu anla­
d1g1mda neden bu kadar sevinip heyecanland1g1m1 . Bu hep 
en favori ruyalanmdan biriydi. Bir du�un bunun benim ii;in 
ne kadar i;ok �ey ifade ettigini - ozellikle i;ekimlerin ba�la­
d1g1 ve benim gibi hassas bunyeli birine b�rol verilmi� ol­
dugu �u suada . Bana bir �ey oldugu takdirde, hemen seni 
anyorlar, sen geliyorsun-" 

"Kimse beni aram1yor ve hen hii;bir yere gelmiyorum," 
diye sozumu kesti Felix .  

"Benimle niye boyle konu�uyorsun, sevgili dostum? " de­
dim, hafif paylar gibi . 

"Cunku , "  dedi Felix , "zavalh bir adamla dalga gei;men 
kalpsizlik . Buraya gelmek ii;in uzun, bezdirici ,  dere tepe 
yo liar teptim. Tabanlanmm haline bak . . .  �imdi de, i� yerine 
- yok, bana gelmez. "  

"Korkanm kui;uk bir yanh� anlama oldu," dedim, teskin 
edici bir sesle . "Sana onerdigim �ey ne onur kmc1, ne de 
a�m derecede karma�1k. Bir sozle�me imzalayacag1z . Ben­
den ayda yiiz mark alacaksm. Tekrar edeyim: bu i� guluni; 
denecek kadar kolay, 1,;ocuk oyunu - i;ocuklann asker, haya­
let, pilot olmak ii;in nas1l giyinip ku�and1g1m bilirsin. Bir 
du�un; benim �imdi giydigim k1yafetin t1paup aymsm1 giy­
mek ii;in -pek nadiren; belki yilda bir kez- yiiz mark alacak­
sm. Simdi ne yapmam1z gerek biliyor musun? Bir gun ka-
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rarla�urahm, bulu�up bir prova yapmak i!;in , s1rf nas1l ol­
dugunu bir gorelim diye . . .  " 

"Bu tip �eyler hakkmda hii;bir �ey bilmiyorum, bilmek de 
istemiyorum," diye kar�1 i;1ku Felix, olduki;a kaba bir tavir­
la. "Arna sana bir �ey soyleyeyim; teyzemin panayularda 
soytanhk eden bir oglu vard1 , ii;ki ii;erdi ve k1zlara fazlas1y­
la du�kundu , teyzem de onun ii;in kaygilamr dururdu , ta 
ki , Tannya �ukurler olsun , kendisine dogru ui;arak gelen 
bir trapez i;ubugunu ,  dolayts1yla kansmm ellerini 1skalaytp 
beynini patlau1g1 gone kadar. Butun o sinema salonlan,  
sirkler-" 

Geri;ekten boyle mi oldu her �ey? Haf1zamm izini sada­
katle izliyor muyum, yoksa kalemim bir ihtimal , ad1mlanm 
kan�tmp �en �akrak dans ederek uzakla�1vermi� olmasm? 
Su konu�mam1zda fazlaca edebi bir hava var, Dostoyevs­
ki'nin kendini formunda hissettigi o meyhane sahnelerinin 
i�kenceden beter muhabbetlerinin tadmda; biraz daha ku­
lak verirsek, sahte ali;akgonullulogon 1shg1 anduan o f1s1lt1-
sm1 , nefesin altmda gizlenen yalam, ilahi okur havas1 veren 
zarflarm pe� pe�e dizili�ini duymam1z an meselesi - gerisi 
de ortahga dokuluverir, o unlu Rus polisiye yazannm pek 
bayild1g1 o mistik sos pus. 

Bir bak1ma bana azap i;ektiriyor; demek istedigim, azap 
i;ektirmekle kalm1yor, zihnimi de epey, epey bulandmyor, 
diyebilirim ki , olumcul bir etkisi var Ozerimde - kalemimin 
gucune her nasilsa fazlas1yla guvenmi� oldugum du�Oncesi­
ne kap1hyorum - �u cumle pari;asmdaki makam degi�iklik­
leri dikkatinizi i;ekti mi? Evet. Arna hen, o konu�mamm, 
mukemmel bir �ekilde hat1rhyorum, tOm imalan ve  v�iyu 

podnogotnuyu,  "tOm umakalu haliyle" ,  t1rnagm altmdaki sir 
(t1maklann kaldmhp sokuldogo i�kence odas1 jargonudur 
bu , aym zamanda - italiklerle des teklenmi� haliyle- ruh 
hummasmm ve insamn kendine duydugu sayg1dan sapma-

96 



lar ustas1 olan milli yazanmmn en sevdigi sozlerdendir) . 
Evet, konu�mayi haurhyorum, ama tam tamma tekrar ede­
miyorum, bir �ey ukamyor bogaz1ma, s1cak, igrern;, olduk­
<;a dayamlmaz bir �ey; bir tiirlii kurtulam1yorum ondan, 
<;iinkii 1;ml1;1plak girdigim zifiri karanhk bir odada kar�1ma 
1;1kan bir sinek kag1d1 kadar yap1�kan . Ostelik 1�1g1 da bula­
m1yorum. 

Hayir, konu�mamiz burada yazild1g1 gibi degildi; yani he­
limeler tam1 tamma soylendigi gibi olabilirler (yine o k1sa 
solugu kesilme sesi) , ama e�lik eden ozel sesleri kag1da ge­
<;irmeyi ba�aramad1m ya da buna cesaret edemedim; ses tu­
haf bi<;imde yitip gidiyor ya da ukamyordu; sonra yine o pes 
perdeden mmldanmalar, o h1�uu, sonra birden,  a1;1k1;a �u 
sozleri soyleyen o ruhsuz ses: "Haydi, Felix, bir i<;ki daha."  

Kahverengi <;i<;ek motifli duvarkag1d1; insam tersler gibi, 
kayip e�yalann sorumlulugunun miiesseseye ait olmad1g1m 
a1;1klayan levha; ma�rapa althg1 gorevi goren (birinin iize­
rinde aceleyle karalanm1� bir hesap vard1) yuvarlak karton 
par1;alan ; bacaklanm k1vmp siyah bir top haline getirmi� . 
dumanla <;evrili bir adamm i<;ki i<;tigi uzaktaki bar; bunla­
rm hepsi konu�mam1za dii�iilmii� no tlard 1 ,  mamafih 
Lydia'nm o siipruntii kitaplarmm sayfa kenarlanna dii�tiigii 
notlar kadar manas1zdilar. 

Pencerenin kan kum1z1s1 perdesinin dibinde , bizden 
uzakta oturan ii<;lii doniip bize bakm1� olsalar, ii<; sessiz ve 
surats1z ak�amc1 �unu goreceklerdi : talihi yaver gitmi� bira­
derle ters gitmi� birader, birinin kii<;iik bir b1y1g1 ve diiz­
giin,  parlak sa1;lan var; oteki ise yeni Ura� olmu�. ama sa1;1-
nm (zayif boynunun ensesinden a�ag1 uzanan hayaletimsi 
k1sa yelenin) berber yiizii gormesi gerekiyor; yiiz yiizeler ve 
oturu�lan birbirine benziyor; dirsekleri masanm iizerinde, 
yumruklar elmac1k kemiklerine dayanm1�. Puslu ve nerden 
bak1hrsa bakilsm, hastahkh, 1;arp1g1ms1 bir a1;1s1 olan , deli 
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deli dalgalanan aynada hoyle goriinuyorduk, tek hir gen.;ek 
insan ylizunu yansttma f1rsat1 hulsa aynamn hemen orac1k­
ta c;atlayacag1 kesindi. 

Oyle oturakald1k ve o tekduze ikna mmlt1sm1 siirdur­
dum ;  kotii hir konu�mac1y1mdu, her kelimenin iistiinde 
dura kalka ilerliyormu� gihi geli�en konu�mam, hie; de ka­
gtt uzerinde sahip oldugu o k1vrak siiziilmeyle ak1p gitmi­
yordu. Dogrusu o tutars1z konu�mam1 , kelimelerin paldu 
kuldur yuvarlam�1m, efendilerini kayhedip yoldan c;1km1� 
yan ciimlelerin terk edilmi�ligini, kelimelere hir destek ya 
da s1gmacak hir delik saglayan liizumsuz gevezeligi kag1da 
dokmek gerc;ekten de miimkiin degil; ama zihnim o kadar 
ahenkli c;ah�1yor ve avm1 oylesine rahat hir h1zla kovahyor­
du ki , kelimelerimin gidi�atmm �u anda hende h1rakug1 iz­
lenim hie; de dola�1k ya da kan�1k degil. 

Ne var ki heniiz hedefime ula�amam1�tlm. Bu adamm, k1-
s1th hir zekaya ve ursak hir mizah anlayi�ma sahip hirine 
ozgii direni�ini hir yolunu hulup kumam icap ediyordu. 
Konunun dumduz dogalhg1 heni o kadar cezhetmi�ti ki ,  
hunun ona naho� gelmesi ve hatta, henim hayal giicume hi­
tap eden dogalhgm onu korkutmas1 olas1hgm1 goz ard1 et­
mi�tim. 

Bu arada, ne heyazperdeyle ne de tiyatro sahnesiyle en 
ufak hir haglant1m olmu�tur, soyleyeyim; i�in ash , sadece 
hir kez, y1llar once hir oyunda sahne ald1m, (hahamm c;ekip 
c;evirdigi) arazinin sahihinin ta�radaki konagmda, kiic;iik, 
amatorce hir c;ah�mada . Sadece hirkac; kelime soylemem ge­
rekiyordu:  "Prens hirazdan hurada olacagm1 hildirmemi 
emretti. Ah!  l�te geliyor" , hen ise hunun yerine keskin hir 
hazla dolu , co�kudan her yamm titreyerek �unlan soyleyi­
verdim:  "Prens gelemiyor: hogaz1m jiletle kesti" ; hen konu­
�urken, prensi oynayan heyefendi , nefis hir makyaj yap1l­
m1� ylizii 1�1ltilar sac;an hir giiliimsemeyle, yakla�maya ha�-
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lam1�t1 bile , herkesi saran bir gerilim am oldu, herkes do­
nup kalm1�u - bugun bile hatuhyorum, o an ic;ime nas1l 
korkunc; f1rtmalann, felaketlerin havasm1 c;ekmi�tim derin 
derin. Ancak, asla kelimenin gerc;ek anlam1yla oyuncu ol­
mad1msa da, yammda her zaman katlamp ac;ilan kuc;uk bir 
tiyatro gezdirdim ve birden fazla rolde oynad1m, oyunculu­
gum her zaman c;ok, c;ok incelikli oldu; ve eger suflorumun 
admm Kazan.; -buyt1k K'yla , Kabil'in K's1 gibi- oldugunu 
zannediyorsamz, fena yamldm1z . Sevgili baylar, her �ey o 
kadar basil degil. 

Fakat Felix'le yapug1m konu�maya gelince,  c;abam sadece 
zaman kayb1 olmu�tu , birden �unu anlad1m c;unku , eger 
film c;ekimleri hakkmdaki soylevimi devam ettirirsem, ona 
yollad1g1m on mark1 geri verip kalk1p gidecekti ; (hayu, ash­
na bakarsamz,  samyorum parayi geri vermezdi - hayir, as­
la ! ) . "Para"nm Almancas1 olan o gulle gibi kelimeyi (para 
Almanca'da altm, Frans1zca'da gumu�. Rusc;a'da bak1rd1r) 
tuhaf bir bic;imde hayvani bir �ehvete donu�ebilecek, olaga­
nustu bir sayg1yla ahyordu agzma. Arna gidecegi kesindi,  
hem de bir bana-kimse-hakaret-edemez edas1yla ! 

Apac;1k konu�mak gerekirse, tiyatro ve sinemayla ilgili 
her turlu �eyin ona neden bu denli kesinkes berbat geldigi­
ni anlayam1yordum; garip, yabanc1 - evet,  ama . . .  berbat? 
Bunu Alman avammm kahn kafahhg1yla ac;1klamaya c;ah�a­
hm . Alman koylusu eski kafah ve tutucudur: bir gun bir 
koyt1n ic;inden uzerinizde mayodan ba�ka bir �ey olmadan 
gec;meyi deneyin de gorun. Ben denedim,  dolayis1yla neler 
oldugunu biliyorum; erkekler k1mildamadan oylece duru­
yorlar, kadmlar yt1zlerini saklayarak k1k1rd1yorlar, t1pk1 eski 
komedi filmlerindeki oda hizmetc;ileri gibi . 

Sustum. Felix de susmu�tu , parmag1yla masaya c;izgiler 
c;iziyordu. Herhalde olla bir bahc;1vanhk veya �oforluk teklif 
etmemi beklemi�. bu yt1zden de hayal kmkhgma ugram1�. 
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somurtuyordu. Garsonu �agmp hesab1 odedim. Yeniden so­
kaklara dokulduk. Buz gibi, ruzgarh bir geceydi .  Parlak, 
duz bir ay, astragan gibi buklum bukhim kui;uk bulutlann 
arasmdan bir gorunup bir kayboluyordu. 

"Dinle, Felix . Konu�mam1z bitmedi . Bunu boyle b1raka­
mayiz. Otelde oda tuttum; haydi gel ,  geceyi benimle ge�i­
rirsin. " 

Bunu hakeuigi bir kar�1hk olarak kabul etti. Akh ne ka­
dar ag1r �ah�sa da, ona ihtiyac1m oldugunu, kesin bir sonu­
ca varmadan ili�kimizi kesmemizin akils1zhk olacag1m anh­
yordu. Bronz Suvari'nin kopyasmm yamndan bir kez daha 
ge�tik. Bulvarda hi� kimseyle kar�1la�mad1k. Evlerde tek bir 
panlu yoktu; tek bir 1�1kh pencere gozflme �arpm1� olsayd1 , 
orada birinin kendisini asm1� ve 1�1g1 a�1k b1rakm1� oldugu­
na kanaat getirecektim - bir 1�1gm varhg1 o denli ah�1lmad1k 
ve yersiz ka�acakt1 . Hi� konu�madan otele vard1k.  Yakas1z 
bir uyurgezer bizi i�eri ald1 . Odaya girdigimde yine �ok ta­
md1k bir �eyle kar�I kar�1ya oldugum hissine kap1ld1m; ama 
akhmda ba�ka �eyler vard1 . 

"Otur. " Yumruklan dizlerinde ; agz1 yan a�1k, dedigimi 
yapu . Paltomu �1kard1m ve iki elimi de pantolon ceplerime 
dalduarak bozuk paralan �1kudata �1k1rdata bir a�ag1 bir 
yukan yiiriimeye ba�lad1m. Bu arada, topuklanmm uzerin­
de her dondugumde havalanan siyah benekli eflatun bir 
kravat takm1�t1m. Bir sure daha boyle devam etti ;  sessizlik, 
ad1mlanm, hareketimin ruzgan. 

Felix, birden vurulup olmu� gibi ba�1m onune du�urdu 
ve ayakkab1larmm bagc1klanm �ozmeye ba�lad1 . Korunma­
s1z boynuna, ilk omurunun dalgm duru�una bir goz att1m, 
ikizimle ayn1 odada, birbirine olduk�a yakm ikiz yataklar­
da , neredeyse aym battaniyenin altma girmek uzere oldu­
gumu du�flnflnce kendimi bir tuhaf hissettim. Sonra , pe­
�inden, korkun� bir fikir geldi akhma birden huzunlendim; 
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bir cilt hastahgmdan otiirii ya da kaba bir dovmenin sonu­
cu olarak her yam soluk kumm lekelerle ortiilii olabilirdi; 
viicudunun benimkine asgari bir benzerlik gostermesini is­
tedim; yiiziiyle, bir derdim yoktu neyse ki. 

"Evet,  devam et, .;1kar iistiindekileri ,"  dedim, bir yiirii­
yiip,  bir donerek. 

Kafasm1 kaldud1, elinde s1radan bir ayakkab1 vard1. 
"Bir yatakta uyumayah uzun zaman oldu," dedi giiliimse­

yerek (di�etlerini gosterme, ahmak) "ger.;ek bir yatakta . "  
"Her  �eyini .;1kar, " dedim sabus1zca. "Mutlaka kir pas 

i.;indesin. Sana yatarken giyebilecegin bir gomlek verece­
gim. Arna once yikan." 

Smtarak ve homurdanarak, belki biraz da benden utana­
rak,  .;1plak kalana dek soyundu, dolaba benzeyen lavabonun 
legeni iizerinde koltukaltlanm yikamaya giri�ti . Ona bak1p 
durdum, istekle inceliyordum o .;ml.;1plak adam1. S1rt1 be­
nim kadar kashyd1, kuyruk sokumu daha pembe, kal.;alan 
daha .;irkin. Viicudunu .;evirince kar�1ma pkan gobeginin o 
koskoca yumrusunun goriintiisii kar�1smda igrenmemek 
miimkiin degildi - ama benimki de bir giizellik abidesi sayil­
maz. Edep yerlerini hayatmda yikam1� oldugunu sanm1yo­
rum: ama yakmdan bir incelemeye davetiye .;1karmasalar da, 
benzerlerine gore makul goriiniiyorlard1. Ayak umaklan dii­
�undugumden .;ok daha az igren.;tiler. Zayif ve beyazd1, yii­
ziiniin renginden .;ok daha beyaz , bu durum, hala yazdan 
kalma yamkhg1m koruyan yuziimiin bu soluk govdenin 
iisiine oturtulmu� oldugu hissini uyandmyordu. Boynunun 
etrafmda kafanm yap1�tmlm1� oldugu .;izgiyi ayirt etmek bi­
le mumkiindii. Bu incelemeden yogun bir haz ald1m; zihni­
mi rahatlatu; onu ba�kalanndan ayiran ozel bir i�aret yoktu . 

Ona bavulumdan .;1kanp verdigim gomlegi iizerine ge.;i­
rip yataga girdiginde; ayaklannm dibine oturdum ve i.;ten­
lik dolu bir dudak biikii�le ona bakmaya ba�lad1m. Ne dii-
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�undugum1 bilmiyorum, ama o sITad1�1 temizlik onu yumu­
�atm1�t1, ii;ine s1gmayip ta�an mahcup.;a bir �eyle,  biitiin 
tiksindirici duygusalhgma ragmen olduk.;a dokunakh bir 
hareketle , elimi o�ad1 ve -harfi harfine .;eviriyorum- "Sen 
iyi adamsm."  dedi. 

S1k1h di�lerimi gev�etmeden, kahkahalarla titremeye ba�­
lad1m, sonra, samnm, ka�lanmn kalkmasma ve ba�m1 dik­
le�tinnesine bak1hrsa , yiiziimdeki ifade ona ters geldi . Bun­
dan boyle ne�emi aruk zaptetmeyerek agzma bir sigara so­
ku�turdum. Neredeyse boguluyordu. 

"Seni dangalak ! "  diye haykITd1m. "Seni buraya getirttiy­
sem, bunun onemli , son derece onemli bir konu i.;in oldu­
gunu geri;ekten anlamadm m1?"  Ciizdammdan bin markhk 
bir banknot .;1kanp, hala keyifle titreyerek, kaldmp ahma­
gm goziim1n oniinde tuttum onu . 

"Bana m1? "  diye sordu, yanan sigarayi elinden du�iirdii; 
sanki parayi kapmaya hazIT pannaklan istegi haricinde ai;1-
hvenni�lerdi. 

"C::ar�af1 yakacaksm," dedim (gulerek, gulerek) . "Ya da o 
degerli postunu ! Etkilendin, bak1yorum. Evet,  para senin 
olacak, hatta eger onerecegim �eyi kabul edersen avans ola­
rak alacaksm bunu. Nasd oldu da film falan diyerek seni de­
nemek ii;in sai;malay:tp durdugumu ve oyuncu filan degil , 
ai;1kgoz, kumaz, kimsenin gozya�ma bakmayan bir �adam1 
oldugumu anlamadm? Ozetle , i�te mesele: Belli bir eylem 
yapmak niyetindeyim, sonrasmda ise , ufak bir olas1hk ama, 
beni bulup .;1karabilirler. Her nasdsa , tum �iipheler, demin 
bahsettigim eylem tam yap1ld1g1 s1rada, olay yerinden .;ok 
uzakta oldugum kamtland1gmda giderilmi� olacak." 

"Soygun mu? "  diye sordu Felix ve yiizunden garip bir 
memnuniyet ifadesi kayd1 . 

"Dii�undugum kadar aptal olmad1g1m goruyorum," diye 
devam ettim, ses tonunu bir mmlt1ya indirerek. "Belli ki bir 
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zamandu bu iste bityenigi olduguna <lair bir onsezin var­
m1s. Simdi yamlmad1gma seviniyorsun, tahmini dogru 1,;1-
kan her adamm sevindigi gibi . lkimizin de giimiisten yapd­
ma seylere zaaf1 var - boyle dusunmustun, degil mi? Belki 
de seni geri;ekten mutlu eden, sonunda dalgacmm teki, bi­
raz kafadan i;atlak bir hayalperest degil de , akh cidden isin­
de bir adam oldugumun ortaya 1,;1kmas1? "  

"Soygun mu? "  diye sordu Felix tekrar, gozlerinde yeni 
biT merakla . 

"Neyse ne, yasad1s1 bir eylem. Aynnt1lan zamam gelince 
ogreneceksin. Once ne yapmam istedigimi anlatmama izin 
ver. Bir arabam var. Benim k1yafetlerimi giyip o arabada 
oturacak ve belirli bir yol boyunca siireceksin. Hepsi bu . 
Bin mark -veya tercih edersen, iki yflz elli dolar- alacaksm, 
bu keyifli gezinti ii;in . "  

"Bin mi? "  diye tekrar etti ard1mdan, kur farkmm cazibesi­
ne kapdmadan. "Peki ya bunu bana ne zaman vereceksin ? "  

"Her sey son derece dogal olacak dostum. Paltomu giyin­
ce cebinde ciizdamm1, ciizdammda ise parayi bulacaksm. "  

"Soma ne yapmam gerekiyor? " 
"SOyledim sana . Bir gezintiye 1,;1kacaksm. Ben kaybolaca­

g1m; sen gonileceksin, seni hen zannedecekler; geri done­
ceksin ve . . .  eh, hen de donmus olacag1m, amac1ma ulasm1s 
bir sekilde. Daha aynnt1h anlatmam1 m1 istiyorsun? Peki. 
Belli bir saatte , benim yftziimiin iyi tamnd1g1 bir koyden 
arabayla gei;eceksin ;  kimseyle konusman gerekmeyecek; 
biitiin hikaye birkai; dakika siirecek. Arna o birkai; dakika 
ii;in iyi para verecegim, s1rl harikulade bir sekilde bana aym 
anda iki yerde birden bulunma fusatm1 verdikleri ii;in . "  

"Mallarla yakalanacaksm," dedi Felix, "soma polis pesi­
me dusecek; mahkemede her sey anlasdacak; oteceksin . "  

Giildum: "Biliyor · musun dostum, benim dolandmc1 ol­
dugum fikrini anmda kabul etme seklin hosuma gitti . "  
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Hapishanelerden ho�lanmad1g1m, hapishanelerin insan 
kam emdigini ; ozgiirliik ve ku� sesleri gibisi olmad1g1m 
soyleyerek devam etti. Olduki;a sersemce ve ii;inde en ufak 
bir dii�manhk olmadan konu�uyordu. Bir sure sonra dirsegi 
yasuga dayah, hulyalara dald1 . Oda kokuyordu ve sessizdi. 
Yatag1m benimkinden olsa olsa birkai; ad1m ya da bir s11;ra­
ma mesafesi aymyordu. Esnedim, iistiimdekileri 1;1karma­
dan Rus usiilii uzand1m ku�tiiyii yatagm iizerine (ii;ine de­
gil) . Ho�. kiii;iik bir dii�iince g1d1khyordu beni: gecenin bir 
saati Felix beni oldiiriip param1 i;alabilirdi. Ayag1m1 ileri ve 
yana dogru esnetip, ayakkab1m1 duvara siirterek dugmeye 
ula�mayi ba�ard1m; kayd1m, biraz daha esnetip, topugumla 
teperek 1�1g1 sondiirdiim. 

"Ya hepsi yalansa?"  diye sessizligi yirtarak yiikseldi do-
nuk sesi . "Ya sana inanmazsam? "  

Ka�1hk vermedim. 
"Yalansa ," di ye tekrar etti bir dakika sonra . 
Ka�1hk vermedim, sonra da uykunun sakin ritmiyle ne­

fes ahp vermeye ba�lad1m. 
Dinliyordu, bu kesin. Beni dinlemesini dinledim. Benim 

onun beni dinlemesini dinlememi dinledi. Bir �ey koptu . 
Hii; de dii�iindugumii zannettigim �eyi dii�iinmedigimi fark 
ettim; bilincimin tokezleyi�ini yakalamaya kalk1�um, ama 
yolumu �a�mverdim. 

lgreni; bir ruya, iii;lii bir karabasan gordiim. tlk ba�ta kii­
i;iik bir kopek vard1; ama oylesine bir kiii;iik kopek degil, 
i;ok kiii;iik, bir bocegin kurti;ugu gibi minik siyah gozleri 
vard1; her yam bembeyazd1 ve soguk gibiydi. Et? Hayir, et 
degil , daha ziyade yag veya jole gibi veya belki beyaz bir so­
lucamn yag1 , tereyagmdan yap1lm1� bir Rus paskalya kuzu­
sunu haurlatan yivli, dalga dalga bir yiizeyi vard1 - tiksindi­
rici bir tasvir. Doga'nm, hepsi yerli yerinde, kuyruklu ve 
bacakh kiii;iik bir kopege donii�tiirmii� oldugu, sogukkanh 
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bir yarauk. Yoluma i;1k1p duruyordu, ondan kurtulam1yor­
dum; bana dokundugunda, elektrik i;arpmI$ gibi oldum. 
Uyand1m. Yammdaki yatagm i;ar$afmm iizerinde, kendin­
den gei;mi$ beyaz bir kurti;uk gibi , aymsmm t1pk1s1 o ber­
bat kiii;iik sahte kopek k1vnlm1$ yauyordu . . .  tiksinerek inle­
dim ve gozlerimi ai;t1m. Her yanda golgeler dola$1yordu ; 
nemden dolayi karyolalann kenarlannda yeti$en o yayvan 
yaprakh dulavratotlan harii; bo$lU yammdaki yatak. 0 yap­
raklarm iizerinde, siimiiksii bir maddenin varhgma i$aret 
eden lekeler goriiliiyordu; daha yakmdan bakt1m; orada , 
kahn bir sapa yapI$ffiI$, kiii;iik, ii; yag1 beyazhgmda, kiii;iik 
siyah dugmemsi gozleriyle . . .  ama sonra , sonunda, geri;ekten 
uyand1m. 

jaluzileri indirmeyi unutmu$tuk. Kol saatim durmU$lU . 
Saal be$ ya da be$ bui;uk olmahyd1 . Felix ku$liiyii yatagm 
iizerinde ortiilere sanlm1$, s1rt1 bana doniik uyuyordu; sa­
dece kafasmm koyu renkli tepesi goriiniiyordu. Acayip bir 
uyam$, acayip bir $afak. Konu$mamIZ akhma geldi , onu ik­
na edememi� oldugumu haurlad1m; yepyeni, son derece i;e­
kici bir fikre kap1ld1m. 

Ah, okuyucum, o kiii;iik $ekerlemeden sonra kendimi bir 
i;ocuk kadar taze hissettim; ruhum pirii pak olmU$lU; dog­
rusu, heniiz otuz alu ya$mdayd1m ve hayat1mm geri kalan 
o comert k1sm1m, berbat bir bo$ hayalden daha iyi bir $eye 
adayabilirdim. Geri;ekten, ne biiyiileyici bir dii$iince; alm­
yaz1mm tavsiyesine uymak ve $imdi hemen odayi terk et­
mek, sonsuza dek terk etmek ve unutmak ve zavalh ikizimi 
esirgemek. . .  Kim bilir, belki de sonui;ta biraz bile bana ben­
zemiyordu, ancak kafasmm tepesini gorebiliyordum, s1ru 
bana doniik, derin bir uykudayd1 . Ergenlik i;agmdaki bir 
gen.;, kendi ba$ma o utan.; verici zaafa bir kez daha dayana­
may1p teslim olduktan sonra , kendi kendine oli;iisiiz bir 
kararhhk ve zihin ai;1khg1yla $6yle der: "Bu i$ buraya kadar, 
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�u andan itibaren, hayat saf olacak; safhk tek hazz1m ola­
cak" ;  boylece, her �eyi soyleyip, her �eyi onceden bir ya�a­
d1ktan ve ac1yla hazz1 yeterince tatllktan sonra , sanki bat1l 
bir inarn;tan kaynaklanan bir sevirn; hissiyle bu ayartmadan 
sonsuza dek yilz i;evirmek istiyordum. 

Her �ey son derece basil geliyordu; oteki yatakta �ans 
eseri bannacak bir yer verdigim berdu� uyuyordu; burunla­
n k1vnk sefil , tozlu ayakkab1lan yerde duruyordu ; sad1k 
degnegi, proleter bir derli toplulukla katlanm1� elbiseleri­
nin durdugu sandalyenin arkahgma dikkatle yerle�tirilmi�­
ti. 0 ta�ra otel odasmda ne yap1yordum Tann a�kma? Oya­
lanmamn ne anlam1 vard1? Bir yabancmm terinin ayikla�ll­
nc1 , ag1r kokusu, penceredeki o donuk gokyt1zii, siirahiye 
konmu� o biiyilk siyah sinek. . .  hepsi bana, kalk ve git di­
yordu. 

Dugmenin yakmmdaki duvara s1vanm1� kara , tozlu top­
rak lekesi bana Prag'da bir bahar giiniinii haurlatt1 . Onu 
oyle bir kaz1yip s1yinrd1m ki; hii; iz kalmazd1 , hii; iz , hii; iz !  
Giizel evimde yapacag1m s1cak banyoyu ozliiyordum - bu 
iimidimi, Ardalion'un yoklugumda kiiveti , nazh kuzininin 
i;oktan vermi� oldugu izinle, tahminim bir iki kez kullan­
m1� oldugu dii�iincesi akhma gelince istihzayla diizelttim. 
Ayaklanm1 halmm k1vnlm1� bir kenanmn iizerine basum; 
geri;ek kaplumbaga kabugundan bir cep tarag1yla -o serseri­
nin kulland1g1m gordugum pis sahte kabukla degil- sai;lan­
m1 �akaklanmdan geriye dogru tarad1m; sessizce paltomu 
ve �apkam1 giymek ii;in odamn oteki tarafma kayiverdim; 
bavulumu kald1rd1m ve kap1y1 ses 1;1karmadan arkamdan 
kapatarak d�anya 1;1kum. Eger uyuyan ikizimin yilziine bir 
bak1� atm1� olsayd1m yine de gitmekligim gerekirdi, samyo­
rum; ama oyle bir istek hissetmedim, upk1 yukanda bahsi 
gei;en delikanh sabah uyand1gmda, yataktayken hayran ol­
dugu fotografa bakmaya nasd tenezziil etmezse . 
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Hafif bir ha� donmesinin verdigi dalgmhk ii;:inde merdi­
venlerden indim, tuvaletteki bir havluyla ayakab1lanm1 par­
latllm, sai;:lanm1 tekrar tarad1m, odamn parasm1 verdim ve 
gece beki;:isinin uykulu bak1�lan altmda sokaga ad1m1m1 at­
tlm. Yanm saat sonra bir tren komparumamnda oturuyor­
dum; brendi i;:e�nili bir gegirti e�lik ediyordu bana, agz1mm 
kenarlannda da istasyon lokantasmda yedigim sade ama le­
ziz bir omletin tuzlu kahnt1lan dola�1yordu. l�te boylece, 
yemek borusunun derinliklerinden yiikselen bir sesle sona 
eriyor bu ne idugu belirsiz bolum. 
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ALTINCI BOLOM 

Tann'nm varolmad1g1m kamtlamak kolay i�. Bilge mi bilge , 
her �eye kadir, ciddi bir Rab bin kuklalarla oynamak gibi 
ho� bir ugra�a zaman ayiracag1m kabullenmek imkans1z 
mesela ; hele -i�in daha bile tutarsiz tarafi- oyununu meka­
nik, kimya ve matematigin f ena halde basmakahp kanunla­
nyla s1mrlandmp, asla -dikkatinizi 1;ekiyorum, asla ! - yuzu­
nu gostenneyip, bir de ka1;amak bak1�lara , dolamba1;h soz­
lere ba�vurup, mulayim bir meczubun arkasma s1g1mp, o 
s1gmd1g1 yerden , birtak1m tarll�mah dogrulan sinsi sinsi fi­
sddama (vahiy de vahiy ama ! )  hakkm1 kendine tammasi. 

Butfin bu ilahiyat hikayesi hence papaz milletinin sorum­
lu tutulamayacag1 koca bir martaval; papazlar kendileri bu­
nun kurbam . Tann fikri tarihin �afagmda deha sahibi hay­
laz bir dahi icat edilmi�; nedense bu i� . bu fikir yani , sema­
vi kokenini inandmc1 kdmaya yetmeyecek derecede buram 
buram insanhk kokuyor; bunu derken bu fikir kara cehale­
tin meyvesidir demek istemiyorum; o benim haylaz, goksel 
masallarda ustayd1 -- ger1;ekten, merak ediyorum Cennet'in 
hangi <;e�itlemesi en iyisidir: kanatlanm havalandiran bin-

1 09 



gozhi meleklerin goz kama�tmc1hg1 mi, yoksa kendini be­
genmi� bir profesorun i<;ine <;ekilip , ku<;ule ku<;ule i<;inde 
kayboldugu o kavisli ayna mi? Ne Tann'ya inanamamamm, 
ne de inanmak istemememin bir sebebi daha var: onu anla­
tan peri masah aslen bana degil ,  yabanc1lara, tum insanlara 
ait; gune�in altmda bir sure fink at1p infilak etmi� milyon­
larca ba�ka ruhun kotuluk kokan bugusu i<;ine i�lemi� 
onun; en ilkel korkularla kayna�1yor; birbirini bogmaya <;a­
h�an sayisiz sesten olu�an �a�km bir koro yankilamyor ora­
da ; onda orgun gurleyi�ini ve solumasm1, ortodoks diyako­
nun kukreyi�ini , koroba�mm mmlt1sm1, feryat figan zenci­
leri , Protestan vaizin ak1c1 hitabm1 , gonglan, gokgurultule­
rini, sarah kadmlarm ispazmozlanm duyuyorum; tum fel­
sefelerin silik sayfalannm, <;oktan k1yiya vurmu� dalgalann 
kopukleri gibi, onun i<;inden ge<;erken 1�1d1klanm goruyo­
rum; yabanc1 bu bana, igren<; ve de tamamen i�e yaramaz . 

Hayaumm efendisi ,  kendi varhg1mm sultam hen degil­
sem, ne kimsenin manug1 ne kimsenin vecd nobetleri beni 
�u abes, ak1l almaz derecede abes durumumu daha az abes 
bulmaya zorlayabilir: Tann'mn kolesi olmam1 ; hayir, kolesi 
bile degil, oyuncaklannm korkulu ruyas1 , muz1r bir <;ocuk 
tarafmdan ama<;sizca <;ak1hp sonra sondurulen bir kibritim 
ancak. Gene de endi�eye mahal yok: Tann da yok, olumden 
sonras1 da, bu ikinci hayaleti halletmek de ilki kadar kolay. 
Olur i� mi, farz edin daha demin olmu�sunuz - birdenbire 
gozleriniz ardma kadar a<;1k Cennet'tesiniz , sevgili oluleri­
niz kar�1hyorlar sizi. 

Soyleyin bana , bu sevgili hayaletlerin ger<;ek olduguna 
dair ne kamt var elinizde; kar�mizdakinin ger<;ekten olmu� 
anneniz olduguna, sizi buyiileyen , annenizin k1hgma gir­
mi� . kusursuz bir beceri ve dogalhkla onu taklit eden al<;ak 
bir zebani olmad1gma? Sinir torpusu, deh�et burda i�te ; bu 
oyun devam ettik<;e edeceginden, sonsuza kadar surup gi-
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decek de; oteki diinyadaki ruhunuz asla, asla , asla , asla, as­
la etrafmda dolanan tath , miilayim ruhlann k1hk degi�tir­
mi� ifritler olup olmad1gmdan emin olamayacak ve aym 
ruh her an berbat bir degi�im, iizerinize egilmi� o sevgili 
yiiziin hatlanna tecavOz edecek �eytanca bir smu� bekledi­
ginden, sonsuza , sonsuza ve sonsuza kadar �iiphe duyacak. 

Kar�1ma ne .;1karsa .;1ksan, her �eyi kabullenmeye hazu 
olmu�um bundan; silindir �apkah .;am yarmas1 bir cellat, 
ardmda bombo� sonsuzlugun kof ugultusu; ama sonsuz ya­
�amm i�kencelerine maruz kalmayi reddediyorum, istemi­
yorum o soguk beyaz kii.;iik kopekleri . B1rakm beni, en 
ufak bir �efkat gosterisine dahi katlanmayacag1m, sizi uya­
nyorum, her �ey aldatmaca, hepsi a�ag1hk bir el .;abuklugu 
marif eti. Hi.;bir �eye, hi.; kimseye giivenmiyorum - bu diin­
yada tamm1� oldugum en sevgili varhk otekinde kar�1ma 
.;1kugmda, o a�ina kollar sarmak iizere bana dogru uzand1-
gmda, kal1�1ks1z deh�etle dolu bir .;1ghk koparacag1m, k1v­
ranarak .;okecegim cennet .;imlerine . . .  ah, bilmiyorum ne 
yapacag1m1 ! Hayir, ne olur yabanc1lar ahnmasm kutsanm1�­
lann iilkesine. 

Yine de, imans1zhg1ma ragmen, dogu�tan somurtkan ya 
da kotii degilimdir. Tamitz'den Berlin'e doniip, ruh zengin­
liklerimin bir listesini .;1kannca, buldugum kii.;iik ama ke­
sin birtak1m zenginlikler beni .;ocuk gibi sevindirdi, yeni­
lenmi�, tazelenmi� ve rahatlam1� bir halde , hani derler ya, 
hayaumm yeni bir doneme girdigi hissine kapild1m. Ku�be­
yinli ama .;ekici ,  bana tapan bir kanm vard1 ; giizel , kii.;iik 
bir dairem; sorun .;1karmayan bir midem; mavi bir arabam. 
l«;imde bir �air, bir yazar oldugunu hissediyordum; aym za­
manda geni� bir ticari kapasitem vard1,  ger.;i i�ler epey ke­
sat gidiyordu ya . Felix, ikizim, zarars1z bir ilgin.;likten ote 
degilmi� gibi geliyor-du , o giinlerde biiyiik ihtimalle arka­
da�lanma bahsetmi� olurdum ondan, arkada�1m olsayd1 
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eger. C:ikolatac1hg1 birak1p ba�ka �eyle, mesela edebiyat, sa­
nat, bilimde cinsel ili�ki konusunu sonuna kadar i�leyen 
pahah de luxe kitap yaymc1hg1yla ugra�ma fikrini zihnimde 
gezdirdim . . .  k1sacas1, neye harcayacag1m1 bilmedigim ate�in 
bir enerjiyle dolup ta�1yordum. 

Bir kas1m a�ammm haf izamda ozel bir yeri var: ofisten 
eve dondugumde kanm1 evde bulamad1m - bana sinemaya 
gittigini soyleyen bir not birakm1�u.  Ne yapacag1m1 bileme­
den odalarda dart doniip parmak �aklatum; sonra bir par�a 
gilzel yaz1 yazmak niyetiyle masanm ba�ma oturdum, ama 
ancak dolmakalemimi ak1tmayi ve art arda akan burunlar 
�izmeyi becerdim; derken kalk1p d1�an �1kum, �iinkii dun­
yayla bir tiir - ne tiir olursa olsun, ili�ki kurmaya fena halde 
ihtiyac1m vard1, kendi ba�1ma kalmaya tahammiil edemi­
yordum, diinya beni sebepsiz yere , fazlas1yla co�turuyordu. 
Ardalion'a yolland1m; �arlatan herif, kan kml, a��ag1hk. Be­
ni nihayet i�eri ald1gmda (alacakhlann korkusundan odas1-
na kapamyordu) niye zahmet ettim de geldim diye dii�ii­
nurken buldum kendimi. 

"Lydia burada ," dedi , agzmda bir �eyi dondiirerek (anla­
�Ild1 ki , sak1z �igniyor) "Kadm �ok hasta. Keyfine bak. "  

Ardalion'un yatagmm iizerinde , yan �1plak -yani , ayakka­
bilan m  �1karm1� ve iizerinde sadece ye�il . buru�uk bir 
kombinezonla- uzanm1�. sigara i�iyordu Lydia . 

"Ah, Hermann," dedi , "gelmeyi akil etmen ne giizel. Mi­
deme bir�eyler oldu. Otur �uraya . Simdi daha iyi ama, sine­
mada halim berbatt1 . "  

"Hem de k1yak bir filmin ortasmda," diye yakmd1 Ardali­
on , piposunu kan�tmp siyah art1klanm yere sa�arken. "Son 
yanm saattir oyle serildi yauyor. Kadm evham1, hepsi o .  
Turp gibi . "  

"Suna soylesene , �enesini kapasm," dedi Lydia. 
Ardalion'a donup, "Baksana," dedim, "yamhyor olamam; 

1 1 2 



senin �oyle bir tablon yok muydu - hani funda kokunden 
bir pipoyla iki gul? "  

Ba�tansavma romanc1lann �oyle kag1da doktukleri bir ses 
�1kard1 : "Hu" ? 

"Bildigim kadanyla hayir, " diye cevaplad1 , "fazla �ah�1-
yorsun sen galiba dostum." 

"Benim ilki , "  dedi Lydia, yatakta gozleri kapah uzanm1�. 
"ilki romantik ate�li bir duygu . lkincisi bir yirt1c1 hayvan. 
Sonu� itibariyle yirt1c1 hayvan yine, ille de istiyorsan - aksi 
takdirde badanacmm teki . "  

"Aldirma ona," dedi Ardalion. "Pipoyla gullere gelince , 
hayir, oyle bir �ey hatulam1yorum. Arna git kendin bak isti­
yorsan. "  

Badanalad1klannm baz1lan duvarlara as1lm1�. masaya �u­
raya buraya yayilm1�, bir ko�eye yigtlm1�t1 . Odadaki her �ey 
bir toz tabakas1yla kaphyd1 , toz par�ac1klan havada u�u�u­
yordu. Suluboyalannm bula�1k morumsu lekelerini incele­
dim, sallanan bir sandalyenin iizerine yig1lm1� birka� yagh 
pastelin uzerinde hafif �e parmaklanm1 gezdirdim. 

"Once ,"  dedi bizim gemi aslam, berbat bir �akac1 olan 
giizel kuzinine, "ismimi dogru soylemeyi ogrenmelisin.

,, 

Odadan �1k1p ev sahibesinin yemek odasma yolland1m. 
Fazlas1yla bayku�a benzeyen o pek ya�h hammefendi pen­
cerenin yamndaki al�ak bir sekinin iizerinde duran Gotik 
bir koltuga otunnu�. ah�ap bir mantara ge�irilmi� bir �ora­
b1 yamamaktayd1. 

" . . .  Tablolara bakacakt1m," dedim. 
"Buyurunuz," diye cevaplad1 kibarca. 
Biifenin hemen sagmda arad1g1m �eyi goriiverdim; ancak, 

anla�1ld1 ki tam iki guile tam bir pipo degil de, bir iki iri 
�ef taliyle camdan bir kul tablas1ym1�. 

Tam bir sinir bozuklugu i�inde geri dondum. 
"Eee ," diye sordu Ardalion, "buldun mu?"  
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Ba�1m1 iki yana sallad1m.  Lydia elbisesini ve ayakkab1lan­
m giymi�ti bile, aynanm onunde Ardalion'un sar; firr;as1yla 
sar;lanm duzeltmekle me�guldu. 

"Tuhaf - yedigim bir �ey dokunmu� olmah,"  dedi burun 
kanatlanm k1sma numarasma ba�vurarak. 

"Gaz sadece ,"  dedi Ardalion. "Bir saniye bekleyin, millet. 
Sizinle geliyorum. Goz ar;1p kapaymcaya kadar giyinmi� 
olurum. Arkam don, Liddi. " 

N eredeyse topuklanna kadar inen, yamah , her tarafma 
boya bula�m1� bir badanac1 onlugu vard1 uzerinde. Onu r;1-
kard1. Gumu� har; ve simetrik k1l obeklerinin al tmda hir;bir 
�ey yoktu . Pasakhhk ve kirden nefret ederim. Yemin ede­
rim,  Felix bile ondan biraz daha temizdi . Lydia r;oktan mo­
das1 ger;mi� bir �ark1 mmldanarak pencereden d1�an bak1-
yordu. (Almanca sozleri ne kadar da kotu telaffuz ediyor­
du. )  Ardalion odada dolamyor, en beklenmedik yerlerde ne 
bulursa o s1rayla giyiniyordu. 

"Ah, zavalh hen ! "  diye haykird1 birdenbire. "Zugurt bir sa­

natr;1dan daha alelade bir �ey olabilir mi? Hayirseverin biri ser­
gi ar;rnarna yard1mc1 olsa, ertesi g'iin Onlu ve zengin olurdum. " 

Bizimle a�am yemegi yedi,  sonra Lydia'yla iskambil oy­
nad1lar, geceyans1m ger;e r;1ku. Bunu ne�eli ve karh ger;mi� 
bir ak�ama omek diye sunuyorum. Evet, her �ey yolunday­
d1 , her �ey harikayd1 ,  yeni dogmu� gibiydim, yenilenmi�. 
tazelenmi� ve rahatlam1� (dairem, kanm, demir gibi sert 
Berlin k1�mm tath , her �eye i�leyen sogugu) ve saire . Edebi 
ah�tirmalanmdan da bir omek vermekten geri durmayaca­
g1m - bu h1rpalayic1 hikayeyle bogu�mam1 goz onunde tuta­
rak buna bir r;e�it bilinr;alt1 haz1rhk da diyebiliriz sanmm. 
0 k� yazd1g1m kur;uk �irin parr;alan imha ettim, ama biri 
hala haf1zamda yankilamyor . . .  Turgenyev'm duzyaz1 �iirleri­
ni haurlatanlardan . . .  "Ne guzel , ne tazeydi guller" , piyano 
e�liginde . Biraz m'iizikle ba�m1z1 agntacag1m demek ki . 
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Bir zamanlar zayif, tohuma ka.;m1� . ama olduk.;a zengin 
bir adam vard1, Bay X.Y. admda. Biiyti.leyici bir genr; kadma 
a�1kt1, ama heyhat, kadm hi.; yli.z vermiyordu ona . Bir gun,  
bu solgun benizli, yavan adamm goziine, bir yolculuk s1ra­
smda, sayfiyede Mario isminde gen.; bir bahk.;1 .;arpu, bu 
adam ne�eli , yamk tenli ve gu.;lii olmasma ragmen bu , hari­
kulade bir bi.;imde, insam hayrete dii�iirecek derecede bi­
zimkine benziyordu . Kahramammizm akhna parlak bir fi­
kir geldi :  Gen.; kadm1 sayfiyeye davet etti . Ayn otellerde 
kald1lar. Gen.; kadm daha ilk sabah bir yU.riiyU.�e .;1kt1 ve 
bir kayahgm tepesinden kimi gordii dersiniz? Ger.;ekten 
Bay X.Y. miydi bu? Eh, valla pes ! 0 ne�eli hali, yamk teniy­
le, iistiinde .;izgili mayosu, .;1plak gu.;lii kollanyla a�ag1daki 
kumsalda dikiliyordu. (Mario'ydu o ama ! )  Gen.;k1z heye­
candan titreyerek oteline dondii, bekledi ,  bekledi ! 0 altuni 
dakikalar kur�una dondiiler . . .  

0 esnada, bir defne agacmm ardmdan, k1zm a�ag1 , Ma­
rio'ya, ikizine bakmakta oldugunu (ve kalbine k1vama gel­
me f1rsat1 tamd1g1m) gormii� olan ger.;ek Bay X.Y. , tak1m 
elbisesi ve eflatun kravauyla koyde gergin bir bi.;imde ge­
zinmekteydi . Birden bir koy evinin e�iginden kml bir etek 
giymi� esmer bir bahk.;1 km seslendi, �a�kmhk ifadesi olan 
Latinlere ozgii bir jestle hayk1rd1: "Ne guzel giyinip ku�an­
m1�sm Mario ! Seni hep, bizim delikanhlar gibi, basil, kaba 
bir bahk.;1 sanm1� da sevmemi�tim;  ama �imdi, �imdi. . . "  K1z 
onu barakamn i.;ine .;ekiverdi . F1s1lda�an dudaklar, bahk 
kokusuyla sa.; losyonunun kan�mas1 , yak1c1 ok�ayi�lar. Sa­
atler oylece u.;up gitti . . .  

Sonunda Bay X.Y. gozlerini a.;t1 v e  k1ymetlisinin, tek a�­
kmm ate�ler i.;inde onu bekledigi otele dondii . "Ne kor­
mii�iim," diye haykud1 kadm, Bay X.Y. i.;eri girerken. "Fa­
kat giine�in yalad1g1 o sahilde .;1plak, tun.;tan bedeninle 
goriince seni , a.;tld1 gozlerim. Evet ,  seni seviyorum. Seni-

1 1 5  



nim, al beni . "  F1s1lda�an dudaklar? Alevli dokunu�lar? 
Uc,;up giden saatler? Hayn, heyhat, hayu - kesinlikle hay1r. 
Sadece hafif bir bahk kokusu. Zavalh adam, biraz onceki 
alemde tamamen tt1ketmi�ti kendini , somurtkan ve keder­
li, oylece oturdu kald1, kendi fevkalade oyunundan yan 
1,;izmekle , o oyuna ihanet etmekle nas1l da buyuk bir ser­
semlik etmi�ti. 

Pek vasat bir hikaye , hen de biliyorum. Yazarken pek ze­
kice ve esprili bir �ey ortaya koydugum izlenimine kap1l­
m1�t1m; bazen ruyalarda da olur buna benzer bir �ey: fevka­
lade parlak bir konu�ma yaparken gorursunuz kendinizi ,  
ama uyand1g1mzda hatulad1gm1z �oyle mant1ks1z bir �eydir: 
"C:aydan once sessiz kalmakla yetinmem, ayineler ve ayna­
lar kar�1smda da sessizimdir ezelden beri , "  falan filan. 

Halbuki Oscar Wilde uslubunda yazilm1� o kuc,;uk hika­
ye , gazetelerin edebiyat sutunlanna gayet de yak1�1rd1, bu 
gazetelerin editorleri ,  ozellikle de Alman olanlar, okuyucu­
lanna aym bunun gibi , �irin-mirin ve biraz da muz1r, top­
lam kirk satm gec,;meyen, c,;nkmld1m bir anafikri olan ve ca­
hil cuhelamn paradoks dedigi �eylerle ("sohbeti paradoks­
larla 1�1l 1�Ild1") bezeli minik hikayeler sunmaktan ho�lamr­
lar. Evet,  sudan bir �ey, dolmakalemimin bir fiskesi , ama si­
ze �u salya sumuk sa1,;mahg1 nas1l bir ac1 ve deh�et azab1 
ic,;inde yazd1g1m1 soylesem �a�arsmIZ; di�lerimi gICirdatarak, 
ofkeden kudurmu� gibi ic,;imi dokerek, ayn1 zamanda bu­
nun derdime hie; derman olmad1gm1,  sadece kendime i�­
kence c,;ektirmemin daha ince bir bic,;imi oldugunun tama­
men bilerek; biliyordum ki tozlu , kasvetli ruhumu bu yolla 
asla ozgur k1lamayacak, ancak i�leri kotule�tirecektim. 

Yeni yil arifesi gelip 1,;att1gmda a�ag1 yukan boyle bir ruh 
halindeydim; o gecenin kara le�ini haurhyorum; yanm ak1l­
h bir kocakan gibiydi,  nefesini tu tmu�. kutsal saat gelip 
c,;att1gmda c,;alacak c,;anlan bekliyordu. Masada oturanlan sa-
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yiyorum: Lydia, Ardalion, Orlovius ve hen, hi<; hareketsiz , 
bir armamn uzerine oyulmu� yarauk kabartilan gibi kaskat1 
kesilmi� . oturuyorduk.  Lydia'mn dirsegi masamn uzerin­
deydi , i�aret parmag1m bir �eye dikkat 1;eker gibi kald1rm1�­
ll , omuzlan 1;1plak, elbisesi bir oyun kag1dmm s1rll kadar 
alacahyd1; Ardalion bir bomoza (balkon kap1s1 a1;1k oldu­
gundan) sannm1�u. �i�man, aslana benzeyen yiizunde k1r­
mm bir pmlu vard1; Orlovius siyah bir frak giymi�ti, goz­
lukleri parhyordu, a�ag1 k1vnk yakas1 minik siyah papyo­
nunun u<;:lanm yutuyordu; ve hen, lnsan - Sim�ek, bu sah­
neyi aydmlauyordum. 

Tamam, �imdi k1p1rdayabilirsiniz , 1;abuk �i�eyi getirin , 
saat <;:almak uzere.  Ardalion �ampanyayi kadehlere bo�alttI , 
sonra gene olu gibi k1p1rt1siz kalakald1k. Yan yan, gozlukle­
rinin uzerinden,  masa ortusunun ustunde duran eski gu­
mu� kostekli saatine baku Orlovius; hala iki dakika var. So­
kakta birisi kendini daha fazla tutamayarak gurultuyle hay­
k1rd1; sonra yeniden o gergin sessizlik. Orlovius saatine dal­
m1� bir �ekilde , bir masal ejderinin pen1;esini and1ran ya�h 
elini yava�<;:a bardaga dogru uzatt1 . 

Birden gece pes ediverdi ve yirulmaya ba�lad1; sokaktan 
kutlama 1;1ghklan geldi; biz de elimizde �ampanya kadehle­
ri , krallar gibi, balkona 1;1kuk. Havai fi�ekler vmldayarak 
sokaktan gokyilzune fuladilar; bir patlamayla parlak renkli 
damlalara donu�tuler; tum pencerelerde , tum balkonlarda 
kutlama 1�1klanyla aydmlanan dilimlerle, karelerle 1;er1;eve­
lenmi� insanlar durmu�. o aym ahmak<;:a tebrik cumlesini 
haykmyorlard1. 

Dordumuz kadeh toku�turduk; benimkinden bir yudum 
ald1m. 

"Hermann neyin �erefine i<;:iyor? " diye sordu Lydia Arda­
lion'a. 

"Bilmiyorum, umurumda da degil," diye cevaplad1 beriki. 
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"Her ne olursa olsun, ba�m1 vuracaklar bu sene onun. Ka­
zand1klanm gizledigi ic;in . "  

"Ayip , bu  ne  c;irkin konu�ma ! "  dedi Orlovius. 'Evrensel 
saghgm �erefine ic;iyorum." 

"Senden de bu beklenir, " diye cevaplad1m. 
Birkac; gun sonra bir pazar sabah1 ,  tam banyoma ad1m1m1 

atmak uzereyken , hizmetc;i kap1yi c;ald1 ; akan suyun sesin­
den tam anlayamad1g1m bir �ey soyleyip duruyordu. "Ne 
var?"  diye bagird1m. "Ne istiyorsun?"  - ama sesim ve suyun 
gflrflltflsfl Elsie'nin kelimelerini boguyordu, her konu�ma­
ya ba�lad1gmda, hen yine bagmyordum, aym geni� ve son 
derece ho� kaldmmda, ikisi de kenara c;ekilen iki ki�inin 
birbirine yol verememesi gibi . Arna sonunda muslugu ka­
patmayi akil ettim; sonra kap1ya dogru s1c;rad1m, ani sessiz­
ligin ic;inden Elsie'nin c;ocukc;a sesi �oyle dedi: 

"Bir adam sizi gonnek istiyor efendim."  
"Bir adam m1? "  diye sordum ve  kap1yi ac;um. 
"Bir adam," diye tekrar etti Elsie ,  c;1plak oldugumu hat1r­

lat1nn1� gibi. 
"Ne istiyor? " diye sordum, terledigimi hissetmekle kal­

mad1m, ba�tan a�ag1 basbayag1 damlac1klarla kaph oldu­
gum canland1 gozumun onunde. 

"Bir i� konusu oldugunu soyluyor, efendim, siz konuyu 
zaten gayet iyi biliyormu�sunuz . "  

"Gorflnfl�fl nasil? "  diye sordum bir gayret. 
"Holde bekliyor," dedi Elsie , inci damlalanyla sflslfl zirh1-

m1 olanca kayits1zhg1yla inceleyerek. 
"Nasil bir adam?"  
"Fakir gibi , efendim, bir de  sut c;antas1 var. " 
"Soyle cehenneme gitsin oyleyse ! "  diye kukredim. "He­

men defolsun,  evde degilim, �ehirde degilim, bu dunyada 
degilim. "  

Kap1yi vurdum, sflrgflyli surdum. Kalbim agz1mdan f1rla-
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yacakm1� gibi c;:arp1yordu. Yanm dakika kadar gec;:ti .  Sonra 
ne oldu bana bilmiyorum ama, birdenbire bagtrarak, aniden 
surgOyli c;:ekip kap1yi ac;:t1m, hala c;:iplak halde, banyodan ftr­
lad1m. Koridorda mutfaga donmekte olan Elsie'yle c;:arp1�llm. 

"Durdur onu,"  diye bag1rd1m.  "Nerede o? Durdur onu. '  
"Gitti ,"  dedi , kibarca s1ynhverdi, istemeden sanhvermi�­

tim ona . 
"Sen ne halt etmeye-" diye ba�lad1m, ama cumlemi bitir­

meden uc;:arcasma ayakkab1lanm1, pantalonumu ve palto­
mu giydim, merdivenlerden a�ag1 ko�up sokaga f1rlad1m. 
Kimse yok. Ko�eye kadar gittim, etraf1ma bakmarak bir su­
re oylece durdum ve sonunda tekrar ic;:eri girdim. Yalmz­
d1m, Lydia c;:ok erkenden tamd1g1 bir kad1m gormeye git­
mi�ti , oyle soylemi�ti . Geri dondugunde ona kendimi pek 
iyi hissetmedigimi,  daha once anla�m1� oldugumuz uzere 
kafeye gelemeyecegimi soyledim. 

"Zavalh �ey," dedi. "uzamp bir �ey ic;:melisin; bir yerlerde 
aspirin olacak. Tamam. Ben kafeye yalmz giderim. "  

Gitti. Hizmetc;:i de d1�an c;:1km1�ti. Ac1 ic;:inde kap1 zilinin 
c;:almas1m bekledim. 

"Nasil da salag1m," diye tekrar edip duruyordum, "nastl 
inamlmaz bir salak ! "  

Son derece korkunc;: , neredeyse olumcul bir c;:aresizlik 
ic;:erisindeydim. Ne yapacag1m1 bilmiyordum, kapmm zili 
c;:alsm diye olmayan bir Tann'ya dua etmeye haz1rd1m. Ka­
ranhk basurd1gmda 1�1g1 ac;:mad1m, divanda uzand1g1m yer­
de kalakald1m - kulag1m kap1da , kulag1m kap1da. On kap1 
gece dolayis1yla kilitlenmeden once mutlaka gelecekti , eger 
gelmezse , eh o zaman yann veya bir sonraki gun kesin, ke­
sinlikle gelecekti . Gelmezse olurdum - elbette gelecekti . . .  
Sonunda saat sekiz s1ralan zil c;:aldi . Kap1ya ko�tum. 

"Poff, nas1l  yorgunum ! "  dedi Lydia teklifsizce ,  girerken 
�apkasm1 c;:1kanp sac;:lanm silkti. 
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Yanmda Ardalion vard1. Kanm mutfakta hir�eylerle me�­
gulken, o ve hen salona ge1;tik. 

"O�umu� hac1 ,  a1;tu karm ! " dedi Ardalion,  kaloriferde 
avu1; i1;lerini 1s1t1p, �air Nekrasov'un �iirinden hir ahnuy1 
1;arp1tarak. 

Sessizlik oldu . 
"Ne dersen de," diye devam etti portreme hakarak, "hir 

henzerlik var, olduk1;a 1;arp1c1 hir henzerlik hatta . Ukalahk 
ettigimi hiliyorum ama ger1;ekten �u resmi gordugum her 
kutlu sefer, takdirden ha�ka hir �ey gelmiyor elimden. Bir 
de sevgili dostum, o h1yig1 kesip eski halinize donmekle iyi 
ettiniz. "  

"Yemek haz1r, " diye �ak1d1 Lydia yemek odasmdan. 
Yemegime dokunam1yordum. Aruk 1;ok ge1;ti ama, ikide 

hir kulag1mm hirini oturdugumuz dairenin kapISma yolla­
ytp duruyordum, hemen ardmdan hir kez daha . 

"En sevdigim iki hayalim,"  diye soze girdi Ardalion, jam­
hon dilimlerini krep yuvarlar gihi katlayip i�tahla 1;igneye­
rek .  "Cennetlik iki hayal :  sergi ve ltalya yolculugu . "  

"Bu adam hir aydan fazlad1r hir damla votka i1;medi, "  de­
di Lydia, a1;1klar hir tavula. 

"Votkadan soz a1;1lm1�ken," dedi Ardalion,  "Perehrodov 
seni gormeye geldi mi? "  

Lydia elini agzma goturdu. "U1;up gitmi� akhmdan," dedi 
parmaklannm arasmdan. "Tamamen. "  

"Boyle kazkafahhk gormedim. l�in ash ona sana �unu 
soylemesini . . .  Zavalh hir sanat1;1 var -ismi Perehrodov- eski 
hir ahhap, falan filan . Danzig'den huraya yayan gelmi� ya 
da en azmdan kendisi oyle diyor. Elle hoyanm1� sigara taha­
kalan sauyor, hen de ona senin adresini verdim - Lydia, ona 
yard1m edersin diye du�unmu�tiim. "  

"Ah, evet ,  ugrad1," diye cevaplad1m, "evet, tahii ugrad1. 
Ben de ona guzelce cehenneme kadar yolu oldugunu soyle-

1 20 



dim. Bana boyle envai .;;e�it kan emici serseriyi yollamaktan 
vazge.;;ersen pek mute�ekkir olurum. Arkada�ma zahmet 
edip de bir daha gelmemesini soyleyebilirsin. Ger.;;ekten -
bu kadan da fazla. Goren de hayuseverligi meslek edindigi­
mi samr. lsmi-her-neyse al da - bu kadanna da . . .  " 

"Aman aman, Hermann," dedi Lydia yumu�ak bir sesle. 
Ardalion dudaklanyla bir patlama sesi .;;1kard1 . "Fevkala­

de Ozucli," dedi . 
Bir sure daha ofkemi kusmaya devam ettim -tam ne dedi­

gimi hat1rlam1yorum- onemli de degil . 
"Gorunen o ki ," dedi Ardalion ,  Lydia'ya yandan bir bak1� 

f1rlatarak, "gert;;ekten her �eyi yl1zl1me gozume bula�t1rm1-
�1m. Ozur dilerim." 

Birden sustum ve �ekerle yapabilecegi ne varsa .;;oktan 
yapm1� olan .;;ayim1 kan�urarak derin du�Oncelere dald1m; 
sonra da y11ksek sesle �oyle dedim: 

"Amma da e��egim. "  
"Haydi , b1rak, abartma aruk" ,  dedi Ardalion iyi niyetli bir 

sesle. 
Kendi .;;1lgmhg1m beni ne�elendirdi . Nasil olup da uyana­

mam1�um, Felix ger.;;ekten gelmi� olsa , (ad1m1 bile bilmedi­
gini du�Onursek, bu da kendi .;;apmda bir mucize olurdu 
ya) kar�1smda mukemmel bir ikizim duruyor olacagmdan, 
hizmet.;;i k1z dilini yutard1 ku�kusuz ! 

Simdi bu ihtimali du�OnmO�tOm ya, hayalim k1zm ani­
den bir .-,;1ghk att1g1m, Ozerime dogru ko�up nefes nefese 
bana bakakah�1m, benzerligimizin mucizesi hakkmda bir­
�eyler sayiklay1p bana s1ms1k1 sanh�1m bulup .;;1kard1 bir­
denbire . 0 durumda ona bu ki�inin Rusya'dan habersiz gel­
mi� karde�im oldugunu apklard1m. Zaten uzun,  yalmz bir 
gunu sa.;;ma isuraplarla ge.;;irmi�tim, suf gelmi� olduguna 
�a�1racag1m yerde bk sonraki a�amada neler olacag1m kes­
tirmeye .;;ah�makla ugra�1p durmu�tum - donmemek Ozere 
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mi gitti, yoksa hala doner mi, nas1l bir oyun oynuyordu, 
gelmi� olmas1 heniiz gen;ek olmam1� yabani ve harikulade 
hayalimin gen;ekle�mesini imkansiz k1lmam1� m1yd1; yoksa 
yiiziinii tamyan birtak1m insanlar onu sokakta gormii� 
muydu, ki bu planlanmm sonu anlamma gelirdi . 

Manug1mm yetersizlikleri hakkmda boyle du�Oniip ta­
�md1ktan ve tehlikeyi kolayca bertaraf ettikten sonra, de­
min dedigim gibi bir ne�e ve iyi niyet havas1 sard1 beni . 

"Bugun sinirliyim. Lutfen beni mazur gorun. Dogrusunu 
soylemek gerekirse, o nazik arkada�m1z1 gormedim bile . 
Yanh� zamanda gelmi�. Banyodayd1m, Elsie evde olmad1g1-
m1 soylemi�. Buyrun: onu gordogonuzde ona bu ut; mark1 
verin -elimden geleni yapanm seve seve- daha fazlasma da 
guciimiin yetmedigini soyleyin, dolay1s1yla bir ba�kasma 
ba�vursa daha iyi olur - Vladimir lsakovit; Davidov'a belki . "  

"Fena fikir degil , "  dedi Ardalion . "O adresi hen de bir de­
nerim. Akhma gelmi�ken, siinger gibi it;er bizim ya�h Pe­
rebrodov. Frans1z bir t;iftt;iyle evlenen teyzeme sorun -size 
ondan bahsetmi�tim- pek hayat dolu bir kadmd1, ama olu­
miine cimriydi . Kmm'da bir arazisi vard1 , 1920'de sava� s1-
rasmda Perebrodov'la hen onlann �arap mahzeninin koku­
ne kibrit suyu ekmi�tik. "  

" ltalya yolculuguna gelince - eh ,  bakahm,"  dedim, gu­
lumseyerek, "evet, bakanz . "  

"Hermann'm altm gibi kalbi vard1r,"  dedi Lydia . 
"Bana sosisi veriver, hayaum," dedim, deminki gibi gu­

lumseyerek. 
0 s1rada it;imde neler olup bittigini tam olarak kestiremi­

yordum - ama �imdi ne oldugunu biliyorum. lkizime duy­
dugum tutku, k1sa zamanda tiimuyle denetimim d1�ma 1;1-
kan,  bastmlm1� ama kayda deger bir �iddetle yeniden kaba­
nyordu. Berlin �ehrinde tarif edemedigim bir gucun beni 
etraf mda gittikt;e daralan daireler t;izmeye zorlad1g1 sabit, 
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karanhk bir merkez noktasmm belirdigini fark etmemle 
ba�lad1 her �ey. Pasta kutulannm kobalt mavisi ya da par­
makhkh penceresinin altmda kara tiiylii kartal armas1 amb­
lemi ve tombul tekerlekleri olan san otomobil ; t;antas1 go­
beginde sokak a�ag1 yiirtiyen bir postac1 (tecrubeli i�t;inin 
i� adabmm belirtisi olan o ozel, �afatafath yava�hkla) veya 
metro istasyonundaki pul otomat1 ; hatta dunyanm her ye­
rinden gelme pullann i�tah ai;1c1 bir renk cumbii�ii it;inde 
pencereli zarflara bahk istifi yerle�tirilmi� oldugu herhangi 
bir kiit;iik pulcu dukkam; k1sacas1 postayla ilgili her �ey 
iizerimde garip bir bask1 olu�turmaya, aman vermez bir et­
ki b1rakmaya ba�lam1�t1. 

Giiniin birinde uyurgezerlige pek benzeyen bir �eyin beni 
iyi tamd1g1m belli bir sokaga gotiirdugunii haurhyorum, i�­
te oradayd1m ,  varhg1mm nirengi noktas1 haline gelmi� o 
manyetik noktaya gittikt;e daha i;ok yakla�1yordum; ama 
bir hamleyle akhm1 ba�1ma toplad1m ve kat;llm; derken 
-birkat; dakika veya belki de birkat; gun sonra- yine o soka­
ga girmi� oldugumu fark ettim. Dagmm saatiydi, acelesiz 
bir yiiriiyii�le bir duzine mavi postac1 uzerime dogru geldi, 
aym acelesizlikle ko�ede dag1hverdiler. Ba�parmag1m1 1smp 
ba�1m1 sallayarak geri dondiim, hala direniyordum; ama 
biitiin bunlar olurken, �a�maz sezgim t;tlgm bir kalp gibi 
auyor, o mektubun orada oldugunu, ugramam1 bekledigini 
ve er get; o ayarulmaya yenik dii�ecegimi biliyordum. 
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YEDlNCl BOLDM 

Baslarken,  su sozu siar edinelim (sadece bu bolom ii;in de­
gil ,  genel olarak) :  Edebiyat Askt1r. Simdi devam edebiliriz . 

Postanenin it;i lostu ; her gisede iki uc kisi beklesiyordu, 
i;ogunlukla kadm; ve her gisede, kendi kui;uk penceresiyle 
i;eri;eveli tarazh bir resim gibi , bir memurun yiizu gorOnu­
yordu. Dokuz numarayi arad1m . . .  Ad1m1m1 atmadan once 
tereddut ettim . . .  Odanm ortasmda bir sua yaz1 masas1 var­
d1, oyaland1m biraz , onumde yazilacak bir sey varm1s gibi 
yaparak: cebimde buldugum eski bir faturamn arkasma ak­
hma gelen ilk kelimeleri karalamaya baslad1m. Devletin te­
darik euigi dolmakalem gmrdayip takudad1. Kalemi hok­
kaya, ii;indeki salyams1 siyah s1v1ya daldmp duruyordum; 
dirsegimi yaslad1g1m soluk kurutma kag1d1 okunmaz saur­
lann izleriyle i;aprazlama doluydu. Onlerinde hirer eksi isa­
reti bulunan o sat;masapan karalamalar bana hep aynalan 
hat1rlaurlar: eksi x eksi = art1. Belki Felix de bir eksi Ben'dir 
diye dusundum,  ki iste bu , benim adamakilh arasurma­
makla hata, ah, hem de buyiik hata euigim, pek sersemleti­
ci bir dusunce silsilesiydi. 
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Bu arada elimdeki veremli dolmakalem kelime tiikiirme­
ye devam ediyordu : duram1yorum, duram1yorum, durum, 
dram, omur, k1m1l , kamel. Kag1t pan;asm1 avucumun i1,;inde 
s1karak buru�turdum. Sab1rsiz �i�man bir kadm araya girip 
bo�ta kalan dolmakalemi kap1verdi, bunu yaparken de ayi­
bahg1 kiirkiine sannm1� k11,;m1 k1vrak1,;a sallayarak beni ke­
nara itti . 

Birden kendimi dokuz numarah gi�enin oniinde buldum. 
Sanmt1rak k1Zll b1yikh ablak bir yiiz soran gozlerle bana ba­
k1yordu. Parolayi hsildad1m. l�aret pannagma siyah bir sar­
g1 sanh bir el, bana bir degil iii,; mektup verdi . $imdi anla­
urken her �ey bir 1,;ak1m siiresince olup bitivermi� gibi geli­
yor; bir an sonra elimi kalbime bast1rm1� sokakta yiiriiyor­
dum. Bir park suasma ula�u ula�maz oturdum ve mektup­
lan yirtarcasma a1,;t1m. 

Bir amt dikin oraya; mesela san bir i�aret levhas1. B1rakm 
o zaman par1,;ac1g1 uzayda da bir iz buaksm. l�te, oturmu� 
okuyordum - derken birden beklenmedik, oniine ge1,;ilmez 
kahkahalara boguldum. Ah, miilayim okuyucu, �antaj mek­
tubu cinsinden mektuplard1 bunlar ! Belki de kimsenin asla 
a1,;mayacag1 bir �antaj mektubu, iistelik ortak kararla�tml­
m1� bir rumuza, bir P.K.  adresine gonderilmi�, yani gonde­
renin mektubu yazd1g1 ki�inin ne adm1 ne de adresini bildi­
gini a1,;1k1,;a itiraf ettigi bir �antaj mektubu - ger1,;ekten deli­
cesine komik bir paradoks bu ! 

D1,; mektuptan ilkine (kas1m ortas1) �antaj konusunun 
golgesi dii�mii�tii yalmzca. Bana pek giicenmi�ti mektup , 
a1,;1klama istiyordu , aynen yazan gibi ka�lanm kaldmyor 
havasmdayd1, her an o 1,;ok bilmi� tebessiimiiyle giiliimse­
meye haz1rd1; anlamad1g1m soyliiyordu , oylesine istiyordu 
ki aniamay1 halbuki, neden boyle gizemli davranm1�um, 
neden meseleyi kesin bir sonuca baglamadan gece karanh­
gmda S1Vl�Ip gitmi�tim. Belli �iipheleri vard1 , evet,  ama he-
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niiz elini gostermeye niyeti yoktu ; hen gerektigi gibi dav­
ransam bu �iipheleri diinyadan saklamaya haz1rd1; haysiyet­
le tereddiitlerini ifade ediyor ve haysiyetle cevap bekliyor­
du. Hepsi pek dilbilgisine aykm, aym zamanda yapmac1k­
hyd1, bu kan�1m onun dogal iislubuydu zaten. 

Bir sonraki mektupta (arahk sonu. Ne sab1r ! )  o ozel ko­
nu arllk daha belirgindi . Bana yazmaya neden zahmet euigi 
belliydi �imdi. 0 bin-markhk banknotun hauras1 , bumu­
nun tam dibinden h1zla gelip ge.;en ve sonra kaybolan o 
grili mavili hayal bag1rsaklanm kemiriyordu ; a.;gozliilugo 
zehir gibi i.;ine i�liyordu - kavrulmu� dudaklanm yahyor, 
gitmeme izin vermi� ve dolayis1yla o pek nefis h1�1Tt1dan 
mahrum b1rak1lm1� oldugu i.;in kendini affedemiyor, du­
rum parmak u.;lanm ka�mdmyordu . Bunun iizerine bana 
yeni bir gorii�me hakk1 tammaya haz1r oldugunu yaz1yor­
du ; son zamanlarda dii�iiniip ta�mm1�t1 ; ama eger onu gor­
meyi reddeder veya onu oylece cevapsiz b1rakusam, bu du­
rumda o da - tam burada, beni neyle tehdit edecegi konu­
sunda en ufak bir fikri olmayan serserinin beni korkutmak 
amac1yla kasten yapt1g1 pat diye sayfaya dag1lm1� kocaman 
bir miirekkep lekesi vard1. 

Son olarak ii«;iincii , ocak tarihli mektup , onun namma 
ger.;ek bir �aheserdi . Onu bir sure saklad1g1m i.;in , digerle­
rinden daha aynnuh olarak hat1rhyorum: 

llk mektuplanma cevap alamad1g1m ii;in bana oyle gelme­

ye ba�lad1 ki baz1 tedbirler alma zamam geldi buna ragmen 

sana du�iinmen ii;in bir ay daha veriyorum sonra hemen 

oyle bir yere gidecegim ki hareketlerinin tam anlam1yla ta­

mam1yla yarg1lanacag1 ama orada da alaka goremezsem 

i;unkii bugiinlerde kim diirust o zaman tam nas1l olacag1m 

tamamen senin hayal gucune b1rakug1m eylemlere giri�e­

cegim i;unku hence hukumet istemedigi zaman aruk yet-
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tiyse dolandmcilan cezalandmnanm her namuslu vatan­

da�m vazifesi bu istenmedik ki�iye yonelik oyle bir giiriil­

tli pauru koparrnahdu ki devlet ister istemez tepki goster­

mek zorunda kalsm ama senin ki�isel durumunu goz 

onlinde bulundurarak ve iyiligimden ve anla�maya ac1kh­

g1mdan dolayi bu niyetimden vazgecmeye ve glirliltli yap­

maktan kacmmaya hazmm �u halde ki bu ay ii;erisinde ge­

cirdigim lizlintiilerin bir tazminau olarak bana lutfen ol­

dukca hatm sayihr bir miktar yollaman kayd1yla tam mik­

tan sayg1yla senin takdirine buak1yorum. 

lmza: "Sen;e" ,  altmda da bir ta�ra postanesinin adresi. 
Uzun zaman o son mektubun tadm1 i;1kartt1m, olduki;a 

uysal tercurnem onun Gotik cazibesinin hakkm1 verrnekte 
pek yetersiz kahyor. Butiln ozellikleri ho�uma gidiyordu: 
tek bir noktalama i�aretinin 6nune set i;ekemedigi o rnuh­
te�em kelime mnag1 ; fazlas1yla zarars1z gorunu�lu bir ger­
zegin sergiledigi zavalhca terbiyesizlik gosterisi ; parayi ald1-
g1 surece ne kadar igreni; olursa olsun her teklifi kabul et­
meye haz1r oldugunu ima etmesi . Arna bana her �eyden i;ok 
haz , katlamlmas1 zor bir gui; ve olgunlukta haz veren �ey, 
Felix'in kendiliginden, benim herhangi bir durtuklernern 
soz konusu olmadan yeniden ortaya i;1km1� , hizmet sunu­
yor olmas1yd1; yoo, daha fazlas1 : bana hizmetlerinden fay­
dalanrnarn1 ernrediyordu , boylece her istedigimi yaprn1� 
oluyor, beni , birbirini takip edecek vahim olaylar zincirinin 
uzerime yikabilecegi her tur sorumluluktan azlediyordu . 

Kahkahalarla sars1ld1m o park s1rasmda otururken. Ah, 
ne yap1p edip bir amt (san bir levha) dikin oraya ! Nas1l 
inand1rrn1�u kendini buna - sersem? Mektuplanmn adrese 
van�lanndan bir i;e�it telepati vas1tas1yla haberdar olacag1-
rna, ii;eriklerine ne sihirdir ne kerarnet, bir goz au�tan son­
ra onun hayalet tehditlerinin kudretine ne sihirdir ne kera-
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met inamverecegime? Mektuplann dokuz numarah g�ede 
beni bekledigini her nas1lsa hissetmi�. onlara cevap vermeye 
niyetlenmi� olmam, ba�ka deyimle , onun -o kustah sersem­
ligiyle- tahmin ettigi �eyin ger,ehle�mesi ne kadar tuhaf! 

0 mektuplan tutu�an bagnma s1ms1k1 basurm1�. park s1-
rasmda otururken, birden plammm nihai bir <;en;eveye ka­
vu�tugunu ve her �eyin veya neredeyse her �eyin <;oktan 
hallolmu� oldugunu fark ettim; sadece bir iki aynnu eksikti 
�imdi , <;ozmesi zorluk <;1karmayacak. Zaten zorluk ne de­
mek boyle durumlarda? Felix'i gordugum o ilk andan itiba­
ren her �ey kendiliginden ilerliyor, her �ey ak1yor, kayna�1-
yor, puruzsuzce ka<;1mlmaz �ekillerini ahyordu. 

Neden, nedir bu zorluk bahsi - konuyu asil etkileyen ma­
tematiksel sembollerin uyumu,  gezegenlerin hareketi , doga 
kanunlanmn kusursuz i�leyi�iyken? Muhte�em tasavvurum 
benim yard1m1m olmadan biiy11yordu; evet ,  ta ba�tan beri 
her �ey dileklerime uygun gitmi�ti ; �u anda kendime Felix'e 
ne yazacag1m1 sordugumda, o mektubu beynimin i<;inde , 
yeni evli <;if tlere belli bir ek ucret kar�1hgmda gonderilebi­
len kenar suslu tebrik telgraflan kadar hazu bulmak beni 
pek de �a�1rtm1yordu. Geriye sadece bas1h formda aynlm1� 
yere tarih atmak kahyordu. 

Su<;tan soz edelim, bir sanat olarak su<;tan; iskambil oyun­
larmdan da . Halihazuda epey heyecanhy1m. Ah,  Conan 
Doyle ! lki kahramanm seni s1kmaya ba�lad1gmda, eserini 
nasil da harikulade bi<;imde ta<;landITabilirdin ! Nasil bir f1r­
sat, nasil bir konu ka<;1rdm ! Tum Sherlock Holmes destam­
m baglayan son bir hikaye , digerlerini goz kama�tmc1 bir bi­
<;imde ortaya <;1karacak son bir bOlum yazabilirdin: bu hika­
yede katil ne topal muhasebeci , ne C::inli Ong, ne k1rm1Z1h 
kadm, fakat bu cinayet romanlanm nakledenin ta kendisi , 
Dr  Watson <;1kacaku - Watson ki , nasi l demel i ,  wat 'm1 
son'unu ba�tan biliyordu. Okuyucuyu afallatan bir surpriz. 
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Arna kimmi� -Doyle, Dostoyevski , Leblanc, Wallace- ku­
r;uk sur;lulan konu edinen o butun buyOk romanc1lar, ku­
r;uk romanc1lan asla okumayan buyOk sur;lular - benimle 
kar�ila�tmhnca kimin nesi onlar? Gafil sersemler! Yarallc1 
dehalara her zaman ettigi gibi , elbette bana da yard1m etti 
�ans (Felix'le kar�Ila�mam) , ama o bir parr;a �ans onun ir;in 
ar;ug1m yere t1pat1p oturdu; ustime atlad1m ve kulland1m 
onu, benim yerimde ba�kas1 olsa bunu yapamazd1 .  

Eserim, kag1tlan onceden dizilmi� bir iskambil falma 
benziyor; once, ar;1k kagnlan fahn r;1kmasm1 mutlak bir ke­
sinlik haline getirecek �ekilde dag1tt1m; sonra , onlan ters 
yonde toplay1p hazu desteyi falm r;1kacagmdan kesinkes 
emin , ba�kalanna verdim. 

Benden once gelip ger;mi� sayis1z kimsenin hatas1 temel 
vurguyu , eyleme varan en dogal yola degil de, ashnda zinci­
rin tek bir parr;as1 , bir aynnu olan, kitapta bir saur tutan ve 
once olup bitenlerden manuk yoluyla turetilmesi gereken, 
-ki her sanatm dogasmda bu vard1r- eylemin kendisine yap­
malan ve eylemden sonra izlerin ortadan kaldmlmasma da­
ha buyOk onem atfetmeleriydi. Eger eylem dogru tasarlamr 
ve uygulamrsa, yarat1c1 sanat oyle gur;ludur ki, hemen erte­
si sabah sur;lu gidip teslim olsa bile , kimse ona inanmaz, 
sanatm yarat1m1 hayatm gerr;ekliginden r;ok daha fazla asli 
hakikat banndmr r;unku . 

Butun bunlar, hat1rhyorum, kucag1mda tam o mektuplar­
la oturdugum s1rada akhmdan h1zla ger;ti, derken bir �ey 
daha geliyordu akhma, hemen sonra bir ba�kas1, sonra ifa­
demi biraz degi�tirip, (ayaktak1mmm uzun sure anlamay1 , 
tammayi reddettigi ve buyOsune direndigi sanat eserlerinin 
ba�ma bu hep gelir) mukemmel bir sur;taki dehanm insan­
lar tarafmdan kabul edilmedigini, onlan hayale ve hayranh­
ga sevk etmedigini ; aksine, onu gagalayip didik didik ede­
bilecekleri , mumkun oldugunca r;ok ac1 vermek amac1yla 
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yazan karg1�layabilecek bir �ey bulup �1karmak i�in ellerin­
den geleni yapuklanm ekliyordum.  Pe�inde olduklan falso­
yu hele bir bulduklanm sansmlar, dinleyin kaba giilii�leri­
ni, alaylanm ! Arna yamlan onlar, yazar degil ;  onun uzgorii­
sii ne gezer onlarda, yazarm bir mucize gordogo yerde on­
lar s1rad1�1 hi�bir �ey gormezler. 

Doyas1ya giildiikten, sonra da sessiz sakin miHeakip ha­
reketleri tasarlad1ktan sonra ,  u�imcu ve en h1r�m mektubu 
cep def terimin arasma koydum, dig er ikisini yirup, par�a­
c1klanm yakmdaki �ahhklarm arasma f1rlatum (onlan k1-
nnt1 sanan birka� ser�e hemen ii�ii�tii) . Sonra ofisime �1k1p 
daktiloda Felix'e ne zaman nereye gelecegine dair ayrmuh 
bilgi i�eren bir mektup yazd1m; zarfa yirmi mark koyup 
tekrar d1�an �1kum. 

Posta kutusunun u�urumsu agz1 iizerinde bo�lukta du­
ran mektubu s1ms1k1 kavrayan elimden b1Tak1vermek bana 
zor gelmi�tir hep. Bu buz gibi suya dalmaya veya yanan bir 
balkondan enginar gobegi gibi bir �eyin i�ine atlamaya ben­
zer, iistelik �u anda bu daha da zordu. Yutkundum, mide­
min dibinde tuhaf bir biizii�me hissettim; mektup ha.la 
elimde, sokaktan a�ag1 yiiriidiim, bir sonraki mektup kutu­
sunda durdum, ba�1ma tekrar aym �ey geldi . Mektubun 
ag1rhg1 al tmda ezilerek, bu koca yiikiin altmda adeta iki 
biikliim, yiiriimeye devam ettim, bir s1ra evi ge�ince bir kez 
daha bir posta kutusuna geldim. Karars1zhg1m ha� belasma 
donii�iiyordu, niyetimin saglamhg1 goz oniinde bulunduru­
lursa olduk�a sebepsiz ve manuks1zd1; belki fiziksel ,  meka­
nik bir karars1zhk, kaslann gev�emek istememesi diye anla­
�1hp goz ard1 edilebilirdi; veya, daha iyisi , Marksist bir goz­
lemcinin diyecegi gibi (hep soylerim , mutlak ger�ege en 
�ok yakla�an Marksizmdir) - bu, miilkiinden (dogas1 gere­
gi) asla kopmak istemeyen mal sahibinin karars1zhg1 olabi­
lirdi ; benim durumumda mal fikrinin sadece yollad1g1m pa-
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rayla sm1rh kalmayip, mektuba katug1m ruhumun bir par­
.;asma da denk dii�mesi kayda degerdi . Her ne olursa olsun, 
dordiincii veya be�inci pasta kutusuna vard1g1mda aruk ka­
rars1zhg1mm iistesinden gelmi�tim. Bu ciimleyi yazacag1m­
dan nas1l kesinkes eminsem -art1k mektubu kutunun ag­
zmdan i.;eri b1rakmama da hi.;bir �eyin engel olamayacag1-
m biliyordum, hatta hemen sonra yapacag1m kii.;iik jest bi­
le goziimiin oniine geliverdi- mektuptan eldivenlerime bir­
tak1m toz zerrecikleri bula�m1� gibi avu.;lanm1 birbirine 
siirtecektim, aruk postalanm1�u ya, ne o, ne de sonu.;ta 
iizerindeki toz aitti bana . 0 i� tamam, bitti o i� (hayal etti­
gim jestin anlam1 buydu) .  

Ancak mektubu atamad1m, onceki gibi yiikiimiin altmda 
iki bukliim, kalakald1m orada , ka�lanmm altmdan yak1-
mmda kaldmmda oynayan iki kii.;iik km izleyerek: s1rayla 
ebemku�ag1 1�1lt1h bir bilyeyi kaldmmm dibinde topraga 
a.;1lm1� bir .;ukura yuvarhyorlard1. 

lkisinin arasmdan daha ku.;ugunii se.;tim - pek narin kii­
.;iik bir �eydi, esmer, iizerinde ekose bir elbise (o amans1z 
�ubat giinii ii�iimemesi pek tuhaf u) , hafif.;e ba�1m o�aya­
rak, �oyle dedim: "Bakar m1sm camm, gozlerim o kadar za­
yif ki kutunun agz1m 1skalamaktan korkuyorum; lutfen, bu 
mektubu benim i.;in �uradaki kutuya auver. " 

Bak1�lanm yukanya, bana .;evirdi , .;omeldigi yerden kalk­
u (�effaf denecek kadar solgun, ender giizellige sahip kii­
.;iik bir yiizii vard1) , mektubu ald1, uzun kirpiklerinin hare­
ketinin e�lik ettigi meleksi bir guliimsemeyle mektup kutu­
suna ko�tu . Gerisini seyretmek iizere durup beklemedim, 
gozlerimi sanki ger.;ekten de iyi gormiiyormu�um gibi k1sa­
rak (bunu bir kenara not dii�meli) kar�1 kaldmma ge.;tim: 
sanat i.;in sanat, .;unkii etraf ta kimse yoktu . 

Bir sonraki ko�ede umumi bir telefonun cam kuliibesine 
s1zd1m ve Ardalion'u arad1m: .;ok uzun sure once, bu her 
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�eye hurnunu sokan portre-ressammm sakmmam gereken 
tek ki�i olduguna karar verdigimden, i;aresine hakmam ge­
rekiyordu. Miyop taklidi yapm1� olmamn i;agn�1m1yla m1, 
zaten nicedir niyet ettigim Ozere Ardalion konusunda hare­
kete gei;tigim, yoksa aksine ,  kendime surekli onun hahis 
gozlerini hat1rlatug1m ii;in mi miyop taklidi yapma fikrini 
edindigim sorusunu h1rakm psikologlar i;ozumlesin. 

Ah, akhma gelmi�ken, unutmadan, o i;ocuk huyiiyecek, 
i;ok guzel ve ihtimal ki mutlu olacak, nas1l tekinsiz hir i�e 
arac1hk ettigini ise asla hilemeyecek. 

Bununla heraher, hir olas1hk daha var: kader, engin tecru­
hesi , insanm guvenini kotuye kullanan hir dolu numaras1, 
rekahete duydugu nefretle k1skani; kader, hoylesine kor ve 
safiyane hir simsarhga izin vermeyip, i�ine kan�ug1 ii;in o 
el degmemi� kui;uk km zalimce cezaland1rahilir, "Acaha,"  
diye soracaktu kendine - "hunca talihsizligi haketmek ii;in 
ne yapt1m?" ve cevahm1 asla , asla , asla hilemeyecek. Arna 
benim vicdamm rahat. Felix'e hen mi yazd1m, hayu, o hana 
yazd1; cevah1 da ona hen degil, mei;hul bir i;ocuk yollad1 . 

Bir sonraki durag1m ho� bir kafeydi ,  onundeki kui;uk 
parkm ortasmda yaz ak�amlan i;ok renkli bir projektorun 
alttan ak1lhca bir yontemle aydmlatug1 cloner renkli bir f1s­
kiye oyna�ud1 (ama �u an park ho� ve 1ss1zd1 ,  oyna�an f1ski ­
ye  de yoktu, kafenin kalm perdeleri salman hava ak1mma 
kar�1 yiiruttukleri sm1f mucadelesini kazanm1� . . .  uslubum 
nasil da hareketli, Ostelik nasil da serinkanh, nas1l son dere­
ce sakinim) ; dedigim gibi , oraya vard1g1mda, Ardalion i;ok­
tan gelmi� oturmu�tu , beni gorunce kolunu Romah sela­
m1yla kald1rd1. Eldivenlerimi, �apkam1, heyaz ipek atk1m1 
i;1kanp yanma oturdum, masaya pahah bir sigara fulatllm. 

"Hay1rd1r? "  diye sordu , henimle hep yersiz hir uslupla 
konu�an Ardalion. 

Kahve 1smarlayip a�ag1 yukan �oyle soze girdim. 

1 33 



"Hakhsm, evet - sana haberlerim var gen;ekten de. Son 
zamanlarda senin ziyan oldugunu du�unuyorum da, dos­
tum, cidden uzuluyorum. Bir sanat�1 yosmalan ve asmalan 
olmadan ya�ayamaz, Pu�kin'in bir yerlerde dedigi gibi - de­
mediyse de demeliydi . (:ektigin cefalar ve hayat bi�iminin 
genel berbathgrndan oturii yetenegin oluyor, nas1l denir, 
can �eki�iyor; hatta , nas1l �u kar�1 parktaki renkli f1skiye k1-
�m f1�kum1yorsa , seninki de f1�kmmyor. " 

"Kar�1la�tmna i�in te�ekkur ederim," dedi Ardalion, in­
cinmi� goriinuyordu. "O deh�et. . .  karamela tarz1 aydrnlat­
ma. Biliyor musun, yetenegimi tarll�mamayi tercih ederim, 
�unku senin ars pictoris hakkmdaki fikrin epi topu . . .  " (ya­
yimlanmas1 imkans1z bir benzetme) . 

"Lydia'yla hen s1k s1k konu�uruz,"  diye devam ettim, uy­
duruk l.atincesini ve bayag1hg1m duymazdan gelerek - "se­
nin durumunu. Bence �evre degi�tirmelisin , zihin tazeleme­
li, yeni izlenimlere a�1lmahsm. "  

Ardalion yiiziinii buru�turdu. 
" (:evrenin sanatla ne ilgisi var? " diye mmldand1. 
"Her neyse, �imdiki �evren bir felaket senin i�in , demek 

ki anlam1 var. Ev sahibenin yemek odasm1 donatt1gm o gul­
lerle �eftaliler, bir yolunu bulup evlerine dadand1gm sayg1-
deger vatanda�lann portreleri -" 

"Eh yani . . .  yolunu bulup ! "  
" . . .  Butun bunlar takdire deger, hatta belki deha ornegi 

olabilir, ama a�1ksozlulugumu ho�gor - sana olduk�a tek­
duze ve zorlama gelmiyor mu? Bal gune�li bir iklimde ya­
�amahsm: gun 1�1g1 ressamlann dostudur. Fakat gordugum 
kadanyla bu konu seni ilgilendirmiyor. Ba�ka bir �eyden 
bahsedelim. Mesela soylesene, senin o arazinin son duru­
mu nedir? " 

"Biliyorsam ne olayim. Bana Almanca mektuplar gonde­
rip duruyorlar; tercume etmeni isterdim ama, beni o kadar 
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s1k1yor ki. . .  Bir de - dogrusu, ya kaybediyorum ya da gel­
diki;e yuup pari;alara aymyorum. Anlad1g1m kadanyla ek 
odemeler pe�indeler. Oniimuzdeki yaz oraya bir ev dikece­
gim, yapacag1m bunu. 0 zaman, altmdan araziyi i;ekip ala­
mazlar. Fakat azizim, bir hava degi�ikliginden bahsediyor­
dun. Devam et, dinliyorum."  

"Ah, ne fayda, ilgilenmiyorsun.  Mant1kh �eyler soyluyo-
rum, bu da senin sinirine dokunuyor. " 

"Tann a�kma, niye sinirime dokunacakm1�? Aksine -" 
"Hayu, faydas1 yok. "  
"l talya'dan bahsetmi�tin ,  azizim. Haydi ba�la . Konu ho­

�uma gidiyor. " 
"Henuz bahsetmemi�tim ashnda,"  dedim gulerek. 'Arna 

madem sen o kelimeyi telaffuz ettin . . .  ne dersin, oras1 pek 
guzel, pek ho�, degil mi? Senin �eyi buakt1gm dedikodulan 
var . . .  ' - i;enemin altma pe� pe�e fiskeler vurarak ii;inden ii;ki 
bo�alan bir �i�e agzmm i;1kard1g1 sesi i;1kard1m. 

"Evet. li;kiyi tamamen kestim. Arna �u anda bir ii;kiye ha­
yu demezdim. Dostlugumuza-ii;elim-bu-�i�eyi hikayesi, an­
larsm ya . Ah, tamam, �aka �aka . . .  " 

"Dogrusu da bu, bir yere varamazsm i;unku : beni sarho� 
etmek neredeyse imkansizd1r. 0 kadar. Hay yahu, amma da 
kotu uyumu�um dun gece ! Haaay . . .  ah ! Uykusuzluk berbat 
�ey,"  diye devam ettim, gozya�lanmm arasmdan ona baka­
rak. "Ah . . .  geri;ekten kusura bakma boyle esnedigim ii;in. "  

Ardalion, yiizunde hmzu bir giilumseme, ka�1g1yla oynu­
yordu . Tam ortasmda bir aslamnki gibi kemerli burnu olan 
�i�man suraum one egmi�ti ; goz kapaklan -kirpik yerine 
k1zarm1� sigiller- igreni; bir 1�Ilu sai;an gozlerini yan yanya 
perdeliyordu. Birden bana bir bak� fulaup �oyle dedi: 

" ltalya'ya bir yolculuk yapacak olsam geri;ekten nefis �ey­
ler boyard1m. Bunlan satarak kazanacag1m parayi da derhal 
borcumu odemek ii;in kullamrd1m. "  
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"Bon:un? Bon;lann rm var?" diye sordum alayc1 bir ifadeyle. 
"Ah, b1rak yaa Hermann Karlovii;, "  dedi , ilk defa bana is­

mim ve soyad1mla hitap ediyordu samnm. "Laf1 nereye ge­
tirdigimi pekala anhyorsun. Bana iki yiiz elli mark bori; ver 
ya da �unu dolar yap, biHfm Floransa kiliselerinde ruhun 
ii;in dua edeyim." 

"Vize ii;in �imdilik �unu al , "  dedim ciizdamm1 h1zh bir 
hareketle ai;1p . "Sende samnm her nezih insanm sahip ol­
dugu saglam Alman pasaportundan degil, o Nansen-sai;ma­
s1 pasaportlardan vardir. Vizeye hemen ba�vur, yoksa bu 
avans1 ii;kiye harcarsm. " 

"El s1k1�ahm, azizim," dedi Ardalion. 
lkimiz de bir sure sessiz kald1k, o bana i;ok az �ey ifade 

eden hislerle dolup ta�ugmdan, bense konu kapand1gmdan 
ve soylenecek bir �ey kalmad1gmdan. 

"Miithi� fikir," diye bagud1 Ardalion birden. "Azizim, b1-
rak Lidilidi de benimle gelsin; buras1 korkuni; s1k1c1 ; kii­
i;iikhammm kendisini eglendirecek bir �eye ihtiyac1 var. 
Simdi hen yalmz ba�1ma gidersem . . .  Bilirsin k1skani;t1r - bir 
yerlerde smp kald1g1m1 kurup duracaktu. Sahiden, b1rak da 
bir ayhgma benimle geliversin, ha? "  

"Belki daha sonra gelir. Belki ikimiz de  geliriz. Ben bitap 
kole, .;;ok zamand1r sanatm ve giine� 1�1g1yla dolu iiziimle­
rin vatam olan o iicra yere kai;maY1 planhyorum. Tamam­
d1r. Maalesef �imdi gitmek zorundaYlm. lki kahve vard1, de­
gil mi? " 
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SEK1Z1NC1 BOLOM 

Ertesi sabah erkenden -henuz dokuz olmam1�ll- ana metro 
istasyonlanndan birine gittim ve orada, merdivenlerin ba­
�mda stratej ik bir pozisyon ald1m. E�it zaman arahklanyla 
o magarams1 derinlikten ellerinde evrak i;antalan yigmla 
insan ko�arak 1;1k1yordu - merdivenlerden yukan, yukan, 
ite kaka , birbirlerinin ustune basa basa , arada bir birinin 
ayagmm ucu , �irketin birinin basamaklarm on k1smma tak­
urmayi uygun gordugu madeni reklam tabelasma i;arp1veri­
yor, bir tang1ru 1;1k1yordu . Dstten ikinci basamakta, s1rtm1 
duvara yaslam1� . �apkas1 elinde (�apkayi mesleginin gerek­
lerine ilk uyarlayan dahi dilenci kimdi acaba? ) ,  omuzlanm 
elinden geldigince acmdmc1 bir bit;imde kamburla�urm1�. 
ya�h bir zavalh duruyordu. Daha yukanda, her yam afi�ler­
le donanm1�. orme kasketli bir obek gazete sat1c1s1 vard1 . 
Karanhk, berbat bir gundu; k1sa tozluklanm1 giymeme rag­
men soguktan ayaklanm1 hissetmiyordum. Siyah ayakkab1-
lanm1 �oyle gmr g1c1r cilalamasam ayaklanm daha az u�ur 
mu diye du�undum: gelip gei;en, sonra yeniden gei;en bir 
du�unce. Sonunda, tam tahmin ettigim gibi, vaktinde, do-
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kuza be� kala Orlovius'un karalus1 derinliklerden 1;1kageldi. 
Hemen dondtim ve yava� ad1mlarla uzakla�um; Orlovius 
beni ge1;ti , arkasma baku ve duzgtin ama takma di�lerini 
gosterdi. Bulu�mam1z tam arad1g1m tesaduf k1vammdayd1. 

"Evet, hen de o tarafa geliyorum," dedim sorusuna ceva­
ben. "Bankama ugramam gerekiyor. " 

"Hava berbat," dedi Orlovius , yam ba�1mda bata 1;1ka yti­
ruyerek. "E�iniz nas1l? Gayet iyi? "  

"Te�ekktir ederim, iyi kendisi . "  
"Ya siz nas1lsm1z? Yoksa iyi degil misiniz? "  diye nazikane 

hatu sonnaya devam etti .  
"Hayu, degilim pek. Sinir, uykusuzluk. Eskiden beni eg-

lendiren �eyler �imdi camm1 s1k1yor. " 
"Limon yeyin ,"  diye araya girdi Orlovius. 
" . . .  eglendiren �eyler �imdi camm1 s1k1yor. Bakm, mesela -" 
Kesik, homurtulu bir kahkaha att1m ve cep defterimi 1;1-

kard1m. "Ahmak1;a bir �antaj mektubu yollam1�lar da bana, 
nedense dert oldu . lsterseniz okuyun, matrak bir i�. "  

Orlovius durup mektubu yakmdan inceledi. 0 okurken 
hen dibinde durdugumuz dukkanm vitrinini inceledim: 
debdebeli ve anlamsiz gortinti�leriyle bir 1;ift kuvet ve 1;e�it­
li banyo aksesuan bembeyaz panld1yordu; onun yanmday­
sa vitrininde tabutlar olan bir dukkan vard1 ve orada da her 
�ey debdebeli ve sa1;ma goruntiyordu . 

"T1;1k- t1;1k,"  diye bir ses 1;1kard1 Orlovius. "Bunu kimin 
yazd1g1m biliyor musunuz? "  

Mektubu ctizdamma geri yerle�tirip b1y1k al tmdan bir 
gulumsemeyle cevap verdim: 

"Tabii ki biliyorum. Serserinin teki . Bir zamanlar uzak bir 
akrabamm hizmetindeydi. Anormal bir yarat1k, zudeli hat­
ta. Akima ailemin onu bir mirastan m1 ne yoksun buakug1-
m sokmu�; nasildu bilirsiniz : hi1;bir �eyin kuamad1g1 sabit 
bir fikir. " 
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Orlovius uzun uzun, ince ince delilerin toplum ii;in olu�­
turdugu tehlikeyi ai;1klad1 , sonra da polise haber verip ver­
meyecegimi sordu. 

Omuzlanm1 silktim. "Sai;ma . . .  Sozunii etmeye degmez . . .  
Soylesenize, Ba�bakan'm konu�mas1 hakkmda n e  dii�iinii­
yorsunuz - okudunuz mu? "  

Keyifle d1� ve i i;  politikadan bahsederek yan yana yiirii­
meye devam ettik. Ofisinin kap1sma gelince -Rus nezaket 
kurallarmm gerektirdigi iizere- uzatacag1m elin eldivenini 
s1yirmaya davrand1m. 

"Sinirlerinizin bozuk olmasma iiziildiim," dedi Orlovius. 
"C::ok rica ederim, kanmza, lutfen selamlanm1 iletiniz. "  

"Mutlaka iletecegim. Soziim meclisten d1�an, bekarhg1m­
z1 epey k1skamyorum."  

"Neden oyle?"  
"Soyle; bundan bahsetmek bana ac1 veriyor ama, dogrusu 

mutlu bir evliligim yok. Kanm vefas1z ve de - i�te , bir ba�­
kasma ilgi duyuyor. Evet,  soguk ve hafifme�rep, hen boyle 
diyorum ona, ba�1ma giiniin birinde bir �ey gelse i;ok da ag­
layacag1m zannetmiyorum . . .  yani,  �ey. . .  anhyorsunuz ne de­
mek istedigimi. Boylesi mahrem dertleri ortaya doktugum 
ii;in beni aff edin. "  

"Kimi �eyler uzun zamand1r dikkatimden kai;m1yordu,"  
dedi Orlovius ba�1m ileri geri bilgii; ve hiiziinlii bir tavula 
sallayarak. 

Yiinlii peni;esini s1kum, aynld1k. Her �ey harika gitmi�ti . 
Orlovius gibi ihtiyar ku�lan gagalanndan tutup siiriiklemek 
�a�1lacak derecede kolayd1r, nezaketle duygusalhgm belli bir 
yekunu tam tamma aptalhk eder i;iinkii . Herkese anlayi� 
gosterme hevesi yiiziinden, omek bir e� olan kanma if tira 
euigimde, onurlu, sevgi dolu kocamn tarafm1 tutmakla kal­
mayip, bir de kendi ·kendine "uzun zamand1r" (kendi deyi­
miyle) kimi �eylerin "goziinden kai;mad1g1"na karar veriver-
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di. 0 yan kor kartahn evliligimizin lekesiz maviliginde ne 
kusur buldugunu bilmek ii;in i;ok �ey verirdim. Evet ,  her 
�ey harika gitmi�ti. Memnundum. 0 ltalyan vizesinin ahm­
�mda bir aksilik i;1kmasayd1 daha bile memnun olurdum. 

Ardalion, Lydia'nm yard1m1yla ba�vuru formunu doldur­
du, sonra da vize verilinceye kadar en az iki hafta gei;ecegi­
ni ogrendi (martm dokuzuna kadar a�g1 yukan bir ay vard1 
oniimde; en kotu durumda gene de Felix'e yaz1p tarihi de­
gi�tirebilirdim) . Sonunda, �ubat sonuna dogru Ardalion'un 
vizesi geldi ve biletini satm ald1 . Ona aynca bin mark ver­
dim - bunun ona iki ui; ay yetecegini umuyordum. Marlin 
birinde yola i;1kmayt planlam�u. ama birden tiim parayi zor 
durumdaki bir arkada�ma bori; vermeyi becerdigi ve �imdi 
borcun odenmesini beklemek zorunda oldugu ortaya i;1ku. 
En hafifinden esrarengiz bir hikaye . Ardalion bunun bir 
"onur meselesi" oldugunda 1srarhyd1 .  Ben, kendi hesab1ma, 
ii;ine onur kan�an boyle muphem konulara hep �upheyle 
bakm1�1md1r - ve, dedigime mim koyun, pejmiirde bori;lu­
nun kendi onuru degil, hep ui;uncu , hatta dorduncu , ad1 
ai;1klanmayan bir ki�inin onurudur bu . Ardalion (hep onun 
hikayesi uyannca) parayi vermek zonmdayd1 , oteki ui; gun 
ii;inde parayi geri verecegini soylemi�ti , derebeyleri soyun­
dan gelen bu herifler hep iii; giln muhlet verirler. 0 muhlet 
sona erince Ardalion bori;lusunu aramaya i;1kt1 ve haliyle 
hii;bir yerde bulamad1 . Buz gibi bir hiddetle ismini sordum. 
Ardalion soruyu savu�turmaya kalk1�u. sonra da �oyle dedi: 
"A, hat1rlarsm - bir keresinde sana ugrayan adam."  Bunun 
ustune kendimi tamamen kaybettim. 

Sakinle�tikten sonra ona yard1m edebilirdim, ama benim 
de ciddi para s1kmum vard1 ve i�ler iyice i;1kmaza girmi�ti , 
ote yandan iizerimde mutlaka belli bir miktar para bulun­
mas1 gerekiyordu. Ona oldugu gibi , cebinde bilet ve birkai; 
markla yola koyulmas1m soyledim. Gerisini arkadan yolla-
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nm, dedim. Kabul etti , sadece gidi�ini parayi kurtarma ola­
s1hg1m goz onunde bulundurarak iki gun erteledi . Ve ger­
t;ekten de martm iit;iinde beni arayarak, bana kahrsa gayet 
kayitsizca, alacag1m geri ald1g1m ve ertesi a�am yola 1;1ka­
cag1m soyledi. Aym dordiinde Ardal ion'un,  her nedense 
saklamak iizere biletini emanet etmi� oldugu Lydia'mn bile­
ti nereye koydugunu hat1rlayamad1g1 anla�1ld1. Endi�eli Ar­
dalion holde bir tabureye t;okmii�tii: 'Yapacak bir �ey yok,' 
diye mmldamp duruyordu. 'Kader mani oluyor.' Yan oda­
lardan giirultiiyle kapamp a1;1lan t;ekmece sesleri ve tela�h 
kag1t h1�1rulan geliyordu: Lydia biletin pe�indeydi. Bir saat 
sonra Ardalion umudu kesip eve dondii . Lydia yatagm iize­
rine oturmu� hiingiir hiingiir aghyordu. Aym be�inde bileti 
1;ama�1rhaneye gidecek kirli t;ama�ulann arasmda buldu ; 
alt1smda da Ardalion'u ugurlamaya gittik. 

Tren 10: lO'da kalkacaku. Yelkovan bir setter gibi kas1hp 
arzulad1g1 dakikanm iistiine auhyor, hemen ardmdan bir 
sonrakini goziine kestiriyordu . Ardalion yok. "Milano" ta­
belah vagonun yamnda durmu� bekliyorduk. 

"N'oluyor Allah a�kma,"  diye tela�lamp duruyordu Lydia . 
"Niye gelmiyor? Endi�eliyim." 

Ardalion'un yola 1;1k1�1 t;evresinde kopanlan giiliint; tela� 
beni 0 kadar kizdum1�u ki , istasyon peronunda nobet filan 
get;irmeyeyim diye birbirine get;mi� t;enelerimi gev�etmeye 
korkuyordum �imdi. Biri mavi bir yagmurluk, biri giive ye­
nigi astragan yakas1yla Rus mah gibi duran bir palto giyrni� 
iki sefil karakter bize yakla�ular, beni pas get;erek Lydia'yi 
co�kuyla selamladilar. 

"Niye gelmiyor? N'oldu sizce?"  diye sordu Lydia ,  onlara 
korku dolu gozlerle bakarken bir yandan da bu ayiya almak 
zahmetine katland1g1 kiit;iik menek�e demetini vOcudun­
dan uzakta tutuyordu. Mavi yagmurluk ellerini iki yana a1;­
t1, kiirk yaka ise davudi bir sesle �unlan soyledi : 
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"Nescimus. Bilmiyoruz. "  
Aruk daha fazla kendimi tutamayacag1m1 hissettim, sert 

bir dom1� yaparak, emin ad1mlarla .;1k1�a dogru yo.rudO.m. 
Lydia pe�imden ko�tu , " Nereye gidiyorsun , bekle biraz , 
mutlaka-" 

Tam o anda Ardalion ufukta gorundo.. Ek�i surath .;apul­
cunun teki dirseginden destekleyerek onu yo.rutO.yor, bavu­
lunu da ta�1yordu . Ardalion o kadar sarho�tu ki ayakta zor 
duruyordu ; e�i surat da alkol kokuyordu. 

"Aman Tannm, bu halde gidemez," diye feryat etti Lydia. 
YO.zO. k1pk1rm1z1 , terden smls1klam, sersem, takatsiz, par­

desO.sO.z (hayal meyal gO.ney memleketlerinin s1cagmm ha­
yalini kurdugu i.;in) Ardalion yalpalaya yalpalaya salya sO.­
mO.k bir kucakla�ma turuna giri�ti. Son anda ba�ard1m geri 
.;ekilmeyi. 

" lsmim Perebrodov, profesyonel sanat.;1y1m,"  diye yu­
murtlad1 ek�i surath refakat.;i , esrar dolu bir havada, mO.s­
tehcen bir kartpostal uzat1rm1� gibi, s1k1lmaz bir el uzatll 
bana . "Sizinle Kahire'nin kumar cehennemlerinde tam�mak 
mutluluguna eri�mi�tim. "  

"Hermann, bir �ey yap ! Bu  halde gitmesine izin vermek 
imkans1z ,"  diye viyaklad1 Lydia yenimden .;eki�tirerek. 

Bu arada vagon kap1lan gO.rultO.yle kapanmaya ba�lam1�­
t1. Ardalion , sendeleye sendeleye , .;1ghk .;1ghga yalvararak, 
yuvarlana yuvarlana bir sandvi.;-ve-brendi sat1c1smm el ara­
basmm pe�inden gidivermi� . ancak dost eller tarafmdan ya­
kalanm1�u . Sonra birden Lydia'yi kucagma ahverdi ve onu 
sulu opO.cO.klere bogdu. 

"Ah, seni haylaz k1z , "  diye c1v1ldad1, "ho�.;akal k1z ! Te­
�ekko.rler sana k1z . . .  " 

"Buraya bakm beyler, " dedim hi.; istifimi bozmadan,  
"onu kaldmp vagona yerle�tirmeme yard1m eder misiniz?"  

Tren kayarcasma uzakla�t1 . Agz1 kulaklarma varan, bas 
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bas bag1ran Ardalion neredeyse pencereden d1�an yuvarlam­
yordu. Lydia, leopar postu ic;inde bir kuzu, vagonun pe�i s1-
ra neredeyse lsvic;re'ye kadar gitti sendeleye sendeleye . Son 
vagonun tamponlan goziikiince uzakla�an tekerleklerin alt1-
na dikkatle bak1p (milli bir hurafe) hac; c;1kard1. 0 kiic;iik 
mene�e demetini hala yumruk yapug1 elinde tutuyordu. 

Aman ne rahatlama . . .  Nefesimi cigerlerime doldurarak ah 
c;ektim, oflayarak buakt1m nefesimi. Lydia biitiin gun mml 
mml yiyip bitirdi kendini, derken bir telgraf geldi -iki keli­
me: "Ne�eyle yol ahyorum" - bu onu sakinle�tirdi .  Simdi 
i�in en can s1k1c1 k1smma giri�mek zorundayd1m: onunla 
konu�mak, onu haz1rlamak. 

Nasti ba�lad1g1m1 hatulayam1yorum: haftzamm �al teri 
ac; I ld 1gmda , konu�ma c;oktan alm1� yuriimii� oluyor. 
Lydia'yi divana oturmu� suskun bir hayret ic;erisinde gozle­
rini bana dikmi� goriiyorum. Kendimi ise onun kar�1smda 
bir sandalyenin kenarma ili�mi� , arada bir doktor gibi bile­
gini yoklarken goriiyorum. Sakin sesimin durmadan bir�ey­
ler soyledigini duyuyorum. Once ona daha evvel kimseye 
anlatmad1g1m1 soyledigim bir konudan bahsettim. Erkek 
karde�imden bahsettim ona. Sava� c;1kt1gmda Almanya'da 
ogrenciydi;  askere almd1 ve Ruslara kar�1 c;arp1�t1. Onu hep 
sessiz, karamsar bir delikanh olarak haurlard1m.  Ebevey­
nim beni dover onu �1marurlard1 ; ama her nas1lsa o onlara 
hie; sevgi gostermezdi,  bana kar�1 ise inamlmaz, agabey-kar­
de� sevgisinden ileri , taparcasma bir sevgi geli�tirmi�ti , her 
yere pe�imden gelir, gozlerimin ic;ine bakar, benim dokun­
dugum her �eye bay1hr, cebimdeki mendili koklamaktan, 
iizerimden yeni c;1kard1g1m, hala viicudumun s1cakhgm1 ta­
�1yan gomlegimi giymekten, di�lerini benim f1rc;amla firc;a­
lamaktan ho�lamrd1 . Onceleri , onun ayak ba�parmag1m1 
emmeden uykuya dalamad1g1m ke�fedene kadar, iki ucun­
da hirer yasuk olan bir yatag1 payla�t1k, bu ortaya c;1kmca 
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sand1k odasmda bir �il teye surgiin edildim ama gecenin bir 
yans1 benimle yer degi�tirmekte 1srar ettiginden ne biz , ne 
de sevgili anac1g1m kimin nerede yatug1m pek bilemedik. 
Onunki sapkmhk degildi -hayu, hem de hi� degildi- tarifi 
imkans1z birligimizi ifade etmek i�in yapabilecegi tek �eydi, 
birbirimize o kadar benziyorduk ki en yakm akrabalanmiz 
bizi kan�tmrd1 , y1llar ge�tik�e bu benzerlik giderek mii­
kemmelle�ti. Onu Almanya'ya ugurlarken (Princip'in ta­
bancasmdan �1kan kur�undan k1sa sure onceydi) zavalh de­
likanhmn, ne kadar uzun ve i� paralaylCl bir aynhk olacag1-
m onceden sezmi� gibi biiylik bir ac1yla h1�k1rarak aglad1g1-
m hat1rhyorum. Perondaki insanlar bizi seyrediyorlard1, el­
leri birbirine kenetlenmi� . birbirinin gozlerinin i�ine bir 
nevi kederli hazla bakan birbirinin e�i iki genci . . .  

Sonra sava� geldi . Uzaklarda bir yerde , esarette �uriiyen 
karde�imden hi� haber alamad1m, fakat her nas1lsa oldiiriil­
mu� oldugundan emindim. Buhran yillan, kapkara bir ke­
fenle ortulii y1llar. Onu dii�iinmemeyi ogrettim kendime; 
sonralan,  evlendikten sonra dahi , Lydia'ya bu konuda tek 
kelime etmedim - fazlas1yla iiziiciiydii. 

Sonra , kanm1 Almanya'ya getirmemin hemen ardmdan, 
bir kuzen (suf bu tek cumleyi soylemek i�in araya girip s1-
rasm1 savm1� bulunuyor) Felix'in ya�ad1g1m ama ruhen 
�okmu� bir halde oldugunu haber verdi . Ruhunun ne bi­
�imde mahvoldugunu tam manas1yla hi� ogrenemedim . . .  
Herhalde hassas ruhsal yap1s1 sava�m gerginligine dayana­
mam1�. benim aruk hayatta olmad1g1m, ( tuhafur ki, o da 
benim gibi, agabeyinin oldogunden emindi) hayran oldugu 
ikizini, daha dogrusu, kendi ki�iliginin en yetkin halini bir 
daha asla goremeyecegi du�uncesi , bu du�iince akhm ziyan 
etmi� . hem dayanaktan hem ihtirastan yoksun kald1g1m 
hissetmi�. dolayis1yla hayat oyle de boyle de ya�anabilirmi� 
aruk. Dii�ii�e ge�ti . Bir miizik aleti kadar tath sesler �1karan 
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o adam, bir hirs1za , bir kalpazana donu�tu , uyu�turucuya 
ba�lad1 ve sonunda cinayet i�ledi : j igolosu oldugu kadm1 
zehirledi . Bu son olay1 onun agzmdan ogrendim; ondan 
�iiphe bile edilmemi�ti - bu ugursuz i�in izleri oylesine ma­
rifetle ortulmii�tii . Onunla tekrar goru�mem ise . . .  eh, bu da 
kaderin bir oyunuydu, Prag'da bir kafede pek beklenmedik 
ve ac1h bir bulu�ma hem de (sonm;:larmdan biri bendeki 
degi�iklikti , Lydia'nm bile fark ettigi o depresyon) : beni go­
runce, haurhyorum, ayaga kalku ,  kollanm iki yana a<;1p sir­
tiistii devrildi , on sekiz dakika baygm kald1. 

Evet,  <;ok ac1 . Dalgm, hiilyah, ince ruhlu o gencin yerine 
irkilme ve s1<;ramalarla sars1lan geveze bir deli vard1 kar­
�1mda. Benimle, uzerinde �1k bir gri tak1m elbiseyle birden­
bire mezarmdan kalk1p gelmi� sevgili Hermann'1yla tekrar 
bir araya gelmenin ona ya�att1g1 mutluluk, vicdamm rahat­
latmam1�. aksine onu, zihnini kemirip duran bir cinayetle 
ya�amanm mutlak imkans1zhgma ikna etmi�ti . Aram1zda 
felaket bir konu�ma ge<;ti ; ellerimi opiicuklere boguyor, ba­
na veda edip duruyordu. Garsonlar bile aglad1 . 

C:ok ge<;meden , aruk dunyadaki hi<;bir insani kuvvetin 
onun kendini oldurme karanm sarsamayacag1m anlad1m; 
onun iizerinde hep olumlu bir etkisi olan hen bile hi<;bir 
�ey yapamazd1m. Ge<;irdigim, son derece naho� dakikalard1. 
Kendimi onun yerine koydugumda haf1zasmm ona <;ektir­
digi ince i�kenceyi kolayca hayal edebiliyordum; sonu<;ta, 
heyhat, onun i<;in yegane <;1k1� yolunun oliim oldugunu an­
lad1m. Tann kirnseyi boylesine <;etin bir tecrubeden ge<;ir­
mesin - karde�inin mahvm1 gorup de bu feci ak1betin onu­
ne ge<;ecek manevi gflcu bulamamak yani . 

C:apanoglu �imdi <;1k1yor kar�ImIZa: gizemci bir taraf1 da 
olan ruhu, biraz kefaret,  biraz fedakarhk arzuluyordu: bey­
nine bir kur�un s1k1vermek ona yetmiyordu. 

"Olumum birisine armagan olsun istiyorum," dedi bir-
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den, gozleri c;:1lgmhgmm elmas yans1malanyla dolup ta�1-
yordu . "Oliimiimii bir armagan olarak kabul et. Biz ikimiz, 
eskisinden bile fazla benziyoruz birbirimize. Birornekligi­
mizde ilahi bir niyet goriiyorum. Ellerini piyanonun Ozeri­
ne koyuvermek miizik yapmak anlamma gelmiyor, benim 
istedigim ise miizik. Soylesene, dunya yiiziinden siliniver­
mek senin i�ine yaramaz mi? "  

llk ba�ta sorusuna aldm� etmedim: Felix'in sayiklad1g1m 
farz ediyordum, kafenin ic;:indeki bir C:::ingene orkestras1 da 
konu�masm1 k1smen boguyordu ; fakat sonraki sozleri kesin 
bir plam oldugunu ortaya koydu . l�te ! Bir yanda i�kence 
c;:eken bir ruhun gayya kuyusu , oteki yanda i� imkanlan. 
Ac1kh kaderinin ve gecikmi� kahramanhgmm alacah 1�1gm­
da plamnm beni, benim c;:1kanm1 , benim refah1m1 ilgilendi­
ren k1sm1 ,  deprem olurken demiryolu ac;:1h�1 yapmak cin­
sinden ak1ls1zca bir i� gibi geliyordu kulaga. 

Hikayemin bu k1smma vannca konu�mayi kestim, kolla­
nm1 kavu�turdum, sandalyemde arkama yaslamp bak1�lan­
m1 Lydia'ya diktim. Kanepeden yataga adeta ak1verdi, dizle­
rinin Ozerinde siiriinerek yamma geldi, ba�1m kalc;:ama bas­
urarak yumu�ak bir sesle beni teskin etmeye koyuldu: "Ah, 
zavalhc1k, zavalhc1k," diye mmldand1 .  "O kadar Ozgiiniim 
ki senin ic;:in , karde�in ic;:in . . .  Tannm, ne kadar mutsuz in­
sanlar var dunyada ! 0 olmemeli, bir insam kurtannak asla 
imkans1z degildir. " 

"O kurtanlamaz, "  dedim, yiiziimde , bildigim kadanyla 
ac1 bir tebessiim denen �eyle. "Dogum giiniinde olmeye ka­
rarh; martm - yani yann degil obiir gun; Cumhurba�kam 
bile bunun onune gec;:emez . Intihar kendine du�kunlogon 
en fena bic;:imi. Yapilacak tek �ey �ehidin kaprisine boyun 
egmek ve olmekle iyi , yararh-kaba, cismani bir yarar belki , 
ama yine de yararh bir i� yapug1m anlad1g1mm ona hisset­
tirerek olaya ne�eli bir hava katmak. "  
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Lydia bacaklanma sanld1, bak1�lanm yukan, bana �evirdi. 
"Plam �oyle," diye duygusuz bir sesle devam ettim. "Ha­

yaum yanm milyona sigortah diyelim. Ormanm birinde, bir 
yerde cesedim bulunuyor. Dul e�im, yani sen-" 

"Ah, boyle deh�etengiz �eyler soylemeyi kes,"  diye hay­
kud1 Lydia , hahdan h1zla toparlamp kalkarak. "Daha yeni­
lerde boyle bir hikaye okudum. Oh, hitfen kes-" 

" . . .  Dul e�im, yani sen, parayi tahsil eder. Sonra yurtd�mda 
ku� u�maz kervan ge�mez bir yere �ekilir. Bir sure sonra , tak­
ma bir isimle hen ona kauhr ve hatta belki onunla evlenirim, 
uslu durursa. Anhyorsun ya, ger�ek ismim kard�imle birlik­
te olmu� olacak. Birbirimize, soziimii kesme, iki kan damlas1 
kadar benziyoruz, oldiigunde iyice benzeyecek bana.

,, 

"N'olur dur, dur n'olur! Onu kurtarmanm bir yolu olma­
d1gma inanamam . . .  Ah, Hermann, ne haince bir plan ! .. Ne­
rede �u anda - burada Berlin'de mi?"  

"Hayn, ulkenin ba�ka b ir  yerinde . Ahmak gibi tekrar 
edip duruyorsun : kurtar onu , onu kurtar . . .  Onun bir katil 
ve bir gizemci oldugunu unutuyorsun .  Bana gelince, 610-
miinii hafifletip siisleyebilecek en ko�ok bir �eyi reddetme 
hakkma sahip degilim. Bu noktada daha yiiksek bir ruhani 
duzlemin e�iginde bulundugumuzu anlamahsm. Sana �oyle 
desem ba�kayd1: 'Baksana tathm, i�lerim kotii gidiyor, Ostii­
ne Ostliik her �eyden b1kt1m ve kendimi tefekkiire ve ta­
vuk�uluga adayacag1m uzak bir olkenin ozlemini duyuyo­
rum,  dolay1s1yla bu ender f1rsau ka�1rmayahm! '  Arna hi� de 
boyle bir �ey soylemiyorum, ger�ekten iflasm e�iginde ol­
mama ve nicedir senin de bildigin gibi dogamn kucagmda 
bir hayat hayal etmeme ragmen. Soyledigim �ey �ok farkh, 
ozetle: ne denli zor, ne denli korkun� olursa olsun, insan 
kendi oz karde�inin olmeden onceki son istegini yerine ge­
tirmezlik edemez, onun bir hayra vesile olmasm1 engelleye­
mez - bu hayir oliimiinden sonra ortaya �1ksa bile . "  
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Lydia'nm gozkapaklan titredi -onu olduki;a afallatm1�­
um- ama sert bir sesle konu�mama ragmen, sokuldu ve s1-
k1ca tutundu bana. Simdi ikimiz de divanm iizerindeydik, 
devam ettim: 

"Boyle bir reddedi� giinah olur. lstemiyorum o gunahi. 
Bu ag1rhkta bir giinah yuklemek istemiyorum vicdamma. 
Ona kar�1 i;1k1p ikna etmeye i;ah�mad1m m1 samyorsun? 
Teklifini kabul etmek bana kolay m1 geldi samyorsun? Ge­
celer boyu uyuyabildim mi samyorsun? Madem oyle sana 
soyleyeyim sevgilim, gei;en seneden beri korkuni; bir azap 
ii;indeyim - dii�mamma dilemem bunu. C:ok umurumdayd1 
sigorta paras1 ! Fakat soyle bana, nas1l reddedebilirim, onu 
son bir sevini;ten nasd mahrum edebilirim - kahrolsun , ma­
nas1 yok konu�mamn ! " 

Lydia'y1 ittim, neredeyse divandan dii�iiyordu,  odada 
boylu boyunca yiiriimeye ba�lad1m. Yutkundum,  h1i;ku­
d1m. Kanh canh bir melodramm hayaletlen film �eridi gibi 
gei;ti goziimiin oniinden. 

"Benden bir milyon kez daha akdhsm," diye yan f1s1ldar 
bir sesle konu�tu Lydia,  heyecanla ellerini ovu�turarak 
(evet ,  okuyucu,  dixi , ellerini ovu�turarak) , "ama biitiin 
bunlar oyle korkuni;, oyle beklenmedik ki, boyle �eylerin 
sadece kitaplarda oldugunu samrd1m . . .  Nas1l, yani . . .  ah, her 
�ey degi�ecek - tamam1yla. Biitiin hayaum1z ! Nas11 . . .  Mese­
la , Ardalion n'olacak? " 

"Cehennem olsun, cehenneme kadar yolu var !  Burada en 
biiyiik insani trajediden bahsediyoruz sense kalkm1�-" 

"Hayu, oylesine sordum. Beni biraz serseme i;evirdin, ka­
fam kazan gibi . Sanmm -tam �u anda demiyorum, ama da­
ha sonra- onu gormek, olup bitenleri ai;1klamak mumkiin 
olur . . .  Hermann, ne dersin? "  

"Ivu z1VIr �eyleri kafana takmayi buak. Biitiin o i�ler ge­
lecekte i;oziilecek. Olur �ey degil, olur �ey, olur-"  (sesim 
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birdenbire tiz bir 1;1ghga donii�tii) ,  "am ma da budalasm ! " 
Gozya�larma boguldu ve bir anda gogsume yap1�m1� tit­

reyen uysal bir yarauga donii�tii: "Liitfen," diye kekeledi, 
"Liitfen affet beni. Ah, budalayim, hakhsm, affet beni ! Ba�1-
m1za gelen bu korkunc �ey. Daha bu sabah her �ey ne kadar 
ho�. ne kadar a1;1k secik, ne kadar aleladeydi. Ah, hayaum, 
senin icin nas1l iizgiinO.m bilsen. Ne istersen yapanm. " 

"Simdi bir kahve istiyorum - camm fena halde kahve ce­
kiyor. " 

"Mutfaga gel ,"  dedi , gozya�lanm silerek. "Her �eyi yapa­
nm. Arna lutfen, benimle kal , korkuyorum."  

Mutfak. Aruk yau�m1�u. ama hala burnunu cekmeyi siir­
diirerek, bO.yiik,  kahverengi kahve tanelerini degirmenin 
a1;1k agzmm icine doktii,  dizlerinin arasma s1k1�tmp, kolu­
nu cevirmeye ba�ladi. Degirmen once zorland1 ,  epey gacu 
gucur etti ,  sonra aniden bo�aldi. 

"Dii�iinsene, Lydia , "  dedim, masamn iizerine oturmu�. 
bacaklanm1 sallayarak, "sana soyledigim her �eyin uydur­
ma oldugunu hayal et. Son derece ciddiyim bak, bunun ta­
mamen benim bir uydurmam veya bir yerde okudugum bir 
hikaye olduguna inand1rmaya cah�um kendimi; deh�etten 
1;1ld1rmamamm tek yolu buydu. Bak dinle; ba�rollerde: giri­
�imci bir intihar dii�kiinii ve sigortah ikizi . Simdi, intihar 
vakalannda sigorta �irketi odeme yapmakla yiikiimlii olma­
d1gma gore-" 

"C::ok koyu yapum," dedi Lydia . "Begeneceksin. Evet ha­
yaum, dinliyorum."  

"-bu ucuz polisiye hikayenin kahramam �u �artlan ko�u­
yor: olay basit bir cinayet gibi goziikecek �ekilde sahnele­
necek. Teknik ayrmulara girmek istemiyorum ama k1saca 
�oyle :  silah bir agac govdesine baglanm1�tu, tetige bir ip 
baghd1r, intihar edecek ki�i uzakla�1r, ipi ceker ve 'bang! '  
diye s1rtmdan vurulur. Olay anahatlanyla boyle . "  
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"Oh, dur biraz," diye bagud1 Lydia, "Bir �ey haurlad1m: re­
volveri bir �ekilde koprOye tutturmu�tu . . .  Yok, yanh�: once 
bir ta� ip baglad1 . . .  dur bakayim, nasild1? Hah, buldum: Bir 
ucuna buyiik bir ta� baglad1 , oteki ucuna da revolveri, soma 
kendini vurdu. Soma � suya dii�tii , ip korkulugu takip etti, 
soma da s1ra revolvere geldi - soma hepsi fo� diye suyun i�i­
ne. Tek haurlayamad1g1m bunun neden icap ettigi . "  

"Su yeniden �ar�af gibi , i�in ozii bu; koprOnun ustunde de 
bir olii. Kahve ne iyi �ey ! Ba�1m �atlarcasma agnyordu; �im­
di �ok daha iyi . Her �eyi apa�1k anladm degil mi, �ag1 yuka­
n - demek istedigim olaylann bu seyri izlemesi gerekiyor. " 

Ate� gibi kahveyi yudumlad1m ve dii�iinceye dald1m. Tu­
haf, nasil da hayal giiciinden yoksundu . Hayat iki giinde 
degi�iveriyor - alt list oluyor . . .  tam bir deprem . . .  o ise otur­
mu� benimle kahve i�iyor, keyif �at1yor, Sherlock Hol­
mes'un bir maceras1m yadediyordu. 

Yamlm1�1m fakat: Lydia birden irkildi ve fincamm yav�­
�a indirerek �oyle dedi: 

"Dii�iindiim de, Hermann, eger her �ey bu kadar �abuk 
olacaksa toparlanmaya ba�lamam1z laz1m. Aman Tannm, 
bir y1gm da yikanacak �ama�IT var. Smokinin de kuru te­
mizleyicide. "  

"Oncelikle hayat1m, smokinle yakilmayi dortgozle bekli­
yor degilim; ikincisi , akhndan hemen ve sonsuza dek, ne 
yap1p edip harekete ge�men, bir�eyler haz1rlaman filan ge­
rektigi fikrini �1kar. Yapman gereken hi�bir �ey yok ,  bunun 
sebebi ise basil ,  sen hi� ama hi�bir �ey bilmiyorsun - bunu 
akhmn bir ko�esine yaz istersen . Dolay1s1yla, ne arkada�la­
nnm oniinde esrarengiz imalar, ne tela� . ne de ah�veri� 
-bunu iyice kafana sok, k1zcagmm- aksi takdirde hepimi­
zin ba�1 belaya girer. Tekrar ediyorum: heniiz hi�bir �ey 
bilmiyorsun. Yann degil ertesi gun kocan arabasma binip 
gidiyor ve geri donmuyor. l�te o zaman, ancak o zaman, 
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senin i�in ba�hyor. Buyiik sorumluluk isteyen, ama olduk­
<,;a basil bir i�. Simdi olabildigince dikkatle dinlemeni isti­
yorum. Onu sabah1 Orlovius'u arayarak ona kayboldugu­
mu , gece evde kalmad1g1m1 ve heniiz donmedigimi soyle­
yeceksin. Ne yapman gerektigini soracaksm. Tavsiyelerine 
uygun bi<,;imde hareket et. Buak genelde i�leri o halletsin, 
olay1 tamam1yla ele alsm, her �eyi yapsm, polisi aramaku, 
�uydu buydu. Ceset k1sa zamanda ortaya 1,;1kar. Geri,;ekten 
oldugume kendini inand1rmak zorundasm. Ashna bak1hr­
sa bu geri,;ege i,;ok da aykm olmayacak, ne de olsa karde­
�im ruhumun yans1 . "  

"Her �eyi yapard1m,"  dedi , "onun v e  senin i<,;in. Fakat 
miithi� korkuyorum, her �ey kafamda birbirine kan�1yor. " 

" lzin verme kan�masma . Esas olan �ey yasm dogalhg1. 
Sai,;lanna ak dii�siin demiyorum ama dogal olmah. l�ini ko­
layla�urmak i<,;in Orlovius'a senin beni seneler once sev­
mekten vazge<,;tigin gibisinden bir�eyler 1,;1tlatt1m. Dola}'l­
s1yla seninkisi sessiz , kendi halinde iiziintiilerden olsun. ti; 
ge<,;ir ve sesini 1,;1karma. Sonra cesedimi, yani, benden a}'lrt 
edilmesi imkansiz bir adamm cesedini gorunce zaten kesin 
bir �ok ge<,;irirsin. "  

"Ah ! Yapamam, Hermann! Korkudan oliirum. "  
"Eger morgun ortasmda bumunu pudralamaya kalk1�1r­

san daha fena tabii .  Ne olursa olsun,  kendine hakim ol.  
<;1ghk atma, yoksa 1,;1ghklardan sonra genel iiziintii seviye­
sini de yiikseltmen gerekir, nasil kotii bir oyuncu oldugunu 
da pekala biliyorsun.  Simdi devam edelim. Poli<,;e ve vasiye­
tim masamm orta i,;ekmecesinde. Vasiyetim dogrultusunda 
cesedimi yakurd1ktan, tum formaliteleri yerine getirdikten, 
Orlovius arac1hg1yla payim ald1ktan ve parayla onun sana 
soyleyecegi her �eyi yapuktan sonra, yurtd1�ma, Paris'e gi­
deceksin. Paris'te nerede kalacaksm?" 

"Bilmiyorum, Hermann. "  
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"Paris'te birlikte nerede konaklad1g1mm hat1rlamaya i;a-
h�. Evet? " 

"Evet, haurhyorum sanki . Otel ."  
"Arna ne oteli ? "  
"Hii;bir �ey hat1rlayam1yorum Hermann, bana oyle bak1p 

durdugun zaman. Soyledim,  haurhyorum sanki . Bir �ey 
oteli . "  

"Sana bir ipucu vereyim: otlu bir �ey. Otun Frans1zcas1 
nedir? " 

"Dur bir saniye - herbe. Hah, buldum; Malherbe . "  
"Tam emin olmak ii;in, bir daha unutursan diye , ne  za­

man gerekirse siyah bavuluna bakabilirsin . Dzerinde ha.la 
otelin etiketi var. " 

"Aaa Hermann, o kadar da beceriksiz degilim yani . Arna 
yine de o bavulu gotiirsem iyi olur. Siyah olam."  

" l�te orada kalacaksm. Strada son derece onemli bir �ey 
var. Arna, once, bir zahmet hepsini ba�tan almam rica ede­
cegim. " 

"Uzgiin olacag1m. Fazla aglamamaya i;ah�acag1m. Orlovi-
us. lki siyah elbise , bir de pei;e. "  

"Acele etme. Cesedi goriince ne  yapacaksm?"  
"Dizlerimin iistiine i;okecegim. c;;:1ghk atmayacagim. " 

"Tamam. Goriiyorsun her �ey nasil yerli yerine oturuyor. 
Peki, sonra ne olacak?"  

"Sonra onu defnettirecegim. " 
"Bir kere o degil, hen. Liitfen bunu kan�urma. lkincisi : 

defin degil , yakilma. Kimse mezardan 1;1kart1lmak istemez . 
Orlovius papaza meziyetlerimden bahsedecek; ahlaki , me­
deni, evlilikle ilgili. Krematoryumdaki papaz ii;ten bir ko­
nu�ma yapacak. Orgdan ylikselen miizigin sesiyle tabutum 
yava�i;a Hades'e inecek. Hepsi bu . Ondan sonra?"  

"Sonra - Paris. Yok, dur ! Once , bir siirii parasal formalite. 
Biliyor musun, Orlovius beni feci s1kacak diye korkuyo-
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rum. Sonra Paris'te o otele gidecegim - bak ba�1ma bunun 
gelecegini biliyordum, demin unutacag1m1 dii�iindiim ve 
unuttum i�te . Bana bask1 m1 yap1yorsun nedir. Otel . . .  Otel . . .  
A h  - Malherbe ! Emin olmak ii;in - bavul ."  

"Siyah olam. Simdi onemli k1sma geliyoruz: Paris'e vanr 
varmaz ,  bana haber vereceksin . Adresi ezberlemen ii;in 
hangi yontemi benimsemeliyim ?" 

"En iyisi bir yere yaz Hermann. Beynim �u anda i;ah�ma­
YI kesinlikle reddediyor. Her �eyi yliziime goziime bula�t1r­
maktan oyle korkuyorum ki. " 

"HaYJ.r, hayaum, hii;bir yere hii;bir �ey yazmayacag1m. Ya­
z1h herhangi bir �eyi kaybedecegin en ba�tan belli. Ho�una 
gitse de gitmese de adresi ezberlemek zorundasm. Kesinlik­
le ba�ka yolu yok. Yazmam mutlak surette yasakhyorum. 
Anla�1ld1? "  

"Evet, Hermann, ama ya hat1rlayamazsam? " 

"Sai;mahk. Adres gayet kolay. Postrestant, Pignan, Fransa. "  
"Elisa Teyze'nin eski oturdugu yer degil mi  oras1? Ah, 

evet ,  o kadar zor degilmi�. Arna �imdi Nice yakmlannda ya­
�1yor. Nice'e gitsene, daha iyi . "  

" lyi fikir ama gidemeyecegim. Simdi s1ra isimde . Kolayhk 
ugruna �oyle yazmam oneriyorum: Mosyo Malherbe . "  

"Herhalde her zamanki kadar �i�man ve  kanh canhdir. 
Ardalion ona mektup yaz1p para istemi�ti biliyor musun, 
ama tabii ki -"  

" Cok ilgin<; ,  ama i� konu�uyorduk. Adresin ba�ma ne 
isim yazacaksm? "  

"Daha soylemedin ki Hermann ! "  
"Evet, soyledim. Ben Mosyo Malherbe'i oneriyorum. "  
"Arna Hermann . . .  bu otelin ismi degil mi? " 
" Kesinlikle . 0 ylizden . Cagn�1mla hanrlamak kolayma 

gelecek. "  
"Of Tannm , kesinlikle unutacag1m b u  i;agn�1m1 Her-
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mann. Umutsuz bir vaka}'lm. Lutfen, 1;agn�1mh yapmaya­
hm. Ostelik - bayag1 ge1; oluyor, yorgun du�tiim. " 

"O zaman sen bir isim du�un. Neredeyse kesinkes hanr­
layacagm bir isim. Acaba Ardalion olur mu?"  

"Pekala, Hermann. "  
"O zaman o � de  tamam. Mosyo Ardalion. Postrestant, Pig­

nan. Simdi s1ra i1;erikte . Sayle b�layacaksm: 'Aziz dostum, 
buyiik yas1mdan mutlaka haberiniz olmu�tur' - bu minvalde 
devam et. Toplam birka1; saur. Mektubu kendin postaya ata­
caksm. Mektubu kendin postaya atacaksm. Anladm m1?" 

"Pekala , Hermann. " 
"Simdi lutfen tekrar eder misin? "  
"Bu gerilimin benim i1;in 1;ok fazla oldugunu biliyorsun, 

Y1g1hp kalacag1m. Tannm, saat bir bu1;uk olmu�. Yanna b1-
rakamaz m1}'1z? "  

"Yann yine aynen tekrar etmek zorunda olacaksm. Hay­
di , yapahm da bitsin. Dinliyorum . . .  " 

"Malherbe Oteli. Vanyorum. Mektubu yolluyorum. Ken­
dim. Ardalion. Postrestant, Pignan, Fransa . Peki, mektup­
tan sonra?"  

"Seni ilgilendirmez. Goriiriiz. Peki , bunu dogru duzgun 
halledecegine guvenebilir miyim?"  

"Evet, Hermann. Yalmz bana hepsini ba�tan tekrar ettir­
me. Bi tap dii�tiim. "  

Mutfagm ortasmda durup omuzlanm esnetti , ba�1m arka­
ya aup �iddetle sallad1 ve elleriyle sa1;lanm kan�urarak bir­
ka1; defa:  "Ah, nas1l yorgunum, ah nas1l-" dedi , o "nas1l" bir 
esnemeye donii�tii . Sonunda yatuk. Elbisesini, 1;oraplanm, 
tiirlii 1;e�it kadmca p1h puus1m odanm orasma burasma sa-
1;arak soyundu; kendini yataga att1g1 gibi uykuya dald1, he­
men genizden gelen rahat bir hmluyla . Ben de yatt1m ve 
1�1g1 kapatt1m, ama uyuyamad1m. Hat1rhyorum, birdenbire 
uyand1 ve omuzuma dokundu . 
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"N'istiyorsun? "  diye sordum, uyku sersemi pozunda . 
"Hermann,"  diye mmldand1: "Hermann, soylesene , acaba 

bu . . .  sence . . .  dolandmc1hk olmasm?"  
"Uyu hadi ," diye cevaplad1m. "Akim yetmez bu i�i anla­

maya . Derin trajedi. . .  sense kalkm1� bu sa<;mahklarmla . . .  
uyu hadi !"' 

Rahatlayarak i<;ini <;ekti , yanma dondii ve hemen tekrar 
horlamaya ba�lad1 . 

Tuhaf, kendimi kanmm yetenekleri konusunda hi<; mi 
hi<; kand1rmamama, ne kadar aptal , unutkan ve beceriksiz 
oldugunu gayet iyi bilmeme ragmen, bana olan derin bagh­
hgmm i<;giidiisel olarak ona dogru yolu gosterecegine , her­
hangi bir tokezlemeden ahkoyacagma ve en onemlisi de, 
s1mm1 saklamaya zorlayacagma o kadar kesinkes inamyor­
dum ki endi�e etmiyordum. Hayalimde Orlovius'un onun o 
kotii iiziintii pozlanna ne gozle bakacag1m, o vakur ba�1m 
nas1I esefle sallayacag1m a<;1k<;a goruyordum; kim bilir belki 
de zavalh kocanm i�inin kadmm a�1g1 tarafmdan bitirildigi­
ni dii�iinecekti ; ama o zaman da o isimsiz manyagm yazd1g1 
tehdit mektubu tam vaktinde aklma geliverecek, bir uyan 
olacaku. 

Ertesi giiniin tamam1m evde ge<;irdik ve bir kez daha, ti­
tizce, olanca gayretimle kanma ders venneye devam ettim, 
cigeri yag baglasm diye ukabasa m1sirla doldurulan bir kaz 
gibi onu kendi irademle t1kabasa doldurdum. A�amiizeri 
ayakta zor durur hale gelmi�ti ; durumundan memnundum. 
Benim de haz1rlanma zamamm gelmi�ti . Yammda ne kadar 
para gotiirecegimi, Lydia'ya ne kadar b1rakacag1m1 hesapla­
mak i<;in saatlerce nasil kafa patlau1g1m1 haurhyorum; fazla 
nakit yoktu, hi<; de fazla yoktu . . .  degerli bir �ey gotiirmek 
akilhca olur diye dii�iindiim ve Lydia'ya �oyle dedim: 

"Baksana, bana Moskova bro�unu ver. " 
"Ah, evet, bro� ,"  dedi donuk bir sesle ; odadan siirunerek 
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1;1ku ama hemen geri dondu , divana uzand1 ve o zamana 
kadar hii; aglamad1g1 gibi aglamaya ba$lad1. 

"Ne var, seni sefil kadm? "  
Uzun sure cevap vermedi , sonra bir dolu ahmaki;a h11;k1-

ngm arasmdan, ba$ka tarafa bakarak, lmparatorii;e'nin bu­
yiik-bOyiikannesine hediyesi olan elmas bro$Un, arkada$I 
parayi geri vermediginden , Ardalion'un yolculuk parasm1 
1;1karmak ii;in rehine kondugunu a1;1klad1 . 

"Tamam, tamam, kes ulumayi , "  dedim, rehincinin fatura­
s1m cebime atarak. "Bak iblisin kurnazhgma. C:ok $0kur 
defoldu gitti ya - onemli olan bu. "  

Hemen kendini toplad1 ve hatta k1zmad1g1m1 goriince i;iy 
gibi parlak bir gulomseme bile belirdi yiizOnde. Sonra ya­
va$i;a yatak odasma gitti , uzun sure bir$eyleri kan$Urd1, so­
nunda bana koi;ok ucuz bir yiizuk, bir i;if t dam la kOpe ve 
annesine ait olan eski moda bir sigara kutusu getirdi. . .  Bu 
nesnelerin hii;birini almad1m. 

"Dinle ,"  dedim, odada dolamp ba$parmag1m1 lSlrarak.  
"Dinle, Lydia. Sana d0$mamm var m1yd1 diye sorduklarm­
da, beni kimin oldurebilecegi konusunda seni sorgulad1kla­
nnda $6yle cevap ver: 'Bilmiyorum.' Bir $ey daha var: Yam­
ma bir bavul ahyorum, ama bu kesinlikle aram1zda kalmah. 
Bir yolculuga haz1rland1g1m izlenimi olu$mamah - $0phe 
i;eker. Hatta-" 

0 noktada aniden durdugumu haurhyorum. Her $ey bu 
kadar guzel tasarlanmI$ ve hesaplanm1$ken, upk1 bavul ya­
parken birden koi;uk ama havaleli bir $eyi almayi unuttu­
gunuzu fark eder gibi , ufak bir aynntmm 1;1kmt1hk yapma­
ya karar vermesi ne tuhafu - evet, vard1r boyle kendini bil­
mez nesneler. Sunu da soylemek laz1m, kendimi savunmak 
Ozere, bavul meselesi geri;ekten de degi$lirmeye karar ver­
digim tek noktayd1 : geri kalan her $ey aynen uzun sure on­
ce, belki de i;ok aylar evvel, belki tam benim cesedime upa-
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tip benzeyen bir berdu�u <;imenlerde uyurken gordogum o 
an tasarlad1g1m gibi gitti . Hayn, diye do�ondom, bavulu go­
tiirmesem daha iyi ; birinin beni evden elimde bavulla 1;1-
karken gorme olas1hg1 her zaman var. 

"Gotiirmeyecegim," dedim yliksek sesle ve odayi ar�mla­
maya devam ettim. 

Martm dokuzunun sabahm1 nas1l unutabilirim? Sabah­
lardan soluk ve soguk bir sabaht1 ; gece biraz kar yagm1�u. 
�imdi de her kap1c1 kendi kap1smm onOndeki kaldmm1 su­
pOruyordu, kaldmm boyunca al<;ak bir kar olugu vard1 , as­
faltsa �imdiden temiz ve siyahu - sadece biraz sulu <;amurla 
kaphyd1 . Lydia huzur i<;inde uyuyordu . Her �ey sessizdi . 
Giyinmeye giri�tim. Su s1ray1 takip ettim: Ost Oste iki gom­
lek:  dunkono Oste giydim, onu ona verecektim. 11; donu -
yine iki tane ; Ostteki yine onun. Sonra i<;inde bir manikor 
tak1m1, bir tua� tak1m1 ve bir 1;ekecek bulunan kO<;Ok bir 
paket hazulad1m. Unutmamak i<;in paketi hemen holde as1-
h duran paltomun cebine koydum. Sonra iki <;ift <;orap (Os­
te giydigimde bir delik vard1) ,  bir <;ift siyah ayakkab1 ve s1-
1;an tiiyii grisi tozluklar giydim; ve bu �ekilde giyinmi�. ya­
ni ayaklanm pek �1k donanm1� fakat ustumde sadece i<; <;a­
ma�ulanm olarak odanm ortasmda durdum ve hareketleri­
min plana uyup uymad1gm1 zihnimden ge<;irerek kontrol 
ettim. Fazladan bir <;ift dizbagma ihtiya<; duyacag1m akhma 
geldi, eskilerden bir <;ift bulup 1;1kard1m ve onlan da pakete 
ekledim, bu yflzden tekrar hole 1;1kmam gerekti. Son olarak 
en sevdigim leylak rengi kravaum1 ve son gOnlerde s1k s1k 
giydigim kahn kuma�tan koyu gri tak1m elbiseyi se<;tim. Su 
e�yalan ceplerime bolO�tOrdOm:  cuzdamm (i1;inde bin be� 
yflz mark kadar para) , pasaportum, Ozerlerine adresler ve 
hesap numaralan yaz1h muhtelif kag1t par1;alan. 

Dur, bir yanh�hk var, dedim kendi kendime, pasaportu­
mu yam ma almamaya karar vermemi� miydim? Pek kur-
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nazca hesaplanm1� bir hareketti bu : o suadan kag1t pan;ala­
n ki�inin kimligini <;ok daha zaraf etle ortaya koyuyorlard1. 
Anahtarlanm1, sigara kutumu ve <;akmag1m1 da ald1m. Kol 
saatimi bilegime takum. Aruk giyiniktim. Ceplerimi hafif <;e 
patpatlad1m, hafif<;e pofledim. Simdi geriye en onemli par<;a 
kalm1�u.  Ne toren ama; ONUN durdugu <;ekmecenin ya­
va�<;a kayi�1 ,  dikkatli bir inceleme, �uphesiz ilki degildi bu . 
Evet, 0 fevkalade yaglanm1�l1 ; 0, agzma kadar iyi �eylerle 
doluydu . . .  Bana l 920'de Reval'de me<;hul bir tegmen tara­
fmdan verilmi�ti; veya daha dogrusu ,  ONU oylece bana b1-
rakm1� ve ortadan kaybolmu�tu . Sonradan o dostane teg­
mene ne oldugu hakkmda hi<;bir fikrim yok. 

Ben bunlarla ugra�1rken Lydia uyand1. l<; bunaltan pembe 
renkli bir gecelige sannd1 , sabah kahvemizi i<;meye o tur­
duk. Hizmet<;i odadan <;1kmca: 

"Eveet ,"  dedim, "o gun geldi ! Birazdan <;1k1yorum. "  
Edebi nitelikli, pek hafif bir sapma; �u  ritim modern ko­

nu�ma tarzma aykm, ama benim epik sogukkanhhg1m1 ve 
durumun dramatik gerginligini olduk<;a iyi yans1uyor. 

"Hermann, lutfen kal , gitme bir yere . . .  " dedi Lydia al<;ak 
bir sesle (hatta ellerini bile kavu�turdu yamlm1yorsam) . 

"Her �eyi hat1rhyorsun degil mi? "  diye devam ettim istifi­
mi bozmadan. 

"Hermann, "  diye tekrar etti ,  "gitme . Buak ne istiyorsa 
yapsm, bu onun kaderi , sen kan�mamahsm. "  

Gozya�lanna boguldu. Son bir honkurtuyle burnunu sil­
di, bir �ey diyecekti , ama yine aglamaya ba�lad1 . Olduk<;a 
nazik bir manzarayd1; hen sakince boynuz bi<;imli bir <;bre­
ge tereyag suruyordum, o ise tiim viicudu h1<;kmklarla sar­
s1larak kar�1mda oturuyordu. Agz1m dolu , �oyle dedim: 

"Bo�ver, bak, cumle aleme- ,"  (burada lokmam1 <;igneyip 
yuttum) "i<;ime dogmu�tu bir felaketin yakla�makta oldugu 
diyebilirsin, ger<;i s1k s1k yolculuga <;1kard1m ve nereye gitti-
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girni saylernezdirn arna. 'Peki harnfendi,  dii�rnam var rn1y­
d1 , biliyor rnusunuz?' 'Bilrniyorurn, Savci Bey."' 

"Peki sonra ne olacak?" diye hafifi,;e inledi Lydia, ellerini 
yava�i,;a ve 1,;aresizlik ii,;inde iki yana ai,;arak. 

"Yeter, hayat1rn," dedirn, ba�ka bir ses tonuyla. "Sayle bir 
agladm a1,;1ldm, aruk yeter. Ha, bu arada, bugiin Elsie'nin 
aniinde hangiirdernek aklmm ucundan bile gei,;rnesin. "  

Gazlerini buru�uk bir rnendille , hafifi,;e bastirarak kuru­
lad1 , kiii,;iik bir iiziintii hmlt1s1 1,;1kard1 ve bir kez daha o 1,;a­
resiz �a�kmhk hareketini yapt1 , arna bu kez sessizce ve gazii 
ya�SlZ. 

"Her �eyi haurhyor rnusun? "  diye son kez sordurn, onu 
yakmdan inceleyerek. 

"Evet, Hermann, her �eyi. Arna ayle, ayle korkuyorurn ki . . .  " 
Ayaga kalkt1rn, o da ayaga kalkti. Sayle dedirn: 
"Ho�i,;a kal . Bir gun garii�iiriiz. Hastarna gitrne zarnam. "  
"Hermann, saylesene - orada bulunrnay1 dii�iinrniiyor-

sun, degil mi? "  
Ne dernek istedigini anlayarnarn1�t1rn. 
"Bulunrnayi rn1? Nerede? "  
"Ah, ne  dii�iindugurnii biliyorsun. 0 - ah, biliyorsun . . .  �u 

ip hikayesi . "  
"Seni ku� beyinli ," dedirn, "ne zannettin? Sonradan etraf1 

toparlarnak ii,;in birinin orada bulunrnas1 gerekiyor. Sirndi 
aruk bu konuya kafam takrnarnam rica edecegirn. Sinernaya 
git bu a�arn. Ho�i,;akal, ku�beyinlirn. "  

Onu asla agzmdan aprnerni�tirn : Dudaktan apii�rnenin 
�ap1rt1smdan nefret ederirn. Eski Slavlann da -cinsel heye­
can anlannda bile kadmlanm asla aprnezlerrni�- insanm 
kendi 1,;1plak dudaklanm bir ba�kas1m agzmm epitel doku­
suyla ternas ettirrnesini i tici , hatta belki biraz tiksindirici 
bulduklan saylenir. 0 anda ise , nedense, bir kereligine ka­
nrn1 ayle aprne arzusu duydurn; arna o haz1rhks1zd1 , bayle-
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likle ne olduysa maksat has1l olamad1 , sadece dudaklanm1 
sai;larma siirttiim; bir kere denemeye daha kalk1�mad1m, 
onun yerine topuklanm1 sert bir hareketle birbirine i;arp1p 
elime buakug1 elini s1kum. Sonra holde , hemen paltomu 
giydim, eldivenlerimi kapum, paketi ald1g1mdan emin ol­
dum, tam kap1ya seyirtirken, yemek odasmdan bana ali;ak, 
sizlanan bir tonda seslendigini duydum, ama pek umursa­
mad1m, korkuni; acelem vard1 i;unkii, i;1kmam gerekiyordu . 

Arka avluyu gei;ip arabalarla dolu biiyiik bir garaja var­
d1m. Beni orada ho� giiliimsemeler kar�Ilad1. Bindim, moto­
ru i;ah�tud1m. Avlunun asfalt yilzeyi sokaktan biraz daha 
yiiksekti, dolayis1yla avluyu sokaga baglayan dar, egimli tii­
nele girdigimde , frenlerin hareket e tmekten ahkoydugu 
arabamm bumu, hafifi;e ve sessizce kalk1p indi. 

160 



DOKUZUNCU BOLOM 

Dogrusu kendimi olduki;a halsiz hissediyorum. Ogleden 
gun agarana dek surekli yaz1yorum, gunde bir bohim -ve­
ya daha fazla- 1;1kanyorum. Sanat ne yuce ve gui;lu bir 
�ey ! Benim durumumda birisi 1;1rpm1r, ko�u�turur, nereye 
gidecegini �a�mrd1 . . .  Elbette,  halihazuda tehlike soz ko­
nusu degil, belki de o tehlike hii; ha� gostermeyecek, ama 
yine de hii; k1p1rdamadan oturup yazmak, yazmak, yazma 
veya akhnda uzun uzun evirip i;evirmek, ki ikisi aslmda 
aym �eyler, garip �ey. Yazd1ki;a da, her �eyi oluruna buak­
maytp as1l hedefime ula�ana kadar dayanacag1m daha da 
kesinle�iyor, o zaman eserimi yay1mlatma riskini mutlaka 
goze alacag1m - o kadar buytlk bir risk de degil ,  musved­
deyi gonderdikten sonra gozden kaybolacag1m i;unku , ne 
de olsa dunya sakalh sessiz bir adama yatakhk edecek ka­
dar buyuk. 

Daha once sanmm bahsettigim, hatta hikayem vasllas1yla 
adm1 bile and1g1m o nufuzlu romanc1ya eserimi yollamaya 
kendiligimden karar vermedim. 

Yamhyorumdur belki de , yazd1g1m1 gozden gei;irmekten 
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<;:oktand1r vazge<;:tim <;:iinkii - iizerimdeki mide bulandmc1 
etkisi bir yana, zaman kalm1yor okumaya . 

Once bunu dogrudan herhangi bir yaymc1ya -Alman,  
Frans1z veya Amerikah- gondermek fikrini evirip <;:evirdim 
kafamda , ama Rus<;:a yaz1ld1 ve her satm terciimeye gelmez 
ve - eh, dogrusunu isterseniz , edebi paletim konusunda ol­
duk<;:a titizim ve tek bir rengin tonunda veya tek bir ses 
perdesinde yapilacak bir oynamamn biitiinii geri donii�siiz 
bi<;:imde zedeleyecegine kuvvetle inamyorum.  SSCB'ye 
gondermeyi de dii�iindiim ,  ama elimde gerekli adresler 
yok ve nas1l gonderilecegini de miisveddemin okunup 
okunmayacag1m da bilmiyorum, <;:iinku hen ah�kanhktan 
otiirii Carhk donemi imlas1 kullamyorum ve ba�tan yaz­
mak beni ger<;:ekten a�ar. 'Ba�tan yazmak' m1 dedim? Valla, 
hen bir kere bile yazmanm gerginligine dayanacag1mdan 
pek emin degilim. 

En sonunda miisveddeyi onu seveceginden ve yayimlan­
mas1 i<;:in elinden geleni yapacagmdan emin oldugum biri­
ne venneyi kararla�tird1m ve bu se<;:tigim ki�inin (senin, ilk 
okuyucum) kitaplannm SSCB'de yayimlanmas1 hepten im­
kans1z bir emigre romanc1 oldugu ger<;:eginin tamam1yla far­
kmdayim. Arna belki bu kitap i<;:in bir istisna yap1hr, ger­
<;:ekte kitab1 senin yazmad1gm goz oniinde bulundurulursa . 
Ah, senin (yan �effaf sahteligini kimsenin yutmayacag1) 
emigre imzana ragmen kitabm SSCB'de bir pazar bulabilme­
si umudunu nas1l besliyorum kalbimde ! Sovyet iktidarmm 
dii�mam olmamn pek uzagmda oldugum i<;:in, ki tab1mda 
farkmda olmadan, mevcut amn diyalektik gereklerine t1pa­
up denk dii�en kimi fikirler ifade ettigime eminim. Bazen 
bana esas izlegimin, yani iki ki�i arasmdaki benzerligin bile 
pek derin, alegorik bir anlam1 varm1� gibi geliyor. Bu <;:arp1-
c1 fiziksel benzerlik herhalde bana (bilin<;:alumda ! )  insanla­
n gelecegin sm1fs1z toplumunda birle�tirecek ideal aymhgm 
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bir vaadi oldugu ir;in r;ekici geldi; munferit  bir vakayi kul­
lanmaya yeltenerek, hala sosyal gerr;eklere gozlerim kapah 
olmasma ragmen, yine de belli bir sosyal gorevi yerine ge­
tirmekteyim. Bir �ey daha var; benzerligimizi i�e yarar kil­
makta tam anlam1yla ba�anh olamay1�1m, tamam1yla sosyo­
ekonomik sebeplerle ar;1klanabilir, yani Felix'le benim fark­
h, keskin hatlarla belirlenmi� sm1flara ait olmam1zdan ileri 
geliyor olabilir, hele sm1f r;au�masmda uzla�manm soz ko­
nusu olmad1g1 a�amaya gelindigi bugOnlerde bu sm1flan 
hir; kimsenin tek ba�ma kayna�t1ramayacag1 do�onolorse . 
Evet, annem al t tabakadand1, babamm babas1 da genr;ligin­
de kaz r;obanhg1 yapm1�. bu da benim ki�iligimde ve ah�­
kanhklanmda bir adamm Gerr;ek Bilinr;lil ige duydugu o 
gur;lo ama henOz tam ifadesini bulamam1� egilimi nereden 
alm1� olabilecegini pek guzel ar;1klar. Hayalimde , tum in­
sanlarm birbirlerine Hermann'la Felix kadar benzedikleri 
yeni bir dunya canlandmyorum; Helixlerin ve Fermannla­
nn dunyas1; makinasmm dibine cans1z yig1hp kalan i�r;inin 
yerini anmda mokemmel sosyalizmin asude golomsemesini 
ta�1yan mOkemmel ikizinin alacag1 bir donya. Bu yOzden 
gOnOmOz Sovyet genr;lerinin , kitab1m1 ir;erdigi toplumsal 
mesajm kemale ermemi� girinti ve r;1kmulanm sayfalar bo­
yunca takip etmelerine yard1mc1 olacak tecrObeli bir Mark­
sistin nezaretinde etOt etmekten hatm sayihr fayda gore­
ceklerini do�onoyorum. Hayhay, diger uluslar da kendi dil­
lerine r;evirsinler onu , boylelikle Amerikah okuyucular sOs­
lO kan revana duyduklan doymak bilmez i�tah1 tatmin et­
sinler; Frans1zlar bir C:::ingeneye do�konlogomden oglanc1-
hk seraplan r;1kartsmlar; Almanlar da yan-Slav bir ruhun 
oynakhklarmm tadma varsmlar. Okuyun, okuyun, ne ka­
dar r;ok ki�i okursa o kadar iyi , bayanlar, baylar ! Hepiniz 
okuyucumsunuz, ho$geldiniz. 

Yazmas1 kolay bir kitap degil ama. $imdi ozellikle, tabir 
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caizse , son darbeden bahsedecegim k1s1ma yakla!?irken, i!?i­
min zorlugu tUm boyutlanyla meydana r.;1k1yor; goniyorsu­
nuz, burada, ashnda bir kitabm onsoziine ait olan ve oku­
yucunun en onemli boliim farz edebilecegi boliimde yersiz 
dii!?en meseleler hakkmda doniip dola!?IP gevezelik ediyo­
rum. Arna daha once de ar.;1klamaya r.;ah�llg1m gibi, yakla­
!?Imlar ne kadar isabetli ve ihtiyath goruniirse goriinsiin,  
yazan rasyonel taraf1m degil , sadece haf1zam, o sapkm haf1-
zam. C::unku i!?te , o zaman, yani tam hikayemin akreple yel­
kovammn durdugu saatte, hen de durmu!?tum; oyalamyor­
dum, !?imdi oyaland1g1m gibi ; kararla!?tmlm1!? saati emin 
ad1mlarla yakla!?an i!?imle hir.; ilgisi olmayan,  arapsapna 
donmii!? bir muhakeme silsilesiyle me!?guldum. Felix'le ran­
devum ogleden soma be�te olmasma ragmen, sabah ba!?la­
mI!?llm i!?e, ama evde duramamI!?llm, dolay1s1yla �imdi beni 
randevumdan ayiran bozbulamk zaman yig1myla ne yapa­
cag1m1 du!?iinuyordum.  Tek parmakla direksiyon r.;evirip 
Berlin'in ir.;inden , sessiz , soguk, 1shk r.;alan sokaklardan agir 
ag1r yolahrken iyice gev!?emi!?tim, hatta neredeyse uyuklu­
yordum; oylece siiriip gitti , bir de bakllm Berlin d1�ma r.;1k­
m1!?1m. Giiniin renklerinden sadece ikisi kalmI!?lI geriye : si­
yah (r.;1plak agar.;lann olu!?turdugu desen, asfalt) ve beya­
z1ms1 (gokyiizii , kar yigmlan) . Mahmur seyahatim devam 
etti. Bir sure gozlerimin oniinde, uzun ve sivri bir !?ey la!?I­
yan kamyonlann r.;1kmll yapan arka uca baglamak zorunda 
kald1klan biiyiik koca r.;irkin par.;avralardan biri sallamp 
durdu; soma, herhalde bir yerden sapll ki , gozden kaybol­
du . Yine de h1zlanmad1m.  Taksinin biri bir yan sokaktan 
oniime f1rlad1 , bir inlemeyle frene as1ld1, yol oldukr.;a kay­
gan oldugu ir.;in de giiliinr.; bir bir.;imde f1rdondii. Akmuya 
kap1lm1!? gider gibi sakince yamndan siiziiliiverdim. Daha 
ileride derin bir iiziintii ir.;erisinde bir kadm siru neredeyse 
tamamen bana doniik, r.;aprazlamasma kar!?Idan kar!?1ya ge-
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<;iyordu; ne koma i;ald1m, ne de sessiz sakin gidi�imi degi�­
tirdim,  aksine adeta �apkasmm t\ilunun birkai; santim yak1-
mndan surtunerek ge<;iverdim; beni fark etmedi bile - sessiz 
bir hayalet. Her i;e�it ara<; sollad1 beni; olduki;a uzun bir su­
re ag1r ag1r ilerleyen bir tramvay benimle aym hizada yol al­
d1; goz ucuyla aptal aptal kar�1hkh oturmu� yolculan gore­
biliyordum. Bir, iki kere yolun bozuk oldugu yerlere denk 
geldim; �urada burada tavuklar belirmi�ti; guduk kanatlan­
m ai;m1� , boyunlanm ileri uzatm1� kumes hayvanlan yola 
f1rlayiveriyorlard1. K1sa sure sonra kendimi sonsuz bir oto­
yolda ilerler buldum, orasmda burasmda pari;a pari;a karlar 
olan hasat sonras1 tarlalann yanmdan gei;tim; tamamen 1s­
s1z bir yere geldigimde ise arabam bir uyuklama haline gir­
di, sanki maviden guvercin-grisine dondu - gitgide yava�la­
d1 , sonra durdu, yiizer gezer bir dii�iince seli i<;inde ba�1m1 
direksiyona dayad1m. Du�uncelerim ne hakkmdayd1 acaba? 
Hi<; ve hii;ler hakkmda; her �ey pek muglaku ve neredeyse 
uykuya dalm1�um, bir yan baygmhk halinde kendi kendi­
me aym sai;mahg1 kurup duruyordum, bir istasyon pero­
nunda insamn ruyasmda gune�i hi<; gorup gormedigi hak­
kmda yapt1g1m bir tart1�mayi hat1rhyordum, i;ok gei;meden 
etraf1mda hepsi birbiriyle konu�an, sonra susakalan ve bir­
birlerine belirsiz angaryalar yiikleyip tek bir ses 1;1karma­
dan dag1lan bir insan kalabahg1 bulundugu hissi sard1 beni. 
Bir sure sonra yola devam ettim, ogle vakti ag1r agu bir ko­
yiin i<;inden gei;erken durmaya karar verdim , bu uyu�uk 
h1zda bile Koenigsdorf'a bir saat civannda varacakum <;iin­
kii ve bu bile fazla erkendi. Bu yiizden lo� ve kasvetli bir bi­
rahanede oyaland1m, arka oda gibi bir yerde buyiik bir ma­
sada yapayalmz oturdum, duvarda eski bir fotograf as1hyd1 
- redingot giymi�, b1y1klanmn ui;lan k1vnlm1� bir grup 
adam, on suadakilerin birkai;1 tek dizlerini tasas1z bir eday­
la bukmu�. yanlarda duran ikisi ise fok gibi yayilm1�lard1, 
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bu bana benzer Rus ogrenci gruplanm hat1rlatt1 .  Orada 
epey limonata ii;tim ve yolculuguma aym mahmur havada 
devam ettim, olduk<,;a rahats1z ediciydi bu uykululuk dog­
rusu . Sonra bir koprude durdugumu haurhyorum: mavi 
yOnlu kuma�tan pantolonlu, slfl <,;antah ya�h bir kadm bi­
sikletinin anzas1m tamir ediyordu . Arabadan i;1kmadan, 
hepsi de gayet gereksiz ve i�e yaramaz bir dolu tavsiyede 
bulundum ona once; sonra sustum, yanag1m1 yumruguma 
dayayip uzun sure agz1m ai;1k bakakald1m:  �ikayet edip du­
ruyordu, ama sonunda gozkapaklanm bir seyirdi, bakum, 
kadm filan yok kar�1mda: <,;oktan dingildeyip gitmi�. Bir 
yandan biri ne kadar aksiyse oburu de o kadar uygunsuz 
iki rakam1 kafadan i;arpmaya i;ah�arak yoluma devam et­
tim. Ne anlama geldiklerini, hangi dalganm onlan k1y1ya 
savurdugunu bilmiyordum ama madem gelmi�lerdi onlan 
birbirine du�urmeyi uygun buluyordum, boylece kap1�1p 
kan�ular. Birden i;ilgm bir hizla yol ald1g1m1 fark ettim; yo­
lu bir hokkabazm metrelerce kurdeleyi yuuugu gibi yolu 
yutuyordu araba ; gelgelelim hiz gostergesine goz att1m, elli 
kilometrenin hizasmda titriyordu; sonra yammdan,  birbir­
lerini yava�i;a takip eden <,;amlar, <,;amlar, <,;amlar ge<,;ti. Son­
ra bir de kitaplanm kayi�la birbirine baglam1� soluk yiizlu 
iki kui;uk ogrenciyle kar�1la�ug1m1 hat1rhyorum; onlarla 
konu�tum. lkisinin de sevimsiz, ku�u anduan yuz hatlan 
vard1, bana toy kargalan hatulatular. Benden biraz kork­
mu� gibiydiler, yola devam ettigimde, pe�imden bakakald1-
lar, kara ag1zlar ardma kadar ai;1k, biri daha uzun, oburu 
daha kisa . Sonra birden irkilerek Koenigsdorf'a vard1g1m1 
fark ettim, saate bakmca neredeyse be�e geldigini gordum. 
K1m11z1 istasyon binasmm yanmdan ge<,;erken, Felix'in bel­
ki de ge<,; kald1g1m, o alacah bulacah <,;ikolata sat1� yerinin 
ilerisinde gorunen basamaklardan henuz inmedigini , aynca 
o gudiik tugla binamn di� goriinii�iinden onun heniiz ora-
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dan ge<;ip ge<;medigini anlamanm hi<;bir yolu olmad1g1m 
du�imdum. Her ne halse , Koenigsdorf'a gelmek Ozere bin­
mesi emredilen tren 2 :55'te vanyordu ve eger Felix onu ka­
<;1rmad1ysa-

Ah, okuyucum! Koenigsdorf'a gelince inmesi ve otoyolu 
takip ederek kuzeye dogru yOrOmesi, san diregin i�aret  etti­
gi onuncu kilometrede durmas1 soylenmi�ti ; ve �imdi hen o 
yol boyunca h1zla ilerliyordum: unutulmaz anlar ! Etrafta 
kimsecikler yok. K1�m otobos bu yoldan gunde epi topu iki 
kez ge<;iyordu - sabah, ogle; butOn on kilometrelik yol bo­
yunca bir tek bir at arabas1yla kar�1la�t1m. Sonunda uzakta , 
san bir parmak gibi o tamd1k direk havaya dikildi , bOyiidO 
buyOdO, ger<;ek boyutuna eri�ti; tepesinde biraz kar vard1 . 
Kenara <;ekip etrafa bakmd1m. Hi<; kimse. San direk ger<;ek­
ten de <;ok sanyd1. Sag1mda orman, tarlanm otesinde, soluk 
bir gokyOzOnOn onOnde donuk bir griye boyanm1�t1 . Hi<; 
kimse. Arabadan indim ve kap1yi arkamdan, silah sesinden 
daha buyOk bir gurultuyle kapatt1m. Hemen �unu fark et­
tim, hendekte boyoyen bir <;almm birbirine ge<;mi� ince 
dallan arasmdan durmu� bana bak1yordu, balmumu bir fi­

gur kadar pembe, gamsiz kO<;Ok b1yik, ger<;ekten, ama ger­
<;ekten pume�e-

Bir ayag1m1 arabanm basamagma koyup, ofkeden kudur­
mu� bir tenor gibi , elimden <;1kartt1g1m eldiveni elime �ak­
latarak bak�lanm1 Felix'e diktim. Karars1z bir smt1�la hen­
dekten <;1kt1 . 

Di�lerimin arasmdan "Seni duzenbaz,"  diyerek fevkalade 
operams1 bir gO<;le sald1rd1m, "seni duzenbaz , hain, "  diye 
tekrar ettim, sesimi dolu dizgin Ozerine salarak ve eldivenle 
kendime daha da kizgmca �aplaklar vurarak (orkestrada se­
simin patlad1g1 anlann arasm1 ugultu ve gokgurultuso dol­
duruyordu) .  "Ne cesaretle bo�bogazhk ettin , adi kopek? Ne 
cesaretle ba�kalanna dam�tm, bana istedigini yapt1rd1g1m 
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soyleyip boburlenmeye kalk1�tm, �u gun, �u yerde bulu�a­
cag1z diyerekten -Ah, seni �urac1kta vursam yeridir ! -" (glir­
leme artar, �ang1rdamalar, �mgudamalar, derken yine be­
nim sesim) - "Ba�m goge erdi , ahmak ! Oyun bitti, fena i;u­
valladm, metelik ylizli gormeyeceksin, �ebek ! "  (orkestrada 
birbirine vu ran zillerin tanguus1) . 

Boyle kufrettim ona, aym zamanda soguk bir hevesle yli­
zundeki ifadeyi kollad1m. Tamamen afallam1�u;  ger�ekten 
ahnm1�u. Bir elini gogsune bast1rm1� . ba�m1 iki yana salla­
yip duruyordu. Operanm o bollimli sona erdi ve yaym spi­
keri bildik sesiyle kald1g1 yerden devam etti: 

"Birak kalsm - seni boyle azarlamam suf formalite icab1, 
ne olur ne olmaz . . .  Aziz dostum, komik goriinliyorsun, bu 
ne bayag1 bir makyaj ! " 

Benim ozel emrim lizerine b1yik b1rakm1�u; hatta sanmm 
balmumuyla kIVIrmI�ll. Bundan da ote, kendi karanyla yli­
zlinlin iki yamna bir i;ift k1vuc1k pirzola da yap1�tmvermi�­
ti . Bu cafcafh eklentileri son derece eglendirici buldum. 

"Sana soyledigim yoldan geldin tabii, degil mi?"  diye sor­
dum gulumseyerek. 

"Evet," dedi , "Emirlerini uygulad1m. Bo�bogazhga gelin­
ce - eh, sen de biliyorsun ya, hen yalmz bir adam1m, insan­
larla konu�mayi beceremem."  

"Biliyorum ve sizlanmalanna cam gonulden hak veriyo­
rum.  Soylesene, bu yolda kimseyle kar�1la�tm mi? '' 

"Bir at arabas1 m1 ne gordlim, hendege sakland1m, bana 
soyledigin gibi . .. 

"Mukemmel. Yuz hatlann yeterince gizli zaten. Evet, bu­
ralarda oyalanmamn manas1 yok. Arabaya bin. Yoo ,  onu b1-
rak - i;antam sonra i;1kanrsm. C::abuk bin, gitmemiz laz1m."  

"Nereye?"  diye sordu. 
"Su ormana. "  
"Suraya mi? '' diye sordu degnegiyle i�aret ederek. 
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"Evet, tam oraya. Binecek misin, binmeyecek misin Alla­
hm cezas1? "  

Arabayi memnuniyetle inceledi . Ag1rdan alarak ii;eri llr­
mamp yamma oturdu. 

Arabayi yava�i;a hareket ettirerek direksiyonu i;evirdim. 
Ihh. Bir daha: 1-hh. (Yoldan 1;1k1p tarlaya girdik.)  Tekerlek­
lerin altmda ince kar ve i;urumu� otlar 1;1urdad1 . Araba top­
rak tumseklere gelince hoplad1 , biz de hoplad1k. 0 bu ara­
da konu�uyordu: 

"Bu arabayi dertsiz tasas1z surerim (gum) . Tannm, nas1l 
da gezip dola�acag1m (gum) . Hii; korkma (gum-gum) bir 
zarar getirmem ! " 

"Evet, araba senin olacak. K1sa sureligine (gum) senin. 
Simdi ai; gozlerini dostum, etrafa bak. Yolda kimseler yok, 
degil mi? " 

Arkasma baku, sonra kafas1m sallad1 . Az egimli ve olduk­
i;a muntazam bir yoku�tan yukan 1;1karak ormana girdik, 
daha dogrusu agu agu sokulduk. Orada , en on suadaki 
i;amlann arasmda durduk ve indik. Felix f1karahk oyununu 
bir kenara b1rakm1� , bir mal sahibinin sessiz memnuniye­
tiyle parlak mavi Icarus'u hayranhkla izlemeye devam edi­
yordu . Hulyah bir bak1� belirdi gozlerinde . Buylik ihtimalle 
(lutfen kaydedin, hii;bir �ey iddia etmiyorum, sadece "bu­
ylik ihtimalle" diyorum) buyiik ihtimalle o s1rada du�unce­
leri �u minvalde ak1p gidiyordu: "Bu zarif iki koltuklu ara­
bayi ahp SlVl�sam n'olur yani? Parayi pe�in ahyorum, o i� 
tamam. lstedigini yapacag1ma inanmas1m saglanm , sonra 
da i;ekip uzaklara giderim. Polise haber veremez, illaki su­
sacak. Bense , kendi arabamla-" 

Onun tath du�uncelerinin ak1�1m kestim. 
"Eh,  Felix, o buyOk an geldi . Elbiselerini degi�tirecek ve 

bu ormanda arabanm ii;inde yapayalmz kalacaksm. Yanm 
saate kadar karanhk basmaya ba�layacak; davetsiz bir misa-
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firin gelme olas1hg1 yok. Geceyi burada ge1;ireceksin - us­
tunde benim paltom olacak - ne kadar giizel ve kalm oldu­
gunu hisset bir - ah, hen de oyle dii�iinmii�tiim; bunun ya­
m s1ra arabanm i1;i olduk1;a s1cak, pek rahat uyuyacaksm; 
sonra , �afak sokmeye ba�lar ba�lamaz - Arna onu sonra ko­
nu�uruz; once seni gerekli d1� goruniime sokay1m, yoksa 
karanhk 1;okmeden hayatta bitiremeyecegiz i�imizi .  Her 
�eyden once tlra� olman gerekiyor. " 

"Tir� m1?" diye budalaca bir hayretle tekrar etti Felix. "Nas1 
yani? Yammda ustura yok, ormanda da tlr� olmaya yarayacak 
ne bulunabilir ger1;ekten bilemiyorum, � haricinde."  

"Niye ta�? Senin gibi bir mankafayi baltayla t1ra� etmek 
laz1m. Arna hen her �eyi du�undum. Aleti kendim getirdim,  
seni kendim tlra� edecegim. " 

"Dogrusu bu muazzam komik," diye k1k1rdad1. "Neye ben­
zeyecek acaba. Dikkat et, o usturayla bogaz1m1 kesme sakm." 

"Korkma, seni ahmak, j ilet bu. Evet ,  liitfen . . .  Otur �oyle 
bir yere . Buraya , basamaga otur istersen. "  

Sift 1;antasm1 silkip attl, o turdu. Paketimi 1;1kard1m ve tl­
ra� aletlerini basamaga yerle�tirdim. Acele etmek gerekiyor­
du: gun s1kmllh ve soluk goruniiyor, hava gittik1;e ag1rla�1-
yordu . Ya o sukut. . .  0 sessizlik, o k1milllsiz dallara, o dum­
duz aga1; govdelerine , orada burada yerleri orten fersiz kar 
yigmlanna ait, onlann aynlmaz bir par1;as1 gibiydi. 

Daha rahat 1;ah�abilmek i1;in paltomu 1;1kard1m.  Felix 
merakla j iletin parlak di�lerini ve gumu�i sap1m inceliyor­
du. Sonra tua� f1r1;asm1 inceledi; yumu�akhgm1 denemek 
i1;in yanagma gotiirdii; ger1;ekten de tam bir tiiy yumag1; on 
yedi mark elli fenik vermi�tim ona .  Pahah tua� kremi tu­
punden de epey etkilenmi�ti. 

"Haydi ba�layahm," dedim. "Yava�la ve tlra�la . Biraz yan 
otur liitfen, yoksa sana dogru duzgun ula�amayacag1m. "  

Bir avu1; kar ald1m, i1;ine bir k1vnm solucamms1 sabun 
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s1kt1m, fm;;ayla kopurttum ve buzlu kopugu favorilerine ve 
b1y1gma siirdiim. Yiiziinii buru�turdu,  smtt1 ; bir kopuk 
dantelas1 burun deliklerinden birinin ii;:ine girmi�ti : bumu­
nu km�urd1, g1d1klamyordu. 

"Ba�1m geri at ," dedim, "biraz daha ."  
Dizimi olduki;:a rahatsIZ bii;:imde basamaga dayayarak fa­

vorilerini s1yirmaya ba�lad1m;  k1llar i;:1tu i;:1tu ediyordu ve 
kopukle kan�malannda tiksindirici bir yan vard1; yiiziinii 
biraz kestim, bu da kopuge kan bula�urd1. B1yigma sald1-
rmca gozlerini km�urd1 ,  hii;: ho� bir his degildi herhalde 
ama di�ini s1kt1 , ses i;:1karmad1 : acele i;:ah�1yordum, k1llan 
sertti, jilet tak1hyordu . 

"Mendilin var m1? "  diye sordum. 
Cebinden bir pai;:avra i;:ekip i;:1kard1 . Bunu yiiziindeki kan, 

kar ve kopugu dikkatle silmekte kulland1m. Yanaklan parh­
yordu �imdi - g1c1r gmr. T1ra�1 fevkaladeydi; sadece kulaga 
yakm kui;:iik bir yakutken siyaha donii�mek uzere ince bir 
kesik vard1 . Avucunu t1ra�h yerlerin iizerinde gezdirdi. 

"Bekle biraz ," dedim, "hepsi bu kadar degil . Ka�lanm du­
zeltmemiz laz1m: benimkilerden biraz daha kahnlar. " 

Bir makas i;:1kanp birkai;: k1h muntazaman k1rpum. 
"Simdi tam oldu. Sai;:ma gelince, onu gomlegini degi�tir­

digin zaman tarayacag1m. "  
"Seninkini mi  vereceksin? " diye sordu ve  mahsustan 

gomlek yakamm ipegini o�ad1 . 
"Dur yahu, umaklann pek temiz sayilmaz ! "  diye i;:1k1�um 

kayits1zca. 
Lydia'nm ellerini biri;:ok kere yapm1�t1m - elim yatkmd1, 

dolay1s1yla �u anda o on kaba urnag1 toparlamakta fazla 
zorluk �ekmiyordum, bunu yaparken de ellerimizi kar�ila�­
tmp durdum: onunkiler daha biiyiik ve daha esmerdi ; ama 
bo� ver, diye du�undum, zamanla atacak renkleri ne de ol­
sa. Hii;: ni�an yiizugu takmad1g1mdan eline eklemem gere-
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ken tek �ey saatimdi . Parmaklanm k1m1ldatt1 bilegini bir o 
yone bir bu yone <;evirerek, pek memnundu. 

"Simdi , <;abuk. Ostiimiizii degi�elim. Her �eyi 1;1kar ah-
bap, donuna kadar. " 

"Of," di ye homurdand1 Felix, "soguk yaa . . .  " 
"Bo� ver. Bir dakika siirmez. Lutfen acele et. " 
Eski kahverengi paltosunu 1;1kanp kenara koydu , koyu 

renk, kaba y1inlu kazag1 ba�mm uzerinden ge<;irip 1;1kard1 . 
Altmdaki gomlek <;amur ye�iliydi,  aym kuma�tan bir de 
kravat vard1. Sonra bi<;imi bozulmu� ayakkab1lanm 1;1kard1, 
<;oraplanm (bir erkek eli tarafmdan yamanm1�lard1) ayakla­
nndan s1yird1 ve 1;1plak ayak ba�parmag1 k1� topragma do­
kununca kendinden ge<;ercesine h11;kud1 . Suadan insan 
1;1plak ayakla dola�maya bayihr: yazm, �en <;imenler Ozerin­
de ilkin ayakkabilanm ve <;oraplanm 1;1kart1r; ama k1�m da 
az buz bir keyif degildir bu - insana <;ocuklugunu hat1rlat1r 
herhalde ya da oyle bir �ey. 

Alarga durdum, kravaum1 1;ozerken bir yandan da dik­
katle Felix'i gozledim. 

"Devam, devam," diye seslendim, biraz yava�lad1g1m fark 
edince . 

Pantolonunu beyaz k1ls1z bald1rlarmdan a�ag1 kaydmr­
ken mahcup<;a bir k1vranmad1 degil. En son gomlegini 1;1-
kard1 . Soguk ormamn ortasmda oniimde 1;1plak bir adam 
duruyordu. 

lnamlmaz bir h1zla, bir Fregoli'nin el 1;abukluguyla so­
yundum, gomlek ve dondan ibaret d1� k1hf1m1 ona dogru 
f1rlatt1m, o onlan ag1rdan ag1rdan giyinirken hen 1;1kartt1-
g1m tak1m elbiseden baz1 nesneleri -para , sigara kutusu , 
bro�. silah- beceriyle etrafa yayd1m ve bir varyete virtiiozii 
siiratiyle giydigim s1k1ca pantolonun ceplerine uk1�urd1m.  
Kazag1 yeterince s1cak tutmasma ragmen, atk1m1 vermedim 
ve son zamanlarda kilo verdigim i<;in paltosu bana neredey-
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se miikemmel oturdu. Ona bir sigara ikram etmeli miyim? 
Hayu, bu zevksizlik olurdu. 

Felix bu arada gomlegimi ve donumu giyinmi�ti ; ayaklan 
hala .;1plaku, ona .;orap ve dizbag1 verdim, ama aym anda 
ayak umaklannm da biraz k1salulmas1 gerektigini fark et­
tim . . .  Ayag1m arabanm basamagma koydu , alelacele bir pe­
dikiire giri�tik. Giiriiltiiyle .;1urday1p uzaklara fulad1lar o 
.;irkin siyah k1rpmular, �u son gunlerde gordugum riiyalar­
da onlann s1k s1k, iyice goze batacak �ekilde dortbir yam 
beneklendirdiklerine tamk oldum. Korkanm ii�iitecek ka­
dar uzun sure orada oylece gomlegiyle durdu, zavalhc1k. 
Sonra , Maupassant'm bir hikayesindeki banyosu olmayan 
hovardamn yapt1g1 gibi ayaklanm karda yikad1 , .;oraplanm 
giydi, bir topuktaki deligi fark etmeden. 

"Acele et, acele et," diye tekrar edip duruyordum. "Simdi 
hava kararacak, yola .;1kmam gerekiyor. Bak. Ben .;oktan gi­
yindim. Tannm, ne koca ayakkab1lar ! Senin �u takke nere­
de? Hah, buradaym1�. te�ekkiir ederim. " 

Kemeri pantolona ge.;irdi. C:ekecegin comert yard1m1yla 
ayaklanm siyah giideri ayakkab1lanma s1gdmnayi ba�ard1. 
Tozluklarla ve eflatun kravatla ba�a .;1kmasma yard1m et­
tim. Son olarak tarag1m dikkatle elime ahp, yagh sa.;lanm 
almndan ve �akaklanndan iyice geriye dogru, yat1rarak ta­
rad1m. 

Aruk haz1rd1. Kar�1mda oylece duruyordu, ikizim, koyu 
gri sade tak1m elbisemin i.;inde. Ahmak.;a bir giiliimsemeyle 
inceledi kendisini. Ceplerini kan�t1rd1. Cakmak ho�una gitti . 
Ufak tefek birka.; �eyi yerine koydu, ama ciizdam a.;t1. Bo�tu . 

"Bana pe�in para verecegini soylemi�tin," dedi Felix, ka­
mma girmeye .;ah�arak. 

"Dogru," diye cevaplad1m, elimi cebimden .;1karup bir avu.; 
dolusu banknot gosterdim. "l�te . Senin payim sayip birazdan 
sana verecegim. Ayakkabtlardan ne haber, s1ktyorlar m1?"  
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"Evet," dedi Felix. "Korkurn; s1k1yorlar. Arna oyle ya da 
boyle dayanmm . Geceleyin i;1kartmm herhalde. Yann ara­
bayla nereye gitmem gerekiyor?" 

"Acele etme , acele etme . . .  Hepsini ai;1klayacag1m. Bak, et­
raf1 derleyip toparlamak laz1m . . .  Pai;avralanm sai;m1�sm . . .  
0 i;antada n e  var? " 

"Sumuklubocek gibiyim, evimi suumda ta�mm,"  dedi 
Felix. "C:antayi yamnda m1 gotureceksin? li;inde yanm so­
sisim var. Biraz ister misin? " 

"Sonra . BiitOn o �eyleri ii;ine koy, olur mu? C:ekecegi de. 
Makas1 da. Af erin. Simdi paltomu giy de son bir defa benim 
k1hg1ma girip giremeyecegini kontrol edelim. "  

"Parayi unutmazsm ya? "  diye sordu . 
"Unutmayacag1m1 soyledim ya . E��eklik etme . l�i yola 

koymak iizereyiz. Nakit burada, cebimde - diizelteyim, se­
nin eski cebinde . Hadi , canlan bakahm, liitfen. "  

S1k devetOyii paltomu giydi ve (ozel bir dikkatle) zarif 
�apkam1 takt1. S1ra son rotu�a geldi :  san eldivenler. 

"lyi. Soyle birkai; ad1m at. Bakahm biitun bunlar sana ya­
k1�m1� m1. " 

Bana dogru geldi,  ellerini ceplerine bir sokuyor, bir i;1ka­
nyordu . 

lyice yakla�mca , ziippece bir havada , caka satar gibi 
omuzlanm dikle�tirdi. 

"Hepsi bu mu , hepsi bu mu," diyordum durmadan yiik­
sek sesle. "Dur, ba�tan a�ag1 bir - Evet,  her �ey tamam gi­

bi. . .  Don �imdi , bir de arkadan gormek istiyorum -" 
DondO ve onu omuzlannm arasmdan vurdum. 
Biri;ok �ey haurhyorum: havada as1h kalan, sonra saydam 

bir k1vnma donO�Op yava�i;a kaybolan duman pari;asm1 ; 
Felix'in nasil du�tugunii ; i;iinko hemen dii�medi ; once hala 
hayata bagh bir hareketi bitirdi, ki bu neredeyse bir tam do­
nii�tii; galiba bana dogru, upk1 bir aynamn kar�1smdaym1�-
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i;asma bir jestle donmeye niyetlenmi�ti ; sonra , o kotu nu­
maray1 tamamlay1p bitirdiginde (postu deldirmi� olarak) 
benle yOz yOze geldi : "Bunun anlam1 ne? "  diye sorarcasma 
ellerini yava�i;a iki yana ai;t1 - cevap alamaymca yava�i;a ar­
kaya dogru yig1ld1 . Evet,  butun bunlan hat1rhyorum; yeni 
elbiseleri rahats1zhk veriyormu�i;asma kas1hp sars1lmaya 
ba�lad1gmda kann Ozerinde 1;1kartug1 surtunme sesini de; 
i;ok gei;meden hareketsiz kalakalm1�u.  sonra dunyanm do­
nu�O kendini hissettirdi , sadece �apkas1 sessizce k1m1ldad1 , 
ba�mdan aynhp geriye du�tu , agz1 a1;1k, sanki sahibi adma 
"elveda" der gibi (ya da insanm aklma o bayat cumleyi geti­
rerek :  "hazu bulunanlar ba�lanm ai;ular" ) .  Evet ,  bu tun 
bunlan haurhyorum, ama haf1za bir �eyi 1skahyor: kur�u­
nun 1;1kard1g1 ses. Dogru, kulag1mda 1srarh bir vmlama kal­
m1�u. Ozerime yap1�u ve her yamm1 sard1, dudaklanmda 
titre�ti. 0 ses perdesinin ii;inden cesede dogru yOrOdum ve 
i�tahla bakt1m . 

Esrarengiz anlar vard1r, bu da onlardan biriydi. Eserini 
binlerce kere ba�tan okuyan, her heceyi yoklayip deneyen, 
sonunda da kelimelerden murekkep bu lekenin iyi mi kotu 
mu oldugunu kestiremeyen bir yazar gibi hissettim kendi­
mi , aynen oyle - Arna yaraucmm gizliden gizliye kendinden 
emin olu�u vard1r bir de; asla �a�mayan. Butun gerekli un­
surlann sabitlendigi ve dondugu o anda benzerligimiz oyle­
sineydi ki benim mi yoksa onun mu olduruldogono ger­
i;ekten bilemedim. Ben ona bakarken yank1larla dolu orma­
na karanhk i;oktu , kar�1mdaki yOz yava�i;a kaybolur ve yay­
d1g1 titre�im giderek daha belirsizle�irken, durgun bir ha­
vuzda kendi gonintume bak1yormu� gibi oldum. 

Ostume bir �ey bula�masmdan korktugum ii;in cesedi el­
lemed im; geri;ekten tamamen,  tamamen olmu� muydo 
emin olamad1m; ii;gudulerim oyle diyordu , kur�unumun 
hem iradenin hem de gozun a1;11g1 k1sa , havayi delen yiv 
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boyunca mukemmel bir kesinlikle yol ald1g1m biliyordum. 
Acele etmeli, acele etmeli diye bagud1 ya�h Bay Acele-Ece­
le, ellerini pantolonuna daldmp kan�urd1. Ona benzemeye­
lim. H1zla , keskin gozlerle etraf1ma bakt1m. Felix tabanca 
hari1; her �eyi 1;antaya kendisi koymu�tu; ama bir �ey du­
�urmediginden emin olmak isteyecek kadar sogukkanhy­
d1m; umaklanm kestigim basamag1 fu1;alayacak, ayag1mla 
1;igneyerek topraga gomdugum, daha sonra 1;ope atmaya 
karar verdigim tarag1m topraktan 1;1karacak kadar ileri git­
tim. Sonra uzun zaman once planlad1g1m bir �eyi yerine ge­
tirdim: arabamn bumunu 1;evirip yola dogru hafif egim ya­
pan, kutuklerle kaph bir yolda buakm1�um; �imdi ku1;uk 
Icarus'umu birka1; metre ileri ittim ki sabah otoyoldan go­
riinsun,  bu da cesedimin bulunmas1m saglasm. 

Gece h1zla 1;oktu . Kulaklanmdaki vmlama neredeyse 
kaybolmu�tu . Ormana dald1m, cesedin biraz yakmmdan 
tekrar ge1;tim; ama arllk bir daha durmad1m - sadece 1;anta­
Y1 kapt1m ve sakmmadan, seri bir hamleyle , sanki ger1;ekte 
ayag1mda o ta� gibi ag1r ayakkabilar yokmu�1;asma orman­
dan hi1; 1;1kmadan golun etraf1m dola�um, ilerledik1;e ilerle­
dim, hayaletimsi alacakaranhkta , hayaletimsi karm i1;in­
den . . .  Arna ne kadar da guzel biliyordum dogru yolu , nas1l 
kusursuz,  nas1l parlak ezberime alm1�1m hepsini , yazm Eic­
henberg'e giden yollan ogrenirken ! 

lstasyona zamamnda vard1m. On dakika sonra , istedigim 
tren bir hayaletin guvenilirligiyle istasyona girdi . Gecenin 
yansm1 tak1rdayan ve sallanan u1;uncu sm1f bir kompart1-
manda, sert bir s1ranm uzerinde ge1;irdim, yammda iki ya�h 
adam kagn oynuyordu , kulland1klan kagnlar pek tuhaf u :  
buylik, ye�il ve k1rm1Z1yd1lar, uzerlerinde me�e palamutlan 
ve ankovanlan vard1 . Gece yansmdan sonra aktarma yap­
mam gerekiyordu; bir iki saat sonra art1k bauya dogru iler­
liyordum; sonra sabahleyin bir aktarma daha yapum, bu se-
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fer hizh bir trene bindim. Ancak o zaman, bir tuvaletin ten­
hahgmda, s1rt i;antasmdekileri inceledim. li;ine en son so­
ku�turulmu� �eyler haricinde (kan lekeli mendil dahil) , bir­
kai; gomlek ,  bir pari;a sosis,  iki buyuk elma , kosele bir 
ayakkab1 tabam, bir kadm ciizdam ii;inde be� Mark, bir pa­
saport buldum; bir de Felix'e yazd1g1m mektuplan . Elma­
larla sosisi hemen orac1kta, tuvalette yedim; ama mektupla­
n cebime koydum ve pasaportu geri;ek bir ilgiyle incele­
dim. Her �eyi yerli yerindeydi. Mons'a ve Metz'e gitmi�ti . 
l�in tuhaf1 ,  fotograftaki yiizu bana pek benzemiyordu ; el­
bette rahathkla benim fotograf1m yerine gei;erdi - ama yine 
de bende garip bir izlenim buaku, benzerligimizin o denli 
az farkma van�mm geri;ek sebebinin bu oldugunu du�iin­
dugumu haurhyorum: o kendini aynada goruyordu, yani 
sagdan sola, geri;ekteki gibi dosdogru giine�e gozlerini di­
kip bakarak degil. lnsanoglunun etkafahhg1 , umursamazh­
g1 , duyulannm la1;kahg1, biitiin bunlar k1sa ki�isel ozellikler 
listesindeki resmi tammlamalarm benim kendi pasapor­
tumdaki (evde b1rakm1�um) vas1flann bile bana tam uyma­
yi�1yla a1;1ga 1;1k1yordu. Onemsiz bir aynnu ku�kusuz, ama 
durumu anlauyor. "Meslek" bolumundeyse kemamm �iip­
hesiz Rusya'da yaz a�mlan laubali u�aklann gitar tmg1r­
datuklan gibi i;alan bu uyu�uk beyinliye "muzisyen" den­
mi�ti , bu da bir anda beni de bir muzisyene donfl$tflrdu. 
Gunun ilerleyen saatlerinde kiii;uk bir smu kasabasmda ba­
vul,  palto filan satm ald1m, sonra silahtan da kurtuldum -
hayir, onlan ne yapt1g1m1 soylemeyecegim: sir vermeyen, 
Ren nehrinin sulan ! C:ok gei;meden, ucuz siyah bir palto 
giymi� pek t1ra�siz bir beyefendi smmn nispeten giivenli ta­
raf1m tutmu�. guneye dogru yol ahyordu. 
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ONUNCU BOLOM 

C::ocuklugumdan heri mene�eleri ve miizigi sevdim. Zwic­
kau'da dogdum. Baham kundurac1 annem temizliki;iydi. 
K1zd1g1 zaman hana C::ek<;e uslardi. Benimkisi hulu tlu ve 
ne�esiz hir i;ocukluktu . Erkeklige ad1m atar atmaz gezinti­
lerime ha�lad1m. Kernan c;;alard1m. Solag1m. Yiiz - oval . Evli 
degilim; hana sad1k hir kadm gosterin. Sava� epey herhattI 
hence ; gelip ge<;ti ama, her �ey nas1l gelip ge<;iyorsa . . .  Her 
s11;amn hir deligi vardu . . .  sincaplan ve seri;eleri severim. 
C::ek hiras1 daha ucuzdur. Ah, demirci insan da nallayahilse 
- ne kadar ekonomik olurdu ! Biitiin hakanlar rii�vet yiyor, 
�iir denen �ey safra . Bir gun hir panayuda ikiz gordiim; 
hangisinin hangisi oldugunu hilene odiil vaat ediyorlard1, 
hunun iizerine havuc;;kafa Fritz ikisinden hirine hir tane 
patlaup �i�iriverdi kulag1m - al sana fark ! Yaa ,  amma gul­
mii�tiik!  Kavga, h1rsizhk, katliam, hepsi ya iyi ya kotii , du­
ruma hagh. 

Oniime 1;1kugmda para yttriitmekten geri durmad1m; al­
d1gm senindir, onun psras1 hunun paras1 diye hir �ey yok; 
demir paramn iizerinde �oyle yazd1g1m gordiiniiz mu hi<;: 
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bu para Muller'indir. Paray1 severim. Hep sad1k bir dost 
bulmayi diledim; beraber muzik yapard1k, evini ve bahc;;esi­
ni bana vasiyet ederdi. Para , sevgili para . Sevgili bozuk pa­
ra . Sevgili kag1t para . Otede beride dola�um; orada burada 
i� buldum. Bir gun bana benzedigini soyleyip duran �1k bir 
adamla tam�um. Palavra, bana biraz olsun benzemiyordu. 
Arna onunla tart1�mad1m, zengindi ya, zenginle senlibenli 
olan, bir gun kendi de zengin olabilir. Onun yerine araba­
s1yla bir yolculuga c;;1kmam1 istiyordu, ugursuz plamm yeri­
ne getirebilsin diyerek. Oldurdum blofc;;uyii ve soydum. Or­
manda yauyor, yerde kar var, kargalar gakhyor, sincaplar 
s1c;;nyor. Sincaplan severim. Zavalh beyefendi uzerinde pal­
tosu olu yauyor, arabasmm yakmmda . Araba kullanmay1 
biliyorum.  Menek�eleri ve muzigi severim.  Zwickau'da 
dogdum. Baham kel kafah gozluklu bir kundurac1, annem 
k1pk1rmm elli bir temizlikc;;iydi . K1zd1g1 zaman-

Hepsi tekrar en ba�tan , yeni sac;;masapan ayrmt1larla . . .  
Boylece bir izdu�um c;;1kt1 ortaya ve isteklerini dayatt1 . Ben 
aramad1m yabanc1 bir ulkede kendime s1gmak, hen b1rak­
mad1m sakal, Felix'ti o, katilim. Ah, s1k1 f1k1 bir dostlugu­
muz olsayd1, onu iyi tamsayd1m, bana miras kalan bu ruha 
yerle�mek eglenceli bile gelebilirdi . Her ko�e bucag1m bilir­
dim; gec;;mi�inin tum koridorlanm tamrd1m; tum konforlan­
nm tad1m c;;1karabilirdim. Ancak Felix'in ruhunu son derece 
geli�iguzel incelemi�tim; dolayis1yla tum bildigim ki�iliginin 
kaba d1� hatlan ve iki veya iii; tane rastlanusal ki�ilik ozelli­
ginden ibaretti. Sol elimi kullanmayi denemeli miyim? 

Ne denli sevimsiz olsalar da , bu duygularla -az c;;ok- ba�a 
c;;1kmak mumkundu. Onu infazma haz1rlarken,  o ic;;i yumu­
�akc;;a doldurulmu� yarat1gm kendini nas1l tamamen bana 
teslim ettigini unutmak epey zordu mesela. 0 soguk itaat­
kar penc;;eler ! Ne kadar uysal davrand1g1m haurlamak beni 
oldukc;;a hayrete sevk ediyordu. Ayak ba�parmagmm umag1 
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o kadar sertti ki makas1m bir seferde niifuz edemedi , tIT­
nak, s1g1r eti konservesinin kapagmm piiriizlii c;entigi nas1l 
kurma sapmm etrafma dolamrsa makasm bir agz1 boyunca 
k1vnld1. Bir insanm iradesi gerc;ekten bir otekini kuklaya 
c;evirecek kadar guc;lii mu? Onu gerc;ekten ura� ettim mi? 
Hayret verici ! Evet ,  olup biteni haurlarken bana en c;ok 
azap c;ektiren Felix'in itaatiydi , i taatinin sac;mahg1 , beyin­
sizligi , otomatikligi . Arna demin dedigim gibi, onu atlatt1m. 
Cok daha kotiisii aynalarla ba�a c;1kmaktaki ba�ans1zhg1m­
d1. Hatta b1rakt1g1m sakal beni ba�kalanndan c;ok kendim­
den korumak amac1 ta�1yordu. Korkunc; bir �ey - patlayacak 
kadar �i�mi� bir hayalgiicii. Dolayis1yla benim gibi keskin 
bir hassasiyet bah�edilmi� bir insanm aynnular yiiziinden 
kendini kaybetmesi kolayca anla�1hr bir durum - karanhk 
bir aynadaki izdii�iimii veya ayaklanmn dibine olii bir �ey 
gibi dii�en golgesi , und so weiter. K1sa kesin, millet - bir Al­
man polisininkine benzeyen dev beyaz avucumu kaldmyo­
rum size, durun ! Merhamet dolu ic; gec;irmeler falan, kati­
yen istemiyorum millet. Ac1ma, dur orda ! Sefkatinizi kabul 
etmiyorum; c;iinkii eminim aramzda bana ac1yacak birkac; 
can vard1r - hen, bir anla�1lmam1� �air. "Sis, duman . . .  siste 
titre�en bir akor. " Hayir, �iir degil bu, ihtiyar Dosto'nun dev 
eseri Sw; ve Balpk'tan .  Oziir dilerim: Schuld und Suhne (Al­
manca bask1s1) . Benden yana en ufak bir pi�manhk soz ko­
nusu degil: bir sanatc;1 pi�manhk hissetmez, eseri anla�1l­
mad1gmda, kabul gormediginde bile . Ikramiyesine gelince-

Biliyorum, biliyorum: romanc1 bak1� ac;1smdan, hikaye­
nin ak1�1 boyunca -haurlad1g1m kadanyla- ba�hca motifim­
mi� gibi duran konuya, yani kazanma h1rsma c;ok az ag1rhk 
vermem kotii bir hata. Kendime olii bir ikiz ayarlarken ko­
valad1g1m hedef hakkmda nas1l bu kadar ketum ve vur­
dumduymaz olabildirri? Arna bu noktada tuhaf �iiphelerin 
hiicumuna ugruyorum: yoldan kazanc; ugruna m1 bu kadar 
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i;ok, geri;ekten i;1km1�um, o son derece belirsiz miktar m1y­
d1 bana geri;ekten o kadar cazip gelen (bir insamn maddi 
degeri ;  ve ortadan kaybolu�una kar�1hk makul bir tazmi­
nat) , yoksa tam tersi miydi ve benim ad1ma yazan hafizam 
ba�ka turlu davranamayip (sonuna kadar geri;eklere bagh 
kalarak) Orlovius'un i;ah�ma odasmdaki (o odayi tasvir et­
tim mi? )  bir konu�maya ozel bir anlam atfedememi�ti bir 
turlu? 

Glum sonras1 ruh hallerim hakkmda soylemek istedigim 
bir �ey daha var: ruhumun ta derinliklerinde , eserimin ku­
sursuzlugundan hii;bir �uphe duymamama ve siyah beyaz 
ormanda bana llpallp benzeyen olu bir adam yatt1gma 
inanmama ragmen, dehanm acemisi , �ohretin tadm1 henuz 
tammayan biri olarak, ama ciddiyete e�lik eden gururla do­
lu, ac1 verecek kadar gui;lu bir istekle �aheserimin (dokuz 
mart gunii lo� bir ormanda tamamlamp imzalanm1�) insan­
lar tarafmdan takdir edilmesini veya ba�ka turlu soylemek 
gerekirse, o goz aldanmasmm -ne de olsa her sanat eseri bir 
goz aldanmas1d1r- ba�an kazanmas1m istiyordum; sigorta 
�irketinin odedigi , tabir caizse, telif ucretine gelince, benim 
gozumde ikinci derecedeydi . Ah, evet,  hen su kat1lmam1� 
bir romans sanati;1s1yd1m. 

Gelip gei;enler gun gelir hazine olur, demi� �air. Sonunda 
Lydia gunlerden bir gun yurtd1�mda bulu�tu benimle ; oteli­
ne telefon ai;um. "O kadar i;abuk degil , "  dedim ciddiyetle 
uyararak, kendini kollanma atmak uzereyken. "Unutma ki 
benim ad1m Felix ve sadece senin bir tamd1gm1m." Dul el­
bisesi ii;inde i;ok guzel gorunuyordu,  upk1 siyah ressam 
papyonumun ve muntazaman k1saltilm1� sakahmm bana 
yak1�ug1 gibi. Ba�lad1 anlatmaya . . .  evet,  her �ey tahmin etti­
gim gibi geli�mi�ti , hii; piiriiz i;1karmadan. Olu yakma tore­
ninde , papaz titreyen sesinde profesyonel bir puruzle hak­
k1mda sozler ettiginde gayet ii;ten aglad1g1 anla�il1yordu, " . . .  
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i�te bu adam, bu alicenap adam-" Ona ileriye yonelik planla­
nm1 anlatllm ve zaman ge1;irrneden kur yapmaya ba�lad1m. 

Simdi evliyiz, hen ve ku1;iik dulum; sakin , tablo gibi gii.­
zel bir yerde , kii1;iik ku evimizde ya�1yoruz. Ta a�ag1daki 
mavi korfeze bakan kii1;iik, i1;inde mersin aga1;lan olan bah-
1;emizde uzun, tembel saatler ge1;iriyor, s1k s1k zavalh miite­
veffa karde�imden bahsediyoruz. Ona onun hayatmdan ye­
ni hikayeler anlaup duruyorum. " Kader, kismet ,"  diyor 
Lydia i1;ini 1;ekerek. "Hi1; olmazsa �u anda ruhu Cennette 
bizim mutlulugumuzla teselli buluyor. " 

Evet, Lydia benimle mutlu ; ba�ka kimseye ihtiyac1 yok. 
"Ne kadar memnunum," diyor bazen , "Ardalion'dan sonsu­
za dek kurtuldugumuza . Oncag1za olduk1;a acud1m, epey 
zamamm1 harcard1m, ama dogrusu hi1; katlanamazd1m he­
rife .  Su anda nerede acaba. Herhalde olesiye i1;iyordur, za­
valh adam. Bak o da kader ! "  

Sabahlan okuyup yaz1yorum; belki yakmda yeni ismimle 
bir iki kii1;iik �ey yayimlayacagim; bu rnahallede oturan Rus 
bir yazar iislubumu ve parlak hayal giiciimii hararetle ovliyor. 

Ara sua bir Orlovius'tan iki satu geliyor Lydia'ya - yeni 
yil kutlamas1 filan. lstisnasiz her seferinde tam�ma zevkine 
eremedigi kocasma en iyi dileklerini iletmesini rica ediyor 
ve bir yandan da �oyle dii�iinuyor herhalde: "Ne de kolay 
teselli bulan bir dul. Zavalh Herman Karlovi1; ! " 

Bu sonsozdeki vurucu 1;e�niyi fark ettiniz mi? Klasik bir 
tarife gore haz1rlad1m. Hikayeyi baglamak i1;in kitapta yer 
alan her ki�i hakkmda bir �ey soylenir; boyle yaparak var­
hklannm ak1�mm k1sa da olsa her birinin kendine mahsus 
ozellikleriyle uyum i1;erisinde kalmas1 saglamr; bir de alayc1 
bir aynnt1 ortaya serilir - hayatm muhafazakarhg1yla sinsice 
dalga ge1;mek i1;in. 

Lydia her zamanki kadar unutkan ve dag1mk. . .  
Sonsoziin en sonuna da, pour la bonne bouche, biiyiik ih-
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timalle romanm daha onceki bir boliimiinde oylece gelip 
ge1;mi� onemsiz bir nesne hakkmda pek candan bir niikte 
konulur. 

Yatak odalanmn duvannda hala o aym pastel portreyi go­
rebilirsiniz, Hermann, her zamanki gibi , ona her bakugmda 
gulup kufreder. 

Finis . Ho�1;akal, Turgi ! Saghcakla , Dosto ! 
Riiyalar, riiyalar . . .  ustelik olduk1;a basmakahplar. Kimin 

umurunda ki? . .  
Hikayemize donelim. Kendimize daha bir hakim olmaya 

1;ah�ahm. Yolculugun baz1 aynnulanm silelim. Hemen he­
men lspanya smmndaki Pignan'a vard1g1mda, haurhyorum, 
ilk i� Alman gazetesi bulmaya 1;ah�m1�um; birka1; tane bul­
dum, ama heniiz bir �ey yoktu . 

lkinci s1mf bir otelde , yerleri ta� . yan odaya a1;1lan koyu 
kahverengi kap1s1 iizerine boyanm1� gibi duran karton du­
varh ve aynasmda yalmzca tek yans1ma olan koskoca bir 
odaya yerle�tim. Korkun1; soguktu;  ancak ak1l almaz irilikte 
a1;1k �omine 1s1 vermeye bir sahne dekorundan daha elve­
ri�li degildi , hizmet1;i kadmm getirdigi korlar soniince oda 
daha da sogudu. Orada ge1;irdigim gece en a�m ve yorucu 
hayallerle doluydu ; sabaha yakm, her yamm yap1� yap1� ve 
ka�mu i1;erisinde sokaga atllm kendimi, mide bulandmc1 
yogunluktaki kokulan i1;ime 1;ektim ve pazar yerinde birbi­
rini itip kakan guneyli kalabahg1 arasmda ezildim, o kasa­
bada daha fazla kalamayacag1m1 a1;1k1;a anlam1�t1m 

Omurgamdan a�ag1 surekli inen titremelerle, kafam nere­
deyse 1;atlayacak halde syndicat d'ini tiative'e gittim, konu�­
kan birisi 1;evredeki bir dolu yeri tavsiye etti: hen kuytu ve 
gozlerden uzak bir yer istiyordum ve a�ama dogru aheste 
aheste yol alan bir otobiis beni se1;tigim adrese b1rakugmda 
burasmm tam istedigim yer oldugunu anlad1m. 

Digerlerinden ayn, tek ba�ma, mantar me�eleriyle 1;evrili 
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makul gorunu�hi bir otel vard1, panjurlanmn buyiik bolu­
mu hala kapahyd1 (sezon ancak yaz ba�1 a1;1ld1gmdan) . ls­
panya'dan gelen kuvvetli bir ruzgar mimozalann uzerinde­
ki hafif civciv tuylerini Orpertiyordu. Sapeli and1ran kii<;iik 
bir yapmm i<;erisinde bir kaynaktan �ifa verici su f1�kmyor­
du, yakut rengi koyu pencerelerinin ko�elerinden orumcek 
aglan sarkmaktayd1. 

Az ki�i kahyordu orada . Doktor vard1, otelin sahibi ve 
masamn hukumdan: masanm ba�mda oturup, konu�mayi 
yonetirdi ; yakmdaki nehirde tuttugu alabahg1 hamarat hiz­
met<;i p1ur p1ur yiiriiyii�iiyle masaya getirdigi zaman ho­
murtu ve hmlt1 kan�1m1 sesler 1;1karan, alpaka paltolu, pa­
pagan gagas1 burunlu ihtiyar vard1; ta Madagaskar'dan bu 
s11;an deligine gelmi� basit bir gen<; <;ift; muslin bir g01geret­

te giyrni� kii<;iik ya�h kadm vard1, bir muduramm; geni� bir 
ailesi olan kuyumcu; kuruntulu bir gen<; vard1, unvam once 
vikontes, sonra kontes , son olarak da (ki bu bunu yazd1g1m 
an itibariyle demek oluyor) markiz olup 1;1kan - hepsi de 
(muessesenin saygmhgm1 artmnak i<;in elinden geleni ya­
pan) doktor sayesinde. Paris'ten gelen huzunlu gezici sau� 
gorevlisini de unutmayahm, markas1 tescilli bir jambon tii­
riiniin temsilcisiydi; sonra yakmlardaki bir manastmn gu­
zelligi hakkmda anlatt1klanyla kafa �i�irip duran kaba �i�­
man ke�i�i de; ustune ustluk, kendini daha iyi ifade etmek 
i<;in de etli dudaklanyla kalp<;ik �eklinde bir opucuk portle­
tirdi. Koleksiyonun tamam1 buydu galiba. Sark1k ka�h mu­
dur ellerini arkasmda kavu�turup kapmm yamnda durur, 
merasimli a�am yemegini somurtuk bak1�larla izlerdi. D1-
�anda ytkICI bir n1zgar eser dururdu. 

Bu taze izlenimler bende olumlu bir etki b1rakt1lar. Ye­
mekler guzeldi. Odam gune�liydi ve camdan, ruzgann �id­
detle sarst1g1 zeytin aga<;lannm i<; eteklerini sua s1ra kabaca 
havalandm�m1 seyretmek ilgin<;ti. Uzakta , ac1mas1zca mavi 
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bir gokyiiziiniin oniinde , Fuj iyama'y1 anduan bir dagm 
mor golgeli, �eker kellesine benzeyen konisi ytikseliyordu. 
Pek d1�an c;1km1yordum: kafamm ic;indeki o gokgiiriiltiisii , 
o arahks1z kukreme, koredici mart ruzgan, o oldiiriicii dag 
esintisi beni korkutuyordu. Yine de ikinci gun gazete almak 
ic;in kasabaya indim, gene bir �ey yoktu gazetelerde , bu ge­
rilim beni tarifsiz bic;imde c;ilduttigmdan , onlan birkac; 
giinlugune akhmdan silip atmaya karar verdim. 

Bana yoneltilen biitiin sorulan vargiii;le cevaplamaya c;a­
h�mama ragmen yemek masasmm sakinleri iizerinde b1rak­
t1g1m izlenim korkanm h1rc;m bir asosyallikten ibaretti ; dok­
tor a�am yemeginden sonra beni akordu bozuk bir k1r evi 
piyanosu, pelii� koltuklar ve tur bro�iirleriyle kaph yuvarlak 
bir masamn doldurdugu kasvetli kiic;iik bir oda olan salon'a 

gec;meye ikna etmeye c;ah�t1, ama bo�una. Doktorun kec;i sa­
kah,  soluk mavi gozleri ve kiic;iik yuvarlak bir gobegi vardi. 
l�bilir ve son derece igrenc; bir bic;imde yemek yiyordu, pi�­
mi� yumurtayla ba�a c;1kma yontemi, ekmegin kenanyla yu­
murtanm sansma elinin tersiyle bir takla attmp, sulu bir tu­
tam tiikiiriik e�liginde, yumurta tam dagilmadan 1slak, pem­
be agzma yumu�ak ini� yapt1rmaku. Sosa banm1� parmakla­
nyla konuklann tabaklannda et yemeginden artan kemikle­
ri toplar, ganimetini rasgele sarmalar, miisait pozisyondaki 
paltosunun cebine dolduruverirdi; boyle yaparak belli ki eg­
zantrik bir karakter zannedilmeyi hedefliyordu: "Cest pour 

les pauvres chiens,  zavalh kopekler ic;in," derdi (hala diyor) , 
"hayvanlar genellikle insanlardan daha iyidirler" - hararetli 
tart1�malar yaratan (hala da yarat1yor) bir iddia, ozellikle ke­
�i� efendi pek ate�lenirdi. Benim Alman ve miizisyen oldu­
gumu ogrenince oldukc;a etkilenmi� goriindii; ve bana yo­
neltilen bak1�lardan, yiiziimden c;ok (Ura� olmam1�hktan sa­
kalhhga dogru ilerleyen) milliyetimin ve meslegimin ilgi 
c;ektigi sonucuna vard1m, doktor her ikisinde de evin prestiji 
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ac;1smdan ozellikle hayu umuyordu. Beni merdivenlerde ve­
ya uzun beyaz koridorlardan birinde esir ahr, bitmek bilmez 
bir dedikoduyu anlatmaya ba�lar, jamboncu memurun insan 
ic;inde yapt1g1 gaflardan bahseder, oradan ke�i�in ho�goru­
suzlugunden yakmmaya gec;erdi. Ba�ka bir ac;1dan bakmca 
oyalayICI da olsa bunlar biraz sinirime dokunuyordu. 

Gece olup da avludaki oksiiz bir lambanm bir yakalayip 
bir kaybeuigi dallann siluetleri odama dahp etraf1m1 sann­
ca geni� ve ho� ruhumu k1s1r ve c;irkin bir sersemlik doldu­
ruveriyordu. Ah, hay1r, olii govdelerden asla korkmad1m, 
kmk,  paramparc;a oyuncaklar nas1l korkutmuyorsa beni. 
Hain bir yans1malar diinyasmda yapayalmzken korktugum, 
ula�mak zorunda oldugum harikulade, c;1lgmca mutlu , her 
�eyi c;ozecek o ana; sanatc;mm zaf er amna, onur, kurtulu� . 
bahtiyarhk anma ula�ana dek tutunamayip yikilmak, c;ok­
mekti :  benimkisi heyecan verici bir ba�armm m1 , yoksa 
berbat bir iflasm m1 tablosuydu? 

tkametimin altmc1 guniinde ruzgar o kadar �iddetlendi ki 
otel f1rtmah bir denizdeki bir gemiye benzetilebilirdi : pen­
cere camlan ugulduyor; duvarlar c;at1rd1yordu; s1k, herdem 
ye�il bitki ortiisii bir h1�ut1yla geri c;ekilip sonra ileri dogru 
hamle ediyor, evi ablukaya ahyordu. Bahc;eye c;1kmaya kal­
k1�t1m, ama anmda iki buklum oldum, �apkam1 bir mucize 
eseri kurtard1m ve odama c;1kt1m. Odada , biitiin o henga­
menin , c;mguu c;angutmm ortasmda pencerenin yanmda 
derin dii�iincelere dalm1� gitmi�ken , c;am i�itmemi�im, bu 
yilzden yemege inip masadaki yerimi ald1g1mda iic;iincii ta­
bak yeniyordu - damakta yosun gibi bir tat b1rakan, doma­
tes soslu tavuk cigeri - doktorun en sevdigi yemek. Ba�lan­
g1c;ta doktorun maharetle yonettigi genel konu�maya kulak 
vermedim, ama birden herkesin bana bakugm1 fark ettim. 

"Et vous - ya siz," diyordu doktor bana, "siz ne dii�iinii­
yorsunuz bu konuda ? "  
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"Hangi konuda?"  diye sordum. 
"Seyden bahsediyorduk,"  dedi doktor, "o cinayetten, chez 

vous , sizin ordaki Almanya'daki. Canavar olmak laz1m" -di­
ye devam etti, ilgirn; bir tartI�ma ba�latmayi umarak- "ken­
di camm sigortalayip sonra gidip ba�kasmm camm almak-" 

li;ime ne tiirlii bir �eytan girdi bilmiyorum ama birden 
elimi kaldmp �oyle dedim: "Buraya bakm, susun," ve s1k1l­
m1� yumrugumu masaya oyle bir indirdim ki pei;ete halkas1 
havaya f1rlad1 , ardmdan tamyamad1g1m kendi sesimle �oyle 
bagud1m: "Susun, susun !  Ne ciiretle , ne hakla? Biitiin bu 
hakaretler - Hayir, katlanmayacag1m ! Siz ne ciiretle kalkm1� 
- benim ulkeme, halk1ma . . .  susun ! Susun," Daha da yiik­
sek sesle bag1rd1m: "Sen ! . .  Ne ciiretle bana, yiiziime kar�1, 
Almanya'da - Sus ! "  

Zaten hepsi epeydir sessizdiler - masaya yumrugumu in­
dirmemle yiiziigiin yuvarlanmaya ba�lad1g1 andan beri. Ta 
masanm en ucuna kadar yuvarland1; kuyumcunun en ku­
<;iik oglu eliyle bastlrarak ihtiyatla durdurdu onu. Pek en­
der rastlamr incelikte bir sessizlik. Sanmm ruzgar bile ulu­
mayi kesmi�ti . Doktor elinde i;atal b1i;ag1yla , donakald1 : al­
nmda bir sinek donakald1. Bogaz1mda bir kas1lma hisset­
tim; pei;etemi fulatlp yemek odasmdan i;1kt1m, odadaki her 
yiiz adeta kendiliginden gei;i�imi izlemek uzere dondii . 

H1z1m1 kesmeden holde bir masanm uzerinde ai;1k duran 
gazeteyi kaptlm ve odama varmca yatag1ma gomuldum. 
Her yamm titriyordu, genizden yiikselen h1i;kmklarla bo­
guluyordum, hiddetten allak bullakt1m; parmak eklemle­
rim igreni; domates sosuna bulanm1�t1 . Gazeteyi tum dikka­
timle incelerken hala kendime tum bunlann sai;mahk, topu 
topu tesaduf oldugunu soyleyecek zamamm oldu - Frans1z­
lann olaydan haberdar olmalan beklenemezdi ya , ama bir­
denbire ismim, eski ismim, goziimiin onunde clans etmeye 
ba�lad1 . . .  
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0 gazeteden tam ne ogrendim haurlam1yorum: o zaman­
dan beri yigmla gazeteye bakum, kafamda epeyce birbirleri­
ne kan�tilar; �imdi bir yerlerde duruyorlar ama onlan du­
zenleyecek vaktim yok. Arna gayet iyi haurlad1g1m, iki �eyi 
hemen kavramamd1: birincisi, katilin kimligi biliniyordu, 
ikincisi , kurbamnki bilinmiyordu. Haberi ozel bir muhabir 
ge�memi�ti , muhtemelen sadece Alman gazetelerindeki ha­
berin k1sa bir ozetiydi , sunulu�unda da dikkatsiz ve kustah­
�a bir �ey vard1 , siyasi surtu�me haberleriyle papagan hum­
mas1 haberi arasma s1k1�tmlm1�t1 . Haberin Oslubu beni an­
laulmaz derecede �oka ugratm1�t1 : benden o kadar yak1�1k­
s1z, oyle olmayacak bir dille bahsediyordu ki , bir an belki 
benimle aym ada sahip birinden bahsettigini bile do�un­
dum; �unku bu ag1z olsa olsa tum aile fertlerini dograyan 
bir yanm ak1lhdan bahsederken kullamhr. $imdi anhyo­
rum.  Tahminimce, bu entemasyonal polisin bir oyunuydu; 
beni korkutmaya, sarsmaya yonelik sersemce bir giri�im; 
ba�ta bunu fark etmedim, bir ofke nobetine tutuldum, go­
zumun onunde sutunun bir 0 satmna bir bu satmna kan­
�an benekler yilzuyordu - tam o anda kap1 sert�e �almd1. 
Gazeteyi yatag1mm altma soku�turup, "Girin, "  dedim. 

Doktordu. Agzmdaki bir �eyi �ignemeyi bitiriyordu. 
"Ecoutez," dedi , henuz e�ikten ad1m1m bile tam atmam1�­

ken - "bir yanh�hk oldu. Demek istedigimi yanh� yorumla­
d1mz. lstirham ederim-" 

"D1�an ! "  -diye gurledim- "�1k d1�an ! "  
Yuzu degi�ti ve kap1yi kapamadan gitti .  Ayaga s1�ray1p 

inamlmaz bir gurultuyle �arpum kap1yi . Sonra yatagm al­
tmdan gazeteyi �ekip �1kard1m,  ama �imdi demin okudu­
gum �eyi bulam1yordum. Ba�tan sona inceledim: hi�bir �ey 
yok !  Ruyamda okumu� olabilir miydim? Sayfalara bir bir 
yeni ba�tan bakmaya ba�lad1m; bir �eyin kayboldugu ve sa­
dece bulunamamakla kalmayip, aram�ma belli bir mant1k 
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kazand1racak doga kanunlannm da ortadan kalkug1 , onun 
yerine her �eyin sac;masapan bir �ekilsizlik ve ratsgelelik 
ic;inde cereyan euigi kabuslardan biri gibiydi . Hay1r, gazete­
de hakk1mda hic;bir �ey yoktu . Hie; mi hie;. Mutlaka gozu 
donmii� bir heyecan ic;inde olmahyd1m, c;unku birkac; sani­
ye sonra gazetenin eski bir Alman pac;avras1 oldugunu, de­
min okudugum Paris gazetesi olmad1g1m fark ettim. Yata­
gm altma tekrar dahp gazeteyi yeniden buldum ve geli�igii­
zel , hatta hakaretamiz bir ifadeyle yaz1lm1� haberi yeniden 
okudum. Evet ,  beni en c;ok afallatan �ey kafama dank et­
mi�ti - bana hakaret gibi gelen �ey: benzerligimiz hakkmda 
tek bir kelime yoktu; ele�tirilmemekle kahnmam1� (mesela 
en azmdan �oyle diyebilirlerdi: "Evet ,  c;arp1c1 bir benzerlik 
bulunmakla birlikte �u. �u emareler onun cesedi olmad1g1m 
gosteriyor") hie; bahsedilmemi�ti bile - ki bu da d1� goriinu­
�u benimkinden gayet farkh bic;arenin tekinden bahsedildi­
gi izlenimini b1rak1yordu . Simdi,  tek bir gecede c;iiruyup 
gitmi� olmas1 pek mumkun degil; aksine goriinu�u benzer­
ligimizi c;ok daha keskin bir heykelsilikle one c;1karan belli 
bir merrnersi nitelik kazanm1� olmahyd1; ama ceset oyun­
baz Oliim'e onu kurcalayacak vakit tamyacak kadar, yani 
�oyle birkac; gun sonra bile bulunsa , ne olursa olsun c;urii­
mesinin a�amalan benimkine denk dii�erdi - Allah kahret­
sin, ustunkorii bir dille anlauyorum korkanm ama laf1 do­
la�uracak havada degilim . Benim ic;in en degerli ve en 
onemli �ey hakkmdaki bu bilmezlikten gelme, bana son de­
rece korkakc;a bir numara olarak goriindii, en ba�tan beri 
herkesin onun hen olmad1g1m1 gayet iyi bildigi , cesedi be­
nim cesedim zannetmenin kimsenin aklmm ucundan bile 
gec;medigi ima ediliyordu burada . Hikayenin anlat1h�mdaki 
yanm yamalakhk ise benim asla, asla i�lemeyecegim bir ter­
biyesizlige i�aret ediyor gibiydi; i�te hala oradayd1lar, ag1z­
lan goriinmeyen, domuz burunlan ba�ka yone c;evrili ,  ses-
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siz , ama titreyen,  ne�eyle tir tir titreyen al.;aklan, evet, �ey­
tani , muzaffer bir ne�eyle; evet, muzaffer, mustehzi , katla­
mlmaz-

Kapt yeniden .;ahnd1 ; nefesim kesilerek ayaga fulad1m. 
Doktor ve mudur kar�1mdaydtlar. " Voila," dedi doktor mii­
dure, derinden incinmi� bir sesle ve beni gosterdi. " l�te - bu 
beyefendi asla demedigim bir �eye almmakla kalmad1, aym 
zamanda bana hakaret etti , beni dinlemeyi reddedip son de­
rece terbiyesizce davrandt . Lutfen onunla konu�ur musu­
nuz .  Boyle davram�lara ah�1k degilim . "  

"II faut s 'expliquer - konu�arak halletmelisiniz," dedi mu­
d Or, bana dovecekmi� gibi kotii kotu bakarak. "Eminim 
mosyo kendisi-" 

"Defolun ! "  diye bag1rd1m,  ayag1m1 vurarak. "Bana yapt1k­
lanmz - havsalam alm1yor - ne cesaretle beni ku.;uk dii�ii­
rerek intikam almaya - Talep ediyorum, duyuyor musunuz, 
talep ediyorum-" Doktorla miidiir, ikisi de elleri havada, 
gergin bacaklannm altmda zemberekler vanm� gibi z1playa­
rak anla�tlmaz bir dilde konu�maya ba�ladtlar benimle, ba­
bahindiler gibi gittik.;e yakla�1yorlard1; daha fazla dayana­
mad1m, ofke nobetim ge.;ti, ama onun yerini gozya�lanmn 
basmc1 ald1 ve birden (zaferi kim istiyorsa onun olsundu) 
yatag1ma yik1larak �iddetli h1.;kmklara boguldum. 

"Asahi, sadece asabi , "  dedi doktor, buyii yaptlm1� gibi yu­
mu�ayarak. 

Mudiir giiliimsedi ve kaptyt biiyiik bir dikkatle kapaya­
rak odadan .;1kt1. Doktor bana bir bardak su koydu , sakin­
le�tirici bir ila.; getirmeyi teklif etti, omzumu o�ad1 ; bense 
h1.;k1ra h1.;kua aglamaya devam ettim, halimin tamam1yla 
farkmdayd1m, hatta soguk, alayc1 bir berrakhkla ne kadar 
utan.; verici oldugunu da goriiyordum, aym zamanda buh­
ramn biitiin o Dostomsu-Mostomsu uls1mm1 da hissediyor, 
belli belirsiz pkanma olan yamm da fark ediyordum,  bu 
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yiizden doktorun bana verdigi et kokan pis mendile yanak­
lanm1 silerken sars1larak derin derin it; i;ekmeye devam et­
tim, o da suum1 patpatlayip teskin edici bir havada �oyle 
mmldand1 : 

"Sadece bir yanh� anlama ! Moi, qui dis toujours . . . Hep de­
rim, yeterince sava� gordiik diye . . .  Sizin de noksanlanmz 
var, bizim de. Politikayi unutmak laz1m. Neyden bahsettigi­
mizi anlamadm1z , hepsi bu. Sadece o cinayet hakkmda ne 
dii�iinduguniizii soruyordum."  

"Hangi cinayet?"  diye sordum h11;kmklanmm arasmdan. 
"Ah, une sale affaire - tam bir canilik: bir adamla elbisele­

rini degi�toku� etmi� ve onu oldiirmii�. Aman kendinizi iiz­
meyin, sadece Almanya'da yok bu caniler, bizim de Land­
ru'lanm1z var i;ok �iikiir, yani yalmz degilsiniz. Calmez-vous , 

biitiin bunlar asabi, buranm suyu sinirlere i;ok iyi geliyor -
daha dogrusu mideye, ce qui revient au meme, d'ai lleurs ."  

Bu gevezelige k1sa bir sure daha devam etti, sonra ayak­
landi. Te�ekkiir ederek mendili geri verdim. 

"Biliyor musunuz? "  dedi , kapmm e�iginde . "Kiii;iik kon­
tes size basbayag1 yamk. 0 yiizden bize bu a�am piyanoda 
bir�eyler 1;almahs1mz" (parmaklanm piyano tu�lannda gez­
dirir gibi oynatll) "inamn bana onu yatac1ga auverirsiniz . "  

Neredeyse koridordayd1 art1k, ama birden fikrini degi�tir­
di ve geri geldi. 

"Benim geni;lik ve 1;1lgmhk giinlerimde ,"  dedi , "ogrenci­
ler bir keresinde alem yaparken, aram1zdan en dinsiz iman­
s1z1miz zilzuma sarho� oldu , iflah olmaz raddeye vannca da 
ona bir ciippe giydirdik, kellesini yuvarlak bir kabak b1ra­
kacak bii;imde t1ra� ettik ve gecenin bir vakti bir manastmn 
kapis1m 1;ald1k, kap1ya bir rahibe 1;1ku, ii;imizden biri ona 
�oyle dedi: 'Ah, ma soeur, voyez dans quel triste etat s 'est mis 

ce pauvre abbe - bu zavalh rahibin acmacak haline bir ba­
km ! li;eri aim da onu , sizin hiicrelerden birinde uyusun 
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kendine gelsin . '  lnamr m1sm1z,  rahibeler i1;eri ald1 onu . 
Amma gulmO�tOk ! "  Dok tor bacaklanm hafi f1;e boktu , 
avu1;lanyla hafif1;e hirer �aplak att1. Birden, kim bilir belki 
de bu tun bunlan (kimligini gizliyor . . .  bir ba�kas1 olabilir 
mi) belli , gizli bir planm par1;as1 olarak soyluyordur gibile­
rinden bir fikir ge1;ti akhmdan, belki casusluk i1;in gonde­
rilmi�tir . . .  yine ofke doldu i1;ime, ama ahmak1;a guhimse­
yen gamzelerine bakmca kendimi tuttum,  gulermi� gibi 
yapt1m; son derece halinden memnun ellerini sallad1 ve ni­
hayet ,  en nihayet beni rahat b1rakn . 

Raskolnikov'la aradaki guhin1; benzerlige ragmen - Hayir, 
bu dogru degil . lptal edildi. Sonra ne vard1? Evet ,  ilk i� 
mumkun oldugunca 1;ok gazete edinmeye karar verdim . 
A�ag1 ko�tum. Sahanhklardan birinde �i�man papazla kar�1-
la�t1m, bana ac1yarak baku: yiv1�1k tebessumunden dokto­
run 1;oktan cumle aleme ban�mam1zdan bahseuigi sonucu­
nu 1;1kartt1m. 

Avluya 1;1kmca ruzgar beni bir anda �oyle bir afallatt1; tes­
lim olmad1m, kendimi vargucumle avlu kap1sma yap1�t1r­
d1m, sonra otobus gozuktu , i�aret ettim, i1;eri urmand1m, 
d1�anda beyaz toz 1;1lgm girdaplar meydana getirirken yo­
ku� a�ag1 yol ald1k. Kasabada bir1;ok Alman gunluk gazetesi 
ald1m ve firsattan istifade postaneye de ugrad1m. Bana mek­
tup yoktu, ote yandan gazeteler haber doluydu, hatta fazla­
s1yla , heyhat . . .  Bugun, butun gucumo emen bir haftahk 
edebi 1;ah�madan sonra iyile�tim ve sadece bir tiksinme his­
sediyorum, ama o gun basmm soguk ve alayc1 uslubu beni 
neredeyse 1;Ild1ruyordu. 

l�te sonunda ortaya 1;1kard1g1m genel manzara: Pazar og­
len, martm onunda, bir onnanda Koenigsdorflu bir kuafor 
bir ceset bulur. Yazm bile kimsenin ugramad1g1 o onnanda 
ne i�i vard1, k�fini neden ancak ak?amleyin a1;1klad1, bun­
lar henflz 1;6zfllmemi� s1rlar. Sonra ,  samnm daha once bah-
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settigim o korkunc; komik hikaye: ormanm kenannda kas­
ten buakug1m araba gitmi�ti . lzi, yani bir s1ra T, tekerlekle­
rin markasm1 ele vermi� . muazzam hirer haf1zaya sahip ki­
mi Koenigsdorf sakinleri mavi bir Icarus'un gec;tigini gor­
diiklerini haurlam1�lar, kiic;iik bir model, tekerlekleri tel 
parmakhkh, bunlara benim sokag1mdaki garajdaki akilh ve 
ne�eli adamlar beygir giicii ve silindir sayis1yla ilgili bilgile­
ri de eklemi�ler ve sadece arabanm polis kayit numaras1m 
degil , motor ve �asi numaralanm da ic;eren fabrika numara­
sm1 da vermi�ler. 

Genel kam halihazuda o Icarus'a binmi� bir yerlere dog­
ru bas1p gitmekte oldugum - i�tah uyand1racak giiliinc;liikte 
bir fikir. Su an ac;1kc;a anhyorum ki, birisi otoyoldan araba­
m1 gordii, uzun uzad1ya soru�turmadan etmeden arabaya el 
koydu , o aceleyle de yakmda ya tan cesedi gozden kac;1rd1. 

Olaya tersinden bakarsak, cesedi fark eden kuafor etrafta 
araba filan olmad1g1m belirtiyor. Supheli bir �ahIS, o adam ! 
Polisin onun iistiine c;ullanmas1 diinyamn en dogal �eyi gibi 
geliyor insana; daha azm1 i�leyenlerin kelleleri uc;uruldu , 
ama ona hic;bir �ey olmad1gma emin olabilirsiniz , onun kati l  
adayi olabilecegini ak1llarma bile getirmiyorlar, hayir, sue; 
hemen, kayitsiz �arts1z , soguk ve hissiz bir  dakiklikle benim 
iizerime at1ld1 , beni suc;lamak ic;in yamp tutu�uyorlar, in t i ­
kam pe�indeler, uzun zamand1r onlan rahats1z ediyormu­
�um da beni cezaland1rmaya susam1�lar sanki . Sadece , tuhal 
bir pe�in hiikiimle, olii adamm hen olamayacag1m1 kabul e t ­

mekle kalmadilar; benzerligimizi gormeyi ba�aramamakla  
kalmad1lar; hayrettir, ama gerc;ek, bu olas1hg1 a priori tama 
men d1�layarak (c;iinkii insanlar gormek istemedikleri �eyk 
ri gormezler) , polis miikemmel bir manuk yiiriitme omt·p,1 
ortaya koydu ve benim bana hie; mi hie; benzemeyen biri 1 w  
kendi k1yafetlerimi giydirivererek diinyayi aldatmay1 umd1 1  
gumu , bu olay kar�1smda �a�kma dondiiklerini ifade c t t 1 
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Boyle bir akd ylirtitmenin budalahg1 ve bariz insafs1zhg1 son 
derece komik. Bir sonraki mant1k basamag1 beni zihinsel 
oziirhi yapmaku; akhmm pek yerinde olmad1g1m farz ede­
cek kadar ileri gi ttiler, beni tamyan kimi ki�iler de bunu 
dogrulad1lar - o sersem Orlovius da aralarmda (o tekiler 
kimdi acaba) , buldugu hikaye de benim kendi kendime 
mektuplar yazd1g1m (olduk.;a beklenmedik) . 

Palisi tamam1yla �a�kma donduren ,  kurbamn (basm 
"kurban" kelimesinden ozellikle ho�land1) benim giysileri­
mi nasd olup da giydigi sorusuydu veya daha dogrusu �oy­
le, canh bir adam1 sadece tak1m elbisemi degil, .;oraplanm1 
ve ayakkab1lanm1 da , ki ona ku.;uk geldiginden, ayag1m 
ac1tmas1 da gerekirdi, giymeye zorlamayt nastl ba�arm1�llm 
- (eh, ayakkabtlan giydirmeye gelince, onu post-factum da 
yapabilirdim, .;ok bilmi�ler ! )  

Kafalanna cesedin benim cesedim olmad1g1 fikrini soka­
rak,  t1pk1 sevmedigi bir yazarm kitab1 hakkmda pe�inen de­
gersiz yarg1smda bulunan ve oradan hareketle , o desteksiz 
varsayimm iistiine her ne kuracaksa kuran edebiyat ele�tir­
meni gibi davrand1lar. Boylece, Felix'le aramdaki mucizevi 
benzerlikle yliz ylize gelince, eger �aheserime daha derin ve 
ince bir yakla�1mlan olsa, nas1l bir tashih veya bir kalem 
sur.;mesi guzel bir kitaba nastl en ufak bir zarar vermiyorsa, 
aym �ekilde fark bile edilmeden ge.;ilebilecek ufak ve son 
derece onemsiz kusurlara adadtlar kendilerini. Ellerin ka­
hahgmdan bahsettiler, bir de son derece onemsiz nas1rla�­
m1� bir �i�kinlik bulup .;1kard1lar, ne olursa olsun her dort 
uzuvdaki t1rnaklann duzgunlugunu es ge.;mediler ve birisi 
-yamlm1yorsam cesedi bulan kuafor- dedektiflerin dikkati­
n i ,  ancak bir profesyonelin fark edecegi belli aynntilarm 
1� 1gmda (buras1 bir harika) t1rnaklann bir uzman tarafm­
dan kesildigi olgusuna t;ekmi�. bu apa.;1km1� - bu onu su.;lu 
duruma du�urmeliydi , beni degil ! 
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Ne kadar denedimse de, tahkikat s1rasmda Lydia'mn ruh 
halinin nasil oldugunu ogrenemedim.  Kimse oldurulen 
adam1 hen zannetmedigine gore , mutlaka onun da sm;a i�ti­
rak ettiginden �Ophe edilmi�tir veya hala ediliyordur: ku�­
kusuz kendi sw;u - sigorta parasmm w;up gittigini anlama­
hyd1 , dul kadm hungurdemeleriyle olaya maydanoz olma­
nm manas1 yok. Uzun vadede dokulecektir ve masumiyeti­
mi asla sorgulamadan ama kellemi kurtarmaya da r;abalaya­
rak karde�imin trajik hikayesini anlatacaktir; maalesef bo­
�una, fazla zorlanmadan karde�im olmad1g1m bulup r;1kara­
bilirler r;unku; intihar teorisine gelince, eh, resmi hayal gu­
cunun o ipe-baglanm1�-tetik hikayesini yutmas1 pek imkan 
dahilinde degil. 

Halihaz1rda, guvenligim ar;1smdan en onemli �ey olduru­
len adamm kimliginin bilinmemesi ve bilinememesi .  Bu ara­
da onun ad1 altmda ya�1yorum, orada burada r;oktan izleri­
ni de buakt1m, yani uygun deyimi kullanarak soylersem, 
himi z1mbalad1g1m ortaya r;1karsa zaman ger;meden izimi 
bulurlar. Fakat bunu ortaya r;1karmanm hir;bir yolu yok, bu 
da benim fevkalade i�ime geliyor, sil ba�tan plan yapmak 
ir;in fazlas1yla yorgunum r;unko. Hem dogrusu bunca ma­
haretle kendimin k1ld1g1m bir isimden nasil mahrum b1ra­
kabilirim kendimi? C:unko beyler, ismime benziyorum ve 
isim ona nas1l uyuyorduysa bana da aynen oyle uyuyor. An­
lamamak ir;in ahmak olmahsm1z . 

0 arabaya gelince, er ya da ger; bulunmah - onlara pek 
bir yard1m1 dokunacagmdan degil; bulunmas1m istemi�tim 

zaten. Ne eglence ! Benim halim selim direksiyonda oturdu­
gumu samyorlar, oysa gerr;ekte son derece suadan ve son 
derece korkmu� bir hus1z bulacaklar yerimde. 

Kan dokulmo� yere tezgah ar;an o sorumsuz kalem�orle­
rin , o heyecan tuccarlannm, o rezil �arlatanlann bana ya­
k1�l1rmayi uygun bulduklan r;arp1k s1fatlardan bahsetmiyo-
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rum burada; katip bozmalannm haz ald1g1 psikanalitik cin­
sinden agirba�h iddialar Ozerinde durmayacag1m. llk ba�ta 
boton o salya ve pislik ofkelendirdi beni, ozellikle vaktiyle 
sat1� rakamlanm yiikseltmeye katk1da bulunmu�. vampirce 
bir damak zevkine sahip �u veya bu beceriksizle aym nefes­
te amlmam. Mesela kurbammn cesedi i1;indeyken arabasm1 
yakan adam vard1,  ceset araba sahibinden , yani kendisin­
den uzun boylu 1;1kmca bilgece davranarak cesedin ayakla­
nm testereyle kesmi�. Cehenneme kadar yollan var !  Benim 
onlarla hi1;bir ortak noktam yok. Beni 1;ildirtan bir ba�ka 
nokta gazetelerin ba�kas1m degil de pasaport fotograf1m1 
(onda ger1;ekten bir su1;luya benziyorum, kendime ise hi1; 
benzemiyorum, 0 kadar haince rotu�lam1�lar) basmalanyd1 , 
mesela bir kitabm sayfalanm kan�t1rd1g1m fotograf1m1 ba­
sabilirlerdi - taze sotlo 1;ikolata tonlannda pahah bir bask1; 
aym fotograf1;1 beni ba�ka bir pozda da 1;ekti, parmag1m �­
kag1mda, 1;auk ka�lann altmdan ciddi gozler size bak1yor: 
Alman romanc1lar sever bu pozu. Ger1;ekten, 1;ok vard1 se-
1;ebilecekleri .  Birka1; iyi enstantane de var - mesela mayolu 
resmim, Ardalion'un arazisindeki. 

Ha, bu arada - neredeyse unuttum, polis, her 1;ahyi ince­
leyip hatta toprag1 bile kazarak dikkatle ara�tmrken hi1;bir 
�ey bulamad1 ; hi1;bir �ey, bir tek dikkate deger nesne hari1;, 
o da: bir �i�e -o �i�e- ev yap1m1 votka . Hazirandan beri ora­
da yauyordu. Haurlad1g1m kadanyla Lydia'mn onu saklayi­
�m1 tasvir ettim . . .  Yaz1k ki bir yere bir balalayka gommemi­
�im, Slav kokenli bir cinayetin hayalini kurma zevkini tatu­
rabilirdim onlara , kadeh �1kirulan ve "Pajalay jemenay, da­
ra-guy-ah . . . " "Merhamet et bana , sevgilim . . .  " e�liginde. 

Fakat yeter, yeter. Tum bu igren1; kan�1khgm sebebi cese­
de bak1p kusursuz ikizimi tamyamayan insanlann ataleti, 
dikkafahhg1, onyarg1lari. l1;imde kalan bir ukde ve tiksintiy­
le, anla�1lmad1g1m ger1;egini (var m1dir bu yiizden ustaca 
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eserine golge dii�meyen? )  biitiin i;1plakhg1yla kabul ediyo­
rum ama ikizimin miikemmelligine kuvvetle inanmaya de­
vam ediyorum. Kendimi sui;lamam1 gerektirecek hii;bir �ey 
yok. Ele�tirmenlerim gei;mi�imden hatalar -uydurma hata­
lar- bulup iistiime yiktilar, fikrimin ta kokiinden yanh� ol­
dugu sonucuna vardilar, buradan hareketle o onemsiz i;eli�­
kileri bulup i;1kard1lar, hen kendim de farkmdayim onlann, 
bir sanati;mm toplam ba�ansmda hii;bir ag1rhklan yok. Bii­
tiin olaym planlam� ve uygulam�mda maharetin smmna 
eri�ildigine; miikemmel sonunun, bir anlamda, kai;m1lmaz 
olduguna; her �eyin, benim irademden bag1ms1z, yaranc1 
sezgi arac1hg1yla bir araya geldiginde 1srarhyim. Bu y\izden, 
itibar gormek , beynimin ziirriyetine me�ruiyet kazand1r­
mak ve onu kurtarmak, diinyaya �aheserimi tum derinligiy­
le ai;1klamak iizere de hikayeyi yazmaya karar verdim. 

(:iinkii son bir gazeteyi buru�turup kenara att1ktan, onu 
son damlasma kadar emip her �eyi ogrendikten sonra ; her 
yamm1 kaplayan bir yanma, ka�mma hissiyle ve hemen o 
anda, ancak benim takdir edebilecegim belli tedbirler alma­
ya yonelik yogun bir arzuyla; o an, o haletiruhiye ii;inde 
masama oturdum ve yazmaya ba�lad1m . Edebi giii;lerim­
den, �ayam dikkat maharetimden mutlak bii;imde emin ol­
masam - ba�ta zorlu,  zahmetli i�ti . Nefes nefese kald1m, 
durdum, sonra yine devam ettim. Beni son derece yipratan 
y\ikiim bana tuhaf bir zevk de veriyordu . Evet,  keskin bir 
ilai;, insanhk d1�1 . ortai;aga layik bir �eytan i;1karma; ama i�e 
yarad1g1 goriildii . 

Ba�lad1g1m giinden beri tam bir haf ta gei;ti ; �imdi eseri­
min sonuna yakla�1yorum. Sakinim. Oteldeki herkes son 
derece iyi bana ka�1; �uruplu bir nezaketle dolular. Haliha­
z1rda yemeklerimi ayn yiyorum, pencereye yakm kui;iik bir 
masada. Doktor ayn oturmam1 onayhyor, kulak eriminde 
bulunmama aldm� etmeden de asabi bir insamn huzura ih-
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tiya«i;I oldugunu ve genelde muzisyenlerin asabi oldugunu 
a«i;1khyor. Yemek s1rasmda masanm ba�mdan s1k s1k ya bir 
yemegi tavsiye etmek ya da �aka yollu bir tek bu gunlugune 
genel taama kat1lmayi arzu edip etmeyecegimi sormak uze­
re sesleniyor, sonra hepsi birden bana son derece iyi huylu 
bir havada bak1yorlar. 

Fakat nasil yorgunum, nas1l oliimiine yorgun. Oyle giin­
ler ge«i;irdim ki, onceki gun mesela - iki k1sa arahk hari«i;, on 
dokuz saat arahks1z yazd1m; ya ondan sonra uyudum mu 
samyorsunuz? Hayir, uyuyamad1m ve tum vlicudum i�ken­
ce «i;arkmda kmhyormu�«i;asma kasild1 ve gerildi. Su anda, 
her nas1lsa , bitirirken ve hikayeme ekleyecek neredeyse 
hi«i;bir �eyim kalmam1�ken , butiin bu harcanm1� kag1ttan 
aynlmak olduk«i;a ac1kh geliyor; ama aynlmak zorundayim; 
ve eserimi bir kez daha ba�tan okuyup, diizeltip , zarfa ko­
yup olanca cesaretimi toplayip postalad1ktan sonra samnm 
daha uzaga gitmem gerekecek, Afrika'ya , Asya'ya -nereye 
olsa fark etmiyor- oysa harekete ge«i;meye o kadar isteksi­
zim, nasil da sessizligi , huzuru ozliiyorum. Ger«i;ekten, oku­
yucu bir hayal etsin ba�ka isim altmda ya�ayan adamm du­
rumunu, yoksa alamayacagmdan degil ,  alabilir gerekirse 
ba�ka bir pasap-
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ONBlRlNCl BOLOM 

Biraz daha yuksek bir rak1ma ta�md1m: felaket ,  ussumu 
ba�ka yere kaydmnam1 gerektirdi. 

Toplam on bolum olacak samyordum - yamlm1�1m ! 
Onuncunun sonunu her �eye ragmen ne kadar saglam, na­
s1l kararh bii;imde baglamak uzere oldugumu hat1rlamak 
tuhaf; pek beceremedim zaten - son paragraftm1 'asap'la ka­
fiye yapacak �ekilde kesiverdim. Temizliki;i kadm odam1 
toplamak uzere i.;eri dald1, yapacak ba�ka i�im yoktu, hen 
de bahi;eye indim; orada ilahi, yumu�ak bir durgunluk sar­
d1 beni. Once ne oldugunu fark etmedim bile , ama silkin­
dim ve birden anlad1m, son gunlerde kudurmu� gibi esen 
kasuga dinmi�ti. 

Hava harikayd1, bodur sogutlerin ipeksi koza kabuklan 
ui;u�uyordu etraf ta; dag1lm� yaprak ortusiinun ye�illigi bile 
yenilenmi� gorunmeye 1;ah�1yordu; mantar me�elerinin yan 
1;1plak, atletik govdeleriyse parlak bir kummhkla panld1-
yorlard1. 

Ana yol boyunca yflnidum; sag1mda esmer uzum baglan 
egimle uzamyordu, henuz ye�illenmem� surgunleri munta-
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zaman havaya dikiliyor, 1,;omelmi�. 1,;arp1k mezarhk ha1,;lan­
na benziyorlard1 .  Sonra 1,;imenlerin iizerine oturdum ve 
iiziim baglarmm otesindeki omuzlarma kadar s1k sogut 
aga1,;lanna batm1� tepenin altm rengi kara1,;ahlarla kaph zir­
vesine ve derin-derin mavi-mavi gokyiiziine bakarken, i1,;imi 
eriten bir tiir hassasiyetle (1,;iinkii belki de ruhumun sakh 
ama esas niteligi hassasiyettir) yorucu hayallerin yiikiinii 
geride buakan yeni ,  basil  bir hayatm ba�lad1g1m dii�iin­
dum. Sonra uzakta, otelimin yoniinden otobiis goriindii ve 
Berlin gazetelerini okuyarak en son bir kez eglenmeye karar 
verdim.  Otobiise binip yolcularm arasmda gezgin jambon 
tiiccanm fark edince uyuyormu� numaras1 yapt1m (ve 
oyunculugu riiyamda giiliiyormu� gibi yapacak kadar ileri 
gotiirdiim) ; ama k1sa sure sonra ger1,;ekten uyuyakald1m. 

Kasabadan istedigimi alm1�llm, gazeteyi ancak doniince 
a1,;llm ve gozatmak i1,;in memnuniyetle k1kudayarak yerime 
oturdum. 0 an kahkahalarla giildiim: araba bulunmu�tu. 

Arabamn yokolu�una �u a1,;1klama getirilmi�ti: On mart 
sabah1 , otoyol boyunca yiiriiyen iii,; alemci kafadar -i�siz bir 
tamirci, tam�1miz olan kuafor ve kuaforiin karde�i . belli bir 
i�i olmayan bir gen1,;- ormanm bitiminde araba radyatorii­
nun panlusm1 fark edip derhal ona dogru ilerlediler. Ag1r­
ba�h. kanunlara sayg1h bir vatanda� olan kuafor, aralann­
dan birinin arabanm sahibini beklemesi gerektigini , ortaya 
1,;1kmazsa da, arabay1 Koenigsdorf polis karakoluna gotiir­
mesi gerektigini soyledi, ama ikisi de biraz eglence merakh­
s1 olan karde�iyle tamircinin ba�ka bir onerisi vard1 . Ancak 
kuafor boyle bir �eye izin vermeyecegini soyleyerek tersledi 
onlan; ve etrafma bakmarak ormanm i1,;lerine dogru yollan­
d1 . C:ok ge1,;meden cesetle kar�tla�t1. H1zla geri dondii, bera­
berindekilere seslendi ama ne onlan ne de arabayi bulama­
ymca deh�ete dii�tii . Bir sure belki donerler diye dii�iinerek 
oyaland1 . Donmediler. Sonunda ak�ama dogru "iirpertici 
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ke�fini" polise bildirmeye karar verdi, ama mii�fik bir aga­
bey olarak araba hakkmda hii;:bir �ey soylemedi . 

Anla�1lan o iki i�e yaramaz lcarus'uma hasar vermekte 
gecikmemi�lerdi, sonra da arabay1 saklam1�lar, kendileri de 
gizlenmeye karar vermi�ler ama sonra fikir degi�tirip teslim 
olmu�lardi. "Arabamn ii;:inde" -deniyordu haberde ilaveten­
"katledilenin kimligini ortaya koyan bir e�ya bulundu. "  

Once,  gozum aldand1 ve 'katilin kimligi' diye okudum ya­
zam ve bu da ne�emi arurd1, ba�tan beri bilinmiyor muydu 
arabanm bana ail oldugu? Arna ikinci bir okuma beni dii­
�iincelere sevk etti . 

Laf sinirime dokunmu�tu . Sersemce bir gizli-sakhhk var­
d1 havasmda. Elbette , hemen kendi kendime bu ya yeni bir 
tuzaktir ya da o giiliini;: votka gibilerinden onemsiz bir �ey 
bulmu�lard1r dedim. Ne olursa olsun, beni kaygilandmyor­
du - i�i yaparken kulland1g1m butiin nesneleri akhmdan ge­
i;:irecek kadar endi�elendim (mendil niyetine kulland1g1 pa­
i;:avray1 ve o igreni;: tarag1 bile hat1rlad1m) ve zamanmda 
uyamk ve giivenli bir kesinlikle hareket ettigimden, �imdi 
hareketlerimi geriye dogru takip etmekte hii;:bir zorluk i;:ek­
medim, her �eyi yerli yerinde bulmaktan memnundum.  
Saglama tamamdi . 

Fayda etmedi: huzurum kai;:m1�u . . .  0 son boliimii bitir­
menin zamam gelmi�ti , ama yazmak yerine yine d1�an 1;1k­
t1m, gei;: saate kadar dola�um, geri dondugumde o kadar 
yorgundum ki akhmm �a�km rahatsizhgma ragmen amnda 
uykuya yenik dii�tiim. Riiyamda, usandmc1 bir arayi�tan 
sonra (arayi� k1sm1 sahne gerisindeydi - ruyamda gosteril­
miyordu) sonunda Lydia'yi buldum, benden saklamyordu 
ve �imdi de soguk bir ses tonuyla her �eyin yolunda oldu­
gunu, sorun 1;1kmadan ona kalan parayi ald1g1m ve ba�ka 
bir adamla evlenecegihi ai;:1khyordu, "i;:iinkii , �undan" di­
yordu, "sen oliisiin ya" . Korkuni;: bir ofkeyle uyand1m, kal-
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him deli gibi carp1yordu: kandmlmI$ ! caresiz ! -oyle ya, ohi 
bir adam ya$ayanlan nas1l dava edebilir- evet, caresizdim -
ve o bunu biliyordu ! Sonra akhm ba$Ima geldi , guldiirn -
ruyalar ne kadar da tn$kadan olabiliyorlar. Arna birden ne 
kahkahalar atarsarn atayirn bertaraf ederneyecegirn son de­
rece aksi bir $eyin varhgm1 ve onernli olamn riiyarn olrnad1-
g1m hissettirn - onernli olan diinkii haberdeki gizerndi: ara­
bada bulunan e$ya . . .  eger gercekten , diye dii$iindiirn, bir 
cinfikirlinin tuzag1 ya da asparagas degilse bu haber; eger 
gercekten de oldiiriilenin adm1 saptarnayi rniimkiin k1ld1y­
sa ve bu ad dogruysa. Yoo ,  cok fazla eger vard1 ; kulland1g1rn 
her nesnenin cizdigi , gezegenlerin giizergllh1 kadar zarif ve 
diizenli viraj lan gozden gecirmekle gecen diinkii saglarna­
nm ihtirnarn1m haurlad1rn - ah, nokta nokta cizebilirdirn o 
yoriingeleri ! Arna yine de icirn rahat etrnedi . 

Kendirni bir yolunu bulup o taharnrniil edilrnez vehirn­
den kurtarmak arnac1yla , elyazrnarnm sayfalanm toplad1rn, 
hepsini avucurnda $6yle bir tarup,  alayc1 bir sesle 'hele , he­
le ! '  diye rnmldand1rn hatta ve son iki uc curnleyi kalerne al­
rnadan hepsini ba$tan sona bir okurnaya karar verdirn. 

Beni buy-Uk bir ziyaf et in bekledigini anlad1rn. Yaz1 rnasa­
smm yanmda geceligirnle ayakta durup yaz1yla dolu hI$Irll­
h sayfa yig1mm sevgiyle sallad1rn. Bu i$ bitince, bir kez da­
ha yatag1rna girdim; yasug1 kiirek kerniklerirnin altma diiz­
giince yerle$tirdirn; sonra elyazrnas1m rnasamn iizerinde b1-
rak11g1rn1 fark ettirn, oysa ba$mdan beri elirnde tuttugurna 
yernin edebilirdirn. Sakince, lanet okurnadan kalkum ve 
onu beraberirnde yataga getirdirn, yasug1 bir daha diizelt-. 
tirn, kap1ya bakum, kilitli olup olrnad1gim kendirne sordurn 
(hizrnetci dokuzda kahvalurn1 getirdiginde onu iceri alrnak 
icin okurnarn1 kesrne fikrinden ho$lanrn1yordurn) ; bir daha 
kalkurn - yine gayet sakince;  kapmm kilitli oldugundan 
ernin oldurn, zahrnet etmesern de olurmu$ yani , bogaz1rn1 
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temizledim, dagilm1� yatag1ma dondiim, rahati;a yerle�tim, 
okumaya ba�layacakt1m, ama �imdi de sigaram sonmii�tO. 
Alman markalannm aksine Frans1z sigaralan siirekli dikkat 
istiyor. Kibritler nereye kaybolmu�tu? Demin elimdeydiler! 
Oi;uncii defa kalkt1m, biraz ellerim titriyordu bu kez ; kib­
ritleri miirekkep hokkasmm arkasmda buldum - ama yata­
ga doniince i;ar�aflann arasma gizlenmi� bir ba�ka kutuyu 
kali;amla ezdim, bu da demekti ki kalkma zahmetine kat­
lanmasam da olurmu�. Hiddetlendim; miisveddenin saga 
sola sai;Ilm1� sayfalanm toplad1m, daha biraz once ii;ime 
dogan o lezzetli bir i�e ba�lama heyecam aruk yerini ac1ya 
benzer bir �eye b1rakm1�t1 - sanki kotii bir cin bana daha da 
daha da fazla falso , sadece ve sadece falso yaptirmaya soz 
veriyormu� gibisinden tuyler iirpertici bir uyam�a. Her na­
s1lsa , sigaram1 yeniden yakm1� ve o �irret yasnga yumrukla­
nmla boyun egdirmi�tim, okumama ba�layabilirdim . llk 
sayfada ba�hk olmay1�1 beni �a�kmhga sevk et t i :  i;iinkii 
mutlaka bir ara ba�hk icat etmi�tim, "Bir -'in Hanralan" gibi 
bir �ey, ama neyin? Hanrlayam1yordum; her haliikarda "Ha­
t1ralar" son derece s1k1c1 ve s1radan geliyordu kulaga. Peki o 
zaman kitab1ma ne isim koyrnahyd1m? "Oteki " ?  Arna Rus 
edebiyatmda bir tane vard1 zaten. "Sui; ve Eza"?  Fena degil 
- yine de biraz i;ig. "Ayna" ? "Sanati;mm Bir Aynadaki Port­
resi" ? Fazla yavan, fazla a la mode . . .  peki ya "Benzerlik"e ne 
dersiniz? "Fark Edilmeyen Benzerlik" ? "Bir Benzerligin 
Hakkmm Teslimi" ? Hayn - kuru biraz , felsefi bir havas1 da 
var. "Sadece Korler Oldiirmez" gibisinden bir �ey? Fazla 
uzun . Belki : " Ele�tirmenlere Bir Cevap" ya da "Sair ve 
Ayaktak1m1" Dii�iinup karar vermeli . . .  ama once kitab1 bir 
okuyahm, dedim yiiksek sesle, isim arkadan gelir. 

Okumaya ba�lad1m - ve anmda yaz1h satulan m1 okuyo­
rum yoksa hayal mi goruyorum diye hayretler ii;inde kald1-
g1m1 gordiim. Hatta daha fazlas1 : altust olmu� haf1zam, san-
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ki , i.;:ine .;:ifte doz oksijen .;:ekti; odam aruk daha aydmhku 
.;:iinkii pencereler silinmi�ti ; ge.;:mi�im de daha da canhyd1 
«;:iinkii sanat onu bir kez daha aydmlatm1�tl . Bir kez daha 
t1rmamyordum Prag yakmlanndaki tepeye - gokyflziindeki 
tarlaku�unu duyuyor, gazhanenin k1rm1z1 kubbesini gorii­
yordum;  bir kez daha hudutsuz bir duygu selinin pen.;:esin­
de , uyumakta olan berdu�un ba�ucunda duruyordum, o bir 
kere daha gerindi kollanyla bacaklanm a.;:arak, esnedi, i�te 
yine yakasmm iliginden boynu biikiik kii.;:iik bir menek�e 
sark1yordu. Okumaya devam ettim, teker teker belirdiler: 
giil pembesi kanm, Ardalion , Orlovius; hepsi canhyd1lar, 
ama bir anlamda elimde tutuyordum hayatlanm. Bir kez 
daha bakum san yol levhasma ve ormanm i.;:inden hemen o 
an akhmdan kumpaslar kurarak ge.;:tim; yine bir sonbahar 
giinii kanm ve hen bir yapragm sudaki yans1masma kavu�­
mak iizere dii�mesini izledik; ve i�te hen , tuhaf yineleme­
lerle dolu bir Saksonya kasabasma yumu�ak ad1mlarla dah­
yordum ve i�te ikizim beni kar�tlamak iizere usulca ayakla­
myordu. Bir kez daha sihrimle ku�atllm onu, ag1ma dii�­
mii�tii ama s1ynhverdi, plammdan vazge.;:mi� gibi yapum 
ama beklenmedik bir kudretle hikaye bir kez daha alevlen­
di , yarat1c1smdan devamm1 ve sonunu talep etti . l�te bir 
kez daha bir mart ogleden sonras1 otoyolda ilerliyorum ve o 
orada, hendekte , diregin yamnda, beni bekliyordu: 

"(:abuk bin, gitmemiz laz1m. "  
"Nereye?"  diye sual etti . 
"Su ormana. "  
"Suraya mi? "  diye sordu, i�aret ederek-
Degnegiyle , okuyucu, degnegiyle. D - E - C - N - E - K, 

miilayim okuyucu. Dzerine sahibinin ismi kazmm1�. kaba­
ca yontulmu� bir degnek. Zwickau'lu Felix Wohlfahrt. Deg­
newckiauyle i�aret e tti Zwickaulu ,  miilayim veya al.;:ak 
okuyucu, degnegiyle !  Degnek nedir biliyorsun, degil mi? E,  
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onunla i�aret etti i�te -degnekle- ve arabaya bindi, degnegi­
ni de inerken orada b1raku haliyle - araba gei;ici olarak ona 
aitti i;unku. Halinde "sessiz bir memnuniyet" bile kaydet­
tim. Sanati;1 haf1zas1 - ne tuhaf �ey ! Ba�ka haf1zalara be� ba­
sar herhalde. "Suraya mi? "  - diye sordu ve degnegiyle i�aret 
etti . Hayaumda hie bu kadar �a�mnam1�t1m . 

Yatakta oturdum, gozlerim yuvalanndan fulam1� halde 
sayfaya, kendi yazd1g1m sat1ra bakakald1m -oziir dilerim, 
benim yazd1g1m degil- o e�i benzeri gorulmemi� ortag1mm 
yazd1g1 : haf1za; ve ai;1ki;a gordum ne denli tamiri imkansiz 
oldugunu.  Aruk kai;m1lmaz bii;imde yakalanmama yol ai;a­
cak degnegi bulmu� ve dolayis1yla ortak ismimizi ke�fetmi� 
olmalan degil -ah hay1r, bana koyan bu degildi- en ince ay­
nnusma kadar dikkatle tasarlayip bii;im verdigim �aheserin 
i�ledigim hata yuzunden bir butun olarak ii;ten ice yok 
edildigi , kui;uk bir kuf yigmma donu�tugu fikriydi. Dinle­
yin, dinleyin ! Cesedi hen sanm1� olsalar bile yine de degne­
gi bulacak, sonra beni yakalayacaklard1, onu enselediklerini 
zannederek - en biiyilk yiizkaras1 buydu i�te ! Cunku butun 
plamm tam da bir falsonun imkans1zhg1 iizerine kurulmu�­
tu , �imdiyse goruluyordu ki ortada bir falso vard1 - hem de 
en kaba, en guluni;,  en basmakahp cinsinden. Dinleyin ,  
dinleyin ! Muazzam �eyimin pari;alanm1� kalmulan uzerine 
egildim ve lanetli bir ses ac1 ac1 kulag1ma beni ciddiye al­
may1 reddeden ha�aratm belki de hakh oldugunu hayk1r­
d1. . .  Evet, her �eyden ku�kulanmaya ba�lad1m, temel �eyler­
den ku�kulanmaya ve geriye kalan az biraz hayat1mm ta­
mammm bu ku�kuyu dag1tmak uzere beyhude bir mucade­
leyle gei;ecegini anlad1m; lanetlenmi�lerin ac1 tebessumuyle 
gulumsedim ve ac1yla i;1ghk atan kut bir kalemle h1zla ve 
koca harflerle eserimin ilk sayfasma "Cinnet" yazd1m; daha 
iyi bir ba�hk aramaya gerek yok. 

Hizmeti;i kahvemi getirdi; ii;tim, k1zarm1� ekmege do-
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kunmad1m. Sonra aceleyle giyindim, toparland1m ve 1;anta­
m1 a�ag1ya kendim ta�1d1m. Sansa doktor beni gormedi. 
Mtidtir ani aynh�1m1 �a�kmhkla kar�Ilad1 ve fahi� bir hesap 
odetti ; ama bunun art1k onemi yoktu benim i1;in: ancak 
boyle durumlarda de rigueur sayild1g1 i1;in aynhyordum. 
Belli bir gelenegi takip ediyordum. Ayriyeten Frans1z polisi­
nin 1;oktan kokumu ald1g1m dti�tinmek i1;in yeterli sebebim 
vard1 . 

Kasabaya giderken bindigim otobusten bir degirmencinin 
sun kadar beyaz h1zh bir arabanm i1;inde iki polis memuru 
gordum: ters yone dogru hizla ge1;ip bir toz bulutu i1;inde 
kayboluverdiler; ama ger1;ekten de beni tutuklamak ama­
c1yla m1 geliyorlard1 bilemiyordum - ustelik polis bile olma­
yabilirlerdi - hayir, bilemiyordum - 1;ok h1zh ge1;tiler. Pig­
nan'a vannca postaneye ugrad1m, �imdi pi�mamm ugrad1-
g1ma, orada elime ge1;en mektup hi1;bir i�ime yaramayacak­
t1 1;tinkti. Aym gun suslu bir bro�urden rasgele bir manzara 
se1;ip ak�amm ge1; saatlerinde buraya , bu dag koyOne var­
d1m. Mektuba gelince . . .  aslma bakarsamz, bir suretini p­

karsam iyi olacak, be�eri habasetin e�siz bir ornegi 1;unkii. 
"Buraya bak, sana iii; sebepten yaz1yorum sayin bay: ( 1 )  

o yazmam1 istedi ;  (2) sana senin hakkmda ta m  olarak ne 
dii�iindugumii soylemek yolundaki kuvvetli niyetim; (3)  
masum ve de�et i1;erisindeki kanna elbette en buyilk ac1ya 
malolan bu kanh belayi, bu igren1; muammayi a1;1khga ka­
vu�turmak iizere, kanuna teslim olman yolundaki samimi 
arzum. Seni uyarayim: ona anlatmak zahmetine katland1gm 
biitiin o karanhk Dostoyevskisel sa1;mahklara hatm sayihr 
bir �tipheyle bak1yorum. Kibarcas1, ba�tan a�ag1 yalan, bana 
sorarsan. Kahrolas1 korkak1;a bir yalan aym zamanda, onun 
hisleriyle nas1l oynad1gm goz oniine ahnd1gmda. 

'Senin hala bir �ey bilmiyor olabilecegini dti�tindtigtinden 
yazmam1 istedi ;  akh ba�mdan iyiden iyiye gitti ve sana 
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mektup yazarsa k1zacag1m soyluyor. Su anda senin kizd1g1-
m gormeyi ne kadar da isterdim: muthi� komik olmah. 

' . . .  Halihazirda durum bu i�te ! Adamm birini oldurup uy­
gun �ekilde giydirmek yetmiyor. Ek bir ayrmu daha gereki­
yor, o da �u : ikisi arasmdaki berizerlik; ancak �u koca dun­
yada birbirinin e�i iki adam yoktur ve olamaz, ne kadar iyi 
suslersen susle . Dogru, boyle inceliklerden bahsetmeye sira 
bile gelmedi , polisin ona soyledigi en birinci �ey, uzerinden 
kocasmm belgeleri .;1kan olu bir adamm bulundugu, ama 
bunun kocas1 olmad1g1yd1 .;unku. Simdi sira korkun.; k1s1m­
da: adi bir al.;ak tarafmdan egitildiginden , zavalhc1k daha 
cesedi gormeden (daha gormeden - bu sana bir �ey diyor 
mu? )  her �ey aksini gostermesine ragmen cesedin ba�kas1 
degil ,  kocas1 oldugunda 1srar etti. Ortak hi.;bir yonunuz ol­
mayan, ki hala oyle, bir kadma nasil olup da bu kadar derin 
bir korku telkin ettigini kavramaktan acizim. Bunu ba�ara­
bilmek i.;in insamn ger.;ekten s1rad1�1 bir canavar olmas1 
icap eder. Tann bilir onu daha ne gibi .;etin tecrubeler bekli­
yor ! Buna izin verilmemeli. Sana du�en apa.;1k onun uzerin­
den su.; ortakhg1 �aibesini kald1rmakur. Evet, olay herkesin 
gorebilecegi bi.;imde ortada ! Hayat sigortalanyla yap1lan o 
ku.;uk hileler, saym bay, as1rlard1r biliniyor. Seninkinin hep­
sinin en bayag1s1 ve beyligi oldugunu da eklemeliyim. 

'Gelelim bir sonraki konuya : hakkmda ne du�undugum. 
llk haber bana baz1 sanat.;1 dostlanmla kar�1la�mca tak1hp 
kald1g1m bir kasabada ula�t1 . Anladm ya, ltalya'ya hi.; vara­
mad1m - �ukrediyorum buna. Eh, haberi okuyunca ne his­
settim biliyor musun? Hi.; ama hi.; �a�irmad1m ! Sen in kus­
tahm, zorbanm teki oldugunu hep biliyordum zaten ve 
inan bana soru�turma sirasmda da �ahit oldugum �eyleri 
kendime saklamad1m. Bu yuzden ona nasil davrand1g1m 
uzun uzad1ya tasvir ettim - dudak bukmelerin, alaylann, ki­
birli a�ag1lamalarm ve dird1m zulmun ve hepimizin fazla-
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s1yla bask1c1 buldugu , sirf varhgmdan kaynaklanan o urper­
ti . Nas1l da pis di�li. kocaman deh�et verici bir yabandomu­
zuna benziyorsun - o tak1m elbisenin ir;ine k1zarm1�mdan 
bir tane sokmayi akil edememen yaz1k dogrusu .  Bir konuda 
daha soyleyecegimi soyleyip kurtulmak istiyorum: hen ney­
sem neyim -zayif iradeli bir sarho� veya sanau ugnma her 
an onurunu satmaya haz1r biri- ama sana �u kadanm soyle­
yeyim, bana f1rlatugm o metelikleri kabul etmi� olmaktan 
dolayi utanr; duyuyorum, utanc1m1 seve seve uluorta soyle­
mekten, sokaklarda hayk1rmaktan da memnuniyet duyanm 
- bu ytikten kurtulmama faydas1 dokunacaksa. 

'Buraya bak, yaban domuzu ! Bu boyle sump gidemez. Se­
nin yokolmam katil olmandan otiirii degil, alr;ak hainlerin 
en alr;ag1 oldugun, on yihm senin ozel cehenneminde ger;ir­
mekten harap olmu� saf bir genr; kadmm masumiyetini 
kendi alr;akr;a amar;lann ugruna kulland1gm ir;in istiyorum. 
Eger her �eye ragmen karanhgmda bir aydmhk sIZmt1s1 var­
sa : teslim ol ! "  

Bu mektuba yorum getirmiyorum. Onceki bolumlerimin 
insafh okuyucusu Ardalion'a yonelik dostane iislubumu, 
yakla�1m1mm kibarhg1m fark etmemi� olamaz; i�te bana 
borcunu boyle oduyordu. Aman bo�ver, bo�ver gitsin . . .  0 
igrenr; mektubu sarho�ken yazd1g1m du�flnmek daha hayir­
h, obflr tflrlfl gerr;ekten de fazla tutarSIZ, gerr;eklerden fazla 
kopuk, if tira dolu iddialarla dolup ta�1yor, aym dikkatli 
okuyucu bunlann sar;mahg1m da kolayca gorecektir. Benim 
�en, ho� kafah ve pek de zeki olmayan Lydia'ma "akhm ka­
r;1racak kadar korkmu� bir kadm" veya -neydi oteki ifade?­
"harap olmu�" demek; i�i . onunla aram1zda neredeyse tokat 
atmaya varm1� varacak bir anla�mazhktan bahsetmeye var­
dirmak, o olaya gonderme yapmak; gerr;ekten, gerr;ekten 
yani, bu kadan da fazla - nasil tarif edecegimi bilmiyorum 
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hani. Bu duruma uygun kelime bulamtyorum. Mektubu ya­
zan �oktan kullanmt� hepsini - ancak, elbette , ba�ka bir 
baglamda. Tam da son gunlerde mtimktin olan act, incinme 
ve zihinsel kaygmm tist smmm a�ttgtmt dti�tintip sevinir­
ken , tam da bu Strada mektubu okurken o kadar berbat his­
settim ki kendimi, oyle bir titreme nobetine yakalandtm ki 
e traftmdaki her �ey sallanmaya ba�ladt :  masa , masadaki 
bardak, hatta yeni odamm ko�esindeki fare kapam. 

Arna birden almma bir �aplak indirdim ve kahkahalara 
boguldum. Her �ey ne kadar basitti ! 0 mektuptaki anla�tl­
maz goztidonmti�ltik nastl da kolayca �oztiltiverdi �imdi 
dedim kendi kendime. Bir arazi sahibinin gozti donmti�lti­
gu ! Arda lion �ifre olarak onun ismini se�mi� ve cinayeti 
onun arazisinde sahnelemi� olmamt affedemiyor. Yamhyor; 
hepsi �ok uzun zaman once iflas etti; kimse bu toprak par­
�asmm ger�ekte kime ait oldugunu bilmiyor - ve . . .  Ah, ye­
t er, benim ahmak Ardalion'um hakkmda bu kadan yeter!  
Portresine son fu�a darbesi vuruldu . Fu�ayt son bir kez 
gezdirdim tuvalde,  ko�eye imzamt attverdim. 0 soytarmm 
boyadtgt , gtiya yiiztim olacan pis renkli oltim maskesinden 
daha iyi . Yeter ! Benzerlik pek zarif, beyler. 

Arna gene de . . .  Ne ctiretle? . . .  Ah, cehenneme, cehenne­
me kadar yolun var, hepinizin cehenneme kadar yolu var! 

31 Mart. Gece. 

Heyhat, hikayem yozla�tp gtinluge donti�tti . Maalesef ya­
pacak �ey yok; yazmaya o kadar ah�ttm ki arttk birakamt­
yorum. Gtinltik, kabul ediyorum, edebiyatm en a�agthk bi­
�imi. Merakhlan o harika, rahatstz , gtiya manah "Gece" ke­
limesini (okuyucunun uyku tutmayan cinsinden, pek soluk 
benizli, pek �ekici bir edebi �ahsiyeti hayal etmeleri gerekti­
gini ima eden) takdlr edeceklerdir. Arna i�in dogrusu, �u 
anda ger{ekten de gece. 
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Oyaland1g1m bu kii<;iik koy, yiiksek, birbirine yakm dag­
lann arasmda, bir vadinin be�iginde yauyor. Alt katta bak­
kal diikkam i�leten esmer, ya�h bir kadmm evinin biiyiik, 
ah1r gibi bir odasm1 kiralad1m. Koy tek bir sokaktan olu�u­
yor. Uzun uzun buramn cazibesinden bahsedebilirim, bir 
dizi pencereden s1k1� uk1� evin i<;ine girip, siiriinerek ge<;­
tikten sonra yine siiriine siiriine kar�1 pencere dizisinden 
d1�an 1;1kan bulutlan tasvir edebilirim mesela - ama boyle 
�eyleri tasvir etmekle ugra�mak yavan me�gale . Benim ho­
�uma giden buradaki tek turist olmam; iistelik yabanc1yim 
ve buramn ahalisi her nasilsa (ah, tamam, ev sahibine ken­
dim soyledim galiba) ta Almanya'dan geldigimi ogrenmeyi 
ba�arm1�lar, dolayis1yla ah�Ilm1�m d1�mda bir merak uyan­
dmyorum. lki sezon once bir film �irketinin Les Contreban­

diers'de oynayan bir yild1z adayinm resmini 1;ekmek iizere 
geli�inden beri bu en biiyiik heyecan kaynag1 . Elbette , ken­
dimi gizlemeliyim, onun yerine kalkm1� en goze 1;arpaca­
g1m yere geliyorum; niyet bu olsa daha parlak bir 1�1ldak 
bulmak zor olurdu <;iinkii. Arna oliimiine yorgunum; ne 
kadar 1;abuk biterse her �ey, o kadar iyi . 

Bugiin, iistiine iistliik, buramn jandarmas1yla tam�um -
tam bir maskara ! Tombul pembe surath,  paytak, kara b1yik­
h bir adam hayal edin. Sokagm sonunda bir bankta oturu­
yordum, dort bir yammda koyliiler i�leriyle me�gulduler; 
daha dogrusu: me�gulmii� gibi yap1yorlard1 ;  ger1;ekte yak1c1 
bir merakla , ne �ekilde oturursa otursunlar beni gozleyip 
duruyorlard1 - her goni� a1;1sm1 kullamyorlard1, omuzlan­
nm iizerinden,  koltuk altmdan, diz altmdan; onlan apk<;a 
goriiyordum bunu yaparken. jandarma biraz 1;ekinerek 
yakla�t1 bana; yagmurlu havadan bahsetti ; sonra politikaya 
ge<;ti , sonra sanata. Ka1;ak1;mm birinin neredeyse as1ld1g1 
sahneden geriye kalan tek �ey olan san boyah daragac1ms1 
�eyi bile gosterdi bana. Bana biraz miiteveffa Felix'i haurla-
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uyordu: o tedbirli iislup, kendi yolunu kendi <;izmi� adam 
sagduyusu .  Burada en son ne zaman birisinin tutukland1g1-
m sordum. Biraz dii�imdii ve alt1 yil once dedi, bir dala�ma 
s1rasmda b11;ag1m fazlas1yla serbest kullamp sonra daglara 
ka<;an bir lspanyol'u yakalam�lardi . Bunun iizerine muha­
tab1m bana o ormanlarda, bura kurtlanndan kurtulmak i<;in 
insan eliyle getirilmi� ay1lar ya�ad1g1m soylemeyi gerekli 
gordu, bu da komigime gitti. Arna o giilmedi; sag eliyle dal­
gm dalgm b1yigmm sol ucunu biikerek ve modem egitim­
den bahsetmeye ba�lad1: "Beni aim mesela ," dedi. "Cograf­
ya , aritmetik, sava� sanat1 ogrendim; el yaz1m <;ok giizel­
dir . . .  " "Peki ya acaba ," diye sordum, "keman da <;ahyor mu­
sunuz?"  Ozgiin iizgiin ba�1m salladi . 

Su anda buz gibi odamda titreyerek; havlayan kopeklere 
kufrederek; her dakika ko�edeki fare kapanmm kii<;iik gi­
yotininin inip me<;hul bir farenin kafasm1 u1;urmasm1 bek­
leyerek;  ev sahibinin hasta goziiktugumii dii�iinerek ve 
herhalde mahkemeden once olmem ihtimalinden korkarak 
getirmeyi gorev bildigi mine<;i<;egi <;ayim i� olsun diye yu­
dumlayarak; halihaz1rda, dedim ya, oturmu� �u <;izgili kag1-
da yaz1yorum -koyde ba�kas1 bulunmuyor- sonra dii�iince­
lere dahyorum, sonra yeniden goz ucuyla fare kapanma ba­
k1yorum. Cok �iikiir odada ayna yok, �iikrettigim Tann'nm 
da olmad1g1 gibi . Her �ey karanhk, her �ey korkun<; ve bu 
karanhk, bo�una yaraulm1� diinyada daha fazla oyalanmak 
i<;in ozel bir sebep goremiyorum. Kendimi oldiirmeyi dii­
�iindugumden degil: bu gereksiz bir masraf olurdu - hemen 
hemen her ulkede bir adama olmekte yard1mc1 olan, maa�1-
m devletin verdigi bir ki�i bulunuyor. Sonra o bo� ebediye­
tin dipsiz ugultusu . Arna belki de en <;arp1c1 olam, biitiin 
bunlann gene de sona ermemesi ihtimali ,  yani beni infaz 
etmeyip agIT hapse mahkfim etmeleri ;  oyle ki bu durumda 
vakitlice bir affm yard1m1yla Berlin'e doniip ta en ba�tan �i-
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kolata imal etmeye giri�ebilirim. Neden bilmiyorum - ama 
son derece giilOrn; geliyor. 

Farz edelim, bir maymun oldiiruyorum. Kimse dokun­
maz bana. Diyelim son derece ak1lh bir maymun olsun bu. 
Kimse k1hma dokunmaz. Yeni bir maymun olsun - k1ls1z, 
konu�an bir ttir. Kimse k1hma dokunmaz. Bu nazik basa­
maklardan ihtiyatla i;1karak, Leibniz veya Shakespeare'e ka­
dar urmamp onlan da oldtirebilirim, gene kimse dokunmaz 
bana, bir kere a�Ild1 m1 sofistin ba�mm belaya girdigi s1m­
nn nerede a�1ld1gm1 kestirmek imkans1z <;iinkii. 

Kopekler havhyor. O�uyorum. O olumcul, ii;inden i;1kil­
maz ac1 . . .  Degnegiyle i�aret eui. Degnek. "Degnek"i s1ksam 
ne kelimeler i;1kar? Denek, kene, deg, de, ne, eg, dek, denk. 
Berbat soguk. Kopek havlamalan: biri ba�hyor sonra biittin 
otekiler ona kat1hyor. Yagmur yag1yor. Buradaki elektrik 
lambalan solgun, san. Ben ne yapum Tann a�kma? 

1 Nisan. 

Hikayemin yozla�arak bayat bir giinluge donii�me tehli­
kesi neyse ki giderildi. Demin benim gtiliin<; jandarma bu­
radayd1:  gorev havasma girmi�, k1hi; ku�anm1�; goztime 
bakmadan kibarca belgelerimi gormek istedi . Tamam de­
dim, ontimiizdeki gtinlerden birinde karakol i�lemleri i<;in 
ugranm, ama halihaz1rda yataktan i;1kamayacag1m. lsrar et­
ti , pek medeniydi , oztir diledi . . .  1srar etmek zorundayd1. 
Yataktan i;1kum ve ona pasaportumu verdim. C,::1karken ka­
pmm e�iginde dondti ve (hep o aym kibar sesle) evden d1-
�an i;1kmamam1 rica etti . Deme yaa ! 

Pencereye sokuldum ve perdeyi ihtiyatla kenara i;ektim. 
Sokak, orada durmu� ag1zlan ai;1k bakan insanlarla dolu ; 
ytiz kelle kadar var hence ag1zlan ai;1k pencereme bakan. 
Ahmda ihtiyatla bekledigi <;mar agacmm golgesi, ii;inde bir 

214 



polis memuru bulunan tozlu bir arabay1 gizler durumda. 
Benim jandarma kalabahg1 yara yara ilerliyor. Bakmasam 
daha iyi . 

Belki bOtOn bunlar varolu�un bir taklidinden , �eytani bir 
rOyadan ibaret; �imdi bir yerde uyamverecegim; Prag yakm­
larmda bir i;;imen pari;;asmm Ozerinde . Hit;; degilse, bir an 
once yakalanm1� olmam iyi bir �ey. 

Bir daha dikizledim. Durmu� bak1yorlar. YOzlercesi - ma­
vili adamlar, siyahh kadmlar, kasap i;;1raklan, t;;ii;;eki;;i k1zlar, 
bir papaz , iki rahibe , askerler, marangozlar, camcilar, posta­
c1lar, katipler, dokkancilar . . .  Arna sessizlik mutlak; bir tek 
nefes ah�lanmn h1�1rt1s1 var. Pencereyi ai;;1p koi;;ok bir ko­
nu�ma yapmaya ne dersiniz . . .  

"Frans1zlar ! Bu bir prova. 0 polisleri tutun. Birazdan On­
IO bir sinema oyuncusu bu evden ko�arak i;;1kacak. BOYok 
bir sui;;lu ama kai;;mas1 gerekiyor. Sizden istenen onlarm 
onu yakalamasm1 engellemeniz . Bu olay orgOsOnOn pari;;a­
s1. FransIZ halk1 ! Sizden ona kap1dan arabaya kadar bir ko­
ridor olu�turmamz1 istiyorum. SoforO uzakla�tmn ! Arabayi 
i;;ah�tmn ! Tutun o polisleri ,  devirin, Ozerlerine oturun - on­
lara bunun it;;in para veriyoruz. Bu bir Alman �irketi , o yilz­
den Frans1zcamm kusuruna bakmaym. Les preneurs de vu­

es , teknisyenlerim ve silahh dam�manlanm aranIZda. Atten­

tion ! Temiz bir ka.;;1� istiyorum. Hepsi bu. Te�ekkor ederim. 
Simdi i;;1k1yorum."  
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