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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varhkl, liberal bir ailenin
en buyik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan ayrilarak
once Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazd: ve kusagimin seckin Rus gogmen yazarlanindan biri olarak
un kazand1. 1940 yilinda kans ve ogluyla ABD'ye gog etti, 1941'den 1948’e kadar
Wellesley College'da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita'min (lletisim, 1999)
dunya capindaki basansindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyat
profesorlugunden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdiga
ilk romam The Real Life of Sebastian Knight1 (Sebastian Knightn Gergek Yasam,
lletisim, 2003) 1941'de yayimlad: ve ondan sonra bu dili sasirtic1 bir yarancihikla
kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de,
Isvicre’nin Montreux kentinde 6lda. Lolita disinda, dnemli romanlan arasinda,
fantastik bir aile roman parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletisim,
2002) sayilmalidir. 1letisim Yaymlari'ndan ¢ikan diger kitaplan: Karanlikta Kah-
kaha (1993), Pnin (1999), Bir Ganbatiminin Aynntilan (1999), Rua, Dam, Vale
(2000), Lujin Savunmast (2001), Cinnet (2003), G4z (2005), Infaza Cagn (2007),
Saydam Seyler (2010), Konus, Hafiza (2011), Nikolay Gogol (2012), Magenka
(2012), Laura’nin Ash (2012), Rus Edebiyat: Dersleri (2013), Solgun Ates (2013),
Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016) ve Yetenek (2016).

Bu kitaptaki tam dipnotlar ¢evirmene aittir.




Onsoz

Carpik Diinya Amerika'da yazdigim ilk romandi ve bu Ame-
rika’yla birbirimizi evlat edindikten birkag y1l sonra olmus-
tu. Kitabin buyik kism 1945-1946'min kis ve baharinda
olusturulmustu, yasamimin 6zellikle bulutsuz ve gorkem-
li bir doneminde. Saghgim mikemmeldi. Ginliik sigara tu-
ketimim dort paket diizeyine ulasmistr. En az dort bes saat
uyuyor, gecenin geri kalaninda elimde bir kalemle Cambrid-
ge Massachusetts’te Craigie Meydanr’'ndaki kiguk, pis apart-
manda dolastyordum. Ust katimda tastan ayaklan olan yas-
11 bir hamim, alt katimda ise asin duyarh isitme duyusu olan
geng bir kadin yasiyordu. Pazar dahil her giin Harvard Kar-
silastirmal1 Zooloji Muzesi’'nin laboratuvar cennetinde bazi
kelebeklerin yapisim incelerken 10 saat kadar zaman gegi-
riyordum; ama haftada tg¢ kere orada yalnizca 6gleye kadar
kaliyor, sonra da kendimi mikroskop ve camera lucida’dan
kopararak Wellesley'ye (tramvay ve otobiis ya da metro ve
tren kullanarak) gidip universite kizlarina Rus¢adilbilgisi ve
edebiyat dersleri veriyordum.

Kitap sicak, yagmurlu bir gecede bitmisti, hemen hemen
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On Sekizinci Bolum’'de anlatildigr gibi. Nazik bir arkadasim,
Edmund Wilson taslagi okudu ve kitab1 Allen Tate’e oner-
di, o da 1947’de Holt'un yayimlamasim sagladi. Ben dibine
kadar baska islere gomiilmustiim, yine de kitabin kopardig
kuru giraltiya duymay: basardim. Hatirlayabildigim kada-
riyla ovguler yalmzca haftalik iki dergide —sanmirun TIME ve
The New Yorker— yayimlanmist1.

“Bend Sinister” armalarda kullanilan ve sol taraftan cekilen
bir ¢cubuk ya da ¢izgiye verilen addir (¢cogunlugun yanhs ola-
rak bildigi de gayrimesrulugu simgeledigidir). Bu baghk se-
¢imi kinnimla bozulmus bir siluet, varhk aynasinda bir bo-
zulma, ¢arpik ve irkuticu bir diinyay: 6nerme denemesiydi.
Baghgin sakincasi, bir romanda “genel geger fikirler” ya da
“insan ilgisi” arayan (bu ikisi ne de olsa aym sey say1hir) ciddi
bir okurun bu romanda da bunlan arayabilecegidir.

Dtinyada bir yazarin ya da okurun kurgusal bir yapita bu-
lasurdig1 genel gecer fikirlerin tartisilmasindan daha siki-
c1 az sey vardir. Bu 6ns6ziin amaci Carptk Dunya'mn “ciddi
edebiyata” (ki bu terimin kendisi de bos derinlik ve her za-
man kabul goren siradanhk i¢in bir dolaylamadir) dahil ol-
dugunu ya da olmadigim gostermek degildir. Hicbir zaman
toplumsal yorum edebiyat1 (gazetecilik ve ticaretin dilinde:
“buyuk kitaplar”) denen seyle ilgilenmedim. Ben “durtst”
degilim, “kigkirtic1” degilim, “hicivci” degilim. Ne didakti-
gim ne de kinayeci. Siyaset ve ekonomi, atom bombalar, il-
kel ve soyut sanat bigimleri, Dogu’'nun bitiini, Sovyet Rus-
ya'da “yumusama” sinyalleri, Insanhigin Gelecegi vesaire,
benim son derece kayitsiz kalmama yol agiyor. Kitabim Infa-
za Cagrvda oldugu gibi —ki bu kitapla yakinliklan asikardir—
Carpik Dunya ile Kafka'nin yaratimlar ya da Orwell'in klise-
leri arasinda otomatik karsilastirmalar yalnizca robotun ne
biiytik Alman yazarim ne de orta karar Ingiliz yazarim oku-
dugunu kanitlamaktan 6teye gecemez.



Yine benzeri sekilde, su anki kitabimin iizerine yasadigim
cagin etkisi benim kitaplarimin, ya da en azindan bu kita-
bin ¢agima etkisi kadar ihmal edilebilecek dizeydedir. Kus-
kusuz ki hepimizin bildigi ve yasamim boyunca bana stirti-
nip duran geri zekal ve tiksindirici rejimlerin yol agms ol-
dugu cam dsti yansimalan ayirt edilebilir: Fasistler ve Bol-
seviklerin, cahil ve zevksiz distiniirlerin ve dize ulasan as-
keri bot giyen maymunlarin tiranhk ve iskence diinyalari.
Yine kuskusuz ki bu meshur 6rnekler olmadan bu fantezi-
yi Lenin’in konusmalarindan parcalarla ve Sovyet anayasasi-
nin bir bolimiiyle ve Nazi s6zde verimliliginden pargalarla
stisleyemezdim.

Insanlan rehine olarak tutma sistemi en eski savaslar ka-
dar eski olsa da baskici rejimler kendi tebaalarnyla savas ha-
linde olduklarinda taze bir nota ¢calinmis olur, onlar da bu-
nu kisitlayacak herhangi bir yasa olmadan herhangi bir va-
tandaslarim rehine olarak tutabilirler. Daha da yeni bir gelis-
me de benim “sevgi kulpu” dedigim seyin zekice kullanim
— bir asinin sefil ulkesine en hassas noktasindan baglanma-
s1 seklindeki (Sovyetler'’ce son derece basanh olarak uygu-
lanan) seytani yontem. Yine de Carpik Dinya’da Paduk’un
hala geng polis devleti (ki o devlette bir tir kit-akillihk in-
sanlann ulusal 6zelligidir ve boylece Tanm’ya stukir ki bi-
tin zorba ydnetimlerin en tipik 6zelligi olan beceriksizlik
ve yuziine goziine bulastirmaya destektir) bu sevgi kulpunu
basarih olarak kullanmada gercek rejimlere gore geride ka-
liyor, 6nce rastgele kulpu yakalamaya ¢ahsiyor, Krug'un ar-
kadaslarina gereksiz yere eziyet ederek zaman kaybediyor
sonra da sadece sans eseri (On Besinci Boliim’de) kiigiik ¢o-
cugunu kagirarak ona her istediklerinin yaptirabilecekleri-
ni kegfediyor.

Carpik Dunya’'daki 6yk aslhinda giiling bir polis devletin-
de hayat ve 6lum tuzerine degil. Karakterlerim “tipler” de-
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gil, su ya da bu “fikrin” tagiyicis1 da degiller. Sefil diktator ve
Krug'un eski okul arkadas: (¢ocuklar tarafindan duzenli ola-
rak iskence edilen, okulun hademesi tarafindan da diizenli
olarak oksanan) Paduk; Hiitkiimetin casusu Doktor Alexan-
der; Tarifsiz Hustav; buz gibi Crystalsen ve bahtsiz Kolo-
kololiteishchikov; Bachofen kiz kardesler (her t¢ii); hiciv-
ci polis Mac; acimasiz ve embesil askerler — hepsi de yalmz-
ca Krug'un kisa varlik deneyimi sirasinda ona baski uygula-
yan ama kadroyu dagittigimda zararsizca solup giden sagma
seraplar ve hayaller.

O halde Carpik Diinyanin ana temasi Krug'un seven yu-
reginin atig1, yogun bir yumusakliga uygulanan iskence — ve
kitap David ile babasiyla ilgili sayfalarin hatirina yazildi ve
okunmali. Ana temaya iki baska tema eslik ediyor: dogru ¢o-
cugu yok ederek ve yanhs olam elde tutarak kendi amacim
onleyen kalin kafah vahsilik ve Krug'un birdenbire nesnele-
rin basit gercekligini kavradig) ve kendisinin ve oglunun ve
kansimn ve diger herkesin yalmzca benim kapris ve buna-
limlarim oldugu gercegini gérdugu ama dinyasimin sozcuk-
leriyle ifade edemedigi andaki kutsal deliligi.

Benim agimdan herhangi bir yarg yerine getiriliyor, her-
hangi bir hitkim ilan ediliyor, ahlaki duygu tatmin ediliyor
mu? Eger embesiller ve zalimler diger embesilleri ve zalim-
leri cezalandirabiliyorsa ve su¢ Paduk’un anlamsiz dinya-
sinda hala nesnel bir anlam tasiyabiliyorsa (hepsi de kusku-
lu), tiniformah balmumu heykeller gercekten yaralandikla-
rinda ve kuklalar sonunda dayanilmaz bir ac1 ¢ektiklerinde
ve sevimli Mariette kirk askerin ihtirasiyla kaziga baglanip
parcalanmis, yavasca kanarken kitabin sonunda sugun ger-
cekten cezalandinldigim dogrulayabiliriz.

Kitabin konusu bir yagmur birikintisinin parlak et suyun-
da olusmaya baslar. Su birikintisi Krug tarafindan karsi-
nin 6lmekte oldugu bir hastanenin penceresinden gozlenir.



Dikdortgenimsi, bolunmeye hazirlanan bir hiicreye benze-
yen su birikintisi roman boyunca bir alt tema olarak stirek-
li karsimiza ¢ikar, Dérdiinci Boliim’de kurutulmus bir mii-
rekkep izi, Besinci Bolum’de bir murekkep lekesi, On Birin-
ci Bolum’'de dokiilmiis siit, On Ikinci Bolim’'de kirpikli dii-
stncenin tekhticreli hayvana benzeyen imgesi, On Sekizinci
Bolum'de bir ada sakininin parildayan ayak izi ve son parag-
rafta bir ruhun uzayn yakin dokusunda biraktig iz olarak.
Boylece Krug'un zihninde canlandirlan ve yeniden canlan-
dinlan su birikintisi yalmzca Krug kansinin élim dosegin-
de giines batimim distndugi icin degil ama bu kugtik su bi-
rikintisi Krug'da benimle arasindaki baglantiy1 belli belirsiz
uyandirdig i¢in kansimn imgesiyle baglantih kalir: diinya-
sindaki yank, hassashk, parlaklik ve giizellikten olusan bir
dunyaya agilr. .

Yukaridakine eslik eden ve Olga’y1r daha da anlamh bir
sekilde anlatan imge onun ¢ok parlak bir aynanin éniinde
kendini kendinden, miicevherlerinden, diinyasal yasaminin
gerdanhk ve tacindan ayirdigy goruntidir. Bir dustn icin-
de, Krug'un akici, dislerde kirimima ugramis ¢ocukluk ani-
lannin arasinda alt1 kez ortaya ¢ikan bu gorintudir (Besin-
ci Bolum).

Paronomasya’ bir tiir sézel vebadir, sozciikler dinyasin-
da bulasic1 bir hastahktr; tevekkeli degil herkesin yalnizca
bir bagkasinin anagrami oldugu Padukgrad’da sozciikler ca-
navarca ve beceriksizce ¢arpitilir. Kitap stilize ¢arpitmalar-
la doludur, s6zciik oyunlarimin anagramlarla birlesmesi gi-
bi (lkinci Bolum'de Rusca cevre, krug, bir Alman salatahig-
na, gurk, donusirken, Krug'un koprideki yolculugunu geri-
sin geriye yinelemesine ek bir kinaye yapilir); imal yeni soz-
ciikler (amorandola, yerel bir gitar); anlatm kliselerinin pa-

1 Sesce benzeyen ama degisik anlamlara gelen s6zcukleri kullanarak kelime
oyunu yapma.



rodileri (“son sozleri duymustu” ve “grubun lideri gibi gori-
nuyordu™, Ikinci Bolum); komik dil siir¢meleri (On Yedin-
ci Bolim'de “sessizlik” ve “temizlik” birdirbir oynar); ve ta-
bii ki dillerin melezlestirilmesi.

Ulkenin Padukgrad ve Omigod’da, ayn1 zamanda da Kur
Vadisi'nde, Sakra Daglan’'nda ve Malheur Goéli bolgesinde
konusulan dili, icinden (6zellikle tiziilme tinlemlerinde 6n
plana ¢ikan) eski Kur dilinin guiclu bir tiiri gecen Slav ve Al-
man dillerinin melez bir kansimidir; ama Rusca ve Almanca
konusma dili de en kaba Ortalamaci askerden segici aydinla-
ra kadar her grubun temsilcilerince kullanilir. Ornegin Ye-
dinci Bolim'de Ember arkadasina Hamlet'in monologunun
(3. Perde, 1. Sahne) ilk t¢ satimin argoya gevrilmis halin-
den (ilk cimlenin Claudius'u 6ldiirme planlarina degindigini
varsayan yan-akademik bir yorumla, yani “cinayet olmah mm
olmamali m1?”) bir 6rmek verir. Buna 4. Perde, 7. Sahne’den
Krali¢e’nin konusmasimin (i¢inde notlan eksik olmayan) bir
parcasinin Rusca versiyonuyla ve 3. Perde 2. Sahne’de “Bu,
Bayim ve bir tily ormam” ile baslayan diizyaz1 par¢asinin mii-
kemmel bir Rusca gevirisiyle devam eder. Ceviri sorunlar,
bir dilden digerine akic1 gegisler, gerileyip ilerleyen duyu kat-
manlan getiren anlamsal saydamhklar Sinisterbad'in 6zelligi-
dir, ipk: daha geleneksel tiranhklann parasal sorunlan gibi.

Bu ¢ilgin teror ve sanat aynasinda belirsiz Shakespeare’ci-
liklerden olusan bir s6zde ahnti, dogrudan anlami olmama-
sina ragmen nasilsa akrobatik gosterinin bulamk, minik bir
imgesini olusturuyor, bu da bir sonraki bolimiin marifet-
li bolum sonunu goérkemle destekliyor. Moby Dick’in met-
ninden turetilmis rastgele bir dizi hece 6l¢usiine uygun olay
“anli bir Amerikan siiri” kiliginda goruniyor (On lkinci
Bolum). Eger bayat bir resmi konusmadaki (Dérduncu Bo-
lim) “Amiral” ve “filosu” dulumuz tarafindan 6nce “amir”
ve “finosu” olarak yanhs duyuluyorsa bunun nedeni tam
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oncesindeki karisim kaybeden bir adama rastgele referansin
bir sonraki ciimleyi ¢arpitmasidir. Ugiincii Bslim’de Em-
ber en iyi satan dort roman1 ammsadiginda uyanik tren yol-
cumuz Ug¢ tanesinin adinin, yaklasik olarak, tren kasabalar
ve koylerden gecerken tuvaletlerde sifonu ¢cekmemekle il-
gili uyany olusturdugunu, dérdunciinin ise Werfel'in de-
gersiz, yansi ayin ekmegi, yans1 da bonbon sekeri olan Ber-
nadette’in Sarkisrni ima ettigini kagirmayacakur. Benzer se-
kilde, Alinc1 Bolum'tiin basinda dénemin baska popiler ro-
manlarindan bahsedildiginde anlamin spektrumundaki ha-
fif bir degisme (Dowson’un Cynara’sindan yurutilmus)
Ruzgar Gibi Gegti'yi (aym siirden yuritilmus) Atilmis Gil-
ler'le degistiriyor ve (Remarque ve Solohov tarafindan yazil-
mus) iki ucuz romanin fiizyonu da zeki Don Kiyisinda Yeni
Bir Sey Yok bashgim olusturuyor.

Stephane Mallarmé tg ya da dort 6lumsiiz kisa siir birak-
mustir, bunlardan biri de L’Apres-Midi d’'un Faune'dir (ilk tas-
lag1 1865’te yazilmigtir).? Bu sehvetli eglogun? bir bolumiin-
de orman tanrisinin su perisini kendini onun kucaklamasin-
dan Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre (“hala sarhos
oldugum spazmu hige sayarak”) kagmakla sugladig bolumu
Krug'un aklindan ¢ikmaz. Bu satirin kirnllmis pargalan kita-
bin timiinde yankilanir, 6rnegin Dr. Azureus’un kederli fer-
yadindaki malarma ne donje (Dordtnct Bolim) ve yine ay-
n1 bolimde Krug'un tniversite 6grencisi ve (Mariette’i 6n-
ceden haber veren) kugik Carmen’inin opucigunt kestigi
icin 6zur dilemesindeki donje te zankoriv gibi. Oliim de aci-
masiz bir kesintidir: dulun agir duygusalligi Mariette’de ac1-
nast bir ¢ikis arar ama o heyecanla bu tesadiifi su perisinin
kalgalarim tutarken kapidaki sagir edici gurilti, zonklayan
ritmi sonsuza dek durdurur.

2 (Fr.) Bir Orman Tannsinin Aksamastasa.
3 Kisa bir siir, 6zellikle pastoral bir konusma.
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Bir yazarnn dogalan geregi ¢ok bariz olmamalar gereken
bu isaretleri icat edip kitaba serpmesinin gercekten degip
degmedigini sorabilirsiniz. (On Ugtinct Bslim'deki) Hirpa-
ni yash katliamc1 Pankrat Tzikutin’in Sokrates Baldiranotu
oldugunu; (On Sekizinci Bolum’de) Gé¢menlige kinaye edi-
len bélimdeki “cocuk cesur” ciimlesinin Amerikal olma-
ya ¢alisan ¢ocugun okuma becerisini sinayan bir beylik soz
oldugunu; (Onuncu Bélim’tin baginda) Linda’nin ashinda o
porselen baykusu ¢almadigini; (Yedinci Bolim’de) Bahge-
deki sokak ¢ocuklarim Saul Steinberg’in ¢izdigini; (Yedinci
Bolum’de) “diger nehir kizinin babasi”min Winnipeg Gélirnu
yazan James Joyce oldugunu;’ kitabin son kelimesinin (ge¢-
miste en azindan bir diizeltmen tarafindan varsayilldig gibi)
bir baski hatas1 olmadigim fark etmek kimin umurunda ki?
Bircok insan bunlan kagirdiklarim dert bile etmeyecekler-
dir; sempatizanlar benim kugtk partime kendi simgelerini
ve ruzgar oyuncaklarim ve tasinabilir radyolarim getirecek-
lerdir; alaycilar benim bu 6nsozdeki agiklamalanmin 6liam-
cul sagmaligina isaret edecek ve bana gelecek sefer dipnot
kullanmamu tavsiye edecekler (dipnotlar belli bir ¢esit akila
hep komik gelmistir). Ama uzun vadede tek 6nemli sey ya-
zarin kendi tatminidir. Kendi kitaplarim ¢ok nadiren yeni-
den okurum ve bunu yalnizca bir ¢eviriyi kontrol etmek ya
da yeni bir baskiy1 gozden gecirmek gibi faydaci bir neden-
le yaparim; ama yeniden okudugumda beni en ¢ok memnun
eden su ya da bu gizli temanin yol kenarindan gelen minl-
danmasidir.

Bu ytizden, Besinci Bolim™in ikinci paragrafinda ilk kez
“bilen biri” ima edilir — Krug'un niyasim kendi sifreli me-
sajini iletmek i¢in kotuye kullanan gizemli bir isgalci. Bu
isgalci Viyanah Sahte Doktor degildir (buttn kitaplarima

4 Burada Nabokov Winnipeg Lake ile Finnegan’s Wake arasindaki ses benzegme-
sini kullanarak kelime oyunu yapiyor.
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Freud'cular Uzak Durun! damgasi vurulmali), benim tara-
fimdan oynanan insan bi¢iminde bir tanrdir. Kitabin son
boliminde bu tann bu yaratiga bir an i¢in acima dolu bir
siz1 duyar ve el koymak icin harekete gecer. Krug ani bir ay
patlamasi deliligiyle iyi ellerde oldugunu anlar: dinyadaki
hicbir seyin 6nemi yoktur, korkacak hicbir sey yoktur, 6lim
yalnizca bir stil sorunu, bir edebiyat mekanizmasi, bir mu-
zikal karar noktasidir. Olga'nin gul gibi ruhu, 6nceki bir bo-
limde (Dokuz) sembollestirildigi gibi odamin parlak pen-
ceresindeki nemli karanhkta vizildarken Krug Yaraticr’sinmin
kucagina doner.

VLADIMIR NABOKOV
9 Eylil 1963, Montreux
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Kaba asfalta gomulmiis gibi duran oval bir su birikintisi;
sanki sinirlarina kadar civayla doldurulmus sislii bir ayak
izi gibi; sanki icinden cehennemsi gokyiiziini gorebilecegi-
niz kasiga benzer bir delik gibi. Cevrilmis. Fark ediyorum ki
baz sikici, boz, 6la yapraklarin sikistig dagimik, dokunach
kara 1slaklik tarafindan. Bogulmus demem gerek, su birikin-
tisi kugilup su anki boyutuna gelmeden 6nce.

Golgede yatiyor ama otesindeki parlakhigin bir 6rnegini
tasiyor, agaclar ve iki ev goruniiyor. Daha dikkatli bak. Evet,
hafif, ¢ocuksu bir tondaki agik mavi gogin bir kisminm yan-
sitiyor, agzimda stt tad: var, ¢tinki otuz bes y1l 6nce o renk-
te bir fincamim vardi. Ayrica ¢iplak dallarin kisa arapsagini
ve sinirindan kesilmis daha kahin bir dahn kahverengi oyu-
gunu ve enine ¢ekilmis parlak krem renkli bir seridi de yan-
sitiyor. Bir sey dusirdin, bu senin, dtedeki gin 1s1g1indaki
kaymak gibi ev senin.

Kasim riizgar tekrarlayan buz gibi kasilmalanna baglayin-
ca dalgalardan olusan ilkel bir girdap, su birikintisinin par-
lakhginda kingikhklara yol agiyor.
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1ki yaprak, iki tu¢li helezon, tipk: bir dereye ytuizmeye ge-
len iki tu¢-ayakh yuzici gibi kendi hizlaryla tam ortaya st-
rukleniyor, sonra da ani bir yavaslamayla son derece diiz
olarak ytziip duruyorlar. Dérdi yirmi gece. Hastane pence-
resinden gorinus.

Kasim agaclari, kavak sanirim, ikisi dogrudan asfaltin
icinden buytyerek ytikseliyor: hepsi de soguk, parlak giine-
sin altinda; parlak, zengin ¢izgili kabuklan ve sayisiz, cila-
lanmis gibi duran ¢iplak, ince dallarin yakin erimi, eskimis
alun - ¢unki sahte yumusakliktaki ginesin daha buyik bir
kismim daha ytikseklerde alabiliyorlar. Hareketsizlikleri go-
miili yansimanin kasilarak dalgalanmasiyla karsithk i¢inde
— cunka bir agacin gorulebilir duygusu yapraklarinin kitle-
sidir ve orada burada agacin bir tarafinda en fazla otuz ye-
di yaprak kalmis. Biraz titresiyorlar, notr bir tonda ama gii-
nes onlan trilyonlarca yapisik dalla aym ikon rengine cilala-
mis. Gogin bayiltict mavisinin tstiinden solgun hareketsiz
ust tiste binmis bulut tutamlan geciyor.

Ameliyat basarnsiz oldu ve kanm 6liyor.

Algak bir ¢itin arkasinda, guneste, parlak ¢iplaklikta, evin
kayrak tagh 6n yuztnde gergeve olarak iki tane krem renk-
li, yanal siitun ve genis, bos, diisinmeyen bir pervaz: dik-
kéanda eskimis bir pastanin ustiindeki sekerleme. Pencereler
gunduz vakti siyah goérantiyor. On (¢ tane pencere; beyaz
kafesli, yesil kepenkler. Hepsi gayet agik; ama giin devam et-
meyecek. Pencerelerden birinin siyahhginda bir sey hareket
ediyor: yag1 belirsiz bir ev kadim —sut disi ginlerimde dis-
¢imin (Dr. Wollison) soyledigi gibi, “a¢”- pencereyi agiyor,
bir sey silkeliyor ve simdi kapatabilirsin.

Diger ev (sagda, 6ne ¢ikintih bir garajin arkasinda) olduk-
¢a alumms: simdi. Cok dalh kavaklar imbik gibi ytukselen
golge seritlerini evin ustine dusirtyorlar, kendi cilah, ka-
ra golgeli, yayilan ve kivrilan dallarinin arasindan. Ama hep-
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si soluyor, soluyor, bir tarlada otururdu eskiden, hi¢ kalma-
yacak bir giinbatiminin resmini yapard ve ¢ok kiigiik, ses-
siz ve urkek inadina ragmen utangag bir koylu ¢ocugu he-
men yaninda durur ve tuvale, boyalara, yilanin dili gibi uza-
mus suluboya fir¢asina bakardi — ama guinbatim gitmis, ge-
ride yalmzca ginin morumsu kalintilannin bir yiginim bi-
rakmusty, rastgele yigilmust: iist tiste — harabeler, ¢oplik.

Diger evin benekli ytizeyi distan yapilmis bir merdiven-
le kesilmis ve bu merdivenin ulastig1 ¢at1 penceresi simdi su
birikintisinin daha 6nce oldugundan daha parlak — ¢tinka
su birikintisi simdi 6la siyahin gectigi sikici, sivi beyaza do-
nismiis, oyle ki daha énce goriilen resmin renksemez' bir
kopyasina benziyor.

11k evin ontindeki dar ¢ayirin sikici yesilini buyuk ihti-
malle hi¢ unutmayacagim (benekli olan buna yandan baki-
yor). Hem darmadaginik hem de kellesmis, ortada asfaltla
ayrilmus bir boltim ve hepsi de soluk boz yapraklarla ¢akil-
mus. Renkleri soluyor. Gintiin merdiveninin halen ulastig
pencerede son bir panlti1 var. Ama pencere acik ve eger ice-
ride 1s1klar agik olsaydi disanda giinden kalanlan yok eder-
di. Bulut kumeleri et pembesiyle kizarmus ve trilyonlarca dal
son derece belirgin hale donusuyor; simdi de asagida hi¢
renk yok: evler, ¢ayur, ¢it, aradaki manzaralar, bir tir kum-
ral-griye donismius tonlarda. Ah, su birikintisinin cam par-
lak leylak rengi.

Icinde oldugum evde 1s1klarn agtilar, penceredeki gorinti
de yok oldu. Simdi hepsi a¢ik mavi miirekkebimsi bir gokle
miirekkebimsi siyah — “mavi gorandr, siyah yazar” o murek-
kep sisesinin dedigi gibi, ama 6yle olmad, gok de yapmad:
ama agaclar trilyonlarca dallanyla denileni yapular.

1 Renksemez: Akromatik (achromatic).
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Krug kap1 araliginda durdu ve kadinin yukariya déonmis yu-
ztine bakti. Yuzinun hatlarninin (burusuk dalgalarin) hare-
keti (atis1, 151mas1) konustugu igin oluyordu, bu hareketin
bir stredir devam ettigini fark etti. Belki de hastane mer-
divenleri boyunca asagiya inerken devam etmisti. Solmus
mavi gozleri ve uzun, kinsmis st dudagiyla yillardir bildi-
gi ama taniyamadig birisine benziyordu — komikti. Yanda-
ki bir kayitsiz bilis ¢izgisi onun bashemsire oldugunu anim-
samasina yardim etti. Sesinin devam sanki bir igne plak-
ta oyugunu bulurmus gibi geldi. Aklimin plagindaki oyugu-
nu. Kap: araliginda durup kadimn yukariya cevrilmis ytzi-
ne baktiginda dénmeye baslayan aklinin. Ytz hatlarinin ha-
reketi simdi duyulabiliyordu.

“Savasiyorlar” anlamina gelen sozcugi kuzeyli aksaniy-
la soyluyordu: “savvasiyorlar” yerine “savisiyorlar” Kadi-
nin benzedigi kisi (adam?) sislerin arasindan basiniuzatti ve
Krug onu (kadini ya da erkegi) tammlayamadan yok oldu.

“Hala savasiyorlar,” dedi kadin. “...karanhk ve tehlike-
li. Kasaba karanlk, sokaklar tehlikeli. Gercekten, bu geceyi
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burada gegcirseniz iyi olur... Hastane yataginda” (gospitalis-
ha kruvka — yine o bataklik bolgesi aksani, kendini ginbati-
mina karsi kanat ¢irpan sisman bir karga gibi hissediyordu
— kruv). “Lutfen! Ya da en azindan arabasi olan Dr. Krug'u
bekleyin.”

“Akrabam degil,” dedi Krug. “Tamamen rastlant1.”

“Biliyorum,” dedi hemsire, “ama yine de yapmamalh mah
mal1 mah” — (anlamim yitirmis de olsa dinya donmeye de-
vam ediyordu).

“Gegis belgem var,” dedi Krug. Sonra da ctizdanim ve
bahsettigi kagidi titreyen parmaklariyla a¢ti. Kalin (bir ba-
kayim), beceriksiz (iste) ve surekli hafifce titreyen parmak-
lan vardu. Bir seyi agma eylemindeyken yanaklarini sistema-
tik bir sekilde i¢ine gekiyor ve sapirdatiyordu. Krug —¢tunku
bu oydu- kadina bulanmik kagid: gosterdi. Dev gibi, yorgun,
kamburu ¢ikmis bir adamd.

Kadin “Ama ise yaramayabilir,” diye sizlandi, “serseri bir
kursun vurabilir sizi.”

(Gordugunuz gibi, iyi kadin kursunlarin gecede hala ug-
cuyor durumda olduklarim saniyordu, ¢oktan sona ermis
ateslemelerin goktasimsi bir kalintisi olarak.)

“Siyasetle ilgilenmiyorum,” dedi Krug. “Yalmzca nehri
gecmem gerekiyor. Bir arkadasim yarin sabah gelip her ge-
yi halledecek.”

Kadinin dirsegine sevecen bir dokunusla oradan aynldi.

O eylemde ne kadar zevk alinabiliyorsa artik, gozyaslari-
nin yumusak, sicak basincina teslim oldu. Rahatlama duygu-
su uzun strmedi, ¢tinka gozyaslarim serbest birakir birak-
maz gormesine ve nefes almasina engel olacak derecede ina-
nilmaz derecede 1sindilar ve ¢ogaldilar. Amavut kaldinmh
Omigod yolundan sete dogru titresen bir sisin i¢inden ytra-
di. Bogazini temizlemeye ¢alist1 ama bu yalnizca nefesini ke-
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sen bir hickiriga donusti. Simdi seytana uyduguna pisman
olmustu ¢unkiu teslim olmay: durduramiyordu ve igindeki
her yam titreyen adam gozyasindan sinlsiklam olmustu. Her
zamanki gibi titreyenle bakmayi siirdiiren arasinda ayrim ya-
piyordu: endiseyle, sempatiyle, i¢ cekerek ya da yumusak bir
sasirma haliyle bakmaya devam ediyordu. Bu nefret ettigi iki-
ciligin son kalesiydi. “Ben”in kare koki yine “Ben”dir. Dip-
notlar, “unutma-beni”ler. Yerel keder saganagim soyut bir
kiyrdan sessizce seyreden yabanci. Tamdik biri ama aym za-
manda isimsiz ve ilgisiz. On yasinda beni aglarken gordii ve
(kosesinde bos bir papagan kafesi olan) kullanilmayan bir
odaya gotiirdii ki eriyen ytizim seyredebileyim. Ustiime va-
zife olmayan seyleri soyledigimde kalkik kaslarla beni dinle-
di. Denedigim her maskede onun gozleri i¢in delikler vardi.
Erkeklerin en ¢ok deger verdigi kasilmayla sarsildigimda bi-
le. Kurtaricim. Tam@im. Krug simdi de kendi sahsi gecesinin
derinliklerinde bir yerlerde soluk beyaz bir leke halinde du-
ran mendiline uzandi. Ceplerden olusan bir labirentten so-
nunda sirunerek ¢ikarken kara gokytzinu ve sekilsiz evleri
sildi; sonra kopriiye yaklasmakta oldugunu gordi.

Baska gecelerde belirgin bir kivraklig: olan bir dizi 151k,
karanhk, y1lamims: sudaki yansimalarla her adim yeniden
taranan ve uzatilan metrik bir parlakhkti. Bu gece granitten
yapilan bir Neptiin'in kare seklinde kayasinin tizerine otur-
dugu, kayanin bir korkuluk olarak devam ettigi, korkulu-
gun siste kayboldugu dagilmis bir panlti vardi. Krug diizen-
li olarak ayagim siiruyerek yaklasirken iki Ortalamaci asker
yolunu kesti. Daha fazla asker etrafta geziniyordu, bir fener
sovalye gibi onu kontrol etmek tizere hareket ettiginde bir
meschaniner (kuguk burjuva) gibi giyinmis, kollarim kavus-
turmus ve hastalikh gibi giilimseyen ki¢tik bir adam gordi.
Krug iki askerin (ikisinin de, gariptir ki, ¢icek bozugu ytz-
leri vardi) kendisine izin kagidim sorduklarim anlad1. Gegis
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iznini beceriksizce ararken acele etmesini istediler ve anne-
siyle yasadiklan ya da yasamak istedikleri ya da Krug'u yasa-
maya davet ettikleri ask iliskisinden bahsettiler.

Krug ceplerini kanstirirken “Eski tabulardan,” dedi “kurt-
cuklar gibi iireyen bu fantezilerin gercekten eyleme donuge-
bileceginden kuskuluyum — bunun da ¢esitli nedenleri var.
Iste buldum.” (yetimle, pardon hemsireyle — konusurken az
kalsin kacip gidecekti).

Onu 100 krunluk bir banknotmus gibi elinden kaptilar.
Gegis iznini yogun bir incelemeye tabi tutarlarken Krug bur-
nunu sildi ve mendilini yavag¢a paltosunun sol cebine sok-
tu; ama daha sonra fikrini degistirerek mendili sagdaki pan-
tolon cebine aktard.

“Bu nedir?” dedi iki askerden daha sisman olam, kagidin
uzerine bastirdif) bagparmaginin tirnagiyla bir sézctugu isa-
ret ediyordu. Krug okuma gozliklerini goziine tutarak ada-
mun elinin tizerinden baku. “Universite,” dedi. “Bir seylerin
ogretildigi yer — pek 6nemli seyler degil.”

“Hayir, bu,” dedi asker.

“Ha, o mu, ‘felsefe’. Biliyorsunuz tabii ki. Hani kugtuk bir
mirok [kuguk pembe patates] hayal ederken daha 6nce yedi-
giniz ya da ileride yiyeceginiz herhangi bir patatese hig refe-
rans vermeden bunu hayal etmeye ¢ahstiginiz durum.” Goz-
lukleriyle belli belirsiz bir hareket yapt1, sonra gozliklerini
dershane kuytusuna (yelek cebine) soktu.

“Ne isin var burada? Neden kopruntn etrafinda bos bos
dolasiyorsun?” diye sordu sisman asker, arkadas: izin kag-
dim kendince ¢ozmeye ¢ahsirken.

“Her sey aciklanabilir,” dedi Krug. “Son on gundiir her sa-
bah Prinzin Hastanesi'ne gidiyorum. Sahsi bir mesele. Diin
arkadaslarim bana bu belgeyi aldilar, ¢inki hava karardi-
ginda kopride nobetci olacagim 6ngordiler. Evim giiney
tarafinda. Her zamankinden daha ge¢ doniiyorum bu gece.”
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“Hasta msin yoksa doktor mu?” dedi daha zay:f olan asker.

“Size bu kiucik kagidin aktarmaya ¢ahstigim okuyayim,”
dedi Krug yardim etmeye ¢alisirken elini uzatmsti.

“Ben tutarken oku,” dedi zayif asker, kagidi ters tutuyordu.

“Ters gevirmeye itirazim yok,” dedi Krug, “ama gozluk-
lerime ihtiyacim var.” Ahsildik palto-ceket-pantolon ceple-
ri kabusunu sirastyla uygulad: ve bos bir gozlik kab: buldu.
Aramasina devam edecekti.

“Eller yukar,” dedi daha sisman olan asker, isteriye ¢alan
bir acelecilikle.

Krug gozlik kabin goge dogru tutarak emre uydu.

Ayn sol tarafi o kadar koyu golgeliydi ki tizerinden hiz-
la ytzerek gectigi acik ama karanhk gokyuzinde neredey-
se gorunmez gibiydi, bu baz1 ki¢iik ¢ingilya bulutlarinin
aya dogru hareketinden kaynaklanan gorsel bir yanilsamay-
di; sag tarafina gelince; biraz gozenekli ama iyice pudralan-
mus kenar ya da yanak gortiinmez bir glinesin yapay gibi go-
rinen pariltisiyla son derece canl bir sekilde aydinlatilms-
t1. Butun efekt son derece olaganiistiydu.

Askerler tizerini aradilar. Yakin zamana kadar bir buyik
bardag dolduracak brendi dolu olan bos bir matara buldu-
lar. Krug iri yan bir adam olmasina karsin gidiklaniyordu ve
askerler kaba bir sekilde kaburgalarini incelerken hafif ho-
murtular ¢ikariyor ve hafifce kivramyordu. Bir sey sicrayip
bir ¢ekirge tikirtisiyla yere dustu. Gozlikleri bulmuslardi.

“Tamam,” dedi sisman asker. “Al sunlan, salak ihtiyar.”

Krug egildi, el yordamiyla aradi, yana dogru bir adim at-
t1 — birden agir ayakkabisinin altinda korkung bir ¢atirt1 du-
yuldu.

“Hay aksi,” dedi Krug, “bu gercekten de daha once goriil-
memis bir durum. Su an icin benim fiziksel cehaletimle si-
zin akli cehaletiniz arasinda pek fark gorinmiyor dogrusu.”

“Tutuklayacagz seni,” dedi sisman asker. “Bu senin yap-
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tigin su saklabanliga son verecek yash sarhos. Baginda nobet
tutmaktan biktigimizda da seni suya atip bogulmani seyre-
derken tuizerinde atis talimi yapacagz.”

Bir baska asker elinde bir el feneriyle tembelce hokkabaz-
lik yaparak geldi ve Krug kenarda durup giillimseyen soluk
benizli kii¢ik adam bir an da olsa gorebildi.

“Ben de eglenmek istiyorum.” dedi t¢iinci asker.

“Bak su ise,” dedi Krug. “Seni burada gérecegimi ummaz-
dim. Kuzenin bahgivan nasil?”

Yeni gelen ¢irkin, kirmiz1 yanakl bir koylu ¢ocuguydu,
Krug'a bos gozlerle bakti, sonra sisman askeri isaret etti.

“Onun kuzeni, benimki degil.”

“Tabii, dogru,” dedi Krug ¢abucak. “Benim kastettigim de
buydu. Eee, kibar bah¢ivanimiz nasil? Sol bacag tekrar ¢a-
lismaya baslad1 m1?”

Sisman asker dalgin dalgin “Bir siiredir birbirimizi gérme-
dik,” diye yanitladi. “Bervok’ta yasiyor.”

“lyi biri 0,” dedi Krug. “O ¢akil ocagina dustigunde he-
pimiz ¢ok uzildik. Onu gorirsen, varolduguna gore, Prof.
Krug'un bir siirahi elma sarab esliginde yaptigimiz sohbet-
leri sik sik hatirladigini soyle. Herkes gelecegi yaratabilir
ama ancak bilge bir adam ge¢misi yaratabilir. Bervok’taki el-
malar ¢ok buyuk.”

“Gegis izni bu,” dedi sisman, dalgin asker kirmizi yanakh
koylu askere, o da izin kagidini temkinli bir sekilde alip he-
men geri verdi.

“Su ved’ min syn’i [cad1 cocugu] ¢agirsan iyi olur,” dedi.

Iste 0 anda kiigitk adami 6ne dogru getirdiler. Krug'un as-
kerlere kiyasla daha tsttin biri olduguna kanaat getirmis ol-
mal ki ince, neredeyse disi bir sesle sikayet etmeye baslad:.
Kardesiyle beraber diger tarafta bir bakkal diikkanlan vard,
her ikisi de ayin o kutsal onyedisinden bu yana Lider’lerine
htarmet gosteriyorlardi. Tanm'ya stkir asiler ezilmisti, o da
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Muzaffer Halkimz sagir kardesiyle birlikte sattig1 lezzetli yi-
yecekleri alabilsin diye karsiya gecip kardesinin yanina git-
mek istiyordu.

“Kes samatay1,” dedi sisman asker, “sunu oku.”

Solgun bakkal emre uydu. Kamu Yararn Komitesi tara-
findan Profesor Krug'a giin batimindan sonra tam dolasma
hakki verilmisti. Sehrin gineyinden kuzeyine gecme. Ve ge-
ri gelme. Okuyucu neden onun da profesore kopriiyt gecer-
ken eslik edemedigini soruyordu. Cevik adimlarla, tekmele-
nerek karanliga dogru gotariuldu. Krug siyah nehri gegmek
tizere hareketlendi.

Bu perde arasl, seli durdurmustu: simdi karanhk bir duva-
nn arkasinda gorinmeden akiyordu. Olga'yla inceledigi di-
ger embesilleri hatirlady, gizlice seving duyulan entelektiiel
bir mide bulantis: iginde tamamlamislardi o ¢alismay1. Pa-
sakl barlarda birayla sarhos olan adamlar, dustnce streci-
nin domuz tonlarinda ¢alinan radyo mizigiyle tatmin edi-
ci sekilde yer degistirmesi. Katiller. Kodaman bir isadami-
nin memleketinde gordugu saygi. Arkadaslarinin ya da yan-
daslannin kitaplarini 6ven edebiyat elestirmenleri. Flaubert
usuli fars oynayan tiyatrocular. Kardeslikler, tarikatlar. Egi-
tilmis hayvanlar komik bulan insanlar. Kitap kuluplerinin
tyeleri. Dustunmedikleri icin var olan ve boylece Descartes’t
cariten herkes. Cimri koyliler. Yildiz1 parlayan politikaci-
lar. Olga’'nin akrabalar — onun korkung, mizah yoksunu ai-
lesi. Birdenbire, tam uykudan énceki bir imgenin ya da bo-
yali bardak tizerindeki parlak elbiseli kadinin canhihgiyla
Olga retinasimin 6niinden gecti, profilden goértniyordu, bir
sey tasiyordu — bir kitap, bir bebek ya da yalnizca parmag-
na strdugi kiraz renkli ojenin kurumasim bekliyordu - ve
duvar eridi, sel yine serbest kald1. Krug durdu, kendini de-
netlemeye ¢ahsti, eldivensiz elinin ayas: tipki eski gunlerde
(rakl1 adamlarin eski ustalanin resimlerine benzer pozlar ve-
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rerek fotograf cektirmeleri gibi korkulugun tustinde duru-
yordu — el kitabin ustinde, sandalyenin arkasinda, kurenin
tstiinde — ama kameraya basildiktan sonra her sey hareket
etmeye, tasmaya bagladi, o da yturimeye devam etti — biraz
sarsilarak, ¢inki hickinklan eldivensiz ruhunu sarsiyordu.
Ote yanin 1s1klan titresen ortak merkezli, dikenli, yanardo-
ner ¢emberler halinde yakinlasiyor, goz kirptigimizda yeni-
den bulanik bir panltiya indirgeniyor ve hemen arkasindan
da birdenbire 6lgiisiizce genisliyordu. Iri, agir bir adamda.
Koprinun tas kemerlerinin altinda tur atan ve kabaran siyah
lake dalgalarla yakin bir baglantis1 oldugunu hissediyordu.
Simdi yine durdu. Suna dokunalim ve suna bakalim. Sol-
gun 1sikta (aymn 15181 m1? G6z yaslarinin 15131 mi1? Kentin 6l-
mekte olan babalarinin mekanik bir gérev duygusuyla yak-
tiklan bir iki lambanin 15181 m1?) eli bir tur purazla desen
kesfetti: korkulugun taginda bir ¢izgi ve i¢inde nem olan bir
kulp ve bir delik — hepsi de gururlu ay haritacisinin geng ka-
nsina gosterdigi buyik parlak posterin tizerindeki plastik
aymn kabugundaki 30,000 krater gibi olduk¢a buyutilmiis-
ti. Bahis konusu gecede bana Olga'min ctizdanim, taragini,
sigara agizhigini vermeye ¢alismalarindan sonra bunu bulup
dokundum - se¢ilmis bir kombinasyon, yarim kabartma-
nin aynntilan. Bu kulpa daha 6nce dokunmamistim ve artik
onu bir daha bulamayacagim. Bu bilingli temas an1 bir nebze
de olsa teselli iceriyor. Zamanin acil durum freni. Su an her
neyse onu durdurdum. Cok ge¢. Hayatimizin birlikte gecen
on iki yillik, dur bakayim, on iki y1l ve i¢ aylik doneminde,
bu basit yontemle milyonlarca an1 durdurmaliydim; belki
miithis cezalar 6derdim ama treni durdururdum. Soyle ba-
kahhm neden yaptin, diye sorabilirdi sas1 konduktor. Cinki
manzarayl sevmistim. Ciinku hizla gelip gecen o agaclan ve
aralarinda kivrilip giden yolu durdurmak istiyordum. Uzak-
lasan kuyruguna basarak. Belki o zaman onun bagina gelen
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sey gerceklesmezdi, eger ortak yasamimizin su ya da bu par-
¢asin1 durdurmaya alismis olsaydim, koruyucu bir sekilde
ve bir kahin gibi, bu anin ya da sunun dinlenmesine ve bans
icinde soluklanmasina izin verseydim. Zamam evcillestire-
bilseydim. Nabzina soluklanma sans1 verseydim. Hayat1, ha-
yat1 — hastamiz1 simartabilseydim.

Krug —¢unki hala oydu- yurameye devam etti, puriz-
li desenin baskis: halen karincalamyor ve basparmaginin
topuna yapistyordu. Koprinin bu ucu daha parlakti. Onu
durduran askerler daha canl, daha iyi tirashydilar ve daha
derli toplu tniformalan vardi. Sayilan da daha fazlayd:, da-
ha fazla gece yolcusunu durdurmuslard:: bisikletli iki yas-
l1 adam ve beyefendi diye adlandinlabilecek birisi (paltonun
kadife yakas: kaldirlmsg, eller cebe sokulmus) ve kizi, ba-
kimsiz bir cennet kusu.

Pietro —ya da en azindan Universite Kulubi'ndeki basgar-
son Pietro’ya benzeyen asker— Krug'un gegis iznini inceledi
ve egitimli oldugu belli olan bir aksanla:

“Profesor,” dedi, “dogrusu sizi kopriyi ge¢meye ne tes-
vik etti anlamiyorum. Bunu yapmaya hi¢ hakkimz yoktu,
cinkt gecis belgeniz kopriniin kuzey tarafindaki meslek-
taslarim tarafindan imzalanmams. Korkarim ki geri gidip
olaganisti hal kurallarina gére bu belgeyi onlara imzalat-
maniz gerekiyor. Aksi takdirde sehrin giiney kismina girme-
nize izin veremem. Je regrette, ama yasa yasadir.”

“Gergekten de oyle,” dedi Krug. “Ama diger taraftaki as-
kerler yazmay1 birakin, okuma da bilmiyorlar.”

“Bu bizi ilgilendirmez,” dedi kibar, buyiik, yakisikh Pietro
— arkadaslan da ciddi, makul bir onaylamayla baslarm sal-
ladilar. “Tekrar ediyorum, eger kimliginiz ve masumiyetiniz
diger taraftaki nobet¢inin imzasiyla onaylanmazsa ge¢meni-
ze izin veremem.”

2 (Fr.) Uzginam.
26



“Peki ama mesela kopruyi tersine ¢eviremez miyiz?” dedi
Krug. “Yani, demek istiyorum ki, tam 180 derece ¢evirelim.
Siz normalde giineyden kuzeye gecenlerin belgelerini imza-
lamiyor musunuz? Simdi sireci tam tersine ¢evirelim. Bu
degerli kagidi imzalayin, ben de Peregolm Sokagi’'ndaki evi-
me gidip yatagima kavusayim.”

Pietro basim salladi: “Sizi takip edemiyorum Profesor.
Diisman yok ettik — evet, onu ayaklarnmizin altinda ezdik.
Ama hidranmin bir iki bas1 hala canh, riske giremeyiz. Pro-
fesor, sizi temin ederim ki bir iki haftaya kadar sehirde her
sey eski durumuna dénecek. Oyle degil mi ¢ocuklar?” Di-
ger askerlere dondu, onlar da hevesle onayladilar, durist,
zeki ytizleri en vasat insam bile dontstiiren o kentsel heye-
canla 1s11dadh.

“Hayal guctnuze siginiyorum,” dedi Krug. “Varsayalim ki
diger yone gidiyorum. Gergekten de bu sabah, kopride he-
nuz nobet tutulmuyorken diger yone gectim. Yalnizca gece-
leri nobetgi koymak son derece geleneksel bir kavram, ama
artik birakin bunu. Beni de birakin geceyim.”

“Bu kagit imzalanmazsa olmaz,” dedi Pietro ve arkasini
dondu.

“Insan beyninin islevini —eger varsa tabii- degerlendir-
mekte kulanilan standartlan son derece distirmiis olmuyor
musunuz?” diye girledi Krug.

“Kes sesini,” dedi baska bir asker, parmagin1 tavsan du-
dagina koydu, sonra hizla Pietro'nun genis sirtin1 isaret etti.
“Sus. Pietro son derece hakh. Git.”

“Evet, gidin,” dedi son sozleri duyan Pietro. “Kagitlarimz1
imzalatip, her seyi yoluna koyup yeniden geldiginizde ve biz
de kagid imzaladigimizda duyacaginiz i¢sel hazzi dustinin.
Bizim i¢in de bir zevk olacak bu tabii. Saat henuz erken, ay-
nca Liderimize layik olmak istiyorsak biraz fiziksel cabadan
kacinmamamiz gerekir. Gidin Profesor.”
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Pietro bisiklet gidonlarim sabirla tutan, parmak bogum-
lann lambanin 15131Inda beyaz, kaybolmus kopeklerinki gi-
bi gozleri onu dikkatle izleyen, sakalh iki yash adama bakt.
Comert adam, “Siz de gidebilirsiniz,” dedi.

Sakalllar ilerlemis yaslan ve ¢irp1 bacaklariyla garip bir
karsithk olusturan bir hevesle bisikletlerine atlayip pedal-
lan hizla ¢evirmeye basladilar, bir an 6nce uzaklagma is-
tekleri nedeniyle sallaniyor ve genizden gelen seslerle hiz-
l1 sézcik aligverisinde bulunuyorlardi. Neydi tartistiklar?
Bisikletlerinin soyagaci mi? Ozel yapim bir bisikletin fiya-
tt m1? Yans pistinin durumu mu? Bagrismalan birbirleri-
ne cesaret vermek i¢in miydi? Dost¢a takilmalar m1? Simp-
lizissimus ya da Strekoza'da yillar 6nce gordukleri bir fik-
ranin vurucu noktasini m anlatiyorlardi? Insan her zaman
yanindan gecenlerin birbirlerine neler soylediklerini me-
rak eder.

Krug yuriyebildigi kadar hizh ytriyordu. Bulutlar silisli
uydumuzu gizlemisti. Képrunin ortalarina yakin bir yerde
kir sach bisikletlileri gecti. Ikisi de bisikletlerden birinin ar-
kasindaki yakutu inceliyordu. Diger bisiklet yan olarak ye-
re yatirllmis, iizgin basini yerden yar1 kaldirmis yarah bir
at gibiydi. Krug hizla yuruyor, gecis iznini avucunda tutu-
yordu. Bunu Kur Nehri'ne atarsam ne olur? Her iki kiy1 da
gercekte ulasilmaz oldugu icin kopru olmaktan ¢ikan bir
koprude ileri geri ytriimeye mahkim mu olurdu? Bir kop-
ri degil de birinin icinde beni akici, ince kum gibi strek-
li ¢evirip durdugu bir kum saati. Ya da belki uzerinde yu-
kariya dogru yuriyen bir kannca olan otu kannca tam uca
ulastiginda tepetaklak ettigimizde u¢ ¢ukur olur ve zavall
aptal performansim yineler. Yash adamlar biraz sonra onu
yeniden gegtiler, siste hizlica, takirdayarak, yagh siyah atla-
rn1 kandan kizarmis mahmuzlarla dirterek, cesurca, dort-
nala gidiyorlardi.
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“Iste yine ben,” dedi Krug pasakl arkadaslan etrafina top-
laninca. “Gegis iznimi imzalamay1 unuttunuz. Iste burada.
Cabucak bitirelim su isi. Bir hag ¢izin ya da telefon kuliibe-
sinin kivniml ¢izgisini ya da bir gamah hag ya da ne olursa.
Su mithitr aletlerinden birinin elinizde oldugunu tGmit etme-
ye cesaret edemiyorum ama...”

Konusmaya devam ederken fark etti ki aslinda onu hig ha-
tirlamiyorlardi. Gegis iznine baktlar. Bilginin yukunu tuzer-
lerinden atar gibi omuz silktiler. Kafalarim bile kasidilar, ki
bu o iilkede kullamilan antika bir ahskanhkt, ¢iinki disiin-
me hiicrelerine daha fazla kan dolmasina yol a¢tif varsayi-
liyordu.

“Kopride mi yasiyorsun?” dedi sisman asker.

“Hayr,” dedi Krug. “Anlamaya ¢ahsin. C’est simple com-
me bonjour,? Pietro'nun diyecegi gibi. Beni geri gonderdiler,
cunku benim ge¢cmeme izin verdiginize dair bir kanit yok.
Resmi bir bakis acisindan kopride degilim bile.”

“Belki de bir salla gelip trmanmistir kopriye,” dedi kus-
kulu bir ses.

“Hayar, hayrr,” dedi Krug. “salc1 degilim. Hala anlamiyor-
sunuz. Mimkun oldugunca basit anlatacagim. Siz diinya ta-
rafindakilerin diinya merkezli gorduginuzi gines tarafin-
dakiler gtines merkezli goriiyorlar ve bu iki gorus bir sekil-
de birlestirilmezse, goriinen nesne olan ben evrensel gecede
surekli gidip gelmeye mahktim olacagim.”

“Gurk’'un kuzenini taniyan adam bu,” diye aniden taniya-
rak bagird: askerlerden biri.

“O, harika,” dedi Krug rahatlayarak. “Kibar bah¢ivani
unutuyordum neredeyse. En azindan sorunlardan biri ¢o-
zilda. Haydi ama, bir seyler yapin.”

Solgun bakkal 6ne ¢ikip “Bir 6nerim var,” dedi. “Ben onun
kagidin1 imzalayayim, o da benimkini, ikimiz de gecelim.”

3 (Fr.) Merhaba demek kadar basit.
29



Birisi ona kelepge takmaya yeltendi ama grubun lideriymis
gibi goriinen sisman asker miidahale etti ve mantikh bir fikir
oldugunu soyledi.

“Dén sirtini,” dedi bakkal Krug'a, sonra da aceleyle dol-
makaleminin kapagin act1 ve kagidi Krug'un sol kiirek ke-
migine dayad:. “Ne isim yazayim, kardesler?” diye sordu as-
kerlere.

Askerler ayaklarim suridiler, birbirlerini durttiler, hig-
biri aziz bir bilinmeyeni a¢iklamak istemiyordu.

“Gurk yaz,” dedi en cesur olan1 sonunda, sisman askeri
isaret ederek.

‘Yazayim m1?” dedi bakkal ¢cabucak Gurk’a donerek.

Biraz dil dokerek onayini aldilar. Krug'un gegis iznini hal-
leden bakkal simdi sirtim1 déontip Krug'un éntinde durdu.
Birdirbir ya da egri sapkasim takmis amiral teleskobu geng
denizcinin omuzuna yashyor (gri ufuk tahterevalli gibi, be-
yaz bir mart1 yon degistiriyor ama goruntirde kara yok).

“Umanm,” dedi Krug, “gézlugim olmadig halde gozlik-
le yapabilecegim kadar iyi becerebilirim.”

Noktal ¢izgiye imzalamiyorsun. Kalemin sert. Sirtin yu-
musak. Salatalik. Daglama demiriyle siliver.

1ki kagit da elden ele dolastinldi ve utangag¢a onaylandi.

Krug ve bakkal kopriide yiiriimeye basladilar; en azindan
Krug yuruyordu: kugtk arkadas: ¢ilginca sevincini Krug'un
etrafinda cemberler ¢izerek kogmakla ifade ediyordu, gittik-
ce buyuyen ¢emberler ¢iziyor ve bir lokomotifi taklit edi-
yordu: ¢uf cuf, dirseklerini kaburgalarina bastinyor, ayakla-
1 neredeyse birlikte hareket ediyor, dizlerini hafifce egerek
kugtk, siki, kesik adimlar atiyordu. Bir ¢ocugun parodisiy-
di — benim ¢ocugumun.

“Stoy, chort [dur, lanet olsun],” diye bagird1 Krug, o gece
ilk kez kendi sesini kullamyordu.

Bakkal donmelerini onu yeniden Krug'un yértingesine so-
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kacak bir helezonla bitirdi ve sonra Krug'un temposuna uy-
du ve yaninda, uganca sohbet ederek yiirtimeye basladi.
“Oziir dilerim davramsim icin,” dedi. “Ama saninm siz de
benim gibi hissediyorsunuzdur. Bu tam bir macera oldu. Hi¢
gecmeme izin vermeyecekler sandim — su bogma ve bogul-
ma imalar1 da biraz patavatsizcaydi. Ashinda iyi ¢ocuklar, ka-
bul ediyorum, altin kalpleri var ama biraz yontulmamglar —
tek hatalan dogrusu. Onun disinda sizinle aymn fikirdeyim,
cok iyiler. Ben orada dururken—"
Bu dérdiuncu lamba diregi, koprinun de onda biri. Cok
azinda 151k yaniyor.
tam anlamiyla kip gibi sagir olan kardesimin Theod
- affedersiniz, Emrald Caddesi'nde bir diikkkam var. Ashn-
da ortagiz ama benim kendi isim var ve ¢ogunlukla onunla
mesgul oldugumdan hep disarda oluyorum. Son zamanlar-
daki olaylarin 1s1ginda benim yardimima ihtiyac: var, hepi-
mizin oldugu gibi. S6yle dustinebilirsiniz—"
On numarah direk.
ama ben soyle bakiyorum. Tabii ki Liderimiz buytk
bir adam, bir dahi, ytizyilda bir gelecek bir insan. Senle ben
gibi patron olanlar her zaman bir seyler ister. Ama o kus-
kin. O kuskiin ¢unkii son on yilda o kendine liberal diyen
hukimet onun sirekli pesine disti, iskence yapti, soyledigi
her s6z i¢in onu hapse tikti. Godeon’daki biytik toplantida
onu yakaladiklan zaman soylediklerini her zaman hatirlaya-
cagim ve torunlarima da aktaracagim: “Ben,” dedi, “bir ku-
sun dogal olarak u¢mas: gibi, lider olmak i¢in dogmusum”
Herhangi bir dilde ifade edilmis en buytik disincenin bu ol-
dugunu dusintyorum, hem de en sairane olanin da. Buna
uzaktan da olsa yaklasan bir sey soylemis herhangi bir yaza-
nn ismini ver bana. Hatta daha ileri gidip-"
Bu on besinci. On altinc1 m1 yoksa?
bir baska a¢idan bakarsak. Biz sessiz insanlariz, ses-
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siz bir yasam istiyoruz, isimizin aksamadan gitmesini istiyo-
ruz. Hayatin sessiz zevklerini istiyoruz. Ornegin herkes gii-
nun en iyi aminin birinin isten geldigi, yeleginin dugmeleri-
ni agarak ¢ikardig, hafif bir muzik a¢tigy, en sevdigi koltu-
gunda oturdugu, aksam gazetesindeki fikralar1 okuyup giil-
dugi ya da komsularimin dedikodusunu kadincagizla yapti-
g1 anlar oldugunu biliyor. Gergek kultur, gercek insan uy-
garhgindan kastettigimiz bu, eski Roma ya da Misir'da ugru-
na ¢ok kan ve murekkep dokulmiis olan sey. Ama bu giin-
lerde bir¢ok aptalin strekli seninle benim gibiler i¢in o tur
hayatin bittigini sdylediklerini duyuyoruz. Onlara inanma,
bitmedi. Bitmedigi gibi-"

Kirktan fazla m1 var? Kopriinin en azindan yarnsina gel-
mis olmaliy1z.

“... sana butan bu y1llar boyunca ashinda neler olup bittigi-
ni anlatayim m1? Oncelikle imkénsiz vergiler 6dememiz is-
tendi; sonra kendilerini hi¢bir zaman gérup duymadigimiz
o Parlamento tyeleri ve Bakanlar her gecen giin daha fazla
sampanya i¢ip her gecen giin daha da sisman fahigelerle yat-
maya basladilar. Buna da 6zgiirluk diyorlar! Peki bu arada
ne oldu? Ormanin derinliklerinde bir yerde, tahta bir kuli-
bede, Lider tipki izlenen bir hayvan gibi oturmus manifes-
tolarim yaziyordu. Ya takipgilerine yaptiklan seyler! Isa as-
kina! Gengliginden beri parti tyesi olan kayinbiraderimden
korkung hikayeler duydum. Tamdigim en akill insan o. Ya-
ni anlayacagin-"

Hayir, yandan az.

anladijim kadariyla sen bir profesorsiin. Peki Profe-
sor, bundan sonra éntinde buytk bir gelecek uzaniyor. Sim-
di cahilleri, huysuzlan, kotileri egitmemiz gerekiyor — ama
yeni bir sekilde egitmeliyiz. Dustn bir bize 6grettikleri onca
ise yaramaz geyi... Kuttiphanelerde biriken milyonlarca ge-
reksiz kitab1 dusun. Bastiklan kitaplan! Biliyor musun —bu-
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na hi¢ inanmayacaksin— guvenilir birisi bana bir kitap¢ida
en az yiz sayfadan olusan ve tiimiyle tahtakurularinin ana-
tomisine ayrilmis bir kitap oldugunu soyledi. Ya da kimse-
nin okuyamadig yabanci dillerde kitaplar. Ya o sagmahikla-
ra harcanan onca para. Buttin o dev muzeler, hepsi biytk
bir aldatmacanin pargasi. Birinin arka bah¢esinde buldugu
bir tasa bakip duruyorsun. Benim sloganim su — daha az ki-
tap, daha fazla sagduyu. Insanlarin birlikte yasamasi, birlik-
te is yapmasi, birlikte konusup sark: sdylemesi, kuliiplerde
ve ditkkanlarda, sokak koselerinde —Pazar giinleri de kilise-
lerde ve stadlarda— toplanmas: gerek, tek basina oturup teh-
likeli duisiincelere dalmasi degil. Karimin bir kiracis: vardr-"
Kadife yakali adam ve kiz1 yanlarindan ¢abucak, kagak
ayak sesleriyle gecip gittiler ve hig geriye dontip bakmadilar.
hepsini degistirebilirsin. Geng insanlara saymayi, he-
celemeyi, paket yapmayn, duzenli ve kibar olmayi, her Cu-
martesi banyo yapmay, potansiyel alicilarla konusmay: 6g-
retmen gerekiyor — binlerce gerekli seyi, tim insanlara ay-
n1 sekilde anlaml gelen her seyi. Keske ben de 6gretmen ol-
saydim. Ctunku bana gore her insan, ne kadar al¢akgonilla
olursa olsun, son salak, son—"
Butiin lambalar yansa bu kadar kafam karismazdi.
onun i¢in son derece ytiksek bir ceza 6dedim. Ya sim-
di? Simdi Devlet bana isimde yardim edecek. Kazancimi de-
netlemek icin orada olacak — peki bu ne anlama geliyor? Su
anlama geliyor, partili olup su anda buyiik bir ofiste, buyik
bir cam masanin éntinde oturan kayinbiraderim bana hesap-
larimi yoluna koymam igin her sekilde yardim edecek: su
ana kadar kazandigimdan ¢ok daha fazla para kazanacagim,
¢tinku su andan itibaren hepimiz mutlu bir toplulugun tye-
leriyiz. Artik hepsi aile i¢inde, kocaman bir aile, herkes bir-
birine bagl, yakin ve hi¢ soru sorulmuyor. Ctinki herkesin
partide bir akrabasi var. Kizkardesim yash babamiz hayatta
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olmadi@ i¢in uzuldyor — o ki kan dokillmesinden ¢ok kor-
kardi. Asin1 abartilmis. Bana sorarsan birkag pis Ortalama-
cihik karsiti hak ettiklerini buldugu icin kiyameti koparan
ukalalar1 ne kadar cabuk vurup gebertirsek-"

Kopruniin sonu burasi. Ve — bizi karsilayan kimse yok.

Krug kesinlikle hakhydi. Guney tarafin nobetgileri yerle-
rini terk etmigslerdi ve gidenleri hatirlatacak tek sey bir no-
betciye benzeyen ama nobet¢i olmayan sikistinlmis bir gol-
ge, Neptun’in ikiz kardesinin golgesiydi. Dogru. Birkag
adim otede, setin tzerinde t¢ ya da dért, buyiik ihtimalle
uniformal adam vardx, iki ya da tug parlayan sigara iciliyor-
du, bir bankta gevsemis otururken yedi telli bir amorandola
ihtiyath, romantik bir sekilde ¢alimyordu ama Krug ve hari-
ka arkadasini rahatsiz etmediler, ikisi gecerken onlara bak-
madilar bile.



Bildigi hafif sesle —yan ayak sesi, yan titreme— onu karsila-
yan asansore girdi, asansérin yiuzi 1sildadi. Ugtinca dag-
meye basti. Kinlgan, ince duvarl, eski moda kugiik oda goz
kirpt1 ama kimildamadi. Yeniden basti. Yine goz kirpma, hu-
zursuz duraganhk, calismayan ve ¢alismayacagini bilen bir
seyin anlagilmaz bakisi. Disariya ¢ikti. Birdenbire, bir tir op-
tik fotograf sesiyle asansor parlak kahverengi gozlerini kapa-
di. Thmal edilmis ama gururlu merdivenlerden ¢ikt.

An itibariyla bir kambur olan Krug kap: anahtarim takt
ve yavasca eski durusuna donerek apartmaninin bos, ugul-
dayan, guruldayan, yuvarlanan, kiikreyen sessizligine adim
att1. Da Vinci mucizesinin bakir klise bir kopyasinin yalniz
basina, ilgisiz durdugu uzun koridordan yurudii — o kadar
dar bir masada on g kisi, canak ¢omlek de Dominikan ra-
hiplerden 6dun¢ ahnmis. Olga'min gudiik, kaplumbaga ka-
buguyla kaplh sap1 olan semsiyesi Krug'un kendi ise yara-
maz semsiyesinden uzaga dogru uzanirken yildirim carpt,
Krug'unkine bir sey olmadi. Tek eldivenini ¢ikard, paltosu-
nu ¢ikanp genis kenarh siyah fotr sapkasim ast1. Genis ke-
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narh siyah sapkasi artik kendini evde hissetmiyordu, aski-
dan dusti ve orada yerde yatar durumda birakildi.

Duvarlarindaki ¢alisma odasina fazla gelen siyah yaglibo-
ya tablolar kort koriine yansiyan 1sikta yalmizca catlaklarn
gosteren uzun koridordan yuradua. Biytk bir portakal bo-
yutundaki lastik bir top yerde uyuyordu.

Yemek odasina girdi. Salatalik dilimleriyle stuslenmis bir
tabak soguk meze ve peynirin boyali yanag sessizce onu
bekliyordu.

Kadinin inamlmaz bir kulag vardi. Cocuk odasinin ya-
nindaki odasindan sessizce ¢ikip Krug'un yanina geldi. Adr
Claudina’yd: ve son bir haftadir Krug'un evindeki tek hiz-
metkardy: erkek as¢1 son derece dikkatle tarif ettigi “huzur
bozucu atmosfer”i onaylamadig icin gitmisti.

“Tanrr’ya stuikiir,” dedi Claudina, “eve sag salim gelebildi-
niz. Biraz sicak cay ister misiniz?”

Krug basin salladi, arkasim ona dondi, bir seye bakiyor
gibi bufenin yakinlarim el yordamiyla arad.

“Hammefendi nasil bu gece?” diye sordu kadin.

Krug ona cevap vermeden, ayn1 yavas sakar tavirla kim-
senin kullanmadig Tirk usulii oturma odasina yoneldi ve
onu gecerek koridorun bir baska kivrimina ulast1. Orada bir
dolab agt1, bos bir sandigin kapagim act, i¢ine bakt1 ve ge-
ri geldi.

Claudina onu biraktigy yemek odasinin ortasinda olduk-
¢a hareketsiz duruyordu. Yillardir aile i¢in ¢alisiyordu ve bu
tir durumlarda kolayhkla oldugu gibi yumusak ve tombul,
orta yash ve hassast1. Orada durup kara 1slak gozlerle Krug’a
bakti, agz1 bir altin disi gostererek biraz agildi, mercan ku-
peleri de bakiyordu, bir elini sekilsiz gri dokuma gogsiine
bastirmisti.

“Benim i¢in bir sey yapmani istiyorum,” dedi Krug. “Ya-
rin ¢ocugu birkag¢ gunlugine koye gotirayorum, ben yok-
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ken Olga'min giysilerinin hepsini toplayip bos siyah sandiga
doldurur musun? Ayrica sahsi esyasini, semsiye ve ona ben-
zer seyleri. Lutfen hepsini dolaba koyup kilitle. Ne bulursan.
Sandik ¢ok kiiciik olabilir-"

Krug kadina bakmadan odadan ¢ikn, bir baska dolab: in-
celeyecekti ama vazgegti, topuklarinin tizerinde geri dondu
ve ¢ocuk odasina yaklasirken otomatik olarak ayaklarinin
ucuna basmaya baslad1. Beyaz kapiya geldiginde durdu, kal-
binin atis1 birdenbire kii¢iik oglunun bagimsiz ve nazik, son
derece hassasiyetle anne babasina (6rnegin sehirde bir ye-
mekten dondtikleri zaman) halen uyanik oldugunu ve ona
ikinci kez iyi geceler diyecek herhangi birini kabul etmeye
hazir oldugunu goéstermek icin kullandig 6zel yatak odasi
sesiyle kesintiye ugradi.

Bunun olmasi kaginilmazdi. Daha onu ¢eyrek geciyor. Ge-
cenin neredeyse bittigini dustunmustim. Krug bir an i¢in
gozlerini kapadi, sonraigeriye girdi.

Yatak ortulerinin yuvarlanan hizh kisik hareketini ayirt
edebildi; yatagin basucundaki lambanin anahtarinin sesi du-
yuldu ve ¢ocuk gozlerini eliyle 1s1tktan koruyarak kalkti. O
yastaki (sekiz) ¢ocuklarin herhangi bir yerlesik sekilde gii-
lumsedikleri soylenemez. Guliimseme yerel degildir; bitin
govdeye yayilmistir — cocuk mutluysa, dogal olarak. Bu ¢o-
cuk hala mutlu bir ¢cocuktu. Krug zaman ve uyku ile ilgili
geleneksel seyleri soyledi. Soyler sdylemez de gogsiinun al-
tindan bastiran iri gézyaslan aniden dokildu, bogazina dog-
ru hareket etti, daha zay:f kuvvetler tarafindan durduruldu,
beklemeye gecti, kapkara derinliklerde manevra yaparak bir
baska sigramaya hazirland1. Pourvu qu’il ne pose la question
atroce.® Sana yalvariyorum, yerel tann.

“Sana ates mi ediyorlard1?” diye sordu David.

“Ne sagmalik,” dedi Krug. “Kimse geceleri ates etmez.”

4 (Fr.) Uygunsuz soruyu sormadig surece.
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“Ama ettiler. Patlamalan duydum. Bak, pijama giymenin
yeni bir sekli!”

Cevikge ayaga kalkt,, kollanim yana a¢ti, kinsmis gicirda-
yan carsafin tzerine maymun gibi yapisiyormusa benzeyen
kuguk pudra beyazi, mavi damarh ayaklanyla kendini den-
geledi. Mavi pijama alti, acik yesil tst (kadin renk koru ol-
maly).

“Dogru olanlan kuvetin i¢ine digsirdium,” diye agiklad
David neseyle.

Kaldirma kuvveti birden ¢ekim giicina kulland: ve ates
seslerinin de esligiyle ziplad, bir, iki, t¢ kere, daha yuksege,
daha yuksege — sonra bas dondirtcu bir kopruden dizleri-
nin ustine distd, yuvarlandi, dagilmis yatagin tstiinde sen-
deleyerek, sallanarak yeniden ayaga kalkt.

“Yat, yat,” dedi Krug, “cok ge¢ oldu artik. Simdi gitmem
lazim. Haydi yat artik. Cabuk.”

(Sormayabilir.)

David bu sefer poposunun tstune disti ve icedontk ayak
parmaklariyla oynayarak onlan battaniyenin altina sok-
tu, battaniyeyle carsafin arasina, guldu, bu sefer dogrusunu
yapti, Krug da hizhca tstini ortta.

“Bu gece masal okumadin,” dedi David, olduk¢a duz ya-
tiyordu, kendi uzun st kirpikleri yukariya dogru uzaniyor-
du, dirsekleri geriye atilmist1 ve yastigin uzerindeki kafasi-
nin iki yaninda kanatlar gibi yatiyordu.

“Yann iki tane anlatirim.”

Krug ¢ocugun ustiine egilirken bir an i¢in bir kol uzunlu-
gunda durdu, ikisi de birbirlerinin yiiztiine bakiyordu: ¢ocuk
aceleyle dustuniip zaman kazanmak i¢in soracag bir sey bul-
maya ¢ahsiyor, baba ¢ilginca o bir tek sorunun sorulamama-
st i¢in dua ediyordu. Yatak zamam ihtisaminda deri ne yu-
musak goraniyordu, gozlerin tistiinde en ug¢ugundan mor-
dan bir dokunus ve alinda, kalin, dagimk, kizil kahverengi
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saclarin stninnin altinda altin rengi acan ¢igegiyle. Insan di-
sindaki yaratiklarin —kuslar, gen¢ koépekler, uyuyan guveler,
taylar ve bu ki¢ik memelilerin— mitkemmelligi. Burnun ya-
nindaki hafif kizarmis yanaktaki ti¢ minik kahverengi nok-
ta bilesiminden olusan dogum izleri Krug'a yakin zamanda
gordugu, dokundugu, benimsedigi bir kombinasyonu hatir-
latiyordu - neydi 0? Korkuluk.

O noktalan ¢abucak o6pti, 15181 sondirdi ve odadan ¢ik-
t1. Tann'ya suikir sorulmad: diye dusindi kapiyr kapatir-
ken. Ama kap1 kolunu nazikg¢e birakirken geldi soru, tiz ses-
li, akillica hatirlanmis soru.

“Yakinda,” diye yanmitladi. “Doktor ¢ikabilecegini soyler
soylemez. Uyu. Yalvariyorum.”

En azindan onunla aramizda merhametli bir kap1 var.

Yemek odasinda bufenin yanindaki bir sandalyede Clau-
dina kagt bir peceteye bir tiir sehvetle aghyordu. Krug otu-
rup aceleyle yemegini yedi, gereksiz biber ve tuzu ¢abucak
halledip bogazim temizledi, tabaklar1 yerinden oynatti, bir
catal dusirup ayagiyla yakaladi, bu arada Claudina kesik
kesik aghyordu.

“Lutfen odana git,” dedi Krug en sonunda. “Cocuk uyu-
mad1. Yarin beni saat yedide ara. Bay Ember biytik ihtimal-
le yarin gerekli islemleri yapacak. Ben ¢ocukla birlikte sabah
mumkin oldugunca erken ¢ikacagim.”

“Ama o kadar ani ki bu!” diye inledi Claudina. “Diin dedi-
niz ki — ah, boyle olmamahydi!”

“Ben de boynunu kirarin,” dedi Krug, “eger ¢ocuga bir
tek soz bile soylersen.”

Tabagim itti, calisma odasina gidip kapiy1 kilitledi.

Ember disarida olabilir. Telefon ¢alismayabilir. Ama ahi-
zeyi kaldinr kaldirmaz verdigi hisse bakarak vefali aygitin
canli oldugunu anladi. Ember’in numarasim hi¢bir zaman
hatirlayamiyorum. Iste arkasina isimleri ve numaralari, elle-
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rimiz birbirine kansip ters yonlere dogru egilip akarken yaz-
digimiz telefon rehberi. Onun i¢bukeyligi benim digbiikey-
ligime tam olarak uyardi. Olagandisi1 — ¢ocugun yanaginda
kirpiklerin golgesini gorebiliyorum ama kendi el yazim ¢o-
zemiyorum. Yedek gozluklerini buldu, sonra ortasinda Em-
ber'in Acem burnuna benzeyen alt1 rakami olan tamdik tele-
fon numarasim buldu, Ember de kalemini yere koydu, kalin
dudaklarindan uzun amber sigara tutacagim ¢ikarip dinledi.

“Krug beni arayip korkung bir sey soylediginde bu mek-
tubun yansina gelmistim. Zavalli Olga yok artik. Bugtin bir
bobrek ameliyatindan sonra 6ldii. Gegen Sah hastaneye onu
gormeye gitmistim, her zamanki gibi ¢ok tathydi ve ona go-
turdugiam giizel orkideler gercekten hosuna gitti; gortunur-
de herhangi bir tehlike yoktu, varsa da doktorlar Adam’a bir
sey soylememislerdi. Soku atlattim ama heniiz haberin etki-
sini analiz edemiyorum. Herhalde birka¢ gece uyuyamam.
Kendi sikintilarim, biittin o anlattigim kigik tiyatro entri-
kalan korkarun ki sana da su anda bana oldugu gibi ¢ok ba-
sit gelecek.

Once affedilmez bir duyguyla Adam’in upk: uzay hakkin-
daki o dersi sondan basa okuyup 6grencilerinin herhangi bir
sekilde tepki verip vermeyeceklerini kesfetmeye ¢calistig1 za-
manki gibi koti bir saka yaptig fikrine kapilmistim. O za-
man 6grenciler tepki gostermemisti, ben de simdi gostermi-
yorum. Sen belki bu kansik mektubu almadan onu gorecek-
sin: yann zavalh kugiik ogluyla beraber Goller Bolgesi'ne gi-
diyor. Akillica bir karar. Gelecek pek acik degil ama sanirin
Universite yakin zamanda yeniden islevine donecek, ama ta-
bii kimse ne tiir ani degisiklikler olabilecegini bilmiyor. Son
zamanlarda baz1 sasirtic1 dedikodular dolasiyor etrafta; oku-
dugum tek gazete en az on bes gundur gelmiyor. Yarin ya-
kilma iglemini benim halletmemi istedi. Kendi gelmedigi za-
man insanlar ne dustinecek merak ediyorum. Ama tabii ki
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oliume kars: olan bakisi onun térene gitmesine engel, hal-
buki toren —eger Olga’nmin ailesi miidahale etmezse- elim-
den geldigince kisa ve resmi olacak. Sevgili, zavall arkada-
sim. Olga onun parlak kariyerinde ona parlak bir yardimciy-
di. Normal bir donemde samirim ki Amerikan gazetecilerine
Olga’nin resmini veriyor olurdum.”

Ember kalemi yeniden yere koydu ve dusiincelerde kay-
boldu. O da o parlak kariyerde yer almisti. Tamnmamuis bir
akademisyen, ¢aliskan gencligini yesil, 1slak ulkesinde gegir-
digi Shakespeare’in ¢evirmeniydi — bir yayinc1 Koparatiwn
Stuhdar en Sophistat tuen Pekrekh ya da Amerikan baskisinin
biraz daha kisa bashginda kullamldig gibi Gunahin Felsefe-
si'ne (dort eyalette yasaklanmis ve digerlerinde en ¢ok satan
listesine girmis) ters siireci uygulamasim istediginde sah-
ne 1siklarina ayaklarim striyerek girmisti. Nasil bir sanst1
bu - gizli dastincelerin bu bagyapit1 ¢cabucak orta-simf oku-
yucularn gozdesi olmus ve bir sezon boyunca o gugla hiciv
eseri Sifonu Cek ile, bir sonraki y1l boyunca Elisabeth Duc-
harme’in Dixieland agk romam Tren Gegerken ve yirmi do-
kuz gin boyunca (artik y1ld1) kitap kulubii se¢imi Kentlerin
ve Koylerin Iginden’le, sonra da iki y1l boyunca gofretle loli-
pop arasi inamlmaz bir karnigim olan ve St. Bartelemi Maga-
ralar’'nda o kadar iyi baslayip ¢izgi roman diuizeyinde biten
Louis Sontag’in Annunciata’siyla birinciligi almak tizere re-
kabet etmisti.

Baslangicta, Krug, eglendigini kabul etmekle birlikte bu-
tin bu olanlardan gercekten rahatsiz olmustu, Ember ise
utanmis. ve 6zur dilemek zorunda hissediyordu kendini; bir
yandan da icten ice belki de bu beklenmedik heyecana kendi
zengin yapay Ingilizcesinin yabanci bir malzeme, korkung
bir ek baharat icermesinin yol agtigim distntiyordu. Ama
Olga her iki kafas: kansik akademisyenden ¢ok daha iyi bir
kavrayisla ¢ok 6zel noktalarini fani elestirmenlerden ¢ok
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daha iyi bildigi bir eserin bagsarisim yillar boyunca sonuna
kadar yasamaya kendini hazirladi. Dehsete dusen Ember’i,
Krug'u o Amerika seminer turuna ¢ikmaya ikna etmeye zor-
layan Olga’ydi, sanki turun inleyen yankilannin Krug’a ese-
rinin yerli kiyafetleri icinde ne akademik vurdumduymaz-
liktan sokerek alabildigi, ne de komaya girmis sekilsiz oku-
yucu yiginina agsilayabildigi saygiyr kendi evinde kazanabi-
lecegini 6nceden gormiis gibiydi. Yolculugun kendisi hos-
lanilmaz olmamisti. Tam tersine. Eger aklin alivyonlarin-
da sessizce pupa olmaya birakilirsa kestirilemez dontstum-
lerden gecebilecek bu tiir deneyimlerden bos bos bahsetmek
konusunda her zamanki gibi temkinli olan Krug turdan ¢ok
az bahsetse de Olga turu tumuyle yeniden kesfederek belli
belirsiz igneleyici bir igrenme bekleyen Ember’a neseyle an-
latmistr. “Igrenme mi?” diye bagirdi. “Burada onu yeterince
gordu zaten. Igrenmeymis! Seving, keyif, imgelemin hizlan-
masl, akhin enfeksiyonlardan arinmasi, togliwn ochnat divo-
div! [uyanmanin her ginku strprizleri]”

“Heniiz geleneksel siirle kirletilmemis manzaralar ve ha-
yatin, o kendi bilincinde yabancinin sirtinin sivazlanip gev-
semesinin séylenmesi.” Krug bunu dondiginde yazmst1
ve Olga seytani bir zevkle sahtiyan bir albime giintimizin
en 6zgun dusunirine yerli imalar yapisirmisti. Ember Ol-
ga'nin zengin varhigim, otuz yedi sasaal y1hm, parlak sacim,
dolgun dudaklarim, mirldanan sesinin alt tonlanyla son de-
rece iyi giden kaba hath ¢enesini hatirlad1 — onda vantrilo-
kumsu bir sey, konusmasinin kivrimlarim sogitlerin golge-
sinde takip eden stirekli bir monolog vardi. O dustnceli, ke-
pekli maestroyu, Krug'u gordi, orada biiytik yanik tenli (en-
gebeli ozellikleri Beethoven1 andiran) ytiztinde memnun ve
muzip bir gilimsemeyle oturuyordu — evet, Olga biittin ne-
sesiyle konusmanin yonetimini eline gegirirken Krug o eski
gul pembesi koltukta tembelce oturuyordu — insan Olga’nin
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o elinde tuttugu tizamla kekten tg 1sink alirken bir ctimle-
nin yansiy1p dalgalanmasina izin vermesini ve kekin kinn-
tilanim qirparken tombul elinin aniden uzanan kucaginda
¢ kez cevikce gidip gelmesini ve sonra hikayesine devam
etmesini ne kadar canh hatirlayabiliyordu. Neredeyse asin
saghkli, normal bir radabarbdra [tam gelismis giizel kadin]:
o genis parlak gozler, elinin serin arkasim yasladig yanan
yanagy, o parlayan beyaz alm ve daha da beyaz yara izi — kas-
vetli, efsane olmus inlu Lagoda daglarinda gecirdigi bir ara-
ba kazasinin sonucu. Ember insanin bdyle bir hayatin hati-
ralarindan, bu tir bir dullugun isyanindan nasil kurtulabi-
lecegini goremiyordu. Simdi Olga kugctk ayaklan ve genis
kalcalanyla, gen¢ kiz gibi konusmasiyla ve anag¢ gogsiyle,
parlak zekasiyla ve o gece arabanin koreltici 1s1klarina dog-
ru kosan ve sakatlanan, aglayan geyige bakarak, kendisi de
kanarken doktigu gozyas: saganaklariyla, butin bunlar ve
Ember’in bilmemesi gerektigini bildigi bir suri seyle soguk
guvercinliginde bir tutam mavi toza doniiserek yatacakti.

Onu ¢ok sevmisti, Krug'u da seviyordu, sanki buytik, sik,
uzun dudakh bir av kopeginin, kirnizi atese dogru uzanir-
ken bataklik kokan uzun ¢izmeli bir avciya duydugu tutku
gibi. Krug en sevilen ve yiice insan distincelerinden olusan
bir stiriiye nisan alir ve her zaman bir yaban kazim indirebi-
lirdi. Ama 6ltiimu 6ldtiremezdi.

Ember duraklads, sonra hizlica telefonu ¢evirdi. Hat mes-
guldu. O kugiik cubuk seklindeki sinyal dizisi bir siir anto-
lojisinde, ilk satira gore siralanmis bir fihristte tst uste bin-
mis Ben’lerden olusan uzun, dikey satira benziyordu. Ben
bir gélum. Ben bir dilim. Ben bir ruhum. Ben ateslendim.
Ben acgozli degilim. Ben Kara Sovalye’yim. Ben mesaleyim.
Ben ytikselirim. Ben soranm. Ben tuflerim. Ben getiririm. Ben
degisemem. Ben bakamam. Ben tepeye tirmamrnm. Ben ge-
lirim. Ben dus goririm. Ben imrenirim. Ben buldum. Ben
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duydum. Ben bir Kaside hedefledim. Ben bilirim. Ben seve-
rim. Ben yas tutmamaliyim sevgilim. Ben hi¢bir zaman. Ben
solurum. Ben hatirlarim. Seni bir kez gordim. Ben seyahat
ettim. Ben gezdim. Ben yapacagim. Ben yapacagim. Ben ya-
pacagim. Ben yapacagim.

Bekarlarin gece on bir sularinda yaptig1 gibi disariya ¢ikip
mektubunu postaya vermeyi dugindii. Zamaninda igtigi bir
aspirin tabletinin soguk alginhgm cok ilerlemeden durdur-
dugunu umuyordu. Shakespeare’in en biiyiik oyunundaki
en sevdigi dizelerin bitmemis gevirisi—

olmak ya da dudaklanndan 6pup
bir ata kralligimi vermek®

gegici olarak one ¢ikiyordu ama tam olamiyordu ¢tinku ana
dilinde “kralligzm” feiliin tefilesindeydi.® Biiyik bir piyano-
yu kapidan ¢ekip ¢ikanrms gibi. Onu par¢alara ayirmak gibi.
Bir sonraki kuyruga koseyi donerek ulasmak gibi. Ama ora-
daki ranza doluydu, masa rezerve edilmisti, hat mesguldu.

Simdi degildi.

“Belki gelmemi istersin diye disindim. Satrang ya da
onun gibi bir sey oynayabiliriz. Yani, bana acik¢a soyle-”

“Oynayabilirdim. Ama beklenmeyen bir telefon geldi,
seyden — beklenmedik bir telefon. Hemen gelmemi istiyor-
lar. Acil bir toplant1 diyorlar —bilmiyorum- énemli diyorlar.
Hepsi sagmalik tabii ki, ama ne ¢alsabiliyorum, ne de uyu-
yabiliyorum, ben de gideyim diye dusindim.”

“Eve gelirken zorluk ¢ektin mi bu gece?”

“Maalesef sarhostum. Gozlugumii kirdim. Yedegini—"

“Gegen gun ima ettigin bu muydu?”

5 Burada Nabokov Shakespeare’in gesitli oyunlarindan sozcukleri bir araya geti-
rerek hayali bir pasaj olusturuyor. Aynisim Turkge'de yaptim.

6  Anapaestic, iki kisa bir uzun heceden olusanvezin, divan edebiyatindaki karsi-
g1 feilun.



“Hay1r. Evet. Hayir — hatirlamiyorum. Ce sont mes collegu-
es et le vieux et tout le trimbala.” Bir kac¢ dakika icinde bana
bir araba gonderiyorlar.”

“Anliyorum. Sence-"

“Hastanede mumkiun oldugunca erken olacaksin, degil mi
— dokuzda, sekizde, hatta daha erken-"

“Evet, tabii ki.”

“Hizmetgiye dedim ki —umarim ben yokken bununla da
ilgilenebilirsin— ona dedim ki-"

Krug korkung bir sekilde sarsildi, konusmasini bitireme-
di — telefonun ahizesini ¢arparcasina yerine koydu. Calisma
odasi alisilmadik derecede soguktu. Hepsi o kadar kor ve is-
liydi, kitaphgn raflarindan o kadar yiiksege asilmislard: ki
ilkel bir halenin altindaki yukariya donmus bir ytzin cat-
lamis yuzeyini ya da bir sehidin kirli karanliga kansip eri-
yen parsomenimsi giysisinin yapboz dislerini zor secebili-
yordu. Bir kosedeki masa bir siirii ikinci el alinmig, darma-
dagin, 1879 tombul 1880’e dénusmiis, 6lu yapraktan kapak-
lan yipranmis ya da kenarlar1 burusmus ve neredeyse tozlu
govdelerini capraz sicim kesip gecmis Revue de Psychologie
ciltlerini destekliyordu. Hi¢bir zaman toz almamaya, oday1
hicbir zaman bozmamaya dayal anlasmanin bir sonucu bu.
Rahat ama igreng, bronz damarlar arasinda asimetrik bos-
luklarla olusturulmus, topakl lal ve ametist parcalarindan
kalin camdan kafasiyla bronz bir masa lambasi kocaman bir
sarmasik gibi Krug'un bu gece yatacag ¢izgili koltugun ya-
nindaki eski mavi halidan buyiyerek buytk bir ytkseklige
ulagmist1. Cevaplanmamis mektuplarin, yeniden basimlarin,
tiniversite biiltenlerinin, bagirsaklar1 desilmis zarflarin, atas-
larin, gelismesinin gesitli evrelerindeki kursun kalemlerin
kendi kendine turemesi sonucu masa darmadaginikti. Bi-
yiikbabas: tarafindan (parlak geneleriyle a¢ bir vaziyette ya-

7  (Fr.). Bunlar arkadaglarim, yagh adam ve butun o 1vir zivar.
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kalayarak) 6nce bir ¢izmeyi, sonra da digerini topuktan ya-
kalayarak ¢ikarmak icin kullanilmis olan, dokme demirden
dev bir geyik bocegi, Gregoire, deriden bir koltugun deriden
sacagindan bakiyor, sevilmedigi anlasiliyordu. Odadaki tek
saf sey Olga’'nin bir zamanlar sémine rafinin tizerine koydu-
gu (senin korkung inini havalandirmak i¢in, demisti) Char-
din’in “Iskambilden Ev” kopyasiyd: — bariz kartlan, kizar-
mus yiuzleri, sevimli kahverengi arka planiyla.

Koridordan asagiya yurudu yeniden, ¢cocuk odasindaki
ritmik sessizligi dinledi — Claudina yine yandaki odadan ¢ik-
t1. Krug ona disan ¢iktigim soyledi ve yatagim ¢alisma oda-
sindaki divana yapmasini istedi. Sonra yerden sapkasini aldi
ve asaglya inip arabay1 beklemeye baslad1.

Disaris1 soguktu, matarasini giinti atlatmasina yardim
eden o brendiyle doldurmamis olduguna pisman oldu. D1-
saris1 ayrica ¢ok sessizdi — her zamankinden daha sessiz. Ar-
navut kaldirnmh yolun tzerindeki eski moda kibar ev ytiz-
leri simdi 1s1klarinin ¢ogunu sondirmusti. Eskiden tanidi-
g1, parlamentonun eski bir tiyesi, geceleri iki kibar soluk tor-
bali daksundu® disar1 ¢ikaran biraz sikici bir adam birkag
gun once elli numarali evden agzina kadar diger mahkam-
larla dolu bir motorlu kamyonla ¢ikarilmisti. Belli ki Kurba-
ga devrimini mimkiin oldugunca geleneksel yapmaya karar
vermisti. Araba ge¢ kalmist1.

Universite’nin Rektéri Azureus onu almaya daha énce hig
tamismadig, Biyodinamik alaninda Yardimci Egitmen Dr.
Alexander’in gelecegini bildirmisti. Alexander butin aksam
boyunca insanlar1 toplamist1 ve Rektor de aksamiistiinden
beri Krug'la temas kurmaya ¢alisiyordu. Hevesli, dinamik,
verimli bir beyefendiydi Dr. Alexander — felaket oldugun-
da birdenbire izinler, gecis kartlari, kuponlar, arabalar, bag-
lantilar, adres listeleriyle sikici taninmazliktan gelip cicek

8 Dachsund: Kisa bacakh, uzun gévdeli bir kopek tara.
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acan o insanlardan biriydi. Universite’nin agir toplar1 care-
sizce ¢okmuslerdi, tabii ki bu tir bir toplanti mtimkin ola-
mazdi, eger neredeyse metafizik bir giiciin sessiz mudahale-
si oldugunu ima eden mutlu bir mutasyon sonucu mitkem-
mel bir organizator tirlerinin ¢evresinden bir yerden evrile-
rek gelmeseydi. Icimizdeki buytciinun ayarladig: resmi ara-
ba kaldirima yanasip amaci olan bir tekerlekle kaldirimi si-
yirip orada durdugunda belirsiz 1s1ikta boneye tutturulmus
kucuk kirmizi bayragin tizerinde yeni huktumetin (yerinden
edilmis ama hala kipirdanan értimcege inanilmaz bir ben-
zerligi olan) amblemi gorulebiliyordu.

Krug sofortin yanina oturdu. Sofér pembe yiizld, son de-
rece sarisin, otuz yaslarinda, diizgun tirash bir adamda, guizel
yesil sapkasinin tizerinde bir tavuskusu tuyt, dordinci par-
maginda opal bir ytiziik vardi ve bu Dr. Alexander’dan bagka-
st degildi. Elleri son derece beyaz ve yumusakt1 ve direksiyo-
nun tuzerinde hafifce duruyordu. Krug arkadaki iki (?) kisi-
den Fransiz Edebiyat1 Profesori Edmond Beuret’yi taniyordu.

“Bonsoir, cher collegue,” dedi Beuret. “On m’a tiré du lit au
grand deséspoir de ma femme. Comment va la votre?”®

“Birkag¢ giin once,” dedi Krug, “sizin makalenizi okuma
zevkine nail oldum, hani-" (Krug mufteri politikacilar tara-
findan intihara siriiklenen su diiriist ama biraz simirh bir ta-
rihi karakter olan Fransiz generalinin adim hatirlayamada).

“Evet,” dedi Beuret, “yazmak iyi geldi bana. ‘Les mors,
ses pauvres morts ont de grandes douleurs. Et quand Octobre
souffle—"1°

Dr. Alexander direksiyonu son derece nazikge ¢evirdi ve
Krug’a bakmadan konustu, sonra Krug’a hizh bir bakis atti,
sonra yeniden 6ntune, ta ileriye gozuni dikti:

9 (Fr.) lyi geceler sevgili meslektagim. Esimin uzintusunden yataga dustam. Si-
zinki nasil?
10 (Fr.) Oliler, zavall éliler biyiik acilar iinde. Ve Ekim ay1 nefesaldiginda.
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“Anladigim kadariyla Profesor, bu gece kurtaricimiz siz
olacaksiniz. Okulumuzun kaderi sizin elinizde.”

Krug kayitsizca homurdandi. Hig fikri yoktu — ya da bu
Lider’in, ya da gunluk dilde bilindigi sekliyle Kurbaga'nin
okul arkadas: olduguna ustu kapali bir gonderme miydi -
ama bu ¢ok aptalca olurdu.

Araba Skotoma (6nceki ad1 Ozgiirliik, daha énceki adi Im-
paratorluk) Meydanr'nin ortasinda tg¢ asker tarafindan dur-
duruldu. Iki polis ve siirekli otostop yapmaya calisan ya da
daha kigik bir yere gitmeye ¢alisan (6gretmenim!) Ugiinci
Theodor’un kalkik eli; ama Dr. Alexander onlan kiigiik kir-
muzi-siyah bayraga bakmalar i¢in zorladi, onlar da bayrag
selamlay1p karanhgin icinde kayboldular.

Caddeler ¢ogu zaman tarihin bosluklarinda, zamanin bos
topraklarinda oldugu gibi bostu. Baktiginizda rastlanabilen
tek canl yaratik kot zamanda olan ve anlasilan kotu sekil-
de yarida kalan bir fantazi partiden dénen geng bir adamda:
bir Rus koylusu gibi giyinmisti — islemeli gomlegi puskullu
bir kusagin altinda serbestge yayihiyordu, culotte buffante,"
yumusak kizil ¢izmeler ve kol saati vard.

“On va lui torcher le derriere, a ce gaillard-1a”"? dedi Profe-
sor Beuret suratsizca. Arka koltukta oturan diger —kimligi be-
lirsiz— kisi belli belirsiz bir sey mirildand1 ve kendi kendine
olumlu ama aym derecede duyulmaz bir sekilde cevap verdi.

“Daha hizli siiremem,” dedi Dr. Alexander siirekli one
bakarak, “ciinki alt sase parcasinin doner kapag sismis. '
Eger elinizi sag cebime sokarsaniz Profesor, orada sigara bu-
lacaksimiz.”

“Sigara i¢cmiyorum,” dedi Krug. “Zaten orada sigara oldu-
guna da inanmiyorum.”

11 (Fr.) Esofman.
12 (Fr.) Poposunu yakacagiz o hergelenin.
13 Burada Alexander uydurma araba par¢alanndan bahsediyor.
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Bir stire sessizlikte yollarina devam ettiler.

“Neden?” diye sordu Dr. Alexander, yavasca basip, yavas-
¢a birakiyordu.

“Oylesine bir diigiince,” dedi Krug,

Kibar surtct ihtiyatla bir elin direksiyonu birakip arama-
sina izin verdi, sonra digerinin. Sonra bir an sonra sag eli bir
kez daha.

“Yanlis yere koymus olmaliyim,” dedi bir dakika daha ses-
sizlikten sonra. “Ve siz Profesor, sadece sigara icmemekle
kalmiyorsunuz, sadece dahi biri degilsiniz, onu herkes bili-
yor ama ayrica (¢abuk bir bakis) inanilmaz derecede sansh
bir kumarbazsimz.”

“Doggu mu bu?” dedi Beuret birdenbire Krug'un anladig-
n1 bildigi Ingilizceye dondu ve Ingilizce bir kitaptaki Fran-
siz asill1 biri gibi konusuyordu, “guvenilig kaynaklagdan 6g-
gendigime goge, devgilen devlet baskani big kag digeg hegif-
le begabeg (yazar stirecten sikilinca — ya da unutunca) tepe-
lerde bir yerde yakalanmis ve kursuna dizilmis (yazar yeni-
den hatirladiginda) — doggu mu bu? Ama hayig, bunu dog-
gulayamam — ¢ok kogkung¢”

“Buytk ihtimalle hafif bir abartma”, dedi Dr. Alexander
gunluk dile donerek. “Bugtinlerde bir suru ¢irkin dediko-
du yayiliyor ve her ne kadar tabii ki domusta barbam kapus-
ta [en cirkin kadinlar en dogru soyleyenlerdir], yine de bu
6zel durumda,” hos bir gulugsle konusmasin kesti ve bir ses-
sizlik daha oldu.

Ah benim garip memleketim! Romalilarin bir zaman-
lar geceleri su anda senin taglarinda dolasan fani yaratiklar-
dan farkh geyleri dugledikleri dar yollann. Ah sen garip se-
hir! Her tasinda toz tanelerinin sayis1 kadar eski hatira var.
Gri, sessiz taglarinin her biri bir cadinin uzun saglarinin yan-
digini, solgun bir astronomun ling edildigini, bir dilencinin
bir bagka dilenci tarafindan tekmelendigini — ve Kral'in at-
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lannin kivileimlar gikardigini ve sen “cop geliyor!” uyarisi-
nin neseli yankilariyla damlayan ¢op sulan altindayken kah-
verengi giysili ziippelerin ve siyah giysili sairlerin kahveha-
nelere cekildigini gérmiustur. Ruyalar sehri, degisen bir ri-
ya. Ah, kurbagadan prense doniisen tastan sehir! Temiz ge-
cede hepsi kepenkli kugiik ditkkanlar, zayif duvarlar, heykel
gibi bir kilise adamiyla evsiz bir giivercinin paylastig1 tas-
tan nig, pembe pencere, terleyen cirkin heykel, Isa’y1 tokat-
layan soytar1 — cansiz heykeller ve tiylerini karistiran soluk
hayatlar... Senin dar ve kaba sokaklarin benzin ¢ilgini maki-
nelerin tekerlekleri icin tasarlanmamisti1 — ve araba sonun-
da durup iri yapil Beuret sakalinin izinde arabadan indigin-
de yaninda oturan kimligi belirsiz dugiinur birden ikiye bo-
lunerek ani bir filizlenmeyle Ortacag Siiri profeséri celim-
siz Gleeman ve Slav vezni dersi veren ayn1 derecede ufak te-
fek Yanovsky'yi uretti ~ iki yeni dogmus ctice simdi Paleoli-
tik kaldirimda kuruyorlard:.

“Ben arabay1 kilitleyip hemen gelecegim,” dedi Dr. Alexan-
der kiigiik bir okstirtkle.

Resmedilmeye deger pacavralar i¢inde, ashnda hi¢ olma-
mast gereken bir yerde —yiiksek beklentili sapkasinin en al-
tinda— 6zellikle fazla dramatik bir delik koyarak gercekten
abartmus olan lItalyan tarz bir dilenci 6n kapidaki lambanin
15181 altinda bir sitma nobetiyle 6zenle titriyordu. Arka arka-
ya ti¢ bakir para dustii — hala da dusuyor. Dért sessiz profe-
sor rokoko merdivenlere tististii.

Ama zili calmalar1 ya da kapiya vurmalar gerekmedi, ¢tin-
ku en st kattaki kapi, belki 6zel bir arka merdivenden ya
da benim Keeweenawatin'® ikiz gecesinden ve Laurentiyen
Devri'nin dehsetinden kalktigimda, hayalet dolu Perm bol-

14 Jeolojik donemler igin kullanilan Keewatin (Pleistosen doneminde Kuzey
Amerika'daki dértanabuzul akigindan biri) ve Keweenawan (1.1 milyar y1l 6n-
ce Kuzey Amerika'da olusan buyuk bir yank sistemi) kelimelerinden olusan
bir kolaj.
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gesinden gecerek Erken Azonce, Biraz Azonce, Pek Azon-
ce Degil, Epeyce Azonce, En Azonce’den gegerek —sicak, si-
cak!- uzak bir ulkede benim otel katimda benim oda nu-
marama ¢ikarak, yukari, yukari, diz gobekleri ve yiikselen
kalpleriyle siyah derili adamlarin hassas elleri —-resmin nega-
tifinde benim ellerim— tarafindan yénetilen su ekspres asan-
sorlerden birini kullanarak, hi¢cbir zaman Cennet’e —cat1
bahgesi degildir o— ulasamadan geldigim zamanlardaki gibi
su hi¢ durmayan seyler aracihigiyla ¢oktan yukariya ¢ikmis
olan sasilacak Dr. Alexander tarafindan hizla agilarak onla-
n karsilad1: geyik bas: asili koridorun derinliklerinden yas-
l1 Rektdr Azureus kollan iki yana agik, solmus mavi gozleri
simdiden gulumseyerek, uzun kirigmis st dudag titreyerek
hizh adimlarla geldi.

“Evet, tabii ki — ne kadar aptalim!” diye dusundii Krug,
Krug'daki ¢cember, bir Krug'un i¢inde bir baska Krug.
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Yagh Azureus’un insanlar1 karsilama tarzi sessiz bir rapso-
diydi. Mest olmus bir sekilde siritirken yavasca, yumusak
bir bi¢imde elinizi yumusak avuglarinin arasina ahiyor, ora-
da sanki uzun zamandir aranan bir hazine ya da tiy ve kalp-
ten olusan bir serce gibi nemli bir sessizlikle tutuyor, o stire
zarfinda size gozleri yerine gulumseyen kingsiklariyla baki-
yordu, sonra da ¢ok yavasca giimistiimsi guliimseme erime-
ye bashyor, yash, yumusak eller yavas¢a ellerinizi birakiyor,
soluk kirilgan yuizunun atesli 1s1g1n1in yerine bos bir ifade ge-
liyordu, o zaman sanki bir hata yapmus, sanki aslinda siz o
sevilen degilmissiniz gibi yanimizdan ayriliyordu — bir sani-
ye sonra da sevileni bir bagka kosede fark ediyor, giliimse-
me yeniden doguyor, eller yine serceyi ¢evreliyor, hepsi yi-
ne eriyordu.

Universite'nin ~bazilar1 Azureus’un arabadaki yolcula-
r1 olan— yirmi civarinda temsilcisi genis, parlak sayilabile-
cek (odanin tavaninin yesil kiimulis bulutlan ve melekleri-
nin altindaki butiin lambalar yakilmamst1) kabul salonun-
da oturuyorlar ya da ayakta duruyorlardi, belki de yann du-
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zine kadar1 hemen yandaki mussikisha’da [muzik odasi] var
oluyorlardi, ¢iinki yash beyefendi a ses heures' orta karar
bir arpciydi ve kendisi hipotents olmak tizere t¢luler ayarl-
yordu, ya da ¢ok biiytk bir piyanist piyanoda bir seyler yap-
tiktan sonra kugik ve az miktarda sandvig ve birkag t¢gen
bouchées™ —ki ona gore bunlann yalnizca sekillerinden dola-
y1 6zel bir cekiciligi vardi- iki hizmetci ve beyefendinin bel-
li belirsiz kolonya ve oldukg¢a belirgin sekilde ter kokan ev-
lenmemis kiz1 tarafindan servis ediliyordu. Bu gece bu leziz
seylerin yerine ¢ay ve sert biskuviler vard:, kaplumbaga ka-
bugu tiylu bir kedi (sirayla Kimya Profesoru ve Matematik-
¢i Hedron tarafindan tuyleri oksaniyordu) siyah parlak Be-
chstein’in uzerinde yatiyordu. Gleeman’in elektrikli elinin
yaprak kurusu dokunusuyla kedi kaynayan stit gibi kabard1
ve yogun bir mirildanma basglatt1; ama kugiik Ortacag tarih-
cisi dalgindi ve yuruyup gitti. Ekonomi, Ilahiyat ve Modern
Tarih kalin perdeli pencerelerden birinin 6ntinde durup ko-
nusuyorlardi. Perdelere ragmen hafif ama etkili bir esinti
hissedilebiliyordu. Dr. Alexander kiigtik bir sirada oturmus-
tu, tizerindeki malzemeyi (cam bir killtk, porselenden ya-
pilms ve kifelerinde kibrit olan esek, kitaba benzetilmis bir
kutu) siranin kuzeybat1 kosesine toplamist, bir isim listesi-
nin ustiinden geciyor, bazi isimlerin tstiini inanilmaz dere-
cede sivri bir kalemle ¢iziyordu. Rektér onun tepesinde me-
rak ve endise karisimi bir durumda dolaniyordu. Arada bir
Dr. Alexander durup dustniiyor, bosta kalan eli dikkatle ka-
fasinin arka tarafindaki parlak agik renk saclar1 oksuyordu.

“Ya Rufel?” (Siyasal Bilimler) diye sordu Rektér. “Onu
bulamadin m1?”

“Ortada yok,” diye yanitlad1 Dr. Alexander. “Anlasilan tu-
tuklanmis. Kendi guvenligi i¢in dendi bana.”

15 (Fr.) Zamaninda.
16 (Fr.) Lokma.
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“Umalim o6yle olsun,” dedi yash Azureus disiinceyle.
“Her neyse. Sanirn baglayabiliriz.”

Edmund Beuret buyilk kahverengi gozlerini devirerek
agirlandy, sisman birine (Tiyatro) tanik oldugu tuhaf bir go-
runtuyu anlatiyordu.

“Oh evet,” dedi Tiyatro. “Resim 6grencileri. Cok iyi bili-
yorum.”

“Ils ont du toupet pourtant,”'’ dedi Beuret.

“Ya da sadece inatciliktan. Geng insanlar gelenekselli-
ge tutunduklarninda bunu daha olgun birinin gelenekselli-
gi yikarken kullandigina yakin bir tutkuyla yaparlar. Bitiin
dans salonlar: kapali oldugu i¢in Klumba tiyatrosuna [Gi-
vercin Yuvasi — iyi bilinen bir tiyatro salonu] zorla girdiler.
Azme bak!”

“Duydugum kadariyla Parlamint ve Zud [Adalet Saray]
halen yamiyormus,” dedi bir bagka profesor.

“Yanhs duymussun,” dedi Tiyatro. “Ciinku bahsettigimiz
bu degil, tarihin acikh tezahiiruniin geleneksel bir balo tze-
rindeki etkisi. Depoda mum bulup sahnede dans ettiler,” di-
ye devam etti, yeniden gobegini 6ne ¢ikarip her iki elini de
cebinin derinliklerine sokmus olan Beuret’ye dogru déndii.
“Bos bir salona kars1. Birkag giizel golgesi olan bir resim.”

“Sanirim baslayabiliriz,” dedi onlara dogru gelip sonra
Beuret'nin icinden ay1s181 gibi gecip baska bir gruba bilgi
vermek i¢in giden Rektor.

“O zaman hayranlik duymak gerekir,” dedi Beuret, birden
her seyi baska bir 1s1kla géormeye baslamisti. “Umarim ki pa-
uvres gosses'® eglenmiglerdir.”

“Polis,” dedi Tiyatro, “bir saat kadar 6nce onlan dagitmus.
Ama sanirim bitene kadar heyecanli olmustur.”

“Az sonra baslayabiliriz sanirim,” dedi Rektor 6nlerin-

17 (Fr.) Hala cesaretleri var.
18 (Fr.) Zavalli ¢ocuklar - gosse sozcugu kiz ya da erkek igin kullanilabilir.
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den yine gecip giderken giivenle. Guilimsemesi epeyce 6nce
kaybolmustu, ayakkabilar hafifce gicirdiyordu, Yanovsky
ile Latinceci arasina kayip kapi araligindan ona gizlice bir
tas dolusu elma gostermekte olan kizina basiyla evet isare-
ti yapti.

“Iki farkl kaynaktan duyduguma gore (biri Beuret'ydi, di-
geri ise Beuret'nin varsayilan muhbiri),” dedi Yanovsky —
sonra sesini o kadar algaltt1 ki Latinceci beyaz tuyli kulag-
n1 indirip ona dogru uzatmak zorunda kaldi.

“Ben bagka bir versiyonunu duydum,” dedi Latinceci, ya-
vasca dogrularak. “Sinir1 gecmeye calisirken yakalanmis-
lar. Bakanlardan kimligi kesinlesmeyen birisi oracikta idam
edilmis, ama (eski Devlet Bagkani’'nin adini sdylerken sesini
azaltt1) ... geri getirilip hapse atilmis.”

“Hayir, hayir,” dedi Yanovsky. “Bak-an degil. Yalnizca o,
tek basina. Kral Lear gibi.”

“Evet, sanirim bu yeterli,” dedi Dr. Azureus baz1 sandal-
yelerin yerini degistirip birka¢ sandalye daha getirmis olan
Dr. Alexander’a samimi bir memnuniyetle. Bu sihir sayesin-
de oda gerekli dengeye ulasmust.

Kedi yavasca piyanodan asagiya kaydi ve yavasca odadan
cikti, giderken de bir ¢ilgin an igin o anda koyu kirmiz1 bir
Bervok elmasini soymakla mesgul olan Gleeman'in kursun
kalem gibi ¢izgili pantolonunun pacasina strttinerek gecti.

Zoolog Orlik piyanonun arkasindaki raflardaki kitaplarin
sirtlarin gesitli duzeylerde ve gesitli acilardan dikkatle ince-
lerken topluluga arkasim1 dénmusti, arada bir sirtinda her-
hangi bir isim goztiikmeyen bir kitab1 yerinden ¢ikariyor ~
ve aceleyle yerine geri koyuyordu: hepsi de peksimet gibiy-
diler, hepsi Almancaydi — Alman siiri. Sikilmist1 ve evde ka-
labalik, gurultiica bir ailesi vardi.

“Orada size katilmiyorum - ikinize de,” diyordu Cagdas
Tarih Profesoru. “Miivekkilim hicbir zaman kendini yinele-



mez. En azindan butiin insanlar yinelemeyi gormek igin can
atarken. Aslinda Clio kendini ancak bilingsiz olarak yinele-
yebilir. Cinku onun hafizas: ¢ok kisa dénemlidir. Bir¢ok za-
man fenomeni gibi yinelenen kombinasyonlar ancak bizi et-
kileyemedikleri zaman algilanabilir — baska bir deyisle gec-
mise hapsolduklar1 zaman; gecmis ge¢mistir, ¢cinkt dezen-
fekte edilmistir. Yarinlarimizi dunlerimizden gelen veriler-
le planlamak gelecegin en 6nemli 6zelligi olan var olmadig
gercegini goz ardi etmektir. Simdiki zamanin bu bosluga bas
dondurucu bir sekilde hiicum etmesi bize rasyonel bir dav-
ranis gibi geliyor.”

Ekonomi Profesoru, “Tam bir Krug'culuk,” diye mirl-
danda.

“Bir 6rnek vermek gerekirse,” dedi bu yorumu fark et-
meyen Tarih¢i. “Kuskusuz ki ge¢miste su anki dénemimiz-
le paralellik gosteren olaylar: saptayabiliriz, bir fikrin kar-
topu okul ¢ocuklarinin kirmiz elleriyle yuvarlanir, yuvar-
lanir, gitgide daha buytr, daha buyiir, ta ki kafasina ¢arpik
takilmis, burusuk bir sapkasi ve koltuk altina formalite ica-
b1 tikistirilmis stupurgesiyle bir kardan adama dénugene ka-
dar — sonra birdenbire hayaletimsi gozler kirpilmaya bas-
lar, kar ete dontusur, sipiirge bir silaha donugir ve tam te-
sekkiilla bir Tiran cocuklarin kellesini ucurur. Ah, evet, bir
parlamento ya da senatonun daha 6nce devrildigi oldu ama
taninmayan ve sevilemez ama inanilmaz derecede inat¢1 bir
adamin bir tulkenin bagirsaklarina kemirerek girmesi ilk de-
fa oluyor. Ama bu olaylan izleyip onlardan korunmak is-
teyenlere gecmis hicbir ipucu, hicbir modus vivendi'® sun-
maz — bunun nedeni basittir, ¢iinki simdiki zamanin ucun-
dan en sonunda doldurdugu bosluga dogru devrilirken on-
da bunlar zaten yoktur.”

“Eger bu 6yleyse,” dedi llahiyat Profesorii, “o zaman baya-

19 (Lat.) Yasama bigimi.
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g1 milletlerin kaderciligine geri doneriz ve diisinme ve ona
uygun hareket etme kapasitesinin stiphecilik ve teslimiyet-
cilikten daha yararh oldugunun kanitlandig: binlerce 6rne-
gi inkar etmis oluruz. Uygulamal: tarihe karg: olan tiksin-
tin bir anlamda onun kaba bir sekilde kullanildigini ima edi-
yor, dostum.”

“Ah, teslimiyetcilik ya da ona benzer bir seyden bahset-
miyordum. Insanin kendi vicdaninin ¢6ztimlemesi gereken
ahlaki bir soru bu. Yalnizca senin tarihin Paduk’'un yann ne
soyleyip yapacagimi tahmin edebilecegiyle ilgili iddiam cu-
ritiyordum. Teslimiyetcilik s6z konusu olamaz — ¢inku
bu konulan tartisiyor oldugumuz gercegi bile merakl oldu-
gumuzu gosterir, merak da her zaman itaatsizligin saf sek-
lidir. Meraktan bahsederken, Rektorumuziin suradaki pem-
be yiizlii beyefendiye —bizi buraya getiren nazik beyefendi-
ye— gosterdigi garip sevday: agiklayabilir misiniz? Adi ne-
dir, kim o?”

“Maler’in yardimcilarindan biri sanirim,” dedi Ekonomi.
“Laboratuvar ¢alisani ya da 6yle biri.”

“Gegen donem,” dedi Tarihgi, “kekeleyen bir embesilin
vazgecilemez kontrbas ¢alabildigi icin esrarengiz bir sekil-
de Pedoloji Bolum Baskanligi'na atandigim gorduk. Her ney-
se, adam Krug'u buraya gelmeye ikna etmeyi becerdigine go-
re ikna konusunda geytan tuyt var demektir.”

“O kullanmamis miydi,” diye sordu llahiyat Profesorii bi-
raz sinsice, “o kullanmamis miyd1 kartopu ve kardan ada-
min stpurgesi benzetmesini?”

“Kim?” diye sordu Tarihgi. “Kim kulland1? Su adam m1?”

“Hay1r,” dedi llahiyat Profesoru. “Digeri. Buraya getirme-
si zor olan. Garip olan sey, on yil once dile getirdigi fikir-
lerin—"

Odanin ortasinda durup dikkatlerini isteyen ve ellerini
hafifce cirpan Rektor sozlerini kesmelerine sebep oldu.
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Ismi az 6nce zikredilen kisi, Profesor ve filozof Adam
Krug digerlerinden biraz ayr1, kalin pamuklu kumagla kap-
lanmusg bir koltukta oturuyordu, killi elleri koltugun kolgak-
larinin ustiindeydi. Uzun, agir, kirk yaglarinin baslarinda bi-
riydi, duzensiz, tozlu ya da hafif kirlasms lile saclar1 ve ka-
ba hatlarla 6rulmus, gérgusiiz bir satrang ustasini ya da su-
ratsiz bir besteciyi andiran ama daha zeki bir ytzu vardi.
Guglu, siki, esmer alninin o garip, dusunurlerin kaslarina
o6zgu anlasilmasi zor bir 6zelligi vard1 (kasa gibi kapali m1?
Hapishane duvar gibi mi?) Beyin sudan, cesitli kimyasal bi-
lesimlerden ve bir grup olduke¢a 6zel yaglardan olusuyordu.
Soluk, celiksi gozler bir zamanlar kendilerini soyu tiikenmis
kuslarin zehirli pisliklerinden korumus olan —Schneider’in
hipotezi— kaba tiiylu kaslarin altindaki karemsi yoériingele-
rinde yar1 kapaliydi. Kulaklar uygun boyutta ve igleri kil-
liyd1. Burundan buytk yanaklar boyunca iki derin et kivr-
mu ayrihyordu. Sabah tiragsiz gegmisti. Kotu kirismis koyu
renk bir takim elbise giymisti ve papyon takiyordu, her za-
man aymstydi, ¢ordiik otu?® moru, sinirler arasi renk degisi-
mi ve sakatlanmig bir arka sol kanat. Oldukga eskimis yaka
dugsiik ve acik takilmigti, yani ismine karsilik gelen elmay:
gosteren uygun tuggen bir boslugu vardi. Kalin tabanh ayak-
kabilar ve eski moda siyah tozluklar ayaklarinin belirleyici
ozellikleriydi. Baska? Ah, evet — isaret parmaginin dalgin bir
sekilde koltugunun koluna ritmik vurusu.

Bu gorunir yuzeyin altinda ipek bir gomlek guclu govde-
sini ve yorgun kal¢alarini sanyordu. Gémlegi uzun i¢ donu-
nun i¢gine, i¢ donu da coraplarinin icine sokulmustu: dedi-
koduya gore —o da farkindaydi— ¢orap giymiyordu (tozluk-
lar bu ytizdendi), ama bu dogru degildi; ashinda olduk¢a gu-
zel, pahali, lavanta rengi ipek coraplardi.

20 Incil'de ¢orduk otu élilerle temas eden birinin ellerini temizlemesi igin kulla-
mldig gibi Isa'min kanim da simgeleyebilir.



Onun da altinda sicak beyaz deri vardi. Karanhktan gelen
bir karinca strtsi, dar bir damar kervani kasiginin ortasin-
dan gobeginin sinirina kadar gidiyordu; gogsiinde ise daha
siyah ve kalin bir filiz vardi ve tim gogsiine yayilmisti.

Onun da altinda 6lu bir es ve uyuyan bir ¢cocuk vardi.

Rektor basini yardimcisi tarafindan dikkat ¢ekici bir nok-
taya cekilmis olan gil agacindan yapilmis kursiiye egmisti.
Bir eliyle gozliiklerini takarken gumiis rengi kafasini sallaya-
rak gozliklerin oturmasim sagladi, sonra saymakta oldugu
kagitlan toplamaya, esitlemeye, pat pat vurarak dizeltmeye
devam etti. Dr. Alexander parmak uclarinda uzak bir kose-
ye yurudu ve orada sunulan bir sandalyeye oturdu. Rektor
elindeki kalin, diizenli, daktilo edilmis kagit tomarim birak-
t1, gozluklerini ¢ikard: ve gozliklerini sag kulagindan uzak-
ta tutarak acilis konusmasina basladi. Krug kisa zamanda bu
Argus gozlu®' odaya gore kendisinin bir odak merkezi oldu-
gunun farkina vardi. Dinleyiciler arasinda sadece iki kisi, ya-
ni Hedron ile belki Orlik disinda kimsenin onu sevmedigi-
ni biliyordu. Meslektaglarinin her birine ya da her biri hak-
kinda belirli bir zamanda bir gey... Her seferinde hatirlama-
st imkansiz olan ya da genel terimlerle tanimlamas: ¢ok zor
olan bir sey — dikkatsizce soylenen, parlak ve sert, bedenin
bir bolgesini siyiran bir sey sdylemisti. Tombul, soluk, sivil-
celi bir ergen herhangi bir engel gérmeden ve ¢agrilmadan
los bir odaya girdi ve Adam’a bakt1, o da basini gevirdi.

“Sayin baylar, bugun sizi ¢ok vahim bazi1 durumlar1 —gor-
mezlikten gelmenin aptallik olacag: durumlari— aktarmak
icin ¢agirdim. Bildiginiz gibi Universitemiz gecen ayin so-
nundan beri kapal1 sayilir. Bana soylenene gore, eger amac-
larimiz, programimiz ve davrams kurallarimiz Lider’e acik-
¢a belirtilmezse, bu kurum, bu eski ve sevdigimiz kurum ti-
muyle devreden cikacak ve onun yerini —kendi elemanlar1y-

21 Yunan mitolojisinde 100 gozi1 olan bir n6betgi.
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la birlikte— bir bagka kurum alacak. Bir baska deyisle, ytz-
yillar boyunca Fen Bilimleri ve 1dari Bilimlerden olusan du-
varcilarin tek tek, tugla tugla kurduklan bu sanli yap1 ¢oke-
cek... Bizim 6nayak olmamamiz ve incelik gostermememiz
yuztunden yikilacak. Son anda yeni bir eylem plam hazirlan-
d1 ve umarim bu bahsettigim felaketi engelleyebilir. Yann
cok gec olabilir yoksa.

“Hepiniz benim i¢in taviz verme ruhunun ne kadar tatsiz
oldugunu biliyorsunuz. Ama hepimizin birlesecegi cesur ¢a-
baya bu igreng terimin yakistirilabilecegini disinmuyorum.
Baylar! Bir adam ¢ok sevdigi kansim kaybettiginde, bir amir
yaslanan okyanusta finosunu kaybettiginde, buytk bir yo-
netici tim hayatinin paramparca oldugunu gérdugunde pis-
man olur. Pismanlik hep ge¢ gelir. O zaman, hata yapip ken-
dimizi yash asik, ofkeli dalgalar arasinda filosunu kaybetmis
amiral, iflas etmis yonetici yerine koymayalim — kaderimize
yanan bir mesale gibi iki elle sarilalim.

“Oncelikle size kisa bir bildiri okuyacagim -bir tiir mani-
festo da diyebilirsiniz isterseniz— bu bildiri Huktumet'e su-
nulacak ve zamam gelince de yayimlanacak... iste simdi de
bahsetmek istedigim ikinci konuya geliyoruz — bir ¢cogunu-
zun simdiden tahmin ettigi bir konu. Aramizda bir adam
var... Biyiik bir adam oldugunu eklemeliyim, bu kisi biyik
bir tesaduf eseri gecmiste bir bagka biuyitk adamin, su anda
Devletimizi yoneten kisinin okul arkadasiyd. Siyasal goru-
stiimiiz ne olursa olsun —ki uzun yasamim boyunca bir ¢ok
siyasal gorusu paylasmisimdir— bir hitkiimetin hukiumet ol-
dugu ve bu nedenle kendiliginden olusan muhalefetin ya da
kayitsizhigin futursuzca sergilenmesine izin vermesinin bek-
lenemeyecegi aciktir. Bize son derece 6nemsiz gelen, gecici
bir siyasal gériisiin yosun tutmayan kartopu inanilmaz bo-
yutlara ulast1 ve biz kendi kocaman kittiphanelerimizin ve
pahali laboratuvarlarimizin giivencesinde uyuklarken alev-
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ler icinde yanan bir pankart haline geldi. Simdi uyandik. Ka-
bul etmeliyim ki bu uyanis biraz sert oldu ama bu belki de
yalnizca kalk borusu ¢alanin kabahati degil. Eminim ki bu-
nu... hazirlanan bu seyi... bu hepimizin ¢abucak imzalayaca-
g1 tarihi bildiriyi kelimeye dokme gibi hassas bir gérev, bu
gorevin icerdigi biiyilk 6nem goz 6niine alinarak yerine ge-
tirilmistir. Yine eminim ki Adam Krug mutlu okul gunleri-
ni hatirlayacak ve bu bildiriyi sahsen Liderimize sunacak, o
dabu sevilen ve diinyaca tinlu eski oyun arkadasinin ziyare-
tine buyik deger vererek bizim tiziici durumumuza ve iyi
¢ozumlerimize bu mucizevi tesadif bize sunulmasaydi ola-
cagindan ¢ok daha sefkatli yaklasacaktir. Adam Krug, bizi
kurtarir misin?”

Yagh adamin gozlerinde yaslar vard: ve sesi bu drama-
tik cagriy1 yaparken titremisti. Bir biiytk boy kagit siradan
kay1p, halinin yesil gullerinin istinde yavasca yerlesti. Dr.
Alexander hig ses ¢ikarmadan kagidin yanina gidip onu ye-
niden kirsunun ustine koydu. Yash zoolog Orlik yaninda
duran kugtk bir kitab1 act1 ve onun dibinde tek bagina pem-
be bir nane sekeri olan bos bir kutu oldugunu kesfetti.

“Duygusal bir yanilsamanin kurbanisin sevgili Azureus,”
dedi Krug. “Benimle Kurbaga’nin en fait de souvenirs d’enfan-
ce? paylagigimiz tek sey benim onun suratina oturma alig-
kanhgimdir.”

Birden iki tahtanin birbirine vurmasindan olusan biyiik
bir guriltia duyuldu. Zoolog yukariya bakarken ayni anda
Bwaum biblioformis'i* ¢ok fazla giicle yerine koymustu. Bir
sessizlik oldu. Dr. Azureus yavasca yerine oturdu ve degis-
mis bir sesle “Sizi takip edemiyorum Profesor,” dedi. “Ki-
mi... kullandiginiz s6zciik ya da isimle kimi kastettiginizi

22 (Fr.) Ozunde ¢ocukluk amilar.
23 Burada yazar Latince bwam (kutu) ve biblio (katiphane) kelimelerini kullana-
rak bir kelime oyunu yapiyor.
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bilmiyorum — 6zellikle o oyunu — belki de ¢ocuke¢a bir ce-
bellesmeyi — tenis ya da ona benzer bir seyi — hatirlatmakla
ne demek istediginizi de.”

“Onun lakab1 Kurbaga'ydi,” dedi Krug. “Tenis diyebilecegi-
niz biraz kuskulu —birdirbir bile denmez. O demezdi en azin-
dan. Maalesef ben bir tur zorbaydim ve ona celme takar, son-
ra suratinin ustiine otururdum — bir tiir dinlenme terapisi.”

“Lutfen sevgili Krug, lutfen,” dedi Rektor irkilerek. “Bu
gercekten de hos degil. Siz 6grenciydiniz, ¢cocuklar ¢ocuk-
luk ederler, eminim ki ortak bir siirt giizel aminiz da vardir
— derslerden bahsederken ya da kugtik ¢ocuklarin yaptig: gi-
bi gelecekteki buytuk planlarimzi anlatirken—"

“Bes y1l boyunca,” dedi Krug kayitsizca, “her kutsanmis
gun suratina oturdum — sanirim bin kere civarinda olmal1.”

Bazilar1 ayaklarina, bazilar1 da ellerine bakiyordu, yine
bazilar sigaralariyla mesgul oluyorlardi. Zoolog olan bite-
ne anlik bir ilgi gosterdikten sonra doéntip yeni buldugu bir
kitaplik ile ilgilenmeye bagladi. Dr. Alexander anlasilan bu
beklenmedik bolgede yardim arayan yasli Azureus’un etrafi
stizen gozlerinden umursamazlikla kag¢iniyordu.

“Bu torenin ayrintilarina gelirsek,” diye devam etti Krug
ama yash adamin ¢aresiz elinin ¢alisma masasi iizerinde bul-
dugu kugiik bir Isvicre ¢ingiraginin sesiyle sozi kesildi.

“Bitun bunlar son derece 6nemsiz,” diye bagirdi Rektor.
“Sevgili meslektasim, sizi gercekten diizene davet etmeli-
yim. Ana konumuzdan sapmis—"

“Ama simdi,” dedi Krug, “gercekten korkung bir sey soy-
lemedim, degil mi? Mesela Kurbaga'nin su andaki yuztunin
yirmi bes y1l sonra benim agirhigimin 6lumsiiz izini falan ta-
sidigini iddia etmiyorum. O zamanlar, su andakinden daha
zayif da olsam—"

Rektor sandalyesinden kalkmis ve yavasca Krug'a dogru
kosuyordu.
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“Sana sdylemem gereken bir sey hatirladim,” dedi sesinde
bir tutuklukla, “cok énemli —sub rosa—?* bir iki dakikaligina
yan odaya gelebilir misin benimle?”

“Peki,” dedi Krug koltuktan kalkarken.

Yan oda Rektor’tun ¢alisma odasiydi. Uzun duvar saati alti-
y1 ceyrek gece durmustu. Krug ¢abucak hesap yapt1 ve igin-
deki karanlik, kalbini emmeye basladi. Ni¢in buradayim?
Eve mi gitsem? Kalsam m1?”

“...Sevgili dostum, sana olan saygimi biliyorsun. Ama sen
bir hayalperest, bir dugiinursin. Durumun farkinda degil-
sin. Imkansiz olan, sdylenemez seyler sdyluyorsun. O kisi
hakkinda ne disinitirsek diisiinelim, bunu kendimize sak-
lamaliy1z. Oliim tehlikesi i¢indeyiz. Her seyi tehlikeye ati-
yorsun...”

Nezaketi, yardimseverligi ve savoir vivre'i®® gercekten tis-
tin olan Dr. Alexander bir kul tablasiyla gelip tablay1 Krug’-
un dirseginin yanina koydu.

“O halde,” dedi Krug, “belirttigin gercegin yalnizca ken-
disinin silik bir golgesi oldugunu sdylemeliyim — yalnizca
bir dustnce. Biliyorsun ki beni 6nceden uyarman gerekirdi,
hala anlayamadigim bazi nedenlerden dolay1 onu ziyaret et-
memi isteyecegini—"

“Evet, Lider’i ziyaret etmeni isteyecektim,” diye aceleyle
tamamlad1 Azureus. “Okunmasi beklenmeyen sekilde geci-
ken manifestonun anlamim kavradiginda eminim ki-"

Saat ¢almaya basladi. Cuinku bu tir konularda bir uzman
ve metodik bir insan olan Dr. Alexander merakini yeneme-
mis ve simdi bir sandalyenin tzerinde durup sarkanlar ve
ciplak yuzu elliyordu. Kulag: ve ytzuntn hareketli yan ta-
raf1 saatin acilmis cam kapisinin 6niinde pembe pastel renk-
lerle yansiyordu.

24 (Lat.) Gizlice.
25 (Fr.) Gorgu.
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“Saninin eve gitmeyi tercih edecegim,” dedi Krug.

“Kal, yalvariyorum sana. Simdi o gercekten tarihi belgeyi
cabucak okuyup imzalayacagiz. Aynica kabul etmelisin, me-
saj1 sen goturmelisin, baris guvercini olmalisin—"

“Kahretsin su saati!” dedi Krug. “Durduramaz misin ¢al-
masini arkadas?” Yine Rektor'e donerek devam etti. “Zeytin
dali ile incir yapragim kanstinyor olmalisin. Ama bu her iki
tarafi da memnun etmez, ¢tinki bunu yapmaktansa—"

“Sadece acele bir karara varmadan 6nce biraz diisiinmeni
rica ediyorum. Bu okul anilan bir anlamda eglenceli sayila-
bilir — kii¢tik didismeler, zararsiz bir lakap, ama simdi ciddi-
lesmemiz gerekiyor. Haydi, meslektaslanmizin yanina gidip
gorevimizi yerine getirelim.”

Hatiplikten aldig1 zevk azalmis gibi gértinen Dr. Azureus
dinleyicilerine herkesin okuyup imzalamas: gereken bildiri-
den imza sayis1 kadar kopya oldugu bilgisini verdi. Anladi-
g1 kadariyla bunu yapmak her kopyaya bir nebze bireysel-
lik verecekti. Bu duzenlemenin asil nedeninin ne oldugunu
aciklamadi ve umalim ki bilmiyordu, ama Krug prosediiriin
goriunurdeki embesilliginden Kurbaga'nin garip yontemle-
rinin devrede oldugunu sezmisti. lyi doktorlar Azureus ve
Alexander kagitlar bir hokkabaz ve yardimcisinin ¢ok ya-
kindan incelenmemesi gereken nesneleri incelenmeleri igcin
verirken gosterdikleri hizla dagittilar.

“Sen de al bir tane,” dedi daha yasl olan doktor geng olana.

“Hayr, gercekten,” diye itiraz etti Dr. Alexander. Yakigikh
yuziinde pembe bir saskinlik oldugunu herkes gorebiliyor-
du. “Gergekten, hayir. Buna cesaret edemem. Benim al¢ak-
gonulla imzam, bu seckin toplulugun imzalariyla samimiyet
kurmamali. Ben hicbir sey degilim.”

“Iste seninki burada,” dedi Dr. Azureus garip bir sabirsiz-
lik patlamasiyla.
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Zoolog kagidi okuma geregi duymadi, 6diing aldig bir ka-
lemle imzalads, kalemi omuzunun iistiinden geri verdi ve su
ana kadar bulabildigi tek incelenebilir seye odaklandi — Uze-
rinde Misir manzaralar ve ¢ol gemilerinin siltetleri olan es-
ki bir Baedeker. Koleksiyon yapmak i¢in pek iyi bir yer de-
gildi— belki yalnizca Ortopteristler®® i¢in olabilir.

Dr. Alexander gl agacindan yapilmis siraya gidip oturdu,
ceketinin dugmelerini agti, kol dugmelerini ¢ikard, sandal-
yeyi yandan goruinecek sekilde ayarlad, bir piyanistin yapti-
g1 gibi yerini kontrol etti; sonra yelek cebinden kristal ve al-
tindan yapilmis giizel, parlak bir aygit1 ¢ikards; kalem ucunu
kontrol etti; ucu bir parca kagit izerinde denedi; sonra ne-
fesini tutarak, yavasca isminin kivrimlarin serbest birakti.
Karmasik kuyrugunun stislemesini bitirdigi i¢cin kalemi kal-
dirds ve isledigi goz kamastiricilig: inceledi. Maalesef tam o
anda altin asas1 (belki de sahibinin tim aksam boyunca ona
gonderdigi bir sturt ugrasin sarsintisina icerlemisti) degerli
yazinin uzerine buyik siyah bir gézyas: birakti.

Dr. Alexander, bu kez gercekten kizararak, alnindaki V
damarim sisirerek sulugi uyguladi. Kurutma kagidinin ko-
sesi kendi hakkinm dibine dokunmadan bitirdiginde talih-
siz doktor temkinle kalanlar1 kuruttu. Adam Krug yakin bir
yerdeki stratejik noktadan o mavi kalintilar1 gérdi: suslu bir
ayak izi ya da bir su birikintisinin spatulaya benzer konturu.

Gleeman dokiimani iki kez yeniden okudu, iki kez kasini
catt1, bursu hatirlady, sonra cam cephesindeki vitrayi, sonra
secmis oldugu cok 6zel gesidi, sonra da 306. sayfada harap
bir duvarin tam yasiyla ilgili rakip bir teoriyi parcalayacag:
dipnotu hatirlad, sonra da zarif ama garip bir sekilde okun-
maz imzasini ilistirdi.

Korunmus bir koltukta hos bir sekerlemeden kabaca
uyandirilan Beuret okudu, burnunu sildi, vatandaghgim de-

26 Duzkanatlilar uzerine uzmanhg olan kisi.
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gistirdigi giine lanet okudu — sonra da kendi kendine ne de
olsa egzotik politikalarla savasmanin kendi sorunu olmadi-
g telkin etti, mendilini katlad: ve baskalarinin da imzala-
digim goriince imzaladi.

Ekonomi ve Tarih kisa bir konsiiltasyon yaptilar, bu si-
rada ikincinin ytiziinde siipheci ama biraz rahatsiz bir gu-
lumseme belirdi. Imzalanm ayn anda attilar ve hemen son-
ra notlarim karsilagsiinrken bir sekilde kopyalann karistigini
dehsetle kegfettiler, ¢ciinku her kopyanin sol kogesinde po-
tansiyel imzacinin ad1 ve adresi daktiloyla yaziliyda.

Digerleri i¢ cektiler ve imzaladilar, ya da i¢ cekmediler ve
imzaladilar, ya da imzaladilar ve sonra i¢ cektiler, ya da ne
birini ne de 6tekini yaptilar, ama sonra yeniden dustiniince
en iyisinin bu oldugunu gérup imzaladilar. Adam Krug da,
o da, o da, eskimis titrek dolmakaleminin kapagin ¢ikarda.
Yan odada telefon caldi.

Dr. Azureus ona dokiimani bizzat teslim etmis, sonra
Krug yavasca gozlugunu takip okumaya basladiginda, basi-
m1 arkaya atip koltuk értiisiinde dinlendirdiginde ve kagtla-
n hafifce titreyen kalin parmaklariyla oldukg¢a yukarida tu-
tarken etrafinda dolanmisti. Parmaklar1 her zamankinden
daha fazla titriyordu ¢unku gece yarisin1 ge¢misti ve anlati-
lamayacak kadar yorgundu. Dr. Azureus dolagmay birakti
ve Krug manifestonun sonuna yaklasip (ii¢ buguk sayfa, di-
kisli) gogus cebindeki dolmakalemi ¢ikardiginda yash kal-
binin oluklu mumuyla st kata ¢ikarken (metaforik olarak)
tokezledigini hissetti. Yagh Azureus Krug'un son sayfay: ka-
lin pamuklu kumash koltugun diz tahta koluna serip dol-
makaleminin agiz kismin bir sapkaya cevirdigini gérdugun-
de duydugu yogun rahatlamanin tath atmosferi mumun ale-
vini canlandirdi.

Krug iri yar1 yapisindan beklenmeyecek derecede hiz-
h bir fiske gibi son derece kesin bir darbeyle dordiincu sa-



tira bir virgiil ekledi. Sonra (klik) dolmakaleminin agizhg-
n1 takt1, yerine takt1 (klik), dokuman kafas1 karismis Rek-
tore geri verdi.

“Imzala,” dedi Rektor komik, otomatik bir sesle.

“Yasal belgeler disinda,” diye yanitladi Krug, “onlarin da
hepsi degil, kendi yazmadigim higbir seyi imzalamadim,
hicbir zaman da imzalamam.”

Yash Azureus etrafa bakindi, kollar1 yavasca kalkiyordu.
Her nedense siska, “Britanyali” denilen biyig1 olan ve elinde
bir pipo tutan matematik¢i Hedron disinda kimse ona bak-
miyordu. Dr. Alexander yan odada telefonla ilgileniyordu.
Kedi Rektor'un kizinin havasiz odasinda uyuyakalmsti, kiz
riyasinda aslinda Bervok’ta bir zamanlar gérdigu bir gemi
olan belirli bir elma j6lesi kavanozunu bulamadigini goru-
yordu, denizcinin biri egilip disar1ya tikuruyordu, sonra tu-
kuraginun dustagund, dastiguni, yurek parcalayan deni-
zin elma jolesine dustugunu seyrediyordu, ¢tinku riiyas: al-
tin-sansi filme ¢ekilmisti, ¢iinkii lambay1 séndurmemisti,
cunku yasl babasinin konuklar: gidene kadar uyanik kal-
mak istiyordu.

“Ayrica,” dedi Krug. “tim metaforlar melezdir, ayrica
mufredata siyasal bilinglenmeyi desteklemek ve elimizden
gelenin en iyisini yapmak i¢in gerekli konulan eklemeye ha-
zir olmak hakkindaki ciimlenin dilbilgisi berbat ve benim
ekledigim virgil bile onu duzeltemez. Simdi eve gitmek is-
tiyorum.”

“Prakhtata meta!” diye haykirdi zavalli Dr. Azureus ¢ok
sessizlesmis topluluga. “Prakhta tuen vadust, mohen kemn!
Profsar Krug malarma ne donje... Prakhtata!”

Solarak yok olan denizciye hafifce benzeyen Dr. Alexan-
der yeniden belirdi, sonra halen imzalanmamis kagidi elin-
de tutarken haykirarak vefal asistanina dogru hizla hareket
eden Rektor’e isaret etti ve seslendi.
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“Haydi ama eski dostum, sagmalama. Imzala su Tann’nin
cezasl belgeyi!” dedi Hedron, Krug'un tuzerine egilerek ve
pipolu yumrugunu Krug'un omuzuna koyup dinlendirerek.
“Ne fark eder ki zaten? Ticari degeri olan karalamani ekle su
belgeye. Haydi! Kimse ¢emberlerimize dokunamaz, ama on-
lar1 bir yerlere ¢izmemiz gerekir.”

“Camura degil, beyefendi, camura degil,” dedi Krug, o ge-
ce ilk defa gulumsiyordu.

“Haydi, kendini begenmis bir bilgi¢ olma,” dedi Hedron.
“Kendimi neden bu kadar rahatsiz hissetmemi istiyorsun?
Imzaladim ben — kiyamet kopmad1”

Krug bakmadan elini kaldirip Hedron’un tivit ceketinin
koluna hafifce dokundu.

“Onemli degil. Senin Tanrn’nin cezasi ahlakin beni ilgilen-
dirmiyor, tabii ki cemberlerini ¢izmeye devam ettigin ve og-
luma hokkabazlik numaralan gosterdigin strece.”

Tehlikeli bir an boyunca yine kederin sicak kara dalga-
lanmasini hissetti ve oda neredeyse eridi... ama Dr. Azureus
hizla geri geliyordu.

“Zavallh dostum,” dedi Rektor biytuk bir zevkle. “Bura-
ya gelmen bile buyik bir fedakarlik. Neden sdylemedin ba-
na? Simdi her seyi anhyorum! Tabii ki gereken dikkati gos-
teremezdin — kararin ve imzan ertelenebilir — aynca eminim
ki hepimiz de seni boyle bir anda rahatsiz ettigimiz i¢in de
utan¢ duyacagiz.”

“Devam et konugmaya,” dedi Krug. “Devam et. Sozlerin
benim i¢in bilmece gibi ama bu seni engellemesin.”

Azureus ona tamamen yanls bilgi servis edildigiyle ilgili
berbat bir hisle bakt1, sonra kekeledi:

“Umarnin ben... Yani umanmn Kki... Yani dogru degil mi?...
Esinin yasim tutuyorsun, degil mi?”

“Oyleyse de bu seni hig ilgilendirmez,” dedi Krug. Bir der-
sin sonundaki doruga ulastigindaki gok girlemesi gibi ge-



len berbat sesiyle birdenbire patlayarak “Eve gitmek istiyo-
rum,” diye ekledi. “Su adam —ad1 neydi— beni arabayla eve
goturebilir mi?”

Uzaktan Dr. Alexander basiyla Dr. Azureus’a bakarak
onayladi.

Dilenci serbest birakilmist1. 1ki asker arabanin basama-
ginda birbirlerine egilmis oturuyorlardi, s6zde arabay: koru-
yorlardi. Dr. Alexander ile sohbet etmekten kaginmak iste-
yen Krug hizla arabanin arka koltuguna gecti. Ancak onu si-
nir edercesine Dr. Alexander direksiyona gececegine Krug'a
arka koltukta katild1. Askerlerden biri arabay: surer, digeri
rahat bir dirsegi camdan ¢ikarirken araba feryat etti, boga-
zin1 temizledi ve karanhk caddelerden uguldayarak ilerledi.

“Belki de-" dedi Dr. Alexander ve yerde eliyle kavrayarak
bir kilimi kendisinin ve yatak arkadasinin ayaklan altinda
birlestirmek icin cekmeye ¢alist1. Krug homurdandi ve ortu-
yu tekmeledi. Dr. Alexander gekistirdi, huzursuzlandi, tek
basina kilimi ortti, sonra rahatladi, bir eli arabanin kendi
yanindaki tutacakta tembelce dinleniyordu. Rastgele bir so-
kak lambasi opalini buldu ve yanls yere koydu.

“Itiraf etmeliyim ki size gipta ediyorum Profesor. O zaval-
h sevgili fosillerin arasinda tek gercek adam sizdiniz. Anla-
digim kadanyla meslektaslarinizi pek gérmuyorsunuz, de-
gil mi? Ah, kendinizi buraya pek ait hissetmemigsinizdir.”

“Yine yanlis,” dedi Krug sessiz kalma s6ztunt bozarak.
“Meslektaglarima kendime yaptigim gibi deger veririm, on-
lara iki sey icin deger veririm: uzmanlhk bilgilerinde mu-
kemmel bir mutluluk bulabilirler, bir de fiziksel cinayet is-
lemeye yatkin degillerdir.”

Dr. Alexander bunun ona soylendigi gibi Adam Krug'un
girmekten zevk aldig1 karisik esprilerden biri oldugunu du-
sindu ve temkinle guldu.
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Krug ona karanligin icinden bakt1 ve kesin olarak ote ya-
na dondi.

“Biliyor musunuz,” diye devam etti gen¢ biyodinamik-
¢i, “Garip bir sey hissediyorum Profesor. Nasil oluyorsa ¢ok
saylda koyunun tek bir yalmiz kurttan daha az édullendiril-
digini dusuntiyorum. Hemen sonrasinda ne olacagini me-
rak ediyorum. Ornegin sunu merak ediyorum, eger kapris-
li hiktmetimizin gértnurde bir tutarsizlik yaparak koyun-
lar1 gormezden geldigini ama kurta dusunilebilecek en co-
mert kadroyu teklif ettigini varsayalim, davranigsimiz ne olur-
du? Gelip gecer bir distince tabii ki ve celiskiye gulebilirsi-
niz (konusmaci kisaca nasil yapilabilecegini gosterdi) ama
bu ve belki son derece karsit 6zellikleri olan diger olasiliklar
bir sekilde akla geliyor. Biliyor musunuz, 6grenciyken ve bir
cat1 katinda yasarken ev sahibem —alt kattaki bakkalin kan-
si— siirekli benim sonunda evi yakacagimi 6ngoérurdu, her
gece sizin her anlamda gipta edilecek eserinizin tizerinden
gecerken o kadar ¢cok mum yakiyordum ki...”

“Ceneni kapar misin lutfen?” dedi Krug, birdenbire garip
bir kabalik ve hatta zalimlik daman ortaya ¢ikmisti, ¢iinku
(kendilerini gercekten buiytik insanlarin, érnegin patronun
ya da firmanin mudurinin arkadas: oldugunu bildikleri bi-
rinin, hatta mudurun kayinbiraderi Gogolevitch’in vb. ya-
ninda bulduklarinda utangaglik 6zellikleri nedeniyle acik¢a
bir bosbogaza dénusturulmis olan, asin gergin ve belki ko-
tu beslenmis, kapitalizm, komtinizm ve mastiirbasyon kur-
ban1) geng bilim adaminin masum ve iyi niyetli olan ama
belki ¢ok zeki olmayan gevezeligi hicbir sekilde bu tepkinin
kabaligini agiklayamiyordu; ama bu tepki yolculugun ge-
ri kalaninda tam bir sessizlik olmasin1 garantileme etkisiy-
le sonuglanmasti.

Ne zaman ki bir 6l¢tide sert sturtlen araba Peregolm Soka-
gr'na sapty, iste o zaman dul adamin kafasinin kansiklik du-
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rumunu kugkusuz fark eden, rahatsiz gen¢ adam yeniden
agzini acabildi.

“Iste geldik,” dedi neseyle. “Umarim sesamka’mz [kap:
anahtari] yaninizdadir. Korkarim bizim acele geri donme-
miz gerek. lyi geceler! Tath riiyalar! Proshchevantze! [nese-
li elveda]”

Araba, carpilan kapisinin dogrudan yankis: fildisinden
bos bir resim cercevesi gibi havada asili kalmigsken gézden
kayboldu. Ama Krug yalniz degildi: migfere benzer bir sey
sundurmanin basamaklanndan yuvarlanmis ve ayaklarinin
dibine gelmisti.

Yaklas, yaklas! Sundurmanin veda golgesinde, ay beyazi,
asin doldurulmus omuzlan ince boynuyla acinasi bir uyum-
suzluk icinde, Amerikan Futbolu Oyuncusu gibi giyinmis
bir geng kabataslak kugcuk bir Carmen’le bir tikaniklik icin-
de duruyordu - yaglarinin toplami bile izleyenin yasindan
en az on eksikti. Kizin ¢icek tagyapraklarim andiran kisa si-
yah etegi sevgilisinin bacaklannin modas1 ge¢mis giysisini
yan perdeliyordu. Susli bir sal kizin sol elinden sarkmasti,
gevsek kolunun ig tarafi siyah kumasin i¢inden parhyordu.
Diger kolu yukariya dogru ¢ember seklinde uzaniyor ve og-
lanin boynuna sanliyordu ve gergin parmaklan arkadan ko-
yu sa¢ina saplanmisti; evet her seyi ayrimsamak mumkun-
du - hatta kisa, beceriksizce ojelenmis tirnaklan ve kaba kiz
ogrenci parmak eklemleri bile. Becerikli oglan Laoco6n’u,?’
kirilgan bir kuirek kemigini ve kuguk ritmik bir kal¢ay i¢in-
den parlayan kureciklerin gizlice gectigi zonklayan kivrim-
lannda tutuyordu, kizin gozleri ise kapaliydi.

“Gercekten tizgiinim,” dedi Krug, “ama ge¢mek zorunda-
yim. Donje te zankoriv [lutfen kusuruma bakmayin).”

Aynildilar ve Krug kizin solgun, kara gozli ve pek guzel
olmayan ytiztini ve parlayan dudaklarim kiz kapiy: tutan

27 Yunan mitolojisinde tannlarin yilan gondererek cezalandirdigs Truvali.
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kolunun altindan siyrihverip ilk sahanliktan geriye bir bakis
atip yukariya dogru kosarken soyle bir gordu — kiz kosar-
ken sali arkasindan tum takim yildizlariyla geliyordu — Cep-
heus ve Cassiopeia sonsuz mutluluklar icinde, Capella’nin
goz kamastiricl gozyas, Kugtuk Ayrnin kir kurkiindeki kar
tanesi Kutup Yildizi, bayilan galaksiler — o sonsuz uzay ay-
nalar1 qui m’effrayent, Blaise,?® seni de korkuttuklar gibi, Ol-
ga'min olmadig yerler ama mitoloji dusiincesizce, iyi otur-
mamis taytlariyla gugla sirk aglar1 kurdugunda hop hop di-
ye yeniden ziplamak yerine yash boynunu kirmali — bu sidik
kokulu tozda yeniden asagiya atlayip tam ortasinda yan do-
niigityle o kisa kosuyu yapip akrobatlarin amfiforik? hare-
ketinde cennetin asin basitligini gosterir, samimi olarak agi-
lan eller kisa bir alkis saganag baslatir akrobat ileri geri yu-
rirken ve sonra erkeksi hareketlere donerek kasli ugus arka-
dasinin kendi ¢abasim bitirip kabaran —gulistuniin ima etti-
ginden daha fazla kabaran- sicak gogiislerinin arasindan ¢1-
kar1p ona agnyan zayiflayan ellerinin avuglarim silebilsin di-
ye attigy kuguik mavi mendili yakalar.

28 (Fr.) Beni korkutan. Burada Blaise Pascal’in unli eseri Diigiinceler’in iginde ge-
cen ve yazarin sonsuz uzay boglugunun ebedi sessizliginin kendisini korkuttu-
gunu belirttigi bslame gonderme yapiyor.

29 Nabokov'un icat ettigi ve karmnagsik metaforlan anlatan bir s6zcik.
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Bir strui guliing hatayla sivrilesmisti; kaba bir olgunluk duy-
gusu ile kapliyd: (Hamlet'in mezarlik sahnesinde oldugu
gibi); bir ol¢ude yetersiz sahnesi bir baska (daha sonraki)
oyundan doékuntiilerle yamanmisti; ama yine de hepimizin
bildigi yinelenen diis (kendimizi eski sinifimizda bulmak,
akilsizca okulu on bin gun kagirmis olmamiz dolayisiy-
la 6devimizin yapilmamis olmas1) Krug'un durumunda 6z-
gun versiyonun atmosferinin olduke¢a sadik bir yorumuydu.
Gunduz hafizasinin senaryosu dogal olarak gercek ayrintila-
ra gore cok daha ustacadir, ¢inku diis yapimcilarinin epey-
ce bir kesme ve kisaltma ve geleneksel birlestinme yapmala-
n gerekir (bu yapimcilardan genelde bir strt vardir, cogun-
lukla cahil ve orta-sinif ve zaman sikismasina ugramislar-
dir) ama bir sov her zaman sovdur ve birinin 6nceki varlh-
gina utang verici bir sekilde dénmesi (sahnenin disinda yl-
larin gecisi unutkanlk, kagma ve verimsizlikle anlatilir) na-
sil oluyorsa hafizanin akademik kesinligindense popiiler bir
dus aracihigiyla daha iyi sahnelenebilir.

Ama gercekten biittin bunlar kadar kaba m1? Utangac ya-
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prncilann arkasinda kim var? Hi¢ kuskusuz ki Krug'un su
anda kendini otururken buldugu sira bir bagka setten ace-
leyle 6duing alinmis ve kokulu (kuru erik ve pas) mirekkep
deligi ve (gurultiyle carpilabilen) kapaginda ¢aki yaralan ve
Malheur Golu seklindeki o 6zel miirekkep lekesiyle Krug'un
¢ocuklugunun siralarindan ¢ok tniversite amfisinin genel
donanimina benziyor. Yine kuskusuz ki kapinin yeri yanhs,
Krug'un baz1 6grencileri, belirsiz stuperler (bugtin Danimar-
kalilar, yarin Romanyalilar) digerlerine gore daha az hafiza
olusturucu okul arkadaslar1 tarafindan birakilan boslukla-
11 doldurmalan i¢in ¢abucak toparlanmiglar. Ama sahnenin
kurulmasindan sorumlu yapimcilar ya da sahne gorevlileri
arasinda biri... ifade etmesi biraz zor... dugiin avantajini kul-
lanarak okul guinleriyle ya da Krug'un fiziksel varliginin her-
hangi bir 6zelligiyle ilgisi olmayan ama onu bir sekilde dip-
siz bir varlik bi¢imiyle, belki korkung, belki keyifli, belki her
ikisi de olmayan, bilin¢ kosesinin ardinda saklanan ve Krug
beynini ne kadar da zorlasa bundan daha dogru bir sekilde
tammlanamayacak bir gesit metafizik delilikle baglantiland-
ran kendi garip sifrelenmis mesajini iletmeye ¢alisan isimsiz,
esrarengiz bir dahi vard. A, evet —1siklandirma kot ve in-
sanin gorus alan1 sanki kapah goz kapaklarinin hatirasi, du-
siin sepya golgesinde dogal olarak kalic1 oluyormus gibi ga-
rip bir sekilde daraltilmis, duygularin orkestras: birka¢ do-
gal enstriumana indirgenmis ve Krug distnde sarhos bir ap-
taldan daha koétu bir mantik kullamyor; ama (dus-benligi on
bininci kez 6lduginde ve giinduz-benligi on bininci kez o
tozlu, 6nemsiz seyleri, o yikleri, o okunmaz harf y)ginlarim
devraldiginda baslatilan) daha yakin bir inceleme, bilen bi-
rinin varhgim ortaya ¢ikariyor. Davetsiz bir misafir oraday-
dy, ust kata ayak ucunda ¢ikmis, dolaplar1 agmis ve nesnele-
rin duzenini hafif de olsa bozmustu. Sonra pérsumuis, tebe-
sir-tozlu, inanilmaz derecede hafif ve kuru siinger suyu iger,
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ta ki bir meyve kadar sisene dek; 6lu beyaz simgeleri siler-
ken canh karatahtanin her tarafinda parlak siyah kemerler
olusturur; biz de yeni bastan soluk dusleri hatiranin akade-
mik kesinligiyle birlestirmeye baslanz.

Bir tir tiinele giriyordunuz, gereksiz bir evin i¢inden gegi-
yor ve sizi ilk yagmur damlalariyla camura donusen eski gri
kumla kapl bir i¢ avluya getiriyordu. Burada arka arkaya iki
ders arasindaki riizgarh soluk teneffus suresince futbol oy-
naniyordu. Tunelin agz1 ve okulun kapisi avlunun iki basin-
da, tipk1 bir hayvan turtinin siradan bir organinin bir bagka
hayvan turiinde yeni bir fonksiyon kazanarak dramatik bir
sekilde degismesi gibi, futbol kalesi olarak kullanmhyordu.

Zaman zaman deri korsesinin altinda kirmiz1 karacigeri
stkica tikistirilmis ve sert ¢inlayan yuvarlaklhiginin neredeyse
yenebilecek bolimlerinde Ingiliz ureticisinin ismi yazilmus,
nizami boyutlarda bir futbol topu gizlice getirilir ve bir ko-
sede dikkatle surulirdi, ama bu kirillgan pencerelerle gevri-
li avluda yasak olan bir nesneydi.

Iste top surada, top, yumusak hint kaugugundan yapilms,
otoritelerce onaylanmis top, birdenbire bir muzedeki gibi
cam bir dolapta teshir ediliyor: aslinda ii¢ dolapta g top,
cunki butin evrelerini gorebiliyoruz; 6nce yeni olan top, o
kadar temiz ki neredeyse beyaz bir kopekbaliginin karm gibi
beyaz, sonra firtina yemis yanagina ¢akil parcalan yapismis
kirli beyaz yetiskin; sonra da sonmus ve sekilsiz bir ceset.
Bir ¢an ¢calimyor. Miize yine karanlik ve bos haline déniiyor.

Pas ver Adamka! Isabetsiz bir vurus ya da bilingli bir vole
cok seyqu olarak kirilan cam sesi ¢ikarirdi; ama tam tersine
sundurmanin ¢atisinin bir agisinin olusturdugu bir tur ha-
in ¢ikintiyla olusan bir ¢arpisma ¢ogunlukla delinmeyle so-
nuglanirdi. Yarah topun ¢okusi birdenbire fark edilmezdi.
Sonra, bir sonraki sert vurusta yasam-havasi sizmaya baslar
ve eski bir galos gibi duser, kirli hint kaug¢ugundan sefil bir
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denizanas: gibi seytanmig¢asina hayal kirikligina ugramis
ayakkabilarin vurarak onu parcalayacag ¢camurlu yere iner-
di. Ballona’'nin [dans edilen senlikli toplant1] sonu. Pirlanta
tacini aynanin 6nunde ¢ikariyor.

Krug futbol oynamist1 [vooter], Paduk oynamamisti
[nekht]. Krug iri yari, ablak surath, kivircik kafal bir ¢o-
cuktu, digmeleri dizin altinda yiin golf pantolonu giyiyor
(kisa sortlar tabuydu), ¢camurun i¢inden yetenekten ¢ok
zevkle yanp geciyordu. Su anda kendini (gece gece mi, ¢ir-
kin? Evet, gece gece dostlar!) uzun nemli bir tunelin (dus
sahne yonetimi ‘tunel’ i¢in uygun olan ilk seti kullanmis ve
ne raylan ne de kayalik siyah nemli duvarlarda aralikl ola-
rak parlayan kirmizi isiklar1 ¢ikarmak igin ugrasmisti) ve
icinden gecen bir demiryolu rayina benzeyen bir seyin ts-
tinden kosarken goruyordu. Ayaklarinin ucunda agir bir
top vardi, ne zaman topa vurmaya caligsa ustiine basiyor-
du; en sonunda top kaya duvarinin usttindeki bir ¢ikintiya
bir sekilde takil1 kald1, ¢ikintida orada burada kiiciik ek sov
pencereleri vardi, pencereler duzgitince aydinlatilmis ve il-
ging bir deniz temasiyla canlandirilmisti (mercanlar, deniz
kestaneleri, sampanya kabarciklar1). Pencerelerden birin-
de o oturmus, ¢iy gibi parlak kiipelerini ¢ikariyor ve beyaz
boynunun timiinu ¢evreleyen pirlantadan collier de chi-
en’i® aqiyordu; evet, kendini tim diinyevi miicevherlerden
arindiriyordu. Adam ¢ikintinin zerinde topu yakalamaya
calist1 ve bir terlik yakaladi, sonra da tizerinde bir yelken-
linin oldugu kuguk kirmiz1 kovayi, sonra da bir silgiyi, bir
sekilde topun toplamina erisen bu seyleri ¢ikardi. Curik
iskelenin daginiklig: icinden topu surerek gitmek zordu,
Adam orada telleri ya da bir seyleri tamir eden iscilere engel
oldugunu dustintyordu, yemekhaneye ulastiginda top ma-
salardan birinin altina yuvarlanmis, orada diisen bir pecete

30 (Fr.) Kopek tasmasi.
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tarafindan yan gizlenmisti ve kalenin kenarina kadar geldi,
ctinku kale bir kapiydi.

Eger o kapiy: agarsaniz birkag [zaftpupen] “yumusag1” el-
bise askilarinin arkasindaki genis pencere siralarinda dalgin
dalgin otururken bulabilirdiniz, Paduk da orada olurdu ve
saygideger bir sakali ve sapik¢a bakan gozleri olan madal-
yal1 bir gazi olan miistahdemin ona verdigi tath ve yapiskan
bir seyi yer olurdu. Zil ¢aldiginda Paduk terli, kirli, sinifa
yonelmis oglan kosusturmasinin bitmesini bekler, sonra da
yapigskan avuglar tirabzani oksayarak sessizce merdivenler-
den ¢ikardi. Topu yerine koydugu icin gecikmis olan Krug
(merdivenlerin altinda oyun gereclerini ve sahte miicevher-
leri koymak icin buyuk bir kutu vardi) ona yetisip gecerken
tombul kicimi ¢imdiklerdi.

Krug'un babasi oldukga tinlu bir biyologdu. Paduk’un ba-
bas1 6nemsiz bir mucit, bir vejeteryan, bir teosofist, ucuz
Hint efsanelerinde bir uzmands; bir zamanlar baski isindey-
mis gibi goranuyordu — esas olarak catlaklarin ve bikkin po-
litikacilann eserlerini basiyordu. Bataklik bolgesinden gelen
zayif, serinkanh bir kadin olan Paduk’un annesi dogum s1-
rasinda 6lmus, kisa stire sonra da dul adam yeni bir koltuk
degnegi gelistirdigi gen¢ bir kéturumle evlenmisti (kadin
ondan daha uzun yasadi, koltuk degnekleriyle falan ve ha-
len bir yerlerde sekerek ytrtyor). Cocuk Paduk’un solgun
bir ytizi1 ve gri-mavi yumrulu bir kafatas1 vardi: babasi hafta-
da bir kez onun sa¢im sahsen kaziyordu — kuskusuz bir tur
mistik torendi bu.

“Kurbaga” lakabinin nereden kaynaklandigim kimse bil-
miyordu, ¢iinki yiiziinde o hayvam amimsatan herhangi bir
ozellik yoktu. Buttun o6zellikleri dogru yerlerinde olan ama
yine de sanki kug¢uk adam su deriyi viicudun bagka bir ye-
rinden 6ding alarak yapilan o ytuz ameliyatlarindan birini
gecirmis gibi daginmk ve anormal, garip bir yuzdu. Belki de
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bu ifade yuz 6zelliklerinin hareketsiz kalibindan geliyordu:
hi¢ galmuiyordu ve hapsirdig1 zaman onu en az kasilmay-
la ve hig ses ¢ikarmadan yapiyordu. Kugtik, 6lu beyazi bur-
nu ve dizgiin mavi heykel yapisi onu terzilerin dukkan pen-
cerelerindeki en laid®' balmumu mankenlere benzetiyordu,
ama onun kalcalar1 mankenlerinkinden ¢ok daha tombuldu
ve biraz badi badi ytruyordu, giydigi sandaletlere de bir sii-
rt onur kinci yorum geliyordu. Bir keresinde son derece ko-
tu dovuluyorken tam teninin ustine yesil bir fanila giydi-
gi kesfedilmisti, bilardo masas1 renginde ve goértuniirde aym
kumasgtan yapilmis. Elleri surekli yapiskandi. llging bicimde
yumusak, genizden gelen bir sesle, gugli bir kuzeybat1 ak-
saniyla konusuyordu ve simf arkadaglarini isimlerinin anag-
ramlariyla ¢cagirmak gibi sinir bozucu bir huyu vardi — 6rme-
gin Adam Krug Gumakrad ya da Dramaguk oluyordu; bunu
herhangi bir mizah duygusuyla yapmiyordu, ¢tinku hi¢ mi-
zah duygusu yoktu, yeni tamisti1 cocuklara dikkatle acikla-
dig1 gibi, surekli buttin insanlann aslinda ayni yirmi bes har-
fin cesitli sekillerde kanstirllmasindan ibaret oldugunu ak-
linda tutmak gerekirdi.

Eger Paduk sevilebilir biri, iyi bir arkadas, birlikte ¢alisila-
bilen bir gorgiisiiz ya da gorilebilir derecede kasl ama hos
bir garipligi olan bir oglan ¢ocugu (Krug gibi) olsaydi bu tur
egilimleri kolayhkla affedilebilirdi. Paduk biitiin gariplikle-
rine ragmen sikicy, siradan ve ¢ekilmez derecede adiydi. Da-
ha sonra dustndugunde insan onun adilik alaninda ispat-
lanabilecek bir kahraman oldugu seklinde beklenmedik bir
sonuca varabilirdi, ¢iinku her adilik yaptiginda her seferin-
de oldugu gibi intikamc1 sinif arkadaglarinin ona uyguladi-
g1 fiziksel ac1 cehenneminden ge¢meye dogru gittigini bili-
yor olmaliydi. Gariptir ki onun adiligini somut olarak goste-
ren bir tek 6rnek bile animsayamiyoruz, ama Paduk’un ¢ap-

31 (Fr.) Cirkin.
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rasik suclanna karsilik olarak neler gektigini gayet canl ola-
rak amimsayabiliyoruz. Omegin su padograf olay1 vardi.
Babasi ilk defa ticari bir basariya ulasacag1 bu aleti icat et-
tiginde Paduk on dort on bes yaslarninda olmaliydi. Sahibi-
nin el yazisim itici bir mukemmellikle kopyalayip yeniden
uretebilen, daktiloya benzer tasinabilir bir aletti. Mucide el
yazinizin bir surtt 6rmegini veriyordunuz, o da yazidaki ¢iz-
gileri ve baglantilar1 inceliyor sonra da size 6zel padografi-
n1z1 uretiyordu. Ortaya ¢ikan yazi sizin el yazimzin ortala-
ma “tonunu” tam olarak kopyalarken bir yandan da kugik
degisimleri her harfe atanan birden fazla tusla hallediyordu.
Noktalama isaretleri su ya da bu bireysel davranisin sinirlan
icinde farkhlastirihyor, bosluklar ve uzmanlarin “cline” de-
digi sembol yiginlan mekanik duzenliligi maskeleyecek se-
kilde yaziliyordu. Yazimin yakindan incelenmesi her zaman
mekanik bir ortam kullanildigini ag13a ¢ikarsa da alet epeyce
aptalca denilebilecek aldatma iglerinde kullanmilabiliyordu.
Omnegin padografiniz1 size yazan birinin 6zelliklerine gore
ayarlatabilir ve sonra ona ve arkadaslarina oyun oynayabilir-
diniz. Bu sa¢ma ve beceriksizce sahtecilik dalgasina ragmen
bu sey durist musterinin ilgisini ¢ekti: dogay1 degisik yeni
bir yolla taklit eden her turlu alet basit akillara cekici gelir.
Gergekten iyi bir padograf eger bir dizi glgeyi kopyalayabi-
liyorsa son derece pahal1 bir nesneydi. Ancak siparisler yag-
maya bagsladi ve birbiri ardina musteriler kendi karmasik ol-
mayan kisiliklerinin 6ztinti karmasik bir aygitin sihriyle da-
mitip gorebilme lukstint yasamaya basladilar. Bir yil icinde
¢ bin padograf satildi, bu rakamin iyimser olarak onda bi-
rinden fazlas1 sahtecilik i¢in kullanild1 (hem aldatanlar hem
de aldananlar bu suregte inanilmaz bir aptallik sergilediler).
Paduk’un babasi tam biiytik 6lgekte uretim igin 6zel bir fab-
rika kuracakt1 ki bir parlamento kararnamesiyle tlke ¢apin-
da padograflarin uretimi ve satis1 yasaklandi. Felsefi olarak
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dusuntirsek padograf bir Ortalamaci sembolii olarak meka-
nik bir aygitin kisiligi yeniden turetebileceginin ve Kalite’nin
yalnizca Nicelik'in bir dagitim 6zelligi oldugunun kamiti ola-
rak mevcudiyetini surdurdu.

Mucit tarafindan yayinlanan ilk 6meklerden biri oglu i¢in
bir dogum guni hediyesiydi. Gen¢ Paduk o 6rnegi 6dev ge-
reksinimlerine uygulad1. El yazis: ters tip, ince, 6riimcegim-
si bir karalamayda, diger gevsek harflerin yaninda gugla ¢iz-
gilerle donatilmis t harfleri dikkat ¢ekiyordu, butin bunlar
mukemmel bir sekilde taklit edilmisti. Cocuksu miirekkep
lekelerinden hi¢ kurtulamamsti, dolayisiyla babasi kum sa-
ati seklinde bir leke ve iki de yuvarlak leke i¢in bir iki tus
eklemisti. Ancak Paduk bu siislemeleri goz ardi etmisti, son
derece de hakliydi. Ogretmenleri yalnizca édevlerinin daha
duzenli oldugunu ve kullandig soru isaretlerinin diger harf-
lere gore daha koyu ve daha mor bir murekkeple yazildikla-
rin1 fark etmislerdi: belli bir tir mucidin tipik hatalarindan
biri olsa gerek, babasi soru isaretini unutmustu.

Ancak kisa zamanda gizliligin zevki azald1 ve bir sabah Pa-
duk makinesini okula getirdi. Uzun boylu, mavi gozli, sa-
rims1 kahverengi sakalli bir Yahudi olan matematik 6gret-
meninin bir cenazeye katilmas1 gerekiyordu, ortaya ¢ikan
bir saatlik bosluk padografin tanitilmasina ayrldi. Giizel bir
nesneydi ve baharin gtines 1s11m1n bir uzantis1 onu hemen
buldu; disarida karlar eriyor ve sular damhyordu, ¢camurun
icinde micevherler parhyordu, yanardoner guvercinler 1slak
pencere pervazinda mirildaniyordu, avlunun 6tesindeki ev-
lerin ¢atilan pirlanta gibi parliyordu; Paduk’un gudik par-
maklan (her timagin yenilebilir kismi san bir etin i¢ine gir-
mis olan kara, dogrusal bir sinir disinda tamamen gitmisti)
parlak tuslara tempo tutar gibi vuruyordu. Buttin bu prose-
durin onun agisindan hatiri sayilir bir cesaret oldugunu ka-
bul etmemiz gerekir: etrafi ondan yogun olarak hoslanma-
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yan kaba ¢ocuklarla gevriliydi ve buyilu enstriimanin par-
calara ayirmamalan i¢in hi¢ neden yoktu. Ama o orada otu-
rup sakin bir sekilde bir metni kaydediyor ve tiz sesli yayvan
aksamyla gosterinin inceliklerini agikhyordu. Alsace bolge-
sinden gelen kizil sach bir ¢ocuk ve son derece verimli par-
maklara sahip olan Schimpffer “Simdi ben deneyeyim!” dedi
ve Paduk ona yer agt1 ve ilk basta biraz duraklamal tus kul-
lanimina yon verdi. Sonra Krug denedi ve Paduk ona da yar-
dim etti, ta ki mekanik ikizinin Krug'un gugcla bagparmag:-
mn altinda teslim olmus bir sekilde “Ben bir embesilim em-
besilim ben ve on on bes yirmi-bes krun 6demeyi—" yazdig-
n gorene kadar. “Litfen, ama litfen,” dedi Paduk ¢abukga,
“birisi geliyor, kaldiralim onu.” Aleti sirasina kapatip kilitle-
di, anahtar1 cebine att1 ve her heyecanlandiginda oldugu gi-
bi aceleyle tuvalete gitti.

Krug, Schimpffer ile konustu ve basit bir eylem plan ge-
listirildi. Derslerden sonra Paduk’u alete bir daha bakmala-
rin1 saglamaya ikna ettiler. Kabinin kilidi agilir agilmaz Krug
Paduk'u ¢ekip uzerine oturdu, Schimpffer biyuk bir zah-
metle kisa bir mektup yazdi. Mektubu posta kutusuna attik-
tan sonra Paduk’u serbest biraktilar.

Ertesi gin gozleri ¢capakl ve titrek tarih 6gretmeninin
geng kansina (¢izgili kagt tizerine yazilmis ve kenarinda iki
delikli) randevu i¢in yalvaran bir not geldi. Bu sicakkanh ka-
din, beklendigi gibi kocasina sikayet edecegine kalin mavi
bir tul takarak Paduk’un éntne gecti ve onun buyuk ve ya-
ramaz bir ¢ocuk oldugunu sdyledi ve (ince bellerin baskin
oldugu o guinlerde ters bir kalbe benzeyen) ki¢in1 hevesli bir
sekilde titreterek bir kuppe’ye [kapah araba] binip ve bir bos
daireye gidip onu orada azarlamay1 6nerdi. Paduk bir 6nce-
ki ginden beri kotu bir sey olmasim bekliyordu ama buna
benzer bir seye hi¢ hazirhkh degildi ve akli bagina gelmeden
once kadinla birlikte dokuntu bir taksiye bindi. Birka¢ da-
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kika sonra Parlamento Meydanr'nin yogun trafiginde araba-
dan sivisip utang verici bir sekilde kagt1. Butun bu trivesta
[agsk megk islerinin ayrintilar1] arkadaslarina nasil ulast1 bi-
linmez; her halukarda bu olay okulda bir efsaneye donusti.
Paduk birkag gun ortada gozikmedi; Schimpffer de bir su-
re uzak durdu: garip bir tesadif eseri Schimpffer’in annesi
aligveris yaparken bir sakacinin ¢antasina koydugu esraren-
giz bir patlayiciyla fena halde yanmigt1. Paduk yeniden or-
taya gtktiginda her zamanki sessizligi icindeydi ama padog-
raftan bir daha bahsetmedi ve onu okula bir daha getirmedi.

Aym y1l ya da belki bir sonraki yl fikirleri olan yeni bir
basogretmen yasca buyuk ¢ocuklarin onun kullandig: te-
rimle “sosyo-politik bilin¢lerini” gelistirmeye karar verdi.
Epeyce yogun bir programi vard: —toplantilar, tartismalar,
parti gruplarimin olusturulmasi— evet, epeyce bir sey. Daha
saghkl ¢ocuklar bu toplantilardan kagindilar, basit bir ba-
haneleri vardi, dersten sonra ya da teneffiis sirasinda simifta
kalmaya zorlandiklan i¢in 6zgurliklerine engel olunuyor-
du. Krug bu yurttashk sagmaligina kanan aptallar ya da dal-
kavuklarla siddetle dalga geciyordu. Basogretmen katilma-
nin tamamen gonullulik esasina dayal oldugunu vurgular-
ken (stmifinin birincisi olan) Krugu bireyselce davranmanin
kotu bir 6rmek olusturdugu konusunda uyardi. Basogretme-
nin atkih kanepesinin tuzerinde 1849'daki Kumlu Ekmek Is-
yanr'm simgeleyen bir gravir vardi. Krug teslim olmay: hig
dusinmedi ve o andan sonra ¢alismas: aym duzeyde oldu-
gu halde notlarinin ortalara diismesini bilgece gérmezlik-
ten geldi. Basogretmen onunla yine konusuyordu. Bir bagka
renkli tabloda aynanin 6niinde oturan kiraz kirmizisi elbise-
si icinde bir leydi tasvir edilmisti. Durum ilgingti: sola dog-
ru gucla egilimleri olan, Namusluluk ve Tarafsizhgin guzel
konusan savunucusu bu liberal bagogretmen dahiyane bir
sekilde okulundaki en akill ¢cocuga santaj yapiyor ve bu se-
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kilde davranmasinin nedeni ¢ocugun belirli bir gruba (diye-
lim ki solcu bir gruba) girmesini istemesi degil de cocugun
hi¢bir gruba katilmamasi. Basogretmen adil olmak gerekirse
kendi siyasal tercihlerini zorla kabul ettirmek bir yana dur-
sun, 6grencilerin istedikleri herhangi bir partiye uymalarina
izin veriyordu, bu yeni kombinasyon o sirada kurulmakta
olan parlamentoda temsil edilen hicbir fraksiyonla baglanti-
I1 olmasa bile. Aslina bakarsamiz o kadar a¢ik gorusluydu ki
daha zengin ¢ocuklarin gugli kapitalist kiimeler olusturma-
siny, ya da reaksiyoner soylularin ¢ocuklarinin kendi simifla-
riyla uyumlu olarak komiinal alanlar biinyesinde birlesme-
lerini istiyordu. Tek istedigi cocuklarin toplumsal ve ekono-
mik icgudiilerini izlemeleriydi, sevmedigi sey ise bir birey-
de bu tir i¢gidiilerin hi¢ olmamasiydi. Dunyayi sinif sal tut-
kularin korkung bir sekilde bir geleneksel sikicilik manzara-
sinda karsihikl oynamas: seklinde gortuyordu, Zenginlik ve
Is 6nceden saptanmis rollerinde Wagnerci yildirimlar gon-
deriyordu birbirlerine; bu sovda yer almay:1 reddetme ona
hem kendi dinamik efsanesine hem de aktorlerin tye oldu-
gu Oyunculuk Sendikasi’'na ahlaksizca bir hakaret gibi ge-
liyordu. Bu sartlar altinda 6gretmenlere Adam Krug son si-
navlanm takdir alarak gecerse basarisinin Krug'un daha az
zeki ama daha iyi yurttaglar olan arkadaslarina gore diyalek-
tik olarak haksiz bir sonu¢ olacagim isaret etmekte kendini
hakh géruyordu. Ogretmenler bu konunun ruhuna o kadar
kalpten kendilerini kaptirdilar ki gen¢ dostumuzun gecebil-
mesi bile sasirticiyd.

Son okul dénemi Paduk’un birden yiikselmesine tanik ol-
du. Herkes tarafindan sevilmiyor gibi gorinmesine ragmen
yavasca yiizeye ¢ikip nazikge Ortalama Insan partisini kur-
dugunda bir tur kigiik saray ahalisi ve korumalar1 onu kar-
silamak igin ordaydi. Takipgilerinin her birinin kuguk bir
kusuru ya da bir egitimcinin meyve kokteyli igtikten son-
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ra soyleyebilecegi gibi “gecmislerinde bir guvensizlik” var-
dr: oglanin biri surekli yiiziindeki ¢ibanlardan sikayetciydi,
digeri marazi bir utangacliga sahipti, tgtincusiti yanhshkla
bebek kizkardesinin kafasim1 ucurmustu; dérdiinciisii o ka-
dar kot kekeliyordu ki o s6zcugun basindaki bir p ya da b
ile bogusurken gidip kendinize bir ¢ikolata alip gelebilirdi-
niz: engeli asmak i¢in esanlamh bir s6zcuge gecineyi hig de-
nemiyordu, en sonunda patlama oldugunda buttn govde-
si kasiliyor ve muhatabina muzaffer salyasini puskiirtiyor-
du. Besinci bir muridi daha karmasik bir kekemeydi, ¢tin-
ku konusmasindaki kusur kritik sézciikten sonra sanki ya-
rim ag1zh bir yanki gibi bir hece eklemesiydi. Korumay: sag-
layan acimasiz, maymun gibi bir gencti, on yedi yasinda car-
pim tablosunu ezberleyemiyordu ama okulun en sisman ¢o-
cugu olan baska bir miiridin gérkemli bir sekilde tizerine
oturdugu sandalyeyi havaya kaldirabiliyordu. Hi¢ kimse bu
olduk¢a uyumsuz, kiigik kalabaligin Paduk’un cevresinde
nasil toplandigim fark etmemisti ve hi¢ kimse Paduk’a tam
olarak neyin liderlik verdigini anlayamiyordu.

Bu olaylardan birkag y1l 6nce babasi daha sonra acikl bir
iine kavusacak olan Fradrik Skotoma ile tanismist1. Yagh ge-
lenek yikic1 (boyle ¢agrilmay: kendisi istiyordu) o zamanlar
duzenli olarak bulanik bir bunama haline dogru kayiyordu.
Islak, parlak, kirmiz1 agz1 ve kabank, beyaz biyiklariyla say-
gideger degilse zararsiz gortinmeye baslamisti ve porsumus
bedeni o kadar érumcek ag1 goruntiusiu almist1 ki pis ma-
hallesinin yéneticileri onu bunakliginin parlak halesi i¢in-
de ayaklanni surerek yuriirken gorince neredeyse onun igin
sarki soylemek, ona kiraz ve sicak izimlu kek ve sevdigi
parlak coraplardan almak istiyorlardi. Gengliklerinde onun
yazdiklarindan etkilenenler sinsi brogiirlerin o tutkulu aki-
sin1 unutmuslardi ve kendi hafizalarinin unutkanhgini onun
nesnel varliginin kisalmasiyla karistiriyorlard: ve altmisla-
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rin enfant terrible’?? Skotoma’nin hala yasadig: séylendigin-
de inanmamus bir tavirla ytzlerini burusturuyorlardi. Skoto-
ma’nin kendisi seksen bes yasinda kargasa icindeki ge¢misi-
ni su anki felsefi donemine kiyasla ¢ok daha asagida bir bas-
langi¢c dénemi olarak degerlendirirdi, ¢inku dogal olarak
gerilemesini bir olgunlagma ve bir apotheosis? olarak gori-
yordu ve Paduk'un babasina bastiracag sagma sapan tezin
o6lumsuz bir basan olarak kaydedileceginden bayagi emindi.

Yeni kesfedilmis insanlhik kavramini inanilmaz bir kesfe
uygun ciddiyetle ifade etti. Diinya tarihinin her asamasin-
da, diyordu, diinya nifusuna dagilmis, hesaplanabilen bir
insani biling duizeyi vardi. Bu dagilim esit degildi ve iste bu-
tin dertlerimizin kokeni burada yatiyordu. Insanlar, diyor-
du, bu degismeyen bilincin esit olmayan parcalanm tasiyan
o kadar fazla kap olusturuyorlard: ki. Ama, ona goére insan
kaplarinin kapasitesini ayarlamak son derece mumkindii.
Ommnegin belli bir miktar su belli sayida ve degisik boyutlar-
da kaplarda saklanirsa — sarap siseleri, damacanalar ve degi-
sen boyut ve sekilde kugcuk siseler ve Olga'nin aynasindan
yansiyan buttin kristal ve altindan parfiim siselerine konur-
sa sivinin dagihim esit olmaz, adaletsiz olur ama ya igerigi-
ne not vererek, ya da fantazi sekilli kaplan iptal ederek stan-
dart bir boyut benimsenirse dagilim esit ve adaletli yapmak
mimkiin olur. Evrensel mutlulugun temeli olarak denge
fikrini ortaya atarak kuramina “Ortalamacilik” adim verdi.
Bunun oldukga yeni bir sey oldugunu éne surtiyordu. Evet,
sosyalizm ekonomik duzlemde bir esitligi savunmustu, din
ise acimasizca aym seyi ruhsal terimlerle mezarin 6tesin-
de ulasilabilecek ka¢inilmaz bir statii olarak vaat etmisti.
Ama ekonomist zenginligin esit dagiliminin basarilamaya-

32 (Fr.) Korkung ¢ocuk, genelde s6zunu sakinmadan sdyleyen ¢ocuklar igin kul-
lamlir (¢ok bilmis).
33 Yicelesme.



caginy, digerlerinden daha fazla akl ya da cesareti olan biri-
leri olduk¢a bunun gerceklesemeyecegini gormemisti; ben-
zer sekilde din adam1 da metafizik vaadinin diinyanin on-
lar icin kendi i¢inde bir cennet oldugu ve sonsuzlugun pota-
sinda herkese ne olursa olsun her zaman bir adim 6nde ola-
cak olan ayricahikhlara (garip dehas: olan insanlar, biyiik
hayvanlarn avlayanlar, satran¢ oyuncular, sasilacak duzey-
de guclu ve ¢ok yonlu asiklar, balodan sonra gerdanhgin ¢1-
karan 1s1lt1h kadin) uygulandiginda bosuna oldugunu algi-
layamamaist1. Sonuncuyla birinci yer bile degistirse, demis-
ti Skotoma, ci-devant®* William Shakespeare’in eskiden tani-
di1g1 umutsuz derecede kotti oyunlar yazan birinin cennetin
Kraliyet Sairi olarak ¢icek agtigim goriince takinacag tepe-
den bakan gultiimsemeyi bir dustinun.

Yazarin bireylerin iyi dengelenmis bir sablonla uyumlu
olarak yeniden kaliplanmasim 6nerirken ihtiyath davrana-
rak hem izlenecek pratik yontemi hem de streci planlaya-
cak ve yonetecek kisi ya da kisilerin 6zelliklerini tanimla-
maktan ka¢indigina dikkat etmek de énemli. Yazar kitabi-
nin her yerinde en gururlu zeka ve en alcakgonulli aptalh-
gn arasindaki farkin yalnizca su ya da bu bireydeki “diinya
bilinci” derecesine bagh oldugunu tekrarlamakla yetiniyor-
du. Okuyucular1 ana énermesinin dogrulugunu algilar al-
gilamaz bilincin yeniden dagitimi ve kurallara baglanmasi-
nin kendiliginden olacagim disintyor oldugu belli. Bu ara-
da iyi bir itopyacinin utkunda yalnizca hastalikli derecede
kendinin farkinda olan iilkesinin degil biitun sisli mavi diin-
yann oldugunu da gozlemek gerekir. Tezi basildiktan kisa
bir stire sonra 6ldi, bu ytzden de anlasilmaz ve iyiliksever
Ortalamaciliginin (ismi aym kaldig: halde) siddete dayal ve
bulasici, ruhsal esitligin, ana vataninda yasayanlarin en fazla
standartlastirilmis kesimi aracihgiyla, yani Ordu’yu kullana-

34 (Fr.) Burada “rahmetli” anlaminda kullamlmsg.



rak ve siskinlesmis ve tehlikeli derecede kutsallasmis Dev-
let'in gzetimi altinda zorla uygulanmasin 6neren bir dok-
trine donustirialdigunt gérmenin rahatsizhgindan kurtul-
mus oldu.

Geng Paduk Skotoma’nin kitabina dayanarak Ortalama
Insan Partisi'ni kurdugunda Ortalamacihigin dénusimu da-
ha yeni baslamist1 ve koti kokulu bir simfta bu sikintih top-
lantilar yapan engellenmis ¢ocuklar hala insanlann kaplari-
nin ortalama bir 6l¢ege nasil bir yontemle uydurulabilecegi-
ni el yordamiyla bulmaya ¢ahsiyorlardi. O y1l yozlasmis bir
politikac1 Emrald adinda (yabanc: tilkelerde yanhs yazildi-
g1 gibi Amrald degil) bir 6grenci tarafindan élduralmistu,
katil durusmada gayet alakasiz olsa da kendi yazdig: bir si-
iri, yani sivri, nevrotik, Skotoma’y1 éven bir belagat trunu-
ni okumustu:

... bize Ortalama Adam’a tapmay: ogretti,
ve gosterdi ki hicbir agag

ormansiz var olamag,

hicbir mugzisyen orkestrasiz,

hicbir dalga okyanussuz,

ve hicbir yagsam oliimsiiz.

Tabii ki zavalll Skotoma buna benzer hicbir sey yapma-
mist1, ama bu. Siir simdi “Ustra mara, donjet domra” beste-
siyle (altin ¢ilek sarabinin sarhos edici 6zelliklerini 6ven po-
puler bir sarki) Paduk ve arkadaslan tarafindan soylendi ve
daha sonra bir Ortalamacilik klasigi oldu. O gtinlerde ba-
riz bir burjuva gazetesi Bay ve Bayan Etermon’un (Siradan
Adam) ev yasamim anlatan bir ¢izgi roman yayimlaniyor-
du. Geleneksel mizah ve mustehcene yaklasan sempatiyle
Bay Etermon ve kiigiik kadin salondan mutfaga ve bahceden
cat1 katina gunlik varolmanin bahsedilebilir butiun durum-
larindan —ki bunlar rahat koltuklarin ve her turlu elektrik-
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li zzimbirtinin ve bir kendince-menkul seyin (bir araba) var-
higina ragmen Neandertal bir ¢iftin yasamindan pek de fark-
h degildi— gecerek takip ediliyordu. Bay Etermon'un divan-
da kestirmesi ya da mutfaga sizarak cizirdayan et soteyi ero-
tik bir istekle koklamasi tam da bilin¢altindan gelerek birey-
sel 6lumsuzlugi yadsiyan canh bir am simgeliyordu, ¢iinku
tim yasam i¢inde 6lumlilik durumunu asabilecek yetene-
ge ya da degere sahip hicbir sey olmayan ¢ikmaz bir sokak-
t1. Ama insan Etermon’un gercekten 6lduginu de dusiine-
miyordu, sadece nazik mizahin kurallar1 onu 6lim désegin-
de gostermeyi yasakladig icin degil ama aym zamanda sah-
nenin tek bir ayrintisi bile (hayat sigortas saticilanyla po-
ker oynamasi bile) kesinlikle ka¢inilmaz bir sekilde 6lumu
cagristirmiyordu; yani bir anlamda Etermon 6lumsuzlagun
yadsinmasini simgelerken kendisi 6limsuzdi, yani 6lam-
den sonra hayattan zevk almay: disiinemezdi ¢inka ashn-
da iyi planlanmis evinde bir 6lim odasinin basit rahathgin-
dan mahrumdu. Bu sikisik varhgin sinirlar i¢inde geng cift
herhangi bir geng ¢iftin olmas: gerektigi kadar mutluydu-
lar: sinemaya bir ziyaret, birinin maasinda artis, aksam ye-
megi i¢cin mmm mm ya da dyle bir sey — yasam bu ve bu-
na benzer guzelliklerle doluydu, birinin basina gelebilecek
en kot sey ise geleneksel bir ¢ekicle geleneksel basparma-
gina vurmas ya da patronun dogum gununi karigtirmasiy-
di. Etermon’un poster resimleri onun milyonlarin igtigi si-
gara markasim kullandigim gosteriyordu ve milyonlar yani-
lhiyor olamazdi ve her Etermon yakin zamanda sikici, duyar-
siz Sonuncu Teodor'un yerine gecen Devlet Baskani'na ka-
dar her bir diger Etermon’un ofisteki mesainin bitiminde bir
Etermon evinin (zengin) mutfagina ve (az miktarda) ailevi
mutluluklarina geri donust hayal etmek zorundaydi. Sko-
toma, Ortalamaciliktan bunak sapmalannin disinda (bunlar
bile buytik bir degisim, eldeki kosullardan buyuk bir mem-



nuniyetsizlik gosteriyordu) “kucuk burjuvazi” dedigi seyi
ortodoks anarsizmin gazabiyla incelemisti ve bir grup gen-
cin Ortalamaciliga ¢izgi filmden dogan Etermon bahanesiyle
taptiklarin bilseydi, terorist Emrald’in da yapacag gibi, sas-
kina dénerdi. Ancak Skotoma sik rastlanan bir hayalin kur-
bani olmustu: onun “kig¢tk burjuva”si yalmzca bos bir dos-
ya kutusunun tizerindeki basilmis etiket olarak vardi (ikon
kina taranin bircok 6rnegi gibi yalnizca genellemelere gii-
veniyordu ve érnegin rastgele bir odadaki duvar kagidini ya
da bir ¢ocukla zekice konusabilmek gibi seyleri fark etmek-
ten acizdi). Aslinda biraz idrakla insan Etermonlar hakkin-
da bir suru ilging sey 6grenebilirdi, bunlar Etermonlar bir-
birlerinden o kadar farkl yapiyordu ki Etermon’un bir ¢izgi
romancinin gegici karakteri olmak disinda var oldugu soyle-
nemezdi. Birdenbire sekil degistiren ve gozleri kisilarak par-
lamaya baslayan Bay Etermon (az 6nce evde ufak islerle oya-
landigim1 gérmistik) kendini 6duluyle banyoya kilitliyor
— 6duliin adim vermemeyi tercih ediyoruz; bir baska Eter-
mon harap ofisinden gelip buytk bir kuttiphanenin sessizli-
gine s1zarak evde hicbir zaman bahsetmeyecegimiz eski bazi
haritalar seytanca bir zevkle inceliyor; tgtincu bir Etermon
dorduncu bir Etermon’un karisiyla kadinin kocasi, agilmig
bir yelpaze kadar buytuk guveler ve geceleri sayisiz atesbo-
ceginin 1s181yla ritmik olarak titresen agaglar gordigu uzak
bir orman tlkesinde savasirken ondan peydahlamay basar-
dig1 cocugun gelecegini endiseyle tartisiyor. Hayir, ortalama
kaplar gorindukleri kadar basit degiller: bu bir biytictiniin
seti ve hi¢ kimse hatta buiyticti bile ne kadar ve ne alabildik-
lerini gercekten bilemiyor.

Skotoma zamaninda Etermon’un ekonomik yénitne de-
ginmisti; Paduk, Etermon ¢izgi romanim kasten terzilik an-
lamiyla kopyaladi. Etermon seluloitten bir yaka, meshur
gomlek kolu bantlarim ve pahal1 ayakkabilan giyiyordu -



¢inki Bay Etermon’un kendine tamdig: tek parlaklik ken-
di benliginin anatomik merkezinden mumkin olan en uzak
yonleriyle iligkiliydi: parlak ayakkabilar, parlak sa¢. Baba-
sinin goniilsiiz destegiyle Paduk’un soluk-mavi kafatasinin
uzerindeki sa¢, Etermon’un giizel taranmis sa¢larina benze-
yecek kadar uzatilmist1 ve Etermon’un yikanabilir mansetle-
ri y1ldiza benzeyen kol dugmeleriyle Paduk’un zay:f bilekle-
rine takilmigti. Daha sonraki yillarda bu taklit tabanh uyar-
lama bilingli olarak takip edilmemeye baslasa da (diger yan-
dan Etermon ¢izgi romani en sonunda iptal edilmisti ve da-
ha sonra bir baska moda dénemine bakildiginda son dere-
ce norm dis1 goriinuyordu) Paduk hicbir zaman bu kati, yu-
zeysel zarifligi asamadi; Ortalamaci partiye tiye bir doktorun
goruslerini benimsedigi biliniyordu, bu doktora gore eger
bir kisi giysilerini 6zenli bir sekilde temiz tutarsa hafta ici
yikanmalarini yalnizca yuzini, kulaklarini ve ellerini yika-
makla sinirlayabilirdi ve hatta sinirlamaliydi. Daha sonraki
buttn maceralar1 boyunca, her yerde, her kosulda, sehir ka-
felerinin bulanik arka odalarinda, su ya da bu inatg1 gazete-
sinin hazirlandif) sefil ofislerde, kislalarda, kamuya agik sa-
lonlarda, bir dizi ¢iplak ayakh askerle birlikte saklandig: or-
manlar ve tepelerde ve yerel tarihin inanilmaz bir tezahura
sonucu kendini herhangi bir ulusal liderin eristiginden ¢ok
daha fazla guce sahip olarak buldugu sarayda Paduk hila
rahmetli Bay Etermon’dan bir seyler igeriyordu, bir tur ¢iz-
gi roman sevimsizligi, kullanimiyla insanin yepyeni bir ke-
lebek vida, bir parga ip, pash bir bigak ve insan organlarin-
dan en hassas olaninin bir 6rmeginin tizerinde kan pihtilag-
mus kokleriyle birlikte sokilup alinmasini algilayabildiginiz
bir ¢atlamis ve kirlenmis selofan kagidi etkisi...

Final sinavimin yapildig simfta sik sagi, kazinmis kafasi-
na ¢ok kugik gelmis bir peruga benzeyen gen¢ Paduk May-
mun Brun ve mevcut olmayan birini temsil eden vernikli bir
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kuklanin arasina oturmustu. Kahverengi bir sabahlik giy-
mis olan Adam Krug hemen arkalanindaydi. Solundaki biri
bir kitab: sag tarafinda oturan komsusunun ailesine verme-
si i¢in uzatt1, o da yapt1 bunu. Krug fark etti ki kitap aslinda
bir siir cildine benzemesi i¢in sekil verilmis ve boyanmis gul
agacindan bir kutuydu ve Krug kitabin hazirhiksiz bir 6gren-
cinin panikten muzdarip zihnine yardim edecek baz1 gizli
yorumlar icerdigini anladi. Krug kitap elinden gecerken ku-
tuyu ya da kitab1 agmadiginda pismanhik duydu. Islenen te-
ma (annesinin amcalarindan biri olan) Mallarmé ile bir ak-
samustiydu ama tek animsayabildigi anlasilan ‘le sanglot
dont j'etais encore ivre’ idi.®

Etraftaki herkes zevkle karalama yapiyordu ve Schimpf-
fer'in bu olay icin 6zel olarak Hint murekkebine batirdig:
cok siyah bir sinek Paduk’un ¢aligkanca egilmis dazlak kafa-
st uzerinde geziniyordu. Pembelesmis kulaginin yanina bir
leke birakti, parlak beyaz yakasina da siyah bir iki nokta ust
uste. Birkag 6gretmen —Olga’nin kayinbiraderi ve matematik
ogretmeni-tartisilacak bir sonraki temay: gosterecek perde-
li bir seyi ayarlamakla ugrasiyorlardi. Insana sahne yardim-
cilarim ya da cenaze levazimat¢ilarim1 animsatiyorlardi ama
Krug Kurbaga'nin kafasindan iyi géremiyordu. Paduk ve di-
gerleri surekli yaziyorlardi ama Krug'un basarisizhigi kesin-
di, sasirtic1 ve igreng bir felaketti bu, ¢tiinku o ulasilmaz ba-
sit pasajlar1 6grenmek yerine yash bir adam olmakla mes-
gul olurken onlar yalmzca birer ¢ocuk olarak ezberlemis-
lerdi. Paduk bobiirlenerek ve sessizce siradan kalkip kag-
dim gozetmene goturdi, Schimpffer'in uzattig ayaga takil-
d1 ve biraktigy bogluktan Krug bir sonraki temanin dis hat-
larim agikea gorebildi. Simdi gosterilmeye hazirdi ama per-

35 Le Faune siirindeki bolum goyle: “Cette proie, a jamais ingrate se délivre, Sans
pitié du sanglot dont jétais encore ivre” Cevirisi: ‘Bu kurban asla nankorluk et-
meden sunar, hala sarhos oldugum spazmi hige sayarak”.

91



deler hala kapaliydi. Krug bir par¢a temiz kagit buldu ve iz-
lenimlerini yazmaya hazirlandi. 1ki 6gretmen perdeleri agti-
lar. Olga aynasinin éniinde oturmus ve balodan sonra mii-
cevherlerini ¢ikarirken goérintyordu. Hala kiraz kirmizi-
st kadife giysisiyle, guclu, parlayan dirsekleri arkaya atilmis
ve kanat gibi kaldirilmis, boynunun arkasindan goéz kamas-
tiric kolyesini agiyordu. Krug kolyeyle birlikte Olga’nin ka-
burgalarinin —ashinda kaburgalarinin kristaliydi bu- ¢ika-
cagim biliyordu ve odadaki herkesin Olga'nin kaginilmaz,
acinasl, masum yok olusunu izlerken onun hakkinda yaza-
caklanni ac1 veren bir uygunsuzluk duygusuyla deneyimle-
di. Ani bir 151k, sonra bir tikirt1 oldu: Olga her iki eliyle gu-
zel basini cikardi sonra ona bakmadan, dikkatlice, dikkatli-
ce, canim, eglenmis bir animsama giillimsemesiyle (dans si-
rasinda kim gercek mucevherlerin rehine kondugunu dusi-
nebilirdi?) giizel taklidi tuvalet masasinin mermer kenarina
koydu. O zaman Krug geriye kalan her seyin de, parmaklar-
nin yuziklerle birlikte, ayak parmaklarinin bronz terlikler-
le, goguslerinin onlan saran dantelle birlikte ¢ikacagini an-
lad1... Acimasi ve utanci doruga ulasti ve sahnede bir puma
gibi yukar1 asag1 dolasan uzun, soguk striptizcinin son hare-
ketiyle birlikte, korkung bir mide bulantisiyla uyandi.
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“Dun tamstik,” dedi oda. “Ben Maximov’larin dacha’sinda-
ki (kir evi, kulube] yedek yatak odasiyim. Duvar kagidinin
uizerindekiler yeldegirmeni.” “Dogru,” dedi Krug. Ince du-
varli, cam kokulu evde bir yerlerde bir soba rahat bir sekilde
citirdiyor ve David ¢inlayan sesiyle konusuyordu - buyuk
ihtimalle Anna Petrovna’ya yanit veriyor, buytk ihtimalle
yan odada onunla kahvalt1 yapiyor.

Kuramsal olarak birinin sabah uyanmasinin (kendini ye-
niden kisiliginin egerinde bulmasinin) daha 6nce gérilme-
mis bir olay, mukemmel derecede 6zgiin bir dogum oldu-
gunun kamt1 yoktur. Bir giin Ember ve Krug ikisinin Willi-
am Shakespeare’in yapitlarini in toto® icat etmis olmalari, bu
duzenbazlik i¢in milyonlar ve milyonlar harcamis olmalar:
sayisiz yayinci ve kuttuphaneciyi, Stratford-on-Avon halki-
n1 sus pay1 parasina bogmus olmalar: ihtimalini tartismislar-
dy, cunki g yuz yilhik uygarhk boyunca saire olan tiim refe-
ranslardan sorumlu olmak i¢in, bu referanslann mucitler ta-
rafindan yeniden diizenlenen gergek eserlere eklenen sahte

36 Tumauyle.
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¢ikarimlar olduklarimi varsaymak gerekirdi; burada yine de
acik bir nokta vards, can sikici bir hata, ama belki bu da yok
edilebilirdi, tipk: pisirilen bir satran¢ probleminin pasif bir
piyon eklenerek duzeltilebilecegi gibi.

Aynisi uyaninca birinin kisisel varolusunun ge¢misin
perspektifinden algilandig: sekliyle dogru olabilirdi: ge¢-
mis perspektifi olduke¢a basit bir hayaldir, bir fircanin duz
bir yuizey tizerinde olusturdugu derinlik ve uzakligin resim-
sel degerinden ¢ok farkli degil; ama inamlabilir bir ge¢mis-
le desteklenen kisa ve 6z bir gerceklik, mantiksal surekli-
lik, yasamin ipligini tam birakildig1 noktada geri alma his-
si yaratmak i¢in bir fircadan daha iyisi gerekir. Bu numara-
min zekiligi i¢in ancak fevkalade denebilir, 6zellikle duzen-
lendiginde hafizanin bir eylemi oldugunu dusindurecek
muazzam saylda aynnt1 g6z dntine alindiginda. Krug birden
kansinin 6ldiagunu, kigiik ogluyla acele bir sekilde tasra-
ya cekildigini ve pencere kanadinda cercevelenen goruntu-
nun (slak yapraksiz agaclar, kahverengi toprak, beyaz gok,
uzakta uzerinde bir ¢iftlik evi olan bir tepe) yalmzca o bol-
ge i¢in 6rmek bir resim olmadigimi, David’in perdeyi kaldi-
r1p onu uyandirmadan odadan ayrildigin sdylemek i¢in ora-
da oldugunu idrak etti; sonrasinda neredeyse yagciliga va-
ran uygun bir davranisla odanin 6te yanindaki bir yatak ses-
siz hareketler yoluyla —suna bak ve bir de suna— bir ¢cocugun
orada uyumus olduguna insami ikna etmek i¢in gereken her
seyi gostermisti.

Oluminden sonraki sabah Olga’nin akrabalar gelmisti.
Bir 6nceki gece Ember onlara 6liumint haber vermisti. Geg-
mise donuk makinenin ne kadar da duzenli ¢alistigina ba-
kin: her sey her seye tam oturuyor. Geldiler (daha dusik
bir ge¢mis vitesine takarsak) ve Krug'un dairesini isgal et-
tiler. David velvetina’sim?¥ bitiriyordu. Tam kadro geldiler:

37 “Kadife” keki. Genellikle kirmizi renkte malzemelerle yapilan bir tar kek.
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kizkardesi Viola, Viola’nin mide bulandiric1 kocasi, bir tiir
uvey kardes ve onun kansy, siste zor gorinen iki uzak kuzi-
ni ve Krug'un daha 6nce hig karsilasmadig belirsiz yash bir
adam. Hayali derinligin kibrini buyut. Viola hi¢cbir zaman
kiz kardesinden hoslanmamisti; son on iki yilda birbirleri-
ni ¢ok seyrek gormuslerdi. Asin lekeli bir tul takmistr: ¢il-
li bummunun képrustine kadar iniyordu, daha asag degil, si-
yah menekselerinin arkasinda hem sehvetli hem sert bir par-
lakhik olarak gorulebiliyordu. San sakall kocasi ona destek
oluyordu, ashnda satafath duzenbazin sert dirsegini kavra-
dip1 6zen kadinin seri, ustalikh hareketlerini sadece engelli-
yordu. Kisa stirede adami basindan uzaklastirdi. Son goril-
duginde agirbagh bir sessizlikle pencereden kaldirim kena-
rinda bekleyen iki limuzine bakiyordu. Oli yakma firmasi-
nin temsilcisi olan siyah giymis mavi pudrali gidis1 olan bir
beyefendi baslama zamaninin geldigini soylemeye geldi. O
arada Krug David'le arka kapidan kagmist1.

Krug hila Claudina’nin gézyaslanndan sirilsiklam bir va-
lizi tagtyarak ¢ocugu en yakin troleybus duragina gotirda ve
kislalanna giden bir grup uykulu askerle birlikte tren istas-
yonuna vard1. Goller bolgesine giden trene binmesine izin
verilmeden 6nce hukumet gorevlileri izin kagitlanm ve Da-
vid’in gozbebeklerini incelediler. Goller otelinin kapal ol-
dugu ortaya ¢ikt1 ve etrafta bir sure dolastiktan sonra sar1
otomobiliyle negeli bir postaci onlar1 (ve Ember’in mektubu-
nu) Maximov’lara gotiurdu. Bu, yeniden insay:1 tamamhiyor.

Bir dost evinde ortak banyo evin tek misafirperver olma-
yan bolumudur, 6zellikle de su 6nce 1lik, sonra buz gibi so-
guk aktiginda. Bir kalip ucuz bademli sabunun tizerine uzun
beyaz bir sa¢ gomiilmiisti. Son zamanlarda tuvalet kagidi
bulmak zorlasmist1 ve yerini bir ¢engele asih gazete kagidi
parcalan almist1. Evyenin dibinde tizerinde Dr. Freud'un yu-
zi ve imzasi olan bir jilet kagidi yuziiyordu. Eger bir hafta



kalirsam, diye distundu Krug, bu yabana: tahta yorgun yu-
zumle surekli temas sonucu yavas yavas ehlilesecek ve ar1-
nacak. Banyoyu ihtiyatla yikadi. Dus zimbirtisinin lastik tu-
bu musluktan cup diye bir sesle ¢ikt1. 1ki temiz havlu yikan-
mus ya da yikanacak siyah coraplarla birlikte bir ipte asiliy-
d1. Yan dolu bir sise mineral yag1 ve bir tuvalet kagidi rulo-
sunun ortasindaki gri karton silindir yan yana bir rafta duru-
yorlardi. Rafta aym zamanda iki popiiler roman vardi (Atilan
Guller ve Don Kiyisinda Yeni Bir Sey Yok). David'in dis fir¢a-
st Krug'u tamy1p gultimsedi. Tras sabununu yere dustrdi ve
aldiginda ona yapismis beyaz bir sa¢ vardi.

Yemek odasinda Maximov yalnizdi. Sisman, yash beye-
fendi kitabina bir ayra¢ koydu, negeli bir sigramayla ayaga
kalkt1 ve Krug'la sanki bir gecelik uyku uzun ve tehlikeli bir
yolculukmus gibi kuvvetlice el sikisti. “Dinlenebildiniz mi
(Kak pochivali] ?” diye sordu, sonra endiseli bir sekilde kasi-
n1 catarak bobstil értistnun altindaki kahve demliginin si-
cakhgim kontrol etti. Parlak pembe ytizi bir aktortn yuzu
gibi sinekkaydi tiragliyd: (eski moda bir benzetme); puskiil-
lu bir takke mukemmel dazlakhktaki kafasim koruyordu;
plastik dugmeli kalin bir ceket giyiyordu. “Bunu tavsiye ede-
rim,” dedi besinci parmagiyla isaret ederek. “Benzerleri ara-
sinda bagirsaklarin1 ikamayacak tek peynir bu.”

O, insanin parlak bir dizi yetenegi oldugu i¢in sevdigi ki-
silerden degildi (bu emekli isadaminin hig yetenegi yoktu),
onlarla gegirilecek her saniye insanin yasaminin 6l¢tlerine
uydugu icindi. Sirklere, ¢aglayanlara, kiitiiphanelere benze-
tilecek arkadaghklar vardir; bir de eski geceliklere benzeti-
lebilecek olanlar. Maximov'un zihnini agip baksaniz orada
ozellikle gekici olacak hicbir sey yoktu: fikirleri tutucuydu,
zevkleri 6zelliksizdi: ama su ya da bu sekilde bu sikici bile-
senler olaganiisti rahat ve uyum i¢inde bir butun olusturu-
yorlardi. Duristlugiunu herhangi bir distunce kurnazhg: le-

96



keleyemiyordu, demir ve mese kadar guvenilirdi ve Krug
bir keresinde “sadakat” kelimesinin fonetik ve gorsel olarak
ona guneste bir par¢a soluk san ipegin tizerindeki altin bir
catahl hatirlattigimi soylediginde Maximov biraz sertce ken-
disi i¢in sadakatin s6zluk anlamiyla simirh oldugunu soyle-
misti. Onunla sagduyu hassas bir duygusal altyapiyla kendi-
ni begenmis bir kabaliktan kurtanlabiliyordu ve onun dal-
lanma prensiplerinin biraz ¢iplak ve kustan arinmis simetri-
si saf¢a hi¢ varolmadigim dusiindugi bolgelerden esen nem-
li bir rizgarda ¢ok az kimildiyordu. Bagkalarinin talihsizligi
onu kendi dertlerinden daha fazla rahatsiz ediyordu ve eger
o yagh bir gemi kaptami olsayd: son filikaya gekinerek kut
diye kendini atmaktansa gorevi basinda gemisiyle batmay
tercih ederdi. Su anda Krug’a akil vermek i¢in kendini gui¢-
lendiriyordu ve politikadan bahsederek zaman kazanyordu.

“Sut¢i,” dedi, “bu sabah bana butun koyde halk: kendi-
liginden diizenin yeniden olusturulmasim kutlamaya davet
eden posterler asildigimi soyledi. Bir davranis planm 6nerili-
yor. Her zamanki tatil bulusma yerlerimizde, kafelerde, ku-
luplerde ve sirketlerimizin salonlarinda toplanip Hikumet'i
oven halk sarkilar soylememiz bekleniyor. Kent ballona’la-
rinin yoneticileri her bolge icin se¢ilmis durumda. Tabii ki
insan sarki sdyleyemeyen ve herhangi bir sirkete bagh olma-
yan birinin ne yapacagini merak ediyor.”

“Ruyamda onu gordim,” dedi Krug. “Anlasilan eski okul
arkadasimin benimle bir sekilde iliskide olmay1 timit edebi-
lecegi tek yol bu.”

“Anladigim kadanyla okulda pek de birbirinize duskin
degilmissiniz.”

“Dogrusu bunun incelenmesi gerek. Ben kesinlikle ondan
nefret ediyordum ama sorulacak soru su: nefret karsilikli
miyd1? Garip bir olayr animsiyorum. Isiklar birdenbire son-
musti — kisa devre ya da ona benzer bir sey.”
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“Bazen oluyor. Su regeli dene. Oglun oldukea begendi.”

“Simifta bir seyler okuyordum,” diye devam etti Krug.
“Kimbilir nedense aksam saatindeydi. Kurbaga sessizce igeri
girmis, sirasinda bir seylerle ugrasiyordu — orada seker sak-
lard1. O sirada 1s1klar sondii. Arkama yaslandim ve zifiri ka-
ranlikta beklemeye basladim. Birdenbire elimin arka tarafin-
da 1slak ve yumusak bir gey hissettim. Kurbaga’nin Opici-
gu... Ben yakalayamadan firlayip kagmay: basardi.”

“Olduk¢a duygusal bence,” dedi Maximov.

“Veigreng,” diye ekledi Krug.

Bir ekmege yag surdi ve Rektor’un evindeki toplantinin
ayrintilarim anlatmaya basladi. Maximov da oturdu, bir an
icin dugiindu, sonra masanin tizerinden uzanip i¢inde gev-
rek ekmek olan bir sepeti aldi, Krug'un tabaginin yanina
sertce koydu ve “Sana bir sey soylemek istiyorum,” dedi.

“Duydugun zaman bana kizabilir, islerine burnunu sok-
tugumu dustnebilirsin, ama seni mutsuz etmeyi goze alaca-
gim, ¢unku bu konu gercgekten fazlasiyla énemli ve kiikre-
yip kiukrememen umurumda degil. Ia, sobstvenno, uzhe vc-
hera khotel [Ashinda konuyu diin agmam gerekirdi] ama An-
na ¢ok yorgun oldugunu duastuntiyordu. Bu konusmay1 daha
fazla ertelemek dusiincesizlik olur.”

“Devam et,” dedi Krug, ekmeginden bir 1sirik ald1 ve regel
damlamak tizere oldugu i¢in 6ne dogru egildi.

“Bu adamlarla muhatap olmay1 reddetmeni anliyorum.
Saninm ben de 6yle davranmaliydim. Sana bir seyler imza-
latmak i¢in yeni bir deneme yapacaklar, sen de yine redde-
deceksin. Bu kisminda mutabikiz.”

“Kesinlikle,” dedi Krug.

“Guzel. Simdi bu konuyu hallettigimize gore bir seyi da-
ha belirlemis oluyoruz. Yani, senin yeni rejim altindaki po-
zisyonunu. Garip bir hal aliyor ve isaret etmek istedigim su:
bu yeni durumun tehlikesini kavrayamyor gibi goruntyor-



sun. Yani bir bagka deyisle Ortalamacilar senin isbirligi ya-
pacagin umudunu yitirdikleri anda seni tutuklayacaklar.”

“Sa¢malik,” dedi Krug.

“Bence de. Diyelim ki bu teorik olay son derece sagma bir
sey olsun. Ama sagma olan her sey, Paduk’un yénetiminin
dogal ve mantiksal bir par¢asi. Dostum, bunu dikkate alma-
lisin, tehlike ne kadar uzak goérinurse gérunsin bir gesit sa-
vunma hazirlamalisin.”

“Yer un dah [zirva ve sagmalik],” dedi Krug. “Karanlhkta
benim elimi yalamaya devam edecek. Bana kimse zarar vere-
mez. Yenilmez, gurildeyen dalga [volna] geri cekilirken ¢a-
killan1 yuvarlayip ses ¢ikarir. Kaya Krug'a hi¢bir sey olmaz.
Benim Kurbaga'min resmen taninmayi, bor¢ almay: ya da
kursunlara bogulmus bir tlkenin gdsterisli bir komsusun-
dan almay: isteyebilecegi her ne varsa almak isteyecegi iki
ya da g zengin tlke (haritada mavi olan tlkeyle nadasa bi-
rakilan tlke) — bu tlkeler onu ve hitktimetini timiyle goz
ard1 edeceklerdir — eger bana... zarar verirse. Bu sence dog-
ru tir bir kitkreme mi?”

“Degil. Senin pratik politika anlayisin son derece roman-
tik, cocuksu ve tamamen yanls. Onun senin 6nceki eserle-
rinde ifade ettigin fikirlerini affedecegini dusunebiliriz. Ay-
rica yasayla en basit vatandag1 kadar basit olmas1 gereken
bir ulusun tam gobeginde son derece siradisi bir beynin va-
rolmaya devam etmesini kabullenecegini de diistinebiliriz.
Ama buttn bunlar dustinebilmek i¢in seni 6zel bir projede
kullanabilmeyi denemesini beklemek durumundayiz. Eger
bundan bir sey ¢ikmazsa, o zaman yurtdisindaki kamuoyu
onu ilgilendirmeyecektir, 6te yandan bu tlkeyle iliskide ol-
maktan herhangi bir kar bekleyen bir tlke de seni dert et-
meyecektir.”

“Yabanci akademisyenler protesto edeceklerdir. Benim 6z-
gurligumau satin almak i¢in agirhgimca Ra 6nereceklerdir.”
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“Ne kadariddia edersen et, yine de sunu bilmek istiyorum
— bak buraya Adam, ne yapmay1 diisinuyorsun? Yani de-
mek istiyorum ki, ders vermene ya da eserlerini yayimlama-
na, ya da yabanci akademisyen ve yayincilarla temasta olma-
na izin vereceklerini dusinmiiyorsun herhalde?”

“Dusinmiyorum. Je resterai coi.”®

“Fransizcam simirl1,” dedi Maximov kuru bir sesle.

“Olii taklidi yapacagim. Zamanla kalan zekam yavas yavas
yazilan bir kitaba aktanlhr. Ashna bakarsan ne bu tniversite
ne de bir baskas1 umurumda. David disarida mi1?”

“Ama sevgili dostum, senin sessizce oturmana izin verme-
yecekler! Konunun 6zt bu. Ben ya da herhangi bir siradan
vatandas sessizce oturabilir ve oturmalidir ama sen yapa-
mazsin bunu. Sen ilkemizin modern ¢agda yetistirdigi na-
dir y1ldizlardansin ve-"

“Bu esrarengiz takimyildizin diger yildizlan kim?” diye
sordu Krug, bacak bacak uisttine atip rahat elini kasigiyla di-
zi arasina koydu.

“Peki, tek yildiz. Iste bu nedenle senin mimkiin oldugu
kadar aktif olmam isteyeceklerdir. Senin onlarin diisiince
tarzim desteklemen i¢in ellerinden gelen her seyi yapacak-
lar. Tarz ve begonia [parlaklik] senin olacak tabii ki. Paduk
yalnizca program ayarlamaktan memnun olacaktir.”

“Bense sagir ve dilsizi oynayacagim. Gercekten sevgili
dostum, bu senin gazetecilik 6zentin. Ben yalniz kalmak is-
tiyorum.”

“Yalmz yanhs sozctik. Yalmz degilsin! Bir ¢cocugun var.”

“Haydi, haydi,” dedi Krug, “lutfen-"

“Hayir. Rahatsiz olman1 umursamayacagimi séylemistim.”

“Peki 0 zaman, ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu Krug,
ic cekti ve kendine bir fincan daha ilik kahve doldurdu.

“Ulkeyi hemen terk et.”

38 (Fr.) Sessiz kalacagim.
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Soba nazikge catirdadi, beyaz tahta ytziinde boyayla iki
peygamber ¢icegi resmedilmis ve cami olmayan kare sek-
linde bir saat, saniyeleri on iki puntoluk harflerle tiklatiyor-
du. Pencere gultimsemeyi denedi. Uzaktaki tepenin tizerin-
de hafif bir giines, asis1 dagilmig ve bir tur anlamsiz ayrimla
one dogru hareket edermis gibi gérinen ama solgun gtines
bayilirken yeniden geri gekilen kugiik ciftligi ve kars: tepe-
deki ti¢ cam agacin ortaya ¢ikardi.

“Su anda bunu gerekli gormuyorum,” dedi Krug. “Eger
beni 1srarla ve ¢ok rahatsiz ederlerse yapabilirim ama su an-
da yapmakla ilgilendigim tek hamle uzun rok yapmak.”

Maximov kalkt1 ve sonra bir bagka sandalyeye oturdu.

“Gortyorum ki senin durumunu anlaman epeyce zor ola-
cak. Lutfen Adam, aklin1 kullan: Paduk yurtdisina gitme-
ne ne su anda, ne yann, ne de gelecekte herhangi bir zaman
izin verecek. Ama bugun kagabilirsin, tipk1 Berenz, Marbel
ve digerleri gibi; yann o da imkansiz olacak, sinirlan ¢ok da-
ha iyi denetliyorlar, sen karar verene kadar butun bosluklar
kapatilacak.”

“Peki sen niye kagmiyorsun o zaman?” diye homurdan-
d1 Krug.

“Benim durumum biraz farkl,” diye yanitladi Maximov
sessizce. “Dahasi sen de biliyorsun bunu. Anna ve ben ¢ok
yashyiz, aynca da ben mikemmel bir ortalama insanim ve
Hukumet i¢in bir tehdit olusturmuyorum. Sana gelince sen
caki gibisin ve yaptigin her sey sug¢ olusturuyor.”

“Ulkeyi terk etmenin akillica oldugunu diistuniyor ol-
saydim bile nasil yapabilecegim konusunda higbir fikrim
yok.”

“Turok’a git o bilir, gerekli kisilerle baglant1 kurmani sag-
lar. Epeyce ytuksek bir maliyeti olacak ama altindan kalka-
bilirsin. Nasil yapildigim1 ben de bilmiyorum ama yapilabil-
digini, daha 6nce yapilmis oldugunu biliyorum. Medeni bir
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tilkede bans icinde yasamay: bir dusiin, is olanaklarini, ¢o-
cugunun egitim seceneklerini. Su andaki kogullarda—"

Durdu ve kendini kontrol etti. Bir gece 6nce gitgide daha
gariplesen aksam yemeginden sonra bu garip dulun gayet
metin olarak ka¢indi@ agikea belli olan konuyu bir daha ag-
mamaya karar vermisti.

“Hayir,” dedi Krug. “Hayir. Su anda bunu yapmaya hazir
degilim [ne do tovo]. Beni dusunmen [obo mne] giizel ama
gercekten [pravo] tehlikeyi abartiyorsun. Tabii ki [konesh-
no] 6nerini goz ontune alacagim. Artik [bol’she] bundan bah-
setmeyelim. David ne yapiyor?”

“En azindan [po krainimere] ne dusundugiumu biliyor-
sun,” dedi Maximov; Krug geldiginde okumakta oldugu ta-
rihi roman eline ald1. “Ama bitmedi bu konu daha. Anna’yr
da seninle konusturacagim, sen istesen de istemesen de. Bel-
ki o daha basarili olur. Saninm David Anna ile birlikte mut-
fagin oniindeki bahgede. Ogle yemegi saat birde.”

Gece firtinali ge¢mis, acimasiz saganak yagmurlarla ka-
barip nefesi kesilmisti; soguk, sessiz sabahin ¢iplakhigin-
da sinlsiklam, kahverengi yildiz¢icekleri duzensizdi ve ci-
va damlalar keskin kokulu mor lahana yapraklarim tirtilla-
rin ¢irkin delikler actig1 kalin damarlarin arasindan lekele-
misti. David uykulu uykulu bir el arabasinda oturuyor, ku-
cuk yash hamimefendi de onu patikanin ¢camurlu topragin-
da yurutmeye calisiyordu. “Ne mogoo! [Yapamiyorum],”
diye soylendi giilerek ve bir percem ince beyaz sag1 eliy-
le alnindan ¢ekti. David el arabasindan yuvarlanarak ¢ikt.
Krug kadina bakmadan ¢ocugun paltosu olmadan dolasma-
st i¢in havanin ¢ok mu soguk oldugunu disundiguni soy-
ledi, Anna Petrovna da tizerindeki beyaz stiveterin onu ye-
terince kalin ve rahat tuttugu yamtim verdi. Olga nedense
Anna Petrovna'’y1 ve onun tath azize havasini hi¢bir zaman
pek sevmemisti.
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“Onu uzun, iyi bir yurtuyuse ¢ikarmak istiyorum,” de-
di Krug. “Ondan bikmis olmalisin. Yemek birde, degil mi?”

Ne dedigi, hangi sozciikleri kullandig1 6nemli degildi; ka-
dinin hakkim vermeyecegini dusundugi cesur, nazik gozle-
rine bakmaktan kagimip duruyordu, pérsiimiis bir dunyanin
sessizliginde kendi sesinin basit sesler ¢ikarmasini dinledi.

Baba ogul el ele yola dogru yuriirken Anna onlar: seyret-
meye devam etti. Cok sakindi, siyah montunun dolu ceple-
rinde anahtarlarla ve bir yiiksiikle oynuyordu.

Kirik dag kiila mercan kiimeleri ¢ikolata rengi yolun ora-
sinda burasinda yatiyordu. Dutlar burusmus ve kirlenmis-
ti ama sulu ve temiz de olsaydilar yine de onlar yiyemezdi-
niz. Recel ise tamamen farkh bir seydi. Hayir dedim: Hayr.
Tatmak, yemekle aym sey. Iginden yolun gectigi sessiz 1slak
ormandaki ak¢aagaclarin bazilan boyal yapraklarim koru-
mustu ama hus agaclan oldukea ¢iplakti. David kaydi ve ak-
lim iyi kullanarak kaymay: geciktirdi, boylece yapiskan top-
raga oturma zevkine eristi. Kalk ayaga, kalk ayaga. Ama ora-
da bir an i¢in daha oturup sahte bir sagkinhk ifadesiyle ve
gilen gozlerle yukariya bakiyordu. Kalk ayaga. Bu kesinlik-
le bir dus, diye dustindt Krug, bu sessizlik, evden millerce
uzakta sonbahann sonunun derin alay1. Neden 6zellikle bu-
radayiz ki? Hastalikh bir gunes yeniden beyaz gokyuzuni
canlandirmay1 denedi: bir iki saniye boyunca golgeli cambaz
ayaklarinin uzerinde yiriyen bir ¢ift dolasan golge, K haya-
let ve D hayalet insan yuruyusinu taklit edip sonra da yok
oldular. Bos bir sise. Eger istersen, dedi, o Skotomaci siseyi
alip onu son derece sertge bir agacin govdesine atabilirsin.
Guzel bir gimburtuyle patlar. Ama sise sapasaglam olarak
egreltiotlannin pash dalgalarina dusti ve kendisi arkasindan
iceri girmek zorunda kaldy, ¢unku oras1 David'in giymekte
oldugu yanlhs ayakkabilar i¢in fazla 1slakti. Yeniden dene.
Kirilmay: reddediyordu. Peki, kendim yapacagim. Uzerinde
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bir tabela olan bir direk vardi: Avlanmak Yasaktir. Yesil vot-
ka sisesini siddetle direge firlatti. Buyiik, kilolu bir adamdu.
David geri ¢ekildi. Sise bir y1ldiz gibi dagild.

Hemen arkasindan acik kirlara giktilar. Bir ¢itin tepesinde
bos bos oturan kimdi? Uzun cizmeleri ve kasketi vard1 ama
koyluye benzemiyordu. Gulimseyip “Gunaydin Profesor,”
dedi. “Size de guinaydin,” dedi Krug durmadan. Muhteme-
len Maximov'lara av eti ve dut getirenlerden biriydi.

Yolun sag tarafinda kalan dacha’lar ¢ogunlukla terk edil-
misti. Ancak orada burada tatil yasamindan bir seyler hala
sag kalmisti. Sundurmalardan birinin 6ntunde pirin¢ten
kulplar olan siyah bir sandik, birka¢ boh¢a ve sarilarak tut-
turulmus pedallar olan umutsuz gorunusla bir bisiklet, bir
ulasim arac1 bekleyerek duruyor, oturuyor, yatiyordu, se-
hir giysileri icindeki bir ¢ocuk daha iyi gtinler gormis olan
iki cam agacinin govdesi arasinda kederli bir salincakta son
kez sallaniyordu. Biraz o6tede yuzleri gozyaslariyla 1slanmig
iki yash kadin merhamet nedeniyle uyutulmus bir kopegi
neseli geng dislerinin izini tasiyan bir kroket topuyla bera-
ber gommekle mesguldiiler. Bir bagka bahgede beyaz sakal-
l1, Walt Whitman’a benzeyen, yinli Jaeger kumagindan ta-
kim elbise giymis bir adam bir sovalenin 6niine oturmustu
ve saat siradan bir sabahin onbire ¢eyrek kalasi oldugu halde
tuvalde kul rengi-kizil 1s1nlanyla bir gtinbatimi uzanip yat-
must1, adam agaglar ve bir giin 6nce ilerleyen aksam karanl-
ginin onu bitirmekten alikoydugu ayrntilari resme ekliyor-
du. Solda bir ¢am korulugundaki bir bankta sirt1 dimdik bir
kiz saskinlik ve dehset belirten sinirli hareketlerle karsisin-
da bag1 6ne egik oturan ve kagit pargalarini, otobiis biletle-
rini, cam ignelerini, bir oyuncak bebek ya da baligin gozu-
nt, yumusak toprag solgun arkadasina ait ince, sikica kapa-
tilmis semsiyenin ucuyla karistiran mavi sapkah 6grenciyle
hizli hizhi konusuyordu (misilleme...bombalar...korkaklar...
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ah, Phokus, eger bir erkek olsaydim...). Ama bunun digin-
da bir zamanlar negeli olan dinlenme yeri 1ss1zd1, kepenkleri
kapatilmigt1, yipranmis bir ¢ocuk arabasi bir hendekte ters-
yiiz olmus yatiyordu ve telgraf direkleri, o kolsuz tembeller,
yasl bir ahenkle, insanin basinda zonklayan kanla mirilda-
niyorlardi.

Yol hafifce asagiya dogruldu ve koy belirdi, bir tarafta sisli
bir kur, diger tarafta Malheur golu. Sutcuniin bahsettigi pos-
terler al¢cak yosunlu catilarinin altinda kurulmus muteva-
z1 koye hos bir uygarlik dokunusu ve kentsel olgunluk ve-
riyordu. Birkag siska koyli kadin ve siskin karinh ¢ocukla-
n1 yakindaki kutlamalar i¢in giizelce siislenmekte olan koy
meydaninin 6ninde toplanmiglardi; soldaki postanenin
pencerelerinden ve sagdaki polis karakolunun pencerelerin-
den uniformali memurlar iyi bir ¢calismanin ilerlemesini tat-
11 bir beklentiyle dolu hevesli, zeki gozlerle izliyorlard:. Bir-
denbire yeni kurulmus bir radyo hoparléri yeni dogan bir
bebegin aglamasina benzer bir sesle canlandi, sonra da ani-
den coktii.

“Burada oyuncaklar var,” dedi David, yolun karsisinda
sebzelerden Rus kege botlara kadar her seyi satan kuguk
ama eklektik bir dukkan isaret ediyordu.

“Tamam,” dedi Krug, “bakalim neler varmis.”

Ama sabirsiz ¢ocuk tek basina yolu gecmeye ¢alisirken
bolge otoyolu yonunden buytik kara bir otomobil buytk bir
hizla ustiine geldi ve Krug 6ne firlady, araba gokgurultisi
gibi yanlarindan gecerken David'i tutup sertge geri gekti, ge-
ride, arabanin ¢inlayan riizgarinda bir tavugun ezilmis gov-
desi kaldi.

“Canimui acittin,” dedi David.

Krug'un dizleri ¢ézulur gibi oldu ve David 6lu hayvani
fark etmesin diye ona acele ettirdi.

“Kag kere-" dedi Krug,
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Olumciil tagitin kigiik bir kopyasi David tarafindan ucuz
oyuncak bebekler ve konserve tenekeleri arasinda kegfedil-
di (arabanin titresimi hala Krug’'un midesindeki siniraginda
bir hayalet gibi hissediliyordu, ama artik o anda arkadasca
aylagin ¢itin dstune tinedigi noktaya erismis ya da ge¢mis-
ti). Biraz tozlu ve ¢izilmis de olsa David’in onayladig ¢ikari-
labilir lastikleri vard1 ve son derece ticra bir yerde kesfedil-
digi icin de o6zellikle kabul edilebilirdi. Krug kirmiz: yanak-
l1 geng bakkala cebe girecek matarada brendi sordu (Maxi-
movlar i¢ki i¢cmiyordu). Brendinin ve David'in tezgahin tize-
rinde nazikge ileri geri surdigu kuguk arabanin parasini
oderken Kurbaga'nin burnundan ¢ikan sesler miithis bir se-
kilde ytukselerek disaridan duyulan bir patlamaya karist.
Bakkal hazirola gecti, yurttaghk atesi i¢inde kapidan beyaz
gogun bir kesitiyle birlikte gorilebilen koy meydanindaki
bayraklara gozinu dikti.

“... ve bana kendilerine guvendikleri gibi giivenenlere,”
diye gurledi hoparlér bir ctimleyi bitirirken.

Bunu izleyen alkis buyuk ihtimalle konusmacinin el hare-
ketiyle kesildi.

“Bundan sonra,” dedi inanilmaz derecede sismis Tirano-
zor, “tam hazza giden yol agcilmigtir. Kardeglerim, ona bir-
birinizle girdiginiz atesli iliskinin kuvvetiyle ulasacaksiniz,
fisiltiyla konusulan bir yatakhanedeki mutlu ¢ocuklar gi-
bi olarak ulasacaksiniz, fikirlerinizi ve duygularinizi uyum
icindeki bir ¢cogunlugunkilere gore uyarlayarak ulasacaksi-
niz; yurttaglar, ona toplulugun paylasmadig: ve paylasma-
mas1 gerektigi gibi kiistah kavramlan sokup atarak ulasa-
caksiniz; ergenler, kisiliginizi Devlet’in gug¢lu tekliginde eri-
terek ulasacaksimiz ona; iste o zaman ve ancak o zaman ama-
ca ulasilabilir. El yordamiyla yolunu bulmaya ¢alisan sahsi-
yetleriniz birbirinin yerine gegebilir ve ¢iplak ruhunuz ya-
sadis1 bir egonun hapishane hiicresinde ¢émelip oturmak-
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tansa bu tlkedeki herkesin ruhuyla baglantiya gecebilir. Ha-
yir, dahasi da var: hepiniz ikametgahinizi herhangi bir baska
yurttasin esnek i¢ benligine tasiyabilir ve birinden dbiirtne
gecerek dolasabilirsiniz, ta ki Peter ya da John oldugunuzu
unutana kadar, Devlet'in kucaklamasiyla o kadar kenetlene-
ceksiniz ki, o kadar memnun olarak...

Konugma parazit sesleriyle kesilerek yok oldu. Bir tir sas-
kinlik dolu sessizlik oldu: anlasilan koy radyosu heniiz mu-
kemmel ¢alismiyordu.

“Bu harika sesin modulasyonlarin1 ekmege stirtiip yemek
mumkiin neredeyse,” diye yorum yapt1 Krug.

Sonra olan sey hi¢ beklenmiyordu: bakkal ona goz kirpti.

“Aman Tannm,” dedi Krug, “kasvet i¢inde bir parlt1!”

Ama o goz kirpmada belirli bir komut vardi. Krug dondu.
Bir Ortalamaci asker hemen arkasinda duruyordu.

Ancak tek istedigi bir kilo ay cekirdegiydi. Krug ve David
yerde bir kosede duran kartondan bir evi incelediler. David
kugctik kalgalarnin tzerinde yere ¢okiip pencerelerden evin
icine goz att1. Ama pencereler yalnizca duvara boyanmisti.
Yavasca kendini yukariya ¢ekti, halen eve bakiyor ve otoma-
tik olarak elini Krug'un eline kaydinveriyordu.

Dikkandan ¢iktilar ve donis yolculugunun monotonlu-
gunu asmak i¢in golun kenarindan gegip cayirlarin arasin-
dan dolambagh giden ve onlan ormanin etrafindan dolasti-
rarak Maximovlarin kuliibesine geri gottirecek bir patikay:
izlemeye karar verdiler.

Aptal beni kurtarmaya m1 ¢alisiyordu? Neden kurtarma-
ya? Kimden? Affedersiniz ama ben dokunulmazim. Dogrusu
sakal birakip sinin gegmemi 6nermekten daha aptalca degil.

Politik konularla ilgilenmeden 6nce halledilmesi gereken
bir stri mesele var, tabii ki bu zirvaliklara politika denebi-
lirse... Ustiine ustlik bir iki hafta icinde sabirsiz bir hayram
Paduk’u 6ldirmezse. Adamcagizin destekledigi ruhsal yam-
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yamligin amacini yanhs anlayarak. Insan bir de koylulerin
bu belagattan ne anladiklanni merak ediyor (en azindan biri
merak edebilir — soru ¢ok ilgisizdi). Belki onlara uzaktan da
olsa kiliseyi ammsatiyordu. Oncelikle ona iyi bir bakici bul-
mam gerekiyor — resimli bir kitaptan alinms gibi, nazik, akil-
l1 ve son derece temizlik duskiint bir bakici. Sonra seninle il-
gili bir sey yapmaliyim askim. Buytik dizel motorlu beyaz bir
hastane treninin seni bir surti tinelden gecerek deniz kiy:-
sindaki daglk bir bolgeye gotiurduguna hayal ediyoruz. Ora-
da iyilesiyorsun. Ama bize yazamiyorsun, ¢tinku parmakla-
rin ¢ok zayif ve yorgun. Ayisig1 beyaz bir kalem bile tutamaz.
Resimler son derece guzel ama ekranda ne kadar uzun si-
re kalabilir ki? Bir sonraki slayd: bekliyoruz ama sihirli fener
adaminda hig slayt kalmamis. Uzun bir ayrilik temasim goz-
yaslanna bogulana dek uzatmali miy1z? Belki de dezenfek-
te edilmis beyaz kavramlan zarifce kullanarak trene Olum,
hastaneye Cennet demeliyiz. Ya da resmin kendi kendine so-
luklasarak gitgide solan baska izlenimlere karismasina izin
vermeliyiz. Ama sen cevaplayamasan bile sana mektup yaz-
mak istiyoruz. Yavas, titrek el yazisinin (adimiz1 ve iki ug se-
lam s6zcugunu yazmay: becerebiliyoruz) hi¢bir zaman pos-
taya verilmeyecek bir posta kartinin tizerinde vicdanh ve ge-
reksiz yolunu bulmasina katlanmal miy1z? Bu sorunlan ¢6z-
mek, senin 6lumunle ilgili tam olarak ne yapacagima karar
veremedigim i¢in mi bu kadar zor? Benim zekam fiziksel de-
vamsizligin bilinen yasaya uymayan fiziksel olmayan bir 6ge-
nin kalict devamliligina dénusmesini kabul edemiyor, sayila-
mayacak kadar distince ve duygu hazinesini biriktirip sonra
hepsini birdenbire kara bir bulant: nébetiyle kaybedip son-
suz bir hiclige déniismesini de... Parantezi kapa.

“Bak bakalim su kayaya tirmanabilecek misin? Bence tir-
manamazsin.”

David o6lu bir ¢ayirdan, koyuna benzeyen (dikkatsiz bir
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buzul tarafindan arkada birakilmis) bir timsege dogru ko-
suyordu. Brendi kotuydi ama idare ederdi. Krug birdenbi-
re bu tarlalardan Olga’yla tanismadan hemen o6nce flort etti-
gi uzun, siyah sagh, kalin dudakh ve tiylu kollu kizla birlik-
te yurudugi yaz gununi hatirladi.

“Evet, bakiyorum. Harika. Simdi inmeye ¢alis.”

Ama David inemedi. Krug timsege dogru yuridu ve onu
yumusakgea asag indirdi. Bu kuguk vicudu. Bir sure yakin-
daki bir koyun timseginde oturup tarlalarin 6tesinde du-
manin tatttirerek golun yakinindaki istasyona dogru giden
sonsuz bir yuk trenini dustunduler. Bir karga dustunceli du-
sunceli 6nlerinden ugtu, kanatlarinin yavas ¢irpinmalar ¢u-
ruyen ¢imenleri ve renksiz gogu olduklarindan daha da uzi-
cu gosteriyordu.

“Onu oyle kaybedersin. En iyisi cebime koyayim.”

Simdi tekrar yirumeye baslamislardi, David daha ne ka-
dar yurumeleri gerektigini merak ediyordu. Yalnizca biraz
daha. Ormanin simirim izlediler, sonra da onlan simdilik ev-
leri olan yere goturen ¢ok camurlu bir yola ¢iktilar.

Kulibenin éniinde bir at arabasi duruyordu. Yash beyaz
at omuzunun tzerinden onlara bakiyordu. Sundurmanin si-
nirinda iki kisi yan yana oturuyordu: tepede oturan cift¢i ve
Maximovlara ev isi yapmaya giden kansu.

“Gittiler,” dedi ciftgi.

“Umanin bizi yolda karsilamaya gitmediler ¢tinki biz bag-
ka bir yoldan geldik. Igeri gir David, ellerini de y1ka.”

“Hayzr,” dedi iftci. Bayag gittiler. Bir polis arabas1 onla-
n gotirda.”

Bu noktada cift¢inin kansi konuskanlasti. Tepeden tam
inerken askerlerin yash ¢ifti goturdugunu géormusta. Da-
ha yakina gelmekten korkmustu. Ekim’den beri gundeli-
gi 6denmemisti. Evdeki butun recel kavanozlarim alacag-
n1 soyledi.

109



Krug iceriye girdi. Masa dort kisilik hazirlanmisti. David
babasinin kaybetmedigini umdugu oyuncagin istiyordu.
Mutfak tezgahinin tizerinde bir parca ¢ig et vardi

Krug oturdu. Ciftgi de igeri girmis, kirlasmis ¢enesini ka-
styordu.

Bir sure sonra Krug, “Bizi istasyona kadar goturebilir mi-
sin?” diye sordu.

“Basim belaya girebilir,” dedi ¢iftci.

“E hadi ama, size polisin her ne yapiyorsaniz onun i¢in
odediginin tizerinde 6derim.”

“Sen polis degilsin, o ytizden de bana rusvet veremezsin.”
dedi durust ve titiz ¢iftci.

“Yani reddediyorsun.”

Ciftci sessiz kald.

“Peki ama,” dedi Krug ayaga kalkarak, “Korkarim 1srar et-
mek zorundayim. Cocuk yorgun, benim de hem onu hem
bavulu tagimaya niyetim yok.”

“Ne kadar vereceksin,” diye sordu ift¢i.

Krug gozluklerini takt1 ve ctizdanim ¢ikardi.

“Yolda polis karakoluna ugrayacaksin,” diye ekledi.

Dis firgalar1 ve pijamalar ¢abucak bavula kondu. David
bu ani yola ¢ikmay:1 tam bir sakinlikle karsiladi ama 6n-
ce bir sey yemeyi 6nerdi. Nazik kadin ona birka¢ biskuvi
ve bir elma verdi. Inceden yagmur yagmaya baglamisti. Da-
vid'in sapkasi bulunamadi ve Krug ona kendi genis kenar-
I1 siyah sapkasimi verdi ama David onu ¢ikarip duruyordu
cunku sapka kulaklarim kapatiyordu ve o atlarin su sigra-
tan ayaklarinin sesini ve tekerleklerin gicirdamasini duy-
mak istiyordu.

1ki saat 6nce kalin biyikh ve parlayan gozleri olan bir ada-
min rustik bir ¢it Gzerinde oturdugu yeri gecerken Krug
adamin yerine orada birkag rudobrutski [kizilgerdana yakin
bir kus] oldugunu ve ¢ite kare seklinde bir kartonun tuttu-
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ruldugunu fark etti. Kartonda (simdiden hafif yagmurdan
etkilenmis olan) mirekkeple yazilmis kaba bir yazi vard:

Bon Voyage!

Krug soforiin dikkatini bu kartona cekti, soforse bagini ge-
virmeden buguinlerde (“yeni rejim” i¢in kullanilan bir dolay-
I tarif) bir¢cok agiklanamayan seyin oldugunu ve su anki ol-
gulan ¢ok yakindan incelememek gerektigini belirtti. David
babasinin koluna yapisti ve ne oldugunu 6grenmek istedi.
Krug sikic1 Kasim ayinda piknik duzenleyen insanlarin ga-
rip yontemlerini tartistiklarini soyledi.

Ciftci “Sizi dogrudan istasyona goétureyim, yoksa bir kir-
ki1 kagirabilirsiniz,” diye onerdi gontulstuzce, ama Krug onun
yerel polisin karargihi olan tugla evin 6ntinde park etmesi-
ni istedi. Krug arabadan ¢ikt1 ve uniformasinin yaka dugme-
si ag1k, biyikli, yash bir adamin mavi bir tabaktan cay ictigi
ve yudumlar arasinda ufleyerek sogutmaya calistigy bir ofis
odasina girdi. Olaydan hi¢ haberi olmadigim soyledi polis.
Tutuklamay1 yapanin kendi bolumi degil Sehir Muhafizlan
oldugunu sdyledi. Siyasi suglular olarak bir hapishaneye go-
taraldaklerini varsaydigim soyledi. Krug'un isguzarhig: bi-
rakip tutuklamalar gerceklestiginde evde olmamasina suk-
retmesi gerektigini 6nerdi. Krug tam tersi elinde olan her se-
yi kullanarak kirsal bolgede yillarca yasayan ve herhangi bir
seyle baglantilar1 olmayan iki yash ve saygideger insanin ne-
den... tam o anda Krug'un séztinu kesen polis memuru bir
profesorin (eger Krug bir profesorse) yapabilecegi en iyi se-
yin ¢enesini kapayip koyu terk etmesi olacagim soyledi. Ta-
bak yeniden sakall: dudaklara kaldirild1. 1ki geng polis etraf-
ta dolasip Krug’a bakmaya devam ettiler.

Orada bir an durup duvara, yash polislerin sorunlari-
na dikkat ¢eken bir postere, (bir barometreyle canavarca in
copula)*® bir takvime bakty; riigvet vermeyi dusindi; burada

39 C(iftlesme durumunda.
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ashinda hicbir sey bilmediklerine karar verdi; agir omuzlari-
m silkerek disariya gikti.

David arabada degildi.

Ciftci basim gevirdi, bos koltuga bakt1 ve ¢ocugun buyiik
ihtimalle Krug’la birlikte karakola girdigini sdyledi. Krug
karakola geri gitti. Polis sefi onu 6fkeyle ve kuskuyla izle-
di ve arabay1 pencereden gordiguni, bastan beri orada ¢o-
cuk olmadigim soyledi. Krug koridordaki baska bir kapiy1
acmaya cahisti ama Kkilitliydi. “Kes sunu,” diye homurdand:
adam sabr tasarak, “yoksa seni rahatsizhik ¢ikarmaktan tu-
tuklarz.”

“Oglumu istiyorum,” dedi Krug (bu bogazindaki kasil-
mayla ve ¢arpan kalple korkung derecede engellenmis bir
baska Krug'du).

“Dur bakalim,” dedi geng polislerden biri. “Burasi ¢ocuk
yuvasi degil, burada ¢ocuk yok.”

Krug (simdi fildisi yuzlu siyah giymis bir adamd1) onu ke-
nara itti ve yeniden disariya ¢ikt1. Bogazini temizledi ve kiik-
reyerek David’e seslendi. Ortacag sapkalar1 icindeki iki koy-
lu ona ve sonra birbirlerine baktilar, sonra biri déntip bir yo-
ne dogru bakti. “Gérduniiz mi-?” diye sordu Krug. Ama ce-
vap vermediler ve bir kez daha birbirlerine baktilar.

Panige kapilmamam lazim, diye dusundi Dokuzuncu
Adam, c¢unku artik bu seri Kruglardan epeyce ¢ok sayida
vardr: korebe oyunundaki sagkin, hirpalanmis ebe gibi bir
o0 yana bir bu yana déniiyor; hayali yumruklarla kartondan
bir polis karakolunu yerle bir ediyor; kabuslardaki tiineller-
den kosarak geciyor; Olga ile bir agacin arkasinda yan sak-
lanarak David’in diger agacin ¢evresinde dikkatle ayakucun-
da dolanmasim seyrediyor; tim vicudu coskudan krguk bir
tiremeye hazir; bir yerlerinde ¢ighk atan bir ¢cocugun dene-
yimli eller tarafindan iskence gordugi karmasik bir zindam
arastiriyor; iniformah bir zorbanin botlarina sarihyor; ters-
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yuz olmus mobilyalarin karmasasinda zorbay1 bogazhyor;
karanlik bir bodrumda kugik bir iskelet buluyordu.

Bu noktada David’in sol elinin dérdiunctu parmaginda
emaye bir ¢ocuk yuziugu oldugu belirtilebilir.

Polise bir kez daha saldirmak tuzereydi ama kenarlarinda
porsumiis 1sirgan otlanyla kaph dar bir yolun tugladan po-
lis evinin yanindan devam ettigini fark etti (iki koyla uzunca
bir zamandir 6ne bakiyorlard1) ve yolu izledi, bunu yapar-
ken de bir kutuge takild: ve buytik ac1 duydu.

“Dikkat et, parmaklanm kirma, lazim olacak,” dedi ciftci
dostca bir kahkahayla.

Yolda ¢iplak ayakli, pembe, kirmizi yamali gomlek giyen
hastalikli bir ¢ocuk topag ceviriyor ve David, elleri arkasin-
da, onu seyrediyordu.

“Buna musamaha gosteremem,” diye bagirdi1 Krug. “Bir
daha hicbir zaman, hi¢bir zaman béyle uzaklasmamalisin.
Kes sesini! Evet, seni tutacagim. Gir igeri. Gir igeri.”

Koylulerden biri alnina akilh bir havayla hafifce vurdu ve
arkadas: basiyla onaylad1. A¢ik bir pencerede geng bir polis
memuru yarn yenmis bir elmay1 Krug'un arkasina nisanladi
ama daha gururlu bir arkadas: tarafindan engellendi.

Araba yoluna devam etti. Krug mendiline davrands, bula-
madi, yizinu hala titreyen elinin arkasiyla sildi.

lyi adlandinlmis gol ozelligi olmayan gri bir su y1giniyds,
araba istasyona kiyiy1 izleyerek ulasan otoyola donerken so-
guk bir ruzgar gorinmez bir parmak ve basparmakla yash
kisragin gimusi yelesini kaldirdi.

“Doéndugumiizde annem gelmis olacak m1?” diye sordu
David?
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Ember’in yatak basindaki komodinde mavi damarh mor,
yivli bir bardak ve bir strahi sicak meyve suyu duruyor. Ya-
tagin hemen ustundeki (kota bir soguk alginhg var) deve-
tuyu rengi duvar t¢ gravirden olusan bir dizi igeriyor.

Birinci gravir bir mizrak ve sol elinde bir sapka tutan mi-
tevazi bir adama bir kitap sunma eylemi i¢inde olan onal-
tinci yuzyila ait bir beyefendiyi temsil ediyor. Sol el ayrinu-
sina dikkat edin (Neden mi? Ah, “mesele bu”, bir zamanlar
Mosy6 Homais'nin le journal d’hier'den alintilayarak belirtti-
gi gibi; Birinci Folyo'nun kapak sayfasindaki Portre tarafin-
dan tahtams: bir sesle yanitlanan bir soru). Ayrica altyaziya
da dikkat edin: “Murekkep, bir uyusturucu” Birinin bogta-
ki kalemi (Ember bu serhe buyiik deger veriyor) harflere ra-
kamlar vererek Grudinka yazmis ki bu bir ka¢ Slav dilinde
“bacon” anlamina gelir.

Ikinci gravur (simdi beyefendi giysileri i¢indeki) koylunin
(simdi bir masada yaz1 yazan) beyefendinin basindan bir tur
sapkay1 almasini betimliyor. Hemen altinda aym el tarafin-
dan karalanmis: “Ham-let ya da Domuz Yaginda Omlet”
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Nihayet u¢uncu gravirde bir yol, bir yaya (¢alinan sapka-
1 giyiyor) ve “High Wycombe’a gider” diyen bir yol levhasi.

Ismi degisken. Her kosede kopyalarn var. Yazarlhig benze-
ri bir elle yazan avukatlar tarafindan bilingsizce taklit edili-
yor. 27 Kasim 1582'nin 1slak sabahinda o Shaxpere, kadin
ise Temple Grafton’dan Wately. Birkag giin sonra o Shagspe-
re, kadin ise Stratford-on-Avon’dan Hathway. Kim o? Wil-
liam X, kurnazca iki sol kol ve bir maskeden olusmus. Bas-
ka kim? 1lk defa olmasa da Tanrr'nin saninin bir seyi sakla-
mak, insaninkinin de onu bulmak oldugunu soéyleyen kisi.
Ama Warwickshire’li adamin oyunlar yazdig: gercegi bir el-
ma ve soluk bir ¢uhagciceginin giictiyle tatmin edici bir sekil-
de kanitlamyor.*?

Burada iki tema var: Ember’in yatak odasinda ev sahipli-
gi ettigi, simdiki zamanda anlatilan Shakespeare temas; bir
de tamamen baska, ge¢mis, simdiki zaman ve gelecegin kar-
masik bir karisimi, Olga’nin korkung eksikliginin yol actig
berbat utancin temasi. O 6ldugunden bu yana bu ilk bulus-
malariyds, ilk bulusmalari. Krug onun adim1 anmiyor, kiille-
rine ne oldugunu bile sormuyor ve kendisi de 6limiin utan-
cini hisseden Ember ne diyecegini bilmiyor. Serbest¢e ha-
reket edebilseydi sisman dostunu sessizce kucaklayabilirdi
(sozcuklerin eylemlere tustin olduguna inanmaya ahsik fi-
lozoflarin ve sairlerin bakis agisindan sefil bir yenilgi), ama
ikisinden biri yatakta yatarken bu mimkin degil. Krug ya-
n1 isteyerek uzakta duruyor. Zor bir insan. Yatak odasim ta-
rif et. Ember’in parlak ela gozlerini ima et. Sicak meyve su-
yu ve hafif bir ates. Asin parlayan mavi damarh burnu ve kil-

40 Literatiirde Shakespeare’in gergek kimligi hakkinda gok gesitli soylentiler ve
komplo teorileri dolagir. Butin o oyunlan Shakespeare'in yazmadigim dusu-
nenler vardir. Teorilerden biri ashnda oyunlan Francis Bacon’un yazdi uze-
rinedir. Burada bahsedilen gravirler ashinda Gustavus Selenus'un 17. yuzyl-
da kriptoloji uzerine yazdigs bir kitabin kapaginda olan gravurlerdir ve komp-
lo teorilerine gore Bacon'un yazarhginin ispatidir.
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I1 bilegindeki bileklik. Bir sey soyle. David'i sor. Su provala-
rin dehsetini anlat.

“David de soguk almis yatiyor [ist auk beterkeltet] ama ge-
ri donmemiz [zueruk] bu yuizden degildi. O provalar [repeti-
tia] konusunda ne diyordunuz [shto bish]?”

Ember minnetle secilen konuyu degistiriyor. “Niye o za-
man?” diye sorabilirdi. Nedenini biraz daha sonra égrene-
cek. O bulanik bolgede belli belirsiz duygusal tehlikeler se-
ziyor. Bu yuzden isten konusmay: yegliyor. Yatak odasinm
betimlemek i¢in son sans.

Cok gec. Ember cosuyor. Kendi cosma seklini abartiyor.
Susuz kalmus ve sikistirilmis bir sekilde Ember’in Devlet Ti-
yatrosu Edebi Danismani olarak ilk izlenimlerini soyle ak-
tarabiliriz:

“Elimizdeki en iyi iki Hamlet, aslinda saygideger olan tim
Hamlet'ler, kilik degistirerek tlkeyi terk etmis ve yolda bir-
birlerini neredeyse 6ldirecek duruma geldikten sonra sim-
di Paris’te birbirlerine vahsice entrika hazirladiklar soyleni-
yor. Mulakat yaptigimiz genglerden higbiri iyi degil, yine de
bir ikisi en azindan roltn gerektirdigi tim vicut ahskanlik-
larina sahip. Az sonra a¢iga kavusturacagim nedenlerle Os-
ric ve Fortinbras kadronun geri kalanina oranla ¢ok buyik
bir astinluk saglamis durumdalar. Kralice hamile. Laertes
fiziksel olarak eskrimin ogelerini 6grenemeyecek durumda.
Ben bu seyi sahnelemeyle ilgili tim motivasyonumu kaybet-
tim, ¢unku onun girdigi o korkung sureci degistirme yete-
negim yok. Benim tek zavalli amacim simdi oyuncularin ali-
stk olduklar1 korkung¢ metin yerine benim ¢evirimi uyar-
lamalar1. Ote yandan ¢ok eskiden bagladigim bu agk yapi-
t1 pek bitmis say1lmaz ve (soylemeden edemeyecegim) ol-
dukca 6nemsiz bir nedenle onu hizlandirmak zorunda kal-
mak bende asin rahatsizlik yaratiyor, ancak bu bile oyuncu-
larin Wern arkamdan dolap ¢evirip onlara izin verdigi anda
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bir anlamda kalitsal bir sekilde oyunun Kronberg versiyonu-
na déonmeleri kadar dehset verici degil.”

Ember devam ederek yeni Hikumet'in karisik bir Eliza-
beth dénemi oyununun yapiminin zorluguna katlanmay:
neden deger buldugunu agikhyor. Yapimin temel aldig fik-
ri agikhiyor. Al¢akgoniillulikle projeyi sunan Wern ana fik-
rini rahmetli Profesor Hamm'in olaganusti eseri “Hamlet’in
Ger¢ek Konusu”na dayandirmis.

“Demir ve buz’ (diye yazmist1 Profesor) ‘bu, garip sekil-
de kat1 ve sikic1 Hayalet'in kisiliginin dastundurdaga bir fi-
ziksel karisim. Iste bu birlikten Fortinbras (Demirkol) do-
gacaktir. Sahnenin yillanmis kurallarina goére isaret edilen
somutlastirilmalidir: sahnedeki tabanca bedeli ne olursa ol-
sun patlamahdir. Hamlet'te gosterilen sey seyirciye Fortinb-
ras'in babasinin Kral Hamlet’e kaybettigi topraklan geri al-
masl tzerine kurulu bir oyun seyredecegi s6ztinti suratsizca
verir. Buradaki ¢atisma, oyunun konusu budur. Gerilimi bu
saghkl, gucli ve agik¢a Kuzeyli konudan ahp iktidarsiz bir
Danimarkal’'nin bukalemun gibi degisen ruh haline ¢aktir-
madan kaydirmak, ¢agdas bir sahne tizerinde, determinizme
ve sagduyuya ihanettir.”

“Shakespeare’in veya Kyd'in amaclar: her ne idiyse acik
ki ana fikir, eylemin itici giicii, Danimarka’'daki sivil ve as-
keri yasamin yozlasmasidir. Simseklerden ya da sessizlikten
korkmamasi gereken bir asker kederli oldugunu sdyleyin-
ce ordunun moralinin ne hale gelecegini bir dusunin! Ham-
letin yazan bilingli olarak ya da olmadan kitlelerin trajedisi-
ni yaratmis ve boylece toplumun birey tzerindeki egemen-
ligini baglatmistir. Ama bu oyunda gozle gorulir bir kahra-
man olmadig1 anlamina gelmez. Ama bu Hamlet degildir.
Gercek kahraman tabii ki yeni palazlanan yakisikh sévalye
Fortinbras, dibine kadar yakisikli ve saglam. Tann’nin izniy-
le bu iyi Kuzeyli gen¢ dejenere Kral Hamlet ve Yahudi-Huris-
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tiyan Claudius tarafindan sug olusturacak kadar kotu yone-
tilen sefil Danimarka’nin kontrolunu alir’

“Buttn yozlasmis demokrasilerde oldugu gibi Hamlet'in
Danimarkasi’'nda da herkes fazla soz illetine tutulmustur.
Eger devlet kurtarilacaksa, ulus yeni, gugli bir hukumete la-
yik olmak istiyorsa her seyin degismesi gerekir; halkin sag-
duyusu ay 15181 ve siirin havyarim takurip atmahdir ve ba-
sit sozcuk, insanin ve hayvanin ayn sekilde anlayabilecegi,
uygun eylemlerle desteklenen verbum sine omatu®' yeniden
iktidara gelmelidir. Gen¢ Fortinbras’in Danimarka taht1 tize-
rinde kadim bir iddias1 ve kalitimsal bir hakki var. Karanhk
bir siddet ya da adaletsizlik eylemi, dejenere bir feodaliteden
kaynaklanan basit bir numara, finans gevrelerinden ayarla-
nan bir mason manevrasi onu ailesinin hakki olan tahttan
uzaklastirmistir ve bu sugun golgesi kapams sahnesinde kit-
lelerin adaleti butiin oyuna tarihsel 6nemin damgasin vura-
na kadar karanlik arka planda dolasip durur.’

“Ug bin silin ve bir hafta kadar zaman Polonya'y1 fethet-
mek icin yeterli olmazd1 (en azindan o yillarda); ama bir
bagka amag igin son derece yeterli oldugu agikti. Sarap ser-
semi Claudius geng Fortinbrasn Claudius'un hakimiyetin-
deki bolgeden Polonya’ya dolayh yolunun tizerinde ¢ok bas-
ka bir amaca yonelik toplanmis olan bir orduyla ge¢cme tek-
lifiyle tamamen yaniltilir. Hayir, hayvansi Polonyalilarin tit-
remesi gerekmez: o fetih gerceklesmeyecektir; kahramani-
mizin imrendigi onlann batakliklar1 ve ormanlar: degildir.
Fortinbras, o dahi asker, pusuda bekleyecektir ve (bir yuz-
basiy1 Claudius™u karsilamak i¢in gonderdikten sonra asker-
lerine fisildadig: ‘yavasca ilerlemek’ sadece tek bir anlama
gelebilir: disman (Danimarka Kral1) sizin Polonya'ya gitti-
ginizi sanirken yavasca saklanmak.’

“‘Oyunun ana temasi su gercegin ortaya ¢ikmasiyla ko-

41 (Lat.) Suslemesiz sézcik.

118



layca anlasilabilir: Elsinore kalesinin burclanndaki Hayalet,
Kral Hamlet’in hayaleti degildir. Kral Hamlet’in 6ldardaga
Baba Fortinbras'in hayaletidir. Kurbanin hayaletinin katilin
hayaleti kiligina girmesi ne kadar uzak gorusli bir strateji,
bizim yogun hayranhgimizi ne kadar derinden tetikliyor! Bu
imrenilecek dolandiricinin anlattigy sekliyle yash Hamlet’in
olimuniin geveze ve buyuk ihtimalle dogru olmayan hika-
yesi yalnizca devlette innerliche Unruhe® yaratmak ve Dani-
markalilarin moralini bozmay1 amaglar. Uyuyanin kulagina
dokulen zehir 6ltiimcul dedikodularin kurnazca zerk edil-
mesinin simgesidir, Shakespeare’in zamaninin ucuz seyirci-
lerinin kagirmayacag bir simgedir bu. Boylece yash Fortinb-
ras, dusmaninin hayaleti kihgina girerek diismaninin oglu-
nun felaketini ve kendi oglunun zaferini hazirlar. Hayur, ka-
tip Horatio’'nun gordugu gibi ‘yargr’lar tesadufi degildi, ‘ki-
yin’lar siradan degildi ve gen¢ kahraman Danimarka'nin ¢u-
rimus halinden geriye kalan herseyi, zengin 6lu bedenler y1-
g incelerken girtlaktan gelen o nidada ¢ok derin bir tat-
minin notasi vardir — Ha ha, bu maden yikima aghyor (an-
lamu: tilkiler birbirlerini yemislerdir). Kolaylikla onun kaba
bir evlat minneti patlamasiyla soyle dedigini hayal edebili-
riz: Evet, yash kurt bayag iyi is ¢ikardi!

“‘Ama Osric’e donersek, Bosbogaz Hamlet az 6nce bir soy-
tarinin kafatasina konusuyordu; simdi ise sakaci 6liumun
kafatas1 Hamlet'le konusuyor. Sasirtic1 bindirmeye dikkat
edin: kafatasi-kabuk “Kafasinda bir kabukla kagip gider.”
Osrick ve Yorick neredeyse kafiyelidir, ama birinin yumur-
ta saris1 digerinin kemigi (os) olmustur. Bu araci, magaza-
nin ve geminin dillerini karistirarak, olagantstu bir saray
mensubunun giysilerini giyerek, 6lim satma eylemi i¢inde-
dir, Hamlet'in denizde tam yeni kagmay1 basardig olamu.
Kanath yelek ve altin rengi imalar derin bir amaci, cesur ve

42 (Alm.) 1¢ huzursuzluk.
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kurnaz bir akh gizliyor. Bu seremoni gorevlisi kim? Geng¢
Fortinbras'in en parlak casusu.’ Iste, bu sana katlanmak zo-
runda olduklarimdan olduk¢a makul bir 6rneklem veriyor.”

Krug kicik Ember’in sikayetlerine gulimsemeden ede-
miyor. Butun bunlarin 6yle ya da boyle Paduk’un davranis-
larin1 animsatt1g1 yorumunu yapiyor. Dupeduz aptalliktan
olusan bu karisik kivrimlar kastediyorum. Ember sanat¢i-
nin yasamdan kopusunu vurgulamak i¢in bu Paduk ya da
Padok’un —bref, la personne en question—** kim oldugunu bil-
medigini ve bilmek de istemedigini (ifsa edici bir inkar) soy-
luyor. Krug aciklamak i¢in Ember’e Goller Bolgesi'ne ziyare-
tini ve nasil sona erdigini anlatyor. Dogal olarak Ember do-
nakaliyor. Krug ve ¢ocugun terk edilmis odalarinda dolas-
tiklarini, kuliibenin iki saatinin (biri yemek odasinda, digeri
mutfakta) buyik ihtimalle, yalniz, sapasaglam, insan gittik-
ten sonra insanin zaman kavramina acinacak sekilde bagh
kalarak halen ¢alisigim butin canhhgiyla goziinde canlan-
dinyor. Maximov'un Olga'nin élimintu ve Krug'un yardim
edilemez durumunu anlatan mektubunu almaya vakti olup
olmadigim merak ediyor. Ne demeliyim? Rahip Viola’nin
grubundaki uykulu goézli, yash bir adami dul Krug sanmus,
vaazin verirken ve buytk guzel beden kalin bir duvarin ar-
kasinda yanarken hep o kisiye hitap etmisti (o da kafasiyla
onaylhiyordu). Amcas: bile degil, annesinin asig1 bile degil.**

Ember yiiziini duvara déniip gozyaslarina boguluyor. Is-
leri daha az duygusal bir duzeye getirmek i¢in Krug ona bir
zamanlar ABD’de birlikte yolculuk ettigi ilging bir karakte-
ri, fanatik olarak Hamlet'ten bir film yapmak isteyen adami
anlatiyor.

“Baslangicta,” demisti,

43 (Fr.) Kisaca, bahsedilen kisi.
44 Burada yazar Hamlet'e gonderme yapiyor.
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Hayaletimsi maymunlar carsaflara sanlms,
Titreyen Roma caddelerine dadaniyorlar.
Ve sargilanms ay...

Sonra: Elsinore’un surlar ve kuleleri, ejderhalar: ve siis-
lu demir igleri, ¢at1 padavrasindan balik pullar1 yapan ay, bir
denizkizinin derisinin soyut bir gokyuztunde parlayan tg-
gen cat1 tarafindan buyutulmesi ve karanlk satonun 6niin-
deki platformdaki bir atesboceginin yesil yildizi. Hamlet'in
ilk monologu filizlenmis, yabani otlar1 temizlenmemis bir
bah¢ede sunulmustu. Dulavratotu ve devedikeni ana isgalci-
ler. Rahmetli kralin en sevdigi bahge koltugunda bir kurba-
ga nefes aliyor ve goz kirpiyor. Yeni kral icerken bir yerler-
de top pathiyor. Ruya yasalarina ve ekran yasalarina gore top
yumusak¢a bahgedeki ¢irumus bir aga¢ govdesinin egimi-
ne donustiriliyor. Govde bir top gibi goge cevriliyor, gok-
te bir an i¢in 6zel ayarlanmis beyaz dumanlar yuzen “6z ki-
yim” sézcigini yaziyor.

Hamlet Wittenberg'de, hep ge¢ kaliyor, G. Bruno’nun
derslerini kagiryor, hi¢ saat kullanmiyor, Horatio'nun su-
rekli geri kalan saatine guveniyor, on birle on iki arasinda
bentte olacagini soyluyor ama gece yarisim gectikten son-
ra geliyor.

Tamamen ¢elik giyinmis Hayalet'in arkasinda ayisig1 ayak
uglarinda onu takip ediyor, bir an i¢in bir parilti yuvarlak
omuzluklara yerlesiyor, biraz sonra zirhlarin tizerinde be-
liriyor.

Aym zamanda Hamlet’in Sigan-adam1 duvar halisinin al-
tindan, yer boyunca ve kivrilan merdivenlerden yukariya
surtukledigini ve megsale tasiyan Isvigreliler cesedi bulmak
icin gonderildiklerinde garip baz1 151k efektleriyle onu giz-
lenmis bir gecite tiktigin1 goruyoruz. Firtinali denizlerden
etkilenmeden, serpintiye aldirig etmeden Danimarka tere-
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yag1 balyalan ve figilarinin uzerinden tirmanarak Rosens-
tern ve Guildenkranz'in, “iyilestirmeye gelen ve dlmeye gi-
den”, birbirlerinin yerine gecebilen nazik ikizlerin ortak ya-
taklarinda horladiklar1 kamaraya siirtinerek giren Hamlet'in
deniz kiyafetli bedeni bir baska heyecana yol acacaktir. Er-
keklerin salonunun penceresinin 6niinden yavsan bolgesi ve
leopar benekli tepeler hizla gecerken giderek daha fazla re-
sim firsatlan gelisiyor. R.’nin gen¢ L'yi Quartier Latin* bo-
yunca takip ettigini gorebiliriz dedi (o sahin suratli, kiliksiz,
akademik kariyeri zamansiz bir ask iliskisi ytiztinden ani-
den sona ermis bir adamd:), Polonius'un gengliginde Uni-
versite Sahnesi’nde Sezar1 oynadigini, Hamlet'in eldivenli
ellerindeki kafatasinin (sansir goérevlisinin izniyle) canl bir
soytarinin yiz hatlarim aldigimi gértyoruz; belki de sehvet-
li yash Kral Hamlet'in buzun tzerinde kayan ve yuvarlanan
Polonyalilar1 uzun saph bir baltayla hakladigini bile gorebi-
liriz. Sonra arka cebinden bir cep sigesi ¢ikard1 ve “bir yu-
dum al,” dedi. Kizin gogsune bakinca en az on sekiz oldu-
gunu dusindigunt ama kugtk sarttigun on besinde bile ol-
madigini ekledi. Sonra Ophelia'nin élumu vardi. Liszt'in Le
Funérailles’inin sesleri esliginde Ophelia sogutle giresirken
ya da bir baska nehir kizinin babasinin soyleyecegi gibi “gu-
lesirken” gériiyoruz onu. Bir kiz, bir Salix.* Burada cam gi-
bi suyun yandan bir ¢ekimini 6neriyor. Stizen bir sapragin
bagroli.”” Sonra onun kiugiik beyaz eline, bir elengi tutarak
ulagmaya, yaniltic1 bir kiymig1 ¢evrelemeye ¢alisan eline do-
nuyor. Simdi sessiz sinema déneminde kisa komedilerin en
onemli ozelligiyle dramatik olarak basa ¢ikmanin zorlugu
geliyor: beklenmedik bir sekilde 1slanma numarasi. Tuvalet
salonundaki sahin-adam (puroyla tukuriik hokkas: arasin-

45 Paris'in 5. ve 6. Bolgelerinden olusan mahallesi.
46 Sogut familyasinin Latince ismi.
47 Burada yazar sdzcuklerin harfleriyle oynuyor: “To feature a phloating leaph”

122



da) zorlugun yalnizca kizin golgesini, disen, dustap ¢imenli
sahilin kenar1 boyunca golgeli ¢iceklerden bir saganak altin-
da panldayan golgesini gostererek asilabilecegine isaret etti.
Gordun mua? Sonra: yizen bir ¢elenk. O (tizerine oturduk-
lar) puriten deri cagdas ve yiiksek derecede seckin Pullman
fikriyle ilkel posta arabasi arasindaki evrimsel baglantinin
son kalintisiyd1: samandan petrole. Sonra —ve ancak o za-
man- onu goriruz, dedi, (daha sonra ¢atallanarak ilerleyen
ve sonunda Ren Nehri’'ni, Dinyeper Nehri'ni ve Cottonwood
Kanyonu'nu ya da Nova Avon’u olusturan) derede, sirilsik-
lam, sismis susla sozlerle doldurulmus giysilerden olusan
soluk bir ektoplazma bulutu iginde sirtusti yatiyor ve uyku-
lu gozlerle hey yab daba daba ya da bir baska eski bir mer-
siyeyi mirildaniyor. Bu ¢anlarin ¢alisina doéniisuyor ve sim-
di Orchis Mascula’nin® yetistigi sulak bir toprakta liberal bir
¢oban1 goriyoruz: dénemin pagavralari, gunesin cevreledi-
gi sakal, bes koyun ve bir sevimli kuzu. Bu kuzu énemli bir
sey, coban temasinin kisaligina ragmen — bir kalp atis1. M-
zik Kralige’nin ¢obanina, kuzu dereye dogru gidiyor.”
Krug'un hikayesi istenen etkiyi yapiyor. Ember burnunu
cekmeyi birakiyor. Dinliyor. Simdi de gilumsiyor. Sonun-
da oyunun havasina giriyor. Evet, onu bir ¢coban buldu. As-
linda ismi Arcadia’daki asik bir ¢obanin isminin anagramin-
dan turetilebiliyor. Ya da buytk ihtimalle Alpheios'un anag-
rami, “S” 1slak ¢cimende kaybolunca uzun bacaklh bir orman
perisini Artemis onu bir ¢aya donustirene kadar kovalayan
nehir tanris1 Alpheus’un — tabii ki bu dénusim onun akis-
kanligina mikemmel uyuyor (bkz. Winnipeg Lake, kivrim
585, Vico Yayinlan basimi). Ya da belki eski Dancadaki bir
yilan isminin Yunancadaki yazihisindan tiretmis olabiliriz.
Kivrak, peltek khonushan, ince dudakh Ophelia, Amleth’in
seytan aldatmasi, Lethe’nin bir denizkizi, nadir bir su yila-

48 Salep orkidesi.
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n1, bilimin Russalka letheana’si* (senin uzun tiiylerine uyu-
yor). Hamlet Alman hizmetcilerle mesgulken Ophelia ev-
de, korunakl bir pencerede buz gibi bahar ruzgar pence-
re camim tikirdatirken masumca Osric’le flort etti. Derisi o
kadar yumusakt1 ki sadece baktigimzda bile tizerinde pem-
be bir nokta belirirdi. Bir Boticelli meleginin ahisilmamis so-
guklugu burun deliklerini pembeye boyuyor ve tst duda-
gim kaphyordu — bilirsiniz, dudaklarinin kenarlar deriyle
birlestigi zaman. Ayn1 zamanda iyi bir mutfak kiz1 oldugu-
nu da kanitladi ama vejetaryen birinin mutfaginda. Ophelia,
uzun émurlaliuk. Pasif hizmette 6ldi. Guzel Ophelia. Bazi
zarif duzeltmeler ve birkag kotu hatayla bir ilk Folyo. “Sev-
gili Dostum,” (Hamlet’i Horatio’ya boyle soyletebiliriz), “fi-
ziksel yumusakhgina karsin ¢ivi kadar sertti. Ve kaygan: y1-
lan baliklarindan olusan bir ¢icek demeti. O iyi beslenmemis
soluk gozlu sevimli ince kaygan y1lan gibi hem atesli derece-
de isterik hem de umutsuz duzeyde soguk kizlardandi. Teh-
likeli rotasim babasinin hirsinin gosterdigi yone sessizce, bir
tur seytanca zariflikle cevirdi. Delirdikten sonra bile sirmm
6lu adamin parmagiyla gosteriyordu. Bu da tam olarak beni
isaret ediyordu. Ah, tabii ki onu kirk bin kardes gibi, hirsiz-
lar kadar yogun seviyordum (pismis topraktan recel kava-
nozlari, bir selvi, tirnak ay1) ama hepimiz Lamordun 6gren-
cileriydik, ne demek istedigimi anlhyorsun degil mi?” Salak
gosteri sirasinda kafasim usuttaguni de ekleyebilirdi. Undi-
ne’in pembe yutag, buzlu karpuz, l'aurore grelottant en role
rose et verte.** Onun hirpani kucag.

Alman bir akademisyenin eskimis sapkasinin ustundeki
sozcuklerden bahsederken Krug, Hamlet'in ismiyle de oyna-
may1 oéneriyor. Ornegin “Telemachos’a bakalim, diyor, bu-

49 Russalka Rus¢a'da denizkizi anlamina gelir. Lethe Yunan mitolojisinde suyu
icildiginde olulerin ruhlanmn dinyadaki yasamlanni unuttuklan nehir.

50 (Fr.) Pembe ve yesil giysili safak vakti.
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nun anlami ‘uzaktan savasan’, bu zaten Hamlet’in savas an-
lay1siydi. Kisalt onu, gereksiz harfleri at, hepsi de sonradan
eklenmis, eski dilde “Telmah” kalir. Simdi tersten oku. Bu
sekilde hayalperest bir kalem bayag bir fikirle kagip gider
ve geri viteste Hamlet Ulysses’in annesinin asiklarini éldu-
ren ogluna donusur. Worte, worte, worte. Sigiller, sigiller, si-
giller.*' En sevdigim yorumcu Tschischwitz, sessizlerden ya
da soupir de petit chien® olusan bir timarhane.

Ama Ember’in tam olarak kizla isi bitmemistir. Aceleyle
Elsinore’nin Roseline’in anagrami oldugunu, bunun da yeni
olasiliklar agtigin1 not ederek Ophelia’'ya dontuyor. Onu se-
viyor, diyor. Hamlet'in onun hakkindaki distincelerini bir
yana birakirsak, kizin cazibesi var, bir tur kalp kiric1 cazi-
be: o hizh gri-mavi gozler, ani gulusler, kiguk duzgin dis-
ler, onunla dalga gecip ge¢cmedigini anlamak icin hafif du-
raklamasu... Dizleri ve baldirlari, oldukea sekilli de olsa ince
kollaryla ve kucuk gogusleriyle kiyaslandiginda biraz faz-
la yapiliydi. Ellerinin ayalan 1slak bir pazar ginu gibiydi ve
boynuna bir ha¢ takmisti, orada kuguk bir et beni, pihtilas-
mis ama yine de saydam guivercin kani dolu koptkgiik her
an o ince altin zincir tarafindan kesilme tehlikesinde gibiydi.
Sonra bir de onun sabah nefesi vardi, kahvaltidan énce ner-
gis, sonra ise kesilmis sut kokuyordu. Karacigerinde bir so-
run vardi. Kulak memeleri bostu ama kiiciik mercanlar i¢in
minik delikler a¢ilmist1 — inciler i¢in degil. Batin bu ayrn-
tilarin bilesimi, sivri dirsekleri, ¢ok acik sagt, siki parlak ya-
nak kemikleri ve agzinin kenarlannda sar tiylerin hayale-
ti (bakinca son derece ince tuyler gériiniyordu), ona ane-
mik bir Estonyal1 hizmetgiyi animsatiyor (Ember ¢ocuklu-
gunu hatirlayarak konusuyor), kizin acinacak sekilde aynk

51 Burada yazar Almanca Worte (sozcukler) ve Ingilizce Warts (sigiller) kelimele-
riyle oynuyor.
52 (Fr.) Kopek mama kab.

125



zavalli kuguk gogusleri onun ¢izgili coraplarini ¢cekmek i¢in
asagiya, cok asagiya egildiginde bluzun i¢inde solukga salla-
niyorlardi.

Burada Ember birdenbire sesini huysuz bir sikint1 ¢1gh-
gma donusturiyor. Kendi 6zgin Ophelia’s: yerine olanak-
s1z bir secimle umutsuz derecede tombul, kupa as1 gibi ag-
z1 olan Gloria Bellhouse’un role secildigini soyluyor. Yoneti-
min ona “delilik” sahnesinde oynarken kullanmak i¢in ver-
digi sera karanfillerine ve zambaklara 6zellikle fitil oluyor. O
ve yapimncl, Goethe gibi, Ophelia’y1 konserve bir seftali kih-
ginda dustunuyorlar: “tiim benligi tath, olgun bir tutku i¢in-
de yuzuyor,” diye yaziyor Johann Wolfgang, Alman sair, ro-
man, tiyatro ve felsefe. Ah, korkung.

“Ya da babasi... Hepimiz onu taniyoruz ve seviyoruz, de-
gil mi? Ve onu dogru anlamak o kadar basit olurdu ki: Polo-
nius-Pantolonius, sisirilmis geceligiyle aylak bir bunak, ha-
I1 terlikleriyle ayagim suriyerek yuruyor ve odadan odaya,
belli belirsiz androjen kimligiyle anne ve babay: birlestire-
rek, bir hadimin rahat kasigiyla ¢ift-cinsiyetli, badi badi yu-
riyordu — bunun yerine Vals Diinyasr'nda Metternich’i oy-
nayan ve 6mrunun geri kalan kisminda bilge ve kurnaz bir
devlet adam kalmakta 1srar eden adama rol veriyorlar. Ah,
gercekten korkung.”

Ama daha kotiisi de var. Ember arkadasindan kendisine
belli bir kitab1 vermesini istiyor — hayir, kirmizi olan. Oziir
dilerim, diger kirmiz.

“Belki de fark ettiginiz gibi Haberci Claudio adh birinin
eline ‘ona mektuplar1 [gemiden] getiren birinden’ aldig:
mektuplan vermis oldugunu belirtir; oyunda bu kisiye bas-
ka hicbir referans yoktur. Simdi buyik Hamm'in ikinci ki-
tabini acalim. Ne yapiyor? Iste burada. Bu Claudio’yu aliyor
ve daha sonra — neyse, sadece dinle.”

“Kralin soytaris1 oldugu, eserin Almanca orijinalinde
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(Bestrafter Brudermord)>® haberi getirenin palyaco Phantas-
mo oldugu gerceginden bellidir. Kimsenin heniiz bu proto-
tip ipucunu takip etmeye zahmet etmemis olmasi sasirtici.
Kelime oyunu havasina girdiginde Hamlet’in tabii ki deniz-
cilerin mesajim1 Kral'n soytanisina vermelerini istedigi ¢tin-
ki Kral1 aldattigr®® gercegi de gayet agiktir. Son olarak da
o gunlerde bir saray soytarisinin sik sik efendisinin ismi-
ni kullandigini, genelde ismin sonunda kuguk bir degisik-
lik yaptigim hatirladigimiz zaman resim tamamlanir. Boyle-
ce kirk yaslarinda bir adam olan bu ilging Italyan ya da ltal-
yamims soytar1 figirunun kuzeydeki bir kalenin kasvetli sa-
lonlarinda hayalet gibi dolastigini ama gengliginde, yirmi yil
once Yorick’in yerine gectigi zamanki kadar uyanik oldugu-
nu goriruz. Polonius iyi haberlerin ‘babasr’yken Claudio ko-
ta haberlerin ‘amcasr’dir. Karakteri bilge ve yasl adaminkin-
den daha inceliklidir. Kral'la ¢evik parmaklannin ve merak-
h gozlerinin ¢oktan gérmus oldugu bir mesaj yoluyla dogru-
dan yuzlesmekten korkar. Kral'a gelip ona “biriniz esrimis”
yerine ‘biraniz eksimis’ diyerek ‘bira’ tizerine bir kelime oyu-
nu yapamaz. O halde, mikemmel bir kurnazlikla bir strate-
ji icat ediyor, bu ahlaki cesaretinden ¢ok zekasinin bir isare-
ti. Bu strateji nedir? ‘Zavall Yorick’in hi¢bir zaman icat ede-
meyecegi kadar derin bir stratejidir. Denizciler uzun zaman-
dir 6zlem duyulan bir limanin saglayabilecegi cinsten zevk
mekanlarina aceleyle giderken, kara gozlu entrikaci Claudio
tehlikeli mektubu yeniden katlar ve onu gelisigtizel bir se-
kilde bir bagka haberciye, oyunun ‘Haberci’sine verir, o da
masumane mektubu Kral'a gotarar.”

Ama bu kadan yeter, simdi Ember’in bazi1 meshur satirla-
11 nasil yazdigina bakalm:

53 (Alm.) Cezalandinlan Kardes Katli.
54 Burada yazar soytan (fool) ve aldatmak (to fool) sdzcukleriyle kelime oyunu
yapyor.
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Ubit' iI' ne ubit? Vot est’ oprosen.
Vto bude edler: v rasume tzerpieren
Ogneprashchi i strely zlovo roka—

(Ya da bir Fransiz'in sdyleyecegi gibi:)

L'¢gorgerai-je ou non? Voici le vrai probléeme.
Est-il plus noble en soi de supporter quand meme
Et les dards et le feu d’un accablant destin®®

Evet halen soytarilik yapiyorum. Simdi gercegine geliyo-
ruz.

Tam nad ruch ‘om rostiot naklonno iva,
V vadeiavliaia list ‘ev sedini;
Guirliandy fantasticheskie sviv

Iz etik list ‘ev - s primes ‘u romashek,
Krapivy, lutikov-

(Suradaki derenin kenarinda bayuar meyilli bir sogut
Suda yapraklannin aksachihigini gosterir,;

Inanilmaz 6rgiili celenkler yaparak

Bu yapraklarla, bir tutam papatya,

Isirgan, menekgeler—)

Gordugun gibi yorumculanmi se¢gmek zorundayim.
Ya da su zor pasajt:

Ne dumaete-li vy, sudar’, shto vot eto (yaral geyik hakkin-
daki sarki), da les per’ev na shliape, a dve kamchatye rozy
na proreznykh bashmakakh, mogli by, kol’ fortuna zada-
la by mne turku, zasluzhit’ mne uchast’e v teatralnoi arte-
li; a, sudar?

55
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Bu bolumde yazar Hamlet'in bagka dillerdeki gevirileriyle oynayarak ve degi-
sik terimler kullanarak parodi yapiyor. Omegin bu bslumun Fransizca gevirisi
Victor Hugo'ya gore soyle: “Etre, ou ne pas étre, C'est la la question. Y a- t-il plus
de noblesse d'ame a subir la fronde et les fleches de la fortune outrageante”.



Ya da en sevdigim sahnenin baslangicin:

Krug oturup Ember’in cevirisini dinlerken giiniin garipli-
gine sasirmadan edemiyor. Gelecekte bir noktada tam bu an1
hatirlarken dustniyor. Krug, Ember’in yataginin yaninda
oturuyordu. Ember, dizlerini yatak értiistintin altina kaldir-
mus, kagit parcalarindan kafiyesiz siir okuyor. Krug yakin za-
manda kansim kaybetmisti. Yeni bir siyasal duzen sehri ser-
seme gevirmisti. Duskin oldugu iki kisi kagirilmis ve belki de
idam edilmisti. Ama oda sicak ve sessizdi ve Ember Hamlet'e
derinlemesine girmisti. Krug ise gnin garipligine hayret
ediyordu. Zengin tonlar olan sesi dinliyor (Ember’in baba-
st Iranl bir tuccards) ve tepkisinin kogullarim basitlestirmeye
calisiyordu. Doga bir zamanlar kubbeli kafas: bir s6zcuk ko-
vani olan bir Ingiliz dretmisti; muazzam s6zciuk dagarciginin
herhangi bir parcacigina yalnizca bir nefes vermesi o parca-
cigin yasamasina, genislemesine ve nabiz gibi atan beyni ve
iligkili bacaklarla bir karmagsik imge oluncaya kadar titresen
dokunaglar ¢ikarmasina yetiyordu. Ug ytizyil sonra, bir bag-
ka tilkede bir baska adam bu ritmleri ve metaforlan bir bas-
ka dilde sdylemeye calisiyordu. Bu siireg, gerekliligi i¢in ger-
cek bir neden gosterilemeyen muthis bir emek gerektiriyor-
du. Sanki birisi belli bir ulkede buytyen ve yesil-kahveren-
gi topraga kendi 6zgiin golgesini dustiren belli bir kavak aga-
cim gorip (bundan sonra ona birey A diyecegiz) bahgesine
kendisi de tipki ¢evirmenin ilham ve dilinin 6zgtn yazarin-
kine gore farkh olmas gibi ona ya da herhangi bir bagka aga-
ca benzemeyen, ama pargalarin akillica birlestirilmesi, 1s1k
efektleri, riizgar ureten motorlar kullanarak, bittigi zaman,
birey A'nin dusturdagunin tam benzeri bir golge distrebilen
muthis ayrintih bir aygit dikmeye girismisti — aym ana hatlar,
ayni gsekilde degisen, ayni tek ve cift guines lekelerinin aym
pozisyonda ve giiniin aym saatinde titresmesi. Pratik bir ba-
kis agisiyla bu tir bir zaman ve malzeme israf1 (o bas agrilan,
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sabahin ayiltic1 15131nda felaket olduklar ortaya ¢ikan o gece-
yansi zaferleri!) neredeyse sug olusturacak diizeyde sagmay-
dy, cunkii en buyiik taklit bagyapiti bir baska adamin dehasi-
na teslim olarak distnceyi gonullu olarak kisitlamay1 varsa-
yiyordu. Bu intihar egilimli kisitlama ve teslimiyet, uyarlama-
I taktikler, golge resmi ¢eken binlerce aygit, o s6z dokumaci-
sinin ve sozlerin tamginin egrilikteki her hileyle hissettikleri
sahane zevkle dengelenebilir miydi, yoksa hepsini goz éntine
aldigimizda bir anlamda Paduk’un yaz1 makinesinin abartil-
mus ve ruhanilestirilmis bir kopyas: miyd1?

“Sevdin mi, kabul ediyor musun?” diye sordu Ember en-
diseyle.

“Bence harika,” dedi Krug kaglarim ¢atarak. Kalkip oda-
da dolast1. “Baz1 satirlar biraz yaglanmak istiyor,” diye de-
vam etti, “ve ben safagin giysisinin rengini sevmedim — ‘ki-
z1l kahverengi'yi daha az derimsi, daha az proleter bir sekil-
de gortyorum, ama hakl olabilirsin. Buttn hepsi aslinda ba-
yag1 harika.”

Konugurken pencereye dogru gitti, bilingsizce bir 151k ve
golge kuyusu olan avluya bakiyordu (isin garibi aksamiistu
bir saatti ve gece yansi degildi).

“Cok mutluyum,” dedi Ember. “Tabii ki degismesi gere-
kecek bir suru kigiik sey var. Saninm ben ‘laderod kappe’de
kalacagim.”

“Baz1 s6z oyunlari—" dedi Krug. “Hey, bu garip.”

Avlunun farkina varmist1. Orada iki laternaci, birbirlerin-
den birka¢ adim 6tede duruyordu, ikisi de laternay ¢almi-
yordu — aslinda ikisi de bunalimh ve kendinin farkinda go-
runayordu. Birkag iri ¢eneli, capraz profilli afacan (kuguk
adamlardan biri bir ipin ucundaki oyuncak bir arabay: tutu-
yordu) onlara sessizce ve saskinlik icinde bakiyordu.

“Hayatim boyunca,” dedi Krug, “aym avluda aym1 zaman-
da iki laternac1 gormedim.”
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“Ben de,” diye kabullendi Ember. “Simdi sana gostermek
icin—"

“Ne oldu acaba?” dedi Krug. “Cok rahatsiz gérunuyorlar,
ya ¢almuyorlar, ya da ¢alamiyorlar.”

“Belki biri digerinin ritmini bozmustur,” diye 6énerdi Em-
ber, yeni kagitlan siralarken.

“Belki de,” dedi Krug,

“Belki de her ikisi de biri ¢calmaya baslar baslamaz digeri-
nin rekabet eden bir par¢a ¢almaya baslayacagindan korku-
yordur.”

“Belki,” dedi Krug. “Her neyse, son derece kendine 6zgu
bir gortntu. Bir laternaci her zaman tekilligin amblemi gibi-
dir. Ama burada sagma bir ikilik var. Calmiyorlar ama yuka-
nya bakiyorlar.”

“Simdi devam edecegim,” dedi Ember, “sana okuyayim-”

“Bu sekilde gozbebeklerini yukanya hareket ettirebilen,”
dedi Krug, “yalmz tek bir meslek grubu biliyorum. O da ra-
hipler.”

“Bak Adam, otur ve dinle. Yoksa seni stkiyor muyum?”

“Oo sagmalama,” dedi Krug sandalyesine oturarak. “Sade-
ce neyin yanhs oldugunu disunmeye ¢ahsiyordum. Cocuk-
lar da onlann sessizligine sasirmus gibiler. Buttin bu is bana
biraz tamdik geliyor, tam ¢6zemedigim bir sey var — bir du-
stince tarzi...”

“Asagidaki bolimun ¢evirmeninin 6niine ¢itkan ana zor-
luk,” dedi Ember, pan¢tan bir yudum aldiktan sonra sis-
man dudaklarim yalayip arkasimi buyik yastiga gore duzelt-
ti, “ana zorluk—"

Uzaktan gelen kapi zili sesi konugsmasim boldu.

“Birini mi bekliyorsun?” diye sordu Krug.

“Herhangi birini degil. Belki aktorlerden bazilan élup 6l-
medigimi gormek i¢in gelmislerdir. Hayal kinkligina ugra-
yacaklar.”
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Usagin ayak sesleri koridoru gecti, sonra geri dondu.

“Bay ve bayan sizi gormek istiyor, efendim,” dedi usak.

“Lanet olsun,” dedi Ember. “Adam, sen gidebilir misin...?”

“Evet tabii,” dedi Krug. “Uyudugunu mu soéyleyeyim?”

“Ve tiragsiz oldugumu,” dedi Ember. “Ve okumama de-
vam etmek istiyorum.”

Giuvercin grisi terzi dikimi bir takim i¢inde sik bir hani-
mefendi ve frak kesimli ceketinin dugme deligine parlak kir-
miz1 bir lale takmis olan bir beyefendi koridorda yan yana
duruyorlard.

“Biz—" diye baslad1 beyefendi, sol pantolon cebini el yor-
damiyla arad: ve bu hareketine sanki bir yerine kramp gir-
mis ya da rahatsiz giysiler giymis gibi bir tur yalpalamay-
la eslik etti.

“Bay Ember soguk alginlig1 nedeniyle yatakta,” dedi Krug.
“Benden-"

Beyefendi egilerek selam verdi. “Gayet iyi anladim, ama bu
(bostaki eliyle bir kartvizit uzatt1) size adim ve durumumu
belirtecektir. Gorduguniiz gibi emirlerim agik. Onlan hemen
yerine getirmek icin ev sahibi olarak kisisel gorevlerimden so-
kup ald1. Ben de bir parti veriyordum. Kuskusuz ki Bay Ember,
eger ad1 buysa, benim davrandigim kadar hizh davranacakur.
Bu benim sekreterim — ashnda sekreterden de 6te bir sey.”

“E hadi ama Hustav,” dedi hammefendi ona bir dirsek ata-
rak. “Tabii ki Profesér Krug bizim iliskilerimizle ilgilenmi-
yordur.”

“Iliskilerimiz mi?” dedi Hustav, aristokratik yiziinde
abartih bir alaycihik ifadesiyle ona bakarak. “Bir daha soyle.
Kulaga hos geliyor.”

Hammefendi kalin kirpiklerini indirdi ve suratim ast1.

“Senin dustindigina kastetmedim, seni yaramaz ¢ocuk.
Profesor de Gott weiss was®® sanacak.

56 (Alm.) Allah bilir ne.
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“Kulaga,” diye devam etti Hustav yumusak bir sesle, “be-
lirli bir misafir odasindaki belirli bir mavi yatagin ritmik
yaylan gibi geliyor.”

“Peki. Eger boyle yaramaz olmaya devam edersen bir kez
daha olmayacag kesin.”

“Simdi de bize kustd,” dedi Hustav i¢ ¢ekerek, Krug'a
dondu. “Kadinlardan sakinin, Shakespeare’in dedigi gibi!
Peki, bu uziicu gorevimi yerine getirmek zorundayim. Beni
hastaya gotirun, Profesor.”

“Bir dakika,” dedi Krug. “Eger siz oyuncu degilseniz, bu
bir tur aptalca saka degilse...”

“Ah, ne diyeceginizi biliyorum,” diye mirildand1 Hustav;
“bu tur bir yaklasim size garip geliyor, degil mi? Insanin ak-
lina bu durumlarda tamamen vahget ve kasvet ¢agristiran
seyler geliyor, tufek dip¢ikleri, kaba askerler, camurlu bot-
lar vesaire. Ama karargiah Bay Ember’in bir artist, bir sair,
duyarh bir ruh oldugunu biliyordu ve tutuklamalarda biraz
nazik kagsa ve alisilmisin disinda da olsa, bir liks yasam at-
mosferinin, ¢iceklerin, disi guzelligin kokularinin isi kolay-
lagtiracag dusunilda. Lutfen sivil elbiseler giydigime dik-
kat edin. Tuhaf belki, kabul ediyorum, ama sunu dugunin:
Eger benim gorgistz yardimcilarim (bostaki elinin baspar-
mag1 merdivene dogru isaret etti) iceri dalip esyalan parca-
lamaya baglasalard1 ne hissederdi?”

“Cebindeki o iri, ¢irkin seyi goster Profesor’e Hustav.”

“Efendim?”

“Tabii ki tabancam kastediyorum.” dedi kadin kaskat1 bir
sekilde.

“Anliyorum,” dedi Hustav. “Seni yanlis anladim. Ama bu-
na sonra deginiriz. Ona aldiris etmeyin Profesor, biraz abart-
ma egilimi vardir. Bu silahin ¢ok 6nemli bir fark: yok. Resmi
gorevlilerce kullanilan bir silah turd, numaras: 184682, her-
hangi bir anda bunun gibi duzinelercesini gorebilirsiniz.”
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“Sanirim bu kadar1 bana yetti,” dedi Krug. “Tabancalara
inanmam ve her neyse. Yerine koyabilirsiniz. Tek bilmek is-
tedigim su: onu hemen mi gétirmeye niyetlisiniz?”

“Evvet,” dedi Hustav.

“Bu inanilmaz tecavizleri sikayet etmenin bir yolunu bu-
lacagim,” diye kitkredi Krug. “Bu boyle devam edemez. On-
lar son derece zararsiz yash bir ¢iftti ve her ikisinin de saghk
sorunlar: vardi. Buna kesinlikle pisman olacaksiniz.”

“Simdi aklima geldi,” dedi Hustav a1k renk sagh arkada-
sina, Krug'un pesi sira dairede hareket ediyorlardi. “Albay
yanindan ayrildigimizda epeyce fazla snaps i¢misti, yani ge-
ri gittigimizde kizkardesini biraktigimiz gibi bulacagimiz bi-
raz supheli.”

“Albay’n iki asker ve barbok’la [ortasinda erimis tereyag:
icin bir delik olan bir tiir pasta] ilgili anlattig1 hikaye bayag
eglendiriciydi,” dedi kadin. “Bay Ember’a anlatmalisin, o bir
yazar, bir sonraki kitabina koyabilir o hikayeyi.”

“Aslina bakarsan senin o giizel agzin,” diye baslad1 Hus-
tav ama yatak odasinin kapisina ulasmislardi ve hanimefen-
di alcakgonullulikle geride kalmisti, Hustav ise bir kez da-
ha arastirip duran elini pantolon cebine soktu, sallanarak
Krug'un arkasindan gitti.

Usak yatagin yanindan bir mida’y: [kuguk, kaplama bir
masa] ¢itkarmaktaydi. Ember bir el aynasinda kiuguk dilini
inceliyordu.

Krug Ingilizce olarak, “Bu aptal seni tutuklamaya gelmis,”
dedi.

Ember’e esikten sessizce guluimsemekte olan Hustav bir-
den kaslarin ¢att1 ve Krug'a kuskuyla bakt:.

“Ama bu kesin bir hata olmal1,” dedi Ember. “Beni kim tu-
tuklamak istesin ki?”

“Heraus, Mensch, marsch,”® dedi Hustav usaga, o odadan

57 (Alm.) Disan, adam, mars mars.
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cikinca da:

“Profesor, simifta degiliz,” dedi Krug'a dénerek. “O yuz-
den herkesin anlayabilecegi bir dil kullanin. Baska zaman
bana Danca ya da Hollandaca 6gretmenizi isteyebilirim; ama
su anda size oldugu kadar bana ve Bayan Bachofen’e de iti-
ci gelen gorevleri yerine getirmekle yakamliyim. O ytz-
den basit sakalara kars1 olmasam da dikkatinizi ¢cekerim ki—"

“Bir dakika, bir dakika,” diye bagirdi1 Ember. “Simdi anla-
dim. Diin o ¢ok yiiksek sesle bagiran hoparlorler ¢ahsirken
penceremi agmadigim i¢in degil mi bunlar? Ama agiklaya-
bilirim.... Doktorum hasta oldugumu onaylayabilir. Adam,
her sey yolunda, merak etmene gerek yok.”

Misafir odasindan bos bir parmagin soguk bir piyanonun
tuslarina dokunma sesi geldi, o sirada Ember’in usag: ko-
lunun ustunde birkag giysiyle ¢ikageldi. Adamin yuzu da-
na eti rengiydi ve Hustav'a bakmaktan kagimiyordu. Efendi-
sinin sasirma tnlemine misafir odasindaki hanimefendinin
ona ya Ember’in giyinmesini saglamasini ya da kursuna di-
zilecegini soyledigini belirterek cevap verdi.

“Ama bu sagmalik!” diye bagirdi1 Ember. “Giysilerimin ici-
ne dalamam ki. Once banyo yapmaliyim, sonra da tiras ol-
maliyim.”

“Gideceginiz guzel, sessiz yerde berber var,” diye yanitla-
d1 nazik Hustav. “Haydi gelin, bu kadar itaatsiz olmamalisi-
niz gercekten.”

(Ya “hay1r” dersem?)

“Hepiniz bana bakarken giyinmeyi reddediyorum,” de-
di Ember.,

“Bakmiyoruz,” dedi Hustav.

Krug odadan ¢ikt1, piyanonun yanindan gecip calisma
odasina dogru yurudi. Bayan Bachofen piyano taburesinden
kalkt1 ve ¢abucak ona yetisti.

“Ich will etwas sagen [Bir sey sdylemek istiyorum)” dedi ve
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hafif elini onun koluna koydu. “Az 6nce konusurken Hus-
tav ve benim olduke¢a sagma gengler oldugumuzu dusundu-
gunuz izlenimine kapildim. Ama bu onun tarzi, sirekli wit-
ze [espriler] yapip bana takiliyor, ben de gercekten sizin du-
sunduguniz gibi bir kiz degilim.”

“Bu vir zivirin,” dedi Krug, gecmekte oldugu bir rafa do-
kunarak. “6zel bir degeri yok, ama onlara deger veriyor ve
eger kucuk bir porselen baykusu —ki onu gérmuyorum-—
¢antaniza attlysaniz”

“Profesor, biz hirsiz degiliz,” dedi kiz ¢ok sessizce, dar
kalgal1, beyaz ipek bluzunun firfirlannin arasinda bir gift si-
metrik gogsin nemli nemli inip kalktig1 bu sarisin kiz ora-
da dururken kotu dusiuncesinden utanmayanin tas bir kal-
bi olmas: gerekirdi.

Krug telefonuna uzanip Hedron’un numarasini ¢evir-
di. Hedron evde degildi. Hedron'un kizkardesiyle konus-
tu. Sonra Hustav’in sapkasinin uzerinde oturdugunu fark
etti. K1z ona dogru gelip gercek ya da manevi degeri olan
herhangi bir seyi agirmadigim gostermek icin beyaz ¢anta-
sin1 agt.

“Beni de arayabilirsiniz,” dedi meydan okuyarak, ceketi-
nin digmelerini agmaya bagladi. “Beni gidiklamamaniz ko-
suluyla,” diye ekledi iki kez masum, terleyen Alman kiz1.

Krug yatak odasina dondi. Pencerenin yakininda Hustav
bir ansiklopedinin sayfalarim karistirarak M ve V ile basla-
yan heyecan verici kelimeleri ariyordu. Ember yan giyinik,
elinde san bir kravatla duruyordu.

“Et voila... et me voici...”® dedi sesinde cocuksu bir mi-
zirdanmayla. “Un pauvre bonhomme qu’on traine en prison.>
Ah, gitmeyi hi¢ istemiyorum! Adam, yapilabilecek hig¢ bir
sey yok mu? Lutfen bir seyler dusin! Je suis souffrant, je su-

58 (Fr.) Veiste... Ve ben burada.
59 (Fr.) Hapise suruklenen zavalh bir adam.
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is en détresse.®° Eger bana iskence yapmaya baslarlarsa darbe
planladigimu itiraf edecegim.”

Adi lvan olan ya da daha énce lvan olmus olan usak, dis-
leri catirdayarak, gozleri yan kapali, zavall efendisinin pal-
tosunu giymesine yardim ediyordu.

Bayan Bachofen, “Simdi igeri girebilir miyim?” diye sordu
bir tir muzikal cilveyle. Sonra da kalgalanni sallayarak, ge-
zinerek iceriye girdi.

“Gozlerinizi iyice a¢in Bay Ember,” dedi Hustav. “Evini-
zi sereflendirmeye raz1 olmus hanimefendiyi takdir etmeni-
zi istiyorum.”

“Sen uslanmazsin,” diye mirildand: Bayan Bachofen egri
bir gilimsemeyle.

“Otur canim. Yataga. Oturun Bay Ember. Oturun Profe-
sor. Bir an sessizlik. Siir ve felsefe dustunmeli, guzellik ve
kuvvet ise... daireniz giizel 1siniyor Bay Ember. Simdi, eger
ikinizin disaridaki adamlarca vurulmamaya ¢alisacaginiz-
dan kesin olarak emin olsaydim, odadan ¢ikmanizi isterdim,
Bayan Bachofen ile ben ise burada kalip kisa bir goriisme ya-
pabilirdik. Cok ihtiyacim var buna.”

Hayur, Liebling5' hayir,” dedi Bayan Bachofen. “Haydi gi-
delim. Buradan sikildim. Evde yapariz sekerim.”

“Bence guzel bir yer burasi,” diye mirildand1 Hustav si-
temle.

“Il est saoul,”®? dedi Ember.

“Ashinda, bu aynalar ve halilar benim dayanamayacagim
bazi muhtesem Oryantal duygular uyandiriyor”

“Il est completement saoul,”®* dedi Ember ve aglamaya bas-
lad1.

60 (Fr.) Ac1gekiyorum, uzinta duyuyorum.
61 (Alm.) Sevgilim.

62 (Fr.) O sarhos.

63 (Fr.) O tamamen sarhos.
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Hos Bayan Bachofen erkek arkadaginin koluna sikica girdi
ve biraz dil dokmeden sonra Ember’i onlan bekleyen siyah
polis arabasina goturmesi saglandi. Gittiklerinde lvan iste-
riklesti, tavan arasindan eski bir bisiklet indirdi ve binip git-
ti. Krug daireyi kilitledi ve yavasca evine gitti.
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Kasaba ge¢ guines 1s1g1nda hayret uyandiracak kadar parlak-
tr: bu bolgeye 6zgu Boyali Giinler’den biriydi. 11k ayazdan
sonra arka arkaya gelirdi bu gunler, bu dénemde Padukg-
rad’1 ziyaret eden yabanci turist mutlu olurdu. Son yagmur-
larin biraktig1 camur insanin agzini sulandinyordu, o kadar
besleyici goriuniyordu. Sokagin bir tarafindaki ev cepheleri
her turla, ah, her turld ayrintiy1 6n plana ¢ikaran koyu sa-
n bir 1s1kla yikanmisti; bazilar1 mozaik desenleriyle dosen-
misti; 6rnegin sehrin ana bankasinda yukaya benzer bir bit-
ki ortisunin ortasinda melekler vardi. Bulvardaki bankla-
rin yeni mavi boyasi tizerine ¢ocuklar parmaklariyla “Sanl
Paduk” yazmislard: — kulaklar polisce cekilmeden yapiskan
maddenin 6zelliklerinin keyfini ¢ikarmanin en garantili yo-
luydu bu, polisin zorlukla giliimsemesi kendini i¢inde bul-
dugu ikilemin gostergesiydi. Bulutsuz gokte yakut kirmizisi
bir balon asih duruyordu. Kirli baca temizleyicileri ve tustle-
ri baslan un olmus firina ¢iraklan agik kafelerde arkadaslik
ediyorlar, tarihi kan davalarini elma siras1 ve nar surubuy-
la boguyorlardi. Birinin lastik galosu ve kan lekeli mange-
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ti kaldinmin ortasinda yatiyor, gelip gecenler yavaslamadan
ve bu iki nesneye bakmadan, hatta yalnizca kaldirimdan ¢a-
mura inmek ve sonra yeniden kaldirima ¢ikmak disinda on-
larin farkinda olduklarini bile belli etmeden uzagindan geci-
yorlard1. Ucuz bir oyuncak dukkaninin vitrini bir kursunla
catlamist1 ve Krug yaklasirken bir asker elinde temiz bir ka-
git torbayla gelip galosu ve mangeti torbaya tikti. Engeli kal-
dirirsaniz karincalar duz bir yol izlerler. Ember hig bir za-
man ¢ikarilabilir mansetler takmazdi, ayrica o talihsiz ada-
min yaptig1 gibi hareket eden bir tasittan atlamaya ve kos-
maya, nefesini tutmaya ve kosup egilmeye cesaret edemez-
di. Bu rahatsiz edici olmaya basladi. Uyanmahiyim. Krug du-
stnceli, siyah paltolu, siyah sapkali, paltosunun dugmeleri
acik ve sallanarak, genis kenarh fotr sapkay: elinde tutarak
yurirken, kabuslarimin kurbanlarinin sayisi ¢ok hizh arti-
yor, diye distndu.

Algkanhgin zayifhg1. Eski bir gorevli, eski rejime ¢cok bag-
h bir sahis Peregolm Sokag1 4 numaradaki kibar, pelus ve
toz dolu dairesinden gizlice disar1 sivisarak ve yasadig ye-
ri Krug'un yasadig) evdeki 6lu asansore tasiyarak tutuklan-
maktan kurtulmustu. Kapidaki “Devre Dis1” yazisina rag-
men Adam Krug adli o robot her zaman girmeye ¢alisiyor ve
tehdit edilen multecinin korkmus yuzi ve beyaz keci saka-
hinca karsilaniyordu. Ancak korku ¢abucak diinyevi bir ko-
nukseverlige dontisecekti. Yash adam dar ikdmetgahim son
derece rahat kugtk bir siginaga cevirmisti. Duzgtin giyinmis
ve dikkatlice tiras olmustu, affedilebilir bir gururla size 6r-
negin bir alkol lambasi ya da bir pantolon utisu gibi esyala-
n1 gosteriyordu. O bir Baron'du.

Krugkendine sunulan kahveyi kaba bir sekilde reddetti ve
agir adimlarla kendi dairesine gitti. Hedron, David’in oda-
sinda onu bekliyordu. Krug’un telefonunu ona sdylemigler-
di; hemen atlayip gelmisti. David onlarin ¢ocuk odasindan
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¢itkmalarini istemiyordu ve eger bunu yaparlarsa yataktan
kalkmakla tehdit etti. Claudina ¢cocuga aksam yemegini ge-
tirdi ama o yemeyi reddetti. Krug ve Hedron ¢ekildikleri ¢a-
lisma odasindan ¢ocugun kadinla tartismasim belli belirsiz
duyabiliyorlardu.

Ne yapilabilecegini tartistilar: belirli bir hareket tarz: plan-
lamak; tabii ki ne bu hareket tarzinin ne de bir bagskasinin ise
yarayacagin gayet iyi biliyorlardu. lkisi de siyasal hicbir 6ne-
mi olmayan insanlarin neden yakalandigini bilmek istiyordu
ama dogruyu sdylemek gerekirse yanit1 kesfetmis olmalilar-
di, onlara yarun saat sonra verilecek basit yanit.

“Bu arada, ayin on ikisinde bir toplant1 daha yapiyoruz,”
dedi Hedron. “Korkarim bir kez daha onur konugu ola-
caksin.”

“Ben degil,” dedi Krug, “ben orada olmayacagim.”

Hedron piposundaki siyah kalintilar1 dirseginin yanindaki
bronz kul tablasina dikkatle ¢ikariyordu.

“Dénmem lazim,” dedi i¢ ¢cekerek. “Su Cinli delegeler ye-
mege geliyorlar.”

Son anda iptal edilen bir kongreye katilmak icin davet edi-
len yabanc fizik¢i ve matematikgilerden bahsediyordu. Da-
ha az 6nemli bazi uyelere bu iptal bildirilmemisti ve ta o ka-
dar yolu bosu bosuna gelmislerdi.

Kapida, tam ¢ikmadan once, elindeki sapkaya bakt1 ve
“Umarim ac1 gekmemistir... Ben—" dedi.

Krug basini sallad1 ve aceleyle kapiy: agti.

Merdivende inanilmaz bir gérinta vardi. Hustav, simdi
tamamen uniformali, sismis ytizinde tam bir keyifsizlik ifa-
desiyle basamaklarda oturuyordu. Cesitli duruglarda dért
asker duvarda askeri bir kabartma olusturuyorlardi. Hed-
ron’un hemen etrafi sarild1 ve tutuklama emri kendine gos-
terildi. Adamlardan biri Krug'u iterek yoldan cekti. Belirsiz
bir itis kakis oldu ve bu sirada Hustav dengesini kaybetti ve
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merdivenlerden diisti, diiserken de Hedronu arkasindan
suriikledi. Krug askerlerin pesinden inmek istedi ama en-
gellendi. Patirti durdu. Insan Baron’un alisilmadik saklanma
yerinin karanliginda sinerek saklandigini ve hala yakalan-
madigina inanmaya cesaret edemedigini hayal edebiliyordu.
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Canim, ellerini siki stki kavrayarak ve son derece ileri yasi-
nin (ashnda on bes bile degilken) temkinli ve titrek adim-
laryla ilerleyerek sundurmay: gectin; durdun; cam kapi-
y1 dirseginin yardimiyla agtin; ortuli buyuk piyanonun ya-
nindan ilerleyip, serin karanfil kokulu odalar1 gecip teyzeni
mor odada buldun-

Sanirim butin sahneyi tekrarlatmak istiyorum. Evet, ta
basindan. Sundurmanin tas basamaklanndan ¢ikarken goz-
lerini birbirini siki siki tutmus ellerinin basparmaklar: ara-
sindaki pembe araligin tsttiinden hi¢ ayrilmadi. Peki ne tasi-
yordun? Hadi ama... Kirli beyaz ve acik mavi ¢izgili kolsuz
bluz, koyu mavi bir izci etegi, duizensiz yetim siyahi ¢orap-
lar ve bir ¢ift eski, klorofil lekeli tenis ayakkabis1. Sundur-
manin situnlarinin arasindan gines 15181 kizil-kumral kisa
kesilmis saclarina, tombul boynuna ve giines yamg kolun-
daki as1 izine dokunuyor. Serin ve yankil bir misafir odasin-
dan gecerek halinin, koltuklarin ve perdelerin mor ve mavi
oldugu bir odaya girdin. Bir strti aynadan birbirine kenet-
lenmis ellerin ve egik basin sana dogru geldi ve hareketlerin
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arkandan taklit edildi. Teyzen, bir ressam mankeni, mektup
yaziyordu.

“Bak,” dedin.

Ellerini bir gul gibi, yavas¢a actin. Orada, alt1 tuylu aya-
giyla bagparmaginin altina tutunmus, fare gibi gri viicudu-
nun i¢ kismi hafif kavisli, kisa kirmiz1 mavi goz seklinde alt
kanatlan egri, uzun, ebruli ve derin yariklan olan ust kanat-
larinin altindan garip bir ¢ikintiyla 6ne dogru gelen—

Korkanm sahneyi sana bir tg¢tincti kez tekrar ettirmek zo-
rundayim ama bu sefer tersten — sfenks giivesini buldugun
meyve bahgesine geri goturirken.

Geldigin yoldan —simdi ellerinin avuglan agik olarak— ge-
ri giderken misafir odasinin parkesinde ve piyanonun yanin-
da, parlak gozleriyle yatan kaplan postunun yaninda dinle-
nen gines ustine sigraylp bluzunun yumusak basamaklari-
na tirmanip tam yuzine vurdu ki herkes (asuserek, kade-
me kademe, gokte, birbirini itip kakarak, isaret ederek, goz-
leriyle gen¢ radabarbdra’yr yiyerek) onun keskin rengini ve
alevli ¢illerini, sicak ve kipkirmizi yanaklarim gorebilsin —ne
de olsa giive hila eline yapisikti— sen de bahceden gegip se-
ni dikkatle seyreden kizkardesinin gozlerinden ¢ok uzakta-
ki bir elma agacinin dibindeki bereketli otlara onu yavasca
yerlestirirken hala bakiyordun ona.

Ya ben neredeydim o zaman? Kilometrelerce 6tede bir is-
tasyonda kucaginda bir kitapla oturan (herhalde Pascal’in
Dugunceler'i olsa gerek) on sekiz yasinda bir genctim, sen
tamimiyordun beni, benim de senden haberim yoktu. Kita-
b1 kapatip trene bindim ve gen¢ Hedron'un yaz1 gecirdigi kir
evine gittim. Bu nehre bakan bir tepenin ustiinde yapilmis
bir dizi kiralanabilir kuliibeden biriydi, nehrin 6te yaninda
koknar agaclan ve kizilagag¢ ¢alilarinin isaretledigi, yogun
agaclariyla teyzenin arazisi géruntyordu.
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Simdi trenle yeni bir karakter a pas de loup® cikip gel-
sin, uzun boylu, kig¢uk kara biyig1 olan bir ¢ocuk. Ben de-
gil, Hedron da degil. Senin kuzenindi o, yoldasimla ben neh-
rin 6tesinde Tarrash’in® agiklamah oyunlar koleksiyonuna
konsantre olurken o yemek sirasinda seni karisik ve delirti-
ci bir sekilde kizdirarak gozlerinden yas getirirdi, sonra te-
selli etme bahanesiyle ¢i1lginca aglamam sakladigin ¢at1 ka-
tina gelip yash gozlerinden ve sicak boynundan ve karigmis
sacindan Operdi, koltuk altlarina ve jartiyerine elini sokma-
ya calisirdy, cinki sen yasina gore sasirticl derecede buyuk,
olgun bir kizdin; ama o, butiin o iyi géruntsu ve ag, sert ba-
caklariyla bir y1l sonra tuberkilozdan oldu.

Daha da sonralari, sen yirmi, ben yirmi ti¢ yasindayken bir
Noel partisinde rastladik birbirimize ve o yaz, bes y1l 6nce-
ki o yaz, komsu oldugumuzu fark ettik, kaybedilmis bes y1l!
Iste tam (kaderin beceriksizliginden korkarak) korkulu bir
saskinlikla elini agzina goturip ve bana o yuvarlak gozlerin-
le bakip “Ama orasi benim yasadigim yer!” diye mirildandi-
gin anda, bir anda bir meyve bahgesinin yanindaki yesil bir
yolu ve kaybolmus tuyla bir yavruyu dikkatle tasiyan gugla
bir gen¢ kiz1 hatirladim, ama bu gercekten sen miydin, bu-
tin o inceleme ve durtmelerim bunu ne onaylayabiliyor ne
de curitebiliyordu.

Cennetteki 6lu bir kadina sarhos kocasimin yazdig: bir
mektuptan pargalar.

64 (Fr.) Sessizce, fark ettirmeden (kurt gibi yurayerek).
65 1862-1934 yillan arasinda yagamms, diunyanin en unli satrang oyunculanindan
biri.
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Onun karklerini, bitian fotograflarini, dev gibi Ingiliz stn-
gerini ve lavanta sabunu stogunu, semsiyesini, pecete halka-
sin1, Ember i¢in alip hi¢ vermedigi kugciik porselen bayku-
su yok etti — ama Olga unutulmay: reddediyordu. Neredeyse
on bes y1l 6nce anne ve babasi bir tren kazasinda oldugun-
de Krug duydugu ac1 ve panigi Mirokonzepsia’sinin 3. Bo-
limtrna (sonraki baskilarda 4. Bolim) yazip élimiin dog-
rudan gozinun igine bakip ona itin teki ve igren¢ oldugu-
nu soyleyerek hafifletmisti. Iri omuzlarimi kuvvetlice silke-
rek canavari saran kutsallik ytkini atmis, kalin eski paspas
ve halilar ve 1vir zivir buyuk bir gurultia ve patlamayla du-
serken bir turigren¢ rahatlamahissetmisti. Ama yeniden ya-
pabilir miydi?

Olga'nin elbiseleri ve ¢oraplar1 ve sapkalar1 ve ayakkabi-
lan neyse ki Claudina Hedron'un tutuklanmasindan hemen
sonra polis memurlarinca gitmeye zorlandiginda onunla be-
raber yok oldular. Onun yerine gegecek egitimli bir hemsi-
re bulmak igin aradig1 ajanslar ona yardim edemiyorlard:
ama Claudina gittikten birkag gin sonra kapi ¢ald1 ve orada
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elinde bavuluyla ona hizmet etmeye gelen ¢ok geng bir kiz
duruyordu. “Adimi sorarsaniz,” dedi eglenceli bir sekilde,
“Mariette cevabini alirsimiz.” Daha 6nce Krug'un tam istiin-
deki 30 numarali apartmanda yasayan meshur ressam i¢in
hizmetci ve model olarak ¢alismisti; ama simdi ressam uzak-
taki bir bolgede, ¢ok daha az rahat bir hapishane kampina
kans ve iki baska ressamla birlikte gitmek zorunda kalmis-
t1. Mariette ikinci bir bavul getirdi ve ¢ocuk odasinin yaki-
nindaki odaya sessizce yerlesti. Kamu Saghg Bakanhgi’'ndan
¢ok iyi referanslari, zarif bacaklar1 ve solgun, yumusak hat-
I, ¢ok guizel olmayan ama ¢ocuksu bir ¢ekiciligi olan bir yi-
zt, kavrulmus goériinen, hep aralik duran dudaklar ve garip
1s1ks1z kara gozleri vardi; gozbebegi normalde oldugundan
biraz yiiksekte olan ve isli kirpiklerle egik golgelenmis irisi-
nin neredeyse tonuna karismist1. Dikkat ¢cekecek kadar kan-
siz, esit derecede berrak yanaklarina boya ya da pudra deg-
memisti. Sa¢1 uzundu. Krug garip bir sekilde onu daha 6nce
—belki de merdivenlerde— gordiigunu hissediyordu. Kilke-
disi, o kuguk pasakli, duste hareket edip toz aliyor, her za-
man fildisi soluklugunda ve diin gecenin balosundan sonra
bahsedilmeyecek kadar yorgun. Buttntyle bakildiginda on-
da oldukea rahatsiz edici bir sey ve dalgali kahverengi sacla-
rinda yogun kestanemsi bir koku vardi ama David onu sev-
misti, o halde belki de ise yarayacakti.
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Krug'a dogum giinunde telefonla Devlet Bagkani’nin onunla
gorusmeyi kabul ettigi bildirildi; 6fkeli filozof telefonu daha
yeni yerine koymustu ki kap: agild1 ve —(perdeler arasinda
hakaret edip belki de dovdukleri) hayali efendilerinin elleri-
ni ¢irpmasindan yarnn saniye 6nce iceriye kaskati girip yu-
riyen sahne usaklar gibi— sik, topuklarim birbirlerine ¢ar-
parak yurayen bir emir subay1 esikten selam verdi. Sarayin
arabas1 —insana mermer déseli sehirlerdeki birinci simif ce-
naze térenlerini animsatan dev gibi siyah bir limuzin— hede-
fine vardiginda Krug'un sikintisi yerini bir tur suratsiz mera-
ka birakmisti. Aslinda tamamen giyinmis olmasina ragmen
ayaklarinda yatak odasi terlikleri vardi ve iki devasa odaci
(Paduk onlar1 balkonlar1 destekleyen sefil kadin heykelli su-
tunlarla birlikte devralmist1) Krug mermer merdivenlerden
yukariya ¢itkarken onun unutkan ayaklarina bakakaldilar. O
andan sonra bir dizi tiniformali namussuz sessizce gevresin-
de dolasip durdu ve onu kesin hareketler ya da sozler yerine
bedensiz esnek bir baskiyla su ya da bu yolu izlemeye yon-
lendirdiler. Her zamanki dergiler yerine insana cesitli yete-
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nek oyunlan (érnegin icinde kig¢uk parlak umutsuzca ha-
reketli toplarin gozleri olmayan palyacolarin yoriungesine
girmeye ikna edilmesi gereken bir oyun) sunulan bir bek-
leme odasina yodneltildi. Sonra iki maskeli adam gelip ustu-
nu iyice aradilar. Bir tanesi bir paravanin arkasina gecti, di-
geri ise iizerinde Sulfurik Asit formuli yazan kigik bir sise-
yi Krug'un koltuk altina saklamaya ¢alist1. Krug'u “dogal bir
pozisyona” soktuktan sonra arkadasina seslendi, o da istekli
bir guliumsemeyle yaklast1 ve hemen nesneyi buldu: bunun
tizerine kwagzinka'min [bir paravanin katlanan parcalan ara-
sindaki bir aralik] icinden bakmakla su¢landi. Hizlica buyu-
yen bir agiz dalasi zemberl'in [kahya] gelmesiyle sona erdi.
Bu kuralci yash sahsiyet hemen Krug'un ayak giyiminin uy-
gunsuz oldugunu fark etti; sonra bunu sarayn baskici genis
alaninda atesli bir arama izledi. Krug'un cevresinde kiug¢ik
bir ayakkabi koleksiyonu birikmeye baslad1 — birkag sevim-
siz ayakkabi, kenarlarinda guve yenigi sincap kurku olan
minik bir kiz terligi, kan lekesi olmus su gecirmez galos-
lar, kahverengi ayakkabilar, siyah ayakkabilar ve hatta altina
buz pateni takilmis bir ¢ift yan bot. Yalnizca bu sonuncusu
Krug'un ayagina uyuyordu ve uygun eller ve aletler bulunup
ayakkab1 tabanlarim paslanmig ama zarif egrileri olan bu ek-
lerden kurtarmak i¢in biraz daha zaman harcanmas: gerekti.

Sonra zemberl Krug'u Alman asill bir von Embit olan mi-
nistr dvortza’nin huzuruna ¢ikardi. Embit hemen kendinin
Krug'un dehasinin mutevazi bir hayrani oldugunu belirtti.
Zihninin Mirokonzepsia tarafindan olusturuldugunu soyle-
di. Dahasy, bir kuzeni —tnlu tip doktoru— Profesér Krug'un
ogrencisi olmustu, akrabasi miydi? Degildi. Ministr sosyal
konusmasim birka¢ dakika daha surdurdu (bir sey soyle-
meden o6nce tuhaf bir sekilde burnundan soluyordu) sonra
Krug'un koluna girdi ve beraberce bir kenarda kapilar, diger
kenarda acik yesil ve 1spanak yesili, astropikal bir ormanda
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sonsuz bir ava benzeyen bir seyi gosteren ortiiler olan uzun
bir gegitten asagiya yuruduler. Ziyaret¢inin gesitli odalar1in-
celemesi saglandi, yani rehberi yavasc¢a bir oday: agiyor ve
saygih bir fisildamayla onun dikkatini su ya da bu ilging se-
ye yoneltiyordu. Gosterilen ilk odada Devlet’in kontur ha-
ritas1 vardi, bronzdan yapilmist1 ve sehirler ve koyler gesit-
li renklerde degerli ve yarn-degerli taslarla temsil edilmis-
ti. Bir sonrakinde gen¢ bir daktilograf kadin baz1 doktiman-
larin igerigini inceliyordu ve onlar1 ¢6zmeye o kadar odak-
lanmast1 ki ve ministr iceriye o kadar sessiz girmisti ki arka-
sinda bir yerde burnundan soludugunda vahsi bir ¢1ghik at-
t1. Sonra bir simif ziyaret edildi: bir dizi kahverengi derili Er-
meni ve Sicilyal ¢ocuk gul agac1 siralarinda hamaratga ya-
zarken eunig’leri —boyal1 saglar1 ve kanh gozleri olan yash,
sisman bir adam- énlerinde tirnaklarim boyayarak ve kapa-
l1 ag1zla esneyerek oturuyordu. Ozel ilgi gerektiren ise tama-
men bos bir odayds, i¢inde soyu tikenmis mobilyalar kah-
verengi yerde bal sansi renkte kareler birakmisti: von Embit
oralarda durup Krug’a da durmasini soyledi ve bir elektrik
sipurgesine isaret etti, gozleri bir o yana bir bu yana, sanki
tarihi bir sapelin kutsal hazinelerinin tzerinden gegip gider
gibi hareket ediyordu.

Ama daha da ilging bir sey pour la Bonne bouche® saklan-
mistl. Notamment, une grande piece bien claire®” sandalyeleri
ve masalan belirgin bir laboratuvar havasindaydi ve 6zellik-
le buyuk ve karmasik bir radyo setine benziyordu. Bu maki-
neden bir Afrika davulundan ¢ok da farklh olmayan dizenli
bir vurma sesi geliyordu, beyaz 6nluklerini giymis ti¢ doktor
da dakikadaki vurus sayisim 6l¢mekle mesguldu. Paduk’un
korumalar arasindan siddete egilimli gérunen ikisi de ken-

66 (Fr.) En son olarak, en sona. Genelde en iyi seyin sona saklanmasini belirtir
(yemekler icin kullanlabilir).
67 (Fr.) Ozellikle genis bir oda.
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dilerince aynca sayarak doktorlar1 kontrol ediyorlardi. Gu-
zel bir hemsirebir kosede Firlatilan Guller’i okuyordu ve Pa-
duk’un dev gibi, bebek yuzli, tozlu gorunen bir frak giymis
olan 6zel doktoru bir projeksiyon ekraninin 6niinde derin
bir uykudaydi. Giim-pa, giim-pa, giim-pa diye devam edi-
yordu makine, arada bir de bir ek sistol atiyor, bu da ritimde
hafif bir bozulmaya yol agiyordu.

Uzmanlarin yukseltilmis atisin1 dinledikleri kalbin sahi-
bi on bes metre kadar 6tedeki ¢alisma odasindaydi. Muhafiz
askerleri tumiyle deri ve fisek icindeydiler ve Krug ile von
Embit’in belgelerini dikkatle incelediler. lkinci beyefendi
yaninda dogum belgesinin kopyasini getirmemisti ve gece-
medi, bu da onun iyiniyetli rahatsizligryla sonuglandi. Krug
iceriye yalniz bagina girdi.

Paduk ¢ibanindan nasirina kadar gri kamuflaj giymisti, el-
leri arkasinda ve arkas1 okuyucuya dontik duruyordu. Bu
sekilde giyinmis ve yonelmis olarak sikici bir boydan boya
pencerenin 6niinde duruyordu. Beyaz gokte diizensiz bulut-
lar vard1 ve pencere cami hafifce takirdiyordu. Oda maalesef
eskiden bir balo salonuydu. Epeyce fazla miktarda siva si-
siyle duvarlar canlandirilmisti. Aynal ¢élde yuzip duran
birka¢ sandalye altin yaldizliydi. Radyator de 6yle. Odanin
bir kogesi buytk bir yazi masasinca kesilmisti.

“Buradayim,” dedi Krug.

Paduk dondu ve ziyaret¢isine bakmadan masasina git-
ti. Orada deri bir koltuga gomuldu. Sol ayakkabisi vurmaya
baslayan Krug bir sandalye aradi1 ve masanin etrafinda bu-
lamayinca altin yaldizli sandalyelere bakti. Ancak ev sahi-
bi bunu gérmust: bir tikirt: sesi duyuldu ve Padukun klub-
zessel'inin [koltuk] bir kopyasi masanin yanindaki bir bol-
meden firlad1.

Kurbaga fiziksel olarak pek degismemisti ama goriinen
organizmasinin her parcacig genisletilmis ve puruzlenmis-
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ti. Engebeli, mavimsi, kazinmis kafasinin tepesinde bir par-
¢ca sa¢ duzgunce fircalanmis ve ayrilmist1. Lekeli teni her za-
mankinden ¢ok kotiydu ve insan birinin sismanimsi burnu-
nun kanatlarinin tsttinde ve yakinindaki kaba gozenekleri t1-
kayan siyah noktalan stkmaktan kag¢inmak i¢in nasil inanil-
maz bir irade gict oldugunu merak ediyordu. Ust dudag bir
yara nedeniyle sekil degistirmisti. Cenesinin yanina bir parca
gozenekli yara bandi yapismist1 ve daha buytk bir par¢anin
kirlenmis bir kosesi geri dondurilmusta ve bir pamuk par-
cas1 yan askeri paltosunun kat1 yakasinin hemen tstundeki
boynunun kivriminda gorilebiliyordu. Bir bakima inanilma-
yacak kadar iticiydi, o halde (bronz bir kartal tarafindan tu-
tulan) bir ¢an ¢alalim ve onu bir levazimat¢i aracihyla gu-
zellestirelim. Simdi derisi guzelce temizlendi ve yumusak ku-
rabiye rengini aldi. Kumral ve sanisin bukleleri sanatsal ola-
rak birlestirilmis, parlak bir peruk kafasini kapatiyor. Pem-
be boya uygunsuz yaray halletmis. Aslinda gozlerini kapata-
bilseydik gipta edilebilecek bir yuz olurdu. Ama géz kapak-
lan ne kadar basing uygularsak uygulayalim yine agihiyorlar.
Gozlerini hig fark etmedim, ya da gozleri degismis.

Gozleri ihmal edilmis bir akvaryumdaki bir baliginkine
benziyordu, ¢camurlu, anlamsiz gozler, ustelik zavalli adam
buytk, agir Adam Krug'la ayni odada olmaktan gelen hasta-
likl bir utan¢ durumundaydi.

“Beni gormek istemissin. Sorunun nedir? Gergegin nedir?
Insanlar hep beni gormek ve kendi sorunlarindan ve gergek-
lerinden bahsetmek istiyorlar. Yorgunum, dinya yorgun,
ikimiz de yorgunuz. Dinyanin dertleri benim. Bana sorun-
larini anlatmalarini istiyorum. Sen ne istiyorsun?”

Bu kisa konugma yavas, diiz, tonsuz bir mirildama seklin-
de yapilmisti. Paduk konusmasin bitirince kafasim egdi ve
ellerine bakt1. Tirnaklarindan kalan sarims: ete derin gomiil-
mus ince ipliklere benziyordu.
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“Peki,” dedi Krug. “Bu sekilde ele alinca, dragotzennyi [se-
kerim], saninm bir igecek istiyorum.”

Telefondan hafif bir ¢inlama geldi. Paduk telefonu agti.
Dinlerken yanag segiriyordu. Sonra aliciy1 Krug’a uzatti, o
da rahatsizca onu yakaladi ve “Evet,” dedi.

“Profesér,” dedi telefon, “bu sadece bir 6neri. Devlet Bas-
kanrna genellikle ‘dragotzennyi’ diye hitap edilmez.”

“Anliyorum,” dedi Krug, bir ayagin1 uzatarak. “Bu arada,
lutfen biraz brendi génderir misiniz? Bir dakika bekleyin.”

Bir ol¢tide dini ve Fransizlara 6zgu bir halsizlik ve igren-
me isareti yapan ve iki elini kaldirip yeniden indiren Pa-
duk’a sorgular gibi bakt1.

“Bir brendi ve bir bardak stt,” dedi ve aliciy1 yerine koydu.

“Yirmi bes yildan fazla oldu, Mugakrad,” dedi Paduk
bir sessizlikten sonra. “Sen oldugun gibi kaldin ama dun-
ya donmeye devam ediyor. Gumakrad, zavalli ki¢tik Gum-
radka.”

“Sonra,” dedi Krug, “ikisi eski ginlerden konusmaya bas-
ladilar, 6gretmenlerinin isimlerini ve acayipliklerini hatirla-
maya calistilar — nedense ¢aglar boyu bu hep ayni1 kalmastur,
aliskanlik olmus bir acayiplikten komik ne olabilir ki? Hay-
di, dragotzenny?, haydi efendim, bunlarin hepsini biliyo-
rum, dogrusu kartoplanndan ve murekkep lekelerinden da-
ha 6nemli konusacak seylerimiz var.”

“Pisman olabilirsin,” dedi Paduk.

Krug bir siire masanin kendi tarafinda parmaklariyla tem-
po tuttu. Sonra fildisinden yapilmis uzun bir kagit bicag-
n elledi.

Telefon yeniden ¢ald1, Paduk dinledi.

“Burada bigaklara dokunmamalisin,” dedi Krug’a, i¢ini ge-
kerek alic1y1 yerine koyarken. “Beni neden gérmek istedin?”

“Ben istemedim. Sen istedin.”

“Peki, ben neden istedim? Biliyor musun, deli Adam?”
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“Cunku,” dedi Krug, “ben tahterevallinin 6te ucunda otu-
rup senin tarafim kaldirabilen tek kisiyim.”

Kapiya hizlica vuruldu ve zemberl ¢inlayan bir tepsiy-
le igeriye girdi. 1ki arkadasa ustalikla servis yapt1 ve Krug'a
bir mektup verdi. Krug bir yudum ald1 ve mektubu okudu.
“Profesor,” diyordu mektup, “bu hala dogru davrams bigi-
mi degil. Sunu unutmamalisimiz ki her iki tarafi birlestiren
ve dar ve kirillgan okul anilarindan olusan kopru bir yana,
bu iki taraf buyiik bir filozofun bile —evet, siz biyiik bir filo-
zofsunuz, evet efendim!- 6l¢meyi iimit edemeyecegi bir gug
ve haysiyet ugurumuyla ayrilmis durumdadir. Bu korkung
samimiyet gosterisinden kacinmaniz gerekir. Bir kez daha
uyarmamiz gerekiyor sizi. Yalvariyoruz size. Ayakkabilarin
¢ok stkmadigin1 umuyoruz ve iyi niyetlerimizi iletiyoruz.”

“Bu da boyle,” dedi Krug.

Paduk dudaklarim pastorize stitle 1slatt1 ve daha boguk bir
sesle konustu.

“Simdi ben bir sey soyleyeyim sana. Bana gelip soruyor-
lar. Bu iyi ve akilli adam neden bos oturuyor? Neden Dev-
let'in hizmetinde degil? Ben de cevap veriyorum: Bilmiyo-
rum. Onlar da sasirmis durumda.”

“Kim onlar?” diye sordu Krug kuru bir sesle.

“Dostlar, kanun dostlari, kanun yapicilarin dostlari. Koy
heyetleri. Sehir kulipleri. Buytuk loncalar. Neden boyle, ne-
den bizimle degil? Sadece onlarin sorularini tekrarliyorum.”

“Tabii, mutlaka 6yledir,” dedi Krug.

Kap: hafifce acild1 ve gagasinda bir not tutan sisman, gri
bir papagan igeriye girdi. Beceriksiz, agarmis ayaklar tizerin-
de badi badi yuruyerek masaya yaklast1 ve penceleri parlak
zeminler uzerinde manikur yapilmamis kopeklerin yaptigi
gibi sesler ¢ikardi. Paduk sandalyesinden ziplayarak kalk-
t1, hizla yash kusa dogru yaklast ve onu bir tekmede bir fut-
bol topu gibi odanin disina gonderdi. Sonra kapiy1 ¢arparak
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kapatt1. Telefon masanin uzerinde kendini yirtarcasina ¢a-
liyordu. Telefonu fisten cekti ve oldugu gibi bir ¢cekmece-
ye kapatt..

“Simdi de cevabi,” dedi.

“Evet, bana bunu bor¢lusun,” dedi Krug. “Oncelikle o
dort arkadasimi neden tutuklattigim 6grenmek istiyorum.
Cevremde bir bosluk olusturmak icin mi? Bir boslukta titre-
yip durmam i¢in mi?”

“Senin tek gercek dostun Devlet.”

“Anlhyorum.”

Uzun camlardan giren gri 1s1k. Bir romorkérin kasvet-
li qighg.

“lyi bir resim olusturuyoruz — sen bir tur Erlkonig® ve ben
de duygusuz atliya tutunmus ve buyulu sislere bakip duran
erkek bebek. Poh!”

“Senden tek istedigimiz o kulpun oldugu kuguk par¢a.”

“Yok oyle bir sey,” diye bagird: Krug ve yumruguyla ma-
sanin kendi tarafina vurdu.

“Dikkatli olmani tavsiye ederim. Duvarlarda kamufle edil-
mis delikler var, her birinde de sana cevrilmis bir tifek. Lit-
fen ani hareketler yapma. Bugiin hepsi tedirgin. Havadan.
Gri beyin hucreleri.”

“Eger,” dedi Krug, “beni ve arkadaslarimm rahat birakami-
yorsan, o zaman onlarin ve benim yurtdisina gitmemize izin
ver. Bir siirii beladan kurtulmus olursun.”

“Benim hikimetime tam olarak neden karsisin?”

“Senin huktmetinle hi¢ mi hi¢ ilgilenmiyorum. Beni ra-
hatsiz eden sey, benim ilgilenmemi saglamak i¢in ¢abala-
man. Beni yalniz birak.”

“Yalmz’ dilimizdeki en igreng s6zcuk. Kimse yalmz degil-

68 Goethe'nin Erlkonig siirine gonderme. Bu siirde at sirtindaki babasina tutun-
mus giden ¢ocuk onun fark etmedigi baz1 yarauklan fark eder, babas: aldirig
etmez ve sonunda saldinya ugrayip olur.
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dir. Bir organizmadaki tek bir hucre ‘beni yalniz birak’ dedi-
gi zaman sonug kanser olur.”

“Hangi hapishanede tutuluyorlar?”

“Pardon?”

“Mesela Ember nerede?”

“Cok sey bilmek istiyorsun. Buttn bunlar senin gibi akh
olan birinin hi¢ ilgilenmeyecegi, son derece sikici teknik so-
runlar. Simdi”

Hayr, aslinda tam béyle olmadi. Oncelikle Paduk goris-
menin biyiik kisminda genellikle sessizdi. Soyledikleri bir-
ka¢ basmakalip s6zden ibaretti. Dogruyu soylemek gerekir-
se parmaklanyla masanin kenarina vurdu (hepsi bunu ya-
parlar), Krug da ona kendi parmaklarini vurarak karsilik
verdi ama ikisi de tedirgin degildi. Yukaridan fotograflan ce-
kilseydi Cin perspektifiyle bebek gibi, biraz gevsek ama akla
yakin giysilerinin altinda buyik ihtimalle sert tahtadan bir
cekirdek varmis gibi géruntrlerdi —biri kendi masasinda gri
bir 151g1n altinda, digeri masada yanlamasina oturmus, bacak
bacak tustiine atmus, ustteki ayagin basparmag: yukan asa-
g1 oynuyor- ve gizli seyirci (6rmegin bir tir insan bigciminde
tann) yukaridan insan kafalarinin gérinusiini kesin olarak
eglenceli bulurdu. Paduk sert bir tavirla Krug'un dairesinin
yeterince 1sinip 1sinmadigini sordu (tabii ki bir devrimin bi-
raz komir sikintis1 olmadan yapilacag) beklenemezdi), Krug
da 1sindigim sdyledi. Peki stit ya da turp bulmakta zorlani-
yor muydu? Evet, belki biraz. Paduk Krug'un yamtim kugtk
bir takvim yapragina not aldi. Uziilerek Krug'un kaybin 6g-
renmisti. Profesor Martin Krug onun akrabasi miydi? Rah-
metli esinin akrabalar1 var miydi? Krug ona gerekli bilgileri
verdi. Paduk iskemlesinde arkaya yaslanip elindeki kursun
kalemin silgili ucuyla burnuna vurup duruyordu. Dustince-
leri baska bir yola girerken kalemin yerini degistirip durdu:
simdi kalemi ucundan tutuyor, iki elinin bagsparmag ve di-
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ger parmag) arasinda yatay olarak hafifce ceviriyordu, Eber-
hard Faber 2 3/8'in kaybolup yeniden ortaya ¢ikmasiyla il-
gileniyor goérinuyordu. Bu zor bir rol degil ama oyuncu bu-
ray1 Graafin bir yerlerde “haince kararhilikla” dedigi sekilde
abartmamaya 6zen gostermeli. Krug bu arada brendisini yu-
dumladi ve kadehi yavasca oksadi. Birden Paduk ¢ekmece-
sine hamle yapt1; bir cekmece digar firladi; kurdeleli, basil
bir kagit cikti. Bunu Krug’a uzatti.

“Gozlugumi takmaliyim,” dedi Krug.

Gozluginu ytizinun 6niinde tuttu ve icinden uzaktaki bir
pencereye bakt1. Sol camin ortasinda hayaletimsi bir baspar-
magin izinden ¢ok da farkli olmayan soluk bir helezoni ne-
bula gériniiyordu. Ustiine hohlayip mendiliyle silerken Pa-
duk durumu agikladi. Krug Azureus’un yerine tiniversitenin
rektoru olacakti. Maas selefinin aldiginin —bes bin krun-
ug kati olacakt1. Aynca bir araba, bir bisiklet ve bir padograf
verilecekti. Universite'nin agihisinda bir konugma yapacak-
t1. Eserlerinin yeni baskilar1 gtincel siyasal olaylarin 1s1g1nda
duzenlenerek yayimlanacakti. Primler, yedinci yil izni, pi-
yango biletleri, bir inek — bir sturu sey olacakt1.

“Bu da yapacagim konusma olsa gerek,” dedi Krug mius-
tehzi bir tavirla. Paduk Krug'u onu yazma derdinden kurtar-
mak i¢in konusmay1 bir uzmanin hazirladig yorumunu yapti.

“Umarim sen de onu bizim sevdigimiz kadar seversin.”

“Yani bu,” diye yineledi Krug, “konusma metni.”

“Evet,” dedi Paduk. “Simdi istedigin kadar zaman ayir.
Dikkatle oku. O, bu arada bir sézcugun degismesi gereki-
yordu. Yapildi m1 acaba? Simdi lutfen”

Elini uzatip dokiimani Krug'dan almaya ¢alist1 ve bunu
yaparken dirsegiyle stut bardagina ¢arpip devirdi. Sutten ka-
lan masada bobrek seklinde beyaz bir birikinti birakt.

“Evet,” dedi Paduk dokimani geri verirken. “degisiklik
yapilmis.”
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Kendini masadan cesitli seyler alarak mesgul etti (bronz
bir kartal, bir kursun kalem, Gainsborough'nun “Mavi Co-
cuk” tablosunun resimli posta kart1 ve Aldobrandini'nin
“Dugun”unin, damadin yumrulu, boguk gelinin hatirina
terk etmek zorunda oldugu yan ¢iplak, gelenkli, tapilast ko-
lenin cercevelenmis bir reproditksiyonu) sonra da stte bir
par¢a kurutma kagidiyla etrafi berbat ederek bastirdi. Krug
sotto voce® okudu:

“‘Bayanlar baylar! Yurttaslar, askerler, esler ve anneler!
Erkek ve kizkardesler! Devrim son derece guig, buytuk 6nemi
haiz ve dinya ¢apinda [mirovovo mashtaba] sorunlar [zada-
chi] goz 6niine koydu. Liderimiz ezilen ve somurulmus kit-
lelerin sinirsiz kahramanlhigin ortaya ¢ikarmak i¢in son de-
rece kararli devrimci énlemlere basvurdu. En kisa [kratcha-
isbii] surede [srok] Devlet tlkeye en 6nemli urtnleri sabit
bir fiyatla —ve kanl bir sekilde— dagitabilmek i¢in gereken
merkezi organlar olusturdu. Affedersin — planl bir sekil-
de. Esler, askerler, anneler! Baskaldirinin ¢ok basl canavari
hala basimi kaldirabilir...!””

“Bu olmadi, yaratigin birden fazla bas1 var, degil mi?”

“Not al,” dedi Paduk dislerinin arasindan. “Kenarina not
al ve Tann askina devam et.”

“Eski atas6zumuizun de dedigi gibi, ‘en ¢irkin kadinlar
en hakl olanlardir, ama bu dusmanlarimizin yaydig: ‘gir-
kin dedikodulara’ uygulanamaz. Omnegin entelektiellerimi-
zin en ust tabakasinin su anki rejime karsi oldugu dediko-
dusu var.”

“Krema tabakas1’ desek olmaz m1 ayn1 mecazi surdurip?”

“Not al, not al, bu ayrintilar 6nemli degil.”

“Dogru degil! Yalnizca bir sozciik, dogru olmayan bir sey.
Ofkelenen, girleyen, patlayan, dislerini gicirdatan ve bi-
ze bir suiru [potok] hakaret sozciikleri sayanlar bizi dogru-

69 (Lat.) Fisiluyla.
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dan bir seyle suclamiyorlar, yalmzca ‘ima ediyorlar’. Bu tir
imalar aptalca. Rejime kars1 olmak bir yana, biz profesorler,
yazarlar, filozoflar ve bunun gibi entelektueller buytk bir
sevkle hikumeti destekliyoruz.”

“Hayir baylar; hayir hainler, kullandiginiz en ‘kategorik’
sozcukler, bildiriler ve notlar bu gerceklerin degerini azalt-
mayacak. En 6nemli profesorlerimiz ve dustnurlerimizin
rejimi destekledigi gercegini g6z ard1 edebilirsiniz, ama des-
tekledikleri gercegini yok edemezsiniz. Kitlelerle birlikte
yurimekten mutlu ve gururluyuz. Kér Madde tekrar gozle-
rinin kontrolunu ele aliyor ve adina Dustnce denilen seyin
uzun burnunu suslemek i¢in kullanilan pembe gozlikle-
ri firlatip atiyor. Gegmiste ne dusinup yazmis olursam ola-
yum, su anda bir sey benim i¢in ¢ok agik: kime ait olurlar-
sa olsunlar, ayni ¢izmeye bakan iki goz ayn seyi gorur ¢in-
ku o her ikisinde de ayni sekilde yansir; daha da iyisi, du-
stincenin oturag girtlaktir, yani aklin ¢alismasi bir tur gar-
gara yapmaktir.”

“Dogrusu bu sonuncusu benim kitaplarimdan bir pasajin
alinip gargara yapilmis haline benziyor. Benim sozcukleri-
min 6zina anlamams birisi tarafindan tersine ¢evrilmis bir
pasaj. Ben orada aslinda o eski-"

“Lutfen devam et. Lutfen.”

“Bir baska deyisle, yeni Egitim, yonetmekle gurur duydu-
gum yeni Universite Dinamik Yagsama ¢agim baglatacak. So-
nug¢ olarak, yozlasmis bir ge¢misin kot duzenlemelerinin
yerine bityiik ve gizel bir basitlestirme gececek. Oncelikle
Eflatun’un ruyasinin Devlet Baskanimiz'in elinde gercekles-
tigini 6gretecek ve dgrenecegiz...”

“Bu tamamen sa¢malik. Devam etmeyi reddediyorum. Al
gotur sunu.”

Taslagy, gozleri kapali oturan Paduk’a dogru itti.

“Acele karar verme deli Adam. Evine git. Distan. Haynr,
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konusma. Ates etmemek i¢in zor tutuyorlar zaten kendileri-
ni. Rica ediyorum, git.”

Tabii ki bununla birlikte mulakat bitti. Boyle miydi? Ya da
baska bir sekilde miydi? Krug gercekten de hazirlanan ko-
nusmaya bakt1 m1? Baktiysa, gercekten o kadar aptalca miy-
di? Bakty; dyleydi. Rahatsiz devlet bagkan ya da diktator ya
da her neyse -bir sozciikle Paduk, bir digeriyle Kurbaga olan
kisi— en sevdigim karaktere gizemli bir dizi duzgince dak-
tilo edilmis sayfa verdi. Alan kisiyi oynayan aktore sayfalar1
son derece yavasca alirken (o alt genedeki yan kaslan lutfen
hareket halinde tutalim, lutfen) eline bakmamay1 ama vere-
ne dosdogru bakmay: 6gretmek gerekir: kisaca, once vere-
ne bak, sonra gozlerini hediyeye dogru indir. Ama her ikisi
de beceriksiz ve aksi adamlard: ve kardiaryumdaki uzman-
lar belirli bir noktada (sut dokulduginde) ciddi bir sekil-
de kafa salladilar ve onlar da rol yapmiyordu. Simdilik t¢
ay sonrasina planlanan Universite acilis1 son derece téren-
sel ve yaygin olarak duyurulacak bir konu olacakti; yaban-
c1 ilkelerden bir stra gazeteci, cahil ve fazla para alan mu-
habirler kucaklarinda sessiz kiigiik daktilolar, ruhlan kuru
incir kadar ucuz fotografcilar. Ulkedeki tek buyik dusintr
mor cubbeler i¢inde baskanin ve devletin simgesinin yanin-
da belirecek (klik) ve davudi bir sesle Devlet'in her seyden
daha buytk oldugunu ve herhangi bir 6limlunun olabile-
ceginden ¢ok daha akill oldugunu duyuracakt1 (klik, klik,
klik, klik, klik, klik).
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O gulung mulakat: hatirladiginda, bir sonraki denemeye ka-
dar ne kadar zaman gececegini dusundu. Halen basim ¢1-
karmazsa koti bir sey olmayacagina inaniyordu. Gariptir
ki ayin sonuna dogru her zamanki ¢eki geldi, ama bu ara-
da Universite yok olmustu, en azindan distan. Sahnenin ar-
kasinda bitmeyen bir dizi oturum, bir idari hengame, gugle-
rin yeniden toparlanmasi vardi ama o bu toplantilara katil-
may1 ya da Azureus ve Alexander’in evine gonderip durdu-
gu cesitli delegasyonlar ve 6zel ulaklarla gorusmeyi reddet-
ti. Akiller Konseyi bastan ¢ikarma giictini kaybettiginde ar-
tik rahat birakilacagini dusintyordu, ¢unku Hiktamet her
ne kadar onu tutuklamaya cesaret edemiyor ve ona strgin
lukstuni vermiyorsa da imitsiz bir inat¢ilikla sonunda bel-
ki teslim olacagini dustinuyordu. Gelecegin aldig: o sikic
renk dullugunun gri dinyasiyla iyi ortusiyordu ve eger me-
rak edecegi arkadaslar1 ve yanagina ve kalbine bastiracag
bir ¢ocuk olmasaydi alacakaranhg biraz arastirma yapma-
ya adayabilirdi: 6rnegin her zaman Orinyasiyen Dénemi ve
o tekil insanlarin bir Ispanyol soylusu ve kiz1 tarafindan Al-
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tamira’nin resimli magarasinda kesfedilen portreleri (belki
Orinyasiyenler tarafindan kole olarak kullanilan Neandert-
hal yan insanlar — Paduk ve benzerlerinin dogrudan atalar)
ile ilgili daha fazla sey bilmek istemisti. Ya da Viktorya do-
nemi telepatisinin 6nemsiz bir sorununu (din adamlar, si-
nirli bayanlar, emekli olmus ve zamaninda Hindistan’da hiz-
met vermis albaylar tarafindan rapor edilen olaylan) ele ala-
bilirdi, 6rnegin Bayan Storie adl1 birinin erkek kardesinin
olumuyle ilgili gordugu dikkat ¢ekici riyay: Biz de erkek
kardesi ¢ok karanlik bir gecede demiryolunda yurirken iz-
leyebiliriz: on alt1 mil gittikten sonra biraz yorgunluk hisset-
ti (kim hissetmezdi ki); oturup botlarin ¢ikardi ve circir bo-
ceklerinin sesleriyle uykuya daldi, sonra da bir tren yavas-
¢a yanindan gegti. Yetmis alt1 koyun vagonu (garip bir “ko-
yun-say-uyu” parodisiyle) ona dokunmadan yanindan ge¢ip
gitti, ama bir ¢ikint1 basinin arkasina temas edip onu aninda
oldurdu. Ayrica bir keresinde bir kabus goren ve uyaninca
kabusundaki ¢ok farkh bir seytan uyandiktan sonra da sag
kalan ve onun yatagin rayini yakalamis elini incelemek i¢in
oturan ve onun sémine rafinin suslemelerinde kayboldugu-
nu goren sevgili Bayan Bidderin illusions hypnagogiques’ini
(yalnmizca yanilsama m1?) inceleyebiliriz. Aptalca, ama elim-
de degil, diye diisuntiyordu koltugundan kalkip divanin us-
tinde yayilmis dururken, bir ucunda ¢ok belirgin bir Orta-
cag yuzu gosteren sabahliginin kot niyetli katlarini yeni-
den duizenlemek i¢in oday1 gecerken.

Hicbir zaman yazmadig: ve hicbir zaman yazamayaca-
g1 —cunku ana fikrini, gizli birlesimini unuttugu— bir dene-
me i¢in garip zamanlarda sakladig: gesitli dokuntuleri ara-
d1. Ornegin Rhind adl bir adamin baz1 Araplardan satin al-
dig1 (onlar da onu Ramesseum’un yakinindaki kigiik bina-
larin kalintilarinda bulduklarini séylemislerdi) papirts var-
di: “butun sirlan, butun gizemleri” ortaya ¢ikaracag iddia-
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styla basliyordu ama (Bayan Bidder’in seytani gibi) yalnizca
milattan 6nce on yedinci ytzyilda kimligi bilinmeyen Misir-
11 bir ¢ift¢inin beceriksiz hesaplamalar i¢in kullandig), say-
falar1 bos bir defter oldugu anlasilmist1. Bir gazete kupuri
Devlet Entomologunun Golge Agaglan tuzerine Danigman
olmak i¢in emekli olacagini belirtiyordu, insan da bunun
olum i¢in zarif bir oryantal isimlendirme olup olmadigini
merak ediyordu. Bir sonraki kagit par¢asinda tnli bir Ame-
rikan siirinden pasajlar yazmstr:

Tubhaf bir gorinti — bu utangag ayilar,
Bu tirkek savasc balina avcilan

Ve simdi gelgit zamam geldi;
Gemi kablolanm atiyor

Herhangi bir haritada gosterilmiyor;
Gergek yerler hi¢ gosterilmez

Bu giizel 151k, beni aydinlatmiyor;
Tim sevimlilik 1izdirap—

ve tabii ki bir Ohio bal avcisinin (kendi mizahim icin bir za-
manlar onu Thula’da Rus arkadaslarimdan olusan bir tem-
bellik ¢cemberine anlatirken kullandigim stili koruyorum)
lezzetli olumiyle ilgili o parga.

Son Tasmanyali Truganini 1877'de 6ldu ama son Kruga-
nini bunun Isa'dan Sonra Birinci Yuzyil'da Galile’de yenile-
bilen baliklarin temelde tathisu baliklar: ve karakeci balig:
oldugu gercegiyle nasil baglantil oldugunu hatirlamiyordu,
ama biz Raphael’'in mucizevi taslag1 betimlemesinde gen¢
ressamin fantezisinin siradan balik formlar1 arasinda cemce
bal1g ailesine dahil olan ve hicbir zaman tatli suda buluna-
mayacak iki 6rnek buluyoruz. Ayni1 dénemlerde Roma’daki
venationes’ten (vahsi hayvanlarla yapilan sovlar) bahseder-
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ken uizerinde sagma derecede resmedilmeye deger kayalar
(“romantik” manzaralarin daha sonraki susleri) ve kayitsiz
bir ormanin temsil edildigi sahne sidik kokulu arenanin al-
tindaki bodrumdan kaldirilmisti, tizerinde Orpheus gercek
aslanlar ve yaldizli pengeleri olan ayilarin arasindaydi; ama
bu Orpheus bir suclu tarafindan oynaniyordu ve sahne bir
aymin onu dldirmesiyle bitiyordu, bu arada Titus veya Ne-
ron ya da Paduk sanatin orta yerinden “insan ilgisi” ile vu-
rulmasinin turettigi sdylenen o bitunciil zevkle bunu seyre-
diyordu.

En yakin yildiz Alpha Centauri'dir. Gunes yaklasik 93
milyon mil uzaktadir. Gunes sistemimiz sarmal bir nebula-
dan ortaya ¢itkmustir. Calismak zorunda olmayan bir adam
olan De Sitter, “sonlu ama sinirsiz” evrenin ¢evresini yak-
lasik yuz milyon 11k y1hi ve kiitlesini yaklagik bir kentilyon
katrilyon gram olarak hesaplamistir. Milattan sonra 3000 y1-
linda insanlarin bizim saf sagmaliklarimiza ki¢imseyerek
bakacaklarini ve onu kendi sagmaliklariyla degistirecekleri-
ni kolayca hayal edebiliriz.

“I¢ savas kimsenin, hatta mavi gozlu gencleriyle vah-
si hayvan Almanya’nin bile mahvedemeyecegi Roma’y1 yok
ediyor.” Horace’in Blandinia kopyasin (1556’da Ghent ya-
kinlarindaki Blankenbergh'deki Aziz Peter Benediktin Ma-
nastir1 bir garuh tarafindan yagmalandiginda yok olmustur)
gercekten goren Cruquius’a ne kadar gipta ediyorum. Appia
Yolu boyunca uzun yolculuklarda kullanilan ve adina rheda
denen o buyik dort tekerlekli arabada seyahat etmek nasil
bir seydi? Ayn1 Boyali Leydiler ayn1 devedikenleri tizerinde
kanatlarim salliyorlar.

Gipta ettigim yasamlar: uzun yasama, huzurlu zamanlar,
huzurlu tlke, sessiz iin, sessiz tatmin: Ivar Aase, Norvecli
dilbilimci, 1813-1896, bir dil icat etti. Burada ¢cok fazla ho-
mo civis ve ¢ok az sapiens var.
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Dr. Livingstone bir seferinde bir yerliyle bir sure Tann ile
ilgili sohbet ettikten sonra vahsinin onun yerel bir sef olan
Sakomi’den bahsettigini sandigin1 kesfettigini anlatuyor. Ka-
rinca, sekilli kokulardan, kimyasal bilesimlerden olusan bir
evrende yagar.

Eski Zerdustlerin dogan giines motifi, Perslerin kosebent
tasariminin kokeni. Meksika'daki kurban torenlerinin Ka-
tolik rahiplerce anlatilan kan-ve-altin dehgetleri ya da sah-
te peygamber Psalmanazar tarafindan verilen emirle kuguk
kalpleri bir sunakta yakilan dokuz yasin alandaki on sekiz
bin Formoza'lh oglan ¢ocugu — hepsi de soluk yesil on seki-
zinci yuzyilin Avrupa sahteciligi.

Notlar1 yeniden masasinin cekmecesine att1. Oli ve kul-
lanilamazlardi. Dirsegini masaya yaslayarak ve koltugun-
da hafifce sallanarak kafasim kaba sa¢inin tuzerinden yavas-
¢a kasid1 (sa¢1 en az Balzac'inki kadar kabayds; bir yerlerde
bunun da notu vardi). Uzerine kasvetli bir his ¢okiyordu:
bostu i¢i, artik hi¢bir kitap yazmayacakt, egilip o oldagin-
de cakilip kalan dunyay1 yeniden kurmak i¢in ¢ok yashydi.

Esnedi ve hangi omurunun 6nce esnedigini ve bu siki-
c1 kasilmanin tiam altbélinmenin evrimsel agidan yorulma-
sinin ilk emaresi oldugunun varsayilip varsayilamayacag-
n1 merak etti. Eger bu enkaz yerine yeni bir dolmakalem ya
da diyelim ki dar bir vazoda taze bir buket, diyelim ki yir-
mi adet giizelce acilmis kursun kalem ve bu —bir bakayim-
(en usttekine David'in ¢izdigi iki gozlu dolikosefal yuz res-
miyle) on t¢ on dort tane hemen hemen tumiuyle kirigmis
kagit yerine bir top fildisi yumusak kagit olsaydi, yazmak
istedigim bilinmeyen seyi yazmaya baslayabilirdim; bel-
li belirsiz ayakkab: seklinde bir dis ¢izgi disinda bilinme-
yen, dinlenemeyen kemiklerimde hissettigim haslamlila-
ra ait titreme, yan sizlama yar1 gidiklanma, bir seyi hatirla-
maya ya da anlamaya ya da bulmaya ¢alistiginizda (¢ocuk-
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lugumuzda soyledigimiz gibi) bir shchekotiki hissi, belki de
mesanen doludur, belki de sinirlerin ayaktadir, ama birle-
sim (¢cok uzun surmiuyorsa) butininde hos degildir dene-
mez ve en sonunda tam bosluga uyan resmi-bulmaca par¢a-
sim1 buldugunda kugtik bir orgazm ya da “petit éternuement
intérieur””® iiretir.

Esnemesini tamamlarken viicudunun kendisi i¢in ¢ok bii-
yuk ve saghikl oldugunu diustindi: tamamen burus burus ve
sarkik olsa ve énemsiz hastaliklarla bogussayd: kendisiyle
daha barisik olabilirdi. Baron Munchausen’in atin kafa kesil-
mesi hikayesi. Ama tekil bir atom 6zgurdir: istedigi gibi tit-
resir, yuksek ya da dusiik yorungede; ne zaman enerji eme-
cegine, ne zaman 1s1yacagina kendi karar verir. Eski roman-
larda erkek karakterlerce kullanilan bir yontem konusun-
da soylenecek bir sey vardir: insanin basini hos derecede so-
guk pencere pervazina yaslamasi gercekten de rahatlaticidir.
Boylece durdu, zavall, idrak yetenegi yuksek birey. Sabah
eriyen kar seritleriyle griydi.

David birka¢ dakika sonra kresten alinacakt1 (eger saati
dogruysa). Yan odadan gelen yavas, durgun sesler ve goniil-
stz gumburtuler Mariette’in kendi belirsiz duzen kavram-
larin1 uygulamakla mesgul oldugunu gosteriyordu. Ev isle-
rini sefil derecede gen¢ viicudunu gizlemek i¢in yipranms
kenar1 dizlerine bile zor ulasan bulanik bir gecelikten baska
bir sey giymeden yapmak gibi rahatsiz edici bir yontemi var-
dv. Femineum lucet per bombycina corpus.”* Hos ayak bilekle-
ri: bir dans 6dulu kazandigim soylemisti. Yalan saninm, di-
ger butun sozleri gibi ama tekrar dusindiginde odasinda
bir Ispanyol yelpazesi ve bir ¢ift kastanyet vardi. Herhangi
bir nedeni olmadan (ya da bir sey mi anyordu? Hayir) o Da-
vid’le disaridayken 6ntinden gecerken odasina bakma geregi

70 (Fr.) Igeride kaguk bir hapgirma.
71 (Lat.) Kadin cinsinin vicudu ipekle parlar.
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duymustu. Odada onun sa¢inin ve Sanglot'nun (ucuz, misk
kokulu bir parfam) kokusu yogun olarak vardy; yerde ciliz,
kirli 1vir zivir yatiyordu ve yatak masasinin tizerinde bir ca-
min i¢inde kahverengi-pembe kansim bir gul ve cigerleriy-
le omurgalarinin buyuk rontgeni vardi. O kadar berbat bir
asctyd ki Krug her giin en az bir 6gunde her ucu igin koge-
deki iyi bir restorandan yemek getirtmek zorunda kalmisti,
kahvalt1 ve aksam yemeginde ise yumurta ve yulaf ezmesi ve
cesitli recellere giiveniyordu.

Yeniden saatine baktiktan (ve hatta onu dinledikten) son-
ra huzursuzlugunu disariya yurumeye ¢ikardi. Kilkedisi-
ni David'in odasinda buldu: isine ara verip David’in hayvan
kitaplarindan birini almist1 ve simdi yatakta yan oturur, ya-
1 yatar pozisyonda, bir bacagini uzatmus, ¢iplak ayak bilegi
bir sandalyenin tizerinde dinleniyor, terlik ¢ikmus, ayak par-
maklar: hareket ediyor.

“David’i ben alirim,” dedi Krug, Mariette’in gosterdigi
kahverengi-pembe golgelerden goziinu kagirarak.

“Ne?” (Garip ¢ocuk davramigim degistirmeye tenezziil et-
medi, yalnizca ayak parmaklarini kipirdatmay: birakt1 ve
1s1ltisiz gozlerini kaldirdi.)

Krug cumleyi yineledi.

“O, tamam,” dedi ve gozlerini yeniden kitaba cevirdi.

“Ve lutfen, giyin,” diye ekledi Krug odadan ¢ikmadan once.

Bagka birini bulmam gerek, diye diisindi sokaktan asag-
ya yururken; tamamen degisik biri, yash biri, timiyle giyi-
nik. Anladig1 kadanyla bu yalnizca aligkanlikti, 30 numara-
l1 dairedeki siyah sakalli ressama sirekli ¢iplak poz verme-
nin sonucuydu. Ashinda yazin, demisti, higbiri iceride bir
sey giymiyordu, ressam, Mariette, ressamin karsi (devrim-
den 6nce sergilenen mubhtelif yagliboya resimlere bakilirsa
muthis bir viicudu ve bazisi kas catan, digerleri sasirmis go-
rinen bir siru gobegi vard).
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Kres eski dgrencilerden biri olan Clara Zerkalsky adinda
bir kadin ve erkek kardesi Miron tarafindan yonetilen parlak
kiigiik bir kurumdu. Bakimlan altindaki sekiz kiigiik cocu-
ga verdikleri temel eglence birinin dort ayak tizerinde suri-
nebilecegi kadar yuksek, karmagik bir dizi tinelden olusu-
yordu, ama aynca 151l 151l boyanmis kartondan kiremitler ve
mekanik trenler ve resimli kitaplar ve kaba tiyli Basso adli
canh bir kopek vardu. Yeri, Olga bir y1l kadar 6nce bulmustu
ve kres i¢in David artik biraz buytk kaliyordu ama yine de
tinellerde striinmeyi seviyordu. Krug diger ebeveynlerle se-
lamlasmaktan ka¢inmak i¢in kapida durdu, kapinin 6tesin-
de kugcuk bahge (simdi su birikintilerinden olusuyordu) ve
ziyaretgiler i¢in banklar vardi. David canl renkli ahsap ev-
den kosarak ¢ikan ilk ¢ocuk oldu.

“Mariette neden gelmedi?”

“Benim yerime mi? Sapkamn tak.”

“lkiniz birlikte gelebilirdiniz.”

“Silgin yok muydu senin?”

“I-1h.”

“O zaman elini bana ver. Eger bir kez bile bir su birikinti-
sine girersen...”

“Ya kazayla [nechaianno] girersem?”

“O zaman bakanz. Gel, raduga moia [benim gokkusagim],
elini ver bana da gidelim.”

“Billy bugtin bir kemik getirdi. Vay canina — ne iyi bir ke-
mik. Ben de bir tane getirmek istiyorum.”

“Kara Billy mi yoksa gozluklu kugik adam m1?”

“Gozluklu. Annemin oldugunu soyledi. Bak, bak, kadin
bir baca temizleyicisi.”

(Bunlar Devlet'in ekonomisindeki garip bir degisim ya da
acilim ya da kangim ya da dagitim nedeniyle ortaya ¢ikmis-
lard1 ve ¢ocuklarin da hosuna gitmisti bu.) Krug sessizdi.
David konusmaya devam etti.
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“Bu senin hatandi, benim degil. Sol ayakkabim su dolu.
Baba!”

“Evet.”

“Sol ayakkabim su dolu.”

“Evet. Uzginum. Biraz daha hizl yurayelim. Ne cevap
verdin?”

“Ne zaman?”

“Billy annenle ilgili o aptalca seyi soyledigi zaman.”

“Hicbir sey. Ne soylemeliydim?”

“Ama aptalca bir sey oldugunu biliyordun, degil mi?”

“Sanirmn.”

“Cunku odlseydi bile senin ya da benim i¢in 6li olmazdi.”

“Evet ama 6lmedi, degil mi?”

“Bizim anladigimiz sekliyle hayir. Bir kemik senin ya da be-
nim i¢in anlamh degildir ama Basso i¢in ¢ok anlami vardir.”

“Baba, hirladi ona. Orada yatip patisini kemigin uzerine
koydu ve hirladi. Bayan Zee kemik ondayken ona dokunma-
mamiz ve konusmamamiz gerektigini soyledi.”

“Raduga moia!”

Simdi Peregolm Sokagr'ndaydilar. Krug'un casus oldugu-
nu bildigi ve her zaman tam 6gle saatinde gelen sakall1 bir
adam Krug'un evi 6nindeki gorev yerindeydi. Bazen elma
satiyordu, bir keresinde postaci kiliginda gelmisti. Cok so-
guk ginlerde bir terzinin camekaninda durup cansiz man-
ken taklidi yapmaya ¢alisirdi, Krug da zavalli adama uzun
uzun bakarak eglenmisti. Bugtin evin 6n cephesini inceliyor
ve elindeki bir bloknota bir seyler yaziyordu.

“Yagmur damlalarim1 m say1yorsunuz mufettis?”

Adam baska tarafa bakti; hareket etti; hareket ederken
ayak bagparmagini kaldirima carpti. Krug gulimsedi.

“Dun,” dedi David, “biz gecerken o adam Mariette’e goz
kirpt1.”

Krug yine gilumsedi.
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“Biliyor musun baba? Sanirim onunla telefonda konusu-
yor. Sen her disar ¢iktiginda telefonla konusuyor.”

Krug guldu. O garip kiz bir¢cok ¢obanin sevismesini sevi-
yor olmaliyd. 1ki aksamustii serbestti, herhalde orman tan-
rilan, futbolcular ve matadorlarla dolu oluyordu. Bu bir ta-
kintiya m1 dénistuyor? Kim o, bir hizmet¢i mi? Evlat edinil-
mis bir cocuk mu? Ya da ne? Higbir sey. Cok iyi biliyorum,
diye dustindu Krug, gilmeyi birakirken, yalmzca bodur bir
kiz arkadasiyla sinemaya gidiyor —6yle diyor— benim de ona
inanmamak i¢in hicbir nedenim yok; ve eger onun gercek-
ten oldugu sey oldugunu dusunseydim, onu aninda isten
atardim: ¢ocuk odasina getirecegi mikroplardan dolay1. Tip-
ki Olga’nin yapacag gibi.

Gegen ay bir ara asansor sokulup ¢ikarilmisti. Adamlar
gelip talihsiz Baron’un kugucuk evinin kapisini mihtirle-
migler ve onu oldugu gibi bir kamyona yuklemislerdi. Igeri-
deki kus kanat ¢irpamayacak kadar korkmustu. Yoksa o da
m1 casustu?

“Tamam, zili calma. Anahtarim var.”

“Mariette!” diye bagird1 David.

“Sanirn alisverise ¢itkmis,” dedi Krug ve banyoya gitti.

Orada, kuvette ayakta duruyor, kivrimh bir sekilde sirtini
ya da en azindan dar, degisken ¢ukurlu, parlak sirtinin kolu-
nu omuzunun ustiinden atarak ulasabilecegi bolgelerini sa-
bunluyordu. Sa¢1 bir mendil ya da etrafina sardig bir seyle
toplanmist1. Aynadan kahverengi bir koltukalt1 ve kipir ki-
pir soluk meme ucu yansiyordu. “Bir saniye sonra hazirim,”
diye sarki soyler gibi seslendi.

Krug kapiy1 buyuk bir igrenme gosterisiyle sertge ¢arpt.
Cocuk odasina gidip David’in ayakkabilarim degistirmesine
yardim etti. Angliskii Kulubti'nden gelen adam etli borek,
stitlag ve kizin ergen ki¢im getirdiginde o hala banyodayd..
Garson gittiginde sacin1 sallayarak ¢ikt1 ve odasina kostu,
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orada siyah bir elbisenin i¢ine girdi ve bir dakika sonra yi-
ne kosarak odadan ¢ikt1 ve masay1 hazirlamaya baslad1. Ak-
sam yemegi bittiginde gazete ve aksam postasi gelmisti. Ne
haber olabilirdi ki?

17
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Hukiimet ona basanlarini ve amaclarini anlatan bir st ba-
st malzeme gonderip duruyordu. Telefon faturasi ve disgi-
sinin Noel kutlamasiyla birlikte posta kutusunda su sekilde
siiren, teksirle ¢cogaltilmis bir genelge buldu:
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Sevgili Vatandas, Anayasamizin 521. maddesine gore su
dort 6zgurluk ulusun hizmetine sunulmustur: 1. konus-
ma ozgurlugi, 2. basin 6zgurlagi, 3. toplanma 6zgirla-
g, 4. resmigegit 6zgurliagi. Bu 6zgirlakler insanlarin kul-
lanimina verimli baski makineleri, yeterli kagit stogu, iyi
havalandirilmig salonlar ve genis caddeler sunarak garan-
ti edilmistir. 1k iki 6zgurlikten ne anlagilmalidir? Devle-
timizin bir vatandas i¢in bir gazete, isi okuyucusunu on-
lara verilmis cesitli gorevlerin ifasina hazirlamak olan ko-
lektif bir organizatordur. Baska iilkelerde gazeteler yalniz-
ca is girisimleri, basili arunlerini halka satan firmalardir
(ve bu yuzden halk: korkung bagliklar ve yaramaz hikaye-
lerle tavlamak i¢in ellerinden geleni yaparlar), ama bizim
basinimizin temel amaci her vatandasa yerel ve uluslara-



rasi olaylann yol a¢tig1 digium olmus sorunlarla ilgili agik
bir perspektif saglayacak bilgileri vermektir; bu nedenle de
okuyucularinin faaliyetlerini ve duygularini gereken tara-
fa dogru yoneltirler.

Bagka ilkelerde birbiriyle rekabet eden inanilmaz sayida
oge gozlemleyebiliyoruz. Her gazete kendi yolunda gidiyor
ve bu sagirtic1 egilim zenginligi sokaktaki adamin kafasin-
da tamamen kargasa yaratiyor; bizim tamamen demokratik
tlkemizde homojen bir basin ulusun éniinde sagladig si-
yasal egitimin dogrulugundan sorumludur. Gazetelerimiz-
deki makaleler su ya da bu kisisel zevkin degil okuyucuya
yonelik olgun ve dikkatli hazirlanmig bir mesajin sonucu-
dur, okuyucu da buna kargilik mesaji ayni ciddiyet ve gay-
retli dastince icinde alir.

Basinimizin bir bagka 6nemli 6zelligi yerel muhabirle-
rin gonulla olarak isbirligi yapmasidir — mektuplar, 6ne-
riler, tartismalar, elestiriler, vesaire. Boylece yurttaglarimi-
zin gazetelere serbestce eristigini gozleyebiliyoruz, bir bag-
ka yerde rastlanamayacak bir olgu. Dogru, baska tulkelerde
“ozgurluk”ten epeyce bahsedilir ama gercekte para olma-
di1 zaman insanin basih so6zciagi kullanma olanag: yok-
tur. Bir milyoner ve ¢alisan bir adam agikea esit firsatlara
sahip degildir.

Basinimiz milletimizin kamu malidir. O ytuzden ticari bir
temelde ¢alismaz. Kapitalist bir gazetede reklamlar bile poli-
tik egilimi etkileyebilir; tabii ki burada bu imkansiz gibidir.

Gazetelerimiz hikiimet ve kamu kuruluglan tarafindan
yaylmlanlr ve kisisel, 6zel ve ticari ¢ikarlardan tamamen
bagimsizdir. Bagimsizhik da bu baglamda 6zgurlikle esan-
lamhidir. Bu agiktir.

Gazetelerimiz ait olduklar1 ve baska butun sahiple-
ri diglayarak hizmet ettikleri halkin ¢ikarlariyla uyusma-
yan buna benzer tim etkilerden tamamen ve mutlak ola-
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rak bagimsizdir. Boylece ulkemiz konusma 6zgirlaguna
yalnmzca kuramsal olarak degil pratikte de yasayabilir. Yi-
ne acik.

Bagka tulkelerin anayasalar1 da gesitli “6zgurlukler’den
bahseder. Ama gercekte bu “6zgurlikler” agin derecede si-
nirhdir. Kagit sikintisi basinin 6zgarlagana kisitlar; 1sitl-
mayan salonlar 6zgir toplantilar: tegvik etmez ve trafigi da-
zenleme bahanesiyle polis gosteri ve yuruytusleri dagatir.

Bagka tlkelerin gazeteleri genellikle ya kendi organlarn
olan ya da baska gazetelerde sutunlar satin alan kapitalist-
lerin hizmetindedir. Ornegin yakin zamanda Top Oyuncu-
su adl1 bir gazete bir isadamindan digerine birkag bin dola-
ra satilmist1.

Diger yandan yarun milyon Amerikan tekstil is¢isi gre-
ve gittiginde gazeteler krallar ve kralicelerden, sinema ve
tiyatrodan bahseden yazilar bastilar. O dénemin biitiin ka-
pitalist gazetelerinde basilan en popiiler fotograf vsemi tz-
vetami radugi [gokkusaginin tiim renkleriyle] parlayan iki
nadir kelebegin resmiydi. Ama tekstil iscilerinin grevinden
tek bir kelime bile yoktu!

Liderimizin dedigi gibi: “Isciler s6zde ‘demokratik’ ulke-
lerdeki ‘konusma 6zgurlugi’nin bos bir laf oldugunu bili-
yorlar.” Kendi ilkemizde gerceklikle Paduk'un Anayasa-
sr'nin vatandaslara verdigi haklar arasinda bir ¢eliski ola-
maz, ¢inki bizim yeterli kagit stogumuz, bir suru iyi mat-
baamiz, genis ve sicak kamu salonlarimiz ve gérkemli cad-
deler ve parklarimiz var.

Sorular ve énerilerinizi bekliyoruz. Fotograflar ve aynn-
tih kitap¢iklar basvurunuz tzerine ucretsiz olarak postala-

nacaktir.

(Saklayacagim bunu, diye dusindu Krug, onu 6zel bir su-
recle isletecegim ki ileri bir gelecekte 6zgiir mizah¢ilarin ho-
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suna gitsin diye kalic1 olmasin1 saglayacagim. Ah evet, sak-
layacagim.)

Habere gelince Ortalamacrda ya da Aksam Canr'nda ya da
hukiimet kontrolindeki giinlik gazetelerin hicbirinde ha-
ber yoktu. Ancak basyazilar mithisti:

Tek gercek Sanat'in Disiplin Sanat1 olduguna inamyoruz.
Mikemmel Sehrimiz'deki diger butun sanatlar yice Cag-
n Borusu'nun itaatkar cesitlemeleridir. Ait oldugumuz tu-
zel kisiligi kendimizden daha fazla seviyoruz ve daha da iyi-
si o kisiligi zamanimizda simgeleyen Yonetici’'mizi daha da
fazla seviyoruz. Devlet'in ii¢ fonksiyonunun mitkemmel bir
Isbirligi ile kansip dengelenmesinden yanayiz: Uretim, Yo-
netim ve Dusunme fonksiyonlar1. Vatandaslarimiz arasin-
da tam bir ortakliktan yanayiz. Seven ve sevilen arasindaki
gucla armoniden yanayiz.

(Krug bunu okurken hafif bir “Lacedaemoncu” duygu ya-
sadr: kirbaglar ve sopalar; mizik; garip gece kabuslar1. Ma-
kalenin yazarim taniyordu: yillar 6nce “Pankrat Tzikutin”
takma adin1 kullanarak katliam yanhsi bir derginin editor-
lugunt yapmasti.)

Bir bagska ciddi makale — gazetelerin ne kadar ciddiyet
icinde olduklarin1 gérmek ilgingti.

Bir Mason loncasina ya da bir 6grenci birligine, kulup, sen-
dika ya da benzeri 6rgiite Gye olmayan bir kisi anormal ya
da tehlikeli bir kisidir. Tabii ki baz1 6rgutler epeyce kotiy-
diler ve bugin yasaklandilar, ama bir insanin politik ola-
rak yanlis bir orgiite tiye olmas: higbir érgite iiye olmama-
sindan daha iyidir. Her yurttagin samimiyetle gipta edip ta-
kip edecegi bir model olarak dinyada hicbir seyin, en he-
yecan verici polisiye 6ykuniin, hatta gen¢ kansinin tombul
cazibesinin, hatta her gen¢ adamin bir giin bir yénetici ol-
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mak istedigi ginduz duslerinin bile benzerleriyle haftalik
toplantinin, iyi tezahiratlarin —ve eklemeliyiz ki- iyi bir is
ortaminin oldugu bir atmosterde sarki soylemenin zevkiyle
rekabet edemeyccegini itiral cden bir komsumuzdan bah-
setmeliyiz.

Son zamanlarda Akiller Konseyi secimleri epeyce bir yer
kapliyordu. Paduk’un yonetimindeki 6zel bir komisyonun
sectigi otuz kisiden olusan aday listesi tilkede dolastirih-
yordu; oy verenler bu listeden on bir tanesini sececekler-
di. Aym: komisyon “backergrupps” aday gosteriyordu, ya-
ni baz1 isim kumeleri “megaphonshchiki” [megafon kusan-
mis destekgiler] ad1 verilen 6zel ajanlarin destegini ahyor-
lardi, bunlar sokak koselerinde adaylarinin yurttaghk er-
demlerini yuceltiyor, boylece telagh bir se¢im miuicadelesi
oldugu imgesini yaratiyorlardi. Buttn olay son derece ka-
fa kanistiriciydi ve kimin kazandig ya da kaybettigi 6nem-
sizlesiyordu ama gazeteler kendilerini bir tir ¢ilgin ajitas-
yon durumuna sokuyor, her gin, sonra her saat 6zel bas-
kilar yoluyla su ya da bu bolgedeki mucadelenin sonugla-
rin1 veriyorlardi. 1lging bir o6zellik ise en heyecan verici an-
larda tarimsal ya da sanayi ¢alisanlarindan olusan takimlar
olagandis: bir atmosfer olay1 nedeniyle ¢iftlesmeye yonelti-
len bocekler gibi birdenbire bagka takimlara meydan oku-
yarak secimlerin serefine “uretim yarislar1” duazenleme is-
teklerini belirtiyorlardi. Bu ytzden bu “secimlerin” net so-
nucu Konsey’in yapisinda herhangi bir degisiklik olustur-
muyordu ama hasat makinelerinin, (kirek kemiklerini sa-
bunlayan ¢iplak kiz resimleriyle dolu parlak kagitlara sari-
11) kremal1 karamellerin, kolbendeckelschrauben [piston-iz-
leyen-somunlar], nietwippen [kaldirag tasiyicilar], blechtafel
[plaka demir], krakhmalchiki [erkekler ve erkek ¢ocuklar
i¢in kolal yakalar], glockenmetall [¢can bronzu], geschutzb-
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ronze [top bronzu], blasebalgen [vozdukhoduvyne mekha]
ve diger yararh aletler.

Fabrika insanlannin ya da kolektif mutfak bah¢ivanlan-
nin gesitli toplantilarinin ayrintih raporlari, muhasebecili-
gin sorunlanna ayrilmis sik makaleler, su¢lamalar, sayisiz
profesyonel sendikalann faaliyet haberleri ve Paduk’a adan-
mis, merdiven seklinde basilmig (bu sayede satir basina te-
lifi ¢ katina ¢ikarilmis) siirlerin kisaltilmis vurgular1 daha
mutlu ve kistah zamanlarin cinayetlerinin, evliliklerinin ve
boks magclarinin tamamen yerine ge¢misti. Sanki dinyanin
bir tarafi fel¢ olmus digeri ise inanmaz —ve biraz aptalca— bir
gilumseme icindeydi.
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Ger¢ek Cismi, Bir'i, Mutlak’, Evrenin Noel Agacindan Sar-
kan Pirlanta’y1 aramaktan hicbir zaman zevk almamistu.
Her zaman tam sayilarin, hapishane demirlerinden sonsu-
zun parlakhigina bakan sonlu bir aklin hafif alayciligini his-
setmisti. Nesne yakalanabiliyor olsayd: bile neden o ya da
herhangi biri bu fenomenin buklelerini, maskesini, aynasi-
n1 kaybetmesini ve dazlak bir feminen olmasini dilerdi ki?

Ote yandan eger (bazi daha akill yeni matematikgilerin
dusindiagu gibi) fiziksel dinyanin fizigin kapsami diginda
yatan golgesel bir arka planda mouches volantes’? gibi hare-
ket eden 6l¢um gruplarindan (arapsagina dénmiis basinglar,
elektrik cucelerin gunbatimi strileri) olustugu soylenebilir-
se o zaman birinin ilgisine yalmzca él¢ilebileni 6l¢mek ko-
nusundaki silik bir kisitlama getirme ¢ok algaltic1 bir bosu-
nalik hissi veriyordu. Goturin kendinizi, siz, cetvel ve dl¢u-
lerinizi de alin! Cinkii sizin kurallariniz olmadan, bilimin
kagit uzerinde takip edilmesi disinda programda olmayan
herhangi bir olayda Madde Isig1 gecebilir.

72 (Fr.) Ugan sinekler.
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O zaman gokkusaklarinin ruhani titresimlerin oktavla-
rindan baska bir sey olmadig1 ve saydam kafal1 evrenbilim-
cilerin surekli birbirine ¢arpip durdugu ve birbirlerinin tit-
resen bosluklarindan gecerken cesitli referans gerceveleri-
nin Fitz-Gerald kasilmalariyla titrestigi bir prizma ya da ha-
pishane dusunelim. Sonra teleskopumsu ¢igekdirbuntine
iyi bir sarsint1 uyguluyoruz (¢unki evren bir aynalar orga-
nizasyonuyla dondurildiklerinde —dikkat edin: déndurul-
duklerinde— bir dizi simetrik sekilde beliren kuciik, renkli
cam parcalan iceren bir aletten bagka bir sey degildir) ve la-
net seyi atiyoruz.

Ka¢imiz yeniden ev yapmaya baglamistir — ya da yeni-
den yaptiklarin1 distinmiuslerdir. Sonra ingaatlarini incele-
diler. Bakin, Salkim Sogit Heraklitus kapinin yaninda pa-
nldiyordu ve Duman Parmenides bacadan ¢ikiyordu ve Pi-
sagor (coktan icerdeydi) pencere cercevelerinin golgeleri-
ni yerde sineklerin oynadig parlak cilali zemine ¢iziyordu
(Ben konayim, sen vizilda; sonra ben vizildayayim ve sen
yerles; sonra kasilma, kasilma, kasilma, sonra da ikimiz de
vizildayalim).

Uzun yaz gunleri. Olga piyanoyu caliyor. Muzik, duzen.

Krug'un derdi, diye distindu Krug, uzun yaz yillar bo-
yunca ve buyuk bir basanyla baskalarinin sistemlerini has-
sasiyetle parcalamis ve o yuzden seytani bir mizah duygusu
ve harika bir sagduyu sahibi olduguna dair bir tine kavus-
mustu ama aslinda o buyuk, tzgun, domuz gibi bir adamd1
ve “sagduyu” olay1 saf gulumseyen bir deliligi sigdirabilmek
icin yavas yavas bir cukur kazmaya déntsmisti.

Surekli olarak zamaninin en saygin felsefecilerinden biri
olarak adlandinliyordu ama kimsenin onun felsefesinin ne
tar ozellikleri oldugunu gercekten tarif edemeyecegini bili-
yordu, ya da “saygin”in ne demek oldugunu, ya da “zama-
ninin” kelimesinin tam olarak hangi zamani gosterdigi ya

179



da diger kodamanlarin kimler oldugunu. Yabanci tulkelerde-
ki yazarlar i¢in onun muridi dendiginde onlarin yazilarin-
da onun onay1 olmadan elestirmenlerin ona atfettikleri stil
ya da dustince haline uzaktan da olsa benzeyen herhangi bir
sey bulamiyordu, bu ytuzden en sonunda kendini (guglua ka-
ba Krug) bir hayal ya da ¢ok sayida kultirla insan (ve hati-
n sayilir derecede kultursiiz insan) tarafindan oldukga be-
genilen bir hayalin ortag: olarak gormeye basladi. Roman-
larda yazar ve evet efendimci karakterleri kahramanin “bu-
yik ressam” ya da “buytk sair” oldugunu herhangi bir kant
(resimlerinin reprodiiksiyonlari, siirlerinden 6rnekler) sun-
madan —gercekte de bu tur kanitlan getirmemeye 6zen gos-
terirlerdi, ctinki herhangi bir 6rnek kuskusuz okuyucunun
beklentileri ve hayal ettiklerinin altinda kalacakti— 6ner-
diklerinde olmasi kaginilmaz seydi bu. Krug bir yandan ki-
min onu agin 6vdugunu ve sohret ekranina yansittigini me-
rak ederken bir yandan da garip bir sekilde bunu hak etti-
gini, aslinda cevresindeki insanlarin ¢cogundan daha buyik
ve parlak oldugunu dusinmeden edemiyordu; ama ayni za-
manda insanlarin onda belki farkina varmadan gordiikleri-
nin pozitif maddenin gipta edilecek bir uzantisi degil ama
bir tir donmus, sessiz patlama (sanki film seridi bombanin
patladip1 yerde durdurulmus gibi) oldugunu ve patlamanin
enkazinin havada zarafetle durdugunu biliyordu.

“Yaratic1 yitkim”da ¢ok iyi olan bu tur bir akil kendine her-
hangi bir zavalli, yanilulmis filozofun diyecegi gibi (ah, su
stkisik, rahatsiz “Ben”, su cogito'da saklanmis satrang Seyta-
ni!) “Simdi toprag: kazdim, simdi ingaata baslayacagim, an-
tik felsefenin tanrilar1 da midahale etmeyecekler” dedigin-
de sonug genellikle bu amagla 6zellikle konulduklar ya-
pay golden ¢ikarilan soguk kuguk bir 6bek gercekten olu-
sur. Krug'un yakalamay1 umdugu sey yalnizca tarif edilme-
mis bir tur, cins, familya ya da duzene ait olan bir sey degil,
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ayni zamanda tamamen yeni bir simif1 simgeleyen bir seydi.

Simdi sunu agike¢a belirtelim. Hangisini ¢6zmek daha
onemlidir: “dis” sorunu mu (uzay, zaman, madde, disarida-
ki bilinmeyen) ya da “i¢” sorunu mu (yasam, dusunce, ask,
icerideki bilinmeyen)? Cunku dunya bir seyden yapilmis
hi¢ligin icinde higlikten yapilmis bir sey olsa bile sorunlarin
sorun olarak varolduklanni kabul ediyoruz, degil mi? Ya da
“d1s” ve “i¢” de birer hayal mi, dyle ki buyuk bir dagin bin-
lerce dus kadar ytksek oldugu sdylenebilir ve umut ve deh-
set en az isimlendirilmelerine yardim ettikleri korfezler ve
burunlar kadar kolay haritalandinlabilir.

Yamt! Ah, o harika gorus: tedbirli bir mantik¢1 dustnce-
nin dikenli ¢alilar1 ve ¢ukurlan arasinda yolunu bulmaya ¢a-
listyor, bir aga¢ ya da tepeyi isaretliyor (bunu ge¢mistim, bu
Nil halloldu), geriye bakiyor (“bir baska deyisle”) ve batak-
lik bir toprag: dikkatle deniyor (simdi devam edelim-); bir
araba dolusu turist bir metaforun ya da Basit Ornek’in (var-
sayalim ki bir asansér-) énunde durdurur; devam eder, bu-
tan zorluklar1 asarak sonunda zafer icinde ilk isaretledigi
agaca doner!

Sonra, diye dusundu Krug, hepsine ek olarak ben imgele-
rin kolesiyim. Bir seyin bir bagka sey gibi oldugundan bahse-
deriz ama aslinda yapmay ¢ok istedigimiz sey dunyada bas-
ka hicbir seye benzemeyen bir seyi tarif etmektir. Baz1 akil
imgeleri “zaman” kavram tarafindan o kadar karistinlmis-
tir ki hatirlayamadigimiz gecmise yénelik sonsuzlugumuz-
la bilemedigimiz mustakbel sonsuzlugumuz arasinda stirek-
li hareket eden parlak bir ¢atlagin (algilama noktas1) gercek-
te varolduguna inanmigizdir. Zamani él¢emeyiz, ¢inku Pa-
ris'te bir kasada saklanan altin bir saniye yoktur ama gayet
acik olmak gerekirse birkag saatlik bir uzunlugu birkag mil-
lik bir uzunluktan daha kesin olarak hayal edemez misiniz?

Ve simdi, bayanlar ve baylar, 6ltim sorununa geliyoruz.
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Pratik olarak elimizde olabilecek en az dogrulukla denebilir
ki mutlak bilgiyi aramak bir noktanin uzay ve zamanda ken-
dini diger butun noktalarla iliskilendirmeyi denemesidir:
olim ya mutlak bilginin (daha énce mahktmun iki kaguk
acikhgin optik olarak teke inmesiyle yetinmek zorunda kal-
dig1 dairesel zindani olusturan tas ve sarmasigin aninda par-
calarina ayrilmasi gibi diyelim; ama simdi butun duvarlarin
yok olmasiyla butun dairesel manzaray1 inceleyebilir), ya da
mutlak higligin (nichto) bir anda edinilmesidir.

Ve bu da, diye burnundan soluyarak homurdandi Krug,
yepyeni bir digiinme tarzi! Biraz daha balik alin.

Guglu beyninin bu kadar duzensizlesecegine kim inana-
bilirdi? Eski giinlerde ne zaman bir kitaba alsa, alt1 ¢izili bo-
limler, sayfanin kenarlarindaki hizhi notlar1 neredeyse oto-
matik olarak bir araya gelirdi ve yeni bir deneme, yeni bir
bolim hazir olurdu — ama simdi agir kalemi gevsek elin-
den tozlu, kalin haliya dustugu yerden kaldirmaktan nere-
deyse acizdi.
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Ayin doérdinde eski bazi makaleleri tarad1 ve Washington
Felsefe Dernegi'nde sundugu Henry Doyle Konferansi'nin
yeniden basimini buldu. Madde fikri uzerine polemik yapa-
rak alintiladig1 bir bolimu yeniden okudu: “Bir beden ti-
muyle tath ve beyazsa, beyazlik ve tathilik hareketleri cesitli
yerlerde yinelenir ve karisir...” [Da mi basia mille.)

Aymn besinde yuruyerek Adalet Bakanligi’na gitti ve arka-
daglarinin tutuklanmasi ile ilgili bir gériisme talep etti ama
yavas yavas binanin bir otele donusturildagi ve yuksek di-
zeyde bir gorevli sandig1 adamin yalmzca basgarson oldu-
gu anlagsildi.

Aymn sekizinde David’e bir ekmek par¢asina st iste atil-
mus iki parmakla nasil dokunarak dokunma agisindan bir
tir ayna etkisi (ikinci bir parca hissi) yapabilecegini goste-
rirken Mariette ¢iplak 6n kolunu ve dirsegini Krug’'un omu-
zuna koydu ve ilgiyle izledi, butin o zaman boyunca huzur-
suzca kipirdaniyor, Krug'un almimi kahverengi saciyla gidik-
lriyor ve kendi kasigim bir orgu sisiyle kasiyordu.

Aym onunda Phokus adl1 bir 6grenci onu gérmeye ¢alist1
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ama buna izin verilmedi, bunun nedeni kismen okulla ilgi-
li herhangi bir konunun onu (su anda var olmayan) ofisi di-
sinda herhangi bir yerde rahatsiz etmesine izin vermemesiy-
di ama ana neden bu Phokus’un bir hitkiimet casusu olabi-
lecegini dugsinmesiydi.

Ay1n onikisi gecesinde rityasinda Mariette’in kizini oyna-
dig1 bir oyunun provasinda o kucaginda biraz uirkekge otu-
rurken gizlice zevk aldigim gordi.

Ay1n ontct gecesinde sarhostu.

Ayin onbesinde telefonda bilinmeyen bir ses ona arkada-
sinin kizkardesi Blanche Hedron’un yurtdisina kagirildig: ve
simdi anlagilan Orta Avrupa’da bir yer olan Budafok’ta gu-
vende oldugu bilgisini verdi.

Ayin onyedisinde garip bir mektup aldu:

“Zengin Bayim, yurtdisindaki bir temsilcim iki arkada-
sinizdan, Bay Berenz ve Bay Marbel'den Turok'un basyapi-
t1 ‘Kagig'in bir reprodiiksiyonunu almak istediginiz bilgisini
almiglar. Eger Pazartesi, Sal1 ya da Cuma aksamustii saat beg
gibi dikkanimi (‘Brikabrak’, Soluklamba Sokak 14 Numa-
ra) ziyaret etme nezaketini gosterirseniz bunu goérusmekten
memnun olurum-" Buyik bir mirekkep lekesi ciimlenin
sonucunu kapatmisti. Mektubun imza yerinde “Peter Quist,
Antikac1” yaziyordu.

Sehir haritasin1 uzun uzun inceledikten sonra sokag seh-
rin kuzeybat1 kosesinde kesfetti. Buyttecini koydu ve goz-
liklerini ¢ikardi. Bu tir durumlarda yapma egiliminde ol-
dugu o yapiskan sesleri ¢ikararak gozliklerini yeniden takti,
biytteci ald1 ve (kirmiziyla isaretlenen) otobiis guizergahla-
nndan herhangi birinin onu oraya goturup goturmeyecegi-
ni inceledi. Evet, yapilabilirdi. Siradan bir parlamayla, hi¢bir
neden olmadan Olga’nin aynada kendine bakarken sol kagi-
n1 nasil kaldirdigini hatirlad.

Herkeste bu var midir? Bir yiz, bir sozcuk, bir manzara,
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gecmisten gelen bir hava kopugu sanki akil tamamen fark-
11 bir konuyu dastuntrken beyindeki bir hticreden basgardi-
yann ¢ocugu tarafindan birakilmigs gibi birden havalanive-
rir. Buna benzer bir sey tam uykuya dalmadan énce disun-
duginu dusiundugin ashinda hi¢ de dusindigin degilken
olur. Ya da dustunceden olusan iki paralel yolcu treni, biri
digerini gecerken.

Disanda, havanin dalgal kenarlan yilin heniiz bas1 olma-
sina ragmen simdiden bir parc¢a bahar iceriyordu.

Komik, yeni bir yasa otobtise binen herkesin sadece pa-
saportunu gostermekle kalmayip kondiiktére imzal ve nu-
maral bir fotograf vermesini zorunlu tutuyordu. Fotografin,
imzanin ve numaranin pasaporttakine karsilik gelip gelme-
digini kontrol etme stireci olduk¢a uzundu. Aynca bir karar-
nameye gore bir yolcunun gereken tcreti tam olarak ddeye-
cek bozuk parasi yoksa (mil basina 17 1/3 sent), verdigi faz-
la para yolcuya uzak bir postanede iade edilecekti, yeter ki
otobusten indikten sonra en ge¢ otuz ti¢ saat icinde kuyruga
girsin. Makbuzlarin bezgin konduktér tarafindan yazilmasi
ve damgalanmasi daha fazla gecikmeyle sonuglaniyordu; ay-
rica ayn1 kararnameye gore otobiis yalnizca en az ug¢ kisinin
inecegi duraklarda duracakti, gecikmeye bir de epeyce kafa
kanigikligr ekleniyordu. Butin bu dnlemlere karsin otobis-
ler o gtinlerde 6zellikle kalabalikt1.

Yine de Krug hedefine ulasmay1 basardi; risvet verdigi iki
gengle birlikte (her birine iki krun) gereken u¢luyu olustur-
mak i¢in yardim alarak tam inmeyi planladig yerde indi. 1ki
arkadagsi (bunu bir ge¢cim kaynag yaptiklarim agikea itiraf
ettiler) hemen hareket eden bir troleybuse bindiler (oradaki
kurallar daha da karmasikt1).

O seyahat ederken hava kararmist1 ve egri kugiik sokak
adinin geregini yerine getirmisti. Heyecanl, gtivensiz ve en-
diseli hissediyordu kendini. Padukgrad’dan yabanc: bir l-
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keye kagma olasiligini kendi ge¢gmisine dénme olarak gori-
yordu, ¢iinki ulkesi gecmiste 6zgur bir ulkeydi. Uzay ve za-
manin bir oldugu dusuanulurse kagmak ve dénmek birbiri-
nin yerine gecebiliyordu. Ge¢misin garip karakteri (o zaman
deger bicilemeyen mutluluk, onun ates rengi sag1, cocuguna
kugik, insanlagtinlmis hayvanlar hakkinda okuyan sesi) ¢o-
cugunun guvenlik, 6zgurliak, bans i¢inde yetistirilebilecegi
bir iilkenin karakteriyle degistirilebilir ya da en azindan tak-
lit edilebilirdi (vicutlarla dolu uzun uzun bir kumsal, gu-
negli tath bir sey ve satenden Latin sevgili - bir yerlerde go-
rilmus, bir sekilde hatirlanmis bir Amerikan mali1 reklami).
Tannm, diye dustndd, que j'ai été veule,”® bunun aylarca 6n-
ce yapilmasi gerekirdi, zavall sevgili adam hakliyd1. Sokak
kitapgilarla ve los kugtik birahanelerle dolu gibi géruniiyor-
du. Iste buradayiz. Kus ve ¢icek resimleri, eski kitaplar, pu-
antiyeli bir porselen kedi. Igeri girdi.

Dikkanin sahibi Peter Quist kahverengi yuzla, diz bu-
runlu, kisaltilmis kara biyikl ve dalgal siyah sagh orta yash
bir adamd1. Mavi-beyaz ¢izgili yikanabilir bir yazlik takimin
icinde basit ama duzgun kiyafetliydi. Krug girerken boy-
nunda eski moda taylu gri bir boa derisi olan yagl bir hani-
ma hoscakal diyordu. Voilette’ini’® indirip disariya ¢itkmadan
once Kruga hevesle bakt:.

“Kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Quist.

Krug bagsini sallad1.

“Rahmetli Baskan’in esiyle hi¢ tanistiniz m1?”

“Evet,” dedi Krug. “Tanistim.”

“Peki ya kiz kardesi — onunla tamstiniz m1?”

“Sanmiyorum.”

“Peki, bu onun kiz kardesiydi,” dedi Quist umursamaz bir
tavirla. Krug burnunu sildi ve silerken dikkanin i¢indekile-

73 (Fr.) Istedigim.
74 (Fr.) Tul, pege.
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re soyle bir bakt1: genelde kitap vardu. Bir yigin Librairie Ha-
chette cildi (Moliére ve benzerleri), degersiz kagt, parcala-
nan kapaklar bir kosede ¢uruyordu. Erken on dokuzuncu
yuzyila ait bir bocek kitabindan alinan guzel bir resim ba-
sit gozlu bir sahin giivesi ve bir dala tutunup boynunu kam-
burlastiran sahtiyan tirtilim gosteriyordu. Bir duzine kadar
biyikh ve tayt giymis, protez bacaklar1 olan adami gosteren
buyiik, rengi kagms bir fotograf (1894) ve bir Mississippi
yiik gemisinin tablosu panellerden birini sereflendiriyordu.

“Peki,” dedi Quist. “Sizinle tamistigima kesinlikle ¢ok
memnunum.”

El sikisma.

“Bana adresinizi veren Turok’tu,” dedi guleryuzli antika-
c1 Kruglla dukkanin derinliklerinde iki koltuga yerlesirken.
“Herhangi bir anlasmaya varmadan 6nce size agikca soyle-
mek istiyorum: butun hayatim boyunca kagak¢ilik yaptim
— uyusturucu, pirlanta, eski ustalarin resimleri... Ve simdi
insan. Bunu yalmzca kendi 6zel durtilerimin ve alemleri-
min masraflarim karsilamak i¢in yapiyorum, ama iyi yapi-
yorum.”

“Evet,” dedi Krug, “evet, gorayorum. Bir sire 6nce Tu-
rok’u bulmaya ¢alistim ama is i¢in gitmisti.”

“Evet, sizin anlamli mektubunuzu tam tutuklanmadan
once almist1.”

“Evet,” dedi Krug. “Evet. Yani tutukland1. Bunu bilmiyor-
dum.”

“Butun grupla temastayim,” diye agiklad1 Quist hafif bir
egilmeyle.

“Soyleyin bana,” dedi Krug, “arkadaslarimdan haber var
m1? Maximovlardan, Ember'den, Hedron’dan?

“Hayir, ama hapis rejimini ne kadar tatsiz bulduklarin
hayal edebiliyorum. 1zin verin size sarilayim Profesor.”

One egilip Krug'un sol omuzuna geleneksel bir épiicik
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verdi. Krug'un gozleri yasardi. Quist sikilgan bir tavirla 6k-
sirdu ve devam etti.

“Ancak, benim sert bir isadam1 oldugumu ve bu tir... sira-
dan duygulann uzerinde oldugumu unutmayin. Dogru, si-
zi kurtarmak isterim, ama bunun i¢in para da almak isterim.
Bana iki bin krun 6demeniz gerekir.”

“Cok sayillmaz,” dedi Krug.

“Her neyse, dedi Quist kuru bir sesle, “titreyen musteri-
lerimi sinirin 6te yanina goéturecek cesur adamlara 6deme
yapmak yeterli.”

Ayaga kalkt1 ve bir karton Turk sigarasi alds, birini Krug’a
sundu (o da reddetti), yakti, yanan kibriti kultablas1 gore-
vini géren pembe ve mor deniz kabuguna duzgince koy-
du, boylece yanmaya devam edecekti. Kibritin u¢lan kivril-
d1, kararda.

“Affedin beni,” dedi, “bir an i¢in bir cosku ve yiiceltme
hareketine teslim oldum. Su yaray: gérityor musunuz?”

Elinin arkasim gosterdi.

“Bunu,” dedi, “dort y1l 6nce Macaristan’da bir dielloda al-
dim. Suvari kiliglan kullandik. Bir stirt yara almama ragmen
rakibimi éldurmeyi bagardim. Iri bir adamda, parlak bir bey-
ni, nazik bir kalbi vard1 ama benim gen¢ kizkardesime saka
yoluyla ‘cette petite Phryné qui se croit Ophélie”” deme talih-
sizligine ugramisti. Anladimiz mi, romantik kuguk sey, onun
yuzme havuzunda kendini bogmaya ¢aligmist1.”

Sessizce sigarasini igti.

“Onlar oradan ¢itkarmanin bir yolu yok mu yani?” diye
sordu Krug.

“Nereden? Ah, anliyorum. Hayir. Benim organizasyonum
baska tiir bir sey. Biz ona fruntgenz [simir kaz1] diyoruz ken-
di profesyonel jargonumuzda, turmbrokhen [hapishane kag-
kinlar1] degil. Yani istedigim paray1 vermeye razi misimz?

75 (Fr.) Ophelia olduguna inanan bu kagak Phryné.
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Guzel. Sahip oldugunuz tiim paray: istersem yine de verme-
ye razi olur musunuz?”

“Kesinlikle,” dedi Krug. “Yabanci universitelerden her-
hangi biri parami geri 6der.”

Quist guldu ve icinde kugik tabletler olan bir siseden bir
par¢a pamugu ¢tkarmak i¢in oldukea neseyle ugrasti.

“Biliyor musunuz?” dedi yapmacik bir gulimsemeyle.
“Eger bir agent provocateur olsaydim, tabii ki degilim, bu
noktada su gozlemi gegirirdim aklimdan: Madamka (ca-
susluk bélumunde bunun sizin lakabiniz oldugunu varsa-
yarak) ulkeyi terk etmeye istekli gorintyor, ona neye mal
olursa olsun.”

“Dogrusu hakh olurdunuz,” dedi Krug.

“Ayrica bana 6zel bir hediye vermeniz gerekir,” diye de-
vam etti Quist. “Yani kuttphaneniz, taslaklanniz, her parca
yaziniz. Bu ulkeyi terk ettiginizde bir solucan kadar ¢iplak
olmanmiz gerekir.”

“Harika,” dedi Krug. “Cop sepetimin i¢indekileri sizin
icin saklarim.”

“Peki,” dedi Quist, “eger dyleyse, hepsi bu.”

“Ne zaman ayarlayabilirsiniz?” diye sordu Krug.

“Neyi?”

“Kagisimi.”

“Ha, su. Peki — aceleniz mi var?”

“Evet. Cok acelem var. Cocugumu buradan ¢ikarmak is-
tiyorum.”

“Cocuk mu?”

“Evet, sekiz yasinda bir oglan.”

“Evet. Tabii, cocugunuz var.”

Garip bir duraklama oldu. Soluk bir kirmiz1 yavasca Qu-
ist'in ytziine yayild1 Yere baktl. Yumusak penceleriyle ag-
zim ve yanaklarini yoldu. Ne kadar aptaldilar! Simdi terfi
onun olacakt1.
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“Musterilerim,” dedi Quist, “yirmi mil kadar yurtiimek zo-
rundalar, yabanmersini ormanindan ve kizilcik bataklikla-
rindan gecerek. Geri kalan zamanda kamyonlarin zeminin-
de yatarlar ve her sarsintiy1 hissederler. Yiyecek az ve basit-
tir. Dogal ihtiyaglar bir seferde on saat ya da daha fazla bek-
letmek gerekir. Sizin fiziginiz iyi, dayanabilirsiniz. Tabii ki
cocugunuzu birlikte gétirmeniz s6z konusu olamaz.”

“O, bence bir fare kadar sessiz olacaktir,” dedi Krug. “Ay-
rica kendimi tasiyabildigim strece onu da tasiyabilirim.”

“Bir gun,” diye mirildand1 Quist, “onu tren istasyonuna
kadar birka¢ mil tastyamamigtiniz.”

“Affedersiniz?”

“Dedim ki: Bir giin onu buradan istasyona kadar tasiya-
mayacaksiniz. Ama bu 6nemli olan nokta degil. Tehlikeleri
gozinuzde canlandirabiliyor musunuz?”

“Belli belirsiz. Ama hi¢ bir zaman ¢ocugumu arkada bira-
kamam.”

Bir duraklama daha oldu. Quist bir par¢a pamugu bir kib-
ritin bagina sard1 ve sol kulaginin i¢ kovuklarim karistirda.
Cikardig altini memnuniyetle inceledi.

“Peki,” dedi, “Ne yapilabilir bir bakayim. Tabii ki temas-
ta olmahy1z.”

“Bir randevu ayarlayamaz miy1z?” diye 6nerdi Krug, san-
dalyesinden kalkip sapkasini arad1. “Demek istiyorum ki
avans olarak biraz para isteyebilirsiniz. Evet, gorebiliyorum.
Masanin altinda. Tesekkiirler.”

“Bir sey degil,” dedi Quist. “Gelecek hafta bir gun olur
mu? Sal1 gunt olur mu? Aksamustu bes gibi?”

“Bu mitkemmel olur.”

“Benimle Neptiun Koprisiu'nde bulusur musunuz? Diye-
lim ki yirminci elektrik direginin 6ntande.”

“Memnuniyetle.”

“Hizmetinizdeyim. Ki¢uk konusmamizin tim durumu
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harika derecede agikliga kavusturdugunu itiraf etmeliyim.
Daha fazla kalamamaniz uzaca.”

“Eve donusu,” dedi Krug, “dustununce titriyorum. Geri
donmem saatler alacak.”

“Ee,ama size daha kisa bir yol gosterebilirim,” dedi Quist.
“Bir dakika bekleyin. Cok kisa ve hos bir kestirme.”

Sarmal bir merdivenin basina gitti ve yukariya bakarak
seslendi:

“Mac!”

Yanit yoktu. Bekledi, ytzi simdi yukariya doniiktu, son-
ra yan Krug'a déondu — aslinda Krug’a bakmiyordu; gozunu
kirpiyor, dinliyordu.

“Mac!”

Yine yanit yoktu, bir stire sonra Quist yukariya gidip iste-
digini kendi almaya karar verdi.

Krug bir raftaki derme ¢atma seyleri inceledi: eski, pash
bir bisiklet zili, kahverengi bir tenis raketi, izerinde kristal-
den minicik bir goz deligi olan fildisi bir kalemlik. Bir gozi-
nu kapatarak delikten bakti; zincifre rengi bir giinbatimi ve
siyah bir képru gordu. Gruss aus Padukbad.”

Quist merdivenlerden minldanarak ve sekerek indi, elin-
de bir dizi anahtar vardi. Bunlardan en parlagini segti ve
merdivenlerin altindaki gizli bir kapiy: agt1. Sessizce uzun
bir gecidi isaret etti. Los 1s1kla aydinlatilmis duvarlarda mo-
das1 gecmis posterler ve dirsekli su borular: vardi.

“Sey, ¢cok tesekkiir ederim,” dedi Krug.

Ama Quist kapiy1 arkasindan kapatmusti bile. Krug gegit-
ten asagiya dogru yurudu, paltosunun digmeleri agikti, el-
leri pantolon ceplerindeydi. Golgesi onu ¢ok fazla valiz tasi-
yan zenci bir hamal gibi takip ediyordu.

Az sonra kabaca tutturulmus kaba tahtalardan olusan bir
baska kapiya geldi. Kapiy1 itti ve kendi arka bahgesine ¢ik-

76 (Alm.) Padukbad'dan selamlar.
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t1. Ertesi sabah bu ¢ikis giris agisindan incelemek igin agag-
ya indi. Ama simdi avlunun duvarina dayanms kalaslarla ve
proleter bir tuvaletin kapisiyla kismen birlesmis, kurnazca
kamufle edilmisti. Yakindaki baz1 tuglalarda evine atanmis
olan kederli dedektif ve bir tiir laternaci oturmug bakara oy-
nuyordu; ayaklarinin dibinde, kiil serpilmis toprakta kirlen-
mis bir maga dokuzlusu yatiyordu ve bir tir sabirsiz bir ihti-
ras s1zistyla bir demiryolu platformunu canlandirdi goziinde
ve hila onu yazla duman karisimi icinde bekleyen ama bir
dakika sonra istasyondan siizilerek ¢ikip uzaga, uzaga, ina-
nilmaz Carolinalarin hafif sisine gidecek olan Pullman va-
gonunun altindaki raylarin arasindaki kémir tozunu can-
landiran portakal kabuklarina ve bir oyun kartina bakt1. Ve
onu karanhk batakliklarda izleyerek ve gecenin eterinde sa-
dikane askida durarak ve telgraf tellerinden kumasims ka-
gt filigranlan kadar sade, yorulmus bir goziin uzerinde ¢ap-
razlama ytizen saydam hiicre 6bekleri kadar yumusak hare-
ket ederek, yolcunun tizerinde parlayan limon solugu lam-
ba abajuru gizemli bir sekilde penceredeki turkuvaz manza-
rada hareket ederdi.
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16

Arka arkaya yerlestirilmis ¢ sandalye. Aym fikir.

“Ne?”

“Inek yakalayic1.”

11k sandalyenin ayaklarina yaslanmis bir Cin damasi tah-
tast inek yakalayiciy1 simgeliyordu. Son sandalye gozlem
arabasiydi.

“Anhyorum. Simdi araba stirticiisu yataga gitek zorunda.”

“Acele et baba. Bin ¢abuk. Tren hareket ediyor!”

“Bak simdi canim-"

“Ah, lutfen. Bir dakikaligina otur.”

“Hayir canim — sana demistim.”

“Ama sadece bir dakika. Ah, baba! Mariette istemiyor, sen
de istemiyorsun. Kimse benimle stiper trenimde yolculuk
etmek istemiyor.”

“Simdi degil. Simdi yatma-"

Yatma zamani, okula gitme zamani — yatak zamani, aksam
yemegi zamani, banyo zamani, sadece ‘zaman’ degil hi¢bir
zaman; kalkma zaman, disar1 ¢ikina zamani, eve gitme za-
mani, butiin 1siklan séndiirme zamani, 6lme zaman.
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Nasil bir ac1 bu, diye dusindu, dusunir Krug; iki gizemin,
daha dogrusu her biri bir trilyon gizemden olusan iki kiime-
nin birlesmesinden gizemli bir sekilde (bizim i¢in soluk zey-
tin agaclarindaki ilk dusuntrlere oldugundan ¢ok daha gi-
zemli) olusturulan kugcuk bir yaratig1 bu kadar delice sev-
mek; ayn1 zamanda bir se¢im konusu ve bir sans konusu ve
saf bir buyileme konusu olan bir birlesimle olusturulmus;
boylece olusturulmus ve kendine ait trilyonlarca gizem bi-
riktirmesine izin verilmis; butunt dunyada tek gercek sey
olan ve kendisi de en buyytk gizem olan bilin¢le kaplanmus.

David’i bir ya da iki yas buytukken gordu, iskeledeki gim-
rik binasinda son derece canli olarak etiketlenmis bir sandi-
gin ustunde oturuyordu.

Onu parlak hor ¢igegi ¢alilarinin ve ince, ¢iplak hus agac-
larinin arasinda tuzerinde ‘bisiklet giremez’ isareti olan bir
yolda bisiklete binerken gérdi. Onu bir havuzun kenarinda
karninin tizerinde siyah sortuyla yatarken, bir kurek kemigi
sertce kalkmus, bir eli oyuncak bir destroyeri tikayan yanar-
doner suyu sallayarak ¢ikarirken goérdia. Onu bir tarafta yiiz
kremleri, diger tarafta dondurma olan harika kse magazala-
rinda barda tinemis, surup musluklarina uzanirken gérdu.
Onu -eski tulkesinde bilinmeyen— bileginin 6zel bir hare-
ketiyle bir topu atarken gordu. Onu sonradan renklendiril-
mis bir kampiistu gecen bir gen¢ olarak gordu. Onu Ameri-
kan top oyunundaki oyuncularin giydigi (ayakkabular ve ¢o-
raplar disinda jokeylerinkine benzeyen) garip kiyafeti giyer-
ken gordu. Onu u¢mayi 6grenirken gorda. Onu iki yasinda
oturaginda otururken, sigrarken, mirildanirken, gicirdayan
oturaginin tuzerinde, ¢ocuk odasinin zemininde sigrayarak
ilerlerken gordi. Onu kirk yasinda bir adam olarak gordu.

Quist’in ayarladig1 ginun aksaminda kendini kopride
buldu: kesif yapmak i¢in disaridaydi, ¢uinku askerler yuzun-
den bulusma yeri olarak guvenli olmayabilecegi gelmisti ak-
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lina; ama askerler gideli ¢cok olmustu, kopri terk edilmis-
ti, Quist istedigi zaman gelebilirdi. Krug'un eldiveninin sa-
dece bir teki vardi, gozliklerini evde unutmustu, o ytizden
Quist’'in ona verdigi, uzerinde bitun sifreler ve adresler ve
sematik harita ve Krug'un tim yasaminin sifresinin anahta-
n olan dikkatli notu yeniden okuyamiyordu. Fakat pek fark
etmiyordu. Hemen ustundeki gokytizia canh ve dalgal, ka-
lin bulutlardan olusan bir alanla kaphyds; ¢ok buyuk, grim-
si, yan saydam, duzensiz sekilli kar taneleri yavasca ve di-
key olarak iniyorlardi; Kur Nehri'nin karanhk suyuna do-
kunduklarinda da birdenbire erimek yerine tizerinde yuzu-
yorlardi, bu da garipti. Daha ileride, bulutun sinirimin éte-
sinde kopriiye mahktm goézlemciye birden ortaya ¢ikan bir
gok ve nehir ¢iplaklhigy gilumsiayordu ve sedeften bir par-
lakhik uzak daglarin egimlerine dokunuyordu ve bu parlak-
liktan nehir, giillen tzgtnliuk ve nehir kenarindaki binalarin
pencerelerindeki ilk aksam 1s1klan gesitli sekillerde turetili-
yordu. Krug karanlk ve guizel suyun tzerindeki kar tanele-
rini seyrederken ya kar tanelerinin gercek ve suyun gercek
su olmadig1 ya da suyun gercek oldugu ama kar tanelerinin
bir tur erimeyen maddeden yapildigim kafasinda tartist1. So-
ruyu cevaplayabilmek i¢in esini kaybetmis eldiveninin kop-
ruden dismesine izin verdi ama anormal bir sey olmadu: el-
diven basitce suyun dalgah yuzeyini uzanmis isaret parma-
gryla deldi ve yok oldu.

Geldigi guney kiyisinda yukariya dogru Paduk’'un pembe
saraym ve Katedral'in bronz kubbesini ve kamuya agik bir
bahgenin yapraksiz agaclarim gorebiliyordu. Nehrin diger
yakasinda eski kiralik evler, onlarin arkasinda (gérinme-
yen ama bir zonklama seklinde varhg hissedilen) Olga’nin
oldugu hastane vardi. Bunu dugstnerek tas bir bankta otura-
rak nehre bakarken mavna ¢eken bir romorkér uzakta be-
lirdi ve ayn1 anda son kar tanelerinden biri (tepedeki bulut
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simdi comertce kizaran gokyuzunde eriyor gibi géranuyor-
du) alt dudagim siywrarak gecti: normal, yumusak, 1slak bir
kar tanesiydi, diye diisindu, ama belki suyun tizerine inen-
ler farkh olabilirdi. Romorkoér diizenli yaklasiyordu. Tam
kopranitn altina dalacakken iki kizil ¢izgiyle ¢evrelenen ba-
ca ipini yakalayan ve yorgunluktan sintan iki adam tarafin-
dan geriye cekildi, geriye ve asagiya indirildi; biri bircok ne-
hir adaminin ve kentteki ¢camasircilarin oldugu gibi Cin-
liydi. Arkadaki mavnada yarim duzine parlak renkli gom-
lek kuruyordu ve arkada saksili sardunyalar goraliyordu ve
Krug'un hi¢ sevmedigi san bluz i¢inde ¢ok sisman bir Olga
tam mavnanin sirasi gelip koprintin kemeri tarafindan yu-
tulacakken déntp Krug’a el salladi.

Uyandi (deri koltuguna yayilmist1) ve bir anda olagandi-
s1 bir sey oldugunu anladi. Bunun riyayla ya da hissettigi
beklenmeyen ve olduk¢a sagma fiziksel rahatsizliktan (ye-
rel bir tikanma) ya da odasinin gorunistiyle baglantil ola-
rak (daginik ve tozlu, daginik ve tozlu bir 1s1kta) hatirladi-
g1 herhangi bir seyden ya da guniin saatinden (aksam seki-
zi geyrek geciyor; erken bir aksam yemeginden sonra uyu-
yakalmist1) dolay1 degildi. Olan sey suydu: yeniden yazabi-
lecegini biliyordu.

Banyoya gitti, iyi bir izci gibi soguk bir dus ald ve istekli,
heyecanli ve kendini pijama ve robuyla temiz ve rahat his-
sederek dolmakaleminin susuzlugunu gidermesini saglad,
ama sonra David'in yatma saati oldugunu hatirlad: ve yatak
odasi ¢agrilariyla kesintiye ugramamak igin bunu halletme-
ye karar verdi. Koridorda tug¢ sandalye hala arka arkaya dizil-
mis duruyordu. David yatakta yatiyor ve kalemini hizla ileri
geri oynatarak buyuk bir kitabin lifli ince kapaginin ustune
konmus bir kagidin tzerini karaliyordu. Bu nahos olmayan
bir ses uretiyordu, hem siirtiinmeye dayal hem ipeksi, tir-
malamanin tizerine bir tir ytukselen uguldayan titresim ge-

196



liyordu. Kapagin benekli dokusu yavas yavas kagidin tastun-
de gri bir 1zgara seklinde belirdi ve sonra buyulu bir hassas-
likla ve (kaza eseri egik olan) kalem darbelerinin yontinden
oldukea bagimsiz olarak buyuk, dar, beyaz harflerle baski-
lanmis sozcik ATLAS belirdi. Insan merak ediyordu, birinin
yasamini buna benzer sekilde karalayarak...—

Kalem catlad1. David gevsemis ucu ¢am yuvasi i¢inde di-
zeltmeye ¢alisti ve kalemi tahtanin daha uzun uzantisini
bir destek olarak kullanacak sekilde kullanmaya ¢alist1 ama
kursun kesin olarak kirildi.

“Her neyse,” dedi Krug, yazmaya geri donmek i¢in sabir-
sizdi, “1s1k sondiirme saati.”

“Once yolculuk hikayesi,” dedi David.

Krug birkag gecedir David’i uzak bir tilkeye yapacag yol-
culugunda bekleyen maceralan isleyen bir diziyi gelistiri-
yordu (durdugumuz noktada bir kizagin dibinde egilmis
duruyor, nefesimizi tutuyor, koyun derisi battaniyelerin ve
bos patates ¢uvallarinin altinda ¢ok, ¢ok sessizce duruyor-
duk).

“Hayir, bu gece degil,” dedi Krug. “Cok ge¢ oldu ve ben
mesgulum.”

“Cok geg degil,” diye bagird1 David birdenbire ayaga kal-
karak, gozleri alev alevdi, yumruguyla atlasa vurdu.

Krug kitab: ald1 ve David’in tizerine egilip ona iyi gece-
ler 6pucuguni vermek istedi. David hizlica duvara dogru
dondu.

“Nasil istersen,” dedi Krug, “ama bence iyi geceler [pokoi-
noi nochi] desen iyi olur, ¢iinki yeniden gelmeyecegim.

David somurtarak yorgani uzerine gekti. Krug kuctk bir
oksurikle dogruldu ve 15181 sondurdu.

“Uyumayacagim,” dedi David boguk bir sesle.

“Sen bilirsin,” dedi Krug, Olga’nin yumusak, pedagojik
tonlarin taklit etmeye calisarak.
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Karanhkta bir duraklama.

‘Pokoinoi nochi, dushka [animula)],” dedi Krug esikten. Ses-
sizlik. Bir derece rahatsizlikla kendisine on dakika sonra ye-
niden gelip butin bu isi tekrarlamas: gerekecegini soyledi.
Bu, sik sik oldugu gibi, iyi geceler toreninin ilk kaba tasla-
giydi. Ama tabii uyku bu sorunu ¢ézebilirdi. Kapiy: kapat-
t1 ve gecidin egimini donerken Mariette’le carpisti. “Nereye
gittigine dikkat et, cocuk,” dedi keskin bir sesle, sonra dizi-
ni David’in biraktig1 sandalyelerden birine garpti.

Sonsuz bilinglilikle ilgili bu 6n raporda temel 6zetin biraz
donuklastinlmas: kag¢inilmazdir. Gormeyi gérme yetenegi-
miz olmadan tartismaliy1z. Bu tur bir tartisma siiresince edi-
nebilecegimiz bilginin hakikatle iligkisi goz i¢inde goz ka-
pagina baski uygulayarak olusan kara tavuskusu noktasinin
gercek gun 15181yla ¢izgilenmis bahge yoluyla iligkisiyle ister
istemez aym olacaktir.

Ah evet, maddenin saris1 yerine aki, diyecektir okuyucu
bir i¢ cekmeyle; connu, mon vieux!’” Ayni zevksiz safsata, ay-
n1 eski toz kapli imbik ve diistince, stiptirgesi tizerindeki bir
cadh gibi hizla ugup gider! Ama yanihiyorsun, seni kili kirk
yaran aptal.

Hakaretimi gormezlikten gelin (bir guda sorunu) ve su
noktay: dusinun: Sonsuz yillar, kara kadifenin sonsuz kat-
larini (kuruluklarimi agzimzin igine tikin), dogdugumuz gu-
nun eksi tarafinda uzanan tek kelimeyle sonsuz ge¢misi ha-
yal etmeye ¢alisarak kendimizi sefil bir panik durumuna so-
kabilir miyiz? Yapamayiz. Neden? Basit bir nedeni var: Son-
suzu zaten astik, bir kez var olmama durumunda olduk ve
bu néant'in’® herhangi bir dehset icermedigini kegfettik.
Simdi (basarisiz sekilde) denedigimiz sey, kendisi de sonsuz
gecmisten 6dung alinmis olan, 6ndeki ugurumdan 6dung

77 (Fr.) Biliniyor, azizim!
78 (Fr.) Higlik.
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alinan dehsetlerle giivenli olarak gectigimiz ugurumu dol-
durabilmek. Boylece i¢i disina ¢evrilmekte olan bir ¢orapta
yastyoruz ve bizim bilingli olma animizin karsilik geldigi su-
re¢ agamasini hicbir zaman tam olarak bilemiyoruz.

Bir kez baglad1 mu belli 6l¢tide (yandan bakildiginda) acik-
l1 bir zevkle yazmaya devam ediyordu. Yaraliyds, bir sey cat-
lamist1 ama su an icin ikinci sinif bir ilham ve az da olsa de-
gerli imgeler onun giizelce devam etmesine olanak saglamis-
t1. Bir saat kadar bu tir bir seye devam ettikten sonra durdu
ve yazdig1 dort buguk sayfay1 okudu. Yol simdi agikt1. Te-
sadifen tek bir cimlede birka¢ dine (“nazik gen¢ hahamin
Roma ¢armihi tzerinde 6lmesi dusleri butin Kuzey ulkele-
rine yayilan o harika Yahudi mezhebini” de unutmadan) de-
ginmisti ve hepsini de hayaletler ve yer cinleriyle birlikte ¢6-
pe atmist1. Engellenmenmis felsefenin soluk, yildizhi gokleri
ontinde uzaniyordu ama o bir ickiye ihtiyaci oldugunu du-
stinuyordu. Ucu a¢ik dolmakalemiyle yemek odasina dogru
yorgun argin yurudua. Yine o kiz.

“Uyudu mu?” diye sordu Krug kafasin1 ¢evirmeden, bir
tar tonsuz homurtuyla, bu arada biufenin alt tarafindaki
brendiyi almak icin egilmisti.

“Uyumus olmal1,” dedi kiz.

Krug sisenin mantarin act1 ve icindekinden birazim yesil
cam bir kadehe doldurdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi kiz.

Ona bakmaktan kendini alamadi. Masada oturmus, ¢ora-
bini tamir ediyordu. Ciplak boynu ve bacaklar: siyah robu
ve siyah terliklerinin tersine alisilmadik derecede soluktu.

Kiz isinin astinden bakti, kafas1 egikti, alminda yumusak
kinsikliklar olusmustu.

“Eee?” dedi.

“Sana sert i¢ki yok,” dedi Krug. “Istersen kok birasi alabi-
lirsin. Saninm sogutucuda olacak.”
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“Seni kotu adam,” dedi kiz, duzensiz kirpiklerini indir-
di ve yeniden bacak bacak ustiine att1. “Seni korkun¢ adam.
Bugtin guzel hissediyorum.”

“Guzel ne?” dedi Krug bufenin kapisini ¢arparak.

“Yalnizca guizel. Her yaniyla guzel.”

“lyi geceler,” dedi Krug. “Cok ge¢ vakte kadar oturma.”

“Sen yazarken odanda oturabilir miyim?”

“Kesinlikle hayir.”

Gitmek icin dondi ama kiz ona seslendi:

“Kalemin bufenin tizerinde.”

Inleyerek kadehiyle geri geldi ve kalemini ald1.

“Yalniz oldugumda,” dedi kiz, “boyle oturup bir circir bo-
cegi gibi sunu yapiyorum. Dinle latfen.”

“Neyi dinleyeyim?”

“Duymuyor musun?”

Ayrik dudaklarla oturuyor, sikica st tste binmis kalgala-
rin1 hafifce oynatiyordu, hafif bir ses ¢ikariyordu, yumusak,
dudak sesi gibi, sanki ellerinin ayalarini birbirine strttyor-
mus gibi farkl bir hinlt ¢ikiyordu, bu arada elleri sabitti.

“Zavall yalniz bir circir bocegi gibi civildiyorum.”

“Benyan sagir sayilhnm,” dedi Krug ve ayaklarim siiriye-
rek odasina gitti.

David’in uyuyup uyumadigin goérmek igin gitmesi gerek-
tigini dustindu. Uyumus olmaliydi, yoksa babasinin ayak
sesini duyup seslenirdi. Krug yemek odasinin agik kapisin-
dan bir kez daha gecmeyi goze alamadi ve kendisine Da-
vid’in en azindan yan uyumus oldugunu ve odasina girer-
se —ne kadar iyi niyeti olursa olsun— uyanacagin telkin et-
ti. O hevesli puella’'nin’® yardimiyla son derece dogal ger-
ginliginden hosca kurtulabilecekken neden biitiin bu sofu-
ca kendini denetleme isine girdigi ¢cok a¢ik degildi (o ku-
¢tk canli kann i¢in gen¢ Romalilar o zamanlar Suriyeli ko-

79 (Lat.) Ger"lc kiz.
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le tiiccarlarina 20,000 dinar ya da daha fazla verirlerdi). Bel-
ki de baz1 ince evlilik 6tesi pismanliklardan dolay1 ya da bu-
tin bunlarin sikic1 ve tzuculugunden dolay: kendini tut-
mustu. Maalesef yazma istegi birdenbire sontivermisti ve ne
yapacagini bilmiyordu. Aksam yemeginden sonra uyudu-
gu icin uykusu yoktu. Brendi yalnizca sikintisini arttirmis-
t1. Bayuk, kilolu, killi cinsten, bir él¢tide Beethoven’a ben-
zeyen bir surati olan bir adamdi. Kasim ayinda kansim kay-
betmisti. Felsefe ogretmisti. Asir1 derecede erkeksiydi. Ad1
Adam Krug'du.

Ne yazdigini yeniden okudu, stipiirgesi tizerindeki cadi-
y1 sildi ve elleri pijamasinin cebinde oday1 arsinlamaya bas-
lad1. Gregoire koltugun altindan ona bakiyordu. Radyator
murildaniyordu. Sokak kalin, koyu mavi perdelerin arkasin-
da sessizdi. Yavas yavas dusunceleri gizemli yollarini buldu-
lar. Findikkiran birinin ardindan ikinci bir bos kabugu kir-
dy, sonra dolu, etli birine geldi. Uzak bir alkisin yankis1 gibi
belirsiz bir ses yeni bir ruhun gorinusiyle karsilasti.

Bir tirnak gicirdayarak sirttii ve sonra tiklatti.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Cevap yok. Yumusak bir sessizlik. Sonra duyulabilen bir
gamze. Sonra yine sessizlik.

Kapiy: act1. Orada geceligiyle duruyordu. Yavas bir goz
kirpmasi kara, opak gozlerinin garip bakisini dnce saklada,
sonra yeniden ortaya ¢ikardi. Koltugunun altinda bir yastik
ve elinde bir calarsaat vardi. Derin derin icini ¢ekti.

“Lutfen girmeme izin ver,” dedi, kuguk, beyaz ytazinun
biraz lemura benzeyen 6zellikleri yalvarir gibi buziltyordu.
“Korkuyorum, agik¢a soylemek gerekirse yalniz kalamam.
Sanki korkung bir sey olacakmus gibi hissediyorum. Burada
uyuyabilir miyim? Litfen!”

Oday:1 parmak uglarinda gecti ve sonsuz bir 6zenle yuvar-
lak ytzlu saati etajerin tizerine koydu. Lambanin 15181 ince-
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cik giysisinin i¢ine girerek viicudunu renkli cam ardindan
gorunen bir siluet gibi ortaya ¢ikaryordu.

“Tamam m1?” diye fisildadi. “Fazla yer kaplamam.”

Krug ytzunu ¢evirdi, bir kitaphigin yaninda durdugu i¢in
eski bir Latin sairinin arkasindaki dana derisinin yirtik bir
kenarina bastird: ve birakti. Brevis lux. Da mi basia mille.8°
Kitab1 yumruguyla yavas ¢ekimle dovdu.

Ona yeniden baktiginda yastig1 geceliginin altina sokmus
ve sessiz bir kahkahayla sarsiliyordu. Sahte hamileligini ok-
suyordu. Ama Krug gulmuyordu.

Kasini catiyor ve yastig1 ve seftali yapraklarim bileklerinin
arasindaki zemine dusuruyor.

“Beni hi¢ mi begenmiyorsun?” diye sordu [inquit].

Eger, diye disindu Krug, kalbimin sesi duyulabilsey-
di, Paduk’unki gibi, gokgurultusi gibi ¢carpmas: oluleri bile
uyandirirdi. Ama birakalim 6luler uyusun.

Mariette taklidine devam ederek kendini yatakl koltuga
att1 ve orada basasag yatti, gucla kahverengi saclan ve ki-
zarmis bir kulaginin ucu lambanin tim aydinhg altinday-
dv. Soluk geng¢ bacaklar1 yash bir adamin arayan elini davet
ediyordu.

Yanina oturdu; suratsizca, dislerini sikarak kaba dave-
ti kabul etti, ama ona hentiz dokunmustu ki Mariette aya-
ga kalkt, ince, beyaz, kestane kokan ¢iplak kollarim kaldi-
rip bikerek esnedi.

“Simdi geri gidiyorum sanirumn,” dedi.

Krug bir sey demedi. Krug orada suratsizca ve agir, otur-
du, olgun tiztim gibi tutkudan patlayacak gibiydi, zavall sey.

Mariette i¢ini ¢ekti, dizini yataga dayadi1 ve omuzunu si-
yirarak bir oyun arkadasinin dislerinin donuk derisi tzerin-

80 (Lat.) Kisa sureli 151k. Bana bin opliciik ver. Burada yazar Romal sair Catul-
lus'un iligkisi oldugu Senator esi Lesbia'ya yazdig1 agk siirinden alinmus iki bo-
limu Krug'un durumuyla iliskilendirerek kullanmus.
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deki kugik, ¢ok kara bir dogum lekesine yakin biraktig iz-
leri inceledi.

“Gitmemi istiyor musun?” diye sordu.

Krug basini sallad1.

“Kalirsam sevisecek miyiz?”

Krug'un elleri kirillgan kal¢alanni onu bir agagtan indirir-
mis gibi yakalad1 ve bastirdi.

“Ya ¢ok az sey ya da ¢ok fazla sey biliyorsun,” dedi. “Eger
cok azsa o zaman kos ve kendini odana kilitle, hi¢cbir zaman
yanima gelme ¢tnka bu hayvani bir patlama olacak ve ¢ok
koti yaralanabilirsin. Uyariyorum seni. Yasim seninkinin
neredeyse ug¢ kat1 ve iri, izgin, domuz gibi bir adamim. Ve
sana asik degilim.”

Mariette onun duyularinin gektigi actya bakti. Kikirdadi.

“O, degil misin?”

Mea puella, puella mea.?' Benim seksi, kaba, ilahi kirilgan-
liktaki kucuk puella’'m. Bu kulplanndan tutup yavasca yere
koydugum yar1 saydam amforam. Bu yapisan pembe giive—"

Sagr edici bir garualta (kapinin zili, kapiya garaltala vur-
ma) bu antolojiye layik 6ns6zi kesintiye ugratt..

“Ah, lutfen, lutfen,” diye mirildand: ve kivrilarak Krug'a
yanasti, “devam edelim, kapiy1 kirmalarindan 6nce bunu ya-
pacak kadar zamanimiz var, lutfen.”

Krug onu sertce itti ve yerdeki robunu ald.

“Sooon saaan-suin,” diye sakids, belli belirsiz sorgucu bir
dalgalanmaymus gibi bir soru isaretinin sivi yansimasin tre-
ten o 6zel yukselen notay: kullanarak.

Krug bir 6l¢tide manastira ait gibi géritnen robunu yakala-
y1p kahverengi kordonunun uglanni aceleyle baglayarak ko-
ridordan asagiya dogru, Mariette tarafindan izlenerek hiz-
la indi ve yeniden bir kambur olarak sabirsiz kapinin kili-
dini agt1.

81 (Lat.) Benim kizim. Kizzm benim.
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Eldivenli elinde tabancayla gen¢ kadin; O.C.T'den (Okul
Cocugu Tugay) iki kaba geng: tiras olmamais deri ve sivilce-
lerden olusan itici bolgeler, kareli ytin gomlekler, gevsek gi-
yilmis ve sallamyor.

“Merhaba Linda,” dedi Mariette.

“Merhaba Mariechen,” dedi kadin. Omuzlanndan Ortala-
maci asker parkasi dikkatsizce sarkiyordu, burusuk bir as-
ker kepi duzgiince dalgalandinlmis bal rengi saclarinin uze-
rine sik¢a tutturulmustu. Krug onu hemen tamda.

“Nisanlim disanda arabada bekliyor,” diye aciklama yap-
t1 Mariette’e, giilerek onu optiikten sonra. “Profesor oldu-
gu gibi gidebilir. Goturdugumiiz yerde ona standart giysi-
ler verecekler.”

“Sonunda benim siram geldi mi?” dedi Krug,

“Nasilsin, Mariechen? Profesorii biraktiktan sonra partiye
gidecegiz. Olur mu?”

“Olur,” dedi Mariette, sonra sesini alcaltarak sordu: “Ki-
bar ¢ocuklarla oynayabilir miyim?”

“Haydi, haydi sekerim, daha iyisine layiksin. Aslina bakar-
san senin i¢in buyuk bir sturprizim var. Haydi ¢ocuklar, ise
koyulun. Cocuk odas1 surada.”

“Hayir, yapamazsimz,” dedi Krug yolu kapatarak.

“Birakin gegsinler Profesor, gorevlerini yapiyorlar. Bu ara-
da bir igne bile ¢calmayacaklar.”

“Kenara ¢ekilin, Doktor, gérevimizi yapiyoruz.”

Yan kapal1 hol kapisina ciddi bir sekilde vuruldu. Arkas:
kapiya doniik duran ve kapinin omurgasina nazikge dokun-
dugu Linda kap1iy1 sonuna kadar a¢tiginda sik bir yan polis
uniformasi i¢indeki uzun, genis omuzlu adam bir agir siklet
gurescisinin yusyuvarlak adimiyla igeriye girdi. Cali gibi si-
yah kaslan, kare seklinde buytk bir ¢enesi ve beyazin beya-
z1 disleri vardi.

“Mac,” dedi Linda, “iste bu benim kiiciik kizkardesim. Ya-
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nan bir yatili okul binasindan kagti. Mariette, bu benim ni-
sanlimin en yakin arkadas1. Umarim ikiniz birbirinizi sever-
siniz.”

“Umarim severiz,” dedi agir Mac, tok, yumusak bir sesle.
Dis gosterisi; uzatilmis avug bes kisilik bir biftek boyutunda.

“Ben de kesinlikle Hustav'in bir arkadasiyla tanismaktan
mutluyum,” dedi ¢ekingenlikle.

Mac ve Linda gozleri parlayarak birbirlerine giltumsediler.

“Sanirim ¢ok agik anlatmadik sekerim. Bahsedilen nisan-
I1 Hustav degil. Kesinlikle Hustav degil. Zavall Hustav sim-
di artik bir soyutlama.”

(Iki genci kapida tutan Krug, “Gec¢meyeceksiniz,” diye
homurdandi.)

“Ne oldu?” Dedi Mariette.

“Sey, bogazini sikmak zorunda kaldilar. O bir schlapp [ba-
sansizlik] idi, biliyor musun...”

“Kisa yasam1 boyunca bir¢ok iyi tutuklama yapmis bir
schlapp,” dedi Mac, onun 6nemli 6zelligi olan comertlik ve
acik fikirliklikle.

Linda gizlilik iceren bir ses tonuyla, tabancay: kizkardesi-
ne gostererek “Iste bu onundu,” dedi.

“El feneri de mi?”

“Hayir, o Mac’in.”

“Vay canina!” dedi Mariette husu i¢inde dev gibi deriden
nesneye dokunarak.

Krug tarafindan itilen genclerden birisi semsiyelikle ¢ar-
pistL

“Haydi, haydi, lutfen bu gereksiz itismeyi bitirir misiniz?”
dedi Mac Krug'u geri ¢ekerek (zavalli Krug basit bir dans ic-
ra etti). Iki gen¢ hemen ¢ocuk odasina yoneldiler.

“Onu korkutacaklar,” diye mirildand1 Krug ve Mac’in tu-
tusundan kurtulmak icin cabaladi. “Beni hemen birakin.
Mariette, benim i¢in bir sey yap.” Ona ¢ilginca isaret etti:
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“Kos, ¢cocuk odasina kos ve bak da ¢ocugum, ¢ocugum, ¢o-
cugum-”

Mariette kizkardesine bakip kikirdadi. Mac harika bir
profesyonel kesinlik ve savoir-faire®? ile birdenbire Krug’a
dokmeli demir pengesinin kenariyla kesmeli bir ters vu-
rus sundu: Darbe Krug'un tam sag koluna rastlad: ve ora-
y1 aninda felce ugratti. Mac Krug’un sol koluna ayn sekil-
de davranmak icin harekete gecti. Krug, iki biklum, uyus-
mus kollarin1 uyusmus kollariyla tutarak koridorda (sim-
di daginik ve anlamsizca) hala duran ¢ sandalyeden biri-
ne ¢oktu.

“Mac bu tur islerde inanilmaz derecede iyi,” diye yorum
yapt1 Linda.

“Evet, iyi, degil mi?” dedi Mariette.

1ki kizkardes birbirlerini bir sturedir gormemislerdi ve su-
rekli gulumsiyor, tath tath goz kirpiyor ve birbirlerine yu-
musak kiz hareketleriyle dokunuyorlardi.

“Bu gtizel bir bros,” dedi gen¢ olani.

“Ug elli,” dedi Linda, cenesine bir gid: eklendi.

“Gidip siyah ipek ¢orap ve Ispanyol elbisemi giyeyim mi?”
diye sordu Mariette.

“Ah, sanirim bu kirismis gecelik i¢inde son derece sevim-
li géruniyorsun. Degil mi, Mac?”

“Kesinlikle,” dedi Mac.

“Ayrica isumezsin, ¢unku arabada vizon bir kirk var.”

Cocuk odasinin kapisinin birden agilmasi (yeniden ¢ar-
pilmadan 6nce) nedeniyle David'in sesi bir an i¢in duyuldu:
gariptir ki ¢ocuk sizlanip yardim isteyecegine ¢ekilmez zi-
yaretcilerine laf anlatmaya ¢alisiyor gibiydi. Belki de ashinda
hi¢ uyumamistr. O saygihi ve yumusak ses en kederli inleme-
den daha kotuydu.

Krug parmaklarini oynatti, uyusukluk yavas yavas gegi-

82 (Fr.) Teknik bilgi.
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yordu: Mimkiin oldugu kadar sakin bir sekilde. Mumkiin
oldugu kadar sakin bir sekilde yine Mariette’e yalvardu.

“Benden ne istedigini anlayan var m1?” diye sordu Mari-
ette.

“Bak,” dedi Mac Adam’a, “ya denileni yaparsin ya da yap-
mazsin. Eger yapmazsan mithis acili olacak, anladin mr?
Kalk ayaga!”

“Peki,” dedi Krug, “Ayaga kalkacagim. Sonra ne olacak?”

“Marsh vniz [Asagiya in]!”

Sonra David ¢iglik atmaya baglad1. Linda onaylamadig-
n1 belirten bir ses ¢ikard: (“simdi bu aptal ¢ocuklar sagmala-
d1”) ve Mac ona talimat almak i¢in bakt1. Krug ¢ocuk odasi-
na dogru firladi. Aym anda David, a¢ik maviler i¢indeki ki-
cucuk sey odadan disariya kostu ama hemen yakalandi. “Ba-
bamu istiyorum,” diye aglad1 sahne disinda. Mariette kapisi
actk banyoda mirildanarak dudaklarina ruj surtiyordu. Krug
cocuguna ulasmay: basardi. Haydutlardan biri David'i yata-
ga bastirmist1. Digeri David'in hizlica tekme atan ayaklarina
ulasmaya calistyordu.

“Rahat birakin onu, merzavtzy!” [miuthis hakaret iceren
bir terim] diye bagird1 Krug.

“Sadece onun sessiz olmasini istiyorlar, o kadar,” dedi du-
rumun kontrolint yeniden eline geciren Mac.

“David, agskim,” dedi Krug, “tamam, senin canini1 yakma-
yacaklar.”

Hala siritan genglerin tuttugu ¢ocuk Krug'a robunun bir
kivrimini tutarak yapist.

Kugtk elin a¢ilmasi gerek.

“Tamam, bana birakin baylar. Ona dokunmayin. Canim-"

Artik durumdan sikilan Mac ¢evik bir hareketle Krug'un
ayagina vurdu ve onu paketleyerek disariya ¢ikardi.

Kucugumai ikiye bolmugler.

“Bak buraya, seni canavar,” dedi, yan dizlerinin ustiindey-
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di, koridordaki gardroba tutunuyordu (Mac onu robunun
ontnden tutuyor ve gekiyordu). “Cocugumun iskence gor-
mesine seyirci kalamam. Beni nereye gottiriiyorsaniz onun
da gelmesine izin verin.”

Bir sifon sesi duyuldu. 1ki kizkardes erkeklere katildilar ve
sikilmis bir eglenme ifadesiyle baktilar.

“Sevgili adamim,” dedi Linda, “¢ocugun oldugunu, ya da
en azindan rahmetli karinin ¢ocugu oldugunu anhyoruz, ta-
bii ki kugctk bir porselen baykus ya da ona benzer bir sey de-
gil, ama bizim gorevimiz seni gotirmek, geri kalam bizi il-
gilendirmiyor.”

“Lutfen gidelim,” diye yalvard1 Mariette, “korkung gec ka-
liyoruz.”

“Schamm’ aramama izin verin,” dedi Krug (Akiller Kon-
seyi'nin uyelerinden biriydi). “Sadece o. Tek bir telefon go-
rismesi.”

“Ah, gidelim artik,” dedi Mariette.

“Soru su,” dedi Mac, “sessizce, kendi kuvvetinle mi gide-
ceksin, yoksa seni sakatlayip Lagodan’da kutuklere yaptig1-
miz gibi merdivenden mi yuvarlamak zorunda kalacagim?”

“Evet,” dedi Krug birdenbire karar vererek. “Evet. Kutik-
ler. Evet. Gidelim. Oraya ¢abucak varalim. Ne de olsa ¢o-
zum ¢ok basit!”

“Isiklar1 kapa, Mariette,” dedi Linda, “aksi takdirde bu
adamin elektrigini ¢almakla suglanabiliriz.”

“On dakikada donecegim,” diye bagird: Krug ¢ocuk oda-
sina dogru, cigerlerindeki butin gucu kullamyordu.

“Ah, Tann agkina,” diye mirildand1 Mac onu kapiya dog-
ru iterek.

“Mac,” dedi Linda, “Korkarmn Mariette merdivenlerde so-
guk kapabilir, onu asagiya tasisan iyi olur. Bak, dnce o insin,
sonra ben, sonra sen. Haydi, al onu kucagina.”

“Fazla agir degilim,” dedi Mariette, dirseklerini Mac’a
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dogru kaldirdi. Geng polis 6fkeyle kizararak terli pencesini
kizin minnettar kalcalarinin altina, digerini de kaburgalari-
nin etrafina sararak onu hafifce goge dogru kaldirdi. Terlik-
lerinden biri disti.

“Tamam,”dedi ¢abucak. “Ayagim1 cebine sokabilirim.
Soyle. Lin terligimi tasiyabilir.”

“Dogru, gercekten de fazla agir degilsin,” dedi Mac.

“Beni sikica tut simdi,” dedi Mariette. “Siki tut beni. Bana
su el fenerini ver, canimi acitiyor.”

Kuciuk kafile asagiya dogru yoluna devam etti. Etraf hala
sessiz ve karanhkti. Krug 6nde, bir 151k ¢emberi egik ¢ip-
lak kafasinda ve kahverengi robunda parlayarak yurtyordu;
tim dunya igin bir1s1k-gdlge oyunu ustasinin resmini yapti-
g1 ya da boyle bir resimden kopyalanmis ya da ondan ya da
bir bagka kopyadan yeniden kopyalanms gizemli bir dinsel
seremoninin bir katilam gibi gérintyordu. Linda onu izle-
di, tabancas sirtina dayanmisti, giizel kemerli ayaklan zarif-
¢e adimlarim belirliyordu. Sonra Mariette’i tastyan Mac geli-
yordu. Tirabzanlarin abartilmis parcalan ve bazen Linda'min
sacinin ve kepinin golgesi Krug'un arkasinda ve hayaletim-
si duvarin uistiinde kayiyordu, sinsi Mariette’in elledigi el fe-
neri sarsilarak hareket ediyordu. Cok ince bileginin digin-
da komik, kuguk, kemikli bir bogum vardi. Simdi ne oldu-
gunu bulalim, ona daha dikkatle bakalim. Kulpu bulmuslar-
d1. Yirmi birinin gecesi, Adam Krug tutuklandi. Bu beklen-
medik bir seydi, ¢inku onlarin kulpu bulacaklarini disun-
memisti. Ashinda bir kulp oldugunu da bilmiyordu. Mantik-
l1 bir sekilde ilerleyelim. Cocuga zarar vermezler. Tam tersi,
onlarin en degerli varhig1 oydu. Bir seyler hayal etmeyelim,
yalmzca saf mantiga guvenelim.

“O Mac, bu kutsal bir gey... Keske bir milyar basamak ol-
saydi!”

Uyuyabilir. Dua edelim de uyusun. Olga bir keresinde de-
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misti ki milyar kot halde soguk almis milyondur. Incik ke-
migi agriyordu. Ne olursa, ne olursa, ne olursa, ne olursa.
Botlarinin, dragotzennyi, sekerli erik gibi bir tad1 var. Bak,
dudaklarim senin dikenlerinden kaniyor.

“Hicbir sey géremiyorum,” dedi Linda. “O el feneriyle oy-
namay1 kes, Mariechen.”

“Duz tut ufaklik,” diye homurdand1 Mac, gurultuyle ne-
fes aliyordu, buytik, derisi soyulmus pengesi durmadan eri-
yordu; kumral yukunin hafifligine ragmen; yanan gulin-
den dolay:.

Kendine ne yaparlarsa yapsinlar ona zarar vermeyecek-
lerini sdyleyip dur. Korkung kokular: ve 1sirilmis tirnakla-
n — liseli ¢ocuklarin kokusu ve kirleri. Onun oyuncaklarini
kirmaya baslayabilirler. Birbirlerine atarlar, atip yakalarlar,
hangi elimde derler, sevdigi bilyelerden birini, opal olani,
tek, kutsal, benim bile dokunmaya cesaret edemedigim. O
aralarinda onlan duyurmaya ¢alisir, onu yakalamaya ¢ahisir,
onlardan kurtarmaya calisir. Ya da 6rnegin kolunu biiker-
ler ya da igreng bir ergen sakasi yaparlar, ya da — hayir, bu
tamamen yanlis, dayan, hayal gictimu ¢alistirmamaliyim.
Uyumasina izin verirler. Yalnizca apartmam yagmalarlar ve
mutfakta iyi bir yemek yerler. Schamm’a ya da Kurbaga'nin
kendisine ulastigim ve sdyleyecegimi soyledigim zaman da...

Dort arkadasimiz evden ¢iktiklarinda uguldayan bir ruz-
gar onlan kontroline aldi. Sik bir araba onlar: bekliyordu.
Direksiyonda, Linda’nin nisanlsi oturuyordu, sarisin, yaki-
stk bir adamd, beyaz kirpikleri vardi ve—

“Ah, ama biz birbirimizi taniyoruz. Evet, gercekten de.
Aslina bakarsaniz bir keresinde Profesor’in soforii olma
onuruna erismistim. Demek bu da kiigiik kizkardes. Seninle
tanistigima sevindim, Mariechen.”

“Gir iceri, seni sisman salakkafa,” dedi Mac ve Krug bu-
yuk bir agirlikla soférin yanina oturdu.
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“Iste terligin ve iste kurkin,” dedi Linda, soz verilen kur-
ku Mac’e uzatti, o da alip Mariette’in giymesine yardim et-
meye baslad1.

“Hay1r, yalnizca omuzlarnma at,” dedi yeni aktris.

Yumusak kahverengi saclarimi salladi; sonra 6zel bir
umursamazlik hareketiyle (elinin arkas1 narin boynunun
ense tarafindan hizlica gecti) saclarini hafif kaldirarak giysi-
nin yakasina takilmamasim saglada.

“Ug kisilik yer var,” diye sarki soéyledi arabanin derinlik-
lerinden, en iyi sanasma kusu tavriyla, sonra da ablasina so-
kularak dis taraftaki bos yere eliyle vurdu.

Ama Mac 6n koltuklardan birini a¢t1 ve mahpusunun tam
arkasina gecti; iki dirsegini de ayraca koymus dinlendirip
nane kokulu seyi ¢igneyerek Krug'a ayagim1 denk almasini
soyledi.

“Herkes bindi mi?” diye sordu Dr. Alexander.

O anda ¢ocuk odasinin penceresi (soldaki son pencere,
dordunci kat) hizla agild1 ve genglerden biri disariya egildi,
sorgulayan bir tonda bir seyi haykird1. Sert rizgar nedeniyle
¢ikan seslerden higbir sey anlagilamad.

“Ne?” diye bagird1 Linda, burnu sabirsizlikla burusmustu.

“Uglovovlovoo?” diye seslendi geng, pencereden.

“Tamam,” dedi Mac herhangi birini hedeflemeden. “Ta-
mam,” diye homurdand1. “Duyuyoruz seni.”

“Tamam!” diye bagird: Linda yukariya dogru, eliyle bir
megafon yapmust1.

lkinci geng, 151k yamugunun i¢inde sert bir hareketle belli
belirsiz gorandu. Pencereye erismek icin bosuna bir ¢abay-
la masanin ustiine ¢tkmis olan David’e kelepge takiyordu.
Parlak sa¢h soluk mavi kugtk sekil kayboldu. Krug bogre-
rek ve atilarak arabadan yan yariya ¢ikmisti, Mac ona asil-
mis, onu belinden yakalamgt1. Araba hareket ediyordu. M-
cadele bosunayd. Kugtk renkli hayvanlardan olusan bir ka-
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file egik bir duvar kagid1 par¢asinin tzerinden hizla geciyor-
du. Krug yeniden koltuguna gomuldu.

“Ne soruyordu acaba?” diye sordu Linda. “Tamam oldu-
guna emin misin Mac? Mac? Yani—"

“Talimatlan var, oyle degil mi?”

“Samirim.”

“Altiniz da,” dedi Krug nefesi kesilerek, “altimz da isken-
ce gorecek ve kursuna dizileceksiniz, cocugumun cani ya-
narsa.”

“Haydi, haydi, bunlar ¢irkin sozcukler,” dedi Mac, pek de
nazik olmayan bir hareketle dort parmaginin gevsek eklem-
leriyle kulaginin arkasina vurdu.

Bir ol¢ude gergin durumu hafifleten Dr. Alexander oldu
(Cunku kuskusuz ki bir an i¢in herkes bir seyin yolunda git-
medigini dusindu):

“Bakin,” dedi karmasik bir yan gulisle, “cirkin dedikodu-
lar ve basit gercekler her zaman ¢irkin gelinler ve basit egle-
rin kaginilmaz sekilde oldugu gibi dogru degildir.”

Mac kahkahayla tam Krug'un ensesine agzindakileri pus-
kurtta.

“Soylemem gerek ki, yeni sabit agkinin diizenli bir mizah
duygusu var,” diye fisildad1 Mariette kizkardesine.

“O universiteli biri,” dedi buytk gozlu Linda, husu i¢in-
de basini salliyor ve alt dudagim sarkitiyordu. “Yani her seyi
biliyor. Bazen tuylerim diken diken oluyor. Onu bir sigorta
ya da Ingiliz anahtariyla gérmelisin.”

1ki kiz arka koltuktaki kizlarin yapma egiliminde oldukla-
n gibi rahat bir sohbete gomulduiler.

“Bana biraz daha Hustav’dan bahset,” dedi Mariette. “Na-
s1l boguldu?”

“Sey, soyle oldu: Ben kahvalt1 hazirlarken arka kapidan
geldiler ve onu ortadan kaldirmak i¢in talimat aldiklarim
soylediler. Ben a-ha dedim ama yerlerin berbat olmasin is-
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temiyorum ve tabanca istemiyorum. Bir giysi dolabina sak-
lanmgt1. Orada titredigini ve giysilerin tizerine dustugunu
ve askilarin her titremede sakirdadigini duyabiliyordunuz.
Cok korkungtu. Sizi bunu yaparken gérmek istemiyorum,
dedim, ayrica butun gintumu temizlik yaparak gecirmek is-
temiyorum. Bu yuzden onu banyoya goéturip orada uzerin-
de calismaya basladilar. Tabii ki sabahim mahvoldu. Saat
onda dis¢ide olmak zorundaydim ve onlar banyoda igreng
sesler ¢ikariyorlard: — 6zellikle de Hustav. En az yirmi daki-
ka ugrasmis olmalilar. Adem elmasinin bir ayakkab: topu-
gu kadar sert oldugunu soylediler - tabii ki de ge¢ kaldim.”

“Her zamanki gibi,” diye yorum yapt1 Dr. Alexander.

Kizlar gilda. Mac geng olana dondi ve ¢ignemeyi biraka-
rak sordu:

“Ustumedigine eminsin degil mi Cin?”

Bariton sesi agsk doluydu. Ergen kiz kizardi ve gizlice eline
dokundu. Sicagim, dedi, ¢ok sicak. Kendin bak. Kizarmisti,
cunki Mac kimsenin bilmedigi bir takma ad kullanmisti, bir
sekilde anlamist1 bunu. Sezgi sevginin gidasidir.

“Tamam, tamam, karamel gozlum,” dedi utangag geng
dev elini ¢ekerek. “Gorevde oldugumu hatirla.”

Krug yine adamin eczane kokan nefesini hissetti.
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Araba hapishanenin kuzey kapisinda birden durdu. Dr.
Alexander kornanin tombul lastigini yumusakea idare ede-
rek (beyaz el, beyaz asik, siyah cariyenin armut seklindeki
gogsu) kornayi caldi.

Yavas, demirden bir esneme baslad1 ve araba 1 numaral
avluya yavasca girdi. Bir nobet¢i hiicumu oldu, bir kismi gaz
maskesi takiyordu (yandan bakildiginda olduk¢a buyutul-
mus karinca kafalarina sasirtic1 bir benzerlik gosteriyorlar-
d1), ayakliklara ve arabanin erisilebilir diger noktalarina tir-
mandilar; hatta iki u¢ tanesi homurdanarak arabanin tepe-
sine bile ¢ikt1. Bazilar1 kalin eldiven giymis bir suri el (hala
larva déneminde olan) uyusuk ve yeniden egrilmis Krug'u
yakalayip disariya gekti. A ve B nobetcileri onun sorumlulu-
gunu aldilar; digerleri ¢apraz ¢izerek, bir o yana bir bu yana
firlayarak baska kurbanlar bulmaya gittiler. Bir gulimseme
ve yan selamla Dr. Alexander A nobetgisine: “Goérusuriz,”
dedi ve sonra geri vitese takarak enerjik bir sekilde tekerle-
gi kurtarmaya caligt1. Kurtulan araba dondu, 6ne firladi: Dr.
Alexander yar1 selamin tekrarladi, Mac ise buyik bir par-
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magim Krug'a salladiktan sonra kal¢alarim1 Mariette’in ya-
ninda onun i¢in ayarladig: yere sikistirdl. Simdi araba hizla
oradan ayrhip 6zel, misk kokulu bir apartmana dogru uzak-
lasirken senlikli korna sesleri duyuluyordu. Ah o cogkulu,
kipkirmizi, sabirsiz genglik!

Krug ana binaya dogru birkag avludan gecerek gotirildu.
3. ve 4. avlularda hedef tahtas1 olarak kullanilan mahkamla-
rin siluetleri tugla bir duvara tebesirle ¢izilmisti. Eski bir Rus
efsanesi der ki bir rastreliany’nin [idam mangas: tarafindan
kursuna dizilen kisi] ‘6teki diinyaya’ girerken (latfen kesme-
yin, bu henuiz olgunlasmamus, ellerinizi ¢ekin) ilk gordugu
sey sizin dusuniyor olabileceginiz gibi olagan ‘golgelerin’ ya
da ‘ruhlann’ ya da itici sevgili itici soylenemeyecek kadar sev-
gili soylenemeyecek kadar itici, eskimis giysiler i¢indeki sev-
gililerin toplanmasi degil, ama bir tiir yavas bale, bu tebesirle
¢izilmis siluetlerin saydam haglamhlar gibi hareket etmeleri-
dir; ama simdi bu batil inanglar bir yana birakalim.

Binaya girdiler ve Krug kendini garip bicimde bos bir oda-
da buldu. Tam yuvarlakti, zemini iyi duzeltilmis bir beton-
du. Nobetgileri o kadar aniden kayboldular ki eger o bir
kurgusal yapitin karakteri olsayd: butun bu garip seylerin
ve olanlarin bir ugursuz hayal olup olmadigin1 merak ede-
bilirdi. Zonklayan bir basagrisi vard: bir yandan ucuz ¢izgi
romanlardaki renkler gibi insanin kafasinin simrlarim as1-
yor gibi gorunen ama diger yandan kafanin bogluklarim ta-
mamen doldurmayan basagrilarindan biriydi; donuk zonk-
lamalar soyle diyordu: bir, bir, bir, hi¢ ikiye ulasmiyor, hig.
Dairesel odanin pusulanin dért yontine karsilik gelen nok-
talarindaki dort kapidan yalnizca biri, biri, biri kilitli degil-
di. Krug onu iterek act1.

“Evet?” dedi soluk yuzlu bir adam, hala her ne yazdiysa
onu kurutmakta kullandig tahterevalli gibi kurutma kagidi-
na bakiyordu.
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“Hizlica harekete ge¢menizi istiyorum,” dedi Krug.

Memur ona yorgun, sulu gozlerle bakt.

“Benim adim Konkordii Filadelfovich Kolokololiteischi-
kov,” dedi, “ama bana Kol derler. Oturun.”

“Ben-" diye yeniden bagslad1 Krug.

Kol basim salladi, aceleyle gerekli formlar1 buldu.

“Bir dakika. Oncelikle biitiin yamtlan almahyiz. Adiniz?-"

“Adam Krug. Litfen cocugumun hemen buraya getirilme-
sini saglar misiniz, hemen.”

“Biraz sabredin,” dedi Kol kalemini miirekkebe batirarak.
“Kabul ediyorum, mevzuat biraz yorucu ama ne kadar ¢a-
buk bitirirsek o kadar iyi. Simdi, K, r, u, g. Yasimz?”

“Eger size dogrudan fikrimi degistirdigimi soylersem bu
sacmalik sona erer mi?”

“Her haliikarda gerekli. Cinsiyet, erkek. Kaslar, tiyli. Ba-
ba ad1?”

“Benimle ayni, lanet olsun.”

“Hey, Kufur etmeyin bana. Ben de sizin kadar yorgunum.
Din?”

“Yok.”

“Yok’ bir yanit degil. Yasaya gore her erkek dinsel baglan-
tisim1 agiklamak zorundadir. Katolik? Vitalist? Protestan?”

“Yanit yok.”

“Sevgili bayim, en azindan vaftiz edildiniz mi?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Ama, bu ¢ok — Bakin, bir sey yazmam gerekiyor.”

“Kag soru daha var? Bunun hepsini doldurmamz gereki-
yor mu?” (Sayfaya delice titreyen bir parmakla isaret ederek).

“Korkanm oyle.”

“O halde devam etmeyi reddediyorum. Cok 6nemli bir
acitklama yapmak i¢in buradayim - siz de benim zamanim
sa¢maliklarla harciyorsunuz.”

“Sacmalik sert bir kelime.”
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“Bakin buraya, istediginiz her seyi imzalarim, eger og-
lum...”

“Tek cocuk mu?”

“Tek. Sekiz yasinda bir oglan.”

“Hassas bir yas. Kabul ediyorum, sizin i¢in epeyce zor ol-
mal1. Yani — ben de bir babayim vesaire. Ama sizi temin ede-
rim ki oglunuz tamamen gitivende.”

“Guvende degil!” diye bagird1 Krug. “Iki hodik gonder-
diniz.”

“Ben kimseyi gondermedim. Su anda az para alan bir chi-
novnik’in huzurundasiniz. Ashina bakarsaniz, Rus edebiya-
tinda olan her seyden nefret ediyorum.”

“Her neyse, kim sorumluysa bir se¢im yapmali; ya sonsu-
za kadar sessiz kalinin ya da konusur, imzalar, kafur ederim
— Hukumet ne isterse yaparun. Ama butin bunlan ve daha
fazlasimi ancak ¢cocugum buraya, bu odaya, hemen getirilir-
se yaparim.”

Kol disundu. Butun bunlar son derece kural distydi.

“Buttin bunlar son derece kural dis1,” dedi yavasca, “ama
saminm hakhisimiz. Bakin, genel prosedir soyle bir sey: On-
ce form doldurulmali, sonra htcrenize gidiyorsunuz. Orada
aslinda ajanlarimizdan biri olan bir bagka mahktmla kalp
kalbe bir konusma yapiyorsunuz. Sonra, sabah saat ikiye
dogru duzensiz bir uykudan uyandinhyorsunuz ve sizi ye-
niden sorgulamaya bashyorum. Bu isin uzman kisiler tara-
findan saat alt1 kirkla yedi on bes arasinda ¢ozileceginiz he-
sapland1. Meteorologumuz oldukga kasvetli bir sabah bekli-
yor. Meslektasiniz Dr. Alexander sizin anlasilmaz sozlerini-
zi gunlik konusmaya gevirmeyi kabul etti, ¢inki kimse bu
actk sozlulaga tahmin edemezdi, bu... Sanirim size yapay
ac1 inlemeleri ¢ikaran bir ¢ocuk sesi dinletilecegini de ekle-
yebilirim. Bunun provasini kendi ¢ocuklarnimla yapiyordum
- ¢ok buyuk hayal kinkhig yasayacaklar. Gercekten Devlet’e
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baghlik yemini edeceginizi ve butun o diger seylere hazir ol-
dugunuzu mu soéylemeye ¢alistyorsunuz, eger-"

“Acele etseniz iyi olur. Kabus kontrolden ¢ikabilir.”

“Tabii, hemen durumu dizeltecegim. Davranisimiz son
derece tatmin edici. Buyik hapishanemiz sizi yola soktu.
Gergek bir 6dil bu. Sizi bu kadar ¢abuk pes ettirdigim i¢in
tebrik edilecegim. Affedersiniz.”

Ayaga kalkt1 (kugik, ince, koca soluk kafali ve siyah tir-
tikh geneli bir Devlet gorevlisiydi), kadife bir portiere’in®
kivrimlarim act1 ve mahkam tek basina sikic ‘teke-tek’le
kald1. Bir dosya dolab1 Krug'un bir ka¢ dakika énce kullan-
dig1 girisi gizliyordu. Perdeli bir pencereye benzeyen sey as-
linda perdeli bir aynaydi. Robunun yakasim diizeltti.

Dort y1l gegti. Sonra bir ytuzyilin kopuk pargalan. Yirtilmig
zamanin 1vir zivirt. Diyelim ki toplam yirmi iki y1l. Eski ki-
lisenin 6ntuindeki mege agaci tim kuglarim kaybetmisti; yal-
niz kalan, budakh Krug degismemisti.

Perdenin hafif egrilmesi ya da kirismasi ya da her ikisin-
den ve kendi goruniir elinin girmesinden sonra Konkordii
Filadelfovich geri dondu. Memnun goriniiyordu.

“Oglunuz kisa bir suire sonra buraya getirilecek,” dedi par-
lak bir sesle. “Herkes ¢ok rahatladi. Egitimli bir hemsirenin
gozetimindeymis. Hemsirenin dedigine gore ¢ocuk olduk-
ca kot davranmis. Sorunlu bir ¢cocuk saninm. Bu arada, si-
ze sormam istendi: Kendi konusmaniz1 kendiniz yazmak ve
onceden vermek mi istersiniz, yoksa hazirlanan malzemeyi
mi kullanacaksimz?”

“Malzemeyi. Cok susadim.”

“Az sonra soguk iceceklerimiz gelecek. Simdi bir soru da-
ha var. Iste imzalanacak birka¢ belge daha. Hemen baslaya-
biliriz.”

“Cocugumu géormeden olmaz.”

83 (Fr.) Kap.
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“Cok mesgul bir adam olacaksiniz, sudar [efendim], uya-
riyorum sizi. Simdiden etrafta dolasan bir iki gazeteci ola-
caktir. Ah, nasil dertler cekmek zorunda kaldik! Universi-
te'nin bir daha hi¢ agilmayacagim dusuniyorduk. Sanirim
yarin 6grenci gosterileri, yuruyusler, kamuya acik stikran
torenleri olacak. Film yapimcisi d’Abrikossov’u taniyor mu-
sunuz? Sey, dedigine gore sizin Devlet'in buyuklugina bir-
denbire fark edeceginizi ve biutin bunlar: hep biliyormus.
Dindeki la grace® gibi oldugunu séyledi. Bir vahiy. Gerge-
gin bu sasirtic1 sokunu deneyimlemeyen birine bunlan an-
latmanin ¢ok zor oldugunu soyledi. Sahsen ben sizin guzel
doénusimuntze tanmk oldugum icin ¢ok mutluyum. Halen
somurtuyor musunuz? Haydi, o kirsikliklan silelim. Din-
leyin! Muzik!”

Goruntge gore bir dugmeye basmis ya da bir dugmeyi ge-
virmis olmaliydi, ¢tinku bir yerlerden boru moru gibi bir ses
yayild1 ve iyi adamimiz saygili bir fisiltiyla “Sizin onurunuza
bu muzik,” diye ekledi.

Ama bandonun muzigi cirlak bir telefon sesiyle bogul-
du. Bagkentten haberlerdi anlasilan, ¢inku Kol ahizeyi za-
fer edal bir gosterisle yerine koydu ve Krug'u perdeli kapiya
dogru yéneltti. Once siz buyurun.

O bir dinya adamiyds; Krug degildi ve 6ne dogru hodik
bir domuz gibi ilerledi.

Numaralanmamis sahne (son perdelerden birine ait her
halukarda): moda bir hapishanenin genis bekleme odasi. $6-
mine rafi uzerindeki camdan ¢ingiragin altindaki kugtk tath
giyotin modeli (kat1 silindir sapkali bebek beklemede). Ce-
sitli dini konularla karanhk bir sekilde ugrasan yaghboya re-
simler. Bir sehpanin tuzerindeki dergi koleksiyonlar1 (Cog-
rafya Dergisi, Stolitza i Usad’ba, Die Woche, The Tatler, L’Il-
lustration). Her zamanki kitaplar1 olan bir iki raf (Kugiik Ka-

84 (Fr.) Bagislama.
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dinlar, Nottingham Tarihi'nin 3. cildi vb.) Bir sandalye tize-
rinde (gardiyanlardan biri tarafindan yanhshkla unutulan)
bir dizi anahtar. Bir masa uzerinde yiyecek ve icecekler: bir
tabak ringa balig1 sandvigi ve ¢esitli Alman 1licalarindan ge-
len bir strt kupayla ¢evrilmis bir kova su (Krug'un kupasin-
da Bad Kissingen'in resmi vardu.)

Arkadaki bir kap: hizla agilds; bir sura basin fotografcis
ve haberci iki iri yan adamin on iki-on ug yasinda zayif ve
korkmus bir ¢ocugu iceri gotirmesini gormek icin canl bir
galeri olusturmuglardi. Kafas1 bandajla yeni sanlmist1 (kim-
senin sucu degil dediler, fazla cilalanmis bir zeminde kayip
ditsmiisti ve almin1 Cocuk Miizesi’'ndeki Stevenson motoru-
nun modeline ¢carpmist1). Bir okul ¢ocugunun siyah unifor-
masini ve kemerini takiyordu. Adamlardan biri basin men-
suplarnnin heveslerini kisitlamak i¢in ani bir hareket yapin-
ca ytuzunu korumak i¢in dirsegi hizla yukanya kalkt.

“Bu benim ¢ocugum degil,” dedi Krug.

“Baban her zaman saka yapiyor, her zaman saka yapiyor,”
dedi Kol cocuga nazikge.

“Kendi ¢ocugumu istiyorum. Bu bagkasinin ¢ocugu.”

“Odane?” dedi Kol sertge. “Cocugunuz degil mi? Sagma-
lik bayim. Gézlerinizi kullanin.”

Iri yan adamlardan biri (sivil giyimli bir polis) bir doku-
man ¢itkanp Kol’a verdi. Dokiiman agikea belirtmisti: Arvid
Krug, Tip Akademisi’nin eski Rektor Yardimcisi Profesor
Martin Krug'un oglu.

“Bandaj belki onu biraz degistiriyordur,” dedi Kol ace-
leyle, konusmasina bir umutsuzluk tonu sizmaya bashyor-
du. “Sonra, tabii ki, kigik ¢ocuklar o kadar hizli buyuyor-
lar ki-"

Nobetciler fotografcilann ekipmanlanni yere deviriyor ve
habercileri odanin disina dogru itiyorlardi. “Cocugu tutun,”
dedi acimasiz bir ses.
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Yeni gelen Crystalsen adl biriydi (kirmiz1 yuz, mavi goz-
ler, uzun kolal yaka), Akil Adamlar Konseyi'nin ikinci sek-
reteriydi, Kol’a dogru geldi ve kravatinin bogumundan ya-
kalay1p zavalli adama bu geri zekalica yanhs anlamadan so-
rumlu oldugunu dusunup dustinmedigini sordu. Kol hala
umutsuzca umutlu olmaya ¢ahistyordu—

“Gergekten emin misiniz” diye sorup duruyordu Krug’a,
“gercekten emin misiniz bu kii¢iik adamin sizin oglunuz
olmadigina? Filozoflarin unutkan oldugunu bilirsiniz. Bu
odadaki 151k da pek iyi sayilmaz—"

Krug gozlerini kapadi ve sikilmis dislerinin arasindan
“Kendi ¢ocugumu istiyorum,” dedi.

Kol Crystalsen’e dondu, ellerini a¢t1 ve dudaklariyla ¢are-
siz, umutsuz bir patlama sesi ¢ikardi (pffft). Bu arada isten-
meyen ¢ocuk gotarulda.

“Oziir dileriz,” dedi Kol Krug’a. “Bu kadar ¢ok tutuklama
olunca boyle hatalar kaginilmaz oluyor.”

“Ya da yeterince olmayinca,” diye keskince kesti Crystal-
sen sOzunt.

“Demek istiyor ki,” diye aciklad1 Kol Krug’a,” bu hatay1
yapanlar en sert sekilde cezalandirilacaklar.”

Crystalsen, aym sekilde: “Ya da fena 6deyecekler.” dedi.

“Kesinlikle. Tabii ki gecikmeden isler diizeltilecek. Bu bi-
nada dort yuz telefon var. Kuguk kayip ¢ocugunuz hemen
bulunacak. Simdi kanmin diin gece neden o korkung riya-
y1 gordugina anliyorum. Ah Crytalsen, was ver a trum [ne
ruyaydi]!”

1ki gorevlj, biri yiitksek sesle konusarak ve kravatini avug-
layarak, digeri suratsizca sessiz kalarak ve Kutup Denizi
gozleri tam ontne, ileriye bakarak oday: terk ettiler.

Krug yine bekliyordu.

Saat 23:24'te bir polis (simdi Gniforma i¢inde) iceriye gir-
di ve Crystalsen’i aradi. Yanhs ¢ocukla ne yapilmas: gerek-
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tigini 6grenmek istiyordu. Boguk bir fisiltiyla konusuyordu.
Krug ona gittikleri yonu gosterince incelikle ve sorgulayarak
kapiy1 yeniden igaret etti, sonra Adem elmas: ¢ekingenlikle
hareket ederek oday1 parmak u¢larinda gecti. Kapiy1 olduk-
¢a sessizce kapamasi yiizyillar surdi.

Saat 23:43’te ayn1 adam, ama simdi gozleri yuvalarindan
ugramis ve usti bagi dagilmis bir sekilde iki Ozel Muhafiz
tarafindan bekleme odasina geri goturuldi, daha sonra di-
ger ‘iri yan adam’la (bakiniz numaralanmamis sahne) ve za-
vall1 Konkordii ile birlikte 6nemsiz bir guinah kegisi olarak
vurulacakt1.

Saat tam geceyarisina geldiginde Krug hala bekliyordu.

Ancak yavas yavas yakindaki ofislerden gelen cesitli sesler
hem gii¢ hem de heyecan bakimindan artmaya baglad1. Bir-
kag¢ kez memurlar oday: nefessiz bir kosuyla gegtiler, bir se-
ferinde de utang verici bir sekilde kaba kuvvet goren bir te-
lefon operatori (Bayan Lovedale) iki iyi kalpli tas yuzlu is
arkadas: tarafindan bir sedyede hapishane revirine tagind.

Saat 1:08’de Krug'un tutuklandigi dedikodusu égrenci
Phokus’un lideri oldugu Ortalamaci karsit1 kiigiik komplo-
cu grubuna ulagt1.

Saat 2:17’de elektrik teknisyeni oldugunu soyleyen sakal-
I1 bir adam radyatéri kontrol etmeye geldi ama stiphelenen
bir gardiyan ona 1sitma sistemlerinde elektrik kullanilmadi-
g ve lutfen bir baska gun gelmesini soyledi.

Crystalsen en sonunda yeniden gorunduginde pencere-
ler hayaletimsi bir maviye donmusti. Krug'a ¢cocugun bu-
lundugunu bildirmekten mutluydu. “Birka¢ dakika icinde
birbirinize kavusacaksimz,” dedi ve su anda hatay1 yapan-
lar i¢in tamamiyla modernize edilmis yeni bir iskence odasi-
nin hazirlanmakta oldugunu soyledi. Adam Krug'un ani do-
nusumuyle ilgili dogru bilgilendirilip bilgilendirilmedigini
ogrenmek istedi. Krug cevap verdi — evet, baz1 zengin ulke-
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lere Ortalamaciligin gayet iyi olduguyla ilgili kesin inancim
yayimlamaya hazirdi, ancak ve ancak ¢ocugu ona sag salim
teslim edilirse. Crystalsen onu bir polis arabasina bindirdi ve
yolda aciklama yapmaya bagladi.

Bir seylerin korkung derecede yanhs oldugu agikti; cocuk
ayarlandig gibi en iyi Devlet Dinlenme Evi'ne goturulmek
yerine bir tur Anormal Cocuklar i¢in Enstiti’ye gotaralmus-
td. Bilegimi acitiyorsunuz bayim. Maalesef Enstiti'niin mu-
durt ona teslim edilen ¢ocugun ‘su¢’ kayd (irza ge¢me, cina-
yet, devlet malinin amagsizca yok edilmesi vb.) olan en ilging
mahkamlar igin bir tur ‘stres atma yontemi’ olarak kullani-
lan ‘Okstzler’ ad verilenlerden biri oldugunu sanmisti, kim
sanmazdi ki... Teoriye gore —burada ne kadar gegerli oldugu-
nu tartismiyoruz ve eger gomlegimin kolunu yirtarsaniz 6de-
mek zorunda kalirsimiz— eger haftada bir en zor mahkamlar
bastirilmig durttlerini (abartilmig yaralama durtis, yok et-
me vs.) topluma pek bir katkisi olmayan kuguk bir yaratik
ustinde tumuyle yansitirlarsa, derece derece iglerindeki ko-
talagin kagmas:1 mumkun olacakti, bir anlamda ‘sel gibi di-
san akacaktr’ ve en sonunda iyi yurttaslar olacaklardi. Deney
elestirilebilirdi tabii ama mesele bu degildi (Crystalsen agzin-
daki kam dikkatle sildi ve ¢ok da temiz olmayan mendilini
Krug’a elindeki kamn silmesi i¢in uzatty; Krug reddetti; araba-
ya girdiler; birkag asker onlara katildi.) Bu ‘rahatlama oyun-
lan’nin gerceklestirildigi bina uzantis1 6yle bir yerlestirilmis-
ti ki mudur penceresinden, diger doktorlar ve arastirmacilar,
erkek ve kadinlar [6rnegin Doktor Amalia von Wytwl, rast-
layabileceginiz en harika kisiliklerden biridir, bir aristokrat-
tir, onu daha mutlu kosullar altinda severdiniz, kesin sever-
diniz) diger gemitlich® gozlem noktalarindan olaylan izle-
yip not alabiliyorlardi. Bir hemsire ‘yetim’i mermer merdi-
venlerden asagiya indirdi. Uzant1 guzel bir genis ¢im alaniy-

85 (Alm.) Rahat.
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d1 ve butun alan, 6zellikle yazin son derece ¢ekici gértunu-
yordu, Yunanhlarin ¢ok sevdigi o acik hava tiyatrolarim ha-
tirlatyordu. ‘Okstiz’ ya da ‘kugiik kisi’ yalmz birakihiyor ve
tum bolgede dolasmasina izin veriliyordu. Fotograflardan bi-
ri onu avuntusuz bir sekilde karninin ustiinde yatarken ve
gevsek parmaklariyla bir ¢im parcasim sokerken gosteriyor-
du (hemsire bahg¢e merdivenlerinde yeniden belirip onu dur-
durmak igin ellerini ¢arpti. O da durdu). Bir stire sonra has-
talar ya da ‘mahkamlar’ (hepsi sekiz kisiydi) uzantiya girdi-
ler. Once mesafelerini koruyarak ‘kugiik kisi'yi gozlediler.
‘Cete’ ruhunun yavas yavas kendini nasil kabul ettirdigini
gozlemek ilgingti. Onlar kaba, kanun disi, organize olmamis
bireylerdi, ama simdi bir sey onlan birbirine baghyor, toplu-
luk bilinci (pozitif) bireysel istekleri (negatif) fethediyordu;
yasamlarinda ilk defa organizeydiler; Dr. Von Wytwyl bunun
harika bir an oldugunu soylerdi: onun ilging sekilde soyle-
yecegi gibi, ‘gercekten bir sey oluyordu’, ya da teknik bir dil-
le: ‘ego’, ‘puflar (disar1) ve saf ‘yumurta’ (egolarin ortak 6zii)
‘kalir’. Sonra eglence basladi. Hastalardan biri (bir ‘temsilci’
ya da ‘potansiyel lider’), kilolu, yakisikli, on yedi yasinda bir
oglan ‘kugcik kisi'ye gidip ¢cimende yanina oturdu ve ‘ag ag-
zinr’ dedi. ‘Kugiik kisi’ denileni yapti ve hatasiz bir kesinlikle
geng cocugun agik agzina bir bilye firlatti. (Bu az da olsa ku-
rallara karsiydi, ¢iink, genel anlamda, biitun fizeler, aletler,
silahlar ve saire yasakt1.) Bazen ‘tikirme oyunu’ndan hemen
sonra ‘sikistirma oyunu’ baslard: ama baska zaman da zarar-
siz ¢cimdikleme ve durtmeden ya da yumusak cinsel arastir-
malardan kol koparma, kemik kirma, gz ¢ikarma gibi seyle-
re gecme uzun zaman alabilirdi. Olumler tabii ki kagimlmaz-
d1, ama ¢ogunlukla ‘kuguk kisi’ sonradan iyilestirilir ve oyun
oynarcasina mucadeleye geri dondurilurda. Gelecek Pazar,
sekerim, yine buyiik ¢ocuklarla oynayacaksin. lyilestirilen
bir ‘kuguk kisi’ 6zellikle tatmin edici bir ‘rahatlama’ saglardi.
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Simdi butun bunlar aliyoruz, kugtk bir top olana kadar
sikistirtyoruz ve onu Krug'un beyninin merkezine sigdiriyo-
ruz, o da orada nazikee genisliyor.

Yolculuk uzun surdu. Bir yerlerde, deniz ytizeyinin 1200-
1500 metre usttiinde kaba bir daghk bolgede durdular: as-
kerler frishtik’lerini [erken 6gle yemegi] istediler ve o vahsi
ve manzarah yerde sessiz bir piknik yapmaya pek niyetli de-
gillerdi. Araba hareketsiz durdu, kara kayalar ve 6li beyaz
kar seritleri arasinda hafifce bir yanina yatiyordu. Ekmekle-
rini ve salataliklarin ve alaya ait termos siselerini ¢ikardi-
lar ve araba esliginde ya da otoyolun yanindaki solmus, ka-
risik kaba ¢cimende kamburca otururken huysuzca kemirdi-
ler. Doganin harikalarindan biri olan ve ezelden beri ¢alkan-
tih Sakra Nehri‘nin kum dolu sulariyla kesilen Kraliyet vadi-
si gorkem ve ihtisam sahneleri sunuyordu. Gelin Tulu Cift-
ligi'nde misafirlerimizin cogunun sehirdeki evlerinden ve is-
yerlerinden geldiklerindeki akil davranislarim anlamak igin
buyiik ¢aba gosteriyoruz, misafirlerimizin yalnizca kendi is-
tedikleri sekilde eglenmek, egzersiz yapmak ve dinlenmekle
mesgul olmalarina ¢alisiyoruz.

Krug'un bir dakika i¢in arabadan ¢ikmasina izin verildi.
Giizelliklerden anlamayan Crystalsen igeride kaldi, bir el-
ma yiyor ve bir giin 6nce eline gecen ve heniiz inceleme fir-
sat1 bulmadig1 (bu ¢elik adamlarin bile kendi ailevi sorun-
lar1 vardir) 6zel bir mektubu hizla okuyordu. Krug arkasi
bir kayanin 6ntndeki askerlere dontik duruyordu. Bu o ka-
dar uzun bir stire devam etti ki en azindan biri giilerek yo-
rum yaptx:

“Podi galonishcha dia vysvistal za-noch [Gece boyunca bir-
kag litre icmis olmah].”

Burada kaza gecirmisti. Krug geri geldi ve yavasca, ac1
icinde arabaya binerek halen okuyan Crystalsen’e katildi.

Crystalsen ayagini cekerek, “Gunaydin,” dedi. Sonra ka-
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fasim kaldirdi, mektubu aceleyle cebine tikistird: ve asker-
leri cagirdi.

76 numarah otoyol onlar1 ovanin bir bagka bolgesine in-
dirdi ve kisa zaman sonra meshur deneysel istasyonun ya-
kininda oldugu kuguk fabrika sehrinin dumanl bacalarini
gordiler. Mudiru Dr. Hammecke adinda biriydi: kisa, gui¢-
ld, san-beyaz ¢ah gibi sakalli, portlek gozleri ve bodur ba-
caklan olan biriydi. Mudiir, asistanlar1 ve hemsireler pani-
ge varan bir derecede heyecanliydilar. Crystalsen yok edilip
edilmeyeceklerini bilmedigini soyledi; yok etmeleri (‘emir-
leri’ icin bir baska dil siir¢mesi) telefonla yakin zamanda al-
may1 umdugunu soyledi (saatine bakt1). Hepsi korkung de-
recede yaltak¢ilik yapiyordu, Krug’a yag ¢ekiyor, ona dus,
guzel bir maséz, bir mahkamdan alinan mizika, bir bardak
bira, brendi, kahvalti, sabah gazetesi, tiras, kagit oyunu, ta-
kim elbise, aklina ne gelirse sunuyorlardi. Agik¢a zaman ka-
zanmaya ¢ahisiyorlardi. Sonunda Krug bir film gosterim sa-
lonuna goturulda. Bir dakika i¢cinde ¢ocuguna goturulece-
gi soylendi (¢ocugun hala uyudugunu soylediler), bu ara-
da birkag saat 6nce gekilmis bir film gérmek istemez miy-
di? Cocugun ne kadar saghkh ve mutlu oldugunu gosteri-
yor, dediler.

Oturdu. Titreyerek gulimseyen hemsirelerden birinin y-
zuine sokarcasina sundugu brendi bardagini kabul etti (hem-
sire o kadar korkuyordu ki 6nce onu bir ¢ocugu besler gibi
beslemeye calist1). Dr. Hammecke, takma disleri agzinda zar
gibi takirdayarak gosteriyi baslatma emrini verdi. Geng bir
Cinli David'in kenar: kurkla kugik kabanim getirdi (evet,
tanidim, onun bu) ve onu bir sihirbazin hizhi hareketleriyle
bir o yana bir bu yana ¢evirdi (yeni temizlendi, bakin, delik
kalmadi) ve hile olmadigim gostermeye ¢alistr: cocuk ger-
cekten bulunmustu. En sonunda, hem gulup hem bagira-
rak ceplerinden birinden kii¢tik bir oyuncak araba (evet, be-
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raber almistik) ve emayesinin ¢ogu gitmis giimis bir ytuzuk
(evet). Sonra egilerek selam verdi ve ¢ekildi. Krug'un yanin-
da ilk sirada oturan Crystalsen tmitsiz ve siipheci gérunu-
yordu; kollarim ¢atmisti. “Bir numara, lanet olasi bir numa-
ra,” diye mirildanmaya devam etti.

Isiklar sondu ve ekrana kare, parlak bir 151k zipladi. Ama
makinenin pir pir sesi yine kesildi (makinist genel sinirlilik-
ten etkilenmisti). Karanlhkta Dr. Hammecke, Krug’a egilip
konusurken agzindan yogun bir endise ve agiz kokusu ya-
yiyordu.

“Bizimle oldugunuza memnunuz. Filmden zevk alacag-
niz1 umuyoruz. Sessizlik i¢in. lyi bir s6z soyleyin. Elimizden
gelenin en iyisini yaptik.”

Pir pir eden gurilti yeniden bagladi, bir yaz1 tepetaklak
belirdi, sonra projektor durdu.

Bir hemsire kikirdadi.

“Temizlik, litfen!” dedi doktor.

Artik bikmis olan Crystalsen ¢abucak yerinden kalkty;
sanssiz Hammecke onu durdurmaya ¢alisti ama huysuz me-
mur tarafindan bastan savildi.

Ekranda titreyen bir jenerik belirdi: Test 656. Bu eriyerek
daha zekice bir bashiga donusti: “Bir Gece Bahge Partisi”. Si-
lahlh hemgireler kapilar1 acarken gosteriliyordu. Gozlerini
kirpistiran mahkamlar disariya giktilar. Bir sonraki altyazi-
da “Bayan Doktor von Wytwyl, Deney Lideri (1slik ¢calmayin
lutfen!)”. I¢inde oldugu korkung ¢ikmaza ragmen Dr. Ham-
mecke bile minnettar bir hi-hr'y1 kullanmaktan alikoyamadi
kendini. Heykel gibi bir sarisin olan bayan Wytwyl bir elin-
de bir kamgi, digerinde bir kronometre tutarak ekranda ki-
birli bir sekilde dolastyordu. “Su egrilere dikkatle bakin:” bir
karatahtada egri bir ¢izgi gosterildi ve lastik eldivenli bir el-
deki isaret¢i egonun sogutulmasinda doruga ulasma nokta-
larim ve diger ilgin¢ noktalan isaret etti.

227



“Hastalar Uzantinin Rosebush Girisi'nde Gruplara Ayrihi-
yorlar. Saklanmis Olabilecek Silahlar i¢in Aramadan Gegi-
yorlar.” Doktorlardan biri en sisman ¢ocugun giysi kolun-
dan bir oduncu testeresi ¢ikardi. “Sansina Kiis, Sisko!” Bir
tepsiiizerinde bir dizi etiketlenmis alet gosterildi: daha 6nce
gorulen testere, bir kursun boru pargasi, bir mizika, bir par-
¢a ip, yirmi dort bigagi ve bagka seyleri olan ¢akilardan biri,
bezelye ufleyicisi, altipatlar, tiglar, matkaplar, gramofon ig-
neleri, eski tip bir savas baltasi. “Pusuda Bekliyor.” Pusuda
bekliyorlar. “Kugcuk Kisi Beliriyor.”

Bahceye inen aydinlatilmis mermer basamaklarda belirdi.
Beyaz giymis bir hemsire ona eslik etti, sonra durup ona yal-
niz inmesini soyledi. David en kalin kabanini tizerine almus-
t1, ama bacaklan ¢iplakt1 ve yatak odas: terliklerini giyiyor-
du. Butin olay bir an surdi, basini kaldirip hemsireye bak-
t1, kirpikleri sallandi, sa¢1 parlayan bir 151k huzmesini yaka-
lady; sonra etrafa bakti, gozleri Krug'un gozlerine takildiama
tanuma emaresi gostermedi sonra kendinden emin olmadan
kalan basamaklarn indi. Yz buyid, soluklast: ve benim-
kine degerken yok oldu. Hemsire basamaklarda kalds, ka-
ra dudaklarinda hafif, sert olmayan bir gulimseme oynu-
yordu. “Ne Buytk Bir lkram,” dedi altyazi, “Kugiik Kisi Ge-
cenin Yansinda Disanda Yuriyebiliyor”, sonra da “A-aa. Bu
da kim?”

Dr. Hammecke ytiksek sesle 6kstrdu ve makinenin hiril-
tis1 durdu. Isik yeniden yandi.

Uyanmak istiyorum. Nerede o? Uyanmazsam 6lecegim.

Icecekleri reddetti, seckin konuklar defterini imzalama-
y1 reddetti, 6rimcek aglan gibi yolunu kesen insanlann ara-
sindan gegti. Dr. Hammecke gozlerini devirerek, nefes nefe-
se, elini hasta kalbine bastirarak bas hemsireye Krug'u revi-
re goturmesini igaret etti.

Ekleyecek ¢ok fazla sey yok. Gegitte Crystalsen agzinda
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buyuk bir puroyla buttin hikayeyi alninin hizasindaki san
duvara yasladig1 kugiik bir deftere yazmakla mesguldii. Bas-
parmagiyla A-1 kapisim gosterdi. Krug girdi. Bayan Dok-
tor von Wytwyl, kizlik soyadi Bachofen (ti¢tincu, en buytk,
kizkardes) odanin en u¢ kosesinde yaninda durdugu yataga
bakarken nazikge, neredeyse riyada gibi bir termometreyi
salliyordu. Sonra Krug’a déntip ona dogru geldi.

“Kendinizi hazirlayin,” dedi sessizce. “Bir kaza oldu. Eli-
mizden geleni...”

Krug onu o kadar buytk bir giicle kenara att1 ki beyaz bir
tartma makinesine ¢arpip elindeki termometreyi kirdi.

“Ayy,” dedi kadin.

Katledilen ¢ocugun kafasinda kizil ve altin rengi bir tur-
ban sarliyds; ytizi ustalikla boyanmis ve pudralanmsty; ley-
lak rengi, inanilmaz derecede yumusak bir battaniye cene-
sine kadar ¢ekilmisti. Yatagin ayak ucuna tuyld, benekli
oyuncak kopege benzer bir sey guizelce yerlestirilmisti. Krug
kogustan ¢ikmadan bu seyi battaniyeden asagiya atti1, bunun
tizerine canlanan yaratik aciyla hirlad1 ve disleri kapandi, az
daha Krug'un elini kapiyordu.

Krug arkadas canlisi bir asker tarafindan yakaland:.

“Yablochko, kuda-zh ty tak kotishsa [kiiguk elma, nereye
yuvarlaniyorsun]?” diye sordu asker ve ekledi:

“A po zhabram, milai, khochesh [sana vurmamu ister mi-
sin arkadas]?”

Tut pocherk zhizni stanovitsa kraine nerazborchivym [bura-
da yagamin uzun eli son derece okunulmazlasiyor]. Ochevi-
dtzy, sredi kotorykh byl i evo vnutrennii sogliadatai [sahitlerin
arasinda kendi zamazingosu (‘dahili casus? ‘Ozel dedektif?
Anlam hi¢ acik degil)] potom govorili [sonradan dedi ki]
shto evo prishlos’ sviazat’ [baglanmasi gerekti]. Mezhdu tem
[Temalar arasinda? (Belki de: rityaya benzeyen durumunun
ozneleri arasinda)] Kristalsen, nevozmutimo dymia sigaroi
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[Crystalsen sakince purosunu icerken], sobral ves’ shtat v ak-
tovom zale [butin personelin toplant1 salonunda toplanma-
sin1 istedi] ve onlara bir telefon mesaji aldigini ve buna gore
tnli filozof, Universitenin Rektoru ve Tip Akademisi Rek-
tor Yardimaisi Profesor Krug'un tek oglunun éluminden so-
rumlu olanlarin askeri mahkemeye ¢ikarilacaklarini bildirdi
[i soobschil im]. Kalbi zay:f Hammecke sandalyesinden kay-
d1 ve kaymaya devam etti, kivrilan egrilerden kizakla asag
kaydi ve son bir yumusak kayisla anonim élimun bakir kar-
lar1 uzerinde sahipsiz bir kizak gibi durdu. Wytwyl durusu-
nu bozmadan zehirli bir hap yuttu. Askerler kadronun ge-
ri kalan kismim yargiladiktan ve gomdiikten ve uguldayan
hastalarin kilitli oldugu binay: atese verdikten sonra Krug'u
arabaya tagidilar.

Vahsi daglarin uzerinden baskente surduler arabayi. Lo-
godan Gegidi’'nin 6tesinde vadiler simdiden alacakaranlikla
dolmustu. Meshur selalenin yanindaki ytksek koknar agac-
larinin arasinda gece hakim oldu. Olga direksiyondaydi, ara-
ba kullanmayan Krug onun yaninda oturuyordu, eldiven-
li elleri kucagindaydi; arkada Ember ile siska, ¢okiik yanak-
I, beyaz sagli, Krug ile madde yanilsamasi tuzerine konus-
mak icin uzak iilkesinden ta oralara gelen Amerikal bir fel-
sefe profesorii oturuyordu. Manzarayla ve zengin yerel yiye-
ceklerle (yanhs aksan isaretli pirdshki, yanhs kodlanan schts-
chi ve telaffuz edilemeyen et yemegiyle onu takip eden ¢ap-
razimsi sicak kabuklu visne pay1) tikabasa doyan nazik aka-
demisyen uyuyakalmisti. Ember, Rocky Daglarr'ndaki ben-
zer koknarlann Amerika'daki ismini hatirlamaya calisiyor-
du. Ayn anda iki sey oldu: Ember “Douglas” dedi ve sagki-
na dénmus bir ceylan farlarimizin pariltisina atild.
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“Bunun hi¢ olmamasi gerekiyordu. Son derece tizgtniz.
Cocugunuza bir beyaz adamin ¢ocugunun dusleyebilece-
gi en mukemmel cenaze toreni duzenlenecek, ama gayet iyi
anliyoruz ki geride kalanlar i¢in bu-" (anlasilamayan iki ke-
lime). “Hissettigimiz tiztintiiden de 6te. Ashinda rahatca soy-
leyebiliriz ki bu buyuk tulkenin tarihinde bir grup, hikumet
ya da hukumdarin bugiin bizim oldugumuz kadar tuzgun ol-
dugu gorilmemistir.”

(Krug Adalet Bakanhigr'nda sasaali duvar resimleriyle be-
zeli buyuk bir odaya getirilmisti. Binanin planlandig1 ama
henuz insa edilmedigi sekliyle bir resmi —yanginlar sonu-
cunda Adalet ve Egitim Bakanlhklar1 Astoria Oteli'ni paylasi-
yorlardi—- morfo mavisi bir gége albino bir katedral gibi ytk-
selen beyaz bir gokdelen gosteriyordu. 1ki blok otedeki Sa-
ray’da olaganustu bir oturum dizenleyen Akillerden birinin
sesi giizel ceviz bir dolaptan geliyordu. Crystalsen ve birkag¢
memur salonun bir baska tarafinda fisildagiyorlard:.)

Ceviz ses “Ama yine de”, diye devam etti, “bu kisisel tra-
jedi gerceklesmeden hemen oénce sizin, Adam Krug, son de-
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rece ciddi olarak tanimladiginiz iligskide, bagda, anlasmada
herhangi bir seyin degismedigini hissediyoruz. Kisisel ya-
samlar giivencede degil, ama Devlet’in élumsuzlugunu ga-
ranti ediyoruz. Sehir yasasin diye yurttaslar 6luar. Sizinle Li-
der’imiz arasina sahsi bir kaybin girebilecegine inanmiyo-
ruz. Ote yandan yapmaya hazir oldugumuz telafilerin pratik
bir sinin yok. 11k olarak en 6nemli Cenaze Evimiz lal ve tur-
kuaz kaplamal1 bronz bir tabut hazirlamay kabul etti. Orada
kugcik Arvid'iniz en sevdigi oyuncak olan bir kutu kursun
askeri tutarak yatacak, su anda Savas Bakanligr'ndan cesit-
li uzmanlar uniformalann ve silahlann dogrulugunu yakin-
dan kontrol ediyorlar. lkincisi, alt1 ana sorumlu sizin 6niu-
nuzde deneyimsiz bir cellat tarafindan idam edilecekler. Bu
heyecan verici bir 6neri.”

(Krug’a bu kisiler birka¢ dakika 6nce 6lum hiicrelerin-
de gosterilmisti. Katolik bir rahip tarafindan ziyaret edilen
iki kara, sivilceli geng, buytk ol¢iide hayal gucu eksikligin-
den cesur gibi goruntiyorlardi. Mariette gozleri kapali, bay-
gin oturuyor, yavasca kani akiyordu. Diger t¢t hakkinda ne
kadar az sdylense o kadar iyi.)

“Bu kosullar altinda,” diye devam etti cevizli dondurma
sesi, “yapilabilecek en kotu hatanin telafisi icin gosterdigi-
miz ¢abay takdir etmelisiniz. Bircok seyi kabul etmeye ha-
zir1z, cinayeti bile, ama hi¢bir zaman, hi¢bir zaman affedi-
lemeyecek bir su¢ vardir; o da birinin profesyonel gorevini
yerine getirirken dikkatsizlik etmesi. Az 6nce belirttigimiz
comert telafileri yerine getirdikten sonra da bu sefil isi so-
na erdirdigimizi ve bundan bir daha bahsetmek zorunda ol-
madigimizi hissediyoruz. Yeni atamanizin ¢esitli aynintilan-
n1 tartismaya hazir oldugumuzu duymak sizi memnun ede-
cektir.”

Crystalsen Krug'un (halen robu iginde, tiras1 gelmis ya-
nag1 yaral yumruklanna yaslanmis) oturdugu yere geldi ve
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kenar1 Krug’un dirsegini destekleyen aslan penceli masaya
bir siirti dokiiman yaydi. Mavi gozlu ve kirmiz1 yuzlu go-
revli kirmizi-mavi kalemiyle kagitlarin tzerinde gesitli yer-
lere kiigiik art1 igaretleri koyarak Krug'a imzalayacag: yerle-
ri gosterdi.

Sessizlikte Krug kagitlar1 aldi ve iri, kill elleriyle onlar1
yavasca ezdi ve yirtti. Dokiimanlarin (degerli kar beyazi ka-
git tizerine) basilmasinin ne kadar dusiince ve emek gerek-
tirdigini bilen, siska, tedirgin gen¢ bir adam olan memurlar-
dan biri elini yuzune atip sadece acidan olusan bir ¢ighk at-
t1. Krug sandalyesini terk etmeden gen¢ adami paltosundan
yakalad1 ve aym1 dustinceli, yavas ezme hareketleriyle kur-
banim bogmaya baslad1 ama vazgecmek zorunda birakildi.

Son derece mitkemmel bir siikunet takinan tek kisi olan
Crystalsen mikrofona asagidaki agiklamay1 yapti:

“Baylar, az 6nce duydugunuz sesler Adam Krug'un din
gece imzalamaya soz verdigi kagitlar1 yirtma sesiydi. Aynca
asistanlarimdan birini bogma girisiminde bulundu.”

Sessizlik oldu. Crystalsen oturdu ve gun icinde bir yerler-
den asirdigy bir ¢akinin i¢inde yirmi ti¢ bagka aletle birlikte
varolan bir dugme kancasiyla tirnaklarim temizlemeye bas-
ladi. Memurlar dizleri uzerine ¢okmus, dokumanlardan geri
kalanlar toplayip duzeltiyorlard.

Anlagilan Akiller arasinda bir gorisme olmustu. Sonra ses
duyuldu:

“Daha da ileriye gitmeye haziriz. Adam Krug, size suglula-
r1 kendiniz katletme firsatin1 sunuyoruz. Bu ¢ok 6zel bir tek-
liftir ve yenilenmesi muhtemel degildir.”

“Evet?” dedi Crystalsen kafasimi kaldirmadan.

“Sen git de-" (ti¢ anlasilmayan sozctik) dedi Krug.

Bir duraklama daha oldu. (“Adam delirmis...tamamen de-
lirmis.” diye fisildad1 bir efemine memur digerine. “Boyle
bir teklifi geri ¢evirmek! Inanilmaz! Hi¢ duymadim boyle
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bir sey.” “Ben de.” “Patronun o ¢akiy1 nereden aldigini me-
rak ediyorum.”)

AKkiller belli bir karara varmislardi1 ama a¢iklamadan 6n-
ce aralarindan daha vicdanlh olanlar diski bir daha seyret-
mek istediklerini distunuyorlardi. Krug'un mahktmlan iz-
lerkenki sessizligini duydular. Genglerden birinin kol saati-
ni ve aksam yemegini yemeyen rahibin icindeki tizgiin gu-
ruldamay1 duydular. Bir damla kanin yere diiserken ¢ikar-
dips sesi duydular. Tatmin olmus kirk askerin yan tarafta-
ki nobet¢i kuliibesinde bedensel deneyimlerini anlattiklan-
n1 duydular. Krug'un telsiz odasina sokuldugunu duydular.
I¢lerinden birinin hepsinin ne kadar uzgiin oldugunu ve ne
kadar telafi etmeye hazir olduklanni soyleyen sesini duydu-
lar: dikkatsizligin kurbam igin gtizel bir mezar, dikkatsizler
icin korkung bir kader. Crystalsen’in sayfalan duzelttigini
ve Krug'un onlan yirttigin1 duydular. Kolay etkilenen geng
memurun aglamasini, mucadelenin seslerini, sonra Crystal-
sen’in zinde ses tonunu duydular. Crystalsen’in kat1 tirnak-
lannin siki ¢akinin yirmi doértte birine geldigini duydular.
Kendilerinin comert 6neriyi dillendirmelerini ve Krug'un
kaba yanitim1 duydular. Crystalsen’in ¢akiy: bir tikirtiyla ka-
patmasini ve memurlarin fisildamasini. Kendilerini butiin
bunlan duyarken duydular.

Ceviz dolap dudaklanni islatt1:

“Yatagina goturilstun,” dedi.

Séylenir séylenmez yapildi. Hapishanede ferah bir hucre
verdiler ona; o kadar ferah ve hostu ki miidiir birden fazla
defa kansinin fakir akrabalanm sehri ziyaret ettikleri zaman
bu hticrede yatirmisti. Tam yerdeki ikinci bir samandan sil-
tede bir adam duvara donmis yatiyor, viicudunun her nok-
tasi titriyordu. Kafasim devasa, kivircik bir peruk kaplams-
t1. Giysileri eski moda bir serserininkilerdi. Onunki ger-
cekten buytk bir su¢ olmaliydi. Kap1 kapanir kapanmaz ve
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Krug kendi saman ve ¢uvaldan yataginin tustiine ¢oker ¢ok-
mez hucre arkadasinin titremesi gérantr olmaktan ¢ikt1 ve
birdenbire kamis gibi titreyen, ustaca gizlenmis bir ses ola-
rak duyulur oldu.

“Benim kim oldugumu bulmaya ¢alisma. Yizim duvara
doniik kalacak. Duvara dontik olacak ytuzim. Duvara déntk
olacak sonsuza kadar ytiziim. Deliadam seni. Ruhun gecede-
ki 1slak sose gibi gururlu ve kara. Vah vah! Sugunu sorgu-
la. Sugunun derinligini gosterir sana. Karadir bulutlar, gitgi-
de koyulagirlar. Avcl korkung atina binerek gelir. Ho-yo-to-
ho! Ho-yo-to-ho!”

(Ona durmasim soyleyeyim mi? Diye dusundu Krug. Ne
ise yarar ki? Cehennem bu maskaralarla dolu.)

“Ho-yo-to-ho! Dinle simdi dostum. Dinle, Gurdamak. Sa-
na son bir teklifimiz olacak. Dért dostun vardi, dért dostun
vardi senin, dort sadik ve icten dost. Bir zindanin derinlik-
lerinde inleyip ctirtiyorlar. Dinle, Drug, dinle, Yoldas. Onla-
ra ve yirmi diger liberalishki’ye 6zgurluklerini vermeye hazi-
nm, eger din neredeyse kabul ettigini kabul edersen. O ka-
dar kigiik bir sey ki! Yirmi dért adamin hayati senin ellerin-
de. Eger ‘hayir’ dersen yok olacaklar, eger ‘evet’ dersen yasa-
yacaklar. Disun, ne harika bir gii¢ bu! Adin1 yazip imzali-
yorsun ve yirmi iki erkek ve iki kadin gun 1s1g1na ¢ikiyorlar.
Son sansin. Madamka, evet de!”

“Cehenneme kadar yolun var, igren¢ Kurbaga!”

Adam oftkeyle haykirdi, siltesinin altindan bronz bir inek
cingirag1 kapt1 ve 6fkeyle salladi. Japon fenerleri ve mizrak-
lar tasiyan maskeli nobetgiler hticreyi isgal edip onu saygiy-
la ayaga kaldirdilar. Yuzina kirmizi-kahverengi perugunun
igreng bukleleriyle kapatarak Krug’un dirseginin yanindan
gecti. Asker botlar gubre kokuyordu ve sayisiz gozyasiyla
parliyordu. Karanlik yeniden etrafa hakim oldu. Hapisha-
ne mudirunin gicirdayan omurgasim ve Kurbaga’ya ne ka-
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dar sik bir oyuncu oldugunu, ne bitytik bir performans ol-
dugunu, ne buytik bir zevk oldugunu séyleyen sesini duya-
biliyordunuz. Ayak sesleri yankilanarak uzaklast. Sessizlik.
Hah, en sonunda diye disunebilirdiniz.

Ama bayginhk ya da uyuklama, Krug acisiyla tam olarak
bogusamadan kendinden gecti. Tek hissettigi hafif bir suya
gomilme, karanhk ve hassashgin odaklasmasi, tath bir si-
cakligin yavasca buiytimesiydi. Onun ve Olga’nin kafalar,
yanak yanaga, los bir yataktan yukariya uzanan bir cift ki-
cuk, deney yapan el tarafindan birlikte tutulan iki kafa (ya
da bir kafa, ¢tinku iki kafa bir tane olusturuyordu) asagya,
asaglya, asagiya ugincu bir noktaya dogru, sessizce giilen
bir ytize dogru gidiyordu. Krug'un ve Olga’nin dudaklar ¢o-
cugun serin kasi ve sicak yanagina ulasirken hafif bir kikir-
dama oldu ama inme orada durmad: ve Krug ytrek parala-
yan yumusaklga, gecikmis ama —6nemli degil- sonsuz bir
oksamanin siyah, goz kamastiric1 derinliklerine gémuilme-
ye devam etti.

Gecenin bir yansinda bir rityanin i¢indeki bir sey onu uy-
kusundan si¢ratip aslinda isik ¢izgileri (aslinda parlayan bir
adalinin ayak izi gibi ayn bir soluk parlaklig1 olan tek bir pa-
rilt1) olan bir hapishane hiicresi olan seye uyandirdi. Once-
leri, bazen oldugu gibi, etrafindakiler herhangi bir gerceklik
sekline uymuyordu. Ashnda miitevaz1 kokenden gelen (di-
saridaki uyanik bir 151k yay1, hapishane avlusunun canl bir
kosesi, kilitli ve surgila panjurlardaki bir ¢atlak ya da kur-
sun deliginden gecen egik bir 151k) gordugii parlak desen ga-
rip, belki 6limcul bir 6nem kazaniyordu, bunun anahtar
yan hatirlanan bir kabusun parlayan zeminindeki karanhk
bir bilinglilik tarafindan yan gizleniyordu. Bir s6z bozulmus
gibi goriniiyordu, bir tasann énlenmisti, bir firsat kagiril-
mist1 — ya da o kadar fena halde somurulmusti ki arkasinda
bir gtinah ve utang pariltis1 birakmsti. Isik deseni her nasil-
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sa bir riyanin i¢cinde ya da arkasinda, bir dizi hatirlanmasi
zor ve simdi sekilsiz ve nedensiz entrikalarla devam eden bir
tar gizli, soyut, kindar, elleyen, kurcalayan hareket sonucu
olusmustu. Dusunin ki bir isaret sizi bir patlama hakkinda
o kadar bilmecemsi ya da ¢ocuksu bir dille uyariyor ki her
seyin —isaret, pencere pervazinin altindaki donmus patlama
ve titreyen ruhunuz— orada ve o zaman aynanin arkasindaki
akil tarafindan 6zel bir duzenlemeyle yapay olarak yeniden
uretilip uretilmedigini merak ediyorsunuz.

Iste tam bu anda, tam Krug karmasik bir rilyanin dipleri-
ne dogru dusip uyanarak, solugu kesilerek saman siltenin
tizerine oturdugunda ve tam gercekligi, hatirlayabildigi o ig-
reng kadersizligi onun usttne atlayacag sirada, iste tam o
anda ona acidim ve egik bir 151k huzmesinin tizerinde ona
dogru kaydim — aninda delirmesine sebep oldum, ama en
azindan onu mantiksal kaderinin anlamsiz acisindan kur-
tarmis oldum.

Gozyaglariyla lekeli ytuiztinde sonsuz bir rahatlama gultm-
semesiyle yeniden saman siltenin tizerine yatti. Berrak ka-
ranhikta yatiyordu, saskin ve mutluydu, buyuk hapishane-
lere 6zgu ahisilmis gece seslerini dinliyordu: bir nébetg¢inin
arada bir ha-aha-aha-ha diye esnemesi, Ingilizce gramer ki-
taplarim1 okuyan uykusuz yash mahkamlarin mesgul miril-
danmalan (Teyzemin vizesi var. Saul amca Samuel amcay1
gormek istiyor. Cocuk cesur.), sessizce 6zgirluge ve yeni-
den yakalanmaya giden bir yeralt: tiineli kazan gen¢ mah-
kamlarin kalp atislan, yarasalarin diskilarinin ¢ikardig p1-
tirt1, siddetle burusturulup ¢op sepetine atilan ve kendini
yeniden duzeltip biraz daha uzun yasamak i¢in acinacak bir
caba icinde olan bir sayfanin temkinli hisirtisi.

Safak vakti dort zarif subay (¢ kont ve bir Giircii pren-
si) onu arkadaslarla 6nemli bir toplantiya gotirmek icin gel-
diklerinde hareket etmeyi reddetti ve yattig1 yerden onla-
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ra gilumseyerek oyun oynarcasina onlar1 ¢enelerinin altin-
dan giplak ayak bagparmaklariyla gidiklamaya calisti. Ustu-
ne herhangi bir sey giydirmck mumkin olmuyordu ve hiz-
11 bir konstltasyondan sonra dort gen¢ muhafiz eski moda
Fransizca ile kifurler ederek onu oldugu gibi (yani yalniz-
ca beyaz pijama giyerken) bir zamanlar merhum Dr. Alexan-
der'in gayet yumusakea kullandig arabaya tagidilar.

Ona hesaplasma téreninin programini verdiler ve bir tir
tinelden bir merkeziavluya goéturdiiler.

O avlunun seklini, oradaki sundurmanin ¢ikintih ¢atisin,
icinden gecerek geldigi tunel gibi girisin agz1 agik kemerini
disiiniirken ifade etmesi zor bir tiir ucan kesinlikle bunun
okulunun bahgesi oldugunu fark etti birden; ama binanin
kendisi degistirilmisti, pencereleri uzamist1 ve baktiginiz-
da Astoria’dan kiralanmis garson stristntn peri masalla-
nndan ¢ikma bir ziyafeti hazirladiklarim gérebiliyordunuz.

Krug beyaz pijamalar icinde, bas1 agik, yalinayak, gozleri-
ni kirpistirarak, o yana bu yana bakarak duruyordu. Bir suri
beklenmedik kisi gordii: avluyu topunuzu hicbir zaman ge-
ri atmayan somurtkan, yagh bir komsunun atélyesinden ay1-
ran kirli duvarin yaminda kaskat: ve sessiz kuguk bir nobetci
ve madalyah gorevli grubu duruyordu, aralarinda ise Paduk,
bir topugunu duvara surterek, kollarim ¢atmis duruyor-
du. Avlunun bir diger, daha los bolgesinde bir strt hirpa-
ni adam ve iki kadin Krug'a verilen programin dedigine gore
‘rehineleri temsil ediyorlard1.’ Baldiz1 bir salincaga oturmus,
ayaklarim yere degdirmeye ¢ahsiyor, sarigin, sakalli kocasi
iplerden birini yakalama hazirhgindayd: ki kadin salincagin
yalpalamasina sebep oldugu i¢in ona hirlad: ve zarif olma-
yan bir hareketle salincaktan kayarak indi ve Krug’a el salla-
d1. Onlardan biraz uzakta Hedron ve Ember ve Rufel ve pek
de ¢ikaramadig1 bir adam ve Maximov ve Maximov'un karnsi
duruyordu. Herkes giilimseyen filozofla konusmak istiyor-
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du (¢unki oglunun 6ldigi ve kendisinin de delirdigi bilin-
miyordu) ama askerlere emir verilmisti ve ricacilann ancak
ikiser ikiger yaklasmalanna izin veriyorlardi.

Akillerden biri, Schamm adindaki bir adam tuylu kafasi-
n1 Paduk’a egmis ve sinirli, cekingen bir parmakla yan isaret
ediyor, sonra da yaptig1 her sert durtme hareketini geri ali-
yor ve bir baska parmakla hareketi tekrarlayarak olan bite-
ni al¢ak sesle agikliyordu. Paduk basiyla onaylad: ve boslu-
ga bakti, sonra yeniden onaylad.

Sinir kipu, sevimsiz, agin killi, ¢dktik yanaklar ve sarar-
mus disli kugiik bir adam olan Profesér Rufel, Krug'a dogru
geldi ve yaninda—

“Tanrn askina, Schimpffer!” diye bagird1 Krug. “Seni bun-
ca y1l sonra burada gérmek ne ilging — bir bakayim—"

“Ceyrek ytizy1l oldu,” dedi Schimpffer tok bir sesle.

“Evet, evet, bu kesinlikle eski giinlerdeki gibi,” diye devam
etti Krug gilerek. “Eh, Kurbaga da orada olduguna gore—"

Ani bir ruzgar gurultici bir kul tablasim ters ¢evirdi; ku-
¢tk bir toz girdabiavluyu yans yapar gibi gecti.

“Ben sozcti olarak se¢ildim,” dedi Rufel. “Durumu biliyor-
sun. Ayrintilar tizerinde durmayacagim ¢tinkii zamanimiz
kisa. Bilmeni istiyoruz ki durumunun seni herhangi bir se-
kilde etkilemesini istemiyoruz. Yasamay: ¢ok istiyoruz, ger-
cekten de ¢ok, ama sana kars: hicbir sekilde kin tutmayaca-
g1z-”> Bogazini temizledi. Halen uzakta olan Ember Punch®
gibi sallaniyor ve uzaniyor, omuzlar ve kafalarin ustiinden
Krug'u géormeye calisiyordu.

“Kin yok, hi¢ yok,” diye devam etti Rufel hizlica. “Ashin-
da, eger 6din vermeyi reddedersen, bunu gayet iyi anlanz —
Vy ponimaete o chom rech? Daite zhe mne znak, shto vy poni-
maete — [Butin bunlann ne oldugunu anliyor musun? Anh-
yorsan bana bir isaret ver].”

86 Punch veJudy geleneksel Ingiliz kukla tiyatrosunun populer karakterleridir.
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“Tamam, devam et,” dedi Krug. “Sadece hatirlamaya ¢ali-
styordum. Sen tutuklanmistin —dur bakayim- tam kedi oda-
y1 terk etmeden 6nce. Sanirim - “(Krug buytuk burnu ve kir-
miz1 kulaklar1 askerler ve omuzlar arasinda orada burada
gorunip duran Ember’a el salladi). “Evet, saminm hatirhyo-
rum simdi.”

“Profesér Rufel’den s6zciimiiz olmasim istedik,” dedi Sc-
himpffer.

“Evet, goruayorum. Harika bir konugmaci. Seni dinlemis-
tim Rufel, en iyi zamaninda, ytiksek bir kirsude, ¢icekler ve
bayraklar arasinda. Canli renkler neden—"

“Dostum,” dedi Rufel. “zamamimiz kisa. Liitfen devam et-
meme izin ver. Biz kahraman degiliz. Olum igreng bir sey.
Aramizda kaderimizi paylasan iki kadin var. Eger ruhunu
satarak hayatimizi kurtarmay kabul etseydin sefil bedeni-
miz inanilmaz bir coskuyla titrerdi. Ama senden ruhunu sat-
mani istemiyoruz. Yalmzca-"

Krug onun sozuni bir hareketle kesti, sonra ytzuni kor-
kung bir sekilde burusturdu. Kalabalik nefesi kesilmis, he-
yecanla bekliyordu. Krug sessizligi mithis bir hapsirikla
kesti.

“Sizi aptallar,” dedi burnunu eliyle silerek, “neden korku-
yorsunuz ki Tanr1 agkina? Ne fark eder ki? Sagmalik! Tipki
o ¢ocuksu zevkler gibi — Olga ve ¢ocuk aptalca oyunlara kal-
kistyorlar, Olga boguluyor, ¢ocuk hayatini ya da bir seyi bir
tren kazasinda kaybediyor. Ne fark eder ki Tanr1 agkina?”

“Peki, fark etmiyorsa,” dedi Rufel derin bir nefes alarak,
“0 zaman, lanet olsun, onlara en iyiyi yapmaya hazir oldu-
gunu soyle ve sozunu de tut ki bizi kursuna dizmesinler.”

“Anliyor musun, ¢ok korkung bir durum,” dedi Schimpf-
fer, eskiden cesur, banal, kizil sagh bir oglands, simdi ise so-
luk, sismis bir yuzu vardi ve seyrek sagindan cilleri goru-
nuyordu. “Bize Hukimet'in kogullarim kabul etmezsen bu-
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nun son ginumuz oldugu séylendi. Ast-Lagoda’da spor mal-
zemeleri treten buyuk bir fabrikam var. Gece yans: tutuk-
landim ve hapishaneye tikildim. Ben kanunlara uyan bir va-
tandasim ve birinin hitkiimetten gelen bir teklifi neden ka-
bul etmedigini hi¢ anlamiyorum ama bildigim senin siradis1
bir insan oldugun ve siradisi nedenlerin olabilecegi ve inan
bana seni onursuz ya da aptal bir sey yapmaya zorlamaktan
nefret ederim.”

“Krug, ne soyledigimizi anlyor musun?” dedi Rufel ace-
leyle ve Krug onlara iyiliksever ve biraz da zorlama bir gi-
limsemeyle bakmaya devam ettigi i¢in saskinhkla bir deliy-
le muhatap olduklarim fark ettiler.

“Khoroshen’koe polozhen’itze [iyi is]” dedi Rufel dili tutul-
mus Schimpffer’e.

Birkag saniye sonra gekilen renkli bir fotograf sunu gos-
teriyordu: sagda (¢ikisa donik) gri duvarin yaninda evden
az once onun i¢in getirilmis bir sandalyede Paduk bacaklari-
m ayirarak oturmustu. En sevdigi birliklerden birinin yesil-
kahverengi alacah uniformasin giymisti. Yuzu (bir zaman-
lar babasinin icat ettigi) su gecirmez bir kepin altinda 6lu
pembe bir lekeydi. Sise seklinde kahverengi tozluklar tak-
must1. Piringten bir zirh icinde ve genis kenarh beyaz tuy-
lu siyah kadife bir sapka takmig goz kamastirici biri olan Sc-
hamm somurtkan kigtik diktatore egilmis bir seyler anlati-
yordu. Diger Akillerden t¢u siyah pelerin takmuslar, selvi gi-
bi ya da komplocu gibi yakininda duruyorlardi. Bir stirt ya-
kisikh gen¢ adam operavari uiniformalar icinde, kahverengi-
yesil-alacal otomatik tabancalar takiyor, bu grubun ¢evre-
sinde korumaci bir yanm daire olusturuyorlardi. Paduk’un
arkasindaki duvarda ve tam basinin tizerinde tebesirle yazil-
mus bir sey, bir 6grenci tarafindan yazilmis ay1p bir kelime-
nin kalmasina izin verilmisti; bu buytk ihmal dogrusu res-
min sag tarafim berbat ediyordu. Solda, avlunun ortasinda,

241



sapkasiz, kaba siyah beyazlasan bukleleri riizgarda hareket
ederek, kendine buytk gelen beyaz pijamalar ve gtimusi bir
korse icinde ve eskinin azizleri gibi yalinayak Krug duruyor-
du. Nobetgiler onlara itiraz eden Rufel ve Schimpffer’e tufek
dogrultmuslardi. Olga’mn kizkardesi, yiizii segirerek, gozle-
ri kaygisiz gorinmeye calisarak etkisiz kocasina birkag adim
one gelerek daha iyi bir konuma ge¢mesini, boylece bir son-
raki sirada Krug’a kendilerinin ulasabilecegini anlatiyordu.
Arka planda bir hemsire Maximov’a igne yapiyordu: yash
adam yere y1g1lmist: ve diz ¢okmus karsi onun ayaklarim si-
yah saliyla sariyordu (ikisine de hapishanede kot davraml-
mist1). Hedron ya da son derece yetenekli bir taklit¢isi (¢tin-
ki birka¢ giin 6nce Hedron intihar etmisti) bir Dunhill pi-
posu igiyordu. Giydigiastragan kiirke ragmen titrerken (ana
hatlar1 bulanikt1) ilk ¢iftle nobetgiler arasindaki agiz dala-
sindan yararlanarak neredeyse Krug'un dirsegine ulasmis-
t1. Simdi kipirdayabilirsiniz. Rufel el hareketleriyle bir seyler
anlatiyordu. Ember Krug'un kolunu yakalad:1 ve Krug hizh-
ca arkadasina déndu.

“Bir dakika,” dedi Krug. “Ben yanlis anlagilmay duzelt-
meden sikayete baglama. Ciinki, anliyor musun, bu yiuzles-
me tam bir yanhs anlasilma. Diin gece bir riiya gordiim, evet
bir ruya... O, bos ver, riiya de ya da kafasinda halesi olan
bir halusinasyon —bir kesisin htucresindeki o egik kolonlar-
dan biri- bak ¢iplak ayaklanma —mermer gibi soguk, tabii
ki, ama— Nerede kalmistim? Dinle, sen digerleri kadar aptal
degilsin, degil mi? Sen de en az benim kadar korkulacak bir
sey olmadigim biliyorsun.”

“Sevgili Adam,” dedi Ember, “korku gibi ayrintilara gir-
meyelim. Olmeye hazirim... Ama artik katlanmay1 reddetti-
gim tek bir sey var, C'est la tragédie des cabinets,”” 6lduriyor
beni. Bildigin gibi ¢ok hassas bir midem var ve beni yagh bir

87 (Fr.) O da tuvaletlerin trajedisi.
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sivinin, bir pislik cehenneminin i¢ine sokuyorlar, giinde bir
kez bir dakika i¢in. Cest atroce.’® Dogrudan kursuna dizil-
meyi tercih ederim.”

Rufel ve Schimpffer hala miicadele ettikleri ve nobetgilere
Krug'la konusmay: bitirmediklerini soyledikleri i¢in asker-
lerden biri Akillere basvurdu ve Schamm yanlarina gelip yu-
musak bir sesle konustu.

“Bu hi¢ olmaz,” dedi dikkatlice se¢ilmis vurgularla (sade-
ce irade guiciiyle kendini gengligindeki patlayic1 bir kekeme-
likten tedavi etmisti). “Programi buttn bu gevezelik ve kar-
masa olmadan sirdirmemiz gerekiyor. Keselim artik sunu.
Soyle onlara” (Krug'a dondi) “Egitim ve Adalet Bakani ola-
rak atandigim ve onlara hayatlarim geri verecegini soyle.”

“Gogus zirhin inanilmaz giizel,” diye mirildand: Krug ve
ani bir hareketle on parmagiyla birden disbitkey metalin
tizerine vurdu.

“Bu avluda yavru kopek gibi oynadigimiz gunler geride
kald1,” dedi Schamm sertge.

Krug, Schamm’in sapkasina uzandi ve hizlica kendi sagla-
rinin uzerine koydu.

Hanim evlatlan icin fok derisinden bir sapkaydi. Cocuk
ofkeden kekeleyerek onu geri almaya calist1. Adam Krug
onu Pembe Schimpffer’e, o da ust uste yigilmis, tizerlerin-
de kar birikmis hus agac1 kutiiklerinin oldugu yere firlat-
t1 ve sapka oraya takilip kaldi. Schamm sikayet etmek igin
okul binasina geri kostu. Kurbaga geri donmek tzere al¢cak
duvarin yanindan ¢ikisa dogru fark ettirmeden yuruyordu.
Adam Krugkitap ¢antasini omuzuna att1 ve Schimpffer’e ko-
mik oldugunu soyledi — Schimpffer de bazen ‘yinelenen bir
dizi’ hissine kapiliyor muydu, butiin bunlar daha 6nce ol-
mus gibi: kiirk sapka, sana attim, sen havaya attin, kutukler,
kutuklerin tizerinde kar, sapka takildi kaldi, Kurbaga disa-

88 (Fr.) Bu igreng.
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n ¢ikt1...? Schimpffer pratik dusunceli biri oldugu i¢in Kur-
baga'y1 iyice bir korkutmalan gerektigini soyledi. 1ki oglan
onu kutuklerin arkasindan seyrettiler. Kurbaga duvann ya-
ninda durdu, anlasilan Mamsch bekliyordu. Krug muaz-
zam bir yasasin nidasiyla saldiny: baglatt1.

“Tann agkina durdurun onu,” diye bagird: Rufel, “delir-
di. Onun hareketlerinden sorumlu degiliz. Durdurun onu!”

Gugla bir hiz patlamasiyla Krug duvara dogru kosuyordu,
duvann énunde Paduk, yuz hatlar1 korku suyuyla erirken
sandalyesinden kaymus, kaybolmaya calisiyordu. Avlu vah-
si bir karmasayla kaymiyordu. Krug bir nobet¢inin kucakla-
masindan kagti. Sonra yuziniin sol tarafi alevler i¢inde kal-
mus gibi gorundu (o ilk kursun, kulaginin bir parcasini aldi),
ama negeyle tokezleyerek devam etti:

“Haydi Schrimp, haydi,” diye kikredi geriye bakmadan,
“onu kirpalim, bagirsaklarini deselim, haydi!”

Kurbaga'y1 duvarin dibine egilmis, titrerken, erirken, tiz,
buyuli seslerini hizlandirirken, soluklasan ytzina saydam
koluyla korumaya ¢alisirken gordu ve Krug ona dogru kos-
tu ve bir bagka ve daha iyi kursun onu vurmadan sadece bir
amin kucuk bir kesiri kadar 6nce yeniden bagirdi: Sen, sen
— ve duvar aniden gekilen bir slayt gibi yok oldu ve ben vi-
cudumu esnettim ve yazilmis ve yeniden yazilmis sayfalarin
karmasasindan kalkip penceremin sinekligine aniden ¢ar-
pan bir seyin ¢ikardig pat sesini incelemeye gittim.

Dusundugum gibi buyiik bir giive tiylu ayaklanyla sinek-
ligin gece tarafina tutunmustu; mermerimsi kanatlar titre-
sip duruyordu, gozleri iki minyattr komir pargas gibi par-
liyordu. Tam aerodinamik kahverengi-pembe govdesini ve
ikiz renk noktasini kestirecek kadar zamanim olmustu ki si-
nekligi birakip sicak, 1slak karanhga dogru dondu.

Evet, hepsi bu kadardi. Karsilastirmali cennetimin gesitli
bolumleri —yatagin yanindaki lamba, uyku haplan, st dolu
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bardak- tamamen teslimiyetle goztimun i¢ine bakiyorlardi.
Zavalli adama tamdigim o6lumsuzlugin kaygan bir safsata,
bir kelime oyunu oldugunu biliyordum. Ama hayatinin son
turu mutlu gecmisti ve ona 6lumun de ashinda bir stil mese-
lesi oldugunu ispatlamisti. Tam olarak hi¢bir zaman yerini
saptayamadigim, aslinda ginduz vakti de hi¢ duymadigim
bir kule saati iki kez ¢aldi, sonra duraklad: ve agriyan sakak-
larimin damarlarindan akmaya devam eden yumusak, hizh
sessizlige gecildi, bu bir ritm meselesiydi.

Yolun 6te yaninda iki pencere halen canliydi. Birinde bir
kolun golgesi gorunmeyen bir sa¢1 tariyordu; ya da belki
dallarin hareketiydi; digerinin 6ntunden bir kavak agacinin
egri kara govdesi geciyordu. Bir sokak lambasinin parcalan-
mus 15181 1slak ¢imden duvarin parlak yesil bolgesini ortaya
¢ikarmist1. Ben de (Krug'un her nasilsa hayatinin katmanla-
r1 arasindan algilayabildigi) 6zel bir su birikintisinin, oval,
yerdeki bir ¢ikintinin sabit, spatula gibi seklinden dolay1 her
saganaktan sonra suirekli olarak ayni sekli alan pariltisini ay-
rimsayabiliyordum. Belki de bu tir bir sey bizim uzayin ya-
kin dokusu tizerinde biraktigimiz iz i¢in de sdylenebilirdi.
Pat. Guivelenme igin iyi bir gece.
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Ortalama Insan partisini kurdugunda bir tiir
kiiciik saray ahalisi ve korumalari onu karsilamak
‘icin ordaydi. Takipcilerinin her birinin kii¢tik bir
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