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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya'dan ayrılarak 
önce Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College'da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikayeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
un kazandı. 1940 yılında kansı ve oğluyla ABD'ye göç etti, 194l'den 1948'e kadar 
Wellesley College'da dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolita'nın (lletişim, 1999) 
dünya çapındaki başarısından sonra, 1959'da Comell Üniversitesi Rus Edebiyau 
profesörlüğünden emekli olarak İsviçre'ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı 
ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight'ı (Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı, 
lletişim, 2003) 1941 'de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaraucılıkla 
kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de, 
İsviçre'nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, 
fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletişim, 
2002) sayılmalıdır. lletişiın Yayınları'ndan çıkan diğer kitapları: Karanlıkta Kah­
kaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Aynntılan (1999), Rua, Dam, Vale 
(2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Gôz (2005), lnfaza Çagn (2007), 
Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Nikolay Gogol (2012), Maşenka 
(2012), Laura'nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri (2013), Solgun Ateş (2013), 
Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016) ve Yetenek (2016). 

Bu kitaptaki tüm dipnotlar çevirmene aittir. 



Önsöz 

Çarpık Dünya Amerika'da yazdığım ilk romandı ve bu Ame­
rika'yla birbirimizi evlat edindikten birkaç yıl sonra olmuş­
tu. Kitabın büyük kısmı 1945-1946'nın kış ve baharında 
oluşturulmuştu, yaşamımın özellikle bulutsuz ve görkem­
li bir döneminde. Sağlığım mükemmeldi. Günlük sigara tü­
ketimim dört paket düzeyine ulaşmıştı. En az dört beş saat 
uyuyor, gecenin geri kalanında elimde bir kalemle Cambrid­
ge Massachusetts'te Craigie Meydanı'ndaki küçük, pis apart­
manda dolaşıyordum. Üst katımda taştan ayaklan olan yaş­
lı bir hanım, alt katımda ise aşın duyarlı işitme duyusu olan 
genç bir kadın yaşıyordu. Pazar dahil her gün Harvard Kar­
şılaştırmalı Zooloji Müzesi'nin laboratuvar cennetinde bazı 
kelebeklerin yapısını incelerken 10 saat kadar zaman geçi­
riyordum; ama haftada üç kere orada yalnızca öğleye kadar 
kalıyor, sonra da kendimi mikroskop ve camera lucida' dan 
kopararak Wellesley'ye (tramvay ve otobüs ya da metro ve 
tren kullanarak) gidip üniversite kızlarına Rusça dilbilgisi ve 
edebiyat dersleri veriyordum. 

Kitap sıcak, yağmurlu bir gecede bitmişti, hemen hemen 
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On Sekizinci Bölüm'de anlatıldığı gibi. Nazik bir arkadaşım, 
Edmund Wilson taslağı okudu ve kitabı Allen Tate'e öner­
di, o da 194 7'de Holt'un yayımlamasını sağladı. Ben dibine 
kadar başka işlere gömülmüştüm, yine de kitabın kopardığı 
kuru gürültüyü duymayı başardım. Hatırlayabildiğim kada­
rıyla övgüler yalnızca haftalık iki dergide -sanının TiME ve 
The New Yorker- yayımlanmıştı. 

"Bend Sinister" armalarda kullanılan ve sol taraftan çekilen 
bir çubuk ya da çizgiye verilen addır (çoğunluğun yanlış ola­
rak bildiği de gayrimeşruluğu simgelediğidir). Bu başlık se­
çimi kınmmla bozulmuş bir siluet, varlık aynasında bir bo­
zulma, çarpık ve ürkütücü bir dünyayı önerme denemesiydi. 
Başlığın sakıncası, bir romanda "genel geçer fikirler" ya da 
"insan ilgisi" arayan (bu ikisi ne de olsa aynı şey sayılır) ciddi 
bir okurun bu romanda da bunları arayabileceğidir. 

Dünyada bir yazarın ya da okurun kurgusal bir yapıta bu­
laştırdığı genel geçer fikirlerin tartışılmasından daha sıkı­
cı az şey vardır. Bu önsözün amacı Çarpık Dünya'nın "ciddi 
edebiyata" (ki bu terimin kendisi de boş derinlik ve her za­
man kabul gören sıradanlık için bir dolaylamadır) dahil ol­
duğunu ya da olmadığını göstermek değildir. Hiçbir zaman 
toplumsal yorum edebiyatı (gazetecilik ve ticaretin dilinde: 
"büyük kitaplar") denen şeyle ilgilenmedim. Ben "dürüst" 
değilim, "kışkırtıcı" değilim, "hicivci" değilim. Ne didakti­
ğim ne de kinayeci. Siyaset ve ekonomi, atom bombaları, il­
kel ve soyut sanat biçimleri, Doğu'nun bütünü, Sovyet Rus­
ya' da "yumuşama" sinyalleri, İnsanlığın Geleceği vesaire, 
benim son derece kayıtsız kalmama yol açıyor. Kitabım infa­
za Çağn'da olduğu gibi -ki bu kitapla yakınlıkları aşikardır­
Çarpık Dünya ile Kafka'nın yaratımları ya da Orwell'in klişe­
leri arasında otomatik karşılaştırmalar yalnızca robotun ne 
büyük Alman yazarını ne de orta karar İngiliz yazarım oku­
duğunu kanıtlamaktan öteye geçemez. 
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Yine benzeri şekilde, şu anki kitabımın üzerine yaşadığım 
çağın etkisi benim kitaplarımın, ya da en azından bu kita­
bın çağıma etkisi kadar ihmal edilebilecek düzeydedir. Kuş­
kusuz ki hepimizin bildiği ve yaşamım boyunca bana sürtü­
nüp duran geri zekalı ve tiksindirici rejimlerin yol açmış ol­
duğu cam üstü yansımaları ayırt edilebilir: Faşistler ve Bol­
şeviklerin, cahil ve zevksiz düşünürlerin ve dize ulaşan as­
keri bot giyen maymunların tiranlık ve işkence dünyaları. 
Yine kuşkusuz ki bu meşhur örnekler olmadan bu fantezi­
yi Lenin'in konuşmalarından parçalarla ve Sovyet anayasası­
nın bir bölümüyle ve Nazi sözde verimliliğinden parçalarla 
süsleyemezdim. 

İnsanları rehine olarak tutma sistemi en eski savaşlar ka­
dar eski olsa da baskıcı rejimler kendi tebaalarıyla savaş ha­
linde olduklarında taze bir nota çalınmış olur, onlar da bu­
nu kısıtlayacak herhangi bir yasa olmadan herhangi bir va­
tandaşlarını rehine olarak tutabilirler. Daha da yeni bir geliş­
me de benim "sevgi kulpu" dediğim şeyin zekice kullanımı 
- bir asinin sefil ülkesine en hassas noktasından bağlanma­
sı şeklindeki (Sovyetler'ce son derece başarılı olarak uygu­
lanan) şeytani yöntem. Yine de Çarpık Dünya'da Paduk'un 
hala genç polis devleti (ki o devlette bir tür kıt-akıllılık in­
sanların ulusal özelliğidir ve böylece Tann'ya şükür ki bü­
tün zorba yönetimlerin en tipik özelliği olan beceriksizlik 
ve yüzüne gözüne bulaştırmaya destektir) bu sevgi kulpunu 
başarılı olarak kullanmada gerçek rejimlere göre geride ka­
lıyor, önce rastgele kulpu yakalamaya çalışıyor, Krug'un ar­
kadaşlar�na gereksiz yere eziyet ederek zaman kaybediyor 
sonra da sadece şans eseri (On Beşinci Bölüm'de) küçük ço­
cuğunu kaçırarak ona her istediklerinin yaptırabilecekleri­
ni keşfediyor. 

Çarpık Dünya'daki öykü aslında gülünç bir polis devletin­
de hayat ve ölüm üzerine değil. Karakterlerim "tipler" de-
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ğil, şu ya da bu "fikrin" taşıyıcısı da değiller. Sefil diktatör ve 
Krug'un eski okul arkadaşı (çocuklar tarafından düzenli ola­
rak işkence edilen, okulun hademesi tarafından da düzenli 
olarak okşanan) Paduk; Hükümetin casusu Doktor Alexan­
der; Tarifsiz Hustav; buz gibi Crystalsen ve bahtsız Kolo­
kololiteishchikov; Bachofen kız kardeşler (her üçü); hiciv­
ci polis Mac; acımasız ve embesil askerler - hepsi de yalnız­
ca Krug'un kısa varlık deneyimi sırasında ona baskı uygula­
yan ama kadroyu dağıttığımda zararsızca solup giden saçma 
seraplar ve hayaller. 

O halde Çarpık Dünya'nın ana teması Krug'un seven yü­
reğinin atışı, yoğun bir yumuşaklığa uygulanan işkence - ve 
kitap David ile babasıyla ilgili sayfaların hatırına yazıldı ve 
okunmalı. Ana temaya iki başka tema eşlik ediyor: doğru ço­
cuğu yok ederek ve yanlış olanı elde tutarak kendi amacını 
önleyen kalın kafalı vahşilik ve Krug'un birdenbire nesnele­
rin basit gerçekliğini kavradığı ve kendisinin ve oğlunun ve 
kansının ve diğer herkesin yalnızca benim kapris ve buna­
lımlarım olduğu gerçeğini gördüğü ama dünyasının sözcük­
leriyle ifade edemediği andaki kutsal deliliği. 

Benim açımdan herhangi bir yargı yerine getiriliyor, her­
hangi bir hü�üm ilan ediliyor, ahlaki duygu tatmin ediliyor 
mu? Eğer embesiller ve zalimler diğer embesilleri ve zalim­
leri cezalandırabiliyorsa ve suç Paduk'un anlamsız dünya­
sında hala nesnel bir anlam taşıyabiliyorsa (hepsi de kuşku­
lu), üniformalı balmumu heykeller gerçekten yaralandıkla­
rında ve kuklalar sonunda dayanılmaz bir acı çektiklerinde 
ve sevimli Mariette kırk askerin ihtirasıyla kazığa bağlanıp 
parçalanmış, yavaşça kanarken kitabın sonunda suçun ger­
çekten cezalandırıldığını doğrulayabiliriz. 

Kitabın konusu bir yağmur birikintisinin parlak et suyun­
da oluşmaya başlar. Su birikintisi Krug tarafından karısı­
nın ölmekte olduğu bir hastanenin penceresinden gözlenir. 
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Dikdörtgenimsi, bölünmeye hazırlanan bir hücreye benze­
yen su birikintisi roman boyunca bir alt tema olarak sürek­
li karşımıza çıkar, Dördüncü Bölüm'de kurutulmuş bir mü­
rekkep izi, Beşinci Bölüm'de bir mürekkep lekesi, On Birin­
ci Bölüm'de dökülmüş süt, On lkinci Bölüm'de kirpikli dü­
şüncenin tekhücreli hayvana benzeyen imgesi, On Sekizinci 
Bölüm' de bir ada sakininin parıldayan ayak izi ve son parag­
rafta bir ruhun uzayın yakın dokusunda bıraktığı iz olarak. 
Böylece Krug'un zihninde canlandırılan ve yeniden canlan­
dırılan su birikintisi yalnızca Krug kansının ölüm döşeğin­
de güneş batımını düşündüğü için değil ama bu küçük su bi­
rikintisi Krug'da benimle arasındaki bağlantıyı belli belirsiz 
uyandırdığı için kansının imgesiyle bağlantılı kalır: dünya­
sındaki yarık, hassaslık, parlaklık ve güzellikten oluşan bir 
dünyaya açılır. , 

Yukarıdakine eşlik eden ve Olga'yı daha da anlamlı bir 
şekilde anlatan imge onun çok parlak bir aynanın önünde 
kendini kendinden, mücevherlerinden, dünyasal yaşamının 
gerdanlık ve tacından ayırdığı görüntüdür. Bir düşün için­
de, Krug'un akıcı, düşlerde kırınıma uğramış çocukluk anı­
larının arasında altı kez ortaya çıkan bu görüntüdür (Beşin­
ci Bölüm). 

Paronomasya 1 bir tür sözel vebadır, sözcükler dünyasın­
da bulaşıcı bir hastalıktır; tevekkeli değil herkesin yalnızca 
bir başkasının anagramı olduğu Padukgrad'da sözcükler ca­
navarca ve beceriksizce çarpıtılır. Kitap stilize çarpıtmalar­
la doludur, sözcük oyunlarının anagramlarla birleşmesi gi­
bi (İkinci Bölüm'de Rusça çevre, krug, bir Alman salatalığı­
na, gurk, dönüşürken, Krug'un köprüdeki yolculuğunu geri­
sin geriye yinelemesine ek bir kinaye yapılır); imalı yeni söz­
cükler (amorandola, yerel bir gitar); anlatım klişelerinin pa-

1 Sesçe benzeyen ama değişik anlamlara gelen sözcükleri kullanarak kelime 
oyunu yapma. 
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rodileri ("son sözleri duymuştu" ve "grubun lideri gibi görü­
nüyordu'", ikinci Bölüm); komik dil sürçmeleri (On Yedin­
ci Bölüm'de "sessizlik" ve "temizlik" birdirbir oynar); ve ta­
bii ki dillerin melezleştirilmesi. 

Ülkenin Padukgrad ve Omigod'da, aynı zamanda da Kur 
Vadisi'nde, Sakra Dağlan'nda ve Malheur Gölü bölgesinde 
konuşulan dili, içinden (özellikle üzülme ünlemlerinde ön 
plana çıkan) eski Kur dilinin güçlü bir türü geçen Slav ve Al­
man dillerinin melez bir karışımıdır; ama Rusça ve Almanca 
konuşma dili de en kaba Ortalamacı askerden seçici aydınla­
ra kadar her grubun temsilcilerince kullanılır. Örneğin Ye­
dinci Bölüm'de Ember arkadaşına Hamlet'in monoloğunun 
(3. Perde, 1. Sahne) ilk üç satırının argoya çevrilmiş halin­
den (ilk cümlenin Claudius'u öldürme planlarına değindiğini 
varsayan yan-akademik bir yorumla, yani "cinayet olmalı mı 
olmamalı mı?") bir örnek verir. Buna 4. Perde, 7. Sahne'den 
Kraliçe'nin konuşmasının (içinde notları eksik olmayan) bir 
parçasının Rusça versiyonuyla ve 3. Perde 2. Sahne'de "Bu, 
Bayım ve bir tüy ormanı" ile başlayan düzyazı parçasının mü­
kemmel bir Rusça çevirisiyle devam eder. Çeviri sorunları, 
bir dilden diğerine akıcı geçişler, gerileyip ilerleyen duyu kat­
manları getiren anlamsal saydamlıklar Sinisterbad'ın özelliği­
dir, tıpkı daha geleneksel tiranlıkların parasal sorunları gibi. 

Bu çılgın terör ve sanat aynasında belirsiz Shakespeare'ci­
liklerden oluşan bir sözde alıntı, doğrudan anlamı olmama­
sına rağmen nasılsa akrobatik gösterinin bulanık, minik bir 
imgesini oluşturuyor, bu da bir sonraki bölümün marifet­
li bölüm sonunu görkemle destekliyor. Moby Dick'in met­
ninden üretilmiş rastgele bir dizi hece ölçüsüne uygun olay 
"ünlü bir Amerikan şiiri" kılığında görünüyor (On ikinci 
Bölüm). Eğer bayat bir resmi konuşmadaki (Dördüncü Bö­
lüm) "Amiral" ve "filosu" dulumuz tarafından önce "amir" 
ve "finosu" olarak yanlış duyuluyorsa bunun nedeni tam 
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öncesindeki karısını kaybeden bir adama rastgele referansın 
bir sonraki cümleyi çarpıtmasıdır. Üçüncü Bölüm'de Em­
ber en iyi satan dört romanı anımsadığında uyanık tren yol­
cumuz üç tanesinin adının, yaklaşık olarak, tren kasabalar 
ve köylerden geçerken tuvaletlerde sifonu çekmemekle il­
gili uyarıyı oluşturduğunu, dördüncünün ise Werfel'in de­
ğersiz, yarısı ayin ekmeği, yansı da bonbon şekeri olan Ber­
nadette'in Şarkısı'nı ima ettiğini kaçırmayacaktır. Benzer şe­
kilde, Altıncı Bölüm'ün başında dönemin başka popüler ro­
manlarından bahsedildiğinde anlamın spektrumundaki ha­
fif bir değişme (Dowson'un Cynara'sından yürütülmüş) 
Rüzgar Gibi Geçti'yi (aynı şiirden yürütülmüş) Atılmış Gül­
ler'le değiştiriyor ve (Remarque ve Şolohov tarafından yazıl­
mış) iki ucuz romanın füzyonu da zeki Don Kıyısında Yeni 
Bir Şey Yok başlığını oluşturuyor. 

Stephane Mallarme üç ya da dört ölümsüz kısa şiir bırak­
mıştır, bunlardan biri de L'Apres-Midi d'un Faune�ır (ilk tas­
lağı 1865'te yazılmıştır).2 Bu şehvetli eglogun3 bir bölümün­
de orman tanrısının su perisini kendini onun kucaklamasın­
dan Sans pitie du sanglot dont j'etais encore ivre ("hala sarhoş 
olduğum spazmı hiçe sayarak") kaçmakla suçladığı bölümü 
Krug'un aklından çıkmaz. Bu satırın kırılmış parçalan kita­
bın tümünde yankılanır, örneğin Dr. Azureus'un kederli fer­
yadındaki malarma ne donje (Dördüncü Bölüm) ve yine ay­
nı bölümde Krug'un üniversite öğrencisi ve (Mariette'i ön­
ceden haber veren) küçük Carmen'inin öpücüğünü kestiği 
için özür dilemesindeki donje te zankoriv gibi. Ölüm de acı­
masız bi� kesintidir: dulun ağır duygusallığı Mariette'de acı­
nası bir çıkış arar ama o heyecanla bu tesadüfi su perisinin 
kalçalarını tutarken kapıdaki sağır edici gürültü, zonklayan 
ritmi sonsuza dek durdurur. 

2 (Fr.) Bir Orman Tannsının Akşarnıistlisıi. 

3 Kısa bir şiir, özellikle pastoral bir konuşma. 
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Bir yazarın doğaları gereği çok bariz olmamaları gereken 
bu işaretleri icat edip kitaba serpmesinin gerçekten değip 
değmediğini sorabilirsiniz. (On Üçüncü Bölüm'deki) Hırpa­
ni yaşlı katliamcı Pankrat Tzikutin'in Sokrates Baldıranotu 
olduğunu; (On Sekizinci Bölüm'de) Göçmenliğe kinaye edi­
len bölümdeki "çocuk cesur" cümlesinin Amerikalı olma­
ya çalışan çocuğun okuma becerisini sınayan bir beylik söz 
olduğunu; (Onuncu Bölüm'ün başında) Linda'nın aslında o 
porselen baykuşu çalmadığını; (Yedinci Bölüm'de) Bahçe­
deki sokak çocuklarını Saul Steinberg'in çizdiğini; (Yedinci 
Bölüm' de) "diğer nehir kızının babası"mn Winnipeg Gölü'nü 
yazanjamesjoyce olduğunu;4 kitabın son kelimesinin (geç­
mişte en azından bir düzeltmen tarafından varsayıldığı gibi) 
bir baskı hatası olmadığını fark etmek kimin umurunda ki? 
Birçok insan bunları kaçırdıklarını dert bile etmeyecekler­
dir; sempatizanlar benim küçük partime kendi simgelerini 
ve rüzgar oyuncaklarını ve taşınabilir radyolarını getirecek­
lerdir; alaycılar benim bu önsözdeki açıklamalarımın ölüm­
cül saçmalığına işaret edecek ve bana gelecek sefer dipnot 
kullanmamı tavsiye edecekler (dipnotlar belli bir çeşit akıla 
hep komik gelmiştir). Ama uzun vadede tek önemli şey ya­
zarın kendi tatminidir. Kendi kitaplarımı çok nadiren yeni­
den okurum ve bunu yalnızca bir çeviriyi kontrol etmek ya 
da yeni bir baskıyı gözden geçirmek gibi faydacı bir neden­
le yaparım; ama yeniden okuduğumda beni en çok memnun 
eden şu ya da bu gizli temanın yol kenarından gelen mırıl­
danmasıdır. 

Bu yüzden, Beşinci Bölüm'ün ikinci paragrafında ilk kez 
"bilen biri" ima edilir - Krug'un rüyasını kendi şifreli me­
sajını iletmek için kötüye kullanan gizemli bir işgalci. Bu 
işgalci Viyanalı Sahte Doktor değildir (bütün kitaplarıma 

4 Burada Nabokov Winnipeg Lake ile Finnegan's Wake arasındaki ses benzeşme­
sini kullanarak kelime oyunu yapıyor. 
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Freud'cular Uzak Durun! damgası vurulmalı), benim tara­
fımdan oynanan insan biçiminde bir tanrıdır. Kitabın son 
bölümünde bu tanrı bu yaratığa bir an için acıma dolu bir 
sızı duyar ve el koymak için harekete geçer. Krug ani bir ay 
patlaması deliliğiyle iyi ellerde olduğunu anlar: dünyadaki 
hiçbir şeyin önemi yoktur, korkacak hiçbir şey yoktur, ölüm 
yalnızca bir stil sorunu, bir edebiyat mekanizması, bir mü­
zikal karar noktasıdır. Olga'nın gül gibi ruhu, önceki bir bö­
lümde (Dokuz) sembolleştirildiği gibi odamın parlak pen­
ceresindeki nemli karanlıkta vızıldarken Krug Yaratıcı'sının 
kucağına döner. 

VLADIMIR NABOKOV 

9 Eylül 1963, Montreux 
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Kaba asfalta gömülmüş gibi duran oval bir su birikintisi; 
sanki sınırlarına kadar cıvayla doldurulmuş süslü bir ayak 
izi gibi; sanki içinden cehennemsi gökyüzünü görebileceği­
niz kaşığa benzer bir delik gibi. Çevrilmiş. Fark ediyorum ki 
bazı sıkıcı, boz, ölü yaprakların sıkıştığı dağınık, dokunaçlı 
kara ıslaklık tarafından. Boğulmuş demem gerek, su birikin­
tisi küçülüp şu anki boyutuna gelmeden önce. 

Gölgede yatıyor ama ötesindeki parlaklığın bir örneğini 
taşıyor, ağaçlar ve iki ev görünüyor. Daha dikkatli bak. Evet, 
hafif, çocuksu bir tondaki açık mavi göğün bir kısmını yan­
sıtıyor, ağzımda süt tadı var, çünkü otuz beş yıl önce o renk­
te bir fincanını vardı. Ayrıca çıplak dalların kısa arapsaçını 
ve sınırından kesilmiş daha kalın bir dalın kahverengi oyu­
ğunu ve �nine çekilmiş parlak krem renkli bir şeridi de yan­
sıtıyor. Bir şey düşürdün, bu senin, ötedeki gün ışığındaki 
kaymak gibi ev senin. 

Kasım rüzgarı tekrarlayan buz gibi kasılmalarına başlayın­
ca dalgalardan oluşan ilkel bir girdap, su birikintisinin par­
laklığında kırışıklıklara yol açıyor. 
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lki yaprak, iki üçlü helezon, tıpkı bir dereye yüzmeye ge­
len iki üç-ayaklı yüzücü gibi kendi hızlarıyla tam ortaya sü­
rükleniyor, sonra da ani bir yavaşlamayla son derece düz 
olarak yüzüp duruyorlar. Dördü yirmi geçe. Hastane pence­
resinden görünüş. 

Kasım ağaçları, kavak sanırım, ikisi doğrudan asfaltın 
içinden büyüyerek yükseliyor: hepsi de soğuk, parlak güne­
şin altında; parlak, zengin çizgili kabukları ve sayısız, cila­
lanmış gibi duran çıplak, ince dalların yakın erimi, eskimiş 
altın - çünkü sahte yumuşaklıktaki güneşin daha büyük bir 
kısmını daha yükseklerde alabiliyorlar. Hareketsizlikleri gö­
mülü yansımanın kasılarak dalgalanmasıyla karşıtlık içinde 
- çünkü bir ağacın görülebilir duygusu yapraklarının kütle­
sidir ve orada burada ağacın bir tarafında en fazla otuz ye­
di yaprak kalmış. Biraz titreşiyorlar, nötr bir tonda ama gü­
neş anlan trilyonlarca yapışık dalla aynı ikon rengine cilala­
mış. Göğün bayıltıcı mavisinin üstünden solgun hareketsiz 
üst üste binmiş bulut tutamlan geçiyor. 

Ameliyat başarısız oldu ve kanın ölüyor. 
Alçak bir çitin arkasında, güneşte, parlak çıplaklıkta, evin 

kayrak taşlı ön yüzünde çerçeve olarak iki tane krem renk­
li, yanal sütun ve geniş, boş, düşünmeyen bir pervaz: dük­
kanda eskimiş bir pastanın üstündeki şekerleme. Pencereler 
gündüz vakti siyah görünüyor. On üç tane pencere; beyaz 
kafesli, yeşil kepenkler. Hepsi gayet açık; ama gün devam et­
meyecek. Pencerelerden birinin siyahlığında bir şey hareket 
ediyor: yaşı belirsiz bir ev kadını -süt dişi günlerimde diş­
çimin (Dr. Wollison) söylediği gibi, "aç"- pencereyi açıyor, 
bir şey silkeliyor ve şimdi kapatabilirsin. 

Diğer ev (sağda, öne çıkıntılı bir garajın arkasında) olduk­
ça altınımsı şimdi. Çok dallı kavaklar imbik gibi yükselen 
gölge şeritlerini evin üstüne düşürüyorlar, kendi cilalı, ka­
ra gölgeli, yayılan ve kıvrılan dallarının arasından. Ama hep-
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si soluyor, soluyor, bir tarlada otururdu eskiden, hiç kalma­
yacak bir günbatırnının resmini yapardı ve çok küçük, ses­
siz ve ürkek inadına rağmen utangaç bir köylü çocuğu he­
men yanında durur ve tuvale, boyalara, yılanın dili gibi uza­
mış suluboya fırçasına bakardı - ama günbatırnı gitmiş, ge­
ride yalnızca günün morumsu kalıntılarının bir yığınını bı­
rakmıştı, rastgele yığılmıştı üst üste - harabeler, çöplük. 

Diğer evin benekli yüzeyi dıştan yapılmış bir merdiven­
le kesilmiş ve bu merdivenin ulaştığı çatı penceresi şimdi su 
birikintisinin daha önce olduğundan daha parlak - çünkü 
su birikintisi şimdi ölü siyahın geçtiği sıkıcı, sıvı beyaza dö­
nüşmüş, öyle ki daha önce görülen resmin renksemez 1 bir 
kopyasına benziyor. 

Ilk evin önündeki dar çayırın sıkıcı yeşilini büyük ihti­
malle hiç unutmayacağım (benekli olan buna yandan bakı­
yor). Hem darmadağınık hem de kelleşmiş, ortada asfaltla 
ayrılmış bir bölüm ve hepsi de soluk boz yapraklarla çakıl­
mış. Renkleri soluyor. Günün merdiveninin halen ulaştığı 
pencerede son bir parıltı var. Ama pencere açık ve eğer içe­
ride ışıklar açık olsaydı dışarıda günden kalanları yok eder­
di. Bulut kümeleri et pembesiyle kızarmış ve trilyonlarca dal 
son derece belirgin hale dönüşüyor; şimdi de aşağıda hiç 
renk yok: evler, çayır, çit, aradaki manzaralar, bir tür kum­
ral-griye dönüşmüş tonlarda. Ah, su birikintisinin camı par­
lak leylak rengi. 

içinde olduğum evde ışıkları açtılar, penceredeki görüntü 
de yok oldu. Şimdi hepsi açık mavi mürekkebim.si bir gökle 
rnürekk�birnsi siyah - "mavi görünür, siyah yazar" o mürek­
kep şişesinin dediği gibi, ama öyle olmadı, gök de yapmadı 
ama ağaçlar trilyonlarca dallarıyla denileni yaptılar. 

1 Renksemez: Akromatik (achromatic). 
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Krug kapı aralığında durdu ve kadının yukarıya dönmüş yü­
züne baktı. Yüzünün hatlarının (buruşuk dalgaların) hare­
keti (atışı, ışıması) konuştuğu için oluyordu, bu hareketin 
bir süredir devam ettiğini fark etti. Belki de hastane mer­
divenleri boyunca aşağıya inerken devam etmişti. Solmuş 
mavi gözleri ve uzun, kırışmış üst dudağıyla yıllardır bildi­
ği ama tanıyamadığı birisine benziyordu - komikti. Yanda­
ki bir kayıtsız biliş çizgisi onun başhemşire olduğunu anım­
samasına yardım etti. Sesinin devamı sanki bir iğne plak­
ta oyuğunu bulurmuş gibi geldi. Aklının plağındaki oyuğu­
nu. Kapı aralığında durup kadının yukarıya çevrilmiş yüzü­
ne baktığında dönmeye başlayan aklının. Yüz hatlarının ha­
reketi şimdi duyulabiliyordu. 

"Savaşıyorlar" anlamına gelen sözcüğü kuzeyli aksanıy­
la söylüyordu: "savvaşıyorlar" yerine "savışıyorlar" Kadı­
nın benzediği kişi (adam?) sislerin arasından başını uzattı ve 
Krug onu (kadını ya da erkeği) tanımlayamadan yok oldu. 

"Hala savaşıyorlar," dedi kadın. " ... karanlık ve tehlike-
li. Kasaba karanlık, sokaklar tehlikeli. Gerçekten, bu geceyi 
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burada geçirseniz iyi olur ... Hastane yatağında" (gospitalis­
ha kruvka - yine o bataklık bölgesi aksanı, kendini günbatı­
mına karşı kanat çırpan şişman bir karga gibi hissediyordu 
- kruv) . "Lütfen! Ya da en azından arabası olan Dr. Krug'u 
bekleyin." 

"Akrabam değil," dedi Krug. "Tamamen rastlantı." 
"Biliyorum," dedi hemşire, "ama yine de yapmamalı malı 

malı malı" - (anlamını yitirmiş de olsa dünya dönmeye de­
vam ediyordu). 

"Geçiş belgem var," dedi Krug. Sonra da cüzdanını ve 
bahsettiği kağıdı titreyen parmaklarıyla açtı. Kalın (bir ba­
kayım), beceriksiz (işte) ve sürekli hafifçe titreyen parmak­
lan vardı. Bir şeyi açma eylemindeyken yanaklarını sistema­
tik bir şekilde içine çekiyor ve şapırdatıyordu. Krug -çünkü 
bu oydu- kadına bulanık kağıdı gösterdi. Dev gibi, yorgun, 
kamburu çıkmış bir adamdı. 

Kadın "Ama işe yaramayabilir," diye sızlandı, "serseri bir 
kurşun vurabilir sizi." 

(Gördüğünüz gibi, iyi kadın kurşunların gecede hala uç­
çuyor durumda olduklarını sanıyordu, çoktan sona ermiş 
ateşlemelerin göktaşımsı bir kalıntısı olarak.) 

"Siyasetle ilgilenmiyorum," dedi Krug. "Yalnızca nehri 
geçmem gerekiyor. Bir arkadaşım yarın sabah gelip her şe­
yi halledecek." 

Kadının dirseğine sevecen bir dokunuşla oradan ayrıldı. 

O eylemde ne kadar zevk alınabiliyorsa artık, gözyaşları­
nın yum:uşak, sıcak basıncına teslim oldu. Rahatlama duygu­
su uzun sürmedi, çünkü gözyaşlarını serbest bırakır bırak­
maz görmesine ve nefes almasına engel olacak derecede ina­
nılmaz derecede ısındılar ve çoğaldılar. Arnavut kaldırımlı 
Omigod yolundan sete doğru titreşen bir sisin içinden yürü­
dü. Boğazını temizlemeye çalıştı ama bu yalnızca nefesini ke-
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sen bir hıçkırığa dönüştü. Şimdi şeytana uyduğuna pişman 
olmuştu çünkü teslim olmayı durduramıyordu ve içindeki 
her yanı titreyen adam gözyaşından sırılsıklam olmuştu. Her 
zamanki gibi titreyenle bakmayı sürdüren arasında ayrım ya­
pıyordu: endişeyle, sempatiyle, iç çekerek ya da yumuşak bir 
şaşırma haliyle bakmaya devam ediyordu. Bu nefret ettiği iki­
ciliğin son kalesiydi. "Ben"in kare kökü yine "Brn"dir. Dip­
notlar, "unutma-beni"ler. Yerel keder sağanağını soyut bir 
kıyıdan sessizce seyreden yabancı. Tanıdık biri ama aynı za­
manda isimsiz ve ilgisiz. On yaşında beni ağlarken gördü ve 
(köşesinde boş bir papağan kafesi olan) kullanılmayan bir 
odaya götürdü ki eriyen yüzümü seyredebileyim. Üstüme va­
zife olmayan şeyleri söylediğimde kalkık kaşlarla beni dinle­
di. Denediğim her maskede onun gözleri için delikler vardı. 
Erkeklerin en çok değer verdiği kasılmayla sarsıldığımda bi­
le. Kurtarıcım. Tanığım. Krug şimdi de kendi şahsi gecesinin 
derinliklerinde bir yerlerde soluk beyaz bir leke halinde du­
ran mendiline uzandı. Ceplerden oluşan bir labirentten so­
nunda sürünerek çıkarken kara gökyüzünü ve şekilsiz evleri 
sildi; sonra köprüye yaklaşmakta olduğunu gördü. 

Başka gecelerde belirgin bir kıvraklığı olan bir dizi ışık, 
karanlık, yılanımsı sudaki yansımalarla her adımı yeniden 
taranan ve uzatılan metrik bir parlaklıktı. Bu gece granitten 
yapılan bir Neptün'ün kare şeklinde kayasının üzerine otur­
duğu, kayanın bir korkuluk olarak devam ettiği, korkulu­
ğun siste kaybolduğu dağılmış bir parıltı vardı. Krug düzen­
li olarak ayağını sürüyerek yaklaşırken iki Ortalamacı asker 
yolunu kesti. Daha fazla asker etrafta geziniyordu, bir fener 
şövalye gibi onu kontrol etmek üzere hareket ettiğinde bir 
meschaniner (küçük burjuva) gibi giyinmiş, kollarını kavuş­
turmuş ve hastalıklı gibi gülümseyen küçük bir adam gördü. 
Krug iki askerin (ikisinin de, gariptir ki, çiçek bozuğu yüz­
leri vardı) kendisine izin kağıdını sorduklarını anladı. Geçiş 
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iznini beceriksizce ararken acele etmesini istediler ve anne­
siyle yaşadıkları ya da yaşamak istedikleri ya da Krug'u yaşa­
maya davet ettikleri aşk ilişkisinden bahsettiler. 

Krug ceplerini kanştınrken "Eski tabulardan," dedi "kurt­
çuklar gibi üreyen bu fantezilerin gerçekten eyleme dönüşe­
bileceğinden kuşkuluyum - bunun da çeşitli nedenleri var. 
lşte buldum." (yetimle, pardon hemşireyle - konuşurken az 
kalsın kaçıp gidecekti). 

Onu 100 kronluk bir banknotmuş gibi elinden kaptılar. 
Geçiş iznini yoğun bir incelemeye tabi tutarlarken Krug bur­
nunu sildi ve mendilini yavaşça paltosunun sol cebine sok­
tu; ama daha sonra fikrini değiştirerek mendili sağdaki pan­
tolon cebine aktardı. 

"Bu nedir?" dedi iki askerden daha şişman olanı, kağıdın 
üzerine bastırdığı başparmağının tırnağıyla bir sözcüğü işa­
ret ediyordu. Krug okuma gözlüklerini gözüne tutarak ada­
mın elinin üzerinden baktı. "Üniversite," dedi. "Bir şeylerin 
öğretildiği yer - pek önemli şeyler değil." 

"Hayır, bu," dedi asker. 
"Ha, o mu, 'felsefe'. Biliyorsunuz tabii ki. Hani küçük bir 

mirok [küçük pembe patates] hayal ederken daha önce yedi­
ğiniz ya da ileride yiyeceğiniz herhangi bir patatese hiç refe­
rans vermeden bunu hayal etmeye çalıştığınız durum." Göz­
lükleriyle belli belirsiz bir hareket yaptı, sonra gözlüklerini 
dershane kuytusuna (yelek cebine) soktu. 

"Ne işin var burada? Neden köprünün etrafında boş boş 
dolaşıyorsun?" diye sordu şişman asker, arkadaşı izin kağı­
dını kend�nce çözmeye çalışırken. 

"Her şey açıklanabilir," dedi Krug. "Son on gündür her sa­
bah Prinzin Hastanesi'ne gidiyorum. Şahsi bir mesele. Dün 
arkadaşlarım bana bu belgeyi aldılar, çünkü hava karardı­
ğında köprüde nöbetçi olacağını öngördüler. Evim güney 
tarafında. Her zamankinden daha geç dönüyorum bu gece." 
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"Hasta mısın yoksa doktor mu?" dedi daha zayıf olan asker. 
"Size bu küçük kağıdın aktarmaya çalıştığını okuyayım," 

dedi Krug yardım etmeye çalışırken elini uzatmıştı. 
"Ben tutarken oku," dedi zayıf asker, kağıdı ters tutuyordu. 
"Ters çevirmeye itirazım yok," dedi Krug, "ama gözlük­

lerime ihtiyacım var." Alışıldık palto-ceket-pantolon ceple­
ri kabusunu sırasıyla uyguladı ve boş bir gözlük kabı buldu. 
Aramasına devam edecekti. 

"Eller yukarı," dedi daha şişman olan asker, isteriye çalan 
bir acelecilikle. 

Krug gözlük kabını göğe doğru tutarak emre uydu. 
Ayın sol tarafı o kadar koyu gölgeliydi ki üzerinden hız­

la yüzerek geçtiği açık ama karanlık gökyüzünde neredey­
se görünmez gibiydi, bu bazı küçük çinçilya bulutlarının 
aya doğru hareketinden kaynaklanan görsel bir yanılsamay­
dı; sağ tarafına gelince; biraz gözenekli ama iyice pudralan­
mış kenar ya da yanak görünmez bir güneşin yapay gibi gö­
rünen parıltısıyla son derece canlı bir şekilde aydınlatılmış­
tı. Bütün efekt son derece olağanüstüydü. 

Askerler üzerini aradılar. Yakın zamana kadar bir büyük 
bardağı dolduracak brendi dolu olan boş bir matara buldu­
lar. Krug iri yan bir adam olmasına karşın gıdıklanıyordu ve 
askerler kaba bir şekilde kaburgalarını incelerken hafif ho­
murtular çıkarıyor ve hafifçe kıvranıyordu. Bir şey sıçrayıp 
bir çekirge tıkırtısıyla yere düştü. Gözlükleri bulmuşlardı. 

"Tamam," dedi şişman asker. "Al şunları, salak ihtiyar." 
Krug eğildi, el yordamıyla aradı, yana doğru bir adım at­

tı - birden ağır ayakkabısının altında korkunç bir çatırtı du­
yuldu. 

"Hay aksi," dedi Krug, "bu gerçekten de daha önce görül­
memiş bir durum. Şu an için benim fiziksel cehaletimle si­
zin akli cehaletiniz arasında pek fark görünmüyor doğrusu." 

"Tutuklayacağız seni," dedi şişman asker. "Bu senin yap-
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tığın şu şaklabanlığa son verecek yaşlı sarhoş. Başında nöbet 
tutmaktan bıktığımızda da seni suya atıp boğulmam seyre­
derken üzerinde atış talimi yapacağız." 

Bir başka asker elinde bir el feneriyle tembelce hokkabaz­
lık yaparak geldi ve Krug kenarda durup gülümseyen soluk 
benizli küçük adamı bir an da olsa görebildi. 

"Ben de eğlenmek istiyorum." dedi üçüncü asker. 
"Bak şu işe," dedi Krug. "Seni burada göreceğimi ummaz­

dım. Kuzenin bahçıvan nasıl?" 
Yeni gelen çirkin, kırmızı yanaklı bir köylü çocuğuydu, 

Krug'a boş gözlerle baktı, sonra şişman askeri işaret etti. 
"Onun kuzeni, benimki değil." 
"Tabii, doğru," dedi Krug çabucak. "Benim kastettiğim de 

buydu. Eee, kibar bahçıvanımız nasıl? Sol bacağı tekrar ça­
lışmaya başladı mı?" 

Şişman asker dalgın dalgın "Bir süredir birbirimizi görme­
dik," diye yanıtladı. "Bervok'ta yaşıyor." 

"iyi biri o," dedi Krug. "O çakıl ocağına düştüğünde he­
pimiz çok üzüldük. Onu görürsen, varolduğuna göre, Prof. 
Krug'un bir sürahi elma şarabı eşliğinde yaptığımız sohbet­
leri sık sık hatırladığını söyle. Herkes geleceği yaratabilir 
ama ancak bilge bir adam geçmişi yaratabilir. Bervok'taki el­
malar çok büyük." 

"Geçiş izni bu," dedi şişman, dalgın asker kırmızı yanaklı 
köylü askere, o da izin kağıdını temkinli bir şekilde alıp he­
men geri verdi. 

"Şu ved' min syn'i [cadı çocuğu] çağırsan iyi olur," dedi. 
işte o anda küçük adamı öne doğru getirdiler. Krug'un as­

kerlere kıyasla daha üstün biri olduğuna kanaat getirmiş ol­
malı ki ince, neredeyse dişi bir sesle şikayet etmeye başladı. 
Kardeşiyle beraber diğer tarafta bir bakkal dükkanları vardı, 
her ikisi de ayın o kutsal onyedisinden bu yana Lider'lerine 
hürmet gösteriyorlardı. Tann'ya şükür asiler ezilmişti, o da 
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Muzaffer Halkımız sagır kardeşiyle birlikte sattığı lezzetli yi­
yecekleri alabilsin diye karşıya geçip kardeşinin yanına git­
mek istiyordu. 

"Kes şamatayı," dedi şişman asker, "şunu oku." 
Solgun bakkal emre uydu. Kamu Yararı Komitesi tara­

fından Profesör Krug'a gün batımından sonra tam dolaşma 
hakkı verilmişti. Şehrin güneyinden kuzeyine geçme. Ve ge­
ri gelme. Okuyucu neden onun da profesöre köprüyü geçer­
ken eşlik edemediğini soruyordu. Çevik adımlarla, tekmele­
nerek karanlığa doğru götürüldü. Krug siyah nehri geçmek 
üzere hareketlendi. 

Bu perde arası, seli durdurmuştu: şimdi karanlık bir duva­
rın arkasında görünmeden akıyordu. Olga'yla incelediği di­
ğer embesilleri hatırladı, gizlice sevinç duyulan entelektüel 
bir mide bulantısı içinde tamamlamışlardı o çalışmayı. Pa­
saklı barlarda birayla sarhoş olan adamlar, düşünce süreci­
nin domuz tonlarında çalınan radyo müziğiyle tatmin edi­
ci şekilde yer değiştirmesi. Katiller. Kodaman bir işadamı­
nın memleketinde gördüğü saygı. Arkadaşlarının ya da yan­
daşlarının kitaplarını öven edebiyat eleştirmenleri. Flaubert 
usülü fars oynayan tiyatrocular. Kardeşlikler, tarikatlar. Eği­
tilmiş hayvanları komik bulan insanlar. Kitap kulüplerinin 
üyeleri. Düşünmedikleri için var olan ve böylece Descartes'ı 
çürüten herkes. Cimri köylüler. Yıldızı parlayan politikacı­
lar. Olga'nın akrabaları - onun korkunç, mizah yoksunu ai­
lesi. Birdenbire, tam uykudan önceki bir imgenin ya da bo­
yalı bardak üzerindeki parlak elbiseli kadının canlılığıyla 
Olga retinasının önünden geçti, profilden görünüyordu, bir 
şey taşıyordu - bir kitap, bir bebek ya da yalnızca parmağı­
na sürdüğü kiraz renkli ojenin kurumasını bekliyordu - ve 
duvar eridi, sel yine serbest kaldı. Krug durdu, kendini de­
netlemeye çalıştı, eldivensiz elinin ayası tıpkı eski günlerde 
fraklı adamların eski ustaların resimlerine benzer pozlar ve-
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rerek fotoğraf çektirmeleri gibi korkuluğun üstünde duru­
yordu - el kitabın üstünde, sandalyenin arkasında, kürenin 
üstünde - ama kameraya basıldıktan sonra her şey hareket 
etmeye, taşmaya başladı, o da yürümeye devam etti - biraz 
sarsılarak, çünkü hıçkmklan eldivensiz ruhunu sarsıyordu. 
Öte yanın ışıklan titreşen ortak merkezli, dikenli, yanardö­
ner çemberler halinde yakınlaşıyor, göz kırptığınızda yeni­
den bulanık bir parıltıya indirgeniyor ve hemen arkasından 
da birdenbire ölçüsüzce genişliyordu. İri, ağır bir adamdı. 
Köprünün taş kemerlerinin altında tur atan ve kabaran siyah 
lake dalgalarla yakın bir bağlantısı olduğunu hissediyordu. 

Şimdi yine durdu. Şuna dokunalım ve şuna bakalım. Sol­
gun ışıkta (ayın ışığı mı? Göz yaşlarının ışığı mı? Kentin öl­
mekte olan babalarının mekanik bir görev duygusuyla yak­
tıkları bir iki lambanın ışığı mı?) eli bir tür pürüzlü desen 
keşfetti: korkuluğun taşında bir çizgi ve içinde nem olan bir 
kulp ve bir delik - hepsi de gururlu ay haritacısının genç ka­
rısına gösterdiği büyük parlak posterin üzerindeki plastik 
ayın kabuğundaki 30,000 krater gibi oldukça büyütülmüş­
tü. Bahis konusu gecede bana Olga'nın cüzdanını, tarağını, 
sigara ağızlığını vermeye çalışmalarından sonra bunu bulup 
dokundum - seçilmiş bir kombinasyon, yarım kabartma­
nın aynntılan. Bu kulpa daha önce dokunmamıştım ve artık 
onu bir daha bulamayacağım. Bu bilinçli temas anı bir nebze 
de olsa teselli içeriyor. Zamanın acil durum freni. Şu an her 
neyse onu durdurdum. Çok geç. Hayatımızın birlikte geçen 
on iki yıllık, dur bakayım, on iki yıl ve üç aylık döneminde, 
bu basit yöntemle milyonlarca anı durdurmalıydım; belki 
müthiş cezalar öderdim ama treni durdururdum. Söyle ba­
kalım neden yaptın, diye sorabilirdi şaşı kondüktör. Çünkü 
manzarayı sevmiştim. Çünkü hızla gelip geçen o ağaçlan ve 
aralarında kıvrılıp giden yolu durdurmak istiyordum. Uzak­
laşan kuyruğuna basarak. Belki o zaman onun başına gelen 
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şey gerçekleşmezdi, eğer orLak yaşamımızın şu ya da bu par­
çasını durdurmaya alışmış olsaydım, koruyucu bir şekilde 
ve bir kahin gibi, bu anın ya da şunun dinlenmesine ve banş 
içinde soluklanmasına izin verseydim. Zamanı evcilleştire­
bilseydim. Nabzına soluklanma şansı verseydim. Hayatı, ha­
yatı - hastamızı şımartabilseydim. 

Krug -çünkü hala oydu- yürümeye devam etti, pürüz­
lü desenin baskısı halen karıncalanıyor ve başparmağının 
topuna yapışıyordu. Köprünün bu ucu daha parlaktı. Onu 
durduran askerler daha canlı, daha iyi tıraşlıydılar ve daha 
derli toplu üniformaları vardı. Sayılan da daha fazlaydı, da­
ha fazla gece yolcusunu durdurmuşlardı: bisikletli iki yaş­
lı adam ve beyefendi diye adlandırılabilecek birisi (paltonun 
kadife yakası kaldırılmış, eller cebe sokulmuş) ve kızı, ba­
kımsız bir cennet kuşu. 

Pietro -ya da en azından Üniversite Kulübü'ndeki başgar­
son Pietro'ya benzeyen asker- Krug'un geçiş iznini inceledi 
ve eğitimli olduğu belli olan bir aksanla: 

"Profesör," dedi, "doğrusu sizi köprüyü geçmeye ne teş­
vik etti anlamıyorum. Bunu yapmaya hiç hakkınız yoktu, 
çünkü geçiş belgeniz köprünün kuzey tarafındaki meslek­
taşlarım tarafından imzalanmamış. Korkarım ki geri gidip 
olağanüstü hal kurallarına göre bu belgeyi onlara imzalat­
manız gerekiyor. Aksi takdirde şehrin güney kısmına girme­
nize izin veremem.Je regrette,2 ama yasa yasadır." 

"Gerçekten de öyle," dedi Krug. "Ama diğer taraftaki as­
kerler yazmayı bırakın, okuma da bilmiyorlar." 

"Bu bizi ilgilendirmez," dedi kibar, büyük, yakışıklı Pietro 
- arkadaşları da ciddi, makul bir onaylamayla başlarını sal­
ladılar. "Tekrar ediyorum, eğer kimliğiniz ve masumiyetiniz 
diğer taraftaki nöbetçinin imzasıyla onaylanmazsa geçmeni­
ze izin veremem." 

2 (Fr.) Üzgılmlm. 
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"Peki ama mesela köprüyü tersine çeviremez miyiz?" dedi 
Krug. "Yani, demek istiyorum ki, tam 180 derece çevirelim. 
Siz normalde güneyden kuzeye geçenlerin belgelerini imza­
lamıyor musunuz? Şimdi süreci tam tersine çevirelim. Bu 
değerli kağıdı imzalayın, ben de Peregolm Sokağı'ndaki evi­
me gidip yatağıma kavuşayım." 

Pietro başını salladı: "Sizi takip edemiyorum Profesör. 
Düşmanı yok ettik - evet, onu ayaklarımızın altında ezdik. 
Ama hidranın bir iki başı hala canlı, riske giremeyiz. Pro­
fesör, sizi temin ederim ki bir iki haftaya kadar şehirde her 
şey eski durumuna dönecek. Öyle değil mi çocuklar?" Di­
ğer askerlere döndü, onlar da hevesle onayladılar, dürüst, 
zeki yüzleri en vasat insanı bile dönüştüren o kentsel heye­
canla ışıldadı. 

"Hayal gücünüze sığınıyorum," dedi Krug. "Varsayalım ki 
diğer yöne gidiyorum. Gerçekten de bu sabah, köprüde he­
nüz nöbet tutulmuyorken diğer yöne geçtim. Yalnızca gece­
leri nöbetçi koymak son derece geleneksel bir kavram, ama 
artık bırakın bunu. Beni de bırakın geçeyim." 

"Bu kağıt imzalanmazsa olmaz," dedi Pietro ve arkasını 
döndü. 

"insan beyninin işlevini -eğer varsa tabii- değerlendir­
mekte kulandan standartları son derece düşürmüş olmuyor 
musunuz?" diye gürledi Krug. 

"Kes sesini," dedi başka bir asker, parmağını tavşan du­
dağına koydu, sonra hızla Pietro'nun geniş sırtını işaret etti. 
"Sus. Pietro son derece haklı. Git." 

"Evet, gidin," dedi son sözleri duyan Pietro. "Kağıtlarınızı 
imzalatıp, her şeyi yoluna koyup yeniden geldiğinizde ve biz 
de kağıdı imzaladığımızda duyacağınız içsel hazzı düşünün. 
Bizim için de bir zevk olacak bu tabii. Saat henüz erken, ay­
nca Liderimize layık olmak istiyorsak biraz fiziksel çabadan 
kaçınmamamız gerekir. Gidin Profesör." 
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Pietro bisiklet gidonlarını sabırla tutan, parmak boğum­
ları lambanın ışığında beyaz, kaybolmuş köpeklerinki gi­
bi gözleri onu dikkatle izleyen, sakallı iki yaşlı adama baktı. 
Cömert adam, "Siz de gidebilirsiniz," dedi. 

Sakallılar ilerlemiş yaşları ve çırpı bacaklarıyla garip bir 
karşıtlık oluşturan bir hevesle bisikletlerine atlayıp pedal­
ları hızla çevirmeye başladılar, bir an önce uzaklaşma is­
tekleri nedeniyle sallanıyor ve genizden gelen seslerle hız­
lı sözcük alışverişinde bulunuyorlardı. Neydi tartıştıkları? 
Bisikletlerinin soyağacı mı? Özel yapım bir bisikletin fiya­
tı mı? Yarış pistinin durumu mu? Bağrışmaları birbirleri­
ne cesaret vermek için miydi? Dostça takılmalar mı? Simp­
lizissimus ya da Strekoza'da yıllar önce gördükleri bir fık­
ranın vurucu noktasını mı anlatıyorlardı? İnsan her zaman 
yanından geçenlerin birbirlerine neler söylediklerini me­
rak eder. 

Krug yürüyebildiği kadar hızlı yürüyordu. Bulutlar silisli 
uydumuzu gizlemişti. Köprünün ortalarına yakın bir yerde 
kır saçlı bisikletlileri geçti. İkisi de bisikletlerden birinin ar­
kasındaki yakutu inceliyordu. Diğer bisiklet yan olarak ye­
re yatırılmış, üzgün başını yerden yarı kaldırmış yaralı bir 
at gibiydi. Krug hızla yürüyor, geçiş iznini avucunda tutu­
yordu. Bunu Kur Nehri'ne atarsam ne olur? Her iki kıyı da 
gerçekte ulaşılmaz olduğu için köprü olmaktan çıkan bir 
köprüde ileri geri yürümeye mahkum mu olurdu? Bir köp­
rü değil de birinin içinde beni akıcı, ince kum gibi sürek­
li çevirip durduğu bir kum saati. Ya da belki üzerinde yu­
karıya doğru yürüyen bir karınca olan otu karınca tam uca 
ulaştığında tepetaklak ettiğimizde uç çukur olur ve zavallı 
aptal performansını yineler. Yaşlı adamlar biraz sonra onu 
yeniden geçtiler, siste hızlıca, takırdayarak, yaşlı siyah atla­
rım kandan kızarmış mahmuzlarla dürterek, cesurca, dört­
nala gidiyorlardı. 
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"İşte yine ben," dedi Krug pasaklı arkadaşları etrafına top­
lanınca. "Geçiş iznimi imzalamayı unuttunuz. İşte burada. 
Çabucak bitirelim şu işi. Bir haç çizin ya da telefon kulübe­
sinin kıvrımlı çizgisini ya da bir gamalı haç ya da ne olursa. 
Şu mühür aletlerinden birinin elinizde olduğunu ümit etme­
ye cesaret edemiyorum ama ... " 

Konuşmaya devam ederken fark etti ki aslında onu hiç ha­
tırlamıyorlardı. Geçiş iznine baktılar. Bilginin yükünü üzer­
lerinden atar gibi omuz silktiler. Kafalarım bile kaşıdılar, ki 
bu o ülkede kullanılan antika bir alışkanlıktı, çünkü düşün­
me hücrelerine daha fazla kan dolmasına yol açtığı varsayı­
lıyordu. 

"Köprüde mi yaşıyorsun?" dedi şişman asker. 
"Hayır," dedi Krug. "Anlamaya çalışın. C'est simple com­

me bonjour,3 Pietro'nun diyeceği gibi. Beni geri gönderdiler, 
çünkü benim geçmeme izin verdiğinize dair bir kanıt yok. 
Resmi bir bakış açısından köprüde değilim bile." 

"Belki de bir salla gelip tırmanmıştır köprüye," dedi kuş­
kulu bir ses. 

"Hayır, hayır," dedi Krug. "salcı değilim. Hala anlamıyor­
sunuz. Mümkün olduğunca basit anlatacağım. Siz dünya ta­
rafındakilerin dünya merkezli gördüğünüzü güneş tarafın­
dakiler güneş merkezli görüyorlar ve bu iki görüş bir şekil­
de birleştirilmezse, görünen nesne olan ben evrensel gecede 
sürekli gidip gelmeye mahkum olacağım." 

"Gurk'un kuzenini tanıyan adam bu," diye aniden tanıya­
rak bağırdı askerlerden biri. 

"O, harika," dedi Krug rahatlayarak. "Kibar bahçıvanı 
unutuyordum neredeyse. En azından sorunlardan biri çö­
züldü. Haydi ama, bir şeyler yapın." 

Solgun bakkal öne çıkıp "Bir önerim var," dedi. "Ben onun 
kağıdını imzalayayım, o da benimkini, ikimiz de geçelim." 

3 (Fr.) Merhaba demek kadar basit. 
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Birisi ona kelepçe takmaya yeltendi ama grubun lideriymiş 
gibi görünen şişman asker müdahale etti ve mantıklı bir fikir 
olduğunu söyledi. 

"Dön sırtını," dedi bakkal Krug'a, sonra da aceleyle dol­
makaleminin kapağını açtı ve kağıdı Krug'un sol kürek ke­
miğine dayadı. "Ne isim yazayım, kardeşler?" diye sordu as­
kerlere. 

Askerler ayaklarını sürüdüler, birbirlerini dürttüler, hiç­
biri aziz bir bilinmeyeni açıklamak istemiyordu. 

"Gurk yaz," dedi en cesur olanı sonunda, şişman askeri 
işaret ederek. 

'Yazayım mı?" dedi bakkal çabucak Gurk'a dönerek. 
Biraz dil dökerek onayını aldılar. Krug'un geçiş iznini hal­

leden bakkal şimdi sırtını dönüp Krug'un önünde durdu. 
Birdirbir ya da eğri şapkasını takmış amiral teleskobu genç 
denizcinin omuzuna yaslıyor (gri ufuk tahterevalli gibi, be­
yaz bir martı yön değiştiriyor ama görünürde kara yok). 

"Umanın," dedi Krug, "gözlüğüm olmadığı halde gözlük­
le yapabileceğim kadar iyi becerebilirim." 

Noktalı çizgiye imzalamıyorsun. Kalemin sert. Sırtın yu­
muşak. Salatalık. Dağlama demiriyle siliver. 

iki kağıt da elden ele dolaştırıldı ve utangaçça onaylandı. 
Krug ve bakkal köprüde yürümeye başladılar; en azından 

Krug yürüyordu: küçük arkadaşı çılgınca sevincini Krug'un 
etrafında çemberler çizerek koşmakla ifade ediyordu, gittik­
çe büyüyen çemberler çiziyor ve bir lokomotifi taklit edi­
yordu: çuf çuf, dirseklerini kaburgalarına bastırıyor, ayakla­
n neredeyse birlikte hareket ediyor, dizlerini hafifçe eğerek 
küçük, sıkı, kesik adımlar atıyordu. Bir çocuğun parodisiy­
di - benim çocuğumun. 

"Stoy, chort [dur, lanet olsun]," diye bağırdı Krug, o gece 
ilk kez kendi sesini kullanıyordu. 

Bakkal dönmelerini onu yeniden Krug'un yörüngesine so-
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kacak bir helezonla bitirdi ve sonra Krug'un temposuna uy­
du ve yanında, uçanca sohbet ederek yürümeye başladı. 

"Özür dilerim davranışım için," dedi. "Ama sanının siz de 
benim gibi hissediyorsunuzdur. Bu tam bir macera oldu. Hiç 
geçmeme izin vermeyecekler sandım - şu boğma ve boğul­
ma imaları da biraz patavatsızcaydı. Aslında iyi çocuklar, ka­
bul ediyorum, altın kalpleri var ama biraz yontulmamışlar -
tek hataları doğrusu. Onun dışında sizinle aynı fikirdeyim, 
çok iyiler. Ben orada dururken-" 

Bu dördüncü lamba direği, köprünün de onda biri. Çok 
azında ışık yanıyor. 

tam anlamıyla küp gibi sağır olan kardeşimin Theod 
- affedersiniz, Emrald Caddesi'nde bir dükkanı var. Aslın­
da ortağız ama benim kendi işim var ve çoğunlukla onunla 
meşgul olduğumdan hep dışarda oluyorum. Son zamanlar­
daki olayların ışığında benim yardımıma ihtiyacı var, hepi­
mizin olduğu gibi. Şöyle düşünebilirsiniz-" 

On numaralı direk. 
ama ben şöyle bakıyorum. Tabii ki Liderimiz büyük 

bir adam, bir dahi, yüzyılda bir gelecek bir insan. Senle ben 
gibi patron olanlar her zaman bir şeyler ister. Ama o küs­
kün. O küskün çünkü son on yılda o kendine liberal diyen 
hükümet onun sürekli peşine düştü, işkence yaptı, söylediği 
her söz için onu hapse tıktı. Godeon'daki büyük toplantıda 
onu yakaladıkları zaman söylediklerini her zaman hatırlaya­
cağım ve torunlarıma da aktaracağım: "Ben," dedi, "bir ku­
şun doğal olarak uçması gibi, lider olmak için doğmuşum" 
Herhangi bir dilde ifade edilmiş en büyük düşüncenin bu ol­
duğunu düşünüyorum, hem de en şairane olanın da. Buna 
uzaktan da olsa yaklaşan bir şey söylemiş herhangi bir yaza­
rın ismini ver bana. Hatta daha ileri gidip-" 

Bu on beşinci. On altıncı mı yoksa? 
bir başka açıdan bakarsak. Biz sessiz insanlarız, ses-
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siz bir yaşam istiyoruz, işimizin aksamadan gitmesini istiyo­
ruz. Hayatın sessiz zevklerini istiyoruz. Örneğin herkes gü­
nün en iyi anının birinin işten geldiği, yeleğinin düğmeleri­
ni açarak çıkardığı, hafif bir müzik açtığı, en sevdiği koltu­
ğunda oturduğu, akşam gazetesindeki fıkraları okuyup gül­
düğü ya da komşularının dedikodusunu kadıncağızla yapu­
ğı anlar olduğunu biliyor. Gerçek kültür, gerçek insan uy­
garlığından kastettiğimiz bu, eski Roma ya da Mısır' da uğru­
na çok kan ve mürekkep dökülmüş olan şey. Ama bu gün­
lerde birçok aptalın sürekli seninle benim gibiler için o tür 
hayatın bittiğini söylediklerini duyuyoruz. Onlara inanma, 
bitmedi. Bitmediği gibi-" 

Kırktan fazla mı var? Köprünün en azından yansına gel­
miş olmalıyız. 

" ... sana bütün bu yıllar boyunca aslında neler olup bittiği­
ni anlatayım mı? Öncelikle imkansız vergiler ödememiz is­
tendi; sonra kendilerini hiçbir zaman görüp duymadığımız 
o Parlamento üyeleri ve Bakanlar her geçen gün daha fazla 
şampanya içip her geçen gün daha da şişman fahişelerle yat­
maya başladılar. Buna da özgürlük diyorlar! Peki bu arada 
ne oldu? Ormanın derinliklerinde bir yerde, tahta bir kulü­
bede, Lider tıpkı izlenen bir hayvan gibi oturmuş manif es­
tolannı yazıyordu. Ya takipçilerine yaptıkları şeyler! Isa aş­
kına! Gençliğinden beri parti üyesi olan kayınbiraderimden 
korkunç hikayeler duydum. Tanıdığım en akıllı insan o. Ya­
ni anlayacağın-" 

Hayır, yarıdan az. 
anladığım kadarıyla sen bir profesörsün. Peki Prof e­

s ör, bundan sonra önünde büyük bir gelecek uzanıyor. Şim­
di cahilleri, huysuzlan, kötüleri eğitmemiz gerekiyor - ama 
yeni bir şekilde eğitmeliyiz. Düşün bir bize öğrettikleri onca 
işe yaramaz şeyi ... Kütüphanelerde biriken milyonlarca ge­
reksiz kitabı düşün. Bastıkları kitapları! Biliyor musun -bu-
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na hiç inanmayacaksın- güvenilir birisi bana bir kitapçıda 
en az yüz sayfadan oluşan ve tümüyle tahtakurularının ana­
tomisine ayrılmış bir kitap olduğunu söyledi. Ya da kimse­
nin okuyamadığı yabancı dillerde kitaplar. Ya o saçmalıkla­
ra harcanan onca para. Bütün o dev müzeler, hepsi büyük 
bir aldatmacanın parçası. Birinin arka bahçesinde bulduğu 
bir taşa bakıp duruyorsun. Benim sloganım şu - daha az ki­
tap, daha fazla sağduyu. İnsanların birlikte yaşaması, birlik­
te iş yapması, birlikte konuşup şarkı söylemesi, kulüplerde 
ve dükkanlarda, sokak köşelerinde -Pazar günleri de kilise­
lerde ve stadlarda- toplanması gerek, tek başına oturup teh­
likeli düşüncelere dalması değil. Karımın bir kiracısı vardı-" 

Kadife yakalı adam ve kızı yanlarından çabucak, kaçak 
ayak sesleriyle geçip gittiler ve hiç geriye dönüp bakmadılar. 

hepsini değiştirebilirsin. Genç insanlara saymayı, he­
celemeyi, paket yapmayı, düzenli ve kibar olmayı, her Cu­
martesi banyo yapmayı, potansiyel alıcılarla konuşmayı öğ­
retmen gerekiyor - binlerce gerekli şeyi, tüm insanlara ay­
nı şekilde anlamlı gelen her şeyi. Keşke ben de öğretmen ol­
saydım. Çünkü bana göre her insan, ne kadar alçakgönüllü 
olursa olsun, son salak, son-" 

Bütün lambalar yansa bu kadar kafam karışmazdı. 
onun için son derece yüksek bir ceza ödedim. Ya şim­

di? Şimdi Devlet bana işimde yardım edecek. Kazancımı de­
netlemek için orada olacak - peki bu ne anlama geliyor? Şu 
anlama geliyor, partili olup şu anda büyük bir ofiste, büyük 
bir cam masanın önünde oturan kayınbiraderim bana hesap­
larımı yoluna koymam için her şekilde yardım edecek: şu 
ana kadar

' 
kazandığımdan çok daha fazla para kazanacağım, 

çünkü şu andan itibaren hepimiz mutlu bir topluluğun üye­
leriyiz. Artık hepsi aile içinde, kocaman bir aile, herkes bir­
birine bağlı, yakın ve hiç soru sorulmuyor. Çünkü herkesin 
partide bir akrabası var. Kızkardeşim yaşlı babamız hayatta 
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olmadığı için üzülüyor - o ki kan dökülmesinden çok kor­
kardı. Aşırı abartılmış. Bana sorarsan birkaç pis Ortalama­
cılık karşıtı hak ettiklerini bulduğu için kıyameti koparan 
ukalaları ne kadar çabuk vurup gebertirsek-" 

Köprünün sonu burası. Ve - bizi karşılayan kimse yok. 
Krug kesinlikle haklıydı. Güney tarafın nöbetçileri yerle­

rini terk etmişlerdi ve gidenleri hatırlatacak tek şey bir nö­
betçiye benzeyen ama nöbetçi olmayan sıkıştınlmış bir göl­
ge, Neptün'ün ik�z kardeşinin gölgesiydi. Doğru. Birkaç 
adım ötede, setin üzerinde üç ya da dört, büyük ihtimalle 
üniformalı adam vardı, iki ya da üç parlayan sigara içiliyor­
du, bir bankta gevşemiş otururken yedi telli bir amorandola 
ihtiyatlı, romantik bir şekilde çalınıyordu ama Krug ve hari­
ka arkadaşını rahatsız etmediler, ikisi geçerken onlara bak­
madılar bile. 
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Bildiği hafif sesle -yan ayak sesi, yan titreme- onu karşıla­
yan asansöre girdi, asansörün yüzü ışıldadı. Üçüncü düğ­
meye bastı. Kırılgan, ince duvarlı, eski moda küçük oda göz 
kırptı ama kımıldamadı. Yeniden bastı. Yine göz kırpma, hu­
zursuz durağanlık, çalışmayan ve çalışmayacağını bilen bir 
şeyin anlaşılmaz bakışı. Dışarıya çıktı. Birdenbire, bir tür op­
tik fotoğraf sesiyle asansör parlak kahverengi gözlerini kapa­
dı. ihmal edilmiş ama gururlu merdivenlerden çıktı. 

An itibarıyla bir kambur olan Krug kapı anahtarını taktı 
ve yavaşça eski duruşuna dönerek apartmanının boş, uğul­
dayan, guruldayan, yuvarlanan, kükreyen sessizliğine adım 
attı. Da Vinci mucizesinin bakır klişe bir kopyasının yalnız 
başına, ilgisiz durduğu uzun koridordan yürüdü - o kadar 
dar bir masada on üç kişi, çanak çömlek de Dominikan ra­
hiplerden ödünç alınmış. Olga'nın güdük, kaplumbağa ka­
buğuyla kaplı sapı olan şemsiyesi Krug'un kendi işe yara­
maz şemsiyesinden uzağa doğru uzanırken yıldırım çarptı, 
Krug'unkine bir şey olmadı. Tek eldivenini çıkardı, paltosu­
nu çıkarıp geniş kenarlı siyah fötr şapkasını astı. Geniş ke-
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narlı siyah şapkası artık kendini evde hissetmiyordu, askı­
dan düştü ve orada yerde yatar durumda bırakıldı. 

Duvarlarındaki çalışma odasına fazla gelen siyah yağlıbo­
ya tablolar körü körüne yansıyan ışıkta yalnızca çatlakları 
gösteren uzun koridordan yürüdü. Büyük bir portakal bo­
yutundaki lastik bir top yerde uyuyordu. 

Yemek odasına girdi. Salatalık dilimleriyle süslenmiş bir 
tabak soğuk meze ve peynirin boyalı yanağı sessizce onu 
bekliyordu. 

Kadının inanılmaz bir kulağı vardı. Çocuk odasının ya­
nındaki odasından sessizce çıkıp Krug'un yanına geldi. Adı 
Claudina'ydı ve son bir haf tadır Krug'un evindeki tek hiz­
metkardı: erkek aşçı son derece dikkatle tarif ettiği "huzur 
bozucu atmosfer"i onaylamadığı için gitmişti. 

"Tanrı'ya şükür," dedi Claudina, "eve sağ salim gelebildi­
niz. Biraz sıcak çay ister misiniz?" 

Krug başım salladı, arkasını ona döndü, bir şeye bakıyor 
gibi büfenin yakınlarım el yordamıyla aradı. 

"Hanımefendi nasıl bu gece?" diye sordu kadın. 
Krug ona cevap vermeden, aynı yavaş sakar tavırla kim­

senin kullanmadığı Türk usulü oturma odasına yöneldi ve 
onu geçerek koridorun bir başka kıvrımına ulaştı. Orada bir 
dolabı açtı, boş bir sandığın kapağını açtı, içine baktı ve ge­
ri geldi. 

Claudina onu bıraktığı yemek odasının ortasında olduk­
ça hareketsiz duruyordu. Yıllardır aile için çalışıyordu ve bu 
tür durumlarda kolaylıkla olduğu gibi yumuşak ve tombul, 
orta yaşlı ve hassastı. Orada durup kara ıslak gözlerle Krug'a 
baktı, ağzı bir altın dişi göstererek biraz açıldı, mercan kü­
peleri de bakıyordu, bir elini şekilsiz gri dokuma göğsüne 
bastırmıştı. 

"Benim için bir şey yapmam istiyorum," dedi Krug. "Ya­
rın çocuğu birkaç günlüğüne köye götürüyorum, ben yok-
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ken Olga'nın giysilerinin hepsini toplayıp boş siyah sandığa 
doldurur musun? Ayrıca şahsi eşyasını, şemsiye ve ona ben­
zer şeyleri. Lütfen hepsini dolaba koyup kilitle. Ne bulursan. 
Sandık çok küçük olabilir-" 

Krug kadına bakmadan odadan çıktı, bir başka dolabı in­
celeyecekti ama vazgeçti, topuklarının üzerinde geri döndü 
ve çocuk odasına yaklaşırken otomatik olarak ayaklarının 
ucuna basmaya başladı. Beyaz kapıya geldiğinde durdu, kal­
binin atışı birdenbire küçük oğlunun bağımsız ve nazik, son 
derece hassasiyetle anne babasına (örneğin şehirde bir ye­
mekten döndükleri zaman) halen uyanık olduğunu ve ona 
ikinci kez iyi geceler diyecek herhangi birini kabul etmeye 
hazır olduğunu göstermek için kullandığı özel yatak odası 
sesiyle kesintiye uğradı. 

Bunun olması kaçınılmazdı. Daha onu çeyrek geçiyor. Ge­
cenin neredeyse bittiğini düşünmüştüm. Krug bir an için 
gözlerini kapadı, sonra içeriye girdi. 

Yatak örtülerinin yuvarlanan hızlı kısık hareketini ayırt 
edebildi; yatağın başucundaki lambanın anahtarının sesi du­
yuldu ve çocuk gözlerini eliyle ışıktan koruyarak kalktı. O 
yaştaki (sekiz) çocukların herhangi bir yerleşik şekilde gü­
lümsedikleri söylenemez. Gülümseme yerel değildir; bütün 
gövdeye yayılmıştır - çocuk mutluysa, doğal olarak. Bu ço­
cuk hala mutlu bir çocuktu. Krug zaman ve uyku ile ilgili 
geleneksel şeyleri söyledi. Söyler söylemez de göğsünün al­
tından bastıran iri gözyaşları aniden döküldü, boğazına doğ­
ru hareket etti, daha zayıf kuvvetler tarafından durduruldu, 
beklemeye geçti, kapkara derinliklerde manevra yaparak bir 
başka sıçramaya hazırlandı. Pourvu qu'il ne pose la question 
atroce.4 Sana yalvarıyorum, yerel tanrı. 

"Sana ateş mi ediyorlardı?" diye sordu David. 
"Ne saçmalık," dedi Krug. "Kimse geceleri ateş etmez." 

4 (Fr.) Uygunsuz soruyu sormadığı sürece. 
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"Ama ettiler. Patlamaları duydum. Bak, pijama giymenin 
yeni bir şekli!" 

Çevikçe ayağa kalktı, kollarını yana açtı, kırışmış gıcırda­
yan çarşafın üzerine maymun gibi yapışıyormuşa benzeyen 
küçük pudra beyazı, mavi damarlı ayaklarıyla kendini den­
geledi. Mavi pijama altı, açık yeşil üst (kadın renk körü ol­
malı) . 

"Doğru olanları küvetin içine düşürdüm," diye açıkladı 
David neşeyle. 

Kaldırma kuvveti birden çekim gücünü kullandı ve ateş 
seslerinin de eşliğiyle zıpladı, bir, iki, üç kere, daha yükseğe, 
daha yükseğe - sonra baş döndürücü bir köprüden dizleri­
nin üstüne düştü, yuvarlandı, dağılmış yatağın üstünde sen­
deleyerek, sallanarak yeniden ayağa kalktı. 

"Yat, yat," dedi Krug, "çok geç oldu artık. Şimdi gitmem 
lazım. Haydi yat artık. Çabuk." 

(Sarmayabilir.) 
David bu sefer poposunun üstüne düştü ve içedönük ayak 

parmaklarıyla oynayarak onları battaniyenin altına sok­
tu, battaniyeyle çarşafın arasına, güldü, bu sefer doğrusunu 
yaptı, Krug da hızlıca üstünü örttü. 

"Bu gece masal okumadın," dedi David, oldukça düz ya­
tıyordu, kendi uzun üst kirpikleri yukarıya doğru uzanıyor­
du, dirsekleri geriye atılmıştı ve yastığın üzerindeki kafası­
nın iki yanında kanatlar gibi yatıyordu. 

"Yarın iki tane anlatırım." 
Krug çocuğun üstüne eğilirken bir an için bir kol uzunlu­

ğunda durdu, ikisi de birbirlerinin yüzüne bakıyordu: çocuk 
aceleyle düşünüp zaman kazanmak için soracağı bir şey bul­
maya çalışıyor, baba çılgınca o bir tek sorunun sorulamama­
sı için dua ediyordu. Yatak zamanı ihtişamında deri ne yu­
muşak görünüyordu, gözlerin üstünde en uçuğundan mor­
dan bir dokunuş ve alında, kalın, dağınık, kızıl kahverengi 
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saçların sınırının altında altın rengi açan çiçeğiyle. insan dı­
şındaki yaratıkların -kuşlar, genç köpekler, uyuyan güveler, 
taylar ve bu küçük memelilerin- mükemmelliği. Bumun ya­
nındaki hafif kızarmış yanaktaki üç minik kahverengi nok­
ta bileşiminden oluşan doğum izleri Krug'a yakın zamanda 
gördüğü, dokunduğu, benimsediği bir kombinasyonu hatır­
latıyordu - neydi o? Korkuluk. 

O noktaları çabucak öptü, ışığı söndürdü ve odadan çık­
tı. Tanrı'ya şükür sorulmadı diye düşündü kapıyı kapatır­
ken. Ama kapı kolunu nazikçe bırakırken geldi soru, tiz ses­
li, akıllıca hatırlanmış soru. 

"Yakında," diye yanıtladı. "Doktor çıkabileceğini söyler 
söylemez. Uyu. Yalvarıyorum." 

En azından onunla aramızda merhametli bir kapı var. 
Yemek odasında büfenin yanındaki bir sandalyede Clau­

dina kağıt bir peçeteye bir tür şehvetle ağlıyordu. Krug otu­
rup aceleyle yemeğini yedi, gereksiz biber ve tuzu çabucak 
halledip boğazını temizledi, tabakları yerinden oynattı, bir 
çatalı düşürüp ayağıyla yakaladı, bu arada Claudina kesik 
kesik ağlıyordu. 

"Lütfen odana git," dedi Krug en sonunda. "Çocuk uyu­
madı. Yarın beni saat yedide ara. Bay Ember büyük ihtimal­
le yarın gerekli işlemleri yapacak. Ben çocukla birlikte sabah 
mümkün olduğunca erken çıkacağım." 

"Ama o kadar ani ki bu!" diye inledi Claudina. "Dün dedi­
niz ki - ah, böyle olmamalıydı !"  

"Ben de boynunu kıranın," dedi Krug, "eğer çocuğa bir 
tek söz �ile söylersen." 

Tabağını itti, çalışma odasına gidip kapıyı kilitledi. 
Ember dışarıda olabilir. Telefon çalışmayabilir. Ama ahi­

zeyi kaldırır kaldırmaz verdiği hisse bakarak vefalı aygıtın 
canlı olduğunu anladı. Ember'in numarasını hiçbir zaman 
hatırlayamıyorum. işte arkasına isimleri ve numaralan, elle-
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rimiz birbirine karışıp ters yönlere doğru eğilip akarken yaz­
dığımız telefon rehberi. Onun içbükeyliği benim dışbükey­
liğime tam olarak uyardı. Olağandışı - çocuğun yanağında 
kirpiklerin gölgesini görebiliyorum ama kendi el yazımı çö­
zemiyorum. Yedek gözlüklerini buldu, sonra ortasında Em­
ber'in Acem bumuna benzeyen altı rakamı olan tanıdık tele­
fon numarasını buldu, Ember de kalemini yere koydu, kalın 
dudaklanndan uzun amber sigara tutacağını çıkanp dinledi. 

"Krug beni arayıp korkunç bir şey söylediğinde bu mek­
tubun yansına gelmiştim. Zavallı Olga yok artık. Bugün bir 
böbrek ameliyatından sonra öldü. Geçen Salı hastaneye onu 
görmeye gitmiştim, her zamanki gibi çok tatlıydı ve ona gö­
türdüğüm güzel orkideler gerçekten hoşuna gitti; görünür­
de herhangi bir tehlike yoktu, varsa da doktorlar Adam'a bir 
şey söylememişlerdi. Şoku atlattım ama henüz haberin etki­
sini analiz edemiyorum. Herhalde birkaç gece uyuyamam. 
Kendi sıkıntılarım, bütün o anlattığım küçük tiyatro entri­
kalan korkanın ki sana da şu anda bana olduğu gibi çok ba­
sit gelecek. 

Önce affedilmez bir duyguyla Adam'ın tıpkı uzay hakkın­
daki o dersi sondan başa okuyup öğrencilerinin herhangi bir 
şekilde tepki verip vermeyeceklerini keşfetmeye çalıştığı za­
manki gibi kötü bir şaka yaptığı fikrine kapılmıştım. O za­
man öğrenciler tepki göstermemişti, ben de şimdi göstermi­
yorum. Sen belki bu kanşık mektubu almadan onu görecek­
sin: yann zavallı küçük oğluyla beraber Göller Bölgesi'ne gi­
diyor. Akıllıca bir karar. Gelecek pek açık değil ama sanının 
Üniversite yakın zamanda yeniden işlevine dönecek, ama ta­
bii kimse ne tür ani d,eğişiklikler olabileceğini bilmiyor. Son 
zamanlarda bazı şaşırtıcı dedikodular dolaşıyor etrafta; oku­
duğum tek gazete en az on beş gündür gelmiyor. Yann ya­
kılma işlemini benim halletmemi istedi. Kendi gelmediği za­
man insanlar ne düşünecek merak ediyorum. Ama tabii ki 
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ölüme karşı olan bakışı onun törene gitmesine engel, hal­
buki tören -eğer Olga'nın ailesi müdahale etmezse- elim­
den geldiğince kısa ve resmi olacak. Sevgili, zavallı arkada­
şım. Olga onun parlak kariyerinde ona parlak bir yardımcıy­
dı. Normal bir dönemde sanırım ki Amerikan gazetecilerine 
Olga'nın resmini veriyor olurdum." 

Ember kalemi yeniden yere koydu ve düşüncelerde kay­
boldu. O da o parlak kariyerde yer almıştı. Tanınmamış bir 
akademisyen, çalışkan gençliğini yeşil, ıslak ülkesinde geçir­
diği Shakespeare'in çevirmeniydi - bir yayıncı Koparatiwn 
Stuhdar en Sophistat tuen Pekrekh ya da Amerikan baskısının 
biraz daha kısa başlığında kullanıldığı gibi Günahın Felsefe­
si'ne (dört eyalette yasaklanmış ve diğerlerinde en çok satan 
listesine girmiş) ters süreci uygulamasını istediğinde sah­
ne ışıklarına ayaklarını sürüyerek girmişti. Nasıl bir şanstı 
bu - gizli düşüncelerin bu başyapıtı çabucak orta-sınıf oku­
yucuların gözdesi olmuş ve bir sezon boyunca o güçlü hiciv 
eseri Sifonu Çek ile, bir sonraki yıl boyunca Elisabeth Duc­
harme'ın Dixieland aşk romanı Tren Geçerken ve yirmi do­
kuz gün boyunca (artık yıldı) kitap kulübü seçimi Kentlerin 
ve Köylerin lçinden'le, sonra da iki yıl boyunca gofretle loli­
pop arası inanılmaz bir karışım olan ve St. Bartelemi Mağa­
raları'nda o kadar iyi başlayıp çizgi roman düzeyinde biten 
Louis Sontag'ın Annunciata'sıyla birinciliği almak üzere re­
kabet etmişti. 

Başlangıçta, Krug, eğlendiğini kabul etmekle birlikte bü­
tün bu olanlardan gerçekten rahatsız olmuştu, Ember ise 
utanmış. ve özür dilemek zorunda hissediyordu kendini; bir 
yandan da içten içe belki de bu beklenmedik heyecana kendi 
zengin yapay İngilizcesinin yabancı bir malzeme, korkunç 
bir ek baharat içermesinin yol açtığını düşünüyordu. Ama 
Olga her iki kafası karışık akademisyenden çok daha iyi bir 
kavrayışla çok özel noktalarını fani eleştirmenlerden çok 
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daha iyi bildiği bir eserin başarısını yıllar boyunca sonuna 
kadar yaşamaya kendini hazırladı. Dehşete düşen Ember'i, 
Krug'u o Amerika seminer turuna çıkmaya ikna etmeye zor­
layan Olga'ydı, sanki turun inleyen yankılarının Krug'a ese­
rinin yerli kıyafetleri içinde ne akademik vurdumduymaz­
lıktan sökerek alabildiği, ne de komaya girmiş şekilsiz oku­
yucu yığınına aşılayabildiği saygıyı kendi evinde kazanabi­
leceğini önceden görmüş gibiydi. Yolculuğun kendisi hoş­
lanılmaz olmamıştı. Tam tersine. Eğer aklın alüvyonların­
da sessizce pupa olmaya bırakılırsa kestirilemez dönüşüm­
lerden geçebilecek bu tür deneyimlerden boş boş bahsetmek 
konusunda her zamanki gibi temkinli olan Krug turdan çok 
az bahsetse de Olga turu tümüyle yeniden keşfederek belli 
belirsiz iğneleyici bir iğrenme bekleyen Ember'a neşeyle an­
latmıştı. "İğrenme mi?" diye bağırdı. "Burada onu yeterince 
gördü zaten. lğrenmeymiş! Sevinç, keyif, imgelemin hızlan­
ması, aklın enfeksiyonlardan arınması, togliwn ochnat divo­
div ! [uyanmanın her günkü sürprizleri] " 

"Henüz geleneksel şiirle kirletilmemiş manzaralar ve ha­
yatın, o kendi bilincinde yabancının sırtının sıvazlanıp gev­
şemesinin söylenmesi. " Krug bunu döndüğünde yazmıştı 
ve Olga şeytani bir zevkle sahtiyan bir albüme günümüzün 
en özgün düşünürüne yerli imalar yapıştırmıştı. Ember 01-
ga'nın zengin varlığını, otuz yedi şaşaalı yılını, parlak saçını, 
dolgun dudaklarını, mırıldanan sesinin alt tonlarıyla son de­
rece iyi giden kaba hatlı çenesini hatırladı - onda vantrilo­
kumsu bir şey, konuşmasının kıvrımlarını söğütlerin gölge­
sinde takip eden sürekli bir monolog vardı. O düşünceli, ke­
pekli maestroyu, Krug'u gördü, orada büyük yanık tenli (en­
gebeli özellikleri Beethoven'ı andıran) yüzünde memnun ve 
muzip bir gülümsemeyle oturuyordu - evet, Olga bütün ne­
şesiyle konuşmanın yönetimini eline geçirirken Krug o eski 
gül pembesi koltukta tembelce oturuyordu - insan Olga'nın 
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o elinde tuttuğu üzümlü kekten üç ısınk alırken bir cümle­
nin yansıyıp dalgalanmasına izin vermesini ve kekin kırın­
tılarını çırparken tombul elinin aniden uzanan kucağında 
üç kez çevikçe gidip gelmesini ve sonra hikayesine devam 
etmesini ne kadar canlı hatırlayabiliyordu. Neredeyse aşın 
sağlıklı, normal bir radabarbara [tam gelişmiş güzel kadın]: 
o geniş parlak gözler, elinin serin arkasını yasladığı yanan 
yanağı, o parlayan beyaz alnı ve daha da beyaz yara izi - kas­
vetli, efsane olmuş ünlü Lagoda dağlarında geçirdiği bir ara­
ba kazasının sonucu. Ember insanın böyle bir hayatın hatı­
ralarından, bu tür bir dulluğun isyanından nasıl kurtulabi­
leceğini göremiyordu. Şimdi Olga küçük ayakları ve geniş 
kalçalarıyla, genç kız gibi konuşmasıyla ve anaç göğsüyle, 
parlak zekasıyla ve o gece arabanın köreltici ışıklarına doğ­
ru koşan ve sakatlanan, ağlayan geyiğe bakarak, kendisi de 
kanarken döktüğü gözyaşı sağanaklarıyla, bütün bunlar ve 
Ember'in bilmemesi gerektiğini bildiği bir sürü şeyle soğuk 
güvercinliğinde bir tutam mavi toza dönüşerek yatacaktı. 

Onu çok sevmişti, Krug'u da seviyordu, sanki büyük, şık, 
uzun dudaklı bir av köpeğinin, kırmızı ateşe doğru uzanır­
ken bataklık kokan uzun çizmeli bir avcıya duyduğu tutku 
gibi. Krug en sevilen ve yüce insan düşüncelerinden oluşan 
bir sürüye nişan alır ve her zaman bir yaban kazını indirebi­
lirdi. Ama ölümü öldüremezdi. 

Ember durakladı, sonra hızlıca telefonu çevirdi. Hat meş­
guldü. O küçük çubuk şeklindeki sinyal dizisi bir şiir anto­
lojisinde, ilk satıra göre sıralanmış bir fihristte üst üste bin­
miş Ben'lerden oluşan uzun, dikey satıra benziyordu. Ben 
bir gölüm. Ben bir dilim. Ben bir ruhum. Ben ateşlendim. 
Ben açgözlü değilim. Ben Kara Şövalye'yim. Ben meşaleyim. 
Ben yükselirim. Ben soranın. Ben üflerim. Ben getiririm. Ben 
değişemem. Ben bakamam. Ben tepeye tırmanırım. Ben ge­
lirim. Ben düş görürüm. Ben imrenirim. Ben buldum. Ben 
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duydum. Ben bir Kasi<lc hl·deflcdim. Ben bilirim. Ben seve­
rim. Ben yas tutmamalıyım sevgilim. Ben hiçbir zaman. Ben 
solurum. Ben hatırlarım. Seni bir kez gördüm. Ben seyahat 
ettim. Ben gezdim. Ben yapacap;ım. Ben yapacağım. Ben ya­
pacağım. Ben yapacağım. 

Bekarların gece on bir sularında yaptığı gibi dışarıya çıkıp 
mektubunu postaya vermeyi düşündü. Zamanında içtiği bir 
aspirin tabletinin soğuk algınlığını çok ilerlemeden durdur­
duğunu umuyordu. Shakespeare'in en büyük oyunundaki 
en sevdiği dizelerin bitmemiş çevirisi-

o!mak ya da dudaklanndan öpüp 

bir ata krallığımı vermek5 

geçici olarak öne çıkıyordu ama tam olamıyordu çünkü ana 
dilinde "krallığımı" feilün tefilesindeydi.6 Büyük bir piyano­
yu kapıdan çekip çıkanrmış gibi. Onu parçalara ayırmak gibi. 
Bir sonraki kuyruğa köşeyi dönerek ulaşmak gibi. Ama ora­
daki ranza doluydu, masa rezerve edilmişti, hat meşguldü. 

Şimdi değildi. 
"Belki gelmemi istersin diye düşündüm. Satranç ya da 

onun gibi bir şey oynayabiliriz. Yani, bana açıkça söyle-" 
"Oynayabilirdim. Ama beklenmeyen bir telefon geldi, 

şeyden - beklenmedik bir telefon. Hemen gelmemi istiyor­
lar. Acil bir toplantı diyorlar -bilmiyorum- önemli diyorlar. 
Hepsi saçmalık tabii ki, ama ne çalışabiliyorum, ne de uyu­
yabiliyorum, ben de gideyim diye düşündüm." 

"Eve gelirken zorluk çektin mi bu gece?" 
"Maalesef sarhoştum. Gözlüğümü kırdım. Yedeğini-" 
"Geçen gün ima ettiğin bu muydu?" 

5 Burada Nabokov Shakespeare'in çeşitli oyunlarından sözcükleri bir araya geti­
rerek hayali bir pasaj oluşturuyor. Aynısını Türkçe'de yaptım. 

6 Anapaestic, iki kısa bir uzun heceden oluşan vezin, divan edebiyatındaki karşı­
lığı f eilün. 
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"Hayır. Evet. Hayır - hatırlamıyorum. Ce sont mes collegu­
es et le vieux et tout le trimbala. 7 Bir kaç dakika içinde bana 
bir araba gönderiyorlar." 

"Anlıyorum. Sence-" 
"Hastanede mümkün olduğunca erken olacaksın, değil mi 

- dokuzda, sekizde, hatta daha erken-" 
"Evet, tabii ki." 
"Hizmetçiye dedim ki -umarım ben yokken bununla da 

ilgilenebilirsin- ona dedim ki -" 
Krug korkunç bir şekilde sarsıldı, konuşmasını bitireme­

di - telefonun ahizesini çarparcasına yerine koydu. Çalışma 
odası alışılmadık derecede soğuktu. Hepsi o kadar kör ve is­
liydi, kitaplığın raflarından o kadar yükseğe asılmışlardı ki 
ilkel bir halenin altındaki yukarıya dönmüş bir yüzün çat­
lamış yüzeyini ya da bir şehidin kirli karanlığa karışıp eri­
yen parşömenimsi giysisinin yapboz dişlerini zor seçebili­
yordu. Bir köşedeki masa bir sürü ikinci el alınmış, darma­
dağın, 1879 tombul 1880'e dönüşmüş, ölü yapraktan kapak­
lan yıpranmış ya da kenarları buruşmuş ve neredeyse tozlu 
gövdelerini çapraz sicim kesip geçmiş Revue de Psychologie 
ciltlerini destekliyordu. Hiçbir zaman toz almamaya, odayı 
hiçbir zaman bozmamaya dayalı anlaşmanın bir sonucu bu. 
Rahat ama iğrenç, bronz damarlar arasında asimetrik boş­
luklarla oluşturulmuş, topaklı lal ve ametist parçalarından 
kalın camdan kafasıyla bronz bir masa lambası kocaman bir 
sarmaşık gibi Krug'un bu gece yatacağı çizgili koltuğun ya­
nındaki eski mavi halıdan büyüyerek büyük bir yüksekliğe 
ulaşmıştı. Cevaplanmamış mektupların, yeniden basımların, 
üniversite bültenlerinin, bağırsakları deşilmiş zarfların, ataş­
ların, gelişmesinin çeşitli evrelerindeki kurşun kalemlerin 
kendi kendine üremesi sonucu masa darmadağınıktı. Bü­
yükbabası tarafından (parlak çeneleriyle aç bir vaziyette ya-

7 (Fr.). Bunlar arkadaşlarım, yaşlı adam ve bütün o ıvır zıvır. 
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kalayarak) önce bir çizmeyi, sonra da diğerini topuktan ya­
kalayarak çıkarmak için kullanılmış olan, dökme demirden 
dev bir geyik böceği, Gregoire, deriden bir koltuğun deriden 
saçağından bakıyor, sevilmediği anlaşılıyordu. Odadaki tek 
saf şey Olga'nın bir zamanlar şömine rafının üzerine koydu­
ğu (senin korkunç inini havalandırmak için, demişti) Char­
din'in "iskambilden Ev" kopyasıydı - bariz kardan, kızar­
mış yüzleri, sevimli kahverengi arka planıyla. 

Koridordan aşağıya yürüdü yeniden, çocuk odasındaki 
ritmik sessizliği dinledi - Claudina yine yandaki odadan çık­
tı. Krug ona dışarı çıktığını söyledi ve yatağını çalışma oda­
sındaki divana yapmasını istedi. Sonra yerden şapkasını aldı 
ve aşağıya inip arabayı beklemeye başladı. 

Dışarısı soğuktu, matarasını günü atlatmasına yardım 
eden o brendiyle doldurmamış olduğuna pişman oldu. Dı­
şarısı ayrıca çok sessizdi - her zamankinden daha sessiz. Ar­
navut kaldırımlı yolun üzerindeki eski moda kibar ev yüz­
leri şimdi ışıklarının çoğunu söndürmüştü. Eskiden tanıdı­
ğı, parlamentonun eski bir üyesi, geceleri iki kibar soluk tor­
balı daksundu8 dışarı çıkaran biraz sıkıcı bir adam birkaç 
gün önce elli numaralı evden ağzına kadar diğer mahkum­
larla dolu bir motorlu kamyonla çıkarılmıştı. Belli ki Kurba­
ğa devrimini mümkün olduğunca geleneksel yapmaya karar 
vermişti. Araba geç kalmıştı. 

Üniversite'nin Rektörü Azureus onu almaya daha önce hiç 
tanışmadığı, Biyodinamik alanında Yardımcı Eğitmen Dr. 
Alexander'ın geleceğini bildirmişti. Alexander bütün akşam 
boyunca insanları toplamıştı ve Rektör de akşamüstünden 
beri Krug'la temas kurmaya çalışıyordu. Hevesli, dinamik, 
verimli bir beyefendiydi Dr. Alexander - felaket olduğun­
da birdenbire izinler, geçiş kartları, kuponlar, arabalar, bağ­
lantılar, adres listeleriyle sıkıcı tanınmazlıktan gelip çiçek 

8 Dachsund: Kısa bacaklı, uzun gövdeli bir köpek türü. 
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açan o insanlardan biriydi. Üniversite'nin ağır topları çare­
sizce çökmüşlerdi, tabii ki bu tür bir toplantı mümkün ola­
mazdı, eğer neredeyse metafizik bir gücün sessiz müdahale­
si olduğunu ima eden mutlu bir mutasyon sonucu mükem­
mel bir organizatör türlerinin çevresinden bir yerden evrile­
rek gelmeseydi. İçimizdeki büyücünün ayarladığı resmi ara­
ba kaldırıma yanaşıp amacı olan bir tekerlekle kaldırımı sı­
yırıp orada durduğunda belirsiz ışıkta boneye tutturulmuş 
küçük kırmızı bayrağın üzerinde yeni hükümetin (yerinden 
edilmiş ama hala kıpırdanan örümceğe inanılmaz bir ben­
zerliği olan) amblemi görülebiliyordu. 

Krug şoförün yanına oturdu. Şoför pembe yüzlü, son de­
rece sarışın, otuz yaşlarında, düzgün tıraşlı bir adamdı, güzel 
yeşil şapkasının üzerinde bir tavuskuşu tüyü, dördüncü par­
mağında opal bir yüzük vardı ve bu Dr. Alexander'dan başka­
sı değildi. Elleri son derece beyaz ve yumuşaktı ve direksiyo­
nun üzerinde hafifçe duruyordu. Krug arkadaki iki (?) kişi­
den Fransız Edebiyatı Profesörü Edmond Beuret'yi tanıyordu. 

"Bonsoir, cher collegue," dedi Beuret. "On m'a tire du lit au 
grand desespoir de ma Jemme. Comment va la vôtre ?"9 

"Birkaç gün önce," dedi Krug, "sizin makalenizi okuma 
zevkine nail oldum, hani-" (Krug müfteri politikacılar tara­
fından intihara sürüklenen şu dürüst ama biraz sınırlı bir ta­
rihi karakter olan Fransız generalinin adını hatırlayamadı) . 

"Evet," dedi Beuret, "yazmak iyi geldi bana. 'Les mors, 
ses pauvres morts ont de grandes douleurs. Et quand Octobre 
soufjl.e'-"10 

Dr. Alexander direksiyonu son derece nazikçe çevirdi ve 
Krug'a bakmadan konuştu, sonra Krug'a hızlı bir bakış attı, 
sonra yeniden önüne, ta ileriye gözünü dikti: 

9 (Fr.) lyi geceler sevgili meslektaşım. Eşimin üzüntüsünden yatağa düştüm. Si­
zinki nasıl? 

10 (Fr.) Ölüler, zavallı ölüler büyük acılar içinde. Ve Ekim ayı nefes aldığında. 
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"Anladığım kadarıyla Profesör, bu gece kurtarıcımız siz 
olacaksınız. Okulumuzun kaderi sizin elinizde."  

Krug kayıtsızca homurdandı. Hiç fikri yoktu - ya da bu 
Lider'in, ya da günlük dilde bilindiği şekliyle Kurbağa'nın 
okul arkadaşı olduğuna üstü kapalı bir gönderme miydi -
ama bu çok aptalca olurdu. 

Araba Skotoma (önceki adı Özgürlük, daha önceki adı im­
paratorluk) Meydanı'nın ortasında üç asker tarafından dur­
duruldu. iki polis ve sürekli otostop yapmaya çalışan ya da 
daha küçük bir yere gitmeye çalışan (öğretmenim! )  Üçüncü 
Theodor'un kalkık eli; ama Dr. Alexander onları küçük kır­
mızı-siyah bayrağa bakmaları için zorladı, onlar da bayrağı 
selamlayıp karanlığın içinde kayboldular. 

Caddeler çoğu zaman tarihin boşluklarında, zamanın boş 
topraklarında olduğu gibi boştu. Baktığınızda rastlanabilen 
tek canlı yaratık kötü zamanda olan ve anlaşılan kötü şekil­
de yarıda kalan bir fantazi partiden dönen genç bir adamdı: 
bir Rus köylüsü gibi giyinmişti - işlemeli gömleği püsküllü 
bir kuşağın altında serbestçe yayılıyordu, culotte buffante,1 1 
yumuşak kızıl çizmeler ve kol saati vardı. 

"On va lui torcher le derriere, a ce gaillard-la"12 dedi Profe­
sör Beuret suratsızca. Arka koltukta oturan diğer -kimliği be­
lirsiz- kişi belli belirsiz bir şey mırıldandı ve kendi kendine 
olumlu ama aynı derecede duyulmaz bir şekilde cevap verdi. 

"Daha hızlı süremem," dedi Dr. Alexander sürekli öne 
bakarak, "çünkü alt şase parçasının döner kapağı şişmiş. 1 3  
Eğer elinizi sağ cebime sokarsanız Profesör, orada sigara bu­
lacaksınız."  

"Sigara içmiyorum," dedi Krug. "Zaten orada sigara oldu­
ğuna da inanmıyorum." 

11 (Fr.) Eşofman. 

12 (Fr.) Poposunu yakacağız o hergelenin. 

13 Burada Alexander uydurma araba parçalanndan bahsediyor. 
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Bir süre sessizlikte yollarına devam ettiler. 
"Neden?" diye sordu Dr. Alexander, yavaşça basıp, yavaş­

ça bırakıyordu. 
"Öylesine bir düşünce," dedi Krug. 
Kibar sürücü ihtiyatla bir elin direksiyonu bırakıp arama­

sına izin verdi, sonra diğerinin. Sonra bir an sonra sağ eli bir 
kez daha. 

"Yanlış yere koymuş olmalıyım," dedi bir dakika daha ses­
sizlikten sonra. "Ve siz Profesör, sadece sigara içmemekle 
kalmıyorsunuz, sadece dahi biri değilsiniz, onu herkes bili­
yor ama aynca (çabuk bir bakış) inanılmaz derecede şanslı 
bir kumarbazsınız." 

"Doğğu mu bu?" dedi Beuret birdenbire Krug'un anladığı­
nı bildiği İngilizceye döndü ve İngilizce bir kitaptaki Fran­
sız asıllı biri gibi konuşuyordu, "güveniliğ kaynaklağdan öğ­
ğendiğime göğe, devğilen devlet başkanı biğ kaç diğeğ heğif­
le beğabeğ (yazar süreçten sıkılınca - ya da unutunca) tepe­
lerde bir yerde yakalanmış ve kurşuna dizilmiş (yazar yeni­
den hatırladığında) - doğğu mu bu? Ama hayığ, bunu doğ­
ğulayamam - çok koğkunç" 

"Büyük ihtimalle hafif bir abartma", dedi Dr. Alexander 
günlük dile dönerek. "Bugünlerde bir sürü çirkin dediko­
du yayılıyor ve her ne kadar tabii ki domusta barbam kapus­
ta [en çirkin kadınlar en doğru söyleyenlerdir] , yine de bu 
özel durumda," hoş bir gülüşle konuşmasını kesti ve bir ses­
sizlik daha oldu. 

Ah benim garip memleketim ! Romalıların bir zaman­
lar gecel�ri şu anda senin taşlarında dolaşan fani yaratıklar­
dan farklı şeyleri düşledikleri dar yolların. Ah sen garip şe­
hir! Her taşında toz tanelerinin sayısı kadar eski hatıra var. 
Gri, sessiz taşlarının her biri bir cadının uzun saçlarının yan­
dığını, solgun bir astronomun linç edildiğini, bir dilencinin 
bir başka dilenci tarafından tekmelendiğini - ve Kral'ın at-
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lannın kıvılcımlar çıkardığını ve sen "çöp geliyor! "  uyarısı­
nın neşeli yankılarıyla damlayan çöp sulan altındayken kah­
verengi giysili züppelerin ve siyah giysili şairlerin kahveha­
nelere çekildiğini görmüştür. Rüyalar şehri, değişen bir rü­
ya. Ah, kurbağadan prense dönüşen taştan şehir! Temiz ge­
cede hepsi kepenkli küçük dükkanlar, zayıf duvarlar, heykel 
gibi bir kilise adamıyla evsiz bir güvercinin paylaştığı taş­
tan niş, pembe pencere, terleyen çirkin heykel, lsa'yı tokat­
layan soytarı - cansız heykeller ve tüylerini karıştıran soluk 
hayatlar. . .  Senin dar ve kaba sokakların benzin çılgını maki­
nelerin tekerlekleri için tasarlanmamıştı - ve araba sonun­
da durup iri yapılı Beuret sakalının izinde arabadan indiğin­
de yanında oturan kimliği belirsiz düşünür birden ikiye bö­
lünerek ani bir filizlenmeyle Orta çağ Şiiri profesörü çelim­
siz Gleeman ve Slav vezni dersi veren aynı derecede ufak te­
fek Yanovsky'yi üretti - iki yeni doğmuş cüce şimdi Paleoli­
tik kaldırımda kuruyorlardı. 

"Ben arabayı kilitleyip hemen geleceğim," dedi Dr. Alexan­
der küçük bir öksürükle. 

Resmedilmeye değer paçavralar içinde, aslında hiç olma­
ması gereken bir yerde -yüksek beklentili şapkasının en al­
tında- özellikle fazla dramatik bir delik koyarak gerçekten 
abartmış olan İtalyan tarzı bir dilenci ön kapıdaki lambanın 
ışığı altında bir sıtma nöbetiyle özenle titriyordu. Arka arka­
ya üç bakır para düştü - hala da düşüyor. Dört sessiz profe­
sör rokoko merdivenlere üşüştü. 

Ama zili çalmaları ya da kapıya vurmaları gerekmedi, çün­
kü en üst kattaki kapı, belki özel bir arka merdivenden ya 
da benim Keeweenawatin 14 ikiz gecesinden ve Laurentiyen 
Devri'nin dehşetinden kalktığımda, hayalet dolu Perm böl-

14 jeolojik dönemler için kullanılan Keewatin (Pleistosen döneminde Kuzey 
Amerika'daki dört ana buzul akışından biri) ve Keweenawan (1.1  milyar yıl ön­
ce Kuzey Amerika'da oluşan büyük bir yank sistemi) kelimelerinden oluşan 
bir kolaj . 
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gesinden geçerek Erken Azönce, Biraz Azönce, Pek Azön­
ce Değil, Epeyce Azönce, En Azönce'den geçerek -sıcak, sı­
cak!- uzak bir ülkede benim otel katımda benim oda nu­
marama çıkarak, yukarı, yukarı, düz göbekleri ve yükselen 
kalpleriyle siyah derili adamların hassas elleri -resmin nega­
tifinde benim ellerim- tarafından yönetilen şu ekspres asan­
sörlerden birini kullanarak, hiçbir zaman Cennet'e -çatı 
bahçesi değildir o- ulaşamadan geldiğim zamanlardaki gibi 
şu hiç durmayan şeyler aracılığıyla çoktan yukarıya çıkmış 
olan şaşılacak Dr. Alexander tarafından hızla açılarak onla­
rı karşıladı: geyik başı asılı koridorun derinliklerinden yaş­
lı Rektör Azureus kolları iki yana açık, solmuş mavi gözleri 
şimdiden gülümseyerek, uzun kırışmış üst dudağı titreyerek 
hızlı adımlarla geldi. 

"Evet, tabii ki - ne kadar aptalım! "  diye düşündü Krug, 
Krug'daki çember, bir Krug'un içinde bir başka Krug. 
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Yaşlı Azureus'un insanları karşılama tarzı sessiz bir rapso­
diydi. Mest olmuş bir şekilde sırıtırken yavaşça, yumuşak 
bir biçimde elinizi yumuşak avuçlarının arasına alıyor, ora­
da sanki uzun zamandır aranan bir hazine ya da tüy ve kalp­
ten oluşan bir serçe gibi nemli bir sessizlikle tutuyor, o süre 
zarfında size gözleri yerine gülümseyen kırışıklarıyla bakı­
yordu, sonra da çok yavaşça gümüşümsü gülümseme erime­
ye başlıyor, yaşlı, yumuşak eller yavaşça ellerinizi bırakıyor, 
soluk kırılgan yüzünün ateşli ışığının yerine boş bir ifade ge­
liyordu, o zaman sanki bir hata yapmış, sanki aslında siz o 
sevilen değilmişsiniz gibi yanınızdan ayrılıyordu - bir sani­
ye sonra da sevileni bir başka köşede fark ediyor, gülümse­
me yeniden doğuyor, eller yine serçeyi çevreliyor, hepsi yi­
ne eriyordu. 

Üniversite'nin -bazıları Azureus'un arabadaki yolcula­
rı olan- yirmi civarında temsilcisi geniş, parlak sayılabile­
cek (odanın tavanının yeşil kümülüs bulutlan ve melekleri­
nin altındaki bütün lambalar yakılmamıştı) kabul salonun­
da oturuyorlar ya da ayakta duruyorlardı, belki de yanın dü-
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zine kadarı hemen yandaki mussikisha'da [müzik odası] var 
oluyorlardı, çünkü yaşlı beyefendi a ses heures15  orta karar 
bir arpçıydı ve kendisi hipotenüs olmak üzere üçlüler ayarlı­
yordu, ya da çok büyük bir piyanist piyanoda bir şeyler yap­
tıktan sonra küçük ve az miktarda sandviç ve birkaç üçgen 
bouchees 16 -ki ona göre bunların yalnızca şekillerinden dola­
yı özel bir çekiciliği vardı- iki hizmetçi ve beyefendinin bel­
li belirsiz kolonya ve oldukça belirgin şekilde ter kokan ev­
lenmemiş kızı tarafından servis ediliyordu. Bu gece bu leziz 
şeylerin yerine çay ve sert bisküviler vardı; kaplumbağa ka­
buğu tüylü bir kedi (sırayla Kimya Profesörü ve Matematik­
çi Hedron tarafından tüyleri okşanıyordu) siyah parlak Be­
chstein'ın üzerinde yatıyordu. Gleeman'ın elektrikli elinin 
yaprak kurusu dokunuşuyla kedi kaynayan süt gibi kabardı 
ve yoğun bir mırıldanma başlattı; ama küçük Ortaçağ tarih­
çisi dalgındı ve yürüyüp gitti. Ekonomi, Ilahiyat ve Modem 
Tarih kalın perdeli pencerelerden birinin önünde durup ko­
nuşuyorlardı. Perdelere rağmen hafif ama etkili bir esinti 
hissedilebiliyordu. Dr. Alexander küçük bir sırada oturmuş­
tu, üzerindeki malzemeyi (cam bir küllük, porselenden ya­
pılmış ve küfelerinde kibrit olan eşek, kitaba benzetilmiş bir 
kutu) sıranın kuzeybatı köşesine toplamıştı, bir isim listesi­
nin üstünden geçiyor, bazı isimlerin üstünü inanılmaz dere­
cede sivri bir kalemle çiziyordu. Rektör onun tepesinde me­
rak ve endişe karışımı bir durumda dolanıyordu. Arada bir 
Dr. Alexander durup düşünüyor, boşta kalan eli dikkatle ka­
fasının arka tarafındaki parlak açık renk saçları okşuyordu. 

"Ya Ruf�l?" (Siyasal Bilimler) diye sordu Rektör. "Onu 
bulamadın mı?" 

"Ortada yok," diye yanıtladı Dr. Alexander. "Anlaşılan tu­
tuklanmış. Kendi güvenliği için dendi bana." 

15 (Fr.) Zamanında. 

16 (Fr.) Lokma. 
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"Umalım öyle olsun," dedi yaşlı Azureus düşünceyle. 
"Her neyse. Sanının başlayabiliriz."  

Edrnund Beuret büyük kahverengi gözlerini devirerek 
ağırlandı, şişman birine (Tiyatro) tanık olduğu tuhaf bir gö­
rüntüyü anlatıyordu. 

"Oh evet," dedi Tiyatro. "Resim öğrencileri. Çok iyi bili­
yorum." 

"Ils ont du toupet pourtant,"17 dedi Beuret. 
"Ya da sadece inatçılıktan. Genç insanlar gelenekselli­

ğe tutunduklannda bunu daha olgun birinin gelenekselli­
ği yıkarken kullandığına yakın bir tutkuyla yaparlar. Bütün 
dans salonları kapalı olduğu için Klurnba tiyatrosuna [ Gü­
vercin Yuvası - iyi bilinen bir tiyatro salonu] zorla girdiler. 
Azme bak!" 

"Duyduğum kadarıyla Parlamint ve Zud [Adalet Sarayı] 
halen yanıyormuş," dedi bir başka profesör. 

"Yanlış duymuşsun," dedi Tiyatro. "Çünkü bahsettiğimiz 
bu değil, tarihin acıklı tezahürünün geleneksel bir balo üze­
rindeki etkisi. Depoda mum bulup sahnede dans ettiler," di­
ye devam etti, yeniden göbeğini öne çıkarıp her iki elini de 
cebinin derinliklerine sokmuş olan Beuret'ye doğru döndü. 
"Boş bir salona karşı. Birkaç güzel gölgesi olan bir resim."  

"Sanırım başlayabiliriz," dedi onlara doğru gelip sonra 
Beuret'nin içinden ayışığı gibi geçip başka bir gruba bilgi 
vermek için giden Rektör. 

"O zaman hayranlık duymak gerekir," dedi Beuret, birden 
her şeyi başka bir ışıkla görmeye başlamıştı. "Umarım ki pa­
uvres gosses18 eğlenmişlerdir." 

"Polis," dedi Tiyatro, "bir saat kadar önce anlan dağıtmış. 
Ama sanırım bitene kadar heyecanlı olmuştur." 

"Az sonra başlayabiliriz sanırım,"  dedi Rektör önlerin-

17 (Fr.) Hata cesaretleri var. 

18 (Fr.) Zavallı çocuklar - gosse sözcüğü kız ya da erkek için kullanılabilir. 
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den yine geçip giderken güvenle. Gülümsemesi epeyce önce 
kaybolmuştu, ayakkabıları hafifçe gıcırdıyordu, Yanovsky 
ile Latinceci arasına kayıp kapı aralığından ona gizlice bir 
tas dolusu elma göstermekte olan kızına başıyla evet işare­
ti yaptı. 

"lki farklı kaynaktan duyduğuma göre (biri Beuret'ydi, di­
ğeri ise Beuret'nin varsayılan muhbiri) ," dedi Yanovsky -
sonra sesini o kadar alçalttı ki Latinceci beyaz tüylü kulağı­
nı indirip ona doğru uzatmak zorunda kaldı. 

"Ben başka bir versiyonunu duydum," dedi Latinceci, ya­
vaşça doğrularak. "Sınırı geçmeye çalışırken yakalanmış­
lar. Bakanlardan kimliği kesinleşmeyen birisi oracıkta idam 
edilmiş, ama (eski Devlet Başkanı'nın adını söylerken sesini 
azalttı) . . .  geri getirilip hapse atılmış." 

"Hayır, hayır," dedi Yanovsky. "Bak-an değil. Yalnızca o, 
tek başına. Kral Lear gibi."  

"Evet, sanırım bu yeterli," dedi Dr. Azureus bazı sandal­
yelerin yerini değiştirip birkaç sandalye daha getirmiş olan 
Dr. Alexander'a samimi bir memnuniyetle. Bu sihir sayesin­
de oda gerekli dengeye ulaşmıştı. 

Kedi yavaşça piyanodan aşağıya kaydı ve yavaşça odadan 
çıktı, giderken de bir çılgın an içil! o anda koyu kırmızı bir 
Bervok elmasını soymakla meşgul olan Gleeman'ın kurşun 
kalem gibi çizgili pantolonunun paçasına sürtünerek geçti. 

Zoolog Orlik piyanonun arkasındaki raflardaki kitapların 
sırtlarını çeşitli düzeylerde ve çeşitli açılardan dikkatle ince­
lerken topluluğa arkasını dönmüştü, arada bir sırtında her­
hangi bir isim gözükmeyen bir kitabı yerinden çıkarıyor -
ve aceleyle yerine geri koyuyordu: hepsi de peksimet gibiy­
diler, hepsi Almancaydı - Alman şiiri. Sıkılmıştı ve evde ka­
labalık, gürültücü bir ailesi vardı. 

"Orada size katılmıyorum - ikinize de," diyordu Çağdaş 
Tarih Profesörü. "Müvekkilim hiçbir zaman kendini yinele-
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mez. En azından bütün insanlar yinelemeyi görmek için can 
atarken. Aslında Clio kendini ancak bilinçsiz olarak yinele­
yebilir. Çünkü onun hafızası çok kısa dönemlidir. Birçok za­
man fenomeni gibi yinelenen kombinasyonlar ancak bizi et­
kileyemedikleri zaman algılanabilir - başka bir deyişle geç­
mişe hapsoldukları zaman; geçmiş geçmiştir, çünkü dezen­
fekte edilmiştir. Yarınlarımızı dünlerimizden gelen veriler­
le planlamak geleceğin en önemli özelliği olan var olmadığı 
gerçeğini göz ardı etmektir. Şimdiki zamanın bu boşluğa baş 
döndürücü bir şekilde hücum etmesi bize rasyonel bir dav­
ranış gibi geliyor." 

Ekonomi Profesörü, "Tam bir Krug'culuk," diye mırıl­
dandı. 

"Bir örnek vermek gerekirse," dedi bu yorumu fark et­
meyen Tarihçi. "Kuşkusuz ki geçmişte şu anki dönemimiz­
le paralellik gösteren olayları saptayabiliriz, bir fikrin kar­
topu okul çocuklarının kırmızı elleriyle yuvarlanır, yuvar­
lanır, gitgide daha büyür, daha büyür, ta ki kafasına çarpık 
takılmış, buruşuk bir şapkası ve koltuk altına formalite ica­
bı tıkıştırılmış süpürgesiyle bir kardan adama dönüşene ka­
dar - sonra birdenbire hayaletimsi gözler kırpılmaya baş­
lar, kar ete dönüşür, süpürge bir silaha dönüşür ve tam te­
şekküllü bir Tiran çocukların kellesini uçurur. Ah, evet, bir 
parlamento ya da senatonun daha önce devrildiği oldu ama 
tanınmayan ve sevilemez ama inanılmaz derecede inatçı bir 
adamın bir ülkenin bağırsaklarına kemirerek girmesi ilk de­
fa oluyor. Ama bu olayları izleyip onlardan korunmak is­
teyenlere geçmiş hiçbir ipucu, hiçbir modus vivendi19 sun­
maz - bunun nedeni basittir, çünkü şimdiki zamanın ucun­
dan en sonunda doldurduğu boşluğa doğru devrilirken on­
da bunlar zaten yoktur." 

"·Eğer bu öyleyse," dedi tlahiyat Profesörü, "o zaman baya-

19 (l.at.) Yaşama biçimi. 

56 



ğı milletlerin kaderciliğine geri döneriz ve düşünme ve ona 
uygun hareket etme kapasitesinin şüphecilik ve teslimiyet­
çilikten daha yararlı olduğunun kanıtlandığı binlerce örne­
ği inkar etmiş oluruz. Uygulamalı tarihe karşı olan tiksin­
tin bir anlamda onun kaba bir şekilde kullanıldığını ima edi­
yor, dostum." 

"Ah, teslimiyetçilik ya da ona benzer bir şeyden bahset­
miyordum. İnsanın kendi vicdanının çözümlemesi gereken 
ahlaki bir soru bu. Yalnızca senin tarihin Paduk'un yann ne 
söyleyip yapacağını tahmin edebileceğiyle ilgili iddianı çü­
rütüyordum. Teslimiyetçilik söz konusu olamaz - çünkü 
bu konulan tartışıyor olduğumuz gerçeği bile meraklı oldu­
ğumuzu gösterir, merak da her zaman itaatsizliğin saf şek­
lidir. Meraktan bahsederken, Rektörümüzün şuradaki pem­
be yüzlü beyefendiye -bizi buraya getiren nazik beyefendi­
ye- gösterdiği garip sevdayı açıklayabilir misiniz? Adı ne­
dir, kim o?" 

"Maler'in yardımcılarından biri sanırım," dedi Ekonomi. 
"Laboratuvar çalışanı ya da öyle biri." 

"Geçen dönem," dedi Tarihçi, "kekeleyen bir embesilin 
vazgeçilemez kontrbası çalabildiği için esrarengiz bir şekil­
de Pedoloji Bölüm Başkanlığı'na atandığını gördük. Her ney­
se, adam Krug'u buraya gelmeye ikna etmeyi becerdiğine gö­
re ikna konusunda şeytan tüyü var demektir." 

"O kullanmamış mıydı," diye sordu llahiyat Profesörü bi­
raz sinsice, "o kullanmamış mıydı kartopu ve kardan ada­
mın süpürgesi benzetmesini?" 

"Kim?" 9-iye sordu Tarihçi. "Kim kullandı? Şu adam mı?" 
"Hayır," dedi llahiyat Profesörü. "Diğeri. Buraya getirme­

si zor olan. Garip olan şey, on yıl önce dile getirdiği fikir­
lerin-" 

Odanın ortasında durup dikkatlerini isteyen ve ellerini 
hafifçe çırpan Rektör sözlerini kesmelerine sebep oldu. 
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Ismi az önce zikredilen kişi, Profesör ve filozof Adam 
Krug diğerlerinden biraz ayrı, kalın pamuklu kumaşla kap­
lanmış bir koltukta oturuyordu, kıllı elleri koltuğun kolçak­
larımn üstündeydi. Uzun, ağır, kırk yaşlarının başlarında bi­
riydi, düzensiz, tozlu ya da hafif kırlaşmış lüle saçları ve ka­
ba hatlarla örülmüş, görgüsüz bir satranç ustasını ya da su­
ratsız bir besteciyi andıran ama daha zeki bir yüzü vardı. 
Güçlü, sıkı, esmer alnının o garip, düşünürlerin kaşlarına 
özgü anlaşılması zor bir özelliği vardı (kasa gibi kapalı mı? 
Hapishane duvarı gibi mi?) Beyin sudan, çeşitli kimyasal bi­
leşimlerden ve bir grup oldukça özel yağlardan oluşuyordu. 
Soluk, çeliksi gözler bir zamanlar kendilerini soyu tükenmiş 
kuşların zehirli pisliklerinden korumuş olan -Schneider'in 
hipotezi- kaba tüylü kaşların altındaki karemsi yörüngele­
rinde yarı kapalıydı. Kulaklar uygun boyutta ve içleri kıl­
lıydı. Burundan büyük yanaklar boyunca iki derin et kıvrı­
mı ayrılıyordu. Sabah tıraşsız geçmişti. Kötü kırışmış koyu 
renk bir takım elbise giymişti ve papyon takıyordu, her za­
man aynısıydı, çördük otu20 moru, sinirler arası renk değişi­
mi ve sakatlanmış bir arka sol kanat. Oldukça eskimiş yaka 
düşük ve açık takılmıştı, yani ismine karşılık gelen elmayı 
gösteren uygun üçgen bir boşluğu vardı. Kalın tabanlı ayak­
kabılar ve eski moda siyah tozluklar ayaklarının belirleyici 
özellikleriydi. Başka? Ah, evet - işaret parmağının dalgın bir 
şekilde koltuğunun koluna ritmik vuruşu. 

Bu görünür yüzeyin altında ipek bir gömlek güçlü gövde­
sini ve yorgun kalçalarını sarıyordu. Gömleği uzun iç donu­
nun içine, iç donu da çoraplarının içine sokulmuştu: dedi­
koduya göre -o da farkındaydı- çorap giymiyordu (tozluk­
lar bu yüzdendi) , ama bu doğru değildi; aslında oldukça gü­
zel, pahalı, lavanta rengi ipek çoraplardı. 

20 lncil'de çördük otu ölülerle temas eden birinin ellerini temizlemesi için kulla­
nıldığı gibi lsa'nın kanını da simgeleyebilir. 
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Onun da altında sıcak beyaz deri vardı. Karanlıktan gelen 
bir karınca sürüsü, dar bir damar kervanı kasığının ortasın­
dan göbeğinin sınırına kadar gidiyordu; göğsünde ise daha 
siyah ve kalın bir filiz vardı ve tüm göğsüne yayılmıştı. 

Onun da altında ölü bir eş ve uyuyan bir çocuk vardı. 
Rektör başını yardımcısı tarafından dikkat çekici bir nok­

taya çekilmiş olan gül ağacından yapılmış kürsüye eğmişti. 
Bir eliyle gözlüklerini takarken gümüş rengi kafasını sallaya­
rak gözlüklerin oturmasını sağladı, sonra saymakta olduğu 
kağıtları toplamaya, eşitlemeye, pat pat vurarak düzeltmeye 
devam etti. Dr. Alexander parmak uçlarında uzak bir köşe­
ye yürüdü ve orada sunulan bir sandalyeye oturdu. Rektör 
elindeki kalın, düzenli, daktilo edilmiş kağıt tomarını bırak­
tı, gözlüklerini çıkardı ve gözlüklerini sağ kulağından uzak­
ta tutarak açılış konuşmasına başladı. Krug kısa zamanda bu 
Argus gözlü21 odaya göre kendisinin bir odak merkezi oldu­
ğunun farkına vardı. Dinleyiciler arasında sadece iki kişi, ya­
ni Hedron ile belki Orlik dışında kimsenin onu sevmediği­
ni biliyordu. Meslektaşlarının her birine ya da her biri hak­
kında belirli bir zamanda bir şey . . .  Her seferinde hatırlama­
sı imkansız olan ya da genel terimlerle tanımlaması çok zor 
olan bir şey - dikkatsizce söylenen, parlak ve sert, bedenin 
bir bölgesini sıyıran bir şey söylemişti. Tombul, soluk, sivil­
celi bir ergen herhangi bir engel görmeden ve çağrılmadan 
loş bir odaya girdi ve Adam'a baktı, o da başını çevirdi. 

"Sayın baylar, bugün sizi çok vahim bazı durumları -gör­
mezlikten gelmenin aptallık olacağı durumları- aktarmak 
için çağırdım. Bildiğiniz gibi Üniversitemiz geçen ayın so­
nundan beri kapalı sayılır. Bana söylenene göre, eğer amaç­
larımız, programımız ve davranış kurallarımız Lider'e açık­
ça belirtilmezse, bu kurum, bu eski ve sevdiğimiz kurum tü­
müyle devreden çıkacak ve onun yerini -kendi elemanlarıy-

21 Yunan mitolojisinde 100 gözü olan bir nöbetçi. 
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la birlikte- bir başka kurum alacak. Bir başka deyişle, yüz­
yıllar boyunca Fen Bilimleri ve idari Bilimlerden oluşan du­
varcıların tek tek, tuğla tuğla kurdukları bu şanlı yapı çöke­
cek. . .  Bizim önayak olmamamız ve incelik göstermememiz 
yüzünden yıkılacak. Son anda yeni bir eylem planı hazırlan­
dı ve umarım bu bahsettiğim felaketi engelleyebilir. Yann 
çok geç olabilir yoksa. 

"Hepiniz benim için taviz verme ruhunun ne kadar tatsız 
olduğunu biliyorsunuz. Ama hepimizin birleşeceği cesur ça­
baya bu iğrenç terimin yakıştırılabileceğini düşünmüyorum. 
Baylar! Bir adam çok sevdiği kansını kaybettiğinde, bir amir 
yaşlanan okyanusta finosunu kaybettiğinde, büyük bir yö­
netici tüm hayatının paramparça olduğunu gördüğünde piş­
man olur. Pişmanlık hep geç gelir. O zaman, hata yapıp ken­
dimizi yaslı aşık, öfkeli dalgalar arasında filosunu kaybetmiş 
amiral, iflas etmiş yönetici yerine koymayalım - kaderimize 
yanan bir meşale gibi iki elle sarılalım. 

"Öncelikle size kısa bir bildiri okuyacağım -bir tür mani­
festo da diyebilirsiniz isterseniz- bu bildiri Hükümet'e su­
nulacak ve zamanı gelince de yayımlanacak. .. işte şimdi de 
bahsetmek istediğim ikinci konuya geliyoruz - bir çoğunu­
zun şimdiden tahmin ettiği bir konu. Aramızda bir adam 
var ... Büyük bir adam olduğunu eklemeliyim, bu kişi büyük 
bir tesadüf eseri geçmişte bir başka büyük adamın, şu anda 
Devletimizi yöneten kişinin okul arkadaşıydı. Siyasal görü­
şümüz ne olursa olsun -ki uzun yaşamım boyunca bir çok 
siyasal görüşü paylaşmışımdır- bir hükümetin hükümet ol­
duğu ve bu nedenle kendiliğinden oluşan muhalefetin ya da 
kayıtsızlığın fütursuzca sergilenmesine izin vermesinin bek­
lenemeyeceği açıktıF. Bize son derece önemsiz gelen, geçici 
bir siyasal görüşün yosun tutmayan kartopu inanılmaz bo­
yutlara ulaştı ve biz kendi kocaman kütüphanelerimizin ve 
pahalı laboratuvarlarımızın güvencesinde uyuklarken alev-
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ler içinde yanan bir pankart haline geldi. Şimdi uyandık. Ka­
bul etmeliyim ki bu uyanış biraz sert oldu ama bu belki de 
yalnızca kalk borusu çalanın kabahati değil. Eminim ki bu­
nu . . .  hazırlanan bu şeyi . . .  bu hepimizin çabucak imzalayaca­
ğı tarihi bildiriyi kelimeye dökme gibi hassas bir görev, bu 
görevin içerdiği büyük önem göz önüne alınarak yerine ge­
tirilmiştir. Yine eminim ki Adam Krug mutlu okul günleri­
ni hatırlayacak ve bu bildiriyi şahsen Liderimize sunacak, o 
da bu sevilen ve dünyaca ünlü eski oyun arkadaşının ziyare­
tine büyük değer vererek bizim üzücü durumumuza ve iyi 
çözümlerimize bu mucizevi tesadüf bize sunulmasaydı ola­
cağından çok daha şefkatli yaklaşacaktır. Adam Krug, bizi 
kurtarır mısın?" 

Yaşlı adamın gözlerinde yaşlar vardı ve sesi bu drama­
tik çağrıyı yaparken titremişti. Bir büyük boy kağıt sıradan 
kayıp, halının yeşil güllerinin üstünde yavaşça yerleşti. Dr. 
Alexander hiç ses çıkarmadan kağıdın yanına gidip onu ye­
niden kürsünün üstüne koydu. Yaşlı zoolog Orlik yanında 
duran küçük bir kitabı açtı ve onun dibinde tek başına pem­
be bir nane şekeri olan boş bir kutu olduğunu keşfetti. 

"Duygusal bir yanılsamanın kurbanısın sevgili Azureus," 
dedi Krug. "Benimle Kurbağa'nın en fait de souvenirs d'enfan­
ce22 paylaştığımız tek şey benim onun suratına oturma alış­
kanlığımdır." 

Birden iki tahtanın birbirine vurmasından oluşan büyük 
bir gürültü duyuldu. Zoolog yukarıya bakarken aynı anda 
Bııxum biblioformis'i23 çok fazla güçle yerine koymuştu. Bir 
sessizlik oldu. Dr. Azureus yavaşça yerine oturdu ve değiş­
miş bir sesle "Sizi takip edemiyorum Profesör," dedi. "Ki­
mi. . .  kullandığınız sözcük ya da isimle kimi kastettiğinizi 

22 (Fr.) Özünde çocukluk anıları. 

23 Burada yazar Latince buxum (kutu) ve biblio (kütüphane) kelimelerini kullana­
rak bir kelime oyunu yapıyor. 
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bilmiyorum - özellikle o oyunu - belki de çocukça bir ce­
belleşmeyi - tenis ya da ona benzer bir şeyi - hatırlatmakla 
ne demek istediğinizi de."  

"Onun lakabı Kurbağa'ydı," dedi Krug. "Tenis diyebileceği­
niz biraz kuşkulu -birdirbir bile denmez. O demezdi en azın­
dan. Maalesef ben bir tür zorbaydım ve ona çelme takar, son­
ra suratının üstüne otururdum - bir tür dinlenme terapisi." 

"Lütfen sevgili Krug, lütfen," dedi Rektör irkilerek. "Bu 
gerçekten de hoş değil. Siz öğrenciydiniz, çocuklar çocuk­
luk ederler, eminim ki ortak bir sürü güzel anınız da vardır 
- derslerden bahsederken ya da küçük çocukların yaptığı gi­
bi gelecekteki büyük planlarınızı anlatırken-" 

"Beş yıl boyunca," dedi Krug kayıtsızca, "her kutsanmış 
gün suratına oturdum - sanırım bin kere civarında olmalı."  

Bazıları ayaklarına, bazıları da ellerine bakıyordu, yine 
bazıları sigaralarıyla meşgul oluyorlardı. Zoolog olan bite­
ne anlık bir ilgi gösterdikten sonra dönüp yeni bulduğu bir 
kitaplık ile ilgilenmeye başladı. Dr. Alexander anlaşılan bu 
beklenmedik bölgede yardım arayan yaşlı Azureus'un etrafı 
süzen gözlerinden umursamazlıkla kaçınıyordu. 

"Bu törenin ayrıntılarına gelirsek," diye devam etti Krug 
ama yaşlı adamın çaresiz elinin çalışma masası üzerinde bul­
duğu küçük bir İsviçre çıngırağının sesiyle sözü kesildi. 

"Bütün bunlar son derece önemsiz," diye bağırdı Rektör. 
"Sevgili meslektaşım, sizi gerçekten düzene davet etmeli­
yim. Ana konumuzdan sapmış-" 

"Ama şimdi," dedi Krug, "gerçekten korkunç bir şey söy­
lemedim, değil mi? Mesela Kurbağa'nın şu andaki yüzünün 
yirmi beş yıl sonra benim ağırlığımın ölümsüz izini falan ta­
şıdığını iddia etmiyorum. O zamanlar, şu andakinden daha 
zayıf da olsam-" 

Rektör sandalyesinden kalkmış ve yavaşça Krug'a doğru 
koşuyordu. 
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"Sana söylemem gereken bir şey hatırladım," dedi sesinde 
bir tutuklukla, "çok önemli -sub rosa-24 bir iki dakikalığına 
yan odaya gelebilir misin benimle?" 

"Peki," dedi Krug koltuktan kalkarken. 
Yan oda Rektör'ün çalışma odasıydı. Uzun duvar saati altı­

yı çeyrek geçe durmuştu. Krug çabucak hesap yaptı ve için­
deki karanlık, kalbini emmeye başladı. Niçin buradayım? 
Eve mi gitsem? Kalsam mı?" 

" ... Sevgili dostum, sana olan saygımı biliyorsun. Ama sen 
bir hayalperest, bir düşünürsün. Durumun farkında değil­
sin. İmkansız olan, söylenemez şeyler söylüyorsun. O kişi 
hakkında ne düşünürsek düşünelim, bunu kendimize sak­
lamalıyız. Ölüm tehlikesi içindeyiz. Her şeyi tehlikeye atı­
yorsun ... " 

Nezaketi, yardımseverliği ve savoir vivre'i25 gerçekten üs­
tün olan Dr. Alexander bir kül tablasıyla gelip tablayı Krug'­
un dirseğinin yanına koydu. 

"O halde," dedi Krug, "belirttiğin gerçeğin yalnızca ken­
disinin silik bir gölgesi olduğunu söylemeliyim - yalnızca 
bir düşünce. Biliyorsun ki beni önceden uyarman gerekirdi, 
hala anlayamadığım bazı nedenlerden dolayı onu ziyaret et­
memi isteyeceğini-" 

"Evet, Lider'i ziyaret etmeni isteyecektim," diye aceleyle 
tamamladı Azureus. "Okunması beklenmeyen şekilde geci­
ken manifestonun anlamını kavradığında eminim ki-" 

Saat çalmaya başladı. Çünkü bu tür konularda bir uzman 
ve metodik bir insan olan Dr. Alexander merakını yeneme­
miş ve şin:ıdi bir sandalyenin üzerinde durup sarkanları ve 
çıplak yüzü elliyordu. Kulağı ve yüzünün hareketli yan ta­
rafı saatin açılmış cam kapısının önünde pembe pastel renk­
lerle yansıyordu. 

24 (l.at.) Gizlice. 

25 (Fr.) Görgü. 
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"Sanının eve gitmeyi tercih edeceğim," dedi Krug. 
"Kal, yalvarıyorum sana. Şimdi o gerçekten tarihi belgeyi 

çabucak okuyup imzalayacağız. Aynca kabul etmelisin, me­
sajı sen götürmelisin, barış güvercini olmalısın-" 

"Kahretsin şu saati ! "  dedi Krug. "Durduramaz mısın çal­
masını arkadaş?" Yine Rektör'e dönerek devam etti. "Zeytin 
dalı ile incir yaprağını kanştınyor olmalısın. Ama bu her iki 
tarafı da memnun etmez, çünkü bunu yapmaktansa-" 

"Sadece acele bir karara varmadan önce biraz düşünmeni 
rica ediyorum. Bu okul anılan bir anlamda eğlenceli sayıla­
bilir - küçük didişmeler, zararsız bir lakap, ama şimdi ciddi­
leşmemiz gerekiyor. Haydi, meslektaşlarımızın yanına gidip 
görevimizi yerine getirelim." 

Hatiplikten aldığı zevk azalmış gibi görünen Dr. Azureus 
dinleyicilerine herkesin okuyup imzalaması gereken bildiri­
den imza sayısı kadar kopya olduğu bilgisini verdi. Anladı­
ğı kadarıyla bunu yapmak her kopyaya bir nebze bireysel­
lik verecekti. Bu düzenlemenin asıl nedeninin ne olduğunu 
açıklamadı ve umalım ki bilmiyordu, ama Krug prosedürün 
görünürdeki embesilliğinden Kurbağa'nın garip yöntemle­
rinin devrede olduğunu sezmişti. lyi doktorlar Azureus ve 
Alexander kağıtları bir hokkabaz ve yardımcısının çok ya­
kından incelenmemesi gereken nesneleri incelenmeleri için 
verirken gösterdikleri hızla dağıttılar. 

"Sen de al bir tane," dedi daha yaşlı olan doktor genç olana. 
"Hayır, gerçekten," diye itiraz etti Dr. Alexander. Yakışıklı 

yüzünde pembe bir şaşkınlık olduğunu herkes görebiliyor­
du. "Gerçekten, hayır. Buna cesaret edemem. Benim alçak­
gönüllü imzam, bu seçkin topluluğun imzalarıyla samimiyet 
kurmamalı. Ben hiçbir şey değilim." 

"lşte seninki burada," dedi Dr. Azureus garip bir sabırsız­
lık patlamasıyla. 
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Zoolog kağıdı okuma gereği duymadı, ödünç aldığı bir ka­
lemle imzaladı, kalemi omuzunun üstünden geri verdi ve şu 
ana kadar bulabildiği tek incelenebilir şeye odaklandı - Üze­
rinde Mısır manzaraları ve çöl gemilerinin silüetleri olan es­
ki bir Baedeker. Koleksiyon yapmak için pek iyi bir yer de­
ğildi - belki yalnızca Ortopteristler26 için olabilir. 

Dr. Alexander gül ağacından yapılmış sıraya gidip oturdu, 
ceketinin düğmelerini açtı, kol düğmelerini çıkardı, sandal­
yeyi yandan görünecek şekilde ayarladı, bir piyanistin yaptı­
ğı gibi yerini kontrol etti; sonra yelek cebinden kristal ve al­
tından yapılmış güzel, parlak bir aygıtı çıkardı; kalem ucunu 
kontrol etti; ucu bir parça kağıt üzerinde denedi; sonra ne­
fesini tutarak, yavaşça isminin kıvrımlarını serbest bıraktı. 
Karmaşık kuyruğunun süslemesini bitirdiği için kalemi kal­
dırdı ve işlediği göz kamaştırıcılığı inceledi. Maalesef tam o 
anda altın asası (belki de sahibinin tüm akşam boyunca ona 
gönderdiği bir sürü uğraşın sarsıntısına içerlemişti) değerli 
yazının üzerine büyük siyah bir gözyaşı bıraktı. 

Dr. Alexander, bu kez gerçekten kızararak, alnındaki V 

damarını şişirerek sülüğü uyguladı. Kurutma kağıdının kö­
şesi kendi hakkım dibine dokunmadan bitirdiğinde talih­
siz doktor temkinle kalanları kuruttu. Adam Krug yakın bir 
yerdeki stratejik noktadan o mavi kalıntıları gördü: süslü bir 
ayak izi ya da bir su birikintisinin spatulaya benzer konturu. 

Gleeman dokümanı iki kez yeniden okudu, iki kez kaşını 
çattı, bursu hatırladı, sonra cam cephesindeki vitrayı, sonra 
seçmiş olduğu çok özel çeşidi, sonra da 306. sayfada harap 
bir duvarın tam yaşıyla ilgili rakip bir teoriyi parçalayacağı 
dipnotu hatırladı, sonra da zarif ama garip bir şekilde okun­
maz imzasını iliştirdi. 

Korunmuş bir koltukta hoş bir şekerlemeden kabaca 
uyandırılan Beuret okudu, bumunu sildi, vatandaşlığını de-

26 Düzkanatlılar üzerine uzmanlığı olan kişi. 
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ğiştirdiği güne lanet okudu - sonra da kendi kendine ne de 
olsa egzotik politikalarla savaşmanın kendi sorunu olmadı­
ğını telkin etti, mendilini katladı ve başkalarının da imzala­
dığını görünce imzaladı. 

Ekonomi ve Tarih kısa bir konsültasyon yaptılar, bu sı­
rada ikincinin yüzünde şüpheci ama biraz rahatsız bir gü­
lümseme belirdi. imzalarım aynı anda attılar ve hemen son­
ra notlarım karşılaşunrken bir şekilde kopyaların karıştığını 
dehşetle keşfettiler, çünkü her kopyanın sol köşesinde po­
tansiyel imzacının adı ve adresi daktiloyla yazılıydı. 

Diğerleri iç çektiler ve imzaladılar, ya da iç çekmediler ve 
imzaladılar, ya da imzaladılar ve sonra iç çektiler, ya da ne 
birini ne de ötekini yaptılar, ama sonra yeniden düşününce 
en iyisinin bu olduğunu görüp imzaladılar. Adam Krug da, 
o da, o da, eskimiş titrek dolmakaleminin kapağını çıkardı. 
Yan odada telefon çaldı. 

Dr. Azureus ona dokümanı bizzat teslim etmiş, sonra 
Krug yavaşça gözlüğünü takıp okumaya başladığında, başı­
m arkaya atıp koltuk örtüsünde dinlendirdiğinde ve kağıtla­
rı hafifçe titreyen kalın parmaklarıyla oldukça yukarıda tu­
tarken etrafında dolanmıştı. Parmakları her zamankinden 
daha fazla titriyordu çünkü gece yarısını geçmişti ve anlatı­
lamayacak kadar yorgundu. Dr. Azureus dolaşmayı bıraktı 
ve Krug manifestonun sonuna yaklaşıp (üç buçuk sayfa, di­
kişli) göğüs cebindeki dolmakalemi çıkardığında yaşlı kal­
binin oluklu mumuyla üst kata çıkarken (metaforik olarak) 
tökezlediğini hissetti. Yaşlı Azureus Krug'un son sayfayı ka­
lın pamuklu kumaşlı koltuğun düz tahta koluna serip dol­
makaleminin ağız kısmını bir şapkaya çevirdiğini gördüğün­
de duyduğu yoğun rahatlamanın tatlı atmosferi mumun ale­
vini canlandırdı. 

Krug iri yarı yapısından beklenmeyecek derecede hız­
lı bir fiske gibi son derece kesin bir darbeyle dördüncü sa-
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tıra bir virgül ekledi. Sonra (klik) dolmakaleminin ağızlığı­
nı taktı, yerine taktı (klik) , dokümanı kafası karışmış Rek­
töre geri verdi. 

"lmzala," dedi Rektör komik, otomatik bir sesle. 
"Yasal belgeler dışında," diye yanıtladı Krug, "onların da 

hepsi değil, kendi yazmadığım hiçbir şeyi imzalamadım, 
hiçbir zaman da imzalamam." 

Yaşlı Azureus etrafa bakındı, kolları yavaşça kalkıyordu. 
Her nedense sıska, "Britanyalı" denilen bıyığı olan ve elinde 
bir pipo tutan matematikçi Hedron dışında kimse ona bak­
mıyordu. Dr. Alexander yan odada telefonla ilgileniyordu. 
Kedi Rektör'ün kızının havasız odasında uyuyakalmıştı, kız 
rüyasında aslında Bervok'ta bir zamanlar gördüğü bir gemi 
olan belirli bir elma jölesi kavanozunu bulamadığını görü­
yordu, denizcinin biri eğilip dışarıya tükürüyordu, sonra tü­
kürüğünün düştüğünü, düştüğünü, yürek parçalayan deni­
zin elma jölesine düştüğünü seyrediyordu, çünkü rüyası al­
tın-sansı filme çekilmişti, çünkü lambayı söndürmemişti, 
çünkü yaşlı babasının konukları gidene kadar uyanık kal­
mak istiyordu. 

"Ayrıca," dedi Krug. " tüm metaforlar melezdir, ayrıca 
müfredata siyasal bilinçlenmeyi desteklemek ve elimizden 
gelenin en iyisini yapmak için gerekli konulan eklemeye ha­
zır olmak hakkındaki cümlenin dilbilgisi berbat ve benim 
eklediğim virgül bile onu düzeltemez. Şimdi eve gitmek is­
tiyorum." 

"Prakhtata meta! "  diye haykırdı zavallı Dr. Azureus çok 
sessizleş�iş topluluğa. "Prakhta tuen vadust, mohen kem! 
Profsar Krug malarma ne donje . . .  Prakhtata!" 

Solarak yok olan denizciye hafifçe benzeyen Dr. Alexan­
der yeniden belirdi, sonra halen imzalanmamış kağıdı elin­
de tutarken haykırarak vefalı asistanına doğru hızla hareket 
eden Rektör'e işaret etti ve seslendi. 
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"Haydi ama eski dostum, saçmalama. imzala şu Tann'nın 
cezası belgeyi ! "  dedi Hedron, Krug'un üzerine eğilerek ve 
pipolu yumruğunu Krug'un omuzuna koyup dinlendirerek. 
"Ne fark eder ki zaten? Ticari değeri olan karalamam ekle şu 
belgeye. Haydi ! Kimse çemberlerimize dokunamaz, ama on­
ları bir yerlere çizmemiz gerekir. "  

"Çamura değil, beyefendi, çamura değil," dedi Krug, o ge­
ce ilk defa gülümsüyordu. 

"Haydi, kendini beğenmiş bir bilgiç olma," dedi Hedron. 
"Kendimi neden bu kadar rahatsız hissetmemi istiyorsun? 
imzaladım ben - kıyamet kopmadı" 

Krug bakmadan elini kaldırıp Hedron'un tüvit ceketinin 
koluna hafifçe dokundu. 

"Önemli değil. Senin Tann'nın cezası ahlakın beni ilgilen­
dirmiyor, tabii ki çemberlerini çizmeye devam ettiğin ve oğ­
luma hokkabazlık numaraları gösterdiğin sürece."  

Tehlikeli bir an boyunca yine kederin sıcak kara dalga­
lanmasını hissetti ve oda neredeyse eridi... ama Dr. Azureus 
hızla geri geliyordu. 

"Zavallı dostum," dedi Rektör büyük bir zevkle. "Bura­
ya gelmen bile büyük bir fedakarlık. Neden söylemedin ba­
na? Şimdi her şeyi anlıyorum! Tabii ki gereken dikkati gös­
teremezdin - kararın ve imzan ertelenebilir - aynca eminim 
ki hepimiz de seni böyle bir anda rahatsız ettiğimiz için de 
utanç duyacağız."  

"Devam et konuşmaya," dedi Krug. "Devam et. Sözlerin 
benim için bilmece gibi ama bu seni engellemesin." 

Azureus ona tamamen yanlış bilgi servis edildiğiyle ilgili 
berbat bir hisle baktı, sonra kekeledi: 

"Umanın ben . . .  Yani umanın ki. . .  Yani doğru değil mi? .. .  
Eşinin yasını tutuyorsun, değil mi?" 

"Öyleyse de bu seni hiç ilgilendirmez," dedi Krug. Bir der­
sin sonundaki doruğa ulaştığındaki gök gürlemesi gibi ge-
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len berbat sesiyle birdenbire patlayarak "Eve gitmek istiyo­
rum," diye ekledi. "Şu adam -adı neydi- beni arabayla eve 
götürebilir mi?" 

Uzaktan Dr. Alexander başıyla Dr. Azureus'a bakarak 
onayladı. 

Dilenci serbest bırakılmıştı. iki asker arabanın basama­
ğında birbirlerine eğilmiş oturuyorlardı, sözde arabayı koru­
yorlardı. Dr. Alexander ile sohbet etmekten kaçınmak iste­
yen Krug hızla arabanın arka koltuğuna geçti. Ancak onu si­
nir edercesine Dr. Alexander direksiyona geçeceğine Krug'a 
arka koltukta katıldı. Askerlerden biri arabayı sürer, diğeri 
rahat bir dirseği camdan çıkarırken araba feryat etti, boğa­
zını temizledi ve karanlık caddelerden uğuldayarak ilerledi. 

"Belki de-" dedi Dr. Alexander ve yerde eliyle kavrayarak 
bir kilimi kendisinin ve yatak arkadaşının ayaklan altında 
birleştirmek için çekmeye çalıştı. Krug homurdandı ve örtü­
yü tekmeledi. Dr. Alexander çekiştirdi, huzursuzlandı, tek 
başına kilimi örttü, sonra rahatladı, bir eli arabanın kendi 
yanındaki tutacakta tembelce dinleniyordu. Rastgele bir so­
kak lambası opalini buldu ve yanlış yere koydu. 

"itiraf etmeliyim ki size gıpta ediyorum Profesör. O zaval­
lı sevgili fosillerin arasında tek gerçek adam sizdiniz. Anla­
dığım kadarıyla meslektaşlarınızı pek görmüyorsunuz, de­
ğil mi? Ah, kendinizi buraya pek ait hissetmemişsinizdir." 

"Yine yanlış," dedi Krug sessiz kalma sözünü bozarak. 
"Meslektaşlarıma kendime yaptığım gibi değer veririm, on­
lara iki şey için değer veririm: uzmanlık bilgilerinde mü­
kemmel bir mutluluk bulabilirler, bir de fiziksel cinayet iş­
lemeye yatkın değillerdir." 

Dr. Alexander bunun ona söylendiği gibi Adam Krug'un 
girmekten zevk aldığı karışık esprilerden biri olduğunu dü­
şündü ve temkinle güldü. 
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Krug ona karanlığın içinden baktı ve kesin olarak öte ya­
na döndü. 

"Biliyor musunuz,"  diye devam etti genç biyodinamik­
çi, "Garip bir şey hissediyorum Profesör. Nasıl oluyorsa çok 
sayıda koyunun tek bir yalnız kurttan daha az ödüllendiril­
diğini düşünüyorum. Hemen sonrasında ne olacağını me­
rak ediyorum. Örneğin şunu merak ediyorum, eğer kapris­
li hükümetimizin görünürde bir tutarsızlık yaparak koyun­
ları görmezden geldiğini ama kurta düşünülebilecek en cö­
mert kadroyu teklif ettiğini varsayalım, davranışınız ne olur­
du? Gelip geçer bir düşünce tabii ki ve çelişkiye gülebilirsi­
niz (konuşmacı kısaca nasıl yapılabileceğini gösterdi) ama 
bu ve belki son derece karşıt özellikleri olan diğer olasılıklar 
bir şekilde akla geliyor. Biliyor musunuz, öğrenciyken ve bir 
çatı katında yaşarken ev sahibem -alt kattaki bakkalın kan­
sı- sürekli benim sonunda evi yakacağımı öngörürdü, her 
gece sizin her anlamda gıpta edilecek eserinizin üzerinden 
geçerken o kadar çok mum yakıyordum ki. . ."  

"Çeneni kapar mısın lütfen?" dedi Krug, birdenbire garip 
bir kabalık ve hatta zalimlik daman ortaya çıkmıştı, çünkü 
(kendilerini gerçekten büyük insanların, örneğin patronun 
ya da firmanın müdürünün arkadaşı olduğunu bildikleri bi­
rinin, hatta müdürün kayınbiraderi Gogolevitch'in vb. ya­
nında bulduklarında utangaçlık özellikleri nedeniyle açıkça 
bir boşboğaza dönüştürülmüş olan, aşın gergin ve belki kö­
tü beslenmiş, kapitalizm, komünizm ve mastürbasyon kur­
banı) genç bilim adamının masum ve iyi niyetli olan ama 
belki çok zeki olmayan gevezeliği hiçbir şekilde bu tepkinin 
kabalığını açıklayamıyordu; ama bu tepki yolculuğun ge­
ri kalanında tam bir sessizlik olmasını garantileme etkisiy­
le sonuçlanmıştı. 

Ne zaman ki bir ölçüde sert sürülen araba Peregolm Soka­
ğı'na saptı, işte o zaman dul adamın kafasının karışıklık du-
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rumunu kuşkusuz fark eden, rahatsız genç adam yeniden 
ağzını açabildi. 

"işte geldik," dedi neşeyle. "Umarım sesamha'nız [kapı 
anahtarı] yanınızdadır. Korkarım bizim acele geri dönme­
miz gerek. iyi geceler! Tatlı rüyalar! Proshchevantze! [neşe­
li elveda] "  

Araba, çarpılan kapısının doğrudan yankısı fildişinden 
boş bir resim çerçevesi gibi havada asılı kalmışken gözden 
kayboldu. Ama Krug yalnız değildi: miğfere benzer bir şey 
sundurmanın basamaklanndan yuvarlanmış ve ayaklarının 
dibine gelmişti. 

Yaklaş, yaklaş! Sundurmanın veda gölgesinde, ay beyazı, 
aşın doldurulmuş omuzlan ince boynuyla acınası bir uyum­
suzluk içinde, Amerikan Futbolu Oyuncusu gibi giyinmiş 
bir genç kabataslak küçük bir Carmen'le bir tıkanıklık için­
de duruyordu - yaşlarının toplamı bile izleyenin yaşından 
en az on eksikti. Kızın çiçek taçyapraklarını andıran kısa si­
yah eteği sevgilisinin bacaklannın modası geçmiş giysisini 
yan perdeliyordu. Süslü bir şal kızın sol elinden sarkmıştı, 
gevşek kolunun iç tarafı siyah kumaşın içinden parlıyordu. 
Diğer kolu yukarıya doğru çember şeklinde uzanıyor ve oğ­
lanın boynuna sanlıyordu ve gergin parmaklan arkadan ko­
yu saçına saplanmıştı; evet her şeyi ayrımsamak mümkün­
dü - hatta kısa, beceriksizce ojelenmiş tırnaklan ve kaba kız 
öğrenci parmak eklemleri bile. Becerikli oğlan Laocoön'ü,27 
kırılgan bir kürek kemiğini ve küçük ritmik bir kalçayı için­
den parlayan küreciklerin gizlice geçtiği zonklayan kıvnm­
lannda tutuyordu, kızın gözleri ise kapalıydı. 

"Gerçekten üzgünüm," dedi Krug, "ama geçmek zorunda­
yım. Donje te zanhoriv [lütfen kusuruma bakmayın] ."  

Ayrıldılar ve Krug kızın solgun, kara gözlü ve pek güzel 
olmayan yüzünü ve parlayan dudaklarını kız kapıyı tutan 

27 Yunan mitolojisinde tanrıların yılan göndererek cezalandırdığı Truvalı. 
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kolunun altından sıyrılıverip ilk sahanlıktan geriye bir bakış 
atıp yukarıya doğru koşarken şöyle bir gördü - kız koşar­
ken şalı arkasından tüm takım yıldızlarıyla geliyordu - Cep­
heus ve Cassiopeia sonsuz mutlulukları içinde, Capella'nın 
göz kamaştırıcı gözyaşı, Küçük Ayı'nın kır kürkündeki kar 
tanesi Kutup Yıldızı, bayılan galaksiler - o sonsuz uzay ay­
naları qui m'effrayent, Blaise,28 seni de korkuttukları gibi, 01-
ga'nın olmadığı yerler ama mitoloji düşüncesizce, iyi otur­
mamış taytlarıyla güçlü sirk ağları kurduğunda hop hop di­
ye yeniden zıplamak yerine yaşlı boynunu kırmalı - bu sidik 
kokulu tozda yeniden aşağıya atlayıp tam ortasında yan dö­
nüşüyle o kısa koşuyu yapıp akrobatların amfiforik29 hare­
ketinde cennetin aşın basitliğini gösterir, samimi olarak açı­
lan eller kısa bir alkış sağanağı başlatır akrobat ileri geri yü­
rürken ve sonra erkeksi hareketlere dönerek kaslı uçuş arka­
daşının kendi çabasını bitirip kabaran -gülüşünün ima etti­
ğinden daha fazla kabaran- sıcak göğüslerinin arasından çı­
karıp ona ağrıyan zayıflayan ellerinin avuçlarını silebilsin di­
ye attığı küçük mavi mendili yakalar. 

28 (Fr.) Beni korkutan. Burada Blaise Pascal'ın ünlü eseri Dılşünce!er'in içinde ge­
çen ve yazarın sonsuz uzay boşluğunun ebedi sessizliğinin kendisini korkuttu­
ğunu belirttiği bölüme gönderme yapıyor. 

29 Nabokov'un icat ettiği ve karmaşık metaforlan anlatan bir sözcük. 
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Bir sürü gülünç hatayla sivrileşmişti; kaba bir olgunluk duy­
gusu ile kaplıydı (Hamlet'in mezarlık sahnesinde olduğu 
gibi) ; bir ölçüde yetersiz sahnesi bir başka (daha sonraki) 
oyundan döküntülerle yamanmıştı; ama yine de hepimizin 
bildiği yinelenen düş (kendimizi eski sınıfımızda bulmak, 
akılsızca okulu on bin gün kaçırmış olmamız dolayısıy­
la ödevimizin yapılmamış olması) Krug'un durumunda öz­
gün versiyonun atmosferinin oldukça sadık bir yorumuydu. 
Gündüz hafızasının senaryosu doğal olarak gerçek ayrıntıla­
ra göre çok daha ustacadır, çünkü düş yapımcılarının epey­
ce bir kesme ve kısaltma ve geleneksel birleştirme yapmala­
rı gerekir (bu yapımcılardan genelde bir sürü vardır, çoğun­
lukla cahil ve orta-sınıf ve zaman sıkışmasına uğramışlar­
dır) ama ,bir şov her zaman şovdur ve birinin önceki varlı­
ğına utanç verici bir şekilde dönmesi (sahnenin dışında yıl­
ların geçişi unutkanlık, kaçma ve verimsizlikle anlatılır) na­
sıl oluyorsa hafızanın akademik kesinliğindense popüler bir 
düş aracılığıyla daha iyi sahnelenebilir. 

Ama gerçekten bütün bunlar kadar kaba mı? Utangaç ya-
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pımcılann arkasında kim var? Hiç kuşkusuz ki Krug'un şu 
anda kendini otururken bulduğu sıra bir başka setten ace­
leyle ödünç alınmış ve kokulu (kuru erik ve pas) mürekkep 
deliği ve (gürültüyle çarpılabilen) kapağında çakı yaralan ve 
Malheur Gölü şeklindeki o özel mürekkep lekesiyle Krug'un 
çocukluğunun sıralarından çok üniversite amfisinin genel 
donanımına benziyor. Yine kuşkusuz ki kapının yeri yanlış, 
Krug'un bazı öğrencileri, belirsiz süperler (bugün Danimar­
kalılar, yarın Romanyalılar) diğerlerine göre daha az hafıza 
oluşturucu okul arkadaşları tarafından bırakılan boşlukla­
rı doldurmaları için çabucak toparlanmışlar. Ama sahnenin 
kurulmasından sorumlu yapımcılar ya da sahne görevlileri 
arasında biri . . .  ifade etmesi biraz zor . . .  düşün avantajını kul­
lanarak okul günleriyle ya da Krug'un fiziksel varlığının her­
hangi bir özelliğiyle ilgisi olmayan ama onu bir şekilde dip­
siz bir varlık biçimiyle, belki korkunç, belki keyifli, belki her 
ikisi de olmayan, bilinç köşesinin ardında saklanan ve Krug 
beynini ne kadar da zorlasa bundan daha doğru bir şekilde 
tanımlanamayacak bir çeşit metafizik delilikle bağlantılandı­
ran kendi garip şifrelenmiş mesajını iletmeye çalışan isimsiz, 
esrarengiz bir dahi vardı. A, evet - ışıklandırma kötü ve in­
sanın görüş alanı sanki kapalı göz kapaklarının hatırası, dü­
şün sepya gölgesinde doğal olarak kalıcı oluyormuş gibi ga­
rip bir şekilde daraltılmış, duyguların orkestrası birkaç do­
ğal enstrümana indirgenmiş ve Krug düşünde sarhoş bir ap­
taldan daha kötü bir mantık kullanıyor; ama (düş-benliği on 
bininci kez öldüğünde ve gündüz-benliği on bininci kez o 
tozlu, önemsiz şeyleri, o yükleri, o okunmaz harf yığınlarını 
devraldığında başlatılan) daha yakın bir inceleme, bilen bi­
rinin varlığını ortaya çıkarıyor. Davetsiz bir misafir oraday­
dı, üst kata ayak ucunda çıkmış, dolapları açmış ve nesnele­
rin düzenini hafif de olsa bozmuştu. Sonra pörsümüş, tebe­
şir-tozlu, inanılmaz derecede hafif ve kuru sünger suyu içer, 
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ta ki bir meyve kadar şişene dek; ölü beyaz simgeleri siler­
ken canlı karatahtanın her tarafında parlak siyah kemerler 
oluşturur; biz de yeni baştan soluk düşleri hatıranın akade­
mik kesinliğiyle birleştirmeye başlanz. 

Bir tür tünde giriyordunuz, gereksiz bir evin içinden geçi­
yor ve sizi ilk yağmur damlalarıyla çamura dönüşen eski gri 
kumla kaplı bir iç avluya getiriyordu. Burada arka arkaya iki 
ders arasındaki rüzgarlı soluk teneffüs süresince futbol oy­
nanıyordu. Tünelin ağzı ve okulun kapısı avlunun iki başın­
da, tıpkı bir hayvan türünün sıradan bir organının bir başka 
hayvan türünde yeni bir fonksiyon kazanarak dramatik bir 
şekilde değişmesi gibi, futbol kalesi olarak kullanılıyordu. 

Zaman zaman deri korsesinin altında kırmızı karaciğeri 
sıkıca tıkıştırılmış ve sert çınlayan yuvarlaklığının neredeyse 
yenebilecek bölümlerinde İngiliz üreticisinin ismi yazılmış, 
nizami boyutlarda bir futbol topu gizlice getirilir ve bir kö­
şede dikkatle sürülürdü, ama bu kırılgan pencerelerle çevri­
li avluda yasak olan bir nesneydi. 

lşte top şurada, top, yumuşak hint kauçuğundan yapılmış, 
otoritelerce onaylanmış top, birdenbire bir müzedeki gibi 
cam bir dolapta teşhir ediliyor: aslında üç dolapta üç top, 
çünkü bütün evrelerini görebiliyoruz; önce yeni olan top, o 
kadar temiz ki neredeyse beyaz bir köpekbalığının kamı gibi 
beyaz; sonra fırtına yemiş yanağına çakıl parçalan yapışmış 
kirli beyaz yetişkin; sonra da sönmüş ve şekilsiz bir ceset. 
Bir çan çalınıyor. Müze yine karanlık ve boş haline dönüyor. 

Pas ver Adamka! İsabetsiz bir vuruş ya da bilinçli bir vole 
çok seyr�k olarak kırılan cam sesi çıkarırdı; ama tam tersine 
sundurmanın çatısının bir açısının oluşturduğu bir tür ha­
in çıkıntıyla oluşan bir çarpışma çoğunlukla delinmeyle so­
nuçlanırdı. Yaralı topun çöküşü birdenbire fark edilmezdi. 
Sonra, bir sonraki sert vuruşta yaşam-havası sızmaya başlar 
ve eski bir galoş gibi düşer, kirli hint kauçuğundan sefil bir 
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denizanası gibi şeytanmışçasına hayal kırıklığına uğramış 
ayakkabıların vurarak onu parçalayacağı çamurlu yere iner­
di. Ballona'nın [dans edilen şenlikli toplantı] sonu. Pırlanta 
tacını aynanın önünde çıkarıyor. 

Krug futbol oynamıştı [ vooter] , Paduk oynamamıştı 
[nekht] .  Krug iri yarı, ablak suratlı, kıvırcık kafalı bir ço­
cuktu, düğmeleri dizin altında yün golf pantolonu giyiyor 
(kısa şortlar tabuydu), çamurun içinden yetenekten çok 
zevkle yanp geçiyordu. Şu anda kendini (gece gece mi, çir­
kin? Evet, gece gece dostlar! )  uzun nemli bir tünelin (düş 
sahne yönetimi 'tünel' için uygun olan ilk seti kullanmış ve 
ne rayları ne de kayalık siyah nemli duvarlarda aralıklı ola­
rak parlayan kırmızı ışıkları çıkarmak için uğraşmıştı) ve 
içinden geçen bir demiryolu rayına benzeyen bir şeyin üs­
tünden koşarken görüyordu. Ayaklarının ucunda ağır bir 
top vardı; ne zaman topa vurmaya çalışsa üstüne basıyor­
du; en sonunda top kaya duvarının üstündeki bir çıkıntıya 
bir şekilde takılı kaldı, çıkıntıda orada burada küçük ek şov 
pencereleri vardı, pencereler düzgünce aydınlatılmış ve il­
ginç bir deniz temasıyla canlandırılmıştı (mercanlar, deniz 
kestaneleri, şampanya kabarcıkları) . Pencerelerden birin­
de o oturmuş, çiy gibi parlak küpelerini çıkarıyor ve beyaz 
boynunun tümünü çevreleyen pırlantadan collier de chi­
en'i30 açıyordu; evet, kendini tüm dünyevi mücevherlerden 
arındırıyordu. Adam çıkıntının üzerinde topu yakalamaya 
çalıştı ve bir terlik yakaladı, sonra da üzerinde bir yelken­
linin olduğu küçük kırmızı kovayı, sonra da bir silgiyi, bir 
şekilde topun toplamına erişen bu şeyleri çıkardı. Çürük 
iskelenin dağınıklığı içinden topu sürerek gitmek zordu, 
Adam orada telleri ya da bir şeyleri tamir eden işçilere engel 
olduğunu düşünüyordu, yemekhaneye ulaştığında top ma­
salardan birinin altına yuvarlanmış, orada düşen bir peçete 

30 (Fr.) Köpek tasması. 
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tarafından yan gizlenmişti ve kalenin kenarına kadar geldi, 
çünkü kale bir kapıydı. 

Eğer o kapıyı açarsanız birkaç [zaftpupen] "yumuşağı" el­
bise askılarının arkasındaki geniş pencere sıralarında dalgın 
dalgın otururken bulabilirdiniz, Paduk da orada olurdu ve 
saygıdeğer bir sakalı ve sapıkça bakan gözleri olan madal­
yalı bir gazi olan müstahdemin ona verdiği tatlı ve yapışkan 
bir şeyi yer olurdu. Zil çaldığında Paduk terli, kirli, sınıfa 
yönelmiş oğlan koşuşturmasının bitmesini bekler, sonra da 
yapışkan avuçları tırabzanı okşayarak sessizce merdivenler­
den çıkardı. Topu yerine koyduğu için gecikmiş olan Krug 
(merdivenlerin altında oyun gereçlerini ve sahte mücevher­
leri koymak için büyük bir kutu vardı) ona yetişip geçerken 
tombul kıçını çimdiklerdi. 

Krug'un babası oldukça ünlü bir biyologdu. Paduk'un ba­
bası önemsiz bir mucit, bir vejeteryan, bir teosofist, ucuz 
Hint efsanelerinde bir uzmandı; bir zamanlar baskı işindey­
miş gibi görünüyordu - esas olarak çatlakların ve bıkkın po­
litikacıların eserlerini basıyordu. Bataklık bölgesinden gelen 
zayıf, serinkanlı bir kadın olan Paduk'un annesi doğum sı­
rasında ölmüş, kısa süre sonra da dul adam yeni bir koltuk 
değneği geliştirdiği genç bir kötürümle evlenmişti (kadın 
ondan daha uzun yaşadı, koltuk değnekleriyle falan ve ha­
len bir yerlerde sekerek yürüyor) . Çocuk Paduk'un solgun 
bir yüzü ve gri-mavi yumrulu bir kafatası vardı: babası hafta­
da bir kez onun saçını şahsen kazıyordu - kuşkusuz bir tür 
mistik törendi bu. 

"Kurbağa" lakabının nereden kaynaklandığını kimse bil­
miyordu,' çünkü yüzünde o hayvanı anımsatan herhangi bir 
özellik yoktu. Bütün özellikleri doğru yerlerinde olan ama 
yine de sanki küçük adam şu deriyi vücudun başka bir ye­
rinden ödünç alarak yapılan o yüz ameliyatlarından birini 
geçirmiş gibi dağınık ve anormal, garip bir yüzdü. Belki de 
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bu ifade yüz özelliklerinin hareketsiz kalıbından geliyordu: 
hiç gülmüyordu ve hapşırdığı zaman onu en az kasılmay­
la ve hiç ses çıkarmadan yapıyordu. Küçük, ölü beyazı bur­
nu ve düzgün mavi heykel yapısı onu terzilerin dükkan pen­
cerelerindeki en laid31 balmumu mankenlere benzetiyordu, 
ama onun kalçaları mankenlerinkinden çok daha tombuldu 
ve biraz badi badi yürüyordu, giydiği sandaletlere de bir sü­
rü onur kıncı yorum geliyordu. Bir keresinde son derece kö­
tü dövülüyorken tam teninin üstüne yeşil bir fanila giydi­
ği keşfedilmişti, bilardo masası renginde ve görünürde aynı 
kumaştan yapılmış. Elleri sürekli yapışkandı. ilginç biçimde 
yumuşak, genizden gelen bir sesle, güçlü bir kuzeybatı ak­
sanıyla konuşuyordu ve sınıf arkadaşlarını isimlerinin anag­
ramlarıyla çağırmak gibi sinir bozucu bir huyu vardı - örne­
ğin Adam Krug Gumakrad ya da Dramaguk oluyordu; bunu 
herhangi bir mizah duygusuyla yapmıyordu, çünkü hiç mi­
zah duygusu yoktu, yeni tanıştığı çocuklara dikkatle açıkla­
dığı gibi, sürekli bütün insanların aslında aynı yirmi beş har­
fin çeşitli şekillerde karıştırılmasından ibaret olduğunu ak­
lında tutmak gerekirdi. 

Eğer Paduk sevilebilir biri, iyi bir arkadaş, birlikte çalışıla­
bilen bir görgüsüz ya da görülebilir derecede kaslı ama hoş 
bir garipliği olan bir oğlan çocuğu (Krug gibi) olsaydı bu tür 
eğilimleri kolaylıkla affedilebilirdi. Paduk bütün gariplikle­
rine rağmen sıkıcı, sıradan ve çekilmez derecede adiydi. Da­
ha sonra düşündüğünde insan onun adilik alanında ispat­
lanabilecek bir kahraman olduğu şeklinde beklenmedik bir 
sonuca varabilirdi, çünkü her adilik yaptığında her seferin­
de olduğu gibi intikamcı sınıf arkadaşlarının ona uyguladı­
ğı fiziksel acı cehenneminden geçmeye doğru gittiğini bili­
yor olmalıydı. Gariptir ki onun adiliğini somut olarak göste­
ren bir tek örnek bile anımsayamıyoruz, ama Paduk'un çap-

31 (Fr.) Çirkin. 
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raşık suçlanna karşılık olarak neler çektiğini gayet canlı ola­
rak anımsayabiliyoruz. Örneğin şu padograf olayı vardı. 

Babası ilk defa ticari bir başarıya ulaşacağı bu aleti icat et­
tiğinde Paduk on dört on beş yaşlannda olmalıydı. Sahibi­
nin el yazısını itici bir mükemmellikle kopyalayıp yeniden 
üretebilen, daktiloya benzer taşınabilir bir aletti. Mucide el 
yazınızın bir sürü örneğini veriyordunuz, o da yazıdaki çiz­
gileri ve bağlantıları inceliyor sonra da size özel padografı­
nızı üretiyordu. Ortaya çıkan yazı sizin el yazınızın ortala­
ma "tonunu" tam olarak kopyalarken bir yandan da küçük 
değişimleri her harfe atanan birden fazla tuşla hallediyordu. 
Noktalama işaretleri şu ya da bu bireysel davranışın sınırlan 
içinde farklılaştırılıyor, boşluklar ve uzmanların "eline" de­
diği sembol yığınları mekanik düzenliliği maskeleyecek şe­
kilde yazılıyordu. Yazının yakından incelenmesi her zaman 
mekanik bir ortam kullanıldığını açığa çıkarsa da alet epeyce 
aptalca denilebilecek aldatma işlerinde kullanılabiliyordu. 
Örneğin padografınızı size yazan birinin özelliklerine göre 
ayarlatabilir ve sonra ona ve arkadaşlarına oyun oynayabilir­
diniz. Bu saçma ve beceriksizce sahtecilik dalgasına rağmen 
bu şey dürüst müşterinin ilgisini çekti: doğayı değişik yeni 
bir yolla taklit eden her türlü alet basit akıllara çekici gelir. 
Gerçekten iyi bir padograf eğer bir dizi gölgeyi kopyalayabi­
liyorsa son derece pahalı bir nesneydi. Ancak siparişler yağ­
maya başladı ve birbiri ardına müşteriler kendi karmaşık ol­
mayan kişiliklerinin özünü karmaşık bir aygıtın sihriyle da­
mıtıp görebilme lüksünü yaşamaya başladılar. Bir yıl içinde 
üç bin p�dograf satıldı, bu rakamın iyimser olarak onda bi­
rinden fazlası sahtecilik için kullanıldı (hem aldatanlar hem 
de aldananlar bu süreçte inanılmaz bir aptallık sergilediler) .  
Paduk'un babası tam büyük ölçekte üretim için özel bir fab­
rika kuracaktı ki bir parlamento kararnamesiyle ülke çapın­
da padografların üretimi ve satışı yasaklandı. Felsefi olarak 
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düşünürsek padograf bir Ortalamacı sembolü olarak meka­
nik bir aygıtın kişiliği yeniden üretebileceğinin ve Kalite'nin 
yalnızca Nicelik'in bir dağıtım özelliği olduğunun kanıtı ola­
rak mevcudiyetini sürdürdü. 

Mucit tarafından yayınlanan ilk örneklerden biri oğlu için 
bir doğum günü hediyesiydi. Genç Paduk o örneği ödev ge­
reksinimlerine uyguladı. El yazısı ters tip, ince, örümceğim­
si bir karalamaydı, diğer gevşek harflerin yanında güçlü çiz­
gilerle donatılmış t harfleri dikkat çekiyordu, bütün bunlar 
mükemmel bir şekilde taklit edilmişti. Çocuksu mürekkep 
lekelerinden hiç kurtulamamıştı, dolayısıyla babası kum sa­
ati şeklinde bir leke ve iki de yuvarlak leke için bir iki tuş 
eklemişti. Ancak Paduk bu süslemeleri göz ardı etmişti, son 
derece de haklıydı. Öğretmenleri yalnızca ödevlerinin daha 
düzenli olduğunu ve kullandığı soru işaretlerinin diğer harf­
lere göre daha koyu ve daha mor bir mürekkeple yazıldıkla­
rını fark etmişlerdi: belli bir tür mucidin tipik hatalarından 
biri olsa gerek, babası soru işaretini unutmuştu. 

Ancak kısa zamanda gizliliğin zevki azaldı ve bir sabah Pa­
duk makinesini okula getirdi. Uzun boylu, mavi gözlü, sa­
rımsı kahverengi sakallı bir Yahudi olan matematik öğret­
meninin bir cenazeye katılması gerekiyordu, ortaya çıkan 
bir saatlik boşluk padografın tanıtılmasına ayrıldı. Güzel bir 
nesneydi ve baharın güneş ışığının bir uzantısı onu hemen 
buldu; dışarıda karlar eriyor ve sular damlıyordu, çamurun 
içinde mücevherler parlıyordu, yanardöner güvercinler ıslak 
pencere pervazında mırıldanıyordu, avlunun ötesindeki ev­
lerin çatılan pırlanta gibi parlıyordu; Paduk'un güdük par­
maklan (her tırnağın yenilebilir kısmı san bir etin içine gir­
miş olan kara, doğrusal bir sınır dışında tamamen gitmişti) 
parlak tuşlara tempo tutar gibi vuruyordu. Bütün bu prose­
dürün onun açısından hatırı sayılır bir cesaret olduğunu ka­
bul etmemiz gerekir: etrafı ondan yoğun olarak hoşlanma-
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yan kaba çocuklarla çevriliydi ve büyülü enstrümanını par­
çalara ayırmamaları için hiç neden yoktu. Ama o orada otu­
rup sakin bir şekilde bir metni kaydediyor ve tiz sesli yayvan 
aksanıyla gösterinin inceliklerini açıklıyordu. Alsace bölge­
sinden gelen kızıl saçlı bir çocuk ve son derece verimli par­
maklara sahip olan Schimpffer "Şimdi ben deneyeyim! "  dedi 
ve Paduk ona yer açtı ve ilk başta biraz duraklamalı tuş kul­
lanımına yön verdi. Sonra Krug denedi ve Paduk ona da yar­
dım etti, ta ki mekanik ikizinin Krug'un güçlü başparmağı­
nın altında teslim olmuş bir şekilde "Ben bir embesilim em­
besilim ben ve on on beş yirmi-beş krun ödemeyi-" yazdığı­
nı görene kadar. "Lütfen, ama lütfen," dedi Paduk çabukça, 
"birisi geliyor, kaldıralım onu." Aleti sırasına kapatıp kilitle­
di, anahtarı cebine attı ve her heyecanlandığında olduğu gi­
bi aceleyle tuvalete gitti. 

Krug, Schimpffer ile konuştu ve basit bir eylem planı ge­
liştirildi. Derslerden sonra Paduk'u alete bir daha bakmala­
rını sağlamaya ikna ettiler. Kabının kilidi açılır açılmaz Krug 
Paduk'u çekip üzerine oturdu, Schimpffer büyük bir zah­
metle kısa bir mektup yazdı. Mektubu posta kutusuna attık­
tan sonra Paduk'u serbest bıraktılar. 

Ertesi gün gözleri çapaklı ve titrek tarih öğretmeninin 
genç kansına (çizgili kağıt üzerine yazılmış ve kenarında iki 
delikli) randevu için yalvaran bir not geldi. Bu sıcakkanlı ka­
dın, beklendiği gibi kocasına şikayet edeceğine kalın mavi 
bir tül takarak Paduk'un önüne geçti ve onun büyük ve ya­
ramaz bir çocuk olduğunu söyledi ve (ince bellerin baskın 
olduğu o günlerde ters bir kalbe benzeyen) kıçını hevesli bir 
şekilde titreterek bir kuppe'ye [kapalı araba] binip ve bir boş 
daireye gidip onu orada azarlamayı önerdi. Paduk bir önce­
ki günden beri kötü bir şey olmasını bekliyordu ama buna 
benzer bir şeye hiç hazırlıklı değildi ve aklı başına gelmeden 
önce kadınla birlikte döküntü bir taksiye bindi. Birkaç da-
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kika sonra Parlamento Meydanı'nın yoğun trafiğinde araba­
dan sıvışıp utanç verici bir şekilde kaçtı. Bütün bu trivesta 
[aşk meşk işlerinin ayrıntıları] arkadaşlarına nasıl ulaştı bi­
linmez; her halükarda bu olay okulda bir efsaneye dönüştü. 
Paduk birkaç gün ortada gözükmedi; Schimpffer de bir sü­
re uzak durdu: garip bir tesadüf eseri Schimpffer'in annesi 
alışveriş yaparken bir şakacının çantasına koyduğu esraren­
giz bir patlayıcıyla fena halde yanmıştı. Paduk yeniden or­
taya çıktığında her zamanki sessizliği içindeydi ama padog­
raftan bir daha bahsetmedi ve onu okula bir daha getirmedi. 

Aynı yıl ya da belki bir sonraki yıl fikirleri olan yeni bir 
başöğretmen yaşça büyük çocukların onun kullandığı te­
rimle "sosyo-politik bilinçlerini" geliştirmeye karar verdi. 
Epeyce yoğun bir programı vardı -toplantılar, tartışmalar, 
parti gruplarının oluşturulması- evet, epeyce bir şey. Daha 
sağlıklı çocuklar bu toplantılardan kaçındılar, basit bir ba­
haneleri vardı, dersten sonra ya da teneffüs sırasında sınıf ta 
kalmaya zorlandıkları için özgürlüklerine engel olunuyor­
du. Krug bu yurttaşlık saçmalığına kanan aptallar ya da dal­
kavuklarla şiddetle dalga geçiyordu. Başöğretmen katılma­
nın tamamen gönüllülük esasına dayalı olduğunu vurgular­
ken (sınıfının birincisi olan) Krug'u bireyselce davranmanın 
kötü bir örnek oluşturduğu konusunda uyardı. Başöğretme­
nin atkılı kanepesinin üzerinde 1849'daki Kumlu Ekmek ls­
yanı'nı simgeleyen bir gravür vardı. Krug teslim olmayı hiç 
düşünmedi ve o andan sonra çalışması aynı düzeyde oldu­
ğu halde notlarının ortalara düşmesini bilgece görmezlik­
ten geldi. Başöğretmen onunla yine konuşuyordu. Bir başka 
renkli tabloda aynanın önünde oturan kiraz kırmızısı elbise­
si içinde bir leydi tasvir edilmişti. Durum ilginçti: sola doğ­
ru güçlü eğilimleri olan, Namusluluk ve Tarafsızlığın güzel 
konuşan savunucusu bu liberal başöğretmen dahiyane bir 
şekilde okulundaki en akıllı çocuğa şantaj yapıyor ve bu şe-
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kilde davranmasının nedeni çocuğun belirli bir gruba (diye­
lim ki solcu bir gruba) girmesini istemesi değil de çocuğun 
hiçbir gruba katılmaması. Başöğretmen adil olmak gerekirse 
kendi siyasal tercihlerini zorla kabul ettirmek bir yana dur­
sun, öğrencilerin istedikleri herhangi bir partiye uymalarına 
izin veriyordu, bu yeni kombinasyon o sırada kurulmakta 
olan parlamentoda temsil edilen hiçbir fraksiyonla bağlantı­
lı olmasa bile. Aslına bakarsanız o kadar açık görüşlüydü ki 
daha zengin çocukların güçlü kapitalist kümeler oluşturma­
sını, ya da reaksiyoner soyluların çocuklarının kendi sınıfla­
rıyla uyumlu olarak komünal alanlar bünyesinde birleşme­
lerini istiyordu. Tek istediği çocukların toplumsal ve ekono­
mik içgüdülerini izlemeleriydi, sevmediği şey ise bir birey­
de bu tür içgüdülerin hiç olmamasıydı. Dünyayı sınıfsal tut­
kuların korkunç bir şekilde bir geleneksel sıkıcılık manzara­
sında karşılıklı oynaması şeklinde görüyordu, Zenginlik ve 
iş önceden saptanmış rollerinde Wagnerci yıldırımlar gön­
deriyordu birbirlerine; bu şovda yer almayı reddetme ona 
hem kendi dinamik efsanesine hem de aktörlerin üye oldu­
ğu Oyunculuk Sendikası'na ahlaksızca bir hakaret gibi ge­
liyordu. Bu şartlar altında öğretmenlere Adam Krug son sı­
navlarını takdir alarak geçerse başarısının Krug'un daha az 
zeki ama daha iyi yurttaşlar olan arkadaşlarına göre diyalek­
tik olarak haksız bir sonuç olacağını işaret etmekte kendini 
haklı görüyordu. Öğretmenler bu konunun ruhuna o kadar 
kalpten kendilerini kaptırdılar ki genç dostumuzun geçebil­
mesi bile şaşırtıcıydı. 

Son ok�l dönemi Paduk'un birden yükselmesine tanık ol­
du. Herkes tarafından sevilmiyor gibi görünmesine rağmen 
yavaşça yüzeye çıkıp nazikçe Ortalama insan partisini kur­
duğunda bir tür küçük saray ahalisi ve korumaları onu kar­
şılamak için ordaydı. Takipçilerinin her birinin küçük bir 
kusuru ya da bir eğitimcinin meyve kokteyli içtikten son-
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ra söyleyebileceği gibi "geçmişlerinde bir güvensizlik" var­
dı: oğlanın biri sürekli yüzündeki çıbanlardan şikayetçiydi, 
diğeri marazi bir utangaçlığa sahipti, üçüncüsü yanlışlıkla 
bebek kızkardeşinin kafasını uçurmuştu; dördüncüsü o ka­
dar kötü kekeliyordu ki o sözcüğün başındaki bir p ya da b 
ile boğuşurken gidip kendinize bir çikolata alıp gelebilirdi­
niz: engeli aşmak için eşanlamlı bir sözcüğe geçmeyi hiç de­
nemiyordu, en sonunda patlama olduğunda bütün gövde­
si kasılıyor ve muhatabına muzaffer salyasını püskürtüyor­
du. Beşinci bir müridi daha karmaşık bir kekemeydi, çün­
kü konuşmasındaki kusur kritik sözcükten sonra sanki ya­
rım ağızlı bir yankı gibi bir hece eklemesiydi. Korumayı sağ­
layan acımasız, maymun gibi bir gençti, on yedi yaşında çar­
pım tablosunu ezberleyemiyordu ama okulun en şişman ço­
cuğu olan başka bir müridin görkemli bir şekilde üzerine 
oturduğu sandalyeyi havaya kaldırabiliyordu. Hiç kimse bu 
oldukça uyumsuz, küçük kalabalığın Paduk'un çevresinde 
nasıl toplandığını fark etmemişti ve hiç kimse Paduk'a tam 
olarak neyin liderlik verdiğini anlayamıyordu. 

Bu olaylardan birkaç yıl önce babası daha sonra acıklı bir 
üne kavuşacak olan Fradrik Skotoma ile tanışmıştı. Yaşlı ge­
lenek yıkıcı (böyle çağrılmayı kendisi istiyordu) o zamanlar 
düzenli olarak bulanık bir bunama haline doğru kayıyordu. 
Islak, parlak, kırmızı ağzı ve kabarık, beyaz bıyıklarıyla say­
gıdeğer değilse zararsız görünmeye başlamıştı ve pörsümüş 
bedeni o kadar örümcek ağı görüntüsü almıştı ki pis ma­
hallesinin yöneticileri onu bunaklığının parlak halesi için­
de ayaklarını sürerek yürürken görünce neredeyse onun için 
şarkı söylemek, ona kiraz ve sıcak üzümlü kek ve sevdiği 
parlak çoraplardan almak istiyorlardı. Gençliklerinde onun 
yazdıklarından etkilenenler sinsi broşürlerin o tutkulu akı­
şını unutmuşlardı ve kendi hafızalarının unutkanlığını onun 
nesnel varlığının kısalmasıyla karıştırıyorlardı ve altmışla-
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rın enfant tenible'ı32 Skotoma'nın hala yaşadığı söylendiğin­
de inanmamış bir tavırla yüzlerini buruşturuyorlardı. Skoto­
ma'nın kendisi seksen beş yaşında kargaşa içindeki geçmişi­
ni şu anki felsefi dönemine kıyasla çok daha aşağıda bir baş­
langıç dönemi olarak değerlendirirdi, çünkü doğal olarak 
gerilemesini bir olgunlaşma ve bir apotheosis33 olarak görü­
yordu ve Paduk'un babasına bastıracağı saçma sapan tezin 
ölümsüz bir haşan olarak kaydedileceğinden bayağı emindi. 

Yeni keşfedilmiş insanlık kavramını inanılmaz bir keşfe 
uygun ciddiyetle ifade etti. Dünya tarihinin her aşamasın­
da, diyordu, dünya nüfusuna dağılmış, hesaplanabilen bir 
insani bilinç düzeyi vardı. Bu dağılım eşit değildi ve işte bü­
tün dertlerimizin kökeni burada yatıyordu. insanlar, diyor­
du, bu değişmeyen bilincin eşit olmayan parçalarını taşıyan 
o kadar fazla kap oluşturuyorlardı ki. Ama, ona göre insan 
kaplarının kapasitesini ayarlamak son derece mümkündü. 
Örneğin belli bir miktar su belli sayıda ve değişik boyutlar­
da kaplarda saklanırsa - şarap şişeleri, damacanalar ve deği­
şen boyut ve şekilde küçük şişeler ve Olga'nın aynasından 
yansıyan bütün kristal ve altından parfüm şişelerine konur­
sa sıvının dağılımı eşit olmaz, adaletsiz olur ama ya içeriği­
ne not vererek, ya da fantazi şekilli kaplan iptal ederek stan­
dart bir boyut benimsenirse dağılımı eşit ve adaletli yapmak 
mümkün olur. Evrensel mutluluğun temeli olarak denge 
fikrini ortaya atarak kuramına "Ortalamacılık" adını verdi. 
Bunun oldukça yeni bir şey olduğunu öne sürüyordu. Evet, 
sosyalizm ekonomik düzlemde bir eşitliği savunmuştu, din 
ise acıma?ızca aynı şeyi ruhsal terimlerle mezarın ötesin­
de ulaşılabilecek kaçınılmaz bir statü olarak vaat etmişti. 
Ama ekonomist zenginliğin eşit dağılımının başarılamaya-

32 (Fr.) Korkunç çocuk, genelde sözünü sakınmadan söyleyen çocuklar için kul­
lanılır (çok bilmiş). 

33 Yüceleşme. 
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cağım, diğerlerinden daha fazla aklı ya da cesareti olan biri­
leri oldukça bunun gerçekleşemeyeceğini görmemişti; ben­
zer şekilde din adamı da metafizik vaadinin dünyanın on­
lar için kendi içinde bir cennet olduğu ve sonsuzluğun pota­
sında herkese ne olursa olsun her zaman bir adım önde ola­
cak olan ayrıcalıklılara (garip dehası olan insanlar, büyük 
hayvanları avlayanlar, satranç oyuncuları, şaşılacak düzey­
de güçlü ve çok yönlü aşıklar, balodan sonra gerdanlığım çı­
karan ışıltılı kadın) uygulandığında boşuna olduğunu algı­
layamamıştı. Sonuncuyla birinci yer bile değiştirse, demiş­
ti Skotoma, ci-devant34 William Shakespeare'in eskiden tanı­
dığı umutsuz derecede kötü oyunlar yazan birinin cennetin 
Kraliyet Şairi olarak çiçek açtığını görünce takınacağı tepe­
den bakan gülümsemeyi bir düşünün. 

Yazarın bireylerin iyi dengelenmiş bir şablonla uyumlu 
olarak yeniden kalıplanmasım önerirken ihtiyatlı davrana­
rak hem izlenecek pratik yöntemi hem de süreci planlaya­
cak ve yönetecek kişi ya da kişilerin özelliklerini tanımla­
maktan kaçındığına dikkat etmek de önemli. Yazar kitabı­
nın her yerinde en gururlu zeka ve en alçakgönüllü aptallı­
ğın arasındaki farkın yalnızca şu ya da bu bireydeki "dünya 
bilinci" derecesine bağlı olduğunu tekrarlamakla yetiniyor­
du. Okuyucuları ana önermesinin doğruluğunu algılar al­
gılamaz bilincin yeniden dağıtımı ve kurallara bağlanması­
nın kendiliğinden olacağını düşünüyor olduğu belli. Bu ara­
da iyi bir ütopyacının ufkunda yalnızca hastalıklı derecede 
kendinin farkında olan ülkesinin değil bütün sisli mavi dün­
yanın olduğunu da gözlemek gerekir. Tezi basıldıktan kısa 
bir süre sonra öldü, bu yüzden de anlaşılmaz ve iyiliksever 
Ortalamacılığının (ismi aynı kaldığı halde) şiddete dayalı ve 
bulaşıcı, ruhsal eşitliğin, ana vatanında yaşayanların en fazla 
standartlaştırılmış kesimi aracılığıyla, yani Ordu'yu kullana-

34 (Fr.) Burada "rahmetli" anlamında kullanılmış. 
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rak ve şişkinleşmiş ve tehlikeli derecede kutsallaşmış Dev­
let'in gözetimi altında zorla uygulanmasını öneren bir dok­
trine dönüştürüldüğünü görmenin rahatsızlığından kurtul­
muş oldu. 

Genç Paduk Skotoma'nın kitabına dayanarak Ortalama 
İnsan Partisi'ni kurduğunda Ortalamacılığın dönüşümü da­
ha yeni başlamıştı ve kötü kokulu bir sınıfta bu sıkıntılı top­
lantıları yapan engellenmiş çocuklar hala insanların kapları­
nın ortalama bir ölçeğe nasıl bir yöntemle uydurulabileceği­
ni el yordamıyla bulmaya çalışıyorlardı. O yıl yozlaşmış bir 
politikacı Emrald adında (yabancı ülkelerde yanlış yazıldı­
ğı gibi Amrald değil) bir öğrenci tarafından öldürülmüştü, 
katil duruşmada gayet alakasız olsa da kendi yazdığı bir şi­
iri, yani sivri, nevrotik, Skotoma'yı öven bir belagat ürünü­
nü okumuştu: 

. . .  bize Ortalama Adam'a tapmayı öğretti, 

ve gösterdi ki hiçbir ağaç 

ormansız var olamaz, 

hiçbir müzisyen orkestrasız, 

hiçbir dalga okyanussuz, 

ve hiçbir yaşam ölümsüz. 

Tabii ki zavallı Skotoma buna benzer hiçbir şey yapma­
mıştı, ama bu. Şiir şimdi "Ustra mara, donjet domra" beste­
siyle (altın çilek şarabının sarhoş edici özelliklerini öven po­
püler bir şarkı) Paduk ve arkadaşları tarafından söylendi ve 
daha sonra bir Ortalamacılık klasiği oldu. O günlerde ba­
riz bir burjuva gazetesi Bay ve Bayan Etermon'un (Sıradan 
Adam) ev yaşamını anlatan bir çizgi roman yayımlanıyor­
du. Geleneksel mizah ve müstehcene yaklaşan sempatiyle 
Bay Etermon ve küçük kadın salondan mutfağa ve bahçeden 
çatı katına günlük varolmanın bahsedilebilir bütün durum­
larından -ki bunlar rahat koltukların ve her türlü elektrik-

87 



li zımbırtının ve bir kendince-menkul şeyin (bir araba) var­
lığına rağmen Neandertal bir çiftin yaşamından pek de fark­
lı değildi- geçerek takip ediliyordu. Bay Etermon'un divan­
da kestirmesi ya da mutfağa sızarak cızırdayan et soteyi ero­
tik bir istekle koklaması tam da bilinçaltından gelerek birey­
sel ölümsüzlüğü yadsıyan canlı bir anı simgeliyordu, çünkü 
tüm yaşam içinde ölümlülük durumunu aşabilecek yetene­
ğe ya da değere sahip hiçbir şey olmayan çıkmaz bir sokak­
tı. Ama insan Etermon'un gerçekten öldüğünü de düşüne­
miyordu, sadece nazik mizahın kuralları onu ölüm döşeğin­
de göstermeyi yasakladığı için değil ama aynı zamanda sah­
nenin tek bir ayrıntısı bile (hayat sigortası satıcılarıyla po­
ker oynaması bile) kesinlikle kaçınılmaz bir şekilde ölümü 
çağrıştırmıyordu; yani bir anlamda Etermon ölümsüzlüğün 
yadsınmasını simgelerken kendisi ölümsüzdü, yani ölüm­
den sonra hayattan zevk almayı düşünemezdi çünkü aslın­
da iyi planlanmış evinde bir ölüm odasının basit rahatlığın­
dan mahrumdu. Bu sıkışık varlığın sınırları içinde genç çift 
herhangi bir genç çiftin olması gerektiği kadar mutluydu­
lar: sinemaya bir ziyaret, birinin maaşında artış, akşam ye­
meği için mmm mm ya da öyle bir şey - yaşam bu ve bu­
na benzer güzelliklerle doluydu, birinin başına gelebilecek 
en kötü şey ise geleneksel bir çekiçle geleneksel başparma­
ğına vurması ya da patronun doğum gününü karıştırmasıy­
dı. Etermon'un poster resimleri onun milyonların içtiği si­
gara markasını kullandığını gösteriyordu ve milyonlar yanı­
lıyor olamazdı ve her Etermon yakın zamanda sıkıcı, duyar­
sız Sonuncu Teodor'un yerine geçen Devlet Başkanı'na ka­
dar her bir diğer Etermon'un ofisteki mesainin bitiminde bir 
Etermon evinin (zengin) mutfağına ve (az miktarda) ailevi 
mutluluklarına geri dönüşü hayal etmek zorundaydı. Sko­
toma, Ortalamacılıktan bunak sapmalarının dışında (bunlar 
bile büyük bir değişim, eldeki koşullardan büyük bir mem-
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nuniyetsizlik gösteriyordu) "küçük burjuvazi" dediği şeyi 
ortodoks anarşizmin gazabıyla incelemişti ve bir grup gen­
cin Ortalamacılığa çizgi filmden doğan Etermon bahanesiyle 
taptıklarını bilseydi, terörist Emrald'ın da yapacağı gibi, şaş­
kına dönerdi. Ancak Skotoma sık rastlanan bir hayalin kur­
banı olmuştu: onun "küçük burjuva"sı yalnızca boş bir dos­
ya kutusunun üzerindeki basılmış etiket olarak vardı (ikon 
kıncı türünün birçok örneği gibi yalnızca genellemelere gü­
veniyordu ve örneğin rastgele bir odadaki duvar kağıdım ya 
da bir çocukla zekice konuşabilmek gibi şeyleri fark etmek­
ten acizdi) . Aslında biraz idrakla insan Etermonlar hakkın­
da bir sürü ilginç şey öğrenebilirdi, bunlar Etermonları bir­
birlerinden o kadar farklı yapıyordu ki Etermon'un bir çizgi 
romancının geçici karakteri olmak dışında var olduğu söyle­
nemezdi. Birdenbire şekil değiştiren ve gözleri kısılarak par­
lamaya başlayan Bay Etermon (az önce evde ufak işlerle oya­
landığını görmüştük) kendini ödülüyle banyoya kilitliyor 
- ödülün adım vermemeyi tercih ediyoruz; bir başka Eter­
mon harap ofisinden gelip büyük bir kütüphanenin sessizli­
ğine sızarak evde hiçbir zaman bahsetmeyeceğimiz eski bazı 
haritaları şeytanca bir zevkle inceliyor; üçüncü bir Etermon 
dördüncü bir Etermon'un karısıyla kadının kocası, açılmış 
bir yelpaze kadar büyük güveler ve geceleri sayısız ateşbö­
ceğinin ışığıyla ritmik olarak titreşen ağaçlar gördüğü uzak 
bir orman ülkesinde savaşırken ondan peydahlamayı başar­
dığı çocuğun geleceğini endişeyle tartışıyor. Hayır, ortalama 
kaplar göründükleri kadar basit değiller: bu bir büyücünün 
seti ve hiç .kimse hatta büyücü bile ne kadar ve ne alabildik­
lerini gerçekten bilemiyor. 

Skotoma zamanında Etermon'un ekonomik yönüne de­
ğinmişti; Paduk, Etermon çizgi romanım kasten terzilik an­
lamıyla kopyaladı. Etermon selüloitten bir yaka, meşhur 
gömlek kolu bantlarım ve pahalı ayakkabıları giyiyordu -
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çünkü Bay Eterınon'un kendine tanıdığı tek parlaklık ken­
di benliğinin anatomik merkezinden mümkün olan en uzak 
yönleriyle ilişkiliydi: parlak ayakkabılar, parlak saç. Baba­
sının gönülsüz desteğiyle Paduk'un soluk-mavi kafatasının 
üzerindeki saç, Etermon'un güzel taranmış saçlarına benze­
yecek kadar uzatılmıştı ve Etermon'un yıkanabilir manşetle­
ri yıldıza benzeyen kol düğmeleriyle Paduk'un zayıf bilekle­
rine takılmıştı. Daha sonraki yıllarda bu taklit tabanlı uyar­
lama bilinçli olarak takip edilmemeye başlasa da (diğer yan­
dan Etermon çizgi romanı en sonunda iptal edilmişti ve da­
ha sonra bir başka moda dönemine bakıldığında son dere­
ce norm dışı görünüyordu) Paduk hiçbir zaman bu katı, yü­
zeysel zarifliği aşamadı; Ortalamacı partiye üye bir doktorun 
görüşlerini benimsediği biliniyordu, bu doktora göre eğer 
bir kişi giysilerini özenli bir şekilde temiz tutarsa hafta içi 
yıkanmalarını yalnızca yüzünü, kulaklarını ve ellerini yıka­
makla sınırlayabilirdi ve hatta sınırlamalıydı. Daha sonraki 
bütün maceraları boyunca, her yerde, her koşulda, şehir ka­
f el erinin bulanık arka odalarında, şu ya da bu inatçı gazete­
sinin hazırlandığı sefil ofislerde, kışlalarda, kamuya açık sa­
lonlarda, bir dizi çıplak ayaklı askerle birlikte saklandığı or­
manlar ve tepelerde ve yerel tarihin inanılmaz bir tezahürü 
sonucu kendini herhangi bir ulusal liderin eriştiğinden çok 
daha fazla güce sahip olarak bulduğu sarayda Paduk hala 
rahmetli Bay Etermon'dan bir şeyler içeriyordu, bir tür çiz­
gi roman sevimsizliği, kullanımıyla insanın yepyeni bir ke­
lebek vida, bir parça ip, paslı bir bıçak ve insan organların­
dan en hassas olanının bir örneğinin üzerinde kan pıhtılaş­
mış kökleriyle birlikte sökülüp alınmasını algılayabildiğiniz 
bir çatlamış ve kirlenmiş selofan kağıdı etkisi. . .  

Final sınavının yapıldığı sınıfta şık saçı, kazınmış kafası­
na çok küçük gelmiş bir peruğa benzeyen genç Paduk May­
mun Brun ve mevcut olmayan birini temsil eden vernikli bir 
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kuklanın arasına oturmuştu. Kahverengi bir sabahlık giy­
miş olan Adam Krug hemen arkalarındaydı. Solundaki biri 
bir kitabı sağ tarafında oturan komşusunun ailesine verme­
si için uzattı, o da yaptı bunu. Krug fark etti ki kitap aslında 
bir şiir cildine benzemesi için şekil verilmiş ve boyanmış gül 
ağacından bir kutuydu ve Krug kitabın hazırlıksız bir öğren­
cinin panikten muzdarip zihnine yardım edecek bazı gizli 
yorumlar içerdiğini anladı. Krug kitap elinden geçerken ku­
tuyu ya da kitabı açmadığında pişmanlık duydu. İşlenen te­
ma (annesinin amcalarından biri olan) Mallarme ile bir ak­
şamüstüydü ama tek anımsayabildiği anlaşılan 'le sanglot 
dont j'etais encore ivre' idi.35 

Etraftaki herkes zevkle karalama yapıyordu ve Schimpf­
fer'in bu olay için özel olarak Hint mürekkebine batırdığı 
çok siyah bir sinek Paduk'un çalışkanca eğilmiş dazlak kafa­
sı üzerinde geziniyordu. Pembeleşmiş kulağının yanına bir 
leke bıraktı, parlak beyaz yakasına da siyah bir iki nokta üst 
üste. Birkaç öğretmen -Olga'nın kayınbiraderi ve matematik 
öğretmeni- tartışılacak bir sonraki temayı gösterecek perde­
li bir şeyi ayarlamakla uğraşıyorlardı. İnsana sahne yardım­
cılarım ya da cenaze levazımatçılarını ammsatıyorlardı ama 
Krug Kurbağa'nın kafasından iyi göremiyordu. Paduk ve di­
ğerleri sürekli yazıyorlardı ama Krug'un başarısızlığı kesin­
di, şaşırtıcı ve iğrenç bir felaketti bu, çünkü o ulaşılmaz ba­
sit pasajları öğrenmek yerine yaşlı bir adam olmakla meş­
gul olurken onlar yalnızca birer çocuk olarak ezberlemiş­
lerdi. Paduk böbürlenerek ve sessizce sıradan kalkıp kağı­
dını gözetmene götürdü, Schimpffer'in uzattığı ayağa takıl­
dı ve bıraktığı boşluktan Krug bir sonraki temanın dış hat­
larını açıkça görebildi. Şimdi gösterilmeye hazırdı ama per-

35 Le Faune şiirindeki bölüm şöyle: "Cette proie, d jamais ingrate se dtlivre, Sans 
pitit du sanglot dont j'ttais encore ivre" Çevirisi: 'Bu kurban asla nankörlük et­
meden sunar, ha.la. sarhoş olduğum spazmı hiçe sayarak". 
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deler hala kapalıydı. Krug bir parça temiz kağıt buldu ve iz­
lenimlerini yazmaya hazırlandı. lki öğretmen perdeleri açtı­
lar. Olga aynasının önünde oturmuş ve balodan sonra mü­
cevherlerini çıkarırken görünüyordu. Hala kiraz kırmızı­
sı kadife giysisiyle, güçlü, parlayan dirsekleri arkaya atılmış 
ve kanat gibi kaldırılmış, boynunun arkasından göz kamaş­
tırıcı kolyesini açıyordu. Krug kolyeyle birlikte Olga'mn ka­
burgalarının -aslında kaburgalarının kristaliydi bu- çıka­
cağını biliyordu ve odadaki herkesin Olga'mn kaçınılmaz, 
acınası, masum yok oluşunu izlerken onun hakkında yaza­
caklarım acı veren bir uygunsuzluk duygusuyla deneyimle­
di. Ani bir ışık, sonra bir tıkırtı oldu: Olga her iki eliyle gü­
zel başını çıkardı sonra ona bakmadan, dikkatlice, dikkatli­
ce, canım, eğlenmiş bir anımsama gülümsemesiyle (dans sı­
rasında kim gerçek mücevherlerin rehine konduğunu düşü­
nebilirdi?)  güzel taklidi tuvalet masasının mermer kenarına 
koydu. O zaman Krug geriye kalan her şeyin de, parmakları­
nın yüzüklerle birlikte, ayak parmaklarının bronz terlikler­
le, göğüslerinin onları saran dantelle birlikte çıkacağını an­
ladı . . .  Acıması ve utancı doruğa ulaştı ve sahnede bir puma 
gibi yukarı aşağı dolaşan uzun, soğuk striptizcinin son hare­
ketiyle birlikte, korkunç bir mide bulantısıyla uyandı. 
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6 

"Dün tanıştık," dedi oda. "Ben Maximov'ların dacha'sında­
ki [kır evi, kulübe] yedek yatak odasıyım. Duvar kağıdının 
üzerindekiler yeldeğirmeni." "Doğru," dedi Krug. ince du­
varlı, çam kokulu evde bir yerlerde bir soba rahat bir şekilde 
çıtırdıyor ve David çınlayan sesiyle konuşuyordu - büyük 
ihtimalle Anna Petrovna'ya yanıt veriyor, büyük ihtimalle 
yan odada onunla kahvaltı yapıyor. 

Kuramsal olarak birinin sabah uyanmasının (kendini ye­
niden kişiliğinin eğerinde bulmasının) daha önce görülme­
miş bir olay, mükemmel derecede özgün bir doğum oldu­
ğunun kanıtı yoktur. Bir gün Ember ve Krug ikisinin Willi­
am Shakespeare'in yapıtlarını in toto36 icat etmiş olmaları, bu 
düzenbazlık için milyonlar ve milyonlar harcamış olmaları 
sayısız yaymcı ve kütüphaneciyi, Stratford-on-Avon halkı­
nı sus payı parasına boğmuş olmaları ihtimalini tartışmışlar­
dı, çünkü üç yüz yıllık uygarlık boyunca şaire olan tüm refe­
ranslardan sorumlu olmak için, bu referanslann mucitler ta­
rafından yeniden düzenlenen gerçek eserlere eklenen sahte 

36 Tümüyle. 
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çıkarımlar olduklarını varsaymak gerekirdi; burada yine de 
açık bir nokta vardı, can sıkıcı bir hata, ama belki bu da yok 
edilebilirdi, tıpkı pişirilen bir satranç probleminin pasif bir 
piyon eklenerek düzeltilebileceği gibi. 

Aynısı uyanınca birinin kişisel varoluşunun geçmişin 
perspektifinden algılandığı şekliyle doğru olabilirdi: geç­
miş perspektifi oldukça basit bir hayaldir, bir fırçanın düz 
bir yüzey üzerinde oluşturduğu derinlik ve uzaklığın resim­
sel değerinden çok farklı değil; ama inanılabilir bir geçmiş­
le desteklenen kısa ve öz bir gerçeklik, mantıksal sürekli­
lik, yaşamın ipliğini tam bırakıldığı noktada geri alma his­
si yaratmak için bir fırçadan daha iyisi gerekir. Bu numara­
nın zekiliği için ancak fevkalade denebilir, özellikle düzen­
lendiğinde hafızanın bir eylemi olduğunu düşündürecek 
muazzam sayıda ayrıntı göz önüne alındığında. Krug birden 
kansının öldüğünü, küçük oğluyla acele bir şekilde taşra­
ya çekildiğini ve pencere kanadında çerçevelenen görüntü­
nün (ıslak yapraksız ağaçlar, kahverengi toprak, beyaz gök, 
uzakta üzerinde bir çiftlik evi olan bir tepe) yalnızca o böl­
ge için örnek bir resim olmadığını, David'in perdeyi kaldı­
rıp onu uyandırmadan odadan ayrıldığını söylemek için ora­
da olduğunu idrak etti; sonrasında neredeyse yağcılığa va­
ran uygun bir davranışla odanın öte yanındaki bir yatak ses­
siz hareketler yoluyla -şuna bak ve bir de şuna- bir çocuğun 
orada uyumuş olduğuna insanı ikna etmek için gereken her 
şeyi göstermişti. 

Ölümünden sonraki sabah Olga'nın akrabaları gelmişti. 
Bir önceki gece Ember onlara ölümünü haber vermişti. Geç­
mişe dönük makinenin ne kadar da düzenli çalıştığına ba­
kın: her şey her şeye tam oturuyor. Geldiler (daha düşük 
bir geçmiş vitesine takarsak) ve Krug'un dairesini işgal et­
tiler. David velvetina'sını37 bitiriyordu. Tam kadro geldiler: 

37 "Kadife" keki. Genellikle kırmızı renkte malzemelerle yapılan bir tür kek. 
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kızkardeşi Viola, Viola'nın mide bulandırıcı kocası, bir tür 
üvey kardeş ve onun kansı, siste zor görünen iki uzak kuzi­
ni ve Krug'un daha önce hiç karşılaşmadığı belirsiz yaşlı bir 
adam. Hayali derinliğin kibrini büyüt. Viola hiçbir zaman 
kız kardeşinden hoşlanmamıştı; son on iki yılda birbirleri­
ni çok seyrek görmüşlerdi. Aşın lekeli bir tül takmıştı: çil­
li burnunun köprüsüne kadar iniyordu, daha aşağı değil, si­
yah menekşelerinin arkasında hem şehvetli hem sert bir par­
laklık olarak görülebiliyordu. San sakallı kocası ona destek 
oluyordu, aslında şatafatlı düzenbazın sert dirseğini kavra­
dığı özen kadının seri, ustalıklı hareketlerini sadece engelli­
yordu. Kısa sürede adamı başından uzaklaştırdı. Son görül­
düğünde ağırbaşlı bir sessizlikle pencereden kaldırım kena­
rında bekleyen iki limuzine bakıyordu. Ölü yakma firması­
nın temsilcisi olan siyah giymiş mavi pudralı gıdısı olan bir 
beyefendi başlama zamanının geldiğini söylemeye geldi. O 
arada Krug David'le arka kapıdan kaçmıştı. 

Krug hala Claudina'nın gözyaşlarından sırılsıklam bir va­
lizi taşıyarak çocuğu en yakın troleybüs durağına götürdü ve 
kışlalarına giden bir grup uykulu askerle birlikte tren istas­
yonuna vardı. Göller bölgesine giden trene binmesine izin 
verilmeden önce hükümet görevlileri izin kağıtlarını ve Da­
vid'in gözbebeklerini incelediler. Göller otelinin kapalı ol­
duğu ortaya çıktı ve etrafta bir süre dolaştıktan sonra sarı 
otomobiliyle neşeli bir postacı onları (ve Ember'in mektubu­
nu) Maximov'lara götürdü. Bu, yeniden inşayı tamamlıyor. 

Bir dost evinde ortak banyo evin tek misafirperver olma­
yan bölüml,idür, özellikle de su önce ılık, sonra buz gibi so­
ğuk aktığında. Bir kalıp ucuz bademli sabunun üzerine uzun 
beyaz bir saç gömülmüştü. Son zamanlarda tuvalet kağıdı 
bulmak zorlaşmıştı ve yerini bir çengele asılı gazete kağıdı 
parçalan almıştı. Evyenin dibinde üzerinde Dr. Freud'un yü­
zü ve imzası olan bir jilet kağıdı yüzüyordu. Eğer bir hafta 
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kalırsam, diye düşündü Krug, bu yabancı tahta yorgun yü­
zümle sürekli temas sonucu yavaş yavaş ehlileşecek ve arı­
nacak. Banyoyu ihtiyatla yıkadı. Duş zımbırtısının lastik tü­
bü musluktan cup diye bir sesle çıktı. lki temiz havlu yıkan­
mış ya da yıkanacak siyah çoraplarla birlikte bir ipte asılıy­
dı. Yan dolu bir şişe mineral yağı ve bir tuvalet kağıdı rulo­
sunun ortasındaki gri karton silindir yan yana bir rafta duru­
yorlardı. Raf ta aynı zamanda iki popüler roman vardı (Atılan 
Güller ve Don Kıyısında Yeni Bir Şey Yok) .  David'in diş fırça­
sı Krug'u tanıyıp gülümsedi. Traş sabununu yere düşürdü ve 
aldığında ona yapışmış beyaz bir saç vardı. 

Yemek odasında Maximov yalnızdı. Şişman, yaşlı beye­
fendi kitabına bir ayraç koydu, neşeli bir sıçramayla ayağa 
kalktı ve Krug'la sanki bir gecelik uyku uzun ve tehlikeli bir 
yolculukmuş gibi kuvvetlice el sıkıştı. "Dinlenebildiniz mi 
[Kak pochivali] ?" diye sordu, sonra endişeli bir şekilde kaşı­
nı çatarak bobstil örtüsünün altındaki kahve demliğinin sı­
caklığını kontrol etti. Parlak pembe yüzü bir aktörün yüzü 
gibi sinekkaydı tıraşlıydı (eski moda bir benzetme); püskül­
lü bir takke mükemmel dazlaklıktaki kafasını koruyordu; 
plastik düğmeli kalın bir ceket giyiyordu. "Bunu tavsiye ede­
rim," dedi beşinci parmağıyla işaret ederek. "Benzerleri ara­
sında bağırsaklarını tıkamayacak tek peynir bu." 

O, insanın parlak bir dizi yeteneği olduğu için sevdiği ki­
şilerden değildi (bu emekli işadamının hiç yeteneği yoktu), 
onlarla geçirilecek her saniye insanın yaşamının ölçülerine 
uyduğu içindi. Sirklere, çağlayanlara, kütüphanelere benze­
tilecek arkadaşlıklar vardır; bir de eski geceliklere benzeti­
lebilecek olanlar. Maximov'un zihnini açıp baksanız orada 
özellikle çekici olacak hiçbir şey yoktu: fikirleri tutucuydu, 
zevkleri özelliksizdi: ama şu ya da bu şekilde bu sıkıcı bile­
şenler olağanüstü rahat ve uyum içinde bir bütün oluşturu­
yorlardı. Dürüstlüğünü herhangi bir düşünce kurnazlığı le-
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keleyemiyordu, demir ve meşe kadar güvenilirdi ve Krug 
bir keresinde "sadakat" kelimesinin fonetik ve görsel olarak 
ona güneşte bir parça soluk san ipeğin üzerindeki altın bir 
çatalı hatırlattığını söylediğinde Maximov biraz sertçe ken­
disi için sadakatin sözlük anlamıyla sınırlı olduğunu söyle­
mişti. Onunla sağduyu hassas bir duygusal altyapıyla kendi­
ni beğenmiş bir kabalıktan kurtanlabiliyordu ve onun dal­
lanma prensiplerinin biraz çıplak ve kuştan arınmış simetri­
si safça hiç varolmadığını düşündüğü bölgelerden esen nem­
li bir rüzgarda çok az kımıldıyordu. Başkalarının talihsizliği 
onu kendi dertlerinden daha fazla rahatsız ediyordu ve eğer 
o yaşlı bir gemi kaptanı olsaydı son filikaya çekinerek küt 
diye kendini atmaktansa görevi başında gemisiyle batmayı 
tercih ederdi. Şu anda Krug'a akıl vermek için kendini güç­
lendiriyordu ve politikadan bahsederek zaman kazanıyordu. 

"Sütçü," dedi, "bu sabah bana bütün köyde halkı kendi­
liğinden düzenin yeniden oluşturulmasını kutlamaya davet 
eden posterler asıldığını söyledi. Bir davranış planı önerili­
yor. Her zamanki tatil buluşma yerlerimizde, kafelerde, ku­
lüplerde ve şirketlerimizin salonlarında toplanıp Hükümet'i 
öven halk şarkıları söylememiz bekleniyor. Kent ballona'la­
nnın yöneticileri her bölge için seçilmiş durumda. Tabii ki 
insan şarkı söyleyemeyen ve herhangi bir şirkete bağlı olma­
yan birinin ne yapacağını merak ediyor." 

"Rüyamda onu gördüm," dedi Krug. "Anlaşılan eski okul 
arkadaşımın benimle bir şekilde ilişkide olmayı ümit edebi­
leceği tek yol bu."  

"Anladığım kadarıyla okulda pek de birbirinize düşkün 
değilmişsiniz. "  

"Doğrusu bunun incelenmesi gerek. Ben kesinlikle ondan 
nefret ediyordum ama sorulacak soru şu: nefret karşılıklı 
mıydı? Garip bir olayı anımsıyorum. Işıklar birdenbire sön­
müştü - kısa devre ya da ona benzer bir şey." 
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"Bazen oluyor. Şu reçeli dene. Op;lun oldukça beğendi." 
"Sınıfta bir şeyler okuyordum," diye devam etti Krug. 

"Kimbilir nedense akşam saatindeydi. Kurbağa sessizce içeri 
girmiş, sırasında bir şeylerle uğraşıyordu - orada şeker sak­
lardı. O sırada ışıklar söndü. Arkama yaslandım ve zifiri ka­
ranlıkta beklemeye başladım. Birdenbire elimin arka tarafın­
da ıslak ve yumuşak bir şey hissettim. Kurbağa'nın Öpücü­
ğü . . .  Ben yakalayamadan fırlayıp kaçmayı başardı." 

"Oldukça duygusal bence," dedi Maximov. 
"Ve iğrenç," diye ekledi Krug. 
Bir ekmeğe yağ sürdü ve Rektör'ün evindeki toplantının 

ayrıntılarını anlatmaya başladı. Maximov da oturdu, bir an 
için düşündü, sonra masanın üzerinden uzanıp içinde gev­
rek ekmek olan bir sepeti aldı, Krug'un tabağının yanına 
sertçe koydu ve "Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi. 

"Duyduğun zaman bana kızabilir, işlerine bumunu sok­
tuğumu düşünebilirsin, ama seni mutsuz etmeyi göze alaca­
ğım, çünkü bu konu gerçekten fazlasıyla önemli ve kükre­
yip kükrememen umurumda değil. la, sobstvenno, uzhe vc­
hera khotel [Aslında konuyu dün açmam gerekirdi] ama An­
na çok yorgun olduğunu düşünüyordu. Bu konuşmayı daha 
fazla ertelemek düşüncesizlik olur." 

"Devam et," dedi Krug, ekmeğinden bir ısırık aldı ve reçel 
damlamak üzere olduğu için öne doğru eğildi. 

"Bu adamlarla muhatap olmayı reddetmeni anlıyorum. 
Sanının ben de öyle davranmalıydım. Sana bir şeyler imza­
latmak için yeni bir deneme yapacaklar, sen de yine redde­
deceksin. Bu kısmında mutabıkız." 

"Kesinlikle," dedi Krug. 
"Güzel. Şimdi bu konuyu hallettiğimize göre bir şeyi da­

ha belirlemiş oluyoruz. Yani, senin yeni rejim altındaki po­
zisyonunu. Garip bir hal alıyor ve işaret etmek istediğim şu: 
bu yeni durumun tehlikesini kavrayamıyor gibi görünüyor-
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sun. Yani bir başka deyişle Ortalamacılar senin işbirliği ya­
pacağın umudunu yitirdikleri anda seni tutuklayacaklar." 

"Saçmalık," dedi Krug. 
"Bence de. Diyelim ki bu teorik olay son derece saçma bir 

şey olsun. Ama saçma olan her şey, Paduk'un yönetiminin 
doğal ve mantıksal bir parçası. Dostum, bunu dikkate alma­
lısın, tehlike ne kadar uzak görünürse görünsün bir çeşit sa­
vunma hazırlamalısın." 

"Yer un dah [zırva ve saçmalık] ," dedi Krug. "Karanlıkta 
benim elimi yalamaya devam edecek. Bana kimse zarar vere­
mez. Yenilmez, gürüldeyen dalga [volna] geri çekilirken ça­
kılları yuvarlayıp ses çıkarır. Kaya Krug'a hiçbir şey olmaz. 
Benim Kurbağa'mın resmen tanınmayı, borç almayı ya da 
kurşunlara boğulmuş bir ülkenin gösterişli bir komşusun­
dan almayı isteyebileceği her ne varsa almak isteyeceği iki 
ya da üç zengin ülke (haritada mavi olan ülkeyle nadasa bı­
rakılan ülke) - bu ülkeler onu ve hükümetini tümüyle göz 
ardı edeceklerdir - eğer bana . . .  zarar verirse. Bu sence doğ­
ru tür bir kükreme mi?" 

"Değil. Senin pratik politika anlayışın son derece roman­
tik, çocuksu ve tamamen yanlış. Onun senin önceki eserle­
rinde ifade ettiğin fikirlerini affedeceğini düşünebiliriz. Ay­
rıca yasayla en basit vatandaşı kadar basit olması gereken 
bir ulusun tam göbeğinde son derece sıradışı bir beynin va­
rolmaya devam etmesini kabulleneceğini de düşünebiliriz. 
Ama bütün bunları düşünebilmek için seni özel bir projede 
kullanabilmeyi denemesini beklemek durumundayız. Eğer 
bundan bir şey çıkmazsa, o zaman yurtdışındaki kamuoyu 
onu ilgilendirmeyecektir, öte yandan bu ülkeyle ilişkide ol­
maktan herhangi bir kar bekleyen bir ülke de seni dert et­
meyecektir." 

"Yabancı akademisyenler protesto edeceklerdir. Benim öz­
gürlüğümü satın almak için ağırlığımca Ra önereceklerdir." 
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"Ne kadar iddia edersen el, yine de şunu bilmek istiyorum 
- bak buraya Adam, ne yapmayı düşünüyorsun? Yani de­
mek istiyorum ki, ders vermene ya da eserlerini yayımlama­
na, ya da yabancı akademisyen ve yayıncılarla temasta olma­
na izin vereceklerini düşünmüyorsun herhalde?" 

"Düşünmüyorum. ]e resterai coi. "38 

"Fransızcam sınırlı," dedi Maximov kuru bir sesle. 
"Ölü taklidi yapacağım. Zamanla kalan zekam yavaş yavaş 

yazılan bir kitaba aktarılır. Aslına bakarsan ne bu üniversite 
ne de bir başkası umurumda. David dışarıda mı?" 

"Ama sevgili dostum, senin sessizce oturmana izin verme­
yecekler! Konunun özü bu. Ben ya da herhangi bir sıradan 
vatandaş sessizce oturabilir ve oturmalıdır ama sen yapa­
mazsın bunu. Sen ülkemizin modem çağda yetiştirdiği na­
dir yıldızlardansın ve-" 

"Bu esrarengiz takımyıldızın diğer yıldızları kim?" diye 
sordu Krug, bacak bacak üstüne atıp rahat elini kasığıyla di­
zi arasına koydu. 

"Peki, tek yıldız. lşte bu nedenle senin mümkün olduğu 
kadar aktif olmanı isteyeceklerdir. Senin onların düşünce 
tarzını desteklemen için ellerinden gelen her şeyi yapacak­
lar. Tarz ve begonia [parlaklık] senin olacak tabii ki. Paduk 
yalnızca programı ayarlamaktan memnun olacaktır." 

"Bense sağır ve dilsizi oynayacağım. Gerçekten sevgili 
dostum, bu senin gazetecilik özentin. Ben yalnız kalmak is­
tiyorum." 

"Yalnız yanlış sözcük. Yalnız değilsin! Bir çocuğun var." 
"Haydi, haydi," dedi Krug, "lütfen-" 
"Hayır. Rahatsız olmanı umursamayacağımı söylemiştim." 
"Peki o zaman, ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu Krug, 

iç çekti ve kendine bir fincan daha ılık kahve doldurdu. 
"Ülkeyi hemen terk et." 

38 (Fr.) Sessiz kalacağım. 
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Soba nazikçe çatırdadı, beyaz tahta yüzünde boyayla iki 
peygamber çiçeği resmedilmiş ve camı olmayan kare şek­
linde bir saat, saniyeleri on iki puntoluk harflerle tıklatıyor­
du. Pencere gülümsemeyi denedi. Uzaktaki tepenin üzerin­
de hafif bir güneş, aşısı dağılmış ve bir tür anlamsız ayrımla 
öne doğru hareket edermiş gibi görünen ama solgun güneş 
bayılırken yeniden geri çekilen küçük çiftliği ve karşı tepe­
deki üç çam ağacını ortaya çıkardı. 

"Şu anda bunu gerekli görmüyorum," dedi Krug. "Eğer 
beni ısrarla ve çok rahatsız ederlerse yapabilirim ama şu an­
da yapmakla ilgilendiğim tek hamle uzun rok yapmak." 

Maximov kalktı ve sonra bir başka sandalyeye oturdu. 
"Görüyorum ki senin durumunu anlaman epeyce zor ola­

cak. Lütfen Adam, aklını kullan: Paduk yurtdışına gitme­
ne ne şu anda, ne yann, ne de gelecekte herhangi bir zaman 
izin verecek. Ama bugün kaçabilirsin, tıpkı Berenz, Marbel 
ve diğerleri gibi; yann o da imkansız olacak, sınırlan çok da­
ha iyi denetliyorlar, sen karar verene kadar bütün boşluklar 
kapatılacak." 

"Peki sen niye kaçmıyorsun o zaman?" diye homurdan­
dı Krug. 

"Benim durumum biraz farklı," diye yanıtladı Maximov 
sessizce. "Dahası sen de biliyorsun bunu. Anna ve ben çok 
yaşlıyız, aynca da ben mükemmel bir ortalama insanım ve 
Hükümet için bir tehdit oluşturmuyorum. Sana gelince sen 
çakı gibisin ve yaptığın her şey suç oluşturuyor." 

"Ülkeyi terk etmenin akıllıca olduğunu düşünüyor ol­
saydım bile nasıl yapabileceğim konusunda hiçbir fikrim 
yok." 

"Turok'a git o bilir, gerekli kişilerle bağlantı kurmanı sağ­
lar. Epeyce yüksek bir maliyeti olacak ama altından kalka­
bilirsin. Nasıl yapıldığını ben de bilmiyorum ama yapılabil­
diğini, daha önce yapılmış olduğunu biliyorum. Medeni bir 
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ülkede banş içinde yaşamayı bir düşün, iş olanaklarını, ço­
cuğunun eğitim seçeneklerini. Şu andaki koşullarda-" 

Durdu ve kendini kontrol etti. Bir gece önce gitgide daha 
garipleşen akşam yemeğinden sonra bu garip dulun gayet 
metin olarak kaçındığı açıkça belli olan konuyu bir daha aç­
mamaya karar vermişti. 

"Hayır," dedi Krug. "Hayır. Şu anda bunu yapmaya hazır 
değilim [ne do tovo] . Beni düşünmen [oba mne] güzel ama 
gerçekten [pravo] tehlikeyi abartıyorsun. Tabii ki [konesh­
no] önerini göz önüne alacağım. Artık [bol'she] bundan bah­
setmeyelim. David ne yapıyor?" 

"En azından [po krainimere] ne düşündüğümü biliyor­
sun," dedi Maximov; Krug geldiğinde okumakta olduğu ta­
rihi romanı eline aldı. "Ama bitmedi bu konu daha. Anna'yı 
da seninle konuşturacağım, sen istesen de istemesen de. Bel­
ki o daha başarılı olur. Sanının David Anna ile birlikte mut­
fağın önündeki bahçede. Öğle yemeği saat birde." 

Gece fırtınalı geçmiş, acımasız sağanak yağmurlarla ka­
barıp nefesi kesilmişti; soğuk, sessiz sabahın çıplaklığın­
da sırılsıklam, kahverengi yıldızçiçekleri düzensizdi ve cı­
va damlaları keskin kokulu mor lahana yapraklarını tırtılla­
rın çirkin delikler açtığı kalın damarların arasından lekele­
mişti. David uykulu uykulu bir el arabasında oturuyor, kü­
çük yaşlı hanımefendi de onu patikanın çamurlu toprağın­
da yürütmeye çalışıyordu. "Ne mogoo! [Yapamıyorum] ," 
diye söylendi gülerek ve bir perçem ince beyaz saçı eliy­
le alnından çekti. David el arabasından yuvarlanarak çıktı. 
Krug kadına bakmadan çocuğun paltosu olmadan dolaşma­
sı için havanın çok mu soğuk olduğunu düşündüğünü söy­
ledi, Anna Petrovna da üzerindeki beyaz süveterin onu ye­
terince kalın ve rahat tuttuğu yanıtını verdi. Olga nedense 
Anna Petrovna'yı ve onun tatlı azize havasını hiçbir zaman 
pek sevmemişti. 
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"Onu uzun, iyi bir yürüyüşe çıkarmak istiyorum," de­
di Krug. "Ondan bıkmış olmalısın. Yemek birde, değil mi?" 

Ne dediği, hangi sözcükleri kullandığı önemli değildi; ka­
dının hakkını vermeyeceğini düşündüğü cesur, nazik gözle­
rine bakmaktan kaçınıp duruyordu, pörsümüş bir dünyanın 
sessizliğinde kendi sesinin basit sesler çıkarmasını dinledi. 

Baba oğul el ele yola doğru yürürken Anna onları seyret­
meye devam etti. Çok sakindi, siyah montunun dolu ceple­
rinde anahtarlarla ve bir yüksükle oynuyordu. 

Kırık dağ külü mercan kümeleri çikolata rengi yolun ora­
sında burasında yatıyordu. Dutlar buruşmuş ve kirlenmiş­
ti ama sulu ve temiz de olsaydılar yine de onları yiyemezdi­
niz. Reçel ise tamamen farklı bir şeydi. Hayır dedim: Hayır. 
Tatmak, yemekle aynı şey. İçinden yolun geçtiği sessiz ıslak 
ormandaki akçaağaçların bazıları boyalı yapraklarım koru­
muştu ama huş ağaçlan oldukça çıplaktı. David kaydı ve ak­
lım iyi kullanarak kaymayı geciktirdi, böylece yapışkan top­
rağa oturma zevkine erişti. Kalk ayağa, kalk ayağa. Ama ora­
da bir an için daha oturup sahte bir şaşkınlık ifadesiyle ve 
gülen gözlerle yukarıya bakıyordu. Kalk ayağa. Bu kesinlik­
le bir düş, diye düşündü Krug, bu sessizlik, evden millerce 
uzakta sonbaharın sonunun derin alayı. Neden özellikle bu­
radayız ki? Hastalıklı bir güneş yeniden beyaz gökyüzünü 
canlandırmayı denedi: bir iki saniye boyunca gölgeli cambaz 
ayaklarının üzerinde yürüyen bir çift dolaşan gölge, K haya­
let ve D hayalet insan yürüyüşünü taklit edip sonra da yok 
oldular. Boş bir şişe. Eğer istersen, dedi, o Skotomacı şişeyi 
alıp onu son derece sertçe bir ağacın gövdesine atabilirsin. 
Güzel bir gümbürtüyle patlar. Ama şişe sapasağlam olarak 
eğreltiotlanmn paslı dalgalarına düştü ve kendisi arkasından 
içeri girmek zorunda kaldı, çünkü orası David'in giymekte 
olduğu yanlış ayakkabılar için fazla ıslaktı. Yeniden dene. 
Kırılmayı reddediyordu. Peki, kendim yapacağım. Üzerinde 
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bir tabela olan bir direk vardı: Avlanmak Yasaktır. Yeşil vot­
ka şişesini şiddetle direğe fırlattı. Büyük, kilolu bir adamdı. 
David geri çekildi. Şişe bir yıldız gibi dağıldı. 

Hemen arkasından açık kırlara çıktılar. Bir çitin tepesinde 
boş boş oturan kimdi? Uzun çizmeleri ve kasketi vardı ama 
köylüye benzemiyordu. Gülümseyip "Günaydın Profesör," 
dedi. "Size de günaydın," dedi Krug durmadan. Muhteme­
len Maximov'lara av eti ve dut getirenlerden biriydi. 

Yolun sağ tarafında kalan dacha'Iar çoğunlukla terk edil­
mişti. Ancak orada burada tatil yaşamından bir şeyler hala 
sağ kalmıştı. Sundurmalardan birinin önünde pirinçten 
kulpları olan siyah bir sandık, birkaç bohça ve sarılarak tut­
turulmuş pedalları olan umutsuz görünüşlü bir bisiklet, bir 
ulaşım aracı bekleyerek duruyor, oturuyor, yatıyordu, şe­
hir giysileri içindeki bir çocuk daha iyi günler görmüş olan 
iki çam ağacının gövdesi arasında kederli bir salıncakta son 
kez sallanıyordu. Biraz ötede yüzleri gözyaşlarıyla ıslanmış 
iki yaşlı kadın merhamet nedeniyle uyutulmuş bir köpeği 
neşeli genç dişlerinin izini taşıyan bir kroket topuyla bera­
ber gömmekle meşguldüler. Bir başka bahçede beyaz sakal­
lı, Walt Whitman'a benzeyen, yünlü jaeger kumaşından ta­
kım elbise giymiş bir adam bir şövalenin önüne oturmuştu 
ve saat sıradan bir sabahın onbire çeyrek kalası olduğu halde 
tuvalde kül rengi-kızıl ışınlarıyla bir günbatımı uzanıp yat­
mıştı, adam ağaçlan ve bir gün önce ilerleyen akşam karanlı­
ğının onu bitirmekten alıkoyduğu ayrıntıları resme ekliyor­
du. Solda bir çam koruluğundaki bir bankta sırtı dimdik bir 
kız şaşkınlık ve dehşet belirten sinirli hareketlerle karşısın­
da başı öne eğik oturan ve kağıt parçalarını, otobüs biletle­
rini, çam iğnelerini, bir oyuncak bebek ya da balığın gözü­
nü, yumuşak toprağı solgun arkadaşına ait ince, sıkıca kapa­
tılmış şemsiyenin ucuyla karıştıran mavi şapkalı öğrenciyle 
hızlı hızlı konuşuyordu (misilleme . . .  bombalar . . .  korkaklar . . .  
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ah, Phokus, eğer bir erkek olsaydım . . .  ) .  Ama bunun dışın­
da bir zamanlar neşeli olan dinlenme yeri ıssızdı, kepenkleri 
kapatılmıştı, yıpranmış bir çocuk arabası bir hendekte ters­
yüz olmuş yatıyordu ve telgraf direkleri, o kolsuz tembeller, 
yaslı bir ahenkle, insanın başında zonklayan kanla mırılda­
nıyorlardı. 

Yol hafifçe aşağıya doğruldu ve köy belirdi, bir tarafta sisli 
bir kır, diğer tarafta Malheur gölü. Sütçünün bahsettiği pos­
terler alçak yosunlu çatılarının altında kurulmuş müteva­
zı köye hoş bir uygarlık dokunuşu ve kentsel olgunluk ve­
riyordu. Birkaç sıska köylü kadın ve şişkin karınlı çocukla­
rı yakındaki kutlamalar için güzelce süslenmekte olan köy 
meydanının önünde toplanmışlardı; soldaki postanenin 
pencerelerinden ve sağdaki polis karakolunun pencerelerin­
den üniformalı memurlar iyi bir çalışmanın ilerlemesini tat­
lı bir beklentiyle dolu hevesli, zeki gözlerle izliyorlardı. Bir­
denbire yeni kurulmuş bir radyo hoparlörü yeni doğan bir 
bebeğin ağlamasına benzer bir sesle canlandı, sonra da ani­
den çöktü. 

"Burada oyuncaklar var," dedi David, yolun karşısında 
sebzelerden Rus keçe botlara kadar her şeyi satan küçük 
ama eklektik bir dükkanı işaret ediyordu. 

"Tamam," dedi Krug, "bakalım neler varmış." 
Ama sabırsız çocuk tek başına yolu geçmeye çalışırken 

bölge otoyolu yönünden büyük kara bir otomobil büyük bir 
hızla üstüne geldi ve Krug öne fırladı, araba gökgürültüsü 
gibi yanlarından geçerken David'i tutup sertçe geri çekti, ge­
ride, ara�anın çınlayan rüzgarında bir tavuğun ezilmiş göv­
desi kaldı. 

"Canımı acıttın," dedi David. 
Krug'un dizleri çözülür gibi oldu ve David ölü hayvanı 

fark etmesin diye ona acele ettirdi. 
"Kaç kere-" dedi Krug. 
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Ölümcül taşıtın küçük bir kopyası David tarafından ucuz 
oyuncak bebekler ve konserve tenekeleri arasında keşf edil­
di (arabanın titreşimi hala Krug'un midesindeki sinirağında 
bir hayalet gibi hissediliyordu, ama artık o anda arkadaşça 
aylağın çitin üstüne tünediği noktaya erişmiş ya da geçmiş­
ti) . Biraz tozlu ve çizilmiş de olsa David'in onayladığı çıkarı­
labilir lastikleri vardı ve son derece ücra bir yerde keşfedil­
diği için de özellikle kabul edilebilirdi. Krug kırmızı yanak­
lı genç bakkala cebe girecek matarada brendi sordu (Maxi­
movlar içki içmiyordu) .  Brendinin ve David'in tezgahın üze­
rinde nazikçe ileri geri sürdüğü küçük arabanın parasını 
öderken Kurbağa'nın burnundan çıkan sesler müthiş bir şe­
kilde yükselerek dışarıdan duyulan bir patlamaya karıştı. 
Bakkal hazımla geçti, yurttaşlık ateşi içinde kapıdan beyaz 
göğün bir kesitiyle birlikte görülebilen köy meydanındaki 
bayraklara gözünü dikti. 

" . . .  ve bana kendilerine güvendikleri gibi güvenenlere," 
diye gürledi hoparlör bir cümleyi bitirirken. 

Bunu izleyen alkış büyük ihtimalle konuşmacının el hare­
ketiyle kesildi. 

"Bundan sonra," dedi inanılmaz derecede şişmiş Tirano­
zor, "tam hazza giden yol açılmıştır. Kardeşlerim, ona bir­
birinizle girdiğiniz ateşli ilişkinin kuvvetiyle ulaşacaksınız, 
fısıltıyla konuşulan bir yatakhanedeki mutlu çocuklar gi­
bi olarak ulaşacaksınız, fikirlerinizi ve duygularınızı uyum 
içindeki bir çoğunluğunkilere göre uyarlayarak ulaşacaksı­
nız; yurttaşlar, ona topluluğun paylaşmadığı ve paylaşma­
ması gerektiği gibi küstah kavramları söküp atarak ulaşa­
caksınız; ergenler, kişiliğinizi Devlet'in güçlü tekliğinde eri­
terek ulaşacaksınız ona; işte o zaman ve ancak o zaman ama­
ca ulaşılabilir. El yordamıyla yolunu bulmaya çalışan şahsi­
yetleriniz birbirinin yerine geçebilir ve çıplak ruhunuz ya­
sadışı bir egonun hapishane hücresinde çömelip oturmak-
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tansa bu ülkedeki herkesin ruhuyla bağlantıya geçebilir. Ha­
yır, dahası da var: hepiniz ikametgahınızı herhangi bir başka 
yurttaşın esnek iç benliğine taşıyabilir ve birinden öbürüne 
geçerek dolaşabilirsiniz, ta ki Peter ya da john olduğunuzu 
unutana kadar, Devlet'in kucaklamasıyla o kadar kenetlene­
ceksiniz ki, o kadar memnun olarak . . .  

Konuşma parazit sesleriyle kesilerek yok oldu. Bir tür şaş­
kınlık dolu sessizlik oldu: anlaşılan köy radyosu henüz mü­
kemmel çalışmıyordu. 

"Bu harika sesin modülasyonlarını ekmeğe sürüp yemek 
mümkün neredeyse," diye yorum yaptı Krug. 

Sonra olan şey hiç beklenmiyordu: bakkal ona göz kırptı. 
"Aman Tannın," dedi Krug, "kasvet içinde bir parıltı! "  
Ama o göz kırpmada belirli bir komut vardı. Krug döndü. 

Bir Ortalamacı asker hemen arkasında duruyordu. 
Ancak tek istediği bir kilo ay çekirdeğiydi. Krug ve David 

yerde bir köşede duran kartondan bir evi incelediler. David 
küçük kalçalannın üzerinde yere çöküp pencerelerden evin 
içine göz attı. Ama pencereler yalnızca duvara boyanmıştı. 
Yavaşça kendini yukarıya çekti, halen eve bakıyor ve otoma­
tik olarak elini Krug'un eline kaydmveriyordu. 

Dükkandan çıktılar ve dönüş yolculuğunun monotonlu­
ğunu aşmak için gölün kenarından geçip çayırların arasın­
dan dolambaçlı giden ve onlan ormanın etrafından dolaştı­
rarak Maximovların kulübesine geri götürecek bir patikayı 
izlemeye karar verdiler. 

Aptal beni kurtarmaya mı çalışıyordu? Neden kurtarma­
ya? Kimden? Affedersiniz ama ben dokunulmazım. Doğrusu 
sakal bırakıp sının geçmemi önermekten daha aptalca değil. 

Politik konularla ilgilenmeden önce halledilmesi gereken 
bir sürü mesele var, tabii ki bu zırvalıklara politika denebi­
lirse . . .  Üstüne üstlük bir iki hafta içinde sabırsız bir hayranı 
Paduk'u öldürmezse. Adamcağızın desteklediği ruhsal yam-
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yarnlığın amacını yanlış anlayarak. lnsan bir de köylülerin 
bu belagattan ne anladıklannı merak ediyor (en azından biri 
merak edebilir - soru çok ilgisizdi). Belki onlara uzaktan da 
olsa kiliseyi anımsatıyordu. Öncelikle ona iyi bir bakıcı bul­
mam gerekiyor - resimli bir kitaptan alınmış gibi, nazik, akıl­
lı ve son derece temizlik düşkünü bir bakıcı. Sonra seninle il­
gili bir şey yapmalıyım aşkım. Büyük dizel motorlu beyaz bir 
hastane treninin seni bir sürü tünelden geçerek deniz kıyı­
sındaki dağlık bir bölgeye götürdüğünü hayal ediyoruz. Ora­
da iyileşiyorsun. Ama bize yazamıyorsun, çünkü parmakla­
rın çok zayıf ve yorgun. Ayışığı beyaz bir kalem bile tutamaz. 
Resimler son derece güzel ama ekranda ne kadar uzun sü­
re kalabilir ki? Bir sonraki slaydı bekliyoruz ama sihirli fener 
adamında hiç slayt kalmamış. Uzun bir ayrılık temasını göz­
yaşlanna boğulana dek uzatmalı mıyız? Belki de dezenfek­
te edilmiş beyaz kavranılan zarifçe kullanarak trene Ölüm, 
hastaneye Cennet demeliyiz. Ya da resmin kendi kendine so­
luklaşarak gitgide solan başka izlenimlere kanşmasına izin 
vermeliyiz. Ama sen cevaplayamasan bile sana mektup yaz­
mak istiyoruz. Yavaş, titrek el yazısının (adımızı ve iki üç se­
lam sözcüğünü yazmayı becerebiliyoruz) hiçbir zaman pos­
taya verilmeyecek bir posta kartının üzerinde vicdanlı ve ge­
reksiz yolunu bulmasına katlanmalı mıyız? Bu sorunlan çöz­
mek, senin ölümünle ilgili tam olarak ne yapacağıma karar 
veremediğim için mi bu kadar zor? Benim zekam fiziksel de­
vamsızlığın bilinen yasaya uymayan fiziksel olmayan bir öğe­
nin kalıcı devamlılığına dönüşmesini kabul edemiyor, sayıla­
mayacak kadar düşünce ve duygu hazinesini biriktirip sonra 
hepsini birdenbire kara bir bulantı nöbetiyle kaybedip son­
suz bir hiçliğe dönüşmesini de . . .  Parantezi kapa. 

"Bak bakalım şu kayaya tırmanabilecek misin? Bence tır­
manamazsın." 

David ölü bir çayırdan, koyuna benzeyen (dikkatsiz bir 
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buzul tarafından arkada bırakılmış) bir tümseğe doğru ko­
şuyordu. Brendi kötüydü ama idare ederdi. Krug birdenbi­
re bu tarlalardan Olga'yla tanışmadan hemen önce flört etti­
ği uzun, siyah saçlı, kalın dudaklı ve tüylü kollu kızla birlik­
te yürüdüğü yaz gününü hatırladı. 

"Evet, bakıyorum. Harika. Şimdi inmeye çalış." 
Ama David inemedi. Krug tümseğe doğru yürüdü ve onu 

yumuşakça aşağı indirdi. Bu küçük vücudu. Bir süre yakın­
daki bir koyun tümseğinde oturup tarlaların ötesinde du­
manını tüttürerek gölün yakınındaki istasyona doğru giden 
sonsuz bir yük trenini düşündüler. Bir karga düşünceli dü­
şünceli önlerinden uçtu, kanatlarının yavaş çırpınmaları çü­
rüyen çimenleri ve renksiz göğü olduklarından daha da üzü­
cü gösteriyordu. 

"Onu öyle kaybedersin. En iyisi cebime koyayım." 
Şimdi tekrar yürümeye başlamışlardı, David daha ne ka­

dar yürümeleri gerektiğini merak ediyordu. Yalnızca biraz 
daha. Ormanın sınırını izlediler, sonra da onları şimdilik ev­
leri olan yere götüren çok çamurlu bir yola çıktılar. 

Kulübenin önünde bir at arabası duruyordu. Yaşlı beyaz 
at omuzunun üzerinden onlara bakıyordu. Sundurmanın sı­
nırında iki kişi yan yana oturuyordu: tepede oturan çiftçi ve 
Maximovlara ev işi yapmaya giden kansı. 

"Gittiler," dedi çiftçi. 
"Umanın bizi yolda karşılamaya gitmediler çünkü biz baş­

ka bir yoldan geldik. içeri gir David, ellerini de yıka." 
"Hayır," dedi çiftçi. Bayağı gittiler. Bir polis arabası onla­

rı götürdti.." 
Bu noktada çiftçinin kansı konuşkanlaştı. Tepeden tam 

inerken askerlerin yaşlı çifti götürdüğünü görmüştü. Da­
ha yakına gelmekten korkmuştu. Ekim'den beri gündeli­
ği ödenmemişti. Evdeki bütün reçel kavanozlarını alacağı­
nı söyledi. 
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Krug içeriye girdi. Masa dört kişilik hazırlanmıştı. David 
babasının kaybetmediğini umduğu oyuncağını istiyordu. 
Mutfak tezgahının üzerinde bir parça çiğ et vardı. 

Krug oturdu. Çiftçi de içeri girmiş, kırlaşmış çenesini ka­
şıyordu. 

Bir süre sonra Krug, "Bizi istasyona kadar götürebilir mi­
sin?" diye sordu. 

"Başım belaya girebilir," dedi çiftçi. 
"E hadi ama, size polisin her ne yapıyorsanız onun için 

ödediğinin üzerinde öderim." 
"Sen polis değilsin, o yüzden de bana rüşvet veremezsin." 

dedi dürüst ve titiz çiftçi. 
"Yani reddediyorsun." 
Çiftçi sessiz kaldı. 
"Peki ama," dedi Krug ayağa kalkarak, "Korkarım ısrar et­

mek zorundayım. Çocuk yorgun, benim de hem onu hem 
bavulu taşımaya niyetim yok." 

"Ne kadar vereceksin," diye sordu çiftçi. 
Krug gözlüklerini taktı ve cüzdanım çıkardı. 
"Yolda polis karakoluna uğrayacaksın," diye ekledi. 
Diş fırçaları ve pijamalar çabucak bavula kondu. David 

bu ani yola çıkmayı tam bir sakinlikle karşıladı ama ön­
ce bir şey yemeyi önerdi. Nazik kadın ona birkaç bisküvi 
ve bir elma verdi. İnceden yağmur yağmaya başlamıştı. Da­
vid'in şapkası bulunamadı ve Krug ona kendi geniş kenar­
lı siyah şapkasını verdi ama David onu çıkarıp duruyordu 
çünkü şapka kulaklarım kapatıyordu ve o atların su sıçra­
tan ayaklarının sesini ve tekerleklerin gıcırdamasını duy­
mak istiyordu. 

lki saat önce kalın bıyıklı ve parlayan gözleri olan bir ada­
mın rüstik bir çit üzerinde oturduğu yeri geçerken Krug 
adamın yerine orada birkaç rudobrutski [kızılgerdana yakın 
bir kuş] olduğunu ve çite kare şeklinde bir kartonun tuttu-
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rulduğumi fark etti. Kartonda (şimdiden hafif yağmurdan 
etkilenmiş olan) mürekkeple yazılmış kaba bir yazı vardı: 

Bon Voyage! 
Krug şoförün dikkatini bu kartona çekti, şoförse başını çe­

virmeden bugünlerde ("yeni rejim" için kullanılan bir dolay­
lı tariO birçok açıklanamayan şeyin olduğunu ve şu anki ol­
guları çok yakından incelememek gerektiğini belirtti. David 
babasının koluna yapıştı ve ne olduğunu öğrenmek istedi. 
Krug sıkıcı Kasım ayında piknik düzenleyen insanların ga­
rip yöntemlerini tartıştıklarını söyledi. 

Çiftçi "Sizi doğrudan istasyona götüreyim, yoksa bir kır­
kı kaçırabilirsiniz," diye önerdi gönülsüzce, ama Krug onun 
yerel polisin karargahı olan tuğla evin önünde park etmesi­
ni istedi. Krug arabadan çıktı ve üniformasının yaka düğme­
si açık, bıyıklı, yaşlı bir adamın mavi bir tabaktan çay içtiği 
ve yudumlar arasında üfleyerek soğutmaya çalıştığı bir ofis 
odasına girdi. Olaydan hiç haberi olmadığını söyledi polis. 
Tutuklamayı yapanın kendi bölümü değil Şehir Muhafızları 
olduğunu söyledi. Siyasi suçlular olarak bir hapishaneye gö­
türüldüklerini varsaydığını söyledi. Krug'un işgüzarlığı bı­
rakıp tutuklamalar gerçekleştiğinde evde olmamasına şük­
retmesi gerektiğini önerdi. Krug tam tersi elinde olan her şe­
yi kullanarak kırsal bölgede yıllarca yaşayan ve herhangi bir 
şeyle bağlantıları olmayan iki yaşlı ve saygıdeğer insanın ne­
den . . .  tam o anda Krug'un sözünü kesen polis memuru bir 
profesörün (eğer Krug bir profesörse) yapabileceği en iyi şe­
yin çenesini kapayıp köyü terk etmesi olacağını söyledi. Ta­
bak yeniden sakallı dudaklara kaldırıldı. lki genç polis etraf­
ta dolaşıp Krug'a bakmaya devam ettiler. 

Orada bir an durup duvara, yaşlı polislerin sorunları­
na dikkat çeken bir postere, (bir barometreyle canavarca in 
copula)39 bir takvime baktı; rüşvet vermeyi düşündü; burada 

39 Çiftleşme durumunda. 

1 1 1  



aslında hiçbir şey bilmediklerine karar verdi; ağır omuzları­
nı silkerek dışarıya çıktı. 

David arabada değildi. 
Çiftçi başını çevirdi, boş koltuğa baktı ve çocuğun büyük 

ihtimalle Krug'la birlikte karakola girdiğini söyledi. Krug 
karakola geri gitti. Polis şefi onu öfkeyle ve kuşkuyla izle­
di ve arabayı pencereden gördüğünü, baştan beri orada ço­
cuk olmadığını söyledi. Krug koridordaki başka bir kapıyı 
açmaya çalıştı ama kilitliydi. "Kes şunu," diye homurdandı 
adam sabrı taşarak, "yoksa seni rahatsızlık çıkarmaktan tu­
tuklarız." 

"Oğlumu istiyorum," dedi Krug (bu boğazındaki kasıl­
mayla ve çarpan kalple korkunç derecede engellenmiş bir 
başka Krug'du). 

"Dur bakalım," dedi genç polislerden biri. "Burası çocuk 
yuvası değil, burada çocuk yok." 

Krug (şimdi fildişi yüzlü siyah giymiş bir adamdı) onu ke­
nara itti ve yeniden dışarıya çıktı. Boğazını temizledi ve kük­
reyerek David'e seslendi. Ortaçağ şapkaları içindeki iki köy­
lü ona ve sonra birbirlerine baktılar, sonra biri dönüp bir yö­
ne doğru baktı. "Gördünüz mü-?" diye sordu Krug. Ama ce­
vap vermediler ve bir kez daha birbirlerine baktılar. 

Paniğe kapılmamam lazım, diye düşündü Dokuzuncu 
Adam, çünkü artık bu seri Krug'lardan epeyce çok sayıda 
vardı: körebe oyunundaki şaşkın, hırpalanmış ebe gibi bir 
o yana bir bu yana dönüyor; hayali yumruklarla kartondan 
bir polis karakolunu yerle bir ediyor; kabuslardaki tüneller­
den koşarak geçiyor; Olga ile bir ağacın arkasında yan sak­
lanarak David'in diğer ağacın çevresinde dikkatle ayakucun­
da dolanmasını seyrediyor; tüm vücudu coşkudan küçük bir 
tiremeye hazır; bir yerlerinde çığlık atan bir çocuğun dene­
yimli eller tarafından işkence gördüğü karmaşık bir zindanı 
araştırıyor; üniformalı bir zorbanın botlarına sarılıyor; ters-
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yüz olmuş mobilyaların karmaşasında zorbayı boğazlıyor; 
karanlık bir bodrumda küçük bir iskelet buluyordu. 

Bu noktada David'in sol elinin dördüncü parmağında 
emaye bir çocuk yüzüğü olduğu belirtilebilir. 

Polise bir kez daha saldırmak üzereydi ama kenarlarında 
pörsümüş ısırgan otlanyla kaplı dar bir yolun tuğladan po­
lis evinin yanından devam ettiğini fark etti (iki köylü uzunca 
bir zamandır öne bakıyorlardı) ve yolu izledi, bunu yapar­
ken de bir kütüğe takıldı ve büyük acı duydu. 

"Dikkat et, parmaklannı kırma, lazım olacak," dedi çiftçi 
dostça bir kahkahayla. 

Yolda çıplak ayaklı, pembe, kırmızı yamalı gömlek giyen 
hastalıklı bir çocuk topaç çeviriyor ve David, elleri arkasın­
da, onu seyrediyordu. 

"Buna müsamaha gösteremem," diye bağırdı Krug. "Bir 
daha hiçbir zaman, hiçbir zaman böyle uzaklaşmamalısın. 
Kes sesini ! Evet, seni tutacağım. Gir içeri. Gir içeri." 

Köylülerden biri alnına akıllı bir havayla hafifçe vurdu ve 
arkadaşı başıyla onayladı. Açık bir pencerede genç bir polis 
memuru yan yenmiş bir elmayı Krug'un arkasına nişanladı 
ama daha gururlu bir arkadaşı tarafından engellendi. 

Araba yoluna devam etti. Krug mendiline davrandı, bula­
madı, yüzünü hala titreyen elinin arkasıyla sildi. 

İyi adlandınlmış göl özelliği olmayan gri bir su yığınıydı, 
araba istasyona kıyıyı izleyerek ulaşan otoyola dönerken so­
ğuk bir rüzgar görünmez bir parmak ve başparmakla yaşlı 
kısrağın gümüşi yelesini kaldırdı. 

"Döndüğümüzde annem gelmiş olacak mı?" diye sordu 
David? 
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Ember'in yatak başındaki komodinde mavi damarlı mor, 
yivli bir bardak ve bir sürahi sıcak meyve suyu duruyor. Ya­
tağın hemen üstündeki (kötü bir soğuk algınlığı var) deve­
tüyü rengi duvar üç gravürden oluşan bir dizi içeriyor. 

Birinci gravür bir mızrak ve sol elinde bir şapka tutan mü­
tevazı bir adama bir kitap sunma eylemi içinde olan onal­
tıncı yüzyıla ait bir beyefendiyi temsil ediyor. Sol el ayrınu­
sına dikkat edin (Neden mi? Ah, "mesele bu" ,  bir zamanlar 
Mösyö Homais'nin le joumal d'hier'den alıntılayarak belirtti­
ği gibi; Birinci Folyo'nun kapak sayfasındaki Portre tarafın­
dan tahtamsı bir sesle yanıtlanan bir soru) . Ayrıca altyazıya 
da dikkat edin: "Mürekkep, bir uyuşturucu" Birinin boşta­
ki kalemi (Ember bu şerhe büyük değer veriyor) harflere ra­
kamlar vererek Grudinha yazmış ki bu bir kaç Slav dilinde 
"bacan" anlamına gelir. 

ikinci gravür (şimdi beyefendi giysileri içindeki) köylünün 
(şimdi bir masada yazı yazan) beyefendinin başından bir tür 
şapkayı almasını betimliyor. Hemen altında aynı el tarafın­
dan karalanmış: "Ham-let ya da Domuz Yağında Omlet" 
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Nihayet üçüncü gravürde bir yol, bir yaya (çalınan şapka­
yı giyiyor) ve "High Wycombe'a gider" diyen bir yol levhası. 

ismi değişken. Her köşede kopyaları var. Yazarlığı benze­
ri bir elle yazan avukatlar tarafından bilinçsizce taklit edili­
yor. 27 Kasım 1582'nin ıslak sabahında o Shaxpere, kadın 
ise Temple Grafton'dan Wately. Birkaç gün sonra o Shagspe­
re, kadın ise Stratford-on-Avon'dan Hathway. Kim o? Wil­
liam X, kurnazca iki sol kol ve bir maskeden oluşmuş. Baş­
ka kim? llk defa olmasa da Tanrı'nın şanının bir şeyi sakla­
mak, insanınkinin de onu bulmak olduğunu söyleyen kişi. 
Ama Warwickshire'lı adamın oyunları yazdığı gerçeği bir el­
ma ve soluk bir çuhaçiçeğinin gücüyle tatmin edici bir şekil­
de kanıtlanıyor.40 

Burada iki tema var: Ember'ın yatak odasında ev sahipli­
ği ettiği, şimdiki zamanda anlatılan Shakespeare teması; bir 
de tamamen başka, geçmiş, şimdiki zaman ve geleceğin kar­
maşık bir karışımı, Olga'nın korkunç eksikliğinin yol açtığı 
berbat utancın teması. O öldüğünden bu yana bu ilk buluş­
malarıydı, ilk buluşmaları. Krug onun adını anmıyor, külle­
rine ne olduğunu bile sormuyor ve kendisi de ölümün utan­
cını hisseden Ember ne diyeceğini bilmiyor. Serbestçe ha­
reket edebilseydi şişman dostunu sessizce kucaklayabilirdi 
(sözcüklerin eylemlere üstün olduğuna inanmaya alışık fi­
lozofların ve şairlerin bakış açısından sefil bir yenilgi) , ama 
ikisinden biri yatakta yatarken bu mümkün değil. Krug ya­
rı isteyerek uzakta duruyor. Zor bir insan. Yatak odasını ta­
rif et. Ember'ın parlak ela gözlerini ima et. Sıcak meyve su­
yu ve hafif bir ateş. Aşın parlayan mavi damarlı burnu ve kıl-

40 Literatürde Shakespeare'in gerçek kimliği hakkında çok çeşitli söylentiler ve 
komplo teorileri dolaşır. Bütün o oyunları Shakespeare'in yazmadığını düşü­
nenler vardır. Teorilerden biri aslında oyunları Francis Bacon'un yazdığı üze­
rinedir. Burada bahsedilen gravürler aslında Gustavus Selenus'un 17. yüzyıl­
da kriptoloji üzerine yazdığı bir kitabın kapağında olan gravürlerdir ve komp­
lo teorilerine göre Bacon'un yazarlığının ispatıdır. 
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lı bileğindeki bileklik. Bir şey söyle. David'i sor. Şu provala­
rın dehşetini anlat. 

"David de soğuk almış yatıyor [ist auk beterkeltet] ama ge­
ri dönmemiz [zueruk] bu yüzden değildi. O provalar [ repeti­
tia] konusunda ne diyordunuz [shto bish] ?" 

Ember minnetle seçilen konuyu değiştiriyor. "Niye o za­
man?" diye sorabilirdi. Nedenini biraz daha sonra öğrene­
cek. O bulanık bölgede belli belirsiz duygusal tehlikeler se­
ziyor. Bu yüzden işten konuşmayı yeğliyor. Yatak odasını 
betimlemek için son şans. 

Çok geç. Ember coşuyor. Kendi coşma şeklini abartıyor. 
Susuz kalmış ve sıkıştırılmış bir şekilde Ember'in Devlet Ti­
yatrosu Edebi Danışmanı olarak ilk izlenimlerini şöyle ak­
tarabiliriz: 

"Elimizdeki en iyi iki Hamlet, aslında saygıdeğer olan tüm 
Hamlet'ler, kılık değiştirerek ülkeyi terk etmiş ve yolda bir­
birlerini neredeyse öldürecek duruma geldikten sonra şim­
di Paris'te birbirlerine vahşice entrika hazırladıkları söyleni­
yor. Mülakat yaptığımız gençlerden hiçbiri iyi değil, yine de 
bir ikisi en azından rolün gerektirdiği tüm vücut alışkanlık­
larına sahip. Az sonra açığa kavuşturacağım nedenlerle Os­
ric ve Fortinbras kadronun geri kalanına oranla çok büyük 
bir üstünlük sağlamış durumdalar. Kraliçe hamile. Laertes 
fiziksel olarak eskrimin öğelerini öğrenemeyecek durumda. 
Ben bu şeyi sahnelemeyle ilgili tüm motivasyonumu kaybet­
tim, çünkü onun girdiği o korkunç süreci değiştirme yete­
neğim yok. Benim tek zavallı amacım şimdi oyuncuların alı­
şık oldukları korkunç metin yerine benim çevirimi uyar­
lamaları. Öte yandan çok eskiden başladığım bu aşk yapı­
tı pek bitmiş sayılmaz ve (söylemeden edemeyeceğim) ol­
dukça önemsiz bir nedenle onu hızlandırmak zorunda kal­
mak bende aşın rahatsızlık yaratıyor, ancak bu bile oyuncu­
ların Wem arkamdan dolap çevirip onlara izin verdiği anda 
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bir anlamda kalıtsal bir şekilde oyunun Kronberg versiyonu­
na dönmeleri kadar dehşet verici değil." 

Ember devam ederek yeni Hükümet'in karışık bir Eliza­
beth dönemi oyununun yapımının zorluğuna katlanmayı 
neden değer bulduğunu açıklıyor. Yapımın temel aldığı fik­
ri açıklıyor. Alçakgönüllülükle projeyi sunan Wem ana fik­
rini rahmetli Profesör Hamm'ın olağanüstü eseri "Hamlet'in 
Gerçek Konusu"na dayandırmış. 

'"Demir ve buz' (diye yazmıştı Profesör) 'bu, garip şekil­
de katı ve sıkıcı Hayalet'in kişiliğinin düşündürdüğü bir fi­
ziksel karışım. lşte bu birlikten Fortinbras (Demirkol) do­
ğacaktır. Sahnenin yıllanmış kurallarına göre işaret edilen 
somutlaştırılmalıdır: sahnedeki tabanca bedeli ne olursa ol­
sun patlamalıdır. Hamlet'te gösterilen şey seyirciye Fortinb­
ras'ın babasının Kral Hamlet'e kaybettiği topraklan geri al­
ması üzerine kurulu bir oyun seyredeceği sözünü suratsızca 
verir. Buradaki çatışma, oyunun konusu budur. Gerilimi bu 
sağlıklı, güçlü ve açıkça Kuzeyli konudan alıp iktidarsız bir 
Danimarkalı'nın bukalemun gibi değişen ruh haline çaktır­
madan kaydırmak, çağdaş bir sahne üzerinde, determinizme 
ve sağduyuya ihanettir." 

'"Shakespeare'in veya Kyd'in amaçları her ne idiyse açık 
ki ana fikir, eylemin itici gücü, Danimarka'daki sivil ve as­
keri yaşamın yozlaşmasıdır. Şimşeklerden ya da sessizlikten 
korkmaması gereken bir asker kederli olduğunu söyleyin­
ce ordunun moralinin ne hale geleceğini bir düşünün! Ham­
let'in yazan bilinçli olarak ya da olmadan kitlelerin trajedisi­
ni yaratmış ve böylece toplumun birey üzerindeki egemen­
liğini başlatmıştır. Ama bu oyunda gözle görülür bir kahra­
man olmadığı anlamına gelmez. Ama bu Hamlet değildir. 
Gerçek kahraman tabii ki yeni palazlanan yakışıklı şövalye 
Fortinbras, dibine kadar yakışıklı ve sağlam. Tann'nın izniy­
le bu iyi Kuzeyli genç dejenere Kral Hamlet ve Yahudi-Hıris-
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tiyan Claudius tarafından suç oluşturacak kadar kötü yöne­
tilen sefil Danimarka'nın kontrolünü alır.' 

"'Bütün yozlaşmış demokrasilerde olduğu gibi Hamlet'in 
Danimarkası'nda da herkes fazla söz illetine tutulmuştur. 
Eğer devlet kurtarılacaksa, ulus yeni, güçlü bir hükümete la­
yık olmak istiyorsa her şeyin değişmesi gerekir; halkın sağ­
duyusu ay ışığı ve şiirin havyarını tükürüp atmalıdır ve ba­
sit sözcük, insanın ve hayvanın aynı şekilde anlayabileceği, 
uygun eylemlerle desteklenen verbum sine omatu41 yeniden 
iktidara gelmelidir. Genç Fortinbras'ın Danimarka tahtı üze­
rinde kadim bir iddiası ve kalıtımsal bir hakkı var. Karanlık 
bir şiddet ya da adaletsizlik eylemi, dejenere bir feodaliteden 
kaynaklanan basit bir numara, finans çevrelerinden ayarla­
nan bir mason manevrası onu ailesinin hakkı olan tahttan 
uzaklaştırmıştır ve bu suçun gölgesi kapanış sahnesinde kit­
lelerin adaleti bütün oyuna tarihsel önemin damgasını vura­
na kadar karanlık arka planda dolaşıp durur.' 

"'Üç bin şilin ve bir hafta kadar zaman Polonya'yı fethet­
mek için yeterli olmazdı (en azından o yıllarda) ; ama bir 
başka amaç için son derece yeterli olduğu açıktı. Şarap ser­
semi Claudius genç Fortinbras'ın Claudius'un hakimiyetin­
deki bölgeden Polonya'ya dolaylı yolunun üzerinde çok baş­
ka bir amaca yönelik toplanmış olan bir orduyla geçme tek­
lifiyle tamamen yanıltılır. Hayır, hayvansı Polonyalıların tit­
remesi gerekmez: o fetih gerçekleşmeyecektir; kahramanı­
mızın imrendiği onlann bataklıkları ve ormanları değildir. 
Fortinbras, o dahi asker, pusuda bekleyecektir ve (bir yüz­
başıyı Claudius'u karşılamak için gönderdikten sonra asker­
lerine fısıldadığı 'yavaşça ilerlemek' sadece tek bir anlama 
gelebilir: düşman (Danimarka Kralı) sizin Polonya'ya gitti­
ğinizi sanırken yavaşça saklanmak.' 

'"Oyunun ana teması şu gerçeğin ortaya çıkmasıyla ko-

41 (Lat.) Süslemesiz sözcük. 
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layca anlaşılabilir: Elsinore kalesinin burçlarındaki Hayalet, 
Kral Hamlet'in hayaleti değildir. Kral Hamlet'in öldürdüğü 
Baba Fortinbras'ın hayaletidir. Kurbanın hayaletinin katilin 
hayaleti kılığına girmesi ne kadar uzak görüşlü bir strateji, 
bizim yoğun hayranlığımızı ne kadar derinden tetikliyor! Bu 
imrenilecek dolandırıcının anlattığı şekliyle yaşlı Hamlet'in 
ölümünün geveze ve büyük ihtimalle doğru olmayan hika­
yesi yalnızca devlette innerliche Unruhe42 yaratmak ve Dani­
markalıların moralini bozmayı amaçlar. Uyuyanın kulağına 
dökülen zehir ölümcül dedikoduların kurnazca zerk edil­
mesinin simgesidir, Shakespeare'in zamanının ucuz seyirci­
lerinin kaçırmayacağı bir simgedir bu. Böylece yaşlı Fortinb­
ras, düşmanının hayaleti kılığına girerek düşmanının oğlu­
nun felaketini ve kendi oğlunun zaferini hazırlar. Hayır, ka­
tip Horatio'nun gördüğü gibi 'yargı'lar tesadüfi değildi, 'kı­
yım'lar sıradan değildi ve genç kahraman Danimarka'nın çü­
rümüş halinden geriye kalan herşeyi, zengin ölü bedenler yı­
ğınını incelerken gırtlaktan gelen o nidada çok derin bir tat­
minin notası vardır - Ha ha, bu maden yıkıma ağlıyor (an­
lamı: tilkiler birbirlerini yemişlerdir) . Kolaylıkla onun kaba 
bir evlat minneti patlamasıyla şöyle dediğini hayal edebili­
riz: Evet, yaşlı kurt bayağı iyi iş çıkardı ! 

'"Ama Osric'e dönersek, Boşboğaz Hamlet az önce bir soy­
tarının kafatasına konuşuyordu; şimdi ise şakacı ölümün 
kafatası Hamlet'le konuşuyor. Şaşırtıcı bindirmeye dikkat 
edin: kafatası-kabuk "Kafasında bir kabukla kaçıp gider." 
Osrick ve Yorick neredeyse kafiyelidir, ama birinin yumur­
ta sarısı diğerinin kemiği (os) olmuştur. Bu aracı, mağaza­
nın ve geminin dillerini karıştırarak, olağanüstü bir saray 
mensubunun giysilerini giyerek, ölüm satma eylemi içinde­
dir, Hamlet'in denizde tam yeni kaçmayı başardığı ölümü. 
Kanatlı yelek ve altın rengi imalar derin bir amacı, cesur ve 

42 (Alm.) lç huzursuzluk. 
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kurnaz bir aklı gizliyor. Bu seremoni görevlisi kim? Genç 
Fortinbras'ın en parlak casusu.' işte, bu sana katlanmak zo­
runda olduklarımdan oldukça makul bir ömeklem veriyor."  

Krug küçük Ember'in şikayetlerine gülümsemeden ede­
miyor. Bütün bunların öyle ya da böyle Paduk'un davranış­
larım anımsattığı yorumunu yapıyor. Düpedüz aptallıktan 
oluşan bu karışık kıvrımları kastediyorum. Ember sanatçı­
nın yaşamdan kopuşunu vurgulamak için bu Paduk ya da 
Padok'un -bref, la personne en question-43 kim olduğunu bil­
mediğini ve bilmek de istemediğini (ifşa edici bir inkar) söy­
lüyor. Krug açıklamak için Ember'e Göller Bölgesi'ne ziyare­
tini ve nasıl sona erdiğini anlauyor. Doğal olarak Ember do­
nakalıyor. Krug ve çocuğun terk edilmiş odalarında dolaş­
tıklarını, kulübenin iki saatinin (biri yemek odasında, diğeri 
mutfakta) büyük ihtimalle, yalnız, sapasağlam, insan gittik­
ten sonra insanın zaman kavramına acınacak şekilde bağlı 
kalarak halen çalıştığını bütün canlılığıyla gözünde canlan­
dırıyor. Maximov'un Olga'nın ölümünü ve Krug'un yardım 
edilemez durumunu anlatan mektubunu almaya vakti olup 
olmadığını merak ediyor. Ne demeliyim? Rahip Viola'nın 
grubundaki uykulu gözlü, yaşlı bir adamı dul Krug sanmış, 
vaazını verirken ve büyük güzel beden kalın bir duvarın ar­
kasında yanarken hep o kişiye hitap etmişti (o da kafasıyla 
onaylıyordu) .  Amcası bile değil, annesinin aşığı bile değil.44 

Ember yüzünü duvara dönüp gözyaşlarına boğuluyor. iş­
leri daha az duygusal bir düzeye getirmek için Krug ona bir 
zamanlar ABD'de birlikte yolculuk ettiği ilginç bir karakte­
ri, fanatik olarak Hamlet'ten bir film yapmak isteyen adamı 
anlatıyor. 

"Başlangıçta," demişti, 

4 3 (Fr.) Kısaca, bahsedilen kişi. 

44 Burada yazar Hamlet'e gönderme yapıyor. 
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Hayaletimsi maymunlar çarşaflara sanlmış, 

Titreyen Roma caddelerine dadanıyorlar. 

Ve sargılanmış ay . . .  

Sonra: Elsinore'un surları ve kuleleri, ejderhaları ve süs­
lü demir işleri, çatı padavrasından balık pulları yapan ay, bir 
denizkızının derisinin soyut bir gökyüzünde parlayan üç­
gen çatı tarafından büyütülmesi ve karanlık şatonun önün­
deki platformdaki bir ateşböceğinin yeşil yıldızı. Hamlet'in 
ilk monoloğu filizlenmiş, yabani otları temizlenmemiş bir 
bahçede sunulmuştu. Dulavratotu ve devedikeni ana işgalci­
ler. Rahmetli kralın en sevdiği bahçe koltuğunda bir kurba­
ğa nefes alıyor ve göz kırpıyor. Yeni kral içerken bir yerler­
de top patlıyor. Rüya yasalarına ve ekran yasalarına göre top 
yumuşakça bahçedeki çürümüş bir ağaç gövdesinin eğimi­
ne dönüştürülüyor. Gövde bir top gibi göğe çevriliyor, gök­
te bir an için özel ayarlanmış beyaz dumanlar yüzen "öz kı­
yım" sözcüğünü yazıyor. 

Hamlet Wittenberg'de, hep geç kalıyor, G. Bruno'nun 
derslerini kaçırıyor, hiç saat kullanmıyor, Horatio'nun sü­
rekli geri kalan saatine güveniyor, on birle on iki arasında 
bentte olacağını söylüyor ama gece yarısını geçtikten son­
ra geliyor. 

Tamamen çelik giyinmiş Hayalet'in arkasında ayışığı ayak 
uçlarında onu takip ediyor, bir an için bir parıltı yuvarlak 
omuzluklara yerleşiyor, biraz sonra zırhların üzerinde be­
liriyor. 

Aynı zamanda Hamlet'in Sıçan-adamı duvar halısının al­
tından, yer boyunca ve kıvrılan merdivenlerden yukarıya 
sürüklediğini ve meşale taşıyan İsviçreliler cesedi bulmak 
için gönderildiklerinde garip bazı ışık efektleriyle onu giz­
lenmiş bir geçite tıktığını görüyoruz. Fırtınalı denizlerden 
etkilenmeden, serpintiye aldırış etmeden Danimarka tere-
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yağı balyaları ve fıçılarının üzerinden tırmanarak Rosens­
tem ve Guildenkranz'ın, "iyileştirmeye gelen ve ölmeye gi­
den", birbirlerinin yerine geçebilen nazik ikizlerin ortak ya­
taklarında horladıkları kamaraya sürünerek giren Hamlet'in 
deniz kıyafetli bedeni bir başka heyecana yol açacaktır. Er­
keklerin salonunun penceresinin önünden yavşan bölgesi ve 
leopar benekli tepeler hızla geçerken giderek daha fazla re­
sim fırsatları gelişiyor. R.'nin genç L.'yi Quartier Latin45 bo­
yunca takip ettiğini görebiliriz dedi (o şahin suratlı, kılıksız, 
akademik kariyeri zamansız bir aşk ilişkisi yüzünden ani­
den sona ermiş bir adamdı) , Polonius'un gençliğinde Üni­
versite Sahnesi'nde Sezar'ı oynadığını, Hamlet'in eldivenli 
ellerindeki kafatasının (sansür görevlisinin izniyle) canlı bir 
soytarının yüz hatlarım aldığını görüyoruz; belki de şehvet­
li yaşlı Kral Hamlet'in buzun üzerinde kayan ve yuvarlanan 
Polonyalıları uzun saplı bir baltayla hakladığını bile görebi­
liriz. Sonra arka cebinden bir cep şişesi çıkardı ve "bir yu­
dum al," dedi. Kızın göğsüne bakınca en az on sekiz oldu­
ğunu düşündüğünü ama küçük sürtüğün on beşinde bile ol­
madığını ekledi. Sonra Ophelia'mn ölümü vardı. Liszt'in Le 
Funerailles'inin sesleri eşliğinde Ophelia söğütle güreşirken 
ya da bir başka nehir kızının babasının söyleyeceği gibi "gü­
leşirken" görüyoruz onu. Bir kız, bir Salix.46 Burada cam gi­
bi suyun yandan bir çekimini öneriyor. Süzen bir saprağın 
başrolü.47 Sonra onun küçük beyaz eline, bir çelengi tutarak 
ulaşmaya, yanıltıcı bir kıymığı çevrelemeye çalışan eline dö­
nüyor. Şimdi sessiz sinema döneminde kısa komedilerin en 
önemli özelliğiyle dramatik olarak başa çıkmanın zorluğu 
geliyor: beklenmedik bir şekilde ıslanma numarası. Tuvalet 
salonundaki şahin-adam (puroyla tükürük hokkası arasın-

45 Paris'in S. ve 6. Bölgelerinden oluşan mahallesi. 

46 Söğüt familyasının Latince ismi. 

47 Burada yazar sözcüklerin harfleriyle oynuyor: "To feature a phloating leaph" 
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da) zorluğun yalnızca kızın gölgesini, düşen, düşüp çimenli 
sahilin kenarı boyunca gölgeli çiçeklerden bir sağanak altın­
da parıldayan gölgesini göstererek aşılabileceğine işaret etti. 
Gördün mü? Sonra: yüzen bir çelenk. O (üzerine oturduk­
ları) püriten deri çağdaş ve yüksek derecede seçkin Pullman 
fikriyle ilkel posta arabası arasındaki evrimsel bağlantının 
son kalıntısıydı: samandan petrole. Sonra -ve ancak o za­
man- onu görürüz, dedi, (daha sonra çatallanarak ilerleyen 
ve sonunda Ren Nehri'ni, Dinyeper Nehri'ni ve Cottonwood 
Kanyonu'nu ya da Nova Avon'u oluşturan) derede, sırılsık­
lam, şişmiş süslü sözlerle doldurulmuş giysilerden oluşan 
soluk bir ektoplazma bulutu içinde sırtüstü yatıyor ve uyku­
lu gözlerle hey yab daba daba ya da bir başka eski bir mer­
siyeyi mırıldanıyor. Bu çanların çalışına dönüşüyor ve şim­
di Orchis Mascula'nın48 yetiştiği sulak bir toprakta liberal bir 
çobanı görüyoruz: dönemin paçavraları, güneşin çevreledi­
ği sakal, beş koyun ve bir sevimli kuzu. Bu kuzu önemli bir 
şey, çoban temasının kısalığına rağmen - bir kalp atışı. Mü­
zik Kraliçe'nin çobanına, kuzu dereye doğru gidiyor." 

Krug'un hikayesi istenen etkiyi yapıyor. Ember burnunu 
çekmeyi bırakıyor. Dinliyor. Şimdi de gülümsüyor. Sonun­
da oyunun havasına giriyor. Evet, onu bir çoban buldu. As­
lında ismi Arcadia'daki aşık bir çobanın isminin anagramın­
dan türetilebiliyor. Ya da büyük ihtimalle Alpheios'un anag­
ramı, "S" ıslak çimende kaybolunca uzun bacaklı bir orman 
perisini Artemis onu bir çaya dönüştürene kadar kovalayan 
nehir tanrısı Alpheus'un - tabii ki bu dönüşüm onun akış­
kanlığına mükemmel uyuyor (bkz. Winnipeg Lake, kıvrım 
585, Vico Yayınlan basımı) .  Ya da belki eski Dancadaki bir 
yılan isminin Yunancadaki yazılışından türetmiş olabiliriz. 
Kıvrak, peltek khonushan, ince dudaklı Ophelia, Amleth'in 
şeytan aldatması, Lethe'nin bir denizkızı, nadir bir su yıla-

48 Salep orkidesi. 
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nı, bilimin Russalka letheana'sı49 (senin uzun tüylerine uyu­
yor) . Hamlet Alman hizmetçilerle meşgulken Ophelia ev­
de, korunaklı bir pencerede buz gibi bahar rüzgarı pence­
re camını tıkırdatırken masumca Osric'le flört etti. Derisi o 
kadar yumuşaktı ki sadece baktığınızda bile üzerinde pem­
be bir nokta belirirdi. Bir Boticelli meleğinin alışılmamış so­
ğukluğu burun deliklerini pembeye boyuyor ve üst duda­
ğını kaplıyordu - bilirsiniz, dudaklarının kenarları deriyle 
birleştiği zaman. Aynı zamanda iyi bir mutfak kızı olduğu­
nu da kanıtladı ama vejetaryen birinin mutfağında. Ophelia, 
uzun ömürlülük. Pasif hizmette öldü. Güzel Ophelia. Bazı 
zarif düzeltmeler ve birkaç kötü hatayla bir ilk Folyo. "Sev­
gili Dostum," (Hamlet'i Horatio'ya böyle söyletebiliriz), "fi­
ziksel yumuşaklığına karşın çivi kadar sertti. Ve kaygan: yı­
lan balıklarından oluşan bir çiçek demeti. O iyi beslenmemiş 
soluk gözlü sevimli ince kaygan yılan gibi hem ateşli derece­
de isterik hem de umutsuz düzeyde soğuk kızlardandı. Teh­
likeli rotasını babasının hırsının gösterdiği yöne sessizce, bir 
tür şeytanca zariflikle çevirdi. Delirdikten sonra bile sımnı 
ölü adamın parmağıyla gösteriyordu. Bu da tam olarak beni 
işaret ediyordu. Ah, tabii ki onu kırk bin kardeş gibi, hırsız­
lar kadar yoğun seviyordum (pişmiş topraktan reçel kava­
nozları, bir selvi, tırnak ayı) ama hepimiz Lamord'un öğren­
cileriydik, ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?" Salak 
gösteri sırasında kafasını üşüttüğünü de ekleyebilirdi. Undi­
ne'in pembe yutağı, buzlu karpuz, l'aurore grelottant en role 
rose et verte.50 Onun hırpani kucağı. 

Alman bir akademisyenin eskimiş şapkasının üstündeki 
sözcüklerden bahsederken Krug, Hamlet'in ismiyle de oyna­
mayı öneriyor. Örneğin "Telemachos'a bakalım, diyor, bu-

49 Russalka Rusça'da denizkızı anlamına gelir. Lethe Yunan mitolojisinde suyu 
içildiğinde ölülerin ruhlannın dünyadaki yaşamlannı unuttuklan nehir. 

50 (Fr.) Pembe ve yeşil giysili şafak vakti. 

1 24 



nun anlamı 'uzaktan savaşan' , bu zaten Hamlet'in savaş an­
layışıydı. Kısalt onu, gereksiz harfleri at, hepsi de sonradan 
eklenmiş, eski dilde "Telmah" kalır. Şimdi tersten oku. Bu 
şekilde hayalperest bir kalem bayağı bir fikirle kaçıp gider 
ve geri viteste Hamlet Ulysses'in annesinin aşıklarını öldü­
ren oğluna dönüşür. Worte, worte, worte. Siğiller, siğiller, si­
ğiller.51 En sevdiğim yorumcu Tschischwitz, sessizlerden ya 
da soupir de petit chien52 oluşan bir tımarhane. 

Ama Ember'in tam olarak kızla işi bitmemiştir. Aceleyle 
Elsinore'nin Roseline'in anagramı olduğunu, bunun da yeni 
olasılıklar açtığını not ederek Ophelia'ya dönüyor. Onu se­
viyor, diyor. Hamlet'in onun hakkındaki düşüncelerini bir 
yana bırakırsak, kızın cazibesi var, bir tür kalp kırıcı cazi­
be: o hızlı gri-mavi gözler, ani gülüşler, küçük düzgün diş­
ler, onunla dalga geçip geçmediğini anlamak için hafif du­
raklaması. . .  Dizleri ve baldırları, oldukça şekilli de olsa ince 
kollarıyla ve küçük göğüsleriyle kıyaslandığında biraz faz­
la yapılıydı. Ellerinin ayalan ıslak bir pazar günü gibiydi ve 
boynuna bir haç takmıştı, orada küçük bir et beni, pıhtılaş­
mış ama yine de saydam güvercin kam dolu köpükçük her 
an o ince altın zincir tarafından kesilme tehlikesinde gibiydi. 
Sonra bir de onun sabah nefesi vardı, kahvaltıdan önce ner­
gis, sonra ise kesilmiş süt kokuyordu. Karaciğerinde bir so­
run vardı. Kulak memeleri boştu ama küçük mercanlar için 
minik delikler açılmıştı - inciler için değil. Bütün bu ayrın­
tıların bileşimi, sivri dirsekleri, çok açık saçı, sıkı parlak ya­
nak kemikleri ve ağzının kenarlarında sarı tüylerin hayale­
ti (bakınca son derece ince tüyler görünüyordu) ,  ona ane­
mik bir Estonyalı hizmetçiyi anımsatıyor (Ember çocuklu­
ğunu hatırlayarak konuşuyor), kızın acınacak şekilde aynk 

51 Burada yazar Almanca Worıe (sözcükler) ve Ingilizce Warts (siğiller) kelimele­
riyle oynuyor. 

52 (Fr.) Köpek mama kabı. 
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zavallı küçük göğüsleri onun çizgili çoraplarını çekmek için 
aşağıya, çok aşağıya eğildiğinde bluzun içinde solukça salla­
nıyorlardı. 

Burada Ember birdenbire sesini huysuz bir sıkıntı çığlı­
ğına dönüştürüyor. Kendi özgün Ophelia'sı yerine olanak­
sız bir seçimle umutsuz derecede tombul, kupa ası gibi ağ­
zı olan Gloria Bellhouse'un role seçildiğini söylüyor. Yöneti­
min ona "delilik" sahnesinde oynarken kullanmak için ver­
diği sera karanfillerine ve zambaklara özellikle fitil oluyor. O 
ve yapımcı, Goethe gibi, Ophelia'yı konserve bir şeftali kılı­
ğında düşünüyorlar: "tüm benliği tatlı, olgun bir tutku için­
de yüzüyor," diye yazıyor johann Wolfgang, Alman şair, ro­
man, tiyatro ve felsefe. Ah, korkunç. 

"Ya da babası. . .  Hepimiz onu tanıyoruz ve seviyoruz, de­
ğil mi? Ve onu doğru anlamak o kadar basit olurdu ki: Polo­
nius-Pantolonius, şişirilmiş geceliğiyle aylak bir bunak, ha­
lı terlikleriyle ayağını sürüyerek yürüyor ve odadan odaya, 
belli belirsiz androjen kimliğiyle anne ve babayı birleştire­
rek, bir hadımın rahat kasığıyla çift-cinsiyetli, badi badi yü­
rüyordu - bunun yerine Vals Dünyası'nda Mettemich'i oy­
nayan ve ömrünün geri kalan kısmında bilge ve kurnaz bir 
devlet adamı kalmakta ısrar eden adama rol veriyorlar. Ah, 
gerçekten korkunç." 

Ama daha kötüsü de var. Ember arkadaşından kendisine 
belli bir kitabı vermesini istiyor - hayır, kırmızı olan. Özür 
dilerim, diğer kırmızı. 

"Belki de fark ettiğiniz gibi Haberci Claudio adlı birinin 
eline 'ona mektupları [gemiden] getiren birinden' aldığı 
mektuplan vermiş olduğunu belirtir; oyunda bu kişiye baş­
ka hiçbir referans yoktur. Şimdi büyük Hamm'ın ikinci ki­
tabını açalım. Ne yapıyor? lşte burada. Bu Claudio'yu alıyor 
ve daha sonra - neyse, sadece dinle."  

"Kralın soytarısı olduğu, eserin Almanca orijinalinde 
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(Bestrafter Brudennord)53 haberi getirenin palyaço Phantas­
mo olduğu gerçeğinden bellidir. Kimsenin henüz bu proto­
tip ipucunu takip etmeye zahmet etmemiş olması şaşırtıcı. 
Kelime oyunu havasına girdiğinde Hamlet'in tabii ki deniz­
cilerin mesajını Kral'ın soytansına vermelerini istediği çün­
kü Kral'ı aldattığı54 gerçeği de gayet açıktır. Son olarak da 
o günlerde bir saray soytarısının sık sık efendisinin ismi­
ni kullandığını, genelde ismin sonunda küçük bir değişik­
lik yaptığını hatırladığımız zaman resim tamamlanır. Böyle­
ce kırk yaşlarında bir adam olan bu ilginç ltalyan ya da ltal­
yanımsı soytarı figürünün kuzeydeki bir kalenin kasvetli sa­
lonlarında hayalet gibi dolaştığını ama gençliğinde, yirmi yıl 
önce Yorick'in yerine geçtiği zamanki kadar uyanık olduğu­
nu görürüz. Polonius iyi haberlerin 'babası'yken Claudio kö­
tü haberlerin 'amcası'dır. Karakteri bilge ve yaşlı adamınkin­
den daha inceliklidir. Kral'la çevik parmaklarının ve merak­
lı gözlerinin çoktan görmüş olduğu bir mesaj yoluyla doğru­
dan yüzleşmekten korkar. Kral'a gelip ona "biriniz esrimiş" 
yerine 'biranız ekşimiş' diyerek 'bira' üzerine bir kelime oyu­
nu yapamaz. O halde, mükemmel bir kurnazlıkla bir strate­
ji icat ediyor, bu ahlaki cesaretinden çok zekasının bir işare­
ti. Bu strateji nedir? 'Zavallı Yorick'in hiçbir zaman icat ede­
meyeceği kadar derin bir stratejidir. Denizciler uzun zaman­
dır özlem duyulan bir limanın sağlayabileceği cinsten zevk 
mekanlarına aceleyle giderken, kara gözlü entrikacı Claudio 
tehlikeli mektubu yeniden katlar ve onu gelişigüzel bir şe­
kilde bir başka haberciye, oyunun 'Haberci'sine verir, o da 
masumane mektubu Kral'a götürür." 

Ama bu kadarı yeter, şimdi Ember'in bazı meşhur satırla­
rı nasıl yazdığına bakalım: 

53 (Alın.) Cezalandınlan Kardeş Katli. 

54 Burada yazar soytarı (fool) ve aldatmak (to fool) sözcükleriyle kelime oyunu 
yapıyor. 
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Ubit' ti' ne ublt 7 Vot est' oprosen. 

Vto bude edler: v rasume tzerpieren 

Ogneprashchi l strely zlovo roka-

(Ya da bir Fransız'ın söyleyeceği gibi:) 

L'egorgerai-je ou non? Voici le vrai probleme. 

Est-il plus noble en soi de supporter quand meme 

Et les dards et lef eu d'un accablant destin55 

Evet halen soytarılık yapıyorum. Şimdi gerçeğine geliyo­
ruz. 

Tam nad ruch 'om rostiot naklonno iva, 

V vade iavliaia list 'ev sedini; 

Guirliandy f antasticheskie sviv 

Iz etik list 'ev - s primes 'u romashek, 

Krapivy, lutikov-

(Şuradaki derenin kenannda büyür meyilli bir söğüt 

Suda yapraklannın aksaçlılığını gösterir; 

İnanılmaz örgülü çelenkler yaparak 

Bu yapraklarla, bir tutam papatya, 

Isırgan, menekşeler-) 

Gördüğün gibi yorumculanmı seçmek zorundayım. 
Ya da şu zor pasajı: 

Ne dumaete-li vy, sudar', shto vot eto (yaralı geyik hakkın­

daki şarkı),  da les per'ev na shliape, a dve kamchatye rozy 

na proreznykh bashmakakh, mogli by, kol' fortuna zada­

la by mne turku, zasluzhit' mne uchast'e v teatralnoi arte­

li; a, sudar'? 

55 Bu bölümde yazar Hamlet'in başka dillerdeki çevirileriyle oynayarak ve deği­
şik terimler kullanarak parodi yapıyor. Örneğin bu bölümün Fransızca çevirisi 
Victor Hugo'ya göre şöyle: "Etre, ou ne pas etre, c'est la la question. Y a- t-il plus 
de noblesse d'ilme a subir la fronde et les fleches de la fortune outrageante". 
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Ya da en sevdiğim sahnenin başlangıcını: 
Krug oturup Ember'in çevirisini dinlerken günün garipli­

ğine şaşırmadan edemiyor. Gelecekte bir noktada tam bu anı 
hatırlarken düşünüyor. Krug, Ember'in yatağının yanında 
oturuyordu. Ember, dizlerini yatak örtüsünün altına kaldır­
mış, kağıt parçalarından kafiyesiz şiir okuyor. Krug yakın za­
manda kansını kaybetmişti. Yeni bir siyasal düzen şehri ser­
seme çevirmişti. Düşkün olduğu iki kişi kaçırılmış ve belki de 
idam edilmişti. Ama oda sıcak ve sessizdi ve Ember Hamlet'e 
derinlemesine girmişti. Krug ise günün garipliğine hayret 
ediyordu. Zengin tonları olan sesi dinliyor (Ember'in baba­
sı İranlı bir tüccardı) ve tepkisinin koşullarını basitleştirmeye 
çalışıyordu. Doğa bir zamanlar kubbeli kafası bir sözcük ko­
vanı olan bir İngiliz üretmişti; muazzam sözcük dağarcığının 
herhangi bir parçacığına yalnızca bir nefes vermesi o parça­
cığın yaşamasına, genişlemesine ve nabız gibi atan beyni ve 
ilişkili bacaklarla bir karmaşık imge oluncaya kadar titreşen 
dokunaçlar çıkarmasına yetiyordu. Üç yüzyıl sonra, bir baş­
ka ülkede bir başka adam bu ritmleri ve metaforlan bir baş­
ka dilde söylemeye çalışıyordu. Bu süreç, gerekliliği için ger­
çek bir neden gösterilemeyen müthiş bir emek gerektiriyor­
du. Sanki birisi belli bir ülkede büyüyen ve yeşil-kahveren­
gi toprağa kendi özgün gölgesini düşüren belli bir kavak ağa­
cını görüp (bundan sonra ona birey A diyeceğiz) bahçesine 
kendisi de tıpkı çevirmenin ilham ve dilinin özgün yazarın­
kine göre farklı olması gibi ona ya da herhangi bir başka ağa­
ca benzemeyen, ama parçaların akıllıca birleştirilmesi, ışık 
efektleri, ı;üzgar üreten motorlar kullanarak, bittiği zaman, 
birey A'nın düşürdüğünün tam benzeri bir gölge düşürebilen 
müthiş ayrıntılı bir aygıt dikmeye girişmişti - aynı ana hatlar, 
aynı şekilde değişen, aynı tek ve çift güneş lekelerinin aynı 
pozisyonda ve günün aynı saatinde titreşmesi. Pratik bir ba­
kış açısıyla bu tür bir zaman ve malzeme israfı (o baş ağrılan, 
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sabahın ayıltıcı ışığında felaket oldukları ortaya çıkan o gece­
yansı zaferleri !)  neredeyse suç oluşturacak düzeyde saçmay­
dı, çünkü en büyük taklit başyapıu bir başka adamın dehası­
na teslim olarak düşünceyi gönüllü olarak kısıtlamayı varsa­
yıyordu. Bu intihar eğilimli kısıtlama ve teslimiyet, uyarlama­
lı taktikler, gölge resmi çeken binlerce aygıt, o söz dokumacı­
sının ve sözlerin tanığının eğrilikteki her hileyle hissettikleri 
şahane zevkle dengelenebilir miydi, yoksa hepsini göz önüne 
aldığımızda bir anlamda Paduk'un yazı makinesinin abartıl­
mış ve ruhanileştirilmiş bir kopyası mıydı? 

"Sevdin mi, kabul ediyor musun?" diye sordu Ember en­
dişeyle. 

"Bence harika," dedi Krug kaşlarını çatarak. Kalkıp oda­
da dolaştı. "Bazı satırlar biraz yağlanmak istiyor," diye de­
vam etti, "ve ben şafağın giysisinin rengini sevmedim - 'kı­
zıl kahverengi'yi daha az derimsi, daha az proleter bir şekil­
de görüyorum, ama haklı olabilirsin. Bütün hepsi aslında ba­
yağı harika." 

Konuşurken pencereye doğru gitti, bilinçsizce bir ışık ve 
gölge kuyusu olan avluya bakıyordu (işin garibi akşamüstü 
bir saatti ve gece yansı değildi) . 

"Çok m\ltluyum," dedi Ember. "Tabii ki değişmesi gere­
kecek bir sürü küçük şey var. Sanının ben 'laderod kappe'de 
kalacağım." 

"Bazı söz oyunları-" dedi Krug. "Hey, bu garip."  
Avlunun farkına varmıştı. Orada iki laternacı, birbirlerin­

den birkaç adım ötede duruyordu, ikisi de laternayı çalını­
yordu - aslında ikisi de bunalımlı ve kendinin farkında gö­
rünüyordu. Birkaç iri çeneli, çapraz profilli afacan (küçük 
adamlardan biri bir ipin ucundaki oyuncak bir arabayı tutu­
yordu) onlara sessizce ve şaşkınlık içinde bakıyordu. 

"Hayatım boyunca," dedi Krug, "aynı avluda aynı zaman­
da iki laternacı görmedim." 
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"Ben de," diye kabullendi Ember. "Şimdi sana göstermek 
için-" 

"Ne oldu acaba?" dedi Krug. "Çok rahatsız görünüyorlar, 
ya çalmıyorlar, ya da çalamıyorlar." 

"Belki biri diğerinin ritmini bozmuştur," diye önerdi Em­
ber, yeni kağıtlan sıralarken. 

"Belki de," dedi Krug. 
"Belki de her ikisi de biri çalmaya başlar başlamaz diğeri­

nin rekabet eden bir parça çalmaya başlayacağından korku­
yordur." 

"Belki," dedi Krug. "Her neyse, son derece kendine özgü 
bir görüntü. Bir laternacı her zaman tekilliğin amblemi gibi­
dir. Ama burada saçma bir ikilik var. Çalmıyorlar ama yuka­
nya bakıyorlar."  

"Şimdi devam edeceğim," dedi Ember, "sana okuyayım-" 
"Bu şekilde gözbebeklerini yukanya hareket ettirebilen," 

dedi Krug, "yalnız tek bir meslek grubu biliyorum. O da ra­
hipler."  

"Bak Adam, otur ve dinle. Yoksa seni sıkıyor muyum?" 
"Oo saçmalama," dedi Krug sandalyesine oturarak. "Sade­

ce neyin yanlış olduğunu düşünmeye çalışıyordum. Çocuk­
lar da onlann sessizliğine şaşırmış gibiler. Bütün bu iş bana 
biraz tanıdık geliyor, tam çözemediğim bir şey var - bir dü­
şünce tarzı . . .  " 

"Aşağıdaki bölümün çevirmeninin önüne çıkan ana zor­
luk," dedi Ember, pançtan bir yudum aldıktan sonra şiş­
man dudaklannı yalayıp arkasını büyük yastığa göre düzelt­
ti, "ana zorluk-" 

Uzaktari gelen kapı zili sesi konuşmasını böldü. 
"Birini mi bekliyorsun?" diye sordu Krug. 
"Herhangi birini değil. Belki aktörlerden bazılan ölüp öl­

mediğimi görmek için gelmişlerdir. Hayal kınklığına uğra­
yacaklar."  
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Uşağın ayak sesleri koridoru geçti, sonra geri döndü. 
"Bay ve bayan sizi görmek istiyor, efendim," dedi uşak. 
"Lanet olsun," dedi Ember. "Adam, sen gidebilir misin ... ?" 
"Evet tabii," dedi Krug. "Uyuduğunu mu söyleyeyim?" 
"Ve tıraşsız olduğumu," dedi Ember. "Ve okumama de-

vam etmek istiyorum." 
Güvercin grisi terzi dikimi bir takım içinde şık bir hanı­

mefendi ve frak kesimli ceketinin düğme deliğine parlak kır­
mızı bir lale takmış olan bir beyefendi koridorda yan yana 
duruyorlardı. 

"Biz-" diye başladı beyefendi, sol pantolon cebini el yor­
damıyla aradı ve bu hareketine sanki bir yerine kramp gir­
miş ya da rahatsız giysiler giymiş gibi bir tür yalpalamay­
la eşlik etti. 

"Bay Ember soğuk algınlığı nedeniyle yatakta," dedi Krug. 
"Benden-" 

Beyefendi eğilerek selam verdi. "Gayet iyi anladım, ama bu 
(boştaki eliyle bir kartvizit uzattı) size adımı ve durumumu 
belirtecektir. Gördüğünüz gibi emirlerim açık. Onları hemen 
yerine getirmek için ev sahibi olarak kişisel görevlerimden sö­
küp aldı. Ben de bir parti veriyordum. Kuşkusuz ki Bay Ember, 
eğer adı buysa, benim davrandığım kadar hızlı davranacakur. 
Bu benim sekreterim - aslında sekreterden de öte bir şey." 

"E hadi ama Hustav," dedi hanımefendi ona bir dirsek ata­
rak. "Tabii ki Profesör Krug bizim ilişkilerimizle ilgilenmi­
yordur." 

"ilişkilerimiz mi?" dedi Hustav, aristokratik yüzünde 
abartılı bir alaycılık ifadesiyle ona bakarak. "Bir daha söyle. 
Kulağa hoş geliyor." 

Hanımefendi kalın kirpiklerini indirdi ve suratını astı. 
"Senin düşündüğünü kastetmedim, seni yaramaz çocuk. 

Profesör de Gott weiss was56 sanacak. 

56 (Alm.) Allah bilir ne. 
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"Kulağa," diye devam etti Hustav yumuşak bir sesle, "be­
lirli bir misafir odasındaki belirli bir mavi yatağın ritmik 
yaylan gibi geliyor." 

"Peki. Eğer böyle yaramaz olmaya devam edersen bir kez 
daha olmayacağı kesin."  

"Şimdi de bize küstü," dedi Hustav iç çekerek, Krug'a 
döndü. "Kadınlardan sakının, Shakespeare'in dediği gibi ! 
Peki, bu üzücü görevimi yerine getirmek zorundayım. Beni 
hastaya götürün, Profesör." 

"Bir dakika," dedi Krug. "Eğer siz oyuncu değilseniz, bu 
bir tür aptalca şaka değilse . . .  " 

"Ah, ne diyeceğinizi biliyorum," diye mırıldandı Hustav; 
"bu tür bir yaklaşım size garip geliyor, değil mi? İnsanın ak­
lına bu durumlarda tamamen vahşet ve kasvet çağrıştıran 
şeyler geliyor, tüfek dipçikleri, kaba askerler, çamurlu bot­
lar vesaire. Ama karargah Bay Ember'in bir artist, bir şair, 
duyarlı bir ruh olduğunu biliyordu ve tutuklamalarda biraz 
nazik kaçsa ve alışılmışın dışında da olsa, bir lüks yaşam at­
mosferinin, çiçeklerin, dişi güzelliğin kokularının işi kolay­
laştıracağı düşünüldü. Lütfen sivil elbiseler giydiğime dik­
kat edin. Tuhaf belki, kabul ediyorum, ama şunu düşünün: 
Eğer benim görgüsüz yardımcılarım (boştaki elinin başpar­
mağı merdivene doğru işaret etti) içeri dalıp eşyaları parça­
lamaya başlasalardı ne hissederdi?" 

"Cebindeki o iri, çirkin şeyi göster Profesör'e Hustav." 
"Efendim?" 
"Tabii ki tabancanı kastediyorum." dedi kadın kaskatı bir 

şekilde. 
"Anlıyotum," dedi Hustav. "Seni yanlış anladım. Ama bu­

na sonra değiniriz. Ona aldırış etmeyin Profesör, biraz abart­
ma eğilimi vardır. Bu silahın çok önemli bir farkı yok. Resmi 
görevlilerce kullanılan bir silah türü, numarası 1 84682, her­
hangi bir anda bunun gibi düzinelercesini görebilirsiniz."  
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"Sanırım bu kadarı bana yetti," dedi Krug. "Tabancalara 
inanmam ve her neyse. Yerine koyabilirsiniz. Tek bilmek is­
tediğim şu: onu hemen mi götürmeye niyetlisiniz?"  

"Evvet," dedi Hustav. 
"Bu inanılmaz tecavüzleri şikayet etmenin bir yolunu bu­

lacağım," diye kükredi Krug. "Bu böyle devam edemez. On­
lar son derece zararsız yaşlı bir çiftti ve her ikisinin de sağlık 
sorunları vardı. Buna kesinlikle pişman olacaksınız."  

"Şimdi aklıma geldi," dedi Hustav açık renk saçlı arkada­
şına, Krug'un peşi sıra dairede hareket ediyorlardı. "Albay 
yanından ayrıldığımızda epeyce fazla şnaps içmişti, yani ge­
ri gittiğimizde kızkardeşini bıraktığımız gibi bulacağımız bi­
raz şüpheli." 

"Albay'ın iki asker ve barbok'la [ortasında erimiş tereyağı 
için bir delik olan bir tür pasta] ilgili anlattığı hikaye bayağı 
eğlendiriciydi," dedi kadın. "Bay Ember'a anlatmalısın, o bir 
yazar, bir sonraki kitabına koyabilir o hikayeyi. "  

"Aslına bakarsan senin o güzel ağzın," diye başladı Hus­
tav ama yatak odasının kapısına ulaşmışlardı ve hanımefen­
di alçakgönüllülükle geride kalmıştı, Hustav ise bir kez da­
ha araştırıp duran elini pantolon cebine soktu, sallanarak 
Krug'un arkasından gitti. 

Uşak yatağın yanından bir mida'yı [küçük, kaplama bir 
masa] çıkarmaktaydı. Ember bir el aynasında küçük dilini 
inceliyordu. 

Krug İngilizce olarak, "Bu aptal seni tutuklamaya gelmiş," 
dedi. 

Ember'e eşikten sessizce gülümsemekte olan Hustav bir­
den kaşlarını çattı ve Krug'a kuşkuyla baktı. 

"Ama bu kesin bir hata olmalı," dedi Ember. "Beni kim tu­
tuklamak istesin ki?" 

"Heraus, Mensch, marsch,"57 dedi Hustav uşağa, o odadan 

57 (Alm.) Dışan, adam, marş marş. 
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çıkınca da: 
"Profesör, sınıfta değiliz,'' dedi Krug'a dönerek. "O yüz­

den herkesin anlayabileceği bir dil kullanın. Başka zaman 
bana Danca ya da Hollandaca öğretmenizi isteyebilirim; ama 
şu anda size olduğu kadar bana ve Bayan Bachofen'e de iti­
ci gelen görevleri yerine getirmekle yükümlüyüm. O yüz­
den basit şakalara karşı olmasam da dikkatinizi çekerim ki-" 

"Bir dakika, bir dakika,'' diye bağırdı Ember. "Şimdi anla­
dım. Dün o çok yüksek sesle bağıran hoparlörler çalışırken 
penceremi açmadığım için değil mi bunlar? Ama açıklaya­
bilirim . . . .  Doktorum hasta olduğumu onaylayabilir. Adam, 
her şey yolunda, merak etmene gerek yok." 

Misafir odasından boş bir parmağın soğuk bir piyanonun 
tuşlarına dokunma sesi geldi, o sırada Ember'in uşağı ko­
lunun üstünde birkaç giysiyle çıkageldi. Adamın yüzü da­
na eti rengiydi ve Hustav'a bakmaktan kaçınıyordu. Efendi­
sinin şaşırma ünlemine misafir odasındaki hanımefendinin 
ona ya Ember'in giyinmesini sağlamasını ya da kurşuna di­
zileceğini söylediğini belirterek cevap verdi. 

"Ama bu saçmalık! "  diye bağırdı Ember. "Giysilerimin içi­
ne dalamam ki. Önce banyo yapmalıyım, sonra da tıraş ol­
malıyım." 

"Gideceğiniz güzel, sessiz yerde berber var," diye yanıtla­
dı nazik Hustav. "Haydi gelin, bu kadar itaatsiz olmamalısı­
nız gerçekten." 

(Ya "hayır" dersem?) 
"Hepiniz bana bakarken giyinmeyi reddediyorum," de­

di Ember. 
"Bakmıyoruz," dedi Hustav. 
Krug odadan çıktı, piyanonun yanından geçip çalışma 

odasına doğru yürüdü. Bayan Bachofen piyano taburesinden 
kalktı ve çabucak ona yetişti. 

"leh will etwas sagen [Bir şey söylemek istiyorum] " dedi ve 
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hafif elini onun koluna koydu. "Az önce konuşurken Hus­
tav ve benim oldukça saçma gençler olduğumuzu düşündü­
ğünüz izlenimine kapıldım. Ama bu onun tarzı, sürekli wit­
ze [espriler] yapıp bana takılıyor, ben de gerçekten sizin dü­
şündüğünüz gibi bir kız değilim." 

"Bu ıvır zıvırın," dedi Krug, geçmekte olduğu bir rafa do­
kunarak. "özel bir değeri yok, ama onlara değer veriyor ve 
eğer küçük bir porselen baykuşu -ki onu görmüyorum­
çantanıza attıysanız" 

"Profesör, biz hırsız değiliz," dedi kız çok sessizce, dar 
kalçalı, beyaz ipek bluzunun fırfırlannın arasında bir çift si­
metrik göğsün nemli nemli inip kalktığı bu sarışın kız ora­
da dururken kötü düşüncesinden utanmayanın taş bir kal­
bi olması gerekirdi. 

Krug telefonuna uzanıp Hedron'un numarasını çevir­
di. Hedron evde değildi. Hedron'un kızkardeşiyle konuş­
tu. Sonra Hustav'ın şapkasının üzerinde oturduğunu fark 
etti. Kız ona doğru gelip gerçek ya da manevi değeri olan 
herhangi bir şeyi aşırmadığını göstermek için beyaz çanta­
sını açtı. 

"Beni de arayabilirsiniz," dedi meydan okuyarak, ceketi­
nin düğmelerini açmaya başladı. "Beni gıdıklamamanız ko­
şuluyla," diye ekledi iki kez masum, terleyen Alman kızı. 

Krug yatak odasına döndü. Pencerenin yakınında Hustav 
bir ansiklopedinin sayfalarını karıştırarak M ve V ile başla­
yan heyecan verici kelimeleri arıyordu. Ember yan giyinik, 
elinde san bir kravatla duruyordu. 

"Et voila . . .  et me voici . . .  "58 dedi sesinde çocuksu bir mı­
zırdanmayla. "Un pauvre bonhomme qu'on traine en prison.59 
Ah, gitmeyi hiç istemiyorum! Adam, yapılabilecek hiç bir 
şey yok mu? Lütfen bir şeyler düşün! ]e suis souffrant, je su-

58 (Fr.) Ve işte . . .  Ve ben burada. 

59 (Fr.) Hapise sürüklenen zavallı bir adam. 
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is en detresse. 60 Eğer bana işkence yapmaya başlarlarsa darbe 
planladığımı itiraf edeceğim." 

Adı lvan olan ya da daha önce lvan olmuş olan uşak, diş­
leri çatırdayarak, gözleri yan kapalı, zavallı efendisinin pal­
tosunu giymesine yardım ediyordu. 

Bayan Bachofen, "Şimdi içeri girebilir miyim?" diye sordu 
bir tür müzikal cilveyle. Sonra da kalçalannı sallayarak, ge­
zinerek içeriye girdi. 

"Gözlerinizi iyice açın Bay Ember," dedi Hustav. "Evini­
zi şereflendirmeye razı olmuş hanımefendiyi takdir etmeni­
zi istiyorum." 

"Sen uslanmazsın," diye mırıldandı Bayan Bachof en eğri 
bir gülümsemeyle. 

"Otur canım. Yatağa. Oturun Bay Ember. Oturun Profe­
sör. Bir an sessizlik. Şiir ve felsefe düşünmeli, güzellik ve 
kuvvet ise . . .  daireniz güzel ısınıyor Bay Ember. Şimdi, eğer 
ikinizin dışarıdaki adamlarca vurulmamaya çalışacağınız­
dan kesin olarak emin olsaydım, odadan çıkmanızı isterdim, 
Bayan Bachofen ile ben ise burada kalıp kısa bir görüşme ya­
pabilirdik. Çok ihtiyacım var buna."  

Hayır, Liebling,61 hayır," dedi Bayan Bachofen. "Haydi gi­
delim. Buradan sıkıldım. Evde yaparız şekerim."  

"Bence güzel bir yer burası," diye mırıldandı Hustav si­
temle. 

"Il est saoul,"62 dedi Ember. 
"Aslında, bu aynalar ve halılar benim dayanamayacağım 

bazı muhteşem Oryantal duygular uyandırıyor" 
"Il est completement saoul,"63 dedi Ember ve ağlamaya baş­

ladı. 

60 (Fr.) Acı çekiyorum, üzüntü duyuyorum. 

61  (Alm.) Sevgilim. 

62 (Fr.) O sarhoş. 

63 (Fr.) O tamamen sarhoş. 
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Hoş Bayan Bachof en erkek arkadaşının koluna sıkıca girdi 
ve biraz dil dökmeden sonra Ember'i onlan bekleyen siyah 
polis arabasına götürmesi sağlandı. Gittiklerinde Ivan iste­
rikleşti, tavan arasından eski bir bisiklet indirdi ve binip git­
ti. Krug daireyi kilitledi ve yavaşça evine gitti. 
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Kasaba geç güneş ışığında hayret uyandıracak kadar parlak­
tı: bu bölgeye özgü Boyalı Günler'den biriydi. llk ayazdan 
sonra arka arkaya gelirdi bu günler, bu dönemde Padukg­
rad'ı ziyaret eden yabancı turist mutlu olurdu. Son yağmur­
ların bıraktığı çamur insanın ağzını sulandırıyordu, o kadar 
besleyici görünüyordu. Sokağın bir tarafındaki ev cepheleri 
her türlü, ah, her türlü ayrıntıyı ön plana çıkaran koyu sa­
n bir ışıkla yıkanmıştı; bazıları mozaik desenleriyle döşen­
mişti; örneğin şehrin ana bankasında yukaya benzer bir bit­
ki örtüsünün ortasında melekler vardı. Bulvardaki bankla­
rın yeni mavi boyası üzerine çocuklar parmaklarıyla "Şanlı 
Paduk" yazmışlardı - kulakları polisçe çekilmeden yapışkan 
maddenin özelliklerinin keyfini çıkarmanın en garantili yo­
luydu bu,· polisin zorlukla gülümsemesi kendini içinde bul­
duğu ikilemin göstergesiydi. Bulutsuz gökte yakut kırmızısı 
bir balon asılı duruyordu. Kirli baca temizleyicileri ve üstle­
ri başlan un olmuş fırıncı çırakları açık kafelerde arkadaşlık 
ediyorlar, tarihi kan davalarını elma şırası ve nar şurubuy­
la boğuyorlardı. Birinin lastik galoşu ve kan lekeli manşe-
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ti kaldırımın ortasında yatıyor, gelip geçenler yavaşlamadan 
ve bu iki nesneye bakmadan, hatta yalnızca kaldırımdan ça­
mura inmek ve sonra yeniden kaldırıma çıkmak dışında on­
ların farkında olduklarını bile belli etmeden uzağından geçi­
yorlardı. Ucuz bir oyuncak dükkanının vitrini bir kurşunla 
çatlamıştı ve Krug yaklaşırken bir asker elinde temiz bir ka­
ğıt torbayla gelip galoşu ve manşeti torbaya tıktı. Engeli kal­
dırırsanız karıncalar düz bir yol izlerler. Ember hiç bir za­
man çıkarılabilir manşetler takmazdı, aynca o talihsiz ada­
mın yaptığı gibi hareket eden bir taşıttan atlamaya ve koş­
maya, nefesini tutmaya ve koşup eğilmeye cesaret edemez­
di. Bu rahatsız edici olmaya başladı. Uyanmalıyım. Krug dü­
şünceli, siyah paltolu, siyah şapkalı, paltosunun düğmeleri 
açık ve sallanarak, geniş kenarlı fötr şapkayı elinde tutarak 
yürürken, kabuslarımın kurbanlarının sayısı çok hızlı artı­
yor, diye düşündü. 

Alışkanlığın zayıflığı. Eski bir görevli, eski rejime çok bağ­
lı bir şahıs Peregolm Sokağı 4 numaradaki kibar, peluş ve 
toz dolu dairesinden gizlice dışarı sıvışarak ve yaşadığı ye­
ri Krug'un yaşadığı evdeki ölü asansöre taşıyarak tutuklan­
maktan kurtulmuştu. Kapıdaki "Devre Dışı" yazısına rağ­
men Adam Krug adlı o robot her zaman girmeye çalışıyor ve 
tehdit edilen mültecinin korkmuş yüzü ve beyaz keçi saka­
lınca karşılanıyordu. Ancak korku çabucak dünyevi bir ko­
nukseverliğe dönüşecekti. Yaşlı adam dar ikametgahını son 
derece rahat küçük bir sığınağa çevirmişti. Düzgün giyinmiş 
ve dikkatlice tıraş olmuştu, affedilebilir bir gururla size ör­
neğin bir alkol lambası ya da bir pantolon ütüsü gibi eşyala­
rı gösteriyordu. O bir Baron'du. 

Krug kendine sunulan kahveyi kaba bir şekilde reddetti ve 
ağır adımlarla kendi dairesine gitti. Hedron, David'in oda­
sında onu bekliyordu. Krug'un telefonunu ona söylemişler­
di; hemen atlayıp gelmişti. David onların çocuk odasından 
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çıkmalarını istemiyordu ve eğer bunu yaparlarsa yataktan 
kalkmakla tehdit etti. Claudina çocuğa akşam yemeğini ge­
tirdi ama o yemeyi reddetti. Krug ve Hedron çekildikleri ça­
lışma odasından çocuğun kadınla tartışmasını belli belirsiz 
duyabiliyorlardı. 

Ne yapılabileceğini tartıştılar: belirli bir hareket tarzı plan­
lamak; tabii ki ne bu hareket tarzının ne de bir başkasının işe 
yarayacağını gayet iyi biliyorlardı. lkisi de siyasal hiçbir öne­
mi olmayan insanların neden yakalandığını bilmek istiyordu 
ama doğruyu söylemek gerekirse yanıtı keşfetmiş olmalılar­
dı, onlara yanın saat sonra verilecek basit yanıtı. 

"Bu arada, ayın on ikisinde bir toplantı daha yapıyoruz," 
dedi Hedron. "Korkarım bir kez daha onur konuğu ola­
caksın. "  

"Ben değil," dedi Krug, "ben orada olmayacağım." 
Hedron piposundaki siyah kalıntıları dirseğinin yanındaki 

bronz kül tablasına dikkatle çıkarıyordu. 
"Dönmem lazım," dedi iç çekerek. "Şu Çinli delegeler ye­

meğe geliyorlar." 
Son anda iptal edilen bir kongreye katılmak için davet edi­

len yabancı fizikçi ve matematikçilerden bahsediyordu. Da­
ha az önemli bazı üyelere bu iptal bildirilmemişti ve ta o ka­
dar yolu boşu boşuna gelmişlerdi. 

Kapıda, tam çıkmadan önce, elindeki şapkaya baktı ve 
"Umarım acı çekmemiştir . . .  Ben-" dedi. 

Krug başını salladı ve aceleyle kapıyı açtı. 
Merdivende inanılmaz bir görüntü vardı. Hustav, şimdi 

tamamen üniformalı, şişmiş yüzünde tam bir keyifsizlik ifa­
desiyle basamaklarda oturuyordu. Çeşitli duruşlarda dört 
asker duvarda askeri bir kabartma oluşturuyorlardı. Hed­
ron'un hemen etrafı sarıldı ve tutuklama emri kendine gös­
terildi. Adamlardan biri Krug'u iterek yoldan çekti. Belirsiz 
bir itiş kakış oldu ve bu sırada Hustav dengesini kaybetti ve 
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merdivenlerden düştü, düşerken de Hedron'u arkasından 
sürükledi. Krug askerlerin peşinden inmek istedi ama en­
gellendi. Patırtı durdu. insan Baron'un alışılmadık saklanma 
yerinin karanlığında sinerek saklandığını ve hala yakalan­
madığına inanmaya cesaret edemediğini hayal edebiliyordu. 
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Canım, ellerini sıkı sıkı kavrayarak ve son derece ileri yaşı­
nın (aslında on beş bile değilken) temkinli ve titrek adım­
larıyla ilerleyerek sundurmayı geçtin; durdun; cam kapı­
yı dirseğinin yardımıyla açtın; örtülü büyük piyanonun ya­
nından ilerleyip, serin karanfil kokulu odaları geçip teyzeni 
mor odada buldun-

Sanırım bütün sahneyi tekrarlatmak istiyorum. Evet, ta 
başından. Sundurmanın taş basamaklarından çıkarken göz­
lerini birbirini sıkı sıkı tutmuş ellerinin başparmakları ara­
sındaki pembe aralığın üstünden hiç ayrılmadı. Peki ne taşı­
yordun? Hadi ama . . .  Kirli beyaz ve açık mavi çizgili kolsuz 
bluz, koyu mavi bir izci eteği, düzensiz yetim siyahı çorap­
lar ve bir çift eski, klorofil lekeli tenis ayakkabısı. Sundur­
manın s�tunlarının arasından güneş ışığı kızıl-kumral kısa 
kesilmiş saçlarına, tombul boynuna ve güneş yanığı kolun­
daki aşı izine dokunuyor. Serin ve yankılı bir misafir odasın­
dan geçerek halının, koltukların ve perdelerin mor ve mavi 
olduğu bir odaya girdin. Bir sürü aynadan birbirine kenet­
lenmiş ellerin ve eğik başın sana doğru geldi ve hareketlerin 
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arkandan taklit edildi. Teyzen, bir ressam mankeni, mektup 
yazıyordu. 

"Bak," dedin. 
Ellerini bir gül gibi, yavaşça açtın. Orada, altı tüylü aya­

ğıyla başparmağının altına tutunmuş, fare gibi gri vücudu­
nun iç kısmı hafif kavisli, kısa kırmızı mavi göz şeklinde alt 
kanatlan eğri, uzun, ebruli ve derin yarıkları olan üst kanat­
larının altından garip bir çıkıntıyla öne doğru gelen-

Korkanm sahneyi sana bir üçüncü kez tekrar ettirmek zo­
rundayım ama bu sefer tersten - sfenks güvesini bulduğun 
meyve bahçesine geri götürürken. 

Geldiğin yoldan -şimdi ellerinin avuçlan açık olarak- ge­
ri giderken misafir odasının parkesinde ve piyanonun yanın­
da, parlak gözleriyle yatan kaplan postunun yanında dinle­
nen güneş üstüne sıçrayıp bluzunun yumuşak basamakları­
na tırmanıp tam yüzüne vurdu ki herkes (üşüşerek, kade­
me kademe, gökte, birbirini itip kakarak, işaret ederek, göz­
leriyle genç radabarbdra'yı yiyerek) onun keskin rengini ve 
alevli çillerini, sıcak ve kıpkırmızı yanaklarını görebilsin -ne 
de olsa güve hala eline yapışıktı- sen de bahçeden geçip se­
ni dikkatle seyreden kızkardeşinin gözlerinden çok uzakta­
ki bir elma ağacının dibindeki bereketli otlara onu yavaşça 
yerleştirirken hala bakıyordun ona. 

Ya ben neredeydim o zaman? Kilometrelerce ötede bir is­
tasyonda kucağında bir kitapla oturan (herhalde Pascal'ın 
Düşünceler'i olsa gerek) on sekiz yaşında bir gençtim, sen 
tanımıyordun beni, benim de senden haberim yoktu. Kita­
bı kapatıp trene bindim ve genç Hedron'un yazı geçirdiği kır 
evine gittim. Bu nehre bakan bir tepenin üstünde yapılmış 
bir dizi kiralanabilir kulübeden biriydi, nehrin öte yanında 
köknar ağaçları ve kızılağaç çalılarının işaretlediği, yoğun 
ağaçlarıyla teyzenin arazisi görünüyordu. 
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Şimdi trenle yeni bir karakter a pas de loup64 çıkıp gel­
sin, uzun boylu, küçük kara bıyığı olan bir çocuk. Ben de­
ğil, Hedron da değil. Senin kuzenindi o, yoldaşımla ben neh­
rin ötesinde Tarrash'ın65 açıklamalı oyunlar koleksiyonuna 
konsantre olurken o yemek sırasında seni karışık ve delirti­
ci bir şekilde kızdırarak gözlerinden yaş getirirdi, sonra te­
selli etme bahanesiyle çılgınca ağlamanı sakladığın çatı ka­
tına gelip yaşlı gözlerinden ve sıcak boynundan ve karışmış 
saçından öperdi, koltuk altlarına ve jartiyerine elini sokma­
ya çaİışırdı, çünkü sen yaşına göre şaşırtıcı derecede büyük, 
olgun bir kızdın; ama o, bütün o iyi görünüşü ve aç, sert ba­
caklarıyla bir yıl sonra tüberkülozdan öldü. 

Daha da sonraları, sen yirmi, ben yirmi üç yaşındayken bir 
Noel partisinde rastladık birbirimize ve o yaz, beş yıl önce­
ki o yaz, komşu olduğumuzu fark ettik, kaybedilmiş beş yıl! 
lşte tam (kaderin beceriksizliğinden korkarak) korkulu bir 
şaşkınlıkla elini ağzına götürüp ve bana o yuvarlak gözlerin­
le bakıp "Ama orası benim yaşadığım yer !"  diye mınldandı­
ğın anda, bir anda bir meyve bahçesinin yanındaki yeşil bir 
yolu ve kaybolmuş tüylü bir yavruyu dikkatle taşıyan güçlü 
bir genç kızı hatırladım, ama bu gerçekten sen miydin, bü­
tün o inceleme ve dürtmelerim bunu ne onaylayabiliyor ne 
de çürütebiliyordu. 

Cennetteki ölü bir kadına sarhoş kocasının yazdığı bir 
mektuptan parçalar. 

64 (Fr.) Sessizce, fark ettirmeden (kurt gibi yürüyerek). 

65 1862-1934 yıllan arasında yaşamış, dünyanın en ünlü satranç oyunculanndan 
biri. 

145 



10 

Onun kürklerini, bütün fotoğraflarını, dev gibi lngiliz sün­
gerini ve lavanta sabunu stoğunu, şemsiyesini, peçete halka­
sını, Ember için alıp hiç vermediği küçük porselen bayku­
şu yok etti - ama Olga unutulmayı reddediyordu. Neredeyse 
on beş yıl önce anne ve babası bir tren kazasında öldüğün­
de Krug duyduğu acı ve paniği Mirokonzepsia'sının 3. Bö­
lümü'nü (sonraki baskılarda 4. Bölüm) yazıp ölümün doğ­
rudan gözünün içine bakıp ona itin teki ve iğrenç olduğu­
nu söyleyerek hafifletmişti. iri omuzlarını kuvvetlice silke­
rek canavarı saran kutsallık yükünü atmış, kalın eski paspas 
ve halılar ve ıvır zıvır büyük bir gürültü ve patlamayla dü­
şerken bir tür iğrenç rahatlama hissetmişti. Ama yeniden ya­
pabilir miydi? 

Olga'nın elbiseleri ve çorapları ve şapkaları ve ayakkabı­
ları neyse ki Claudina Hedron'un tutuklanmasından hemen 
sonra polis memurlarınca gitmeye zorlandığında onunla be­
raber yok oldular. Onun yerine geçecek eğitimli bir hemşi­
re bulmak için aradığı ajanslar ona yardım edemiyorlardı 
ama Claudina gittikten birkaç gün sonra kapı çaldı ve orada 
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elinde bavuluyla ona hizmet etmeye gelen çok genç bir kız 
duruyordu. "Adımı sorarsanız," dedi eğlenceli bir şekilde, 
"Mariette cevabını alırsınız."  Daha önce Krug'un tam üstün­
deki 30 numaralı apartmanda yaşayan meşhur ressam için 
hizmetçi ve model olarak çalışmıştı; ama şimdi ressam uzak­
taki bir bölgede, çok daha az rahat bir hapishane kampına 
kansı ve iki başka ressamla birlikte gitmek zorunda kalmış­
tı. Mariette ikinci bir bavul getirdi ve çocuk odasının yakı­
nındaki odaya sessizce yerleşti. Kamu Sağlığı Bakanlığı'ndan 
çok iyi referansları, zarif bacakları ve solgun, yumuşak hat­
lı, çok güzel olmayan ama çocuksu bir çekiciliği olan bir yü­
zü, kavrulmuş görünen, hep aralık duran dudakları ve garip 
ışıksız kara gözleri vardı; gözbebeği normalde olduğundan 
biraz yüksekte olan ve isli kirpiklerle eğik gölgelenmiş irisi­
nin neredeyse tonuna karışmıştı. Dikkat çekecek kadar kan­
sız, eşit derecede berrak yanaklarına boya ya da pudra değ­
memişti. Saçı uzundu. Krug garip bir şekilde onu daha önce 
-belki de merdivenlerde- gördüğünü hissediyordu. Külke­
disi, o küçük pasaklı, düşte hareket edip toz alıyor, her za­
man fildişi solukluğunda ve dün gecenin balosundan sonra 
bahsedilmeyecek kadar yorgun. Bütünüyle bakıldığında on­
da oldukça rahatsız edici bir şey ve dalgalı kahverengi saçla­
rında yoğun kestanemsi bir koku vardı ama David onu sev­
mişti, o halde belki de işe yarayacaktı. 
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Krug'a doğum gününde telefonla Devlet Başkam'nın onunla 
görüşmeyi kabul ettiği bildirildi; öfkeli filozof telefonu daha 
yeni yerine koymuştu ki kapı açıldı ve -(perdeler arasında 
hakaret edip belki de dövdükleri) hayali efendilerinin elleri­
ni çırpmasından yanın saniye önce içeriye kaskatı girip yü­
rüyen sahne uşakları gibi- şık, topuklarım birbirlerine çar­
parak yürüyen bir emir subayı eşikten selam verdi. Sarayın 
arabası -insana mermer döşeli şehirlerdeki birinci sınıf ce­
naze törenlerini anımsatan dev gibi siyah bir limuzin- hede­
fine vardığında Krug'un sıkıntısı yerini bir tür suratsız mera­
ka bırakmıştı. Aslında tamamen giyinmiş olmasına rağmen 
ayaklarında yatak odası terlikleri vardı ve iki devasa odacı 
(Paduk onları balkonları destekleyen sefil kadın heykelli sü­
tunlarla birlikte devralmıştı) Krug mermer merdivenlerden 
yukarıya çıkarken onun unutkan ayaklarına bakakaldılar. O 
andan sonra bir dizi üniformalı namussuz sessizce çevresin­
de dolaşıp durdu ve onu kesin hareketler ya da sözler yerine 
bedensiz esnek bir baskıyla şu ya da bu yolu izlemeye yön­
lendirdiler. Her zamanki dergiler yerine insana çeşitli yete-
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nek oyunları (örneğin içinde küçük parlak umutsuzca ha­
reketli topların gözleri olmayan palyaçoların yörüngesine 
girmeye ikna edilmesi gereken bir oyun) sunulan bir bek­
leme odasına yöneltildi. Sonra iki maskeli adam gelip üstü­
nü iyice aradılar. Bir tanesi bir paravanın arkasına geçti, di­
ğeri ise üzerinde Sülfürik Asit formülü yazan küçük bir şişe­
yi Krug'un koltuk altına saklamaya çalıştı. Krug'u "doğal bir 
pozisyona" soktuktan sonra arkadaşına seslendi, o da istekli 
bir gülümsemeyle yaklaştı ve hemen nesneyi buldu: bunun 
üzerine hwazinha'nın [bir paravanın katlanan parçalan ara­
sındaki bir aralık) içinden bakmakla suçlandı. Hızlıca büyü­
yen bir ağız dalaşı zemberl'in [kahya) gelmesiyle sona erdi. 
Bu kuralcı yaşlı şahsiyet hemen Krug'un ayak giyiminin uy­
gunsuz olduğunu fark etti; sonra bunu sarayın baskıcı geniş 
alanında ateşli bir arama izledi. Krug'un çevresinde küçük 
bir ayakkabı koleksiyonu birikmeye başladı - birkaç sevim­
siz ayakkabı, kenarlarında güve yeniği sincap kürkü olan 
minik bir kız terliği, kan lekesi olmuş su geçirmez galoş­
lar, kahverengi ayakkabılar, siyah ayakkabılar ve hatta altına 
buz pateni takılmış bir çift yan bot. Yalnızca bu sonuncusu 
Krug'un ayağına uyuyordu ve uygun eller ve aletler bulunup 
ayakkabı tabanlarım paslanmış ama zarif eğrileri olan bu ek­
lerden kurtarmak için biraz daha zaman harcanması gerekti. 

Sonra zemberl Krug'u Alman asıllı bir von Embit olan mi­
nistr dvortza'nın huzuruna çıkardı. Embit hemen kendinin 
Krug'un dehasının mütevazı bir hayranı olduğunu belirtti. 
Zihninin Mirohonzepsia tarafından oluşturulduğunu söyle­
di. Dahası; bir kuzeni -ünlü tıp doktoru- Profesör Krug'un 
öğrencisi olmuştu, akrabası mıydı? Değildi. Ministr sosyal 
konuşmasını birkaç dakika daha sürdürdü (bir şey söyle­
meden önce tuhaf bir şekilde burnundan soluyordu) sonra 
Krug'un koluna girdi ve beraberce bir kenarda kapılar, diğer 
kenarda açık yeşil ve ıspanak yeşili, astropikal bir ormanda 
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sonsuz bir ava benzeyen bir şeyi gösteren örtüler olan uzun 
bir geçitten aşağıya yürüdüler. Ziyaretçinin çeşitli odaları in­
celemesi sağlandı, yani rehberi yavaşça bir odayı açıyor ve 
saygılı bir fısıldamayla onun dikkatini şu ya da bu ilginç şe­
ye yöneltiyordu. Gösterilen ilk odada Devlet'in kontur ha­
ritası vardı, bronzdan yapılmıştı ve şehirler ve köyler çeşit­
li renklerde değerli ve yan-değerli taşlarla temsil edilmiş­
ti. Bir sonrakinde genç bir daktilograf kadın bazı doküman­
ların içeriğini inceliyordu ve onları çözmeye o kadar odak­
lanmıştı ki ve ministr içeriye o kadar sessiz girmişti ki arka­
sında bir yerde burnundan soluduğunda vahşi bir çığlık at­
tı. Sonra bir sınıf ziyaret edildi: bir dizi kahverengi derili Er­
meni ve Sicilyalı çocuk gül ağacı sıralarında hamaratça ya­
zarken eunig'leri -boyalı saçları ve kanlı gözleri olan yaşlı, 
şişman bir adam- önlerinde tırnaklarını boyayarak ve kapa­
lı ağızla esneyerek oturuyordu. Özel ilgi gerektiren ise tama­
men boş bir odaydı, içinde soyu tükenmiş mobilyalar kah­
verengi yerde bal sansı renkte kareler bırakmıştı: von Embit 
oralarda durup Krug'a da durmasını söyledi ve bir elektrik 
süpürgesine işaret etti, gözleri bir o yana bir bu yana, sanki 
tarihi bir şapelin kutsal hazinelerinin üzerinden geçip gider 
gibi hareket ediyordu. 

Ama daha da ilginç bir şey pour la Bonne bouche66 saklan­
mıştı. Notamment, une grande piece bien claire67 sandalyeleri 
ve masaları belirgin bir laboratuvar havasındaydı ve özellik­
le büyük ve karmaşık bir radyo setine benziyordu. Bu maki­
neden bir Afrika davulundan çok da farklı olmayan düzenli 
bir vurma sesi geliyordu, beyaz önlüklerini giymiş üç doktor 
da dakikadaki vuruş sayısını ölçmekle meşguldü. Paduk'un 
korumaları arasından şiddete eğilimli görünen ikisi de ken-

66 (Fr.) En son olarak, en sona. Genelde en iyi şeyin sona saklanmasını belirtir 
(yemekler için kullanılabilir). 

67 (Fr.) Özellikle geniş bir oda. 
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dilerince aynca sayarak doktorları kontrol ediyorlardı. Gü­
zel bir hemşire bir köşede Fırlatılan Güller'i okuyordu ve Pa­
duk'un dev gibi, bebek yüzlü, tozlu görünen bir frak giymiş 
olan özel doktoru bir projeksiyon ekranının önünde derin 
bir uykudaydı. Güm-pa, güm-pa, güm-pa diye devam edi­
yordu makine, arada bir de bir ek sistol atıyor, bu da ritimde 
hafif bir bozulmaya yol açıyordu. 

Uzmanların yükseltilmiş atışını dinledikleri kalbin sahi­
bi on beş metre kadar ötedeki çalışma odasındaydı. Muhafız 
askerleri tümüyle deri ve fişek içindeydiler ve Krug ile von 
Embit'in belgelerini dikkatle incelediler. lkinci beyefendi 
yanında doğum belgesinin kopyasını getirmemişti ve geçe­
medi, bu da onun iyi niyetli rahatsızlığıyla sonuçlandı. Krug 
içeriye yalnız başına girdi. 

Paduk çıbanından nasırına kadar gri kamuflaj giymişti, el­
leri arkasında ve arkası okuyucuya dönük duruyordu. Bu 
şekilde giyinmiş ve yönelmiş olarak sıkıcı bir boydan boya 
pencerenin önünde duruyordu. Beyaz gökte düzensiz bulut­
lar vardı ve pencere camı hafifçe takırdıyordu. Oda maalesef 
eskiden bir balo salonuydu. Epeyce fazla miktarda sıva sü­
süyle duvarlar canlandırılmıştı. Aynalı çölde yüzüp duran 
birkaç sandalye altın yaldızlıydı. Radyatör de öyle. Odanın 
bir köşesi büyük bir yazı masasınca kesilmişti. 

"Buradayım," dedi Krug. 
Paduk döndü ve ziyaretçisine bakmadan masasına git­

ti. Orada deri bir koltuğa gömüldü. Sol ayakkabısı vurmaya 
başlayan Krug bir sandalye aradı ve masanın etrafında bu­
lamayınca altın yaldızlı sandalyelere baktı. Ancak ev sahi­
bi bunu görmüştü: bir tıkırtı sesi duyuldu ve Paduk'un klub­
zessel'inin [koltuk] bir kopyası masanın yanındaki bir böl­
meden fırladı. 

Kurbağa fiziksel olarak pek değişmemişti ama görünen 
organizmasının her parçacığı genişletilmiş ve pürüzlenmiş-

1 51 



ti. Engebeli, mavimsi, kazınmış kafasının tepesinde bir par­
ça saç düzgünce fırçalanmış ve ayrılmıştı. Lekeli teni her za­
mankinden çok kötüydü ve insan birinin şişmanımsı burnu­
nun kanatlarının üstünde ve yakınındaki kaba gözenekleri tı­
kayan siyah noktalan sıkmaktan kaçınmak için nasıl inanıl­
maz bir irade gücü olduğunu merak ediyordu. Üst dudağı bir 
yara nedeniyle şekil değiştirmişti. Çenesinin yanına bir parça 
gözenekli yara bandı yapışmıştı ve daha büyük bir parçanın 
kirlenmiş bir köşesi geri döndürülmüştü ve bir pamuk par­
çası yan askeri paltosunun katı yakasının hemen üstündeki 
boynunun kıvrımında görülebiliyordu. Bir bakıma inanılma­
yacak kadar iticiydi, o halde (bronz bir kartal tarafından tu­
tulan) bir çanı çalalım ve onu bir levazımatçı aracılığıyla gü­
zelleştirelim. Şimdi derisi güzelce temizlendi ve yumuşak ku­
rabiye rengini aldı. Kumral ve sarışın bukleleri sanatsal ola­
rak birleştirilmiş, parlak bir peruk kafasını kapatıyor. Pem­
be boya uygunsuz yarayı halletmiş. Aslında gözlerini kapata­
bilseydik gıpta edilebilecek bir yüz olurdu. Ama göz kapak­
lan ne kadar basınç uygularsak uygulayalım yine açılıyorlar. 
Gözlerini hiç fark etmedim, ya da gözleri değişmiş. 

Gözleri ihmal edilmiş bir akvaryumdaki bir balığınkine 
benziyordu, çamurlu, anlamsız gözler, üstelik zavallı adam 
büyük, ağır Adam Krug'la aynı odada olmaktan gelen hasta­
lıklı bir utanç durumundaydı. 

"Beni görmek istemişsin. Sorunun nedir? Gerçeğin nedir? 
İnsanlar hep beni görmek ve kendi sorunlarından ve gerçek­
lerinden bahsetmek istiyorlar. Yorgunum, dünya yorgun, 
ikimiz de yorgunuz. Dünyanın dertleri benim. Bana sorun­
larını anlatmalarını istiyorum. Sen ne istiyorsun?" 

Bu kısa konuşma yavaş, düz, tonsuz bir mırıldama şeklin­
de yapılmıştı. Paduk konuşmasını bitirince kafasını eğdi ve 
ellerine baktı. Tırnaklarından kalan sarımsı ete derin gömül­
müş ince ipliklere benziyordu. 
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"Peki," dedi Krug. "Bu şekilde ele alınca, dragotzennyl [şe­
kerim] , sanının bir içecek istiyorum." 

Telefondan hafif bir çınlama geldi. Paduk telefonu açtı. 
Dinlerken yanağı seğiriyordu. Sonra alıcıyı Krug'a uzattı, o 
da rahatsızca onu yakaladı ve "Evet," dedi. 

"Profesör," dedi telefon, "bu sadece bir öneri. Devlet Baş­
kam'na genellikle 'dragotzennyi' diye hitap edilmez."  

"Anlıyorum," dedi Krug, bir ayağını uzatarak. "Bu arada, 
lütfen biraz brendi gönderir misiniz? Bir dakika bekleyin." 

Bir ölçüde dini ve Fransızlara özgü bir halsizlik ve iğren­
me işareti yapan ve iki elini kaldırıp yeniden indiren Pa­
duk'a sorgular gibi baktı. 

"Bir brendi ve bir bardak süt," dedi ve alıcıyı yerine koydu. 
"Yirmi beş yıldan fazla oldu, Mugakrad," dedi Paduk 

bir sessizlikten sonra. "Sen olduğun gibi kaldın ama dün­
ya dönmeye devam ediyor. Gurnakrad, zavallı küçük Gurn­
radka."  

"Sonra," dedi Krug, "ikisi eski günlerden konuşmaya baş­
ladılar, öğretmenlerinin isimlerini ve acayipliklerini hatırla­
maya çalıştılar - nedense çağlar boyu bu hep aynı kalmıştır, 
alışkanlık olmuş bir acayiplikten komik ne olabilir ki? Hay­
di, dragotzennyi', haydi efendim, bunların hepsini biliyo­
rum, doğrusu kartoplanndan ve mürekkep lekelerinden da­
ha önemli konuşacak şeylerimiz var." 

"Pişman olabilirsin," dedi Paduk. 
Krug bir süre masanın kendi tarafında parmaklarıyla tem­

po tuttu. Sonra fildişinden yapılmış uzun bir kağıt bıçağı­
m elledi. 

Telefon yeniden çaldı, Paduk dinledi. 
"Burada bıçaklara dokunmarnahsın," dedi Krug'a, içini çe­

kerek alıcıyı yerine koyarken. "Beni neden görmek istedin?" 
"Ben istemedim. Sen istedin."  
"Peki, ben neden istedim? Biliyor musun, deli Adam?" 
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"Çünkü," dedi Krug, "ben tahterevallinin öte ucunda otu­
rup senin tarafını kaldırabilen tek kişiyim." 

Kapıya hızlıca vuruldu ve zemberl çınlayan bir tepsiy­
le içeriye girdi. lki arkadaşa ustalıkla servis yaptı ve Krug'a 
bir mektup verdi. Krug bir yudum aldı ve mektubu okudu. 
"Profesör," diyordu mektup, "bu hala doğru davranış biçi­
mi değil. Şunu unutmamalısınız ki her iki tarafı birleştiren 
ve dar ve kırılgan okul anılarından oluşan köprü bir yana, 
bu iki taraf büyük bir filozofun bile -evet, siz büyük bir filo­
zofsunuz, evet efendim!- ölçmeyi ümit edemeyeceği bir güç 
ve haysiyet uçurumuyla ayrılmış durumdadır. Bu korkunç 
samimiyet gösterisinden kaçınmanız gerekir. Bir kez daha 
uyarmamız gerekiyor sizi. Yalvarıyoruz size. Ayakkabıların 
çok sıkmadığını umuyoruz ve iyi niyetlerimizi iletiyoruz."  

"Bu da böyle," dedi Krug. 
Paduk dudaklarını pastörize sütle ıslattı ve daha boğuk bir 

sesle konuştu. 
"Şimdi ben bir şey söyleyeyim sana. Bana gelip soruyor­

lar. Bu iyi ve akıllı adam neden boş oturuyor? Neden Dev­
let'in hizmetinde değil? Ben de cevap veriyorum: Bilmiyo­
rum. Onlar da şaşırmış durumda." 

"Kim onlar?" diye sordu Krug kuru bir sesle. 
"Dostlar, kanun dostları, kanun yapıcıların dostları. Köy 

heyetleri. Şehir kulüpleri. Büyük loncalar. Neden böyle, ne­
den bizimle değil? Sadece onların sorularını tekrarlıyorum." 

"Tabii, mutlaka öyledir," dedi Krug. 
Kapı hafifçe açıldı ve gagasında bir not tutan şişman, gri 

bir papağan içeriye girdi. Beceriksiz, ağarmış ayaklar üzerin­
de badi badi yürüyerek masaya yaklaştı ve pençeleri parlak 
zeminler üzerinde manikür yapılmamış köpeklerin yaptığı 
gibi sesler çıkardı. Paduk sandalyesinden zıplayarak kalk­
tı, hızla yaşlı kuşa doğru yaklaşu ve onu bir tekmede bir fut­
bol topu gibi odanın dışına gönderdi. Sonra kapıyı çarparak 
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kapattı. Telefon masanın üzerinde kendini yırtarcasına ça­
lıyordu. Telefonu fişten çekti ve olduğu gibi bir çekmece­
ye kapattı. 

"Şimdi de cevabı," dedi. 
"Evet, bana bunu borçlusun," dedi Krug. "Öncelikle o 

dört arkadaşımı neden tutuklattığını öğrenmek istiyorum. 
Çevremde bir boşluk oluşturmak için mi? Bir boşlukta titre­
yip durmam için mi?" 

"Senin tek gerçek dostun Devlet." 
"Anlıyorum." 
Uzun camlardan giren gri ışık. Bir romorkörün kasvet­

li çığlığı. 
"iyi bir resim oluşturuyoruz - sen bir tür Erlkönig68 ve ben 

de duygusuz atlıya tutunmuş ve büyülü sislere bakıp duran 
erkek bebek. Pöh!"  

"Senden tek istediğimiz o kulpun olduğu küçük parça." 
"Yok öyle bir şey," diye bağırdı Krug ve yumruğuyla ma­

sanın kendi tarafına vurdu. 
"Dikkatli olmanı tavsiye ederim. Duvarlarda kamufle edil­

miş delikler var, her birinde de sana çevrilmiş bir tüfek. Lüt­
fen ani hareketler yapma. Bugün hepsi tedirgin. Havadan. 
Gri beyin hücreleri." 

"Eğer," dedi Krug, "beni ve arkadaşlarımı rahat bırakamı­
yorsan, o zaman onların ve benim yurtdışına gitmemize izin 
ver. Bir sürü beladan kurtulmuş olursun." 

"Benim hükümetime tam olarak neden karşısın?" 
"Senin hükümetinle hiç mi hiç ilgilenmiyorum. Beni ra­

hatsız eden şey, benim ilgilenmemi sağlamak için çabala­
man. Beni yalnız bırak."  

"'Yalnız' dilimizdeki en iğrenç sözcük. Kimse yalnız değil-

68 Goethe'nin Erlkônig şiirine gönderme. Bu şiirde at sırtındaki babasına tutun­
muş giden çocuk onun fark etmediği bazı yarauklan fark eder, babası aldırış 
etmez ve sonunda saldırıya uğrayıp ölür. 
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dir. Bir organizmadaki tek bir hücre 'beni yalnız bırak' dedi­
ği zaman sonuç kanser olur." 

"Hangi hapishanede tutuluyorlar?" 
"Pardon?" 
"Mesela Ember nerede?" 
"Çok şey bilmek istiyorsun. Bütün bunlar senin gibi aklı 

olan birinin hiç ilgilenmeyeceği, son derece sıkıcı teknik so­
runlar. Şimdi" 

Hayır, aslında tam böyle olmadı. Öncelikle Paduk göıiiş­
menin büyük kısmında genellikle sessizdi. Söyledikleri bir­
kaç basmakalıp sözden ibaretti. Doğruyu söylemek gerekir­
se parmaklarıyla masanın kenarına vurdu (hepsi bunu ya­
parlar) , Krug da ona kendi parmaklarını vurarak karşılık 
verdi ama ikisi de tedirgin değildi. Yukarıdan fotoğraflan çe­
kilseydi Çin perspektifiyle bebek gibi, biraz gevşek ama akla 
yakın giysilerinin altında büyük ihtimalle sert tahtadan bir 
çekirdek varmış gibi göıiinürlerdi -biri kendi masasında gri 
bir ışığın altında, diğeri masada yanlamasına oturmuş, bacak 
bacak üstüne atmış, üstteki ayağın başparmağı yukan aşa­
ğı oynuyor- ve gizli seyirci (örneğin bir tür insan biçiminde 
tann) yukarıdan insan kafalarının göıiinüşünü kesin olarak 
eğlenceli bulurdu. Paduk sert bir tavırla Krug'un dairesinin 
yeterince ısınıp ısınmadığını sordu (tabii ki bir devrimin bi­
raz kömür sıkıntısı olmadan yapılacağı beklenemezdi) , Krug 
da ısındığını söyledi. Peki süt ya da turp bulmakta zorlanı­
yor muydu? Evet, belki biraz. Paduk Krug'un yanıtını küçük 
bir takvim yaprağına not aldı. Üzülerek Krug'un kaybını öğ­
renmişti. Profesör Martin Krug onun akrabası mıydı? Rah­
metli eşinin akrabaları var mıydı? Krug ona gerekli bilgileri 
verdi. Paduk iskemlesinde arkaya yaslanıp elindeki kurşun 
kalemin silgili ucuyla bumuna vurup duruyordu. Düşünce­
leri başka bir yola girerken kalemin yerini değiştirip durdu: 
şimdi kalemi ucundan tutuyor, iki elinin başparmağı ve di-
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ğer parmağı arasında yatay olarak hafifçe çeviriyordu, Eber­
hard Faber 2 3/8'in kaybolup yeniden ortaya çıkmasıyla il­
gileniyor görünüyordu. Bu zor bir rol değil ama oyuncu bu­
rayı Graafın bir yerlerde "haince kararlılıkla" dediği şekilde 
abartmamaya özen göstermeli. Krug bu arada brendisini yu­
dumladı ve kadehi yavaşça okşadı. Birden Paduk çekmece­
sine hamle yaptı; bir çekmece dışarı fırladı; kurdeleli, basılı 
bir kağıt çıktı. Bunu Krug'a uzattı. 

"Gözlüğümü takmalıyım," dedi Krug. 
Gözlüğünü yüzünün önünde tuttu ve içinden uzaktaki bir 

pencereye baktı. Sol camın ortasında hayaletimsi bir başpar­
mağın izinden çok da farklı olmayan soluk bir helezoni ne­
bula görünüyordu. Üstüne hohlayıp mendiliyle silerken Pa­
duk durumu açıkladı. Krug Azureus'un yerine üniversitenin 
rektörü olacaktı. Maaşı selefinin aldığının -beş bin krun­
üç katı olacaktı. Aynca bir araba, bir bisiklet ve bir padograf 
verilecekti. Üniversite'nin açılışında bir konuşma yapacak­
tı. Eserlerinin yeni baskıları güncel siyasal olayların ışığında 
düzenlenerek yayımlanacaktı. Primler, yedinci yıl izni, pi­
yango biletleri, bir inek - bir sürü şey olacaktı. 

"Bu da yapacağım konuşma olsa gerek," dedi Krug müs­
tehzi bir tavırla. Paduk Krug'u onu yazma derdinden kurtar­
mak için konuşmayı bir uzmanın hazırladığı yorumunu yaptı. 

"Umarım sen de onu bizim sevdiğimiz kadar seversin." 
"Yani bu," diye yineledi Krug, "konuşma metni."  
"Evet," dedi Paduk. "Şimdi istediğin kadar zaman ayır. 

Dikkatle oku. O, bu arada bir sözcüğün değişmesi gereki­
yordu. Yapıldı mı acaba? Şimdi lütfen" 

Elini uzatıp dokümanı Krug'dan almaya çalıştı ve bunu 
yaparken dirseğiyle süt bardağına çarpıp devirdi. Sütten ka­
lan masada böbrek şeklinde beyaz bir birikinti bıraktı. 

"Evet," dedi Paduk dokümanı geri verirken. "değişiklik 
yapılmış." 
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Kendini masadan çeşitli şeyler alarak meşgul etti (bronz 
bir kartal, bir kurşun kalem, Gainsborough'nun "Mavi Ço­
cuk" tablosunun resimli posta kartı ve Aldobrandini'nin 
"Düğün"ünün, damadın yumrulu, boğuk gelinin hatırına 
terk etmek zorunda olduğu yan çıplak, çelenkli, tapılası kö­
lenin çerçevelenmiş bir reprodüksiyonu) sonra da süte bir 
parça kurutma kağıdıyla etrafı berbat ederek bastırdı. Krug 
sotto voce69 okudu: 

'"Bayanlar baylar! Yurttaşlar, askerler, eşler ve anneler! 
Erkek ve kızkardeşler! Devrim son derece güç, büyük önemi 
haiz ve dünya çapında [mirovovo mashtaba] sorunları [zada­
chi] göz önüne koydu. Liderimiz ezilen ve sömürülmüş kit­
lelerin sınırsız kahramanlığını ortaya çıkarmak için son de­
rece kararlı devrimci önlemlere başvurdu. En kısa [kratcha­
fsbii] sürede [srok] Devlet ülkeye en önemli ürünleri sabit 
bir fiyatla -ve kanlı bir şekilde- dağıtabilmek için gereken 
merkezi organları oluşturdu. Affedersin - planlı bir şekil­
de. Eşler, askerler, anneler! Başkaldırının çok başlı canavarı 
hala başını kaldırabilir . . .  ! "' 

"Bu olmadı, yaratığın birden fazla başı var, değil mi?" 
"Not al," dedi Paduk dişlerinin arasından. "Kenarına not 

al ve Tanrı aşkına devam et." 
"Eski atasözümüzün de dediği gibi, 'en çirkin kadınlar 

en haklı olanlardır,' ama bu düşmanlarımızın yaydığı 'çir­
kin dedikodulara' uygulanamaz. Örneğin entelektüellerimi­
zin en üst tabakasının şu anki rejime karşı olduğu dediko­
dusu var."' 

"'Krema tabakası' desek olmaz mı aynı mecazı sürdürüp?" 
"Not al, not al, bu ayrıntılar önemli değil." 
"'Doğru değil! Yalnızca bir sözcük, doğru olmayan bir şey. 

Öfkelenen, gürleyen, patlayan, dişlerini gıcırdatan ve bi­
ze bir sürü [potok] hakaret sözcükleri sayanlar bizi doğru-

69 (l..at.) Fısıltıyla. 
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dan bir şeyle suçlamıyorlar, yalnızca 'ima ediyorlar'. Bu tür 
imalar aptalca. Rejime karşı olmak bir yana, biz profesörler, 
yazarlar, filozoflar ve bunun gibi entelektüeller büyük bir 
şevkle hükümeti destekliyoruz."  

"Hayır baylar; hayır hainler, kullandığınız en 'kategorik' 
sözcükler, bildiriler ve notlar bu gerçeklerin değerini azalt­
mayacak. En önemli profesörlerimiz ve düşünürlerimizin 
rejimi desteklediği gerçeğini göz ardı edebilirsiniz, ama des­
tekledikleri gerçeğini yok edemezsiniz. Kitlelerle birlikte 
yürümekten mutlu ve gururluyuz. Kör Madde tekrar gözle­
rinin kontrolünü ele alıyor ve adına Düşünce denilen şeyin 
uzun burnunu süslemek için kullanılan pembe gözlükle­
ri fırlatıp atıyor. Geçmişte ne düşünüp yazmış olursam ola­
yım, şu anda bir şey benim için çok açık: kime ait olurlar­
sa olsunlar, aynı çizmeye bakan iki göz aynı şeyi görür çün­
kü o her ikisinde de aynı şekilde yansır; daha da iyisi, dü­
şüncenin oturağı gırtlaktır, yani aklın çalışması bir tür gar­
gara yapmaktır." 

"Doğrusu bu sonuncusu benim kitaplarımdan bir pasajın 
alınıp gargara yapılmış haline benziyor. Benim sözcükleri­
min özünü anlamamış birisi tarafından tersine çevrilmiş bir 
pasaj . Ben orada aslında o eski-" 

"Lütfen devam et. Lütfen."  
"'Bir başka deyişle, yeni Eğitim, yönetmekle gurur duydu­

ğum yeni Üniversite Dinamik Yaşama çağını başlatacak. So­
nuç olarak, yozlaşmış bir geçmişin kötü düzenlemelerinin 
yerine büyük ve güzel bir basitleştirme geçecek. Öncelikle 
Eflatun'un rüyasının Devlet Başkanımız'ın elinde gerçekleş­
tiğini öğretecek ve öğreneceğiz . . .  "' 

"Bu tamamen saçmalık. Devam etmeyi reddediyorum. Al 
götür şunu." 

Taslağı, gözleri kapalı oturan Paduk'a doğru itti. 
"Acele karar verme deli Adam. Evine git. Düşün. Hayır, 
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konuşma. Ateş etmemek için zor tutuyorlar zaten kendileri­
ni. Rica ediyorum, git. " 

Tabii ki bununla birlikte mülakat bitti. Böyle miydi? Ya da 
başka bir şekilde miydi? Krug gerçekten de hazırlanan ko­
nuşmaya baktı mı? Baktıysa, gerçekten o kadar aptalca mıy­
dı? Baktı; öyleydi. Rahatsız devlet başkanı ya da diktatör ya 
da her neyse -bir sözcükle Paduk, bir diğeriyle Kurbağa olan 
kişi- en sevdiğim karaktere gizemli bir dizi düzgünce dak­
tilo edilmiş sayfa verdi. Alan kişiyi oynayan aktöre sayfaları 
son derece yavaşça alırken (o alt çenedeki yan kasları lütfen 
hareket halinde tutalım, lütfen) eline bakmamayı ama vere­
ne dosdoğru bakmayı öğretmek gerekir: kısaca, önce vere­
ne bak, sonra gözlerini hediyeye doğru indir. Ama her ikisi 
de beceriksiz ve aksi adamlardı ve kardiaryumdaki uzman­
lar belirli bir noktada (süt döküldüğünde) ciddi bir şekil­
de kafa salladılar ve onlar da rol yapmıyordu. Şimdilik üç 
ay sonrasına planlanan Üniversite açılışı son derece tören­
sel ve yaygın olarak duyurulacak bir konu olacaktı; yaban­
cı ülkelerden bir sürü gazeteci, cahil ve fazla para alan mu­
habirler kucaklarında sessiz küçük daktilolar, ruhları kuru 
incir kadar ucuz fotoğrafçılar. Ülkedeki tek büyük düşünür 
mor cübbeler içinde başkanın ve devletin simgesinin yanın­
da belirecek (klik) ve davudi bir sesle Devlet'in her şeyden 
daha büyük olduğunu ve herhangi bir ölümlünün olabile­
ceğinden çok daha akıllı olduğunu duyuracaktı (klik, klik, 
klik, klik, klik, klik) . 
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O gülünç mülakatı hatırladığında, bir sonraki denemeye ka­
dar ne kadar zaman geçeceğini düşündü. Halen başını çı­
karmazsa kötü bir şey olmayacağına inanıyordu. Gariptir 
ki ayın sonuna doğru her zamanki çeki geldi, ama bu ara­
da Üniversite yok olmuştu, en azından dıştan. Sahnenin ar­
kasında bitmeyen bir dizi oturum, bir idari hengame, güçle­
rin yeniden toparlanması vardı ama o bu toplantılara katıl­
mayı ya da Azureus ve Alexander'ın evine gönderip durdu­
ğu çeşitli delegasyonlar ve özel ulaklarla görüşmeyi reddet­
ti. Akiller Konseyi baştan çıkarma gücünü kaybettiğinde ar­
tık rahat bırakılacağını düşünüyordu, çünkü Hükümet her 
ne kadar onu tutuklamaya cesaret edemiyor ve ona sürgün 
lüksünü vermiyorsa da ümitsiz bir inatçılıkla sonunda bel­
ki teslim olacağını düşünüyordu. Geleceğin aldığı o sıkıcı 
renk dulhiğunun gri dünyasıyla iyi örtüşüyordu ve eğer me­
rak edeceği arkadaşları ve yanağına ve kalbine bastıracağı 
bir çocuk olmasaydı alacakaranlığı biraz araştırma yapma­
ya atlayabilirdi: örneğin her zaman Orinyasiyen Dönemi ve 
o tekil insanların bir İspanyol soylusu ve kızı tarafından Al-
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tamira'nın resimli mağarasında keşfedilen portreleri (belki 
Orinyasiyenler tarafından köle olarak kullanılan Neandert­
hal yan insanlar - Paduk ve benzerlerinin doğrudan atalan) 
ile ilgili daha fazla şey bilmek istemişti. Ya da Viktorya dö­
nemi telepatisinin önemsiz bir sorununu (din adamları, si­
nirli bayanlar, emekli olmuş ve zamanında Hindistan' da hiz­
met vermiş albaylar tarafından rapor edilen olaylan) ele ala­
bilirdi, örneğin Bayan Storie adlı birinin erkek kardeşinin 
ölümüyle ilgili gördüğü dikkat çekici rüyayı. Biz de erkek 
kardeşi çok karanlık bir gecede demiryolunda yürürken iz­
leyebiliriz: on altı mil gittikten sonra biraz yorgunluk hisset­
ti (kim hissetmezdi ki) ; oturup botlarını çıkardı ve cırcır bö­
ceklerinin sesleriyle uykuya daldı, sonra da bir tren yavaş­
ça yanından geçti. Yetmiş altı koyun vagonu (garip bir "ko­
yun-say-uyu" parodisiyle) ona dokunmadan yanından geçip 
gitti, ama bir çıkıntı başının arkasına temas edip onu anında 
öldürdü. Ayrıca bir keresinde bir kabus gören ve uyanınca 
kabusundaki çok farklı bir şeytan uyandıktan sonra da sağ 
kalan ve onun yatağın rayını yakalamış elini incelemek için 
oturan ve onun şömine rafının süslemelerinde kaybolduğu­
nu gören sevgili Bayan Bidder'ın illusions hypnagogiques'ini 
(yalnızca yanılsama mı?) inceleyebiliriz. Aptalca, ama elim­
de değil, diye düşünüyordu koltuğundan kalkıp divanın üs­
tünde yayılmış dururken, bir ucunda çok belirgin bir Orta­
çağ yüzü gösteren sabahlığının kötü niyetli katlarını yeni­
den düzenlemek için odayı geçerken. 

Hiçbir zaman yazmadığı ve hiçbir zaman yazamayaca­
ğı -çünkü ana fikrini, gizli birleşimini unuttuğu- bir dene­
me için garip zamanlarda sakladığı çeşitli döküntüleri ara­
dı. Örneğin Rhind adlı bir adamın bazı Araplardan satın al­
dığı (onlar da onu Ramesseum'un yakınındaki küçük bina­
ların kalıntılarında bulduklarını söylemişlerdi) papirüs var­
dı: "bütün sırlan, bütün gizemleri" ortaya çıkaracağı iddia-
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sıyla başlıyordu ama (Bayan Bidder'ın şeytanı gibi) yalnızca 
milattan önce on yedinci yüzyılda kimliği bilinmeyen Mısır­
lı bir çiftçinin beceriksiz hesaplamaları için kullandığı, say­
faları boş bir defter olduğu anlaşılmıştı. Bir gazete kupün1 
Devlet Entomoloğu'nun Gölge Ağaçlan üzerine Danışman 
olmak için emekli olacağını belirtiyordu, insan da bunun 
ölüm için zarif bir oryantal isimlendirme olup olmadığını 
merak ediyordu. Bir sonraki kağıt parçasında ünlü bir Ame­
rikan şiirinden pasajlar yazmıştı: 

Tuhaf bir görüntü - bu utangaç ayılar, 

Bu ürkek savaşçı balina avcılan 

Ve şimdi gelgit zamanı geldi; 

Gemi kablolannı atıyor 

Herhangi bir haritada gösterilmiyor; 

Gerçek yerler hiç gösterilmez 

Bu güzel ışık, beni aydınlatmıyor; 

Tüm sevimlilik ızdırarr 

ve tabii ki bir Ohio bal avcısının (kendi mizahım için bir za­
manlar onu Thula'da Rus arkadaşlarımdan oluşan bir tem­
bellik çemberine anlatırken kullandığım stili koruyorum) 
lezzetli ölümüyle ilgili o parça. 

Son Tasmanyalı Truganini 1877'de öldü ama son Kruga­
nini bunun Isa'dan Sonra Birinci Yüzyıl'da Galile'de yenile­
bilen balıkların temelde tatlısu balıkları ve karakeçi balığı 
olduğu gerçeğiyle nasıl bağlantılı olduğunu hatırlamıyordu, 
ama biz Raphael'in mucizevi taslağı betimlemesinde genç 
ressamın fantezisinin sıradan balık formları arasında çemçe 
balığı ailesine dahil olan ve hiçbir zaman tatlı suda buluna­
mayacak iki örnek buluyoruz. Aynı dönemlerde Roma'daki 
venationes'ten (vahşi hayvanlarla yapılan şovlar) bahseder-
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ken üzerinde saçma derecede resmedilmeye değer kayalar 
("romantik" manzaraların daha sonraki süsleri) ve kayıtsız 
bir ormanın temsil edildiği sahne sidik kokulu arenanın al­
tındaki bodrumdan kaldırılmıştı, üzerinde Orpheus gerçek 
aslanlar ve yaldızlı pençeleri olan ayıların arasındaydı; ama 
bu Orpheus bir suçlu tarafından oynanıyordu ve sahne bir 
ayının onu öldürmesiyle bitiyordu, bu arada Titus veya Ne­
ron ya da Paduk sanatın orta yerinden "insan ilgisi" ile vu­
rulmasının ürettiği söylenen o bütüncül zevkle bunu seyre­
diyordu. 

En yakın yıldız Alpha Centauri'dir. Güneş yaklaşık 93 
milyon mil uzaktadır. Güneş sistemimiz sarmal bir nebula­
dan ortaya çıkmıştır. Çalışmak zorunda olmayan bir adam 
olan De Sitter, "sonlu ama sınırsız" evrenin çevresini yak­
laşık yüz milyon ışık yılı ve kütlesini yaklaşık bir kentilyon 
katrilyon gram olarak hesaplamıştır. Milattan sonra 3000 yı­
lında insanların bizim saf saçmalıklarımıza küçümseyerek 
bakacaklarını ve onu kendi saçmalıklarıyla değiştirecekleri­
ni kolayca hayal edebiliriz. 

"lç savaş kimsenin, hatta mavi gözlü gençleriyle vah­
şi hayvan Almanya'mn bile mahvedemeyeceği Roma'yı yok 
ediyor."  Horace'ın Blandinia kopyasını (1556'da Ghent ya­
kınlarındaki Blankenbergh'deki Aziz Peter Benediktin Ma­
nastırı bir güruh tarafından yağmalandığında yok olmuştur) 
gerçekten gören Cruquius'a ne kadar gıpta ediyorum. Appia 
Yolu boyunca uzun yolculuklarda kullanılan ve adına rheda 
denen o büyük dört tekerlekli arabada seyahat etmek nasıl 
bir şeydi? Aynı Boyalı Leydiler aynı devedikenleri üzerinde 
kanatlarım sallıyorlar. 

Gıpta ettiğim yaşamlar: uzun yaşama, huzurlu zamanlar, 
huzurlu ülke, sessiz ün, sessiz tatmin: lvar Aase, Norveçli 
dilbilimci, 1813-1896, bir dil icat etti. Burada çok fazla ho­
mo civis ve çok az sapiens var. 
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Dr. Livingstone bir seferinde bir yerliyle bir süre Tann ile 
ilgili sohbet ettikten sonra vahşinin onun yerel bir şef olan 
Sakomi'den bahsettiğini sandığını keşfettiğini anlauyor. Ka­
rınca, şekilli kokulardan, kimyasal bileşimlerden oluşan bir 
evrende yaşar. 

Eski Zerdüştlerin doğan güneş motifi, Perslerin köşebent 
tasarımının kökeni. Meksika'daki kurban törenlerinin Ka­
tolik rahiplerce anlatılan kan-ve-altın dehşetleri ya da sah­
te peygamber Psalmanazar tarafından verilen emirle küçük 
kalpleri bir sunakta yakılan dokuz yaşın alundaki on sekiz 
bin Formoza'lı oğlan çocuğu - hepsi de soluk yeşil on seki­
zinci yüzyılın Avrupa sahteciliği. 

Notları yeniden masasının çekmecesine attı. Ölü ve kul­
lanılamazlardı. Dirseğini masaya yaslayarak ve koltuğun­
da hafifçe sallanarak kafasını kaba saçının üzerinden yavaş­
ça kaşıdı (saçı en az Balzac'ınki kadar kabaydı; bir yerlerde 
bunun da notu vardı) . Üzerine kasvetli bir his çöküyordu: 
boştu içi, artık hiçbir kitap yazmayacaktı, eğilip o öldüğün­
de çakılıp kalan dünyayı yeniden kurmak için çok yaşlıydı. 

Esnedi ve hangi omurunun önce esnediğini ve bu sıkı­
cı kasılmanın tüm altbölünmenin evrimsel açıdan yorulma­
sının ilk emaresi olduğunun varsayılıp varsayılamayacağı­
nı merak etti. Eğer bu enkaz yerine yeni bir dolmakalem ya 
da diyelim ki dar bir vazoda taze bir buket, diyelim ki yir­
mi adet güzelce açılmış kurşun kalem ve bu -bir bakayım­
( en üsttekine David'in çizdiği iki gözlü dolikosefal yüz res­
miyle) on üç on dört tane hemen hemen tümüyle kırışmış 
kağıt yerine bir top fildişi yumuşak kağıt olsaydı, yazmak 
istediğim bilinmeyen şeyi yazmaya başlayabilirdim; bel­
li belirsiz ayakkabı şeklinde bir dış çizgi dışında bilinme­
yen, dinlenemeyen kemiklerimde hissettiğim haşlamlıla­
ra ait titreme, yan sızlama yarı gıdıklanma, bir şeyi hatırla­
maya ya da anlamaya ya da bulmaya çalıştığınızda (çocuk-
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luğumuzda söylediğimiz gibi) bir shchekotiki hissi, belki de 
mesanen doludur, belki de sinirlerin ayaktadır, ama birle­
şim (çok uzun sürmüyorsa) bütününde hoş değildir dene­
mez ve en sonunda tam boşluğa uyan resmi-bulmaca parça­
sını bulduğunda küçük bir orgazm ya da "petit eternuement 
interieur"70 üretir. 

Esnemesini tamamlarken vücudunun kendisi için çok bü­
yük ve sağlıklı olduğunu düşündü: tamamen buruş buruş ve 
sarkık olsa ve önemsiz hastalıklarla boğuşsaydı kendisiyle 
daha barışık olabilirdi. Baron Munchausen'in atın kafa kesil­
mesi hikayesi. Ama tekil bir atom özgürdür: istediği gibi tit­
reşir, yüksek ya da düşük yörüngede; ne zaman enerji eme­
ceğine, ne zaman ışıyacağına kendi karar verir. Eski roman­
larda erkek karakterlerce kullanılan bir yöntem konusun­
da söylenecek bir şey vardır: insanın başını hoş derecede so­
ğuk pencere pervazına yaslaması gerçekten de rahatlatıcıdır. 
Böylece durdu, zavallı, idrak yeteneği yüksek birey. Sabah 
eriyen kar şeritleriyle griydi. 

David birkaç dakika sonra kreşten alınacaktı (eğer saati 
doğruysa). Yan odadan gelen yavaş, durgun sesler ve gönül­
süz gümbürtüler Mariette'in kendi belirsiz düzen kavram­
larını uygulamakla meşgul olduğunu gösteriyordu. Ev işle­
rini sefil derecede genç vücudunu gizlemek için yıpranmış 
kenarı dizlerine bile zor ulaşan bulanık bir gecelikten başka 
bir şey giymeden yapmak gibi rahatsız edici bir yöntemi var­
dı. Femineum lucet per bombycina corpus.71 Hoş ayak bilekle­
ri: bir dans ödülü kazandığını söylemişti. Yalan sanının, di­
ğer bütün sözleri gibi ama tekrar düşündüğünde odasında 
bir İspanyol yelpazesi ve bir çift kastanyet vardı. Herhangi 
bir nedeni olmadan (ya da bir şey mi arıyordu? Hayır) o Da­
vid'le dışarıdayken önünden geçerken odasına bakma gereği 

70 (Fr.) İçeride küçük bir hapşırma. 

71 (Lat.) Kadın cinsinin vücudu ipekle parlar. 
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duymuştu. Odada onun saçının ve Sanglot'nun (ucuz, misk 
kokulu bir parfüm) kokusu yoğun olarak vardı; yerde cılız, 
kirli ıvır zıvır yauyordu ve yatak masasının üzerinde bir ca­
mın içinde kahverengi-pembe karışımı bir gül ve ciğerleriy­
le omurgalarının büyük röntgeni vardı. O kadar berbat bir 
aşçıydı ki Krug her gün en az bir öğünde her üçü için köşe­
deki iyi bir restorandan yemek getirtmek zorunda kalmıştı, 
kahvaltı ve akşam yemeğinde ise yumurta ve yulaf ezmesi ve 
çeşitli reçellere güveniyordu. 

Yeniden saatine baktıktan (ve hatta onu dinledikten) son­
ra huzursuzluğunu dışarıya yürümeye çıkardı. Külkedisi­
ni David'in odasında buldu: işine ara verip David'in hayvan 
kitaplarından birini almıştı ve şimdi yatakta yan oturur, ya­
n yatar pozisyonda, bir bacağını uzatmış, çıplak ayak bileği 
bir sandalyenin üzerinde dinleniyor, terlik çıkmış, ayak par­
makları hareket ediyor. 

"David'i ben alırım," dedi Krug, Mariette'in gösterdiği 
kahverengi-pembe gölgelerden gözünü kaçırarak. 

"Ne?" (Garip çocuk davranışını değiştirmeye tenezzül et­
medi, yalnızca ayak parmaklarını kıpırdatmayı bıraktı ve 
ışıltısız gözlerini kaldırdı.) 

Krug cümleyi yineledi. 
"O, tamam," dedi ve gözlerini yeniden kitaba çevirdi. 
"Ve lütfen, giyin," diye ekledi Krug odadan çıkmadan önce. 
Başka birini bulmam gerek, diye düşündü sokaktan aşağı-

ya yürürken; tamamen değişik biri, yaşlı biri, tümüyle giyi­
nik. Anladığı kadarıyla bu yalnızca alışkanlıktı, 30 numara­
lı dairedeki siyah sakallı ressama sürekli çıplak poz verme­
nin sonucuydu. Aslında yazın, demişti, hiçbiri içeride bir 
şey giymiyordu, ressam, Mariette, ressamın kansı (devrim­
den önce sergilenen muhtelif yağlıboya resimlere bakılırsa 
müthiş bir vücudu ve bazısı kaş çatan, diğerleri şaşırmış gö­
rünen bir sürü göbeği vardı) . 
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Kreş eski öğrencilerden biri olan Clara Zerkalsky adında 
bir kadın ve erkek kardeşi Miron tarafından yönetilen parlak 
küçük bir kurumdu. Bakımlan altındaki sekiz küçük çocu­
ğa verdikleri temel eğlence birinin dört ayak üzerinde sürü­
nebileceği kadar yüksek, karmaşık bir dizi tünelden oluşu­
yordu, ama aynca ışıl ışıl boyanmış kartondan kiremitler ve 
mekanik trenler ve resimli kitaplar ve kaba tüylü Basso adlı 
canlı bir köpek vardı. Yeri, Olga bir yıl kadar önce bulmuştu 
ve kreş için David artık biraz büyük kalıyordu ama yine de 
tünellerde sürünmeyi seviyordu. Krug diğer ebeveynlerle se­
lamlaşmaktan kaçınmak için kapıda durdu, kapının ötesin­
de küçük bahçe (şimdi su birikintilerinden oluşuyordu) ve 
ziyaretçiler için banklar vardı. David canlı renkli ahşap ev­
den koşarak çıkan ilk çocuk oldu. 

"Mariette neden gelmedi?" 
"Benim yerime mi? Şapkam tak." 
"ikiniz birlikte gelebilirdiniz."  
"Silgin yok muydu senin?" 
"1-ıh." 
"O zaman elini bana ver. Eğer bir kez bile bir su birikinti­

sine girersen . . .  " 

"Ya kazayla [nechaianno] girersem?" 
"O zaman bakanz. Gel, raduga moia [benim gökkuşağım] ,  

elini ver bana da gidelim."  
"Billy bugün bir kemik getirdi. Vay canına - ne iyi bir ke­

mik. Ben de bir tane getirmek istiyorum." 
"Kara Billy mi yoksa gözlüklü küçük adam mı?" 
"Gözlüklü. Annemin öldüğünü söyledi. Bak, bak, kadın 

bir baca temizleyicisi." 
(Bunlar Devlet'in ekonomisindeki garip bir değişim ya da 

açılım ya da kanşım ya da dağıtım nedeniyle ortaya çıkmış­
lardı ve çocukların da hoşuna gitmişti bu.) Krug sessizdi. 
David konuşmaya devam etti. 
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"Bu senin hatandı, benim değil. Sol ayakkabım su dolu. 
Baba ! "  

"Evet." 
"Sol ayakkabım su dolu." 
"Evet. Üzgünüm. Biraz daha hızlı yürüyelim. Ne cevap 

verdin?" 
"Ne zaman?" 
"Billy annenle ilgili o aptalca şeyi söylediği zaman." 
"Hiçbir şey. Ne söylemeliydim?" 
"Ama aptalca bir şey olduğunu biliyordun, değil mi?" 
"Sanının." 
"Çünkü ölseydi bile senin ya da benim için ölü olmazdı." 
"Evet ama ölmedi, değil mi?" 
"Bizim anladığımız şekliyle hayır. Bir kemik senin ya da be­

nim için anlamlı değildir ama Basso için çok anlamı vardır." 
"Baba, hırladı ona. Orada yatıp patisini kemiğin üzerine 

koydu ve hırladı. Bayan Zee kemik ondayken ona dokunma­
mamız ve konuşmamamız gerektiğini söyledi."  

"Raduga moia!" 
Şimdi Peregolm Sokağı'ndaydılar. Krug'un casus olduğu­

nu bildiği ve her zaman tam öğle saatinde gelen sakallı bir 
adam Krug'un evi önündeki görev yerindeydi. Bazen elma 
satıyordu, bir keresinde postacı kılığında gelmişti. Çok so­
ğuk günlerde bir terzinin camekanında durup cansız man­
ken taklidi yapmaya çalışırdı, Krug da zavallı adama uzun 
uzun bakarak eğlenmişti. Bugün evin ön cephesini inceliyor 
ve elindeki bir bloknota bir şeyler yazıyordu. 

"Yağmur damlalarını mı sayıyorsunuz müfettiş?"  
Adam başka tarafa baktı; hareket etti; hareket ederken 

ayak başparmağını kaldırıma çarptı. Krug gülümsedi. 
"Dün," dedi David, "biz geçerken o adam Mariette'e göz 

kırptı." 
Krug yine gülümsedi. 
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"Biliyor musun baba? Sanırım onunla telefonda konuşu­
yor. Sen her dışarı çıktığında telefonla konuşuyor." 

Krug güldü. O garip kız birçok çobanın sevişmesini sevi­
yor olmalıydı. lki akşamüstü serbestti, herhalde orman tan­
rıları, futbolcular ve matadorlarla dolu oluyordu. Bu bir ta­
kıntıya mı dönüşüyor? Kim o, bir hizmetçi mi? Evlat edinil­
miş bir çocuk mu? Ya da ne? Hiçbir şey. Çok iyi biliyorum, 
diye düşündü Krug, gülmeyi bırakırken, yalnızca bodur bir 
kız arkadaşıyla sinemaya gidiyor -öyle diyor- benim de ona 
inanmamak için hiçbir nedenim yok; ve eğer onun gerçek­
ten olduğu şey olduğunu düşünseydim, onu anında işten 
atardım: çocuk odasına getireceği mikroplardan dolayı. Tıp­
kı Olga'mn yapacağı gibi. 

Geçen ay bir ara asansör sökülüp çıkarılmıştı. Adamlar 
gelip talihsiz Baron'un küçücük evinin kapısını mühürle­
mişler ve onu olduğu gibi bir kamyona yüklemişlerdi. içeri­
deki kuş kanat çırpamayacak kadar korkmuştu. Yoksa o da 
mı casustu? 

"Tamam, zili çalma. Anahtarım var." 
"Mariette ! "  diye bağırdı David. 
"Sanının alışverişe çıkmış," dedi Krug ve banyoya gitti. 
Orada, küvette ayakta duruyor, kıvrımlı bir şekilde sırtını 

ya da en azından dar, değişken çukurlu, parlak sırtının kolu­
nu omuzunun üstünden atarak ulaşabileceği bölgelerini sa­
bunluyordu. Saçı bir mendil ya da etrafına sardığı bir şeyle 
toplanmıştı. Aynadan kahverengi bir koltukaltı ve kıpır kı­
pır soluk meme ucu yansıyordu. "Bir saniye sonra hazırım," 
diye şarkı söyler gibi seslendi. 

Krug kapıyı büyük bir iğrenme gösterisiyle sertçe çarptı. 
Çocuk odasına gidip David'in ayakkabılarım değiştirmesine 
yardım etti. Angliskii Kulübü'nden gelen adam etli börek, 
sütlaç ve kızın ergen kıçım getirdiğinde o hala banyodaydı. 
Garson gittiğinde saçını sallayarak çıktı ve odasına koştu, 
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orada siyah bir elbisenin içine girdi ve bir dakika sonra yi­
ne koşarak odadan çıktı ve masayı hazırlamaya başladı. Ak­
şam yemeği bittiğinde gazete ve akşam postası gelmişti. Ne 
haber olabilirdi ki? 
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Hükümet ona başanlannı ve amaçlarını anlatan bir sürü ba­
sılı malzeme gönderip duruyordu. Telefon faturası ve dişçi­
sinin Noel kutlamasıyla birlikte posta kutusunda şu şekilde 
süren, teksirle çoğaltılmış bir genelge buldu: 

1 72 

Sevgili Vatandaş, Anayasamızın 5 2 1 .  maddesine göre şu 

dört özgürlük ulusun hizmetine sunulmuştur: 1. konuş­

ma özgürlüğü, 2. basın özgürlüğü, 3. toplanma özgürlü­

ğü, 4. resmigeçit özgürlüğü. Bu özgürlükler insanların kul­

lanımına verimli baskı makineleri, yeterli kağıt stoğu, iyi 
havalandırılmış salonlar ve geniş caddeler sunarak garan­

ti edilmiştir. llk iki özgürlükten ne anlaşılmalıdır? Devle­

timizin bir vatandaşı için bir gazete, işi okuyucusunu on­

lara verilmiş çeşitli görevlerin ifasına hazırlamak olan ko­

lektif bir organizatördür. Başka ülkelerde gazeteler yalnız­
ca iş girişimleri, basılı ürünlerini halka satan firmalardır 

(ve bu yüzden halkı korkunç başlıklar ve yaramaz hikaye­

lerle tavlamak için ellerinden geleni yaparlar) , ama bizim 

basınımızın temel amacı her vatandaşa yerel ve uluslara-



rası olayların yol açtığı düğüm olmuş sorunlarla ilgili açık 

bir perspektif sağlayacak bilgileri vermektir; bu nedenle de 

okuyucularının faaliyetlerini ve duygularını gereken tara­
fa doğru yöneltirler. 

Başka ülkelerde birbiriyle rekabet eden inanılmaz sayıda 

öğe gözlemleyebiliyoruz. Her gazete kendi yolunda gidiyor 
ve bu şaşırtıcı eğilim zenginliği sokaktaki adamın kafasın­

da tamamen kargaşa yaratıyor; bizim tamamen demokratik 

ülkemizde homojen bir basın ulusun önünde sağladığı si­

yasal eğitimin doğruluğundan sorumludur. Gazetelerimiz­

deki makaleler şu ya da bu kişisel zevkin değil okuyucuya 

yönelik olgun ve dikkatli hazırlanmış bir mesajın sonucu­
dur, okuyucu da buna karşılık mesajı aynı ciddiyet ve gay­

retli düşünce içinde alır. 
Basınımızın bir başka önemli özelliği yerel muhabirle­

rin gönüllü olarak işbirliği yapmasıdır - mektuplar, öne­

riler, tartışmalar, eleştiriler, vesaire. Böylece yurttaşlarımı­

zın gazetelere serbestçe eriştiğini gözleyebiliyoruz, bir baş­

ka yerde rastlanamayacak bir olgu. Doğru, başka ülkelerde 

"özgürlük"ten epeyce bahsedilir ama gerçekte para olma­
dığı zaman insanın basılı sözcüğü kullanma olanağı yok­

tur. Bir milyoner ve çalışan bir adam açıkça eşit fırsatlara 

sahip değildir. 
Basınımız milletimizin kamu malıdır. O yüzden ticari bir 

temelde çalışmaz. Kapitalist bir gazetede reklamlar bile poli­

tik eğilimi etkileyebilir; tabii ki burada bu imkansız gibidir. 

Gazetelerimiz hükümet ve kamu kuruluşları tarafından 

ya}'.lmlanır ve kişisel, özel ve ticari çıkarlardan tamamen 

bağımsızdır. Bağımsızlık da bu bağlamda özgürlükle eşan­

lamlıdır. Bu açıktır. 

Gazetelerimiz ait oldukları ve başka bütün sahiple­

ri dışlayarak hizmet ettikleri halkın çıkarlarıyla uyuşma­

yan buna benzer tüm etkilerden tamamen ve mutlak ola-
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rak bağımsızdır. Böylece ülkemiz konuşma özgürlüğünü 

yalnızca kuramsal olarak değil pratikte de yaşayabilir. Yi­

ne açık. 

Başka ülkelerin anayasaları da çeşitli "özgürlükler"den 

bahseder. Ama gerçekte bu "özgürlükler" aşın derecede sı­

nırlıdır. Kağıt sıkıntısı basının özgürlüğünü kısıtlar; ısıtıl­

mayan salonlar özgür toplantıları teşvik etmez ve trafiği dü­

zenleme bahanesiyle polis gösteri ve yürüyüşleri dağıtır. 

Başka ülkelerin gazeteleri genellikle ya kendi organları 
olan ya da başka gazetelerde sütunlar satın alan kapitalist­

lerin hizmetindedir. Örneğin yakın zamanda Top Oyuncu­

su adlı bir gazete bir işadamından diğerine birkaç bin dola­
ra satılmıştı. 

Diğer yandan yanın milyon Amerikan tekstil işçisi gre­
ve gittiğinde gazeteler krallar ve kraliçelerden, sinema ve 

tiyatrodan bahseden yazılar bastılar. O dönemin bütün ka­

pitalist gazetelerinde basılan en popüler fotoğraf vsemi tı:­
vetami radugi [gökkuşağının tüm renkleriyle] parlayan iki 

nadir kelebeğin resmiydi. Ama tekstil işçilerinin grevinden 

tek bir kelime bile yoktu! 

Liderimizin dediği gibi: "İşçiler sözde 'demokratik' ülke­

lerdeki 'konuşma özgürlüğü'nün boş bir laf olduğunu bili­

yorlar. "  Kendi ülkemizde gerçeklikle Paduk'un Anayasa­

sı'nın vatandaşlara verdiği haklar arasında bir çelişki ola­

maz, çünkü bizim yeterli kağıt stoğumuz, bir sürü iyi mat­

baamız, geniş ve sıcak kamu salonlarımız ve görkemli cad­
deler ve parklarımız var. 

Sorular ve önerilerinizi bekliyoruz. Fotoğraflar ve ayrın­

tılı kitapçıklar başvurunuz üzerine ücretsiz olarak postala­

nacaktır. 

(Saklayacağım bunu, diye düşündü Knıg, onu özel bir sü­
reçle işleteceğim ki ileri bir gelecekte özgür mizahçıların ho-
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şuna gitsin diye kalıcı olmasını sağlayacağım. Ah evet, sak­
layacağım.) 

Habere gelince Ortalamacı'da ya da Ahşam Çanı'nda ya da 
hükümet kontrolündeki günlük gazetelerin hiçbirinde ha­
ber yoktu. Ancak başyazılar müthişti: 

Tek gerçek Sanat'ın Disiplin Sanatı olduğuna inanıyoruz. 

Mükemmel Şehrimiz'deki diğer bütün sanatlar yüce Çağ­

n Borusu'nun itaatkar çeşitlemeleridir. Ait olduğumuz tü­

zel kişiliği kendimizden daha fazla seviyoruz ve daha da iyi­

si o kişiliği zamanımızda simgeleyen Yönetici'mizi daha da 

fazla seviyoruz. Devlet'in üç fonksiyonunun mükemmel bir 

İşbirliği ile karışıp dengelenmesinden yanayız: Üretim, Yö­

netim ve Düşünme fonksiyonları. Vatandaşlarımız arasın­

da tam bir ortaklıktan yanayız. Seven ve sevilen arasındaki 

güçlü armoniden yanayız. 

(Krug bunu okurken hafif bir "Lacedaemoncu" duygu ya­
şadı: kırbaçlar ve sopalar; müzik; garip gece kabusları. Ma­
kalenin yazarını tanıyordu: yıllar önce "Pankrat Tzikutin" 
takma adını kullanarak katliam yanlısı bir derginin editör­
lüğünü yapmıştı.) 

Bir başka ciddi makale - gazetelerin ne kadar ciddiyet 
içinde olduklarını görmek ilginçti. 

Bir Mason loncasına ya da bir öğrenci birliğine, kulüp, sen­

dika ya da benzeri örgüte üye olmayan bir kişi anormal ya 

da tehlikeli bir kişidir. Tabii ki bazı örgütler epeyce kötüy­

düler ve bugün yasaklandılar, ama bir insanın politik ola­

rak yanlış bir örgüte üye olması hiçbir örgüte üye olmama­
sından daha iyidir. Her yurttaşın samimiyetle gıpta edip ta­

kip edeceği bir model olarak dünyada hiçbir şeyin, en he­

yecan verici polisiye öykünün, hatta genç kansının tombul 
cazibesinin, hatta her genç adamın bir gün bir yönetici ol-
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mak istediği gündüz düşlerinin bile benzerleriyle haftalık 

toplantının, iyi tezahüratların -ve eklemeliyiz ki- iyi bir iş 

ortamının olduğu bir atmosferde şarkı söylemenin zevkiyle 

rekabet edemeyeceğini itiraf eden bir komşumuzdan bah­

setmeliyiz. 

Son zamanlarda Akiller Konseyi seçimleri epeyce bir yer 
kaplıyordu. Paduk'un yönetimindeki özel bir komisyonun 
seçtiği otuz kişiden oluşan aday listesi ülkede dolaştırılı­
yordu; oy verenler bu listeden on bir tanesini seçecekler­
di. Aynı komisyon "backergrupps" aday gösteriyordu, ya­
ni bazı isim kümeleri "megaphonshchiki" [megafon kuşan­
mış destekçiler] adı verilen özel ajanların desteğini alıyor­
lardı, bunlar sokak köşelerinde adaylarının yurttaşlık er­
demlerini yüceltiyor, böylece telaşlı bir seçim mücadelesi 
olduğu imgesini yaratıyorlardı. Bütün olay son derece ka­
fa karıştırıcıydı ve kimin kazandığı ya da kaybettiği önem­
sizleşiyordu ama gazeteler kendilerini bir tür çılgın ajitas­
yon durumuna sokuyor, her gün, sonra her saat özel bas­
kılar yoluyla şu ya da bu bölgedeki mücadelenin sonuçla­
rını veriyorlardı. llginç bir özellik ise en heyecan verici an­
larda tarımsal ya da sanayi çalışanlarından oluşan takımlar 
olağandışı bir atmosfer olayı nedeniyle çiftleşmeye yönelti­
len böcekler gibi birdenbire başka takımlara meydan oku­
yarak seçimlerin şerefine "üretim yarışları" düzenleme is­
teklerini belirtiyorlardı. Bu yüzden bu "seçimlerin" net so­
nucu Konsey'in yapısında herhangi bir değişiklik oluştur­
muyordu ama hasat makinelerinin, (kürek kemiklerini sa­
bunlayan çıplak kız resimleriyle dolu parlak kağıtlara sarı­
lı) kremalı karamellerin, kolbendeckelschrauben [piston-iz­
leyen-somunlar] , nietwippen [kaldıraç taşıyıcılar] ,  blechtafel 
[plaka demir] , krakhmalchiki [erkekler ve erkek çocuklar 
için kolalı yakalar] , glockenmetall [çan bronzu] ,  geschützb-
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ronze [ top bronzu] ,  blasebalgen [vozdukhoduvyne mekha] 
ve diğer yararlı aletler. 

Fabrika insanlannın ya da kolektif mutfak bahçıvanlan­
nın çeşitli toplantılarının ayrıntılı raporları, muhasebecili­
ğin sorunlanna ayrılmış şık makaleler, suçlamalar, sayısız 
profesyonel sendikalann faaliyet haberleri ve Paduk'a adan­
mış, merdiven şeklinde basılmış (bu sayede satır başına te­
lifi üç katına çıkarılmış) şiirlerin kısaltılmış vurguları daha 
mutlu ve küstah zamanların cinayetlerinin, evliliklerinin ve 
boks maçlarının tamamen yerine geçmişti. Sanki dünyanın 
bir tarafı felç olmuş diğeri ise inanmaz -ve biraz aptalca- bir 
gülümseme içindeydi. 
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Gerçek Cismi, Bir'i, Mutlak'ı, Evrenin Noel Ağacından Sar­
kan Pırlanta'yı aramaktan hiçbir zaman zevk almamıştı. 
Her zaman tam sayıların, hapishane demirlerinden sonsu­
zun parlaklığına bakan sonlu bir aklın hafif alaycılığını his­
setmişti. Nesne yakalanabiliyor olsaydı bile neden o ya da 
herhangi biri bu fenomenin buklelerini, maskesini, aynası­
nı kaybetmesini ve dazlak bir feminen olmasını dilerdi ki? 

Öte yandan eğer (bazı daha akıllı yeni matematikçilerin 
düşündüğü gibi) fiziksel dünyanın fiziğin kapsamı dışında 
yatan gölgesel bir arka planda mouches volantes72 gibi hare­
ket eden ölçüm gruplarından (arapsaçına dönmüş basınçlar, 
elektrik cücelerin günbatımı sürüleri) oluştuğu söylenebilir­
se o zaman birinin ilgisine yalnızca ölçülebileni ölçmek ko­
nusundaki silik bir kısıtlama getirme çok alçaltıcı bir boşu­
nalık hissi veriyordu. Götürün kendinizi, siz, cetvel ve ölçü­
lerinizi de alın! Çünkü sizin kurallarınız olmadan, bilimin 
kağıt üzerinde takip edilmesi dışında programda olmayan 
herhangi bir olayda Madde Işığı geçebilir. 

72 (Fr.) Uçan sinekler. 
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O zaman gökkuşaklarının ruhani titreşimlerin oktavla­
nndan başka bir şey olmadığı ve saydam kafalı evrenbilim­
cilerin sürekli birbirine çarpıp durduğu ve birbirlerinin tit­
reşen boşluklarından geçerken çeşitli referans çerçeveleri­
nin Fitz-Gerald kasılmalarıyla titreştiği bir prizma ya da ha­
pishane düşünelim. Sonra teleskopumsu çiçekdürbününe 
iyi bir sarsıntı uyguluyoruz (çünkü evren bir aynalar orga­
nizasyonuyla döndürüldüklerinde -dikkat edin: döndürül­
düklerinde- bir dizi simetrik şekilde beliren küçük, renkli 
cam parçalan içeren bir aletten başka bir şey değildir) ve la­
net şeyi atıyoruz. 

Kaçımız yeniden ev yapmaya başlamıştır - ya da yeni­
den yaptıklarını düşünmüşlerdir. Sonra inşaatlarını incele­
diler. Bakın, Salkım Söğüt Heraklitus kapının yanında pa­
rıldıyordu ve Duman Parmenides bacadan çıkıyordu ve Pi­
sagor (çoktan içerdeydi) pencere çerçevelerinin gölgeleri­
ni yerde sineklerin oynadığı parlak cilalı zemine çiziyordu 
(Ben konayım, sen vızılda; sonra ben vızıldayayım ve sen 
yerleş; sonra kasılma, kasılma, kasılma, sonra da ikimiz de 
vızıldayalım) . 

Uzun yaz günleri. Olga piyanoyu çalıyor. Müzik, düzen. 
Krug'un derdi, diye düşündü Krug, uzun yaz yılları bo­

yunca ve büyük bir başarıyla başkalarının sistemlerini has­
sasiyetle parçalamış ve o yüzden şeytani bir mizah duygusu 
ve harika bir sağduyu sahibi olduğuna dair bir üne kavuş­
muştu ama aslında o büyük, üzgün, domuz gibi bir adamdı 
ve "sağduyu" olayı saf gülümseyen bir deliliği sığdırabilmek 
için yavaş yavaş bir çukur kazmaya dönüşmüştü. 

Sürekli olarak zamanının en saygın felsefecilerinden biri 
olarak adlandırılıyordu ama kimsenin onun felsefesinin ne 
tür özellikleri olduğunu gerçekten tarif edemeyeceğini bili­
yordu, ya da "saygın"ın ne demek olduğunu, ya da "zama­
nının" kelimesinin tam olarak hangi zamanı gösterdiği ya 
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da diğer kodamanların kimler olduğunu. Yabancı ülkelerde­
ki yazarlar için onun müridi dendiğinde onların yazıların­
da onun onayı olmadan eleştirmenlerin ona atfettikleri stil 
ya da düşünce haline uzaktan da olsa benzeyen herhangi bir 
şey bulamıyordu, bu yüzden en sonunda kendini (güçlü ka­
ba Krug) bir hayal ya da çok sayıda kültürlü insan (ve hatı­
rı sayılır derecede kültürsüz insan) tarafından oldukça be­
ğenilen bir hayalin ortağı olarak görmeye başladı. Roman­
larda yazar ve evet efendimci karakterleri kahramanın "bü­
yük ressam" ya da "büyük şair" olduğunu herhangi bir kanıt 
(resimlerinin reprodüksiyonları, şiirlerinden örnekler) sun­
madan -gerçekte de bu tür kanıtlan getirmemeye özen gös­
terirlerdi, çünkü herhangi bir örnek kuşkusuz okuyucunun 
beklentileri ve hayal ettiklerinin altında kalacaktı- öner­
diklerinde olması kaçınılmaz şeydi hu. Krug bir yandan ki­
min onu aşın övdüğünü ve şöhret ekranına yansıttığını me­
rak ederken bir yandan da garip bir şekilde bunu hak etti­
ğini, aslında çevresindeki insanların çoğundan daha büyük 
ve parlak olduğunu düşünmeden edemiyordu; ama aynı za­
manda insanların onda belki farkına varmadan gördükleri­
nin pozitif maddenin gıpta edilecek bir uzantısı değil ama 
bir tür donmuş, sessiz patlama (sanki film şeridi bombanın 
patladığı yerde durdurulmuş gibi) olduğunu ve patlamanın 
enkazının havada zarafetle durduğunu biliyordu. 

"Yaratıcı yıkım"da çok iyi olan bu tür bir akıl kendine her­
hangi bir zavallı, yanıltılmış filozofun diyeceği gibi (ah, şu 
sıkışık, rahatsız "Ben", şu cogito'da saklanmış satranç Şeyta­
nı! )  "Şimdi toprağı kazdım, şimdi inşaata başlayacağım, an­
tik felsefenin tanrıları da müdahale etmeyecekler" dediğin­
de sonuç genellikle bu amaçla özellikle konuldukları ya­
pay gölden çıkarılan soğuk küçük bir öbek gerçekten olu­
şur. Krug'un yakalamayı umduğu şey yalnızca tarif edilme­
miş bir tür, cins, familya ya da düzene ait olan bir şey değil, 
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aynı zamanda tamamen yeni bir sınıfı simgeleyen bir şeydi. 
Şimdi şunu açıkça belirtelim. Hangisini çözmek daha 

önemlidir: "dış" sorunu mu (uzay, zaman, madde, dışarıda­
ki bilinmeyen) ya da "iç" sorunu mu (yaşam, düşünce, aşk, 
içerideki bilinmeyen)?  Çünkü dünya bir şeyden yapılmış 
hiçliğin içinde hiçlikten yapılmış bir şey olsa bile sorunların 
sorun olarak varolduklannı kabul ediyoruz, değil mi? Ya da 
"dış" ve "iç" de birer hayal mi, öyle ki büyük bir dağın bin­
lerce düş kadar yüksek olduğu söylenebilir ve umut ve deh­
şet en az isimlendirilmelerine yardım ettikleri körfezler ve 
burunlar kadar kolay haritalandınlabilir. 

Yanıt! Ah, o harika görüş: tedbirli bir mantıkçı düşünce­
nin dikenli çalıları ve çukurlan arasında yolunu bulmaya ça­
lışıyor, bir ağaç ya da tepeyi işaretliyor (bunu geçmiştim, bu 
Nil halloldu) , geriye bakıyor ("bir başka deyişle") ve batak­
lık bir toprağı dikkatle deniyor (şimdi devam edelim-); bir 
araba dolusu turist bir metaforun ya da Basit Ömek'in (var­
sayalım ki bir asansör-) önünde durdurur; devam eder, bü­
tün zorlukları aşarak sonunda zafer içinde ilk işaretlediği 
ağaca döner! 

Sonra, diye düşündü Krug, hepsine ek olarak ben imgele­
rin kölesiyim. Bir şeyin bir başka şey gibi olduğundan bahse­
deriz ama aslında yapmayı çok istediğimiz şey dünyada baş­
ka hiçbir şeye benzemeyen bir şeyi tarif etmektir. Bazı akıl 
imgeleri "zaman" kavramı tarafından o kadar karıştırılmış­
tır ki hatırlayamadığımız geçmişe yönelik sonsuzluğumuz­
la bilemediğimiz müstakbel sonsuzluğumuz arasında sürek­
li hareket eden parlak bir çatlağın (algılama noktası) gerçek­
te varolduğuna inanmışızdır. Zamanı ölçemeyiz, çünkü Pa­
ris'te bir kasada saklanan altın bir saniye yoktur ama gayet 
açık olmak gerekirse birkaç saatlik bir uzunluğu birkaç mil­
lik bir uzunluktan daha kesin olarak hayal edemez misiniz? 

Ve şimdi, bayanlar ve baylar, ölüm sorununa geliyoruz. 
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Pratik olarak elimizde olabilecek en az doğrulukla denebilir 
ki mutlak bilgiyi aramak bir noktanın uzay ve zamanda ken­
dini diğer bütün noktalarla ilişkilendirmeyi denemesidir: 
ölüm ya mutlak bilginin (daha önce mahkumun iki küçük 
açıklığın optik olarak teke inmesiyle yetinmek zorunda kal­
dığı dairesel zindanı oluşturan taş ve sarmaşığın anında par­
çalarına ayrılması gibi diyelim; ama şimdi bütün duvarların 
yok olmasıyla bütün dairesel manzarayı inceleyebilir) , ya da 
mutlak hiçliğin (nichto) bir anda edinilmesidir. 

Ve bu da, diye burnundan soluyarak homurdandı Krug, 
yepyeni bir düşünme tarzı! Biraz daha balık alın. 

Güçlü beyninin bu kadar düzensizleşeceğine kim inana­
bilirdi? Eski günlerde ne zaman bir kitabı alsa, altı çizili bö­
lümler, sayfanın kenarlarındaki hızlı notları neredeyse oto­
matik olarak bir araya gelirdi ve yeni bir deneme, yeni bir 
bölüm hazır olurdu - ama şimdi ağır kalemi gevşek elin­
den tozlu, kalın halıya düştüğü yerden kaldırmaktan nere­
deyse acizdi. 
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Ayın dördünde eski bazı makaleleri taradı ve Washington 
Felsefe Derneği'nde sunduğu Henry Doyle Konferansı'nın 
yeniden basımını buldu. Madde fikri üzerine polemik yapa­
rak alıntıladığı bir bölümü yeniden okudu: "Bir beden tü­
müyle tatlı ve beyazsa, beyazlık ve tatlılık hareketleri çeşitli 
yerlerde yinelenir ve karışır . . . " [Da mi basia mille. ] 

Ayın beşinde yürüyerek Adalet Bakanlığı'na gitti ve arka­
daşlarının tutuklanması ile ilgili bir görüşme talep etti ama 
yavaş yavaş binanın bir otele dönüştürüldüğü ve yüksek dü­
zeyde bir görevli sandığı adamın yalnızca başgarson oldu­
ğu anlaşıldı. 

Ayın sekizinde David'e bir ekmek parçasına üst üste atıl­
mış iki parmakla nasıl dokunarak dokunma açısından bir 
tür ayna etkisi (ikinci bir parça hissi) yapabileceğini göste­
rirken Mariette çıplak ön kolunu ve dirseğini Krug'un omu­
zuna koydu ve ilgiyle izledi, bütün o zaman boyunca huzur­
suzca kıpırdanıyor, Krug'un alnını kahverengi saçıyla gıdık­
lıyor ve kendi kasığını bir örgü şişiyle kaşıyordu. 

Ayın onunda Phokus adlı bir öğrenci onu görmeye çalıştı 
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ama buna izin verilmedi, bunun nedeni kısmen okulla ilgi­
li herhangi bir konunun onu (şu anda var olmayan) ofisi dı­
şında herhangi bir yerde rahatsız etmesine izin vermemesiy­
di ama ana neden bu Phokus'un bir hükümet casusu olabi­
leceğini düşünmesiydi. 

Ayın onikisi gecesinde rüyasında Mariette'in kızını oyna­
dığı bir oyunun provasında o kucağında biraz ürkekçe otu­
rurken gizlice zevk aldığını gördü. 

Ayın onüçü gecesinde sarhoştu. 
Ayın onbeşinde telefonda bilinmeyen bir ses ona arkada­

şının kızkardeşi Blanche Hedron'un yurtdışına kaçırıldığı ve 
şimdi anlaşılan Orta Avrupa'da bir yer olan Budafok'ta gü­
vende olduğu bilgisini verdi. 

Ayın onyedisinde garip bir mektup aldı: 
"Zengin Bayım, yurtdışındaki bir temsilcim iki arkada­

şınızdan, Bay Berenz ve Bay Marbel'den Turok'un başyapı­
tı 'Kaçış'ın bir reprodüksiyonunu almak istediğiniz bilgisini 
almışlar. Eğer Pazartesi, Salı ya da Cuma akşamüstü saat beş 
gibi dükkanımı ('Brikabrak', Soluklamba Sokak 14 Numa­
ra) ziyaret etme nezaketini gösterirseniz bunu görüşmekten 
memnun olurum-" Büyük bir mürekkep lekesi cümlenin 
sonucunu kapatmıştı. Mektubun imza yerinde "Peter Quist, 
Antikacı" yazıyordu. 

Şehir haritasını uzun uzun inceledikten sonra sokağı şeh­
rin kuzeybatı köşesinde keşfetti. Büyütecini koydu ve göz­
lüklerini çıkardı. Bu tür durumlarda yapma eğiliminde ol­
duğu o yapışkan sesleri çıkararak gözlüklerini yeniden taktı, 
büyüteci aldı ve (kırmızıyla işaretlenen) otobüs güzergahla­
rından herhangi birinin onu oraya götürüp götürmeyeceği­
ni inceledi. Evet, yapılabilirdi. Sıradan bir parlamayla, hiçbir 
neden olmadan Olga'nın aynada kendine bakarken sol kaşı­
nı nasıl kaldırdığını hatırladı. 

Herkeste bu var mıdır? Bir yüz, bir sözcük, bir manzara, 
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geçmişten gelen bir hava köpüğü sanki akıl tamamen fark­
lı bir konuyu düşünürken beyindeki bir hücreden başgardi­
yanın çocuğu tarafından bırakılmış gibi birden havalanıve­
rir. Buna benzer bir şey tam uykuya dalmadan önce düşün­
düğünü düşündüğün aslında hiç de düşündüğün değilken 
olur. Ya da düşünceden oluşan iki paralel yolcu treni, biri 
diğerini geçerken. 

Dışarıda, havanın dalgalı kenarları yılın henüz başı olma­
sına rağmen şimdiden bir parça bahar içeriyordu. 

Komik, yeni bir yasa otobüse binen herkesin sadece pa­
saportunu göstermekle kalmayıp kondüktöre imzalı ve nu­
maralı bir fotoğraf vermesini zorunlu tutuyordu. Fotoğrafın, 
imzanın ve numaranın pasaporttakine karşılık gelip gelme­
diğini kontrol etme süreci oldukça uzundu. Aynca bir karar­
nameye göre bir yolcunun gereken ücreti tam olarak ödeye­
cek bozuk parası yoksa (mil başına 17  1/3 sent) , verdiği faz­
la para yolcuya uzak bir postanede iade edilecekti, yeter ki 
otobüsten indikten sonra en geç otuz üç saat içinde kuyruğa 
girsin. Makbuzların bezgin kondüktör tarafından yazılması 
ve damgalanması daha fazla gecikmeyle sonuçlanıyordu; ay­
nca aynı kararnameye göre otobüs yalnızca en az üç kişinin 
ineceği duraklarda duracaktı, gecikmeye bir de epeyce kafa 
karışıklığı ekleniyordu. Bütün bu önlemlere karşın otobüs­
ler o günlerde özellikle kalabalıktı. 

Yine de Krug hedefine ulaşmayı başardı; rüşvet verdiği iki 
gençle birlikte (her birine iki krun) gereken üçlüyü oluştur­
mak için yardım alarak tam inmeyi planladığı yerde indi. lki 
arkadaşı (bunu bir geçim kaynağı yaptıklarını açıkça itiraf 
ettiler) hemen hareket eden bir troleybüse bindiler (oradaki 
kurallar daha da karmaşıktı) . 

O seyahat ederken hava kararmıştı ve eğri küçük sokak 
adının gereğini yerine getirmişti. Heyecanlı, güvensiz ve en­
dişeli hissediyordu kendini. Padukgrad'dan yabancı bir ül-
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keye kaçma olasılığını kendi geçmişine dönme olarak görü­
yordu, çünkü ülkesi geçmişte özgür bir ülkeydi. Uzay ve za­
manın bir olduğu düşünülürse kaçmak ve dönmek birbiri­
nin yerine geçebiliyordu. Geçmişin garip karakteri (o zaman 
değer biçilemeyen mutluluk, onun ateş rengi saçı, çocuğuna 
küçük, insanlaştırılmış hayvanlar hakkında okuyan sesi) ço­
cuğunun güvenlik, özgürlük, barış içinde yetiştirilebileceği 
bir ülkenin karakteriyle değiştirilebilir ya da en azından tak­
lit edilebilirdi (vücutlarla dolu uzun uzun bir kumsal, gü­
neşli tatlı bir şey ve satenden Latin sevgili - bir yerlerde gö­
rülmüş, bir şekilde hatırlanmış bir Amerikan malı reklamı) . 
Tannın, diye düşündü, quej'ai ete veule,73 bunun aylarca ön­
ce yapılması gerekirdi, zavallı sevgili adam haklıydı. Sokak 
kitapçılarla ve loş küçük birahanelerle dolu gibi görünüyor­
du. İşte buradayız. Kuş ve çiçek resimleri, eski kitaplar, pu­
antiyeli bir porselen kedi. İçeri girdi. 

Dükkanın sahibi Peter Quist kahverengi yüzlü, düz bu­
runlu, kısaltılmış kara bıyıklı ve dalgalı siyah saçlı orta yaşlı 
bir adamdı. Mavi-beyaz çizgili yıkanabilir bir yazlık takımın 
içinde basit ama düzgün kıyafetliydi. Krug girerken boy­
nunda eski moda tüylü gri bir boa derisi olan yaşlı bir hanı­
ma hoşçakal diyordu. Voilette'ini74 indirip dışarıya çıkmadan 
önce Krug'a hevesle baktı. 

"Kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu Quist. 
Krug başını salladı. 
"Rahmetli Başkan'ın eşiyle hiç tanıştınız mı?" 
"Evet," dedi Krug. "Tanıştım."  
"Peki ya kız kardeşi - onunla tanıştınız mı?" 
"Sanmıyorum." 
"Peki, bu onun kız kardeşiydi," dedi Quist umursamaz bir 

tavırla. Krug bumunu sildi ve silerken dükkanın içindekile-

73 (Fr.) İstediğim. 

74 (Fr.) Tül, peçe. 
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re şöyle bir baktı: genelde kitap vardı. Bir yığın Librairie Ha­
chette cildi (Moliere ve benzerleri) , değersiz kağıt, parçala­
nan kapaklar bir köşede çürüyordu. Erken on dokuzuncu 
yüzyıla ait bir böcek kitabından alınan güzel bir resim ba­
sit gözlü bir şahin güvesi ve bir dala tutunup boynunu kam­
burlaştıran sahtiyan tırtılını gösteriyordu. Bir düzine kadar 
bıyıklı ve tayt giymiş, protez bacakları olan adamı gösteren 
büyük, rengi kaçmış bir fotoğraf (1894) ve bir Mississippi 
yük gemisinin tablosu panellerden birini şereflendiriyordu. 

"Peki," dedi Quist. "Sizinle tanıştığıma kesinlikle çok 
memnunum." 

El sıkışma. 
"Bana adresinizi veren Turok'tu," dedi güleryüzlü antika­

cı Krug'la dükkanın derinliklerinde iki koltuğa yerleşirken. 
"Herhangi bir anlaşmaya varmadan önce size açıkça söyle­
mek istiyorum: bütün hayatım boyunca kaçakçılık yaptım 
- uyuşturucu, pırlanta, eski ustaların resimleri . . .  Ve şimdi 
insan. Bunu yalnızca kendi özel dürtülerimin ve alemleri­
min masraflarını karşılamak için yapıyorum, ama iyi yapı­
yorum." 

"Evet," dedi Krug, "evet, görüyorum. Bir süre önce Tu­
rok'u bulmaya çalıştım ama iş için gitmişti." 

"Evet, sizin anlamlı mektubunuzu tam tutuklanmadan 
önce almıştı." 

"Evet," dedi Krug. "Evet. Yani tutuklandı. Bunu bilmiyor­
dum." 

"Bütün grupla temastayım," diye açıkladı Quist hafif bir 
eğilmeyle. 

"Söyleyin bana," dedi Krug, "arkadaşlarımdan haber var 
mı? Maximovlardan, Ember'den, Hedron'dan? 

"Hayır, ama hapis rejimini ne kadar tatsız bulduklarını 
hayal edebiliyorum. izin verin size sarılayım Profesör." 

Öne eğilip Krug'un sol omuzuna geleneksel bir öpücük 
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verdi. Krug'un gözleri yaşardı. Quist sıkılgan bir tavırla ök­
sürdü ve devam etti. 

"Ancak, benim sert bir işadamı olduğumu ve bu tür . . .  sıra­
dan duyguların üzerinde olduğumu unutmayın. Doğru, si­
zi kurtarmak isterim, ama bunun için para da almak isterim. 
Bana iki bin krun ödemeniz gerekir." 

"Çok sayılmaz," dedi Krug. 
"Her neyse, dedi Quist kuru bir sesle, "titreyen müşteri­

lerimi sınırın öte yanına götürecek cesur adamlara ödeme 
yapmak yeterli." 

Ayağa kalktı ve bir karton Türk sigarası aldı, birini Krug'a 
sundu (o da reddetti), yaktı, yanan kibriti kültablası göre­
vini gören pembe ve mor deniz kabuğuna düzgünce koy­
du, böylece yanmaya devam edecekti. Kibritin uçlan kıvrıl­
dı, karardı. 

"Affedin beni," dedi, "bir an için bir coşku ve yüceltme 
hareketine teslim oldum. Şu yarayı görüyor musunuz?" 

Elinin arkasını gösterdi. 
"Bunu," dedi, "dört yıl önce Macaristan' da bir düelloda al­

dım. Süvari kılıçlan kullandık. Bir sürü yara almama rağmen 
rakibimi öldürmeyi başardım. iri bir adamdı, parlak bir bey­
ni, nazik bir kalbi vardı ama benim genç kızkardeşime şaka 
yoluyla 'cette petite Phryne qui se croit Ophelie"75 deme talih­
sizliğine uğramıştı. Anladınız mı, romantik küçük şey, onun 
yüzme havuzunda kendini boğmaya çalışmıştı." 

Sessizce sigarasını içti. 
"Onları oradan çıkarmanın bir yolu yok mu yani?" diye 

sordu Krug. 
"Nereden? Ah, anlıyorum. Hayır. Benim organizasyonum 

başka tür bir şey. Biz onafruntgenz [sınır kazı] diyoruz ken­
di profesyonel jargonumuzda, turmbrokhen [hapishane kaç­
kınları] değil. Yani istediğim parayı vermeye razı mısınız? 

75 (Fr.) Ophelia olduğuna inanan bu koçok Phryne. 
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Güzel. Sahip olduğunuz tüm parayı istersem yine de verme­
ye razı olur musunuz?"  

"Kesinlikle," dedi Krug. "Yabancı üniversitelerden her­
hangi biri paramı geri öder." 

Quist güldü ve içinde küçük tabletler olan bir şişeden bir 
parça pamuğu çıkarmak için oldukça neşeyle uğraştı. 

"Biliyor musunuz? "  dedi yapmacık bir gülümsemeyle. 
"Eğer bir agent provocateur olsaydım, tabii ki değilim, bu 
noktada şu gözlemi geçirirdim aklımdan: Madamka (ca­
susluk bölümünde bunun sizin lakabınız olduğunu varsa­
yarak) ülkeyi terk etmeye istekli görünüyor, ona neye mal 
olursa olsun." 

"Doğrusu haklı olurdunuz," dedi Krug. 
"Ayrıca bana özel bir hediye vermeniz gerekir," diye de­

vam etti Quist. "Yani kütüphaneniz, taslaklannız, her parça 
yazınız. Bu ülkeyi terk ettiğinizde bir solucan kadar çıplak 
olmanız gerekir."  

"Harika," dedi Krug. "Çöp sepetimin içindekileri sizin 
için saklarım." 

"Peki," dedi Quist, "eğer öyleyse, hepsi bu." 
"Ne zaman ayarlayabilirsiniz?" diye sordu Krug. 
"Neyi?" 
"Kaçışımı." 
"Ha, şu. Peki - aceleniz mi var?" 
"Evet. Çok acelem var. Çocuğumu buradan çıkarmak is-

tiyorum." 
"Çocuk mu?" 
"Evet, se�iz yaşında bir oğlan."  
"Evet. Tabii, çocuğunuz var." 
Garip bir duraklama oldu. Soluk bir kırmızı yavaşça Qu­

ist'in yüzüne yayıldı. Yere baktı. Yumuşak pençeleriyle ağ­
zını ve yanaklarını yoldu. Ne kadar aptaldılar! Şimdi terfi 
onun olacaktı. 
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"Müşterilerim," dedi Quist, "yirmi mil kadar yürümek zo­
rundalar, yabanmersini ormanından ve kızılcık bataklıkla­
rından geçerek. Geri kalan zamanda kamyonların zeminin­
de yatarlar ve her sarsıntıyı hissederler. Yiyecek az ve basit­
tir. Doğal ihtiyaçları bir seferde on saat ya da daha fazla bek­
leunek gerekir. Sizin fiziğiniz iyi, dayanabilirsiniz. Tabii ki 
çocuğunuzu birlikte götürmeniz söz konusu olamaz." 

"O, bence bir fare kadar sessiz olacaktır," dedi Krug. "Ay­
nca kendimi taşıyabildiğim sürece onu da taşıyabilirim." 

"Bir gün," diye mırıldandı Quist, "onu tren istasyonuna 
kadar birkaç mil taşıyamamış tınız."  

"Affedersiniz?" 
"Dedim ki: Bir gün onu buradan istasyona kadar taşıya­

mayacaksınız. Ama bu önemli olan nokta değil. Tehlikeleri 
gözünüzde canlandırabiliyor musunuz?" 

"Belli belirsiz. Ama hiç bir zaman çocuğumu arkada bıra­
kamam." 

Bir duraklama daha oldu. Quist bir parça pamuğu bir kib­
ritin başına sardı ve sol kulağının iç kovuklarını karıştırdı. 
Çıkardığı altını memnuniyetle inceledi. 

"Peki," dedi, "Ne yapılabilir bir bakayım. Tabii ki temas­
ta olmalıyız."  

"Bir randevu ayarlayamaz mıyız?" diye önerdi Krug, san­
dalyesinden kalkıp şapkasını aradı. "Demek istiyorum ki 
avans olarak biraz para isteyebilirsiniz. Evet, görebiliyorum. 
Masanın altında. Teşekkürler." 

"Bir şey değil," dedi Quist. "Gelecek hafta bir gün olur 
mu? Salı günü olur mu? Akşamüstü beş gibi?"  

"Bu mükemmel olur." 
"Benimle Neptün Köprüsü'nde buluşur musunuz? Diye­

lim ki yirminci elektrik direğinin önünde." 
"Memnuniyetle." 
"Hizmetinizdeyim. Küçük konuşmamızın tüm durumu 
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harika derecede açıklığa kavuşturduğunu itiraf etmeliyim. 
Daha fazla kalamamanız üzücü." 

"Eve dönüşü,"  dedi Krug, "düşününce titriyorum. Geri 
dönmem saatler alacak." 

"Ee, ama size daha kısa bir yol gösterebilirim," dedi Quist. 
"Bir dakika bekleyin. Çok kısa ve hoş bir kestirme."  

Sarmal bir merdivenin başına gitti ve yukarıya bakarak 
seslendi: 

"Mac! "  
Yanıt yoktu. Bekledi, yüzü şimdi yukarıya dönüktü, son­

ra yan Krug'a döndü - aslında Krug'a bakmıyordu; gözünü 
kırpıyor, dinliyordu. 

"Mac! "  
Yine yanıt yoktu, bir süre sonra Quist yukarıya gidip iste­

diğini kendi almaya karar verdi. 
Krug bir raftaki derme çatma şeyleri inceledi: eski, paslı 

bir bisiklet zili, kahverengi bir tenis raketi, üzerinde kristal­
den minicik bir göz deliği olan fildişi bir kalemlik. Bir gözü­
nü kapatarak delikten baktı; zincifre rengi bir günbatımı ve 
siyah bir köprü gördü. Gruss aus Padukbad.76 

Quist merdivenlerden mırıldanarak ve sekerek indi, elin­
de bir dizi anahtar vardı. Bunlardan en parlağını seçti ve 
merdivenlerin altındaki gizli bir kapıyı açtı. Sessizce uzun 
bir geçidi işaret etti. Loş ışıkla aydınlatılmış duvarlarda mo­
dası geçmiş posterler ve dirsekli su boruları vardı. 

"Şey, çok teşekkür ederim," dedi Krug. 
Ama Quist kapıyı arkasından kapatmıştı bile. Krug geçit­

ten aşağiya doğru yürüdü, paltosunun düğmeleri açıktı, el­
leri pantolon ceplerindeydi. Gölgesi onu çok fazla valiz taşı­
yan zenci bir hamal gibi takip ediyordu. 

Az sonra kabaca tutturulmuş kaba tahtalardan oluşan bir 
başka kapıya geldi. Kapıyı itti ve kendi arka bahçesine çık-

76 (Alın.) Padukbad'dan selamlar. 
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tı. Ertesi sabah bu çıkışı giriş açısından incelemek için aşağı­
ya indi. Ama şimdi avlunun duvarına dayanmış kalaslarla ve 
proleter bir tuvaletin kapısıyla kısmen birleşmiş, kurnazca 
kamufle edilmişti. Yakındaki bazı tuğlalarda evine atanmış 
olan kederli dedektif ve bir tür laternacı oturmuş bakara oy­
nuyordu; ayaklarının dibinde, kül serpilmiş toprakta kirlen­
miş bir maça dokuzlusu yatıyordu ve bir tür sabırsız bir ihti­
ras sızısıyla bir demiryolu platformunu canlandırdı gözünde 
ve hala onu yazla duman karışımı içinde bekleyen ama bir 
dakika sonra istasyondan süzülerek çıkıp uzağa, uzağa, ina­
nılmaz Carolinaların hafif sisine gidecek olan Pullman va­
gonunun altındaki rayların arasındaki kömür tozunu can­
landıran portakal kabuklarına ve bir oyun kartına baktı. Ve 
onu karanlık bataklıklarda izleyerek ve gecenin eterinde sa­
dıkane askıda durarak ve telgraf tellerinden kumaşımsı ka­
ğıt filigranları kadar sade, yorulmuş bir gözün üzerinde çap­
razlama yüzen saydam hücre öbekleri kadar yumuşak hare­
ket ederek, yolcunun üzerinde parlayan limon soluğu lam­
ba abajuru gizemli bir şekilde penceredeki turkuvaz manza­
rada hareket ederdi. 
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16  

Arka arkaya yerleştirilmiş üç sandalye. Aynı fikir. 
"Ne?" 
"inek yakalayıcı." 
Ilk sandalyenin ayaklarına yaslanmış bir Çin daması tah­

tası inek yakalayıcıyı simgeliyordu. Son sandalye gözlem 
arabasıydı. 

"Anlıyorum. Şimdi araba sürücüsü yatağa giunek zorunda." 
"Acele et baba. Bin çabuk. Tren hareket ediyor! "  
"Bak şimdi canım-" 
"Ah, lütfen. Bir dakikalığına otur." 
"Hayır canım - sana demiştim."  
"Ama sadece bir dakika. Ah, baba! Mariette istemiyor, sen 

de istemiyorsun. Kimse benimle süper trenirnde yolculuk 
etmek istE;rniyor." 

"Şimdi değil. Şimdi yatına-" 
Yatına zamanı, okula gitme zamanı - yatak zamanı, akşam 

yemeği zamanı, banyo zamanı, sadece 'zaman' değil hiçbir 
zaman; kalkına zamanı, dışarı çıkına zamanı, eve gitme za­
manı, bütün ışıklan söndürme zamanı, ölme zamanı. 
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Nasıl bir acı bu, diye düşündü, düşünür Krug; iki gizemin, 
daha doğrusu her biri bir trilyon gizemden oluşan iki küme­
nin birleşmesinden gizemli bir şekilde (bizim için soluk zey­
tin ağaçlarındaki ilk düşünürlere olduğundan çok daha gi­
zemli) oluşturulan küçük bir yaratığı bu kadar delice sev­
mek; aynı zamanda bir seçim konusu ve bir şans konusu ve 
saf bir büyüleme konusu olan bir birleşimle oluşturulmuş; 
böylece oluşturulmuş ve kendine ait trilyonlarca gizem bi­
riktirmesine izin verilmiş; bütünü dünyada tek gerçek şey 
olan ve kendisi de en büyük gizem olan bilinçle kaplanmış. 

David'i bir ya da iki yaş büyükken gördü, iskeledeki güm­
rük binasında son derece canlı olarak etiketlenmiş bir sandı­
ğın üstünde oturuyordu. 

Onu parlak hor çiçeği çalılarının ve ince, çıplak huş ağaç­
larının arasında üzerinde 'bisiklet giremez' işareti olan bir 
yolda bisiklete binerken gördü. Onu bir havuzun kenarında 
kamının üzerinde siyah şortuyla yatarken, bir kürek kemiği 
sertçe kalkmış, bir eli oyuncak bir destroyeri tıkayan yanar­
döner suyu sallayarak çıkarırken gördü. Onu bir tarafta yüz 
kremleri, diğer tarafta dondurma olan harika köşe mağazala­
rında barda tünemiş, şurup musluklarına uzanırken gördü. 
Onu -eski ülkesinde bilinmeyen- bileğinin özel bir hare­
ketiyle bir topu atarken gördü. Onu sonradan renklendiril­
miş bir kampüsü geçen bir genç olarak gördü. Onu Ameri­
kan top oyunundaki oyuncuların giydiği (ayakkabılar ve ço­
raplar dışında jokeylerinkine benzeyen) garip kıyafeti giyer­
ken gördü. Onu uçmayı öğrenirken gördü. Onu iki yaşında 
oturağında otururken, sıçrarken, mırıldanırken, gıcırdayan 
oturağının üzerinde, çocuk odasının zemininde sıçrayarak 
ilerlerken gördü. Onu kırk yaşında bir adam olarak gördü. 

Quist'in ayarladığı günün akşamında kendini köprüde 
buldu: keşif yapmak için dışarıdaydı, çünkü askerler yüzün­
den buluşma yeri olarak güvenli olmayabileceği gelmişti ak-
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lına; ama askerler gideli çok olmuştu, köprü terk edilmiş­
ti, Quist istediği zaman gelebilirdi. Krug'un eldiveninin sa­
dece bir teki vardı, gözlüklerini evde unutmuştu, o yüzden 
Quist'in ona verdiği, üzerinde bütün şifreler ve adresler ve 
şematik harita ve Krug'un tüm yaşamının şifresinin anahta­
rı olan dikkatli notu yeniden okuyamıyordu. Fakat pek fark 
etmiyordu. Hemen üstündeki gökyüzü canlı ve dalgalı, ka­
lın bulutlardan oluşan bir alanla kaplıydı; çok büyük, grim­
si, yarı saydam, düzensiz şekilli kar taneleri yavaşça ve di­
key olarak iniyorlardı; Kur Nehri'nin karanlık suyuna do­
kunduklarında da birdenbire erimek yerine üzerinde yüzü­
yorlardı, bu da garipti. Daha ileride, bulutun sınırının öte­
sinde köprüye mahkum gözlemciye birden ortaya çıkan bir 
gök ve nehir çıplaklığı gülümsüyordu ve sedeften bir par­
laklık uzak dağların eğimlerine dokunuyordu ve bu parlak­
lıktan nehir, gülen üzgünlük ve nehir kenarındaki binaların 
pencerelerindeki ilk akşam ışıklan çeşitli şekillerde türetili­
yordu. Krug karanlık ve güzel suyun üzerindeki kar tanele­
rini seyrederken ya kar tanelerinin gerçek ve suyun gerçek 
su olmadığı ya da suyun gerçek olduğu ama kar tanelerinin 
bir tür erimeyen maddeden yapıldığını kafasında tartıştı. So­
ruyu cevaplayabilmek için eşini kaybetmiş eldiveninin köp­
rüden düşmesine izin verdi ama anormal bir şey olmadı: el­
diven basitçe suyun dalgalı yüzeyini uzanmış işaret parma­
ğıyla deldi ve yok oldu. 

Geldiği güney kıyısında yukarıya doğru Paduk'un pembe 
sarayını ve Katedral'in bronz kubbesini ve kamuya açık bir 
bahçenin yapraksız ağaçlarını görebiliyordu. Nehrin diğer 
yakasında eski kiralık evler, onların arkasında (görünme­
yen ama bir zonklama şeklinde varlığı hissedilen) Olga'nın 
öldüğü hastane vardı. Bunu düşünerek taş bir bankta otura­
rak nehre bakarken mavna çeken bir romorkör uzakta be­
lirdi ve aynı anda son kar tanelerinden biri (tepedeki bulut 
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şimdi cömertçe kızaran gökyüzünde eriyor gibi görünüyor­
du) alt dudağını sıyırarak geçti: normal, yumuşak, ıslak bir 
kar tanesiydi, diye düşündü, ama belki suyun üzerine inen­
ler farklı olabilirdi. Romorkör düzenli yaklaşıyordu. Tam 
köprünün altına dalacakken iki kızıl çizgiyle çevrelenen ba­
ca ipini yakalayan ve yorgunluktan sırıtan iki adam tarafın­
dan geriye çekildi, geriye ve aşağıya indirildi; biri birçok ne­
hir adamının ve kentteki çamaşırcıların olduğu gibi Çin­
liydi. Arkadaki mavnada yarım düzine parlak renkli göm­
lek kuruyordu ve arkada saksılı sardunyalar görülüyordu ve 
Krug'un hiç sevmediği san bluz içinde çok şişman bir Olga 
tam mavnanın sırası gelip köprünün kemeri tarafından yu­
tulacakken dönüp Krug'a el salladı. 

Uyandı (deri koltuğuna yayılmıştı) ve bir anda olağandı­
şı bir şey olduğunu anladı. Bunun rüyayla ya da hissettiği 
beklenmeyen ve oldukça saçma fiziksel rahatsızlıktan (ye­
rel bir tıkanma) ya da odasının görünüşüyle bağlantılı ola­
rak (dağınık ve tozlu, dağınık ve tozlu bir ışıkta) hatırladı­
ğı herhangi bir şeyden ya da günün saatinden (akşam seki­
zi çeyrek geçiyor; erken bir akşam yemeğinden sonra uyu­
yakalmıştı) dolayı değildi. Olan şey şuydu: yeniden yazabi­
leceğini biliyordu. 

Banyoya gitti, iyi bir izci gibi soğuk bir duş aldı ve istekli, 
heyecanlı ve kendini pijama ve robuyla temiz ve rahat his­
sederek dolmakaleminin susuzluğunu gidermesini sağladı, 
ama sonra David'in yatma saati olduğunu hatırladı ve yatak 
odası çağrılarıyla kesintiye uğramamak için bunu halletme­
ye karar verdi. Koridorda üç sandalye hala arka arkaya dizil­
miş duruyordu. David yatakta yatıyor ve kalemini hızla ileri 
geri oynatarak büyük bir kitabın lifli ince kapağının üstüne 
konmuş bir kağıdın üzerini karalıyordu. Bu nahoş olmayan 
bir ses üretiyordu, hem sürtünmeye dayalı hem ipeksi, tır­
malamanın üzerine bir tür yükselen uğuldayan titreşim ge-
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liyordu. Kapağın benekli dokusu yavaş yavaş kağıdın üstün­
de gri bir ızgara şeklinde belirdi ve sonra büyülü bir hassas­
lıkla ve (kaza eseri eğik olan) kalem darbelerinin yönünden 
oldukça bağımsız olarak büyük, dar, beyaz harflerle baskı­
lanmış sözcük ATLAS belirdi. insan merak ediyordu, birinin 
yaşamını buna benzer şekilde karalayarak. . .  -

Kalem çatladı. David gevşemiş ucu çam yuvası içinde dü­
zeltmeye çalıştı ve kalemi tahtanın daha uzun uzantısını 
bir destek olarak kullanacak şekilde kullanmaya çalıştı ama 
kurşun kesin olarak kırıldı. 

"Her neyse," dedi Krug, yazmaya geri dönmek için sabır­
sızdı, "ışık söndürme saati." 

"Önce yolculuk hikayesi," dedi David. 
Krug birkaç gecedir David'i uzak bir ülkeye yapacağı yol­

culuğunda bekleyen maceraları işleyen bir diziyi geliştiri­
yordu (durduğumuz noktada bir kızağın dibinde eğilmiş 
duruyor, nefesimizi tutuyor, koyun derisi battaniyelerin ve 
boş patates çuvallarının altında çok, çok sessizce duruyor­
duk). 

"Hayır, bu gece değil," dedi Krug. "Çok geç oldu ve ben 
meşgulüm." 

"Çok geç değil," diye bağırdı David birdenbire ayağa kal­
karak, gözleri alev alevdi, yumruğuyla atlasa vurdu. 

Krug kitabı aldı ve David'in üzerine eğilip ona iyi gece­
ler öpücüğünü vermek istedi. David hızlıca duvara doğru 
döndü. 

"Nasıl istersen," dedi Krug, "ama bence iyi geceler [pokoi­
noi nochi] desen iyi olur, çünkü yeniden gelmeyeceğim. 

David somurtarak yorganı üzerine çekti. Krug küçük bir 
öksürükle doğruldu ve ışığı söndürdü. 

"Uyumayacağım," dedi David boğuk bir sesle. 
"Sen bilirsin," dedi Krug, Olga'nın yumuşak, pedagojik 

tonlarını taklit etmeye çalışarak. 
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Karanlıkta bir duraklama. 
'Pokoi'noi'nochi, dushka [animula] ," dedi Krug eşikten. Ses­

sizlik. Bir derece rahatsızlıkla kendisine on dakika sonra ye­
niden gelip bütün bu işi tekrarlaması gerekeceğini söyledi. 
Bu, sık sık olduğu gibi, iyi geceler töreninin ilk kaba tasla­
ğıydı. Ama tabii uyku bu sorunu çözebilirdi. Kapıyı kapat­
tı ve geçidin eğimini dönerken Mariette'le çarpıştı. "Nereye 
gittiğine dikkat et, çocuk," dedi keskin bir sesle, sonra dizi­
ni David'in bıraktığı sandalyelerden birine çarptı. 

Sonsuz bilinçlilikle ilgili bu ön raporda temel özetin biraz 
donuklaştınlması kaçınılmazdır. Görmeyi görme yeteneği­
miz olmadan tartışmalıyız. Bu tür bir tartışma süresince edi­
nebileceğimiz bilginin hakikatle ilişkisi göz içinde göz ka­
pağına baskı uygulayarak oluşan kara tavuskuşu noktasının 
gerçek gün ışığıyla çizgilenmiş bahçe yoluyla ilişkisiyle ister 
istemez aynı olacaktır. 

Ah evet, maddenin sarısı yerine akı, diyecektir okuyucu 
bir iç çekmeyle; connu, mon vieux!77 Aynı zevksiz safsata, ay­
nı eski toz kaplı imbik ve düşünce, süpürgesi üzerindeki bir 
cadı gibi hızla uçup gider! Ama yanılıyorsun, seni kılı kırk 
yaran aptal. 

Hakaretimi görmezlikten gelin (bir güdü sorunu) ve şu 
noktayı düşünün: Sonsuz yılları, kara kadifenin sonsuz kat­
larını (kuruluklarım ağzınızın içine tıkın), doğduğumuz gü­
nün eksi tarafında uzanan tek kelimeyle sonsuz geçmişi ha­
yal etmeye çalışarak kendimizi sefil bir panik durumuna so­
kabilir miyiz? Yapamayız. Neden? Basit bir nedeni var: Son­
suzu zaten aştık, bir kez var olmama durumunda olduk ve 
bu neant'ın78 herhangi bir dehşet içermediğini keşfettik. 
Şimdi (başarısız şekilde) denediğimiz şey, kendisi de sonsuz 
geçmişten ödünç alınmış olan, öndeki uçurumdan ödünç 

77 (Fr.) Biliniyor, azizim! 

78 (Fr.) Hiçlik. 
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alınan dehşetlerle güvenli olarak geçtiğimiz uçurumu dol­
durabilmek. Böylece içi dışına çevrilmekte olan bir çorapta 
yaşıyoruz ve bizim bilinçli olma anımızın karşılık geldiği sü­
reç aşamasını hiçbir zaman tam olarak bilemiyoruz. 

Bir kez başladı mı belli ölçüde (yandan bakıldığında) acık­
lı bir zevkle yazmaya devam ediyordu. Yaralıydı, bir şey çat­
lamıştı ama şu an için ikinci sınıf bir ilham ve az da olsa de­
ğerli imgeler onun güzelce devam etmesine olanak sağlamış­
tı. Bir saat kadar bu tür bir şeye devam ettikten sonra durdu 
ve yazdığı dört buçuk sayfayı okudu. Yol şimdi açıktı. T e­
sadüfen tek bir cümlede birkaç dine ("nazik genç hahamın 
Roma çarmıhı üzerinde ölmesi düşleri bütün Kuzey ülkele­
rine yayılan o harika Yahudi mezhebini" de unutmadan) de­
ğinmişti ve hepsini de hayaletler ve yer cinleriyle birlikte çö­
pe atmıştı. Engellenmemiş felsefenin soluk, yıldızlı gökleri 
önünde uzanıyordu ama o bir içkiye ihtiyacı olduğunu dü­
şünüyordu. Ucu açık dolmakalemiyle yemek odasına doğru 
yorgun argın yürüdü. Yine o kız. 

"Uyudu mu? "  diye sordu Krug kafasını çevirmeden, bir 
tür tonsuz homurtuyla, bu arada büfenin alt tarafındaki 
brendiyi almak için eğilmişti. 

"Uyumuş olmalı," dedi kız. 
Krug şişenin mantarını açtı ve içindekinden birazını yeşil 

cam bir kadehe doldurdu. 
"Teşekkür ederim," dedi kız. 
Ona bakmaktan kendini alamadı. Masada oturmuş, çora­

bını tamir ediyordu. Çıplak boynu ve bacakları siyah robu 
ve siyah terliklerinin tersine alışılmadık derecede soluktu. 

Kız işinin üstünden baktı, kafası eğikti, alnında yumuşak 
kırışıklıklar oluşmuştu. 

"Eee?" dedi. 
"Sana sert içki yok," dedi Krug. "istersen kök birası alabi­

lirsin. Sanının soğutucuda olacak." 

199 



"Seni kötü adam," dedi kız, düzensiz kirpiklerini indir­
di ve yeniden bacak bacak üstüne attı. "Seni korkunç adam. 
Bugün güzel hissediyorum." 

"Güzel ne? " dedi Krug büfenin kapısını çarparak. 
"Yalnızca güzel. Her yanıyla güzel." 
"lyi geceler," dedi Krug. "Çok geç vakte kadar oturma." 
"Sen yazarken odanda oturabilir miyim?" 
"Kesinlikle hayır." 
Gitmek için döndü ama kız ona seslendi: 
"Kalemin büfenin üzerinde." 
Inleyerek kadehiyle geri geldi ve kalemini aldı. 
"Yalnız olduğumda," dedi kız, "böyle oturup bir cırcır bö-

ceği gibi şunu yapıyorum. Dinle lütfen." 
"Neyi dinleyeyim?" 
"Duymuyor musun?"  
Ayrık dudaklarla oturuyor, sıkıca üst üste binmiş kalçala­

rını hafifçe oynatıyordu, hafif bir ses çıkarıyordu, yumuşak, 
dudak sesi gibi, sanki ellerinin ayalarını birbirine sürtüyor­
muş gibi farklı bir hırıltı çıkıyordu, bu arada elleri sabitti. 

"Zavallı yalnız bir cırcır böceği gibi cıvıldıyorum." 
"Ben yan sağır sayılının," dedi Krug ve ayaklarını sürüye­

rek odasına gitti. 
David'in uyuyup uyumadığını görmek için gitmesi gerek­

tiğini düşündü. Uyumuş olmalıydı, yoksa babasının ayak 
sesini duyup seslenirdi. Krug yemek odasının açık kapısın­
dan bir kez daha geçmeyi göze alamadı ve kendisine Da­
vid'in en azından yan uyumuş olduğunu ve odasına girer­
se -ne kadar iyi niyeti olursa olsun- uyanacağını telkin et­
ti. O hevesli puella'nın79 yardımıyla son derece doğal ger­
ginliğinden hoşça kurtulabilecekken neden bütün bu sofu­
ca kendini denetleme işine girdiği çok açık değildi (o kü­
çük canlı karın için genç Romalılar o zamanlar Suriyeli kö-

79 (l.at.) Ge�ç kız. 
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le tüccarlarına 20,000 dinar ya da daha fazla verirlerdi). Bel­
ki de bazı ince evlilik ötesi pişmanlıklardan dolayı ya da bü­
tün bunların sıkıcı ve üzücülüğünden dolayı kendini tut­
muştu. Maalesef yazma isteği birdenbire sönüvermişti ve ne 
yapacağını bilmiyordu. Akşam yemeğinden sonra uyudu­
ğu için uykusu yoktu. Brendi yalnızca sıkıntısını arttırmış­
tı. Büyük, kilolu, kıllı cinsten, bir ölçüde Beethoven'a ben­
zeyen bir suratı olan bir adamdı. Kasım ayında kansını kay­
betmişti. Felsefe öğretmişti. Aşırı derecede erkeksiydi. Adı 
Adam Krug'du. 

Ne yazdığını yeniden okudu, süpürgesi üzerindeki cadı­
yı sildi ve elleri pijamasının cebinde odayı arşınlamaya baş­
ladı. Gregoire koltuğun altından ona bakıyordu_. Radyatör 
mırıldanıyordu. Sokak kalın, koyu mavi perdelerin arkasın­
da sessizdi. Yavaş yavaş düşünceleri gizemli yollarını buldu­
lar. Fındıkkıran birinin ardından ikinci bir boş kabuğu kır­
dı, sonra dolu, etli birine geldi. Uzak bir alkışın yankısı gibi 
belirsiz bir ses yeni bir ruhun görünüşüyle karşılaştı. 

Bir tırnak gıcırdayarak sürttü ve sonra tıklattı. 
"Ne var? Ne istiyorsun?" 
Cevap yok. Yumuşak bir sessizlik. Sonra duyulabilen bir 

gamze. Sonra yine sessizlik. 
Kapıyı açtı. Orada geceliğiyle duruyordu. Yavaş bir göz 

kırpması kara, opak gözlerinin garip bakışını önce sakladı, 
sonra yeniden ortaya çıkardı. Koltuğunun altında bir yastık 
ve elinde bir çalarsaat vardı. Derin derin içini çekti. 

"Lütfen girmeme izin ver," dedi, küçük, beyaz yüzünün 
biraz lem�ra benzeyen özellikleri yalvarır gibi büzülüyordu. 
"Korkuyorum, açıkça söylemek gerekirse yalnız kalamam. 
Sanki korkunç bir şey olacakmış gibi hissediyorum. Burada 
uyuyabilir miyim? Lütfen! "  

Odayı parmak uçlarında geçti ve sonsuz bir özenle yuvar­
lak yüzlü saati etajerin üzerine koydu. Lambanın ışığı ince-
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cik giysisinin içine girerek vücudunu renkli cam ardından 
görünen bir siluet gibi ortaya çıkarıyordu. 

"Tamam mı?" diye fısıldadı. "Fazla yer kaplamam." 
Krug yüzünü çevirdi, bir kitaplığın yanında durduğu için 

eski bir Latin şairinin arkasındaki dana derisinin yırtık bir 
kenarına bastırdı ve bıraktı. Brevis lux. Da mi basia mille. 80 

Kitabı yumruğuyla yavaş çekimle dövdü. 
Ona yeniden baktığında yastığı geceliğinin altına sokmuş 

ve sessiz bir kahkahayla sarsılıyordu. Sahte hamileliğini ok­
şuyordu. Ama Krug gülmüyordu. 

Kaşını çatıyor ve yastığı ve şeftali yapraklarını bileklerinin 
arasındaki zemine düşürüyor. 

"Beni hiç mi beğenmiyorsun?" diye sordu [inquit] .  
Eğer, diye düşündü Krug, kalbimin sesi duyulabilsey­

di, Paduk'unki gibi, gökgürültüsü gibi çarpması ölüleri bile 
uyandırırdı. Ama bırakalım ölüler uyusun. 

Mariette taklidine devam ederek kendini yataklı koltuğa 
attı ve orada başaşağı yattı, güçlü kahverengi saçları ve kı­
zarmış bir kulağının ucu lambanın tüm aydınlığı altınday­
dı. Soluk genç bacakları yaşlı bir adamın arayan elini davet 
ediyordu. 

Yanına oturdu; suratsızca, dişlerini sıkarak kaba dave­
ti kabul etti, ama ona henüz dokunmuştu ki Mariette aya­
ğa kalktı, ince, beyaz, kestane kokan çıplak kollarını kaldı­
rıp bükerek esnedi. 

"Şimdi geri gidiyorum sanının," dedi. 
Krug bir şey demedi. Krug orada suratsızca ve ağır, otur­

du, olgun üzüm gibi tutkudan patlayacak gibiydi, zavallı şey. 
Mariette içini çekti, dizini yatağa dayadı ve omuzunu sı­

yırarak bir oyun arkadaşının dişlerinin donuk derisi üzerin-

80 (Lat.) Kısa sureli ışık. Bana bin ôpılcuk ver. Burada yazar Romalı şair Catul­
lus'un ilişkisi olduğu Senatör eşi Lesbia'ya yazdığı aşk şiirinden alınmış iki bö­
lümü Krug'un durumuyla ilişkilendirerek kullanmış. 
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deki küçük, çok kara bir doğum lekesine yakın bıraktığı iz­
leri inceledi. 

"Gitmemi istiyor musun?" diye sordu. 
Krug başını salladı. 
"Kalırsam sevişecek miyiz?"  
Krug'un elleri kırılgan kalçalannı onu bir ağaçtan indirir­

miş gibi yakaladı ve bastırdı. 
"Ya çok az şey ya da çok fazla şey biliyorsun," dedi. "Eğer 

çok azsa o zaman koş ve kendini odana kilitle, hiçbir zaman 
yanıma gelme çünkü bu hayvani bir patlama olacak ve çok 
kötü yaralanabilirsin. Uyarıyorum seni. Yaşım seninkinin 
neredeyse üç katı ve iri, üzgün, domuz gibi bir adamım. Ve 
sana aşık değilim."  

Mariette onun duyularının çektiği acıya baktı. Kıkırdadı. 
"O, değil misin?"  
Mea puella, puella mea.81 Benim seksi, kaba, ilahi kırılgan­

lıktaki küçük puella'm. Bu kulplanndan tutup yavaşça yere 
koyduğum yarı saydam amforam. Bu yapışan pembe güve-" 

Sağır edici bir gürültü (kapının zili, kapıya gürültülü vur-
ma) bu antolojiye layık önsözü kesintiye uğrattı. 

"Ah, lütfen, lütfen," diye mırıldandı ve kıvrılarak Krug'a 
yanaştı, "devam edelim, kapıyı kırmalanndan önce bunu ya­
pacak kadar zamanımız var, lütfen." 

Krug onu sertçe itti ve yerdeki robunu aldı. 
"Sooon şaaan-sıııın," diye şakıdı, belli belirsiz sorgucu bir 

dalgalanmaymış gibi bir soru işaretinin sıvı yansımasını üre­
ten o özel yükselen notayı kullanarak. 

Krug biı: ölçüde manastıra ait gibi görünen robunu yakala­
yıp kahverengi kordonunun uçlannı aceleyle bağlayarak ko­
ridordan aşağıya doğru, Mariette tarafından izlenerek hız­
la indi ve yeniden bir kambur olarak sabırsız kapının kili­
dini açtı. 

81 (Lat.) Benim kızım. Kızım benim. 
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Eldivenli elinde tabancayla genç kadın; O.Ç.T'den (Okul 
Çocuğu Tugayı) iki kaba genç: tıraş olmamış deri ve sivilce­
lerden oluşan itici bölgeler, kareli yün gömlekler, gevşek gi­
yilmiş ve sallanıyor. 

"Merhaba Unda," dedi Mariette. 
"Merhaba Mariechen," dedi kadın. Omuzlanndan Ortala­

macı asker parkası dikkatsizce sarkıyordu, buruşuk bir as­
ker kepi düzgünce dalgalandınlmış bal rengi saçlarının üze­
rine şıkça tutturulmuştu. Krug onu hemen tamdı. 

"Nişanlım dışanda arabada bekliyor," diye açıklama yap­
tı Mariette'e, gülerek onu öptükten sonra. "Profesör oldu­
ğu gibi gidebilir. Götürdüğümüz yerde ona standart giysi­
ler verecekler." 

"Sonunda benim sıram geldi mi?" dedi Krug. 
"Nasılsın, Mariechen? Profesörü bıraktıktan sonra partiye 

gideceğiz. Olur mu?" 
"Olur," dedi Mariette, sonra sesini alçaltarak sordu: "Ki­

bar çocuklarla oynayabilir miyim?" 
"Haydi, haydi şekerim, daha iyisine layıksın. Aslına bakar­

san senin için büyük bir sürprizim var. Haydi çocuklar, işe 
koyulun. Çocuk odası şurada." 

"Hayır, yapamazsınız," dedi Krug yolu kapatarak. 
"Bırakın geçsinler Profesör, görevlerini yapıyorlar. Bu ara­

da bir iğne bile çalmayacaklar." 
"Kenara çekilin, Doktor, görevimizi yapıyoruz."  
Yan kapalı hol kapısına ciddi bir şekilde vuruldu. Arkası 

kapıya dönük duran ve kapının omurgasına nazikçe dokun­
duğu Unda kapıyı sonuna kadar açtığında şık bir yan polis 
üniforması içindeki uzun, geniş omuzlu adam bir ağır siklet 
güreşçisinin yusyuvarlak adımıyla içeriye girdi. Çalı gibi si­
yah kaşlan, kare şeklinde büyük bir çenesi ve beyazın beya­
zı dişleri vardı. 

"Mac," dedi Unda, "işte bu benim küçük kızkardeşim. Ya-
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nan bir yatılı okul binasından kaçtı. Mariette, bu benim ni­
şanlımın en yakın arkadaşı. Umarım ikiniz birbirinizi sever­
siniz." 

"Umarım severiz," dedi ağır Mac, tok, yumuşak bir sesle. 
Diş gösterisi; uzatılmış avuç beş kişilik bir biftek boyutunda. 

"Ben de kesinlikle Hustav'ın bir arkadaşıyla tanışmaktan 
mutluyum," dedi çekingenlikle. 

Mac ve Linda gözleri parlayarak birbirlerine gülümsediler. 
"Sanırım çok açık anlatmadık şekerim. Bahsedilen nişan­

lı Hustav değil. Kesinlikle Hustav değil. Zavallı Hustav şim­
di artık bir soyutlama." 

(iki genci kapıda tutan Krug, "Geçmeyeceksiniz," diye 
homurdandı.) 

"Ne oldu?" Dedi Mariette. 
"Şey, boğazını sıkmak zorunda kaldılar. O bir schlapp [ba­

şarısızlık] idi, biliyor musun . . .  " 
"Kısa yaşamı boyunca birçok iyi tutuklama yapmış bir 

schlapp," dedi Mac, onun önemli özelliği olan cömertlik ve 
açık fikirliklikle. 

Linda gizlilik içeren bir ses tonuyla, tabancayı kızkardeşi-
ne göstererek "lşte bu onundu," dedi. 

"El feneri de mi?" 
"Hayır, o Mac'ın." 
"Vay canına! "  dedi Mariette huşu içinde dev gibi deriden 

nesneye dokunarak. 
Krug tarafından itilen gençlerden birisi şemsiyelikle çar­

pıştı. 
"Haydi,, haydi, lütfen bu gereksiz itişmeyi bitirir misiniz?"  

dedi Mac Krug'u geri çekerek (zavallı Krug basit bir dans ic­
ra etti) . lki genç hemen çocuk odasına yöneldiler. 

"Onu korkutacaklar," diye mırıldandı Krug ve Mac'ın tu­
tuşundan kurtulmak için çabaladı. "Beni hemen bırakın. 
Mariette, benim için bir şey yap."  Ona çılgınca işaret etti: 
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"Koş, çocuk odasına koş ve bak da çocuğum, çocuğum, ço­
cuğum-" 

Mariette kızkardeşine bakıp kıkırdadı . Mac harika bir 
profesyonel kesinlik ve savoir-faire82 ile birdenbire Krug'a 
dökmeli demir pençesinin kenarıyla kesmeli bir ters vu­
ruş sundu: Darbe Krug'un tam sağ koluna rastladı ve ora­
yı anında felce uğrattı. Mac Krug'un sol koluna aynı şekil­
de davranmak için harekete geçti. Krug, iki büklüm, uyuş­
muş kollarını uyuşmuş kollarıyla tutarak koridorda (şim­
di dağınık ve anlamsızca) hala duran üç sandalyeden biri­
ne çöktü. 

"Mac bu tür işlerde inanılmaz derecede iyi," diye yorum 
yaptı Unda. 

"Evet, iyi, değil mi?" dedi Mariette. 
lki kızkardeş birbirlerini bir süredir görmemişlerdi ve sü­

rekli gülümsüyor, tatlı tatlı göz kırpıyor ve birbirlerine yu­
muşak kız hareketleriyle dokunuyorlardı. 

"Bu güzel bir broş," dedi genç olanı. 
"Üç elli," dedi Unda, çenesine bir gıdı eklendi. 
"Gidip siyah ipek çorap ve İspanyol elbisemi giyeyim mi?" 

diye sordu Mariette. 
"Ah, sanırım bu kırışmış gecelik içinde son derece sevim-

li görünüyorsun. Değil mi, Mac?" 
"Kesinlikle," dedi Mac. 
"Ayrıca üşümezsin, çünkü arabada vizon bir kürk var." 
Çocuk odasının kapısının birden açılması (yeniden çar-

pılmadan önce) nedeniyle David'in sesi bir an için duyuldu: 
gariptir ki çocuk sızlanıp yardım isteyeceğine çekilmez zi­
yaretçilerine laf anlatmaya çalışıyor gibiydi. Belki de aslında 
hiç uyumamıştı. O saygılı ve yumuşak ses en kederli inleme­
den daha kötüydü. 

Krug parmaklarını oynattı, uyuşukluk yavaş yavaş geçi-

82 (Fr.) Teknik bilgi. 
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yordu: Mümkün olduğu kadar sakin bir şekilde. Mümkün 
olduğu kadar sakin bir şekilde yine Mariette'e yalvardı. 

"Benden ne istediğini anlayan var mı?" diye sordu Mari­
ette. 

"Bak," dedi Mac Adam'a, "ya denileni yaparsın ya da yap­
mazsın. Eğer yapmazsan müthiş acılı olacak, anladın mı? 
Kalk ayağa! "  

"Peki," dedi Krug, "Ayağa kalkacağım. Sonra ne olacak?"  
"Marsh vniz [Aşağıya in] ! "  
Sonra David çığlık atmaya başladı. Unda onaylamadığı­

nı belirten bir ses çıkardı ("şimdi bu aptal çocuklar saçmala­
dı") ve Mac ona talimat almak için baktı. Krug çocuk odası­
na doğru fırladı. Aynı anda David, açık maviler içindeki kü­
çücük şey odadan dışarıya koştu ama hemen yakalandı. "Ba­
bamı istiyorum," diye ağladı sahne dışında. Mariette kapısı 
açık banyoda mırıldanarak dudaklarına ruj sürüyordu. Krug 
çocuğuna ulaşmayı başardı. Haydutlardan biri David'i yata­
ğa bastırmıştı. Diğeri David'in hızlıca tekme atan ayaklarına 
ulaşmaya çalışıyordu. 

"Rahat bırakın onu, merzavtzy ! "  [müthiş hakaret içeren 
bir terim] diye bağırdı Krug. 

"Sadece onun sessiz olmasını istiyorlar, o kadar," dedi du­
rumun kontrolünü yeniden eline geçiren Mac. 

"David, aşkım," dedi Krug, "tamam, senin canını yakma­
yacaklar." 

Hala sırıtan gençlerin tuttuğu çocuk Krug'a robunun bir 
kıvrımını tutarak yapıştı. 

Küçük elin açılması gerek. 
"Tamam, bana bırakın baylar. Ona dokunmayın. Canım-" 
Artık durumdan sıkılan Mac çevik bir hareketle Krug'un 

ayağına vurdu ve onu paketleyerek dışarıya çıkardı. 
Küçüğümü ikiye bölmüşler. 
"Bak buraya, seni canavar," dedi, yan dizlerinin üstündey-
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di, koridordaki gardroba tutunuyordu (Mac onu robunun 
önünden tutuyor ve çekiyordu). "Çocuğumun işkence gör­
mesine seyirci kalamam. Beni nereye götürüyorsanız onun 
da gelmesine izin verin."  

Bir sifon sesi duyuldu. lki kızkardeş erkeklere katıldılar ve 
sıkılmış bir eğlenme ifadesiyle baktılar. 

"Sevgili adamım," dedi Unda, "çocuğun olduğunu, ya da 
en azından rahmetli kannın çocuğu olduğunu anlıyoruz, ta­
bii ki küçük bir porselen baykuş ya da ona benzer bir şey de­
ğil, ama bizim görevimiz seni götürmek, geri kalanı bizi il­
gilendirmiyor." 

"Lütfen gidelim," diye yalvardı Mariette, "korkunç geç ka­
lıyoruz." 

"Schamm'ı aramama izin verin," dedi Krug (Akiller Kon­
seyi'nin üyelerinden biriydi) . "Sadece o. Tek bir telefon gö­
rüşmesi. "  

"Ah, gidelim artık," dedi Mariette. 
"Soru şu," dedi Mac, "sessizce, kendi kuvvetinle mi gide­

ceksin, yoksa seni sakatlayıp Lagodan'da kütüklere yaptığı­
mız gibi merdivenden mi yuvarlamak zorunda kalacağım?" 

"Evet," dedi Krug birdenbire karar vererek. "Evet. Kütük­
ler. Evet. Gidelim. Oraya çabucak varalım. Ne de olsa çö­
züm çok basit! "  

"Işıkları kapa, Mariette," dedi Unda, "aksi takdirde bu 
adamın elektriğini çalmakla suçlanabiliriz." 

"On dakikada döneceğim," diye bağırdı Krug çocuk oda­
sına doğru, ciğerlerindeki bütün gücü kullanıyordu. 

"Ah, Tann aşkına," diye mırıldandı Mac onu kapıya doğ­
ru iterek. 

"Mac," dedi Unda, "Korkanın Mariette merdivenlerde so­
ğuk kapabilir, onu aşağıya taşısan iyi olur. Bak, önce o insin, 
sonra ben, sonra sen. Haydi, al onu kucağına."  

"Fazla ağır değilim," dedi Mariette, dirseklerini Mac'a 
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doğru kaldırdı. Genç polis öfkeyle kızararak terli pençesini 
kızın minnettar kalçalarının altına, diğerini de kaburgaları­
nın etrafına sararak onu hafifçe göğe doğru kaldırdı. Terlik­
lerinden biri düştü. 

"Tamam,"dedi çabucak. "Ayağımı cebine sokabilirim. 
Şöyle. Lin terliğimi taşıyabilir." 

"Doğru, gerçekten de fazla ağır değilsin,"  dedi Mac. 
"Beni sıkıca tut şimdi," dedi Mariette. "Sıkı tut beni. Bana 

şu el fenerini 'ver, canımı acıtıyor." 
Küçük kafile aşağıya doğru yoluna devam etti. Etraf hala 

sessiz ve karanlıktı. Krug önde, bir ışık çemberi eğik çıp­
lak kafasında ve kahverengi robunda parlayarak yürüyordu; 
tüm dünya için bir ışık-gölge oyunu ustasının resmini yaptı­
ğı ya da böyle bir resimden kopyalanmış ya da ondan ya da 
bir başka kopyadan yeniden kopyalanmış gizemli bir dinsel 
seremoninin bir katılanı gibi görünüyordu. Unda onu izle­
di, tabancası sırtına dayanmıştı, güzel kemerli ayaklan zarif­
çe adımlarını belirliyordu. Sonra Mariette'i taşıyan Mac geli­
yordu. Tırabzanların abartılmış parçalan ve bazen Linda'nın 
saçının ve kepinin gölgesi Krug'un arkasında ve hayaletim­
si duvarın üstünde kayıyordu, sinsi Mariette'in ellediği el fe­
neri sarsılarak hareket ediyordu. Çok ince bileğinin dışın­
da komik, küçük, kemikli bir boğum vardı. Şimdi ne oldu­
ğunu bulalım, ona daha dikkatle bakalım. Kulpu bulmuşlar­
dı. Yirmi birinin gecesi, Adam Krug tutuklandı. Bu beklen­
medik bir şeydi, çünkü onların kulpu bulacaklarını düşün­
memişti. Aslında bir kulp olduğunu da bilmiyordu. Mantık­
lı bir şekilde ilerleyelim. Çocuğa zarar vermezler. Tam tersi, 
onların en değerli varlığı oydu. Bir şeyler hayal etmeyelim, 
yalnızca saf mantığa güvenelim. 

"O Mac, bu kutsal bir şey . . .  Keşke bir milyar basamak ol­
saydı! "  

Uyuyabilir. Dua edelim de uyusun. Olga bir keresinde de-
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mişti ki milyar kötü halde soğuk almış milyondur. incik ke­
miği ağrıyordu. Ne olursa, ne olursa, ne olursa, ne olursa. 
Botlarının, dragotzennyz, şekerli erik gibi bir tadı var. Bak, 
dudaklarım senin dikenlerinden kanıyor. 

"Hiçbir şey göremiyorum," dedi Unda. "O el feneriyle oy­
namayı kes, Mariechen." 

"Düz tut ufaklık," diye homurdandı Mac, gürültüyle ne­
fes alıyordu, büyük, derisi soyulmuş pençesi durmadan eri­
yordu; kumral yükünün hafifliğine rağmen; yanan gülün­
den dolayı. 

Kendine ne yaparlarsa yapsınlar ona zarar vermeyecek­
lerini söyleyip dur. Korkunç kokuları ve ısırılmış tırnakla­
n - liseli çocukların kokusu ve kirleri. Onun oyuncaklarını 
kırmaya başlayabilirler. Birbirlerine atarlar, atıp yakalarlar, 
hangi elimde derler, sevdiği bilyelerden birini, opal olanı, 
tek, kutsal, benim bile dokunmaya cesaret edemediğim. O 
aralarında onları duyurmaya çalışır, onu yakalamaya çalışır, 
onlardan kurtarmaya çalışır. Ya da örneğin kolunu büker­
ler ya da iğrenç bir ergen şakası yaparlar, ya da - hayır, bu 
tamamen yanlış, dayan, hayal gücümü çalıştırmamalıyım. 
Uyumasına izin verirler. Yalnızca apartmanı yağmalarlar ve 
mutfakta iyi bir yemek yerler. Schamm'a ya da Kurbağa'nın 
kendisine ulaştığım ve söyleyeceğimi söylediğim zaman da . . .  

Dört arkadaşımız evden çıktıklarında uğuldayan bir rüz­
gar onları kontrolüne aldı. Şık bir araba onları bekliyordu. 
Direksiyonda, Linda'nın nişanlısı oturuyordu, sarışın, yakı­
şıklı bir adamdı, beyaz kirpikleri vardı ve-

" Ah, ama biz birbirimizi tanıyoruz. Evet, gerçekten de. 
Aslına bakarsanız bir keresinde Profesör'ün şoförü olma 
onuruna erişmiştim. Demek bu da küçük kızkardeş. Seninle 
tanıştığıma sevindim, Mariechen."  

"Gir içeri, seni şişman salakkafa," dedi Mac ve Krug bü­
yük bir ağırlıkla şoförün yanına oturdu. 
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"lşte terliğin ve işte kürkün," dedi Unda, söz verilen kür­
kü Mac'e uzattı, o da alıp Mariette'in giymesine yardım et­
meye başladı. 

"Hayır, yalnızca omuzlanma at," dedi yeni aktris. 
Yumuşak kahverengi saçlarını salladı; sonra özel bir 

umursamazlık hareketiyle (elinin arkası narin boynunun 
ense tarafından hızlıca geçti) saçlarını hafif kaldırarak giysi­
nin yakasına takılmamasını sağladı. 

"Üç kişilik yer var," diye şarkı söyledi arabanın derinlik­
lerinden, en iyi sarıasma kuşu tavrıyla, sonra da ablasına so­
kularak dış taraftaki boş yere eliyle vurdu. 

Ama Mac ön koltuklardan birini açtı ve mahpusunun tam 
arkasına geçti; iki dirseğini de ayraca koymuş dinlendirip 
nane kokulu şeyi çiğneyerek Krug'a ayağını denk almasını 
söyledi. 

"Herkes bindi mi?" diye sordu Dr. Alexander. 
O anda çocuk odasının penceresi (soldaki son pencere, 

dördüncü kat) hızla açıldı ve gençlerden biri dışarıya eğildi, 
sorgulayan bir tonda bir şeyi haykırdı. Sert rüzgar nedeniyle 
çıkan seslerden hiçbir şey anlaşılamadı. 

"Ne?" diye bağırdı Unda, bumu sabırsızlıkla buruşmuştu. 
"Uglovovlovoo?" diye seslendi genç, pencereden. 
"Tamam," dedi Mac herhangi birini hedeflemeden. "Ta-

mam," diye homurdandı. "Duyuyoruz seni." 
"Tamam! "  diye bağırdı Unda yukarıya doğru, eliyle bir 

megafon yapmıştı. 
lkinci genç, ışık yamuğunun içinde sert bir hareketle belli 

belirsiz görfindü. Pencereye erişmek için boşuna bir çabay­
la masanın üstüne çıkmış olan David'e kelepçe takıyordu. 
Parlak saçlı soluk mavi küçük şekil kayboldu. Krug böğüre­
rek ve atılarak arabadan yan yarıya çıkmıştı, Mac ona asıl­
mış, onu belinden yakalamıştı. Araba hareket ediyordu. Mü­
cadele boşunaydı. Küçük renkli hayvanlardan oluşan bir ka-
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file eğik bir duvar kağıdı parçasının üzerinden hızla geçiyor­
du. Krug yeniden koltuğuna gömüldü. 

"Ne soruyordu acaba?" diye sordu Unda. "Tamam oldu-
ğuna emin misin Mac? Mac? Yani-" 

"Talimatları var, öyle değil mi?" 
"Sanırım." 
"Altınız da," dedi Krug nefesi kesilerek, "altınız da işken­

ce görecek ve kurşuna dizileceksiniz, çocuğumun canı ya­
narsa." 

"Haydi, haydi, bunlar çirkin sözcükler," dedi Mac, pek de 
nazik olmayan bir hareketle dört parmağının gevşek eklem­
leriyle kulağının arkasına vurdu. 

Bir ölçüde gergin durumu hafifleten Dr. Alexander oldu 
(Çünkü kuşkusuz ki bir an için herkes bir şeyin yolunda git­
mediğini düşündü): 

"Bakın," dedi karmaşık bir yan gülüşle, "çirkin dedikodu­
lar ve basit gerçekler her zaman çirkin gelinler ve basit eşle­
rin kaçınılmaz şekilde olduğu gibi doğru değildir." 

Mac kahkahayla tam Krug'un ensesine ağzındakileri püs­
kürttü. 

"Söylemem gerek ki, yeni sabit aşkının düzenli bir mizah 
duygusu var," diye fısıldadı Mariette kızkardeşine. 

"O üniversiteli biri," dedi büyük gözlü Unda, huşu için­
de başını sallıyor ve alt dudağını sarkıtıyordu. "Yani her şeyi 
biliyor. Bazen tüylerim diken diken oluyor. Onu bir sigorta 
ya da İngiliz anahtarıyla görmelisin."  

iki kız arka koltuktaki kızların yapma eğiliminde oldukla­
rı gibi rahat bir sohbete gömüldüler. 

"Bana biraz daha Hustav'dan bahset," dedi Mariette. "Na­
sıl boğuldu?" 

"Şey, şöyle oldu: Ben kahvaltı hazırlarken arka kapıdan 
geldiler ve onu ortadan kaldırmak için talimat aldıklarını 
söylediler. Ben a-ha dedim ama yerlerin berbat olmasını is-

212 



temiyorum ve tabanca istemiyorum. Bir giysi dolabına sak­
lanmıştı. Orada titrediğini ve giysilerin üzerine düştüğünü 
ve askıların her titremede şakırdadığını duyabiliyordunuz. 
Çok korkunçtu. Sizi bunu yaparken görmek istemiyorum, 
dedim, ayrıca bütün günümü temizlik yaparak geçirmek is­
temiyorum. Bu yüzden onu banyoya götürüp orada üzerin­
de çalışmaya başladılar. Tabii ki sabahım mahvoldu. Saat 
onda dişçide olmak zorundaydım ve onlar banyoda iğrenç 
sesler çıkarıyorlardı - özellikle de Hustav. En az yirmi daki­
ka uğraşmış olmalılar. Adem elmasının bir ayakkabı topu­
ğu kadar sert olduğunu söylediler - tabii ki de geç kaldım." 

"Her zamanki gibi," diye yorum yaptı Dr. Alexander. 
Kızlar güldü. Mac genç olana döndü ve çiğnemeyi bıraka­

rak sordu: 
"Üşümediğine eminsin değil mi Cin?" 
Bariton sesi aşk doluydu. Ergen kız kızardı ve gizlice eline 

dokundu. Sıcağım, dedi, çok sıcak. Kendin bak. Kızarmıştı, 
çünkü Mac kimsenin bilmediği bir takma ad kullanmıştı, bir 
şekilde anlamıştı bunu. Sezgi sevginin gıdasıdır. 

"Tamam, tamam, karamel gözlüm," dedi utangaç genç 
dev elini çekerek. "Görevde olduğumu hatırla."  

Krug yine adamın eczane kokan nefesini hissetti. 

213 



17  

Araba hapishanenin kuzey kapısında birden durdu. Dr. 
Alexander komanın tombul lastiğini yumuşakça idare ede­
rek (beyaz el, beyaz aşık, siyah cariyenin armut şeklindeki 
göğsü) kornayı çaldı. 

Yavaş, demirden bir esneme başladı ve araba 1 numaralı 
avluya yavaşça girdi. Bir nöbetçi hücumu oldu, bir kısmı gaz 
maskesi takıyordu (yandan bakıldığında oldukça büyütül­
müş karınca kafalarına şaşırtıcı bir benzerlik gösteriyorlar­
dı), ayaklıklara ve arabanın erişilebilir diğer noktalarına tır­
mandılar; hatta iki üç tanesi homurdanarak arabanın tepe­
sine bile çıktı. Bazıları kalın eldiven giymiş bir sürü el (hala 
larva döneminde olan) uyuşuk ve yeniden eğrilmiş Krug'u 
yakalayıp dışarıya çekti. A ve B nöbetçileri onun sorumlulu­
ğunu aldılar; diğerleri çapraz çizerek, bir o yana bir bu yana 
fırlayarak başka kurbanlar bulmaya gittiler. Bir gülümseme 
ve yan selamla Dr. Alexander A nöbetçisine: "Görüşürüz," 
dedi ve sonra geri vitese takarak enerjik bir şekilde tekerle­
ği kurtarmaya çalıştı. Kurtulan araba döndü, öne fırladı: Dr. 
Alexander yarı selamını tekrarladı, Mac ise büyük bir par-
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mağını Krug'a salladıktan sonra kalçalarını Mariette'in ya­
nında onun için ayarladığı yere sıkıştırdı. Şimdi araba hızla 
oradan ayrılıp özel, misk kokulu bir apartmana doğru uzak­
laşırken şenlikli korna sesleri duyuluyordu. Ah o coşkulu, 
kıpkırmızı, sabırsız gençlik! 

Krug ana binaya doğru birkaç avludan geçerek götürüldü. 
3. ve 4. avlularda hedef tahtası olarak kullanılan mahkumla­
rın siluetleri tuğla bir duvara tebeşirle çizilmişti. Eski bir Rus 
efsanesi der ki bir rastrelianyI'nin [idam mangası tarafından 
kurşuna dizilen kişi] 'öteki dünyaya' girerken (lütfen kesme­
yin, bu henüz olgunlaşmamış, ellerinizi çekin) ilk gördüğü 
şey sizin düşünüyor olabileceğiniz gibi olağan 'gölgelerin' ya 
da 'ruhların' ya da itici sevgili itici söylenemeyecek kadar sev­
gili söylenemeyecek kadar itici, eskimiş giysiler içindeki sev­
gililerin toplanması değil, ama bir tür yavaş bale, bu tebeşirle 
çizilmiş siluetlerin saydam haşlamlılar gibi hareket etmeleri­
dir; ama şimdi bu batıl inançları bir yana bırakalım. 

Binaya girdiler ve Krug kendini garip biçimde boş bir oda­
da buldu. Tam yuvarlaktı, zemini iyi düzeltilmiş bir beton­
du. Nöbetçileri o kadar aniden kayboldular ki eğer o bir 
kurgusal yapıtın karakteri olsaydı bütün bu garip şeylerin 
ve olanların bir uğursuz hayal olup olmadığını merak ede­
bilirdi. Zonklayan bir başağrısı vardı: bir yandan ucuz çizgi 
romanlardaki renkler gibi insanın kafasının sınırlarını aşı­
yor gibi görünen ama diğer yandan kafanın boşluklarını ta­
mamen doldurmayan başağrılarından biriydi; donuk zonk­
lamalar şöyle diyordu: bir, bir, bir, hiç ikiye ulaşmıyor, hiç. 
Dairesel oqanın pusulanın dört yönüne karşılık gelen nok­
talarındaki dört kapıdan yalnızca biri, biri, biri kilitli değil­
di. Krug onu iterek açtı. 

"Evet?" dedi soluk yüzlü bir adam, hala her ne yazdıysa 
onu kurutmakta kullandığı tahterevalli gibi kurutma kağıdı­
na bakıyordu. 
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"Hızlıca harekete geçmenizi istiyorum," dedi Krug. 
Memur ona yorgun, sulu gözlerle baktı. 
"Benim adım Konkordii Filadelfovich Kolokololiteischi-

kov," dedi, "ama bana Kol derler. Oturun." 
"Ben-" diye yeniden başladı Krug. 
Kol başını salladı, aceleyle gerekli formları buldu. 
"Bir dakika. Öncelikle bütün yanıtlan almalıyız. Adınız?-" 
"Adam Krug. Lütfen çocuğumun hemen buraya getirilme-

sini sağlar mısınız, hemen. "  
"Biraz sabredin," dedi Kol kalemini mürekkebe batırarak. 

"Kabul ediyorum, mevzuat biraz yorucu ama ne kadar ça­
buk bitirirsek o kadar iyi. Şimdi, K, r, u, g. Yaşınız?" 

"Eğer size doğrudan fikrimi değiştirdiğimi söylersem bu 
saçmalık sona erer mi?" 

"Her halükarda gerekli. Cinsiyet, erkek. Kaşlar, tüylü. Ba­
ba adı?" 

"Benimle aynı, lanet olsun." 
"Hey, Küfür etmeyin bana. Ben de sizin kadar yorgunum. 

Din?" 
"Yok." 
'"Yok' bir yanıt değil. Yasaya göre her erkek dinsel bağlan-

tısını açıklamak zorundadır. Katolik? Vitalist? Protestan?" 
"Yanıt yok." 
"Sevgili bayım, en azından vaftiz edildiniz mi?" 
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." 
"Ama, bu çok - Bakın, bir şey yazmam gerekiyor. " 
"Kaç soru daha var? Bunun hepsini doldurmanız gereki­

yor mu?" (Sayfaya delice titreyen bir parmakla işaret ederek) . 
"Korkanın öyle." 
"O halde devam etmeyi reddediyorum. Çok önemli bir 

açıklama yapmak için buradayım - siz de benim zamanımı 
saçmalıklarla harcıyorsunuz."  

"Saçmalık sert bir kelime."  

216 



"Bakın buraya, istediğiniz her şeyi imzalarım, eğer oğ-
lum . . .  " 

"Tek çocuk mu?" 
"Tek. Sekiz yaşında bir oğlan." 
"Hassas bir yaş. Kabul ediyorum, sizin için epeyce zor ol­

malı. Yani - ben de bir babayım vesaire. Ama sizi temin ede­
rim ki oğlunuz tamamen güvende."  

"Güvende değil ! "  diye bağırdı Krug. "iki hödük gönder­
diniz."  

"Ben kimseyi göndermedim. Şu anda az para alan bir chi­
novnik'in huzurundasınız. Aslına bakarsanız, Rus edebiya­
tında olan her şeyden nefret ediyorum." 

"Her neyse, kim sorumluysa bir seçim yapmalı; ya sonsu­
za kadar sessiz kalının ya da konuşur, imzalar, küfür ederim 
- Hükümet ne isterse yapanın. Ama bütün bunlan ve daha 
fazlasını ancak çocuğum buraya, bu odaya, hemen getirilir­
se yapanın." 

Kol düşündü. Bütün bunlar son derece kural dışıydı. 
"Bütün bunlar son derece kural dışı," dedi yavaşça, "ama 

sanının haklısınız. Bakın, genel prosedür şöyle bir şey: Ön­
ce form doldurulmalı, sonra hücrenize gidiyorsunuz. Orada 
aslında ajanlarımızdan biri olan bir başka mahkumla kalp 
kalbe bir konuşma yapıyorsunuz. Sonra, sabah saat ikiye 
doğru düzensiz bir uykudan uyandmlıyorsunuz ve sizi ye­
niden sorgulamaya başlıyorum. Bu işin uzmanı kişiler tara­
fından saat altı kırkla yedi on beş arasında çözüleceğiniz he­
saplandı. Meteoroloğumuz oldukça kasvetli bir sabah bekli­
yor. Meslektaşınız Dr. Alexander sizin anlaşılmaz sözlerini­
zi günlük konuşmaya çevirmeyi kabul etti, çünkü kimse bu 
açık sözlülüğü tahmin edemezdi, bu . . .  Sanırım size yapay 
acı inlemeleri çıkaran bir çocuk sesi dinletileceğini de ekle­
yebilirim. Bunun provasını kendi çocuklanmla yapıyordum 
- çok büyük hayal kırıklığı yaşayacaklar. Gerçekten Devlet'e 
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bağlılık yemini edeceğinizi ve bütün o diğer şeylere hazır ol­
duğunuzu mu söylemeye çalışıyorsunuz, eğer-" 

"Acele etseniz iyi olur. Kabus kontrolden çıkabilir." 
"Tabii, hemen durumu düzelteceğim. Davranışınız son 

derece tatmin edici. Büyük hapishanemiz sizi yola soktu. 
Gerçek bir ödül bu. Sizi bu kadar çabuk pes ettirdiğim için 
tebrik edileceğim. Affedersiniz." 

Ayağa kalktı (küçük, ince, koca soluk kafalı ve siyah tır­
tıklı çeneli bir Devlet görevlisiydi), kadife bir portiere'in83 
kıvrımlarını açtı ve mahkum tek başına sıkıcı 'teke-tek'le 
kaldı. Bir dosya dolabı Krug'un bir kaç dakika önce kullan­
dığı girişi gizliyordu. Perdeli bir pencereye benzeyen şey as­
lında perdeli bir aynaydı. Robunun yakasını düzeltti. 

Dört yıl geçti. Sonra bir yüzyılın kopuk parçalan. Yırtılmış 
zamanın ıvır zıvırı. Diyelim ki toplam yirmi iki yıl. Eski ki­
lisenin önündeki meşe ağacı tüm kuşlarını kaybetmişti; yal­
nız kalan, budaklı Krug değişmemişti. 

Perdenin hafif eğrilmesi ya da kırışması ya da her ikisin­
den ve kendi görünür elinin girmesinden sonra KonkordiI 
Filadelfovich geri döndü. Memnun görünüyordu. 

"Oğlunuz kısa bir süre sonra buraya getirilecek," dedi par­
lak bir sesle. "Herkes çok rahatladı. Eğitimli bir hemşirenin 
gözetimindeymiş. Hemşirenin dediğine göre çocuk olduk­
ça kötü davranmış. Sorunlu bir çocuk sanının. Bu arada, si­
ze sormam istendi: Kendi konuşmanızı kendiniz yazmak ve 
önceden vermek mi istersiniz, yoksa hazırlanan malzemeyi 
mi kullanacaksınız?"  

"Malzemeyi. Çok susadım." 
"Az sonra soğuk içeceklerimiz gelecek. Şimdi bir soru da­

ha var. işte imzalanacak birkaç belge daha. Hemen başlaya­
biliriz." 

"Çocuğumu görmeden olmaz." 

83 (Fr.) Kapı. 
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"Çok meşgul bir adam olacaksınız, sudar [efendim] , uya­
rıyorum sizi. Şimdiden etrafta dolaşan bir iki gazeteci ola­
caktır. Ah, nasıl dertler çekmek zorunda kaldık! Üniversi­
te'nin bir daha hiç açılmayacağını düşünüyorduk. Sanırım 
yarın öğrenci gösterileri, yürüyüşler, kamuya açık şükran 
törenleri olacak. Film yapımcısı d'Abrikossov'u tanıyor mu­
sunuz? Şey, dediğine göre sizin Devlet'in büyüklüğünü bir­
denbire fark edeceğinizi ve bütün bunları hep biliyormuş. 
Dindeki la grdce84 gibi olduğunu söyledi. Bir vahiy. Gerçe­
ğin bu şaşırtıcı şokunu deneyimlemeyen birine bunları an­
latmanın çok zor olduğunu söyledi. Şahsen ben sizin güzel 
dönüşümünüze tanık olduğum için çok mutluyum. Halen 
somurtuyor musunuz? Haydi, o kırışıklıkları silelim. Din­
leyin! Müzik! " 

Görünüşe göre bir düğmeye basmış ya da bir düğmeyi çe­
virmiş olmalıydı, çünkü bir yerlerden boru moru gibi bir ses 
yayıldı ve iyi adamımız saygılı bir fısıltıyla "Sizin onurunuza 
bu müzik," diye ekledi. 

Ama bandonun müziği cırlak bir telefon sesiyle boğul­
du. Başkentten haberlerdi anlaşılan, çünkü Kol ahizeyi za­
fer edalı bir gösterişle yerine koydu ve Krug'u perdeli kapıya 
doğru yöneltti. Önce siz buyurun. 

O bir dünya adamıydı; Krug değildi ve öne doğru hödük 
bir domuz gibi ilerledi. 

Numaralanmamış sahne (son perdelerden birine ait her 
halükarda) :  moda bir hapishanenin geniş bekleme odası. Şö­
mine rafı üzerindeki camdan çıngırağın altındaki küçük tatlı 
giyotin modeli (katı silindir şapkalı bebek beklemede). Çe­
şitli dini konularla karanlık bir şekilde uğraşan yağlıboya re­
simler. Bir sehpanın üzerindeki dergi koleksiyonları (Coğ­
rafya Dergisi, Stolitza i Usad'ba, Die Woche, The Tatler, L'Il­
lustration) .  Her zamanki kitapları olan bir iki raf (Küçük Ka-

84 (Fr.) Bagışlama. 
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dınlar, Nottingham Tarihi'nin 3. cildi vb.) Bir sandalye üze­
rinde (gardiyanlardan biri tarafından yanlışlıkla unutulan) 
bir dizi analı tar. Bir masa üzerinde yiyecek ve içecekler: bir 
tabak ringa balığı sandviçi ve çeşitli Alman ılıcalanndan ge­
len bir sürü kupayla çevrilmiş bir kova su (Krug'un kupasın­
da Bad Kissingen'in resmi vardı.) 

Arkadaki bir kapı hızla açıldı; bir sürü basın fotoğrafçısı 
ve haberci iki iri yan adamın on iki-on üç yaşında zayıf ve 
korkmuş bir çocuğu içeri götürmesini görmek için canlı bir 
galeri oluşturmuşlardı. Kafası bandajla yeni sanlmıştı (kim­
senin suçu değil dediler, fazla cilalanmış bir zeminde kayıp 
düşmüştü ve alnını Çocuk Müzesi'ndeki Stevenson motoru­
nun modeline çarpmıştı) . Bir okul çocuğunun siyah ünifor­
masını ve kemerini takıyordu. Adamlardan biri basın men­
suplannın heveslerini kısıtlamak için ani bir hareket yapın­
ca yüzünü korumak için dirseği hızla yukanya kalktı. 

"Bu benim çocuğum değil," dedi Krug. 
"Baban her zaman şaka yapıyor, her zaman şaka yapıyor," 

dedi Kol çocuğa nazikçe. 
"Kendi çocuğumu istiyorum. Bu başkasının çocuğu." 
"O da ne?" dedi Kol sertçe. "Çocuğunuz değil mi? Saçma­

lık bayım. Gözlerinizi kullanın." 
iri yan adamlardan biri (sivil giyimli bir polis) bir dokü­

man çıkanp Kol'a verdi. Doküman açıkça belirtmişti: Arvid 
Krug, Tıp Akademisi'nin eski Rektör Yardımcısı Profesör 
Martin Krug'un oğlu. 

"Bandaj belki onu biraz değiştiriyordur," dedi Kol ace­
leyle, konuşmasına bir umutsuzluk tonu sızmaya başlıyor­
du. "Sonra, tabii ki, küçük çocuklar o kadar hızlı büyüyor­
lar ki-" 

Nöbetçiler fotoğrafçılann ekipmanlannı yere deviriyor ve 
habercileri odanın dışına doğru itiyorlardı. "Çocuğu tutun," 
dedi acımasız bir ses. 
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Yeni gelen Crystalsen adlı biriydi (kırmızı yüz, mavi göz­
ler, uzun kolalı yaka), Akil Adamlar Konseyi'nin ikinci sek­
reteriydi, Kol'a doğru geldi ve kravatının boğumundan ya­
kalayıp zavallı adama bu geri zekalıca yanlış anlamadan so­
rumlu olduğunu düşünüp düşünmediğini sordu. Kol hala 
umutsuzca umutlu olmaya çalışıyordu-

"Gerçekten emin misiniz" diye sorup duruyordu Krug'a, 
"gerçekten emin misiniz bu küçük adamın sizin oğlunuz 
olmadığına? Filozofların unutkan olduğunu bilirsiniz. Bu 
odadaki ışık da pek iyi sayılmaz-" 

Krug gözlerini kapadı ve sıkılmış dişlerinin arasından 
"Kendi çocuğumu istiyorum," dedi. 

Kol Crystalsen'e döndü, ellerini açtı ve dudaklarıyla çare­
siz, umutsuz bir patlama sesi çıkardı (pffft) . Bu arada isten­
meyen çocuk götürüldü. 

"Özür dileriz," dedi Kol Krug'a. "Bu kadar çok tutuklama 
olunca böyle hatalar kaçınılmaz oluyor." 

"Ya da yeterince olmayınca," diye keskince kesti Crystal­
sen sözünü. 

"Demek istiyor ki," diye açıkladı Kol Krug'a," bu hatayı 
yapanlar en sert şekilde cezalandırılacaklar." 

Crystalsen, aynı şekilde: "Ya da fena ödeyecekler." dedi. 
"Kesinlikle. Tabii ki gecikmeden işler düzeltilecek. Bu bi­

nada dört yüz telefon var. Küçük kayıp çocuğunuz hemen 
bulunacak. Şimdi kanının dün gece neden o korkunç rüya­
yı gördüğünü anlıyorum. Ah Crytalsen, was ver a trum [ne 
rüyaydı] ! "  

lki görevli, biri yüksek sesle konuşarak ve kravatını avuç­
layarak, diğeri suratsızca sessiz kalarak ve Kutup Denizi 
gözleri tam önüne, ileriye bakarak odayı terk ettiler. 

Krug yine bekliyordu. 
Saat 23:24'te bir polis (şimdi üniforma içinde) içeriye gir­

di ve Crystalsen'i aradı. Yanlış çocukla ne yapılması gerek-
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tiğini öğrenmek istiyordu. Boğuk bir fısıltıyla konuşuyordu. 
Krug ona gittikleri yönü gösterince incelikle ve sorgulayarak 
kapıyı yeniden işaret etti, sonra Adem elması çekingenlikle 
hareket ederek odayı parmak uçlarında geçti. Kapıyı olduk­
ça sessizce kapaması yüzyıllar sürdü. 

Saat 23:43'te aynı adam, ama şimdi gözleri yuvalarından 
uğramış ve üstü başı dağılmış bir şekilde iki Özel Muhafız 
tarafından bekleme odasına geri götürüldü, daha sonra di­
ğer 'iri yan adam'la (bakınız numaralanmamış sahne) ve za­
vallı Konkordii ile birlikte önemsiz bir günah keçisi olarak 
vurulacaktı. 

Saat tam geceyarısına geldiğinde Krug hala bekliyordu. 
Ancak yavaş yavaş yakındaki ofislerden gelen çeşitli sesler 

hem güç hem de heyecan bakımından artmaya başladı. Bir­
kaç kez memurlar odayı nefessiz bir koşuyla geçtiler, bir se­
ferinde de utanç verici bir şekilde kaba kuvvet gören bir te­
lefon operatörü (Bayan Lovedale) iki iyi kalpli taş yüzlü iş 
arkadaşı tarafından bir sedyede hapishane revirine taşındı. 

Saat 1 :08'de Krug'un tutuklandığı dedikodusu öğrenci 
Phokus'un lideri olduğu Ortalamacı karşıtı küçük komplo­
cu grubuna ulaştı. 

Saat 2: 17'de elektrik teknisyeni olduğunu söyleyen sakal­
lı bir adam radyatörü kontrol etmeye geldi ama şüphelenen 
bir gardiyan ona ısıtma sistemlerinde elektrik kullanılmadı­
ğını ve lütfen bir başka gün gelmesini söyledi. 

Crystalsen en sonunda yeniden göründüğünde pencere­
ler hayaletimsi bir maviye dönmüştü. Krug'a çocuğun bu­
lunduğunu bildirmekten mutluydu. "Birkaç dakika içinde 
birbirinize kavuşacaksınız," dedi ve şu anda hatayı yapan­
lar için tamamıyla modernize edilmiş yeni bir işkence odası­
nın hazırlanmakta olduğunu söyledi. Adam Krug'un ani dö­
nüşümüyle ilgili doğru bilgilendirilip bilgilendirilmediğini 
öğrenmek istedi. Krug cevap verdi - evet, bazı zengin ülke-
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lere Ortalamacılığın gayet iyi olduğuyla ilgili kesin inancım 
yayımlamaya hazırdı, ancak ve ancak çocuğu ona sağ salim 
teslim edilirse. Crystalsen onu bir polis arabasına bindirdi ve 
yolda açıklama yapmaya başladı. 

Bir şeylerin korkunç derecede yanlış olduğu açıktı; çocuk 
ayarlandığı gibi en iyi Devlet Dinlenme Evi'ne götürülmek 
yerine bir tür Anormal Çocuklar için Enstitü'ye götürülmüş­
tü. Bileğimi acıtıyorsunuz bayım. Maalesef Enstitü'nün mü­
dürü ona teslim edilen çocuğun 'suç' kaydı (ırza geçme, cina­
yet, devlet malının amaçsızca yok edilmesi vb.) olan en ilginç 
mahkümlar için bir tür 'stres atma yöntemi' olarak kullanı­
lan 'Öksüzler' adı verilenlerden biri olduğunu sanmıştı, kim 
sanmazdı ki. . .  Teoriye göre -burada ne kadar geçerli olduğu­
nu tartışmıyoruz ve eğer gömleğimin kolunu yırtarsanız öde­
mek zorunda kalırsınız- eğer haf tada bir en zor mahkfimlar 
bastırılmış dürtülerini (abartılmış yaralama dürtüsü, yok et­
me vs.) topluma pek bir katkısı olmayan küçük bir yaratık 
üstünde tümüyle yansıtırlarsa, derece derece içlerindeki kö­
tülüğün kaçması mümkün olacaktı, bir anlamda 'sel gibi dı­
şarı akacaktı' ve en sonunda iyi yurttaşlar olacaklardı. Deney 
eleştirilebilirdi tabii ama mesele bu değildi ( Crystalsen ağzın­
daki kam dikkatle sildi ve çok da temiz olmayan mendilini 
Krug'a elindeki kam silmesi için uzattı; Krug reddetti; araba­
ya girdiler; birkaç asker onlara katıldı.) Bu 'rahatlama oyun­
ları'mn gerçekleştirildiği bina uzantısı öyle bir yerleştirilmiş­
ti ki müdür penceresinden, diğer doktorlar ve araştırmacılar, 
erkek ve kadınlar [örneğin Doktor Amalia von Wytwl, rast­
layabileceğiq.iz en harika kişiliklerden biridir, bir aristokrat­
tır, onu daha mutlu koşullar altında severdiniz, kesin sever­
diniz) diğer gemütlich85 gözlem noktalarından olaylan izle­
yip not alabiliyorlardı. Bir hemşire 'yetim'i mermer merdi­
venlerden aşağıya indirdi. Uzantı güzel bir geniş çim alamy-

ss (Alm.) Rahat. 
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dı ve bütün alan, özellikle yazın son derece çekici görünü­
yordu, Yunanlıların çok sevdiği o açık hava tiyatrolarını ha­
tırlatıyordu. 'Öksüz' ya da 'küçük kişi' yalnız bırakılıyor ve 
tüm bölgede dolaşmasına izin veriliyordu. Fotoğraflardan bi­
ri onu avuntusuz bir şekilde kamının üstünde yatarken ve 
gevşek parmaklarıyla bir çim parçasını sökerken gösteriyor­
du (hemşire bahçe merdivenlerinde yeniden belirip onu dur­
durmak için ellerini çarptı. O da durdu). Bir süre sonra has­
talar ya da 'mahkumlar' (hepsi sekiz kişiydi) uzantıya girdi­
ler. Önce mesafelerini koruyarak 'küçük kişi'yi gözlediler. 
'Çete' ruhunun yavaş yavaş kendini nasıl kabul ettirdiğini 
gözlemek ilginçti. Onlar kaba, kanun dışı, organize olmamış 
bireylerdi, ama şimdi bir şey anlan birbirine bağlıyor, toplu­
luk bilinci (pozitiO bireysel istekleri (negatiO fethediyordu; 
yaşamlarında ilk defa organizeydiler; Dr. Von Wytwyl bunun 
harika bir an olduğunu söylerdi: onun ilginç şekilde söyle­
yeceği gibi, 'gerçekten bir şey oluyordu', ya da teknik bir dil­
le: 'ego', 'puflar (dışarı) ve saf 'yumurta' (egoların ortak özü) 
'kalır'. Sonra eğlence başladı. Hastalardan biri (bir 'temsilci' 
ya da 'potansiyel lider') , kilolu, yakışıklı, on yedi yaşında bir 
oğlan 'küçük kişi'ye gidip çimende yanına oturdu ve 'aç ağ­
zını' dedi. 'Küçük kişi' denileni yaptı ve hatasız bir kesinlikle 
genç çocuğun açık ağzına bir bilye fırlattı. (Bu az da olsa ku­
rallara karşıydı, çünkü, genel anlamda, bütün füzeler, aletler, 
silahlar ve saire yasaktı.)  Bazen 'tükürme oyunu'ndan hemen 
sonra 'sıkıştırma oyunu' başlardı ama başka zaman da zarar­
sız çimdikleme ve dürtmeden ya da yumuşak cinsel araştır­
malardan kol koparma, kemik kırma, göz çıkarma gibi şeyle­
re geçme uzun zaman alabilirdi. Ölümler tabii ki kaçınılmaz­
dı, ama çoğunlukla 'küçük kişi' sonradan iyileştirilir ve oyun 
oynarcasına mücadeleye geri döndürülürdü. Gelecek Pazar, 
şekerim, yine büyük çocuklarla oynayacaksın. iyileştirilen 
bir 'küçük kişi' özellikle tatmin edici bir 'rahatlama' sağlardı. 
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Şimdi bütün bunları alıyoruz, küçük bir top olana kadar 
sıkıştırıyoruz ve onu Krug'un beyninin merkezine sığdırıyo­
ruz, o da orada nazikçe genişliyor. 

Yolculuk uzun sürdü. Bir yerlerde, deniz yüzeyinin 1200-
1 500 metre üstünde kaba bir dağlık bölgede durdular: as­
kerler frishtik'lerini [erken öğle yemeği] istediler ve o vahşi 
ve manzaralı yerde sessiz bir piknik yapmaya pek niyetli de­
ğillerdi. Araba hareketsiz durdu, kara kayalar ve ölü beyaz 
kar şeritleri arasında hafifçe bir yanına yatıyordu. Ekmekle­
rini ve salatalıklarım ve alaya ait termos şişelerini çıkardı­
lar ve araba eşliğinde ya da otoyolun yanındaki solmuş, ka­
rışık kaba çimende kamburca otururken huysuzca kemirdi­
ler. Doğanın harikalarından biri olan ve ezelden beri çalkan­
tılı Sakra Nehri'nin kum dolu sularıyla kesilen Kraliyet vadi­
si görkem ve ihtişam sahneleri sunuyordu. Gelin Tülü Çift­
liği'nde misafirlerimizin çoğunun şehirdeki evlerinden ve iş­
yerlerinden geldiklerindeki akıl davranışlarım anlamak için 
büyük çaba gösteriyoruz, misafirlerimizin yalnızca kendi is­
tedikleri şekilde eğlenmek, egzersiz yapmak ve dinlenmekle 
meşgul olmalarına çalışıyoruz. 

Krug'un bir dakika için arabadan çıkmasına izin verildi. 
Güzelliklerden anlamayan Crystalsen içeride kaldı, bir el­
ma yiyor ve bir gün önce eline geçen ve henüz inceleme fır­
satı bulmadığı (bu çelik adamların bile kendi ailevi sorun­
ları vardır) özel bir mektubu hızla okuyordu. Krug arkası 
bir kayanın önündeki askerlere dönük duruyordu. Bu o ka­
dar uzun bir süre devam etti ki en azından biri gülerek yo­
rum yaptı: 

"Podi galonishcha dia vysvistal za-noch [Gece boyunca bir­
kaç litre içmiş olmalı] ." 

Burada kaza geçirmişti. Krug geri geldi ve yavaşça, acı 
içinde arabaya binerek halen okuyan Crystalsen'e katıldı. 

Crystalsen ayağını çekerek, "Günaydın," dedi. Sonra ka-
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fasını kaldırdı, mektubu aceleyle cebine tıkıştırdı ve asker­
leri çağırdı. 

76 numaralı otoyol onları ovanın bir başka bölgesine in­
dirdi ve kısa zaman sonra meşhur deneysel istasyonun ya­
kınında olduğu küçük fabrika şehrinin dumanlı bacalarını 
gördüler. Müdürü Dr. Hammecke adında biriydi: kısa, güç­
lü, san-beyaz çalı gibi sakallı, pörtlek gözleri ve bodur ba­
cakları olan biriydi. Müdür, asistanları ve hemşireler pani­
ğe varan bir derecede heyecanlıydılar. Crystalsen yok edilip 
edilmeyeceklerini bilmediğini söyledi; yok etmeleri ('emir­
leri' için bir başka dil sürçmesi) telefonla yakın zamanda al­
mayı umduğunu söyledi (saatine baktı) . Hepsi korkunç de­
recede yaltakçılık yapıyordu, Krug'a yağ çekiyor, ona duş, 
güzel bir masöz, bir mahkumdan alınan mızıka, bir bardak 
bira, brendi, kahvaltı, sabah gazetesi, tıraş, kağıt oyunu, ta­
kım elbise, aklına ne gelirse sunuyorlardı. Açıkça zaman ka­
zanmaya çalışıyorlardı. Sonunda Krug bir film gösterim sa­
lonuna götürüldü. Bir dakika içinde çocuğuna götürülece­
ği söylendi (çocuğun hala uyuduğunu söylediler) , bu ara­
da birkaç saat önce çekilmiş bir film görmek istemez miy­
di? Çocuğun ne kadar sağlıklı ve mutlu olduğunu gösteri­
yor, dediler. 

Oturdu. Titreyerek gülümseyen hemşirelerden birinin yü­
züne sokarcasına sunduğu brendi bardağını kabul etti (hem­
şire o kadar korkuyordu ki önce onu bir çocuğu besler gibi 
beslemeye çalıştı) . Dr. Hammecke, takma dişleri ağzında zar 
gibi takırdayarak gösteriyi başlatma emrini verdi. Genç bir 
Çinli David'in kenarı kürklü küçük kabanını getirdi (evet, 
tanıdım, onun bu) ve onu bir sihirbazın hızlı hareketleriyle 
bir o yana bir bu yana çevirdi (yeni temizlendi, bakın, delik 
kalmadı) ve hile olmadığını göstermeye çalıştı: çocuk ger­
çekten bulunmuştu. En sonunda, hem gülüp hem bağıra­
rak ceplerinden birinden küçük bir oyuncak araba (evet, be-
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raber almışuk) ve emayesinin çoğu gitmiş gümüş bir yüzük 
(evet) . Sonra eğilerek selam verdi ve çekildi. Knıg'un yanın­
da ilk sırada oturan Crystalsen ümitsiz ve şüpheci görünü­
yordu; kollarım çatmıştı. "Bir numara, lanet olası bir numa­
ra," diye mırıldanmaya devam etti. 

Işıklar söndü ve ekrana kare, parlak bir ışık zıpladı. Ama 
makinenin pır pır sesi yine kesildi (makinist genel sinirlilik­
ten etkilenmişti) . Karanlıkta Dr. Hammecke, Krug'a eğilip 
konuşurken ağzından yoğun bir endişe ve ağız kokusu ya­
yıyordu. 

"Bizimle olduğunuza memnunuz. Filmden zevk alacağı­
nızı umuyoruz. Sessizlik için. lyi bir söz söyleyin. Elimizden 
gelenin en iyisini yaptık." 

Pır pır eden gürültü yeniden başladı, bir yazı tepetaklak 
belirdi, sonra projektör durdu. 

Bir hemşire kıkırdadı. 
"Temizlik, lütfen! "  dedi doktor. 
Artık bıkmış olan Crystalsen çabucak yerinden kalktı; 

şanssız Hammecke onu durdurmaya çalıştı ama huysuz me­
mur tarafından baştan savıldı. 

Ekranda titreyen bir jenerik belirdi: Test 656. Bu eriyerek 
daha zekice bir başlığa dönüştü: "Bir Gece Bahçe Partisi". Si­
lahlı hemşireler kapıları açarken gösteriliyordu. Gözlerini 
kırpıştıran mahkumlar dışarıya çıktılar. Bir sonraki altyazı­
da "Bayan Doktor von Wytwyl, Deney Lideri (ıslık çalmayın 
lütfen!)" .  İçinde olduğu korkunç çıkmaza rağmen Dr. Ham­
mecke bile minnettar bir hı-hı'yı kullanmaktan alıkoyamadı 
kendini. HE;ykel gibi bir sarışın olan bayan Wytwyl bir elin­
de bir kamçı, diğerinde bir kronometre tutarak ekranda ki­
birli bir şekilde dolaşıyordu. "Şu eğrilere dikkatle bakın:" bir 
karatahtada eğri bir çizgi gösterildi ve lastik eldivenli bir el­
deki işaretçi egonun soğutulmasında doruğa ulaşma nokta­
larım ve diğer ilginç noktalan işaret etti. 
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"Hastalar Uzantının Rosebush Girişi'nde Gruplara Ayrılı­
yorlar. Saklanmış Olabilecek Silahlar için Aramadan Geçi­
yorlar." Doktorlardan biri en şişman çocuğun giysi kolun­
dan bir oduncu testeresi çıkardı. "Şansına Küs, Şişko ! "  Bir 
tepsi üzerinde bir dizi etiketlenmiş alet gösterildi: daha önce 
görülen testere, bir kurşun boru parçası, bir mızıka, bir par­
ça ip, yirmi dört bıçağı ve başka şeyleri olan çakılardan biri, 
bezelye üfleyicisi, altıpatlar, Uğlar, matkaplar, gramofon iğ­
neleri, eski tip bir savaş baltası. "Pusuda Bekliyor." Pusuda 
bekliyorlar. "Küçük Kişi Beliriyor."  

Bahçeye inen aydınlatılmış mermer basamaklarda belirdi. 
Beyaz giymiş bir hemşire ona eşlik etti, sonra durup ona yal­
nız inmesini söyledi. David en kalın kabanını üzerine almış­
tı, ama bacakları çıplaktı ve yatak odası terliklerini giyiyor­
du. Bütün olay bir an sürdü, başını kaldırıp hemşireye bak­
tı, kirpikleri sallandı, saçı parlayan bir ışık huzmesini yaka­
ladı; sonra etrafa baktı, gözleri Krug'un gözlerine takıldı ama 
tanınia emaresi göstermedi sonra kendinden emin olmadan 
kalan basamakları indi. Yüzü büyüdü, soluklaştı ve benim­
kine değerken yok oldu. Hemşire basamaklarda kaldı, ka­
ra dudaklarında hafif, sert olmayan bir gülümseme oynu­
yordu. "Ne Büyük Bir lkram," dedi altyazı, "Küçük Kişi Ge­
cenin Yansında Dışarıda Yürüyebiliyor", sonra da "A-aa. Bu 
da kim?" 

Dr. Hammecke yüksek sesle öksürdü ve makinenin hırıl­
tısı durdu. Işık yeniden yandı. 

Uyanmak istiyorum. Nerede o? Uyanmazsam öleceğim. 
İçecekleri reddetti, seçkin konuklar defterini imzalama­

yı reddetti, örümcek ağlan gibi yolunu kesen insanların ara­
sından geçti. Dr. Hammecke gözlerini devirerek, nefes nefe­
se, elini hasta kalbine bastırarak baş hemşireye Krug'u revi­
re götürmesini işaret etti. 

Ekleyecek çok fazla şey yok. Geçitte Crystalsen ağzında 
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büyük bir puroyla bütün hikayeyi alnının hizasındaki san 
duvara yasladığı küçük bir deftere yazmakla meşguldü. Baş­
parmağıyla A-1 kapısını gösterdi. Krug girdi. Bayan Dok­
tor von Wytwyl, kızlık soyadı Bachofen (üçüncü, en büyük, 
kızkardeş) odanın en uç köşesinde yanında durduğu yatağa 
bakarken nazikçe, neredeyse rüyada gibi bir termometreyi 
sallıyordu. Sonra Krug'a dönüp ona doğru geldi. 

"Kendinizi hazırlayın," dedi sessizce. "Bir kaza oldu. Eli­
mizden geleni. . . "  

Krug onu o kadar büyük bir güçle kenara attı ki beyaz bir 
tartma makinesine çarpıp elindeki termometreyi kırdı. 

"Ayy," dedi kadın. 
Katledilen çocuğun kafasında kızıl ve altın rengi bir tür­

ban sanlıydı; yüzü ustalıkla boyanmış ve pudralanmıştı; ley­
lak rengi, inanılmaz derecede yumuşak bir battaniye çene­
sine kadar çekilmişti. Yatağın ayak ucuna tüylü, benekli 
oyuncak köpeğe benzer bir şey güzelce yerleştirilmişti. Krug 
koğuştan çıkmadan bu şeyi battaniyeden aşağıya attı, bunun 
üzerine canlanan yaratık acıyla hırladı ve dişleri kapandı, az 
daha Krug'un elini kapıyordu. 

Krug arkadaş canlısı bir asker tarafından yakalandı. 
"Yablochho, huda-zh ty tak hotishsa [küçük elma, nereye 

yuvarlanıyorsun] ?" diye sordu asker ve ekledi: 
"A po zhabram, milai', hhochesh [sana vurmamı ister mi­

sin arkadaş] ? "  
Tut pocherh zhizni stanovitsa hrai'ne nerazborchivym [bura­

da yaşamın uzun eli son derece okunulmazlaşıyor] . Ochevi­
dtzy, sredi �otoryhh byl i evo vnutrennil sogliadatai' [şahitlerin 
arasında kendi zamazingosu ('dahili casus'? 'Özel dedektif? 
Anlamı hiç açık değil) ] potom govorili [sonradan dedi ki] 
shto evo prishlos' sviazat' [bağlanması gerekti] . Mezhdu tem 
[Temalar arasında? (Belki de: rüyaya benzeyen durumunun 
özneleri arasında) ] Kristalsen, nevozmutimo dymia sigaroi' 
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[ Crystalsen sakince purosunu içerken] , sobral ves' shtat v ak­
tovom zale [bütün personelin toplantı salonunda toplanma­
sını istedi] ve onlara bir telefon mesajı aldığını ve buna göre 
ünlü filozof, Üniversitenin ·Rektörü ve Tıp Akademisi Rek­
tör Yardımcısı Profesör Krug'un tek oğlunun ölümünden so­
rumlu olanların askeri mahkemeye çıkarılacaklarını bildirdi 
[ i soobschil im] . Kalbi zayıf Hammecke sandalyesinden kay­
dı ve kaymaya devam etti, kıvrılan eğrilerden kızakla aşağı 
kaydı ve son bir yumuşak kayışla anonim ölümün bakir kar­
ları üzerinde sahipsiz bir kızak gibi durdu. Wytwyl duruşu­
nu bozmadan zehirli bir hap yuttu. Askerler kadronun ge­
ri kalan kısmını yargıladıktan ve gömdükten ve uğuldayan 
hastaların kilitli olduğu binayı ateşe verdikten sonra Krug'u 
arabaya taşıdılar. 

Vahşi dağların üzerinden başkente sürdüler arabayı. Lo­
godan Geçidi'nin ötesinde vadiler şimdiden alacakaranlıkla 
dolmuştu. Meşhur şelalenin yanındaki yüksek köknar ağaç­
larının arasında gece hakim oldu. Olga direksiyondaydı, ara­
ba kullanmayan Krug onun yanında oturuyordu, eldiven­
li elleri kucağındaydı; arkada Ember ile sıska, çökük yanak­
lı, beyaz saçlı, Krug ile madde yanılsaması üzerine konuş­
mak için uzak ülkesinden ta oralara gelen Amerikalı bir fel­
sefe profesörü oturuyordu. Manzarayla ve zengin yerel yiye­
ceklerle (yanlış aksan işaretli pir6shki, yanlış kodlanan schts­
chi ve telaffuz edilemeyen et yemeğiyle onu takip eden çap­
razımsı sıcak kabuklu vişne payı) tıkabasa doyan nazik aka­
demisyen uyuyakalmıştı. Ember, Rocky Dağları'ndaki ben­
zer köknarların Amerika'daki ismini hatırlamaya çalışıyor­
du. Aynı anda iki şey oldu: Ember "Douglas" dedi ve şaşkı­
na dönmüş bir ceylan farlarımızın parıltısına atıldı. 
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18  

"Bunun hiç olmaması gerekiyordu. Son derece üzgünüz. 
Çocuğunuza bir beyaz adamın çocuğunun düşleyebilece­
ği en mükemmel cenaze töreni düzenlenecek, ama gayet iyi 
anlıyoruz ki geride kalanlar için bu-" (anlaşılamayan iki ke­
lime) . "Hissettiğimiz üzüntüden de öte. Aslında rahatça söy­
leyebiliriz ki bu büyük ülkenin tarihinde bir grup, hükümet 
ya da hükümdarın bugün bizim olduğumuz kadar üzgün ol­
duğu görülmemiştir." 

(Krug Adalet Bakanlığı'nda şaşaalı duvar resimleriyle be­
zeli büyük bir odaya getirilmişti. Binanın planlandığı ama 
henüz inşa edilmediği şekliyle bir resmi -yangınlar sonu­
cunda Adalet ve Eğitim Bakanlıkları Astoria Oteli'ni paylaşı­
yorlardı- morfo mavisi bir göğe albino bir katedral gibi yük­
selen beya� bir gökdelen gösteriyordu. lki blok ötedeki Sa­
ray'da olağanüstü bir oturum düzenleyen Akillerden birinin 
sesi güzel ceviz bir dolaptan geliyordu. Crystalsen ve birkaç 
memur salonun bir başka tarafında fısıldaşıyorlardı.) 

Ceviz ses "Ama yine de", diye devam etti, "bu kişisel tra­
jedi gerçekleşmeden hemen önce sizin, Adam Krug, son de-

231 



rece ciddi olarak tanımladığınız ilişkide, bağda, anlaşmada 
herhangi bir şeyin değişmediğini hissediyoruz. Kişisel ya­
şamlar güvencede değil, ama Devlet'in ölümsüzlüğünü ga­
ranti ediyoruz. Şehir yaşasın diye yurttaşlar ölür. Sizinle Li­
der'imiz arasına şahsi bir kaybın girebileceğine inanmıyo­
ruz. Öte yandan yapmaya hazır olduğumuz telafilerin pratik 
bir sının yok. llk olarak en önemli Cenaze Evimiz lal ve tur­
kuaz kaplamalı bronz bir tabut hazırlamayı kabul etti. Orada 
küçük Arvid'iniz en sevdiği oyuncak olan bir kutu kurşun 
askeri tutarak yatacak, şu anda Savaş Bakanlığı'ndan çeşit­
li uzmanlar üniformalann ve silahlann doğruluğunu yakın­
dan kontrol ediyorlar. ikincisi, altı ana sorumlu sizin önü­
nüzde deneyimsiz bir cellat tarafından idam edilecekler. Bu 
heyecan verici bir öneri." 

(Krug'a bu kişiler birkaç dakika önce ölüm hücrelerin­
de gösterilmişti. Katolik bir rahip tarafından ziyaret edilen 
iki kara, sivilceli genç, büyük ölçüde hayal gücü eksikliğin­
den cesur gibi görünüyorlardı. Mariette gözleri kapalı, bay­
gın oturuyor, yavaşça kanı akıyordu. Diğer üçü hakkında ne 
kadar az söylense o kadar iyi.) 

"Bu koşullar altında," diye devam etti cevizli dondurma 
sesi, "yapılabilecek en kötü hatanın telafisi için gösterdiği­
miz çabayı takdir etmelisiniz. Birçok şeyi kabul etmeye ha­
zırız, cinayeti bile, ama hiçbir zaman, hiçbir zaman affedi­
lemeyecek bir suç vardır; o da birinin profesyonel görevini 
yerine getirirken dikkatsizlik etmesi. Az önce belirttiğimiz 
cömert telafileri yerine getirdikten sonra da bu sefil işi so­
na erdirdiğimizi ve bundan bir daha bahsetmek zorunda ol­
madığımızı hissediyoruz. Yeni atamanızın çeşitli aynntılan­
nı tartışmaya hazır olduğumuzu duymak sizi memnun ede­
cektir." 

Crystalsen Krug'un (halen robu içinde, tıraşı gelmiş ya­
nağı yaralı yumruklanna yaslanmış) oturduğu yere geldi ve 
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kenarı Krug'un dirseğini destekleyen aslan pençeli masaya 
bir sürü doküman yaydı. Mavi gözlü ve kırmızı yüzlü gö­
revli kırmızı-mavi kalemiyle kağıtların üzerinde çeşitli yer­
lere küçük artı işaretleri koyarak Krug'a imzalayacağı yerle­
ri gösterdi. 

Sessizlikte Krug kağıtları aldı ve iri, kıllı elleriyle onları 
yavaşça ezdi ve yırttı. Dökümanların (değerli kar beyazı ka­
ğıt üzerine) bı:ısılmasının ne kadar düşünce ve emek gerek­
tirdiğini bilen, sıska, tedirgin genç bir adam olan memurlar­
dan biri elini yüzüne atıp sadece acıdan oluşan bir çığlık at­
tı. Krug sandalyesini terk etmeden genç adamı paltosundan 
yakaladı ve aynı düşünceli, yavaş ezme hareketleriyle kur­
banını boğmaya başladı ama vazgeçmek zorunda bırakıldı. 

Son derece mükemmel bir sükunet takınan tek kişi olan 
Crystalsen mikrofona aşağıdaki açıklamayı yaptı: 

"Baylar, az önce duyduğunuz sesler Adam Krug'un dün 
gece imzalamaya söz verdiği kağıtları yırtma sesiydi. Aynca 
asistanlarımdan birini boğma girişiminde bulundu."  

Sessizlik oldu. Crystalsen oturdu ve gün içinde bir yerler­
den aşırdığı bir çakının içinde yirmi üç başka aletle birlikte 
varolan bir düğme kancasıyla tırnaklarım temizlemeye baş­
ladı. Memurlar dizleri üzerine çökmüş, dökümanlardan geri 
kalanları toplayıp düzeltiyorlardı. 

Anlaşılan Akiller arasında bir görüşme olmuştu. Sonra ses 
duyuldu: 

"Daha da ileriye gitmeye hazırız. Adam Krug, size suçlula­
rı kendiniz katletme fırsatını sunuyoruz. Bu çok özel bir tek­
liftir ve yeni�enmesi muhtemel değildir." 

"Evet?" dedi Crystalsen kafasını kaldırmadan. 
"Sen git de-" (üç anlaşılmayan sözcük) dedi Krug. 
Bir duraklama daha oldu. ("Adam delirmiş . . .  tamamen de­

lirmiş."  diye fısıldadı bir efemine memur diğerine. "Böyle 
bir teklifi geri çevirmek! İnanılmaz! Hiç duymadım böyle 
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bir şey." "Ben de."  "Patronun o çakıyı nereden aldığını me­
rak ediyorum.") 

Akiller belli bir karara varmışlardı ama açıklamadan ön­
ce aralarından daha vicdanlı olanlar diski bir daha seyret­
mek istediklerini düşünüyorlardı. Krug'un mahkümlan iz­
lerkenki sessizliğini duydular. Gençlerden birinin kol saati­
ni ve akşam yemeğini yemeyen rahibin içindeki üzgün gu­
ruldamayı duydular. Bir damla kanın yere düşerken çıkar­
dığı sesi duydular. Tatmin olmuş kırk askerin yan tarafta­
ki nöbetçi kulübesinde bedensel deneyimlerini anlattıklan­
nı duydular. Krug'un telsiz odasına sokulduğunu duydular. 
İçlerinden birinin hepsinin ne kadar üzgün oldugunu ve ne 
kadar telafi etmeye hazır olduklannı söyleyen sesini duydu­
lar: dikkatsizliğin kurbanı için güzel bir mezar, dikkatsizler 
için korkunç bir kader. Crystalsen'in sayfalan düzelttiğini 
ve Krug'un onlan yırttığını duydular. Kolay etkilenen genç 
memurun ağlamasını, mücadelenin seslerini, sonra Crystal­
sen'in zinde ses tonunu duydular. Crystalsen'in katı tımak­
lannın sıkı çakının yirmi dörtte birine geldiğini duydular. 
Kendilerinin cömert öneriyi dillendirmelerini ve Krug'un 
kaba yanıtını duydular. Crystalsen'in çakıyı bir tıkırtıyla ka­
patmasını ve memurların fısıldamasını. Kendilerini bütün 
bunlan duyarken duydular. 

Ceviz dolap dudaklannı ıslattı: 
"Yatağına götürülsün," dedi. 
Söylenir söylenmez yapıldı. Hapishanede ferah bir hücre 

verdiler ona; o kadar ferah ve hoştu ki müdür birden fazla 
defa kansının fakir akrabalannı şehri ziyaret ettikleri zaman 
bu hücrede yatırmıştı. Tam yerdeki ikinci bir samandan şil­
tede bir adam duvara dönmüş yatıyor, vücudunun her nok­
tası titriyordu. Kafasını devasa, kıvırcık bir peruk kaplamış­
tı. Giysileri eski moda bir serserininkilerdi. Onunki ger­
çekten büyük bir suç olmalıydı. Kapı kapanır kapanmaz ve 

234 



Krug kendi saman ve çuvaldan yatağının üstüne çöker çök­
mez hücre arkadaşının titremesi görünür olmaktan çıktı ve 
birdenbire kamış gibi titreyen, ustaca gizlenmiş bir ses ola­
rak duyulur oldu. 

"Benim kim olduğumu bulmaya çalışma. Yüzüm duvara 
dönük kalacak. Duvara dönük olacak yüzüm. Duvara dönük 
olacak sonsuza kadar yüzüm. Deliadam seni. Ruhun gecede­
ki ıslak şose gibi gururlu ve kara. Vah vah! Suçunu sorgu­
la. Suçunun derinliğini gösterir sana. Karadır bulutlar, gitgi­
de koyulaşırlar. Avcı korkunç atına binerek gelir. Ho-yo-to­
ho ! Ho-yo-to-ho ! " 

(Ona durmasını söyleyeyim mi? Diye düşündü Krug. Ne 
işe yarar ki? Cehennem bu maskaralarla dolu.) 

"Ho-yo-to-ho! Dinle şimdi dostum. Dinle, Gurdamak. Sa­
na son bir teklifimiz olacak. Dört dostun vardı, dört dostun 
vardı senin, dört sadık ve içten dost. Bir zindanın derinlik­
lerinde inleyip çürüyorlar. Dinle, Drug, dinle, Yoldaş. Onla­
ra ve yirmi diğer liberalishki'ye özgürlüklerini vermeye hazı­
rım, eğer dün neredeyse kabul ettiğini kabul edersen. O ka­
dar küçük bir şey ki! Yirmi dört adamın hayatı senin ellerin­
de. Eğer 'hayır' dersen yok olacaklar, eğer 'evet' dersen yaşa­
yacaklar. Düşün, ne harika bir güç bu ! Adını yazıp imzalı­
yorsun ve yirmi iki erkek ve iki kadın gün ışığına çıkıyorlar. 
Son şansın. Madamka, evet de! "  

"Cehenneme kadar yolun var, iğrenç Kurbağa! "  
Adam öfkeyle haykırdı, şiltesinin altından bronz bir inek 

çıngırağı kaptı ve öfkeyle salladı. Japon fenerleri ve mızrak­
lar taşıyan �askeli nöbetçiler hücreyi işgal edip onu saygıy­
la ayağa kaldırdılar. Yüzünü kırmızı-kahverengi peruğunun 
iğrenç bukleleriyle kapatarak Krug'un dirseğinin yanından 
geçti. Asker botları gübre kokuyordu ve sayısız gözyaşıyla 
parlıyordu. Karanlık yeniden etrafa hakim oldu. Hapisha­
ne müdürünün gıcırdayan omurgasını ve Kurbağa'ya ne ka-
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dar şık bir oyuncu olduAunu, ne büyük bir performans ol­
duğunu, ne büyük bir zevk olduğunu söyleyen sesini duya­
biliyordunuz. Ayak sesleri yankılanarak uzaklaşu. Sessizlik. 
Hah, en sonunda diye düşünl"hi lirdiniz. 

Ama baygınlık ya da uyuklama, Krug acısıyla tam olarak 
boğuşamadan kendinden geçti. Tek hissettiği hafif bir suya 
gömülme, karanlık ve hassaslığın odaklaşması, tatlı bir sı­
caklığın yavaşça büyümesiydi. Onun ve Olga'nın kafaları, 
yanak yanağa, loş bir yataktan yukarıya uzanan bir çift kü­
çük, deney yapan el tarafından birlikte tutulan iki kafa (ya 
da bir kafa, çünkü iki kafa bir tane oluşturuyordu) aşağıya, 
aşağıya, aşağıya üçüncü bir noktaya doğru, sessizce gülen 
bir yüze doğru gidiyordu. Krug'un ve Olga'nın dudakları ço­
cuğun serin kaşı ve sıcak yanağına ulaşırken hafif bir kıkır­
dama oldu ama inme orada durmadı ve Krug yürek parala­
yan yumuşaklığa, gecikmiş ama -önemli değil- sonsuz bir 
okşamanın siyah, göz kamaştırıcı derinliklerine gömülme­
ye devam etti. 

Gecenin bir yansında bir rüyanın içindeki bir şey onu uy­
kusundan sıçratıp aslında ışık çizgileri (aslında parlayan bir 
adalının ayak izi gibi ayn bir soluk parlaklığı olan tek bir pa­
rıltı) olan bir hapishane hücresi olan şeye uyandırdı. Önce­
leri, bazen olduğu gibi, etrafındakiler herhangi bir gerçeklik 
şekline uymuyordu. Aslında mütevazı kökenden gelen (dı­
şarıdaki uyanık bir ışık yayı, hapishane avlusunun canlı bir 
köşesi, kilitli ve sürgülü panjurlardaki bir çatlak ya da kur­
şun deliğinden geçen eğik bir ışık) gördüğü parlak desen ga­
rip, belki ölümcül bir önem kazanıyordu, bunun anahtarı 
yan hatırlanan bir kabusun parlayan zeminindeki karanlık 
bir bilinçlilik tarafından yan gizleniyordu. Bir söz bozulmuş 
gibi görünüyordu, bir tasanın önlenmişti, bir fırsat kaçırıl­
mıştı - ya da o kadar fena halde sömürülmüştü ki arkasında 
bir günah ve utanç parıltısı bırakmıştı. Işık deseni her nasıl-
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sa bir rüyanın içinde ya da arkasında, bir dizi hatırlanması 
zor ve şimdi şekilsiz ve nedensiz entrikalarla devam eden bir 
tür gizli, soyut, kindar, elleyen, kurcalayan hareket sonucu 
oluşmuştu. Düşünün ki bir işaret sizi bir patlama hakkında 
o kadar bilmecemsi ya da çocuksu bir dille uyarıyor ki her 
şeyin -işaret, pencere pervazının altındaki donmuş patlama 
ve titreyen ruhunuz- orada ve o zaman aynanın arkasındaki 
akıl tarafından özel bir düzenlemeyle yapay olarak yeniden 
üretilip üretilmediğini merak ediyorsunuz. 

lşte tam bu anda, tam Krug karmaşık bir rüyanın dipleri­
ne doğru düşüp uyanarak, soluğu kesilerek saman şiltenin 
üzerine oturduğunda ve tam gerçekliği, hatırlayabildiği o iğ­
renç kadersizliği onun üstüne atlayacağı sırada, işte tam o 
anda ona acıdım ve eğik bir ışık huzmesinin üzerinde ona 
doğru kaydım - anında delirmesine sebep oldum, ama en 
azından onu mantıksal kaderinin anlamsız acısından kur­
tarmış oldum. 

Gözyaşlarıyla lekeli yüzünde sonsuz bir rahatlama gülüm­
semesiyle yeniden saman şiltenin üzerine yattı. Berrak ka­
ranlıkta yatıyordu, şaşkın ve mutluydu, büyük hapishane­
lere özgü alışılmış gece seslerini dinliyordu: bir nöbetçinin 
arada bir ha-aha-aha-ha diye esnemesi, İngilizce gramer ki­
taplarını okuyan uykusuz yaşlı mahkumların meşgul mırıl­
danmaları (Teyzemin vizesi var. Saul amca Samuel amcayı 
görmek istiyor. Çocuk cesur.) ,  sessizce özgürlüğe ve yeni­
den yakalanmaya giden bir yeraltı tüneli kazan genç mah­
kumların kalp atışları, yarasaların dışkılarının çıkardığı pı­
tırtı, şiddetle buruşturulup çöp sepetine atılan ve kendini 
yeniden düzeltip biraz daha uzun yaşamak için acınacak bir 
çaba içinde olan bir sayfanın temkinli hışırtısı. 

Şafak vakti dört zarif subay (üç kont ve bir Gürcü pren­
si) onu arkadaşlarla önemli bir toplantıya götürmek için gel­
diklerinde hareket etmeyi reddetti ve yattığı yerden onla-
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ra gülümseyerek oyun oynarcasına onları çenelerinin altın­
dan çıplak ayak başparmaklarıyla gıdıklamaya çalıştı. Üstü­
ne herhangi bir şey giydirmek mümkün olmuyordu ve hız­
lı bir konsültasyondan sonra dört genç muhafız eski moda 
Fransızca ile küfürler ederek onu olduğu gibi (yani yalnız­
ca beyaz pijama giyerken) bir zamanlar merhum Dr. Alexan­
der'ın gayet yumuşakça kullandığı arabaya taşıdılar. 

Ona hesaplaşma töreninin programını verdiler ve bir tür 
tünelden bir merkezi avluya götürdüler. 

O avlunun şeklini, oradaki sundurmanın çıkıntılı çatısını, 
içinden geçerek geldiği tünel gibi girişin ağzı açık kemerini 
düşünürken ifade etmesi zor bir tür uçan kesinlikle bunun 
okulunun bahçesi olduğunu fark etti birden; ama binanın 
kendisi değiştirilmişti, pencereleri uzamıştı ve baktığınız­
da Astoria'dan kiralanmış garson sürüsünün peri masalla­
rından çıkma bir ziyafeti hazırladıklarını görebiliyordunuz. 

Krug beyaz pijamaları içinde, başı açık, yalınayak, gözleri­
ni kırpıştırarak, o yana bu yana bakarak duruyordu. Bir sürü 
beklenmedik kişi gördü: avluyu topunuzu hiçbir zaman ge­
ri atmayan somurtkan, yaşlı bir komşunun atölyesinden ayı­
ran kirli duvarın yanında kaskatı ve sessiz küçük bir nöbetçi 
ve madalyalı görevli grubu duruyordu, aralarında ise Paduk, 
bir topuğunu duvara sürterek, kollarını çatmış duruyor­
du. Avlunun bir diğer, daha loş bölgesinde bir sürü hırpa­
ni adam ve iki kadın Krug'a verilen programın dediğine göre 
'rehineleri temsil ediyorlardı.' Baldızı bir salıncağa oturmuş, 
ayaklarını yere değdirmeye çalışıyor, sarışın, sakallı kocası 
iplerden birini yakalama hazırlığındaydı ki kadın salıncağın 
yalpalamasına sebep olduğu için ona hırladı ve zarif olma­
yan bir hareketle salıncaktan kayarak indi ve Krug'a el salla­
dı. Onlardan biraz uzakta Hedron ve Ember ve Rufel ve pek 
de çıkaramadığı bir adam ve Maximov ve Maximov'un kansı 
duruyordu. Herkes gülümseyen filozofla konuşmak istiyor-
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du (çünkü oğlunun öldüğü ve kendisinin de delirdiği bilin­
miyordu) ama askerlere emir verilmişti ve ricacılann ancak 
ikişer ikişer yaklaşmalanna izin veriyorlardı. 

Akillerden biri, Schamm adındaki bir adam tüylü kafası­
nı Paduk'a eğmiş ve sinirli, çekingen bir parmakla yan işaret 
ediyor, sonra da yaptığı her sert dürtme hareketini geri alı­
yor ve bir başka parmakla hareketi tekrarlayarak olan bite­
ni alçak sesle açıklıyordu. Paduk başıyla onayladı ve boşlu­
ğa baktı, sonra yeniden onayladı. 

Sinir küpü, sevimsiz, aşın kıllı, çökük yanakları ve sarar­
mış dişli küçük bir adam olan Profesör Ruf el, Krug'a doğru 
geldi ve yanında-

"Tanrı aşkına, Schimpffer! "  diye bağırdı Krug. "Seni bun­
ca yıl sonra burada görmek ne ilginç - bir bakayım-" 

"Çeyrek yüzyıl oldu," dedi Schimpffer tok bir sesle. 
"Evet, evet, bu kesinlikle eski günlerdeki gibi," diye devam 

etti Krug gülerek. "Eh, Kurbağa da orada olduğuna göre-" 
Ani bir rüzgar gürültücü bir kül tablasını ters çevirdi; kü­

çük bir toz girdabı avluyu yanş yapar gibi geçti. 
"Ben sözcü olarak seçildim," dedi Rufel. "Durumu biliyor­

sun. Ayrıntılar üzerinde durmayacağım çünkü zamanımız 
kısa. Bilmeni istiyoruz ki durumunun seni herhangi bir şe­
kilde etkilemesini istemiyoruz. Yaşamayı çok istiyoruz, ger­
çekten de çok, ama sana karşı hiçbir şekilde kin tutmayaca­
ğız-" Boğazını temizledi. Halen uzakta olan Ember Punch86 
gibi sallanıyor ve uzanıyor, omuzlar ve kafaların üstünden 
Krug'u görmeye çalışıyordu. 

"Kin yok� hiç yok," diye devam etti Rufel hızlıca. "Aslın­
da, eğer ödün vermeyi reddedersen, bunu gayet iyi anlanz -
Vy ponimaete o chom rech? Daıte zhe mne znak, shto vy poni­
maete - [Bütün bunlann ne olduğunu anlıyor musun? Anlı­
yorsan bana bir işaret ver] ." 

86 Punch vejudy geleneksel İngiliz kukla tiyatrosunun popüler karakterleridir. 
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"Tamam, devam et," dedi Krug. "Sadece hatırlamaya çalı­
şıyordum. Sen tutuklanmışım -dur bakayım- tam kedi oda­
yı terk etmeden önce. Sanırım - "(Krug büyük burnu ve kır­
mızı kulakları askerler ve omuzlar arasında orada burada 
görünüp duran Ember'a el salladı) . "Evet, sanının hatırlıyo­
rum şimdi." 

"Profesör Rufel'den sözcümüz olmasını istedik," dedi Sc­
himpffer. 

"Evet, görüyorum. Harika bir konuşmacı. Seni dinlemiş­
tim Rufel, en iyi zamanında, yüksek bir kürsüde, çiçekler ve 
bayraklar arasında. Canlı renkler neden-" 

"Dostum," dedi Rufel. "zamanımız kısa. Lütfen devam et­
meme izin ver. Biz kahraman değiliz. Ölüm iğrenç bir şey. 
Aramızda kaderimizi paylaşan iki kadın var. Eğer ruhunu 
satarak hayatımızı kurtarmayı kabul etseydin sefil bedeni­
miz inanılmaz bir coşkuyla titrerdi. Ama senden ruhunu sat­
manı istemiyoruz. Yalnızca-" 

Krug onun sözünü bir hareketle kesti, sonra yüzünü kor­
kunç bir şekilde buruşturdu. Kalabalık nefesi kesilmiş, he­
yecanla bekliyordu. Krug sessizliği müthiş bir hapşırıkla 
kesti. 

"Sizi aptallar," dedi burnunu eliyle silerek, "neden korku­
yorsunuz ki Tanrı aşkına? Ne fark eder ki? Saçmalık! Tıpkı 
o çocuksu zevkler gibi - Olga ve çocuk aptalca oyunlara kal­
kışıyorlar, Olga boğuluyor, çocuk hayatını ya da bir şeyi bir 
tren kazasında kaybediyor. Ne fark eder ki Tanrı aşkına?" 

"Peki, fark etmiyorsa," dedi Rufel derin bir nefes alarak, 
"o zaman, lanet olsun, onlara en iyiyi yapmaya hazır oldu­
ğunu söyle ve sözünü de tut ki bizi kurşuna dizmesinler." 

"Anlıyor musun, çok korkunç bir durum," dedi Schimpf­
fer, eskiden cesur, banal, kızıl saçlı bir oğlandı, şimdi ise so­
luk, şişmiş bir yüzü vardı ve seyrek saçından çilleri görü­
nüyordu. "Bize Hükümet'in koşullarını kabul etmezsen bu-
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nun son günümüz olduğu söylendi. Ast-Lagoda'da spor mal­
zemeleri üreten büyük bir fabrikam var. Gece yansı tutuk­
landım ve hapishaneye tıkıldım. Ben kanunlara uyan bir va­
tandaşım ve birinin hükümetten gelen bir teklifi neden ka­
bul etmediğini hiç anlamıyorum ama bildiğim senin sıradışı 
bir insan olduğun ve sıradışı nedenlerin olabileceği ve inan 
bana seni onursuz ya da aptal bir şey yapmaya zorlamaktan 
nefret ederim." 

"Krug, ne söylediğimizi anlıyor musun?" dedi Rufel ace­
leyle ve Krug onlara iyiliksever ve biraz da zorlama bir gü­
lümsemeyle bakmaya devam ettiği için şaşkınlıkla bir deliy­
le muhatap olduklarım fark ettiler. 

"Khoroshen'koe polozhen'itze [iyi iş] "  dedi Rufel dili tutul­
muş Schimpffer'e. 

Birkaç saniye sonra çekilen renkli bir fotoğraf şunu gös­
teriyordu: sağda (çıkışa dönük) gri duvarın yanında evden 
az önce onun için getirilmiş bir sandalyede Paduk bacakları­
m ayırarak oturmuştu. En sevdiği birliklerden birinin yeşil­
kahverengi alacalı üniformasını giymişti. Yüzü (bir zaman­
lar babasının icat ettiği) su geçirmez bir kepin altında ölü 
pembe bir lekeydi. Şişe şeklinde kahverengi tozluklar tak­
mıştı. Pirinçten bir zırh içinde ve geniş kenarlı beyaz tüy­
lü siyah kadife bir şapka takmış göz kamaştırıcı biri olan Sc­
hamm somurtkan küçük diktatöre eğilmiş bir şeyler anlatı­
yordu. Diğer Akillerden üçü siyah pelerin takmışlar, selvi gi­
bi ya da komplocu gibi yakınında duruyorlardı. Bir sürü ya­
kışıklı genç adam operavari üniformalar içinde, kahverengi­
yeşil-alacalı otomatik tabancalar takıyor, bu grubun çevre­
sinde korumacı bir yanın daire oluşturuyorlardı. Paduk'un 
arkasındaki duvarda ve tam başının üzerinde tebeşirle yazıl­
mış bir şey, bir öğrenci tarafından yazılmış ayıp bir kelime­
nin kalmasına izin verilmişti; bu büyük ihmal doğrusu res­
min sağ tarafım berbat ediyordu. Solda, avlunun ortasında, 
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şapkasız, kaba siyah beyazlaşan bukleleri rüzgarda hareket 
ederek, kendine büyük gelen beyaz pijamalar ve gümüşi bir 
korse içinde ve eskinin azizleri gibi yalınayak Krug duruyor­
du. Nöbetçiler onlara itiraz eden Ruf el ve Schimpffer'e tüfek 
doğrultmuşlardı.· Olga'nın kızkardeşi, yüzü seğirerek, gözle­
ri kaygısız görünmeye çalışarak etkisiz kocasına birkaç adım 
öne gelerek daha iyi bir konuma geçmesini, böylece bir son­
raki sırada Krug'a kendilerinin ulaşabileceğini anlatıyordu. 
Arka planda bir hemşire Maximov'a iğne yapıyordu: yaşlı 
adam yere yığılmıştı ve diz çökmüş kansı onun ayaklarını si­
yah şalıyla sarıyordu (ikisine de hapishanede kötü davranıl­
mıştı) . Hedron ya da son derece yetenekli bir taklitçisi (çün­
kü birkaç gün önce Hedron intihar etmişti) bir Dunhill pi­
posu içiyordu. Giydiği astragan kürke rağmen titrerken (ana 
hatları bulanıktı) ilk çiftle nöbetçiler arasındaki ağız dala­
şından yararlanarak neredeyse Krug'un dirseğine ulaşmış­
tı. Şimdi kıpırdayabilirsiniz. Rufel el hareketleriyle bir şeyler 
anlatıyordu. Ember Krug'un kolunu yakaladı ve Krug hızlı­
ca arkadaşına döndü. 

"Bir dakika," dedi Krug. "Ben yanlış anlaşılmayı düzelt­
meden şikayete başlama. Çünkü, anlıyor musun, bu yüzleş­
me tam bir yanlış anlaşılma. Dün gece bir rüya gördüm, evet 
bir rüya . . .  O, boş ver, rüya de ya da kafasında halesi olan 
bir halüsinasyon -bir keşişin hücresindeki o eğik kolonlar­
dan biri- bak çıplak ayaklanma -mermer gibi soğuk, tabii 
ki, ama- Nerede kalmıştım? Dinle, sen diğerleri kadar aptal 
değilsin, değil mi? Sen de en az benim kadar korkulacak bir 
şey olmadığını biliyorsun." 

"Sevgili Adam," dedi Ember, "korku gibi ayrıntılara gir­
meyelim. Ölmeye hazırım . . .  Ama artık katlanmayı reddetti­
ğim tek bir şey var, c'est la tragedie des cabinets,87 öldürüyor 
beni. Bildiğin gibi çok hassas bir midem var ve beni yağlı bir 

87 (Fr.) O da tuvaletlerin trajedisi. 

242 



sıvının, bir pislik cehenneminin içine sokuyorlar, günde bir 
kez bir dakika için. C'est atroce.88 Doğrudan kurşuna dizil­
meyi tercih ederim." 

Ruf el ve Schimpffer hala mücadele ettikleri ve nöbetçilere 
Krug'la konuşmayı bitirmediklerini söyledikleri için asker­
lerden biri Akillere başvurdu ve Schamm yanlarına gelip yu­
muşak bir sesle konuştu. 

"Bu hiç olmaz," dedi dikkatlice seçilmiş vurgularla (sade­
ce irade gücüyle kendini gençliğindeki patlayıcı bir kekeme­
likten tedavi etmişti). "Programı bütün bu gevezelik ve kar­
maşa olmadan sürdürmemiz gerekiyor. Keselim artık şunu. 
Söyle onlara" (Krug'a döndü) "Eğitim ve Adalet Bakanı ola­
rak atandığını ve onlara hayatlarını geri vereceğini söyle." 

"Göğüs zırhın inanılmaz güzel," diye mırıldandı Krug ve 
ani bir hareketle on parmağıyla birden dışbükey metalin 
üzerine vurdu. 

"Bu avluda yavru köpek gibi oynadığımız günler geride 
kaldı," dedi Schamm sertçe. 

Krug, Schamm'ın şapkasına uzandı ve hızlıca kendi saçla­
rının üzerine koydu. 

Hanım evlatları için fok derisinden bir şapkaydı. Çocuk 
öfkeden kekeleyerek onu geri almaya çalıştı. Adam Krug 
onu Pembe Schimpffer'e, o da üst üste yığılmış, üzerlerin­
de kar birikmiş huş ağacı kütüklerinin olduğu yere fırlat­
tı ve şapka oraya takılıp kaldı. Schamm şikayet etmek için 
okul binasına geri koştu. Kurbağa geri dönmek üzere alçak 
duvarın yanından çıkışa doğru fark ettirmeden yürüyordu. 
Adam Krug kitap çantasını omuzuna attı ve Schimpffer'e ko­
mik olduğunu söyledi - Schimpffer de bazen 'yinelenen bir 
dizi' hissine kapılıyor muydu, bütün bunlar daha önce ol­
muş gibi: kürk şapka, sana attım, sen havaya attın, kütükler, 
kütüklerin üzerinde kar, şapka takıldı kaldı, Kurbağa dışa-

88 (Fr.) Bu iğrenç. 
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n çıktı. .. ? Schimpffer pratik düşünceli biri olduğu için Kur­
bağa'yı iyice bir korkutmalan gerektiğini söyledi. lki oğlan 
onu kütüklerin arkasından seyrettiler. Kurbağa duvann ya­
nında durdu, anlaşılan Mamsch'ı bekliyordu. Krug muaz­
zam bir yaşasın nidasıyla saldınyı başlattı. 

"Tann aşkına durdurun onu," diye bağırdı Rufel, "delir­
di. Onun hareketlerinden sorumlu değiliz. Durdurun onu!"  

Güçlü bir hız patlamasıyla Krug duvara doğru koşuyordu, 
duvann önünde Paduk, yüz hatları korku suyuyla erirken 
sandalyesinden kaymış, kaybolmaya çalışıyordu. Avlu vah­
şi bir karmaşayla kaynıyordu. Krug bir nöbetçinin kucakla­
masından kaçtı. Sonra yüzünün sol tarafı alevler içinde kal­
mış gibi göründü (o ilk kurşun, kulağının bir parçasını aldı) , 
ama neşeyle tökezleyerek devam etti: 

"Haydi Schrimp, haydi," diye kükredi geriye bakmadan, 
"onu kırpalım, bağırsaklarını deşelim, haydi! "  

Kurbağa'yı duvarın dibine eğilmiş, titrerken, erirken, tiz, 
büyülü seslerini hızlandırırken, soluklaşan yüzünü saydam 
koluyla korumaya çalışırken gördü ve Krug ona doğru koş­
tu ve bir başka ve daha iyi kurşun onu vurmadan sadece bir 
anın küçük bir kesiri kadar önce yeniden bağırdı: Sen, sen 
- ve duvar aniden çekilen bir slayt gibi yok oldu ve ben vü­
cudumu esnettim ve yazılmış ve yeniden yazılmış sayfaların 
karmaşasından kalkıp penceremin sinekliğine aniden çar­
pan bir şeyin çıkardığı pat sesini incelemeye gittim. 

Düşündüğüm gibi büyük bir güve tüylü ayaklanyla sinek­
liğin gece tarafına tutunmuştu; mermerimsi kanatları titre­
şip duruyordu, gözleri iki minyatür kömür parçası gibi par­
lıyordu. Tam aerodinamik kahverengi-pembe gövdesini ve 
ikiz renk noktasını kestirecek kadar zamanım olmuştu ki si­
nekliği bırakıp sıcak, ıslak karanlığa doğru döndü. 

Evet, hepsi bu kadardı. Karşılaştırmalı cennetimin çeşitli 
bölümleri -yatağın yanındaki lamba, uyku haplan, süt dolu 
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bardak- tamamen teslimiyetle gözümün içine bakıyorlardı. 
Zavallı adama tanıdığım ölümsüzlüğün kaygan bir safsata, 
bir kelime oyunu olduğunu biliyordum. Ama hayatının son 
turu mutlu geçmişti ve ona ölümün de aslında bir stil mese­
lesi olduğunu ispatlamıştı. Tam olarak hiçbir zaman yerini 
saptayamadığım, aslında gündüz vakti de hiç duymadığım 
bir kule saati iki kez çaldı, sonra durakladı ve ağrıyan şakak­
larımın damarlarından akmaya devam eden yumuşak, hızlı 
sessizliğe geçildi, bu bir ritm meselesiydi. 

Yolun öte yanında iki pencere halen canlıydı. Birinde bir 
kolun gölgesi görünmeyen bir saçı tarıyordu; ya da belki 
dalların hareketiydi; diğerinin önünden bir kavak ağacının 
eğri kara gövdesi geçiyordu. Bir sokak lambasının parçalan­
mış ışığı ıslak çimden duvarın parlak yeşil bölgesini ortaya 
çıkarmıştı. Ben de (Krug'un her nasılsa hayatının katmanla­
rı arasından algılayabildiği) özel bir su birikintisinin, oval, 
yerdeki bir çıkıntının sabit, spatula gibi şeklinden dolayı her 
sağanaktan sonra sürekli olarak aynı şekli alan parıltısını ay­
rımsayabiliyordum. Belki de bu tür bir şey bizim uzayın ya­
kın dokusu üzerinde bıraktığımız iz için de söylenebilirdi. 
Pat. Güvelenme için iyi bir gece. 
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Ortalama İnsan partisini kurduğunda bir tür 

küçük saray ahalisi ve korumaları onu karşılama 

· i in ordaydı. Takipçilerinin her birinin küçül< bir 

kusuru ya da bir eğitimcinin meyve kokteyli 

içtikten sonra söyleyebileceği gibi "geçmişlerinde 

bir güvensizlik" vardı: oğlanın biri sürekli 

yüzündeki çıbanlardan şikayet iydi, diğeri marazi 

bir utangaçlığa sahipti, üçüncüsü yanlı lı:Kla bebek 

kız kardeşinin kafasını uçurmuştu; dördüncüsü 

o kadar kötü kekeliyordu ki, o sözcüğün başındaki 

[bir p ya da b ile boğuşurken gidip kendinize bir 

ikolata alıp gelebilirdiniz.  
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