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FLAUBERT 



MADAME BOVARY* 

Şimdi, bir başyapıtın bir peri masalının tadını çıkar­
maya girişiyoruz. Madame Bovary, bu dizideki peri masal­
ları arasında en romantik olanıdır. Biçem açısından, şiir­
den beklenen etkiyi düzyazıda yaratır. 

Çocuğa bir öykü okursunuz, çocuk size 'gerçekten ol­
muş mu' diye sorar. Gerçek değilse, çocuk ısrarla gerçek 
bir öykü ister sizden. Elbette, biri kalkar da size, Mr. Smith 
biraz önce hızla geçip giden küçük, yeşil pilotlu mavi bir 
uçan daire görmüş derse; o zaman gerçek mi diye sorar­
sınız. Çünkü bunun gerçek olması, şu ya da bu bi:;:imde 
yaşamımızı etkileyecek, pratik yaşamla ilgili sayısız so­
nuçlar doğuracaktır. Ama bir roman ya da şiir için 'ger­
çekten olmuş mu?' diye sormayın ne olur. Kendimizi al­
datmayalım; unutmayın ki edebiyatın hiçbir pratik değe­
ri yoktur, meğ�r. . ki çok kuraldışı bir durum sözkonusu 
olsun da adamın biri kalkıp, onca meslek dururken. 'ede­
biyat profesörü olacağım' diye tuttursun. Emma Bovary 
denen kız hiç yaşamadı: Madanıe Bovary kitabı ise son­
suza dek yaşayacak. Kitaplar kızlardan çok daha uzun 
ömürlüdür. 

Kitap evlilik dışı ilişkileri ele alıyor ve zamanında o 
tutucu, philistine III. Napoleon yönetimini dehşete düşü­
ren durumlar ve anıştırmalar içeriyor. Hatta bu roman 
müstehcen bulunarak mahkeme önüne çıkarılmış. Düşü-

� Bu bölümdeki alıntılar, Tahsin Yücel'in Madame Bovary çe­

virisindendir <Varlık, 1972). 
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nün bir kere. Sanki bir sanatçının yapıtı 'müstehcen ola­
bilirmiş gibi. Davayı Flaubert'in kazandığını söylemekten 
mu1.luluk duyuyorum. Bunlar yüz yıl önceymiş. Bizim za­
manımızda, bizim yaşadığımız günlerde ise . . .  Neyse. ben 
konudan uzaklaşmayayım. 

Madame Bovary'yi Flaubert'in gönlüne göre tartışaca­
ğız: yapılar, Co ınouvements, -muvmanlar ya da devinim­
ler- demişti buna> , izleksel çizgiler ve roman kişileri açı­
sından. Roman, herbiri onar sayfa uzunluğunda otuzbeş 
bölümden oluşmakta, sırasıyla Rouen ve Tostes'cla. Yon­
ville'de, Yonville ve Rouen'da ve gene Yonville'de geçmek­
tedir. Kuzey Fransa'da bir katedral kenti olan Rouen dı­
şında bütün bu yerler uydurmadır. 

Kitaptaki olayların 1830'larda, 1840'larda, Kral Louis 
Philippe'in (1830 - 1848) yönetimi sırasında geçmekte ol­
duğunu varsayacağız. I. Bölüm 1827 kışında başlar ve bir 
çeşit sonsözde, kimi roman kişilerinin yaşamları getirilip, 
11356'ya, yani Ill. Napoleon'a ve hatta Flaubert'in kitabı 
bitirdiği tarihe dayandırılır. Madame Bovary, Rouen ya­
kınındaki Croisset'de 1851 Eylül'ünün 19'unda yazılmaya 
başlanmış, 1856 Nisan'ında tamamlanmış, Haziran'da ya­
yımcıya gönderilmiş ve aynı yılın sonlarına doğru Revue 
de Paris'te tefrika edilmiştir. Flaubert 1853 yazında ı-oma­
nın ikinci bölümüne geldiğinde, Rouen'in yüz mil kuze­
yindeki Boulogne'da Charles Dickens Bleak Hoııse'u C Yas­
lı Evl bitirmektedir; bundan bir yıl önce Rusya'da Gogol 
ölmüş, Tolstoy ise ilk önemli yapıtı olan Çocukluk'u ya­
yımlamıştır. 

İnsanoğlunu yoğurup ona biçim veren bellibaşlı üç 
güç vardır: kalıtım, çevre ve bilinmeyen 'x' faktörü. Bun­
lardan ikincisi, yani 'çevre' en önemsiz olanı, 'x' faktörü 
ise en etkin olanıdır. Kitaplarda yaşayan kahramanlar söz­
konusu olduğunda bu üç gücü de denetleyen, yönelten ve 
uygulayan elbette ki yazardır. Madame Bovary'nin içinde 
yaşadığı toplumsal çevre, tıpkı Made.me Bovary'nin ken­
disi gibi, Flaubert tarafından, kendi amacına uygun bi­
çimde yaratılmıştır; onun için, Flaubert toplumunun Flau-
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bert kişisi üzerindeki etkilerinden dem vurmak kuyruğu­
nu kovalayan köpek durumuna düşmektir. Kitabı ateşle­
yen ilk önemsiz dürtü ne olursa olsun, Flaubert Fransa'sın­
daki koşullar ya da Flaubert'in bunları yorumlayışı nasıl 
olursa olsun, kitapta olup bitenler yalnızca Flaubert'in 
zihninde olup bitmektedir. Emma Bovary'ye etki eden nes­
nel toplumsal KOılullann belirleyiciliği üzerinde durmak-
t� ___ g_i_r_enenlere karşı çıkmam bu.ndan. Flaubert'in romanı 
insan yazgısının o pek duyarlı hesap cetvelini konu edin­
mektedir, toplumsal koşullandırmaların aritmetiğini değil. 

M adame Bovary romanındaki kahramanların çoğunun 
burjuva olduğu söylenir hep. Herşeyden önce, Flaubert'in 
bur;ııva sözcüğüne yüklediği anlamı açıklığa kavuştura­
lım. Kentte yaşayan anlamı dışında (Fransızca'da çoğun­
lukla bu anlamda kullanılırl bur;uva, Flaubert'in sözlü­
ğünde philistine, yani yaşamın maddi yönü ile ilgili ve 
�ralnızca yerleşik geleneksel değerlere bağlı kişi demek­
tir. O, burjuva nitelemesini hiçbir zaman Marksist anlam­
da kullanmaz. Flaubart'in bur;uva'sı bir zihin durumudur, 
bir cüzdan durumu değil. Kitatımızın ünlü bir sahnesin­
de, patronu olan çiftçi için canı çıkıncaya kadar çalıştığı 
için madalya alan yaşlı bir köylü kadın, ona gülücükler 
yağdıran tuzu kuru burjuvalardan oluşan bir jüri önüne 
çıkar. Dikkat ederseniz, bu sahnede her iki taraf da phi­
listine'dir, sırıtkan politikacılar da, boş inanları olan yaş­
lı kadın da - her iki taraf da Flaubertçi anlamıyla bqr­
juvadır yani L.l Flaubert'in burjuva sözcüğünü kullanı­
şına en iyi örnek Mösyö Homais'nin philistine davranışla­
rıdır. Daha iyi anlaşılsın diye ekleyeyim, Marx, Flaubert'e 
politik-ekonomik anlamda burjuva derdi, Flaubert ise 
Marx'a tinsel-kültürel anlamda . . .  Her ikisLdc haklı olur 

_dıı, çi_!nkü Flaubert �er_s__ek _y�mg_a v�rlıklı_Jm:: beyefen­
di idi, Marx ise sanatlara karşı olan tutumJlnda gerçek 
bir_ QbJ,listine . . .  

Burjuva Kral (le roi bourgeoisJ Louis Philippe'in 1830' 
dan 1848'e kadar süren krallığı, Napoleon'un yüzyıl başın-
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daki delifişek imparatorluğu ve yüzyılımızın türlü karışık­
lıkları gözönünde tutulduğunda, hoş bir durgunluk için­
de geçmiştir. 1840'larda ·Guizot'nun buz gibi yönetimi al­
tında Fransa tarihi pek olaysız seyretmiştir." Oysa 1847 
yılı Fransız Hükümeti için kara haberler getirecektir; te­
dirginlik, yokluk, daha popüler ve parlak bir yönetime du­
yulan istek Yüksek mevkilerde yolsuzluk ve yalan al­
mış yürümüştür ... 1848 Şubat'mda bir ayaklanma olur. 
Louis Philippa .. \ı\'illiam Smith takma adıyla, onursuz bir 
krallığı bir kira arabasında onurnuzca kaçarak noktabr .. 
CEncyclopedia Britannica, 1879 ) . Bu kadarcık tarih soku­
yorum işin içine, çünkü faytonu ve şemsiyesiyle zavallı 
Louis Philippe'cik tam bir Flaubert kahramanıdıı-. Öte 
yanda, bir başka Flaubert kahramanı olan Charles Bovary, 
benim hesaplarıma göre 1815'de doğar; 182B'de okula baş­
lar; 1835'de 'sağlık memuru' olur (doktorun bir altı> aynı 
yıl, ilk karısı dul Dubuc ile tıp öğrenimine başladığı Tos­
tes'da evlenir . O ölünce 1838'de Emma Rouault'la Ckita­
bın baş kişisil evlenir; 1840'da başka bir kente, Yonville'e 
yerleşir; 1846'da ikinci karısını da kaybettikten sonra 1847' 
de, otuziki yaşında ölür. 

İşte size kitabın hap kadar ufaltılmış bir zamandizini. 

Birinci bölümde ilk izleksel çizgiyi yakalıyoruz: kat­
lar ya da kat kat pasta izleği. 1828 sonbaharı; Charles onüç 
yaşındadır ve okula başladığı gün sınıfta şapkasını bir 
türlü dizlerinin üzerinden ayıramaz: 

Tüylü takke, pamuk takke, Lancer'lann şap--ka'sı, Cbir 
çeşit yassı miğfer ) yuvarlak şapka, samur kask:et bozma­
sı bir şeydi bu, kısacası, sessiz çirkinliği budala yüzleri 
gibi derin anlamlar taşıyan zava.llı nesnelerden biriydi. Yu­
murta biçimindeydi, balinalarla lıabartılmıştı, halka biçi­
minde üç b�klümle başlıyordu; sonra, kırmızı bir şeritle 
birbirinden ayrılan, kadifeden, tavşan tüyünden eşl�enar 
dörtgenler yül<.seliyordu; arkasından karışık şeritlerden 
meydana gelmiş nakışlarla kaplı, kartonlu bir çokgenle 
biten bir çeşit torba geliyor, buradan da, pek ince bir uzun 
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kaytanın ucunda, sırma tellerden bir l�üçük püskül sarkı­
yordu. Yeniydi; siperliği parlıyordu. 

C Bunu, Goırnl'ün Ölü Ccınlar 'da anlattığı Çiçikov'un 
yolculuk sandığı ve Korobaçka'nın arabası ile karşılaştıra­
biliriz - gene bir 'katlar izleği'! l . 

Burada ve üzerinde duracağımız öteki üç örnekte, gö­
rüntü kat _kat. __ Ş!ı;"� şır_a,. oda oda, tabut tabut açılacı:ı,k, 
gelişecektir. Yukarıda}{i şapka pek acınası ve zevksiz bir 
şeydir; zavallı Charle�·ı�ı derecede cloku11a,_klı ve ba­
yağı geleceğini özetler gibidir sanki. 

Charles'ın ilk karısı ölür. 1838 Haziran'ında, yirmiüç 
yaşındayken, Charles ve Emma görkemli bir taşra düğü­
nüyle evlenirler: kaçınılmaz olarak, kat kat bir pasta -ge­
ne pek zevksiz, pek zavallıca bir şey- sunulur çağrılıla­
ra. Cfasta yöreye yeni gelen bir pastacının elinden çık­
madır, bu yüzden de çok özenilmiştirl. 

Altta, kemerleri, sıra sütunları, mermer tozu hamu­
rundan heykelcikler ile bir tapınak gösteren, mavi karton­
dan (şapkanın___Qittiği .. �erden başlarız saQki; şapka karton 
bir kare ile bitmişti] bir kcıre vardı; sonra, ikinci katta, 
Savoie pastasından yapılmış, melek otundan, bademden, 
kum üzümden, portakal dilimlerinden minik surlarla çev­
rili bir kale burcu vardı; daha sonra, yukarıda. üzerinde 
reçelden göller, fındık kabuğundan gemiler, kayalılüar bu­
lunan bir yeşil çayırda, iki direği ııcunda küreler yerine 
iki sahici gül tomurcuğu bulunan, çikolatadan bir salın­
cakta küçülı bir Kupid" sa!lanıyordu. 

Buradaki reçelden göl, �eni yeni tomurcuklanmaya 
başlayan "vefasız eş Emma Bovary'nin, düşlerinde, 1.amar­
tine'in o sıralar �k moda olan lirik şiirlerine kulak vere­
rek üzerlerinde süzüleceği romantik İsviçrıı__g_ö].�_r_i_nirı uğur­
suz bir minyatürüdür. Küç_ü� KüpicrL_sor�r_ş�nız ona da 
Emma'nın ikinci aşığı _L�on'la buluştuğu Rouen'dek.i otel 
odasının döküntü görkemi içinde, bron:z; çalar saatin üze· 
rinde yeniden rastlayacağız. 

* Latin mitoloiisinde aşk meleği CEros: Venüs'ün oğlu/Ç.N.l 
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Hala 1838 Hazir_an'ında ama bu kez Tostes'dayız. Char­
les bu evde 1835 - 1836 kışından beri, önce ilk karısının 1837 
Şubat'ındaki ölümüne kadar onunla, sonra da tek başına 
oturmuştur. O ve yeni karısı Emma, Yonville'e taşınmadan 
önce Tostes'da iki yıl (1840 Mart'ına kadarı geçirecekler­
dir. İlk kat: 

Evin tuğlalardan yapılmış ön duvarı, sokağın, daha 
doğrusu yolun tam hizasındaydı. [İkinci Kat:] Kapının ar­
dında, küçük yakalı bir palto, bir gem, lıara meşinden bir 
kasket asılı duruyordu. yerde, bir köşede de hala kuru ça­
murla kaplı bir çift lıalçın vardı. [Üçüncü Kat:] Salon, ya­
ni yemek yedikleri. oturdukları oda, sağdaydı. Üst yanın­
da solgun çiçeklerden bir çelenk bulunan, kanarya sarısı 
bir kağıt, iyi gerilmemiş bezinin üstünde baştan başa tit­
riyordu; kırmızı bir şeritle çevrili, ak hassadan perdeler, 
pencereler boyunca kesişiyorlardı, şöminenin pervazı üze­
rinde, iki gümüş şamdan arasında, yumurta biçimi küre­
ler altında, Hippocrate başlı bir duvar saati parıldıyordu. 
[Dördüncü Kat:] Koridorun öbür yanındaki oda Charles'ın 
muayene odasıydı, içinde bir masa, üç iskemle, bir koltuk 
vardı, aşağı yukarı altı ayak genişliğinde bir odaydı Çam 
ağacından yapılmış bir kitaplığın alt katını, nerdeyse yal­
nızca, Tıp Bilimleri Sözlüğü'nün ciltleri süslüyordu, sayfa­
ları kesilmemişti ama birbirini izleyen satışlarda kapakları 
pek yıpranmıştı. Muayene odasından hastaların öksürüşü, 
dertlerini anlatışları geldiği gibi, [Beşinci Kat: ] salça ko­
kuları da muayene sırasında duvarlardan geçiyordu: [Al­
tıncı Kat:] Ondan sonra, [ «venait ensuite», tıpkı şapkanın 
anlatılışındaki gibi] doğrudan doğruya ahırın bulunduğu 
avluya açılan, içinde bir fırın bulunan, şimdi odunluk, ki­
ler, ambar işi gören, eski demirlerle, boş fıçılarla, kullanıl­
maz olmuş tarım araçlarıyla, ne işe yaradıkları anlaşılama­
yan bir sürü tozlu eşyalarla dolu, büyük, harap bir oda 
geliyordu. 

1846 Mart'ında, sekiz yıllık evlilik yaşamından ve ko­
casının hakkında hiçbir şey bilmediği iki fırtınalı aşk se­
rüveninden sonra, Emma Bovary karabasan gibi üzerine çö-
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ken bir sli.rü borç biriktirir ve bunları ödeyemeyeceği için 
de r: ıw kıyar !\itapta yaşa.dıgı tek. roma.ııtik.....dü.ş ..aw.n­

da z�allı Cbarles onun cenazesi:ni şöyle tasarlar kafasın­
da: 

Clıarles muayene odasına kapandı, eline bir kalem al­
dı, bir zaman hıçkırdıktan sonra şunları yazdı: 

Gelin elbisesiyle, beyaz iskarpinleriyle, başında taçla 
gömülmesini istiyorum. Saçları omuzlarının üstüne yayıl­
sın; [Burada katlar izleği geliyor] üç tabut, biri meşeden, 
biri akajudan, biri kurşundan. Bana bir şey söylenmesin, 
cesur olacağım. Hepsinin üstüne büyük, yeşil bir kadife 
örtülsün. Bunu istiyorum. Yapın. 

Kitaptaki tüm 'kat�lekleri _burada birleşir. Charles'm 
okula başladığı gün elinde tuttuğu acınası şapkayı oluştu­
ran parçal_arı ve kat kat düğün pastasını hatırlarız. 

İlk Madame Bovary bir icra memurunun duludur, o de­
yim yerindeyse ilk ve sahte Madame Bovary'dir. 2. bölüm­
de Charles Bovary'nin ilk karısı henüz yaşıyorken, ikinci 
karısı yavaş yavaş ufukta belirir. Nasıl Charles eski dok­
torun yerirıi almak için erken davranırsa, ikinci Madame 
Bovan· de daha birincisi ölmeden ortaya çıkar. rFlaubert, 
ikinci Madame Bovary'nin düğün töreninin tadl azalma­
sın diY.e ilk Madame Bovary'nin düğününü anlatmaz. ! Char­
les'ın i_lk_kausına sırasıyla şu adlan verir Flaubert: Ma­
dame Dubuc Cilk kocasının soyadı ) ,  sonra Madame Bo­
vary, Küçük Madame Bovary CCharles'ın annesine oran­
la>, sonra Heloise, noter cebinde kadının paralarıyla sırra 
kadem bastığında Dul Dubuc ve son Ql!:!_rak da gene Ma­
dame Dubuc. Başka türlü söylersek, Charles, Emma 
Rouaylt"a aşık olduğunda, o küçücük aklıyla ilk karısını 
aynı a.şam_ı:ılardan -ama bu kez geriye doğru- geçirerek 
ilk yerine .�rleştirir. Ölümünden sonra, yani Charles Bo­
vary Emma ile evlendiğinde zavallı ölü Heloise, gerisin ge­
riye, baştaki Madame Dubuc'lüğüne iade edilir. Dul kalan 
Charles'dır ama onun dulluğu bir biçimde, aldatılmış ve 
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öbür dünyaya göçmüş Heloise'ciğe aktarılır. Kitapta Em­
ma'nın, Heloise Bovary'nin dokunaklı alın yazısına pek al­
dırış etmediğini görüyoruz. RastlantJ.Y-a bakın .ki. Char­
les'ın her iki karısının da ölümlerine_ y�dımcı olan pa­
rasal çıkmazlardır. 

Romantik lafının bir çok anlamı vardır. Madanıe Bo· 
vary'yi sözkonusu ederken -kitabı da, hanımın kendisini 
de- romantik'i şu anlamda kullanacağım: «en belirleyici 
özelliği, büyük ölçüde edebiyattan derlenmiş pitoresk...Qla­
sılıklar üzerinde yoğunlaşmak olan hülyalı, hayalci bir 
zihin alışkanlığı» CRomantik'den çok romanesk bir edebi­
yat) . _Aklı Y�. da heyecanlarıyla gerçekdısmda yaşayan ro­
mantik kişinin, derin y� da_sığ_ olrrıası, zihinsel nitelikle­
rine bağlıdır. Emma Bovary akıllıdır, duyarlıd�r. az çok 
iyi öğrenim görmüştür ama boş kafalıdır; çekicidir, gü­
zeldir, incedir ama bunlar ondaki ölümcül philistine"lik 
eğilimini dışlamaz. Kurduğu egzotik düşler içten içe ge­
nel geçer yargılara dört elle sarılan, geleneksel'i çiğnemek 
için en geleneksel yollara başvuran Cgelen�kseli aşmanın 
_ef!�e!en�ksel biçimi de evlilik dışı ilişkidir çünkü) bir taş­
ra burjuvası olmasını engelleyemez. Lükse olan düşkün­
lüğü ise, Flaubert' i  ona romanın bir iki yerinde 'köylü he­
saplılığı', 'taşralı bir işini bilirlik' gibi özellikleri yakıştır­
maktan alakoymaz. Gene de, olağanüstü güzelliği, alışıl­
mamış zerılfeti, kuş gibi, cıvıl cıvıl neşesi -bütün bunlar 
dayanılmaz ölçüde çekicidir ve kitaptaki üç erkeği, koca­
sıyla iki aşığını büyüler. Aşıklarının ikisi de serseridir; on­
da hergün düşüp kalktığı orospularda olmayan hülyalı bir 
sevecenlik bulan Rodolphe ve gerçek bir hanımefendiyle 
ılşıkdaşlık ettiği için pek gururlanan o gözü yükseklerde, 
vasatlık örneği, Leon. 

Peki ya koca, Charles Bovary? O da cansıkıcı, hantal, 

miskin bir adamdır, albeni, beyin, kültür denen şeylerden 
nasibi olmadığı gibi, kendisine geleneksel kavram ve alış­
kanlıklardan, eksiksiz bir de takım edinmiştir. O da phi-
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listıne'dir ama aynı zamanda acınacak bir insandır da. 
Şu iki nokta son derece önemli; Ernrna'da onu baştan çı­
karan özellik Emma'run aradığı ve kurduğu hayallerde bu­
lamadığı şeyin ta kendisidir. Charl�s. belli belirsiz de ol­
sa Emma'da büyük bir yoğunlukla pırıldayan bir güzellik, 
lüks, hülyali bir uzaklık, şiir, romans olduğunu sezer. 
Önemli noktalardan biri bu, biraz sonra birkaç örnek de 
vereceğim. İkinci nokta ise, Çh�rles'ın Emma'µ neredey­
se farkına varmadan durduğu aşkın, kendini beğenmiş 
ve bayağı aşıklar olan _Leon ile Rodolphe'un kaba ve sırıt­
kan heyecanlarıyla keşin karşıtlık oluşturan derin ve ger­
çWL_bir_dıı;ıı:gu olmasıdır. E!,;:ıubert'in peri masalındaki hoş 
paradoks da buradadır işte; ölü ya da diri, Emma'ya bes­
fectfgi herşeye yeten, bağışlayıcı, sarsılmaz _ı;ı.şkla_ Yü.celen 
ve arınan tek k!şi _kitabın en yavan ve tatsız _kahramanın­
d_an b�§I!_a�ı _9.eğildir. Kitapta Emma'ya aşık olan bir dör­
_ğüncü_�işLvar, bu da Dickens romanlarından fırlamış bir 
çocuk, _Justin. Hiç önemi yok, ona da sevecen bir ilgiyle 
yaklaşmanızı öneririm. 

Charles Bovary'nin Heloise Dubuc'la evli olduğu gün­
lere dönelim. 2. bölümde Bovary'nin atı -atlar bu kitapta 
s9n,_9-�re_ç_e önemli bir rol oynar hatta karınca kararınca 
b.ir izlek bile oluştururlar- dalgın bir tırıs tutturmuş gi­
derken, Charles'ı hastalarından birinin, bir çiftçinin kızı 
olan Emma'ya götürür. Ne var ki, Emma bildiğimiz çiftçi 
kızlarından farklıdır; zarif bir genç kadın, iyi bir yatılı 
okulda kibar kişilerin kızlarıyla birlikte öğrenim görmüş 
bir 'küçükhanım'dır. Ve işte karşınızda Charles; teri çok­
tan soğumuş, evlilik yatağından silkinerek kalkmış Char­
les Bovary C ilk karısını, o yaşlıca, tahta göğüslü, dört bir 
Yl!nında baharın goncaları gibi sivilceler açan o bahtsız 
�a.d.ını hiç sevmemiştir. Flaubert •. CJıad�ı>'a onun hep .baş­
ka bir adamın dulu olduğunu hatırlatır dururl ; evet, işte 
bu Çharles Bovary, yavan yı;ı,tağından bir haberci tarafın­
dan dürtülerek kaldırılmış, çiftçinin birinin bao:ağını iyi-
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leştirmek için Les Bertaux çiftliğine doğru yollara düş­
müştür. Cütlige vaklaşırken. Charles'ın uysal -�tı ansızın 
şöyle bir ürker, sanki genç adamın sakin yaşamının tuzla 
buz olacağını sezmiş gibidir. 

Bu ilk gelişinde çiftliği, sonra da Emma'yı hala o baht­
sız dulla evli bulunan genç adamın gözünden görürüz. Av­
ludaki yanın düzine kadar tavuskuşu pek zayıf bir umut, 
gökkuşağı pırıltılarının güvenilmezliği üzerine bir ders gi­
bidJr. Emma'nın güneş şemsiyesi izleğiyle bu bölümün so­
nuna doğru karşılaşırız. Bir iki gün sonra buzlar eriyip 
de, ağaçların gövdeleri ıslaklıktan pırıl pırıl parlar, çift­
lik binalarının tepelerindeki karlar erirken Emma eşikte 
durup dışarıya bakar, sonra da gidip �üneş şemsiyesini 
getirir. Şemsiyenin prizma benzeri ipeğinden geçen güneş 
ışığı Ernma'nın 6eyaz tenini durmadan değişen ışık oyun­
larıyla donatır. Ernma kendisini okşayan bu ılıklığın al­
tında durmuş gülümserken, su damlacıkları düzenli ara­
larla, bir davula vurur gibi, birer birer gergin ipek muare 
kumaşın üzerine düşerler. 

Emma'nın duyumsal zarafeti değişik yönleriyle Char­
les Bovary'nin bakış açısından verilir; üç farbelalı mavi 
giysisi, zarif tırnaklan ve saç biçimi. Bu İngilizce'ye bir 
çok kereler öylesine kötü çevirildi ki, eksiksiz bir çeviri­
sini yapmadan anlaşılması mümkün değil: 

İki kara baş sargısının her biri tek bir parçadanmı,ş 
gibi görünüyordu, öylesine düzdü saçları, başın eğilişine 
göre hafiften derinleşen ince bir çizgiyle [bakan genç bir 
doktordur, unutmayın] ayrılmışlardı; kulaklarını örtüyor, 
ancak kulak memelerini [kulak memelerini, bütün çevir­
menlerin dediği gibi üst uçlarını değil; üst uçları kara, düz 
dalgalar örtüyordu elbette] gösteriyorlardı, şakalılara doğ­
ru dalgalı bir hareketle gidiyor, arkada gür bir topuzda 
birleşiyorlardı, köy hekimi ömründe birinci lıere görüyor­
du böyle birşeyi. Elmacık kemiklerinin üzeri pembeydi. 

Bizim genç doktorda uyandırdığı duyusal izlenim, içe­
ridE;n, oturma odasından görülen bir yaz gününün betim­
lenmesiyle daha da vurgulanır: 
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Pancurlarııı aralıklarından döşeme taşlarının üzerine 
büyük, ince güneş çizgileri uzanıyordu, eşyaların 1?.öşele­
rinde, tavanda titriyorlardı. Masanın üstünde sinekler, az 
önce kullanılmış bardaklara tırmanıyor, dipte artakalmış 
elma şırasının içinde boğularak vızıldıyorlardı. Şömineden 
inen ışık. lroplamanın kurumunu kadifeleştiriyor, soğuk 
külleri azıcık ınavileştiriyordu. Emma, pencere ile ocak 
arasında, dikiş dikiyordu: atkı matkı yoktu üzerinde, çıp­
lak omuzlarında küçük ter damlaları görünüyordu. 

Kapalı pancurların aralıklarından içeri sızan ince 
uzun güneş ışıklarına, bardakların kenarından yukarıya 
doğru tırmanan Cçevirmenlerin dediği gibi 'sürünen' de­
ğil; sinekler 'sürünmez', yürürler, ellerini birbirine sürte­
rek yürürler) tırmanan ve elma şırasının son damlaların­
da boğulan sineklere dikkat edin. Aynı zamanda, şömine­
nin arkasındaki kurumu kadifeleştiren, soğuk külleri azı­
cık mavileştiren uğursuz günışığını da unutmayın. Emma' 
nın omuzlarındaki ter damlacıkları C açık bir giysi vardır 
üzerinde) , onları da unutmayın. İşte size �_rşuz imge­
ler. 

Tarlaların arasından kıvrılarak ilerleyen düğün alayı 
cenaze alayı ile, ölü Emma'yla, onun kitabın başında baş­
ka tarlaların arasından kıvrılarak ilerleyişi ile karşılaştı­
rılmalı. Düğünde: 

Düğün alayı renkli bir yazma gibi birleşikti önce, kır­
da, yeşil buğdaylar arasında kıvrılan, dar bir keçi yolu 
boyunca dalgalanıyordu, hemen sonra uzandı, konuşmaya 
dalıp geciken değişik topluluklara bölündü. Kemancı. ucu 
püsküllü kemanıyla önden gidiyordu; sonra gelin güvey, 
akrabalar, dostlar geliyordu darmadağın; çocuklar geride 
kalıyorlardı, yulaf saplarının küçücük çanlarını koparıyor, 
oynuyor, kimseler görmeden eğleniyorlardı. Emma'nın el­
bisesi çok uzundu, eteği yerde sürükleniyordu: ikide bir 
durup eteğini çekiyor, eldivenli parmaklarıyla küçük di­
kenleri, sert otları kibar kibar çıkarıyordu, Charles da, 
elleri boş, bitirmesini bekliyordu. Rouault baba yeni bir 
ipek şapka giymişti, kara elbisesinin kolundaki süsler, el-
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lcrini tırnaklarına kadar örtmüştü, Charles'ın annesine 
kolunu vermişti. Babasına gelince, bütün bu insanları kü­
çümsüyordu içinden, asker biçimi, bir sıra düğmeli bir 
redingotla gelmişti yalnızca, sarışın bir köylü kızına, bü­
tün ömrü hahvede geçen insanların ağzına yaraşan, çap­
kın sözler söylüyordu. Kız selcim veriyor, kızarıyor, ne di­
yeceğini bilemiyordu. Öteki insanlar işlerden sözediyor, ya 
da eğlenceye önceden hazırlanaralı birbirlerine şeytanca 
oyunlar oynuyorlardı; biraz lıulak verildi mi, çalmasına 
hiç mi hiç ara vermeyen kemancınm cızırtısı [ cırcırböce­
ğinin sesi] duyuluyordu. 

Emma toprağa veriliyor: 
Her iki yanda üçer kişiden altı adam, kısa adımlarla 

yürüyordu, biraz soluyorlardı. Papaz, ilahiciler, iki korocu 
çocuk. De Profundis'i söylüyorlardı; sesleri ovanın üzerin­
de inişlere çıkışlara göre yükselip alçalarak gidiyordu. Ba­
zı bazı, patikanın dönemeçlerinde kayboluyorlardı, ama 
büyük gümüş haç, ağaçlar arasında dimdik görünüyordu 
CDüğündeki kemancıyla karşılaştırın) .  

Kadınlar, hukuletaları inik, kara mantolar giymişler, 
arlıadan geliyorlardı; ellerinde birer iri mum yanıyordu; 
Charles duaların ve mumların bu sürekli tekrarıyla, bu 
tatsız mum ve lata lıokularının etkisi altında bayılacak 
gibi oluyordu. Serin bir yel esiyordu, çavdarlar, lıolzalar 
(lahana tohumu) yeşil yeşildi, yolcuların kıyısında, diken­
li çitlerin üzerinde çiy damlacıkları titriyordu. Her çeşit 
sevinçli gürültüler dolduruyordu ufku: uzakta tekerlek 
izlerinin üzerinde giden bir arabanın takırtısı, telırarlanıp 
duran bir horoz sesi, elma ağaçlarının altında dört nala 
koşan bir tay. Dupduru gök pembe bulutlarla beneklen­
mişti; süsenlerle kaplı kulübeler üzerine mavimtrak d� 
man halkaları düşüyordu. Charles, geçerken, evleri tanı­
yordu. Bunun gibi sabahlar. bir hastaya baktıktan sonra 
çıkıp karısına döndüğü sabahlar geliyordu aklına. CGarip 
ama Charles düğünü hatırlamıyor; okur ondan daha avan­
tajlı bir konumda) 
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Üstüne ak gözyaşları serpilmiş kara örtü zaman za­
man aralanıyor tabut görünüyordu. Yorulan taşıyıcılar ya­
vaşlıyorlardı; Emma sürekli sarsıntılarla, her dalgada yal­
palanan bir lıayık gibi ilerliyordu. 

Düğün sonrası bizim genç doktorun gündelik yaşa­
mındaki mutluluk ise bir başka duyumsal paragrafla can­
landırılır. 

Sabahları, yatakta, yastığın üz.erinde yan yana oluyor­
lardı, başlığının ince bağlarının yarı yarıya örttüğü ya­
naklarının incecik tüyleri arasından güneş ışığının geçi­
şine bakıyordu. Böylesine yakından bakınca, gözleri bü­
yümüş gibi geliyordu ona, hele uyandığı sırada, gözkapak­
lanm birçok kereler üst üste açıp kapadığı zaman; göl­
gede kara, bol ışıkta koyu maviydiler, ard arda renk ta­
bakaları vardı :va yüzeye doğru aydınlanaralı geliyorlardı 
sanl�i. dipte daha yoğundular. CKatlar izleğinin uzak bir 
yankısı ) 

VI. bölümde geriye dönülüp bakılır ve Emma'nın ço­
cukluğu, sığ romantik kültür, okuduğu kitaplar ve bun­
lardan edindikleri açısından irdelenir. Emma romansların, 
az çok egzotik denebilecek romanların, romantik şiirlerin 
bıkmak bilmez bir okurudur. AşinAlık kurduğu yazarla­
rın bazıları birinci sınıftır; Walter Scott ya da Victor Hu­
go gibi. Bazıları ise pek parlak sayılmaz, Bernardine de 
Saint-Pierre ya da Lamartine gibi. Ama önemli olan ya­
zarlann iyi ya da kötü olmaları değil. Önemli olan onun 
kötü bir okur olmasıdır. Kitap okurken heyecanlarına ka­
pılır, sığ ve çocukça bir biçimde kendini şu ya da şu kadın 
roman kişisinin yerine koyar. Flaubert çok ince bir hile­
ye başvurur. Emma'nın pek sevdiği romantik klişeleri bir­
kaç satır içinde ardarda dizer; beri yandan bu ucuz imge­
leri seçişindeki hınzırlıkla, bunlann bir kadans oluştura­
cak biçimde bükümlü bir cümle içine dizilişleri bir uyum 
ve sanatsallık etkisi uyandırır. Manastırda, okuduğu ro­
manlar: 
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Hepsi de aşklar, sevgililer, ıssız lıöşlılerde çile doldu­
•an hanımlar. her honakta öldürülen seyisler, her sayfa­
ta gebertilen atlar, karanlık ormanlar, coşkun yürekler, 
veminler, hıçkırıklar, gözyaşları, öpüşler, ay ışığında san­
tallar, koruluklarda bülbüller, aslanlar kadar yiğit. l�uzu­
�ar kadar yumuşak başlı, görülmedik derecede erdemli, 
Jıep güzel giyinmiş beyefendiler, mezar başlarında gözya­
ıı döken beyefendiler üstüneydi. Emma, on beş ya.şında, 
lltı ay boyunca, elini bu eski okuma odalarının tozuna bu­
tadı. Daha sonra, Walter Scott'u okudu, tarihle ilgili şey­
ıere tuttıldu, kocaman sandıkların, muhafız koğuşlarının. 
eski ozanların, eski bir köşkte, duvarın yonca biçimi na­
lıışları altında, dirsekleri taşa dayalı, çenesi ellerinde, ova­
nın ötelerinden kara bir at üzerinde dört nala gelen. ak 
tulgalı atlıyı seyretmekle gün geçiren şu uzun korsajlı şa­
to hanımları gibi yaşamak isterdi. 

Flaubert, aynı sanatsal numarayı Homais'nin bayağı­
lıklarını ardarda dizerken de kullanır. Konu, kab�-saba 
ve tiksinç olabilir. Ama romanda dile getirilirken sanat­
sal açıdan dönüştürülmüş, dengelenmiştir. Biçem budur 
işte. Sanat budur. Edebiyatta gerçekten önemli olan tek 
şey budur. 

Emma'nın düş kurması izleğinin, bir korucunun ona 
armağan ettiği ufak köpekle de bağlantısı vardır. Emma 
bu köpeği: 

Dolaşmaya giderken yanına alıyordu; bazı bazı bir an 
yalnız kalmalı, gözlerinin önünde tozlu yolu, degi.şmez 
bahçeyi görmemek için dola.şmaya çıkıyordu ... 

Düşüncesi, önce bir erek gütmüyor. kırda halkalar çi­
zen. sarı kelebeklerin ardından havlayan, bir buğday tar­
lasının kıyısında gelincikleri dişleyen. sivri sıçanlar avla­
yan tazısı gibi, gelişigüzel dolaşıyordu. Sonra yavaş yavaş 
bir noktada toplanıyordu aklı, Emma çimenliğin üzerine 
oturuyor, şemsiyesinin ucuyla çimenleri Trorıştırıyor, tek­
rarlayıp duruyordu: 

- Allahım, ne diye evlendim? 
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Başlıa bir rastlantıyla başka bir adama rastlayamaz 
mıydım diye düşiinüyordu; bu gerçekleşmemiş olayların, 
bu farklı hayatın, bu tanımadığı kocanın nasıl olabilece­
ğini kafasında canlandırmaya çalışıyordu. Gerçekten de 
hiçbiri bu adama benzemiyordu. Güzel, akıllı, seçlün, çe­
lüci bir kimse de olabilirdi kocası, eski manastır arkadaş­
larının evlendikleri adamlar öyleydiler şüphesiz. Onlar ne 
yapıyorlardı şimdi? Kentte, sokakların gürültüsü, tiyatro­
ların uğultusu, baloların parıltısı içindeydiler, yüreğe fe­
rahlık veren, duyguları çiçeklendiren bir yaşayışları var­
dı. Kendi yaşayışına gelince, penceresi kuzeye bakan bir 

çatı katı gibi soğuktu, sıkıntı denen sessiz örümcelı de ka­
ranlıkta yüreğinin dört bir köşesine ağlar örüyordu. 

Bu köpeğin Tostes'den Yonville'e giderken kaybedil­
mesi, Emma'nın Tostes'da edindiği hafif tertip romantik, 
hüzünlü düşler kurma alışkanlığının sona erişini ve kade­
rin Emma'ya türlü oyunlar hazırladığı Yonville'de onu 
bekleyen fırtınalı yaşantıların başlangıcını simgeler. 

Oysa daha Yonville'e gelmeden önce bile, Emrna'nın 
kafasında, Vaubyessard'dan* dönerken ıssız bir köy yolun­
da yerde bulup aldığı ipek kılıflı püro tabakasıyla somut­
lanan romantik bir paris imgeşj_J.rardır/Tıpkı yüzyılımızın 
ilk yarısının en büyük romanı olan, Proust'un Kaybolan 
Zamanı Ararken'inde, küçük Combray kentinin, tüm bah­
çeleriyle birlikte Cbir anıl bir çay fincanından çıkıp geli­
vermesi gibi . . .  Emma'nm gözünde canlanan bu Paris, ki­
tapta birbirini izleyen düşlerden yalnızca biridir. Çok geç­
meden tuzla buz oluveren bir başka düş ise Bovary adını 
kocası Charles aracılığıyla ünlü kılmaktır: 

Geceleri kitaplar üzerinde, sessiz bir hamaratlıkla ça­
lışan, sonra, altmış yaşına, romatizmalar çağına gelince 
de kötü dikilmiş, kara elbisesinin üzerinde lıaç biçiminde 

\ 
* ·E!llma'nın romantik Paris yaşamının simgesi olan püro taba-

kasını, Charles atın koşumunu onarmak üzere durduğunda bu­
lur. Rodolphe da onu baştan çıkardıktan hemen sonra kop­
muş bir gemi onarır» (V.N.) 
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/Jir altın madalya taşıyanlardan bir kocası bile yoktu. Ken­
clisinin olan bu Bovary adı ünlü bir ad olsun isterdi, kitap­
çı camekanlarına serildiğini, gazetelerde tekrarlandığını, 
bütün Fransa'da tanındığını görmek isterdi. Ama Charles' 
ela zerre lıadar hırs yoktu! 

Gündüz gözüyle düş kurma izleği büyük bir doğallık­
la hile izleğiyle örtüşür. Bakıp bakıp düşler kurduğu pü­
ro tabakasını saklar Emma; daha başıni:lan-;-ıcocası-onu 
başka bir yere götürsün diye onu kandırır. Hasta numa­
rası yaparak Yonville'e taşınmalarını sağlar. 

Bu düşkünlük böyle sürüp gidecek miydi? Sıyrılama­
yacak mıydı bundan? Oysaki mutlu yaşayanların hiçbi­
rinden aşağı kalmazdı! Vaubyessard'da beli daha kalın, 
tavırları daha beylik düşesler görmüştü, Tanrı'nın adalet­
sizliğine lanet ediyor, ağlamalı için başını duvarlara yas­
lıyordu; gürültülü hayatları, maskeli baloları, bilmediği ve 
vermeleri gereken bütün çılgınlıklarıyla birlikte aykırı haz­
ları kıskanıyordu. 

Sararıp soluyordu, yürek çarpıntılarına tutuluyordu. 
Charles ona kedi otu verdi, kafur banyoları yaptırttı. Ne­
yi denese, hepsi de Emma'yı daha çok kışkırtır gibiydi . . .  

Durmadan Tostes'den dert yandığı için, Charles has­
talığın nedenini. bölgenin etkisine yordu, bu görüşün üze­
rinde durarak, ciddi olarak, buradan gitmeyi, başka bir 
yere yerleşmeyi düşünmeye başladı. 

Emma, bunun üzerine, zayıflamalı için sirke içti, lıu­
ru bir öksürük tutturdu, iştahını bütün bütün yitirdi.. 

Kader onu Yonville'de yakalayacaktır. Gelin buketi­
nin başına gelenler, birkaç yıl sonra kendi canına kıya­
cak oluşunun uğursuz bir habercisi ya da işareti gibidir. 
Charles'ın ilk karısının gelin buketini bulduğunda kendi 
buketinin başına neler geleceğini düşünmemiş midir? İş­
te Toste:;'den ayrılırken buketi yak.ışı aşağıdaki nefis bö­
lümde şöyle anlatılır: 

Emma bir gün, yolculuğu düşünerek bir çekmeceyi dü­
zeltiyordu, parmaklarına bir şey battı. Evlilik demetinin 
teliydi bu. Portakal tomurcukları tozdan sapsarıydı, gü-
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müş lıenarlı, saten kurdelanın uçları tiftiklenmişti. Ateşe 
attı bunu. Kuru samanlardan bile daha çabuk tutuştu. 
Sonra küller üzerinde, yavaş yavaş eriyen bir çalıyı an­
dırdı .. Emma yanışını seyretti. Küçük, lıciğıt yemişler pat­
lıyor, sarı tel bükülüyor, şerit eriyordu; kciğıt çiçek yap­
rakları sertleşmişlerdi, lıara kelebekler gibi sallandılar, 
ocakta havalanıverdiler en sonunda. 

Flaubert, 22 Temmuz 1852'de yazdığı bir mektupta bu 
bölüm için geçerli olabilecek bir görüş ileri sürer: ·Ger­
çekten iyi bir düzyazı cümlesi, iyi bir şiir dizesi olmalıdır, 
değiştirilemez, bir şiir dizesi kadar Ahenkli ve ritmiktir ... 

Emma kızına koymayı düşündüğü adları aklından ge­
çirirken ıdüş kurma !izleği yeniden belirir: 

Clara.- LoUi"Sci; Amanda, Atala gibi, İtalyan ekleriyle 
biten adları gözden geçirdi ilkin; Galsuinde'i oldukça be­
ğeniyordu, Yseult ya da Leocadieyi daha çok beğeniyordu. 
Charles çocuğa annesinin adı verilsin istiyor, Emma da 
buna karşı çıkıyordu. Takvimi bir baştan bir başa gözden 
geçirdiler, yabancılardan akıl danıştılar. 

Romanın öteki kişileri önerdikleri adlarda kendi ken­
dilerine ters düşmezler. ·Charles çocuğa annesinin adının 
verilmesini istiyordu; Emma buna karşı çıktı" ·Mösyö 
Leon," der Homais, aneden Madeleine adını seçmediğinizi 
merak ediyor. Şimdilerde pek moda ... 

Ama Bovary ana bu günahkar kadın adını duyunca 
yaygaralar kopardı. M. Homais'ye gelince, büyük bir ada­
m�. ünlü bir olayı, ya da yülısek bir kavramı hatırlatan 
adları severdi. 

Sonunda Emma'nın neden Berthe adını seçtiğine dik­
kat edin. 

En sonunda, Emma, Vaubyessard şatosunda, markizin 
genç bir kadına Berthe diye seslendiğini hatırladı; hemen 
bıı ad seçildi. 

Çocuğa ad vermekte duyulan romantik kaygılar onun 
.sü� anne yanına çiftliğe verilmesiyle - o günlerde sıkça 
benimsenen akılalmaz bir adet - karşıtlık oluşturur. Em­
ma, Leon'Ia birlikte çocuğu görmeye gider: 
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Evi bir ihtiyar ceviz ağacı gölgelendirirdi, bundan ta­
nıdılar. Basık bir evdi, koyu renkli tuğlalarla örtülüydü, 
dışarıda, çatı penceresinin altında bir dizi soğan asılıydı. 
Dikenlik çite dayanmış çalı çırpı demetleri, bir mercimek 
evleğint. birkaç lıölı lavanta otunu, herelılere tırmanmış, 
çiçekli bezelyeleri çevreliyordu. Otlar üzerine yayılmış bir 
kirli su akıyordu. her yandc, ne oldukları anlaşılmayan 
paçavralar. elle örülmüş çoraplar. kırmızı alacadan bir 
kadın gömleği, uzunlamasına çitin üzerine serilmiş, koca­
man bir lıalın bez vardı. Tahtaperdenin gürültüsü üzeri­
ne sütanne göründü, meme emen bir çocuk tutuyordu ku­
cağında. Öteki eliyle de yüzü sıracalarla kaplı bir cılız ço­
cuğLı sürüklüyordu. Rouen takkecisinin oğluydu bu. bü­
yükleri ticarete fazla daldıklarından köyde bırakmışlardı 
zavcllıyı. 

Emma'nın heyecanlarındaki iniş ve çıkışlar -özlem­
ler, tutku, düşkırıklığı, aşklar, umduğunu bulamama­
iyi günleri kadar kötü günleri de olan bir yaşam çizgisi 
izledikten sonra şiddet dolu ve çok berbat bir intiharla 
sona erer. Emma'dan ayrılmadan önce, ondaki pek belli 
belirsiz bir fiziki kusurla, kuru ve kemikli elleriyle sim­
gelenen, yaradılışındaki sertliğe de değinelim; elleri ba­
kımlı, zarif, beyaz, belki hoş bile olabilir ama güzel eller 
değildir bunlar. 

Yaradılış olarak sahte, yalancıdır Emma; Charles'ı ta 
başında, daha evlilik dışı ilişkiler kurmadan önce alda­
tır. Emma'nın kendisi de philistine'ler arasında yaşa­
yan bir philistine'dir. Kafasının bayağılığı Homais'nin­
ki kadar belirgin olmayabilir. Homais'nin yaradılışındaki 
yavan, hazırlop, güya ilerici niteliklerin Emma'da dişi ve 
güya romantik bir biçimde ortaya çıktığını söylemek in­
safsızlık olabilir. Ama :Emma ile Homais'nin birbirlerini 
sadece fonetik olarak yankılamakla kalmayıp, ortak bir 
şeyi paylaştıkları duygusundan da bir türlü kurtulama­
yız. Bu 'birşey' yaradılışlarındaki bayağı acımasızlıktır. 
Emma'da, bayağılığı ve philistine 'liği gözlerden gizleyen 
kurnazlığı, güzelliği, onu kah oraya kah buraya sürükle-



}'.en zektı.sı. ide:ılize etme gucu, sevecenlik ve anlayış an­
ları ve tabii bir de o kısacık, kuş kadar ömrünün çok in­
sanca bir felaketle sona ermesidir. 

Homais'de durum farklıdır. O başarılı bir philistine' 
clir Bu işgüzar Homais ile sıkıcı rahip Bournisien sonuna 
kadar zavallı Emma'nın ölüsünün başucundan ayrılmazlar. 
Kite.pta bu ikisinin -biri ilaca öteki Tanrı'ya tapınan bu 
iki herifin- Emma'nın ölüsünün yanıbaşındaki iki koltuk­
ta suratları birbirine dönük olarak uyumalarını anlatan 
nefis bir sahne vardır. Karşılıklı geçmiş, koca göbekleri, 
açılmış ağızları ile horlamaktadırlar; her ikisi de uyku 
denen insanca zaafta buluşmuşlardır. Sonra, Homais'nin 
Emma'ya bulduğu mezar yazısı - zavallı Emma'nın ka­
derine ne büyük bir hakaret! Homais'nin aklı yavan La­
tince klişelerle doludur ama ilk elde sta viator'dan daha 
doğru dürüst bir şey gelmez aklına: bekle yolcu. CYa da 
dur yolcu. Nerede dur?l Bu latince sözün gerisi heroam 
ccılcas"dır - bir kahramanın küllerine basıyorsun. Ama 
Homais sonuçta her zamanki çılgınca cüreti ile 'kahrama­
nın küllerine basıyorsun'u 'sevgili eşinin küllerine bası­
yorsun'a çevirir. Dur yolcu, sevgili karını çiğneyip geçi­
yor�un - bütün eptallığına karşın Emma'yı derin, doku­
nal<iı bir aşkla sevmiş olan Charles'a söylenecek en son 
söz. CEmma'nın ölümünden hemen önce, kısacık bir an için­
de farkına varır bu sevginin) Ya Charles nerede ölür? 
Emma'yla Rodolphe'un seviştikleri çardakta. 

!Sırası gelmişken; Charles'ın bu son yaşam sayfasın­
da. o bahçedeki leylakları ziyarete gelenler bal arıları de­
ğil parlak yeşil bitki böcekleridir. Ah bu alçak, yalancı, 
plıilistine çevirmenler! Flaubert'i İngilizce'ye çevirenin bi­
raz İngilizce bilen Homais olduğuna inanası geliyor insa­
nın). 

Homais'nin kabahatleri de epeycedir: 
ı l Bilime ilişkin malumatını ufak el kitaplarından, ge­

nel kültürünü ise gazetelerden edinmiştir; edebiyat zevki, 
özellikle sayıp döktüğü yazar adları yanyana getirildiğin­
de tiksinçtir. «Geçen gün bir gazetede okuduğum gibi; 'iş-
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te bütün sorun bu'>•, derken Rouen'li bir gazeteciden de­
ğil Shakespeare'den alıntı yaptığını bilmez. CRouen'li ga­
zetecinin de kimden alıntı yaptığını bildiği kuşkulu ya) . 

2) Doktorluk yapmaya kalkıştığı için hapse atılması­
na ramak kaldığını hatırladıkça korkuyla ürperir. 

3) Bir hain, bir alçak ve bir dalkavuktur, işine geldi­
ğinde ya da bir nişanla onurlandırılmak uğruna kendisi­
ne olan saygısını ayaklar altına almaktan çekinmez. 

4 )  Korkaktır ve atıp tutmasına bakmayın, aslında 
kandan, ölümden, cesetlerden çok korkar. 

sı İnsafsızdır, içinde zehirli intikam duyguları taşır. 
G) Kendini beğenmiş bir eşşek, züppe bir hilekar, müt­

hiş bir philistine'dir çoğu philistine'ler gibi de toplumun 
temel direklerinden biridir. 

7) Romanın sonunda 1856'da gerçekten bir nişan ve­
rilir kendisine. Flaubert içinde yaşadığı çağı, kendisinin 
muflisme olarak adlandırdığı bir philistine'lik çağı olarak 
tanımlıyordu. Ne var ki bu sadece belli yöntemlerde ya da 
rejimlerde görülen bir şey değildir; aslını ararsanız, phi­
listine'lik devrimlerde ve polis devletlerinde geleneksel re­
jimlerde olduğundan daha sık görülür. Şiddet eylemlerine 
kalkışmış bir philistine, evinde televizyonun karşısına ku­
rulmuş oturandan daha tehlikelidir her zaman. 

Gelin, Emma'nın platonik ve platonik olmayan aşkla­
rını şöyle bir özetleyelim: 

1) Okullu bir kızken müzik öğretmenine aşık olmuş 
olabilir; çünkü bu müzik öğretmeni, kitabın geriye dönüş­
lü paragraflarından birinde, elinde keman kutusuyla ge­

çecektir. 
2) Charles'ın genç karısı konumundayken Cbaşında 

aşık değildir Charles'a) Leon Dupis adında bir noter ka­
tibiyle, teknik açıdan platonik denebilecek bir aşk ilişki­
si yaşar. 

3) İlk 'serüven'i, yörenin toprak ağası Rodolphe Bou­
langer iledir. 

4) Bu serüvenin tam ortasında, Rodolphe, Emma'nın 
ulaşmaya çalıştığı romantik idealden çok daha kaba bir 
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herif çıktığı için, Emma düşlerindeki erkeği kocasında bul­
maya kalkışır; onu büyük bir hekim olarak görmeye ça­
lışır, sevecenlik ve geçici bir gururla dolu kısa bir süre ya­
şanır. 

Sl Zavallı Charles ahırda çalışan zavallı yamağın yum­
ru ayağını ameliyat edeyim derken herşeyi yüzüne gözü­
ne bulaştırınca -kitabın en güzel bölümlerinden biri­
Emma eskisinden daha da büyük bir tutkuyla Rodolphe'a 
döner. 

6l Rodolphe, Emma'nın kaçıp italya'da yaşamalarını 
öngören son romantik düşünü de bozunca, ağır bir hasta­
lık geçirir ve romantik bir sevgiyle Tanrı'ya yönelir. 

7l Birkaç dakikalığına opera şarkıcısı Lagardy hak­
kında düşlere dalar. 

al O korkak, yavan Leon'la tekrar karşılaştıktan son­
ra başlattığı ilişki, kurduğu düşlerin çarpık ve dokunaklı 
bir biçimde gerçekleşmesine yol açar. 

9l Ölmeden önce, Charles'ın insAni ve ölümsüz yönü­
nü, kendisine duyduğu büyük sevgiyi keşfeder; yaşamı 
boyunca bir türlü farkedemediği şeyi görmüştür. 

10) Ölümünden birkaç dakika önce öptüğü, haça ge­
rili İsa'nın fildişinden bedeni; bu aşkın da önceki düşkı­
rıklıkları gibi sona erdiği söylenebilir, çünkü ölürken o 

iğrenç çingenenin söylediği korkunç ezgiyi duyar ve ya­
ŞB.m boyu çektiği bütün dertler yeniden döner gelir. 

Kitabın 'iyi' kişileri kimlerdir? Kötü adam Lheureux' 
dür, kabul, peki ama zavallı Charles bir yana, iyiler kim­
lerdir? Emma'nın babası yaşlı Rouault elbette, burası ye­
terince açık; Emma'nın mezarı başında ağlayan küçük 
Justin, o pek de inandırıcı değildir, biraz solgun ve kas­
vetli kaçar; Dickens'vari kişilere geçtik madem ki, öbür 
iki bahtsız yavrucağı da unutmayalım. Emma'nın küçük 
kızı, bir de tabii unutulmamalı, Lheureux'ye katiplik eden, 
onüç yaşındaki, beti benzi solgun, küçük, kambur hizmet­
çi kız, zavallı bir supericiği. Başka? En iyi kişi üçüncü dok­
tor, o büyük adam, Lariviere'dir ya, doğrusu ölmekte olan 
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Emma için döktüğü o pek saydam gözyaşlarından ben hep 
nefret etmişimdir. Şunu diyenler çıkabilir; Flaubert'in ba­
bası doktordur, bu yüzden de bu roman kişisi oğlunun ya­
rattığı roman kişisinin başına gelen felaketlere gözyaşı 
döken baba Flaubert'den başkası değildir. 

Bir soru: Madame Bovary'ye gerçekçi ya da doğalcı di­
yebilir miyiz? Sanmıyorum. 

İçinde genç ve sağlıklı bir kocanın her gece her gece 
uyanıp da yatağın kansının yattığı tarafını boş bulduğu; 
bir aşığın penceredeki kepenklere attığı kum ve çakıl taş­
larını duymadığı; yöredeki işgüzarlardan biri tarafından 
yazılmış bir mektup almadığı; 

İçinde, işgüzarların en büyüğü Homais'nin, sevgili Yon­
ville'in bütün boynuzlu kocalarını istatiksel bir gözle de­
ğerlendirmesi gereken Mösyö Homais'nin Emma'nın gö­
nül serüvenlerini hiçbir zaman farketmediği, hiçbir za­
man öğrenmediği; 

İçinde, küçük Justin'in -kan görünce bayılan, sırf eli 
ayağı birbirine dolaştığı için tabak çanak kıran ondört ya­
şında, aşırı duyarlı bir oğlan- gece, in cin top oynarken 
kalkıp da mezarlıkta bir kadının (üstelik de, kendisine ölü­
mün anahtarını vermeyi reddettiği için mezarından kal­
kıp kendisini paylayabilecek bir kadının) mezarı üzerine 
kapanıp, hıçkıra hıçkıra ağladığı; 

İçinde, olmayacak ayrıntıların bulunduğu -bir fay­

toncunun olmayacak saflığı gibi- bir roman, işte bu ro­
man, gerçekçilik denen şeyin -o da her neyse- kilomet­
re taşlarından biri sayılmıştır. 

Aslını isterseniz, bütün kurmaca kurmacadır. Bütün 
sanat aldatmacadır. Bütün büyük yazarların dünyaları gi­
öi F!aubert'in dürtyası da kendi mantığı, kendi kuralları, 
kendi rastlantıları olan bir düş dünyasıdır. Yukarıda say­
dığım garip imkansızlıklar kitabın izlediği şemayla çatış­
mazlar - bunları tek bulup çıkaran da yavan üniversite 
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hocalarıyla parlak öğrenciler olacaktır zaten. Üstelik, Ja­
ne Austen'in Mansfield Park'ından bu yana olanca sev­
giyle incelediğimiz tüm peri masallarının da yazarları ta­
rafından yarım yamalak belli tarihi çerçevelere iliştiril­
diklerini unutmayın. Tüm gerçeklikler görecedir, çünkü 
herhangi bir gerçeklik, gördüğümüz pencere, aldığımız ko­
kular, duyduğumuz sesler, bunlar sadece kaba bir duyu 
alışverişine değil, çeşitli bilgilenme düzlemlerine dayanır. 
flaubert, yüz yıl önce Emma'nın pek sevdiği duygusal bey­
lerle hanımların kaleminden çıkanlarla beslenmiş bir okur­
lar kuşağına gerçekçi ya da doğalcı gelmiş olabilir. Ama 
gerçekçilik de doğalcılık da göreceli kavramlardır. Bir ku­
Şağın yazarlarda doğalcılık olarak gördüğü şey, daha ön­
ceki bir kuşak için iç kapayıcı bir ayrıntının abartılmasın­
dan başka bir şey değildir, öte yandan daha genç bir ku­
şak da sözkonusu ayrıntının yeterince iç kapayıcı olma­
masından yakınabilir. ·-izm'ler gider, '-izm'ler ölür; sanat 
kalır. 

Şunu iyice bir düşünün bakın; ancak Flaubert ayann-
4.a sanatsal gücü olan bir usta, sahtekarlar, philistine'ler, 

vasatlıklar, insan kılıklı hayvanlar ve yolunu şaşırmış ha­
nımkızlarla dolu olarak algıladığı, çi_!"kef bir dünyayı alıp 
başka bir şeye dönüştürebiliyor. Bunu da bu dünyayı oluş­
turan parçaları, biçemin içten zorlamasıyla uyuma ka­
vuşturarak başarıyor; bir izlekten ötekine geçerken karşı­
ses Ccounterpointı tekniğini kullanmak, gelecekteki olay­
ları önceden. sezdirmfill ya da ileride yansılatmak gibi çö­
zümlere başvuruyor. Flaubert olmadan Fransa'da Marcel 
J>roust, İrlanda'da James Joyce olamazdı. Flaubert'in ya­
zınsal etkileri konusunda bu kadarını söylemek yeter. 

Flaubert'in 'karşı-ses' yöntemi olarak adlandırılabile­
cek bir tekniği vardı; birbirine koşut olarak ilerleyen iki 
ya da daha çok konuşma ya da düşünce çizgisinin birbir­
lerine karışmasına ya da birbirini kesintiye uğratmasına 
dayalı bir teknikti bu. Bunun ilk örneği Leon Dupis'nin 
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romana girmesinden hemen sonra görülür. Genç noter ka­
tibi Leon, Emma'yı anlatırken sokulur romana; hanın şö­
minesindeki kırmızı ateş adeta Emma'yı içinden aydınlat­
maktadır. Daha sonra, başka bir erkek, Rodolphe Boulan­
ger işin içine girdiğinde, Emma gene onun bakış açısın­
dan anlatılır ama Rodolphe'un gözleriyle görülen E.nıma, 
Leon'un algıladığı temiz, saf Emma'dan çok daha duyum­
sal bir yaratıktır. ı' Sırası gelmişken, Leon'un saçı ileride ' 
kestane rengi Cchataine> olarak geçecektir; oysa burada 
sarışındır ya da Emma'yı aydınlatmak üzere yakılmış ate­
şin ışığında öyle görünmektedir) 

Aşağıda, Charles ile Emma'nın Yonville'deki hana ilk 
indiklerinde aralarında geçen konuşmadaki 'karşı-ses' iz­
leği. . .  Kitaba başlamasından tam bir yıl sonra (bir yılda sek­
sen. doksan sayfa yol alır - tam gönlüme göre bir yazar) 
Flaubert sevgilisi Louise Colet'ye 19 Eylül 1852'de şunları 
yazar: «Şu Bovary denen adam da ne başbelası . . .  Han sah­
nesi üç ayımı alacak gibi görünüyor. Zaman zaman ağla­
ma raddelerine geliyorum; çaresizliğim o kadar büyük. 
Ama o sahneyi atlamaktansa kafa patlatmaya razıyım. Bir 

tek konuşmaya beş altı kişiyi (konuşuyor olacak bunlar) , 
başkalarım Chaklarında konuşulacak) , bütün o bölgeyi, ki­
şi ve eşya betimlemelerini, eş zamanlı olarak sokmak zo­
rundayım. Üstelik bütün bunlar olup biterken, zevkleri 
ortak olduğu için birbirlerine aşık olmaya başlayan bir 
beyle hanımı anlatacağım. Keşke yetecek kadar yerim ol­
saydı! Sahne hem hızlı geçmeli, hem de kuru olmamalı , 
hem oturaklı olmalı hem de lök gibi olmamalı. " 

Böylece hanın geniş oturma odasında bir söyleşmedir 
başlar. Konuşanlar dört kişidir. Bir yandan Emma ile he­
nüz yeni tanıştığı Leon konuşurlarken bu konuşma Ho­
mais'nin monoloğları ve rastgele söylediği sözlerle kesin­
tiye uğrar; Homais aslında Charles Bovary ile konuşmak­
tadır çünkü yeni doktorla dost olmaya can atmaktadır. 

İlk sahnedeki ilk devinim, dördü arasındaki hızlı bir 
söz alışverişi ile açılır: 
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Homais, nezle olmaktan korkarak Elen başlığının ba­
şında kalmasına izin verilmesini istedi. 

Sonra komşusuna döndü: 
- Hanımefendi biraz yoı·gımdur şüphesiz! Öyle müt­

hiş sarsar hi Hirondelle' imiz! 
- Doğru, diye karşılık verdi Emnıa; ama yolculuk her 

zaman eğlendirir beni; yer değiştirmey� severim. 
Noter katibi içini çekti: 
- Aynı yerlerde çivilenip yaşamcık öylesine bıktırıcı 

bir şey ki! dedi. 
- Benim gibi hep at üstünde bulunmalı zorunda ol­

saydınız! dedi Charles. 
Leon, Mme Bovary'ye döndü: 
- A ma, bana kalırsa, bundan daha hoş bir şey yolı­

tur; insan bunu yapabilirse elbet, diye ekledi. 
CAt izleği burada bir görünür ve kaybolur} 

-• İkinci devinim, Homais'nin. çektiği uzun bir söylevden 
ijıarettir, bu söylev Homais'nin Charles'a satın alınmaya 
değecak bir ev hakkında. akıl vermesiyle sona erer. 

- Zaten bizim buralarda hekimlik etmek güç değil­
dir, diyordu eczacı, yollarımızın durumu araba 1wllanma­
ya elverişlidir; çiftçilerin hali vakti ye rinde olduğu için 
de genel olarak iyi ücret verirler. Tıp bakımından, her za­
man görülen barsalı iltihapları, bronşit, safra hastalıkları, 
v.s. bir yana bırafaılırsa, zaman zaman, harmanda, sıtma 
nöbetlerine rastlanır; hısacası tehlikeli durumlar enderdir, 
dUıkate değer bir şey yoktur, yalnız pek çok sıracayla lıar­
şılaşılır, bu da hiç şüphesiz köy evlerimizin sağlık bakı­
mından acıklı bir durumda olmasından ileri gelmektedir. 
Ya! çarpışılacak bir sürü köksüz inançla karşılaşacalı, 
bunlarla çarpışmalı zorunda kalacaksınız, M. Bovary; bi­
limsel çaba,larınızı köstekleyecek bir sürü bağnazlılıları 
vardır; doğal olarak hekime ya da eczacıya gelmelı durur­
lıen, dolwz günlük ibadetlere, kııtsal emanetlere, papaza 
başvuruyorlar halci. Ama, ne olursa olsun, iklim hiç de kö­
tü değildir doğrusu, birTıaç tane doksanlığımız bile var bu­
cakta. Termometre (yapmış olduğum gözlemlere dayana-
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rafı T�onuşuyorumJ kışın dört dereceye kadar düşer, sıcak 
mevsimde yirmi beşi bulur, fazla fazla otuz santigrad, ya­
n� haydi haydi yirmi dört Reaumur, ya da elli dört Fah­
renheit (İngiliz ölçüsü) ,  fazla değil! Gerçekten de, bir 
yandan Argueil ormanıyla kıızey yellerinden korunuruz: 
öte yandan, Saint-Jean baymyla da batı yelinden; ama bu 
sıcaklık, ırmaktan çıkan buhar ve çayırlarda önemli sa­
yıda büyük baş hayvanlar bulunması yüzünden, bilirsiniz, 
çok amonyak çıkarır bunlar, yani azot, hidrojen ve oksi­
jen (hayır, yalnız azotla hidrojen) çıkarırlar, sonra topra­
ğın çürümüş bitki özlerini çekerek, bütün bu değişik uçun­
tuları karıştırarafa, deste deste toplayarak, havada elek­
trik bulunursa bu elektrikle kendiliğinden birleşerek, sı­
cak bölgelerde olduğu gibi, zamanla, sağlığa zararlı buğu­
lar doğurabilirler; bu sıcaklık, diyordum, tam geldiği, 
daha doğrusu geleceği yerde ılınmış bulunur, yani güney 
taraftan. güney doğıı yelleriyle ılınır ki bunlar, Rusya mel­
temleri gibi, Seine üzerinden geçerek serinledikten sonra, 
bize bazan birdenbire geliverirler. 

Söylevin orta yerinde bir yanlış yapar; onun o philis­
tinc zırhında her zaman bir çatlak vardır. Termometresi­
!li_l} 54 F!!hrenheit değil, 86 Fahrenheit göstermesi gerekir, 
bir sistemden ötekine geçerken 32 eklemeyi unutmuştur. 
Topraktan çıkan buhardan sözederken az kaldı bir yan­
lış daha yapar, ne var ki son anda topu yakalar. Bütün fi­
zik ve kimya bilgisini dev bir cümleye tıkıştırmaya çalış­
maktadır; gazetelerle broşürlerden aklında kalan ufak te­
feği iyi hatırlar ama işte o kadar. 

Homais'nin söylevi nasıl yarı bilgi yarı gazete malu­
matı is�. konuşmanın üçüncü devinim'i olan Emma ile 
Leon'un konuşmalarından da bayat bir şiirsellik akmakta­
dır: 

- Dolaylarda bazı gezinti yerleriniz var mı bari? di­
ye devam elti. 

- Pek az! diye karşılık verdi genç adam. Bayırın yu­
karısında, ormanın kapısında, Otlak denilen bir yer var. 
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Pazarları bazı bazı oraya giderim, elimde bir kitapla du­
rur, güneşin batışını seyrederim. 

- Batan güneşi seyretmek kadar hoş bir şey yolatur; 
dedi Emma, hele deniz kıyısında! 

- Ah, denize bayılırım! dedi M. Leon. 
- Düşünce bu sınırsız mesafede dalıa serbest dolaşır, 

diye atıldı Emma, bu sonsuzluğu seyretmek ruhunuzu yük­
seltir. insana pela yüce düşünceler verir, değil nıi? 

- Dağ görünümleri de öyledir, dedi M. Leon. 

_Emma-Leon çiftinin güya estetik heyecanlar içinde, en 
az bilim konusunda bilgi gösterisine kalkışan cahil, göste-
riş budalası Homais kadar yavan, sıradan, çalçene olduk­
larımı. dikkat edin. Şahte sanatla sahte bilim b�luşur bu 
s!_Tiiıede. Sevgilisin3 yazdığı bir m_�ktupta (9 Ekim 1852) 

Flaubert, bu sahnedeki ince buluşa işaret eder: «Genç bir 
hanımla genç bir bey arasında geçen, edebiyata, denize, 
müziğe ve bütün şiirsel denilen konulara ilişkin bir ko­
nuşma yazmaktayım. Sıradan okur ciddiye alabilir, ama 
� amacım grotesk yanı ortaya çıkarmak. Kadın roman 
�!şisi ve sevgilisiyle matrak geçilen ilk roman bu olacak 
J:ı.erhalde. Ama alay, duygu yüküne zarar vermez, tam 
tersine alay dokunaklılığı arttırır . ..  

Leon kendi yetersizliğini, kendi zırhındaki çatlağı, pi­
yanistten sözcderken dile getirir: 

Geçen yı.ı bir akrabam İsviçre'ye gitmişti, göllerdeki 
şiirin, çağlayanlardaki büyünün, buzulların büyük etkisi­
nin akıllara sığmaz bir şey olduğunu söylüyordu bana. 
İnanılm!lz büyüklükte çamlar varmış, sellerin kıyısına, uçu­
rumlar üzerine asılmış kulübeler, bulutlar aralandı mı. bin 
ayak aşağınızda vadiler. Bu görünümler coşturur herhal­
de insanı duaya, coşkuya hazırlar! Bu bakımdan, hayal gü­
cünü coşturmak için bir güzel görünüm karşısına gidip 
piyano çalan müzisyene şaşmıyorum artık. 

İsviçre görünümleri insanı ille de secdeye kapanma­
ya, zevkten erimeye götürmelidir! Ünlü müzisyenin düş­
gücünü coşturmak için görkemli bir görünüm önünde çal­
maya koyulmasına şaşmamalı. Şahane doğrusu! 
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Hemen ardından kötü okurun incili olan lıer şey -iyi 
olrnrıın yapmayacağı şeyler- sıralanır bir bir: 

- Karım pek uğraşmaz, dedi Clıarles; bedenini çalış­
tırması salık verilmiştir ya hep odasında kalmaktan, oku­
maktan hoşlanır. 

- Ben de öyleyim, diye atıldı Leon; gerçekten de, ge­
ce, lamba yanıp yel camları sarsarken, bir kitap alıp ateş 
başına oturmaktan daha güzel bir şey var mıdır? 

Emma iyice açılmış, büyük, kara gözlerini onun üze­
rin e dilıti: 

- Değil nıi ya? dedi. 
- Hiçbir şey düşünmezsiniz, diye devam ediyordu 

Leon, saatler geçer. Görür gibi olduğunuz bir ülkede, kı­
nnldamadan dolaşırsınız. düşünceniz düşlerle sarmaş do­
laş olur, peşinde koşar durur. Roman kahramanlarına ka­

rışırsınız; onların elbiseleri içinde kendiniz varsınızdır san­
h 

- Doğru! Doğru! diyordu Emma. 
Kitaplar, Uon'la Emma'nın sandıkları gibi, insanı ağ­

latan şiirleri sevenler ya da soylu roman kişilerinden hoş­
lananlar için yazılmaz. Kendini kitaplardaki kişilerle öz­
deşleştirmek ya da kötü yazılmış serüvenlerden tat almak 
ancak çocuklukta bağışlanabilecek bir huydur; Emma ile 
Leon'un yaptıkları ise bundan başka bir şey değildir. 

- Bazı bazı bir kitapta, bir zamanlar kafanızdan geç­
miş, belirsiz bir düşünceye, uzaktan gelen, en ince duygu­
nıızun ortaya serilişi gibi olan, kararmış bir benzetmeye 
rastladığınız oldıı mu hiç? dedi Leon. 

Emma: 
- Bunu duydum, diye karşılık verdi. 
- İşte bunun için daha çok şairleri severim, dedi Leon, 

mısraları düz yazıdan daha duygulu bulurum, onlar da­
ha iyi ağlatır. 

- A ma zamanla yorarlar, dedi Emına, ben şimdi bir 
solukta okunan, lıorku veren öykülere bayılıyorum. Doğa­
dakilere benzeyen beylik kahramanlardan, ılımlı duygu­
lardan nefret ediyorum. 
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- Gerçelıteıı de öyle, diye doğruladı noter katibi, bu 
yapı tlar yüreğe işlemiyor, bunun için de Sanatın gerçek 
e reginden uzaklaşıyorlar gibi geliyor bana. Hayatın düş 
kırıklıkları içinde, düşüncede soylu kişilere, temiz sevgi­
lere. mutluluk tablolarına dalabilmek öyle tatlıdır ki. 

Flaubert romanına yüksek düzeyde sanatsal bir yapı 
saglamayı öngörüyordu. 'Karşı-ses' tekniğinin yanısıra 
romandaki öteki numaralarından biri de bir konudan öte­
kine geçişleri olduğunca zarif ve yumuşak bir biçimde çö­
zümlemesidir. Dickens'in Bleak House 'unda, genel olarak 
bir konudan ötekine geçiş bölümden bölüme geçişlerle 
olur; mahkeme sahnesinden Dedlock'lara örneğin, vb. 
Oysa Madame Bovary'de bölümler arasında, hiç kesintiye 
uğı-amadan akıp giden bir hareket vardır. Bu tekniğe ya­
pısal geçiş diyeceğim. Bunun kimi örneklerini göreceğiz. 
Bıecık House 'daki geçişler basamak basamak yükselen bir 
merdivene benzetilebilirse, burada, Madame Bovary 'deki 
geçişler sürekli akarak birbirine karışan bir dalgalar sis­
temini andırır. 

Oldukça basit bir örnek olan ilk geçiş, kitabın başın­
dakidir. Öykü, yedi yaşındaki yazarla onüç yaşındaki Char­
les Bovary'nin Rouen'de okul arkadaşı olduklarının varsa­
yılmasıyla başlar. Herşey öznel bir anlatı biçiminde, bi­
rinci çoğul biz ile anlatılır, oysa bu sadece yazınsal bir 
oyundur, çünkü Charles'ı tepeden tırnağa yaratanın Flau­
bert'in ta kendisi olduğunu biliriz. Bu güya öznel anlatı 
üç sayfa kadar sürdükten sonra öznel'den nesnel'e geçilir; 
şimdi'nin dolaysız biçimde anlatılmasından, Bovary'nin 
geçmişinin alışageldiğimiz roman tarzında anlatılmasına 
yani. . .  Geçiş şu cümleyle belirlenir: «Ona Latinceyi ilk öğ­
reten köyün papazı olmuştu.» Anababası doğumu hakkın­
da bilgi edinir, sonra yeniden çocukluğunun ilk yıllan bo­
yunca yol alarak, şimdiki zamana yani okul yıllarına ge­
ri döneriz; burada iki paragraf boyunca birinci tekili kul­
lamr, üçüncü sınıfı okurken Charles'ın yanıbaşında olu-
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rlJz. Bundan sonra anlatıcının sesi bir daha duyulmaz ve 
bizler de ağır ağır Bovary'nin üniversite günleriyle, hekim­
i ik öğrenimine doğru yöneliriz. 

Yonville'de, tam Leon'un Paris'e gitmek üzere yola çı­
kışından önce, daha karmaşık bir yapısal geçiş yer alır. 
Emma'dan ve onun içinde bulunduğu ruh durumundan 
Leon'a ve Leon'un yola çıkışına geçeriz. Flaubert bu geçi­
şi yaparken, kitabın bir çok yerinde olduğu gibi, geçişin 
yapı gereği bir oraya bir buraya uğrayarak yol almasın­
dan yararlanarak, roman kişilerinden bazılarını yeniden 
gözden geçirmeyi, sanki neredeyse onların kimi özellikle­
rini alıp şöyle bir evirip çevirmeyi amaçlar. Emma, rahip­
le yaptığı umut kıncı görüşmeden sonra CLeon'un yaktığı 
ateşi söndürmeye çalışmaktadır) eve döner. Kendi içinde 
fırtınalar kopmaktayken evde herşeyin sakin olmasına kı­
zan Emma, kızı Berthe'nin onu kucaklamaya kalkışması­
na sinirlenerek onu iter, kız da düşerek yanağını keser. 
Biraz yapışkan sargı bezi alıp Berthe'nin yanağına yapış­
tırmak üzere Charles eczacı Homais'ye koşar. Emma'ya 
yaranın ciddi olmadığını söyleyip içini rahatlatmaya çalı­
şırsa da Emma yemeğe inmemeyi yeğler ve bunun yerine, 
çocuk uykuya dalıncaya kadar onun yanıbaşında kalır. 
Charles yemekten sonra sargı bezinin geri kalanını götü­
rür ve biraz eczahanede oyalanır, Homais ve karısıyla ço­
cukların başına gelebilecek kazalardan sözederler. Char­
les, Leon'u bir kenara çekerek o acıklı kendini beğenmiş­
liği içinde, karısına armağan etmeyi düşündüğü bir fotoğ­
rafını çektirmenin Rouen'de kaça patlayacağını sorar. 
Homais, Leon'un Rouen'de bir gönül serüveni yaşadığın­
dan kuşkulanır ve hancı Madam Lefrançois, Leon konu­
sunda vergi tahsildarı Binet'nin ağzını arar. Leon'un Bi­
net ile konuşması, belki de Leon'un Emma'yı sonuçsuz bir 
aşkla sevmekten duyduğu bıkkınlığı belirginleştirmeye ya­
rar. Yer değiştirme konusundaki korkaklığı yeniden gün­
deme getirilir ve kalkıp Paris'e gitmeye karar verir. f1au­
bert istediğini elde etmiş, Emma'nın ruh durumundan 
Leon'unkine, oradan da onun Yonville'den aynlma kara-
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rına kusursuz bir geçiş sağlamıştır. İleride, Rodolphe Bou­
langer'le tanıştığımızda, çok daha özenli bir geçişle kar­
şılaşacağız. 

15 Ocak 1B53'de, ikinci kitaba başlamak üzereyken 
Louise Colet'ye şunlan yazar Flaubert: ·Bir sayfa yazmak 
beş günümü aldı. Kitabımda beni rahat.sız eden, deyim ye­
rindeyse 'eğlendirici unsur' denen şeyin yetersizliği. Az 
hareket var. İmge harekettir diyorum ben gene de. Kita­
bın gerilimini bu yolla ayakta tutmaya çalışmak daha zor 
ama başarısızlık, biçemin başarısızlığı demek olacak. İkin­
ci kitapta artlarda beş bölüm yazdım, beşinde de olay yok. 
Kasaba yaşamıyla eylemsiz bir aşkın kesintisiz anlatımım 
amaçlıyorum. Hem ürkek hem de derin bir aşk bu ama iç­
ten içe korkunç bir tutku da var, onun için anlatımı güç 
oluyor. Leon, benim genç aşık, yumuşakbaşlı biri. Birinci 
kitapta da böyle bir şey vardı; koca da kansını aşağı yu­
karı benim aşık gibi seviyor. İkisi de aynı ortamın vasat 
kişileri ama gene de farklılaştırmalar gerekiyor. Başarır­
sam, harika bir bölüm olacak; bir rengin üzerine bir öte­
kini sürüyorum çünkü. Üstelik de tonlar çok kesin sap­
tanmış değil. »  Herşey bir biçem sorunu ya da daha doğ­
rusu bir 'karar ve kıvam' sorunudur demek istiyor Flau­
bert. 

Emma'nın Leon'a beslediği duygulardan kaynaklanan 
belli belirsiz mutluluk, onu hiç farkında olmaksızın Lheu­
reux'ye <alaylı bir ad bu, şeytanca işler çevirecek kader 
ulağına 'mutlu kişi' adına vermiş Flaubert> götürür. Ku­
maşçı ve tefeci Lheureux, 'mutluluğun' gerektirdiği bütün 
alet edevatla gelir Emma'ya. Bir solukta hem ödünç para 
verdiğini bildirir, hem kocasının tedavi ettiğini san:lığı 
kahvehane sahibi Tellier'nin sağlığını sorar, hem de ken­
disinin de sırt ağrılan yüzünden bugünlerde kocasını gör­
meye geleceğini söyler. Sanatsal anlamda söylüyorum. bun­
ların hepsi de uğursuzluk işaretidir. Flaubert öyle bir plan 
kuracaktır ki, Lheureux, Tellier'ye yaptığı gibi Emma'ya 
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d a  borç para verecek ve onu da, ölmeden önce mahvettiği 
ihtiyar Tellier gibi mahvedecektir. Dahası, derdine şifa bul­
mak için de, Emma zehiri aldıktan sonra çağrılan ve ça­
baları sonuçsuz kalan hekime görünecektir. Bir sanat ya­
pıtı böyle tasarlanır işte. 

Leon'a olan aşkından ne yapacağını şaşıran Emma: 
Evin bayağılığı lüks hevesini, evlililı sevgisi evliliğe 

ihanet isteklerini kamçılıyordu. 
Manastırda geçirdiği okul günlerinin düşünü kurar­

ken: 

Bir keder sardı içini, fırtınada dönüp duran incecik 
bir kuştüyü gibi yumuşak ve bırakılmış buldu kendini; hiç 
farlunda olmadan kiliseye doğru yürüdü, her türlü sofu­
luğa hazırdı, ruhu oraya eğilsin bütün hayat orada erisin 
de ne olursa olsundu. 

Rahipli sahne hakkında 1853 Nisan'ının ortalarında 
Louise Colet'ye şunları yazar Flaubert: «Sonunda şu alla­
hın cezası köy papazı sahnesindeki karşılıklı konuşmalar­
da bir umut ışığı belirir gibi oldu. . .  Şunu anlatmak isti­
yorum; benim hanımkız, dini bir heyecana kapılarak köy 
kilisesine gidecek; kilisenin kapısında yörenin papazıyla 
karşılaşıyor. Aptal da olsa, bayağı da olsa bu benim pa­
paz iyi yürekli, hatta basbayağı dört dörtlük bir adam. Ne 
var ki aklı sadece fiziki acılara (yoksulların çektikleri yi­
yecek ve yakacak sıkıntısı) çalışıyor, bu yüzden ahlaki 
acılardan, tinsel yönelimlerden pek bir şey anladığı yok. 
Bu bölüm, çok çok altı ya da yedi sayfa sürecek, yazar ne 
bir görüş belirtmek ne de açıklama yapmak için araya gir­
meyecek (tümü doğrudan konuşma olacak) · "  Bu bölümün 
karşı-ses yöntemine göre düzenlendiğine dikkat edelim; pa­
paz, Emma'nın söylediğini sandığı şeyleri cevaplamakta 
ya da açıkçası cemaatinden birinin sorduğu rutin sorula­
ra geleneksel cevaplar vermektedir, Emma ise berikinin 
aldırış bile etmediği bir iç sesle yakınmaktadır. Aynı an­
da kilisede oynayıp duran çocuklar da zaten söyleyecek 
pek bir şeyi olmayan papazın dikkatini daha çok dağıt­
maktadırlar. 
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Emma'nın apaçık erdemi Leon'u o kadar ürkütür ki, 
o Paris'e gittiğinde meydan rahatlıkla çok daha gözüpek 
bir aşığa kalır. Buradaki geçiş, Emına'nın Leon'un gidişi­
ni izleyen hastalığından Rodolphe'a ve kasaba panayırına 
doğrudur. Bu karşılaşma sahnesi Flaubert'i günlerce uğ­
raştıran yapısal geçişlere birinci sınıf bir örnektir. Amacı 
yörenin kibar beylerinden biri Rodolphe Boulanger'i işin 
içine sokmaktır; bu bey de öteki kadar ucuz ve bayağıdır 
ya, karşısındakini sersemleten, hayvansı bir çekiciliği var­
dır. Sözünü ettiğim geçiş şöyle olur; Charles, Emma'nın gi­
dişi konusunda bir karara varmak için Cgünden güne sa­
rarıp salmaktadır çünkü) annesini Yonvillc'e çağırmıştır. 
Anne gelir, Emma'nın çok fazla kitap okuduğuna karar ve­
rir. 'fena' kitaplardır bunlar, bu yüzden de dönüşte Rouen 
kütüphanesine uğrayarak Emma'nın kaydını sildirir. An­
ne, Yonville pazarının kurulduğu Çarşamba günü ayrılır 
oradan. Çarşamba kalabalığını seyretmek üzere pencere­
den sarkan Emma, yeşil kadife CCharles onun tabut örtü­
sü için de yeşil kadife seçecektir) paltolu bir adam görür. 
adam kan aldırmak isteyen bir köylü çocuğunu yanına 
katmış, Bovary'lerin evine doğru gelmektedir. Aşağıdaki 
bekleme odasında hasta bayıldığında Charles, Emma'ya 
aşagı inmesi için seslenir lDikkat ederseniz, Emma'ya aşık­
larını tanıştırmakta ya da ona onlarla görüşmekte sürek­
li yardımcı olan Charles'dan başkası değildir - kaderin 
cilvesi) .  Aşağıdaki güzel sahneyi seyreden Cokurla birlik­
te) Rodolphe'dur: 

Mme Bovary kıravatını çekmeye başladı. Gömleğinin 
şeri ilerind3 bir düğüm vardı; hafif parmaklarını delikan­
lının boynunda oynattı birkaç dakika; sonra patiska men­
diline sirke döktü; bununla hafif hafif vurarak şakakları­
nı ıslatıyor, incelikle üzerine üflüyordıı. 

A rabacı ayıldı . . .  
Mme Bovary leğeni alıp masanın altına koydıı; eğilir­

ken, elbisesi (dört volanlı, geniş etekli, uzun, sarı bir yaz 
elbisesiydi buJ çevresine, odanın döşeme taşları üzerine 
yayıldı: Emma eği!miş dıırıımda, Twllarını çekerken biraz 
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sendelediği için, kumaşın şişkinliği, korsajının büzülüşü­
ne göre, yer yer oyuluyordu. 

Kasabadaki panayır sahnesi Rodolphe ile Emma'yı bir 
araya getirmeye yarar. 15 Temmuz 1853'te şunlan yazıyor­
du Flaubert: .. Bu gece kasaba panayırında geçen o büyük 
sahnenin bir ön taslağını yaptım. Uzun olacak - elyazısıy­
otuz sayfa kadar. Yapmak istediğim şu. Sözü geçen kırsal 
eğlentiyi anlatırken kitabımın bütün ikinci derecedeki ki­
şileri gözükecek, konuşacak ve birşeyler yapacaklar bura­
da, asıl peşine düşeceğim şey . . .  sahnenin ayrıntılarını göz­
den kaybetmeden . . .  sahnenin önünde . . .  bir beyle bir ha­
nım olacak ve erkek kadını baştan çıkarmak için işe gi­
rişecek. Dahası, belediye meclisi üyelerinden birinin ko­
nuşmasının tam ortasında ve sonunda daha tam olarak 
yazıp bitiremediğim bir şey, Homais tarafından kaleme 
alınmış bir gazete yazısı bulunacak, bu yazıda Homais en 
felsefi. en şiirli, en ilerici üslubuyla şenliklerin bir özetini 
yapmaya kalkışacak. » Otuz sayfalık bu bölümün yazılma­
sı üç ayda tamamlandı. 7 Eylül tarihli başka bir mektup­
da Flaubert şöyle der: «Ne kadar zor . . .  Çetin bir bölüm. 
Burada kitabın bütün kişileri olay ve diyalogla içiçe geç­
mi'.l biçimde karşımıza çıkıyorlar, bir de . . .  çevrelerini ku­
şatan geniş bir görünüm. Başarırsam, son derece senfonik 
bir bölüm olacak."  12 Ekim'de: ·Bir senfoninin değerleri­
nin edebiyata geçirilmesi 'eğer olursa' ilk olarak kitabımın 
bu bölümünde gerçekleşecek. Çın çın çınlayan bir ses bü­
tünlüğü olacak. Okur öküzlerin böğürmesini, aşkın mırıl­
tısını ve politikacıların konuştuklarını aynı zamanda duy­
malı. Güneşle dolu ışıl ışıl bir bölüm, ara sıra büyük be­
yaz boneleri kımıldatan bir esinti çıkıyor. . .  Dramatik ha­
reketliliği sadece diyalogların karşılıklı etkileşimi ( inter­
play J ve karakter zıtlıklan yoluyla sağlıyorum. " 

Genç roman kişilerinin aşkları onuruna bir gösteri dü­
zenlenmiş gibi, Flaubert romanın bütün kişilerini bir bi­
çem gösterisi yapmak üzere pazar meydanında biraraya 
toplar; bu bölümün aslı esası budur. Rodolphe (sahte tut­
kunun simgesi) ve Emma (kurbanı çifti, Homais CEmma' 

44 



yı öldürecek zehrin sahte bekçisil ,  Lheureux CEmma'yı ar­
senik şişesine koşturacak parasal yıkım ve utancın simge­
si olan kişi l ile yanyana gelirler, elbette bir de Charles 
! evlilik kurumunun rahatlığı) vardır. 

Kasaba panayırının başında roman kişilerini öbekle­
mekle Flaubert tefeci kumaşçı Lheureux ve Ernma açısın­
dan özellikle önemli ve anlamlı bir şey yapar. Hatırlaya­
caksınız, kısa bir süre önce, Lheureux, Emma'ya hizmetle­
rini sunarken -giyim eşyası ve gerekirse, para- hanın 
karşısındaki kahvenin sahibi Tellier'nin hastalığıyla me­
rak uyandıracak ölçüde ilgilenmiştir. Şimdi ise hanın sa­

hibesi, Mösyö Homais'ye bayağı keyiflenerek, karşıların­
daki kahvehanenin kapanacağını söylemektedir. Lheureux' 
nün kahvehane sahibinin sağlığının giderek kötülediğini 
öğrendiği apaçıktır; artık ondan, borç verdiği kabarık 
tutarları geri istemenin zamanı gelmiştir, f>onuçta zavallı 
Tellier beş parasız kalır. «Ne korkunç bir yıkım! " diye ba­
ğırır Homais CFlaubert onun her duruma uyan sözler bul­
makta usta olduğunu belirtmiştir) . Ama bu alayın gerisin­
de gizli olan bir şey vardır. Çünkü tam Homais ken::li ser­
semce, abartılı, rüküş yordamınca 'ne korkunç bir yıkım! '  
diye bağırırken, hanın sahibesi meydanın karşı tarafını 
göstererek; 'işte Lheureux karşıda, Madame Bovary'ye re­
verans yapıyor, Mösyö Bovary de Mösyö Boulanger'nin ko­
luna giriyor' ,, der. Bu yapısal çizginin güzel yanı, kahve­
hanenin sahibini mahveden Lheureux'nün burada izleksel 
olarak Emma'yla yanyana getirilmesidir. Emma aşıkları 
kadar Lheureux yüzünden de ölecektir ve onun ölümü 
gerçekten 'korkunç bir yıkım' olacaktır. Flaubert'in roma­
nında alaylı olanla dokunaklı olan güzelce kaynaşmıştır 
birbirine. 

Kasaba panayırında koşut araya girme ya da karşı-ses 
yönteminden bir kere daha yararlanılır. Rodolphe üç ta­
bure bulur, bunları bir sıra oluşturacak biçimde yanyana 
dizer ve Emma ile Rodolphe sahnedeki gösteriyi seyretmek, 
konuşmacıların f>öylediklerini dinlemek ve kırıştırmak üze­
re belediye sarayının balkonuna otururlar. Henüz 'aşık' sa-
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yılmazlar. Karşı-ses tekniğinin ilk a�amasında belediye 
meclisi üye::;i eğretilemeleri Cmetaphorl korkunç biçim:le 
birbirine karıştırarak konuşur ve sırf dilsel bir kendini 
kapıp koyverme sonucu saçmalar: 

«Bayla!', 
·Müsaadenizle ilkönce (sizinle bugünkü toplantının 

konusu üzerinde konuşmadan önce ve eminim, siz da bu 
duyguyu paylaşacaksınız),  müsaadenizle, diyordum, yük­
sek idarenin, hükumetin. hükümdarın, baylar başbuğumu­
zun milli ya da şahsi hiçbir ikbal, refah dalına ilgisiz kal­
mayan ve zaten savaş, endüstri, ticaret, tarım ve güzel sa­
natlar gibi barışı da saydırmasını bilerek devlet gemisini 
fırtınalı bir denizin somı gelmez tehlikeleri arasında hem 
öylesine güçlü, hem de öylesine faziletli bir elle yürütme­
sini bilen sevgili kırala lw.rşı saygı borcumu ödemek iste­
rim . . .  " 

İlk aşamada Rodolphe ile Emma'nın konuşmalarının 
arasına parça parça belediye meclisi üyesinin çektiği söy­
lev karışır: 

- Ben biraz gerilesem iyi olur, dedi Rodolphe. 
- Niçin? dedi Emma. 
Ama bu sırada, danışmanın sesi olağanüstü bir per­

deyle yükseldi. Elini kolunu sallayarak haykırıyordu: 

" Vatandaşlar arasındaki geçimsizliğin şehir meydan­
larını hana buladığı, mal sahibinin, tüccarın, hatta işçi­
nin, akşam sahin bir uykuya daldıktan sonra birdenbire 
;yangın çanlarıyla uyanarak tir tir titredikleri, en ;yıkıcı fi­
kirlerin yurdu temelinden yıl?.mak cüretini gösterdiği gün­
ler geçti, baylar . . . » 

- Beni aşağıdan görebilirler de ondan, dedi Rodolp­
hc; sonra on beş gün boyunca özür dileyip durmak zorun­
da kalırım, adım da kötüye çıkmıştır da . . .  

- A! kendinize iftira ediyorsunuz, dedi Emma. 
- Hayır, Tıc;,;ır, berbat bir ünüm vardır, yemin ede-

rim size. 
·Ama, baylar, bu karanlık tabloları aklımdan çıkarıl' 
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da gözlerimi güzel vatanımızın bugünkü durumuna çevi­
rirsem: ne görürüm?» 

Flaubert gazeteci ve politikacı ağzının mümkün olan 
bütün klişelerini bir araya getirir; ama burada çok daha 
önemli olan, resmi söylevlerin 'gazetecilik bozması' ise, 
Rodolphe ile Emma arasındaki romantik konuşmanın da 
'aşk romanı bozması' olduğunun altının çizilmesidir. Olup 
bitenin tüm güzelliği, iyi ile kötünün birbirini kesmesi de­
ğil, bir Ckötü) türünün bir başkasıyla içiçe girmesidir. Flau­
bert'in deyimiyle, yazar renk üzerine renk çeker bu bölüm­
de. 

İkinci devinim. Belediye Başkanı Lieuvian oturup Mös­
yö Derozerays'ın konuşmaya başlamasıyla açılır: 

Onun söylevinde hükumetin övgüsü daha az. din ile 
tarım daha fazla yer tutuyordu. A ralarındaki bağlar. uy­
garlığı nasıl destekledikleri belirtiliyordu. Rodolphe, Mme 
Bovary ile düşlerden, önsezilerden, manyetizmadan konu­
şuyordu. 

Bir önceki devinim'in tersine başlangıçta ikisi arasın­
daki konuşma ve kürsüden yükselen ve rüzgarla Emma'y­
la Rodolphe'un oturdukları yere taşınan bölük pörçük hay­
kırışlar herhangi yorum ya da betimlemeye gidilmeksizin 
onların konuşmalarına karışır, bir onu bir ötekini duya­
rız: 

Rodolphe yavaş yavaş manyetizmadan yakınlıklara. il­
gilere geçmişti, başkan bey, arabaya binmiş Cincinnatus' 
tan, lahana diken Diocletien' den, yılı ekinlerle açan Çin. 
İmparatorlarından dem vururken, genç adam da genç ka­
dına bu dayanılmaz çekimlerin nedeninin daha önce yaşa­
mış varlıklar olduğunu açıklıyordu. 

- Örneğin biz, diyordu, niçin tanıdık birbirimizi? Bu­
nu hangi rastlantı istedi? Uzaklıklar içinde, birbirleriyle 
birleşmek için akan iki nehir gibi, özel eğilimlerimiz bi;;i 
birbirimize doğru ittiler de ondan. 

Elini tuttu, Emma da geri çekmedi. 
·İyi üretimlerin bütünü! ., diye bağırdı başkan. 
- Örneğin geçende, evinize geldiğim zaman . . .  
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•Quincampoix'dan M. Bizet'ye . •  
- Size eşlik edeceğimi nereden bilirdim?• 
·Yetmiş fank! • 
- Yüz kere gitmek istedim hatta, ama sizin ardını=· 

dan geldim, kaldım. 
·Gübreler. n 

- Bu akşam da, yarın da, başka günlerde de, kısaca­
sı bütün ömrümce nasıl kalacaksam öyle .. . 

·Argueil'den M. Caron'a bir altın madalya! • 
- Çünkü insanlar arasında böylesine tam bir güzel-

liğe hi,çbir zaman rastlamadım. 
·Givry-Saint-Martin'den M. Bain'e! • 
- Bunun i,çin, anınızı hep aklımda taşıyacağım. 
«Bir merinos koyunu i,çin . . . ..  
- Ama beni unutacaksınız, bir  gölge gibi geçip gi,d,e­

ceğim. 
•Notre-Dame'dan M. Belot'ya . . .  • 
- Hayır, hayır, değil mi, düşüncenizde, yaşantınızda 

benim de bir yerim olacak, değil mi? 
·Domuz cinsi, ex aequo armağan: M. Leherisse ve M. 

Cullcmbourg; altmış frank! » 
Rodolphe onun elini sıkıyordu yeni,d,en havalanmak is­

teyen bir tutsak kumru gibi sıcak, titrek buluyordu onu; 
ama Emma ya elini çekmek istediğinden, ya da bu baskı­
ya karşılık verdiğinden, parmaklarını kımıldattı. Rodolphe 
atıldı! 

- Olı! teşekkür ederim! Beni geri çevirmiyorsunuz! 
İyisiniz! Sizin olduğumu anlıyorsunuz! Bırakın da göre­
yim sizi, bırakın da seyredeyim! 

• Yağlı tohum posalannın kullanılışı,• diye devam e t­
ti başkan. 

Acele ediyordu: 
·Felemenk gübresi - keten üretimi - bataklık kurut­

ma keresteler - uşak hizmetleri. •  
Dördüncü devinim bu noktada başlar ikisi de susmuş­

lardır, kürsüden özel bir ödülün verilmekte olduğu duyu­
lur, yazar yorumu:m da katar burada işin içine: 
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· Sassetot-la-Guerriere'den Catherine-Nicaise-Elisabeth 
Leroux'ya, aynı çiftlihte elli yıllıh hizmetinden dolayı, yir­
mi beş frank değerinde bir gümüş madalya! » 

O zaman, peyhenin üzerinde, korkak duruşlu, biçare 
elbiselerinin içinde büzülen ufacıh bir ihtiyar hadının iler­
lediği görüldü. 

Keşişlere özgü bir sertlik vardı yüzünde. Bu solgun 
bakışı, üzgün ya da içli hiçbir şeyle yumuşamıyordu. Hay­
vanlarla düşüp kalka kalka, onların sessizliğine, durgun­
luğuna bürünmüştü. Ömründe birinci kere böyle bir ha­
labalık içine çıhıyordu. 

Yarım yüzyıllık kulluk, bu keyifli burjuvalar önünde 
böyle duruyordu. 

Tuvache koltuğundan fı.rladı: 
- Sağır mısınız? dedi. 
Sonra kulağına eğilip bağırmaya başladı: 
- Elli dört yıllık hizmet! Bir gümüş madalya! Yirmi 

beş franh! Bunlar sizin! 
Sonra hadın madalyasını aldı. gözden geçirdi. O za­

man t.am bir mutluluh gülümsemesi yayıldı yüzüne, gider­
ken mırı.ldandığı duyuluyordu: 

- Bizim oranın papazına. vereyim bunu. bana ayin 
okusun. 

Eczacı notere doğru eğilerek: 
- Şu yobazlığa bakını dedi. 
Homais'nin yöre gazetesinde yazdığı yazı: 
·Bu demetler. bu çiçekler. bu çelenkler niçindi? Sürül­

müş topraklarımıza sıcaklık saçan tropikal bir güneşin sel­
leri altın.da. azgın bir denizin dalgalarını andıran bu ka­
labalık nereye koşuyordu?• 

Kendisini jürinin başlıca üyeleri arasında sayıyor. hat­
ta bir yerde, eczacı M. Homais'nin Tarım Kurumu'na el­
ma şırası üzerine bir inceleme yollamış olduğunu hatırla­
tıyordu. A rmağan dağıtımına gelince, armağan alanların 
sevincini kasidemsi satırlarla anlatıyordu. ·Baba oğulu, 
kardeş kardeşi, koca karıyı kucaklıyordu. • Birçokları, gös­
terişsiz madalyalarını gururla gösteriyorlardı, hiç şüphe 
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yoktu ki, evlerine, hanımcıklarının yanına gelince, bu ma­
dalyayı lmlübeciklerinin duvarına ağlayarak asacaklardı . 

.. saat altıya doğru, M. Liegeard'ın otlağında kurulan 
bir şölen sofrası, şenliğin önde gelen kişilerini bir araya 
getirdi. Çok büyülı bir dostlulı hüküm sürdü. Birçok lw­

dehler kaldırıldı: M. Lieuvain hükümdarın şerefine! M. Tu­
vache valinin şerefine! M. Derozerays tarımın şerefine! 
M. Homai:; endüstri ile güzel sanatların bu iki kızkardeşin 
şerefine! M. Leplichey ıslahatın şerefine kadeh kaldırdı. 
A kşam. gökler pek parlak hava fişekleriyle aydınlandı. 
Sahici bir hayalnüma, gerçek bir opera dekoru diyeceği 
gelirdi. insanın; küçük bucağımız kendini bir Binbir Gece 
düşünde sanmış olsa gerektir. 

Bir anlamda, Sanayi ve Güzel Sanatlar, bu ikiz kızkar­
deşler, domuz yetiştiricileri ile nazlı çiftin ortaklaşa oluş­
turdukları gülünç sentezin simgeleridirler. Harika bir bö­

lümdür bu. James Joyce'u derinden etkilemiştir; üstelik 
ben, bazı yüzeysel yeniliklere karşın, Joyce'un Flaubert' 
den daha öteye gittiği kanısında da değilim. 

·Bugün . . .  hem erkek hem kadın, aynı bedende hem 
aşık hem metres [düşüncede] bir sonbahar öğledensonra­
sı at sırtında ormanda sarı yapraklar arasında gezindim, 
hem at, hem yaprak, hem rüzgar, söylenen sözler, kızıl gü­
neş. . .  romanımdaki iki sevgili, hepsi bendim... Flaubert 
23 Aralık 1853'de, ikinci kitabın ünlü dokuzuncu bölümü, 
Rodolphe'un Emma'yı baştan çıkardığı bölüm hakkında 
bunları yazar. 

XIX. yüzyıl romanının genel çerçevesi ve şeması için­
de bu çeşit sahneler (teknik terimle) kadının d üşüşü ya 
da erdemin yenilgisi sahneleri olarak anılır. Nefis bir ya­
zarlık becerisi olan bu sahne süresince Emma'nın uzun 
mavi peçesinin -yılan gibi kıvrılan başhbaşına bir roman 
kişisi- marifetlerine özellikle dikkat edilmeli. Atlarından 
indikten sonra yürürler Emrna ile Rodolphe: 

Sonra, yüz adım ötede, Emma gene durdu; erkek şap-
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kasının üzerinden eğrilemesine kalçalarına kadar inen ör­
tüsünün dışından, yüzü mavimsi bir saydamlık içinde gö­
rünüyordu, sanki gök dalgalarının altında yüzmüştü. 

Sonra eve döndüklerinde odasında aynı olayı yeniden 
zihninde canlandırır Emma: 

Kendini aynada görünce, yüzüne şaştı. Gözleri hiçbir 
zaman böylesine büyük, böylesine kara olmamıştı, böyle­
sine derin. de olmamıştı. Benliğine yayılmış, yüce bir şey, 
yüzünü değiştiriyordu. 

'Bir sevgilim var! bir sevgilim var!' diye tekrarlıyor­
du, yeni gelmiş bir başka ergenlik çağından zevk alır gibi 
zevk alıyordu bu düşünceden. Aşkın sevinçlerine, çoktan 
umudunu kestiği mutluluk ateşine en sonunda kavuşacak­
tı demek. Her şeyin tutku, coşkunluk, sayıklama olacağı, 
olağanüstü bir alana giriyordu; mavimsi bir sonsuzluk çev­
reliyordu her yanını; düşüncelerinin altında duygu tepe­
leri kıvılcımlanıyordu, gündelik yaşama ancak ta uz.ak­
ta, aşağılarda, gölgede, bu yükseklil�lerin aralıklarında gö­

rünüyordu. 
İleride arseniğin de mavi bir şişede karşımıza çıkaca­

ğını unutmayalım; cenazesinde dağ bayır her yanı sa­
ran mavi sisi de. 

Emma'yı gündüz gözüyle düşler kurmaya götüren ola­
yın kendisi ise tek ve son derece anlamlı bir ayrıntıyla 
kısaca özetlenir: 

«Etekleri, onun elbisesinin kadifesine takılıyordu, bir iç 
çekişle kabaran alı boynunu arkaya eğdi; gözyaşları için­
de, bitkin, uzun bir titreyişle yüzünü saklayarak kendini 
bıraktı. 

A kşam karanlığı çökmeye başlamıştı; ta aşağılara in­
miş güneşin ışıkları, dallar arasından geçerek gözlerini ka­
maştırıyordu. Şurda burda, her yanında, yapraklar ara­
sında ya da yerde, ışıklı lekeler titriyordu. Sanki sinek 
kuşları"' uçarken tiiylerini saçmışlardı. Her yer sessizdi; 

* ·Bu, Emma'nın kendi buluşu olan bir benzetme olmalı. Avru­
pa'da sinek kuşuna rastlanmaz. Belki de Chatcaubriand'da 
rastlamıştır.• CV.N.l 
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ağaçlardan tatlı tatlı birşeyler çıkar gibiydi; yüreğinin ye­
niden çarpmaya başladığını, kanının etinde bir süt ırma­
ğı gibi aktığını duyuyordu. Çok uzaklarda, ormanın öte­
sinde, öteki tepelerde, uzun, belirsiz bir haykırış, sürük­
lenen bir ses duydu, sessiz sessiz dinliyordu bu sesi, bu 
ses duygulanmış sinirlerinin son titreşimlerine bir musiki 
gibi karışıyordu. Rodolphe, ağzında püro, elinde çakı, kop­
muş bir gemi onarmaktaydı. • 

Emma aşk sarhoşluğundan uyanıp kendine geldiğinde 
sessiz ormanların ötesinden kulağına ulaşan sese -uzak­
lardan gelen o ahenkli iniltiye- lütfen dikkat edin; bütün 
gönül okşayıcılığına karşın bu ses iğrenç bir çingenenin 
boğuk sesiyle söylediği şarkıdan başka bir şey değildir. 
Derken Emma ve Rodolphe at gezintisinden dönerler; ya­
zarın yüzünde bir gülümseme belirir. Çünkü boğuk sesle 
söylenen o şarkı aradan daha beş yıl geçmeden çirkin bir 
biçimde Emma'nın ölümündeki kemik takırtısına karışa­
caktır. 

Emma'nın Rodolphe tarafından ortada bırakılıverdiği 
( ta m  da aşığının onu alıp romantik düşlerinin mavi sisine 
kaçırmasını beklerken) gönül serüveninin bitimini, Flau­
bert'in pek sevdiği karşı-ses yapısına uygun olarak yazıl­
mış, birbirine bağlı iki sahne izler. Bunlardan ilki Emma' 
nın Leon'la Paris dönüşü yeniden karşılaştığı Lucia di Lam­
mermoor operasının temsil gecesidir. Tam balkonun altı­
na gelen yerde Emma'nın gözüne ilişen, eldivenli ellerinin 
avuçlarını bastonlarının parlak topuzlarına dayamış za­
rif genç erkekler, akord edilmekte olan çeşit çeşit müzik 
aletinin konser öncesi çıkardığı o uğultulu gürültüye bir 
giriş gibidirler. 

Sahnenin ilk devinim.'.inde tenorun ahenkli yakarışla­
rı Emma'yı sarhoş eder. Emma'ya Rodolphe'a duyduğu, 
çoktan bitmiş aşkı hatırlatır bunlar. Charles operaya 
ilişkin 'ayağı yere basan' yorumlarla onun duygulanımla-

52 



rının müziğini böler. Charles operayı budalaca el kol ha­
reketlerinden oluşan, karman-çorman bir şey olarak gör­
mektedir ama Emma romanın Fransızcasını okuduğu için 
konuyu izleyebilmektedir. İkinci devinim'de, sahnede Lucy' 
nin kaderini seyrederken aklı kendi kaderindedir. Kendi­
sini sahnedeki kızla özdeşleştirir ve sahnedeki tenorla öz­
deşleştirebileceği herhangi bir erkekle sevişmeye hazır du­
ruma gelir. Ama üçüncü devinim"de roller tersine döne­
cektir. Cansıkıcı bir biçimde araya giren, söylenen şarkı­
lar yani opera olur, gerçekte önemli olansa Leon'la sürdür­
düğü konuşmadır. Oysa zorla bir kahvehaneye sürüklen­
diği sırada operadan zevk almaya başlamış olan Char­
les'dir. Dördüncüsü; Leon, Emma'ya Pazar günü gelip ka­
çırdıkları dördüncü perdeyi görmeyi önerir. Buradaki eş­
lemeler gerçekten şematiktir: Emma için opera önce ger­
çekliğe eşittir; şarkıcı başta Rodolphe sonra kendisi, yani 
Legardy, bir aşık adayıdır; aşık adayı, Leon'a dönüşür; 
son olarak da Leon gerçekliğe eşitlenir ve Emma opera 
binasının boğucu sıcağından kurtulup onunla kahvehane­
ye gitmek istediği için operaya ilgi duymaz olur. 

Karşı-ses )izleğin�n) başka bir örneği de katedral bölü­
müdür. Katedraldeki buluşmadan önce Leon, Emma'yı han­
da ziyaret ettiğinde ufak bir ağız dalaşı olur. Bu ön konuş­
ma Emma'nın panayırda Rodolphe'la yaptığı konuşmayı 
hatırlatır bize ama bu defa Emma'nın ağzı çok daha iyi 
laf yapmaktadır. Katedral sahnesinin ilk devinim'inde 
Leon, Eınma'yı beklemek üzere kiliseye girer. Buradaki 
karşılıklı �idiş gelişe dayalı örgü, bir yandan gardiyan ln­

lığındaki kilise hademesi (kiliseyi gezmek isteyenleri kol­
layan ebedi rehber> ile kilise gezmekle hiçbir ilgisi olma­
yan Leon arasında gelişir. Katedralde dikkatini çeken şey­
ler -gökkuşağının bütün renkleriyle yeri benekleyen ışık 
vb.- de Emma üzerinde yoğunlaştırdığı düşüncelerine uy­
gundur; onu Fransız şairi Musset'nin şiirlerinde anlattığı, 
kıskanç kocalarından kaçıp aşıklarına aşk mektupları ver­
mek üzere kiliseye giden İspanyol hanımları gibi canlan­
dırır gözünün önünde. Hademe, kiliseyi kendi başına gez-
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mek küstahlığında bulunan, elden kaçmış müşteriyi gör­
dükçe öfkeden kudurur. 

İkinci devinim Elmma'nm içeri girip Leon'un eline bir 
kağıt sıkıştırması (ayrıldıklarını bildiren mektupl ve dua 
etmek üzere Meryem şapeline girmesiyle başlar: 

Kalktı, gideceklerdi, hademe hemen yanlarına yaklaş-
tı: 

- Hanımefendi buralı değil galiba? dedi. Hanımefen-
di katedralin meraka değer yerlerini görmek isterler mi? 

- İstemez! diye haykırdı noter katibi. 
Emma: 
- Niçin olmasın? dedi. 
Erdemi sarsılmıştı çünkü, Meryem Ana'ya, heykelle­

re, her fırsatta sarılıyordu. 
Burada hademenin çevreyi anlatırken bir laf sağana­

ğı halinde konuşması, Uıon'un içinde bulunduğu fırtınalı 
ruh durumuna koşut ilerler. Hademe onlara tam -çok ge­
rekliymiş gibi- kilisenin çan kulesini gösterecekken Uıon 
Emma'yı aceleyle çeker çıkarır kiliseden. Ama üçüncü ke­
re, bu defa da dışarı çıktıklarında, hademe arkalarından 
katedrallerle ilgili büyük, ciltli satılık kitaplar koşturarak 
bir daha aralarına girmeyi başarır. Sonunda gözü hiçbir 
şeyi görmez olan Leon, önce bir atlı araba bulmaya çalı­
şır, sonra da Emma'yı buna bindirmek için elinden geleni 
yapar. Emm!l. mırın-kırın edecek olduğunda 'Paris'te -Em­
ma'nm gözünde yeşil ipekliden püro tabakalarının Paris'i 
olan Paris'te- böyle yapılır' der Leon ve Emma bu karşı 
çıkılmaz kanıt karşısında boyun eğer. 

A raba bir türlü gelmiyordu. Leon, Emma gene kilise­
ye döner diye korkuyordu. En sonunda araba göründü. Ha­
deme eşikte kalmıştı: 

- Hiç değilse kuzey kapısından çıkın! diye bağırdı; 
Diriliş'i, Hesap Günü'nü, Kıral Davut'u, cehennem ateşle­
rinde yanan Mel'unlar'ı görün. 

- Beyefendi nereye gidiyorlar? diye sordu arabacı. 
- Nereye isterseniz! dedi Leon, Emma'yı arabaya itti. 
Ağır araba yürüdü. 
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Panayırdaki tarımla ilgili konular (domuz ve gübre) 
nasıl aşığı Rodolphe'un evine yaptığı yürüyüşlerden sonra 
Emma'nın ayakkabılarına yapışan ve sonra küçük Justin 
tarafından temizlenen çamurun habercileri ise, kilise gö­
revlisinin papağanınkini andıran lafazanlığının son dem­
leri de Emma'nın, Leon'la o arabaya binmemiş olsa hala 
kurtulabileceği cehennem alevlerinin habercisidir. 

Karşı-ses'in katedral bölümü böylelikle sona erer. Ara­
banın içinde geçen bir sonraki sahnede katedral bölümü­
nün yansılandığını görürüz.* Burada da, arabasına binen 
çifti bütün saflığıyla turist sanan, durumdan habersiz ara­
bacının aklı fikri onlara Rouen kentinin görülmeye değer 
yerlerini, örneğin bir şairin heykelini göstermektedir. Son­
ra gene arabacının aklına eser, arabayı tren istasyonuna 
doğru sürer ya da buna benzer işlere kalkışır. Ama her 
defasında arabanın gizemli derinliklerinden bir yerden ge­
len bir ses ona durmamasını söyler. Bu oldukça eğlenceli 
araba gezintisinin ayrıntılarına girmeye gerek yok, bir 
alıntı ne demek istediğimi anlatacaktır. Ama, bütün per­
deleri indirilmiş, Rouen'lilerin gözleri önünde kenti fır 
dönen bir grotesk kira arabasıyla koyu kumral gölgelerle 
kaplı korularda mor süpürge otu çalılıklarının üzerinden 
aşarak yapılan at gezintisi arasında dağlar kadar fark ol­
duğunu hatırlatmadan geçmeyelim. Emma'nın evlilik dışı 
ilişkileri ucuzlamaktadır: 

Grand-Pont sokağını indi, A rts meydanını, Napoleon 
rıhtımını, Yeni Köprü"yü geçti, Pierre Corneille hey1ıelinin 
önünde duruverdi. 

İçeriden gelen bir ses: 

·Arabacının 'nereye?' sorusundan bölümün sonuna kadar, bü­
tün atlı araba pasajı, Madama Bovary'nin seri halinde yayım­
landığı Revue de Paris'in editörleri tarafından çıkarılmıştır. 
1 Aralık 1856'da, bu pasajın yayımlanması gereken sayıda oku­
ra pasajın çıkarıldığını bildiren bir dipnot konulmuştu.• CV.N.) 
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- Devam edin! dedi. 
A raba yeniden hareket etti, La Fayctte yolundan ini­

şe bıraktı kendini, dörtnala tren istasyonuna girdi. 
- Hayır, dosdoğru git! diye bağırdı aynı ses. 
Araba parmaklıklardan çıktı, az sonra ırmak boyuna 

geldi, büyülı karaağaçlar arasında, yavaş bir tırısla gitti. 
Ara.bacı alnını kuruladı, meşin şapkasını bacaklarının ara­
sına koydu. arabayı yan yolların dışına, çimenliğin yanı­
na, su kıyısına sürdü. 

A raba ı rmak boyunca, kuru çakıltaşlarıyla döşeli yol­
da ilerledi, sonra, uzun süre, Oyssel tarafında ada.ların 
ötesinde. 

Ama birden, bir sıçrayışta Quatremares'a, SotteviUe'e, 
Grand-Chau.ssee'ye, Elbeuf sokağına atıldı, Hayvanat Bah­
çesi'nin önünde üçüncü duruşunu yaptı. 

- Sürsenize! diye bağırdı ses, eskisinden daha hiddet­
liydi. 

Hemen yeniden başladı koşusuna, Saint-Sever'den, Cu­
randiers rıhtımından, Meules rıhtımından, bir kere daha 
köprüden, Champ-de-Mars meydanından, sarmaşıklarla 
yemyeşil olmuş taraçasında, güneş altında, kara ceketli ih­
tiyarlar dolaşan yoksullar hastanesinin bahçeleri ardından 
geçti. Bouvreuil bulvarını tırmandı, Cauchoise bulvarını, 
sonra Dcville bayırına kadar bütün Mont-Riboudet'yi do­
laştı. 

Sonra bir yol düşünmeden, bir yön seçmeden, rastlan­
tıya göre, gelişigüzel dolaştı. Saint-Pol'de, Lescure'de, Gar­
gan tepesinde, Rouge-Mare'da Gaillardbois'da; Maladrine 
sokağında, Dina.nderie sokağında, Saint-Romain, Saint-Vi­
vien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise önlerinde, -Douane'ın 
önünde- Basse-Vieille-Tour'da, Trois-Pipes'te, Cimetriere 
Monumental'de göründü. Zaman zaman, arabacı umutsuz 
gözlerle meyhanelere bakıyordu. Bu insanlar hangi gitme 
çılgınlığına tutulmuşlardı da böyle hiç durmak istemiyor­
lardı, anlamıyordu. Bazan durmaya kalkıyordu ya arka­
:;mdan hiddetli sesler geliyordu hemen. Kan-ter içinde kal­
mış iki beygirini daha fazla k!:Lmçılıyordu o zaman, sar-

56 



sıntılara aldırmıyor, şuraya buraya takılıyor, kulak asmı­
yordu, yılmıştı, susuzluktan, yorgunluktan kederinden ağ­
layıverecekti nerdeyse. 

Ve limanda boya lıovaları ve fırçalar ortasında, büyük 
sokaklarda, sınır taşlarının yanında, insanlar, bu taşrada 
görülmedik şeyi, bu sürekli olarak beliren, perdeleri iyice 
gerili, mezarlar kadar kapalı, gemiler gibi sarsıntılı ara­
bayı görünce, şaşkın şaşkın gözlerini ayırıyorlardı. 

Bir kere, gün ortasında, ovada, eski gümüşlü fenerleri 
güneşin en çok kızardığı sırada, sarı bezden perdeler ara­
sından bir çıplak el çıktı, yırtılmış kağıtlar attı, kağıt par­
çaları yelde dağıldı, uzaklarda, ak kelebekler gibi, çiçek 
açmış bir kırmızı yonca tarlasına düştü. [Bu Emma'nın 
katedralde Leon'a verdiği olumsuz mektuptur.] 

Sonra saat altıya doğru, araba Beauvoisine mahalle­
sinde, küçük bir sokakta durdu, bir kadın indi, örtüsünü 
indirmiş, başını çevirmeden yürüyordu. 

Yonville'e döndüğünde Emma'yı hizmetçisi karşılar. 
Emma'nın hemen Mösyö Homais'nin evine gitmesi gerek­
mektedir. Eczahaneye gittiğinde çevrede garip bir felaket 
havası kol gezmektedir (örneğin ilk gözüne ilişen şey dev­
rilmiş yatan büyük koltuk olur) , ama bu kargaşa sadece 
Homais'lerin harıl harıl reçel yapmakta olmalarından ötü­
rüdür. Emma bu çağrıdan biraz telaşlanmıştır; Homais ise 
ona söylemek istediği şeyi tamamen unutmuştur. Derken 
Homais'nin Charles tarafından Emma'yı üzmeyecek biçim­
de ona kayınbabasının ölüm haberini vermekle görevlen­
dirildiği anlaşılır. Homais, küçük Justin'e çektiği öfkeli 
söylevin sonunda baklayı ağzından çıkarır ve Emma ha­
beri büyük bir kayıtsızlıkla karşılar. Justin'e, reçel için bir 
kap daha alma.Gı söylenmiş, o do. gidip yüklükten içindo 
arsenik bulunan mavi şişenin yakınlarındaki kaplardan 
birini almıştır. Bu nefi3 sahnenin incelikli yanı Emma'ya 
verilen, Emma'nın zihnine kazılan asıl mesajın, asıl bilgi­
nin zehir şişesinin varlığı, nGrede durduğu, yüklüğün 
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anahtarının küçük Justin'de bulunduğu olmasıdır; o anda 
evlilik dışı serüvenlerin tatlı sarhoşluğu içinde bulunma­
sına ve ölümü aklına getirmemesine rağmen, ihtiyar Bo­
vary'nin ölüm haberine karışan bu bilgiler, Emma'nm güç­
lü belleğinin bir kenarında duracaktır. 

Emma'nın Rouen'e, çok geçmeden aşıklara bir ev ka­
dar tanıdık gelen o çok sevdikleri otel odasında Leon'la bu­
luşmaya gitmek için zavallı kocasından izin koparmak 
üzere kalkıştığı hilelerin ayrıntılarına girmeye gerek gör­
müyorum. Burada Emma, Leon'la yaşadığı mutluluğun en 
uç noktasına ulaşır; duygusal göl düşleri, Lamartine'in 
ahenkli dizeleri eşliğinde kurduğu gençkızlık düşleri, bun­
ların hepsi gerçekleşmiştir; su, kayık, fışık ve kayıkçı, 
hepsi bir aradadır. Kayıkta bir ipek kurdela bulurlar. Ka­
yıkçı birinden, kısa bir süre önce arkadaşları ve kızlarla 
birlikte kayığına binen neşeli bir hergeleden -Adolphe 
mu, Dodolphe mu ne- sözeder. Emma ürperir. 

Ama yaşamı eski dekor parçaları gibi giderek sarsıl­
maya ve çökmeye başlar. Üçüncü kitabın dördüncü bölü­
müyle birlikte, kaderi Flaubert'in de kışkırtmasıyla onu 
gıpta edilecek bir şaşmazlıkla mahvetmeye koyulur. Ro­
man yazımı �elmiği aı;asına:aı!) bakıldığında bu sanatla bi­
limin buluştuğu en -üç :Kesişme noktasıdır. Emma ne yapar, 
eder, o dokunsan devriliverecek, Rouen'daki piyano dersleri 
yalanını ayakta tutmayı becerir; bir süre için, Lheureux'nün 
koca bir yığın haline gelen faturalarını başka faturalarla 
desteklemeyi de başarır. , Karşı-ses sahnesi'-olarak göiiile­
bilecek bir başka sahne daha geçer; Homais, Leon'dan ken­
disini -tam Emma'nın Leon'u otelde beklediği saatte -
Rouen'da ağırlamasını ister. Katedral bölümünü hatırla­
tan çok grotesk ve eğlenceli bir sahnedir bu, hademenin 
yerini Homais almıştır. Rouen'daki gösterişli bir kıyafet 
balosu da ne mene rezil insanlar arasında bulunduğunu 
anlayan Emma'ya hiç iyi gelmez. Sonunda kendi evi de 
başına yıkılmaya başlar. Bir gün kentten dönüşte 24 saat 
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içinde sooo franka varan borçlarını ödemezse eşyalarının 
satılacağına ilişkin bir not bulur. Bu noktada, para bul­
mak üzere ondan ona koşarak son yolculuğuna çıkar. Bu 
trajik doruk noktasına bütün roman kişileri katılır. 

İlk elde daha fazla zaman kazanmaya çalışır: 
- Yalvarırım, monsieur Lheureux, birkaç gün daha! 
Hıçkırıyordu. 
- Hadi, hadi, gözyaşı istemez! 
- Umutlarımı kırıyorsunuz! 
- Umurumda mı! dedi Lheureux, kapıyı kapayıverdi. 
Lheureux'den Rouen'a gider ama Leon artık ondan 

kurtulmak istemektedir. Emma ona çalıştığı yerden para 
çalmasını bile önerir: 

A levli gözbebeklerinden başdöndürücü bir ataklık fış­
kırıyordu, gözkapakları şehvet ve cesaret verici bir tarz­
da birbirlerine yaklaşıyordu; öyle ki, genç adam kendi­
sinden bir suç işlemesini isteyen bu kadının sessiz buyrul­
tusu karşısında zayıfladığını hissediyordu. 

Verdiği sözler boş çıkar ve o akşamüzeri buluşmaya 
gelmez. 

Elini sıktı ama onu pek cansız buldu. Emma'da hiç­
bir duygunun gücü yoktu artık. 

Saat dördü vurdu, Yonville'e dönmek üzere kalktı, bir 
makina adam gibi alışkanlıkların itkisine uyuyordu. 

Rouen'dan ayrılırken cakalı siyah bir ata binmiş gi­
den Viskont Vaubyessard'a -yoksa başkası mıydı?- yol 
vermek zorunda kalır. 1)ksinç, kör bir dilenciyle karşıla­
şır; belleğini dağlayan bu olaydan sonra Homais ile aynı 
arabada geri döner. Yonville'de noter Mösyö Guillammin'e 
yanaşır, noter ona kur yapmaya kalkışır. 

Dizlerinin üzerinde, ona doğru sürükleniyordu, robdö-
şambrına aldırdığı bile yoktu. 

- Durun, ne olur! sizi seviyorum! 
Emma'yı belinden yakaladı. 
Birden bir kırmızılık dalgası belirdi Mme Bovary'nin 

yüzünde, korkunç bir tavırla geriledi, haykırdı : 
- Darlığımdan edepsizce faydalanmaya kalkıyorsu-
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nuz, beyefendi! Acınacak dıırwııdayım. ama satı.lık deği­
lim! 

Sonra çıktı. 
Ardından Binet'ye gider, ve Flaubert burada bakış açı­

sını kaydırır; bizler iki kadınla birlikte sahneyi bir pen­
cereden izler ama bir şey duymayız. 

Tahsildar anlamıyormuşçasına gözlerini ayırarak din­
ler gibiydi. Emma tatlı, yalvaran bir tarzda devam ediyor­
du. Yaklaştı göğsü inip inip lwlkıyordu; artık konuşmu­
yorlardı. 

tu. 

- Bir şeyler mi vadediyor acaba? dedi Mme Tuı•ache. 
Binet kulaklarına kadar kızarmıştı. Emma ellerini tut-

- Aa! bu kadarı da fazla! 
Hiç şüphesiz Emma iğrenç birşey teklif ediyordu; çün­

kü tahsildar -ne olursa olsun yiğit adamdı, Bautzen'de, 
Lııtzen'de çarpışmış, Fransa savaşına girmişti nişan bile 
kazanmıştı-, birdenbire, bir yılan görmüşcesine geri!edi, 
pek ötelere çekildi haykırdı: 

- Madame! siz böyle bir şeyi? . .  
Böyle kadınları kırbaçlamalı! dedi Mme Tuvache . 
Sonra, bir iki dakika dinlenmek üzere yaşlı dadı Rol-

let'ye gider ve Leon'un parayla birlikte dönüp geldiğini 
düşledikten sonra: 

Emma birdenbire elini alnına vurdu, bir çığlık kopar­
dı, karanlık gecede bir büyük şimşek gibi, Rodolphe'ıın 
anısı geçmişti içinden. O öyle iyiydi ki, öyle kibar, öyle 
cömertti ki o! Zaten o, bu yardımı yapmakta kararsızlığa 
düşecek olursa, Emma ona, göz açıp kapayıncaya kadar 
kaybolmuş aşklarını hatırlatmasını, onu buna zorlaması­
nı bilirdi. Huchette'e doğru ilerledi, bir zamanlar öylesine 
kızdığı adama kendini vermeye koştuğunu farketmeden. 
bu alçalışı, bu düşüklüğü aklına bile getirmeden . . .  

Kendini beğenmiş v� bayağı Rodolphe'a anlattığı uy­
durma öykü, kitabın başındaki gerçek olaya, gerçek bir 
noterin kaçmak yoluyla ilk Madame Bovary'nin ölümüne 
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neden olmasına tıpatıp benzemektedir. Rodolphe'un okşa­

yışları Emma'nm 3.000 frank istemesi üzerine o an sona 

erer: 
- Ya! diye düşündü Rodolphe, birdenbire sapsarı ke-

sildi, demek bunun için gelmiş! 
En sonunda, pek sakin bir tavırla: 
- Param yok, sayın bayan, dedi. 
Ya.lan söylemiyordu. Böylesine güzel davranışlarda bu­

lunmak genel olarak hoş olmasa bile, parası olsa verirdi 
şüphesiz; parayla ilgili bir istek aşk üstüne inen kasırga­
ların en soğuğu, en yıkıcısı, olsa bile verirdi. 

Emma ilkin, birkaç dakika ona bakıp kaldı. 
- Demek paran yok! 
Birçok kereler tekrarladı : 
- Demek paran yok! .. Bu son alçalıştan olsun salun­

malıydım. Beni hiç sevmedin! Sen de ötekiler gibisin! 
Rodolphe boyun eğmiş kızgınlıkları bir kalkan gibi ör-

ten şu kusursuz sakinlikle: 
- Param yok! diye lıarşılık verdi. 
Eınma dışarı çıktı. 
"Ayaklarının altında toprak, sulardan daha yumuşak­

tı, tekerlek izleri uçsuz bucaksız kahverengi dalgalar gibi 
göründüler, çatlıyorlardı. Kafasında anı olarak, düşünce 
olarak ne varsa, hepsi birden bir sıçrayışta bir hava fişeği­
nin bin parçası gibi fırlıyordu. Babasını Lheureux'nün 
odasını. kendi odalarını gördü, bir başka görünüm gördü. 
Çılgınlık başlıyordu. korktu, kendini toplamayı başardı 
ama bulanık bir biçimde; çünkü korkunç durumun nede­
ni. yani para sorunu aklında bile değildi. Aşkının acısını 
çekiyordu yalnız. bu anıyla ruhunun kendisini bıraktığını 
duyuyordu. yaralılar gibi can verirken kanayan yarala­
rından hayatın akıp gittiğini duyan yaralılar gibi. Sonra. 
nerdeyse sevinç veren bir kahramanlık taşkınlığı içinde. 
koşa koşa bayırdan indi, ineklerin kalasını, keçi yolunu, 
ağaçlık yolu. pazar yerini geçti, eczanenin önüne geldi.» 

Orada yüklüğün anahtarını Justin'den alır. 
«Anahtar kilidin içinde döndü. Emma dosdoğru üçün-
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cü rafa gitti, öylesine iyi hatırlıyordu. Mavi lrnvanozu kap­
tı tapasını çıkardı, elini daldırdı, ak bir tozla doldurup 
çekti, ak tozu yemeye başladı. 

- Durun! diye haykırdı Justin, üzerine atıldı. 
- Sus! bir gelen olur. 
Justin, umutsuzluğa düşüyor, bağırmak istiyordu. 
- Kimseye söyleme sakın, efendinin başı belaya gi­

rer! 
Sonra, birden rahatlamış bir durumda, nerdeyse bir 

görevi yerine getirmenin huzuru içinde, geri döndü . •  

Emma'nın giderek artan ölüm acıları sonuna kadar, 

acımasızca, soğuk ve ayrıntılı bir biçimde anlatılır. 

Göğsü hemen hızlı hızlı inip lıalkmaya başladı . Dili 
bütünüyle ağzından dışarı çılıtı: gözleri yuvar yuvar dö­
nüyor, sönen iki lamba küresi gibi soluyorlardı, sanki ruh 
lc.opmak için çırpınıyormuşçasına, kızgın bir solukla sarsı­
lan kaburga kemiklerinin tüyler ürpertici atışları olmasa, 
şimdiden ölü sanılabilirdi. M. Canivet dalgın dalgın mey­
dana bakarken, Felicite haçın önünde diz çöktü, eczacı bi­
le hafiften dizlerini büktü. Bournisien, yüzü yatağın kıyı­
sına doğru eğilmiş, arkasında, odada sürüklenen uzun cüp­
pesi, yeniden duaya başlamıştı. Charles öte yandaydı, diz 
çökmüş, kolları Emma'ya doğru uzanmıştı. Ellerini tut­
muştu, sıkıyordu, yüreğinin her vuruşunda yıkılan bir ha­
rabenin geri tepmesine uğramış gibi titriyordu. Hırıltı sert­
leştikçe, din adamı da dualarını hızlandırıyordu; duaları 
Bovary'nin boğuk hıçkırıklarına karışıyor, kimi zaman da 
bir yas çanı gibi acı acı çınlayan Latince hecelerin boğulı 
mırıltısında her şey silinir gibi oluyordu. 

Birdenbire, kaldırımın üzerinde bir kundura gürültü­
sü, bir deyneğin yeri sıyırışı duyuldu; bir ses yükseldi,  tür­
Tıü söyleyen, boğuk bir ses: 

Güzel günlerin sıcağı 
Küçük kıza aşkı düşündürür. 

Emma galvanize edilen bir ceset gibi doğruldu, saçla­
rı çözülı, gözbebekleri kımıltısız, açık. 
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Çabul� toplayayım diye 
Orakla biçilen başakları, 
Gider Nanette'ciğim eğile eğile 
Başakları veren toprağa. 

- Kör! diye haykırdı Emma. 
Emma gülmeye başladı, dayanılmaz, şiddetli, umutsuz 

bir gülüşle, sonsuz karanlıklarda sefilin bir büyü/� korku 
gibi dikilen çirkin yüzünü görürcesine. 

O gün zorlu bir yel vardı 
Kısa etek havalandı. 

Bir sarsıntı döşeğin üzerine devirdi Emına'yı. Herkes 
yaklaştı. Emma ölmüştü. 

NOTLAR: 

Biçem: Gogol, Ölü Canlar 'ını düzya.zı-şiir olarak nite­
lendirmişti; Flaubert'in romanı da düzyazı şiirdir ama da­
ha iyi örülmüş, dokusu daha sık, daha ince bir düzyazı­
şiir. Dosdoğru konuya girmek ve ilk olarak Flaubert'in 've' 
sözcüğünü önüne noktalı virgül getirerek kullanışına dik­
katinizi çekmek istiyorum. (İngilizce çevirilerde noktalı 
'7Iİ-gulün yerini hazan aksak bir virgülcük almaktadır ama 
biz noktalı virgülleri yerli yerine koyacağız) Bu 'noktalı 
virgül - ve' ardarda sıralanan olay, durum ya da nesne­
lerden sonra gelmektedir; noktalı virgül burada bir nefes­
lik bir ara yaratmakta, arkasından gelen, şiirli, melanko­
lik ya da eğlenceli olabilen canlı bir ayrıntıyı ışın ıçıne 
katmayı mümkün kılmaktadır. Bu Flaubert'in biçeminin 
kendine özgü bir niteliğidir: 

Evliliğin başlarında: 
Durmamacasına tarağına, yüzüklerine, atkısına dokun-
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maktan kendini alamıyordu; bazan yanakları üzerine, ko­
caman, ağız dolusu öpüşler konduruyor, bazan da çıplak 
kolu boyunca, parmaklarının ucundan omuzuna kadar, 
ufacık öpüşler sıralıyordu; ve Emma onu itiyordu, yarı gü­
leç, yarı sıkıntılı, arkasına takılan bir çocuğu iter gibi. 

İlk kitabın sonunda evlilikten sıkılan Emma: 
Pazar günü, ikindi çanları çaldı mı ne kadar kederle­

niyordu! Dikkatli bir sersemlik içinde, çanın çatlak vuruş­
larının bir bir çınlayışını dinliyordu. Çatılar üzerinde bir 
lwdi ağır ağır yürüyor, güneşin solgun ışıkları altında sır­
tını kamburlaştırıyordu. Büyük yolun üzerinde, yel tozla­
rı sürüklüyordu. Bazı bazı uzaklarda bir köpek uluyordu; 
ve çan, eşit vuruşlarla, yeknesal� seslerini sürdürüyor, se­
si ovada kayboluyordu. 

Leon'un Paris'e gidişinden sonra Emma penceresini 

açar ve bulutları seyreder: 

Bulutlar, batıda, Rouen yönünde kümeleniyor, kara ka­
ra, kıvrım kıvrım parçaları hızla yuvarlanıyordu, duvara 
asılmış bir silah takımının altın okları gibi, büyük güneş 
çizgileri geçiyordu arkalarından, boş göğün gri kısmında 
bir porselen aklığı vardı. Ama bir bora çıktı, kavakları eğ­
di, birdenbire yağmur başladı; yeşil yapraklar üzerinde hı­
şırdadı durdu. Sonra güneş yeniden belirdi, tavuklar öt­
tü; se rçeler ıslak fundalıklarda kanat çırpıyorlardı; ve 
kumlar üzerinden akan sular bir akasyanın pembe çiçek­
lerini götürüyordu. 

Emma ölmüş, yatıyor 
Emnıa'nın başı sol omuzunun üzerine eğilmişti. Ağzı­

nın köşesi açık duruyor, yüzünün alt yanında kara bir 
oyuk gibi görünüyordu; baş parmakları avuçlarının içine 
doğru bükülmüştü; kirpiklerine bir çeşit ak toz serpilmiş­
ti; gözleri, ince bir perdeye benzeyen, yapışkan bir sol­
gunlukla kaybolmaya başlıyordu, üzerine örümcekler ağ 
örmüşlerdi sanki. Çarşaf, göğüslerinden dizlerine kadar 
oyuluyor, ayak parmaklarının ucunda dikleşiyordu; ve Em­
ma'nın üstüne sonsuz kitleler, korkunç bir ağırlık çökü­
yormuş gibi geliyordu Charles'a. 
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Flaubert'in biçeminin 've' kullanımının kimi örnekle­
rinde ana çizgileriyle beliren başka bir özelliği de 'kat kat 
açılma' yöntemidir deyim yerindeyse; görsel ayrıntıların 
artlarda, sıralı olarak dizilmesi, şunun ardından bunun 
gelmesi, şu ya da bu duygunun gitgide yoğunlaşarak bi­
rikmesi. Bunun iyi bir örneği ikinci kitabın başıdır. Bu­
rada sanki yanı başımızda bir film kamerası yürümekte 
ve katlan henüz açılmamış bir doğa görünümünü aşamalı 
olarak gözler önüne sererek bizi Yonville'e götürmektedir: 

Bofasiere'de büyük yoldan ayrılırsınız, Leux bayınnın 

yukarısına kadar düz olarak devam edersiniz, oradan va­
di görünür. Ortasından geçen dere, görünüşü farklı iki ay­

rı bölgeye benzetir vadiyi: solda her şey ot, sağda her şey 
ekindir. Çayır, basık tepelerden meydana gelmiş bir yas­
tık altında uzanır, arkadan Bray toprağının otlaklanna 
bağlanır, doğuda yavaş yavaş yükselip, genişleyerek iler­
ler, göz alabildiğine, parça parça, sarışın buğday tarlaları 
serpilmiştir. Otlann kıyısından akan su, çayırlann ve te­

kerlek izlerinin rengini ayırır, böylece kır, kadife yakası 
gümüş şeritle çevrili büyük ve açılmış bir mantoya ben­
zer. 

Ufkun sonuna vardınız mı, Saint-Jean bayınnın yu­

Tzarıdan aşağı, değişik büyüklüklerde, uzun, kırmızı ser­
pintileriyle çizgi çizgi olmuş, dik yamaçlan ile A rgeuil or­

manının meşeleri serilir önünüzde; bu serpintiler yağmur 
izleridir, dağın boz rengi üzerinde, ince ağlar gibi beliren 
bu tuğla renkleri de çevredeki birçok maden suyu kayna­

ğının varlığından ileri gelir. 

Üçüncü bir özellik de -düzyazıdan çok şiire ait bir 
özellik- Flaubert'in duygulan ya da zihin durumlarını 
anlamsız konuşmalar aracılığıyla vermesidir. Charles ka­
rısım yeni kaybetmiş, Homais onu bırakmamıştır. 

Homafa ıtır çiçeklerini sulamak için rafın üzerinden 
bir sürahi aldı. 

- Ahi teşekkür ederim, dedi Charles, çok iyisiniz! 
Eczacının bu hareketiyle aklına gelen anı yığını altın­

da boğuldu, bitiremedi. 
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O zaman, sıkıntısını dağıtmak için, Homais biraz bah­
çevanlıktan sözetmeyi uygun gördü; bitkileri susuz ede­
mezdi. Charles bunu doğru bulduğunu göstermek için ba­

şını eğdi. 
- Zaten, güzel günler de geri dönmek üzere. 
- Ya, dedi Bovary. 
Eczacı söyleyecek başka bir şey bulamadı, camekanlı 

bölmenin küçük perdelerini usul usul aralamaya başladı . 
- Bak, M. Tuvache geçiyor. 
Charles da elinde olmadan tekrarladı: 
- M. Tuvache geçiyor. 
Anlamsız sözler ama sayısız anlamlara açık. 

Flaubert'in biçemini çözümlerken karşılaştığımız baş-

ka bir özellik de süreklilik gösteren, alışkanlık haline gel­

miş bir eylem ya da durumun anlatımı olan, Fransızca'da­

ki geçmiş zamanın imparfait Chikayesil biçiminin kulla­

nılışıdır. İngilizce'de buna en yakın biçimler 'would' ( ya­

pardı ederdil ve 'used to' ( yaklaşık, yapmak, etmek alış­

kanlığındaydıl ; yağmurlu günlerde şöyle şöyle yapma alış­

kanlığındaydı; sonra kilise çanları çalardı; yağmur du­

rurdu vb. Proust bir yerde Flaubert'in zaman konusunda­

ki, zamanın akışı konusundaki ustalığının imparfait'yi kul­

lanışında belirginleştiğini yazar. Bu imparfait, der Proust. 

Flaubert'e zamanın sürekliliğini ve birliğini, bütünlüğünü 

dile getirme imkanı verir. 

Çevirmenler bu konu üzerinde hiç kafa yormamışlar­

dır. Bir sürü bölümde herşeyin, yinelendiği duygusu, Em­

ma'nın yaşamındaki yavanlık duygusu -örneğin, Tostes' 
daki yaşamını anlatan bölümde- İngilizce'ye gereğince 
aktarılamamıştır çünkü çevirmenler şuraya buraya bir 

'yapıyordu, ediyordu' ya da 'alışkanlığındaydı' ya da bir 

dizi 'yapardı, ederdi' koymak zahmetine katlanmamışlar­

dır. 

Tostes'da Emma küçük köpeğiyle gezintiye çıkar: 
Son gelişinden bu yana değişmiş bir şey olup olmadı­

ğını anlamak için ilk önce bütün çevreye bir bakıyordu. 
[ 'baktı' değil] Yüksük otlarını, yaban turplarını, iri çakıl 
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taşlarını çevreleyen ısırgan demetlerini, kapalı pancurları 
paslı demirler üzerinde çürüyüp ufalanan üç pencere bo­
yunca yosun tabakalarını hep aynı yerlerde buluyordu. 
[ 'buldu' değil] Düşüncesi. önce bir erek gütmüyordu . . .  

Flaubert çok eğretileme C metaphorl kullanmaz ama 
kullandımı da, kullandığı eğretilemeleri duygu ve heyecan­
ları roman kişileıinin kişiliklerine ters düşmeyecek bi­
çimde aktarır. Leon'dan ayrıldıktan sonra Emma: 

Bulanık bir biçimde herşeyin üstünde dalgalanan ka­
ra bir havaya bürülü gibi gördü dört yanı; keder, boş şa­
tolarda kış yelleri gibi, hafif uğultularla işliyordu ruhu­
na. 

<Kuşkusuz, sanatsal deha sahibi olsa Emma da böyle 
dile getirirdi kendi acısını) .  

Rodolphe, Emma'nın tutkulu yeminlerinden sıkılır: 
Bu sözleri başkalarından da o kadar çok işitmişti ki 

onun için hiçbir özgünlükleri yoktu. Emma bütün sevgili­
lere benziyordu; yeniliğin büyüsü yavaş yavaş bir elbise 
gibi düşüyor, her zaman aynı biçimleri taşıyan, aynı dili 
faonuşan tutkunun değişmez tekdüzeliği çırılçıplak ortaya 
çıkarıyordu. Bu o kadar görmüş geçirmiş adam, sözlerin 
benzerliği altında duyguların benzemezliğini sezemiyordu. 
Çapkın ve satılık dudalılar da kendisine tıpkı böyle cüm­
leler söylemiş olduğu için, bunların içtenliklerine kolay ko­
lay inanamıyordu; bayağı sevgileri gizleyen şişirme söylev­
lerin şişini indirmeliydi, öyle düşünüyordu, sanki ruhun 
dopdoluluğu bazan en boş benzetmelerden taşmazmış gibi. 
Oysa taşardı; öyle ya, hiç Tıimse, hiçbir zaman gereksin­
melerin görüşlerini, acılarını tam ölçüsüyle belirtemez; in­
Han sözü, yıldızlan duygulandırmak isterken, üzerinde ayı­
lara göbek attıracak havalar çaldığımız bir çatlak kazan­
clır. 

CFlaubert'in metin denen şeyi oluşturmanın güçlükle­
r i nden yakındığını duyar gibiyim) 

Birlikte kaçacakları günün arifesinde Emma'ya veda 
mektubu yazmadan önce Rodolphe eski aşk mektuplarını 
lrnrıştırır: 
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En sonunda canı sıkıldı, üstüne bir ağırlık çöktü, ku­
tuyu dolaba götürdü. 

- Bir sürü palavra! . . .  diye söyleniyordu. 
Bu söz düşüncesinin özetiydi; çünkü hazlar, bir okul 

avlusunda öğrenciler gibi yüreğinin üzerinde öylesine te­
pinmişlerdi ki, artık hiçbir yeşillik bitmiyordu, buradan 
gelip geçenler, çocuklardan da gafildiler, çocuklar kadar 
da olamıyor, duvara kazılmış bir ad bile bırakmıyorlardı. 

CFlaubert'in Rouen'daki eski okulunu yeniden ziyaret 
edişini görür gibiyim) .  

İMGE DÜZENİ : 

Flaubert'in sanatçı gözüyle seçtiği, içlerine sızdığı, 
öbeklere ayırdığı duyu verilerini en olgun biçimleriyle kul­
lanışına tanık olduğumuz birkaç betimleyici bölüm. 

İhtiyar Rouault'un bacağını iyileştirmeye giderken 
Charles'ın atla ortasından geçtiği kır manzarası: 

Düz ova göz alabildiğine uzanıyordu, çiftliklerin çev­
resindeki ağaç kümeleri, uzak aralıklarla, ufukta, gökyü­
zünün donuk renginde silinen bu büyük, boz yüzeyin üze­
rinde, kararmış, mor lelıeler meydana getiriyorlardı. 

Emma ile Rodolphe'un aşk buluşmaları: 
Yapraksız yaseminin dalları arasında yıldızlar parlı­

yordu. Arkalarında, akan ırmağın sesini, arada sırada da 
ırmağın yamacındaki kuru sazların hışırtısını duyuyor­
lardı. Karanlığın şurasında burasında benek benek gölge­
ler şişkinleşiyor, bazan hepsi telı bir hareketle titriyor, on­
ları örtmek için ilerleyen kara dalgalar gibi kalkıp eğili­
yorlardı. Gecenin soğukluğu birbirine daha sıkı sarılma­
larına yol açıyordu; dudaklarının iniltileri daha bir güçlü 
geliyordu onlara; güçlükle seçebildikleri gözlerini daha 
büyük görüyorlardı; sessizlik ortasında konuştukları tek 
tük sözler, ruhları üzerine bir billür sesiyle düşüyor, de­
vamlı titreşimlerle uzayıp gidiyordu. 
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Leon'un gözünden opera olayını izleyen gün, Emma 
handaki odasında: 

Emma pazen bir penyuar giymiş, saç topuzunu eski 
bir koltuğun arkalığına yaslamıştı; sarı duvar kağıdı al­
tın bir fon gibi duruyordu arkasında; açık başı, ortasın­
daki ak çizgisi, saç bağlarını aşan kulak uçlarıyla ayna­
da görünüyordu. 

AT İZLEGİ. 

Romanda at izleğiyle karşılaştığımız yerleri bulup çı­
karmak bütün Madame Bovary'nin bir özetini vermek de­
mektir. 

İzlek, «Charles ve ilk karısının bir gece kapının önün­
de duran bir atın çıkardığı güriiltüyle uyanmalarıyla • baş­
lar. Bacağını kıran ihtiyar Rouault'dan bir haberci gelmiş­
tir. 

Charles aradan bir dakika geçmeden Emma ile kar­
şılaşacağı çiftliğe yaklaşırken bindiği at sanki Charles'la 
Emma'nın kaderlerinin gölgesini görmüş gibi şiddetle ür­
ker. 

Kamçısını ararken, kamçıyı bir un çuvalının arkasın­
dan çekip çıkarmaya çalışan Emma'ya yardım etmek is­
tor ve ayağı takılarak onun üzerine abanmak zorunda ka­
l ır. C Freud, karanlık çağlardan kalma o şarlatan doktor, 
hu sahneye bayılırdı mutlaka.) 

Sarhoş konuklar ayışığında düğünden dönerlerken, 
atları dörtnala gittiği için yoldan çıkan arabalar sulama 
için yapılan kanalların içine dalarlar. 

Emma'nın yaşlı babası, genç çifti uğurlarken, yıllar 
ünce kendi genç kansını eğerin arkasına bir yastık yerleş-
1.i rorek nasıl atının terkisine atıp götürdüğünü hatırlar. 

Pencereden aşağı bakarken Emma'nın ağzından dü-
11ürdüğü çiçeği hatırlayın; taç yaprakları kocasının atının 
yolcsinin üzerine düşer. 
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Emma'nın manastırla ilgili anılarından biri; rahibecik­

ler ona bedenin iffeti ve ruhun kurtuluşu konusunda o 

kadar çok öğüt vermişlerdir ki, sonunda Emma da tıpkı 

« dizginleri iyice sıkılmış atlar» gibi yapmıştır; «dizginini 

çekip dururdu, gem dişlerinin arasından kayıp gitti .»  

Vaubyessard'daki ev sahibi ona atlarını gösterir. 
O ve kocası şatodan ayrılırlarken viskontla başka at­

lılar yanlarından dörtnala geçip giderler. 

Charles, onu hastalarına götüren ihtiyar atın tırısıyla 

yetinir. 

Emma'nın Yonville'deki handa Leon'la ilk sohbeti at 

konusuyla açılır. «Sen de benim gibi sürekli at sırtında ol­

saydın- » der Charles. «Ama ata zevk için binmek çok gü­

zeldir . . . ..  der Leon, Emma'ya yöneliktir sözleri. «Hem de 

çok güzeldir . ..  

Rodolphe, Charles'a ata binmenin Emma'ya çok iyi ge­

leceğini söyler. Rodolphe'la Emma'nın koruda at sırtında 

yaptıkları aşk gezintisini Emma'nın amazon giysisinin 

uzun, mavi tülünün gerisinden seyrederiz demek yalan ol­

maz. Pencereden kendisine bakan çocuğun yolladığı öpü­

cüğe kamçısını kaldırarak karşılık verişine de dikkat edin. 

Daha sonra babasının çiftlikten yolladığı mektubu 

okurken, çiftliği hatırlar - kişneyen ve dörtnala koşan, 

koşan tayları. 

Bovary'nin iyileştirmeye çalıştığı yamağın yumru aya­

ğının equinus Cat nalı biçimi! türünden oluşu da aynı iz­

leğe grotesk bir çeşni katar. 
Emma, Rodolphe'a armağan olarak güzel bir binici 

kırbacı verir. Cİhtiyar Freud karanlıkta kıs kıs gülüyor.l 

Emma'nın Rodolphe'la yeni bir yaşam kurma düşü 

gündüz gözüyle gördüğü düşlerden biriyle başlar: «dört­

nala koşan dört atın nal şakırtıları eşliğinde çeker gider" 
İtalya'ya. 

İki kişilik, iki tekerlekli mavi bir araba, hızlı bir tırıs 
tutturmuş atlarıyla Rodolphe'u Emma'nın yaşamından alır 

götürür. 
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Başka bir ünlü sahne - o kapalı at arabasındaki Em­

ma ve Leon. At izleği oldukça bayağılaşmıştır artık. 

Son bölümlerde Yonville ve Rouen arasında sefer ya­
pan yolcu arabası Hirondelle, Emma'nın yaşamında ol­

dukça önemli bir rol oynamaya başlar. 

Rouen'da viskont'un siyah atı şöyle bir görünüp kay­

bolur Emma'nın gözüne; bir anı . . .  

Rodolphe'a yaptığı son trajik ziyarette Rodolphe, Em­

ma·nın para isteğine parası olmadığını söyleyerek karşı­

lık verince Emma alaylı sözler söyleyerek Rodolphe'un bi­

nici kırbacının üzerindeki pahalı süslemelere işaret eder. 

( Karanlıktaki kıkırdama artık iblisçe bir hal almıştır. l 

Emma'nın ölümünden sonra, bir gün Charles yaşlı atı­

nı -elinde kalan son şey- satmaya gider ve Rodolphe'la 

karşılaşır. Artık Rodolphe'un kansının aşığı olduğunu bil­

mektedir. At izleği burada sona erer. Simge midir derse­

niz, günümüzdeki üstü açılır kapanır otomobillerden daha 

simgesel değildir bence at. 
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TOLSTOY 





ANNA KARENiN* 

Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. Ön­

cülleri Puşkin ve Lermontov'u bir yana bırakırsak Rus düz­

yazısının en büyük sanatçılarını şöyle sıralayabiliriz; bir, 

Tolstoy; iki Gogol; üç, Çehov; dört, Turgenyev * *  Bu biraz 

öğrencilere not vermek gibi bir şey; herhalde Dostoyevski 

ile Saltikov da, aldıkları kötü notları konuşmak için kapım­

da bekleşiyorlardır. 

O ideolojik zehir, mesaj -şarlatan yenilikçilerin bulu­

şu olan terimi kullanmak gerekirse- Rus romanı üzerin­

deki etkilerini geçtiğimiz yüzyılın ortalarında göstermeye 

başladı ve yüzyılımızın ortalarında bu romanı katletti. İlk 

bakışta, Tolstoy'un bize vermek istediği derslerin yazdığı 

* Kadın kahramanın adı çevirmenlerin başını az ağrıtmadı. 
Rusça'da sonu sessiz harfle biten bir soyadı Chal takısı ala­
mayacak bazı adlar dışındal eğer bir kadını gösteriyorsa. 
sonuna 'a' alır; oysa İngilizce'de Rus soyadları ancak bir sah­
ne sanatçısına aitse dişil yapılabilir [Fransızca'dan kaynakla­
nan bir uygulamayı örnek alarak; la Pavlova gibi ] . Ingiltere 
ve Amerika'da Ivanov'la Karenin'in eşleri Mrs. lvanov ya da 
Mrs. Karenin'dir - 'Mrs. Ivanova' ya da 'Mrs. Karenina' de­
ğil. 'Karenina' demeye karar veren bazı çevirmenler, Anna'nın 
kocasına da 'Karenina' demek zorunda kaldılar ki, bu da Ley­
di Mary"nin kocasına Lord Mary demek kadar saçmadır. (V.N. )  
Turgenyev okurken Turgenyev okuduğunuzu bilirsiniz. Tols­
toy okurken, elinizden bırakamadığınız için okursunuz' CV.N. J 
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kurmacaya fazlasıyla bulaşmış olduğu düşünülebilir Ger­
çekte, ideoloj isi öylesine evcil, öylesine belli belirsiz. öyle­

sine politikadan uzaktır ve öte yandan bir 'kaplan' gibi 

'pırıl pırıl yanan'* sanatı öylesine güçlü, öylesine özgün 

ve evrenseldir ki vaaz kısmını kolaylıkla aşar. Sonuç ola­

rak sanatçı Tolstoy'u ilgilendiren Yaşam ve Ölüm'dür; eh, 

hiçbir sanatçı da bu konularla uğraşmaktan kaçınamaz. 

Çok kişi açıklayamadığı duygularla yaklaşır Tolstoy'a. 

Ondaki sanatçıyı sever, vaizden ise son derece sıkılır; ama 

aynı zam1::1.nda, vaiz Tolstoy'u sanatçı Tolstoy'dan ayırmak 

da son derece zordur - aynı kalın, acelesiz ses, bir düşlem 

bulutunu ya da bir düşünceler dengini sırtalayan aynı 

güçlü omuz. İnsan ne yapmak istiyor biliyor musunuz, o 

önemi abartılmış portakal sandığını sandaletli ayaklarının 

altından bir tekmede itivermek ve onu damacanalar do­

lusu mürekkep ve deste deste kağıtla bir çöl adasında taş­

tan bir eve kilitlemek - dikkatini Anna'nın ak ensesi üze­

rinde kıvrılan siyah saçtan çekip alan etik, pedagojik bü­

tün ilgilerden çok uzaklara çekmek . . .  Ama olacak iş değil­
dir bu; Tolstoy bir bütündür, tektir ve özellikle yaşlılık yıl­

larında kara toprağın, beyaz tenin, mavi kann, yeşil ça­

yırların, mor fırtına bulutlarının güzelliğine bakıp da içi 

giden adamla edebiyatın günahkarlık, sanatın ahlakdışı 

olduğunu ileri süren adam arasındaki çatışma - işte bu 

çatışma aynı adamın içinde yaşanmaktadır. İster betimle­

sin ister vaaz versin, Tolstoy bütün engellere karşın ger­

çeğe ulaşmaya çalışmaktadır. Anna Karenin yazan ola­

rak gerçeği bulup çıkarmanın bir yolunu kullanmıştır; 

vaazlarında başka bir yolunu; ama gene de sanatı ne ka­

dar incelikli, öteki tutumlarının bazıları ne kadar yavan 

olursa olsun, ağır aksak, el yordamıyla bulmaya çalıştığı 

ya da birdenbire büyülü bir biçimde köşebaşında rastlayı­

verdiği gerçek hep aynı gerçektir - bu gerçek Tolstoy'dur 

ve Tolstoy baş!ıbaşına bir sanattır. 
İnsanı üzen, onun gerçekle yüzyüze geldiğinde kendi 

* W. Blake'in bir şiirine gönderme. CÇ.N.J 
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benliğini her zaman tanıyamamış olmasıdır. Şu öyküyü 

pek severim; yaşlılığında, kasvetli bir gün, roman yazmak­

tan vazgeçişinden yıllar sonra, eline rastgele bir kitap al­

mış, ortasından okumaya başlamış, ilgilenmiş, çok hoşlan­

mış romandan, sonra adına bakayım demiş ve görmüş ki; 
Anna Karenin, yazan Leo Tolstoy. 

Tolstoy'u avucunun içine alan, dehasını gölgeleyen, bu­

gün iyi okura sıkıntı veren şey, onun gerçeği arama süre­

cini, sanatçı dehası aracılığıyla o zahmetsiz, canlı, gözka­

maştırıcı gerçek yanılsamasını bulup çıkartmaktan daha 

önemli olduğunu sanmasıdır nedense. Bizim o eski Rus 

gerçeği de hiçbir zaman rahat ettirici bir dost olmamıştır; 

tepesi attı mı fena atar, insanın üstüne bütün ağırlığıyla 

çökerdi. Yalnızca gerçek, gündelik pravda değil, ölümsüz 
istina -gerçek değil, gerçeğin iç ışığı- idi. Tolstoy onu 

kendinde, yaratıcı düşgücünün görkeminde bulduğunda, 

handiyse bilmeden doğru yolu da bulmuştu zaten. Roman­

larının herhangi birindeki yaratıcı bir bölümün ışığında 

bakıldığında, egemen Ortodoks kilisesiyle olan didişmesi­

nin, ahlaki görüşlerinin ne önemi var? 
Özdeki gerçek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamaya­

cak birkaç sözcükten biridir. Sözel bir eşi, sözel çağrışım­

ları yoktur, ötekilerin uzağında, tekbaşma durur; göz ka­

maştıran koyu parıltısına sadece belli belirsiz bir 'ayakta 

durmak' kökü işlenmiş yaşlı, ölümsüz bir kayadır. Birçok 

Rus yazarı onun nereden gelip nereye gittiğini, temel özel­

liklerini merak edip durmuşlardır. Puşkin için soylu bir 

güneşin altında parıldayan mermerdendi; çok daha alt dü­

zeyde bir sanatçı olan Dostoyevski, onu kan, gözyaşı, his­

terik ve güncel politika ve tere bulanmış bir şey olarak 

gördü; Çehov, çevresini saran sisler içindeki dekorla ilgi­

lenir gibi görünürken şakacı bakışlarını onun üzerinden 

hiç ayırmadı; Tolstoy ise başını eğip yumruklarını sıkarak 
dosdoğru üzerine yürüdü Gerçeğin ve bir zamanlar İsa'nın 

çarmıhının durduğu yeri buldu, ya da kendi benliğinin 

imgesini. . .  

Onun yaptığı keşiflerden biri nedense eleştirmenlerin 
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hiç dikkatini çekmemiştir. Şunu keşfetti Tolstoy -hiç kuş­

kusuz, kendisi de bilemedi keşfini- yaşamı, çok hoşa gi­

decek bir biçimde, tastamam, biz insanoğullarının zaman 

duygusuna denk düşecek biçimde canlandırmanın yönte­
mini. . .  Saati sayısız okurlarının saatiyle aynı giden, bildi­

ğim tek yazar odur. Bütün büyük yazarların 'gözleri iyi­
dir', üstelik Tolstoy'un betimlemelerinde gerçekçilik diye 

bilinen şey, başka yazarlar tarafından çok daha derinine 

işlenmiştir. Kaldı ki, ortalama Rus okuru size Tolstoy'da 

çekici bulduğu şeyin onun romanlarındaki mutlak gerçek­
çilik, eski dostlarla karşılaşmanın, tanıdık yerler görme­

nin heyecanıdır derse bilin ki bu lafı dolaştırmaktan baş­

ka bir şey değildir. Canlı betimlemelerde en az onun ka­
dar başarılı olan başka yazarlar da vardır. Gerçekte orta­

lama okura çekici gelen, Tolstoy'un yazdığı kurmacaya, 

bizim zaman duygumuza tıpatıp denk düşen zamansal de­

ğerler katabilme yeteneğidir. Bu, dehanın övülesi bir özel­

liğinden çok, o dehanın fiziki yanına ilişkin esrarengiz bir 

beceridir. Sevgili okurun, Tolstoy'un son derece keskin du­

rugörüsüne yakıştırmaya hazır olduğu ortalama gerçek­

lik duygusunu yaratan, yalnızca Tolstoy'a özgü bir zaman 

dengesidir. 

İşin tuhafı, Tolstoy'un zamanı nesnel olarak konu edi­
nirken aslında oldukça dikkatsiz davranmasıdır. Dikkatli 

okurlar Savaş ve Barış 'ta çok hızlı büyüyen ya da yeterin­

ce hızlı büyümeyen çocuklar bulup çıkaracaktır. CTıpkı 

Gogol'ün giyim kuşam konusunda gösterdiği onca özene 
karşın, Ölü Canlar'da Çiçikov'un yaz ortasında ayı post­

larına bürünmesi gibil . İleride göreceğimiz üzere, Anna 
Karenin'de de zamanın buzlu yolları üzerinde korkunç 

sürçmeler var. Ama Tolstoy açısından bu tip sürçmelerin, 
yazarın bize ilettiği zaman izlenimi ile, okurun, zaman duy­

gusuyla tıpatıp örtüşen zaman fikriyle hiçbir ilişkisi yok­
tur. Son derece bilinçli olarak zaman fikrinin büyüsüne 

kapılan ve gene son derece bilinçli olarak zamanın akışını 

aktarmaya çalışan başka büyük yazarlar da vardır. Aynı 
şeyi Proust da yapar; onun Kaybolmuş Zamanı Ararken 
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adlı romanının kahramanı romanın bitiminde büyük bir 

davete gelir ve külrengi perukalarla gezinen kişilere rast­

lar, neden olduğunu anlayamaz, sonra külrengi perukala­

rın gerçek saç olduğunu, kendisi anılar arasında gezinir­

ken insanların yaşlandığını anlar. Ya da James Joyce'un 
Ulysses'de, bükülüp top yapılmış bir kağıt parçasının ır­

mağın üzerinde yavaşça köprüden köprüye süzülerek Liffy' 

den Dublin Körfez'ine, oradan da ebedi denize gidişini an­

latarak zaman unsurunu nasıl kullandığını düşünün. Ge­

ne de, esas olarak zamansal değerlerle uğraşan bu yazar­

lar, Tolstoy'un hiç çaba harcamaksızın, farkında bile ol­

madan başardığı şeyi başaramamışlardır; okurun dede ya­

digarı duvar saatinden daha hızlı ya da daha ağır hare­

ket eder onlar; Proust zamanı ya da Joyce zamanı'dır on­

larınki; sıradan, ortalama zaman, Tolstoy'un ne yapıp edip 
bize iletmeyi başardığı bir çeşit standart zaman değil. 

Demek ki, yaşlı Rusların akşam çayı sohbetlerinde 

Tolstoy'un kişilerinden gerçek yaşamdaki arkadaşlarına, 

dostlarına benzeyen kişilermiş gibi sözetmeleri, onları san­

ki o baloda Kitty, Anna ya da Nataşa ile dansetmiş ya da 

Oblonski ile * o lokantada yemek yemiş gibi -biz de biraz 

sonra onunla yiyeceğiz aynı yemeği- açık seçik gözleri­
nin önüne getirebilmelerine şaşmamalı. Okurların Tols­

t.oy'a 'dev' demeleri, öteki yazarların cüce olmalarından 

değil, Tolstoy'un bizimle tam tamına aynı boyda olmasın-

* ·Tolstoy'dan özellikle bir gerçeklik duyumu alıyorsak, kanlı 
canlı, gerçekten ve kendi başlarına varolan kahramanlarını 
duyuınsuyorsak, bu canlılığın nedeni, Tolstoy'un zamanını bi­
zim zamanımıza uydurabilme konusundaki benzersiz yetene­
ğidir; öyle ki, başka bir güneş sisteminden gelip de dünyamız­
da zamanın nasıl algılandığını merak eden bir yaratığa Tols­
toy'un romanlarından birini vermek en iyi çözüm olurdu. 
Rusçasını ya da hiç değilse benim çevirimi, benim notlarımla� 
CV.N. bu paragrafı sonradan çıkarmış! . 



dan*, başka yazarlar gibi uzaktan geçip gidecek yerde, 

adımlarını adımlarımıza uydurmasındandır. 

Bu bağlamda, sürekli kendi kişiliğini işin ıçıne sokan, 

roman kişilerinin yaşamlarına karışan, sürekli okura dö­

nüp konuşan Tolstoy'un, aynı Tolstoy'un başyapıt merte­

besindeki o ölümsüz bölümlerde görünmezleştiğini ve böy­

lelikle Flaubert'in her yazardan ısrarla beklediği yazarlık 

idealine -görünmez, ama evrendeki Tanrı gibi heryerde 

birden olabilmek- ulaştığını görmek ilginçtir. Öyle ki, ara 

sıra Tolstoy'un romanının kendi kendini yazdığını, kendi 

malzemesi, kendi konusu tarafından yazıldığı duygusuna 

kapılırız; kalemini soldan sağa hareket ettiren, sonra geri 

dönüp bir sözcüğü silen, düşünüp taşınırken sakalının al­

tından çenesini kaşıyan** bir yazar tarafından değil . . .  

Öğretmenin sanatçının alanına dalması, daha önce de 

belirttiğim gibi, Tolstoy'un romanlarında her zaman açık 

seçik parmak basılabilecek bir şey değildir. Vaazın ritmi­

ni şu ya da bu roman kişisinin iç düşüncelerinin ritmin­

den ayırmak zordur. Ama bazan -aslında sık sık- anla­
tılan olaylarla ilgisi çok dolaylı olan, bize ne düşünmemiz 
gerektiğini, daha doğrusu Tolstoy'un savaş ya da evlilik 

ya da tarım konusunda neler düşündüğünü bildiren say­

falar birbirini izlediğinde işte o zaman büyü bozulur ve 
deminden beri yanımızda oturan, yaşamlanmıza kanşan 

o tatlı, tanıdık insanlar bizden uzaklaştırılır, bir yerlere 

* 'Rus yazan Bunin, Tolstoy'u ilk ziyaretinde, oturmuş onu bek­
lerken, birdenbire ufak bir kapıdan, ister istemez düşlerinde 
yaşattığı dev yerine ufak tefek, YB.!1lı birinin içeriye girdiği­
ni görünce neye uğradığını ŞB.!1ırdığını anlatmıştı bana. Ben 
kendim de gördüm o ufak tefek ihtiyarı. Hayal meyal, baba­
mın bir sokak köşesinde biriyle el sıkıştığını hatırlıyorum, 
yürüyüşümüze kaldığımız yerden devam ederken babam : 
'•Gördüğün Tolstoy'du� dedi' CV.N. burayı çıkarmış son me­
tinden) .  

· u  V.N. önce şöyle yazmış, sonra çıkarmış : ' . . .  v e  yan odaya gü­
rültücü bir konuk aldığı için Sofiya Andreyevna'ya kızan'. 
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kapatılır ve ağırbaşlı yazar evlilik, Napoleon, çiftçilik ya 
da ahJak ve din konularındaki düşüncelerini yeniden, ye­
niden açıklayıncaya kadar da kilitli bulundukları yerin 
kapısı açılmaz. 

örneğin, kitapta tartışma konusu edilen, özellikle Le­
vin'in çiftçiliğine ilişkin tarımsal sorunlar, Rusça bilmeyen 
okurlar için son derece sıkıcıdır ve hiçbirinizin de konuyla 
çok derinden ilgileneceğini sanmıyorum. Sanatçı olarak, 
Tolstoy bu sorunlara bu kadar çok sayfa ayırmakla hatalı 
davranır; hele bunlar geçersizleşmeye yüz tutacak şeyler­
se, belli bir tarihi dönemle ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu ko­
nudaki kendi düşüncelerinin zamanla değiştiği düşünü­
lecek olursa. . .  1870'lerin tarım 5orunlarında Anna'nın ya 
da J{jtty'nin duygu1arının ya da onların davranışlarını ha­
zır1ayan nedenlerin sonsuza dek sürecek çekiciliğinden 
eser yoktur. 

Olay örgüsünden sözetmek hiç adetim değildir ama 
Anna Karenin'de bu kuralı bozacağım, çünkü burada, olay 
örgüsü kaçınılmaz olarak ahlaki bir olay örgüsü, arapsaçı 
olmuş etik ahtapot kollarından bir yumaktır ve romanın 
tadına olay örgüsünden daha yüksek bir düzlemde varmak 
istiyorsak önce olay örgüsünü incelemeliyiz. 

Dünya edebiyatının en çekici kişilerinden biri olan An­
na, genç, güzel, özünde iyi ama gene özünde bahtsız bir 
kadındır. Çok genç bir kızken iyiliğini düşünen bir teyze 
tarafından, gözkamaştırıcı bürokratik kariyer sahibi, ile­
risi için umut veren bir yüksek memurla evlendirilen An­
na, St. Petersburg sosyetesinin en pırıltılı çevrelerinde mut­
lu bir yaşam sürdürmektedir. Küçük oğlunu deliler gibi 
sevmekte, yirmi yaş büyük kocasına saygı duymaktadır; 
canh , iyimser yaradılışı yaşamın kendisine sunduğu bütün 
yüzeysel hazlardan tad almasını sağlamaktadır. 

Bir Moskova yolculuğunda Vronski'yle tanışır ve ona 
derin bir aşkla bağlanır. Bu aşk, Anna'nın çevresindeki her­
şeyi değiştirir; baktığı herşeyi farklı bir ışık altında gör-
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meye başlar. St. Petersburg garında Karenin'in onu kar­
şılamaya geldiği o ünlü sahnede kocasının iri ve çirkince 
kulaklarının büyüklüğünü ve insanın sinirine dokunan 
kepçe biçimini ansızın farkeder. Bu kulakları eskiden hiç 
farketmemiştir, çünkü eleştirel gözle bakmamıştır; Kare­
nin, Anna'nın öylece kabullendiği yaşamındaki kabul edi­
legelmiş şeylerden biridir. Artık herşey değişmiştir. Vrons­
ki'ye duyduğu aşk, eski dünyasını ölü bir gezegendeki ölü 
bir manzara gibi gösteren bembeyaz bir ışık selidir 

Anna yalnızca bir kadın, kadınlığın parmakla göste­
rilecek bir örneği değil dopdolu, yoğun doğasının ahlaki 
yönü ağır basan bir kadındır da; roman kişisi olarak her­
şeyiyle anlamlı ve önemli, göz alan bir kişidir ve bu aşkı 
için de geçerlidir. Kitaptaki başka bir roman kişisinin, Pren­
ses Betsy'nin yaptığı gibi gizli kapaklı bir gönül serüveniy­
le kendini sınırlayamaz. Doğrucu ve tutkulu doğast kılık 
değiştirmeleri, gizli kapaklı işleri reddeder. O, yıkık dö­
kük duvar diplerinden sürünerek birbirinden farksız aşık­
ların yataklarına yollanan arzu dolu bir kenarın dilberi, 
düşlerle yaşayan taşralı Emma Bovary değildir. Anna, 
Vronski'ye bütün yaşamını verir, sevgili küçük oğlundan 
ayrılmaya -çocuğu görmemekten duyacağı korkunç acı­
ya karşın- evet der ve önce ülke dışında, italya'da, sonra 
da onun Orta Rusya'daki kır evinde Vronski ile birlikte 
yaşar. Bu 'açık' gönül serüveni ahlaktan nasibini almamış 
dost çevresinin gözünde ahlaksız olarak damgalanma.sına 
yol açsa da yapar bunu. CAnna'nın, bir bakıma Emma'nın 
Rodolphe ile kaçma düşünü gerçekleştirdiği söylenebilir 
- kaldı ki kendi çocuğundan ayrılırken Emma'nın içi bi­
le sızlamaz, o küçükhanım için çetrefil ahlaki sorunlar fi­
lan söz konusu değildir) . Sonunda Anna ile Vronski kent 
yaşamına dönerler. Çevresindeki ikiyüzlü topluluğu aşk 
serüveninden çok, toplum kurallarını nasıl açıkça hiçe say­
dığını göstererek küplere bindirir Anna. 

Anna, toplumun öfkesinin sonuçlarına katlanırken, 
horlanıp züppece davranışlarla karşılanırken, hakaret gö­
rüp kendisinden 'bucak bucak kaçıhrken' Vronski, erkek 
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olduğu için -kesinlikle çok derin, yetenekleri olan bir er­
kek değildir, sadece 'gözde' bir erkek diyebiliriz ona- re­
zaletten etkilenmez; çağrılar alır, şuraya buraya gider, es­
ki dostlarıyla buluşur, lekelenmiş Anna'yla bir saniye bi­
le aynı odada durmayacak güya namuslu kadınlarla ta­
nıştırılır. Anna'yı hala sevmektedir ama zaman zaman da 
eğlence ve şıklık dolu kendi dünyasına geri döndüğüne 
sevinir ve ara sıra bu dünyanın nimetlerinden yararlan­
maya da başlar. Arma, yanlış bir değerlendirmeyle, onun 
önemsiz kaçamaklarını aşkının hararetinde bir düşüş ola­
rak görür. Yalnızca aşkının Vronski'ye artık yetmediği, 
onu belki de yitirmekte olduğu duygusuna kapılır. 

Ortalama zekada, küt bir adam olan Vronski, Anna' 
nın kıskançlığı karşısında hoşgörüsüz davranır ve böyle­
ce Anna'nın kuşkularını doğrular sanki*.  Tutkusunu çık­
maza sokan bunca çamur balçık içinde dönenen Anna, Ma­
yıs ayının bir Pazar akşamı kendini bir yük katarınııı al­
tına atar. Vronski neler yitirdiğini çok geç anlamıştır. Ney­
se ki, Osmanlılarla savaş -yıl 1876'dır- rüzgarları es­
mektedir, bu hem onun hem de Tolstoy'un çok işine gelir 
ve Vronski bir gönüllü taburuyla cepheye yollanır. Bu, 

belki de romandaki tek karşı çıkılacak trüktür, çünkü çok 
kolaycı, çok hazırloptur. 

Görünürde romandan oldukça bağımsız bir çizgide 
ilerleyen koşut bir öyküde Levin'le Prenses Kitty Çşerbats­
ki'nin sevişmeleri ve evlenmeleridir. Tolstoy'un içine ken­
dini tüm öteki erkek kahramanlarından daha çok kattığı 
Levin, ahlaki idealleri olan, Vicdan'ın 'V'sini büyük yazan 
bir adamdır. Vicdan ona bir an soluk aldırmaz. Levin, 
Vronski'den çok farklıdır. Vronski, yalnızca kendi dürtü-

* V.N. kenara şu notu yazmış, sonradan da çıkarmamış ·El­
bette, Vronski, Emma'nın kaba saba, toprak ağası Rodolphe'uy­
la karşılaştırılmayacak kadar uygardır; ama sevgilisinin nöbet­
leri sırasında, aklından tıpkı Rodolphe gibi şu sözleri geçirdiği 
anlar da yok değildir : 'Boşa zaman harcıyorsun, kızım'• . 
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lerini doyurmak için yaşar. Anna ile tanışmadan önce çev­
resine ters düşmeyen bir yaşam sürdürmüştür Vronski; 
aşıkken bile ahlaki ideallerin yerini çevresinin benimsedi­
ği genelgeçer ilkeler alabilir ve o bundan rahatsızlık duy­
maz. Oysa Levin çevresindeki dünyayı aklıyla kavramak­
la ve onun içindeki yerini hakkctmekle yükümlü olduğu­
nu düşünen bir adamdır. Bu nedenle, Levin'in yaradılışı 
sürekli bir evrim içindedir, roman boyunca tinsel olarak 
gelişir, Tolstoy'un o tarihlerde kendi kendisi için geliştir­
diği, olgunlaştırdığı dini ideallere doğru yönelir. 

Bu ana roman kişilerinin çevresinde belli sayıda baş­
kaları dolanır. Anna'nın kaygısız, işe yaramaz erkek kar­
deşi; kızlık soyadı Çşerbatski olan karısı Dolly, iyi yürek­
li, ciddi, yaşam boyu acılar çekmiş bir kadın, bir anlamda 
yaşamını kendini yok edercesine çocuklarına ve hayırsız 
kocasına adadığı için Tolstoy'un ideal kadınlarından biri; 
sonra Çşerbatski'ler, Moskova'nın en köklü aristokrat aile­
lerinden biri; Vronski'nin annesi; ve Petersburg yüksek 
sosyetesinin üyelerinden oluşan koskoca bir galeri. Peters­
burg sosyetesi Moskova sosyetesinden çok farklıydı; Mos­
kova yufka yürekli, rahat, gevşek, anaerkil eski kentti, otuz 
yıl sonra benim dünyaya gözlerimi açtığım Petersburg ise 
incelmiş, soğuk, biçimci, gözde ve görece yeni başkent. El­
bette bir de Karcnin'in kendisi; Anna'nın kocası Karenin, 
soğuk, hak düşkünü, kuramsal erdemi içinde acıma.sız, 
devletin sadık hizmetkarı, dostlarının sahte ahlakçılığını 
kabullenmeye dünden razı philistine bürokrat, ikiyüzlü bir 
adam ve bir zorba. Ender olarak iyi bir davranışta, iyi yü­
rekli bir jestte bulunduğu olsa da bunları çok geçmeden 
unutur ve kariyer kaygılan adına gözden çıkarır. Vrons­
ki'nin çocuğunu doğurduktan sonra çok hasta düşen ve 
ölümünün yakın olduğundan emin olan Cama ölüm henüz 
gelmeyecektir) Anna'nın yatağının başucunda, Karenin 
Vronski'yi bağışlar ve gerçek bir Hıristiyan'a yakışacak bir 
tevazu ve yücegönüllülükle onun elini sıkar. Daha sonra, 
insanın içini ürperten, eski, sevimsiz kimliğine geri döne­
cektir ama o an sahneyi aydınlatan ölümün yakınlığıdır 
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ve Anna bilinçaltında Vronski'yi sevdiği kadar onu da se­
ver; her ikisinin de adlan Aleksey'dir, her ikisi de ona 
aşık erkekler olarak Anna'nın rüyalarını paylaşmışlardır. 
Ama bu içtenlik ve iyi yüreklilik uzun sürmez ve Karenin 
boşanma girişiminde bulunup da -onu pek etkilemeye­
cek ama Anna için çok önemli olan bir girişim- bunu ya­
parken birtakım tatsız engellerle karşılaşacağını görünce 
vazgeçiverir ve Anna için ne gibi sonuçlar doğuracağına 
aldırmadan bir daha denemeyi kesinlikle reddeder. Daha­
sı, kendi hak düşkünlüğünden doyum sağlamayı bile be­
cerir. 

Dünya edebiyatının en büyük aşk öykülerinden olmak­
la birlikte, Anna Karenin elbette ki yalnızca bir 'sergüzeşt' 
romanı değildir. Ahlaki sorunlarla derinden ilgilenen Tols­
toy, insanlığın tümüne her zaman önemli gelmiş mesele­
lerle ilgileniyordu herşeyden önce. Anna Karenin'de de ro­
manı şöyle bir okuyup geçen okurun farkına varamaya­
bileceği ahlaki bir sorun yatmaktadır temelde. Bu ahlak 
dersi, Anna'nın kurduğu evlilik dışı ilişkinin bedelini öde­
mesi değildir elbette. COysa aynı ahlak dersinin, Madam 
Bovary 'de fıçının ta dibindeki ahlak dersi olduğu söylene­
bilir üç aşağı beş yukarı) Elbette değil, nedenleri de çok 
açık: Anna, Karenin'le kalıp serüvenini kurnazca dünya­
nın gözlerinden gizlese, aşkını önce mutluluğu sonra da 
yaşamıyla ödemek zorunda kalmayacaktı. Anna ne güna­
hı yüzünden Cişin orasını idare edebilirdi) ne de bütün 
toplum kuralları gibi son derece geçici olan ve ahlağm 
ebedi isterleriyle hiçbir ilgisi olmayan toplum kurallarını 
çiğnediği için cezalandırılmıştır. O halde, Tolstoy'un ro­
manında iletmek istediği 'mesaj ' neydi? Bunu kitabın geri 
kalanına bakarak ve Levin-Kitty öyküsüyle Vronski-Anna 
öyküsü arasında koşutluk kurarak daha iyi anlayabiliriz. 
Levin'in evliliği yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda me­
tafizik bir aşk anlayışı üzerine, her an özveriye hazır ol­
mak üzerine, karşılıklı sevgi üzerine kuruludur. Anna­
Vronski birlikteliği ise yalnızca cinsel aşk üzerine kuru­
ludur ve yıkılmasına neden olan da budur. 
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Hemen yuzunuz kızarıp da, Anna'run, kocası olmayan 

bir erkeğe aşık olduğu için cezalandırıldığını sanmayın. 
Böyle bir 'ahlak dersi' kesinlikle 'ahlaki' olmayacağı gibi, 

kesinlikle sanatsal da olmazdı, çünkü aynı topluluğun öte­

ki gözde hanımları istedikleri aşk serüvenini ama gizli giz­

li, kalın bir peçe ardında yaşıyorlardı. CEmma'nın Ro­

dolphe'la at gezintisine çıkarken taktığı mavi peçeyi, Rou­

en'da Leon'la buluşmasında örtündüğü siyah peçeyi hatır­

layın) Ama dürüst, bahtsız Anna bu aldatmaca peçesine 

bürünmez. Toplumun buyrukları geçici buyruklardır; Tols­

toy'u ilgilendiren ise ahlağın ebedi isterleridir. Ve vurgu­

lamak istediği gerçek ahlaki ders de şudur; aşk yalmzca 

cinsel olamaz, çünkü o zaman bencilcedir ve bencilce ol­

duğu için de yaratmaz, yıkar. Böylelikle de günahı içerir. 

Tolstoy bu dersi sanatsal açıdan olabildiğince açık seçik 
kılmak üzere olağanüstü bir imgeler akışı içinde, birbiri­

ne taban tabana zıt iki aşkı yan yana getirir; Vronski-An­

na çiftinin cinsel aşkları (duyumsal açıdan zengin ama 

bahtsız, tinselliği kısır heyecanlar içinde debelenip duran 

bir aşkl , öte yanda adını Tolstoy'un koyduğu otantik, Hıris­
tiyanca sevgi, duyumsallığın zenginliğinden yoksun olma­

yan ama sorumluluğun, sevecenliğin, gerçeğin ve aile se­

vinçlerinin katışıksız atmosferinde denge ve uyum bulan 

Levin-Kitty çiftinin aşkları . . .  

Kitabın başında İncil'den bir alıntı: 'Öç almak bana 

özgüdür; karşılığını ben veririm' Cdedi Rab - Romalılar, 

XII, satır 19) . 

Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna'yı yargıla­

maya hakkı yoktu; ikincisi, Anna'nın da intikam dolu in­
tiharıyla Vronski'yi cezalandırmaya hakkı yoktu. 
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YAPI 

Tolstoy'un büyük romanı Anna Karenin . in yapısını 
doğru biçimde anlayabilmemize yarayacak anahtar han­
gisidir acaba? Romanın yapısını açan tek anahtar A nna 
lforenin'i zaman açısından değerlendirebilmektir. Tolstoy' 
un amacı ve başarısı bellibaşlı yedi insan yaşamını alıp 
bunları eşleştirmek olmuştur; Tolstoy'un sihirbazlığının biz­
de uyandırdığı hazzı akıl düzeyine çıkarmak istiyorsak bi­
zim de bu eşleştirmeyi izlememiz gerekir. 

İlk yirmi bir bölümün ana konusu Oblonski'lerin ba­
şına gelen felakettir. Bunlar iki yeni konunun da filizlen­
mesine yol açar; ı l  Kitty-Levin-Vronski üçgeni, 21 Vrons­
ki-Anna izleğinin belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek kar­
deşiyle karısının arasını bulan Cbunu ateş gözlü tanrıça 
Athena'ya yaraşır bir zarafet ve bilgelikle yapar) Anna, 
aynı zamanda Vronski'yi ele geçirerek Kitty-Vronski ola­
sılığını şeytanca ortadan kaldırır. Oblonski-Dolly anlaşmaz­
lığı ile Kitty'nin hıncı kadar doğallıkla çözüme kavuştu­
rulamayacak olan Vronski-Anna izleğini hazırlayan olay­
lar, Oblonski'nin evlilik dışı serüvenleriyle Çşerbatski'le­
rin kırgınlığıdır. Dolly, kocasını çocuklarının hatırı ve as­
lında onu sevdiği için bağışlar; Kitty ise iki yıl sonra Le­
vin'le evlenir ve bu, tam Tolstoy'un gönlüne göre, kusur­
suz bir evlilik olur. Ama kitabın karanlık güzeli Anna, ön­
ce aile yaşamının yerle bir olduğunu görecek sonra da 
ölecektir. 

Birinci kitap boyunca (34 bölüm) bu yedi kişinin ya­
şamı zamana karşı yarışta başabaştır; Oblonski, Dolly, 
Kitty, Levin, Vronski, Anna ve Karenin. Evli çiftlere bak­
tığımızda COblonski'ler ve Karenin'lerl bunların birlikte­
liğinin başından zedelenmiş olduğunu görürüz. Gene baş­
ta, Oblonski'lerin birlikteliği onarılırken Karenin'kilerinki 
çatlamaya başlar. Çift olmaları olası kişilere gelince, bun­
ların aralarındaki bağlar da tamamıyla kopar; henüz ta­
san halindeki Vronski-Kitty çiftiyle gene henüz taslak ha-
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lindeki Levin-Kitty çifti . . .  Sonuç Kitty'nin eşsiz kalması, 
Levin'in eşsiz kalması, Vronski'nin de CAnna ile çift olma­
ları henüz kesinlik kazanmamıştır) Karenin çiftini ayıra­
cak bir tehlike olarak belirmesidir. O halde ilk kitaptaki 
şu önemli noktalara dikkat çekelim; yedi ilişki iskambil 
kağıtları gibi yeniden karıştırılmıştır; başa çıkılması ge­
reken yedi insan yaşamı vardır Ckısa bölümler arada me­
kik görevi görür) ; bu yedi insan yaşamı zamana karşı ya­
rışta başabaştırlar, zaman ise 1872 Şubat'ında başlayan 
zaman'dır. 

35 bölümden oluşan ikinci kitap bütün kişiler için ay­
nı yılın, 1872'nin Mart'ında açılır. Derken garip bir du­
rumla karşı karşıya kalırız. Vronski-Anna-Karenin üçge­
ni hala eşsiz Levin ve hala eşsiz Kitty'den çok daha çabuk 
yaşanır. Romanın yapısı açısından çok ilginç bir nokta­
dır bu; eşler, eşi olmayanlardan daha hızlı bir varoluş sür­
dürürler. Önce Kitty çizgisini izleyelim. Eşini bulamamış 
Kitty, Moskova'da solup gitmektedir. 15 Mart sıralarında 
ünlü bir doktor tarafından muayene edilir. Kitty, kendi 
başındaki dertlere karşın gene de Dolly'nin kızıla yakalan­
mış altı çocuğunu Cbebek henüz iki aylıktır) sağlığa ka­
vuşturmayı başarır. Derken 1872 Nisam'nın ilk haftasında 
anne babası onu alıp Saden adlı bir Alman kaplıcasına 
götürürler. Bu olaylar ikinci kitabın ilk üç bölümünde olup 
biter. Çşerbatski'lerin peşine takılıp Soden'e gitmemiz ise 
30. bölümü bulur. Orada zaman ve Tolstoy, Kitty'i tama­
men iyileştireceklerdir. Bu iyileşme sürecine beş bölüm ay­
rıldıktan sonra, Kitty, Rusya'ya dönerek Oblonski'lerle Çşer­
batski'lerin taşradaki arazisine gider; arazi Levin'in arazi­
sinden birkaç mil ötede, tarih 1872 yılının Temmuz sonu­
dur ve Kitty açısından ikinci kitap bitmiş bulunmaktadır. 

Gene ikinci kitapta, Levin'in Rus taşrasındaki yaşamı, 
Kitty'nin Almanya'daki günleriyle doğru olarak eşleştiri­
lir. 12'den ı 7'ye kadar olan altı bölümlük bir öbekte Le­
vin'in taşradaki arazisinde yaptığı işleri öğreniriz. Levin, 
Vronski'yle Karenin'lerin St. Petersburg'daki yaşamlarını 
konu edinen iki bölüm öbeği arasına sıkıştırılmıştır. Bura-
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daki en önemli nokta, Vronski-Karenin takımının Kitty' 
den ya da Levin'den bir yıl kadar daha önde yaşamaları­
dır. İkinci kitabın ilk bölüm öbeğinde (5'ten l l 'e kadar) 
koca surat asar. Vronski üsteler, derken II. bölümde, ya­
ni neredeyse bir yıllık üstelemenin sonucunda, Vronski 
teknik terimle, «Anna'nın aşığı» olur. Ekim 1872. Levin 
ile Kitty'nin yaşamında ise zaman hala 1872 ilkbaharıdır. 
Onlar aylarca geridedirler. ıa'den 29'a kadar olan on iki 
bölümlük öbekte, Vronski-Karenin zaman-takımı Cgüzel 
bir Nabokov buluşu: zaman-takımı. Kaynak belirtmeden 
kullanmayınız! )  yeni bir atağa kalkar. Burada ünlü at ya­
rışı sahnesi, ardından Anna'nın kocasına itirafı yer alır. 
Ağustos 1873. CRomanın bitimine daha üç yıl var.> Derken 
gene mekik; 1872 ilkbaharına, Almanya'daki Kitty'nin ya­
nına geri döneriz. Böylece ikinci kitabın sonunda garip 
bir durumla karşı karşıya kalırız; Kitty'nin yaşamıyla Le­
vin'in yaşamı, Vronski-Karenin'lerin yaşamının on dört 
ya da on beş ay gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse, eşli­
ler eşsizlerden daha hızlı hareket etmiştir. 

32 bölümlük üçüncü kitapta biraz Levin'in yanında 
oyalanır, sonra onunla birlikte, tam Kitty'nin oraya gelme­
sinden önce Oblonski'lerin arazisinde Dolly'i ziyaret ede­
riz. Sonunda 12. bölümde, yani 1872 yazında, Levin, Alman­
ya'dan dönen Kitty'i tren istasyonundan dönerken atlı ara­
bada görür. Çok hoş bir karşılaşmadır bu. Bir sonraki bö­
lümler öbeği bizi Petersburg'a, Vronski'nin ve hemen ya­
rış sonrası ( 1 873 yazı> Karenin'lerin yanına götürür, son­
ra gene 1872 Eylülü'ne, Levin'in arazisine döneriz. Levin, 
buradan 1872 Ekimi'nde ayrılarak Almanya, Fransa ve İn­
giltere'yi kapsayan amacı belirsiz bir yolculuğa çıkar. 

Şimdi, şuna dikkatinizi çekmek istiyorum. Tolstoy zor 
durumdadır. Tolstoy'un aşıklar'ı ile aldatılmış koca'sı hızlı 
yaşarlar. Bekar Kitty ile Levin'i çok geride bırakmışlardır. 
Dördüncü kitabın ilk on altı bölümünde zaman, Peters­
burg'da kış ortasıdır. Ne var ki Tolstoy bize hiçbir yerde 
Levin'in yurtdışında tam olarak ne kadar kaldığını söyle­
mez. Anna-Vronski zamanı ise, sadece ikinci kitabın 1 1 .  
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bölümündeki Anna'nın Vronski'nin sevgilisi olmasıyla il­
gili zamandizinsel bir not ile desteklenir. Vronski, Anna'ya 
.. evet» dedirinceye kadar bir yıl onun peşinden koşmuş­
tur. Levin-Kitty zamanı da tam bu kadarlık bir gecikme 
gösterir işte. Ama okuyucu zaman çizelgesini her an gö­
zünün önünde bulundurmadığı için -iyi okuyucular bile 
çok ender olarak yapar bunu- Vronski-Anna bölümlerinin 
Kitty-Levin bölümleriyle tamamen eşzamanlı ilerlediğini 
ve her iki yaşam çevresindeki çeşitli olayların aşağı yuka­
rı aynı zamanda olup bittiğini düşünüp hissetmek yanlı­
şına düşeriz. Okuyucu uzamda mekik dokuduğumuzun, Al­
manya'dan Rusya'ya, taşradan Petersburg'a ve Moskova' 
ya gidip geri döndüğümüzün farkındadır tabii. Ama za­
man içinde de, mekik dokuduğumuzu bilmeyebilir. Vrons­
ki-Anna için ileriye doğru, Levin-Kitty için geriye doğru. 

Dördüncü kitabın ilk beş bölümünde St. Petersburg'da, 
Vronski-Karenin izleğinin gelişmelerini izleriz. 1873 yılı­
nın kış ortasıdır. Anna'nın Vronski'den çocuğu olacaktır. 
6. bölümde Karenin politik bir görev dolayısıyla Moskova' 
ya gider. Bu sırada Levin de yurt dışına yaptığı bir yol­
culuktan dönmüş, Moskova'ya gelmiştir. 9'dan 13'e kadar 
olan bölümlerde, Oblonski evinde bir akşam yemeği ve­
rir C 1874 yılının Ocak ayının ilk haftası ) ,  bu yemekte Kitty 
ile Levin yeniden karşılaşırlar. Bendeniz zaman-bekçisi, o 
ünlü tebeşirle yazma sahnesinin romanın başlangıcından 
tam iki yıl sonraya rastladığını söyleyeceğim size; ne var 
ki, hem okuyucu, hem de Kitty için Ciskambil oyunu oyna­
nan masada Kitty'nin Levin'le konuşurken yaptığı kimi 
göndermeleri hatırlayın) yalnızca bir yıl geçmiş bulun­
maktadır. Demek ki şöyle bir şaşılası gerçekle karşı karşı­
yayız: Anna'nın bir yandaki fiziki zamanıyla Levin'in öte 
yandaki ruhani zamanı arasında, boşboğazca bir fark bu­
lunmaktadır. 

Dördüncü kitaba, yani romanın tam ortasına geldiği­
mizde, yedi kişinin yaşamı gene başta 1872 Şubatı'nda ol­
duğu gibi başabaştır. Anna'yla benim takvimime göre ta­
rih 1874'ün Ocak ayı, okuyucuyla Kitty'nin takvimine gö-

90 



re ise l873'ün Ocak ayıdır. Dördüncü kitabın ikinci yarısı 
( 17-23 bölümler arası l bize Anna'nın Petersburg'da çocuk 

doğururken handiyse ölüşünü anlatır. Bunu Karenin'in 
Vronski'yle geçici olarak barışması ve Vronski'nin intihar 
girişimi izler. Dördüncü kitap 1874 Mart'ında sona erer. 
Anna kocasından kopar, sevgilisiyle italya'ya gider. 

Beşinci kitap otuz üç bölümdür. Yedi kişinin yaşamı 
uzun süre başabaş gitmez. İtalya'daki Vronski ile Anna 
gene öne geçerler. Bu oldukça sıkı bir yarıştır. Levin'in 
ilk altı bölümdeki evliliği 1874 ilkbaharının başlarına rast­
lar. Levin'ler yeniden, önce taşrada sonra da Levin'in kar­
deşinin ölüm döşeğinin başucunda ( 14-20. bölümler arasıl 
ortaya çıktıklarında, tarih 1874 Mayısı'nın başlarıdır. Oy­
sa Vronski ile Anna C bu iki bölüm öbeği arasına sıkıştı­
rılmışlardır l iki ay önde olup, Roma'da pek de içlerine 
sinmeyen bir Temmuz geçirmektedirler. 

İki zaman-takımı arasındaki eşleştirme halkası, eşsiz 
kalan Karenin'dir artık. Bellibaşlı yedi roman kişisi oldu­
ğuna, romanın olay örgüsü onların çiftler halinde düzen­
lenmesine dayandırıldığına, yedi de tek sayı olduğuna gö­
re, bir kişinin dışarıda Cve eşsiz) kalması zorunludur. Baş­
langıçta grup dışı olan, fazladan olan Levin'di; şimdi Ka­
renin'dir. 1874 yılının ilkbaharına, Levin'lerin yanına dö­
ner, sonra da Karenin'in çeşitli uğraşlarına eşlik ederiz. 
Bu da bizi giderek 1875 Mart'ına kadar getirir. Bu arada 
Vronski ile Anna, İtalya'da bir yıl kaldıktan sonra Peters­
burg'a geri dönmüşlerdir. Anna, onuncu yaş gününde kü­
çük oğlunu görmeye gelir. Aşağı yukarı 1 Mart sıraları. 
Dokunaklı bir sahne. Hemen bunun ardından o ve Vrons­
ki, Vronski'nin taşradaki arazisinde oturmaya giderler. El­
verişli bir rastlantı sonucu Vronski'nin arazisi, Oblonski 
ile Levin'in arazilerinin bulunduğu bölgededir. 

Bir de bakarız ki, bizim yedi kişi altıncı kitapta gene 
başabaş götürüyorlar yarışı. CAltıncı kitap 1875 Hazira­
nı'ndan Kasımına kadar otuz üç bölüm sürer.l 1875 ya­
zının ilk yarısını Levin'ler ve onların akrabalarıyla geçi­
ririz; derken Temmuz'da Dolly Oblonski bizi arabasına 
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alır, Vronski'lerin arazisinde biraz tenis oynamaya götü­
rür. Geriye kalan bölümlerde, Oblonski, Vronski ve Levin 
1875 Ekimi'nin ikinci günü yerel seçimlerde bir araya ge­
lirler, bir ay sonm da Vronski'yle Anna, Moskova'ya dö­

nerler. 
Yedinci kitap otuz bir bölümden oluşur. Romanın en 

önemli kısmı, traj ik doruk noktası burasıdır. Şimdi hepi­
miz 1875 Kasımı'nda Moskova'da, hepimiz başabaşızdır; içi­
mizden altısı, üç çift, güvensiz, çoktan araları açılmış An­
na-Vronski, çoğalan Levin'ler ve Oblonski'ler Moskova'da­
dır. Kitty'nin bebeği doğar ve 1876 Mayısı'nm başlarında 
Oblonski'nin yedeğinde St. Petersburg'daki Karenin'i ziya­
ret etmeye gideriz. Sonra geriye Moskova'ya. Bundan son­
ra, 23'ten yedinci kitabın son bölümüne kadar süren, An­
na'nın son günlerine ayrılmış bir öbek bölüm başlar. Bu 
ölümsüz sayfalara ayrıca değineceğim. 

Sekizinci yani son kitap on dokuz bölümden oluşur, 
fazlalıkları olan bir kitaptır. Tolstoy kitap boyunca çe­
şitli yerlerde kullandığı bir yöntemi, kişileri bir yerden 
ötekine taşıyarak olayı da bir gruptan ötekine aktarma 
yöntemini kullanır. Romanda trenler ve atlı arabalar önem­
li bir yer tutar; ilk kitapta Anna'nın Petersburg'dan Mos­
kova'ya sonra da geriye, Petersburg'a yaptığı iki tren yol­
culuğu vardır. Oblonski'yle Dolly romanın kimi noktala­
rında öykünün gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu 
Tolstoy'un istediği yerlere alıp götürürler. Aslını isterse­
niz, Oblonski gidişgeliş yazara yaptığı hizmetler dolayı­
sıyla bol maaşlı kolay bir işe kapılanır. Sekizinci ve son 
kitabın ilk beş bölümünde Levin'in üvey kardeşi Sergey'in 
Vronski'yle aynı trende yolculuk ettiğini görürüz. Savaş 
haberlerine yapılan çeşitli göndermeler yüzünden tarihi 
kestirmek kolaydır. Doğu Avrupalı Slavlar, Sırplar ve Bul­
garlar Osmanlılara karşı savaşmaktadırlar. Tarih Ağustos 
1876'dır; bir yıl sonra Rusya, Osmanlılara resmen savaş 
açacaktır. Vronski'yi cepheye giden gönüllülerin başında 
görürüz. Aynı trende yolculuk eden Sergey, Levin'leri zi­
yaret etmeye gitmektedir, böylece sadece Vronski değil Le-
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vin izleği de bir sonuca bağlanır. Son bölümler Levin'in 
taşradaki aile yaşamına ve Tolstoy'un yol göstericiliğinde 
el yordamıyla Tanrı'yı arayıp bulmasına ayrılmıştır. 

Tolstoy'un romanının yapısı konusunda bu söyledik­
lorimden romandaki geçişlerin, Madame Bovary'nin* bö­
lümleri arasındaki gruptan gruba geçişlerden çok daha 
az aynntılı , çok daha az esnek olduğu anlaşılacaktır. Flau­
bert'deki akıcı bir paragrafın yerini Tolstoy'da ansızın çı­
kagelen kısacık bir bölüm tutar. Ama Tolstoy'un Flaubert' 
den daha fazla sayıda kişinin yaşamıyla başa çıkmak zo­
runda olduğu bir gerçektir. Flaubert'de, at üzerinde bir 
gezinti, bir yürüyüş, bir dans, kasabadan kente at araba­
sıyla yapılan bir yolculuk, sayısız küçük olay, küçük gi­
diş-gelişler, bölümler içinde sahneden sahneye geçişleri 
sağlar. Tolstoy'un romanında ise düdüklerini çalıp buhar­
lar saçarak gelip giden trenler roman kişilerini taşımaya 
ya da öldürmeye yarar. Bölümden bölüme geçişlerde, ara­
dan şu kadar zaman geçti ya da şu, şu insanlar şurada şu­
nu yapıyorlar gibi geleneksel yöntemler kullanılır. Flau­
bert'in şiirinde çok daha fazla müzik vardır; yazılmış ya­
zılacak en şiirli romanlardan biridir onunkisi. Tolstoy'un 
büyük romanında ise kas gücü vardır. 

Kitabın yarış terimleriyle özetlemeye çalıştığım iske­
leti budur işte; önce yedi kişinin yaşamlan başabaştır, 
sonra Vronski ile Anna bastırır. Levin ile Kitty'i geride 
bırakır, sonra yedisi yeniden başabaş gelir, derken hari­
ka bir kurmalı oyuncağın öne fırlamasına benzer bir ha­
reketle Vronski ile Anna yeniden başı çekerler, ama uzun 
sürmez bu. Anna yarışı bitiremez. Öbür altısı arasında 
Tolstoy'un ilgisini ayakta tutmayı başarabilenler ise sade­
ce l{itty ve Levin olur. 

* Nabokov, Anna Karenin üzerine derslerini hemen Madama Bo­
vary"den sonra vermiştir. CÇ.N.l 
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TOLSTOY'DA ZAMANLAMA 

Anna Karenin'in zamandizini edebiyat tarihlerinde 
benzerine rastlanmayacak sanatsal bir zamanlama duy­
gusu üzerine kurulmuştur. Okuyucu, birinci kitabı bitir­
diğinde <tamamı 135 sayfa tutan otuz dört kısa bölüm) 
birçok roman kişisinin yaşamlarını kapsayan belli sayıda 
sabah, öğleden sonra ve akşamın, en azından bütün bir 
haftanın en ince ayrıntılarına varıncaya kadar titiz bir 
biçimde anlatıldığı izlenimini edi.'lir. Gerçekte kullanılan 
zaman çizelgesine ise biraz sonra göz atacağız, ama ön­
ce şu yemek saatleri meselesini açıklığa kavuştursak iyi 
olacak. 

Geçtiğimiz yüzyılın yetmişli yıllarında varlıklı bir Mos­
kovalı ya da Petersburglunun günlük öğünlerinin sırası 
şöyleydi: sabah 9 sıralarındaki kahvaltı, çay ya da kahve 
ile tereyağ ve ekmekten kuruluydu. Ekmek -Oblonski'nin 
sofrasında olduğu gibi- pandispanya çeşidi olabilirdi. 
<örneğin, kalaş adı verilen üstüne un serpilmiş, dışı kı­
zarmış içi yumuşacık bir çeşit tatlı tava ekmeği sıcak sı­
cak peçete içinde sofraya getirilirdi. ) Öğleden sonra 2 ya 
da 3 sıralarında yenen hafif bir öğle yemeğini saat 5.30 
sıralarında rus likörleri ve fransız şarapları eşliğinde ye­
nen mükellef bir akşam yemeği izlerdi. Akşam çayı pasta, 
reçel ve son derece lezzetli, türlü rus mezeleri eşliğinde 
saat 9 ya da 10 sıralarında içilir, bundan sonra da yatı­
lırdı. Ama ailenin daha keyfine düşkün üyelerinin saat 
11 sıralarında ya da daha geç bir saatte, dışarıda yenilen 
bir yemekle günü taçlandırdıkları da olurdu. 

Romandaki olaylar 1872 yılının 11 Şubatı 'nda <eski 
takvime göre> bir cuma günü sabah saat B'de başlar. Bu 
tarihe kitabın hiçbir yerinde rastlayamazsınız ama aşağı­
daki noktalar göz önünde tutulduğunda bu tarih kolay­
ca çıkacaktır: 

1 l  Romanın son bölümünde sözü geçen, Osmanlılar-
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la savaş öncesindeki politik - karışıkl:klar 1876 Temmuzu'n­
da sona erer. Vronski 1872 Aralığında Anna'nın sevgilisi 
olur. At yarışı sahnesi 1873 Ağustosu'nda geçer. Vronski 
ve Anna 1874 yazıyla kışını İtalya'da, 1875 yazını da Vrons­
ki'nin arazisinde geçirirler; sonra Kasım'da Moskova'ya 
dönerler ve Anna orada 1876 Mayısı'nda bir pazar akşa­
mı intihar eder. 

2) Birinci kitabın altıncı bölümünde Levin'in kışın ilk 
iki ayını CEkim ortasından Aralık 1871 'in ikinci haftasına 
kadar) Moskova'da geçirdiğini, sonra iki aylığına kent dı­
şındaki arazisine çekildiğini, şimdi de Cyani Şubat'tal Mos­
kova'ya geri döndüğünü öğreniriz. Üç ay kadar sonra, ge­
cikmiş bir ilkbaharın bütün coşkunluğu ile geldiğinden 
< ikinci kitabın 12. bölümü) söz edilir. 

3) Oblonski sabah gazetesinde, İngiltere'ye geri döner­
ken Wiesbaden üzerinden yolculuk eden Avusturya'nın 
Londra büyükelçisi Kont Beust hakkında bir haber okur*. 
Bu, Galler Prensi'nin sağlığına kavuşması nedeniyle yapı­
lan Şükran Günü ayininden çok kısa bir süre önceye rast­
lar. Ayin, 1872 yılının 15/27 Şubat'a rastlayan Salı günü 
yapılmıştır; bu durumda en akla yakın Cuma 1872 Şubat'ı­
nın 11/23'ü olan Cuma'dır. 

Birinci kitabı meydana getiren otuz dört kısa bölüm­
den ilk beşi hiç kesintisiz Oblonski'nin yapıp ettiklerinin 
unlatılmasına ayrılmıştır. Sabah 8'de uyanır Oblonski, 9 

i l e  9.30 arası kahvaltı eder. 1 1  sularında dairesine gelir. 

• Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886l . Avusturyalı 
devlet adamı. O günün gazetelerine ve kendi yazdığı anılara 
( 1887, Londral bakılırsa, Wiesbaden yoluyla Londra'ya dönü­
şü 17/15 Şubat Salı günü St. Paul's Katedrali'ndeki Galler 
Prensi'nin tifüsü yenip ayağa kalkması dolayısıyla düzenlenen 
Şükran Günü hazırlıklarıyla aynı güne rastlar. Oblonski, Be­
ust'un Wiesbaden yolu ile İngiltere'ye döndüğünü cuma günü 
gazeteden okur. Mümkün olan tek cuma gününün 11/23 Şu­
bat, 1872 olduğu açıktır. Romanın açıldığı gün böylece kolay­
lıkla. saptanmış olmaktadır. 
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Öğleden sonra saat 2'den biraz önce de Levin çıkagelir. 6. 
bölümün başından 9.  bölümün sonuna kadar, Oblonski bir 
yana bırakılıp Levin ele alınır. Tolstoy'un, Levin izleğini 
ele almak için zamandizinsel olarak geriye gitmesi ilk ola­
rak burada işin içine girer. Kısa bir geriye dönüşle dört 
ay öncesine gittikten sonra (7-9. bölümler arası) Levin'i 
Cuma sabahı Moskova'ya vardığı andan, evine indiği üvey 
kardeşiyle konuşmasına, Oblonski'nin bürosunu ziyaretine 
Cgeriye dönüşte) oradan da öğleden sonra saat 4'te Kitty 
ile paten kaydığı buz pistine kadar izleriz. Oblonski, 9. bö­
lümün sonunda yeniden ortaya çıkar. Saat 5 sularında Le­
vin'i akşam yemeğine götürmeye gelecektir. Hotel d'Ang­
letteıTe'de yedikleri yemek 10. ve 11 .  bölümleri kapsar. Son­
ra Oblonski gene ortadan yok olur. Levin'in akşam için 
kıyafet değiştirmek üzere eve gittiğini anlarız; Çşerbats­
ki'lerdeki davete yollanacaktır, biz de gider onu orada bek­
leriz (12.  bölüm) .  Levin orada yeniden ortaya çıkar (13.  
bölüm> .  Saat, akşam 7.30'dur. Bir sonraki bölümde Levin­
Vronski buluşması anlatılır. Bir düzine sayfa boyunca Le­
vin ve Kitty ile birlikte olmuşuzdur CBölüm 12-14l . Levin 
saat 9 sularında çıkar, Vronski bir iki saat daha oyalana­
caktır. Çşerbatski'ler yatmadan önce günün olaylarını ko­
nuşurlar CBölüm 15) ve Vronski'nin gecesinin geri kalanı 
-aşağı yukarı gece yarısına kadar- bölüm 16'da anlatı­
lır. Okuyucu bu noktada, Levin'in Çşerbatski'lerden ayrıl­
dıktan sonra geçirdiği saatlerin daha sonra anlatılacağına 
dikkat etmelidir. Bu arada, romanın bu ilk günü, yani ıı 

Şubat Cuma. on altı bölümlük bir dizinin sonunda, yemek­
ten sonra otel odasında mışıl mışıl uyuyan Vronski ile bu 
heyecanlı ve şen günü bir lokantada tamamına erdiren 
Oblonski ile bitmiş bulunmaktadır. 

Ertesi gün, yani 12 Şubat Cumartesi, Vronski ile Ob­
lonski'nin sabah saat ll 'de, Vronski'nin annesiyle Ob­
lonski'nin kız kardeşini getirecek olan Peters burg ekspre­
sini karşılamak üzere ayn ayn tren istasyonuna gelmele­
riyle açılır CBölüm 17-lBl . Anna'yı eve bıraktıktan sonra 
Oblonsk.i, öğle sıralarında dairesine gider ve bizler Anna' 
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yı :\1oskova'da geçirdiği ilk gün boyunca, akşam saat 9.30'a 
kadar izleriz:. Cumartesi gününün olaylarını aktaran bö­
lümler ( 17-18) yirmi sayfa kadar tutar. 

Bölüm 22-23 (on sayfa kadar) üç ya da dört gün son­
ra, diyelim 1872 yılının 16 Şubatı'na rastlayan Çarşamba 
günü verilen baloya ayrılmıştır. 

Bir sonraki bölümde (24) Tolstoy önceden sezdirdiği 
( 6-8 arası bölümler) ve kitap boyunca sık sık karşılaşaca­
ğımız bir yöntemi kullanır; Levin'in yapıp ettikleri söz ko­
nusu olduğunda zaman içinde geriye gitmek. Burada 1 1  
Şuba.t Cuma gününe, Levin'in Çşerbatski'lerden çıkıp saat 
9.30'da kardeşine gitmesine ve onunla akşam yemeği ye­
mesine (24-25 arası bölümler) geri döneriz. Ertesi sabah, 
cumartesi günü Anna'nın indiği tren istasyonundan CPe­
terburgskil farklı bir istasyondan CNizhegorodskil trene 
binen Levin, Orta Rusya'da, büyük olasılıkla Moskova'nın 
üç yüz mil güneyindeki Tulsa'daki arazisine gider. Orada 
geçirdiği gece 26. ve 27. bölümlerde anlatılır. 

Derken, oradan 17 Şubat 1872 Perşembe gününe atla­
rız ve Anna'nın balo gecesinin ertesi Petersburg'a gitmek 
üzere trene binişini ve bir gece yolculuğundan sonra (29-
31 arası bölümler) , 18 Şubat Cuma günü sabah saat l l'de 
oraya varışını izleriz. CBu Cuma, 31-33 arası bölümlerde 
ayrıntılı olarak anlatılmıştır. )  Tolstoy burada alaylı bir 
biçimde, Karenin'in inceden inceye hesaplanmış -oysa ya­
kında yerle bir olacaktır- bir günlük zaman çizelgesini 
vermek için amaçlı bir zamanlama harikasına başvurur. 
Karenin, Anna'yı istasyonda karşıladıktan hemen sonra 
bir komite toplantısına başkanlık etmeye gider, öğleden 
sonra 4'te eve gelir, karı koca 5'te akşam yemeğine konuk 
ağırlarlar, Karenin 7'de kabine toplantısına katılmak üze­
re evden çıkar. 9.30'da döner, karısıyla akşam çayı içer, 
çalışma odasına çekilir ve tam gece yansı ya tak odasına 
karısının yanına gelir. Son bölüm (34) ise Vronski'nin ge­
ne aynı Cuma günü eve dönüşünü anlatır. 

Birinci kitaptaki zaman çizelgesinin bu kısa özetinden 
de anlaşılacağı gibi, Tolstoy zaman'ı sanatsal bir araç ola-
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rak değişik biçimlerde ve çeşitli amaçlarla kullanır. Ob­
lonski'nin zamanının ilk beş bölüm boyunca süregiden dü­
zenli seyri, onun kendine hafta içindeki çalışma günlerin­
de uyguladığı telaşsız, gündelik rutini vurgulamaya ya­
rar. Sabah S'den akşam saat 5.30 sularında yenen yemeğe 
kadar süren, karısının mutsuzluğunun hiçbir biçimde ke­
sintiye uğratamayacağı hayvansal bir varoluşun akışı. . .  
Birinci kitap bu rutin ile açılır ve simetrik bir yapı için­
de, başka bir günün, Oblonski'nin eniştesi Karenin'in gü­
nünün daha oturaklı, daha katı düzeni içinde sona erer. 
Bir dizi komite toplantısını ve diğer idari görevleri ardına 
bırakarak, sessiz ve kendinden emin bir düzen içinde yat­
ma vaktine ve bunun yasal hazlarına doğru yol alırken, 
Anna'nın içten içe baştan aşağı değişmesi kocasının za­
man çizelgesinde hiçbir değişikliğe yol açmaz. Levin'in za­
manı ise Oblonski'nin hiç tasasız akıp giden gününü dü­
zensiz aralıklarla keser. Heyecanlı ve hemen hüzünlenen 
Levin, Tolstoy'un örmekte olduğu zamandizinsel ağa bek­
lenmedik, sıçramalı, düzensiz ilmekler atarak eklenir. Bir 
de, birinci kitapta yer alan bellibaşlı iki sahnenin kurdu­
ğu çarpıcı dengeyi unutmamalıyız; Kitty'nin Anna'nın çe­
kiciliğinin farkına varırken geliştirdiği aşırı, esrik bilin­
cin anlatıldığı balo gecesi; bir de Anna'nın karmakarışık 
zihninden geçen türlü türlü delice düşünceye sahne olan 
Petersburg'a dönüş yolculuğu gecesi . . .  Bu iki sahne, ben­
zetme yerindeyse, iki kanadı Oblonski'nin zamanı ile Ka­
renin'in zamanı olan yapıyı içeriden omuzlamış birer te­
mel direğidir. 

KIRMIZI ÇANTA 

Tolstoy, Anna'nın kırmızı çantasını birinci kitabın 28. 
bölümünde ortaya çıkarır. Bu çanta «oyuncak gibi» ya da 
«minicik» olarak tanımlanır ama büyüyecektir. Anna, Pe-
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tersburg'a gitmek üzere Dolly'nin Moskova'daki evinden 
çıkarken birden nedeni belirsiz bir gözyaşı seline kapıla­
cak, al basmış yüzünü içine bir gecelik başlığı ve keten 
mendiller koyduğu bu küçük çantanın üzerine eğecektir. 
Trenin kompartımanına yerleştiğinde küçük bir yastık, 
İngilizce bir roman ve bunun sayfalarını açmak için bir 
kağıt keseceği çıkarmak üzere kırmızı çantayı bir kere da­
ha açacaktır; bundan sonra kırmızı çanta yanında uyuk­
layan hizmetçinin ellerine emanet edilir. Dört buçuk yıl 
sonra ( 1876 Mayısı) yaşamına son verdiğinde silkip attığı 
son eşya da bu çanta olacaktır. Kendini trenin altına atar­
ken bileğinden çıkarmaya çalıştığı bu çanta onu kısacık 
bir an oyalar. 

Şimdi gelelim teknik açıdan kadın'ın düşüşü olarak 
adlandırılan olaya. Ahlaki açıdan bakıldığında, bu sahne 
Flaubert'den, Emma'nın coşku sarhoşluğundan, Rodolp­
he'm Yonville yakınlarındaki küçük, güneşli çam koru­
sunda içtiği purodan çok, çok uzaklardadır. Bu bölüm bo­
yunca zinayı kanlı bir cinayetle eş tutan ahlaki bir kar­
şılaştırma sürdürülür; ahlaki bir imge olarak Anna'nın 
bedeni sevgilisi tarafından, günahı tarafından ayaklar al­
tında ezilir, parça parça edilir. Anna ezici bir gücün kur­
banıdır: 

Hemen hemen bir yıldan beri Vronski için, bundan 
önceki bütün isteklerinin yerine geçerek, hayatının yalnız 
biricik isteği haline gelen; Anna içinse imkansız, korkunç, 
o ölçüde mutluluğunun en çekici rüyası olan şey gerçek­
leşmişti. Solgun yüzünün alt çenesi titreyen Vronski, An­
na'nın başucunda duruyor, niçin ve nasıl olduğunu ken­
disi de bilmeden, Anna'nın yatışması için yalvarıyordu . . .  
«Anna! Annaı .. diyordu . . .  Vronski, öldürdüğü kişinin cesedi­
ni gören bir katilin duyması gerekli olan şeyi duyuyordu . . .  
Onun hayatına son verdiği b u  ceset, onlann aşkları, aşk­
larının ilk safhası idi . . .  Manevi çıplaklığı karşısında duy­
duğu utanç Anna·yı eziyor, bu duygu Vronski'ye de bu­
laşıyordu. Ama bir katilin, öldürdüğü kurbanının ölüsü 
karşısında kapıldığı bütün dehşete rağmen onu parçala-
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mak, saklamak gerekiyordu. Ve katil. büyük bir hınçla. 
adeta tutkuyla bu ceset üzerine atılıyor. onu sürüklüyor 

ve parçalıyordu. O da bunun gibi, Anna'nın yüzünü. omuz­
larını öpücüklerle örtüyordu"'. 

Bu Anna'yı Moskova'ya getiren trenin ikiye biçtiği, 
ağzı burnu sıkı sıkıya yünlülere sarılmış bekçi ile başla­
yan ölüm izleğinin ileriki bir gelişimidir. 

Şimdi bir yıl sonra görülen iki rüyaya gelebiliriz. Ki­
tap dört, bölüm iki: 

Vronski eve dönünce. Anna"dan gelmiş bir pusula bul­

du. Anna bu pusulasında şunları yazıyordu: ·Hasta ve mut­

suzum. Dışarı çıkamıyorum. Ama. artık sizi görmeden de 

edemiyorum. Akşama geliniz. A leksey A leksandroviç saat 

yedide toplantıya gidiyor. saat ona kadar orada olacak.• 
Vronski. kocasının. eve gelmesini yasaklamasına rağmen. 
A nna'nın kendisini doğrudan doğruya evine çağırmasını bi­

raz tuhaf buldu. Bir an düşündükten sonra gitmeye karar 

verdi. 

Vronski bu kış albay olmuştu. Alaydan ayrılmış, bir­
başırıa yaşıyordu. Kahvaltı ettikten sonra hemen bir kane­

peye uzandı. Son günlerde gördüğü çok çirkin sahnelerin 

anıları. beş dakika içinde. Anna üzerine ve son ayı avın­
da önemli rol oynayan ayı bastırıcı-mujik üzerine olan dü­

şünceleriyle birbirine karıştı. bağlandı. Ve Vronski uyu­

du. Korkudan tirtir titreyerek karanlıkta uyandı ve acele 

mumu yaktı: «Ne var? ... Ne oluyor?. Rüyamda böyle kor­
kunç ne gördüm? . . .  Evet. evet . . .  Galiba, şu ayı avındaki 
ufak-tefek. sakalı karmakarışık. pis, bastırıcı-mujik, eğil­

miş bir şeyler yapıyordu. Birdenbire Fransızca tuhaf bir 

takım sözcükler söylemeye başladı. Evet. rüyamda başka 
bir şey görmedim", diye düşündü. uAma. bunda böyle kor­
kuya kapılacak ne var?•. Çabucak. yine mujiği ve onun 

söylediği anlaşılmaz Fransızca sözcükleri hatırladı. Sırtında 

* Anna Karenin, Cçev. Hasan Ali Ediz, 4 Cilt, Cem Yayınlan, 
1966-1974) . 
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soğuk bir dehşet ürpertisi dolaştı. «Ne saçma şey/,. diye 
düşündü ve saatine baktı. 

Anna'ya gelmekte gecikmişti. Sevgilisinin evine girer­
ken dışarıya çıkan Karenin'le karşılaştı: 

Vronski başıyla onu selamladı. Aleksey Aleksandroviç 
dudaklarını kısarak elini şapkasına götürdü, ve geçip gitti. 
Vronski onun, arkasına bakmadan, nasıl arabaya oturdu­
ğunu, arabanın penceresinden yol battaniyesini ve dürbü­

nü alıp kaybolduğunu gördü. Vronski, hole girdi. Kaşları 
çatılmıştı, gözleri öfkeli ve gururlu bir ışıkla parlıyordu. 

Daha holde, Anna'nın uzaklaşan ayak seslerini duydu. 
Anna'nın kendisini beklemekte olduğunu, lıulak kaba rttı­

ğını, şimdi de salona dönmekte olduğunu anladı . . .  

Geç kalmıştı. Rüya geç kalmasına neden olmuştu: 
Anna, Vronski'yi görünce: 
- Hayır! diye bağırdı ve sesinin ilk çınlayışında göz­

leri yaşla doldu. Hayır, bu böyle sürüp giderse, o şey, çok, 

çok daha önce olacak! .. 

- Ne var dostum? 
- Ne mi var? ...  Seni bekliyorum, acı çekiyorum. Bir 

saat, iki saat. . .  Hayır, kavga etmeyeceğim! Seninle kavga 
edemem. Herhalde gelemedin değil mi? . . .  Hayır, kavga et­

meyeceğim! . . .  
İki. elini de Vronski'nin omuzlarına koydu v e  ona. de­

rin, hayran, aynı zamanda araştırıcı bakışlarla uzun uzun 

baktı. 

Anna'nın ilk söylediği sözün belli belirsiz de olsa ken­
di ölümü ile ilgili olduğuna dikkat edin: 

Vronski: 

- Rüyanda mı? diye tekrarladı ve birdenbire rüya­

sında gördüğü kendi mujiğini hatırladı. 

Anna: 

- Evet, rüyamda, dedi. Bu rüyayı göreli çok oluyor. 

Rüyamda, bana gerekli olan bir şey almak, bir şey öğren­

mek için koşa lwşa yatak odama giriyorum. Bunun rü­

yada nasıl olduğunu bilirsin! -Anna Tıorkudan gözleri 
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kocaman kocaman açılmış bir halde rüyasını anlatıyor­
du.- Yatak odasının köşesinde bir şey duruyordu. 

- Ah, ne saçma şey! . . .  Buna inanılır mı hiç . . .  
Amma Anna, sözlerinin kesilmesine izin vermedi. An­

lattığı şey, kendisi için çok önemli idi. 
- Köşede duran bu şey dönüverdi. Ve ben bunun, sa­

kalı karmakarışık ufah-tefek. korkunç bir mujik olduğu­
nu gördüm. Kaçmal:z istedim, ama o bir çuvalın üstüne 
eğilerek, orada elleriyle bir şeyler karıştırmaya başladı. 

Anna aynı sözcüğü bir kere daha kullanır; sakalı kar­
makarışık. 

Vronski rüyasında ne ihtiyar köylüyü, ne de çuvalı 
tam olarak seçememiştir. Anna ise seçmiştir: 

A nna, çuvalda bir şeyler karıştıran müjik'in taklidini 
yaptı, yüzünde korku okunuyordu. Vronski de, kendi rü­
yasını hatırlayarak ruhunu kaplayan aynı korkuyu his­
setti. 

- Mujik çuvalı karıştırıyor, öte yandan da, çabuk ça­
bulı hem de «R•leri yutarak, peltek bir dille Fransızca ko­
nuşuyordu: «İl faut le battre le fer, le broyer, le petrir ... • 
('Demiri dövmeli, ezmeli, yoğurmalı .. .' J Ben korkudan 
uyanmak istedim, uyandım.. .  Ama rüyada uyandım. Bu­
nun ne demek olduğunu kendi kendime sormaya başladım. 
Korney (bir hizmetçi) bana: .. Doğururken, doğururken öle­
ceksin. Anacağım, dedi, doğururken . .. » ben de uyandım. 
CÇocuk doğururken olmayacaktır oysa Anna'nın ölümü. 

Ruh doğumu, iman doğumu sırasında olacaktır} 
Vronski: 
- Ne saçma, ne saçma şey! diye söylendi. A ma, sesin­

de hiçbir inandırıcılık olmadığını kendisi de hissetti. 
Anna: 
- Ama, artık konuşmayalım, dedi. Zile bas, çay ge­

tirteceğim. Bekle biraz. şimdi ben . . .  
Birden durakladı. Yüz anlatımı bir anda değişmişti. 

Korku ve heyecanın yerini, birdenbire, sdkin, ciddi ve şef­
katli bir dikkat almıştı. Vronski bu değişikliğin ne deme-
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ye geldiğini anlayamamıştı. Anna kamında yeni bir ha­
yatın kımıldadığını duymuştu. 

Burada ölüm düşüncesinin çocuk doğurma düşüncesiy­
le nasıl bağdaştınldığına dikkat edin. Bunu aslında Kitty' 
nin bebeğini simgeleyen titrek ışıkla Anna'nın ölmeden ön­
ce göreceği ışığa bağlamalıyız. Tolstoy için ölüm, ruhun 
doğuşu demektir çünkü. 

Anna'nın rüyasıyla Vronski'nin rüyasını karşılaştıra­
lım şimdi de. Aslında temelde ikisi de aynı rüyadır elbet­
te \"e her ikisi de uzun vadede bir buçuk yıl öncesinin de­
miryolu izlenimlerinden -trenin ezdiği demiryolu bekçi­
sinden- kaynaklanmaktadır. Ama Vronski'nin rüyasında, 
her şeyi başlatan partal elbiseli zavallının yerini ya da 
daha doğru bir deyişle rolünü. ayı avına katılan bir köylü, 
bir tuzakçı almıştır. Anna'nın rüyasında ise Petersburg'a 
yaptığı tren yolculuğundan gelme ek izlenimler vardır: 
kondüktör, ocakçı. Her iki rüyada da ufak tefek, korkunç 
köylünün sakalı karmakarışıktır, elleriyle bir şeyler ara­
nırken kollarını zorlukla kıpırdatır Cbelki de her yanının 
sıkı sıkıya yünlülere sarılmış olmasının bir sonucu) .  Her 
iki rüyada da bir şeyin üzerine eğilerek Fransızca bir şey­
ler mırıldanır; Tolstoy'un sahte değerlerle dolu olduğuna 
inandığı çevrelerde gündelik olaylardan söz ederken bile 
Fransızca gevezelik edilir ya. . .  Ama Vronski onun söyle­
diği sözlerden bir anlam çıkaramaz; Anna ise çıkarır, bu 
F'ransızca sözcüklerden çıkan anlam, demir kavramıyla, 
ezilmiş, parçalanmış bir şeyle ilgilidir; bu şey de Anna'nın 
kendisidir. 

A NNA'NIN SON GÜNÜ 

Anna'nın 1876 Mayısı ortalarında Moskova'da geçirdi­
gi son günlerin izlediği sıra ve olup biten olaylar apaçık 
ortadadır. 
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Cuma günü Vronski ile kavga edip barışırlar, sonra 
da Anna'nın arzusuna uyarak pazartesi ya da salı günü 
Vronski'nin Orta Rusya'daki arazisine gitmek üzere Mos­
kova'dan ayrılmaya karar verirler. Çözüme kavuşturması 
gereken bir işi olduğu için Vronski daha sonra gitmek is­
temiştir ama sonunda Anna'ya boyun eğer. CBir atla an­
nesinin mülkü olan bir evi satacaktır.) 

Cumartesi günü Moskova'nın 350 mil kadar kuzeyin­
deki Petersburg'da oturan Oblonski'den bir mektup gelir. 
Oblonski onlara Karenin'in Anna'yı boşamasının pek za­
yıf bir olasılık olduğunu yazmaktadır. Anna ve Vronski o 
sabah bir daha kavga ederler ve Vronski bütün gününü 
işleriyle uğraşarak geçirir. 

Anna, yaşamının son günü olan pazar gününün sa­
bahı, daha Vronski ile sevişmeye başlamadan önce bile 
sık sık rüyalarına giren bir karabasan imgesi ile uyanır. 
Karmakarışık sakallı, küçük, ihtiyar bir adam demirlerin 
üzerine eğilmiş bir şeyler yapmakta, bu arada anlamsız 
Fransızca sözcükler mırıldanmaktadır. Arma, aynı kara­
basanda hep yinelenegeldiği üzere (zaten karabasanın kor­
kunçluğu da bundan ileri gelmektedir) köylünün kendisi­
ne dikkat bile etmediği ve demirle yaptığı iş her ne ise bu 
işin kendisi üzerinde yapıldığı duygusuna kapılır. .\nna 
bu korkunç rüyayı son kez gördükten sonra pencereden 
Vronski'nin genç bir hanım ve annesiyle kısa ve zevkli bir 
sohbete daldığını görür. Yaşlı Kontes Vronski kent dışın­
daki arazisinden satışa çıkardığı evle ilgili bazı evrakı 
Vronski'ye ulaştırmak için bu hanımlara vermiştir. Vrons­
ki, Anna ile barışmadan ayrılır. Önce satmak üzere oldu­
ğu atın bulunduğu ahırlara gider, sonra arabayı Anna'nın 
gündelik kullanımı için geri yollar, sonra da annesinin 
kendisine yolladığı evrakı yine annesine imzalatmak üze­
re yaşlı kadının kent dışındaki arazisine yollanır . .Anna' 
nın Vronski'ye kendisini yalnız bırakmaması için yalva­
ran ilk mesaj ı, arabacı Michael eliyle ahırlara yollanır; 
ama Vronski oradan ayrılmıştır, mesaj ve ulak geri gelir. 
Vronski, annesinin kentin bir iki mil dışındaki arazisine 
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giden trene binmek üzere istasyona gitmiştir. Anna aynı 
mesajı gene Michael ile yaşlı Kontes Vronski'nin evine yol­
larken aynı anda bir de telgraf çekerek Vronski'ye bir an 
önce dönmesi için yalvarır. Yıldırım telgraf gözü yaşlı me­
sajdan önce yerine varacaktır. 

Öğleden sonra üç sularında arabaya binerek Dolly 
Oblonski'ye gider, onu oraya götüren arabacı Theodore'dur, 
biraz sonra yolda aklından geçenlerin bir çözümlemesi­
ne girişeceğiz. Şimdi önümüzdeki gelişim çizgisini izleye­
lim. Altı sularında eve döner ve telgrafına cevap geldiğini 
görür. Vronski telgrafta akşam on'dan önce evde olama­
yacağını bildirmektedir. Anna bir banliyö trenine binip, 
Vronski'nin annesinin oturduğu yerin yakınındaki Obira­
lovka istasyonunda inmeye karar verir. Orada trenden inip 
Vronski ile görüşecektir; eğer Vronski onunla gelmeyi red­
dederse trene binip nereye olursa olsun gidecek, bir daha 
da onu hiç görmeyecektir. Tren Moskova'dan saat sekizde 
kalkar. Anna yirmi dakika kadar sonra banliyö istasyo­
nu Obiralovka'dadır. Günlerden Pazar olduğunu unut­
mayın, çevrede bir sürü insan vardır ve neşeli ya da in­
citici birçok izlenim karışır Anna'nın düşüncelerine. 

Obiralovka'da, ilk mesaj ı götüren yabancı Michael ta­
rafından karşılanır. Adam ona. Vronski'nin gece on'dan 
önce eve dönemeyeceğini ikinci defa bildirir. Anna hizmet­
çiden, Kontes Vronski'nin oğluyla evlenmesini istediği genç 
hanımın da Vronski ile birlikte annesinin yanında oldu­
ğunu öğrenir. Durum Anna'nın zihninde, kendisine karşı 
düzenlenmiş iblisçe bir entrikanın alevli renklerine bürü­
nür. Canına kıymaya o an karar verir; 1876 Mayıs'ının o 

güneşli Pazar akşamı, Emma Bovary'nin ölümünden 45 yıl 
sonra kendisini istasyona girmekte olan bir yük katarının 
ultına atar. 

Hareket çizelgesi bu; şimdi beş saat öncesine, o Pazar 
gününün öğleden sonrasına ve Anna'nın son gününün ba­
zı ayrıntılarına geri dönelim. 

Bilinç Akışı ya da İç Monolog, James Joyce'dan çok 
ünce Rus yazarı Tolstoy tarafından icat edilmiş bulunu-
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yordu. Bu anlatım yönteminde anlatı kişisinin zihni doğal 
akışını izler, kah kişiye özel heyecanlar ve anımsamalar­
la kesişir, kah yerin altına iner, kah yerin altından fışkı­
ran bir kaynak gibi dış dünyanın kimi unsurlarını yan­
sıtır. Anlatı kişisinin zihninin hiç durmadan akmasını, ya­
zarın hiçbir yorum ya da açıklamasına uğramaksızın bir 
imge, ya da düşünceden ötekisine sıçramasını izleyen bir 
seyir defteridir bu. Tolstoy'da bu yöntem henüz kabatas­

lak biçimindedir, yazar okura az da olsa yardımcı olur, 
oysa James Joyce'da yazı mümkün olan en uç noktaya 
götürülerek, tamamıyla nesnel bir seyir defteri olacaktır. 

Anna'nın son öğleden sonrasına dönelim. Moskova'da 
bir pazar günü, 1876 Mayısı. Sabah yağmur çiseledikten 
sonra hava henüz açmıştır. Demir çatılar, yaya kaldırım­
ları, taş döşeli yollar, tekerlekler, atlı arabaların deri ve 
madeni aksamı; hepsi de Mayıs güneşinde pırıl pırıl par­
lamaktadır. Moskova'da bir pazar günü. Saat üç. 

Anna Victoria tipi atlı arabanın rahat bir köşesinde 
otururken son günlerde olup bitenleri geçirir aklından, 

Vronski ile olan kavgalarını hatırlar. Ruhunu böylesi bir 
aşağılanmaya katlanacak kadar alçalttığı için kendi ken­
disini suçlar. Sonra dükkan tabelalarını okumaya dalar. 
Burada, bilinç akışı tekniği işin içine girer. 

·Büro ve Depo. Diş Hekimi . . .  Evet, Dolly'ye her şeyi 
anlatacağım. O, Vronski'yi sevmiyor. Bunun ayıp kaçaca­
ğını, bana acı vereceğini biliyorum, ama her şeyi anla­

tacağım. Dolly beni çok sever, ben de onun öğütünü tuta­

cağım. Vronski'ye boyun eğmeyeceğim; beni eğitmeye kal­
kışmasına izin vermeyeceğim . . .  "Filipov, francala . . .  De­
diklerine göre francala hamurunu Petersburg'a yolluyor­

larmış. Moskova'nın suyu öylesine iyi ki. A h, Mitişçen'in 
kuyuları, gözlemeleri!" A nna, çok eskiden, daha on ye­

di yaşında bir kızken, halasıyla nasıl Troitsa Manastırı'na 
gittiklerini hatırladı. "Hem de at arabasıyla. Kırmızı kır­
mızı elleri olan o kız sahiden ben miydim acaba? O za­
manlar gözüme çok güzel ve ulaşılmaz görünen ne kadar 
çok şey var ki, çoktan önemini yitirmiş bulunuyor, o za-

106 



mcın elimin erişeceği pek çok şey de şimdi ebedi olcırcık ula­
şılmaz oldu! Böylesine küçülebileceğime o zamanlar hiç 
inanabilir miydim? Pusulamı alınca kimbilir ne kadar se­
vinecek. ne kadar gurur duyacaktır! Ama ben ona göste­
ririm. . .  Şu boya da ne pis kokuyor! Niye hep boyarlar. 
bina yaparlar sanki? "Modalar ve şapkalar" diye okudu. 
Bir adam onu eğilerek selamladı. A nuşka'nın kocasıydı. 
Vronski'nin, "Bizim asalaklar", dediğini hatırladı. "Bizim?" 
Niye bizim oluyor? .. COrtak hiçbir şeyleri kalmamıştır ar­
tık.> 

•Şuradaki iki genç kızın niye gülümseyebileceklerini 
düşünmeye başladı. Herhalde, aşkla ilgilidir? Nerden bi­
lecekler aşkın ne korkunç olduğunu, ne aşağılık. . .  Bulvar 
ve çocuklar. Üç küçük oğlan koşuyor, atçılık oynuyorlar. 
Seryoja! Her şeyi kaybedeceğim, onu da geri alamayaca­
ğım . ..  

Dolly'yi ziyareti sonuçsuz kalır. C Orada rastlantı ese­
ri Ki tty'yi de görmüştür! .  Anna arabayla eve döner. Eve 
dönerken bilinç akışı devam eder. Anna'nın düşünceleri 
rastlansal Cözell olanla dramatik (genel> olan arasında 
gidip gelir. Şişman, kırmızı yanaklı bir bey onu, bir ta­
nıdığa benzetir, parlak silindir şapkasını parlak, kel ka­
rasının üzerine kaldırarak selam verir, ardından yanlışı­
nı farkeder : 

·Beni tanıdığını sandı. Oysa o da beni dünyada her­
hangi bir insan kadar az tanıyor. Ben bile kendimi bil­
ıniyorumı Fransızların dediği gibi, ben kendi isteklerimi 
/Jiliyorum ... İki oğlan çocuğunun bir seyyar dondurmacıyı 
durdurduğunu. dondurmacının başından dondurma kutu­
sunu yere indirip, terli yüzünü havlunun kenarıyla sildi­
(lini görerek, ·İşte, şu iki çocuğun canı bu pis dondurma­
clan istiyor - bunu istediklerini iyice biliyordu,• diye dü­
şündü. ·Hepimiz tatlı, Lezzetli şeyler isteriz: şekerleme bu­
lamazsak. pis dondurmaya razı oluruz! Kitty de böyle: 
V ronski olmayınca, Levin. Kitty hem bana imreniyor, hem 
IH'nden tiksiniyor Hepimiz birbirimizden tiksiniyoruz. Kity 
lwnde n ,  ben Kitty'den! Bu bir gerçek. CSonra, komik bir 
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Rus adıyla berberin Fransızcasını yanyana getirir aklın­
da. Rüyasına giren küçük köylü de Fransızca sözcükler 
mırıldanmış tır. hatırlarsanız.) 

«Tyutkin, Coiffeur ..... Je me fais coiffer par Tyutkin. 
(Kadın berberi Tyutkin . . .  Saçlarımı Tyutkin'e yaptırıyorum. ) 
'Döndüğü zaman ona bunu söyleyeceğim,' diye düşündü ve 

gülümsedi. Ama birdenbire, artık gülünç bir şey anlata­

bileceği kimsesi olmadığını hatırladı. 

Bilinç akışı sürer gider : 

Zaten gülünç, neşeli bir şey yok. Her şey iğrenç. Ak­

şam duası çanları çalıyor. Bu tüccar da ne kadar diklıatle 
istavroz çıkarıyor, adeta yere bir şey düşürmekten kor­

kar gibi! Bu kiliseler, bu çanlar, bütün bu yalanlar niçin? 
Yalnız, hepimizin -tıpkı şu birbirine öfkeli öfkeli küfre­
den arabacılar gibi- birbirimizden tiksindiğimizi gizlemek 

için. 

Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter de arabacının 
yanındaki yerinde oturmaktadır. Anna, Obiralovka trenine 
binmek üzere istasyona doğru yol alıyor. İstasyona doğru 
giderken bilinç akışı yeniden başlar : 

·Son olarak o kadar iyi düşündüğüm şey neydi ba­

kayım?,. Anna hatırlamaya çalıştı. •Tiyutkin, Coiffeur» 

mü? ·Hayır, o değil. Hah tamam! Yaşvin'in söylediği: İn­

sanları birbirine bağlayan biricik şey, hayat kavgası ve 

kindir. • 

Dört atlı bir arabayla, herhalde şehir dışına. eğlen­

meye giden bir gruba içinden seslenerek: ·Hayır, boşıına 
gidiyorsunuz, ,. dedi. 

Aklından, taşraya eğlenmeye giden bir fayton dolu­
su insana söylemektedir bunları : 

" Yanınızda götürdüğünüz köpeğin de size bir yardı­
mı olamaz! Kendinizden kaçamazsınız! ,. Piyotr'ın !:>aktığı 

yöne bakan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere 
götürdüğü, bulut gibi sarhoş, başını dik tutamayan bir 

fabrika işçisi gördü. ·Bak, işte bu daha çabuk bir yol bul­

muş, .. diye düşündü. ·Kont Vronski'yle ben de, ondan çok 
şeyler beklediğimiz halde bu tcıdı bulamadık . . . » 
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"İşte bebeğiyle bir dilenci kadın. Ona acıdığımı sani­

yordur. Hepimiz dünyaya sırf birbirimizden tiksinmek ve 
dolayısıyla hem kendimize, hem de başkalanna acı vermek 
için getirilmedik. mi? İşte lise öğrencileri gidiyor, gülü­
yorlar. Ya Seryoja?" diye aklına geldi. ·Onu da sevdiğimi 
sanıyordum ve ona gösterdiğim yufka yüreklilikten duygu­
lanıyordum. Ama onsuz yaşayabildim, onu başka birine 

olan aşkımla değiştim ve bu aşkla doyurulduğum sürece 

bu değiş-tokuştan yak.ınmadım. • 

Ve tiksinerek «bu aşk� dediği şeyi, Vronski'ye olan 
cinsel tutkusunu düşünür. 

İstasyona vanr, Kontes Vronski'nin bulunduğu yerin 
en yakınındaki Obiralovka'ya giden banliyö trenine biner. 
Kompartımanda yerini alırken aynı anda iki olay birden 
gelişir. Yapmacık bir fransızca ile konuşan sesler duyar 
ve tam o anda da saçı sakalı karmakarışık, üstü başı kir pas 
içinde küçük, iğrenç bir adamın kompartımanının teker­
leklerinin üzerine eğildiğini görür. Doğaüstü bir esinin kat­
lanılmaz sarsıntısı içinde, o eski karabasandaki imgelerin 
bağdaşımı, bir yandan demirden bir şeylerle uğraşırken, 
bir yandan da fransızca kelimeler mırıldanan sefil köylü 
gelir aklına. Fransızca -yapay bir yaşamın simgesi- ile 
üstü başı dökülen cüce -ruhunu güdükleştiren günahının 
simgesi- kaderin özenle hazırladığı bir çakışma noktasın­
da buluşuverirler. 

Bu banliyö treninin kompartımanlarının Moskova ve 
Petersburg arasındaki gece ekspreslerininkinden farklı ol­
duğunu unutmamalıyız. Bu trenlerde vagonlar çok daha 
kısa olup, her biri beşer kompartımandan meydana gel­
mektedir. Koridor yoktur. Kompartımanların her iki yan­
dan birer kapısı vardır, yolcular buralardan inip çıkarlar, 
bu yüzden her iki yandaki beş kapı da büyük gürültüler­
lo çarpılarak açılıp kapanır. Koridor olmadığı için, kon­
cl üktör tren hareket halindeyken kompartımandan kom­
partımana geçebilmek üzere bunların her iki yanındaki 
dar bir eşikten yararlanır. Bu tip bir banliyö treni saat­
i e otuz mil kadar hız yapabilmektedir. 
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Yirmi rlı:ı.kika sonra Obiralovka'ya varır ve uşağın ge­
tirdiği bir mesajdan Vronski'nin hemen gelmek niyetinde 
olmadığını anlar. Oysa ona gelmesi için yalvarmıştır. Ken­
di acılı kalbiyle dertleşerek platform boyunca yürür: 

Peronda dolaşan iki hizmetçi kız başlarını çevirip A n­
na'ya baktılar ve elbisesi üzerine yüksek sesle bir şeyler 

söylediler. Anna'nın üstündeki dantellerden «Sahici.. diye 
sözettiler. DeHkanlılar Anna'ya rahat vermiyorlardı. Yüzü­

ne baka baka, gii.lerek ve tabii olmayan bir sesle bağıra 
bağıra bir şeyler söyleyerek tekrar onun yanından geçti­
ler. İstasyon şefi, yanından geçerken Anna'ya, trenle yolu­
na devam edip etmeyeceğini sordu. Kvas satan bir oğlan 

çocuğu, gözlerini ondan ayırmıyordu. Anna, peronda uza­
ğa, daha uzağa giderek, « Yarabbi! Nereye gideyim?· diye 

aklından geçirdi. Peronun sonunda durdu. Gözlüklü bir be­

yi karşılamaya gelen ve yüksek sesle konuşup gülüşen ka­
dınlarla çocuklar, Anna hizalarına geldiği zaman sustular 
ve Anna'yı süzdüler. Anna daha hızlı yürüyerek onlardan 

uzaklaştı. peronun ta ucuna kadar gitti. Bir marşandiz 
yaklaşıyordu. Peron sarsıldı, Anna kendini yine trende gi­

diyormuş gibi sandı. 

Birdenbire, Vronski.'yle ilk karşılaştığı gün trenin al­

tında ezilen adamı hatırlayarak, ne yapması gerektiğini 
anladı. Su kulesinin bulunduğu yerden raylara giden ba­
samakları hafif adımlarla çabucak inip, önünden geçmek­

te olan marşandize iyice sokularak durdu. CArtık rayların 

hizasındadır. ) 

Vagonların alt yanına, cıvatalarına, zincirlerine ve 

ağır ağır ilerleyen en öndeki vagonun kocaman. dökme 
demir tekerleklerine baktı, ön tekerleklerle arka tekerlek­

lerin ortasını, bu orta noktanın tam kendisinin karşısına 

geleceği anı göz kararıyla lıestirmeye çalıştı. CGöbek, ölü­
me giriş, küçük kemerli bir kapı.> 

Traversleri örten kum ve kömür tozu karışımı üze­
rine düşen vagonun gölgesine bakarak içinden: .. oraya! .. 
dedi. · Oraya, tam ortasına, onu cezalandıracağım ve hem 
herkesten, hem de kendimden kurtulmuş olacağım!» 
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Anna, tam kendi hizasından geçmekte olan ön vago­
nun altına, onun orta yerine düşmek istiyordu. Ama ko­

lundan çılıarmaya uğraştığı küçük kırmızı el çantası CEs­
ki dostumuz! )  onu oyaladı ve Anna geç kaldı! Vagonun 
orta yeri onun hizasını geçmişti. İkinci vagonu beklemek 
gerekiyordu. Banyo yaparken suya ill� dalacağı sırada he r 
zaman duyduğuna benzer bir duyguya kapıldı ve istavroz 

çıkardı. Yapmaya alışık olduğu istavroz işareti bir yığın 

çocukluk ve genç kızlık anısının ruhunda canlanmasına 
yol açtı, ve ondan her şeyi gizleyen karanlık birdenbire 
parçalanarak, bir an için hayat, bütün aydınlık geçmi­

şinin sevinçleriyle, gözünün önünde belirdi. Ama Anna 
gözlerini, yaklaşmakta olan ikinci vagonun tekerleklerin­

den ayırmadı. Tekerlekler arasındaki orta nokta tam hi­
zasına geldiği anda, kırmızı çantasını fırlattı, başını omuz­

larının arasına kısarak vagonun altına, ellerinin üzerine 

düştü ve hafif bir davranışla, cideta hemen kalkmaya ha­
zırlanıyormuş gibi, dizlerinin üstünde doğruldu. Aynı. an­
da, yaptığından dehşete kapıldı. uNeredeyim? Ne yapıyo­
rum? Neden?» Kalkmak, kendini geriye atmak istedi; ama, 

koskocaman, karşı konulmaz bir şey kafasına çarptı ve 

onu sırtından sürükledi. Savaşmanın boşuna olduğunu 

hissederek: «Allahım. bütün günahlarımı bağışla! • diye 

mırıldandı. Ufak tefek bir köylü, bir şeyler mırıldanarak, 
bir demirin üze rinde çalışıyordu. Anna'nın, okumakta ol­

duğu, üzüntülerle, aldatmalarla, acılarla, kötülüklerle dolu 

kitabı aydınlatan mum, her zamandan daha parlak bir 
ışıkla parladı. Anna'ya, eskiden karanlıkta kalan her şeyi 
aydınlattı, titremeye, kararmaya başladı ve ebedi olarak 

söndü. 
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İVAN İL YİÇ'İN ÖLÜMÜ* 

Herkesin içinde iki güç arasında az çok bir kavga sü­
rer gider : Kendi başına kalma özlemiyle bir yerlere git­
me isteği : İçedönüklük, yani kendi içine, kendi içindeki 
güçlü düşünce ile düşlem yaşamına yönelmiş ilgi ve dı­
şadönüklük, dışa, insanlarla elle tutulabilir değerlerin dış 
dünyasına yönelmiş ilgi. Yalın bir örnek alalım : Üniver­
sitedeki bilim adamlan -bilim adamı derken profesörler 
kadar öğrencileri de katıyorum- kimi kez her iki yanı da 
sergileyebilir. Bir kitap kurdu olduğu gibi dış dünyaya 
katılımcı diyebileceğimiz biri de olabilir; kitap kurdu ile 
katılımcı aynı kişi içinde bir savaş verebilirler. Çalışarak 
edinilmiş bilgisi karşılığında ödüller alan ya da almak 
isteyen bir öğrenci, önderlik dediğimiz şeyi de ister ya da 

istemesi beklenir. Kuşkusuz değişik yaradılışta kişiler, de­
ğişik kararlara varırlar; iç dünyanın sürekli dış dünyaya 
baskın geldiği ya da tam tersi bir durumun oluştuğu ka­

falar vardır. Ama bir kişide insanın iki yanı -içe ve dı­
şa dönüklük- arasında süren ya da sürmesi olası bir kav­
ga gerçeğini de göz önüne almalıyız. İç dünyaları peşinde, 

sevdikleri bir konu ya da bilgiyi ateşle izlerken, yatakhane 
yaşamının patlayan dalgalannın sesini duymamak için el­
leriyle kulaklarını örtmek zorunda olan öğrenciler bili­
rim. Ama bir yandan da eğlenceye katılmaktan, partiye 
ya da toplantıya gitmekten, bando - mızıka için kitaptan 

"* Tolstoy, İvan İlyiç'in Ölümü, Can Yayınları, 1983 CÇev. Meh­

met Özgüll . 
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vazgeçmek amacını güden, süriiye katılmaktan kendilerini 
alamazlardı. 

t?,u açıdan bakılırsa, Tolstoy gibi içlerinde sanatçının 
vaizle; koca içedönüğün yenilmez dışıadönükle savaştığı ya­
zarlar çok uzak görünmüyor. Kuşkusuz, birçok yazar gi­
bi Tolstoy da içinde, yaratıcı yalnızlıkla tüm insanlıkla 
ilişki. kurma itkisi arasında bir kişisel savaşın -bando - mı­
zıka ile kitap arasında bir savaşın- sürdüğünün farkın­
daydı. Tolstoy sözcükleriyle, Tolstoy'un Anna Karenin'i 
bitirdikten sonra benimsediği düşünsel simgelerle söyler­
&ek, yaratıcı yalnızlık günahla eşanlamlı oldu: Bu ben­
cillikti, kişinin kendine fazlaca yüz vermesi demekti, do­
layısıyla günahtı. Tersine, Tolstoy'a göre tüm insanlık dü­
şüncesi Tanrı düşüncesiydi : Tanrı insanların içindedir; 
Tanrı evrensel sevgidir. Tolstoy insanın kişiliğinin bu ev­
rensel Tanrı-Sevgisinde yitmesini destekliyordu. Bir baş­
ka deyişle, tanrısız sanatçı ile tanrısal insan arasındaki 
kişisel çatışmada bu birleşimin ürünü olan insan mutlu 
olabilmeyi diliyorsa, ikincisinin kazanması yeğlenir. 

İvaı� İlyiç'in Ölümü adlı öykünün düşünsel yanını de­
ğerlendirebilmek için bu tinsel olguları açık seçik görebil­

meliyiz. İvan, John'un Rusçası; İbranice John, Tann İyidir; 
Tanrı Koruyucudur demektir. Rusça bilmeyenlere İbranice 
Yahova Tanrıdır anlamındaki Eliss, ya da Elijah'ın Rus­
çası ve İlya'nın oğlu anlamındaki baba adı İlyiç'i seslet­

menin hiç de kolay gelmeyeceğini biliyorum. İlya çok yay­
gın bir Rus adıdır ve Fransızca il-y-a gibi sesletilir; İlyiç 
ise lll-ltch * gibi sesletilir -ölümlü yaşamın sayrılık ve ka­

şıntıları. 

Jşte, değineceğim ilk nokta şu : Bu aslında İvan'm Ölü­
münün öyküsü değil, İvan'ın Yaşamının öyküsüdür. Öykü­
de betimlenen fiziksel ölüm, ölümlü yaşamın bir bölümü­
d ür· ölümlülüğün son aşamasından başka bir şey değildir. 
Tolstoy'a göre, ölümlü insan, kişisel insan, bireysel insan, 
fizikseı :..,,san, fiziksel yoldan doğanın çöp tenekesini boy-

• 'Sayrılık - kaşıntı' Nabokov'un söz oyunu. CÇ.N. ) 
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lar; Tolstoy'a göre, tinsel insan bulutsuz evrensel Tam ı-Sev­
gisi bölgesine, Doğu gizemciliğinin o çok hoşlandığı kim­
seye arka çıkmayan huzur ülkesine döner. Tolsto:r'\u çö­
zümleme şu İvan kötü bir yaşam geçirdi, kötü bir yaşam 
da tinin ölümünden başka bir şey olmadığından, İvan ya­
şayan bir ölümü yaşadı; ölümün ötesinde Tanrının yaşa­
yan ışığL olduğundan, İvan yeni bir Yaşama öldü -büyük 
Y'li bir Yaşam. 

Değineceğim ikinci nokta, bu öykünün 1886 l\tlartın­
da, Tolstoy yaklaşık 60 yaşındayken ve yazınsal başyapıt­
ları yazmanın günah olduğuna değgin Tolstoycu bir olgu­
yu sapasağlam kurduğu bir devrede yazılmasıdır. Eğer bir 
şey yazacaksa bunların, orta yaşının büyük günahları Sa­
vaş ve Barış ile Anna Karenin'den sonra ancak. halka, 
köylülere, okul çocuklarına yalın masallar, eğitici dinsel 
fabller, törel peri masalları ya da benzeri şeyler olabile­
ceği konusunda kesinkes kararlıydı. İvan İlyiç ' in Ölümü'n­
de oraya buraya serpiştirilmiş, bu eğilimi sürdürmeye ça­
lışan gönülsüz girişimler vardır. Öyküde ara aı-a sözde 
fabl biçeminin örneklerini bulabiliriz. Ama bütür":ıncte sa­
natçının etkileri devreye girer. Bu öykü Tolstoy'un en sa­
natsal. en kusursuz ve en yetkin başarısıdır. 

Sonunda Tolstoy'un biçemini tartışabilme fırsatını ele 
geçirebilmeyi de Guerney'in hayran olunacak o çevirisine 
borçluyum. Tolstoy'un biçemi inanılmaz karmaşıkhkta ve 
ağır işleyen bir gereçtir. 

Eğitimcilerin değil de, eğiticilerin -kitapların içinden 
seslenmeyip de kitaplardan söz eden kişilerin- yazdığı o 
berbat ders kitaplarını görmüşsünüzdür belki; kuşkusuz 
görmüş olacaksınız. Size büyük bir yazarın asıl amacının, 
gerçekten de büyüklüğünün başlıca ipucunun 'yalınlık' ol­
duğunu söylerler. Bunlar öğretmen değil, bozguncu. Böy­
le yoldan çıkarılmış kız ya da erkek öğrencilerin, şu ya da 
bu yazara değgin yazdıkları sınav kağıtların� okurken 
-belki de okuldaki ilk yıllardan anımsanan- oiçemi ya­
lın' ya da 'biçemi açık ve yalın' ya da 'biçemi güzel ve 
yalın' ya da 'biçemi oldukça güzel ve yalın' gibisinden 
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deyimlerle sık sık karşılaşırdım. Ama 'yalınlığın' boş laf 
olduğunu unutmamalı. Hiçbir büyük yazar yalın değildir. 
Satu.,.qay Evening Post yalın olabilir. Gazete dili yalın ola­
bilir. Upton Sinclair yalın olabilir. Annemiz yalın olabilir. 
Dergiler yalın olabilir. Lanet okuma yalın olabilir. Ama 
Tolstoy'lar, Melville'ler yalın değildir. 

Tolstoy'un biçeminin kendine özgü yanlarından biri 'el 
yordamıyla aranan saltçı' diyeceğim şeydir. Bir düşünce­
ye dalışı, bir duyguyu, ya da elle tutulur bir nesneyi be­
timlerken Tolstoy o düşüncenin, duygunun ya da nesnenin 
sınırlarını ya da çerçevesini, yeniden-yaratılışından, sunu­
şundan tümüyle emin oluncaya dek izler. Yaratıcı yinele­
meler, birbiri ardından gelen, her biri daha açıklayıcı, her 
biri Tolstoy'un anlamına daha yakın kapsamlı bir dizi yi­
nelenmiş tümce diyebileceğimiz şeyleri içerir bu. El yorda­
mıyla aranır, sözcük paketini iç anlamını bulmak için açar, 
deyimin l elmasını soyar, önce bir türlü söyler, sonra daha 
iyisini e�aştırır, duraklar, sözcüklerle oynar, Tolst-Oynar, ' 
tolstoynfl.r. 

Biçeminin bir başka özelliği, öykünün dokusuna çar­

pıcı ayrıntılar örmesi, fiziksel evrelerin betiminin tazeliği­
dir. 'BO'lerde Rusya'da hiç kimse böyle yazmıyordu. Öykü, 
yavan ve gelenekçi Sovyet döneminden hemen önce, Rus 
çağcıllığının öncüsüydü. Fabl dikkati çekerse de, orada bu­

rada duyarlı şiirsel bir ton da görülür; Anna'nın son yol­
culuğunun betimi için önceden bulduğu bilinç akımı yön­
temi, gergin bir anlıksal konuşma vardır. 

Yapının belirgin bir özelliği öykü başladığında İvan'ın 
ölmüş olması. Bununla birlikte, ölü bedenle onun ölümün­
den söz �dip, bedenini gizleyen insanların varlığı arasında 
çok az bir karşıtlık vardır, çünkü Tolstoy'un bakış açısın­
clun onların varlığı yaşam değil, yaşayan ölümdür. Daha 
lmşlangıçta, öykünün birçok izleksel çizgilerinden birini, 
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önemsiz ayrıntılar dizgesini, kendi kendine işleyen · düze­
neği, çok kısa süre önce İvan'ın kendisinin de katıldığı 
kentsoylu orta sınıf kent yaşamının duygusuz bayl\ğılığı­
nı bulgularız. İvan'ın memur iş arkadaşları onun ölümü­
nün kendi iş yaşamlarını nasıl etkileyeceğini düşünürler: 

·Bu nedenle İvan İlyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez 
odadaki baylann ilk aklına gelen, bu ölümün kendilerinin 

ve tanıdıklannın yer değiştirmesi, rütbece yükselmesi ba­

kımından ne gibi etlıisi olabileceği düşüncesi oldu. 

Fyodor Vasilyeviç, 'Artık ya Ştabel ya da Vinnikov'un 

yerini alırım. Zaten çoktandır söz veriyorlar. Daire deği­
şikliği bir yana, yılda sekiz yüz rublelik bir ücret artışı 

da olacak.' diye geçiriyordu içinden. 

Piyotr İvanoviç ise, 'Kaynımın Kaluga'ya atanmasını 
sağlayabilirim artık. Kanm çok sevinecek. Böylece kardeşi 

için bir şey yapmadığımı da söyleyemez' diye düşünüyor­

du. " 

İlk konuşmanın gidişine dikkatinizi çekeriı;ı:- . 1 Ama bu 
bencillik çok olağan ve sıradan bir insanlık özelİ�ğf , To!stoy 
törel kınamanın ötesinde bir sanatçı olduğundan; lvan' 

ın ölümü üstüne konuşmanın bencilce düşünceler bittiğin­
de nasıl artniyetsiz bir kandırmacaya kayıverdiğine dik­
katinizi çekmek istiyorum. Birinci bölümün ilk yedi giriş 
sayfasından sonra, İvan İlyiç sanki yeniden doğar, tüm 

yaşamı yeniden düşüncede canlandırılır, sonra da ilk bö­
lümde betimlenen duruma fiziksel olarak geri döndürülür 

Cçünkü ölümle kötü yaşam eşanlamlıdır) ; tinsel olarak da 
son bölümde öylesine güzel sezdirilen duruma geçer (çün­
kü bu fiziksel varoluş işi bitince artık ölüm yoktur.} 

Bencillik, yalan, ikiyüzlülük ve hepsinden önce özde­

vinim yaşamın en önemli anlarıdır. Bu özdevinim insan­
ları cansız nesneler düzeyine yerleştirir, işte bu yüz­
den cansız nesneler devinime katılıp öyküde kişileşirler. 

Şu ya da bu kişinin simgesi değil, Gogol'un yapıtındaki 
kişilere yakıştırılan niteller değil ama insan roqıan kişile­
riyle aynı düzeyde devinime katılan etkenlerdir. 
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İvan'ın dul karısı Praskovya'yla İvan'ın en iyi dostu 
Piyotıı arasında geçenleri ele alalım: 

P�yotr İvanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini 
çekti, Prashovya Fiyodorovna şükranla kolunu sıktı. Pem­
be duvar kağıtlarıyla kaplı, içinde hüzün saçan bir lam­
banın yandığı konulı odasına girerek masaya oturdular. 
Kadın divana geçti, Piyotr İvanoviç ise yayları bozulduğu 
için altında bir türlü düzgün durmayan pufa ilişti. Pras­
kO'Vya Fiyodorovna, önceden ona sandalyeye oturnıasını 
söylemek istemiş, ama bunun durumuyla uyuşmayacağını 
düşünerek vazgeçmişti. 

Piyotr İvanoviç pufa otururken İvan İlyiç'in bu oda­
yı yeni baştan özene bezene düzenlediğini, yeşil ycıprah­
tan desenleri olan pembe duvar kağıdını almadan önce bu 
desenin odaya yakışıp yakışmayacağını ona sorduğunu 
anımsadı. Masanın yanından geçip divana otururlıen ko­
nuk odası mobilyalarla, ıvır zıvırla ağzına kadar doluydu, 
kadıncatJ�zın siyah mantosunun üstündeki siyah tül, bir 
sandalye\ı�:n oymasına takılmıştı. Piyotr İvanO'Viç tülü lıur­
tarmak ,tçin doğrıılayım derken altındaki puf kabararalı 
onu yukarı itmeye başladı. Ama kadın tülünü kendisi kur­
tarmaya çalıştığı için Piyotr İvanoviç yerine oturarak ayalı­
lanan pufu altında ezdi. Ama tül bir türlü kurtulmuyor­
du; Piyotr İvanoviç bir daha kalktı, puf gene ayaklanarak 
bu sefer çatırdamaya başladı. Tülü takıldığı pürüzden kur­
tarınca kadın temiz patiska bir mendil çıkardı, ağlamaya 
başladı. 

Kadın cömert görünmeye çalışaralı, aynı zamanda öl­
gün bir sesle; 

- Sigara buyurun, dedi. 
Sonra da Sokolov ile mezar işini görüşmeyi sürdürdü. 

Piyotr' İvanoviç sigarasını içerken, kadının önceden me­
zar ıçın yer fiyatlarını inceden inceye soruşturduğunu, 
alınacak yerle ilgili kararı. çoktan verdiğini öğrendi. Ka-
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dın mezar işini bitirdikten sonra ilahiciler için yapılacak­

ları söyledi. Sokolov dışarı çıktı. 

Kadın masanın üstünde duran albümleri bir �en.ara 
iterken; 

- Her işimi kendim görmek zorundayım. dedi. 

O sırada Piyotr İvanoviç'in sigarasından külün masa­
ya düşmek üzere olduğunu görünce kül tablasını aceley­

le konuğunun önüne sürdü. 
İvan, Tolstoy'un desteğiyle, yaşamını yeniden gözden 

geçirdikçe, bu Yaşamdaki ( bir daha iyileşmemek üzere ya­
tağa düşmeden önceki) , mutluluğunun dolgun ücretli bir 
resmi iş edinip kendisine ve ailesine pahalı bir kentsoylu 
(bourgeoisl daire kiraladığında doruğa ulaştığını görür. 
Kentsoylu sözcüğünü, sınıf anlamında değil, sonradan gör­
me Cphilistinel anlamında kullanıyorum. 'so'lerde gelenek­
sel birine oldukça konforlu gelebilecek her türlü süs ve 
ıvır zıvırla dolu bir daire demek istiyorum. Bugün ise, 
bir görmemişin cam, çelik, kitap raflan kı lığın _. girmiş 
video ve radyoları ve işe yaramaz eşyaları düşle�eceği su 

götürmez. • 
• ı 

Bunun, Ivan'm görmemişçe mutluluğunun uç noktası 
olduğunu söylemiştim ama işte ölüm bu uç noktasında üs­
tüne çullanmıştır. Perde asarken merdivenden düşerek sol 
böbreğini ölümcül olarak incitmişti. mu benim vardığım 
tanı - büyük olasılıkla sonuç böbrek kanseriydi l .  Ama 
genellikle doktorlardan ve tıptan hoşlanmayan Tolstoy, 
birçok başka olasılığa değinerek işleri bile bile karıştırır -
yer değiştirmiş böbrek, bir mide sayrılığı, birkaç kez deği­
nildiği gibi sol yanda olamayacağı halde, giderek apan­
disit. İvan sonradan buruk bir şakayla, perdeye sanki bir 
kaleymişçesine saldırırken ölümcül bir yara aldığına de­
ğinir. 

Bundan sonra, doğa fiziksel çözülme kılığında sahne­
ye çıkar ve geleneksel bir yaşamın özdevinimini yıkar. 
İkinci bölüm uivan ilyiç'in sona eren yaşamının öyküsü 
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yalın , ve olağan olduğu kadar korkunçtu. »  tümcesiyle baş­
lamıştı. Korkunçtu çünkü kendi kendine işleyen, özdevi­
nimliı kalıplaşmış, ikiyüzlüydü - hayvansal yaşamı sür­
dürme ve çocukça doyum. Doğa bu anda olağanüstü bir 
değişim sunar. İvan'a göre doğa rahatsız, kirli, ahlaksız­
dır. İvan'ın geleneksel yaşamının donatımlıklarından biri 
olan toplum kurallarına uyma, yüzeysel ahlak, yaşamın 
zevkli ve temiz yüzeyleri, görgü. Bunlar yok artık. Ama 
doğa yalnızca kötü adam kılığında görünmez : İyi yanlan 
da vardır. Çok iyi ve tatlı yanlan. Bu bizi bir sonraki iz­
leğe, Gerasim'e iletir. 

Tutarlı bir ikici Cdualist) olan Tolstoy, geleneksel, ya­
pay, yalan, içsel olarak bayağı, yüzeyde incelikli kent ya­
şamıyla; temiz, sakin, mavi gözlü genç köylü , evin en aşa­
ğı uşaklarından, en itici işleri gören -ama bunları bir 
melek kayıtsızlığıyla yapan-- Gerasim'de kişileşen doğa 
yaşamı arasında bir karşıtlık çizer. Tolstoy'un şemasında 

' 
o, doğa., iyiliğin kişileştirilmesidir, bu yüzden de Tanrı'ya 
daha y;ıkındır. Burada ilkin, eli çabuk, usul yürüyüşlü 
ama gü�lü doğanın biçimlenmesi olarak belirir. Gerasim 
ölen İvan'ı anlar, ona acır ama aklıbaşında ve tutkusuzca 

acır . 

. Gerasim bunu, zorluk çekmeden, istekle, büyük bir 
sadelikle ve İvan İlyiç'i duygulandıran bir içtenlikle yapı­
yordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, dinçliği, gücü 
İvan İlyiç'i incittiği halde yalnız Gerasim'in kuvveti ve 
dinçliği zoruna gitmiyor, üstelik onu yatıştırıyordu. 

Kİvan İlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. 
Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca hastaymış; sinir­
lenmez, tedavi olursa her şey düzelecekmiş gibi bir tavır 
takınıyorlardı... Ona kimse acımıyordu, çünkü durumunu 
anlamak. isteyen Tanrı'nın bir lıulu çıkmıyordu . . .  Yalnız­
ca Gerasim her şeyi anlıyor, ona acıyordu . . .  Yalan söz 
söylemeyen yalnız Gerasim'di; işin aslını yalnız onun anla­
dığı, bunu gizlemeyi gerekli bulmadan, eriyip giden efendi­
sine açıkça acıdığı ortadaydı. Hatta bir keresinde İvan İl­
yiç onu yatmaya gönderirken :  
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«- Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardımı yııksü­
nelim! deyivermişti . 

.. Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardfmdan 

kaçınmadığını, bir gün o da ölürken birinin de ona yar­

dım edeceğini söylemek istiyordu. » 

Son izlek İvan İlyiç'in sorusuyla özetlenebilir : Ya tüm 
yaşamım yanlışsa? Yaşamı boyunca ilk kez çevresindekile­
re acır. Sonra da Canavarla Prensesin acıklı peri masalı 
sonunun, değişimin büyüsünün, tinsel yenilenmenin ödü­
lü olarak prensliklere ve inanca bir dönüş bileti büyüsü­
nün benzeri karşımıza çıkar. 

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu önce gogsun­

den, sonra böğründen itti; soluğu daha çok kesildi. İvan 
İlyiç deliğe yuvarlanıverdi . . .  Orada, deliğin dibin.de bir ay­

dınlık belirdi . . .  

Kendi kendine: «Evet, yaşam içinde gerekenin yapıl­
madığı doğru." diyorclu. «Ama zararı yok. Gere,ken şey 
de yapılabilir. Peki nedir bu gereken şey?» İvanj' İlyiç bu 
soruyu sorduktan sonra birdenbire sakinleşti. 

Bu hal üçüncü günün sonunda, ölümüne iki • aat lıala 

olmuştu. Tam o sırada kolejli oğlu, babasının odasına ya­
vaşça girdi, yatağına sokuldu. 

İşte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı gör­
müş, yaşamının gerektiği biçimde geçmediğini, ama henüz 

bunu düzeltebileceğini anlamıştı. Kendi kendine; o.Nedir 

bu gereken şey?" diye sorduktan sonra sakinleşerek için­
deki sesi dinlemeye başladı. O anda birinin elini öptüğü­
nü hissetti. Gözlerini açıp oğluna baktı. Acımaya başladı 

çocuğa. Karısı yaklaştı o sırada. İvan İlyiç ona da baktı. 
Kadının ağzı açıktı; burnundaki, yanaklarındaki gözyaş­

larını silmem�şti. Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. İvan 
İlyiç karısına acıdı. 

«Evet, üzüyorum onları.» diye düşündü. «Bana acıyor­

lar ama ben ölünce her şey düzelecek. • Bunu söylemek is­

tediyse de lıendinde konuşacak güç bulamadı. ..zaten söy-
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lemekten ne çıkar? Yapmak gerek,» diye geçirdi içinden. 
Gözleriyle oğlunu gösterdi karısına. 

- Çıkar . . .  Yazık . . .  Sana da . . .  dedi. 
«Prosti» * diye eklemek istedi, dili dolaşarak gene «Pro­

pusti,. ** dedi. Kendinde bunu düzeltecek gücü bulamayınca 

elini salladı. Anlayacak olan nasıl olsa anlardı . . .  
İçini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden çıkmaya 

başladığını. hem de iki yerinden, on yerinden, her yerin­

den çıkmaya başladığını anladı. Ailesine acıyordu. Onla­

rın üzülmemesi için bir şeyler yapmalıydı. Hem onları,. 
hem kendisini bu acıdan kurtarmalıydı. •Ne kadar rahat, 
hem de ne kadar kolaymış! .. » diye düşündü. 

İçinde ölüme karşı her zamanki korkuyu arıyor, bula­

mıyordu. Ölüm nerede? .. Ne ölümü? .. Korkunun zerresi yok­

tu, çünkü ölüm de yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. 

- Demek öyle! Ne büyük mutluluk! . .  

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın 

anlamı artılı değişmedi. 

Orada bulunanlar için ise can çekişmesi daha iki saat 

sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir tir 
titriyordu. Sonra hırlamalar, titremeler gitgide azaldı. 

Birisi üzerine eğilerek; 
- Bitti! dedi. 

İvan İlyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yineleyip 

·Ötüm bitti, o yok artık,» dedi. 
Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısındayken dur­

du, gerindi ve can verdi. 

* Affet. CÇ.NJ 
* *  Bırak gireyim, kabul et. (Ç.N ) 
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KAFKA 





DEGİŞİM* 

1883'te doğan Franz Kafka, Çekoslovakya'nın Prag ken­
tinde yerleşmiş, anadili Almanca olan bir Yahudi ailesin­
den gelmedir. Çağımız Alman yazarlarından en büyüğü­
dür. Onun yanında Rilke gibi şairlerle Thomas Mann gi­
bi yazarlar cüce ya da alçıdan aziz heykelleri gibi kalır­
lar. Prag'daki Alman Üniversitesi'nde hukuk okudu ve 
1908'den sonra bir sigorta şirketinin Gogol'a yakışır ofisin­
de küçük bir aylıklı, sıradan bir katip olarak çalıştı. Bu­
gün çok iyi bildiğimiz Dava ( 1925) ve Şato ( 1926) gibi eser­
lerinden hemen hemen hiçbiri sağlığında yayımlanmadı . 
En büyük kısa öyküsü olan Değişim CDie Verwandlung) 
1 912 sonbaharında yazıldı, 1915 Ekim'inde Leipzig'de ya­
yımlandı. Kafka 1917'de kan tükürdü ve yaşamının geri 
kalanı -yedi yıllık bir süre- Orta Avrupa sanatoryumla­
rında. dinlenme dönemleriyle geçti. Kısa ömrünün (41 ya­
şında ölmüştü) bu son yıllarında mutlu bir aşk yaşadı. 
1923'te sevgilisiyle birlikte Berlin'de, benim oturduğum yer­
den pek uzak olmayan bir yerde oturdu. 1924'te, aynı yılın 
3 Haziran günü gırtlak vereminden öleceği Viyana yakın­
larındaki bir sanatoryuma girdi. Prag'daki Yahudi Me­
zarlığı nda gömülüdür. Dostu Max Brod'dan yazdığı her 
şeyi, hatta basılmış olanları bile yakmasını istemişti. Al­
lahtan. Brod dostunun bu isteğine uymadı. 

Değişim üzerine konuşmadan önce iki görüş açısını tar-

* Bu yazıdaki alıntılar Arif Gelen'in Değişim çevirisinden CVar­

lık, 1967) alınmıştır. 
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tışma dışı bırakmak isterim. Max Brod'un, Kafka'nın yaz­
dıklarım yorumlarken, uygulanabilecek olan tek katego­
rinin edebiyat değil «azizlik» olduğu görüşünü tamamen 
konu dışı etmek istiyorum. Kafka her şeyden önce bir sa­
natçıydı ve her sanatçının bir anlamda aziz olduğu öne 
sürülebilirse de C ben kendim bunu açıkça hissediyorum) , 
Kafka'mn dehasında örtük dinsel anlamlar aranabileceğini 
sanmıyorum. Konu dışı bırakmak istediğim öteki mesele 
de Freud'cu görüş açısıdır. Kafka'nın, Donmuş Deniz C 1948) 
yazarı Neider gibi Freud'cu yorumculan, Değişim'in. Kaf­
ka'nın babasıyla olan karmaşık ilişkileriyle ve yaşam bo­
yu süren suçluluk duygusuyla temellendirilebileceğini söy­
lemekle yetiniyorlar. Dahası, bunlar mitolojik simgecilik­
te çocukların haşarat ile simgelendiğini -bundan da kuş­
kuluyum- öne sürerek işi Kafka'nın böcek simgesini 
Freud'cu çıkış noktalanna uygun olarak oğul'u temsil et­
mekte kullandığım söylemeye vardırıyorlar. Böcek. diyor 
bunlar, Kafka'nın babasının varlığı karşısında kapıldığı 
değersizlik duygusunu tam anlamıyla özetlemektedir Ben 
burada haşaratla ilgileneceğim, şarlatanlarla değil. onun 
için bu saçmalığı reddediyorum. Kafka'nın kendisi de 
Freud'cu görüşleri kıyasıya eleştirmiştir. Psikoanalizi Cken­
di sözleriyle söylüyorum) ·düzeltilmesi imkansız bir hata » 
olarak nitelendirmiş ve Freud'cu kuramları ayrıntılara, 
daha da önemlisi meselenin özüne hakkını vermeyen çok 
yaklaşık, çok kabaca çizilmiş taslaklar olarak nitelendir­
miştir. Freud'cu yaklaşımı konu dışı edip bunun yerine 
ilgimi sanatsal yaratı üzerinde yoğunlaştırmamın bir ne­
deni de budur. 

Kafka üzerindeki en büyük edebi etki Flaubert etki­
sidir. Cicili bicili düzyazıdan nefret eden Flaubert, Kafka' 
nın kullandığı araca getirdiği yaklaşımı alkışlardı mutla­
ka. Kafka, terimlerini hukuk ve bilim dilinden seçmeyi 
sever, onlara bir tür alaylı kesinlik verir, yazann özel duy­
gulanımlarının işe karışmasına izin vermezdi; bu da Flau­
bert'in benzersiz bir şiirli etki yaratmada kullandığı yön­
temin ta kendisiydi. 
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Deği.şim'in kahramanı orta sınıftan Prag'lı bir ana ba­
banın, Flaubert'ci anlamıyla philistine'ların yani yalnızca 
yaşamın maddi yönüyle ilgilenen, zevklerinde bayağı olan 
kişilerin oğlu olan Gregor Samsa' dır (Zamza okunur) . Beş 
yıl kadar önce, ihtiyar Samsa parasının büyük bir bölü­
münü kaybetmiş, bunun üzerine oğlu Gregor, babasının 
alacaklılarından birinin yanına girmiş ve gezginci kumaş 
satıcısı olmuştur. Bunun üzerine babası çalışmayı tama­
men bırakmıştır; kız kardeşi Grete zaten çalışamayacak 
kadar gençtir, annesi ise nefes darlığı çekmektedir; böyle­
ce genç Gregor bütün aileyi geçindirdiği gibi bir de onla­
ra oturmakta olduklan apartman katını tutmuştur. Kesin 
adres vermek gerekirse Charlotte Sokağı'ndaki bu apart­
man katı, kendisi de parça parça bölünecek olan Gregor 
gibi bölüm bölüm ayrılmıştır. Orta Avrupa'da Prag'dayız, 
yıl 1912; hizmetçi tutmak ucuz olduğu için Samsa'lar on 
altı yaşında CGrete'den bir yaş küçük) bir ortalık hizmet­
çisi ve bir ahçı çalıştırabilmektedirler. Gregor çoğunlukla 
yolculuk etmektedir ama öykü açıldığında iki iş yolculuğu 
arasında evde bir gece geçirmektedir; o korkunç olay o sı­
rada başına gelir: 

•Gregor Samsa, bir sabah korkulu rüyalardan sonra 

uyandığı zaman yatakta kendini kocaman bir böcek ola­

rak buldu. A rkası üstü yatıyordu. Sırtı bir zırh haline gel­

mişti. Başını birazcık kaldırınca, kubbe gibi şişmiş, rengi 

koyula.şmış, kavis biçimi bölüklere ayrılmış karnını gör­

dü. Yorgan karnının üstünden kaymış, nerdeyse yere dü­

şecekti. Koca bedenine karşılık ipincecik, sayılamayacak 

kadar çok bacakları parlaklıkları ile Gregor'un gözlerini 
kamaştırıyordu. 

«Bana ne oldu böyle? ,. diye düşündü. Rüya görmü­

yordu. Odası gerçek bir insan odasıydı, yalnız biraz kü­
çüktü; her zamanki dört duvarı içinde sessizdi. Masanın 

üzerine örnelı kumaşparçaları serilmişti (Samsa bir gez­
gin satıcıydı); üst tarafındaki duvarda, kısa bir süre ön­

ce resimli bir dergiden kestiği, yaldızlı güzel bir çerçeve­
ye yerleştirdiği bir resim asılıydı. Dimdik oturan bir ka-
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dının resmiydi bu. Kadının başında kürk bir şapka, boy­
nunda bir boa vardı. Kollarını dirseklerine kadar bir man­

şonun içine sokmuştu. 

G regor, pencereye doğru baktı. Hava bulanıktı. Yağ­
mur damlalarının pencerenin çinko çerçevesine düştüğü 
duyuluyordu. Bu bulanık hava onu iyice kederlendirdi. ·Bi­
raz daha uyusam da şu aptalca şeyleri unutsam nasıl olur?» 

diye düşündü. Ama olacak şey değildi bu. Çünkü o, hep 
sağına yatıp uyumaya alışıktı. Şimdiki haliyle sağına bir 

türlü dönemiyordu. Bütün gücünü toplayıp sağına dön­

meye çalıştıkça, sallanıp sallanıp gene sırtüstü düşüyor­

du. Belki yüz defa denedi bu işi; titreyen bacaklarını gör­
memek için gözlerini* yumdu hep. En sonunda, daha ön­
ce hiç bilmediği, hafif, ama derinden gelen bir acı saplan­
dı böğrüne; sağına dönmeyi denemekten vazgeçti. 

«Hay Allahım!• diye düşündü, •Ne yorucu bir meslek 
seçmişim böyle! Her Allahın günü durmadan dolaş. Bir 
büroda oturup çalışmaktan çok fazla derdi var bu ticaret 
işlerinin. Durmadan yolculuk etmenin sıkıntısı da buna ek­

leniyor. Tren değiştirmek ve kaçırmak endişeleri, zaman­

sız ve kötü yemekler; insanlarla durmadan değişen, hiçbir 

.zaman sürekli olmayan, içtenlikten hep uzak kalan ilişki­

ler çekilir şey değil. Yerin dibine batsın hepsi.• 

Kamının üstünde hafif bir kaşıntı duydu. Başını da­
ha iyi kaldırabilmek için yattığı yerde sürünerek karyola 

demirine yaklaştı. Kaşınan yeri buldu; ne olduğunu bile­
mediği birçok küçücük beyaz noktacıklarla kaplıydı bura-

"* ·Bildiğimiz böceklerin gözkapakları yoktur, bu yüzden de göz­
lerini kapayamazlar, bu insan gözlü bir böcek . . .  Genel olarak 
bu bölüm hakkında: 'Almanca metinde bu düşsel olay örgüsü 
nefis ritmli bir akış içinde anlatılır. Yarı uyanıktır, başına 
gelenleri şaşkınlığa kapılmadan, çocukça bir kabullenişle far­
keder, aynı zamanda da hala insan anılarına, insan yaşantı­
larına dört elle sarılmaktadır. Değişim henüz tamamlanma­
mıştır.'• <V.N.)  
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sı. Bacaklarından biriyle oraya doluınmal?- istedi. Ama do­
l;:.11.nclurnıasıyla çelıınesi bir oldu; bütün bedeni ürperd�.» 

Peki, acaba zavallı Gregor, o kılkuyruk gezginci satı­
cı, birdenbire ne tür bir uhaşarat .. a dönüşm�ştür? Anla­
şıldığı kadarıyla böceklerin, örümceklerin, kırkayakların 
ve kabukluların ait olduğu ueklembacaklılar» (arthropodal 

sınıfına dahildir. Eğer başta sözü edilen «sayılamayacak 
kadar çok bacak» altıdan fazla bacak anlamına geliyorsa, 
Gregor hayvanbilimsel açıdan böcek sayılamaz. Ama ben 
derim ki, sırtüstü uyanıp da havada titreşen altı kadar 

bacagı olduğunu farkeden bir adam altı bacağa sayısız de­
nebileceği duygusuna kapılabilir. Demek ki Gregor'un altı 
bacağı olduğunu, onun bir böcek sayılması gerektiğini söy­
leyeceğiz. 

Bir sonraki soru: ne böceği? Yorumcular lıamambö­
cegi diyor, bu da saçmalamak oluyor tabii. Hamamböceği 
gövdesi yassı, geniş bacakları olan bir böcektir. Gregor 

ise kesinlikle yassı değildir; alttan ve üstten, yani sırttan 
ve ka.nndan bombelidir, ayakları da ufaktır. Yalnızca bir 

açıdan hamamböceğini andırır; rengi kahverengidir. Hep­
si bu. Bunlar dışında bölük bölük ayrılmış son derece 

şişkin bir karnı ve üzerinde kanat yerleri belirgin olan sert, 
yuvarlak bir sırtı vardır. Meyva böceklerinde bu kanat yer­

lerinin içinde gerektiğinje açılabilen ipeksi, küçük kanat­
lar gizlidir ve bunlar el yordamıyla uçan böceği miller­
ce, millerce uzağa götürür. Gariptir, böcek Gregor sırtı­
nın sert kabuğu altında kanatları olduğunu hiçbir zaman 
farketmez. rnu bence yaşamınız boyunca bir hazine gibi 
saklamanız gereken bir gözlem. Kimi Gregor'lar, kimi Joe' 
larla Jane'ler kanatları olduğunu bilmezler. l Bunlardan 
başka güçlü çeneleri vardır. Bu uzuvlarını arka ayaklan, 

yani üçüncü ayak çifti lküçük, güçlü bir çift) üzerinde 
doğrulup anahtarı kilitte döndürmekte kullanır ki, bu da 
bize üç ayak kadar olan vücut uzunluğunu verir. Hikaye 
boyunca, yeni takımlarını -ayaklarını, duyargalarını­
kullanmaya yavaş yavaş alışacaktır. Bu kahverengi, şişkin, 
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köpek iriliğindeki böcek çok enlidir. Görünüşü aşağı yuka­
rı şöyle olmalı : 

' _ ,, .---- ---� , 

; ' \ 

Almanca metinde, yaşlı temizlikçi kadın onu a bok bö­
ceği» anlamına gelen Mistkafer olarak çağınr. Kadıncağı­
zın ona bu adı yakıştırmasının bir dostluk gösterisinden 
ileriye gitmediği açıktır. Bilimsel açıdan bokböceği sayıl­
maz. Sadece büyük bir böcektir. <Gregor'un da, Kafka'nın 
da söz konusu böceği çok yakından görmemiş olduklarını 
da eklemeliyim.> 

Değişimi daha yakından inceleyelim şimdi. Sarsıcı ve 
şaşırtıcı olmakla birlikte bu değişim ilk bakışta sanıldığı 
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kadar da garip değildir. Aklı başında yorumculardan biri* 
şunları söylemektedir: «Yabancı bir ortamda uykuya dal­
mışken, uyandığımızda bir an şaşalamamız, birden bir 
gerçekdışılık duygusuna k:ı.pılmamız doğaldır, böyle bir 
yaşantı da varoluş biçimi herhangi bir süreklilik duygu­
sunu imkansız kılan gezginci bir satıcının sık sık karşılaş­
tığı bir durum olsa gerek."  Gerçeklik duygusu sürekliliğe, 
süre'ye bağlıdır. Aslına bakılırsa böcek olarak uyanmak 
Napoleon ya da George Washington olarak uyanmaktan 
pek farklı değildir CBrezilya İmparatoru olarak uyanan 
bir adam tanırım! .  Öte yandan yalıtılmışlık, gerçeklik de­
nen şeyin dışında olmak; bunlar aslında hep sanatçıyı, de­
ha sahibi insanı, kaşifi tanımlamakta kullanılan nitelik­
lerdir. Düş ürünü böceğin çevresini saran Samsa ailesi de­
hayı çevreleyen vasatlıktan başka bir şey değildir. 

RÖLÜM BİR 

Artık yapıdan söz edeceğim. Öykünün ilk bölümü ye­
d i  sahneye ya da bölüğe ayrılabilir : 

Sahne 1 Gregor uyanır. Yalnızdır. Bir böceğe dönüş­
müş bulunmaktadır ama insan izlenimleri hala yeni edin­
diği böcek dürtülerine karışmaktadır. Bu sahne, henüz 
insana özgü olmayı sürdüren zaman öğesinin işin içine so­
kulmasıyla sona erer: 

·Bir sonraki tren saat yedide kalkıyordu. Ona yetiş­

mek için kendini parçalarcasına acele etmeliydi. Örnek 

l.ıumaşlan da henüz paket etmemişti. Üstelik kendini hiç 
ele zinde ve güçlü hissetmiyordu. Trene yetişse bile, şefin 
ıııarlarından kurtuluş yoktu. Çünkü ticarethanenin oda­
cısı beş trenini beklemiş, Gregor'un treni kaçırdığını çok­
tun haber vermişti elbet ... Gece masasının üstündeki tik tik 
uden çalar saate baktı. ·Aman Allahım!» diye düşündü. 

• K nfka Sorunu, Paul L. Landsberg, 1946, ed. Angel Flores. 
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Saat altı buçuktu. Akreple yellwvan sessiz sessiz ilerliyor­
du. Hatta. buçuğu bile geçmişti; nerdeyse yediye çeyrek 
vardı. Yoksa saatin zili çalmamış mıydı?» 

Hasta olduğunu bildirmeyi düşünür ama sigorta dok­
torunun sapasağlam olduğunu söyleyeceği sonucuna varır: 

«Hem de, şu durumda tamamen de haksız sayılmazdı 
ha.ni. Uzun bir uykunun verdiği gerçekten yersiz uyuşuk­

luğıı bir yana, Gregor lıendini tam anlamı ile iyi hissedi­

yordu. Üstelik, adamalııllı acıkmıştı ... 

Sahne il Ailenin üç üyesi onun odasına açılan kapı­
ları çalar ve onunla sırasıyla koridordan, oturma odasın­
dan ve kız kardeşinin odasından konuşurlar. Gregor'un 
ailesi onun asalaklarıdır; onu sömürür, içten içe kemirir­
ler. Onun «böcek olmak için kaşınmasına» neden olan bu 
insanlardır. Gregor'un ilk bakışta sert ve sağlam görünen 
ama sonuçta hasta insan bedeni kadar dayanıksız oldu­
ğu ortaya çıkan böcek kabuğunu yapan ihanet, eziyet ve 
iğrençlikten korunma yolundaki dokunaklı arzusudur. Üç 
asalaktan -annesi, babası, kız kardeşi- hangisi en acı­
masızdır? Önce babası olduğu sanılabilir. Ama en kötü­
leri o değildir; en kötüleri Gregor'un en çok sevdiği, ama 
öykünün ortasındaki mobilya sahnesinden başlayarak Gre­
gor'a ihanet eden kız kardeştir. İkinci sahnede kapı izleği 
başlar : 

«Tam o sırada yatağımın baş ucundaki kapıya hafifçe 
vuruldu. 'Gregor,' dedi bir ses, -annesiydi-, 'Yediye çey­

rek var. Trene yetişmeyecek misin?' Ne tatlı bir sesti! Gre­
gor cevap verdi ama, kendi sesini duyduğu zaman korktu. 
Hiç şüphesiz bu onun sesiydi. Ama bu sese, sanki çok de­

rinlerden gelen, önüne geçilemeyen acı bir inilti karışıyor­

du . . .  
'Evet. teşekkür ederim anne, şimdi kalkıyorum?' de­

mekle yetindi. Ağaç lıapı dolayısıyla Gregor'un sesindeki 

değişim dı�ardan fark edilmemişti herhalde ...  

Ancak söylediği birlıaç kelime, Gregor'un adeti dışın­

da hala daha evde bulunması konusıına ailenin öteki bi­
reylerinin dikkatini çekmişti. Babası, yan kapıya yumruğu 
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ile hafifçe vurmaya başladı. 'Gregor! Gregor!' diye seslen­
di, 'Neyin var?' Çok geçmeden, daha yüksek sesle onu bir 
daha uyardı: 'Gregor! Gregor!' Öteki kapıda hız kardeşi 
yalıman hafif bir sesle haykırdı: 'Gregor? Hasta m�sın yok­
sa? Bir şeye ihtiyacın var mı?' Gregor hem babasıncı hem 
kardeşine cevap verdi: 'Hazırlcınıyorum.' Özene bezene lw­
nuşmaya çalışıyor, kelimelere doğal biçimini verıne1� is­
tiyordu. Babası lıahvaltı masasının başına döndü. Kız lıar­
deşi gene fısıldıyordu: 'Gregor, yalvarırım aç kapıyı.' Gre­
gor asla bıı isteği yerine getirmek niyetinde değildi. Ge­
zilerde alıştığı gibi geceleyin evde de bütün kapıları kilit­
leme konusunda gösterdiği dikkati övdü kendi lıend!ne . ..  

Sahne lll İnsanın tasarladığı ama böceğin gerçekleş­
tirdiği yataktan kalkma sınavı. Gregor hala insan olarak 
düşünmektedir ama şu anda insan bedeninin alt tarafı bö­
cek bedeninin ön tarafı olmuştur. Dört ayağı üzerinde yü­
rüyen bir insanla altı ayağı üzerinde yürüyen bir böceğin 
aynı şey olduğunu sanmaktadır. Farkı henüz tam olarak 
kavrayamamıştır ve inatla üçüncü bacak çifti üzerinde 
doğrulmaya çalışmaktadır: 

.. Yataktan çıkmclı için önce bedeninin alt kısmını oy­
natmak istedi. A ma henüz görmediği ve ne biçim şey ol­
cluğıınu bilmedi,ği bu alt kısım, öyle kolayca yerinden oy­
nayacak gibi değildi. Yavaş yavaş kıpırdandı . Sonm iyi­
ce öfkelendi, bütün gücünü topladı, kendini öne doğru attı. 
A ma iyi dilık!lt etmediği için yönünü yanlış seçmiş. kar­
)'Olanın arka demirine çarpmıştı. Dııyduğu müthiş acı, o 
cın için bedeninin bellıi en dııyarlı yerinin arlıa kısım ol­
clı ığunu ona öğretti. 

Sonra kendi kendine şöyle dedi : 'Sekize çeyrelı kala­
tlan önce mutlaka yataktan tamamıyla çılımış olmalıyım. 
Zaten durumumıı soruşturmak üzere o zamana lıadar tica­
rı'thaneden birini de buraya gönderirler. Çünkü mağaza 
yP-diden önce açılıyor.' Bütün bedenini boydan boya yatak­
tan dışarı atmaya hazırlanıyordu. Bu biçimde yataktan ye­
re düşerse, havada sımsıkı tutmak istediği başı belki de ya­
ralanmaktan kurtulurdu. Sırtının sert olduğunu duyuyordu; 
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halının üstüne gelirse oraya bir şey olmayacağını sanıyor­
du. En çok korktuğu şey, yere düşerken çıkacak gürültüy­

dü; kapalı kapılar ardından gelen gürültü korku değilse 

bile, kuşku uyandırabilirdi. A ma bu tehlikeyi göze almak 
zorundaydı. 

Pehi, faapıla.r kapalı olmasaydı, onları yardıma çağıra­

bilir miydi gerçekten? Bu düşünce karşısında, bütün sı­
kıntısına rağmen, gülümsemekten kendini alamadı. •  

Sahne IV Aile izleği ya da kapılar izleği yeniden or­
taya çıktığında hala didinip durmaktadır ve bu sahnenin 
sonunda küt diye yataktan aşağı düşer. Konuşmalar biraz 
Yunan tragedyası'ndaki koro'yu andırır. Gregor'un çalıştı­
ğı yerden, istasyona neden gelmediğini öğrenmek üzere bir 
adam yollamışlardır. İşe gelmeyen memuru denetlemek­
te gösterilen bu acımasız çabukluk kötü bir rüyanın bü­
tün özelliklerini taşır. İkinci sahnede olduğu gibi burada 
da kapı arkasından konuşmalar tekrarlanır. İzlenen sıra­
ya dikkat edin: başkatip Gregor'la soldaki oturma oda­
sından, Gregor'un kız kardeşi Grete, kardeşiyle sağdaki 
odadan konuşmaktadır, anne ile baba ise oturma odasın­
daki başkatibe katılırlar. Gregor henüz konuşabilmekte­
dir ama sesi giderek iyice zayıflar ve sonunda konuşması 
anlaşılmaz olup çıkar. C Yirmi yıl sonra James Joyce ta­
rafından yazılan Finnegan's Wahe 'de birbirleriyle bir ır­
mağın iki yakasından konuşan çamaşırcı kadınlar giderek 
güdük bir karaağaçla bir taş parçasına dönüşeceklerdir. ! 
Gregor sağdaki odada bulunan kız kardeşinin neden öte­
kilere katılmadığını anlayamaz: 

«Kız kardeşi neden ötekilerin yanına gitmiyordu ki? 

Belki de yataktan henüz kalkmış, üstüne daha hiçbir şey 
almamıştı. Peki, niçin ağlıyordıı acaba? Gregor henüz 

kall?.madığı ve müdür* içeri almadığı için mi? İşini yitir­

melı tehlikesi içinde bulunduğundan dolayı mı? Yoksa şe­
fin gene eskisi gibi ikide bir alacakıarı için annesi ve ba­

basını sıkıştıracağından dolayı mı? » 

* Almanca metinde ·başkatip• olarak geçer. 
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Zavallı Gregor ailesi tarafından kullanılan bir araç 
olmaya öylesine alışmıştır ki acıma diye bir şey söz ko­
nusu olamaz; Grete'nin kendisine acıyor olabileceğini bile 
umamaz. Anne ve kız kardeş kapıların arkasından Gregor' 
un odası boyunca birbirlerine bağırırlar. Kız kardeşle hiz­
metçi . doktor ve çilingir aramaya yollanırlar: 

· G regor iyice yatışmıştı. Demek ki sözleri artık anlaşıl­

mıyorclu. Oysa yeterince açılı, eskisinden daha açık konuş­
tuğunu sanıyordu. Belki de kulakları artık kendi sesine 

alışmıştı. A ma anlaşılıyordu l�i. durumunun pek iyi olma­
dığını fark etmişlerdi. Ona yardım etmeye hazırdılar. İlk 

tedbirler alınırken gösterilen güven ve umut, ona bır fe­

rahlık vermişti. Kendini yeniden insanların çevresinde his­

setti. Ne olacağını pek iyi bilmemekle birlikte. doktordan 
ve çilingirden büyük ve şaşırtıcı şeyler bekliyordu. » 

Sahne V Gregor kapıyı açar: 
aGregor, kendini iskemleyle birlilıte kapıya kadar sü­

rükledi. İskemleyi orada bırakıp kapıya aban,dı ve tutunup 
kaldı. Bacaklarının uçlarından yapışkan bir sıvı çıkıyor­

du. Olduğu yerde biraz soluk alıp dinlendi. Sonra kapı ki­
lidinin içindeki anahtarı ağzıyla çevirmeye çalıştı. Ne ya­
zık ki sahici dişleri de yoktu galiba. Anahtarı nasıl çe­

virmeliydi? A ma çeneleri epeyce güçlüydü ya! Onların yar­

dımıyla anahtarı gerçekten harekete getirdi. Bir yerine 
bir şey olur mu diye hiç bakmıyordu. Ağzından lwyu kah­

verengi bir sıvı aktı; önce anahtarın üstüne düştü, sonra 

da yere damladı .. .  

Gerçekten, şimdi kapı ardına kadar açılmıştı. Anıa 

gene. de henüz onu göremiyorlardı. Yavaş yavaş kapı ka­
nadının birine dikkatle dolandı. Tam içeri gireceği sırada 

birden sırtüstü düşmemek için çok dikkatli olmak zorun­

daydı. Bu güç hareketi yapma çabası içinde bulunduğu sı­
rada, başka bir şeye bakacak vakit bulamıyordu. Tam o 
andc:. müdürün 'Oo!' diye bir ses çıkardığını duydu. Bu ses. 
sanki bir rüzgar uğultusunu andırıyordu. Müdürün kapı­
ya yakın durduğunu gördü; açılan ağzını eliyle kapatmış-
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tı. Görünmeyen, durmadan artan bir kuvvet onıı geri iti­
yormuş gibi arka arka çelıildi. Annesi, müdürün orada bu­
lunmasına rağmen geceden kalma dağınık ve lzarmaşık 

saçlarıyla ortada duruyordu; önce ellerini birbirine kenet­

leyip kocasına baktı, sonra Gregor'a doğru birkaç adım 
yaklaştı ve birden odanın ortasına yığılıverdi; etekleri dört 

yanına açıldı, başı göğsünün üstüne düşüp yüzü sanki 
kayboldu. Babası, Gregor'u odasının içine doğru itecekmiş 

gibi, yüzünü öfke ile buruşturup yumruklarını sıktı. Son­
ra şüpheli bakışlarla odanın içine bir göz gezdirdi, elleri 
ile gözlerini kapatıp ağlamaya başladı; güçlü göğsü hıçkı­

rıklarla sarsılıyordu.» 

Sahne Vl Gregor kovulmamak için başkatibi yatıştır­
maya çalışır : 

uGregor, soğukkanlılığını yitirmeyen tek kişi olduğu­
nun bilinci içindeydi. 'Evet,' dedi, 'şimdi hemen giyinece­

ğim, örnekleri toplayıp yola çıkacağım. Gitmeme izin verir­
siniz değil mi? İşte görüyorsunuz bay müdür, inatçılılı et­

tiğim yok, çalışmayı da severim. Gezilere çıkmak zor iş, 
ama ben gezmezsem yaşayamam. Siz nereye gidecelısiniz, 
bay müdür? Mağazaya mı? Efendim? Her şeyi olduğu gibi 
anlatacaksınız değil mi? İnsanlık hali bu; bir an için çalı­

şamayacak durumda kalabiliyor insan. Ama o zaman da 
daha önce yaptığı işleri hatırlamak ve engelleri ortadan 
kaldırdıktan sonra daha çok, işe dört elle sarılarak çalış­

mayı düşünmek için fırsat çıkmış olur.» 

Ama başkatip dehşet içinde ve sanki büyülenmiş gibi, 
tökezleye tökezleye merdivenlere doğru geriler. Gregor üç 
çift bacağının en arkada olanı ile -nefis bir sahne bu­
ona doğru ilerlemeye çalışır, ama, 

.. Tutunacak bir şey ararken ansızın yere düştü. hafif 

bir çığlık çıkararak bir sürü küçük bacaklarının üstüne 
yığıldı. 

Hemen bunun ardından, sabahtan beri ilk kez olarak 
bedensel bir rahatlık duydu. Bacacıkları sağlam bir yer­
de bulunuyordu. Bunu farkedince sevindi. Hatta bacacık­

ları onu, istediği yere taşıma çabası bile gösteriyordu. Bii.-
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tün acıların çok yakında kesinlikle sona ereceğine artık 
inanıyordu. " 

Annesi yerinden sıçrar, ondan kaçmak için geri geri 
giderken kahvaltı masasının üzerindeki kahvedanlığı de­
virir, kahve halının üzerine dökülür: 

uGregor başını annesine doğru kaldırıp hafifçe, 'Anne, 
anne,' diye seslendi. Bir an için müdürü tamamen unut­
muştu. Kahvenin döküldüğünü görünce çenelerini birbiri­
ne çarparak yalanmaktan kendini alamadı. Bunun üzeri­

ne annesi yeniden çığlığı kopardı, masadan uzaklaştı ve 
ona doğru koşan kocasının kollarına bıraktı kendini. Ama 
Gregor'un onlarla uğraşacak vakti yoktu. Müdür merdi­

venlerden inmeye başlamıştı. Çenesini trabzana dayayıp 
son bir kez daha arkasına doğru baktı. Gregor, onı� alıp 
geri getirmek çabasıyla l�endini bir daha toparladı. Mü­

dür bir şey sezmiş olmalıydı ki, birkaç basamağı bir adım­

da atladı ve bağıra bağıra gözden kayboldu. Sesi bütün 

merdivenleri çınlattı ."  

Sahne Vll Baba bir eliyle bastonunu, bir eliyle gaze­
tesini sallayıp ayaklarını vurarak Gregor'u iter, geriye 
odasına sokar. Gregor yarı açık kapıdan geçmekte zorluk 
çeker ama babasının zorlaması sonucu araya sıkışıp kalın­
caya kadar içeriye girmeye çabalar: 

·Bedeninin bir yanı havaya kalktı. Kapı boşluğunda 

eğri bir durumda sıkışıp kaldı. Yan tarafı yara bere ol­
clu. Kapının beyaz boyasında çirkin lekeler meydana gel­
eli. Gregor kapı aralığında iyice sıkışmıştı. Başkasının yar­
dımı olmadan hiç kıpırdamayacak haldeydi. Bir yanda 

1-!üçük bacakları titreyerek havada sallanıyordu. Bacakla­
rının bir kısmı bedeninin altına sıkıştığı için büyük bir 
cıcı duyuyordu. Derken babası arkadan bastonu vurunca. 

1-!urtuluşu, buldu. Havada uçarak odasının ortasına kadar 
oeldi. Her yanından kanlar akıyordu. Bastonun vuruluşu 
ile kapı kapandı. Sonunda da ortalık sessizleşti. » 
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BÖLÜM İKİ 

Sahne l Kınkanatlılardan Gregor'u beslemek üzere 
ilk girişimde bulunulur. Çok kötü ama umutsuz da olma­
yan, zamanla geçebilecek bir hastalığa yakalandığı var­
sayımına dayanılarak önce hasta insan perhizine sokulur 
ve kendisine insanların yediği sütlü bir yemek verildiğini 
görür, öyküde hep o kapılar, alacakaranlıkta sinsice açı­
lıp kapanan kapılar vardır. Mutfaktan, koridor boyunca 
ilerleyen usul adımlar Gregor'un oda kapısına gelir Ckız 
kardeşinin adımlarıdır bunları , onu uykusundan uyandı­
rır ve Gregor odasına süt dolu bir tas konulduğunu görür. 

Babasıyla çarpışmasında ince bacaklarından birisi ze­
delenmiştir; giderek iyileşecektir, ama bu sahnede Gre­
gor topallar ve hiçbir işe yaramayan bu bacağını ardın­
dan sürükler. Büyük böcek olmasına büyük böcektir ama, 
insandan daha küçük ve çeviktir. Gregor süte yanaşır. 
Heyhat, hala insan aklı olan aklı, süte yumuşak beyaz 
ekmek doğranarak hazırlanmış bu tatlımsı paparayı dü­
şünce olarak benimserken böcek midesi ve böcek tat du­
yusu bu memeli besinini reddeder. Çok aç olmasına rağ­
men süt midesini bulandırır ve tekrar geriye, odanın or­
tasına döner. 

Sahne il Kapı izleği devam eder ve süre izleği işin 
içine girer. 1912 yılının bu inanılmaz kış mevsimi boyunca 
Gregor'un olağan bir gününe, bu günün bitişine ve onun 
bir divanın güvenliğini r;eçişine tanıklık etmeye başlaya­
cağız. Fakat önce gelin, Gregor'la birlikte soldaki oturma 
odasına açılan kapının aralığından bakıp içeride olanlara 
kulak verelim. Eskiden babası karısıyla kızına yüksek ses­
le gazete okurmuş. Evet, bu alışkanlıktan vazgeçilmiş, dai­
re sessiz, ama evin sakinleri bir yere gitmiş değiller, genel 
olarak duruma hakim olmaya çalışıyorlar. Oğulları ve 
kardeşleri onları çığlıklar, gözyaşları içinde sokaklara fır­
layıp, yalvar yakar yardım istemek zorunda bırakması ge­
reken korkunç bir değişime uğramış; ama işte onlar, bu üç 
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plıilistine oturmuş, olup bitenleri rahat rahat içlerine sin­
direbiliyorlar. 

Gazetede okudunuz mu bilmem, birkaç yıl önce çocuk 
denecek yaşta bir kızla oğlan, kızın annesini öldürmüş­
lerdi. Olay, çok Kafka'vari bir sahneyle başlıyordu: kızın 
annesi eve gelmiş, kızıyla oğlanı yatak odasında bulmuş, 
oğlan da anneye bir çekiçle -hem de defalarca- vurmuş 
ve onu sürükleyerek götürmüş. Ama kadın mutfakta 
debelenip inlediğinden oğlan yavuklusuna: .. versene şu 
çekici. Galiba bir defa daha indireceğim kafasına .. , demiş. 
Oysa kız çekiç yerine bıçak vermiş, oğlan da bununla 
kadını öldürünceye kadar, defalarca bıçaklamış, kendini 
çizgi romanlarda sanıyordu herhalde; hani bilirsiniz, bi­
rine vurursunuz da o kişi bir sürü yıldızlar, ünlem işaret­
leri görür, ama bir sonraki karede yavaş yavaş kendine ge­
lir ya. . .  Oysa bedensel yaşamda bir sonraki kare olmadı­
ğı için, kızla oğlan çok geçmeden cesedi ortadan kaldır­
mak zorunda kalmışlar. «Ah, alçı, onu tamamıyla ortadan 
kaldırır! .. Tabii kaldırır -harika buluş-, cesedi küvete 
yerleştir, alçıyla ört, işte bitti. Bu arada anne alçının al­
tında yatarken kızla oğlan art arda bira partileri verir­
ler. Ne eğlence! Nefis konserve müzik, nefis teneke bira . 
.. Ama yok, banyoya giremezsiniz arkadaşlar. Banyo leş gi­
bi. »  

Size gerçek yaşam dediğimiz şeyin d e  hazan Kafka' 
nın düşsel öyküsündeki duruma çok benzediğini anlatmak 
istiyorum. Kafka'da, apartman dairelerinin ortasındaki akıl 
almaz dehşete aldırmaksızın akşam gazetelerinin tadını 
çıkaran şu kuş beyinlilerin garip mantığına bakın: 

.. ·şu bizim aile ne kadar sessiz bir hayat sürüyor,' de­
di Gregor kendi kendine. Önündeki karanlığın içine doğ­

ru gözlerini dikmiş bakarken, anasıyla babasının ve kız 
lıardeşinin böyle güzel bir evde böyle bir hayat sürme­
sinden ve bu hayatı onlara kendisinin sağlamış olmasın­

dan dolayı koltuklan iyice kabardı! " 

Oda havadar ve boştur, böcek insana üstün gelmeye 
başlar : 
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«Karnı üstünde yatmak zorunda kaldığı bu yükseiı ta­
vanlı kocaman oda, nedenini bilemediği bir korku salıyor­
du içine. Burası onun beş yıldan beri oturduğu odasıydı. 
Yarı bilinçsiz bir hareketle ve hafifçe utanarak kendini 

kanepenin altına attı. Sırtı birazcık ezilmekle birlikte, ba­

şını da artık kaldıramıyorsa bile, çok geçmeden tam bir 
rahatlık duydu. Yalnız bedeninin çok geniş olmasına, bu 
yüzden kanepenin altına iyice yerleşemediğine hayıflandı . "  

Sahne III : Gregor'un kız kardeşi birtakım yiyecekler 
getirir. Süt çanağını çıplak elle değil, ucundan bezle tuta­
rak kaldırır, çünkü o iğrenç canavar çanağa dokunmuştur. 
Gene de akıllı bir yaratıktır bu kız kardeş, epey çeşitli 
şeyler -çürük sebzeler, kokmuş peynir, üzerindeki don­
muş beyaz sosla sırlanmış gibi görünen kemikler- getirir 
ve Gregor bu yiyeceklere ok gibi atılır: 

.. peyniri, sebzeyi ve yemek yağlarını birbiri ardından 

yutuverdi. Yerken duyduğu hazdan gözleri yaşarıyordu. 

Buna karşılık taze yemelılerin tadından hoşlanmıyordu. 

Bunların kokusuna bile dayanacak hali yoktu. Yemel� iste­

diği şeyleri onlardan ayırıp uzaklaştırdı. •  

Kız kardeşi onu uyarmak amacıyla anahtarı kilitte 
döndürür, içeri girer ve karnı tıka basa dolmuş olan Gre­
gor divanın altında saklanmaya çalışırken ortalığı temiz­
ler. 

Sahne IV Grete, kız kardeş, yeni bir önem kazanır. 
Böceği besleyen odur. Göğüs geçirip, arasıra da azizlerden 
yardım dilenerek -pek Hıristiyan bir ailedir bunlar- bö­
ceğin inine giren bir tek odur. Bu sahnenin nefis bir ye­
rinde ahçı, Bayan Samsa'nın önünde diz çöküp yalvararak 
ayrılmasıııa izin verilmesini ister. Bu izni verdikleri için 
gözlerinde yaşlarla Samsa'lara teşekkür eder -özgürlüğü­
ne kavuşmuş bir köledir sanki- ve daha onlar bir şey 
söylemeden Samsa'larda neler olup bittiğini hiç kimseye 
söylemeyeceğine da.ir yeminler eder: 

"Gregor artık her gün böyle besleniyordu. Sabahları. 

anasıyla babası ve hizmetçi henüz uykudayken bir kez, 
öğleyin herkes yemeğini yedikten sonra da ikinci kez yi-
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yordu. Öğle yemeğinden sonra anasıyla babası birazcık 
uyurlarken, luz kardeşi hizmetçiye de bazı işler verip or.u 
savıyordu. Şüphesiz onlar da Gregor'wı açlılıtan ölmesini 
istemezlerdi, ama belki de onu görmeyi içleri götürmüyor, 
nasıl yiyip içtiğini başkasından öğrenmeyi daha uygun bu­
luyorlardı. Belki de kız kardeşi, onların mümkün oldu{Ju 
l?.ada:r az üzülmesine çalışıyordu. Ne de olsa gerçekten ye­

teri kad'tır acı çekmişlerdi.» 

Sahne V Bu çok acıklı bir sahne. Burada Gregor'un 
insan geçmişinde ailesi tarafından kandırıldığı sezdirilir. 
Gregor beş yıl önce iflas eden babasına yardım etmek is­
tediği için kabus gibi bir şirkette çekilmez bir iş bulmuş­
tur : 

·Ailesi de, kendisi de buna alışmıştı artık. Anasıyla 

babcı,sı parayı teşekkür ederek alıyor, o da isteyerek tes­
lim ediyordu. Ama işin coşkunluk verici yanı bir gün kay­

bolmuştu. Yalnız kız kardeşi Gregor'a karşı yakınlı{Jında 
hiçbir değişme göstermemişti. Gregor'un gizli bir planı 
vardı. Meydana gelecek büyük masraflara aldırmaksızın 
gelecek yıl onu konservatuvara yollayacaktı. Kız kardeşi, 

Gregor'un tersine, müzi{Ji çok seviyordu. Kemanı içter. ge­

lerek çalmasını biliyordu. Bu işin gerektirdiği masrafları 
başlıa bir yerden çıkarırdı. Gregor, şehirde geçirdiği kısa 
zamanlarında kız kardeşiyle konuşurken, sık sık konser­
vatuvar işine dokunurdu. Ama bu iş güzel bir rüya olmak­

tan öte gitmezdi. Gerçekleşmesini düşünmek bile zordu. 
Anasıyla babası, onların bu konudaki masum konuşmala­
rını bile duymaktan hoşlanmazdı. Ama Gregor bu işi çolı 
ciddiye alıyor, noel akşamı niyetini törenle a�ıklamayı ta­

sarlıyordu. ,.  

Gregor, babasının açıklamasını işitir : 
•Gregor, yıkımın ağırlığına rağmen eski günlerden 

hüçük bir servet kaldığını iyice öğrenmişti. Para azdı, ama 
ondan bu yana faizler de üstüne binmişti. Bunun dışında, 

Grcgor'un kendisine birkaç gulden harçlık ayırdıktan son­
ra her ay eve getirdiği paranın da hepsi harcanmamış, kü­
çük bir sermaye birikmişti. Gregor, Jzapının ardından coş-
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ku ile başını salladı, bıı beklenmedilı öngörüye ve tutum­
luluğa sevindi. Şüphesiz bu artırılan paralarla babasının 
patrona olan borcunu ödeyebilirdi. Böylece şimdiki işinden 
kurtulacağı gün çok yaklaşmış olurdu. Babasının işi şim­
diki gibi ayarlamış olması elbette daha iyi sayılırdı. " 

Aile bu paranın kötü günler için, dokunulmadan sak­
lanılması görüşündedir �tına bu arada nasıl geçinecekler­
dir? Baba beş yıldır çalışmamıştır, elinden pek fazla iş gel­
mesi beklenemez. Gregor'un annesinin nefes darlığı da onu 
çalışmaktan alıkoyacaktır: 

«Ya kız kardeşi? O mu para kazanacaktı? Henüz on 

yedi yaşında bir çocuktu o. Bugüne kadar yaptığı iş, gü­
zel giyinmek, bol bol uyumak, ev işlerine yardım etmek, 
bazı ufak tefek eğlencelere katılmak, özellikle de keman 
çalmaktı. Hayatı hep böyle geçmişti. Konuşmalar para ka­
zanmanın zorunluğu konusuna gelince, Gregor kapının ya­

nından ayrılır, hemen yakında bulunan deri kanepenin 
üstüne kendini atardı. Utanç ve üzüntüden yanan bedeni­
ni kanepe derisinin serinliğinde giderirdi.• 

Sahne VI : Kardeşler arasında bu defa da kapı yerine 
pencereyle ilgili yeni bir ilişki başlar. 

«Gregor, hazan binbir zahmete katlanarak koltuğun 

birini pencerenin önüne iter, pencerenin kenarına kadar 
tırmanır, koltuğa sımsıkı basıp pencereden dışarı sarkar­
dı. Böylece, etrafı seyretmekten çok eskiden camlara bakıp 

duyduğu kurtarıcı şeyi içinde tazelemek isterdi. ,. 

Gregor ya da Kafka, Gregor'un içinden gelen pence­
reye yaklaşma dürtüsünün insan yaşantılarının anısı oldu­
ğunu sanırlar. Aslında bu, böceklerin ışığa karşı tipik tep­
kileridir; pencere kenarlarında türlü türlü tozlu böcekler, 
sırtüstü dönmüş güveler, aksak örümcekler, bir köşedeki 
örümcek ağına tutsak düşmüş zavallı böcekler, hala pen­
cere camını fethetmeye çalışan vızıl vızıl vızıldayan sinek­
ler görürsünüz. Gregor'un insan gözleri giderek zayıfladığı 
için sokağın karşı yakasını bile seçememektedir. Gene!de, 
böceklik fikri insana özgü ayrıntılara üstün gelir. (Ge­
ne do gelin bizler böceklik etmeyelim. Bu öyküdeki her 
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bir ayrıntıyı gözden geçirelim; gerekli bütün verileri top­
layınca geneldeki fikir de kendiliğinden ortaya çıkacaktır. l 
Kız kardeşi Gregor'un insan kalbine, insan duyarlığına, in­
sana özgü terbiye, utanç, alçakgönüllülük duygularına, in­
sanın içine dokunan bir gurura sahip olduğunu anlama­
maktadır. Biraz temiz hava almak üzere pencereyi acele ve 
gürültüyle açarken onu son derece ürkütür ve inindeki 
korkunç kokudan duyduğu tiksintiyi gizlemek konusunda 
hiçbir çaba göstermez. Sonunda onunla yüzyüze geldiğin­
de de saklamaz duygularını. Bir gün, Gregor'un değişimin­
den bir ay sonra : 

•Artık kız kardeşinin bu değişim yüzünden Gregor'un 

aldığı biçim karşısında şaşkınlık duymasının nedeni kal­
mamıştı. Bir gün kız kardeşi, her zamankinden biraz er­
ken geldi ve Gregor'u hareketsiz, insanda derin bir korku 
uyandıracak durumda, pencereden bakarken buldu. Eğer 
içeri girmeseydi, Gregor için umulmadık bir durum ortaya 
çıkmayacaktı. Ama o haliyle kız kardeşinin pencereyi he­

men açmasına engel olduğu için, kız kardeşi içeri girmek­
le kalmayıp geriye doğru koştu ve arkasından kapıyı lli­

litledi. Yabancı birisi olsaydı Gregor'un onu gözlediğini 
ve sonra da ısırmak istediğini düşünebilirdi. Şüphesiz Gre­

gor hemen kendini kanepenin altına gizledi, kız kardeşi­
nin tekrar geleceği öğle vaktine kadar orada bekledi. Kız 
kardeşi geldiğinde her zamankinden daha kuşkulu görünü­

yo,rdu. •  

Bunlar onu incitir, n e  kadar incittiğini ise hiç kim­
se anlamaz. Gregor bir gün yüce bir incelik gösterisi için­
de, iğrenç görüntüsünü kız kardeşinden gizlemek üzere; 

.. Yatak örtüsünü sırtına alıp-kanepeye götürdü -bu i� 
için tam dört saat uğraşmalı zorunda kaldı-, onu kana­

penin üstüne öyle bir serdi ki, artık bedeninin hiçbir yanı 
görünmüyordu. Kız kardeşi gelse, eğilip baksa bile onu go­
remeyecekti. Üstelik Gregor, kız kardeşinin bu yeni duru­

mu nasıl karşıladığını görmek için ö rtüyü başıyla biraz­

cık aralayınca, gözlerinde minnet dolu bir anlatımın bu­
lunduğuna inandı." 
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Zavallı küçük canavanmızın ne kadar iyi yürekli, ne 

kadar iyi niyetli olduğuna dikkat edin. Sanki böcekliği, be­

denini bedenlikten çıkarıp alçaltırken, içindeki bütün insan 

sevimliliğini de ortaya çıkarıyor. Mutlak bencillikten o ka­
<lar uzak, başkalarının gereksinimlerine duyduğu ilgi öyle­

sine sürekli ki; korkunç ızdırabının arka planı önüne kon­
duğunda bunlar nasıl da belirginleşiyor. Kafka'nın sanatı 

bir yandan Gregor'un böcek özelliklerini, onun böcek göv­

desinin bütün acıklı ayrıntılarını sayıp dökmekte, bir yan­
dan da Gregor'un sevimli, yumuşak insan yaradılışını canlı 

ve açık seçik bir biçimde okuyucunun gözü önünde tutmak­

ta odaklaşıyor. 

Sahne Vll: Mobilya yerleştirme sahnesi. İki ay geçmiş­

tir. Şimdiye kadar yanına bir tek kız kardeşi girip çıkmış­

tır; ama Gregor kendi kendine, kız kardeşim daha çocuk, 

demektedir; bana bakma görevini de çocukça bir düşünce­

sizlik sonucunda üstlendi. Annem durumu daha iyi anla­

yacaktır. İşte, burada yedinci sahnede astımlı, güçsüz, bu­

nak anne odaya ilk olarak girer. Kaflm bu sahneyi özenle 
hazırlar. Gregor boş zamanlarını geçirmek üzere duvarlar­

la tavanda yürüme alışkanlığını edinmiştir. Böceklığinin 

sağlayabileceği pek kısıtlı mutluluğun doruğuna erişmiş bu­

lunmaktadır: 

«Kız kardeşi, Gregor'un bulduğu bu yeni eğlenceyi der­

.hal farketti. Çünkü Gregor, sürünerek dolaşırken ötede be­

ride yapışkan izler bırakıyordu. Kız kardeşi, Gregor'un sü­

rünerek dolaşmasını iyice kolaylaştırmayı, bunun için de 
·ona engel olan eşyaları, özellikle çekmeceyle yazı masası­

nı kaldırmayı aklına koydu . ..  
İşte böylelikle mobilyaları çekmeye yardım etsin diye 

anne odaya sokulur. Oğlunu görmek için neşeli sabırsızlık 
çığlıkları atarak onun kapısına kadar gelir ama esraren­

giz odaya girdiğinde bu yersiz ve mekanik tepkinin yerini 
belli bir suskunluk alır: 

«Kız kardeşi, önce her şey yerli yerinde mi diye oda­
nın içine bir göz gezdirdi. Sonra yavaşça annesini içeri al­

dı. Gregor, aceleyle örtüyü daha aşağıya indirdi ve kıv-
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rımlarını daha çok artırdı. Öyle ki, kanepenin üstüne bir 
örtünün rastgele atılmış olduğu sanılırdı. Gregor, bu kez 
örtünün altından gizlice gözetlemekten vazgeçti. Bu sefer­
lik annesini görmemeye katlanacaktı. Onun içeride bulun­

masından duyduğu hoşnutlukla yetindi. 'Gelsene, görü­
nürlerde yok,' dedi kız kardeşi. " 

Kadınlar ağır mobilyaları çekiştirip dururken anne 
safça ama iyi niyetli, pek geçerliliği olmayan ama duygu­
dan da yoksun olmayan bir düşüncesini dile getirerek şun­
ları söyler: 

«Eşyaları kaldırmakla, Gregor'un iyileşeceğinden umu­

dumuzu kestiğimizi, hiçbir şeye bakmadan onu kendi ha­
line terketmek istediğimizi anlatmış olmaz mıyız? Bence, 

en iyi şey, odayı eski halinde aynen bırakmaJıtır. Böylece 

Gregor, bize döndüğü zaman her şeyi değişmemiş bulsun, 

arada geçen olayları da öylesine kolay unutsun. " 

Gregor iki duygu arasında kalmıştır. Böcekliği ona 
duvarları çıplak bir odanın sere serpe dolaşmaya daha el­
verişli olacağını -tek gerek duyacağı şey altında saltla­
nacağı divandır- bunun dışında bütün o insan süsleriy­
le kullanım eşyalarına hiçbir gerek duymayacağını söyle­
mektedir. Oysa annesinin sesi ona insan geçmişini hatır­
latır. Ne yazık ki kız kardeşi garip bir kendine güven ge­
liştirmiş ve ana babasına karşı Gregor meselesinde ken­
disini tek sorumlu olarak göstermeye alışmıştır: 

«Belki de onun yaştaki kızlarda görülen ve her fırsat­

ta doyum arayan coşkunluğun da bunda payı vardı. Onun 

için bugüne kadar olduğundan daha çok şeyler yapabilmek 
amacıyla Gregor'un durumunu daha korkunç gösterme is­

teğine Grete'yi sürükleyen belki de bu duyguydu. » 

Dikkat edin: buyurgan kız kardeş, masallardaki güçlü 
kız kardeş, ailenin budalası üzerinde egemenlik kurma he­
veslisi işgüzar, Külkedisi'nin kendini beğenmiş kız kardeş­
leri, yıkıma, toza toprağa belenmiş evdeki sağlık, gençlik 
ve yeni gövermeye başlayan güzelliğin simgesi. . .  Sonunda 
bütün mobilyaları dışarı çıkarmaya karar verirler ama bir 
komodin onları oldukça uğraştırır. Gregor korkunç bir pa-
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nik içindedir. Evde yalnız kaldığı zamanlar ufak tefek tah­
ta işleri yaptığı -tek eğlencesidir- oyma testeresi o komo­
dinin içinde kalmıştır. 

Sahne Vlll: Grcgor hiç değilse çok sevdiği oyma teste­
resiyle yaptığı çerçevedeki resmi kurtarmaya çalışır. Kaf­
ka, aile tarafından her görülüşünde böceği yeni bir konum­

da, odı::.nın yeni bir yerinde göstererek etkileri farklılaştır­
maktadır. Burada Gregor saklandığı yerden hızla çıkar, ya­

zı masasını çekmeye uğraşan kadınlar onu görmez, o da 
kendini duvardaki resme yaslamak, sıcak, kuru karnını fe­
rahlık veren serin cama dayamak üzere duvara tırmanır. 
Bu mobilya çekiştirme sahnesinde anne pek bir işe yarama­
dığından sürekli olarak Grete'nin yardımına gerek duy­
maktadır. Grete her zaman güçlü ve dinç kalacaktır, oysa 
sadece erkek kardeşi değil, yakında Celma fırlatma sahne­
sinden sonra) anası babası da miskin bir rüyaya , tutuk, 

uyuşuk bir belirsizliğe dalma derecesine geleceklerdir; oysa 

Grete gürbüz ilk gençliğinin acımak nedir bilmez sağlıklı­
lığıyla onlara destek olmayı sürdürecektir. 

Sahne IX: Grete'nin çabalarına rağmen anne Gre.gor'u 
görür: 

.. çiçekli duvar kağıdının üstündeki kocaman koyu le­
keyi gördü. Bunun ne olduğunu, Gregor'un bu leke olup ol­

madığım anlamaya kalmadan boğuk bir sesle, 'Aman Alla­
hım, aman Allahım!' diye bağırarak, artık her şeyden vaz­

geçiyormuş gibi kollarını salıverip kanepenin üstüne yığıl­
dı. Orada ölü gibi hareketsiz kaldı. Kız kardeşi, yumrukları 
havada, sert sert bakarak Gregor'a, 'Ah, Gregor ah!' diye 
bağırdı. 

Gregor biçim değiştirdiğinden bu yana, kız lıardeşinin 

ona doğrudan doğruya söylediği ilk sözlerdi bunlar.• 

Kız annesini ayıltacak bir şeyler bulmak için oturma 
odasına koşar: 

«Gregor da ona yardım etmek istedi. Ne de olsa resmi 
kurtarmak için daha vakit vardı. Ama fotoğrafın camı üs­

tüne zamk gibi yapışmıştı. Kendisini oradan ayırmak için 
epeyce zahmet çekti. Sonra, eslıidcn olduğu gibi sanki kız 
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kardeşine bir öğüt verebileccl�ıniş gibi bitişik odaya lıoştu. 
Ama hiçbir şey yapamadı. Kız kardeşi şişeleri karıştırırken 

arkasında durdu. Üstelik kı zcağız geriye döndüğü zaman 

onu görünce çok lzorktu. Şişe!erdcn biri yere düştü ve kı­
rıldı. Sıçrayan cam parçalarından biri Gregor'un yüzünü 

yarcladı. Ayah!annın altına da yakıcı bir sıvı yayıldı. Gre­

te, elini çabuk tutup tutabildiği kadar şişeyi aldı ve anne­
sinin yanına koştu. Kapıyı da ayağı ile itip kapadı. Gregor, 

onun yüzünden belki de şimdi can çekişmekte olan anne­

sinden uzak kalmıştı. Kız kardeşini kaçırmamak için kapı­

yı a.çma!ıydı. Çünkü onıın annesinin yanında kalması ge­
rekliydi. Gregor için beklamekten başka yapacak şey yok­

tu. Üzüntü ve kuşkunun verdiği sılaıntı içinde dolaşmaya 

başladı. Duvarların, cşyalann, tavanın, her şeyin üstünde 
dolaşıyordu. En sonunda, sanki bütün oda etrafında dön­
meye başlamış gibi, tam bir umutsuzluk içinde odanın o,.­

tasındaki büyük masanın üstüne düştü." 

Ailenin çeşitli üyelerinin konumlarında eskisine oran­
la değişiklikler olmuştur. Anne (divanın üzerinde) ve kız 
kardeş odanın ortasındadırlar; Gregor soldaki odada köşe­
dedir. Derken baba eve gelir ve oturma odasına girer: 

·Gregor, kendi odasının kapısına doğru seğirtti. Kapıya 

sımsık� yapıştı. Bütün niyetinin hemen odasına dönmek ol­
duğunu, onu içeri zorla sokmanın gerekmediğini, kapıyı bi­

razcık aralık bırakmanın yeteceğini, çabucak ortadan kay­

bolacağını babası holden içeri girerken görebilsin istiyor­

du . ..  

Sahne X :  Elma fırlatma sahnesi. Gregor'un babası de­
ğişmiştir, artık gücünün doruğundadır. Yorgun argın ya­
takta yatıp selam vermek için bile olsun kolunu kaldırama­
yan, bastonuna dayanıp ayaklarını sürüye sürüye yürüyen 
adamın üzerinde şimdi: 

«Banka odacılarının giydiği cinsten sarı düğmeli, kın­

şıksız bir mavi üniforma vardı. Yülısek ve dik yakasının üs­

tüne katmerli gerdanı sarkmıştı. Çalı gibi kaşlarının altın­
da fıldır fıldır dönen siyah gözlerinin ke:;kin ha.kışlan ileri 
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doğnı fırlıyordu. Her zaman karmakarışık olan beyaz saç­

ları, bu kez ortadan özenle ayrılmış, güzelce taranıp yatı­
rılmıştı. Görünüşü pırıl pırıldı. Üzerinde bir bankanın yal­
dızlı markası bulunan şapkasını çıkarıp fırlattı. Şapka, oda­

nz,n içinde bir uçtan öteki uca kadar bir kavis çizerek ka­

nepenin üstüne düştü. Üniformasının uzun ceketinin etek­
leri arkaya doğru atıl� olduğu halde ellerini pantolon cep­
lerine soktu, suratını asıp Gregor'un üstüne yürüdü. Ama 
galiba ne yapacağını o da bilmiyordu. Yürürken bacakları­
nı adamakıllı kaldırıyordu. Gregor, tabanlarının büyüklü­

ğüne şaşıp kaldı.»  

Her zaman olduğu gibi Gregor gene kendi tüy gibi ba­
caklarından öylesine farklı olan insan bacaklarının, iri, ka­
lın insan ayaklarının hareketiyle son derece ilgilidir. Yavaş 
çekim izleği tekrarlanır. (Ayağını sürüye sürüye geri geri 
kaçarken başkatip de yavaş çekimde odadan çıkmıştı) .  Ba­
ba ile oğul yavaş çekimde odayı çepeçevre dolanırlar; hat­
ta bütün bunlar öylesine yavaş yapılır ki kovalamaca oldu­
ğu anlaşılmaz bile. Derken baba Gregor'a oturma-yemek 
odasında bulabildiği tek kurşunla -elmalar, küçük kırmızı 
elmalar- ateş etmeye başlar. Gregor tekrar odanın ortası­
na, böcekliğinin en can alıcı noktasına döner: 

«Yavaşça atılan bir elma Gregor'un sırtını yaladı, ama 
bir yerini acıtmadan yere düştü. Bunun ardından gelen el­
ma ise Gregor'un sırtına iyice gömüldü. Gregor, yerini de­

ğiştirince bu inanılmayacak kadar derin acıyı giderecekmiş 

gibi ileriye doğru süründü. Ama sanki olduğu yere mıhlan­

mışt!. Tam bir şaşkınlık içinde bütün bedenini gerdi. Son 

olarak etrafına bir göz gezdirdi. O sırada odanın kapısı 
açıldı. Önde annesi, arkada kız kardeşi bağırışarak içeri 
koştular. Anne8in:in sırtında yalnız gömleği vardı. Baygın 

yattığı sırada rahat nefes alsın diye lıız kardeşi onu soy­
muştu. Annesi, babasına doğru atıldı. Koşarken beline sa­

rılı etekleri birbiri ardından yere düşüyor, aya1ı!arına ta­

kılıyordu. Kadın sendeleyerek kocasının üzerine abandı, 

onu kollarının arasına aldı, bağrına sımsıkı bastırdı. Gre­

gor bundan sonrasını göremez olmuştu. Annesi, ellerini 
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hocasının ensesine koymuş, Gregor'un lıayatmı bağışlama­
sı için yalvarıyordu.» 

İkinci bölümün sonu. Durumu şöyle bir toparlayalım. 
Kız kardeş ağabeyine açıkça düşman kesildi. Bir zaman­
lar onu sevmişti belki ama şimdi ona tiksinti ve hınçla 
bakıyor. Bayan Samsa'nın nefes darlığıyla duyguları sa­
vaş halinde. Anneliği oldukça mekanik, oğluna olan sev­
gisi mekanik bir oğul sevgisi ve onun da yakında oğlun­
dan vazgeçebileceğini göreceğiz. Demin söylediğim gibi 
baba ise ürkütücü bir güç ve acımasızlık noktasına eriş­
miş durumda. Daha başından beri bedenen çaresiz olan 
oğlunu incitmek niyetindeydi zaten; işte fırlattığı elma za­
vallı Grcgor'un böcek etine gömüldü. 

BÖLÜM ÜÇ 

Sahne I «Bir aydan fazla bir zamandır acısını çektiği 

bu ağlı yara, Gregor'un bugünkü acıklı ve tiksindirici görü­
nüşüne rağmen gene de ailenin bir üyesi olduğunu babası­
na hatırlatır gibiydi. Ona bir düşman gibi davranılamazdı. 
Tam tersine, aile sorumluluğunun gereğini yapmalı, tiksin­

tiyi bırakmalı, her şeyi olduğu gibi kabullenmeliydi. Bıın­

dan başka çare yoktu.» 

Kapı izleği yeniden ele alınır, çünkü artık akşamları 
Gregor'un karanlık odasından ışıklı oturma odasına açılan 
kapı açık bırakılmaktadır. Bu, üzerinde düşünülmesi ge­
reken bir konudur. Bir önceki sahnede, baba gösterişli üni­
forması içinde verimlilik ve erkeklik simgesi olan o küçük 
kırmızı bombaları savurarak, anne ise dayanıksız solunum 
yollarına rağmen mobilyaları sağa sola sürükleyerek ener­
j ilerinin en yüksek noktasına erişmiş bulunmaktadırlar. 
Ama bu zirveyi bir düşüş, bir güçsüzleşme izleyecektir. 
Babanın kendisi de elden ayaktan düşmek, güçsüz bir bö­
ceğe dönüşmek üzere gibidir. Açık kapıdan tuhaf bir rüz-
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gar esmektedir sanki. Gregor'un böceklik hastalığı bula­
şıcıdır, onun bitkinliği, perişanlığı, pisliği babaya ela geç­
miş gibidir: 

«Babası yemekten sonra hemen koltuğunda uykuya da­

lıyordu. Annesi ile kız kardeşi sanki birbirlerini susmaya 

zorluyorlardı. Annesi, ışığın altında öne doğru iyice eği­
lip bir mağaza için çamaşır dikiyorclu. Bir yere satış me­

mu;-u olarak giren 1ıız kardeşi ise, ileride daha iyi bir i.ş 

bulmalı için akşamları stenografi ile Fransızca öğreniyor­

du. Babası arasıra uyanıyor, uyuduğundan sanki hiç ha­
beri yokmuş gibi karısına: ·Bugün de gene ne kadar çok 

dikiş diktin!' diyor, sonra gene uykuya dalıyordu. Anne­
siyle kız kardeşi de birbirlerine bakıp yorgun yorgun gü­

lümsüyorlardı. 

Babasının durup dururken inadı tutuyor, evde de üni­

formasını çıkarmaya yanaşmıyordu. Geceliği elbise askı­
sında boşu boşuna beklerken, tepeden tırnağa giyinik hal­

de koltuğunda uyukluyordu. Sanki her zaman için hizme­
te hazırdı ve burada da üstünün emirlerini bekliyordu. 
Bunun sonucu olarak da, annesi ile kız kardeşinin temiz­
liğe çok özen göstermelerine rağmen yepyeni üniforma her 
gün biraz daha kötülüyordu. Gregor çoğu akşamlar zama­

nını sarı düğmeleri ile pırıl pırıl parla.yan üstü lekelerle 
dolu üniformayı seyretmekle geçiriyordu. İhtiyar adam bu 
elbise içinde son derece rahatsızdı, ama gene de mışıl mı­

şıl uyuyordu. " 

Annesiyle kız kardeşin bütün dürtüklemelerine rağ­
men, baba yatma zamanı gelince yatağa gitmeyi reddet­
mekte, sonunda kadınlar da onu koltuk altlarından tutup 
olduğu yerden kaldırmak zorunda kalmaktadırlar: 

«Sonra iki kadına yaslanarak ağır bir yük kaldırıyor­
muş gibi güçlükle yerinden kalkar, onların yardımı ile ka­

pıya kadar yürürdü. Kapıda onlara. eliyle gitmelerini işa­
ret eder, yoluna yalnız başına devam ederdi. Anne dikişi­
ni, kızı da kalemini acele bırakır, adama gene yardımda 
bulunmak üzere peşinden koşarlardı.» 

Babanın üniforması kocaman biraz zedelenmiş bir 
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domuzlarböceğini andırmaktadır. Yorgun, çalışmaktan pe­
rişan olmuş karısıyla kızı onu bir odadan ötekine sonra 
da yatağa götürmek zorundadırlar. 

Sahne II Samsa ailesindeki çözülme sürüp gitmekte­
dir. Ortalık hizmetçisine yol vererek daha ucuz bir temiz­
likçi kadın tutarlar, dev gibi, iri kemikli bir kadındır bu, 
en pis işleri yapmaya gelir. Unutmayın, 1912'de Prag'da 
ortalık temizleyip yemek yapmak 1954'te Ithaca'da* oldu­
ğundan çok daha güç bir iştir. Çeşitli aile yadigarlarını 
satmak zorunda kalırlar: 

·Bununla birlikte ailenin en büyü!� yakınmaları otur­
dulıları ev üzerinde toplanıyordu. İçinde bulundukları ko­
şullara bakınca burası artık onlara çolı büyük geliyordu. 
Ama Gregor'u nasıl taşıyacaklarını bilemedikleri için bu 
evden aynlamıyorlardı. Gregor, taşınma işindeki engelin 
kendisini önemsediklerinden ileri gelmediğini anlıyordu. 
Birka.ç hava deliği bulunan uygun bir sandılı içinde onu 
kolayca taşıyabilirlerdi. Ailenin evi değiştirmesini önle­
yen asıl konu, duydukları derin umutsuzluk ve başlarına 
gelen bu büyük felaket düşüncesiydi. Bugüne değin ne 
akrabalar arasında, ne de tanıdık çevrelerde kimsenin ba­
şına böyle bir şey gelmemişti. » 

Aile son derece bencildir ve gündelik görevlerini ye­
rine getirdikten sonra kollarını kıpırdatacak güçleri kal­
maz. 

Sahne 111 : İçinde hala ailesine yardımcı olma dürtü­
sünü yaşatan Gregor'un zihninde insanca anılar son defa 
olarak çakıp söner. Belli belirsiz, çok uzaklarda kalan sev­
gilileri bile hatırlayacak olur ama, 

"Bunların hiçbirinden hayır yoktu; ne ona, ne de aile­
sine yardım edebilirlerdi. Düşünceleri arasından kaybol­
clukları zaman seviniyordu ...  

Bunu izleyen sahne artık öykünün kötü kişisi duru­
mundaki Grete'ye adanmıştır: 

·Kız kardeşi, sabahları ve öğlenleri işe gideceği sıra-

* Nabokov'un ders verdiği üniversitenin bulunduğu yer. 
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da, acele acele herhangi bir ;yemeği Gregor'un odasına aya­
ğı ile itiveri;yordu. Akşamları da acaba ;yemek Gregor'un 
hoşuna gitmiş mi, ;yoksa -çoğu zaman olan buydu- hiç 
dokunulmadan bırakılmış mı diye bakmadan artıkları bir 
çırpıda süpürüyordu. Gregor'un ne hoşuna gider diye dü­
şünen ;yoktu artık. Kız kardeşi artık odanın temizliğini de 
akşamları ;yapıyordu. Ama bu işi de şöyle baştan savma 
geçiştiriveri;yordu. Bütün duvarlar pislikle doluydu. Ötede 
beride öbek öbek süprüntüler ve tozlar vardı. Gregor ilk 
zamanlarda tam kız kardeşinin geleceği sırada odanın en 
kirli ;yerlerinde durup o kötü görünümü onun başına kak­
mak istiyordu. Ama Gregor oracıkta haftalarca dursa bile. 
kız kardeşinin aldırdığı ;yoktu. Sanki o da Gregor gibi bu 
pisliği görmüyor muydu? Ama demek ki hiç el sürmeme­
ye karar vermişti bir kez. Buna karşılık artık bütün aileyi 
sarmış olan ;yeni bir duyarlık içinde, Gregor'un odasını te­
mizleme işini de kendi tekelinden bırakmıyordu . .. 

Bir keresinde annesi kova kova suyla odayı iyice bir 
temizleyince -nem Gregor'u hasta eder- bu bir aile kav­
gasına yol açar. Kız kardeş hüngür hüngür ağlamaya baş­
layınca anneyle baba ne yapacaklarını bilemeden şaşkın­
lık içinde bakakalırlar: 

«Sonra biraz canlanmaya başladılar. Babası, sagına 
dönerelı, Gregor'un odasını temizleme işini kız kardeşine 
bırakmadığı için annesini azarladı. Soluna dönerek. kızı­
na. 'Gregor'un odasını bir daha temizleme;yeceksin.' diye 
bağırdı. Gregor'un annesi. öfkeden çılgına dönen kocası­
nı ;yatak odasına doğru sürüklemeye çalıştı. Hıçkıra hıç­
kıra ağlayan kız kardeşi, küçük ;yumruklarıyla masayı dö­
vüyordu. Gregor ise, kapıyı kapayıp bu manzarayı ve gü­
rültüyü kendisinden saklamak kimsenin hatırına gelmedi­
ği için çok öfkelenmişti; öfkesinden ıslık gibi sesler çıkarı­
yordu." 

Sahne i V  Gregor'la ondan korkmayan, onu oldukça 
eğlendirici bulan, hatta aslında seven, iri kemikli temizlik­
çi kadın arasında garip bir ilişki kurulmaya başlar. uGel 
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buraya, koca bokböceği ! ,, ,  der kadın ona. Dışarıda yağmur 
yağmaktadır, belki de baharın ilk belirtisi . . .  

Sahne V Kiracılar gelirler, temizlik ve düzen arayan 
üç sakallı adam. Robot gibidirler; sakalları saygınlık mas­
kesidir ama aslında bunlar, bu ciddi görünüşlü beyler, düş­
müş üçkağıtçılardan başka bir şey değillerdir. Bu sahne­
de evde büyük değişiklikler olur. Kiracılar ana babanın 
evin en solunda, oturma odasının berisindeki yatak odası­
na taşınırlar. Ana baba Gregor'un odasının sağındaki kız 
kardeşin odasına geçerler, Grete ise oturma odasında uyu­
mak zorunda kalır ama kiracılar yemeklerini oturma oda­
sında yiyip akşamları da orada geçirdikleri için Grete as­
lında odasız kalmıştır. Dahası, üç sakallı kiracı bu mobil­
yalı daireye bazı kendi eşyalarını da getirmişlerdir. Yüzey­
sel temizlik konusunda sinir bozucu bir titizlikleri vardır 
ve işlerine yaramayan bütün kınk dökük eşyaları da Gre­
gor'un odasına tıkarlar. Bu, Bölüm İki Sahne Yedi'deki 
mobilya sahnesinde görülen, Gregor'un odasından her şe­
yi çıkarma çabasının tam tersidir. O sahnede mobilya­
lar azalıyordu, şimdi hepsi dönüp geliyor, gemi yeni­
den safra alıyor, işe yaramaz ne varsa ortalığı dolduruyor; 
ve işin garibi, aslında pek de hasta bir böcek olan Gregor 
-elma yarası gittikçe çürümekte, Gregor da açlıktan öl­
mektedir- bu tozlu eşyaların arasında sürünmekten bö­
cekçe bir zevk almakta. Her türlü değişikliğin yaşandığı 
üçüncü bölümün beşinci sahnesinde, ailenin yediği yemek­
lerdeki değişiklik de anlatılır. Samsa'ların robotça tepki­
leri sakallı robotların hareketlerine uygunluk göstermek­
tedir. Kiracılar 

«Eskiden babasının, annesinin ve Gregor'un yemeh 
yediği masaya şöyle bir kuruldular, peçeteleri açtılar, 
çatalı bıçağı ellerine aldılar. Çok geçmeden annesi lıa­
pıda göründü; elinde bir tabak et vardı. Onun hemen ar­
kasında kız kardeşi, tepeleme patates dolu bir tabakla ge­
liyordu. Yemeklerin üstünde dumanı tütüyordu. Kiracılar. 
yemeğe başlamadan önce, önlerine konan şeyleri kontrol 
etmek istiyorlarmış gibi tabaklann üzerine eğildiler. Ora-
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da oturan ve öteki ikisine egemen kişiymiş gibi gorwıen 
adam, acaba yemek iyi pişmiş mi, yoksa bunu gerisin ge­
riye mutfağa mı yollamak gerektiğini anlamak istiyormuş 
aibi, önündeki tabaktan bir parça et kesti. Yüzü güldü, 
hoşnuttu. Bütün bunları dikkatle izleyen annesi ile kız kar­
deşi, rahat bir nefes alıp gülümsediler.• 

Gregor'un iri ayaklara duyduğu yoğun, kıskanmayla 
karışık ilgi hatırlanacaktır; şimdi ise dişler, dişi olmayan 
Gregor'un ilgisini çekmektedir: 

«Çatal bıçak gürültülerinin arasında kiracıların dur­
madan işleyen çenelerinin takırtısı Gregor'a bir acayip gö­
ründü. Sanki yemek yemek için diş gerektiğini, dişsiz en 
güzel böcek çenesinin bile bu işi yapamayacağını ona gös­
termek iı?t.i.yorlardı. Gregor üzgündü 'Benim de karnım 
aç a.ma, böyle şeyleri canım istemiyor. Şu kiracılar nasıl 
da güzel besleniyorlar! Bense öleceğim,' dedi i'}inden.• 

Sahne VI : Bu olağanüstü müzik sahnesinde kiracılar 
Grete'nin mutfakta keman çaldığını duyar ve hemen mü­
ziğin eğlence değerini düşünerek kendileri için çalma.sını 
isterler. Üç kiracı ve üç Samsa oturma odasında toplanır­
lar. 

Müzikseverleri karşıma almak niyetinde olmadan söy­
lüyorum, onu tüketenlerin anladığı genel anlamıyla mü­
zik, sanatlar merdiveninde edebiyattan ya da resimden çok 
daha ilkel, hayvansı bir düzlemde yer alır. Burada müzi­
ği genel olarak ele alıyorum; tabii ki bireysel yaratı, ha­
yal gücü ve kompozisyon olarak alındığında müzik, edebi­
yat ve resim sanatıyla boy ölçüşebilir, ben müziğin sıra­
dan dinleyici üzerindeki etkisini konu ediniyorum. Büyük 
bir besteci, büyük bir yazar, büyük bir ressam, bunların 
hepsi birbirleriyle kardeştir. Ama kanımca, genelleştiril­
miş ve ilkel biçimiyle müzik dinleyici üzerinde, sıradan 
bir kitabın ya da sıradan bir resmin yaratacağından çok 
daha alçak düzeyde bir etki yaratacaktır. Bunu söylerken 
özellikle de plaklardan ya da radyodan dinlenen muzıgın 
yatıştırıcı, uyuşturucu, sersemleştirici etkisinden söz edi­
yorum. 
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Kafka'nın öyküsünde söz konusu olan, bir kızcağızın 
acınası biçimde keman gıcırclatmasıdır ki bu da günümü­
zün banda alınmış ya da fişe takılmış müzikleriyle aynı 
şeydir. Kafka'nın genel olarak müzikten anladığı elemin 
söylediğim şeydir; onun aptallaştırıcı, duygusuzlaştırıcı, 
hayvansı niteliği. Bu tavır bazı çevirmenlerin yanlış anla­
dığı önemli bir cümleyi yorumlarken akılda bulundurul­
malıdır. Cümle ·Müzikten etkilenecek kadar hayvanlaşmış 
mıydı?" biçimindedir. Yani insanken müziği pek sevme­
miştir ama bu sahnede, böcekliğinde ona boyun eğmiştir: 
«Sanki özlemini çektiği bilinmeyen bir besiye götüren yol 
ona. açılmış gibiydi. • Sahne şöyle sürer: Gregor'un kız kar­
deşi kiracılar için çalmaya koyulur, bu Gregor'u ayartır 
Ye kafasını oturma odasına sokar: 

«Son zamanlarda başkalarına pelı aldırmamak konıı­
sundaki davranışına pek şaşmadı. Eskiden bu alandaki dik­
kc:tliliği ile övünürdü. Oysa şimdi, her zamankinden dalıa 
çok başkalarından gizlenmesi gerekliydi. Çünkü odasının 
her yanını kaplayan ve en küçük bir kıpırdanışta bile ha­
vaya kalkan tozlar yüzünden onun da üstü başı toz top­
rak içinde bulunuyordu. Sırtına, dört bir yanına iplik par­
çaları, kıllar ve yemek artıktan bulaşmıştı. Her gittiği ye­
re bunları da birlikte götürüyordu. Her şeye karşı vurdum­
duymazlığı ise iyice artmıştı. Öyle ki, artık eskisi gibi gün­
de birkaç kez sırtüstü yatıp halıda kendini temizlemeyi 
bile düşünmüyordu. Şu haline rağmen, oturma odasının 
o tertemiz döşemesi üzerinde biraz ilerlemekten bile çekin­
memişti." 

Önce hiç kimse onu fark etmez. İyi keman dinleyeme­
mekten ötürü hayalkırıkhğına uğrayan kiracılar pencere 
kennrına toplanmış, kendi aralarında fısıldaşmakta, mü­
ziğin sona ermesini beklemektedirler. Ama gene de Gre­
gor' a göre, kız lmrd0şi çok güzel çalmaktadır: 

·Gregor. birazcık daha, daha ileriye doğru süründü. 
hız kardeşiyle göz göze gelebilmek için başını yere iyice 
yalılaştırdı. Miizik kendini böylesine sardığı halde, gene 
de bir hayvan mıydı? Sanki, özlemini çektiği bilinmeyen 
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bir besiye götüren yol ona açılmış gibiydi. Kız Twrdeşinin 
yanına kadar sokulup eteğini çekmeye, kemanı ile birlik­
te onun odasına gelmesini işaret etmeye karar verdi. Çün­
kü burada onun çalışını değerlendirebilen insan yoktu. Bu­
nu en iyi Tıendisi değerlendirebilirdi. Artık lıız kardeşini 
odasından dışarı salmayacaktı. Hiç olmazsa yaşadığı sü­
rece. O lwrTmnç biçimi ilk kez olarak kendisinin işine ya­
rayacaktı. Odasının bütün kapılarına aynı anda saldıra­
ca.k ve içeri zorla girmek isteyenleri boğuk sesiyle kaçıra­
caktı. Ama kız lıardeşini zorlamayacalıtı. Grete, odasında 
lıendi isteğiyle kalacaktı. Kanepede onun yanı başına otu­
racak, kulağını ona doğru yaklaştıracaktı. O zaman Gre­
gor, kız kardeşine içini döTıecek, onu konservatuvara yol­
lamaya kesinlikle niyetli olduğunu, arada başına bu fela­
ket gelm�miş olsaydı, bu Tıararını geçen noelde -noel çok­
tan geçmişti- başkalarının ne diyeceğine bakmadan her­
lıesin önünde açıklamış bulunacağını söyleyecekti. Bu söz­

lerden sonra kız kardeşinin yüreği kabarıp gözyaşları dö­
külmeye başlayacaktı. O zaman Gregor, kız kardeşinin 
omuzuna kadar tırmanıp onu boynundan öpecekti. Bu da 
kolay olacaktı. Çünkü Grete, işe girdiğinden beri kurdela 
ve yakalık takmadan oldukça açık dolaşıyordu . . ..  

Birdenbire ortadaki kiracı Gregor'u göriir, ana baba 
Gregor'u odadan kovalamak yerine kiracıları yatıştırmaya 
çalışırlar (şimdiye kadarki davranışlarının tersine! 

«Kollarını iki yana açarak onları odalarına doğru sii­
rülılemeye çalışıyordu. Bir yandan da bedeni ile Gregor'u 
görmelerini önlemek istiyordu. O zaman kiracılar gerçek­
ten öfkelendiler. Ama babasının davranışına mı, yoksa hiç 
farkında olmayan Gregor gibi bir oda komşularının bu­
lunduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamalarına mı kız­
ınışlardı, burası belli değildi. Babasının bu işi açıklaması­
nı istediler. Onlar da kollarını havaya kaldırıp oynatma­
ya, sinirli sinirli sakallarını kaşımaya başladılar. Sonra 
geri dönüp odalarına gittiler. • 

Kız kardeş kiracıların odasına koşup aceleyle yatakla­
rını hazırlar, ama, 
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.. Baba.sına gelince. o eski inadı gene tutmuşa ben­
ziyordu. Öyle ki. kiracılara karşı her zaman borçlu ol­
duğu bütün saygıyı bile unutmııştu. Adamları odaları­
na doğru durmadan iteledi. En sonunda ortadaki kiracı 
lıapıda birden durdu. Ayağını küt diye yere vurdu, Gre­
te 'nin babasını da dıırdurdu. Elini havaya kaldırıp bakış­
ları ile anne ile kızını araştırırken, 'Size şu anda haber 
veriyorum ki, bu evde ve bu ailede karşılaşılan iğrenti ve­
rici koşullar karşısında' -sözünün burasında hızla yere 
tükürdü- 'bu odayı derhal terk.edeceğim. Burada oturdu­
ğum günler için tek kuruş bile ödemeyeceğim elbette. Üs­
telik zarar ziyan davası açıp, size bunu kolayca ödettire­
ceğim. Göreceksiniz. bunu yapacağım,' dedi. Sonra sustu, 
bir şey olmasını bekliyormuş gibi önüne baktı. Ardından 
öteki iki arkadaşı da konuşmaya başladı: 'Biz de hemen 
gidiyoruz.' dediler. Ortadaki kiracı kapının tokmağını ya­
kaladı. dışarı çıktılar ve kapı hızla kapandı.» 

Sahne VII Kız kardeşin maskesi tamamen düşmüştür. 
Gregor'a ihaneti mutlak ve öldürücüdür: 

.. şu canavardan söz ederken. kardeşimin adını anmak 
istemiyorum. Diyeceğim şu ki, ondan kurtulmanın çaresi­
ni aramalıyız . ..  

Baba-kız Gregor'un onları anlamadığında, bu yüzden 
de onunla anlaşılamayacağında karar birliğine varmışlar­
dır: 

aGrete, 'Defolsun gitsin.' diye bağırdı. 'Başka çaresi 
yok baba. Onun Gregor olduğunu aklından çıkarmalısın. 
Ne zamandır onun Gregor olduğuna inandık. Bütün bu fe­
laketler o yüzden başımıza geldi. Nasıl Gregor olabilir bu? 
Eğer Gregor olsaydı, böyle bir hayvanla insanların birlik· 
te yaşayamayacağını çoktan anlar, sonra da kendiliğinden 
çekip giderdi. O zaman Gregor'suz kalırdık. ama gene de 
yaşayabilirdik. Anısını da onur duyarak saklardık. Oysa 
şimdi şu hayvan peşimizi bırakmıyor, kiracıları kaçırtıyor. 
Herhalde niyeti bütün evi elimizden almak ve bizi sokak­
lara atmak.'"  

Ağabey ve insan olarak varlığı yok edildikten sonra 
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böcek olarak da varlığının kalmaması Gregor için son dar­

be oiur. Acı bir darbe; öylesine zayıf ve örselenmiştir ki, 
odasına sürünerek geri döner. Kapının eşiğinde dönüp ge­
ri bakar. son gördüğü neredeyse uykuya dalmış olan an­
nesi olur: 

"Grcgor odasına gire,. girmez kapı hızla hapandı, 
anahtar çevrildi ve sımsılıı kilitlendi. Kapının kapanması 
ile çıkan ses Gregor'u öyle korkuttu ki, küçük bacakları 
titredi durdu. Kapıya böyle hızla saldıran kız kardeşiydi. 
Ayağa kalkıp tetikte beklemiş, sonra birden ileriye doğru 
fırlamıştı. Gregor onun geldiğini hiç fark etmemişti. Anah­
tarı kapı kilidinde çevirirken annesi ile babasına. 'İşte ol­
du!' diye bağırmıştı.» 

Karanlık odasında Gregor kıpırdayamadığını, duydu­
ğu acının da uyuşur gibi olduğunu fark eder: 

·Sonunda da büsbütün kaybolacalılardı elbet. Sırtın­
dal<.i çürülı elmayı ve onun çevresinde bulunan her yanı 
tozla kaplı yarayı artık duymaz olmuştu. Duygulanarak 
ve sevgi duyarak ailesini düşündü. Artık çekip gitmesi ge­

rektiği konusundaki kararı, belki kız kardeşininkinden de 
kesindi. Kuledeki saat sabahın üçünü vuruncaya kadar 
böyle boş ve sessiz düşünceler içinde vaktini geçirdi. Pen­
cereden dışarı bakınca ortalı.ğın aydınlanmaya başladığı­
nı gördü. Sonra başı. kendiliğinden önüne düşüverdi ve 
burun deliklerinden hafif bir soluk çıktı.» 

Sahne VIII : Gregor'un ölü, kurumuş gövdesi ertesi sa­
bah hizmetçi kadın tarafından bulunur. Aşağılık ailesinin 
böcek dünyası yoğun, ılık bir ferahlama duygusuyla do­
lar. Özenle, sevgiyle belirtmemiz gereken bir nokta var bu­
rada. Gregor böcek kılığında bir insanoğludur; ailesi ise 
insan kılığında böcekler, Gregor öldüğünde, böcek ruhla­
rıyla birdenbire istedilderi kadar sevinebileceklerinin far­
kına varırlar: 

«B::ıyan Samsa* üziintü dolu bir gülümseme ile, 'I3f.-

* ·Gregor•un ölümünden sonra •anne• ya da •baba• yok. Sa­
dece ·Bay• ve «Bayan Samsa• vardır. CV.N.l 
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ziın odaya gel biraz, Grete!' dedi. Grete, arasıra arkaya 
dönüp cesede bakaralı anası ile babasının ardından yatak 

odasına girdi.» 

Temizlikçi kadın pencereyi ardına kadar açar, hava 
biraz ısınmıştır. Mart sonudur. böceklerin kış uykusundan 
uyandıkları sıralar . . .  

Sahne IX : Nefis bir sahne; kahvaltı etmek isteyen ama 
bunun yerine kendilerine Gregor'un cesedi gösterilen kira­
cılar, 

uİçeri girdiler. Ellerini eskimiş ceketlerinin ceplerine 

koyup, artık iyice aydınlanan odanın ortasında Gregor'un 
ölüsü etrafında durdular ...  

Buradaki anahtar sözcük hangisidir? Güneş altında du­
ran eskimiş ceket. Masallarda, masalların mutlu sonların­
da olduğu gibi, büyücünün ölümüyle birlikte kötü büyü 
do çözülür. Kiracılar eski püskü görünür göze, artık teh­
likeli değillerdir, Samsa ailesi güç kazanır, ışıltılı bir di­
rim gelir üzerlerine, Başkatibin trabzanlara tutunarak ge­
ri geri kaçışında olduğu gibi bu sahne merdiven izleğinin 
tekrarlanmasıyla sona erer. Bay Samsa'nın çıkıp gitmele­
rini buyurması üzerine kiracıların süngüsü düşer: 

"Odaya girince üçü birden elbise askısından şapkala­
rını alddar, şemsiyelikten bastonlannı kapt�lar, sessizce 
başlan ile selam verip evi terkettiler.» 

Samsa ailesi trabzanlara yaslanıp onları seyrederken 
bu üç sakallı kiracı, bu üç robot, kurulunca işleyen bebek­
ler gibi aşağıya inmeye koyulurlar. Apartmanın ortasın­
dan dolana dolana inen merdiven sanki bir böceğin bacak 
eklemlerine benzemektedir; kiracılar giderek aşağıya doğ­
ru iner, sahanlıktan sahanlığa -eklem yerinden eklem 
yerine- alçalarak kaybolurlar. Bir noktada elinde sepetiy­
le yukarıya çıkan kasabın çırağıyla karşılaşırlar, çocuk 
önce onlara doğru yükselir, sonra onları aşarak yı.�karıya 
doğru tırmanır, gururlu bir tırmanıştır bu, sepetinde kan­
lı etler ve ağzınıza layık iç organlar vardır; tombul, par­
lak sineklerin üreme yeri olan kırmızı, çiğ etler. 

Sahne X Son sahne alaylı sadeliği içinde olağanüstü-
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dür. Samsa ailesi işverenlerine üç özür mektubu yazarken 
-eklemlenme, saçayak, mutlu ayaklar, üç mektup yazan 
üç böcek- ilkbahar güneşi de onlara eşlik eder: 

«Karar verdiler, o günü dinlenmekle ve gezmekle ge­
çireceklerdi. Böyle bir dinlenmeyi hak etmişlerdi. Hak et­
mek bir yana, buna ihtiyaçları da vardı . ..  

Temizlikçi kadın işini görüp bitirdikten sonra kıkır­
dayarak şunları söyler aileye: 

«Bitişikteki zırıltıyı nasıl defedeceğiz diye üzülmeyin. 
Ben onun gereğini yaptım bile . •  

Bayan Samsa ile Grete yazarmış gibi yaparak mektup­
larının üzerine eğilirler; kadının her şeyi en ince ayı,nt.i­
sına kadar anlatmak için sabırsızlandığını sezen Bay Sam­
sa kararlı bir el hareketiyle onun sözünü keser . . .  

·Bay Samsa, 'Akşam bu kadına yol verelim,' dedi. Ama 
ne karısı ne de kızı kendisine bir cevap verdi. Çünkü ye­
ni yeni kavuştukları huzuru gündelikçi kadının gene boz­
duğu anlaşılıyordu. Yerlerinden kalktılar, pencereye gitti­
ler ve birbirlerine sarılıp orada durdular. Bay Samsa kol­
tuğunu pencereye doğru çevirdi. bir süre onlan sessizce 
seyretti. Sonra birden bağırdı: 'Haydi gelin bakalım. Olup 
bitenleri bırakın artık. Biraz da benimle ilgilenin.' Kadın­
lar sözünü dinleyip ona doğru koştular. Onu sevip okşa­
dılar, sonra da oturup mektuplarını çabucak bitiriverdi­
ler. 

Az sonra üçü birlikte evden çıktılar. Üç aydır böyle 
bir şey yapmamışlardı. Şehrin kenarındaki kırlara gitmek 
üzere tramvaya bindiler. Arabada kendilerinden başka 
kimse yoktu; içerisi sıcak ve günlük güneşlikti. Sırtlarını 
rahatça kanepeye dayayıp otururken gelecekten söz etti­
ler. Derin derin düşününce geleceğin onlar için hiç de kö­
tü olmadığını anladılar. Üçünün de bir işi vardı. Henüz 
bu konuda birbirleriyle konuşmamışlardı ama, işleri çok 
iyiydi ve gelecek için büyük umutlar uyandırıyordu. Şüp­
hesiz durumlarını düzeltmek için ilk yapacakları iş, evi 
değiştirmekti. Daha küçük ve daha ucuz. ama şimdikin­
den daha güzel yerde ve daha kullanışlı bir ev bulmalıy-
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dılar. Şimdiki evi Gregor bulm�tu zaten. Bay ve bayan 
Samsa, bir yandan konuşurken, bir yandan da kızladna 
bakarken. son zamanlarda yanaklarını solduran bütün sı­
kıntılara rağmen, gittikçe canlanan kızlarının güzelleşti­
ğini ve serilip serpildiğini ikisi aynı anda fark ettiler. İkisi 
birden sessizleştiler. Bilincine varmadan bakışlarıyla an­
laşırken. kızları için iyi bir koca bulma zamanının geldi­
ğini düşündüler. Yolculuğun sonuna geldikleri vakit Grete 
hepsinden önce yerinden kalkıp körpe bedenini bir güzel­
ce gerdiğinde, yeni düşlerinin ve iyi niyetlerinin onaylan­
dığını sezer gibi oldular . ..  

Öykünün ana izleklerinden birkaçını toparlayalım: 
l )  Üç sayısı öyküde önemli bir yer tutmaktadır. Öy­

kü üç bölümdür. Gregor'un odasına açılan üç kapı vardır. 
Ailesi üç kişiden oluşur. Öyküde üç hizmetçiyle karşılaşı­
rız. Üç kiracının üçü de sakallıdır. Samsa'ların üçü de mek­
tup yazar. Simgelerin önemini abartmamaya büyük özen 
gösteriyorum, çünkü simgeyi bir kitabın sanatsal çekirde­
ğinden çekip gösterdiniz mi, kitabın tadına varmak im­
kanı ortadan kalkar. Bunun nedeni de sanatsal simgeler 
olduğu kadar bayat, sahte hatta budalaca simgeler de ol­
masındandır. Kafka'nın psikanaliz ve mitologya yorumla­
rında, sıradan zekalara pek çekici gelen bu seks ve mito­
logya karışımı, pek moda ama pek cılız simgelerden bol 
bol bulacaksınız. Başka bir deyişle simgeler özgün olabile­
ceği gibi aptalca ve bayat da olabilir. Sanatsal bir başarı­
nın soyut simge değeri onun o kor gibi yanıp duran güze­
l im varlığına baskın çıkmamalıdır. 

İşte, Değişim'de simgesel olmaktan çok işaret ya da 
açıklama niteliğindeki tek örtük anlam da üç sayısının 
vurgulanmasıdır. Aslında teknik bir anlamı vardır bunun. 
Teslis, üç dizeden oluşan kıta, üçlü akor, üç kanatlı resim, 
bütün bunlar, örneğin gençlik, olgunluk ve yaşlılık gibi 
üç evreyi gösteren üç resim ya da buna benzer üçlü konu­
lar kadar iyi bilinen sanatsal biçimlerdir. Örneğin Kafka 
öykünün başındaki üç odayla tam bir üç kanatlı resim 
etkisi yaratmaktadır; oturma odası, Gregor'un yatak oda-
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sı, kız kardeşin odası; Gregor ortadaki odada bulunmak­
tadır. Dahası, üçlü örgü bir oyunun üç sahnesini hatır­
latmaktadır. Son olarak da Kafka'nın düşsel anlatısının 
mantığa uygunlukta ayak dirediği unutulmamalıdır. Tez, 
antitez, sentez üçlüsünden daha mantığa uygun ne olabi­
lir? Demek ki Kafka'nın «üç �  simgesini estetik ve mantıki 
anlamları açısından değerlendirmeli ve cinsel mitologya­
cıların Viyana'lı büyücü doktoru yönlendirmesi sonucu uy­
durdukları anlamlara hiç yüz vermemeliyiz. 

2) Başka bir izleksel çizgi de kapılardır, bütün öykü 
boyunca uzanıp giden kapıların açılıp kapanması izleği. 

3) Üçüncü bir izleksel çizgi de Samsa ailesinin refah 
durumunda görülen iniş çıkışlardır; onların refahı ile Gre­
gor'un içinde bulunduğu umarsız ve acıklı durum arasın­
daki incelikli denge oyunları. 

Bir iki alt-izlek daha var, ama yukarıdakiler öyküyü 
anlamak için kaçınılmaz önem taşıyanlardır . . .  

Kafka'nın biçemine dikkat edin. Açık seçikliği, kesin 
biçimsel vurgulan öykünün karabasanı içeriğiyle nasıl da 
gözalıcı bir karşıtlık içindedir. Bu vurucu, siyah üstüne 
beyaz öykü şiirli benzetmelerle süslenmemiştir. Kafka'nın 
biçeminin berraklığı düş dünyasının karanlık zenginliğiy­
le karşıtlık içindedir. Karşıtlık ve birliktelik, biçem ve içe­
rik, tavır ve olay örgüsü en kusursuz biçimde birbirine 
ulanınışlardır. 

162 





TURGENYEV 



BABALAR VE OGULLAR 

Babalar ve Oğullar, Turgenyev'in en iyi romanlarından 
biri olmakla kalmaz, XLX. yüzyılın en parlak romanların­
dan da biridir. Turgenyev istediği şeyi, yaratılan kişinin 
kendi içgörü yoksunluğunu doğrulayan, bir yandan da gös­
termelik bir sözde toplumcu tip olarak kalmayacak genç 
bir Rus erkek roman kişisi yaratma niyetini gerçekleştir­
meyi başarmıştır. Hiç kuşkusuz, Bazarov güçlü biri ve yir­
mi yaşlarının ötesine geçebilse Conu tanıdığımızda okulu­
nu yeni bitirmiş bir öğrencidir) romanın çevreni ötesinde, 
büyük bir olasılıkla önemli bir toplumcu düşünür, tanın­
mış bir doktor ya da etkin bir devrimci olurdu. Ama Tur­
genyev'in * doğası ile sanatının ortak bir güçsüzlüğü vardı; 
erkek roman kişilerinin, onlar için kurduğu varoluş duru­
mu içerisinde yengiye ulaşmalarını sağlayamıyordu. Üste­
lik, Bazarov tipinde, kendini bilmez bir atılganlıkla istem 
ve serinkanlı düşüncenin şiddeti ardında, Bazarov'un bir 
nihilist adayına yakışan acımasızlıkla bağdaştırmakta güç­
lük çektiği doğal bir gençlik ateşi akar. Bu nihilizm her şeyi 
suçlamaya ve yadsımaya girişir ama. tutkulu bir sevgiyi 
bir yana atamaz ya da bunu, sevginin basit, hayvansı 
niteliği konusundaki görüşleriyle bağdaştıramaz. Sevginin, 
insanoğlunun dirimsel bir eğlencesinden daha ileri bir şey­
ler olduğu ortaya çıkar. Ruhunu birden saran romantik 

• Turgenyev, Babalar ve Çocuklar. Cem Yaymevi. 1984 CÇev. Ha­

SS.I'. Ali Ediz-Vasıf Onat. > 
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ateş sarsar onu, ama Bazarov'da dar çerçeveli bir düşün­
ce dizgesinin -bu durumda nihilizmin- mantığını aşan 
evrensel gençliğin mantığını vurguladığı için, aynı ateş 
gerçek sanatın gereklerini karşılar. 

Turgenyev yaratığını, onun kendi benimsediği bir dü­
zenden kurtarıp olağan rastlantılar dünyasına yerleştirir 
sanki. Bazarov'u, onun doğasına özgü bir iç gelişme sonu­
cu değil de yazgının kör buyruğuyla öldürür. Savaş ala­
nında ölüyormuşçasına sessiz bir gözüpeklikle ölür Baza­
rov ama onun çöküşünde Turgenyev'in tüm sanatında bas­
kın olan yazgıya uysalca boyun eğme konusundaki genel 
eğilime çok yakışan bir yazgıcılık öğesi vardır. 

Okur, kitaptaki iki baba ve amcanın Arkadi ile Baza­
rov'dan çok değişik olmakla kalmayıp, birbirlerinden de 
apayrı olduklarını farkedecektir -az sonra dikkatinizi bu 
bölümlere çekeceğim. Oğul Arkadi'nin Bazarov'dan çok 
daha yumuşak, yalın, daha tekdüze ve olağan nitelikte ol­
duğu da farkediliyor. Özellikle çarpıcı ve anlamlı olan bir­
kaç bölümü ele alacağım. Örneğin aşağıdaki durum dik­
kat çekicidir. Arkadi'nin babası yaşlı Kirsanov'un sessiz, 
sevecen, her yönden çekici sevgilisi, halktan biri olan Fe­
niçka'yı ele alalım. Turgenyev'in edilgen genç kadın tip­
lerinden biri; bu edilgen odak çevresinde üç adam döne­
nir: Nikolay Kirsanov ve bir bellek ve düşlem yanılgısı so­
nucu Feniçka'da tüm yaşamını renklendirmiş eski aşkıy­
la bir benzerlik sezen ağabey Pavel. Onlar yetmezmiş gibi, 
sonu düelloya varan sıradan bir ilgiyle Feniçka'mn gönlü­
nü çelmeye çalışan Bazarov'da vardır. Yine de Bazarov'un 
ölümüne Feniçka değil tifüs yolaçacaktır. 

Turgenyev'in kurduğu yapıda garip bir özellik gözle­
nir. Kişilerini tanıtmak için hiçbir çabadan kaçınmaz; on­
ları soyağaçları, belirli kişilik özellikleri ile donatır ama 
sonunda hepsini bir araya getirdiğinde, bir de bakarsınız 
ki masal bitmiş; bu yaratıkların başlarına romanın çevre­
ni ötesinde her ne gelmesi gerekiyorsa hepsi ağır bir son-
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sözle hallediverilmiş ve perde inmiş. Bu öyküde hiç olay 
olmadığını söylemek istemiyorum. Tersine, bu roman ey­
lemle dolu; ağız kavgaJan, başka çatışmalar, giderek bir 
düello bile var; Bazarov'un ölümüne de yoğun dramatik 
olaylar eşlik ediyor. Ama olaylann gelişimi boyunca, de­
ğişen olayların yanıbaşında yazar sürekli, roman kişileri­
nin yaşamlarını budar ve geliştirir; bu arada da kişilerin 
ruhlannı, zihinlerini ve yaradılışlannı işlevsel örnekleme­
lerle sürekli ortaya koyma kaygısı içindedir. Örneğin, ya­
lın, halktan kişilerin Bazarov'a bağlanışı, Arkadi'nin dos­
tunun bu yeni-bulunmuş bilgeliğine yetişme çabası. 

Bir izlekten ötekine aktanm sanatı bir yazar için üs­
tesinden gelinecek en güç tekniktir; yazdıklannın en iyi 
örneklerinde olduğu üzere, Turgenyev gibi birinci sınıf bir 
yazar bile, böyle bir sahneden ötekine geçerken gelenek­
sel teknikleri izlemenin çekiciliğine (düşlediği okur türü, 
belli yöntemlere alışkın ayaklan yere basan bir okur türü 
yüzünden) kapılabilir. Turgenyev'in geçişleri çok yalındır; 
giderek kalıplaşmış bile sayılabilir. Öykü boyunca biçem 
ile yapı açısından dikkati çeken türlü noktalar üzerinde 
durdukça yavaş yavaş bu yalın tekniklerden küçük bir bi­
rikim oluşacak. 

İlkin girişi vurgulayan bir tonda başlıyoruz: 
«1859 yılı 20 Mayısında, sırtında tozlu bir palto, aya­

ğında damalı pantolon, kırk yaşlarında, başı açık bir adam . . .  
uşağına sordu: 

- Nasıl Piyotr? . . .  Daha görünmüyorlar mı? . . ... 
Vb. vb. Sonra Arkadi gelir; ardından Bazarov tanı­

tılır: 
Nikolay Petroviç hızla döndü. A rabadan henüz inmiş 

olan ve sırtında püsküllü, kukuletalı bir yağmurluk bulu­
nan uzun boylu bir gence yaklaştı. Delikanlının, uzatmak­
ta biraz duraksadığı çıplak ve kırmızı elini kuvvetle sıka­
rak: 

- Çok sevindim, dedi, bizi ziyaret etmek yolundaki 
iyi tasannızdan ötürü de çok teşekkür ederim. Umanm 
ki ... Adınızı ve baba adınızı sormama izin verir misiniz? 
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Bazarov, tembel ama erkek bir sesle: 
- Yevgeni Vasilyiç, diye cevap verdi ve yağmurlu­

ğunun yakasını indirerek bütün yüzünü Nikolay Petro­
viç' e gösterdi. 

Bu, iri yeşil gözlü, kumral favorili, üst yanı yassı, alt 
yanı sivri burunlu. geniş alınlı, uzun, zayıf bir yüzdü. Ses­
siz bir gülümseyişle açılan bu yüzde, kendine güvenme 
ve zeka okunuyordu. 

Nikolay Petroviç sözüne devam etti: 
- Çok sevgili Yevgeni Vasilyiç, umarım ki bizde sı­

kılmazsınız! .. 

Bazarov'un ince dudakları belli belirsiz kımıldadı. Ama 
o hiçbir cevap vermedi. Yalnız hafifçe şapkasını çıkardı. 
Uzun, sık, koyu kumral saçları, kocaman kafatasının çı­
kıntılarını gizleyememişti. 

Pavel Amca Dördüncü Bölümün başında tanıtılır: 

«Ama tam bu sırada odaya, sırtında koyu renkli bir 
İngiliz süveteri, boynunda, son moda kısa bir kıravat, aya­
ğında rugan iskarpinler bulunan bir adam girdi. Bu Pa­
veı Petroviç Kirsanov'du. Kırk beş yaşlarında görünüyor­
du. Kısa kesilmiş kır saçları, yeni bir gümüş gibi donuk 
bir parıltı ile parlıyordu. Yüzü hırçın, ama kırışıksızdı; ade­
ta ince bir heykeltıraş kalemiyle işlenmiş gibi düzgün ve 
temiz olan bu yüz, eşsiz bir güzelliğin izlerini taşıyordu. 
Hele, biraz çekik olan parlak, kara gözleri çok güzeldi. Bü­
tün bu zarif ve soylu görünüşüyle, Arkadi'nin amcası, genç­
liğe özel endamını, ve genel olarak yirmi yaşlarından son­
ra kaybolan o yerden yükselme çabasını hata koruyordu. 

Pavel Petroviç, opal bir kol düğmesiyle tutturulmuş 
kar gibi beyaz kollukların içinde daha da güzel görünen 
uzun pembe tırnaklı elini pantolonunun cebinden çıkardı 
ve yeğenine uzattı. İlkin Avrupa usulünce «shake hands » *  
yaptıktan sonra, Rus usulüyle yeğeniyle üç sefer öpüştü. 

* Aslında İngilizce yazılmıştır. ·El sıkma» anlamına gelir. ( H.A. 
Ediz ) .  
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Yani, güzel kokulu bıyıklarını üç sefer yeğeninin yanak­
larına dokundurdu ve: 

- Hoş geldin! dedi. 
O da, Bazarov da ilk bakışta birbirlerinden hoşlanma­

dıklarını anlarlar. Turgenyev'in burada kullandığı, duy­
gularını birbirlerine ayrı ayrı ve simetrik olarak bir dos­
ta açar gibi anlatmaya dayanan bir gülmece tekniğidir. 
Böylece Pavel Amca, kardeşiyle konuşurken Bazarov'un ba­
kımsız görünüşünü eleştirir; çok geçmeden, yemekten son­
ra, Bazarov, Arkadi ile konuşurken Pavel'in bakımlı el tır­
naklarını eleştirir. Geleneksel yapının bezenmesi sanatsal 
açıdan geleneğin çok üstünde olduğundan bu yalın simet­
ri tekniği özellikle belirginleşir. 

Birlikte yenilen ilk yemek, akşam yemeği sessiz geçer. 
Pavel Amca, Bazarov'la yüzyüze gelir ama ilk çatışma için 
daha beklememiz gerekecektir. Bu dördüncü bölümün en 
sonunda Pavel Amca'nın yörüngesine biri daha katılır: 

Pavel Petroviç de, kendi odasında, maden kömürünün 
hafif bir pırıltı ile yanmakta olduğu şöminenin karşısında, 
Gambles işi geniş bir koltukta, gece yarısından çok sonra­
ya kadar oturdu . . .  

Yüzü gergin ve üzgündü. Düşünceleri yalnız eski anı­
larla uğraşan bir insanın yüzü böyle olamazdı. Küçük ar­
ka odada, (evin bir başka odası) büyük bir sandık üzerin­
de, siyah saçlarını beyaz bir örtü ile örtmüş, mavi hırka­
lı genç bir kadın, Feniçka oturuyordu. Genç kadın kah 
uyukluyor, kah kulak kabartıyor, kah aralık duran kapı­
dan bitişik odaya bakıyordu. Orada, bitişik odada bir ço­
cuk karyolası görünüyor ve uyumakta olan bir çocıığun 
düzgün nefes alışları işitiliyordu. 

Turgenyev'in amacı için okurun kafasında Pavel Amca 
ile Nikolay'ın metresini birleştirmek çok önemlidir. Arkadi, 
küçük bir erkek kardeşin, Mitya'nın varlığını okurdan az 
sonra öğrenir. 

İkinci yemek, kahvaltı, Bazarov'suz başlar. Daha ortam 
yeterince hazırlanmamıştır; Turgenyev, Arkadi yoluyla Ba-
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zarov'un düşüncelerini Pavel Amca'ya açıklarken Baza­
rov'u da kurbağa toplamaya yollar: 

Arkadi gülümsedi: 
- Bazarov ne midir? .. Amcacığım, aslında onun ne 

olduğunu söylememi mi istiyorsunuz? 
- Lütfen sevgili yeğenim. 
- O, bir nihilist'tir. 
Nikolay Petroviç: 
- Nasıl? diye sordu. 
Pavel Petroviç ise, ucunda bir parça tereyağ bulunan 

bıçağını yukarı kaldırdı ve öylece kalakaldı. Arkadi tek­
rarladı: 

- O, bir nihilist'tir. 
Nikolay Petroviç: 
- Nihilist, diye söylendi, benim bildiğime göre bu, La­

tince nihil, yani hiç sözcüğünden gelmektedir. Bu hesapça. 
bu söz, hiç . . .  hiçbir şey tanımayan bir adam demektir, öy­
le değil mi? 

Pavel Petroviç: 
- Desene, hiçbir şeye saygı göstermeyen bir adam, di­

ye tamamladı ve yeniden yağını ekmeğine sürmeye başla­
dı. 

Arkadi: 
- Yani her şeye tenkidci bir gözle bakan adam, diye 

€kledi. 
Pavel Petroviç: 
- Bunların ikisi de aynı şey değil mi? diye sordu. 
- Hayır, aynı şey değil. Nihilist, hiçbir otorite önün-

de eğilmeyen, ne kadar saygıdeğer olursa olsun hiçbir 
prens ipe inanmayan adam demektir . . .  

- Demek böyle. Görüyorum k i  bu bize göre değil . . .  
- Evet, eskiden hegelist'ler vardı, şimdi nihilist'ler. 

Bakalım, boşlukta, havasız fezada nasıl yaşayabileceksiniz? 
Kardeşim Nikolay Petroviç, lütfen şu zili çalar mısın, be­
nim kakao içme zamanım geldi. 

Hemen ardından Feniçka görünür. Hayran kalınacak 
bir betimleme: 
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Bu, yirmi üç yaşlarında, bembeyaz, yumuşacık, siyah 
saçlı, kara gözlü genç bir kadındı; dudakları, küçük bir 
çocuğunki gibi dolgun ve kırmızı, elleri küçük ve zarifti. 
Üzerinde temiz bir basma entari vardı. Yuvarlak omuz­
larına, yeni ve mavi bir atkı atmıştı. Genç kadının elinde 
lıocaman bir fincan kakao vardı. Kakaoyu Pavel Petroviç'in 
önüne koydu. Utancından kıpkırmızı olmuştu. Sıcak bir 
kan, kırmızı bir dalga halinde sevimli yüzünün ince deri­
si altında dolaştı, gözlerini yere indirdi. Parmaklarının ucu 
ile hafifçe masaya dayanarak orada durdu. Hem buraya 
gelmekle ayıp ettiğini, aynı zamanda, hem de buraya gel­
meye hakkı olduğunu duyar gibi bir hali vardı.. 

Kurbağa avcısı Bazarov bu bölümün sonunda eve dö­
ner ve bir sonraki bölümde kahvaltı masası, Pavel Amca 
ile genç nihilistin, iki erkeğinde çok sayı aldığı ilk devre 
çatışmasının arenası olur: 

- Arkadi Nikolayeviç, az önce bize, hiçbir otorite tanı­
madığınız. onlara inanmadığınızı söylemişti? 

- Onları ne diye tanıyacakmışım? .. Onlara ne diye 
ina.nacakmışım? Bana işten söz ederler, ben de kabul ede­
rim. Hepsi bu kadar. 

Pavel Petroviç: 
- Almanlar hep işten mi söz ederler? dedi ve yüzü, 

anlamsız. ilgisiz bir hal aldı. 
Sanki dünyadan uzak, bulutların üstünde bir yere çe­

kilmişti. 
Bazarov, tartışmayı sürdürmek istemediğini gösteren 

kısa bir esnemeyle cevap verdi: 
- Her zaman değil. 
- Bana gelince ben günahkar kulunuz, Almanlara 

değer vermiyorum... Şimdi ise birtakım kimyacılar, ma­
teryalistler türedi. 

Bazarov onun sözünü keserek: 
- İyi bir kimyacı her şairden yirmi kat faydalıdır, de-

di. 
Bir 'örnek' toplama gezisinde Bazarov kendisinin ve 

Turgenyev'in az rastlanan bir kınkanatlı türü dedikleri bir 
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böcek bulmuştur. Burda uygun düşen terim kuşkusuz ör­
nek değil tür, çünkü sözü edilen su böceği az rastlanan bir 
tür değil. Yalnızca doğal tarihi hiç bilmeyenlerin düştüğü 
bir yanılgıdır örnekle türü karıştırmak. Genellikle Baza­
rov'un örnek toplama betimlemelerinde Turgenyev epeyce 
aksıyor. 

Turgenyev'in ilk çatışmayı oldukça özenle hazırlama­
sına karşın, Pavel Amca'nın kabalığının okura pek de ger­
çekçi gelmediğini farkederiz. «Gerçekçilik» derken demek 
istediğim, kuşkusuz, ortalama bir okurun ortalama bir uy­
garlık düzeyinde ortalama bir yaşam gerçekliğiyle bağdaş­
tığını düşündüğü şey. Pavel Amca, okurun kafasına, kar­
şısına çıkan bu çocukla yeğeninin arkadaşı, kardeşinin ko­
nuğu bir çocukcağızla böylesine kötü niyetli bir biçimde 
didişmeye kalkışmayacak, çok şık, çok deneyimli, bakımlı 
bir beyefendi olarak işlenmiştir bile. 

Turgenyev'in kurduğu yapının anlaşılmaz bir özelli­
ğinin, önceden olup bitenleri öykünün eylemine yayması 
olduğuna değinmiştim. Altıncı Bölümün sonundan bir ör­
nek, «Ve A rkadi Bazarov'a Pavel Amca'nın öyküsünü an­
lattı. "  Öykü Yedinci Bölümde okura iletilirken daha önce­
den başlamış öykünün akışını belirgin bir biçimde böler. 
Burada Pavel Amca'nın büyüleyici ve meşum Prenses R. 
ile 1830'larda yaşadığı aşk serüvenini okuruz. Bulmacası­
nın çözümünü sonunda örgütlü bir gizemcilikte bulan bir 
sfenks olan bu romantik kadın, 1838'lerde Pavel Kirsanov'u 
bırakıp 1848'de ölür. Pavel Kirsanov, o günden beri, kar­
deşinin çiftliğine çekilmiştir. 

Öykü ilerledikçe, Feniçka'nın yalnızca Nikolay Kirsa­
nov'un gönlünde ölü karısı Mary'nin değil, Pavel Amca'nın 
gönlünde de Prenses R. 'nin yerini tuttuğunu bulup çıkarı­
rız; yalın bir yapısal simetri örneği daha. Feniçka'nm oda­
sı bize Pavel Amca'nın gözleriyle gösterilir: 

İçinde bulunduğu küçük ve alçak tavanlı oda çok te­
miz ve rahattı. Oda, mis gibi papatya ve melisa kokuyor, 
ayrıca döşemeden taze bir boya kokusu yayı.lıyordu. Du­
var boyunca, arkalıkları rebap biçiminde sandalyeler sı-
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ralanmıştı. Bunlar, daha merhum general babaları tarafın­
dan bir sefer sırasında Polonya'dan satın alınmıştı. Bir kö­
şede, yuvarlak kapaklı kakma bir sandığın yanıbaşında 
muslin cibinlikle örtülü küçük bir karyola duruyordu. Kar­
şı köşede. keramet sahibi Nikola'nın büyük ve karanlık 
portresi önünde bir kandil yanıyordu, azizin başındaki ha­
leye tutturulmuş kırmızı bir kordeleye bağlı porselenden 
minimini bir yumurta, göğsüne doğru sarkıyordu. Pence­
relere dizili, ağızları dikkatle bağlanmış geçen seneki re­
çellerle dolu kavanozlardan yeşil bir ışık sızıyordu. Bun­
ların ağızlannı kapayan kağıtların üzerinde, bizzat Feniç­
ka'nın el yazısıyla ve büyük harflerle yazılmış «Krujovnik» 
kelimesi okunuyordu. Nikolay Petroviç bu reçeli pek se­
verdi. Tavana uzun iple asılmış bir kafesin içinde kısa 
kuyruklu bir ispinos vardı. Kuş durmadan ötüyor. boyu­
na zıplıyordu. Kafes de durmadan sallanıyor ve titriyor­
du. Kenevir tohumları, hafif sesler çıkararak yerlere dü­
şüyordu. İki pencere arasında duran bir komodinin üst ta­
rafında, duvarda, Nikolay Petroviç'in, buradan geçen bir 
ressam tarafından oldukça kötü yapılmış çeşitli pozlarda­
/Ü resimleri asılıydı. Burada Feniçka'nın da kendisine hiç 
benzemeyen bir fotoğrafı vardı. Gözleri hiç fark edilme­
yen bir yüz, siyah bir fon üzerinde acayip bir gülüşle gü­
lüyordu. Fotoğrafta bundan başka bir şey fark etmek müm­
l�ün değildi. Feniçka'nın resmi üzerinde, bir Çerkes yam­
çısına sarınmış olan General Yermolov tehdid edici bir 
eda ile kaşlarını çatmış, uzak Kafkas dağlarına bakıyordu. 
Aynı çiviye asılı olan ipekten bir iğne yastığı, Yermolov'un 
alnına doğru sarkmıştı. 

Şimdi de, yazar Feniçka'nın geçmişini anlatabilsin di­
ye, öykünün nasıl duraladığına bakın: 

«Nikolay Petroviç, Feniçka ile şöyle tanışmıştı: Niko­
lay Petroviç üç yıl kadar önce. uzak taşra şehirlerinden 
birinin misafirhanesinde gecelemek zorunda kalmıştı. Ken­
disine ayrılan odanın temizliği, yatak takımlarının yenili­
ği, onu hoş bir hayret içinde bırakmış . . .  Nikolay Petroviç 
o sıralarda yeni malikanesine yerleşmişti. Çiftliğinde top-
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rak kölesi çalıştırmak istemediğinden, kendisine ücretle ça­
lışacak kimseler arıyordu. Misafirhaneyi idare eden kadın 
da şehirden gelip geçen yolcuların azlığından, zamanın 
kötülüğünden şikayet etti. Nikolay Petroviç ona, çiftlikte­
ki evinin idaresini teklif etti. Kadın bu teklifi kabul etti. 
Kadının kocası, Feniçka adlı bir kız çocuğu bırallarak çok­
tan ölmüştü . . . O sıralar on yedisini bitirmiş olan Feniçka' 
dan kimse söz etmez, kimse onu görmezdi. Genç kız sessiz, 
sakin bir yaşayış sürdürüyordu. Nikolay Petroviç, ancak 
Pazar günleri, köy kilisesinin loş bir köşesinde onun be­
yaz yüzünün incecik profilini görebilirdi. Böylece, bir yıl­
dan fazla bir zaman geçti. Ama, onun Nikolay Petroviç'in 
üzerinde bıraktığı izlenimler pek de çabuk geçmedi. Genç 
kızın ürkekçe yukarı doğru kalkmış o temiz, o ince yüzü 
daima gözleri önünde canlanıyor, saçlarının yumuşaklığı­
nı avuçlarında duyuyor, yarı aralık duran mdsum dudak­
larını, bu dudakların arasından inci gibi pırıldıyan hafif 
ıslak dişlerini görür gibi oluyordu. Kilisede büyük bir dik­
katle genç kıza bakmaya, onunla konuşmak fırsatlarını 
kollamaya başladı. 

Genç kız yavaş yavaş Nikolay Petroviç'e alışmaya baş­
ladı. Ama onu gördüğü zamanlar yine de ürkeklik göster­
mek.ten geri kalmıyordu. Derken kızın annesi Arina, bir­
denbire koleradan ölüverdi. Feniçka'nın hali ne olacaktı? . .  
Gerçi annesinden ona, temizlik, ağırbaşlılık, düzen sevgi­
si miras olarak kalmıştı. Ama Feniçka öylesine genç, öy­
lesine yalnızdı ki . . . Nikolay Petroviç de öylesine iyi yürek­
li, öylesine alçakgönüllü idi ki . . .  A rtık üst tarafını anlat­
mak gerekir mi? . . • 

Ayrıntılar hayranlık uyandırıyor, o iltihaplı göz tam 
bir sanat yapıtı ama yapıda aksamalar var; bu öyküyü bi­
tiren bölüm aksak ve kararsız. uArtık üst tarafını anlat­
mak gerekir mi?..... Birtakım şeylerin okurca son derece 
iyi bilindiğini, dolayısıyla betimlemeye değmediğini sezdi­
ren garip ve aptalca bir söz. Turgenyev'in böyle sanıp 
erdem taslayarak maskelediği olayı ayrıntılarıyla düşle­
mek duyarlı okura hiç de güç gelmeyecektir. 
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Bazarov'la Feniçka karşılaşırlar; Feniçka'nın bebe­
ğinin Bazarov'a tutuluvennesini hiç yadırgamayız. Baza­
rov'un yalın küçük kişilerle; sakallı köylüler, haşarı ço­
cuklar, hizmetçi kızlarla nasıl anlaştığını zaten biliyoruz. 
Bazarov'la birlikte, Yaşlı Kirsanov'dan Schubert dinleriz. 

Onuncu Bölümün başı bir başka tipik Turgenyev tek­
niğini örnekler kısa romanlarının sonsözlerinde, ya da, bu­
rada olduğu gibi yazar durup roman kişilerinin düzenle­
nişini ve dağılımını gözden geçirmeyi gerekli bulduğunda 
kulağımıza çalman bir vurgu. Şöyle bir şey; aslında ne­
rede olduğumuzu belirlemek için bir duralama bu. Baza­
rov öteki kişilerin ona gösterdiği tepkiyle sınıflandırılır : 

Evdekilerin hepsi de ona, onun patavatsız davranış­
larına, biraz karışık ve rabıtasız sözlerine alışmışlardı . 
Özellikle Feniçka ona öylesine alışmıştı ki, Mitya'ya ispaz­
moz geldiği bir gece Bazarov'u uykusundan kaldırtmıştı. 
Bazarov, Feniçka'nın odasına gelmiş, her zamanki gibi. 
yarı şaka ederek, yarı esneyerek genç kadının yanında 
iki saat kalmış ve çocuğu tedavi etmişti. Buna karşılık 
Pavel Petroviç, bütün varlığıyla Bazarov'dan nefret edi­
yor, onu kibirli, küstah, edepsiz, ayak takımından biri sa­
yıyordu. Bazarov'un kendisini saymadığını, kendisini, ya­
ni Pavel Petroviç Kirsanov'u adeta küçümsediğini hissedi­
yordu. Nikolay Petroviç, genç •nihilist•ten çekiniyor. A r­
kadi'ye etki yaparak onu da nihilist yapmasından korku­
yordu. Ama Bazarov'un anlattıklarını seve seve dinliyor. 
yaptığı fizik ve kimya deneylerini seve seve seyrediyordu. 
Bazarov beraberinde bir de mikroskop getirmişti. Saatlerce 
bununla vakit geçiriyordu. Hizmetçilerle alay etmesine rağ­
men onlar da kendisine bağlanmışlardı: Bazarov'un bir 
bey olmayıp ne de olsa kendilerinden biri olduğunu anlı­
yorlardı. . .  Çiftlikteki çocuklar •tohtur•un peşinden kö­
pek yavruları gibi ayrılmıyorlardı. Yalnız ihtiyar Prokof­
yiç, Bazarov'u sevmiyor, sofrada ona asık bir suratla hiz­
met ediyor . . .  

Prokofyiç de, kendine göre, aristokratlıktan yana Pa­
vel Petroviç'ten aşağı kalmıyordu. 
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Romanda ilk kez, Lermontov açısından çok iyi betim­
lenmiş ama bıktırıcı bir «Gizlice Kulak Verme Tekniği·yle 
karşılaşırız : 

Bir seferinde, nedense, gecikmişlerdi. Nikolay Petroviç 
onları bahçede karşılamaya çıkmıştı. Kameriyenin hizası­
na gelince, birdenbire hızlı adımlar ve delikanlıların ses­
lerini duydu. Onlar kameriyenin öteki yanından yürüdük­
leri için Nikolay Petroviç'i göremezlerdi. Arkadi 

- Sen babamı yeteri kadar bilmiyorsun, diyordu. 
Nikolay Petroviç gizlendi. Bazarov 
- Baban iyi bir adam ama, geri kafalı. dedi, ununu 

eleyip eleğini asmış. 
Nikolay Petroviç kulak kabarttı. Arkadi hiç cevap ver­

medi. 
'Geri kafalı adam' iki dakika kadar kımıldamadan 

durdu, sonra ağır ağır evine yollandı. Bazarov sözlerine 
devam etti : 

- Dikkat ediyorum, üçüncü gündür Puşkin'i okuyor. 
Bunun hiçbir işe yaramadığını rica ederim kendisine an­
lat. Artık çocuk değil, bu saçmaları atmak zamanı geldi. 
Bu devirde romantik olmanın anlamı mı var? . .  Ona fay­
dalı bir şey ver de okusun! . .  

Arkadi 
- Ona ne versek acaba? diye sordu. 
- Öyle sanıyorum ki, ilk ağızda Büchner'in Stoff und 

Kraft'ı" fena olmasa gerek. 
Bu düşünceyi doğru bulan Arkadi 
- Ben de böyle düşünüyorum, dedi, Stoff und Kraft, 

popüler bir dille yazılmıştır. 
Turgenyev sanki öyküsüne canlılık katmak için yapay 

birtakım yapılar arıyor : Stoff und Kraft hafif, güldürü­
cü bir rahatlama getirir. Kolyazin Amca'nın yetiştirdiği, 
Kirsanov'ların kuzeni Matthew Kolyazin tipinde yeni bir 
kukla yaratılır. Yerel valinin etkinliklerini denetleyen bir 

.. Madde ve Kuvvet. o devirde pek moda bir kitaptı. CH.A. Ediz . )  
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devlet denetmeni olan bu Matthew Kolyazin, Turgenyev'in 
olayların akışını yeniden düzenlemesine aracılık edecek ve 
Arka.di ile Bazarov'un kente, Bazarov'un, Pavel Amca'nın 
Prenses R'sine yakınlığı yadsınamayacak büyüleyici bir ha­
nımla karşılaşmasını sağlayacak yolculuğa çıkmalarına yol 
açacaktır. 

Pavel Amca ile Bazarov, aralarındaki kavganın ikinci 
devresinde, ilk kavgalarından iki hafta sonra akşam ça­
yında karşı karşıya gelirler. (Aradaki, belki 50 yemeği 
-her gün üç öğün çarpı ondört- bu okur hayal-meyal 
düşleyebiliyor.) Ama önce kozlar paylaşılmalı : 

«Komşu derebeylerinden birinden söz ediliyordu. Pe­
tersburg'da bu derebeyi ile tanışmış olan Bazarov, ilgisiz­
ce; A.lçak, aristokratçık' dedi. 

Pavel Petrovü;, dudaktan titreyerek söze başladı 
- Sormama müsaade buyurunuz, sizin anlayışınıza 

göre 'alçak' ile 'aristokrat' bir manaya mı gelir? 
Bazarov ağır ağır çayını yudumlayarak cevap verdi : 
- Ben 'aristokratçık' dedim ... 
Pavel Petroviç sarardı : 
- Bu tamamıyla ayrı bir meseledir. Şimdi kalkıp da, 

sizin deyiminizle, nü;in ellerimi bağlayıp oturduğumu si­
ze açıklamak gereğini duymuyorum. Yalnız size şunu söy­
lem.ek isterim : Soyluluk bir prensiptir. Oysa ki, zamanı­
mızda ancak ahlaksız ve değersiz insanlar prensipsiz ya­
şa.yabilirler . . .  

Pavel Petroviç hafifçe gözlerini kırptı ve tuhaf bir sa­
hin sesle sözlerine devam etti : 

- Demek böyle ha! .. Nihilizm her derde deva olmak zo­
rundadır, siz de bizim kurtancı ve kahramanlarımızsınız! .. 
Güzel! Peki ama. şu halde siz ne diye, hü; değilse siz.in 
durumunuzda olan öteki suçlayıcılara saldırıyorsunuz? .. Siz. 
de bütün ötekiler gibi gevezelik etmiyor musunuz.? .. 

- Tartışmamız çok ileri gitti. Bu kadarla bıraksak da­
ha iyi olur sanıyorum. 

Sonra ayağa kalkarak ekledi : 
- Bugünkü yaşayışımızda, aile ve toplum yaşayışımız-
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da, tam ve merhametsiz bir tenkide layık olmayan bir ta­
necik karar gösterirseniz, ben düşüncelerinizi kabule ha­
zırım . . .  

- Beni dinleyin Pavel Petroviç, birdenbire herhangi bir 
şey bulabileceğiniz, şüphelidir. Kendinize ilıi gün mühlet 
veriniz! Memleketimizdeki bütün sınıfları inceleyiniz. Bun­
lardan biri üzerinde ayrı ayrı durunuz! Biz de o zamana 
kadar A rkadi ile şöyle . . .  

Pavel Petroviç 
- İşiniz gücünüz her şeyle alay etmek, dedi. 
- Hayır, kurbağa kesmek. Gidelim Arkadi. Allahaıs-

marladık baylar . ..  
Turgenyev'in hala kişilerinin kafalarını betimlemekle, 

kahramanları eyleme geçirmek yerine sahneleri kurmakla 
uğraşması anlaşılacak gibi değil. Bu, iki kardeşin, Pavel 
ile Nikolay'ın karşılaştırıldığı Onbirinci Bölümde, şu kü­
çücük doğa görünümünün rastgele araya sokuşturulduğu 
yerde özellikle belirgindir. 

«A rtık akşam oluyordu. Güneş, bahçeden yarım verst 
uzaklıktaki akça kavak koruluğunıtn arkasında kaybol­
muştu. Koruluğun gölgesi, hareketsiz tarlalarda alabildiği­
ne uzanıyordu. "  

Bunu izleyen bölümler Arkadi ile Bazarov'un kente 
gidişine ayrılmıştır. Kasaba, şimdi Kirsanovlann çiftliği ile 
kasabadan ters yönde 25 mil ötedeki, Bazarov'un memleke­
ti arasındaki orta nokta ve yapısal bağdır. 

Apaçık grotesk birtakım kişiler gösterilir. Madam 
Odintsova'nın adı ilk kez ilerici bir feminist hanımın evin­
deki bir konuşmada geçer : 

•Bazarov üçüncü kadehi içerken sordu : 
- Burada güzel kadınlar var mı? 
Kukşine : 
- Evet, var, diye cevap verdi, ama hepsi de basit in­

sanlar. Meselci mon amie Odintsova fena bir kadın değil­
dir. Ama ne yazık ki tuhaf bir şöhreti var.» 

Bazarov, Madam Odintsova'yı ilk kez valinin balosun­
da görür. 
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•Arkadi etrafına bakındı ve salonun kapısında duran 
uzun boylu. siyah tuvaletli bir kadın gördü. Kadının du­
ruş ve edasındaki incelik, A rkadi'yi şaşırttı. Aşağıya sar­
kıttığı çıplak kolları, düzgün vücuduyla güzel bir uygun­
luk içinde idi. Başına iliştirdiği küpe çiçekleri, parlak saç­
larından yuvarlak omuzlarına doğru tatlı bir güzellikle sar­
luyordu. Biraz çıkıntılı beyaz alnının altındaki parlak göz­
leri, zeki. sakin ---düşünceli değil, özellikle sakin- bir ba­
luşla bakıyordu. Dudaklarında, belli belirsiz bir gülüm­
seme gizleniyordu. Kadının yüzünden. okşayıcı, yumuşak 
hir güç yayılıyordu. 

Bazarov da Odintsova'ya dikkat etmişti : 
- Bu da kimmiş? .. Öteki kanlara benzemiyor . .. 

Arkadi onunla tanıştırılır ve bir sonraki mazurka için 
Höz alır. 

·Bütün bunlara rağmen A rkadi, ömründe böylesine gü­
zel bir kadına rastlamadığına karar verdi. Sesinin dhengi 
lmlaklarından bir türlü gitmiyordu. Hatta elbisesinin kıv­
rımları bile öteki kadınlarınkinden büsbütün başka bir bi­
çimde, daha düzgün, daha geni.,ç görünüyordu. Hareketleri 
ele, özellikle düzgün, aynı zamanda tabii idi. • 

Dansetmek yerine Ciyi dansedemezl Arkadi mazurka 
l ıoyunca onunla söyleşir, 

·Arl�adi ise onun yanında bulunmaktan, onun gözle­
rine, o harikulade alnına, bütün o sevimli, kurumlu ve ze­
l�i yüzüne bakarak onunla konuşmaktan duyduğu sonsuz 
hir mutluluk içinde yine gevezeliğe başlıyordu. Odintsova 
ıız lıonuşuyordu. Arkadi onun bazı sözlerinden, bu genç 
/�adının çok şeyler ve çok heyecanlar görüp geçirdiğini an­
ladı. 

Genç kadın, Arkadi'ye : 
- Bay Sitnikov sizi bana getirdiği zaman yanınızda 

cluran genç kimdi? diye sordu. 
A rkadi : 
- Demek siz onu gördünüz? dedi, ne kadar sempatik 

IJir yüzü var, değil mi? O, Bazarov adlı bir arkadaşımdır. 
Arkadi, 'arkadaşından' söz etmeye koyuldu. Arhadi, 
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Bazarov'dan öylesine tafsilatlı ve öylesine heyecanla söz 
etti ki, Odintsova. Bazarov'a dönerek onu dikkatle göz­
den geçirdi. 

Vali, Odintsova·ya yaklaştı, akşam yemeğinin hazır 
olduğunu bildirdi ve önemli bir kişi edasıyla kolunu ka­
dına verdi. Kadın giderken. A rkadi'yi son bir defa daha 
selamlamak ve ona gülümsemek için başını arkaya çe­
virdi. Arkadi, yerlere kadar eğilerek kadını selamladı, ar­
kasından baktı. (Siyah ipeğin esmer pınltıları içinde, ka­
dının endamı ona ne kadar düzgün görü.nmüştüJ .  

Bulunduğu köşeye gelir gelmez Bazarov sordu : 
- Ne haber?. .  Memnun musun? .. Bura beylerinden 

biri şimdi bu kadının pek yaman olduğunu söyledi! A ma, 
herif galiba aptalın biri! . .  Sen ne düşünüyorsun. bu kadın 
gerçekten de yaman mı? . .  

Arkadi : 
- Ben bu yargıdan hiçbir şey anlamıyorum, dedi. 
- Amma da yaptın ha! .. Ağucuk bebek! 
- O halde sana bunu söyleyen adamı ben anlamıyo-

rum. Odintsova çok sevimli bir kadın, buna şüphe yok! .. 
Ama, öylesine soğuk ve ciddi davranıyor ki. . .  

Bazarov, arkadaşının sözünü keserek : 
- Bilirsin ya : Durgun sularda . . .  Odintsova'nın soğuk 

olduğunu söylüyorsun! .. Asıl işin tadı orada ya! .. Ama sen 
dondurma seversin? .. 

Arkadi : 
- Belki, dedi, ben bu konuda yargıda bulunamam. Ka­

dın seninle tanışma/� istiyor, seni ona götürmemi rica etti. 
- Beni ona nasıl anlattığını tasavvur ederim. Ama 

iyi davranmışsın! . .  Götür beni. Ne olursa olsun, ister il yıl­
dızı. ister Kukşina gibi 'serbest' bir kadın olsun. onun 
öyle omuzları var ki . . .  Ben çoktandır böylesini görmedim.•  

Turgenyev burada sanatının doruğunda; ince, canlı 
bir fırça <o boz cila eşsiz) ,  özenilecek bir renk, ışık ve 
gölge anlayışı. .. Pek yaman.. C my-my-myl , Rusça ünlü de­
yim 'oy-oy-oy', New York'da bugün de Rus kökenli Er­
meni, Yahudi ve Yunanlı toplulukların koruduğu bir de-
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yimdir. Ertesi gün Madam Odintsova'ya tanıştırıldığında 
güçlü erkek Bazarov'un da kendine güveninin sarsılabile­
ceğinin ilk kez açık edilişine bakın. 

·Arkadi, Bazarov'u ona tanıttı. Odintsova'nın. dün ge­
ceki gibi, tamamıyla sakin kalışına karşılık, Bazarov'un 
utanır gibi olduğunu gizli bir hayretle fark etti. Bazarov 
da utandığını hissetmiş ve buna canı sıkılmıştı. Kendi 
kendine 'Amma da iş ha! Kanlardan korktuk!' diye dü­
şündü ve Sitnikov'un oturuşunu andıran bir eda ile kol­
tuğa yayıldı, büyütülmüş bir ltiübalilikle konuşmaya baş­
ladı. Odintsova ise parlak gözlerini ondan ayırmıyordu. 

Su götürmez halk çocuğu, Bazarov, soylu Anna'ya de­
licesine tutulacaktır. 

Turgenyev bıktırmaya başlayan yöntemini yineler; 
genç dul Anna Odintsova'nın geçmişinin anlatıldığı yaşam 
öyküsünün çizimi için bir duralama. COdintsov'la evliliği, 
onun ölümüne değin altı yıl sürmüştür. ! Madam Odint­
sova, kaba-saba dış görünüşünün gerisinde Bazarov'un çe­
kiciliğini görür. Tolstoy'un önemli bir gözlemi : Madam 
Odintsova'yı iten tek şey bayağılıktı, hiç kimse de Bazarov'u 
bayağılıkla suçlayamazdı. 

Şimdi Bazarov ve Arkadi ile Anna'nın o pek sevimli 
çiftliğine gidiyoruz. Orada 15 gün geçirecekler. Çiftlik evi, 
Nikolskoe, kentten birkaç mil ötede kurulmuştur; Baza­
rov buradan Baba evine gitmeye niyetlidir. Mikroskobuy­
la birkaç eşyasını, Maryino'da, Kirsanovların evinde bırak­
masını gözden kaçırmayın. Bazarov'u, Pavel Amca -Feniç­
ka- Bazarov izleğini bütünlemek üzere Kirsanov'lara ge­
ri getirmek için Turgenyev'in özenle hazırladığı bir küçük 
oyun bu. 

Bu Nikolskoe bölümlerinde, Katya ile tazının ortaya 
çıkışı gibi eşsiz küçük sahneler var : 

Mavi tasmalı güzel bir tazı, ayaklanyla sesler çıka­
rarak odaya girdi. Tazının arkasından, siyah saçlı, esmer, 
biraz yuvarlak ama güzel yüzlü, hara gözlü, on sekiz yaş-
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larında genç bir kız da içeri girdi. Kızın elinde çiçek dolu 
bir sepet vardı. Odintsova, bir baş hareketiyle genç kızı 
göstererek 

- İşte size benim Kat:ya'm, dedi. 

Genç lıız hafifçe dizlerini büktü : Sonra ablasının :ya­
nına oturarak çiçekleri düzeltmeye koyuldu . 

. . .  Kat:ya konuşurken çok sevimli, utangaç ve açık, gü­
lümsüyor, adeta aşağıdan :yuhan, tuhaf ve sert bakıyordu. 
Kızın her halinde, sesinde, :yüzündeki ayva tüylerinde, 
avuçları beyazımtırak daireciklerle örtülü pembe beyaz 
ellerinde, biraz darca omuzlarında, buram buram tüten bir 
gençlik vardı. 

Kat:ya durmadan kızarıyor, sık sık içini çekiyordu. 

Artık Bazarov ile Anna'dan birkaç iyi söyleşi bekliyo­
ruz; beklentimiz boşa çıkmıyor : İşte Onaltıncı Bölümde 
ı no.'lu konuşma ( a Evet, ben. Bu biraz tuhafınıza gitti ga­
liba? . . ..  gibisinden bir şey > .  2 no.'lu konuşma bir sonraki 
bölümde, 3 no.'lu konuşma ise Onsekizinci Bölümde. 1 no.'lu 
konuşmada Bazarov devrin ilerici gençlerinin basmakalıp 
düşüncelerini dile getirir, Anna sakin, incelikli, ve dingin­
dir. Teyzesinin çarpıcı betimine bakın 

Anna Serge:yevna'nın teyzesi Prenses X... içeri girdi. 
Bu, zayıf, ufak tefek, :yumruk kadar suratlı, dik ve ters 
baluşlı, kır peruklu bir kadındı. Hafifçe, belli belirsiz, mi­
safirleri selamlayarak, kendisinden başka kimsenin otur­
maya hakkı olmayan, geniş bir kadife koltuğa oturdu. 
Katya, teyzesinin ayakları altına küçük bir tabure koydu. 
İhtiyar kadın Katya':ya teşekkür etmedi. Hatta ona bakma­
dı bile. Yalnız, bütün vücudunu örten sarı şalının altın­
da ellerini kımıldattı. Prenses sarı rengi severdi : Başlığın­
daki hı.ırdelalar bile acı sarı renginde idi. 

Arkadi'nin babasından Schubert dinlemiştik. Şimdi 
Katya, Mozart'ın C minor Fantasia'sını çalar : Turgenyev'in 
bu ayrıntılı müzik göndermeleri düşmanı Dostoyevski'yi 
delicesine kızdıran bir şeydi. Derken ikisi de bitkibilimci 
kesilirler, sonra da Anna'nın kişiliğinin anlatımına ekleme-
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ler yapmak için yine duralanz. Doktor garip biri, diye dü­
şünür Anna. 

•Çok geçmeden Bazarov korkunç bir aşkın pençesine 
düşer Odintsova aklına geldikçe damarlarındalıi kan tu­
tuşuyordu. Kanıyla kolayca başa çıkabilirdi. Ama içine, 

her zaman alay ettiği, hiçbir zaman hoş görmediği bir 
şeyler girmiş, yerleşmişti. İşte bu hal onun bütün gururu­
nu ayaklandırıyorclu. Bu anlarında, birdenbire. bir gün 

gelip bu temiz kolların boynuna dolanacağını. bu mağrur 
dudakların öpücüklerine karşılık vereceğini, bu zeki göz­
lerin şefkatle -evet şefkatle- kendi gözleri üzerinde du­
racagını hayalinde canlandırıyor ve bundan bir an için 

/Jaşı dönerek, içinde yeniden bir öfke dalgası kabarınca­

ya l�adar, kendinden geçiyordu. Sanki şeytan onunla alay 
ediyormuş gibi, bizzat kendi kendini her çeşit 'utanç ve­
rici' düşünceler üzerinde avlıyordu. Bazan ona, Odintsova' 

da da bazı değişiklikler oluyor, kadının yüz ifadesinde 
özel birtakım manalar beliriyor gibi geliyordu. Kim bilir. 
belki de. . .  Ama, düşüncesinin bu noktasında, ayaklarını 
yere vuruyor, ya da dişlerini gıcırdatıyor, yumruğuyla 
kendi kendini tehdid ediyordu.» 

< Diş gıcırdatma ile yumruk sallama beni hiçbir zaman 
ctkilememiştir.l Gitmeye karar verir ve «kadın sapsarı ke­
sild i . »  

Yevgeni'nin sonunda eve gelmeye karar verip verme­
diğini öğrenmek için Bazarov'un yaşlı lalasının çıkagelme­
siyle dokunaklı bir hava yaratılır. Bu, tüm romanda en 
başarılı izleğin, Bazarov ailesi izleğinin başlangıcıdır. 

Şimdi 2 no.'lu söyleşiye hazırız. Evin içinde bir yaz ge-
cesi sahnesi, pencere de o çok bildik romantik rolünde : 

·Cdintsova sesini alçaltarak sordu : 
- Niçin gidiyorsunuz? . .  
Bazarov, Odintsova'ya baktı. Genç kadın, başını otur­

makta olduğu koltuğun arkalığına dayamış, dirseğine ka­
dar çıplak olan kollarını da göğsü üzerinde çaprazlama 
kavuşturmuştu. Yüzü. kağıt abajurlu biricik lambanın ışı­
gı altında daha solgun göriinüyordu. Geniş beyaz robunun 
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yumuşak kıvrımları, bütün vücudunu kaplamıştı. Üst iiste 
attığı ayaklarının uçları güçlükle görülebiliyordu. 

Bazarov 
- Ama niçin kalayım? diye cevap verdi. 
Odintsova hafifçe başını çevirdi : 
- Ne demek niçin? .. Acaba burası hoşunuza gitmedi 

mi? Yoksa, gidişinizden kimsenin üzülmeyeceğini mi sanı­
yorsunuz? 

- Buna eminim. 
Odintsova bir an için sustu. Sonra : 
- Boşuna böyle düşünüyorsunuz. diye ilave etti. zaten 

ben size inanmıyorum. Bunu ciddi olarak söyleyemezdi­
niz! . .  

Bazarov hareketsiz oturmakta devam ediyordu. 
- Yevgeni Vasilyiç, niye susuyorsunuz? 
- Ne söyleyebilirim?.. Genel olarak insanlara acıma-

ya değmez. bana ise haydi haydi. 
- Şu pencereyi açar mısınız? .. Boğucu bir hava var . . .  
Bazarov kalktı ve pencereyi itti. Pencere birden gü­

rültü ile açıldı. Delikanlı pencerenin böylesine kolay açıla­
cağını ummamıştı. Üstelik elleri de titriyordu. Hemen he­
men karanlık gökyüzüyle, hafifçe hışırdayan ağaçlarıyla. 
taze kokulu serbest havasıyla, karanlık, yumuşak bir gece 
odaya bakıverdi. 

Bazarov boğuk bir sesle : 
- Dost olduk.. diye mırıldandı. 
- Evet! . .  Sahi, ben gitmek istediğinizi unutmuştum. 
Bazarov ayağa kalktı. Lamba, güzel kokulu, loş ve ses­

siz odanın ortasında soluk bir ışıkla yanıyordu. Zaman 
zaman hafifçe sallanan perdenin arasından gecenin ürper­
tici serinliği giriyor, onun esrarlı fısıltıları duyuluyordu. 
Odintsova'nın vücudunun hiçbir organı kımıldamıyordu. 
Ama, gizli bir heyecan yavaş yavaş onu sarmaya başla­
mıştı. Bu heyecan Bazarov'a da geçti. Birdenbire kendisi­
ni genç ve çok güzel bir kadınla başbaşa hissetti. 
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Odintsova yavaşça sordu : 
- Siz nereye? . .  



Bazarov hiçbir cevap vermedi, kendini bir sandalyeye 
bıraktı. 

Odintsova fısıltı ile : 
- Durunuz, dedi. 
Gözleri Bazarov'a dikildi. Onu dikkatle süzüyordu. 
Bazarov odanın içinde yürüdü. Sonra birdenbire genç 

kadına yaklaştı. Acele acele : 'Allahaısmarladık' dedi ve 
genç kadının elini. adeta onu bağırtacak kadar kuvvetle 
sıktı ve odadan dışarı çıktı. 

Odintsova birbirine yapışan parmaklarını dudaklarına 
götürdü, üfledi. Birdenbire, hızla koltuktan fırlayarak, Ba­
zarov'u geri çevirmek isteğiyle ve acele adımlarla kapıya 
koştu. 

Saç örgüsü başından kurtuldu. kara bir yılan gibi 
omuzları üstüne düştü. 

Odintsova'nın odasında lamba; daha uzun bir süre yan­
dı. Genç kadın uzun bir süre hareketsiz durdu. Yalnız 
arasıra, gece soğuğunun üşüttüğü parmaklarını ovuşturdu. 

Bazarov ise, çiyden ıslanmış kunduralarıyla, karmaka­
rışık saçlarıyla, asık bir suratla, iki saat sonra odasına 
döndü. 

Onsekizinci Bölümde, sondaki tutkulu bir patlamayla 
üçüncü söyleşi ve yine pencere : 

Odintsova iki elini de ileri doğru uzattı. Bazarov 
ise alnını pencerenin camına dayadı. Soluğu tutulmuş­
tu : Bütün vücudu zangır zangır titriyordu. Ama bu, ne 
gençlik ürkekliğinden gelme bir titreyişti, ne de ilk aşk 
ilanının benliğini saran tatlı dehşetiydi. Onu saran bir ih­
tirastı, ağır, güçlü bir ihtiras. . .  Öfkeye benzeyen, belki de 
ona yakın bir ihtiras. Odintsova hem ondan korkmuş, hem 
ona acımıştı 

- Yevgeni Vasilyiç, diye mırıldandı. 
Sesinde, tutamadığı bir tatlılık, yumuşaklık vardı. 

Bazarov hızla döndü. Odintsova'ya yiyecekmiş gibi 
baktı. Kadının her iki elinden kavrayarak, onu birdenbi­
re kendine. göğsüne doğru çekti. 
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Genç kadın, Bazarov'un kolları arasından hemen kur­
tıılmadı. Ama ,  bir an sonra kadın, odanın uzak bir köşe­
sinden delikanlıya bakmakta idi. Bazarov kadına doğru 
atıldı. Kadın, aceleci bir korku ile : 

- Siz beni anlamadınız, diye fısıldadı. 
Görünüşe göre delikanlı bir adım daha atsaydı, ka­

dın bağıracaktı. Bazarov dudaklarını ısırdı ve odadan 
ç ıktı. 

Ondokuzuncu Bölümde Bazarov ile Kirsanov, Nikolskoe' 
dan ayrılırlar. CSitnikov'un gelişi güldürücü bir rahatla­
ma etkisi sağlamak için kullanılmıştır, ama sanatsal ola­
rak gereğinden fazla hazırlop ve hiç de doyurucu değil. l  
Şimdi Bazarov'un yaşlı ana babasıyla üç gün geçireceğiz; 
üç yıllık bir ayrılıktan sonra üç gün : 

aBazarov, tarantastan sarktı. A rkadi de arkadaşının 
omuzları üzerinden başını uzattı. Köşkün merdivenlerin­
de. uzun boylu, saçları dağınık, ince kartal burunlu, za­
yıf bir adam gördü. Adamın sırtında, düğmeleri iliklenme­
miş eski bir askeri ceket, ağzında da uzun bir çubuk var­
dı. Bacaklarını birbirinden ayırmış bir halde duruyor, göz­
lerini güneşten kırpıştırıyordu. 

Araba durdu. Bazarov'un babası, parmakları arasında 
zıplatmakla beraber, çubuğunu içmekte devam ederek 

- Nihayet geldin, dedi, haydi in, aşağı in de seninle 
şöyle bir kucaklaşalım! 

İhtiyar adam oğlunu kucakladı. Bu sırada, titrek bir 
kadın sesi duyuldu : 

- Y enuşa, Yenuşa! 
Evin kapısı açıldı. Eşikte, kısa boylu, yuvarlak, yaşlı 

bir kadın göründü. Başında beyaz bir başlık, sırtında da 
alacalı bir buluz vardı. Kadıncağız derin bir ah çekti, sal­
landı, Bazarov onu tutmamış olsaydı muhakkak yere yu­
varlanacaktı. İhtiyar kadının şişman kolları birdenbire Ba­
zarov'un boynuna dolandı. Başı delikanlının göğsüne yas-
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landı. Bir an için her şey sustu. Yalnız ihtiyar kadının, 
kesik kesik hıçkırıkları duyuluyordu. "  

Bu, küçük bir çiftlik; Bazarov'ların yalnızca 22 canı 
vardır. General Kirsanov'un alayında hizmet etmiş yaşlı 
Bazarov devrin çok gerisinde, eski tip bir taşra doktoru­
dur. İlk konuşmalarında özgür, kayıtsız oğlunu sıkan do­
kunaklı bir havaya girer. Anne, Yevgeni'nin -üç yıldan 
sonra- ne kadar kalacağını merak eder. Turgenyev bu 
bölümü Madam Bazarov'un ailesini ve Bazarov'ların dü­
şünce biçimini betimleyerek, çok iyi bildiğimiz bir yön­
temiyle, yaşamöyküsü duralamasıyla bitirir. 

İkinci konuşma, bu kez yaşlı Bazarov ile Arkadi ara­
sında geçer. CYevgeni erken kalkıp dolaşmaya çıkmıştır. 
bir şeyler toplayabildi mi diye meraklanıyor insan) . Yaşlı 
Bazarov'un konuşması, Arkadi'nin, Yevgeni'nin arkadaşı 
ve ona hayranlığı çevresinde yayılır : Yaşlı adamın içimi­
zi burkan bir tavırla tadını çıkardığı, işte oğluna duyulan 
bu hayranlıktır. Üçüncüsü, Yevgeni'nin yaşamıyla ilgili 
birkaç ayrıntıyı öğrendiğimiz, bir saman yığınının gölge­
sinde, Yevgeni ile Arkadi arasında geçen bir konuşmadır. 
Yevgeni burada üstüste iki yıl kalmış, arasıra da başka 
yerlerde dolaşmıştı; babası orduda doktor olduğundan gez­
gin bir yaşam sürmüştü. Konuşma düşünsel bir niteliğe 
bürünür ama hafif bir tartışmayla biter. 

Yevgeni birden gitmeye karar verince, bir ay sonra 
dönmeye söz vermesine karşın gerçek dram başlar 

«Daha birkaç dakika önce merdiven başından yiğitçe 
mendil sallayan Vasili İvanoviç de kendini bir sandalyeye 
bıraktı. Başı göğsüne düştü. Titrek bir sesle kendi kendi­
ne söylenmeye başladı : 'Attı bizi, attı . . .  Evet bizi attı ... Bu­
rada bizim yanımızda sıkıldı .. .' İhtiyar doktor, her seferin­
de sağ elinin şehadet parmağını kaldırarak birkaç sefer 
tekrarladı : 'Şimdi şu parmak gibi yalnız kaldık!' 

İşte o zaman A rina Vlasyevna kocasına yaklaştı. Ken­
di ağarmış başını, kocasının başına dayayarak : 

- Ne yapalım Vasili'ciğim, dedi, oğul demek kopmuş 
bir parça demektir. O tıpkı bir şahine benzer Canı iste-
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di geldi, canı istedi gitti. Oysa ki biz ikimiz, sen ve ben, 
bir ağaç kovuğunda yetişen iki mantar gibiyiz. . .  Yanyana 
oturuyor, yerimizden kımıldamıyoruz. Senin için ömrüm 
boyunca değişmemiş olarak yalnız ben kalırım. Nasıl ki sen 
de benim için öyle kalırsın! 

Vasili İvanoviç ellerini yüzünden ayırdı. Karısını. ha­
yat arkadaşını gençliğinde bile duymadığı bir güçle kucak­
ladı. Karısı onu avutmuş. acılarını unutturmuştu." 

İki arkadaş, hiç gereği yokken, Bazarov'un aklına es­
tiği için beklenmedikleri Nikolskoe'ya uğrarlar. Orada dört 
tatsız saat geçirip CKatya odasında olmak üzere l ,  Mar­
yino'ya geçerler. On gün sonra Arkadi, Nikolskoe'ya döner. 
Asıl neden, Pavel Amca ile Bazarov arasındaki beklenen 
kavga koptuğunda Turgenyev'in onu ayak altından uzak­
laştırması zorunluluğudur. Bazarov'un orada kalmasının 
hiçbir açıklaması yoktur : basit deneylerini ana baba evin­
de de aynı başarıyla yürütebilirdi. Artık Bazarov ile Fe­
niçka izleği başlar ve «Gizlice Kulak Verme Tekniği"yle 
birlikte leylaklı kameryedeki o ünlü sahneye gelir sıra : 

- Konuşmanızı da seviyorum. Tıpkı bir suyun çağla­
yışı gibi konuşuyorsunuz! 

Feniçka başını öbür yana çevirdi. Parmaklarıyla çiçek­
leri karıştırarak : 

- Ne tuhafsınız, dedi, beni dinleyip de ne yapacak­
sınız? .. Siz kim bilir ne akıllı bayanlarla konuşmuşsunuz­
dur! 

- Ah Feodosya Nikolayevna! İnanın bana : Dünyanın 
bütün akıllı bayanları bir araya gelse sizin tırnağınızın 
ucu bile olamaz! 

Genç kadın 
- Neler de uyduruyorsunuz, diye fısıldadı ve kollarını 

kavuşturdu. 
- Öyleyse ben söyleyeyim : Bu güllerden birini istiyo­

rum. 
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Feniçka yine güldü, hatta ellerini çırptı, Bazarov'un 
bu isteğini öylesine eğlenceli bulmuştu. Feniçka hem gü­
lüyor, hem de koltuklannın kabardığını hissediyordu. Ba­
zarc.N gözlerini ona dikmiş, bakıyordu. Nihayet 

- Buyurunuz, buyurunuz, dedi ve sıranın üzerine eği­
lerek seçmeye koyuldu, hangisini istiyorsunuz, kırmızı mı, 
beyaz mı? 

- Kırmızı. hem de çalı iri olmasın. 
Feniçka boynunu uzattı, yüzünü çiçeğe yaklaştırdı. 

Başörtüsü, başından omuzlarına kaydı. Yumuşak, parlak. 
simsiyah hafifçe dağınık bir saç yığını göründü. Bazarov 

- Durunuz. dedi, ben de sizinle beraber koklamak is­
tiyorum. 

Delikanlı eğildi ve genç kadının yarı açık duran du­
daklarından kuvvetle öptü. 

Feniçka titredi. İki eliyle Bazarov'u göğsünden itti. 
Ama yavaş ittiği için, delikanlı, kadını yeniden ve uzun 
uzun öpebildi. 

Leylakların arkasından kuru bir öksürük sesi geldi. Fe­
niçka hemen sıranın öteki ucuna kaçtı. Pavel Petroviç gö­
ründü. Onları hafifçe selamladı. Acı bir üzgünlükle. 'Siz 
burada mısınız?' dedi ve uzaklaştı. 

- Çok fena yaptmız Yevgeni Vasiliç! diye fısıldadı. 
Sesinde içten gelme bir sitem vardı. 
Bazarov, kısa bir zaman önce geçen buna benzer bir 

başka sahneyi hatırladı. Hem utandı, hem hakaretle karı­
şık bir can sıkıntısı duydu, ama hemen başını silkti. 'Ce­

ladon * gibi davrandığı için' alaycı bir şekilde kendini teb­
rilı etti ve odasına döndü. 

Bunu izleyen düelloda Pavel Amca doğru Bazarov'a ni­
şan alır ve ateş eder ama hedefi bulamaz. 

·Bazarov bir adım daha attı, nişan almadan tetiği çekti. 
Paveı Petroviç hafifçe sarsıldı, eliyle kalçasını tuttu. 

* Cefa.don : Fransız romancılarından Urfe'nin, romanlarından bi­
rinde tasvir ettiği aşık tipi. CH.A. Ediz! . 
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Beyaz pantolonu üzerinden ince bir kan şeridi sızmaya 
başladı. 

Bazarov tabancasını bir yana fırlattı ve düşmanına 
yalılaştı : 

- Yaralandınız mı? diye sordu. 
Pavel Petroviç 
- Beni sınıra çağırmalı hakkınızdı, dedi; bu önem­

siz bir şey. Şartlarımıza göre birer sefer daha ateş edebi­
liriz. 

Bazarov : 
- Affedersiniz ama, bir başka sefere kalsın, dedi ve 

sararmaya başlayan Pavel Petroviç' i  kucakladı; şimcli ben 
artık bir düellocu değil, bir doktorum. Her şeyden önce 
yaranızı görmeliyim . 

. . .  Pavel Petroviç kesik kesik konuşmaya başladı : 
- Bunların hepsi de saçma şeyler.. .  Benim, kimsenin 

yardımına ihtiyacım yok, ve... bir sefer. . .  daha . . .  
Pavel Petroviç, bıyığını tutmak istedi ama, eli düştü. 

oözlcri kaydı ve bayıldı . 
. . . Pavel Petroviç yavaşça gözlerini açtı. 
- Bu bereyi bir şeyle bağlamak yeter. Ben eve kadar 

yaya giderim. Olmazsa bana bir araba gönderirsiniz!.. İs­
terseniz düelloyu tekrarlamayalım!.. Siz soylu davrandı­
nız. . .  Bugün . . .  Ama dikkat ediniz, bugün . . .  

Bazarov itiraz etti : 
- Geçmişi anmakta mana yok. Geleceğe gelince, bu­

nun için de kendinizi üzmeyiniz! .. Çünkü, ben hemen sa­
vuşmak niyetindeyim."  

Aslında Bazarov, Pavel Amca'nın atışını karşıladıktan 
sonra silahını serinkanlılıkla havaya boşaltsa daha soylu 
davranmış olurdu. 

Artık Turgenyev, Pavel Amca ile Feniçka arasında, 
bir de Pavel Amca ile kardeşi arasındaki konuşmalarla ilk 
temizlik işlemini başlatır ve Pavel Amca, Nikolay'dan Fe­
niçka ile evlenmesini ister. Çok sanatsal bir biçimde ol-
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mamakla birlikte işin törel yanı biraz olsun vurgulanır. 
Pavel Amca yurtdışına gitmeye karar verir : içinde ruhu 
ölmüştür. Sonsözde son bir kez daha gözümüze ilişecek 
ama Turgenyev'in onunla işi bitti. 

Şimdi de sıra Nikolskoe izleğinin temizlenmesinde. Kat­
ya ile Arkadi'nin bir dişbudağın gölgesinde oturdukları Ni­
kolskoe'ya geliriz. Tazı Fifi de oradadır. Işık ile gölge çok 
güzel aktarılır : 

·Dişbudak ağacının yaprakları arasında oynaşan ha­
fif bir rüzgar, gerek esmer yol üzerinde, gerek Fifi'nin sır­
tında, soluk altın rengindeki ışık lekelerini ileri geri kı­
mıldatıyordu. Arkadi ile Katya koyu bir gölge altında idi­
ler. Yalnız arasıra genç kızın saçlarında parlak bir ışık 
çizgisi tutuşuyordu. İkisi de susuyorlardı. Ama, özellikle, 
onların bu susuşlarında, bu yan yana oturuşlarında saf 
bir yakınlık kendini gösteriyordu. Bunlardan her biri, san­
ki yanındakini düşünmüyordu. Ama ikisi de bu yakınlığa 
içten içe seviniyorlardı. Onları son gördüğümüzden beri 
yüzleri de değişmişti: Arkadi daha sakin, Katya daha can­
lı, daha cesur görünüyordu.»  

Arkadi, Bazarov'un etkisinden çıkıp uzaklaşıyor. Bura­
daki konuşma işlevsel; olayları özetleyen, sonuçlar yakış­
tıran, son durumu anlatan bir konuşma. Katya'yla Anna' 
nın kişilikleri arasındaki ayrımı da belirtme girişimi. Çok 
güçsüz ve çok geç kalmış bir konuşma. Arkadi'nin nere­
deyse evlenme önereceği ama birden uzaklaştığı anda An· 
na çıkagelir. Bir sayfa sonra da Bazarov'un geldiği habe­
ri verilir. Ne işlek bir sahne! 

Şimdi de Anna, Katya ve Arkadi'den kurtulacağız. Son 
sahne kameriyeye yerleştirilmiş. Arkadi ile Katya arasın­
daki bir başka konuşma sırasında Bazarov - Anna çiftinin 
tartışması duyulur. Bir töre komedyası düzeyine inmiş du­
rumdayız. ·Gizlice Kulak Verme», çiftler oluşturma, özet­
leme yöntemleri önümüzde. Arkadi sevgilisinin gönlünü 
çelmeyi kaldığı yerden sürdürür ve kabul edilir. Anna ile 
Ba.zarov birbirlerini anlamaya başlarlar : 
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«Anna Sergeyevna sözlerine devam etti : 
- İşte görüyorsunuz. ikimiz de yanılmışız! A rtık iki­

miz de çiçeği burnunda gençler değiliz. özellikle ben. Yaş­
landık, yorulduk. İkimiz de -alçakgönüllülüğe ne gerek 
var?- akıllı kişileriz. İlk zamanlar birbirimizi ilgilendir­
dik.. .  Merakımız gıdıklandı... Ama sonra . . .  

Bazarov tamamladı 
- Ama sonra, ben gücümü kaybettim, soluğum kesil­

di . . .  
- Biliyorsunuz ki. bozuşmamızın sebebi bu değildi. 

Ama, ne olursa olsun. birbirimize ihtiyacımız yoktu, önem­
li olan budur. İkimizde de ... bilmem ki nasıl söyleyeyim . . .  
aynı cins şeyler pek çoktu. Bunu birdenbire anlayamamış­
tık . . .  

. . . Anna Sergeyevna'nın : 
- Yevgeni Vasilyiç, başka türlü davranamazdık . . .  di­

ye başladığı duyuldu ama esen rüzgar yaprakları hışırdat­
tı ve genç kadının sesini uzaklara götürdü. 

Bir süre sonra Bazarov'un şu sözleri duyuldu : 
- Ama siz serbestsiniz! . .  
Bundan ötesini anlamak mümkün olmadı. Ayak sesleri 

uzaklaştı . . .  Her şey sustu . ..  
Ertesi gün Bazarov . genç · arkadaşı Arkadi'yi kutsar ve 

oradan ayrılır. 

Geldik romanın en büyük bölümüne, Yirmiyedinci 
Bölüme; sondan bir önceki bölüme. Bazarov ailesine dönüp 
tıp çalışmalarına başlar. Turgenyev onun ölümünü hazır­
lamaktadır. Sonunda ölüm çıkagelir. Yevgeni babasından 
cehennem taşı ister : 

- Var: ne yapacaksın? . .  
- Gerekli . . .  Yara dağlayacağım. 
- Kimin yarasını? 
- Kendi yaramı. 
- Nasıl, kendi yaranı mı?.. Bu nereden çıktı?.. Na-

sıl yaraymış bu? .. Göster şunu . . .  
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- İşte şurada, parmağımda. . .  Bugün köye gitmiştim, 
biliyorsun, hani şu tifolu hastanın köyiine . . .  Nedense akıl­
larına otopsi yapmak gelmiş. . .  Oysaki ben de çoktandır 
otopsi yapmamıştım. 

- E, sonra? . .  
- Sonrası, ilçe doktorundan otopsiye hatılmamı rica 

ettim ve işte parmağımı kestim. 
Vasili İvanoviç birdenbire sapsarı kesildi, bir kelime 

söylemeden çalışma odasına atıldı, elinde bir cehennem­
taşı parçası olduğu halde hemen geri döndü. Bazarov ce­
hennemtaşını alıp gitmek istedi. Vasili İvanoviç : 

- Allah rızası için bırak da bunu ben yapayım, dedi. 
Ba:zarov gülümsedi : 
- Pratik yapmaya ne kadar heveslisin! .. 
- Alayı bırak rica ederim, parmağını göster! .. Yara 

o lwda r büyük değil . . .  Acımıyor, değil mi? 
- Daha kuvvetli bas, korkma! . .  
- Ne dersin Yevgeni, demirle dağlasak daha iyi olmaz 

nıı? 

- Bunu önceden yapmak gerekti. Halbuki şimdi, doğ­
rusun.u isterseniz, cehennemtaşına da pek gerek yok. Şa­
yet hastalılı bana da bulaştıysa, iş işten geçti demektir. 

Vasili İvanoviç güçlükle 
- Nasıl. . .  İş işten geçti mi? diyebildi. 
- Elbette. . .  Parmağımı keseli dört saatten fazla olu-

yor. 
Vasili İvanoviç yarayı biraz daha dağladı. 
- İlçe doktorunda cehennemtaşı yok nıuydu ki? 
- Yoktu. 
- Nasıl olur, aman Yarabbi!. .  Doktor olsun da böyle 

gerekli bir şey bulunmasın! . .  
Bazarov : 
- Sen onun bisturilerini bir görseydin! dedi ve dışa­

rı çıktı . ..  
Bazarov'a mikrop bulaşmıştır, yatağa düşer, yarı iyile­

şir, sonra da saynlığa yenilerek sonuna varır. Anna çağ-
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rılır, bir Alman doktorla gelir. Doktor hiç umut kalmadı­
ğını söyler ve Anna, Bazarov'un yatağı başına gider. 

·Bazarov : 
- Teşekkür ederim, diye tekrarladı, bu, kıralca bir 

davranış oldu. Derler ki, kırallar da ölmekte olanları ziya­
ret ederlermiş. 

- Yevgeni Vasilyiç, umarım ki . . .  
- Eh, Anna Sergeyevna. doğruyu söyleyelim, benim 

işim bitik. Ben çarkların arasına sıkışmış bir adamım. Gö­
rülüyor ki, geleceği düşünmek yersizmiş. Ölüm eski bir 
şey ama, herkes için yenidir. Şimdiye kadar korkmadım .. . 
Daha sonra kendimi kaybedeceğim ve her şey tamam .. . 
<Zayıf bir hareketle elini salladı) . Bilmem ki size ne söy­
leyeyim . . .  Sizi sevdiğimi mi? .. Bunun önce de bir manası 
yoktu, şimdi ise hepten yok . . .  Aşk bir kalıptır. Benim ken­
di kalıbımsa, dağılıp gidiyor. İyisi mi size şunu söyleye­
yim : Öylesine canlı, ve şimdi karşımda öylesine güzelsiniz 
ki . . .  

Anna Sergeyevna. elinde olmayarak titredi. 
- Bir şey değil. heyecanlanmayınız! .. Orada oturu­

nuz.. .  Bana yaklaşmayınız. Biliyorsunuz ki hastalığım bu­
laşıcıdır. 

Anna Sergeyevna hızla odayı geçti ve Bazarov'un yat­
makta olduğu divanın yanındaki koltuğa oturdu. Bazarov 
hafif bir sesle devam etti : 

- İyi yürekli kadın! .. Oh, ne kadar da yakın . . .  Bu iğ­
renç odada, öylesine genç, öylesine taze, öylesine temiz ki . . .  
Elveda artık! . .  Çok yaşayınız, bu hepsinden iyi . . .  Fırsat 
varken hayattan faydalanınız! .. Bakınız, ne çirkin bir gö­
rünüş : Yarı ezilmiş bir solucan. yine de yerlerde sürün­
meye çabalıyor! Ben de, birçok işler yapacağım, ölmeye­
ceğim, diye düşünmüştüm. Ne gezer! .. Bu dünyada bir 
amacım vardı. Ben bir devdim! Oysa ki, şimdi bu devin 
bütün ödevi, hiç kimseyi ilgilendirmemekle beraber, ne 
yapıp yapıp acı çekmeden ölmektir. Ama ne olursa olsun, 
dayanıklı olacağım! . .  

. . .  Bazarov elini alnına koydu. 
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Anna Sergeyevna ona doğru eğildi : 
- Yevgeni Vasilyiç, ben buradayım . . .  
Bazarov hemen elini alnından çekti ve doğruldu. Göz­

leri son bir ışıkla tutuştu. Ani bir güçle : 
- Elveda . . .  dedi, elveda! .. Beni dinleyin . . .  Ben o gün 

,çizi öpmemiştim. Ölmekte olan şu kandili üfleyiniz de sön­
.. 1 sun . . . 

Anna Sergeyevna, dudaklarını delikanlının alnına do­
kundurdu. Bazarov 

- Yeter, dedi ve başı yastığa düştü, şimdi . . .  Karanlık . . .  
Anna Sergeyevna yavaşça odadan çıktı. Vasili İvano-

viç fısıltı ile sordu: 
- Ne haber? . .  
Genç kadın, zor duyulan bir sesle cevap verdi : 
- Uyudu. 
Bazarov'un artık uyanmaması alnında yazılıydı. Ak­

�ama doğru tamamiyle kendini kaybetti. ertesi gün de öl­
dü. 

Nihayet delikanlı son nefesini verdiği ve evin içinde 
genel bir feryat koptuğu anda. Vasili İvanoviç, cini bir öf­
keye kapıldı. Kasılmış yüzü ateşler içinde olduğu halde, 
kısık bir sesle, 'Dava edeceğimi söylemiştim' diye bağın­
yor, güya birini korkutuyormuş gibi yumruğunu havada 
saNayarah tekrarlıyordu, 'Davacıyım! . .  Davacıyım! . .  Ari­
na Vlasyevna'ya gelince, gözyaşları içinde hocasının boy­
nuna asıldı. İkisi birden yüzükoyun yere yuvarlandılar. 
Sonralan, Anfisuşka bu olayı hizmetçi odasında şöyle an­
lattı: «İşte böyle, ikisinin birden, öğle sıcağında başbaşa 
veren koyunlar gibi, başcağızlan yere düşmüştü.• 

Ama. kavurucu öğle sıcağı geçer, ahşam olur, gece ge­
lir, acı çekenlerin, yorgunların tatlı tatlı uyuyacakları sa­
kin barınaklara dönüş zamanı gelir . . .  

Sonsözde, Yirmisekizinci Bölümde, çiftler oluş turma 
yöntemiyle herkes evlenir. Buradaki öğretici ve biraz da 
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eğlendirici tavra dikkat edin. Yazgı her şeyi ele geçirir 
ama yine de Turgenyev'in yönetimi altındadır. 

«Anna Sergeyevna geçenlerde evlendi. Ama bu evlen­
me aşka değil, çıkara dayanıyordu. Kocası, geleceğin Rus 
adamlarından, pratik kabiliyetleri fazla gelişmiş, çok akıl­
lı, iradesi kuvvetli, çok iyi konuşmasını bilen, iyi yürekli, 
henüz genç, ama buz gibi soğuk bir hukukçudur . 

. . .  Baba oğul Kirsanov'lar, Maryino'ya yerleştiler. İşleri 
düzelmeye başladı. A rkadi, çok çalışkan bir çiftlik idare­
cisi oldu, 'çiftlik' de, oldukça önemli bir gelir sağlıyor. 

Katerina Sergeyevna'nın Kalya adlı bir oğlu oldu. Mit­
ya artık bayağı dolaşıyor, oldukça anlaşılır sözler söylü­
yordu. 

Dresden'de, Brühl terasında, saat iki ile dört arası, en 
faschionable"" gezi zamanıdır. Bu saatlerde orada, elli yaş­
larında, saçları artık tamamıyla ağarmış, goutte hastalığı 
çekiyormuş izlenimi veren, ama hala güzelliğini kaybet­
memiş, zarif giyinen ve ancak sosyetenin kaymak tabaka­
sında uzun bir süre bulunmuş insanlara özel davranışı 
olan birisine rastlayabilirsiniz! Bu, Pavel Petroviç'tir. Mos­
kova'dan Avrupa'ya tedavi için gitmiş, Dresden'de yerleş­
mişti. Burada daha çok İngilizlerle ve gelip geçen Rus­
larla düşüp kalkmaktadır. 

Kukşina da, eninde sonunda Avrupa'ya gitti. 
Büyük bir adam olmaya hazırlanan Sitnikov da, ok­

sijenle azotu birbirinden ayırdedemeyen, ama, her şeyi ret 
ve inkar eden, yalnız kendilerini beğenen bu çeşit iki üç 
kimyacı ile ve büyük Yeliseviç'le Petersburg'da sürtüp 
durmakta, kendi söylentisine göre de Bazarov'un 'davası­
nı' yürütmektedir . 

. . .  Rıısya'nın ücra köşelerinden birinde küçük bir köy 
mezarlığı vardır. Hemen hemen bütün mezarlıklarımız gi­
bi, bu küçük köy mezarlığının da görünüşü acıklıdır. Et­
rafını çeviren hendekleri çoktan otlar kaplamıştır. Yana 

* Aslında İngilizce yazılmıştır. «Moda olan� anlamına gelmekte­
dir. 

1 96 



yatmış kül rengindeT�i tahta haçlar, bir zamanlar boyalı 
olan küçük çatıları altında çürümektedir. Mezar taşları­
nın hepsi de, güya onları aşağıdan biri itmiş gibi, hep ye­
riııden oynamıştır. Yaprakları yolunmuş bir iki ağaç, wr­
lukla zayıf bir gölge verebilmektedir. Koyunlar. engelsiz­
ce mezarlar arasında dolaşmaktadır. Ama, bunların için­
de bir mezar vardır ki, insan eli ona erişmez, hayvan 
ayağı onu çiğnemez : Bu mezarın üzerine yalnız kuşlar Tw­

nar ve her sabah günün ilk ışığında öterler. Bu mezarın 
etrafında demir bir parmaklık vardır. İki ucuna. iki körpe 
çam dikilmiştir. Bu mezarda Yevgeni Bazarov gömülüdür. 
Yakınlardaki bir köyden, dermansız iki ihtiyar. bir karı 
ve bir koca sık sık bu mezan ziyarete gelirler. . .  Bu iki ih­
tiyar. birbirlerine dayanarak, ağırlaşmış adımlarla yürür­
ler. Demir parmakltğa yaklaşarak, yere kapanır. sonra diz 
çökerler .. . Uzun uzun, acı acı ağlarlar. Altında oğullarının 
yatmakta olduğu dilsiz taşa, uzun uzun, dikkatle bakar­
lar. Birbirlerine kısa birkaç söz söylerler, taşın üstündeki 
tozları silerler. Çamların dallarını düzeltir, yeniden dua 
ederler Kendilerini oğullarına, onun anılarına daha ya­
kın duydukları bu yerden bir türlü ayrılamazlar . . .  
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ÇEHOV 





ÇUKURDA* 

İngilizce'ye -In the Gully " ( Hendekte> ya da çoğunluk­
la «in the Ravine" CDere Yatağında) diye çevrilen «Çu­
kurda»nın olay örgüsü yarım yüzyıl önce geçer; öykü 
1 900'da yazılmıştı. Rusya'da bir yerde, Ukleyevo adlı bir 
köyde geçer: kley Cclay - balçık) çağrışınu yapar ve «yapış­
kan" anlamına gelir. Bu köye değgin söylenebilecek tek şey 
bir gün bir ölü yemeğinde .. .  

« • • •  yaşlı bir zangoç, sofrada siyah havyarı görünce da­
yanamamış, iştahla saldırmış kutuya. Sağdan soldan dür­
tüyorlarmış onu, kolundan çekeliyorlarmış; ama hazdan 
her yanı taş kesilmiş gibi yiyormuş ihtiyar : Hiçbir şeyi 
duyduğu yokmuş, ha bire atıştırıyormuş. Sofradaki havya­
rın hepsini yemiş; bir buçuk kilo havyar varmış kutuda . . .  
Aradan uzun yıllar geçmişti; zangoç öleli çok oluyordu, 
ama bu havyarın öyküsü hala unutulmamıştı. Çevrede ya­
şam mı o denli yoksuldu, yoksa insanlar mı on yıl önce ol­
muş bu önemsiz olaydan başka bir şey göremiyorlardı, her 
nedense. Ukleyevo köyü üzerine bundan başka bir şey an­
latılmıyordu bölgede.»  

Y a  da bundan başka söylenmeye değer iyi bir şey yok­
tu. Bunda ise en azından bir eğlence ışını, bir gülümseme, 
insanca bir şeyler vardı. Geri kalanlar ise tekdüze olmakla 
kalmıyordu, üstelik kötüydü; boz renkli, aldatmaca ve 
haksızlık dolu bir eşek arısı kovanı. 

* Çehov, Çukurda. Bilgi Yayınevi, 1974. CÇev. Ergin Altay) 
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·Köyde doğru dürüst, damı sac kaplı, taş iki ev vardı. 
Bunlardan birinde bucak yönetim kurulu vardı; ötekinde, 
kilisenin hemen karşısındaki iki katlı olanındaysa Y epi­
fanlı Grigori Tsıbukin Petrof oturuyordu . ..  

Her iki e v  d e  kötülük yuvasıydı. Çocuklar v e  çocuk -
kadın Lipa dışında öyküdeki her şey bir dizi aldatmaca, 
bir dizi maske olacak. 

Birinci Maske: ·Grigori bakkal dükkanı işletiyordu, 
ama görünüşü kurtarmak içindi bu yalnızca. Aslında vot­
ka, sığır, deri, tahıl, domuz ticareti yapıyordu. Ona kazanç 
sağlayabilecek her şeyi alıp satardı. Sözgelimi, kadın şap­
kaları için yurt dışından saksağan istendiğinde çiftine 
otuz kapik verip toplardı tüm saksağanları. Odunluk ko­
ruları satın alır, faizle para verirdi; sözün kısası, iş bilir, 
becerikli bir ihtiyardı Grigori.• 

Bu Grigori de öykü boyunca çok ilginç bir değişim ge­
çirecektir. 

Yaşlı Grigori'nin iki oğlu vardır. Sağır olan evdedir; 
görünüşte iyi, güleryüzlü ama gerçekte kötü niyetli, şey­
tan bir kadınla evlidir. Öteki oğlu, daha evlenmemiştir; 
kasabada taharri memurudur. Grigori'nin gelini Aksinya' 
dan alabildiğine hoşnut olduğunu hemen farkedeceksiniz: 
Nedeni az sonra belli olacak. Yaşlı, dul Grigori, yeniden 
Varvara CBarbaral adlı biriyle evlenmiştir : 

.. varvara Nikolayevna üst kattaki küçük odaya yerle­
şir yerleşmez evin içinde her şey -pencerelere yeni cam 
takılmış gibi- aydınlanıvermişti birden. Lambaların ışığı 
daha bir parlak olmuş, masalar kar gibi beyaz örtülerle 
örtülmüş, pencerelerin içinde de evin önündeki küçük bah­
çede de kırmızı tomurcuklu çiçekler boy göstermişti. Ye­
mekte herkes aynı çanağa daldırmıyordu artık kaşığını, 
herkesin önüne ayrı tabak konuyordu. • 

O da başlangıçta iyi yürekli, nefis bir kadın görünür, 
en azından yaşlı adamdan daha iyi yüreklidir. 

·Bozulmuş, kokmuş tuzlama eti -fıçının yanına yakla­
şınca burnunun direği sızlardı insanın, öyle pis, ağır bir ko-
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kusu olurdu- evet, bozulmuş, kokmuş tuzlama eti köylü­
lere yutturdukları; sarhoşlardan rehin olarak ortaklarını, 
şapkalarını, karılarının başörtülerini aldıkları; kötü cins 
votkanın sersemlettiği işçilerin çamurlara uzanıp kaldığı; 
günahın köyün üzerine bir sis gibi çöktüğü, oruç haftası 
arefesinde de, üç gün süren köy kilisesinin azizi için ya­
pılan bayramda da, evde, üst kattaki küçük odada, tuzla­
ma etle de, votkayla da hiç mi hiç ilgisi olmayan sessiz, 
melek gibi bir kadının olduğu düşüncesi dükkanda çalı­
şanlann yüreğine bir hafiflik veriyordu. •  

Grigori sert bir adamdır. Şimdi orta sınıfın altında 
bir yerlerde olmasına karşın köylü kökenlidir -babası bel­
ki de durumu oldukça iyi bir köylüydü- doğal olarak nef­
ret eder köylülerden. 

Şimdi 
İkinci Maske : Şen-şakrak görünüşü altında Aksinya 

da sert biridir, bu yüzden de Grigori ona hayrandır. Bu gü­
zel kadın bir dolandırıcıdır. 

·Aksinya dükkanda çalışırdı; şişelerin tıngırtısı, pa­
raların şakırtısı, Aksinya'nın kahkahaları ya da öfkeli ba­
ğırıp çağırmaları, gücendirdiği müşterilerin söylenmeleri 
avludan duyulurdu. Gizli votka alışverişinin orada olanca 
canlılığıyla sürüp gittiğini gösterirdi bütün bunlar. Sağır 
da dükkanda bulunurdu çoğu zaman; hazan, kasketini al­
madan sokağa çıkar, elleri cebinde, dalgın dalgın bir ev­
lere, bir gökyüzüne bakarak dolaşır dururdu. Günde altı 
kere çay içilirdi evde, dört kere de yemek yenirdi. Akşam 
da o günün kazancını hesap eder, deftere geçer, sonra hu­
zur içinde yatıp uyurlardı.» 

Şimdi de gelelim Ukleyevo'daki basma atölyelerine ve 
işletenlerine. Onlara topluca Hrımin ailesi diyelim. 

Üçüncü Maske Czinal Aksinya yalnızca dükkanda 
müşterileri dolandırmakla kalmaz, kocasını da bu atölye 
sahiplerinden biriyle aldatır. 

Dördüncü Maske : Bu küçücük bir maske, bir tür ken­
dini kandırma. 
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·Bucak yönetim kurulunun yapısına da çekilmişti bir 
tel; ancak, içine tahtakuruları, hamamböcekleri yuva yap­
tığı için kısa bir süre sonra çalışmaz olmuştu buradaki te­
lefon. Bucak başkanı pek okur yazar bir insan değildi, ev­
raklarda her sözcüğü büyük harfle başlayarak yazardı, 
ama telefon bozulunca şöyle demişti 

- Evet, telefonsuz biraz güçlük çekeceğiz şimdi. 
Beşinci Maske : Bu maske, Grigori'nin büyük oğlu, ha­

fiye Anisim'in. Artık öykünün aldatmaca izleğine iyice gir­
dik. Ama Çehov, Anisim'le ilgili birtakım önemli bilgileri 
kendine saklar : 

·Tsıbukin'in büyük oğlu Anisim pek seyrek uğrardı Uk­
leyevo'ya, ancak büyük bayramlarda gelirdi, ama tanıdık­
larla sık sık armağanlar yollardı eve. El yazısı çok güzel 
olan yabancı birinin her keresinde -dilekçe gibi- düz be­
yaz kağıda yazdığı mektuplar gelirdi ondan. Mektupları. 
Anisim'in konuşurlıen hiç kullanmadığı deyişlerle dolu 
olurdu hep : 'Sevgili babacığım, anneciğim, bedensel ge­
rcksinmenizi karşılamak için yarım lıilo çiçel?. çayı yollu­
yorum sizlere . .  . ' »  

Burada, •el yazısı güzel olan yabancı biri.,nde olduğu 
gibi yavaş yavaş açıklığa kavuşacak bir giz var. 

Bir gün eve döndüğünde polis örgütünden kovulmuş 
gibi bir hali olmasına karşın, kimsenin buna aldırmayışı 
şaşırtıcı. Tersine, bir bayram havası eser, evlilik olasılık­
lan yüreklendirilir. Grigori'nin karısı, Anisim'in üvey an­
nesi Varvara şöyle der : 

- Ne biçim iştir bu anam babam? diyordu. Delikanlı­
mız yirmi sekiz yaşında oldu halci bekar dolaşıyor, vay ca­
nına . . .  

'Vay canına' derken durgun, huzur dolu sesi öteki 
odadan duyuluyordu. Kocasıyla, Aksinya ile fiskos etmeye 
başlamıştı; bir süre sonra, gizli birtakım işler çeviren in­
sanlarınki gibi, ihtiyar Tsıbukin ile Aksinya'nın yüzü de, 
kurnaz, esrarlı bir anlatımla kaplanmıştı. 

Anisim'i evlendirmeye karar vermişlerdi. 
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Çocuk İzleği Öykünün baş kişisine, Lipa C-i- uzatıla­
rak okunur! adlı kızcağıza geçiş. Lipa gündelikçi bir du­
lun kızıdır ve annesine türlü işlerde yardım eder. 

•Narin yapılıydı, zayıftı, soluk benizliydi, yüz çizgileri 
ince, sevimliydi; açık havada çalışmaktan esmerleşmişti; 
elemli, ürkek bir gülümseme hi,ç eksik olmuyordu dudakla­
rından; çocuksu bakışı güven, merak doluydu. 

Çok çok gençti. belli belirsiz göğüsleriyle çocuk sayı­
lırdı daha; ama yaşı büyük olduğu için nikahının kıyılma­
sına bir engel yoktu. Gerçekten de güzel bir kızdı Lipa, 
yalnızca bir şeyi, -şimdi iki yanında kocaman bir yenge­
cin kolları gibi boş sarkan, iri erkek elleri-- hoşa 9itme­
yebilirdi.,. 

Altıncı Maske : Bu, yeterince iyi biri olmakla birlikte, 
içi bomboş, yüzeysel bir sevecenlik kabuğu olmakla kalan 
Varvara'nındır. 

Böylece, Grigori'nin tüm ailesi için maskeli balodaki 
aldatmacalar geçidi denebilir. 

Sıra Lipa'da; Lipa'yla yeni bir izlek başlar; güven, ço­
cuksu güven izleği. 

İkinci Bölüm, Anisim'e bir göz atarak biter. Her şeyi 
düzmecedir : Ortada çok yanlış bir şeyler döner ve Ani­
sim bunu hiç de iyi saklayamaz. 

·Kız görme töreninin peşinden düğün günü kararlaş­
tırıldı . Eve döndükten sonra günlerce odalarda dolaşıp 
durdu Anisim; ya ıslık çalıyor, ya da ansızın bir şeyi anım­
sayıp olduğu yerde öyle kalakalıyor, düşüncelere dalıyor, 
topragın ta derinliklerini görmeye çalışıyormuş gibi göz­
lerini kırpmadan bakıyordu. Evleneceği, hem yakında, pas­
kalyada.n sonraki hafta içinde evleneceği i,çin sevinçli de­
ğildi hiç. Nişanlısıyla görüşmek için bir istek gösterdiği 
yoktu: ıslık çalarak dolaşıp duruyordu yalnızca. Sırf, ba­
basıyla üvey annesi istediği için, köy geleneği öyle gerek­
tirdiği için -erkelı çocuk, eve bir yardımcı gelsin diye 
evlendirilir köyde- evlendiği belliydi. Kente giderken hiç 
de aceleci değildi; genel olarak, köye önceki gelişlerindeki 
davranışlarından değişikti şimdiki davranışları. Pek bir 
serbest. senlibenliydi, gereksiz şeyler söylüyordu hazan. 
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Üçüncü Bölümde Aksinya'nın Anisim ile Lipa'nın dü­
ğününe aldığı yeşilli sarılı giysisini gözden kaçırmayın. Çe­
hov onu sürekli bir sürüngenmiş gibi betimleyecek. CDoğu 
Rusya'da bulunan, san göbek adında bir tür çıngıraklı yı­
lan> . 

.. varvara'ya siyah dantelli, boncuklu süslemeleri olan 
kahverengi; Aksinya'ya da önü sarı, uzun kuyruklu, açık 
yeşil birer tuvalet diktiler.,. 

Bu terzilerin Ckırbaçlı) Hlıstof mezhebinden olduğu 
söyleniyorsa da bunun 1900'lerde pek bir anlamı yoktu; 
üyelerin kendilerini kırbaçladıkları, vb. gerçek değildi. 
Bu ülkede de olduğu gibi, Rusya'daki bir alay mezhepten 
biriydi. Grigori bu iki zavallı kıza bir oyun da oynar 

.. Terziler işlerini bitirince Tsıbukin ücretlerini parayla 
değil, dükkanından verdiği mallarla ödedi. Kızlar, onlara 
hiç de gerekli olmayan mumlarla, sardalyalarla dolu boh­
çaları ellerinde, canları sıkkın çıkıp gittiler, köyün dışın­
da tarlalarda küçük bir tümseğin üstüne oturup ağlama­
ya. başladılar. 

Düğünden üç gün önce geldi Anisim, tepeden tırna­
ğa yeniler giyinmişti. Gıcır gıcırdı çizmeleri, kravat yeri­
ne boncuklu bir boyunbağı vardı boynunda, gene yepyeni 
olan paltosunu giymemiş, omuzlarına almıştı. 

Duasını ağırbaşlılıkla ettikten sonra kucaklaştı baba­
sıyla, on gümüş ruble, ayrıca on da elli kapiklik verdi ona. 
Bir o kadar da Varvara'ya verdi, sonra Aksinya'ya yirmi 
tane yirmi beş kapiklik verdi. Bu armağanların en hoş 
yanı, gümüş rublelerin de, elli kapihliklerin de, yirmi beş 
kapikliklerin de yepyeni olması, güneşte pırıl pırıl parla­
malarıydı. • 

Bunlar sahte paralardır. Anisim'in dostu ve kalpazan 
ortağı, Anisim'in eve yolladığı mektupları o güzelim el 
yazısıyla yazan esmer, ufak-tefek adam, Samorodov'a de­
ğinilir. Gitgide, Samorodov'un bu kalpazanlık işinde beyin 
olduğu açığa çıkar, ama Anisim kendi eşsiz gözlem ve ha­
fiyelik güçlerini abartarak kendini yüceltmeye çabalar. Bu­
nunla birlikte, bir hafiye ve gizemci olarak •Çalmasına her-
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kes çalar, asıl güç olan çaldığı şeyi gizlemesidir insanın . ..  
gerçeğini de bilir. B u  garip kişide beklenmedik bir gizem 
boyutu da sürer. 

Evlenme hazırlıklannın nefis betiminden çok hoşlana­
caksınız. Sonra, Anisim'in düğün sırasındaki ruh durumun­
dan da söz etmeye değer . 

.. oysa nikahını kıyıyorlardı şimdi, düzeni sürdürmek 
için evlendirmeleri gerekmişti onu; ama bunu düşünmü­
yordu şimdi o, anımsamıyordu, büsbütün unutmuştu ev­
lenmek için buraya geldiğini. Gözyaşları engel oluyordu 
tasvirlere bakmasına, yüreğini sıkıştırıyordu. Dua ediyor: 
bugün yarın tepesinde patlamaya hazırlanmış felaketlerin 
kuraklıkta köyün üstünden bir damla yağmur bırakma­
dan geçip giden fırtına bulutları gibi başının üstünden ge­
çip gitmesi için yalvarıyordu Tanrıya. Gel gelelim, öylesi­
ne çok günah işlemişti bu güne dek, öylesine kötü şeyler 
yapmıştı, bütün bunlardan arınması, olanları düzeltmesi 
öylesine olanaksızdı ki, bağışlanması için Tanrıya yalvar­
ması bile saçma geliyordu ona. Ama yalvarıyordu gene 
de; bir ara içini bile çekti, boşanacak gibi oldu, ancak hiç 
kimse ilgilenmedi bununla, içkinin etkisiyle hıçkırdığını 
sandılar. • 

Bir an çocuk izleği belirir 
"Korkmuş bir çocuğun ağlaması duyuldu kalabalık ara-

sından : 
- Anneciğim, götür beni buradan, ne olur! 
Papaz o yana doğru bağırdı : 
- Sessiz olun! • 
Sonra yeni bir kişi tanıtılır, marangoz ve yüklenici 

Yelizarov ! takma adı Kostıl - koltuk değneği) .  Çocuksu 
bir kişidir, duyarlı, saf ve biraz kaçık. Yelizarov ile Lipa 
aynı alçakgönüllülük yalınlık ve güven düzeyindedir; 
her ikisinde de masallardaki kötü kişilerin kurnazlığından 
eser olmamakla birlikte gerçek insanlardır. Sanki bir tür, 
olayların içyüzünü görme yetisi varmışcasına Kostıl düğü­
nün yol açacağı yıkımı içgüdüsel olarak önlemeye çalışır : 

- Anisim oğlum, sen kızım, ikinize söylüyorum, bir-
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birinizi sevin, Tanrının buyurduğu gibi yaşayın, o zaman 
yalnız bırakmaz sizi göklerin lualiçesi . . .  

- Çocıılılarım, yavrularım, yavrularım.. .  diyordu. Ak­
sinya'cığım. anam benim, Varvara'cığım, hep birlikte gül 
g ibi geçinip gideceğiz, mutlıı olacağız sevgili güvercinle­
rim benim . . .  * 

İnsanlara sevgili araçlarının adlarını takar bu maran­
goz. 

Sekizinci Maske Bir başka maske, bucak başkanı ile 
yazıcısının bir başka aldatmacası. 

.. on dört yıldır birlikte çalışan, bu on dört yıl içinde 
bir yazıyı bile imzalamamış, bucak başkanlığına gelenler­
den birini bile, aldatmadan, ya da hakaret etmeden bırak­
mamış bucak başkanı ile yazıcısı da yanyana oturmuş­
lardı. İkisi de şişko, koca göbekliydi; yaptıkları kötülülı­
ler görünüşte içlerine öylesine işlemişti ki, yüzlerinin de­
risinde bile bir tuhaflık, bir yapmacık vardı sanki. •  

«Düzmecilik içlerine işlemiş » ;  bu tüm öykünün iki 
ana yönünden biri. 

Düğünün birçok ayrıntısı gözünüze çarpacak : Kendi 
sorununu, kendi üstüne çöken kara bulutları düşünüp ta­
salanan Anisim; dışarıda, .. Kanımızı kuruttunuz eme eme, 
canavarlar! Allah topunuzun belasını versin ! " ;  Aksinya'nın 
eşsiz betimi : 

.. Bal rengi, içten bakışlı gözleri vardı Aksinya'nın. Pek 
seyrek kırpardı onları. Yüzünde içten bir gülümseme oy­
naşırdı her an. Ama bu devamlı açık gözlerde de, uzun 
bir boynun üstüne oturmuş bu küçük başta da, bu boy 
bosta da bir yılan soğukluğu vardı. Göğsü sarı olan ye­
şil giysisi içinde, dudaklarında her zamanki gülümseme­
si, ilkbaharda, yeni boy atmış çavdar tarlasında uzanmış, 
başını dikmiş, yoldan geçen birisine bakan bir yılanı an­
dırıyordu. Hrımin'ler senli benliydiler Aksinya ile. En bü-

.. Özgün metinde güvercinlerim yerine küçük baltacıklarım de­
nir. CÇ.N.l 
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yügüyle eskiden beri aralarında hayli yalım bir ilişkinin 
olduğu pek açık seçik belliydi. Oysa sağır hiçbir şeyin far­
kında değildi, karısıyla ilgilenmiyordu bile. Ayak ayak üs­
tüne atmış, ceviz yiyordu. Cevizleri dişlerinin arasında, ta­
bancayla ateş ediyormuş gibi çatırdatarak kırıyordu. 

En sonunda ihtiyar Tsıbukin de atladı ortaya.. oyna­
mak istediğini göstermek amacıyla mendilini salladı. Oda­
larda . avludaki kalabalık arasında övgü dolu fısıltılar du­
yuldu 

- Kendi de çıktı ortaya! Kendi de! 
. . .  Geç vakit, gecenin ikisinde bitti bütün bunlar. Ani­

sim yalpa vura vura gitti şarkıcılarla çalgıcıların yanına 
teker teker teşekkür etti onlara, hepsine birer yeni elli ka­
piklik daha verdi. İhtiyar da, yalpa vurmadan, ama tuhaf 
bir biçimde hep bir ayağının üstüne basarak geçiriyordu 
konuklarını, hepsine ayrı ayrı, 

- İki bine patladı bana bu düğün, diyordu. 
Konuklar dağılırk.en, Şikalovskoeli meyhanecinin yep­

yeni paltosunu biri almış, yerine kendi eslü paltosunu bı­
ralunıştı. Anisim birden fırladı, 

- Durun, şimdi yakalarım hırsızı! diye bağırmaya baş­
ladı. Paltoyu kimin çaldığını biliyorum! Durun siz! 

Koşarak çıktı sokağa, gidip birisine yapıştı arkadan. 
Adamı yakaladılar, koluna girip eve getirdiler. Üstü başı 
ıslanmış, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuş sarhoş hırsızı tek­
me tokat, bir odaya atıp kapıyı kilitlediler üstüne. Halanın 
biraz önce, Lipa'nın gelinliğini çıkarma:;ıııa yardım ettiği 
odaydı bu." 

Beş gün sonra, Varvara'ya açıksözlü bir kadın olduğı..:. 
için saygı duyan Anisim, ona her an tutuklanabileceğinı 
açar. Kente giderken aşağıdaki güzel betimle karşılaşırız: 

·Araba Ukleyevo'nun bulunduğu çukurdan çıkıncaya 
kadar dönüp dönüp arkasına, köye baktı Anisim. Ilık, gü­
neşli bir gündü. Hayvanları ilk kez çıkarmışlardı otlağa. 
Sürünün biraz ötesinde, bayramlıklarını giymiş köylü kız­
lar, kadınlar dolaşıyorlardı. Azgın bir boğa, özgürlüğüne 
kavuşmanın sevinciyle böğürüyor, ön ayaklarıyla toprağı 
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eşeliyordu. Her yanda -yukarıda da, aşağıda da- çayır­
fauşları cıvıldaşıyordu. Anisim 1wcaman, bembeyaz kilise­
ye -yeni badanalamışlardı onu daha-, baktı uzun uzun, 
beş gün önce orada nasıl dua ettiğini anımsadı; yeşil dam­
lı okula, bir zamanlar yüzdüğü, balık tuttuğu dereye bak­
tı. yüreğinde bir sevinç dalgalanması oldu; önünde bir­
denbire bir duvarın yükselmesini, yolunu kesmesini .  onu 
geçmişiyle başbaşa bırakmasını istedi o anda.»  

B u  onu son görüşümüz. 
Gelelim Lipa'nın geçirdiği nefis değişime. Anisim'in 

yalnızca vicdam onu rahatsız etmekle kalmaz, orda kişile­
şir de: Lipa, Anisim'in karmaşık yaşamı hakkında hiçbir 
şey bilmemekle birlikte onu korkunç bir yük olarak ta­
şır. Artık o da, yükü de kalkmıştır sırtından. 

«Kollarını ta yukarıya kadar sıvamış, yalınayak, üze­
rinde eski püskü bir eteklik, holde merdivenleri yıkıyor; 
ince, berrak sesiyle şarkı söylüyordu. Pis su dolu büyül?J 
leğeni dışarı çılmrırken dudaklarında çocuksıı bir gülüm­
seme, güneşe baktığında bir çayır kuşuna benziyordu." 

Şimdi Çehov, yazar açısından son derece güç bir şey 
yapacak; onun; sessiz, sözcüksüz olanın sözcükler bulup 
yıkımı getirecek gerçekleri ortaya sermesini sağlamak için 
Lipa'nın sessizliğinin bozulmasından yararlanacak. Lipa 
ile Kostıl uzak bir kiliseye yaptıkları uzun yürüyüşten dö­
nerken Lipa'nın annesi arkada kalır; Lipa da şöyle der: 

«Şimdi de Aksinya'dan korkuyorum İlya Makariç . As­
lında korkulacak bir insan değil, hep gülümsüyor ama, 
hazan durup bir saat bakıyor pencereden; bakışı da çok 
sert, tıpkı ağılda koyunların gözü gibi yeşil yeşil parlıyor­
lar. Küçük Hrimin'ler kışkırtıyorlar onu: 'Senin ihtiyarın 
Butyolıino'da kumluk, içinde suyu olan kırk hektar kadar, 
küçük bir yeri var, 'diyorlar. 'Kendine bir tuğla ocağı yap­
tır orada, Aksinya'cık. Biz de ortak oluruz sana.' Şimdi 
tuğlanın bini yirmi ruble. Karlı bir iş doğrusu. Dün öğlen 
yemeğinde Aksinya şöyle dedi ihtiyara: 'Butyokino'da bir 
tuğla ocağı kurmak istiyorum, kendi başıma bir iş sahibi 
olacağım.' Bunu söylerken gülüyordu. Ama Grigori Petro-
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viç'in yüzü karardı birden; Alısinya'nın dediğinden hoşlan­
madığı belliydi. 'Ben sağ oldukça ayrı gayrı olamaz bu 
evde,' dedi, 'bir şey yapılacaksa hep beraber yapılır.' 
Onun bu sözü üzerine gözlerini kırpıştırmaya, dişlerini sık­
maya başladı Aksinya. . .  Gözlemeyi getirdiler sofraya, ye­
medi! » 

Bir sınır direğine vardıklarında Kostıl, kişiliğine çok 
uyan bir tavırla direğin sağlam olup olmadığını şöyle bir 
yoklar. Bu noktada, Kostıl, Lipa ve mantar toplayan kız­
lar Çehov'un bir mutsuzluk ve haksızlık artalanına yer­
leştirdiği mutlu, saf ve uysal insanların tasarımlarıdır. Pa­
nayırdan dönenlerle karşılaşırlar. 

·Kah, toz kaldırarak açık bir araba geçiyordu -onu 
satmadıkları için sanki sevinçli bir at koşuyordu arkasın­
dan--."  

Burada Lipa ile 'satılmamış' mutlu at arasında belli 
belirsiz simgesel bir bağ var. Lipa'nın sahibi yok olmuş­
tur. Çocuk izleğini yansıtan bir başka bölüm: 

.. Yaşlı bir kadın, ayağında kocaman çizmeler olan, ge­
niş şapkalı bir çocuğu elinden tutmuş götürüyordu. Ço­
cuk, yürürken dizlerini bükmesine engel olan ağır çizme­
lerini taşımaktan da, bunaltıcı sıcal;ıtan da bitkin düşmüş­
tü; ama gene de durmadan dinlenmeden olanca gücüyle 
üflüyordu elindeki düdüğe; yamacı çoktan inmiş, sokağa 
sapmışlardı, ama hala duyuluyordu düdüğün sesi.• 

Lipa küçük oğlanı görür ve duy&.r çünkü kendisi de 
bir çocuk beklemektedir. Şu bölümde 'ürkek, uysal can­
ları' sözcüklerini gözden kaçırmamanızı öneririm. 

•Lipa ile annesi -ikisi de yoksul gelmişlerdi dünyaya; 
ürkek, uysal ruhlarından başka her şeylerini insanlara ve­
rerek ömürleri boyunca yoksul yaşamaya da hazırdılar­
evet, o anda Lipa ile annesi belki de, bu uçsuz bucaksız 
esrar dolu dünyada, bu sayısı bilinmeyen insanların ara­
sında kendilerinin de birer varlık olduklarını., düşünüyor­
lardı . . .  " 

Yaz akşamını çok güzel anlatan şu küçük görünümü 
de kaçırmayın: 
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·Sonunda döndüler eve . Avlu kapısının önünde, dük­
kanın çevresinde orakçılar yerlere oturmuşlardı. Ukleyevo 
köylüleri çalışmaya genellikle gelmezlerdi Tsıbukin'e, bu 
yüzden başka köylerden adam bulmaları gerekirdi. Şimdi 
de kapının önünde, dükkanın çevresinde oturan orakçılar 
karanlıkta uzaktan bakınca uzun, siyah sakallı gibi görü­
nüyorlardı. Dükkan açıktı. Kapıdan sağırın küçük bir ço­
cukla dama oynadığı görünüyordu. Orakçılar alçak sesle 
şarkı söylüyorlardı, ancak duyuluyordu sesleri; bazıları da 
dünkü yevmiyelerinin verilmesini istiyorlardı yüksek ses­
le, ama işi bırakıp kaçmamaları için vermiyorlardı onlara 
yevmiyelerini. İhtiyar Tsıbukin ceketsiz, üzerinde bir ye­
lekle kapının önündelıi akçaağacın dibinde Aksinya ile 
oturmuş, çay içiyordu. Gaz lambası yanıyordu masada. 

Avlu kapısının dışında bir orakçı sanki alaylı bir ses-
le, 

- Dedeciğim! -diyordu-. Yarısını öde bari! Dede­
ciğim! » 

Bir sonraki sayfada Grigori gümüş rublelerin sahte ol­
duğunu farkeder ve atması için bunları Aksinya'ya verir; 
oysa Aksinya bunlarla orakçıların parasını öder. ·Aman 
Allahım! Felaket bir kadınsın sen» diye bağırır Grigori, 
şaşkınlık ve panik içindedir. Lipa annesine sorar, ·Niçin 
verdin beni buraya ana?» Beşinci Bölümden sonra belli bir 
zaman aralığı vardır. 

Öykünün en çarpıcı parçalarından biri Altıncı Bölüm­
de, çevresinde olup bitenleri tümüyle ve eşsiz bir biçimde 
kayıtsız, CAptal kocasının hakettiği sona ve Aksinya'dan 
ona yansıyan o korkunç yılan kötülüğüne) ,  bunların hep­
sine kesinkes ve eşi göıiilmemiş bir kayıtsızlıkla kendini 
bebeğine vermiş, cılız bebeğine kafasındaki en canlı izle­
nimi, yaşam konusundaki tek bilgisini aktarır. Onu atıp 
tutarak, şarkı söyler gibi: 

u- Büyüyecek, kocaman bir adam olacaksın, koca­
man! diyordu. 

- Yiğit bir köylü olacaksın, gündelikçi gideceğiz se­
ninle, çalışacağız! Gündelikçi gideceğiz! » 
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Kendi çocukluğundan en canlı anılar gündelikçiye iliş­
kindir. 

·Anacığım, niçin bu kadar çok seviyorum onu? Niçin 
bu kadar çok acıyorum ona? -Sesi titriyordu, gözleri do­
lu dolu olmuştu- Kimdir o? Nasıl bir insandır? Bir tüy 
kadar. bir çöp kadar hafif. ama gerçek bir insan gibi se­
viyorum onu. Gerçi hiçbir şey gelmiyor elimden, konuşa­
mıyor da, ama küçücük gözleriyle söylemek istediği 1ıerşe­
yi anlıyorum. " 

Bu bölüm Anisim'in Sibirya'da altı yıl kürek cezası­
na çarptırıldığı haberiyle biter. Sonra küçük hoş bir par­
ça eklenir: Yaşlı Grigoıi şöyle der: 

- Bu paralarla benim başım da dertte. Hatırlıyor mu­
sun, düğünden önce Kutsal Foma gününde Anisim yeni 
yeni rubleler, elli kapiklikler getirmişti bana? O zaman 
bir paketi saklamış, ötekileri kendiminkilere karıştırmış­
tım... Tanrı toprağını bol eylesin amcam Dimitri Flatıç 
mal almaya sık sık Moskova'ya Kırım'a gider gelirdi.  Bir 
karısı vardı amcamın, o mal almaya gidince başkalarıyla 
düşer kalkardı. Altı çocukları olmuştu. Amcam bazan. bi­
raz çok içip de sarhoş olunca gülerek şöyle derdi : 'Çocuk­
ların hangilerinin benim olduğunu bilmiyorum vallahi! 
Hepsi birbirine karıştı!' Demek zayıf yaratılışlı bir insan­
dı. Şimdi de ben paraların hangilerinin benim olduğunu 
bilmiyorum. Sahteleriyle sahicileri birbirine karıştı. Hep­
si sahteymiş gibi geliyor bana. 

- İstasyonda biletçiye üç ruble uzatırken, bu üç rub­
leyi sahte sanıyorum. Bir korku var içimde. Hasta olsam 
gerek. 

O andan sonra aklını yitirir ve bir anlamda yaptıkla­
rınm bedelini öder, temize çıkar. 

«Kapıyı açtı, parmağını bükerek yanına çağırdı Lipa'yı. 
Lipa, kucağında çocukla yaklaştı nna. Tsıbukin, 

- Bir şeye ihtiyacın olursa çelıinmeden söyle Lipa'cı­
ğım --dedi-. Ne istersen onu ye, hiçbir şeyi esirgemeyiz 
,çenden, sağlığın yeter bize . . .  -Haç çıkararak kutsadı ço­
cuğu . .  - Torunuma iyi balı bir de. Oğlumu kaybettim, to­
runum kalsın bana bari. 
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Göz yaşları yuvarlanıyordu yanaklarından aşağı. Hıç­
kırarak ağlamaya başladı; uzaklaştı Lipa'nın yanından. Bi­
raz sonra yattı, uylmsuz geçen yedi geceden sonra derin 
bir uykuya daldı . .. 

Bu zavallı Lipa'nın sonradan başına gelecek korkunç 
olaylardan önceki en mutlu gecesiydi. 

Grigori, Aksinya'nın tuğla ocağı kurmak için istediği 
Butyokino'daki toprağı torununa vermek için düzenleme­
lere girişir. Aksinya çok öfkelenir. 

«Hey Stepan! Hemen çıkıp gidiyoruz bu evden! A nne­
min, babamın yanına gidiyoruz, cezaevi kaçkınlarıyla bir 
çatı altında kalamam! Hazırlan! 

Avluya gerili ipte çamaşırlar asılıydı; daha kuruma­
mış kendi etekliklerini, bluzlarını ipten çelıip alıyor, sa­
ğırın kucağına atıyordu. Sonra öfkeden iyice deliye dön­
müş, çamaşırların çevresinde dolaşmaya başladı, kendisi­
nin olmayan çamaşırları da ipten alıyor, yere atıp çiğni­
yordu. 

Varvara inler gibi. 
- Oh. durdurun onu çocuklar, durdurun! -diyordu-. 

Ne oldu ona böyle? Verin ona Butyokino'yu, Allah aşkına 
verin, verin! » 

Şimdi de öykünün doruk noktasına geliyoruz. 
«Aksinya mutfağa koştu. O gün çamaşır yıkanıyordu 

mutfakta. Lipa yalnız yıkıyordu, aşçı kadın çamaşırlan 
durulamaya dereye gitmişti. Tekneden de, ocağın yanın­
daki kazandan da buhar çıkıyordu; mutfağın içinde du­
mandan göz gözü görmüyordu. Çok da sıcaktı. Daha yı­
kanmamış bir yığın çamaşır vardı yerde, yığının yanın­
daki tahta sırada da küçücük, kırmızı bacaklarını havaya 
dikmiş, Nikifor yatıyordu. Annesi, düşerse bir yanını in­
citmeyecek biçimde yatırmıştı onu oraya. Aksinya mutfa­
ğa girdiğinde Lipa çamaşır yığınından onun gömleğini 
almış, tekneye atmış, elini masanın üstündeki içinde kay­
nar su olan kovaya uzatıyordu . . .  

Aksinya, Lipa'nın yüzüne nefretle bakarak çekip aldı 
gömleğini teknenin içinden. 
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- Ver onu buraya! Benim çamaşırlarıma dokunacak 
adam değilsin sen! Bir mahküm karısısın; yerini, kim ol­
duğunu bilmelisin! 

Lipa korkuyla bakıyordu Alısinya'nın yüzüne. ne olup 
bittiğini anlayamıyordu; ama onun çocuğa bir anlık ba­
kışını yakalayınca o anda anladı her şeyi, donup kaldı . . .  

- Benim toprağımı aldın elimden, al  sana öyleyse! 
Aksinya bunu söylerken kaynar su dolu kovayı kap­

tığı gibi Nikifor'un üstüne boşaltmıştı. 
Bunu, o güne kadar Ukleyevo'da işitilmemiş bir çığ­

lık izledi. Ufak-tefek, zayıf Lipa'nın öyle nasıl bağırabildi­
ğini aklı almamıştı kimsenin. Bir anda derin bir sessizlik 
kapl.amıştı avluyu. Aksinya, dudaklarında her zamanki iç­
ter. gülümsemesi, bir şey söylemeden avludan geçip, eve 
yürüdü... Sağır, çamaşırlar kucağında, dolaşıp duruyordu 
avluda, sonra sessizce, hiç acele etmeden onları asmaya 
başladı gene. Aşçı kadın dereden dönünceye dek hiç kim­
se mutfağa giremedi, orada ne olup bittiğine bakamadı." 

Düşman yok edilmiştir. Aksinya yeniden gülümseme­
ye başlar; toprak kendiliğinden onundur artık. Sağır ada­
mın yeniden çamaşırları asmaya koyulması Çehov'un da­
hice bir buluşudur. 

Lipa hastaneden eve Cuzun bir yürüyüşle) dönerken 
çocuk izleği sürer. Bebeği ölmüştür; bir battaniyeye sanlı 
küçük bedenini kucağında taşır. 

·Lipa yamacı indi, köye varmadan küçük bir havuzun 
kenarına oturdu. Bir kadın atını sulamaya getirmişti ha­
vuza . ama içmiyordu hayvan. Kadın canı sıkkın. alçak 
sesle . 

- Daha ne istiyorsun be yavrum? -diyordu-. Daha 
ne istiyorsun? 

Kırmızı gömlekli bir çocuk suyun tam kenarında otur­
muş, babasının çizmelerini temizliyordu. Köyde de, tepe­
de de görünürlerde başka kimse yoktu. 

Lipa ata bakarak, 
- İçmiyor... dedi." 
Bu küçük topluluğa dikkat edin. Oğlan onun oğlu de-
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ğil. Burada olup bitenler Lipa'nın da olabilecek yahn aile 
mutluluğunu simgeliyor. Çehov'un doğallığı zorlanmamış 
bu simgeselliğine dikkatinizi çekerim. 

«Kadınla, çizmeleri yıkayan çocuk gittiler işte, yapayal­
nız haldı Lipa havuzun başında. Güneş uykuya yatmaya 
hazırlanıyordu; altın işlemeli, kıpkızıl örtüsünü çekiyordu 
üstür.e yavaş yavaş; kırmızı, leylak rengi uzun uzun bu­
lutlar onun huzur içinde, rahat uyuması için kaplamışlar­
dı gökyüzünü. Uzaklarda bir yerde bir balabankuşu. ahı­
ra kapatılmış bir inek gibi hüzünlü, derinden bağırıyor­
du. Bu esrarlı kuşun sesini her ilkbahar duyarlardı. ama 
onun nasıl bir kuş olduğunu, nerede yaşadığını kimse bil­
mezdi. Yukarda, hastanenin bahçesinde de, havuzun çev­
resindeki çalılıklarda da, köyün ötesinde de, tarlalarda da 
bülbüller ötüyordu durmadan. Gugukkuşu birisinin gün­
lerini sayıyor, ama her keresinde şaşırıp yeniden baş!:yor­
du. Havuzda kurbağalar öfkeli öfkeli, yırtınırcasına bağ­
rışıyorlardı, ne söyledikleri bile anlaşılıyordu: 'Çok tuhaf­
sın! Çok tuhafsın! ' Her yanı büyük bir gürültü kaplamış­
tı. Sanki bütün bu hayvanlar, bu ilkbahar gecesinde hiç 
kimse uyumasın, herkes -öfkeli kurbağalar bile- bu ge­
cenin her dakikasının hazzını içlerine sindire sindirq tat­
sın diye mahsus bağırıp çağırıyorlardı: Öyle ya, carılıla r 
bir kere geliyorlardı dünyaya! • 

Avrupalı yazarlar arasında iyiyle kötüyü, kötünün ge­
Lenelcsel şiirde olduğu gibi tek bir bülbül, iyinin ise doğa­
da olduğu gibi birkaç taneyi birden öttürmesiyle ayırde­
de bilirsiniz. 

Lip!'.'nın yolda karşılaştığı adamlar büyük bir olası-
lıkla kaçakçı ama Lipa onları ayışığında bambaşka görür. 

«Lipa ihtiyara, 
- Din adamı mısınız? diye sordu. 
- Hayır, Firsanofluyuz. 
- Demin yüzüme baktığında yüreğime bir hafifli/� gel-

di. Delikanlın da sessiz bir çocuk. Din adamı olsalar ge­
rek, diye düşündüm de. 

- Gideceğin yer ırak mı? 
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- Ukleyevo'ya gidiyorum. 
- Hadi bin, Kuzmenok'a kadar götürürüz seni. Ora-

da yollarımız ayrılıyor. sen doğru gideceksin, biz sola sa­
pacağız. 

Vavila fıçı olan arabajıa bindi, ihtiyarla Lipa ötekine 
bindiler. Vavila önde, ağır ağır gidiyorlardı. 

- Oğlum bütün gün acı çekti -dedi Lipa-. Küçücük 
gözleriyle yüzüme baluyor, susuyor, bir şey söylemek is­
tiyor, ama söyleyemiyordu. Tanrım! İçimin acısından iki­
de bir yere düşüyordum. Kalkıp karyolasının yanına gidi­
yor, sonra gene düşüyordum. Söyler misin bana dedeci­
ğim, çocuklar niçin acı çekerler ölürken? Büyük biri, bir 
köylü ya da bir kadın acı çekerse günahları affoluyor der­
ler; peki hiç günahı olmayan bir çocuk niçin acı çekiyor?' 
Niçin? 

- Tanrı bilir! dedi ihtiyar. 
Yarım saat hiç konuşmadan gittiler. İhtiyar oldu ilk 

lıonuşan: 
- Kişioğlu bilemez her şeyi. neyin niçin olduğunu . 

Kuşa dört değil de iki kanat verilmiştir, çünkü iki kanat­
la da uçabilir; kişioğluna ise evrenin sırlarının hepsini 
değil, yarısını, ya da dörtte birini bilecelı kadar alul veril­
miştir. Yaşaması için yetecek kadar şeyi bilmesine izin 
vardır, biliyor da . . .  

İhtiyar, 
- Bir şey olmaz -diye tekrarladı-. Senin bu acın 

daha başlangıç. Hayat uzun, daha çok iyi günlerin. kötü 
günlerin olacak . . .  -İki yanına bakarak ekledi- Geniştir 
Rusya'mız! Bir baştan bir başa bilirim Rusya'yı, çok şey 
gördüm, inan sözüme yavrum. İyi günlerin de olacak kötü 
günlerin de. Yayan Sibirya'ya gittim ben. Amur'a da, Al­
tay'lara da gittim. Hatta yerleştim Sibirya'da, çiftçilik yap­
tım orada, sonra özledim anayurdumu, lıöyüme döndüm 
gene .. . 

Sözün kısası, kupkuru bir değnektim köye geldiğim­
de: karım vardı, ama Sibirya'da kalmıştı, toprağa vermiş­
tik onu orada . Böyle işte, şimdi de ırgatlık ediyorum. Var-
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sııı olsun! Diyeceğim, sonra iyi günlerim de oldu, kötü gün­
lerim de. Ölmek istemiyor canım, sevgili kızım, yirmi yıl 
daha yaşasam, isterim; demek ki iyi günlerim daha çok 
oldu. 

İhtiyar gene iki yanına bakarak, 
- Ucu bucağı yoktur Rusya'mızın . . .  - diye ekledi . . .  
Lipa evin sokağına geldiğinde sığırları dışarı çıkar-

mamışlardı daha, herkes uyuyordu. Taşlığın merdivenine 
oturdu Lipa, beklemeye başladı. İlk çıkan ihtiyar oldu, bir 
anda, ilk bakışta anlamıştı durumu, uzun süre bir şey söy­
leyemedi, dudaklarını emdi durdu yalnızca. Sonunda, 

- Eh Lipa -diye mırıldandı-, bakamadın torunu­
ma . . .  

Varvara·yı uyandırdılar. Ellerini birbirine vurdu Var­
vara, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, hemen hazırlama­
ya koyuldu çocuğu. 

- Güzel bir çocuktu ... -diyordu-. Of, of. . .  Bir oğlun 
vardı, onu da kollayamadın, salak kadın . . . ..  

Bebeğini öldürenin Aksinya olduğunu söylemek saf 
Lipa'nın aklının ucundan geçmedi. Öyle görünüyor ki aile 
Lipa'nın dikkatsizlik edip çocuğu kazara devrilen bir sı­
cak su teknesiyle başladığına inanıyordu. 

Cenaze töreninden sonra: 
aLipa sofraya hizmet ediyordu. Bir ara papaz, ucunda 

bir mantar olan çatalını havaya kaldırarak avutmaya ça­
lıştı onu: 

- Yavrunuz için üzülmeyiniz. O yaşta ölenler Tanrı­
sal huzura erişirler. 

Nikifor'unun artık olmadığını Lipa herkes dağıldıktan 
sonra gereği gibi anlayabildi ancak, hüngür hüngür ağla­
maya başladı. Doya doya hıçkırmak için hangi odaya gi­
deceğini bilemiyordu; oğlunun ölümünden sonra bu evde 
ona artık yer olmadığını, burada fazla olduğunu hissedi­
yordu çünkü. Başkaları da hissediyordu bunu. 

Birden kapıda beliren A ksinya, 
- Ne zırlayıp duruyorsun be? -diye bağırdı-. Kes 

sesini! 
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Cenaze töreni nedeniyle yabanlıhlarını giyinmişti Ak­
sinya, pudralanmıştı. 

Lipa susmak istedi, ama susamadı, daha yüksek sesle 
ağlamaya başladı. 

Ahsinya ayağım büyük bir öfkeyle yere vurarak, 
- Dediğimi duymadın mı? -diye bağırdı-. Kim� söy­

lüyorwn? Defol git bu evden, bir daha da adımını atma 
buraya, kürek mahkümu karısı! Defol! 

ihtiyar telaşlandı. 
- Eh. eh! . . .  Kızma Aksinya·cığım, kızma anacığım . . .  

Görüyorsun, ağlıyor. . .  Çocuğu öldü . . .  
Aksinya öfkeli bir alayla, 
- Görüyorum . . .  --dedi-. Hadi bu geceyi geçirsin bu­

rada. ama yarın defolup gidecek/ Evet, görüyorum! .. 
Alaylı alaylı 'görüyorum' diye tekrarladıktan sonra 

/Jir kahkaha attı. dükkana yürüdü."  
Lipa onu eve bağlayan incecik bağı d a  yitirdikten son­

ra bir daha dönmemecesine evden ayrılır. Aksinya dışın­
da herkesin gerçek yüzü yavaş yavaş açığa çıkar. 

Varvara'nın erdemlerinin bir makina gibi işlemesı, dur­
madan pişirdiği reçellerle örneklenir; bir sürü reçel biri­
kir. şekerlenir, yenmez olur. Zavallı Lipa'nın reçeli ne çok 
sevdiğini anımsarız. Kendi yaptığı reçeller Varvara'yı he­
def alır. 

Anisim'in mektuplan yine o güzelim el yazısıyla ya­
zılmıştır. Belli ki dostu Samc,rodov da Sibirya'daki ma­
denlerde onunla cezasını çekiyor; böylece burada da ger­
çek aydınlanır. 

•Çok hastayım. durumum ağır, Allah aşkına yardım 
edin bana.» 

Yarı deli, sefil, sevgisiz Yaşlı Grigori asıl yüzüne bü­
rünen gerçeğin en canlı tasarımıdır. 

·Bir keresinde -güneşli bir ilkbahar gününün akşam 
üzeriydi- ihtiyar Tsıbukin kilisenin kapısında, paltosu­
nun yakasını kaldırmış, kasketini burnuna kadar çekmiş 
oturuyordu. Uzun tahta sıranın öteki ucunda bölge ma-
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rangozu ile okul bekçisi yetmişlik dişsiz Yakof oturuyor­
du. Kostıı ile bekçi konuşuyorlardı aralarında. Yakof si­
nirli, 

- Çocuklar Yaşlıları yedirip içirmek zorundadırlar . . .  
-diyordu-. Anneyi babayı saymalıdır insan. Gelin denen 
o şirret karı ise kendi evinden dışarı attı kayınbabas':.ın.ı, 
Adamcağızın yiyeceği yok, içeceği yok.. .  nereye gitsin za­
vallı? Bugün üç gündür ağzına bir şey koymadı. 

Kostıl şaşırmıştı. 
- Üç gün ha! 
- Böyle oturuyor, düşünüp duruyor işte. Aslında ka-

bahat onda. Ne diye çıkarmıyor sesini? Mahkemeye verse 
gözünün yaşına bakmazlar o karının. 

Kostıı bekçinin dediğini duymamıştı, 
- Kimin gözünün yaşına bakmazlar mahkemede? di­

ye sordu. 
- Ne dedin? 
- Kötü kadın değildir gelini. çalışkandır. Bu iş de on-

suz... yani günahsız olmaz ... 
Yakof sinirli sinirli devam ediyordu: 
- Kendi evinden çıkarıp attı adamcağızı. Ev seninse 

kov be kadın. Ne insanlar var şu dünyada! Allah kahret­
sin! 

Tsıbukin kulak kabartıyor, öyle oturuyordu. Kostıl gü­
lerek, 

- Ha kendi evinmiş, ha başkasının -dedi-. yeterki 
sıcak bir yuvan olsun. karılar dırdır etmesin. . .  Gençliğim­
de benim Nastasya'nın öldüğüne çok üzülüyordum. Ağzı 
var dili yok bir kadındı. Tek şey söylerdi her zaman: Bir 
ev al kendine Makarıç! Bir ev al kendine Makarıç! Bir at 
al kendine Makarıç! '  Ölüm döşeğinde de aynı şeyi söylü­
yordu: 'Yayan gidip gelmekten kurtulmak için kendine 
bir yaylı al Makarıç!' Bense yalnızca çörelı alırdım ona. 
başka bir şey almazdım. 

Yakof, Kostıl'ı dinlemeden devam ediyordu: 
- Kocası olacak o sağır da aptalın teki, aptal bile ola-
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nıaz, haz, kaz. Neye aklı erer bir kazın? Sopayı indir ka­
fasına, farkına, bile varmaz. 

Kostıl, geceleri kaldığı atölyeye gitmek için halktı. Ya­
lwf da kalktı, konuşa konuşa yürüdüler. Onlar elli adım 
/�adar uzaklaşınca ihtiyar Tsıbukin de kalktı, kaygan buz 
üzerinde yürüyormuş gibi kararsız adımlarla yürüdü ar­
kalarından. •  

Bu son bölümde dişleri dökülmüş yaşlı bekçiyi, yep­
yeni bir kişiyi sunmak Çehov'u!'l dehasının yeni bir örne­
ği. Bununla öykünün sona ermesine karşın varlığın sür­
düğünü sezdiriyor - herşeye karşın öykü yaşam gibi akıp 
gidecek, eski ve yeni kişileriyle sürecektir. 

�fasalın sonundaki bireşime bakın: 
·Akşam ağır ağır çöküyordu köyün üstüne, güneş, ya­

macı aşağıdan yukarı bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla çıkan 
yola vuruyordu ancak. 

Aksinya·nın simgesi olan parlak, yılansı patika, gece­
nin huzur dolu sessizliği içinde Yaşlı kadınlar ormandan 
dönii.yorlardı, çocuklar da yanlarındaydı. Sepetleri man­
tar doluydu. Götürdükleri tuğlaları vagonlara yüklemiş 
köylü kadınlar, kızlar topluca dönüyorlardı istasyondan. 
Yüzleri gözleri kırmızı tuğla tozu içindeydi. Şarkı söylü­
yorlardı. En önde Lipa yürüyordu; Tanrıya şükür, günün 
bittiğine, artık dinlenebileceğine seviniyormuş gibi, gök­
yüzüne bakarak ince sesiyle katılıyordu şarkıya. Annesi 
gündelikçi Praskovya da kalabalığın arasındaydı; kolunda 
bohçası, her zamanki gibi sık sık soluyarak yürüyordu. 

- Lipa, Kostıl'ı görünce, 
- Merhaba Makarıç -dedi-. Merhaba amcacığım! 
Kostıl sevinmişti Lipa'yı gördüğüne. 
- Merhaba Lipa'cığım! -diye cevap verdi-. Hey ha­

tunlar, güzel kızlar, sevin bu zengin marangozu! Ho-ho! 
Çocuklarım, yavrularım benim! -Hıçkırdı Kostıl-. Gözü­
mün nuru bebeklerim! 

Kostıl çok işe yaramamakla birlikte sonuç olarak ma­
salın iyi yürekli bir kişisidir. Sanki bu dünyadan değil-
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miş gibi yaşamakla birlikte, evlenme töreninde sanki bir 
yıkımı önlemek için boşa çaba harcarmışçasına huzur do­
lu sözler söylemişti. 

Yaşlı Grigori gözyaşlarında erir - güçsüz ve sessiz 
bir Kral Lear. 
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KÜÇÜK KÖPEKLİ KADIN* 

Küçülı Köpekli Kadın öyküsüne kapıyı vurmadan gi­
rer Çehov. Mırın kırın etmez. Daha ilk paragrafta öykü­
nün kadın kahramanını, Karadeniz kıyısında, Kırım'ın 
Yalta adlı sahil kasabasının rıhtımında, yanında küçük 
beyaz köpeğiyle dolaşan genç, sarışın kadını karşımızda 
buluruz. Derken, hemen ardından öykünün erkek kahra­
manı Gurov ortaya çıkar. Çocuklarıyla birlikte Moskova' 
da bıraktığı karısı son derece canlı çizilir: uzun boyu, ka­
lın kaşları , kendini «kafası derin düşüncelerle dolu bir ka­
dın" olarak tanımlarken takındığı tavır . . .  Yazarın derle­
diği ufak tefek ayrıntıların büyüsü dikkatimizi çeker; 
adamın karısının konuşurken belli bir sessiz harfi söyle­
yememesi, kocasını, adının en uzun ve en eksiksiz biçi­
miyle çağırması; bunların her ikisi de, tam bu kadına ya­
kışan, kazık gibi duruşla sarkık kaşlı suratın tumturaklı 
saygınlığıyla örtüşen kişilik özellikleridir. Zamanının top­
lumsal ve kadın özgürlüğüne ilişkin görüşlerini benimse­
miş sert bir kadın; kocası kalbinin ta derinlerinde onun 
sığ, donuk ve zarafetten yoksun olduğunu düşünmektedir. 
Buradan, doğal olarak kocasının onu sürekli olarak aldat­
masına, adamın kadınlara karşı olan tavrına geçeriz; 
«ŞU aşağı ırk" der kadınlara, ama o aşağı ırk olmadan da 
edemez. Burada, Rus aşklarının hiç de Maupassant'ın Pa­
ris'indeki kadar hercai olmadığına dikkat çekilir. İşi ya-

* Alıntılar Mehmet Özgül'ün 'Küçük Köpekli Kadın' çevirisin­
dendir. CÇAGDAŞ ELEŞT!Rl, Eylül 19831 
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vaştan alan, ama bir kere başladılar mı da can sıkıcı güç­
lüklere dalan bu namuslu, çekimser Moskovalılar türlü 
çapraşıklıklardan, türlü sorunlardan baş alamazlar. 

Sonra yine aynı etkileyici, doğrudan saldırı yöntemi; 
köprü görevi gören .. mr akşam . . .  » sözleriyle yeniden ge­
riye, küçük köpekli kadına doğru lcayıveririz. Kadına iliş­
kin her şey, hatta saçının biçimi bile erkeğe onun canının 
sıkıldığını anlatmaktadır. Serüven ruhu -gözde bir sa­
hil kasabasındaki yalnız kadına karşı olan davranışının 
genellikle aslı olmayan adi söylentilerden güç aldığını çok 
iyi bilmektedir- işte bu serüven ruhu aralarında bir ba­
ğıntı oluşturacak olan küçük köpeği çağırmaya iter onu. 
İkisi de bir lokantadadırlar. 

"Yüzünde bir gülümsemeyle beyaz tüylü köpeği yanı­
na çağırdı, hayvan yaklaşınca korkutmak istercesine par­
mağını salladı. Küçük köpek hırladı. Gurov gene parmak 
salladı. 

Kadın başını kaldırıp baktıysa da hemen gözlerini ye­
re indirdi. 

- Korkmayın, ısırmaz, dedi yüzü pancar gibi kızara­
rak. 

- Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu fırsatı 
kaçırmak istemediği için. Kadın evet anlamında başını sal­
layınca ikinci sorusunu yapıştırdı: 

- Yalta'ya geleli çok oldu mu? 
- Beş gün oluyor.,. 
Konuşmaya başlarlar. Yazar, Gurov'un kadın maclis­

lerinde çok hoşsohbet olduğuna dikkatimizi çekmiş bu­
lunmaktadır; ama okuyucunun bunu verili saymasmdan­
sa, <konuşmaları .. parlak» olarak niteleyip de tek bir ör­
nek vermeyen alışılmış yöntemi bilirsiniz) Çehov erkeğe 
gerçekten hoş, şirin şakalar yaptırır: 

•Nedense buraya gelen herkes can sıkıntısından söz 
eder. Sanki geldikleri yerlerde canları sıkılmıyordu. Yal­
ta' da rastladığınız yabancılara sorun; 'Ah, ne can sıkıcı 
yer! Tozdan geçilmiyor!' derler. Cennet köşelerini bırakıp 
geldiklerini sanırsınız . ..  
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Bu nükte, konuşmalarının geri kalan bölümü konusunda 
epeyce bir fikir vermektedir, konuşmanın geri kalanı do­
laylı olarak aktarılır. Derken Çehov'un en belirgin doğa 
ayrıntıları yoluyla atmosfer yaratma yöntemine ilk ola­
rak tanık oluruz, «denize leylak rengi, yıımuşak. insanın 
içini ılıtan, garip bir aydınlık vurmuştu»; Yalta'da bulun­
muş olan herkes bunun oranın yaz akşamlarını nasıl ek­
siksiz biçimde aktardığını bilecektir. Öykünün ilk bölümü 
Guroy'un otel odasında tek başına kaldığında, uykuya da­
larken kadını düşünmesi, onun ince, zayıf boynunu, güzel 
gri gözlerini gözünün önüne getirmesiyle sona erer. Çe­
hov'un kadına ancak şimdi, erkek kahramanın düş­
gücü aracılığıyla, gözle görülür ve kesin bir biçim, önce­
den de tanık olduğumuz can sıkıntısıyla keyifsizliğe ke­
sinkes uyan yüz çizgileri verdiğine dikkat edin: 

Yatıp uyuyacağı sırada onun da bir süre önce kızı gi­
bi enstitüye gitmiş bulunduğu; yabancı bir erkekle konuş­
masındaki, gülüşlerindeki çekingenliğe, sıkılgan hareket­
lerine bakılırsa ilk kez böyle bir durumla karşılaştığı; lw­
casından başlıa bir adam peşine düştüğüne, adam gözle­
rini ondan ayıramadığına göre gizli amacını sezmemiş ola­
m ayacağı geldi aklına. İnce, zayıf boynu, kızarık gri göz­
leri zihninde canlandı. 

'Bu lıadının gene de acınacak bir yanı var,' diye dü­
şünürken uyuyakaldı. » 

Bir sonraki bölüm (öyküyü oluşturan dört minik bö­
lümün her biri dört ya da beş sayfadan uzun değildir) , bir 
sonra.ki bölüm Gurov'un bir hafta sonra deniz kıyısındaki 
küçük çardağa giderek kadına tozlu, rüzgarlı, sıcak bir 
günde şuruplu su, dondurma getirmesi ile açılır; derken 
akşam olup da hava dinginleştiğinde, limana yeni gelen 
vapuru seyretmek için sahile inerler. Hemen ardından 
.... .  saplı gözlüğünü de düşürerek kaybetti, » diye sürdürür 
Çeho\· ve öyküyle doğrudan ilgisi olmayan -öylesine söy­
lenivermiştir- bu gelişigüzel kurulmuş cümle yukarıda 
söz"G edilen onulmaz hüzünle örtüşür bir anlamda. 

Sonra kadının odasında onun şaşkınlığı ile yumuşak-
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başlı sarsaklığı incelikli bir biçimde aktarılır. Sevgilidir­
ler artık. Kadın, eski tablolardaki günahkar kadın pozun­
da saçını yüzünün her iki yanından sarkıtmış oturmakta 
dır. Masada bir karpuz durmaktadır. Gurov kendine biı 
dilim keser ve ağır ağır yemeye başlar. Bu gerçekçi ay­

rıntı gene tipik bir Çehov öğesidir. 
Kadın ona geldiği uzak kentteki yaşamından söz eder, 

Gurov onun saflığından, kafas�nın karışıklığından ve göz 
yaşlarından biraz sıkılmıştır. Kocasının adını ancak o za­
man öğreniriz: von Diderits; büyük olasılıkla Alman kö­
kenlidir. 

Günün ilk saatlerinin buğusu içinde Yalta'da dolaşır­
lar. 

«Oreanda'ya çıkınca kilisenin yanındaki bir sıraya 
oturdular, konuşmaksızın denizi seyre koyuldular. Yalta 
aşağıda sabah sisleri arasında belli belirsiz seçiliyordu, yu­
karda dağların tepesini durgun, beyaz bulutlar sarmıştı. 
Ağaçların yemyeşil yaprakları kıpırtısızdı. Ağustosböcek­
lerinin ardı arası kesilmeyen cıvıltısı, denizin tekdüze uğul­
tusu insanın içine huzur veriyor; bizi bekleyen sonsuz din­
ginliği akla getiriyordu. Aşağıda deniz ne Yatta, ne Ore­
anda yokken de hep böyle uğulduyor olmalıydı. Şimdi de 
uğulduyordu, bizler öbür dünyaya göçüp gittikten sonra 
da aynı kayıtsızlıkla, sağır vurdumduymazlıkla uğulda­
masını sürdürecekti. Tan ağartısında daha bir güzel gö­
züken genç bir kadınla yan yana otururken, denizin, dağ­
ların, bulutların, geniş bir gökyüzünün oluşturduğu ola­
ğanüstü doğa kaı·şısında dinginleşip doğanın güzelliğiyle 
büyülenmiş bulunan Gurov, şöyle bir düşünülürse, eğer 
yaşamın yüce amaçlarını, insanlık onurunu unuttuğumuz 
zaman yapıp ettiklerimizi saymazsak, şu dünyada her şe­
yin gerçekte ne kadar güzel olduğunu aklından geçiriyor­
du. 

O sırada biri yanlarına yaklaştı --bekçi olmalıydı-. 
onlara şöyle bir göz attıktan sonra çekip gitti. Bu ayrıntı 
bile Gurov'a gizemli, aynı zamanda güzellikle dolu gözük­
tü. Aşağıda bir vapurun limana yanaştığı seçiliyordu. Feo-
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dosya'dan gelen bu vapurun tüm ışıkları sönüktü, yalnız­
ca tan yerinin ağartısıyla aydınlanıyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna; 
- Otlara çiy düşmüş, dedi. 
- Evet. Otele dönsek iyi olur." 
Sonra günler geçer, artık kadının yaşadığı kente geri 

dönmesi gerekmektedir. 
«Perondan ayrılırken, 'Ben de artık kuzeye dönmeli­

yim. Eve gitme zamanı geldi', diye düşündü. »  
Burada bölüm biter. 
Üçüncü bölüm bizi doğruca Gurov 'un Moskova'daki 

yaşamının içine sokar. Rusya'daki şen kışların zenginliği, 
Gurov'un aile sorunları, kulüplerle lokantalarda yenen ye­
mekler, bütün bunlar çabucak ve canlı bir biçimde çizilir. 
Sonra başına gelen tuhaf şeye bir sayfa ayrılır; küçük kö­
pekli kadını unutamamaktadır. Birçok dostu vardır, ama 
yaşadığı serüveni anlatmak için duyduğu garip arzuyu bir 
türlü doyuramaz. Çok genel bir biçimde aşktan ve kadın­
lardan söz edecek olsa, hiç kimse ne demek istediğini an­
lamaz, sadece kansı kalın kaşlarını çatıp: «Dimitri, sana 
da hoppalık, hiç yakışmıyor, " der. 

Derken Çehov'un sessiz sedasız öykülerinin patlama 
noktası diyebileceğimiz bir noktaya geliriz. Sokaktaki 
adam aşkı anlatan düzyazı ile sıradan düzyazı arasında 
bir ayrım yapar; oysa sanatçı için her ikisi de şiir malze­
mesidir. Gurov'un öykünün en romantik yerinde Yalta'da 
bir otel odasında yatağa çökerek çiğnediği karpuz dilimi 
buna bir örnektir. Bu karşıtlık, sonunda Gurov'un gece­
nin geç saatinde kulüpten çıkarlarken bir arkadaşına içi­
ni döküvermesiyle sürdürülür; «Ah biliyor musunuz, Yal­
ta'ya gittiğimde, ne tatlı bir kadınla tanıştım! » Bir memur 
olan arkadaşı, kızağına biner, atlar hareket eder, sonra 
ansızın dönüp Gurov'a seslenir. «Ne var? » der Gurov, hak­
lı olarak biraz önce söylediği sözlere verilecek cevabı bek­
leyerek, «Haklıymışsınız, ,, der adam, "yediğimiz mersinba­
lığı biraz kokuyordu! " 

Bu olay Gurov'un girdiği yeni ruh durumuna, yaşam-
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lan iskambil oyunuyla yemekten ibaret olan vahşiler ara­
sında yaşadığı duygusuna doğal bir geçiş sağlar. Ailesi, 
çalıştığı banka, tüm varoluş biçimi, her şey boşuna, he­
yecan vermekten uzak ve anlamsızdır sanki. Aralık ayın­
da bir yortu günü karısına Petersburg'a iş yolculuğuna gi­
deceğini söyler ama bunun yerine kadının oturduğu S'ye 
yollanır. 

Rusya'daki kent ve kentli sorunlarına duyulan saplan­
tılı ilginin çığ gibi büyüdüğü o geçmiş günlerde, Çehov'u 
eleştirenler onun burjuva evliliğinin sorunlarını iyice göz­
den geçirip çözmek yerine önemsiz ve gereksiz saydıkları 
ayrıntılar üzerinde durmasına çok öfkelenirlerdi. Değil mi 
ki Gurov, günün erken saatlerinde o kente inip de yörede­
ki otelin en iyi o::lasını tuttuğunda, Çehov onun içinde bu­
lunduğu ruh duru munu anlatmak ya da sallantılı ahlaki 
konumunu iyice abartmak yerine, kelimenin en soylu an­
lamıyla sanatçı olmayı seçer; dikkatimizi askerlerin giydi­
ği cinsten bir kumaşla kaplanmış odanın tabanına, gene 
tozdan kül rengine dönüşmüş bir ucunda mürekkep hok­
kası bulunan başı kopuk, süvari şapkalı elini havaya kal­
dırmış heykelciğe çeker. Hepsi bu kadar; görünürde hiç 
denecek kadar az şey ama tümüyle özgün edebiyat. Aynı 
türden bir ayrıntı da otel kapıcısının Diderits adını söy­
lerken değişikliğe uğratmasıdır. Gurov adresi bulduktan 
sonra gidip eve bakar. Evin tam karşısında, çivili tahta­
lardan yapılmış külrengi bir çit vardır. «Bu çitten kaça­
bilirsen görürüz,., der Gurov kendi kendine ve bu nokta­
da daha önceden taban, heykelcik ve kapıcının okuma yaz­
ma bilmeyenlere özgü aksanıyla vurgulanmış bulunan kül­
rengi iç karartıcı ritm son bir darbeyle noktalanır. Bu bek­
lenmedik küçük dönüşlerle buluşlarındaki tüy hafifliği Çe­
hov·u bütün Rus romancılarının üzerine çıkarır, Gogol ve 
Tolstoy'la aynı düzeye getirir. 

Çok geçmeden yaşlı bir hizmetçinin tanıdık, küçük, be­
yaz bir köpekle birlikte evden çıktığını görür. Köpeği Cbir 
tür şartlı reflekse kapılarak) çağırmak ister, ama yüreği 
hızlı hızlı çarpmaya başlar, öyle ki o heyecan içinde kö-
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pegın adını unutur; gene sevimli bir buluş. Daha sonra 
Geyşa operasını ilk defa sergileyen yöre tiyatrosuna git­
meye karar verir. Çehov altmış kelime içinde bir taşra 
tiyatrosunun eksiksiz resmini çizer, bu arada olanca utan­
gaçlığı içinde loca perdesinin arkasına gizlendiği için sa­
dece elleri gözüken valiyi de unutmaz. Sonra kadın orta­
ya çıkar. Gurov o an dünyada kendisi için, küçük kent ka­
labalığında kaybolmuş, bütünüyle gözlerden uzak, elinde 
kaba bir saplı gözlük tutan şu incecik kadından daha ya­
kın, daha sevgili, daha önemli birisi olm::ıdığını açıkça an­
lar. Kocasını görür, kadının onun uşağın teki olduğunu 
söylediğini hatırlar; adam tam bu tanıma uymaktadır. 

Bunun ardından Gurov'un kadınla konuşmayı başar­
dığı sahne gelir, sonra deliler gibi türlü türlü merdiven­
lerle koridorlara çıkıp inerek, dalıp çıkarak değişik me­
mur üniformaları içindeki adamların arasında dolaşırlar. 
Çehov, merdiven sahanlığında sigara içerken aşağıya ba­
kan iki okulluyu da unutmaz. 

«Kadın fısıltıyla şunları söyledi: 
- Hemen gitmelisiniz! İşitiyor musunuz beni, Dmitri 

Dmitriç? Sizi görmelı için Moskova'ya geleceğim. Yaşam 
boyu mutlu olmadım, şimdi de mutlu değilim. Hiçbir za­
man, hiçbir zaman mutlu olmadım. Daha fazla acı çekme­
mi istemezsiniz, değil mi? Hemen gidin buradan. Yemin 
ederim, Moskova'ya yanınıza geleceğim. Ne olur, şimdi ay­
rılalım! Hayatım, sevgilim, bir tanem benim, burada ay­
rılalım! 

Adanıırı elini son kez sıkarak merdivenlerden hızla 
aşağı indi. Gurov uzaklaşırken dönüp dönüp geriye bakan 
sevgilisinin gözlerinden gerçekten mutlu olmadığını oku­
du ... Orada bir süre daha durdu, seslerin kesilip her şeyin 
sakinleşmesinden sonra paltosunu vestiyerden alarak ti­
yatrodan çıktı." 

Dördüncü ve son kısa bölüm Moskova'daki gizli buluş­
malarının havasını verir. Kadın Moskova'ya ayak basar 
basmaz Gurov'a kırmızı şapkalı bir haberci yollar. Bir gün 
Gurov kadına gitmek üzere yola çıkmıştır, kızı da yanın-
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dadır. Kız onunla aynı yönde okuluna gitmektedir. İri ta­
neli sulu kar ağır ağır yağmaktadır. 

Gurov, kızına ısının sıfırın üstünde üç olmasına rağ­
men kar yağdığını söylemektedir. Bunun nedeni sıcaklığın 
sadece toprağın yüzeyinde kalması, atmosferin üst taba­
kalarındaki havanın ise tümüyle farklı olmasındadır. 

Hem konuşur hem de yürürken, bir yandan da kimse­
nin bu gizli buluşmalardan haberi olmadığını ve olmaya­
cağını aklından geçirir. 

Bir türlü anlayamadığı şey yaşamının sahte olan bö­
lümünün, çalıştığı bankanın, kulübünün, sohbetlerinin, 
topluma karşı görevlerinin; bütün bunların gözler önün­
de olup bitmesi, öte yandan gerçek ve ilginç olan bölümün 
gizli kalmasıdır: 

«Gurov'un iki türlü yaşamı vardı-. Birisi, çevresinde 
herkesin, eşin dostun yaşamlan gibi, bütün yakınlarının 
görüp bildiği, şartlanılmış doğrulardan ve yalanlardan 
oluşan, görünürdeki yaşantısıydı. Öbürü ise gizliden giz­
liye sürdürmekte olduğuydu. Belki de çeşitli durumların 
bir rastlantı sonucu garip bir biçimde bir araya gelmesin­
den olacak, kendisi için en önemli, en ilginç, en kaçınıl­
maz bulduğu, çok içten davrandığı ve kendini hiç aldat­
madığı, yaşamının özü saydığı şeylerin tümü, herkesten 
gizlediği bu dünyada yaşanıyordu. Dıştan görüneni ise bir 
aldatmacaydı. Bir örtü gibi altında gizıendiği, gerçekleri 
gözlerden ırak tutmaya çalıştığı bir aldatmaca. Bankada­
ki işi gibi, kulüpteki arkadaşları arasında 'aşağı ırk' tü­
ründen tartışmalar gibi, karısıyla jübilelere gitmeleri gibi . . .  
Başkalarının yaşantısını göz önüne aldığında her gördü­
ğüne inanmaması gerektiğini anlıyordu. Gecenin karanlık 
örtüsü altında en gerçek, en ilginç anların yaşanması gi­
bi, her insanın gizlilik örtüsü altında da değişik bir ya­
şantısı olmalıydı. İnsanoğlunun asıl kişisel varoluşu gizli­
lik içinde sürüp gitmekteydi; belki de bu yüzden olacak, 
uygar insanlar kişisel gizlerine saygı gösterilmesi konu­
sunda son derece titizdiler. » 
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Son sahne daha baştan sezdirilen bir hüzünle yüklü­
dür. Buluşurlar, kadın hıçkırıklarını tutamaz, birbirlerine 
en gönülden bağlı bir çift, dostların en seveceni oldukları 
duygusu içindedirler, erkek saçlarının hafifçe kırlaştığını 
görür ve aşklarının ancak ölümle biteceğini anlar: 

Oysa kollarım doladığı sevgilisinin omuzları ıpılık­
tı, o sardıkça kollarının altında t itriyordu. Sonunda ken­
di yaşamı gibi sararıp solacak, böylesine güzel, insanın 
içini ısıtan bir yaşama acımamak elde miydi? Ne diye se­
viyordu bu kadın onu? Gurov kadınlara aslında neyse bun­
dan daha değişik görünürdü; onlar da onu Gurov olduğu 
için değil, hayallerinde yaşattıkları, yaşamları boyunca 
aradıkları adam olarak severlerdi. Yanıldıklannı anladık­
ları zaman sevgileri gene de eksilmezdi. Ama hiçbiri onun­
la mutluluğu sonuna dek sürdürememişti. O da öyle; biri­
siyle tanışıyor, bir araya geliyor, sonra sevmediğini anla­
yarak ayrılıyordu. Aralarında istediği her şey geçiyordu, 
yalnızca asıl aradığı sevgi yoktu. 

Ancak şimdi, saçlarına ak düşmeye başladığı zaman, 
yaşam boyu tutmadığı aşkı bulmuştu . »  

Konuşurlar, içinde bulundukları durumu, b u  bıktırıcı 
gizlilikten nasıl kurtulacaklarını, nasıl her zaman birlikte 
olabileceklerini tartışırlar. Bir çözüm bulamazlar ve Çehov 
öykülerinde her zaman olduğu üzere öykü kesin bir nok­
tayla bitmez, yaşamın doğal akışı içinde söner gider: 

.. Biraz daha kafa yorsalar bir çözüme ulaşacaklardı 
sanki; o zaman güzel, yeni bir yaşam başlayacaktı. Aşkla­
rının sonunun daha çok çok uzaklarda olduğu, ancak e n  
çetrefil, en zor günlerin bundan sonra başladığı açılıça or­
tadaydı . ..  

Yirmi, yirmi bir sayfa uzunluğundaki b u  olağanüstü 
kısa öyküde, öykü anlatmaya ilişkin bütün geleneksel ku­
rallar yıkılır. Öykünün sorunsalı yoktur, düzenli doruk 
noktaları yoktur, sonunda ahlak dersi çıkmaz. Gene de, 
yazılmış yazılacak en güzel öykülerden biridir. 

Şimdi bu ve başka Çehov öykülerinde ortak olan çe­
şitli özellikleri sayalım: 
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1. Öykü mümkün olan en doğal biçimde anlatılmak­
tadır. Turgenyev ve Maupassant'da olduğu gibi yern:?kten 
sonra şöminenin başında anlatılır gibi değil, bir kişinin 
bir diğerine kendisi için önem taşıyan olayları yavaş yavaş 
anı�. hiç ara vermeksizin, alçak sesle anlatışı gibi. 

II. Kuımrsuz ve canlı karakterler çizme işi son dere­
ce ufak fakat çarpıcı özelliklerin dikkatle seçilmesi ve da­
ğıtılması yolu ile sağlanmıştır, sıradan yazılarda sürekli 
görülen betimlemeler, tekrarlar ve yoğun vurgulara hiç 
yüz verilmemiştir. Şu ya da bu betimlemede sahnenin tü­

münü vermek için tek bir ayrıntı seçilmiştir. 
HL Öyküde belirgin bir ahlak dersi ya da bir mesaj 

yoktur. Bu öyküyü Gorki'nin ya da Thomas Mann'ın •Özel 
ulak» öyküleriyle karşılaştırın. 

iV. Öykü bir dalga sistemi, şu ya da bu ruh duru­
munun gölgeleri üzerine kurulmuştur. Gorki'nin dünyasın­
da .. madde » bu dünyayı oluşturan moleküllerse, burada, 
Çehov'da madde parçacıkları yerine bir dalga dünyasıy­
la karşı karşıyayız ki, aslına bakarsanız bu modern bili­
min evren anlayışına daha yakındır. 

V Öykünün şurasında burasında öylesine ince bir 
mizahla altı çizilen şiirli yazı ve düzyazı karşıtlığı uzun 
vadede yalnızca öykü kahramanlarının işine yarar; ger­
çekte -ki bu da gerçek dehalara vergi bir şeydir- Çehov 
için en yüce ve en adi olan arasında bir fark bulunmadı­
ğını karpuz dilimi ve leylak rengi deniz kadar valinin el­
lerinin de «güzellik artı merhamet .. ten oluşan bir dünya­
nın mihenk noktaları olduğunu sezeriz. 

VI. Öykü gerçekten sona eriyor sayılmaz. çünkü in­
sanlar yaşadıkça dertleri, düşleri ve umutları da olası ve 
kesin bir sonuca bağlanamaz. 

Vll. Öyküyü anlatan, birçok önemsiz ayrıntıya değin­
mek üzere yer yer anlatısını bölmektedir. Başka bir öykü­
de olsa, bunlar olayın dönüm noktalarını haberleyen 
işaret levhaları gibi kullanılırdı; örneğin, tiyatrodaki oğ­
lanlar konuşulanları dinler, dedikodular alır yürür ya da 
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mürekkep hokkası heykelcik, öykünün yönünü değiştirecek 
bir mektubu haberlerdi; oysa bu önemsiz ayrıntılar belli 
anlamlar taşımadığı içindir ki, öyküye gereken havayı 
vermekte en önemli rolü oynarlar. 
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MARTI* Notları 

Martı 1896'da St. Petersburg'daki Alexandrine Tiyat­
rosunda tam bir bozguna uğradı ama Moskova Sanat Ti­
yatrosunda 1898'de müthiş bir başarı elde etti. 

Açılıştaki sergilemeye, ikinci dereceden kişiler, Maşa 
ile köy öğretmeni Medvedenko arasındaki konuşmaya, her 
ikisinin tavrı ve ruh durumu iyice sinmiş, işlemiştir. On­
ları ve iki ana kişiyi, park yolunda amatör oyunlar sah­
neleyen, geleceğin oyuncusu Nina Zarechny ile ozan Trep­
lev'i bu konuşmadan öğreniriz: «Aşıkmışlar birbirlerine . . .  
Ne mutlu onlara: Bugün bir sanat eserinde ruhları birle­
şecek. " Öğretmen tipik bir Rus yarı-aydının süslü konuş­
ma tarzıyla böyle der. Bun::ı değinmesinin nedenleri var­
dır; kendisi de aşıktır. Yine de bunun kesinlikle tepeden 
inme bir giriş olduğunu kabul etmeliyiz. Çehov da, İbsen 
gibi açıklama işini bir an önce bitirip kurtulma yanlısıy­
dı. Gevşek, iyi huylu toprak sahibi Sorin, Treplev'e, sah­
neye koyduğu oyundan dolayı huzursuz olan yeğenine ya­
naşır. Sahne için kullanılacak yükseltiyi kuran işçiler ge­
lir, göle yıkanmaya gideceklerini söylerler. Bu arada yaş­
lı Sorin, Maşa'dan, (çiftlikte Sorin'in kahyası olan) baba­
sına gece köpeği sessiz tutmasını söylemesini ister. Maşa 
da onu tersleyerek 'Kendiniz söyleyin' der. Oyunun kusur­
suz biçimde doğal ve uyumlu ritmi, garip garip, küçük, ay­
nı zamanda yaşama da tam uygun ayrıntıların bir araya 
gelmesi; Çehov'un dehası işte buralarda açığa çıkar . 

.. Çehvo, Martı. Varlık Yayınevi. 1973. CÇev. Nihal Yalaza Taluy) . 
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İkinci sergilemede Treplev ile dayısı, profesyonel bir 
oyuncu olan, hem Treplev'in oyununda oynayacak genç 
kadını kıskanan hem de yanında Duse'den * bile söz ettir­
meyen annesinden söz ederler, 'Aman Tanrım, hele bir de­
neyin' diye bağırır Treplev. 

Başka bir yazarda, bu tür bir açılış konuşmasında ka­
dının her yanıyla ortaya konması berbat bir geleneksel 
teknik örneği olabilir; özellikle genç adamın konuştuğu ki­
şinin kadının erkek kardeşi olduğu düşünülürse. Ama Çe­
hov yalnızca yetenek gücüyle bu zorluğu da atlatmayı be­
cerir. Ayrıntıların hepsi de öylesine eğlencelidir ki: ban­
kada yetmiş bini var ama borç istemeye kalkarsan ağla­
maya başlıyor. . .  Sonra o devrin tiyatrosundan, onun evcil 
törelerinden ve kendi yaratmak istediği yeni şeyden söz 
eder, kendini anlatır. Annesi sürekli ünlü sanatçı ve ya­
zarlarla çevrili olduğundan kendisindeki o aşağılık duygu­
sundan sözeder. Oldukça uzun bir konuşma. Akıllıca işin 
içine sokulan bir soruyla annesinin arkadaşı Trigorin'den 
sôzetmesi sağlanır. Albeni, yetenek ama - ama neden bi­
linmez, Tolstoy ile Zola'dan sonra insan, Trigorin'i oku­
mak istemez. Tolstoy'la Zola'nın aynı düzeye getirilmesi­
ne dikkatinizi çekerim - O günlerde, '90'ların sonunda 
Treplev gibi genç bir yazar için tipik bir durum. 

Nina çıkagelir. Komşu çiftliğin sahibi olan babasının 
onu yollamayacağından korkmuştur. Sorin ev halkını ça­
ğırmaya gider çünkü ay yükselmekte, Treplev'in oyunu­
nun başlama zamanı gelmektedir. İki tipik Çehov hamle­
sine dikkat: İlkin, Sorin ile Schubert şarkısından birkaç 
dize okur, sonra kendine gelir, bir zamanlar birinin sesi 
için söylediği berbat şeyleri gülerek anlatır; ikincisi. Nina 
ile Treplev sonradan haşhaşa kaldıklarında öpüşürler ve 
hemen ardından Nina sorar, «Oradaki ne ağacı?" Yanıt, 
karaağaç. «Neden öyle karanlık? .. diye sürdürür Nina. Bu 
ufak-tefek, önemsiz ayrıntılar insanların umarsızlığını Çe­
hov'dan önce bulunmuş herşeyden daha iyi açığa çıkar-

* Ekeonora Duse: İtaiyan sahne oyuncusu CMartı'nın Türkçe çe­
virisinde geçmemektedir) . 
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tır - yaşamını berbat etmiş yaşlı adam; hiç mutlu olama­
yacak ince, duyarlı kız. 

İşçiler döner. Oyunun başlama zamanıdır. Nina için­
deki sahne korkusuna değinir - o eşsiz kısa öykülerin ya­
zarı Trigorin'in önünde oynayacaktır. ·Bilmem, okuma­
dım,• diye tersler Treplev. Bu tür şeyleri hiç gözden ka­
çırmayan eleştirmenler, orta yaşlı oyuncu Arkadina·nın, 
sahne yaşamını şimdilik yalnızca düşlemekle kalan Nina' 
yı, başarısız ve pek de yetenekli olmayan oğlununsa, ger­
çekten iyi bir yazar olan Trigorin'i (söylemeden edemeye­
ceğim, profesyonel Çehov'un bir eşil kıskandığını belirtir­
ler. Seyirciler gelir. İlkin Dorn, yaşlı doktor ve Sorin'in 
çiftlik kahyası Şamrayev'in karısı ve Dorn'un eski sevgi­
lisi; sonra Arkadina, Sorin, Trigorin, Maşa ve Medveden­
ko doluşurlar. Şamrayev, Arkadina'ya bir zamanlar alkış­
ladığı eski bir komiği sorar. Arkadina «Ne bileyim ben! 
Öyle kimseleri soruyorsunuz lü, bunların hepsi unutuldu 
gitti,• diye huzursuzca yanıtlar. 

Ardından perde açılır. Sahnenin fon perdesi yerine 
gerçek ay ve göl görünümü vardır. Bir taşın üstüne otur­
muş Nina, mistik ama sıradan, belli belirsiz kalıplaşmış 
lirik Masterlinck biçemiyle bir konuşma yapar (Pek de­
kadanca bir şey, .. diye fısıldar Arkadina. Oğlu yalvaran 
bir sesle ·Anne!• derJ Nina sürdürür. Konuşmasının ar­
dındaki anlam, yeryüzünde tüm yaşam bittikten sonra ko­
nuşan bir ruh olduğudur. Şeytanın kırmızı gözleri belirir. 
Arkadina alay eder. Treplev'in tepesi atar, •perde» diye 
bağırır ve kaçar gider. Ötekiler oğlunu incittiği için Arka­
dina'ya çıkışırlar. Ama o kendinin aşağılandığını düşü­
nür - kötü huylu kendini bilmez çocuk . . .  bana tiyatro­
mm ne olduğunu öğretmeye kalkıyor . . .  İşin can alıcı nok­
tası eski sanat biçimlerini yok etmeye gerçekten istekli ol­
makla birlikte, onların yerini tutacak yenilerini bulacak 
yeteneği olmaması. Çehov'un burada yaptıklarını gözden 
kaçırmayın: Başka hangi yazar baş kişisini -olumlu kişi 
dedikleri, seyircinin destekleyeceğini umduğumuz kişi­
ondan başka kim bu baş kişiyi önemsiz bir ozan yapıp, 
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oyunun pek yakınlık duyamadığımız kişilerine, kötü, ken­
dini beğenmiş oyuncu kadınla, bencil, aşırı eleştirel , son 
derece profesyonel yazara gerçek yetenek verir? 

Gölde birinin şarkısı duyulur. Arkadina buraların 
gençlik ve neşeyle dolup taştığı günleri anımsar. Oğlunu 
incittigine pişman olur. Nina görünür ve Arkadina onu 
Trigorin'le tanıştırır. -Eserlerinizin hemen hemen hepsini 
okudum ... Ardından Çehov'un şiirle düzyazıyı karşılaştır­
ma yönteminin küçük, çok hoş bir parodisi: «Dekor da ne­
fistı," der Trigorin, biraz durakladıktan sonra ekler, •Bu 

gölde çokça balık olmalı...  Nina kendi deyimiyle yaratıcı 
yaşamın tadlarını yaşamış bir adamın balıkçılıktan hoş­
lanabileceğini öğrenince şaşkınlığa uğrar. 

Hiçbir özel bağlantı olmadan Cyine Çehov'un tipik bir 
yöntemi ve çok güzel bir biçimde gerçeğe uygun) ama 
besbelli daha önceki konuşmasının düşüncesini izleyerek, 
Şamrayev bir tiyatroda yıllar öncesinin gülünç bir olayı­
nı anımsar. Bundan sonra bir duraklama olur. Şaka an­
laşılmaz. kimse gülmez. Sorin, hiçbir sonuç alamadan 
Şamrayev'e gece havlayan köpekten yakınır. Şamrayev bir 
kil ise korocusuyla i lgili daha eski bir anısını yineler. Med­
vedenko, toplumcu düşüncelere sahip para gereksinen, köy 
ögretmeni, böyle bir korocunun ne kadar kazandığını so­
rar; çok geçmeden hepsi dağılırlar. Sorunun yanıtlanma­
ması. oyunlardan bilgi ve sayılar bekleyen birçok eleştir­
meni sarsmıştır. Bir yerde bir eleştirmenin, oyun yazarı­
nın oyundaki herbir kişinin gelirini açıkça seyircilere bil­
dirmesi gerektiği, böyle yapmazsa ruh durumlarıyla ey­
lemlerinin gereğince anlaşılamayacağı yolundaki ciddi söz­
lerini okuduğumu anımsıyorum. Ama gelişigüzelliğin de­
hası Çehov, bu önemsiz sözlerin uyumlu dokusunda, ne­
den ile sonucun sıradan kölelerinden daha yükseklere eri­
şir 

Dorn, yine ortaya çıkan Treplev'e oyununu beğendiği­
ni söyler - oyunun işittiği kadarını. Yaşam, düşünceler 
ve sanata değgin görüşlerini açıklamaya girişir. İlkin öv-
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güsünden duygulanan Treplev onu iki kez durdurur. Ni­
na nerede? Ağlamaklı uzaklaşır. ·Ah, gençlik, gençlik! .. 
diye içini çeker doktor. Maşa yanıtlar, «Laf bitince söyle­
nen beylik bir deyim: Gençlik, gençlik!• Enfiye çekerek 
Dorn'u iyice öfkelendirir. Sonra birden kendini kaybede­
rek Treplev'e duyduğu karşılıksız ve umutsuz sevgiyi an­
latır. uHah, al bir sinirli daha,,. diye yanıtlar doktor. « Hep-
si sinir kesildi burada . . .  Aşk bir yandan . . .  Gölün etkisi bu . . .  
Elimden ne gelir benim, yavrucuğum? . . .  Ne yapabilirim 
ben?,. 

Birinci perde böyle biter. Çehov'un devrinde C-ortala­
ma'ya tapınan ve onu kollayan eleştirmenler kadarı ortala­
ma seyircinin de oldukça rahatsız olmasını ve şaşırmasını 
kolayca anlayabiliriz. Oyunda şimdiye dek hiçbir kesin ça­
tışma çizgisi görülmedi. Bunun yerine birkaç belli belirsiz 
çizgi ve çatışmanın yararsızlığı görüldü çünkü ikisi de ağ­
zından kaçırdığı sözcüklere pişman olan, çabuk öfkeye ka­
pılan ama yumuşak bir oğulla, yine öfkesine yenilen ama eş 
derecede yumuşak bir anne arasındaki tartışmadan özel bir 
çatışma çıkması beklenemez. Yine. Nina ile Trigorin'in kar­
şılaşmasıyla sezdirilen özel bir şey yok, öteki oyuncuların 
duygu dünyalarıysa çıkmaz sokaklar. Perdeyi böylesine 
apaçık bir çıkmazla bitirmek sıkı bir dalaşma bekleyen in­
sanlara aşağılanmaya uğramışlık duygusunu verdi. Çehov' 
un burun kıvırdığı bazı geleneklere (örneğin, oldukça düm­
düz sergilemeler) hala bağlı olması bir yana bırakılırsa, or­
talama eleştirmene aptallık ve yanlışlık gibi görünen, aslın­
da gerçekten büyük tiyatronun gün gelip yeşerecek tohum­
larıdır, çünkü Çehov'dan çok hoşlanmakla birlikte, onun 
özgün dehasına rağmen, kusursuz bir başyapıt yaratamadı­
ğını da gözardı edemem. Onun başarısı, gerekirci Cdeter­
ministl nedensellik ile neden ve sonuç zindanından kaçış 
yolunu göstermesi ve tiyatro sanatını tutuklayan parmak­
lıkları kırmasıdır. Gelecekteki oyun yazarları için umdu­
ğum; tümüyle Çehov'un yöntemlerini yinelemekle kalma­
maları, çünkü o yöntemler Çehov'un, onunki gibi bir de­
hanındır ve buna öykünülemez; ama aynı tiyatro özgür-
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lüğünü daha da güçle sağlayacak başka yöntemler bulu­
nup uygulanacaktır. Bunu da söyledikten sonra, ikinci per­
deye dönüp huzursuz ve şaşkın bir seyirciyi nelerin bek­
lediğini görelim. 

II. Perde. Kroket alanı, evin bir bölümü ile göl. Arka­
dina, Maşa'ya bir kadının formunu nasıl koruyacağına 
değgin ipuçları veriyor. Rastlantısal olarak söylediklerin­
den, uzunca bir süredir Trigorin'in sevgilisi olduğunu öğ­
reniyoruz. Sorin, babasıyla üveyannesi üç günlük bir yol­
culuğa çıktıklarında oraya gelme fırsatı yakalamış Ni­
na'yla birlikte gelir. Treplev'in bozuk morali, Sorin"in kö­
tüleyen sağlığı çevresinde dönen amaçsız bir konuşma sü­
rer. 
Maşa - Kendisi ne hoş okuyor : Gözleri alevleniyor. yü­
zü bembeyaz kesiliyor. Sesi de güzel doğrusu, hüzünlü . . .  
Tam bir şair! 
(Sorin'in horlaması duyulur) [ CNe karşıtlık) ]  
Dorn - Allah rahatlık versin, Ekselans. 
Arkadina - Petruşa, ağabey! 
Sorin - Hıı? . .  
Arkadina - Uyudun mu? 
Sorin - Kim, ben mi? Ne münasebet! 
(Sessizlik) [ (Sessizlikler ustası ÇehovJ ]  
A rkadina - Bakmıyorsun kendine, ağabey. Doğru değil 
bu. 
Sorin - Kim demiş! Ama doktorun baktığı var mı? <Ba­
şıyla Dorn'u gösterir.) 
Dorn - Altmış yaşında ne tedavisi olsun. 
Sorin - Altmışlık insan da yaşamak ister, azizim. 
Dom - (aksiJ Bol bol Valeriyan damlası alın öyleyse. 
Arkadina - Kaplıcalara falan gitse, yarar gibime geliyor. 
Dom - Gitsin. Gidebilir tabii . . .  
Arkadina - Öyle söylüyorsunuz ki, manasını anlayana 
aşkolsun! 
Dorn - Derine gitmeye lüzum yok zaten. Her şey mey­
danda. 
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Böylece surup gider. Yanlış bir seyirci, çatışma ve do­
ruk noktası aşınıp yiterken yazarın ikinci perdeyi, o de­
ğerli yirmi dakikasını boşa savurduğu izlenimini edinebi­
lir. Aslında yapılan doğrudur. Yazar işini biliyor. 
Maşa - (Kalkar) Mutfağa gidip de yemeği sorayım bari . .  . 
(Tembel tembel yürür) Aman. öff . . .  Ayağım uyuşmuş . .  . 
(diye söylenerek çıkar) . 

Hemen ardından, Şamrayev gelir; hasat için atlara ge­
reksinme varken karısıyla Arkadina'nın kasabaya inmek 
istemelerine sinirlenmiştir. Tartışırlar; Şamrayev'in tepesi 
atar ve çiftliği artık yürütemeyeceğini söyler. Buna çatış­
ma denebilir mi? Evet işi buralara getiren bir şey olmuş­
tur -gece havlayan köpeği susturmaya yanaşmaması gi­
bi küçük bir şey- ama çokbilmiş eleştirmen, Tanrı aşkına 
söyleyin bu ne biçim parodi, diyecektir.* 

Burada yenilikçi Çehov (sahnede tek başına kalmışı 
baş kişi Nina'ya düşüncelerini yüksek sesle söyleterek bu 
eski numaraya kolayca ve büyük bir güvenle başvurur. 
Evet, yeni yeni filizlenen bir oyuncudur Nina - ama bu 
bile yeterli bir gerekçe olamaz. Dümdüz küçük bir konuş­
ma bu. İstediğini yapamayan ünlü bir oyuncu kadının ağ­
laması, ünlü bir yazarın gününü balık avlamakla geçir­
mesi onu şaşkınlığa uğratmıştır. Treplev avdan döner; Ni­
na'nın ayaklarının dibine bir martı fırlatır. ·Bu martıyı 
vurmak alçaklığını yaptım, .. sonra ekler, • Yalımda ken­
dimi de böyle vuracağım• Nina terslenir : .. son günlerde 
pek hırçınsınız: imalı sözlerle, birtakım sembollerle konu­
şuyorsunuz. Şu martı dcı bir sembol olmalı ama ben böyle 
şeylerden anlamam kusura bakmayın. (Martıyı banka bı­
rakır) Basit bir kızım ben. sizi anlayamıyorum." CBu dü­
şünce çizgisi çok düzgün bir sonuca varacak - Nina'nın 
kendisi. anlamadığı ve Treplev'in yanılgıyla uyguladığı bu 

.. Burada bir töreci bile, diyelim , çökmekte olan bir sınıfın tipik 
paradoksundan sözedemez : işçi efendiye kafa tutuyor - bu, 
Rus kır yaşamından tipik bir sahne değildi. Birden su yüzüne 
çıkan ya da çıkmayan, şu şu kişilere dayanan önemsiz bir olay 
bu. CVN'un sonradan atılmış satır yanı notu > .  
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simgenin canlı öznesi olacak.) Treplev oyunun bozgunun­
dan sonra kendisine soğuk durup yüz çevirdiği için ona 
saldırır. Kendi aptallığından söz eder. Burada; Hamlet 
kompleksine anıştırma var ve bu, Treplev'in elinde kitap­
la giren Trigorin'e bir Hamlet özelliği yakıştırmasıyla Çe­
hov tarafından ters yüz ediliyor. ·Sözler, sözler. sözler . ..  
diye bağırarak çıkar Treplev. 

Trigorin defterine Maşa'yla ilgili bir gözlemini not eder. 
·Enfiye çeker, votka içer. . .  Daima siyahlar giyer. Öğret­
men ona tutkun.• Çehov kendisi de el altında bulunabile­
cek kişiler için notlar alabileceği böyle bir defter tutardı. 
Trigorin, Nina'ya kendisiyle Arkadina'nın yola çıkma ola­
sılıklannı CŞamrayev'le bir tartışma yüzünden) söyler. ·Bir 
yazar olmak ne harika bir şey olmalı,• diye düşünen Nina' 
ya yanıt olarak Trigorin yaklaşık üç sayfalık nefis bir ko­
nuşma yapar. Kendisine değgin bir şeyler söylemek için 
öylesine iyi ve tipik bir fırsat ki çağcıl tiyatroda uzayıp 
giden konuşmaların itici bulunduğu unutuluverir. İşinin 
tüm ayrıntıları dikkate değer bir başarıyla açığa vurul­
muş : " . . .  Şu anda sizinle konuşurken zevk duyuyorum, he­
yecanlanıyorum ama, bitirmediğim bir yazının masada be­
ni beklediği bir an olsun çıkmıyor içimden. İşte, ötede 
kuyruklu piyanoya benzer bir bulut gördüm. Hemen 'Hi­
kayelerimin birine böyle bir bulut koymalıyım . .  .' diye dü­
şünüyorum. Burnuma heliyotrop kokusu geldi : 'Dullann 
rengi, baygın bir koku . . . • Bir yaz akşamı tasvirinde fayda­
lanmalı bundan: diyorum kendi kendime . .. Ya da şurası : 
•Yeni bir piyesim oynarken daima seyircilerin esmerleri­
nin bana düşman; sarışınların soğuk, ilgisiz olduğunu sa­
nırdım.• Ya da şu : -Evet. yazarken kendimi iyi hissede­
rim, memnunum . . .  Kitap bitince bütün ilgim söner . . .  Ama 
halk okuyor. Evet, okuyor; gene de, 'Sevimli, kuvvetli bir 
kalem . . .  ' gibi övgülerin yanına, · . . . Ama Tolstoy nerde - bu 
nerde' diye eklemeyi unutmuyorlar. Ya da, 'Güzel eser ama, 
Turgenyev'in 'Babalar ve Çocuklar'ı kat kat iyi!' diye kı­
yaslamalar yapıyorlar. • CBu Çehov'un kendi deneyimiydi.) 

Nina, sonunda ünlü olacaksa, bu türden her dert ya 
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da düş kırıklığına hazır olduğunu söyler durur. Trigorin 
göle bir göz atıp havayı ve görünümü içine sindirmeye ça­
lışarak, ne yazık ki gitmesi gerektiğini söyler. Nina ona, 
gölün öteki yakasında annesinin oturmuş olduğu evi gös­
terir. 
Nina - Ölen annemin çiftlioji. Orada doğdum; hayatım 
hep bu gölde geçti ... Üstündefıi adacıkları tek tek bilirim. 
Trigorin - Yaşanacak yer ıtoğrusu. (Martıyı görür> Bu 
ne? 

Nina - Martı. Konstantin Gcıvriloviç vurmuş. 
Trigorin - Güzel kuş. Vallo.hi, ayaklarım geri geri gidi­
yor... Bari siz kandırın İrina Nikolayevna'yı; gitmesin. 
(Deftere bir şeyler yazar) . 
Nina - Nedir o yazdığınız? 
Trigorin - Ufak bir not : Aklıma bir konu geldi de . . .  (Def­
teri cebine koyar J .  Küçük bir hikaye konusu. Genç bir kız . . .  
sizin gibi işte - göl kenarında yaşıyor. Martılar gibi gölü 
seviyor, onlar gibi hür ve mesut. Bir gün karşısına çıkan 
adam durup dururken, sırf eğlence olsun diye genç kıza 
kıyıyor, şu martı gibi mahvediyor onu . . .  (Sessizlik, pencere­
den Arkadina görünür.) 
Arkadina - Neredesiniz, Boris Alekseyeviç? 
Trigorin - Bir dakika! (Başını Nina'ya çevirerek yürür, 
pencereye yaklaşır. Arkadina'yaJ Buyrun geldim. 
Arkadina - Gitmekten vazgeçtim. Kalıyoruz. 
fTrigorin içeri girer.) 
Nina - (Sahnede öne doğru ilerler, bir kenarda durur. Bir 
an düşünceye dalar. Silkinir) Düş bu, düş! . .  

Perde 

Şimdi, ikinci perdenin sonu için söylenecek üç şey var. 
İlkin, Çehov'un güçsüzlüğünü şimdiden farkettik : Şiirsel 
genç kadın canlandırması. Nina'da azıcık sahte bir yan 
seziliyor. Sahne ışıklarının dibindeki o son iç çekişin mo­
dası çoktan geçmiş; yalnızca oyundaki öteki şeylerle ay­
nı kusursuz yalınlık ve doğal gerçeklik düzeyinde olmadı­
ğından, geçmiş modası. Kusursuz, onun bir oyuncu hava-
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sında olduğunu, vb. biliyoruz ama yine de yerine tam otur­
muyor. Trigorin, Nina'ya birçok başka şeyin yanısıra, genç 
kızlara rastlama fırsatını çok az bulduğunu, o tatlı on­
sekiz yaşın duygularını açık seçik düşleyebilmek için ya­
şının epeyce geçkin olduğunu, bu yüzden öykülerindeki 
genç kızların genellikle gerçeğe uymadığını söyler. CRes­
sam Sargent'a poz verenlerin topu da aynı gözlemde bu­
lunurlarmış ya, biz de buna uyup •ağız pek olmamış,» di­
ye ekleyebiliriz. !  Trigorin'in söyledikleri oyun yazarı Çe­
hov'a uygulanabilir; çünkü kısa öykülerinde, örneğin ·Kü­
çük Köpekli Kadın .. daki genç kadınlar eşsiz biçimde canlı. 
Ama onları çok konuşturmadığından bunu başarıyor. Bu­
rada konuşuyorlar ve o güçsüz noktayı hemen duyuyoruz: 
Çehov konuşkan bir yazar değildi. Bu bir. 

Değinilmesi gereken bir başka konu da şu: Görünüş­
te, yazarlık işine o incelikli yaklaşımından, gözlem gücün­
den, ve başka yönlerden yargıya varırsak Trigorin gerçek­
ten de iyi bir yazar. Ama her nasılsa, kuş, göl ve kızla il­
gili düştüğü notlar iyi bir öykü kuracağa benzemiyor. Ay­
nı zamanda, daha baştan oyunun örgüsünün bu öyküden 
başka bir şey olmadığını kestirebiliyoruz. Teknik ilgi şim­
di şu noktada odaklanıyor : Çehov, Trigorin'in defterinde 
böylesine kalıplaşmış görünen gereçten iyi bir öykü oluş­
turmayı becerebilecek mi? Başarırsa, Trigorin'in bayağı bir 
izleği iyi bir öyküye dönüştürebilecek derecede iyi bir ya­
zar olduğunu düşünmekte haklıydık. Son olarak, üçüncü 
bir nokta. Treplev ölü kuşu getirdiğinde Nina nasıl sim­
genin gerçek önemini kavrayamadıysa, aynı biçimde Tri­
gorin de gölün kıyısındaki bu evde kalarak kuşu öldüren 
avcı olacağını farketmez. 

Bir başka deyişle, bu perdenin sonucu da ortalama se­
yirci için henüz karanlık, çünkü şimdilik hiçbir şey bek­
lenemez. Gerçekte olup biten, bir tartışma, kararlaştırılan 
bir ayrılık ve ileri atılan bir ayrılık karan. İşin gerçek 
ilginç yanı satırların belirsizliğinde, sanatsal olarak ve­
rilmiş yan-sözlerde yatıyor. 

III. Perde, bir hafta sonra. Sorin'in çiftliğinde bir ye-
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mek odası. Trigorin kahvaltı ediyor, «siz, bir yazar olarak 
yaşamım� kullanabilirsiniz• diye Maşa ona kendini anlatı­
yor. Daha ilk sözlerinden Treplev'in kendini öldürmeye kal­
kıştığı ama yarasının çok önemli olmadığı anlaşılıyor.* 

Öyle görünüyor ki Maşa'nın Treplev'e olan aşkı sönü­
yor çünkü şimdi Treplev'i unutmak için öğretmenle evlen­
meye karar verir Maşa. Bir do Trigorin'le Arkadina'nın ke­
sin olarak gitmeye karar verdiklerini öğreniriz. Bunu Ni­
na ile Trigorin arasında geçen bir sahne izler. Nina ona 
kitaplanndan birinin adı, bir sayfa ile satır numarası ka­
zılı bir madalyon armağan eder. Arkadina ile Sorin gi­
rerken Nina, Trigorin'in gitmeden önce ona birkaç dakika 
bağışlamasını isteyerek aceleyle çıkar. Ama bakın, tek bir 
sevgi sözcüğü geçmemiştir ve Trigorin biraz böncedir. Oyun 
ilerledikçe Trigorin bir yandan o sayfadaki satınn hangi­
si olduğunu anımsamaya çalışarak kendi kendine mınlda­
nır durur. Bu evde benim kitaplanmdan var mı? Var. So­
rin'in çalışma odasında. Aradığını bulmak için çıkar; onu 
sahneden çıkartmanın en kusursuz yolu. Sorin ile Arkadi­
na, Treplev'in kendini öldürme girişiminin nedenlerini tar­
tışırlar : Kıskançlık, işsiz güçsüzlük, gurur . . .  Sorin ona pa­
ra vermesini önerince Arkadina oğlunun bu durumlarda 
yaptığını söylediği gibi ağlamaya başlar. Sorin heyecanla­
nır ve baygınlık geçirir. 

Sorin götürüldükten sonra, Treplev ile Arkadina ko­
nuşurlar. Bu hafif histerik ve çok da inandıncı olmayan 
bir sahnedir. İlk çıkış : Annesine, Sorin'e biraz ödünç pa­
ra vermesini önerir; o da ona bir banker değil, oyuncu ol­
duğu yanıtını verir. Duraklama. İkinci çıkış : Başındaki 
pansumanı değiştirmesini ister. Annesi sevecenlikle istedi­
ğini yaparken ona bir zamanlar yaptığı büyük bir iyilik-

* Hiç hoşlanmadığım o kurallara göre, perdeler arasında bir 
adama kendini öldürtemezsiniz; ama ölmeyecekse bu işe kal­
kışabilir; ya da tersine, son perdede işi bitirmek için perde 
arkasına geçen adama hedefini şaşırtıp silahını boşa attıra­
mazsınız. CVN Atılmış bir bölüm.l 
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ten söz eder, ama annesi anımsamaz. Onu ne denli sev­
diğini söyler ama - ve son olarak, üçüncü çıkış : Neden 
o adamın etkisi altındadır annesi? Bu Arkadina'yı kızdı­
nr. Treplev, Tıigorin'in yazın sanatının midesini bulandır­
dığını söyler : Sen de kıskanç bir hiçsin, diye yanıtlar an­
nesi; şiddetle tartışırlar; Treplev ağlamaya başlar; yeni­
den barışırlar (günahkar anneni bağışla) ; Treplev, Nina' 
yı sevdiğini ama Nina'nın kendisini sevmediğini açıklar; 
artık yazamamaktadır ve bütün umutlannı yitirmiştir. Bu­
rada ruh durumlannın iniş çıkışları biraz fazlaca altı çi­
zilmiş -neredeyse bir gösteri-, yazar kişileri kendi dü­
zenleriyle sergiliyor. Hemen ardından kötü bir gaf. Tri­
gorin girer, bir kitabın yapraklarını çevirir, bir satır arar, 
sonra da seyircilere de duyurarak okur : •Hah, işte : Bir 
gün hayatım sana lazım olursa, gel al; senin o . . .  » 

Şimdi, Sorin'in çalışma odasında, alt rafta kitabı ara­
yıp bulan Trigorin'in doğal olarak oraya çömelip satır­
lan okuması gerektiği apaçık ortada. Her zaman olduğu 
gibi yanlışlar çorap söküğü gibi gidiyor : Bir sonraki tüm­
ce de çok güçsüz. Trigorin yüksek sesle konuşur : •Ne tu­
haf; temiz bir yürekten kopan bu çağrı dokundu bana . . .  
Neden acaba?» B u  kesinkes işe yaramaz nitelikte v e  Tri­
gorin gibi iyi bir yazann böylesine acıklı bir duruma düş­
mesi uzak olasılık. Çehov birdenbire yazarını insanlaştır­
mak gibi güç bir görevle karşı karşıya kaldı ve seyirci­
nin onu daha iyi görebilmesi için tepelere tırmandırarak 
her şeyi iyiden iyiye altüst etti. 

Trigorin sevgilisinin yüzüne karşı, kalmak ve Nina'yla 
şansını bir kez daha denemek istediğini söyler. Arkadina 
diz çöker ve çok iyi düşünülmüş bir konuşmayla ona yal­
varır : Kıralım, benim güzel ilahım. . .  yaşamımın son yap­
rağısın, vb. Yaşayan en iyi yazar, Rusya'nın tek umutlu­
sun, vb. Trigorin seyircilere hiç gücü, istemi olmadığını -
hep güçsüz, nereye çeksen oraya giden, boyun eğen biri 
olduğunu açıklar. Arkadina defterine bir şeyler yazdığını 
görür. Trigorin şöyle der : ·Bu sabah güzel bir tabir duy­
dum : 'Kızlar ormanı' . . .  Lazım olur belki. (Gerinir) Ee, gidi-
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yoruz demek. . .  Gene vagonlar, istasyonlar, büfelerde pir­
zolalar . . .  yolcularla çene çalmalar.»*  

Arabanın hazır olduğunu söylemeye gelen Şamrayev 
bir zamanlar tanıdığı eski bir oyuncudan söz eder. İlk per­
dede olduğu gibi kendi çizdiği tipe uygundur bu ama yine 
de garip bir şeyler olmuş gibidir. Çehov'un kişilerini can­
landırmak için yeni bir yöntem kullandığını, cimrinin hep 
altınlarını, doktorun ilaçlarını anlatması yerine, kişilerine 
bir anlamsız şaka ya da aptalca bir gözlem ya da sıra­
dan bir anı verdiğini farkettik. Ama bu durumda, daha ön­
ce saptırılmış olan gerekirci tanrıça öcünü alır ve konuşma­
cının kişiliğini dolaylı olarak ortaya koyan nefis bir rast­
gele söz bile cimrinin pintiliği kadar kaçınılmaz ve kavra­
yıcı bir özellik oluverir. Trigorin'in defteri, Arkadina'nın 
para sorunları ortaya getirildiğinde akan gözyaşları, Şam­
rayev'in tiyatro anıları - bu geleneksel oyunlarda sürgit 
rastlanan gariplikler denli rahatsız edici yaftalar oluve­
rirler. Ne demek istediğimi anlarsınız - bir kişinin oyun 
boyunca en umulmadık ya da daha doğrusu en umulan 
anlarda yineleyip durduğu özel bir gülüt (gagJ . Bu da bi­
ze Çehov'un yeni ve daha iyi bir tür tiyatro yaratmayı ne­
redeyse becermesine karşın, kendi kurduğu tuzaklara düş­
mekten kurtulamadığını gösterir. Bende bıraktığı kesin iz­
lenim, girdikleri türlü biçimleri biraz daha iyi tanısaydı 
kırdığını sandığı bu kalıpların ağına düşmeyeceğiydi. Ben­
de, tiyatro sanatını baştan sona incelemediği; yeterli sayı­
da oyun incelemediği ve gerecinin birtakım teknik yönleri 
konusunda yeterince eleştirel olmadığı izlenimi doğuyor. 

Ayrılık kargaşası içinde CArkadina'nm üç hizmetçiye 
o zamanlar yaklaşık elli sent tutan bir ruble verip paylaş­
malarını yinelemesiyle) , Trigorin, Nina'yla bir iki söz etme­
ye fırsat bulur. Onun meleksi saflığı ve boyun eğen tavrı, 

,. Ana - oğul arasındaki sahnedeki değişen ruh durumlarının gös­
terisi gibi burada da profesyonel yazar kılığına dönen insanın 
göstertsi veriliyor; biraz da zorlamayla. Sonra da bir başka 
gösteri bunu izliyor : Şamrayev . . . CVN Atılmış bir bölümden. ) 
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vb. konusunda Trigorin'in konuşmasını çok etkileyici bu­
luruz. Nina ona bir oyuncu olmaya, Moskova'ya gitmeye 
karar verdiğini söyler. Orada bir gün kararlaştırıp, sa­
rılırlar. Perde. Bu perde, içindeki birkaç iyi şey -çoğun­
lukla sözler- dışında hiç kuşkusuz ilk ikisinden çok daha 
düşük nitelikte.* 

IV. Perde. İki yıl sonra. Uzamda birliği sağlamak için 
Çehov o eski, zamanda birlik kuralını usulca bir yana bı­
rakır, çünkü Trigorin'le Arkadina'nın ağabeyinin çiftliğin­
de kalmaya gelecekleri ertesi yaza geçmek çok doğal gelir. 

Treplev'in bir ine dönüştürdüğü çalışma odası - kitap­
la dolu. Maşa ile Medvedenko girer. Evlenmişler, bir çocuk­
ları vardır. Maşa yalnız kalmaya korkan Sarin için kaygı­
lanır. Karanlık bahçede duran tiyatro iskeletine değinir­
ler. Bayan Şamrayev, Maşa'nın annesi, Treplev'in kızma 
daha iyi davranmasını önerir. Maşa onu hala sever ama 
kocası başka bir yere atanırsa, unutacağını umar. Bu ara­
da, Treplev'in dergilere yazı yazdığını öğreniriz. Yaşlı Sa­
rin yatağını buraya Treplev'in odasına yaptırır. Nefes dar­
lığı çeken, ufacık bir değişiklik için içi giden her adamın 
bunu istemesi çok doğal - "herkes sahnede» tekniğiyle 
karıştırılmamalı. Doktor, Sarin ile Medvedenko arasında 
nefis bir konuşma sürer. CArkadina istasyona Trigorin'i  
karşılamaya gitmiştir. > Örneğin, doktor yabancı ülkelerde 
epeyce dolaşıp çok para harcadığına değinir. Sonra başka 

• Lütfen gözlerinizi az önce betimlediğim o garip öce (gerekirci 
tanrıçanın öcüne ) çevirin. Aymaz yazarı tam başardığını sa­
nırken bekleyen böyle şeytanlar hep olmuştur. En önemlisi de, 
tam gelenek açısından yazar dönüm noktasına erişmiş, ufuk­
ta bir doruk beklentisi varken; seyirci de o zorunlu sahneyi 
değilse bile CÇehov'dan bu kadarını beklemek fazla olur) , en 
azından zorunlu bir sahne bekler Cher ikisi de aynı kapıya çı­
kar ya - demek istediğim, öyle bir sahne ki, beklentide bi­
linçli olarak tanımlanmamakla birlikte, cişte tam istediğimiz· 
doyumunu verebilecek bir sahne - doyurucu dediğimiz tür­
den bir şey ) .  İşte tam bu noktada Çehov en başarısız durumun­
da. CVN Atılmış bölüm ) .  
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şeylerden söz açarlar. Sessizlik. Sonra Medvedenko konu­
şur. 
Medvedenko - Müsaadenizle bir şey soracağım doktorcu­
ğum : Avrupa' da en çok hangi şehri beğendiniz? 
Dorn - Cenova'yı. 
Treplev - Neden? 

Doktor açıklar : Yalnızca bir izlenim; orada yaşamlar 
bir o yana bir bu yana kıvrılarak ilerler ve birleşir -aynı 
sizin oyundaki evrensel ruh gibi, diye ekler- Sahi, nere­
lerde o genç oyuncu kız? CÇok doğal bir geçiş) Treplev, 
Dorn'a Nina'yı anlatır. Trigorin'le bir aşk serüveni yaşadı, 
bir çocuğu oldu, bebek öldü; çok iyi bir oyuncu olmamakla 
birlikte tam bir profesyonel artık, büyük rollere çıkıyor 
ama çok kabaca, zevksiz, sesi ağlamaklı, abartarak oynu­
yor - arasıra haykırışlarında ya da ölüm sahnelerinde 
yeteneğini duyduğunuz oluyor ama bir anlık bunlar. 

Dom yeteneği olup olmadığını sorar, Treplev de anla­
manın güç olduğunu söyler. CNina'yla Treplev sanat­
sal başarıları açısından aynı durumdalar) . Onu her oyna­
dığı yerde bir kentten ötekine izlediğini ama Nina'nın onu 
yanına yanaştırmadığını söyleyerek sürdürür. Nina hazan 
mektup yazar. Trigorin onu bıraktıktan sonra ruhsal bir 
bunalım içinde. Mektuplarını «martı• diye imzalar. CTrep­
lev'in bunun anlamını unutmasını gözden kaçırmayın ) .  
Şimdi burada olduğunu, orada burada gezindiğini yak­
laşma yürekliliğini gösteremediğini, kimseyle de konuşma­
dığını ekler. 
Sarin - Ne şeker kızdı! 
Dorn - Efendim? 
Sarin - Şeker kızdı diyorum. 

O sırada Arkadina, Trigorin'le istasyondan döner. 
CMedvedenko'nun kayınpederinin baskılarından kaçışı bu 
sahnelerin içine katılarak gösterilir) . Treplev ile Trigorin 
zorla el sıkışırlar. Trigorin, Moskova'dan içinde Trigorin'in 
bir öyküsü olan aylık bir dergi getirmiştir ve ünlü bir ya­
zarın daha sönük bir yıldıza üstten bakan arkadaşça tav-
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rıyla birçok kişinin Treplev'le ilgilendiğini, onu gizemli bul­
duğunu söyler. 

Az sonra, Treplev'den başka herkes yağmurlu akşam­
larda alışılageldiği gibi tombala oynamaya başlarlar. Trep­
lev dergiye göz gezdirerek kendi kendine : "Trigorin ken­
di yazdıklarını okumuş, benimkinin sayfalarını bile kes­
memiş .»  Tombala oyununu izleriz. Çok tipik ve güzel bir 
Çehov sahnesi. Dehasının doruğuna ulaşmak için insanla­
rı doğallaştırmak, evlerindeki gibi gevşetmek, rahatlatmak 
zorunda gibi görünüyor. Kuşkusuz hafif bir can sıkıntısı, 
ufak-tefek karamsar düşünceler, uyanan anılar olmayacak 
demek değildir. Yine, kişiler gariplikleri ya da alışkanlık­
larıyla gösteriliyor burada - Sorin yine uyuklar, Trigorin 
balıkçılıktan söz açar, Arkadina sahne başarılarını anım­
sar - bu, bir önceki perdenin düzmece tiyatro artalanında 
olduğundan çok daha doğallıkla gerçekleştirilmiş, çünkü 
aynı yerde aynı kişiler iki yıl sonra toplandığında, eski nu­
maralar usulca ve oldukça dokunaklı biçimde yinelenir. Eleş­
tirmenlerin genç Treplev'i pek hırpaladıkları sezdirilir. Ar­
kadina oğlunun öykülerinden bir satır bile okumamıştır. 
Sonra, yazılarına dalmış Treplev dışında hepsi oyunu bıra­
kıp yemeğe gider. Tek kişilik bir konuşma - öylesine iyi ki, 
buradaki uzlaşıma ( conventionJ aldırmayız: "Yeni akımları 
dilimden düşürdüğüm yok ama, yavaş yavaş ben de bey­
lik yollara sapmaya başladım galiba... (Oyundaki yazarlık 
mesleği konusundaki tüm gözlemler gibi bu da belki bir 
anlamda, yalnızca bir önceki perdedeki tökezlemeleri gi­
bi durumlarda, Çehov'un kendisine uygulanabilir.> Trep­
lev okur : «'Siyah saçlarla çerçevelenmiş solgun bir yüz . .  : 
Şunlar yazılıydı. . .  Çerçevelenmiş yüz. . .  Yavan ifadeler 
bunlar! CÇizerJ Öyküye adamın yağmurdan uyanmasıy­
la başlayacağım. Laf kalabalığı olmasın. Mehtaplı gece tas­
viri hem uzun, hem özentili . . .  Trigorin'in kendine göre bir 
kalıbı var hiç güçlük çekmeden aradığını buluyor herif. 
Onda, bentte kırık bir şişenin ağzının parıldaması, değir­
men tekerleğinin kara gölgesi mehtaplı geceyi anlatmaya 
yetiyor. Ben aynı maksatla titrek ışıkları, yıldızların ses-
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siz kırpıştırmalarını; sakin, kokulu havada uzaktan gelen 
piyano seslerini sıralar dururum. Azap bu . . .  " CSöz arasın­
da, Çehov'un sanatıyla çağdaşlarınınki çok güzel tanım­
lanmış ayrımı görüyoruz) .  

Geleneksel sahne açısından en bellibaşlı sayılabilecek 
ve bence oyunun en doyurucu sahnesi, Nina'yla karşılaş­
ma sahnesi bunu izler. Gerçekten de çok özenle hazırlan­
mış Nina'nın konuşma biçimi, saf, istekli ve romantik kız­
ları betimlemeyi bir yana bıraktığında tam Çehov'un us­
tası olduğu türden. Nina yorgun, sinirleri bozuk, mutsuz­
dur; bir anılar ve ayrıntı karmaşası olmuştur. Trigorin'i ha­
la sever ve kendisiyle kalması için onu kandırmaya çalı­
şan Treplev'in o korkunç duygu selini görmezlikten gelir. 
Durup dururken .. Martıyım ben,.. der. ..Martıyım ben . . .  
Y o  . . .  değil de . . .  şey, siz o sıralar bir martı vurmuştunuz; 
hatırlar mısınız? Yaa . . .  Böyle işte! .. gelmiş bir adam, durup 
dururken. laf olsun diye yok etmiş kuşcağızı . . .  Tam küçük 
öykü konusu. . .  Gene de söylemek istediğim bu değildi . . .  " 
Treplev elindeki son fırsata sarılarak, .. Kalın Nina, size 
yiyecek bir şeyler getiririm,• der. Bütün bunlar inceden in­
ceye, özenle işlenmiş. Nina istemez; onu duygusuzca orta­
da bırakan Trigorin'e olan sevgisinden yine söz eder, son­
ra ilk perdenin başındaki Treplev'in oyunundaki konuşma­
sına döner ve aceleyle çıkar. 

Perde sonu eşsizdir. 

Treplev - (Bir an sessizce durur, sonra kuşkuyla) Bahçede 
birisiyle karşılaşırsa iyi olmaz; Annem duyabilir. Üzülür 
belki annem . . .  <Yazı masasına gider. Masada ne kadar 
müsvedde varsa, bir iki dakika içinde hepsini yırtar, ma­
sanın altına atar. Sonra kilitli olan sağ kapıyı açarak çı­
kar.) 
Dorn - <Sol kapıyı açmaya uğraşır) Ne oldu bu kapıya, 
içerden mi kapalı ne? .. <İçeri girip koltuğu yerine koyar) 
Engelli koşu sanki . . .  
<İçeriye A rkadina, Polina; arkasından şişlerle Yakov, Ma­
şa, Şamrayev ve Trigorin girerler) . 
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Arkadina - Kırmızı şarapla Boris Alekseyeviç'in birasını 
şuraya masaya koy Yakov. Hem oynar, hem içeriz. Hadi 
oturalım. 

Polina - (Yakov'aJ Çayı da getir. (Mumları yakar, oyun 
masasına oturur.J 

Şanırayev - (Trigorin'i dolabın yanına götürür} . Size de­
min bahsettiğim nesne bu işte. (Dolaptan doldurulmuş 
martıyı çıkarır J Siz ısmarlamıştınız. 
Trigoriıı - (Martıya bakar} Vallahi hatırlamıyorum. (Dü­
şünür} Hiç hatırlamıyorum . . .  (Sahnenin arkasında, soldan, 
bir silah sesi duyulur, hepsi titrer.J 
A rkadina - (Korkuyla} O ne? . .  

Dom - Yok bir şey. Ecza çantamdaki şişelerden biri pat­
ladı besbelli . . .  Merak etmeyin. (Sağ kapıdan çıkıp hemen 
döner) . Dediğim gibi : Eter şişesi ... (Şarkı mırıldanır) 'Ge­
ne senin önünde büyülenmiş gibi duruyorum ben . .  . ' 

Arkadina - (Yerine oturarak) Off . . .  öyle korktum ki . . .  Ge­
çen defakini hatırlattı bana.. .  CYüziinü elleriyle kapar} 
Gözlerim karardı. 

Dorn - (Masadan aldığı derginin sayfalarını karıştırır. 
Trigorin'eJ Şunlardan birinde bir iki ay önce bir yazı oku­
muştum . . .  Amerika'dan bir mektup muydu, neydi . . .  Size so­
racaktım... (Trigorin'i belinden tutarak sahnenin kenarına 
çeker) Bu konuyla ilgileniyorum da ... (Sesini alçaltarak) 
İrina Nikolayevna'yı götürün buradan; Konstantin Gavr 
vurdu kendini. 

PERDE 

Yineleyeyim, bu son derece başarılı bir bitiş. Sahne 
gerisinde kendini öldürme geleneğinin, oyunun baş kişisi 
tarafından, ne olup bittiğini farketmeksizin ama daha ön­
ceki bir durumu anımsayarak gerçek tepkiyi yansılamak 
yoluyla kırılmasını gözden kaçırmayın. Bir de konuşan 
doktor olduğundan seyirciyi inandırmak için başka bir dok­
tor çağırmaya gerek kalmamasına dikkatinizi çekerim. Son 
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olarak, başarısız olan kendine kıyma girişiminden önce 
Treplev böyle bir şeye değindiği halde, bu sahneden tek 
bir ipucu olmaması - yine de bu girişimin kusursuzca ve 
tümüyle güdülendiği de gözden kaçırılmamalı. *  

* B u  son paragrafı V N  metinden çıkartmıştı. 
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CERVANTES 



DON QUİJOTE 

Romanlarda sozumona «gerçek yaşam»ı aramak gibi 
ölümcül bir yanlıştan kaçınmak için elden geleni yapaca­
ğız. Gerçeklerin kurrnacasıyla kurmacanın gerçeklerini uz­
laştırmaya çalışmayalım. Bayanlar baylar, sözünü edece­
ğim beş yapıt birer peri masalıdır. Don Quijote da, Bleak 
House da, Ölü Canlar da peri masalıdır. Madanıe Bovary 
ile Anna Karenin ise su katılmamış peri masallarıdır. Ama 
bu peri masalları olmasa dünya gerçek olmazdı. Kurmaca 
bir başyapıt özgün bir dünyadır; bu yönüyle de okurun 
dünyasıyla bağdaşması beklenemez. Kaldı ki, «gerçek ya­
şam .. şişirmesi, bu elle tutulur «olgular» da neyin nesidir 
ki? İnsan, dirim.bilimcilerin silah yerine genlerle birbirleri­
ne saldırdıklarını ya da savaşan tarihçilerin yüzyılların 
tozu içinde kucaklaşmış yuvarlandıklarını görünce kuşku­
ya düşüyor. Sözürnona ortalama adamın, sözümona .. ger­
çek yaşam .. ının ana kaynakları, gazetesi ile beşe indirgen­
miş bir dizi duyusu olsa da olmasa da, şu kesinlemeyi ya­
pabiliriz: sıradan adamın kendisi bir kurmaca parçasın­
dan, bir istatistik ağından başka bir şey değildir. 

Öyleyse «gerçek yaşam .. kavramı bir genellemeler diz­
gesine dayanıyor; sözürnona «gerçek yaşarn .. ın, sözümona 
«olguları.. da kurmaca yapıtla ancak genelleme biçiminde 
ilişki kurar. Kurmaca yapıt genellemelerden ne denli uzak­
laşırsa, «gerçek yaşam» açısından o denli az anlaşılabilir 
dernektir. Ya da bir başka deyişle, «gerçek yaşam .. genel 
belirleyici, ortalama duygu, bilinen kalabalık, sağduyusal 

., 
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dünya olduğundan, kurmaca yapıtın ayrıntıları ne denli 
canlı ve yeniyse, yapıt o denli uzaklaşır sözümona •gerçek 
yaşam•dan. Bile bile atıyorum kendimi buzlu sulara; buzu 
kırmaya niyetliyseniz kaçınılmaz bu. Öyleyse, bu yapıt­
larda sözümona «gerçek yaşam•ın ayrıntılı olgusal tasan­
mını aramak anlamsız. Öte yandan, kurmacayla yaşamın 
birtakım genellemeleri arasında bir bağıntı vardır. Fizik­
sel ya da anlıksal acıyı ele alalım sözgelişi; düşleri, deliliği 
ya da sevecenlik, bağışlama, adalet gibi şeyleri; insan ya­
şamının bu genel öğelerini ele alalım. Bunların kurmaca 
ustalannca nasıl sanata dönüştürüldüğünü incelemenin 
yararında anlaşmalıyız. 

Kendimizi kandırmayalım. Cervantes bir haritacı de­
ğil. Don Quijote'nin iğreti sahnesi kurmaca, hem de olduk­
ça. yetersiz bir kurmaca. İtalyan öykü kitaplarından fırla­
mış çağdışı kişilerle dolu akıl almaz hanları, arkadia ço­
banları kılığına girmiş hicranlı manzumecilerle dolu akıl 
almaz dağlarıyla Cervantes'in bu ülkeyi anlatmak için çiz­
diği görünüm XVII. yy. İspanya'sı için ancak Santa Claus' 
un XX. yy.'da Kuzey Kutbu için olduğu ölçüde gerçek ve 
geçerlidir. Besbelli, Gogol, Orta Rusya'yı ne denli az tanı­
yorsa, Cervantes de İspanya'yı o denli az tanıyor. 

Yine de burası İspanya'dır. Burada «gerçek yaşam»ın 
Cbu durumda coğrafyanın) genellemelerini kurmaca yapı­
tınkilere uygulayabiliriz. Genel olarak Don Quijote'nin se­
rüvenleri, birinci bölümde, Castilla'nın kurak düzlüklerin­
de, La Mancha'da Argamasilla ile El Toboso köyleri çevre­
sinde, güneye doğru Morena Sıradağları'nda CSierra Mo­
renal geçer. Çizdiğim haritada bu yerleri bulmanızı öne­
ririm. Gördüğünüz gibi İspanya dümdüz sözlerle, Cbağış­
layın, düzlüklerlel 43-36 derece enlemler arasında uzanı­
yor; Massachusetts'den Kuzey Carolina'ya. Kitabın ana ey­
lemi Virginia'nın karşılığı olan bölgede geçiyor. Üniversi­
te kenti Salamanca'yı batıda, Portekiz sınırında bulacak­
sınız. Madrid ile Toledo'nun güzelliklerine İspanya'nın or­
tasında rastlayacaksınız. Yapıtın ikinci bölümünde gezin­
tinin genel akışı bizi kuzeye, Aragon'daki Saragossa'ya gö-
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türür, ama daha sonra değineceğim nedenlerle yazar ka­
rarından cayar, kahramanını doğu kıyısındaki Barcelona' 
ya yollar 

Bununla birlikte, Don Quijote'nin gezilerini yerbetim­
sel C topografik> olarak incelersek, dayanılmaz bir karga­
şayla yüzyüze geliriz. Ayrıntıları bir yana bırakıp bu serü­
venler boyunca her adımda korkunç bir belirsizlikler yı­
ğını bulunduğunu belirtmekle yetineceğim. Yazar ayrın­
tılı Ye kanıtlanabilecek, betimlemelerden kaçınır. Bu ge­
zintileri, Orta İspanya'da, kuzeydoğuda Barcelona'ya varın­
caya dek, tek bir bildik kente rastlamamacasına, tek bir 
ırmak geçmemecesine dört ya da altı eyalet boyu izlemek 
olanaksız gibi görünüyor. Cervantes'in yerler konusunda­
ki bilgisizliği toptan ve sonal: bazılarının az çok kesin 
başlama noktası olarak benimsedikleri La Mancha bölge­
sindeki Argamasilla konusunda bile. 

Uzamla işimiz bu kadar. Gelelim zamana. 
Milton'un Paradise Lost'unun yayımlandığı yıl olan 

1667'oen geriye, XVII. yy.'ın ilk iki onyılına, günlük güneş­
lik bir cehenneme kayıyoruz şimdi. 

Tunçtan bir alev içinde, eşikten taliplerin üzerine at­
layan Odysseus; günahkar ile yılan bütünleşirken Vergili­
us'un yanıbaşmda dehşetten titreyen Dante; melekleri ate­
şe tutan şeytan; bunlar ve benzerleri epik adını verdiğimiz 
bir sanat biçiminde ya da çığırında yer alır. Geçmişin bü­
yük yazınları A vrupa'nın sınırlarında, bilinen dünyanın 
en uç köşelerinde doğmuşa benzer. Bu köşelerin, güney­
doğu. güney, kuzeybatı noktalarının, sırasıyla Yunanistan, 
İtalya, İngiltere'nin farkındayız. Dördüncü bir nokta da gü­
neybatıda İspanya. 

Epik biçimin evrimine, ölçülü derisinden sıyrılıp, uyak­
larının kemikleşmesine; kanatlı canavar epikle, eğlendiri­
ci düzyazı anlatının birden, doğurgan bir çaprazla çift­
leşmesine; benzetmeyi başarısız da olsa sürdürürsek, yarı 
evcilleşmiş bir memelinin doğuşuna tanık olacağız şim­
di. Sonuç, doğurgan bir melez, yeni bir tür, Avrupa roma­
nıdır. 
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Kısacası yer İspanya; zaman da 1605-1615 arası; kolay­
ca toparlanıp başa çıkılabilecek bir onyıl. İspanyol yazını 
gelişmekte; Lope de Vega, çağdaşı Miguel de Cerrnntes, 
Saavedra'nın yazdığı bir kucak dolusu oyun gibi, artık 
günümüzde yaşamayan beş yüz oyun yazıyor. Bizim adam 
usulca köşesinden çıkmakta. Yapıtlarının girişinde kolay­
ca bulabileceğimiz yaşamöyküsünc ben yalnızca birkaç 
dakika önyargıyla göz atacağım. İşimiz yapıtlarla kişilerle 
değil. Her şeyi Saavedra'nın kırık-dökük kaleminden öğre­
neceksiniz. benden değil. 

Miguel Cervantes Saavedra ( 1 547-16161 ; William Sha­
kespeare C l564-1616l . Cervantes doğduğunda İspanya İm­
paratorluğu gücünün ve ününün doruğundaydı. En kötü 
dertleriyle en iyi yazını yüzyılın sonunda baş gösterdi. Cer­
vantes'in yazınsal çıraklığından, 1583'ten başlayarak Mad­
rid yetersiz uyakçılarla, az çok incelmiş castilla düzyazıcı­
larıyla alabildiğine canlıydı. Daha önce de söylediğim gibi 
oyun yazarı Cervantes'i tümüyle gölgede bırakan ve yir­
mi dört saat içinde, bir oyun için gerekli tüm şakaları ve 
ölümleri yerli yerine koyarak koskoca bir oyun yazabilen 
Lope de Vega vardı İspanya'da. Cervantes de vardı; asker, 
ozan. oyun yazarı, görevli ( talihsiz İspanyol Armadası için 
halktan buğday toplama görevi karşılığında günde 60 sent 
kazanıyordu) olarak başarısızlık örneğiydi. Sonra, 1605 ' te 
Don Quijote'nin birinci bölümünü yazdı. 

Don Qııijote 'nin her iki bölümünün de yaratıldığı yıl­
larda, 1605 ile 1615 arasında, yazın dünyasına çabucak bir 
göz atmaya değer. Gözlemcinin ilgisini çeken şudur A vru­
pa'nın her yanını, İtalya, İspanya, İngiltere, Polonya, Fran­
sa'yı sarmış , nerdeyse, hastalığa varan bir sone yazma çıl­
gınlığı ; bir duyguyu, imgeyi ya da düşünceyi beş-yedi uyak­
lı yaldızlı parmaklıklar ardında (Latin ülkelerinde beş, İn­
giltere'de yedil on dört dizelik bir kafese koymak için ga­
rip ama çok da aşağılanamayacak bir dürtü. 

Bir de İngiltere'ye göz atalım. Elizabeth devrinin göz 
kamaştıran son parıltılarında Shakespeare'in değer biçile­
meyecek tragedyaları -Hamlet C l60l l ,  Othello ( 1604 1 , 
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Macbeth ( 1605 ) ,  Kral Lear ( 1606 ) - ya yazılıyordu ya da 
yeni yazılmıştı. (Gerçekte, Cervantes deli şövalyesini yara­
tırken, Shakespeare de belki deli kralını yaratıyordu.) Sha­
kespeare'in koyu gölgesinde, Ben Jonson, Fletcher ile bir­
kaç oyun yazarı -sık bir yetenek örtüsü- gelişti. Kendi 
türünün varabileceği doruktaki Shakespeare soneleri 1609' 
da yayımlandı; Kutsal Kitap'ın Kral James basımı, o güç­
lü düzyazı anıtı da 1611 'de çıktı. Milton 160B'de, Don Quijo­
te 'nin birinci ve ikinci bölümlerinin basım tarihleri arasın­
da doğmuştu. İngiltere'nin Virginia kolonisinde Kaptan 
John Smith A True Rcvelation adlı yapıtını 160B'de, A Map 
of Virginia'yı 1612'de yayımladı. Pocahontas'ın öyküsünü 
anlatan, kabasaba ama güçlü bir anlatıcı, bu ülkenin ko­
lonilerdeki öncüleri arasından çıkan yazarlardan ilkiydi. 

Fransa için bu onyıl, ozan Ronsard ile denemeci Mon­
taigne'in göz kamaştıran renkli devresinin hemen ardın­
dan, iki büyük çağ arasında kısa bir düşüş devresiydi. Şiir 
solgun yüzlü yetkinlik düşkünleriyle, ünlü ve etkili Mal­
herbe gibi yetkin uyakçılar ama güçsüz hayalcilerin elin­
de ağırbaşlı ölümüne gidiyordu. Honore d'Urfe'nin L'Ast­
ree'si  gibi anlamsız duygusal romanlar çağıydı. Ne bun­
dan sonraki gerçek büyük ozan La Fontaine doğmuş, ne 
de Racine ile Moliere gibi oyun yazarları sahneye çıkmış­
tı daha. 

İtalya'da, tüm düşüncenin kuşku altında olduğu, sö­
zün engellendiği, XVI. yy. ortasında başlayan bir baskı ve 
kıyım çağında bu on yıl, Giovanni Marini ile çömezlerinin 
abartılı ,  garip kalıpları, akıldışı benzetmeleri ötesinde söz 
etmeye değer hiçbir şeyi olmayan tumturaklı bir şiir ça­
ğıdır. Ozan Torquato Tasso on yıl önce, trajik biçimde sü­
rüklediği yaşamını bitirmiş; büyük bağımsız düşünür Gi­
ordano Bruno daha yeni yakılmıştı ( 1600) . 

Almanya'ya gelince, Alman rönesansı ( 1600-1740) de­
nilen çağın eşiğini oluşturan bu on yıl süresince hiçbir bü­
yük yazar yoktur. Fransız yazını birçok önemsiz ozanı son 
derece etkiliyordu; İtalyan yazın topluluklarını örnek alan 
sayısız topluluk vardı. 
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Rusya'da XVI. yy. sonunda Korkunç İvan'ın ateşli ya­
zılan ile CXIX. yy. rönesansından öncel tüm Rus yazarların 
en büyüğünün, Başpapaz Avvakum'un C 1620-1681l  doğu­
mu arasında, uzatmalı bir baskı ve yalnızlık çağında ayırt 
edebileceklerimiz, ortak peri masalları, destan kahraman­
larının yiğitliklerini söze döken türkücülerin tekdüze öy­
küledikleri uyaksız şiirlerdir. CBu, Bwilina'ların en eski 
metni 1620'de bir İngiliz, Richard James için yazılmıştı) .  
Rusya'da, Almanya'da olduğu gibi, yazın daha ana karnın­
daydı. 

Birtakım eleştirmenler, çoktan ölmüş belirsiz bir azın­
lık, Don Quijote'nin günü geçmiş kaba bir güldürüden 
başka bir şey olmadığını kanıtlamaya çalıştılar. Başkaları 
da Don Quijote 'nin şimdiye dek yazılmış en büyük roman 
olduğunu öne sürdüler. Yüz yıl önce heyecanlı bir Fransız 
eleştirmen, Sainte-Beuve, «insanlığın kutsal kitabı» dedi 
ona. Bu büyücülerin etkisine kapılmayalım. 

Viking basımında, çevirmen Samuel Putnam, Don Qui­
jote üzerine Bell ile Krutch'ın yazdıklarını öneriyor.* Bu 
kitaplardaki birçok şeye şiddetle karşı çıkıyorum. Şu tür 
savlara karşıyım: .. (Cervantes'inJ algılama gücü, Shakes­
peare kadar duyarlı, kafası aynı ölçüde esnek, düşlemi 
onun lıadar etkin, güldürü yetisi de bir o kadar ustacaydı. • 

Hayır, olamaz, Shakespeare'i komedyalarıyla sınırlasak bi­
le Cervantes hepsinin gerisinde kalır. Don Quijote, Kral 
Lear'ın seyisi olabilir ancak, hem de başarılı bir seyis. Cer­
vantes ile Shakespeare'in eşdeğerli olduğu tek durum yap­
tıkları etki ve ruhsal uyandır; yapıtta yaratılan, ama ya­
pıttan bağımsızca yaşamını sürdürebilen bir imgenin, alım­
lamaya hazır gelecek kuşaklar üzerine düşmüş uzun göl­
gesinden söz ediyorum. Oysa, Shakespeare'in oyunları ilet­
tikleri gölgeden ayrı, kendi yaşamlarını da sürdürecekler­
dir. 

* Alıntılar Aubrey F. G. Bell, Cervantes'ten alınmıştır. CNorman: 
University of Oklahoma Press, 1947) .  
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Her iki yazarın da 1616'da, Ermiş George Günü'nde, 
Bell'in bilmiş ancak yanlış yargılamasıyla ·düzmece gö­
rünüşlerin ejderhasını boğazlamak üzere birleştikten son­
raD öldükleri belirtiliyor: boğazlamak bir yana, Cervantes 
de, Shakespeare de bu sevimli canavarı yanar döner pul­
larıyla melankolik bakışlarının da tadına vanlabilsin di­
ye, her biri kendi bildiği gibi tasmalayıp sergileyerek ya­
zının sonsuzluklarında dolaştırdılar. CBu arada, 23 Ni­
san'ın her ikisinin ölüm günü -benim de doğum- olduğu 
benimsenmişse de, Cervantes ile Shakespeare ayn takvim­
lere göre bu günde öldüler; her iki tarih arasında on gün­
lük bir süre var.> 

Don Quijote'nin çevresinde dalga dalga yükselen gü­
rültülü bir düşünce çatışması duyuyoruz; kimileyin, San­
cho'nun güçlü, ayakları yerde ama sıradan kafasının çın­
layışıyla, kimi kez de Don Quijote'nin değirmenlere saldı­
rısındaki öfkeyi anımsatarak sürüyor. Katolikler, protes­
tanlar, cılız gizemciler, şişman devlet adanılan, Sainte-Be­
uve, Turgenyev, Brandes türü, iyi niyetli ama ağzı kala­
balık, çoktan göçmüş eleştirmenler, trilyonlarca kavgacı 
okullu, yapıtla yaratanı hakkında çatışan görüşlerini dile 
getirdiler. Aubrey Bell gibi, hiçbir başyapıtın evrensel bir 
kilisenin yardımı olmadan oluşturulamayacağını düşünen­
ler de var. Bell, « İspanya'daki kilise sansürcülerinin hoş­
görülü tavrı»nı övüyor ve Cervantes ile kahramanının iyi 
yürekli karşı reformcuların bağrında iyi yürekli katolik­
ler olduğunu ileri sürüyor. Tersine, Cervantes'in reform­
cularla birlik olduğunu sezdiren birtakım kavgacı protes­
tanlar da var. Bell, yapıttan alınacak dersin, Don Quijote' 
nin kendini bilmezliği olduğunu; yalnızca kilisenin etkin­
lik alanı olan kamu yararına bir şeyler yapmaya yeltenme 
budalalığı olduğunu söyler. Onun yandaşlan da Cervan­
tes'in engizisyonla Lope de Vega ile Velazquez gibi pek 
az uğraştığını, bu yüzden yapıtta papazlara takılınan yer­
ler varsa bunların bütünüyle iyi niyetli, aile arası alay­
lar, kilise içi manastır şakaları, gül bahçesinde birer şen­
lik olduğunu öne sürerler. Başka birtakım eleştirmenlerse 
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kesinkes tam tersi bir görüşü benimseyip Cervantes'in Don 
Quijote 'de, sert bir protestan yorumcu olan Duffield'in «Ro­
ma törenleri .. ya da .. papaz işkencesi» diye adlandırdıkla­
rına karşı öfkesini korkusuzca dile getirdiğini, çok da ba­
şarılı olmadan kanıtlamaya çalışırlar. Aynı yorumcu yal­
nızca Don Quijote'nin bir saplantı içinde olmakla kalma· 
dığını, tüm �ispanya'nın XVII. yy.'da aynı sayrıl delillerle 
tek bir düşünceye Cülkeyi yönetme) saplanmış adamlarla 
dolup taştığı .. sonucuna varır. Çünkü eleştirmenin kesinle­
melerle ortaya attığı gibi, kral, engizisyon, soylular, kar­
dinaller, papazlar, vb., topu birden tek bir baskın inancın 
etkisindeydiler: cennete giden yol demir kafesli bir kapı­
dan geçiyordu,  anahtarları da onların elindeydi.* 

Bu tür dinsel ya da dindışı, şeytanca ya da ağırbaşlı 
engellemelerin tozlu yolunu sürmeyeceğiz. Cervantes'in iyi 
ya da kötü bir katolik olup olmaması, giderek, iyi ya da 
kötü bir insan olup olmaması bile bir şey değiştirmez; gü­
nünün koşullarına karşı benimsediği tutumu da, her ne 
idiyse, pek önemsemiyorum. Kişisel olarak ben daha çok 
bu koşullara hiç de aldırış etmediği görüşünü paylaşmaya 
eğilimliyim. Bizi gerçekten ilgilendiren şey yapıtm kendisi, 
belli bir İspanyolca metnin az çok yeterli bir İngilizce çe­
virisidir. Metinden yola çıkarak, kuşkusuz, belki de yapı­
tın kendi dünyasını aşan bir ışıkta ele alınması gereken 
birtakım törel sezdirimlerle karşılaşırız; bu dikenlere ge­
lip çattığımızda irkilmeyeceğiz . ..  L'homme n'est rien l'oe­
uvre est tout. .. CYazar bir hiç, yapıt her şeydir. l der Flau­
bert. Birçok sanat-için-sanat adamında çıkmaza girmiş bir 
töreci yaşar; Don Quijote'nin töreciliğinin, yapıtın birta­
kım bölümlerinin kabuk tutmuş yarasına irdeleyici bir la­
boratuvar ışığı tutan bir yanı var. 

Romanlar tek-kuşaklı ve çok-kuşaklı olarak ikiye ay­
rılabilir. 

* Alexander James Duffield, Don Quijote, His Critics and Com­
mentators CLondon: C. K. Paul, 1881 l .  
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Tek-kuşaklı-tek bir ana insan varlığı çizgisi olanlar. 
Çok-kuşaklı-böyle iki ya da daha çok çizgisi olanlar. 
Bir ya da birden çok yaşam öyküsü her bölümde sü-

rebilir ya da yazar benim açı adını verdiğim ana bakış ile 
yan bakışı kullanabilir. 

Yan Açı : Ana yaşam ya da yaşamların etkin olduğu 
ama bu ana yaşamları yan kişilerin tartıştığı bölümlerle 
kesilen bölümler. 

Ana Açı : Çok kuşaklı romanlarda yazarın bir yaşamı 
anlatırken tümüyle bir başkasına geçişi ve geri dönüşü. 
Birçok yaşam uzun süre ayrı sürdürülebilir, ancak yazın­
sal bir biçim olarak çok-kuşaklı romanın özelliklerinden 
biri bu yaşamların şu ya da bu noktada ama kesinlikle 
karşılaşmasıdır. 

Örneğin, Madame Bovary neredeyse hiç açı değişikliği 
olmayan tek-kuşaklı bir romandır. Anna Karenin ana açı 
değişimleri olan çok-kuşaklı bir romandır. Don Quijote 
hangi türden? Birkaç açı değişimli bir buçuk kuşaklı ro­
man denilebilir. Şövalye ile seyis aslında tek kişi, zaten 
seyis şövalye olma çabasında; ancak ikinci bölümde belli 
bir noktada yolları ayrılıyor. Yazar, Sancho'nun adasıyla 
Don Quijote'nin şatosu arasında ne yapacağını bilmez bir 
tavırla mekik dokurken açı değişimleri çok acemice. İkisi 
bir araya gelip de doğal şövalye-ile-seyisi bileşimine dö­
nünce işin içindeki herkes -yazar, kişiler, okur- rahat bir 
soluk alıyor. 

Yöntem yerine konu sorunlarına yönelen bir başka ba­
kış açısından, çağcıl romanlar, aile romanları, (çoğunluk­
la ben-anlatımıyla aktarılmış) ruhbilimsel romanlar, giz 
romanlan, vb. gibi türlere ayrılabilirler. Büyük yapıtlar 
çoğunlukla bu türlerin değişik bileşimleridir. Her neyse, 
daha fazla bilmişlik taslamayalım. Çok az değerli ya da 
hiç sanat değeri olmayan, gösterişçi yapıtlarla uğraşmaya 
zorlandığımızda ya da öte yandan, doldurulmuş kartal ni­
teliğindeki bir başyapıtı kalkıp bir kuş yuvasına sığıştır­
maya çalıştığımızda, tür sorunu ilginçliğini yitiriverir ve 
sorun bütünüyle çekilmez derecede sıkıcı olabilir. 
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Don Quijote çok eski, çok ilkel bir roman türüne girer. 
Bağlarla örtülü tepeler kadar eski; kahramanı kurnazın, 
başıboş tembelin, şarlatanın ya da eğlenceli serüvencinin 
biri olarak pikaresk --İspanyolca serseri anlamında picaro' 
dan- romanla yakın akrabadır. Bu kahraman oldukça top­
lumdışı ya da topluma karşı bir amaç güderek, renkli, bir­
birine gevşek bağlarla örülü, güldürü öğesinin, lirik ile 
trajik amaca baskın çıktığı bir dizi olayda, bir işten öte­
kine, bir şakadan ötekine gider. Yazarın, belli bir törel 
iletinin devlet ya da kilise tarafından benimsetilmeye zor­
landığı bir siyasal baskı çağında kahraman olarak bir boş 
gezenin boş kalfasını seçmesi; serseri, serüvenci, deli, te­
melde toplumdışı ve sorumsuz olduğundan, yazarın böyle 
bir seçme yaparak kahramanın toplumsal -dinsel- siya­
sal artalanını ilgilendiren herhangi bir dokunca yarata­
bilecek sorumluluktan kurnazca kaçınması, çok anlamlı­
dır. 

Hayalci Don'umuzun serüvenlerinde, biri cılız öteki şiş­
ko iki grotesk roman kişisinin çektiklerinden daha çoğu­
nu görürüz hiç kuşku yok, ama yapıt temelde ilkel bir 
biçime dayanır; o gevşek örgülü, gelişigüzel çatılmış. tür­
lü renklerle bezenmiş pikaresk türde yazılmış, ilkel okur­
ca da böylece benimsenip tadına varılmıştır. 

Okuyacağımız öteki romancılar yoluyla da, bir bakı­
ma, Don Quijote hep bizimle kalacak. En önemli ve unu­
tulmaz özelliğini, yani o yabanm soyluluğunu, kasvetli evin 
Quijote'msi efendisi John Jarndyce'de, tüm kurmaca dün­
yasındaki en çekici ve yakın kişilerinden birinde farkede­
bilecegiz. Gogol'ün Ölü Canlar romanına gelince, sözde-pi­
karesk örgesinde ve kahramanının üstlendiği garip ara­
yışta, Don Quijote serüvenlerinin hastalıklı bir gülünç­
leşmesini, tüyler ürperten yankısını kolayca ayırt edebi­
leceğiz. Flaubert'in Madame Bovary romanındaysa yalnız­
ca hanımın kendisinin neredeyse bizim kasvetli soylumuz 
kadar delicesine romantik dolambaçlara daldığını farket­
mekle kalmayıp, daha da ilginç bir şeyi bulgulayacağız : 
son derece inatla, o çetin yapıt oluşturma serüveni [!.rdın-
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da koşarken flaubert'e, büyük yazarların en belirgin özel­
liğiyle, yılmaz sanatın dürüstlüğüyle tam bir Don Quijote 
denebileceğini görürüz. Son olarak Tolstoy'un Anna Kare­
nin'inde kararlı şövalyeyi, ana kişilerden birinde, Lyo­
vin'de belli belirsiz ayırt edebileceğiz. 

Bu yüzden Don Quijote ile seyisini uzaklarda alevlerle 
yanan bir günbatımına doğru ağır ağır ilerleyen iki küçük 
karaltı olarak; biri özellikle uzamış, iki koca kara gölge­
nin de yüzyılların bozkırından uzanarak buraya bize ulaş­
tığını düşlemeliyiz. 

Öyleyse, nedir son yargımız? 
Don Quijote kendi gerçek değerlerinden çok, dört bir 

yana yayılan etkileri açısından önemli olan o yapıtlardan 
biri. Yapıtın dış ülkelerde hemen çevrilmesi anlamlıdır. As­
lında birinci bölümün İngilizce çevirisi ikinci bölüm İspan­
yolca yayımlanmadan, 1612 gibi erken bir tarihte yapıldı. 
Fransızca ilk çeviri de 1614'te yapılmakla birlikte, yine er­
ken sayılır. O günden bugüne değin yalnızca Fransızca 
elli ayrı çeviri, ilkini izledi. ! Moliere'in, en ünlü Fransız 
oyuncu ve oyun yazarının 16GO'ta Don Quijote 'nin bir bö­
lümünü Fransız sahnesine uyarladığını düşünmek eğlen­
celi> .  İngiltere ile Fransa yolu açtıktan sonra aşağıdaki 
çeviriler yapıldı : İtalya 1622, Hollanda 1657, Danimarka 
1676, Almanya 1794, daha sonra da Rusya. Örneğin Alman­
ya'da sırasıyla 1621 ile 1682'de yapılan alıntı ya da uyar­
lamalar bir yana, özgün metnin eksiksiz çevirilerini sayı­
yorum. 

Sancho için söylenecek pek bir şey yok. Yalnızca efen­
disi varoldukça var o. Her tıknaz oyuncu kolayca can­
landırabilir onu, güldürü öğesini de geliştirebilir üstelik. 
Ama Don Quijote'ye gelince iş değişir. Onun yarattığı im­
ge karmaşık ve elde avuçta tutulamıyor. 

En başlangıcından beri, özgün metinde Don Quijote ki­
şiliği, çoğalan bir gölgeler dizisidir : 1 )  Başlangıçtaki Se­
nor Quijana, kendi halinde taşralı; 2l Sonuçtaki İyi Yü-

265 



rekli Quijano, taşralı savıyla Don Quijote karşısavının bi­
reşimi; 31 Cervantes'in yapıta .. gerçek öykü .. tadı katmak 
için geride bir yerlere kurnazca yerleştirdiği «özgün» ,  «ta­
rihsel» olduğu varsayılan Don Quijote; 4) Düş ürünü arap 
tarihçi, Cid Hamete Benengeli'nin, yaratırken İspanyol şö­
valyesinin yiğitliğinin değerini vermediği alaycı bir biçim­
de sezdirilen Don Quijote'si, 5) Birinci Bölümün Mahzun 
Yüzlü Şövalyesinin yanıbaşında İkinci Bölümün Don Qui­
jote'si, Aslanlar Şövalyesi; 6) Carrasco'nun Don Quijote'si; 
7) Gerçek İkinci Bölümün ardında gizlenen düzmece uzan­
tı, Avellaneda'nın Don Quijote'si. Böylece tek bir yapıtta 
bir araya gelip bölünen, sonra yine birleşen, en azından 
yedi rengi var Don Quijote izgesinin. Bir de, yapıtın çev­
reni ötesinde, bir yanda güvenilmez çevirmenlerin pislik 
çukurlarında, öte yanda yapıtın hakkını veren, doğru söz­
lü çevirmenlerin seralarında dünyaya gelen Don Quijote 
ordusu var. İyi yürekli şövalyenin tüm dünyada çoğalıp 
yayılmasına, sonunda hiçbir yerde yabancılık çekmeme­
sine şaşmamalı: Bolivya'da bir karnaval kişisi, Eski Rus­
ya'da soylu ama korkak siyasal heveslerin soyut simgesi. 

İlginç bir görüngü ile karşı karşıyayız: kendisini doğu­
ran yapıtla ilişkisini gitgide yitiren, anavatanını, yaratıcı­
sının masasını yüzüstü bırakıp, önce İspanya'yı, sonra da 
uzayı dolaşan bir yazınsal kahraman. Sonuçta, Don Qui­
jote bugün Cervantes'in dölyatağında olduğundan daha 
büyük. Üç yüz elli yıldır insan düşüncesinin balta girme­
miş ormanlarıyla tundralan içinden geçiyor, canlılığı ile 
ululuğu artıyor. Artık ona gülmüyoruz. Taşıdığı zırh acı­
ma. bayrağı güzellik. İnce, kimsesiz. özverili. yiğit olan 
her şeyin simgesi. Gülünçleme bir erdem örneğine dönüş­
tü artık. 
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Bazılarınıza. dünyanın bugün içinde bulunduğu tedir­
gin edici koşullar altında edebiyat, özellikle de yapı ve biçem 
incelemesi yapmak boşuna bir çaba gibi gelebilir. Bence 
zaten, belli yaradılışdaki bir insan tipine -ki hepimiz de· 
ğişik yaradılışlardayız- biçem incelemesi yapmak her ko 
şulda boşuna bir çaba gibi gelir. Ama bunun ötesinde, 
gene bana öyle geliyor ki ister sanatsala yönelsin, ister 
pratiğe, her zihinde gündelik yaşamın korkunç sıkıntıla­
rını aşan, her zaman almaya, sindirmeye hazır bir hücre 
vardır. 

Sindirdiğimiz bu romanlar, size yaşamın gözle görü­
nür sorunlarına uygulayabileceğiniz bir şey öğretmeye­
cek!er. Büroda ya da ordu çadırında ya da mutfakta ya 
da çocuk bakımında size bir yardımları dokunmayacak. 
Hatta, sizinle paylaşmaya çalıştığım bu bilgi su katılma­
mış bir lükstür. Size Franscı'nın toplumsal ekonomisini 
açıklamakta ya da bir kadın ya da genç erkek kalbinin 
sırlarım anlamakta yardımcı olmayacaktır. A ma göster­
diğtm doğrultııları izlediyseniz, esinle dolu, yazarı tara­
fından noktasına virgülüne 1�adar hesaplanmış bir sanat 
yapıtının verdiği su katılmamış doyum duygusunu alma­
nıza yardım edebilir; bu doyum duygusu da giderek daha 
özgün bir zihinsel keyife dönüşebilir; bütün tökezleme ve 
duraksamalarına karşın yaşamın iç dokusunun aynı za­
manda bir esin ve ölçü biçi işi olduğunu farkettiğinizde du­
yacağınız k.eyife. 

Bu derslerde şu harika oyuncakların -edebiyat başya­
pıtlarının- iç düzenini gözler öniine sermeye çalıştım. Sizi 
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romanları, kendilerini roman kişileriyle özdeşleştimıek gi­
bi çocu1ıça ya da yaşamı öğrenmek gibi yeni-yetmeliğe öz­
gü ya da ardarda genellemeler sıralamak gibi alwdeınik 
bir amaçla olrnmayan iyi okurlar katına çılıarmak iste� 
dim. I\.itapları biçimleri, düşlem zenginlikleri, sanatları 
için olıumayı öğretmek istedim. Size bir sanatsal doyıım 
ürpertisi yaşatmak, kitaptalıi kişilerin değil, yazarın heye­
canlarını paylaşmayı öğretmek istedim. Kitapların çevre­
sinde dönenip, kitaplar üzerine çene çalmadık; şu ya da 
bu başyapıtın yüreğine indik dosdoğru, meselenin en can­
alıcı noktasına. 

Bazılarınız büyük başyapıtlar okumaya devam edecek, 
bazılarınız mezun olduktan sonra kitap okumayı bıralıa­
cak; kişi büyük yazarları okuyarak zevk alına yeteneğini 
geliştiremeyeceğini düşünüyorsa. hiç okumasın daha iyi. 
Öyle ya, başka alanlarda da hazlar bekliyor bizi; arı bili­
min hazzı da arı sanatın hazzı kadar büyük bir haz. Asıl 
olan o hazzı düşünce ya da heyecanın her alanında bula­
bilmek. Nasıl haz duyulacağını bilmiyorsak, insan düşün­
cesinin sunabileceği en ender rastlanan ve olgun sanat 
nıeyvalarını derleyebilmek için olduğumuzdan biraz daha 
yükseğe çıkmayı öğrenemezsek, yaşamın en iyi yanla rını 
kaçırıyoruz demektir. 
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