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FLAUBERT



MADAME BOVARY"®

Simdi, bir basyapitin bir peri masalinin tadini ¢ikar-
maya girisiyoruz. Madame Bovary, bu dizideki peri masal-
lar1 arasinda en romantik olanidir. Bigem agisindan, siir-
den beklenen etkiyi dizyazida yaratir.

Cocuga bir 6yku okursunuz, gocuk size ‘gergekten ol-
mus mu' diye sorar. Gergek degilse, gocuk 1srarla gergek
bir 6yku ister sizden. Elbette, biri kalkar da size, Mr. Smith
biraz 6nce hizla gegip giden kigcilk, yesil pilotlu mavi bir
ucan daire goérmis derse; o zaman gergek mi diye sorar-
ciniz. Cunki bunun gergek olmasi, su ya da bu bigimde
yasamimizt etkileyecek, pratik yasamla ilgili sayisiz so-
nuglar doguracaktir. Ama bir roman ya da siir i¢in ‘ger-
¢ekten olmus mu?’ diye sormayin ne olur. Kendimizi al-
datmayalim; unutmayin ki edebiyatin higbir pratik dege-
ri yoktur, meger ki ¢ok kuraldigi bir durum sézkonusu
olsun da adamin biri kalkip, onca meslek dururken. ‘ede-
biyat profeséri olacagim’ diye tuttursun. Emma Bovary
denen kiz hi¢ yasamadi: Madame Bovary kitab1 ise son-
suza dek yasayacak. Kitaplar kizlardan ¢ok daha uzun
émurluadur.

Kitap evlilik dis: iliskileri ele aliyor ve zamaninda o
tutucu, philistine III. Napoleon yonetimini dehsete dusa-
ren durumlar ve anistirmalar igeriyor. Hatta bu roman
miustehcen bulunarak mahkeme O6nine ¢ikarilmig. Disi-

* Bu bélimdeki alintilar, Tahsin Yucel'in Madame Bovary ce-
virisindendir (Varhk, 1972).
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nin bir kere. Sanki bir sanat¢inin yapit1 ‘mistehcen ola-
bilirmis gibi. Davay1 Flaubert'in kazandigini séylemekten
mutiluluk duyuyorum. Bunlar yuz yil énceymis. Bizim za-
manimizda, bizim yasadigimiz gilinlerde ise... Neyse. ben
konudan uzaklasmayayim.

Madame Bovary'yi Flaubert'in génliine gore tartisaca-
g1z: yapilar, (o mouvements, —muvmanlar ya da devinim-
ler— demisti buna), izleksel gizgiler ve roman kisileri agi-
sindan. Roman, herbiri onar sayfa uzunlugunda otuzbes
bélimden olusmakta, sirasiyla Rouen ve Tostes’da. Yon-
ville’de, Yonville ve Rouen'da ve gene Yonvillede ge¢mek-
tedir. Kuzey Fransa’'da bir katedral kenti olan Rouen di-
sinda bitiin bu yerler uydurmadir.

Kitaptaki olaylarin 1830larda, 1840'larda, Kral Louis
Philippe’'in (1830-1848) yonetimi sirasinda ge¢mekte ol-
dugunu varsayacagiz. I. Bélum 1827 kisinda baslar ve bir
cesit sonsdzde, kimi roman kisilerinin yasamlar: getirilip,
1856'ya, yani IIl. Napoleon’a ve hatta Flaubert’in kitabi
bitirdigi tarihe dayandirihir. Madame Bovary, Rouen ya-
kinindaki Croisset'de 1851 Eylulliniin 19'unda yazilmaya
baslanmis, 1856 Nisan'inda tamamlanmis, Haziran'da ya-
yimcilya goénderilmis ve aynmi yilin sonlarina dogru Revue
de Paris'te tefrika edilmistir. Flaubert 1853 yazinda roma-
nin ikinci bélimiine geldiginde, Rouen'in yliz mil kuze-
yindeki Boulogne’da Charles Dickens Bleak House'u (Yas-
i Ev) bitirmektedir; bundan bir yil énce Rusya'da Gogol
6lmis, Tolstoy ise ilkk 6nemli yapiti olan Cocukluk'u ya-
yimlamuistir.

Insanoglunu yogurup ona bicim veren bellibash iig
guc¢ vardir: kalitim, ¢gevre ve bilinmeyen ‘x' faktoérii. Bun-
lardan ikincisi, yani ‘cevre’ en 6nemsiz olam, ‘'x’ faktoru
ise en etkin olamidir. Kitaplarda yasayan kahramanlar s6z-
konusu oldugunda bu ug¢ gici de denetleyen, ybnelien ve
uygulayan elbette ki yazardir. Madame Bovary'nin iginde
yasadig1 toplumsal gevre, tipki Mademe Bovary'nin ken-
disi gibi, Flaubert tarafindan, kendi amacina uygun bi-
¢imde yaratilmistir; onun igin, Flaubert toplumunun Flau-
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bert kisisi uzerindeki etkilerinden dem vurmak kuyrugu-
nu kovalayan koépek durumuna dismektir. Kitab1 atesle-
yen ilk énemsiz durti ne olursa olsun, Flaubert Fransa'sin-
daki kosullar ya da Flaubert’in bunlar1 yorumlayisi nasil
olursa olsun, kitapta olup bitenler yalnizca Flaubert'in
zihninde olup bitmektedir. Emma Bovary'ye etki eden nes-
ncl toplumsal kosullarin belirleyiciligi tizerinde durmak-
ta_direnenlere karsi gikmam bundan. Flaubert’in romam
insan yazgisinin o pek duyarlh hesap cetvelini konu edin-
mektedir, toplumsal kosullandirmalarin aritmetigini degil.

Madame Bovary romanindaki kahramanlarin gogunun
burjuva oldugu séylenir hep. Herseyden once, Flaubert'in
burjuva so6zcugine yilkledigi anlami1 agikhiga kavustura-
lim. Kentte yagsayan anlami disinda (Fransizca'da ¢ogun-
lukla bu anlamda kullanilir) burjuva, Flaubert’in s6zli-
gunde philistine, yani yasamin maddi yoénu ile ilgili ve
yalmzca yerlesik geleneksel degerlere baglt kisi demek-
tir. O, burjuva nitelemesini hi¢cbir zaman Marksist anlam-
da kullanmaz. Flaubart'in burjuva’si bir zihin durumudur,
bir ciizdan durumu degil. Kitakimizin iinli bir sahnesin-
de, patronu olan ¢iftci igin cani gikincaya kadar galistig:
icin madalya alan yash bir koéyli kadin, ona giliciikler
yagdiran tuzu kuru burjuvalardan olusan bir jiri éniine
¢ikar. Dikkat ederseniz, bu sahnede her iki taraf da phi-
listine’'dir, siritkan politikacilar da, bos inanlar1 olan yas-
Ii kadin da — her iki taraf da Flaubert¢i anlamiyla bur-
juvadir yani (...) Flaubert'in burjuva sézcigini kullani-
sina en iyi 6rnek Mosyd Homais'nin philistine davranisla-
nidir. Daha iyi anlasilsin diye ekleyeyim, Marx, Flaubert'e
politik-ekonomik anlamda burjuva derdi, Flaubert ise
Marx’a tinsel-kulturel anlamda... Her ikisi_-de hakli olur
du, ¢inkii Flaubert gercek yagsamda varlikli bir beyefen-
di idi, Marx ise sanatlara .karsi olan tutumunda gergck
bir_ philistine...

Burjuva Kral (le roi bourgeois) Louis Philippe'in 1830’
dan 1848'e kadar sliren kralligi, Napoleon'un yilizyil basin-
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daki delifisek imparatorlugu ve ylzyilimizin tirla karisik-
liklar1 goézoéniinde tutuldugunda, hos bir durgunluk igin-
de gecmistir. 1840'larda «Guizot'nun buz gibi y6netimi al-
tinda Fransa tarihi pek olaysiz seyretimistir.» Oysa 1847
yii Fransiz Hukimeti icin kara haberler getirecektir; te-
dirginlik, yokluk, daha popiler ve parlak bir yonetime du-
yulan istek  Yuksek mevkilerde yolsuzluk ve yalan al-
mis yurumustir.» 1848 Subat'inda bir ayaklanma olur.
Louis Philippe «William Smith takma adiyla, onursuz bir
krallig1 bir kira arabasinda onursuzca kacarak noktalar»
(Encyclopedia Britannica, 1879). Bu kadarcik tarih soku-
yorum isin icine, ¢unku faytonu ve semsiyesiyle zawvalll
Louis Philippe’cik tam bir Flaubert kahramandir. Ote
yanda, bir baska Flaubert kahramani olan Charles Bovary,
benim hesaplarima gore 1815'de dogar; 1828'de okula bas-
lar; 1835'de ‘saglik memuru’ olur (doktorun bir alt)) aym
yil, ilk karisi dul Dubuc ile tip 6grenimine basladig: Tos-
tes'da evlenir. O 6lince 1838de Emma Rouault'la (kita-
bin bas kisisi) evlenir; 1840'da baska bir kente, Yonville'e
yerlesir; 1846'da ikinci karisini da kaybettikten sonra 1847’
de, otuziki yasinda o6lir.

Iste size kitabin hap kadar ufaltilmis bir zamandizini.

Birinci bélumde ilk izleksel ¢izgiyi yakaliyoruz: kat-
lar ya da kat kat pasta izlegi. 1828 sonbahar); Charles oniig
yasindadir ve okula basladig1 gin sinifta sapkasini bir
tirli dizlerinin lzerinden ayiramaz:

Tuylii takke, pamuk takke, Lancer'larin sappka’si, (bir
cesit yass1 migfer) yuvarlak sapka, samur kasket bozma-
st bir seydi bu, Risacasi, sessiz ¢irkinligi budala ytzleri
gibi derin anlamlar tagiyan zavalli nesnelerden biriydi. Yu-
murta bi¢imindeydi, balinalarla lkabartilmisti, halka bigi-
minde ii¢ biiklimle basliyordu; sonra, kirmizi bir geritle
birbirinden ayrilan, kadifeden, tavsan tiiyiinden eslkenar
dortgenler vyiikseliyordu; arkasindan karigik geritlerden
meydana gelmis nakislarla kapli, kartonlu bir c¢okgenle
biten bir cegit torba geliyor, buradan da, pek ince bir uzun
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kaytanin ucunda, sirma tellerden bir kigiik pliskiil sarki-
yordit. Yeniydi; siperligi parliyordu.

(Bunu, Goeol'in_ Olii Canlar'da anlattign Cigikov'un
yolculuk sandigl ve Korobacka'nin arabasi ile karsilastira-
biliriz — gene bir ‘katlar izlegi').

Burada ve tzcrinde duracagimiz 6teki li¢ 6rmekte, go-
rintu kat kat. sira sira, oda oda, tabut tabut agilacak,
geligecektir. Yukarnidaki sapka pek acmnasi ve zevksiz bir
seydir; zavallh Charles''n_ayni derecede dokunakh ve ba-
yag1 gelecegini 6zetler gibidir sanki.

Charles’'in ilk kamns1 oOliir. 1838 Haziran’inda, yirmiiic
yasindayken, Charles ve Emma gorkemli bir tasra dagi-
niiyle evlenirler: kaginilmaz olarak, kat kat bir pasta —ge-
ne pek zevksiz, pek zavallica bir sey— sunulur ¢agrihla-
ra. (Pasta yoéreye yeni gelen bir pastacinin elinden ¢ik-
madir, bu ylizden de ¢ok 6zenilmistir).

Altta, kemerleri, sira sutunlari, mermer tozu hamu-
rundan heykelcikler ile bir tapinak gésteren, mavi karton-
dan [sapkanin_bittigi yerden baglarz sanki; sapka karton
bir kare ile bitmisti] bir kare vardi; sonra, ikinci katta,
Savoie pastasindan yapilnus, melek otundan, bademden,
kuru uzimden, portakal dilimlerinden minik surlarla ¢ev-
rili bir kale burcu vardi; daha sonra, yukarida, lzerinde
recelden goéller, findik kabugundan gemiler, kayalilzlar bu-
lunan bir yegil ¢ayirda, iki diregi ucunda kireler yerine
iki sahici gil tomurcugu bulunan, cikolatadan bir salin-
cakta kugik bir Kupid* sallaniyordu.

Buradaki regelden gol, (A'eni yeni tomurcuklanmaya
baslayan 'vefasiz es Emma Bovary'nin, diislerinde, Lamar-
tine'in o siralar_pek moda olan lirik siirlerine kulak vere-
rek tizerlerinde siiziilecegi romantik isvicre » gollerinin ugur-
suz bir minyatiriadiar. Kigik Kipid'i sorarsaniz ona da
Emma’'nin ikinci as1g1 Leon'la bulustugu Rouen'deki otel
odasinin dékiinti gérkemi iginde, bronz galar saatin tzec-
rinde yeniden rastlayacagiz.

* Latin mitoloiisinde agk melegi (Eros: Venis'in oglu/C.N.)



Hala 1838 Haziran'inda ama bu kez Tostes'dayiz. Char-
les bu evde 1835 - 1836 kisindan beri, 6nce ilk karisinin 1837
Subatndaki 6limiine kadar onunla, sonra da tek basina
oturmustur. O ve yeni karisi Emma, Yonville'e tasinmadan
6nce Tostes'da iki yil (1840 Mart'ina kadar) gegirecekler-
dir. Ik kat:

Evin tuglalardan yapumis 6n duvari, sokagin, daha
dogrusu yolun tam hizasindayd:. [Ikinci Kat:] Kapinin ar-
dinda, Ruciik yakali bir palto, bir gem, kara meginden bir
kasket asili duruyordu, yerde, bir késede de héla kuru c¢a-
murla kapli bir ¢ift lkalgin vard:. [Uciinci Kat:] Salon, ya-
ni yemek yedikleri, oturduklari oda, sagdaydi. Ust yanin-
da solgun cigeklerden bir celenk bulunan, kanarya sarisi
bir kagit, iyi gerilmemis bezinin ustiinde bagstan bagsa tit-
riyordu; kirmuizi bir geritle cevrili, ak hassadan perdeler,
pencereler boyunca Rkesigiyorlardi, géminenin pervazi lze-
rinde, iki gumis samdan arasinda, yumurta bi¢cimi kire-
ler altinda, Hippocrate bagh bir duvar saati parildiyordu.
[Dérdinci Kat:] Koridorun ébir yanindaki oda Charles’in
muayene odasiydi, i¢cinde bir masa, ¢ iskemle, bir koltuk
vardi, asagi yukari altt ayak genisliginde bir odaydi Cam
agacindan yapumig bir Ritapligin alt kRatini, nerdeyse yal-
nizca, Tip Bilimleri So6zlugi'niin ciltleri suslityordu, sayfa-
lari kesilmemigti ama birbirini izleyen satislarda kapaklari
pek yipranmisti. Muayene odasindan hastalarin oksiriisi,
dertlerini anlatiglar1 geldigi gibi, [Besinci Kat:] sal¢a ko-
kulart da muayene sirasinda duvarlardan gegiyordu: [Al-
tinc1 Kat:] Ondan sonra, [«venait ensuite», tipki sapkanin
anlatilisindaki gibi] dogrudan dogruya ahirin bulundugu
avluya agilan, iginde bir firitn bulunan, simdi odunluk, ki-
ler, ambar isi goren, eski demirlerle, bog figilarla, kullanil-
maz olmug tarim araglariyla, ne ige yaradiklar:, anlasilama-
yan bir siuri tozlu egyalarla dolu, biyiik, harap bir oda
geliyordu.

1846 Martinda, sekiz yillik evlilik yasamindan ve ko-
casinin hakkinda higbir sey bilmedigi iki firtinali ask se-
riuveninden sonra, Emma Bovary karabasan gibi tizerine ¢o6-
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ken bir suri borg¢ biriktirir ve bunlar1 6édeyemeyecegi igin
de ¢ na kiyar Kitaplta yasadig) tek romantik dils anin-
da zavalll Charles onun cenazesini soyle tasarlar kafasin-
da:

Charles muayene odasina kapandi, eline bir kalem al-
di, bir zaman higckirdiktan sonra sunlari yazdi:

Gelin elbisesiyle, beyaz iskarpinleriyle, basinda tagla
gomulmesini istiyorum. Sacglari omuzlarinin ustitne yayil-
sin; [Burada katlar izlegi geliyor] i¢ tabut, biri meseden,
biri akajudan, biri kursundan. Bana bir sey soéylenmesin,
cesur olacagim. Hepsinin iustine buyuk, yegil bir kadife
ortilsitn. Bunu istiyorum. Yapin.

Kitaptaki tiim ‘kat’ izlekleri burada birlegir. Charles'in
okula basladig1 giin elinde tuttugu acinasi1 sapkay1 olustu-
ran pargalar1 ve kat kat diigun pastasini hatirlanz.

Ilk Madame Bovary bir icra memurunun duludur, o de-
yim yerindeyse ilk ve sahte Madame Bovary'dir. 2. bélim-
de Charles Bovary’nin ilk karis1 henuz yasiyorken, ikinci
karis: yavas yavas ufukta belirir. Nasil Charles eski dok-
torun yerini almak igin erken davranirsa, ikinci Madame
Bovary de daha birincisi 6lmeden ortaya cikar. rFla.ubert,
ikinci Madame Bovary'nin digiin téreninin tadi azalma-
sin diye ilk Madame Bovary’'nin diginini anlatmaz.{Char—
les'n ilk_kamsina sirasiyla su adlan verir Flaubert: Ma-
dame Dubuc (lk kocasinin soyadi), sonra Madame Bo-
vary, Kiugik Madame Bovary (Charles''n annesine oran-
la), sonra Heloise, noter cebinde kadinin paralariyla sirra
kadem bastiginda Dul Dubuc ve son olarak da gene Ma-
dame Dubuc. Bagka turli soylersek, Charles, Emma
Rouault'a asik oldugunda, o kiglicik akliyla ilk karisini
ayn1 asamalardan —ama bu kez geriye dogru— gegirerek
ilk yerine .yerlestirir. Oliimiinden sonra, yani Charles Bo-
vary Emma ile evlendiginde zavalli 6li Heloise, gerisin ge-
riye, bastaki Madame Dubuc'liigliine iade edilir. Dul kalan
Charles'dir ama onun dullugu bir bigimde, aldatilmis ve

17



6blir diinyaya goé¢mis Heloise'cige aktarilir. Kitapta Em-
ma’'nin, Heloise Bovary'nin dokunakh alin yazisina pek al-
diris etmedigini gériiyoruz. Rastlantiya bakin ki, Char-
les'n her iki karnisinin da o6limlerine. yardimc: olan pa-
rasal ¢ikmazlardir.

Romantik lafinin bir ¢ok anlami vardir. Madame Bo-
vary'yi sozkonusu ederken —kitab1 da, hanimin kendisini
de— romantik’i su anlamda kullanacagim: «en_belirleyici
ozelligi, bluylik o6lgliide edebiyattan derlenmis pitoresk _ola-
siliklar tlizerinde yogunlasmak olan hulyali, hayalci bir
zihin aliskanligl» (Romantik'den ¢ok romanesk bir edebi-
mantik kisinin, derin ya_da _si1& olmasi, zihinsel nitelikle-
rine baglidirr Emma Bovary akillidir, duyarhdir, az ¢ok
iyi 6grenim gormiistir ama bos kafalidir; cekicidir, gi-
zeldir, incedir ama bunlar ondaki 6liimciil philistine’lik
egilimini dislamaz. Kurdugu egzotik diisler icten ice ge-
nel gecer yargilara doért elle sarilan, geleneksel'i ¢cignemek
icin en geleneksel yollara bagvuran (gelenekseli agmanin
en_geleneksel bigimi de evlilik dig1 iligkidir ¢linkd) bir tas-
ra burjuvas1 olmasini engelleyemez. Liikse olan diskiin-
ligua ise, Flaubert'i ona romanin bir iki yerinde ‘koyli he-
saphligl’, ‘tasralt bir isini bilirlik’ gibi 6zellikleri yakistir-
maktan alakoymaz. Gene de, olaganusti guzelligi, alisil-
mamis zerafeti, kus gibi, civil civil nesesi —biitlin bunlar
dayanilmaz olgide ¢ekicidir ve kitaptaki li¢ erkegi. koca-
siyla iki asigin biiyiler. Asiklarinin ikisi de serseridir; on-
da hergun diisup kalktig1 orospularda olmayan hilyal bir
sevecenlik bulan Rodolphe ve gergek bir hanimefendiyle
asikdashik ettigi icin pek gururlanan o gozi yiikseklerde,
vasatlik 6rnegi, Leon.

Peki ya koca, Charles Bovary? O da cansikici, hantal,
miskin bir adamdir, albeni, beyin, kiiltir denen seylerden
nasibi olmadig1 gibi, kendisine geleneksel kavram ve alis-
kanliklardan, eksiksiz bir de takim edinmistir. O da phi-
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listine'dir ama ayn1 zamanda acinacak bir insandir da.
Su iki nokta son derece 6nemli; Emma’da onu bastan ¢i-
karan 6zellik Emma’'min aradig: ve kurdugu hayallerde bu-
lamadig1 seyin ta kendisidir. Charles, belli belirsiz de ol-
sa Emma’da biyik bir yogunlukla pirildayan bir gizellik,
liikks, hilyali bir uzakhk, siir, romans oldugunu sezer.
Onemli noktalardan biri bu, biraz sonra birka¢ érnek de
verecegim. ikinci nokta ise, Charlesin Emma’ya neredey-
se farkina varmadan duydugu askin, kendini begenmis
ve bayag: asiklar olan Léon ile Rodolphe'un kaba ve sirit-
kan heyecanlariyla kesin karsithk olusturan derin ve ger-
celk bir_duygu olmasidir. Flaybert'in peri masalindaki hos
paradoks da buradadir iste; 6li ya da diri, Emma’ya bes-
led1g1 i herseye yeten, bagislayici, sarsilmaz _agkla_ylcelen
ve arman tek kigi kitabin en yavan ve tatsiz kahramanin-
dan basgkas1 degildir. Kitapta Emma'ya asik olan bir dér-
dincu_kigi var, bu da Dickens romanlarindan firlams bir
gocuk, Justin. Hi¢ énemi yok, ona da sevecen bir ilgiyle
yaklasmaniz1 oneririm.

Charles Bovary'nin Heloise Dubuc'la evli oldugu gun-
lere dénelim. 2. béluimde Bovary'nin at1 —atlar bu kitapta
son_derece 6nemli bir rol oynar hatta karinca kararinca
bir izlek bile olustururlar— dalgin bir tiris tutturmus gi-
derken, Charless hastalarindan birinin, bir ciftcinin kizi
olan Emma’ya goétiirur. Ne var ki, Emma bildigimiz ciftgi
kizlarindan farkhdir; zarif bir gen¢ kadin, iyi bir yatih
okulda kibar kisilerin kizlariyla birlikte 6grenim goérmis
bir ‘kucikhanim’dir. Ve iste karsinizda Charles; teri ¢ok-
tan sogumus, evlilik yatagindan silkinerek kalkmis Char-
les Bovary (ilk karisini, o yaslica, tahta gégisli, dért bir
yaninda baharin goncalar: gibi sivilceler acan o bahtsiz
kadim1 hi¢ sevmemistir. Flaubert, Charles’a. onun hep bas-
ka bir adamin dulu oldugunu hatirlatir durur); evet, iste
bu Charles Bovary, yavan yatagindan bir haberci tarafin-
dan dirtiilerek kaldirilmis, ¢ift¢inin birinin bacagini iyi-
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lestirmek igin Les Bertaux ¢iftligine dogru yollara dis-
mustir. Ciftlize vaklasirken, Charles''n uysal ati ansizin
sOyle bir lrker, sanki gen¢ adamin sakin yasamnin tuzla
buz olacagini sezmis gibidir.

Bu ilk gelisinde ¢iftligi, sonra da Emma’y: hala o baht-
s1z dulla evli bulunan gen¢g adamin géziinden gériiriiz. Av-
ludaki yarim diizine kadar tavuskusu pek zayif bir umut,
gokkugagl piriltilarinin gilivenilmezligi lGzerine bir ders gi-
bidir. Emma’'nin glines semsiyesi izlegiyle bu bélimin so-
nuna dogru karsilasiriz. Bir iki gin sonra buzlar eriyip
de, agacglarin govdeleri 1slakliktan piril piril parlar, gift-
lik binalarinin tepelerindeki karlar erirken Emma esikte
durup disariya bakar, sonra da gidip glines semsiyesini
getirir. Semsiyenin prizma benzeri ipeginden gegen glines
15181 Emma’nin beyaz tenini durmadan degisen 151k oyun-
lariyla donatir. Emma kendisini oksayan bu ilikhgin al-
tinda durmus giliimserken, su damlaciklar1 diizenli ara-
larla, bir davula vurur gibi, birer birer gergin ipek muare
kumasin Uzerine duserler.

Emma’'nin duyumsal zarafeti degisik yoénleriyle Char-
les Bovary'nin bakis agisindan verilir; (¢ farbelah mavi
giysisi, zarif tirnaklann ve sa¢ bicimi. Bu Ingilizce'ye bir
cok kereler Oylesine koti cgevirildi ki, eksiksiz bir geviri-
sini yapmadan anlasilmasi mimkiin degil:

iri kara bag sargisinin her biri tek bir par¢cadanmig
gibi gorunuyordu, oylesine duzdii saclari, basin egilisine
gore hafiften derinlegsen ince bir ¢izgiyle [bakan geng bir
doktordur, unutmayin] ayrilmiglardi; kulaklarint oértiiyor,
ancak kulak memelerini [kulak memelerini, biitin gevir-
menlerin dedigi gibi lst uglarini degil; tist uglan kara, diiz
dalgalar oértiiyordu elbette] gésteriyorlardi, sakaklara dog-
ru dalgali bir hareketle gidiyor, arkada gir bir topuzda
birlesiyorlardi, kR6y hekimi émriinde birinci kere goériiyor-
du boyle birgeyi. Elmacik kemiklerinin iizeri pembeydi.

Bizim gen¢ doktorda uyandirdigl duyusal izlenim, ige-
riden, oturma odasindan gérilen bir yaz giniiniin betim-
lenmesiyle daha da vurgulanir:
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Pancurlarin araliklarindan doéseme taslarinin tlzerine
bityiik, ince gunes cizgileri uzaniyordu, esyalarin Régele-
rinde, tavanda titriyorlardi. Masanin ilstiinde sinekler, az
once Rullanilmis bardaklara tirmaniyor, dipte artakalmis
elma sirasinin icinde bogularak vizildiyorlardi. Sémineden
inen 1sik, lkaplamanin kurumunu kadifelestiriyor, soguk
kiilleri azicik mavilestiriyordu. Emma, pencere ile ocak
arasinda, dikis dikiyordu; atki matk. yoktu tzerinde, ¢ip-
lak omuzlarinda Fkiigiik ter damlalary goériiniiyordu.

Kapali pancurlarin araliklarindan igeri sizan ince
uzun gunes i1siklarina, bardaklarin kenarindan yukariya
dogru tirmanan (gevirmenlerin dedigi gibi ‘stirinen’ de-
gil; sinekler ‘surinmez’, yirirler, ellerini birbirine siirte-
rek yirirler) tirmanan ve elma sirasinin son damlalarin-
da bogulan sineklere dikkat edin. Ayni zamanda, sémine-
nin arkasindaki kurumu kadifelestiren, soguk killeri azi-
cik mavilestiren ugursuz ginisigini da unutmayin. Emma’
nin omuzlarindaki ter damlaciklar1 (agik bir giysi vardir
tizerinde), onlar1 da unutmaymn. Iste size kusursuz imge-
ler.

Tarlalarin arasindan kivrilarak ilerleyen digin alay:
cenaze alay: ile, 6li Emma’yla, onun kitabin basinda bas-
ka tarlalarin arasindan kivrilarak ilerleyisi ile karsilasti-
rilmali. Daginde:

Digiin alayr renkli bir yazma gibi birlegikti 6nce, kir-
da, yesil bugdaylar arasinda kivrilan, dar bir ke¢i yolu
boyunca dalgalaniyordu, hemen sonra uzandi, konusmaya
dalip geciken degisik topluluklara bdéliindii. Kemanct, ucu
puskiillii. kemaniyla o6nden gidiyordu; sonra gelin giivey,
akrabalar, dostlar geliyordu darmadagin; ¢ocuklar geride
kaliyorlardi, yulaf saplarinin Riglciik ¢anlarint kopariyor,
oynuyor, kimseler gormeden egleniyorlardi. Emma’'nin el-
bisesi ¢ok uzundu, etegi yerde surukleniyordu; ikide bir
durup etegini cekiyor, eldivenli parmaklariyla kicik di-
kenleri, sert otlari kibar kibar c¢ikariyordu, Charles da,
elleri bog, bitirmesini bekliyordu. Rouault baba yeni bir
ipek sapka giymisti, kara elbisesinin kolundaki sisler, el-
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lerini tirnaklarina kadar ortmiistii, Charles'tn annesine
kolunu vermisti. Babasina gelince, biitiin bu insanlari Rii-
cumsiyordu iginden, asker big¢imi, bir sira diigmeli bir
redingotla gelmisti yalnizca, sarisin bir kéyli kizina, bii-
tun omrii kahvede gecen insanlarin agzina yarasan, ¢cap-
kin sozler soyliyordu. Kiz selam veriyor, kizariyor, ne di-
yecegini bilemiyordu. Oteki insanlar iglerden sézediyor, ya
da eglenceye oOnceden hazirlanaralz birbirlerine geytanca
oyunlar oynuyorlardi; biraz kulak wverildi mi, c¢calmasina
hi¢ mi hi¢ ara vermeyen kemancinin cizirtisi [circirbéce-
ginin sesi] duyuluyordu.

Emma topraga veriliyor:

Her iki yanda iigcer Risiden alti adam, kisa adimlarla
yuriuyordu, biraz soluyorlardi. Papaz, iléhiciler, iki korocu
cocuk, De Profundis’i soyliiyorlard; sesleri ovanin iizerin-
de iniglere c¢ikislara gore yiikselip al¢alarak gidiyordu. Ba-
2zt bazi, patikanin dénemeglerinde kayboluyorlard:, ama
buyiuk gumiis hag¢, agaclar arcsinda dimdik gériniiyordu
(Digindeki kemanciyla karsilastirin).

Kadinlar, Lkukuletalari inik, kara mantolar giymisler,
arlzadan geliyorlardi; ellerinde birer iri mum yaniyordu;
Charles dualarin ve mumlarin bu siirekli tekrariyla, bu
tatsiz mum ve ldta kokularinin etkisi altinda bayiacak
gibi oluyordu. Serin bir yel esiyordu, c¢avdarlar, lkolzalar
(lahana tohumu) yesgil yesildi, yolcularin Riyisinda, diken-
li citlerin iizerinde ¢iy damlaciklar titriyordu. Her cgesit
sevingli guriltiller dolduruyordu ufku: uzakta tekerlek
izlerinin tizerinde giden bir arabanin takirtisi, tekrarlanip
duran bir horoz sesi, elma agaclarinin altinda doért nala
kogsan bir tay. Dupduru goék pembe bulutlarla beneklen-
migsti; susenlerle kapli kuliibeler iizerine mavimtrak du-
man halkalar: disiiyordu. Charles, gecerken, evleri tani-
yordu. Bunun gibi sabahlar, bir hastaya baktiktan sonra
¢ikip Rarisina doéndigii sabahlar geliyordu akhna. (Garip
ama Charles diginia hatirlamiyor; okur ondan daha avan-
tajli bir konumda)
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Ustiine ak gozyaglar, serpilmis kara o6rtii zaman za-
man aralaniyor tabut goriniyordu. Yorulan tasiyicilar ya-
vasliyorlardi;, Emma sirekli sarsintilarla, her dalgada yal-
palanan bir kayik gibi ilerliyordu.

Digun sonrasi bizim gen¢ doktorun gilindelik yasa-
mindaki mutluluk ise bir baska duyumsal paragrafla can-
landirilir.

Sabahlar:, yatakta, yastigin ilizerinde yan yana oluyor-
lardi, bashiginin ince baglarinin yari yariya orttiugi ya-
naklarinin incecik tiuyleri arasindan giines isiginin gegi-
sine bakiyordu. Béylesine yakindan bakinca, goézleri bii-
yumiis gibi geliyordu ona, hele uyandig: sirada, gézkapak-
larniny birgok kereler ust iiste ac¢ip kapadigr zaman; gol-
gede kara, bol isikta kRoyu maviydiler, ard arda renk ta-
bakalart vardi ya yiizeye dogru aydinlanarak geliyorlardi
sanki, dipte daha yogunduler. (Katlar izleginin uzak bir
yankisi)

VI. bolimde geriye dénulip bakilir ve Emma'nin ¢o-
cuklugu, s1g romantik kiltir, okudugu kitaplar ve bun-
lardan edindikleri agisindan irdelenir. Emma romanslarn,
az ¢ok egzotik denebilecek romanlarin, romantik siirlerin
bikmak bilmez bir okurudur. Asinalhik kurdugu yazarla-
rin bazilar1 birinci siniftir; Walter Scott ya da Victor Hu-
go gibi. Bazilar1 ise pek parlak sayilmaz, Bernardine de
Saint-Pierre ya da Lamartine gibi. Ama 6nemli olan ya-
zarlann iyi ya da koéti olmalar: degil. Onemli olan onun
kétu bir okur olmasidir. Kitap okurken heyecanlarina ka-
pilir, s1g ve gocukga bir bigimde kendini su ya da su kadin
roman kisisinin yerine koyar. Flaubert ¢ok ince bir hile-
ye basvurur. Emma’nin pek sevdigi romantik kliseleri bir-
kag satir icinde ardarda dizer; beri yandan bu ucuz imge-
leri secisindeki hinzirlikla, bunlarin bir kadans olustura-
cak bicimde biukumli bir ciimle igine dizilisleri bir uyum
ve sanatsallik etkisi uyandirir. Manastirda, okudugu ro-
manlar;
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Hepsi de agklar, sevgililer, i1ssiz kégklerde ¢ile doldu-
an hanimlar, her Rkonakta oéldiiriilen seyisler, her sayfa-
ila gebertilen atlar, karanlik ormanlar, coskun yurekler,
veminler, higkiriklar, gézyaslarn, 6pugler, ay i1siginda san-
lallar, koruluklarda bilbiiller, aslanlar kadar yigit, kuzu-
lar kadar yumugsak bagh, goériulmedik derecede erdemli,
hep glizel giyinmis beyefendiler, mezar baslarinda gézya-
51 doken beyefendiler ustiineydi. Emma, on bes yaginda,
altt ay boyunca, elini bu eski okuma odalarinin tozuna bu-
ladi. Daha sonra, Walter Scott'u okudu, tarihle ilgili sey-
lere tutuldu, kocaman sandiklarin, muhafiz koguslarinin,
eski ozanlarin, eski bir koégskte, duvarin yonca bigimi na-
kislari altinda, dirsekleri tasa dayali, ¢cenesi ellerinde, ova-
nin Otelerinden kara bir at izerinde doért nala gelen, ak
tulgali atliyr seyretmekle giin gegiren su uzun korsajli sa-
to hanimlar gibi yasamak isterdi.

Flaubert, ayn1 sanatsal numarayr Homais'nin bayag:-
hklarini ardarda dizerken de kullanir. Konu, kaba-saba
ve tiksing olabilir. Ama romanda dile getirilirken sanat-
sal acidan doénustirulmis, dengelenmistir. Bigem budur
iste. Sanat budur. Edebiyatta gergekten 6nemli olan tek
sey budur.

Emmanin dis kurmas) izleginin, bir korucunun ona
armagan ecttigi ufak kopekle de baglantisi vardir. Emma
bu kopegi:

Dolasmaya giderken yanina aliyordu; bazi baz. bir an
yalniz kalmak, gézlerinin oniinde tozlu yolu, degismez
bahgeyi gérmemek icin dolagsmaya c¢ikiyordu...

Dugtincesi, énce bir erek gutmiiyor, kirda halkalar ¢i-
zen, sari kelebeklerin ardindan havlayan, bir bugday tar-
lasinin Rkiyisinda gelincikleri digleyen, sivri siganlar avla-
yan tazist gibi, gelisigiizel dolasiyordu. Sonra yavas yavasg
bir noktada toplaniyordu akli, Emma ¢imenligin iizerine
oturuyor, semsiyesinin ucuyla c¢imenleri kangtiriyor, tek-
rarlayip duruyordu:

— Allahim, ne diye evilendim?
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Baska bir rastlantiyla baska bir adama rastlayamaz
miydim diye dusitiniiyordu; bu gergeklesmemis olaylarin,
bu farkli hayatin, bu tanimadigi kocanin nasil olabilece-
gini kafasinda canlandirmaya c¢alisiyordu. Gergekten de
higbiri bu adama benzemiyordu. Giizel, akilli, segkin, ¢e-
kici bir kimse de olabilirdi kocasi, eski manastir arkadas-
larninin evlendikleri adamlar déyleydiler siuiphesiz. Onlar ne
yapwyorlard: simdi? Kentte, sokaklarin gurultusi, tiyatro-
larin ugultusu, balolarin pariltisi icindeydiler, yiirege fe-
rahlik veren, duygulari ¢igceklendiren bir yasayislari var-
di. Kendi yasayisina gelince, penceresi kuzeye bakan bir
cati kati gibi soguktu, sikinti denen sessiz érumcek de ka-
ranlikta yireginin dért bir Rkisesine aglar oriyordu.

Bu kopegin Tostes'den Yonville'e giderken kaybedil-
mesi, Emma’'nin Tostes'da edindigi hafif tertip romantik,
hiziunli disler kurma aliskanhginin sona erisini ve kade-
rin Emma’ya turli oyunlar hazirladign Yonville'de onu
bekleyen firtinali yasantilarin baslangicin simgeler.

Oysa daha Yonville’e gelmeden o6nce bile, Emma’'nin
kafasinda, Vaubyessard'dan* dénerken 1ssiz bir kéy yolun-
da yerde bulup aldig1 ipek klhfll puro tabakasiyla somut-
lanan romantik bir Paris 1mges;.)1ard1r “Tipk1 yuzyilimizin
ilk yarisinin en biyuk romani olan, Proust'un Kaybolan
Zamani Ararken’inde, klicik Combray kentinin, tum bah-
celeriyle birlikte (bir ani) bir ¢ay fincanindan c¢ikip geli-
vermesi gibi... Emma’'nm goéziinde canlanan bu Paris, ki-
tapta birbirini izleyen diislerden yalnizca biridir. Cok geg-
meden tuzla buz oluveren bir baska diis ise Bovary adini
kocas1 Charles aracihgiyla tunlia kilmaktir:

Geceleri kitaplar tzerinde, sessiz bir hamaratlikla ¢a-
hisan, sonra, altmis yasina, romatizmalar c¢agina gelince
de koOti dikilmis, kara elbisesinin tlzerinde hag¢ bigiminde

-E;nrr\xa'nm_ romantik Paris yagaminin simgesi olan piro taba-
kasini, Charles atin kosumunu cnarmak tlizere durdugunda bu-
lur. Rodolphe da onu bastan ¢ikardiktan hemen sonra kop-
mus bir gemi onarir» (V.N.)
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bir altin madalya tasityanlardan bir kocas: bile yoktu. Ken-
disinin olan bu Bovary adi unlii bir ad olsun isterdi, kitap-
¢1 camekdnlarina serildigini, gazetelerde tekrarlandigini,
biitiin Fransa'da tanindigint gérmek isterdi. Ama Charles’
da zerre kadar hirs yoktu!

Gunduz gozuyle dus kurma izlegi buyuk bir dogallik-
la hile izlegiyle ortigir. Bakip bakip disler kurdugu pu-
ro tabakasini saklar Emma; daha basindan; kocasi onu
baska bir yere gétursin diye onu kandirir. Hasta numa-
Tas1 yaparak Yonville'e tasinmalarin1 saglar.

Bu duskinliitk boyle surup gidecek miydi? Siyrilama-
yacak muydi bundan? Oysaki mutlu yasayanlarin hicbi-
rinden asagt kalmazdi! Vaubyessard’da beli daha kalin,
tavirlart daha beylik diigesler gérmustii, Tanri'nin adalet-
sizligine ldanet ediyor, aglamak i¢in bagini duvarlara yas-
hiyordu; gurultilic hayatlari, maskeli balolari, bilmedigi ve
vermeleri gereken biitiin ¢ilginliklariyla birlikte aykirt haz-
lary kiskaniyordu.

Sararip soluyordu, yiirek c¢arpintilarina tutuluyordu.
Charles ona kedi otu verdi, kéfur banyolari yaptirtti. Ne-
yi denese, hepsi de Emma’yr daha ¢ok kigkirtir gibiydi...

Durmadan Tostes’'den dert yandigy igin, Charles has-
taligin nedenini bdlgenin etkisine yordu. bu goérisin lize-
rinde durarak, ciddi olarak, buradan gitmeyi, baska bir
yere yerlegsmeyi dusiinmeye bagladi.

Emma, bunun iuzerine, zayiflamak igin sirke icti, ku-
Tu bir Oksurik tutturdu, istahint butiin bitun yitirdi.

Kader onu Yonville'de yakalayacaktir. Gelin buketi-
nin basina gelenler, birka¢ yil sonra kendi canina kiya-
cak olusunun ugursuz bir habercisi ya da isareti gibidir.
Charles'in ilk karisinin gelin buketini buldugunda kendi
buketinin basina neler gelecegini disinmemis midir? Is-
te Tostes’'den ayrilirken buketi yakisi asagidaki nefis bo-
limde sbéyle anlatilir:

Emma bir giin, yolculugu digsiinerek bir ¢gekmeceyi dii-
zeltiyordu, parmaklarina bir gsey batti. Evlilik demetinin
teliydi bu. Portakal tomurcuklari tozdan sapsariydi, gi-
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miis kenarli, saten kurdelanin uglar tiftiklenmisti. Atege
atti bunu. Kuru samanlardan bile daha c¢abuk tutustu.
Sonra Riiller lzerinde, yavas yavas eriyen bir c¢caliyr an-
dirdi. Emma yamgsini seyretti. Kiiciik, kdagit yemisler pat-
liyor, sari tel bukiiliiyor, gerit eriyordu; kagit cicek yap-
raklari sertlegsmislerdi, kara kelebekler gibi sallandilar,
ocakta havalaniverdiler en sonunda.

Flaubert, 22 Temmuz 1852'de yazdig1 bir mektupta bu
boélim icin gegerli olabilecek bir goris ileri sirer: «Ger-
cekten iyi bir diizyazi cliimlesi, iyi bir siir dizesi olmalidir,
degistirilemez, bir siir dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir.»

Emma kizina koymay: disindigi adlarn aklindan ge-
cirirken dis kurma |izlegi yeniden belirir: )

Clara, Loutsa, Amanda, Atala gibi, Italyan eRleriyle
biten adlari gézden gegirdi ilkin; Galsuinde'i olduk¢a be-
geniyordu, Yseult ya da Léocadieyi daha ¢ok begeniyordu.
Charles ¢ocuga annesinin adi verilsin istiyor, Emma da
buna kars: ¢ikiyordu. Takvimi bir bastan bir basa gézden
gecirdiler, yabancilardan akil danigtilar.

Bomanin o6teki kisileri onerdikleri adlarda kendi ken-
dilerine ters diismezler. «Charles gocuga annesinin adinin
verilmesini istiyordu; Emma buna karst cikti» «Mosyo
Leon,» der Homais, <neden Madeleine adini se¢mediginizi
merak ediyor. Simdilerde pek moda.»

Ama Bovary ana bu ginahkar kadin adini duyunca
yaygaralar kopardi. M. Homais'ye gelince, biiyiik bir ada-
m:, unlii bir olay:, ya da yiiksek bir kRavrami hatirlatan
adlart severdi.

Sonunda Emma’'nin neden Berthe adini segtigine dik-
kat edin.

En sonunda, Emma, Vaubyessard satosunda, markizin
gen¢ bir kadina Berthe diye seslendigini hatirladi; hemen
bu ad segildi.

Cocuga ad vermekte duyulan romantik kaygilar onun
sli: anpne yamina ciftlige verilmesiyle — o gilinlerde sikga
benimsenen akilalmaz bir ddet — karsithk olusturur. Em-
ma, Leon’la birlikte gocugu gérmeye gider:
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Evi bir ihtiyar ceviz agaci gélgelendirirdi, bundan ta-
nidiular. Basik bir evdi, koyu renkli tuglalarla ortiluydit,
disarida, ¢ati penceresinin altinda bir dizi sogan asiliydi.
Dilzenlik ¢ite dayanmis ¢ali ¢irpr demetleri, bir mercimek
evlegini, birka¢ Rkék lavanta otunu, hereklere tirmannusg,
cicekli bezelyeleri g¢evreliyordu. Otlar tizerine yayiulmig bir
kirli su akiyordu, her yandc ne olduklart anlagi!lmayan
pacavralar, elle orulmus c¢oraplar, kirmizi alacadan bir
kadin gémlegi, uzunlamaswna ¢itin uzerine serilmis, koca-
man bir kalin bez vardi. Tahtaperdenin gurultusi uzeri-
ne sutanne goriundii, meme emen bir ¢ocuk tutuyordu ku-
caginda. Oteki eliyle de yiizii siracalarla kapl bir ciliz ¢o-
cugu suriukliyordu, Rouen takkecisinin ogluydu bu, bii-
yukleri ticarete fazla daldiklarindan kéyde biraknuslardi
zagvellyt.

Emma’nin heyecanlarindaki inis ve cikislar —o6zlem-
ler, tutku, duskinkhg), asklar, umdugunu bulamama—
iyi gunleri kadar koti glinleri de olan bir yasam gizgisi
izledikten sonra siddet dolu ve c¢ok berbat bir intiharla
sona erer. Emma’dan ayrilmadan o6nce, ondaki pek belli
belirsiz bir fiziki kusurla, kuru ve kemikli elleriyle sim-
gelenen, yaradihisindaki sertlige de deginelim; elleri ba-
kiml, zarif, beyaz, belki hos bile olabilir ama guzel eller
degildir bunlar.

Yaradilis olarak sahte, yalancidir Emma; Charles1 ta
basinda, daha evlilik disi iliskiler kurmadan é6énce alda-
tir., Emma'nin kendisi de philistine’ler arasinda yasa-
yan bir philistine’dir. Kafasinin bayagiligi Homais'nin-
ki kadar belirgin olmayabilir. Homais'nin yaradilisindaki
yavan, hazirlop, giliya ilerici niteliklerin Emma’da disi ve
guya romantik bir bigimde ortaya ciktigin1 séylemek in-
safsizlik olabilir. Ama Emma ile Homais'nin birbirlerini
sadece fonetik olarak yankilamakla kalmayip, ortak bir
seyi paylastiklar1 duygusundan da bir turli kurtulama-
viz. Bu ‘birsey’ yaradihislarindaki bayagi acimasizhktir.
Emma’'da, bayagihgr ve philistine’ligi goézlerden gizleyen
kurnazhg), guzelligi, onu kah oraya kah buraya sirikle-



yen zekgsi, idealize etme glicl, sevecenlik ve anlayig an-
lar1 ve tabii bir de o kisacik, kus kadar omriiniin ¢ok in-
sanca bir felaketle sona ermesidir.

Homais'de durum farklidir. O basarli bir philistine’
dir Bu isguzar Homais ile sikici rahip Bournisien sonuna
kadar zavalli Emma’nin 6lisiiniin bagucundan ayrilmazlar.
Kitapta bu ikisinin —biri ilaca 6teki Tanri'ya tapinan bu
iki herifin— Emma’'nin 6lusinin yanibagindaki iki koltuk-
ta suratlan birbirine dénik olarak uyumalarini anlatan
nefis bir sahne vardir. Karsihkli geg¢mis, koca goébekleri,
agilmis agizlan ile horlamaktadirlar; her ikisi de uyku
denen insanca zaafta bulusmuslardir. Sonra, Homais'nin
Emma’ya buldugu mezar yazis1 — zavalh Emma’'nin ka-
derine ne buyilk bir hakaret! Homais'nin aklhh yavan La-
tince kliselerle doludur ama ilk elde sta viator’dan daha
dogru dirist bir sey gelmez aklina: bekle yolcu. (Ya da
dur yolcu. Nerede dur?) Bu latince soéziin gerisi heroam
calcas'dir — bir kahramanin kiillerine basiyorsun. Ama
Homais sonugta her zamanki gilginca ciireti ile ‘kahrama-
nin killerine basiyorsun’'u ‘sevgili esinin killerine basi-
yorsun'a gevirir. Dur yolcu, sevgili karini ¢igneyip gegi-
yorsun — butin aptalhgina karsin Emma'y:r derin, doku-
nakil hir askla sevmis olan Charles’a sdylenecek en son
s6z. (Emma’'nin 6limiinden hemen 6nce, kisacik bir an igin-
de farkina varir bu sevginin) Ya Charles nerede 6lur?
Emma’'yla Rodolphe’'un sevistikleri c¢ardakta.

{Siras1 gelmisken; Charles'in bu son yasam sayfasin-
da. o bahgedeki leylaklar:1 ziyarete gelenler bal arilar: de-
gil parlak yesil bitki bécekleridir. Ah bu algak, yalanc,
philistzine cevirmenler! Flaubert'i Ingilizce'ye gevirenin bi-
raz Ingilizce bilen Homais olduguna inanasi1 geliyor insa-
nin).

Homais'nin kabahatleri de epeycedir:

1) Bilime iliskin malumatin1 ufak el kitaplarindan, ge-
nel kulturinu ise gazetelerden edinmistir; edebiyat zevki,
ozellikle sayip doktiigui yazar adlari yanyana getirildigin-
de tiksingtir. «Gegen giin bir gazetede okudugum gibi; ‘is-
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te biitiin sorun bu’», derken Rouen’li bir gazeteciden de-
gil Shakespeare’'den alint1 yaptigini bilmez. (Rouen'li ga-
zetecinin de kimden alint1 yaptigini bildigi kuskulu ya).

2) Doktorluk yapmaya kalkistigl igin hapse atilmasi-
na ramak kaldigini hatirladikga korkuyla urperir.

3) Bir hain, bir algak ve bir dalkavuktur, isine geldi-
ginde ya da bir nisanla onurlandirilmak ugruna kendisi-
ne olan saygisini ayaklar altina almaktan g¢ekinmez.

4) Korkaktir ve atip tutmasina bakmayin, aslinda
kandan, o6limden, cesetlerden g¢ok korkar.

5) Insafsizdir, iginde zehirli intikam duygular1 tasir.

G) Kendini begenmis bir essek, zippe bir hilekar, mut-
hiy bir philistine’dir gogu philistine’ler gibi de toplumun
temel direklerinden biridir.

7) Rcmanin sonunda 1856'da gergekten bir nisan ve-
rilir kendisine. Flaubert icinde yasadig: c¢agi, kendisinin
muflisme olarak adlandirdigi bir philistine’lik ¢ag1 olarak
tanimliyordu. Ne var ki bu sadece belli yontemlerde ya da
rejimlerde goériilen bir sey degildir; aslini ararsaniz, phi-
listine’lik devrimlerde ve polis devletlerinde geleneksel re-
jimlerde oldugundan daha sik goérilir. Siddet eylemlerine
kalkismis bir philistine, evinde televizyonun karsisina ku-
rulmus oturandan daha tehlikelidir her zaman.

Gelin, Emma’'nin platonik ve platonik olmayan askla-
rin1 séyle bir 6zetleyelim:

1) Okullu bir kizken mizik 6gretmenine asik olmus
olabilir; ¢inkld bu mizik 6gretmeni, kitabin geriye dénis-
li paragraflarindan birinde, elinde keman kutusuyla ge-
cecektir.

2) Charles'in gen¢ karisi konumundayken (basinda
asik degildir Charles’'a) Leon Dupis adinda bir noter ka-
tibiyle, teknik agidan platonik denebilecek bir ask iligki-
si yasar.

3) ilk ‘seriiven'i, ybérenin toprak agasi Rodolphe Bou-
langer iledir.

4) Bu serivenin tam ortasinda, Rodolphe, Emma'nin
ulagmaya ¢alistig1 romantik idealden ¢ok daha kaba bir
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herif giktig1 igin, Emma diislerindeki erkegi kocasinda bul-
maya kalkisir; onu biiylik bir hekim olarak gérmeye ca-
lisir, sevecenlik ve gegici bir gururla dolu kisa bir siire ya-
sanir.

5) Zavalli Charles ahirda galisan zavalli yamagin yum-
ru ayagini ameliyat edeyim derken herseyi yiliziine gozi-
ne bulastirinca —kitabin en gilizel béliimlerinden biri—
Emma eskisinden daha da biyik bir tutkuyla Rodolphe’a
doner.

6) Rodolphe, Emma’nin kacip Italya’da yasamalarini
6ngoéren son romantik disinui de bozunca, agir bir hasta-
ik gegirir ve romantik bir sevgiyle Tanri'ya yonelir.

7) Birka¢ dakikaligina opera sarkicis1 Lagardy hak-
kinda diislere dalar.

8) O korkak, yavan Leon’la tekrar karsilastiktan son-
ra baglattig: iliski, kurdugu diislerin ¢arpik ve dokunakli
bir bigcimde gerceklesmesine yol acar.

9) Olmeden 6nce, Charles'in insani ve &liimsiiz yonii-
ni, kendisine duydugu biliyik sevgiyi kesfeder; yasam:
boyunca bir tirli farkedemedigi seyi gérmiuistir.

10) Oliimiinden birka¢ dakika o6nce 6ptigu, haga ge-
rili Isa'nin fildisinden bedeni; bu askin da 6nceki diiski-
rikliklar1 gibi sona erdigi soylenebilir, ¢inki o6lirken o
igren¢ c¢ingenenin soyledigi korkun¢ ezgiyi duyar ve ya-
sam boyu cektigi biitiin dertler yeniden déner gelir.

Kitabin ‘iyi’ kisileri kimlerdir? Koéti adam Lheureux’
dir, kabul, peki ama zavalli Charles bir yana, iyiler kim-
lerdir? Emma’nin babasi yasli Rouault elbette, buras:1 ye-
terince agik; Emma’'nin mezari basinda aglayan kilicgik
Justin, o pek de inandirici degildir, biraz solgun ve kas-
vetli kacgar; Dickens’'vari kisilere gectik madem ki, 6bir
iki bahtsiz yavrucag: da unutmayalim. Emma’'nin kiigik
kizi, bir de tabii unutulmamali, Lheureux’'ye katiplik eden,
oni¢ yasindaki, beti benzi solgun, kiigiik, kambur hizmet-
¢i kiz, zavall1 bir supericigi. Bagka? En iyi kisi ticinci dok-
tor, o biyik adam, Lariviéere'dir ya, dogrusu 6lmekte olan
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Emma icin déktiigui o pek saydam godzyaslarindan ben hep
nefret etmisimdir. Sunu diyenler g¢ikabilir; Flaubert’in ba-
basi1 doktordur, bu yizden de bu roman kisisi oglunun ya-
rattigi roman kisisinin basina gelen felaketlere goézyasi
déken baba Flaubert'den bagkas:1 degildir.

Bir soru: Madame Bovary’'ye gercekgi ya da dogalct di-
yebilir miyiz? Sanmiyorum.

Icinde geng ve saglikli bir kocanin her gece her gece
uyanip da yatagin karisinin yattig1 tarafini bos buldugu;
bir asigin penceredeki kepenklere attig1 kum ve gakil tas-
larin1 duymadigl; yoéredeki isguzarlardan biri tarafindan
yazilmis bir mektup almadig;

Icinde, isgiizarlarin en buyiigti Homais'nin, sevgili Yon-
ville'in biitin boynuzlu kocalarini istatiksel bir goézle de-
gerlendirmesi gereken Mo6syéd Homais'nin Emma’'nin gé-
nil serivenlerini higbir zaman farketmedigi, higbir za-
man Ogrenmedigi;

Icinde, kiicik Justin’in —kan gérince bayilan, sirf eli
ayag1 birbirine dolastig1 i¢in tabak canak kiran ondért ya-
sinda, asir1 duyarh bir oglan— gece, in cin top oynarken
kalkip da mezarlhkta bir kadinin (istelik de, kendisine 6li-
miin anahtarini vermeyi reddettigi icin mezarindan kal-
kip kendisini paylayabilecek bir kadinin) mezar: lizerine
kapanip, hickira higkira agladigi;

Icinde, olmayacak ayrintilarin bulundugu —bir fay-
toncunun olmayacak safligi gibi— bir roman, iste bu ro-
man, gergekgilik denen seyin —o da her neyse— kilomet-
re taslarindan biri sayilmistir.

Aslin1 isterseniz, biitin kurmaca kurmacadir. Biitin
sanat aldatmacadir. Blitun biliyuk yazarlarin dinyalan gi-
bi Flaubert'in dinyas: da kendi mantigi, kendi kurallari,
kendi rastlantilar1 olan bir dis dunyasidir. Yukarida say-
digim garip imkansizliklar kitabin izledigi semayla catis-
mazlar — bunlar1 tek bulup ¢ikaran da yavan universite
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hocalaniyla parlak o6grenciler olacaktir zaten. Ustelik, Ja-
ne Austen’'in Mansfield Park’'indan bu yana olanca sev-
giyle inceledigimiz tim peri masallarinin da yazarlar: ta-
rafindan yarim yamalak belli tarihi gercgevelere ilistiril-
diklerini unutmayin. Tim gergeklikler gorecedir, ¢linku
herhangi bir gercgeklik, gérdiigiimiiz pencere, aldigimiz ko-
kular, duydugumuz sesler, bunlar sadece kaba bir duyu
aligverisine degil, cesitli bilgilenme dizlemlerine dayanir.
Flaubert, yiiz y1l 6nce Emma’nin pek sevdigi duygusal bey-
lerle hanimlarin kaleminden gikanlarla beslenmis bir okur-
lar kusagina gergekci ya da dogalci gelmis olabilir. Ama
gercekgilik de dogalciik da goreceli kavramlardir. Bir ku-
sagmn yazarlarda dogalcilik olarak gérdiigii sey, daha 6n-
ceki bir kusak icin i¢ kapayic: bir ayrintinin abartilmasin-
dan baska bir sey degildir, 6te yandan daha geng¢ bir ku-
sak da sézkonusu ayrintinin yeterince i¢ kapayici olma-
masindan yakinabilir. “izm'ler gider, ‘-izm’ler 6lir; sanat
kalr.

Sunu iyice bir disiiniin bakin; ancak Flaubert ayarin-
da sanatsal gilicii olan bir usta, sahtekarlar, philistine’ler,
vasathklar, insan kihkli hayvanlar ve yolunu sasirmis ha-
nimkizlarla dolu olarak algiladigl, girkef bir diinyay: alip
baska bir seye dénitsturebiliyor. Bunu da bu diinyay: olus-
turan pargalari, bigemin icten zorlamasiyla uyuma ka-
vusturarak basariyor; bir izlekten 6tekine gegerken karsi-
ses (counterpoint) teknigini kullanmak, gelecekteki olay-
lar1 6nceden_sezdirmek ya da ileride yansilatmak gibi ¢o-
ziimlere bagvuruyor. Flaubert olmadan Fransa'da Marcel
Proust, irlanda’da James Joyce olamazdi. Flaubert'in ya-
zinsal etkileri konusunda bu kadarim1 séylemek yeter.

Flaubert’'in ‘karsi-ses’ yontemi olarak adlandirilabile-
cek bir teknigi vard); birbirine kosut olarak ilerleyen iki
ya da daha ¢ok konusma ya da diisiince gizgisinin birbir-
lerine karismasina ya da birbirini kesintiye ugratmasina
dayali bir teknikti bu. Bunun ilk 6érmegi Leon Dupis’'nin
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romana girmesinden hemen sonra gorilur. Gen¢ noter ka-
tibi Leon, Emma'yl anlatirken sokulur romana; hanin $6-
mincsindeki kirmizi ates adeta Emma'y: icinden aydinlat-
maktadir. Daha sonra, baska bir erkek, Rodolphe Boulan-
ger isin icine girdiginde, Emma gene onun bakis agisin-
dan anlat:lir ama Rodolphe'un gézleriyle goériilen Emma,
Leon’'un algiladig1 temiz, saf Emma’dan ¢ok daha duyum-
sal bir yaratlktlr.( Siras1 gelmisken, Leon'un sagi ileride
kestane rengi (chataine) olarak gececektir; oysa burada
sarisindir ya da Emma'y:r aydinlatmak tlzere yakilmis ate-
sin 15181mnda 6yle gérﬁnmektedir.)

Asagida, Charles ile Emma'nin Yonville'deki hana ilk
indiklerinde aralarinda gegcen konusmadaki ‘karsi-ses’ iz-
legi... Kitaba baslamasindan tam bir yil sonra (bir yilda sek-
sen, doksan sayfa yol alir — tam gonliime gore bir yazar)
Flaubert sevgilisi Louise Colet'ye 19 Eylil 1852'de sunlar:
yazar: «Su Bovary denen adam da ne basbelasi... Han sah-
nesi Uu¢ aymmi alacak gibi gériniliyor. Zaman zaman agla-
ma raddelerine geliyorum; caresizligim o kadar buyuk.
Ama o sahneyi atlamaktansa kafa patlatmaya raziyim. Bir
tek konusmaya bes alt1 kisiyi (konusuyor olacak bunlar),
bagkalarini (haklarinda konusulacak), biutin o boélgeyi, ki-
si ve esya betimlemelerini, es zamanl olarak sokmak zo-
rundayim. Ustelik bitiin bunlar olup biterken, zevkleri
ortak oldugu igin birbirlerine asik olmaya baslayan bir
beyle hanimi anlatacagim. Keske yetecek kadar yerim ol-
saydl! Sahne hem hizli ge¢meli, hem de kuru olmamali,
hem oturakh olmali hem de 16k gibi olmamali.»

Boylece hanin genis oturma odasinda bir sdylesmedir
baslar. Konusanlar dért kisidir. Bir yandan Emma ile he-
niz yeni tamstig1 Leon konusurlarken bu konusma Ho-
mais’nin monologlar1 ve rastgele soyledigi sozlerle kesin-
tive ugrar; Homais aslinda Charles Bovary ile konusmak-
tadir ¢linku yeni doktorla dost olmaya can atmaktadir.

ilk sahnedeki ilk devinim, dérdii arasindaki hizli bir
s6z alisverisi ile agilir:
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Homcis, nezle olmaktan korkarak Elen basghiginin ba-
sinda kalmasina izin verilmesini istedi.

Sonra komgusuna doéndii:

— Hanimefendi biraz yorgundur siiphesiz! Oyle miit-
his sarsar i Hirondelle'imiz!

— Dogru, diye karsililk verdi Emma; ama yolculuk her
zaman eglendirir openi; yer decgistirmeyi severim.

Noter Rkatibi igini c¢ekti:

— Ayni yerlerde c¢ivilenip yasamak Oylesine biktirici
bir sey Rki! dedi.

— Benim gibi hep at tistiinde bulunmalk zorunda ol-
saydiniz! dedi Charles.

Léon, Mme Bovary'ye doéndii:

— Ama, bana kalirsa, bundan daha hos bir sey yoiz-
tur; insan bunu yapabilirse elbet, diye ekledi.

(At izlegi burada bir gériniir ve kaybolur)

« Ikinci devinim, Homais'nin cektigi uzun bir séylevden
ibarettir, bu sdylev Homais’min Charles'a satin alinmaya
degecck bir ev hakkinda akil vermesiyle sona erer.

— Zaten bizim buralarda hekimlik etmek giic degil-
dir, diyordu eczaci, yollarimizin durumu araba kullanma-
ya elveriglidir; ciftcilerin hali vakti yerinde oldugu icgin
de genel olarak iyi licret verirler. Tip bakimindan, her za-
man goériilen barsak iltihaplari, brongit, safra hastaliklari,
v.s. bir yana birakilirsa, zaman zaman, harmanda, sitma
nobetlerine rastlanir; kisacast tehlikeli durumlar enderdir,
dikkate deger bir sey yoktur, yalniz pek c¢ok siracayla lzar-
silasilir, bu da hi¢ stuphesiz koy evlerimizin saglik baki-
mindan acikli bir durumcda olmasindan ileri gelmektedir.
Ya! c¢arpisilacak bir siirii koksiiz inangla kargilasacalz,
bunlarla ¢arpigsmal: zorunda kalacaksiniz, M. Bovary; bi-
limsel c¢abalarinizi kistekleyecek bir sirii bagnazhilzlar:
vardir; dogal olarak hckime ya da eczaciya gelmel: durur-
Rken, dol:uz gunlilk ibadetlere, kutsal emanetlere, papaza
basvuruyorlar hdla. Ama, ne olursa olsun, iklim hi¢ de Ro6-
tii degildir dogrusu, birka¢ tane doksanligimiz bile var bu-
cakta. Termometre (yapmig oldugum goézlemlere dayana-
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rak lRonugsuyorum) Risin dort dereceye kadar diiser, sicak
mevsimde yirmi besi bulur, fazla fazla otuz santigrad, ya-
ni haydi haydi yirmi dért Réaumur, ya da elli dért Fah-
renheit (ingiliz 6lcisii), fazla degil! Gergekten de, bir
yandan Argueil ormamniyla kuzey yellerinden korunuruz;
6te yandan, Saint-Jean bay:riyla da bati yelinden; ama bu
sicaklik, irmaktan ¢ikan buhar ve ¢ayirlarda énemli sa-
yida buyiik bags hayvanlar bulunmas: yiziinden, bilirsiniz,
¢ok amonyak c¢ikarnir bunlar, yani azot, hidrojen ve oksi-
jen (hayir, yalniz azotla hidrojen) c¢ikarirlar, sonra topra-
gin curumus bitki ozlerini ¢ekerek, biitiin bu degisik ugcun-
tulann kanstiraralk, deste deste toplayarak, havada elek-
trik bulunursa bu elektrikle kendiliginden birlegerek, si-
cak bélgelerde oldugu gibi, zamanla, saghga zararli bugu-
lar dogurabilirler; bu sicaklik, diyordum, tam geldigi,
daha dogrusu gelecegi yerde ilinmus bulunur, yani giiney
taraftan, giiney dogu yelleriyle iimir ki bunlar, Rusya mel-
temleri gibi, Seine ilizerinden gecerek serinledikten sonra,
bize bazan birdenbire geliverirler.

Soylevin orta yerinde bir yanlis yapar; onun o philis-
tine zirhinda her zaman bir gatlak vardir. Termometresi-
nin 54 Fahrenheit degil, 86 Fahrenheit gostermesi gerekir,
bir sistemden Otekine gecerken 32 eklemeyi unutmustur.
Topraktan ¢ikan buhardan sézederken az kaldi1 bir yan-
lis daha yapar, ne var ki son anda topu yakalar. Biitiin fi-
zik ve kimya bilgisini dev bir ciimleye tikistirmaya calig-
maktadir; gazetelerle brosiirlerden aklinda kalan ufak te-
fegi iyi hatirlar ama iste o kadar.

Hornais'nin sbéylevi nasil yar1 bilgi yar1 gazete malu-
mat: is2, konusmanin Ugunci devinim'i olan Emma ile
Leon'un konusmalarindan da bayat bir siirsellik akmakta-
dir:

— Dolaylarda bazi gezinti yerleriniz var miy bari? di-
ye devam etti.

— Pek az! diye kargilik verdi geng adam. Bayirin yu-
karnisinda, ormanin kapisinda, Otlak denilen bir yer wvar.
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Pazarlart bazi bazi oraya giderim, elimde bir Rkitapla du-
rur, ginegin batisini seyrederim.

— Batan giinesi seyretmek kadar hos bir sey yoltur;
dedi Emma, hele deniz Riyisinda!

— Ah, denize bayiinm! dedi M. Léon.

— Dugiince bu sinirsiz mesafede daha serbest dolagir,
diye atildi Emma, bu sonsuzlugu seyretmek ruhunuzu yiik-
seltir, insana pel yiice digiinceler verir, degil mi?

— Dag goériiniimleri de dyledir, dedi M. Léon.

Emma-Leéon ¢iftinin giiya estetik heyecanlar icinde, en
az bilim konusunda bilgi gosterisine kalkisan cahil, goste-
ris budalasi1 Homais kadar yavan, siradan, galgcene olduk-
larina dikkat edin. Sahte sanatla sahte bilim bulugsur bu
sahinede. Sevgilisine yazdig1 bir _mektupta (9 Ekim 1852)
Flaubert, bu sahnedeki ince bulusa isaret eder: «Gen¢ bir
hanimla gen¢ bir bey arasinda gegen, edebiyata, denize,
mizige ve butin siirsel denilen konulara iliskin bir ko-
nusma yazmaktayim. Siradan okur ciddiye alabilir, ama
agll amacim grotesk yani ortaya ¢ikarmak. Kadin roman
kisisi ve sevgilisiyle matrak gegilen ilk roman bu olacak
herhalde. Ama alay, duygu yukiine zarar vermez, tam
tersine alay dokunakliligi arttirir.»

Leon kendi yetersizligini, kendi zirhindaki catlagi, pi-
yanistten sozederken dile getirir:

Gecen yil bir akrabam Isvigre’ye gitmisti, géllerdeki
siirin, caglayanlardaki biyiiniin, buzullarin biyiik etkisi-
nin akillara sigmaz bir sey oldugunu séyliyordu bana.
inanilmaz biiyiikliikte gamlar varnug, sellerin kiyisina, ucu-
rumlar uzerine asilmig kuliibeler, bulutlar aralandi mi. bin
ayak agsaginizda vadiler. Bu gériniimler costurur herhal-
de insani duaya, coskuya hazirlar! Bu bakimdan, haydl gii-
cliinii costurmak igin bir gitizel gériunuim kargisina gidip
piyano c¢alan miizisyene sagmiyorum artik.

isvigre gériiniimleri insani ille de secdeye kapanma-
ya, zevkten erimeye gétirmelidir! Unlii miizisyenin diis-
guctinii costurmak igin goérkemli bir gérinim oéntnde ¢al-
maya koyulmasina gsagsmamali. Sahane dogrusu!
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Hemen ardindan ko6tii okurun incili olan her sey —iyi
olurun yapmayacagr seyler— siralanir bir bir:

— Karim pek ugrasmaz, dedi Charles; bedenini calis-
tirmasy salik verilmistir ya hep odasinda kalmaktan, oku-
makten hoslanir.

— Ben de oyleyim, diye atildi Léon; gerc¢ekten de, ge-
ce, lamba yanip yel camlar:. sarsarken, bir kitap alip ates
basina oturmaktan daha giizel bir sey var midir?

Emma iyice ag¢ilmis, bityiik, kara gézlerini onun lize-
rine dilti:

— Degil mi ya? dedi.

— Higbir sey dusiinmezsiniz, diye devam ediyordu
Léon, saatler geger. Goérur gibi oldugunuz bir lilkede, Rki-
nmuldamadan dolagirsiniz, dustnceniz duslerle sarmas do-
las olur, pesinde kosar durur. Roman kahramanlarina ka-
risirsiniz; onlarin elbiseleri i¢inde kendiniz varsinizdir san-
ki.

— Dogru! Dogru! diyordu Emma.

Kitaplar, Léon'la Emma'nin sandiklar: gibi, insan1 ag-
latan siirleri sevenler ya da soylu roman kisilerinden hos-
lananlar icin yazilmaz. Kendini kitaplardaki kisilerle 6z-
deslestirmek ya da koti yazilmis serivenlerden tat almak
ancak cocuklukta bagislanabilecek bir huydur; Emma ile
Léon'un yaptiklar1 ise bundan baska hir sey degildir.

— Bazi bazi bir kitapta, bir zamanlar kafanizdan geg-
mig, belirsiz bir dugiinceye, uzaktan gelen, en ince duygu-
nuzun ortaya seriligi gibi olan, kararmig bir benzetmeye
rastladiginiz oldu mu hi¢? dedi Léon.

Emma:

— Bunu duydum, diye karsilik verdi.

— Iste bunun icin daha cok sairleri severim, dedi Léon,
muisralcry diiz yazidan daha duygulu bulurum, onlar da-
ha iyi aglatir.

— Ama zamanla yorarlar, dedi Emma, ben simdi bir
solukta okunan, kRorku veren oOykiilere bayiliyorum. Doga-
darilere benzeyen beylik kahramanlardan, ilimli duygu-
lardan nefret ediyorum.

38



— Gercgelkten de Oyle, diye dogruladi noter katibi, bu
yaptitlar yiirege iglemiyor, bunun icin de Sanatin gercek
ereginden uzaklagiyorlar gibi geliyor bana. Hayatin dis§
Ririkliklar, iginde, diigiincede soylu Rigilere, temiz sevgi-
lere, mutluluk tablolarina dalabilmek déyle tathidir ki.

Flaubert romanina yiliksek diizeyde sanatsal bir yap
saglamay1 ongoriyordu. ‘Karsi-ses’ tekniginin yanisira
romandaki 6teki numaralarindan biri de bir konudan éte-
kine gecisleri oldugunca zarif ve yumusak bir bigimde ¢o6-
zumlemesidir. Dickens'in Bleak House'unda, genel olarak
bir konudan o6tekine gegis boéliimden bolime gegislerle
olur; mahkeme sahnesinden Dedlock'lara o6rnegin, vb.
Ovsa Madame Bovary'de bélimler arasinda, hi¢ kesintiye
ugrramadan akip giden bir hareket vardir. Bu teknige ya-
pisal gecis diyecegim. Bunun kimi o6rneklerini goérecegiz.
Bleak House'daki gecgisler basamak basamak yilikselen bir
merdivene benzetilebilirse, burada, Madame Bovary'deki
gecisler surekli akaralk birbirine karisan bir dalgalar sis-
temini andirir.

Oldukcga basit bir 6rnek olan ilk gecis, kitabin basin-
dakidir. Oyki, yedi yasindaki yazarla onii¢ yasindaki Char-
les Bovary’'nin Rouen’'de okul arkadas: olduklarinin varsa-
yilmasiyla baslar. Hersey 6znel bir anlati bi¢ciminde, bi-
rinci gogul biz ile anlatilir, oysa bu sadece yazinsal bir
oyundur, ¢inkid Charles’1 tepeden tirnaga yaratanin Flau-
bert’'in ta kendisi oldugunu biliriz. Bu gliya 6znel anlati
uc¢ sayfa kadar silirdiikten sonra 6znel'den nesnel’'e gecilir;
simdi'nin dolaysiz bicimde anlatilmasindan, Bovary'nin
gecmisinin alisageldigimiz roman tarzinda anlatilmasina
yani... Gegis su cumleyle belirlenir: «Ona Latinceyi ilk 6g-
reten kéylin papazi olmustu.» Anababasi dogumu hakkin-
da bilgi edinir, sonra yeniden ¢ocuklugunun ilk yillar1 bo-
yunca yol alarak, simdiki zamana yani okul yillarina ge-
ri déneriz; burada iki paragraf boyunca birinci tekili kul-
lamir, Uguinci sinifi okurken Charles'in yanibasinda olu-
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ruz. Bundan sonra anlaticinin sesi bir daha duyulmaz ve
bizler de agir agir Bovary'nin lniversite glinleriyle, hekim-
lik 6grenimine dogru yoéneliriz.

Yonville'de, tam Léon'un Paris’'e gitmek lizere yola ¢i-
kisindan once, daha karmasgik bir yapisal gegis yer alir.
Emma'dan ve onun iginde bulundugu ruh durumundan
Léon'a ve Léon'un yola c¢ikisina gegeriz. Flaubert bu gegi-
si yaparken, kitabin bir ¢ok yerinde oldugu gibi, gecisin
yap1 geregi bir oraya bir buraya ugrayarak yol almasin-
dan yararlanarak, roman kisilerinden bazilarini yeniden
gozden gecgirmeyi, sanki neredeyse onlarin kimi ézellikle-
rini alip soyle bir evirip ¢evirmeyi amacglar. Emma, rahip-
le yaptig1 umut kirnic1 gériismeden sonra (Léon'un yaktigi
atesi séndirmeye cgalismaktadir) eve déner. Kendi iginde
firtinalar kopmaktayken evde herseyin sakin olmasina ki-
zan Emma, kiz1 Berthe'nin onu kucaklamaya kalkismasi-
na sinirlenerek onu iter, kiz da diiserek yanagini keser.
Biraz yapiskan sargi bezi alip Berthe'nin yanagina yapis-
tirmak Uzere Charles eczaci Homais'ye kosar. Emma’'ya
yaranin ciddi olmadigini1 séyleyip icini rahatlatmaya cali-
sirsa da Emma yemege inmemeyi yegler ve bunun yerine,
¢ocuk uykuya dalincaya kadar onun yanibasinda kalir.
Charles yemekten sonra sargi bezinin geri kalanini goéti-
rir ve biraz eczahanede oyalanir, Homais ve karisiyla co-
cuklarin basina gelebilecek kazalardan sézederler. Char-
les, Léon'u bir kenara ¢ekerek o acikli kendini begenmis-
ligi icinde, karisina armagan etmeyi diisindigi bir fotog-
rafin1 ¢ektirmenin Rouen'de kacga patlayacagini sorar.
Homais, Léon'un Rouen’'de bir goéniil seruveni yasadigin-
dan kuskulanir ve hanci Madam Lefrancois, Léon konu-
sunda vergi tahsildar1 Binet'nin agzin1 arar. Léon'un Bi-
net ile konusmasi, belki de Léon'un Emma’y: sonugsuz bir
askla sevmekten duydugu bikkinlhig1 belirginlestirmeye ya-
rar. Yer degistirme konusundaki korkakligl yeniden gun-
deme getirilir ve kalkip Paris’e gitmeye karar verir. Flau-
bert istedigini elde etmis, Emma’'nin ruh durumundan
Léon'unkine, oradan da onun Yonville'den aynlma kara-
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rina kusursuz bir gecis saglamistir. Ileride, Rodolphe Bou-
langer’le tanistigimizda, ¢ok daha o6zenli bir gegisle kar-
silasacagiz.

15 Ocak 1853'de, ikinci kitaba baglamak uzereyken
Louise Colet'ye sunlarn yazar Flaubert: «Bir sayfa yazmak
bes giiniimii aldi. Kitabimda beni rahatsiz eden, deyim ye-
rindeyse ‘eglendirici unsur’' denen seyin yetersizligi. Az
hareket var. imge harekettir diyorum ben gene de. Kita-
bin gerilimini bu yolla ayakta tutmaya ¢calismak daha zor
ama basarisizlik, bicemin basarisizligi demek olacak. ikin-
ci kitapta ardarda bes bolim yazdim, besinde de olay yok.
Kasaba yasamiyla eylemsiz bir askin kesintisiz anlatimini
amagliyorum. Hem tlirkek hem de derin bir ask bu ama ig-
ten ige korkung¢ bir tutku da var, onun igin anlatimi gilg
oluyor. Léon, benim gen¢ asik, yumusakbash biri. Birinci
kitapta da boyle bir sey vardi; koca da karsini asagir yu-
kar1 benim asik gibi seviyor. ikisi de aym ortamin vasat
kisileri ama gene de farklilastirmalar gerekiyor. Basarir-
sam, harika bir boélim olacak; bir rengin lizerine bir o6te-
kini stiriyorum ¢iinkii. Ustelik de tonlar cok kesin sap-
tanmis degil.» Hersey bir bigcem sorunu ya da daha dog-
rusu bir ‘karar ve kivam' sorunudur demek istiyor Flau-
bert.

Emma'nin Léon'a besledigi duygulardan kaynaklanan
belli belirsiz mutluluk, onu hi¢ farkinda olmaksizin Lheu-
reux'ye (alayh bir ad bu, seytanca isler gevirecek kader
ulagina ‘mutlu kisi' adina vermis Flaubert) gétiriar. Ku-
masq1 ve tefeci Lheureux, ‘mutlulugun’ gerektirdigi batin
alet edevatla gelir Emma’ya. Bir solukta hem 6diing para
verdigini bildirir, hem kocasinin tedavi ettigini sandig
kahvehane sahibi Tellier'nin sagligin1 sorar, hem de ken-
disinin de sirt agrilarn yliziinden buglinlerde kocasini goér-
meye gelecegini séyler. Sanatsal anlamda soyliiyorum, bun-
larin hepsi de ugursuzluk isaretidir. Flaubert 6yle bir plan
kuracaktir ki, Lheureux, Tellier'ye yaptig1 gibi Emma’'ya
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da bor¢ para verecek ve onu da, 6lmeden 6nce mahvettigi
ihtiyar Tellier gibi mahvedecektir. Dahasi, derdine sifa bul-
mak i¢cin de, Emma zehiri aldiktan sonra c¢agrilan ve c¢a-
balar1 sonugsuz kalan hekime gorunecektir. Bir sanat ya-
pit1 béyle tasarlanir iste.

Leon'a olan askindan ne yapacagini sasiran Emma:

Evin bayagilhigr litks hevesini, evlilik sevgisi evlilige
ihanet isteklerini kamciliyordu.

Manastirda gegirdigi okul ginlerinin disinid kurar-
ken:

Bir keder sardi ig¢ini, firtinada doénip duran incecik
bir kustuyii gibi yumugsak ve birakilmig buldu kendini; hi¢
farkinda olmadan kiliseye dogru yurudit, her turlii sofu-
luga hazirdi, ruhu oraya egilsin biitiin hayat orada erisin
de ne olursa olsundu.

Rahipli sahne hakkinda 1853 Nisan'inin ortalarinda
Louise Colet'ye sunlar1 yazar Flaubert: «Sonunda su alla-
hin cezas1 kdy papazi sahnesindeki karsilikli konusmalar-
da bir umut 15181 belirir gibi oldu... Sunu anlatmak isti-
yorum; benim hanimkiz, dini bir heyecana kapilarak koy
kilisesine gidecek; kilisenin kapisinda ydrenin papaziyla
karsilasiyor. Aptal da olsa, bayag da olsa bu benim pa-
paz iyi yurekli, hatta basbayag) doért dortlik bir adam. Ne
var ki akli sadece fiziki acilara (yoksullarin gektikleri yi-
yecek ve yakacak sikintis) c¢alisiyor, bu yilizden ahlaki
acillardan, tinsel yénelimlerden pek bir sey anladig1 yok.
Bu bélim, ¢ok ¢ok alt1 ya da yedi sayfa siirecek, yazar ne
bir gorus belirtmek ne de agiklama yapmak icin araya gir-
meyecek (timu dogrudan konusma olacak).» Bu bolimin
karsi-ses yontemine gére diizenlendigine dikkat edelim; pa-
paz, Emma’'nin séyledigini sandig: seyleri cevaplamakta
ya da agikgas) cemaatinden birinin sordugu rutin sorula-
ra geleneksel cevaplar vermektedir, Emma ise berikinin
aldiris bile etmedigi bir i¢c sesle yakinmaktadir. Ayni an-
da kilisede oynayip duran c¢ocuklar da zaten sdyleyecek
pek bir seyi olmayan papazin dikkatini daha c¢ok dagit-
maktadirlar.
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Emma'nin apagik erdemi Leon'u o kadar turkittiur ki,
o Paris’e gittiginde meydan rahathkla ¢ok daha goézlipek
bir asiga kalir. Buradaki gecis, Emina’nin Léon'un gidisi-
ni izleyen hastaligindan Rodolphe’a ve kasaba panayirina
dogrudur. Bu karsilasma sahnesi Flaubert'i glinlerce ug-
rastiran yapisal gegislere birinci sinif bir érnektir. Amaci
yorenin kibar beylerinden biri Rodolphe Boulanger'i isin
icine sokmaktir; bu bey de 6teki kadar ucuz ve bayagidir
ya, karsisindakini sersemleten, hayvansi bir gekiciligi var-
dir. S6ziini ettigim gegis soyle olur; Charles, Emma'nin gi-
disi konusunda bir karara varmak i¢in (glinden giline sa-
rarip solmaktadir ¢inki) annesini Yonville’e ¢agirmistir.
Anne gelir, Emma’'nin ¢ok fazla kitap okuduguna karar ve-
rir. ‘fena’ kitaplardir bunlar, bu yizden de doéniiste Rouen
kitiphanesine ugrayarak Emma'nin kaydini sildirir. An-
ne, Yonville pazarinin kuruldugu Carsamba gini ayrlir
oradan. Carsamba kalabaliginl seyretmek lizere pencere-
den sarkan Emma, yesil kadife (Charles onun tabut oOrtii-
si icin de yesil kadife segecektir) paltolu bir adam goriir,
adam kan aldirmak isteyen bir koéyli ¢ocugunu yanina
katmis, Bovary'lerin evine dogru gelmektedir. Asagidaki
bekleme odasinda hasta bayildiginda Charles, Emma'ya
asagi inmesi i¢in seslenir (Dikkat ederseniz, Emma’ya asik-
larin: tanistirmakta ya da ona onlarla goériismekte siirek-
li yardimc1 olan Charles’dan baskasi degildir — kaderin
cilvesi). Asagidaki gilizel sahneyi seyreden (okurla birlik-
te) Rodolphe’dur:

Mme Bovary Riravatini ¢ekmeye basladi. Gémleginin
seritlerinde bir diugium vardi; hafif parmaklarint delikan-
Lnin. boynunda oynatti birka¢ dakika; sonra patiska men-
diline sirke doktu; bununla hafif hafif vurarak sakaklari-
nt slatiyor, incelikle tzerine ufluyordte.

Arabact ayuldt...

Mme Bovary legeni alip masanin altina koydi; egilir-
ken, elbisesi (dért volanli, genis etekli, uzun, sari bir yaz
elbisesiydi bu) c¢evresine, odanin dbéseme taglary lUzerine
yayidi, Emma egilmis durumda, kollarini ¢ekerken biraz
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sendeledigi icin, kumagsin giskinligi, korsajinin biiziiliigii-
ne gore, yer yer oyuluyordu.

Kasabadaki panayir sahnesi Rodolphe ile Emma’y1 bir
araya getirmeye yarar. 15 Temmuz 1853'te sunlan yaziyor-
du Flaubert: «Bu gece kasaba panayirinda gegen o biyik
sahnenin bir 6n taslagimi1 yaptim. Uzun olacak — elyazisiy-
otuz sayfa kadar. Yapmak istedigim su. S6zi gegen kirsal
eglentiyi anlatirken kitabimin butin ikinci derecedeki ki-
sileri goziikecek, konusacak ve birseyler yapacaklar bura-
da, asil pesine diisecegim sey... sahnenin ayrintilarini goz-
den kaybetmeden... sahnenin o6niunde... bir beyle bir ha-
nim olacak ve erkek kadini bastan ¢ikarmak icgin ise gi-
risecek. Dahas), belediye meclisi lUyelerinden birinin Ilko-
nusmasinin tam ortasinda ve sonunda daha tam olarak
yazip bitiremedigim bir sey, Homais tarafindan kaleme
alinmis bir gazete yazis1 bulunacak, bu yazida Homais en
felsefi, en siirli, en ilerici Uslubuyla senliklerin bir 6zetini
yapmaya kalkisacak.» Otuz sayfalik bu bélimin yazilma-
s1 U¢ ayda tamamlandi. 7 Eylil tarihli baska bir mektup-
da Flaubert soyle der: «Ne kadar zor... Cetin bir bélim.
Burada kitabin bitin kisileri olay ve diyalogla igige gec-
mi; bigimde karsimiza g¢ikiyorlar, bir de... gevrelerini ku-
satan genis bir gérinim. Basarirsam, son derece senfonik
bir bélim olacak.» 12 Ekim'de: «Bir senfoninin degerleri-
nin edebiyata gecirilmesi ‘eger olursa’ ilk olarak kitabimin
bu béluminde gergeklesecek. Cin ¢in ¢inlayan bir ses bi-
tinligi olacak. Okur o6kizlerin bogirmesini, agkin miril-
tisin1 ve politikacilarin konustuklarini ayn1 zamanda duy-
mali. Gunesle dolu 151l 1511 bir bélim, ara sira bilyilik be-
yaz boneleri kimildatan bir esinti ¢ikiyor... Dramatik ha-
reketliligi sadece diyaloglarin karsilikhh etkilesimi (inter-
play) ve karakter zitliklann yoluyla sagliyorum.»

Gen¢ roman kisilerinin asklari onuruna bir gosteri di-
zenlenmis gibi, Flaubert romanin bitin kisilerini bir bi-
¢cem gosterisi yapmak Uzere pazar meydaninda biraraya
toplar; bu bélimiin ash esast budur. Rodolphe (sahte tut-
kunun simgesi) ve Emma (kurban) cifti Homais (Emma’
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y1 Oldirecek zehrin sahte bekgisi), Lheureux (Emma'y: ar-
senik sisesine kosturacak parasal yikim ve utancin simge-
si olan kisi) ile yanyana gelirler, elbette bir de Charles
(evlilik kurumunun rahatligl)) vardir.

Kasaba panayirinin basinda roman kisilerini obekle-
mekle Flaubert tefeci kumasgi Lheureux ve Emma agisin-
dan ozellikle 6nemli ve anlamh bir sey yapar. Hatirlaya-
caksiniz, kisa bir siire 6nce, Lheureux, Emma’ya hizmetle-
rini sunarken —giyim esyas1 ve gerekirse, para— hanin
karsisindaki kahvenin sahibi Tellier'nin hastaligiyla me-
rak uyandiracak o6lgide ilgilenmistir. Simdi ise hanin sa-
hibesi, Moésyd Homais’'ye bayag: keyiflenerek, karsilarin-
daki kahvehanenin kapanacagini sdylemektedir. Lheureux’
niin kahvehane sahibinin saglhiginin giderek kétiiledigini
6grendigi apaciktir; artik ondan, borg¢ verdigi kabarik
tutarlar1 geri istemenin zamani gelmistir, sonugta zavall
Tellier bes parasiz kalir. «Ne korkung¢ bir yikim!» diye ba-
gimr Homais (Flaubert onun her duruma uyan sozler bul-
makta usta oldugunu belirtmistir). Ama bu alayin gerisin-
de gizli olan bir sey vardir. Cinki tam Homais kendi ser-
semce, abartily, rikiis yordaminca ‘ne korkun¢ bir yikim!
diye bagirirken, hanin sahibesi meydanin kars; tarafini
gistererck; ‘iste Lheureux karsida, Madame Bovary'ye re-
verans yapiyor, Mosyd Bovary de Mosyo Boulanger'nin ko-
luna giriyor’» der. Bu yapisal gizginin gtizel yani, kahve-
hanenin sahibini mahveden Lheureux'niin burada izleksel
olarak Emma’yla yanyana getirilmesidir. Emma asiklari
kadar Lheureux yuzilinden de o6lecektir ve onun o&limu
gergekten ‘korkung bir yikim' olacaktir. Flaubert'in roma-
ninda alayli olanla dokunakli olan glizelce kaynasmistir
birbirine.

Kasaba panayirinda kogsut araya girme ya da karsi-ses
yOnteminden bir kere daha yararlanilir. Rodolphe lg¢ ta-
bure bulur, bunlar: bir sira olusturacak bigimde yanyana
dizer ve Emma ile Rodolphe sahnedeki gésteriyi seyretmek,
konusmacilarin séylediklerini dinlemek ve kiristirmak uze-
re belediye sarayinin balkonuna otururlar. Henliz ‘asik’ sa-
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yilmazlar. Karsi-ses tekniginin ilk asamasinda belediye
meclisi Uyesi egretilemeleri (metaphor) korkung bigimde
kbirbirine karistirarak konusur ve sirf dilsel bir kendini
kapip koyverme sonucu sag¢malar:

«Baylar,

«Misaadenizle ilkénce (sizinle bugiinkii toplantinin
konusu iizerinde kRonugmadan énce ve eminim, siz de bu
duyguyu paylasacaksiniz), miisaadenizle, diyordum, yiik-
sek idarenin, hiikumetin, hiikimdarin, baylar bagbugumu-
zun milli ya da gsahsi hicbir ikbal, refah dalina ilgisiz kal-
mayan ve zaten savas, endustri, ticaret, tarim ve gizel sa-
natlar gibi barist da saydirmasint bilerek devlet gemisini
firtinalv bir denizin soni. gelmez tehlikecleri arasinda hem
o6ylesine giiclit, hem de oylesine faziletli bir elle yuriitme-
sini bilen sevgili kirala kargt saygi borcumu 6demek iste-
rim...»

Ilk asamada Rodolphe ile Emma’'nin konusmalarinin
arasina parcga parga belediye meclisi Gyesinin gektigi soy-
lev karisir:

— Ben biraz gerilesem iyi olur, dedi Rodolphe.

— Nigin? dedi Emma.

Ama bu sirada, danismanin sesi olaganiistii bir per-
deyle yiikseldi. Elini kolunu sallayarak haykiriyordu:

«Vatandaslar arasindaki gec¢imsizligin sehir meydan-
larini kana buladigr, mal sahibinin, tiiccarin, hatta isci-
nin, aksam sakin bir uykuya daldiktan sonra birdenbire
yangin ¢anlariyla uyanarak tir tir titredikleri, en yikict fi-
kirlerin yurdu temelinden yi:mak ciretini goésterdigi gin-
ler gecti, baylar...»

— Beni agsagidan gorebilirler de ondan, dedi Rodolp-
hc; sonra on beg giin boyunca 6zir dileyip durmak zorun-
da kalirnm, adim da kétiiye cikrmugtir da...

— A! kendinize iftira ediyorsunuz, dedi Emma.

— Haywr, heywr, berbat bir inim vardir, yemin ede-
rim size.

«Ama, baylar, bu karanlik tablolari aklimdan c¢ikarir
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da goézlerimi giizel vatanimizin bugiinkii durumuna cevi-
rirsem: n2 goérurum?»

Flaubert gazeteci ve politikaci agzinin mimkin olan
butun kliselerini bir araya getirir; ama burada ¢ok daha
6nemli olan, resmi soylevlerin ‘gazetecilik bozmasi’ ise,
Rodolphe ile Emma arasindaki romantik konusmanin da
‘ask romani bozmas1’ oldugunun altinin ¢izilmesidir. Olup
bitenin tim giizelligi, iyi ile kétinin birbirini kesmesi de-
gil, bir (k6td) tirunin bir baskasiyla igice girmesidir. Flau-
bert'in deyimiyle, yazar renk lizerine renk ¢ceker bu bolim-
de.

ikinci devinim, Beledive Baskani Lieuvian oturup Mos-
y0 Derozerays'in konusmaya baslamasiyla acilir:

Onun séylevinde hiikumetin 6vgisit daha az, din ile
tarim daha fazla yer tutuyordu. Aralarindaki baglar. uy-
garligi nasil destekledikleri belirtiliyordu. Rcdolphe, Mme
Bovary ile dislerden, onsezilerden, manyetizmadan konu-
suyordu.

Bir 6nceki devinim’in tersine baslangigta ikisi aras:n-
daki konusma ve kiirsiden yukselen ve rizgarla Emma'y-
la Rodolphe'un oturduklar: yere tasinan boliik pérgik hay-
kirislar herhangi yorum ya da betimlemeye gidilmeksizin
onlarin konusmalarina karisir, bir onu bir 6tekini duya-
riz:

Rodolphe yavas yavas manyetizmadan yakinliklara, il-
gilere gegcmigti, baskan bey, arabaya binmis Cincinnatus’
tan, lahana diken Dioclétien'den, yilv ekinlerle agan Cin
imparatorlarindan dem vururken, gen¢ adam da geng ka-
dina bu dayanilmaz ¢ekimlerin nedeninin daha énce yasa-
mis varliklar oldugunu acgikliyordu.

— Ornegin biz, diyordu, nigin tanidik birbirimizi? Bu-
nu hangi rastlant: istedi? Uzakliklar i¢inde, birbirleriyle
birlesmek icin akan iki nehir gibi, 6zel egilimlerimiz bizi
birbirimize dogru ittiler de ondan.

Elini tuttu, Emma da geri ¢ekmedi.

«lyi uretimlerin bitunii!» diye bagirdi baskan.

— Ornegin gecende, evinize geldigim zaman...
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«Quincampoix'dan M. Bizet'ye.»

— Size eglik edecegimi nereden bilirdim?»

«Yetmis fank!»

— Yz kere gitmek istedim hatta, ama sizin ardiniz-
dan geldim, kaldim.

«Gubreler.»

— Bu aksam da, yarin da, bagka ginlerde de, kisaca-
st butiin émrimce nasiul kalacaksam oyle...

«Argueil'den M. Caron’'a bir altin madalya!»

— Cunkii insanlar arasinda béylesine tam bir guzel-
lige higbir zaman rastlamadim.

«Givry-Saint-Martin’'den M. Bain'e!»

— Bunun igin, anitnizt hep aklimda tasiyacagim.

«Bir merinos koyunu igin...»

— Ama beni unutacaksiniz, bir golge gibi gegip gide-
cegim.

«Notre-Dame’'dan M. Belot'ya...»

— Hayiwr, haywr, degil mi, dugiincenizde, yagsantinizda
benim de bir yerim olacak, degil mi?

«Domuz cinsi, ex aequo armagan: M. Lehérissé ve M.
Cullembourg; altmis frank!»

Rodolphe onun elini sikiyordu yeniden havalanmak is-
teyen bir tutsak kumru gibi sicak, titrek buluyordu onu;
ama Emma ya elini ¢cekmek istediginden, ya da bu baski-
ya kargilik verdiginden, parmaklarint kimildatti. Rodolphe
atildu!

— Oh! tesekkiir ederim! Beni geri g¢evirmiyorsunuz!
Iyisiniz! Sizin oldugumu anliyorsunuz! Birakin da gére-
yim sizi, birakin da seyredeyim!

«Yagh tohum posalannin kullanilisi,» diye devam et-
ti bagkan.

Acele ediyordu:

«Felemenk giibresi — keten uretimi — bataklik kurut-
ma keresteler — ugsak hizmetleri.»

Dordiinci devinim bu noktada baslar ikisi de susmus-
lardir, kursiiden 6zel bir éduliin verilmekte oldugu duyu-
lur, yazar yorumu:u da katar burada isin igine:

48



«Sassetot-la-Guerriere’den  Catherine-Nicaise-Elisabeth
Leroux'ya, ayni cgiftlikte elli yilllk hizmetinden dolayi, yir-
mi bes frank degerinde bir gimiis madalya!»

O zaman, peykenin lzerinde, korkak duruslu, bicare
elbiselerinin iginde buiziilen ufacik bir ihtiyar kadinin iler-
ledigi gorildi.

Kegislere 6zgu bir sertlik vardi yuziinde. Bu solgun
bakigi, tzgin ya da ig¢li hi¢bir seyle yumugsamiyordu. Hay-
vanlarla dugip kalka kalka, onlarin sessizligine, durgun-
luguna buriunmiigti. Omriinde birinci kere béyle bir ka-
labalik igine cikiyordu.

Yarim yiizyillk kulluk, bu keyifli burjuvalar oniinde
boyle duruyordu.

Tuvache koltugundan firladi:

— Sagir nusiniz? dedi.

Sonra kulagina egilip bagirmaya basladi:

— Elli dért yillilk hizmet! Bir giumiis madalya! Yirmi
bes frank! Bunlar sizin!

Sonra kadin madalyasint aldi, gézden gegirdi. O za-
man tam bir mutluluk giiliimsemesi yayildi ytliziine, gider-
ken rnuridandigr duyuluyordu:

— Bizim oranin papazina vereyim bunu, bana dyin
okusun.

Eczact notere dogru egilerek:

— Su yobazhga bakin! dedi.

Homais'nin yére gazetesinde yazdigr yazi:

«Bu demetler, bu cicekler, bu celenkler nicindi? Suril-
mis topraklarimiza sicaklik sagan tropikal bir giinegin sel-
leri altinda, azgin bir denizin dalgalarini andiran bu ka-
labalik nereye koguyordu?»

Kendisini jurinin baslica tiyeleri arasinda sayiyor, hat-
té bir yerde, eczact M. Homais'nin Tarim Kurumu'na el-
ma girasy uzerine bir inceleme yollamis oldugunu hatirla-
tiyordu. Armagan dagitimina gelince, armagan alanlarin
sevincini kasidemsi satirlarla anlatiyordu. «Baba ogulu,
kardes kardesi, koca kariyi kucakliyordu.» Birgoklari, goés-
terissiz madalyalarint gururla goésteriyorlard:, hic siiphe
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yoktu Ri, evlerine, hanimciklarinin yanina gelince, bu ma-
dalyayr kuliibeciklerinin duvarina aglayarak asacaklardt.

«Saat altiya dogru, M. Liegeardin otlaginda kurulan
bir golen sofrasi, senligin onde gelen Rigilerini bir araya
getirdi. Cok buyik bir dostluk hiikiim siurdii. Birgok ka-
dehler kaldirildi: M. Lieuvain hiikimdarin gerefine! M. Tu-
vache wvalinin gerefinc¢! M. Derozerays tarimin serefine!
M. Homais endiistri ile giizel sanatlarin bu iki kizkardegsin
screfine! M. Leplichey 1islahatin gerefine kadeh kaldirdt.
Aksam, gékler pek parlak hava fisekleriyle aydinlandi.
Sahici bir hayalnima, gercek bir opera dekoru diyecegi
gelirdi insanin; Rigiik bucagimiz kendini bir Binbir Gece
dugiinde sanmis olsa gerektir.

Bir anlamda, Sanayi ve Guzel Sanatlar, bu ikiz kizkar-
desler, domuz yetistiricileri ile nazh ¢iftin ortaklasa olus-
turduklar guliing sentezin simgeleridirler. Harika bir bo-
limdir bu. James Joyce'u derinden etkilemistir; ustelik
ben, bazi ylizeysel yeniliklere karsin, Joyce'un Flaubert’
den daha é6teye gittigi kanisinda da degilim.

«Bugin... hem erkek hem kadin, ayni bedende hem
asik hem metres [dislincede] bir sonbahar 6gledensonra-
s1 at sirtinda ormanda sar1 yapraklar arasinda gezindim,
hem at, hem yaprak, hem ruzgar, séylenen sézler, kizil gui-
nes... romanimdaki iki sevgili, hepsi bendim.» Flaubert
23 Aralik 1853'de, ikinci kitabin lnli dokuzuncu bélimi,
Rodolphe'un Emma'yr bastan c¢ikardigi boélim hakkinda
bunlar1 yazar.

XIX. yizyll romaninin genel gercevesi ve semast igin-
de bu cgesit sahneler (teknik terimle) kadinin dusisi ya
da erdemin yenilgisi sahneleri olarak anilir. Nefis bir ya-
zarlik becerisi olan bu sahne siiresince Emma’'nin uzun
mavi pegesinin —yilan gibi kivrilan baslibasina bir roman
kisisi— marifetlerine 6zellikle dikkat edilmeli. Atlarindan
indikten sonra yurirler Emma ile Rodolphe:

Sonra, yiz adim o6tede, Emma gene durdu; erkek sap-



kasinin tzerinden egrilemesine kalgalarina kadar inen or-
tustunin disindan, yizii mavimsi bir saydamlik iginde gé-
rintyordu, sanki goék dalgalarinin altinda yizmiisti.

Sonra eve dondiklerinde odasinda ayni1 olay:r yeniden
zihninde canlandirir Emma:

Kendini aynada goériince, yuziine gasti. Gozleri higbir
zaman bdylesine buiyuk, boylesine kara olmamusti, boyle-
sine derinn de olmamugti. Benligine yayilmig, yiice bir gey,
yliziinii degistiriyordu.

‘Bir sevgilim var! bir sevgilim var! diye tekrarliyor-
du, yeni gelmis bir baska ergenlik ¢cagindan zevk alir gibi
zevk aliyordu bu dusitinceden. Askin sevinglerine, ¢oktan
umudunu Restigi mutluluk ategsine en sonunda kavugacak-
ti demek. Her geyin tutku, coskunluk, sayiklama olacagi,
olaganiistii bir alana giriyordu; mavimsi bir sonsuzluk ¢cev-
reliyordu her yamini; digsiincelerinin altinda duygu tepe-
leri Riwvileemlaniyordu, giindelik yagsama ancak ta uzak-
ta, asagilarda, golgede, bu yiikseklil:lerin araliklarinda go-
runtyordu.

ileride arsenigin de mavi bir sisede karsimiza cikaca-
gm1 unutmayalim; cenazesinde dag bayir her yani sa-
ran mavi sisi de.

Emma'y:r gindiz goéziiyle diisler kurmaya goétiuren ola-
yin kendisi ise tek ve son derece anlamli bir ayrintiyla
kisaca Ozetlenir:

«Etekleri, onun elbisesinin kadifesine takiliyordu, bir i¢
cekisle kabaran alk boynunu arkaya egdi; gézyaslary igin-
de, bitkin, uzun bir titreyisle yuziuni saklayarak kendini
biraktt.

Aksam karanligi ¢c6kmeye baglamisti; ta asagilara in-
mis ginegin i1siklart, dallar arasindan gegerek gézlerini ka-
magstiriyordu. Surda burda, her yaninda, yapraklar ara-
sinda ya da yerde, i1sikRli lekeler titriyordu. Sanki sinek
kuglart* ucarken tiiylerini sagmugslardi. Her yer sessizdi;

* «Bu, Emma’nin kendi bulusu olan bir benzetme olmali. Avru-
pa'da sinek kusuna rastlanmaz. Belki de Chateaubriand'da
rastlamigtir» (V.N.)
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ajaclardan tatlhi tath birgeyler cikar gibiydi, yiireginin ye-
niden carpmaya bagladigini, kaninin etinde bir siit irma-
g1 gibi aktigint duyuyordu. Cok uzaklarda, ormanin ote-
sinde, Oteki tepelerde, uzun, belirsiz bir haykirig, sirik-
lenen bir ses duydu, sessiz sessiz dinliyordu bu sesi, bu
ses duygulanmig sinirlerinin son titregsimlerine bir musiki
gibi karisiyordu. Rodolphe, agzinda piro, elinde ¢aki, kop-
mug bir gemi onarmaktaydi.»

Emma ask sarhoslugundan uyanip kendine geldiginde
sessiz ormanlarin 6tesinden kulagina ulasan sese —uzak-
lardan gelen o ahenkli iniltiyve— lutfen dikkat edin; bitan
goénil oksayiciligina karsin bu ses igren¢ bir ¢ingenenin
bogult sesiyle soyledigi sarkidan baska bir sey degildir.
Derken Emma ve Rodolphe at gezintisinden dénerler; ya-
zarin yuzinde bir gilimseme belirir. Cinkid boguk sesle
sdylenen o sark: aradan daha bes yil ge¢gmeden g¢irkin bir
bicimde Emma'nin o6limindeki kemik takirtisina karisa-
caktir.

Emma'nin Rodolphe tarafindan ortada birakiliverdigi
(tam da asiginin onu alip romantik diislerinin mavi sisine
kacirmasini beklerken) gonil seriiveninin bitimini, Flau-
bertin pek sevdigi karsi-ses yapisina uygun olarak yazil-
mi3, birbirine baglh iki sahne izler. Bunlardan ilki Emma’
nin Leon’la Paris dénlisi yeniden karsilastig Lucia di Lam-
mermoor operasinin temsil gecesidir. Tam balkonun alti-
na gelen yerde Emma'nin goézine ilisen, eldivenli ellerinin
avuglarini bastonlarinin parlak topuzlarina dayamis za-
rif geng¢ crkekler, akord edilmekte olan cgesit gesit miizik
aletinin konser oncesi c¢ikardigl o ugultulu glriltiye bir
giris gibidirler.

Sahnenin ilk deviniminde tenorun ahenkli yakarisla-
1 Emma'’y:r sarhos eder. Emma’'ya Rodolphe’a duydugu,
¢oktan bitmis asla hatirlatir bunlar. Charles operaya
iliskin ‘ayagi1 yere basan’ yorumlarla onun duygulanimla-
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rinin mizigini béler. Charles operay: budalaca el kol ha-
reketlerinden olusan, karman-gorman bir sey olarak gor-
mektedir ama Emma romanin Fransizcasini okudugu igin
konuyu izleyebilmektedir. ikinci devinim'de, sahnede Lucy'
nin kaderini seyrederken akli kendi kaderindedir. Kendi-
sini sahnedeki kizla 6zdeslestirir ve sahnedeki tenorla 6z-
deslestirebilecegi herhangi bir erkekle sevismeye hazir du-
ruma gelir. Ama uglnci devinim'de roller tersine déne-
cektir. Cansikic1 bir bigimde araya giren, sdylenen sarki-
lar yani opera olur, gercekte 6nemli olansa Leon’la sirdir-
duigi konugsmadir. Oysa zorla bir kahvehaneye siriiklen-
digi sirada operadan zevk almaya baslamis olan Char-
les'dir. Dérduncusi; Léon, Emma’ya Pazar guni gelip ka-
cirdiklar1 dérdinci perdeyi gérmeyi 6nerir. Buradaki es-
lemeler gergekten sematiktir: Emma ig¢in opera once ger-
ceklige esittir; sarkici basta Rodolphe sonra kendisi, yani
Legardy, bir asik adayidir; asik adayi, Léon’a donisur;
son olarak da Léon gergeklige esitlenir ve Emma opera
binasinin bogucu sicagindan kurtulup onunla kahvehane-
ye gitmek istedigi i¢cin operaya ilgi duymaz olur.
Karsi-ses |izleginin) baska bir érnegi de katedral béli-
mudir. Katedraldeki bulusmadan 6énce Léon, Emma’y: han-
da ziyaret ettiginde ufak bir agiz dalas: olur. Bu én konus-
ma Emma'nin panayirda Rodolphe'la yaptig1 konusmayi
hatirlatir bize ama bu defa Emma’'nin agz1 ¢ok daha iyi
laf yapmaktadir. Katedral sahnesinin ilk devinim'inde
Léon, Emma'y1r beklemek izere kiliseye girer. Buradaki
karsilikli gidis gelise dayali 6rgi, bir yandan gardiyan Ia-
lhgindaki kilise hademesi (kiliseyi gezmelk isteyenleri kol-
layan ebedi rehber) ile kilise gezmekle higbir ilgisi olma-
yan Léon arasinda gelisir. Katedralde dikkatini ¢eken sey-
ler —gokkusaginin bitin renkleriyle yeri benekleyen 1sik
vb.— de Emma uzerinde yogunlastirdig: diisiincelerine uy-
gundur; onu Fransiz sairi Musset'nin siirlerinde anlattig,
kiskang kocalarindan kagip asiklarmma agk mektuplar: ver-
mek iizere kiliseye giden Ispanyol hamimlari1 gibi canlan-
dirir gézinin oninde. Hademe, kiliseyi kendi basina gez-
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mek kustahliginda bulunan, elden ka¢gmis miusteriyi gor-
dikce o6fkeden kudurur.

ikinci devinim Bmma'min iceri girip Léon'un eline bir
kagit sikistirmasi (ayrildiklarini bildiren mektup) ve dua
etmek lzere Meryem sapeline girmesiyle baslar:

Kalkti, gideceklerdi, hademe hemen yanlarina yaklas-
tL:

— Hanimefendi burali degil galiba? dedi. Hanimefen-
di katedralin meraka deger yerlerini gérmek isterler mi?

— lstemez! diye haykiurdi noter kdtibi.

Emma:

— Nigin olmasin? dedi.

Erdemi sarsilmigti c¢iinkii, Meryem Ana'ya, heykelle-
re, her firsatta sariliyordu.

Burada hademenin gevreyi anlatirken bir laf sagana-
g1 halinde konusmas), Léon'un iginde bulundugu firtinah
ruh durumuna kosut ilerler. Hademe onlara tam —cgok ge-
rekliymis gibi— kilisenin ¢an kulesini godsterecekken Léon
Emma'y: aceleyle ¢eker cikarir kiliseden. Ama uguncu ke-
re, bu defa da disar1 c¢iktiklarinda, hademe arkalarmndan
katedrallerle ilgili buyik, ciltli satihk kitaplar kosturarak
bir daha aralarina girmeyi basarir. Sonunda gézi higbir
seyi gérmez olan Léon, 6nce bir athh araba bulmaya ¢ali-
sir, sonra da Emma'y:r buna bindirmek igin elinden geleni
yapar. Emma mirin-kirin edecek oldugunda ‘Paris'te —Em-
ma'nin goézinde yesil ipekliden pliro tabakalarinin Paris'i
olan Paris'te— boyle yapilir' der Léon ve Emma bu kars:
cikilmaz kanit kars:sinda boyun eger.

Arabca bir tirlii gelmiyordu. Léon, Emma gene Rilise-
ye doner diye korkuyordu. En sonunda araba goériundii. Ha-
deme egikte kalmugti:

— Hig¢ degilse kuzey kapisindan ¢ikin! diye bagirdi;
Dirilis'i, Hesap Ginu’'nit, Kiral Davut'u, cehennem ategle-
rinde yanan Mel'unlar’t gériin.

— Beyefendi nereye gidiyorlar? diye sordu arabacl.

— Nereye isterseniz! dedi Léon, Emma’y: arabaya itti.

Agir araba yurudu.
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Panayirdaki tarimla ilgili konular (domuz ve giibre)
nasil asig1 Rodolphe'un evine yaptig1 yuruylslerden sonra
Emma'nin ayakkabilarina yapisan ve sonra kugik Justin
tarafindan temizlenen ¢amurun habercileri ise, kilise go-
revlisinin papaganinkini andiran lafazanliginin son dem-
leri de Emma'nin, Léon'la o arabaya binmemis olsa hala
kurtulabilecegi cehennem alevlerinin habercisidir.

Karsi-ses'in katedral bolimu béylelikle sona erer. Ara-
banin iginde gegen bir sonraki sahnede katedral bélumu-
nin yansilandigini goértiriz.* Burada da, arabasina binen
cifti butin saflhigiyla turist sanan, durumdan habersiz ara-
bacinin akl fikri onlara Rouen kentinin goériilmeye deger
yerlerini, 6rnegin bir sairin heykelini gdstermektedir. Son-
ra gene arabacinin aklina eser, arabayl tren istasyonuna
dogru siirer ya da buna benzer islere kalkisir. Ama her
defasinda arabanin gizemli derinliklerinden bir yerden ge-
len bir ses ona durmamasini sdéyler. Bu oldukga eglenceli
araba gezintisinin ayrintilarina girmeye gerek yok, bir
alint1 ne demek istedigimi anlatacaktir. Ama, bitun per-
deleri indirilmis, Rouen'lilerin gézleri o6ninde kenti fir
donen bir grotesk kira arabasiyla koyu kumral goélgelerle
kaph korularda mor supirge otu galiliklarinin tizerinden
asarak yapilan at gezintisi arasinda daglar kadar fark ol-
dugunu hatirlatmadan ge¢meyelim. Emma’'nin evlilik dis1
iligkileri ucuzlamaktadir:

Grand-Pont sokagwnt indi, Arts meydanini, Napoléon
rihtimunit, Yeni Koprii'yi gecti, Pierre Corneille heykelinin
oniinde duruverdi.

iceriden gelen bir ses:

«Arabacinin ‘nereye? sorusundan bolimin sonuna kadar, bi-
tin athh araba pasaji, Madame Bovary'nin seri halinde yayim-
landig1 Revue de Paris'in editorleri tarafindan ¢ikarilmgtir.
1 Arahk 1856'da, bu pasajin yayimlanmas: gereken sayida oku-
ra pasajin ¢ikarildigini bildiren bir dipnot konulmustu.» (V.N.)
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— Devam edin! dedi.

Araba yeniden hareket etti, La Fayctte yolundan ini-
se birakti kendini, dortnala tren istasyonuna girdi.

— Hayiwr, dosdogru git! diye bagirdi ayni ses.

Araba parmakliklardan c¢ikti, az sonra irmak boyuna
geldi, buyiil karaaga¢lar arasinda, yavas bir tirisla gitti.
Arabact alnini kuruladi, mesin sapkasint kFacaklarinin ara-
sina koydu, arabayr yan yollarin disina, ¢imenligin yani-
na, su Riyisina surdi.

Araba 1rmak boyunca, kuru cakiltaglariyla doéseli yol-
da ilerledi, sonra, uzun stre, Oyssel tarafinda adalarin
otesinde.

Ama birden, bir sigrayigta Quatremares'a, Sotteville'e,
Grand-Chaussée’'ye, Elbeuf sokagina atildi, Hayvanat Bah-
¢est'nin o6niinde ucunci durusunu yaptl.

— Strsenize! diye bagirdy ses, eskisinden daha hiddet-
liydi.

Hemen yeniden basladi kosusuna, Saint-Sever'den, Cu-
randiers rihtimundan, Meules rihtimindan, bir kere daha
kopritden, Champ-de-Mars meydanindan, sarmasiklarla
yemyesil olmug taracasinda, giines altinda, kara ceketli ih-
tiyarlar dolasan yoksullar hastanesinin bahgeleri ardindan
gecti. Bouvreuil bulvarini tirmandi, Cauchoise bulvarini,
sonra Dcville bayiwrina kadar biititn Mont-Riboudet'yi do-
lastu.

Sonra bir yol diisiinmeden, bir yon se¢meden, rastlan-
tiya gore, geligigiizel dolagti. Saint-Pol'de, Lescure'de, Gar-
gan tepesinde, Rouge-Mare'da Gaillardbois’'da; Maladrine
sokaginda, Dinanderie sokaginda, Saint-Romain, Saint-Vi-
vien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise o6nlerinde, —Douane’in
ontinde— Basse-Vieille-Tour'da, Trois-Pipes'te, Cimetriére
Monumental'de gériindii. Zaman zaman, arabact umutsuz
gozlerle meyhanelere bakiyordu. Bu insanlar hangi gitme
ciuginligina tutulmuslard: da bdyle hi¢ durmak istemiyor-
lardi, anlamiyordu. Bazan durmaya kalkiyordu ya arka-
sindan hiddetli sesler geliyordu hemen. Kan-ter icinde kal-
mis iki beygirini daha fazla kamgiliyordu o zaman, sar-
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stntilara aldirmiyor, suraya buraya takiliyor, kulak asmi-
yordu, yilmigti, susuzluktan, yorgunluktan kederinden ag-
laywverecekti nerdeyse.

Ve limanda boya kovalari ve firgalar ortasinda, biiyik
sokaklarda, sinir taslarinin yaninda, insanlar, bu tasrada
gorilmedik geyi, bu stirekli olarak beliren, perdeleri iyice
gerili, mezarlar kadar kapali, gemiler gibi sarsintili ara-
bayr goériince, sagkin saskin gobzlerini aywriyorlardi.

Bir kere, giin ortasinda, ovada, eski gumiglii fenzrleri
gunegin ¢n ¢ok Rizardigr sirada, sari bezden perdeler ara-
sindan bir ¢iplak el cikti, yirtilmug kRagitlar atty, kagit par-
calart yelde dagildi, uzaklarda, ak kelebekler gibi, cicek
acmis bir Rirmizi yonca tarlasina distii. [Bu Emma’nin
katedralde Léon’a verdigi olumsuz mektuptur.]

Sonra saat altiya dogru, araba Beauvoisine mahalle-
sinde, Ruciik bir sokakta durdu, bir kadin indi, ortiisiini
indirmig, bagsint ¢evirmeden yuriyordu.

Yonville'e dondiginde Emma'yr hizmetgisi karsilar.
Emma’nin hemen Moésyé Homais'nin evine gitmesi gerek-
mektedir. Eczahaneye gittiginde g¢evrede garip bir felaket
havasi kol gezmektedir (6érnegin ilk goziine ilisen sey dev-
rilmis yatan buyik koltuk olur), ama bu kargasa sadece
Homais'lerin haril haril regel yapmakta olmalarindan 6ti-
rudir. Emma bu ¢agridan biraz telaslanmistir; Homais ise
ona sOylemek istedigi seyi tamamen unutmustur. Derken
Homais'nin Charles tarafindan Emma’'y:r tizmeyecek bigim-
de ona kaymmbabasinin 6lim haberini vermekle gorevlen-
dirildigi anlasilir. Homais, kigik Justin'e ¢ektigi 6fkeli
sbylevin sonunda baklay: agzindan ¢ikarir ve Emma ha-
beri buylik bir kayitsizhikla karsilar. Justin’e, regel i¢in bir
kap daha almasi sdylenmis, o da gidip yiklikten igindc
arsenik bulunan mavi sisenin yakinlarindaki kaplardan
birini almistir. Bu nefis sahnenin incelikli yani Emma’ya
verilen, Emma’nin zihnine kazilan asil mesajin, asil bilgi-
nin zehir sisesinin varligl, ncrede durdugu, yukligin
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anahtarinin kigik Justin'de bulundugu olmasidir; o anda
evlilik dis1 seriivenlerin tatli sarhoslugu iginde bulunma-
sina ve 6limiu aklina getirmemesine ragmen, ihtiyar Bo-
vary'nin 6lim haberine karisan bu bilgiler, Emma’'nm gug-
14 belleginin bir kenarinda duracaktir.

Emma'nin Rouen’e, cok gecmeden asiklara bir ev ka-
dar tanidik gelen o ¢ok sevdikleri otel odasinda Léon'la bu-
lusmaya gitmek icin zavalli kocasindan izin koparmak
uzere kalkistigl hilelerin ayrintilarina girmeye gerek gor-
muiyorum. Burada Emma, Léon'la yasadigy mutlulugun en
u¢ noktasina ulasir; duygusal g6l disleri, Lamartine'in
ahenkli dizeleri esliginde kurdugu genckizlik disleri, bun-
larin hepsi gerceklesmistir; su, kayik, asik ve kayikg,
hepsi bir aradadir. Kayikta bir ipek kurdela bulurlar. Ka-
yikc1 birinden, kisa bir siire 6nce arkadaslar1 ve kizlarla
birlikte kayigina binen neseli bir hergeleden —Adolphe
mu, Dodolphe mu ne— s6ézeder. Emma urperir.

Ama yasami eski dekor parcgalari gibi giderek sarsil-
maya ve ¢okmeye baglar. Uciincii kitabin dérdiincii bolii-
miyle birlikte, kaderi Flaubert'in de kiskirtmasiyla onu
gipta edilecek bir sasmazlikla mahvetmeye koyulur. Ro-
man yazimi tekn1g1 aclsmaan>bak11d1gmda bu sanatla bi-
limin bulustugu en ug¢ kesisme noktasidir. Emma ne yapar,
eder, o dokunsan devriliverecek, Rouen'daki piyano dersleri
yalanin1 ayakta tutmay: becerir; bir siire i¢in, Lheureux’'niin
koca bir yigin haline gelen faturalarini baska faturalarla
desteklemeyi de basarir.  Karsi-ses sahnesi“-olarak goriile-
bilecek bir baska sahne daha gecer; Homais, Léon'dan ken-
disini —tam Emma’'nin Léon'u otelde bekledigi saatte —
Rouen’'da agirlamasini ister. Katedral bélimiuni hatirla-
tan ¢ok grotesk ve eglenceli bir sahnedir bu, hademenin
yerini Homais almistir. Rouen’'daki gosterisli bir kiyafet
balosu da ne mene rezil insanlar arasinda bulundugunu
anlayan Emma'ya hi¢ iyi gelmez. Sonunda kendi evi de
basina yikilmaya baslar. Bir gin kentten doniiste 24 saat
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icinde 8000 franka varan borglarini 6demezse esyalarinin
satilacagma iliskin bir not bulur. Bu noktada, para bul-
mak lzere ondan ona kosarak son yolculuguna c¢ikar. Bu
trajik doruk noktasina bitin roman kisileri katilir.

Ilk elde daha fazla zaman kazanmaya calisir:

— Yalvaririm, monsieur Lheureux, birka¢ gin daha!

Hickiriyordu.

— Hadi, hadi, gézyast istemez!

— Umutlarimiy kiriyorsunuz!

— Umurumda mi! dedi Lheureux, kapiyr kapayiverdi.

Lheureux’den Rouen'a gider ama Léon artik ondan
kurtulmak istemektedir. Emma ona galistig1 yerden para
calmasini bile Onerir:

Alevli gézbebeklerinden bagsdéndiiriicii bir ataklik fig-
Ririyordu, gézkapaklari sehvet ve cesaret verici bir tarz-
da birbirlerine yaklagiyordu; o6yle ki, geng adam kendi-
sinden bir su¢ igslemesini isteyen bu kadinin sessiz buyrul-
tusu karsisinda zayifladigint hissediyordu.

Verdigi sozler bos c¢ikar ve o aksamiizeri bulusmaya
gelmez.

Elini siktt ama onu pek cansiz buldu. Emma’da hig-
bir duygunun giiciic yoktu artik.

Saat dordit vurdu, Yonville'e déonmek iizere kalkti, bir
makina adam gibi aliskanliklarin itkisine uyuyordu.

Rouen'dan ayrilirken cakali siyah bir ata binmis gi-
den Viskont Vaubyessard'a —yoksa baskasi1 miydi?— yol
vermek zorunda kalir. Tiksing, kér bir dilenciyle karsila-
sir; bellegini daglayan bu olaydan sonra Homais ile ayni
arabada geri doner. Yonville'de noter Mésy6 Guillammin’e
yanasir, noter ona kur yapmaya kalkisir.

Dizlerinin tizerinde, ona dogru suriikleniyordu, robdo-
sambrina aldirdigr bile yoktu.

— Durun, ne olur! sizi seviyorum!

Emma'yr belinden yakaladi.

Birden bir kirmizilik dalgast belirdi Mme Bovary'nin
yiuziinde, korkung bir tawirla geriledi, haykird: :

— Darligimdan edepsizce faydalanmaya kalkiyorsu-
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nuz, beyefendi! Acinacak durumdayim, amc satilik degi-
lim!

Sonra ¢ikti.

Ardindan Binet'ye gider, ve Flaubert burada bakis aci-
sin1 kaydirir; bizler iki kadinla birlikte sahneyi bir pen-
cereden izler ama bir sey duymayiz.

Tahsildar anlamiyormuscasina goézlerini ayirarak din-
ler gibiydi. Emma tath, yalvaran bir tarzda devam ediyor-
du. Yaklagti gogsii inip inip lealkiyordu; artik konusmu-
yorlard:.

— Bir geyler mi vadediyor acaba? dedi Mme Tuvache.

Binet kulaklarina kadar kizarmisti. Emma ellerini tut-
tu.

— Aa! bu kadari da fazla!

Hi¢ suiphesiz Emma igreng birgey teklif ediyordu; ¢iin-
kit tahsildar —ne olursa olsun yigit adamdi, Bautzen'de,
Lutzen'de carpigmis, Fransa savagina girmigti nisan bile
kazanmisti—, birdenbire, bir yilan goérmiigcesine geriledi,
pek otelere ¢ekildi haykirdi:

— Madame! siz boyle bir seyi?..

Boéyle kadinlar: kirbaglamali! dedi Mme Tuvache.

Sonra, bir iki dakika dinlenmek ilizere yasli dad: Rol-
let'ye gider ve Léon'un parayla birlikte doniip geldigini
dusledikten sonra:

Emma birdenbire elini alnmina vurdu, bir ¢ighk kopar-
di, karanlik gecede bir buyik simgek gibi, Rodolphe'un
anist gecmisti icinden. O o6yle iyiydi ki, O6yle kibar, 6yle
comertti ki o! Zaten o, bu yardimi yapmakta kararsizliga
diigecek olursa, Emma ona, géz agip kapaywncaya kadar
kaybolmus agsklarint hatirlatmasini, onu buna zorlamasi-
ni bilirdi. Huchette’e dogru ilerledi, bir zamanlar déylesine
kizdigi adama Rkendini vermeye kostugunu farketmeden,
bu algalisi, bu digtkligi aklina bile getirmeden...

Kendini begenmis ve bayagi Rodolphe’a anlattigl uy-
durma o6yki, kitabin basindaki gergek olaya, gerg¢ek bir
noterin kacmak yoluyla ilk Madame Bovary'nin 6limiine
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neden olmasina tipatip benzemektedir. Rodolphe'un oksa-
yislar1 Emma’'nin 3.000 frank istemesi lizerine o an sona
erer:

— Ya! diye dusindii Rodolphe, birdenbire sapsari ke-
sildi, demek bunun i¢in gelmig!

En sonunda, pek sakin bir tavirla:

— Param yok, sayin bayan, dedi.

Yalan séylemiyordu. Béylesine gitizel davranislarda bu-
lunmak genel olarak hos olmasa bile, parast olsa verirdi
suphesiz; parayla ilgili bir istek agk ustiine inen kasirga-
larin en sogugu, en yikicisiy, olsa bile verirdi.

Emma ilkin, birka¢ dakika ona bakip kaldi.

— Demek paran yok!

Bir¢cok kereler tekrarlad::

— Demek paran yoR!. Bu son algcalistan olsun salun-
maliydim. Beni hi¢ sevmedin! Sen de O6tekiler gibisin!

Rodolphe boyun egmis kizginliklari bir kalkan gibi or-
ten su kusursuz sakinlikle:

— Param yok! diye karsilik verdi.

Emma disar1 ¢ikti.

«Ayaklarinin altinda toprak, sulardan daha yumusak-
i, tekerlek izleri ugsuz bucaksiz kahverengi dalgalar gibi
gorundiiler, c¢atliyorlardi. Kafasinda ant olarak, digitince
olaruk ne varsa, hepsi birden bir sigrayista bir hava fisegi-
nin bin pargast gibi firiyordu. Babasini Lheureux'niin
odasini, kendi odalarini gérdi, bir baska gérunim gordii.
Cilginik bagliyordu, korkiu, kendini toplamay. basardi
ama bulanik bir bigimde; cunkii korkun¢ durumun nede-
ni, yani para sorunu aklinda bile degildi. Askinin acisini
¢ekiyordu yalniz, bu aniyla ruhunun kendisini biraktigini
duyuyordu, yaralilar gibi can verirken kanayan yarala-
rindan hayatin akip gittigini duyan yaralilar gibi. Sonra,
nerdeyse seving veren bir kahramanlik tagskinligi icinde,
kosa koga bayirdan indi, ineklerin kalasini, keg¢i yolunu,
agaclik yolu, pazar yerini gec¢ti, eczanenin oniine geldi.»

Orada yiukligin anahtarini Justin'den alir.

«Anahtar Rilidin i¢cinde dondii. Emma dosdogru tgtin-

61



cii rafa gitti, 6ylesine iyi hatirliyordu. Mavi kavanozu kap-
tt tapasini ¢ikardi, elini daldird:, ak bir tozla doldurup
cekti, ak tozu yemeye basladi.

— Durun! diye haykirdyr Justin, iizerine atild.

— Sus! bir gelen olur.

Justin, umutsuzluga disuyor, bagirmak istiyordu.

— Kimseye soyleme sakin, efendinin bagst belaya gi-
rer!

Sonra, birden rahatlamis bir durumda, nerdeyse bir
goérevi yerine getirmenin huzuru iginde, geri doéndui.»

Emma'nin giderek artan 6lim acilar1 sonuna kadar,
acimasizca, soguk ve ayrintih bir bigimde anlatilir.

Gogsii hemen hizli hizli inip kalkmaya baglad:. Dili
butuniuyle agzindan digari ¢ikti; goézleri yuvar yuvar do-
niuyor, sénen iki lamba Ruresi gibi soluyorlardi, sanki ruh
kopmak igin c¢irpiniyormuscgasina, kizgin bir solukla sarsi-
lan kaburga kemiklerinin tiiyler urpertici atiglari olmasa,
simdiden olii sanilabilirdi. M. Canivet dalgin dalgin mey-
dana bakarken, Félicité hagin oniinde diz ¢oktii, eczact bi-
le hafiften dizlerini buktii. Bournisien, yuzii yatagin Rkiyi-
sina dogru egilmis, arkasinda, odada striiklenen uzun cip-
pesi, yeniden duaya bagslamigti. Charles 6te yandaydt diz
¢okmiis, kollart Emma’'ya dogru uzanmugti. Ellerini tut-
mustu, sitkiyordu, yireginin her vurusunda yikilan bir ha-
rabenin geri tepmesine ugrami§ gibi titriyordu. Hiriltt sert-
lestikge, din adami da dualarint hizlandiriyordu; dualari
Bovary'nin boguk higkiriklarina karisiyor, kimi zaman da
bir yas ¢ant gibi act act ¢inlayan ldtince hecelerin bogul:
muritisinda her gey silinir gibi oluyordu.

Birdenbire, kaldirimin iizerinde bir kundura gurulti-
sii, bir deynegin yeri siyirisi duyuldu; bir ses yiukseldi, tir-
kit soyleyen, boguk bir ses:

Giizel giinlerin sicagu
Kiiciik kiza aski diugunduruir.

Emma galvanize edilen bir ceset gibi dogruldu, sac¢la-
ri ¢ozule, gézbebekleri kimiliisiz, agik.
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Cabul: toplayayim diye

Orakla bigilen bagaklar,
Gider Nanette'cigim egile egile
Bagsaklart veren topraga.

— Kor! diye haykirdi Emma.

Emma gilmeye basladi, dayanilmaz, giddetli, umutsuz
bir guliigsle, sonsuz karanliklarda sefilin bir buyiitk korku
gibi dikilen ¢irkin yiiziinii gorircesine.

O giin zorlu bir yel vardi
Kisa etek havalandi.

Bir sarsintt dégegin iizerine devirdi Emma’yi. Herkes
yaklasti. Emma o6lmiigti.

NOTLAR:

Bigem: Gogol, Olii Canlar'im1 diizyazi-siir olarak nite-
lendirmisti; Flaubert'in romani1 da dilizyaz: siirdir ama da-
ha iyi o6rulmis, dokusu daha sik, daha ince bir dizyazi-
siir. Dosdogru konuya girmek ve ilk olarak Flaubert'in ‘ve’
sOzcliglnli 6nine noktali virgiil getirerek kullanisina dik-
katinizi cekmek istiyorum. (ingilizce cevirilerde noktah
virgiliin yerini bazan aksak bir virgiilciik almaktadir ama
biz noktali virgiilleri yerli yerine koyacagiz) Bu ‘noktali
virgiil — ve' ardarda siralanan olay, durum ya da nesne-
lerden sonra gelmektedir; noktali virgil burada bir nefes-
lik bir ara yaratmakta, arkasindan gelen, siirli, melanko-
lik ya da eglenceli olabilen canli bir ayrintiy1 isin icine
katmayr mumkiin kilmaktadir. Bu Flaubert'in bi¢geminin
kendine 6zgi bir niteligidir:

Evliligin baslarinda:

Durmamacasina taragina, yuziiklerine, atkisina dokun-
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maktan kendini alamiyordu; bazan yanaklari tizerine, ko-

caman, agiz dolusu opusler konduruyor, bazan da ¢iplak

kolu boyunca, parmaklarinin ucundan omuzuna kadar,

ufacik optusler siraliyordu; ve Emma onu itiyordu, yary gii-

le¢, yari sikintili, arkasina takilan bir ¢ocugu iter gibi.
ilk kitabin sonunda evlilikten sikilan Emma:

Pazar guni, ikindi canlari ¢aldi mi ne kadar kederle-
niyordu! Dikkatli bir sersemlik icinde, ¢canin c¢atlak vurusg-
larinin bir bir ¢inlayisini dinliyordu. Catilar lizerinde bir
kedi agir agir yuruyor, giinegin solgun i1siklar: altinda sir-
tint kamturlastiriyordu. Biytik yolun tzerinde, yel tozla-
ri surtikliityordu. Bazi bazi uzaklarda bir képek uluyordu;
ve ¢an, egit vuruslarla, yeknesak seslerini surduriyor, se-
si ovada kayboluyordu.

Léon'un Paris’e gidisinden sonra Emma penceresini
agar ve bulutlar1 seyreder:

Bulutlar, batida, Rouen ydniinde kiimeleniyor, kara ka-
ra, kivrim kivrim parg¢alari hizla yuvarlaniyordu, duvara
asilmig bir silah takiminin altin oklari gibi, buyiik giines
gizgileri gccgiyordu arkalarindan, bos gégun gri kisminda
bir porselen akligr vardi. Ama bir bora ¢ikti, kavaklari eg-
di, birdenbire yagmur bagladi; yesil yapraklar tizerinde hi-
sirdadi durdu. Sonra giines yeniden belirdi, tavuklar 6t-
ti; serceler islak fundaliklarda kanat c¢irpiyorlardi; ve
kumlar tzerinden akan sular bir akasyanin pembe cgicek-
lerini goéturuyordu.

Emma 06lmius, yatiyor

Emma’'nin bagt sol omuzunun iizerine egilmisti. Agzi-
nin koésesi ac¢ik duruyor, yuzinun alt yaninda kara bir
oyuk gibi gériniiyordu; bas parmaklart avuglarinin igine
dogru bukilmiugsti; kirpiklerine bir c¢egit ak toz serpilmig-
ti; gozleri, ince bir perdeye benzeyen, yapiskan bir sol-
gunlukla kaybolmaya baslhiyordu, lizerine orumcekler ag
ormisgslerdi sanki. Carsaf, goéguslerinden dizlerine kadar
oyuluyor, ayak parmaklarinin ucunda diklesiyordu; ve Em-
ma’nin ustiine sonsuz Ritleler, korkung bir agirlik c¢okii-
yormus gibi geliyordu Charles’a.
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Flaubert'in bigeminin ‘ve’ kullaniminin kimi 6érnekle-
rinde ana cizgileriyle beliren bagka bir 6zelligi de ‘kat kat
acillma’ yontemidir deyim yerindeyse; goérsel ayrintilarin
ardarda, sirali olarak dizilmesi, sunun ardindan bunun
gelmesi, su ya da bu duygunun gitgide yogunlasarak bi-
rikmesi. Bunun iyi bir 6érnegi ikinci kitabin basidir. Bu-
rada sanki yani1 basimizda bir film kamerasi yuriumekte
ve katlann heniiz agilmamis bir doga gdériinimini asamal
olarak gozler 6nune sererek bizi Yonville’e gotirmektedir:

Boissiere’de buyuk yoldan ayrilirsiniz, Leux bayininin
yukarisina kRadar diiz olarak devam edersiniz, oradan va-
di goérunir. Ortasindan gecen dere, goriuntsii farkl iki ay-
ri bélgeye benzetir vadiyi: solda her sey ot, sagda her gey
ekindir. Cayir, basik tepelerden meydana gelmis bir yas-
tik altinda uzanmir, arkadan Bray topraginin otlaklanna
baglanir, doguda yavas yavas yukselip, genisleyerek iler-
ler, géz alabildigine, par¢a par¢a, sarisin bugday tarlalart
serpilmistir. Otlann Riyisindan akan su, c¢aywrlann ve te-
kerlek izlerinin rengini ayirir, béylece kir, kadife yakast
gumus seritle cevrili buytk ve ac¢ilmis bir mantoya ben-
zer.

Ufkun sonuna vardiniz mi, Saint-Jean bayinnin yu-
lkaridan agsagi, degisik buytkliklerde, uzun, kRirmizi ser-
pintileriyle cizgi ¢izgi olmug, dik yamaglan ile Argeuil or-
maninin megeleri serilir é6niniizde; bu serpintiler yagmur
izleridir, dagin boz rengi tzerinde, ince aglar gibi beliren
bu tugla renkleri de ¢evredeki bircok maden suyu kayna-
giun varligindan ileri gelir.

U(;i'mcﬁ bir 6zellik de —diizyazidan ¢ok siire ait bir
6zellik— Flaubert'in duygulan ya da zihin durumlanni
anlamsiz konusmalar araciligiyla vermesidir. Charles ka-
risimi yeni kaybetmis, Homais onu birakmamistir.

Homais 1tir cigeklerini sulamak icin rafin tizerinden
bir sturahi aldt.

— Ah! tesekkir ederim, dedi Charles, ¢ok iyisiniz!

Eczacinin bu hareketiyle aklina gelen ani yigini altin-
da boguldu, bitiremedi.
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O zaman, sikintisint dagitmak igin, Homais biraz bah-
cevanliktan sézetmeyi uygun gordii;, bitkileri susuz ede-
mezdi. Charles bunu dogru buldugunu gdstermek ig¢in ba-
siny egdi.

— Zaten, gtizel guinler de geri dénmek tizere.

— Ya, dedi Bovary.

Eczact séyleyecek baska bir sey bulamadi, camekdnh
bélmenin Riigiik perdelerini usul usul aralamaya bagladr.

— Bak, M. Tuvache gegiyor.

Charles da elinde olmadan tekrarladi:

— M. Tuvache gegiyor.

Anlamsiz sézler ama sayisiz anlamlara agk.

Flaubert'in bigemini ¢6zumlerken karsilastigimiz bas-
ka bir o6zellik de sureklilik gosteren, aliskanlhik haline gel-
mis bir eylem ya da durumun anlatimi olan, Fransizca'da-
ki gegmis zamanin imparfait (hikayesi) bigiminin kulla-
nihsidir. Ingilizce'de buna en yakin bigimler ‘would (ya-
pard1 ederdi) ve ‘used to’ (yaklasik, yapmak, etmek alis-
kanligindaydi); yagmurlu gilinlerde soyle séyle yapma alig-
kanhgindayd)y; sonra kilise ¢anlar1 g¢alard; yagmur du-
rurdu vb. Proust bir yerde Flaubert'in zaman konusunda-
ki, zamanin akisi konusundaki ustaliginin imparfait'yi kul-
lanisinda belirginlestigini yazar. Bu imparfait, der Proust,
Flaubert'e zamanin surekliligini ve birligini, butinliguna
dile getirme imkani verir.

Cevirmenler bu konu iuzerinde hi¢ kafa yormamislar-
dir. Bir siri boélimde herseyin, yinelendigi duygusu, Em-
ma’nin yasamindaki yavanlik duygusu —oOrnegin, Tostes’
daki yasamini anlatan bélimde— Ingilizce’ye geregince
aktarilamamistir ¢inkd g¢evirmenler suraya buraya bir
‘vapiyordu, ediyordu’ ya da ‘aliskanhigindaydi’ ya da bir
dizi ‘yapardi, ederdi’ koymak zahmetine katlanmamislar-
dir.

Tostes'da Emma kiigik képegiyle gezintiye c¢ikar:

Son geliginden bu yana degigsmis bir gey olup olmadi-
gint anlamak igin ilk dénce bitiin ¢evreye bir bakiyordu.
[‘bakty’ degil] Yiiksiik otlarini, yaban turplarini, iri ¢akil
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taslarini cevreleyen isirgan demetlerini, kapali pancurlar
pasli demirler lUzerinde curuyup ufalanan U¢ pencere bo-
yunca yosun tabakalarint hep ayni yerlerde buluyordu.
[‘buldu’ degil] Diisiincesi, énce bir erek gutmiiyordu...

Flaubert c¢ok egretileme (metaphor) kullanmaz ama
kullandimi da, kullandig1 egretilemeleri duygu ve heyecan-
lar1 roman kisile1inin kisiliklerine ters diismeyecek bi-
¢imde aktarir. Leon’dan ayrildiktan sonra Emma:

Bulanik bir bigimde hergeyin ustiinde dalgalanan ka-
ra bir havaya buruli gibi goérdii dért yani; keder, bos sa-
tolarda Fkig yelleri gibi, hafif ugultularla isliyordu ruhu-
na.

(Kuskusuz, sanatsal deha sahibi olsa Emma da bodyle
dile getirirdi kendi acisini).

Rodolphe, Emma’'nin tutkulu yeminlerinden sikilir:

Bu soézleri baskalarindan da o kadar cok isitmigti ki
onun ig¢in higbir dzgunliikleri yoktu. Emma buitiin sevgili-
lere benziyordu,; yeniligin buyiisii yavas yava§ bir elbise
gibi dustuyor, her zaman ayni bigimleri tagiyan, aynt dili
lkonugsan tutkunun degismez tekdiizeligi ¢iril¢iplak ortaya
cikanyordu. Bu o kadar gérmiis gecirmis adam, soézlerin
benzerligi altinda duygularin benzemezligini sezemiyordu.
Capkin ve satilik dudalzlar da kendisine tipki béyle cuim-
leler séylemis oldugu i¢in, bunlarin ic¢tenliklerine kolay ko-
lay inanamiyordu,; bayagt sevgileri gizleyen gisirme soéylev-
lerin gigini indirmeliydi, 6yle dustnityordu, sanki ruhun
dopdolulugu bazan en bos benzetmelerden tasmazrmus gibi.
Oysa tagardi; oyle ya, hi¢g kimse, hicbir zaman gereksin-
melerin gérusglerini, acilarint tam olgiusiiyle belirtemez; in-
san sézu, yudizlann duygulandirmak isterken, lizerinde ayi-
lara gobek attiracak havalar caldigimiz bir ¢atlak kazan-
cur.

(Flaubert'in metin denen seyi olusturmanin giiglikle-
rinden yakindigini duyar gibiyim)

Birlikte kacgacaklar1 giinin arifesinde Emma'ya veda
mcktubu yazmadan 6nce Rodolphe eski ask mektuplarini
lkarigtirir:
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En sonunda cani sikildi, lstiine bir agirbik ¢oktu, ku-
tuyu dolaba gdétirdii.

— Bir suriu palavra!... diye séyleniyordu.

Bu s6z dugluncesinin 6zetiydi; ¢unkii hazlar, bir okul
avlusunda dgrenciler gibi ylireginin ulzerinde Oylesine te-
pinmiglerdi ki, artik hicbir yesillik bitmiyordu, buradan
gelip gecenler, cocuklardan da gafildiler, ¢ocuklar kadar
da olamuyor, duvara kazilmig bir ad bile birakmiyorlardt.

(Flaubert'in Rouen'daki eski okulunu yeniden ziyaret
edisini gorur gibiyim).

IMGE DUZENI :

Flaubert'in sanatg1 goziiyle sectigi, iclerine sizdigl,
o6beklere ayirdigr duyu verilerini en olgun bigimleriyle kul-
lanisina tanik oldugumuz birkag¢ betimleyici bélim.

Ihtiyar Rouault'un bacagim iyilestirmeye giderken
Charles'in atla ortasindan gectigi kir manzaras::

Diiz ova g6z alabildigine uzaniyordu, ciftliklerin cev-
resindeki aga¢ kumeleri, uzak araliklarla, ufukta, gékyii-
zuiniin donuk renginde silinen bu biiylik, boz ylizeyin lize-
rinde, kararmig, mor lekeler meydana getiriyorlards.

Emma ile Rodolphe’'un ask bulugmalar::

Yapraksiz yaseminin dallart arasinda yiuldizlar parli-
yordu. Arkalarinda, akan irmagin sesini, arada sirada da
irmagin yamacindaki kuru sazlarin higirtistnt duywyor-
lardi. Karanhigin surasinda burasinda benek benek gdélge-
ler giskinlesiyor, bazan hepsi tele bir hareketle titriyor, on-
lari 6rtmek icin ilerleyen kara dalgalar gibi kalkip egili-
yorlardi. Gecenin soguklugu birbirine daha siki sarilma-
larina yol aciyordu; dudaklarinin iniltileri daha bir gugli
geliyordu onlara; glgcliikle secebildikleri goézlerini daha
buyiik goérityorlardi; sessizlik ortasinda konustuklart tek
tik sozler, ruhlart tizerine bir billur sesiyle dugiiyor, de-
vamli titregsimlerle uzayip gidiyordu.
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Leon'un goéziinden opera olaymn izleyen gin, Emma
handaki odasinda:

Emma pazen bir penyuar giymis, sa¢ topuzunu eski
bir koltugun arkaligina yaslamusti; sart duvar kagidi al-
tin bir fon gibi duruyordu arkasinda; ac¢ik basi, ortasin-
daki ak c¢izgisi, sa¢c baglarint asan kulak uglariyla ayna-
da goérinityordu.

AT IZLEGI.

Romanda at izlegiyle karsilastiZimiz yerleri bulup ¢i-
karmak biitiin Madame Bovary'nin bir 6zetini vermek de-
mektir.

izlek, «Charles ve ilk karisinin bir gece kapinin 6niin-
de duran bir atin gikardig1 giiriltiilyle uyanmalariyla- bas-
lar. Bacagimm kiran ihtiyar Rouault'dan bir haberci gelmis-
tir.

Charles aradan bir dakika ge¢cmeden Emma ile kar-
silasacag ciftlige yaklasirken bindigi at sanki Charles'la
Emma'nin kaderlerinin golgesini gormiis gibi siddetle ur-
ker.

Kamgcisin1 ararken, kamg¢iy:r bir un ¢uvalinin arkasin-
dan c¢ekip cikarmaya ¢alisan Emma'ya yardim etmek is-
tor ve ayag: takilarak onun lizerine abanmak zorunda ka-
hr. (Freud, karanhk c¢aglardan kalma o sarlatan doktor,
bu sahneye bayilirdi mutlaka.)

Sarhos konuklar ayisiginda diglinden doénerlerken,
allarn doértnala gittigi icin yoldan c¢ikan arabalar sulama
I¢in yapilan kanallarin icine dalarlar.

Emma’'nin yash babasi, gen¢ ¢ifti ugurlarken, yillar
¢once kendi gen¢ karisini egerin arkasina bir yastik yerles-
tirorek nasil atinin terkisine atip goétiirdigilini hatirlar.

Pencereden asagi bakarken Emma'nin agzindan di-
yardigi ¢icegi hatirlayin; tag yapraklar1 kocasinin atinin
yelesinin lizerine diser.
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Emma’'nin manastirla ilgili anilarindan biri; rahibecik-
ler ona bedenin iffeti ve ruhun kurtulusu konusunda o
kadar ¢ok oglt vermislerdir ki, sonunda Emma da tipki
«dizginleri iyice sikilmig atlar» gibi yapmstir; «dizginini
¢ekip dururdu, gem dislerinin arasindan kayip gitti.»

Vaubyessard'daki ev sahibi ona atlarini1 gésterir.

O ve kocas1 satodan ayrilirlarken viskontla baska at-
lilar yanlarindan dértnala gegip giderler.

Charles, onu hastalarna goétiren ihtiyar atin tirisiyla
yetinir.

Emmanin Yonville'deki handa Leon’la ilk sohbeti at
konusuyla agilir. «<Sen de benim gibi sirekli at sirtinda ol-
saydin-» der Charles. «Ama ata zevk i¢in binmek ¢ok gu-
zeldir...» der Leon, Emma’ya yo6neliktir sozleri. <Hem de
¢ok guzeldir.»

Rodolphe, Charles’a ata binmenin Emma’ya ¢ok iyi ge-
lecegini soyler. Rodolphe’la Emma’'nin koruda at sirtinda
yaptiklar1 ask gezintisini Emma’nin amazon giysisinin
uzun, mavi tilinin gerisinden seyrederiz demek yalan ol-
maz. Pencereden kendisine bakan gocugun yolladig1 6pi-
cige kamgisinl kaldirarak karsilik verisine de dikkat edin.

Daha sonra babasinin ciftlikten yolladigi mektubu
okurken, ciftligi hatirlarr — kisneyen ve dortnala kosan,
kosan taylari.

Bovary'nin iyilestirmeye c¢alistign yamagin yumru aya-
ginin equinus (at nali bigimi) tiriinden olusu da aym iz-
lege grotesk bir cgesni katar.

Emma, Rodolphe’a armagan olarak gilizel bir binici
kirbaci verir. (ihtiyar Freud karanlhkta kis kis guliyor.)

Emma’nin Rodolphe’la yeni bir yasam kurma diisi
gunduz goziyle goérdigi diislerden biriyle baslar: «dort-
nala kosan dort atin nal sakirtilar1 esliginde ceker gider»
italya'ya.

iki kisilik, iki tekerlekli mavi bir araba, hizh bir tiris
tutturmus atlariyla Rodolphe’'u Emma’'nin yasamindan ahr
goéturur.
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Baska bir uUnli sahne — o kapali at arabasindaki Em-
ma ve Leon. At izlegi oldukga bayagilasmistir artik.

Son bodlimlerde Yonville ve Rouen arasinda sefer ya-
pan yolcu arabasi Hirondelle, Emma’nin yasaminda ol-
dukca 6nemli bir rol oynamaya baslar.

Rouen’da viskont'un siyah at1 soyle bir goérunip kay-
bolur Emma’'nin goézine; bir an...

Rodolphe’a yaptig) son trajik ziyarette Rodolphe, Em-
manin para istegine parasi olmadigin1 sdyleyerek karsi-
Ik verince Emma alayl sozler séyleyerek Rodolphe’un bi-
nici kirbacinin Uzerindeki pahali siislemelere isaret eder.
(Karanhktaki kikirdama artik iblisge bir hal almistir.)

Emma’'nin 6limiinden sonra, bir giin Charles yash ati-
n1 —elinde kalan son sey— satmaya gider ve Rodolphe’la
karsilagir. Artik Rodolphe’'un karisinin asig1 oldugunu bil-
mektedir. At izlegi burada sona erer. Simge midir derse-
niz, glinimizdeki lsti agilir kapanir otomobillerden daha
simgesel degildir bence at.
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TOLSTOY






ANNA KARENIN®

Tolstoy, diizyazida Ruslarin en buyiik yazaridir. On-
ciilleri Puskin ve Lermontov'u bir yana birakirsak Rus diiz-
yazisinin en buylk sanatgilarinl soyle siralayabiliriz; bir,
Tolstoy; iki Gogol; ug, Cehov; doért, Turgenyev** Bu biraz
6grencilere not vermek gibi bir sey; herhalde Dostoyevski
ile Saltikov da, aldiklar1 koti notlar1 konusmak igin kapim-
da beklesiyorlardir.

O ideolojik zehir, mesaj —sarlatan yenilikg¢ilerin bulu-
su olan terimi kullanmak gerekirse— Rus romani izerin-
deki etkilerini gegtigimiz ylzyilin ortalarinda gostermeye
baslad: ve ylzyiimizin ortalarinda bu romani katletti. 1k
bak:sta, Tolstoy'un bize vermek istedigi derslerin yazdigi

* Kadin kahramanin adi g¢evirmenlerin bagini az agritmadi.
Rusga'da sonu sessiz harfle biten bir soyad: (hal takisi ala-
mayacak baz1 adlar disinda) eger bir kadini gosteriyorsa,
sonuna ‘a’ alir; oysa Ingilizce'de Rus soyadlar1 ancak bir sah-
ne sanatgisina aitse disil yapilabilir [Fransizca'dan kaynakla-
nan bir uygulamay: ornek alarak; la Pavlova gibi]. Ingiltere
ve Amerika’'da Ivanov'la Karenin'in egleri Mrs. lvanov ya da
Mrs. Karenin'dir — ‘Mrs. Ivanova' ya da ‘Mrs. Karenina' de-
gil. 'Karenina' demeye karar veren bazi ¢evirmenier, Anna'nin
kocasina da ‘Karenina' demek zorunda kaldilar ki, bu da Ley-
di Mary'nin kocasina Lord Mary demek kadar sagmadir. (V.N.)

** Turgenyev okurken Turgenyev okudugunuzu bilirsiniz. Tols-
toy okurken, elinizden birakamadiginiz i¢cin okursunuz' (V.N.)
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kurmacaya fazlasiyla bulasmis oldugu disiniilebilir Ger-
cekte, ideolojisi Oylesine evcil, 0ylesine belli belirsiz. oyle-
sine politikadan uzaktir ve 6te yandan bir ‘kaplan’ gibi
‘piril pirill yanan™ sanati Oylesine gligli, Oylesine 6zgun
ve evrenseldir ki vaaz kismini kolaylikla asar. Sonug ola-
rak sanatg1 Tolstoy'u ilgilendiren Yasam ve Olum'dir; eh,
higbir sanatgi da bu konularla ugrasmaktan kacginamaz.

Cok kisi agiklayamadigi duygularla yaklasir Tolstoy'a.
Ondaki sanatciy: sever, vaizden ise son derece sikilir; ama
ayn1 zamanda, vaiz Tolstoy'u sanatgi Tolstoy'dan ayirmak
da son derece zordur — ayn: kalin, acelesiz ses, bir duslem
bulutunu ya da bir duslinceler dengini sirtalayan ayni
giicli omuz. Insan ne yapmak istiyor biliyor musunuz, o
6nemi abartilmis portakal sandigini sandaletli ayaklarinin
altindan bir tekmede itivermek ve onu damacanalar do-
lusu miirekkep ve deste deste kagitla bir ¢ol adasinda tas-
tan bir eve kilitlemek — dikkatini Anna’'nin ak ensesi lze-
rinde kivrilan siyah sagtan c¢ekip alan etik, pedagojik bii-
tin ilgilerden ¢ok uzaklara ¢cekmek... Ama olacak is degil-
dir bu; Tolstoy bir butindiir, tektir ve 6zellikle yaslhihik yil-
larinda kara topragin, beyaz tenin, mavi karn, yesil ca-
yirlarin, mor firtina bulutlarinin guzelligine bakip da igi
giden adamla edebiyatin ginahkarlik, sanatin ahlakdisi
oldugunu ileri siren adam arasindaki gatisma — iste bu
catisma ayni adamin icinde yasanmaktadir. Ister betimle-
sin ister vaaz versin, Tolstoy biitiin engellere karsin ger-
cege ulasmaya calismaktadir. Anna Karenin yazan ola-
rak gercegi bulup cikarmanin bir yolunu kullanmistir;
vaazlarinda baska bir yolunu; ama gene de sanati1 ne ka-
dar incelikli, 6teki tutumlarinin bazilar1 ne kadar vavan
olursa olsun, agir aksak, el yordamiyla bulmaya c¢alistig:
ya da birdenbire biliyulu bir bicimde kosebasinda rastlay:-
verdigi gergcek hep aynmi gergektir — bu gergek Tolstoy'dur
ve Tolstoy baslibasina bir sanattir.

Insam tzen, onun gercekle yuzyize geldiginde kendi

* W. Blake'in bir siirine gonderme. (GC.N.)
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benligini her zaman taniyamamis olmasidir. Su oOykiyi
pek severim; yashiliginda, kasvetli bir giin, roman yazmak-
tan vazgecisinden yillar sonra, eline rastgele bir kitap al-
mig, ortasindan okumaya baslamis, ilgilenmis, ¢ok hoslan-
mi§ romandan, sonra adina bakayim demis ve gérmis ki;
Anna Karenin, yazan Leo Tolstoy.

Tolstoy'u avucunun igine alan, dehasini1 golgeleyen, bu-
gun iyi okura sikint1 veren sey, onun gerg¢egi arama siire-
cini, sanatg1 dehas1 araciligiyla o zahmetsiz, canl, gézka-
mastiric1 gergek yanilsamasini bulup ¢ikartmaktan daha
6nemli oldugunu sanmasidir nedense. Bizim o eski Rus
gercgegi de hicbir zaman rahat ettirici bir dost olmamistir;
tepesi atti m1 fena atar, insanin ustine biitiin agirhigiyla
¢okerdi. Yalnizca gergek, gilindelik pravda degil, 6lumsiiz
istina —gercek degil, gercegin i¢ 15181— idi. Tolstoy onu
kendinde, yaratici diisgliciinin gorkeminde buldugunda,
handiyse bilmeden dogru yolu da bulmustu zaten. Rcman-
larinin herhangi birindeki yaratici bir boélimiin 1s181nda
bakildiginda, egemen Ortodoks kilisesiyle olan didigsmesi-
nin, ahlaki gorislerinin ne énemi var?

Ozdeki gercek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamaya-
cak birkag¢ sozclikten biridir. S6zel bir esi, s6zel gcagrisim-
lar1 yoktur, o6tekilerin uzaginda, tekbasma durur; géz ka-
mastiran koyu pariltisina sadece belli belirsiz bir ‘ayakta
durmak’ kéku islenmis yasli, 6limsiiz bir kayadir. Birgok
Rus yazar: onun nereden gelip nereye gittigini, temel 6zel-
liklerini merak edip durmuslardir. Puskin igin soylu bir
gunesin altinda parildayan mermerdendi; ¢gok daha alt du-
zeyde bir sanatg1 olan Dostoyevski, onu kan, gozyasi, his-
terik ve glincel politika ve tere bulanmis bir sey olarak
gordi; Cehov, cevresini saran sisler igindeki dekorla ilgi-
lenir gibi goériliniirken salkaci bakislarinl onun uzerinden
hi¢ ayirmadi; Tolstoy ise baginl egip yumruklarini sikarak
dosdogru tizerine yuriidii Gercegin ve bir zamanlar fsa’nin
¢armihinin durdugu yeri buldu, ya da kendi benliginin
imgesini...

Onun yaptig1 kesiflerden biri nedense elestirmenlerin
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hi¢ dikkatini cekmemistir. Sunu kesfetti Tolstoy —hi¢ kus-
kusuz, kendisi de bilemedi kesfini— yasami, ¢ok hosa gi-
decek bir bigimde, tastamam, biz insanogullarinin zaman
duygusuna denk diisecek bigimde canlandirmanin yoénte-
mini... Saati sayisiz okurlarinin saatiyle ayni giden, bildi-
gim tek yazar odur. Biitin buyik yazarlarin ‘gézleri iyi-
dir’, tstelik Tolstoy'un betimlemelerinde gercgekgilik diye
bilinen sey, baska yazarlar tarafindan ¢ok daha derinine
islenmistir. Kaldi ki, ortalama Rus okuru size Tolstoy'da
¢ekici buldugu seyin onun romanlarindaki mutlak gergek-
cilik, eski dostlarla karsilasmanin, tanmidik yerler goérme-
nin heyecanidir derse bilin ki bu lafi dolagtirmaktan bas-
ka bir sey degildir. Canli betimlemelerde en az onun ka-
dar basarih olan bagka yazarlar da vardir. Gergekte orta-
lama okura c¢ekici gelen, Tolstoy'un yazdig1 kurmacaya,
bizim zaman duygumuza tipatip denk diisen zamansal de-
gerler katabilme yetenegidir. Bu, dehanin oéviilesi bir 6zel-
liginden c¢ok, o dehanin fiziki yanina iliskin esrarengiz bir
beceridir. Sevgili okurun, Tolstoy’'un son derece keskin du-
rugorisiine yakistirmaya hazir oldugu ortalama gergek-
lik duygusunu yaratan, yalnizca Tolstoy'a 6zgii bir zaman
dengesidir.

Isin tuhafi, Tolstoy'un zamani nesnel olarak konu edi-
nirken aslinda oldukc¢a dikkatsiz davranmasidir. Dikkatli
okurlar Savas ve Barig'ta ¢gok hizhh buyuyen ya da yeterin-
ce hizhh bliylimeyen c¢ocuklar bulup cikaracaktir. (Tipki
Gogol'lin giyim kusam konusunda gosterdigi onca O6zene
karsin, Olii Canlar'da Cicikov’'un yaz ortasinda ay1 post-
larina biiriinmesi gibi). Ileride goérecegimiz lizere, Anna
Karenin'de de zamanin buzlu yollar1 uzerinde korkung
sirgmeler var. Ama Tolstoy agisindan bu tip sirgmelerin,
yazarin bize ilettigi zaman izlenimi ile, okurun, zaman duy-
gusuyla tipatip ortisen zaman fikriyle higbir iliskisi yok-
tur. Son derece bilingli olarak zaman fikrinin biyisiine
kapilan ve gene son derece bilingli olarak zamanin akisini
aktarmaya cgalisan bagka buylk yazarlar da vardir. Ayni
seyi Proust da yapar; onun Kaybolmus Zamant Ararken
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adlh romaninin kahramani romanin bitiminde biylk bir
davete gelir ve kiilrengi perukalarla gezinen kisilere rast-
lar, neden oldugunu anlayamaz, sonra kiilrengi perukala-
rin gergek sa¢ oldugunu, kendisi anilar arasinda gezinir-
ken insanlarin yaslandigini anlar. Ya da James Joyce'un
Ulysses'de, bukulip top yapilmis bir kagit parcasinin ir-
magin uzerinde yavasga kopriiden kopriiye stizilerek Liffy’
den Dublin Koérfez'ine, oradan da ebedi denize gidisini an-
latarak zaman unsurunu nasil kullandigini disinin. Ge-
ne de, esas olarak zamansal degerlerle ugrasan bu yazar-
lar, Tolstoy'un hi¢ caba harcamaksizin, farkinda bile ol-
madan basardig1 seyi basaramamislardir; okurun dede ya-
digar1 duvar saatinden daha hizli ya da daha agir hare-
ket eder onlar; Proust zamani ya da Joyce zamani'dir on-
larinki; siradan, ortalama zaman, Tolstoy'un ne yapip edip
bize iletmeyi basardigi bir gesit standart zaman degil.

Demek ki, yash Ruslarin aksam g¢ay1 sohbetlerinde
Tolstoy'un kisilerinden gercek yasamdaki arkadaslarina,
dostlarina benzeyen kisilermis gibi s6zetmeleri, onlar1 san-
ki o baloda Kitty, Anna ya da Natasa ile dansetmis ya da
Oblonski ile* o lokantada yemek yemis gibi —biz de biraz
sonra onunla yiyecegiz aym yemegi— acik secik gozleri-
nin o6nune getirebilmelerine sasmamali. Okurlarin Tols-
toy'a ‘dev’ demeleri, 6teki yazarlarin clice olmalarindan
degil, Tolstoy'un bizimle tam tamina ayni1 boyda olmasin-

«Tolstoy'dan ozellikle bir gergeklik duyumu ahyorsak, kanh
canli, gercekten ve kendi basglarina varolan kahramanlarina
duyumsuyorsak, bu canliligin nedeni, Tolstoy’'un zamanini bi-
zim zamanimiza uydurabilme konusundaki benzersiz yetene-
gidir; oyle ki, bagka bir gilines sisteminden gelip de dinyamiz-
da zamanin nasil algilandigini merak eden bir yaratiga Tols-
toy'un romanlarindan birini vermek en iyi ¢ozim olurdu.
Rusgasin1 ya da hi¢ degilse benim g¢evirimi, benim notlarimla-
(V.N. bu paragrafi sonradan gikarmis).
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dan*, baska yazarlar gibi uzaktan gegip gidecek yerde,
adimlarini adimlarimiza uydurmasindandir.

Bu baglamda, surekli kendi kisiligini isin igine sokan,
roman kisilerinin yasamlarina karisan, siirekli okura dé-
nip konusan Tolstoy'un, ayni Tolstoy'un basyapit merte-
besindeki o 6liimsiiz bélimlerde gérinmezlestigini ve boy-
lelikle Flaubert'in her yazardan israrla bekledigi yazarlik
idealine —goriinmez, ama evrendeki Tanri gibi heryerde
birden olabilmek— ulastigini gérmek ilgingtir. Oyle ki, ara
sira Tolstoy'un romaninin kendi kendini yazdigini, kendi
malzemesi, kendi konusu tarafindan yazildigi duygusuna
kapiliriz; kalemini soldan saga hareket ettiren, sonra geri
donip bir sbézcigi silen, disinip tasinirken sakalinin al-
tindan g¢enesini kasiyan** bir yazar tarafindan degil...

Ogretmenin sanatginin alanina dalmas), daha énce de
belirttigim gibi, Tolstoy'un romanlarinda her zaman acik
secik parmak basilabilecek bir sey degildir. Vaazin ritmi-
ni su ya da bu roman kisisinin i¢ dislincelerinin ritmin-
den ayirmak zordur. Ama bazan —aslinda sik stk— anla-
tilan olaylarla ilgisi ¢ok dolayli olan, bize ne diigiinmemiz
gerektigini, daha dogrusu Tolstoy'un savas ya da evlilik
ya da tarim konusunda neler diistindigilini bildiren say-
falar birbirini izlediginde iste o zaman bilyli bozulur ve
deminden beri yanimizda oturan, yasamlarimiza karisan
o tatl, tanidik insanlar bizden uzaklastirihir, bir yerlere

* ‘Rus yazan Bunin, Tolstoy'u ilk ziyaretinde, oturmus onu bek-
lerken, birdenbire ufak bir kapidan, ister istemez dislerinde
yasattig1 dev yerine ufak tefek, yash birinin igeriye girdigi-
ni goérince neye ugradigimi sasirdigini anlatmisti bana. Ben
kendim de gordim o ufak tefek ihtiyarn. Hayal meyal, baba-
min bir sokak kogesinde biriyle el sikigtigini hatirliyorum,
yuruyasimuze kaldigimiz yerden devam ederken babam:
‘«Gordigin Tolstoy'du» dedi’ (V.N. buray: ¢ikarmis son me-
tinden).

** V.N. Once sOyle yazmis, sonra ¢ikarmis: ‘...ve yan odaya gu-
riltici bir konuk aldig1 icin Sofiya Andreyevna'ya kizan'.
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kapatilir ve agirbashh yazar evlilik, Napoleon, ciftcilik ya
da ahlak ve din konularindaki disiincelerini yeniden, ye-
niden aciklayincaya kadar da kilitli bulunduklar1 yerin
kapis1 acgilmaz.

Omnegin, kitapta tartisma konusu edilen, 6zellikle Le-
vin'in giftgiligine iliskin tarimsal sorunlar, Rusga bilmeyen
okurlar igin son derece sikicidir ve higbirinizin de konuyla
¢ok derinden ilgilenecegini sanmiyorum. Sanatcgi olarak,
Tolstoy bu sorunlara bu kadar ¢ok sayfa ayirmakla hatali
davranir; hele bunlar gecgersizlesmeye yliz tutacak seyler-
se, belli bir tarihi dénemle ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu ko-
nudaki kendi disiincelerinin zamanla degistigi disini-
lecek olursa... 1870'lerin tarim sorunlarinda Anna'nin ya
da Kitty'nin duygularinin ya da onlarin davranislarim ha-
zirlayan nedenlerin sonsuza dek sirecek gekiciliginden
eser yoktur.

Olay orgisiinden sozetmelk hi¢ adetim degildir ama
Anna Karenin'de bu kuralh bozacagim, ¢iinki burada, olay
o6rgisiu kacinilmaz olarak ahlaki bir olay oOrglsi, arapsaci
olmus etik ahtapot kollarindan bir yumaktir ve romanin
tadina olay érgiisinden daha yiiksek bir diizlemde varmak
istiyorsak once olay orglisiini incelemeliyiz.

Dinya edebiyatinin en gekici kisilerinden biri olan An-
na, geng, gizel, 6ziinde iyi ama gene 6ziinde bahtsiz bir
kadindir. Cok genc¢ bir kizken iyiligini disinen bir teyze
tarafindan, goézkamastirici blirokratik kariyer sahibi, ile-
risi icin umut veren bir yliksek memurla evlendirilen An-
na, St. Petersburg sosyetesinin en piriltili gevrelerinde mut-
lu bir yasam sirdirmektedir. Kigik oglunu deliler gibi
sevmekte, yirmi yas buylik kocasina saygi duymaktadir;
canli, iyimser yaradilisi yasamin kendisine sundugu biitin
yuzeysel hazlardan tad almasini saglamaktadir.

Bir Moskova yolculugunda Vronski'yle tanisir ve ona
derin bir agkla baglanir. Bu ask, Anna’'nin gevresindeki her-
seyi degistirir; baktigi herseyi farkli bir 151k altinda gor-
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meye baslar. St. Petersburg garinda Karenin'in onu kar-
silamaya geldigi o Unli sahnede kocasinin iri ve girkince
kulaklarinin buyikligini ve insanin sinirine dokunan
kepge bicimini ansizin farkeder. Bu kulaklar1 eskiden hig
farketmemistir, ¢linkl elestirel goézle bakmamistir; Kare-
nin, Anna'nin Oylece kabullendigi yasamindaki kabul edi-
legelmis seylerden biridir. Artik hersey degismistir. Vrons-
ki'ye duydugu agk, eski diinyasini1 6li bir gezegendeki 6lu
bir manzara gibi gésteren bembeyaz bir 151k selidir

Anna yalnizca bir kadin, kadinligin parmakla gdste-
rilecek bir ornegi degil dopdolu, yogun dogasinin ahlaki
yonu agir basan bir kadindir da; roman kisisi olarak her-
seyiyle anlamli ve 6énemli, géz alan bir kisidir ve bu ask
icin de gecerlidir. Kitaptaki baska bir roman kisisinin, Pren-
ses Betsy'nin yaptig1 gibi gizli kapakli bir génil seriveniy-
le kendini simirlayamaz. Dogrucu ve tutkulu dogas: kilik
degistirmeleri, gizli kapakli isleri reddeder. O, yikik dé-
kik duvar diplerinden siirinerek birbirinden farksiz asik-
larin yataklarina yollanan arzu dolu bir kenarin dilberi,
duslerle yasayan tasrali Emma Bovary degildir. Anna,
Vronski'ye bitin yasamini verir, sevgili kiicik oglundan
ayrilmaya —cgocugu gormemekten duyacagi korkung aci-
ya karsin— evet der ve once lilke disinda, Italya’da, sonra
da onun Orta Rusya'daki kir evinde Vronski ile birlikte
yasar. Bu ‘agik’ géniil seriiveni ahlaktan nasibini almamis
dost gevresinin goéziinde ahlaksiz olarak damgalanmasina
yol agsa da yapar bunu. (Anna'nin, bir bakima Emma’nin
Rodolphe ile ka¢ma disini gerceklestirdigi sdylenebilir
— kald1 ki kendi gocugundan ayrilirken Emma’nin igi bi-
le si1zlamaz, o kucgukhanim igin getrefil ahlaki sorunlar fi-
lan s6z konusu degildir). Sonunda Anna ile Vronski kent
yasamina doénerler. Cevresindeki ikiyuzli toplulugu ask
seriveninden ¢ok, toplum kurallarini nasil agikga hige say-
digin1 gostererek kiiplere bindirir Anna.

Anna, toplumun o6fkesinin sonuglarina katlanirken,
horlanip ziippece davranislarla karsilanirken, hakaret go-
rip kendisinden ‘bucak bucak kacgilirken' Vronski, erkek
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oldugu icin —kesinlikle ¢ok derin, yetenekleri olan bir er-
kek degildir, sadece ‘gdozde’ bir erkek diyebiliriz ona— re-
zaletten etkilenmez; gagrilar alir, suraya buraya gider, es-
ki dostlariyla bulusur, lekelenmis Anna'yla bir saniye bi-
le ayn1 odada durmayacak giliya namuslu kadinlarla ta-
nistirihr. Anna'y:1 hala sevmektedir ama zaman zaman da
eglence ve siklik dolu kendi diinyasina geri dondiigine
sevinir ve ara sira bu dinyanin nimetlerinden yararlan-
maya da baslar. Anna, yanlis bir degerlendirmeyle, onun
onemsiz kacamaklarini askinin hararetinde bir disis ola-
rak gorir. Yalnizca askinin Vronski'ye artik yetmedigi,
onu belki de yitirmekte oldugu duygusuna kapilir.

Ortalama zekada, kiit bir adam olan Vronski, Anna’
nin kiskancgligl karsisinda hosgoérisiiz davranir ve boyle-
ce Anna'nin kuskularini dogrular sanki*. Tutkusunu cik-
maza sokan bunca ¢amur balgik icinde dénenen Anna, Ma-
y1s aymnin bir Pazar aksam kendini bir yik katarinmn al-
tina atar. Vronski neler yitirdigini cok ge¢ anlamistir. Ney-
se ki, Osmanlilarla savas —yil 1876'dir— riuzgarlar1 es-
mektedir, bu hem onun hem de Tolstoy'un ¢ok isine gelir
ve Vronski bir goénilli taburuyla cepheye yollanir. Bu,
belki de romandaki tek kars: gikilacak truktiir, ¢inki ¢ok
kolayci, gok hazirloptur.

Goérinirde romandan oldukga bagimsiz bir gizgide
ilerleyen kosut bir dykude Levin'le Prenses Kitty Cserbats-
ki'nin sevismeleri ve evlenmeleridir. Tolstoy'un igine ken-
dini tim oOteki erkek kahramanlarindan daha ¢ok kattig:
Levin, ahlaki idealleri olan, Vicdanin ‘V’sini biyik yazan
bir adamdir. Vicdan ona bir an soluk aldirmaz. Levin,
Vronski'den cok farklidir. Vronski, yalnizca kendi dirti-

* V.N. kenara Su notu yazms, sonradan da ¢ikarmams <El-
bette, Vronski, Emma’nin kaba saba, toprak agas1 Rodolphe’uy-
la karsilastirilmayacak kadar uygardir; ama sevgilisinin ndbet-
leri sirasinda, aklindan tipki Rodolphe gibi su sézleri gegirdigi
anlar da yok degildir: ‘Bosa zaman harciyorsun, kizim's.
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lerini doyurmak igin yasar. Anna ile tanismadan 6énce gev-
resine ters dismeyen bir yasam sirdirmistir Vronski;
agsikken bile ahlaki ideallerin yerini gevresinin benimsedi-
gi genelgecer ilkeler alabilir ve o bundan rahatsizlik duy-
maz. Oysa Levin cgevresindeki dinyay:1 akliyla kavramak-
la ve onun igindeki yerini hakketmekle yukimli oldugu-
nu disinen bir adamdir. Bu nedenle, Levin'in yaradilisi
sirekli bir evrim igindedir, roman boyunca tinsel olarak
gelisir, Tolstoy'un o tarihlerde kendi kendisi icin gelistir-
digi, olgunlastirdig1 dini ideallere dogru ydénelir.

Bu ana roman kisilerinin gevresinde belli sayida bag-
kalar1 dolanir. Anna'nin kaygisiz, ise yaramaz erkek kar-
desi; kizlik soyadi: Cserbatski olan karisi Dolly, iyi yurek-
li, ciddi, yasam boyu acilar ¢ekmis bir kadin, bir anlamda
yasaminl kendini yok edercesine cocuklarina ve hayirsiz
kocasmna adadig1 igin Tolstoy'un ideal kadinlarindan birij;
sonra Cserbatski'ler, Moskova'nin en kokli aristokrat aile-
lerinden biri; Vronski'nin annesi; ve Petersburg yiliksek
sosyetesinin ulyelerinden olusan koskoca bir galeri. Peters-
burg sosyetesi Moskova sosyetesinden ¢ok farkliydi; Mos-
kova yufka yirekli, rahat, gevsek, anaerkil eski kentti, otuz
y1l sonra benim dinyaya goézlerimi ac¢tigim Petersburg ise
incelmis, soguk, bigimci, gozde ve gorece yeni baskent. El-
bette bir de Karenin'in kendisi; Anna'’nin kocas1 Karenin,
soguk, hak duskind, kuramsal erdemi iginde acimasiz,
devletin sadik hizmetkari, dostlarinin sahte ahlakcgiligini
kabullenmeye diinden raz philistine biirokrat, ikiyizlid bir
adam ve bir zorba. Ender olarak iyi bir davranista, iyi yu-
rekli bir jestte bulundugu olsa da bunlar1 ¢ok ge¢gmeden
unutur ve kariyer kaygilarn adina goézden ¢ikarir. Vrons-
ki'nin ¢ocugunu dogurduktan sonra ¢ok hasta disen ve
6liminin yakin oldugundan emin olan (ama 6lim heniz
gelmeyecektir) Anna'nin yataginin basucunda, Karenin
Vronski'yi bagislar ve gergek bir Hiristiyan'a yakisacak bir
tevazu ve yucegontillilikle onun elini sikar. Daha sonra,
insanin igini Urperten, eski, sevimsiz kimligine geri done-
cektir ama o an sahneyi aydinlatan 6limin yakinhgidir
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ve Anna bilingaltinda Vronski'yi sevdigi kadar onu da se-
ver; her ikisinin de adlarm Aleksey'dir, her ikisi de ona
asik erkekler olarak Anna'nin riyalarim1 paylasmislardir.
Ama bu igtenlik ve iyi ylreklilik uzun sirmez ve Karenin
bosanma girisiminde bulunup da —onu pek etkilemeye-
cek ama Anna igin ¢ok 6nemli olan bir girisim— bunu ya-
parken birtakim tatsiz engellerle karsilasacagini goérince
vazgecgiverir ve Anna igin ne gibi sonuglar doguracagina
aldirmadan bir daha denemeyi kesinlikle reddeder. Daha-
sl, kendi hak diskinliginden doyum saglamay: bile be-
cerir.

Dinya edebiyatinin en buylik ask éykulerinden olmak-
la birlikte, Anna Karenin elbette ki yalnizca bir ‘serglizest’
romani degildir. Ahlaki sorunlarla derinden ilgilenen Tols-
toy, insanligin timine her zaman o6nemli gelmis mesele-
lerle ilgileniyordu herseyden once. Anna Karenin'de de ro-
man1 soyle bir okuyup gegen okurun farkina varamaya-
bilecegi ahlaki bir sorun yatmaktadir temelde. Bu ahlak
dersi, Anna'nin kurdugu evlilik dis1 iliskinin bedelini 6de-
mesi degildir elbette. (Oysa ayni ahlak dersinin, Madam
Bovary'de ficinin ta dibindeki ahlak dersi oldugu séylene-
bilir ¢ asag1 bes yukari) Elbette degil, nedenleri de gok
acik: Anna, Karenin'le kalip seriivenini kurnazca dinya-
nin gozlerinden gizlese, askini 6nce mutlulugu sonra da
yasamiyla 6demek zorunda kalmayacaktl. Anna ne guna-
h1 yiuzinden (isin orasini idare edebilirdi) ne de butin
toplum kurallar1 gibi son derece gegici olan ve ahlagm
ebedi isterleriyle higbir ilgisi olmayan toplum kurallarini
cignedigi icin cezalandirilmistir. O halde, Tolstoy'un ro-
maninda iletmek istedigi ‘mesaj’ neydi? Bunu kitabin geri
kalanina bakarak ve Levin-Kitty oOykisiyle Vronski-Anna
oykisi arasinda kosutluk kurarak daha iyi anlayabiliriz.
Levin'in evliligi yalnizca fiziksel degil, ayn1 zamanda me-
tafizik bir ask anlayisi lzerine, her an 6zveriye hazir ol-
mak uzerine, karsihkli sevgi uzerine kuruludur. Anna-
Vronski birlikteligi ise yalnizca cinsel ask ilzerine kuru-
ludur ve yikilmasina neden olan da budur.
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Hemen ylziniz kizarip da, Anna'run, kocas: olmayan
bir erkege asik oldugu icin cezalandirildigini sanmayin.
Boyle bir ‘ahlak dersi’ kesinlikle ‘ahlaki’ olmayacag1 gibi,
kesinlikle sanatsal da olmazdi, ¢linki ayni toplulugun é6te-
ki gozde hanimlar: istedikleri ask seriivenini ama gizli giz-
li, kalin bir pege ardinda yasiyorlardi. (Emma’'nin Ro-
dolphe’la at gezintisine gikarken taktig1 mavi peceyi, Rou-
en'da Leon’la bulusmasinda értiindigiu siyah pegeyi hatir-
layin) Ama diurist, bahtsiz Anna bu aldatmaca pegesine
birinmez. Toplumun buyruklar: gecici buyruklardir; Tols-
toy'u ilgilendiren ise ahlagin ebedi isterleridir. Ve vurgu-
lamak istedigi gercek ahlaki ders de sudur; ask yalmzca
cinsel olamaz, ¢inki o zaman bencilcedir ve bencilce ol-
dugu icin de yaratmaz, yikar. Boylelikle de gilinahi igerir.
Tolstoy bu dersi sanatsal agidan olabildigince acik segik
kilmak Uzere olaganiisti bir imgeler akisi iginde, birbiri-
ne taban tabana zit iki aski yan yana getirir; Vronski-An-
na ¢iftinin cinsel asklar1 (duyumsal agidan zengin ama
bahtsiz, tinselligi kisir heyecanlar icinde debelenip duran
bir ask), 6te yanda adin1 Tolstoy'un koydugu otantik, Hiris-
tiyanca sevgi, duyumsalligin zenginliginden yoksun olma-
yan ama sorumlulugun, sevecenligin, gercegin ve aile se-
vinglerinin katisiksiz atmosferinde denge ve uyum bulan
Levin-Kitty c¢iftinin agklan...

Kitabin basinda Incil’den bir alint: ‘O¢ almak bana
o6zgudur; karsihgini ben veririm' (dedi Rab — Romalilar,
XII, satir 19).

Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna'y1 yargila-
maya hakki yoktu; ikincisi, Anna'nin da intikam dolu in-
tihariyla Vronski'yi cezalandirmaya hakki yoktu.
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Y API

Tolstoy'un biuyik romani Anna Karenin'in yapisini
dogru bicimde anlayabilmemize yarayacak anahtar han-
gisidir acaba? Romanin yapisini agan tek anahtar Anna
Karenin'i zaman acisindan degerlendirebilmektir. Tolstoy’
un amaci ve basarisi bellibagli yedi insan yasamini alip
bunlar: eslestirmek olmustur; Tolstoy'un sihirbazliginin biz-
de uyandirdig1 hazzi akil dizeyine gikarmak istiyorsak bi-
zim de bu eslestirmeyi izlememiz gerekir.

Ilk yirmi bir bélimiin ana konusu Oblonski'lerin ba-
sina gelen felakettir. Bunlar iki yeni konunun da filizlen-
mesine yol agar; 1) Kitty-Levin-Vronski lg¢geni, 2) Vrons-
ki-Anna izleginin belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek kar-
desiyle karisinin arasini bulan (bunu ates gézli tanriga
Athena'ya yarasir bir zarafet ve bilgelikle yapar) Anna,
ayn1 zamanda Vronski'yi ele gecirerek Kitty-Vronski ola-
siligin1 seytanca ortadan kaldirir. Oblonski-Dolly anlasmaz-
g1 ile Kitty'nin hinci kadar dogallikla ¢6éziime kavustu-
rulamayacak olan Vronski-Anna izlegini hazirlayan olay-
lar, Oblonski'nin evlilik dis1 seriivenleriyle Cserbatski'le-
rin kirginhigidir. Dolly, kocasini gocuklarinin hatir1 ve as-
linda onu sevdigi icin bagislar; Kitty ise iki yil sonra Le-
vin'le evlenir ve bu, tam Tolstoy'un goénline goére, kusur-
suz bir evlilik olur. Ama kitabin karanhk glizeli Anna, 6n-
ce aile yasaminin yerle bir oldugunu goérecek sonra da
Olecektir.

Birinci kitap boyunca (34 bélim) bu yedi kisinin ya-
sami1 zamana karsi yarista bagsabastir; Oblonski, Dolly,
Kitty, Levin, Vronski, Anna ve Karenin. Evli ciftlere bak-
t1igimizda (Oblonski'ler ve Karenin'ler) bunlarin birlikte-
liginin basindan zedelenmis oldugunu goéririz. Gene bas-
ta, Oblonski'lerin birlikteligi onarilirken Karenin'kilerinki
catlamaya baslar. Cift olmalari olasi kisilere gelince, bun-
larin aralarindaki baglar da tamamiyla kopar; heniz ta-
sar1 halindeki Vronski-Kitty ciftiyle gene heniiz taslak ha-
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lindeki Levin-Kitty cifti... Sonu¢ Kitty'nin essiz kalmas,
Levin'in essiz kalmasi, Vronski'nin de (Anna ile ¢ift olma-
lar1 heniiz kesinlik kazanmamistir) Karenin ciftini ayira-
cak bir tehlike olarak belirmesidir. O halde ilk kitaptaki
su o6nemli noktalara dikkat gekelim; yedi iliski iskambil
kagitlar1 gibi yeniden karistirilmistir; basa c¢ikilmas: ge-
reken yedi insan yasami vardir (kisa béliimler arada me-
kik goérevi goérir); bu yedi insan yasami zamana karsi ya-
rista basabastirlar, zaman ise 1872 Subat'inda basglayan
zaman'dir.

35 bolimden olusan ikinci kitap butin kisiler igin ay-
n1 yilin, 1872'nin Mart'inda acilir. Derken garip bir du-
rumla karsi karsiya kaliriz. Vronski-Anna-Karenin ugge-
ni hala essiz Levin ve hala esgsiz Kitty'den ¢ok daha gabuk
yasanir. Romanin yapis1 agisindan c¢ok ilging bir nokta-
dir bu; esler, esi olmayanlardan daha hizli bir varolus siir-
duriirler. Once Kitty cizgisini izleyelim. Esini bulamams
Kitty, Moskova'da solup gitmektedir. 15 Mart siralarinda
unli bir doktor tarafindan muayene edilir. Kitty, kendi
basindaki dertlere karsin gene de Dolly'nin kizila yakalan-
mis alti gocugunu (bebek hentliz iki ayliktir) saghga ka-
vusturmay1 basarir. Derken 1872 Nisam'nin ilk haftasinda
anne babasi onu alip Soden adli bir Alman kaplicasina
gotururler. Bu olaylar ikinci kitabin ilk G¢ béliminde olup
biter. Cserbatski'lerin pesine takilip Soden'e gitmemiz ise
30. bolimi bulur. Orada zaman ve Tolstoy, Kitty'i tama-
men iyilestireceklerdir. Bu iyilesme siirecine beg bélim ay-
rildiktan sonra, Kitty, Rusya'ya donerek Oblonski'lerle Cser-
batski’lerin tasradaki arazisine gider; arazi Levin'in arazi-
sinden birka¢ mil 6tede, tarih 1872 yilinin Temmuz sonu-
dur ve Kitty acgisindan ikinci kitap bitmis bulunmaktadir.

Gene ikinci kitapta, Levin'in Rus tasrasindaki yasami,
Kitty'nin Almanya'daki gunleriyle dogru olarak eslestiri-
lir. 12'den 17'ye kadar olan alti1 boélimlik bir 6bekte Le-
vin'in tasradaki arazisinde yaptig1 isleri 6greniriz. Levin,
Vronski'yle Karenin'lerin St. Petersburg'daki yasamlarini
konu edinen iki bélum O6begi arasina sikistirmlmistir. Bura-
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daki en 6nemli nokta, Vronski-Karenin takiminin Kitty’
den ya da Levin’den bir yil kadar daha 6nde yasamalari-
dir. ikinci kitabin ilk bélim o6beginde (5'ten 11'e kadar)
koca surat asar. Vronski usteler, derken II. bélimde, ya-
ni neredeyse bir yillik ustelemenin sonucunda, Vronski
teknik terimle, «Anna'nin asigl» olur. Ekim 1872. Levin
ile Kitty'nin yasaminda ise zaman hala 1872 ilkbaharidir.
Onlar aylarca geridedirler. 18'den 29'a kadar olan on iki
boélimlik o6bekte, Vronski-Karenin zaman-takimu (gulzel
bir Nabokov bulusu: zaman-takimi. Kaynak belirtmeden
kullanmayiniz!) yeni bir ataga kalkar. Burada unli at ya-
ris1 sahnesi, ardindan Anna’nin kocasina itirafi yer alir.
Agustos 1873. (Romanin bitimine daha u¢ yi1l var.) Derken
gene mekik; 1872 ilkbaharina, Almanya’'daki Kitty'nin ya-
nina geri doéneriz. Boylece ikinci kitabin sonunda garip
bir durumla kars1 karsiya kaliriz; Kitty'nin yasamiyla Le-
vin'in yasami, Vronski-Karenin'lerin yasaminin on doért
ya da on bes ay gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse, esli-
ler essizlerden daha hizli hareket etmistir.

32 bolumlik uguncu kitapta biraz Levin'in yaninda
oyalanir, sonra onunla birlikte, tam Kitty'nin oraya gelme-
sinden once Oblonskilerin arazisinde Dolly'i ziyaret ede-
riz. Sonunda 12. bélumde, yani 1872 yazinda, Levin, Alman-
ya'dan doénen Kitty'i tren istasyonundan dénerken atli ara-
bada gorir. Cok hos bir karsilagmadir bu. Bir sonraki boé-
limler 6begi bizi Petersburg'a, Vronski'nin ve hemen ya-
ris sonras1 (1873 yazi) Karenin'lerin yanina goétirir, son-
ra gene 1872 Eylulii'ne, Levin'in arazisine doneriz. Levin,
buradan 1872 Ekimi'nde ayrilarak Almanya, Fransa ve In-
giltere'yi kapsayan amaci belirsiz bir yolculuga cikar.

Simdi, suna dikkatinizi ¢ekmek istiyorum. Tolstoy zor
durumdadir. Tolstoy'un dgiklar: ile aldatilmig koca’s1 hizli
yasarlar. Bekar Kitty ile Levin'i ¢ok geride birakmislardir.
Dérdinci kitabin ilk on alti bélimiinde zaman, Peters-
burg’da kis ortasidir. Ne var ki Tolstoy bize higbir yerde
Levin'in yurtdisinda tam olarak ne kadar kaldigini séyle-
mez. Anna-Vronski zamani ise, sadece ikinci kitabin 11.

89



boélimindeki Anna'nin Vronski'nin sevgilisi olmasiyla il-
gili zamandizinsel bir not ile desteklenir. Vronski, Anna'ya
«evet» dedirinceye kadar bir yil onun pesinden kosmus-
tur. Levin-Kitty zamani1 da tam bu kadarlik bir gecikme
gosterir iste. Ama okuyucu zaman cizelgesini her an go-
zliinlin o6ninde bulundurmadig: igin —iyi okuyucular bile
¢ok ender olarak yapar bunu— Vronski-Anna béliimlerinin
Kitty-Levin bélimleriyle tamamen eszamanli ilerledigini
ve her iki yasam cgevresindeki gesitli olaylarin asag: yuka-
r1 ayn1 zamanda olup bittigini disinip hissetmek yanli-
sina duseriz. Okuyucu uzamda mekik dokudugumuzun, Al-
manya'dan Rusya'ya, tasradan Petersburg'a ve Moskova’
ya gidip geri dondigimiuzin farkindadir tabii. Ama za-
man iginde de, mekik dokudugumuzu bilmeyebilir. Vrons-
ki-Anna igin ileriye dogru, Levin-Kitty i¢cin geriye dogru.

Dordinci kitabin ilk bes bélimiinde St. Petersburg'da,
Vronski-Karenin izleginin gelismelerini izleriz. 1873 yilh-
nin kis ortasidir. Anna'nin Vronski'den gocugu olacaktir.
6. bolumde Karenin politik bir gérev dolayisiyla Moskova'
ya gider. Bu sirada Levin de yurt disina yaptig1 bir yol-
culuktan dénmis, Moskova'ya gelmistir. 9°'dan 13'e kadar
olan bélimlerde, Oblonski evinde bir aksam yemegi ve-
rir (1874 yilinin Ocak aymnin ilk haftas1), bu yemekte Kitty
ile Levin yeniden karsilasirlar. Bendeniz zaman-bekgisi, o
inli tebesirle yazma sahnesinin romanin baslangicindan
tam iki yil sonraya rastladigini sdyleyecegim size; ne var
ki, hem okuyucu, hem de Kitty i¢in (iskambil oyunu oyna-
nan masada Kitty'nin Levin'le konusurken yaptig1 kimi
gondermeleri hatirlayin) yalmizca bir yil ge¢mis bulun-
maktadir. Demek ki séyle bir sasilasi gercgekle kars: karsi-
yayiz: Anna'nin bir yandaki fiziki zamaniyla Levin'in 6te
yandaki ruhani zamani arasinda, bosbogazca bir fark bu-
lunmaktadir.

Dérdincu kitaba, yani romanin tam ortasina geldigi-
mizde, yedi kisinin yasami gene bagta 1872 Subati’'nda ol-
dugu gibi bagsabastir. Anna'yla benim takvimime gore ta-
rih 1874'iin Ocak ay1, okuyucuyla Kitty'nin takvimine gé-
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re ise 1873'in Ocak ayidir. Dérdinci kitabin ikinci yarisi
(17-23 boélumler arasi1) bize Anna'nin Petersburg'da gocuk
dogururken handiyse oOlisini anlatir. Bunu Karenin'in
Vronski'yle gegici olarak barigmasi1 ve Vronski'nin intihar
girisimi izler. Dordinci kitap 1874 Martinda sona erer.
Anna kocasindan kopar, sevgilisiyle Italya'ya gider.

Besinci kitap otuz lG¢ boélimdir. Yedi kisinin yasami
uzun sire basabas gitmez. Italya'daki Vronski ile Anna
gene One gegerler. Bu olduk¢a siki bir yaristir. Levin'in
ilk alt1 bolimdeki evliligi 1874 ilkbaharinin baslarina rast-
lar. Levin'ler yeniden, 6nce tasrada sonra da Levin'in kar-
desinin 6lim doéseginin basucunda (14-20. bolimler arasi)
ortaya ¢iktiklarinda, tarih 1874 Mayisi'nin baglaridir. Oy-
sa Vronski ile Anna (bu iki bélim o6begi arasina sikisti-
rilmislardir) iki ay o6nde olup, Roma'da pek de iglerine
sinmeyen bir Temmuz gecirmektedirler.

iki zaman-takim: arasindaki eslestirme halkasi, essiz
kalan Karenin'dir artik. Bellibash yedi roman kisisi oldu-
guna, romanin olay orgusu onlarin c¢iftler halinde dizen-
lenmesine dayandirildigina, yedi de tek say:1 olduguna go-
re, bir kisinin disarida (ve essiz) kalmasi zorunludur. Bas-
langigta grup dis1 olan, fazladan olan Levin'di; simdi Ka-
renin'dir. 1874 yilinin ilkbaharina, Levin'lerin yanina doé-
ner, sonra da Karenin'in gesitli ugraslarina eslik ederiz.
Bu da bizi giderek 1875 Mart'ina kadar getirir. Bu arada
Vronski ile Anna, italya’da bir yil kaldiktan sonra Peters-
burg’a geri dénmiuslerdir. Anna, onuncu yas gininde ki-
¢iuk oglunu gérmeye gelir. Asagl yukar:1 1 Mart siralary
Dokunakli bir sahne. Hemen bunun ardindan o ve Vrons-
ki, Vronski'nin tasradaki arazisinde oturmaya giderler. El-
verisli bir rastlant:1 sonucu Vronski'nin arazisi, Oblonski
ile Levin'in arazilerinin bulundugu boélgededir.

Bir de bakariz ki, bizim yedi kisi altinc1 kitapta gene
basabag gotiuriayorlar yarisi. (Altinc1 kitap 1875 Hazira-
nI'ndan Kasimina kadar otuz U¢ bolim surer.) 1875 ya-
zinin ilk yarisin1 Levin'ler ve onlarin akrabalariyla geci-
ririz;, derken Temmuz'da Dolly Oblonski bizi arabasina
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alir, Vronski'lerin arazisinde biraz tenis oynamaya go6ti-
rur. Geriye kalan boélimlerde, Oblonski, Vronski ve Levin
1875 Ekimi'nin ikinci gini yerel se¢imlerde bir araya ge-
lirler, bir ay sonra da Vronski'yle Anna, Moskova'ya do-
nerler.

Yedinci kitap otuz bir bélimden olusur. Romanin en
6nemli kismi, trajik doruk noktasi burasidir. Simdi hepi-
miz 1875 Kasimi'nda Moskova'da, hepimiz basabasizdir; ici-
mizden altisi, G¢ ¢ift, givensiz, coktan aralar1 acilmis An-
na-Vronski, ¢ogalan Levin'ler ve Oblonski’ler Moskova'da-
dir. Kitty'nin bebegi dogar ve 1876 MayisI’'nm baslarinda
Oblonski'nin yedeginde St. Petersburg'daki Karenin'i ziya-
ret etmeye gideriz. Sonra geriye Moskova'ya. Bundan son-
ra, 23'ten yedinci kitabin son boélimine kadar siren, An-
na'nin son gunlerine ayrilmis bir 6bek boélim baslar. Bu
6lumsiz sayfalara ayrica deginecegim.

Sekizinci yani son kitap on dokuz bélimden olusur,
fazlaliklar1 olan bir kitaptir. Tolstoy kitap boyunca ce-
sitli yerlerde kullandig1 bir yéntemi, kisileri bir yerden
otekine tasiyarak olayr da bir gruptan o6tekine aktarma
yontemini kullanir. Romanda trenler ve atli arabalar énem-
li bir yer tutar; ilk kitapta Anna'nin Petersburg'dan Mos-
kova'ya sonra da geriye, Petersburg’'a yaptig1 iki tren yol-
culugu vardir. Oblonski'yle Dolly romanin kimi noktala-
rinda Oykinin gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu
Tolstoy'un istedigi yerlere alip gétirirler. Ashini isterse-
niz, Oblonski gidisgelis yazara yaptig1 hizmetler dolayi-
siyla bol maash kolay bir ise kapilanir. Sekizinci ve son
kitabin ilk bes bélimunde Levin'in ivey kardesi Sergey’in
Vronski'yle ayni trende yolculuk ettigini goririz. Savas
haberlerine yapilan cesitli géndermeler yizinden tarihi
kestirmek kolaydir. Dogu Avrupali Slavlar, Sirplar ve Bul-
garlar Osmanlilara kars: savagsmaktadirlar. Tarih Agustos
1876'dir; bir yi1l sonra Rusya, Osmanlilara resmen savas
agacaktir. Vronski'yi cepheye giden gonillilerin basinda
goruriz. Ayni trende yolculuk eden Sergey, Levin'leri zi-
yaret etmeye gitmektedir, béylece sadece Vronski degil Le-
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vin izlegi de bir sonuca baglanir. Son boélimler Levin'in
tasradaki aile yasamina ve Tolstoy'un yol gostericiliginde
el yordamiyla Tanri'y1 arayip bulmasina ayrilmstir.

Tolstoy'un romaninin yapisi konusunda bu soyledik-
lerimden romandaki gegislerin, Madame Bovary'nin* bo-
limleri arasindaki gruptan gruba gecislerden ¢ok daha
az aynntili, cok daha az esnek oldugu anlasilacaktir. Flau-
bert'deki akic1 bir paragrafin yerini Tolstoy’da ansizin ¢i-
kagelen kisacik bir bolum tutar. Ama Tolstoy'un Flaubert’
den daha fazla sayida kisinin yasamiyla basa ¢ikmak zo-
runda oldugu bir gergektir. Flaubert'de, at tuzerinde bir
gezinti, bir yuruyls, bir dans, kasabadan kente at araba-
siyla yapilan bir yolculuk, sayisiz kiigik olay, kugik gi-
dis-gelisler, bolimler icinde sahneden sahneye gegisleri
saglar. Tolstoy'un romaninda ise diudiklerini ¢alip buhar-
lar sagarak gelip giden trenler roman kisilerini tasimaya
ya da o6ldirmeye yarar. Bolimden bolime gegislerde, ara-
dan su kadar zaman gegti ya da su, su insanlar surada su-
nu yapiyorlar gibi geleneksel yontemler kullanilir. Flau-
bert'in siirinde ¢ok daha fazla muzik vardir; yazilmis ya-
zillacak en siirli romanlardan biridir onunkisi. Tolstoy'un
biyik romaninda ise kas gicu vardir.

Kitabin yaris terimleriyle 6zetlemeye calistigim iske-
leti budur iste; 6nce yedi kisinin yasamlar1 basabastir,
sonra Vronski ile Anna bastirir. Levin ile Kitty'i geride
birakir, sonra yedisi yeniden basabas gelir, derken hari-
ka bir kurmali oyuncagin 6ne firlamasina benzer bir ha-
reketle Vronski ile Anna yeniden basi ¢gekerler, ama uzun
sirmez bu. Anna yarisi bitiremez. Obir altis1 arasinda
Tolstoy'un ilgisini ayakta tutmay: basarabilenler ise sade-
ce Kitty ve Levin olur.

* Nabokov, Anna Karenin lzerine derslerini hemen Madame Bo-
vany'den sonra vermigtir. (C.N.)
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TOLSTOY'DA ZAMANLAMA

Anna Karenin'in zamandizini edebiyat tarihlerinde
benzerine rastlanmayacak sanatsal bir zamanlama duy-
gusu uzerine kurulmustur. Okuyucu, birinci kitab1 bitir-
diginde (tamami 135 sayfa tutan otuz dort kisa boélim)
bir¢cok roman kisisinin yasamlarini kapsayan belli sayida
sabah, 6gleden sonra ve aksamin, en azindan butin bir
haftanin en ince ayrintilarina varincaya kadar titiz bir
bicimde anlatildig1 izlenimini edinir. Gergekte kullanilan
zaman Gizelgesine ise biraz sonra goéz atacaglz, ama oOn-
ce su yemek saatleri meselesini agikliga kavustursak iyi
olacak.

Gegtigimiz ylzyilin yetmisli yillarinda varhikh bir Mos-
kovali ya da Petersburglunun gunliikk 6gtlinlerinin sirasi
soyleydi: sabah 9 siralarindaki kahvaity, cay ya da kahve
ile tereyag ve ekmekten kuruluydu. Ekmek —Oblonski'nin
sofrasinda oldugu gibi— pandispanya c¢esidi olabilirdi.
(Omegin. kalas adi verilen ustine un serpilmis, disi ki-
zarmis ici yumusacik bir gesit tatli tava ekmegi sicak si-
cak pecete icinde sofraya getirilirdi.) Ogleden sonra 2 ya
da 3 siralarinda yenen hafif bir 6gle yemegini saat 5.30
siralarinda rus likorleri ve fransiz saraplar1 esliginde ye-
nen miikellef bir aksam yemegi izlerdi. Aksam ¢ay1 pasta,
recel ve son derece lezzetli, turli rus mezeleri esliginde
saat 9 ya da 10 siralarinda igilir, bundan sonra da yati-
lIirdi. Ama ailenin daha keyfine duskiin uyelerinin saat
11 siralarinda ya da daha gec¢ bir saatte, disarida yenilen
bir yemekle giinui tacglandirdiklar1 da olurdu.

Romandaki olaylar 1872 yilinin 11 Subati’'nda (eski
takvime goére) bir cuma guni sabah saat 8'de baslar. Bu
tarihe kitabin higbir yerinde rastlayamazsiniz ama asagi-
daki noktalar gtz onunde tutuldugunda bu tarih kolay-
ca cikacaktir:

1) Romanin son béliminde s6zi gegcen, Osmanlilar-
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la savas oncesindeki politik - karisikl:klar 1876 Temmuzu'n-
da sona erer. Vronski 1872 Araliginda Anna'nin sevgilisi
olur. At yaris1 sahnesi 1873 Agustosu’'nda geger. Vronski
ve Anna 1874 yaziyla kisim Italya'da, 1875 yazim1 da Vrons-
ki'nin arazisinde gecirirler; sonra Kasim'da Moskova'ya
donerler ve Anna orada 1878 Mayisi’'nda bir pazar aksa-
m1 intihar eder.

2) Birinci kitabin altinci bélimiinde Levin'in kisin ilk
iki aymm (Ekim ortasindan Aralhk 1871'in ikinci haftasina
kadar) Moskova'da gegirdigini, sonra iki ayligina kent di-
sindaki arazisine ¢ekildigini, simdi de (yani Subat’'ta) Mos-
kova'ya geri déndiginu 6greniriz. U¢ ay kadar sonra, ge-
cikmis bir ilkbaharin bitin coskunlugu ile geldiginden
(ikinci kitabin 12. bélimu) soéz edilir.

3) Oblonski sabah gazetesinde, Ingiltere'ye geri déner-
ken Wiesbaden lzerinden yolculuk eden Avusturya'nin
Londra biyiikelgisi Kont Beust hakkinda bir haber okur®*.
Bu, Galler Prensi'nin saglhigina kavusmasi nedeniyle yapi-
lan Sikran Gini ayininden ¢ok kisa bir siire 6nceye rast-
lar. Ayin, 1872 yilinin 15/27 Subat'a rastlayan Sali ginua
yapilmistir; bu durumda en akla yakin Cuma 1872 Subat'i-
nin 11/23'G olan Cuma'dir.

Birinci kitab1 meydana getiren otuz doért kisa bélim-
den ilk besi hi¢ kesintisiz Oblonski’'nin yapip ettiklerinin
anlatilmasina ayrilmistir. Sabah 8'de uyanir Oblonski, 2
ile 9.30 aras1 kahvalti eder. 11 sularinda dairesine gelir.

* Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886). Avusturyal
devlet adami. O ginun gazetelerine ve kendi yazdigi1 anilara
(1887, Londra) bakilirsa, Wiesbaden yoluyla Londra'ya doni-
si 17/15 Subat Sal gunii St. Paul's Katedrali'ndeki Galler
Prensi’nin tifisi yenip ayaga kalkmasi1 dolayisiyla diizenlenen
Sikran Gunii hazirbklariyla ayni giline rastlar. Oblonski, Be-
ust'un Wiesbaden yolu ile Ingiltere’ye déndiigiinii cuma gini
gazeteden okur. Mumkin olan tek cuma gininun 11/23 Su-
bat, 1872 oldugu agiktir. Romanin agildig1 gin bdylece kolay-
hkla saptanmis olmaktadir.
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Ogleden sonra saat 2'den biraz 6nce de Levin cikagelir. 6.
bélumuin basindan 9. bélumiin sonuna kadar, Oblonski bir
yana birakilip Levin ele alinir. Tolstoy'un, Levin izlegini
ele almak icin zamandizinsel olarak geriye gitmesi ilk ola-
rak burada isin icine girer. Kisa bir geriye donisle dort
ay oOncesine gittikten sonra (7-9. bolumler arasi) Levin'i
Cuma sabahi1 Moskova'ya vardig:1 andan, evine indigi tivey
kardesiyle konusmasina, Oblonski'nin birosunu ziyaretine
(geriye donliste) oradan da Ogleden sonra saat 4'te Kitty
ile paten kaydig:1 buz pistine kadar izleriz. Oblonski, 9. bo-
limin sonunda yeniden ortaya gikar. Saat 5 sularinda Le-
vin'i aksam yemegine gotirmeye gelecektir. Hotel d’Ang-
letterre’de yedikleri yemek 10. ve 11. bélumleri kapsar. Son-
ra Oblonski gene ortadan yok olur. Levin'in aksam igin
kiyafet degistirmek Uzere eve gittigini anlariz; Cserbats-
ki'lerdeki davete yollanacaktir, biz de gider onu orada bek-
leriz (12. bélim). Levin orada yeniden ortaya cikar (13.
bélum). Saat, aksam 7.30'dur. Bir sonraki bélumde Levin-
Vronski bulusmasi anlatilir. Bir dizine sayfa boyunca Le-
vin ve Kitty ile birlikte olmusuzdur (Bo6lim 12-14). Levin
saat 9 sularinda c¢ikar, Vronski bir iki saat daha oyalana-
caktir. Cserbatskiler yatmadan 6nce glinin olaylarini ko-
nusurlar (Bolim 15) ve Vronski'nin gecesinin geri kalani
—asag1 yukar1 gece yarisina kadar— bolim 16'da anlati-
lir. Okuyucu bu noktada, Levin'in Cserbatski'lerden ayril-
diktan sonra gecgirdigi saatlerin daha sonra anlatilacagina
dikkat etmelidir. Bu arada, romanin bu ilk gini, yani 11
Subat Cuma, on alt1 bélumlik bir dizinin sonunda, yemek-
ten sonra otel odasinda migil misil uyuyan Vronski ile bu
heyecanli ve sen glinu bir lokantada tamamina erdiren
Oblonski ile bitmis bulunmaktadir.

Ertesi gin, yani 12 Subat Cumartesi, Vronski ile Ob-
lonski'nin sabah saat 11'de, Vronski'nin annesiyle Ob-
lonski'nin kiz kardesini getirecek olan Petersburg ekspre-
sini karsilamak lzere ayrn ayri tren istasyonuna gelmele-
riyle agilir (B6lim 17-18). Anna’'y1 eve biraktiktan sonra
Oblonski, 6gle siralarinda dairesine gider ve bizler Anna’
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y1 Moskova'da gegirdigi ilk giin boyunca, aksam saat 9.20'a
kadar izleriz. Cumartesi gilininiin olaylarini aktaran bd-
liimler (17-18) yirmi sayfa kadar tutar.

Bélim 22-23 (on sayfa kadar) li¢ ya da dért gun son-
ra, diyelim 1872 yilinin 16 Subati’'na rastlayan Carsamba
gunu verilen baloya ayrilmistir.

Bir sonraki béliimde (24) Tolstoy 6nceden sezdirdigi
(6-8 aras1 bolumler) ve kitap boyunca sik sik karsilasaca-
gz bir yontemi kullanir; Levin'in yapip ettikleri s6z ko-
nusu oldugunda zaman iginde geriye gitmek. Burada 11
Subat Cuma gliniine, Levin'in Cserbatski’'lerden c¢ikip saat
9.30'da kardesine gitmesine ve onunla aksam yemegi ye-
mesine (24-25 arasi bolimler) geri déneriz. Ertesi sabah,
cumartesi giini Anna'nin indigi tren istasyonundan (Pe-
terburgski) farkli bir istasyondan (Nizhegorodski) trene
binen Levin, Orta Rusya'da, buyuk olasilikla Moskova'nin
U¢ yuz mil gineyindeki Tulsa'daki arazisine gider. Orada
gecirdigi gece 26. ve 27. bolumlerde anlatilir.

Derken, oradan 17 Subat 1872 Persembe gliniine atla-
riz ve Anna'’nin balo gecesinin ertesi Petersburg'a gitmek
uzere trene binisini ve bir gece yolculugundan sonra (29-
31 arasi bolimler), 18 Subat Cuma gunii sabah saat 11'de
oraya varisini izleriz. (Bu Cuma, 31-33 arasi1 boliimlerde
ayvrintii olarak anlatilmistir.) Tolstoy burada alaylh bir
bigcimde, Karenin'in inceden inceye hesaplanmis —oysa ya-
kinda yerle bir olacaktir— bir glinlik zaman g¢izelgesini
vermek icin amagli bir zamanlama harikasina basvurur.
Karenin, Anna'y1 istasyonda karsiladiktan hemen sonra
bir komite toplantisina baskanlik etmeye gider, 6gleden
sonra 4'te eve gelir, kar1 koca 5'te aksam yemegine konuk
agirlarlar, Karenin 7'de kabine toplantisina katilmak uze-
re evden cikar. 9.30'da doéner, karisiyla aksam cay:1 iger,
calisma odasina c¢ekilir ve tam gece yarisi yatak odasina
karisinin yanina gelir. Son bélim (34) ise Vronski'nin ge-
ne ayn1 Cuma gilini eve doniisini anlatir.

Birinci kitaptaki zaman gizelgesinin bu kisa 6zetinden
de anlasilacagl gibi, Tolstoy zamani sanatsal bir arag ola-
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rak degisik bicimlerde ve gesitli amaglarla kullanir. Ob-
lonski'nin zamantnin ilk bes boélim boyunca siregiden du-
zenli seyri, onun kendine hafta icindeki ¢alisma giinlerin-
de uyguladig1 telassiz, giindelik rutini vurgulamaya ya-
rar. Sabah 8den aksam saat 5.30 sularinda yenen yemege
kadar siren, karisinin mutsuzlugunun higbir bigcimde ke-
sintiye ugratamayacagi hayvansal bir varolusun akisi...
Birinci kitap bu rutin ile agilir ve simetrik bir yap: icin-
de, baska bir ginin, Oblonski'nin enistesi Karenin'in gi-
ninin daha oturakli, daha kati1 dizeni iginde sona erer.
Bir dizi komite toplantisini ve diger idari goérevleri ardina
birakarak, sessiz ve kendinden emin bir diizen iginde yat-
ma vaktine ve bunun yasal hazlarina dogru yol alirken,
Anna’'nin igten ige bastan asag1 degismesi kocasinin za-
man ¢izelgesinde higbir degisiklige yol agmaz. Levin'in za-
mani ise Oblonski'nin hi¢ tasasiz akip giden ginina du-
zensiz araliklarla keser. Heyecanli ve hemen hiziinlenen
Levin, Tolstoy'un 6rmekte oldugu zamandizinsel aga bek-
lenmedik, sigramali, dizensiz ilmekler atarak eklenir. Bir
de, birinci kitapta yer alan bellibash iki sahnenin kurdu-
gu carpicit dengeyi unutmamaliyiz; Kitty'nin Anna’'nin ge-
kiciliginin farkina varirken gelistirdigi asiri, esrik bilin-
cin anlatildig1 balo gecesi; bir de Anna'nin karmakarisik
zihninden gegen tirld tirld delice disinceye sahne olan
Petersburg'a doniis yolculugu gecesi... Bu iki sahne, ben-
zetme yerindeyse, iki kanadi Oblonski'nin zamani ile Ka-
renin’in zamani olan yapiy: igeriden omuzlamis birer te-
mel diregidir.

KIRMIZI CANTA

Tolstoy, Anna'nin kirmizi ¢antasini birinci kitabin 28.
bolimiinde ortaya c¢ikarir. Bu ¢anta «oyuncak gibi» ya da
«minicik» olarak tanimlanir ama biuyliyecektir. Anna, Pe-
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tersburg’a gitmek tuzere Dolly'nin Moskova'daki evinden
cikarken birden nedeni belirsiz bir gézyas: seline kapila-
cak, al basmig yluzini igine bir gecelik bashg ve keten
mendiller koydugu bu kiicik ¢antanin izerine egecektir.
Trenin kompartimanina yerlestiginde kigik bir yastik,
ingilizce bir roman ve bunun sayfalarim1 a¢gmak icin bir
kagit kesecegi gitkarmak lGzere kirmizi ¢antayi bir kere da-
ha acacaktir; bundan sonra kirmiz: ganta yaninda uyuk-
layan hizmetginin ellerine emanet edilir. Dért buguk yil
sonra (1876 Mayis1)) yasamina son verdiginde silkip attig:
son esya da bu canta olacaktir. Kendini trenin altina atar-
ken bileginden cgikarmaya c¢alistigi bu canta onu kisacik
bir an oyalar.

Simdi gelelim teknik agidan kadinin digisic olarak
adlandirilan olaya. Ahlaki acidan bakildiginda, bu sahne
Flaubert'den, Emma’'nin cosku sarhoslugundan, Rodolp-
he'm Yonville yakinlarindaki kucuk, gtnesli cam koru-
sunda ictigi purodan c¢ok, ¢ok uzaklardadir. Bu bélim bo-
yunca zinayl kanli bir cinayetle es tutan ahlaki bir kar-
silagtirma sirdarilir; ahlaki bir imge olarak Anna'nin
bedeni sevgilisi tarafindan, giinahi tarafindan ayaklar al-
tinda ezilir, pargca parcga edilir. Anna ezici bir gicin kur-
banidir:

Hemen hemen bir yildan beri Vronski igin, bundan
onceki biutiin isteklerinin yerine gecerek, hayatinin yalniz
biricik istegi haline gelen; Anna icinse imkdnsiz, korkunc,
o odlgude mutlulugunun en cekici riiyast olan sey gercek-
lesmisti. Solgun yuziiniin alt ¢enesi titreyen Vronski, An-
na’min basucunda duruyor, nigin ve nasil oldugunu ken-
disi de bilmeden, Anna'nin yatismasi igin yalvariyordu...
«Anna! Anna!» diyordu... Vronski, éldiurdiigit kiginin cesedi-
ni géren bir katilin duymasy gerekli olan seyi duyuyordu...
Onun hayatina son verdigi bu ceset, onlann agklari, agk-
larinin ilk safhasi idi.. Manevi ¢iplakligi karsisinda duy-
dugu utan¢ Anna'yv eziyor, bu duygu Vronski'ye de bu-
lasgityordu. Ama bir katilin, éldurdiigic kurbaninin 6liisi
karsisinda kapildigy biititn dehgete ragmen onu parcala-
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mak, saklamak gerekiyordu. Ve katil, buyik bir hingla,
adeta tutkuyla bu ceset lUzerine atiliyor, onu surtkliiyor
ve par¢aliyordu. O da bunun gibi, Anna'nin yizini, omuz-
lartni Opuctiklerle ortiiyordu®*.

Bu Anna'yi1 Moskova'ya getiren trenin ikiye bigtigi,
agz1 burnu siki sikiya ylnlilere sarilmis bekgi ile bagla-
yan Olum izleginin ileriki bir gelisimidir.

Simdi bir yil sonra goriilen iki ruyaya gelebiliriz. Ki-
tap dort, bolum iki:

Vronski eve doéniince, Anna'dan gelmis bir pusula bul-
du. Anna bu pusulasinda sunlart yaziyordu: «Hasta ve mut-
suzum. Digari ¢tkamiyorum. Ama, artik sizi gérmeden de
cdemiyorum. Akgama geliniz. Aleksey Aleksandrovi¢ saat
yedide toplantiya gidiyor, saat ona kadar orada olacak.»
Vronski, kocasinin, eve gelmesini yasaklamasina ragmen,
Anna’nmin kendisini dogrudan dogruya evine ¢cagirmasint bi-
raz tuhaf buldu. Bir an dustndiikten sonra gitmeye karar
verdi.

Vronski bu kig albay olmugstu. Alaydan aynlmig, bir-
basina yasityordu. Kahvalty ettikten sonra hemen bir kane-
peye uzandi. Son giinlerde goérdiigit ¢ok ¢irkin sahnelerin
anilari, bes dakika i¢cinde, Anna lizerine ve son ayr avin-
da énemli rol oynayan ayi bastirici-mujik tizerine olan dii-
stinceleriyle birbirine karigti, baglandi. Ve Vronski uyu-
du. Korkudan tirtir titreyerek karanlikta uyand: ve acele
mumu yakti: «<Ne var?.. Ne oluyor?. Riyamda bdyle kor-
kung ne gordum?... Evet, evet.. Galiba, su ay. avindaki
ufak-tefek, sakali karmakarisik, pis, bastirici-mujik, egil-
mig bir geyler yapiyordu. Birdenbire Fransizca tuhaf bir
takim soézclikler s6ylemeye bagladi. Evet, riiyamda baska
bir sey géormedim», diye disiindi. «Ama, bunda béyle kor-
kuya kapilacak ne var?». Cabucak, yine mujigi ve onun
soyledigi anlasilmaz Fransizca sézcukleri hatirladr. Sirtinda

* Anna Karenin, (gev. Hasan Ali Ediz, 4 Cilt, Cem Yayinlan,
1966-1974).
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soguk bir dehget urpertisi dolasti. «Ne sagma gey!» diye
dusindi ve saatine baktl.

Anna'ya gelmekte gecikmisti. Sevgilisinin evine girer-
ken disariya ¢ikan Karenin'le karsilasti

Vronski basiyla onu selamladi. Aleksey Aleksandrovi¢
dudaklariny kisarak elini gapkasinag gotirdii, ve gecgip gitti.
Vronski onun, arkasina bakmadan, nasil arabaya oturdu-
gunu, arabanin penceresinden yol battaniyesini ve dirbii-
nit alip kayboldugunu gérdii. Vronski, hole girdi. Kaglari
catilmigti, gozleri ofkeli ve gururlu bir sikla parliyordu.

Daha holde, Anna’'nin uzaklasan ayak seslerini duydu.
Anna’'nin kendisini beklemekte oldugunu, kulak kabartti-
gini, simdi de salona doénmekte oldugunu anladi...

Geg¢ kalmisti. Riya ge¢ kalmasina neden olmustu:

Anna, Vronski’'yi gériince:

— Hayir! diye bagirdr ve sesinin ilk cinlayisinda goéz-
leri yasla doldu. Hayiwr, bu béyle surip giderse, o sey, ¢ok,
¢ok daha d6nce olacak!..

— Ne var dostum?

— Ne mi var?.. Seni bekliyorum, acv ¢ekiyorum. Bir
saat, iki saat... Hayir, kavga etmeyecegim! Seninle kavga
edemem. Herhalde gelemedin degil mi?... Hayir, kavga et-
meyecegim!...

ikri elini de Vronski'nin omuzlarina koydu ve ona. de-
rin, hayran, aynt zamanda aragtirict bakiglarla uzun uzun
bakti.

Anna'nin ilk sdyledigi soziin belli belirsiz de olsa ken-
di 6lama ile ilgili olduguna dikkat edin:

Vronski:

— Riiyanda mu? diye tekrarladr ve birdenbire riya-
sinda gordugi kendi mujigini hatirladi.

Anna:

— Evet, riyamda, dedi. Bu riyay. géreli ¢cok oluyor.
Riiyamda, bana gerekli olan bir gsey almak, bir gey égren-
mek icin kogsa kosa yatak odama giriyorum. Bunun ri-
yada nasil oldugunu bilirsin! —Anna Rkorkudan gozleri
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kocaman kocaman agilmis bir halde riiyasint anlatiyor-
du.— Yatak odasinin kégesinde bir sey duruyordu.

— Ah, ne sagma sey!... Buna inanilir my hig...

Amma Anna, sézlerinin kesilmesine izin vermedi. An-
lattigy sey, kendisi icin ¢ok énemli idi.

— Kogede duran bu sey doniiverdi. Ve ben bunun, sa-
kali karmakarisik ufalz-tefek, korkung bir mujik oldugu-
nu goérdim. Kagmal: istedim, ama o bir cuvalin ustiine
egilerek, orada elleriyle bir seyler karistirmaya basladi.

Anna ayn1 s6zcigi bir kere daha kullanir; sakal: kar-
makarisik.

Vronski riiyasinda ne ihtiyar koyliya, ne de cguval
tam olarak segememistir. Anna ise segmistir:

Anna, cuvalda bir gseyler karigtiran miijik'in taklidini
yapti, yuziinde korku okunuyordu. Vronski de, kendi rii-
yasint hatirlayarak ruhunu kaplayan aynt korkuyu his-
setti.

— Mujik ¢uvali karistiriyor, éte yandan da, ¢abuk ca-
bulk hem de <«R-leri yutarak, peltek bir dille Fransizca ko-
nusuyordu: «il faut le battre le fer, le broyer, le petrir..»
(‘Demiri doévmeli, ezmeli, yogurmali.') Ben korkudan
uyanmak istedim, uyandim.. Ama ruyada uyandim. Bu-
nun ne demek oldugunu kendi kendime sormaya basladim.
Korney (bir hizmetc¢i) bana: «Dogururken, dogururken éle-
ceksin. Anacagim, dedi, dogururken..» ben de uyandim.
(Cocuk dogururken olmayacaktir oysa Anna’nin 6lamda.
Ruh dogumu, iman dogumu sirasinda olacaktir)

Vronski:

— Ne sagma, ne sagma sey! diye soylendi. Ama, sesin-
de higbir inandiricilik olmadigint kendisi de hissetti.

Anna:

— Ama, artik konusmayalim, dedi. Zile bas, ¢ay ge-
tirtecegim. Bekle biraz, simdi ben...

Birden durakladi. Yiiz anlatimi bir anda degigsmisti.
Korku ve heyecanin yerini, birdenbire, sdkin, ciddi ve gef-
katli bir dikkat almigti. Vronski bu degisikligin ne deme-
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ve geldigini anlayamamisti. Anna karninda yeni bir ha-
yatin kimildadigint duymustu.

Burada 6lim diisincesinin gocuk dogurma diisincesiy-
le nasil bagdastinldigina dikkat edin. Bunu ashinda Kitty’
nin bebegini simgeleyen titrek 1sitkla Anna’'nin 6lmeden 6n-
ce gorecegi 1518a baglamaliyiz. Tolstoy ig¢in 6lim, ruhun
dogusu demektir cinku.

Anna'’nin riyasiyla Vronski'nin ruyasin1 karsilastira-
Iim simdi de. Aslinda temelde ikisi de ayn1 riyadir elbet-
te ve her ikisi de uzun vadede bir buguk yil éncesinin de-
miryolu izlenimlerinden —trenin ezdigi demiryolu bekgi-
sinden— kaynaklanmaktadir. Ama Vronski'nin riyasinda,
her seyi baslatan partal elbiseli zavallinin yerini ya da
daha dogru bir deyisle roliinii, ayir avina katilan bir koyla,
bir tuzak¢i almistir. Anna'nin riyasinda ise Petersburg’a
yaptigl tren yolculugundan gelme ek izlenimler vardir:
konduktor, ocakgl. Her iki riyada da ufak tefek, korkung
koylinin sakali karmakarisiktir, elleriyle bir seyler ara-
nirken kollarini zorlukla kipirdatir (belki de her yaninin
sik1 sikiya yinlilere sarilmis olmasinin bir sonucu). Her
iki riyada da bir seyin tzerine egilerek Fransizca bir sey-
ler mirildanir; Tolstoy'un sahte degerlerle dolu olduguna
inandi1g1 gevrelerde giindelik olaylardan s6z ederken bile
Fransizca gevezelik edilir ya... Ama Vronski onun séyle-
digi sozlerden bir anlam c¢ikaramaz; Anna ise c¢ikarir, bu
Fransizca so6zciiklerden c¢ikan anlam, demir kavramiyla,
ezilmis, parcalanmis bir seyle ilgilidir; bu sey de Anna’'nin
kendisidir.

ANNA'NIN SON GUNU

Anna'nin 1876 Mayisi ortalarinda Moskova'da gegirdi-
gi son gunlerin izledigi sira ve olup biten olaylar apacik
ortadadir.
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Cuma ginui Vronski ile kavga edip bangirlar, sonra
da Anna'’nin arzusuna uyarak pazartesi ya da sali gunu
Vronski'nin Orta Rusya'daki arazisine gitmek lUzere Mos-
kova'dan ayrilmaya karar verirler. Cozime kavusturmasi
gereken bir isi oldugu i¢in Vronski daha sonra gitmek is-
temistir ama sonunda Anna'ya boyun eger. (Bir atla an-
nesinin miilkd olan bir evi satacaktir.)

Cumartesi giini Moskova'nin 350 mil kadar kuzeyin-
deki Petersburg'da oturan Oblonski'den bir mektup gelir.
Oblonski onlara Karenin'in Anna’y:r bosamasinin pek za-
yif bir olasilik oldugunu yazmaktadir. Anna ve Vronski o
sabah bir daha kavga ederler ve Vronski bitiin ginunt
isleriyle ugrasarak gecirir.

Anna, yasaminin son guni olan pazar guninun sa-
bahi, daha Vronski ile seviymeye baslamadan once bile
sik sik riyalanna giren bir karabasan imgesi ile uyanir.
Karmakarisik sakalll, kuglik, ihtiyar bir adam demirlerin
uzerine egilmis bir seyler yapmakta, bu arada anlamsiz
Fransizca sozcikler mirildanmaktadir. Anna, ayn1 kara-
basanda hep yinelenegeldigi lizere (zaten karabasanin kor-
kunglugu da bundan ileri gelmektedir) kdéylinin kendisi-
ne dikkat bile etmedigi ve demirle yaptig! is her ne ise bu
isin kendisi uzerinde yapildigi duygusuna kapilir. Anna
bu korkung¢ riiyay: son kez gordikten sonra pencereden
Vronski'nin gen¢ bir hanim ve annesiyle kisa ve zevkli bir
sohbete daldigini gorir. Yagsh Kontes Vronski kent disin-
daki arazisinden satisa c¢ikardigr evle ilgili baz1 evraki
Vronski'ye ulastirmak i¢cin bu hanimlara vermistir. Vrons-
ki, Anna ile barismadan ayriir. Once satmak iizere oldu-
gu atin bulundugu ahirlara gider, sonra arabayr Anna'nin
gundelik kullanimi igin geri yollar, sonra da annesinin
kendisine yolladig1 evraki yine annesine imzalatmak uze-
re yash kadinin kent disindaki arazisine yollanir. Anna’
nin Vronski'ye kendisini yalniz birakmamas: igin yalva-
ran ilk mesaji, arabaci Michael eliyle ahirlara yollanir;
ama Vronski oradan ayrilmistir, mesaj ve ulak geri gelir.
Vronski, annesinin kentin bir iki mil disindaki arazisine
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giden trene binmek uzere istasyona gitmistir. Anna aynt
mesajl gene Michael ile yash Kontes Vronski'nin evine yol-
larken ayni anda bir de telgraf gcekerek Vronski'ye bir an
6nce dénmesi igin yalvanr. Yildirim telgraf gézu yash me-
sajdan 6nce yerine varacaktir.

Ogleden sonra ii¢ sularinda arabaya binerek Dolly
Oblonski'ye gider, onu oraya gétiiren arabaci Theodore'dur,
biraz sonra yolda aklindan gegenlerin bir ¢éziimlemesi-
ne girisecegiz. Simdi 6numuzdeki gelisim ¢izgisini izleye-
lim. Alt1 sularinda eve doner ve telgrafina cevap geldigini
gorur. Vronski telgrafta aksam on'dan o6nce evde olama-
yacaginl bildirmektedir. Anna bir banliyé trenine binip,
Vronski'nin annesinin oturdugu yerin yakinindaki Obira-
lovka istasyonunda inmeye karar verir. Orada trenden inip
Vronski ile gorusecektir; eger Vronski onunla gelmeyi red-
dederse trene binip nereye olursa olsun gidecek, bir daha
da onu hi¢ gérmeyecektir. Tren Moskova'dan saat sekizde
kalkar. Anna yirmi dakika kadar sonra banliy6 istasyo-
nu Obiralovka'dadir. Gunlerden Pazar oldugunu unut-
mayin, ¢evrede bir sliri insan vardir ve neseli ya da in-
citici birgok izlenim kansir Anna'min diisiincelerine.

Obiralovka’'da, ilk mesaj1 gétiiren yabanci Michael ta-
rafindan karsilanir. Adam ona Vronski'nin gece on'dan
once eve donemeyecegini ikinci defa bildirir. Anna hizmet-
ciden, Kontes Vronski'nin ogluyla evlenmesini istedigi genc¢
hanimin da Vronski ile birlikte annesinin yaninda oldu-
gunu Ogrenir. Durum Anna'nin zihninde, kendisine karsi
dizenlenmis iblisge bir entrikanin alevli renklerine burii-
nir. Canina kiymaya o an karar verir; 1876 Mayis'inin o
gunesli Pazar aksami, Emma Bovary'nin 6limiinden 45 yil
sonra kendisini istasyona girmekte olan bir yik katarinin
altna atar.

Hareket cgizelgesi bu; simdi bes saat oncesine, o Pazar
guninin 6gleden sonrasina ve Anna'nin son giuniunin ba-
»1 ayrintilarina geri dénelim.

Biling Akisi ya da Ic Monolog, James Joyce'dan ¢ok
once Rus yazar1 Tolstoy tarafindan icat edilmis bulunu-

105



yordu. Bu anlatim yénteminde anlati kisisinin zihni dogal
akismi izler, kah kisiye 6zel heyecanlar ve animsamalar-
la kesisir, kah yerin altina iner, kah yerin altindan fiski-
ran bir kaynak gibi dis dinyanin kimi unsurlarini yan-
sitir. Anlati kisisinin zihninin hi¢ durmadan akmasini, ya-
zarin higbir yorum ya da acgiklamasina ugramaksizin bir
imge, ya da disinceden o6tekisine sigramasini izleyen bir
seyir defteridir bu. Tolstoy’'da bu yoéntem heniiz kabatas-
lak bicimindedir, yazar okura az da olsa yardimci olur,
oysa James Joyce'da yazi mimkin olan en u¢ noktaya
gotirilerek, tamamiyla nesnel bir seyir defteri olacaktir.

Anna'nin son 6gleden sonrasina doénelim. Moskova'da
bir pazar gini, 1876 Mayisli. Sabah yagmur ciseledikten
sonra hava heniz a¢mistir. Demir catilar, yaya kaldirim-
lar;, tas doseli yollar, tekerlekler, atli arabalarin deri ve
madeni aksami, hepsi de Mayis glinesinde piril pirill par-
lamaktadir. Moskova'da bir pazar giini. Saat ug.

Anna Victoria tipi atli arabanin rahat bir késesinde
otururken son glinlerde olup bitenleri gecirir aklindan,
Vronski ile olan kavgalarini hatirlar. Ruhunu béylesi bir
asagilanmaya katlanacak kadar algalttig1 icin kendi ken-
disini suglar. Sonra diikkan tabelalarini okumaya dalar.
Burada, biling akisi teknigi isin igine girer.

«Biiro ve Depo. Dig Hekimi... Evet, Dolly'ye her geyi
anlatacagim. O, Vronski'yi sevmiyor. Bunun ayip kagaca-
gwni, bana act verecegini biliyorum, ama her seyi anla-
tacagim. Dolly beni ¢ok sever, ben de onun d6gltini tuta-
cagim. Vronski'ye boyun egmeyecedim; beni egitmeye kal-
kigmasina izin vermeyecegim... "Filipov, francala... De-
diklerine goére francala hamurunu Petersburg’a yolluyor-
larmig. Moskova’nmin suyu Oylesine iyi ki. Ah, Mitiggen'in
kuyular:, gézlemeleri!” Anna, c¢ok eskiden, daha on ye-
di yasinda bir kizken, halasiyla nasil Troitsa Manastiri’'na
gittiklerini hatirladi. “Hem de at arabasiyla. Kirmizi Rir-
mizt elleri olan o kiz sahiden ben miydim acaba? O za-
manlar géziime ¢ok gilizel ve ulagilmaz goériinen ne kadar
¢ok sey var ki, coktan onemini yitirmis bulunuyor, o za-
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man elimin erigecegi pek ¢ok sey de gsimdi ebedi olarak ula-
silmaz oldu! Boéylesine Rkiiclilebilecegime o zamanlar hig¢
inanabilir miydim? Pusulami alinca kimbilir ne kadar se-
vinecek, ne kadar gurur duyacaktir! Ama ben ona géste-
ririm... Su boya da ne pis kokuyor! Niye hep boyarlar,
bina yaparlar sanki? ‘“Modalar ve gsapkalar”’ diye okudu.
Bir adam onu egilerek seldmladi. Anuska’nin kocasiydi.
Vronski'nin, “Bizim asalaklar”, dedigini hatirladi. “Bizim?”
Niye bizim oluyor?» (Ortak higbir seyleri kalmamistir ar-
tik.)

«Suradaki iki gen¢ kizin niye guluimseyebileceklerini
dugsitnmeye basladi. Herhalde, askla ilgilidir? Nerden bi-
lecekler askin ne korkun¢ oldugunu, ne asagilik... Bulvar
ve c¢ocuklar. Ug kiiciik oglan kosuyor, atciik oynuyorlar.
Seryoja! Her gseyi kaybedecegim, onu da geri alamayaca-
gim.»

Dolly'yi ziyareti sonugsuz kalir. (Orada rastlanti1 ese-
ri Kitty'yi de gérmiistiir). Anna arabayla eve déner. Eve
doénerken biling akisi devam eder. Anna'nin disunceleri
rastlansal (6zel) olanla dramatik (genel) olan arasinda
gidip gelir. Sisman, kirmizi yanakli bir bey onu, bir ta-
nidiga benzetir, parlak silindir sapkasini parlak, kel ka-
fasinin uzerine kaldirarak selam verir, ardindan yanlisi-
ni farkeder:

«Beni tanidigint sandi. Oysa o da beni diinyada her-
hangi bir insan kadar az taniyor. Ben bile kendimi bil-
mmiyorum! Fransizlarin dedigi gibi, ben kendi isteklerimi
biliyorum.» iki oglan ¢ocugunun bir seyyar dondurmaciyi
durdurdugunu, dondurmacinin basindan dondurma kutu-
sunu yere indirip, terli yuziuni haviunun kenariyla sildi-
(jini gorerek, «iste, su iki gocugun cani bu pis dondurma-
dan istiyor — bunu istediklerini iyice biliyordu,» diye dii-
sundit. «Hepimiz tath, lezzetli seyler isteriz; sekerleme bu-
lamazsak, pis dondurmaya razi oluruz! Kitty de boyle:
Vronski olmaywnca, Levin. Kitty hem bana imreniyor, hem
henden tiksiniyor Hepimiz birbirimizden tiksiniyoruz. Kity
henden, ben Kitty'den! Bu bir gercek. (Sonra, komik bir
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Rus adiyla berberin Fransizcasini yanyana getirir aklin-
da. Riyasina giren kiigik koéyli de Fransizca sozciikler
mirildanmistir, hatirlarsaniz.)

«Tyutkin, Coiffeur..» Je me fais coiffer par Tyutkin.
(Kadin berberi Tyutkin... Sa¢larimi Tyutkin'e yaptiriyorum.)
‘Déndigi zaman ona bunu séyleyecegim, diye diisindii ve
gulimsedi. Ama birdenbire, artik guliin¢g bir sey anlata-
bilecegi kimsesi olmadigini hatirlad:.

Biling akisi strer gider:

Zaten guliing, negeli bir sey yok. Her gey igreng. Ak-
sam duast ¢anlari ¢caliyor. Bu ticcar da ne kadar dikkatle
istavroz c¢ikanyor, dadeta yere bir gey dusurmekten kor-
kar gibi! Bu Riliseler, bu ¢anlar, butiin bu yalanlar nigin?
Yalniz, hepimizin —tipkt gsu birbirine Ofkeli 6fkeli Rufre-
den arabacilar gibi— birbirimizden tiksindigimizi gizlemek
icin.

Arabay1 Theodore siirmekte, usak Peter de arabacinin
yanindaki yerinde oturmaktadir. Anna, Obiralovka trenine
binmek uzere istasyona dogru yol aliyor. istasyona dogru
giderken biling akist yeniden baglar:

«Son olarak o kadar iyi dusiundiugim sey neydi ba-
kayim?» Anna hatirlamaya c¢alisti. «Tiyutkin, Coiffeur»
mii? «Hayir, o degil. Hah tamam! Yasvin'in séyledigi: in-
sanlar: birbirine baglayan biricik sey, hayat kavgast ve
kindir.»

Dort atlhi bir arabayla, herhalde sehir disina, eglen-
meye giden bir gruba icinden seslenerek: «Hayir, bosuna
gidiyorsunuz,» dedi.

Aklindan, tasraya eglenmeye giden bir fayton dolu-
su insana sdylemektedir bunlar::

«Yaninizda géturduginiz kopegin de size bir yardi-
mi olamaz! Kendinizden kacamazsiniz!» Piyotrin haktigi
yone bakan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere
goturdigu, bulut gibi sarhos, basini dik tutamayan bir
fabrika iscisi gordii. «Bak, iste bu daha ¢abuk bir yol bul-
mus,» diye dusundii. <Kont Vronski'yle ben de, ondan ¢ok
seyler bekledigimiz halde bu tadi bulamadik...»
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«Iste bebegiyle bir dilenci kadin. Ona acidigimi sani-
yordur. Hepimiz dinyaya sirf birbirimizden tiksinmek ve
dolayisiyla hem kendimize, hem de baskalarina act vermek
icin getirilmedik mi? Iste lise 6grencileri gidiyor, giilii-
yorlar. Ya Seryoja?- diye aklina geldi. -Onu da sevdigimi
saniyordum ve ona gdésterdigim yufka yureklilikten duygu-
laniyordum. Ama onsuz yagayabildim, onu baska birine
olan agkimla degistim ve bu askla doyuruldugum siirece
bu degis-tokustan yakinmadim.»

Ve tiksinerek «bu agk» dedigi seyi, Vronski'ye olan
cinsel tutkusunu disunir.

Istasyona vanr, Kontes Vronski'nin bulundugu yerin
en yakinindaki Obiralovka'ya giden banliyd trenine biner.
Kompartimanda yerini alirken ayni anda iki olay birden
gelisir. Yapmacik bir fransizca ile konusan sesler duyar
ve tam o anda da sacg1 sakali karmakarisik, listii basi kir pas
icinde kigik, igren¢ bir adamin kompartimaninin teker-
leklerinin lzerine egildigini gérir. Dogausti bir esinin kat-
lanllmaz sarsintis1 iginde, o eski karabasandaki imgelerin
bagdasimi, bir yandan demirden bir seylerle ugrasirken,
bir yandan da fransizca kelimeler mirildanan sefil koyli
gelir aklina. Fransizca —yapay bir yasamin simgesi— ile
uisti basi doékiilen cice —ruhunu gidiiklestiren giinahinin
simgesi— kaderin 6zenle hazirladig1 bir ¢akiyma noktasin-
da bulusuverirler.

Bu banliyé treninin kompartimanlarinin Moskova ve
Petersburg arasindaki gece ekspreslerininkinden farkli ol-
dugunu unutmamaliyiz. Bu trenlerde vagonlar ¢ok daha
kisa olup, her biri beser kompartimandan meydana gel-
mektedir. Koridor yoktur. Kompartimanlarin her iki yan-
dan birer kapisi vardir, yolcular buralardan inip c¢ikarlar,
bu yizden her iki yandaki bes kap1 da biyik guriltiler-
lo carpilarak acilip kapanir. Koridor olmadig: igin, kon-
diktor tren hareket halindeyken kompartimandan kom-
partimana gecebilmek uzere bunlarin her iki yanindaki
dar bir esikten yararlanir. Bu tip bir banliyé treni saat-
fe otuz mil kadar hiz yapabilmektedir.
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Yirmi dakika sonra Obiralovka'ya varir ve usagin ge-
tirdigi bir mesajdan Vronskinin hemen gelmek niyetinde
olmadigini1 anlar. Oysa ona gelmesi igcin yalvarmistir. Ken-
di acilh kalbiyle dertleserek platform boyunca yurir:

Peronda dolasan iki hizmet¢i kiz baglarint ¢evirip An-
na'ya baktilar ve elbisesi lizerine yiiksek sesle bir geyler
soylediler. Anna’'nin ustindeki dantellerden «Sahici» diye
sézettiler. Dewkanlilar Anna'ya rahat vermiyorlardr. Yizii-
ne baka baka, glilerek ve tabii olmayan bir sesle bagira
bagira bir geyler sOyleyerek tekrar onun yanindan gegcti-
ler. istasyon gefi, yanindan gecerken Anna’ya, trenle yolu-
na devam edip etmeyecegini sordu. Kvas satan bir oglan
cocugu, gozlerini ondan ayirmiyordu. Anna, peronda uza-
dga, daha uzaga giderek, «Yarabbi! Nereye gideyim?- diye
aklindan gegirdi. Peronun sonunda durdu. Goézliikli bir be-
yi kargilamaya gelen ve yiiksek sesle konusup gtliisen ka-
dinlarla ¢ocuklar, Anna hizalarina geldigi zaman sustular
ve Anna’'yv stuzdiiler. Anna daha hizlv yuriyerek onlardan
uzaklagti, peronun ta ucuna kadar gitti. Bir margandiz
yaklastyordu. Peron sarsildi, Anna kendini yine trende gi-
diyormug gibi sandt.

Birdenbire, Vronski'yle ilk karsilagtige gin trenin al-
tinda ezilen adami hatirlayarak, ne yapmast gerektigini
anladi. Su kulesinin bulundugu yerden raylara giden ba-
samaklart hafif adimlarla ¢abucak inip, éniinden gecmek-
te olan marsandize iyice sokularak durdu. (Artik raylarin
hizasindadir.)

Vagonlarin alt yanina, civatalarina, zincirlerine ve
agir agir ilerleyen en ondeki vagonun kocaman, dékme
demir tekerleklerine bakti, 6n tekerleklerle arka tekerlek-
lerin ortasini, bu orta noktanin tam kendisinin kargisina
gelecegi ani gbéz karariyle Il:estirmeye c¢alisti. (Gobek, Oli-
me giris, kucgik kemerli bir kapi.)

Traversleri o6rten kum ve kémiur tozu karistmi lize-
rine diigen vagonun goblgesine bakarak icginden: «Oraya!»
dedi. «Oraya, tam ortasina, onu cezalandiracagim ve hem
herkesten, hem de kendimden kurtulmus olacagim!»
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Anna, tam kendi hizasindan ge¢mekte olan 6n vago-
nun altina, onun orta yerine diigmek istiyordu. Ama ko-
lundan c¢ilzarmaya ugrastigye kigiik kirmizi el cantast (Es-
ki dostumuz!) onu oyaladi ve Anna ge¢ kaldi! Vagonun
orta yeri onun hizasini gecmisti. Ikinci vagonu beklemek
gerekiyordu. Banyo yaparken suya ilk dalacagt sirada her
zaman duyduguna benzer bir duyguya kapildi ve istavroz
citkardi. Yapmaya alistk oldugu istavroz isareti bir yigin
cocukluk ve geng¢ kizlik anisinin ruhunda canlanmasina
yol agti, ve ondan her seyi gizleyen karanlik birdenbire
parcalanarak, bir an icin hayat, butin aydinlhik gecmi-
sinin sevingleriyle, géziniin ontinde belirdi. Ama Anna
gozlerini, yaklagmakta olan ikinci vagonun tekerleklerin-
den ayirmadi. Tekerlekler arasindaki orta nokta tam hi-
zasina geldigi anda, kirmizi ¢antasint firlatti, basint omuz-
larinin arasina kisarak vagonun altina, ellerinin tizerine
dusti ve hafif bir davranigla, ddeta hemen kalkmaya ha-
zirlaniyormusg gibi, dizlerinin ustiinde dogruldu. Ayni an-
da, yaptigindan dehgete kapildi. <Neredeyim? Ne yapiyo-
rum? Neden?» Kalkmak, kendini geriye atmak istedi; ama,
koskocaman, karst konulmaz bir gsey kafasina c¢arptit ve
onu sirtindan surikledi. Savasmanin bosuna oldugunu
hissederek: «Allahtm, butin giunahlarimt bagisla!> diye
murildandi. Ufak tefek bir koylit, bir gseyler mirildanarak,
bir demirin tlzerinde calistyordu. Anna'nin, okumakta ol-
dugu, uzintilerle, aldatmalarla, acilarla, koétiliiklerle dolu
kitabr aydinlatan mum, her zamandan daha parlak bir
istkla parladi. Anna’ya, eskiden karanhkta kalan her geyi
aydinlatt:, titremeye, kararmaya basladr ve ebedi olarak
sondii.
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ivAN ILYIC'IN OLUMU*

Herkesin iginde iki gii¢ arasinda az ¢ok bir kavga si-
rer gider: Kendi basina kalma 6zlemiyle bir yerlere git-
me istegi: Icedoniikliikk, yani kendi igine, kendi icindeki
gucli disiince ile dislem yasamina yonelmis ilgi ve di-
sadoniklik, disa, insanlarla elle tutulabilir degerlerin dis
diinyasina yonelmis ilgi. Yalin bir 6rnek alalim: Univer-
sitedeki bilim adamlamn —bilim adami derken profesérler
kadar 6grencileri de katiyorum— kimi kez her iki yani da
sergileyebilir. Bir kitap kurdu oldugu gibi dis dinyaya
katilimc: diyebilecegimiz biri de olabilir; kitap kurdu ile
katilimc1 ayn kisi icinde bir savas verebilirler. Calisarak
edinilmis bilgisi karsiliginda o&diller alan ya da almak
isteyen bir 6grenci, 6nderlik dedigimiz seyi de ister ya da
istemesi beklenir. Kuskusuz degisik yaradilista kisiler, de-
gisik kararlara varirlar; i¢ diinyanin siirekli dis dinyaya
baskin geldigi ya da tam tersi bir durumun olustugu ka-
falar vardir. Ama bir kiside insanin iki yani —ige ve di-
sa donuklik— arasinda siiren ya da siirmesi olas:1 bir kav-
ga gercgegini de gbéz oniine almaliyiz. iq dinyalar1 pesinde,
sevdikleri bir konu ya da bilgiyi atesle izlerken, yatakhane
yasaminin patlayan dalgalarnnin sesini duymamak igin el-
leriyle kulaklarini értmek zorunda olan O6grenciler bili-
rim. Ama bir yandan da eglenceye katilmaktan, partiye
ya da toplantiya gitmekten, bando - mizika icin kitaptan

* Tolstoy, Ivan ilyi¢'in Olimii, Can Yayimnlari, 1883 (Cev. Meh-
met Ozgiil).
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vazgegmek amacini giden, siriye katilmaktan kendilerini
alamazlard.

Tu acidan bakilirsa, Tolstoy gibi iglerinde sanat¢inin
vaizle; koca igedénigiin yenilmez digadéniikle savastig1 ya-
zarlar ¢ok uzak goérinmuyor. Kuskusuz, birgok yazar gi-
bi Tolstoy da iginde, yaratici yalnizlikla tim insanlikla
iliski kurma itkisi arasinda bir kisisel savasin —bando - mi-
zika ile kitap arasinda bir savasin— sirdiginin farkin-
daydi. Tolstoy sozciikleriyle, Tolstoy’'un Anna Karenin'i
bitirdikten sonra benimsedigi diisiinsel simgelerle séyler-
sek, yaratici yalnmizlik ginahla esanlamli oldu: Bu ben-
cillikti, kisinin kendine fazlaca yiz vermesi demekti, do-
layisiyla giinahti. Tersine, Tolstoy'a gbre tim insanlik di-
sincesi Tanr1 disilincesiydi: Tanr1 insanlarin igindedir;
Tanr: evrensel sevgidir. Tolstoy insanin kisiliginin bu ev-
rensel Tanri-Sevgisinde yitmesini destekliyordu. Bir bas-
ka deyisle, tanrisiz sanatg1 ile tanrisal insan arasindaki
kisisel catismada bu birlesimin Uriini olan insan mutlu
olabilmeyi diliyorsa, ikincisinin kazanmas1 yeglenir.

ival} ilyi¢iin Oliimii adli 6ykiinin disinsel yanim de-
gerlendirebilmek igin bu tinsel olgulan acik secik gorebil-
meliyiz. ivan, John'un Ruscasy; Ibranice John, Tann lyidir;
Tanr1 Koruyucudur demektir. Rusga bilmeyenlere ibranice
Yahova Tanndir anlamindaki Eliss, ya da Elijah'in Rus-
cas1 ve Ilyamin oglu anlamindaki baba ad Ilyi¢'i seslet-
menin hi¢ de kolay gelmeyecegini biliyorum. ilya ¢ok yay-
gmn bir Rus adidir ve Fransizca il-y-a gibi sesletilir; ilyic
ise lll-Itch* gibi sesletilir —o6limla yasamin sayrilik ve ka-
sintalan.

Iste, deginecegim ilk nokta su: Bu aslinda ivan’in Oli-
minun oykisi degil, ivan'in Yasaminin éykisidir. Oykii-
de betimlenen fiziksel 6lim, 6limli yasamin bir bélimi-
dar- o6limlualigiin son asamasindan baska bir sey degildir.
‘Tolstoy’'a goére, 6limli insan, kisisel insan, bireysel insan,
fizilrsel .ysan, fiziksel yoldan doganin ¢op tenekesini boy-

* 'Sayrihik - kasintI’ Nabokov'un s6z oyunu. (C.N.)
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lar; Tolstoy’a gore, tinsel insan bulutsuz evrensel Tanri-Sev-
gisi bolgesine, Dogu gizemciliginin o ¢ok hoslandig1 kim-
seye arka ¢ikmayan huzur illkesine doéner. TolstoyRu ¢o-
ziimleme su Ivan kéti bir yasam gecirdi, kétii bir yasam
da tinin 6liminden baska bir sey olmadigindan, Ivan ya-
sayan bir 6limi yasadl; 6lumin o6tesinde Tanrinin yasa-
yan 151381 oldugundan, Ivan yeni bir Yasama 6ldi —biiyiik
Y’li bir Yasam.

Deginecegim ikinci nokta, bu O6ykuniin 1886 Martin-
da, Tolstoy yaklasik 60 yasindayken ve yazinsal basyapit-
lar1 yazmanin ginah olduguna deggin Tolstoycu bir olgu-
yu sapasaglam kurdugu bir devrede yazilmasidir. Eger bir
sey yazacaksa bunlarin, orta yasinin bliyik giunahlar: Sa-
vas ve Baris ile Anna Karenin'den sonra ancak. halka,
koylilere, okul gocuklarina yalin masallar, egitici dinsel
fabller, térel peri masallar1 ya da benzeri seyler olabile-
cegi konusunda kesinkes kararhydi ivan ilyi¢'in Olimi'n-
de oraya buraya serpistirilmis, bu egilimi siirdiirmeye c¢a-
lisan gonilsiiz girisimler vardir. Oykiude ara ara sbzde
fabl bigeminin o6rneklerini bulabiliriz. Ama biitiirunde sa-
natcinin etkileri devreye girer. Bu 6yki Tolstoy'un en sa-
natsal, en kusursuz ve en yetkin basarisidir.

Sonunda Tolstoy'un bigemini tartisabilme firsatini ele
gegirebilmeyi de Guerney'in hayran olunacak o gevirisine
borgluyum. Tolstoy'un bigemi inanilmaz karmasikhikta ve
agir isleyen bir geregtir.

Egitimcilerin degil de, egiticilerin —kitaplarin iginden
seslenmeyip de kitaplardan s6z eden kisilerin— yazdig: o
berbat ders kitaplarini gérmiusstintzdir belki; kuskusuz
goérmiis olacaksiniz. Size biuyilk bir yazarin asil amacinin,
gercekten de buyiikliiginin baslica ipucunun ‘yalinhk’ ol-
dugunu soylerler. Bunlar 6gretmen degil, bozguncu. Boy-
le yoldan gikarilmis kiz ya da erkek 6grencilerin, su ya da
bu yazara deggin yazdiklar1 sinav kagitlariny okurken
—Dbelki de okuldaki ilk yillardan animsanan— bpigemi ya-
hn' ya da ‘bigemi agik ve yalin’ ya da ‘bigemi glizel ve
yalin' ya da ‘bigemi oldukga glizel ve yalin’ gibisinden
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deyimlerle sik stk karsilagirdim. Ama ‘yalinligin’ bos laf
oldugunu unutmamali. Higbir biylik yazar yalin degildir.
Saturglay Evening Post yalin olabilir. Gazete dili yalin ola-
bilir. Upton Sinclair yalin olabilir. Annemiz yalin olabilir.
Dergiler yalin olabilir. Lanet okuma yalin olabilir. Ama
Tolstoy'lar, Melville'ler yalin degildir.

Tolstoy'un bigeminin kendine 6zgi yanlarindan biri ‘el
yordamiyla aranan saltgl’ diyecegim seydir. Bir dustince-
ye dalisi, bir duyguyu, ya da elle tutulur bir nesneyi be-
timlerken Tolstoy o diisiincenin, duygunun ya da nesnenin
sinirlarini ya da cgercgevesini, yeniden-yaratilisindan, sunu-
sundan timiyle emin oluncaya dek izler. Yaratici yinele-
meler, birbiri ardindan gelen, her biri daha aciklayici, her
biri Tolstoy'un anlamina daha yakin kapsamli bir dizi yi-
nelenmis timce diyebilecegimiz seyleri igerir bu. El yorda-
miyla aranir, sézciik paketini i¢ anlamini bulmak icin acgar,
deyiminielmasini soyar, énce bir tirlua sdyler, sonra daha
iyisini e‘astmr. duraklar, soézciiklerle oynar, Tolst-Oynar,
tolstoyner.

Biceminin bir bagka 06zelligi, éykinin dokusuna ¢ar-
pic1 ayrintilar érmesi, fiziksel evrelerin betiminin tazeligi-
dir. '80'lerde Rusya'da hi¢ kimse béyle yazmiyordu. Oyku,
yavan ve gelenek¢i Sovyet doneminden hemen 6nce, Rus
cagcillliginin oncusiuydu. Fabl dikkati cekerse de, orada bu-
rada duyarh siirsel bir ton da gérilir; Anna'nin son yol-
culugunun betimi i¢in énceden buldugu biling akim1 yén-
temi, gergin bir anliksal konusma vardir.

Yapinin belirgin bir 6zelligi 6yki basladiginda ivanin
0lmis olmasi. Bununla birlikte, 6li bedenle onun élimun-
den soz edip, bedenini gizleyen insanlarin varligl arasinda
¢ok az bi¥ karsithik vardir, ¢iinkd Tolstoy'un bakis agisin-
dan onlarin varlhig yasam degil, yasayan 6lumdir. Daha
hauslangigta, 6ykinuin birgok izleksel cgizgilerinden birini,
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onemsiz ayrintilar dizgesini, kendi kendine isleyen 'dize-
negi, cok kisa siire 6nce Ivan'in kendisinin de katildigy
kentsoylu orta sinif kent yasaminin duygusuz bayagiligl-
n1 bulgulariz. ivan'in memur is arkadaslar1 onun 6limii-
nin kendi is yasamlarini nasil etkileyecegini disiinirler:

«Bu nedenle ivan ilyi¢'in éldiguni 6grenir 6grenmez
odadaki baylann ilk aklina gelen, bu 6limiin kendilerinin
ve tanidiklannnin yer degigtirmesi, riitbece ytikselmesi ba-
kimindan ne gibi etlkisi olabilecegi dugtincesi oldu.

Fyodor Vasilyevig, ‘Artik ya Stabel ya da Vinnikov'un
yerini alirim. Zaten c¢oktandir séz veriyorlar. Daire degi-
sikligi bir yana, yuda sekiz yiiz rublelik bir ucret artisi
da olacak.’ diye gegiriyordu iginden.

Piyotr Ivanovi¢ ise, ‘Kaynimun Kaluga'ya atanmasini
saglayabilirim artik. Kanm ¢ok sevinecek. Boylece kardegi
icin bir gsey yapmadigimi da séyleyemez' diye digitniiyor-
du.»

Ilk konusmanin gidisine dikkatinizi cekerirr., Ama bu
bencillik ¢ok olagan ve siradan bir insanhk ozelligi, Tolstoy
térel kinamanin 6tesinde bir sanat¢i oldugundan; Ivan’
1n 6limu ustine konusmanin bencilce disiinceler bittigin-
de nasil artniyetsiz bir kandirmacaya kayiverdigine dik-
katinizi ¢ekmek istiyorum. Birinci bélimin ilk yedi giris
sayfasindan sonra, Ivan Ilyic sanki yeniden dogar, tim
yasami yeniden disincede canlandirilir, sonra da ilk bo6-
limde betimlenen duruma fiziksel olarak geri déndirulir
(cinki o6limle kétu yasam esanlamhdir); tinsel olarak da
son béliimde Oylesine giizel sezdirilen duruma geger (gin-
ki bu fiziksel varolus isi bitince artik 6lim yoktur.)

Bencillik, yalan, ikiyuzlilik ve hepsinden 6nce 6zde-
vinim yasamin en 6nemli anlaridir. Bu 6zdevinim insan-
lart cansiz nesneler dizeyine yerlestirir, iste bu yilz-
den cansiz nesneler devinime katilip oykide kisilesirler.
Su ya da bu kisinin simgesi degil, Gogol'un bapltlndaki
kisilere yakistirilan niteller degil ama insan roman kisile-
riyle ayn: diizeyde devinime katilan etkenlerdir.
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Ivan'in dul karisi Praskovya'yla Ivan'in en iyi dostu
Piyotr arasinda gegenleri ele alalim:

Piyotr ivanovi¢ daha bir derinden, lzgiin iizgin icini
cekti, Praskovya Fiyodorovna siikranla kolunu sikti. Pem-
be duvar kdgitlariyla kapl, icinde hiiziin sacan bir lam-
banin yandigit konuk odasina girerek masaya oturdular.
Kadwn divana gecti, Piyotr Ivanovig ise yaylart bozuldugu
icin altinda bir turlii diizgin durmayan pufa ilisti. Pras-
kovya Fiyodorovna, 6nceden ona sandalyeye oturmasini
soylemek istemig, ama bunun durumuyla uyusmayacagint
dugiinerek vazgecmisti.

Piyotr Ivanovi¢ pufa otururken Ivan Ilyi¢'in bu oda-
yi1 yeni bastan Ozene bezene diizenledigini, yesil yapral-
tan descnleri olan pembe duvar kagidint almadan 6nce bu
desenin odaya yakisip yakismayacagint ona sordugunu
animsadi. Masanin yanindan gec¢ip divana otururlken Eko-
nuk odast mobilyalarla, wir zivirla agzina kadar doluydu,
kadincagizin siyah mantosunun ustindeki siyah tul, bir
sandalyei'uln oymasina takilmisti. Piyotr Ivanovig tilii kur-
tarmak '~¢in dogrulayim derken altindaki puf kabararal:
onu yukart itmeye bagladi. Ama kadin tulini kendisi kur-
tarmaya ¢alistige icin Piyotr Ivanovic yerine oturarak ayalz-
lanan pufu altinda ezdi. Ama tiul bir turlii kurtulmuyor-
du; Piyotr Ivanovi¢ bir daha kalkti, puf gene ayaklanarak
bu sefer catirdamaya basladi. Tulii takildigr pliriizden kur-
tarinca kadin temiz patiska bir mendil c¢ikardi, aglamaya
basladi.

Kadin comert goériinmeye ¢alisarak, aynt zamanda 6l-
gun bir sesle;

— Sigara buyurun, dedi.

Sonra da Sokolov ile mezar igini goériismeyi strdirdi.

Piyotr" Ivanovic¢ sigarasini icerken, kadinin énceden me-
zar igcin yer fiyatlarint inceden inceye sorusturdugunu,
alinacak yerle ilgili karari ¢oktan wverdigini ogrendi. Ka-
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din mezar igini bitirdikten sonra ildhiciler igin yapilacak-
lart soyledi, Sokolov digsari ¢ikti.

Kadin masamun istinde duran albimleri bir kenara
iterken;

— Her igimi kendim gérmek zorundayim, dedi.

O sirada Piyotr Ivanovic'in sigarasindan killin masa-
ya dismek tlzere oldugunu goérince kil tablasini aceley-
le konugunun ontine surdii.

ivan, Tolstoy'un destegiyle, yasamim yeniden goézden
gecirdikge, bu Yasamdaki (bir daha iyilesmemek tizere ya-
taga dismeden o6nceki), mutlulugunun dolgun icretli bir
resmi is edinip kendisine ve ailesine pahal1 bir kentsoylu
(bourgeois) daire kiraladiginda doruga ulastigini gorur.
Kentsoylu sézciigini, sinif anlaminda degil, sonradan gor-
me (philistine) anlaminda kullaniyorum. '80’'lerde gelenek-
sel birine oldukg¢a konforlu gelebilecek her turli siis ve
wir zivirla dolu bir daire demek istiyorum. Bugin ise,
bir gérmemisin cam, celik, kitap raflam kiligin. girmis
video ve radyolar1 ve ise yaramaz esyalari dﬁslerecegi su
gobtirmez. ) ,

Bunun, Ivan'in gérmemisge mutlulugunun u¢ noktasi
oldugunu séylemistim ama iste 6lim bu uc¢ noktasinda ts-
tine cgullanmistir. Perde asarken merdivenden diserek sol
bébregini 6lumciil olarak incitmisti. (Bu benim vardigim
tan1 — biliyuk olasihkla sonu¢ bébrek kanseriydi). Ama
genellikle doktorlardan ve tiptan hoslanmayan Tolstoy,
bircok baska olasiliga deginerek isleri bile bile karistirir —
yer degistirmis bobrek, bir mide sayriligl, birkac¢ kez degi-
nildigi gibi sol yanda olamayacagi halde, giderek apan-
disit. Ivan sonradan buruk bir sakayla, perdeye sanki bir
kaleymisgesine saldinrken o6liimcul bir yara aldigina de-
ginir.

Bundan sonra, doga fiziksel ¢6ézilme kiliginda sahne-
ye cikar ve geleneksel bir yasamin o6zdevinimini yikar.
ikinci bélim «ivan ilyic'in sona eren yasamimin 6ykusi
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yalin: ve olagan oldugu kadar korkungtu.» tiimcesiyle bas-
lamisti. Korkung¢tu ¢iinki kendi kendine isleyen, o6zdevi-
nimlix kaliplagmis, ikiyizliydi — hayvansal yasami sir-
durme ve gocukg¢a doyum. Doga bu anda olaganusti bir
degisim sunar. Ivan'a gore doga rahatsiz, kirli, ahlaksiz-
dir. Ivanin geleneksel yasaminin donatimliklarindan biri
olan toplum kurallarina uyma, ylizeysel ahlak, yasamin
zevkli ve temiz ylizeyleri, gorgu. Bunlar yok artik. Ama
doga yalmzca kéti adam kiliginda gorinmez: iyi yanlan
da vardir. Cok iyi ve tatli yanlarn. Bu bizi bir sonraki iz-
lege, Gerasim'e iletir.

Tutarli bir ikici (dualist) olan Tolstoy, gcleneksel, ya-
pay. yalan, i¢gsel olarak bayagl, ylizeyde incelikli kent ya-
samiyla; temiz, sakin, mavi gézli gen¢ koyll, evin en asa-
g1 usaklarindan, en itici isleri géoren —ama bunlari bir
melek kayitsizligiyla yapan—- Gerasim'de kisilesen doga
yasamltarasmda bir karsitlik ¢izer. Tolstoy'un semasinda
o, doga., iyiligin kisilestirilmesidir, bu ylizden de Tanri'ya
daha yakindir. Burada ilkin, eli gabuk, usul yariytsla
ama gij'_:;lﬁ doganin bigimlenmesi olarak belirir. Gerasim
6len ivani anlar, ona acir ama aklibasinda ve tutkusuzca
acir.

.Gerasim bunu, zorluk c¢ekmeden, istekle, buyiuk bir
sadelikle ve Ivan Ilyi¢'i duygulandiran bir igtenlikle yapi-
yordu. Bagkalarinin canliligt, saglamhgi, dingligi, gtcii
Ivan Ilyi¢c'i incittigi halde yalniz Gerasim’in kuvveti ve
dingligi zoruna gitmiyor, ustelik onu yatistiriyordu.

«Ivan ilyi¢’i en ¢ok iizen, herkesin yalan séylemesiydi.
Sanki 6lmek uzere degilmis de yalnizca hastaymuis; sinir-
lenmez, tedavi olursa her gsey diizelecekmis gibi bir tawvir
takintyorlardi... Ona kimse acimiyordu, ciinkii durumunu
anlamal isteyen Tanri'nin bir Rkulu ¢ikmiyordu... Yalniz-
ca Gerasim her seyi anliyor, ona aciyordu... Yalan so6z
soylemeyen yalniz Gerasim’di; isin aslint yalniz onun anla-
digi, bunu gizlemeyi gerekli bulmadan, eriyip giden efendi-
sine acikea acidigr ortadaydi. Hatta bir keresinde ivan Ii-
yi¢ onu yatmaya génderirken :
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«— Hepimiz oliip gidecegiz. Ne diye yardimi yukRsii-
nelim! deyivermisti.

«Gerasim bu sézlerle, 6lmekte olan birine yard‘mdan
kaginmadigint, bir giin o da oliirken birinin de ona yar-
dim edecegini séylemek istiyordu.»

Son izlek Ivan Ilyi¢'in sorusuyla 6zetlenebilir: Ya tum
yasamim yanligsa? Yasami boyunca ilk kez gevresindekile-
re acir. Sonra da Canavarla Prensesin acikli peri masall
sonunun, degisimin blyilsiinin, tinsel yenilenmenin 6dii-
la olarak prensliklere ve inanca bir doéniis bileti buyusa-
nin benzeri karsimiza cgikar.

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu O6nce gogsiin-
den, sonra bégriinden itti; solugu daha cok kesildi. Ivan
Ilyic delige yuvarlanwerdi... Orada, deligin dibinde bir ay-
dinlik belirdi...

Kendi kendine: <Evet, yagsam icinde gerekenin yapil-
madigt dogru.» diyorclu. <Ama zarart yok. Gereken gsey
de yapilabilir. Peki nedir bu gereken sey?s ivan |ilyic bu
soruyu sorduktan sonra birdenbire sakinlesti.

Bu hal ucunciu gunin sonunda, élumiine iki Jaat Rala
olmugstu. Tam o sirada kolejli oglu, babasinin odusina ya-
vasca girdi, yatagina sokuldu.

iste o anda kara delige yuvarlanarak oradaki 151g1 gor-
mug, yasaminin gerektigi bicimde gecmedigini, ama henliz
bunu diizeltebilecegini anlamisti. Kendi kendine; «Nedir
bu gereken sey?» diye sorduktan sonra sakinlegerek icin-
deki sesi dinlemeye basladi. O anda birinin elini 6ptugii-
nit hissetti. Goézlerini ac¢ip ogluna bakti. Acimaya basladi
cocuga. Karist yaklastt o sirada. Ivan ilyi¢c ona da bakti.
Kadwnin agzi acikti; burnundaki, yanaklarindaki goézyas-
larnint silmemigti. Keder dolu gézlerle ona bakiyordu. ivan
ilyi¢c karisina acidr.

«Evet, uzityorum onlari.» diye distindii. «Bana aciyor-
lar ama ben oliince her sey diizelecek.» Bunu soéylemek is-
tediyse de Rlendinde konugacak gi¢ bulamadi. «Zaten soOy-
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lemekten ne c¢ikar? Yapmak gerek,» diye gecirdi icinden.
Gozleriyle oglunu gdésterdi karisina.

— Cikar... Yazik... Sana da... dedi.

«Prosti»* diye eklcmek istedi, dili dolagarak gene «Pro-
pusti»** ded:i. Kendinde Eunu duzeltecek giicii bulamaywinca
elini salladi. Anlayacak olan nasu olsa anlardi...

Icini sikan, icinden ¢ikmayan seyin birden ¢ikmaya
bagladigini, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerin-
den c¢ikmaya bagladigint anladi. Ailesine aciyordu. Onla-
rin uziulmemesi igin bir geyler yapmaliydi. Hem onlari,
hem kendisini bu acidan kurtarmaliydi. «Ne kadar rahat,
hem de ne kadar kolaymus!..» diye digstindi.

Icinde 6liime karsi her zamanki korkuyu ariyor, bula-
muyordu. Olim nerede?.. Ne 6lumii?.. Korkunun zerresi yok-
tu, ¢iinkii 6liim de yoktu. Olum yerine aydinlik vardi.

— Demek o6yle! Ne buyuk mutluluk!..

Biitiin bunlar onun igin bir anda oluverdi ve bu anin
anlamt artik degismedi.

Orada bulunanlar icin ise can ¢ekigmesi daha iki saat
surdu. Gogsunde bir geyler hirildiyor, bitkin bedeni tir tir
titriyordu. Sonra hirlamalar, titremeler gitgide azaldt.

Birisi tUizerine egilerek;

— Bitti! dedi.

Ivan ilyi¢ bunu isitti, icinden ayni sézii yineleyip
«Oliim bitti, o yok artik,» dedi.

Derin bir soluk aldi. Daha solugun yarisindayken dur-

du, gerindi ve can verdi.

* Affet. (C.N)
** Birak gireyim, kabul et. (C.N)
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KAFKA






DEGISIM*

1883'te dogan Franz Kafka, Cekoslovakya'nin Prag ken-
tinde yerlesmis, anadili Almanca olan bir Yahudi ailesin-
den gelmedir. Cagimiz Alman yazarlarindan en blyugi-
dir. Onun yaninda Rilke gibi sairlerle Thomas Mann gi-
bi yazarlar ciice ya da algidan aziz heykelleri gibi kalir-
lar. Prag’daki Alman Universitesinde hukuk okudu ve
1908'den sonra bir sigorta sirketinin Gogol'a yakisir ofisin-
de kiigik bir aylikl, siradan bir katip olarak cgalisti. Bu-
gun ¢ok iyi bildigimiz Dava (1925) ve Sato (1926) gibi eser-
lerinden hemen hemen higbiri sagliginda yayimlanmadi.
En buyik kisa Oykisi olan Degisim (Die Verwandlung)
1912 sonbaharinda yazildi, 1915 Ekim'inde Leipzig'de ya-
yimlandi. Kafka 1917'de kan tukirddi ve yasaminin geri
kalami —yedi yillik bir siire— Orta Avrupa sanatoryumla-
rinda. dinlenme dénemleriyle gecti. Kisa 6mrintiin (41 ya-
sinda Olmiisti) bu son yillarinda mutlu bir ask yasad.
1923'te sevgilisiyle birlikte Berlin'de, benim oturdugum yer-
den pek uzak olmayan bir yerde oturdu. 1924’te, ayni yilin
3 Haziran guni girtlak vereminden o6lecegi Viyana yakin-
larindaki bir sanatoryuma girdi. Prag’daki Yahudi Me-
zarhginda goémuladir. Dostu Max Brod'dan yazdigi her
seyi, hatta basilmig olanlar1 bile yakmasin istemisti. Al-
lahtan. Brod dostunun bu istegine uymadi.

Degisim lzerine konusmadan 6nce iki goéris agisim tar-

* Bu yazidaki alintilar Arif Gelen'in Degisim g¢evirisinden (Var-
ik, 1967) alinmustir.
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tisma disi birakmak isterim. Max Brod'un, Kafka'nin yaz-
diklarini yorumlarken, uygulanabilecek olan tek katego-
rinin edebiyat degil «azizlik» oldugu gérisini tamamen
konu dis1 etmek istiyorum. Kafka her seyden once bir sa-
natgiydi ve her sanatginin bir anlamda aziz oldugu éne
surilebilirse de (ben kendim bunu agik¢a hissediyorum),
Kafka'nin dehasinda ortiik dinsel anlamlar aranabilecegini
sanmiyorum. Konu disi birakmak istedigim oteki mesele
de Freud'cu géris acgisidir. Kafka'nin, Donmug Deniz (1948)
yazar1 Neider gibi Freud'cu yorumculan, Degisim'in, Kaf-
ka'nin babasiyla olan karmasik iliskileriyle ve yasam bo-
yu siren sugluluk duygusuyla temellendirilebilecegini soy-
lemekle yetiniyorlar. Dahasi, bunlar mitolojik simgecilik-
te gocuklarin hasarat ile simgelendigini —bundan da kus-
kuluyum— one silrerek isi Kafka'nin bdcek simgesini
Freud'cu c¢ikis noktalarina uygun olarak ogul'u temsil et-
mekte kullandigini séylemeye vardiriyorlar. Bocek. diyor
bunlar, Kafka'nin babasinin varligl karsisinda kapildig:
degersizlik duygusunu tam anlamiyla 6zetlemektedir Ben
burada hasaratla ilgilenecegim, sarlatanlarla degil. onun
icin bu sacmaligl reddediyorum. Kafka'nin kendisi de
Freud'cu gorusleri kiyasiya elestirmistir. Psikoanalizi (ken-
di sézleriyle sdyliyorum) «dizeltilmesi imkansiz bir hata»
olarak nitelendirmis ve Freud'cu kuramlar1 ayrintilara,
daha da o6nemlisi meselenin 6zine hakkini vermeyen ¢ok
yaklasik, ¢cok kabaca ¢izilmis taslaklar olarak nitelendir-
mistir. Freud'cu yaklasimi konu dis1 edip bunun yerine
ilgimi sanatsal yarati lzerinde yogunlastirmamin bhir ne-
deni de budur.

Kafka uzerindeki en buyilk edebi etki Flaubert etki-
sidir. Cicili bicili duzyazidan nefret eden Flaubert, Kafka’
nin kullandig1 araca getirdigi yaklasimi alkislardi mutla-
ka. Kafka, terimlerini hukuk ve bilim dilinden se¢meyi
sever, onlara bir tur alayli kesinlik verir, yazarin 6zel duy-
gulanimlarinin ise karismasina izin vermezdi; bu da Flau-
bert'in benzersiz bir siirli etki yaratmada kullandig: yoén-
temin ta kendisiydi.
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Degigim’in kahraman1 orta siniftan Prag’li bir ana ba-
banin, Flaubert'ci anlamiyla philistine’larin yani yalnizca
yasamin maddi yonlyle ilgilenen, zevklerinde bayag: olan
kisilerin oglu olan Gregor Samsa'dir (Zamza okunur). Bes
y1l kadar oOnce, ihtiyar Samsa parasinin biliyiik bir bola-
mini kaybetmis, bunun tlzerine oglu Gregor, babasinin
alacaklilarindan birinin yanina girmis ve gezginci kumas
saticis1 olmustur. Bunun iizerine babasi c¢alismay1 tama-
men birakmistir; kiz kardesi Grete zaten calisamayacak
kadar gengtir, annesi ise nefes darlig1 ¢ekmektedir; boyle-
ce geng¢ Gregor biitin aileyi gegindirdigi gibi bir de onla-
ra oturmakta olduklarm apartman katini tutmustur. Kesin
adres vermek gerekirse Charlotte Sokagi'ndaki bu apart-
man kati, kendisi de parga parga boéliinecek olan Gregor
gibi b6lim boélum ayrilmistir. Orta Avrupa’da Prag'dayiz,
y1l 1912; hizmetci tutmak ucuz oldugu igin Samsa'’lar on
alt1 yasinda (Grete'den bir yas kliglik) bir ortallk hizmet-
¢isi ve bir ahg1 cgalistirabilmektedirler. Gregor c¢ogunlukla
yolculuk etmektedir ama 6yku agildiginda iki is yolculugu
arasinda evde bir gece gecgirmektedir; o korkung olay o si1-
rada basina gelir:

«Gregor Samsa, bir sabah korkulu riyalardan sonra
uyandigit zaman yatakta kendini kocaman bir bécek ola-
rak buldu. Arkast usti yatiyordu. Sirts bir zirh haline gel-
migti. Basini birazcik kaldirinca, kubbe gibi gismis, rengi
koyulasmis, kavis bigimi boéliklere ayrilmus karmini gor-
di. Yorgan karminmin ustiinden kaymis, nerdeyse yere di-
secekti. Koca bedenine kargsilik ipincecik, sayilamayacak
kadar ¢ok bacaklari parlakliklar: ile Gregor'un goézlerini
kamastiriyordu.

«Bana ne oldu bdyle?» diye dusundii. Riya gormii-
yordu. Odast gergek bir insan odasiydi, yalniz biraz ki-
ciktii; her zamanki dort duvari icinde sessizdi. Masanin
Uzerine o6rnek kumasgparc¢alari serilmisti (Samsa bir gez-
gin saticvydi); ust tarafindaki duvarda, kisa bir stire on-
ce resimli bir dergiden kestigi, yaldizli giizel bir cerceve-
ye yerlestirdigi bir resim asiliydi. Dimdik oturan bir ka-
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dinin resmiydi bu. Kadinin basinda kiurk bir sapka, boy-
nunda bir boa vardi. Kollarini dirseklerine kadar bir man-
sonun icine sokmustu.

Gregor, pencereye dogru bakti. Hava bulanikti. Yag-
mur damlalarinin pencerenin ¢inko c¢ergevesine dustigi
duyuluyordu. Bu bulanik hava onu iyice kederlendirdi. «Bi-
raz daha uyusam da su aptalca geyleri unutsam nasil olur?»
diye dugiindii. Ama olacak gey degildi bu. Ciinkii o, hep
sagina yatip uyumaya alisikti. Simdiki haliyle sagina bir
turlit dénemiyordu. Butin gucunii toplayip sagina don-
meye calistik¢a, sallanip sallanip gene sirtustu dusuyor-
du. Belki yiiz defa denedi bu isi; titreyen bacaklarini gor-
memek icin goézlerini* yumdu hep. En sonunda, daha 6n-
ce hi¢ bilmedigi, hafif, ama derinden gelen bir act saplan-
dv bégrune; sagina dénmeyi denemekten vazgecti.

«Hay Allahim!» diye dugstundii, sNe yorucu bir meslek
secmisim boéyle! Her Allahin giuni durmadan dolas. Bir
biiroda oturup ¢alismaktan c¢ok fazla derdi var bu ticaret
islerinin. Durmadan yolculuk etmenin sikintisi da buna ck-
leniyor. Tren degistirmek ve kacgirmak endiseleri, zaman-
siz ve Rkoti yemekler; insanlarla durmadan degigen, hi¢bir
zaman surekli olmayan, ictenlikten hep uzak kalan iliski-
ler cekilir sey degil. Yerin dibine batsin hepsi.»

Karninin ustiinde hafif bir kagsinti duydu. Basini da-
ha iyi kaldirabilmek icin yattigy yerde suriinerek karyola
demirine yaklagti. Kasinan yeri buldu; ne oldugunu bile-
medigi bir¢cok Rugliciik beyaz noktaciklarla kapliydi bura-

* «Bildigimiz boéceklerin gézkapaklar: yoktur, bu yuzden de goz-
lerini kapayamazlar, bu insan goézli bir bécek... Genel olarak
bu bolim hakkinda: ‘Almanca metinde bu diigsel olay o6rgisu
nefis ritmli bir akis iginde anlatilir. Yar1 uyaniktir, basina
gelenleri saskinhga kapilmadan, gocukg¢a bir kabullenisle far-
keder, aym1 zamanda da hala insan anilarina, insan yasanti-
larina doért elle sarilmaktadir. Degisim heniliz tamamlanma-
migtir.’> (V.N.)

128



st. Bacaklarindan biriyle oraya dolzuunmal: istedi. Ama do-
Rundurmasiyla ¢elkinesi bir oldu; biuitiin bedeni Urperdi.»

Peki, acaba zavalli Gregor, o kilkuyruk geczginci sati-
c1, birdenbire ne tur bir «<hasaratra donusmisiir? Anla-
sildig1 kadariyla boceklerin, oOriimceklerin, kirkayaklarin
ve kabuklularin ait oldugu «eklembacaklilar» (arthropoda)
sinifina dahildir. Eger basta s6zi edilen «sayilamayacak
kadar ¢ok bacak» altidan fazla bacak anlamina geliyorsa,
Gregor hayvanbilimsel agidan bdcek sayillamaz. Ama ben
derim ki, sirtusti uyanip da havada titresen alt1 kadar
bacag1 oldugunu farkeden bir adam alt1 bacaga sayisiz de-
nebilecegi duygusuna kapilabilir. Demek ki Gregor'un alti
bacagi oldugunu, onun bir bécek sayilmasi gerektigini séy-
leyecegiz.

Bir sonraki soru: ne bodcegi? Yorumcular lramambé-
cegi diyor, bu da sagmalamak oluyor tabii. Hamambdcegi
govdesi yassl, genis bacaklar1 olan bir boécektir. Gregor
ise kesinlikle yassi1 degildir; alttan ve ustten, yani sirttan
ve kanndan bombelidir, ayaklar1 da ufaktir. Yalnmzca bir
acidan hamambdcegini andirir; rengi kahverengidir. Hep-
si bu. Bunlar disinda béliik boéliik ayrilmis son derece
siskin bir karni ve tizerinde kanat yerleri belirgin olan sert,
yuvarlak bir sirt1 vardir. Meyva boceklerinde bu kanat yer-
lerinin iginde gerektiginde acgilabilen ipeksi, kugik kanat-
lar gizlidir ve bunlar el yordamiyla ucan bécegi miller-
ce, millerce uzaga géturir. Gariptir, bécek Gregor sirti-
mn sert kabugu altinda kanatlar1 oldugunu hig¢bir zaman
farketmez. (Bu bence yasaminiz boyunca bir hazine gibi
saklamaniz gereken bir gézlem. Kimi Gregor'lar, kimi Joe'
larla Jane'ler kansatlari oldugunu bilmezler.) Bunlardan
baska gugli ¢eneleri vardir. Bu uzuvlarini arka ayaklan,
yani uginci ayak cifti tkigik, gigli bir ¢ift) uzerinde
dogrulup anahtar: kilitte dondirmekte kullanir ki, bu da
bize u¢ ayak kadar olan viicut uzunlugunu verir. Hikaye
boyunca, yeni takimlarim1 —ayaklarini, duyargalarini—
kullanmaya yavas yavas alisacaktir. Bu kahverengi, siskin,
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kopek iriligindeki bocek ¢ok enlidir. Goriuntlisi asag: yuka-
r1 soyle olmal :

Almanca metinde, yasli temizlik¢i kadin onu «bokb6-
cegi» anlamina gelen Mistkdfer olarak gagirir. Kadincagi-
zin ona bu ad: yakistirmasinin bir dostluk goésterisinden
ileriye gitmedigi aciktir. Bilimsel agidan bokbécegi sayil-
maz. Sadece buyilk bir bocektir. (Gregor'un da, Kafka'nin

da s6z konusu bécegi ¢ok yakindan gérmemis olduklarini
da eklemeliyim.)

Degisimi daha yakindan inceleyelim simdi. Sarsici ve
sagirtic1 olmakla birlikte bu degisim ilk bakista sanildig:
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kadar da garip degildir. Akl basinda yorumculardan biri*
sunlar1 sdoylemektedir: «Yabanci1 bir ortamda uykuya dal-
misken, uyandigimizda bir an sasalamamiz, birden bir
gercekdisilik duygusuna kapilmamiz dogaldir, bdyle bir
yasantl da varolus bi¢imi herhangi bir sureklilik duygu-
sunu imkansiz kilan gezginci bir saticinin sik sik karsilas-
t1Z1 bir durum olsa gerek.» Gergeklik duygusu siireklilige,
sire'ye baghdir. Aslina bakilirsa bécek olarak uyanmak
Napoléon ya da George Washington olarak uyanmaktan
pek farkli degildir (Brezilya Imparatoru olarak uyanan
bir adam tanmirim). Ote yandan yahtilmishk, gerceklik de-
nen seyin disinda olmak; bunlar aslinda hep sanatgiyl, de-
ha sahibi insani, kasifi tanimlamakta kullanilan nitelik-
lerdir. Diis Grini bdcegin gevresini saran Samsa ailesi de-
hay1 gevreleyen vasatliktan baska bir sey degildir.

BOLUM BIR

Artik yapidan so6z edecegim. Oykiinin ilk bélimi ye-
di sahneye ya da bolige ayrilabilir:

Sahne 1 Gregor uyanir. Yalmzdir. Bir bocege donts-
mus bulunmaktadir ama insan izlenimleri hala yeni edin-
digi bocek dirtilerine karismaktadir. Bu sahne, heniiz
Insana 6zgli olmay1 silirdiren zaman 6gesinin isin igine so-
kulmasiyla sona erer:

«Bir sonraki tren saat yedide kalkiyordu. Ona yetis-
mek i¢in kendini parcalarcasina acele etmeliydi. Ornek
lkumaglan da heniiz paket etmemisti. Ustelik kendini hig
e zinde ve giglit hissetmiyordu. Trene yetisse bile, sefin
uzarlarindan kurtulus yoktu. Ciinkit ticarethanenin oda-
cist bes trenini beklemis, Gregor’'un treni kagirdigini ¢ok-
tan haber vermigsti elbet.. Gece masasinin ustiindeki tik tik
uden ¢alar saate bakti. «Aman Allahim!» diye disindii.

* Kafka Sorunu, Paul L. Landsberg, 1946, ed. Angel Flores.
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Saat altt buguktu. Akreple yelkovan sessiz sessiz ilerliyor-
du. Hatta, bugugu bile gegmisti; nerdeyse yediye ceyrek
vardl. Yoksa saatin zili calmamis miydi?»

Hasta oldugunu bildirmeyi diisinir ama sigorta dok-
torunun sapasaglam oldugunu soyleyecegi sonucuna varir:

«Hem de, su durumda tamamen de haksiz sayimazdi
hani. Uzun bir uykunun verdigi gercgekten yersiz uyusuk-
luglee bir yana, Gregor kendini tam anlamu ile iyi hissedi-
yordu. Ustelik, adamakilly acitkmuigti.»

Sahne II Ailenin ¢ lyesi onun odasina agilan lkapi-
lar: galar ve onunla sirasiyla koridordan, oturma odasin-
dan ve kiz kardesinin odasindan konusurlar. Gregor'un
ailesi onun asalaklaridir; onu sémirir, igten ige kemirir-
ler. Onun «bocek olmak igin kasinmasina» neden olan bu
insanlardir. Gregor'un ilk bakista sert ve saglam goériinen
ama sonugta hasta insan bedeni kadar dayaniksiz oldu-
gu ortaya ¢ikan bocek kabugunu yapan ihanet, eziyet ve
igrenclikten korunma yolundaki dokunakh arzusudur. Ug
asalaktan —annesi, babasi, kiz kardesi— hangisi en aci-
masizdir? Cnce babasi oldugu sanilabilir. Ama en koéti-
leri o degildir; en kotlileri Gregor'un en c¢ok sevdigi, ama
oykiunun ortasindaki mobilya sahnesinden baslayarak Gre-
gor'a ihanet eden kiz kardestir. ikinci sahnede kap: izlegi
baslar :

«Tam o sirada yatagimin bas ucundaki kapiya hafifce
vuruldu. ‘Gregor,” dedi bir ses, —annesiydi—, ‘Yediye cey-
rek var. Trene yetismeyecek misin?’ Ne tatl bir sesti! Gre-
gor cevap verdi ama, kendi sesini duydugu zaman korktu.
Hi¢ suphesiz bu onun sesiydi. Ama bu sese, sanki ¢ok de-
rinlerden gelen, o6nitne gecilemeyen aci bir inilti karigiyor-
du..

‘Evet, tesekkir ederim anne, simdi kalkiyorum?’ de-
mekle yetindi. Aga¢ kapt dolayistyla Gregor'un sesindeki
degisim disardan fark edilmemigti herhalde...

Ancak séyledigi birka¢ kelime, Gregor'un ddeti disin-
da hadla daha evde buluninast konuswuna ailenin O6teki bi-
reylerinin dikkatini ¢cekmigti. Babasi, yan kapiya yumrugu
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ile hafifge vurmaya bagladi. ‘Gregor! Gregor! diye seslen-
di, ‘Neyin var?’ Cok gecmeden, daha yiiksek sesle onu bir
daha uyardi: ‘Gregor! Gregor! Oteki kapida kiz kardesi
yalanan hafif bir sesle haykirdi: ‘Gregor? Hasta misin yok-
sa? Bir seye ihtiyacin var mi?’ Gregor hem babasinc hem
kardesine cevap verdi: ‘Hazirlaniyorum.” Ozene bezene ko-
nusmaya c¢alisiyor, kelimelere dogal big¢imini vermel: is-
tiyordu. Babasi kahveltt masasinin basina doéndii. Kiz kar-
desi gene fisudiycrdu: ‘Gregor, yalvaririm a¢ kapiyi.’ Gre-
gor asla bi istegi yerine getirmek niyetinde degildi. Ge-
zilerde alistigi gibi geceleyin evdz de biitiin kapilart kilit-
leme konusunda gdésterdigi dikkati évdii kendi kendine.»

Sahne 1l Insanin tasarladigl ama bocegin gergekles-
tirdigi yataktan kalkma sinavi. Gregor hala insan olarak
distinmektedir ama su anda insan bedeninin alt tarafi bé-
cek bedeninin 6n tarafi olmustur. Dort ayag) lzerinde yi-
rayen bir insanla alt1 ayag lzerinde yuriyen bir bbécegin
aym sey oldugunu sanmaktadir. Farki henliz tam olarak
kavrayamamistir ve inatla lg¢lincu bacak ¢ifti uzerinde
dogrulmaya calismaktadir:

<Yataktan ¢ikmck icin dénce bedeninin alt kRismini oy-
natmak istedi. Ama heniiz géormedigi ve ne bi¢cim gey ol-
cdugunu bilmedigi bu alt kisim, éyle kolayca yerinden oy-
nayacak gibi degildi. Yavas yavas kipirdand:. Sonra iyi-
ce Ofkelendi, butin giicunu topladi, kendini éne dogru atti.
Ama iyi dikkat etmedigi i¢in yoniini yanlhs se¢cmis, kai-
volanin arka demirine carpmugti. Duydugu miithis aci, o
an igin bedeninin bellki en duyarlh yerinin arka kistm ol-
dugunu ona ogretti.

Sonra kendi kendine sbéyle dedi: ‘Sekize ¢eyrel: kala-
dan oénce mutlaka yataktan tamamiyla ¢ikmigs olmaliyim.
Zaten durumumu sorugturmak lizere o zamana Rkadar tica-
rvthaneden birini de buraya gdnderirler. Ciinkii magaza
yediden dénce agiliyor.” Biitiin bedenini boydan boya yatak-
tan disari atmaya hazirlaniyordu. Bu bi¢imde yataktan ye-
re dugserse, havada simsiki tutmak istedigi bagy belki de ya-
ralanmaktan kurtulurdu. Sirtinin sert oldugunu duyuyordu;



halinin tustiine gelirse oraya bir gey olmayacagini saniyor-
du. En ¢ok korktugu sey, yere diiserken gikacak gurultiiy-
diu; kapali kapilar ardindan gelen guriltit korku degilse
bile, kusku uyandirabilirdi. Ama bu tehlikeyi gbéze almak
zorundaydi.

Peki, kapilar kapali olmasaydi, onlart yardima c¢agira-
bilir miydi gergekten? Bu dusiince kargisinda, bitin si-
kintisina ragmen, gilimsemekten kendini alamadi.»

Sahne IV Aile izlegi ya da kapilar izlegi yeniden or-
taya ¢iktiginda hala didinip durmaktadir ve bu sahnenin
sonunda klit diye yataktan asag1 diiser. Konusmalar biraz
Yunan tragedyasi'ndaki koro’yu andirir. Gregor'un c¢alisti-
g1 yerden, istasyona neden gelmedigini 6grenmek ilizere bir
adam yollamislardir. Ise gelmeyen memuru denetlemek-
te gosterilen bu acimasiz gabukluk kéti bir riyanin bi-
tiin ozelliklerini tasir. Ikinci sahnede oldugu gibi burada
da kap1 arkasindan konusmalar tekrarlanir. Izlenen sira-
ya dikkat edin: baskatip Gregor'la soldaki oturma oda-
sindan, Gregor'un kiz kardesi Grete, kardesiyle sagdaki
odadan konusmaktadir, anne ile baba ise oturma odasin-
daki baskatibe katilirlar. Gregor hentliz konusabilmekte-
dir ama sesi giderek iyice zayiflar ve sonunda konusmasi
anlasilmaz olup cikar. (Yirmi yil sonra James Joyce ta-
rafindan yazilan Finnegan’'s Wake’de birbirleriyle bir ir-
magmn iki yakasindan konusan ¢amasirci kadinlar giderek
gudik bir karaagacla bir tas parcasina doéniliseceklerdir.)
Gregor sagdaki odada bulunan kiz kardesinin neden ote-
kilere katilmadigini anlayamaz:

«Kiz kardegi neden Otekilerin yanina gitmiyordu ki?
Belki de yataktan heniiz kalkmig, ustine daha higbir gey
almamustl. Peki, nigin aghiyordu acaba? Gregor henliz
kalkmadigr ve mudir* iceri almadigr icin mi? Igini yitir-
melz tehlikesi icinde bulundugundan dolayr mi? Yoksa se-
fin gene eskisi gibi ikide bir alacaklar: i¢in annesi ve ba-
basint sikigtiracagindan dolayr mi?»

* Almanca metinde «baskatip» olarak gecer.
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Zavalli Gregor ailesi tarafindan kullanillan bir arag
olmaya oOylesine alismistir ki acima diye bir sey s6z ko-
nusu olamaz; Grete'nin kendisine aciyor olabilecegini bile
umamaz. Anne ve kiz kardes kapilanin arkasindan Gregor’
un odasi boyunca birbirlerine bagirirlar. Kiz kardesle hiz-
metcgi. doktor ve ¢ilingir aramaya yollanirlar:

«Gregor iyice yatigmisti. Demek ki sozleri artik anlasil-
muyordu. Oysa yeterince agtlz, eskisinden daha ac¢ik konus-
tugunu saniyordu. Belki de kulaklari artik kendi sesine
alismisti. Ama anlcsthyordu ki, durumunun pek iyi olma-
digimt fark etmislerdi. Ona yardim etmeye hazirdilar. ilk
tedbirler alinirken gésterilen giiven ve umut, ona bir fe-
rahlik vermigti. Kendini yeniden insanlarin ¢evresinde his-
setti. Ne olacagint pek iyi bilmemekle birlikte, doktordan
ve cilingirden buyik ve gasirtict seyler bekliyordu.»

Sahne V Gregor kapiy: agar:

«Gregor, kendini iskemleyle birlilcste kapiya kadar sii-
riikledi. iskemleyi orada birakip kapiya abaqdc ve tutunup
kaldi. Bacaklarinin ucglarindan yapigkan bir sivi gikiyor-
du. Oldugu yerde biraz soluk alip dinlendi. Scnra kapt ki-
lidinin icindeki anahtart agziyla ¢cevirmeye c¢alisti. Ne ya-
ztk ki sahici disleri de yoktu galiba. Anahtari nasil ce-
virmeliydi? Ama c¢eneleri epeyce gii¢liiydii ya! Onlarin yar-
dimiyla anahtart gercekten harekete getirdi. Bir yerine
bir sey olur mu diye hi¢ bakmiyordu. Agzindan koyu kah-
verengi bir sivi akti; 6nce anahtarin ustiine dusti, sonra
da yere damladt...

Gergekten, simdi kapt ardina kadar agilmisti. Ama
gene de heniiz onu géremiyorlardi. Yavas yavas kapi ka-
nadinin birine dikkatle dolandi. Tam igeri girecegi sirada
birden sirtiustii dismemek i¢in ¢ok dikkatli olmak zorun-
dayd:. Bu gii¢ hareketi yapma c¢abast iginde bulundugu si-
rada, bagka bir seye bakacak vakit bulamiyordu. Tam o
andc. mudirun ‘Oo! diye bir ses ¢ikardigint duydu. Bu ses,
sanki bir rizgar ugultusunu andiriyordu. Miudirin kapi-
ya yakin durdugunu gérdii; acgilan agzini eliyle kapatmig-
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ti. Gorinmeyen, durmadan artan bir kRuvvet onu geri iti-
yormus gibi arka arka cekildi. Annesi, midiriun orada bu-
lunmeasina ragmen geceden kalma daginik ve larmasik
saglariyla ortada duruyordu; 6nce ellerini birbirine kenet-
leyip kocasina bakti, sonra Gregor'a dogru birka¢ adim
yaklagti ve birden odanin ortasina yigiliverdi; etekleri dort
yanina acildi, bast gogsuniin ustine dusup yuzi sanki
kayboldu. Babasi, Gregor'u odasinin icine dogru itecekmig
gibi, yuzuni 6fke ile burusturup yumruklarint sikti. Son-
ra supheli bakislarla odanin igcine bir géz gezdirdi, elleri
ile gozlerini kapatip aglamaya basladi; gui¢lic gégsii higki-
riklarla sarsiliyordu.»

Sahne VI Gregor kovulmamak igin baskatibi yatigtir-
maya cgalisir:

«Gregor, sogukkanlhihigini yitirmeyen tek kisi oldugu-
nun bilinci icindeydi. ‘Evet,’ dedi, 'simdi hemen giyinece-
gim, ornekleri toplayip yola ¢ikacagim. Gitmeme izin verir-
siniz degil mi? Iste gériiyorsunuz bay midir, inatcilik et-
tigim yok, calismayr da severim. Gezilere ¢ikmak zor is,
ama ben gezmezsem yasayamam. Siz nereye gideceksiniz,
bay miidir? Magazaya mi? Efendim? Her seyi oldugu gibi
anlatacaksiniz degil mi? Insanlik hali bu; bir an icin ¢ali-
samayacak durumda kalabiliyor insan. Ama o zaman da
daha 6nce yaptigy isleri hatirlamak ve engelleri ortadan
kaldirdiktan sonra daha ¢ok, ise dort elle sarilarak calis-
mayt dusinmek igin firsat ¢itkmis olur.»

Ama baskatip dehset iginde ve sanki bliylilenmis gibi,
tokezleye tokezleye merdivenlere dogru geriler. Gregor ¢
Gift bacaginin en arkada olani ile —nefis bir sahne bu—
ona dogru ilerlemeye calisir, ama,

<Tutunacak bir sey ararken ansizin yere dusti. hafif
bir ¢ighik c¢ikararak bir suri Rkiucgiik bacaklarinin ustiine
yigildt.

Hemen bunun ardindan, sabahtan beri ilk kez olarak
bedensel bir rahatlik duydu. Bacaciklari saglam bir yer-
de bulunuyordu. Bunu farkedince sevindi. Hatta bacacik-
lart onu, istedigi yere tasgima cabast bile gosteriyordu. Bii-
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tiin acilarin ¢ok yakinda Rkesinlikle sona erecegine artik
inaniyordu.»

Annesi yerinden sigrar, ondan kagmak igin geri geri
giderken kahvalti masasinin uzerindeki kahvedanlig1 de-
virir, kahve halinin uUzerine doékulur:

«Gregor bagsint annesine dogru kaldirip hafif¢ce, ‘Anne,
anne,’ diye seslendi. Bir an i¢in mudirii tamamen unut-
mugstu. Kahvenin doékiuldigiinii gériince cenelerini birbiri-
ne carparak yalanmaktan kendini alamadi. Bunun lizeri-
ne annesi yeniden ¢ighigi kopardi, masadan uzaklagti ve
ona dogru kosan kocasinin kollarina birakti kendini. Ama
Gregor'un onlarla ugrasacak vakti yoktu. Mudiir merdi-
venlerden inmeye baslamisti. Cenesini trabzana dayayip
son bir kez daha arkasina dogru bakti. Gregor, onu. alip
geri getirmek c¢abasiyla kendini bir daha toparladi. Mii-
dur bir sey sezmis olmaliyd: ki, birka¢ basamagt bir adim-
da atladi ve bagira bagira gbézden kayboldu. Sesi bitin
merdivenleri ¢inlatti.»

Sahne VII Baba bir eliyle bastonunu, bir eliyle gaze-
tesini sallayip ayaklarini vurarak Gregor'u iter, geriye
odasina sokar. Gregor yar1 acik kapidan gegmekte zorluk
¢ceker ama babasinin zorlamasi sonucu araya sikisip kalin-
caya kadar igeriye girmeye cgabalar:

«Bedeninin bir yani havaya kalkti. Kapt boslugunda
egri bir durumda sikigip kaldi. Yan tarafit yara bere ol-
du. Kapinin beyaz boyasinda cirkin lekeler meydana gel-
di. Gregor kapi araliginda iyice sikigsmisti. Bagkasinin yar-
cdimi olmadan hi¢ Ripirdamayacak haldeydi. Bir yanda
ldiciik bacaklart titreyerek havada sallaniyordu. Bacakla-
rinin bir kismi bedeninin altina sikistigy i¢in biuyiik bir
act duyuyordu. Derken babasi arkadan bastonu vurunca,
kurtulusu, buldu. Havada ug¢arak odasinin ortasina kadar
(jeldi. Her yanindan kanlar akiyordu. Bastonun vurulusu
ile kapt kapandi. Sonunda da ortalik sessizlegti.»
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BOLUM iKi

Sehne I Kinkanatlilardan Gregor'u beslemek lzere
ilk girisimde bulunulur. Cok kétii ama umutsuz da olma-
yan, zamanla gegebilecek bir hastaliga yakalandig var-
sayimina dayanilarak oénce hasta insan perhizine sokulur
ve kendisine insanlarin yedigi sitli bir yemek verildigini
gorir, oykide hep o kapilar, alacakaranhkta sinsice agq-
lip kapanan kapilar vardir. Mutfaktan, koridor boyunca
ilerleyen usul adimiar Gregor'un oda kapisina gelir (kiz
kardesinin adimlaridir bunlar), onu uykusundan uyandi-
rir ve Gregor odasina siit dolu bir tas konuldugunu gorur.

Babasiyla ¢arpismasinda ince bacaklarindan birisi ze-
delenmistir; giderek iyilesecektir, ama bu sahnede Gre-
gor topallar ve hicbir ise yaramayan bu bacagini ardin-
dan suriikler. Biyilik bocek olmasina buyilik bdcektir ama,
insandan daha kigik ve geviktir. Gregor silite yanasir.
Heyhat, hala insan aklhh olan akli, silite yumusak beyaz
ekmek dogranarak hazirlanmigs bu tatlims1 paparayr di-
siince olarak benimserken bdcek midesi ve bécek tat du-
yusu bu memeli besinini reddeder. Cok a¢ olmasina rag-
men siit midesini bulandirir ve tekrar geriye, odanin or-
tasina doner.

Sahne Il Kap1 izlegi devam eder ve siire izlegi isin
igine girer. 1912 yilinin bu inanilmaz kis mevsimi boyunca
Gregor’un olagan bir giniine, bu giliniin bitisine ve onun
bir divanin gilvenligini secisine taniklik etmeye baslaya-
cagiz. Fakat once gelin, Gregor'la birlikte soldaki oturma
odasina agilan kapmnin araligindan bakip igeride olanlara
kulak verelim. Eskiden babasi karisiyla kizina yuksek ses-
le gazete okurmus. Evet, bu aliskanhktan vazgecilmis, dai-
re sessiz, ama evin sakinleri bir yere gitmis degiller, genel
olarak duruma hakim olmaya c¢alisiyorlar. Ogullar: ve
lkardesleri onlar:1 gigliklar, gbozyaslar: icinde sokaklara fir-
layip, yalvar yakar yardim istemek zorunda birakmasi ge-
reken korkung bir degisime ugramis; ama iste onlar, bu lig
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philistine oturmus, olup bitenleri rahat rahat iclerine sin-
direbiliyorlar.

Gazetede okudunuz mu bilmem, birka¢ yil 6nce gocuk
denecek yasta bir kizla oglan, kizin annesini 6ldirmis-
lerdi. Olay, ¢ok Kafka'vari bir sahneyle bashyordu: kizin
annesi eve gelmis, kiziyla oglani yatak odasinda bulmus,
oglan da anneye bir ¢ekigle —hem de defalarca— vurmus
ve onu slrikleyerek gotirmus. Ama kadin mutfakta
debelenip inlediginden oglan yavuklusuna: «Versene su
cekici. Galiba bir defa daha indirecegim kafasina~, demis.
Oysa kiz geki¢ yerine bicak vermis, oglan da bununla
kadin1 oldurunceye kadar, defalarca bigaklamis, kendini
Gizgi romanlarda saniyordu herhalde; hani bilirsiniz, bi-
rine vurursunuz da o kisi bir siiri yildizlar, iinlem isaret-
leri gorir, ama bir sonraki karede yavas yavas kendine ge-
lir ya... Oysa bedensel yasamda bir sonraki kare olmadi-
g icgin, kizla oglan c¢cok gecmeden cesedi ortadan kaldir-
mak zorunda kalmislar. <Ah, algi, onu tamamiyla ortadan
kaldirir!» Tabii kaldirir —harika bulus—, cesedi kiivete
yerlestir, algiyla ort, iste bitti Bu arada anne alginin al-
tinda yatarken kizla oglan art arda bira partileri verir-
ler. Ne eglence! Nefis konserve muzik, nefis teneke bira.
«Ama yok, banyoya giremezsiniz arkadaslar. Banyo les gi-
bi.»

Size gergek yasam dedigimiz seyin de bazan Kafka’
nin dissel éykisindeki duruma ¢ok benzedigini anlatmak
istiyorum. Kafka'da, apartman dairelerinin ortasindaki akil
almaz dehsete aldirmaksizin aksam gazetelerinin tadini
¢ikaran su kus beyinlilerin garip mantigina bakin:

«'Su bizim aile ne kadar sessiz bir hayat suriyor,’ de-
di Gregor kendi kendine. Oniindeki karanhigin igine dog-
ru gobzlerini dikmis bakarken, anasiyla babasinin ve kiz
kardeginin bodyle giizel bir evde bdyle bir hayat siirme-
sinden ve bu hayati onlara kendisinin saglamig olmasin-
dan dolay: koltuklan iyice kabardi!»

Oda havadar ve bostur, bocek insana ustin gelmeye
baslar :

139



«Karni ustiinde yatmak zorunda kaldigr bu ylikser ta-
vanli kocaman oda, nedenini bilemedigi bir korku saliyor-
du igine. Burast onun beg yildan beri oturdugu odasiydr.
Yar: bilingsiz bir hareketle ve hafifgce utanarak kendini
kanepenin altina atti. Sirty birazcik ezilmekle birlikte, ba-
stni da artik kaldiramiyorsa bile, cok gecmeden tam bir
rahathik duydu. Yalniz bedeninin cok genis olmasina, bu
ylizden kanepenin altina iyice yerlesemedigine hayiflandi.»

Sahne 1II: Gregor'un kiz kardesi birtakim yiyecekler
getirir. Sit canagini ¢iplak elle degil, ucundan bezle tuta-
rak kaldirir, ¢inki o igreng canavar ¢ganaga dokunmustur.
Gene de akilli bir yaratiktir bu kiz kardes, epey ¢esitli
seyler —cqlrik sebzeler, kokmus peynir, lizerindeki don-
mus beyaz sosla sirlanmis gibi gériinen kemikler— getirir
ve Gregor bu yiyeceklere ok gibi atilir:

«Peyniri, sebzeyi ve yemek yaglarini birbiri ardindan
yutuverdi. Yerken duydugu hazdan gézleri yagariyordu.
Buna kargsilik taze yemelklerin tadindan hogslanmuiyordu.
Bunlarin kokusuna bile dayanacak hali yoktu. Yemel: iste-
digi seyleri onlardan aywrip uzaklagtirdi.»

Kiz kardesi onu uyarmak amaciyla anahtart kilitte
dondirir, iceri girer ve karni tika basa dolmus olan Gre-
gor divanin altinda saklanmaya ¢alisirken ortaligi temiz-
ler.

Sahne IV Grete, kiz kardes, yeni bir énem kazanir.
Bocegi besleyen odur. Gogls gegirip, arasira da azizlerden
yardim dilenerek —pek Hiristiyan bir ailedir bunlar— bé-
cegin inine giren bir tek odur. Bu sahnenin nefis bir ye-
rinde ah¢i, Bayan Samsa'’nin éniinde diz ¢oklip yalvararak
ayrilmasma izin verilmesini ister. Bu izni verdikleri igin
gozlerinde yaslarla Samsa'lara tesekkiir eder —o6zgulrligu-
ne kavusmus bir koéledir sanki— ve daha onlar bir sey
sbylemeden Samsa'larda neler olup bittigini hi¢ kimseye
sOylemeyecegine dair yeminler eder:

«Gregor artik her giin béyle besleniyordu. Sabahlari,
anastyla babasi ve hizmet¢i heniiz uykudayken bir kez,
ogleyin herkes yemegini yedikten sonra da ikinci kez vyi-
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yordu. Ogle yemeginden sonra anasiyla babast birazcik
uyurlarken, Itz kRardesi hizmetgiye de bazi igler verip onu
saviyoirdu. Suphesiz onlar da Gregor'un acgliktan élmesini
istemezlerdi, ama belki de onu gérmeyi i¢leri gdtiirmuyor,
nasi! yiyip ictigini bagkasindan 6grenmeyi daha uygun bu-
luyorlardi. Belki de Rkiz kardesi, onlarin miumkiun oldugu
lzadar az uziulmesine calisiyordu. Ne de olsa gercgekien ye-
teri kadur acit ¢cekmiglerdi.»

Sahne V Bu ¢ok acikhh bir sahne. Burada Gregor'un
insan geg¢misinde ailesi tarafindan kandirildig:1 sezdirilir.
Cregor bes yil 6nce iflas eden babasina yardim etmek is-
tedigi icin kabus gibi bir sirkette ¢ekilmez bir is bulmus-
tur:

«Ailesi de, kendisi de buna aligmigti artik. Anasiyla
babast parayv tesekkiur ederek aliyor, o da isteyerek tes-
lim ediyordu. Ama isin cogkunluk verici yani bir giin kay-
bolmustu. Yalniz kiz kardesi Gregor’a karst yakinhginda
hi¢cbir degisme gdstermemisti. Gregor'un gizli bir plani
vardi. Meydana gelecek buyiik masraflara aldirmaksizin
gelecek yil onu konservatuvara yollayacakti. Kiz kardesi,
Gregor'un tersine, mizigi ¢ok seviyordu. Kemani icten ge-
lerck calmasini biliyordu. Bu isin gerecktirdigi masraflari
baslza bir yerden cikarird:. Gregor, sehirde gecirdigi Risa
zamanlarinda kiz kardesiyle konusurken, sik sik konser-
vatuvar igine dokunurdu. Ama bu is giizel bir riitya olmak-
tan oOte gitmezdi. Gergeklesmesini digiinmek bile zordu.
Anasityla babasi, onlarin bu konudaki masum konugmala-
rint bile duymaktan hoslanmazdi. Ama Gregor bu igi col:
ciddiye aliyor, noel aksami niyetini térenle agiklamay: ta-
sarliyordu.»

Gregor, babasinin agiklamasini isitir:

«Gregor, yitkimun agirbigina ragmen eski giinlerden
lziciik bir servet kaldigini iyice égrenmisti. Para azdi, ama
ondan bu yana faizler de ustiine binmigti. Bunun disinda,
Gregor'un kendisine birka¢ gulden harclik ayiwrdiktan son-
ra her ay eve getirdigi paranin da hepsi harcanmamusg, kii-
¢citk bir sermaye birikmisti. Gregor, kapinin crdindan cog-
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ku ile basint salladi, bu beklenmedil: 6ngéritye ve tutum-
luluga sevindi. Stuiphesiz bu artirilan paralarla babasinin
patrona olan borcunu ddeyebilirdi. Béylece simdiki iginden
kurtulacagr gin cok yaklagmis olurdu. Babasinin isi gim-
diki gibi ayarlamis olmasi elbette daha iyi sayilirdi.»

Aile bu paranin kéti gunler icin, dokunulmadan sak-
lanilmas1 gorusindedir ama bu arada nasil geginecekler-
dir? Baba bes yildir galismamuistir, elinden pek fazla is gel-
mesi beklenemez. Gregor’'un annesinin nefes darlig1 da onu
calismaktan alikoyacaktir:

«Ya kiz kardesi? O mu para kazanacakti? Heniiz on
yedi yasinda bir ¢ocuktu o. Bugiine kadar yaptigrt is, gii-
zel giyinmek, bol bol uyumak, ev iglerine yardim etmek,
bazi ufak tefek eglencelere katilmak, o6zellikle de keman
calmakti. Hayati hep bdyle gecmisti. Konugsmalar para ka-
zanmanin zorunlugu konusuna gelince, Gregor kapinin ya-
nindan ayriir, hemen yakinda bulunan deri kanepenin
ustine kendini atardi. Utang¢ ve uziuntiiden yanan bedeni-
ni kRanepe derisinin serinliginde giderirdi.»

Sahne VI: Kardesler arasinda bu defa da kap1 yerine
pencereyle ilgili yeni bir iliski baslar.

«Gregor, bazan binbir zahmete katlanarak koltugun
birini pencerenin oniine iter, pencerenin kenarina kadar
tirmanir, koltuga simsiki basip pencereden disari sarkar-
di. Boylece, etrafi seyretmekten ¢cok eskiden camlara bakip
duydugu kurtarict geyi icinde tazelemek isterdi.»

Gregor ya da Kafka, Gregor'un icinden gelen pence-
reye yaklasma dirtisiniin insan yasantilarinin anis1 oldu-
gunu sanirlar. Aslinda bu, béceklerin 1518a kars: tipik tep-
kileridir; pencere kenarlarinda turli tiarli tozlu bocekler,
sirtisti donmus giliveler, aksak oriimcekler, bir késedeki
érimcek agina tutsak dismiis zavalli bécekler, hala pen-
cere camini fethetmeye g¢alisan vizil vizil vizildayan sinek-
ler gorirsiniiz. Gregor'un insan gozleri giderek zayifladig:
icin sokagin karsi yakasini bile secememektedir. Genelde,
bdceklik fikri insana 6zglii ayrintilara ustin gelir. (Ge-
ne de gelin bizler biceklik etmeyelim. Bu oykiudeki her
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bir ayrintiy1 gézden gegirelim; gerekli biitiin verileri top-
layinca geneldeki fikir de kendiliginden ortaya gikacalktir.)
Kiz kardesi Gregor'un insan kalbine, insan duyarligina, in-
sana 6zgl terbiye, utang, algakgoniilliliik duygularina, in-
sanin i¢gine dokunan bir gurura sahip oldugunu anlama-
maktadir. Biraz temiz hava almak lzere pencereyi acele ve
guriltiyle acarken onu son derece urkitir ve inindeki
korkun¢ kokudan duydugu tiksintiyi gizlemek konusunda
higbir caba gostermez. Sonunda onunla ylzytze geldigin-
de de saklamaz duygularini. Bir gin, Gregor'un degisimin-
den bir ay sonra :

«Artik Riz kardesinin bu degisim yuziinden Gregor'un
aldigr bicim karsisinda saskinlik duymasinin nedeni kal-
maomustt. Bir giin kiz kardesi, her zamankinden biraz er-
ken geldi ve Gregor'u hareketsiz, insanda derin bir korku
uyandiracak durumda, pencereden bakarken buldu. Eger
iceri girmeseydi, Gregor icin umulmadik bir durum ortaya
citkmayacakti. Ama o haliyle kiz kardesinin pencercyi he-
men acmasina engel oldugu igin, kiz kardegi iceri girmek-
le kalmayip geriye dogru kostu ve arkasindan kapiyr ki-
litledi. Yabanct birisi olsaydi Gregor'un onu gézledigini
ve sonra da 1sirmak istedigini diisiinebilirdi. Stiphesiz Gre-
gor hemen kendini kanepenin altina gizledi, kiz kardesi-
nin tekrar gelecegi 6gle vaktine kadar orada bckledi. Kiz
kardesi geldiginde her zamankinden daha kuskulu goérinii-
yordu.»

Bunlar onu incitir, ne kadar incittigini ise hi¢ kim-
se anlamaz. Gregor bir giin yice bir incelik gosterisi igin-
de, igreng gorintisiini kiz kardesinden gizlemek izere;

«Yatak értusiini sirtina alip-kanepeye gétirdic —bu is
icin tam doért saat ugrasmak zorunda kaldi—, onu kana-
penin ustiine 6yle bir serdi ki, artik bedeninin hicbir yani
goérunmuyordu. Kiz kardegi gelse, egilip baksa bile onu go-
remeyecekti. Ustelik Gregor, kiz kardeginin bu yeni duru-
mu nasil kargiladigint gérmek igin ortuyi basiyla biraz-
cik aralayinca, gézlerinde minnet dolu bir anlatimin bu-
lunduguna inandi.»



Zavalli kiglik canavarimizin ne kadar iyi yarekli, ne
kadar iyi niyetli olduguna dikkat edin. Sanki bodcekligi, be-
denini bedenlikten gikarip algaltirken, igindeki biitiin insan
sevimliligini de ortaya ¢ikariyor. Mutlak bencillikten o ka-
dar uzalk, baskalarinin gereksinimlerine duydugu ilgi 6éyle-
sine sirekli ki; korkung¢ i1zdirabinin arka plani dnine kon-
dugunda bunlar nasil da belirginlesiyor. Kafka'nin sanat
bir yandan Gregor'un boécek 6zelliklerini, onun bdcek goév-
desinin biltin aciklhh ayrintilarini sayip dékmekte, bir yan-
dan da Gregor'un sevimli, yumusak insan yaradilisini canh
ve aGik segik bir bigimde okuyucunun gézu éniinde tutmak-
ta odaklasiyor.

Sahne VII: Mobilya yerlestirme sahnesi. ki ay gecmis-
tir. Simdiye kadar yanina bir tek kiz kardesi girip ¢ikmis-
tir; ama Gregor kendi kendine, kiz kardesim daha c¢ocuk,
demektedir; bana bakma gorevini de ¢gocukca bir distince-
sizlik sonucunda ustlendi. Annem durumu daha iyi anla-
yacaktir. Iste, burada yedinci sahnede astiml, gigsiiz, bu-
nalk anne odaya ilk olarak girer. Kafka bu sahneyi 6zenle
hazirlar. Gregor bos zamanlarin1 gegirmek lzere duvarlar-
la tavanda yurime aliskanligini edinmistir. Bocekliginin
saglayabilecegi pek kisitli mutlulugun doruguna erismis bu-
lunmaktadir:

«Kiz kardegi, Gregor'un buldugu bu yeni eglenceyi der-
hal farketti. Cunki: Gregor, surtuinerek dolasirken détede be-
ride yapiskan izler birakiyordu. Kiz kardesi, Gregor'un si-
riinerek dolagsmasint iyice kolaylastirmayi, bunun igin de
ona engel olan esyalari, dzellikle gekmeceyle yazi masast-
ni kaldirmay: aklina koydu.»

Iste boylelikle mobilyalar1 cekmeye yardim etsin diye
anne odaya sokulur. Oglunu goérmek icin neseli sabirsizlik
G1gliklar: atarak onun kapisina kadar gelir ama esraren-
giz odaya girdiginde bu yersiz ve mekanik tepkinin yerini
belli bir suskunluk alir:

«Ki1z kardesi, 6nce her sey yerli yerinde mi diye oda-
nin igine bir gbéz gezdirdi. Sonra yavag¢a annesini iceri al-
di. Gregor, aceleyle ortuyiu daha agagiya indirdi ve Riv-
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rimlanini daha ¢ok artirdi. Oyle ki, kanepenin tstiine bir
ortuniin rastgele atilmig oldugu sanithirdi. Gregor, bu kez
ortuniin altindan gizlice gozetlemekten vazgegti. Bu sefer-
lik annesini gérmemeye katlanacakti. Onun igeride bulun-
masindan duydugu hosnutlukla yetindi. '‘Gelsene, gori-
nurlerde yok, dedi kiz kardegi.»

Kadinlar agir mobilyalar1 ¢ekistirip dururken anne
safca ama iyi niyetli, pek gecerliligi olmayan ama duygu-
dan da yoksun olmayan bir diisincesini dile getirerek sun-
lar1 séyler:

«Egyalart kaldirmakla, Gregor'un iyileseceginden umu-
dumuzu kestigimizi, hicbir gseye bakmadan onu kendi ha-
line terketmek istedigimizi anlatmis olmaz miyiz? Bence,
en iyi gey, odayr eski halinde aynen birakmaktir. Béylece
Gregor, bize dondiigii zaman her seyi degismemis bulsun,
arada gecen olaylari da dylesine kolay unutsun.»

Gregor iki duygu arasinda kalmistir. Boécekligi ona
duvarlarn ¢iplak bir odanin sere serpe dolasmaya daha el-
verigli olacagini —tek gerek duyacag: sey altinda salcda-
nacagl divandir— bunun disinda bilitiin o insan siisleriy-
le kullanim esyalarina higbir gerek duymayacagini soyle-
mektedir. Oysa annesinin sesi ona insan gecmisini hatir-
latir. Ne yazik ki kiz kardesi garip bir kendine guven ge-
listirmis ve ana babasina karsi Gregor meselesinde ken-
disini tek sorumlu olarak goéstermeye aligmastir:

«Belki de onun yastaki kizlarda goériilen ve her firsat-
ta doyum arayan coskunlugun da bunda pay: vardi. Onun
icin bugiine kadar oldugundan daha ¢ok seyler yapabilmek
amaciyla Gregor'un durumunu daha korkung¢ gdsterme is-
tegine Grete'yi siiritkleyen belki de bu duyguydu.»

Dikkat edin: buyurgan kiz kardes, masallardaki gugli
kiz kardes, ailenin budalas: lUzerinde egemenlik kurma he-
veslisi isglzar, Kulkedisi'nin kendini begenmis kiz kardes-
leri, yikima, toza topraga belenmis evdeki saglik, genclik
ve yeni govermeye baslayan guizelligin simgesi... Sonunda
butin mobilyalar: disar1 gikarmaya karar verirler ama bir
komodin onlar:1 olduk¢a ugrastirir. Gregor korkung bir pa-
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nik igindedir. Evde yalniz kaldig1 zamanlar ufak tefek tah-
ta isleri yaptig1 —tek eglencesidir— oyma testeresi o komo-
dinin i¢ginde kalmistir.

Sahne VIII: Gregor hig degilse ¢ok sevdigi oyma teste-
resiyle yaptig1 gercevedeki resmi kurtarmaya calisir. Kaf-
ka, eile tarafindan her gorilusiinde bécegi yeni bir konum-
da, odanin yeni bir yerinde gostererek etkileri farklilastir-
maktadir. Burada Gregor saklandig1 yerden hizla gikar, ya-
z1 masasinl gekmeye ugrasan kadinlar onu gérmez, o da
kendini duvardaki resme yaslamak, sicak, kuru karnin fe-
rahlik veren serin cama dayamak lizere duvara tirmanir.
Bu mobilya ¢ekistirme sahnesinde anne pek bir ise yarama-
digindan sirekli olarak Grete'nin yardimina gerek duy-
maktadir. Grete her zaman gli¢li ve ding kalacaktir, oysa
sadece erkek kardesi degil, yakinda (elma firlatma sahne-
sinden sonra) anasi babasi da miskin bir riiyaya, tutuk,
uyusuk bir belirsizlige dalma derecesine geleceklerdir; oysa
Grete girbuz ilk gencgliginin acimak nedir bilmez saghkli-
ligiyla onlara destek olmay: siirdiirecektir.

Sahne IX: Grete'nin gabalarina ragmen anne Gregor'u
goérur:

«Cicekli duvar kagidinun tstiindeki kocaman koyu le-
keyi gordiu. Bunun ne oldugunu, Gregor’'un bu leke olup ol-
madigint anlamaya kalmadan boguk bir sesle, ‘Aman Alla-
him, aman Allahim! diye bagirarak, artik her geyden vaz-
geciyormug gibi Rollarint saliverip kanepenin tstiine yigil-
di. Orada 6lu gibi hareketsiz kaldi. Kiz kRardegi, yumruklary
havada, sert sert bakarak Gregor'a, ‘Ah, Gregor ah! diye
bagirdt.

Gregor bicim degigtirdiginden bu yana, kiz lardesinin
ona dogrudan dogruya soyledigi ilk sézlerdi bunlar.»

Kiz annesini ayiltacak bir seyler bulmak i¢in oturma
odasina kosar:

«Gregor da ona yardim etmek istedi. Ne de olsa resmi
kurtarmak igcin daha vakit vardi. Ama fotografin camu is-
tine zamk gibi yaptgsmigti. Kendisini oradan ayirmak icin
epeyce zahmet cekti. Sonra, eskiden oldugu gibi sanki kiz
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kardegine bir 6gut verebilecclumis gibi bitisik odaya kosiu.
Ama higbir sey yapamadt. Kiz kardesi sigeleri karigtirirken
arkasinda durdu. Ustelik kizcagiz geriye doéndigii zaman
onu gérince ¢or korktu. Sigselerden biri yerc diisti ve ki-
rildi. Sigrayan cam par¢alarindar biri Gregor'un yizinii
yarcladi. Ayaklarinin altina da yakict bir sivi yayuldi. Gre-
te, elini ccbuk tutup tutabildigi kadar siseyi aldr ve anne-
sinin yanina kostu. Kapiyr da ayag ile itip kapadi. Gregor,
onun yuziinden belki de simdi can cekigsmekte olan anne-
sinden uzak kalmisti. Kiz kardegini kagirmamak icin kapt-
yi acmaliydi. Ciunkii onun annesinin yaninda kalmaost ge-
rekliydi. Gregor i¢in beklecmekten baska yapacak gey yok-
tu. Uziuntii ve kugkunun verdigi sulanti icinde dolasmaya
bagladi. Duvarlarin, esyalann, tavanin, her geyin ustinde
dolasityordu. En sonunda, sanki bitin oda etrafinda don-
meye baglamis gibi, tam bir umutsuzluk icinde odanin or-
tasindaki buyiuk masanin Ustiine dugstii.»

Ailenin c¢esitli Uyelerinin konumlarinda eskisine oran-
la degisiklikler olmustur. Anne (divanin lizerinde) ve kiz
kardes odanin ortasindadirlar; Gregor soldaki odada kose-
dedir. Derken baba eve gelir ve oturma odasina girer:

«Gregor, kendi odasinin kapisina dogru segirtti. Kapiya
sumsiky yapisti. Bltiin niyetinin hemen odasina dénmek ol-
dugunu, onu igeri zorla sokmanin gerekmedigini, kaptyr bi-
razcik aralik birakmanin yetecegini, cabucak ortadan kay-
bolacagint babast holden igeri girerken gorebilsin istiyor-
du.»

Sahne X: Elma firlatma sahnesi. Gregor'un babasi de-
gismistir, artik glicinin dorugundadir. Yorgun argin ya-
takta yatip selam vermek icin bile olsun kolunu kaldirama-
yan, bastonuna dayanip ayaklarini siriliye suruye ylriyen
adamin uzerinde simdi:

«Banka odacilarinin giydigi cinsten sari dugmeli, kir:-
stksiz bir mavi uniforma vardi. Yiksek ve dik yakasinin ts-
titne katmerli gerdant sarkmusti. Cali gibi kaglarinin altin-
da fuldir fildir dénen siyah gézlerinin keskin bakislar: ileri
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dogru firlbyordu. Her zaman karmakarisik olan beyaz sac-
lari, bu kez ortadan dzenle ayrilmig, giizelce taranip yati-
rilmugty. Goriuniigii puril purildi. Uzerinde bir bankanin yal-
dizli markas: bulunan sapkasini ¢cikarip firlatti. Sapka, oda-
nwn icinde bir ug¢tan oOteki uca kadar bir kavis cizerek ka-
nepenin iistiine dusti. Uniformasinin uzun ceketinin etck-
leri arkaya dogru atik oldugu halde ellerini pantolon cep-
lerine soktu, suratini asip Gregor'un ustiine yuridii. Ama
galiba ne yapacagini o da bilmiyordu. Yirtirken bacaklari-
nt adamakilly kaldiriyordu. Gregor, tabanlarinin biiytiklii-
gune sasip kaldi.»

Her zaman oldugu gibi Gregor gene kendi tiiy gibi ba-
caklarindan oylesine farkli olan insan bacaklarinin, iri, ka-
lin insan ayaklarinin hareketiyle son derece ilgilidir. Yavas
¢ekim izlegi tekrarlanir. (Ayagini siriiye siuruye geri geri
kagarken baskatip de yavas ¢ekimde odadan ¢ikmisti). Ba-
ba ile ogul yavas ¢ekimde oday:1 gepegevre dolanirlar; hat-
ta bitin bunlar dylesine yavas yapilir ki kovalamaca oldu-
gu anlasilmaz bile. Derken baba Gregor'a oturma-yemek
odasinda bulabildigi tek kursunla —elmalar, kiigik kirmizi
elmalar— ates etmeye baslar. Gregor tekrar odanin ortasi-
na, bocekliginin en can alici noktasina doner:

«Yavagca atilan bir elma Gregor'un sirtini yaladi, ama
bir yerini acitmadan yere dustii. Bunun ardindan gelen el-
ma ise Gregor'un sirtina iyice gémiildii. Gregor, yerini de-
gistirince bu inanilmayacak kadar derin aciyi giderecekmis
gibi ileriye dogru surundii. Ama sanki oldugu yere mihlan-
mist:. Tam bir saskinlik icinde butin bedenini gerdi. Son
olarak etrafina bir géz gezdirdi. O sirada odanin kapist
acilde. Onde annesi, arkada kiz kardegi bagirisarak icgeri
kostular. Annesinin sirtinda yalniz gémlegi vardi. Baygir
yattigi sirada rahat nefes alsin diye Rkiz kardesi onu soy-
mustu. Annesi, babasina dogru atildi. Kosarken beline sa-
rili etekleri birbiri ardindan yere dugtiyor, ayaklarina ta-
Rilzyordu. Kadin sendeleyerek kocastnin lizerine abandi,
onu kollarinin arasina aldi, bagrina simsiki bastirdi. Gre-
gor bundan sonrasini géremez olmustu. Annesi, ellerini
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kocasinin ensesine koymus, Gregor'un hayatini bagislama-
st igcin yalvariyordu.»

Ikinci bélimiin sonu. Durumu séyle bir toparlayalim.
Kiz kardes agabeyine acik¢a disman kesildi. Bir zaman-
lar onu sevmisti belki ama simdi ona tiksinti ve hingla
bakiyor. Bayan Samsa’nin nefes darligiyla duygular: sa-
vas halinde. Anneligi olduk¢a mekanik, ogluna olan sev-
gisi mekanik bir ogul sevgisi ve onun da yakinda oglun-
dan vazgegebilecegini gorecegiz. Demin soyledigim gibi
baba ise urkiituci bir gi¢ ve acimasizlik noktasina eris-
mis durumda. Daha basindan beri bedenen ¢aresiz olan
oglunu incitmek niyetindeydi zaten; iste firlattig1 elma za-
valli Gregor'un bicek etine gémildu.

BOLUM UC

Sahne I «Bir aydan fazla bir zamandir acisint ¢ektigi
bu agh yara, Gregor’'un bugiinkii acikll ve tiksindirici gori-
nugune ragmen gene de ailenin bir uyesi oldugunu babasi-
na hatirlatir gibiydi. Ona bir ditsman gibi davranilamazdi.
Tam tersine, aile sorumlulugunun geregini yapmali, tiksin-
tiyi birakmali, her seyi oldugu gibi kabullenmeliydi. Bun-
dan baska c¢are yoktu.»

Kapi1 izlegi yeniden ele alinir, ¢inki artik aksamlar:
Gregor'un karanlik odasindan 1sikli oturma odasina acilan
kap1 agik birakilmaktadir. Bu, tlizerinde distinulmesi ge-
reken bir konudur. Bir 6nceki sahnede, baba gosterisli lini-
formasi iginde verimlilik ve erkeklik simgesi olan o kligcuk
kirmiz1 bombalar: savurarak, anne ise dayaniksiz solunum
yollarina ragmen mobilyalar: saga sola siirukleyerek ener-
jilerinin en yuksek noktasina erismis bulunmaktadirlar.
Ama bu zirveyi bir dusis, bir gligsiizlesme izleyecektir.
Babanin kendisi de elden ayaktan dismek, gligsuz bir bo-
cege donismek lizere gibidir. Agik kapidan tuhaf bir riiz-
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gar esmektedir sanki. Gregor'un bdceklik hastaligi bula-
sicidir, onun bitkinligi, perisanlig), pisligi babaya da gec-
mis gibidir:

«Babcs: yemekten sonro hemen koltugunda uykuya da-
liyordu. Annesi ile kiz kardegi sanki birbirlerini susmaya
zorluyorlardi. Annesi, 151gin cltinda 6ne dogru iyice egi-
lip bir magaza i¢in ¢carmasir dikiyorclu. Bir yere satis me-
mu;'u olarak giren kiz kardesi ise, ileride daha iyi bir is
bulmalk i¢in aksamlar:, stenografi ile Fransizca égreniyor-
du. Babast arasira uyaniyor, uyudugundan sanki hi¢ ha-
beri yokmug gibi karisina: ‘Bugtin de gene ne kadar ¢ok
dikig diktin! diyor, sonra gene uykuya daliyordu. Anne-
siyle kiz kardegi de birbirlerine bakip yorgun yorgun gii-
lumsuyorlardi.

Babasinin durup dururken inadi tutuyor, evde de uni-
formasint ¢ikarmaya yanasmiyordu. Geceligi elbise aski-
sinda bosu bosuna beklerken, tepeden tirnaga giyinik hal-
de koltugunda uyukluyordu. Sanki her zaman igin hizme-
te hazirdi ve burada da ustintn emirlerini bekliyordu.
Bunun sonucu olarak da, annesi ile kiz kardeginin temiz-
lige ¢cok 6zen gdstermelerine ragmen yepyeni tniforma her
gun biraz daha kétiliiyordu. Gregor ¢ogu akgsamlar zama-
niny sart digmeleri ile piril piril parlayan tsti lekelerle
dolu uniformay. seyretmekle gegiriyordu. Intiyar adam bu
elbise icinde son derece rahatsizdi, ama gene de migil mi-
sil uyuyordu.»

Annesiyle kiz kardesin biltun dirtuklemelerine rag-
men, baba yatma zamani gelince yataga gitmeyi reddet-
mekte, sonunda kadinlar da onu koltuk altlarindan tutup
oldugu yerden kaldirmak zorunda kalmaktadirlar:

«Sonra iki kadina yaslanarak agir bir yiik kaldiriyor-
musg gibi gugcliikle yerinden kalkar, onlarin yardimi ile ka-
piya kadar yurirdi. Kapida onlara eliyle gitmelerini isa-
ret eder, yoluna yalniz basina devam ederdi. Anne dikigi-
ni, kizi da kalemini acele birakir, adama gene yardimda
bulunmak tlizere pesinden kogarlardi.»

Babanin uniformasi kocaman biraz zedelenmis bir
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domuzlarbécegini andirmaktadir. Yorgun, ¢alismaktan pe-
risan olmus karisiyla kizi onu bir odadan 6tekine sonra
da yataga goturmek zorundadirlar.

Sahne Il Samsa ailesindeki ¢oziilme siirip gitmekte-
dir. Ortalik hizmetgisine yol vererek daha ucuz bir temiz-
lik¢i kadin tutarlar, dev gibi, iri kemikli bir kadindir bu,
en pis isleri yapmaya gelir. Unutmayin, 1912'de Prag’da
ortahk temizleyip yemek yapmak 1954'te Ithaca'da* oldu-
gundan c¢ok daha glc¢ bir istir. Cesitli aile yadigarlarim
satmak zorunda kalirlar:

«Bununla birlikte ailenin en biyil: yakinmalari otur-
dulklar, ev izerinde toplaniyordu. Iginde bulunduklari ko-
sullara bakinca burast artik onlara ¢ok buyiik geliyordu.
Ama Gregor'u nasu tasityacaklarini bilemedikleri icin bu
evden aynilamiyorlardi. Gregor, tasinma isindeki engelin
kendisini 6nemsediklerinden ileri gelmedigini anliyordu.
Birka¢ hava deligi bulunan uygun bir sandilz icinde onu
kolayca tagiyabilirlerdi. Ailenin evi degistirmesini o&nle-
yen asil konu, duyduklar, derin umutsuzluk ve baslarina
gelen bu buyik felaket dusiuncesiydi. Bugiine degin ne
akrabalar arasinda, ne de tanidik ¢evrelerde kimsenin ba-
sina boyle bir sey gelmemigti.»

Aile son derece bencildir ve gilindelik gérevlerini ye-
rine getirdikten sonra kollarini kipirdatacak gtigleri kal-
maz.

Sahne 1Il: icinde hala ailesine yardimci olma durti-
sunli yagsatan Gregor'un zihninde insanca anilar son defa
olarak cakip soner. Belli belirsiz, gok uzaklarda kalan sev-
gilileri bile hatirlayacak olur ama,

«Bunlarin hig¢birinden hayir yoktu; ne ona, ne de aile-
sine yardim edebilirlerdi. Diigtinceleri arasindan Rkaybol-
cuklart zaman seviniyordu.»

Bunu izleyen sahne artik oykinin koéti kisisi duru-
mundaki Grete'yve adanmistir:

«Kiz kardesi, sabahlari ve déglenleri ise gidecegi sira-

* Nabokov'un ders verdigi Universitenin bulundugu yer.
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da, acele acele herhangi bir yemegi Gregor'un odastna aya-
gu ile itiveriyordu. Aksamlari da acaba yemek Gregor'un
hosuna gitmis mi, yoksa —¢ogu zaman olan buydu— hig¢
dokunulmadan biwrakilmug mi diye bakmadan artiklar. bir
¢irpida supuricyordu. Gregor'un ne hosuna gider diye dii-
sunen yoktu artik. Kiz kardegsi artik odanin temizligini de
akgsamlart yapiyordu. Ama bu isi de §éyle bastan savma
gecistiriveriyordu. Butiin duvarlar pislikle doluydu. Otede
beride 6bek 6bek suprintiler ve tozlar vardi. Gregor ilk
zamanlarda tam kiz kardesinin gelecegi sirada odanin en
kirli yerlerinde durup o kétit goriinuimit onun bagina kak-
mak istiyordu. Ama Gregor oracikta haftalarca dursa bile,
Riz kardesinin aldirdigr yoktu. Sanki o da Gregor gibi bu
pisligi gormiiyor muydu? Ama demek ki hi¢ el siirmeme-
ye karar vermisti bir kez. Buna karsilik artik biitiin aileyi
sarmuis olan yeni bir duyarlik iginde, Gregor'un odasint te-
mizleme igini de kendi tekelinden birakmiyordu.»

Bir keresinde annesi kova kova suyla oday:1 iyice bir
temizleyince —nem Gregor'u hasta eder— bu bir aile kav-
gasina yol acar. Kiz kardes hiingiir hiingir aglamaya bas-
layinca anneyle baba ne yapacaklarini bilemeden saskin-
ik icinde bakakalirlar:

«Sonra biraz canlanmaya basladilar. Babasi, sagina
donerek, Gregor'un odaswn. temizleme isini kiz kardegine
birakmadigy i¢in annesini azarladi. Soluna dénerek, kizi-
na, ‘Gregor'un odasint bir daha temizlemeyeceksin,' diye
bagiwrdr. Gregor'un annesi, 6fkeden ¢ilgina dénen kocast-
nt yatak odasina dogru suriuklemeye calisti. Higkira hig-
kira aglayan kiz kardesi, kicgik yumruklariyla masayr dé-
viuyordu. Gregor ise, kapiyr kapayip bu manzaray. ve gi-
rultiyi kendisinden saklamak kimsenin hatirina gelmedi-
gi i¢cin cok ofkelenmigti; 6fkesinden 1slik gibi sesler cikart-
yordu.»

Sahne 1V Gregorlla ondan korkmayan, onu oldukca
eglendirici bulan, hatta aslinda seven, iri kemikli temizlik-
¢i kadin arasinda garip bir iliski kurulmaya baglar. «Gel

152



buraya, koca bokbécegi!», der kadin ona. Disarida yagmur
yagmaktadir, belki de baharin ilk belirtisi...

Sahne V Kiracilar gelirler, temizlik ve diizen arayan
u¢ sakalli adam. Robot gibidirler; sakallar1 sayginlik mas-
kesidir ama aslinda bunlar, bu ciddi goriinisla beyler, dis-
mus lckagitcilardan baska bir sey degillerdir. Bu sahne-
de evde biiyik degisiklikler olur. Kiracilar ana babanin
evin en solunda, oturma odasinin berisindeki yatak odasi-
na tasinirlar. Ana baba Gregor'un odasinin sagindaki kiz
kardesin odasina gegerler, Grete ise oturma odasinda uyu-
mak zorunda kalir ama kiracilar yemeklerini oturma oda-
sinda yiyip aksamlar1 da orada gecirdikleri igin Grete as-
lhnda odasiz kalmistir. Dahasi, G¢ sakalli kirac1 bu mobil-
yali daireye bazi kendi esyalarini da getirmislerdir. Yiizey-
sel temizlik konusunda sinir bozucu bir titizlikleri vardir
ve islerine yaramayan biitiin kink dékik esyalar1 da Gre-
gor'un odasina tikarlar. Bu, Bolim Iki Sahne Yedi'deki
mobilya sahnesinde gorulen, Gregor'un odasindan her se-
yi cikarma gabasinin tam tersidir. O sahnede mobilya-
lar azaliyordu, simdi hepsi dénip geliyor, gemi yeni-
den safra aliyor, ise yaramaz ne varsa ortalig1 dolduruyor;
ve isin garibi, aslinda pek de hasta bir bécek olan Gregor
—elma yarasi gittikge ¢urimekte, Gregor da agliktan 0Ol-
mektedir— bu tozlu esyalarin arasinda sirinmekten boé-
cekce bir zevk almakta. Her tiirli degisikligin yasandigi
Uglinci boélumin besinci sahnesinde, ailenin yedigi yemek-
lerdeki degisiklik de anlatilir. Samsa’larin robotga tepki-
leri sakalli robotlarin hareketlerine uygunluk gostermek-
tedir. Kiracilar

«Eskiden babasinin, annesinin ve Gregor'un yemel:
yedigi masaya s§éyle bir kuruldular, peceteleri actilar,
catali bicagr ellerine aldilar. Cok gegmeden annesi Rka-
pida goérindii; elinde bir tabak et vardi. Onun hemen ar-
kasinda kiz kardesi, tepeleme patates dolu bir tabakla ge-
liyordu. Yemeklerin ustiinde dumani titiyordu. Kiracilar,
yemege baslamadan o6nce, dnlerine konan seyleri kontrol
etmek istiyorlarmig gibi tabaklann tlizerine egildiler. Ora-

153



da oturan ve oOteki ikisine egemen kisiymis gibi goérunen
adam, acaba yemek iyi pigmis mi, yoksa bunu gerisin ge-
riye mutfaga mi yollamak gerektigini anlamak istiyormus
gibi, dniindeki tabaktan bir parca et kesti. Yuzi guldi,
hosnuttu. Butiin bunlar: dikkatle izleyen annesi ile kiz kar-
degi, rahat bir nefes alip giilimsediler.»

Gregor'un iri ayaklara duydugu yogun, kiskanmayla
karisik ilgi hatirlanacaktir; simdi ise disler, disi olmayan
Gregor'un ilgisini ¢ekmektedir:

«Catal bigak guriltilerinin arasinda kiracilarin dur-
madan isleyen ¢enelerinin takirtist Gregor'a bir acayip go-
riundi. Sanki yemek yemek igin dis gerektigini, digsiz en
guzel bécek ¢enesinin bile bu igi yapamayacagint ona gos-
termek ictivorlardi. Gregor uzgiundii ‘Benim de karmim
ac cma, boyle seyleri camim istemiyor. Su Rkiracular nasil
da guzel besleniyorlar! Bense dlecegim,” dedi iginden.»

Sahne VI: Bu olaganustu muzik sahnesinde kiracilar
Grete'nin mutfakta keman galdigini duyar ve hemen mii-
zigin eglence degerini diisunerek lendileri igin calmasim
isterler. U¢ kirac1 ve tic Samsa oturma odasinda toplanir-
lar.

Miizikseverleri karsima almak niyetinde olmadan soy-
liyorum, onu tiketenlerin anladig1 genel anlamiyla mii-
zik, sanatlar merdiveninde edebiyattan ya da resimden ¢ok
daha ilkel, hayvans: bir diizlemde yer alir. Burada miizi-
gi genel olarak ele aliyorum; tabii ki bireysel yarati, ha-
yal glici ve kompozisyon olarak alindiginda miizik, edebi-
yat ve resim sanatiyla boy oOlglsebilir, ben muzigin sira-
dan dinleyici lzerindeki etkisini konu ediniyorum. Buyilik
bir besteci, buylk bir yazar, bluylik bir ressam, bunlarin
hepsi birbirleriyle kardestir. Ama kanimca, genellestiril-
mis ve ilkel bicimiyle miuzik dinleyici lzerinde, siradan
bir kitabin ya da siradan bir resmin yaratacagindan c¢ok
daha algak diizeyde bir etki yaratacaktir. Bunu séylerken
ozellikle de plaklardan ya da radyodan dinlenen miizigin
yatistiricl, uyusturucu, sersemlestirici etkisinden s6z edi-
yorum.

154



Kafka'nin oykisinde s6z konusu olan, bir kizcagizin
acinast bigimde keman gicirdatmasidir ki bu da giunimi-
ziin banda alinmis ya da fise takilmis miuzikleriyle ayni
seydir. Kafka'nin genel olarak miizikten anladigl demin
sOyledigim seydir; onun aptallastirici, duygusuzlastirici,
hayvans: niteligi. Bu tavir bazi ¢evirmenlerin yanhs anla-
dig1 6nemli bir climleyi yorumlarken akilda bulundurul-
malidir. Cimle «Miuzikten etkilenecek kadar hayvanlasmis
miyd1?» bigimindedir. Yani insanken mizigi pek sevme-
mistir ama bu sahnede, bécekliginde ona boyun egmistir:
«Sanki o6zlemini cektigi bilinmeyen bir besiye goétiiren yol
ona acilmig gibiydi.» Sahne soyle siurer: Gregor'un kiz kar-
desi kiracilar igin cgalmaya koyulur, bu Gregor'u ayartir
ve kafasini oturma odasina sokar:

«Son zamanlarda bagkalarina pek aldirmamak konti-
sundaki davranisina pek sasmadi. Eskiden bu alandaki dik-
ketliligi ile évunurdiu. Oysa simdi, her zamankinden daha
¢cok bagskalarindan gizlenmesi gerekliydi. Cunkii odasinin
her yanini kaplayan ve en Rugitk bir Ripirdanista bile ha-
vaya kalkan tozlar yiziinden onun da usti basi toz top-
rak i¢inde bulunuyordu. Sirtina, dért bir yanina iplik par-
calari, Rillar ve yemek artiklari bulagmigti. Her gittigi ye-
re bunlar: da birlikte géturiyordu. Her gseye karst vurdum-
duymazligi ise iyice artmigti. C")yle ki, artik eskisi gibi gun-
de birka¢ kez sirtusti yatip halida kendini temizlemeyi
bile dugsunmiiyordu. Su haline ragmen, oturma odasinin
o tertemiz désemesi lzerinde biraz ilerlemekten bile cekin-
memisii.»

Once hic kimse onu fark etmez. iyi keman dinleyeme-
mekten otlirid bayalkirikhigina ugrayan kiracilar pencere
kenormna toplanmis, kendi aralarinda fisildasmakta, mi-
zigin sona ermesini beklemektedirler. Ama gene de Gre-
gor'a gore, kiz kardesi ¢ok glzel calmaktadir:

«Gregor, birazcik daha, daha ileriye dogru surundi,
kiz kardegiyle g6z goze gelebilmek icin bagsini yere iyice
vaklastirdi. Miizik kendini bdylesine sardigi halde, gene
de bir hayvan miydi? Sanki, 6zlemini c¢ektigi bilinmeyen
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bir besiye géturen yol ona agilmis gibiydi. Kiz kardesinin
yanina kadar sokulup etegini ¢cekmeye, kemani ile birlik-
te onun odasina gelmesini isaret etmeye karar verdi. Cin-
ki burada onun calisini degerlendirebilen insan yoktu. Bu-
nu en iyi Rkendisi degerlendirebilirdi. Artik iz kardegini
odasindan digsart salmayacakti. Hi¢ olmazsa yagsadigr sii-
rece. O korlzung bigimi ilk kez olarak kendisinin igine ya-
rayacakti. Odasinin bitiin kapiuarina ayni anda saldira-
cak ve igeri zorla girmek isteyenleri boguk sesiyle kacira-
cakti. Ama kiz lkardegini zorlamayacalti. Grete, odasinda
kendi istegiyle kalacakti. Kanepede onun yanit bagina otu-
racak, kulagint ona dogru yaklastiracakti. O zaman Gre-
gor, kiz kardesine icini dékecek, onu konservatuvara yol-
lamaya kesinlikle niyetli oldugunu, arada basina bu fela-
ket gelmezmis olsayd:, bu kararinit gegcen noelde —noel ¢ok-
tan ge¢cmigsti— bagskalarinin ne diyecegine bakmadan her-
kesin oniinde agiklamug bulunacagini séyleyecekti. Bu soz-
lerden sonra kiz kardeginin yiuregi kabarip gézyaslari doé-
kiulmeye Dbaglayacakti. O zaman Gregor, kiz kardesinin
omuzuna kadar tirmanip onu boynundan épecekti. Bu da
kolay olacakti. Cunkit Grete, ise girdiginden beri kurdela
ve yakalik takmadan olduk¢a ag¢ik dolagiyordu.»

Birdenbire ortadaki kiraci Gregor'u goérir, ana baba
Gregor’'u odadan kovalamak yerine kiracilar1 yatistirmaya
calisirlar (simdiye kadarki davranislarinin tersine)

«Kollarini iki yana acarak onlari odalarina dogru sii-
riklemeye calisiyordu. Bir yandan da bedeni ile Gregor'u
gormelerini onlemek istiyordu. O zaman kiraciuar gercgek-
ten oOfkelendiler. Ama babasinin davranisina mi, yoksa hi¢
farkinda olmayan Gregor gibi bir oda komgularinin bu-
lundugunu yavas yavas anlamaya baglamalarina mi kiz-
miuglardi, burast belli degildi. Babasinin bu isi agiklamast-
ni istediler. Onlar da kollarini havaya kaldirip oynatma-
ya, sinirli sinirli sakallarint kasgimaya basladilar. Sornra
geri donup odalarina gittiler.»

Kiz kardes kiracilarin odasina kosup aceleyle yatakla-
rin1 hazirlar, ama,
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«Babasina gelince, o eski inadi gene tutmusa ben-
ziyordu. Opyle ki, kiracilara karsi her zaman borglu ol-
dugu butin saygiyr bile unutmustu. Adamlari odalari-
na dogru durmadan iteledi. En sonunda ortadaki Rkiraci
Rkapida birden durdu. Ayagini kit diye yere vurdu, Gre-
te'nin babasini da durdurdu. Elini havaya kaldirip bakig-
lary ile anne ile kizint arastirirken, ‘Size su anda haber
veriyorum ki, bu evde ve bu ailede kargilagilan igrenti ve-
rici kogullar karsisinda’ —soéziuiniin burasinda hizla yere
tukirdi— ‘bu oday. derhal terkedecegim. Burada oturdu-
qum giinler icin tek kurug bile édemeyecegim elbette. Us-
telik zarar ziyan davasi ag¢ip, size bunu kolayca ddettire-
cegim. Goreceksiniz, bunu yapacagim, dedi. Sonra sustu,
bir gey olmasini bekliyormug gibi 6niine bakti. Ardindan
oOteki iki arkadasit da konusmaya basladi: ‘Biz de hemen
gidiyoruz.' dediler. Ortadaki kiraci kRapinin tokmagini ya-
kaladi, digsart ¢iktilar ve kapt hizla kapandi.»

Sahne VIl Kiz kardesin maskesi tamamen dismustur.
Gregor'a ihaneti mutlak ve o6lduriucudur:

«Su canavardan sz ederken, kardegimin adini anmak
istemiyorum. Diyecegim su ki, ondan kurtulmanin c¢aresi-
ni aramaliyiz.»

Baba-kiz Gregor'un onlari anlamadiginda, bu ytizden
de onunla anlasilamayacaginda karar birligine varmislar-
dir:

«Grete, ‘Defolsun gitsin,’ diye bagirdi. ‘Bagka caresi
yok baba. Onun Gregor oldugunu aklindan c¢ikarmalisin.
Ne zamandir onun Gregor olduguna inandik. Butiin bu fe-
laketler o yiizden bagimiza geldi. Nasil Gregor olabilir bu?
Eger Gregor olsaydi, béyle bir hayvanla insanlarin birlik-
te yasayamayacaginit ¢coktan anlar, sonra da kendiliginden
¢ekip giderdi. O zaman Gregor'suz kalirdik, ama gene de
yagayabilirdik. Anistni da onur duyarak saklardik. Oysa
stmdi gu hayvan pegimizi birakmiyor, kiracilary. kagirtiyor.
Herhalde niyeti butiin evi elimizden almak ve bizi sokak-
lara atmak.’»

Agabey ve insan olarak varlifi yok edildikten sonra
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hocek olarak da varlifinin kalmamas1 Gregor icin son dar-
be oiur. Aci1 bir darbe; 6ylesine zayif ve Orselenmistir ki,
odasina sirinerek geri déner. Kapinin esiginde dénip ge-
ri bakar, son goérdigli neredeyse uykuya dalmis olan an-
nesi olur:

«Gregor odasina girer girmez kapt hizla kapandi,
anahtar c¢evrildi ve simsiki kilitlendi. Kapinin kapanmasi
ile ¢ikan ses Gregor'u 6yle korkuttu ki, kucuk bacaklar:
titredi durdu. Kap:ya bdéyle hizla saldirean kiz kardegiydi.
Ayaga kalkip tetikte beklemis, sonra birden ileriye dogru
firlemugti. Gregor onun geldigini hi¢ fark etmemisti. Anah-
tar. kap kilidinde gevirirken annesi ile babasina, ‘iste ol-
du! diye bagirmigsti.»

Karanlik odasinda Gregor kipirdayamadigini, duydu-
gu acmin da uyusur gibi oldugunu fark eder:

«Sonunda da busbutin kaybolacaklardi elbet. Sirtin-
dali c¢uril: elmayr ve onun ¢evresinde bulunan her yani
tozla kapli yarayr artik duymaz olmustu. Duygulanarak
ve sevgi duyarak ailesini dugiundii. Artik ¢ekip gitmesi ge-
rektigi konusundaki karari, belki kiz kardesininkinden de
kesindi. Kuledeki saat sabahin ugunii vuruncaya kadar
boyle bos ve sessiz dusiinceler icinde vaktini gecirdi. Pen-
cereden disart bakinca ortaligin aydinlanmaya basladigi-
ni gordii. Sonra bagi, kendilijinden o6niune dugiuverdi ve
burun deliklerinden hafif bir soluk ¢ikti.»

Sahne VIII: Gregor'un 6li, kurumus gévdesi ertesi sa-
bah hizmetgi kadin tarafindan bulunur. Asagilik ailesinin
bicek dinyasi1 yogun, iik bir ferahlama duygusuyla do-
lar. Ozenle, sevgiyle belirtmemiz gercken bir nokta var bu-
rada. Gregor bécek k:hginda bir insanogludur; ailesi ise
insan kiliginda b3cekler, Gregor 6ldigunde, bécek ruhla-
riyla birdenbire istedilderi kadar sevinebileceklerinin far-
kina varirlar:

«Bayen Samsa* uziintii doli bir gulimseme ile, ‘S:i-

* «Gregor»un 6luminden sonra -.anne» ya da <babas yok. Sa-
dece «Bay» ve -Bayan Samsa» vardir. (V.N.)
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zim odoya ge! biraz, Grete!” dedi. Grete, arasira arkaya
doénip cesede bckarak anast ile babasinin ardindan yatale
odasina girdi.»

Temizlikgi kadin pencereyi ardina kadar agar, hava
biraz 1sitnmistir. Mart sonudur., béceklerin kis uykusundan
uyandiklar: siralar...

Sahne IX : Nefis bir sahne; kahvalt1 etmek isteyen ama
bunun yerine kendilerine Gregor'un cesedi gosterilen kira-
cilar,

«ceri girdiler. Ellerini eskimis ceketlerinin ceplerine
koyup, artik iyice aydinlanan odanin ortasinda Gregor'un
olusiu etrafinda durdular.»

Buradaki anahtar sézciik hangisidir? Gines altinda du-
ran eskimis ceket. Masallarda, masallarin mutlu sonlarin-
da oldugu gibi, blylclintin 6lumuyle birlikte kéti biyu
de c¢ozuliur. Kiracilar eski puski gérinir goéze, artik teh-
likeli degillerdir, Samsa ailesi gi¢ kazanir, 1siltih bir di-
rim gelir Uzerlerine, Baskatibin trabzanlara tutunarak ge-
ri geri kagisinda oldugu gibi bu sahne merdiven izleginin
tekrarlanmasiyla sona erer. Bay Samsa’nin ¢ikip gitmele-
rini buyurmasi luzerine kiracilarin slinglisi diser:

«Odaya girince ucii birden elbise askisindan sapkala-
riny ald:lar, semsiyelikten bastonlanint kapt:lar, sessizce
baglan ile selam verip evi terkettiler.»

Samsa ailesi trabzanlara yaslanip onlar: seyrederken
bu ¢ sakalli kiraci, bu u¢ robot, kurulunca isleyen bebek-
ler gibi asagiya inmeye koyulurlar, Apartmanin ortasin-
dan dolana dolana inen merdiven sanki bir bécegin bacalc
eklemlerine benzemekiedir; kiracilar giderek asagiya dog-
ru iner, sahanliktan sahanliga —eklem yerinden eklem
verine— algalarak kaybolurlar. Bir noktada elinde sepestiy-
le yukariya c¢ikan kasabin c¢iragiyla karsilasirlar, ¢ocuk
once onlara dogru ylikselir, sonra onlar1 asarak yukariya
dogru tirmanir, gururlu bir tirmanistir bu, sepetinde kan-
1 etler ve agziniza layik i¢ organlar vardir; tombul, par-
lak sineklerin lireme yeri olan kirmizi, ¢ig etler.

Sahne X Son sahne alayh sadeligi igcinde olaganiistii-
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diir. Samsa ailesi isverenlerine UG¢ 6zir mektubu yazarken
—eklemlenme, sacayak, mutlu ayaklar, ¢ mektup yazan
i¢ bocek— ilkbahar gilinesi de onlara eslik eder:

«Karar verdiler, o giinit dinlenmekle ve gezmekle ge-
cireceklerdi. Boyle bir dinlenmeyi hak etmigslerdi. Hak et-
mek bir yana, buna ihtiyag¢lart da vardi.»

Temizlik¢i kadin isini gérip bitirdikten sonra kikir-
dayarak sunlar1 soyler aileye:

«Bitigikteki ziriltiyr nasil defedecegiz diye uziilmeyin.
Ben onun geregini yaptim bile.»

Bayan Samsa ile Grete yazarmis gibi yaparak mektup-
larinin Uzerine egilirler; kadinin her seyi en ince ayiinti-
sina kadar anlatmak igin sabirsizlandigin1 sezen Bay Sam-
sa kararli bir el hareketiyle onun sézunu keser...

«Bay Samsa, ‘Aksam bu kadina yol verelim,’ dedi. Ama
ne karist ne de kizi kendisine bir cevap verdi. Ciunkit ye-
ni yeni kavustuklari huzuru gindelik¢i kadinin gene boz-
dugu anlasihiyordu. Yerlerinden kalktilar, pencereye gitti-
ler ve birbirlerine sarilip orada durdular. Bay Samsa kol-
tugunu pencereye dogru c¢evirdi, bir siire onlar sessizce
seyretti. Sonra birden bagirdi: ‘Haydi gelin bakalim. Olup
bitenleri birakin artik. Biraz da benimle ilgilenin’ Kadin-
lar séziinii dinleyip ona dogru kostular. Onu sevip oksa-
dilar, sonra da oturup mektuplarini ¢abucak bitiriverdi-
ler.

Az sonra ugii birlikte evden ¢iktilar. Ug aydir béyle
bir sey yapmamugslardi. Sehrin kenarindaki kirlara gitmek
uzere tramvaya bindiler. Arabada kendilerinden bagka
kimse yoktu; igerisi sicak ve gunlik gineslikti. Sirtlarini
rahat¢ca kanepeye dayayip otururken gelecekten s6z etti-
ler. Derin derin dugsiuniince gelecegin onlar igin hi¢ de ko-
ti olmadigini anladilar. Ugiiniin de bir isi vardi. Heniiz
bu konuda birbirleriyle konugsmamuslardi ama, igleri ¢ok
iyiydi ve gelecek ig¢in buyik umutlar uyandiriyordu. Sip-
hesiz durumlarini diuzeltmek igin ilk yapacaklari is, evi
degistirmekti. Daha Rigiik ve daha ucuz, ama gimdikin-
den daha giizel yerde ve daha kullanish bir ev bulmaliy-
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dilar. Simdiki evi Gregor bulmugstu zaten. Bay ve bayan
Samsa, bir yandan konugurken, bir yandan da Rkizlarina
Ebakarken, son zamanlarda yanaklarini solduran biitiin si-
kintilara ragmen, gittikge canlanan kizlarinin giizellegti-
gini ve serilip serpildigini ikisi aymi anda fark ettiler. Ikisi
birden sessizlestiler. Bilincine varmadan bakislariyla an-
lasirken, Rizlari icin iyi bir kRoca bulma zamaninin geldi-
gini dugtuinduler. Yolculugun sonuna geldikleri vakit Grete
hepsinden once yerinden kalkip kérpe bedenini bir gizel-
ce gerdiginde, yeni duglerinin ve iyi niyetlerinin onaylan-
digini sezer gibi oldular.»

Oykiinin ana izleklerinden birkacin1 toparlayalim:

1) Ug¢ sayis1 oykiide 6nemli bir yer tutmaktadir. Oy-
ki u¢ boélimdir. Gregor'un odasina agilan U¢ kapi vardir.
Ailesi ti¢ kisiden olusur. Oykiide ii¢ hizmetciyle karsilasi-
riz. Uc kiracinin tgi de sakallidir. Samsa’larin ligii de mek-
tup yazar. Simgelerin 6nemini abartmamaya biliyik 6zen
gosteriyorum, ¢linki simgeyi bir kitabin sanatsal gekirde-
ginden c¢ekip gosterdiniz mi, kitabin tadina varmak im-
kani ortadan kalkar. Bunun nedeni de sanatsal simgeler
oldugu kadar bayat, sahte hatta budalaca simgeler de ol-
masindandir. Kafka'nin psikonaliz ve mitologya yorumla-
rinda, siradan zekalara pek cekici gelen bu seks ve mito-
logya karisimi, pek moda ama pek ciliz simgelerden bol
hol bulacaksiniz. Baska bir deyisle simgeler 6zgin olabile-
cegi gibi aptalca ve bayat da olabilir. Sanatsal bir basari-
nm soyut simge degeri onun o kor gibi yanip duran guze-
lim varhgina baskin cikmamalidir.

Iste, Degisim'de simgesel olmaktan cok isaret ya da
aciklama niteligindeki tek ortitk anlam da ¢ sayisinin
vurgulanmasidir. Aslinda teknik bir anlami vardir bunun.
Teslis, Ui¢ dizeden olusan kita, li¢li akor, u¢ kanatlh resim,
batin bunlar, 6rnegin genglik, olgunluk ve yashlik gibi
u¢ evreyi gosteren U¢ resim ya da buna benzer tligli konu-
lar kadar iyi bilinen sanatsal bigimlerdir. Ornegin Kafka
éykunin basindaki i¢ odayla tam bir ii¢ kanath resim
ctkisi yaratmaktadir; oturma odasi, Gregor'un yatak oda-
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s, kiz kardesin odasy;; Gregor ortadaki odada bulunmak-
tadir. Dahasi, Ugli 6rgi bir oyunun u¢ sahnesini hatir-
latmaktadir. Son olarak da Kafka'nin dissel anlatisinin
mantiga. uygunlukta ayak diredigi unutulmamalidir. Tez,
antitez, sentez uglisinden daha mantiga uygun ne olabi-
lir? Demek ki Kafka'nin «li¢» simgesini estetik ve mantiki
anlamlar1 acgisindan degerlendirmeli ve cinsel mitologya-
cilarin Viyana'llh bliyici doktoru yénlendirmesi sonucu uy-
durduklarn anlamlara hi¢ yliz vermemeliyiz.

2) Bagka bir izleksel ¢izgi de kapilardir, butin oyka
boyunca uzanip giden kapilarin acgilip kapanmasi izlegi.

3) Uglincu bir izleksel gizgi de Samsa ailesinin refah
durumunda goérilen inis ¢ikislardir; onlarin refahi ile Gre-
gor'un iginde bulundugu umarsiz ve acikh durum arasm-
daki incelikli denge oyunlar:.

Bir iki alt-izlek daha var, ama yukaridakiler 6ykuyu
anlamak igin kaginilmaz énem tasiyanlardir...

Kafka'nin bigemine dikkat edin. Ac¢ik segikligi, kesin
bigimsel vurgulan 6ykinin karabasani igerigiyle nasil da
gozalicr bir karsithk igindedir. Bu vurucu, siyah tustiine
beyaz 6yku siirli benzetmelerle siislenmemistir. Kafka'nin
biceminin berrakligi dis dinyasinin karanlhk zenginligiy-
le karsitlik igindedir. Karsitlik ve birliktelik, bicem ve ige-
rik, tavir ve olay orgilisi en kusursuz bigcimde birbirine
ulanmislardir.
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TURGENYEV



BABALAR VE OGULLAR

Babalar ve Ogullar, Turgenyev'in en iyi romanlarindan
biri olmakla kalmaz, XIX. yizyilin en parlak romanlarin-
dan da biridir. Turgenyev istedigi seyi, yaratilan kisinin
kendi i¢ggdri yoksunlugunu dogrulayan, bir yandan da gos-
termelik bir s6zde toplumcu tip olarak kalmayacak geng
bir Rus erkek roman kisisi yaratma niyetini gergeklestir-
meyi basarmistir. Hi¢ kuskusuz, Bazarov gugli biri ve yir-
mi yaslarinin 6tesine gegebilse (onu tanidigimizda okulu-
nu yeni bitirmis bir 6grencidir) romanin gevreni 6tesinde,
biyuk bir olasilikla 6nemli bir toplumcu distnir, tanin-
mis bir doktor ya da etkin bir devrimci olurdu. Ama Tur-
genyev'in* dogas: ile sanatinin ortak bir giigsizligi vardy
erkek roman kisilerinin, onlar i¢in kurdugu varolus duru-
mu igerisinde yengiye ulasmalarimi saglayamiyordu. Uste-
lik, Bazarov tipinde, kendini bilmez bir atilganlikla istem
ve serinkanl dustincenin siddeti ardinda, Bazarov'un bir
nihilist adayina yakisan acimasizlikla bagdastirmakta gig-
lik gektigi dogal bir genglik atesi akar. Bu nihilizm her seyi
suclamaya ve yadsimaya girisir ama. tutkulu bir sevgiyi
bir yana atamaz ya da bunu, sevginin basit, hayvansi
niteligi konusundaki goérisleriyle bagdastiramaz. Sevginin,
insanoglunun dirimsel bir eglencesinden daha ileri bir sey-
ler oldugu ortaya ¢ikar. Ruhunu birden saran romantik

* Turgenyev, Babalar ve Cocuklar. Cem Yaymevi. 1934 (Cev. Ha-
sar Ali Ediz-Vasif Onat.)
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ates sarsar onu, ama Bazarov'da dar gercgeveli bir dusun-
ce dizgesinin —bu durumda nihilizmin— mantigin1 asan
evrensel gencligin mantigim1 vurguladig: igin, ayni ates
gercek sanatin gereklerini karsilar.

Turgenyev yaratigini, onun kendi benimsedigi bir di-
zenden kurtarip olagan rastlantilar diinyasina yerlestirir
sanki. Bazarov'u, onun dogasina 0zgu bir i¢ gelisme sonu-
cu degil de yazginin koér buyruguyla oldurir. Savas ala-
ninda Oliyormuscgasina sessiz bir goézipeklikle olur Baza-
rov ama onun ¢okiisiinde Turgenyev'in tiim sanatinda bas-
kin olan yazgiya uysalca boyun egme konusundaki genel
egilime c¢ok yakisan bir yazgicihk 6gesi vardir.

Okur, kitaptaki iki baba ve amcanin Arkadi ile Baza-
rov'’dan ¢ok degisik olmakla kalmayip, birbirlerinden de
apayri olduklarini farkedecektir —az sonra dikkatinizi bu
bolumlere c¢ekecegim. Ogul Arkadi'nin Bazarov'dan c¢ok
daha yumusak, yalin, daha tekdiize ve olagan nitelikte ol-
dugu da farkediliyor. Ozellikle carpici ve anlaml olan bir-
kac bolimi ele alacagim. Ornegin asagidaki durum dik-
kat cekicidir. Arkadi'nin babasi1 yash Kirsanov'un sessiz,
sevecen, her yonden cgekici sevgilisi, halktan biri olan Fe-
nigcka'yqr ele alalim. Turgenyev’in edilgen gen¢ kadin tip-
lerinden biri; bu edilgen odak cgevresinde li¢ adam doéne-
nir: Nikolay Kirsanov ve bir bellek ve dislem yanilgis1 so-
nucu Fenicka'da tiim yasamini renklendirmis eski askiy-
la bir benzerlik sezen agabey Pavel. Onlar yetmezmis gibi,
sonu duelloya varan siradan bir ilgiyle Fenicka'mn goénli-
ni celmeye calisan Bazarov'da vardir. Yine de Bazarov'un
olumune Fenicka degil tifus yolacacaktir.

Turgenyev’in kurdugu yapida garip bir oOzellik gozle-
nir. Kisilerini tanitmak igin higbir gabadan kaginmaz; on-
lar1 soyagaclari, belirli kisilik o6zellikleri ile donatir ama
sonunda hepsini bir araya getirdiginde, bir de bakarsiniz
ki masal bitmis; bu yaratiklarin baslarina romanin gevre-
ni Otesinde her ne gelmesi gerckiyorsa hepsi agir bir son-
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sOzle hallediverilmis ve perde inmis. Bu o6ykide hi¢ olay
olmadigin1 séylemek istemiyorum. Tersine, bu roman ey-
lemle dolu; agiz kavgalan, baska catismalar, giderek bir
duello bile var; Bazarov'un oOlimine de yogun dramatik
olaylar eslik ediyor. Ama olaylann gelisimi boyunca, de-
gisen olaylarin yanibasinda yazar surekli, roman kisileri-
nin yasamlarini budar ve gelistirir, bu arada da kisilerin
ruhlanni, zihinlerini ve yaradilislanni islevsel érnekleme-
lerle siirekli ortaya koyma kaygis: icindedir. Ornegin, ya-
lin, halktan kisilerin Bazarov’a baglanisi, Arkadi'nin dos-
tunun bu yeni-bulunmus bilgeligine yetisme c¢abasi.

Bir izlekten oOtekine aktarnm sanati1 bir vazar igin Us-
tesinden gelinecek en gug¢ tekniktir; yazdiklannin en iyi
orneklerinde oldugu uzere, Turgenyev gibi birinci sinif bir
yazar bile, boyle bir sahneden o6tekine gecerken gelenek-
sel teknikleri izlemenin cekiciligine (diisledigi okur tuard,
belli yontemlere aliskin ayaklan yere basan bir okur tiri
yuzunden) kapilabilir. Turgenyev'in gegisleri ¢gok yalindir;
giderek kaliplasmis bile sayilabilir. Oykii boyunca bicem
ile yapr acisindan dikkati g¢eken turli noktalar tizerinde
durdukga yavas yavas bu yalin tekniklerden kiligik bir bi-
rikim olusacak.

Ilkin girisi vurgulayan bir tonda bashyoruz:

«1859 yilh 20 Mawisinda, sirtinda tozlu bir palto, aya-
ginda damali pantolon, kirk yaslarinda, basi agik bir adam...
usagina sordu:

— Nasil Piyotr?... Daha gériunmiiyorlar mi?...»

Vb. vb. Sonra Arkadi gelir; ardindan Bazarov tani-
tilir:

Nikolay Petrovi¢ hizla dondi. Arabadan heniiz inmis
olan ve sirtinda piskullii, kukuletali bir yagmurluk bulu-
nan uzun boylu bir gence yaklasti. Delikanlinin, uzatmak-
ta biraz duraksadigi ¢iplak ve kirmizi elini kuvvetle sika-
rak:

— Cok sevindim, dedi, bizi ziyaret etmek yolundaki
iyi tasannmizdan oturii de ¢ok tesekkur ederim. Umarnm
ki.. Adinizt ve baba adinizi sormama izin verir misiniz?
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Bazarov, tembel ama erkek bir sesle:

— Yevgeni Vasilyi¢, diye cevap verdi ve yagmurlu-
gunun yakasini indirerek biutin yuziunit Nikolay Petro-
vig'e gosterdi.

Bu, iri yesil gozli, kumral favorili, st yani yassi, alt
yant sivri burunlu, genis alinli, uzun, zayif bir yiizdii. Ses-
siz bir guluimseyisle acilan bu yiizde, kendine giivenme
ve zekda okunuyordu.

Nikolay Petrovi¢ sbéziine devam etti:

— Cok sevgili Yevgeni Vasilyic, umarim ki bizde si-
kilmazsiniz! ..

Bazarov'un ince dudaklari belli belirsiz kimildadi. Ama
o higbir cevap vermedi. Yalniz hafif¢e sapkasini ¢ikard:.
Uzun, sik, koyu kumral saglari, kocaman kafatasinin ¢i-
kintilarint gizleyememigti.

Pavel Amca Doérdiunci Bélimiin basinda tanitilir:

«Ama tam bu sirada odaya, sirtinda koyu renkli bir
ingiliz siveteri, boynunda, son moda kisa bir kiravat, aya-
gwinda rugan iskarpinler bulunan bir adam girdi. Bu Pa-
vel Petrovi¢ Kirsanov'du. Kirk bes yaslarinda gériniiyor-
du. Kisa kesilmis kir saglari, yeni bir gimiis gibi donuk
bir parilti ile parliyordu. Yizit hirgin, ama kirigiksizdi; ade-
ta ince bir heykeltiras kalemiyle islenmis gibi diizgin ve
temiz olan bu yiz, egsiz bir gizelligin izlerini tasiyordu.
Hele, biraz c¢ekik olan parlak, kara gézleri ¢ok glizeldi. Bii-
tin bu zarif ve soylu géruniigiiyle, Arkadi’'nin amcasi, geng-
lige 6zel endamini, ve genel olarak yirmi yaslarindan son-
ra kaybolan o yerden yiikselme cabasini hala koruyordu.

Pavel Petrovig¢, opal bir kol digmesiyle tutturulmus
kar gibi beyaz Rkolluklarin icinde daha da giizel gériinen
uzun pembe tirnakli elini pantolonunun cebinden c¢ikardi
ve yegenine uzatti. Ilkin Avrupa usuliince «shake hands»*
yaptiktan sonra, Rus usuliiyle yegeniyle l¢ sefer Opligtil.

* Aslinda Ingilizce yazilmigtir. <El sitkmas anlamina gelir. (H.A.
Ediz).
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Yani, giizel kokulu biyiklarini u¢ sefer yegeninin yanak-
larina dokundurdu ve:

— Hog geldin! dedi.

O da, Bazarov da ilk bakista birbirlerinden hoslanma-
diklarim1 anlarlar. Turgenyev'in burada kullandigi, duy-
gularini birbirlerine ayr1 ayr1 ve simetrik olarak bir dos-
ta acar gibi anlatmaya dayanan bir gililmece teknigidir.
Boylece Pavel Amca, kardesiyle konusurken Bazarov'un ba-
kimsiz goériinusuni elestirir; ¢ok gegmeden, yemekten son-
ra, Bazarov, Arkadi ile konusurken Pavel'in bakiml el tir-
naklarini elestirir. Geleneksel yapinin bezenmesi sanatsal
acidan gelenegin ¢ok ustiinde oldugundan bu yalin simet-
ri teknigi 6zellikle belirginlesir.

Birlikte yenilen ilk yemek, aksam yemegi sessiz geger.
Pavel Amca, Bazarov'la yluzylize gelir ama ilk ¢atisma igin
daha beklememiz gerekecektir. Bu dordinci bélimin en
sonunda Pavel Amca'nin yéringesine biri daha katilir:

Pavel Petrovi¢ de, kendi odasinda, maden kémiiriinin
hafif bir pirilti ile yanmakta oldugu séminenin karsisinda,
Gambles isi genis bir koltukta, gece yarisindan ¢ok sonra-
ya kadar oturdu...

Yiizii gergin ve uzgiindi. Dusiinceleri yalniz eski anit-
larla ugragsan bir insanin yizii béyle olamazdi. Kiicuk ar-
ka odada, (evin bir baska odast) bityitk bir sandik Uzerin-
de, siyah saglarini beyaz bir ortit ile értmius, mavi hirka-
v gen¢ bir kadin, Fenicka oturuyordu. Gen¢ kadin kdh
uyukluyor, kah kulak kabartiyor, kah aralik duran kapi-
dan bitisik odaya bakiyordu. Orada, bitigik odada bir c¢o-
cuk karyolasi gériniiyor ve uyumakta olan bir ¢ocugun
diizgun nefes alislary igitiliyordu.

Turgenyev'in amaci i¢gin okurun kafasinda Pavel Amca
ile Nikolay'in metresini birlestirmek ¢ok 6nemlidir. Arkadi,
kucgik bir erkek kardesin, Mitya'nin varligini1 okurdan az
sonra Ogrenir.

Ikinci yemek, kahvaltl, Bazarov'suz baglar. Daha ortam
yeterince hazirlanmamistir; Turgenyev, Arkadi yoluyla Ba-
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zarov'un distincelerini Pavel Amca'ya agiklarken Baza-
rov'u da kurbaga toplamaya yollar:

Arkadi gulumsedi:

— Bazarov ne midir?. Amcacigim, ashinda onun ne
oldugunu séylememi mi istiyorsunuz?

— Lutfen sevgili yegenim.

— O, bir nihilist’tir.

Nikolay Petrovig:

— Nasu? diye sordu.

Pavel Petrovi¢ ise, ucunda bir parc¢a tereyag bulunan
bicagint yukary kaldirdi ve Oylece kalakaldi. Arkadi tek-
rarladu:

— O, bir nihilist'tir.

Nikolay Petrovig:

— Nihilist, diye séylendi, benim bildigime gére bu, LG-
tince nihil, yani hig¢ sézcugiinden gelmektedir. Bu hesapg¢a,
bu s6z, hig... higbir sey tanimayan bir adam demektir, 6y-
le degil mi?

Pavel Petrovig:

— Desene, hi¢bir seye saygiL géstermeyen bir adam, di-
ye tamamladi ve yeniden yagini ekmegine surmeye basla-
du.

Arkadi:

— Yani her gseye tenkidci bir gézle bakan adam, diye
ekledi.

Pavel Petrovig:

— Bunlarin ikisi de aynit sey degil mi? diye sordu.

— Hawyir, aynu sey degil. Nihilist, hi¢bir otorite o6niin-
de egilmeyen, ne kadar saygideger olursa olsun hicbir
prensipe inanmayan adam demektir...

— Demek béyle. Géruyorum ki bu bize gére degil...

— Evet, eskiden hegelist'ler vardi, simdi nihilist'ler.
Bakalim, boglukta, havasiz fezada nasil yasayabileceksiniz?
Kardegim Nikolay Petrovig, lutfen su zili ¢alar misin, be-
nim kakao igme zamanim geldi.

Hemen ardindan Fenigka goérinur. Hayran kalinacak
bir betimleme:
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Bu, yirmi u¢ yaslarinda, bembeyaz, yumusacik, siyah
sagh, kRara gozlii geng bir kadindi; dudaklari, Riugiik bir
cocugunki gibi dolgun ve kirmizi, elleri Rugik ve zarifti.
Uzerinde temiz bir basma entari vardi. Yuvarlak omuz-
larina, yeni ve mavi bir atki atmigti. Gen¢ kadinin elinde
kocaman bir fincan kakao vardi. Kakaoyu Pavel Petrovig'in
oniine koydu. Utancindan Ripkirmizi olmugstu. Sicak bir
kan, Rirmizi bir dalga halinde sevimli yiiziinin ince deri-
si altinda dolagti, gbzlerini yere indirdi. Parmaklarinin ucu
ile hafifge masaya dayanarak orada durdu. Hem buraya
gelmekle ayip ettigini, ayni zamanda, hem de buraya gel-
meye hakki oldugunu duyar gibi bir hali vard:.

Kurbaga avcis1 Bazarov bu béliimiin sonunda eve do-
ner ve bir sonraki béluimde kahvalti masasi, Pavel Amca
ile geng nihilistin, iki erkeginde c¢ok say:1 aldig1 ilk devre
catismasinin arenasi olur:

— Arkadi Nikolayevig, az énce bize, hi¢gbir otorite tani-
madiginiz, onlara inanmadiginizi séylemigti?

— Onlary ne diye taniyacakmigim?. Onlara ne diye
inanacakmisim? Bana isten s6z ederler, ben de kabul ede-
rim. Hepsi bu kadar.

Pavel Petrovig:

— Almanlar hep isten mi séz ederler? dedi ve yuzi,
anlamsiz, ilgisiz bir hal aldi.

Sanki diunyadan uzak, bulutlarin ustiinde bir yere ¢e-
kRilmigti.

Bazarov, tartismay: surdurmek istemedigini goésteren
Risa bir esnzemeyle cevap verdi:

— Her zaman degil.

— Bana gelince ben ginahkar kulunuz, Almanlara
deger vermiyorum... Simdi ise birtakim kimyacilar, ma-
teryalistler turedi.

Bazarov onun séziinii keserek:

— Iyi bir kimyaci her sairden yirmi kat faydalidir, de-
di.

Bir ‘6rnek’ toplama gezisinde Bazarov kendisinin ve
Turgenyev'in az rastlanan bir kinkanath tiru dedikleri bir
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bécek bulmustur. Burda uygun diisen terim kuskusuz Or-
nek degil tur, ¢linki s6zt edilen su bdcegi az rastlanan bir
tur degil. Yalnizca dogal tarihi hi¢ bilmeyenlerin diistigu
bir yanilgidir 6rnekle turi karistirmak. Genellikle Baza-
rov'un 6rnek toplama betimlemelerinde Turgenyev epeyce
aksiyor.

Turgenyev'in ilk gatismay1 oldukga 6zenle hazirlama-
sina karsin, Pavel Amca'’nin kabaliginin okura pek de ger-
cekci gelmedigini farkederiz. ~Gergekgilik» derken demek
istedigim, kuskusuz, ortalama biir okurun ortalama bir uy-
garlik diizeyinde ortalama bir yasam gergekligiyle bagdas-
t1gin1 disindiagi sey. Pavel Amca, okurun kafasina, kar-
sisina ¢ikan bu c¢ocukla yegeninin arkadasi, kardesinin ko-
nugu bir gocukcagizla bodylesine koéti niyetli bir bigimde
didismeye kalkismayacak, ¢ok sik, ¢cok deneyimli, bakiml
bir beyefendi olarak islenmistir bile.

Turgenyev'in kurdugu yapinin anlasilmaz bir 6zelli-
ginin, 6nceden olup bitenleri O6ykiiniin eylemine yaymasi
olduguna deginmistim. Altinci Bélimiin sonundan bir 6r-
nek, «Ve Arkadi Bazarov’a Pavel Amca'nin 6ykisiinii an-
latti.» Oykii Yedinci Béliimde okura iletilirken daha 6nce-
den baslamis 6ykinin akisini belirgin bir bigcimde béler.
Burada Pavel Amca'nin biyuleyici ve mesum Prenses R.
ile 1830’'larda yasadig1 ask seriivenini okuruz. Bulmacasi-
nin ¢ézlimiinid sonunda orgtitli bir gizemcilikte bulan bir
sfenks olan bu romantik kadin, 1838’lerde Pavel Kirsanov'u
birakip 1848'de oliir. Pavel Kirsanov, o giinden beri, kar-
desinin c¢iftligine c¢ekilmistir.

Oykii ilerledikge, Fenicka'min yalmizca Nikolay Kirsa-
nov'un goénlinde 6li karisi Marynin degil, Pavel Amca'nin
gonlinde de Prenses R.'nin yerini tuttugunu bulup cikari-
riz; yalin bir yapisal simetri 6rnegi daha. Fenickanin oda-
s1 bize Pavel Amca'nin goézleriyle gosterilir:

Icinde bulundugu kigiitk ve algak tavanl oda ¢ok te-
miz ve rahatti. Oda, mis gibi papatya ve melisa kokuyor,
ayrica désemeden taze bir boya kokusu yayiliyordu. Du-
var boyunca, arkaliklari rebap biciminde sandalyeler si-
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ralanmisti. Bunlar, daha merhum general babalari tarafin-
dan bir sefer sirasinda Polonya’dan satin alinmigti. Bir koé-
sede, yuvarlak kapakli kakma bir sandigin yanibasinda
muslin cibinlikle ortuli kRigiik bir karyola duruyordu. Kar-
st kosede, keramet sahibi Nikola’'min buyik ve karanlik
portresi oniinde bir kandil yaniyordu, azizin bagindaki ha-
leye tutturulmug kirmuizi bir kordeleye bagli porselenden
minimini bir yumurta, gégsiine dogru sarkiyordu. Pence-
relere dizili, agizlart dikkatle baglanmis gecen seneki re-
cellerle dolu kavanozlardan yegil bir 1sik siziyordu. Bun-
larin agizlanni kapayan kagitlarin iizerinde, bizzat Fenic-
ka'nin el yazisiyla ve buyiitk harflerle yazilmis «Krujovnik»
kelimesi okunuyordu. Nikolay Petrovi¢ bu recgeli pek se-
verdi. Tavana uzun iple asilmis bir kafesin iginde kisa
kuyruklu bir ispinos vardi. Kus durmadan 6tiyor, boyu-
na zipliyordu. Kafes de durmadan sallaniyor ve titriyor-
du. Kenevir tohumlari, hafif sesler ¢ikararak yerlere dii-
siiyordu. Iki pencere arasinda duran bir komodinin ist ta-
rafinda, duvarda, Nikolay Petrovi¢'in, buradan gecen bir
ressam tarafindan olduk¢a kétu yapilmis cgesitli pozlarda-
Izi resimleri asiliydi. Burada Fenigcka'nin da kendisine hig
benzemeyen bir fotografi vardi. Goézleri hi¢ fark edilme-
yen bir yiiz, siyah bir fon lzerinde acayip bir giiliisle gii-
liiyordu. Fotografta bundan bagka bir gsey fark etmek miim-
Rin degildi. Fenigcka’'nin resmi iizerinde, bir Cerkes yam-
cistna sarinmis olan General Yermolov tehdid edici bir
eda ile kaglarini ¢catmig, uzak Kafkas daglarina bakiyordu.
Ayni civiye asili olan ipekten bir igne yastigi, Yermolov'un
alnina dogru sarkmusti.

Simdi de, yazar Fenicka'nin geg¢misini anlatabilsin di-
ye, Oykinun nasil duraladigina bakin:

«Nikolay Petrovig, Fenigka ile goyle tanigmigti: Niko-
lay Petrovi¢ lg¢ yil kadar 6nce, uzak tagra gehirlerinden
birinin misafirhanesinde gecelemek zorunda kalmisti. Ken-
disine ayrilan odamin temizligi, yatak takimlarinin yenili-
gi, onu hos bir hayret icinde birakmis... Nikolay Petrovig
o siralarda yeni malikanesine yerlesmisti. Ciftliginde top-
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rak kolesi ¢alistirmak istemediginden, kendisine ilicretle ¢a-
lsacak kimseler ariyordu. Misafirhaneyi idare eden kadin
da gsehirden gelip gecen yolcularin azhigindan, zamamn
kotulugiinden gikayet etti. Nikolay Petrovi¢c ona, ciftlikte-
ki evinin idaresini teklif etti. Kadin bu teklifi kabul etti.
Kadinun kocasi, Fenigcka adli bir kiz gocugu birakarak ¢ok-
tan o6lmustii... O siralar on yedisini bitirmis olan Fenicka'
dan kimse s6z etmez, kimse onu gérmezdi. Geng kiz sessiz,
sakin bir yagayis surduruyordu. Nikolay Petrovi¢, ancak
Pazar gunleri, Réy Rilisesinin log bir koégsesinde onun be-
yaz yuziunin incecik profilini gorebilirdi. Béylece, bir yil-
dan fazla bir zaman gecti. Ama, onun Nikolay Petrovi¢'in
Uuzerinde biraktigy izlenimler pek de ¢abuk geg¢medi. Geng
Rizin lrkekge yukari dogru kalkmis o temiz, o ince yuzii
daima gobzleri oniinde canlamyor, saclarinin yumugakligi-
nt avuglarinda duyuyor, yart aralik duran masum dudak-
larini, bu dudaklarin arasindan inci gibi pirildiyan hafif
islak diglerini gorur gibi oluyordu. Kilisede buyiik bir dik-
katle gen¢ kiza bakmaya, onunla konugmak firsatlarini
kollamaya bagladi.

Geng kiz yavas yavag Nikolay Petrovi¢'e alismaya bag-
ladi. Ama onu gérdiugic zamanlar yine de urkeklik goéster-
mekten geri kalmiyordu. Derken kizin annesi Arina, bir-
denbire koleradan 6liiverdi. Fenicka'nin hali ne olacakti?..
Gerc¢i annesinden ona, temizlik, agirbashilik, diizen sevgi-
si miras olarak kalmisti. Ama Fenicka é6ylesine geng, 6y-
lesine yalnizdi Ri... Nikolay Petrovi¢ de Oylesine iyi yiirek-
li, oylesine algakgoénulliic idi Ri... Artik ust tarafini anlat-
mak gerekir mi?..»

Ayrintilar hayranlik uyandiriyor, o iltihapli géz tam
bir sanat yapiti ama yapida aksamalar var; bu oykiyu bi-
tiren bolim aksak ve kararsiz. «Artik lst tarafini anlat-
mak gerekir mi?..» Birtakim seylerin okurca son derece
iyi bilindigini, dolayisiyla betimlemeye degmedigini sezdi-
ren garip ve aptalca bir s6z. Turgenyev'in bdyle sanip
erdem taslayarak maskeledigi olayr aynntilariyla disle-
mek duyarli okura hi¢ de gug¢ gelmeyecektir.
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Bazarov'la Fenicka karsilasirlar; Fenicka'nin bebe-
ginin Bazarov'a tutuluvermnesini hi¢ yadirgamayiz. Baza-
rov'un yalin kiicik Kkisilerle; sakalli koyliler, hasar1 ¢o-
cuklar, hizmetgi kizlarla nasil anlastigini zaten biliyoruz.
Bazarov'la birlikte, Yash Kirsanov’dan Schubert dinleriz.

Onuncu Bélimin bag1 bir baska tipik Turgenyev tek-
nigini érnekler kisa romanlarinin sonsozlerinde, ya da, bu-
rada oldugu gibi yazar durup roman kisilerinin diizenle-
nisini ve dagilimini gézden gecgirmeyi gerekli buldugunda
kulagimiza ¢alman bir vurgu. Soyle bir sey; aslinda ne-
rede oldugumuzu belirlemek igin bir duralama bu. Baza-
rov Oteki kisilerin ona gosterdigi tepkiyle siniflandirilir:

Evdekilerin hepsi de ona, onun patavatsiz davranis-
larina, biraz karigitk ve rabitasiz soézlerine alismiglard:.
Ozellikle Fenigka ona 6ylesine alismuisti ki, Mitya'ya ispaz-
moz geldigi bir gece Bazarov'u uykusundan kaldirtmist.
Bazarov, Fenigka'nin odasina gelmis, her zamanki gibi,
yari saka ederek, yari esneyerek gen¢ kadinin yaninda
iki saat kalmis ve cocudgu tedavi etmigti. Buna Rkarsilik
Pavel Petrovig, butin varligiyla Bazarov'dan nefret edi-
yor, onu kibirli, kiistah, edepsiz, ayak takimindan biri sa-
yiyordu. Bazarov'un kendisini saymadigini, kendisini, ya-
ni Pavel Petrovi¢ Kirsanov'u ddeta Riigiimsedigini hissedi-
yordu. Nikolay Petrovi¢, geng¢ «nihiliststen g¢ekiniyor. Ar-
kadi'ye etki yaparak onu da nihilist yapmasindan korku-
yordu. Ama Bazarov'un anlattiklarini seve seve dinliyor,
yaptigr fizik ve kRimya deneylerini seve seve seyrediyordu.
Bazarov beraberinde bir de mikroskop getirmisti. Saatlerce
bununla vakit gegiriyordu. Hizmetgilerle alay etmesine rag-
men onlar da kendisine baglanmislardi; Bazarov'un bir
bey olmayip ne de olsa kendilerinden biri oldugunu anli-
yorlardi... Ciftlikteki c¢ocuklar <«tohtursun peginden kO-
pek yavrulart gibi ayrilmiyorlardi. Yalniz ihtiyar Prokof-
yig, Bazarov'u sevmiyor, sofrada ona asik bir suratla hiz-
met ediyor...

Prokofyi¢ de, kendine goére, aristokratliktan yana Pa-
vel Petrovig'ten asagr kalmiyordu.
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Romanda ilk kez, Lermontov agisindan ¢ok iyi betim-
lenmis ama biktiric1 bir «Gizlice Kulak Verme Teknigi-yle
karsilasirz :

Bir seferinde, nedense, gecikmiglerdi. Nikolay Petrovig¢
onlart bahgede karsilamaya c¢ikmisti. Kameriyenin hizasi-
na gelince, birdenbire hizli adimlar ve delikanlilarin ses-
lerini duydu. Onlar kameriyenin oteki yanindan yirudiik-
leri icin Nikolay Petrovi¢'i géremezlerdi. Arkadi

— Sen babamu yeteri kadar bilmiyorsun, diyordu.

Nikolay Petrovi¢ gizlendi. Bazarov

— Baban iyi bir adam ama, geri kafali, dedi, ununu
eleyip elegini asmug.

Nikolay Petrovi¢ kulak kabartti. Arkadi hi¢ cevap ver-
medi.

‘Geri kafali adam’ iki dakika kadar kimildamadan
durdu, sonra agir agir evine yollandi.. Bazarov sézlerine
devam etti:

— Dikkat ediyorum, ugiinci gindiur Pugkin'i okuyor.
Bunun higbir ise yaramadigini rica ederim kendisine an-
lat. Artik cocuk degil, bu sagcmalart atmak zamant geldi.
Bu devirde romantik olmanin anlami: mi var?.. Ona fay-
dali bir sey ver de okusun!..

Arkadi

— Ona ne versek acaba? diye sordu.

— Oyle samiyorum ki, ilk agizda Biichner'in Stoff und
Kraft'i* fena olmasa gerek.

Bu dusiinceyi dogru bulan Arkadi

— Ben de béyle dusiuniiyorum, dedi, Stoff und Kraft,
poptiler bir dille yazilmigtir.

Turgenyev sanki oykisiine canlihik katmak icin yapay
birtakim yapilar ariyor: Stoff und Kraft hafif, gilduri-
cl bir rahatlama getirir. Kolyazin Amca'nin yetistirdigi,
Kirsanov'larin kuzeni Matthew Kolyazin tipinde yeni bir
kukla yaratilir. Yerel valinin etkinliklerini denetleyen bir

+ Madde ve Kuvvet, o devirde pek moda bir kitapt:. (H.A. Ediz.)
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devlet denetmeni olan bu Matthew Kolyazin, Turgenyev'in
olaylarin akisini yeniden diizenlemesine aracilik edecek ve
Arkadi ile Bazarov'un kente, Bazarov'un, Pavel Amca'nin
Prenses R'sine yakinlig1 yadsmamayacak buyiileyici bir ha-
nimla karsilasmasini saglayacak yolculuga ¢gikmalarina yol
acacaktir.

Pavel Amca ilec Bazarov, aralarindaki kavganin ikinci
devresinde, ilk kavgalarindan iki hafta sonra aksam c¢a-
yinda karsi karsiya gelirler. (Aradaki, belki 50 yemegi
—her gin ¢ 6glin ¢arpr ondért— bu okur hayal-meyal
dusleyebiliyor.) Ama o6nce kozlar paylasilmali:

«Komsu derebeylerinden birinden séz ediliyordu. Pe-
tersburg’'da bu derebeyi ile tanigsmis olan Bazarov, ilgisiz-
ce; Algak, aristokratcik’ dedi.

Pavel Petrovi¢, dudaklar titreyerek sbéze basladi

— Sormama miisaade buyurunuz, sizin anlayisiniza
gore ‘alcak’ ile ‘aristokrat’ bir mandya mi gelir?

Bazarov agir agir ¢ayini yudumlayarak cevap verdi :

— Ben ‘aristokratgik’ dedim...

Pavel Petrovi¢ sarardi:

— Bu tamaruyla ayri bir meseledir. Simdi kalkip da,
sizin deyiminizle, nigin ellerimi baglayip oturdugumu si-
ze agiklamak geregini duymuyorum. Yalniz size sunu séy-
lemek isterim : Soyluluk bir prensiptir. Oysa ki, zamani-
mizda ancak ahldksiz ve degdersiz insanlar prensipsiz ya-
sayabilirler...

Pavel Petrovi¢c hafif¢ce gozlerini kirpti ve tuhaf bir sa-
kin sesle sozlerine devam etti:

— Demek béyle ha!.. Nihilizm her derde deva olmak zo-
rundadir, siz de bizim kurtarict ve kahramanlarimizsiniz!..
Giizel! Peki ama, su halde siz ne diye, hi¢c degilse sizin
durumunuzda olan 6teki suglayicilara saldiriyorsunuz?.. Siz
de biitun Otekiler gibi gevezelik etmiyor musunuz?..

— Tartismamiz ¢ok ileri gitti. Bu kadarla biraksak da-
ha iyi olur saniyorum.

Sonra ayaga kalkarak ekledi :

— Bugiinkii yasayisimizda, aile ve toplum yagayigimiz-
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da, tam ve merhametsiz bir tenkide layik olmayan bir ta-
necik karar gosterirseniz, ben dusincelerinizi kabule ha-
zirim...

— Beni dinleyin Pavel Petrovig, birdenbire herhangi bir
sey bulabileceginiz, giiphelidir. Kendinize ilki gitn miihlet
veriniz! Memleketimizdeki bitiin siniflary inceleyiniz. Bun-
lardan biri iizerinde ayri ayri durunuz! Biz de o zamana
kadar Arkadi ile soyle...

Pavel Petrovig

— lIginiz giiciiniiz her seyle alay etmek, dedi.

— Hayir, kurbaga kesmek. Gidelim Arkadi. Allahais-
marladik baylar.»

Turgenyev’in hala kisilerinin kafalarini betimlemekle,
kahramanlar:1 eyleme gecirmek yerine sahneleri kurmakla
ugrasmas1 anlagilacak gibi degil. Bu, iki kardesin, Pavel
ile Nikolayn karsilastirildigi Onbirinci Boélimde, su ki-
glicik doga goriniminin rastgele araya sokusturuldugu
yerde oOzellikle belirgindir.

«Artik akgsam oluyordu. Giines, bahceden yarim wverst
uzakliktaki ak¢a kavak korulugunun arkasinda kaybol-
mustu. Korulugun goélgesi, hareketsiz tarlalarda alabildigi-
ne uzaniyordu.»

Bunu izleyen bolumler Arkadi ile Bazarov'un kente
gidisine ayrilmistir. Kasaba, simdi Kirsanovlarn ¢iftligi ile
kasabadan ters yonde 25 mil 6tedeki, Bazarov'un memleke-
ti arasindaki orta nokta ve yapisal bagdir.

Apacik grotesk birtakim kisiler gosterilir. Madam
Odintsova’nin adi ilk kez ilerici bir feminist hanimin evin-
deki bir konusmada geger:

«Bazarov ugiincii kadehi igerken sordu :

— Burada giizel kadinlar var mi?

Kukgine :

— Ewvet, var, diye cevap verdi, ama hepsi de basit in-
sanlar. Meselé mon amie Odintsova fena bir kadin degil-
dir. Ama ne yazik ki tuhaf bir géhreti var.»

Bazarov, Madam Odintsova'y: ilk kez valinin balosun-
da goérir.
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«Arkadi etrafina bakindi ve salonun kapisinda duran
uzun boylu, siyah tuvaletli bir kadin gérdii. Kadinin du-
rus ve edasindaki incelik, Arkadi'yi sagirtti.. Asagiya sar-
kittigr ¢iplak kollani, diizgiin viicuduyla giizel bir uygun-
luk icinde idi. Basina iligtirdigi kiipe ¢igcekleri, parlak sag¢-
larindan yuvarlak omuzlarina dogru tath bir giizellikle sar-
laiyordu. Biraz cikintili beyaz alnimin altindaki parlak goz-
leri, zeki, sakin —diugiinceli degil, 6zellikle sakin— bir ba-
kisla bakiyordu. Dudaklarinda, belli belirsiz bir gilim-
seme gizleniyordu. Kadinin yiiziinden, oksayici, yumusak
hir giic yayiliyordu.

Bazarov da Odintsova'ya dikkat etmigti :

— Bu da kimmis?.. Oteki kanlara benzemiyor.»

Arkadi onunla tanistinhir ve bir sonraki mazurka igin
s6z alir.

«Butiin bunlara ragmen Arkadi, émriinde béylesine gii-
z¢l bir kadina rastlamadigina karar verdi. Sesinin dhengi
kulaklarindan bir tirli gitmiyordu. Hattd elbisesinin Riv-
rimlar, bile 6teki kadinlarinkinden bisbiititn bagka bir bi-
¢imde, daha diizgiin, daha genig goériniiyordu. Hareketleri
tle, Ozellikle diizgiin, ayni zamanda tabit idi.»

Dansetmek yerine (iyi dansedemez) Arkadi mazurka
hoyunca onunla séylesir,

«Arkadi ise onun yanminda bulunmaktan, onun gdézle-
rine, o harikuldde almina, biitiin o sevimli, kurumlu ve ze-
hi yuziine bakarak onunla konusmaktan duydugu sonsuz
bhir mutluluk icinde yine gevezelige baghiyordu. Odintsova
az konusuyordu. Arkadi onun bazi sézlerinden, bu geng
leadinin ¢cok geyler ve ¢cok heyecanlar gorip gecirdigini an-
lad.

Geng kadin, Arkadi’ye :

— Bay Sitnikov sizi bana getirdigi zaman yaninizda
duran gen¢ kimdi? diye sordu.

Arkadi :

— Demek siz onu gordiiniiz? dedi, ne kadar sempatik
bir yiziit var, degil mi? O, Bazarov adli bir arkadagimdir.

Arkadi, 'arkadagsindan’ s6z ctmeye koyuldu. Arkadi,
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Bazarov'dan o6ylesine tafsilatlh ve Oylesine heyecanla s6z
etti ki, Odintsova, Bazarov'’a doénerek onu dikkatle goéz-
den gecirdi.

Vali, Odintsova'ya yaklasti, aksam yemeginin hazir
oldugunu bildirdi ve 6nemli bir Rkigi edasiyla kolunu ka-
dina verdi. Kadin giderken, Arkadi'yi son bir defa daha
selamlamak ve ona giulimsemek i¢in basint arkaya ce-
virdi. Arkadi, yerlere kadar egilerek kadini selamladi, ar-
kasindan bakti. (Siyah ipegin esmer pinltilar icinde, ka-
dinin endamt ona ne kadar ditzgiin gortenmiistii).

Bulundugu kdégeye gelir gelmez Bazarov sordu :

— Ne haber?.. Memnun musun?. Bura beylerinden
biri gimdi bu kadinin pek yaman oldugunu séyledi! Ama,
herif galiba aptalin biri!.. Sen ne distuniyorsun, bu kadin
gercekten de yaman mi?..

Arkadi :

— Ben bu yargidan hig¢bir gsey anlamiyorum, dedi.

— Amma da yaptin ha!. Agucuk bebek!

— O halde sana bunu séyleyen adami ben anlamiyo-
rum. Odintsova ¢ok sevimli bir kadin, buna giiphe yok!.
Ama, oylesine soguk ve ciddi davraniyor Ri...

Bazarov, arkadaginin séziinii keserek:

— Bilirsin ya: Durgun sularda... Odintsova'nin soguk
oldugunu séyluyorsun!.. Asul isin tadi orada ya!. Ama sen
dondurma seversin?..

Arkadi :

— Belki, dedi, ben bu konuda yargida bulunamam. Ka-
din seninle tamigmal istiyor, seni ona gdétiirmemi rica etti.

— Beni ona nasu anlattigini tasavvur ederim. Ama
iyi davranmugsin!.. Gotur beni. Ne olursa olsun, ister il yil-
dizi, ister Kukgina gibi ‘serbest’ bir kadin olsun, onun
o6yle omuzlar: var Ri... Ben ¢oktandir boylesini gérmedim.»

Turgenyev burada sanatinin dorugunda; ince, canh
bir firga (o boz cila essiz), 6zenilecek bir renk, 151k ve
golge anlayisi. «Pek yaman» (my-my-my), Rus¢a tinli de-
yim ‘oy-oy-oy’, New York'da bugiin de Rus koékenli Er-
meni, Yahudi ve Yunanlh topluluklarin korudugu bir de-
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yimdir. Ertesi giin Madam Odintsova'ya tanistirildiginda
gugli erkek Bazarov'un da kendine giliveninin sarsilabile-
ceginin ilk kez agik edilisine bakin.

«Arkadi, Bazarov'u ona tanitti. Odintsova’min, diin ge-
ceki gibi, tamamiyla sakin kalisina karsilik, Bazarov'un
utanir gibi oldugunu gizli bir hayretle fark etti. Bazarov
da utandigint hissetmis ve buna cant sikilmisti. Kendi
kendine ‘Amma da is ha! Kanlardan korktuk! diye dii-
sundii ve Sitnikov'un oturusunu andiran bir eda ile kol-
tuga yayildi, buyutilmiis bir laiibalilikle konusmaya bas-
ladi. Odintsova ise parlak gézlerini ondan ayirmiyordu.

Su goétiirmez halk gocugu, Bazarov, soylu Anna’ya de-
licesine tutulacaktir.

Turgenyev biktirmaya baslayan yoéntemini yineler;
geng dul Anna Odintsova’nin gegmisinin anlatildigl yasam
o6yklslinin ¢izimi i¢in bir duralama. (Odintsov'la evliligi,
onun Olimiine degin alt1 yi1l sirmiistir.) Madam Odint-
sova, kaba-saba dis gorunilisiniin gerisinde Bazarov'un ge-
kiciligini gorur. Tolstoy'un o6nemli bir goézlemi: Madam
QOdintsova'y: iten tek sey bayagilikti, hi¢ kimse de Bazarov'u
bayagilikla suglayamazdi.

Simdi Bazarov ve Arkadi ile Anna'nin o pek sevimli
ciftligine gidiyoruz. Orada 15 giin gegirecekler. Ciftlik evi,
Nikolskoe, kentten birka¢ mil o6tede kurulmustur; Baza-
rov buradan Baba evine gitmeye niyetlidir. Mikroskobuy-
la birkag¢ esyasini, Maryino'da, Kirsanovlarin evinde birak-
masinl gézden kacgirmayin. Bazarov'u, Pavel Amca -Fenig-
ka- Bazarov izlegini butinlemek lzere Kirsanovlara ge-
ri getirmek igin Turgenyev'in 6zenle hazirladig1 bir kiguk
oyun bu.

Bu Nikolskoe béliimlerinde, Katya ile tazinin ortaya
Gikis1 gibi egsiz kuguk sahneler var:

Mavi tasmali giizel bir tazi, ayaklanyla sesler cika-
rarak odaya girdi. Tazinin arkasindan, siyah sacl, esmer,
biraz yuvarlak ama giizel yuzlii, kara goézlii, on sekiz yas-
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larinda geng¢ bir kiz da iceri girdi. Kizin elinde cicek dolu
bir sepet vardi. Odintsova, bir bas hareketiyle geng kizi
gostererek

— lIgte size benim Katya'm, dedi.

Geng laz hafif¢e dizlerini biiktii: Sonra ablasinin ya-
nina oturarak cicekleri diizeltmeye koyuldu.

... Katya konugurken cok sevimli, utanga¢ ve agik, gii-
limsuyor, ddeta asagidan yukan, tuhaf ve sert bakiyordu.
Kizin her halinde, sesinde, yiziindeki ayva tuylerinde,
avuglart beyazimtirak daireciklerle ortiulii pembe beyaz
ellerinde, biraz darca omuzlarinda, buram buram titen bir
genglik vardt.

Katya durmadan kizariyor, sik sik igini ¢ekiyordu.

Artik Bazarov ile Anna'dan birkac iyi sdylesi bekliyo-
ruz; beklentimiz bosa c¢ikmuyor: Iste Onaltinci Béliimde
1 no'lu konusma («Evet, ben. Bu biraz tuhafiniza gitti ga-
liba?..» gibisinden bir sey), 2 no.’lu konusma bir sonraki
bélimde, 3 no.'lu konusma ise Onsekizinci Bollimde. 1 no.'lu
konusmada Bazarov devrin ilerici genglerinin basmakalip
diisiincelerini dile getirir, Anna sakin, incelikli, ve dingin-
dir. Teyzesinin garpic1 betimine bakin

Anna Sergeyevna'nin teyzesi Prenses X... igeri girdi.
Bu, zayif, ufak tefek, yumruk kadar surath, dik ve ters
balkislhi, Rir peruklu bir kadindi. Hafifge, belli belirsiz, mi-
safirleri selamlayarak, kendisinden bagska kimsenin otur-
maya hakki olmayan, genig bir kadife Fkoltuga oturdu.
Katya, teyzesinin ayaklari altina kiigiik bir tabure koydu.
ihtiyar kadin Katya'ya tesekkir etmedi. Hatté ona bakma-
di bile. Yalmz, butin vicudunu orten sari salinin altin-
da ellerini kimildatti. Prenses sari rengi severdi: Baslhigin-
daki lurdelalar bile aci sari renginde idi.

Arkadi'nin bahasindan Schubert dinlemistik. $imdi
Katya, Mozart'in C minor Fantasia’sini galar : Turgenyev'in
bu ayrnntili miizik goéndermeleri diigmani1 Dostoyevski'yi
delicesine kizdiran bir seydi. Derken ikisi de bitkibilimci
kesilirler, sonra da Anna’nin kisiliginin anlatimina ekleme-
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ler vapmak icin yine duralanz. Doktor garip biri, diye du-
sinir Anna.

«Cok geg¢meden Bazarov korkung bir agkin pengesine
diuger Odintsova aklina geldik¢e damarlarindalki kan tu-
tusuyordu. Kaniyla kolayca basa ¢ikabilirdi. Ama igine,
her zaman alay ettigi, hicbir zaman hos gérmedigi bir
seyler girmis, yerlegmigti. iste bu hal onun biitin gururu-
nu ayaklandiniyordu. Bu anlarinda, birdenbire, bir giin
gelip bu temiz kollarin boynuna dolanacagini, bu magrur
dudaklarin épuctiklerine karsilik verecegini, bu zeki géz-
lerin gefkatle —evet gefkatle— kendi gobzleri tizerinde du-
racagnni hayalinde canlandiriyor ve bundan bir an igin
bast doénerek, icinde yeniden bir ofke dalgasi kabarinca-
ya kadar, kendinden gegiyordu. Sanki seytan onunla alay
ediyormugs gibi, bizzat kendi kendini her cegit ‘utang¢ ve-
rici’ dugiinceler tizerinde avliyordu. Bazan ona, Odintsova’
da da bazi degigiklikler oluyor, kadinin yiiz ifadesinde
6zel birtakim manadlar beliriyor gibi geliyordu. Kim bilir,
belki de... Ama, digstncesinin bu noktasinda, ayaklarini
yere¢ vuruyor, ya da dislerini gicirdatiyor, yumruguyla
kendi kendini tehdid ediyordu.»

(Dis gicirdatma ile yumruk sallama beni hi¢bir zaman
ctkilememistir) Gitmeye karar verir ve «kadin sapsari ke-
sildi.»

Yevgeni'nin sonunda eve gelmeye karar verip verme-
digini 6grenmek icin Bazarov'un yash lalasinin gikagelme-
siyle dokunakli bir hava yaratihir. Bu, tim romanda en
basarili izlegin, Bazarov ailesi izleginin baslangicidir.

Simdi 2 no.'lu soylesiye haziriz. Evin iginde bir yaz ge-
cesi sahnesi, pencere de o ¢ok bildik romantik roliinde:

«Cdintsova sesini algaltarak sordu :

— Nigin gidiyorsunuz?..

Bazarov, Odintsova’'ya bakti. Gen¢ kadin, basini otur-
makta oldugu koltugun arkaligina dayamis, dirsegine ka-
dar c¢iplak olan kollarint da goégsu Uuzerinde caprazlama
kavusturmustu. Yuzi, kdagit abajurlu biricik lambanin i§t-
gt altinda daha solgun goriiniiyordu. Genig beyaz robunun
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yumugsak kivrimlari, bitiin viicudunu kaplamigti. Ust iiste
attigi ayaklarinin uglari gigliikle goérilebiliyordu.

Bazarov

— Ama nigin kalayim? diye cevap verdi.

Odintsova hafif¢ge bagint ¢evirdi :

— Ne demek nigin?.. Acaba burasi hogunuza gitmedi
mi? Yoksa, gidisinizden kimsenin uziilmeyecegini mi sani-
yorsunuz?

— Buna eminim.

Odintsova bir an igin sustu. Sonra:

— Bosuna boéyle dugiinityorsunuz, diye ilave etti, zaten
ben size inanmiyorum. Bunu ciddi olarak soéyleyemezdi-
niz!..

Bazarov hareketsiz oturmakta devam ediyordu.

— Yevgeni Vasilyi¢, niye susuyorsunuz?

— Ne soyleyebilirim?.. Genel olarak insanlara acima-
ya degmez, bana ise haydi haydi.

— Su pencereyi acar misiniz?.. Bogucu bir hava var...

Bazarov kalkti ve pencereyi itti. Pencere birden gi-
rilti ile acgildi. Delikanli pencerenin béylesine kolay acila-
cagint ummamisti. Ustelik elleri de titriyordu. Hemen he-
men karanlik goékyiiziiyle, hafifce hisirdayan agaclariyla,
taze kokulu serbest havasiyla, karanlik, yumusak bir gece
odaya bakiverdi.

Bazarov boguk bir sesle :

— Dost olduk.. diye murildand:.

— Ewvet!.. Sahi, ben gitmek istediginizi unutmugium.

Bazarov ayagda kalkti. Lamba, giizel kokulu, los ve ses-
siz odanin ortasinda soluk bir isikla yamiyordu. Zaman
zaman hafifge sallanan perdenin arasindan gecenin urper-
tici serinligi giriyor, onun esrarli fisiltilari duyuluyordu.
Odintsova’'nin viicudunun hi¢gbir organt kimildamiyordu.
Ama, gizli bir heyecan yavag yavas onu sarmaya basla-
migti. Bu heyecan Bazarov'a da gecti. Birdenbire kendisi-
ni gen¢ ve ¢ok giizel bir kadinla basbaga hissetti.

Odintsova yavagg¢a sordu :

— Siz nereye?..
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Bazarov higbir cevap vermedi, kendini bir sandalyeye
biraktz.

Odintsova fhisilti ile :

— Durunuz, dedi.

Gozleri Bazarov'a dikildi. Onu dikkatle siiziiyordu.

Bazarov odanin ig¢inde yuriidii. Sonra birdenbire gencg
kadina yaklasti. Acele acele: ‘Allahaismarladik’ dedi ve
gen¢ kadinin elini, addeta onu bagirtacak kadar kuvvetle
sikti ve odadan digsari gikti.

Odintsova birbirine yapisan parmaklarint dudaklarina
goturdii, ufledi. Birdenbire, hizla koltuktan firlayarak, Ba-
zarov'u geri ¢evirmek istegiyle ve acele adimlarla kapiya
kostu.

Sa¢ orgisit basindan kurtuldu, kara bir yilan gibi
omuzlart tustiine duisti.

Odintsova’nin odasinda lamba; daha uzun bir siire yan-
di. Geng kadin uzun bir sire hareketsiz durdu. Yalniz
arasira, gece sogugunun usuttiigic parmaklarini ovusturdu.

Bazarov ise, ¢iyden islanmis kRunduralariyla, karmaka-
risik saglariyla, asitk bir suratla, iki saat sonra odasina
dondii.

Onsekizinci Bolimde, sondaki tutkulu bir patlamayla
tglinci soylesi ve yine pencere:

Odintsova iki elini de ileri dogru uzatti. Bazarov
ise alnmint pencerenin camina dayadi. Solugu tutulmusg-
tu: Butin vicudu zangir zangir titriyordu. Ama bu, ne
genclik turkekliginden gelme bir titreyisti, ne de ilk ask
ilaninin benligini saran tathh dehsetiydi. Onu saran bir ih-
tirasti, agir, guglii bir ihtiras.. Ofkeye benzeyen, belki de
ona yakin bir ihtiras. Odintsova hem ondan korkmusg, hem
ona acitmugti

— Yevgeni Vasilyi¢, diye mirildandu.

Sesinde, tutamadigy bir tatlillik, yumusaklik vardi.

Bazarov hizla doéndii. Odintsova'ya yiyecekmis gibi
bakti. Kadinmin her iki elinden kavrayarak, onu birdenbi-
re kendine, gogsiine dogru cgekti.
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Gen¢ kadin, Bazarov'un kollarit arasindan hemen kur-
tulmadi. Ama, bir an sonra kadin, odanin uzak bir kRoge-
sinden delikanliya bakmakta idi. Bazarov kadina dogru
atildi. Kadin, aceleci bir korku ile :

— Siz beni anlamadiniz, diye fisildadi.

Goruniige gore delikanli bir adim daha atsaydi, ka-
din bagiracakt:.. Bazarov dudaklarint isirdi ve odadan
ciktl.

Ondokuzuncu Boliimde Bazarov ile Kirsanov, Nikolskoe’
dan ayrlirlar. (Sitnikov'un gelisi guldiriici bir rahatla-
ma etkisi saglamak igin kullanilmistir, ama sanatsal ola-
rak gereginden fazla hazirlop ve hi¢ de doyurucu degil.)
Simdi Bazarov'un yasli ana babasiyla i¢ giin gecirecegiz;
u¢ yillik bir ayrihiktan sonra ii¢ giin :

«Bazarov, tarantastan sarkti. Arkadi de arkadaginin
omuzlary tUzerinden bagint uzatti. Koégkiin merdivenlerin-
de, uzun boylu, sag¢lart daginik, ince kartal burunlu, za-
yif bir adam gérdii. Adamin sirtinda, diigmeleri iliklenme-
mis eski bir askeri ceket, agzinda da uzun bir ¢ubuk var-
di. Bacaklarint birbirinden ayirmis bir halde duruyor, goz-
lerini giinegten Rirpistiriyordu.

Araba durdu. Bazarov'un babasi, parmaklart arasinda
ziplatmakla beraber, ¢ubugunu i¢mekte devam ederek

— Nihayet geldin, dedi, haydi in, agagt in de seninle
so6yle bir kucaklagalim!

Intiyar adam oglunu kucakladi. Bu sirada, titrek bir
kadwn sesi duyuldu :

— Yenusa, Yenusa!

Evin kapisi a¢ildi. Esikte, kisa boylu, yuvarlak, yash
bir kadin goriindii. Basinda beyaz bir baglik, sirtinda da
clacali bir buluz vardi. Kadincagiz derin bir ah g¢ekti, sal-
landi, Bazarov onu tutmamig olsaydi muhakkak yere yu-
varlanacakti. ihtiyar kadinin gisman kollari birdenbire Ba-
zarov'un boynuna dolandi. Bagt delikanlinin gdégsiine yas-
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lancdhi. Bir an igin her gsey sustu. Yalniz ihtiyar kadinin,
kesik kesik higkiriklari duyuluyordu.»

Bu, kiicik bir ¢iftlik; Bazarov'larin yalnizca 22 cani
vardir. General Kirsanov'un alayinda hizmet etmis yash
Bazarov devrin ¢ok gerisinde, eski tip bir tasra doktoru-
dur. Ilk konusmalarinda 6zgiir, kayitsiz oglunu sikan do-
kunakli bir havaya girer. Anne, Yevgeni'nin —i¢ yildan
sonra— ne kadar kalacagini merak eder. Turgenyev bu
bolimi Madam Bazarov'un ailesini ve Bazarov'larin dui-
since big¢imini betimleyerek, ¢ok iyi bildigimiz bir yoén-
temiyle, yasamoykisi duralamasiyla bitirir.

ikinci konusma, bu kez yash Bazarov ile Arkadi ara-
sinda geger. (Yevgeni erken kalkip dolasmaya cikmistir,
bir seyler toplayabildi mi diye meraklaniyor insan). Yash
Bazarov’'un konusmasl, Arkadi'nin, Yevgeni'nin arkadasi
ve ona hayranlig1 gevresinde yayilir: Yash adamin igimi-
zi burkan bir tavirla tadin1 gikardigl, iste ogluna duyulan
bu hayranliktir. Ugiincisii, Yevgeni'nin yasamiyla ilgili
birka¢ ayrintiy1 6grendigimiz, bir saman yigininin golge-
sinde, Yevgeni ile Arkadi arasinda gegen bir konusmadir.
Yevgeni burada ustiiste iki yil kalmis, arasira da baska
yerlerde dolasmisti; babasi orduda doktor oldugundan gez-
gin bir yasam sirmisti. Konusma disinsel bir nitelige
blurinir ama hafif bir tartismayla biter.

Yevgeni birden gitmeye karar verince, bir ay sonra
donmeye s6z vermesine karsin gergek dram baslar

«Daha birka¢ dakika once merdiven basindan yigit¢e
mendil sallayan Vasili ivanovi¢ de kendini bir sandalyeye
birakti. Bagsi gogsiine digtii. Titrek bir sesle kendi kendi-
ne soylenmeye basladi : ‘Atti bizi, atti... Evet bizi atti.. Bu-
rada bizim yammizda sikildi...’ Ihtiyar doktor, her seferin-
de sag elinin gsehadet parmagint kaldirarak birka¢ sefer
tekrarladiy: ‘Simdi su parmak gibi yalniz kaldik!

iste o zaman Arina Vlasyevna kocasina yaklasti. Ken-
di agarmus basini, kocasitnin basina dayayarak :

— Ne yapalim Vasili'cigim, dedi, ogul demek kopmusg
bir par¢ca demektir. O tipkt bir sahine benzer Cani iste-
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di geldi, cani istedi gitti. Oysa ki biz ikimiz, sen ve ben,
bir aga¢ kovugunda yetisen iki mantar gibiyiz.. Yanyana
oturuyor, yerimizden kimildamiyoruz. Senin igin omrim
boyunca degismemig olarak yalniz ben kalirim. Nasil ki sen
de benim igin 6yle kalirsin!

Vasili Ivanovi¢ ellerini yiiziinden aywrdi. Karisini, ha-
yat arkadasint gencliginde bile duymadigi bir giigle kucak-
ladi. Karist onu avutmus, acilarint unutturmustu.»

Iki arkadas, hi¢ geregi yokken, Bazarov'un aklina es-
tigi icin beklenmedikleri Nikolskoe'ya ugrarlar. Orada dort
tatsiz saat gegirip (Katya odasinda olmak uzere), Mar-
yino'ya gegerler. On giin sonra Arkadi, Nikolskoe'ya doner.
Asil neden, Pavel Amca ile Bazarov arasindaki beklenen
kavga koptugunda Turgenyev’in onu ayak altindan uzak-
lastirmasi1 zorunlulugudur. Bazarov'un orada kalmasinin
higbir agiklamasi yoktur: basit deneylerini ana baba evin-
de de aym basariyla yiritebilirdi. Artik Bazarov ile Fe-
nicka izlegi baslar ve «Gizlice Kulak Verme Teknigi~yle
birlikte leylakli kameryedeki o unli sahneye gelir sira:

— Konusmanizi da seviyorum. Tipki bir suyun cagla-
yisi gibi kRonusuyorsunuz!

Fenicka bagini 6biir yana c¢evirdi. Parmaklariyla cicek-
leri karigtirarak :

— Ne tuhafsiniz, dedi, beni dinleyip de ne yapacak-
stniz?.. Siz kim bilir ne akilli bayanlarla kRonusmussunuz-
dur!

— Ah Feodosya Nikolayevna! inamin bana: Diinyanin
butiin akiulli bayanlari bir araya gelse sizin tirnaginizin
ucu bile olamaz!

Geng kadin

— Neler de uyduruyorsunuz, diye fisildadi ve kollarini
kavusturdu.

— Opyleyse ben séyleyeyim : Bu giillerden birini istiyo-
rum.

188



Fenicka yine gildi, hatté ellerini ¢irpti, Bazarov'un
bu istegini Oylesine eglenceli bulmustu. Fenicka hem gii-
liyor, hem de koltuklannnmin kabardigini hissediyordu. Ba-
zarov goézlerini ona dikmis, bakiyordu. Nihayet

— Buyurunuz, buyurunuz, dedi ve siranin tizerine egi-
lerek segmeye koyuldu, hangisini istiyorsunuz, kirmizi mu,
beyaz mi?

— Kirmuzi, hem de ¢ole iri olmasin.

Fenicka boynunu uzatti, ylzini c¢icege yaklagtirdi.
Bagortiisii,, bagindan omuzlarina kaydi. Yumusak, parlak,
simsiyah hafif¢ce daginik bir sa¢ yigini goériundii. Bazarov

— Durunuz, dedi, ben de sizinle beraber koklamak is-
tiyorum.

Delikanli egildi ve gen¢ kadinin yari ag¢ik duran du-
daklarindan kuvvetle optii.

Fenicka titredi. Iki eliyle Bazarov'u gégsiinden itti.
Ama yavasg ittigi icin, delikanli, kadini yeniden ve uzun
uzun Opebildi.

Leylaklarin arkasindan kuru bir oksiuriik sesi geldi. Fe-
nicka hemen siranin 6teki ucuna kacgti. Pavel Petrovi¢ go-
riindii. Onlart hafifge selamladi. Act bir tzgiinliikle, ‘Siz
burada misiniz?' dedi ve uzaklagti.

— Cok fena yaptiniz Yevgeni Vasili¢! diye fisildadi.

Sesinde icten gelme bir sitem vardi.

Bazarov, kisa bir zaman énce geg¢en buna benzer bir
baska sahneyi hatirladi. Hem utandi, hem hakaretle kari-
stk bir can sikintist duydu, ama hemen bagint silkti. ‘Cé-
ladon* gibi davrandig icin’ alayct bir gekilde kendini teb-
rilz etti ve odasina doéndii.

Bunu izleyen diielloda Pavel Amca dogru Bazarov’'a ni-
san alir ve ates eder ama hedefi bulamaz.

«Bazarov bir adim daha atti, nisan almadan tetigi cekti.

Pavel Petrovi¢ hafif¢ce sarsildi, eliyle kalgasini tuttu.

* Céladon: Fransiz romancilarindan Urfé'nin, romanlarindan bi-
rinde tasvir ettigi asik tipi. (H.A. Ediz).
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Beyaz pantolonu iizerinden ince bir kan geridi sizmaya
basladt.

Bazarov tabancasint bir yana firlatti ve diismanina
yal:lasty :

— Yaralandiniz mi? diye sordu.

Pavel Petrovig

— Beni sinira ¢agirmakR hakkinizdi, dedi; bu ¢énem-
siz bir sey. Sartlarimiza goére birer sefer daha ates edebi-
liriz.

Bazarov :

— Affedersiniz ama, bir bagka sefere kalsin, dedi ve
sararmaya baglayan Pavel Petrovi¢'i kucakladi; gimcli ben
artik bir diellocu degil, bir doktorum. Her seyden once
yaranizit gérmeliyim.

... Pavel Petrovi¢ kesik kesik konugsmaya baglad: :

— Bunlarin hepsi de sagma seyler.. Benim, kimsenin
yardimina ihtiyacim yok, ve... bir sefer... daha...

Pavel Petrovig, biyigint tutmak istedi ama, eli disti.
goézleri kaydi ve bayildt.

...Pavel Petrovi¢ yavas¢a gozlerini agti.

— Bu bereyi bir gseyle baglamak yeter. Ben eve kadar
yaya giderim. Olmazsa bana bir araba génderirsiniz!.. is-
terseniz dielloyu tekrarlamayalim!. Siz soylu davrandi-
niz... Bugiin... Ama dikkat ediniz, bugin...

Bazarov itiraz etti:

— Gegmigi anmakta mand yok. Gelecege gelince, bu-
nun ic¢in de kendinizi iizmeyiniz!.. Cinki, ben hemen sa-
vugsmak niyetindeyim.»

Aslinda Bazarov, Pavel Amca'nin atisin1 karsiladiktan
sonra silahini1 serinkanlhilikla havaya bosaltsa daha soylu
davranmis olurdu.

Artik Turgenyev, Pavel Amca ile Fenigka arasinda,
bir de Pavel Amca ile kardesi arasindaki konusmalarla ilk
temizlik islemini baslatir ve Pavel Amca, Nikolay'dan Fe-
nigka ile evlenmesini ister. Cok sanatsal bir bigimde ol-
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mamakla birlikte isin térel yani biraz olsun vurgulanir.
Pavel Amca yurtdisina gitmeye karar verir: iginde ruhu
6lmustir. Sons6zde son bir kez daha gozimuze ilisecek
ama Turgenyev'in onunla isi bitti.

Simdi de sira Nikolskoe izleginin temizlenmesinde. Kat-
ya ile Arkadi'nin bir disbudagin goélgesinde oturduklar: Ni-
kolskoe'ya geliriz. Taz1 Fifi de oradadir. Isik ile golge ¢ok
glizel aktarlir:

«Digsbudak agacinin yapraklart arasinda oynagan ha-
fif bir riizgér, gerek esmer yol uzerinde, gerek Fifi'nin sir-
tinda, soluk altin rengindeki 151k lekelerini ileri geri ki-
mildatiyordu. Arkadi ile Katya kRoyu bir gélge altinda idi-
ler. Yalniz arasira gen¢ kizin saglarinda parlak bir 151k
cizgisi tutusuyordu. ikisi de susuyorlardi Ama, 6zellikle,
onlarin bu susuglarinda, bu yan yana oturuslarinda saéf
bir yakinlik kendini gosteriyordu. Bunlardan her biri, san-
ki yanindakini diusinmiyordu. Ama ikisi de bu yakinliga
icten ice seviniyorlardi. Onlart son gérditgiimiizden beri
yizleri de degismisti: Arkadi daha sakin, Katya daha can-
i, daha cesur gériniyordu.»

Arkadi, Bazarov'un etkisinden ¢ikip uzaklasiyor. Bura-
daki konusma islevsel; olaylar1 6zetleyen, sonuglar yakis-
tiran, son durumu anlatan bir konusma. Katya'yla Anna’
nin kisilikleri arasindaki ayrimi da belirtme girisimi. Cok
gugsiiz ve ¢ok ge¢ kalmig bir konusma. Arkadi'nin nere-
deyse evlenme Onerecegi ama birden uzaklastig1 anda An-
na cgikagelir. Bir sayfa sonra da Bazarov'un geldigi habe-
ri verilir. Ne islek bir sahne!

Simdi de Anna, Katya ve Arkadi'den kurtulacagiz. Son
sahne kameriyeye yerlestirilmis. Arkadi ile Katya arasin-
daki bir baska konusma sirasinda Bazarov- Anna ¢iftinin
tartismas:t duyulur. Bir tére komedyas1 diizeyine inmis du-
rumdayiz. «Gizlice Kulak Verme», giftler olusturma, 6zet-
leme yontemleri 6niimiizde. Arkadi sevgilisinin goénlind
celmeyi kaldig1 yerden siirdirir ve kabul edilir. Anna ile
Bazarov birbirlerini anlamaya baslarlar:
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«Anna Sergeyevna sézlerine devam etti :

— lIste gériuyorsunuz, ikimiz de yamilmusiz! Artik iki-
miz de cicegi burnunda gencler degiliz, dzellikle ben. Yags-
landik, yorulduk. ikimiz de —algakgéniilliilige ne gerek
var?— akilli kigileriz. Ilk zamanlar birbirimizi ilgilendir-
dik... Merakimiz gidiklandi... Ama sonra...

Bazarov tamamladi

— Ama sonra, ben giuciumii kaybettim, solugum kesil-
di...

— Biliyorsunuz ki, bozugmamizin sebebi bu degildi.
Ama, ne olursa olsun, birbirimize ihtiyacimiz yoktu, 6nem-
li olan budur. ikimizde de.. bilmem ki nasil soéyleyeyim...
ayni cins geyler pek ¢oktu. Bunu birdenbire anlayamamig-
tik...

...Anna Sergeyevna'nin:

— Yevgeni Vasilyi¢, baska tirli davranamazdik... di-
ye basladigi duyuldu ama esen rizgar yapraklart higirdat-
ti ve gen¢ kadinin sesini uzaklara goéturdi.

Bir sure sonra Bazarov'un gsu sézleri duyuldu :

— Ama siz serbestsiniz!..

Bundan dtesini anlamak miimkiin olmadi. Ayak sesleri
uzaklagti... Her gey sustii.»

Ertesi giin Bazarov.geng-arkadas: Arkadi'yi kutsar ve
oradan ayrilir.

Geldik romanin en bilylik bolimine, Yirmiyedinci
Bolume; sondan bir 6nceki bélime. Bazarov ailesine donup
tip galismalarina baglar. Turgenyev onun o6lumiini hazir-
lamaktadir. Sonunda o6lim c¢ikagelir. Yevgeni babasindan
cehennem tas ister:

— Var:; ne yapacaksin?..

— Gerekli... Yara daglayacagim.

— Kimin yarasini?

— Kendi yaramu.

— Nasil, kendi yarani mi?.. Bu nereden c¢ikti?.. Na-
sil yaraymug bu?.. Goster sunu...
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— lIste surada, parmagmda.. Bugiin kéye gitmistim,
biliyorsun, hani su tifolu hastanin koéyiine.. Nedense akul-
larina otopsi yapmak gelmis.. Oysaki ben de c¢oktandir
otopsi yapmamuistim.

— E, sonra?..

— Sonrasi, il¢ge doktorundan otopsiye katilmami rica
ettim ve iste parmagimi kestim.

Vasili Ivanovi¢ birdenbire sapsari kesildi, bir kelime
soylemeden calisma odasina atildi, elinde bir cehennem-
tast parcast oldugu halde hemen geri déndii. Bazarov ce-
hennemtasini alip gitmek istedi. Vasili Ivanovig :

— Allah nizasi icin birak da bunu ben yapayim, dedi.

Bazarov gilimsedi :

— Pratik yapmaya ne kadar heveslisin!..

— Alayr birak rica ederim, parmagwn goéster!. Yara
0 lkadar buyuk degil... Acimiyor, degil mi?

— Daha kuvvetli bas, korkma!..

— Ne dersin Yevgeni, demirle daglasak daha iyi olmaz
nu?

— Bunu oénceden yapmak gerekti. Halbuki simdi, dog-
rusunu isterseniz, cehennemtasina da pek gerek yok. Sa-
yet hastalilz bana da bulastiysa, is isten gecti demektir.

Vasili Ivanovig¢ giigliikle

— Nasul... Is isten gecti mi? diyebildi.

— Elbette... Parmagimi keseli dort saatten fazla olu-
yor.

Vasili ivanovi¢ yaray: biraz daha daglad.

— lice doktorunda cehennemtasi yok muydu ki?

— Yoktu.

— Nasul olur, aman Yarabbi!.. Doktor olsun da bdyle
gerekli bir gey bulunmasin!..

Bazarov:

— Sen onun bisturilerini bir gérseydin! dedi ve disa-
r ¢ikti.»

Bazarov’a mikrop bulasmistir, yataga diser, yar: iyile-
sir, sonra da sayriliga yenilerek sonuna varir. Anna c¢ag-
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nhr, bir Alman doktorla gelir. Doktor hi¢ umut kalmadi-
gin1 séyler ve Anna, Bazarov'un yatag) basina gider.

«Bazarov :

— Tegekkiir ederim, diye tekrarlad:, bu, Riralca bir
davranis oldu. Derler ki, kirallar da élmekte olanlart ziya-
ret ederlermis.

— Yevgeni Vasilyi¢, umarim ki...

— Eh, Anna Sergeyevna, dogruyu soéyleyelim, benim
igim bitik. Ben ¢arklarin arasina sitkigmis bir adamim. G6-
ruluyor ki, gelecegi dusunmek yersizmis. Olim eski bir
sey ama, herkes icin yenidir. Simdiye kadar kRorkmadim...
Daha sonra kendimi kaybedecegim ve her gey tamam..
(Zayuf bir hareketle elini salladi). Bilmem FRi size ne s6y-
leyeyim... Sizi sevdigimi mi?.. Bunun o6nce de bir mdndst
yoktu, simdi ise hepten yok.. Ask bir kRaliptir. Benim ken-
di kahibimsa, dagilip gidiyor. Iyisi mi size sunu soyleye-
yim : Oylesine canli, ve simdi karsimda éylesine guzelsiniz
ki...

Anna Sergeyevna, elinde olmayarak titredi.

— Bir sey degil, heyecanlanmaywniz!.. Orada oturu-
nuz... Bana yaklagmayiniz. Biliyorsunuz ki hastaligim bu-
lagicidrr.

Anna Sergeyevna hizla odayr geg¢ti ve Bazarov'un yat-
makta oldugu divanin yanindaki koltuga oturdu. Bazarov
hafif bir sesle devam etti :

— lIyi yurekli kadin!.. Oh, ne kadar da yakin... Bu ig-
ren¢ odada, oylesine geng, Oylesine taze, 6ylesine temiz ki...
Elveda artik!.. Cok yasayiniz, bu hepsinden iyi.. Firsat
varken hayattan faydalaniniz!.. Bakiniz, ne ¢irkin bir goé-
runig: Yary ezilmig bir solucan, yine de yerlerde suriin-
meye cabaliyor! Ben de, bir¢ok isler yapacagim, 6lmeye-
cegim, diye dugiinmiugtuim. Ne gezer!. Bu diinyada bir
amactm vardi. Ben bir devdim! Oysa ki, simdi bu devin
bitiun odevi, hi¢ Rkimseyi ilgilendirmemekle beraber. ne
yapip yapip act ¢ekmeden 6lmektir. Ama ne olursa olsun,
dayanikli olacagim!..

...Bazarov elini alnina koydu.
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Anna Sergeyevna ona dogru egildi:

— Yevgeni Vasilyi¢, ben buradayim...

Bazarov hemen elini alnindan c¢ekti ve dogruldu. Géz-
leri son bir isikla tutustu. Ani bir gigle :

— Elveda... dedi, elveda!. Beni dinleyin.. Ben o giin
sizi 6pmemistim. Olmekte olan su kandili ufleyiniz de soén-
sun!..

Anna Sergeyevna, dudaklarini delikanlinin alnina do-
kundurdu. Bazarov

— Yeter, dedi ve bagt yastiga dustii, simdi... Karanhk...

Anna Sergeyevna yavas¢a odadan c¢ikti. Vasili Ivano-
vi¢ fisilti ile sordu:

— Ne haber?..

Gen¢ kadin, zor duyulan bir sesle cevap verdi:

— Uyudu.

Bazarov'un artik uyanmamast alminda yaziliydi. Ak-
sama dogru tamamiyle kendini kaybetti, ertesi gin de 06l-
di.

Nihayet delikanli son nefesini verdigi ve evin iginde
pgenel bir feryat koptugu anda, Vasili Ivanovig, ani bir 6f-
keye kapudi. Kasilmig yuzii ategler iginde oldugu halde,
Ristk bir sesle, ‘Ddava edecegimi sbéylemigtim’ diye bagiri-
yor, guya birini korkutuyormus gibi yumrugunu havada
sallayarak tekrarliyordu, ‘Déavaciywim!.. Davaciyim!.. Ari-
na Vlasyevna'ya gelince, gozyaslary iginde kocasinin boy-
nuna asudi. Ikisi birden yizikoyun yere yuvarlandilar.
Sonralan, Anfisuska bu olayr hizmetgi odasinda séyle an-
latti: «Iste boéyle, ikisinin birden, ogle sicaginda bagbasa
veren koyunlar gibi, bascagizlarn yere diusmiigtii.»

Ama, kavurucu 6gle sicagi geger, akgam olur, gece ge-
lir, acy ¢ekenlerin, yorgunlarin tatlhi tatlh uyuyacaklar sa-
kin barinaklara déniis zamani gelir...

Sonsozde, Yirmisekizinci Bolimde, ¢iftler olusturma
yontemiyle herkes evlenir. Buradaki o6gretici ve biraz da
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eglendirici tavra dikkat edin. Yazg1 her seyi ele gegirir
ama yine de Turgenyev'in yonetimi altindadir.

«Anna Sergeyevna gecgenlerde eviendi. Ama bu evlen-
me aska degil, ¢tkara dayaniyordu. Kocasi, gelecegin Rus
adamlarindan, pratik kabiliyetleri fazla gelismis, ¢cok akil-
i, iradesi kRuvvetli, cok iyi konusmasini bilen, iyi yirekli,
heniiz gen¢, ama buz gibi soguk bir hukukcudur.

..Baba ogul Kirsanov'lar, Maryino'ya yerlestiler. Isleri
diizelmeye bagladi. Arkadi, ¢ok c¢caliskan bir ciftlik idare-
cisi oldu, ‘¢iftlik’ de, olduk¢a 6nemli bir gelir sagliyor.

Katerina Sergeyevna’'nin Kolya adli bir oglu oldu. Mit-
ya artik bayagi dolagiyor, olduk¢a anlagilir sézler soylii-
yordu.

Dresden’de, Brihl terasinda, saat iki ile doért arasi, en
faschionable* gezi zamanidir. Bu saatlerde orada, elli yas-
larinda, saglart artik tamamiyla agarmis, goutte hastaligi
cekiyormus izlenimi veren, ama hdlé gizelligini kaybet-
memig, zarif giyinen ve ancak sosyetenin kaymak tabaka-
sinda uzun bir siure bulunmug insanlara 6zel davranigi
olan birisine rastlayabilirsiniz! Bu, Pavel Petrovig¢'tir. Mos-
kova'dan Avrupa'ya tedavi igin gitmig, Dresden'de yerleg-
misti. Burada daha c¢ok ingilizlerle ve gelip gegen Rus-
larla dugip kalkmaktadir.

Kukgina da, eninde sonunda Avrupa'ya gitti.

Biyiuk bir adam olmaya hazirlanan Sitnikov da, ok-
sijenle azotu birbirinden ayirdedemeyen, ama, her seyi ret
ve inkdr eden, yalniz kendilerini begenen bu c¢esit iki g
kimyact ile ve biyitk Yelisevi¢c'le Petersburg’da surtip
durmakta, kendi sbéylentisine gére de Bazarov'un ‘ddvasi-
nt' yuritmektedir.

..Rusya’min tucra Rkoégelerinden birinde kiigik bir Ro6y
mezarligr vardir. Hemen hemen biitiin mezarliklarimiz gi-
bi, bu Ricik kdéy mezarliginin da goérinisi aciklidir. Et-
rafinit c¢eviren hendekleri ¢oktan otlar kaplamistir. Yana

* Ashinda Ingilizce yazilmistir. «<Moda olan» anlamina gelmekte-
dir.
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yatmig kil rengindel:i tahta haglar, bir zamanlar boyal
olan Ruglik ¢atilari altinda c¢urimektedir. Mezar taslari-
nin hepsi de, guya onlari asagidan biri itmis gibi, hep ye-
rinden oynamustir. Yapraklari yolunmus bir iki agag, zor-
lukla zayif bir goélge verebilmektedir. Koyunlar, engelsiz-
ce mezarlar arasinda dolagsmaktadir. Ama, bunlarin icin-
de bir mezar vardir ki, insan eli ona erigsmez, hayvan
ayagr onu ¢ignemez: Bu mezarin iizerine yalniz kuslar lzo-
nar ve her sabah ginin ilk 1siginda Oterler. Bu mezarin
etrafinda demir bir parmaklik vardir. iki ucuna, iki kérpe
cam dikilmistir. Bu mezarda Yevgeni Bazarov gomuliudir.
Yakinlardaki bir kéyden, dermansiz iki ihtiyar, bir kari
ve bir kRoca stk sik bu mezan ziyarete gelirler... Bu iki ih-
tiyar, birbirlerine dayanarak, agirlagsmis adimlarla yirir-
ler. Demir parmakl:ga yaklasarak, yere kapanir, sonra diz
¢Okerler... Uzun uzun, act act aglarlar. Altinda ogullarinin
yatmakta oldugu dilsiz tasa, uzun uzun, dikkatle bakar-
lar. Birbirlerine kisa birka¢ s6z séylerler, tasin tstiindeki
tozlar: silerler. Camlarin dallarini diizeltir, yeniden dua
ederler Kendilerini ogullarina, onun anilarina daha ya-
kin duyduklart bu yerden bir turlii ayrilamazlar...
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CEHOV






CUKURDA"

Ingilizce’ye «In the Gully» (Hendekte) ya da ¢ogunluk-
la «In the Ravine» (Dere Yataginda) diye gevrilen «Cu-
kurdarnin olay ©érglisi yarim yuzyil 6énce geger; O6yku
1900'da yazilmisti. Rusya’'da bir yerde, Ukleyevo adli bir
kéyde geger: kley (clay - balgik) gagrisimu yapar ve «yapis-
kan» anlamina gelir. Bu kéye deggin séylenebilecek tek sey
bir giin bir 61l yemeginde...

«...yasl bir zangog¢, sofrada siyah havyari gériince da-
yanamamug, istahla saldirmig kRutuya. Sagdan soldan diir-
tiiyorlarmig onu, kolundan c¢ekeliyorlarmig; ama hazdan
her yani tag kesilmig gibi yiyormug ihtiyar: Hic¢bir seyi
duydugu yokmug, ha bire atistirtyormus. Sofradaki havya-
rin hepsini yemis; bir bucuk Rkilo havyar varmus kutuda...
Aradan uzun yillar gegmisti; zango¢ odleli ¢ok oluyordu,
ama bu havyarin 6ykiisii hélé unutulmamigti. Cevrede ya-
sam mi o denli yoksuldu, yoksa insanlar mi on yil énce ol-
mug bu é6nemsiz olaydan baska bir sey géremiyorlardi, her
nedense, Ukleyevo kéyu ilizerine bundan bagka bir gey an-
latilmiyordu bédlgede.»

Ya da bundan baska sdéylenmeye deger iyi bir sey yok-
tu. Bunda ise en azindan bir eglence 1sin1, bir gililiimseme,
insanca bir seyler vardi. Geri kalanlar ise tekdiize olmakla
kalmiyordu, ustelik kétiiydi; boz renkli, aldatmaca ve
haksizlik dolu bir esek aris1 kovani.

* Cehov, Cukurda. Bilgi Yayinevi, 1974. (Cev. Ergin Altay)
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«Kéyde dogru diriist, dami sac kapli, tas iki ev vardi.
Bunlardan birinde bucak yoénetim kurulu vardi; étekinde,
kilisenin hemen karsisindaki iki katli olanindaysa Yepi-
fanli Grigori Tsibukin Petrof oturuyordu.»

Her iki ev de kétiliikk yuvasiydli. Cocuklar ve gocuk -
kadin Lipa disinda o6ykiideki her sey bir dizi aldatmaca,
bir dizi maske olacak.

Birinci Maske: «Grigori bakkal diikként isletiyordu,
ama goériniisiic kurtarmak igindi bu yalnizca. Ashinda vot-
ka, sigir, deri, tahil, domuz ticareti yapiyordu. Ona kazang
saglayabilecek her geyi alip satardi. Sézgelimi, kadin sap-
kalart icin yurt disindan saksagan istendiginde ciftine
otuz kapik verip toplardi tim saksaganlari. Odunluk ko-
rulari satin alir, faizle para verirdi; séziin Rkisasi, is bilir,
becerikli bir ihtiyardi Grigori.»

Bu Grigori de 6yki boyunca ¢ok ilging bir degisim ge-
girecektir.

Yash Grigorinin iki oglu vardir. Sagir olan evdedir;
goruniste iyi, guleryiuzli ama gercekte koétu niyetli, sey-
tan bir kadinla evlidir. Oteki oglu, daha evlenmemistir;
kasabada taharri memurudur. Grigori'nin gelini Aksinya’
dan alabildigine hosnut oldugunu hemen farkedeceksiniz:
Nedeni az sonra belli olacak. Yasli, dul Grigori, yeniden
Varvara (Barbara) adl biriyle evlenmistir :

«Varvara Nikolayevna st kattaki Rigitk odaya yerle-
sir yerlesmez evin iginde her sey —pencerelere yeni cam
takilmig gibi— aydinlanmivermisti birden. Lambalarin i15igi
daha bir parlak olmug, masalar kar gibi beyaz ortiilerle
ortiulmiis, pencerelerin icinde de evin oniindeki kiigiitk bah-
cede de kirmizi tomurcuklu c¢icekler boy gdstermisti. Ye-
mekte herkes ayni canaga daldirmiyordu artik Rkasigini,
herkesin oniitne ayri tabak konuyordu.»

O da baslangigta iyi yurekli, nefis bir kadin goérinir,
en azindan yash adamdan daha iyi yureklidir.

«Bozulmug, kokmusg tuzlama eti —ficinin yanina yakla-
sinca burnunun diregi sizlardi insanin, éyle pis, agir bir ko-
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kusu olurdu— evet, bozulmug, kokmug tuzlama eti kRoylii-
lere yutturduklari; sarhoslardan rehin olarak ortaklarini,
sapkalarini, karilarinin bagdrtiilerini aldiklari; Rotit cins
votkanin sersemlettigi isc¢ilerin ¢amurlara uzanip kaldigi;
gunahin kRéyln lizerine bir sis gibi ¢oktigi, orug haftasi
arefesinde de, lU¢ giin suren koy Rilisesinin azizi igin ya-
pilan bayramda da, evde, lst kattaki Riigitk odada, tuzla-
ma etle de, votkayla da hi¢ mi hi¢ ilgisi olmayan sessiz,
melek gibi bir kadinin oldugu distincesi diikkanda c¢ali-
sanlarin yiregine bir hafiflik veriyordu.»

Grigori sert bir adamdir. Simdi orta simifin altinda
bir yerlerde olmasina karsin kéylu kékenlidir —babasi bel-
ki de durumu oldukga iyi bir kéyliydi— dogal olarak nef-
ret eder koylilerden.

Simdi

Irinci Maske: Sen-sakrak goriiniisi altinda Aksinya
da sert biridir, bu ylizden de Grigori ona hayrandir. Bu gii-
zel kadin bir dolandiricidir.

«Aksinya dikkdanda c¢aligirdi; sigelerin tingirtisi, pa-
ralarin gakirtisi, Aksinya’nin kahkahalari ya da o6fkeli ba-
ginp cagirmalari, giicendirdigi mugterilerin séylenmeleri
aviudan duyulurdu. Gizli votka alisveriginin orada olanca
canlibigiyla sturup gittigini goésterirdi butiun bunlar. Sagwr
da diikkanda bulunurdu ¢ogu zaman; bazan, kasketini al-
madan sokaga c¢ikar, elleri cebinde, dalgin dalgin bir ev-
lere, bir gékyiiziine bakarak dolagir dururdu. Giinde alti
kere ¢ay igilirdi evde, dort kere de yemek yenirdi. Aksam
da o giinitin kazancini hesap eder, deftere geger, sonra hu-
zur icinde yatip uyurlardi.»

Simdi de gelelim Ukleyevo'daki basma atoélyelerine ve
isletenlerine. Onlara topluca Hrimin ailesi diyelim.

Ugiincii Maske (zina) Aksinya yalmzca diikkanda
miusterileri dolandirmakla kalmaz, kocasini da bu atdlye
sahiplerinden biriyle aldatir.

Dérdiincii Maske : Bu kuguciik bir maske, bir tur ken-
dini kandirma.
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«Bucak ydénetim kurulunun yapisina da c¢ekilmisti bir
tel; ancak, igine tahtakurulari, hamambdcekleri yuva yap-
tigy icin kisa bir siire sonra ¢alismaz olmustu buradaki te-
lefon. Bucak baskani pek okur yazar bir insan degildi, ev-
raklarda her sézcugiui buyiik harfle baglayarak yazardi,
ama telefon bozulunca soyle demisti

— Evet, telefonsuz biraz giiglitk ¢ekecegiz simdi.

Besinci Maske : Bu maske, Grigori'nin biiyiik oglu, ha-
fiye Anisim’'in. Artik oykiniin aldatmaca izlegine iyice gir-
dik. Ama Cehov, Anisim'le ilgili birtakim 6nemli bilgileri
kendine saklar:

«Tsibukin’in buyiik oglu Anisim pek seyrek ugrardi Uk-
leyevo’'ya, ancak buyiik bayramlarda gelirdi, ama tanidik-
larla stk sik armaganlar yollardi eve. El yazisi ¢ok giizel
olan yabanci birinin her keresinde —dilek¢ce gibi— diiz be-
yaz kdgida yazdigi mektuplar gelirdi ondan. Mektuplari,
Anisim’in konusurken hi¢ kullanmadigr deyislerle dolu
olurdu hep: ‘Sevgili babacigim, annecigim, bedensel ge-
reksinmenizi karsilamak i¢cin yarim Rilo cicelze ¢ayr yollu-
yorum sizlere...’»

Burada, «el yazis1 giizel olan yabanci birirnde oldugu
gibi yavas yavas acgikliga kavusacak bir giz var.

Bir giin eve doéndigiinde polis 6rgutinden kovulmus
gibi bir hali olmasina karsin, kimsenin buna aldirmayisi
sasirticl. Tersine, bir bayram havas:1 eser, evlilik olasihk-
lann yureklendirilir. Grigori'nin karisy, Anisim’in livey an-
nesi Varvara soyle der:

— Ne big¢im istir bu anam babam? diyordu. Delikanli-
miz yirmi sekiz yasinda oldu hdld bekdr dolasiyor, vay ca-
nina...

‘Vay canina’ derken durgun, huzur dolu sesi Gteki
odadan duyuluyordu. Kocasiyla, Aksinya ile fiskos etmeye
baglamigti; bir siire sonra, gizli birtakim igsler g¢eviren in-
sanlarinki gibi, ihtiyar Tsibukin ile Aksinya’'nin yiizii de,
kurnaz, esrarli bir anlatimla kaplanmugti.

Anisim’i evlendirmeye karar vermiglerdi.
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Cocuk izlegi Oykinun bas kisisine, Lipa (-i- uzatila-
rak okunur) adli kizcagiza gecgis. Lipa gundelik¢i bir du-
lun kizidir ve annesine tirli islerde yardim eder.

«Narin yapiliydi, zayifti, soluk benizliydi, yiz cizgileri
ince, sevimliydi; ag¢ik havada c¢alismaktan esmerlegmigti;
elemli, urkek bir gillimseme hi¢ eksik olmuyordu dudakla-
rindan; ¢ocuksu bakigt giiven, merak doluydu.

Cok c¢cok gencti, belli belirsiz goégisleriyle ¢ocuk sayi-
urdr daha; ama yast bityiik oldugu i¢in nikahinin kRiyilma-
sina bir engel yoktu. Gergekten de giizel bir kizdi Lipa,
yalnizca bir geyi, —simdi iki yaninda kocaman bir yenge-
cin kollart gibi bos sarkan, iri erkek elleri— hosa gitme-
yebilirdi.»

Altinct Maske: Bu, yeterince iyi biri olmakla birlikte,
ici bombos, yuzeysel bir sevecenlik kabugu olmakla kalan
Varvara'nindir.

Boylece, Grigori'nin tim ailesi igin maskeli balodaki
aldatmacalar gegidi denebilir.

Sira Lipa'da; Lipa'yla yeni bir izlek baglar; gliven, ¢o-
cuksu glven izlegi.

ikinci Bélim, Anisim’e bir géz atarak biter. Her seyi
diizmecedir : Ortada ¢ok yanlis bir seyler doner ve Ani-
sim bunu hi¢ de iyi saklayamaz.

«Ki1z gérme toreninin peginden digun ginii kararlas-
tirild:. Eve doéndiikten sonra giinlerce odalarda dolasip
durdu Anisim; ya 1slik ¢aliyor, ya da ansizin bir geyi anim-
sayip oldugu yerde Oyle kalakaliyor, diisiincelere daliyor,
topragin ta derinliklerini gérmeye calistyormus gibi goéz-
lerini kirpmadan bakiyordu. Evlenecegi, hem yakinda, pas-
kalyadan sonraki hafta igcinde evlenecegi igin sevingli de-
gildi hi¢. Nisanlisiyla goériusmek icin bir istek gdsterdigi
yoktu; islik ¢alarak dolasip duruyordu yalnizca. Sirf, ba-
basiyla iivey annesi istedigi icin, R6y gelenegi O6yle gerek-
tirdigi icin —erkel c¢ocuk, eve bir yardimci gelsin diye
evlendirilir ké6yde— evlendigi belliydi. Kente giderken hig¢
de aceleci degildi; genel olarak, kéye onceki gelislerindeki
davraniglarindan degisikti simdiki davranislari. Pek bir
serbest, senlibenliydi, gereksiz geyler séyliiyordu bazan.
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Uctincii Bolimde Aksinya'nin Anisim ile Lipa'min di-
guntline aldig1 yesilli sarih giysisini gozden kagirmayin. Ce-
hov onu siirekli bir siringenmis gibi betimleyecek. (Dogu
Rusya’da bulunan, sar1 gébek adinda bir tir ¢ingirakl yi-
lan).

«Varvara'ya siyah dantelli, boncuklu siislemeleri olan
kahverengi; Aksinya’ya da 6nit sari, uzun kuyruklu, acgik
yesil birer tuvalet diktiler.»

Bu terzilerin (kirbagli) Hlistof mezhebinden oldugu
sOyleniyorsa da bunun 1900'lerde pek bir anlami yoktu;
uyelerin kendilerini kirbacgladiklary, vb. gercek degildi.
Bu lilkede de oldugu gibi, Rusya'daki bir alay mezhepten
biriydi. Grigori bu iki zavall kiza bir oyun da oynar

«Terziler iglerini bitirince Tsibukin lcretlerini parayla
degil, ditkkénindan verdigi mallarla dédedi. Kizlar, onlara
hi¢ de gerekli olmayan mumlarla, sardalyalarla dolu boh-
calari cllerinde, canlart sikkin c¢ikip gittiler, kRéyun disin-
da tarlalarda Rigiik bir tiimsegin ustiine oturup aglama-
yc basladilar.

Diigiinden ii¢ giin énce geldi Anisim, tepeden tirna-
ga vyeniler giyinmigsti. Gicir gicirdir ¢izmeleri, kravat yeri-
ne boncuklu bir boyunbag: vardi boynunda, gene yepyeni
olan paltosunu giymemis, omuzlarina almigti.

Duasini agirbaglhilikla ettikten sonra kucaklagti baba-
styla, on gimus ruble, ayrica on da elli kapiklik verdi ona.
Bir o kadar da Varvara'ya verdi, sonra Aksinya'ya yirmi
tane yirmi bes kapiklik verdi. Bu armaganlarin en hos
yani, gimis rublelerin de, elli kapikliklerin de, yirmi beg
kapikliklerin de yepyeni olmasi, giineste piril piril parla-
malariydi.»

Bunlar sahte paralardir. Anisim'in dostu ve kalpazan
ortagl, Anisim'in eve yolladigi mektuplar1 o glizelim el
yazisiyla yazan esmer, ufak-tefek adam, Samorodov'a de-
ginilir. Gitgide, Samorodov'un bu kalpazanlk isinde beyin
oldugu acgiga gikar, ama Anisim kendi essiz gézlem ve ha-
fiyelik glglerini abartarak kendini yliceltmeye gabalar. Bu-
nunla birlikte, bir hafiye ve gizemci olarak «Calmasina her-
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kes cgalar, asil gili¢ olan galdig1 seyi gizlemesidir insanin.»
gergegini de bilir. Bu garip kiside beklenmedik bir gizem
boyutu da siirer.

Evlenme hazirliklarinin nefis betiminden ¢ok hoslana-
caksiniz. Sonra, Anisim’in dagiin sirasindaki ruh durumun-
dan da s6z etmeye deger.

«0Oysa nikahini kRiyiyorlardi simdi, diizeni sitrdiirmek
icin evlendirmeleri gerekmigti onu; ama bunu disinmii-
yordu simdi o, amimsamiyordu, busbiitiin unutmustu ev-
lenmek ig¢in buraya geldigini. Gézyaslart engel oluyordu
tasvirlere bakmasina, yiregini sikistirityordu. Dua ediyor:
bugiin yarin tepesinde patlamaya hazirlanmis feldketlerin
kuraklikta koéyiin tstiitnden bir damla yagmur birakma-
dan gecip giden firtina bulutlar: gibi baginin ustiinden ge-
¢ip gitmesi ig¢in yalvariyordu Tanriya. Gel gelelim, éylesi-
ne ¢ok giinah iglemisti bu giine dek, 6ylesine Rkétit seyler
yapmugti, biutiin bunlardan arinmasi, olanlari diizeltmesi
O6ylesine olanaksizdr ki, bagislanmast i¢in Tanriya yalvar-
mast bile sagma geliyordu ona. Ama yalvariyordu gene
de; bir ara igini bile ¢ekti, bosanacak gibi oldu, ancak hig¢
kimse ilgilenmedi bununla, ickinin etkisiyle hickirdigini
sandilar.»

Bir an gocuk izlegi belirir

«Korkmug bir ¢ocugun aglamast duyuldu kalabalik ara-
sindan :

— Annecigim, gétur beni buradan, ne olur!

Papaz o yana dogru bagird: :

— Sessiz olun!s

Sonra yeni bir kisi tamtilir, marangoz ve yiiklenici
Yelizarov (takma adi Kostil — koltuk degnegi). Cocuksu
bir kisidir, duyarl, saf ve biraz kacgik. Yelizarov ile Lipa
ayn1 algakgonitllilik yalinhk ve giliven duzeyindedir;
her ikisinde de masallardaki kétu kisilerin kurnazligindan
eser olmamakla birlikte gergek insanlardir. Sanki bir tar,
olaylarin igyliziinii gérme yetisi varmiscasina Kostil digu-
nin yol agacag yikim iggudisel olarak énlemeye galisir:

— Anisim oglum, sen kizim, ikinize soyliiyorum, bir-
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birinizi sevin, Tanrinin buyurdugu gibi yasayin, o zaman
yalniz birakmaz sizi géklerin kraligesi...

— Coculzlarim, yavrularim, yavrularim.. diyordu. Ak-
sinya’cigim, anam benim, Varvara'cigim, hep birlikte giil
gibi gecginip gidecegiz, mutlu olacagiz sevgili giivercinle-
rim benim...*

Insanlara sevgili araglarinin adlarim takar bu maran-
goz.

Sekizinci Maske Bir baska maske, bucak baskani ile
yazicisinin bir baska aldatmacasi.

«On doért yildir birlikte ¢alisan, bu on doért yil iginde
bir yaziyi bile imzalamanus, bucak bagkanligina gelenler-
den birini bile, aldatmadan, ya da hakaret etmeden birak-
mamig bucak baskani ile yazicist da yanyana oturmug-
lardi. ikisi de sisko, koca gébekliydi; yaptiklary kétiiliil-
ler goriunuste iclerine Oylesine islemisti ki, yuzlerinin de-
risinde bile bir tuhaflik, bir yapmacik vardi sanki.»

«Duzmecilik iglerine islemis»; bu tim oOykuniin iki
ana yoniunden biri.

Diiginin birgok ayrintisi gézuniize garpacak: Kendi
sorununu, kendi listiine ¢éken kara bulutlar: disiniip ta-
salanan Anisim; disarida, «Kanimizi1 kuruttunuz eme eme,
canavarlar! Allah topunuzun belasini versin!»; Aksinya'nin
essiz betimi :

«Bal rengi, icten bakisli gézleri vardi Aksinya'nin. Pek
seyrek Rkirpardi onlari. Yiuziinde icten bir giilimseme oy-
nagirdit her an. Ama bu devamli ac¢ik gézlerde de, uzun
bir boynun ustiine oturmus bu kigciik basta da, bu boy
bosta da bir yilan soguklugu vardi. Gogsit sari olan ye-
sil giysisi icinde, dudaklarinda her zamanki gtliimseme-
si, ilkbaharda, yeni boy atmis ¢avdar tarlasinda uzanmisg,
basini dikmis, yoldan gegen birisine bakan bir yilant an-
dirtyordu. Hrimin'ler senli benliydiler Aksinya ile. En bii-

* Ozgin metinde giivercinlerim yerine kiigiik baltaciklarim de-
nir. (C.N.)
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yuguyle eskiden beri aralarinda hayli yalan bir iligkinin
oldugu pek acgik secik belliydi. Oysa sagir hi¢cbir seyin far-
kinda degildi, karisiyla ilgilenmiyordu bile. Ayak ayak Us-
tiine atmig, ceviz yiyordu. Cevizleri diglerinin arasinda, ta-
bancayla ates ediyormug gibi catirdatarak Ririyordu.

En sonunda ihtiyar Tsibukin de atladi ortaya, oyna-
mak istedigini gdstermzek amaciyla mendilini salladi. Oda-
larde. aviudaki kalabalik arasinda 6vgi dolu hisutilar du-
yuldu

— Kendi de c¢ikti ortaya! Kendi de!

...Ge¢ wvakit, gecenin ikisinde bitti butiin bunlar. Ani-
sim yalpa vura vura gitti sarkicilarla calgicilarin yanina
tcker tcker tesekkiir etti onlara, hepsine birer yeni elli ka-
piklik daha verdi. ihtiyar da, yalpa vurmadan, ama tuhaf
bir bicimde hep bir ayaginin ustiine basarak geciriyordu
konuklarini, hepsine ayri ayri,

— Ikri bine patlad: bana bu diigiin, diyordu.

Konuklar dagilirken, Sikalovskoeli meyhanecinin yep-
yeni paltosunu biri almis, yerine kendi eslki paltosunu bi-
ralemigti. Anisim birden firlad:,

— Durun, simdi yakalarim hirsizi! diye bagirmaya bas-
ladi. Paltoyu kimin c¢aldigini biliyorum! Durun siz!

Kogsarak c¢ikti sokaga, gidip birisine yapistt arkadan.
Adamu yakaladilar, koluna girip eve getirdiler. Ustii bast
islanmug, yuizii 6fkeden Ripkirmizi olmus sarhog hirsizi tek-
me tokat, bir odaya atip kapiyi kilitlediler tistiine. Halanin
biraz énce, Lipa'nin gelinligini ¢ikarmasina yardim ettigi
odaydr bu.»

Bes gun sonra, Varvara'ya acgiksozli bir kadin olduzu
icin sayg1 duyan Anisim, ona her an tutuklanabilecegini
acar. Kente giderken asagidaki gilizel betimle karsilasiriz:

«Araba Ukleyevo'nun bulundugu g¢ukurdan g¢ikincaya
kadar déniip doéniip arkasina, kéye bakti Anisim. ILk, gii-
nesli bir gundi. Hayvanlari ilk kez cikarmuglard: otlaga.
Surinin biraz étesinde, bayramliklarint giymis koylii kiz-
lar, kadinlar dolasiyorlardi. Azgin bir boga, dzgurligiine
kavugmanin sevinciyle béguriiyor, 6n ayaklariyla topragt
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eseliyordu. Her yanda —yukarida da, asagida da— cayir-
lauglart civildagityordu. Anisim kocaman, bembeyaz Rilise-
ye —yeni badanalamiglardi onu daha—, bakti uzun uzun,
bes giin 6nce orada nasil dua ettigini animsadi; yesil dam-
L okula, bir zamanlar yiuzdigi, balik tuttugu dereye bak-
ti. yureginde bir sevin¢ dalgalanmast oldu; ontinde bir-
denbire bir duvarin yiikselmesini, yolunu kesmesini, onu
gecmisiyle bagsbasa birakmasini istedi o anda.»

Bu onu son goérisumiuz.

Gelelim Lipa'nin gegirdigi nefis degisime. Anisim'in
yalnizca vicdant onu rahatsiz etmekle kalmaz, orda kisile-
sir de: Lipa, Anisim'in karmagsik yasami hakkinda higbir
sey bilmemekle birlikte onu korkun¢ bir yuk olarak ta-
sir. Artik o da, yuki de kalkmistir sirtindan.

«Kollarint ta yukariya kadar sivamig, yalinayak, lize-
rinde eski pliskiit bir eteklik, holde merdivenleri yikiyor;
ince, berrak sesiyle garki soyliyordu. Pis su dolu biiyibk
legeni digari cilzarirken dudaklarinda c¢ocuksw bir giilim-
seme, gunege baktiginda bir ¢ayiwr kusuna benziyordu.»

Simdi Cehov, yazar agisindan son derece gli¢ bir sey
yapacak; onun; sessiz, sdzcliksiiz olanin soézcukler bulup
yikimi getirecek gercekleri ortaya sermesini saglamak igin
Lipa’nin sessizliginin bozulmasindan yararlanacak. Lipa
ile Kostil uzak bir kiliseye yaptiklar: uzun ytruyusten dé-
nerken Lipa'min annesi arkada kalir; Lipa da soyle der:

«Simdi de Aksinya’dan korkuyorum jlya Makari¢. As-
linda korkulacak bir insan degil, hep gilimsiiyor ama,
bazan durup bir saat bakiyor pencereden; bakist da ¢ok
sert, tipkt agilda koyunlarin géziu gibi yesil yesil parliyor-
lar. Kiigiik Hrimin'ler Rigkirtiyorlar onu: ‘Senin ihtiyarin
Butyokino’'da kumluk, icinde suyu olan kirk hektar kadar,
kugluk bir yeri var, ‘diyorlar. ‘Kendine bir tugla ocagt yap-
tir orada, Aksinya’cik. Biz de ortak oluruz sana.’ Simdi
tuglanmin bini yirmi ruble. Karli bir ig dogrusu. Din déglen
yemeginde Aksinya sdyle dedi ihtiyara: ‘Butyokino’da bir
tugla ocagr kurmak istiyorum, kendi bagstma bir is sahibi
olacagim.” Bunu séylerken giliityordu. Ama Grigori Petro-
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vic'in yuzii karardi birden; Aksinya'nmin dediginden hoslan-
madigr belliydi. ‘Ben sag oldukc¢a ayri gayri olamaz bu
evde,’ dedi, ‘bir sey yapilacaksa hep beraber yapilir’
Onun bu sézi uzerine goézlerini kRirpistirmaya, dislerini sik-
maya basladi Aksinya.. Goézlemeyi getirdiler sofraya, ye-
medi!»

Bir simir diregine vardiklarinda Kostil, kisiligine ¢ok
uyan bir tavirla diregin saglam olup olmadigini séyle bir
yoklar. Bu noktada, Kostill, Lipa ve mantar toplayan kiz-
lar Cehov'un bir mutsuzluk ve haksizlik artalanina yer-
lestirdigi mutlu, saf ve uysal insanlarin tasarimlaridir. Pa-
nayirdan doénenlerle karsilasirlar.

«Kdh, toz kaldirarak agik bir araba geg¢iyordu —onu
satmadiklary i¢cin sanki sevingli bir at kosuyordu arkasin-
dan—.»

Burada Lipa ile ‘satilmamis’ mutlu at arasinda belli
belirsiz simgesel bir bag var. Lipanin sahibi yok olmus-
tur. Cocuk izlegini yansitan bir baska bélim:

«Yaslh bir kadin, ayaginda kocaman cizmeler olan, ge-
nis sapkali bir ¢ocugu elinden tutmus goéturiyordu. Co-
cuk, yuriurken dizlerini biikmesine engel olan agir ¢izme-
lerini tasimaktan da, bunaltici sicaktan da bitkin diigsmiis-
tii; ama gene de durmadan dinlenmeden olanca giictiyle
ufluyordu elindeki diudiige; yamaci ¢oktan inmis, sokaga
saprmuglardi, ama hdlé duyuluyordu diudigin sesi.»

Lipa kiguk oglani goriir ve duyar ¢linkii kendisi de
bir gocuk beklemektedir. Su boélimde ‘irkek, uysal can-
lar:’ sozcuklerini gézden kacirmamanizi oéneririm.

«Lipa ile annesi —ikisi de yoksul gelmislerdi diinyaya;
urkek, uysal ruhlarindan bagka her geylerini insanlara ve-
rerek omiurleri boyunca yoksul yasamaya da hazirdilar—
evet, o anda Lipa ile annesi belki de, bu ug¢suz bucaksiz
esrar dolu diinyada, bu sayisi bilinmeyen insanlarin ara-
sinda kendilerinin de birer varlik olduklarini, dustintiyor-
lardi...»

Yaz aksamini ¢ok gilizel anlatan su kigik goérinuimu
de kagirmayin:



«Sonunda dondiiler eve. Aviu kapisinin ontinde, dik-
kanin g¢evresinde orakgilar yerlere oturmuslardi. Ukleyevo
koylileri ¢calismaya genellikle gelmezlerdi Tsibukin'e, bu
yiizden baska koéylerden adam bulmalari gerekirdi. Simdi
de kapinin oniinde, diikkénin ¢evresinde oturan orakgilar
karanlikta uzaktan bakinca uzun, siyah sakalli gibi goérii-
niyorlardi. Diikkdn acikti. Kapidan sagirin kiigiik bir co-
cukla dama oynadigr gériiniiyordu. Orakgilar algcak sesle
sarky soyluyorlardi, ancak duyuluyordu sesleri; bazilari da
diinkii yevmiyelerinin verilmesini istiyorlardi yiiksek ses-
le, ama isi birakip kagmamalart i¢in vermiyorlard: onlara
yevmiyelerini. Ihtiyar Tsibukin ceketsiz, tizerinde bir ye-
lekle kapinin oniindel:i ak¢caagacin dibinde Aksinya ile
oturmus, ¢ay igiyordu. Gaz lambast yaniyordu masada.

Avlu kapisinin disinda bir orakg¢i sanki alayli bir ses-
le,

— Dedecigim! —diyordu—. Yarisint éde bari! Dede-
cigim!»

Bir sonraki sayfada Grigori giimiis rublelerin sahte ol-
dugunu farkeder ve atmasi igcin bunlari Aksinya'ya verir;
oysa Aksinya bunlarla orakegilarin parasini oder. «<Aman
Allahim! Felaket bir kadinsin sen» diye bagirir Grigori,
saskinlik ve panik igindedir. Lipa annesine sorar, «Nigin
verdin beni buraya ana?» Besinci Béliimden sonra belli bir
zaman aralig1 vardir.

Oykinun en carpici parcalarindan biri Altinci Béliim-
de, gevresinde olup bitenleri tiimiiyle ve essiz bir bigimde
kayitsiz, (Aptal kocasinin hakettigi sona ve Aksinya'dan
ona yansiyan o korkung yilan koétiiligine), bunlarin hep-
sine kesinkes ve esi gorulmemis bir kayitsizlikla kendini
bebegine vermis, ciliz bebegine kafasindaki en canli izle-
nimi, yasam konusundaki tek bilgisini aktarir. Onu atip
tutarak, sarki soyler gibi:

«— Buyuyecek, kocaman bir adam olacaksin, koca-
man! diyordu.

— Yigit bir koylii olacaksin, giindelik¢i gidecegiz se-
ninle, calisacagiz! Gilindelik¢i gidecegiz!»
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Kendi ¢ocuklugundan en canli anilar giindelikgiye ilis-
kindir.

«Anacigim, nigin bu kadar ¢ok seviyorum onu? Nigin
bu kadar ¢ok aciyorum ona? —Sesi titriyordu, gézleri do-
lu dolu olmustu— Kimdir o? Nasil bir insandir? Bir tiiy
kadar, bir ¢ép kadar hafif, ama gergek Dbir insan gibi se-
viyorum onu. Gerg¢i hicbir sey gelmiyor elimden, konusa-
miyor da, ama Rugiiciik gézleriyle séylemek istedigi herse-
yi anliyorum.»

Bu bélim Anisim’'in Sibirya'da alt1 yil kilirek cezasi-
na carptirildig1 haberiyle biter. Sonra kugiik hos bir par-
¢a eklenir: Yash Grigori soyle der:

— Bu paralarla benim basim da dertte. Hatirliyor mu-
sun, diugiinden énce Kutsal Foma giiniinde Anisim yeni
yeni rubleler, elli kapiklikler getirmisti bana? O zaman
bir paketi saklamig, Otekileri kendiminkilere Fkaristirmig-
tim.. Tanri topragint bol eylesin amcam Dimitri Flati¢
mal almaya sik stk Moskova’'ya Kirim'a gider gelirdi. Bir
karist vardi amcamin, o mal almaya gidince baskalariyla
dugser kalkardi. Alti ¢ocuklari olmustu. Amcam bazan. bi-
raz ¢ok icip de sarhog olunca giilerek géyle derdi: ‘Cocuk-
larin hangilerinin benim oldugunu bilmiyorum vallahi!
Hepsi birbirine karigti”” Demek zayf yaratilish bir insan-
di. Simdi de ben paralarin hangilerinin benim oldugunu
bilmiyorum. Sahteleriyle sahicileri birbirine karigti. Hep-
si sahteymis gibi geliyor bana.

— Istasyonda biletgiye ii¢ ruble uzatirken, bu i¢ rub-
leyi schte samiyorum. Bir korku var icimde. Hasta olsam
gerek.

O andan sonra aklim yitirir ve bir anlamda yaptikla-
rinm bedelini 6der, temize cgikar.

«Kapiyr ac¢ti, parmagini biikerek yanina ¢agirdi Lipa'y.
Lipa, kucaginda c¢ocukla yaklagti ona. Tsibukin,

— Bir geye ihtiyacin olursa ¢ekinmeden séyle Lipa’ci-
gim —dedi—. Ne istersen onu ye, hicbir seyi esirgemeyiz
senden, saghgin yeter bize.. —Hag¢ ¢ikararak kutsadi ¢o-
cugu.— Torunuma iyi bak bir de. Oglumu kaybettim, to-
runum kalsin bana bari.
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Go6z yaglart yuvarlaniyordu yanaklarindan agagi. Hig-
kirarak aglamaya basladi; uzaklasti Lipa'nin yanindan. Bi-
raz sonra yatti, uylkusuz gecen yedi geceden sonra derin
bir uykuya daldi.»

Bu zavalll Lipa’nin sonradan basina gelecek korkung
olaylardan 6nceki en mutlu gecesiydi.

Grigori, Aksinya’nin tugla ocag: kurmak igin istedigi
Butyokino'daki toprag: torununa vermek icin diizenleme-
lere girisir. Aksinya ¢ok o6fkelenir.

«Hey Stepan! Hemen c¢ikip gidiyoruz bu evden! Anne-
min, babamin yanina gidiyoruz, cezaevi kackinlariyla bir
cati altinda kalamam! Hazirlan!

Avluya gerili ipte ¢amagirlar asiliydi; daha kuruma-
mis kendi etekliklerini, bluzlarini ipten cekip aliyor, sa-
girin kRucagina atiyordu. Sonra o6fkeden iyice deliye don-
misg, c¢camagirlarin ¢evresinde dolasmaya bagladi, kendisi-
nin olmayan camagirlart da ipten aliyor, yere atip c¢igni-
yordu.

Varvara inler gibi,

— Oh, durdurun onu ¢ocuklar, durdurun! —diyordu—.
Ne oldu ona béyle? Verin ona Butyokino'yu, Allah askina
verin, verin!»

Simdi de 6ykinin doruk noktasina geliyoruz.

«Aksinya mutfaga kogtu. O giin ¢camasir yikaniyordu
mutfakta. Lipa yalniz yikiyordu, as¢t kadin camagirlan
durulamaya dereye gitmigti. Tekneden de, ocagin yanin-
daki kazandan da buhar cikiyordu; mutfagin icinde du-
mandan g6z goézit gérmiyordu. Cok da sicakti. Daha yi-
kanmamis bir yigin ¢camagir vardi yerde, yiginin yanin-
daki tahta sirada da Rigliciik, kRirmizi bacaklarini havaya
dikmis, Nikifor yatiyordu. Annesi, digerse bir yanini in-
citmeyecek bigimde yatirmisti onu oraya. Aksinya mutfa-
ga girdiginde Lipa c¢amagir yiginindan onun goémlegini
almig, tekneye atmug, elini masanmin ustiindeki igcinde kay-
nar su olan kovaya uzatiyordu...

Aksinya, Lipa’'min ylziine nefretle bakarak cekip aldi
gomlegini teknenin iginden.
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— Ver onu buraya! Benim g¢amagirlarima dokunacak
adam degilsin sen! Bir mahkum karisisin; yerini, kim ol-
dugunu bilmelisin!

Lipa korkuyla bakiyordu ARksinya’nin yiziine, ne olup
bittigini anlayamiyordu; ama onun c¢ocuga bir anlik ba-
kisini yakalayinca o anda anladi her gseyi, donup kaldi...

— Benim topragimi aldin elimden, al sana &yleyse!

Aksinya bunu séylerken kaynar su dolu kovayi. kap-
tigr gibi Nikifor'un istiine bogaltmigst.

Bunu, o giine kadar UkRleyevo'da isitilmemis bir ¢ig-
Lk izledi. Ufak-tefek, zayif Lipa'min 6yle nasil bagirabildi-
gini akli almamigti kimsenin. Bir anda derin bir sessizlik
kaplamisti avluyu. Aksinya, dudaklarinda her zamanki ic-
ter. guliimsemesi, bir sey sdylemedcn avludan gegip, eve
vurudi.. Sagir, camasirlar kRucaginda, dolasip duruyordu
avluda, sonra sessizce, hi¢ acele etmeden onlari asmaya
basladi gene. Ag¢t kRadin dereden doéniinceye dek hi¢ kim-
se mutfaga giremedi, orada ne olup bittigine bakamadi.»

Diisman yok edilmistir. Aksinya yeniden gililiimseme-
ye baslar; toprak kendiliginden onundur artik. Sagir ada-
min yveniden ¢amagirlari asmaya koyulmasi Cehov'un da-
hice bir bulusudur.

Lipa hastaneden eve (uzun bir yuruiylsle) dénerken
cocuk izlegi siirer. Bebegi 6lmiistir; bir battaniyeye sarili
kicglik bedenini kucaginda tasir.

«Lipa yamact indi, kéye varmadan kiigiik bir havuzun
kenarina oturdu. Bir kadin atini sulamaya getirmisti ha-
vuza. ama i¢miyordu hayvan. Kadin cani sikkin, algak
sesle.

— Daha ne istiyorsun be yavrum? —diyordu—. Daha
ne istiyorsun?

Kirmizi géomlekli bir ¢ocuk suyun tam kenarinda otur-
mus, babasinin ¢izmelerini temizliyordu. Kéyde dec, tepe-
de de goériinirlerde baska kimse yoktu.

Lipa ata bakarak,

— lI¢miyor... dedi.»

Bu kigcik topluluga dikkat edin. Oglan onun oglu de-
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gil. Burada olup bitenler Lipa'nin da olabilecek yalin aile
mutlulugunu simgeliyor. Cehov'un dogallig1 zorlanmamis
bu simgeselligine dikkatinizi ¢ekerim.

«Kad:nla, ¢cizmeleri yikayan ¢ocuk gittiler iste, yapayal-
niz kaldi Lipa havuzun baginda. Gines uykuya yatmaya
hazirlaniyordu; altin igslemeli, kRipkizil értiusini cekiyordu
usture yavas yavas; kRirmizi, leylak rengi uzun uzun bu-
lutlar onun huzur iginde, rahat uyumasi i¢in kaplamiglar-
di gokyizini. Uzaklarda bir yerde bir balabankusu. ahi-
ra kapatilmis bir inek gibi hizinlii, derinden bagiriyor-
du. Bu esrarli kusun sesini her ilkbahar duyarlardi. ama
onun nasu bir kug oldugunu, nerede yasadigint kimse bil-
mezdi. Yukarda, hastanenin bahgesinde de, havuzun c¢ev-
resindeki caliliklarda da, kéyiin 6tesinde de, tarlalarda da
biilbiiller otiiyordit durmadan. Gugukkusu birisinin giin-
lerini sayiyor, ama her keresinde sasirip yeniden bag!:yor-
du. Havuzda kurbagalar ofkeli 6fkeali, ywrtinircasina bag-
risiyorlardi, ne séyledikleri bile anlagiliyordu: ‘Cok tuhaf-
sin! Cok tuhafsin!" Her yani buyiuk bir girultii kaplamis-
ti. Sanki butitn bu hayvanlar, bu ilkbahar gecesinde hig¢
kimse uyumasin, herkes —ofkeli kurbagalar bile— bu ge-
cenin her dakikasinin hazzini iglerine sindire sindire tat-
sin diye mahsus bagirip cagirtyorlardi: Oyle ya, canlilar
bir kere geliyorlard: diinyaya!»

Avrupali yazarlar arasinda iyiyle kétuyt, kétinin ge-
lenelcsel siirde oldugu gibi tek bir bilbiil, iyinin ise doga-
da oldugu gibi birka¢ taneyi birden 6ttiirmesiyle ayirde-
debilirsiniz.

Lipa'nin yolda karsilastigyn adamlar biyik bir olasi-
likla kagakcl ama Lipa onlar: ayisi§inda bambaska gorir.

«Lipa ihtiyara,

— Din adami misiniz? diye sordu.

— Haywr, Firsanofluyuz.

— Demin yiiziime baktiginda yiuregime bir hafifli: gel-
di. Delikanlin da sessiz bir ¢ocuk. Din adami olsalar ge-
rek, diye dusundiim de.

— Gidecegin yer irak mi?
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— UkRleyevo'ya gidiyorum.

— Hadi bin, Kuzmenok'a kadar gétuririz seni. Ora-
da yollarimiz ayriliyor, sen dogru gideceksin, biz sola sa-
pacagiz.

Vavila figt olan arabaya bindi, ihtiyarla Lipa étekine
bindiler. Vavila dénde, agir agir gidiyorlard:.

— Oglum butin giin act ¢ekti —dedi Lipa—. Kiigliciik
gozleriyle yiizime bakiyor, susuyor, bir sey soylemek is-
tiyor, ama séyleyemiyordu. Tanrim! i¢cimin acisindan iki-
de bir yere dugiiyordum. Kalkip karyolasinin yanina gidi-
yor, sonra gene digiuyordum. Soéyler misin bana dedeci-
gim, cocuklar nigin act ¢ekerler o6liirken? Biiyik biri, bir
koylii ya da bir kadin aci ¢ekerse gitnahlary affoluyor der-
ler; peki hi¢ gitnahi olmayan bir ¢ocuk nigin aci ¢ekiyor?
Nigin?

— Tanr bilir! dedi ihtiyar.

Yarim saat hic konusmadan gittiler. Ihtiyar oldu ilk
konusan:

— Kisioglu bilemez her geyi, neyin nicin oldugunu.
Kugsa dort degil de iki kanat verilmistir, ¢iinkii iki kanat-
la da ucabilir; Rkigiogluna ise evrenin sirlarinin hepsini
degil, yarisini, ya da dortte birini bilecelk kadar al:l veril-
mistir. Yasamasi igin yetecek kadar geyi bilmesine izin
vardir, biliyor da...

Intiyar,

— Bir sey olmaz —diye tekrarladi—. Senin bu acin
daha baglangi¢. Hayat uzun, daha ¢ok iyi giinlerin, kot
giinlerin olacak... —Iiki yamina bakarak ekledi— Genistir
Rusya’'miz! Bir bastan bir baga bilirim Rusya'yi, ¢ok sey
gordiim, inan séziime yavrum. Iyi giinlerin de olacak kétii
ginlerin de. Yayan Sibirya'ya gittim ben, Amur'a da, Al-
tay'lara da gittim. Hatta yerlestim Sibirya'da, ¢iftgilik yap-
tim orada, sonra Ozledim anayurdumu, koéyiime ddéndim
gene...

Soézun kisasi, kupkuru bir degnektim koye geldigim-
de; karim vardi, ama Sibirya’da kalmusti, topraga vermis-
tik onu orada. Boyle iste, simdi de irgatlik ediyorum. Var-
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sin olsun! Diyecegim, sonra iyi giinlerim de oldu, kétii gin-
lerim de. Olmek istemiyor camim, sevgili kizim, yirmi yil
daha yasasam, isterim; demek ki iyi giinlerim daha cok
oldu.

intiyar gene iki yamina bakarak,

— Ucu bucagt yoktur Rusya’mizin... — diye ekledi...

Lipa evin sokagina geldiginde sigirlart disart cikar-
marmuglardr daha, herkes uyuyordu. Tasligin merdivenine
oturdu Lipa, beklemeye bagladi ilk ¢ikan ihtiyar oldu, bir
anda, ilk bakista anlamisti durumu, uzun sire bir sey soy-
leyemedi, dudaklarint emdi durdu yalnizca. Sonunda,

— Eh Lipa —diye murildandi—, bakamadin torunu-
ma...

Varvara'yt uyandirdilar. Ellerini birbirine vurdu Var-
vara, hickira higkira aglamaya basladi, hemen hazirlama-
ya koyuldu cocugu.

— Giizel bir ¢ocuktu.. —diyordu—. Of, of.. Bir oglun
vardi, onu da kollayamadin, salak kadin...»

Bebegini oOldirenin Aksinya oldugunu sdéylemek saf
Lipa’nin aklinin ucundan gecmedi. Oyle goriniiyor ki aile
Lipa'nin dikkatsizlik edip ¢ocugu kazara devrilen bir si-
cak su teknesiyle hasladigina inaniyordu.

Cenaze téreninden sonra:

«Lipa sofraya hizmet ediyordu. Bir ara papaz, ucunda
bir mantar olan catalint havaya kaldirarak avutmaya ca-
hsti onu:

— Yavrunuz icin uziulmeyiniz. O yasta oOlenler Tanri-
sal huzura erigirler.

Nikifor'unun artik olmadigint Lipa herkes dagildiktan
sonra geregi gibi anlayabildi ancak, hingir hungir agla-
maya basladi. Doya doya higkirmak ig¢in hangi odaya gi-
decegini bilemiyordu; oglunun o6limiinden sonra bu evde
ona artik yer olmadigini, burada fazla oldugunu hissedi-
yordu c¢unkit. Baskalari da hissediyordu bunu.

Birden kapida beliren Aksinya,

— Ne zirlayip duruyorsun be? —diye bagirdi— Kes
sesini!
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Cenaze toreni nedeniyle yabanliklarini giyinmisti Ak-
sinya, pudralanmigti.

Lipa susmak istedi, ama susamadi, daha yiiksek sesle
aglamaya bagladi.

AFRsinya ayagii buyiik bir ofkeyle yere vurarak,

— Dedigimi duymadin mi? —diye bagirdi—. Kime soéy-
liiyorum? Defol git bu evden, bir daha da adimuni atma
buraya, Riirek mahkumu karisi! Defol!

intiyar telasland.

— Eh, eh!.. Kizma Aksinyacigim, kizma anacigim...
Gortyorsun, aghyor... Cocugu oldii...

Aksinya ofkeli bir alayla,

— Goruyorum... —dedi—. Hadi bu geceyi gecirsin bu-
rada, ama yarin defolup gidecek! Evet, goériiyoruml!..

Alayl alayl ‘gériityorum’ diye tekrarladiktan sonra
bir kahkaha atti, ditkkdna yiridii.»

Lipa onu eve baglayan incecik bagi da yitirdikten son-
ra bir daha dénmemecesine evden ayrilir. Aksinya disin-
da herkesin gercek yluizii yavas yavas agiga cgikar.

Varvara'nin erdemlerinin bir makina gibi islemesi, dur-
madan pisirdigi regellerle 6rneklenir; bir siria regel biri-
kir, sekerlenir, yenmez olur. Zavalli Lipa'’nin regeli ne g¢ok
sevdigini animsariz. Kendi yaptigl regeller Varvara'y: he-
def alir.

Anisim’in mektuplann yine o glzelim el yazisiyla ya-
zilmistir. Belli ki dostu Samcrodov da Sibirya'daki ma-
denlerde onunla cezasini gekiyor; bdylece burada da ger-
¢ek aydinlanir.

«Cok hastayim, durumum agir, Allah askina yardim
edin bana.»

Yeanr:1 deli, sefil, sevgisiz Yash Grigori asil yluzine bii-
rinen gercgegin en canh tasarimidir.

«Bir keresinde —gtinegli bir ilkbahar gitniiniin akgsam
tzeriydi— ihtiyar Tsibukin Rilisenin kapisinda, paltosu-
nun yakasini kaldirmig, kasketini burnuna kadar ¢ekmis
oturuyordu. Uzun tahta siranin o6teki ucunda bélge ma-
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rangozu ile okul bekgisi yetmiglik dissiz Yakof oturuyor-
du. Kostil ile bek¢i konusuyorlard: aralarinda. Yakof si-
nirli,

— Cocuklar Yaslilari yedirip icirmek zorundadirlar...
—diyordu—. Anneyi babayi saymalidir insan. Gelin denen
o girret kari ise kendi evinden digar. attt kayinbabastini,
Adamcagizin yiyecegi yok, icecegi yok... nereye gitsin za-
valli? Bugiin u¢ gindir agzina bir sey koymadi.

Kostil gsasirmuigti.

— Uc¢ giin ha!

— Boéyle oturuyor, duginiup duruyor iste. Aslinda ka-
bahcat onda. Ne diye ¢ikarmiyor sesini? Mahkemeye verse
goziniin yasina bakmazlar o karinin.

Kostil bekginin dedigini duymamisti,

— Kimin géziiniin yasina bakmazlar mahkemede? di-
ye sordu.

— Ne dedin?

— Kotii kadin degildir gelini, caliskandir. Bu is de on-
suz... yani giunahsiz olmaz...

Yakof sinirli sinirli devam ediyordu:

— Kendi evinden c¢ikarip attt adamcagizi. Ev seninse
kov be kadin. Ne insanlar var su diinyada! Allah kahret-
sin!

Tsibukin kulak kabartiyor, éyle oturuyordu. Kostil gii-
lerek,

— Ha kendi evinmis, ha baskasinmin —dedi—, yeterki
sicak bir yuvan olsun, karilar dirdir etmesin... Gengligim-
de benim Nastasya'nin éldugine ¢ok uziliiyordum. Agzi
var dili yok bir kadindi. Tek gey soylerdi her zaman: Bir
ev al kendine Makari¢! Bir ev al kendine Makari¢! Bir at
al kendine Makarig!” Olim déseginde de ayni seyi soylii-
yordu: ‘Yayan gidip gelmekten kurtulmak igin kendine
bir yayli al Makari¢!” Bense yalnizca ¢érelz alirdim ona,
bagka bir sey almazdim.

Yakof, Kostil't dinlemeden devam ediyordu:

— Kocast olacak o sagir da aptalin teki, aptal bile ola-
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maz, kaz, kaz. Neye akli erer bir kazin? Sopay: indir ka-
fasina, farkina, bile varmaz.

Kostil, geceleri kaldigr atélyeye gitmek ic¢in kalkti. Ya-
lof da kalkti, konusa konuga yurudiler. Onlar elli adim
Radar uzaklaginca ihtiyar Tsibukin de kalkti, kaygan bu:z
uzerinde yuriiyormug§ gibi kararsiz adimlarla yuriudi ar-
kalarindan.»

Bu son boélimde disleri dékiilmis yashi bekgiyi, yep-
yeni bir kisiyi sunmak Cehov'un dehasinin yeni bir érne-
gi. Bununla 6ykinin sona ermesine karsin varlhigmn sur-
dugini sezdiriyor — herseye karsin 6éyki yasam gibi akip
gidecek, eski ve yeni kisileriyle siirecektir.

Masalin sonundaki biresime bakin:

Akgam agir agir ¢ékuyordu RkRéyiin istiine, giines, ya-
mact agagidan yukari bir yilan gibi kivrila Rkivrila ¢ikan
yola vuruyordu ancak.

Aksinya'nin simgesi olan parlak, yilanst patika, gece-
nin huzur dolu sessizligi icinde Yash kadinlar ormandan
dontiyorlardi, ¢ocuklar da yanlarindaydi. Sepetleri man-
tar doluydu. Goéturdiikleri tuglalari vagonlara yiiklemis
koylii kadinlar, kizlar topluca doéniiyorlard: istasyondan.
Yizleri goézleri kRirmizi tugla tozu icindeydi. Sarki soylii-
yorlardi. En énde Lipa yuriyordu; Tanriya sukir, giniin
bittigine, artik dinlenebilecegine seviniyormus gibi, gok-
yiizitne bakarak ince sesiyle katiliyordu sarkiya. Annesi
gundelik¢i Praskovya da kalabaligin arasindaydi; kolunda
bohgast, her zamanki gibi sik sik soluyarak yiiriiyordu.

— Lipa, Kostil' goérince,

— Merhaba Makari¢ —dedi—. Merhaba amcacigim!

Kostil sevinmigti Lipa'yr gérdiigiine.

— Merhaba Lipa'cigim! —diye cevap verdi—. Hey ha-
tunlar, giizel kizlar, sevin bu zengin marangozu! Ho-ho!
Cocuklarim, yavrularim benim! —Hickirdi Kostil—. Gézi-
miin nuru bebeklerim!

Kostil ¢gok ise yaramamakla birlikte sonug¢ olarak ma-
salin iyi yuirekli bir kisisidir. Sanki bu diinyadan degil-
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mis gibi yasamakla birlikte, evlenme toéreninde sanki bir
yikim1 6nlemek icin bosa gaba harcarmisgasina huzur do-
lu sozler séylemisti.

Yasli Grigori goézyaslarinda erir — gligsiiz ve sessiz
bir Kral Lear.
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KUCUK KOPEKLI KADIN*

Kigiuk Koépekli Kadin o6ykisiine kapiyr vurmadan gi-
rer Cehov. Minn kirin etmez. Daha ilk paragrafta o6yki-
niin kadin kahramanini, Karadeniz kiyisinda, Kirim'in
Yalta adli sahil kasabasinin rihtiminda, yaninda kigilk
beyaz koépegiyle dolasan geng, sarisin kadini karsimizda
buluruz. Derken, hemen ardindan Oykinilin erkek kahra-
man1 Gurov ortaya ¢ikar. Cocuklariyla birlikte Moskova’
da biraktig1 karisi son derece canl ¢izilir: uzun boyu, ka-
lin kaslari, kendini «kafasi derin disincelerle dolu bir ka-
din» olarak tanimlarken takindigi tavir.. Yazarin derle-
digi ufak tefek ayrintilarin biylisi dikkatimizi geker;
adamin karisinin konusurken belli bir sessiz harfi soyle-
yememesi, kocasini, adinin en uzun ve en eksiksiz bici-
miyle ¢agirmasi; bunlarin her ikisi de, tam bu kadina ya-
kisan, kazik gibi durusla sarkik kash suratin tumturakl
sayginligiyla ortisen kisilik 6zellikleridir. Zamaninin top-
lumsal ve kadin 6zgurligline iliskin goérislerini benimse-
mis sert bir kadin; kocas1 kalbinin ta derinlerinde onun
s1g, donuk ve zarafetten yoksun oldugunu disinmektedir.
Buradan, dogal olarak kocasinin onu siirekli olarak aldat-
masina, adamin kadinlara karsi olan tavrina gegeriz;
«gu asagl irk» der kadinlara, ama o asag) irk olmadan da
edemez. Burada, Rus asklarinin hi¢ de Maupassant'in Pa-
ris'indeki kadar hercai olmadigina dikkat cekilir. Isi ya-

* Alntilar Mehmet Ozgul'in ‘Kigik Képekli Kadin' gevirisin-
dendir. (CAGDAS ELESTIR!, Eylal 1963)
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vastan alan, ama bir kere basladilar mi1 da can sikict gug-
liklere dalan bu namuslu, ¢ekimser Moskovalilar tuarla
caprasikliklardan, tiirli sorunlardan bas alamazlar.

Sonra yine ayni etkileyici, dogrudan saldir1 yéntemi;
kopri goérevi goéren «Bir aksam...» sozleriyle yeniden ge-
riye, kiigik kopekli kadina dogru lcayiveririz. Kadina ilis-
kin her sey, hatta saginin bi¢imi bile erkege onun caninin
sikildigin1 anlatmaktadir. Seriven ruhu —goézde bir sa-
hil kasabasindaki yalmiz kadina karst olan davranisinin
genellikle asli olmayan adi sdylentilerden gili¢ aldigini1 gok
iyi bilmektedir— iste bu seriiven ruhu aralarinda bir ba-
&int1 olusturacak olan kiligik kopegi ¢agirmaya iter onu.
Ikisi de bir lokantadadirlar.

«Yuziinde bir giliimsemeyle beyaz tuyli kdpegi yant-
na cagirdi, hayvan yaklasinca korkutmak istercesine par-
magint salladi. Kiigiitk képek hirladi. Gurov gene parmak
salladt.

Kadin bagini kaldirip baktiysa da hemen goézlerini ye-
re indirdi.

— Korkmayin, 1sirmaz, dedi yizii pancar gibi kizara-
rak.

— Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu firsati
kacirmak istemedigi icin. Kadin evet anlaminda basint sal-
layinca ikinci sorusunu yapistirdi:

— Yalta'ya geleli ¢ok oldu mu?

— Bes gin oluyor.»

Konusmaya baslarlar. Yazar, Gurov'un kadin meclis-
lerinde ¢ok hossohbet olduguna dikkatimizi ¢ekmis bu-
lunmaktadir; ama okuyucunun bunu verili saymasmdan-
sa, (konusmalar:1 «parlak» olarak niteleyip de tek bir or-
nek vermeyen alisilmis yontemi bilirsiniz) Cehov erkege
gercekten hos, sirin sakalar yaptirr:

«Nedense buraya gelen herkes can sikintisindan séz
eder. Sanki geldikleri yerlerde canlarit sikilmiyordu. Yal-
ta’'da rastladiginiz yabancilara sorun; ‘Ah, ne can sikici
yer! Tozdan gecilmiyor! derler. Cennet késelerini birakip
geldiklerini sanirsiniz.»
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Bu niikte, konusmalarinin geri kalan bélimi konusunda
epevce bir fikir vermektedir, konusmanin geri kalani do-
layh olarak aktarilir. Derken Cehov'un en belirgin doga
ayrintilar1 yoluyla atmosfer yaratma yoOntemine ilk ola-
rak tanik oluruz, «denize leylak rengi, yumugak, insanin
icini ilitan, garip bir aydinlik vurmustu»; Yalta’da bulun-
mus olan herkes bunun oranin yaz aksamlarini nasil ek-
siksiz bicimde aktardigini bilecektir. Oykinin ilk bolimu
Gurov'un otel odasinda tek basina kaldiginda, uykuya da-
larken kadini disinmesi, onun ince, zayif boynunu, gizel
gri gozlerini gozinin Oniline getirmesiyle sona erer. Ce-
hov'un kadina ancak simdi, erkek kahramanin dis-
guct araciligiyla, gozle gorilur ve kesin bir bigim, 6nce-
den de tanik oldugumuz can sikintisiyla keyifsizlige ke-
sinkes uyan yuz cizgileri verdigine dikkat edin:

Yatip uyuyacag: sirada onun da bir siire 6nce kizi gi-
bi enstitiiye gitmis bulundugu; yabanci bir erkekle konug-
masindaki, guliislerindeki cekingenlige, sikilgan hareket-
lerine bakilirsa ilk kez bdéyle bir durumla karsilagtigs; ko-
casindan baglza bir adam pesine dustiigiine, adam gobzle-
rini ondan ayiramadigina goére gizli amacini sezmemis ola-
mayacagr geldi aklhina. ince, zayif boynu, kizaritk gri géz-
leri zihninde canlandi.

‘Bu l:adinin gene de acinacak bir yani var, diye du-
suntrken uyuyakaldi.»

Bir sonraki bélim (6ykiyu olusturan dért minik bé-
limin her biri dort ya da bes sayfadan uzun degildir), bir
sonraki bolim Gurov'un bir hafta sonra deniz kiyisindaki
kiucik cardaga giderek kadina tozlu, ruzgarli, sicak bir
ginde suruplu su, dondurma getirmesi ile acilir; derken
aksam olup da hava dinginlestiginde, limana yeni gelen
vapuru seyretmek icin sahile inerler. Hemen ardindan
«.. sapll gozliguni de dusurerek kaybetti,» diye surdirir
Cehov ve oykiiyle dogrudan ilgisi olmayan —oylesine sdy-
lenivermistir— bu gelisigliizel kurulmus cumle yukarida
s6zl edilen onulmaz hiiziinle ortusir bir anlamda.

Sonra kadinin odasinda onun saskinhigi ile yumusak-
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bashh sarsakligi incelikli bir bigimde aktarilir. Sevgilidir-
ler artik. Kadin, eski tablolardaki ginahkar kadin pozun-
da sagini yuzinin her iki yanindan sarkitmis oturmakta
dir. Masada bir karpuz durmaktadir. Gurov kendine bir
dilim keser ve agir agir yemeye baslar. Bu gercekgi ay-
rint1 gene tipik bir Cehov 06gesidir.

Kadin ona geldigi uzak kentteki yasamindan s6z eder,
Gurov onun safligindan, kafas:nin karisikhigindan ve goéz
yaslarindan biraz sikilmistir. Kocasinin adini ancak o za-
man Ogrenirizz. von Diderits; bliyiikk olasihikla Alman ko-
kenlidir.

Gunun ilk saatlerinin bugusu icinde Yalta'da dolagir-
lar.

«Oreanda’ya ¢ikinca Ekilisenin yanindaki bir siwraya
oturdular, konugmaksizin denizi seyre koyuldular. Yalta
asagida sabah sisleri arasinda belli belirsiz segiliyordu, yu-
karda daglarin tepesini durgun, beyaz bulutlar sarmuigti.
Agaglarin yemyesil yapraklart Ripirtisizdi. Agustosbdcek-
lerinin ardi arasi kesilmeyen civiltisi, denizin tekdiize ugul-
tusu insanin igine huzur veriyor; bizi bekleyen sonsuz din-
ginligi akla getiriyordu. Asagida deniz ne Yalta, ne Ore-
anda yokken de hep béyle ugulduyor olmaliydi. Simdi de
ugulduyordu, bizler obur diinyaya gocip gittikten sonra
da aynit kayitsizlikla, sagir vurdumduymazlikla ugulda-
masini surdiirecekti. Tan agartisinda daha bir giizel go6-
zliken geng bir kadinla yan yana otururken, denizin, dag-
larin, bulutlarin, genis bir goékyiiziiniin olusturdugu ola-
gantustii doga Fkarsisinda dinginlesip dogamin giizelligiyle
biuyiilenmis bulunan Gurov, g§oyle bir dustinuliirse, eger
yagsamin yiice amaglarini, insanlik onurunu unuttugumuz
zaman yapip ettiklerimizi saymazsak, su diinyada her ge-
yin gercgekte ne kadar giizel oldugunu aklindan gegiriyor-
du.

O sirada biri yanlarina yaklastt —-bekgi olmaliydi—,
onlara §éyle bir géz attiktan sonra ¢ekip gitti. Bu ayrinti
bile Gurova gizemli, ayni zamanda giizellikle dolu goéziik-
tii. Asagida bir vapurun limana yanastigi segiliyordu. Feo-
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dosya’'dan gelen bu vapurun tim isiklart séniiktii, yalniz-
ca tan yerinin agartisiyla aydinlaniyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna;

— Otlara ¢iy dusmiis, dedi.

— Evet. Otele donsek iyi olur.»

Sonra gunler gecger, artik kadinin yasadigi kente geri
dénmesi gerekmektedir.

«Perondan ayrilirken, ‘Ben de artik kuzeye dénmeli-
yim. Eve gitme zamani geldi’, diye digiindii.»

Burada bolim biter.

Uciincii bolim bizi dogruca Gurov'un Moskova'daki
yasaminin icgine sokar. Rusya'daki sen kislarin zenginligi,
Gurov'un aile sorunlari, kuliplerle lokantalarda yenen ye-
mekler, bilitiin bunlar gabucak ve canli bir bigimde g¢izilir.
Sonra basina gelen tuhaf seye bir sayfa ayrilir; kiicik ko-
pekli kadini unutamamaktadir. Birgok dostu vardir, ama
yasadigl seriveni anlatmak i¢in duydugu garip arzuyu bir
tirli doyuramaz. Cok genel bir bigcimde asktan ve kadin-
lardan s6z edecek olsa, hi¢ kimse ne demek istedigini an-
lamaz, sadece karisi kalmn kaslarini gatip: «Dimitri, sana
da hoppalik, hi¢ yakismiyor,» der.

Derken Cehov'un sessiz sedasiz oOykiulerinin patlama
noktas1 diyebilecegimiz bir noktaya geliriz. Sokaktaki
adam ask: anlatan dilizyaz1 ile siradan dilizyaz1 arasinda
bir ayrim yapar; oysa sanatgi igin her ikisi de siir malze-
mesidir. Gurov'un 6ykiunin en romantik yerinde Yalta'da
bir otel odasinda yataga c¢okerek gignedigi karpuz dilimi
buna bir 6rnektir. Bu karsitlik, sonunda Gurov'un gece-
nin ge¢ saatinde kuliipten ¢ikarlarken bir arkadasina igi-
ni dokiivermesiyle siurdurilur; «Ah biliyor musunuz, Yal-
ta’'ya gittigimde, ne tath bir kadinla tanigtim!» Bir memur
olan arkadasi, kizagina biner, atlar hareket eder, sonra
ansizin dénip Gurov'a seslenir. «Ne var?» der Gurov, hak-
11 olarak biraz énce soyledigi sozlere verilecek cevabi1 bek-
leyerek, «Hakliymigsiniz,» der adam, «yedigimiz mersinba-
lgr biraz kokuyordu!»

Bu olay Gurov'un girdigi yeni ruh durumuna, yasam-
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lar1 iskambil oyunuyla yemekten ibaret olan vahsiler ara-
sinda yasadigl duygusuna dogal bir gegis saglar. Ailesi,
calistigr banka, tim varolus bicimi, her sey bosuna, he-
yecan vermekten uzak ve anlamsizdir sanki. Aralik aymn-
da bir yortu gini karisina Petersburg’a is yolculuguna gi-
decegini sdyler ama bunun yerine kadinin oturdugu S'ye
yollanir.

Rusya’'daki kent ve kentli sorunlarina duyulan saplan-
tili ilginin ¢1g gibi blyudigi o gegmis glnlerde, Cehov'u
elestirenler onun burjuva ecvliliginin sorunlarini iyice goz-
den gecirip ¢6zmek yerine 6nemsiz ve gereksiz saydiklari
ayrintilar tzerinde durmasina ¢ok Ofkelenirlerdi. Degil mi
ki Gurov, giiniin erken saatlerinde o kente inip de yorede-
ki otelin en iyi odasini tuttugunda, Cehov onun iginde bu-
lundugu ruh durumunu anlatmak ya da sallantili ahlaki
konumunu iyice abartmak yerine, kelimenin en soylu an-
lamiyla sanatg1 olmay: seger; dikkatimizi askerlerin giydi-
gi cinsten bir kumasla kaplanmis odanin tabanina, gene
tozdan kil rengine dénismiis bir ucunda mirekkep hok-
kas1 bulunan basi kopuk, stivari sapkali elini havaya kal-
dirmis heykelcige ¢eker. Hepsi bu kadar; goériniirde hig
denecek kadar az sey ama timuyle 6zgiun edebiyat. Ayni
tirden bir ayrinti da otel kapicisinin Diderits adini soy-
lerken degisiklige ugratmasidir. Gurov adresi bulduktan
sonra gidip eve bakar. Evin tam karsisinda, civili tahta-
lardan yapilmis kilrengi bir ¢it vardir. «Bu ¢itten kacga-
bilirsen gériiriiz,» der Gurov kendi kendine ve bu nokta-
da daha 6nceden taban, heykelcik ve kapicinin okuma yaz-
ma bilmeyenlere 6zgi aksaniyla vurgulanmis bulunan kil-
rengi i¢ karartici ritm son bir darbeyle noktalanir. Bu bek-
lenmedik kicik dénuslerle buluslarindaki tiy hafifligi Ce-
hovu bitin Rus romancilarinin tzerine ¢ikarir, Gogol ve
Tolstoy’la ayn1 dilizeye getirir.

Cok gecmeden yagh bir hizmetcinin tanidik, kigik, be-
yaz bir kopekle birlikte evden ciktigini goriar. Kopegi (bir
tir sarthh reflekse kapilarak) cagirmak ister, ama yliregi
hizli hizli garpmaya baslar, 6yle ki o heyecan iginde ké-
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pegin adini unutur; gene sevimli bir bulus. Daha sonra
Geysa operasinl ilk defa sergileyen yoére tiyatrosuna git-
meye karar verir. Cehov altmis kelime icinde bir tasra
tiyatrosunun eksiksiz resmini ¢izer, bu arada olanca utan-
gachgl icinde loca perdesinin arkasina gizlendigi i¢in sa-
dece elleri goziken valiyi de unutmaz. Sonra kadin orta-
ya cikar. Gurov o an dinyada kendisi i¢in, kiigik kent ka-
labaliginda kaybolmus, bitiiniyle goézlerden uzak, elinde
kaba bir sapli goézlik tutan su incecik kadindan daha ya-
kin, daha sevgili, daha 6nemli birisi olmadigin1 agikga an-
lar. Kocasini gorir, kadinin onun usagin teki oldugunu
sOyledigini hatirlar; adam tam bu tanuma uymaktadir.

Bunun ardindan Gurov'un kadinla konusmay1 basar-
dig1 sahne gelir, sonra deliler gibi tirld tirli merdiven-
lerle koridorlara c¢ikip inerek, dalip c¢ikarak degisik me-
mur uniformalar: icindeki adamlarin arasinda dolasirlar.
Cehov, merdiven sahanliginda sigara icerken asagiya ba-
kan iki okulluyu da unutmaz.

«Kadin fisiltiyla sunlari séyledi:

— Hemen gitmelisiniz! Isitiyor musunuz beni, Dmitri
Dmitri¢? Sizi gérmek icin Moskova'ya gelecegim. Yasam
boyu mutlu olmadim, simdi de mutlu degilim. Hi¢gbir za-
man, hi¢cbir zaman mutlu olmadim. Daha fazla aci ¢ekme-
mi istemezsiniz, degil mi? Hemen gidin buradan. Yemin
ederim, Moskova'ya yaniniza gelecegim. Ne olur, simdi ay-
rilabim! Hayatim, sevgilim, bir tanem benim, burada ay-
rilalim!

Adanmun elini son kez sikarak merdivenlerden hizla
asage indi. Gurov uzaklasirken doniip doéniip geriye bakan
sevgilisinin gozlerinden gergekten mutlu olmadigint oku-
du.. Orada bir sure daha durdu, seslerin kesilip her geyin
sakinlesmesinden sonra paltosunu vestiyerden alarak ti-
yatrodan c¢ikti.»

Dérdinci ve son kisa bélim Moskova'daki gizli bulus-
malarinin havasini verir. Kadin Moskova'ya ayak basar
basmaz Gurov'a kirmizi sapkali bir haberci yollar. Bir gin
Gurov lkadina gitmek lzere yola ¢ikmistir, kizi da yanin-
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dadir. Kiz onunla ayni yonde okuluna gitmektedir. iri ta-
neli sulu kar agir agir yagmaktadir.

Gurov, kizina 1sinin sifirin lstiinde ¢ olmasina rag-
men kar yagdigin1 soylemektedir. Bunun nedeni sicakligin
sadece topragin ylizeyinde kalmasi, atmosferin list taba-
kalarindaki havanin ise timiiyle farkli olmasindadir.

Hem konusur hem de yiriirken, bir yandan da kimse-
nin bu gizli bulusmalardan haberi olmadigini ve olmaya-
caginl aklindan gegirir.

Bir turli anlayamadigl sey yasaminin sahte olan bé-
liminin, calistigin bankanin, kuliibinin, sohbetlerinin,
topluma kars1 goérevlerinin; biitiin bunlarin goézler 6nin-
de olup bitmesi, 6te yandan gercgek ve ilging olan boéliimin
gizli kalmasidir:

«Gurov'un iki tarliic yasami vardi. Birisi, ¢evresinde
herkesin, egin dostun yasamlan gibi, biitiin yakinlarinin
gorup bildigi, sartlanilmigs dogrulardan ve yalanlardan
olusan, gériniirdeki yasantistydi. Obiirii ise gizliden giz-
liye surdirmekte olduguydu. Belki de cesitli durumlarin
bir rastlanti sonucu garip bir bicimde bir araya gelmesin-
den olacak, kendisi i¢cin en oénemli, en ilging, en kaginil-
maz buldugu, ¢ok icten davrandigi ve kendini hi¢ aldat-
madigt, yasaminin 6z saydigr seylerin tumi, herkesten
gizledigi bu ditnyada yasaniyordu. Digstan goériineni ise bir
aldatmacaydi. Bir ortit gibi altinda gizlendigi, gercgekleri
gozlerden irak tutmaya calistigi bir aldatmaca. Bankada-
ki isi gibi, kuliipteki arkadaslart arasinda ‘asage irk’ ti-
rinden tartismalar gibi, karisiyla jubilelere gitmeleri gibi...
Bagkalarinin yasantisint géz oniine aldiginda her goérdii-
gune inanmamast gerektigini anliyordu. Gecenin karanlik
ortusiu altinda en gerc¢ek, en ilgin¢ anlarin yaganmasi gi-
bi, her insamin gizlilik ortisi altinda da degisik bir ya-
santist olmaliydi. Insanoglunun asil kigisel varolusu gizli-
lik icinde surip gitmekteydi; belki de bu yiizden olacak,
uygar insanlar kigisel gizlerine saygi goésterilmesi konu-
sunda son derece titizdiler.»
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Son sahne daha bastan sezdirilen bir hiziinle yuklu-
dur. Bulusurlar, kadin higkiriklarini tutamaz, birbirlerine
en gonilden bagh bir ¢ift, dostlarin en seveceni olduklari
duygusu icindedirler, erkek saclarinin hafifce kirlastigini
gorur ve asklarinin ancak o6limle bitecegini anlar:

Oysa kollarini doladigr sevgilisinin omuzlari ipilik-
ti. o sardik¢a kollarimin altinda titriyordu. Sonunda ken-
di yagsamu gibi sararip solacak, bdylesine giizel, insanin
icini 1sitan bir yagama acimamak elde miydi? Ne diye se-
viyordu bu kadin onu? Gurov kadinlara aslinda neyse bun-
dan daha degisik goriinirdii;, onlar da onu Gurov oldugu
icin degil, hayallerinde yagattiklari, yagsamlari boyunca
aradiklart adam olarak severlerdi. Yanildiklarnini anladik-
lart zaman sevgileri gene de eksilmezdi. Ama hig¢biri onun-
la mutlulugu sonuna dek strdiirememisti. O da 6yle; biri-
siyle tanigiyor, bir araya geliyor, sonra sevmedigini anla-
yarak ayriliyordu. Aralarinda istedigi her sey geciyordu,
yalnizca asil aradigi sevgi yoktu.

Ancak gimdi, sag¢larina ak diismeye bagladigr zaman,
yasam boyu tutmadigi agki bulmustu.»

Konusurlar, igcinde bulunduklari durumu, bu biktiric
gizlilikten nasil kurtulacaklarini, nasil her zaman birlikte
olabileceklerini tartisirlar. Bir ¢ézim bulamazlar ve Cehov
oykilerinde her zaman oldugu uzere 6yku kesin bir nok-
tayla bitmez, yasamin dogal akisi iginde sd6ner gider:

«Biraz daha kafa yorsalar bir ¢oézitme ulagacaklardi
sanki; o zaman giizel, yeni bir yagam baslayacakti. Agkla-
rinin sonunun daha ¢ok ¢ok uzaklarda oldugu, ancak en
cetrefil, en zor gtinlerin bundan sonra basladigi acilz¢a or-
tadaydi.»

Yirmi, yirmi bir sayfa uzunlugundaki bu olaganisti
kisa Oykide, 0yki anlatmaya iliskin biitin geleneksel ku-
rallar yikiir. Oykunin sorunsali yoktur, dizenli doruk
noktalar1 yoktur, sonunda ahlak dersi ¢ikmaz. Gene de,
yazilmig yazilacak en giizel Oykiillerden biridir.

Simdi bu ve baska Cehov Oykiilerinde ortak olan cge-
sitli 6zellikleri sayalim:
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I. Oykii mimkin olan en dogal bigimde anlatimak-
tadir. Turgenyev ve Maupassant'da oldugu gibi yemszlkten
sonra $0minenin basinda anlatilir gibi degil, bir kisinin
bir digerine kendisi i¢in 6nem tasiyan olaylar1 yavas yavas
amez. hi¢ ara vermeksizin, algak sesle anlatis1 gibi.

1I. Kusursuz ve canli karakterler ¢izme isi son dere-
ce ufak fakat garpic1 ozelliklerin dikkatle segilmesi ve da-
gitilmas: yolu ile saglanmistir, siradan yazilarda surekli
goriilen betimlemeler, tekrarlar ve yogun vurgulara hig
yliz verilmemistir. Su ya da bu betimlemede sahnenin ti-
minid vermek igin tek bir ayrinti segilmistir.

III. Oykiide belirgin bir ahlak dersi ya da bir mesaj
yoktur. Bu 6ykiylu Gorkinin ya da Thomas Mann'in :6zel
ulak» o6ykileriyle karsilastirin.

IV. Oyki bir dalga sistemi, su ya da bu ruh duru-
munun goélgeleri tizerine kurulmustur. Gorki'nin dinyasin-
da «madde» bu diinyayr olusturan molekillerse, burada,
Cehov'da madde parcgaciklar1 yerine bir dalga diinyasiy-
la karsi karsiyayiz ki, aslina bakarsaniz bu modern bili-
min evren anlayisina daha yakindir.

V Oykiinin surasinda burasinda Oylesine ince bir
mizahla alt1 gizilen siirli yaz1 ve diizyaz1 karsitli§i uzun
vadede yalnizca 6ykii kahramanlarinin isine yarar; ger-
¢ekte —ki bu da gergek dehalara vergi bir seydir— Cehov
icin en ylice ve en adi olan arasinda bir fark bulunmad-
g karpuz dilimi ve leylak rengi deniz kadar valinin el-
lerinin de «glzellik arti merhamet»ten olusan bir diinya-
nin mihenk noktalar: oldugunu sezeriz.

VI. Oyki gergekten sona eriyor sayllmaz, ¢iinki in-
sanlar yasadikga dertleri, diisleri ve umutlar1 da olasi ve
kesin bir sonuca baglanamaz.

VII. Oykiiyii anlatan, bircok énemsiz ayrintiya degin-
mek lzere yer yer anlatisini bélmektedir. Bagska bir oyki-
de olsa, bunlar olayin dénim noktalarimm haberleyen
isaret levhalar1 gibi kullanilirdy; 6érnegin, tiyatrodaki og-
lanlar konusulanlar1 dinler, dedikodular alir yiurir ya da
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mirekkep hokkas1 heykelcik, 6ykinin yoénini degistirecek
bir mektubu haberlerdi; oysa bu 6nemsiz ayrintilar belli
anlamlar tasimadig icindir ki, Oykiiye gereken havayi
vermekte en 6nemli roli oynarlar.
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MARTI"* Notlari

Marti 1896’da St. Petersburg'daki Alexandrine Tiyat-
rosunda tam bir bozguna ugradi ama Moskova Sanat Ti-
yatrosunda 1898’de miithis bir basar:i elde etti.

Acilistaki sergilemeye, ikinci dereceden kisiler, Masa
ile koy 6gretmeni Medvedenko arasindaki konugsmaya, her
ikisinin tavri ve ruh durumu iyice sinmis, islemistir. On-
lar1 ve iki ana kisiyi, park yolunda amatoér oyunlar sah-
neleyen, gelecegin oyuncusu Nina Zarechny ile ozan Trep-
lev'i bu konusmadan Ogreniriz: «Asikmiglar birbirlerine...
Ne mutlu onlara: Bugilin bir sanat eserinde ruhlar: birle-
secek.» Ogretmen tipik bir Rus yari-aydinin sislii konus-
ma tarziyla boyle der. Buna deginmesinin nedenleri var-
dir; kendisi de asiktir. Yine de bunun kesinlikle tepeden
inme bir giris oldugunu kabul etmeliyiz. Cehov da, Ibsen
gibi acgiklama isini bir an 6énce bitirip kurtulma yanlisiy-
di. Gevsek, iyi huylu toprak sahibi Sorin, Treplev'e, sah-
neye koydugu oyundan dolay:r huzursuz olan yegenine ya-
nasir. Sahne icin kullanilacak yukseltiyi kuran isciler ge-
lir, gbéle yikanmaya gideceklerini soylerler. Bu arada yas-
I1 Sorin, Masa'dan, (cgiftlikte Sorin'in kdhyas:1 olan) baba-
sina gece kopegi sessiz tutmasini1 séylemesini ister. Masa
da onu tersleyerek ‘Kendiniz sdyleyin’ der. Oyunun kusur-
suz bicimde dogal ve uyumlu ritmi, garip garip, kugik, ay-
n1 zamanda yasama da tam uygun ayrintilarin bir araya
gelmesi; Cehov'un dehas: iste buralarda agiga ¢ikar.

* Cehvo, Marti. Varhk Yayinevi. 1973. (Cev. Nihal Yalaza Taluy).

234



ikinci sergilemede Treplev ile dayisi, profesyonel bir
oyuncu olan, hem Trepleviin oyununda oynayacak geng
kadim1 kiskanan hem de yaninda Duse'den* bile s6z ettir-
meyen annesinden soz ederler, ‘Aman Tanrim, hele bir de-
neyin' diye bagirir Treplev.

Baska bir yazarda, bu tir bir acihs konusmasinda ka-
dinin her yaniyla oriaya konmasi berbat bir geleneksel
teknik 6rnegi olabilir; 6zellikle gen¢ adamin konustugu ki-
sinin kadinin erkek kardesi oldugu diisiiniilurse. Ama Ce-
hov yalnizca yetenek giclyle bu zorlugu da atlatmay: be-
cerir. Ayrintilarin hepsi de Oylesine eglencelidir ki: ban-
kada yetmis bini var ama borg¢ istemeye kalkarsan agla-
maya bashyor... Sonra o devrin tiyatrosundan, onun evcil
torelerinden ve kendi yaratmak istedigi yeni seyden soz
eder, kendini anlatir. Annesi surekli Ginli sanatg1 ve ya-
zarlarla c¢evrili oldugundan kendisindeki o asagilhik duygu-
sundan s6zeder. Oldukca uzun bir konusma. Akilhca isin
icine sokulan bir soruyla annesinin arkadasi Trigorin'’den
sozetmesi saglanir. Albeni, yetenek ama — ama neden bi-
linmez, Tolstoy ile Zola'dan sonra insan, Trigorin'i oku-
mak istemez. Tolstoy'la Zolanmin ayni duzeye getirilmesi-
ne dikkatinizi ¢cekerim — O gunlerde, ‘90'larin sonunda
Treplev gibi gen¢ bir yazar i¢in tipik bir durum.

Nina c¢ikagelir. Komsu ciftligin sahibi olan babasinin
onu yollamayacagindan korkmustur. Sorin ev halkini ¢a-
girmaya gider c¢inki ay ylukselmekte, Treplev'in oyunu-
nun baslama zamam gelmektedir. iki tipik Cehov hamle-
sine dikkat: ilkin, Sorin ile Schubert sarkisindan birkag
dize okur, sonra kendine gelir, bir zamanlar birinin sesi
icin soyledigi berbat seyleri giilerek anlatir; ikincisi, Nina
ile Treplev sonradan basbasa kaldiklarinda opiisiirler ve
hemen ardindan Nina sorar, «Oradaki ne agaci?» Yanit,
karaagac. «Neden 6yle karanlik?» diye surdirir Nina. Bu
ufak-tefek, 6nemsiz ayrintilar insanlarin umarsizhigini Ce-
hov’dan 6nce bulunmus herseyden daha iyi agiga cgikar-

* Ekeonora Duse: [taiyan sahne oyuncusu (Marti'min Tiirkce ce-
virisinde ge¢memektedir).
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tir — yasamini berbat etmis yashh adam; hi¢ mutlu olama-
yacak ince, duyarh kiz.

Isciler déner. Oyunun baslama zamamdir. Nina igin-
deki sahne korkusuna deginir — o essiz kisa Oykiilerin ya-
zar1 Trigorin'in o6ninde oynayacaktir. «Bilmem, okuma-
dim,» diye tersler Treplev. Bu tir seyleri hi¢ gézder ka-
¢irmayan elestirmenler, orta yaslhi oyuncu Arkadina'nin,
sahne yasamini simdilik yalnizca duslemekle kalan Nina’
y1, basarisiz ve pek de yetenekli olmayan oglununsa, ger-
cekten iyi bir yazar olan Trigorin'i (sdylemeden edemeye-
cegim, profesyonel Cehov’'un bir esi) kiskandigini belirtir-
ler. Seyirciler gelir. Ilkin Dorn, yash doktor ve Sorin'in
ciftlik kahyas1 Samrayev'in karis1 ve Dorn'un eski sevgi-
lisi; sonra Arkadina, Sorin, Trigorin, Masa ve Medveden-
ko dolusurlar. Samrayev, Arkadina'ya bir zamanlar alkig-
ladig1 eski bir komigi sorar. Arkadina «Ne bileyim ben!
Oyle kimseleri soruyorsunuz I:i, bunlarin hepsi unutuldu
gitti,» diye huzursuzca yanitlar.

Ardinden perde agilir. Sahnenin fon perdesi yerine
gergek ay ve g6l gérunimu vardir. Bir tagin Ulstine otur-
mus Nina, mistik ama siradan, belli belirsiz kaliplagmis
lirik Masterlinck bigemiyle bir konusma yapar (Pek de-
kadanca bir gey,» diye fisildar Arkadina. Oglu yalvaran
bir sesle «<Anne!» der.) Nina sirdiurir. Konusmasmnin ar-
dindaki anlam, yeryuzinde tiim yasam bittikten sonra ko-
nusan bir ruh oldugudur. Seytanin kirmizi gézleri belirir.
Arkadina alay eder. Treplev'in tepesi atar, «perde» diye
bagirir ve kagar gider. Otekiler oglunu incittigi icin Arka-
dina'ya cikisirlar. Ama o kendinin asagilandigini disi-
nir — koéti huylu kendini bilmez ¢ocuk... bana tiyatro-
nun ne oldugunu 6gretmeye kalkiyor... Isin can alici nok-
tas1 eski sanat bigimlerini yok etmeye gercgekien istekli ol-
makla birlikte, onlarin yerini tutacak yenilerini bulacak
yetenegi olmamasi. Cehov'un burada yaptiklarini gézden
kagirmayin: Baska hangi yazar bas kisisini —olumlu kisi
dedikleri, seyircinin destekleyecegini umdugumuz kisi—
ondan baska kim bu bas kisiyi 6nemsiz bir ozan yapip,
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oyunun pek yakmlik duyamadigimiz kisilerine, koéti, ken-
dini begenmis oyuncu kadinla, bencil, asir1 elestirel, son
derece profesyonel yazara gergek yetenek verir?

Goélde birinin sarkisi duyulur. Arkadina buralar:n
genglik ve neseyle dolup tastigl gunleri animsar. Oglunu
incittigine pisman olur. Nina goriunir ve Arkadina onu
Trigorin'le tanistirir. «Eserlerinizin hemen hemen hepsini
okudum.» Ardindan Cehov'un siirle diizyaziy1 karsilastir-
ma yonteminin kuglik, ¢ok hos bir parodisi: «<Dekor da ne-
fisti,» der Trigorin, biraz durakladiktan sonra ekler, «Bu
golde ¢okg¢a balik olmali.» Nina kendi deyimiyle yaratici
yasamin tadlarini yasamis bir adamin balikgihktan hos-
lanabilecegini 6grenince saskinliga ugrar.

Higbir 6zel baglant:1 olmadan (yine Cehov'un tipik bir
yontemi ve ¢ok glizel bir bicimde gergcege uygun) ama
besbelli daha ©6nceki konusmasinin disincesini izleyerek,
Samrayev bir tiyatroda yillar 6ncesinin gtliling¢ bir olayi-
n1 animsar. Bundan sonra bir duraklama olur. Saka an-
lasilmaz, kimse gillmez. Sorin, hi¢bir sonu¢ alamadan
Samravev'e gece havlayan kdpekten yakinir. Samrayev bir
kilise korocusuyla ilgili daha eski bir anisin1 yineler. Med-
vedenko, toplumcu dustincelere sahip para gereksinen, koy
6gretmeni, boyle bir korocunun ne kadar kazandigini so-
rar; ¢ok gecmeden hepsi dagilirlar. Sorunun yanitlanma-
masl. oyunlardan bilgi ve sayilar bekleyen birgok elestir-
meni sarsmistir. Bir yerde bir elestirmenin, oyun yazari-
nin ovundaki herbir kisinin gelirini agikga seyircilere bil-
dirmesi gerektigi, béyle yapmazsa ruh durumlariyla ey-
lemlerinin geregince anlasilamayacag: yolundaki ciddi s6z-
lerini okudugumu animsiyorum. Ama gelisigtizelligin de-
has1 Cehov, bu 6nemsiz sézlerin uyumlu dokusunda, ne-
den ile sonucun siradan kélelerinden daha ytlikseklere eri-
sir

Dorn, yine ortaya ¢ikan Treplev'e oyununu begendigi-
ni sbyler — oyunun isittigi kadarini. Yasam, dustlinceler
ve sanata deggin gorislerini aciklamaya girisir. Ilkin 6v-
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gusiinden duygulanan Treplev onu iki kez durdurur. Ni-
na nerede? Aglamaklh uzaklasir. <Ah, genglik, genclik!»
diye icini geker doktor. Masa yanitlar, «Laf bitince sdyle-
nen beylik bir deyim: Genglik, genclik!» Enfiye cekerek
Dorn'u iyice oOfkelendirir. Sonra birden kendini kaybede-
rek Treplev'e duydugu karsiliksiz ve umutsuz sevgiyi an-
latir. «Hah, al bir sinirli daha,» diye yanitlar doktor. «Hep-
si sinir Resildi burada... Ask bir yandan... Géliin etkisi bu...
Elimden ne gelir benim, yavrucugum?... Ne yapabilirim
ben?»

Birinci perde bdyle biter. Cehov'un devrinde (—ortala-
ma’ya tapinan ve onu kollayan elestirmenler kadar) ortala-
ma seyircinin de oldukca rahatsiz olmasini ve sasirmasini
kolayca anlayabiliriz. Oyunda simdiye dek higbir kesin ga-
tisma cizgisi goérilmedi. Bunun yerine birkag¢ belli belirsiz
cizgi ve gatismanin yararsizligl goérilda ¢linkua ikisi de ag-
zindan kagirdig1 sézciiklere pigsman olan, gabuk 6fkeye ka-
pilan ama yumusak bir ogulla, yine 6fkesine yenilen ama es
derecede yumusak bir anne arasindaki tartismadan 6zel bir
catisma cikmasi beklenemez. Yine, Nina ile Trigorin'in kar-
silasmasiyla sezdirilen 6zel bir sey yok, 6teki oyuncularin
duygu dinyalariysa c¢ikmaz sokaklar. Perdeyi bdylesine
apacgik bir gikmazla bitirmek siki bir dalasma bekleyen in-
sanlara asagillanmaya ugramishk duygusunu verdi. Cehov’
un burun kivirdig1 baz1 geleneklere (6rnegin, oldukgca diim-
diz sergilemeler) hala bagh olmasi bir yana birakilirsa, or-
talama elestirmene aptallik ve yanlishk gibi gériinen, aslin-
da gergekten bliyuk tiyatronun gin gelip yeserecek tohum-
laridir, g¢linkit Cehov’dan ¢ok hoslanmakla birlikte, onun
6zglin dehasina ragmen, kusursuz bir basyapit yaratamadi-
g1 da goézardi edemem. Onun basarisi, gerekirci (deter-
minist) nedensellik ile neden ve sonu¢ zindanindan kagis
yolunu goéstermesi ve tiyatro sanatimi tutuklayan parmak-
liklar1 kirmasidir. Gelecekteki oyun yazarlar: i¢in umdu-
gum; timiyle Cehov'un yoéntemlerini yinelemekle kalma-
malari, ¢linki o yontemler Cehov'un, onunki gibi bir de-
hanindir ve buna Oykiinlilemez; ama aym tiyatro o6zgur-
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liglini daha da gugle saglayacak baska yontemler bulu-
nup uygulanacaktir. Bunu da soyledikten sonra, ikinci per-
deye donip huzursuz ve saskin bir seyirciyi nelerin bek-
ledigini gorelim.

II. Perde. Kroket alani, evin bir bélimu ile gél. Arka-
dina, Masa'ya bir kadinin iformunu nasil koruyacagina
deggin ipuglar1 veriyor. Rastlantisal olarak soylediklerin-
den, uzunca bir siiredir Trigorin'in sevgilisi oldugunu 6g-
reniyoruz. Sorin, babasiyla liveyannesi u¢ glinlik bir yol-
culuga ciktiklarinda oraya gelme firsati yakalamis Ni-
na'yla birlikte gelir. Trepleviin bozuk morali, Sorin'in ko-
tileyen sagligl cevresinde dénen amagsiz bir konusma si-
rer.

Masa — Kendisi ne hos okuyor: Goézleri alevleniyor, yii-
2zl bembeyaz kesiliyor. Sesi de giizel dogrusu, hiizinlii...
Tam bir sair!

(Sorin'in horlamast duyulur) [(Ne karsithik)]

Dorn — Allah rahatlik versin, Ekselans.

Arkadina — Petruga, agabey!

Sorin — Hu?..

Arkadina — Uyudun mu?

Sorin — Kim, ben mi? Ne miinasebet!

(Sessizlik) [ (Sessizlikler ustasi Cehov) ]

Arkadina — Bakmuyorsun kendine, agabey. Dogru degil
bu.

Sorin — Kim demis! Ama doktorun baktigi var mi? (Ba-
siyla Dorn’'u gdésterir.)

Dorn — Altmig yasinda ne tedavisi olsun.

Sorin — Altmugslik insan da yasamak ister, azizim.

Dorn — (aksi) Bol bol Valeriyan damlast alin 6yleyse.
Arkadina — Kaplicalara falan gitse, yarar gibime geliyor.
Dorn — Gitsin. Gidebilir tabii...

Arkadina — Opyle soylityorsunuz ki, méndasimt anlayanc
askolsun!

Dorn — Derine gitmeye liizum yok zaten. Her sey mey-
danda.
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Boylece siiriip gider. Yanlis bir seyirci, catisma ve do-
ruk noktas1 asinip yiterken yazarin ikinci perdeyi, o de-
gerli yirmi dakikasini bosa savurdugu izlenimini edinebi-
lir. Aslinda yapilan dogrudur. Yazar isini biliyor.

Masa — (Kalkar) Mutfaga gidip de yemegi sorayim bari...
(Tembel tembel yurir) Aman, off... Ayagim uyusmus...
(diye séylenerek cikar).

Hemen ardindan, Samrayev gelir; hasat icin atlara ge-
reksinme varken karisiyla Arkadina’nin kasabaya inmek
istemelerine sinirlenmistir. Tartisirlar; Samrayev’in tepesi
atar ve ciftligi artik yuriitemeyecegini séyler. Buna catis-
ma denebilir mi? Evet isi buralara getiren bir sey olmus-
tur —gece havlayan koépegi susturmaya yanasmamasi gi-
bi kiigik bir sey— ama ¢okbilmis elestirmen, Tanr: askina
sOyleyin bu ne bi¢gim parodi, diyecektir.*

Burada yenilik¢i Cehov (sahnede tek basina kalmis)
bas kisi Nina'ya diisiincelerini yliksek sesle soyleterek bu
eski numaraya kolayca ve biylk bir glivenle basvurur.
Evet, yeni yeni filizlenen bir oyuncudur Nina — ama bu
bile yeterli bir gerekge olamaz. Dimdiz kiigik bir konus-
ma bu. Istedigini yapamayan iinlii bir oyuncu kadinin ag-
lamasi, Gnli bir yazarmn ginini balik avlamakla gegir-
mesi onu saskinhiga ugratmistir. Treplev avdan doner; Ni-
na’nin ayaklarnin dibine bir mart1 firlatir. «Bu martiy:
vurmak algakligint yaptim,» sonra ekler, «Yakinda ken-
dimi de boyle vuracagim» Nina terslenir: «Son giinlerde
pek hirginsiniz: imali sézlerle, birtakim sembollerle konu-
suyorsunuz. Su marti da bir sembol olmali ama ben bdyle
seylerden anlamam kusura bakmaywn. (Martiyr banka bi-
rakir) Basit bir kizim ben, sizi anlayamiyorum.» (Bu di-
slince cizgisi ¢gok diizgin bir sonuca varacak — Nina'nin
kendisi, anlamadig1 ve Treplev'in yanilgiyla uyguladigi bu

* Burada bir téreci bile, diyelim, ¢ékmekte olan bir sinifin tipik
paradoksundan sozedemez: is¢i efendiye kafa tutuyor — bu,
Rus kir yasamindan tipik bir sahne degildi. Birden su yuzine
¢itkan ya da ¢gikmayan, su su kisilere dayanan 6nemsiz bir olay
bu. (VN’un sonradan atilmig satir yani notu).
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simgenin canli 6znesi olacak.) Treplev oyunun bozgunun-
dan sonra kendisine soguk durup yuz gevirdigi icin ona
saldirir. Kendi aptalligindan s6z eder. Burada; Hamlet
kompleksine anistirma var ve bu, Treplev'in elinde kitap-
la giren Trigorin’e bir IlHamlet 6zelligi yakistirmasiyla Ce-
hov tarafindan ters yuz ediliyor. «Sézler, sézler, sozler,»
diye bagirarak cikar Treplev.

Trigorin defterine Masa'yla ilgili bir gézlemini not eder.
«Enfiye ¢eker, votka icer... Daima siyahlar giyer. Ogret-
men ona tutkun.» Cehov kendisi de el altinda bulunabile-
cek kisiler icin notlar alabilecegi bdyle bir defter tutardi.
Trigorin, Nina'ya kendisiyle Arkadina’'nin yola c¢ikma ola-
sihiklarini (Samrayev'le bir tartisma yuzinden) séyler. «Bir
yazar olmak ne harika bir sey olmali,» diye disinen Nina’
ya yanit olarak Trigorin yaklasik ¢ sayfalik nefis bir ko-
nusma yapar. Kendisine deggin bir seyler sdylemek igin
oylesine iyi ve tipik bir firsat ki gagcil tiyatroda uzayip
giden konusmalarn itici bulundugu unutuluverir. Isinin
tim ayrintilar1 dikkate deger bir basariyla acgiga vurul-
mus: «...Su anda sizinle konusurken zevk duyuyorum, he-
yecanlaniyorum ama, bitirmedigim bir yazinin masada be-
ni bekledigi bir an olsun c¢ikmiyor igimden. Iste, otede
kuyruklu piyanoya benzer bir bulut gérdiim. Hemen ‘Hi-
kdyelerimin birine boéyle bir bulut Roymaliyim...’ diye dii-
suniyorum. Burnuma heliyotrop kokusu geldi: ‘Dullann
rengi, baygin bir koku..." Bir yaz aksami tasvirinde fayda-
lanmali bundan: diyorum kendi kendime.» Ya da surasi:
<Yeni bir piyesim oynarken daima seyircilerin esmerleri-
nin bana diigman; sariginlarin soguk, ilgisiz oldugunu sa-
nirdim.» Ya da su: «Evet, yazarken kendimi iyi hissede-
rim, memnunum... Kitap bitince butiin ilgim séner... Ama
halk okuyor. Evet, okuyor; gene de, ‘Sevimli, kuvvetli bir
kalem...’ gibi o6vgiilerin yanina, ‘... Ama Tolstoy nerde - bu
nerde’ diye eklemeyi unutmuyorlar. Ya da, ‘Giizel eser ama,
Turgenyev'in ‘Babalar ve Cocuklari kat kat iyi!” diye Rki-
yaslamalar yapiyorlar.» (Bu Cehov'un kendi deneyimiydi.)

Nina, sonunda tlnli olacaksa, bu tlirden her dert ya
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da dis kirikligina hazir oldugunu soéyler durur. Trigorin
gole bir goz atip havayr ve goérunimi icine sindirmeye ¢a-
hsarak, ne yazik ki gitmesi gerektigini sdyler. Nina ona,
golin o6teki yakasinda annesinin oturmus oldugu evi gos-
terir.

Nina — Olen annemin ¢iftliji. Orada dogdum; hayatim
hep bu gélde gegti... Ustiinde®ki adaciklar, tek tek bilirim.
Trigorin — Yasanacak yer dogrusu. (Martiyt gérir) Bu
ne?

Nina — Marti. Konstantin Gavrilovi¢ vurmus.

Trigorin — Giizel kus. Vallahi, ayaklarim geri geri gidi-
yor.. Bari siz kandirin Irina Nikolayevna'yi; gitmesin.
(Deftere bir geyler yazar).

Nina — Nedir o yazdiginiz?

Trigorin — Ufak bir not: AkRlima bir konu geldi de... (Def-
teri cebine kRoyar). Kiigiik bir hikdéye konusu. Geng bir Riz...
sizin gibi iste — gol kenarinda yasiyor. Martilar gibi golii
seviyor, onlar gibi hiir ve mesut. Bir giin karsisina ¢ikan
adam durup dururken, sirf eglence olsun diye gen¢ kiza
Riyiyor, su martt gibi mahvediyor onu... (Sessizlik, pencere-
den Arkadina gérinir.)

Arkadina — Neredesiniz, Boris Alekseyevig?

Trigorin — Bir dakika! (Bagint Nina'ya ¢evirerek yurir,
pencereye yakRlasir. Arkadina’ya) Buyrun geldim.
Arkadina — Gitmekten vazgectim. Kaliyoruz.

(Trigorin igeri girer.)

Nina — (Sahnede 6ne dogru ilerler, bir kenarda durur. Bir
an duginceye dalar. Silkinir) Dug bu, dus!..

Perde

Simdi, ikinci perdenin sonu igin sdylenecek li¢ sey var.
ilkin, Cehov’'un gugsiizligini simdiden farkettik: Siirsel
gen¢ kadin canlandirmasi. Nina'da azicik sahte bir yan
seziliyor. Sahne 1siklarinin dibindeki o son i¢ g¢ekisin mo-
das1 ¢oktan gecmis; yalnizca oyundaki o6teki seylerle ay-
n1 kusursuz yalinlik ve dogal gerceklik diuzeyinde olmadi-
gindan, gegmis modasi. Kusursuz, onun bir oyuncu hava-
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sinda oldugunu, vb. biliyoruz ama yine de yerine tam otur-
muyor. Trigorin, Nina'ya birgok baska seyin yanisira, geng
kizlara rastlama firsatini ¢ok az buldugunu, o tatli on-
sekiz yasin duygularini agik segik dusleyebilmek icin ya-
sinin epeyce gec¢kin oldugunu, bu ylizden oykiulerindeki
gen¢ kizlarin genellikle gercege uymadigini soyler. (Res-
sam Sargent’a poz verenlerin topu da ayni goézlemde bu-
lunurlarmis ya, biz de buna uyup «agiz pek olmamis,» di-
ye ekleyebiliriz.) Trigorin’in soyledikleri oyun yazar1 Ce-
hov'a uygulanabilir; ¢iinki kisa dykilerinde, 6rnegin <«Ki-
cuk Kopekli Kadin»rdaki gen¢ kadinlar essiz bigimde canl.
Ama onlar1 ¢ok konusturmadigindan bunu basariyor. Bu-
rada konusuyorlar ve o gligsiiz noktayr hemen duyuyoruz:
Cehov konuskan bir yazar degildi. Bu bir.

Deginilmesi gereken bir baska konu da su: Gorunus-
te, yazarlik isine o incelikli yaklasimindan, gézlem giciin-
den, ve baska yonlerden yargiya varirsak Trigorin gergek-
ten de iyi bir yazar. Ama her nasilsa, kus, gol ve kizla il-
gili distugl notlar iyi bir 6yki kuracaga benzemiyor. Ay-
n1 zamanda, daha bastan oyunun orglsunuin bu oykiiden
baska bir sey olmadigini kestirebiliyoruz. Teknik ilgi sim-
di su noktada odaklaniyor: Cehov, Trigorin'in defterinde
boylesine kaliplasmis goériinen gere¢ten iyi bir 6yki olus-
turmay: becerebilecek mi? Basarirsa, Trigorin'in bayag: bir
izlegi iyi bir 6ykiye dontstiirebilecek derecede iyi bir ya-
zar oldugunu distinmekte hakliydik. Son olarak, uglnci
bir nokta. Treplev 6li kusu getirdiginde Nina nasil sim-
genin gercek 6nemini kavrayamadiysa, ayni1 bigcimde Tri-
gorin de golin kiyisindaki bu evde kalarak kusu éldiren
avcl olacagini farketmez.

Bir baska deyisle, bu perdenin sonucu da ortalama se-
yirci igin hentiz karanlk, ¢linki simdilik higbir sey bek-
lenemez. Gergekte olup biten, bir tartisma, kararlastirilan
bir ayrihk ve ileri atilan bir ayrihk karan. isin gercek
ilging yani satirlarin belirsizliginde, sanatsal olarak ve-
rilmis yan-sbézlerde yatiyor.

III. Perde, bir hafta sonra. Sorin'in c¢iftliginde bir ye-
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mek odasi. Trigorin kahvalt1 ediyor, «siz, bir yazar olarak
yasamimi kullanabilirsiniz» diye Masa ona kendini anlati-
yor. Daha ilk s6zlerinden Treplev'in kendini 6ldirmeye kal-
kistig1 ama yarasinin ¢ok 6nemli olmadig1 anlasiliyor.*

Oyle goriiniiyor ki Masa'min Treplev’e olan aski soni-
yor c¢unki simdi Treplev'i unutmak icin 6gretmenle evlen-
meye karar verir Masa. Bir de Trigorin'le Arkadinanin ke-
sin olarak gitmeye karar verdiklerini 6greniriz. Bunu Ni-
na ile Trigorin arasinda gegen bir sahne izler. Nina ona
kitaplarindan birinin adi, bir sayfa ile satir numaras: ka-
zil bir madalyon armagan eder. Arkadina ile Sorin gi-
rerken Nina, Trigorin'in gitmeden 6nce ona birka¢ dakika
bagislamasin1 isteyerek aceleyle ¢ikar. Ama bakin, tek bir
sevgi s6zcigl gegmemistir ve Trigorin biraz boncedir. Oyun
ilerledikge Trigorin bir yandan o sayfadaki satimn hangi-
si oldugunu animsamaya c¢alisarak kendi kendine minlda-
nir durur. Bu evde benim kitaplanmmdan var mi1? Var. So-
rin'in galiyma odasinda. Aradigin1 bulmak igin ¢ikar; onu
sahneden c¢ikartmanin en kusursuz yolu. Sorin ile Arkadi-
na, Treplev'in kendini 6ldurme girisiminin nedenlerini tar-
tisirlar : Kiskanglik, issiz gligstzlik, gurur... Sorin ona pa-
ra vermesini onerince Arkadina oglunun bu durumlarda
yaptigini soyledigi gibi aglamaya baslar. Sorin heyecanla-
nir ve bayginlik gegirir.

Sorin goétiurildikten sonra, Treplev ile Arkadina ko-
nusurlar. Bu hafif histerik ve ¢ok da inandirnici olmayan
bir sahnedir. ilk cikis: Annesine, Sorin’e biraz 6ding¢ pa-
ra vermesini onerir; o da ona bir banker degil, oyuncu ol-
dugu yamitim1 verir. Duraklama. ikinci ¢ikis: Basindaki
pansumani degistirmesini ister. Annesi sevecenlikle istedi-
gini yaparken ona bir zamanlar yaptig bluyik bir iyilik-

Hi¢ hoslanmadigim o kurallara goére, perdeler arasinda bir
adama kendini 6ldlirtemezsiniz; ama oO6lmeyecekse bu ise kal-
kisabilir; ya da tersine, son perdede isi bitirmek i¢in perde
arkasina gegen adama hedefini sasirtip silahini bosa attira-
mazsiniz. (VN Atilmis bir boélim.)
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ten soz eder, ama annesi animsamaz. Onu ne denli sev-
digini sdyler ama — ve son olarak, lglncu c¢ikis: Neden
o adamin etkisi altindadir annesi? Bu Arkadina'yr kizdi-
nir. Treplev, Trigorin'in yazin sanatinin midesini bulandir-
digin1 soyler: Sen de kiskang bir higsin, diye yanitlar an-
nesi; siddetle tartisirlar; Treplev aglamaya baslar; yeni-
den barisirlar (gliinahkar anneni bagisla); Treplev, Nina’
y1 sevdigini ama Nina’'nin kendisini sevmedigini aciklar;
artik yazamamaktadir ve biitiin umutlanni yitirmistir. Bu-
rada ruh durumlarnnin inis ¢ikislar1 biraz fazlaca alt1 ¢i-
zilmis —neredeyse bir gosteri—, yazar kisileri kendi du-
zenleriyle sergiliyor. Hemen ardindan koéta bir gaf. Tri-
gorin girer, bir kitabin yapraklarini gevirir, bir satir arar,
sonra da seyircilere de duyurarak okur: «Hah, iste : Bir
guin hayatim sana lazim olursa, gel al; senin o...»

Simdi, Sorin’in galiyjma odasinda, alt rafta kitab1 ara-
yip bulan Trigorin'in dogal olarak oraya ¢omelip satir-
lann okumasi gerektigi apacik ortada. Her zaman oldugu
gibi yanlhslar corap sékigi gibi gidiyor: Bir sonraki tim-
ce de cok gligsiiz. Trigorin yluksek sesle konusur: «Ne tu-
haf; temiz bir yiurekten kopan bu ¢agri dokundu bana...
Neden acaba?» Bu kesinkes ise yaramaz nitelikte ve Tri-
gorin gibi iyi bir yazarin béylesine acikli bir duruma dus-
mesi uzak olasilik. Cehov birdenbire yazarini insanlastir-
mak gibi gli¢ bir gorevle karsi karsiya kaldi1 ve seyirci-
nin onu daha iyi goérebilmesi igin tepelere tirmandirarak
her seyi iyiden iyiye altiist etti.

Trigorin sevgilisinin ytliziine karsi, kalmak ve Nina'yla
sansinl bir kez daha denemek istedigini sdyler. Arkadina
diz ¢oker ve c¢ok iyi disiniilmis bir konusmayla ona yal-
varir: Kiralim, benim gtizel ilahim... yasamimin son yap-
ragisin, vb. Yasayan en iyi yazar, Rusya'nin tek umudu-
sun, vb. Trigorin seyircilere hi¢ guci, istemi olmadigini —
hep gligsiiz, nereye ¢eksen oraya giden, boyun egen biri
oldugunu agiklar. Arkadina defterine bir seyler yazdigini
goriur. Trigorin séyle der: «Bu sabah giizel bir tabir duy-
dum : 'Kizlar ormant'... Lazim olur belki. (Gerinir) Ee, gidi-
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yoruz demek... Gene vagonlar, istasyonlar, biifelerde pir-
zolalar... yolcularla cene calmalar.»*

Arabanin hazir oldugunu séylemeye gelen Samrayev
bir zamanlar tanidig: eski bir oyuncudan séz eder. ilk per-
dede oldugu gibi kendi ¢izdigi tipe uygundur bu ama yine
de garip bir seyler olmus gibidir. Cehov'un kisilerini can-
landirmak i¢in yeni bir yontem kullandigini, cimrinin hep
altinlarini, doktorun ilaglarin1 anlatmasi yerine, kisilerine
bir anlamsiz saka ya da aptalca bir goézlem ya da sira-
dan bir an1 verdigini farkettik. Ama bu durumda, daha 6n-
ce saptirilmis olan gerekirci tanriga 6cint alir ve konusma-
cinin kisiligini dolayli olarak ortaya koyan nefis bir rast-
gele sOz bile cimrinin pintiligi kadar kaginilmaz ve kavra-
vict bir o6zellik oluverir. Trigorin'in defteri, Arkadina’'nin
para sorunlar1 ortaya getirildiginde akan goézyaslari, Sam-
rayev'in tiyatro anilari — bu geleneksel oyunlarda surgit
rastlanan gariplikler denli rahatsiz edici yaftalar oluve-
rirler. Ne demek istedigimi anlarsiniz — bir kisinin oyun
boyunca en umulmadik ya da daha dogrusu en umulan
anlarda yineleyip durdugu 6zel bir guliit (gag). Bu da bi-
ze Cehov'un yeni ve daha iyi bir tir tiyatro yaratmay: ne-
redeyse becermesine karsin, kendi kurdugu tuzaklara dus-
mekten kurtulamadigini goésterir. Bende biraktig1 kesin iz-
lenim, girdikleri tirli bigimleri biraz daha iyi tanisaydi
kirdigin1 sandig1 bu kaliplann agina diismeyecegiydi. Ben-
de, tiyatro sanatini bastan sona incelemedigi; yeterli sayi-
da oyun incelemedigi ve gerecinin birtakim teknik yoénleri
konusunda yeterince elestirel olmadig: izlenimi doguyor.

Ayrilhik kargasasi igcinde (Arkadina’nm tli¢ hizmetgiye
o zamanlar yaklasik elli sent tutan bir ruble verip paylas-
malarinl yinelemesiyle), Trigorin, Nina'yla bir iki s6z etme-
ye firsat bulur. Onun meleksi saflig1 ve boyun egen tavri,

Ana - ogul arasindaki sahnedeki degisen ruh durumlarinin gos-
terisi gibi burada da profesyonel yazar kiligina donen insanin
gosterisi veriliyor; biraz da zorlamayla. Sonra da bir bagka
gosteri bunu izliyor: Samrayev... (VN Atilmig bir bélimden.)
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vb. konusunda Trigorin'in konusmasin1 ¢ok etkileyici bu-
luruz. Nina ona bir oyuncu olmaya, Moskova'ya gitmeye
karar verdigini soéyler. Orada bir gin kararlastirip, sa-
rilirlar. Perde. Bu perde, i¢cindeki birkac¢ iyi sey —¢ogun-
lukla s6zler— disinda hi¢ kuskusuz ilk ikisinden ¢ok daha
dusuk nitelikte.*

IV. Perde. Iki yil sonra. Uzamda birligi saglamak icin
Cehov o eski, zamanda birlik kuralini usulca bir yana hi-
rakir, ¢inki Trigorin'le Arkadina'min agabeyinin ¢iftligin-
de kalmaya gelecekleri ertesi yaza gecmek ¢ok dogal gelir.

Treplev'in bir ine dénustirdigia ¢alisma odasi — kitap-
la dolu. Masa ile Medvedenko girer. Evlenmisler, bir ¢ocuk-
Jan vardir. Masa yalniz kalmaya korkan Sorin icin kaygi-
lanir. Karanhk bahcgede duran tiyatro iskeletine deginir-
ler. Bayan Samrayev, Masa'nin annesi, Treplev'in kizma
daha iyi davranmasini onerir. Masa onu hala sever ama
kocas1 baska bir yere atanirsa, unutacagini umar. Bu ara-
da, Treplev'in dergilere yaz1 yazdigini 6greniriz. Yash So-
rin yatagini buraya Treplev'in odasina yaptirir. Nefes dar-
g1 ¢eken, ufacik bir degisiklik i¢in i¢i giden her adamin
bunu istemesi ¢ok dogal — «herkes sahnede» teknigiyle
karnistirilmamali. Doktor, Sorin ile Medvedenko arasinda
nefis bir konusma silirer. (Arkadina istasyona Trigorin'i
karsilamaya gitmistir.) Omegin, doktor yabanci tilkelerde
epeyce dolasip ¢ok para harcadigina deginir. Sonra bagka

* Litfen gozlerinizi az dnce betimledigim o garip o6ce (gerekirci
tannganin Ocune) g¢evirin. Aymaz yazar1 tam basardigini sa-
nirken bekleyen béyle seytanlar hep olmustur. En énemlisi de,
tam gelenek agisindan yazar déniim noktasina erismis, ufuk-
ta bir doruk beklentisi varken; seyirci de o zorunlu sahneyi
degilse bile (Cehov’dan bu kadarn beklemek fazla olur), en
azindan zorunlu bir sahne bekler (her ikisi de aynm1 kapiya ¢i-
kar ya — demek istedigim, 6yle bir sahne ki, beklentide bi-
lin¢li olarak tanimlanmamakla birlikte, «igte tam istedigimizs
doyumunu verebilecek bir sahne — doyurucu dedigimiz tir-
den bir sey). Iste tam bu noktada Cehov en basansiz durumun-
da. (VN Atilmig boéliim).
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seylerden s6z acarlar. Sessizlik. Sonra Medvedenko konu-
sur.

Medvedenko — Miisaadenizle bir sey soracagim doktorcu-
gum: Avrupa'da en ¢ok hangi sehri begendiniz?

Dorn — Cenova’yu.

Treplev — Neden?

Doktor acgiklar: Yalnizca bir izlenim; orada yasamlar
bir o yana bir bu yana kivrilarak ilerler ve birlesir —aym
sizin oyundaki evrensel ruh gibi, diye ekler— Sahi, nere-
lerde o gen¢ oyuncu kiz? (Cok dogal bir gecis) Treplev,
Dorn'a Nina'yr anlatir. Trigorin’'le bir ask seriiveni yasada,
bir gcocugu oldu, bebek 6ldi; ¢ok iyi bir oyuncu olmamakla
birlikte tam bir profesyonel artik, bilyik rollere ¢ikiyor
ama ¢ok kabaca, zevksiz, sesi aglamakli, abartarak oynu-
yor — arasira haykirislarinda ya da 6lum sahnelerinde
yetenegini duydugunuz oluyor ama bir anlik bunlar.

Dorn yetenegi olup olmadigini sorar, Treplev de anla-
manin giu¢ oldugunu soyler. (Nina'yla Treplev sanat-
sal basarilar1 acisindan ayni durumdalar). Onu her oyna-
dig: yerde bir kentten o6tekine izledigini ama Nina'’nin onu
yanina yanastirmadiginl soyleyerek siirdiirir. Nina bazan
mektup yazar. Trigorin onu biraktiktan sonra ruhsal bir
bunalim icinde. Mektuplarimi «marti» diye imzalar. (Trep-
leviin bunun anlamini unutmasini gézden kacirmaymn).
Simdi burada oldugunu, orada burada gezindigini yak-
lasma yurekliligini gosteremedigini, kimseyle de konusma-
digin1 ekler.

Sorin — Ne seker kizdu!
Dorn — Efendim?
Sorin — Seker kizdi diyorum.

O sirada Arkadina, Trigorin'le istasyondan doner.
(Medvedenko'nun kayinpederinin baskilarindan kagisi bu
sahnelerin icine katilarak gésterilir). Treplev ile Trigorin
zorla el sikisirlar. Trigorin, Moskova'dan iginde Trigorin’in
bir 6ykisi olan aylik bir dergi getirmistir ve Gnli bir ya-
zarin daha séniik bir yildiza ustten bakan arkadasca tav-
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riyla birgok kisinin Treplev’le ilgilendigini, onu gizemli bul-
dugunu soéyler.

Az sonra, Treplev’den baska herkes yagmurlu aksam-
larda alisilageldigi gibi tombala oynamaya baslarlar. Trep-
lev dergiye goz gezdirerek kendi kendine: «Trigorin ken-
di yazdiklarint okumug, benimkinin sayfalarin: bile kes-
memig.» Tombala oyununu izleriz. Cok tipik ve gtlizel bir
Cehov sahnesi. Dehasinin doruguna ulasmak igin insanla-
r1 dogallastirmak, evlerindeki gibi gevsetmek, rahatlatmak
zorunda gibi gérintyor. Kuskusuz hafif bir can sikintisi,
ufak-tefek karamsar disunceler, uyanan anilar olmayacak
demek degildir. Yine, kisiler gariplikleri ya da aliskanlik-
larniyla gosteriliyor burada — Sorin yine uyuklar, Trigorin
balikgiliktan s6z acar, Arkadina sahne basarilarini anim-
sar — bu, bir 6énceki perdenin diizmece tiyatro artalaninda
oldugundan c¢ok daha dogallikla gercgeklestirilmis, ¢linku
ayni1 yerde ayn kisiler iki y1l sonra toplandiginda, eski nu-
maralar usulca ve oldukcga dokunakli bigimde yinelenir. Eles-
tirmenlerin geng Treplev'i pek hirpaladiklar: sezdirilir. Ar-
kadina oglunun o6ykilerinden bir satir bile okumamistir.
Sonra, yazilarina dalmis Treplev disinda hepsi oyunu bira-
kip yemege gider. Tek kisilik bir konusma — 6ylesine iyi ki,
buradaki uzlasima (convention) aldirmayiz: <Yeni akimlar:
dilimden dugtrdiigim yok ama, yavas yavas ben de bey-
lik yollara sapmaya basladim galiba.» (Oyundaki yazarhk
meslegi konusundaki tim goézlemler gibi bu da belki bir
anlamda, yalnizca bir 6nceki perdedeki tokezlemeleri gi-
bi durumlarda, Cehov'un kendisine uygulanabilir.) Trep-
lev okur: «'Siyah saglarla ¢ergevelenmis solgun bir yiz..."
Sunlar yaziliydi... Cergevelenmis yiiz... Yavan ifadeler
bunlar! (Cizer) Oykiiye adamin yagmurdan uyanmasiy-
la baslayacagim. Laf kalabaligi olmasin. Mehtapli gece tas-
viri hem uzun, hem oézentili... Trigorin’in kendine gére bir
kalibt var hig¢ glgliltk ¢cekmeden aradiginit buluyor herif.
Onda, bentte kirik bir gsigenin agzinin parildamast, degir-
men tekerleginin kara goélgesi mehtapli geceyi anlatmaya
yetiyor. Ben ayni maksatla titrek isiklari, yildizlarin ses-
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siz Rirpistirmalarini; sakin, kokulu havada uzaktan gelen
piyano seslerini siralar dururum. Azap bu...» (S6z arasin-
da, Cehov'un sanatiyla cgagdaslarininki ¢ok glizel tanim-
lanmig ayrimi goriyoruz).

Geleneksel sahne acisindan en bellibasli sayilabilecek
ve bence oyunun en doyurucu sahnesi, Nina'yla karsilas-
ma sahnesi bunu izler. Gergekten de ¢ok 6zenle hazirlan-
mis Nina'nin konusma bicimi, saf, istekli ve romantik kiz-
lar1 betimlemeyi bir yana biraktiginda tam Cehov'un us-
tas1 oldugu tirden. Nina yorgun, sinirleri bozuk, mutsuz-
dur; bir anilar ve ayrint1 karmasasi olmustur. Trigorin'i ha-
la sever ve kendisiyle kalmas1 i¢in onu kandirmaya cali-
san Treplev'in o korkun¢ duygu selini gérmezlikten gelir.
Durup dururken «Martiyim ben, der. «Martiyim ben...
Yo... degil de... sey, siz o siralar bir marti vurmustunuz;
hatirlar misiniz? Yaa... Boyle iste!.. gelmig bir adam, durup
dururken, laf olsun diye yok etmis kuscagizi... Tam Riigiik
6ykii konusu... Gene de séylemek istedigim bu degildi...»
Treplev elindeki son firsata sarilarak, «Kalin Nina, size
yiyecek bir seyler getiririm» der. Biitiin bunlar inceden in-
ceye, Ozenle islenmis. Nina istemez; onu duygusuzca orta-
da birakan Trigorin'e olan sevgisinden yine soz eder, son-
ra ilk perdenin basindaki Treplev'in oyunundaki konusma-
sina doner ve aceleyle cikar.

Perde sonu essizdir.

Treplev — (Bir an sessizce durur, sonra kuskuyla) Bahgede
birisiyle kargilagirsa iyi olmaz; Annem duyabilir. Uzilir
belki annem... (Yazi masasina gider. Masada ne Fkadar
miisvedde varsa, bir iki dakika i¢cinde hepsini yirtar, ma-
sanin altina atar. Sonra Rilitli olan sag kapiyi acarak ¢i-
kar.)

Dorn — (Sol kapiyr agmaya ugragsir) Ne oldu bu kapiya,
icerden mi kapali ne?.. (igeri girip koltugu yerine koyar)
Engelli kosu sanki...

(iceriye Arkadina, Polina; arkasindan sislerle Yakov, Ma-
sa, Samrayev ve Trigorin girerler).
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Arkadina — Kiwrmuzi sarapla Boris Alekseyevi¢'in birasini
sureya masaya kRoy Yakov. Hem oynar, hem iceriz. Hadi
oturalim.

Polina — (Yakov'a) Cayir da getir. (Mumlar: yakar, oyun
masasina oturur.)

Samrayev — (Trigorin’i dolabin yanina goétiriir). Size de-
min bahsettigim nesne bu iste. (Dolaptan doldurulmusg
martiyr ¢itkarir) Siz ismarlamistiniz.

Trigorin — (Martiya bakar) Vallahi hatirlamiyorum. (Dii-
suniir) Hi¢ hatirlamiyorum... (Sahnenin arkasinda, soldan,
bir silah sesi duyulur, hepsi titrer.)

Arkadina — (Korkuyla) O ne?..

Dorn — Yok bir sey. Ecza ¢antamdaki giselerden biri pat-
lady besbelli... Merak etmeyin. (Sag kapidan ¢ikip hemen
déner). Dedigim gibi: Eter gigesi... (Sarki mirildanir) ‘Ge-
ne senin oéniinde biyiilenmig gibi duruyorum ben...

Arkadina — (Yerine oturarak) Off... 6yle korktum ki... Ge-
cen defakini hatirlattt bana.. (Yuziinii elleriyle kapar)
Gozlerim karardi.

Dorn — (Masadan aldigr derginin sayfalarint karigtirir.
Trigorin’e) Sunlardan birinde bir iki ay énce bir yazi oku-
mustum... Amerika’dan bir mektup muydu, neydi... Size so-
racaktim... (Trigorin’'i belinden tutarak sahnenin kenarina
¢eker) Bu konuyla ilgileniyorum da.. (Sesini algaltarak)
Irina Nikolayevna'yr gétiriin buradan; Konstantin Gavr
vurdu kendini.

PERDE

Yineleyeyim, bu son derece basarili bir bitis. Sahne
gerisinde kendini 6ldiirme geleneginin, oyunun bag kisisi
tarafindan, ne olup bittigini farketmeksizin ama daha o6n-
ceki bir durumu animsayarak gercek tepkiyi yansilamak
yoluyla kirilmasini gézden kacgirmayin. Bir de konusan
doktor oldugundan seyirciyi inandirmak ic¢in baska bir dok-
tor cagirmaya gerek kalmamasina dikkatinizi gekerim. Son
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olarak, basarisiz olan kendine kiyma girisiminden &nce
Treplev boyle bir seye degindigi halde, bu sahneden tek
bir ipucu olmamasi — yine de bu girisimin kusursuzca ve
timiyle gudilendigi de gozden kagirilmamal.*

* Bu son paragrafi VN metinden ¢ikartmigti.
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CERVANTES



DON QUIJOTE

Romanlarda séziimona «gergek yasam»1 aramak gibi
oliimciil bir yanhstan kaginmak icin elden geleni yapaca-
g1z. Gergeklerin kurmacasiyla kurmacanin gercgeklerini uz-
lastirmaya c¢alismayalim. Bayanlar baylar, séziini edece-
gim bes yapit birer peri masalidir. Don Quijote da, Bleak
House da, Olii Canlar da peri masalidir. Madame Bovary
ile Anna Karenin ise su katilmamis peri masallaridir. Ama
bu peri masallar1 olmasa dunya gercek olmazdi. Kurmaca
bir basyapit 6zgin bir dinyadir; bu yéniyle de okurun
diinyasiyla bagdasmasi beklenemez. Kaldi ki, «gergek ya-
sam» sigirmesi, bu elle tutulur «olgular» da neyin nesidir
ki? Insan, dirimbilimcilerin silah yerine genlerle birbirleri-
ne saldirdiklarini ya da savasan tarihgilerin ylzyillarin
tozu iginde kucaklagmis yuvarlandiklarini goriince kusku-
ya disliyor. S6ziimona ortalama adamin, s6ziimona <ger-
¢ek yasam»inin ana kaynaklari, gazetesi ile bese indirgen-
mis bir dizi duyusu olsa da olmasa da, su kesinlemeyi ya-
pabiliriz: siradan adamin kendisi bir kurmaca parcgasin-
dan, bir istatistik agindan baska bir sey degildir.

Oyleyse «gercek yasams kavrami bir genellemeler diz-
gesine dayaniyor; s6zliimona «gercek yasam»in, sézliimona
«olgular1» da kurmaca yapitla ancak genelleme bigiminde
iliski kurar. Kurmaca yapit genellemelerden ne denli uzak-
lasirsa, «gercek yasam» acgisindan o denli az anlasilabilir
demektir. Ya da bir bagka deyisle, «ger¢cek yasams genel
belirleyici, ortalama duygu, bilinen kalabalik, sagduyusal
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diinya oldugundan, kurmaca yapitin ayrintilari ne denli
canli ve yeniyse, yapit o denli uzaklasir s6zimona «gergek
yasam»dan. Bile bile atiyorum kendimi buzlu sulara; buzu
kirmaya niyetliyseniz kacinilmaz bu. Oyleyse, bu yapit-
larda soziimona «gergek yasam»1n ayrintili olgusal tasan-
min1 aramak anlamsiz. Ote yandan, kurmacayla yasamin
birtakim genellemeleri arasinda bir baginti vardir. Fizik-
sel ya da anhksal aciy1 ele alalim sézgelisi; dusleri, deliligi
ya da sevecenlik, bagislama, adalet gibi seyleri; insan ya-
saminin bu genel 6gelerini ele alalim. Bunlarin kurmaca
ustalarinca nasil sanata donilstlrildigini incelemenin
yararinda anlasmaliyiz.

Kendimizi kandirmayalim. Cervantes bir haritaci de-
gil. Don Quijote’nin igreti sahnesi kurmaca, hem de olduk-
ca yetersiz bir kurmaca. italyan oéyki kitaplarindan firla-
mis ¢agdis: kisilerle dolu akil almaz hanlari, arkadia go-
banlar1 kiligina girmis hicranli manzumecilerle dolu akil
almaz daglariyla Cervantes’'in bu ulkeyi anlatmak igin c¢iz-
digi gorunum XVII yy. Ispanya's: icin ancak Santa Claus'
un XX. yy.'da Kuzey Kutbu icin oldugu olglide gergek ve
gecgerlidir. Besbelli, Gogol, Orta Rusya'ylr ne denli az tani-
yorsa, Cervantes de Ispanya’yi o denli az tamyor.

Yine de burasi Ispanya'dir. Burada «gergek yasam»in
(bu durumda cografyanin) genellemelerini kurmaca yapi-
tinkilere uygulayabiliriz. Genel olarak Don Quijote'nin se-
rivenleri, birinci béliimde, Castilla'nin kurak duzliiklerin-
de, La Mancha'da Argamasilla ile El Toboso kéyleri gevre-
sinde, gliineye dogru Morena Siradaglari’'nda (Sierra Mo-
rena) geger. Cizdigim haritada bu yerleri bulmaniz: 6ne-
ririm. Gordiigiiniz gibi Ispanya diumdiiz sézlerle, (bagis-
layin, dizliiklerle) 43-36 derece enlemler arasinda uzani-
yor; Massachusetts’den Kuzey Carolina’'ya. Kitabin ana ey-
lemi Virginia'nin karsiligl olan bolgede gegiyor. Universi-
te kenti Salamanca'y: batida, Portekiz sinirinda bulacak-
siniz. Madrid ile Toledo'nun guzelliklerine Ispanya'nin or-
tasinda rastlayacaksiniz. Yapitin ikinci boliminde gezin-
tinin genel akis1 bizi kuzeye, Aragon'daki Saragossa’'ya go-
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turir, ama daha sonra deginecegim nedenlerle yazar ka-
rarindan cayar, kahramanini dogu kiyisindaki Barcelona’
ya yollar

Bununla birlikte, Don Quijote'nin gezilerini yerbetim-
sel (topografik) olarak incelersek, dayanilmaz bir karga-
sayla yuzyuze geliriz. Ayrintilar1 bir yana birakip bu seri-
venler boyunca her adimda korkung¢ bir belirsizlikler yi-
g1 bulundugunu belirtmekle yetinecegim. Yazar ayrin-
tihh ve kanitlanabilecek, betimlemelerden kaginir. Bu ge-
zintileri, Orta ispanya’'da, kuzeydoguda Barcelona'ya varin-
caya dek, tek bir bildik kente rastlamamacasina, tek bir
irmak ge¢memecesine doért ya da alt1 eyalet boyu izlemek
olanaksiz gibi goérinuyor. Cervantes'in yerler konusunda-
ki bilgisizligi toptan ve sonal: bazilarinin az ¢ok kesin
baslama noktasi1 olarak benimsedikleri La Mancha bdlge-
sindeki Argamasilla konusunda bile.

Uzamla isimiz bu kadar. Gelelim zamana.

Milton'un Paradise Lost'unun yayimlandigl yil olan
1667'aen geriye, XVII. yy.1n ilk iki onyilina, gunlik giines-
lik bir cehenneme kayiyoruz simdi.

Tungtan bir alev iginde, esikten taliplerin tizerine at-
layan Odysseus; gilinahkar ile yilan butinlesirken Vergili-
us'un vanibasinda dehsetten titreyen Dante; melekleri ate-
se tutan seytan; bunlar ve benzerleri epik adini1 verdigimiz
bir sanat biciminde ya da ¢igirinda yer alir. Ge¢gmisin bi-
yiuk yazinlar1 Avrupa’nin smirlarinda, bilinen dinyanin
en u¢ koselerinde dogmusa benzer. Bu késelerin, giliney-
dogu. gliney, kuzeybat:1 noktalarinin, sirasiyla Yunanistan,
italya, Iingiltere'nin farkindayiz. Doérdiincii bir nokta da gu-
neybatida Ispanya.

Epik bicimin evrimine, 6l¢ili derisinden siyrilip, uyak-
larinin kemiklesmesine; kanatl: canavar epikle, eglendiri-
ci dizyaz1 anlatinin birden, dogurgan bir gaprazla gift-
lesmesine; benzetmeyi basarisiz da olsa strdurirsek, yari
evcillesmis bir memelinin dogusuna tanik olacagiz sim-
di. Sonug, dogurgan bir melez, yeni bir tiir, Avrupa roma-
nidir.
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Kisacas: yer Ispanya; zaman da 1605-1615 arasi; kolay-
ca toparlanmip basa cikilabilecek bir onyil. Ispanyol yvazim
gelismekte; Lope de Vega, cagdasi Miguel de Cervantes,
Saavedra'nin yazdigi bir kucak dolusu oyun gibi, artik
gunimiizde yasamayan bes yliz oyun yaziyor. Bizim adam
usulca koésesinden cikmalkta. Yapitlarinin girisinde kolay-
ca bulabilecegimiz yasaméykistiine ben yalnizca birkag
dakika onyargiyla goz atacagim. Isimiz yapitlarla kisilerle
degil Her seyi Saavedra'nin kirik-dékiik kaleminden Ogre-
neceksiniz, henden degil.

Miguel Cervantes Saavedra (1547-1616); William Sha-
kespeare (1564-1816). Cervantes dogdugunda Ispanya Im-
paratorlugu giclinin ve uUninin dorugundaydi. En kéti
dertleriyle en iyi yazini ylizyilin sonunda bas gosterdi. Cer-
vantes'in yazinsal girakligindan, 1583'ten baslayarak Mad-
rid yetersiz uyakgilarla, az ¢ok incelmis castilla diizyazici-
lariyla alabildigine canliydi. Daha 6nce de sbdyledigim gibi
oyun yazarl Cervantes’i timiyle goélgede birakan ve yir-
mi dort saat iginde, bir oyun icin gerekli tim sakalar: ve
olimleri yerli yerine koyarak koskoca bir oyun yazabilen
Lope de Vega vard: ispanya’da. Cervantes de vard:; asker,
ozan, oyun yazarl, gorevli (talihsiz Ispanyol Armadas: icin
halktan bugday toplama goérevi karsiliginda ginde 60 sent
kazaniyordu) olarak basarisizlik 6érnegiydi. Sonra, 1605'te
Don Quijote’nin birinci bélimuni yazdi.

Don Quijote'nin her iki béliminin de yaratildigr yil-
larda, 1605 ile 1615 arasinda, yazin diinyasina gabucak bir
goz atmaya deger. Gozlemcinin ilgisini geken sudur Avru-
pamin her yamin, italya, Ispanya, Ingiltere, Polonya, Fran-
sa'y1 sarmis, nerdeyse, hastaliga varan bir sone yazma ¢gil-
gmlig1; bir duyguyu, imgeyi ya da distlinceyi bes-yedi uyak-
Ii yaldizli parmakhklar ardinda (Latin tlkelerinde bes, In-
giltere’de yedi) on dort dizelik bir kafese koymak igin ga-
rip ama ¢ok da asagilanamayacak bir dirti.

Bir de Ingiltere'ye goz atalim. Elizabeth devrinin goz
kamastiran son pariltilarinda Shakespeare'in deger bigile-
meyecek tragedyalar1i —Hamlet (1601), Othello (1604),
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Macbeth (1605), Kral Lear (16058)— ya yaziliyordu ya da
yeni yazilmistl. (Gergekte, Cervantes deli sovalyesini yara-
tirken, Shakespeare de belki deli kralin1 yaratiyordu.) Sha-
kespeare'in koyu golgesinde, Ben Jonson, Fletcher ile bir-
ka¢ oyun yazari —sik bir yetenek ortisi— gelisti. Kendi
tiranin varabilecegi doruktaki Shakespeare soneleri 1609’
da yayimland:; Kutsal Kitap'in Kral James basimi, o glg-
14 dizyazi aniti da 1611'de gikti. Milton 1608'de, Don Quijo-
te'nin birinci ve ikinci bélimlerinin basim tarihleri arasin-
da dogmustu. Ingiltere'nin Virginia kolonisinde Kaptan
John Smith A True Revelation adli yapitin1 1608'de, A Map
of Virginia'y1 1612'de yayimladi. Pocahontas'in oOykusuna
anlatan, kabasaba ama glgli bir anlatici, bu illkenin ko-
lonilerdeki 6nciileri arasindan ¢ikan yazarlardan ilkiydi.

Fransa icin bu onyil, ozan Ronsard ile denemeci Mon-
taigne'in g6z kamastiran renkli devresinin hemen ardin-
dan, iki buylk ¢ag arasinda kisa bir dusus devresiydi. Siir
solgun yuzli yetkinlik duskiinleriyle, inli ve etkili Mal-
herbe gibi yetkin uyakgilar ama gligsitiz hayalcilerin elin-
de agirbash o6limine gidiyordu. Honoré d'Urfé'nin L’'Ast-
rée’si gibi anlamsiz duygusal romanlar gagiydi. Ne bun-
dan sonraki gergek biiyiik ozan La Fontaine dogmus, ne
de Racine ile Moliére gibi oyun yazarlar: sahneye ¢ikmis-
t1 daha.

Italya’da, tim diisincenin kusku altinda oldugu, so-
zin engellendigi, XVI. yy. ortasinda baslayan bir baski ve
kiyim ¢aginda bu on yil, Giovanni Marini ile ¢émezlerinin
abartili, garip kaliplari, akildis1 benzetmeleri 6tesinde soz
etmeye deger hicbir seyi olmayan tumturakh bir siir ca-
gidir. Ozan Torquato Tasso on yil once, trajik bicimde si-
rukledigi yasamini bitirmis; bliyuk bagimsiz disinir Gi-
ordano Bruno daha yeni yakilmist: (1600).

Almanya'ya gelince, Alman rodnesansi (1600-1740) de-
nilen ¢agin esigini olusturan bu on yil siiresince higbir bi-
yuk yazar yoktur. Fransiz yazini bir¢ok énemsiz ozani son
derece etkiliyordu; italyan yazin topluluklarini érnek alan
sayisiz topluluk vardi
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Rusya'da XVI yy. sonunda Korkung¢ ivan'in atesli ya-
zilar ile (XIX. yy. ronesansindan 6nce) tiim Rus yazarlarin
en buylgilnin, Baspapaz Avvakum'un (1620-1681) dogu-
mu arasinda, uzatmali bir baski ve yalnizhik ¢aginda ayirt
edebileceklerimiz, ortak peri masallarl, destan kahraman-
larinin yigitliklerini s6ze doken tlirkicilerin tekdize O6y-
kuledikleri uyaksiz siirlerdir. (Bu, Bwilina’larin en eski
metni 1620'de bir Ingiliz, Richard James icin yazilmisti).
Rusya’'da, Almanya'da oldugu gibi, yazin daha ana karnin-
daydi.

Birtakim elestirmenler, ¢oktan 6lmius belirsiz bir azin-
ik, Don Quijote'nin gini gecmis kaba bir guldiriden
baska bir sey olmadigini kanitlamaya calistilar. Baskalar:
da Don Quijote’'nin simdiye dek yazilmis en bliyik roman
oldugunu one sirdiiler. Yiz yil 6nce heyecanli bir Fransiz
elestirmen, Sainte-Beuve, «insanhigin kutsal kitabi» dedi
ona. Bu buylciilerin etkisine kapilmayalim.

Viking basiminda, ¢cevirmen Samuel Putnam, Don Qui-
jote lzerine Bell ile Krutch'n yazdiklarini oneriyor.* Bu
kitaplardaki birgok seye siddetle karsi cikiyorum. Su tur
savlara karsiyim: «(Cervantes’in) algilama giicii, Shakes-
peare kadar duyarli, kafasi ayni Olgiide esnek, diislemi
onun kadar etkin, gildiri yetisi de bir o kadar ustacaydi.»
Hayir, olamaz, Shakespeare'i komedyalariyla sinirlasak bi-
le Cervantes hepsinin gerisinde kalir. Don Quijote, Kral
Lear’in seyisi olabilir ancak, hem de basarili1 bir seyis. Cer-
vantes ile Shakespeare'in esdegerli oldugu tek durum yap-
tiklar1 etki ve ruhsal uyandir; yapitta yaratilan, ama ya-
pittan bagimsizca yasamini surdirebilen bir imgenin, alim-
lamaya hazir gelecek kusaklar tzerine diismiis uzun gol-
gesinden s6z ediyorum. Oysa, Shakespeare'in oyunlar ilet-
tikleri golgeden ayri, kendi yasamlarini da surdurecckler-
dir.

* Alintilar Aubrey F. G. Bell, Cervantes’'ten alinmigtir. (Norman:
University of Oklahoma Press, 1947).
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Her iki yazarin da 1616'da, Ermis George Gini'nde,
Bell'in bilmis ancak yanlis yargilamasiyla «diizmece go-
runiislerin ejderhasini bogazlamak tlizere birlestikten son-
ra» Oldukleri belirtiliyor: bogazlamak bir yana, Cervantes
de, Shakespeare de bu sevimli canavar:i yanar doner pul-
lariyla melankolik bakislarinin da tadina varnlabilsin di-
ye, her biri kendi bildigi gibi tasmalayip sergileyerek ya-
zinin sonsuzluklarinda dolastirdilar. (Bu arada, 23 Ni-
sanin her ikisinin 6lim gini —benim de dogum— oldugu
benimsenmisse de, Cervantes ile Shakespeare ayn takvim-
lere gore bu glinde o6ldiiler; her iki tarih arasinda on giin-
liik bir siire var.)

Don Quijote'nin gevresinde dalga dalga yilikselen gii-
riltild bir distince gatismasi duyuyoruz; kimileyin, San-
cho'’nun gugld, ayaklar: yerde ama siradan kafasinin ¢in-
layisiyla, kimi kez de Don Quijote’'nin degirmenlere saldi-
risindaki 6fkeyi animsatarak surtiyor. Katolikler, protes-
tanlar, cihiz gizemciler, sisman devlet adamlar, Sainte-Be-
uve, Turgenyev, Brandes tiird, iyi niyetli ama agz1 kala-
balik, coktan goé¢cmiuis elestirmenler, trilyonlarca kavgaci
okullu, yapitla yaratani hakkinda catisan goruslerini dile
getirdiler. Aubrey Bell gibi, hi¢gbir basyapitin evrensel bir
kilisenin yardimi olmadan olusturulamayacagini disiinen-
ler de var. Bell, «Ispanya'daki kilise sansiirciilerinin hos-
goridli tavri»n1 6viyor ve Cervantes ile kahramaninin iyi
yurekli karsi reformcularin bagrinda iyi yurekli katolik-
ler oldugunu ileri suruyor. Tersine, Cervantes’in reform-
cularla birlik oldugunu sezdiren birtakim kavgaci protes-
tanlar da var. Bell, yapittan alinacak dersin, Don Quijote’
nin kendini bilmezligi oldugunu; yalnizca kilisenin etkin-
lik alan1 olan kamu yararina bir seyler yapmaya yeltenme
budalaliglr oldugunu sdéyler. Onun yandaslann da Cervan-
tes'in engizisyonla Lope de Vega ile Velazquez gibi pek
az ugrastigini, bu ylizden yapitta papazlara takilinan yer-
ler varsa bunlarin biitlintiyle iyi niyetli, aile aras1 alay-
lar, kilise ici manastir sakalari, gil bahcgesinde birer sen-
lik oldugunu o6ne surerler. Baska birtakim elestirmenlerse
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kesinkes tam tersi bir goriisi benimseyip Cervantes’in Don
Quijote'de, sert bir protestan yorumcu olan Duffield’'in «Ro-
ma toérenleri» ya da «papaz iskencesi» diye adlandirdikla-
rina karsi 6fkesini korkusuzca dile getirdigini, cok da ba-
sarili olmadan kanitlamaya calisirlar. Ayn1 yorumcu yal-
nizca Don Quijote'nin bir saplant1 igcinde olmakla kalma-
diginy, tim eispanya’nin XVIIL. yy.'da aym sayril delillerle
tek bir distinceye (lilkeyi yonetme) saplanmis adamlarla
dolup tastig1» sonucuna varir. Cinki elestirmenin kesinle-
melerle ortaya attigy gibi, kral, engizisyon, soylular, kar-
dinaller, papazlar, vb., topu birden tek bir baskin inancin
etkisindeydiler: cennete giden yol demir kafesli bir kapi-
dan geciyordu, anahtarlar1 da onlarin elindeydi.*

Bu tir dinsel ya da dindisi, seytanca ya da agirbash
engellemelerin tozlu yolunu siirmeyecegiz. Cervantes’'in iyi
ya da koti bir katolik olup olmamasi, giderek, iyi ya da
koétu bir insan olup olmamasi bile bir sey degistirmez; gu-
ninin kosullarina karsi benimsedigi tutumu da, her ne
idiyse, pek onemsemiyorum. Kisisel olarak ben daha ¢ok
bu kosullara hi¢ de aldiris etmedigi gorisiini paylasmaya
egilimliyim. Bizi gercekten ilgilendiren sey yapit:n kendisi,
belli bir Ispanyolca metnin az ¢ok yeterli bir Ingilizce ge-
virisidir. Metinden yola c¢ikaral, kuskusuz, belki de yapi-
tin kendi diinyasin1 asan bir isikta ele alinmasi gereken
birtakim toérel sezdirimlerle karsilasiriz; bu dikenlere ge-
lip gattigimizda irkilmeyecegiz. «L'’homme n’est rien I'oe-
uvre est tout.» (Yazar bir hig, yapit her seydir.) der Flau-
bert. Birgok sanat-igin-sanat adaminda c¢ikmaza girmis bir
téreci yasar; Don Quijote'nin toreciliginin, yapitin birta-
kim boélimlerinin kabuk tutmus yarasina irdeleyici bir la-
boratuvar 15181 tutan bir yani var.

Romanlar tek-kugakli ve ¢ok-kusakli olarak ikiye ay-
rilabilir.

* Alexander James Duffield, Don Quijote, His Critics and Com-
mentators (London: C. K. Paul, 1881).
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Tek-kRusakli-tek bir ana insan varligl ¢izgisi olanlar.

Cok-kRugakli-boyle iki ya da daha ¢ok cizgisi olanlar.

Bir ya da birden ¢ok yasam oOykusi her bélimde sii-
rebilir ya da yazar benim a¢t adin: verdigim ana bakis ile
yan bakis1 kullanabilir.

Yan Ac¢i: Ana yasam ya da yasamlarin etkin oldugu
ama bu ana yasamlar: yan kisilerin tartistigly bdlluinlerle
kesilen bolumler.

Ana Ac¢t: Cok kusaklhh romanlarda yazarmn bir yasami
anletirken timiyle bir baskasina gegisi ve geri donusu.
Birgok yasam uzun sire ayri surdirilebilir, ancak yazin-
sal bir bigim olarak c¢ok-kusakli romanmn 6zelliklerinden
biri bu yasamlarin su ya da bu noktada ama kesinlikle
karsilasmasidir.

Ornegin, Madame Bovary neredeyse hic a1 degisikligi
olmayan tek-kusakli bir romandir. Anna Karenin ana agi
degisimleri olan c¢ok-kusakhh bir romandir. Don Quijote
hangi tirden? Birkac¢ aci1 degisimli bir buguk kusakl ro-
man denilebilir. Soévalye ile seyis ashinda tek kisi, zaten
seyis sOvalye olma cabasinda; ancak ikinci boliimde belli
bir noktada yollar1 ayriliyor. Yazar, Sancho'’nun adasiyla
Don Quijote'nin satosu arasinda ne yapacagini bilmez bir
tavirla mekik dokurken ac1 degisimleri ¢cok acemice. Ikisi
bir araya gelip de dogal sovalye-ile-seyisi bilesimine dé-
niince isin icindeki herkes —yazar, kisiler, okur— rahat bir
soluk aliyor.

Yonteln yerine konu sorunlarina yonelen bir baska ba-
kis acgisindan, ¢agcil romanlar, aile romanlari, (gcogunluk-
la ben-anlatimiyla aktarilmis) ruhbilimsel romanlar, giz
romanlan, vb. gibi tirlere ayrilabilirler. Bliyik yapitlar
cogunlukla bu tilirlerin degisik bilesimleridir. Her neyse,
daha fazla bilmislik taslamayalim. Cok az degerli ya da
hi¢ sanat degeri olmayan, gosterisci yapitlarla ugrasmaya
zorlandigimizda ya da 6te yandan, doldurulmus kartal ni-
teligindeki bir basyapit1 kalkip bir kus yuvasina sigistir-
maya c¢alistigimizda, tir sorunu ilgingligini yitiriverir ve
sorun biitiniyle c¢ekilmez derecede sikici olabilir.
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Don Quijote ¢ok eski, ¢ok ilkel bir roman tiriine girer.
Baglarla ortilu tepeler kadar eski; kahramani kurnazin,
basitos tembelin, sarlatanin ya da eglenceli seriivencinin
biri olarak pikaresk —-Ispanyolca serseri anlaminda picaro’
dan— romanla yakin akrabadir. Bu kahraman oldukga top-
lumdis1 ya da topluma karsi bir amag¢ gliderek, renkli, bir-
birine gevsek baglarla orild, guildirid 6gesinin, lirik ile
trajik amaca baskin ¢iktig1 bir dizi olayda, bir isten oGte-
kine, bir sakadan otekine gider. Yazarin, belli bir torel
iletinin devlet ya da kilise tarafindan benimsetilmeye zor-
landig1 bir siyasal baski ¢aginda kahraman olarak bir bos
gezenin bos kalfasini segmesi; serseri, seriivenci, deli, te-
melde toplumdisi ve sorumsuz oldugundan, yazarin boyle
bir se¢me yaparak kahramanin toplumsal —dinsel— siya-
sal artalanini ilgilendiren herhangi bir dokunca yarata-
bilecek sorumluluktan kurnazca kacginmasi, ¢ok anlaml-
dir.

Hayalci Don'umuzun seriivenlerinde, biri ciliz 6teki sis-
ko iki grotesk roman kisisinin c¢ektiklerinden daha cogu-
nu goriruz hi¢ kusku yok, ama yapit temelde ilkel bir
bigime dayanir; o gevsek orgili, gelisiglizel gatilmis, tur-
li renklerle bezenmis pikaresk tirde yazilmis, ilkel okur-
ca da hoylece benimsenip tadina varilmstir.

Okuyacagimiz 6teki romancilar yoluyla da, bir baki-
ma, Don Quijoie hep bizimle kalacak. En 6nemli ve unu-
tulmaz 6zelligini, yani o yabansi soylulugunu, kasvetli evin
Quijote'msi efendisi John Jarndyce'de, tim kurmaca diin-
yasindaki en c¢ekici ve yakin kisilerinden birinde farkede-
bilecegiz. Gogolin Olii Canlar romanina gelince, s6zde-pi-
karesk orgesinde ve kahramaninin istlendigi garip ara-
yista, Don Quijote seriivenlerinin hastalikli bir gilling-
lesmesini, tiyler lrperten yankisini kolayca ayirt edebi-
lecegiz. Flaubert'in Madame Bovary romanindaysa yalniz-
ca hanimin kendisinin neredeyse bizim kasvetli soylumuz
kadar delicesine romantik dolambaglara daldigini farket-
mekle kalmayip, daha da ilging bir seyi bulgulayacagiz:
son derece inatla, o getin yapit olusturma seriiveni ardin-
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da kosarken Ilaubert’'e, buyluk yazarlarin en belirgin 6zel-
ligiyle, yilmaz sanatin diristligiyle tam bir Don Quijote
denebilecegini goririz. Son olarak Tolstoy'un Anna Kare-
nin'inde kararh soévalyeyi, ana kisilerden birinde, Lyo-
vin'de belli belirsiz ayirt edebilecegiz.

Bu ylizden Don Quijote ile seyisini uzaklarda alevlerle
yanan bir gilinbatimina dogru agir agir ilerleyen iki kigik
karalt1 olarak; biri o6zellikle uzamis, iki koca kara golge-
nin de yuzyillarin bozkirindan uzanarak buraya bize ulas-
tigin1 dislemeliyiz.

Opyleyse, nedir son yargimiz?

Don Quijote kendi gergek degerlerinden ¢ok, doért bir
yana yayilan etkileri agisindan 6nemli olan o yapitlardan
biri. Yapitin dis lilkelerde hemen cgevrilmesi anlamlidir. As-
linda birinci boélimin ingilizce gevirisi ikinci bélim Ispan-
yolca yayimlanmadan, 1612 gibi erken bir tarihte yapildi.
Fransizca ilk ceviri de 1614'te yapilmakla birlikte, yine er-
ken sayilir. O giunden buglne degin yalnizca Fransizca
elli ayr1 c¢eviri, ilkini izledi. (Moliére'in, en uUnlu Fransiz
oyuncu ve oyun yazarinin 1660'ta Don Quijote’'nin bir bo-
limiinu Fransiz sahnesine uyarladigini diistinmek eglen-
celi). Ingiltere ile Fransa yolu actiktan sonra asagidaki
ceviriler yapildi: Italya 1622, Hollanda 1657, Danimarka
1676, Almanya 1794, daha sonra da Rusya. Ornegin Alman-
ya'da sirasiyla 1621 ile 1682'de yapilan alint1 ya da uyar-
lamalar bir yana, 6zglin metnin eksiksiz gevirilerini sayi-
yorum.

Sancho igin sdylenecek pek bir sey yok. Yalnizca efen-
disi varoldukca var o. Her tiknaz oyuncu kolayca can-
landirabilir onu, glilduri 06gesini de gelistirebilir tstelik.
Ama Don Quijote’ye gelince is degisir. Onun yarattig1 im-
ge karmasik ve elde avugta tutulamiyor.

En baslangicindan beri, 6zgiin metinde Don Quijote ki-
siligi, ¢ogalan bir golgeler dizisidir: 1) Baslangictaki Se-
nor Quijana, kendi halinde tasral; 2) Sonuctaki Iyi Yu-
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rekli Quijano, tagrali saviyla Don Quijote karsisavinin bi-
resimi; 3) Cervantes'in yapita «gercek Oykii» tadi katmak
icin geride bir yerlere kurnazca yerlestirdigi «6zgin», «ta-
rihsel» oldugu varsayilan Don Quijote; 4) Dis Grini arap
tarihci, Cid Hamete Benengeli'nin, yaratirken Ispanyol s6-
valyesinin yigitliginin degerini vermedigi alayci bir bigim-
de sezdirilen Don Quijote’si, 5) Birinci Bélimin Mahzun
Yiizli Sovalyesinin yamibasinda Ikinci Boélimiin Don Qui-
jote’si, Aslanlar Sovalyesi; 6) Carrasco'nun Don Quijote’si;
7) Gergek Ikinci Bélimiin ardinda gizlenen diizmece uzan-
t1, Avellaneda’nin Don Quijote'si. Boylece tek bir yapitta
bir araya gelip bollinen, sonra yine birlesen, en azindan
yedi rengi var Don Quijote izgesinin. Bir de, yapitin gev-
reni Otesinde, bir yanda gilivenilmez cevirmenlerin pislik
gukurlarinda, 6te yanda yapitin hakkini veren, dogru soz-
li gevirmenlerin seralarinda diinyaya gelen Don Quijote
ordusu var. Iyi yiirekli sévalyenin tiim dinyada cogalip
yayillmasina, sonunda higbir yerde yabancilik ¢ekmeme-
sine sasmamali: Bolivya'da bir karnaval kisisi, Eski Rus-
ya'da soylu ama korkak siyasal heveslerin soyut simgesi.

Ilging bir goriingii ile kars: karsiyayiz: kendisini dogu-
ran yapitla iliskisini gitgide yitiren, anavatanini, yaratici-
sinin masasin1 yuzistii birakip, énce Ispanya'y:, sonra da
uzay1 dolasan bir yazinsal kahraman. Sonugta, Don Qui-
jote bugiin Cervantes'in délyataginda oldugundan daha
biiytik. Ug yiiz elli yildir insan disiincesinin balta girme-
mis ormanlariyla tundralan iginden geciyor, canliligy ile
ululugu artiyor. Artik ona guilmiyoruz. Tasidig1 zirh aci-
ma, bayrag guzellik. Ince, kimsesiz, Ozverili, yigit olan
her seyin simgesi. Glliingleme bir erdem o6rnegine danus-
ti artik.
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SONSOZ

Bazilariniza, diinyanin bugiin igcinde bulundugu tedir-
gin edici kRogullar altinda edebiyat, Ozellikle de yapi ve bicem
incelemesi yapmak bosuna bir ¢aba gibi gelebilir. Bence
zaten, belli yaradilisdaki bir insan tipine —ki hepimiz de-
gisik yaradil:slardayiz— bigem incelemesi yapmak her ko
sulda bosuna bir c¢aba gibi gelir. Ama bunun o6tesinde,
gene bana oyle geliyor ki ister sanatsala yobnelsin, ister
pratige, her zihinde giuindelik yagsam:n korkung¢ sikintila-
rint asen, her zamar. almaya, sindirmeye hazir bir hiicre
vardur.

Sindirdigimiz bu romanlar, size yasamin godzle gérii-
nur sorunlarina uygulayabileceginiz bir gey ogretmeye-
cekler. Biroda ya da ordu ¢adirinda ya da mutfakta ya
da c¢ocuk bakiminda size bir yardimlari dokunmayacak.
Hatta, sizinle paylasmaya c¢alistigim bu bilgi su katilma-
mus kir lukstiur. Size Fransa'min toplumsal ekonomisini
acitklamakta ya da bir kadin ya da geng erkek kalbinin
sirlarin: anlemakta yardimci olmayacaktir. Ama goéster-
digim dogrultular, izlediyseniz, esinle dolu, yazari tara-
findan noktas:na virgiiliine kadar hesaplanmis bir sanat
yapitimin verdigi su katilmamis doyum duygusunu alma-
niza yardim edebilir; bu doyum duygusu da giderek daha
o6zglin bir zihinsel keyife doéniigebilir; biitiin tokezleme ve
duraksamalarina karsin yasamin i¢ dokusunun aynr za-
manda bir esin ve 6l¢ii bigi isi oldugunu farkettiginizde du-
yacaginiz keyife.

Bu derslerde su herika oyuncaklarin —edebiyat basya-
pitlarimin— i¢ diizenini gozler ontine sermeye c¢alistim. Sizi
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romanlari, kendilerini roman Rigileriyle é6zdeglestirmek gi-
bi ¢oculeca ya da yasami 6grenmek gibi yeni-yetmelige 6z-
gii ya da ardarda genellemeler siralamak gibi ai:ademik
bir amacgle okumayan iyi okurlar katina ¢ilzarmak iste«
dim. Kitaplari bicimleri, dislem zenginlikleri, sanatlari
icin okumcyr dgretmek istedim. Size bir sanatsal doyum
urpertisi yagsatmak, kitaptal:i kigilerin degil, yazarin heye-
canlarini paylagsmay. 6gretmek istedim. Kitaplarin cevre-
sinde dobnenip, kitaplar iizerine ¢ene ¢almadik; su ya da
tu basyapitin yiregine indik dosdogru, meselenin en can-
alici noktasina.

Bazilariniz buyik bagyapitlar okumaya devam edecek,
bazilariniz mezun olduktan sonra kitap okumay: biraka-
cak; kisi buyik yazarlari okuyarak zevk alma yetenegini
gelistiremeyecegini ditsiniuyorsa, hi¢ okumasin daha iyi.
Oyle ya. baska alanlarda da hazlar bekliyor bizi; ar: bili-
min hazzi da ari sanatin hazzi kadar biyiik bir haz. Asil
olan o hazzi diigtince ya da heyecanin her alaninda bula-
bilmek. Nasil haz duyulacagini bilmiyorsak, insan disin-
cesinin sunabilecegi en ender rastlanan ve olgun sanat
meyvalarini derleyebilmek icin oldugumuzdan biraz daha
yiiksege cikmayi, 6grenemezsek, yasamin en iyi yanlarini
kagiriyoruz demektir.
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