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VLADIMIR NABOKOV

Infaza Cagn
Invitation to a Beheading

CEVIREN Seniha Akar




Comme un fou se croit Dieu, nous nous
crayons mortels.
DELALANDE

Bir delinin kendisini Tann sanmas: gibi,
biz de kendimizi 6lumla saniyoruz.

DELALANDE






ONsSOz

Romanin Rus¢a ashmn adi Priglasenyi Na Kazn'dur. ..., bu-
nun Infaza Cagn olarak karsilanmasim onerirdim; ancak
ote yandan (benzer) bir kekeleme beni engellemeseydi ana
dilimde Priglasenyi na otsegenyi golovi (“Kelle Ugurmaya
Cagn”) derdim.

Rusca 6zgan metni Bolsevik yonetiminden kagtiktan on
bes y1l kadar sonra ve Nazi yonetimi populerliginin doru-
guna ¢itkmadan hemen dnce, bundan tam ¢eyrek yuzyil 6n-
ce Berlin’de kaleme aldim. Her ikisini de igreng bir fars ola-
rak gormemin bu kitap uzerinde herhangi bir etkisi olup
olmadig1 sorusu iyi okuru oldugu kadar beni de az ilgilen-
dirmeli.

Priglagenyi Na Kazn bir Rus go¢men dergisinde, Paris'te
citkan Sovremenniya Zapiski'de tefrika edildi ve daha sonra
1937°'de aym kentte Dom Knigi tarafindan yayimlandi. Ki-
tap karsisinda sagkinhga dusen, ancak ondan hoslanan gog-
men elestirmenler, hi¢ Almancam olmadigim, ¢agdas Al-
man yazinindan tamuyle habersiz oldugumu ve Kafka'nin

‘yapitlarinin Fransizca ya da Ingilizce cevirilerini henuz
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okumadigim bilmediklerinden onda, “Kafkamsi1” bir hava
aynmsadiklanm dusanduler. Kuskusuz bu kitapla, diyelim
ki onceden yazilmis oykulerim (ya da sonradan yazilmis
Bend Sinister) arasinda birtakim bigemsel baglanular bulun-
maktadir; oysa onunla $ato ve Dava arasinda hi¢ (bir bag-
lant1) bulunmamaktadir. Benim yazinsal elestiri kuramimda
ruh yakinhklanna yer yoktur, ancak bir ruhdas segmem ge-
rekseydi bu kesinlikle, G.H. Orwell ya da un salmis dusan-
celerin ve politik romanin baska populer kaynaklarindan
cok, o buyuk sanat¢1 olurdu. Siras1 gelmigken, her bir kita-
bimin degismez bicimde elestirmenleri neden ategli kars:-
lagtirmalarda bulunmak amaciyla az ya da ¢ok unla adlann
pesine saldigini bir tarla anlayamamigimdir. Su son otuz yil
boyunca (bu zararsiz gadumla mermilerden birkagim saya-
cak olursak) Gogol, Dostoyevski, Joyce, Voltaire, Sade,
Stendhal, Balzac, Byron, Bierbohm, Proust, Kleist, Makar
Marinski, Mary MacCarthy, Meredith (!) Cervantes, Charlie
Chaplin, Baroness Murasaki, Pugkin, Ruskin, dahasi Sebas-
tian Knight1 bile suratima ¢arpular. Yalnmzca bir tek yazann
bu baglamda hig s6zu edilmedi — romam yazdigim sirada
uzerimdeki etkisini sukranla kabullenmem gereken tek ya-
zann; yani huzanla, gonla bol, bilge, nukteci, bayula, ken-
di yarattigim, tepeden tirnaga sevimli Pierre Delalande.
Gunun birinde tek sozcukluk karsiliklar gereksinen ta-
mimlar s6zlaga olusturacak olursam, basta gelen maddeler-
den biri su olacakur: “Kisinin kendi yapitlarim, gecikmis
iyilestirme amaciyla, geviride kisaltmasi, agmasi, degistir-
mesi ya da degistirmesine neden olmasi.” Genelde bunu
yapma gudusa modelle taklidini ayiran zaman diliminin
uzunlugu oraninda artis gosterir, ancak oglum elden gegir-
mem igin bu kitabin gevirisini bana verdiginde ve yillar
sonra Rus¢a 6zgun metni yeniden okumak gerektiginde sa-
vasacagim bir yaratici duzeltme seytam bulunmadigim go-



rerek icim rahatladi. 1935'te Rusca sdylemim (romana) uy-
gun deyisler agisindan belirli bir 6nsezi icermisti ve Ingiliz-
ce donusamune yararh olabilecek duzeltmeler yalnizca ru-
tin olanlardi... Oglum olaganustu iyi bir ¢evirmen oldugu-
nu kamtladi ve aramizda, sonu¢ ne denli garip olursa ol-
sun, yazara baghhgin 6nde geldigini kararlasuirdik. Yagasin
kili kirk yaranlar ve kahrolsun (sézcukler — diyelim Mos-
kova varoslarinda bonce ve bayag bir sefahat alemine ¢1-
kip, Shakespeare bir kez daha kralin hayaletini oynamaya
indirgenirken) “ruh”u ilettigi surece her seyin yolunda git-
tigini sanan budalalar.

Gozde yazarn (1768-1849) bir zamanlar simdilerde ta-
miuyle unutulmug bir roman igin sdyle demisti: “Il a tout
pour tous. Il fait rire I'enfant et frissonner la femme. Il donne a
'homme du monde un vertige salutaire et fait réver ceux qui ne
révent jamais.”* Infaza Cagn’min bu tur iddialan yoktur. O
boslukta bir kemandir. Dunyevi kisiler onu gozboyamacilik
olarak degerlendirecekler. Yash beyler onu ellerinden attik-
lan gibi yeniden yoresel sertivenlere ve tnlulerin yasamoy-
kulerine gomulecekler. Dernekgi hanimlann iglerini titret-
meyecek. Kot niyetliler kiguk Emmie’de kuguk Lolita'nin
kizkardesini gorecekler, Viyanal buytcu doktorun yandas-
lan o yabanci toplumsal sug ve progresivnoe egitim dunyala-
rinda ona burun kiviracaklardir. Ancak Discours Sur Les
Ombres (Golgeler Uzerine Sdylesiler) yazanmn bir baska ay-
dinlik kitap icin soyledigi uzere coskuyla yeniden sigrayip
saglan diken diken olarak birkag (quelques) okur biliyo-
rum (Je Connais).

VLADIMIR NABOKOV,
Arizona, 1959

(*) Herkes icin her sey vardir onda. Cocugu guldarar, kadini titretir. Sosyetik
beylere sagaluci bir basdonmesi verir ve hi¢ dis gérmeyenlere dis gordarar.






Yasa uyannca idam hukmu Cincinnatus C.’ye fisildanarak
bildirildi. Herkes birbirine galucukler sagarak ayaga kalkt.
Ak sagh yargi¢, agzim Cincinnatus’un kulagina yanastrd,
bir an soluklamp bildirimde bulundu ve sanki agz1 yapis-
misgasina agir agir geri ¢ekildi. Bundan sonra Cincinna-
tus'u kaleye geri gotarduler. Yol, kalenin kayahk tabam bo-
yunca doneniyor ve bir yanga suzulaveren yilan gibi kapi-
nmin altinda gozden yitiyordu. Sakindi; yine de uzun kori-
dorlardan gecerken koluna girmeleri gerekti, ¢unka yura-
meyi henuz 6grenmis bir ¢ocuk gibi adimlanm sarsak sar-
sak atiyor, yahut suyun astunde yaradaguna duslerken
birden —ama bu nasil olabilir?>- diye kuskuya kapilan biri
gibi her an dibi boylayacakmiscasina ytrayordu. Gardiyan
Rodion’un Cincinnatus’un hucresinin kapisim1 agmasi epey
zaman ald1 —yanhs anahtar- ve her zamanki karmasa yasan-
di. Sonunda kap: yol verdi. Igeride avukat ¢oktan gelmis
bekliyordu. Yatagin ustine oturmus, cippesiz (cappe mah-
keme salonunda bir iskemlenin tstinde unutulmustu - si-
cak bir gandu, masmavi bir gan), omuzlarina dek dugunce-
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lere dalmist;; hukamlu igeri getirildiginde sabirsizca ayaga
firladi. Ama Cincinnatus konusacak durumda degildi. Var-
sin 6bur secenegi bir kayigin su sizdiran deligine benzeyen
gozetleme pencereli bir hucrede yapayalmiz kalmak olsun,
viz gelirdi Cincinnatus'a ve kendisini yalmz birakmalarim
istedi; hepsi onunde egildiler ve gittiler.

Demek sona yaklastik. Tadina doyamadigimiz okumamiz
boyunca farkinda olmadan daha ¢ok kaldi m diye hafifce
yokladigimiz (parmaklarimiz yumusak baslh, vefali kalinhk
karsisinda mutlanirlardi) romanin henuz tadilmamig sag
yam birdenbire, hi¢ yoktan cilizlagivermis: Zaten yokus
asagl, birka¢ dakikalik hizli okuma ve — Ay ne feci! Toplu
halde gdozamuze oylesine kanh canh pasparlak karanhkta
gorunen kiraz yigim ansizin tek tuk taneciklere donusuver-
mis: Su otedeki, berelisi azicik ¢arak sanki, sunun da eti
kingip buzuasup cekirdegine yapismis (ve elbet en sonuncu-
su ham ve tas gibi). Ay ne feci! Cincinnatus ipek yelegini
cikartt, sabahligini kusandi ve titremelerine son vermek
icin ayaklarin1 yere vurarak hucrenin iginde dolanmaya
basladi. Masanin ustinde temiz bir yaprak kagit pinldiyor
ve bu beyazligin ustinde hatlan iyice belirgin, ucu guzelce
acilmig, Cincinnatus'unki disinda herhangi bir insan émra
denli uzun, alt1 yazanan her biri abanozumsu piriltilar
i¢inde bir kalem duruyordu. Isaret parmaginin aydinlanms
uzantisi. Cincinnatus yazdi: “Her seye ragmen eh, soyle
boyleyim. Ne de olsa sezmistim, bu sonu 6nceden sezmis-
tim.” Rodion kapinin 6te yaninda durmusg bir gemi suvari-
sinin goz agtirmaz dikkatiyle gozetleme deliginden igerisini
gozluyordu. Cincinnatus baginin arka tarafinda bir urper-
me hissetti. Yazdiklarinin astunu ¢izip hafif taramalar yap-
maya bagladi: Yavas yavas dolutamsu bir bezeme belirdi,
kivnlip bir ko¢ boynuzuna donusta. Ay ne feci! Rodion
mavi lombozdan bir yukselip bir algalan ufugu gozlayordu.
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Kimi tutmustu deniz? Cincinnatus'u. Soguk bir ter bosan-
dy, her yan karardi, her bir sag telinin kokunu duyar oldu.
Bir saat, hapisanelere yarasir ¢inlamalar ve yankilarla —doért
ya da bes kez- galdi. Bir 6ramcek —hapse dugenlerin resmi
can yoldagi— bacaklan kipir kipir, bir ipligin ucunda tavan-
dan asag) sarkti. Ancak duvan uiklatan olmadh, guankua sim-
dilik tek hukamla Cincinnatus’tu (hem de boylesine koca-
man bir kalede!).

Az sonra gardiyan Rodion igeri girdi ve Cincinnatus'u

“valse davet etti. Cincinnatus kabul etti. Donmeye bagladi-
lar. Rodion’un deri kemerine takih anahtarlar singirdiyor-
du; adam ter, tatan ve sarmisak kokuyordu; kizil sakalina
dogru ufarerek bir ezgi minldaniyordu; pash eklemleri gi-
cirdiyordu (ne yazik ki artik eski Rodion degildi — sisman
ve tiknefesti). Dans ederek koridora suruklendiler. Cincin-
natus esinden ¢ok daha ufak tefekti. Cincinnatus bir yaprak
kadar hafifti. Valsin rizgdnnda uzun, ancak seyrek biyikla-
rinin uglan ugusuyor, iri, duru gozleri tam urkek dansgila-
nnkiler gibi igkilli bakiyorlardi. Gergekten yetigkin bir er-
kek i¢in fazla ufaku. Marthe hep pabuglannin kendisine
dar geldigini soylerdi. Koridorun kosesinde eli tufekli, agiz
kismi talden, kopegimsi bir maske takmig, adsiz bagka bir
muhahz duruyordu. Adamin yaninda bir daire ¢izip gerisin
geri hucreye suzulduler ve Cincinnatus bayginhgin dostga
kucaklayisi boylesine kisa sardugu i¢in hayiflanda.

Saat beylik kasvetiyle bir kez daha ¢aldi. Zaman aritmetik
duzende ilerliyordu: Saat sekiz olmustu. Meger ganbatimi
cirkin kaguk pencereden igeri girebilirmis: Yan duvarda
alev alev bir paralelkenar belirdi. Hucre tavana dek olagan-
dig1 renklerde alacakaranlik yaghboyalanyla doldu. Oyle ki
insan, su kapinin sagindaki goézapek bir renk ustasinin tab-
losu mu, yoksa ¢oktandir bulunmayan tirden sasla pusla
bir ikinci pencere mi diye kugkuya kapilird: (gergekte uze-
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rinde aynintih iki satun “hapisane yonetmeligi” bulunan bir
parsomendi: Kivnk kosesi, baghgin kirmiz1 harfleri, kenar
bezemeleri ve eski kent muhra —kanath bir finn— aksam
1isiklandirmasina gereken malzemeyi saghyorlardi). Hucre-
nin payina dusen egya, bir masa, bir iskemle ve bir somya-
dan ibaretti. Yemek (6laum hukmu giyenler gardiyanlara ¢i-
kan yemekten yeme ayricaligina sahiptiler) ¢oktandir ¢inko
tepsinin iginde durup sogumaktaydi. Ortahk iyice karar-
misti. Ansizin oda altin sansi, yogun elektrik 151g1na bogul-
du. Cincinnatus ayaklarim yataktan asag sarkitt. Kafasinin
icinde bir bilardo topu ensesinden sakagina dogru yanla-
masina yuvarland; bir an durup geriye kaydi. Bu arada ka-
pt agild1 ve hapisane muduru girdi igeri.

Her zamanki gibi redingotluydu ve gogus ilerde, bir el
goguste, digeri arkada, buyuk bir zarafetle dimdik duruyor-
du. Komur karasi, ortadan kahp gibi ayrilmis kusursuz bir
peruk bagini értayordu. Solgun, dolgun yanaklan ve moda-
s1 olduk¢a gegmis bir kinsik duzeniyle sevgisiz segilmis ya-
zu iki, evet yalmzca iki adet patlak gozle bir dlgude canhlik
kazaniyordu. Sutunsu pantolonunun iginde bacaklanm du-
zenli bir bigimde devindirerek duvardan masaya dogru iler-
ledi, yataga da gidecekti, ama olanca heybetine kargin hava-
ya karigip yavasca yok oldu. Ancak bir an sonra, bu kez ta-
mdik gicirtisiyla, kapr bir kez daha agild1 ve aym kisi, her
zamanki gibi redingotlu, gogus ilerde, igeri girdi.

“Guvenilir kaynaklardan yazginin asag yukan belirlendi-
gini 6grenince,” diye dolgun bas sesiyle sdze baslad, “seyi
kendime gorev bildim, sayin bayim...”

“Nazik. Cok. Siz,” dedi Cincinnatus. Daha bunun duzen-
lenmesi gerekecekti.

“Cok naziksiniz,” dedi bir ikinci Cincinnatus, bogazin
temizleyip.

“Sag olun,” diye bagirdi mudur, bu sézcugun ne denli an-
14



lamsiz kagtigina aldirmadan. “Sag olun! Bir sey degil. Go-
rev. Ben her zaman. Ama, bir sakincas: yoksa sorabilir mi-
yim, yemeginize neden dokunmadinmz?”

Mudur kapag kaldirdi ve yaglari donmug haglama dolu
kaseyi duyarh burnuna goturda. lki parmagiyla bir parga
patates ald1 ve kuvvetle ¢ignemeye bagladi. Bu arada bir
baska kaptaki bir baska yemegi ¢oktan goziine kestirmisti.

“Bu guzelim yemegin nesini begenmiyorsunuz bilmem,”
dedi hosnutsuzlukla ve ceketinin kollarim sivayip satlaci
rahat rahat yiyebilmek i¢in masanin bagina gegti.

“Cok zaman alir my, bilmek isterim,” dedi Cincinnatus.

“Sabayon* leziz! Demek ¢ok zaman alir m, bilmek isti-
yorsunuz. Ne yazik ki ben, kendim de bilmiyorum. Bana
hep son anda haber verirler; pek ¢ok kez sikayette bulun-
dum ve eger merak ediyorsamz size bu konudaki tam ya-
zigmalan gosterebilirim.”

“Oyleyse yarin sabah olabilir,” dedi Cincinnatus.

“Eger merak ediyorsaniz,” dedi mudur, “... Evet, dogrusu
son derece leziz ve doyurucu, size bu kadarinmi sdyleyebili-
rim. Simdi de izninizle, pour le digestion** size bir sigara ik-
ram edeyim. Korkmayin, olsa olsa sondan bir éncekidir,”
diye ekledi esprili bir bigcimde.

“Sormamin nedeni merak degil,” dedi Cincinnatus. “Kor-
kaklarin hep merakh olduklan dogrudur. Ama sizi temin
ederim... Urpertilerimi filan denetleyemesem de — bu bir
sey ifade etmez. Binici, atimn titremesinden sorumlu degil-
dir. Bilmek istemmemin nedeni su, 6lum cezasim telafi eden,
kisinin ne zaman o6lecegini bilebilmesidir. Gergi buyuk,
ama hakkiyla kazamilmis bir luks. Oysa ben, ancak 6zgur
yasayanlarin kabul edebilecekleri bir karanhkta birakiliyo-

(*) Yumuna sans, seker ve sarap cirpilarak yapilan bir tath.
(**) Hazim igin.
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rum. Hem, kafamda turlu zamanlarda baglamp yanm bira-
kilmus bir stra tasan var... ldamima dek bana kalacak suare
dogru durast sonuglandinlmalarina yetmeyecekse onlarla
ugrasmayacagim. Iste bu nedenle...”

“Lutfen gevelemeyi keser misin?” dedi mudur. “Birincisi,
bu, kurallara aykin, ikincisi —ikinci kez, agik secik Rus¢a
soylayorum— bilmiyorum. Tek diyebilecegim su: Kader —
arkadasin her an gelebilir; yine de gelip dinlendikten, cev-
reye ahistiktan sonra bir de aleti denemesi gerekecek — elbet
kendi aletini getirmemigse ki bu ¢ok mumkun. Tutanu na-
sil buldun? Cok sert degil ya?”

Cincinnatus sigarasina dalginca géz atip “Degil,” dedi.
“Yalniz bana dyle geliyor ki yasa uyannca... belki siz degil,
ama kent yoneticisi...”

“Bu kadar gevezelik yeter,” dedi mudur. “Buraya sikayet
dinlemeye degil sey etmeye geldim...” Gozlerini kirpistira-
rak once bir cebini, sonra 6tekini yokladi; sonunda i¢ ce-
binden besbelli bir okul defterinden kopartilmig bir kagit
pargasi gikardi.

Sigarasiyla isaret ederek “Burada kulluk yok,” diye goz-
lemde bulundu, “aman, neyse salgadan artakalana bastin-
nz, olur biter... Iste boyle. Bence 151k azicik sert. Belki se’
dersek... Aman bosver, idare eder.”

Kagidi agt1 ve baga gerceveli gozluklerini takmayip gozle-
rinin 6nunde tutarak tane tane okumaya baslad:

“Ey hukamla! Tam gozlerin ustune dikildigi bu 6nemli
anda... Bence ayaga kalkmamiz daha uygun olacak,” diye
kaygiyla kendi sézunu kesti ve yerinden kalkt.. Cincinna-
tus da kalku.

“Ey hukamla, tam gozlerin dikildigi, yargiclanmn bay-
ram ettigi, seninse kendini kellenin ugurulmasim izleyecek
isten dis1 bedensel devimlere hazirladigin bu 6nemli anda
sana su veda sdzcukleriyle sesleniyorum. Benim ustame
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dugen —ki bunu aklimdan hi¢ ¢ikarmayacagim- hapisteki
gecici konuklugun suresince yasanin izin verdigi her tarla
konforu saglamakur. Iste bu nedenle her turla sukran ifa-
desine, tercihen kagidin tek yuzuane yazilmis olanlara
mumkin olan en buyuk ilgiyi gostermek beni mutlu ede-
cektir.”

“Iste boyle,” dedi mudaur, gozluklerini katlayarak. “Hepsi
bu. Sizi daha fazla tutmayayim. Bir seye ihtiyacimz olursa
haber verin.”

Masaya gecti ve gorasmenin bittigini belirtmek i¢in hizh
hizli yazmaya baslad1. Cincinnatus ¢ikt1.

Koridor duvaninda Rodion’un golgesi bir tabure golgesi-
nin ustinde kaykilmis uyukluyor, sagakh sakalinin yalniz-
ca kizil kahve silueti goranayordu. Daha 6tede, duvarin
kogesinde, oteki muhafiz aniformasinin maskesini gikart-
mis, yeniyle yazuna siliyordu. Cincinnatus merdivenden
inmeye bagladi. Hayaletimsi bir parmakligin ele gelmeyen
sarmaliyla tas basamaklar dar ve kaygandilar. Dibe ulasinca
bir kez daha koridorlardan gecti. Uzerinde ayna gorantasa
gibi tersyuz olmus bir “Ofis” yazis1 bulunan kap: ardina
dek agikt; bir mirekkep hokkasinin astande ay 15181 parli-
yor, masanin altinda bir ¢op sepeti siddetle hisirdayip sarsi-
hyordu: Igine fare dugmus olmali. Cincinnatus bagka bir
sura kapinin 6nunden gegtikten sonra tokezledi, sigradi ve
kendini tuzla buz olmus ayin gesitli pargalariyla dolu bir
avluda buldu. Bu gece parola suskunluktu ve kapidaki as-
ker Cincinnatus'un suskunlugunu susarak yanitlad: ve geg-
mesine izin verdi; 6bur kapilarda da aym gey oldu. Kalenin
puslu kutlesini ardinda birakip dik, ¢ig tutmus ¢imenlik bir
yamagtan kayarak inmeye bagsladi, sarp kayaliklar arasinda
soluk bir patikaya ulasti, ana yolun kivnmlanm iki kez, ug
kez gecti —yol silkinip kalenin son golgelerini de ustunden
atuktan sonra daha duz ve 6zgur uzaniyordu- ve kurumus
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derenin ustundeki telkari kopra Cincinnatus'u kente ulas-
urdi. Dik bir yokusun tepesine tirmandi. Bahge sokagindan
sola sapt1, grimsi gigekler agmis bir ¢ahligin énunden hizla
gegti. Bir yerlerde 11kl bir pencere bir an parlad, bir gitin
ardinda bir kopek zincirlerini sakirdatt, ancak havlamadi.
Esinti kacagin ensesini serinletmek icin elinden geleni ya-
piyordu. Ara sira Tamara Bahgeleri'nden bir koku dalgas:
geliyordu. Ne iyi bilirdi o parki! Marthe'nin taze gelinken
kurbagalardan, mayis boceklerinden urktagu yer... Yasam
ne zaman katlanilmaz olsa, insanin agzinda ¢ignenmis ley-
laklardan bir asla, gozlerinde atesbocegi yaslarla gezindigi
yer... O yesil ¢cimenli camhklar, tembelce uzanan havuzlar,
uzakta bir bandonun dom-dom-domlan. Siradan Sokagr'na
sapti, kentin gururu kohne bir fabrikanin yikinularin, fisil-
tih 1hlamur agaglanni, sarekli birilerinin dogum gunlerini
kutlayan telgraf memurlarinin senlikli beyaz kulubelerini
gecti ve Telgraf Sokagr'na ¢ikt. Dar bir sokak buradan yu-
kan dogru sapiyordu ve thlamurlar yine gizlice fisildasmaya
basladilar. Bir parkin karanhginda iki adam, herhalde bir s1-
raya oturmus, sdylesmekteydiler. “Bence yanihyor,” dedi
biri. Oteki anlagilmaz bir yanit verdi ve ikisi birden bitki
ortasanun ugultusuyla dogalca kaynasan birer ah gektiler.
Cincinnatus kosarak ayin bir kardan adami andiran -bas
yerine bir kap, yapisik iki bacak- tamdik bir ozan yontusu-
na gozculak ettigi yuvarlak bir meydana ¢giku, birkag kosar
adimda kendi sokagina vardi. Sag yanda ay, benzer evlerin
duvarlan ustunde farkh dal desenleri bi¢imlendirmekteydi,
bdylece Cincinnatus, ancak golgelerin disavurumlarindan,
iki pencereyi ayiran bolucu gizgiden tanidi kendi evini.
Marthe'nin ust kat penceresi karanhk, ama agikt. Cocuklar
cumbal balkonda uyuyorlardir — orada belli belirsiz bir be-
yazhk gorur gibiydi. Cincinnatus kogsarak on kapinin basa-
maklanim gikn, kapiy: itip agti ve aydinhk hucresine girdi.
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Gerisin geri dondu, ama kap: ¢oktan kilitlenmisti. Ah ne fe-
ci! Kalem masanin ustande parhyordu. Orimcek san duva-
nn astinde oturuyordu.

“Sonduaran 15181!” diye bagirdi Cincinnatus.

Gozetleme deliginin ardindaki goézcusu 15181 sdnduardua.
Karanhkla sessizlik kaynagmaya baglamiglard: ki saat girdi
araya: On bir kere ¢aldi, bir an durup dasundu, sonra bir
kez daha ¢ald1, Cincinnatus parlak beneklerin sagilip gide-
rek kaybolduklan karanhga gozlerini dikerek sirtasta uzan-
di. Karanlhkla sessizlik kaynasip butinlesti. 1ste o zaman,
ancak o zaman (yani feci, ¢ok feci, anlatamayacagim kadar
feci bir ganan sonunda, gece yansindan sonra bir hapisane
somyasina sirtisti uzandiginda) Cincinnatus C. durumu-
nu butan agikhgiyla degerlendirdi.

1lkin, geceleri goz kapaklarinin ig yuzlerini kaplayan si-
yah kadife fonda Marthe’nin yuza bir madalyonun i¢indey-
misgesine belirdi; tag bebeksi gulpembeligi; cocuksu tamse-
giyle pinl pinl alm; yuvarlak ela gozlerinin bir hayli astan-
de yukan dogru kavislenen ince kaslari. Basim gevirip goz-
lerini kirpistirmaya basladi. Yumusak, kaymaks: ak boy-
nunda siyah bir kadife kurdele vard: ve elbisesinin kadife
sadeligi asagida alfili bir agihmla karanhga karnismaktaydi.
Kendisini yeni boyanmis sank sandalyesine gotururlerken
-sandalyeye oturmay: goze alamamis, yan1 baginda ayakta
dikilmisti (yine de elleri zamrut yesili boyaya bulanmis, ga-
zeteciler buyuk bir aghkla sandalyenin arkahiginda birakug
parmak izlerini goruntulemislerdi)-~ Marthe’yi bayle gor-
musta. Onlarin gerilmis alinlarim gorebiliyordu, zappelerin
cicili bicili pantolonlanm, sasla hammlann el aynalaryla
yanardoner esarplarimi; ama yuzler belirsizdi. 1zleyiciler
arasindan yalmzca gozleri faltasi gibi agilmig Marthe'yi
amimsiyordu. Her ikisi de makyajh ve birbirinin tipkisi sa-
vunma avukatiyla savci (yasa onlann tek yumurta ikizleri
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olmalarim buyuruyordu, ama bdyleleri her zaman buluna-
madigindan makyaja basvuruluyordu) paylarina dugen bes
biner sézcugu birer virtaéz akicihgiyla soylediler. Sirayla
soz ahyorlard: ve yargig suratli s6z ahsverisini izlerken ba-
sim bir bu yana bir o yana donduariyor, batiun baslar da
onu izliyordu; yalmz Marthe hafifce yan donmus, gozlerini
cart yesil park sirasimn yam baginda dikilen Cincinnatus'a
dikmis, saskin bir ¢ocuk gibi put kesilmis oturuyordu. Ah-
silagelmis kelle ugurma cezasim savunan sanmk avukati, ye-
nilik meraklis1 savc1 karsisinda kolayca galip geldi ve yargig
davay: ozetledi.

“Yar1 saydamhk” ve “saydamsizlik” sézcuklerinin hava
kabarciklan gibi yuzeye vurup patladiklar bu konugmalar-
dan bolumler simdi Cincinnatus'un kulaklarinda ¢inhyor,
kanin ugultusu alkiglara donusayordu. Marthe’nin madal-
yonumsu yuza hala gozanuan onundeydi ve ancak gunes
yamg iri burnunun ustande, en ugtaki bir tanesinden tek
ve uzun bir kil fisgkiran buyatalmus gozenekleri segebilece-
gi kadar yakinina sokulan yargi¢, nemli bir fisiluyla “1zle-
yenlerin yuce gonulla onaylanyla kirmizi melon sapka ba-
sina giydirilecek” —bu mahkemelerce gelistirilmis, gercek
anlarm okul ¢ocuklarinca bile bilinen bir egretilemeydi-
buyurdugunda yavasga solup kayboldu.

Cincinnatus karanlikta aglarken “Oysa 6yle 6zene bezene
bigimlendirilmigtim ki,” diye gegiriyordu aklindan. “Belke-
migimin kivnimi dyle kusursuzca, dyle gizemle hesaplan-
mis ki. Baldirlanimin zemberek gibi gerildiklerini duyumsu-
yorum. Omram saresince daha kim bilir kag mil kogabilir-
dim. Basim da 6yle guzel oturmus ki yerine...”

Saat bilinmedik bir zamanin bugugunu ¢aldi.
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Rodion’un bir fincan sicak gikolata egliginde getirdigi sabah
gazeteleri, yerel Gunaydin Millet ve daha ciddi gunluk Hal-
kin Sesi, her zamanki gibi renkli fotograflarla doluydu. 11-
kinde evinin cephesini buldu: Balkondan bakan gocuklan;
mutfak penceresinden bakan kayinbabasi; Marthe'nin pen-
ceresinden bakan bir gazeteci; ikinci gazetede elma agacy-
la, agik bahge kapisiyla bahgeye agilan bu pencereden goru-
nen bildik manzara ve cepheyi goruntuleyen fotografc yer
aliyordu. Bunlara ek olarak kendisini halim selim genglik
haltyle gosteren iki fotografim: buldu.

Cincinnatus, kimligi bilinmeyen gelip gegici bir yabanci-
nin ogluydu ve ¢ocuklugu Kayis Irmagr’'min dtesinde buyik
bir bakimevinde ge¢misti (henuz korpecik bir kizken bir
gece Havuzlar'in orada kendisine gebe kalan civil civil, mi-
ni minnacik ve hala gepgeng Cecilia C. ile ancak yirmi yas-
larindayken tesadufen karsilasmigti). Cincinnatus, kuguk-
lagunden baslayarak garip ve mutlu bir rastlanti sonucu
icinde bulundugu tehlikenin ayirdma varmis ve belirli bir
ozelligini 6zenle gizlemeyi basarmistr. Bagkalarimin 151nlan
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karsisinda gegirimsizdi, bu nedenle hazirhksiz yakalandi-
ginda birbirlerine saydam ruhlar dunyasinda bir basina du-
ran bir kara engelmisgesine yabanci bir izlenim uyandin-
yordu; ancak zamanla bir tar karmagik géz aldatimi dizge-
sinden yararlanarak yan saydam gibi géranmeyi 6grendi,
ama kendini unutmaya gorsun, 6z denetimi bir an elden
kagirsin, kurnazca aydinlatilmis yazeylerin, ruhunu dén-
dardugn agilarin ayarinda en ufak bir hataya dugsun, amin-
da tehlike ganlan ¢almaya baglardi. Kendini tam bir oyu-
nun coskusuna kaptirmisken yasitlari, duru bakiglarimn,
sakaklarinin gok mavisinin sinsi bir aldatmacadan baska
bir sey olmadigini, Cincinnatus’un gercekte saydamsiz ol-
dugunu sezmis gibi durduk yerde onu birakip giderlerdi.
Bazen apansiz bir suskunlugun ortasinda égretmeni kink
bir sagkinhik iginde, gozlerinin gevresindeki tam deri re-
zervlerini toplayip ona uzun uzun bakar ve sonunda “Ne-
yin var Cincinnatus?” diye sorardi. Bunun uzerine Cincin-
natus kendine gelir, 6z benligini bagrina basip guvenli bir
yere gotarurdu.

Zamanla guvenli yerler giderek azaldi; kamu go6zetimi-
nin igkilli ganesi her yere erisir oldu, kapidaki gozetleme
deligi dyle bir yerdeydi ki kapinin ardindaki goézlemcinin
bakiglariyla ulasamayacag tek bir nokta bile yoktu hucre-
de. Bu yuzden Cincinnatus, rengarenk gazeteleri burustur-
mad, ikizinin yapug gibi (hani su her birimizin —benim,
sizin, suradaki adamin- her an yam baginda bulunan ve
yapmak isteyip de yapamadiklarimizi gergeklestiren ikiz,
esruh...) onlan firlaup atmadi. Cincinnatus gayet sakin,
gazeteleri bir yana birakt ve gikolatasim bitirdi. Cikolata-
nin ustina kaplayan kahverengi kaymak, dudaklarimin us-
tande kabuk kabuk kefekeye donustu. Derken Cincinna-
tus, kendisine ¢ok uzun gelen siyah sabahhgi, ponponlu
siyah terlikleri, siyah gece takkesini giydi ve tutuklulugu-
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nun ilk gananden beri her sabah yapug gibi hucresini ar-
sinlamaya baglad.

Kenar mahalle gayirlannda gocukluk ¢ag1. Top, gelikgo-
mak, birdirbir, uzunesek, elim sende oynarlardi. Hafif ve
cevikti, ama onunla oynamaktan hoslanmazlardi. Kisin
kent yamaglan kaymak gibi bir kar tabakasiyla kaplamrd:
ve sozde “camsi” Saburov kizaklanyla ok gibi ileri aulmak
ne eglenceli olurdu. Kizak kaydiktan sonra eve donerken
hava nasil da ¢abucak karanrdi... Yukarida ne yildizlar, ne
dusunce, ne keder, asagidaysa ne buyuk bir cahillik vard.
Buz tutmus metalik karanhkta yenilesi pencereler kehribar
ve kizil isiklar sagarlardy; ipek giysilerin astane tilki kirkle-
ri gecirmis kadinlar, sokaklarda evden eve kosusurlardi;
elektrikli tramvay karh raylarin ustianden hizla gecerken
anhk, 1511151l bir tipi olusurdu.

Bir ¢ocuk sesi: “Arkadi llyi¢, Cincinnatus’a baksana...”

Muhbirlere kizmiyordu, ama bunlar habire ¢ogahyorlard:
ve buyudikge urkataca oldular. Onlara 3,5 metrekupluk
bir odun blokundan gece vakti yontulmusgasina komur
karasi gorunen Cincinnatus, saydamsiz Cincinnatus, 151n-
lan yakalamaya ¢aligarak, umutsuz bir telasla, yar1 saydam
gorunecek bicimde durmaya gabalayarak bir o yana bir bu
yana donerdi. Cevresindekiler daha ilk s6zcukte birbirleri-
ni anlarlardi, ¢canka beklenmedik bir bicimde, belki eskil
bir harfle, bir kusa ya da sapana dénusup sasirtict sonuglar
veren bir upsilambayla* sona eren sozcukleri yoktu. Co-
cukken sik sik gotaraldugi, kendisinin de daha sonra go-
zetimi altindaki ¢ocuklan gotardugu lkinci Bulvar'daki ka-
cuk tozlu muzede, biraz bulunur olagandisi nesneler ko-
leksiyonu vardi, ama Cincinnatus diginda tam kent halki
onlan birbirlerini bulduklan denli kisith ve anlasilir bulu-

(*) Eski Yunan abecesinin 20. harfi t imiyle gésterilirdi.



yordu. Adi olmayan var olamaz. Ne yazik ki her seyin bir
ad1 vardi.

“Adsiz var olus, varliksiz madde,” diye okudu Cincinna-
tus, kapimin agildiginda érttaga duvarda.

“Surekli isim gana kutlayanlar, siz, ancak...” yaziyordu
bir baska kosede.

Daha solda, tek bir fazlahg olmayan gugla, duzgan bir el
yazistyla: “Size adimzla hitap ettikleri zaman suna dikkat
edin...” Gerisi silinmisti.

Bunun hemen yaninda acemice, gocuksu harflerle: “Yazi
yazanlan para cezasina ¢arptiracagim” ve altinda imza,
“Hapisane muduru.”

Bir baska satin daha sokebilirdiniz, eski ve sasirtic bir
satir: “Henuz yasarken 6l¢un beni — sonra ¢ok geg olacak.”

“Ne de olsa beni olgtuler,” dedi Cincinnatus, gezintisine
kauldigy yerden devam edip yumruklanyla duvarlara hafif
hafif vurarak. “Ama 6lmeyi oylesine istemiyorum ki! Ru-
hum korkusundan yastigin aluna sindi. Istemiyorum iste!
Sicacitk bedenimden ¢ikarken usayecegim. Istemiyorum...
dur biraz... az daha kestireyim.”

On iki, on ag, on dort. Cincinnatus on besinde ufak tefek
yapist nedeniyle atandigi oyuncak atoélyesinde ¢aligmaya
bagladi. Aksamlan kent irmag) uzerinde Dr. Sineokov'un
boguldugu noktada adamin anisina yaptirilan Yuzer Katap-
hane’de, dalgaciklann uyusuk, buyuleyici sesleri egliginde
eski kitaplarla ziyafet ¢ekerdi kendine. Zincirlerin giciruisi,
portakal renkli abajurlanyla kaguk galeri, sigrayan su dam-
laciklan, suyun ay 1s1g1yla cilalanmis puruzsuz yuzeyi ve
uzakta, gorkemli bir kdpranun kara orgusu icinden goz
kirparak gegen 1siklar. Ancak, zamanla degerli ciltler rutu-
betten zarar gormeye basladilar ve sonunda irmagin suyu-
nun ozel olarak agilan bir kanalla Kayis Deresi'ne akitilmasi
ve irmagin kurutulmasi gerekti.

24



Atodlyede uzun sure oyuncakh vir zivirlarla cebellesti, kiz
ogrencilere bez bebekler yapti; bunlann arasinda kurk re-
dingotuyla kuguk, kilh Puskin, cafcafli yelegiyle sigan su-
rath Gogol, koylu kihginda, etli burunlu, mini mini, yagh
Tolstoy ve aynca gozande camsiz gozlukler, dugmeleri sim-
siki ilikli Dobrolyubov gibi bir siri bagka kisi vardi. Bu ef-
sanevi on dokuzuncu yuzyila kars1 yapay olarak bir dus-
kanluk gelistiren Cincinnatus ge¢mise gomiulmeye, burada
kendine yalanc1 bir siginak bulmaya hazirdi, ama bir sey
akhmn geldi.

Burada, bu kuguk fabrikada Marthe ¢aligmaktaydi; nemli
dudaklanm aralayip ipligi igne deligine nisanlayarak. “Mer-
haba Cincinnatik!” Sogutlerin hi¢ nedensiz gézyaglarim ug
caya akittiklan, ¢aylannsa, her biri kendi kaguk gokkusak-
lanm olusturarak ug ¢avlanla, bir kugunun kendi yansima-
styla kol kola suzuldugu gole dokualdukleri ugsuz bucaksiz
Tamara Bahgeleri'nde (0yle ugsuz bucaksizdilar ki ufuktaki
tepelerin bile uzakhklarinin verdigi esriklikle baslari du-
manlanirdi) mutluluk dolu gezintiler iste boylece baslamis-
ti. Damduz gayirlar, agelyalar, megelikler, gan boyu saklam-
bag oynayan yesil balik¢ gizmeli sen bahgivanlar; bir kuy-
tu, u¢ sakacinin uzerine ug¢ duzgun diski yigim birakug
idilsi bir sira (gergekte bunlar sahteydiler: Kahverengi bo-
yah tenekeden yapilma taklitler), yola firlayip gozunuzun
onunde sikir sikir 151k beneklerine donugen bir yavru ge-
yik. 1ste boyledir bu bahgeler! Orada Marthe'nin peltek ge-
vezelikleri, beyaz goraplan ve kadife terlikleri, serin gogsu
ve yabangilegi tadinda gul pembe opuctkleri vardi. Bura-
dan bir gorebilseydi —hig degilse agag tepelerini, hig degilse
uzak dag dizilerini—... Cincinnatus, sabahhginin kusagini
biraz daha sikti. Cincinnatus, masay: yerinden oynatti ve
ofkeli gicirtilan arasinda onu geri geri suruklemeye bagladi.
Tas zemin ustunde nasil isteksizce, nasil da arpertiler igin-
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de gidiyordu! Cincinnatus pencereye (yani ta tepesinde
egimli pencere boglugu bulunan duvara) dogru geri geri gi-
derken masamn urperisleri parmaklanna ve damagina ileti-
liyordu. Cazgir bir kasik dustu, fincan oynamaya baglad,
kalem yuvarland, kitaplar kayip birbirlerinin astane yikil-
di. Cincinnatus ayak direyen iskemleyi kaldirip masamn
ustiane koydu. Son olarak kendi de ¢ikti. Ancak elbet higbir
sey goremiyordu, yalmzca geriye taranmis seyrek bir iki tel
ak sagiyla —mavilige dayanamayan bulutlarin kalintilan- si-
cak bir gokyuzu. Cincinnatus, ancak dibinde bir ikinci de-
mir parmaklhk bulunan pencere tunelinin i¢ tarafindaki
parmakliga ve onun tas egimin boyalar1 dokualmus duvarla-
nnda yinelenen golgesine erigebiliyordu. Oracikta, yanda,
daha 6nce okumus oldugu yan silinmis timcelerin biriyle
aym elden gikma, tepeden bakan, 6zenli bir yaziyla sunlar
yaziliydr: “Higbir sey goremezsin. Ben denedim.”

Cincinnatus, sikilmaktan bembeyaz kesilmis kuguk elle-
riyle demir parmakhklara yapismig, parmak uglannda yuk-
selmisti, yazanan yarisim ganegli bir kafes ortayordu, sol
biyigimn altin telleri parhyordu, aynams: géz bebeklerinin
her birinde birer altin kafes vardy; altta, arkadan bakildigin-
daysa topuklan kendisine ¢ok buytk gelen terliklerin igin-
den yukseliyorlard.

“Biraz daha uzamrsan duseceksin,” dedi, tam yanm daki-
kadir yam basinda durmakta olan Rodion ve sarsilan is-
kemlenin bacaklanna yapisti. “Tamam. Tamam. Artik ine-
bilirsin.”

Rodion'un peygambergicegi mavisi gozleri ve yuzunden
eksik olmayan muhtesem, kizil bir sakah vardi. Bu ¢ekici
Rus ¢ehresi yukan, Cincinnatus’a ¢evrilmisti ve Cincinna-
tus, ¢iplak topuguyla ustune bast1 — yani, Cincinnatus'un
kendisi ¢oktan iskemleden masanin ustune inmisken ikizi
bastr. Rodion onu bir bebekmisgesine kucaklayip 6zenle
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yere birakti, bundan sonra masay1 kemansi sesler gikarta-
rak eski yerine itti ve kenanna ilisip havada kalan ayagim
sallandirarak eski yerine itti, 6buranu ise yere basarak
opera bigckinlarinin taverna sahnelerindeki yapmacikh
kaygisizhiklarina barundu, bu arada Cincinnatus sabahl-
gimn kusagim didikliyor ve var gacuyle aglamamaya cali-
styordu.

Rodion gozlerini devirerek, bos icki bardagim savurarak
bas bariton sesiyle sarki séyliyordu. Marthe de bir zaman-
lar aym canh sarkiyr soylerdi. Cincinnatus'un gézlerinden
yaslar bogandi. Rodion, coskunun dorugunda bardag firlat-
ug gibi yere cald: ve kayarak masadan indi. Yalmz olmasi-
na kargin gsarkisi koroyla devam etti. Ansizin her iki kolunu
havaya kaldinp disan ¢ikt1.

Yere oturan Cincinnatus gozyaglarimn arasindan yukan
bakti: Parmakhgin golgesi yer degistirmisti. Yazuncu kez
masay1 yerinden oynatmay: denedi, ama ne yazik ki bacak-
lar yazyillardir yere mihhydilar. Bir kuru incir atti agzina ve
hucrenin i¢inde dolanmaya baglad.

On dokuz, yirmi, yirmi bir. Yirmi ikisinde F simfi ogret-
meni olarak bir anaokuluna nakledilmis ve bu sirada Mart-
he ile evlenmisti. Yeni gorevine (bu topal, kambur ve sas
bir alay kuguk ¢ocugu oyalamaktan ibaretti) henuz bagla-
mst1 ki onemli bir kisi onun aleyhinde ikinci dereceden si-
kayette bulundu. Cincinnatus'un temel yasadigihg ihtiyath
bir dille, bir varsayim big¢iminde ortaya konuluyordu. Kent
yoneticileri bu muhtirayla birlikte zaman zaman isyerinde-
ki daha dikkatli meslektaslaninca yapilan eski sikayetleri de
incelediler. Egitim komitesi bagkami ve oteki resmi kigiler
teker teker onunla bir odaya kapanip onu yasalarca 6ngo-
rilen deneylerden gegirdiler. Art arda birkag¢ gin uyumasi-
na izin verilmedi, sayiklamaya baslayana dek hzh hizl,
abuk sabuk konugsmaya, birtakim nesnelere ve doga olayla-
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nna mektuplar yazmaya, ginluk hayattan sahneler oyna-
maya, cesitli hayvanlan, meslekleri ve marazlan taklit et-
meye zorlandi. Bunlann tamuana yapti, sinavlann tamin-
den gecer not ald, ¢unku gengti, yetenekliydi, dingti; yasa-
maya, Marthe ile bir sure birlikte yasamaya istekliydi. 1ster
istemez onu sahverdiler ve isin nereye varacagim goérmek
icin en alt kategoriden gozden ¢ikanlabilir cocuklarla gahig-
may) surdurmesine izin verdiler. Onlan gift sira dizip yaru-
yuslere gotarar, bir yandan da kendisi kahve degirmenini
andiran portatif bir muzik kutusunun kolunu ¢evirirdi; ta-
tillerde ¢ocuk bahgesinde onlarla-salincaga binerdi — salin-
cak yukselirken butin grup put kesilip solugunu tutar, hiz-
la algalirken bir bagnsur kopardi. Bazilanna okumay: 6g-
retti.

Bu arada Marthe daha evliliklerinin ilk yilinda onu al-
datmaya baslamisti. Her yerde, herkesle. Cincinnatus eve
geldiginde genellikle yazunde belirli, doygun bir yanm gu-
lacik, kendi kendini suglarmisgasina tombul gidisim boy-
nuna gomer ve durst, ela gozleriyle yazane bakip yumu-
sak, cilveli bir sesle, “Marthecik bugun yine s'apt,” derdi.
Cincinnatus bir kadin gibi avcunu yanagina bastinp, bir
iki saniye ona bakar, sonra i¢in i¢in aglayarak onun soyu
sopuyla dolu odalardan gegip kendini tuvalete kilitler, hig-
kinklan duyulmasin diye ayaklanm yere vurur, suyu aki-
tir, 6ksurap tiksirirdi. Bazen Marthe kendini hakh ¢ikar-
mak igin soyle derdi: “Ne kadar iyi yuarekli bir yaratik ol-
dugumu bilirsin. Bu pek ufak bir sey, hem erkegi dyle bir
rahatlatiyor ki.”

Cok gecmeden gebe kaldi, ondan degil. Bir oglan dogur-
du, hemen ardindan yine gebe kaldi -yine ondan degil- ve
bir kiz dogurdu. Oglan topal ve kotu tabiathyd, kiz ise ka-
lin kafaly, sisko ve yan kér. Ozurlerinden 6tara her ikisi de
onun ana sinifina duastaler. Kivrak, bakimh, gualyanakh
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Marthe'nin bu kotaramle bu hantal bebegi 6niine katip eve
goturmesi pek tuhaf bir manzaraydi. Zamanla Cincinnatus
kendini kollamaz oldu ve gunun birinde, kent parkindaki
bir agikhava toplantisinda birden bir alarm dalgas1 yayih-
verdi ve biri avaz avaz bagirdi “Hemgeriler, ararmizda bir
........ " Neredeyse unutulmus yabansi bir s6zcuk izledi, raz-
gar akasyalar arasinda higirdadh ve kalkip dalgin dalgin yo-
lun kenarindaki ¢ahlarin yapraklarini yolarak oradan uzak-
lagmaktan bagka ¢ikar yol bulamadi Cincinnatus. On gin
sonra tutuklandi.

“Anlasilan, yarin,” dedi Cincinnatus, hucrenin iginde
agir agir dolasirken. “Anlagilan, yann,” dedi Cincinnatus ve
yatagin ustine oturup avcuyla almm ovusturmaya baslad.
Bir ganbatimi 151m1 ahgilmig efektleri yineliyordu. “Anlagi-
lan, yarin,” dedi Cincinnatus gogus gecirerek. “Bugun fazla
sessizdi, anlagilan yann erkenden...”

Bir sure her sey sustu — dibinde su bulunan ve dinyanin
tam tutuklulanna icecek sunan toprak testi; duyulmaz fisil-
tilarla dort kose bir gizi tartigan bir dortla gibi kollarim bir-
birlerinin omuzlarina dolamis dort duvar; her nasilsa Mart-
he'yi andiran kadife 6ramcek; masamn ustandeki koca ka-
ra kitaplar...

“Ana yanhs anlama,” dedi Cincinnatus ve bir kahkaha
patlatti. Kalkt: ve sabahhigim, gece takkesini, terliklerini ¢1-
kartt1. Keten pantolonuyla gomlegini ¢ikartti. Bir peruk-
mugcasina bagim gikartti, pantolon askilanymiggasina ku-
rek kemiklerini ¢ikartt, gogus zirhiymigcasina gogus kafe-
sini ¢ikartu. Kalgalarim ve bacaklarini gikartti, demir kol-
luklanm andiran kollarim gikartt1 ve bir koseye atti. Ken-
dinden arda kalan ne varsa havada hemen hig iz birakma-
dan ¢ozulap eridi. Cincinnatus once serinligin keyfini ¢1-
kartti; sonra gizli ortamina gomulup 6zgurce, mutluluk
icinde...



Sargunun demir gurlemesi yankiland:1 ve Cincinnatus
takke dahil butan ¢ikanp attiklarim aninda yeniden kusan-
di. Gardiyan Rodion dibine asma yapraklan dégenmis yu-
varlak bir sepetin i¢inde bir duzine san erik getirdi. Mudua-
run kansindan bir armagan.

Sug olusturan bu jimnastik, Cincinnatusun canina can
katu.
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Cincinnatus, koridordan yukselen kiyamet ganu gurultale-
riyle uyandi.

Evvelki gan boylesine bir uyamsa hazirlanmis olmasina
karsin yine de solumasiyla ve yurek ¢arpintusiyla basa ¢ikam-
yordu. Yuregi olacaklan gormesin diye sabahligim ustune
basurarak (inamilmaz bir felaket aminda bir ¢ocukla konusur-
casina) sakin ol, bir sey yok — yuregini ortup hafifce dogrula-
ayak sarumesi, yine degisik derinliklerde insan sesleri vards;
seslerden biri bir soruyla yukseldi, daha yakin bir baskas: ya-
mt verdi. Uzaklardan kopup gelen biri, ruzgar gibi gecti ve
tas zeminde buz ustundeymiscesine kaymaya basladi. Gurul-
tunan ortasinda muduran bas sesi anlasilmaz, ancak kesin-
likle buyurgan bir iki s6z soyledi. lsin en arkutaca yam bu-
tan bu samatanin ortasinda bir ¢ocuk sesinin yukseliyor ol-
masiydi — mudaran kuguk bir kizi1 vardi. Cincinnatus, avuka-
unin aglamakh tenoruyla Rodion'un homurtulanm ayrt et-
ti... Derken yine kogan biri, bir soru patlatti; bir bagkas1 gam-
bur gambir yamtladi. Sanki biri bir sinkla bir siramn alim
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yokluyormuscasina bir oflama, bir ukirti, bir hisirn duyuldu.
“Bulamadiniz m1?” diye agik segik sordu mudur. Kogarak
uzaklasan ayaklar. Ayaklar kosarak uzaklastilar. Uzaklastilar
ve sonra geri donduler. Cincinnatus daha fazla dayanamaya-
cakti. Ayaklarim agag sarkitti. Demek Marthe’yi gormesine
izin vermemislerdi... Giyinmeye baglasam mi, yoksa onlar mi
beni giydirmeye gelirler? Oh, haydi, bitirin su isi, girin igeri...

Ancak ona iki u¢ dakika daha iskence gektirdiler. Kap:
birdenbire agildi ve avukat kayarcasina igeri suzaldua.

Usta basi dagilmisti ve ter icindeydi. Sol kol agziyla oy-
nuyor ve gozleriyle her yam arastinyordu.

“Kol dugmemi kaybettim,” diye inledi, kopek gibi kesik
kesik soluyarak. “Sey olmah —kosusurken bir yerlere takil-
mus— tath Emmiecik’le birlikteyken —her zaman 6yle afacan
ki- ne zaman ugrasam —eteklerime yapisiyor— ashnda bir
ses duydum —ama ustinde durmadim- goérayorsunuz ya,
zincir —¢ok da severdim— neyse, is isten gecti —belki daha—
batan muhafizlara s6z verdim, bulana —yine de yazik-."

“Benimkisi aptallik, uyku sersemligi,” dedi Cincinnatus
yavasca. “Kosusturmay: yanhs yorumladim. Boyle seyler
kalbe hi¢ yaramyor.”

“Ah, tegekkur ederim, uzalmeyin, 6nemli degil” diye dal-
gin dalgin minldandi avukat. Sonra gozleriyle hacrenin
dort bir kogesini kelimenin tam anlamiyla taradi. O degerli
nesneyi yitirdigine pek uzualdugu belliydi. Besbelli nesnenin
yitmesi onu uzmusta. Nesne degerliydi. Nesneyi yitirdigine
uzalmasta.

Cincinnatus hafifce inleyerek yataga dondu. Beriki yata-
gn ayak ucuna oturdu,

“Size gelirken,” dedi, “oyle keyifli, oyle neseliydim ki...
Oysa simdi su ufacik puruz batun keyfimi kagird1 — kabul
edersiniz ki ne de olsa ufak bir puruz. Cok daha 6nemli
seyler var. Ee, nasilsiniz bakahm?”

32



“Sizinle 6zel olarak konugmaya hazir durumdayim,” diye
yanitladi Cincinnatus, gozleri kapali. “Vardigim birtakim so-
nuglan sizinle paylasmak istiyorum. Cevremi insanlar degil
birtakim sefil hayaletler sarmis. Ancak bos kuruntulann, ko-
ta duslerin, qilginhk tortulannin, karabasan sagmaliklannin
ve burada gergek yasamin yerini tutan baska her tarla seyin
cektirebilecegi kadar iskence gektiriyorlar bana. Kuramsal
olarak insan uyanmak ister, degil mi? Oysa ben disandan yar-
dim gormeksizin uyanamiyorum, ancak bu yardimdan mat-
hig korkuyorum, éyle ki ruhum iyice miskinlesmis, sicacik
kundaklanna fena halde alismis durumda. Sen, Roman Vissa-
rionovig, cevremi saran hayaletler iginde belki de en sefilisin,
ancak ote yandan —uyduruk diinyamizdaki mantiksal konu-
mun agisindan— bir bakima bir damisman, bir savunucu...”

“Hizmetinizdeyim,” dedi avukat, Cincinnatus'un dilinin
sonunda ¢6zulmus olmasina sevinerek...

“Bu nedenle size sunu sormak istiyorum: Neye dayana-
rak bana kesin infaz tarihini bildirmeyi reddediyorlar? Du-
run bir dakika, daha bitirmedim. O mudir denen adam
acik bir yanmit vermekten kaginiyor ve seyi 6ne sarayor —
durun bir dakika! Oncelikle tarihi saptamaya kimin yetkili
oldugunu ogrenmek istiyorum. lkinci olarak da o kurulus,
kisi ya da kigiler nasil sagduyulu davranmaya ikna edilebi-
lir, bunu bilmek...”

Daha demin konusmak igin sabirsizlanan avukat simdi
her nedense sus pus olmustu. Lacivert kasl, iri tavsan du-
dakl, makyajl yazande hemen higbir zihinsel etkinlik be-
lirtisi goranmuyordu.

“Kol dagmeni bir yana birak,” dedi Cincinnatus, “ve ak-
lin1 bagina toplamaya bak!”

Roman Vissarionovig silkinip pozisyon degistirdi ve kipir
kipir parmaklanm birbirine dolad1. Yakinmal bir sesle “Iste
zaten bu tavrin yuzanden...”
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“ldam edilecegim,” diye tamamlad: Cincinnatus. “Bunun
farkindayim. Devam et!”

“Su konuyu degistirsek, yalvarinm,” diye sizlandi1 Roman
Vissarionovig. “Hig degilse bundan bdyle yasal sinirlar igin-
de kalamaz misiniz? Bu yaptiginiz olacak sey degil. Sabrimi
tasiniyorsunuz. Yalmzca birtakim yasal dilekleriniz var m
diye sormak igin size ugramigtim... S6z gelimi,” (burada yu-
zu aydinlandi) “durusmada yapilan konugmalarin basih me-
tinlerini istemez miydiniz? Boyle bir arzunuz varsa gerekli
dilekgeyi derhal vermelisiniz ve biz, ikimiz hangi amagla ve
ka¢ nusha istediginizi ayrintili olarak belirterek, bunu he-
mencecik hazirlayabiliriz. Su anda bogum... Ah, lutfen, lat-
fen gelin, yapalim su isi! Yanimda 6zel zarf bile getirdim.”

“Hani merakimdan...” dedi Cincinnatus, “ama once...
Demek gercekten bir yanit alma sansim yok?”

“Ozel zarf,” diye yineledi avukat, onu heveslendirmeye
cahisarak.

“Pekala, yazalim bakalim,” dedi Cincinnatus ve kalin,
dolgun zarfi lime lime yirtt.

“Ah, bunu yapmayacaktiniz,” diye haykirdi avukat, agla-
makh bir sesle. “Bunu kesinlikle yapmayacaktiniz. Ne yap-
uginizin farkinda degilsiniz. Ya iginde bir af emri varsa. Bir
ikincisini, imkam yok alamay:z.”

Cincinnatus bir avug kagit pargasim ahp hi¢ degilse bir
tanecik anlamh cimle kurmaya ¢alisti, ama her sey karma-
kangik, ¢arpik ve kopuktu.

“Hep boyle seyler yapiyorsunuz,” diye mirildand: avukat,
ellerini sakaklarina bastinp hucreyi arsinlayarak. Belki kur-
tulusunuz avuglarimzin igindeydi ve siz... Ah, ne feci! Peki,
sizinle ne yapacagim ben? Artik her sey bitti. Oysa dyle
memnundum ki! Sizi 6ylesine 6zenle hazirhyordum ki!”

“Izin verir misiniz?” dedi mudur gergin bir sesle, kapiy:
aralayip. “Sizleri rahatsiz etmiyorum ya?”
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“Buyrun igeri, Rodrig lvanovig, lutfen igeri buyrun,” dedi
avukat. “Latfen iceri buyrun sevgili Rodrig lvanovig. Yalmz
burada durum pek i¢ agic1 degil...”

“Ee, idamhk dostumuz bugiin nasillar?” diye alayh alayh
sordu s1k ve soylu mudur, etli mor pengeleriyle Cincinna-
tus'un kuguk soguk elini kistirarak. “Her sey yolunda mi1?
Agnniz siziniz yok ya? Hala yorulmak bilmez Roman Vissa-
rionovigimizle gene mi galiyorsunuz? Ah, laf aramizda sev-
gili Roman Vissarionovig size iyi haberlerim var — bizim
kaguk afacan kol dugmenizi basamaklarin ustande bul-
mus. La voici.* Fransiz altini, degil mi? Pek, ama pek zarif.
Genellikle kompliman yapmam, ama sunu séylemeden
edemeyecegim...”

lkisi bas baga bir koseye cekilip o enfes takiy: incelermis,
tarihgesini ve degerini tartisirmig, ona bayilirmis gibi yapti-
lar. Cincinnatus bunu firsat bilip yatagin altindan geyi ¢1-
kartt1 ve onceleri garual garal, ¢agil ¢agil, sonuna dogru u-
pIr UIPIT...

“Evet, gercekten ¢ok zevkli, ¢ok...” diye yineliyordu mu-
dur, avukatla birlikte ¢ekildikleri kogeden geri gelirlerken.
“Demek kendini iyi hissediyorsun delikanh,” dedi yataga
ctkmakta olan Cincinnatus’a anlamsizca. “Ancak ¢ocukluk
etmemelisin. Kamu ve kamunun temsilcileri olan bizler, yal-
nizca senin iyiligini dasanuayoruz — simdiye dek bunu fark
etmis olmahsin. Yalmzhgim gidererek isini kolaylastirmaya
hazinz. Bir-iki gane kadar luks hucrelerimizden birine yeni
bir konuk taginacak. Tamgacaksiniz, bu da seni oyalayacak.”

“Bir-iki gin mu?” diye sordu Cincinnatus. “Demek bir
iki ganam daha olacak?”

“Suna da bakin,” diye kikirdad1 mudur. “Her seyi de bil-
mek istiyor. Buna ne buyrulur Roman Vissarionovig?”

(*) Iste, burada.



“Ah dostum, ¢ok haklisiniz,” deyip gogus gegirdi avukat.

“Evet efendim,” diye surdirdu oteki, anahtarlarim singir-
datarak. “Daha uyumlu olmamz gerekir bayim. Beyimiz her
zaman oOfkeli, kibirli ve sitemli. Biliyor musunuz, dan gece
ona su eriklerden getirdim ve ne yapsa begenirsiniz? Has-
metmeaplan onlan yemeye tenezzul etmediler, hasmetme-
aplan fazlasiyla kibirliydiler. Iste boyle efendim! Su yeni
hakamladen séz ediyordum. Artik onunla doya doya gene
calarsin. Boyle sikihp somurtmanin ne geregi var. Dogru
degil mi Roman Vissarionovig?”

“Cok dogru Rodion, ¢ok dogru,” diye onaylad: avukat is-
tem dis1 bir gulacukle.

Rodion sakalini sivazladi ve devam etti: “Zavalli beycegi-
ze igim aciyor dogrusu — odaya girerim, bir bakanm masa
ve iskemlenin astine ¢ikmig, minik elleri ve ayaklarnyla
hasta bir maymun gibi parmaklklara yetismeye ¢abahyor.
Gok de bir mavi ki sormayin —ugusan kirlangiglar, yuksek-
lerde bulutlar— ne mutluluk, ne nimet! Beycegizi bebekinis-
cesine masadan indiririm ve bizzat oturup hunguar hanguar
aglanm -evet, iki gozim 6nuame aksin— aglanm da agla-
nm... Gergekten i¢im pargaland, ona 6yle acidim ki.”

“Eh, ne dersiniz, onu yukan ¢ikartsak m1?” diye cekine-
rek onerdi avukat.

“Elbet, neden olmasin, bunu yapabiliriz,” diye 6lgulua bir
iyicillikle agir agir konustu Rodion. “Her zaman igin bu ya-
pilahilir.”

“Sabahhigina sann,” buyurdu Roman Vissarionovig.

Cincinnatus “Sézunuzu dinleyecegim, hayaletler, kurt
adamlar, insan musvetteleri,” dedi. “Sézunuza dinleyece-
gim. Ancak, evet ancak (6bur Cincinnatus isterik bir bigim-
de tepinmeye bagslad: ve terlikleri ayagindar firlad1) daha
ne kadar yasayacagimi bana bildirmenizi emrediyorum... ve
kanm gormeme izin verilip verilmeyecegini.”
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“Herhalde verilecek,” diye yamtladi Roman Vissariono-
vi¢, Rodion’la anlamh anlamh bakisip. “Yeter ki birazcik ge-
neni tut. Neyse, hadi gidelim.”

“Izninizle,” dedi Rodion, kilitli olmayan kapiya bir omuz
atarak.

Ugi birden disan gikular: Onde garpik bacaklan ve po-
posu torbalamp sarkmus, eski soluk pantolonuyla Rodion;
onun ardindan seluloit yakasi lekeli frag ve ensesinde kara
perugunun bitiminde pembemsi muslin kiyihgiyla avukat;
en arkada, onun da ardinda, terlikleri ayagindan gikan, sa-
bahhgna basbutiun siki sarinan Cincinnatus.

Koridorun dénemecinde obur adsiz nobetgi onlara bir se-
lam ¢akt. Solgun taghk, aydinhk, karanhk bolumlerle al-
magikti. Yaraduler, yaradiler. Donemegler birbirini izledi.
Duvarnn ustunde igreng, siska bir au andiran rutubet leke-
sinin 6nunden birkag kez gegtiler. Yer yer 1siklan agmak ge-
rekiyordu. Tepede ya da yanda tozlu bir ampul, ac1 san bir
151k parlamasiyla yanmaya bashyordu. Bazen de ampul ya-
nik oluyordu ve iste o zaman koyu karanhkta ayaklarim su-
rayerek yurayorlardi. Umulmadik ve agiklanamaz bir 151k
huzmesinin yukandan aginmig kaldirim taglan astune du-
sap bugulu bir 151k sacarak kinldig) noktada, madaran kizi
Emmie —bir kaguk balerinin mermer baldirlarina sahip ufa-
cik bir gocuk— canl ekose bir elbise ve ekose goraplar igin-
de, ritmik bir bigcimde duvara bir topu atp tutmaktaydi.
Elinin dérdunci ve besinci parmaklariyla san bir bukleyi
yanagindan geriye atarak dondu ve kuguk toren alayim
gozleriyle izledi. Rodion gecerken neseyle anahtarlanm sin-
girdat; avukat, kizin panluh saglarim hafifce oksadi; ama
o kendisine urkek urkek gualumseyen Cincinnatus'a dik-
misti gozlerini. Gegidin bir sonraki donemecinde her ugu
de geriye baktllar. Emmie parlak, kirmizi-mavi topu yavas-
¢a elinde hoplatarak arkalanndan bakmaktaydi.
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Kangallanmig bir yangin hortumunun ustinde yakut
rengi bir ampul, 151yan bir ¢ikmaza gelene dek bir kez daha
uzun sire karanlikta yaradiler. Rodion algak bir demir ka-
piun kilidini agti, kapinin ardinda tag basamaklar kivrila-
rak yukan ¢ikiyorlardi. Burada yaruyus duzeni biraz degis-
ti: Rodion 6nce avukata, sonra da Cincinnatus'a yol vermek
icin oyalands; sonra sessizce siranin sonuna gegti. Dik basa-
maklan ¢ikmak kolay degildi. Bunlar yukseldikge iginde
uzandiklar kasvetli karanhk giderek agariyordu. Oyle uzun
sure ¢ikular ki, Cincinnatus can sikintisindan onlan say-
maya baslad, tg basamakl bir sayiya ulasti, derken tokez-
ledi ve sayiy1 sagirdi. Ortahk gittikge aydinlaniyordu. Yoru-
lan Cincinnatus bir ¢gocuk gibi hep ayni ayagimi 6ne atarak
tirmaniyordu. Bir donus daha ve ansizin gugla bir esinti,
goz kamastirarak uzanan yaz gogu ¢itkt karsilanna ve hava-
y1 yaran kirlangi¢ qighklan.

Yolculanmiz kendilerini soluk kesici manzarasi olan bir
kulenin tepesinde genis bir taragada buldular; manzara so-
luk kesiciydi, ¢inka muazzam olan yalnizca kule degildi,
kalenin kendisi muazzam sarp kayaliklarin dorugunda, on-
lann devasa bir uzantsi gibi muazzam bir bi¢imde yuksel-
mekteydi. Ta asagilarda hemen hemen dugey baglar ve do-
lana dolana kurumug dere yatagina inen kaymak gibi yol
goranayordu; kirmizilar giymis mini minnacik bir digbua-
key kopruden gegiyordu; onunde kosturan benek, buyuk
bir olasilikla bir kopekti.

Daha otede gun 151g1ina bulanmis kent, genis bir yarim
daire ¢iziyordu. Rengarenk evlerin bir bolamu yanlarinda
top top agaglanyla duzgin siralar olustururken ¢arpik ur-
puk baska evler kendi golgelerine basarak yamaglardan aga-
g1 suranuayorlards; insan Birinci Bulvar'da akan trafigi ve
bulvarin sonunda, unlu fiskiyelerin oynastig1 yerde ametis-
timsi titresimleri segebiliyordu; daha da otede ufugu olus-
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turan tepelerin puslu kivnmlanna dogru meseliklerin koyu
benekleriyle surada burada el aynalan gibi parlayan golcuk-
ler vardy; beride, batida, yilankavi Kayis Irmagi'nin dogdu-
gu yerde ise baska parlak oval su birikintileri nazh sisin
icinden 1gildiyorlardi. Cincinnatus, eli yanaginda, kimilu-
siz, tarifsiz 6lgude belirsiz, dahas: belki de eringli bir umut-
suzlukla Tamara Bahgeleri'nin 1silusina ve pusuna ve onla-
nn berisinde eriyen guvercin mavisi tepelere bakti. Ah,
uzun sure gozlerini ayiramadh...

Onun birka¢ adim 6tesinde avukat dirseklerini azeri bir
tar girisken bitkiyle kaph genis tag korkuluga dayamist.
Sirtinda kireg lekeleri vardi. Rugan sol pabucu, sag pabucu-
nun ustande, dasunceli duginceli bogluga dikmisti gozleri-
ni ve parmaklanyla yanaklarim dyle bir gekistirmisti ki alt
gozkapaklan ters donmuglerdi. Rodion bir yerlerden bir su-
purge bulmus taracamin taslarim sapurayor ve agzim agmi-
yordu.

“Bunlann tamu de oyle buyuleyici ki,” dedi Cincinnatus
bahgelere, tepelere bakarak (ve her nedense, isitilen dunya-
mn yinelenmesinden hoglandiklan i¢in kulaklanim tikayip
acan ¢ocuklar gibi), “bayuleyici” sézcugunu ruzgarda yine-
lemek ozellikle keyifliydi. “Bayuleyici.” Bu tepeleri hi¢ bu
durumda, boylesine gizemli gormemisti. Keske kivrimlan
arasinda, gizemli vadilerinde bir yerde, keske... “Bunu du-
sunmemeliyim.”

Taracamn c¢evresini dolasti. Duzlukler, tzerlerinde dort-
nala kosturan bulut golgeleri, kuzeye dogru uzamyorlardi.
Cayirlar, tarlalarla almagsikt. Kayis Irmagrmn bir kivrnim-
nin 6tesinde eski havalimammn ot buramus belirsiz ¢izgi-
leri ve (hala tatillerde ara sira basta sakatlari eglendirmek
i¢in kullamlan) pash kanatlan alacah lekelerle dolu, yash,
kohne ugag koyduklan hangar gérunuyordu. Madde yip-
ranmisti. Zaman usulca uyukluyordu. Kentte bir adam, bir
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eczaci vardi, buyuk buyik babasinin tuccarlann bir zaman-
lar Cin’e nasil hava yoluyla gittiklerini anlatan bir rapor bi-
rakug soylenirdi.

Cincinnatus tara¢anin ¢evresindeki turunu tamamladi ve
guney korkuluk duvarina dondu. Gozleri fena halde yasa-
dis1 gezintilere cikmaktaydi. $imdi de gicege durmus o ¢ah-
y1, 0 kusu, sarmagikh sayvanin altinda gozden kaybolan o
patikay: sectigini dusanayordu.

“Simdilik bu kadar,” dedi mudur hognut bir sesle, supur-
geyi bir kenara firlaup yeniden frakim giyerek. “Haydi ba-
kalim, yuvaya.”

“Evet, zamamdir,” diye karsihk verdi avukat, saatine goz
atarak.

Ve aym kuguk toren alay: gerisin geri yola koyuldu. On-
de mudur Rodrig Ivanovig, arkasinda avukat Roman Vissa-
rionovi¢ ve en arkada bunca temiz havadan sonra esneme
krizine tutulmus hakamla Cincinnatus. Muduaran frak ce-
ketinin arkasina kire¢ bulasmsu.



Kiz, Rodion’un sabah ziyaretini firsat bilip tepsiyi tasiyan
ellerinin altindan seyirterek igeri girdi.

“Tu ta ta,” dedi Rodion bir gikolata firinasim okuyup uf-
leyerek dindirircesine. Nazik ayagiyla kapiyr ardindan gekti
ve biyiklannin i¢ine minldandi “Amma hasan ¢ocuk...”

Bu arada Emmie masanin arkasina ¢omelip Rodion’dan
gizlenmisgti.

“Demek kitap okuyorsun, ha?” diye gozlemde bulundu
Rodion, yuzu sevecenlikle aydinlanarak. “Yararh bir ugrag.”

Cincinnatus gozlerini sayfadan ayirmadan iki heceli bir
onay sozu soyledi, ancak artik gozleri metni kavramaz ol-
mustu.

Rodion karmasik olmayan gorevlerini yerine getirdi, bir
gunes 1s51inda dans eden tozlan bir bez pargasiyla kovala-
dh, oramcegi besledi ve ikt

Emmie hala ¢omelmekteydi, ancak gekingenligini astan-
den biraz atmig, ayva tuyleriyle kaph kollarin1 kavustur-
mus, pembe agz1 hafifce aralik, masamin astanden kapiya
bakarken uzun, agik renk, neredeyse beyaz kirpiklerini kir-
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pistirarak yayilmigcasina sallanmaktaydi. Artik tamidik bir
devrim. Kitabimi elinden birakip olacaklan bekleyen Cin-
cinnatus'a yan yan bakarak gelisiguzel secilmis parmaklarla
lepiska saglarini gabucak sakagindan geri atti.

“Gitti,” dedi Cincinnatus.

Kiz artik ¢dmelmiyordu, ancak hala iki buklamdu ve ka-
piya bakiyordu. Utanmisti ve ne yapacagin bilemiyordu.
Ansizin dislerini gosterdi ve balerin baldirlan simsek gibi
parlayarak kapiya att1 kendini — elbet kapi kilitliydi. Muare
kusagi hucredeki havay: harekete gegirdi.

Cincinnatus ona beylik iki soru sordu. Nazlanarak adim
ve on iki yasinda oldugunu soyledi.

“Peki, benim halime uzaluyor musun?” diye sordu Cin-
cinnatus.

Buna yanit vermedi. Bir kosede duran toprak testiyi yu-
zane kaldirdi. Bostu, yanki yapiyordu. Bir-iki kez derinlik-
lerine dogru ufledi ve hemen ardindan ok gibi yerinden fir-
ladi. Simdi duvara yaslanmisti, yalnizca omuzlar ve dirsek-
leriyle dayamiyor, topuksuz pabuglar icinde gerilmis ayakla-
riyla 6ne kayiyor, sonra yeniden dogruluyordu. Kendi ken-
dine gulumsedi, derken, kaymay: surdurerek, batan gunege
bakiyormug¢asina kaglarimi hafifce ¢aup Cincinnatus'a goz
att1. Batan belirtiler kargisindakinin azgin, huzursuz bir ¢o-
cuk oldugunu gosteriyordu.

“Bana birazcik olsun acimiyor musun?” dedi Cincinna-
tus. “Olamaz. Boyle bir seyi diusinemem bile. Buraya gel
aptal kugik ceylan ve bana ne gun 6lecegimi soyle.”

Ancak Emmie yanit vermedi ve kayarak yere indi, bura-
da, etegini gekistirip orttagu bukula dizlerine ¢enesini da-
yayarak sessizce yerlesti.

“Emmie, soyle, n'olur... Eminim her seyi biliyorsundur —
bildigin belli... Baban masada konugmustur, anan mutfak-
ta... Herkes konuguyor. Dun gazetede duzgun kuguk bir
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pencere oyulmustu, demek insanlar bu konuyu aralarinda
konusuyorlar ve yalmzca ben...”

Kiz bir kasirgaya yakalanmiggasina yerinden firladi ve bir
kez daha kapiya atlip onu dovmeye baslad; avuglanyla de-
gil de sanki ellerinin topuklarnyla vuruyordu. A¢ik birakil-
mus ipeksi san saglar bukleler halinde dokulayorlard.

“Keske yetigkin olsaydin,” diye dalgin dalgin hayifland:
Cincinnatus, “keske ruhuna biraz olsun bendeki yasanms-
hktan bulagsmis olsaydi, o zaman o siirsel ilkgaglardaki gibi
karanhk bir gecede, agili bir iksir verirdin zindanciya. Em-
mie!” diye haykirdi, “yalvannm sdyle —ve pesini birakaca-
gim1 sanma- ne zaman olecegim?”

Kiz parmagim kemirerek uzeri kitap yigil masaya yanas-
t.. Kitaplardan birini agti. Neredeyse kopartarak ¢at gat yap-
raklanimi kangstuirdi, pattadak kapatti ve bir bagkasini aldi.
Yuzinde surekli bir dalgalamim vardi. llkin ¢illi burnunu
kinstinyor, ardindan diliyle iceriden yanagim berkitiyordu.

Kap tangirdadi. Goérunuge bakilirsa gozetleme deligin-
den igeriye goz atmis olan Rodion oldukga ofkeli, hicreye
girdi.

“Kist, kagak hamim! Bunun hesabim verecek olan be-
nim!”

Kiz tiz bir kahkaha atti. Adamin yengegimsi ellerinin ara-
sindan siynhp agik kapiya dogru seyirtti. Orada, esikte bir
dans¢inin buyusel sagmazhgiyla zink diye durdu ve —belki
bir 6pucuk gondererek belki de bir suskunluk anlagmasini
muhaurleyerek— omzunun astanden Cincinnatus’a baku; ar-
dindan aym tartimh gabuklukla, kagmaya hazir, uzun, yuk-
sek, yaylanmah adimlarla kosup gitti.

Rodion homur homur, sangir sungur, oflaya puflaya pesi-
ne dustu.

“Dur bir dakika!” diye seslendi Cincinnatus. “Kitaplarin
hepsini bitirdim. Bana yine katalogu getir.”



“Kitaplar...” diye otkeyle dudak buktu Rodion ve kapiy
belirgin bir gamburtuyle kapatti.

Bu ne ac1! Cincinnatus, bu ne ac1! Tas gibi bir ac1 Cincin-
natus. Saatin acimasiz gongu ve besili éramcek ve san du-
varlar ve kara yun battaniyenin sertligi. Cikolatamin astun-
deki kaymak. lki parmaginla tam ortasindan tut ve bozma-
dan kaldir, artik diazgan bir orta degil, king burug kahve-
rengi bir etekliktir. Alundaki siv1 ise 1hik, tathmsi ve bayat.
Ustleri kaplumbaga kabugu yanikh, a¢ dilim kizarmis ek-
mek. Uzerine madaran monogrami kazinmis bir topak te-
reyagi. Bu ne ac1 Cincinnatus, yatakta ne ¢ok kirinti.

Bir sure sizlands, inledi, butan eklemlerini gitlattu, derken
yataktan kalku, nefret edilesi sabahhigim giydi ve dolanma-
ya baslad. Bir kez daha yeni birseyler bulma umuduyla du-
vardaki yazilarin tamuna gozden gegirdi. Bir katage tine-
mis karga yavrusu gibi uzun sure iskemlenin ustunde diki-
lip hi¢ kimildamadan payina dusen ufacik gok pargasina
bakti. Az daha yurudu. Zaten ezbere bildigi sekiz hapisane
kurahim bir kez daha okudu:

1. Hapisane binasindan ayrilmak kesinlikle yasakur.

2. Tutuklunun uysallig) hapisanenin 6évang kaynagidir.

3. Her gun 6gleden sonra bir ile ug arasinda garualta yap-
mamaniz rica olunur.

4. Igeri kadin getirilmesi yasakur.

5. Gardiyanlarla sarki sdylemek, dans etmek ve sakalas-
mak, ancak karsihikh istege bagh olarak ve belirli gunlerde
serbesttir.

6. Hapisane sakinlerinin gorkemli kir manzaralan, dost-
larla gezintiler, aile sofralan ve gercek yasamda ya da uya-
mkhk durumunda s6zua gegen kisinin yanlarina yanasmasi-
na bile katlanamayacak kisilerle cinsel iliski gibi —ki bu du-
rumda s6zu gecen kisi yasa onunde irza gegmekten suglu
sayllacaktr- igerikleri tutukluluk durumu ve statusiyle
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bagdagsmayan gece dusleri gormeleri durumunda bunlan
aninda bastirmalan rica edilir.

7. Tutuklu hapisanenin konukseverliginden yararlandig-
na gore, kendisine onerildigi dl¢ide hapisane personelinin
temizlik ve benzeri gorevlerine katlmaktan kaginmamali-
dir.

8. Yonetim, tutuklunun esyalannin ya da kendisinin kay-
bolmasindan higbir bicimde sorumlu tutulamaz.

Cok ac1 Cincinnatus, ¢ok ac1. Biraz daha dolan Cincinna-
tus. Sabahliginla 6nce duvarlan, sonra iskemleyi supurerek
biraz daha dolan. Ne ac1! Masanin astune yigih kitaplarin
tamunin okunmus oldugunu bilmesine karsin Cincinna-
tus kalin bir cildi arady, ¢ikartu, igine goz atti... Oturmaksi-
zin, tamdik sayfalan cevirdi.

Bu, bir zamanlar artik neredeyse unutulmus bir ¢agda ba-
silmug ciltli bir dergiydi. Zenginligi, kitaplannn nadirligiyle
kentin ikinci buyuk kuataphanesi sayilan hapisane kitaphg),
bu tar antikalardan birkag¢ tane bulunduruyordu. En basit
nesnelerin bile uretimlerine harcanan emegi kusatan saygi-
dan kaynaklanan bir genglik ve dogustan var olan bir kus-
tahlikla 1s1ldadiklan bir dunyayd: bu. Evrensel akicilik yil-
lanyd: bunlar. Guzelce yaglanmis metaller sessiz, guralta-
suz akrobasi gosterileri yapiyorlardi; erkek takimlarinin
uyumlu ¢izgileri, kash bedenlerin igilmedik esnekliklerince
bigimlendirilmigti; kocaman pencerelerde kesintisiz camlar
yuvarlanarak yapilarin koselerini donuyorlardi; bir havu-
zun ustande mayolu bir kiz, bir kirlangi¢ gibi dylesine yuk-
selmigti ki havuz, fincan tabag kadar kalmisti; bir yuksek
atlayic1 havada sirtustii yatiyordu ve sortunun bayrak gibi
ucusan kivrimlar1 olmasa, bdylesine buyuk bir ¢abadan
sonra tembelce uzanmis dinleniyor sanirdiniz, su akiyor,
sonsuzca suzuluyordu; akan suyun zarifligi; banyolann goz
ahc1 aynntlan; uzerine iki kanath bir golge vurmus okya-
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nusun ipeksi dalgaciklan... Her sey parlak, her gey 1siltihy-
di; her sey tutkuyla, sartinme yoklugu olarak tanimlanabi-
lecek bir tur yetkinligin ¢ekimine kapilmisti. Cemberin
olanca ayartilariyla kendinden gegen yasam done done oyle
bir basdonmesine tutulmustu ki, yer ayagimin altindan kay-
mis ve bulantidan, bitkinlikten zayil dusap dage kalka
—sdylemeli miyim?- adeta kendini yeni bir boyutta bulmus-
tu... Evet, madde yaslanip yiprand ve o efsanevi ginlerden
geriye pek az sey kaldi -bir iki makine, iki t¢ cesme— ve
kimse gegmisi 6zlemiyor, dahasi “ge¢mis” kavraminin ken-
disi de degisti.

“Ama belki de,” diye dusundia Cincinnatus, “Bu resimleri
yanhs yorumlamisimdir. Caga fotografimin niteliklerini ya-
kisuirmisimdir. Golgelerin bollugu, 151k selleri, gines yamg)
bir omzun panlus, surda burda bir yansima, bir 6geden ote-
kine akic1 gegisler —belki bunlann tamu yalmzca fotografa,
belirli bir tur basi teknigine, bu sanatin 6zel bir dahna 6zgu-
dur ve dinya hicbir zaman baylesine kivrak, boylesine kay-
gan ve hizh olmamistir— upki ganamuzde pek geligkin ol-
mayan, kameralanmizin 6zensizce bir araya getirilmis, alla-
nip pullanmis dinyamiz1 kendilerince belgeledikleri gibi...”

“Belki de...” (Cincinnatus bir ¢izgili kagida ¢abuk ¢abuk
yazmaya baslad1) “yanls yorumlamigimdir... caga fotografi-
nin... golgelerin bollugu... selleri... akic1 gegigler... ve dunya
gercekte hicbir zaman... upki... Ama bu duguncelerin acima
ne yarari dokunabilir? Ah su acim — kendimle nasil bag
edecegim? Ne hakla benden gizlerler... ben ki sinavlann en
acihsindan gegecek, ben ki onurumu biraz olsun kurtar-
mak i¢in (nasilsa betimin benzimin sessizce atmasinin ote-
sinde bir sey yapacagim yok, nasilsa bir kahraman degi-
lim...) o sinav sirasinda tam yetilerimi denetim altinda tut-
mam gerekecek, ben, ben... giderek gugten dusuyorum...
bu belirsizlik korkung, pekala, neden sdylemiyorsunuz ba-
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na, soylesenize... ama hayur, ille her sabah beni tekrar tekrar
oldareceksiniz... Ote yandan, bilseydim, kisa bir ¢alisma...
dogrulanmis diasuncelerin bir kaydim yapabilirdim. Ganun
birinde, biri onu okur ve birden ilk kez yabanci bir ulkede
uyanms gibi hissederdi kendini. Demek istedigim, onu bir-
denbire goézyaslarina bogardim, gozleri eriyiverirdi ve bu
yasantidan sonra dunya ona daha temiz, daha i¢ agic1 goru-
nurda. Ama yeterince zamamm olup olmadigim bilmeden
nasil baglanm yazmaya ve insan kendi kendine, “Dun za-
mamm yeterli olacakt”” dediginde — ve yine “Keske dun
baslasaydim” diye dusundugunde baglar iskence. Gereken
temiz ve ozenli isgilik yerine, ruhu ayaklanacag o sabaha
adim adim hazirlamak yerine —ey ruh, i¢inde yikanasin di-
ye sana cellat kovasimin sunulacag) o sabaha— butian bunla-
rin yerine elinde olmadan sagma, anlamsiz kagis dusleriyle
—evet, heyhat, kagis!- ugrasirsin. Bugiun o gulerek paldir
kaldur iceri dahinca —yani demek istedigim—. Hayir, yine de
yazmaliyim, geriye birseyler birakmaliyim. Ben siradan biri
degilim —iginizde tek yasayan benim- farkh olan yalmzca
gorasum, duyusum, tat ahsim degil —yalmzca koklayisim
bir geyiginkini, dokunmam bir yarasaninkini andirmakla
kalmiyor— en 6nemlisi, butun bunlan tek bir noktada bir-
lestirme yetenegine sahibim. — Hayir, giz henuz agiklanma-
d1 —daha bu yalnizca bir kivileim— henuz alevlerden, atesin
kendisinden s6z etmeye baslamadim. Yasamim. Bir zaman-
lar, henuz ¢ocukken, uzaklarda kalan bir okul gezisinde,
otekilerden ayn dustagumde —gergi bunu duglemis olabili-
rim ama— bunaltic1 égle gunesinin alinda uyuklayan bir
kuguk kasabada buldum kendimi ve her sey 6yle uyusmus-
tu ki, pinl pinl beyaz badanah bir duvarin dibinde bir sira-
mn ustande uyuklamakta olan bir adam sonunda yolumu
bulmama yardim etmek i¢in dogruldugunda duvarin us-
tandeki mavi golgesi onu hemen izlemedi. Ah, biliyorum,
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biliyorum bir yanhshk olmal, yanilmis olmahyim, golge
hi¢ oyalanmamis, yalmzca, diyelim ki duvann purtuklerine
takilmigtir... neyse, anlatmak istedigim su: Adamin hareke-
tiyle agirkanh golgesinin hareketi arasinda —o saniye, o sen-
kop*- benim iginde yasadigim o sessiz zaman turt vardir —
yuregin tuy gibi hafifledigi o duraklama, o bogluk... Ayrica
surap giden urpertiyi de yazardim — ve bir bolum duasince-
min bu dunyay: bir seye baglayan —simdilik neye oldugunu
soylemeyecegim— gobekbag) cevresinde nasil dolamp dur-
dugunu... Ama bitirmeye zamammin yetmeyeceginden ve
bunca dustunceyi bosuna kurcalamis olmaktan korkarken
nasil yazabilirim? O bugun bir kosu igeri girince —yalmzca
kuagucuk bir ¢ocuk— sunu séylemek istiyorum —yalnizca
dusincelerime birtakim kagamaklar saglayan kuagucuk bir
cocuk— eski bir siirin tartminda sunlar geldi aklima — gar-
diyanlara uyusturucu bir iksir veremez miydi, beni kurtara-
maz miydi? Eger hem oldugunca ¢ocuk kalip hem de ol-
gunlasip anlayabilseydi — iste o zaman sunlar gerceklegebi-
lirdi: Al al yanaklan, kapkaranhk razgarh bir gece, kurtu-
lug, kurtulus... Hem bu dunyada siginabilecegim higbir sey
yok diye yineleyip durdugumda yamhyorum. Var! Bulaca-
gim! Colde bitek bir koyak! Bir alp kayahginin golgesinde
bir kar tamsegi! Ancak saghksiz —-bu yapugim—. Zaten zayif
dugmugum, bir de oturmus kendi kendimi kigkirtiyor, son
gacamu ¢argur ediyorum. Ne aci, ah, ne acu... Ustelik kor-
kumun ustindeki son ince zan henuz kaldirmadigimin bal
gibi farkindayim.”

Dusinceye daldi. Derken kalemi elinden aup kalku, yu-
rameye bagladi. Calan saatin sesi kulaklarina ulasti. Ayak
sesleri saatin ¢aliglarim bir platform gibi kullanarak yuzeye
cikular; platform sularda uzaklast, ama ayak sesleri kaldh,

(*) Dilb. Igsel izddsdma.
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derken hucreye iki kisi girdi: Rodion, elinde gorbayla ve
elinde katalogla kataphaneci.

Bu ikincisi olaganustu iri, ancak saghksiz géranen, sol-
gun, gozlerinin alti mor, kel tepesinin ¢evresi koyu renk bir
sa¢ cemberiyle gevrili, yer yer rengi atmis dirsekleri ¢ivit
mavisi yamal eski kazaginin i¢inde uzun govdeli bir adam-
di. Elleri 6lum denli dar pantolonunun ceplerindeydi ve
kolunun altina kara ciltli kocaman bir kitap sikistirmisti.
Cincinnatus daha 6nce bir kez onunla karsilasma onuruna
ermisti.

“Katalog,” dedi konusmasinin ayirt edici ézelligi bir tar
kustah 6zlaluk olan kataphaneci.

“lyi, suraya birakiverin,” dedi Cincinnatus. “Birseyler se-
cerim. Beklemek, bir dakika oturmak isterseniz latfen ce-
kinmeyin. Yok, gitmek isterseniz...”

“Gitmek,” dedi katuphaneci.

“Pekala. Oyleyse katalogu Rodion’la gonderirim. Buyrun,
sunlan alabilirsiniz... Eskilerin bu dergileri olaganustu etki-
leyici... Biliyor musunuz, su agr cilt safraymig¢asina zama-
nin dibine ¢oktarda beni. Harika bir duygu.”

“Hayir,” dedi kataphaneci.

“Bunlardan birkag tane daha getirin — istedigim yillan ya-
zacagim. Bir de roman, goyle yenilerden. Hemen gidiyor
musunuz? Hepsi tamam m1?”

Yalniz kalinca Cincinnatus ¢orbanin basina gegti, bir yan-
dan da katalogu kangtinyordu. Iginin baskisi 6zenli ve ge-
kiciydi. Basil metnin arasina kuguk, ama 6zenli bir el yazi-
siyla ve kirmizi murekkeple sayisiz kitap ad1 eklenmisti.
Uzman olmayanlarin katalogdan bir anlam ¢ikartmalan
guctu, cunkua kitap adlan abecesel siraya gore degil, sayfa
sayisina gore dizilmislerdi ve su ya da bu kitaba (¢ogalul-
malarim1 6nlemek amaciyla) fazladan kag sayfa eklendigini
bildiren imler vardi. Bu yazden Cincinnatus belirli bir amag
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gutmeksizin bakimiyor, gozine hos gorunenleri segiyordu.
Katalog ornek gosterilecek kadar temiz tutulmustu; iste bu-
nun igin ilk sayfalardan birinin bembeyaz arka yuzune bir
cocuk elinin, ilk bakista Cincinnatus’'un bir anlam vereme-
digi bir dizi karakalem ¢izim yapmis olmasi busbutun sagir-
ticryd.



“Lutfen en icten tebriklerimi kabul edin,” dedi mudur su-
rupsu bas sesiyle, ertesi sabah Cincinnatus’'un hucresine
girdiginde. Rodrig Ivanovi¢ her zamankinden bile daha sik-
t.. Bayramhk frak ceketinin arkasi Rus arabacilarinkiler gibi
sirtim genis, dazgin ve sigman gosterecek bi¢cimde pamuk-
la doldurulmustu; perugu yepyeniymisgesine parlakti; kat-
merli yufkay andiran gidisi sanki unla pudralanmist1 ve ya-
kasina agiz kismi benekli, balmumumsu, pembe bir ¢igek
takmisti. Heybetli govdesinin ardindan —egikte duruyordu-
yine bayramhklanm kusanms, yine saglar briyantinli ha-
pisane ¢ahsanlann —Rodion'un kuguk bir madalyas: bile var-
di— igeriyi gozetliyorlardi.

“Hazinm. Simdi giyinirim. Bugtn olacagim biliyordum.”

“Tebrikler,” diye yineledi mudur, Cincinnatus'un telash
heyecanina hig alding etmeyerek. “Bundan boyle bir kom-
sun oldugunu bildirmekten onur duyarim — evet, evet, az
once tasindi. Bahse girerim beklemekten bezmistin, degil
mi? Neyse, stkma canini. Artik birlikte oynayacak, birlikte
cahsacak bir can yoldasin olduguna goére pek sikilmazsin.
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Ustelik —ama elbet bu kesinlikle aramizda kalmali- yarin
sabah esinle goriasmen i¢in izin giktigini da séyleyebilirim.”

Cincinnatus yataga uzand: ve “Ha, iyi. Tesekkurler bez
bebek, arabaci, boyali domuz...” dedi. “Kusura bakma, bi-
raz seyim...”

Bu noktada hucrenin duvarlan dalgah sudaki yansimalar
gibi kabanp gamzelenmeye basladilar; mudur dalgalamyor-
du, yatak bir sandala donusta. Cincinnatus dengesini koru-
mak i¢in kenara yapish, ama 1skarmoz elinde kaldi ve boga-
zina dek binlerce benekli ¢icege gomulap yazmeye baslad,
ciceklere dolandi, batmaya bagladi. Onu tuzaga dusarup ka-
raya ¢ikartmak igin kollarin1 sivadilar ve sinklarla, borda
kancalanyla durtiklemeye bagladilar. Sudan gekip ¢ikartular.

“Sinir, sinir, ipki kadin gibisin,” dedi hapisane doktoru,
nam diger Rodrig lvanovig, gulumseyerek. “Rahat nefes al.
Her seyi yiyebilirsin. Geceleri terliyor musun? Boyle devam
et ve eger ¢ok uslu durursan belki yeni oglana goz atmana
izin verebiliriz... ama haberin olsun, yalnizca bir goz ata-
caksin.”

“Ne kadar... su gorugme... bize ne kadar zaman verecek-
siniz?..” Cincinnatus gucliukle konusuyordu.

“Az sonra, az sonra. Bu kadar acele etme, heyecanlanma.
Onu sana gosterecegimize soz verdik ve sézamuzu tutaca-
g1z. Terliklerini giy, sagim duzelt. Dusuntyorum da...” Mu-
dur sorarcasina Rodion’a bakt, o da basiyla olurladi. “An-
cak latfen ¢ok sessiz ol,” dedi yeniden Cincinnatus'a done-
rek, “ve hicbir seyi elleme. Haydi kalk, kalksana. Bunu hak
etmedin, sen, dostum hig de uslu davranmiyorsun, ama bir
kere izin verdik —simdi— tek kelime istemem, sigan kadar
sessiz...”

Rodrig lvanovi¢ parmak uglarina basarak, kollariyla den-
gelenerek hucreden ¢ikt1, onunla birlikte ayagina buyuk ge-
len sipidik terlikleriyle Cincinnatus da ¢ikmigti. Koridorun
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derinliklerinde Rodion kocaman kilitleri olan bir kapinin
onunde iki buklumdu: Gozetleme deliginin kapagim yana
itmis icerisini gozlayordu. Yazanu donmeden eliyle daha
da koyu bir sessizlik buyuran bir isaret yapti, derken fark
ettirmeden bunu bir ¢agn isaretine donusturda. Mudaur,
parmaklar uzerinde daha da yukseldi ve yuziunde tehditkar
bir ifadeyle arkasina dondu, ancak Cincinnatus ayaklarim
az da olsa surimeden edemiyordu. Gegitlerin alacakaranl-
ginin surasinda burasinda hapisane galisanlarinin golgelere
gomula govdeleri toplasiyor, egilip bukalayor, uzaktaki bir
seyi secmek istermisgesine ellerini gozlerine siper ediyor-
lard1. Laborant Rodion, sefinin ayarh g6z camindan bakma-
sina izin verdi. Rodrig lvanovig, sirti garaltala bir bigimde
gicirdayarak igeriyi gozetlemek igin egildi. Bu sirada gri
golgelerin iginde belirsiz sekiller sessizce yer degistiriyor,
sessizce birbirlerine el ediyor, saf saf diziliyorlard: ve gok
say1ida sessiz ayak, piston gibi yerinde sayiyor, ileri ¢ikmaya
hazirlaniyordu. Sonunda mudur, agir agir uzaklast: ve labo-
ratuvara gecerken ugrayiveren bir yabanciyr lami inceleme-
ye davet eden profesor edasiyla Cincinnatus'un kolunu ha-
fifce cekistirdi. Cincinnatus uysalca gozanu aydinhk yuvar-
laga dayad:. 1lkin yalmzca gun 15181 kabarciklan ve renk
bantlan gérda, derken kendi hucresindekinin esi bir somya
secti; yatagin hemen yakininda ust aste yigilmis, kilitleri
pinil pinl iki kaliteli bavul ve trombon kilifim andiran iri,
uzun bir kutu vard.

“Ee, bir sey gorayor musun?” diye fisildad1 madur; kam-
burunu ¢ikartmig yaninda duruyor ve agik bir mezardaki
zambaklar gibi les kokuyordu. Cincinnatus asil eglenceyi
goremedigi halde bagim salladi; bakislarini sola kaydird: ve
iste 0 zaman gergekten birseyler gordu.

Modas! ge¢mis ama temiz ve tiril tiril atala hapisane pi-
jamalan iginde otuz yaslarinda sakalsiz ufak tefek pisman
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bir adam masaya yan donmus, sekerlemeden yapilmigcasi-
na hareketsiz, bir iskemlenin ustinde oturmaktaydi; bastan
asag) cizgilere buranmugta —izgili ¢oraplar, yepyeni guderi
terlikler— ve tombul elleriyle baldirlarim kavramg, bir ga-
duk bacag) 6buraniin astine atmig otururken tek ayaginin
bakir tabanmini sergiliyordu; serge parmaginda duru bir ak-
vamarin 151ldiyor, bal rengi saglan dikkat ¢ekecek denli to-
parlak kafasinin ortasinda ikiye ayriliyor, uzun kirpikler
meleksi yanaklanim golgeliyor ve olaganistu duzgun bem-
beyaz disleri kirmizi1 dudaklan arasindan parliyordu. Sanki
donmus sekerlemeyle kaplanmis da yukaridan ustine vu-
ran gun 15181nda hafifce erimis gibi duruyordu. Masanin us-
tande deri kihifi iginde sik bir galar saat diginda higbir gey
yoktu.

“Simdilik bu kadar yeter,” diye fisildadi mudur, galumse-
yerek, “biraz da ben bakayim,” ve gozunu yeniden parlak
delige yapisurdi. Rodion isaretlerle Cincinnatus’a yuvaya
donme zamaninin geldigini belirtti. Hapisane ¢ahisanlarinin
golgeli sekilleri tek sira halinde saygih bir bigimde yaklas:-
yorlardi. Muduran arkasinda simdiden bir goz atmak iste-
yenlerin olusturdugu koca bir kuyruk birikmisti; kimileri
baytk ogullarini da getirmislerdi.

“Dogrusu seni simartiyoruz,” dedi Rodion, son s6z ola-
rak ve uzun suare Cincinnatus'un hucresinin kilidini agma-
ya ugrasti, sonunda onu okkal birkag¢ Rus kufarayle onur-
landird ve bu ise yaradi.

Her sey sessizlesti. Her sey her zamanki gibiydi.

“Hayir —her sey aym degil- yarin sen geleceksin,” dedi
Cincinnatus yuksek sesle, deminki bayginhgin etkisiyle ha-
1a titreyerek. “Sana ne diyecegim,” diye dasanmeyi, minl-
danmayi, urpermeyi sirdurdia. “Sen bana ne diyeceksin?
Her geye kargin seni sevmistim ve o zaman bile —diz astua,
omuzlanm geride, tabanlanim cellada donik kaz boynumu
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uzatirken— sevmeyi surdurecegim. Ve ondan sonra da —bel-
ki en ¢ok ondan sonra- sevecegim seni ve bir gin her seyi
kucaklayan gergek bir agiklama bulacagiz ve iste o gan bel-
ki sen ve ben her nasilsa bir araya gelecegiz ve birbirimizi
oyle donusturecegiz ki tek bir gekil olusturup bilmeceyi ¢o-
zecegiz: A noktasindan B noktasina bir ¢izgi ¢ekerek... bak-
madan ya da kalemi kaldirmadan... ya da baska bir yolla...
noktalan birlegtirecek, ¢izgiyi ¢izecegiz ve senle ben ozle-
mini gektigim o benzersiz deseni olusturacagiz. Eger her
sabah bana boyle seyler yaparlarsa beni aligtiracaklar ve iyi-
ce duyarsizlagacagim.”

Cincinnatus bir esneme krizine tutuldu — gozyaglan ya-
naklarindan asag suzulda, ancak yine de damagimin geri-
sinde bogum bogum ustuneydi. Sinirdendi bu - uykulu fi-
lan degildi. Yarina dek kendini oyalayacak birgeyler bulma-
liyd: - yeni kitaplar henuz gelmemisti. Henuiz katalogu geri
vermemisti... Ah, evet, su kuguk ¢izimler! Gergi simdi, ya-
nnki géragmenin is1ginda...

Bir ¢ocuk eli, kuskusuz Emmie'ninki (dun Cincinna-
tus'un sandigy gibi) tutarh bir arlau... bir vaat, bir fantezi
omegi olusturan bir dizi resim ¢izmisti. Once yatay bir giz-
gi vardi - yani odanin tas tabani; bunun ustinde bocegi an-
diran basit bir iskemle ve tepede alt1 kareden olusan bir ka-
fes bulunuyordu. Derken ayni resim yineleniyordu, ancak
bu kez demir kafesin ardinda dudaklanm sarkitip somurtan
bir dolunay eklenmisti. Bundan sonra tg kalem darbesiyle
cizilmis bir taburenin ustinde goézsuz (demek ki uyuyan)
bir gardiyan ve yerde uzerine alti anahtar takih bir ¢ember.
Sonra az daha buyuk ¢izilmig aym anahtarhk ve ona dogru
uzanan agik¢a bes parmakl, kolsuz bir el. Iste bu noktada
durum ilginglesmeye baslar. Bunu izleyen resimde kapa ara-
hktir ve ardinda kus mahmuzuna benzer bir sey vardir. Ka-
¢an tutukludan gorunebilen. Derken koyu renkli kuguk el-



bisesiyle, kafasinda sa¢ yerine virgullerle, sanat¢inin yete-
negi ol¢usunde ikizkenar bir tggenle temsil edilen Cincin-
natus’un kendisi gelir; kaguk bir kiz —atal gibi bacaklar,
dalgah bir etek, kosut gizgilerden saglar— ona yol goster-
mektedir. Derken yine ayni resim, ancak bu kez plan halin-
de: Hucre yerine bir kare, koridor yerine koseli bir ¢izgi,
rotay: gosteren bir noktal ¢izgi ve dipte akordiyonumsu bir
merdiven. Ve en sonda sonug: Karanhk kule ve tepesinde
dudak uglan yukan kivnlmis mutlu bir aydede.

Hayir - yalmzca kendini kandinyordu, sagmahyordu.
Cocuk amagsizca giziktirivermigsti bunlan... Haydi bakalim,
su kitap adlanm kagida gegir ve katalogu bir yana birak...
Evet, su ¢ocuk... dilinin ucu agzimin sag kosesinden sark-
mis, gaduk kalemi simsiki tutarak, gayretten beyazlasmig
bir parmakla kalemi bastirarak —derken o6zellikle basarih
bir ¢izgiyi yerine oturttuktan sonra, arkasina yaslanip, bas-
m bir o yana bir bu yana sallayarak, omuzlarin1 oynatarak
ve sonra dilini sol kdseye asirip yeniden kagit ustinde ige
koyularak— buyuk bir 6zenle... Sagma, daha fazla durma
ustande...

Cincinnatus uyusuk saatleri canlandirmanin bir yolunu
bulmaya ¢aligarak yarinki Marthe’nin hatinna kendini ¢eki-
duzene sokmaya karar verdi. Rodion Cincinnatus'un du-
rusma arifesinde iginde yikandig) kuvetin bir esini sirtlayip
getirmeye raz1 oldu. Cincinnatus suyu beklerken masanmin
basina gegti; bugun masa azicik sallaniyordu.

“Gorusme,” diye yazdi Cincinnatus, “buyuk bir olasihikla
korkung sabahimin yaklagmakta oldugunu gosteriyor. Ya-
rindan sonra bu saatte hiicrem bosalmis olacak. Ama seni
gorecegim igin mutluyum. Igliklere iki ayn merdivenden ¢i-
kilirdh, birinden erkekler, birinden kadinlar, ancak sondan
bir 6nceki sahanlikta bulugurduk. Artik Marthe'yi onu ilk
gordagum gunku haliyle canlandiramiyorum hayalimde,



ama daha ilk goruste gulmeye baslamadan hemen 6nce ag-
zim hafifce araladigim fark ettigimi ammsiyorum ve yuvar-
lak ela gozlerini, mercan kupelerini —ah, onu o zamanki ha-
liyle— taptaze ve henuz kati canlandirabilmeyi oyle isterdim
ki —ve sonra giderek yumusamasim— bagim bana dogru ge-
virdiginde yanakla boyun arasinda beliren kivnmi, daha o
zaman sicak ve canh bir hal ahsim. Onun dunyasi. Onun
dunyasi basitge bir araya getirilmis basit bilesiklerden olug-
mustur; bence en basit yemek tarifi bile onun her gun sar-
kilar minldanarak kendine, bana, herkese pisirdigi dunya-
dan daha karmasikur. Ama nerden —o zaman bile, daha ilk
gunlerde— birdenbire ortaya ¢ikan o kétaculuk ve inat ner-
den... Oyle yumusak, oylesine eglenceli ve sicak, derken
birden... llkin bunu mahsus, hani belki onun yerinde bir
bagkas nasil sirretlesip inatgilagir gostermek igin yaptigim
dusandum. Bunun onun gergek kisiligi oldugunu aynmsa-
digimda ne kadar sasirdigim duasunebiliyor musunuz?
Hem nasil da sudan seylerden — insan kafasinin tepesinde
geng kiz isi boyayla masum bir parlaklik kazandirmay: be-
cerdigi gur kestane sa¢ yigimmn altim yoklad1 miyd, kafan
oyle ufakn ki kuguk sersemim. “Kancigin pek sakin ve tath
goranur ama sirir,” demisti bana o ilk unutulmaz asig ve
isin asil rezil yam, fiilin mecaz anlamiyla kullamlmiyor ol-
mastydi... Gergekten de belirli bir anda... bu tar amlan in-
san belleginden sokup atmali, yoksa kahredip ezerler ada-
mi1. Marthecik yine s'aapti... Bir keresinde gormugstam, gor-
mustam, gormustam -balkondan gérmustam- ve o gun-
den sonra gelisimi 6nceden, ta uzaktan haber vermeden
—oksurerek ya da anlamsiz bir anlemle- hicbir odaya gir-
medim. O kasilmalan, o soluk soluga heyecani, Tamara
Bahgeleri'nin golgeli 1ssizhiginda benim olan ve sonradan
yitirdigim her geyi kisacik bir an olsun gérmek ne korkung-
tu. Asiklanmin hesabim tutmak... bitmez tukenmez isken-
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ce. Yemneklerde su ya da bu asigiyla konusmak, neseli go-
ranmek, misir patlatmak, espri patlatmak ve butan bu sire
boyunca egilip de yans: bayag1 edepli gorunen, belden astu
acikta sakin sakin sdylesip beslenen bir gen¢ kadinla bir
geng erkekmis gibi duran, alt yansiysa kivranan kudurgan
bir dort ayakh yaratik olan o canavarin ébur yarisin tesa-
dufen gormekten olesiye korkmak... Dugen bir pegeteyi al-
mak igin cehenneme indim. Daha sonra Marthe kendi ken-
dine (hep aym birinci ¢ogul kisiyle) “Biz goruldugumuz
i¢in ¢ok utaniyoruz,” diyecek ve somurtacakti. Yine de seni
seviyorum. Kaginilmazca, olesiye, umarsizca... Ve meseler o
bahgelerde durdukga sevecegim... Sana istenmeyen kisi ol-
duguma, benden sakinilmasi gerektigine dair resmi kamitlar
sunduklarinda —sen higbir geyin farkinda olmadigin igin
¢ok sagirmigin— oysa bunu senden gizlemek 6yle kolayd:
ki! Bende duzeltilmesi gerekenin ne oldugunu, bunun ne
yolla yapilabilecegini dogru duriast anlamadan degismem
icin bana nasil yalvardigini amimsiyorum; simdi bile higbir
sey anlamiyorsun, anlayip anlamadigin bir an olsun durup
dusanmuyorsun ve sasirdiginda bu saskinhgin neredeyse
icten. Yine de mubagir durusma salonunda sapkay: dolastir-
maya basladiginda sen de kendi oy pusulam attin.”

Kuvet nhumda sallandik¢a masum, neseli, davetkar bir
buhar yukseliyordu ustunde. Birden, iki hizli devimle Cin-
cinnatus igini gekti ve doldurdugu sayfalan bir yana koydu.
Gosterigsiz kuguk sandigindan temiz bir havlu gikartt.
Cincinnatus oyle ufak tefek ve inceydi ki bedeninin tama-
mun kavete sigdirabiliyordu. Bir sandalda oturur gibi orada
oturup yavas yavas yuzmeye basladl. Kizihms: bir aksam
1s1m buharla karisip tas hicrenin kuguk evreninde alacal
bir urperti yaratti. Cincinnatus kiyiya yanasarak ayaga
kalkt1 ve karaya ayak basti. Kurulanirken bas donmesi ve
carpintiyla bogusuyordu. Cok zayift1 ve su anda batan gu-



nesin 1siklan kaburgalarinin gélgelerini abarttiklarindan,
gogus kafesinin yapisi icinde bulundugu ortamin, hapisa-
nenin, demir parmakhkh dogasimi disa vurdugu élgude bir
ortuk renklendirme bagyapiti gibi goranayordu. Zavalli
Cincinnatusum.

Kurulanirken bedeninde kendini avutacak birseyler bul-
maya ¢alisarak damarlarini inceleyip duruyordu ve yakinda
tipasini nasil gikartacaklarini, igindekilerin nasil akip gide-
cegini dusuinmeden edemiyordu. Kemikleri hafil ve incey-
diler; uysal ayak tirnaklan (ah canlarim, ah yavrucuklarim)
cocuksu bir dikkatle ona bakiyorlardi. Cincinnatus yatagin
ustinde dylece otururken — giplak, siska sirti kuyruksoku-
mundan boyun omurlarina dek oldugu gibi kapinin 6te ya-
nmindaki gozlemcilerin gozleri onunde (fisilular, higir hisir
hareketler, su ya da bu konuda tartismalar geliyordu kula-
gina —ama bogver, bakarlarsa baksinlar)- eneze bir ¢ocuk
sanilabilirdi —igeri gogmus ensesi ve 1slak sa¢ tutamiyla ka-
fasinin arkas: dahi ¢ocuksuydu~ ve de olaganustu elverisli.
Deminki sandiktan kuguk bir aynayla kendisine hep Mart-
he’nin bograundeki o sagilasi tayla et benini animsatan tay
dokucu ilag sisesini gikardi. Ozenle biyiklanimi kollayarak
ilac1 diken diken yanaklarina yedirip baticiliklarini giderdi.

Simdi cici ve temizdi. Derin bir oh gekip hala ev ¢amagin
kokan tiril tiril pijamasim giydi.

Hava karardi. Yataga uzanip yazmeye devam etti. Her za-
manki saatinde Rodion 15181 yakt ve kovayla kuaveti aldi.
Oramcek ag ipliginin ustande Rodion’un yanina indi ve
adamin bir kanaryayla ¢ene galiyormuscasina konugarak
tayla yaratiga uzattig) parmagin uzerine yerlesti. Bu sirada
koridora agilan kap: aralikt1 ve ansizin orada bir sey kimil-
dad... Bir an igin agik renk buklelerin dolasik uglan sarku-
lar, derken Rodion sirkin kubbesi altinda geri ¢ekilen minik
siyah havaciya bakarken kipirdaninca, gozden kayboldular.



Kapi hala dortte bir arahkt. Deri 6nlaga ve hasir husur sa-
kaliyla hantal Rodion hucrenin i¢inde paldir kuldar dolasi-
yordu ve saat (dogrudan baglanti nedeniyle simdi daha ya-
kin) ¢alma éncesi boguk tangirtisim tutturunca kemerinin
derinliklerinden kocaman bir saat ¢ikartti ve zamam kont-
rol etti. Sonra Cincinnatus'un uyudugunu varsayarak, bir
kargiymigcasina supurgeye yaslanarak epeyce uzun bir sure
onu izledi. Kim bilir hangi sonuglara vanp yeniden hare-
ketlendi... Tam o sirada kirmiz1 mavili bir top sessizce ve
oldukga yavag, kapidan igeri yuvarlandi, bir dik tggenin
tek ayagim izleyerek dogru yatagin altina girdi; bir an go-
runmez oldu, oturaga ¢arpti ve tig¢genin 6bur kenar boyun-
ca disan —yani Rodion'a dogru- yuvarlandi, adam adim
atarken farkinda olmadan topa bir tekme att, top, hipote-
nusu izleyerek igeri girdigi araliktan gikip gitti. Rodion su-
purgeyi sirtlayip hucreden aynld. Isik sondu.

Cincinnatus uyumadi, uyumadi, uyumad: —yok, uyudu,
ama inledi ve irkilerek uyandi- sonra yine uyumadi, uyu-
du, uyumad ve her sey birbirine kangti, Marthe, cellat tag,
Marthe'nin kadifesi — ve sonug¢ ne gikacaku... Hangisi ola-
cakt1? ldam mi, kavusma m1? Her gey butanuyle kaynasti,
ama 151k yaninca gozlerini son bir géz kirpimi agti, Rodion
parmaklarimn ucunda igeri girdi, kara ciltli katalogu masa-
dan ald, disan gikt1 ve oda yine karardi.



Neydi o —korkung, gecesel, heyula gibi bunca seyin arasin-
da- neydi 0? Kocaman agir uyku katarina isteksizce yol verip
kenara gekilen son sey olmustu, simdi de buyuyerek, daha
bir belirginleserek, yuregini 1sitarak purtelas ilk kosup gelen
yine oydu —ah ne guzel, ah ne hog- bugiin Marthe geliyor!

Tam o anda Rodion oyunlardaki gibi tepsi astunde leylak
rengi bir mektup getirdi. Cincinnatus yatagin ucuna iligip
sunlan okudu: “Milyonlarca 6zur dilerim. Affedilmez bir
budalalik! Yasa metni incelendiginde goruse, ancak durug-
manin ustanden bir hafta gectikten sonra izin verilebilecegi
anlagilmistir. Bu nedenle yarina erteleyecegiz. Saglicakla kal
koca oglan, selamlar. Burada her gey bildigin gibi, dert dert
ustune... Nobetgi kulabeleri igin gonderdikleri boya yine
bes para etmez ¢ikti, bu konuda daha 6nce bagvuruda bu-
lunmustum, ama ne fayda.”

Rodion, Cincinnatus’a bakmamaya g¢alisarak masadan
dunan kap kacagim topluyordu. Ig karartici bir gin olmal.
Tepeden sizan 151k griydi ve yumusak yurekli Rodion'un
koyu renk deri giysisi 1slak ve kaskat1 goranuayordu.
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“N’apalim,” dedi Cincinnatus, “0yle olsun, dyle olsun...
nasilsa elimden bir sey gelmez.” (Obur Cincinnatus... Biraz
daha ufak olan tortop olmus aglamaktaydi). “Pekala, yarin
olsun. Acaba rica etsem, seyi ¢aginr miydin...”

Rodion dyle yurekten “Bagustune,” dedi ki 6zlemle bu
am bekledigini sanirdimiz; tam ok gibi yerinden firlamist1 ki
kapinin agzinda fazlaca sabirsizlanarak bekleyen mudur bir
saniye erken ¢ikt1 ortaya ve garpistilar.

Rodrig lvanovi¢'in elinde bir duvar takvimi vard: ve onu
nereye koyacagini bilemiyordu.

“Binlerce kere 6zur dilerim,” diye haykirdi, “Affedilmez
bir budalalik! Yasa metni incelendiginde...” Mesajim keli-
mesi kelimesine yineledikten sonra Rodrig lvanovig, Cin-
cinnatus'un ayak ucuna yerlesti ve aceleyle ekledi: “Nasilsa
sikayette bulunabilirsiniz, ancak sizi uyarmay: gorev bili-
rim, gelecek kurul toplantisi sonbaharda yapilacak ve o gu-
ne dek koprulerin altindan ¢ok sular —yalmz su degil ya,
neyse— akmisg olacak. Anlatabildim mi?”

“Sikayette bulunmak niyetinde degilim,” dedi Cincinna-
tus, “Ama bir gey sormak istiyorum, su sizin s6zam ona
dinyanizi olugturan s6zimona nesnelerin sézimona duze-
ninde s6zinuza tutacaginizin guavencesi sayilabilecek tek
bir sey var m1?”

“S6z mu?” diye sagkinhkla sordu muadur, takvimin (gun-
batiminda kaleyi gosteren bir suluboya) karton tarafiyla
kendini yelpazelemeyi keserek. “Ne s6zu?”

“Karnimin yarin gelecegi... Demek, bu durumda guvence
vermeyi kabul etmeyeceksiniz — 0 zaman sorumu daha
kapsamh bir hale getireyim: Bu diinyada herhangi bir seyin
herhangi bir inancasi, bir guvencesi var m1 ya da olabilir
mi, yoksa gavencenin ne anlama geldigi bile bilinmez mi
buralarda?”

Bir duraklama.
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“Neyse, su Roman Vissarionovig¢ meselesi, ne kotu degil
mi?” dedi mudar. “Duydunuz mu? Usatmus yatiyor. Gora-
narde durumu oldukg¢a agir.” “Bana oyle geliyor ki ne pa-
hasina olursa olsun, beni yanitlamayacaksiniz; akla yatkin
bu, ¢unki sorumsuzluk bile eninde sonunda kendi manu-
gim gelistirir. Otuz y1l boyunca yasayan gergek biri oldu-
gum gergegini saklayarak, dokunuldugunda gergekmis gibi
goranen hayaletler arasinda yasadim — ama artik yakalandi-
gima gore yaninizda kendimi kisitlamam igin bir neden
kalmadi. Hi¢ degilse kendi hesabima sizin danyamzin ba-
tan gercekdigihgin sinayacagim.”

Mudur bogazini temizledi ve higbir sey olmamigcasina
soze devam etti: “Hemn de oyle agir ki bir doktor olarak ben
seyde bulunabilecek mi —yani zamaninda iyilesebilecek mi—
kisaca, gosterinize yetisebilecek mi bilemiyorum...”

“Defol!” dedi Cincinnatus sikil disler arasindan.

“Oyle sungusa dasuk durma,” diye sardiarda muadur.
“Yann, yann duasun gerceklesecek. Pek sirin bir takvim, de-
gil mi? Sanat eseri. Yok, sana getirmedim.”

Cincinnatus gozlerini yumdu. Onlan yeniden agtiginda
mudur hucrenin ortasinda sirti ona donuk, ayakta dikil-
mekteydi. Besbelli Rodion tarafindan birakilmis olan deri
onluk ve kizil sakal iskemlenin ustunde daginik durmak-
taydi.

“Yarinki gorusmeye hazirlanmak igin bugin konutunu
ozellikle kiyr kose temizlememiz gerekecek,” dedi yazanu
donmeden. “Biz igeride yerleri yikarken, rica etsem sen...”

Cincinnatus yeniden gozlerini yumdu ve hacmi azalan
ses surdurdua: “... Rica etsem, sen koridora ¢ikar misin?
Uzun surmez. $oyle bir girigelim ki yann adabiyla, duzgan-
ce, sik, senlikli...”

“Defol!” diye haykird1 Cincinnatus, dogrularak, her yam
tir tir titriyordu.
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“Olamiksiz,” dedi Rodion, purciddiyet énlagunun askila-
nyla oynayarak. “Burada bir alay isimiz var. Su toza bir
bak... Sonra sen kendin de tesekkiir edeceksin.”

Bir cep aynasinda kendini inceledi, yanaklarimin ustan-
deki sakallan kabartt1 ve sonunda yataga yanasip esyalarim
Cincinnatus’un eline tutusturdu. Terlikleri onlem olarak bir
tomar kagitla doldurulmugtu, sabahhiginin etekleri de 6zen-
le kivnhp ignelenmisti. Cincinnatus ayaklan ustande hafif-
ce sallanarak giyindi, Rodion’un koluna hafifce yaslanarak
koridora ¢gikti. Orada bir taburenin astiine oturup hasta biri
gibi ellerini kol agizlarina sokup kollarin1 kavusturdu. Ro-
dion hucrenin kapisim agik birakip temizlige giristi. 1skem-
le masanin ustune kondu, yatagin garsaflan sokalda, kova-
mn kulpu ¢ingildadi, hava akimi masamn astandeki kagit-
lan kangtird1 ve bir yaprak yere suzildua. “Ne, orada oyle
somurtuyor musun?” diye bagirdi Rodion, sesini yukseltip
su sesini, sakirtiyl, patirty1 bastirarak. “Su koridorlarda ki-
sa bir gezintiye ¢iksaydin... Haydi, korkma -bir sey olursa
ben buradayim- bagirman yeter.”

Cincinnatus uysal uysal tabureden kalkti ve —kugkusuz
kalenin ustande yukseldigi kayahgn bir pargasi olan— so-
guk duvar boyunca birkag¢ adim atar atmaz (ne adimlardi
ya! — halsiz, agirhksiz, himbil), Rodion'u, agik kapiy: ve ko-
valar1 uzaklagan bir perspektife emanet eder etmez 6zgurla-
gun dalga dalga kabardigini duyumsadi. Késeyi donance
ozgurluk daha da guarul garal akmaya bagladi. Rutubet le-
keleri ve gatlaklar disinda ¢iplak duvarlan suasleyen higbir
sey yoktu; yalmz biri bir yere koyu sariyla, badana firgasiy-
la, “firca denemesi, firga denem...” yazmsti ve alttan boya
igreng bir bi¢cimde akmsti. Yalniz yaramenin ahgilmadik
gucluga karsisinda Cincinnatus’un kaslan kendilerini koy-
verdiler ve bogrune bir sanc1 sapland.

Iste 0 zaman Cincinnatus durdu ve bu tas 1ssizliga ilk kez

64



girmiscesine gevresine bakinarak olanca istencini topladh,
butian yasam surecini aklindan gegirdi ve durumunu buyuk
bir titizlikle degerlendirmeye ¢ahisti. Suglarin en korkun-
cuyla, bilinirci algakhgiyla suglanan - bu dylesine az rastla-
mir ve agza alinmaz bir sugtu ki, “gecirimsizlik”, “saydam-
sizhk” “kapalihk” gibi dolamlamalar kullanmak gerekiyor-
du; bu sug nedeniyle kellesi ugurularak 6lume mahkam
edilen; agik¢a ¢uruk bir disin burularak kopanhsgi, apansiz
caur gatir sokulaga olarak algiladigy —burada tam bedeni
yangih damak, kafasiysa o disti- o bilinmedik ancak yakin
ve degistirilemez tarihi bekleyerek kalede tutuklu bulunan;
su anda hapisane koridorunda yuregi keder dolu —ama hala
sapasaglam, ama hala Cincinnatik— duran Cincinnatus deli-
cesine bir 6zgurluk 6zlemi duydu, en siradan, somut, fizik-
sel, fiziksel olarak yasanabilir tirden bir ézgarlagun ozle-
mini ve aninda, sanki her sey kendi benliginden dalga dal-
ga yayilan bir agilmiscasina buyuk bir duyumsal agikhkla
her kosesinden — bir su agidan, bir bu agidan, kah karaka-
lem, kah ¢ini murekkebi ile i¢cinde bulundugu bu sarp kale
gorulebilen, siglasmis irmagin o6tesindeki kent canland: ha-
yalinde. Ve bu o6zgurluk seli oylesine gugla ve tathyd: ki,
her sey oldugundan daha guzel goranuyordu: Gardiyanlar,
ki bunlar gercekte herkestiler, sanki daha yumusak baghy-
dilar; yasamin kisitlayici olaylan iginde usu olasih bir iz ari-
yor, gozlerinin 6nunde bir gérantia dans ediyordu — nikel
kaph bir kurede gunesin goz kamastiric1 yansimasimi gevre-
leyen binlerce yanardoner 1sik ignesi gibi... Hapisane kori-
dorunda durup az énce agir agir sayilan siralamaya basla-
yan saatin gur ve dolgun timsim dinleyerek sabahin bu ilk
korpe saatlerinde kentteki olagan yasami imgeledi: Marthe,
gozleri yerde elinde bos bir sepet, g adim arkasinda kaytan
biyikh geng bir bigkin, evden ¢ikmig, mavi kaldinmda yu-
ramekte; bir ath karinca vagonuna oturur gibi igine binilen
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kugu ya da gondol bigimli elektrikli arabalar bulvar boyun-
ca sonsuz bir irmak gibi akip giderler; kanepeler, koltuklar
havalandinimak uzere mobilyacilann onlerine ¢ikartilirlar
ve yoldan gecen ogrenciler dinlenmek igin Gzerlerine otu-
rurlar; bu arada el arabasi tika basa kitap dolu minik hade-
me yetiskin bir emekgi gibi terini siler; tagradaki adlanyla
“tiktak”lar, kurulup zemberek gucuyle ¢alisan iki kisilik
araglar yeni su serpilmis kaldinnmlarda tikir tikir giderler
(bunlarin ge¢migin makinelerinin, o kullamsh, gosterisli,
gicir gicir otomobillerin yozlasmig soydaslar olduklarini
dusundukge... Nereden geldi simdi bu aklima? Ah evet,
dergideki fotograflar...) Marthe birkag meyve seger; cehen-
nem manzaralarina ¢oktan sagmaz olmus uyuz, kocamig
beygirler fabrikalardan dagitimcilara mal tagirlar; beyaz
gomlekli, yuzleri yaldizh sokak saticilar1 ekmek somunlari-
n1 havaya, ta yukseklere atip yakalar, bir kez daha finl finl
dondurerek hokkabazlik yaparlarken giginrlar; mor salkim-
lara bogulmus bir pencerede neseli bir “telgraf igcileri dort-
lusa” kadeh tokusturarak gelenin gegenin saghgina iger;
unlu bir laf ebesi, kirmiz1 ipek pantollu obur yash bir zup-
pe. Asag1 Havuzlar'daki bir yiyecek pavyonunda gerdan ki-
tin titkinmaktadir; bulutlar dagilir ve bir bando esliginde
alacali gin 15181, egimli sokaklar boyunca kosturur, yan so-
kaklara dalar; yayalar hizhh hizh yuararler; havada ithlamur,
benzin ve islak gakil kokusu vardir; Albay Somnus'un anit
mezarinda sonsuzca akan fiskiye puskurtasuyle tas albayi,
albayin filgil ayaklarinin altindaki kabartmalan ve titresen
gulleri sular; Marthe, gozleri yerde, pesinde kendisini ug
adim geriden izleyen sangin bir zappe, dolu sepetiyle eve
doner. lste saat ¢alarken Cincinnatus duvarlann ardindan
bunlan goérap duydu ve gergekte bu kentteki her sey Cin-
cinnatus’un gizli yasantisina ve suglu alevine oranla her za-
man adamakilh 6lu oldugu halde, Cincinnatus’'un kendisi



de bunu ve bununla birlikte hi¢ umut olmadigin bildigi
halde bu anda o tanidik canh sokaklarda bulunmak o6zle-
miyle yanip tutusuyordu... Derken saatin sesi kesildi, dus
urana gok bulutland: ve hapisane olanca eziciligiyle astune
cullandh.

Cincinnatus solugunu tuttu, hareket etti, yine durdu,
dinledi, ileride bir yerlerden, belirsiz bir uzaklktan hafif bir
upirt: geliyordu.

Tarumh, hizli, boguk bir sesti bu ve Cincinnatus, batun
sinirleri ayakta, bu seste bir cagn duydu. Son kerte dikkatli,
ruh gibi hafif ve uyanik, yarameye devam etti; kim bilir kag
kose dondu. Ses kesildi, ama sonra gorunmez bir agacka-
kanmisgasina havalanip yakinlasiverdi. Tip, tip, tip. Cincin-
natus adimlarini siklastirdi, karanhk koridor bir donuas da-
ha yapti. Ansizin —ganduz gibi olmasa da— ortalik aydinlan-
d1 ve gurultu belirginlesip neredeyse boburtula bir hal aldi.
lleride, solgun bir 11k seli i¢cinde Emmie bir topu duvara
aup tutmaktaydi.

Bu noktada koridor genisti ve ilkin Cincinnatus sol du-
varda bu yabansi, ek 151g1n kaynag buyuk, derin bir pence-
re bulundugunu sandi. Emmie topunu yerden almak ve ay-
n1 zamanda ¢orabim ¢ekmek igin egildiginde ona sinsi ve
urkek bir bakis firlatti. Ciplak kollarinda ve baldirlarinda
kisa san tayleri diken dikendi. Beyazimsi kirpiklerinin ara-
sinda gozleri pinl pirildi. Derken topu tutan eliyle san buk-
lelerini geriye atarak dogruldu.

“Burada yuramemeniz gerekir,” dedi — agzinda bir sey
vardi; yanaginin ardinda yuvarlanip dislerine ¢arpiyordu.

“Ne emiyorsun?” diye sordu. Cincinnatus.

Emmie dilini ¢ikartti; dilin bagimsiz bir can tasiyan
ucunda parlak amberbaris kirmizisi bir sekerleme vardi.

“Bende biraz daha var,” dedi. “Bir tane ister misin?”

Cincinnatus basim olumsuzca sallad.



“Burada yarumemen gerekir,” diye yineledi Emmie.

“Neden?” diye sordu Cincinnatus.

Kiz tek omzunu silkti ve yazinu eksiterek topu tutan eli-
ni uzaup bukerek, baldirlanm gererek Cincinnatus'un bir
kovuk, bir pencere bulundugunu sandig yere gitti ve bir-
denbire, safi bacakmis izlenimini vererek, kipir kipir ederek
pencere pervazina benzeyen bir tas gikintiya yerlegti.

Hayir, bu yalmzca goruniarde bir pencereydi; gergekte
camh bir girinti, bir vitrindi ve yalanc: derinliklerinde —ah,
elbet, hi¢ tammadan edebilir miydi!~ Tamara Bahgeleri'nin
goruntusu sergileniyordu. Cesitli derinliklerde acemice ¢i-
ziktirilmis, bulanik yesil tonlarinda resmedilmis ve gizli
ampullerce aydinlaulmis bu manzara bir yapay dogadan ya
da tiyatro dekoru maketinden ¢ok, ufleyip pufleyen bir ne-
fesli sazlar orkestrasimin ardindaki fon perdesini andiriyor-
du. Gruplama ve perspektif agisindan her sey gercege ol-
duke¢a uygun bigimde canlandinlmisti ve donuk renkler, ki-
milusiz agag tepeleri, 6lgun 151k olmasa insan gozlerini ki-
sip bu hapisanenin bir penceresinden o bahgelerin ta ken-
dilerine bakugim dusleyebilirdi. Ahskin goz, caddeleri, bos-
tanlarin kivir kivir yesertilerini, sagda revaki, tek tuk ka-
vaklan ve golun inandincilhiktan uzak mavisi ortasinda bel-
ki de bir kugu olan soluk lekeyi ¢ikartabiliyordu. Uzakta,
stilize bir sisin iginde tepeler, yuvarlak sirtlarin1 kamburlag-
unyorlar ve onlann ustande oyunculann altinda yasadikla-
n tarden kursun mavisi bir gokte kamilas bulutlan yerle-
rinde pinekliyorlardi. Bunlann tamu her nasilsa taze degil,
eski pusku, toz kaphydi. Cincinnatus'un ardina bakug ca-
min ustindeyse bir bolumunden bir ¢ocuk elinin yeniden
yapilandirabilecegi birtakim lekeler vardi.

“Beni oraya goturmez misin?” diye fisildadi Cincinnatus.
“Nolursun.”

Tas cikintinin astinde, Emmie’'nin yaninda oturuyordu



ve ikisi camin ardindaki yapay erisilmeze bakiyorlard; kiz
gizemli bir bi¢cimde dolasik yollan parmagyla izleyip duru-
yordu ve saglan vanilya kokuyordu.

“Babam geliyor,” dedi ansizin, boguk, telash bir sesle;
sonra sigrayip yere indi ve yok oldu.

Dogruydu: Cincinnatus'un geldigi tarafin kars1 yonun-
den, anahtarlan singir mingir, Rodion yaklagsmaktayd.
(Cincinnatus bir an bunun aynada bir yansima oldugunu
sand.) ‘

“Haydi bakalim, yuvaya,” dedi sakaci bir sesle.

Vitrinin ardindaki 151k sonda ve Cincinnatus geldigi yol-
dan donmek niyetiyle bir adim att.

“Hey, hey, nereye gidiyorsun?” diye bagird1 Rodion.
“Dogru git, boylesi daha kestirme.”

Ve iste, ancak o zaman Cincinnatus, koridordaki déne-
meglerin kendisini uzaklara ulagtiracaklan yerde buyuk
birgok yuzlu cisim olusturduklarinin ayirdina vard: — gun-
ku simdi bir koseyi doner donmez uzakta kendi kapisi1 go-
rindu ve ona varmadan dnce yeni tutuklunun hucresinin
onunden gegcti. Bu hucrenin kapisi ardina dek agikt ve ige-
ride daha once gormus oldugu sevimli bucur, cubuklu pija-
malannin i¢inde bir iskemlenin ustane ¢ikmg, bir agacka-
kan gibi uk, tik takvimi duvara ¢iviliyordu.

“Dikizlemek yasak, guizel bayan,” dedi Rodion keyifli keyif-
li. “Yuvaya, yuvaya. Senin yeri nasil da temizlemigiz ha? Bun-
dan boyle buraya konuk getirmeye utanmarmiz gerekmez.”

Oramcegin besbelli bir dakika 6nce yapilmis tertemiz,
tertipli mi tertipli bir agin ustine kurulmus olmasindan
ozellikle gurur duyar gibiydi.






Nefis bir sabah, Rodion’un dun sildigi demirli camdan igeri
eski surtunme olmaksizin 6zgurce girmekte. Hicbir sey du-
varlann san badanalanndan daha senlikli olamazdi. Masa-
ya, alundaki hava katmani yazanden henuz ustine yapis-
mamis temiz bir orta serilmisti. Bol keseden su serpilmis
tas zemin vaftiz kurnasi ferahlig1 sagiyordu.

Cincinnatus yaminda bulunan giysilerin en iyilerini ku-
sand1 —ve bir 6gretmen olarak gala gecelerine giderken giy-
meye hak kazandig) beyaz ipek ¢oraplanm ayagina gegirir-
ken— Rodion mudurun bahgesinden 1slak bir kesme cam
vazo dolusu katmerli sakayikla ¢ikageldi, vazoyu masanin
tam ortasina koydu... Hayir, hayir, tam ortas: degildi; geri
geri disan ¢ikn, az sonra bir tabure ve fazladan bir iskem-
leyle geldi ve esyalan gelisiguzel degil, dusune tasina, zevk-
lice yerlestirdi. Birkag kere gelip gitti, ama Cincinnatus,
“Vakit yaklasti mi?” diye sormaya cesaret edemeyip —giyin-
mis kusanmis konuk beklediginiz o 6zellikle bos zaman di-
liminde oldugu uzere— kah ahsilmadik koselere tineyerek
kah vazodaki gigekleri duzelterek dolamp duruyordu, oyle
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ki sonunda Rodion ona acidi ve artik ¢ok kalmadigim soy-
ledi.

Saat tam onda en sik, en amtsal frak ceketiyle, satafath,
mesafeli, heyecanly, yine de kendine hakim Rodrig Ivanovig
gorundu; kocaman bir kul tablas: getirdi ve canhlan kendi
hallerine birakip yalnizca cansiz demirbaglarin duzenliligiy-
le ilgilenen isine titiz bir vekilharg gibi davranarak (bir tek
Cincinnatus disinda) her seyi denetledi. Elinde ucu kauguk
puskurtacula yesil bir siseyle donup geldi ve Cincinnatus
yoluna giktiginda onu kabaca bir kenara itip ¢am kokusu
puskurtmeye basladi. Rodrig lvanovi¢ iskemleleri Rodi-
onunkinden farkh bir bigimde yerlestirdi ve birbirleriyle
uyusmayan iskemle arkaliklarina -biri lir bigimindeydi,
oteki kare— gozlerini devirerek uzun uzun bakt. Yanaklan-
i sigirdi ve bir 1shkla solugunu koyverdi, sonunda Cincin-
natus'a dondu.

“Ya sen ne alemdesin? Hazir misin?” diye sordu. “Tam
gereksindiklerini bulabildin mi? Pabug tokalarin duzgian
mu? Surasi niye oyle king king? Yaziklar olsun. Patilerini
gorelim. Bon.* Lutfen ustanu basim kirletmemeye bak. Sa-
minm vakit yaklast.”

Disan ¢ikti ve dolgun, otoriter bas sesi koridorda yanki-
landi. Rodion hucre kapisim agip geriye tutturdu ve esige
karamela cizgili bir yolluk serdi. “Geliyor,” diye fisildad1
goz karparak ve yine ortadan kayboldu. Derken bir yerlerde
bir anahtar, kilidinin i¢inde ug kez ¢ingirdadi, karmakangik
sesler duyuldu ve bir esinti Cincinnatus’un kafasindaki sag-
lan kanstirdi.

Cok heyecanhyd: ve titreyen dudaklan sarekli gulacuk
bi¢imini almaktaydilar. “Buradan. Iste geldik.” Muduruan
¢inlayan agiklamalanm igitebiliyordu ve hemen ardindan

(*) Tamam. Kabul.
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sozu gecen kisi yamindaki tombul, gizgili giysili ufak tefek
tutuklunun nazikg¢e koluna girmis, yol gostererek gorundu.
Tutuklu igeri girmeden dnce paspasin ustinde bir an dur-
du, guderili ayaklanm sessizce bitistirdi ve zarifce egildi.

“Izninizle, size Mosyo Pierre’i takdim edeyim,” dedi mu-
dur Cincinnatus’a sevingli bir sesle. “Buyrun Mdsyo Pierre,
buyrun. Burada nasil beklendiginizi bilemezsiniz —tamsin
beyler—. Ozlenen bulusma. Egitici bir manzara. Latfen kusu-
rumuza bakmayin Mésy6 Pierre, hosgdranuze siginiyoruz.”

Ne soylediginin farkinda bile degildi - igi cogkuyla fikir
fikir, yerinde duramiyor, ellerini ovusturuyor, sevingli bir
cekingenlikle dolup tasiyordu.

Mosyo Pierre, son derece sakin ve agirbash, igeri girdi,
bir kez daha egildi ve Cincinnatus mekanik bir bigimde eli-
ni uzatu, beriki Cincinnatus’'un kagmaya hazir parmaklan-
" m kuaguk, yumusak patisinde aligilmigtan bir saniye daha
uzun tuttu —sevecen yash bir doktor bir tokalasmay: nasil
buyuk bir nezaketle, istek uyandiracak bi¢imde uzaursa 6y-
le- ve sonra sahiverdi.

Girtlaktan gelen melodik, tiz bir sesle Mosyo Pierre “Ben
de sonunda sizinle tamgtugim i¢in mutluyum. Birbirimizi
daha yakindan taniyacagimizi umut etme curetini buluyo-
rum kendimde,” dedi.

“Aynen Oyle, aynen oyle,” diye gurledi muduar. “Ah, lat-
fen, oturunuz... Rahatimza bakin. Mesai arkadasiniz sizi
burada gormekten dyle mutlu oldu ki dili tutuldu.”

Mosy6 Pierre oturdu ve oturmastyla ayaklarinin yere pek
yetismedigi ortaya ¢ikti; ancak bu ne soylulugundan ne de
doganin pek az kuguk siskoya armagan ettigi o ozel zarifli-
ginden bir sey gotardu. Billur parlakhigindaki gozleri nazik-
¢e Cincinnatus'a bakmaktaydilar, bu arada kendi de masa-
mn basina ge¢mis olan Rodrig lvanovig, kikirdayarak, dur-
tukleyerek, zevkten dort kose, bir ona bir dtekine bakarak

73



konugun her bir sézcagianun Cincinnatus'un uzerinde bi-
rakug) etkiyi ag gozlerle izliyordu.

Mosyo Pierre dedi ki: “Annenize olaganustu benziyorsu-
nuz. Gergi kendisini gérmeye hig firsaum olmadi, ama Rod-
rig lvanovig bana bir fotografim gosterecegine soz verdi.”

“Basustine,” dedi mudur. “Sizin igin bir tane ediniriz.”
Mosyo Pierre surdurda: “Zaten, bu bir yana, gengligimden
beri fotograf merakhsiyimdir; simdi otuzumdayim, ya siz?”

“Tam otuz yasinda,” dedi mudaur.

“Gérdunaz mu, dogru tahmin etmisim. Oyleyse, bu sizin
de hobiniz olduguna gore size...”

Cabucak pijama astanun goégus cebinden sigkin bir cuz-
dan ¢ikartti, onun i¢inden de kalin bir deste en kuguk boy
ev enstantaneleri... Bir deste oyun kagid1 kangunr gibi re-
simleri kanigtirarak birer birer masanin ustune koymaya
basladi. Rodrig lvanovig her birini seving gighklanyla kapi-
yor, ya uzun uzun inceliyor ya da hayran hayran bakmay:
surdurerek yavasca, bazen siradakine uzanarak —oras1 sus
pus, kimilusiz olsa da- yana gegiriyordu. Resimler Mosyd
Pierre’i goruntalayorlardy, cesitli pozlarda Mosyd Pierre'i —
kah bir bahgede, elinde 6dullak bir domatesle, kah tek kal-
cas1 ustunde bir parmakhgin kenarina ilismis halde (profil-
den, pipolu), kah bir sallanan koltukta otururken, yaninda
kamigh bir bardak...

“Mukemmel, harika,” diye gorus bildiriyordu Rodrig lva-
novig, yaltaklanarak, bagim sallayarak her bir kareye doya-
stya bakarak ya da aym anda iki elinde iki resim, gozlerini
ondan ona kaydirarak. “Vay, vay! Buradaki su pazulara ba-
kin! Kimin akhna gelirdi — bu narin fiziginizle. Amma gug-
lu! Ay ne sirin — minik kuscagizla konuguyor!”

“Evcildir,” dedi Mosyo6 Pierre.

“Pek eglenceli! Neler de biliyorsunuz... Ya surada... Kar-
puz yiyor, breh breh!”
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“Evet,” dedi Mosyo Pierre. “Onlara bakmigtiniz. Iste bir-
kac tane daha.”

“Pek hos dogrusu. Su desteyi de veriverin, daha onlan
gormedi...”

“Iste surada u¢ elmayla jonglorluk yapiyorum,” dedi
Mosyo Pierre.

“Su ise bakin,” dedi mudur dilini saklatarak.

“Kahvaltda,” dedi Mosyo Pierre. “Bu benim, bu da rah-
metli babam.”

“Evet, evet, elbet kendisini hemen tanidim... Su soylu
cehre!”

“Kayis Irmag1 kiyisinda,” dedi Mosyo Pierre. “Hig oraya
gittiniz mi?” diye sordu Cincinnatus’a donerek.

“Sanmam,” diye yanitlad1 Rodrig lvanovig. “Ya bu nerede
cekildi?” “Amma sik bir pardosu! Biliyor musunuz, bu fo-
tografta daha yash gorunuyorsunuz. Bir saniye, sunu bir
daha gormek istiyorum, su suzgegli olan.”

“Buyrun... Yamimda olanlarin hepsi bu,” dedi Mosyo Pi-
erre ve bir kez daha Cincinnatus'a dondu: “Bu kadar ilgi-
lendiginizi bilseydim daha fazlasim getirirdim... En asag
bir duzine albumum var.”

“Harika, sahane,” diye yineledi Rodrig lvanovig, onca
cogskun kikirdama ve unlemeden nemlenmis gozlerini ley-
lak rengi bir mendille silerek.

Mosy6 Pierre cizdaninin igindekileri elden gegirdi. Ansi-
zin elinde bir iskambil destesi belirdi.

“Lutfen bir kagit tutun, hangisi olursa,” diye onerdi is-
kambilleri masaya agarak; dirsegiyle kil tablasini yana ite-
ledi ve kagitlan dizmeye devam etti.

“Bir tane tuttuk,” dedi mudur keyifle.

Mosyo Pierre bir parga hokus pokustan sonra isaret par-
magin alnina dayadi; derken ¢abucak kagitlan topladi, us-
taca desteyi hisirdatt ve iginden bir maga uglusu gekip atti.
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“Hayret!” diye haykird1 mudur. “Cok sagirtic!”

Deste ortaya cikug gibi cabuk yok oluverdi ve Mosy6 Pi-
erre suratinda agirbash bir ifadeyle dedi ki: “Yagh kadinca-
g1zin biri, bir doktora gider ve der ki ‘korkung bir illet var
basimda Doktor Bey. Bu yuzden 6lecegim diye 6dam path-
yor... ‘Peki, belirtiler ne?’ ‘Bagim titriyor, Doktor Bey' " ve
Mosyo Pierre sozcukleri agzinda geveleyip kafa sallayarak
yash kadincagiz: taklit etti.

Rodrig lvanovig tagkin bir neseyle patladi, masaya bir
yumruk indirdi, neredeyse iskemleden yuvarlaniyordu; der-
ken bir oksuruk krizine tutuldu; inledi; buyuk bir ¢abayla
kendini topladi.

“Mosy0 Pierre, partinin nesesisiniz,” dedi gozyaslan dok-
meyi sardurerek. “Vallahi partinin nesesi! Omramde boyle
gulang bir fikra dinlememistim!”

“Nasil da huzanlayuz, nasil da duyarh,” dedi Mosyo Pi-
erre Cincinnatus'a, somurtan bir gocugu gualdirmeye ¢ah-
sircasina dudaklarim buzerek. “Oyle put gibiyiz ki minik
biyiklanimiz da titresip duruyorlar, boynumuzdaki damar
da up up auyor ve gozcegizlerimiz bugulu...”

“Hepsi neseden,” diye ¢abucak atldi mudur. “N’y faites
pas attention.”*

“Evet, gercekten mutlu bir giun, énemli bir gan,” dedi
Mosyo Pierre. “Benim de igim igime sigmiyor — 6viinmek
gibi olmasin ama sevgili mesai arkadasim, bende disa do-
nuk sevimlilikle i¢sel inceligin, yarenlik etme sanatiyla sus-
kun durabilme yeteneginin, sakacihkla agirbashhgin ender
rastlanan bir bilegimini bulacaksin... Aglayan bir ¢ocugu
avutup kinlan oyuncagim kim yapigtinir? Mosyo Pierre. Bir
zavalli dula yardim elini kim uzatir? Mosy6 Pierre. Kim akh
baginda égutler verir, kim ilag dnerir, kim mujdeler getirir?

(*) Siz ona bogverin.
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Kim? Kim? Mosyd Pierre. Bunlanin tamina yapacak kisi
Mosyd Pierre'dir.”

“Olaganustu! Ne yetenek!” diye haykirdi mudur; sanki
siir dinliyordu; ancak bir yandan da seyiren bir kasin alun-
dan Cincinnatus'a géz atip duruyordu.

“Bundan dolayi, bana oyle geliyor ki,” diye sardurdu
Mosyo Pierre “Ah, evet, laf aramizda,” diyerek kendi s6zu-
nu kesti “Dairenizden memnun musunuz? Geceleri asu-
muyorsunuz ya? Yeterince yemek veriyorlar m?”

“Benimkinin ayms: veriliyor,” diye yanitlad1 Rodrig lva-
novi¢. “Karavana mukemmel.”

“Haydi binelim karavana,” diye espri yapti Mdsyo Pierre.
Mudur bir kez daha kahkaha patlatmaya hazirlaniyordu,
ancak tam o sirada kapi agtld1 ve suratsiz siska kuataphaneci
kolunun altinda bir yigin kitapla géranda. Boynuna bir
yun atki sarmigti. Kimseyi selamlamaksizin kitaplan yata-
gin astine atti ve bunlarin tozdan olugma g boyutlu haya-
letleri bir an ustlerinde, havada asili kaldilar, titrestiler ve
dagildilar.

“Dur bir dakika,” dedi Rodrig lvanovi¢. “Tamistiginizi
sanmiyorum.”

Nazik Mosyo Pierre iskemlesinden dogrulup kalkarken
kataphaneci ona bakmadan bagim sallad.

“Lutfen Mosyo Pierre,” diye yalvardi mudur, elini yuregi-
nin astine koyarak “Lutfen ona numaramz1 gosterin.”

“Ah, deger mi ki — ashnda pek basit bir sey,” diye al¢ak-
gonallalukle araya girdi Mosyo Pierre, ama muduaran dur-
maya niyeti yoktu:

“Bir mucize! Kizil buyu! Hepimiz size yalvanyoruz. Ah,
latfen hatinmiz igin.., Durun, durun bir dakika,” diye ses-
lendi ¢oktan kapimin yolunu tutmus olan kutaphaneciye.
“Bir dakika, Mosyo Pierre size bir gey gosterecek. Lutfen,
latfen gitmeyin...”
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“I¢inizden bir kagit tutun,” buyurdu Mosyd Pierre yap-
macikh bir agirbaghlikla; desteyi kanstirdi; maga beslisini
cekip ¢ikartti.

“Hayir,” dedi kataphaneci ve gekip gitti.

Mosy6 Pierre minik, yuvarlacik bir omuz silkti.

“Simdi donerim,” diye minldand: mudur ve o da disan
ciku.

Cincinnatus'la konugu bag basa kaldlar.

Cincinnatus bir kitap aqip i¢ine gomuldua, yani, ilk tam-
ceyi tekrar tekrar okuyordu. Mosy6 Pierre, minik ellerinin
teki ona baris dneriyormugs¢asina masanin ustinde, seve-
cen bir gulacukle Cincinnatus’a bakiyordu. Mudir déndu.
Sikili yumrugunda bir yan atki vardi.

“Belki isinize yarar, Mosyo Pierre,” dedi; atkiyr adama
teslim etti, oturdu, bir at gibi guaraltiayle solugunu koyverdi
ve ucundan orak bi¢imli yan kink bir tirnak sarkan bas
parmagini incelemeye koyuldu.

“Neden soz ediyorduk?” diye atildi Masyo Pierre, buyuk
bir incelikle, hi¢bir sey olmams gibi. “Eveet, fotograflardan
soz ediyorduk. Bir ara kameram getirip sizin resminizi ge-
kecegim. Cok eglenceli olacak. Ne okuyorsunuz? Bakabilir
miyim?”

“Kitab bir yana birakmahisiniz,” diye fikir yuratta madur;
sesi sinirden gatlak gatlakti “Ne olsa bir konugunuz var.”

“Ah, onu rahat birakin,” diyerek gulumsedi Mosyo Pierre.

Bir suskunluk oldu.

“Geg oluyor,” dedi mudur, saatine bakip.

“Evet, az sonra gideriz... Amanin, su kuguk suratsiza da
bakin... Bakin suna, dudaciklan nasil da titriyor... Gunes
her an bulutlarin arasindan yuzuanu gosterebilir... Suratsiz,
suratsiz!”

“Haydi, gidelim,” dedi mudur kalkarak.

“Bir dakika... Buray: 6yle sevdim ki aynlasim gelmiyor...
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Her neyse sevgili komgum, verdiginiz izni firsat bilip sizi
sik, pek sik ziyaret edecegim —yani elbet eger bu izni verir-
seniz— verirsiniz, ama degil mi?.. Eh, simdilik hosgakalin.
Hoscakalin... Hos¢akalin!”

Mosy6 Pierre kim bilir kime 6éykunerek gulung bir bigim-
de egilerek selam verip ¢ekildi; muadur bir kez daha késnul
genizden sesler ¢ikartarak koluna girdi. Cikular, ancak son
anda muduaran sunlan séyledigi duyuldu: “Ozar dilerim,
bir sey unutmusum, size hemen yetisirim,” ve purtelas geri-
sin geri hucreye daldi; Cincinnatus’a yanast1 ve bir an igin
kipkirmizi suratindan galacagua silindi. “Cok ayip,” diye
dislerinin arasindan usladi. “Ayip size. Sey gibi davrandi-
niz... Geliyorum, geliyorum,” diye seslendi yine yuzinde
guller acarak; sonra sakayik dolu vazoyu masadan kapt1 ve
yuradikge etrafa sular sigratarak hicreden gikt.

Cincinnatus gozlerini kitaptan ayirmamgti. Sayfanin us-
tune bir damla dasmustia. Damlanin alunda birkag harf ast-
lerine bir buyute¢ tutulmusgasina sisip sekiz puntodan on
iki puntoya donustuler.
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(Kimileri kalemlerini patates soyar gibi kendilerine dogru
yontarlar, kimileri de bir sopay sivriltircesine kalemi ken-
dilerinden oteye agarlar... Rodion bu sonunculardand. Bir-
kag¢ bigakh ve tirbusonlu eski bir ¢akisi vardi. Tirbuson g¢a-
kimin diginda yatard..)

“Bugun sekizinci gin” (diye yazdi Cincinnatus boyunun
ugte birinden fazlasini yitirmis olan kalemle) “ve ben yalniz-
ca hayatta olmakla kalmiyorum, yani 6zbenligimin kuresi ha-
1a varhgim sinirlandinp golgede birakmakla kalmiyor, her-
hangi bir élumla gibi dlecegim zamam da bilmiyorum ve
kendime herkes igin gegerli bir formulu uygulayabiliyorum:
Bir gelecegin olasihg kendi kuramsal erigilmezligine ters
orantih olarak azalr. Elbet benim durumumda sagduyu pek
kuaguk sayuar gercevesinde duganmemi gerektiriyor —ama ol-
sun, ne ¢ikar, ne gikar— yasiyorum ya. Dun gece garip bir
duyguya kapildim —~hem bu ilk kez olmuyordu- kat kat soyu-
nuyorum, ta ki... Nasil anlatacagim bilmiyorum, ama sunu
biliyorum: Asamah soyunma sureci sonunda o son, bolan-
mez, sarsilmaz, parlak noktaya ulagiyorum ve bu nokta (bir
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kopekbalhgmin kanl yaglarina gomula bir inci yuzak gibi).
Varim! diyor —Ah benim sonsuz, sonsuz... Ve bu nokta bana
yetiyor — dogrusu baska higbir sey gerekmiyor. Belki gelecek
yuzyilin bir vatandasi, zamansiz bir konuk (ev sahibi hentz
yataktan kalkmams!) belki de yalniz umarsizca genlikli, si-
ntkan bir dunyada bir karnaval maskarasi olarak ac1 dolu bir
yasanti sirdirdam —bu aciy1 sana tammlamak isterdim— ama
zamamimin yetmeyecegi korkusunu i¢imden atamiyorum.
Kendimi amimsayabildigim kadariyla —ve kendimi yasadigi
bir agikhikla ammsayabiliyorum— kendi kendimin ¢ok sey bi-
len ve bu yuzden tehlike yaratan sug ortagiydim. Oylesine
yakici bir karanliktan ¢ikip oylesine buyuk bir itici gugle, bir
topag gibi dylesine alev alev donuyorum ki bugin bile ara si-
ra (bazen uykuda bazen kaynar suya gomuldagumde) su be-
nim ilksel yarek ¢arpintimi, o ilk daglayic1 temas, kendi
‘ben’imin ¢ikis noktasim duyabiliyorum. Nasil da kivranarak
disan gitkmistim, kaygan ve qiplak. Evet, baskalarina kapah
ve yasak bir ulkeden, evet. Bir sey biliyorum, evet —ama su
anda bile, her gey bitmisken, simdi bile— birilerini yozlastira-
bilirim diye korkuyorum? Yoksa anlatmaya ¢ahstiklarimdan
hicbir sey ¢ikmayacak, geriye yalmzca asilmis insanlar benze-
ri bogulmus sézcuk cesetleri mi kalacak?.. Gammalarla ulag-
lann aksam siluetleri, daragaci kargalan kesin ve degistirile-
mez bigimde balta olacagim bildigimden, ipi yeglemeliymi-
sim gibime geliyor; kazamlan azicik bir zaman, su anda be-
nim icin her ertelemeyi, her gecikmeyi degerli kilacak denli
paha bicilmez olan zaman... Disinmeye aynlmis zaman de-
mek istiyorum; dasuncelerime, gergekten dise ozgirce gidip
donmeleri igin tamdigim sila izni... Bunun yaninda daha bir-
cok sey soylemek istiyorum, ancak yazmada ustaliktan yok-
sunluk, telag, heyecan, zayifhk... Bir sey biliyorum. Bir sey bi-
liyorum. Ama bunu ifade etmek oyle zor ki! Hayir, yapami-
yorum... Vazge¢mek isterim — bir kaynasma, bir kabarma du-
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yumsuyorum, herhangi bir bigcimde disa vurmadiginda adam
cildirtabilecek bir gidiklama. Ah, hayir, kendimle ugrasmak-
tan zevk almiyorum, kararmig bir odada ruhumla gekisip kan
ter icinde kalmiyorum; tam duanyanin dilsizligine meydan
okuyarak kendimi anlatmaktan bagka bir tutkum yok. Nasil
da korkuyorum. Nasil 6lesiye korkuyorum. Ama kimse beni
benden alamayacak. Korkuyorum — ve simdi daha demin son
derece somut bir bi¢imde elimde tuttugum ipin ucunu yitir-
mekteyim. Nerede? Avucumun iginden kagivermis? Kagidin
ustunde titriyor, kalemi kursununa dek kemiriyor, kendimi
ardindan bakan delici bir gozun beni ensemden soktugu ka-
pidan gizlemek icin iki buklam oturuyorum, sanki her seyi
kinstinp yirtmak uzereyim. Ben bir yanhs yazunden burada-
yim —6zelde bu hapisanede degil, butan bu korkun¢ ¢ubuk
cubuk dunyada; amator el isciliginin pek kota bir ornegi de-
gilmis gibi gorunup gergekte felaket, dehget, delilik, delalet
olan bu dunyada- ve bakin, turistik biblo turiste kiymakta,
koca ay1 yontusu tahta balyozunu tepeme indirmekte. Yine
de ¢ocuklugumun bagindan beri dugler gorurdum... Dugle-
rimde dunya yucelmis, tinsellesmis olurdu; uyamkken oyle-
sine korktugum insanlar orada tipki bogucu havalarda nes-
nelerin dis hatlanina yasam esinleyen o 151k titresimine sarin-
mig, ona bulanmisgasina titrek bir 151k yansimasi iginde goru-
nurlerdi; sesleri, adimlan, gozlerindeki, dahas: giysilerindeki
anlatim heyecan veren bir anlam kazamrds; daha yalin soyle-
yecek olursam, duslerimde dunya oylesine buyuleyici bir
gorkeme burunur; ozgurlesir, goksellesir, canlanird: ki sonra-
dan bu boyanmig yasamin tozunu solumak adarm bunaltird.
Ancak ben ¢oktandir dus olarak adlandirdiklarimizin birer
yan gergek, gergek vaadi, gergegin goz ucuyla sezinlenmesi,
ondan gelen bir esinti olduklan duguncesine aligtim; demek
istedigim onlar, son derece belirsiz ve sulandirilmis olsa da
kendisi bir yan uyku, gergek danyanin sesleriyle gorantuleri-

83



nin yabansi kiliklarda nufuz ederek zihnin dis kabugunun ar-
dina sizdiklan - hani bir dal cama suartanduagu icin uykunuz-
da sinsi, urpertici bir 6yka duyarsimz ya da battaniyeniz as-
tanuzden kaydiginda karlara battigimiz1 gorarsunuz ya oyle
bir mahmurluk durumu olan o pek 6viandagumuz uyamkh-
gimizdan daha hakiki bir gergeklik icerirler. Ama uyanmak-
tan dyle korkuyorum ki! O saniyeden, daha dogrusu o hani
bir hizaral gibi ihladiginda... zaten yanda kesilecek o kisacik
andan... Oysa korkacak ne var? Benim igin yalmzca bir balta
golgesi olmayacak my, o yukandan asag) gugla 1hlamay: za-
ten bir bagka dinyanin kulagiyla duymayacak miyim? Yine
de korkuyorum! Insan bunu oyle kolay kolay silip atamiyor.
Dusuncelerimin surekli gelecegin bosluguna dogru ¢ekilme-
leri hog degil gerci, —baska bir sey dusunmek, bagka geyleri
agiga kavusturmak istiyorum— ama Pugkin’in lirik duellocusu
gibi cetrefil, aksak bir bigimde yaziyorum. Saminm yakinda
ensemnde, kinlgan omurlanmin arasinda bir aginca goz ge-
ligtirecegim: Gozbebegi buyumus, parlak yuvan pembe da-
mar orgula, faltagi gibi bir deli goz. Yaklasma! Daha gugla,
daha kaba: Cek ellerini! Hepsini 6nceden kestirebiliyorum!
Ve kulaklanm ¢ikarmaya yazgih oldugum o hickinklarla, ka-
fas1 kesilmis acemi ¢aylaktan dokulecek urkung tiksinularla
nasil da sik sik ¢inhyorlar. Ama butun bunlar énemli degil,
dugsler ve uyanikhk uzerine gektigim soylev de onemli degil...
Dur! Iste, bir kez daha kendimi gergekten ifade edebilecegi-
mi, sdzcukleri koseye kistiracagimi duyumsuyorum. Yazik,
kimse bana boylesi bir kovalamacay: 6gretmedi ve o eski do-
gal yazma sanau ¢oktan unutuldu, —onun egitim gereksinme-
digi, bir orman yangim gibi parlayip tutustugu ganler unu-
tuldular— bugun artik bir zamanlar koca bir piyanoforteden
cikartilan ezgiler denli inamlmaz goranayorlar, dunyay: ansi-
zin kocaman, pinl pinl kaplere bolaveren ya da kivrak¢a dal-
ga dalga dokulen ezgiler denli... Ben bunlarin tamuna go-



zumde dylesine net canlandirabiliyorum ki, ama sen ben de-
gilsin ve iste onanlmaz yikim da burada yauyor. Nasil yazila-
cagim bilmeden, ancak suglu icgadumle sozcuklerin nasil bir
araya getirilebileceklerini, siradan bir sdzcugun canlanmasi
ve komgusunun pinlusin, sicakhgini, karartisin1 paylasirken
bir yandan da tam satir civil civil 1giltiya donugsene dek ken-
dini komsusunda yansiip aym sureg iginde komsu sozcugu
yenilemesi igin ne yapilmasi gerektigini sezinleyerek yaziyo-
rum; bu tur bir sézcuk yakinlasmasinin dogasini sezmekle
birlikte, onu gerceklestirme yeteneginden yoksunum, oysa
ugrasimda, bu ana ve bu yere ait olmayan ugragimda vazge-
cemeyecegim sey bu. Bu yere ait olmayan! Bu korkung ‘yer’,
durmaksizin inleyen bir yturegin hapsedildigi bu karanhk zin-
dan. Bu ‘yer’ beni tutup kistinyor. Oysa gecede ne 1siltilar
parhyor ve ne... O var, benim dugsel dunyam, o var olmah,
cunku kugkusuz bu beceriksizce kopyanin bir ash vardir.
Dussel, yuvarlak ve mavi, yavas¢a bana dogru donuyor. Hani
bulutlu bir gunde gozleriniz kapali, miskince uzamrsimz,
derken ansizin g6z kapaklanmzin ardinda karanhk dalgalanir
ve yavagca ilkin tembel bir gulumseyige, sonra sicacik bir go-
nul hosnutluguna donusur ve gunesin bulutlann ardindan
¢iktigim anlarsiniz. Benim dinyam tipki boyle bir duyguyla
baslar. Puslu hava giderek agilir ve oyle 151l 151l titregen bir se-
vecenlik kaplar ki ortahg ve ruhum anayurdunda oyle 6z-
gurce yayilir ki. Ama sonra, ya sonra? Evet, iste bu ¢izginin
otesinde denetimi yitiriyorum... Bir kez agiga ¢ikarildi m
sozcuk pathyor, tpk: yalmzca derinlerin basingh karanhgin-
da soluk ahip alev alev yanan baliklann agla yukan gekildikle-
rinde patladiklan gibi... Yine de son bir ¢aba gosterecegim,
—saninm avimi yakaladim— ama bu ancak avimin kayip giden
bir hayaleti! Orada, tam, la-bas,* insanlann bakiglar1 benzer-
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siz bir anlayisla parlar; orada burada eziyet goren hilkat gari-
beleri rahatsiz edilmeden dolasirlar; orada zaman, kivnmlan
iki deseni bitistirecek bigimde toplanabilen desenli bir batta-
niye gibi kisinin keyfince bigimlendirilir — ve battaniye bir
kez daha agihip serilir ve yasaminiz1 surdarirsanaz ya da el-
bisesine uygun kugak arayan, bir kadinin keyifli 6zeklenme-
siyle —simdi kadifeyi ritmik bir bigimde dizleriyle ¢ikintlaya-
rak, her seyi anlayarak ve benim tarafimdan anlagilarak— ben-
den yana suzulayor, sonsuzca, sonsuzca bir sonraki imgeyi
sonuncusuyla oértastararsanaz. Bu dunyada gezip gizlendigi-
miz bahgelerin asillar oradadir, orada; orada her sey buyule-
yici agikhgyla, mutlak iyiye 6zga yahnhigiyla insam etkiler;
orada her sey insamin ruhunu oksar, her sey ¢ocuklann bildi-
gi tarden bir negeyle doludur; ara sira rastlanuyla buraya bir
yansi gonderen ayna orada parlar... Ancak benim anlattigim o
degil, tam olarak o degil ve akhm kanismakta, higbir yere va-
ramamakta, sagmalamaktayim ve gézame ¢arpan bir panltiya
erismek igin suyun i¢inde kumlu dibini kanstirarak dolan-
dik¢a su bulanmakta ve onu ele gegirme olasihgim giderek
azalmakta. Hayrr, henaz higbir sey soylemedim ya da daha
dogrusu, yalnmizca lugat paraladim... Sonugta en mantiklhisi
vazgecmek ve bugun var olan bir okur igin ter dokiyor ol-
saydim vazgecerdim; ama su dinyada benim dilimi konusan
tek bir kisi bile olmadigindan ya da daha basit bir deyisle, ko-
nugabilen tek bir kisi bulunmadigindan yalmzca kendimi;
beni, kendimi ifade etmeye zorlayan o guca dasanmeliyim.
Usﬁyorum, bitkinim, korku igindeyim, bagimin arkas: gozle-
rini kirpistinip arkantayle siniyor ve bir kez daha ¢ilginca bir
dikkatle gozanua dikiyor, ama her seye karsin bir sebile zin-
cirlenmis tas 6rnegi bir masaya zincirlenmisim ve istedigimi
soyleyene dek kalkmayacagim. Yineliyorum, (yinelenen bayu
sozlerinin ritmiyle gu¢ kazanarak) yineliyorum: Bildigim bir
sey var, bildigim bir sey var, bildigim... Daha ¢ocukken, beni



ve yuzlerce baska ¢ocugu, yasitlarimin hi¢ zorlanmadan, aa
cekmeden donusuverdikleri yetiskin birer kukla olarak gu-
venli var olmayisa hazirladiklar1 kocaman, kanarya sansi, so-
guk bir evde yasarken; daha o zaman, o kahrolasi gunlerde,
bez kitaplar, alacahh bulacal okul geregleri, ruhu donduran
cereyanlar arasinda bilmeden biliyordum, sasmadan biliyor-
dum, kisi kendini nasil bilirse éyle biliyordum, bilinmesi ola-
naksiz olam biliyordum — ustelik buginden daha buyuk bir
agiklikla bildigimi bile soyleyebilirim, ¢anku hayat beni yip-
rattr: Surekli tedirginlik, bilgimi gizlemek, yalan i¢inde yasa-
mak, korku, duskinkhg: yaratmamak, avaz avaz ilan etme-
mek i¢in batun sinirlerimin acili zorlamg... Bugun bile belle-
gimde bu ¢abamin baslangicinin —yani bana dogal géoranen
seylerin gercekte yasak, olanaksiz olduklanm, onlan dusun-
menin bile sug saylldigim anlamama neden olan ilk olayin—
kazindigx bolgede bir siz1 duyanm. O gunu dyle iyi ammsiyo-
rum ki! Yazmay: henaz sokmis olmalydim, ¢anka okul
bahgesindeki ¢igek tarhlannda petunyalarla, ates cicekleriyle,
kadife cicekleriyle yazilan uzun atasozlerinden 6rnek sozcuk-
leri kopya etmeyi becerebilen gocuklara verilen kuguk bakir
yuzugu serge parmagimda tagidigimi ammsiyorum. Algak
pencere pervazinda ayaklanm toplamig oturuyor ve benim-
kinin esi uzun pembe dnlukler giymis okul arkadaglarim
kurdeleler baglanms bir diregin ¢evresinde el ele tutusup do-
nerlerken onlan izliyordum. Neden mi oyun disi birakilmsg-
tim? Cezah miydim? Hayir. Daha ¢ok baska ¢ocuklann beni
oyunlarina katmaktaki isteksizlikleri ve onlara kauldigim za-
man kapildigim élamcil utang, sikilganhk ve keder, yan agik
pencere kanadimin golgesiyle keskin bir karsithk olusturan
pervazin o beyaz kuytusunu yeglememe neden olmustu.
Oyunun gerektirdigi bagns ¢aginsla kizil sach egitmenin tiz
buyruklanm duyabiliyordum; kadinin buklelerini ve gozluk-
lerini gorayordum ve yakarm bir tirla birakmayan o i¢ bu-
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landinci dehset duygusuyla ¢ocuklann en kuguklerini daha
hizhi donmeleri igin iteklemesini izliyordum. O egitmen, o
alacah direk ve arayis icinde ansizin kizgin isiklar sagarak sa-
zilen ginese yol veren ak bulutlar, bunlann tamu agik pen-
cerenin alev alev caminda yansimaktaydilar — uzun sézun ki-
sasl, dylesine buyuk bir korku ve keder duydum ki kendi igi-
me dalmaya, yavaglayarak beni ileri surukleyen anlamsiz ya-
samin disina kagivermeye c¢alisum. Tam o sirada, oturmakta
oldugum tas galerinin ucunda bag egitmen —adim animsami-
yorum~ hamama gitmekte olan sisman, terli, gogsa kilh bir
adam - belirdi. Daha uzaktan, sesi akustik nedenlerle yukse-
lerek, bahgeye gitmemi buyurdu; hizla yaklagip havlusunu
savurdu. Kederim, dalginhgim iginde, bilingsizce, olanca ma-
sumlugumla bahgeye merdivenden inecegime (galeri uguncu
kattaydi) ne yapuigim dusanmeden, ama gergekten soz din-
leyerek, dahasi gercekten boyun egerek pencere pervazindan
dogruca esnek havaya atim adimim ve — yanin yamalak bir
ciplak ayaklihk sezgisinden bagka bir sey duymaksizin (oysa
ayaklannmda pabuglanm vardi) o sabah bir kiymik batrmis
olan parmagim dalginca emip inceleyerek, yavasga, dogallik-
la yola koyuldum... Ancak birden olagandisi, sagir edici bir
sessizlikle dugumden uyandim ve alumda aptallagmis ¢ocuk-
lanin solgun papatyalara benzeyen yukan donuk yuzlerini ve
sanki sirtasta yere serilecekmis gibi gorinen egitimciyi gor-
dum; ayrica budanmug gah kurelerini ve dasmekte olup he-
nuz ¢imenlige ulasmamig havluyu gordum; kendimi, havada
put kesilip kalakalmis o pembe onlikla gocugu goérdam; ge-
riye donunce ug hava alimi dtemde demin aynldigim pence-
reyi gordum ve kil kolu kotacul bir sagkinlikla uzanms...”

(Ne yazik ki burada hiicrenin 15181 sonda. — Rodion 15181
her zaman saat tam onda sénduruardu.)



Ve gun bir kez daha gurulta patirtiyla bagladi. Rodion sik-
kin bir sesle buyruklar veriyor, ti¢ hizmetli ona yardim edi-
yordu. Marthe’nin butun ailesi yanlarinda olanca esyalarim
getirerek gorusmeye gelmislerdi. Coktandir beklenen bu
bulugmay: bdyle, bu bigimde duslememisti... Igeri nasil da
dolusuyorlardi! Koca kel kafasi, gozlerinin altinda torbalar,
kara bastonunun kaugugumsu tipirtistyla Marthe'nin koca-
mis babasi, birinin sakalinin altin sansi, otekininse katran
karasi olmasi diginda tek yumurta ikizleri, Marthe’nin aga-
beyleri; Marthe'nin bir yanlarindan bakildiginda 6bur yan-
lar1 goranecek denli yaslanmis anneannesiyle dedesi; her
nedense son anda igeri alinmayan ug sen sakrak kuzen ha-
mim; Marthe’nin ¢ocuklar:: Topal Diomedon’la sisko kuguk
Pauline ve son olarak en gik siyah elbisesiyle, soguk beyaz
boynunda kadife bir kurdele, elinde bir el aynasi, Mart-
he’nin kendisi; kusursuz bir profile sahip pek yakigikh bir
geng adam surekli dizinin dibindeydi.

Kaymnbaba bastonuna dayanarak kendisiyle birlikte geti-
rilen bir deri koltuga yerlesti, zorlanarak sisman, suet bir



ayag) bir taburenin ustune koydu ve kafasim ofkeli ofkeli
sallayarak agirlasrms goz kapaklannin ardindan gozlerini
—kayinbabanin kalin ceketini susleyen kurbagalar, agzimin
cevresinde sonsuz bir hosnutsuzlugu digavuran kivrimlar
ve kinis kiris alninda, tam damann astande iri bir kus uzua-
munu andiran sigkin mor dogum lekesi kargisinda o bildik
yurek darhgim duyan— Cincinnatus’a dikti.

Dede ile anneanne (biri yamah pantolonlar iginde, sarsak
ve porsuk, oteki ak saglan topuzlu ve ipek bir semsiye kili-
fina sigabilecek kadar siska) birbirinin esi yuksek arkalikh
iki iskemnleye kuruldular; dede kuguk kilh ellerinde yaldizh
bir ¢erceve iginde annesinin kocaman bir portresini —kendi
de bir portre tutmakta olan bulanik bir gen¢ kadinin resmi-
tutmaktaydi.

Bu arada mobilyalar, ev egyalari, dahasi tek tek duvar
parcalan gelmeye devam ediyordu. Yaninda kendi 6zel yan-
sistyla —yani, yerde bir gan 1511 ¢izgisi ve dagaralmas bir
eldivenle zifaf odasinin bir kosesi ve uzakta agik bir kapi—
aynah bir dolap ¢ikageldi. Ortopedik eklentileri bulunan ug
tekerlekli, i¢ kapatic1 bir araba iceri surulda. Bunu son on
yildir uzerinde birkag firketesiyle yass: bir 1al surahi tagiyan
kakmah masa izledi. Marthe, gul islemeli siyah kanepesine
oturdu.

“Yazik! Yazik!” diye haykirdi kayinbaba, bastonuyla yere
vurarak. lhtiyarciklann yuzlerinde urkek gulucukler belir-
di. “Yapma baba, bunu bin kez konustuk,” dedi Marthe sa-
kin sakin ve usumus bir omuz silkti. Geng asig1 ona pus-
kulla bir sal uzatti, ama o ince dudaklannin bir kosesiyle
bir galucuk taslag: olusturarak adamin duyarh elini kigkis-
lad1. (“Bir erkekte ilk baktigim elleridir.”) Adam telgraf me-
murlarinin siyah ik aniformasim giymis, menekse kokusu
suranmustu.

“Yaziklar olsun!” diye usteledi kayinbaba ofkeyle ve ay-
90



nntih bir bicimde buyuk bir zevkle Cincinnatus’a kufretme-
ye girigti. Cincinnatus’un bakislan Pauline’in yesil puanh el-
bisesine takildi. Kizil sagh, sas1 gozla, gozluklu kiz o puan-
larla ve su tombulluguyla kahkahadan ¢ok huzin uyandira-
rak, dagmeli pabuglar ve kahverengi yun coraplar i¢indeki
sisman bacaklanm cansizca suruyerek orada bulunanlara
yanasiyor ve burun kemerinin altinda birlegiyormus izleni-
mi birakan kuguk kara gozleriyle ciddi ve sessiz bakarak her
birini inceliyordu. Zavallicigin boynuna bir pegete takiliyd:
— besbelli kahvaltidan sonra ¢ikartmay: unutmuslard.

Kaymnbaba soluklanmak i¢in durakladi, sonra bastonuyla
bir vurug daha yapti. Bunun uzerine Cincinnatus “Evet,
dinliyorum,” dedi.

“Kes sesini kustah herif!” diye bagird1 beriki. “Senden
—hi¢ degilse 6lumun esiginde durdugun bugun- bir parca
saygl beklemek hakkim. Cellat tasim boylamay: nasil be-
cerdin... Senden bir agiklama istiyorum — nasil yapabildin...
ne curetle...”

Marthe gen¢ asigina algak sesle birgeyler sordu; adam
dikkatle araniyor, kanepede oturdugu yerin cevresini ve
kendi altim yoklayip duruyordu: “Yok, yok, bir sey yok,”
diye aym bigimde algak sesle yanit verdi. “Yolda dugarmus
olmahyim... Merak etme, ¢ikar... Ama soylesene, usumedi-
ginden emin misin?” Marthe bagini olumsuz anlamda salla-
yarak yumusak avcuyla adamin bilegine dokundu, derken
elini cabucak cekerek etegini dizlerinin ustune gekistirdi ve
dayilarina rahat vermeyen, bu yuzden de onlarca itilip kaki-
lan —konugulanlan dinlemelerine engel oluyordu- ogluna
ofkeli bir fisiltiyla seslendi. Gri bluzlu, kalgasinda lastik bir
bant bulunan Diomedon tum bedenini tartimh bir ¢arpik-
likla egip bukerek ancak yine de olduk¢a hizh, dayilanyla
annesi arasindaki uzakhg: asti. Sol bacag saghkli, kanh
canlydy; sagdaki karmagik dizginleri icinde bir tafegi andi-
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nyordu: Namlu, kayis, aski. Degirmi ela gozleriyle seyrek
kaslanni annesinden almisti, ama buldogumsu ¢ene kemik-
leriyle yuzanun alt yaris1 — bu elbet bir baskasindand:.
“Otur suraya,” diye fisildadi1 Marthe ve gevik bir el hareke-
tiyle kanepeden asag1 kaymakta olan el aynasin yakalad.

“Soylesene,” diye usteliyordu kayinbaba, “sen ki mutlu
bir aile babasisin —muhtesem mobilyalar, harika ¢ocuklar,
sevgi dolu bir es— ne curetle, butun bunlari goz ardi etmeye
nasil, ne curetle kalkigirsin, seni algak? Zaman zaman yash
bir bunaktan bagka bir sey degilmigim, hicbir sey anlam-
yormusum gibime geliyor, yoksa boyle bir igrengligi onay-
lamis olamam... Susun!” diye kukredi ve ihtiyarciklar bir
kez daha irkilip galamsediler.

Bir kara kedi arka ayaklarinin tekini geri atip gerindi.
Cincinnatus’un bacagina surunda, derken birden bufenin
ustundeydi, sonra az 6nce parmaklannin ucunda igeri girip
bir kogede susla puslu bir pufa oturan avukatin omzuna
sessizce sigrayiverdi — avukat fena halde nezleydi ve kulla-
nima hazir bulundurdugu mendilinin astunden orada top-
lanmis bulunanlan ve hucreyi bir agik artirma salonuna do-
nugtaren gesitli ev esyalarini incelemeye dalmisti. Kedi onu
urkutta, ¢irpinarak hayvani astanden attu.

Kaynbaba, kufurun bini bir para, gurleyip durmaktaydi
ve simdiden sesi kisilmaya baslamigti. Marthe elini gozleri-
nin astane kapatti; geng asig1 ¢enelerini kasmig onu izliyor-
du. Arkas: yuvarlak hath bir kanepede Marthe’nin agabey-
leri oturuyorlards; satla kahve bir takim giymis, yakas:
acik, esmer kardes, boru gibi daralmus ve ustune henuz
nota yazilmams muzik kagitlar tutmaktayd elinde — ken-
tin en onde gelen sarkicilarindan biriydi; gok mavi golf
pantolonlu ikizi, bir zappe ve nukteci, kayinbiraderine bir
armagan getirmisti: Bir ¢canak dolusu rengarenk balmumu
meyve. Ayrica koluna krep bir pazubent takmist1 ve Cincin-
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natus'un dikkatini cekmeye ¢ahsarak parmagiyla pazubenti
gosterip duruyordu.

Kayinbaba uzsozlulagun dorugunda ansizin tikandi ve
iskemlesini oyle bir sarsalad: ki yam baginda durup agzina
bakmakta olan sessiz kigiik Pauline sirtista iskemlenin ar-
kasina yuvarland: ve kimseciklerin fark etmedigini umarak
dugtagu yerde yatip kaldi. Kaymbaba bir sigara paketini hi-
sir hisir agmaya basladi. Herkes sessizdi.

Yerlere serilen turla cesitli sesler silkinip dogrulmaya
bagladilar. Marthe’nin agabeyi, esmer olan, bogazim temiz-
ledi ve yavasga, “Mali é trano t'amesti...” sarkisin1 soylemeye
bagladi. Sarkiy1 yanida kesip bet bakislar gonderen kardesi-
ne bakt.. Avukat birseylere gulumseyerek yeniden mendili-
ne gomuldu. Kanepede Marthe salina sannmasi igin kendi-
sine yalvaran kavalyesiyle fisildagiyordu — hapisanenin ha-
vasi azicik rutubetliydi. Konusurken resmi ikinci ¢ogul ki-
siyi kullamiyorlardy, ancak bu ikinci ¢ogul kisi zor duyulur
soylesilerinin ufkunda suzulurken oyle buyuk bir sevecen-
lik yakleniyordu ki... Yash dede fena halde titreyerek is-
kemlesinden kalkt, portreyi yagh kansinin eline tutusturdu
ve kendisi gibi titrek alevi eliyle siperleyerek Cincinna-
tus'un kayinbabasina dogru ilerledi, seyini yakacakt... An-
cak alev sondu ve kayinbaba ofkeyle kaslarini ¢att.

“Biktim senin su aptal ¢akmagindan,” dedi suratsizca,
ama ofkesi yatismisty; derken odanin havas gercekten can-
laniverdi ve herkes bir agizdan konusmaya basladi. “Mali ¢
trano tamesti!” diye avaz avaz sarki soyliyordu Marthe’nin
agabeyi. “Diomedon, derhal su kediyi birak,” dedi Marthe.
“Daha gecen gun birini bogdun; gunde bir kedi de biraz
fazla. Lutfen sunu elinden alir misin Victorcugum.” Pauline
genel canlams1 firsat bilip emekleyerek koltugun arkasin-
dan gikt1 ve sessizce ayaga kalkti. Avukat, Cincinnatus’'un
kayinbabasinin yanina varip sigarasim yakt.
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“Imdat’ sozcugunu ele alahm,” diyordu Cincinnatus’a
kayinbiraderi, su nukteci olan. “Simdi t’sini at, tamam mu.
Cok gulung bir sey ¢ikiyor degil mi? Evet dostum, bagin
gercekten belada. Sahi, boyle bir seyi neden yaptin?”

Bu arada kap: belli belirsiz aralandi. Mosyo Pierre’le mu-
dur esikte duruyorlar ve elleri bir 6rnek arkalarinda kavus-
turulmus, sessizce, yalnizca gozyuvarlarim hafifce dondu-
rerek toplulugu inceliyorlardi. Bir dakikadan fazla oylece
durup bakuilar, sonra gittiler.

“Dinle beni,” diyordu kayinbirader, sicak sicak soluya-
rak. “Ben senin eski dostunum. Dedigimi yap. Tovbe et,
Cincinnatusqugum. Haydi, hatinm i¢in. Kim bilir, belki se-
ni saliverebilirler. Ha? Bir dusan, kafanin ugurulmasi ne
berbat bir gey. Yitirecek nen var? Haydi, kafasizhk etme!”

“Selamlar, selamlar, selamlar,” dedi avukat, Cincinnatus'a
yanagarak. “Aman sarilmayin, nezlem hala gecmedi. Neden
soz ediyordunuz? Size nasil yardima olabilirim?”

“Birakin geceyim,” diye mirildand: Cincinnatus, “karima
bir iki gey soylemeliyim.”

“Simdi, camimn i¢i, miras sorununu tartisalim,” dedi ka-
yinbaba, dinlenmis bir bigimde ve bastonunu 6yle bir uzatti
ki Cincinnatus takilp tokezledi. “Dur, dur bir dakika, sana
soylayorum!”

Cincinnatus yoluna devam etti; kanepenin uzerine uzan-
mis olan Marthe'ye ulasmak igin on iki kisilik kurulmus
buayuk bir yemek masasinin gevresini dolanmasi, sonra da
paravanla dolabin arasindan siyrilmasi gerekti: Geng adam,
Marthe’nin bacaklanna sah ortmusta. Cincinnatus hedefine
neredeyse ulagiyordu, ancak tam o sirada Diomedon'dan of-
keli bir qighk yukseldi. Arkasina donunce bilinmedik bir
yoldan igeri girip oglana satasan Emmie’yi gorda: Cocugun
topallamasim taklit ederek birtakim karmasik ¢arpitmalarla
tek bacagim sarayordu. Cincinnatus koluna yapisti, ama
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kiz silkinip kagti. Pauline sessizce, bir merak esrimesi igin-
de paytak paytak ardina takild.

Marthe, Cincinnatus’a dondu. Geng adam buyuk bir ne-
zaketle ayaga kalkt.. “Marthe, yalmzca bir-iki sozcuk, yal-
vannm,” dedi Cincinnatus ¢abucak; yerdeki yastiga takildi
ve kanepenin kenarina bigimsizce ilisti, bir yandan da kule
bulanmig sabahligina sikica sannmaktaydi. “Hafif bir mig-
ren,” dedi gen¢ adam. “Baska ne beklenir ki. Boyle heye-
canlanmak ona dokunuyor.” “Hakhsiniz,” dedi Cincinna-
tus, “evet, haklisimiz. Sana seyi soracaktim... sormalyim -
ozel olarak...” “Ozur dilerim, beyim,” dedi Rodion’un sesi
hemen yam basinda. Cincinnatus ayaga kalkti; Rodion’la
bir baska hizmetli, goz goze bakigarak Marthe’nin uzandig
kanepeyi iki ucundan yakaladilar, ihladilar ve kaldirdiklan
gibi kapiya tagimaya basladilar. “Allahaismarladik, allahais-
marladik,” diye gocuk gibi seslendi Marthe. Hammallarin
adimlanyla es tempoda sallamyordu, derken ansizin gozle-
rini yumup yuzunu elleriyle ortta. Kavalyesi elinde yerden
topladig siyah sal, bir ¢icek buketi, aniforma kepi ve bir el-
diven tekiyle endise iginde ardindan gidiyordu. Dort bir
yanda kargasa vard. lkizler tabaklan bir sandiga yerlestiri-
yorlard1. Babalar astimh gibi soluk soluga ¢ok bolmeli pa-
ravanla ugrasiyordu. Avukat onune gelene bilinmeyen bir
kaynaktan edindigi kocaman bir paket kagidim sunuyorduy;
derken, bununla i¢inde, bulanik suda kuaguk, soluk turun-
cu bir bahik banndiran bir cam kavanozu sarmaya ¢abaladi-
&1 goraldu. Guarulta patirtinin arasinda 6zel yansisiyla tom-
bul dolap hamile bir kadin gibi kimse surtunmesin diye
cam gobegini 6zenle tutup yan ¢evirmis dikilmekteydi.
Derken geriye yatinldi ve sendeleten bir kucaklayisla tasi-
nip gitti. Insanlar vedalasmak i¢in Cincinnatus’a geliyorlar-
di. “Haydi, onlanlan unutalim,” dedi kayinbaba ve gelenek
geregi soguk bir nezaketle Cincinnatus’un elini 6ptu. San-
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sin agabey, esmeri omuzlarina oturttu ve bu durumda Cin-
cinnatus’la vedalasip ayaklanmis bir dag gibi yarayup gitti-
ler. Dedeyle anneanne tir tir titriyor, egiliyor ve puslu resmi
havaya kaldinyorlardi. Hizmetliler habire esyalan tasiyor-
lardi. Cocuklar yanina geldiler. Suratsiz Pauline yazunu
kaldirdi, Diomedon tam tersine gézlerini yere dikmisti.
Avukat her ikisini ellerinden tutup disan ¢ikartti. Ugarcasi-
na yanma gelen son kisi solgun, aglamakl, burnu kizarms,
agziysa 1slak ve titrek Emmie oldu. Suskundu, ancak birden
hafif bir qitirtiyla parmak uglarinda yukseldi, sicak kollarini
Cincinnatus'un boynuna doladi, anlagilmaz birseyler fisil-
dadi ve yuksek sesle hickirdi. Rodion kizin bilegine yapist1
— homurdanmasina bakilirsa uzun suredir onu ¢aginyor ol-
mahyd; simdi 6dunsuazce kapiya saruklayordu kizi. Em-
mie bedenini geriye bukerek, saglan dalga dalga dokulen
basim Cincinnatus’a ¢evirerek, gizelim kolunu avucu yu-
kanda ona dogru uzatarak (bir baledeki esir gibi gorunerek
ancak ustunde ger¢ek umutsuzlugun golgesi) kendini su-
rikleyen Rodion'u isteksizce izledi; gozleri geriye bakiyor-
du, elbisesinin askisi omzundan kaydi, derken Rodion bir
su kovasim bosaltircasina salimmmh bir devinimle kiz1 kori-
dora dokuverdi. Sonra homurdanmay: siardurerek, bir is-
kemlenin altina serilmis olan kedi lesini kaldirmak igin
elinde bir faragla geri geldi. Kap: ¢attadanak carpti. Inan-
mak zorduy, bu hiicrede, daha biraz once...



10

“Yabanil kurt yavrusu goruslerimi daha yakindan 6grendi-
ginde benden urkmez olacak. Yine de simdiden belli bir
ilerleme kaydedildi ve buna butun kalbimle seviniyorum,”
diyordu Mosyo Pierre; her zamanki gibi masaya yan donup
oturmus, tombul butlan siki siki ¢aprazlanmus, tek eliyle
masanin musambasi ustunde sessiz notalar ¢almaktaydi.
Cincinnatus bagini eline dayamis, yataga uzanmgti.

“Su anda ikimiz yalmziz ve yagmur yagiyor,” diye sir-
durda Mosyo Pierre; “boyle havalar samimi soylesiler igin
idealdir. Haydi, su isi bir sonuca baglayahm... 1zledigim ka-
danyla yonetimin bana kars: tutumu seni sasirtiyor, dahasi
tedirgin ediyor; sanki ayrnicalikh bir konumum varmis gibi
-yo, yo, karg1 ¢tkma- su isi agikhga kavusturalim. 1zin ver
sana iki sey soyleyeyim. Sevgili mudaramuza biliyorsun
(s6z aramizda kurt yavrusu ona hi¢ de hak¢a davranmiyor,
ama bunu daha sonra konuguruz) nasil kolayca etkilendigi-
ni, coskulu oldugunu, her yenilige kendini nasil kaptirdig-
m bilirsin —ilk birka¢ gun sana da kendini kaptirmig olma-
- bu yuzden su anda benim i¢in yuregini tutusturan tutku
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seni uzmemeli. Bu kadar kiskan¢ olmayalim dostum. lkinci
olarak, ger¢i garip, ama besbelli hala neden buray1 boylad:-
gimin ayirdinda degilsin, ancak sana anlattigimda pek ¢ok
seyi anlayacaksin. Affedersin, boynunda —tam surada, sura-
da- evet suradaki de ne?”

“Nerede?” diye sordu Cincinnatus otomatik olarak ve bo-
yun omurunu yokladi.

Mosyo Pierre yanina geldi ve yatagin kenarina oturdu.
“Tam surada,” dedi, “ger¢i simdi gorayorum ki yalnizca bir
golgeymis. Sanki sey gormustum... bir tur ufak sislik. Basi1-
n1 dondurdugunde rahatsiz oluyor gibisin. Aciyor mu?
Usuttan ma?”

“Of, benimle ugrasmay: birakir misimz latfen,” dedi Cin-
cinnatus, kederli kederli.

“Yo, bir dakika. Ellerim temiz — izin ver de guray: bir
yoklayayim. Neyse, sanki... Burasi aciyor mu? Ya surasi?

Kuguk, ancak kash elleriyle Cincinnatus’'un boynuna ¢a-
buk ¢abuk dokunuyor ve hafif bir hinltiyla burnundan so-
luyarak o6zenle inceliyordu.

“Yok, bir gey yok. Her sey yolunda,” dedi sonunda, hasta-
nin ensesine bir saplak indirip uzaklasarak “—~Ancak senin-
ki felaket ince— bunun disinda her sey normal, yalmz ba-
zen, bilirsin... Dilini bir gorelim. Dil midenin aynasidir. Or-
tan, ortan, burasi buz gibi. Neden s6z ediyorduk? Bellegini
yokla.”

“Gergekten iyiligimi dugtnuyor olsaydiniz,” dedi Cincin-
natus, “beni rahat birakirdimz. Lutfen gidin.”

“Ne yani, gergekten soyleyeceklerimi duymak istemiyor
musun?” diye gulamseyerek karsi koydu Mosyo Pierre.
“Sen gercekten vardigin sonuglann sasmazhgina buyuk bir
inatla inanmigsin —ustelik benim bile bilmedigim sonucla-
nn- buna mim koy, bilmedigim.”

Kedere gomulu Cincinnatus sesini gikartmadi.



“Yine de izin ver, sana sucumun niteligini soyleyeyim,” di-
ye surdurda Mosyo Pierre, vakur bir edayla. “Ben, —hakh ya
da haksiz, bu ayn bir sorun- ben neyle suglandim dersin?”

“Aman ¢ikarin agzimzdan baklay,” dedi Cincinnatus,
huzan yukla bir ig gekisle.

“Sagiracaksin. Seye kalkigmakla... Ah, nankor kuskucu
dost... Buradan kagmana yardim etmeye kalkismakla sug-
landim.”

“Dogru mu bu?” diye sordu Cincinnatus.

“Ben asla yalan soylemem,” diye azametle yanitladi Mos-
yo Pierre. “Insanin yalan soylemesi zereken zamanlar olabi-
lir —bu ayn bir konu- belki de baylesi kili kirk yaran bir
dogruculuk aptalhiktir ve sonugta hayir getirmeyebilir - bu-
tan bunlar olabilir... Ancak degismeyen bir gergek var, ben
asla yalan soylemem. Dostum, senin yuzunden boyladim
buray1. Geceleyin tutuklandim. Nerede mi? Diyelim, Yukan
Murverkent'te. Evet ya, Murverkentli'yim. Tuzlalar, meyve
bahgeleri... Eger ganun birinde gelip beni ziyaret edecek
olursan sana murverlerimizden ikram ederim. (Sozcuk
oyunundan ben sorumlu degilim, kent mahramuzde gegi-
yor.) Orada, muhurde degil de kodeste sadik bendeniz tam
u¢ gan kald1. Sonra beni buraya naklettiler.”

“Demek beni kurtarmak istediniz, ha?” dedi Cincinnatus,
dusanceli dasanceli.

“Isteyip istemedigim beni ilgilendirir gonlamun gigegi,
hamambocegi. Her ne ise bununla suglandim - bilirsin,
mubhbirler geng, delikanh bir soydurlar, iste boylece bende-
niz buradayim: ‘Iste husu icinde kargindayim... — sarkiyr
amimsadin m1? Aleyhimdeki baglica kamit bu kalenin sé6zam
ona benim ¢izgilerimi tagiyan bir taslagiydi. Gorayorsun
ya, sozde kagigim en ufak ayrintisina kadar planlamigim,
hamambocecigim.”

“Sézde mi, yoksa...?" diye sordu Cincinnatus.



“Suna da bakin, amma saf, sevimli bir yarauk bu!” diye
sintt1 Mosyo Pierre dizi dizi dislerini sergileyerek. “Her se-
yin ne kadar da basit olmasim istiyor — ne yazik ki gercek
yasamda hi¢ olmadig kadar!”

“Insan yine de bilmek istiyor,” dedi Cincinnatus.

“Neyi? Yargiclannmin hakh olup olmadiklarim mi? Ger-
cekten seni kurtarmay: planlayip planlamadigimi m1? Utan,
utan!”

“Yani dogru mu?” diye fisildad: Cincinnatus.

Mosyo Pierre kalkip hucrenin iginde dolasmaya baglad.
“Bu konuyu birakalim,” dedi, kaderine boyun egmisgesine.
“Sen kendin karar ver kugkucu dost. Oyle ya da boyle, bu-
ray1 senin yazinden boyladim. Hem sana dahasim soyleye-
yim mi: Idam sehpasina da birlikte ¢ikacagiz.”

Hucrenin iginde sessiz, canh adimlarla gezinip duruyor,
hapisane uniformas: igindeki tombul bedeninin yumusak
kisimlan hafif¢ce hopluyordu ve Cincinnatus kederli bir
dikkatle gevik siskonun her adimini izliyordu.

“Ne olursa olsun size inanacagim,” dedi sonunda Cincin-
natus. “Isin nereye varacagim gorecegiz bakalim. Duyuyor
musunuz, size inaniyorum. Ustelik bunu daha inandinc
kilmak igin size tesekkur de ediyorum.”

“Ah, ni¢in? Buna hig¢ gerek yok...” dedi Mosyod Pierre ve
yine masanin yanina oturdu. “Yalmzca bilgilenesiniz iste-
mistim. lyi. Artik ikimizin de sirtindan bir yuk kalkt, degil
i:i? Seni bilmem, ama benim aglayasim geliyor. Bu, yararh
bir duygudur. Agla, o saghkh gézyaglarim tutma.”

“Burasi ne kadar da berbat bir yer,” dedi Cincinnatus sa-
kinarak.

“Hig de oyle berbat degil! Yeri gelmisken, uzun zamandir
buradaki yasant1 karsisinda takindigin tavirlan kinamak isti-
yordum. Yo, yo, arkam donme, izin ver bir dost olarak... Ge-
rek sevgili Rodionumuza, gerekse, daha da onemlisi, has-
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metmeaplan mudir beye haksizhik ediyorsun. Kabul, pek
zeki degil, azicik kibirli, kafas: da olduk¢a dagimk —ve ikide
bir soylev cekmeye yatkin— bunlarin tamu dogru ve ben bile
zaman zaman onu gekecek gucu bulamiyorum kendimde ve
elbet onunla, seninle yaptigim gibi en gizli dusancelerimi
paylasamiyorum, 6zellikle -deyimin kusuruna bakma- yure-
gim sizladiginda. Ama kusurlan ne olursa olsun, yalansiz
dolansiz, durust, iyi yuarekli bir adam. Evet, ender bulunur
iyilikte bir adam -hi¢ karg1 ¢itkma- bilmeseydim boyle de-
mezdim, hi¢bir zaman bos yere konusmam, hem senden da-
ha deneyimliyim ve insanlan ve yagam senden daha iyi tani-
yorum. Iste bundan dolay1 Rodrig lvanovi¢'i boylesine aci-
masiz bir soguklukla, kibirli bir kuagumseyisle reddetmen
kalbimi kinyor. Bazen adamcagizin gozlerinde dyle bir ac
okuyorum ki... Rodion’a gelince, nasil oluyor da senin gibi
akilh bir insan, takindi: sert tavirlarin ardinda bu koca ¢o-
cugun onca dokunakh sevecenligini goremez? Ah, sinirli ol-
dugunun, cinsel aghk i¢inde bulundugunun ayirdindayim -
yine de Cincinnatus, beni bagisla, ama yaptigin hi¢ dogru
degil... Hem genelde insanlan kagumsayorsun... Bizlere su-
nulan o harika yemeklere elini bile sarmuyorsun. Tamam,
diyelim ki onlardan pek hazzetmiyorsun —inan bana damak
zevkinden biraz anlanm- ancak sen onlara burun kivinyor-
sun, oysa biri onlan pisirmis, biri onlara emek vermis... Bili-
yorum, burasi bazen sikic1 oluyor ve camin yuruyugse gik-
mak, kurtlarim dokmek filan istiyor — ama neden yalnizca
kendini, kendi tutkulanm dusunesin, neden bir kez olsun
sevgili, dokunakh Rodrig lvanovi¢'in 6zene bezene kotaril-
ms kaguk esprilerine galimsemeyesin?.. Belki sonradan ag-
hiyor, senin tepkini ammsayip geceleri uykusu kagiyordur...”

“Dogrusu savunman akillica,” dedi Cincinnatus, “ama
ben oyuncak bebekler konusunda uzmanim ve teslim ol-
mayacagim.”
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“Yazik,” dedi Mosyo Pierre kirgin bir sesle. “Bunu gengli-
gine veriyorum,” diye ekledi bir duraklamanin ardindan.
“Olmaz, olmaz, bu kadar haksizhk etmemelisin.”

“Soylesenize, sizi de karanhkta birakiyorlar m1?” diye
sordu Cincinnatus. “O ugursuz herif daha gelmedi mi? Ki-
yim senligi yanna kararlastirilmadi m1?”

“Boyle sozcukler kullanmamahisin,” dedi Mosyo Pierre.
“Ozellikle de bu ses tonuyla... Dahasi bu yapuginda bir ba-
yagihk var, bir beyefendiye yarasmayacak bir sey. Boyle sey-
leri nasil alirsin agzina — sasim dogrusu.”

“Ama soylesenize, ne zaman?” diye usteledi Cincinnatus.

“Zamam geldiginde,” diye kagamak bir yanit verdi Mosyo
Pierre. “Hem bu aptalca merak neden? Genelde... Yok, daha
bin firin ekmek yemen gerekir — bu tur seyler sokmez. Bu
kastahhk, bu ényargilar...”

“Ama beni oyle surancemede birakiyorlar ki,” dedi Cin-
cinnatus, uykulu uykulu. “Elbet insan zamanla ahsiyor...
Ruhunu gunden gine hazir tutman gerekiyor — yine de ha-
zirhksiz yakalanabilirsin. On gan boyle gegti ve henuz de-
lirmedim. Hem sonra, elbet her zaman i¢in biraz umut
var... Su alindaymig¢asina belirsiz, ama bu yuzden daha ge-
kici... Kagmaktan soz ediyorsunuz... Saniyorum, bana éyle
geliyor ki bu konuyla ilgilenen biri daha var... Birtakim
imalar... Ama ya bu da yalmzca bir kandirmaca, insan yuzu
kihginda bir kumag kivrimiysa...”

Igini gekti ve sustu.

“Tuhaf,” dedi Mosyo Pierre. “Neymis bu umutlar ve kim-
mis bu kurtaric1?”

“Duggucu,” diye yamt verdi Cincinnatus. “Ya siz, kagmak
ister miydiniz?” _

“Kagmakla neyi kastediyorsun? Nereye?” diye saskinhkla
sordu Masyo Pierre.

Cincinnatus bir kez daha i¢ ¢ekti.
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“Nereye oldugu ne fark eder? Belki siz ve ben... Ancak bu
yapinizla hizh kogabilir misiniz, bilemem. Bacaklarimz...”

“Haydi, haydi, neler sagmaliyorsun,” dedi Mosyo Pierre,
iskemnlesinde tedirginlikle kipirdanarak. “Ancak peri masal-
lannda insanlar hapisten kagarlar. Yapim uzerine dusun-
duklerine gelince, latfen onlan kendine sakla.”

“Uykum var,” dedi Cincinnatus.

Mosyo Pierre sag kolunu sivadi. Bir dogme ¢ikt1 ortaya.
Olaganustu beyaz teninin altinda pazusu kabanp oynad.
Sikica yere basip tek eliyle iskemleyi kavrad, ters yuz etti
ve agir agir kaldirmaya bagladi. Harcadigy ¢abadan yerinde
sallanarak bir an basinin ustunde tuttu ve yavasca indirdi.
Bu yalmzca bir ahgtirmayd.

Soluk soluga kaldigini belli etmeyerek ellerini kirmiz: bir
mendille uzun uzadiya, 6zenle sildi; bu arada 6ramcek,
sirk ailesinin en geng uyesi olarak aginin astunde basit bir
numara sergiledi.

Mosyo Pierre, Cincinnatus’a mendilini atarak Fransizca
bagirdi ve apansiz ellerinin ustinde amuda kalkti. Karemsi
kafasina giderek guzelim pembe kan hucum etti; sol panto-
lon pagasi bilegini agikta birakarak siynlds; basasag gozleri
—bu durusu alan herkesinkiler gibi— ahtapot gozlerini andi-
nyorlard.

“Buna ne buyrulur?” diye sordu bir sigrayista ayakusti
dikilerek ve ustune basina ¢ekidizen verdi. Koridordan bir
alkis tufani yukseldi, derken palyago bir yandan yururken
oburlerinden ayn sallapati bir alkis tutturdu — ta ki korku-
luklara kafasim vurana dek.

“Ee?” diye usteledi Mosyo Pierre. “Guctme ne buyrulur?
Ya cevikligim, idare eder degil mi? Yoksa gorduklerin yet-
medi mi?”

Mosyo Pierre, bir sigrayista masanin astune ¢ikti, amuda
kalkt1 ve diglerini iskemlenin arkahgna gegirdi. Muzik so-
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lugunu tutup duraksadi. Mosyo Pierre digleriyle siki sikiya
tuttugu iskemleyi kaldiryordu; gerilmis kaslan seyiriyorlar,
cenesi gicirdiyordu.

Kap1 yavagga ardina dek agildi ve —ayaginda yuksek
konglu ¢izmeler, elinde kirbag, pudralanmig, astiune goz
ahc1 mor bir spot 15181 vuran— sirk madarua girdi igeri. “Ha-
rikulade! Essiz bir gosteri!” diye fisildadi ve melon sapkasi-
ni gtkartip Cincinnatus’un yanina oturdu.

Bir sey bosaniverdi, Mosyo Pierre iskemleyi agzindan sa-
liverip bir takla atti ve bir kez daha ayaklan ustune dikildi.
Ancak gorunuse bakilirsa her sey yolunda degildi. Hemen-
cecik agzin1 mendiliyle kapad\, ¢cabucak masanin altina goz
atti, derken iskemleyi inceledi ve ansizin aradigim goéruap
kisik bir kafurle iskemlenin arkaligindan oraya gomula du-
ran takma diglerini ¢aktirmadan almaya galisti. Protezi ise
otuz iki disini gorkemle sergileyerek bir buldog 1sinsiyla di-
rendi. Bunun uzerine Mosyo Pierre hi¢ bozuntuya verme-
den iskemleyi kucaklad: ve onunla birlikte disar1 ikt

Hicbir seyin ayirdinda olmayan Rodrig Ivanovig gilginca
alkishyordu. Sahne bos kaldi. Cincinnatus’a kuskulu bir ba-
kig firlatt, bir iki kez daha alkisladiysa da eski cogskusun-
dan eser kalmamsty, hafifge irkildi ve gozle gorunur bir te-
dirginlik icinde locadan ayrild.

Ve bdylece gosteri sona erdi.
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Artik hucreye gazete getirilmiyordu: Infazla uzaktan yakin-
dan ilgili olabilecek her geyin kesilip ¢ikartildigim fark
eden Cincinnatus'un kendisi onlar1 almay: reddetmisti.
Kahvalt daha da sadelesmisti: Her ne kadar fazla suluysa
da, cikolata yerine yuzeyinde bir ¢ay yapraklan filosu yu-
zen bulagik suyu gibi bir sey veriliyordu; kizarrmg ekmek
oyle sertti ki dig islemiyordu. Rodion kaprisli ve suskun tu-
tukluya hizmet etmekten biktig1 gercegini gizlemiyordu.

Hucrede giderek daha uzun sure oyalamyordu. Alev kizih
sakal, gozlerinin zeka yoksunu gok mavisi, deri onlagua,
pencemsi elleri — butun bunlar yinelene yinelene birikip
oylesine moral bozucu, yildina bir izlenime donasmusler-
di ki Cincinnatus temizlik yapilirken yuzana duvara déoner
olmustu.

Iste bugun de durum buydu — yalmz iskemlenin, duz ar-
kahginin ast yaninda derin buldog disi izleriyle geri gelme-
si ganuan baglangicim farkh kilan bir 6zellik olugturmustu.
Rodion iskemleyle birlikte bir de Mosyo Pierre’den mesaj
getirmisti. Koyun postu gibi kivir kivir bir yazi, sik noktala-
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ma imleri, yedi tul dansim andiran bir imza. Komsusu, sa-
kaci, gonul ahic1 sozcuklerle danun dostga soylesisi igin te-
sekkur ediyor ve yakinda bunun yinelenecegi amidini dile
getiriyordu. “Sizi temin ederim,” diye son buluyordu mesaj,
“fiziksel olarak ¢ok, ama ¢ok gugluyumdur (alt1 cetvelle iki
kez ¢izili) ve bu konuda hala ikna olmadinizsa bir ara size
daha ilging (alu ¢izili) geviklik ve daha sagirtic1 kas gelisimi
gosterileri yapmaktan onur duyacagim.”

Bundan sonra iki saat boyunca belli belirsiz kederli dur-
gunluk molalanyla Cincinnatus kah biyiklarini gekistirerek
kah bir kitabin sayfalarim karigtirarak hucrenin iginde do-
land1 durdu. Simdiye dek tam anlamiyla eksiksiz incelemis-
ti hucreyi — yillarca i¢inde yasadig1 odadan bile daha iyi bi-
liyordu.

Duvarlarin durumu soyleydi: Sayilar1 degismez bi¢imde
dorttw; tek tip sartya boyanmislards; ancak ana renk, pence-
renin parlak san yansisinin ganu gegirdigi oynak noktaya
oranla koyu ve puruzsuz, adeta algims: goranayordu. O
noktada, 1sikta kalin sar1 boya tabakasinin tum girinti ¢1-
kintilan —hatta fir¢a killarinin toplu gegiglerinden kalan iz-
lerin dalgah egrileri— agik¢a gorunuyorlardi, bunlardan bag-
ka bir de degerli gun 15181 paralelkenannin sabahlan saat
onda eristigi o bildik ¢izik vard.

Los tag zeminden tabanlara yapisan sinsi bir soguk yuk-
selirdi; hafifce igbukey tavanin bir yerlerinde azgelismis,
kotucul bir yank: baninirdi ve tavanin ortasinda (gevresi tel-
le sanl) bir lamba vardi —yo, tam ortada degildi. Muthis ac1
vererek gozleri tirmalayan bir kusur— ve aym baglamda, ba-
sansizhkla sonuclanan demir kapiyr boyama denemesi de
daha az ac1 verici degildi.

Ug kalem egyadan —somya, masa, iskemle— yalmzca so-
nuncusu sabit degildi. Oramcek de hareketliydi. Semiz, ka-
ra yaratik Marthe’nin ¢amagir kurutmak igin en olmayacak
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koselerde bile bir yer ve yontem bulmakta gosterdigi yarati-
cihgin bir esiyle ta tepede, egimli pencere girintisinin bagla-
dig1 yerde birinci sinif bir ag igin tutamak noktalan bulmus-
tu. Bacaklann, kilh dirsekleri yanlardan digan firlayacak bi-
cimde bukerek yuvarlak ela gozlerle kendisine uzatilan ka-
lemli ela gozler ve bakiglarim ayirmadan geri geri gekilirdi.
Oysa Rodion’un koca parmaklanndan bir sinek ya da perva-
ne almaya pek hevesliydi — zaten su anda da agin ganeybati
bolamunden bir kelebegin visne kirmizisi, urtikh kenarlan
mavi baklava desenli, ipeksi taramali 6ksuz art kanadi sark-
maktayd. Hafif esintide belli belirsiz sallaniyordu.

Duvarlardaki yazilar artik silinmigsti. Kurallar listesi de
aym bicimde yok olmustu. Yankil derinliklerinde magara
suyu bulunan klasik testi de goturalmugstu. Hapisane kimli-
gi —ister buro, ister hastane ya da benzeri bir yerin— bekle-
me odasimin kigiliksizligince bastirilan bu odada gun aksa-
ma donerken ve insan yalnizca kulaklarinin ugultusunu
duyarken her sey ¢iplak, urkung ve soguktu... ve bu bekle-
yisin urkanglaga her nasilsa tavanin yanhs yere kondurul-
mus gobegiyle ilintiliydi.

Ayakkabilik dersi benzeri kaplar iginde kutuphane ciltle-
ri, bir siredir damal bir musambayla értulen masanin us-
tande duruyorlardi. Selvi boyunu yitirmis, iyice ¢ignenmis
olan kalem, yeldegirmeni bigiminde istiflenmis, astleri deli-
ce doldurulmus sayfalarin ustandeydi. Yine buraya Cincin-
natus’un Marthe'ye yazdigy ve evvelki gin, yani gorugsme-
nin ertesinde tamamladig1 bir mektup atilmist.. Mektubu
gondersin mi, gondermesin mi karar veremiyordu ve bu
yuzden bir baska iklime susamis ikircimli daguncelerinin
bir turla gergeklestiremedikleri eylemi mektubun kendisin-
den beklermiscesine onu orada 6yle birakmgti.

Simdi de konumuz Cincinnatus’un o degerli niteligi ola-
cak; tensel butunlukten yoksun olugu; kendisinin yalnizca

107



pek onemsiz bir bolamu buralarda saskin sepet dolanirken
—insanlar uykularinda nasil kolayca kanar, zayif ve aptal
olurlarsa oyle, zavalli, saskin bir Cincinnatus, goreceli ola-
rak akilsiz bir Cincinnatus— asil buyuk bélamunuan bam-
baska bir yerde olmasi gercegi. Ancak bu uyku sirasinda bi-
le, —evet oyleyken bile— gergek yasantisi kendini fazlasiyla
belli ediyordu.

Cincinnatus'un saydam bir solgunluga buranmus yuzua,
¢okuk yanaklarimin ustunde tayler, ust dudaginda bir tutam
dagimk gun 15181 izlenimi birakacak denli ince dokulu biyik-
lan; Cincinnatus'un yuzi, onca iskenceye karsin hala geng,
suzgun gozleriyle, degisken renkli urking gozleriyle kuguk
yuzu, tagidigl ifade bakimindan, hele gizlenmeyi bir yana bi-
rakug su anda, ¢evresinin standartlannca kesinlikle kabul
edilemez bir yazda. Onu agik gomlek, ikide bir ugusup agi-
lan sabahlik, narin ayaklanna buyuk gelen terlikler, kafasin-
daki dugunur takkesi ve sakaklarinda saydam saglanim kans-
tiran dalgalamm —demek gergekten bir yerlerden gelen bir
hava akim vardi- yakigiksizhg sozcuklere sigmayan, adeta
bin tane zor ayirt edilir, 6rtigen ayrintidan —dudaklarinin
tam olarak bitmemis, ama besbelli bir ustanin eli degmis be-
lirsiz dig hatlarindan; henuz golgelendirilmemis, giplak elle-
rinin ¢irpimiglarindan; heyecanh gozlerinde bir dagihp bir
toplasan 1sinlardan— olugan bir resmi tamamhyorlard; ancak
bunlarin tamu bile, ¢ozamlenip incelenseler, yine de Cincin-
natus’u tam anlamiyla agiklamaya yetmezlerdi: Sanki benligi-
nin bir yani, hani olanca karmagikhklariyla bir agacin yap-
raklan karartidan aydinhga gegiverirler ve insan bir baska
ogenin 1silusina gomilag tam olarak nerede baglar bir turla
cikartamaz ya oyle, bir bagka boyuta kayiveriyordu. Sanki
Cincinnatus gelisiguzel kotarilmis hucresinin kisith meka-
nmindaki devinimleri sirasinda her an kendisini havadaki bir
yanktan dogalca, kolayca, onun bilinmez perde arkasina ge-
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ciriverecek bir adim atacak ve dondurulen bir aynanin yanar-
doner yansisi nasil odadaki tam nesnelerin astunden gegip
adeta havanin ardinda, esirin yeni bir derinliginde apansiz yi-
terse, aym zahmetsiz akicihikla orada gozden kaybolacak sa-
nirdimz. Ancak bir yandan da ona iliskin her gey nazh, uyu-
suk ama gergekte olaganustu gugly, atesli ve bagimsiz bir ya-
samla soluk alirdi. Mavinin mavisi damarlan atardi; dudakla-
rin1 billur berrakhginda bir takaruk 1slatirdy; erimis 1s1kla
cevrelenen alninda ve yanaklarninda teni titresirdi... Ve bunla-
rn tamu onu gozleyenleri dyle bir ¢ileden ¢ikartirdi ki bu
kahrolasi ele ge¢mez bedeni ve onun amgunp ifade ettigi her
seyi, batan bu olanaksiz, goz kamastinci ézgurlagi pargala-
mak, lime lime etmek, tamuyle yok etmek i¢in dayanilmaz
bir istek duyarlardi —yeter, yeter— artik yarameyi birak Cin-
cinnatus, yatagina uzan ki uyanmasinlar, tedirgin olmasin-
lar... Gergekten de Cincinnatus gozetleme deliginden kendi-
sini izleyen yirtici g6zan ayirdina vanr ve uzanir ya da masa-
nin basina gegip bir kitap acard.

Masanin ustindeki kara kitap yigin1 su asagidakilerden
olusmaktaydu: 1lk olarak, Cincinnatus’'un 6zgur yasadigi
donemde okuma zahmetine katlanmadig1 ¢agdas bir ro-
man,; ikinci olarak, sayisiz basimlar1 yapilan ve eskil yazin-
dan se¢melerle 6zetlenmis eski teraneler iceren su antoloji-
lerden biri; uguncu olarak, eski bir derginin ciltlenmis say1-
lar; dorduncu olarak, yanhslhikla getirilmis —onlar1 1smarla-
mamigti— bilinmedik bir dilde yazilmis bir yapitin eski pus-
ka kuguk ciltleri.

Roman unla Quercus'tu ve Cincinnatus simdiye dek en
asag ucte birini diger bir deyisle asag1 yukan bin sayfasim
okumugtu. Bag kisi bir meseydi. Roman bu mesenin yaga-
moykuasuaydu. Cincinnatus'un geldigi noktada agag, uguncu
yuz yilina girmek uzereydi; basit bir hesap-kitabin sonunda
en agagl alt1 yaz yasina ulagmig olacagim gosteriyordu.
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Romanin ¢ikis noktasi ¢agdas dusuncenin dorugu sayil-
maktaydi. Yazar, agacin zaman igindeki gelisimini kullana-
rak (dibinde hi¢ durmadan sular ¢agildayan bir kanyonun
kenannda, yapayalniz ve ulu, buytumekteydi) megenin ta-
niklik etmis olabilecegi tam tarihsel olaylan —ya da olaylann
izdagamlerini— gozler 6nune seriyordu; bu kah soylu yesilli-
gin serin kubbesi alunda dinlenmek uzere —biri bakla kin,
oteki doru— kuheylanlanndan inen iki savagq arasinda ge-
cen konusmaydi, kah orada mola veren eskiyalarla dagimik
sach kacak bir ka¢ak hanimin sarkisi, kah firtnanmin mavi
zikzaklan altinda kralin gazabindan kagan bir lordun dort-
nala gegisi, kah yere yayih bir pelerinin ustinde golge titre-
simleriyle hala arpermekte olan bir ceset, kah birtakim koy-
lalerin yasantilanndan kisa bir dramdi. Tam sézcukleri “p”
ile baslayan bir buguk sayfa uzunlugunda bir paragraf vardi.

Sanki yazar, elinde kamera, Quercus’un en ust dallannin
arasina oturmus, avina pusu kurup yakalamaktaydi. Cesitli
yasam imgeleri yesil 151k lekeleri arasinda bir sire mola ve-
rerek gelip gegiyorlardi. Olagan hareketsizlik donemleri me-
senin dendrolojik,* ornitolojik,** koleopterolojik,*** mito-
lojik agilardan bilimsel betimleriyle — ya da halk mizahindan
esintiler kanlms folklorik betimlerle doldurulmustu. Bagka
seylerin yam sira agacin kabuguna kazinmis tam bas harfle-
rin, yorumlariyla birlikte aynntih bir listesi verilmisti. Son
olarak, sulann ezgileri, ganbatimlannin 6zguan renkleri ve
havanin gidisati uzerinde az durulmamisti dogrusu.

Cincinnatus bir sire okudu, sonra kitab bir yana birak-
t. Bu yapit, tartismasiz ¢agimin urettigi en iyi seydi; yine de
kederli bir duyguyla sayfalarin ustesinden geliyor, suregen

(*)  Agaclar ve callarla ugrasan biyoloji dah.
(**)  Kusbilimi.
(***) Kinkanathlan inceleyen bilim dah.
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bir bezginlikle onlan agir agir arsinhyor, dalgin dagincele-
rinin irmaginda 6ykuyua bogup duruyordu. Tam bu uzak,
aldatic1 ve cansiz seylerden bana ne — 6lime hazirlanmakta
olan bana? Ya da sdylenenlere bakilirsa kuzey denizinde bir
adada yasayan ve halen geng¢ bir adam olan yazarin nasil
olecegini duslemeye koyuluyordu; yazarin gunun birinde
ister istemez dlecek olmasi bir bakima gulungta, ~ galung-
ta ¢unku burada tek gergek, tartisma kabul etmez tek sey
olamun kendisi, yazarin fiziksel 6lamuntn kaginilmazh-
gryd

Istk duvar boyunca ilerler, Rodion frihstuck dedigi kah-
valuyla ¢ikagelirdi. Bir kez daha bir kelebek kanad: par-
maklarinda renkli tozlar birakarak aralarindan kayip gi-
derdi.

“O henuz gelmemis olabilir mi?” diye sordu Cincinnatus;
Rodion’'u muthis kizdiran bu soruyu ilk sorusu degildi ve
Rodion her zamanki gibi yanit vermedi.

“Ya bir ikinci gorasme — bana bu hakki taniyacaklar mi?”
diye sordu Cincinnatus.

Olagan yurek sizisim1 bekleyerek yataga uzand: ve yuzu-
nu duvara donup uzun, ¢ok uzun bir sure duvarin ustun-
deki parlak boya kabarciklarindan ve onlann yuvarlak gol-
gelerinden desenlerin bicimlenmesine yardim etti; drnekse,
koca fare kulakh mini mini bir profil kesfederdi; derken
bunu yitirir ve bir daha bi¢imlendiremezdi. Duvarin soguk
sans1 mezar kokard, sivilceli ve igrencti, yine de bakislan
gerekli kuguk cikintilan segip bitistirmekte diretirdi, belli
belirsiz bir benzerlik de olsa bir insan yuzune éylesine agti.
Sonunda dondu, sirtastu uzandi ve aym dikkatle tavandaki
golgelerle catlaklan incelemeye baglad.

“Ne de olsa, beni yumusatmay1 basardilar,” diye gecirdi
icinden Cincinnatus. “Oyle gevsedim, oyle peltelestim ki
isimi bir meyve bigagiyla bitirebilecekler.”
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Bir sure, ellerini dizlerinin arasina sikistinp yatagin kena-
nnda iki buklam oturdu. Titrek bir ah ¢ekerek yine dolanma-
ya basladi. Sunlann ne dilde yazdiklan ilgimi gekti dogrusu.
Orak bi¢imi harflerinin arasinda noktalar ve kargacik burga-
cik cizgiler bulunan ufak, sikisik, sasla yazi Dogu kokenliye
benziyordu — bir bakima muze hangerlerinin ustlerindeki ya-
zilan andinyordu. Solmus yapraklanyla amma eski kitapgik-
lar... Kiminin astinde sanya ¢alan kahverengi lekeler vard.

Saat yediyi ¢aldi ve ¢ok ge¢meden Rodion aksam yeme-
giyle cikageldi.

“Onun henuz gelmediginden emin misin?” diye sordu
Cincinnatus.

Rodion ¢ikmak uzereyken esikte dondu.

“Utan, utan,” dedi sesinde bir hickinkla. “Gece gunduz
higbir sey yapmiyorsun... Burada bir insan seni besliyor,
sevgiyle gozetiyor, senin ugruna sagim supurge ediyor ve
senin tek yaptigin aptalca sorular sormak. Ayip, seni kadir
bilmez adam...”

Zaman duzenli bir bigimde minldanarak gegip gidiyordu.
Hucrede hava karardi ve iyice koyulup kasvetlendiginde
lamba, gorev bilinciyle tavanin ortasinda yaniverdi —yok,
tam ortada degildi, zaten butin sorun da buydu— ac1 veren
bir amimsatici. Cincinnatus soyundu, Qeuercus'u ahp yataga
girdi. Kara, aksamcil megenin altindaki serin yosunlann us-
tunde sigelerinden sarap yudumlayan ug sen yolcunun, Me-
mis, Tombis ve Gezgin Yahudi'nin konusmalarina bakilirsa,
yazar artik uygar ¢aglara yaklagiyordu.

“Beni kurtaracak kimse yok mu?” diye ansizin yuksek
sesle sordu Cincinnatus ve (dilenci ellerini agip higbir seyi
olmadigini gostererek) yatakta dogruldu.

“Yoksa kimse kurtarmayacak m1?” diye yineledi. Cincin-
natus duvarlarin amansiz sansina bakarak ve bos avuglarim
a¢maya devam ederek.
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Hava akim yaprak yaprak bir esintiye donusti. Yukan-
daki koyu golgelerden battaniyenin ustune gergek boyu-
tunun iki kat buyuklaginde, muhtesem parlak bir kah-
vemsi sariya boyanmig, mantar kabina bir yumurta denli

cuk oturmus kocaman bir yapma mese palamudu dusap
ziplad.
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Boguk bir tipirty, bir eselemeyle, bir yerlerde ufalanip dagilan
bir seyin sesiyle uyandi. Sapasaglam yatup uyumugken gece-
nin bir yansinda ategler iginde uyanirsimz ya dyle. Oldukga
uzun bir sure ne anlama geldiklerini diaginmeden, yalmzca
kulak kabartarak bu sesleri dinledi — kart, kirt, tak, tak, tak.
Dinledi, ¢anka onu uyandirmiglardi, ¢unku isitme duyusu-
nun yapacak bagka isi yoktu. Kurt, tik, tikir, hagir, hugur. Ne-
reden? Sagdan? Soldan? Cincinnatus hafif¢e dogruldu.

Dinledi — batun basi duyma organina donusgtu, buttn be-
deni gergin bir yurege; dinledi ve kimi gostergelerden bir
anlam gikartmaya bagladi. Hucrenin igindeki koyu karanh-
gin hafifce agilmasi... karanhk tabana ¢okmustu... Pencere
demirlerinin ardinda boz bir alacakaranhk — demek saat tg
ya da ug buguktu... Sogukta uyuyan nobetgiler... Sesler asa-
gida bir yerden geliyordu — yok, sanki daha ¢ok yukandan,
yok asagidan, ancak duvarin 6te yanindan, taban duzeyin-
den, demir pengelerle kaziyan iri bir sigan gibi.

Cincinnatus 6zellikle seslerin yogun 6zguveni, kale gece-
sinin sessizliginde belki uzak, ancak yine de erisilebilir bir
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amaca yoneliglerindeki direngen kararhlik karsisinda heye-
canlandi. Solugunu tutarak bir hayalet hafifligiyle, bir ipek
kagit yaprag gibi yataktan asagy suzuldu —yapis yapus, sir-
nasik zeminde, parmak uglannda- ses sanki su koseden ge-
liyor —0yle sanmigti, ama yaklasinca yamldigim anladi- t1-
pirt1 daha sagdan ve yukaridan geliyordu; harekete gegti ve
insanin kafasin1 yanlamasina gecen bir ses aceleyle yanhs
kulak tarafindan iletildiginde olagelen isitsel aldatmacaya
kanarak bir kez daha sasird:.

Sakar bir adim atan Cincinnatus yerde, duvarin dibinde
duran tepsiye surtundia. “Cincinnatus!” dedi tepsi, sitemle;
bunun uzerine tipirt1 dinleyicisine yureklendirici bir usgul-
luk agilayan, beklenmedik bir ¢abuklukla kesiliverdi; duva-
nn dibinde kimiltisiz duran, ayak parmagiyla tepsideki ka-
siga basan ve tepesi aqik, igi bog kafasim bir yana egen Cin-
cinnatus bilinmeyen kazicinin da durup dinledigini du-
yumsadi.

Bir yarim dakika gegti ve sesler, daha hafif, daha sakin-
gan, ancak daha anlamh ve akillanmis, yeniden basladilar.
Donup tabamim yavasca ¢inkodan ¢eken Cincinnatus bir
kez daha yerlerini saptamaya ¢alisty; yazanuaza kapiya don-
dagunuzde sagimza dasuayorlardi... evet, sagda, ancak he-
nuz ¢ok uzakta... uzun uzun dinledikten sonra varabildigi
tek sonug buydu. Sonunda terliklerini almak i¢in gerisin
geri yataga giderken —yalinayak gezmeye daha fazla dayana-
mayacakti— bir turla iki geceyi ust uste aym yerde gegire-
meyen qigirtkan bacakh iskemleyi urkutta ve sesler bir kez
daha, bu kez ..melli kesildiler; gergi sakingan bir aradan
sonra yeniden baglayabilirlerdi, ama sabah kendini toparla-
maya baglamigti ve Cincinnatus —ahgskin imgelemin gozay-
le— rutubetten 6tirt buharlar sacan ve koridordaki tabure-
sinin ustande gerinirken parlak kirmizi agzim esnemeyle
acan Rodion’u gordu.
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Cincinnatus sabah boyunca kulak kesilip seslerin yine-
lenmeleri durumunda onlara kendi tutumunu nasil bildire-
bilecegini hesapladi. Disarida basitge, ancak ince bir bege-
niyle sahneye konulmug bir yaz firtinas1 oynanmaktayda.
Hucrenin i¢i gece gibi karanhkt, bir an olgun dolgun, bir
an keskin, ¢atirtii gokgurultaleri duyuluyordu ve simsek-
ler parmakhklarin golgelerini beklenmedik yerlere basiyor-
lardi. Ogleyin Rodrig Ivanovig tesril ettiler.

“Konugunuz var,” dedi, “ama once bir bakayim dedim...”

“Kim?” diye sordu Cincinnatus, bir yandan “N’olur, sim-
di olmasin...” (yani, n’olur tipir1 simdi baglamasin) diye
gegiriyordu iginden.

“Bakin, durum su,” dedi mudur, “istediginizden pek emin
degilim... Bakin, gelen anneniz - votre mere, parait-il.”*

“Annem mi?” diye sordu Cincinnatus.

“Sey, evet — anne, ana, valide, kisaca sizi doguran kadin.
Onu igeri alayim mi? Cabuk karar verin.”

“... Onu 6mrumde yalmz bir kez gordum,” dedi Cincin-
natus. “Ve aslina bakarsamz hicbir sey hissetmiyorum...
Yok, yok... Degmez, almayn, bir anlam yok ki.”

“Nasil isterseniz,” dedi mudur ve ikt

Bir dakika sonra nazik¢e kikirdayarak siyah yagmurluk-
lu, mini mini Cecilia C.'yi igeriye buyur etti. “Sizleri bag ba-
sa birakacagim. Gergi bu, kurallarimiza aykirn, ama bazen
oyle durumlar vardir ki... Istisnalar... Ana ogul... Boynumuz
kildan ince...” diye babacanca ekledi.

(Bir saray dalkavugu gibi geri geri giderek ¢ikar.) D.N.

Cecilia C. parlak siyah yagmurlugu ve kendisine bir baki-
ma bahk¢ sapkasi goranamu kazandiran inik siperleriyle
aym bi¢cimde su gegirmez sapkasi iginde hiuicrenin ortasinda
dikilip agiktan agiga oglunu siizmeye koyuldu. Yagmurlu-

(*) Annenizmis.
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gunun dugmelerini ¢6zdu; garaltala bir bicimde burnunu
cekip kendine 6zgu hizh, kesik konusma tarziyla: “Ne firti-
na, ne ¢amur! Yoldan ustame inen seller sular karsisinda
buraya hi¢ varamayacagimi sandim...” dedi.

“Otur,” dedi Cincinnatus, “dyle dikilip durma.”

“Ne dersen de, senin burasi sakin,” diye sardurdu, bir
yandan da burnunu ¢ekip parmagim peynir rendesiymisge-
sine burnunun altina sartayor, burnunun pembe ucu kiri-
sip sallamiyordu. “Sunu sdylemeden edemeyecegim, hem
sakin hem de oldukca temiz. S6z aramizda bizim kadin do-
gum kogusunda bile boylesine buyuk 6zel bolmelerimiz
yok. Ah, su yatak — hayaum, su yatagin dagimkhgina bir
bak.”

Ebe ¢antasim pattadak yere birakti, siyah pamuklu eldi-
venlerini kuguk, devingen ellerinden kivrak bir hareketle
cikartt, yatagin ustune iki buklam egilerek yeni bastan du-
zeltmeye girigti. Fok piriltill kemerli paltonun iginde sirt1,
onanm gormus ¢oraplari...

“Hah, simdi daha iyi,” dedi dogrularak; sonra bir an kol-
lan iki yana agik dikilip asta kitap yigih masaya yan yan
bakuti.

Geng gosteriyordu ve yuz hatlari onlan kendilerince yan-
silamaya ¢alismis olan Cincinnatusunkilerin modeliydiler;
Cincinnatus'un kendisi de kadinin sivri burunlu kuguk su-
ratina, patlak, 151l 1511 gozlerine baktik¢a bu benzerligin bel-
li belirsiz ayirdina variyordu. Elbisesinin 6na kirmizi, ga-
nes yamg, cilli bir ten uggenini ortaya ¢ikartacak bigimde
aciku; ancak genelde cildi bir zamanlar Cincinnatus igin bir
parcast alinan cildin ta kendisiydi — gok mavisi damarl,
solgun, ince bir deri.

“Cik, cik, burasi da azicik toparlansa fena olmaz...” diye
soylendi ve her isi yapug gibi ¢abucak kitaplan ele alip on-
lan duzgun kumeler halinde dizdi. A¢tk duran bir dergide-
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ki bir resim tesadufen dikkatini gekti; yagmurlugunun ce-
binden bobrek bigimi bir kilif ¢ikartti ve dudaklarim sarki-
tarak bir gozluk gegirdi gozine. “Ta 26'da basilmis,” dedi
gulerek. “Oyle uzun zaman énce ki inanmak zor.”

(ki fotograf: Birinde, Manchester Istasyonu'nda otuz iki
disini gosteren bir sirtigla bulucularin sonuncusunun toru-
nunun torunu saygideger hanimefendinin elini sikmakta
olan Adalar Bagkani; oburunde, bir Tuna boyu koyunde
dogmus iki kafah bir buzag.)

Cildi bir yana iterek nedensiz gogus gecirdi, kaleme car-
pip dusurdi, zamaninda yakalayamadi ve “Hoop!” dedi.

“Oldugu gibi birak,” dedi Cincinnatus. “Burada dazen-
sizlik olamaz — ancak her sey oradan oraya yer degistirir.”

“Al, sana bunu getirdim.” Astan da birlikte gekerek pal-
tosunun cebinden yanm kiloluk bir paket ¢ikartt.. “Al, bir
parca sekerleme. Gonliunce em!”

Oturup yanaklarim sisirdi.

“Ciktim, ¢iktim, sonunda vardim, ama yorgunluktan da
bittim,” dedi mahsusguktan oflayip puflayarak; sonra tepe-
deki 6rumcek agina belli belirsiz bir 6zlemle gozlerini dikip
put kesildi.

“Neden geldin?” diye sordu Cincinnatus, hiicrenin i¢inde
volta atarak. “Bunun ne sana yarari var ne de bana. Neden?
Ne insanhga sigar ne de ilging. Cunku baska herkes ve her
sey gibi kotu bir kopya oldugunu gayet iyi biliyorum. Hem
bana boylesine ustalikh bir anne parodisi sunarlarsa... Ama
umutlanmi uzak bir sese bagladigim dugun - sen bile bir
aldatmacayken ona nasil inaninm? Bir de tutmus “sekerle-
me”den so6z ediyorsun! Bonbon deseydin bari! Hem pabug-
larin kuruyken yagmurlugun neden 1slak - géordun mu,
dikkatsizlik buna denir. Benim adima kostumcuye soyle.”

Telagla, suglu suglu “Ama lastiklerimi giymistim, onlan
burada birakum, serefim uzerine yemin ederim,” diye atld.
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“Of, yeter, yeter. Sakin agiklamaya baslama. Rolunu oyna
—gevezelige ve aldirmazhga agirhk ver— ve gerisini dusun-
me, idare eder.”

“Geldim, ¢unku annenim,” dedi yumugak bir sesle ve
Cincinnatus bir kahkaha patlatt1.

“Yo, yo, lutfen isi farsa dokme. Unutma, bu bir dram. Bir
parca gulmece olabilir, ama yine de istasyondan ¢ok uzak-
lagmamalisin — sonra dram sensiz kalkar. lyisi mi sen... Evet,
bak sana ne diyecegim, neden babam hakkindaki efsaneyi
bana bir kez daha anlatmiyorsun. Gecenin karanhgina dahp
kayboldugu ve onun kim oldugunu ve nereden geldigini
higbir zaman 6grenemedigin dogru mu acaba, garip..."

“Yalnizca sesini... yazanu géormedim,” diye onceki denli
yumnusak yanitlad.

“Ha soyle, ha soyle, hizaya gel bakalim — dugunayorum
da, belki onu kagak bir denizci yapanz,” diye kederli keder-
li sardurdu Cincinnatus, parmaklanm giklatip hucreyi ar-
sinlayarak, “ya da parkta konuk sanatgi olarak sahneye ¢1-
kan bir orman haydudu. Belki de yolunu sagirmis bir zana-
atg1, bir marangoz... Haydi, ¢abuk, birseyler dusan.”

“Anlamiyorsun,” diye bagird1 (heyecanla ayaga firlads,
sonra yeniden hemencecik oturdu). “Gergekten kim oldu-
gunu bilmiyorum -bir serseri, bir kagak, her sey olabilir...
Ama neden anlamiyorsun- evet, bir tatil ganaydu, park ka-
ranhkt, ben daha ¢ocuktum, ama bunun konuyla bir ilgisi
yok. Onemli olan su, yamlmak olanaksizdi! Diri diri yakil-
makta olan bir adam Kayis Irmagr’'nda banyo yapmadiginin
bal gibi ayirdindadir. Yani, demek istedigim, insan yanilmg
olamaz - off! anlasana!”

“Neyi anlayacak misim?”

“Ah Cincinnatus, oda...”

“‘O da’ ne?”

“O dasenin gibiydi Cincinnatus...”
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Yuzanua iyice egdi, gozluga kavusturulmus avuglarina
dusta,

Duraklama.

“Bunu nereden ¢ikardin?” diye somurtarak sordu Cincin-
natus. “Durup dururken nasil ayirdina varabilirsin?”

“Sana daha bagka bir sey soyleyecek degilim,” dedi kadin
gozlerini yerden ayirmadan.

Cincinnatus yataga oturup dasunceye daldi. Annesi boy-
lesine ufak tefek bir kadindan umulmayacak denli olaga-
nusta yuksek bir borazan sesiyle samkirdu ve pencere ko-
vuguna dikti gozlerini. Anlagilan hava agmisti, ¢anka mavi
goklerin varlig1 yakindan hissediliyordu ve gunes duvarin
ustune geridini ¢izmisti, bir soluyor, bir parhyordu.

“Cavdar tarlalannda simdi peygamber ¢icekleri agmgtir,”
dedi kadin ¢abuk ¢abuk konusarak, “ve her sey dyle hariku-
ladedir ki — bulutlar hizla suzulurler, her sey nasil da aivil ci-
vil, pasparlakur. Buradan uzakta, Doktoristan'da yagiyorum
ve su sizin kente her gelisimde, eski kuguk at arabasiyla kir-
lardan gecip pinl pinl Kayis Irmagi'm, ustinde kalesiyle bu
tepeyi, her seyi her gorusimde bana dyle geliyor ki olaga-
nusta bir masal tekrar tekrar anlatilmaktadir ve onu anlama-
ya ya zamamm yoktur ya da yetenegim, yine de biri, hem de
ne sabirla, masah bana anlatip durur! Kogusumda gin boyu
¢ahsinm, evelallah her isin ustesinden gelirim, asiklanm var-
dir, buzlu limonataya bayilinm, ancak kalbim ytuzinden si-
garay! biraktim ve iste simdi de senin karsinda oturuyo-
rum... Oturuyorum ve neden oturdugumu, neden [eryat etti-
gimi, butin bunlari sana neden anlattigimi bilmiyorum,
simdi de bu paltoyla, bu yunla elbiseyle inleye zinklaya bu-
radan inerken terleyecegim, boylesi bir firtinadan sonra gu-
nes tam anlamiyla cehenneme ¢evirecektir ortahg...”

“Olmadi, hala yalmzca kéta bir kopyasin,” diye minldan-
di Cincinnatus.
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Kadin soru sorarmis¢asina gﬁlﬁmsedi.

“Tipki bu éramcek gibi, tipki bu parmakliklar gibi, tipki
su saatin ¢ahs: gibi,” diye mirildandi Cincinnatus.

“Demek,” dedi ve bir kez daha burnunu samkurdu.

“Demek boyle,” diye yineledi.

Saat anlamsiz ¢inlamalarla ¢alarken ikisi de birbirlerine
bakmaksizin suskunluklarim korudular.

“Disan giktiginda koridordaki saate dikkat et,” dedi Cin-
cinnatus. “Kadram bos: Ancak her saat basi muhafiz eski
akrebi silip yeni bir tane ¢iziktirir — iste boyle yasiyoruz,
katran fir¢asi zamaniyla; saati galdinip zamani muhafaza
eden de o, bunun igin muhafiz diyorlar ona zaten.”

“Boyle dalga ge¢memelisin,” dedi Cecilia C. “Bilir misin,
bin tarla harika kaguk aygit vardir. Ornekse, ¢ocuklugum-
da hem ¢ocuklarca hem de buyuklerce pek tutulan, ‘non-
non’ denen nesneler oldugunu animsiyorum, bunlar 6zel
bir aynayla birlikte satilirlardi, yalmzca egri bugra degil,
ayn1 zamanda tumuyle ¢arpitilmig bir aynayla... Nonnon
hicbir seye benzemezdi, delik desik, ecis bucus bir seydi ve
bakuiginda higbir anlam veremezdin — ancak garpikhig: geli-
siguzel degil, sey olacak bicimde hesaplanms... Daha dog-
rusu onun ¢arpikhigina uysun diye sey yapmislardi... Dur,
bekle bir dakika, iyi anlatamyorum. Her neyse, iste boyle
¢ilgin bir aynan olurdu, bir sira de degisik nonnonun, ala-
bildigine sagma sapan nesneler, bigimsiz, benekli, ¢opur,
kimi fosiller gibi yamru yumru seyler — ancak siradan nes-
neleri tamuyle ¢arpitan ayna, goéruyorsun ya sira bunlara
gelince disine gore bir sey bulmus olurdu, yani bu anlagil-
maz garip nesnelerden birini alip o anlasilmaz, garip ayna-
da yansiyacak bicimde tuttugunda olaganusti bir sey ger-
ceklesirdi. Eski eskiyi goturur, her sey yerli yerine oturur,
her gey duzelir ve o bi¢imsiz alacah bulacali sey aynada ha-
rikulade, anlamh bir imgeye donusurda: Cigekler, bir gemi,
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bir insan, bir manzara. Kendi portreni de yaptirabilirdin,
yani karabasansi, kargacik burgacik bir sey tutugtururlardi
eline ve bu sendin, yalniz senin anahtann aynanin elindey-
di. Ah, amimsiyorum da yeni, anlagilmaz bir ‘nonnon’ alip
aynaya tutmak, elinin karmakangik oldugunu, ama aym za-
manda anlamsiz kiguk ‘nonnon’unun net mi net, bayuleyi-
ci bir goruntaye donustugunu gormek ne eglenceliydi ve
biraz da urkutucu — ya gunun birinde hicbir sey ¢ikmaz-
sa?”

“Butan bunlar bana neden anlatiyorsun?” diye sordu
Cincinnatus.

Kadin susuyordu.

“Batin bunlann amaci ne? Bilmiyor musun, énamuzde-
ki gunlerde, belki yann...”

Birden Cecilia C.’nin gozlerindeki anlatimi ayirt etti —bir
an, yalmzca bir an— ama sanki gercek (her seyin kusku ko-
nusu oldugu su diunyada) kusku goturmez bir sey disa vur-
mustu, sanki bu korkung yasamin bir kosesi kivrilmis ve
bir an astar goranmustu. Cincinnatus annesinin bakisinda
ansizin kendinde sezinledigi o mutlak, guvenli, her seyi
aciklayan, her seyden esirgeyen kivilcirm gordu. Simdi bu
kivileim boylesine sarsic1 bir bigimde neyi ifade ediyordu?
Neyse ne... Ister dehget de, ister acima... lyisi mi soyle soy-
leyelim: Kivilcim oylesine gambur gambur bir gergegi agi-
ga vurmustu ki, Cincinnatus’un ruhu sevingle havaya sigra-
madan edemedi. An simsek gibi gegti. Cecilia C. inanilmaz,
ufak bir el devinimiyle, yani boy olgermiscesine —diyelim,
bir bebegin boyunu- isaret parmaklar1 dnde, ellerini iki ya-
na agarak ayaga kalkt.. Hemen toparlanmaya baslad, sigkin
siyah ¢antasim yerden ald, cep astanni yerine yerlestirdi.

“Hah, iste,” dedi, eski galgeneligine donerek. “Epey kal-
dim, artik gideyim. Sekerlememi ye. Fazla kaldim. Yol go-
rundu, zamamdir.”
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“Evet ya, zaman!” diye gurledi Rodrig lvanovi¢ ¢ilginca
bir neseyle ve kapinin kanadini ardina dek agti.

Kadin basi egik disan suzuldu. Tir tir titreyen Cincinna-
tus tam one ¢ikmak uzereydi ki...

“Merak etme,” dedi mudur, elini kaldirarak. “Bu kuguk
ebe hanimin bize bir zaran dokunmaz. Geri!”

“Ama yine de...” diye baslad1 Cincinnatus.

“Arriére”* diye kukredi Rodrig lvanovig.

Bu arada Mosyo Pierre’in ¢izgili giysiler igindeki tiknaz,
ufak tefek bedeni koridorun derinliklerinde belirdi. Uzak-
tan sevimli sevimli galamsiiyor, ancak sira halinde yarayuap
de bunun ayirdinda olduklarin1 vurgulamaktan hoglanan
insanlar gibi adimlanm belli belirsiz kisip ¢evresine sinsi
sinsi goz gezdiriyordu. Onu sira bir satrang tahtasiyla bir
kutu tasimaktayd: ve koltugunun altinda bir palyaco be-
bekle baska bir sey daha vardi.

“Konugun mu vardi?” diye nazikge sordu Cincinnatus'a
mudaur, ikisini hucrede bag baga biraktiginda. “Demek anan
ziyaretine geldi? lyi, iyi. Simdi de ben, zavalli, bicare Mosyo
Pierrecik, bir sure seni oyalamaya ve de kendimi oyalamaya
gelmis bulunuyorum. Bir bak, palyagom sana nasil goz edi-
yor. Amcana merhaba de. Cok matrak, degil mi? Dik otur,
ha soyle dostum. Bak sana bir suru eglenceli sey getirdim.
Once bir parti satrang oynamak ister miydin? Ya da bir el
kagu? Kara papaz oynar misin? Nefis bir oyundur! Haydi
gel, sana ogreteyim.”

(*) Geri.
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Bekledi, bekledi, derken sonunda, gecenin en sessiz saatin-
de, sesler bir kez daha ise koyuldular. Cincinnatus karan-
hikta bir bagina gulumsedi. Bir kandirmaca olduklarin itira-
fa hazinm, ama su anda oylesine inaniyorum ki onlara ger-
ceklik agilhyorum.

Gegen gecekinden bile daha sasmaz ve kararliydilar; artik
korcesine egeleyip durmuyorlardi; insan ilerleyen, yaklasan
hareketlerinden nasil kuskulanirdi? Ne kadar da algak go-
nuallayduler! Ne kadar akill! Nasil da gizemli bir hesaphhk-
ta ve diretken! Siradan bir kazma miydi, yoksa insanoglu-
nun her seye kadir azmiyle ise yaramaz bir maddeyi almasti-
rarak yaptig1 goralmedik bir ara¢ m1 — ancak her ne ise, biri-
lerinin su ya da bu bi¢imde bir gegit actiklanm biliyordu.

Gece soguktu; ayin gri, yagh yansisi kendini karelere bo-
lerek pencere kovugunun i¢ duvarina dasayordu; batan
kale iceride tika basa, koyu karanlkla dolmus, disandaysa
ay 15181yla perdahlanmug gibi gorunuyor, kara kink golgeler
kayahk bayirlardan asag1 kay1p sessizce hendeklere yuvarla-
niyorlards; evet, gece duygusuz, tag gibiydi — ama iginde,
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derin karanhk délinde tézine ve duzenine timuyle yaban-
c1 bir sey onun gucuna asindirarak kaziya kaziya kendine
yol agmaktaydi. Sakin butun bunlar modas: ge¢mis roman-
tik zirvalar olmasin Cincinnatus?

Uysal iskemleyi kaldirdi ve hi¢ degilse tempoyla vurusla-
nna bir anlam kazandirmaya ¢ahsarak ilkin sertge yere, son-
ra birkag kez duvara vurdu. Gergekten de gecede tunel agan
kisi yamtlayan vuruslann dost olup olmadiklanna karar ver-
meye calisiyormus gibi once duraksadi, derken ansizin ¢a-
balanim dylesine canli, cogkulu bir sesle yineledi ki Cincin-
natus'un tepkisinin anlagildigindan hi¢ kugkusu kalmadi.

Artik iyice ikna olmustu, o kisinin yoneldigi, o kisinin
kurtarmak istedigi kendisiydi ve tasin daha duyarh bélamle-
rine vurmay: surdurerek ona sundugu yalin ritimlerin bir
baska perdede, bir baska makamda, daha dolgun, daha kar-
masik, daha buyuleyici bir bicimde yinelenmelerine yol agt.

Karanhg ayin degil de bir baska ¢agnsiz 1s1g1n agarttigim
ayirt ettiginde, nasil bir abece kurabilecegini dusintyordu
ve sesler aninda kesildiler. Sonradan, uzun sure bir ufalamp
dagilma guarultasa duyuldu, sonunda bu da kesildi. Daha
biraz 6nce gecenin sessizliginin gayretli, diretken bir ¢abay-
la, bir porsuga erismek igin tinel agan, burnunu yere yapis-
tnp koklayan, tiksiran bir av kopegi gibi bir yaratik¢a bo-
zuldugunu dagtinmek bile zordu.

Kinlgan uykusu arasinda Rodion’un girdigini gorda; tam
anlamiyla uyanip son bugiin de degil, diye dasandugunde
vakit 6gleni gecmisti ve son yarin olabilecegi gibi pekala
bugun de olabilirdi, neyse ki yann daha ¢ok uzakut.

Gun boyu kendi kendisiyle sessizce tokalasircasina elleri-
ni yogurarak kulaklarindaki ugultuyu dinledi; uzerinde he-
naz gonderilmemis mektubun durdugu masanin ¢evresinde
dolaniyordu; bazen de dinun konugunun o anlik, soluk ke-
sen, yasaminda bir kopukluga benzeyen bakisini canlandin-
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yordu zihninde, ya da dusleminde Emmie’nin hgirtih devi-
nimlerine kulak kabartiyordu. Pekala, neden i¢mesindi bir
umut bozasini, bu koyu, balh zifosu... umutlanm hala can-
l... dasandam ki, hi¢ degilse bu anda, hig degilse yalmzlik,
boylesine degerli oldugu bu yerde, dnceden yaptix gibi ¢o-
galacagina —guraltula, ¢ogul, abes, dyle ki senin yanina bile
yaklagamamistim ve baban olacak o korkun¢ adam basto-
nuyla az kalsin bacaklanmi kinyordu- yalmzca iki pargaya
bolunebilir, biri sana, biri bana... Iste bunun igin yaziyo-
rum... Bu olanlan sana agiklamak igin son ¢irpimsim, Mart-
he, ozel bir ¢aba goster ve anla, neler oldugunu anla Marthe,
beni oldureceklerini anla —bu kadar zor mu bu- senden
uzun uzadiya dul feryatlan ya da yas zambaklan istemiyo-
rum, ama yalvannm, buna oyle ¢ok ihtiyacim var ki —simdi,
su anda- bana korkung bir sey yapacaklar, mideni bulandi-
racak denli igreng bir gey yapacaklar diye bir cocuk gibi kor-
kuya kapil, hani gecenin bir yansinda haykirarak uyanirsin
ve dadimin “Sigst, sisst,” diyerek geldigini duydugunda bile
haykirmay: surdurursan ya, iste boyle korkmalisin Marthe,
beni pek az sevsen de anlamalisin, hi¢ degilse bir an anla,
sonra dilersen yine unut. Sana nasil ulasabilirim? Ah, birlik-
te yasantimiz korkungtu, korkung, ama bu yoldan sana ula-
samam, onceleri ¢ok ugrastim, ancak bildigin gibi tempola-
nmiz farkhyd: ve ben hemencecik geri kaldim. Soylesene,
su senin kat), aci, kuguk ruhunun gevresinde boylesine co-
mertge olusmus yumnusgak ete kag el dokundu? Evet, bir ha-
yalet gibi senin ilk ihanetlerine donuyorum ve inleyerek,
zincirlerimi sakirdatarak onlann arasinda dolasiyorum. Giz-
lice gozetledigim opucukler. Senin ve onun 6pucukleri, her
seyden ¢ok, bir tur beslenmeyi andiran, istahh, pasakl, sa-
prrtih dpucukleriniz. Ya da senin, gozlerin simsiki yumulu,
sulu bir seftaliyi yiyisin — onu bitirdiginde, ancak henuz yut-
kunurken, agzin hentz doluyken, seni yamyam, camlasmis
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gozlerini devirirdin, parmaklarin gerilir, tutusmus dudakla-
nn pinil pinl parlar, ¢iplak gogsune suzulen bulanmk damla-
larla 1pislak ¢enen titrerdi ve bu arada seni doyurmus olan
Priapus apansiz kasihp kufrederek odaya zamansiz giren ba-
na egik sirttm donerdi. “Marthe her tur meyveyi sever,” der-
din bogazinda, tek bir nemli, tath, kahrolas: kivrimda birik-
mis balh —bal¢iks: bir 1slaklikla— butan bunlara donuyorsam
icimden sokup atmak, kendimi antmak igindir — bir de sen
bilesin diye, sen bilesin... Ne? Belki de beni anlayacagim du-
sunurken seni bir baskasiyla karigtinnyorumdur, tipki usunu
yitirmis bir adamin, ziyaretine gelen akrabalanm galaksiler,
logaritmalar, kamburu ¢ikmig sirtlanlar sanmasi gibi — ama
oyle deliler vardir ki —incitilmeyen deliler— kendilerini deli
sayarlar ve dongu burada tamamlanir. Marthe, iste boyle bir
dongude donuyoruz, sen ve ben —ah, keske bir an olsun di-
sina gikabilseydin— sonra yine donersin, sdz... Senden ¢ok
ey istemiyorum, yalniz bir an déonguanun disina ¢ik ve beni
oldureceklerini, ¢evremizin kuklalar tarafindan sanldigim,
kendinin de bir kukla oldugunu anla. Senin ihanetlerin ya-
zunden neden boylesine ac1 ¢ektim, bilmiyorum, daha dog-
rusu nedenini biliyorum, ama neden bdylesine ac1 ¢ektigimi
sana anlatabilmek icin segmem gereken sozcukleri bilemi-
yorum. Bu tar sdzctkler senin gunlik gereksinimini kargila-
yan kuguk ¢aplarda bulunmazlar. Yine de bir kez daha dene-
yecegim: “Beni 6ldurayorlar!” — pekala, hep beraber, bir kez
daha: “Beni o6ldarayorlar!” — ve yine: “Oldarayorlar!”... Bu-
nu oyle bir yazmahyim ki kulaklarim tikayasin, guzelim disi
sa¢ tutamlarinin ardinda gizledigin o zarsi, maymun kulak-
lanm - gerg¢i ben onlan bilirim, goraram, o minik soguk
seyleri ¢imdikler, onlan 1sitmak, yasama dondarmek, insan-
silastirmak, beni igitmeye zorlamak i¢in parmaklarimla kur-
calarim. Marthe, bir ikinci géragme izni almam istiyorum ve
elbet yalmz gel, yalmz! Yasam denilen sey benim igin sona
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erdi, onamde yalmzca cilah cellat tas: var ve gardiyanlanm
beni oyle bir hale getirmeyi basardilar ki —gérdugun gibi—
yazim bir sarhosunki gibi —ama bu 6nemli degil Marthe,
simdiye dek hi¢ yapmadigimiz turden bir konusma igin ye-
terli gacam olacakur, iste bu yuzden bir daha gelmek zo-
rundasin, bir de bu mektubun duzmece oldugunu duagsun-
me- bunu yazan benim, Cincinnatus, aglayan benim, Cin-
cinnatus, masanin ¢evresinde donup duran ve Rodion ye-
mek getirdiginde...

“Bu mektup... Rica etsem bu mektubu... Iste adres...” di-
yen de benim.

“Keske bagka herkes gibi 6rgu 6grenseydin,” diye homur-
dandi Rodion, “hig degilse bana bir dizlik orerdin. Yazar-
mis! Kanni daha yeni gordun, degil mi?”

“Yine de sana sormay1 deneyecegim,” dedi Cincinnatus,
“burada benden ve su olduk¢a yavsak Pierre’den bagka tu-
tuklu var m1?”

Rodion kizardi, ama bir sey demedi.

“Ya cellat, o henuz gelmedi mi?”

Rodion zaten gicirdamaya baglamis olan kapiyr ofkeyle
carpmak uzereydi ki tipk: gegen gun gibi, guderi terlikleri
yavsak yavsak gicirdayarak, qubuklu pelte bedeni titrege-
rek, ellerinde bir satrang takimi, iskambiller, top sokmaca
oyunu...

“Dost Rodion’a saygilar sunarim,” dedi Mdsyd Pierre du-
duksu sesiyle ve adimlanni aksatmadan, titreye gicirdaya
hucreye girdi.

“Gordagum kadanyla aziz dostumuzun elinde bir mek-
tup vardi,” dedi oturarak. “Dun gurada, masanin ustunde
duran olmali, ha? Karina m1? Yok, yok, basit bir ¢ikarsama.
Biz kara papaz oynarken goz onunde durdugu dogruysa da
baskalarinin mektuplarini okumam. Bugun biraz satranca
ne dersin?”
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Yunden yapilma bir satrang tahtasi serdi ve tombul eliyle,
kaguk parmag: havada, eski bir tutuklu regetesi uyannca
yogrulmus ekmekten, tag1 kiskandiracak saglamhkta bigim-
lendirilmis satrang taslanm dizdi.

“Ben, kendim bekarim, yine de elbet halden anlarim...
lleri. Simdi ben ¢abucak... 1yi oyuncular ¢ok dusunmezler.
lleri. Karini, ancak goz ucuyla gordam —eveleyip geveleme-
ye ne gerek var, nefis bir par¢a— o ne boyun, iste boylesine
hi¢ dayanamam... Hey, dur bir dakika, gozamden kagt,
hamlemi geri aliyorum. Hah soyle, simdi oldu. Kadinlara
pek duskanamdur, onlar da bana éyle bir bayilirlar ki,
inanmazsin, ah keratalar. Mektubunda kanna guzel gozle-
rinden ve dudaklanndan s6z ediyordun. Biliyor musun, bu
yakinlarda ben... Neden piyonumla alamaz migim? Ha evet,
kurnazca, kurnazca. Pekala, geri ¢ekiliyorum. Bu yakinlar-
da olaganustu saglikli, sahane biriyle cinsel iliskide bulun-
dum. Iri yan bir esmer sey’dince amma zevk duyuyor in-
san... Bu da ne? Bu yaptigina sinsilik denir. Rakibini uyar-
mahisin, boyle olmaz. Son hamlemi degistireyim. 1ste. Evet,
muhtesem, sehvetli bir yaratik ~hem biliyor musun, ben de
hi¢ himbul sayllmam, 6yle bir yurnulurum ki- Allah! Genel
olarak konusursak, giderek zamanla saka yollu, ancak ger-
cekte son kerte ciddi bir bicimde senin dikkatine sunmay:
tasarladigim sayisiz dunyevi haz arasinda cinsel haz... Dur.
Dur bir dakika, daha o tas1 oraya koyup koymayacagima
karar vermedim ki. Tamam, koyacagim. Ne demek istiyor-
sun, ne mat1? Neden matmig? Oraya gidemem, suraya gide-
mem, hicbir yere gidemem... Bir dakika bekle, son durum
neydi? Hayir, ondan énce. Ah, tamam, simdi igler degisti.
Basit bir dikkatsizlik. Pekala, suraya surecegim tasimu. Evet,
diglerinin arasinda kirmiz1 bir gul, nah suraya kadar siyah
file coraplar ve gerisi anadan dogma —muthis bir sey, daha
alas1 can saghgi— oysa simdi ask atesi yerine kufla taglar,
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pash demir ve 6ninde — 6ninde ne oldugunu biliyorsun isg-
te. Bak bu da géozamden kagms. Soyle hamle yapsam ne
olur? Evet, daha iyi. Nasilsa oyun benim — hata ustune hata
yapiyorsun. Sana ihanet etmisse ne ¢ikar? Sen de onu kolla-
nna almadin m1? Insanlar benden ogut istediklerinde onla-
ra hep soyle derim: “Beyler, yarauci olun. Ornekse, insanin
dort bir yamim aynalarla gevirip yapilanlan oradan izleme-
sinden daha zevkli bir sey yoktur — harika! Hey! Bak, simdi
bu hig de harika degil. Serefim tzerine, su haneye geldigimi
saniyordum, buna degil. Iste bunun i¢in sen beceremedin...
Geri lutfen. Bir yandan da bir puro tellendirip havadan su-
dan konusmaya bayilinm ve kadimin da konusmasim iste-
rim — ne yaparsin, bende biraz sapikhik var... Evet, butun
bunlara veda etmek —ve bizim gibi gen¢ ve hayat dolu basg-
kalannin ha babam is tuttuklarim diisinmek— ne tzicu, ne
urkuatuca, ne act... Ah! Seni bilmem, ama sira okgsamaya ge-
lince, biz Fransiz gurescilerin ‘macarons’ diye adlandirdig-
miz seye bayihinm: Kizin boynuna okkal bir saplak indirir-
sin ve et ne kadar diriyse... Atim alabilirim, bu bir ya da sa-
himi gekerim, bu iki — iste. Hayir, dur, dur. lyisi mi biraz
daha dusuneyim. Son hamlen neydi? O tas: geri al ve birak
da dusuneyim. Sa¢ma, burada mat filan yok. Kusura bakma
ama, bana oyle geliyor ki hile yapiyorsun: Bu tas buradayd,
belki de burada, ama eminim, orada degildi. Haydi geri, ge-
ri cek...”

“Sézam ona kazayla birkag tasa ¢arpip devirdi, derken
kendini tutamay1p bir homurtuyla geri kalanlar1 da kangtir-
di. Cincinnatus tek dirsegine yaslanmis oturuyordu; dusun-
celi duganceli boyun yoresinde kendisini bagta olusturan
hamura yeniden donugmeye pek kars: ¢itkmayacakmis gibi
gorunen bir atla oynamaktayd..

“Haydi, baska bir sey oynayalim, sen satran¢ oynamayi
bilmiyorsun,” diye huysuzca bagirdi Mosyo Pierre ve alacah
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bulacah bir “buyuk yarig” tahtasi agti. Zarlan att ve aninda
J'ten 27'ye gitti — ancak daha sonra Cincinnatus 22'den
46’ya firlarken gerilemek zorunda kaldi. Oyun uzun sure
devam etti. Mosyo Pierre morariyor, tepiniyor, 6fkeleniyor,
zarlan alma bahanesiyle masanin altina girip yerde aynen
boyle durduklarina yemin billah ederek avucunda zarlarla
ortaya ¢ikiyordu.

“Neden boyle kokuyorsun?” diye sordu Cincinnatus igini
cekerek. Masyo Pierre’in tombul yuazande yapmacikh bir
gulucuk belirdi.

“Soyumuzda var,” diye agiklad: vakarla. “Ayaklar azicik
terliyorlar da... Sap filan denedim, ama higbirinin yaran ol-
madi. Sunu soylemeliyim ki, ¢ocuklugumdan beri bu derdi
cektigim halde ve geleneksel olarak her turla derde sayg:
gosterilmekle birlikte, bugine dek kimse boyle patavatsiz-
hk etmemisti...”

“Soluk alamiyorum,” dedi Cincinnatus.
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Sesler daha da yakinlagmiglard: ve simdi oyle acele ediyor-
lardh ki duvara vurarak sorular sorup dikkatlerini dagitmak
gunah olacakut. Bir gece dncesinden daha ge¢ vakte dek
surduler ve Cincinnatus gines ¢carpmasina ugramis biri gibi
yuzikoyun taslarin uzerine serilip duyularin maskarahgina
teslim oldu ve her bir egelemeyle biraz daha uzayan gizli
gecidi kulak zannin yardimiyla gozlerinin 6nune getirdi ve
boylelikle gogsundeki kara, yogun ac1 giderilebilirmig gibi
taslarin yerlerinden nasil sokildiklerini duyumsads; duva-
ra bakarken simdiden neresinden catlayip bir gamburtayle
dagiliverecegini tahmine baglamsti.

Rodion geldiginde qiirtilar ve hisirtilar daha duyulmak-
taydi. Rodion’un ardindan ¢iplak ayaklarinda bale pabugla-
n, ustinde ekose bir elbiseyle Emmie iceri dald1 ve daha
once de bir kez yaptigh gibi masamn altina ¢omelip saklan-
di, uglan dalgah lepiska saglan yuzunu, dizlerini, dahas
ayak bileklerini orttu. Rodion ¢ikar ¢ikmaz yerinden firla-
yip dogruca yatagin ustinde oturan Cincinnatus'a gitti ve
onu sirtastu devirip her yanim kurcalamaya bagladi. Soguk
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parmaklari, sicak dirsekleri bogrune batiyordu, 6n dislerine
bir parga yesil yaprak yapismisti.

“Dogru dur,” dedi Cincinnatus, “yorgunum —din gece
gozumu bile kirpmadim- dogru dur ve soyle bakalm...”

Emmie tedirgince kipirdanarak alnim Cincinnatus’un
gogsune gomdu; bir yana dokulen bukleleri koprucik ke-
mikleriyle es zamanda hareket eden ve ortasinda, adeta
bakisik bir bicimde taranmis ayva tuyleriyle kaph bir ¢u-
kur bulunan sirtimn ¢iplak ust bolamanu gozler énune
serdiler.

Cincinnatus kizin sicacitk basim oksayip kaldirmaya ca-
hsti. Kiz onun parmaklarim yakalad: ve ivecen dudaklarina
bastirda.

“Ne sokulgan bir yavrucaksin,” dedi Cincinnatus, uykulu
uykulu. “Tamam, yetti artik. Soyle bakalm...”

Ancak kiz ¢ocukga bir haytahk krizine kapilmistr. Gugla
kuvvetli gocuk, Cincinnatus’u bir kopek yavrusuymusgasi-
na yerlerde yuvarhyordu. “Yeter artik,” diye bagird1 Cincin-
natus. “Utanmyor musun?”

“Yarin,” dedi kiz ansizin, adam sikistirip gozlerini iki go-
zunun ortasina dikerek.

“Yarin 6lecek miyim?” diye sordu Cincinnatus.

“Hayir, ben seni kurtaracagim,” dedi Emmie, dusunceli
dusunceli (at biner gibi ustine oturmustu).

“Aman ne hos,” dedi Cincinnatus. “Kurtancidan gegilmi-
yor! Bu daha once olacakti — ¢ildirmak uzereyim. Lutfen
ustumnden kalk, agir ve sicaksin.”

“Birlikte kacariz ve benimle evlenirsin.”

“Belki sen biraz daha buyuduagunde; ancak simdiki du-
rumda zaten bir karim var.”

“Siskonun, morugun biri,” dedi Emmie.

Yataktan agag atlad: ve bir balerin gibi uzun, hizh adim-
larla, saglarim savurarak odanin iginde kostu, ugarcasina

134



sigradi ve sonunda kollarim agarak bir nokta uzerinde par-
mak uclarinda dondu.

“Okul yakinda yeniden agilacak,” dedi ve hemen ardin-
dan Cincinnatus'un kucagina yerlesti; birden, bagka her se-
yi unutarak yeni bir ugrasa daldi - parlak baldirinin ustin-
de uzunlamasina uzanan kara bir kabugu yoluyordu; kabuk
zaten yan yarilya soyulmustu ve altindan pembe, duyarh ya-
ra izi goranayordu.

Cincinnatus kisik gozlerle kizin gun 1sigiyla cergevelen-
mig pinl pinl, saghkh egik profiline bakt ve igini uyusuk-
luk kapladigim1 duyumsad.

“Ah, Emmie, unutma, verdigin s6zti unutma. Yann! Soy-
lesene, bunu nasil yapacaksin?”

“Kulagini uzat,” dedi Emmie.

Kolunu boynuna dolayip kulagina sicak, 1slak ve tamuy-
le anlagilmaz birgeyler fisildadi. “Higbir sey duyamiyorum,”
dedi Cincinnatus.

Kiz sabirsizca saglarim yuzunden geriye itti ve yeniden
ona sokuldu.

“Fis kos, fis kos,” diye fisir fisir mirildamyordu —sonra
yere atlayip havaya sigradi— derken birden gerilmis ayak
parmaklan keskin bir a¢1 yaparak, hafife sallanan trapezin
ustundeydi.

“Yine de buna ¢ok bel bagladim,” dedi Cincinnatus, gide-
rek artan uyusuklugu arasinda; 1slak, uguldayan kulagim
yavasca yastiga bastirda.

Uykuya dalarken kizin ustine tirmandigim duydu, der-
ken uzaktan uzaga kiz ya da bagka biri parlak bir kumagi
sonsuzca kathyor, kogelerinden tutup, kaliplayip avucu-
nun igiyle oksuyor, sonra yeniden kathyormus gibi geldi
Cincinnatus'a. Emmie’nin, Rodion kendisini hucreden di-
san suruklerken ¢ikardig ciyaklama sesiyle bir an kendine
geldi.



Derken, duvann ardindaki paha bigilmez seslerin sakina-
rak yeniden ise koyulduklanm sandi... Ne tehlikeli! Ne olsa
daha gundizdu... Ama onlar kendilerini tutamiyorlar ve gi-
derek usul usul ona yaklagiyorlards; o ise gardiyanlar duya-
caklar diye korkuyla odada gezinmeye, ayaklanm yere vur-
maya, oksurup aksirmaya giristi; delicesine ¢arpan bir yu-
rekle masanin bagina gectiginde sesler ¢oktan kesilmisti.

Aksamusta, adet oldugu uzere, Mosyo Pierre kafasinda
brokar bir takkeyle zuhur etti; kendi evindeymisgesine ra-
hat, Cincinnatus'un yatagina uzand: ve huri oymali, uzun,
luletas: bir pipo yakarak keyifli bir duman bulutu i¢inde
dirsegi uzerinde dogruldu. Cincinnatus masaya oturmus,
erik kurularim kahverengi sularimin i¢inden ayiklayarak
aksam yemeginin son lokmalarini ¢igniyordu.

“Bugun ayaklanm pudraladim,” dedi Mosyo Pierre sert-
¢e, “onun igin sikayetmis, laf dokundurmakmis, olmasin.
Dunku soylesimizi surdirelim. Hazlardan s6z ediyorduk.”

“Ask hazz1,” dedi Mosyo Pierre, “bilinen tim bedensel
egzersizlerin en guzeli ve en saghkhsiyla elde edilir. ‘Elde
edilir, dedim ama, uzerinde bunca ¢ahsilan yaratgn ta ig-
lerine gomula hazzin sistemli ve 1srarh bir bi¢imde ortaya
¢itkanlmasi s6z konusu olduguna gore, ‘soke soke almak’
daha yerinde olabilir. I saatleri disinda agk emekgisi gozle-
rinin atmacams: ifadesiyle, neseli ruh haliyle ve teritaze te-
niyle derhal goze carpar. Nasil suzularcesine yaradugamu
de unutma. Boylelikle 6numuzde genel bir terimle ‘Agk’ ya
da ‘erotik haz’ diyebilecegimiz belirli bir olgu var.”

Bu noktada, parmaklarinin ucuna basarak ve elleriyle
kendisine aldirig etmemelerini isaret ederek mudur geldi ve
beraberinde getirdigi bir taburenin ustune ilisti.

Mosyo Pierre ona sevecenlikle panldayan bir bakis firlatu.

“Devam, devam,” diye fisildadi Rodrig lvanovig. “Dinle-
meye geldim — pardon, bir dakikacik, sunu soyle ¢ekelim ki
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sirtimi duvara dayayabileyim. Voila.* Dogrusu ben yorgun-
luktan bittim. Ya siz?”

“Ahsik degilsiniz de ondan,” dedi Mosyo Pierre. “Izin ve-
rin de devam edeyim. Hayatin zevklerini tartisiyorduk,
Rodrig Ivanovig ve genel anlamda Eros'u incelemeyi yeni
bitirmistik.”

“Anhyorum,” dedi mudaur.

“Su noktalar astunde durmugtum, kendimi yineledigim
i¢in affina sigiminm sevgili mesai arkadasim, ama konuyu
Rodrig lvanovig igin de ilging kilmak istiyorum. Ben, Rodrig
lvanovig, 6lume mahkam birine en zor gelen geyin kadinlan,
kadinin enfes bedenini unutmak oldugunu ileri sardum.”

“Ve mehtaph gecelerin siirini,” diye ekledi mudur, Cin-
cinnatus’a sert sert bakarak.

Ask hazzina ek olarak bir surt haz daha var ve simdi on-
lara gececegiz. Herhalde tomurcuklann pitraklandigy, tayla
tarkuculerin ilk yapigkan yegertilerine buranmus korulan
senlendirdikleri harika bir bahar guna gogsunuzun kabar-
digim bir¢cok kez duyumsamigsimzdir. llk algakgonullu ¢i-
cecikler ¢ekingence, ‘Ah, yapmayn, bizleri koparmayin, za-
ten omrumiz ¢ok kisa,’ diye fisildasarak tutkulu doga asig-
n1 bastan ¢ikartmak istercesine ¢imenlerin arasinda cilveli
cilveli goz suzerler. Kus¢agizlann sakidig, erkenci agaglar-
da ilk yapraklann belirdigi boyle ginlerde gogsunuz kaba-
nir ve derin derin soluk alirsimz. Her sey nese icindedir, her
sey bir bayram sevincini yasar.”

“Nisanin ne ustaca bir betimi,” dedi mudur gerdamim sal-
layarak.

“Sanminm herkes bunu yasamistir,” diye surdirda Mosyo
Pierre, “ve su anda, hepimizin pek yakinda idam sehpasina
cikacag) bu gunlerde, boyle bir bahar gununan unutulmaz

(*) Tamam, oldu.
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anis1 kargisinda insanin, ‘Ah, geri gel, geri gel, birak seni bir
kez daha yasayayim! diye haykiras: geliyor.”

“Seni bir kez daha yasayayim,” diye yineledi Mosyd Pier-
re, diuzgun bir yaziyla kapl, tomar bi¢iminde daralmus bir
metne aciktan agiga damarak.

“Simdi de manevi hazlara gegiyoruz,” dedi Mosyo Pierre.
“Harikulade bir galeride ya da muzede yerinize ¢akihp goz-
lerinizi (ne yazik ki bronz ya da mermerden yapilmig) ahm-
I bir govdeden ayiramadigimiz anlari ammsayin. Bunu sa-
nat hazz1 olarak adlandirabiliriz; yagantimizda onemli bir
yeri vardir.”

“Hem de nasil,” dedi Rodrig lvanovi¢ genizden gelen bir
sesle ve Cincinnatus'a bakut.

“Damaksal hazlar,” diye surdurda Mosyo Pierre. “Dalla-
rindan sarkan en leziz meyveleri getirin géztnazan 6nine;
kasapla giraklarinin sanki kafasi kesiliyormuscasina ciyak-
layan bir domuzu surukleyiglerini; suslu bir tabakta koca
bir par¢a domuz yagini; sofra sarabim ve kiraz likorunu;
balig1 canlandirin gézunuzde — sizleri bilmem, ama ben ¢i-
puraya bayihirim...”

“Cok haklhisimz,” dedi Rodrig lvanovi¢ ¢in ¢in ¢inlayan
bir sesle.

“Boyle nefis bir ziyafetten vazgegmek zorundasimz. Ayn-
ca bir sara geyden daha vazge¢meniz gerekir: Sen ezgiler-
den, fotograf makinesi ya da pipo gibi gozde wir ziirdan;
dostga soylesilerden; kimilerinin agk hazziyla bir tuttuklar:
kendi kendini rahatlatmanin erincinden; yemek ustine ge-
kilen uykulardan; sigaradan... Daha baska? Gozde vir z1-
vir... Evet, bunu soylemistik.” (Bagvuru notlar: yeniden or-
taya ¢tkuilar.) “Haz... Bunu da sdyledim. Her neyse bir sura
baska fasa fisodan...”

“Bir sey ekleyebilir miyim?” diye sordu mudur, yaltakla-
narak, ama Mosyo Pierre olumsuzca basini sallad.
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“Hayir, bu kadar yeter. Samrim sevgili mesai arkadasimin
zihin gozu onune duyumsal alemin oyle genis bir panora-
masini serdim ki...”

“Yalmzca yiyecekler konusunda bir sey ekleyecektim,”
dedi mudur, hafif bir sesle. “Bence burada birtakim ayrint1-
lara inilebilir. Mesela, en fait de potage*..." Mosyo Pierre’le
goz goze gelince, “Tamam, tamam, tek kelime etmeyece-
gim,” diye telasla s6zanu bitirdi.

“Pekala, batan bunlara ne dersin?” diye Cincinnatus'a
dondua Mosyo Pierre.

“Ne dememi bekliyorsunuz?” dedi Cincinnatus. “Bir alay
tedirginlik veren, bezdirici zirva.”

“Bundan adam olmaz!” diye haykirdi Rodrig lvanovig.

“Yalnizca poz yapiyor,” dedi Mosyd Pierre ugursuz, por-
selen bir sirtisla. “Inanin, betimledigim olaylarin olanca
guzelligini anlayacak kapasitede.”

“Ancak birtakim seyleri anlamaktan aciz,” diye tas: gedi-
gine koyuverdi Rodrig lvanovi¢. “Su anda davramglarinin
hatali oldugunu agikyureklilikle itiraf etse, sizinle, benimle
ayni seylerden hoglandigini — mesela 6n yemek olarak kap-
lumbaga ¢orbasi —dediklerine gore bir harikaymig— itiraf et-
se, yani sunu ozellikle belirtmek istiyorum ki, agikyurekli-
likle itiraf edip tovbekar olsa —evet ya, tovbekar— benim go-
ragam o ki —o zaman uzak da olsa— umut demeyeyim, ama
yine de...”

“Jimnastik faslin1 atlamigim,” diye hayiflandi Mosyo Pier-
re, kagit tomarina goz atarak. “Tuh tah!”

“Yo, yo, ¢ok guzel konustunuz, ¢ok guzel,” diyerek icini
cekti Rodrig lvanovig. “Daha iyisi can saghg. Igimde asir-
lardir uyuyan birtakim arzulan uyandirdimz. Daha kalacak
misiniz? Yoksa benimle mi geleceksiniz?”

(*) Corba yaparken.



“Sizinle. Bugiun mizmizhg ustunde. Insanin yuzune bile
bakmiyor. Adama ne kralhklar sunuyorsunuz, tutup surat
asiyor. Oysa tek istedigim ufacik bir gey — bir sozcuk, bir
kafa sallamasi. N'apalim, elden ne gelir. Haydi gidelim Rod-
rigo.”

Onlar ¢ikar gitkmaz 151k sondi ve Cincinnatus karanhkta
yatt1 yatagina. (Bir bagkasinin kullerini bulup da yatacak
bagka yeri olmamak ne kotu.) Bir dizi kikirdak ve omur ¢a-
trtisiyla can sikintisim sahivererek gerindi, derin bir soluk
ald1 ve bu solugu ¢eyrek dakika tuttu. Belki yalmzca duvar-
cilardir. Onanm yapiyorlardir. Isitsel bir yanilsama; belki
her sey uzakta, ¢ok uzaklarda oluyordur. (Solugunu koy-
verdi.) Battaniyenin altindan ¢ikan ayak parmaklarim bu-
kerek ve yuzunu bir olanaksiz kurtulusa, bir kagimlmaz
o6lume cevirerek sirtusta uzandu. Isik yeniden yand.

Rodion gomleginin altindaki kizil, kilh gogsu kasiyarak
tabureyi almaya geldi. Aradigimi bulur bulmaz astune yer-
lesti ve yuksek sesle 1hlayarak one egik yuzanu kocaman
avcuyla ovugturdu, gorunuse bakilirsa kestirmeye hazirla-
myordu.

“Daha gelmedi mi?” diye sordu Cincinnatus.

Rodion aninda kalkip tabureyi aldig1 gibi disan ¢ikt.

Trak, truk. Karanhk.

Belki durusmadan bu yana butun bir zaman dilimi gegti-
ginden on bes gun, belki yaklasan sesler sansinin donecegi
vaadini tagidiklanndan Cincinnatus, bu geceyi kalede yasa-
digx saatleri zihninde yeniden degerlendirerek gegirdi. Elin-
de olmadan mantiksal gelisimin albenisine kapilarak, elin-
de olmadan (aman dikkat, Cincinnatus!) birbirlerine bag-
lanmadiklan surece oldukga zararsiz olan her seyi ug uca
getirerek anlamsiza anlam, cansiza can verdi. Derken koyu
karanhgin olusturdugu fonda her zamanki konuklarinin
spot 1s1klan altinda bir bir belirmelerine izin verdi — imge-
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lemi ilk kez onlara boyle bir lutufta bulunuyordu. Parlayan
yuzu gecen gun sakaci kayinbiraderinin getirdigi balmumu
elmay: ¢agristiran su sikic1 hapisane yoldas: vardi; gomlegi-
nin kol agizlanim fragimin kollarindan kurtarmaya ¢ahgan
su huzursuz, siska avukat vardy; suratsiz kataphaneci, kafa-
sinda duzgin siyah peruguyla gobekli Rodrig lvanovig,
Emmie, Marthe’nin soyu sopu, Rodion ve digerleri, belli
belirsiz gardiyanlar ve askerler... ve onlan zihninde canlan-
dirarak, belki varliklanna inanmayarak — Cincinnatus onla-
ra var olma hakk: tamyor, onlar kendi varhgiyla besliyor-
du. Butun bunlara ek olarak heyecan veren tikirtilann her
an baglama olasihig1 vardi ve bu olasilik esritici bir muzik
beklentisi etkisi uyandirmaktayd: —0yle ki Cincinnatus ga-
rip, urkek, tehlikeli bir ruh haline girmisti- ve uzakta saat
giderek artan bir cogkuyla ¢aldi, derken karanliklardan ¢1-
kan aydinlatulmis figurler el ele tutusup bir halka olustur-
dular, hafif¢e bir yana salinarak, sendeleyip geri kalarak,
onceleri tutuk ve yavag, sonradan giderek daha duzgun, 6z-
gur ve hizh bir donug baglattlar, simdi tupk bir topag gibi
donuyorlard: ve baslanyla omuzlarinin urkung golgesi git-
tikge hizlanarak tag duvarlarin ustine dusayor, mekik gibi
donerlerken daha agirbagh arkadaglanm eglendirmek ama-
ciyla bacaklarini havalara savuran o kagimilmaz saklaban ig-
reng ziplayiglannin koskocaman kapkara zikzaklarim yan-
sittyordu duvarlara.
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Sabah sakin gecti, ama o6gleden sonra saat bes dolaylarinda
muthis bir patirti koptu. Her kimse, deli gibi ¢ahsip utan-
mazca guralta yapiyordu; ancak aslina bakarsaniz, dunden
beri pek fazla ilerlememisgti.

Ansizin olagandisi bir sey oldu: Igsel bir engel ¢oktu ve
guarultaler bir anda arka plandan é6n plana, dosdogru sahne
1isiklanna gegisi gerceklestirdiklerinden, oylesine canh bir
yogunlukta duyulmaya basladilar ki yakin olduklan su go-
tarmezdi. Tam surada, buz gibi erimekte olan duvarin he-
men ardindaydilar ve her an onu yanp gegebilirlerdi.

Iste o sirada tutuklu harekete gegcmeye karar verdi. Mut-
his bir telasla, titreyerek, yine de 6z denetimini yitirmeme-
ye ¢ahgarak tutuklandiginda uzerinde bulunan lastik pa-
buglan, keten pantolonla ceketi bulup ustine gegirdi; bir
mendil buldu, iki mendil, a¢ mendil (birbirine baglanmis
carsaflann bir an beliren goruntusu); ne olur ne olmaz di-
yerek ucunda paket tagimak igin tahta bir tutamak bulunan
bir par¢a ipi cebine tikistirdi (tam sigmamugti, bir ucu digsan
sarkiyordu); yastif1 kabartip uyuyan bir adam géranumu
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vermek igin ustune battaniyeyi ¢ekmek niyetiyle purtelas
yataga kostu; bunu yapmayip yazdiklanni yaninda gétur-
mek amaciyla masaya atildi, ancak yine tam yan yolda fikir
degistirip cark etti, canka utkulu, ¢ilgin, gambur gambur
sesler aklim kanigtirmaktaydilar... Dugleri tam anlamiyla
gerceklesip duvar yerden otuz santim kadar yuksekte bir
simsek deseni olusturarak gatlayip, hemen sonra igten ge-
len basingla kabarip buyuk bir gamburtayle patladiginda
kollan iki yanina yapisik, sopa gibi dikilmekteydi.

Kara delikten bir moloz bulutu i¢inde, elinde kazma, her
yani ak tozlara bulanmg, tozlann i¢inde semiz bir bahk gi-
bi kivranip ¢irpinarak ve gialmekten kinlarak Mosyo Pierre
¢ikt1 ve onun hemen ardindan, i¢inden bir tutam beyaz pa-
muk pirtlamis yirtik kig1 yengeg 6rnegi 6nde, ceketsiz ve o
da moloza toza bulanmis, o da gulmekten kinlarak Rodrig
lvanovi¢ geliyordu. Delikten disan yuvarlandiktan sonra
her ikisi de yere oturdular ve kahkahadan kikirdamaya,
sonra yeni bastan kahkahaya butun gegisleri yaparak, kah-
kaha krizleri arasinda bosluklan acinasi viyaklamalarla dol-
durarak ve surekli birbirlerini durtukleyip birbirlerinin us-
tane yikilarak makaralar koyverdiler...

“Biziz, biziz, biziz...” demeyi basard1 sonunda Mésyo Pierre
zorlukla kireg beyazi suraum Cincinnatus’a gevirerek. Bu ara-
da kuguk san perugu gulung bir 1shk sesiyle havalamp yeni-
den yerine oturdu.

“Biziz,” dedi Rodrig 1vanovi¢ aligilmadik tizlikte bir sesle
ve bir sirk palyagosunun grotesk getrleri igindeki yumuk
bacaklanni havaya dikerek yeniden kahkahalar patlatmaya
basladu.

“Uff!” dedi ansizin sakinlesen Mosyo6 Pierre. Yerden kalk-
1 ve ellerini birbirine vurarak geriye, delige géz atti: “Am-
ma is becerdik, Rodrig lvanovi¢! Haydi kalk aziz dostum,
yeter artik! Ne is! Neyse, artik bu sahane tuneli kullanabili-
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riz. Sevgili komgum, sizi benimle bir bardak ¢ay icmeye da-
vet edebilir miyim?”

“Sakin bana dokunayim demeyin, yoksa...” diye fisildadi
Cincinnatus ve bir yanda bembeyaz, ter i¢inde, kendisini
kucakladig: gibi tinelin i¢ine sokmaya hazir Mosyo Pierre,
ote yanda yine kollan agik, omuzlan giplak, énlugu gevge-
yip carpilmig Rodrig lvanovig, ikisi birden ustiune gullan-
mak igin gug toplayip beklediklerinden, Cincinnatus gide-
bilecegi tek yolu tuttu, yani kendisine gosterileni... Mosyd
Pierre arkasindan hafifge itekleyerek tunelin agzina irman-
masina yardim ediyordu. “Bize katilsamza,” dedi Rodrig
Ivanovig’e, ama o ustanun baginin dagimkhigim bahane
ederek bu ¢agniy: geri ¢evirdi.

Cincinnatus yamyassi yere yapigmis, gozlerini simsiki
yummus emekliyor, Mosyo Pierre de emekleyerek onu izli-
yordu ve tipirtilarla, ¢atirtilarla dolu zifir karanhk Cincin-
natus'u dort bir yandan sikigtiniyor, belkemigine yukleniyor,
ellerine ve dizlerine batiyordu; Cincinnatus bir iki kez ken-
dini ¢itkmazlarda buldu, iste 0 zaman Masyo Pierre butlari-
na yapisip onu ¢ikmaz yoldan geri geri gikartiyor, her an bir
kose, bir ¢ikint ya da oyle bir sey bagim siyinp camm yaki-
vordu ve butun bunlarin sonucunda 6ylesine korkung, din-
mez bir kedere kapildi ki ardinda oflayip puflayan, toslayip
itigtiren bir yol arkadagi olmasaydi oracikta yatip olebilirdi.
Ancak sonunda, sikisik kémuar karas1 karanhkta uzun sire
yol aldiktan sonra (bir noktada, yanda bir yerde, kirmiz1 bir
fener karanhga donuk bir 1s1ls kazandinnyordu) darlhktan,
korlukten, havasizhktan sonra uzakta donuk bir aydinhk
gorundu: Orada bir donemeg vardi ve ardindan ¢ikiga varih-
yordy; Cincinnatus beceriksizce, urkek¢e Mosyd Pierre’in
aydinhk hucresine, tag zemininin ustiine yuvarland.

“Hos geldin,” dedi ev sahibi, onun ardindan delikten gika-
rak; hemen bir elbise firasi gikartti ve incelik gosterip du-
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yarh olabilecek bolgelerde fir¢a darbelerini hafifletip yumnu-
satarak, gozlerini kirpistirmakta olan Cincinnatus'u ustaca
firgalamaya koyuldu. Bir yandan da iki buklum egiliyor ve
Cincinnatus'u sanp sarmalarmiscasina gevresinde dolaniyor-
du. Cincinnatus'a gelince, olaganustu basit bir duguncenin
etkisiyle (daha dogrusu duasuncenin etkisinden ¢ok bunu da-
ha énce dusunememis olmanin saskinhgiyla) put kesilmisti.

“Izin verirsen ustamu degistirecegim,” dedi Mosyo Pierre
ve tozlu kazagim ¢ikartty; bir an yapmacikh bir rahathkla
kolunu kasip kendine 6zgu pis kokusunu yayarak turku-
vaz-beyaz pazularina yan yan bakti. Sol meme basinin ¢ev-
resinde yaraticihk 6rnegi bir dovme vardi —iki yesil yaprak-
oyle ki meme basi (acibadem kurabiyesiyle melekotu seker-
lemesinden yapilma) bir gul goncas: gibi duruyordu. “Lut-
fen otur,” dedi, canh arabesk desenlerle bezeli bir sabahlhk
gegirerek sirtina. “Vanm yogum bu, ama yine de benim.
Gordugun gibi benim dairem seninkinin hemen hemen esi.
Ancak ben buray: temiz tutup saslayorum... Elimden geldi-
gince susluyorum.” (Denetlenemez bir heyecana kapilms-
casina soluk solugayd.)

Susluyorum... Gunbatiminda kaleyi gosteren suluboya
duvar takviminin ustinde kipkizil bir rakam sergilenmek-
teydi. Kanisik desenli bir battaniye ortuyordu yatag:. Yata-
gin astande, raptiyelerle duvara tutturulmus agik sagik bir-
kag resim ve Mosyo Pierre'nin vesikahk bir fotografi asiy-
dy; gercevenin altindan gofre kagittan bir yelpazenin kingik
kivnimlan ¢ikiyordu. Masanin ustunde timsah derisi bir al-
bam duruyor, altin bir masa saatinin kadram parhyor ve
uzeri bir Almanya manzarasiyla bezeli porselen bir ¢anagin
yaldizh agzindan yanm duzine alaca menekse turlua yonlere
boyunlarim uzatiyorlardi. Hucrenin bir kogesinde iginde
bayuk bir olasilikla bir muzik aleti barindiran buyuk bir
kutu duruyordu.
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“Seni burada, evimde gormekten ¢ok mutluyum,” dedi
Mosyo Pierre, bir ileri bir geri gidip, her seferinde icinde
hala al¢1 tozlan dans eden egimli bir gunes 1simnin iginden
gecerek. “Gegen hafta suresince ender rastlanur, iyi bir arka-
daghk kurdugumuzu, ¢ok iyi bagdasip yakinlastigimiz1 se-
ziyorum. Goruyorum ki i¢inde ne oldugunu merak ediyor-
sun. Birak sozamu bitireyim. (Bir an soluklandi) Once bi-
tireyim, sonra sana gdsterecegim...”

“Dostlugumuz,” diye sardarda Mosyo Pierre, hafifce tik-
nefes bir halde dolasmay: surdurerek, “aym korkularla ve ay-
m umitlerle beslendigi hapisanenin seramsi ortaminda dal
budak sardi. Artik seni dunyadaki herkesten daha iyi, hele
kanndan ¢ok daha yakin tamdigim dugunayorum. Bu yuz-
den, kinine yenik dustugunde ya da insanlara duguncesizce
davrandiginda 6zellikle azalayorum... Ornekse, demin, sana
oylesine buyuk bir neseyle geldigimizde, oylesine iyi yurekli-
likle, oylesine buyuk bir gayretle katkida bulundugu surprize
aldirmazms gibi gorunerek Rodrig lvanovig'e bir kez daha
hakaret ettin — unutma, artik geng degil, derdi de basindan
askin... Neyse, simdilik bundan so6z etmemeyi yeglerim. Yal-
nizca sunu saptamak istiyorum ki senin en ufak bir duygula-
mmin bile gozamden kagmiyor ve bu nedenle su unla sugla-
manin pek yerinde olmadigim1 dusanayorum... Benim igin
sen —dagdagah benzetmenin kusuruna bakma- utangag bir
gelin deneyimli damadin gozunde ne denli saydamsa, o denli
saydamsin. Hey Allah, soluguma birseyler oldu - affedersin,
yakinda duzelir. Ama, degil mi ki ben seni bu kadar yakin-
dan incelemistim ve —neden saklayayim?- senden pek ama
pek, ¢cok hoglanir olmugum, zamanla beni tammg, bana alis-
mis —dahasi ben sana nasil baglanmigsam sen de bana dyle
baglanmig- olmahsin. Boylesi bir dostlugu saglamak — benim
ilk gorevim buydu ve saminm bunu basardim. Evet, basar-
dim. Simdi cay icelim. Cay nerede kaldi, anlamiyorum.”
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Elini gogsiune bastirarak masaya, Cincinnatus'un kargisi-
na oturdu, ancak aninda yeniden ayaga firladi; yastgin al-
tindan maroken bir ciizdan, cizdanin iginden guderi bir ki-
hf, kihfin iginden de bir anahtar gikartti. Késede duran ku-
tuya gitti.

“Gorayorum ki duzenliligim sana gulung geliyor,” dedi,
duvara dayah duran ve epeyce agir ve hantal oldugu agik¢a
gorulen kutuyu 6zenle yatirdi. “Ama, gordagun gibi duzen-
lilik yalmz bir bekann yasamim guzellestirir, boylelikle in-
san kendine seyi kamitlar...”

Kutuyu agti... Siyah kadifenin astande enli, parlak bir
balta vardi.

“Bir yuvacagiz1 oldugunu... Bir yuvacagiz1 oldugunu ka-
mitlar,” diye sardurda Mosyo Pierre, kutuyu kilitleyip duva-
ra dayayarak; kendisi de duvara yaslandr: “Alinteriyle, ken-
di eliyle yapug, sicakhgiyla doldurdugu bir yuvasi... Genel-
de burada dnemli felsefi bir tema var, ama kimi belirtiler-
den anladigim kadariyla su anda sen de bencileyin de tema
nema c¢ekecek durumda degiliz. Bak ne diyecegim. Sana
tavsiyem su: lyisi mi cayimiz1 daha sonra igelim; simdi oda-
na git ve bir sure uzan —haydi git. Ikimiz de genciz — bura-
da daha fazla kalmamahsin. Yarin sana agiklarlar, simdilik
latfen git. Ben de ¢ok heyecanliyim, ben de pek kendimde
degilim, bunu anlamahsn...”

Cincinnatus sessizce kilitli kapiyr kurcalamaktayd.

“Hayir, hayir — tunelimizi kullan. Bunca ¢abay1 bosuna
harcamadik ya. Igine gir ve surun, surinsene. Deligi bir
bezle orteyim, yoksa ¢irkin duracak. Git...”

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

Surunerek kara delige girdi ve yeni bastan dizleri aciya-
rak sikisik karanhgin derinliklerine dogru emeklemeye ko-
yuldu. Mosy6 Pierre arkasindan gayla ilgili birgeyler haykir-
dr ve derken perdeyi ¢cekmis olmaliyd: ¢unku bir anda Cin-
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cinnatus'un az once i¢inde bulundugu 11l 1511 hucreyle tam
iliskisi kesildi.

Cincinnatus agir havayr guglukle soluyarak, sivri ¢ikinti-
lara carparak —ve pek korku duymamakla birlikte, tunelin
¢okecegini dugunerek- kivnlarak giden gegidin iginde el
yordamiyla ilerledi, tas ¢ikmazlara dugta ve sabirla gerile-
yen bir hayvan gibi kigin ki¢in emekledi; derken, yoklaya
yoklaya tunelin duvanm bulup ilerlemeyi surdurda. Bu, ya-
tag bile olsa, yumusak bir yere uzanmak, ortuleri tepesine
cekmek ve hicbir sey duganmemek igin sabirsizlamyordu.
Donisg yolculugu éylesine uzadi ki, bir ¢itkmaza diagme kor-
kusu izin verdigi ol¢ude, omuzlanm siyirarak hizlanmaya
bagladi. Sikisikhk onu sersemletiyordu ve tam durmaya, se-
rilip kalmaya, yatakta oldugunu duslemeye ve boylelikle
uyumaya karar vermisken uzerinde surandugu yuzey bir-
denbire asag dogru bir egim kazand, ileride kirmizimsi bir
yariktan yayilan 151k ¢arpti gozine ve kale duvarimin derin-
liklerinden bir dogal magaraya ge¢misgesine burnuna rutu-
bet ve kuf kokusu geldi, algak tavandan burusmus meyve
hevenkleri gibi sarkan simsiki sarmalanmig yarasalar, her
biri tek pengesiyle tutunmus, sahneye ¢ikacaklan am bekli-
yordu; yank bir 151k parlamasiyla agildi, temiz aksam havasi
doldurdu cigerlerini ve Cincinnatus kayadaki bir ¢atlaktan
ozgurlage gkt

Kendini, set set yukselen kalenin kayalan ve surlan ara-
sinda degisik duzeylerde koyu yesil dalgalar gibi kabaran
bir sart ot buramus kaya dokuntilerinden birinin uzerin-
de buldu. llkin 6zgurlukten, yukseltiden ve alanin genigli-
ginden bas: dyle bir dondu ki, 1slak otlara yapisip kaldi ve
kirlangiglarin kara makaslanyla havay: bigerken attiklar) tiz
aksam qighklan diginda hemen higbir seyin ayirdina vara-
mady; gan batimmin pariltist gégun yansini sarmusti; bir su
damlacig gibi disina sizdig1 kalenin kor tag sarpliklan bagi-
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nin hemen ardinda korkung bir hizla yukseliyorlard; ayak-
larimin altindaysa inanilmaz ugurumlar ve yonca kokulu bir
sis uzamyordu.

Solugu duzene girdi, gozlerini kamastiran 151¢a, bedenini
saran titremelere, icinde kabarip ta uzaklarda yankilanan
ozgurliuk sokuna ahgt1. Sirtim kayaya yapistinp puslu man-
zarayi izlemeye koyuldu. Ta agagida, simdiden alacakaran-
hk ¢okmis olan yerde, sis bulutlan arasindan képranun
susla kamburunu gag de olsa segebiliyordu. Otedeyse, ote
yanda, bulamk mavi kent kor kesmis pencereleriyle ya hala
gun batiminm kizartisim kullanmakta ya da kendi kesesin-
den aydinlanmaktayds; Sarp Bulvar’nda sokak 1siklan birer
birer yandik¢a uzanan parlak boncuk dizilerini segebiliyor-
du - caddenin ust basinda 6zellikle ayriksy, zarif bir kemer
vardi. Kentin otesinde her sey soluk bir 1s1lt1 sagarak birbi-
rine kansip eriyip gitmekteydi; ama gorunmez bahgelerin
ustunde, gogun pembe derinliklerinde, bir dizi yan say-
dam, alev rengi bulutguk duruyor, alt yam alev disli uzun
mor bir kiy: seridi uzamyordu — Cincinnatus bakarken, be-
ride daha beride, mege kaph bir tepe bir an Venedik yesili
istklara barundu, sonra yavasca golgelere gomuldu.

Sersemlemis, zayif dusmus bir durumda, kaba turbanin
ustinde kayarak, dengesini bularak, asagi dogru inmeye
baslad1 ve hemen, surlardaki bir ¢ikinunmin ardindan, kara
bir bogurtlen ¢ahsimin uyanyla higirdadig yerden yuzia ve
bacaklan gin batiminca pembeye boyanmis Emmie atild:
ustine ve eline simsiki yapisip onu ard sira suruklemeye
bagladi. Tam hareketleri heyecanim ve cogkulu bir telas
ele vermekteydi. “Nereye gidiyoruz? Asagy mi?” diye kesik
kesik sordu Cincinnatus, sabirsizhkla gulerek. Kiz onu kale
duvan boyunca hizla surikledi. Duvarda kuguk yesil bir
kap1 agildi. Asag) inen merdivenler ayaklarinin altindan
belli belirsiz akiverdiler. Bir kap:1 daha gicirdady; ardinda,
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icinde bir dolap, sandiklar ve duvara dayah bir merdiven
bulunan ve gazyag kokan los bir ge¢it uzaniyordu; besbelli
arka kapidan mudur dairesine girmislerdi, ¢anku artik par-
maklarina eskisi kadar siki yapismayan, dahasi dalginca on-
lan sahiveren Emmie, Cincinnatus’u herkesin aydinlatilmis
oval bir masanin gevresinde oturup ¢ay ictigi bir yemek
odasina soktu. Rodrig lvanovi¢'in pegetesi butun gogsunu
kaphiyordu; kansi —ince, illi, beyaz kirpikli bir kadin— ho-
roz islemeli bir Rus gomlegi giymis olan Mdsyo Pierre’e
gevrekleri vermekteydi; semaverin yanindaki bir sepetin
icinde rengarenk yun yumaklan ve cams orgu sisleri duru-
yordu. Masanin bir ucunda ev baghg) ve siyah sahyla sivri
burunlu, ufak tefek bir kocakar1 kamburunu ¢ikartmis
oturmaktaydi.

Cincinnatus’u goérince muduaran agz agik kaldi ve agzi-
nin bir kosesinden birseyler aku.

“UIf, seni yaramaz ¢ocuk, seni!” dedi muaduran karisi
Emmie’ye hafif bir Alman aksamyla.

Caymm kangtirmakta olan Mosyo Pierre, utangagca gozle-
rini yere indirdi.

“Bu kagamagin anlami ne?” dedi Rodrig lvanovig, agzin-
dan sizan kavun suyu arasindan. “Bunun butun yonetme-
liklere aykin olmas bir yana!”

“Onlan rahat birakin,” dedi Mosyo Pierre, gozlerini yer-
den ayirmadan. “Ne olsa ikisi de daha ¢ocuk.”

“Tatili bitmek uzere, bunun igin bize bir oyun oynamak
istemnis,” diye araya girdi muaduran kansi.

Emmie kasith olarak iskemlesini surtup gicirdatarak,
kipir kipir kipirdamp dudaklarim islatarak masaya oturdu
ve Cincinnatus'u sonsuza dek akhndan gikartip egri bug-
ra kavun diliminin astane seker serpmeye baslad: (seker-
ler aninda kavunigi rengini ahyorlardi); bu ig bittikten
sonra dilimi bir kulagindan 6tekine dek uzanan iki ucun-
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dan tuttu ve dirsekleri yaminda oturan kisiye surtunerek
1sirmaya girigti. Yanindaki, fincanin igindeki ¢ay kagigim
isaret ve orta parmaklan arasinda tutarak ¢ayim yudumla-
may1 surduriayordu, ancak kimseye belli etmeden sol elini
masanmn altina uzatti. “Ciyaak,” diye bir ¢ighk att1 Em-
mie, gidiklanmig gibi sigrayarak, ancak agzin1 kavundan
ayirmadi.

“Simdilik suraya otur,” dedi mudur, meyve bigagiyla Cin-
cinnatus’a pencerenin perdesinin kivrimlanmn hemen ya-
ninda, gul kurusu loslukta tek bagina duran bag yeri toz-
luklu yesil bir koltugu isaret ederek, “Bitirdigimizde seni
geri goturaram. Otur dedim. Neyin var senin? Bunun nesi
var? Ne kalin kafah adam!”

Mosyo Pierre, Rodrig lvanovig'e dogru egildi ve yuzu ha-
fifce kizararak birseyler soyledi.

Berikinin girtlagindan muthis bir gokguraltusa yukseldi.

“Oyle mi, tebrikler, tebrikler,” dedi, sesinden firtinalan
guglukle dindirerek. “Iste bu harika bir haber! — Onu bilgi-
lendirmenizin zamam ¢oktan gelmisti. Biz, hepimiz...” Cin-
cinnatus’a goz atti, resmi bir sdyleve baslamak tzereydi.

“Hayir, daha degil, dostum; beni utandiracaksimz,” diye
mirildand1 Mosyo Pierre, muduran koluna dokunarak.

“Hi¢ degilse bir bardak ¢ay daha alirsimz herhalde,” dedi
Rodrig lvanovi¢ sakaci bir sesle, sonra bir an dasanup ta-
sindiktan ve hapir hupur yutkunduktan sonra Cincinna-
tusa seslendi.

“Hey, sen. Bu arada albume bakabilirsin. Kizim, suna al-
bumu veriver (bigakla isaret ederek). Kizin okula dénusa
serefine sevgili konugumuz ona bir, bir... Ozur dilerim Pi-
yotr Petrovig, adi neydi, unuttum.”

“Bir fotohoroskop,” diye yanit verdi Mosyo Pierre algak-
gonullalukle.

“Limon i¢inde kalsin m1?” diye sordu muduarun kansu.
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Isigr yemek odasinin arka tarafina ulasmayan (orada yal-
nizca somut saniyeleri bictik¢e panldayan bir sarkacin panl-
tis1 vardi) tavana asih gaz lambasi samimi bir bigimde kurul-
mug masayl ¢ay toreninin gikirtih seslerine ayngsan ailesel
bir aydinhga boguyordu.
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16

Sakin olahm. Oramcek ebruli kanath, kaguk, tayla bir per-
vaneyle u¢ sinegi emip kurutmugtu, ama daha doymamsti
ve kapiyr gozluyordu. Sakin olahim. Cincinnatus'un her ya-
m siyrik ve ¢uruk igindeydi. Sakin ol, hi¢bir sey olmamsgt.
Dun gece onu hucreye geri getirdiklerinde, iki hizmetli bir
zamanlar tanelin agzimn bulundugu yeri algiyla kapatmay:
henuz bitirmisti. O yer simdi yalmzca bagka yerlere oranla
daha kalin ve ¢embersi boya hareleriyle kendini belli edi-
yordu ve Cincinnatus bir kez daha kor, sagir ve gegit ver-
mez duvara her bakuiginda bogulacak gibi oluyordu.
Onceki ganin bir baska andaciysa bir boynu bukuk dal-
ginhk krizi sirasinda yanina aldigy, uzerinde koskoca gu-
mus bir monogram bulunan timsah derisi albumdu. Huaner-
li Mosyo Pierre tarafindan olusturulmus o esi gorulmedik
fotohoroskop ya da belirli bir kisinin tam yasamimin dogal
gelisimini anlatan bir dizi fotograf. Bu nasil m yapilmigti?
Soyle: Emmie’nin gimdiki ¢ehresinin buyuk olgude rotus-
lanmis fotograflan —kostum, esya, cevre duzenlemesi adi-
na— baskalannin fotograflariyla tamamlanarak gelecekteki
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yagsamimn butun dekor ve sahne donanimim olusturmustu.
Kalin, kenarlan yaldizh kartonun ¢okgen kuguk oyuntular
icine birbiri ardina yapisinlmis ve gizel bir yaziyla tarih-
lendirilmis olan bu kurnazca ve ilk bakista gergek fotograf-
lar, ilk bagta Emmie’yi su andaki durumuyla gosteriyordu;
sonra on dordunde, elinde bir evrak ¢antasiyla; sonra on al-
usinda, bale c¢oraplan ve etekligi iginde, sirtinda tay gibi
kanatlarla, sereserpe bir masanin ustiane oturmus, hovarda-
larin arasinda sarap kadehini kaldirirken; sonra on sekizin-
de, femme fatale* karalan iginde, bir ¢avlanin ustunde par-
makliklara yaslanmis olarak; sonra... en son yatay durus
dahil, bir sara bagka poz ve duruslarda.

Rotus yaparak ve bagka fotograf¢ihik oyunlanyla Em-
mie’'nin yazandeki degisimler adim adim yansinlmist1 (s6z
aramizda, duzenbaz, kizin anasimin fotograflarindan yarar-
lanmist1); ama biraz yakindan baktimiz mi1, zamanin getirdi-
gi yipranmanin bu parodisinin ne denli basit oldugu i¢ bu-
landina bir agiklikla ortaya gikiyordu. Kurklere burinmus,
cigekleri omzuna bastirmig, kulis kapisindan ¢ikmakta olan
Emmie’'nin asla dans etmemis bacaklan vardi; bunun he-
men ardindan, kiz: telli duvakh gosteren fotografta ise ya-
nmindaki damat ince uzun biriydi, ama Mdsyd Pierre’in yu-
varlacik suratin tasiyordu. Otuzunda, s6zam ona kingiklar
vardi yazande, ama bunlar anlamsizca, canhliktan yoksun,
gercek anlamlan bilinmeksizin, bir agacin dallanmn gelisi-
guzel sallamisi, bir sagir dilsize anlaml gelen bir isaret dili
imiyle nasil ¢akisirsa dyle, uzman bir kisiye son derece ga-
rip mesajlar verecek bigimde giziktiriliverilmisti. Emmie
kirkinda 6lum désegindeydi — izin verin de burada mutlu
bir yanhs icin sizi kutlayayim: Kizin 6lurkenki yuzu asla
6lumun yuzu yerine gegemezdi.

(*) Bastan ¢ikanci kadin,
156



Rodion kuguk hammin yola gikmak Gzere oldugunu mi-
nldanarak albumu ahp goturda ve bir dahaki gelisinde ku-
¢ik hammin yola giktigim bildirmeyi gorev saydr:

(I¢ cekerek) “Gitti. Gitti...” (Oramcege) “Yeter, yeterince
yedin...” (avcunu gostererek) “Sana bir sey yok.” (Yine Cin-
cinnatus’a) “Kuguk kizimiz olmayinca pek, ama pek ¢ok si-
kilacagiz... Nasil da kosusup dururdu, nasil da sakirdi, $1-
n 1nk sevgilimiz, alun ¢icegimiz.” (Ara. Derken farkh bir
ses tonuyla) “Neyiniz var beyim, su dil pelesengi sorulan-
mz1 neden sormaz oldunuz? Ha? Demek dyle,” diye inandi-
ric1 bir bicimde kendi kendini yanitlayan Rodion vakarla
caiko,

Yemnekten sonra hapisane giysisi yerine kadife ceket, ha-
vah papyon boyunbag ve kong¢lan pinl pinl, yuksek ékgeli,
imah imah gicirdayan yepyeni ¢izmeler giymis Mosyo Pier-
re (bunlarla bir opera ormancisina benzemisti) buytk bir
resmiyet iginde gikageldi. Ardindansa teftiste, konusmakta,
her seyde ona saygiyla oncelik taniyan Rodrig Ivanovig ve
elinde evrak ¢antasiyla avukat geliyorlardi. Ugu birlikte ma-
sanmin basina, hasir koltuklara (bekleme odasindan getiril-
mislerdi) yerlestiler. Bu arada Cincinnatus utang verici kor-
kuyla teke tek savaga tutusmusg, hucrenin iginde dolanmak-
tayd, ancak ¢ok ge¢meden o da oturdu.

Avukat oldukc¢a beceriksiz hareketlerle (ancak bu tzerin-
de ¢ahsilmig, ahgilmis bir beceriksizlikti) evrak ¢antasini
kurcalayarak, kara kapagim pattadak agarak, ¢antay: yari
dizlerinin ustinde, yan masaya dayah tutarak —bir bu yan-
dan, bir 6bur yandan asag kayip duruyordu— kocaman bir
bloknot gikartti, ¢cantay: kilitledi, daha dogrusu ilikledi, ki-
lit fazlasiyla hizhh kapanmsg, bu yuzden ilkin kilidin dili yu-
'vasina oturmamisti; tam masanin ustine koyuyordu ki fikir
degistirdi ve yere birakip koltugunun ayagina dayadi. Canta
burada bir sarhos gibi kaykihp kaldi. Sonra ceketinin yaka
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devriminden mineli bir kalem ¢ikartti, aym devimin deva-
minda bloknotu agt1 ve hi¢ kimseye, hi¢bir seye alding et-
meksizin koparilabilir sayfalan duzgun bir yaziyla doldur-
maya baslads; oysa bu aldirmazhig1 kaleminin hizh devimle-
riyle herkesin burada toplanmasina neden olan konferans
arasindaki iliskiyi busbutun goze batar kihyordu.

Rodrig lvanovig koltukta oturuyor, hafifce geriye yaslan-
mis, cusseli sirimin baskistyla koltugu gicirdatiyordu. Mo-
rumsu ellerinin teki koltugun kolu ustinde duruyordu,
oteki ise frak ceketinin i¢ine, koynuna sokulmustu; Turk
lokumu gibi pudralanmis sarkik yanaklariyla gidisini, yapig
yapis, vantuzumsu bir maddeden kurtarmak istercesine iki-
de bir sertge salhyordu.

Ortada oturan Mosyo Pierre, bir siurahiden kendine su
doldurdu, sonra parmaklanm birbirine gegirip (serce par-
maginda yapay bir akvamarin sikir sikir parhyordu) buyuk
bir 6zenle ellerini masanin ustune koydu ve uzun kirpikle-
rini on saniye kadar indirerek husu i¢inde konusmasina na-
sil baglayacagim dugindu.

“Beyefendiler,” dedi sonunda, yuksek sesle, gozlerini kal-
dirmadan, “izin verirseniz ilkin, her seyden once, bir iki us-
tahkh fir¢a darbesiyle bugune dek yaptiklarimi ana hatla-
nyla ortaya koyayim.”

“N’olur, devam edin,” dedi mudur, ¢in ¢1n ¢inlayan sesiy-
le ve koltugundan hasin bir gicirt1 ytkseldi.

“Siz beyefendiler sanatimizin geleneklerinin gerekli kildig
eglenceli sasitmacanin nedenlerinin elbet aywrdindasimizdr.
Yani, simdi ben igin baginda Cincinnatus C’ye kendimi tanut-
saydim ve dostluk onerseydim ne olurdu? Bu, beyler, kugku-
suz ona itici gelir, onu urkutur, dasmanhgim uyandinrdi -
kisaca, her seyi yuzume gozame bulastirms olurdum.”

Konusmaci, bardagindan bir yudum su aldi ve sonra bar-
dag 6zenle bir yana biraku.
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Kirpiklerini kirpigtirarak sardardu: “Ortak girisimimizin
basansi i¢in zamanla, sabir ve iyi niyetle idam hukamlua-
style bu hukmu yerine getirecek kisi arasinda yaratilan si-
cak dostluk ortaminin ne denli degerli oldugunu agiklama-
ma gerek yok. Insanin, bu iki kisinin birbirlerini hi¢ tam-
madan, iki yabanci olarak, ancak amansiz yasalarla birbirle-
rine baglanarak, kutsal toren dncesi son anda yuz yuze gel-
dikleri, o, ¢oktan tarihe kangms gunlerin barbarhigim tay-
leri arpermeden anmas: gug, dahasi olanaksiz. Tipki daha
cok bir kurban torenini animsatan eski, barbarca dugin to-
reni gibi —uysal bakire ana babasinca bir yabancinin ¢adin-
na atthverirdi- bu da bastan asag degistirildi, gecen zaman-
la degisti.”

(Cincinnatus cebinde bir par¢a yaldizh gikolata kagidi
buldu ve onunla oynamaya baslad:.)

“Ve iste beyler, idam hukamlusuyle olabilecek en dost¢a
iligkiyi kurabilmek igin onun gibi —belki de ondan gok-
hukumla kihgna girip onunki gibi kasvetli bir hucreye yer-
lestim. Masum aldatmacamin basariya ulasmasi kagimlmaz-
d ve bu yuzden pismanhk duymam garip kagar; ama dost-
luk sarabinin en ufak bir kirginhik damlasiyla agilanmasim
istemem. Burada taniklar bulunmasina kargin ve yuzde yuz
hakh oldugumu bildigim halde, senden,” (elini Cincinna-
tus'a uzatarak) “beni bagislamam diliyorum.”

“Iste, gercek incelik diye buna denir,” dedi mudur algak
sesle ve yangil, kurbagamsi gozleri nemlendi; kath bir
mendil ¢gikartti ve titresen gozkapaklarim kurulayacakken
duraksadi, bunun yerine 6fkeli, beklenti dolu gozlerini
Cincinnatus’a dikti. Avukat da bakti, daha dogrusu gittikce
el yazisim1 andirmaya baslayan dudaklarim sessizce oynata-
rak, yani kagittan aynlan, ancak ilk firsatta onun astundeki
yoluna kaldig1 yerden devam etmeye hazir olan satirla bag-
lantisim kesmeden, soyle bir goz att.
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“Elini!” diye kukredi mudur ve masaya dyle bir saplak
indirdi ki bas parmag) incindi.

“Haynr, istemiyorsa onu zorlamayin,” dedi Mosyo Pierre
tathhkla. “Ne olsa bu yalmzca bir formalite. Devam edelim.”

“Ah, ne erdemli adam!” diye coskuyla urperdi Rodrig
Ivanovig, Mosyo Pierre’e bir opucuk gibi 1slak bir bakig
gondererek.

“Devam edelim,” dedi Mosyo Pierre, “bu siire iginde
komsumla yakin bir dostluk kurmay basardim. Biz...”

Cincinnatus masann altina egildi. Mosy6 Pierre her ne-
dense bozum oldu ve tedirgince kipirdanmaya baslayip yan
yan asag) baku. Mudur de musambamin kogesini kaldirarak
alta bakt, sonra kuskuyla Cincinnatus’a goz atti. Avukat da
bir dahs yapt, sonra oradakileri suzap yazmay: surdardu.
Cincinnatus dogruldu. (Onemli degil — yaldizh kagt topu-
nu dasarmusta.)

“Biz,” diye surdurdi Masyo Pierre gucenik bir sesle, “su-
rekli bas basa soyleserek, oyunlarla, tarlua eglencelerle uzun
geceler gegirdik. Cocuklar gibi guglerimizi yanstirdik; ben-
deniz, zavalh, zayif Mosyo Pierrecik, dogaldir ki, ah evet,
dogaldir ki gugla kuvvetli yasitimla bag edemedim. Her ko-
nuyu tartigtik —inselligi ve baska ytce konulan- ve saatler
dakika gibi, dakikalar saat gibi ugup gittiler. Bazen dingin
bir suskunlukta...”

Burada Rodrig lvanovi¢ ansizin kikirdadi. “Ay, pek hos,
‘dogaldir ki’ imis,” diye minldanda, espriyi azicik geg kavra-
migt1.

“Bazen dingin bir suskunlukta, neredeyse sarmag dolas,
her birimiz kendi alacakaranhk dusuncelerine dalp yan ya-
na otururduk ve konusmak uzere agzimizi agifimizda iki-
mizin dusunceleri irmaklar gibi birlikte akardi. Onunla agk
deneyimlerimi paylagtim, ona satrang sanatin égrettim, ye-
ri geldikge bir fikrayla onu eglendirdim. Gunler boyle gecip
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gitti. Sonug onunuzde. Birbirimizi sever olduk, Cincinna-
tus'un ruh yapisi boynunun yapisi kadar tamdik oldu bana.
Boylece kan kirmizi1 basamaklan ¢ikmasina yardim edecek
kisi bilinmedik, korkung yabancinin biri degil, sevecen bir
dost olacak ve kendini ellerime korkusuzca birakacak —
sonsuzca, olamine. Kamu iradesinin geregi yerine getiril-
sin!” (Ayaga kalkt;; mudur de kalkt;; yazisina dalmis olan
avukat hafifce dogrulmakla yetindi.)

“Evet, simdi Rodrig Ivanovig, sizden benim resmi unva-
mimi agiklamaniza ve bizi tanmistirmamz: istiyorum.”

Mudur telagla gozluklerini takt, bir kagit pargasini ince-
ledi ve megafonsu bir sesle Cincinnatus'a hitap etti:

“Pekala, bu bey Mosyo Pierre. Uzun so6zun kisasi, hukmu
infaz edecek kisi... Bana gseref verdiniz,” diye ekledi ve ya-
zunde saskin bir ifadeyle koltuguna yigild.

“Eh, pek beceremediniz,” dedi Mosyo Pierre hognutsuz-
lukla. “Ne olsa, birtakim resm1 usulleri var bu isin ve bun-
lara uymak gerek. Ben oyle kil kirk yaranlardan degilimdir,
ama boylesine 6nemli bir anda... Elini gogsune bastirmanin
bir yaran yok, ¢uvalladin dostum. Hayir, hayir, otur otur-
dugun yerde, yeter. Artik isimize bakahm. Roman Vissari-
onovig, program nerede?”

“Size vermistim,” diye kestirip att1 avukat. “Yine de...” ve
cantasim karigtirmaya baslad.

“Buldum, zahmet etmeyin,” dedi Mosyo Pierre. “Eveeet...
gosteri yarindan sonraki gune konulmus. Yurek Hoplatan
Alanr'nda. Daha iyi bir yer bulamazlar miyms? Pes dogru-
su!” (Kendi kendine minldanarak okumay: sardurur.) “Yal-
niz erigkinler girebilir. Sirk bagis ko¢anlan kabul edilir...
vs., vs... Hokmu uygulayan kisi kirnizi pantolon iginde...
ama bu ¢ok sagma — her zamanki gibi isin dozunu kagir-
muglar...” (Cincinnatus’a) “Demek, yarin degil obur gun.
Anladin m1? Yarin da sanh gelenegimiz uyannca sen ve ben
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kent yoneticilerini ziyaret etmeliyiz — liste sende olacak, de-
gil mi Rodrig Ivanovig?”

Rodrig gozlerini devirip her nedense ayaga kalkarak, pa-
mukla doldurulmus bedeninin ¢esitli bolamlerine pat pat
vurmaya basladi. Sonunda liste bulundu.

“Pekala,” dedi Mosyo Pierre. “Bunu da dosyamiza ekle-
yin, Roman Vissarionovi¢. Saninm hepsi bu. $imdi, yasa
uyarinca soz sirasi...”

“Ah, hayr, c’est vraiment superflu*...” diye ¢abucak atildi
Rodrig Ivanovi¢. “Ne olsa, bu goktan gegerliligini yitirmig
bir yasa...”

Yasa uyarinca, diye kararhlkla yineledi Mosyo Pierre,
Cincinnatus'a donerek, “Soz sirasi sizin.”

“Durustlerin sahi!” dedi mudur aglamakh bir sesle, pelte
gidilan sarsilarak.

Ardindan sessizlik oldu. Avukat dyle hizh yaziyordu ki,
kaleminin pinltis1 goz ahyordu.

“Tam bir dakika bekleyecegim,” dedi Masyo Pierre, 6nu-
ne, masanin ustune enli bir saat koyarak.

Avukat kesik kesik soludu ve sik yazilarla dolu sayfalan
toparlamaya baslad.

Dakika gecti.

“Toplant1 sona ermistir,” dedi Mosyo Pierre. “Gidelim
beyler. Roman Vissarionovig, ¢ogalttirmadan 6nce ayrintila-
n gozden gecirmeme izin verirsiniz, degil mi? Hayr, biraz
sonra — su anda gozlerim bir par¢a yorgun.”

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi mudur, “bazen elimde olma-
dan seyi artik kullanmadigimiza yamyorum...” Kapinin ag-
zinda Mosyo Pierre’in kulagina egildi.

“Ne soylediniz, Rodrig lvanovi¢?” diye kiskanghkla so-
rusturdu avukat. Mudur onun da kulagina fisildad.

(*) Bu gergekten gereksiz.
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“Evet, hakhsimz,” diye onaylad: avukat. “Ancak, o guze-
lim yasacigimiz esnetilebilir. Ornekse, dograma iglemini
birka¢ hamleye yayarsak...”

“Tamam, tamam,” dedi Mdsyo Pierre, “yetti artik, sizi
maskaralar, ben asla ¢centik atmam.”

“Yok, yalmizca kuramsal olarak konusuyorduk,” diye yal-
taklanarak gulumsedi mudur, “ancak, eskiden, sey kullan-
mak yasakken...” Kap1 garultayle kapandi ve sesler uzakta
kayboldu.

Ancak, -hemen sonra bir bagska konuk Cincinnatus'u zi-
yaret etti — kitaplar1 almaya gelen kuatuphaneci. Kelinin
cevresinde kirgil! Kara sag halesiyle uzun, solgun yuazua,
mavimsi bir kazak i¢inde titrek bedeni, kisa kesimli panto-
lon i¢inde uzun bacaklar1 — bunlarin tamu birlikte adam
sanki ezilip yassilagtinlmig gibi garip, urkuang bir izlenim
uyandinyordu. Ancak Cincinnatus’a, kataphanecinin ustu-
nu kitap tozuyla birlikte az da olsa bir insancillik tabakasi
kaplarms gibi geldi.

“Duymus olmalisin,” dedi Cincinnatus, “yarindan sonra
beni yok edecekler. Artik bagka kitap almayacagim.”

“Almayacaksin,” dedi katiphaneci.

Cincinnatus surdurdu: “Bir iki zararh gercegi kokleyip
ayiklamak isterdim. Biraz zamanin var m1? Kesin bilgi sahi-
bi oldugum su anda sunu so6ylemek isterim... Beni dylesine
bunaltan o bilmezlik ne hogmus... Kitaplara paydos...”

“Tannlarla ilgili birseyler ister misin?” diye onerdi ku-
taphaneci.

“Hayir, zahmet etme. Boyle seyler okumak gelmiyor
icimden.”

“Kimileri ister,” dedi katuphaneci.

“Evet, biliyorum ama, gercekten, degmez.”

“Son gece,” diye dusuncesini guglukle tamamlad: katuap-
haneci.
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“Bugin fena halde konuskansin,” dedi Cincinnatus gu-
lamseyerek. “Hayir, bunlann tamunu gotur. Quercus! Onu
bitiremedim! Ah, evet, siras1 gelmisken, sunlar yanhshkla
getirilmis. Su kuguk ciltler... Arapga, degil mi? Ne yazik ki
Dogu dillerini 6grenecek zamamm olmadi!”

“Yazik,” dedi kutuphaneci.

“Bogver, ruhum bu agig1 kapaur. Dur bir dakika, daha git-
me. Elbet, yalmzca insan kahbina girmis oldugunu biliyo-
rum, ama, yine de... azla yetinebilirim... Yanndan sonra...”

Ama kutaphaneci titreye titreye cikip gitti.
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Gelenek, infaz arifesinde olayda etkin ve edilgin rol alan
buyuk memurlarin tamiine teker teker kisa birer veda ziya-
retinde bulunmalarim 6ngoéruyordu; ancak formaliteleri ki-
saltmak amaciyla bu kigilerin kent yonetici yardimcisimin
banliyodeki evinde toplanmalar1 (yonetici yardimcisinin
yegeni olan yodneticinin kendisi Pritomsk’ta arkadas ziyare-
tindeydi) ve Cincinnatus’la Mosyo6 Pierre’nin gayriresmi bir
aksam yemegi icin buraya ugramalan kararlastinldi.

Karanhk bir geceydi ve teberlerle fenerler tasiyan alt as-
ker esliginde, birbirinin esi pelerinlere buranmus ve yayan,
kopruyu gecerek uyuyan kente girdiklerinde, ana yollardan
kaginarak hisirllh bahgelerin arkasindaki ¢akil doseli bir
patikadan ¢ikmaya basladiklarinda kuvvetli ve 1hk bir ruz-
gar esmekteydi.

(Bundan hemen once, koprunun ustinde, Cincinnatus
pelerinin baghgim bagindan siyirmis ve donmustu. Kalenin
huzuanla, gosterisli, bol kuleli, gorkemli cissesi donuk goge
yukseliyor —kayis1 ayin onunut bir bulut kapatmsti— koprua-
nun ustunde karanhk hava, yarasalar yuzanden kirpisip se-
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yiriyordu. “S6z vermistin,” diye fisildamisti Mosyo Pierre,
dirsegini hafifce sikarak ve Cincinnatus yeniden baghgim
kafasini gegirmisti.

Huzunla, gamsiz, sakiyan, fisildayan izlenimlerle dopdo-
lu olmay: vaat eden bu gece gezintisi —am bir izlenimin ru-
hu degilse nedir ki?- gercekte belirsiz ve anlamsiz ¢ikt1 ve
ancak ¢ok tanidik ortamlarda, karanhkta gunuan alaca bo-
lanmugliaklerinin yerini gecenin butunlukleri aldiginda
olageldigi uzere, yildinnm gibi ¢abucak gegiverdi.

Cakillann gikardigy, ardig kokulu, dar ve karanlik bir yo-
lun sonunda ansizin kire¢ badanal satunlari, alinhginda
frizleri, saksida defne agaglaryla teatral bir bi¢cimde aydin-
latilmis gorkemli bir veranda belirdi 6nlerinde ve Cincinna-
tus'la Mosyo Pierre, usaklarin cennet kuglan gibi saga sola
kosusturup siyah beyaz yer karolarina tuylerini sagtiklari
giriste hi¢ oyalanmadan buyuk bir kalabahgin kaynastig
bayuk bir salona girdiler. Herkes burada toplanmist.

Burada kent gesmeleri sorumlusu, kendine 6zgu kir sag-
lanyla aninda goze ¢arpiyordu; burada telgraf muduranuan
uniformasi altin madalyalarla sikir sikir parliyordu; kanh
canh iage mudura igren¢ burnuyla buradayds; ltalyan adi
tastyan aslan terbiyecisi de dyle ve yargig, sagir ve saygin ve
yesil deri ayakkabilanyla parklak mudura ve bir sura baska
itici surath, kurumlu, saygin, kir sach kisi. Eger iri, basik
yanakl, duz tarah saglan gelik pinltil, erkek kesimli gri bir
frak giymis, son kerte sisman orta yash bir kadin olan bolge
egitim mufettigini saymazsak hi¢ hanmim yoktu.

Birisi milletin kahkahalar esliginde parkede kaydi Bir
samdan mumlarindan birini duguardu. Sergilenmek uzere
hazirlanmis kuguk bir tabutun ustane birileri 6nceden bir
buket koymugstu. Masy6 Pierre, Cincinnatus’la bir koseye
cekilmisti ve olan bitene dikkatini ¢ekiyordu.

Tam o sirada ev sahibi, kegi sakalli esmer bir ihtiyar, elle-
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rini ¢irpti. Kapilar ardina dek agild: ve herkes yemek odasi-
na gecti. Mosyo Pierre’le Cincinnatus goz kamastiric1 bir
masanin bagina yan yana oturtuldular ve herkes, onceleri
cekinerek, giderek —kimilerinde gizliden gizliye sevecenlige
donugen— iyi niyetli bir merakla, bir 6rnek Elsinor ceketleri
giymis ikiliye bakmaya baslad1; derken Mdsyo Pierre’in du-
daklarinda 151l 151l bir galucuk belirip konugmaya bagladi-
ginda, konuklarin gozleri giderek daha agikga ona ve hig
acele etmeden, 6zenle, dikkatle —bir probleme ¢6zum arar-
miscasina— bahk bigagim turlu bigimlerde, kah bir tuzlu-
gun ustunde, kah ¢atahn kivniminda, kah icinde beyaz gu-
layle durdugu yeri agikga siisleyen kristal bir vazoya yasla-
yarak tartan Cincinnatus’a yoneldi.

Kentin en marifetli yeni yetmeleri —soylu gengligin 6rnek
temsilcileri— arasindan segilmis aniformah usaklar kivrak
hareketlerle yemegi dagittilar (bazen ellerinde tabak, masa-
nin ustinden atladiklan bile oluyordu) ve herkes Mosyo
Pierre’in Cincinnatus’a nasil nazik bir ilgiyle goz kulak ol-
dugunuy, soylesirken ytuzune oturttugu galacagan, onun ta-
bagina dzenle se¢me bir lokma koyarken nasil bir anhk cid-
diyete donustugunu fark etti: Sonra, pembe kose suratinda
eskisi gibi sakaci bir pinltiyla buttin masaya yonelttigi ntk-
teli sozlerine kaldig) yerden devam ediyordu — derken, an-
s1zin, azicik one egilerek sos kabim ya da biberligini kavri-
yor ve Cincinnatus'a sorarcasina bakiyordu; ancak beriki
yemeklere dokunmuyor, tpk: eskisi kadar sessiz, dikkatle,
ozenle, bigagim bir oraya bir buraya koyuyordu.

Mosyo Pierre, araya bir laf sokusturmay: basarip keyif
icinde esprili bir yamit beklemekte olan trafik mudarane
donerek “Sozleriniz, sozleriniz bana hipokrat yeminiyle il-
gili su taminmg fikrayr ammsatt,” dedi.

“Anlatin, biz bilmiyoruz, anlatin,” diye yakardi sesler
dort bir yandan.



“Isteginiz basim ustine,” dedi Mosyo Pierre. “Kadin do-
gumcunun birine bir..."

“Sozunuza kestigim i¢in 6zur dilerim,” dedi aslan terbi-
yecisi (kir sagh, sakalh, gogsinde boydan boya kirmiz1 bir
kurdele), “ama beyefendi fikranin seye,” (gozleriyle belir-
gin bir bi¢imde Cincinnatus'u isaret etti) “sey agisindan bir
sakincasi olmadigindan eminler mi?”

“Elbette, elbette,” dedi Mosyo Pierre, sertge. “Seyin huzu-
runda uygunsuz davranmaya hi¢ tenezzul eder miyim...
Soyledigim gibi, kadin dogumcunun birine, yash bir hamm
gelir.” (Mosyo Pierre alt dudagim hafifce sarkittr.) “Der ki,
‘oldukga ciddi bir hastahigim var ve korkarim 6lamuam bun-
dan olacak.’ ‘Belirtiler ne?’ diye sorar doktor. ‘Doktorcu-
gum, basim titriyor..." " Mosyo Pierre sdzctikleri agzinda ge-
veleyerek ve kafasim sallayarak yash kadim taklit etti.

Konuklar bir kahkahadir kopardilar. Masanin ébir ucun-
da sagir yargig, surati, sanki kahkaha kabiziymis¢asina
aciyla carpilarak, iri, nemli kulagim gialmekten kinlan ben-
cil komsusunun suratina uzatmis, kolundan gekistirerek
Mosyo Pierre’in 6ykusunu anlatmasi i¢in yakanyordu. Bu
sirada Mosyo Pierre fikrasinin akibetini kiskang gozlerle
masa boyunca izlemekteydi ve ancak biri acth adamin me-
rakin giderdigi zaman tam anlamiyla tatmin oldu.

Cesmeler sorumlusu “Yasamin tibbi bir giz oldugu konu-
sunda dikkate deger 6zdeyisiniz,” diye baslad: ve oyle ¢ok
takarak sagti ki agzimin yakininda bir gokkusag: olustu,
“gecen gin sekreterimin ailesinde vuku bulan garip olaya
pek guzel uyarlanabilir. Dasunebiliyor musunuz?”

“Ee Cincinnatus¢ugum, korkuyor musun?” diye sordu
sikir sikir usaklardan biri, kadehine sarap doldururken.
Cincinnatus goézlerini kaldirdy, nukteci kayinbiraderiydi.
“Korkuyorsun, degil mi? Haydi, son ickin benden.”

“Burada neier oluyor?” dedi Mosyo Pierre, sopuk¢a bos-
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bogaza haddini bildirerek ve beriki gar¢abuk uzaklagip, el-
de sise, yandaki konugun dirsegi dibinde bitti.

“Beyler,” diye bagirdi ev sahibi, iskemlesinden kalkip
icinde buz gibi agik sar1 bir icki bulunan kadehini kolah
gogsunun hizasina kaldirarak. “Serefe kadeh kaldirmamizi
oneriyorum.”

“Acy, ac1 bir opuctukle tatlandinlmali,” dedi daha gegen-
lerde sagdichk yapmsg biri, geri kalan konuklar da nakarata
katldilar.

“Haydi... bir bruderschaft*... yalvannm sana,” dedi Mos-
yo Pierre, Cincinnatus’a, degisik bir sesle, yuzu yakarisla
carpilarak. “Bunu benden esirgeme, ne olursun, hep ama
hep boyle yapilir...”

Cincinnatus devrilmis vazodan dalginhkla ¢ekip ¢ikartti-
g1 nemli beyaz gulin tag yapraklarinin kivnk beyaz uglariy-
la oynuyordu.

“Sonunda, bunu istemeye hakkim var,” diye fisildad:
Mosyo Pierre ¢irpinarak ve birden, zorlama bir kahkaha ata-
rak Cincinnatus’un basinin tepesine bardagindan bir damla
sarap damlatti, ardindan kendi ustune de sarap serpti.

Dort bir yandan “Bravo!” haykirislar1 duyuldu, herkes
yanindakine donerek dramatik bir pandomimle saskinlik
ve hosnutlugunu dile getiriyor, kinlmaz bardaklar singirdi-
yorlar, her biri bir ¢ocuk bag: iriliginde elmalar, havay: go-
gusleyen gamus bir geminin ustinde, buzlu mavi azam
salkimlan arasinda parhyorlar, masa adeta elmas bir dag gi-
bi yukseliyor; ¢ok kollu avize, gozyaslari, 11tk huzmeleri sa-
carak, bosu bosuna demir atacak bir yer arayarak, tavan sa-
natinin sisleri arasinda dolaniyordu.

“Cok duygulandim,” diyordu Mésyo Pierre, herkes sirayla
yanina varip kendisini kutladik¢a. Bunu yaparken kimi to-

(*) Torensel bir kardeslik gosterisi.



kezliyor, bir iki kisi ise sarki soyliyordu. Kent itfaiyecilerinin
baskan rezilce sarhostu; usaklar kimselere belli etmeden ada-
m yaka paga goturmeye calisiyorlardi, ama kuyrugunu feda
eden bir kertenkele gibi frak ceketinin eteklerini gozden ¢1-
kartt1 ve kaldi. Okullan denetleyen saygideger hammefendi,
yanaklan al al, bir havucu andiran parmagim kendisini yeri-
ne mihlayacakms ya da gidiklayacakms gibi cilveli tizerine
dogrultan ve durmadan, “Gidi, gidi, gidi!” diyen iase mudu-
randen korunmak igin sessiz ve gergin, geri kaykilmaktayd.

“Dostlanm, haydi terasa ¢ikalim,” duyurusunda bulundu
ev sahibi, bunun tzerine Marthe’nin kardesiyle merhum
Dr. Sineokov’un oglu tahta halka takirtilan arasinda bir
perdeyi actilar; renkli fenerlerin sallanan 1s1klan otede, ara-
lanndan kara gecenin kum saatleri gorunen, on kuka ben-
zeri parmakhk korkuluklarinca ¢evrelenmis tag bir veran-
day: gozler onune serdiler.

Doygun konuklar, karinlar1 guruldayarak, algak koltukla-
ra serildiler. Kimi sutunlarin yanina yayildi, kimi de par-
maklik tarafina. Cincinnatus da bu ikincisinin yaninda dur-
mus, elinde mumyams bir puroyu evirip geviriyordu ve ya-
m basinda Mosyo Pierre, yuzanu ona donmeden, ama sir-
tiyla ya da bogruayle surekli dokunarak, dinleyicilerinin be-
geni dolu haykinslan esliginde konusuyordu:

“Fotografgihik ve balik¢ilik — iste benim bashca tutkula-
nm. Size garip gelebilir, ama kirsal yagamin sakinligiyle
kargilagstirildiginda, sohret ve sayginlik benim igin higbir
sey ifade etmiyor. Gérayorum ki inanmamis gibi galamsu-
yorsunuz beyefendicigim,” (dedi so6z arasinda konuklardan
birine ve adam aninda gulucugu yuzunden sildi) “ama ye-
min ederim gergek bu ve ben 6yle bos yere yemin etmem.
Doga sevgisi bana babamdan mirastir ve o da asla yalan
soylemezdi. Elbet bir ¢ogunuz onu animsarsimz, hem gere-
kirse dediklerimi yazih olarak da dogrulatabilirsiniz.”
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Cincinnatus korkulugun yaninda durmus, bos gozlerle
karanhga bakiyordu, iste tam o sirada, artik iyice ytukselen
ve apagcik secilen ay, kara bulutguk kimelerinin arasindan
suzulerek ortaya ¢ikip 1s1g1m havuzlarda titrestirince, ka-
ranhk bir dilegi yerine getirircesine bastan ¢ikarici bir bi-
¢imde aydinlandi. Cincinnatus ansizin, ruhunda beklen-
medik bir irkiltiyle o denli iyi ammsadig1 ve goézune o
denli ulasilmaz gorunen Tamara Bahgeleri’'nin tam gobe-
ginde bulundugunun ayirdina vardi. Birgok kez Mart-
he’yle buralarda yurudiklerini, su anda iginde bulundu-
gu, o zamanlar ise bir tepecigin ustandeki yesilliklerin
arasindan hayal meyal gorunen, pencerelerine tahta ¢akil-
mig beyaz bir villa olan bu evin énunden gegctiklerini ay-
rimsadi. Simdi, ¢evresini uyanik gozlerle inceleyince, bil-
dik ¢ayirlardan gecenin ortasunia kolayca siyirdi, onlan
bellegindeki durumlarina getirmek igin fazladan ay tozu-
nu da sildi. Gecenin isine bulanmis resmi onardik¢a koru-
larin, patikalarin, derelerin her zamanki yerlerinde bigim-
lendiklerini gordu... Uzakta, tilsimhi tepeler metalimsi go-
ge sokulmuslar, maviyle cilalanmis, huzunle karlmg oy-
lece duruyorlardu...

“Bir teras, ay beyaz, bir oglanla bir de kiz,” diye ezberin-
den okudu Mosyo Pierre, Cincinnatus’a gulumseyerek.
Cincinnatus, herkesin sevecen, beklentili bir ilgiyle kendi-
sine baktigin1 ayrimsadi.

“Manzaray1 mi izliyordun?” dedi parklar muduara, sami-
mi bir tavirla, elleri arkasinda. “Sen..."” Birden sustu ve azi-
cik utanmig gibi Mosyd Pierre’e dondu; “Ozur dilerim...
izin verir miydiniz? Ne olsa, daha tamgtinilmadik...”

“Lutfen buyrun, izin almamz gerekmez,” diye nazikge ya-
nitladi Mosyo Pierre ve Cincinnatus'un dirsegine dokuna-
rak algak sesle, “bu bey seninle ¢ene ¢almak istiyormus, ca-
nim,” dedi.
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Park muduru elini agzina siperleyip bogazim temizledi
ve yineledi. “Manzara... Manzaray: mi izliyordun? Su anda
pek bir sey goranmiyor. Ama hele biraz bekle, tam gece
yarisi — bas muhendisimiz s6z verdi... Nikita Lukig! Buraya
gel Nikita Lukig!”

“Geliyorum,” diye seslendi Nikita Lukig afili bas sesiyle
ve nazikce one ¢ikti, beyaz firga biyikh, etli, geng yuzanua
negeyle birbirine, bir 6burine cevirerek kollarim rahatga
parklar mudurayle Mosyo Pierre’in omuzlarina att.

“Nikita Luki¢, demin ona senin tam gece yarisl, seyin se-
refine... Hani s6z vermigtin ya...”

“Ah, elbet,” diye atildi bas muhendis. “Surprizimiz kesin-
likle yapilacak. Siz hi¢ kendinizi izmeyin. S6z aramizda,
saat kag¢ ¢ocuklar?”

Adamlarin omuzlarini iri ellerinin basincindan kurtara-
rak dusunceli bir suratla igeri girdi.

“Neyse, asag1 yukar sekiz saat sonra alanda olacagiz,”
dedi Mosyo6 Pierre, saatinin kapagim kapatarak. “Uykumu-
zu pek alamayacagiz. Usamuyorsun, degil mi, canimin igi?
Bu iyi adam bir surprizden soz etti. Dogrusu bizi simarti-
yorlar. Yemekte sunduklar: balik essizdi.”

“Yeter, rahat birakin beni,” dedi hamim mufettisin boguk
sesi, iage muduranun igaret parmag karsisinda geriledikge
koca sirt1 ve kir topuzu dosdogru Mosyo Pierre'in ustiine
gelmekteydi. Gidi gidi diye sakaci sakaci cirhyordu adam:
“Gidi gidi.”

“Agir olun, madam,” diye viyakladi Mosyo Pierre. “Nasir-
larim devlet mah degil.”

“Buyuleyici digi,” dedi iage mudura, yanlarindan geger-
ken tamuyle ifadesiz bir sesle ve hoplayip ziplayarak sutun-
larin yaninda duran bir gruba yoéneldi; golgesi onlarin gol-
gelerine karist, bir esinti Japon fenerlerini salladi, karanhk-
ta kah kurumla bir biyig1 sivazlayan bir el, kah dipteki se-
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kere ulasmaya ¢abalayan bunak bahk dudaklanna dikilmis
bir bardak beliriyordu.

“Dikkat!” diye bagirdi ev sahibi, firtina gibi, konuklann
arasindan gegerek.

Derken, ilkin bahcgede, sonra bah¢enin 6tesinde, sonra
daha da otede, gezinti yollan boyunca, korularda, ¢imenlik-
lerde, agikhklarda, tek tek ya da kumeler halinde al yakut,
gok yakut, topaz fenerler yanarak geceyi mucevherlerle be-
zediler. Konuklar “ah”layip “oh”lamaya bagladilar. Mosyo
Pierre, sert¢e soluk ahp Cincinnatus’un bilegine yapist.
Isiklar gittikge genisleyen bir alam kaphyordu. Bir an uzak
bir vadi boyunca uzamyorlar, derken uzunlamasina bir brog
olup vadinin dtesine gegiyorlar, bir an sonra ilk dag etekle-
rini yokluyorlard; bir kez oraya ulastilar m1 en gizli kiv-
nmlara sokularak, el yordamiyla doruklara tirmanarak, on-
lan agarak, tepeden tepeye athyorlardi! “Ah, ne guzel,” diye
fisildad1 Mosyo Pierre, yanagim bir an Cincinnatus’un ya-
nagna bastirarak.

Konuklar alkisladilar. Ustalikla otlarin arasina, dallara,
sarp kayahklara yerlestirilmis ve gece manzarasimin timu-
na gorkemli “P” ve “C" basharfleriyle kucaklayacak bigim-
de duzenlenmis —ancak harfler tam gikmadilar— en asag bir
milyon ampul t¢ dakika boyunca yandi. Bundan sonra 1g1k-
lanin tamu birden sondu ve koyu karanhk taraganin etekle-
rine dek eristi.

Muhendis Nikita Lukig, yeniden ortaya giktiginda gevre-
sini ahip serefine kadeh kaldirmak istediler. Ancak artik hak
edilmig bir uykuyu dusianmeye baslamanin zamamydi. Ko-
nuklar gitmeden once ev sahibi Mosyo Pierre’lle Cincinna-
tus'un korkuluklarin yaninda bir resmini ¢ekmek istedi.
Mosyo Pierre, fotografi ¢ekilen kendisi oldugu halde, bu
operasyonu yodnetti. Bir 151tk parlamasi Cincinnatus'un sol-
gun profiliyle yanindaki gézsuz surati aydinlatt. Ev sahibi
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kendi elleriyle pelerinlerini giydirdi ve onlan kapiya kadar
gecirdi. Giriste suratsiz askerler teberlerini alirlarken uyku-
lu uykulu ¢ene ¢ahyorlard.

“Ziyaretiniz beni anlatamayacagim kadar onurlandird,”
dedi ev sahibi Cincinnatus’a, ayrilirlarken. “Yarin, daha
dogrusu bu sabah, elbet orada olacagim, hem yalnizca res-
mi sifatimla degil, sahsen. Yegenim buyuk bir kalabahk
beklendigini sdylayor.”

“Neyse, iyi sanslar,” dedi Mosyo Pierre’e, yanaklarina ge-
‘leneksel u¢ opucuga kondurdugu sirada.

Cincinnatus ve Mosy6 Pierre, yanlannda asker kortejiyle
yola koyuldular.

“Genelde iyi birisin,” dedi Mosyo Pierre, bir sure yura-
dikten sonra, “ancak neden hep... Cekingenligin yeni tanis-
ugn kisiler uzerinde son derece olumsuz bir izlenim biraki-
yor. Seni bilmem, ama” diye ekledi, “istklandirmaya filan
bayilmakla birlikte, benim midem yaniyor ve yemeklerin ta-
munun halis tereyagindan yapildigindan kuskuluyum.”

Uzun suare yaruduler. Cok karanhk ve pusluydu. Sarp
Bulvan’ndan inerlerken solda bir yerlerden boguk tak-tak-
tak sesleri duyuldu. Tak-tak-tak...

“Vay alcaklar,” diye homurdandi Mosyo Pierre. “Bir de
her seyin hazir olduguna yemin etmislerdi.”

Sonunda kopruyu gecip bayiri tirmanmaya bagladilar. Ay
coktan kaldirnlmisti ve kalenin kara kuleleri bulutlara kari-
siyordu.

Ugunca kapida Rodrig Ivanovig sabahlik ve gece takkesi
icinde beklemekteydi.

“Ee, nasild1?” diye sabirsizca sordu.

“Yoklugunuz hig¢ hissedilmedi,” diye ince bir alayla yanit
verdi Mosyo Pierre.
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“Uyumaya ¢alistim, uyuyamadim, yalmzca iliklerime dek
usudam ve simdi gunes doguyor,” (Cincinnatus kosan biri-
nin yanm ayak izleri birakmasi gibi sézcikleri yarn bira-
karak hizla, okunaksizca yaziyordu), “artik hava agardi ve
ben dyle donuyorum ki, soyut ‘soguk’ kavraminin somut-
lagsmig bigimi bedenimmis gibime geliyor ve her an beni al-
maya gelebilirler. Korktugum i¢in utamyorum, ama miuithis
korkuyorum — dinmek bilmez korku bir sel gibi ugursuz
bir ugultuyla delicesine akiyor i¢imde ve bedenim bir ¢av-
lamin astundeki bir kopru gibi titresiyor ve insanin bu
ugultuda kendini duyabilmesi igin bagirarak konusmasi ge-
rekiyor. Utamyorum, ruhum rezil etti kendini —¢unku boy-
le olmamaliyds, ne dolzhno bilo bi bit'- fiillerden boylesi bir
mantar kumesi, ancak Rus dilinin kataginde yetisebilir —
ah, boyle etekleri tutusmug aynntilann dikkatimi ¢ekmele-
rinden, ruhumun 6nuana tikamalarindan dyle buayuk bir
utan¢ duyuyorum ki, 1slak dudaklanyla, vedalasmak igin
itisip kakigryorlar, bin tarla am geliyor vedalasmaya: Ben,
hentiz bir ¢ocuk, gunesin sicaginda, garal garal akan bir
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derenin kiyisinda, elimde bir kitap, oturmusum ve suyun
dalgah yansis1 dusmekte eski mi eski bir siirin ustine —Ya-
simiz yokusa vardiginda agk'- biliyorum, teslim olmamal-
yim —'Daha bir sevecendir ve batil'- ne anilara, ne korkuya,
ne de su muthis bozuma, ‘... ve baul’ — bir de her seyin yerli
yerinde, basit ve duzenli olacagim ummustum... Cankua
olam korkusunun gergekte zararsiz —belki de ruh agisindan
saghkh- bir kivranigtan bagka bir sey olmadigim biliyorum
—yeni dogan bebegin bogulurcasina haykirmas, bir oyunca-
g1 birakmanin ofkeyle reddedilisi gibi— ve biliyorum ki bir
zamanlar, olum sessizliginin surekli ¢ingildadig dikitli ma-
garalarda olumu coskuyla kargilayan ve —dogru, gergi ¢o-
gunlukla yuzlerine gozlerine bulastirirlardi ama— kendile-
rince onu yenen bilgeler yasamigtir — ve butun bunlan ve
bunlara ek olarak buralarda kimsenin bilmedigi bir bagka
ustun, temel gercegi bilmeme karsin yine de, ey kuklalar,
bakin nasil korkuyorum, i¢imdeki her seyi nasil da tir tir
titriyor, ¢ighk qighga, delice kagisiyor — ve artik her an beni
almaya gelebilirler ve ben hazir degilim, utamiyorum...”

Cincinnatus ayaga kalkt,, kosarak one atldi, paldir kul-
duar duvara ¢arpti — ancak gergek Cincinnatus gozlerini du-
vara dikmis, kalemini ¢igneyerek hala masanin basinda
oturmaktaydi; cok gecmeden masamin altinda ayak degistir-
di ve biraz daha agr, yazmaya devam etti:

“Bu karalamalan saklayin —kime séylayorum bilmem,
ama-— bu karalamalarn saklayin —sizi temin ederim boyle bir
yasa var, bakarsamz gorarsunuz!— birakin bir sure ortahkta
dolansinlar -bunun size ne zaran olabilir?-— hem bunu oyle
ictenlikle diliyorum ki —son dilegim— nasil yerine getirne-
mezlik edebilirsiniz? Hig degilse, kuramsal olsun, bir okur
bulma olasihgim bulunmaly; yoksa yirtip atrmigim, ne fark
eder. Iste soylemem gereken bunlardi. Artik hazirlanmamin
zamam geldi.”
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Yine durakladi. Hucrenin igi bayag) aydinlanmisti ve Cin-
cinnatus 151g1n durumundan saatin bes bugugu ¢almak uze-
re oldugunu anladi. Uzaktan gelen ¢an sesini duyana dek
bekledi, sonra yazmaya devam etti, ancak simdi, butun gu-
cunu daha basta bir feryada harcamisgasina, oldukga yavas
ve duraksayarak yaziyordu.

“Sozlerim tek bir nokta gevresinde donenip duruyorlar,”
diye yazdr Cincinnatus. “Sairleri kiskamyorum. Bir sayfa
boyunca dolu dizgin gitmek ve uzerinde yalmz kogturan
bir golge birakip sayfadan dogrudan maviliklere kanat ag-
mak ne olaganustu olmall! Bir infazin, dncesinde ve sonra-
sindaki butun islemlerin, duzensizligi, capagullugu... Balta-
nin agz1 nasil da soguk, sap: nasil purazsuz. Zimpara kagi-
diyla... Sanminm aynhk acisi, kizil ve bagirtih olacak. Du-
sunce yaziya gegirildiginde daha az ezici oluyor, ama kimi
dusunceler kanserli bir ura benzerler: Agiga vurursunuz,
kesip atarsiniz ve eskisinden beter buyurler. Dusunmesi bi-
le gug, bu sabah, bir iki saate kadar...”

Ancak iki saatten fazla gegti ve her zamanki gibi Rodion
kahvalu getirdi, hucreyi derleyip topladi, kalemi agti, otura-
g1 gotarda, oramcegi besledi. Cincinnatus ona higbir sey
sormadi, ama Rodion disar1 ¢ikinca ve zaman her zamanki
gibi tins tins saranmeye baslayinca bir kez daha aldauld:-
gim, ruhunu bos yere zorladigim ve her seyin eskisi gibi
belirsiz, civik ve anlamsiz oldugunu anlad.

Saat henuz ogleden sonra ug ya da dorda ¢almist1 ki
(uyuyakalmisti, daha sonraysa yari uyanikti ve bu yuzden
saatin vuruglarin1 saymamis, yalnizca ses toplamlarinin
yaklasik bir izlenimi kalmigti aklinda) ansizin kap agildi ve
Marthe girdi igeri. Yanaklani kizarms, basinin arkasindaki
tarak yerinden oynamisti ve siyah kadife giysisinin simsiki
sardip1 bedeni hizla inip kalkiyordu — yerine oturmayan bir
sey vardi ve bu sey kadinin ¢arpik gérunmesine neden olu-
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yordu, o da, altinda uygunsuz, rahatsiz eden bir sey varms-
casina elbisesini cekistirerek, sert¢e kalgalarim kivirarak s-
tana basimi duzeltmeye ¢abahyordu.

“Peygambercigekleri, sana getirdim,” dedi, masanin ustua-
ne mavi bir demet firlatarak, bir yandan da etegini ¢cabucak
dizlerinin astune siyird: ve iskemlenin ustune ¢oraph tom-
bul bir bacak koydu, ¢orap baginin yumusak, lopur yaglar-
da birakug) ize dek gorab: gekti. “Uf, izin koparmak amma
zormug! Bittabi azicik taviz vermek gerekti — her zamanki
hikaye. Ee, nasilsin, zavall Cin-Cinim?”

“Dogrusunu istersen, seni beklemiyordum,” dedi Cincin-
natus. “Bir yere iligiver.”

“Dun denedim, olmadi — bugin kendi kendime dedim
ki, her ne pahasina olursa olsun igeri girecegim. Beni tam
bir saat tuttu, su sizin mudur. Laf ararmizda senden pek bir
ovguyle soz etti. Ah, bugun dyle telaslandim, ge¢ kalacagim
diye oyle korktum ki. Bu sabah Yarek Hoplatan Alanr'nda
amma buyuk bir kalabahk vardi!”

“Neden iptal ettiler?” diye sordu Cincinnatus.

“Sey, dediler ki herkes yorgunmus, kimse uykusunu ala-
mamis. Biliyor musun, kalabahk bir turla dagilmaya yanas-
madi. Gurur duymalisin.”

Armut bi¢imi, harikulade cilah gozyaglari, cevre ¢izgileri-
ni yakindan izleyerek Marthe’nin yanaklarindan ve ¢enesin-
den agag suzulduler — hatta bir tanesi taa koprucuk kemigi
cukuruna dek boynundan asag1 yuvarlandi... Ancak gozleri
keli kisa parmaklan alabildigine agiliyor, ince devingen du-
daklarindan durmadan sézcukler dokulayordu:

“Kimilerine bakilirsa uzun bir sure i¢in ertelenmis, ama
ashinda kimsenin bir ey bildigi yok. Cikan soylentileri, ka-
nsikhg vallahi akhin almaz...”

“Ben de bilmiyorum — yiprandim iste...” (Algak, pes bir
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sesle) “Hepinizden bikum usandim. Cincinnatus, Cincinna-
tus, basim oyle bir belaya soktun ki! Insanlar senin hakkin-
da neler soyluyorlar, neler — felaket! Ah, dinle,” diye ansizin
farkh bir tempoyla, yuza aydinlanarak, dudaklanm sapirda-
tip, sagim bagim duzelterek soze basladi. “Gegen gun, ne gu-
naydu? —ah evet, dun degil evvelki gun, kadincagizin biri ka-
pima gelmez mi, hamim doktoru muymus ne— dinle bak, ya-
bancinin biri, berbat bir yagmurluk giymis, bir de eveleyip
gevelemeye baglamasin mi, ‘Elbet,’ der, ‘siz anlarsimz.” Ben
de, ‘Hayrr, su ana kadar bir gsey anladimsa ne olayim,’ derim.
O der ki: ‘Ah, ben sizin ne oldugunuzu biliyorum, siz beni
bilmiyorsunuz...’ Ben de derim ki: (Marthe kendisiyle konu-
san1 yanitlarken sesini cirtlaklagtinp ahmakga bir ton veri-
yordu, ancak araya sokusturdugu ‘der ki'lerde agirbash bir
yavaglama goralayordu, siranin kendi sozlerini aktarmaya
geldigi su anda ise karlar gibi dingin bir havaya buranmus-
-ta.) “Kisaca, bana annen oldugunu soylemeye ¢alisti — oysa,
bana kalsa, yas: bile tutmuyor, ama hadi, bunu es gegelim.
Dedigine gore kendisine eziyet edeceklerinden korkuyormus,
canku onu sorguya ¢ekmigler, yapmadiklan sey kalmams.
Soyle derim: ‘Butin bunlardan bana ne, hem beni neden gor-
mek istedin?’ O da der ki: ‘Ah, evet, senin ne iyi oldugunu bi-
liyorum, elinden geleni yapacaksindir.’ Ben, ‘Benim iyi oldu-
gumu da nereden ¢ikardin? derim. ‘Ah, biliyorum iste,’ der
ve ‘evimize hi¢ gelmedigini, seni hi¢ gormedigini bildiren, us-
telik altina kuzu kuzu imza atacagim bir kagt, bir belge vere-
mez miymisim’ diye sorar. Biliyor musun, bu Marthe’nin dyle
komigine gitti ki! Bence (sozcukleri uzatarak, pes bir sesle)
kagigin, ucugun teki olmal, sence de oyle degil mi? Her ney-
se, elbet ona higbir sey vermedim. Victor ve otekiler bunun
beni tohmet altinda birakabilecegini sdylediler —onu tamma-
digim bildigime gore, atugin her adim da bildigim samilabi-
lirmis— bunun uzerine, bas1 6nunde, ¢ekip gitti.”
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“Ama o gercekten annemdi,” dedi Cincinnatus.

“Olabilir, olabilir. Ashina bakarsan ne fark eder? Ama soy-
le bakalim, neden bu kadar donuk ve asik surathsin, Cin-
Cin? Beni gorunce mutluluktan ugacagim dusanmustam,
oysa sen...”

Once yataga, sonra kapiya goz att1.

“Burada kurallar nasil, bilmem, ama,” dedi fasiltiyla, “ca-
nin ¢ok ¢ekiyorsa, Cincinnatus, hi¢ durma, yalmz elini ¢a-
buk tut.”

“Ah, yapma — ne sa¢ma,” dedi Cincinnatus.

“Pekala, sen bilirsin. Yalnizca sana kiyak ¢ekmek istemis-
tim, ne de olsa bu son gorusmemiz, falan filan. Ah, s6z ara-
mizda, kim benimle evlenmek istiyor, biliyor musun? Tah-
min et — imkam yok bulamazsin. Yammizdaki evde oturan
su aksi ihtiyar1 amimsadin m, hani ¢itin 6te yaninda ha bire
les gibi purosunu tuttarur ve elma agacina irmandigimda
hep beni gozetlerdi? Dasunebiliyor musun? Ustelik adam
pek ciddi! Benim onunla, o kocarmg korkulukla evlendigi-
mi gézanin 6nune getirebiliyor musun? O66g! Her neyse,
soyle guzelce, uzun uzadiya dinlenmenin zamamdir gibi
geliyor bana —bilirsin, hani gézlerimi kapatip, uzamp higbir
sey dusunmeden gevsemenin— elbet bir basima ya da her
seyi, ama her seyi anlayacak, benimle gercekten ilgilenecek
biriyle birlikte..."

Kisa, kaba kirpikleri yine parildad1 ve gozyaglan elma
kirmizis1 yanaklannin her bir gamzesine ugrayarak agag
yuvarlandu.

Cincinnatus bu gozyaslarindan birini alip tatti —ne tuz-
luydu ne de tath- yalmzca bir damla 1lik su. Cincinnatus
boyle bir sey yapmadh.

Ansizin kap: gicirdadi ve birkag santim aralandy; kizil
sach biri eliyle Marthe'yi ¢agirdi. Kadin ¢abucak kapiya se-
girtti.
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“Ee, ne istiyorsun, daha zamanim dolmady, degil mi, tam
bir saat i¢in s6z almigtim,” diye ¢abuk ¢abuk fisildadi. Yanit
olarak birgeyler soylendi.

“Vallahi olmaz!” dedi hiddetle. “Bunu boylece iletebilir-
sin. Anlasmamiza gore yalmzca mudurle s'apacaktim...”

Sozuanu kestiler; asteleyen minlular dikkatle dinledi;
kaslanm ¢atip terliginin ucunu yere surterek énuane bakti.

“Eh, pekala,” sozleri dokuldu agzindan ve masum bir
canlihkla kocasina dondu: “Bes dakikaya kadar dénerim,
Cin-Cin.”

(O yokken Cincinnatus onunla o ¢ok ivedi konusmay1
yapmaya henuz baglamadig gibi, ustelik bundan boyle o
onemli geyleri nasil dile getirecegini bilmedigini dasandu.
Bir yandan da yuregi sizhyordu ve o eski bildik an, bir ko-
sede aghyordu; ama dogru, butun bu acilardan kendini
uzaklastirmasinin zamam gelmisti.)

Marthe, ancak ug ¢eyrek saat sonra, tiksintiyle homurda-
narak donup geldi. Bir ayagim iskemleye dayayip jartiyerini
takt1 ve belinin altindaki plileri ofkeyle duzelterek tpki es-
kisi gibi masanin basina gegti.

“Bosuna zaman harcadim,” dedi dudak bukerek ve masa-
nmin astandeki mavi ¢igeklerle oynamaya basladi, “ee, ne-
den bana bir sey sdylemiyorsun, minik Cin? Cinim, kuaguk
horozum? Biliyor musun bunlan elcegizlerimle topladim,
gelincikleri pek sevmem, ama bunlar pek guzel. Insan bece-
remeyecegi ise kalkismamal,” diye ekledi beklenmedik bi-
cimde farkh bir ses tonuyla, gozlerini kisarak. “Yok, Cin-
Cin, sana sdylemedim,” (Gogus gecirme) “Haydi, bana bir
sey soyle, teselli et.”

“Mektubum — mektubumu...” diye sdze girdi Cincinna-
tus, sonra bogazim temizledi. “Mektubumu dikkatle oku-
dun mu?”

“Lutfen, lutfen!” diye haykirdi Marthe, ellerini sakaklar-
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na bastirarak. “O mektup olmasin da bagka ne istersen ko-
nusahim!”

“Hayir, mektuptan soz edelim,” dedi Cincinnatus.

Kadin ‘ayaga firlayip durup dururken giysisini gekistirdi
ve her ofkelendiginde oldugu gibi dili hafifce peltekleserek
anlasilmaz birgeyler gevelemeye basladi. “Korkung bir mek-
tuptu, bir tur ¢ilginhk, hem zaten anlamadim; insan, bura-
da, onunde bir sise ickiyle oturup yazdigim sanir. Su mek-
tup konusunu a¢mak istemiyordum, ama madem ki sen...
Dinle, mektubu iletenlerin onu okuduklarini biliyorsun —
kopyasini ¢ikarmis ve kendi kendilerine, ‘Oho! Adam ona
boyle mektuplar dogendigine gore, kadin sug ortagi olmali,’
demiglerdir. Gormuyor musun, senin islerine bulagmak is-
temiyorum, bana oyle mektuplar gondermeye, beni yasadi-
sl islerine bulastirmaya hakkin yok.”

“Sana yasadisi bir sey yazmadim ki,” dedi Cincinnatus.

“Sen oyle san, herkes mektubun kargisinda dehsete dus-
ta, dehsete! Ben aptal olabilirim, yasalar konusunda bir sey
bilmeyebilirim ama yine de icgudum bana senin her bir
sozcugunin rezil ve munasebetsiz oldugunu soyledi... Ah
Cincinnatus, beni ne durumlara dasurdun —-ya ¢ocuklar—
cocuklan dusun... Dinle, latfen, bir dakikacik olsun, beni
dinle,” oyle atesli konuguyordu ki sozleri iyice anlagilmaz
oldu, “her geyi, ama her geyi reddet. Onlara sugsuz oldugu-
nu soyle, yalnizca hava attigim soyle, soyle onlara, tovbe et,
yap bunu. Bu, senin kelleni kurtarmasa bile beni dasun —
simdiden beni parmaklariyla gosterip, ‘Iste o, onun dulu,
iste o!’ diyorlar.”

“Dur, Marthe, anlamiyorsun. Neye tdvbe edecekmigim?”

“Oyle ya, bu ise beni de bulasur bakalim! Sorularinla ag-
zimdan laf almaya ¢ahs... Eger butan yanitlan bilseydim se-
nin geyin... Sug ortagin olurdum zaten! Degil mi ya. Hayir
efendim, yeter yeter. Butun bunlar 6dumu patlatiyor... Bana

182



son olarak sunu sdyle, benim hatirim igin, hepimizin hatin
i¢in tovbe etmek istemediginden emin misin?”

“Gule gale Marthe,” dedi Cincinnatus.

Marthe oturdu, sag dirsegine yaslanip sol eliyle masanin
ustine kendi danyasim ¢iziktirerek dasuncelere daldu.

“Ne feci, ne sikic1,” dedi, derin mi derin gogus gegirerek.
Kaslarim ¢att1 ve tirnagiyla bir irmak ¢izdi. “Bulusmamizin
cok farkh olacagini sanmistim. Bunca ¢abanin kargihginda
elde ettigime bak! Neyse, olan oldu.” (Irmak bir denize do-
kalda — masanin kenarindan asag1) “Biliyor musun, ayril-
yorum, ama igim hi¢ rahat degil.” Aklina birdenbire gelmis-
cesine, masumca, hatta negeyle sordu: “Evet, ama buradan
nasil ¢itkacagim? Daha bir sure beni almaya gelmezler, onla-
n bana bir dolu zaman tamimaya kandirdim.”

“Uzulme,” dedi Cincinnatus. “Soyledigimiz her kelime...
Az sonra kapiy agarlar.”

Yanilmamsti.

“Bay bay,” diye sakidi Marthe. “Dur ayol, minciklamasa-
na, birak da kocamla vedalasayim. Bay bay. Gdmlek mom-
lek gibi birgeylere ihtiyacin varsa... Ah evet, ¢ocuklar sana
koca, koskoca bir dpucuk vermemi istemiglerdi. Bir sey da-
ha vardi... Ah, neredeyse unutuyordum —babam sana arma-
gan ettigim sarap kadehini aldi— ona s6z vermissin...”

“Hadisene, ¢abuk ol kug¢uk hanim,” diye sé6zunu kesti
Rodion, kadim laubali bir bi¢cimde diziyle kapiya dogru itti-
rerek.
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Ertesi sabah ona gazeteleri getirdiler ve bu tutuklulugunun
ilk gunlerini getirdi aklina. Renkli fotografi aninda fark etti:
Mavi gogun altinda, alacah bulacah bir kalabalikla, kizil
idam sehpasinin ancak bir kogecigi gorunecek denli itkhm
tikhm dolu alan. Infazdan s6z eden situnda satrlann yans:
karalanmusti, geriye kalanlardan Cincinnatus, ancak Mart-
he’den ogrendigi kadarim ¢ikartabildi — maestro kendini
pek iyi hissetmiyordu, gosteri, bir olasilik, uzun bir sure er-
telenmisti.

“Bugun amma ziyafete kondun,” dedi Rodion, Cincinna-
tus'a degil, dramcege.

1ki eliyle, bayuk bir 6zenle, ancak ayni zamanda urkekge
(6zeni gogsune bastirmaya zorluyor, tiksintisi kendinden
uzaklastirmasina neden oluyordu) iginde kiml kiml bir
sey bulunan, bohga gibi katlanmig bir havlu tagiyordu.

“Kulede bir pencere pervazinda yakaladim. Canavar! Na-
sil qirpimyor, gorayor musun — zor tutuyorum...”

Kurbani, doymak bilmez 6rumcege aninda teslim etmek
amaciyla uzerine ¢ikmak igin her zamanki gibi iskemleyi
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cekecekti ki (hayvan avin kokusunu almig, ¢oktan sisinme-
ye baglamist1) beklenmedik bir sey oldu — yumru yumru,
korku dolu parmaklan her nasilsa havlunun ana kivnmini
saliverdiler ve aninda, bir yarasa degil de bildigimiz fare
karsisinda dehgete ve tiksintiye kapilip haykirarak sinive-
ren insanlar gibi bir giglik kopartti ve bir kogeye sindi. Do-
kungaglan olan iri, kara bir sey kendini havlunun kivrimla-
nndan kurtardi. Rodion ayn1 noktada tepinerek bir yandan
yaratig kagirmaktan korkup ote yandan onu yakalamaya
cesaret edemeyerek bagiriyordu. Havlu dusta: Guzel esir,
yapiskan bacaklarinin altisiyla birden Rodion’un kol agzina
asild.

Yalnizca bir pervaneydi, ama ne pervane! Insan eli irili-
gindeydi; kir ¢izgili, kenarlan gri serpmeli, koyu kahve ka-
lin kanatlan varda; her iki kanadi ortalarinda gelik gibi par-
layan birer gozle bezenmisti. Tayla mangsonlara buranmus
belatla bacaklan bir asihyor, bir ¢ézaluyorlard: ve hayvan
yoklaya yoklaya, agir agir koldan yukan giktik¢a alt yanla-
nnda da aym dik bakigh gozlerle dalgah gri bir desen bu-
lunan havaya dikilmis pervane kanatlari, yavasca yelpaze-
leniyordu. Bu arada Rodion, buyuk bir panik i¢inde, gozle-
rini devirerek, kendi kolunu gozden gikartip oteye firlata-
rak feryat ediyordu: “Alin sunu ustimden! Alin sunu us-
tamden!”

Pervane, dirsege varinca agir kanatlarini sessizce ¢irpma-
ya baslad; kanatlar sanki bedenine agir gelmisti ve hayvan,
Rodion’un dirsek ekleminde gomlege inatla asilarak, kanat-
lan asag sarkarak ters dondu — simdi beyaz benekli kahve-
rengi karny, sincapsi surati, gozlerinin kara kureleri ve sivri
kulaklar1 andiran tayla duyargalan géranayordu.

“Alin sunu!” diye yalvardi Rodion, kendinden geg¢mis bir
halde ve qilginca girpimiglar1 gorkemli bocegin dusmesine
neden oldu; hayvan masaya carpty; siddetle titreserek bura-
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da bir an durakladi ve ansizin masanin kenarindan hava-
land.

Ama benim igin sizin ginduzunuz gece, neden uykumu
boldunuz? Hantal ve atilgan ugusu pek kisa siardi. Rodion
havluyu aldi ve deli gibi savurarak kor ugucuyu yere ser-
meye ¢ahsty; ancak hayvan ansizin, hava kendisini yutmus-
casina ortadan kayboldu.

Rodion bir sure arandi, bulamad ve elleri iki yana agik
odanin orta yerinde dikilip Cincinnatus’a dondu: “Ee? Vay
kerata!” unlemleri dokuldu agzindan. Tukurda, kafasim
sallad1 ve duskinkhg i¢indeki 6ramcegin yetinmek zorun-
da kalacagy kimil kimil sineklerle dolu bir kibrit kutusu ¢1-
kartt1 ortaya. Oysa Cincinnatus pervanenin nereye kondu-
gunu gayet iyi biliyordu.

Sonunda Rodion, kegelesmis saglarim ve onun yam sira
sakalim ofkeyle ¢ikartip hiicreden ayrildiginda Cincinnatus
yataktan masaya gecti. Kitaplarin tamunua geri verdigine
pismand ve vakit gecirmek igin oturup yazmaya baglad.

“Her sey yerli yerine oturdu,” diye yazdi, “yani her sey
beni uyuttu —butan bu teatral, dokunakh zirvahklar— ugan
bir kizin vaatleri, bir anamin yash goézleri, duvardaki ukirti-
lar, bir komgunun dost canhlifi ve son olarak élamcul bir
dokuntuyle donanan su tepeler. Her sey yerine oturdukga
beni uyuttu, her sey. Bu yasamin ¢ikmazi bu ve onun sinir-
lan i¢inde kurtulus yolu aramamahydim. Kurtulug yolu
aramig olmam ne garip. Tipk: duslerinde gergekte hig sahip
olmadig bir seyi yitirdigi igin uzulen ya da ertesi gun du-
sunde onu bulacagin uman biri gibi... Iste, matematik boy-
le yaraulmigur: Olamcul bir kusuru vardir. Ben bunu kes-
fettim. Yagamin incecik ¢atlagim1 buldum, kinldig: noktayn,
bir zamanlar gercekten yasayan, anlamh ve yuce bir baska
seye lehimlenmis oldugu yeri — onlara billursu anlamlar
sigdirabilmem igin sifatlarim dyle genis kapsamh olmallar
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ki... lyisi mi birtakim seyleri hig dile getirmemeli, yoksa yi-
ne akhm kansacak. Bu onarilmaz kuguk ¢atlagin i¢inde ¢u-
rame baslamis —ah, saminm sonunda her seyi disa vurabile-
cegim— ama yok, yine konu disina giktim - en iyi sozcukle-
rim firardalar ve boru sesini yamitlamyorlar, geri kalanlarsa
caruage ayrilmis. Of, burada boyle uzun bir sure kalacagim
bilseydim bastan baglar ve zamanla, mantiksal olarak birbi-
rine baglanmis dusinceler anayolu boyunca, sonuca vara-
bilir, ona erisebilirdim, ruhum sézcuklerden olugan bir ya-
pryla sarabilirdi gevresini... Bu ana dek yazdigim her sey,
sirf bu denli acele ettigim igin, ancak heyecammn kopugy,
anlamsiz bir ileti. Oysa simdi, tam guglenmigken, tam nere-
deyse korkmaz olmugken...”

Sayfa burada sona erdi ve Cincinnatus kagisiz kaldigim
fark etti. Her nasilsa bir sayfa daha bulmay: basard.

“... Olum” yazdi ustane, tamceye kaldig1 yerden devam
ederek, ama hemen ardindan “6lum” sozcugunu karalads;
bagka turla soylemeliydi, daha agik secik: “Infaz” belki,
belki de “ac1” ya da “aynhk” — boyle bir sey; bodurlagmg
kalemi parmaklan arasinda gevirerek, dusunceye dahp du-
rakladi; az dnce pervanenin titregtigi masa kenarina bir par-
ca kahverengi hav yapismist1 ve hayvani ammsayan Cincin-
natus uzerine o tek, ustelik karalanmis, sézcuk yazih sayfa-
y1 masada birakip kalkt ve (terliklerinin arkalanm duzelti-
yormus gibi yaparak) yatagin yaninda yere egildi. Hayvan
yatagin demir ayagina, yere yakin bir kuytuya yerlesmis,
gozleyen kanatlan agirbagl, incinmez bir miskinlikle yayl-
ms, uyuyordu; ancak, havin kestane parlakhginda qiplak
bir leke birakarak siyrildig sirta igi yandi —gergi kul rengi
kenarlan ve strekli agik gozleriyle koca kara kanatlarin do-
kunulmazhklan vardi- 6n kanatlar, hafifce asag indirilerek
arka kanatlann ustune ortulmustu ve ust kenarlarin dikili-
tags1 diklikleri ve tam iraksak ¢izgilerin kusursuz bakigimi
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olmasa -bu dyle hostu ki, Cincinnatus kendini tutamayip
sag kanadin dibindeki kabartma kir ¢izgiyi, sonra da sol ka-
nadin kabartma hatlarim parmak ucuyla oksadi (ne narin
bir dirilik, ne bagegmez bir narinlik!)- hayvamin bu bitkin
durusu uykulu bir kinlganhk samlabilirdi; pervane uyan-
mad: ve Cincinnatus hafif¢e gogus gecirerek dogruldu ve
oradan ayrldy; yeniden masaya oturmak uzereyken anahtar
kilitte dondu ve kapi zindana 6zgu kontrpuanin tam kural-
lan uyarinca inleyerek, takirdayip homurdanarak agild.
Pembe beyaz Mosyo Pierre, bezelye yesili av giysileri i¢inde
once kafasimi uzatt, sonra butunuyle igeri girdi, ardindan
mudur ve avukat olduklarina bin sahit isteyen iki kisi geli-
yordu: Her ikisi de kaba gri gomlekler giymis, bitkin, sol-
gun, bakimsiz — makyajsiz, giysileri pamuk dolgusuz, pe-
ruksuz, gozleri nezleli, gizli sakli birakmayan sokuklerden
siska bedenleri gorunen iki kisi ve birbirlerini andiriyorlar-
dy, birbirinin egi kafalan, yanlan mavi golgeli, kepge kulak-
I, solgun, kel, yamru yumru kafalar, ince boyunlan astun-
de aym1 bigimde deviniyorlard.

Almh alliklar saranmus Mosyo Pierre rugan ¢izmeleri-
nin konglanm bitigtirip basiyla selam verdi ve gulung bir
kafa sesiyle soyle dedi:

“Izninizle, araba hazir beyefendi.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Cincinnatus, bagta ger-
cekten anlamayarak. Safakta olmas: gerektiginden oyle
emindi ki...

“Nereye, nereye,” diye onu yansiladi Mosyo Pierre. “Ne-
reye oldugunu biliyorsun iste. Kitir kitir kesmeye.”

“Ama hemen simdi gitmemiz gerekmez, dyle degil mi?”
diye sordu Cincinnatus ve kendi soyledigine kendisi de sas-
t.. “Kendimi pek hazirlayamadim...” (Cincinnatus, bu ko-
nusan sen misin?)

“Evet, hemen gsimdi. Yapma, dostum, kendini hazirlaya-
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cak u¢ haftan vardi. Saminm bu yeterli olmal.. Bunlar yar-
dimcilanm Rod ve Rom, latfen onlara iyi davran. Pek ce-
limsiz gorunurler ama gayretlidirler.”

“Elimizden geleni yapiyoruz,” diye bir agizdan vizildadi
adamlar.

“Neredeyse unutuyordum,” diye surdiarda Mosyo Pierre.
“Yasaya gore, hala birtakim haklann var. Roman, oglum ba-
na listeyi uzatir misin?”

Roman abartili bir telasla sapkasinin astanndan ikiye kat-
lanmg bir kart ¢ikartti, bu arada Rodrig mekanik bir bigim-
de yanlarim1 yokluyor, geri zekah gozlerini yoldasindan
ayirmadan gogus cebinde sanki birgeyler anyordu.

“Kolayhk olsun diye hazir bir son dilekler listesi var
elimde,” dedi Mosyo Pierre. “Yalnizca bir, ama tek bir dilek
secebilirsin. Sana yuksek sesle okuyacagim. 1ste: Bir kadeh
sarap veya tuvalete kisa bir ziyaret veya hapisanenin agik
sacik kartpostallar koleksiyonuna kisaca géz gezdirmek ve-
ya... su ne?.. dort numara-mudure... nazik davramslan igin
sukranlanm bildiren bir konugma hazirlamak... Hay Allah!
Rodrig, seni serseri, bunu sen eklemigsin. Nasil curet ettin,
akhm almiyor. Bu resmti bir belge! Ustelik sahsima yonelik
bir hakaret, 6zellikle de ben, yasalar konusunda bu denli ti-
tizlik gosterirken, var gucamle...”

Mosyo Pierre, ofkeyle karu yere firlatty; Rodrig hemen
kagidr kapty, suglu su¢lu minldanarak kingiklanm duzeltti:
“Sakin tasalanma... Ben degilim, sakay: yapan Romus'tu...
Yonetmelikleri bilmez miyim?.. Burada her sey usuline uy-
gundur... Batun dilekler, ister fiks monu... ister a la carte...”

“Rezalet! Dayanilmaz!” diye haykinyordu Masyo Pierre,
hucrenin iginde bir asag1 bir yukan dolamirken. “Kendimi
iyi hissetmiyorum, yine de gorevlerimi yerine getiriyorum.
Bana bozuk balk ikram ediyorlar; igreng bir orospu sunu-
yorlar, isitilmedik saygisizhiklar yapiyorlar, sonra da temiz
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is bekliyorlar. Yok efendim! Yeter! Artik sabnm tasti! Red-
dediyorum iste, kendiniz yapin, elinizden geldigince kesin,
bi¢in, aletimi mahvedin...”

“Halk size tapiyor,” dedi dalkavuk Roman. “Yalvannm sa-
kin olun maestro. Eger tam istediginiz gibi olmayan bir sey
varsa bu bir unutkanlik sonucudur, aptalca bir yanhshk, asi-
n isguzarhktan kaynaklanan aptalca bir yanhshk, yalmzca
bu! Onun i¢in lutfen bizi bagislayin. Kadinlarin gozdesi,
herkeslerin sevgilisi, bu ofkeli ifadeyi silip herkesleri ¢ilgina
ceviren o guliucugu yuzlerine kondurmazlar mi?”

“Tamam, tamam, gidi yagc1,” dedi Mosyo Pierre, azicik
yumnusayarak. “Ne de olsa, gorevimi adim anabilecegim bir-
takim kisilerden daha buyuk 6zenle yerine getiriyorum. Pe-
kala, sizleri bagigladim. Ama hala su kahrolasi son dilegi
kararlagtirmamiz gerekiyor. Ee, hangisini segtin?” diye sor-
du Cincinnatus’a. (Cincinnatus sessizce yatagin ustinde
oturuyordu.) “Haydi, hadisene. Su isi bir an 6nce bitirmek
istiyorum, hem kaldiramayacak olanlar bakmasinlar.”

“Yazdigim bir seyi bitirmek...” diye fisildad: Cincinnatus,
sorarcasina, ama sonra kaslarim ¢atti, distuncelerine ¢eki-
duzen verdi ve birden her seyin zaten yazilmg oldugunu
anladi.

“Ne dedigini anlamiyorum,” dedi Mosyo Pierre. “Belki
bir anlayan vardir, ama ben anlamiyorum.”

Cincinnatus basimi kaldirdi. “Dilegim su,” diye tane tane
konugstu. “Ug dakika istiyorum — bu kadar sure icin gidin,
ya da hig degilse sessiz olun —evet, u¢ dakika ara— ondan
sonra ne olursa olsun, sagmasapan oyununuzdaki rolimu
sonuna dek oynayacagim.”

“Haydi, iki buguk dakikada uzlasahm,” dedi Mosyo Pier-
re, tombul saatini gikartarak. “Bir yarim dakika feda eder-
sin, degil mi dostum? Hayir m1? Pekala, yavuz hirsiz... Ka-
bul ediyorum.”
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Rahat bir poz alarak duvara yaslandi. Roman ve Rodrig
de onu drnek aldilar, ancak Rodrig'in bilegi bukuluverdi, az
kalsin mnaestroya panik dolu bir bakis firlatarak dugecekti.

“Ssst, orospu gocugu,” diye tisladi Mosyo Pierre. “Hem
ne bu laubalilik. Cikarin ellerinizi cebinizden! Hazrol!”
(Homur homur homurdanarak iskemleye oturdu.) “Rod,
sana bir gorev verecegim — yavas yavas buray: toparlamaya
baslayabilirsin; yalmz pek fazla garulta ¢ikarma.”

Kap: araligindan Rodrig’in eline bir supurge tutusturdu-
lar ve adam ige koyuldu.

Once, supurgenin sapiyla pencere girintisindeki batan
demir 1zgaralan yikt; bir kuyunun dibinden gelirmisgesine
uzak, zayif bir “hurra!” sesi duyuldu ve hucrenin igine te-
miz hava doldu - kagitlar masadan asag) ugustular ve Rod-
rig onlan bir koseye supurdu. Sonra supurgeyle kalin, boz
ag1 ve onunla birlikte bir zamanlar goézu gibi baktg éram-
cegi alasag etti. Roman vakit 6ldarmek i¢in 6ramcegi eline
aldi. Kabaca, ancak ustahkla yapilmis oramcek, yaylardan
olusan, seyiren bacaklarla yuvarlak, genis bir govdeden iba-
retti ve sirtimin ortasina uzun bir lastik ilistirilmisti. Roman,
bu lastigin ucundan tutmus elini bir asag, bir yukar salh-
yor, boylece lastik esneyip buzustukge oramcek inip giki-
yordu. Mosyo Pierre, oyuncaga yan gozle soguk bir bakis
firlatt1 ve Roman, kaslanni kaldinp purtelas onu cebine att1.
Bu sirada Rod masanin ¢ekmecesini ¢ikartmak istedi, butian
gucuyle asild, yerinden oynatti, derken masa ortadan ikiye
ayrildi. Ayn1 anda, Mosyo Pierre’in oturdugu iskemle agla-
makh bir ses gikartt), goguverdi ve Mosyo Pierre az kalsin
saatini dagurayordu. Tavandan algilar dokulmeye baglad.
Bir ¢atlak, duvar boyunca egri bugru yol aldi. Artik kendisi-
ne gerek duyulmayan hucre anlagilan dagilmaktayda.

“... Elli sekiz, elli dokuz, altmis,” diye sayd1 Mosyo Pier-
re. “Tamam. Kalk lutfen. Guzel bir gun, yolculuk pek zevk-
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li gececek, senin yerinde kim olsa yola ¢ikmak igin sabirsiz-
lanirdr.”

“Bir ancik daha. Ellerimin bdyle titremelerini ¢ok gulung
ve utang verici buluyorum ama bunu ne durdurabilir ne de
gizleyebilirim, hem n’apalim, titrerlerse titresinler. Kagitla-
rim yok edeceksiniz, wvir zivin supireceksiniz, pervane ge-
celeyin kink camdan disan ugup gidecek, boylece yerle bir
olmak uzere olan bu dort duvar arasinda benden geriye hig-
bir sey kalmayacak. Ama artik unutulup gitmek umurumda
degil; bir tek sey duyumsuyorum, korku, korku, utanilas,
abes bir korku...” Gergekte Cincinnatus bunlarin higbirini
soylemedi; sessizce pabuglarim degistirmekteydi. Sakagin-
daki damar sismis, san bukleler ustune dékulmuslerdi,
gomleginin iyice agik, isli bir yakasi vard1 ve bu boynuyla
sangin titrek sakall,, kizarmis yazine olaganustu bir geng-
lik kazandinyordu.

“Haydi, gidelim,” diye haykirdi Mosyo Pierre.

Cincinnatus higbir seye, kimseye surtunmemeye ¢alhsa-
rak, ¢iplak, egimli buz ustinde yurur gibi adimlanim ata-
rak, sonunda artik yerinde yeller esen hiicreden disan gikti.
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Cincinnatus’u tag gegitlerden gegirdiler. Kah o6nunde kah
ardinda saskin yankilar disan ugruyorlard: — butan yuvalan
dagihp un ufak olmaktaydilar. Sik sik karanhk bolgelere
rasthyorlardy, ¢unka ampuller yanmisti. Mosyo Pierre uy-
gun adim yaramelerini buyurdu.

Derken nizami kopek maskeleri iginde birkag asker katl-
d onlara ve iste o zaman Rodrig’le Roman, ustadin izniyle,
uzun, mutlu adimlarla, kollanm sistemli bir bicimde salla-
yarak, birbirleriyle yarigarak onden gittiler. Bagira ¢agira bir
kosenin ardinda yittiler.

Mosyo Pierre’le Rus kurt kopegi surath bir asker, ne ya-
zik ki birdenbire yarume yetisini yitirmis olan Cincinna-
tus'un kollarina girdiler.

Uzun bir stre merdivenler inip merdivenler giktilar — ka-
le hafifce carpilmig olmahydi, ¢unki inen basamaklar ger-
cekte cikiyorlar, ¢ikanlarsa iniyorlardi. Yine uzun koridor-
lara geldiler, ancak daha bir yaganilan alanlardi bunlar, ya-
ni, yerlesim alanlarina bitisik olduklarim gozle gorulur ka-
nitlarla —ya yer musambalanyla ya duvar kagitlariyla ya da
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duvann dibinde duran bir gemici sandigiyla— belli ediyor-
lard1. Bir donemegte lahana ¢orbasi kokusu bile vardi. Daha
ileride, uizerinde “Ofis” yazan camh bir kapidan gegtiler ve
bir baska karanhk donemecin ardindan kendilerini ansizin
gun sigiyla i1l 11l avluda buldular.

Butin bu yolculuk boyunca Cincinnatus bogucu, yurek
paralayan, amansiz korkusuyla bas etmeye ¢abalamigti.
Korkusunun kendini asama asama gevresinde gelisen, an-
cak o sabah her nasilsa kagip kurtulmay: bagardig yalanci
mantik duzeninin tam gobegine surukledigini ayrimsad.
Bu tombul, kirmiz1 yanakh avcinin kendisine balta savura-
cagim dagunmek bile Cincinnatus'u sakincah bir sistem igi-
ne ¢eken kabul edilmez, igreng bir zayifhkti. Cincinnatus
batan bunlan ¢ok iyi anhyordu, ama maskeli balonun ta-
miyle kendi beyninde sahnelendigini bal gibi bildigi halde,
bir yamlsamayla tartismaktan kendini alamayan biri gibi,
guglakle ayirt edilen olaylarla, ginluk arag geregler uzerin-
deki garip efektlerle, belirli, yaygin bir degiskenlikle, goru-
nar maddelerin tamunde belirli bir carpilmayla pek yakin-
da gelecegi bildirilen uyams anim, cogkuyla kutlamas: ge-
rektigini anlamasina kargin, bosu bosuna korkusunu dize
getirmeye ugrasiyordu — ¢unku guanes hala gergek gibiydi,
diunya hala dagilmadan duruyor, nesneler hala disaridan
bakildiginda butunluklerini koruyorlardi.

Uguncu kapinin disinda bekliyordu araba. Askerler onla-
ra daha fazla eslik etmediler ve duvarin dibine dizilmis
odunlann ustine oturup bez maskelerini ¢ikartmaya basla-
dilar. Hapisane ¢ahsanlanyla gardiyanlarin aileleri kapinin
cevresinde urkekge ve aggozlulukle itigip kalkigmaktaydi-
lar. Ciplak ayakh gocuklar goruntaye girmeye ¢alisarak bir
kosu one firl:yor ve hemen ardindan ok gibi yerlerine do-
nuyorlar, bagértala analan onlan kiskighyorlardy; kizgin
gunes ortaliga sagilmis samanlan yaldizhyor, bir yanda bir

196



duzine kaz toplagmig, kimseye belli etmeden tikimyor, her
yan 1hk 1sirgan kokuyordu.

“Haydi, artik yola ¢ikalim,” dedi Mosyo Pierre kaygisizca
ve sulan tayla, bezelye yesili sapkasim kafasina gegirdi.

Cevik Mosyo Pierre basamagina ¢ikinca inleyerek yan ya-
tan eski, dokuntu araba, dislerini gosteren, kemikleri firla-
mis sagnlannda sineklerle panldayan yaralar bulunan yagh
bir doru beygirin arkasina kosulmugtu. Hayvan oyle siska,
oylesine bir deri, bir kemikti ki govdesi bir dizi kasnagin
arasina hapsedilmis gibi goranmekteydi. Yelesinde kirmizi
bir kurdele vardi. Mésyo Pierre, Cincinnatus'a yer agmak
icin bir koseye sikisti ve ona ayaklarinin dibine konulan
bayuk kutunun engel olup olmadigim sordu. “Lutfen sev-
gili dostum, astune basmamaya ¢alis,” diye ekledi. Rod-
rig'le Roman arabaci mahalline ¢iktilar. Arabaci rolunu ust-
lenen Rodrig uzun kirbaci saklatti, at 6ne atildi ancak ara-
bayr hemen kimildatmay: basaramadi ve butlan ustiane
¢oktu. Cahgsanlardan uyumsuz-uygunsuz bir alkig yukseldi.
Rodrig ayaga kalkip one egilerek kamgiy1 atin burnuna in-
dirdi ve araba ansizin 6ne atihinca, dizginlere simsiki yapi-
sip “Cuss,” diye bagirdy, az kalsin sarsintidan kigustu ara-
baci koltuguna devrilecekti.

“Agir ol, agir ol,” dedi Masyo6 Pierre, yuzunde bir galam-
semeyle, sik bir eldiven i¢indeki tombul eliyle Rodrig'’in sir-
tina dokunarak.

Soluk yol kalenin dibinde kotucul bir gekicilikle birkag
kez dolamyordu. Egim yer yer iyice diklesiyordu ve iste o
zaman Rodrig purtelas, catirtih el frenine asihyordu. Mosy6
Pierre, elleri bastonunun buldog kafasi sapinda, neseyle
sarp kayalklara, onlarin arasinda uzanan yesil yamaglara,
yoncalara, asmalara, ugusan ak tozlara bakiyordu ve hazir
ise koyulmusken, bakislanyla hala igsel savagim surdir-
mekte olan Cincinnatus’un profilini de oksamaktan geri

197



kalmiyordu. Arabact mahallinde oturan iki adamin siska,
gri, kambur sirtlan birbirinin tipatp esiydi. Atin nallan di-
gidik digidik yeri doviayordu. At sinekleri uydular gibi do-
neniyorlardi. Zaman zaman araba telasla yurayen yayalarin
yanindan gegiyor (6rnekse, hapisane ahgisiyla kansi), bun-
lar guinesten ve tozdan korunarak duruyorlar, sonra adim-
larim siklastinyorlardi.

Bir donemeci daha gegtiler ve sonra yol kendini agir agir
donen kaleden kurtarip (kale simdiden pek bir dokulmus-
ta, perspektif qiginindan gikms, birseyleri gevseyip sark-
mist1) dumduz kopriye uzand.

“Boyle birden parladigim i¢in 6zur dilerim,” diyordu
Mosyo Pierre, tath tath. “Bana kizma, emi yavrum. Butun
ruhunu isine verince baskalarimin ¢apagulluk ettigini gor-
mek insam nasil incitir, sen de anlarsin.”

Kopruden dortnala gegtiler. Infazin haberi kentte yeni ye-
ni yayilmaya baglamisti. Kirmizi ve mavi oglan ¢ocuklan
arabanin arkasindan kosuyorlardi. Delilik numarasi yapan
biri, susuz bir irmakta yillardir var olmayan bahklan tut-
maya ¢ahisan Yahudi kokenli yash bir adam, Yurek Hopla-
tan Alanr'nin yolunu tutan ilk kentli grubuna yetismek icin
alelacele egyalarimi topluyordu.

“... Neyse, bunun ustunde durmaya degmez,” diyordu
Mosyo Pierre. “Benim mizacimdaki insanlar ¢abuk parlar,
ama ¢abuk da yausirlar. lyisi mi dikkatimizi latif cinsin ya-
pp ettiklerine verelim.”

Baslan agik birkag kiz itigip kakisarak, gulugerek, gogus-
leri esmerlesmis sisman bir ¢igek¢inin butuan ¢igeklerini sa-
tin almakla megguldiler ve i¢lerinden en curetlisi arabanin
icine bir buket savurmay: bagard, az kalsin Roman'in sap-
kasini bagindan uguracakti. Mosyo Pierre parmagim sallada.

At, capakh gozleriyle toynaklarinin dibinde kostururken
bedenlerini geren siska, benekli kopeklere yan yan bakarak
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Bahge Sokagi’'ndan yukar: ¢ikmaya ¢abahyordu ve kalabahk
simdiden onlara yetismisti — bir bagka buket arabaya garpti.
Su anda eski fabrikamin yakinlarimin énunden gegcip saga
sapmaktaydilar, sonra akort edilen ¢alg: sesleriyle ¢in ¢in
¢inlayan, inim inim inleyen Telgraf Sokagr'ndan, tabanina
tas dogenmemis, fisilth bir gegitten, sivil giyimli —her ikisi
de muthis heyecanl, genis omuzlu— sakall iki adamin ara-
bay: gorince oturduklan banktan kalkip abartih el kol isa-
retleriyle onu birbirlerine gosterdikleri, sonra da bayuk bir
canhlikla, tabanlan kiglarim doverek herkesin gittigi yone
dogru bir kogu tutturduklan bir parktan gegtiler. Parkin
otesinde iri yar1 beyaz yontu ortadan ikiye ayrilmigt1 — y1l-
dinim ¢arpmug, diyordu gazeteler.

“Az sonra evinin énunden gegecegiz,” dedi Mosyo Pierre
usulca.

Roman, arabac1 mahallinde kipirdanmaya bagladi ve geri-
ye, Cincinnatus’a donerek seslendi:

“Az sonra evinin onunden gececegiz,” ve mutlu bir afa-
can gibi hoplayip ziplayarak hemen é6nune dondu.

Cincinnatus bakmak istemiyordu, ama yine de bakuti.
Marthe elma agacinin qiplak dallan arasina oturmus mendil
salliyordu. Bu arada, komsu bahgede, baginda yassilmis me-
lon sapkasiyla bir korkuluk, gunebakanlarla gulhatmiler
arasindan gomleginin kolunu sallamaktaydi. Evin duvari,
ozellikle bir zamanlar yaprak golgelerinin oynastig1 nokta-
larda tuhaf bir bi¢imde soyulmustu ve duvarin bir bolamu
— gegcip gittiler.

“Sahi, bir tur tagyureklilik var sende,” dedi Mosyo Pierre,
gogus gegirerek ve bastonuyla sabirsizca saracanun sirtin
durtt; adam hafif¢e dogruldu ve kamgisini cllginca sakla-
tarak bir mucizeyi gergeklestirdi: Yash beygir dértnala kos-
maya baglad1.

Simdi bulvardan gegiyorlardi. Kentteki heyecan tirman-
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may: surdarayordu. Evlerin alacali cepheleri alelacele hos-
geldin afigleriyle donauildikga dalgalamip girpiniyorlardi.
Ozellikle kiguk bir ev pek guzel sislenmigti: Kap1 gabucak
acildy, disan bir geng ¢ikt1 ve onu gegirmek uzere butin aile-
si kendisini izledi —henuz bugun infaz— izleme yasina eris-
misti; anne gozyaslarinin ardinda gulumsuyor, buyukanne
sirt ¢antasina bir sandvig sokusturuyor, kugik kardesi basto-
nunu eline tutusturuyordu. Sokaklarin ustinde kemerler
olusturan eski tas kopruler (bir zamanlar yayalar i¢in buyuk
bir nimetken, simdilerde yalniz bos gezenlerle bekgilerin igi-
ne yariyorlardr) simdiden fotografcilarla tikhm tiklhimd.
Mosyo Pierre durmadan sapkasiyla selamliyordu milleti. Gi-
cir gicir bisikletleriyle zappeler arabanin yanindan gegiyor,
boyunlarim uzatiyorlardi. Salvarh biri elinde bir kova dolusu
konfetiyle kosarak bir kahveden ¢ikti, ancak hedefi 1skalad:
ve rengdrenk saganag karsi kaldirimdan bir tepsi hosgeldin
ekmek ve sarabiyla kosup gelen kisa sagh birinin basindan
asag1 boca etti.

Albay Somnus yontusundan geriye kalan yalmzca gevresi
gullerle donanmis bacaklariydi — ona da yildinm dusmus
olmal. lleride bir yerde, bir bando cayir cayir “Golubchik”
marsini ¢alarak ilerliyordu. Beyaz bulutlar gokyuzinde bir
oraya, bir buraya kosturuyorlardi. — Saninm hep ayni bu-
lutlar tekrar tekrar gegiyorlar, sanirim yalnizca ug ¢esidi
var, kusku uyandiran yesilimsi renklerine bakilirsa, saninm
hepsi de dekor...

“Haydi, haydi, yapma, sa¢gmalik istemem,” dedi Mosyo
Pierre. “Bayilmaya filan kalkma. Bu, erkeklige sigmaz.”

Derken oraya vardilar. Simdilik izleyiciler olduk¢a azdi,
ama durmadan akin akin geliyorlardi. Alanin ortasinda
—yok, tam ortada degildi ve isin en berbat yam1 da buydu—
kipkizil idam sehpasi yukseliyordu. Belediyenin eski puski
cenaze arabasi algakgonulla bir bigimde biraz uzakta bekli-
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yordu. Telgrafcilarla itfaiyecilerden olusan karma birlik, du-
zeni saghyordu. Bando belli ki canla basla ¢almaktaydi,
cunku sef, tek bacakh sakat biri, kollanm ¢ilginca salliyor-
du; ancak su anda en ufak bir ses bile duyulmuyordu.

Mosyo Pierre tombul omuzlanm diklestirerek zarifge ara-
badan indi ve Cincinnatus'a yardim etmek isteyerek hemen
arkasina dondu, ancak Cincinnatus oteki taraftan inmisgti.
Yuhalayanlar oldu.

Rodrig’lle Roman, arabaci mahallinden sigrayarak indiler:
Ugu birden Cincinnatus'un gevresini ald1.

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

Sehpa asag yukan yirmi adim o6tedeydi ve Cincinnatus
kimsecikler kendisine dokunmasin diye kosmak zorunda
kald1. Kalabaligin icinde bir yerlerde bir kopek havladi. Ki-
nk basamaklara vannca Cincinnatus durdu. Mésyo Pierre
dirseginden tuttu.

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

Uzerinde cellat tasi, yani cilali megeden, kollar yana agik
olarak uzerine uzanilabilecek buyuklukte, duzgun, egimli
bir blok bulunan platforma ¢ikti. Mosyo Pierre de gikti.
Halktan bir ugultu yukseldi.

Kovalarla oyalanip talasi yayarlarken, Cincinnatus ne ya-
pacagim bilemeyerek tahta parmakhiga yaslandi, ama par-
maklik boyunca hafif bir titresim yayiliyordu ve asagidaki
birtakim merakhlar ayak bileklerini ellemeye bagladilar.
Uzaklagti ve dudaklarini 1slatarak, hafifge, soluk soluga,
kollan sanki ilk kez yapiyormug¢asina, azicik beceriksizce
gogsunun ustunde kavusturulmus durumda ¢evresini izle-
meye bagladi. Isiklandirmaya birseyler olmustu, guneste bir
gariplik vardi ve gogun bir bolumu sarsilmaktaydi. Alanin
cevresine kavaklar dikilmisti, ama bunlar kaskat1 ve egre-
tiydiler — i¢lerinden bir tanesi yavasca...

Ancak yine kalabaliktan bir ugultu yukseldi: Rodrig'le
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Roman, tokezleyerek, birbirleriyle itisip kakisarak, oflaya
puflaya, sarsakg¢a agir kutuyu basamaklardan yukan tagidi-
lar ve tahta zemine pat diye attilar. Mosyo Pierre ceketini
cikartmg, fanilasiyla kalmisti. Ak pazusunda turkuvaz bir
kadin dovmesi vardy, bu arada itfaiyecilerin ricalarina kulak
asmaksizin idam sehpasimin ta dibine yigilan kalabahgin ilk
siralarindan birinde dovmedeki kadimin ash' ve iki kizkar-
desi, onlarla birlikte oltali yagh adam, esmer ¢icek¢i kadin,
elinde bastonuyla delikanl, Cincinnatus'un kaynbiraderle-
rinden biri, gazete okuyan kutaphaneci ve su sigko muhen-
dis, Nikita Luki¢ durmaktayd: — Cincinnatus her sabah
anaokulu yolunda karsilagtigl, ancak adim bilmedigi bir
adam da ayrt etti. Bu ilk siralarin ardinda goézlerle agzla-
rn pek o kadar net gorunmedigi baska siralar bulunuyor-
du, onlann ardindaysa ¢ok belirsiz ve belirsizlikleri iginde
6zdes bagka katmanlar uzamyordu, daha da geride — en ge-
ride, arka planda olanlar, gergekten pek beceriksizce ¢izik-
tirilivermislerdi. Bir kavak daha devrildi.

Ansizin bando sustu — daha dogrusu susunca insan bunca
zamandir ¢almakta oldugunu anhyordu. Muzisyenlerden
biri, tombul ve sakin, galgisim pargalara ayinp parlak eklem
yerlerinin iginde birikmis takaraga silkti. Orkestranin ar-
dinda egilip bukulen, yesil, alegorik bir manzara resmi var-
dr: Bir revak, sarp kayaliklar, sabun kopuklu bir ¢aglayan.

Kent yoneticisi vekili canh ve gevik, platforma sigradi
(Cincinnatus elinde olmadan irkildi) ve iyice yukan kaldir-
digr ayagim teklifsizce cellat tasimin ustune dayayip (teklif-
siz konusmada ustune yoktu) yuksek sesle bir duyuruda
bulundu:

“Kentliler! Kisa bir uyar.. Son ginlerde sokaklarimizda
geng kusaktan birtakim kisilerde agin hizh yarame egilimi
gozlenmisgtir, dyle ki biz yashlar kenara gekilip su birikinti-
lerine basmak zorunda kalmaktayiz. Aynca sunu da soyle-
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mek isterim ki, yarindan sonra Birinci Bulvar’la Tugbay So-
kagrmin kogesinde bir mobilya sergisi agilacakur ve hepini-
zi orada gormeyi igtenlikle umuyorum. Aynca bu gece yeni
guldura operasi ‘Sokrat Kugulmeli'nin gorkemli bir bagary-
la sergilenecegini de size ammsatinm. Bir de, sizlere Keyif
Dagiim Merkezi'ne zengin kadin kemerleri gesidi geldigini
ve bu olanag bir daha bulamayabileceginizi soylemem is-
tendi. Artik yerimi baska oyunculara birakir ve siz hemseri-
lerimin afiyette oldugunuzu, higbir eksiginiz bulunmadig-
n umanm.”

- Parmakhgin ¢apraz kirigleri arasindan aym c¢eviklikle s1y-
nilarak onaylayan minlular esliginde platformdan agag at-
ladr.

Sirtina beyaz bir gomlek gecirmis olan Mosyo Pierre (6n-
lagan altindan gemici ¢izmeleri goruniyordu) ellerini 6zen-
le bir havluya siliyor ve dingince, hosnutlukla gevresine ba-
kimyordu. Yonetici vekili konugmasim bitirir bitirmez hav-
luyu yardimcilanna firlatti ve Cincinnatus’un yamna gitti.

(Fotograf¢ilarin kara kare bir burun gibi uzanan koruklua
makineleri dalgalandi ve donup kald.)

“Heyecanlanmak, telaslanmak yok, latfen,” dedi Mosyo
Pierre. “Once gomlecigimizi gikartacapiz.”

“Kendi kendime,” dedi Cincinnatus.

“Aferin. Gomlecigi alsamiza, be adamlar. Simdi de sana
nasil yatilacagim gosterecegim.”

Mosyod Pierre, cellat tasinin uzerine uzandi. Kalabahk
kaynast1.

“Anlagildi m1?” diye sordu Mosyo Pierre, ayaga sigrayip
onluguna duzelterek. (Arkasy ¢ozalmustu, Rodrig baglan-
masina yardim etti). “lyi. Baglayalim bakalim. Isik biraz ¢ig.
Belki azicik... Tamam, simdi oldu. Tesekkirler. Belki bir
pargacik daha... Mikemmel! Simdi yatmam rica edecegim.”

“Kendim, kendim,” dedi Cincinnatus ve kendisine goste-
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rildigi gibi yuzasta uzand, ancak hemen ardindan ensesini
elleriyle orttu.

“Sersem gocuk,” dedi Mosyo Pierre, tepesinde. “Boyle ya-
parsan nasil... (evet, buraya gegirin; sonra da, hemen ardin-
dan kova...) Hem bu kasilmalar da ne demek oluyor? Hig
gerilim olmamali. Tamamen rahatlamal. Ellerini ¢ek lat-
fen. (Verin artik) Rahatla ve yuksek sesle say.”

“Ona kadar,” dedi Cincinnatus.

“Bir sey mi dedin dostum?” diye sordu Mosyo Pierre, yi-
nelemesini istermiscesine, 6te yandan da kaldirmaya bagla-
yarak usulca ekledi, “beyler, agilin biraz.”

“Ona kadar,” diye yineledi Cincinnatus, kollarin agarak.

“Henuz hicbir sey yaptigim yok,” dedi Mosyo Pierre, se-
sinde sozlerine aykin disen soluk soluga bir zorlanmayla
ve savrulan baltanin goélgesi taban tahtalarinda hizla ilerli-
yordu ki Cincinnatus yuksek sesle ve direngle saymaya bas-
ladr: Cincinnatuslarin biri sayiyordu, ancak oteki Cincinna-
tus gittikge uzaklasip yiten sayma islemine ¢oktandir kulak
asmiyordu ve daha once hi¢ duyumsamadig —apansiz bas-
urdigy igin ilkin ac1 veren, ama sonradan igini sevingle dol-
duran- bir agikhkla dagiandia: Neden buradayim? Neden
boyle uzanmis yatmaktayim? Ve bir kez kendine bu basit
sorulan sorunca, ayaga kalkip ¢evresine bakinarak yamitladi
onlar1.

Her yanda garip bir kargasa vardi. Cellatin hala salinmak-
ta olan kal¢alan arasindan parmaklhklar géranayordu. Ba-
samaklarin astande soluk yuzla kataphane memuru iki
buklum oturmus kusmaktaydi. 1zleyiciler iyice saydam, iyi-
ce ise yaramazdi ve ha bire dalgalanip uzaklasiyorlardr —
yalmz arka siralar boyanmis olduklarindan yerlerinde du-
ruyorlardi. Cincinnatus agir agir platformdan asag indi ve
kipir kipir yikintilarin arasinda ilerledi. Simdi kat kat kugu-
len ve aym zamanda Rodrig olan Roman yolunu kesti: “Ne
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yapiyorsun!” diye haykird, tepinerek. “Olmaz! Yapamaz-
sin! Ona karsi, herkese karg1 sahtekarhk bu. Geri don, yat
asag — nasilsa yatmistin, her sey hazirdi, her sey bitmigti!”
Cincinnatus eliyle onu bir kenara itti, o0 da umarsiz bir qig-
hkla, artik yalmz kendi gavenligini dusanerek kagip gitti.

Alandan geriye pek bir sey kalmamigti. Platform ¢oktan
kizihms bir toz bulutu kaldirarak ¢okmustu. Purtelas ya-
nindan gegen son kisi minik cellad: bir larvaymiscasina ku-
caginda tasiyan kara salh bir kadindi. Devrilmis agaglar
yamyassi ve oylumsuz, yerde yatiyorlar, hala ayakta kalan
ve yuvarlaklik izlenimi vermek i¢in govdelerine yanal gol-
gelendirme yapilmis, yine iki boyutlu agaglar dallariyla
gokyuzunin yirtilan talane gug bela tutunuyorlardi. Her
sey parcalanmaktaydi. Her sey devriliyordu. Hortumsu bir
ruzgar tozlan, pagavralan, boyah tahta kinklann, yaldizh
alg1 ‘pargalarim, mukavva tuglalan, afisleri kaldinp fir fir
donduruayordu; Cincinnatus tozlarn, dokuntulerin, ugusan
dekorlann arasindan, seslerine bakilirsa, kendine benzeyen
varhklann bulundugu yéne dogru ilerledi.
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“Yasa uyarinca, idam hiikkmi Cincinnatus
C.’ye fisildanarak bildirildi. Herkes birbirine
guliciikler sagarak ayaga kalkt:.”
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