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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburgda dogdu. Varhkh, liberal bir ailenin
en baynk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan ayrilarak once
Londra, sonra Berline gitti. Nabokov, ogrenimini Cambridge, Trinity College'de
tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler, oyuniar, siir-
ler yazdi ve kusaginin seckin Rus gocmen yazarlarindan biri olarak an kazandi.
1940 yilinda kansi ve ogluyla ABD'ye gig etti ve 1941'den 1948% kadar Wellesley
College'de dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita'nin danya ¢apindaki basansin-
dan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyau profesorluganden emekli
olarak Isvigre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizee yazdigy itk romam olan The Real Life
of Sebastian Knight'y (S.K.'nin Gergelt Yasamt) 1941'de yaymmladi ve ondan sonra
bu dili sagirucr bir yarauailikla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam
etti. Vladimir Nabokeov 1977'de Isvicre'nin Montreux kentinde 6ldi. Lolita disinda,
onemli romanlan arasinda, fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or Ardor (Ada
ya da Arzu) ve Pale Fire (Solgun Ates) sayrlmahdir.
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ONSOZ

Elinizdeki eserde kisisel hauralar, cografi olarak St. Petersburg’-
dan St. Nazaire’a kadar uzanan ve 1903 Agustosu’ndan 1940
Mayisr'na kadarki otuz yedi yili kapsayan sekilde, sonraki uzay-
zamana ¢ok az deginmek suretiyle, sistematik bagint icinde
bir araya getirilmistir. Bu hauralar dizisini baslatan yaz, simdi
Bolium 5'i olusturuyor. Yaziyr Fransizca olarak, “Matmazel O”
baghgiyla kaleme almisum, Jean Paulhan da 1936 senesinde,
Mesures'un ikinci sayisinda yayimlamsti. Bir fotogral (ki yakin
zaman oénce Gisele Freund'un James Joyce Paris’te kitabinda ba-
silmist1) bu olay1 slumsiizlestiriyor; yalmz bir hata yapip, be-
ni (tastan bir bah¢e masasinda dinlenen Mesures grubu iginde)
“Audiberti” olarak teshis etmisler.

28 Mayis 1940'ta go¢ eutigim Amerika'da, miteveffa Hil-
da Ward'un Ingilizceye cevirdigi ve benim tekrar elden ge-
¢irdigim “Matmazel O”, Edward Weeks tarafindan The Atlan-
tic Monthly'nin Ocak 1943 sayisinda yayimlanmisti (ki bu ay-
m zamanda, Amerika'da yazdigim hikéyeleri basan ilk dergi-
dir). The New Yorkerla olan iliskim (Edmund Wilson aracih-
giyla), 1942 Nisanr'nda bir kisa siirle basladi ve bunu ufak te-
fek baska calismalar izledi. Ama ilk dazyaz1 kompozisyonum,
3 Ocak 1948'de sadece orada ¢ikti. Bu, “Amcamin Portresi”ydi
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(tamamlanmis bir eserin Uciincit Boliim'a) ve 1947 Hazira-
ni'nda Columbine Lodge, Estes Park, Colorado’da, yazilmist;
Harold Ross, mazimin hayaletinden bu kadar hoglanmig olma-
saydi, karim, ¢cocugum ve ben orada bu kadar uzun kalamaz-
dik. Ayni dergi ayrica, buyak bir zihni ve fiziki gerilim i¢in-
de oldugum gunlerde, Cambridge, Massachusetts’de yazdi-
gim Bolum Dort'a (“Ingilizce Egitimim”, 27 Mart 1948), Bo-
lum Alu'yr (*Kelebekler”, 12 Haziran 1948), Bolum 7yi (*Co-
lette”, 31 Temmuz 1948) ve Bolum 9'u (“Rusca Egitimim”, 18
Eylul 1948) yayimlamisu; bunlarin yam sira hepsi Ithaca, New
York'ta yazilan Bolam 10 (“On Temsil”, 1 Ocak 1949), Bo-
Iim tki (*Annemin Portresi”, 9 Nisan 1949), Bolim 12 (*Ta-
mara”, 10 Aralik 1949), Boliom 8 (“Fener Slaytlart”. 11 Subat
1950; H.R.’nin kuskusu: “Nabokovlar tek findikkirani olan bir
aile miydi?’, ), Bolum 1 (“Mikemmel Mazi”, 15 Nisan 1950)
ve Bolam 15 (“Bahgeler ve Parklar”, 17 Haziran 1950) de ay-
nt dergide basiimist.

Kalanlardan Bolam 11 ve 14, Partisan Review’da ¢ikku (“llk
Siir”, Eylal 1949 ve “Sargan”, Ocak-Subat 1951); Bolum 13 ise
Harper’s Magazine'e gitti (“Trinity Sokagindaki Daire”, Ocak,
1951).

“Matmazel O"nun Ingilizce baskisi, Dokuz Hikaye (New Di-
rections, 1947) ile Nabokov'dan Bir Diizine i¢inde yeniden ya-
yimland1 (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959 ve Penguin Bo-
oks, 1960); bu ikinci derlemede, antoloji hazirlayanlarin ¢ok
sevdigi “llk Ask”a da yer vermistim.

Yukarida aktardigim ilk basihis tarihlerinin yansitug: gi-
bi, karmagik bir siralamayla toparlanmis olmalarina ragmen,
bu bolumler kitaptaki siralar boyunca, zihnimde yer alan
belli sayidaki boslugu pek guizel dolduruyordu. Bu siralama

1 Kitap igerisindeki tum dipnotlar, ¢evirmene aittir.

2 Harold Ross, The New Yorker dergisinin kurucusu ve iik editoraydi. Bir ke-
resinde pek bilgi¢ sekilde, Nabokov'un okudugunuz kitaptaki “the click of the
nutcracker being passed / elden ele gecirilen lindikkiranimizin klikleyisi® cam-
lesine takilmis ve “Nabokovlar tek findikkiram olan bir aile miydi?” diye sor-
mustu. Nabokov bunun iizerine, camledeki “the™ys, “a” olarak degistirmisti.
Boylece cumle, “elden ele gegirilen bir findikkiranuin klikleyigi” haline gelmisti.



1936'da, hayaumin bir dontim noktasini belirleyen kose ta-
st dikildigi zaman olugmustu; o tas ki daha o zamandan, gizli
oyugunda cesitli haritalan, hareket saati ¢izelgelerini, bir kib-
rit kutusu koleksiyonunu, yakut renkli bir cam parcacigini ve
hatta ~simdi anliyorum ki- bugun ¢ay saatinde balkonumdan
gordagum, uzerinde beyaz gagal su kuslarinin ve sorguglu 6r-
deklerin siyah noktalar olusturdugu Cenevre G6lit manzara-
sin1, dalgaciklar ve 151kl ¢imenlikleriyle muhafaza etmektey-
di. O yuzden, New York'taki Harper & Bros.’un 1951'de bas-
ug kitabi olusturmak benim igin sorun olmadi; ad1 Kati De-
lil'di; var oldugumun kati delili. Ne yazik ki bu tabir, bir gi-
zem hikayesi ¢agnisimi yapiyordu; Ingilizce baskinin bashg-
m Konus, Nimogzini' olarak tasarlamisim ama bana, “kuciik
yash hanimlarin, ismini telaffuz edemedikleri bir kitab: gi-
dip de isteyemeyeceklerini” sdylediler. Ayrica, karmasik orgii-
la ve paskulla bir hammeli ¢igegi suslemesinin adi olan Ant-
hemion'u kafamda evirip ¢evirdim, ama kimse bu adi sevmedi.
Nihayet Konus, Hafiza bashginda mutabik kaldik (Gollancz,
1951 ve The Universal Library, N.Y., 1960). Bu kitap su dille-
re ¢evrildi: Rusca, yazar tarafindan (Drugie Berega. The Chek-
hov Publishing House, N.Y., 1954); Fransizca, Yvonne Davet
tarafindan (Autres Rivages, Gallimard, 1961); ltalyanca, Bru-
no Qddera tarafindan (Parla, Ricordo, Mondadori, 1962); ls-
panyolca, Jaime Pinciro Gonzales tarafindan (jHabla, memo-
rial, 1963) ve Almanca, Dieter E. Zimmer tarafindan (Rowoh-
It, 1964). Kitabin bibliyografyasina iligkin olarak verilmesi ge-
reken bilgiyi boylece bitirdik; Nabokov'dan Bir Diizine'nin so-
nundaki nottan rahatsiz olmus sinirli elestirmenlerin, simdi
hipnotize olup, bu bilgileri cserimizin basindayken kabul ede-
ceklerini umuyorum.

Amerika’da kitabin ilk baskisini yazdigim sirada, aile 1ari-
himle ilgili neredeyse hig bilgiye sahip degilken, dolayisiyla ya-
nilgtlara diigsebilecegimi dustantrken, hafizamdan faydalanma-
min imkansizhigi, 6niime engel olarak dikilmisti. Simdi baba-
mun biyografisi genisletildi ve dizeltildi. Ozellikle daha once-

I Mnemosyne (Nimozini): Yunan mitolojisinde hafiza wanricas:.



ki bolimlerde, baska duzeltmeler ve eklemeler de yapildi. Ba-
z1 sikigik parantez igleri acild: ve hala etkin olan igeriklerini if-
sa etmelerine imkan tanind1. Bazen de baz nesneler, rastgele
secilmis bir mankenden 6teye ge¢meyen, 6nemli olaylar kar-
sisinda hig olgusal degeri bulunmayan, ama degisik baskila-
rin provalarini diizelttigim esnada, her okuyusumda beni ra-
hatsiz eden pasajlar uzerinde durdum; bayuk cabalar goster-
dim ve sonunda, tesadufi olarak oraya konmus gozlukler (ki
herhalde Nimozini'nin bunlara herkesten fazla ihtiyac1 vardi)
donusum gecirip. ¢ok iyi haurladigim istiridye kabugu seklin-
deki sigara kutusuna donusti; bu kutu Chemin du Pendu'da-
ki bir titrek kavagin dibinde, 1slak ¢imen tizerinde parliyordu
ve ben 1907'nin o haziran giinu, bu kadar batda nadiren gori-
len bir Atmaca Guves: bulmustum; ¢eyrek yuzyil once ise, yi-
ne bu kutunun konuldugu ¢imenlerde babam, kuzeydeki agac-
lik alanlarimizda ¢ok seyrek gortilen bir Tavus Kelebegi'ni kep-
cesiyle yakalamist.

1953 yazinda Portal, Arizona yakinlarindaki bir ¢iftlikte;
Ashland. Oregon'daki kiralik bir evde; Batr'daki ve Orta Bati'da-
ki cesitli otellerde, kelebek avlamakla Lolita’yr ve Pnin’i yaz-
mak arasinda gecen zamanda, karimin yardimiyla Konus, Hafi-
zd'yt Ruscaya cevirmeyi basardim. Dar'da ayrinuh sekilde isle-
digim bir temay1 tekrarlamanin psikolojik zorlugundan otarg,
bir bolamiin (On Bir) tamamini atladim. Ote yandan, birgok
pasaji diizelttim ve 6zgiin metnin bellek yitiminden kaynakla-
nan kusurlan icin —bos kalan noktalar, bulanik alanlar, karan-
likta kalmis bolgeler— bir seyler yapmaya calistim. Bazen, iyi-
ce yogunlastigim zaman, ne oldugu belirsiz bir gorantayu ka-
famda netlestirebildigimi, boylece bu goriintiya tanmyabildigi-
mi, o gorantade yer alan hizmetginin ismini haurlayabildigimi
kesfettim. Konus, Hafiza’min bu son baskis: i¢in. sadece Ingiliz-
ce metnin ilk halinde esash degisiklikler yapmak ve bir suril
eklemede bulunmakla kalmadim, metni Rusgaya ¢evirdigim si-
rada yaptugim duzeitmelerden de yararlandim. Baslangicta soz
konusu olan. Rusc¢a hauralarin sonradan Ingilizce olarak anla-
ulmasiyken, Rusca baskida yapilan degisikliklerin tekrar Ingi-
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lizceye dokiilmesinin seytani bir is oldugu ortaya ¢ikt, ama ke-
lebeklere 6zgi boylesi bir ¢coklu donisumun daha énce hicbir
insan tarafindan denenmemis oldugunu dustinmek, benim igin
teselli kaynagydi.

Hafizanin gosterdigi sapkinliklardan en beteri su ki, bu hafi-
zanin hem sahibi hem de kurbani olan ve bir otobiyografi yaz-
maya hi¢ yeltenmemesi gereken bendenizin, geriye dontik ola-
rak, yasiyla asnni esit saymaya meyletmesine sebep oluyor. Bu
da kitabin ilk baskisinda, birbiriyle dikkat cekici sekilde uyum-
lu bir dizi kronolojik gaf yapmama yol act1. 1899 Nisani'nda
dogdum ve tabiauyla, diyelim ki 1903"an ilk dort ay iginde,
henuz kabaca u¢ yasindaydim; lakin ayni yilin Agustosu’nda,
bu keskin “3”un (*“Mukemmel Mazi”de anlattigim gibi), benim
aruk “4”e ermis bulunan, lastikten bir yastk gibi diiz ve di-
rencli yasimi degil de, asrin yasimi ifade ediyor olmasi gerekir.
Benzer sekilde, 1906'nin yaz baslarinda —kelebek toplamaya
basladigim yaz— Bolim 6'mn o pek feci ikinci paragrafinda ifa-
de edildiginin aksine alu degil, yedi yasindaydim. Nimozini'nin
¢ok dikkatsiz bir kiz oldugunu kabul etmek lazim.

Tam tarihler Yeni Tarz takvime gore' verilmistir: On doku-
zuncu asirda, medeni dinyanim on iki gan, yirminci yazyilin
basinda ise on ¢ gun gerisinde kaldik. Yeni Tarz takvimle 10
Nisan'da, giin dogarken, gecen asrin son senesinde dogmusum
ve bu tarih (simrn 6te yanina bir ¢irpida gecebilseydim) mese-
la Almanya'da 22 Nisan'dy; [akat tim dogum gunlerim, debde-
besi giderek azalan sekilde yirminci asirda kutlandi@ igin, ben
dahil hepimiz, devrimin ve sirgantn zorlamasiyla rumi tak-
vimden miladi takvime gegtikten sonra, 10 Nisan'in ustine on
iki degil de, on ¢ gin eklemeye basladik. Burada ciddi bir hata
soz konusu. Ne yapmali? Son ¢ikartigim pasaportta, “dogum
tarihi” bashginin alnda “23 Nisan” tarihini gorayorum ki, bu
ayni1 zamanda Shakespeare’in, yegenim Vladimir Sikorski'nin,
Shirley Temple'in ve (ustelik pasaportumu benimle paylasan)

1 New Style: Miladi (Gregoryen) takvim. Ganumuzde rumi takvimi (Julyen tak-
vimini) miladi takvime gevirmek igin, 13 gun ilave etmek gerekiyor.
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Hazel Brown'in' dogum gunu. Iste problem bu. Hesap yapmak-
taki beceriksizligim yazanden, bu problemi ¢ézemiyorum.

Yirmi yilhk aynhgin ardindan Avrupa’ya dondagamde, da-
ha ben aynimadan ¢6zulmus olan baglan yeniden kurdum. Bu
yeniden kurulmus aile baglarina gore, Konus, Hafiza hakkin-
da hukam yaratam. Hal ve zamanla ilgili ayrinulan denetle-
dim ve bir¢cok hata yapugimi, yahut, belirsiz ama kavranmasi
muamkun hauralari yeterince tahlil etmedigimi anladim. Bana
tavsiyede bulunanlar, baz1 hususlara soylence ya da dedikodu
deyip gecti; bunlar gercek olsa dahi, zayil hafizamizin onlara
yuklediginden farkli olaylarla, farkli dénemlerle baglanuli ol-
maliydilar. Kuzenim Sergey Sergeyevi¢ Nabokov, bana ailemi-
zin tarihiyle ilgili paha bi¢ilmez bilgiler verdi. Her iki kiz kar-
desim de, Biarritz’e yaptigimiz yolculukla ilgili (Bolim 7'nin
basinda) anlattiklarima 6fkeyle karsi ¢ikular ve beni bir ayrin-
il yagmuruna tutup, onlan (“dadilar ve halalarla!”) geride bi-
rakmakla hata ettigime ikna olmam sagladilar. Baz1 belgelere
ulasamadigimdan, bu kez, aktarilan hakikatin batanlaga ug-
runa, yeniden islemeyi hala basaramadigim bolamleri silme-
yi tercih ettim. Ote yandan, atalarimiza ve diger mithim sahsi-
yetlere dair bazi olgular gimsigina ¢iku ve Konus, Hafiza'min
bu son baskisinda bir araya geldi. Bir gitn, Amerika'da gecirdi-
gim yillart kapsayan, Konusmaya Devam Et, Hafiza adh bir ki-
tap yazmak umidindeyim: I¢cimdeki bobinler ve potalarda, ba-
z1 ugucu maddeler buharlasmaya ve bazi metaller erimeye de-
vam etmekte.

Okuyucu bu eserin gesitli yerlerinde, romanlarima yapilmis
gondermeler bulacakur, ama genel olarak, s6z konusu roman-
lar1 yazmanin mesakkati bana yeter; derim ki aruk o mesak-
katlerin anlatim bu kadarla kalsin. Asagidaki eserlerin Ingiliz-
ce cevirileri i¢in yakin zaman dnce kaleme aldigim giris yazi-
lan, Avrupali ge¢cmisimin yaratici tarafim yeterince ayrinuh ve

1 Hazel Brown, aym camlede siralanan diger kisilerin 1ersine, hayali bir karak-
terdir. Nabokov, anlausinin icine, ancak dikkatli okuyuculann fark edecegi
boyle bir saka sitkisnmnvermis.
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renkli bicimde anlatiyor: Zaschita Luzhina, 1930 (The Defense,
Putnam, 1964),' Otchayanie, 1936 (Despair, Putnam, 1966);
Priglashenie na kazn’, 1938 (Invitation to a Beheading, Putnam,
1959).2 Dar, 1952, tefrika halinde 1937-38 (The Eye, Phaedra,
1965).* Yayinlarimin 1am listesini gormek isteyenler icin, Die-
ter E. Zimmer'in hazirladigi ayninuli bir bibliyografya var (Via-
dimir Nabokov Bibliographie des Gesamtwerks, Rowohlt, 1. Bas-
ki Araltk 1963; gozden gecirilmis ikinci baski Mayis, 1964).

Son boliimde tarif edilen iki hamlede mat, Lipton, Matthews
& Rice'in Satran¢ Problemleri kitabinda (Faber, Londra 1963,
s. 252) yeniden basildi. Ama en eglenceli bulusum, E.A. Znos-
ko-Borovski'ye® adadigim ve onun 1930'larda (1934?) Paris’te
gtkan émigre® ginluk gazetesi Poslednie Novosti’de basugi, be-
yaz-geri ¢ekilir hamlesidir. Buraya notasyonunu yazacak kadar
berrak sekilde hatirlamadigim pozisyonu, belki bir gan, “peri
satranc1”nt’ seven biri (¢anka problem bu tipe dahildir) gaze-
telerin mikrofilmlere kaydedildigi o kutsanmus katiiphaneler-
de arayip bulur; tim anilarimiz da mikrofilmlere kaydedilmeli
aslinda. Elestirmenler bu yeni baskiy, ilk baskiya nazaran daha
dikkatli okuyacaklardir: 1k baskida, Bolim 8 Kistm 2'nin ilk
paragrafinda Freud’u nasil “saldirganca kaptugimi” yalmz bir
elestirmen fark etti; hi¢ kimse Bélam 11 Kisum 2'nin son cam-
lesindeki buyuk karikatiircitniin adim ve ona sunulan dvgiya
kesfedemedi. Bir yazar icin, boyle seylere dikkat ¢ekmeye mec-
bur kalmak ne kadar utang verici.

Yasayanlari incitmemek ve 6laleri izmemek i¢in, uygun gor-
dugim bazi isimleri degistirdim. Bunlar dizinde urnak isaretle-
riyle belirtilmistir. Bunun temel amaci, kendim icin, ge¢mis y1l-

1 Lujin Savunmas:.
Umutsuziuk.
Idama Davet.
Goz.

Eugene Alexandrovich Znosko-Borovski (1884-1954). Rus satrang ustasi, ya-
zar, ogretmen ve edebiyat elestirmeni.

Gaogmen.

Vi W

=]

7 Peri satranct / Fuiry chess. Dogrudan mata gottirmeyen, bu bakimdan klasik
satrang problemlerinden aynlan kombinasyonlara verilen isim.
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larimla baglanul bazi kisileri ve temalan listelemektir. Bu lis-
tenin varhg kaba dusiinceli insanlann sinirine dokunacakur,
ama anlayish kisileri memnun edebilir, ¢unki belki,

O Dizin'in penceresinden
Bir gul girer iceriye

Ve bazen tath bir riazgar
Eser ex Ponto.!

VLADIMIR NABOKOV
5 Ocak 1966, Montreux

1 Ex Ponto: “Karadeniz'den™ (Latince).

14
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1955'te yardimsever bir turist tarafindan ¢ekilen bu fotograf, Nabokov'la-
nn St. Petersburg’da, simdiki adiyla Leningrad’da bulunan, ad! simdi Hert-
sen olmus Morskaya caddesi 47 numaradaki, pembe granitten yapilma,
freskler ve ltalyan tarzi sislemelerle bezenmis evini gésteriyor. Aleksandr
lvanovig Hertsen (1812-1870) Unlu bir liberal (ki bir polis devleti tarafin-
dan béyle anidmak onu pek mutlu etmezdi herhalde) ve babamin en sev-
digi kitaplardan biri olan Biloe i Dumi'nin (*Gegmiste Kalanlar ve De-
rin DasGnceler” diye gevrilebilir) yetenekli yazariydi. Benim odam Ggun-
cU katta, cumbanin Ustindeydi. Cadde boyunca uzanan thlamur agagla-
r1, 0 zamanlar yoktu. Bu yesil sonradan gormeler, dogdugum odanin ikin-
ci katta, dogu kosesinde kalan penceresini sakliyor artik. Devletlestirme-
den sonra bina, Danimarka eliligi ve ardindan bir mimarlik okulu olarak
kullarildi. Kaldirimin kenarindaki kaguk sedan araba, herhalde fotograf-
ciya ait.



-1-

Besik bir ugurumun uzerinde sallanir ve sagduyumuz bize, va-
rolusumuzun iki ebedi karanlik arasindaki kisa bir 1s1k cakma-
sindan bagka bir sey olmadigim soyler. Bu iki karanhk birbiri-
nin tipatip aymusi olsa da, insan kural olarak, dogum oncesinde-
ki uguruma, (saatte dort bin bes yiiz kalp atis1 hizla) yetismeye
" cahistigs diger uguruma nazaran, daha serinkanh sekilde bakar.
Lakin, kronofobik' bir geng bilirim, dogumundan birkag haf-
1a once evdeki kamerayla ¢ekilmis filmleri ilk kez gordugiinde,
adeta panige kapilmusui. Fiiliyatta simdikiyle aymi olan bir dun-
ya gormusti —ayni ev, ayni insanlar— ve sonra kendisinin bu
diinyada var olmadigim, kimsenin de o yok diye kederlenme-
digini fark etmisti. Annesinin st kat penceresinden el salladi-
g1 gormas, bu tanidik hareket onu, gizemli bir vedaymiscasi-
na rahatsiz etmisti. Ama en ¢ok korktugu sey, verandada tabut
misali, kendini begenmis, mittecaviz bir havayla duran, gicir g1-
cir bebek arabasiydi. Onun bile igi bostu; sanki olaylarin akisi
tersine donmus de, kendisinin vicudundaki tam kemikler par-
calarina ayrilip dagilms gibi.

1 Kronofobi / chrenopnobia : Zamamn ilerleyisinden ya da genel olarak zamamin
kendisinden korku duyma hali.
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Gengler, bu tar vehimlere yabanci degildir. Yahut bagka tar-
la soylersek, baslangicin ve bitisin ¢ogu zaman yeniyetme bir
tarafi vardir; saygideger ve kau bir din tarafindan yonetilme-
dikleri stirece. Tabiat, yasi kemale ermis bir insandan, yolcu-
lugun basini ve sonunu, upki bu ikisi arasinda géralen olaga-
nisti hayaller gibi, umursamazca kabullenmesini bekler. Ha-
yal giicanan, 6limsuzlerin ve olgunlasmanuslarin tatugi o ya-
ce hazzin, bir hududu olmalidir. Yasamdan tat almanin kosulu,
onun tadin1 haddinden fazla ¢itkarmamakur.

Bu gidisata isyan ediyorum. Isyaninu disanlara tasiyip, din-
yevi tabiaum kaziklar arasinda zapt edesim var. Zihnim sim-
diye kadar, hayatimn iki yanin tutmus kisilik dis1 karanhgin
icinde, en solgun kisisel parilulari ayirt etmek i¢in muazzam
cabalar gosterip durdu. Bu karanhigin tek sebebinin. beni ve
derisi soyulmus yumruklarimi zamansizligin 6zgar dinyasin-
dan ayiran zaman duvarlan oldugu inanc1 konusunda, vicutla-
n en ¢ig renklerle boyanms vahsilerle hemfikir olmaktan hos-
nutum. Dusiince icinde geriye dogru seyahat ettim —ben gittik-
¢e, dusiince umutsuzca incelip azahyordu— ve uzak bolgelerde
el yordamiyla bir cikis yolu aradim, ama sonunda anladim ki,
zaman hapishanesi kareseldir ve buradan kagis yoktur. Intihar
etmek disinda her seyi denedim. Beni alelade bir hortlak san-
simlar da, ben anamin rahmine dasmecden 6nce var olan iilke-
lere gizlice sizayim diye, kimligimi basimdaki sapka gibi ken-
dimden ayiriverdim. Daha onceki yasamlarinda, Roma'nin yol-
larinda ulaklik eden bir kole ya da Lhasa'nin' sogiitleri alunda
gezinen bir bilge olduklarim haurrlayan pek ciddi romanci ha-
nimlarin ve emekli albaylann al¢aluc: arkadaghgina, zihni ta-
hammaul gosterdim. Bir anahutar, bir ipucu bulmak igin en eski
ruyalarimin altini Gstane getirdim; bu arada pesinen soyleye-
yim, Freud’un batinuyle kaba, pespaye, ortacag isi dinyasiny;
o tuhaf cinsel simge arayiglarin1 (Shakespeare'in eserlerinde Ba-
con’a ait akrostisler aramak gibi bir sey bu?), kuctuk embriyon-

1 Tibetin baskenti.
2 Shakespeare'in eserlerini ashnda Francis Bacon'n yazdigy, stklikla dile getiril-
mis bir iddiadir.
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cuklarin dogal kuytuluklarindan anne-babalarimn agk hayauni
takip ettiklerini falan hicbir sekilde kabul etmiyorum.

11k bakista sinirsiz gibi gorinen zamanin, bir hapishane ol-
dugunun onceleri farkinda degildim. Cocuklugumu sorustu-
rurken (ki bu, kisinin olamsuzlugini sorusturmaya yakin bir
seydir) bilincin aralikhi parlamalarla uyanmaya basladigim go-
ruyorum; bu parlamalar giderek siklasiyor, sonunda isilth al-
g1 bloklan bicimleniyor ve hafiza icin, pek de giivenli olmayan
bir barmak olusturuyor. Sayilart ve konusmay: hemen hemen
es zamanl olarak, ¢cok erken 6grenmistim, ama benim ben ol-
dugum, anne-babamin da anne-babam olduklar: i¢sel bilgisine
ulasmam. onlarin yasimin benim yasimla olan iliskisini keslet-
memle dogrudan baglantih sekilde. sonradan gerceklesti. O va-
hiy am1 hakkinda dasindagum zaman. hafizam hemen, kuv-
vetli giimisigimin kat kat yesil yapraklar uzerinde birakug) yu-
varlak 151k benekleri dolduruyor ve bu goruntuye dayanarak
vardigim hikme gore, soz konusu hadise, yaz sonu kir evi-
mizde kutladigimiz annemin dogum guni olabilir; bazi soru-
lar sormustum ve aldigim yanitlarin 6nemini kavramistim. Bu-
tin bunlar evrimsel tekrar’ kuramina uygundu; en eski atami-
zin beyninde refleksif bilincin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, mut-
laka zaman duygusu da dogmus olmal.

Boylece, kendi yasimin yeni agiga cikmis taze ve bigimli for-
mild. yani dort; babamin ve annemin formaulleri olan otuz ag
ve yirmi yedi ile karsi karsiya geldiginde. bana bir sey oldu.
Muazzam bir canlandirict soka maruz kaldim. Ikinci kez vaf-
liz ediliyormuscasina, elli ay once Yunan Katolik Kilisesi'nde
feryat ederek suya baup ¢ikisimdan daha ilahi bir tarzda, ya-
r suya batmus, yan Viktor olarak. (eski bir adet geregince ara-
hk bir kapinin ardinda durmak zorunda kalan annem, becerik-
siz bagpapaz Peder Konstantin Vetvehitski'nin hatasini dizelt-
meyi basarmisti?) kendimi birden 1siltili ve hareketli bir ara-

1 Evrimsel Tekrar / Recapitulation: Bireyde. kendi tirune ait tarihsel biyolojik
gelisim sureglerinin tekrarlanmast.

2 Bu kapal ifadeden, yazann yanhshkla “Viktor™ adiyla vaftiz edilmek uzere ol-
dugu anlasilabilir.
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cin icinde bulmustum ki, bu ara¢ saf zaman elementinden bas-
ka bir sey degildi. Insan bu elementi —denize girenlerin parilda-
yan suyu paylasmasi gibi- kendisi olmayan, ama ona zamanin
ortak akisi i¢inde eslik eden yarauklarla; sadece insanin degil,
maymunlarin ve kelebeklerin de algilayabilecegi, uzamsal diin-
yadan hayli farkli bir ¢evreyle paylasiyordu. O lahzada, sol eli-
mi tutan, yirmi yedi yasinda, beyaz ve pembe, yumusak bir el-
bise i¢indeki varh@in annem, sag elimi tutan, otuz Gg yasinda,
beyaz ve alun sars, sert bir elbise icindeki varligin da babam
oldugunu, keskin bicimde idrak ettim. lkisi aym anda ilerler-
ken, ben aralarinda kasinuli kasintili duruyor, sonra tiris adim-
lar auyor, ardindan yine kasintli edama donayordum; boyle-
ce bir 151k beneginden digerine, bir patikanin ortasinda ytru-
yorduk ve simdi bu patikanin, Rusya'nin eski St. Petersburg vi-
layetindeki Vayra kir malikanemizin parkinda bulunan, kiyi-
sina dekoratil mese agaclan dikilmis yol oldugunu biliyorum.
Dogrusu, simdiki ucra, yahtlnus, neredeyse 1ssiz zamammin
catsindan bakinca, kendimi o kiiciik halimle, 1903'un Agus-
tos ayinda, duyarh bir yasamin dogusunu kutlarken goériiyo-
rum. Sagl sollu elimi tutanlar daha énce ¢ocuklugumun bula-
mk dunyasinda, baska sefkatli karakterler olarak yer almis ol-
malilardy; fakat simdi babamin kiyafeti, yani Ath Muhafizlarin
sasaall aniformas),-gégsiinin ve sirtinin zerinde yanan puraz-
stz alun zirhin siskinligiyle giines gibi belirmisti ve ben, takip
eden birkag y1l boyunca anne-babamin yaslariyla ¢ok yakindan
ilgilenmis, yeni kol saatinin dogru ¢alistigindan emin olamayip
saatin kag oldugunu soran tedirgin bir yolcu gibi, hep bu konu-
da bilgi edinmeye calismmstim.

Belirtmeden ge¢meyeyim, babam askeri egitimini ben dog-
madan ¢ok once tamamlamis olduguna gore, eski alayinin siis-
lu giysilerini, senlikli bir saka yapmak amaciyla giymisti. De-
mek tam bilince erisimin ilk kivilcimmm bir sakaya borcluyum;
bunda da evrimsel tekrara dair anlamlar sakl, zira danya ya-
ziinde zamanin varhgim fark eden ilk yarauklar, ayni zamanda,
tebessum edebilen ilk yarauklard.
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-2-

Dort yasindayken oynadigim oyunlarin arka planinda, girdi-
gim ilk magara vardi (Freud’cu mistiklerin tahmin ettikleri sey
degil). Vayra'daki oturma odalarimizdan birinde duran, beyaz
ustine siyah yonca desenli kretonla kaplanmis biyuk bir di-
van, tarih 6ncesindeki jeolojik toprak kabarmalarinin heybetli
bir urant gibi zihnimde beliriyor. Tarih (latil Yunanistan va-
at ederek) bu divanin bitiminden az 6tede baslar; genis bir sak-
sidaki ortanca ¢igekleri, kimi soluk mavi, kimi yesile calan ¢i-
cekleriyle, odanin hir késesindeki mermer Diana bustinin ka-
idesini biraz perdelemektedir. Divamn dayal oldugu duvarda,
abanoz ¢erceve iginde asth duran gri renkli graviir, tarihin bas-
ka bir evresini gosterir; epizodik unsurlarla alegorik unsurlarin
birbiriyle catisug1 o Napolyonik savas resimlerinden biridir bu
ve aym gorsel dizlemde, yaral: bir trampetciyi, bir at lasin,
zafer hauralarini, bir askerin digerini sungtleyisini, zarar veril-
mesi mamkan olmayan imparatorun, bu savas karesinin orta-
sinda generalleriyle birlikte poz verisini goriruz.

Ellerini ve giicla bacaklarindan birini kullanan bir yetigkinin

yardimyla divant duvardan bes-on santim uzaklastirmms, boy-
" lece ortaya ¢ikan dar gecidin causini, yine biraz yardimla diva-
nin minderlerini kullanarak 6rumus, giris ve ¢ikisi da bir ¢ift
yastikla kapatmisiim. Sonra o zifiri karanhk tinelde sartinme-
nin olaganiistit zevkini tatnus, kulaklanimdaki sarkiy: dinleye-
rek ~tozlu yerlerinde saklanan kuguk oglanlarin ¢ok iyi bildigi
0 yapayalniz titresimle- biraz oyalandiktan sonra, enfes bir pa-
nikle, ellerimi ve dizlerimi paur paur yere vurarak tinelin uzak
ucuna ulasip yasug) iteledigimde, beni Viyana isi bir sandalye-
nin hasir ayaklan alundaki parkeye vuran gumsig: ve biri ko-
nup biri kalkan iki oyuncu sinek karsilamisti. Baska bir magara
oyunu, bana daha hilyali, daha kinlgan bir hissiyat saglamis-
u; sabah erkenden uyanip, yatak takimlarimla bir ¢adir kurar,
hayal gicamiin karanlik oyunlarina yol verirdim; pamukiu ku-
mastn golgelerine ciglar daser, yan aydinlik siginagima sanki
muazzam mesafeler 6tesinden solgun bir 151k nifuz ederdi ve
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tuhaf, soluk renkli hayvanlarin bir g6l manzarasi icinde gezin-
diklerini hayal ederdim. Yan tarafi kabarik pamuklu yasuklarla
desteklenmis ¢ocuk yatagimi haurlayinca, unuiulmus bir Pas-
kalya bayramindan kalma, giizel, hosa gidecek sekilde sert. ko-
yu kirmuzi bir kristal yumurtayr tutmanin keyfi de akhma ge-
liyor. Yatak carsafimin bir kosesini iyice islamncaya kadar ¢ig-
ner, sonra da yumurtay: bu islak carsafa stkica sarardim ki, car-
safa temas eden tiim ytzeye mucizevi bir parilu ve renk yayil-
sin, ben de bu sicak, al yanakh yumurtaya hayran olayim ve di-
limi bir kez daha wzerinde gezdireyim. Ama daha, guzellikle
beslenmeye baslamama ¢ok zaman vardi.

Insan bilinciyle, tek bir haura ve bu hauramin dile getirilisiy-
le kiyaslaninca, kozmos ne kadar kuguk (bir kangurunun ke-
sesine sigabilir), ne kadar ciliz ve 6nemsiz! Yasamdaki ilk izle-
nimlerimden bu kadar hoslanmam bir asirihik belki, ama bu iz-
lenimlerden dolayt minneutarlik duymamin sebepleri var. Gor-
sel ve dokunsal hislerin hakiki Cennet'ine giden yolu, onlar ag-
u. 1903 sonbaharinda, bir yurtdis: gezisinde. gece vakti (yas-
sica) yasugimin tzerine dizusta ¢okap, yatakh vagonumuzun
penceresinden bakugimi (muhtemelen, alt kismi ombra, pa-
nelleri krem rengine boyanmis alti vagonu olan, epey zaman
once seferden kalkmis Mediterranean Train de Luxe olacak) ve
agtklanmasi mumkin olmayan bir sanciyla, birkag enles 1s1-
g1n bir yamagtan bana el edip. ardindan siyah kadifeden bir ke-
seye gomalduklerini gormustam: Servetimin yukuna hafiflet-
mek icin daha sonra, yaratugim karakierlere hediye ettigim el-
maslar. Herhalde yatagimin basindaki panjuru gevsetip yukari
cekmeyi basarmisuum ve topuklarim usayordu ama yine de, di-
zisti durup disartya bakmayi siirdarayordum. Higbir sey, o ilk
heyecanlar hakkinda dustnmekten daha tath yahut daha garip
degil. Bu heyecanlar mukemmel bir ¢ocuklugun ahenkli dan-
yasina ait ve kisinin hafizasinda neredeyse hi¢ caba gosterme-
den yerini bulan. dogal bir plastik bicime sahip; yeniyetmeli-
gin hauralan s6z konusuysa, Nimozini muskulpesent ve huy-
suz olmaya basliyor. Ayrica diyebilirim ki, izlenimleri biriktir-
me kudreti bakimindan. benim neslimin Rus cocuklari bir de-
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ha evresinden ge¢misti; sanki kader, bildikleri ditnyay1 tama-
men ortadan kaldiracak felaketi hesaba katarak, vefali bir dav-
ranis sergiliyor ve onlara, paylarina diisenden fazlasini veriyor-
du. Her sey depolandiktan sonra bu deha, daha 6zel baska co-
cukluk yetenekleriyle birlikte ortadan kalkiyordu; baton sal-
layan ya da kocaman piyanolan calabilen gazel, kivircik sagh
gengler sonunda, gozleri kederle bakan, sakh illetlerden mus-
tarip, viicutlarinin bir yani hadim edilmisgesine bicimsiz, ikin-
ci stmf muzisyenlere donusuyorlardi. Oyle de olsa, bu am ya-
zarinin yasadig) bireysel gizem, kendisinde bos umitder uyan-
dirmaya devam ediyor. Beni bigimlendiren aygiti ne ¢evremde,
ne de irsiyetimde bulabiliyorum; 6mrime karmasik bir filigran
basip gecen mechul merdanenin essiz tasanimi, ancak, yasam
kagidi sanatin lambasiyla aydinlatilirsa fark edilebiliyor.

-3-

Bazi ¢ocukluk hatiralarimin ait olduklan zamam dogru belir-
lemek i¢in, bir destanin parcalanyla ugrasan tarihgiler misa-
li, kuyrukluyidizlan ve gelgitleri izlemem gerekiyor. Ama ba-
z1 anilar i¢in veri yoklugu ¢ekmiyorum. Mesela kendimi, de-
niz kiyisindaki islak, siyah kayalara tirmamrken gorayorum;
bezgin ve melankolik miirebbiyemiz Miss Cornott, onu izledi-
gimi dustanerek, kucuk kardesim Sergey'le birlikie kavisli sa-
hil boyunca yurityor. Kolumda bir oyuncak bilezik var. Ka-
yalara urmanirken, neseyle, durmadan, bityik bir memnuni-
yet icinde, efsunlu bir sozcukmusg gibi tekrar ettigim Ingilizce
“childhood”? kelimesi, kiguik, haddinden fazla dolu, telas icin-
deki zihnimde Robin Hood, Kirmiz1 Baghkh Kiz ve yasli kam-
bur perilerin kahverengi baghgiyla® kanstikca, bana esrarl ve
yeni geliyor, giderek de tuhaflasiyor. Kayalarda, ihk deniz su-
yuyla dolu gamzeler var ve efsunlu mirildamisima, o gokyakut
renkli havuzcuklar uzerinde yapugim buytler eslik ediyor.

I Cocukluk.
2 Bashk/ kukuleta kelimelerinin karsih@ da hood'dur.
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Buras: elbette, Adriyatik'teki Abbazia. Bilegimde peceteden
yapilms bir halka gibi duran, yan seffaf, soluk yesil ve pem-
be, selaloit benzeri bir malzemeden yapilmis sey, yasium olan
guzel kuzenim Onya'nin birkag ay once St. Petersburg'da bana
verdigi bir Noel agaci meyvesi. Duygusalca Gzerine titredigim
hediyemin iginde bir giin koyu renk cizgiler belirmisti ve ha-
yal ettigime gore bu ¢izgiler, bize yakin yerdeki Fiume’de bulu-
nan ve hi¢ sevmedigim berbere yaptigimiz berbat ziyarette ke-
silen saglarim, gozyaslanimla birlikie, parlak 6zun icine girince
olusmustu. Ayni gan. deniz kiyisindaki bir kalede, siparisleri-
miz heniiz gelmisken, babam yakin bir masada iki Japon suba-
ymin oturdugunu [ark etti ve hemen oradan aynldik; ayrlma-
dan once dikiverdigim bir bombe limon serbetini, sizlayan ag-
zunda gizleyerek yuramustim. 1904 senesiydi. Bes yasinday-
dim. Rusya, Japonya'yla savasiyordu. Miss Norcott'un abone
oldugu resimli Ingiliz dergisi, buyuk bir keyille, Japon sanat-
cilarimin Rus lokomotiflerini gosteren ¢izimlerini yayimlaya-
rak —ki Japon resim uslubu sayesinde bunlar oyuncaktan fark-
siz hale geliyordu— ordumuz Baykal Golu'nun hain buzu azeri-
ne ray dosemeye kalkarsa, bu lokomotiflerin nasil suya gomii-
lecegini gosteriyordu.

Ama durun bakayim. Kafamda o savasla ilgili, daha da erken
tarihli ¢agrisimlar var. Aym yilin basinda bir 6gle vakti, St. Pe-
tersburg'daki evimizde, bir aile dostumuz olan General Kuropat-
kin’e nasilsiniz demek tizere, babamin ¢alisma odasina indiril-
mistim. General, iniforma ig¢indeki kalin bedeni hafiften gicirda-
yarak bir avug kibrit ¢ikardi, oturdugu divanin iizerine on kibri-
i, yatay bir ¢izgi olusturacak sekilde u¢ uca dizdi ve “Bu, durgun
bir deniz,” dedi. Sonra uglarm ikiserli olarak yukan kaldirarak,
kibrit dizisini zikzakli hale getirdi; bu da “firtinal deniz"di. Kib-
ritleri kanigtird1 ve ben daha iyi bir numara yapmasin beklerken,
eglencemiz kesintiye ugradi. Emir subay1 igeri girmis, ona bir
seyler soyliiyordu. Kuropatkin, Rus tarzi heyecanh bir homur-
tuyla oturdugu yerden kalkarken, agirhgindan kurtulan divanin
ustindeki kibritler havaya zipladi. General o giin, Uzakdogu'da-
ki Rus ordusunun baskomutanhgma getirilmisti.
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Bu olayin devami olmak @tzere on bes y1l sonra, babamin Bol-
seviklerin eline gecen St. Petersburg’dan Rusya’nin giineyine
kagist sirasinda, koyun derisi paltolu, kir sakall, koylaye ben-
zeyen yash bir adam bir kopra tizerinde ona yaklasmis. Babam-
dan sigarasi igin ates istemis. Hemen ardindan ikisi de birbirle-
rini tanimuslar. Ingallah, koyla kiligina girmis ihtiyar Kuropat-
kin, Sovyetler tarafindan hapse atilmaktian kurtulmustur, ama
deginmek istedigim asil mesele o degil. Hosuma giden sey, kib-
rit temasinin evrilisi: Kuropatkin'in bana gosterdigi sihirli kib-
ritler bir kenara aulmis, kaybolmuslardi; sonradan ordulan da
ortadan kalkms ve her sey, 1904-05 kisinda Wiesbaden’da,
Oranien Oteli'nin bahgesindeki donmus su birikintileri uzerin-
de yuriitmeye ¢alistigrm oyuncak trenim gibi, devrilip gitmisti.
Bence bir otobiyografinin asil amac, kisinin hayaundaki boyle-
si tematik tasarimlan izlemek olmali.

—4-

Rusya’nin Uzakdogu'daki, felaketle sonuclanan mucadelesine,
siddetli i¢ kangikhiklar eslik ediyordu. Bunlardan goza kork-
mayan annem, ¢ ¢ocuguyla neredeyse bir y1l boyunca yaban-
c1 ulkelerde konakladiktan sonra, St. Petersburg’a dondu. Bu
dedigim, 1905’in basindaydi. Devlet meseleleri, babamin bas-
kentte bulunmasim gerektiriyordu; kurucularindan biri oldu-
gu Anayasaci Demokratik Parti, sonraki yil Birinci Parlamen-
to'daki koltuklarin ¢ogunu kazanacaku. O yaz kir evimizde
birlikte oldugumuz sayih gunlerden birinde, vatanperverce bir
dehset icinde, erkek kardesimin ve benim Ingilizce okumayi ve
yazmay1 ogrendigimizi ama (KAKAO ve MAMA disinda) Rusga
okuyup yazamadigimizi tespit etti. Koy 6gretmeninin her giin
Ogleden sonra gelip bize ders vermesine ve bizi yuriytise ¢ikar-
masina karar verildi.

Cocuklugum, ilk denizci giysimin par¢asi olan dudugin kes-
kin ve sen sesiyle, tath 6gretmenimin elini tekrar stkmam igin,
beni o uzak ge¢mise ¢agiryor. Vasili Martinovig Jernosekovun
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kahverengi, kivircik sakal, kellesmekte olan saglari, koyu mavi
gozleri vardi ve ust gozkapaklarinm birinde dikkat ¢ekici bir ka-
barti bulunuyordu. 11k giin yaninda getirdigi kutuda, her ytzu-
ne ayn bir harf boyanmis olan, muthis sekilde cezbedici kupler
vardt; bu kipleri paha bigilmez seylermis gibi kullaniyordu ve
tam da bu sebeple, hakikaten oyleydiler (tstelik onlarla, oyun-
cak trenlerim igin enfes tineller yapabiliyordum). Ogretmeni-
min, yakin zaman once koy okulunu yeniden insa eden ve mo-
dernlestiren babama hiirmeti buyukuit. Eski moda bir ozgur da-
sunce sembolu olarak, serbesice, fiyonk misali bagladig siyah
bir boyunbag vardi. Kugtk bir cocuk olan bana, ikinci ¢ogul
sahis zamiriyle hitap ederdi; hizmergiler gibi resmi sekilde de-
gil, annemin yogun sefkat anlarinda konustugu gibi degil, viicut
isim yiikseldiginde yahut kuguk tren yolcularrmdan birini kay-
bettigimde (sanki tekil sahis zamiri o yolcuya duydugum sev-
giyi ifade etmeye yetmezmisgesine) yaptigim gibi de degil, yal-
nizca karsisindakini, “sen” diye hitap edecek kadar iyi tamima-
yan bir adam gibi, nazik bir sadelik i¢inde... Atesli bir devrimciy-
di ve yarayuslerimiz sirasinda hararetli jestlerle konusur, insan-
liktan, 6zgurlukten ve tiranlarn havaya u¢urulmasinin Gzinta
verici (ama bana gore ilging) gerekliliginden bahseder, bazen de
o gunlerde poptiler olan pasifist kitap Doloy Oruzhiel'yi gosterir
(Bertha von Suttner'in' Die Waffen Nieder! adl kitabinin terci-
mesiydi bu), alti yaginda bir ¢ocuk olan bana, usandiricr ahnular
okurdu; bunlan ¢artitmeye ¢ahisirdim: O hassas ve dovusken ya-
simda, kan dokiilmesinden taraf olarak, oyuncak tabancalardan
ve Kral Arthur'un sovalyelerinden olusan dianyam olkeyle sa-
vunurdum. Komiinist olmayan tiim radikallere insafsizca eziyet
edilen Lenin rejiminde, Jernosekov bir ¢alisma kampina gonde-
rildi, ama yurtdisina kagmayi basardi ve 1939'da Narva'da oldi.

Bir zaman daha kisisel hayatimin patikasinda, bu sikintih
on senenin izledigi yola paralel sekilde ilerlemeye devam ede-
bilmemi, bir bakima ona bor¢luyum. 1906 Temmuzunda Car
anayasaya aykin olarak parlamentoyu feshedince, babamin da

! Bertha Felicitas Sophie Freifrau von Suttner (1843-1914); Avusturyah roman-
<1 ve radikal pasifist; Nobel Baris Odalt'na kazanmist.
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aralarinda bulundugu baz uyeler, Viborg'da isyankar bir otu-
rum dizenlemis ve insanlan hiakiamete karst direnise ¢agiran
bir bildiri yayimlamiglardi. Bunun igin, bir buguk yildan faz-
la bir zaman sonra hapse auldilar. Babam bir hucrede, kitap-
lan, agilir-kapanir banyo kuveti ve ).P. Miuller'in ev jimnas-
tigi kitabiyla, biraz yalmz ama dinlendirici G¢ ay gegirdi. An-
nem onun gizlice gondermeyi basardigi mektuplar, 6mrinan
son gunlerine kadar sakladi: kursunkalemle tuvalet kagidina
yazilmis neseli pusulalardi bunlar (1965’te, New York'ta Ro-
man Grynberg'in editorlagande ¢ikan Rus dili elestiri dergisi
Vozdushnie puti'nin doérdiuncii sayisinda, o mektuplan yayim-
ladim). Babam 6zgurlugiine yeniden kavustugunda kar evimiz-
deydik ve onun tren istasyonundan eve dogru gelisinin, kok-
nar yapraklariyla olusturulmus tonozlu kemerler ve ¢ok sevdigi
peygamber c¢iceklerinden yapilma 1aglar alunda kutlanmasim
saglayan, bayraklan (ki bazilar1 basbayag kizild1) wedarik eden
kisi, koy 6greumeniydi. Biz ¢cocuklar koye gitmistik ve o gi-
nii dasundagumde butiin berrakligiyla gozimin 6niine sunlar
geliyor: Gunesin alunda isildayan nehir, koprii, bir balik¢inin
kopraniin tahta korkuluguna birakug teneke kutunun panlt-
si, uzerinde thlamur agaglar1 ve gl kirmizisi bir kiliseyle, an-
nemin 6lustinin yatug mermer mozolenin yer aldig: tepe; ko-
ye giden tozlu yol; o yolla leylak rengi ¢calilanin arasinda kalan
pastel yesili kisa ¢imenlerin tizerinde kumlu topraktan ¢iplak
adaciklar olusmus: onun berisinde, bozuk bir hat boyunca di-
zilmis kiwak kultbeler; eski ahsap okulun yanina yapilmis yeni
tas okul binasi ve biz hizla ilerlerken, evlerin arasindan miithis
bir ¢eviklikle ama mutlak bir sessizlik i¢inde firlayan, sonunda
stratli at arabamiz1 yakalayip yiksek perdeden havladigi ana
kadar sikunetini koruyan, bembeyaz disli, kugiik, siyah kopek.

-5~

Eski ve yeni seyler. liberal ve ataerkil fikirler, mukadder yok-
sulluk ve mukadderatgi servet, yazyithimizin bu pek whaf ilk on
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yilinda, akil almaz bicimde i¢ ice ge¢misti. Bir yaz zamani, Vay-
ra'daki malikanemizin birinci kaundaki isiluli, cok sayida pen-
ceresi olan, ceviz panelli yemek odamizda dgle yemegi yedigi-
miz gunlerde, zaman zaman kahyamiz Aleksi, yiziinde mem-
nuniyetsiz bir ifadeyle babama dogru egilip al¢ak sesle (misalfi-
rimiz varsa iyice algak bir sesle), bir grup kéyluntin barin ile di-
sanda gorasmek istediklerini bildirir. Boyle anlarda babam he-
men pecetesini kucagindan ¢eker, annemden kusura bakma-
masim ister. Yemek odasinin bati cephesindeki bir pencereden
bakinca, ana giris kapisimn yakinindaki yolun bir kismi goru-
lir. Verandanin karsisindaki hanimeli ¢icegi calilarinin tepesi-
ni de gorebilirsiniz. O yonden gelen ve gorusimiiz disinda ka-
lan Lopluluk, yine gorasimiz disinda kalan babami selamlar,
konuk kaoylalerden birinin saygihi sozleri, vizilt halinde bize
kadar gelir. Ardindan, olagan ses tonuyla yuratiilen gorasmeyi
duyamay1z, ¢iinka bulunduklan odanin pencereleri, sicagi di-
sanda tutmak icin kapah tutulmaktadir. Herhalde babamin ye-
rel bir anlasmazlikia aracilik yapmasini rica etmektedirler, ya-
hut 6zel bir para yardiminin, topragimizin bir bolimiinde ha-
sat yapmanin veya gozlerinin kaldig bir grup agacnimzi kesme-
nin mizakeresini yapmaktadirlar. Eger, genellikle oldugu gi-
bi, istekleri kabul edilirse, iyi barin, buytuk dayamklilik gerekti-
ren ulusal adetimiz geregince sallanacak, havaya [irlaulacak ve
¢ok sayida gticlit kol tarafindan giivenli sekilde yakalanacakur.

Yemek odasinda, erkek kardesime ve bana, yemegimizi bitir-
memiz soylenir. Annem, basparmagyla isaretparmaginmn ara-
sinda lezzetli bir lokma tutarak, sinirli ve sevimsiz dachshund'u’
orada mi diye masanin altina bakar. Mlle Golay, “Un jour ils
vont le laisser tomber,”? der; kendisi vaktiyle annemin miireb-
biyeligini yapmis ve sonrasinda yanimizda kalmis, (bizim mu-
rebbiyelerimizle hi¢ gecinemeyen) ciddi ve bedbin yash bir ha-
mimdir. Bir anda, bat1 ydntandeki pencerelerimizin birinde hay-
ret verici bir ucus sahnesi goriram. Babam anhk olarak, riz-

1 Kisa bacakly, kisa tayla bir kopek tara.
2 “Bir gun onu birakacaklar™ ya da “Bir giin aruk onu umursamayacaklar." (Ya-
zarn babasi kastediliyor.)
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garda dalgalanan yazlik beyaz elbisesi icinde, havaya anh san-
It bi¢imde yayilmus, kollari-bacaklar tuhafga rasigele agilmis,
agirbash yuza gokytzane donmig vaziyette belirir. Géremedi-
gimiz guclt kollar onu ¢ kez bu sekilde ugurur, ikinci frlatg-
ta babam ilkinden daha yiksege ¢ikar, son ve en azametli ucu-
sunda, bir yaz gecesinin kobalt mavisi ayisig1 alunda, tonozlu
kilise tavaminda kivnim kivrim elbiseleriyle stizalerek ugan cen-
netlikler gibi, sanki bir daha kalkmayacakmis¢asina bedenini
geriye yaurir; asagidaki slamlalerin yakug bir sira mum, tat-
sit dumanlan iginde ince alevlerle titresirken ve rahipler ebedi
istirahata dair sarkilar soylerken, cenaze téreni igin getirilmis
zambaklar, tabutunda isiklar i¢inde yatan kisinin yazunu giz-
lemektedir.
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Kendimi haurladigim en eski zamandan beri (ge¢misteki ben’i
ilgiyle, eglenerek, nadiren de gipta ederek yahut tiksintiyle ha-
urlamaktayim) kictk halusinasyonlar yasarim. Bu halasinas-
yonlarin bazilan isitsel, bazilariysa gorseldir; lakin hicbirinden
pek fayda gormedim. Benim durumumda, Sokrates’i durakla-
tan yahut Joaneta Darc't kigkirtan kdhince onseziler, ortak kul-
lamilan bir telefonun mesgul oldugunu anlayan kisinin, kaldir-
dig1 ahizeyi tekrar yerine koyana kadar duyduklan dazeyinde-
dir ancak. Cogu zaman, uykuya dalmadan hemen 6nce, zihni-
min bir kosesinde, disancelerimin asil akisindan oldukea ba-
gimsiz, bir tiir tek tarafli konusmanin saregeldigini fark ede-
rim. Bu, benim i¢in énem tastyan hi¢bir s6zina yakalayama-
digim, renksiz, yansiz, sahibi belli olmayan bir sestir; bana hi-
taben bile sdylenmemis, Ingilizce ya da Rusca cumleler kurar;
hem de o kadar abes cumleler ki, olur da bunlara gereksiz ye-
re bityitk anlamlar yaklersiniz ve yansimak istedigim yavanhk
hissi bozulur diye, orneklemek bile istemiyorum. Bu galiing ol-
gY, yine iyi bildigim bazi uyku oncesi hayallerin isitsel karsihig
gibi goruntyor. Istencin bir kanat vurusuyla zihnimizde uyan-
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diniverdigi aydinhk resimden (mesela, uzun zaman énce 6l-
mis bir sevdigimizin yiztanden) bahsetmiyorum; o, insan ru-
hunun yapabilecegi en cesurca hamlelerden biridir. Vitroz hi-
mor'un® retina hiicreleri tzerine dasurdiugu golgelerin, gozii-
muzan onanden seffaf iplikcikler gectigini sanmamiza sebep
olmasi demek olan, muscac volitantes’i de kastetmiyorum. Belki
uykuya dalma asamasinda gordugum seraplara en yakin ornek,
sondaralen lambanin gorantisinin, gozkapaklarimizin igin-
deki karanliga, renkli bir nokta seklinde saplamp kalmasidir.
Ama kapali gozlerimin ardindaki goruntulerin istikrarh sekilde
gelismeye baslamasi icin, ille de boyle bir sok gerekmez. Uyku-
lu gozlemcinin mudahalesi olmaksizin gelip gitseler de, bu go-
rantuler, gozlemci hala duyularim denetler halde oldugu igin,
rityadaki resimlerden farkhidir. S6z konusu gortuntiler, ekse-
riyetle grotesktir. Duzenbaz tipler, kaba saba gorunuslu, siis-
lie puslit giyimli, kocaman burun delikleri ya da kulaklar olan
cticeler bagima eksir. Bununla birlikte bazen, bu fotizm? gayet
rahatlatici bir flou nitelik kazanir ve 0 zaman —sanki gozkapa-
gimin icine yansiilmis olarak- an kovanlar arasinda ytriyen
gri figarler ya da daglarin karinda yavas yavas gozden kaybolan
kaguk siyah papaganlar, veya hareket halindeki gemi direkleri-
nin otesinde eriyen leylak rengi bir uzakhk goruram.

Butiun bunlardan daha 6nemli olmak tizere, yasadigim bir
renkli isitme vakasini aktaracagim. Belki “igitme” s6zu ¢ok
dogru degil, zira renk duygusu, belli bir harfi sesli olarak bi-
¢imlendirirken o harfin seklini semailini hayal etmemden kay-
naklaniyor olsa gerek. Ingiliz alfabesinin uzun i (ki bundan
sonra, aksini belirtmedigim strece aklimda bu alfabe olacak)
bana gore solgun tahta rengindedir, oysa Fransizcanin a’s1 cila-
li abanozu akla getirir. Bu siyahlar grubunda ayrica, sert g (ku-
kiirtle sertlestirilmis kauguk) ve r (yirulan isli bir pagavra) var-
dir. Beyazlar, yulaf ezmesi n, yumusak eriste | ve o'nun fildisi

1 Vitrdz himor / vitreous humor: Gozde, lensle retina arasinda bulunan parlak
jolemsi madde.

2 Fotizm / photism: Duyma ya da dokunma gibi haska bir duyunun tetikledigi,
stk ya da gorantu algis).
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sirth aynasindan muatesekkildir. Fransizcadaki on, alkolle do-
lu kuguk bir bardagin agzinda olusan gerilimi ¢agristirtyor, ne
kadar sasirtici. Maviler grubunda ise ¢elik gibi x, firina bulu-
tu z ve yabanmersini k var. Sesle bi¢im arasinda, hemen fark
edilmeyen bir etkilesim bulundugu icin, gnun k'den daha kah-
verengi oldugunu dusantyorum, buna mukabil s, acik mavi-
ye donmus ¢ olmayip, gokmavisiyle sedefin ilging bir karigi-
mi. Komsu renkler birlesmez ve diftonglarin' kendine ait 6zel
renkleri yoktur; bunun istisnasi, baska bir dilde tek bir simgey-
le gosterildikleri hallerdir (boylece tarihi Nil'in sulari kadar es-
kiye giden yumusak gri, u¢ govdeli Rus harfi, onu Ingilizcede
temsil eden sh'yi de etkiler).

Listemi ara vermeden tamamlayayim mi, bilemiyorum. Ye-
siller grubunda kizilagac yaprag f, ham elma p ve antepfisug:
t var. Wya en fazla, biraz menekse rengiyle karisik soluk yesi-
li uygun gorebiliyorum. Sarlari, gesitli e'ler ve i'lar, kremal d,
parlak alun rengi y ve alfabedeki degerini ancak “zeytin parlak-
liginda piring rengi” olarak ifade edebilecegim u olusturuyor.
Kahverengiler grubunda, yumusak sesli g'nin doygun lastigim-
si tonu, daha solgun j ve donuk kahve renkli ayakkab: bagcig h
bulunuyor. Nihayet kirmizilar icinde, b ressamlanin yanik siye-
na dedigi tondadir, m kivrik bir pazendir ve sonunda vyi, Ma-
erz ve Paul'un Renk Sozlugirndeki “Gal Kuvarsi”yla miukem-
melen eslestirdim. Gokkusagina, ancak soluk renkli bir gokku-
sagina, kisisel lisammdaki telalfuzu gig bir kelime denk dusi-
yor: kzspygv. Bildigim kadanyla, audition colorée’yi® tarusan ilk
yazar, 1812'de, Erlangen'deki bir albino doktor olmustu.

Farkli duyulan birbirini etkileyen birinin itiraflan, benim-
kinden daha kau duvarlar sayesinde bu tiir sizinulardan korun-
mus kisilere sikic1 ve gosterisci geliyor olmali. Oysa annem, bi-
tin bunlar son derece normal buluyordu. Bu mesele ben ye-
di yasindayken, bir kule insa etmek icin alfabe bloklarim kul-
landigim sirada ortaya giku. Tam bloklarin yanhs renklerde ol-
dugunu soyleyiverdim. Annemin baz1 harflerinin de benimki-

1 Diftong: lki sesli harfin bir ses halinde kaynasmas:.
2 Renkli isitme.
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lerle aym renkte oldugunu, ustelik onun muzik notalarindan
da gorsel olarak etkilendigini kesfettik. Bende ise notalar, hig-
bir renk hareketine yol agmiyordu. Ne yazik ki benim i¢in mi-
zik, az ya da ¢ok rahatsiz edici seslerin keyfi bicimde arka ar-
kaya dizilmesinden fazlast degildir. Belli duygusal kosullar al-
tinda, bir kemanin giir sesine tahammul edebilirim ama, kon-
ser piyanosu ve tim uflemeli ¢algilar, ka¢uk dozlardaysa bas:-
mi1 agnur; ¢ok fazla dinledigimde ise derim yuzulayormus gibi
olurum. Her ks goturuldagam operalara karsin (6mriamun ya-
nsinda, Ruslan ve Pikovaya Dama'y1 en azindan on kez seyret-
misimdir) mizige olan zayif hassasiyetim, Pimen’in omzunun
iistinden bakamamanin ve nafile sekilde Juliet'in ¢icekli los
bahcesindeki atmaca givelerini hayal etmeye ¢alismanin verdi-
gi gorsel eziyetin golgesinde kalmist.

Annem, gorsel uyaranlara olan genel hassasiyetimi tesvik et-
mek i¢in, elinden geleni ardina koymadi. Benim i¢in ne ¢ok su-
luboya resim yapmisti; maviyle kirmiziyt kanistirarak buyatti-
gu o leylak rengi agact gormek, ne buyuk bir vahiydi! Bazen,
St. Petersburg’daki evimizde, uyku zamaninda beni eglendir-
mek icin, soyunma odasinin duvarindaki gizli bir bélmeden
bir sara micevher ¢tkanrdi. O zaman ¢ok kaguktam ve o par-
lak tokalar, gerdanliklar ve yuzukler benim gozamde, gizem ve
buyileyicilik bakimindan, imparatorluk kutlamalar1 zamarnn-
da sehirde yapilan aydinlatmalardan asag kalmiyordu; dondu-
rucu bir gecenin yumusak dinginliginde, safir, zamrat, yakut
renkli elektrik ampullerinden yapilma dev monogramlar, tag-
lar ve festivali duyuran diger tasanmlar, mahallelerin sokakla-
n boyunca, evlerin karl sagaklan uzerinde nilsiml bir panlty-
la asili dururlard.

-2-

Cesitli cocukluk hastaliklarim, annemle beni iyice birbirimi-
ze yakinlasunirdr. Kigiik bir oglanken, matematik konusunda
olaganustu kabiliyetliydim; fevkalade kabiliyet yoksunu oldu-
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gum genglik donemimde ise, bu 6zelligim tamamen kayboldu.
Matematik konusundaki kabiliyetimin, bademcik iltihabi ve-
ya kizilla olan mucadelem iginde korkung bir yeri vardr; boy-
le hastalik zamanlarinda, agriyan beynimde devasa kurelerin
ve kocaman rakamlarin amansizca siskinlesip durdugunu his-
sederdim. Budala bir 6zel 6gretmen bana logaritmayi ¢ok erken
ogretmisti ve bir yerde (saninnm Boy’s Own Paper adl bir Ingiliz
yayininda), mesela 3529471145760275132301897342055866
171392'nin yedinci dereceden kokuni tam iki saniyede hesap-
layan bir Hindu'yla ilgili bahsi okumustum (rakam dogru mu
yazdim bilmiyorum ama kok 212’ydi). Sayiklamalarimdan bes-
lenen canavarlar iste boyleydi ve beni ben olmaktan ¢ikarma-
lartn1 engellemenin tek yolu, kalplerini sokerek onlan oldur-
mekti. Ama ¢ok guclayduler ve yatakta dogrulup, karman cor-
man cumlelerle, derdimi anneme anlatmaya ¢aligmistim. An-
nem, sayiklamalarimin gerisindeki, kendisine yabanct olmayan
hissiyat: anlamsti ve onun anlayisi, genislemekte olan evreni-
min tekrar Newton’cu bir bi¢im kazanmasini saglamist.
Gelecekte, yazarlann kendi hayatlarindan yapuklan ahnula-
n incelemek gibi stkici bir edebi alanmin uzmanlan, The Gift adh
romammdaki kahramanin basindan gecenleri, 6zgan hadiseyle
kargilastirmali olarak okuyabilirler. Bir guin, uzun bir hastahgin
ardindan, hala ¢ok bitkin olarak yatugim sirada, birden sira dist
bir hafiflik ve huzur hissettim. Annemin, bu nekahet donemle-
rini ¢ok haz verici kilan ganlik hediyemi almaya gittigini bili-
yordum. Bu kez hediyemin ne olacagim kestiremiyordum ama
garip sekilde, yan seffaflasmis zihnimin kristalinde, onun ara-
bayla Morskaya Caddesi'nden Nevski Bulvarrna inisini gozi-
mun 6nune getiriyordum. Kestane rengi lizh bir at tarafindan
cekilen hafif kizag segebiliyordum. Aun kuvvetli nefesini, ha-
yalarinin ¢tkardigs ritmik ukirtiyr, kizagm agirhigi alunda ezilen
donmus topragn ve karin sesini duyuyordum. Benim ve anne-
min gozleri 6nande, kabank kaltam icindeki kizak saracuasi-
nin sirti beliriyordu; kemerinin arka kismina tutturulmus de-
ri kihfh saatinin (ikiyi yirmi geciyor) alunda, koca dolgun but-
lannin balkabag misali bogumlan gérianayordu. Annemin as-

35



tindeki [ok kurkiina ve kizak hizlaminca ytazine dogru kaldir-
digr mansonu gordim,; St. Petersburg’lu hanimlarin kis seya-
hatlerine 06zgu, zarif bir hareketti bu. Bacaklarim beline kadar
orten kocaman ay1 postunun iki kosesi, halkalarla, koltugunun
alt arka kismindaki topuzlara tutturulmustu. Ve annemin ar-
kasinda sapkali bir usak, bu topuzlara tutunarak, kizagin arka
uzantilar astandeki dar ayak basma yerinde duruyordu.

Izlemeye devam ettigim kizak. Treumann'in dikkaninda
durdu (yazi gerecleri, bronz sasler, oyun kartlar). Annem bu
dukkandan. arkasinda usagiyla ¢iku. Usak annemin aldigy, ba-
na bir kursunkalem gibi gelen esyay: tastyordu. Oylesine k-
¢tk bir nesneyi annemin kendisinin tasimadigina hayret et-
mistim ve bu nahos boyut meselesi, hastaligin atesiyle birlik-
te uzaklastigint umdugum “zihin genislemesi etkisi”nin hafifce
yeniden ortaya ¢ikmasina sebep oldu. neyse ki bu durum kisa
surdii. Annem kizaga otururken, at dahil hepsinin solugunun
buhar halinde ¢ikisini izledim. Sonra annemin, yuzine fazla
yapisan peceyi kabartmak icin yapug bildik dudak hareketini
gordium ve simdi bunu yazarken. yanagini pecenin tuzerinden
optugumde dudaklarimin ince tile nasil hassas¢a dokundugu-
nu haurhyorum. O dokunus bir nese ¢ighgiyla, kar mavisi, ma-
vi pencereli ge¢misten (perdeler daha ¢ekilmemis) ucarak ba-
na geri geliyor. -

Birka¢ dakika sonra, annem odama girdi. Kucaginda bayuk
bir paket vardi. Hayalimde bu paket iyice ku¢almusta; belki
manu@m uyarmasiyla bilincalu seviyede duzelttigim sey, sayik-
lamalarin her seyi genisleten duanyasinda hala bir korku kalinu-
s1 olarak varligim sirdarmektedir. Simdi soz konusu nesnenin
120 santimetre boyunda ve boyuyla oranuh sekilde kalin, ¢ok-
gen yuzeyli dev bir Faber kursunkalem oldugu ortaya ¢ikmis-
t1. Kalem, bir sergi arunii olarak dakkanin vitrininde asili du-
ruyordu ve annem, satin ahinmas: pek mumkiin olmayan baska
seyler gibi buna da imrendigimi tahmin etmisti. Dukkan sahi-
bi bir acente temsilcisini, “Doktor” Libner adinda birini aramak
zorunda kalmist1 (sanki bu is goriismesinin patolojik bir mana-
s1 varmis gibi). Uzun zaman boyunca, kalemin ucunun gergek-
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ten grafit olup olmadigim merak ettim. Oyleydi. Birkag yil son-
ra kalemin yan kismina bir delik acip, kursunun kalem boyun-
ca uzandigini gérerek merakimi tatmin ettim; kalem kullanila-
mayacak kadar biytik olduguna ve zaten kullanilmak uzere ya-
pilmadigina gore, Faber ve Dr. Libner acisindan, mukemmel
bir sanat igin sanat vakasiydi bu.

Anneme bunun gibi olagandis: sezgilerimden bahsettigimde,
“Ah, evet,” derdi; “evet, boyle seyleri bilirim.” Ve ¢ift gorme.
¢ ayakl sehpalarin ahsap dogramasindan gelen kuguk ukirti-
lar, onseziler, déja vu hissi gibi seyler hakkinda biraz korkuiu-
cu, esrarl bir maharetle konusurdu. Sekterlik. atalarindan kal-
ma bir ozelligiydi. Kiliseye sadece Lent' ve Paskalya zamanin-
da giderdi. Annemin hizipciligi, Yunan Katolik Kilisesi ve ra-
hiplerinin torenlerinden hoglanmamak scklindeki saghkl tutu-
mundan belliydi. Hiristiyanhgin temel 6gretisinde buldugu ah-
laki ve siirsel yon ona ¢ekici gelirdi ama. hicbir dogmaya des-
tek gikmazdi. Olimden sonraki hayatin dehset verici givensiz-
ligi ve mahremiyetin yoklugu, onun aklina yatan seyler degildi.
Annemin yogun ve sal dindarhg, baska bir dinyamn varhig-
na ve o diinyay: gtindelik yasama déniik bir bakis agisiyla kav-
ramanin imkansizhgina olan inancindan ibaretti. Insanin yapa-
bilecegi ancak, sisler ve hayali canavarlar arasindan, ileride du-
ran hakiki seye bakmaku; upki beyinlerine olagandist bir gin-
lak duzen bahsedilmis kisilerin, en derin uykularinda, karman
gorman ve sagma sapan kabuslann 6tesinde bir yerde, onceden
belirlenmis uyanma vaktinin hakikiligini algilayabildikleri gibi.

-3-

Annemin 6zenle uydugu basit kural, butiin ruhuyla sevmek ve
gerisini kadere birakmaku. Vayra'daki sevdigimiz seylere dik-
katimi ¢ekerken, gizli bir is ¢eviriyormuscasina, “Vot zapom-
mi [simdi haurla}” derdi; kasvetli bir bahar ginantan stizme
peynire benzeyen gogunde yikselen bir tarlakusu, gece vakti

1 Paskalya'dan once gelen bayik perhiz.
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uzaktaki bir dizi agacin fotografim ¢eken simsekler, kahveren-
gi kum uzerindeki akaga¢ yapraklarinin olusturdugu renk pa-
leti, kictik bir kusun yeni yagmis karda birakug. kama seklin-
deki ayak izleri. Annem, birkag yil icinde dunyasinda elle tu-
tulur ne varsa yok olup gidecegini sezermiscesine, kir mekani-
miz boyunca dagilms ¢esitli zaman isaretlerine dair olagantis-
t bir biling gelistirmisti. Simdi onun eskilerde kalmis goruntu-
stiniin ve kendi ge¢misimin tizerine nasl titriyorsam, o da aym
sekilde kendi ge¢misinin tzerine titrerdi. Boylece bir bakima,
mitkemmel bir benzerlik miras almisuim ~gozle goralmez mal-
kin, hayaldeki gayrimenkulun guzelligi— ve sonraki kayiplara
tahammul edebilmemi saglayan fevkalade bir antrenman firsati
yakalamistim. Annemin 6zel olarak yaftalayip damgaladigi sey-
ler, benim icin de esit derecede kiymetli ve kutsal hale gelmis-
ti. Ge¢miste onun annesinin gozde hobisi i¢in aynlms bir oda
vards, bir kimya laboratuvariydi bu; Gryazno (vurgu son hece-
de) koyune ¢ikan yolun kiyisindaki bir noktay: isaretleyen 1h-
lamur agac1 vards ki, tutkulu bir bisiklet¢i olan babam, yoku-
sun kendi deyisiyle “bisikleti boynuzlarindan tutarak” (bika
2a roga) yurameyi gerektirecek kadar sarplasuigi bu noktada,
anneme evlenme teklif etmisti; sonra “eski” park denen yer-
de, dnceden tenis kortu olarak kullanilan alan vardi ki, sim-
di yosunlar, kostebek yuvalari ve mantarlarla dolmustu; sek-
senler ve doksanlarda burasi renkli karsilasmalara sahne olur-
mus (annemin kat mizagh babast bile ceketini gikarp en agir
raketleri ustaca savururmus) ama ben on yasina gelmis iken ta-
biat, bir geometri problemini silen kege silgi misali, buray: ta-
mamen bozmustu.

O giunlerde, “yeni” parkin u¢ noktasinda, Polonya'dan 6zel
olarak getirilen vasilli isciler eliyle, harika bir modern kort insa
edilmisti. Genis bir tel orgula ¢it, kortun kil alanin, ¢evresin-
deki cigekli cayirhktan ayirtyordu. Nemli bir geceden sonra yi-
zey kahverengimsi bir parlakliga biiriiniirda ve bah¢ivanlarimi-
zin en yashs, en ufag olan, uysal, siyah ¢izmeli, kirnmizi gom-
lekli ciice Dmitri, yesil bir kovadaki kirecle kortun beyaz ¢iz-
gilerini yeniden boyar, fircasim ¢izgi boyunca ¢ekerek geri geri
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giderken iyice iki baklim olurdu. Cite paralel dikilmis bezelye
cahlannin (Kuzey Rusya’nin “san akasya”si) orta yerinde, kor-
un girisini olusturan bir agikhik bulunuyordu; yine ¢alilara pa-
ralel olarak uzanan bir patika vardi ki, ¢itin kenarna dikili ve
yine orta yerde ikiye aynlan susla leylaklan aksam karanhgin-
da ziyaret eden atmaca guveleri yuzanden, Tropinka Sfinksov
(“Atmaca Gavesi Yolu”) diye adlandiriliyordu. Bu patika, ko-
caman bir T’nin yatay pargasiydi; T'nin dikey parcasi azerinde
ise annemle yasit ve (zaten soyledigim gibi) yeni park boyun-
ca dikilmis olan ince megeler vardi. Bu yola T'nin tabanindan
bakan bir kisi, bes yiz metre 6tedeki —ya da simdi bulundu-
gum yerden elli y1l 6tedeki- kugik parlak acikhg rahatca go-
rarda. O zamanki 6zel 6gretmenimiz ya da bizimle kir evimiz-
de kaldig ginlerde babam, ara sira yaptugimiz esli tenis magla-
rinda hep kardesimle takim olurdu. Annem kiigtik ayagini 6ne
aup beyaz sapkah basim egerek, eski tarzda, “Oyna!” diye bag-
rir ve dikkatli ama zaylf bir servis kullanirdi. Sik sik, ben ona, o
ise qiplak ayakh iki koyli cocugu olan op toplayicilarna kizar-
di (bunlar, Dmitri’nin basik burunlu torunuyla, araba saracu-
suniin kizi olan giizel Polenka'mn ikiz erkek kardesiydi). Hasat
zamani, kuzey bolgesindeki yaz, tropik bir hal ahrdi. Kipkirm-
z1 Sergey, raketini dizlerinin arasinda sikisunp habire gozluk-
lerini silerdi. Ne olur ne olmaz diye getirip, ¢ite dayadigim ke-
lebek kepcesini goriiyorum. Wallis Myer'in ¢im tenisi hakkin-
daki kitab1 bir bankin tstinde agik olarak durur ve her karsi-
lasma bittiginde babam (birinci simf bir oyuncuydu; Frank Ri-
seley’ tipinde top gallesi gibi servisleri ve guzel bir “yukselti-
ci vurus”u vardi) topa vurduktan sonra hareketin devamim za-
rif sekilde getirmeyi basarip basaramadigimiz hususunda, kar-
desim ve beni sorgulardi. Bazen de mithis bir saganak sebebiy-
le, kortun kosesindeki siginagin aluna girer ve yagh Dmitri'yi,
semsiye ve yagmurluk getirmesi i¢in eve yollardik. Ceyrek saat
sonra Dmitri kucaginda bir elbise dagiyla gorundagtinde, tek-
rar parlamaya baslayan gunes, patikaya yine leopar benekle-
ri dusarar, bahgivanimizin bayuk zahmeti bosa gitmis olurdu.

1 Frank Lorymer Riseley (1877-1959); Ingiliz tenis oyuncusu.
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Annem tam beceri ve kumar oyunlarina bayihrdi. Onun yet-
kin ellerinde, bin yapbozun par¢asi adim adim, Ingiltere’den
bir av sahnesini meydana getirirdi; at bacag: gibi gorunen ge-
yin aslinda bir karaagaca ait oldugu ortaya ¢ikar, o ana kadar
yerlestirilmesi mamkin gorinmeyen parca, alacali zeminde-
ki boslugu guzelce doldurarak, insani soyut ama dokunma-
yt da mamkuan kilan bir tatmin duygusuyla, icin icin heyecan-
landirirdr. Bir ara, pokerden pek hoslanmisti; bu oyun St. Pe-
tersburg’a diplomatik cevreler sayesinde gelmisti ve o yiizden,
kombinasyonlarin bazilar icin, sevimli Fransizca isimler kul-
lantliyordu: “U¢la” igin brelan, “flos” icin couleour, vs. Yaygin
oyun duz pokerdi; ara sira oyun, ortada biriken buyuk para ve
her seyin yerine gecen jokerle renklenirdi. Sehirde, annem sik-
likla sabahin uciine kadar arkadaslariyla poker oynardi, Birin-
ci Dunya Savasi'ndan onceki son yillarin sosyete eglencelerin-
den biriydi bu; sonralar surgindeyken (yasli Dmitri’yi andi-
g1 zamanlardaki merak ve dehsetle) sofér Pirogov'un hala, bit-
mek bilmeyen bir gecenin amansiz sogugunda kendisini bek-
ledigini tasavvur ederdi; aslinda konuksever mutfaklarda igti-
gi romlu caylar, Pirogov'un yakunu hayli hafilletmis olmaliydi.

Annem i¢in yaz aylarnin en buytik zevklerinden biri, Rusla-
ra 6zgii bir spor olan hodit’ po grnbi (mantar arama) idi. Buldu-
gu lezzetli mantarlar, yemek masamiza tereyaginda kizarmis ve
eksi krema ile cesnilenmis olarak gelirdi. Annem, yemegi tat-
ma anina o kadar énem vermezdi. Asil, arastirmaktan haz alir-
d1 ve bu arastirmanin da kendi kurallan vardi. Hi¢ agarics' kul-
lanmaz, boletus simifinin yenebilir uyelerini segerdi ki, (sarun-
st kahverengi edulis, kahverengi scaber, kirmiz1 auratiacus ve
onlanin birka¢ yakin muttefiki) bunlara kimileri “tip bigimli
mantarlar” diyor ve bazi mantarbilimciler tarafindan soguk bi-
cimde, “karasal, etli, taaffun edici, kapsal alu govdeli, mantar
tara bitki” olarak tanimlamyorlar. Bunlarin yogun dokulu kap-
sula —kuciik bitkilerde iyice siki, olgunlasmis olanlarda gurbuz
ve istah acic1 sekilde kubbelidir— purizsuz (parlak olmayan)
bir alt yazleri ve temiz, gaclu bir govdeleri vardir. Boletus man-

1 Agaricus tara, kapsula semsiyeye benzeyen mantarlar.
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tarlan, klasik bigimsel sadelikleriyle, akil almaz alt yuzeyleri ve
govde uzerindeki gugsiiz halkayla, “hakiki mantar"dan belir-
gin bicimde aynhr. Bununla birlikte, begenileri trkek goncalar
duzeyinde kalmis toplumlar, bilgi ve istahlarini ikinci gruptaki
agarics ile simirlandirdiklar i¢in, Anglo-Amerikan anlayist nez-
dinde boletuslar, semsiye seklindeki mantarlarin 1slah edilmis
halinden fazlasi olamazlar.

Yagmurlu havalarda parkimizda, ozcllikle parki ikiye bolen
at arabasi yolunun dogusundaki koknarlarin, huslarin, titrek
kavaklanin altinda, bu giizel bitkilerden bir surit biterdi. Son-
ra o bitkilerin kuytu oyuklarindan, bir Rus'un burun delikle-
rini agmasina yol agacak, kendine has kot kokular yayilma-
ya baslardi; nemli yosun, humuslu toprak ve ¢iriiyen yaprak
kokusunun ruha doygunluk veren bir harmani. Ama agaglarin
dibinde bebek edulis'lerden bir grup ya da ebrulu scaber’ler gi-
bi gercekten hos seyler bulmak isteyen kisinin, bunlarn toprak-
tan dikkatlice ¢tkarmadan once. epeyi bakmip esclenmesi ge-
rekirdi.

Havanim kapali oldugu o6gle vakitlerinde annem, ¢iseleyen
yagmurun altinda tek basina uzun bir mantar toplama gezisine
¢ikar, elinde (bir bagkasina ait ¢ay tiziimlerinin, icini mavi ma-
vi lekeledigi) bir sepet olurdu. Yemek saatine dogru, yesilimsi-
kahverengi renkte kukuletah bir ytin pelerinin icindeki kugtik
bedeni, parkiaki yollardan birinin dumanl derinliklerinde, sa-
y1s1z su damlaciginin olusturdugu bir tur sisle sarmalanmus ola-
rak belirirdi. Yapraklarindan su damlayan agaclarm arasindan
gecerek yaklasip beni gordugtinde, sansinin kota gittigine yo-
rulabilecek acayip, nesesiz bir ifadeye buranurdi, ama bu ifa-
denin gerisinde, basanli bir aveinin gerilimli, korumac: cosku-
sunun bulundugunu bilirdim. Tam yamima ulasmisken, abar-
tih bir yorgunluk ifadesiyle, “Puf!” diyerek kolunu ve omzu-
nu birden asag1 dogru bukiip sepeti yere sarkiur, boylece sepe-
tin ne kadar agir, ne enfes seylerle dolu oldugunu hissettirirdi.

Boletus mantarlarim, saymak ve ayirmak tzere, beyaz bir
bahge bankinin yamindaki demirden yapilma masanin @istiine,
es merkezli daireler halinde dizerdi. Geng ve gevrek olanlar ka-
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lacak, eti sungerlesmis, soniiklesmis yash mantarlar bertaraf
edilecekti. Bir hizmetgi bunlan hemen toparlayip, annemin bil-
medigi ve umursamadigi kota yazgilanyla bulusturmak tzere
gotarecek, annem ise masada kalanlara hayranhkla, memnuni-
yetin sttkunetiyle yGza parlayarak bakacakti. Yagmurlu bir ga-
nin sonunda siklikla oldugu gibi giines, batmadan hemen énce
heyecan verici bir pirilu sacacakti; orada, nemli yuvarlak masa-
da, annemin rengarenk mantarlan serili duruyordu, bazilarinin
yuazeyinde baska bitkilerin izi vardi: Ot bicagina, sarimsi kahve-
rengi bir kapsalan parcalart bulagsmisti, koyu benekli govdenin
ampulumsa tabani hala yosunla kaphydi. Kacuk bir arsinlayi-
a1 tirtl da oradaydi ve masanin kenarim: bir ocugun bas ve isa-
retparmaklan gibi 6l¢mekte, arada bir de yukan dogru uzanip,
az once aynldig caliyr bogu bosuna aramaktaydi.

-4~

Annem mutfaga ve hizmeigilerin odasma hi¢ ugramadig gibi,
evin bu bolumleri, sanki bir otele aitmisgesine, onun bilincinde
hi¢ yer tutmazdi. Babamin da evi yonetmek gibi bir hevesi yok-
tu. Ama ne pisirilecegini o belirlerdi. Tathdan sonra baghizmet-
kar tarafindan masamin tzerine birakilan bir tar albamu, hafif
bir i¢ ¢ekisle agarak, zarif, akic1 elyazisiyla ertesi giinin yemek
listesini not ederdi. Bir sonra ne yazacagim dasuntirken, elin-
deki kursun ya da dolmakalemi kagidin hemen tizerinde titret-
mek gibi tuhaf bir ahiskanlig: vardi. Annem onun tekliflerini,
basini belli belirsiz sallayarak onaylar yahut yuziunu eksitirdi.
Gortniste evin idaresi, annemin dadilhigin yapms olan, mah-
mur gozli, inanilmaz derecede kinsmms (1830°da bir kéle ola-
rak dogmus), melankolik bir kaplumbaganin kug¢ak yuziine sa-
hip. koca ayaklarimi sarayerek ytriayen yash bir kadina birakil-
musti. Bu kadin rahibe kiyafetine benzeyen kahverengi bir elbi-
se giyer, hafif ama unutulmasi mamkin olmayan bir kahve ve
carimislak kokusu yayardi. Dogum ve isim ginlerimizde, bi-
zi omzumuzun Gstinden ser{ usuli perek kutlamasindan pek
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dehsete kapihirdik. llerleyen yas: sebebiyle, ozellikle sekere ve
tatlilara kars: patolojik bir cimrilik gelistirmisti, o ytzden an-
ne-babamin onayiyla, yavas yavas, ondan gizli olarak baska ev
ici duzenlemeler yapilmaya baslandi. Bundan haberi olmaksi-
zin (bilse kalbi kirilabilirdi), tim anahtarlan elinde tuttugunu
sanip durdu; bu arada annem, onun zayiflams zihninden ara-
da bir gegen kuskulari, yatistirict sézlerle gidermek icin elin-
den geleni yapu. Yash kadin kaflenmis uzak kralliginin biri-
cik yoneticisi oldugu yamlsamasiyla (gercekten dyle olsa hepi-
miz aghktan o6lurduk), bir tabakta buldugu yarim elmay ya da
bir ¢ift kink Petit-Beurre biskuviyi saklamak tzere uzun kori-
dorlarda ayaklarini sartyerek ilerlerken, usaklar ve hizmergiler
onu alayci bakislarla izlerdi.

Bu arada, elli kadar daimi hizmetginin bulundugu ve kim-
senin sorgulanmadig sehir evimiz ve kirlik malikanemiz, ath-
karinca misali, fantastik hirsizliklara mekan olmustu. Merakh
yash halalarimizin dnceden séyledigi, ama kimsenin kulak as-
madi1 Gizere, bu isi tasarlayip yonetenler, basas¢t Nikolay And-
reyevic ile basbahgivan Yegor idi ki, her ikisi de guvenilir usak-
lar gibi goriinen, sakaklan kirlasms, gozliakla, agirbash adam-
lardh. Bir hukukcu ve devlet adami olan babam, akil almaz de-
recede kabank faturalar 6niine geldiginde veya bahgedeki ¢i-
leklerle seradaki seftaliler birden bitiverdiginde, evinin iktisa-
dini idare edememekten dolay: profesyonelce bir sikinti duyar-
di; yine de ne zaman karmagik bir hirsizhik vakasi aiga ¢iksa,
yasal bir sapheden dolay: ya da vicdani sebeplerle, bu konu-
da bir seyler yapmaktan geri dururdu. Ne zaman yaramaz is-
ler geviren bir usag1 kovacak olsa, buyitk olasilikla adamin ku-
¢uk oglu umutsuz bir hastaligin pencesine diiser, sehirdeki en
iyi doktorlari scferber etme ¢abasi esnasinda, diger tum tasari-
lar rafa kalkardi. Sonunda babam, evin idaresiyle ilgili tim igle-
ri, kararsiz bir denge halinde (bu sozde, bir par¢a agirbash mi-
zah sakliydi) birakmay tercih etti, annem de yash dadinin ha-
yali diinyasinin yikilmayacag umuduyla bir hayli rahatladi.

Annem, bir yanilsamay1 bozmamin ne kadar ac1 verici ola-
bilecegini biliyordu. O, en kiiguk hayal kinkhklarn, en bi-
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yuk felaketler boyutunda yasardu. Bir Noel arifesinde, Vayra’da.
dordanci bebeginin dogumundan kisa zaman once, hafif bir
rahatsizlik yazanden yataktan ¢ikamaz olmus ve erkek karde-
simle bana {bes ve alu yaslanindaydik), ertesi sabah yataklan-
mizin kenarinda asih bulacaginiz Noel ¢oraplarimin igine bak-
mayacagimiza. onlart kendi odasina getirip orada inceleyecegi-
mize s6z verdirmisti; boylece bizi izleyebilecek ve memnuniye-
timizin tadini ¢ikarabilecekti. Uyandigimiz zaman, kardesimle
aramizda sinsice bir konusma gegti ve ardindan, sabirsiz elleri-
mizi, i¢inden hos ciurular gelen, kigak armaganlarla dolu ¢o-
raplarin Gzerinde gezdirdik, bu armaganlan teker teker ¢ikar-
dik, kurdelelerini ¢ozduik, ambalaj kagitlarini gevsettik, pan-
jurlarin arasindan sizan giigstz 1gikta tam bu kaguk seyleri in-
celedikien sonra, tekrar hepsini paketleyip, gerisingeri tikis-
urdik. Daha sonra annemin yataginda oturdugumuzu, o yam-
ru yumru coraplan tutarak, gormek istedigi sahneyi canlandir-
mak icin elimizden geleni yapugimizi hatirliyorum, ama amba-
lajlar1 0ylesine bozmustuk ve ¢ok sasirdigimizi gosterme amac-
I1 cirprmislanimiz éylesine amatorceeydi ki (kardesimin gozleri-
ni yukan dikip, yeni Fransiz murebbiyemizi aklit ederek, “Ah,
que c’est beau!” diye baginsim gorebiliyorum), annemiz bir an
bizi izledikten sonra, gozyaslarina bogulmustu. On yil gegti. Bi-
rinci Dlinya Savasi basladi. Kalabalik bir vatanperverler toplu-
lugu ve dayim Ruka, Alman Sefareti'ni tasladilar. Tam etimolo-
jik oncelik kurallarma karsin, Peterburg, Petrograd’a donusii-
raldii.? Beethoven’in Hollandali oldugu anlasildi.? Haber [ilm-
lerinde fotojenik patlamalar, bir savas topunun spazmlan, de-
ri tozluklarini takinmis Poincaré,* bos su birikintileri, Cerkez
tniformas: giyip hancer ve fiseklik kusanmis zavalli kuguk Ca-
revig, giysileri ustlerinden dokulen uzun boylu kiz kardesleri,
askeri birliklerle dolu uzun trenler yer ahyordu. Annem, yarali

1 ~Ah, cok gozel!™
2 St Petershurg, 1914-1924 yillan arasinda Petrograd olarak amilmigi,

3 Ludwig van Beethoven'in isminde Almanca'daki “von™ yerine “van” tagimasi,
atalanmin Flaman ya da Hollandali oldugunu gosteriyor.

4 Raymond Poincaré (1860-1934); Fransa Devlet Bagkani.



askerler i¢in 6zel bir hastane kurmustu. Onu, igrendigi gri-be-
yaz hemsire tniformas iginde. aym ¢ocukea gozyaslanyla, bu
sakatlanmig koylulerin anlasilmas: zor uysalligindan ve onlara
sefkat gostermek i¢in ayirdigr zamanin yetersizliginden yaki-
mrken haurhyorum. Daha da sonralan. siirgundeyken, sik sik
gecmise bakar ve insanlarin sefaletinden ziyade, masum tabia-
12 birakihiveren duygusal ytike, yani yash agaclara. yash atlara,
yash kopeklere uzaldugu i¢in kendini suglardi (simdi. kendine
haksizlik ettigini dasaniyorum).

Annemin kahverengi dachshund’lara olan duskanlugi, ten-
kitgi halalanmi sasirurdi. Genglik yillarinin yer aldig albim-
lerde, boyle bir hayvamin bulunmadig bir grup yok gibiydi;
bu enstantanelerde bulanmk sekilde, dachshundlarin esnek vii-
cudunun bir bolamuni ve o garip. paranoyak gozlerini gortr-
duk. Ben ¢ocukken, képeklerden aruk yaslanmis olan ikisi,
Box I ve Loulou, hala verandada ginesin alunda tembel tembel
dolasirdi. Babamin 1904 senesinde Munih'teki bir képek so-
vunda saun aldig yavru, buyudugande, huysuz ama son dere-
ce guzel olan Trainy haline geldi (bir yatakhi vagon kadar uzun
ve kahverengi oldugu icin, ona bu ad: vermistim'). Cocuklu-
gumun miuzikal temalarindan biri, Trainy'nin Vayra'daki par-
kimizin derinliklerinde, bir tirlu yakalayamadig bir yaban-
tavsanimin ardindan kosarak isterik sekilde havlamasiydu; ak-
sam vakii (endiseli annem, meseli yolda uzun sure 1shk calarak
bekledikien sonra) agzinda 6nceden 6lmiis bir késtebekle, ku-
laklarina ¢igek tozlar dolmus olarak donerdi. 1915 dolaylarin-
da, arka ayaklan felg oldu ve kloroformla uyutulana dek, parke
zeminin uzun ve parlak pargalar azerinde bir cul de jatte? gibi
kederle uzanip durdu. Sonra biri bize, bityakanne ve buyukba-
basi Dr. Anton Cehov'un Quina ve Brom'u olan bir bagka yav-
ruyu, Box II'yi verdi. Bu son dachshund surgin zamanimizda da
bizimle kaldi ve 1930'da, Pragn bir dis mahallesinde (dul an-
nem, son yillarinda burada, Cek hikkiimetinin bagladigi kagik
bir aylikla yasamisu) onu iyiden iyiye yaslanmig ve huysuzlas-

1 Trainy, “tren gibi, trenimsi” anlamina geliyor.
2 Kétarum.
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mug olarak, sahibesiyle ¢ikug gonulsiuz yarayuslerde, Cek isi
uzun tel burunsaligyla, cok gerilerden ofkeyle badi badi gelir-
ken gorebilirdiniz; yamali ve Gzerine oturmayan ceketiyle, bir
émigre kopek.

Cambridge’deki son iki senemizde, erkek kardesim ve ben
tatillerimizi, anne-babamizin iki kiz kardesimiz ve on yasinda-
ki Kiril'le, romanlarim ve kisa hikayelerimde bircok émigré ai-
lesini yasatugim o genis, kasvetli, seckin burjuva apartman dai-
relerinden birine yerlesmis olduklan Berlin'de gegiriyorduk. 28
Mart 1922 gecesi saat on civarinda, oturma odasinda, her za-
manki gibi kirmzi peliis kose kanepesine uzanmis olan anne-
me, Blok'un lialya'yla ilgili dizelerini okuyordum; gairin Flo-
ransa’yl dumanli, narin bir irise benzettigi kaguk siiri henuz bi-
tirmistim, annem bir yandan drgisant orerken, “Evet, evet,”
dedi, “Floransa gergekten bir dimniy iris gibidir, ne kadar dog-
ru! Haurhyorum,” o sirada telefon ¢almst.

1923’ten sonra, annemin Prag’a tasindigi, benimse Alman-
ya ve Fransa'da yasadigim donemde, onu sikitkla ziyaret ede-
miyordum; lkinci Diinya Savasi'min arifesinde 6ldugu zaman
da yaninda degildim. Ne zaman Prag'a gitmeyi basarsam, ha-
zirhksiz yakalanan zaman, bildik maskesini takinmadan énce,
icimde bir sanc1 duyardim. Acinasi kira evlerini annemle payla-
san (Miss Lavington'in yerini alms olan) Miss Greenwood, bu
kez iki kiz kardesimin (5 Ocak 1903’te dogan Olga ve 31 Mart
1906'da dogan Elena) murebbiyesi olarak yerini, 1914'te, an-
nemin en sevgili refakaicisi Evgeniya Konstantinovna Hofeld'e
(1884-1957) birakmisti. Annemin son yillarinda, Maykov'dan
Mayakovski’ye en sevdigi siirleri kopyaladig albiimleri, evdeki
yipranms, ikinci el mobilyalann surasina burasina dagilmisti.
Babamin elinin bir kalib1 ve simdi Dogu Berlin'de kalmis olan
Tegel Yunan-Katolik mezarhgindaki kabrinin suluboya resmi,
émigré yazarlarin, dagiimaya meyilli ucuz karton kapakh kitap-
lartyla aymi rafi paylasiyordu. Kumasla kaph bir sabun kutusu,
annemin kanepesinin yaninda tutmay: sevdigi kug¢tuk bulamk
fotograflarin kink dokiik cergevelerine destek oluyordu. Aslin-
da bunlara ihtiyac1 yoktu, ¢tinki hicbir sey kaybolmamusti. Se-
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yahat eden bir grup oyuncunun, gittikleri her yere, hala haurla-
diklan yol giizergahlanm, riizgarh bir fundahg, sisli bir kaleyi,
biiytleyici bir aday: gotardukleri gibi, annem de ruhunun bi-
riktirdigi her seyi icinde, kendi i¢inde barindinyordu. Onu bir
masanin basinda, iskambil kagitlariyla sakince fal agarken go-
rebiliyorum: Sol dirsegine dayanarak egiliyor ve sigarasim ag-
zina yakin bir yerde tutan sol elinin serbest basparmagini ya-
nagina basuriyor, bu arada sag eli, bir sonraki kagida uzamyor.
Dordunct parmagindaki cifte pinlu, iki evlilik yazagiinden ge-
liyor; babamin ytzoiguni, parmagina genis geldigi icin siyah
bir iplikle kendisininkine baglams.

Ruyalarimda gordugiim 6lmus insanlar, eski aziz, parlak hal-
lerine benzemeyen sekilde sessiz, dertli ve tuhaf sekilde keder-
lidir. Onlar, bu diinyada var olduklar sirada hi¢ gitmedikle-
ri ortamlarda, hi¢ tamsmadiklan bhir arkadasimin evinde izle-
mek beni sagirtmaz. Olium bir ayipmis, utang verici bir aile sir-
nymis gibi, bir kosede yere bakarak otururlar. Olimlalik boy-
le zamanlarda —ruyalarda— degil, bitytik nese ve bagan anlarin-
da, biling en yiiksek terasina ¢tkmisken, bir gemi direginden,
gecmisten ve gecmisin kalesinden, kendi hudutlannin 6tesi-
ne bakma sansim yakalar. Ve sisin i¢inde fazla bir sey gormek
mimkiin olmasa da, insan bir sekilde, dogru yone bakugini
hissedip mutlu olur.

a7






-1-

Tecrubesiz bir savas zirhlan uzmani, Dogu’daki seyahatinden
kendi zoolojik kesiflerinin sonuglariyla degil de, gercek hay-
vanlarla dassel varhklan birlestiren kitaplarin esinledigi hay-
vanlar alemi [antezileriyle donmus bir ortagag gezginine ben-
zer. O yiizden, bu bolumun ilk versiyonunda, Nabokov'larin
aile armasini tarif ederken (onu uzun yillar 6nce, ailemize ait
wir zivirlarin arasinda soyle bir gormuslugiim vard), nasil ol-
duysa bu armay1, kocaman bir satran¢ tahtasina dayanmis ola-
rak poz veren iki aymmn yer aldig bir ocakbasi sisine donus-
tarmeyi basarmisim. Bu kez o armayi arayip buldum ve uze-
rinde bir ¢ift aslan —kahverengimsi ve belki fazla kabank tay-
I, ama hig de ayiya benzemeyen hayvanlar— gormek beni ha-
yal kirikhgina ugratu; bu aslanlar dillerini ¢ikararak arka ayak-
lanmin uzerinde duruyor, baslan geriye dontuk olarak, kibirle,
bir dama tahtasinin ancak on aluda biri bayuklagundeki, de-
seni gokmavisi ve kirmiz1 karelerden olusan, her bir karesinde
botonée bir hagin' parladig, talihsiz sovalyenin kalkanim sergi-
liyorlar. Kalkanin tizerinde, sovalyeden geriye kalanlar gorilu-

1 Her bir kolunun ucunda, ig topuzdan miitesekkil bir kiime bulunan hag.
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yor: Onun sert migferi, yenmesi mamkin olmayan boyun zir-
hi; ayrica yapraklarin arasindan uzanan kirmizi ve mavi renk-
lerdeki cesur kol, hala kisa kilicint savurmakta. Za hrabrost’,
“mertlik adina” diyor yaz1.

1930’da bagvurdugum, babamin Rus tarihine merakh kuze-
ni Vladimir Viktorovi¢ Golubstov'a gore, ailemizin kurucusu,
Muskovy'deki' Ruslasmis Tatar Prensi Nabok Murza'yd (flou-
rit? 1380). Bilgili bir genealogist® olan amcaoglum Sergey Ser-
geyevi¢ Nabokov, atalarimizin on besinci yiizyilda Moskova
prensliginde topraklar: oldugu bilgisini bana ulastiriyor. Be-
ni bir belgeye yonlendiriyor (Yuskov tarafindan, XIII-XVII'nci
Yizyil Yasalari, Moskova, 1899 i¢inde basilmis) ki bu belge,
1494'te 111. Ivan zamaninda, toprak agas1 Kulyakin’in, Luka
Nabokov'un ogullar Filat, Evdokim ve Vlas ile yasadig1 strtis-
meye deginmekte. Takip eden yillarda Nabokovlar hikimet
gorevlisi ve asker oldular. Buyuk-buytk-bayikbabam Gene-
ral Aleksandr lvanovi¢c Nabokov (1749-1807), 1. Paul devrin-
de, resmi belgelerde “Nabokov Alayr” denen Novgorod garni-
zon alayinin basindaydi. Ogullarimin en genci, buyik-buytk-
babam Nikolay Aleksandrovi¢ Nabokov, 1817'de deniz suba-
y1 olarak, mistakbel amiraller Baron von Wrangel ve Kont Lit-
ke ile birlikte, (sonradan koramirallige yiikselen) Yuzbasi Va-
sili Mihaylovi¢ Golovnin’in liderliginde, Nova Zembla'yt* (her
yeriyle) haritalandirmak icin ¢ikilan bir yolculuga katilmisty;
“Nabokov Nehri”, ismini bu atamdan alir. Yolculuk liderinin
anisi, isminin verildigi bircok yer vasitasiyla yasatilmaktadir ki,
bunlardan biri, Dr. Holland'in bahsettigi Parnassius phoebus go-
lovinus'm (bu ismin ardindan bayuk bir sic® koymak gerekiyor)
mekani olan, Bati Alaska’daki Seward Yanmadasi’nda bulunan

Buyuk Moskova Dikaligt.
Latince; kisinin kariyerinin baglangic tarihini ifade eder.
Soy izleme uzmani.

S W

Nova Zembla / Novaya Zemlya: Kuzey Buz Denizi'ndeki ince bir bogazla aynl-
mus bir ¢ift ada.

5  Yanhg ya da absurd oldugu diagtinalebilecek bir ahinudan sonra parantez igin-
de sic konuldugunda, sdz konusu kelime ya da ifadenin ashna uygun sekilde
yazilmis oldugu anlasilir.
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Golovnin Lagunu'dur; ancak buyuk-buytkbabamin slak ka-
yalar arasinda kivrilarak akan masmavi, neredeyse ¢ivit mavi-
si, hatta haksizhiga ugradig icin 6fkeli bir mavi olan kuguk ne-
hirden baska gosterecek seyi yoktu, ¢iinkii az zaman sonra de-
niz kuvvetlerinden aynldi, n'ayant pas le pied marin' (bana on-
dan bahseden kuzenim Sergey Sergeyevic boyle diyor) ve Mos-
kova Muhafizlar’’'na katild1. Askeri kariyeri hakkinda hicbir
sey bilmiyorum, bununla birlikte, kardesi fvan Aleksandrovig
Nabokov'la (1787-1852) rekabet edemez; o Napolyon'la yapi-
lan savaslarin kahramanlarindan biriydi ve ge¢ yasinda, St. Pe-
tersburg'daki Peter-ve-Paul Kalesinin kumandan: oldu; bura-
da (1849'da) mahpus tutulanlardan biri, Oteki gibi kitaplarin
yazari Dostoyevski'ydi ve nazik general ona kitaplanni odiing
vermisti. Ancak ¢ok daha ilginci o, Puskin’in okul arkadas ve
yakin dostu olan Ivan Puscin'in kiz kardesi Ekaterina Puscin'le
evliydi. Dikkatli olun basimcilar: ki “cin” ve bir “kin”.2
lvan'in yegeni ve Nikolay'in oglu, iki ¢arin emrinde sekiz yil
boyunca adalet bakani olarak gorev yapan, bayukbabam Dmit-
ri Nabokov'du (1827-1904). Rusya’da gorevli bir Alman gene-
ral olan Baron Ferdinand Nicolaus Viktor von Korffun (1805-
1869) on yedi yasindaki kiz1 Maria ile evlendi (24 Eylal 1859).
Baglar: kuvvetli eski ailelerde, baz1 sima dzellikleri imleyi-
ci olarak ve yaraticinin isareti niteliginde ortaya ¢ikmayi sar-
darar. Nabokov burnu (mesela buyukbabaminki) yumusak,
yuvarlak ve yukart donuk ucuyla, profilden hafif iceri bukuk
gorinumauyle, Rus tipi burundur; Korff burnu ise (mesela be-
nimki) curetkar kemikli koprusiyle; hafifce egri, belirgin se-
kilde yivli ve etli ucuyla, gzel bir Alman tipi organdir. Kar-
sisindakini kiigamseyen ya da sasirmis Nabokoviarin yukan
kalkik kaslar1, sadece birbirlerine yakin olduklar1 noktada bi-
raz tiyld olup, sakaklara dogru incelir; Korff tipi kaslarin eg-
risi daha duzgundir, ama onlar da aym sekilde, bayag sey-
rektir. Bundan baska, Nabokovlar resim galerisinde golgelere

1 “Denize dayanacak biri degildi.”
2 Ingilizcede push, “itmek™; chin, “cene™; kin, “akraba" anlamina geliyor. Bu ki-
simda Nabokov, iki dilin kelimelen arasindaki ses benzerlikleriyle eglenmekie.
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dogru ¢ekildik¢e Rukavisnikov'lara kaulirlar ki, annem ve da-
vim Vasili haricinde hi¢ tamimadigum bu sulaleyle ilgili yeterli
numuneden yoksunum. Ote yandan, ¢ok agik sekilde gorda-
gam Korff cephesinin kadinlart zambak gibi, gul gibi guzeller;
cikik ve allasmis pommette'leri,' agik mavi gozleri ve yanakla-
rinda benek gibi bir guzellik benleri var ki, bu ben, bityikan-
nemde, babamda, onun kardeslerinden ticti ya da dordunde,
yirmi bes kuzenimden bazilarinda, kiz kardesimde ve oglum
Dmitri'de, hemen hemen aym goérunimle, az ya da ¢ok belir-
gin sekilde bulunuyor.

Nina Aleksandrovna Siskov'la (1819-1895) evienen Alman
biiytik-biiytikbabam Baron Ferdinand von Korff, 1805'te Ko-
nigsberg'de dogmus ve basarih bir askeri kariyerden sonra,
1869'da karisimin Saratov yakinlarinda bulunan, Volga kiyi-
sindaki arazisinde 6lmustii. Baron von Korff Wilhelm Carl'in
(1739-1799) ve Baroness von der Osten-Sacken Eleonore Mar-
garethe’in (1731-1786) torunu, Prusya ordusunda binbasi olan
Nicolaus von Korff ile (8lm. 1812), besteci Carl Heinrich Gra-
un’un torunu olan Antoinette Theodora Graun'un ogluydu.

Antoinetie’nin annesi Elisabeth née Fischer (dog. 1760),
Konigsberg'deki taninmis bir yayinevinin yoéneticisi olan Jo-
hann Heinrich Hartung'un (1699-1765) kiz1 Reginanin (1732-
1805) evladiydi. Elisabeth'in giizelligi dillere destandt. llk ko-
casl, bestecinin oglu Justizrat® Graun’dan bogandiktan sonra,
1795’te, pek tanmmamus bir sair olan Christian August von Sta-
gemann’'la evlenmisti ve bircok Almanca kaynaga gore. ¢ok da-
ha unli bir yazar olan Heinrich von Kleist'in (1777-1811) “onu
annesi gibi seven bir arkadasiydi”; otuz t¢ yasindaki Kleist, Eli-
sabeth’in on iki yasindaki kizi Hedwig Marie'ye (evlilik soyadi
von Olfers) tutkulu bir askla baglanmisu. Yazarin Wannsee've
gitmeden once -buradaki hasta bir hamimla, karsilikli nizayla
birbirlerini 6ldiirmek tzere anlasmislardi— vedalasmak tazere
Stagemann'larin evine ugradigl, ama ziyareli camasir giintine
denk geldiginden, iceri kabul edilmedigi soylenir. Atalarinun

1 Elmacik kemikleri.
2 Hukuk damsmana.

52



edebiyat danyasiyla kurdugu temaslann sayisi ve cesitliligi ger-
cekten dikkate deger.

Buytik-buyakbabam Ferdinand von Kor{l'un biyuk-buyak-
babasi Carl Heinrich Graun, 1701'de Saksonya'da, Wahren-
bruck’te dunyaya gelmis. Babasi August Graun (dog. 1670)
bir vergi memuruydu (“Kéniglicher Polnischer und Kurfirstlic-
her Sachsischer Akziseneinnehmer”:' s6z konusu elektor,? ada-
s olan Polonya Krah Il. August'tur) ve uzun bir rahipler silsi-
lesinden geliyordu. Buytk-buyiik-buyiikbabast Wolfgang Gra-
un, 1575'1e, besteci torunu serefine dikilen heykelin bir park:
susledigi Plauen’de (Wahrenbruck yakinlarinda) org calard.
Carl Heinrich Graun 1759'da. Berlin'de, elli sekiz yasindayken
oldu; on yedi y1l 6nce aym kentte, yeni opera binasi, onun Se-
zar ve Kleopatra eseriyle acihs yapmisti. O donemin en segkin
bestecilerinden biriydi; hatta. hamisi krahn kederinden etkile-
nen olam kayit memurlarina gore, gelmis gecmis en bayuk bes-
teciydi. Graun (6lumunden sonra), Menzel taralindan yapil-
mis bir resimde, onun bestesini flutle ¢alan Buyuk Frederick'in
yaninda biraz soguk bir edayla, kollarim kavusturmus durur-
ken betimlenmistir; Almanya'daki siirgiin yillanim boyunca, bu
resmin roprodiiksiyonlan beni takip edip durdu. Potsdam'da-
ki Sans-Souci Sarayr'nda, Graun ile karisi Dorothea Rehkopp'u.
ayni klavsenin basinda otururken betimleyen gagdas bir resim
bulundugunu duydum. Mazik ansiklopedilerinde genellikle
onun, Berlin opera binasinda ¢ckilmis fotogralini kullanirlar;
bu fotografta Graun, amcaoglum Nikolay Dmitriyevi¢ Nabo-
kov'a gok benzer. Alun kaplama bir mazide. boyah tavanlar al-
unda verilmis tim o konserlerden, bana, 1936'nm heil-hitlerci
Berlin'inde, 250 dolarhk bir melodinin eglendirici ki¢uk yan-
kist dondit; Graun ailesinin esas olarak hos enfiye kuwlan ve
baska kiymetli vir zivirlardan olusan terekesi, Prusya devlet

—

“Polonya Krallig1 ve Saksonya Elektorliigin Dahili Vergi Memuru”.

Alm, Kurfist / Ing. elector / elekior: Kuisal Roma Germen Imparatorlugunda,
imparator secimine katilma hakkina salup prens. 1270’lerde ortaya ¢ikan clek-
torlik kurumu, aralannda Saksonya Dukinan de bulundugu yedi elektoru
icermekieydi. Imparatorlugun 1806'da sona ermesiyle, elekioriuk kurumu da
ortadan kalkmasnr.

1
1
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bankasindaki insan goriinamli tannlann eline gecince, 43.000
Reichmark’a kadar (yaklasik 10.000 dolar) ufalmis, bu para da
ongoralit bestecinin torunlan olan von Korff, von Wissmann
ve Nabokov klanlari arasinda dagiilmist1 (dérdancu bir grup
olan Asinari di San Marzano kontlarinin hepsi 6lmusti).

Von Korfflarin iki baronesi, Paris polis kayitlarindaki izleri-
ni kaybettirmislerdi. Bunlardan biri, Isvigreli bir bankacimin ev-
ladiydh, evlilik oncesi soyadi Anna-Christina Stegelman’di; Rus
ordusunda albay olan Baron Fromhold Christian von Korffun
dul esiydi. Anna-Christina ayn1 zamanda baska bir askerin, @n-
la Kont Axel von Fersen'in kuzeni veya sevgilisi, yahut her iki-
si birdendi: 1971'de Paris'te, pasaportunu ve yepyeni, ismarla-
ma yapuirilnus ath seyahat arabasini (buiyak kirmizi tekerlek-
ler izerinde yukselen, i¢i beyaz Utrecht ipegiyle dosenmis, ko-
yu gri perdeleri olan ve bir vase de voyage' gibi. o zaman mo-
dern sayilan her tur geregle donaulms satafatl bir arabayd:)
krallik ailesine Varennes'e kagmalarn icin 6ding vermisti; kra-
lige onun yerine gecmis, kral ise iki cocugun égretmeni roluntt
oynamusti. Diger polis hikayesi, daha az dramatik bir kilik de-
gistirme vakas igerir.

Ytz yildan fazla zaman once Paris’te, karnaval zamani yakla-
sirken (Henrys'in, 1859 yilinda Hlustration’'un Gazette du Pala-
is bolamu, s. 251'de bildirdigine gore), de Morny Kontu, evin-
deki maskeli baloya “une noble dame que Russie a prétée cet hi-
ver a la France™ davet etmisti. Bu, daha énce bahsettigim von
Korfl Baronesi Nina'ydi; bes kizinin en buyuga olan Maria
(1842-1926) aym yilin, yani 1859'un Eylal ayinda, yine o sira-
da Paris’te bulunan aile dostlart Dmitri Nikolayevi¢ Nabokov'la
(1827-1904) evlenecekti. Hammefendi, balo icin Maria ve Ol-
ga'ya, adedi iki yaz yirmiser franktan cigek-kiz kostimleri 1s-
marlamisu. IHustration’'un sdézuni tartmadan yazan muhabirine
gore, bu maliyet alu yiz kirk ug ganlak “de nourriture, de loyer
et d'entretien du pere Crepin |yiyecek, kira ve ayakkabi]"ya denk
geliyordu ki, bu pek tuhaf bir ifadedir. Kostumler hazir oldu-

I Seyahatlerde igine dteberi konulan kap.
2 “*Rusyamn bu kis Fransa'ya bahgetigi soylu bir hanum.”
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gunda, Madam de Korff onlan “trop décolletés” bulmus ve al-
may1 reddetmisti. Terzi huissier’sini (tebligat memuru) gonde-
rince ¢ingar ¢ikmisu ve benim iyi buyuk-buytikannem (kendi-
si giizeldi, tutkuluydu ve soylemekten tzunta duyuyorum ki,
acik elbise yakalarina karsi tutumu bir yana, 6zel hayatinda ah-
lak kurallarina uymak hususunda ¢ok daha gevsekti) ortaya ¢i-
kan hasarlar yazunden terziyi dava etmisti.

Buyuk-buytitkannem, bu elbiselerin kibar hanimlarin giye-
meyecegi kadar dustik kesimli oldugunu séylediginde, elbise-
leri getiren demoiselles de magasin'in,? “se sont permis d’expo-
ser des théories égalitaires du plus mauvais gout [son derece tat-
siz birtakim demokratik fikirlerle yanit verme ctretini goster-
diklerini|” iddia ediyordu; yeni balo elbiseleri yaptirmak i¢in
cok gec kalindigindan, kizlanimin baloya gidemedigini soyle-
misti; huissier'yi ve yardimcilaninm, yumusak sandalyelere yay1-
larak oturup, hanimlara sert sandalyeleri birakmakla suglamis-
u1; bir yakinmasi da, huissiernin “Conseiller d’Etat, homme sage
et plein de mesure [agirbash, kendini bilen bir adam}” olan Mos-
yo6 Dmitri Nabokoff'u hapse atmakla tehdit etmesiymis; hem de
sirf s6z konusu beyefendi, huissier'yi pencereden atmaya teseb-
bus etti diye. Bu hi¢ de zor olmayan bir davaydi ama terzi da-
vay1 kaybetti. Elbiseleri geri aldi, 6denen paray: iade euti ve ek
olarak, davaciya bin frank odedi; 6te yandan, 1791’de Christi-
na'ya at arabasi yapuncisi tarafindan sunulan bes bin dokuz yaz
kirk dort livrelik fatura, 6denmeden kalmisti.

1878'den 1885’e kadar adalet bakam olarak gorev yapan
Dmitri Nabokov (soyadinin ff ile bitmesi Kita Avrupasrna 6z-
g6 gecici bir modaydt), altmiglarin liberal reformlarnim giiglen-
dirmediyse de, bu reformlari (mesela jurili mahkemeleri), vah-
si gerici saldinlara karsi korumak i¢in elinden geleni yapu. Bir
biyografi yazarina gore o (Brockhaus’ Encyclopedia, ikinci Rus-
¢a baski), “firtinaya yakalanmug bir gemide kargonun bir kismi-
n1, geride kalanlari kurtarmak i¢in denize atan kaptana benzi-
yordu.” Bir mezartasi yazisina benzeyen bu sozan, bir yere hak-

1 “Cok dekolte.”
2 “Tezgahiar kizlar.”
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keclilmesi gereken baska bir temayn, yani buytkbabamin evvel-
ce kanunu pencereden atmaya tesebbiis ettigini akla getirmesi,
dikkatimden ka¢mad.

Emekli olacagr zaman, I11. Aleksander ona, kontluk unvani
ile bir miktar —-muhtemelen yuksek bir tutarda—~ para arasinda
se¢im yapmasim onerdi; Rusya'da kontlugun ederini bilmiyo-
rum, ama tutumiu ¢arin (ve I. Nicholas'in vaktiyle benzer bir
secim onerdigi Ivan amcasinin) beklentilerini bosa ¢ikaran bi-
yukbabam, daha elle tutulur olan odila secti. (Sergey Sergeye-
vi¢ daz bir yorumla, “Encore un comte raté™ demis.) O gunden
sonra baytikbabam, daha cok yurtdisinda yasadi. Yiizyihmizin
baslarinda kafas1 bulanmaya basladi ve Akdeniz bolgesinde kal-
dig1 surece her seyin yolunda gidecegine inanir oldu. Doktor-
lar aksi fikirdeydiler ve onun Kuzey Rusya'daki bir daghk din-
lenme mekaninda daha uzun yasayacagini dusunuayorlardi. Bii-
ytukbabamin lialya'nin bir yerinde. kendisine goz kulak olan-
lardan kagisinin, pargalarim tam olarak bir araya getiremedi-
gim sira dis1 bir hikayesi var. Vahsi, kayahk bir yerde sakas: ol-
mayan bir carabinieri® tarafindan tutuklanana degin, Kral Le-
ar misali, onu siritarak dinleyen yabancilara ¢ocuklarini sika-
yet ederek dolasip durdu. 1903 kisinda Nice'de, buytikbabamin
delilik anlarinda varhigina tahammul edebildigi ek insan olan
annem, surekli olarak onun yaninda kalmsti. U¢ yasindaki
kardesim ve dort yasinda olan bendeniz de, Ingiliz murebbiye-
mizle birlikte oradaydik; pencerelerin guglit bir esintiyle takir-
dadigim ve bir damla mithirleme mumunun, parmagimi ina-
mlmaz derecede acittygim haturhyorum. Bir samdanin (tuzeri-
ne diz coktugam tas levhalari aydinlatan ganes isiginin aldat-
a1 sekilde soluklasurdigt) alevini kullanarak, damlatma ¢ubuk-
larini yapiskan, muhtesem kokulu, kirmizi, mavi ve tung renk-
li topaklara donustirmekle mesguldim. Bir an sonra yerde bo-
gurmeye baslamisum; annem beni kurtarmaya kosmusken, ya-
kinlarda bir yerde tekerlekli sandalyesinde oturan bitytikba-
bam, bastonuyla zemindeki taslara guraltalit sekilde vuruyor-

b “lste ipsiz sapsiz bir kont daha.”
2 Jandarma.
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du. Davramslan annemi ¢ok zorlardi. Agz1 bozulmustu. Onu
Promenade des Anglais boyunca gezdiren usagimizi, seksen-
lerin bakanlar kurulundaki ¢alisma arkadasi (uzun zaman on-
ce vefat etmis olan) Kont Loris-Melikov'la kansurirdi. Titreyen
parmagini, saghgini sormak icin orada durdugunu sandig Bel-
cika ya da Hollanda Kralicesi’'ne dogru uzatarak, anneme “Qui
est cette femme — chassez-la!™ diye baginirdi. Ona guzel bir ca-
kiltasi gostermek icin sandalyesine kostugumu, tas: yavasca in-
celedikten sonra yine yavasca agzina géturdaguni, hayal me-
yal anunsiyorum. Keske sonraki yillarda annem o giinlerden
bahsederken, daha merakh davransaymisim.

Giderek siklasan periyotlarla, bilincini kaybediyordu; yine
boyle bir durumdayken, St. Petersburg'daki Palace Quay'de bu-
lunan pied-a-terre’sine? tasidilar onu. Yavas yavas bilinci yeri-
ne gelirken, annem yatak odasim Nice’dekinin aynisi haline ge-
tirdi. Benzer mobilyalar bulunmus, baz1 parcalar da 6zel ulak-
la Nice'den alelacele getirilmis, biyakbabamin bulanik hisle-
rinin aliskin oldugu tum ¢igekler rengarenk ve ¢ok sayida ol-
mak tizere tedarik edilmis, dis cephenin pencereden gorilebi-
len parcasi parlak beyaza boyanmsu; boylece zihni biraz agilir
gibi olunca kendini, annemin sanatkarane sekilde yaratug ha-
yali Riviera’da giiven icinde bulacakti: ve buyikbabam orada,
28 Mart 1904'te, babamdan tam tamina on sekiz yil dnce, hu-
zur i¢inde 6ldu.

Geride dort erkek ve bes kiz evlat birakmisti. En bayukleri,
0 zamanki adiyla Polonya Carhgy'nda bulunan Nabokov majo-
rafim miras almis olan Dmitri'ydi; ilk kansi Lidya Eduardov-
na Falz-Fein, ikinci karisi1 Marie Redlich idi; sonra gelen Mi-
tau Valisi Sergey, buyuk-buytik-biayukbabast Smolensk Prensi
Feldmaresal Kutuzov olan Daria Nikolayevna Tuckov'a evlen-
misti; sonra babam geliyordu. En gen¢ ogul, bir mazmin bekar
olan Konstantin'di. Kiz kardesler sunlardi: Natalya, Rusya'nm
Lahey Konsolosu Ivan de Peterson’un karisi; Vera, sporcu ve
toprak sahibi Ovan Pihacev'in kanisi; Nina, Varsova Askeri Va-

! *Kim bu kadin? Kovun onu!”
2 Bir yere upradika kalinan konut.
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lisi Baron Rausch von Traubenberg'den bosanip, Japon sava-
s1 kahramam Amiral Nikolay Kolomeytsev'le evlenmisti; Eliza-
vela, énce Sayn-Wittgenstein-Berleburg Prensi Henri'yle, onun
oluminden sonra da ogullannin 6zel 6gretmeni Roman Leik-
mann’la evlenmisti; ve Nadejna, evli oldugu Dmitri Vonilyar-
larski'den, daha sonra bosanmisu.

Konstantin amcam diplomatu ve kariyerinin son safhasin-
dayken Londra'da, Sablin’le, Rusya elcisi olmak icin siddetli ve
basansiz bir macadeleye girismisti. Cok olayh bir yasam yok-
tu, ama kaderi birkag kereligine ona, 1927’de bir Londra has-
tanesinde olumine sebep olan ilagtan ¢ok daha munis davran-
musti. Bir keresinde Moskova'da, 17 Subat 1905te, eski dostu
Granduk Sergey, patlamadan yarim dakika énce, onu at ara-
basiyla birakmay:1 6nermis, amcam tesekkir etmis, yarameyi
tercih ettigini soylemis ve at arabasi, bir teroristin bombasiyla
olan randevusuna dogru yola koyulmustu; ikinci keresinde, ye-
di y1l sonra, Titanic biletini tesadifen iade etmekle, bu kez bir
buzdagiyla olan randevusunu kagirmisti. Lenin’in Rusya'sin-
dan kagmamizin sonrasinda, Londra'da onunla sik sik gorus-
tiik. 1919'da Victoria Istasyonu'ndaki bulusmamizin betimle-
nisini ¢ok iyi haurliyorum: Babam pek ciddi tavirh kardegini
bir ay1 misali kucakliyor; amcam ise geri ¢ekilerek soyleniyor:
“Mi v Anglii, mi v Anglii |Ingiltere’deyiz].” Buyileyici kuguk da-
iresi, gen¢ Ingiliz subaylarinin fotograflari gibi, Hindistan’dan
gelme yadigarlarla doluydu. Halk katuphanelerinde kolayca
bulunabilen Bir Diplomatin Cetin Stnavi'mi (1921) ve Puskin’in
Boris Godunov kitabimin Ingilizce bir versiyonunu yazmis ve
Amerikan Tabiat Tarihi Muzesi'nin ana giris holantn sol tara-
findaki, Portsmouth Antlasmasi'min imzalanisini gosteren du-
var resminde, keci sakalli suretiyle (Kont Vitte, iki Japon el-
¢i ve yardimsever Theodore Roosevelt'le birlikte) resmedilmis-
tir; demek burast soyadimin altin Slavik karakterlerle yazilmasi
igin ¢ok uygunmus ki. bir kelebekbilimci arkadasla oradan ilk
kez gecmistik de, ben bunu fark edip seslenince, “Elbette, el-
bette,” demisti arkadasim.
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Ailemizin St. Petersburg’un 80 kilometre giineyinde yer alan ug
malikanesi, sematik olarak, Luga anayolu boyunca bau-dogu is-
tikametinde 16 kilometrelik bir zincir olusturacak sekilde bir-
birine bagh ug halka ile temsil edilebilir; ortada annemin Vay-
ra’si, sagda dayimin Rojdestveno’su, solda buyikannemin Ba-
tovo'su vardir ve bunlar arasindaki baglanuyi, kivnlarak, kolla-
ra ayrilarak, donerek akip, Vayra'yr iki yonden yikayan Oredej
(dogru yaziligiyla Oredej’) nehri ustundeki kopriiler saglar. Ay-
m bolgede, ¢cok daha uzak bir yerde bulunan iki malikane, Ba-
tovo'yla iliski icindeydi: Siverski tren istasyonunun birkag kilo-
metre dtesinde, bizim evimizin 10 kilometre kuzeydogusunda
kalan, enigtem Wittgenstein Prensi’nin Draznazil'i ve diger enig-
tem Pihagev'in, Luga'ya giden yolun 80 kilometre giineyindeki
Mityushino’su; oraya bir kere bile gitmedim, ama Wittgenste-
in'larin evine, yaklasik 16 kilometre uzunlugundaki yol uzerin-
den oldukca sik giderdik ve bir keresinde (1911 Agustosu'nda)
onlan Gumneybati Rusya'nin Podolsk Eyaleti'ndeki Kamenka'da
bulunan gérkemli malikanelerinde ziyaret etmistik.

Batovo malikénesi tarih sahnesine, 1805°te Essen dogumlu
Anastasya Matveyevna Rileyev'in mulka olduktan sonra girmis.
Taninmamus bir sair. gazeteci ve anli bir Decembrist’ olan oglu,
Kondratiy Fyodorovig Rileyev (1795-1826), yazlarimin ¢ogunu
bu bélgede gecirir. Oredej'e agitlar dizer, Prens Aleksi'nin ka-
lesi ve nehir boyunun guzelligiyle ilgili siirler yazarmus. Efsane
ve manugin ender ama gicla ortakhif, Onegin'le ilgili notlanm-
da daha batinlakla olarak agikladigim gibi, Rileyev ile Pugkin
arasindaki, hakkinda ¢ok az sey bildigimiz tabanca daellosunun
(Eski Tarz takvimle) Mayis'in 6'siyla Q'u arasinda Batovo par-
kinda gerceklestigini gosteriyor. Puskin, ona St. Petersburg'dan
Ekaterinoslava olan uzun seyahatinde eslik eden arkadaslan
Baron Anton Delvig ve Pavel Yakovlev ile birlikte, sakince Lu-
ga anayoluna déonmus, Rojdestveno’da kopraya gegmis (bura-

1 Aralik (December) 1825'te, bir anayasal reform gergeklestirmek igin 1. Nicho-
las devirmeye galigan bazi soylulara ve subaylara verilen isim.
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da toynaklann giglit vurusu yerini kisa takirtilara birakiyor) ve
bau istikametinde, Batovo'ya giden, tekerlek izleriyle dolu eski
yolu izlemisti. Orada, malikanenin onunde, Rileyev sabirsizlik-
la onu bekliyordu. Hamileliginin son aymnda olan karisini az za-
man énce Voronej yakinlarindaki konutuna gondermisti; duel-
loyu bir an once bitirip Tanr'nin izniyle, karisinin yanina git-
mek istiyordu. Tenimin ustande ve burun deliklerimin icinde,
at arabasindan inen Puskin’i ve sahitlerini karsilayan kuzey ba-
hannin nefis sertligini ve onlarin, Batovo cicek tarhlaninin ote-
sinde uzanan, hala bakir bir siyahlik i¢indeki ihlamur agacl yo-
la sapuklarini hissedebiliyorum. U¢ gen¢ adamin (yaslanmin
toplami benim simdiki yasima esit), evin sahibini ve adm bil-
medigimiz iki yabanciyt izleyerek parka girdiklerini agikca go-
riayorum. Yilin o zamaninda, kagik burusuk menekseler, gegen
yildan kalma solgun yapraklarin olusturdugu halinin i¢inden
kendini gostermis, yeni yeni ortaya ¢ikan Turuncu Stslit kele-
bekler, titrek karahindibalarin azerine yerlesmisti. Kader, bel-
ki bir an i¢in, cesur bir asiyi daragacma gitmekten kurtarmakla,
Rusya’yr Yevgeni Onegin'den mahrum etmek arasinda teredduue
diismis, sonra ne onu se¢misti, ne de otekini.

Rileyev'in 1826'da Peter-ve-Paul Kalesi'nin burcunda idam
edilmesinden 20-30 yil sonra. Batovo, babaannemin annesi olan
Nina Aleksandrovna Siskov, yani Barones von Korff tarafindan
devletten alinmis, buytiikbabam da buray: 1855 civarinda ondan
satn almigti. Birkag nesil boyunca Nabokov’lart yetistiren iki
ozel 6gretmen-murebbiye, Batovonun ilerisindeki koruda bu-
lunan “Le Chemin du Pendu”" isimli patikay: bilirlerdi; Rileyev'in
en sevdigi yaruyiis yoluydu burast; topluluk arasindaki ismiyle
Asilmis Adamin Yoluw: Hissizce ama aym zamanda bir yumusat-
ma ¢abasiyla ve sasarak (o giinlerde beyefendiler sikhikla asilmi-
yordu), Decembrist ya da Isyanci yerine boyle diyorlardi. Geng
Rileyevii, yasacdigi doneme 6zgi romantik bir tavirla, korulugu-
muzun yesil obekleri icinde kitap okuyarak yururken hayal et-
mek zor degil; aym sekilde, razgarl Senato Meydanr'nda des-
potluga karst duran korkusuz tegmeni de, yoldaslari ve kusku

1 Astimis Adamm Yolu.
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icindeki askert birliklerle beraber hayal edebiliyorum; ama ¢o-
cuklugumuz boyunca zihinlerimizde, iyi ¢ocuklarin gitmeyi ip-
le cektigi o uzun, “yetiskinlere ait” yuriiyis yolunun ismiyle, Ba-
tovo'nun talihsiz ev sahibinin kaderi arasinda bir baglanu kur-
mamisuk: Batovo'da la Chambre du Revenant'da’ dogan kuze-
nim Sergey Nabokov'un hayalinde basmakalip bir hayalet vardi,
bense 6zel dgretmenim ya da marebbiyemle birlikte, nadir bir
atmaca guvesinin uredigi titrek kavak agacina, gizemli bir ya-
bancinin asilms olarak bulundugunu tahmin etmekteydim. Y6-
redeki koyliler igin Rileyev'in sadece “Asilmis Adam” (poves-
henniy yahut visel’nik) olmasi dogal kabul edilebilir; ama belli
ki, malikane sakini anne-babalari, hayaletin kimligini dillendir-
mekten alikoyan bir tabu vardi; sanki bu yapihrsa, ¢ok aziz tu-
tulan bu kirhik mekandaki yuruyus yoluna pitoresk bir nitelik
kazandiran camlelerin, romantik maphemligine halel gelirmis
gibi. Decembrist’ler hakkinda ok sey bilen ve akrabalarina na-
zaran, onlara cok daha fazla sempati duyan babamin bile, haur-
ladigim kadariyla, bir kez olsun, o civardaki yurayaslerimiz ve
bisiklet turlarimiz esnasinda Kondratiy Rileyev'’den bahseime-
mis olmasi bana garip geliyor. Kuzenim, mateveffa sairin oglu
General Rileyev'in, Car Il. Aleksander'in ve buyikbabam D. N.
Nabokov'un yakin bir arkadas1 olduguna ve on ne parle pas de
corde dans la maison du pendu? dikkatimi ¢ekiyor.

Batovo'dan yola ¢ikip dogu istikametinde, tekerlek izleriy-
le dolu eski yolda (onceden Puskin’i takip ettigimiz bu yolu ye-
niden cizecegiz) birka¢ kilometre gidilince, Rojdestveno’ya ula-
sthyordu. Agik kirlik alanda, ana kopriiden hemen 6nce ya ku-
zeye, yani Vayra'miza ve yolun iki yakasinda yer alan parklara
dogru donulirda, yahut dik bir yokustan inilerek doguya dogru
devam edilir, ahududularla ve salkim salkim ciceklerle dolu es-
ki bir mezarhk geride birakilip, kopraden gecilerek, uzaktaki te-
penin tizerinde yer alan, amcamin beyaz stiitunlu evine varilirdi.

Rojdestveno, ayni adi tasiyan buayuk bir koy, genis toprak-

| Hayaletli Qda.

2 “Asilan adamin evinde ipten konusulmayacagina.” [*O yaraya dokunmamak
gerekiigine™ diye de Turkgelestirilebilir. )
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lar ve Oredej nehrine tepeden bakan bir malikaneden mutesek-
kil olarak, Luga (ya da Varsova) anayolu tizerinde, St. Peters-
burg'un (simdiki adiyla Leningrad) seksen kilometre gtineyin-
deki Tsarskoe Selo (simdiki adiyla Puskin) bélgesinde yer ali-
yordu ve 18. yuzyilda buralar eski Koporsk bolgesinde kalan,
Kurovitz arazisi olarak bilinirdi. 1715 dolayinda burasi, seyta-
ni zorba L. Petro’nun talihsiz oglu Prens Aleksi'nin mulki ol-
mustu. Binanin yeni anatomisinde, bir escalier dérobé’ ve haur-
layamadigam bagka bir sey sakliydi. O tirabzana dokunmus ve
unuttugum diger ayrintiyr da gérmustim (yakindan bakmis-
um mi demeli?). Prens, Polonya ve Avusturya'ya giden anayol
tzerindeki bu saraydan, ancak gineydeki Napoli'ye kadar ka-
cabilirdi; eskiden Konstantinopolis buyiikelgisi olan (efendisi
icin buradan, Puskin’in buyuk-buyiikannesi clan kigik zen-
ciyi getiren), carn ajan1 Kont Pyotr Andreyevi¢ Tolstoy, tek-
rar babasimin iskence evine dénmesi icin, prensin aklim ¢eler-
di. Bildigim kadariyla Rojdestveno daha sonra, I. Aleksanderin
gozdelerinden birinin milkiyetine gecti ve anne tarafindan bu-
yitkbabam 18807lerde bu araziyi, birkag yil sonra on alt1 yasin-
da olecek olan en buyik oglu Viadimir i¢in aldiginda, malika-
ne kismen yeniden insa edilmisti. Kardesi Vasili araziyi 1901’de
miras olarak ald1 ve émrunun kalan on bes yazindan onunu bu-
rada gegirdi. Bilhassa mekanin sakin ve etkileyici niteligi, sa-
londaki siyah-beyaz karolar, bir rafin tizerinde duran on adet
porselen kedi, bir lahit ve bir org, caudaki pencereler ve ust kat
balkonlari, gizemli odalara ¢o6kmus alacakaranlik, karanfil ¢i-
cekleri ve evin her tarafinda goze carpan, Carmiha Gerilmis Isa
heykelcikleri kalmig aklimda.

-3-

Gengliginde, Carl Heinrich Graun’un guizel bir tenor sesi vardi;
bir gece Brunswick’deki koronun yéneticisi Schurmann’n yaz-
dig1 bir operada sarki sdylemek zorunda kalmisti ve bazi nag-

1 Gizli merdiven.
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melerden o kadar midesi bulanmisu ki, bunlan kendi bestele-
riyle degistiriverdi. Burada, muzisyen bir akrabam olmasinin
sokunu yasiyorum,; yine de diger iki atam tercih ederim: Za-
ten bahsetmis oldugum geng kasif ve annemin anne tarafindan
biaytikbabasi olan, Rus Imparatorluk Tip Akademisi’'nin kuru-
cusu, “Hastahk Fikrinin Gelisimi Hakkinda” ve “Akil Hastala-
rinda Boyun Sinirlerinin Sikismas1 Hakkinda” gibi makalele-
rin yazar, bayuk patolog Nikolay lllarionovi¢ Kozlov (1814-
1889)... Yeri gelmigken, kendi bilimsel makalelerimden, ozel-
likle en begendigim ticinden bahsedebilirim; “Neotropikal
Plebejus Kelebekleri” (Psyche, Say1 52, No. 1-2 ve 3-4, 1945),
“Yeni Bir Tur: Cylargus Nabokov” (The Entomologist, Aralik
1948) ve “Genus Lycaeides Hubner'in Nearktik Uyeleri” (Bulle-
tin Mus. Comp. Zool., Harvard Coll., 1945); o seneden sonra bi-
limsel arastirmalarim, konferanslar, edebiyat ve Lolita ile (Lo-
lita diinyaya gelmeye hazirlaniyordu; sancili bir dogum, zor bir
bebek) bir arada yuritmem, fiziksel olarak imkansizlagmisu.

Rukavisnikov'larin aile armasi, Nabokov'larinkinden daha
mitevazi ama daha az basmakahipuir. Onlann armasi, bir dom-
namn (ilkel eritme firim) stilize edilmis seklidir ve kuskusuz,
maceraci atalarimin Urallar'da kesfettikleri maden cevherleri-
nin ergitilmesini hatuirlatmaktadir. Belirtmek isterim ki, baz
dikkatsiz biyografi yazarlarinin belirttiginin aksine, bu Ruka-
vignikov'larin, aym soyadi tasiyan ve zenginlik bakimindan da-
ha asagida kalmayan Moskovali tiiccar ailesiyle akrabalig1 yok-
tur. Benim Rukavisnikov’lanim, Kazan Eyaletimdeki, toprak sa-
hibi, st tabaka bir sulaleydi. Sahip olduklar: maden ocaklan,
Urallar'in Sibirya tarafinda, Perm Eyaleti’'nde yer alan Nijni-Ta-
gilsk yakinindaki Alopaevsk'teydi. Babam oraya iki kez, Nord-
Express ailesinden guzel bir tren olan eski Sibirya Ekspresi'yle
seyahat etmisti; ben de mineralojik degil entomolojik amaglar-
la ayni trene binmek istiyordum, ama devrim sebebiyle bu ta-
sanm gerceklesemedi.

Annem Elena lvanovna (29 Agustos 1876 - 2 Mayis 1939),
milyoner bir sanayicinin oglu, toprak sahibi, sulh hakimi ve ha-
yirsever tvan Vasilyevi¢ Rukavignikov (1841-1901) ile Dr. Koz-
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lov'un kizi Olga Nikolayevna'nin (1845-1901) evladiyd. Bir y1l
icinde, mart ayinda annemin babasi, haziraninda ise annesi kan-
serden 6lmus. Yedi kardesinden besi kuguk yasta hayatuni kay-
betmis, iki agabeyinden Viadimir on alu yasindayken Davos'ta,
1880'lerde olmiis; Vasili ise Paris'te, 1916'da... lvan Rukavisni-
kov'un berbat bir mizac1 varmis ve annem ondan korkarmis.
Cocuklugumda buyukbabamla ilgili tam bildigim, portreleri
(sakali, boynundaki yargichk zinciri) ve baslica hobisini yan-
sitan doldurulmus érdeklerle geyik kafalariydi. Vurdugu koca-
man iki ay1, kir evimizin demir parmaklikh girisinde, arka ayak-
lari tizerine kalkmus, pengelerini pek yaman bi¢imde kaldirmis
olarak dururdu. Her yaz. bu ayilanin ilgi ¢ekici pengelerine uza-
nip uzanamadigima bakarak boyumu élgerdim; 6nce arka ayak-
larindaki, sonra on ayaklarindaki pencelere dokunurdum. Kahn
kahverengi kurklerine parmaklarimi daldininca, {ellerim canl
kopeklere ya da oyuncak hayvanlara dokunmaya ahsmisu) ka-
rin bélgelerinin bu kadar sert olmasi karsisinda hayal kirikhig-
na ugramsum. Ara sira bu ayilar, iyice dovalup havalandinl-
mak tzere bahgenin bir kosesine konurdu ve park taraflindan
gelmekte olan zavalli Mademoisselle, aga¢lanin hareketli golge-
leri altinda onu bekleyen vahsi canavarlan gorince, bir dehset
cighga atardi. Spor amagh aucihiga hic ilgi duymayan babam, bu
bakimdan, 1908'den beri majesteleri ¢arin Taz1 Avi Sorumlusu
olan kardesi Sergey'den ¢ok farkhyd.

Annemin en mutlu geng kizlik hauralar arasinda, bir yaz za-
mani teyzesi Praskovia ile Kirimra gitmesi vard; anne taraflindan
buiytikbabasinin Feodosia civarinda bir malikanesi bulunuyor-
du. Annem ve teyzesi, onunla ve baska bir beyefendiyle, tanin-
mis deniz manzaralar ressami Ayvazovski'yle yaraytse gikmis-
lardi1. Ressamin, St. Petersburg'da 1836'da duzenlenmis bir ser-
gide gordugn Puskin'den, (stelik defalarca) “uzun boylu guzel
bir karisi olan, kucuk cirkin adam” seklinde bahsettigini hatr-
liyordu. Bu haura yanm asirdan éncesine aitti; Ayvazovski bir
guzel sanatlar dgrencisiydi ve Puskin'in vefauna bir yildan az za-
man kalmisti. Annem ayrica, tabiatin s6z konusu tabloya ken-
di paletinden yapug: eklemeyi, yani ressamin gri sapkasinda
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bir kusun birakug beyaz izi haurhyordu. Yan yana yaradukle-
ri teyzesi Praskovya, meshur frengi miitehassis1 V. M. Tamovs-
ki (1839-1906) ile evlenmisti ve kendisi de bir doktor olup. psi-
kiyatri, antropoloji, toplumsal refah Gzerine kitaplar yazmsu.
Bir aksam, Ayvazovski'nin Feodosia yakinlanindaki villasinda,
Praskovya Teyze yirmi sekiz yasindaki Dr. Anton Cehov'la ta-
msmis ve ubbi konulardaki bir sohbette, bir sekilde onu rencide
etmisti. Cok bilgili, nazik, zarif bir hamimdi; Cehov'un 3 Agus-
tos 1888'de kiz kardesine yazdi mektupta ortaya koydugu ina-
nilmaz derecede hoyrat patlamaya sebep olacak ne yapmus ola-
bilir, tahmin etmesi zor. Praskovya Teyze, bizim hitap seklimiz-
le Pa'sa Teyze, Vayra'daki evimize stk sik gelirdi. Cok hos se-
kilde selamlardi bizi; cocuk odasina dalar, tumturakl bir sesle
“Bonjour les enfants!™ derdi. 1910°'da 6ldi. Annem yatagimn ba-
sindaydi ve Pa'sa Teyze'nin son sozleri sunlar oldu: “Cok ilging.
Simdi anhyorum. Her sey su imis, vsyo-voda.”

Dayim Vasili diplomatik gorevliydi ama gorevini, amcam
Konstantin kadar 6nemsemezdi. Canku Vasili lvanovig igin bu
bir kariyer degil, makul sayilabilecek bir konumdu. Uzun Rus-
¢a admu telaffuz edemeyen Fransiz ve ltalyan arkadaslari, ona
“Ruka” demeyi (vurguyu son heceye koyarak) tercih eumisler-
di ve bu seslenis ona, asil adindan daha ¢ok yakismisti. Cocuk-
lugumda Ruka Amca’nm, oyuncaklarla, giizel resimli kitaplar-
la, parlak koyu visneler veren agaclarla dolu bir dinyaya ait ol-
dugunu dugsunurdum: Nehrin 6te yakasindaki arazisinin bir
kosesinde yer alan serada, tam bir meyve bahgesi olusturmus-
tu. Yazin, neredeyse her 6gle yemegi vaktinde, onun at araba-
sinin kopriyu gectigini ve geng koknar agaglar arasindan evi-
mize dogru geldigini gorurdik. Ben sekiz ya da on yasinday-
ken, yemekten sonra (iki geng usak, bosalan yemek odasindaki
Mmasay: temizlerken) beni hep dizine oturtur, minlular ve sisli
sozlerle severdi; bense usaklann gozii 6ninde bayle davrandig
icin dayim adina utanir, babam verandadan ona seslendigi za-
man, rahatlardim: “Basile, on vous attend.™ Bir keresinde, onu

1 “Merhaba cocuklar!”
2 “Basile, bekleniyorsunuz.”
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karsilamaya istasyona gitmistim de (o zaman on bir ya da on iki
yasinda olmaliyim), dayim uluslararasi seyahatler i¢in yapilmig
uzun yatakl vagondan inmis, bana bakarak séyle demisti: “Na-
sil da solgun ve ince [jaune et laid] kalmissin, garibim.” On be-
sinci isim gunumde, beni bir kenara ¢ekmis ve sert, dikkatli, bi-
raz da modasi ge¢mis Fransizcasiyla, onun mirascisi olacagimi
soylemisti. “Aruk gidebilirsin,” demisti, “l'audience est finie. Je
n'ai plus rien a vous dire.™

Onu narin yapih, derli toplu giyimli, ufak tefek bir adam
olarak haurhiyorum; esmer bir yuzi, i¢inde pas rengi nokta-
ciklar olan gri-yesil gazleri, koyu renkli ve ¢ali gibi bir biyi-
g1, kravaunin dagumuanu tutan opal ve altindan yilan motifli
halkanin uzerinde, dikkat ¢ekici sekilde inip kalkan hareket-
li bir ademelmasi vardi. Parmaklarinda ve gomlek mansetlerin-
de de opaller bulunurdu. Ince, tayla bilegine alun bir zincir ta-
kar; pembemsi gri, koyu gri ya da gamusi gri yazlik takimimin
duagme deliginde, genellikle bir karanfil ¢icegi olurdu. Onu sa-
dece yazin goruardim. Rojdestveno'da kisa sure kaldikian son-
ra, Fransa ya da lialya’ya, Pau yakilarindaki (Perpigna isim-
li) chateaw'suna, Roma civarindaki (Tamarindo isimli) villasina
ya da ¢ok sevdigi Misir'a gider, oradan bana, Gzerini elyazisiyla
doldurdugu resimli posta kartlart gonderirdi (palmiye agacla-
rinin yansimalari, giinbaumlan, ellerini dizlerine koymus fira-
vunlar). Sonra, yine haziranda, mis kokulu cheryomuha (“One-
gin” hakkindaki eserimde “salkim ¢icegi” adiyla vaftiz etti-
gim, eski diinyamin kuskirazi gicekleri) koptk kopuk actigin-
da, onun o6zel bayragi, Rojdestveno’daki guzel evine ¢ekilirdi.
Yarim duzine kocaman sandik-valizle seyahat eder, kicak kir
istasyonumuzda mola versinler diye Nord-Express’e rusvet ye-
dirirdi; muhtesem bir hediye vermek vaadiyle, yuksek topuklu
beyaz ayakkabilar icindeki kicuk ayaklaryla zarif adimlar ata-
rak, beni, gizemli sekilde en yakin agaca goturir ve bir yaprags
nazikg¢e koparip uzatarak, soyle derdi: “Pour mon neveu, la cho-
se la plus belle au monde-une feuille verte.”

I “Owurum bitmistir. Size soyleyecek bir seyim yok aruk.”
2 “Yegenim igin dunyadaki en guzel sey: bir yaprak.”
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Yahut gayet resmi bicimde bana, Amerika’dan Foxy Grandpa
serisini ve Buster Brown getirirdi; kirmizimsi elbiseli, simdiler-
de unutulmus bir oglan: Yakindan bakinca, elbise renginin as-
linda bir striit kirmizi noktadan olustugunu gorebilirdiniz. Her
boélam Buster'in, ince belli ama kuvvetli annesinden, kicina ok-
kalr saplaklar yemesiyle sona eriyordu; annesi bu is i¢in terlik,
sa¢ fircasy, kirilgan bir semsiye —hatta yardimsever bir polis me-
murundan aldig copu~ falan kullantyor, bu esnada Buster'in
pantolonundan toz bulutlan ¢tkiyordu. Ben hi¢ boyle cezalan-
dinlmadigim igin, bu ¢izimler bana, bir Mayne Reid' kitabimin
baslangicindaki resim misali, patlak gozli bir zavallinin ¢ene-
sine kadar ¢oldeki sicak kumlara gomilmesinden farksiz, garip
ve egzotik bir iskence gibi gorunurdi.

—4-

Ruka Dayr'min savruk ve tuhalca karmasik bir hayau vard gali-
ba. Diplomatik kariyeri pek belirsizdi. Bununla heraber, bildigi
bes dilde sifrelenmis mesajlar ¢ozimlemekte uzman olmakla
ovunurdi. Bir gin onu sinadik ve goz acip kapayana dek, “5.13
24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11” dizisini, Shakespeare’e ait unli
bir monologun baslangi¢ kelimelerine geviriverdi.

Pembe bir ceketle, Ingiltere'de yahut ltalya’da tazih avla-
ra kauldi; karkla ceketiyle, St. Petersburg'dan Pau’ya motor-
la gitmeye kalku; bir opera pelerini kusanmisken, Bayonne ya-
kinlarindaki bir sahilde ger¢eklesen ugak kazasinda, neredeyse
hayaun kaybediyordu. (Dayima, pargalanan Voisin'in pilotu-
nun bu durumu nasil kargiladiginm sordugumda, bir an dasun-
mis ve kendinden emin bicimde, “Il sanglotait rayonnait enco-
re, j'ai voulu revoir les grands bois...” diye yanitlamisti.) ltalyan
aryalar1 ve moda olmus sarkilar soylerdi (“Ils se regardent tous
deux, en se mangeant des yeux...” “Elle est morte en Février, pauv-

| Thomas Mayne Reid (1818-1883); Irlandali-Amerikal macera kitaplan yazan,

2 “O hickinrken daha da parliyordu, ben engin koruluklan bir daha gormek is-
tedim.” [Bir sonraki camlede gegen sarki séziine bir gonderme.]
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re Colinette!” ... “Le soleil rayonnait encore, j'ai voulu revoir les
grands bois...”" ve daha bircoklan). Kendisi de tath, ritmik sar-
kilar bestelerdi ve Ingilizce ya da Rusca vezinlere tuhaf sekilde
uyan Fransizca siirler yazar, bu siirlerde, seslendirilmeyen ¢’le-
rin sagladigi rahatlig bir prens edasiyla hice saydigi, gozden
kacmazdi.? Pokerde son derece iyiydi.

Kekeme oldugu ve dudak sessizlerini telaffuz etmekte zor-
landig1 igin, araba struicisuntun adini Pyotr'dan Lev'e ¢evirmis-
ti; bu yozden (her zaman dayima biraz zit giden) babam, onu
bir kéle sahibi gibi hareket etmekle suglamisti. Bundan bas-
ka, dayimin konusmasi, anadilinden ¢ok daha buytik rahatlik-
la kullandig) Fransizca, Ingilizce ve ltalyancanin 6zenli bir bi-
lesimiydi. Ruscaya bagvurdugunda her zaman, bir deyimi veya
halk agzindaki bir tabiri yanlis yerde kullanir, yahut soylenisini
karistinrdi; mesela masada otururken birden i¢ ¢ekerdi (¢tinka
mutlaka ters giden bir sey vardi; saman nezlesine yakalanmsti,
bir tavuskusu 6lmusta, bir borzoi® kaybolmustu) ve soyle der-
di: “Je suis triste et seul comme une® bylinka v pole [¢ayirdaki bir
ot bigag kadar yalniz]”.

Israrla, tedavisi miimkan olmayan bir kalp hastahg ¢ektigini
soylerdi ve nobet geldiginde, ancak yere sirtstii yatarak rahat-
lardi. Hig¢ kimse onu ciddiye almamist ve 1916'nin sonunda,
Paris'te, kirk bes yasinda, bir basina angina pektoris'ten® 6lan-
ce, oturma odamizda yemeklerden sonra tanik oldugumuz hal-
lerini i¢imiz sizlayarak hatirladik; usagimiz elinde Turk kahve-
siyle, neyle karsilasacagim bilmeksizin odaya girerken, babam
once (alayct bir tevekkiille) anneme, sonra (tenkitle) usagin

1 “Onlar gozleriyle birbirlerini yercesine bakisivorlar™... “Zavalli Colinette! Su-
batta oldu o!"... “Gunes daha da panidiyordu, ben engin koruluklan bir daha
gormek istedim.”

2 Ingilizce ve Ruscadaki kisa-uzun (iambic) vezinlerle Fransizca siirler yazma-
min zorlugundan séz ediliyor. Fransizcada, soierie gibi kelimelerdeki e'ler hig
okunmaz, hoylece belli bir telaffuz rahathig (comfort) saglamr; anlasiidig ka-
danyla “Ruka Dayr"mn siirlerinde, vezne uygunluk igin bu “rahathk” bir ke-
nara birakilmuguir; yani sessiz ¢'lerin de telaffuz edilmesi gerekmektedir.

3 Ince-uzun yizla, ok uzun hacakli ve yumusak taylt bir Rus tazisi.
Hazunlayam ve—

S Bir kalp hastahg.
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aya@ dibinde yatan kayinbiraderine bakiyor, ardindan, vaka-
rin1 bozmamaya ¢alisan usagin pamuklu eldivenleri arasinda-
ki tepside duran kahve malzemelerinin komik titresimini (me-
rakla) izliyor.

Dayim, kisa yasam: boyunca ona sikinti veren baska, yabanci
istiraplardan kurtulmak i¢in —bu hususta dogru diisiniiyorsam
eger— dinde huzur aradi; 6nce Rus sekterciligine yoneldi, son-
ra da Roma Katolik Kilisesi’ne. Onunki. dahiligin eslik etme-
si gereken renkli bir nevrozdu ama dyle olmads, hep bir golge-
nin pesinde kosup durdu. Gengliginde, eski tarz bir tasra beye-
fendisi olan (ay1 avlar, 6zel bir tiyatro, bir siirit bes para etmez
seyin yaninda usta ressamlarn glizel eserleri) babasi tarafin-
dan hi¢ mi hi¢ sevilmemisti; adamin kontrolsiz 6fkesinin, og-
lunun hayatini tehdit edecek diizeye vardigy soyleniyordu. An-
nem daha sonra bana, ¢ocuklugunda Vayra'daki ev ortaminin
ne kadar gergin oldugunu, bes karakavak agacimin altindaki su
pompasi paslanmis kuyuya bakan lvan Vasilyevi¢'in log ¢calisma
odasinda ne gaddarca sahneler yasandigini anlatmisti. Bu oda-
y1 benden bagkasi kullanmazdi. Kitaplarimi ve yayma tahtalari-
mi} odadaki siyah raflara koyardim; daha sonra annemi, bura-
daki bazi mobilyalari, benim bahge tarafindaki kacuk, ganesli
¢alisma odama tasimaya ikna ettim ve bir sabah, o heybetli ma-
sa, bir o yana bir bu yana yalpalayarak odama geldi; siyah de-
ri yzeyi Gzerinde, bir mamutun san disinden yontulmus ger-
cek bir palaya benzeyen, kocaman, kivrik bir kagit makasindan
baska sey yoktu.

Ruka Day1 1916’nin sonunda dldiigia zaman, buganan para-
siyla birka¢ milyon dolarlik paray: ve tasradaki malkunu, yani
yesil bir tepenin uizerindeki beyaz stitunlu konakla bin dénam-
lak ormanlik ve turbalik arazisini bana miras birakt1. Bana soy-
lendigine gore ev, 1940'ta hala, devletlestirilmis ama ziyarete
kapali olarak, asagidaki Rojdestveno koyiinden ve nehrin kol-
lan Gizerinden gecen St. Petersburg-Luga anayolunu se¢mis her
gezginin gorebilecegi sekilde, mizelik bir parca olarak yerin-

I Koleksiyonculann olii kelebekleri kurumalan igin yerlestirdigi, orta kism
oyuk tahta bloklar.
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de durmaktaydi. Suda yuzen nilifer ¢igegi adaciklan ve algle-
rin olusturdugu brokar sebebiyle, o noktada guizel Oredej nehri
iyice sen bir hava kazanirdi. Nehrin yilankavi gizergahinin da-
ha ilerisinde, dikine yitkselen kirmizi kiy1 topragindaki delik-
lerden kum kirlangi¢larinin baslarim ¢ikardiklan yerde, muh-
tesem, romantik koknarlarin yansimalan suya derinlemesine
yayilirdi (Vayra'mizin sagaklariydi bunlar); nehir boyunca da-
ha da gidilince ortaya ¢ikan bir su degirmeninin bitmeyen cal-
kanusi, (dirseklerini tirabzana dayayip seyre dalan) kiside, san-
ki zamanmn carkina bakiyormus gibi, bitimsizce gecmise ¢ekil-
digi hissini uyandinird.

-5-—

Bu bolim okuyuculann geneli igin degil, bir talihsizlik sonu-
cu servetini kaybetmigliginden dolay1, beni anladigim dasinen
budala i¢indir.

Benim Sovyet diktatorluguyle olan, eskilere dayali (1917°'de
baslamis) kavgamin, mulkiyetle uzaktan yakindan ilgisi yok-
tur. Parasim ve topragint “caldilar” diye “Kizillardan nefret
eden” émigré’leri hor gordagam iyi bilinsin. Butiin bu seneler
boyunca aziz tuttugum nostalji, kaybedilmis banknotlar i¢in
duydugum keder degil, icimden tasan kaybedilmis ¢ocukluk
hissidir.

Ve son olarak derim ki, ekoloji i¢indeki yerimi 6zlemeye
hakkim var:

... Amerika’min gogu altinda
Hasretini ¢ekiyorum

Rusya’daki tek bir mevkinin.

Okuyucularin geneli, aruk kaldiklan yerden devam edebi-
lirler.
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-6-

On sekizime yaklastim, derken on sekizimi gectim; bos vakti-
min ¢ogunu agk maceralan ve siir yazim dolduruyordu; maddi
meseleler beni pek ilgilendirmiyordu ve refah icinde olmami-
za karsin, dikkat gekici bir mirasim yok gibiydi; oysa, o seffaf
ucurumdan geriye dogru bakiyorum da, sahsi servetimi elimde
bulundurdugum kisacik bir yil boyunca, gengligin bildik hazla-
nna —o genglik ki baslangigtaki olagandisi alevi hizla sonmek-
teydi- kendimi kaptirmis olmam biraz rahatsiz edici; o yaz-
den ne mirasimn tadint ¢ikarabilmis, ne de Bolsevik Devrimi
bir gecede onu lagvedince kizgmlik duymustum. Bunu haurla-
yinca icimde, Ruka Dayr'ya karst nankorlik ettigim hissi uya-
niyor; herkesin, onu sevenlerin bile genellikle dayima kars: ta-
kindig1, tenezzil buyuran tavn benimsemisim gibi geliyor. Is-
vigreli 6zel 6gretmenim (ve ashnda ¢ok kibar bir insan olan)
Mésyd Noyer'in, dayimin en iyi bestelerinden olan, sozlerini de
yazdig bir romance hakkindaki mustehzi yorumlarini animsa-
maya ¢ahgirken, buyik tiksinti hissediyorum. Bir gin, Pau’da-
ki kalesinin, agsagidaki kehribar rengi tziim baglanna ve oteler-
deki eflatun daglara bakan terasinda, astim hastaligindan mus-
tarip oldugu bir donemde, carpintilar ve urpertiler icinde, du-
yularinda Proust'vari bir siziyla, se débattant,' adeta sonbahar
renklerinin (kendi sozleriyle “chapelle ardente de feuilles aux
tons violents”?), vadiden gelen uzak seslerin ve sefkatli gokyii-
ziine cizgiler ¢eken guvercinlerin ucusunun etkisiyle, o tek ka-
natli romance’ bestelemisti (muzigi ve sozlerin timanu hatirla-
yan tek kisi, dayimin neredeyse hig¢ dikkatini cezbetmeyen kar-
desim Sergey'di; o da kekemeydi ve simdi o da oldu.)

Dayim kir evimizdeki piyanonun bagina oturur, gir tenor
sesiyle, “L’air transparent fait monter de la plaine...”® diye sar-
ki soylerdi; ben (dayimin sik hasir gapkasini ve yandan bakinca
bir Asurluya benzeyen, siyah ipekler giymis, kirmizi yen igin-

1 Cupinarak.
2 “Korkung hisirtih yapraklardan olugan bir cenaze odas1.”
3 *Pml pinl bir hava yiikseliyor havadan...”
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deki kollarin: yukar kaldirmis yakisiklt araba sartciisiiniin go-
gusten yukarisim, park: yoldan ayiran ¢it boyunca hizla kayar-
ken gordiikien sonra) yemege oturmak i¢in komsu bahgeler-
den kosturarak eve dogru gelirdim; kederli sesler bana ve gol-
geli, urkek patikanin iizerindeki yesil kelebek kepceme ulasir;

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,
Les chrysanthemes se parent pour la Toussaint'

patikanin sonunda, bir kirmizims: kum manzarasi ve yakin za-
man once geng koknar kozalaklarinin rengine boyanmis evimi-
zin kosesindeki, o yarali muzigin geldigi oturma odasinin agik
penceresi yer alirdi.

-7-

Gegmisteki bir yasanuy: capcanli haurlamak, hayatim boyun-
ca bana ¢ok bayuk keyif verdi ve ge¢misle ilgili bu néredeyse
patolojik derecede kuvvetli yetenegimin, kalitsal oldugunu du-
sunmek icin sebeplerim var. Ormanda belli bir yer, kahverengi
cayin Gzerinde bir kopri vardi ki, babam burada vefakarca du-
raklayip, Alman 6gretmeninin 1883'an 17 Agustosunda, onun
i¢in yakaladig1 kelebegi haurlamisu. Otuz y1l énceki sahne, ye-
niden canlanmisti. O giin babam ve erkek kardesleri, giptayla,
onine gecemedikleri bir heyecanla, bir katagan uzerinde du-
ran, yanardoner benekli dort visne rengi kanadini derin nefes-
ler alip verircesine indirip kaldiran bocege bakmislardi. Ken-
disi hamle etmeye cesaret edemeyen babam, gergin bir sessiz-
lik iginde, kepgesini Herr Rogge’ye vermisti; o da gozlerini en-
fes kelebekten ayirmaksizin kepgeyi kavramisti. Ayni kelebek,
ceyrek asir sonra benim camh dolabima girdi. Insana dokunan
bir ayrint1: Yayma tahtasindan ¢ok erken ve ¢ok sertce alindi
i¢in, kanatlan “burkulmus”... 1904 yazinda, ben bes yasinday-

I “Bir kumru surust ¢iziyor musfik gogu,
Krizantemler kutsal yortu igin susleniyor.”
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ken, enistemiz lvan de Peterson ve ailesiyle birlikte kiraladig-
miz, Adriyatik’teki villada (ad1 “Neptune” yahut “Apollo”ydu;
eski Abbazia fotograflarinda, hala o villanin tag oymali, krem
rengi kulesini ayirt edebiliyorum), yemek sonras: yatagimda
uzanip hayallere dalmisken, karnimin tzerinde donerdim ve
(1903 Eylula'nden beri gormedigim) “ev”imizle ilgili nostal-
jik bir imaj olusturmaya yetmeyecek, giling derecede az sayi-
da mevsimi geride birakmis olmama ragmen, isaretparmagim
kullanarak dikkatle, sevgiyle, umutsuzca, sanatkarane teferru-
atlarla, yasugimin ustiine, Vayra'daki evimize dogru uzanan at
arabasi yolunu, sagdaki tas basamaklan, soldaki bankin oymah
siruni, hanimeli cahlarinin 6tesinde baslayan mesgeli yolu, yer-
deki kirmizims: tozun i¢inde koleksiyonuma eklenmek tze-
re 1sildayarak duran, yeni dagsmus (deniz kiyisinda buldugum
pash emsallerinden daha baytk ve parlak) at nalin ¢gizerdim.
Simdi bu hatirladiklarimi haurlayisim, 60 sene daha yash bir
hatirlayrs, ama ¢ocuklugumdaki hatirlayis kadar sira disi degil.

Bir keresinde, 1908 ya da 1909’da, Ruka Day1 evimizde rast-
ladig1 bazi Fransizca ¢ocuk kitaplarinin gevirisine dalmisti; he-
yecanla inildeyerek, ¢ocuklugunda ¢ok sevdigi, soyle baslayan
bir bolum buldu: “Sophie n'etait pas jolie...”* ve ok yillar son-
ra ben de tesadiifen, bir ¢ocuk odasinda, ailemin Rusya'da sir-
dugu vie de chateaunun? idealize edilmis bir versiyonunu Fran-
sa'da sirmekte olan kizlar ve oglanlarla ilgili hikayelerin anla-
uldigi, aym “Bibliothéque Rose” ciltlerini yeniden kesfedince,
ayni sekilde inildemistim. Simdi goruyorum ki, ashnda tim bu
hikayeler (Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modeles, Les
Vacances®) asin incelmislikle kabaligin berbat bir bilesimidir:
lakin duygusal ve kendini begenmis Mme de Ségur, née Ros-
tophicine, bunlan yazarken, benim ¢ocuklugumdan tam bir
asir dnce Rusya’da yasadig kendi gocuklugunun otantik orta-
mim Fransizlastirmaktaydi. $ahsen, Sophie’nin sorunlarini ye-
niden okudugumda —kaslarmin olmamasini ve kalin kremaya

1 “Sophic guzel degildi..."
2 “Sato hayau™.
3 Sophicnin Acilan, Kaciak Model Kizlar, Tatil.
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bayilmasini- amcamla ayni 1surap ve hazzi tatmakla kalmadim,
fazladan bir yikle de bas etmek zorunda kaldim: Bu kitaplarin
yardimiyla daymmin ¢ocuklugunu yeniden yasamanin, dayim
bu sekilde hatirlamanin yikiyle... Yine Vayra'daki ders odam,
duvar kagidindaki mavi gulleri, agik pencereyi goriiyorum. Bu
odanin yansimasi, lime lime bir kitabin sayfalarinda keyifle ge-
zinerek, dayimin oturdugu deri kanepenin astindeki oval ay-
nay1 dolduruyor. Bir emniyet, mutluluk, yaz sicag hissi san-
yor bellegimi. Bu ding gerceklik, bir hayalet gibi, icinde bulun-
dugum zamanin tstini ortiyor. Ayna, yansitabilecegi parlak-
ligin stnirina gelmis; odaya bir yabanars: girdi ve tavana tosla-
yip duruyor. Her sey olmasi gerektigi gibi, hicbir sey degisme-
yecek, kimse asla 6lmeyecek.
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-1-

Mensup oldugum turdeki —artik nesli takenen— Rus ailelerinin
‘meziyctleri arasinda, geleneksel olarak, Anglo-Sakson mede-
niyetinin rahathk veren arinlerini kullanmaya meyletmek de
vardi. Sabah banyolannda, kuruyken katran siyahi olan, 1slak
parmaklar arasinda 1s13a tutuldugunda topazi andiran Pears sa-
bunu kullanitirds. Ingiliz mali agilir-kapanir banyo kuvetinde-
ki kopukla suyy, alttaki ¢ikintuh lastik agizdan auk su kovasina
bosaluinca, kavetin hafilleyivermesi hosuma giderdi. “Macunu
gelistiremedik, biz de tapu gelistirdik,” diyordu Ingiliz mah dig
macunu. Kahvaluda, Londra'dan ithal edilmis Alun Surup, ka-
sikla, bir parca Rus ekmegi ve tereyag izerine, parlak halkalar
halindc kafi miktarda akiuhrdi. Her tir gazel, hos esya, Nevski
Bulvarrndaki Ingiliz Magazasrndan dazenli olarak gelirdi: El-
mali kekler, amonyum tuzlan, oyun kartlan, resimli yapbozlar,
¢izgili spor ceketler, talk beyazi tenis toplan.

Rusc¢a okumay1 bilmezken, Ingilizce okumay 6grendim. 1k
Ingiliz arkadaslanm, dilbilgisi kitabimdaki dort basit karakter-
di; Ben, Dan, Sam ve Ned. Bunlarin kimlikleri ve nerede olduk-
lanyla ilgili bir sar lakird1 donerdi: “Ben kimdir?” “O, Dan'dir,”
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“Sam, yataktadir,” vs. Her sey oldukca anlasilmasi gii¢ ve parga
boluk olsa da (kitabin derleyicisi —en azindan ilk dersler i¢in—en
fazla ti¢ harflik kelimeler kullanma kisitliligr iindeydi'), hayal
gictum bir sekilde, gerekli verileri tedarik ediyordu. Soluk yuzlg,
koca elli-ayakh sersemler, baz: aletlere sahip olduklar icin bo-
burleniyorlardi (“Ben’in bir baltasi var”); o karakterler simdi ha-
fizamin perde arkasinda, agir cekim hareketlerle tembel tembel
yurayorlar; dilbilgisi kitabimin harfleri, bir gézlukeu ¢izelgesin-
de yer alan ¢ilgin alfabe misali, tekrar 6namde beliriyor.

Ders odasi, gtines i¢reydi. Bugulu bir cam kavanoz icinde,
isirganotu yapraklariyla beslenen (ve ilgi ¢ekici, varil seklin-
de zeytuni yesil topaklar diskilayan) birkag dikenli urtil vard.
Miss Clayton'in kokusu, Miss Clayton’a 6zgiydi. Dis cephede-
ki termometrenin kan kirrmzisi alkoli, fantastik, muhtesem bir
sckilde, golgede 24° Réamur'a (86° Fahrenheit)? yukselmisti.
Pencereden, dizlerinin astane ¢okerek bir bahce yolundaki ot-
lar1 temizleyen ya da giinesin alacalandirdigy kumlan yavas ya-
vas uirmiklayan, basi ortala koyla kizlan gorebilirdiniz {(devlet
icin sokaklar temizleyecekleri, kanallar agacaklar mutlu gin-
ler, daha ufukta gorinmemisti). Yesilliklerdeki sartasma kusla-
r1, (¢ harikulade notayla otayordu: Dii-dil-dii-O!

Ned. pencerenin 6te yaninda, bah¢ivan yamag Ivan'in cis-
minde, hantal hantal dolasiyordu (Ivan. 1918'de yerel Sov-
yele itye olacakt1). Sonraki sayfalarda daha uzun kelimeler be-
lirdi; kahverengi, marekkep lekeli cildin en sonunda ise, ger-
¢ek, anlamh bir hikaye, kig¢uk okuyucunun nihai utkusunu ve
mukafatini majdeleyen, yetiskinlie ermis ciumleleri ortaya ser-
di (“Bir gan Ted, Ann'e soyle dedi: Haydi-"). Bir gin benim de
boyle bir dil ustaligina erisecegimi duasunip, heyecanlaniyor-
dum. Bu ulsim kalic1 oldu; simdi ne zaman elime bir dilbilgi-
si kitabr ¢iksa, hemen son sayfay1 acanim ve ¢ahskan ogrenci-
nin istikbaline, kelimelerin nihayet gercek yerini buldugu o va-
at edilmis alkeye, kagamak bir bakis atarim.

! Qzgan metinde, dilbigisi kitabiyla ilgili ornekierde. en fazla ug harli kelimeler
yer aliyor. “Sam is in bed” gibi.
2 30° santigrar.
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Yaz mevsiminde soomerski; aksam karanligl anlamina gelen o
guzel Rusca kelime. Zaman: Bu gozden dismis asrin ilk on y1-
hindaki, belirsiz bir nokta. Mekan: Ekvatorunuza gore 59° ku-
zey enleminde, yazi yazan elime gore 100° dogu boylaminda.
Guanbatimi saatlerce surerdi ve her sey —gokyuzi, uzun ¢igek-
ler, durgun su- aksam vaktinin bitimsiz kararsizhigy icinde bek-
ler, uzak bir otlaktaki inegin mahzun bogurtusit ya da nehir ya-
taginin asagilarindan gelen daha dokunakh bir kus ¢ighig, o ka-
rarsizh@ ¢ozecegine, iyice derinlestirirdi; Rukavisnikov ¢ocuk-
lar, puslu-mavi batakltk yosunlarinin genis bir alana yayildigi o
bolgeye, gizemi ve ticralig sebebiyle Amerika adimi takmglard.

Kir evimizin oturma odasinda, yataga gitmeden once, annem
¢ogu zaman bana Ingilizce kitaplar okurdu. Bilhassa dramatik
bir bolume geldiginde, mesela kahraman garip, belki olumcul
bir tehlikeyle yuzlesecegi zaman. annemin sesi yavaslar, keli-
melerin aras1 ugursuzca agilir, parlak kirnuzi yakutlu ve elmas-
I bir yuzuk takugl parmagi, cevirecegi sayfamin tizerine durur-
du (bir kristale bakip gelecegi bilenlerden olsaydim, yuzagun
. parlak kesitlerinde bir oda, insanlar, 1siklar ve yagmur alunda-
ki agaclan gorebilirdim; o yizagun parasiyla gegirilen émigré
hayati dénemini.)

Annemin okudugu sovalye masallan vardi ki, bu sovalyele-
rin aldigy) pek muthis ama iltihaplanmayan yaralar, yeralu ma-
garalannda soylu hamimlar tarafindan yikanirdi. Deniz kiyisin-
daki razgarh bhir ucurumun kiyisinda, saglan ucusan bir orta-
¢ag kiz1 ve uzun coraph bir delikanh, Kutsanmiglar Adasi’na
bakarlardi. “Yanhs Anlasilan"daki Humphrey'nin kaderini 6g-
renen kisinin bogazina éyle bir yumru oturturdu ki, Dickens
yahut Daudet'nin (ki ikisi de bu yumrular hususunda pek ya-
Mman tertipgilerdir) kitaplan yaya kahrdy; iki ¢ift kiacuk gez-
gin ~iyi Clover ve Cowslip, kotit Buttercup ve Daisy- ile ilgi-
li, utanmazca alegorik bir hikaye olan “Mavi Daglarin Otesin-
de”, 0 kadar heyecan verici ayrmular igerirdi ki, insan hikaye-
nin “mesaj™m unuturdu.
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Sonrra o genis, yassi, parlak resimli kitaplar vardi. Ben 6zel-
likle mavi ceketli, kirmiz1 pantolonlu, gozlerinin yerinde i¢ ¢a-
masin digmeleri olan, komur karas1 Golliwogg'u severdim; bes
tahta bebekten miitesekkil pek ciliz bir haremi vardi.! 1ki be-
bek, yasadisi bir yontemle Amerikan bayragim kesip kendile-
rine elbise yaparak (Peg bir anneye yakisir seritleri, Sarah Jane
sevimli yildizlart almist1), dumduz vicutlarim értmus, boylece
yumusak bir kadinsiliga buranmauslerdi. tkizler (Meg ile Weg)
ve Clice, cinlgiplak, dolayisiyla cinsiyetsiz kalmislard.

Onlari, gecenin korunde kapilardan disan sizalip birbir-
lerine kartopu atarken goriiriz; ta ki uzaktaki bir saatin zi-
li (“Ama dinle!” diyor uyakh metin) onlari, ¢ocuk odasindaki
oyuncak kutusuna geri gonderene dek. Hoyrat bir soytan, ku-
tusundan firlayarak tath Sarah’mi korkutmustu ve bu resim-
den hi¢ mi hi¢ hoslanmamisuum; ¢iinki aklima, gocuk partile-
rinde beni cezbeden tath, kaguk kizlarin, parmaklarim bir ye-
re kisurdiklan ya da dizlerini incittikleri zaman, aniden kingik
suratli ve aglak agizli, mor cehreli ifritlere donismeleri gelmis-
ti. Bir baska macerada, tahta bebekler bisiklet gezisine ¢iktilar
ve yamyamlarin eline dagtiler; tamtamlar ¢alarken. hicbir sey-
den kuskulanmayan gezginlerimiz, palmiyelerin golgesindeki
bir havuzda susuzluklarim gidermekteydiler. Gecmisimin om-
zunun tstinden, o ¢ok hayati sahneyi yine giptayla izliyorum:
Golliwogg, hala havuzun kenarinda, dizlerinin tzerinde duru-
yor ama artik su i¢miyor; saglan dikelmis ve siyah ¢ehresi kil
rengine donmius. Bir de motorlu araba gezisi kitab1 vardi (her
zaman favorim olan Sarah Jane, uzun, yesil bir pece takmis) ve
ayni akibete ugruyordu: Koltuk degnekleri ve bandajh kafalar.

Ve evet, u¢an gemi. Onu yapmak i¢in yardalarca sari ipek
kullamlmis, sadece talihli Ciice’nin kullanimi igin bir de kigtk
balon tedarik edilmisti. Ulastiklart muazzam irtifada, geminin
icindekiler 1sinmak i¢in birbirine sokulurken, distagua kota
duruma karsin kiskandigim kuguk kayip havaci, soguk ve yil-
dizl bir bosluga dogru, tek basina suriikklenmekteydi.

I Yazar. Florence K. Upton'in ¢ocuk kitaplan serisinden s6z ediyor. *Golliwogg”
terimi, ¢irkin ve grotesk bir kisiyi ifade eder.
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Daha sonra, annemin kocaman salon boyunca, beni yataga dog-
ru gotardaguni goriyorum; salonun ortasindaki merdivenin
basamaklan yukan ¢ikar da ¢ikardi ve iist merdiven sahanligiy-
la gece vaktinin acik yesil semas arasinda, sera cam benzeri pa-
neller disinda hicbir sey yoktu. llerlemek istemez, salonun pi-
rizsiz tag zemininde ayaklarimi stirtiytip kaydirirdim; sirum-
daki nazik el, hosgorili iteklemelerle, gonilsiz bedenimi ileri
dogru sevk ederdi. Merdivene ulasinca, basamaga adimimu atar
ve tirabzan babasiyla birinci merdiven parmakhg: arasina girive-
tirdim. Her yaz, o araliga daha zor sigar oldum; simdilerde bunu
deneyecek olsam, hayaletim bile orada sikisip kalir.

RitGelin bir diger parcasi, merdiveni kapah gozlerle ¢itkmak-
. Beni goturen annemin “basamak, basamak, basamak” dedi-
gini duyardim; kér cocugun, bir sonraki adimini gitvenle atabi-
lecegi kesindi; tek yapmak gereken, basamagin dik tarafina ta-
kilmasin diye, ayag1 normalden biraz daha yukan kaldirmaku.
Kendi olusturdugum karanhgin iginde boyle yavas¢a tirman-
manin verdigi asikar hazlar vardi. Bu hazlarin en siddetlisi, son
adimin ne zaman gelecegini bilmemekti. Insan merdivenin te-
pesindeyken, aldatici “basamak” séztini duyunca otomatik
olarak kalkan ayak, sonra buytik bir panik hissiyle ve adaleler
vahsice kasilarak, yoklugun elastik materyaliyle yumusaulmis
gibi olan hayali basamaga gomulurda.

Yatma zamammi geciktirmek i¢in kullandigim yontem sasir-
ticidir. Ashnda, bu merdivenleri ¢ikma isi, simdi birtakim mii-
teali degerler ortaya koyuyor. Bununla birlikte, aslinda, her sa-
niyeyi mimkin oldugunca uzatarak zaman kazaniyordum.
Annem tarafindan giysilerimi gikartmalari igin Miss Clayton'a
ya da Maimazel'e teslim edildigim zaman da ayni tutumu sar-
durardam.

Kir evimizde bes adet banyo ve bir siira eski lavabo vardi (ne
vakit aglasam, karanlk kuytularda duran bu lavabolardan biri-
Wi arar, pash ayakliga basar ve kara kehribarn sifa verici tema-
Siny, gostermeye utandigim sismis ytizimde hissederdim). Ak-
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samlan duazenli olarak banyo yapihrdi. Sabah yikanmalan icin
yuvarlak, lastikten yapilma Ingiliz kavetleri kullamlirdi. Benim
kuwvetim bir metre yirmi santim ¢apindaydi, yuksekligi ise di-
zim hizasindaydi. Onlukla bir hizmetgi, ¢comelmis vaziyetteki
cocugun sabunlu siruna, dikkatle, bir masrapa su dokerdi. Su-
yun sicakhii, birbiri ardina gelen akil hocalarimin hidroterapi
anlayislarina gore degisirdi. Ergenligimin uyanmaya basladig
tatsiz donemde, tip 6grencisi olan 6zel 6gretmenimiz, buz gi-
bi soguk suyla yikanmam gerektigine karar vermisti. Ote yan-
dan, aksam banyolarinda suyun sicakhgi buyik ve guzel bir
termometreyle ol¢ilerek, memnuniyet verici sekilde, 28° Réa-
umurda (95° Fahrenheit)' sabit tutulurdu; bu termometrenin
(sapindaki delikien 1slak bir sicim gegen) tahta muhafazasi, tip-
ki seliloitten yapilma kirmizi bahklar ve kucuk kugular gibi,
su istinde kalabilmesini saghyordu.

Tuvaletler, banyolardan aynydi ve bunlarin en eskisi, ga-
vel gosterisli ama los bir mekandt; iginde lambriler ve kirmi-
z1 ipekten puaskalla bir halat vardr ki, bu halat ¢ekildiginde,
cok iyi ayarlanmis, dikkatlice basurlmis bir cagilu ve akip gil-
me sesi duyulurdu. Evin o kosesinden Hesperus® gorulebilir,
bulbullerin sesi duyulabilirdi ve uzaktaki guzelliklere adanmis
genglik siirlerimi burada yazmus, los bir 1sikla aydinlautmis ay-
nada, Ispanya’in mechul topraklan fizerinde garip gériintim-
li bir kalenin dikelivermesini stkinuyla izlemistim. Ancak kit-
cuklagimde aym tuvalette, bir ¢amasir sepetiyle ¢ocuk odasi-
mn banyosuna acilan kapi arasinda otururken, daha alcakgo-
nallu tertiplerle ugrasirdim. Aralik birakmayi sevdigim bu ka-
pidan, uykulu gozlerle, maun renkli banyonun tstande parla-
yan buharlara, kugulardan ve kacuk teknelerden olusan fan-
tastik donanmaima, o teknelerden birine elinde harpla binmis
olan kendime, gazyag: lambasinin yansitacina mermi gibi ¢ar-
pan tayla giveye, daha 6tedeki vitrayli pencereye, o vitraydaki,
renkli dikdortgenlerle resmedilmis teberli askerlere bakardim.
Sicak oturagimda egilerek kaslarimin ortasini, tam olarak soy-

1 35°santigrat.
2 Aksam yildizi; Zirhre.

82



lemek gerekirse ophyron’u, kapimn yumusak, konforlu kenari-
na dayamay severdim; sonra kapa ileri geri gidip gelsin diye ba-
simi biraz dondurir, bu sirada kap1 kenarmn alnimla olan tes-
kin edici temasimi hi¢ kesmezdim. Varhigima hilyah bir ritim
nufuz ederdi. Az 6nceki “Basamak, basamak, basamak” sesle-
ti, bir muslugun agzindan disen damlalarla birlikte yinelenir-
di. Ve ritmik éruntialeri ritmik seslerle verimli sekilde birlesti-
rerek, musambadaki labirent benzeri desenleri ¢oziumler. ¢at-
laklarin ya da golgelerin goz igin bir point de repere’ hazirladi-
g1 yerlerde, yizler gorirdim. Anne-babalardan rica ediyorum:
Bir cocuga asla ve asla “Cabuk ol.” demeyin.

Yatagimdaki adaya varmakla, sira dis1 scyahatimin son asa-
masina gelmis olurdum. Annem. hayatin bensiz devam ettigi
oturma odasimin verandasindan, bana iyi geceler opuicigu ver-
mek ve giizel sozler minldanmak uzere yukari ¢ikardi. Kapa-
It i¢ panjurlar, yanan bir samdan, Sefkatli Isa, uysal ve yumu-
sak baslh, ayrica daha baska seyler olan, dizleri azerine ¢ok-
miis kacak ¢ocugun uguldayan basi, yasugina gomulardu. In-
gilizce dualar ile guneste esmerlesmis bir Yunan Katolik azi-
zini temsil eden kugitk ikon, simdi haz duyarak haurladigim
masum bir butanlak olusturuyordu; ikonun astunde. duvann
ytksek yerinde, bir seyin (yatakla kap: arasindaki bambu para-
van mi?) golgesinin samdan sig1yla dalgalandigy noktada asih
duran suluboya resim, Avrupa'nin o tirkiiticii sekilde kesif ka-
ym ormanlarim gosteriyordu; buralarda agac altlarinda yetisen
tek bitki giindiazsefasidir ve kisinin gambir gimbir ¢arpan
kalbinden gayn ses duyulmaz. Annemin vaktiyle bana okudu-
gu bir Ingiliz peri masalinda, kiiguk bir ¢ocuk, yatagindan kal-
kip bir resmin igine giriyor ve tahta aun, sessiz agaglar arasina
boyanmus bir yol boyunca siiriyordu. Yasugimin astande uy-
kululugun ve talk pudral bir rahatligin sisi iginde dizustii ¢ok-
musken, baldirlarimin uzerinde hafifce dogrulup, ¢cabucak du-
am eder, yatagimin ustindeki resme dogru urmandigim ve o
buyala kayin ormanina daldigimi tasavvur ederdim; bir zaman
geldi, gerekten gittim oraya.

! Bir yeri veya bir konuyu yeniden bulabilmek icin bellilik diye secilen sey.
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Ge¢misime yeniden gittigimde karsima ¢ikan, sasirtici sayidaki
Ingiliz dadilar ve murebbiyelerin kimi ellerini birbirine kenet-
lemis, kimi bana muammali bi¢imde galamsuyor.

Aklimda hayal meyal kalmis olan Miss Rachel vardi ki. onu
ozellikle, disim fircalandiktan sonra yasaya aykir1 sekilde be-
nimle paylastigi, Huntley and Palmer biskavileri dolayisiyla
haurhyorum (mavi kagith teneke kutunun ast kisminda gu-
zel bademli akide sekerleri, alt kisminda yavan krakerler var-
d1). Miss Clayton ise, sandalyede kamburumu ¢ikanp oturdu-
gumda, omurgamin orta yerinden beni dirter, sonra gilam-
seyerek omuzlarim geri ¢ekip, nasil oturmamu istedigini gos-
terirdi: Yas1 benimle ayni (dért) olan bir yegeninin tirul bes-
ledigini anlatmisti, ama benim i¢in toplayip 1sirganotlany-
la birlikte agik bir kavanoza koydugu urullar, bir giin ytra-
yap gidivermis, bah¢ivanimiz hepsinin kendini astigim soy-
lemisti. Sonra sevimli, siyah sach. mavi-yesil gozli Miss Cor-
nott vardi; Nice ya da Beaulieu’da bir deri eldiven kaybetmis-
ti de, ¢akill sahilde, renkli taslarin ve denizde uzun sure kal-
mis yesilimsi sise parcalarinin arasinda, bosu bosuna aran-
mistim. Bir gece Abbazia'da, sevimli Miss Cornott'dan der-
hal evden giumesi istenmisti. Sabahin alacakaranliginda, agik
renk yagmurluguyla, beni ¢ocuk odasinda kucaklamis, agla-
yan sogut misali gozyast dokmusta ve o gan, Peterson’larin
yasl Dadi'sinin benim i¢in 6zel olarak hazirladig: sicak ¢iko-
lata ve tereyagh ekmege ragmen, beni avutmak mamkun ol-
mamisti; halam Nata, dikkatimi ustaca cezbederek, tereyag-
nin yluzeyine bir papatya, sonra bir kedi ¢izmisti, ardindan
Miss Norcott'la hikayesini okudugumuz kucuk deniz kizi-
mi ¢izince, ben yine aglamaya baslamisum. Miyop gozla. ka-
cik Miss Hunt'la kisa stren birlikteligimizi sonlandiran olay.
onun dikkatini dagitmay: basanp, erkek kardesimle birlikte
—sirastyla dort ve bes yaslarindaydik— Wiesbaden’de bir bu-
harli gemiye binerek, yakalanincaya kadar Ren nehri boyun-
ca epey yol almamiz olmustu. Pembe burunlu Miss Robinson
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vardi. Yine Miss Clayton vardi. Bana Marie Corelli'nin The
Mighty Atomim okuyan berbat biri daha vardi. Daha kimler
yoktu ki! Belli bir noktada, hayaumdan silinip giutiler. Fran-
sizca ve Rusca one ¢itkmisu; Ingilizce konusmak i¢in kalan
kisa zaman, ikisi de-evimizde kalmayan Mr. Burness ve Mr.
Cummings’le yaptigimiz derslere ayrilmisu. Onlarla ilgili ani-
larim, St. Petersburg'da gecirdigimiz kislarla 6rtasuayor; evi-
miz Morskaya Caddesi’ndeydi.

Mr. Burness, kirmizi suratli, agitk mavi gozli, saman sarisi
uzun ve daz saclari olan, iri yapil bir Iskogyaliydi. Sabahlan
bir dil okulunda ders verir ve 6gleden sonraya, haddinden faz-
la 6zel ders sikistirirdi. Sehrin bir bolgesinden digerine seya-
hat ettiginden ve ogrencilerine ulasmak igin, uyusuk yuriyis-
li, bezgin izvozchik (binek arabasi) atlanina mahkam oldugun-
dan, sansi yaver giderse, saat ikideki dersine (mekan her nere-
deyse) sadece on bes dakika ge¢ kalir, ama saat dortteki dersi-
ne ancak besten sonra varirdi. Mr. Burness'i beklemenin geri-
limi ve onun insanista direngenliginin bir kez olsun, sira disi
bir kar firtinasinin gri duvan éniinde duraklayacagini ummak,
insaniin 6Gmur boyu tadamayacag turden bir duyguydu (ama bu
duyguyu tekrar, kosullar bu kez beni ders vermeye mecbur et-
tiginde tatum; Berlin'de bana tahsis edilen odalarda bekledigim
tas surath bir 6grenci, zihnimde 6niine yigdigim butian engel-
lere ragmen, her zaman ¢ikar gelirdi.)

Disanida toplanan karanhk, Mr. Burness'in evimize ulasmak
icin harcadigy ¢abanin auk maddesiydi sanki. O esnada usak
gelip, koca panjurlan indirir ve cicekli perdeleri ¢ekerdi. Ders
odasindaki duvar saatinin tik taki, giderek kasvetli, rahatsiz edi-
¢i bir tonlama kazamirdi. Kisa pantolonumun kasigimu sikigtir-
masi ve buikuk bacaklanmin i¢ kismina surtiinen siyah ¢orapla-
nmin sert dokunusu ile, mutevaz bir ihtiyacin, 6teleyip durdu-
gum bir rahatlama eyleminin can sikici baskisi, birbirine kari-
sirdi. Neredeyse bir saat gecer, Mr. Burness ortalarda goranmez-
di. Erkek kardesim odasma gider ve piyanoda bir temrin parca-
St geger, ardindan, nefret ettigim bazi melodileri ¢alar da ¢alards;
Fausta yapma cigeklere verilen talimatlar (... dites-lui quelle est
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belle...’) ya da Vladimir Lenski'nin feryadi (... Koo-dah, koo-dah,
koo-dah vi udalilis’). Biz cocuklann kaldigi tst kattan ayrilirdim
ve yavagca tirabzandan kayip, annemle babamin yatak odasinin
bulundugu ikinci kata inerdim. Cogu zaman disar ¢tkmis olur-
lardi ve giinbaumi yaklasirken, bu mekan, geng hislerime tuhal
sekilde teleolojik bir etkide bulunurdu; sanki bildik seylerin ka-
ranhk i¢indeki bu birikimi, siirekli olarak gordugim seylerin
nihai olarak zihnimde birakug kesin ve kalici resmi bi¢imlen-
dirmek i¢in, elinden gelen her seyi yaptyordu.

Buz gibi bir 6gle sonrasinin odalara ¢6ken kizil-kahve loslu-
gu, bunaluct bir siyahhiga dogru derinlesirdi. Karanhign icin-
deki bronz egyalar, camdan yahut cilali maundan yizeyler,
yer yer, caddenin orta yerinde ayisig1 misali parlamaya basla-
mis olan uzun sokak lambalarinin 1sigin1 yansiyordu. Tavan-
da soluk golgeler dolagirdl. Durgunlugun i¢inde, mermer ma-
saya dusen bir krizantem yapraginin kuru sesi, insanin sinire-
rini ungirdaurds.

Annemin giyinme odasindaki cumba, Maria Meydam yo-
niitnde Morskaya Caddesi’ne bakmak icin elverisliydi. Pencere-
nin onindeki tile dudaklanm dayayip, camin sogugunu kade-
me kademe hissederdim. Birkag yil sonra Devrim patlak verdi-
ginde, ayni cumbacdlan, cesitli ¢arpismalar izledim ve ilk kez 6l-
mus birini gordim: Sedyeyle gotarultyordu ve ayakkabisiz bir
adam, 6luniin sedyeden sarkan bacagindan botunu ¢ekmeye
calistyor, sedyeyi tastyanlar bir yandan onu itip kakarken, bir
yandan da yuriimeye devam ediyorlardi. Ama Mr. Burness’in
bana ders verdigi gunlerde, karanhk, karl caddeden ve uzayip
giden yuksek sokak lambalarindan baska bir sey yoktu: kar ta-
neteri lambalarin ewrafindan ladil hareketlerle gegerken, han-
diyse kasten yavashyorlar, yapuklan numaranin gizini ve ashn-
da ne de kolay oldugunu gozler 6nune seriyorlardi. A¢i degis-
tirerek bakildiginda. karin nasil comertce yagdig. gaz lambala-
rimn parlak, eflatun halesi i¢inde gorilebilir, sonra durdugum
cikinuih yer, adeta bir balon gibi yukselmeye baslardi. Sonun-
da. cadde boyunca stiziilen hayaletimsi kizaklardan biri duru-

1 Ona gizel oldugunu sovle...
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verir, beceriksizce bir telas icindeki Mr. Burness, tilki karkiin-
den shapka'siyla kapimiza yonelirdi.

Ondan once geldigim ders odasinda, giderek yaklasan gugla
adimlanm duyardim ve iceri daldiginda, disanda hava ¢ok so-
guksa bile, o iyi, al yanakli yuzii ter iginde kalmus olurdu. To-
parlacik eliyle, ertesi gune hazir olacak 6devleri yazarken, mi-
rekkep akitan kalemi nasil miuthis bir enerjiyle basturdigim ha-
urhyorum. Genellikle dersin sonunda, nikteli bir siir okuma-
miz1 isterdim, o da kabul ederdi; bu performansin esprisi, Mr.
Burness'in dizeleri seslendirirken, belli yerlerde etli pencesiyle
elimi sert¢e sikmasi, benim de ister istemez, “qighk” kelimesini
temsilen bagirmak zorunda kalmamdu:

Rusya'dan bir gen¢ hamim gelmisti
Onu ne zaman czseniz (el sitkma) atard
(El sikma) atardh ve (el sthma) atarda...

o sirada elimin acis1 0 kadar dayamlmaz hale gelirdi ki, daha
[fazla devam edemezdik.

-5-

1907 ya da 1908'de bana ¢izim dersi veren sessiz, sakall, kam-
bur beyefendi Mr. Cummings, evvelce annemin de gizim ogret-
meni olmus. Rusya’ya doksanlarin basinda gelip, dis haberler
muhabiri olarak ¢alismis ve Londra'daki Graphic icin illistra-
torlik yapmis. Talihsiz evliliklerin, hayaum golgeledigi soyle-
nirdi. Yeteneginin zayrfhgin, davranislanindaki melankolik tat-
hlikla telafi ederdi. Uzun ve kalin bir palto giyer, yumusak ha-
valarda ise loden denen, yesilimsi-kahverengi bir tur yanla pe-
lerini tercih ederdi.

Yelek cebinde tasidign 6zel silgiyi, sayfayr gergin tutarak kul-
lanip, ardindan (kendi deyisiyle) “gutta-percha’ciklan™ par-

1 Ozgun meunde “guticles of percha™ Malezya'da yetigen ve ozaua lastik oreti-
minde kullanilan gutta-percha adh agaca géndermeyle.
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maklarinin tersiyle silkeleyisinden ¢ok etkilenmistim. Sessiz-
ce ve zgiince, bana perspektifin kat yasalarimi drneklerle gos-
terirdi: Zarafetle tuttugu, inamlmaz derecede sivri kalemiy-
le, yoktan yaratug odanin ¢izgilerini (soyut duvarlar, darala-
rak giden tavan ve zemin) uzakiaki farazi noktada, bastan ¢1-
karic ve steril bir dogrulukla bir araya getirirdi. Bastan cikari-
cryds, ¢iinkil en sevdigim maskenin, kir pas i¢indeki bir maki-
nistin kan oturmug gozlerinin 6nunde, demiryolu raylannimn si-
metrik ve aldauc sekilde yakinsaklasugim dusandurirda ba-
na, sterildi, ¢anka ¢izdigi oda mobilyasiz ve bos kahr, bir ma-
zenin ilgi ¢ekicilikien uzak giris holine oylesine konmus hey-
kellerden bile yoksun olurdu.

Resim galerisinin geri kalani, giris boliimtunan kurulugunu
affettirir nitelikteydi. Mr. Cummings, bir ginbatum ustasiydi.
Bizim ev halki tarafindan degisik zamanlarda tanesi bes ya da on
rubleye ahinmis kuguk suluboyalarin varolusu giderek tekinsiz
bir hal almaya, bunlar giderek daha karanhk kuytulara kagip.
sonunda parlak porselenden bir hayvanin ya da yeni ¢ercevelen-
mis bir fotografin arkasinda tamamen gozden kaybolmaya bas-
lammst1. Benim sadece kiip ve koni gizmeyi degil, bunlara sonsu-
za dek doniip durmak uzere yapilmislar gibi yumusak, kaynas-
una golgeler eklemeyi 6grendigim siralarda, o nazik beyefendi
de buytlenmis bakiglarim altinda, kendi kugik 1slak cennetle-
rini, bir manzaranin ¢esitlemelerini boyayarak gonluna avutur-
du: Bir yaz aksaminin turuncu gogu, uzaktaki ormanin karan-
ik hududunda sonlanan bir ¢ayr, uistine gokyuzuntn aksi vur-
mus, kivrila kivrila uzaklara akip giden bir nehir.

Daha sonra, yaklasik olarak 1910'dan 1912’ye kadar, ta-
ninmis “empresyonist” (o donemde ortaya ¢ikmis bir terimdi
bu) Yaremig'ien ders almaya basladim; niiktesiz ve sekilsiz bir
adamdi; donuk renkte lekelerin, kizil-kahve ve yesilimsi-kahve
boyamalari igeren “ciiretkar” bir tarzin savunucusuydu ve bu
tarz geregi, plastisin’den olusturdugumuz modellere bakarak.
kocaman gri kagtlara, her tar katlama ve golge efektini iceren
ipekli kumastan bir arka plan tizerinde, “dramatik” pozisyonlar
almis insamms sekiller resmetmek zorundaydim. Hicbiri tam
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olmamak lizere, en az ui¢ sanauin bunaltic1 bir bilesimiydi bu ve
sonunda isyan ettim.

Onun yerini, alt kautaki piano nobile'de,’ sevimli kabul odala-
nndan birinde ders vermeyi seven Dobujinski aldi; odaya, be-
ni siir yazma isimin uyusuklugu i¢indeyken irkiltmek istemez-
mis gibi, bilhassa sessiz bicimde girerdi. Binlerce kez gordu-
gum ama gozimun onune getirmekte zorlandigim nesneleri,
hafizamdan, mumkin oldugunca ayrninuh olarak resmetmemi
isterdi: Bir sokak lambasi, bir posta kutusu, 6n kapimizin buz-
lu camm tzerindeki lale deseni. Bana, bulvardaki yapraksiz bir
agacm ince dallan arasindaki geometrik esgidamu nasil gore-
cegimi 6gretmeye ¢ahsirdr ki, bir dogrusal ifade hassasiyeti ge-
rektiren ve gencligimde hakim olamadigim bu gorsel degisto-
kus sistemini, yetiskinlik donemimde sitkran duygusu icinde
uyguladim; sadece Harvard Kargilastirmali Zooloji Muzesi'nde
kelebeklerin tireme organlarini ¢gizerek gegirdigim yedi y1l bo-
yunca, su ya da bu yeni yapiy: ¢ini murekkebiyle kayda gecir-
mek i¢in mikroskobun isiltil deligine bakip durdugum zaman-
larda degil; ayrica, edebi kompozisyonlarin bir camera lucida?
gerektirdigi hallerde de. Yine de duygusal olarak hala, annemin
_ve onun eski ogretmeninin bana dnceden verdigi renk dersleri-
ne daha ¢ok sey bor¢luyum. Mr. Cummings nasil da hevesle ta-
bureye oturur, iki eliyle iizerindekini ¢ikarir —neyi? Bir redin-
got mu giyerdi? Sadece yapug hareketi gorityorum- ve siyah
teneke boya kutusunu agardi. Boya fircasini atikge birkag renge
bulaytvermesine bayilirdim; ortas: oyuklasmis canli kirmizilar
ve sarilarin istah agic1 bigimde durdugu emaye kutular, bu ha-
reketle birlikte takirdardi; boylece balini toplayan firca, gezin-
meyi ve dartmeyi birakir, dolgun ucunun birkag kere sartiin-
mesiyle, “Vatmanski” kagidini esitge yaylmis turuncu bir gok-
yuziyle islaur, bu gok daha nemliyken, tizerine boylu boyun-
€a, uzun bir siyah-mor bulut kondururdu. Ogretmenim, “Iste
hepsi bu, canim efendim,” derdi. “Bu kadan yeterli.”

! Evin ana kat; yatak odalannin ve misafir kabul odalarinin vs. bulundugu kat.

2 Camera lucida: Genellikie mikroskoplarda kullanilan, bir prizmadan yahut ay-
nalardan mutesekkil, nesnelenn gorintstni bir yuzey uzerine disaren aygut.
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Bir keresinde, ona kendim i¢in bir ekspres tren ¢izdirmistim.
Kursunkalemiyle, altmish yillarda Utah'daki Promontory Po-
int'te gorev yapuktan sonra Trans-Sibirya hattina aktarilmis gi-
bi duran lokomotifin, mahmuzunu ve projektorlerini, ayrinu-
lariyla, adim adim olusturmasini izlemistim. Ardindan bes ta-
ne, hayal kirikhg yaratacak kadar sade vagon ¢izmisti. Cizimi
epeyce lamamladiktan sonra, kocaman bacadan ¢ikan mebzul
miktardaki dumam dikkatle golgelendirmis, kafasim kaldir-
mis, resmi bir an memnuniyet yansuan bakislarla inceledikien
sonra, bana uzaumisti. Ben de memnun olmus gibi goriinmeye
cahistim. Yakit vagonunu ¢izmeyi unutmustu.

Ceyrek asir sonra, iki sey ogrendim: Aruk 6lmis olan bu
Burness, Edinburgh’da, ¢cocuklugumun mihrab: ve divaneligi
olan romantik Rus siirlerinin bilgili ¢cevirmeni sifauyla tamni-
yordu; ayrica, o zamanlar buytik amcalarim ve ihtiyar hizmet-
cilerimizle aym yasta oldugunu dasandagiun mutevazi ¢izim
ogretmenim, benim evlenme tarihimle ayn1 zamanlarda, gen¢
bir Estonyah kizla diinya evine girmisti. Sonraki tarihlerde vu-
ku bulan bu gelismeleri 6grendigimde, tuhaf bir sok yasamis-
um; sanki yasam, imzalaylp mutharledigimi dasundagum ¢o-
cukluk antlarinin cok zarif ve ekonomik sekilde koydugu 6z-
nel simirlarin otesine kivrihp gegerek, yarancilik haklarima bir
darbe vurmustu.

“Peki Yaremig¢'ten ne haber?” diye sordum M. V. Dobujins-
ki'ye, 1940’larda bir yaz mevsiminin ogleden sonrasi, Ver-
mont'daki bir kayin ormanmda gezindigimiz sirada. *Onu ha-
urhyor musunuz?”

Mstislav Valeryanovig, “Elbette hatirhiyorum,” diye yanitla-
di. “Az rastlanir 8l¢ade yetenekliydi. Nasil bir ogretmendi bil-
miyorum, ama biliyorum ki sen elimden gecen en umutsuz 6g-
renciydin.”
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Ne zaman romanlarimdaki karakterlere ge¢misimin kiymet-
li nesnelerinden birini bagislasam, yaratugim dunyaya oylece
yerlestiriverdigim nesnenin, orada eriyip kayboldugunu fark
“ettim. Nesne zihnimden kolay kolay ayrilmasa da, kisisel si-
cakhg, gecmise doniik cazibesi gidiyor ve aruk eski zaman-
daki Ben’den ziyade, romanimla 6zdes hale geliyordu; sanati-
nm ona midahale etmesi mamkan goranmuayordu aruk. Ha-
fizamda evler, eski zamanin sessiz filmlerdeki gibi it ¢ikarma-
dan ¢6kmekteydi ve eski Fransiz marebbiyemin, kitaplarimmn
tekinde bir oglan ¢ocuguna devrettigim portresi, aruk benim-
kiyle hig iligkisi olmayan bir cocuklugun betimlenisine gomal-
mus olarak, hizla silinip gidiyor. I¢imdeki adam, edebiyatciya
baskaldmyor ve simdi, zavallh Maimazel'den kalanlan kurtar-
ma amach umutsuz denememi okuyacaksimz.
tri ve ¢ok tombul bir kadin olan Matmazel, varolusumu-
za 1905’in Arahk ayinda, ben alu, erkek kardesim bes yasin-
dayken dahil oldu. Iste orada duruyor. Gar, koyu renk, yuka-
n dogru fircalanmig ve gizliden gizliye kirlasmakta olan sagin,
acik secik gorebiliyorum: Ciddi ifadeli alnindaki u¢ kinsigs; ka-
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barik kaslanni; siyah gerceveli gozliaklerinin ardindaki sert ba-
kislariny; o belli belirsiz biyiginy; o leke leke cildini haurliyo-
rum, ki hiddet anlarinda tigtinct lekenin oldugu bolge iyice ki-
zarirdy; en ¢ok da, bluzunun dag gibi firfirlan Gzerine muhte-
sem sekilde yayilmis gidisi geliyor haurima. Ve simdi oturuyor,
yahut oturma isini halletmeye calistyor; bu arada gidisi jole gi-
bi calkalamyor, yan tarafinda u¢ digme bulunan azametli po-
posu ihtiyatla al¢alyor; ardindan son saniyede. Matmazel vii-
cudunu hasir koltuga birakinca, dehset igindeki koltukian ¢a-
urular yukseliyor.

Bir y1l kadar yurtdisinda kalmisuk. 1904 yazini Beaulieu
ve Abbazia’da ve birkac ay1 Wiesbaden'de gegirdikien sonra,
1905'in baginda Rusya’ya donmek iizere yola ¢ikuk. Hangi ay-
d1 haurlayamiyorum. Bir ipucu olarak, Wiesbaden'deki Rus ki-
lisesine goturalmistiim -ilk kez bir kilise gériyordum- ve bel-
ki bu Lenten' ginlerine denk geliyordu (toren sirasinda anne-
me, rahiple diyakonun ne konustuklarini sormustum; o da In-
gilizce olarak, hepimizin birbirimizi sevmemiz gerektigini soy-
lediklerini fisildamisti ama annemin sézlerinden benim anla-
digim sey, koni seklinde parlak ctppeler giymis bu iki harika
zatin, birbirlerine her zaman dost kalacaklarin soyledikleriy-
di.) Frankfurt'tan Berlin'e bir kar firtinasi i¢inde vardik ve erte-
si sabah, Paris'ten gelen Nord-Express’e bindik. Tren on iki sa-
at sonra Rus sinirina vardi. Vagonlarin ve lokomotillerin degis-
tirilme seremonisi, kis manzarasi ontnde tuhaf, yeni bir anlam
kazandi. Heyecan verici bir rodina, “anavatan” duygusu, ilk kez
organik bicimde, hosca gicirdayan karla, o kara ¢ikmis derin
ayak izleriyle, lokomotif bacasimin kirmiz1 panlusiyla ve uzer-
lerinde bir kar ortiisa tasiyan, kirnizi yakit vagonuna yigilmis
hus agac katakleriyle i¢ ice geciyordu. Daha alu yasini doldur-
mamistim ama yurtdisinda gecen, zor kararlar ve liberal umut-
larla dolu o sene, kugiik bir Rus ¢ocugunun, yetiskinlerin soh-
betlerine kulak misafiri olmasim saglamisti. Cocuk, kendin-
ce, annesinin nostaljisinden ve babasinin vatanperverliginden
etkilenmeden edemiyordu. Sonug olarak Rusya'ya o tarihteki

| Lenten/ Lent: Paskalya'dan once gelen buyuk perhiz.
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donistmiz, benim ilk bilingli geri donasam, simdi, altmis yil
sonra, bana bir prova gibi gortunuyor; hicbir zaman gercekles-
meyecek olan eve dontsin degil ama, sirgin yillanim boyunca
kurdugum doniis hayalinin provasi.

Vayra’da 1905 yazinin kelebekleri, heniiz ortaya ¢ikmanmsg-
1. Koy ogretmeni bizi egitici yarayuslere gikariyordu (“Duy-
dugunuz ses, bilenmekte olan bir tirpandan geliyor”; “Orada-
ki tarla gelecek sezon nadasa birakilacak™; “Ah, sadece kiicuk
bir kus; belli bir adi yok”; “O koyli sarhossa. fakir oldugu icin-
dir”). Sonbahar, parki turlii renkte yaprakla ortmiistii ve Miss
Robinson bize giizel bir oyun gostermisti — yerdeki ak¢aagag
yapraklarindan bir se¢me yapip, buyik bir kagit tizerinde bu
yapraklan, neredeyse tayfin biitintni olusturacak sekilde da-
zenliyorduk (sadece mavi yokiu; ne yazik!) ve yesil, limon ren-
gine; limon, turuncuya; aynm sckilde kirnmzilar morlara, sonra
morumsu kahverengilere, tekrar kirnuzt tonlara ve yine limon-
dan yesile ge¢iyordu (ki bu dizinin parcalarim bulmak, birkagi
disinda, giderek zorlasiyordu). Yildiz¢iceklerine ilk kirag cal-
musti, yine de sehre gitmiyorduk.

Matmazel'in lsvicre’den bize geldigi o 1905-1906 ks, ¢co-
ccuklugumun kir evimizde gecmis tek kisiydi. Grevierle, ayak-
lanmalarla ve polisin yonlendirdigi kiyimlarla dolu bir yildi ve
sanirim babam, ailesini sehirden uzakta, koyltler tarafindan
sevilirliginin huzursuziuk riskini ortadan kaldiracagini kes-
tirdigi, sakin kir mekanimizda tutmak istemisti. Ayni zaman-
da gayet sert bir kisti ve Matmazel'in uzak Muskovy'nin simal
sogugunda gormeyi umacag kadar ¢ok kar yagmisu. Matma-
zel kiguk Siverski Istasyonwnda inip, Vayra'ya kadarki on ki-
lometrelik yolu kizakla kat ettiginde, orada bulunup onu kar-
silayamamistim. Bunu ancak simdi, onun enfes ve zamansiz
seyahatinin son asamasinda ne gorup ne hissettigini daganar-
ken yapabiliyorum. Rusca soz dagaraigimin, Isvicre’ye donan-
Ceye kadar tek bir kisa kelimeden ibaret kaldigim biliyorum.
S6z konusu kelime, onun telaffuzuyla fonetik olarak “gidi-ey”
haline geliyordu ve “Nerede / Nereye?” demekti. Bu da az sey
degildi. Kayip bir kusun bet c1ighg gibi seslendirdigi bu keli-
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me, yiklendigi bayuk sorgu guciyle, her ihtiyacina yetisirdi.
Sadece nerede oldugunu anlamak igin degil, ¢cok kot durum-
da oldugunu ifade etmek icin de, “Gidi-ey? Gidi-ey?” diye fer-
yat edip dururdu: Derdini anlayacaklarin bulundugu kutsan-
mis tlkeyi arayan, gemisi kazaya ugramis, bes parasiz, hasta
bir garipti o.

Az énce indigi tren istasyonunun peronunda dikilisini gore-
biliyorum ve hayal ettigim el¢i ona yardim elini uzauyor, ama
Matmazel goremiyor. (Daha sonra, tam olarak dogru degilse de
etkileyici bir ifadeyle. “Orada, herkes taralindan terk edilmis
durumdaydim, comme la Comtesse Karenine”' diye yakinmus-
11.) Bekleme odasinin kapisi. yogun buzlanma olan gecelere 6z-
gu titrek bir iniltiyle agihyor; neredeyse lokomotif dumani ka-
dar yogun bir sicak hava bulutu disan ¢ikiyor ve simdi, tersyuz
edilmis koyun derisi bir palto giyen iriyan arabacimiz Zahar
devreye giriyor; kirmizi kemerinde, oraya sikistirdigi kocaman
eldivenleri sallanmakta. Valizleri alan Zahar'm kege botlar al-
unda ezilen kann sesini, kosum takimlarinin singirtisim duyu-
yorum, sonra da onun, kizagin etralinda agir adimlarla dolanir-
ken, bas ve isaretparmaklarim ¢abucak kivinp silkeleyerek ra-
hatlattigr burnunun sesini. Arabacimizin hitabiyla “Madmazel-
ya”. yavasca, korkung siipheler icinde kizaga binerken Zahar'a
stkica tutunuyor ki, daha o gitvenli bicimde yerine oturmadan.
kizak koca bedeninin éninden kayip gitmesin. Nihayet, bir
homurtuyla koltuga yerlesiyor ve yumruklarim, uyduruk pe-
litls mansonuna sokuyor. Iki siyah at, Zoyka ve Zinka, strticii-
lerinin verdigi sulu dpucikle, bacaklarmi zorluyorlar, toynak-
lan kayiyor. tekrar zorluyorlar: agir kizak, Matmazel'in oturdu-
gu yerde geriye dogru kaykilmasina sebep olarak, gelikten, et-
ten ve tityden olusan dinyasindan silkinerek ¢ikip, sartinme-
siz bir araca donuasuyor, hayaletimsi yola handiyse dokunma-
dan kaymaya basliyor.

Bir anhigina, istasyon meydanimin bittigi yerde tek basina di-
kili duran lambanin ani 1simimyla, koskocaman, yine bir man-
son tutan golge, kizakla yarismaya bashyor, bir kar kiitlesine

1 “Kontes Karenina gibi.”
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urmaniyor ve sonra onu, Matmazel'in daha sonra husu ve be-
geniyle bahsedecegi “le steppe” tarafindan yutulmak azere yal-
niz birakiyor. Hudutsuz bir kasvetin iginde, bir yanip bir so-
nen uzak koy 1siklari, ona kurtlanin sar sari parlayan gozleri
gibi goranayor. Matmazel tstimus, soguktan kaskat kesilmis,
“beyninin merkezine kadar donmus”; en basit sozleri bile ta-
kip edemez haldeyken, uzaklara dogru hizla savrulup gidiyor.
Sik sik, bavulunu ve sapka kutusunu tasiyan ikinci kizagin on-
lan izlediginden emin olmak icin, donuap geriye bakiyor; ikinci
kizak, kasiflerin anlatug, kutup denizlerindeki gemilere eslik
eden hayaletler gibi, hep ayni1 mesafede. Aydan bahsetmeyi de
ihmal etmeyeyim, zira mutlaka ay ¢ikmusti; Rusya’nin sehvani
buzlariyla ¢ok uyumlu, inamimaz sekilde duru bir dolunay. Ve
iste, kuguk, alacali bulutlanin arasindan ¢ikarak geliyor; bulut-
lari belli belirsizce, gokkusaginin renklerine boyuyor ve yiik-
seldik¢e, yoldaki kizak izlerini cam gibi parlauyor; her kar to-
pagimin altina, siskin bir golge dusmus.

Ne kadar guzel, ne kadar yalniz. Ama bu stereoskopik hayal
tlkesinde ne yapacagim? Buraya nasil geldim? Her nasilsa, ki-
zaklar gekip gidiyor ve geride, mavi-beyaz yolda New England

_kar botlan ve yagmurluguyla duran pasaportsuz bir casus kali-
yor. Aruk kulaklanimda titresen ses, kizaklann uzaklasan ¢an-
lan degil, sadece damarlanmdaki yash kanin sarkisi. Her sey
sakin, efsunlu, hayal giicinan dikiz aynast olan ayin buyiisa
altinda. Ama kar hakiki ve egilip kardan bir avu¢ dolusu ahyo-
rum; altmis sene, parmaklarimin arasinda pinlularla ufalamp,
tuzla buz oluyor.

-2-

Bayuk, albatr ayakli bir gaz lambasi, alacakaranlikia beliriyor.
Havada yavasca stizaliyor ve yere iniyor; simdi bir usagin be-
yaz eldivenine burunmis olan hafizanin eli, gaz lambasim yu-
varlak bir tabagin ortasina yerlestiriyor. Alev ¢cok giizel ayarlan-
mis ve gul rengi, ipek firfirly, i¢ine rokoko tarzinda kis sporlan
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resmedilmig bir abajur, yeniden ayarlanan 151g1 (Kazimir'in ku-
laklarina pamuk tikali) taclandinyor. Goranenler: Karla sarma-
lanmas bir evin —yakin zaman sonra buraya le chateau denecek-
ti- sicak, parlak, modaya uygun (“Rus Imparatorlugu” tarzin-
da) oturma odasi; evi inga eden, anne tarafindan biyiikbabam,
yanginlardan korktugu icin, merdiveni demirden yaptirmisti; o
yuzden, Sovyet Devrimi'nden az zaman sonra ev gercekten de
yanip kil oldugunda, o saglam merdivenler, susli parmaklik-
lan arasindan parlak gokytuzu goranir vaziyette, ayakta kaldi-
lar; bir baslarina ama hala yukar dogru ytkselerek.

Oturma odasindan biraz daha bahsedelim, lutfen. Mobilya-
larin parlak beyaz pervazlan, dosemelik kumasa islenmis gul-
ler. Beyaz piyano. Oval ayna. Gergin sicimlerin ucunda, ytzu
yere egik vaziyette asili duran bu ayna, mobilyalan devrik va-
ziyette yansituyor ve egimli parlak zemin de, aynamin kucakla-
yisindan kagip durmakta. Avizenin ucundaki susler. Bunlar-
dan hafif singirular geliyor (Matmazel'in kalacag ust kat oda-
sindaki esyalan tasiyorlar). Renkli kalemler. Kutunun ustiande
resmedilen, ama hicbir zaman igeridekilere uymayan, ayrinti-
It renk tayh. Yuvarlak bir masada oturuyoruz; erkek kardesim,
ben ve arada bir saatine bakan Miss Robinson: Kar yazinden
yollar ¢cok koti durumda olmali ve Miss Robinson'in yerine ge-
len kimligi belirsiz Fransiz, bircok mesleki zorluk bekliyor.

Simdi renkli kalemler eyleme gecsin. Yesil kalemle, bile-
gi soyle bir dondurerek, kabarik bir agac ya da suya dalan bir
timsahin birakug burgaci ¢izmek mumkun. Mavi kalem sayfa-
ya boylu boyunca, basit bir ¢izgi ¢ekti ve tam denizlerin ufku
oraya yerlesti. Hangi renkte oldugu belirsiz kit uclu bir kalem.
insanin yoluna ¢ikip duruyordu. Kahverengi kalem her zaman
kinku, kirmizi da 6yle, ama bazen kinldikian hemen sonra, ¢i-
kik ucunu desteklemek suretiyle, pek de guvenli olmayan se-
kilde kullanilabilirdi. Cok sevdigim kii¢itk mor arkadas, kul-
lamla kullanila, ele gelmeyecek kadar kucillmustii. Sadece be-
yaz kalem, upuzun bir albino gibi, 6zgiin uzunlugunu koru-
yordu; ancak ben onun, kagit azerinde hig iz birakmayan bir
uckagitct olmaktan ote, karalama yaparken istedigim seyi ha-
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yal edebilmem i¢in ideal bir ara¢ oldugunu kesfedince, bu du-
rum degigmisti.

Yazik ki bu kalemleri de, hayali ¢cocuklar oyalansin diye, ki-
taplarimdaki karakterlere dagittim; aruk higbiri bana ait sayil-
maz. Cesitli yerlere, bir bolumdeki apartman dairesine, bir pa-
ragraftaki kiralik odaya, o yatik aynay, lambay1 ve avize susle-
rini de yerlestirdim. Geriye ¢ok az sey kaldi, ekserisini carcur
ettim. Box I't (Loulou'nun oglu ve kocast olan ev kopegimizi),
kanepede hemen uyuyup kalan o yash kahverengi dachshund'u
da, birilerine verdim mi? Hayir, galiba o hala bana ait. Griles-
mis yuzani, agiz kenarmn kinsigindaki sigille birlikte, kivir-
digr arka ayaklarinin arasina gémmiis ve bazen kaburgalanm
sisirerek, derin derin i¢ cekiyor. O kadar yash ve uykusu dis-
lerle (cignenebilir terlikler ve birkac eski koku) dylesine derin-
lesmis ki, disaridan gelen hafif ¢an sesleriyle irkilmiyor. Son-
ra giristeki, hava basmnciyla isleyen kapidan, bir inilti ve singir-
t ytikseliyor. Matmazel sonunda geldi; gelmeyecegini nasil da
tmit etmistim oysa.

-3-

Bir baska kopek, yiruict bir ailenin yumusak tabiath babasi olan,
eve girmesine izin verilmeyen bir Danua, ertesi giin degilse de
izleyen giinlerde gerceklesen bir macerada, hos bir rol oynamis-
u. Nasil olduysa, yeni gelenin tiim sorumlulugu erkek karde-
simle bana birakilmisu. $imdi tahmin ettigime gore, muhteme-
len annem, hizmelgisi ve gen¢ Trainy ile birlikte, babamm o kis
Mmevsiminin ¢ok ciddi politik olaylanyla ugrastg, (seksen kilo-
metre kadar uzaktaki) St. Petersburg’a gitmisti. Hamileydi an-
nem ve sinirleri cok gergindi. Miss Robinson da, kalip Matma-
zel'i ise alistirmak yerine, cekip gitmisti; yanlarina dondagi ba-
yukelginin ailesi hakkinda Miss Robinson’dan ne kadar sey duy-
duysak, simdi onlar da bizim hakkimizda o kadar sey égrene-
cekti. Bize boyle davranmamasi gerektigini kanitlamak i¢in, he-
Men gecen sene zavalli Miss Hunt'dan kagtigimiz zaman sergile-
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digimiz heyecan verici gosteriyi tekrarlamay tasarladim. Bu kez
kir evimizin dort bir yan karlarla kapliyd: ve planladigim seya-
hatin nereye dogru olacagim kestirmek zordu. Matmazel'le ilk
ogleden sonra yurayasamuzden yeni donmistik ve i¢im hus-
ranla, nefretle doluydu. Biraz kiskirtmayla, yamusak huylu Ser-
gey'in de 6fkemi paylasmasini sagladim. Yabanci oldugumuz bir
dili takip etmeye ¢alismak (ev i¢inde kullanilan birka¢ camle-
den baska Fransizca bildigimiz yoktu) ve en onemlisi, ¢ok sev-
digimiz ahskanhklardan vazge¢cmek. katlamlacak gibi degildi.
Matmazel'in bize vaat eutigi bonne pronemade'nin,' evin yakinla-
rinda, kanin temizlendigi ve buzlu zeminin kuma dondagu yer-
lerde yapacagimiz sikici bir gezinti oldugu ortaya ¢ikmsti. En
soguk ginlerde bile, bize eskiden hi¢ giymedigimiz seyler, taim
hareketlerimizi zorlastiran tozluklar ve kukuletalar giydirirdi.
Sergey'i, yazlan ¢icek yatag olan yumusak kar kabarularinda
kesfe ¢itkmaya ikna euigimde, bize engel olmustu. Sacaklarda-
ki, kilise orgu borularina benzeyen ve alcaktaki ganesin 1sikla-
rtyla muhtesem bi¢imde parlayan koca buz sarkitlarimin altinda
yariunemize, izin vermemisti. Ve gozde eglencelerimden birini
ignoble? bularak reddetmisti; 6n kismina bir ip parcas: baglan-
mis pelisten kizagima ytzakoyun uzanirdim, deri eldiven tak-
mis bir el, beni karla kaph patikada. beyaz agaclarin altinda ¢e-
kerdi ve Sergey, benimkinin arkasina tutturulmus ikinci bir ki-
zaga, kirmizi pelus tzerine, yatarak degil oturarak yerlesir; su-
ratumin tam ontndeki iki ayak, topuklan hafifce icerlek vaziyet-
te, her bir adimda soguk karin tzerinde kayarak hizla yarardu.
(Kizad ceken el ve ayaklar Dmitr’ye, en yash ve en kisa boylu
bah¢ivanimiza aitti ve patika da. goranise gore cocuklugumun
ana arteri olan, meseli yoldu.)

Erkek kardesime fesaica planimdan soz ettim ve kabul etme-
sini sagladim. Yarayasten doner donmez, Matmazel'i ev giri-
sindeki basamaklarda pufler halde birakip iceri kostuk ve uzak
odalardan birinde saklanacagimiz izlenimini verdik. Ashnda
evin dteki cephesine kadar kosup, bir verandadan gecerek tek-

1 lyi bir gezinti.
2 Dugik, rezil.
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rar bahceye ¢ikmistik. Yukanda bahsettigim Danua, aslinda
bir kar kiimesinin tzerine ¢ikmaya calisiyordu, ama hangi ar-
ka ayagim kaldiracagina karar vermeye ¢ahsirken bizi gordi ve
yanimiz sira neseyle dortnala kosmaya basladi.

Ucamaz gayet kolay bir keciyolunu izledik ve karlara bata
¢ika, koye giden yola ulastik. Bu arada gines batmst. Alaca-
karanlik tekinsiz bir ¢cabuklukla ¢okiivermisti. Erkek kardesim
usiduguni ve yoruldugunu beyan euti ama onu hizlandirdim
ve sonunda kopegin sirtina ¢cikmasini sagladim (aramizda sade-
ce onun keyfi hala yerindeydi). U kilometreden fazla gitmis-
tik, ay enfes bir parlakliktaydi ve aruk giki ¢ikmayan kardesim
ikide bir kopegin ustunden dasmeye baslamisti ki, Dmitri elin-
de bir fenerle yetisip, bizi eve goturdu. Matmazel verandadan,
telasla “Gidi-eh, gidi-eh?” diye baginip duruyordu. Tek kelime
etmeden, ona sirtunap gectim. Kardesim gozyaslanna bogul-
du ve tamamen ¢oziilda. Adr Turka' olan Danua, yarim kalmis
isine donerek, evin etrafindaki ise yarayabilir ve bilgilendirici
kar birikintileriyle ugrasmaya koyuldu.

-4-

Cocuklugumuzda, boyumuz hizasinda yasadiklar1 ve dolan-
diklan igin, eller hakkinda ¢ok sey biliriz; Matmazel'in elleri,
kahverengi ekimozik lekelerle dolu gergin derilerinin kurba-
gams; parlakhgindan 6tara, sevimsizdi. O gelene kadar, hig-
bir yabanci suratimi oksamamisti. Matmazel, daha gelir gel-
mez, yanagima sefkatle hafif hafif vurarak beni sagkina gevir-
misti. Ellerini dasandagimde, tam hal ve tavirlan tekrar gozi-
min 6nande canlaniyor. Kurgunkalemleri, u¢lanim yesil yunla
elbise icindeki muazzam ve akim gogsine dogru tutarak, siv-
filtmeden agmast. Kugik parmagini kulagina sokarak hizl hiz-
W titreimesi. Bana yazi ¢cahismasi defterlerini verirken hep goz-
lernledigim ritiel. Her seferinde, derin soluklar ahr, agzim ha-
flfge agar, astimlilara 6zgu bir dizi hizh paflemeyle ¢alisma ki-

U Tark,
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tabini agip, bir sayfa marj: isaretlerdi; yani bagparmaginin ur-
nagiyla keskin, dikey bir ¢izgi ceker, sayfanin kenarm ige kat-
lar, bastirip agar, elinin kenariyla duzlestirir; boylece defteri,
hizlica katlanms olarak, kullanima hazir sekilde onime ko-
yardi. Sonra bana yeni bir dolmakalem verirdi; dolmakalemin
parlak ucunu, murekkep hokkasinda vaftiz etmeden once, du-
daklar arasinda nemlendirirdi. Ardindan, her bir berrak harfin
tam cizgilerinden tat alarak (bilhassa, bir onceki calisma del-
terini son derece bastan savma sekilde doldurdugum igin), ¢cok
buyik bir dikkatle Dictée kelimesini yazardim; bu sirada Mat-
mazel, imla testleri koleksiyonu i¢inde, guzel ve zorlu bir me-
tin parcasi anyor olurdu.

-5-

Bu arada dekor degisti. Sessiz bir sahne donatumecisy, siirlere ko-
nu ettigim agaci ve san delikli yaksek kar birikintisini alip go-
tirdi. Yaz mevsiminin dgle sonrasi, maviligi gogusleyen yik-
sek bulutlarla canlandi. Bahgelerin yollarinda benek benek gol-
geler dolasiyor. Simdi dersier bitmis ve Matmazel bize, paspas-
larin ve katlanir sandalyelerin sicak havaya baharatli, ¢orekli
bir koku saldig: verandada kitap okuyor. Ganes, vitraydaki pa-
ralelkenar ve karelerden gegtikten sonra, beyaz pencere gikin-
ularina ve rengi solmug basmalarla kaph uzun pencere 6ni se-
dirlerine, geometrik mucevher sekilleri icinde yansiyor. Mat-
mazel'in en iyi zamam bu.

O verandada bize ne kadar ¢ok sayida kitap okumustu! Has-
ta bronslarindan tamamen bagimsiz, hayranhk uyandiric bir
okuma makinesi olarak, kisik sesiyle okur da okur, hi¢ yor-
gunluk belirtisi gostermez, asla takilmaz yahut tereddit et-
mezdi. Ne varsa dinlemistik ondan: Les Malheurs de Sophie, Le
Tour du Monde en Quatre Vingts Jours, Le Petit Chose, Les Misé-
rables, Le Comte de Monte Cristo' ve daha niceleri. Okuma se-

1 Sophine'nin Actlani, Seksen Gunde Devr-i Alem, Kugak Sey, Sefiller, Monte Kriste
Kontu.
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sini kisiliginin dingin hapishanesinden damitarak, orada otu-
rurdu. Dudaklan disinda, ¢enelerinden biri, daha kaguk olan
gercek genesi, Buda misali hantal govdesinin tek hareketli ay-
nnusiydi. Siyah ¢erceveli gozligunden sonsuzluk yansirdi. Za-
man zaman onun sert ifadeli almina bir sinek konar, almindaki
u¢ kinsik, engelli kosudaki t¢ yanse gibi ayni anda kalkive-
rirdi. Ama yuzinun ifadesini hicbir sey degistirmezdi; o yuzu
sik sik, eskiz defterimde betimlemeye ¢ahsum, cunku duygula-
11 agiga vurmayan basit simetrisi, kacak cizimlerim i¢in, ontim-
de duran ve ¢cizmem beklenen ¢igek kasesi ya da yapma ordek-
ten ¢cok daha cekiciydi.

Bu anlarda dikkatim baska seylere de kayard: ve belki, onun
ritmik sesindeki az bulunur salligin, gercek amacina ulasug
an da buydu. Bir agaca bakardim, yapraklann titreyisi o ritmi
oduang almis olurdu. Yegor, sakayiklar arasinda oyalanirdi. Bir
kuyruksallayan birka¢ adim attiktan sonra, bir sey haurlamis
gibi durur; sonra adini nereden aldigim goézler éniine sererek,
yurimeye devam ederdi. Birden ortaya cikan bir Virgul Kele-
begi esige konar; koseli, sarims1 kahverengi kanatlarimi agarak
guneslenir, birden kapattigl kanatlaninin koyu renkli alt kis-

.mindaki kacuk beyaz harfi gosterir,' sonra yine aniden ucup
giderdi. Ama bu okumalar esnasinda beni surekli olarak bu-
yuleyen sey, verandanin iki yamindaki kire¢ beyazi cercevele-
rin icine yerlestirilmis rengarenk pencere camlariydi. Bu cam-
lardan bakinca, bahge tuhaf sekilde dingin ve uzak gorinurda.
Mavi camdan bakinca, kumlar kile doner, koyu renk agaclar
tropikal bir gokytuzande yuzerdi. Sar, alabildigine koyu dem-
li bir giinisigryla asilanmus, kehribar bir diinya yaraurdi. Kirmi-
zidan bakinca, pembe bir patikanin ustiine koyu lal rengi yap-
raklar dustigana gorardiniz. Yesil cam, yesillikleri, yesilin de
yesiline boyardi. Ve biitiin bu zenginliklerden sonra, tizerinde
bir sivrisinek ya da tipula sinegi duran normal, ¢esnisiz pence-
re camina bakmak, susamamis bir adama su ikram etmek gibiy-
di; gorunenler, bildik agaclar altindaki siradan bir beyaz bank-

1 Virgal (Comma) Kelebegi'nin kanadinin alt-arka kisminda, “¢” harfine ya da
virgule benzeyen, beyaz bir leke bulunmaktadir.
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tan ibaretti. Ama tam pencereler i¢inde, ge¢mise 6zlemle yanip
kavrulurken, yeniden bakmayi ézledigim cam bu oldu.

Maltmazel, sesinin yeknesak akisinin ne kadar etkili oldugu-
nun farkina varamadi. Sonradan ortaya koydugu iddialar ol-
dukea farkhydi. “Ah,” diye i¢ ¢ekmisti, “comme on sS’aimait —
birbirimizi nasil da severdik! Chdteaw'daki o eski giizel gan-
ler! Bir keresinde mesenin altina, 6len parafin bebegi gom-
mustik! [Hayir; yanle doldurulmus bir Golliwogg'u]. Ya Ser-
gey'le kacuginiz gin; ormanm derinliklerinde dise kalka, inle-
yerek dolasip kalmisum. [Abartli.] Ah, la fessée que je vous ai
flanquée — Ah, popona nasil da saplatmistim! [Bana bir kere to-
kat atmaya calismisti ama bunu bir daha asla denemedi.] Vot-
re tante, la Princesse,’ bana kaba davrandig i¢in kucik yumru-
gunla ona vurmustun! [Haurlamiyorum.] Ya ¢ocukga dertle-
rini bana fisildayarak anlausin! [Asla!] Sonra, kendini ¢ok si-
cak ve guvenli hissettigin icin sokulmay1 pek sevdigin, odam-
daki kuytu yer!”

Hem ku evimizde hem de sehirde, Maumazel'in odas1 benim
i¢in tuhaf bir yerdi; kalin yapraklh bir bitkiyi muhafaza eden,
idrarimsi bir koku sinmis bir tur sera. Cocukluk odamizin ya-
ninda yer alsa da, bu oda bizim hos, havadar evimize ait degil-
mis gibiydi. O hasta edici siste, lambanin kisik atesi, diger pis
kokulu seylerin arasinda, okside olmus elma yapraginin kahve-
rengi kokusuyla yanar ve yazi masasinin tizerinde garip nesne-
ler hafifce panldardi: Vernikli bir kutu ki, icindeki meyan ¢u-
buklarindan ¢akisiyla parcalar koparip, bunlan dilinin altinda
eritirdi; bir kartpostal, iizerindeki resimde bir gol ve pencere-
leri sedef pullu bir kale yer almakiayds; geceleri tiiketilen giko-
latalanin gumausi kagitlanyla olusturulmus yamuk yumuk bir
top; ayrica fotograflar: Olen yegeninin, Mater Dolorosa diye im-
zalanmis olarak annesinin, ve ailesi tarafindan zengin bir dul-
la evlenmeye zorlanan Mosy6 de Marante adlt birinin fotograf-
lar: vardi.

Lal taslanyla kaph susla bir cercevedeki fotograf, diger tam
esyalara hikmeder gibiydi; bu fotografta cesur bakisli, uzun

1 Halamz, Prenses.
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sacli, vitcuduna oturan elbiseler giyinmis, ince, geng bir esmer
goranayordu. Matmazel, “Sacimin orgust kolum kalinhgin-
dayd: ve ayak bileklerime kadar gelirdi!” diye melodramik bir
yorumda bulunmustu. Canka bir zamanlar boyle géranayor-
du; lakin gozlerimle bos yere, onun bildik viicudunu inceleyip,
icine ¢ektigi guzel yaraug disan ¢ikarmaya ¢cahisuim. Husu icin-
deki erkek kardesimle birlikte yaptigimiz kesifler, bu isi iyice
zorlastirmaktan baska ise yaramadi; giindiiz vaktinde kat kat
giyinmis bir Matmazel goren yetigkinler, kot bir disten qighk
atarak uyanan biz ¢ocuklann gordiiklerini; yani onun elinde
samdanla, darmadaginik vaziyette, titreyen koca govdesini sar-
maya yetmeyen kan kirmizisi sabahliginmn yaldizli bagaig pa-
rildayarak, yatagindan kalkip geldigini asla géremediler; sanki
Racine’in absurt oyunundaki korkung Jézabel, yalinayak, pal-
dir kaldar adimlarla odamiza dalmisti.

Hayaum boyunca uykuya dalmakta zorlandim. Trenlerde ga-
zetelerini kenara koyup, gulang kollanim: kavusturarak, o bil-
dik hakaretamiz tavirla hemencecik horlamaya baslayan insan-
lar beni, banyo yapan biriyle konusarak rahatca bayik abdes-
tini yapan, ¢ok kalabalik gosterilere kaulan veya i¢inde eriyip
gitmek i¢in bir orgiite katlan serbest davranish adamlar kadar
hayrete dasarar. Uyku, dinyadaki en aptalca kardeslik; son
derece agir kosullan ve kaba ritaelleri var. Al¢alucr buldugum
bir zihni iskence, uyku. Ne yazik ki ¢ogu zaman, yazmanin yo-
ruculugu ve tiaketiciligi, bir-iki saat boyunca korkulu dusler
gormeme sebep olan guiclu bir hap yutmak zorunda kalmama,
yahut gin ortasi uyuklamalarinin gilang rahatlaucihgina razi
olmama yol agiyor, tipk: 6tenaziye 6zlem duyan sefih bir mo-
ruk gibi; ama akhn, insanh@in, dehanin, geceleri bana ihanet
etmesine alisabilmis degilim. Ne kadar bitkin olursam olayim,
bilincimden kopmak, bana anlaulmaz sl¢tide rahatsiz edici ge-
liyor. Somnus'tan,! kafam ucurmak tzere elimi kolumu bagla-
yan o kara maskeli cellattan nefret ediyorum; ve yillar gectikee,
itiraf ederim ki aruk uykunun her zamanki dehsetini golgele-

b Semnus: Roma mitolojisinde uyku tanris; Olim'an kardesi ve Gece'nin og-
ludur.
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yecek sekilde, daha esash ve ¢ok daha eglenceli bir kopus yak-
lasmakta; o malum balta, kadife kontrbas kutusundan ¢ikmak-
tayken, yatma zamaninin sikintisina neredeyse boburlenecek
kadar ahstim; onceden boyle bir rahathigim ve savunmam yok-
wua: Hicbir seyim yoktu; aile doktorumuzun emriyle (sana se-
lam olsun, Dr. Solokov!} kapis hafifce aralik birakilan Matma-
zel'in yatak odasindaki, aslinda sl 1511 aydinlatma potansiye-
li olan avizenin gostermelik 15181 disinda. O avizenin, dikey bir
cizgi seklinde gordagum yumusak 15181 (ki bir cocugun gozyas-
lar1 bu 15181 goz kamastinicr sefkat 1sinlarina donuastarebiliyor-
du), tutunabilecegim bir seydi; zira tamamen karanlik bir or-
tamda kafam bulanir, zihnim sanki 6lecekmisim gibi sagma bir
miucadele i¢inde erirdi.

Cumartesi gecelerinin mutlu bir yam vardi, yani herhaide
oyleydi, canku o gecelerde, klasik saghk ogretisine inanan ve
toquades anglaises’imizi' bir soguk alginhg kaynag olarak go-
ren Matmagzel, bir lukst goze alir ve haftalik banyosunu yapar-
d1, boylece zayif 1s1nm daha uzun stre yanardi. Ama sonra, ¢o-
zGma zor stkinuim yeniden baslardi.

Aruk sehirdeki evimize, yani buyikbabamin 1885 dolayla-
rinda Finlandiya’dan gelen granitlerle Tialyan stilinde yaptirdi-
&1, ugincd kaunda gigekli [reskler ve ikinci katinda bir cumba
bulunan, St. Petersburg (simdiki adiyla Leningrad), Morskaya
Caddesi (simdiki adiyla Hertsen Caddesi) 47 numaradaki yapi-
ya tasinrmstik. Cocuklar iiciinca katta kalirdi. 1908'de, bu ki-
tap icin sectigim yilda, hala erkek kardesimle ayni odada ya-
uyordum. Matmazel'e ayrlan tuvalet, Z seklindeki koridorun
sonunda, yatagimdan yirmi kalp atirm mesafedeydi ve onun u-
valetten isikli yatak odasina donusina korku i¢inde beklerken,
lake bir perdenin 6te tarafinda yatan kardesimin duzenli kugiik
hirilusin kiskanir, karanlik igindeki yarik hala hicligin ortasin-
da bana ait bir noktaya delalet ederken, uykuya dalip gitmeye
bir tirla zaman ayiramazdim. Sonunda o insafsiz adimlar, ko-
ridorda yere sartane siirtine gelir ve gece nébetimi gizlice be-

1  Ingiliz isi meraklar, hevesler. Herhalde Nabokov'larin banyo aliskanhklan kas-
tediliyor.
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nimle paylasan kirilgan cam objelerin, durduklan rafta dehset-
le titresmelerine sebep olurdu.

Simdi Matmazel odasina girdi. Isik degerlerindeki izl de-
gisimler bana, yatagin uzerindeki samdamin, tavandan sar-
kan ampul demetinin isini dstlendigini soyluyor; fazladan iki
kliklemeyle once dogal, sonra dogaustu bir parlakliga ulasan
ampuller, su an tamamen sondu. Isik ¢izgim hala orada, ama
asindi ve rengi soldu; yatak Matmazel'in hareketleriyle gicir-
darken, 151k da titresiyor. Hala onu duyuyorum. Once, “Su-
chard” ¢ikolata paketlerinin gumisi hisirusi; sonra La Revue
des Deux Mondes'un' sayfalarini kesen bir meyve bigagimin
kirt-kirt-kirt'y. Bir tedenni donemi basladi: Bourget’yi okuyor.
Yazar, ne soylese kendini kurtaramaz. Korkung son yaklasi-
yor. Keskin bir endise i¢inde, uykunun gonliinii ¢elmeye cali-
siyorum, ikide bir goziimu agip, 15181 azalnus pirniluya bakiyo-
rum ve muhayyilemde cennet, uykusuz bir komsunun, ebedi
bir samdanin isiginda hig bitmeyen bir kitabi okudugu bir yer
olarak beliriyor.

Kagimlmaz sey gerceklesiyor: Gozlik kabt saklayarak kapa-
niyor, dergi yatak masasinin mermerine konuyor ve Matma-
zel, dudaklarim buzup uflayor; ilk deneme basarnsiz oluyor,
‘titrek alev kipirdanip, basin egiyor ve kaldinyor; sonra ikin-
ci hiicumla, ¢okuyor 1sik. Zifiri karanlhikta pusulam sasiriyo-
rum, yatagim yavasca kayiyormus gibi geliyor, panige kapila-
rak yatagimda dogrulup bakiyorum; nihayet gozlerim karan-
liga alisinca, goz sivimda ugusan tanecikler arasinda, amagsiz
bir bellek yitirimi i¢inde gezinip duran daha kiymetli sekiller
ayirt etmeye bashiyorum ve hayal meyal, bunlann uzaktaki so-
kak lambalanmin 1s1gin1 kesen pencere perdeleri oldugunu ha-
tirhyorum.

Vahsi ve nazik, nemli ve goz kamastrict soguk bahar hava-
sinda, kinlan buzlarin deniz gibi parlayan Neva tzerinde ytiz-
dugi o heyecanh St. Petersburg sabahlari, gecenin dertlerin-
den nasil da uzaku! Sabah, ¢aulan 1sildatirdi. Erimeye bas-
layan kari, o zamandan beri higbir yerde gormedigim par-

1 Aylik bir edebiyat ve kultar dergisi.
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lak mavi-mor tonlara boyardi. O gorkemli gianlerde on alla-
it se promener en équipage' — toplulugumuz icinde kullandig-
miz eski-dunya ifadesi. Dizlerime gelen kalin, kunduz kirki
yakali polushubok’tan, ¢apa desenli pirin¢ dagmeleri olan la-
civert cekete gecmenin ferahlaticihgimi bugin yeniden hisse-
debiliyorum. Usti agik at arabasinin daha ilgi ¢ekici olan arka
koltugunda, bacaklarimizi koruyan bir értiinan alunda, hey-
betli Matmazel ve az dnce evde hirlasugimz sulu gozla Ser-
gey'le bir aradayiz. Sergey’i arada bir értanin altinda hafifce
tekmeliyorum, ta ki Matmazel sert bir dille beni uyarana ka-
dar. Fabergé'nin vitrinleri éniinden geciyoruz; buradaki, im-
paratorluk ailesinin pek sevdigi ucube mineral artnleri, mer-
merden devekusu yumurtalan tizerine kondurulmus mucev-
herli troykalar ve benzerleri, bize gore pek acayip gosteris
simgeleriydi. Kilise ¢anlan ¢aliyor, ilk Brimstone kelebegi Sa-
ray Taki tizerinden uguyor, bir ay sonra yine kir evimize do-
necegiz; ve yukariya baktigimda, sokagin ustinde evler arasi-
na gerilmis iplerde, buyuk, gergin, yan seffal bayraklarin dal-
galandigim goruyorum; astlerinde ¢ ¢izgi —soluk kirmizi, so-
luk mavi ve beyaz- var; bulutlarin golgelerine ve giinese bakip
bir milli bayramla iliskilendiremedigim bu bayraklar, stiphe-
siz hafizanin sehrinde, o bahar giintinin 6zana, ¢amurun hi-
sirtisint, kabakulagin baslangicini, kan oturmus goézina Mat-
mazel'in sapkasina dikerek taylerini kabartan egzotik kusu
kutlamaktalar.

-6-

Matmazel'in bizimle gecirdigi yillar boyunca, derslerimiz gide-
rek seyreldi ve onun mizaci giderek bozuldu. Yine de o, buyitk
evimizden gelip gecen Ingiliz murebbiyeler ve Rus 6gretmen-
lere kiyasla, kaya gibi amansiz bir kahcilik saglamisti. Bunla-
rin higbiriyle arasi iyi degildi. Yazlan yemek masasina en az on
bes kisi oturdugu, dogum ginlerinde bu say1 otuz yahut da-

1 Hep birlikie gezmeye qikiliyordu.
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ha fazla oldugu i¢in, masada herkese yer agma sorunu, Mat-
mazel'i fena zorluyordu. Boyle gunlerde ¢evre malikanelerden
aile buyukleri ve kuzenler gelir, koy doktoru arabasiyla tegrif
eder, koy ogretmeni serin holdeki aynalar arasindan burnunu
temizleyerek gecer; elinde yesilimtirak, nemli inci ¢igeklerin-
den ya da gok mavisi peygamber ciceklerinden mutesekkil bir
demet olurdu.

Matmazel, kocaman masanin en uzak ucunda oturur vaziyet-
te kalmissa, bilhassa da en az kendisi kadar sisman zavall bir
akrabamiza yer konusunda onceligi kapurdiysa (omzunu sil-
kip, hor goren bir tavirla “Je suis une sylphide a coteé delle” de-
digini haurhyorum), dudaklan incinmislik hissiyle, ironik bir
gulumsemeyle segirirdi; nahif bir akrabamiz da ona bir galum-
semeyle karsilik verince, ¢ok derin bir meditasyondan ¢ikiyor-
muscasina, kafasim hizla sallamaya baslamis ve soyle demisti:
“Excusez-nioi, je souriais a mes tristes pensées.”

Ve sanki tabiat, Matmazel asir1 hassas olsun diye ugrasmis,
onun kulaklarini da agirlasurmist. Bazen masada, biz oglan-
lar, birden iki koca gozyas: tanesinin, Maumazel'in tombul ya-
naklarindan indigini fark ederdik. Kisik bir sesle, “Bana aldir-
maymn,” der ve silmedigi yaslardan onunu goremez hale gele-
ne dek, yemek yemeyi sirdartrda; sonra, yirek burkan bir
higkirikla yerinden kalkar ve sendeleyerek yemek odasimi terk
ederdi. Yavas yavas gercek ortaya ¢ikardi. Sohbetin gidisau
i¢inde, mesela amcamin kumanda ettigi bir muharebeden ba-
his agilmisti ve Matmazel bu bahiste, deniz kuvveti bulunma-
yan kendi kuguk ulkesi Isvi¢re’ye yonelik bir taslama algila-
misti. Yahut, ne zaman Fransizca konusulsa, onun da sohbe-
ti yonlendirmesine, mevzuya katkida bulunmasina bilerek en-
gel olundugu vehmine kapilmisti. Belli ki zavalli kadin, masa-
daki konugmalar anlasilir hale gelmisken, yine Rus¢aya doniil-
meden kontrolu eline gecirmenin telasina dasup, bir warli so-
2e girmeyi beceremiyordu.

Oturdugu yerde birden, “Peki parlamentoda isler nasil be-

1 “Ben onun yaninda bir peri saythnm.”
2 “Kusura hakmaym, huzanh dusanceler icindeyken gilumsemisim.”
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yim?” diye soruverirdi; sorunun muhatabi, yipratic1 bir ga-
nin sonunda devlet meselelerini, bu meseleleri bilmeyen ve
umursamayan, fevkalade ictenliksiz biriyle tartismaya hic he-
vesli olmayan babamdi. Birinin miizikten bahsettigini zanne-
derek, “Ama sessizlik de giizel olabilir,” diye sakirdi. “Biliyor
musunuz, bir aksam, Alplerdeki 1ss1z bir vadide, gercek an-
lamda duymustum sessizligi.” Bu tir hamleler, 6zellikle agir-
lasan kulag yiizinden sorulmamis sorulara yanit verdigi za-
manlarda, canli bir causerienin’ roketlerini atesleyecegi yer-
de, Matmazel'in aci1 veren bir sessizlige gomiilmesiyle netice-
lenirdi.

Ve Fransizcasi gercekten ¢ok tathydi. O inci gibi dil Matuma-
zel'in agzindan, Racine’in dini siirlerindeki aliterasyon gunah-
lar1 kadar akildan yoksun bir masumiyet i¢inde dokalip kivil-
cimlanirken, onun kaltariinin sighigini, mizacinin tatsizhigim
vé zihninin siradanligini umursamasak olmaz miydi? Bana ha-
kiki siiri takdir etmeyi, onun kisith irfan1 degil, babamin k-
tiiphanesi ogretti; bununla birlikte, Matmazel'in kullandig di-
lin berraklig1 ve parlaklign beni, kam temizlemekte kullamlan
piniltll tuzlar misali, fevkalade destekledi. O ytizden Matma-
zel'in, {il gibi viicudundan ¢ikan bulbul sesinin bayle kaybol-
masindan, boyle hakir gorilmesinden dolay: ¢ektigi 1stirabr ta-
savvur etmek, beni Gziyor. Bizimle uzun zaman, gereginden
cok daha uzun zaman kaldi; sanki bir mucize olacak, o bir tir
Madame de Rznnbmxllict’yvs2 donusecek, yaldizlar ve satenlerle
désenmis bir salon, ulsimina kapilmis sairler, prensler ve dev-
let adamlariyla dolacakt.

Lenski ortaya ¢tkmasaydi, bu umutla daha uzun zaman de-
vam ederdi; Lenski, bizi ¢esitli konularda yetistirmek ve spor
etkinliklerimize kaulmakla gorevli, yumusak, miyop gozleri
ve gucla politik fikirleri olan geng bir Rus ¢gretmendi. Daha
once baskalar1 da gelmisti ve Matmazel hicbirinden hoslan-

i Soylesi.

2 Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet (1588-1665); Madame de
Rambouillet olarak bilinir. Sosyete iginde populer bir ev sahibesi olarak tam-
nird1 ve Fransa edebiyat tarihinin tanimis isimlerinden biriydi.
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mamisti, ama bu adam, onun deyisiyle “le comble” ydi." Lens-
ki, babama ¢ok saygt duymakla beraber, ev hayatimizin baz
vechelerini, 6rnegin usaklarimizi ve Fransizcay: hig igine sin-
diremiyordu; ona gore Fransizca, bir liberalin evinde hig lu-
zumu olmayan aristokratga bir adetti. Ote yandan Matma-
zelin kanisina gore, Lenski'nin, sordugu sorulan homurda-
narak yamtlamasi (Lenski daha iyi bir dil arayisiyla, Alman-
ca yanutlar vermeye ¢alisird1), Fransizcay: anlamamasindan
degil, Matmazel'i herkesin 6nunde kiguk distirmek isteme-
sindendi.

Matmazel'in hos bir tonla ama ust dudag ugursuzca titreye-
rek, ondan ekmegi uzatmasini isteyisini gorebiliyor ve duyabi-
liyorum; ayni sekilde, Lenski'nin Fransizca kullanmadan ve al-
dirmadan ¢orbasini igmeye devam ettigini de gorayor ve duyu-
yorum; nihayet Matmazel keskin bir sesle “Pardon, masyo,” di-
yerek, adamin tabaginin uzerinden uzaniyor, ekmek sepetini
kapiyor ve oyle ironiyle dolu bir “Merci!” patlanyor ki, Lens-
ki'nin sarkik kulaklar1 sardunya rengine dontiyor. Matmazel
daha sonra odasinda, “Hayvan! Asagilik herif! Nihilist!” diye
higkirarak aglardi; hala aym katta kalsak da, aruk odasi aruk
bizimkinin yaninda degildi.

0, astim hastaligindan dolay1 her on basamakta bir durak-
layarak merdivenden cikarken (¢unka St. Petersburg'daki evi-
mizin kactk hidrolik asanséri sarekli, bize sovercesine bozu-
lup dururdu), ayn1 anda asagi inmekte olan Lenski’nin kendisi-
ne carptigini, onu ittigini, yere devirdigini soyluyordu; biz de o
yere yatmisken Lenski’nin uzerinde tepindigini gérmustik za-
ten. Giderek daha sik masay1 terk eder oldu ve masada birakti-
& tathisi, diplomatik sekilde arkasindan gonderilmeye baslan-
di. Uzak kosedeki odasindan anneme on alu sayfalik bir mek-
tup yazmus, hemen yukari ¢ikan annem, onu dramatik bir ta-
virla bavulunu toplar halde bulmustu. Sonra bir giin, toplamp
gitmesine musaade edildi.

—

. —_——

Zirve, ug nokua.
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Isvicre’ye dondu. Birinci Dunya Savas: geldi, sonra da Devrim.
Yirmilerin basinda, mektuplasmalanmiz tavsadiktan ¢ok son-
ra, sirgiin hayaum iginde, yolum tniversiteden bir arkadasim-
la birlikte Lozan’a dustnce, Matmazel'i bulmaya ¢alisabilecegi-
mi ditsindim; hala yasiyor idiyse eger.

Yasiyordu. Her zamankinden de tombul, saglan iyice kirlas-
mis ve neredeyse tamamen sagir olmus vaziyetteydi, beni cos-
kun bir muhabbetle karsiladi. Chateau de Chillon resminin ye-
rini, cafcafh bir troyka almisti. Rusya’daki yasamindan, ora-
s1 kaybettigi memleketiymis gibi hararetle bahsediyordu. Nite-
kim, o mahallede sabik murebbiyelerden olusan bir koloni bu-
lundugunu kesfewim. Birbirlerine sokulup karsilikli amlarini
yarisurarak, artik onlara yabanci gelen bir ¢evre iginde, kigak
bir ada olusturmuslardi. Matmazel'in can yoldasi, bir mumyaya
benzeyen, annemin sabik murebbiyesi Mile Golay'di; hala faz-
lasiyla ciddi ve bedbin olan bu kadin, annem evlendikten son-
ra da ¢ok uzun siire ailemiz icinde kalmig, ¢caumiz alunda bir-
likte yasadiklan zaman hi¢ konusmadiklari Matmazel'den sa-
dece birkag y1l once Isvigre’ye donmusti. Insan, gegmisiyle ya-
sarken kendini hep evinde hisseder; bu da o acinasi hanimla-
nin, uzaktaki ve dogruyu soylemek gerekirse oldukea berbat ve
artik var olmayan bir memlekete kars: besledikleri sevgiyi bir
par¢a acikliyor; ashnda o tlkeyi hi¢ tanimanuslardi ve oraday-
ken hallerinden pek memnun degildiler.

Matmazel'in sagirhgindan étiiri sohbet etmemiz mamkan
olmadigimdan, arkadasim ve ben, satin almaya guactintin yetme-
digine kanaat getirdigimiz cihaz, ertesi giin ona vermeyi karar-
lastirdik. Matmazel, baslangi¢ta bu hantal cihazi dogru ayarla-
yamadl ama buna ragmen, nemli gozlerinde saskinhk ve min-
nettarhkla, donip bana baku. Her kelimeyi, mirildandigim her
seyi duyabildigine yemin etti. Ashnda duyamamusti, ¢iinki ya-
nilmiyorsam, hi¢bir sey séylememistim. Konusmus olsaydim.
aletin parasini 6deyen arkadasima tesekkir etmesini soyler-
dim. Oyleyse duydugu sey sessizlik miydi; ge¢miste bahseutigi
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o yuksek daglann sessizligi? Ge¢miste kendine yalan soylayor-
du; simdiyse bana.

Basel ve Berlin’e dogru yola ¢ikmadan 6nce, soguk ve sisli ge-
cede, golan kiyisinda yuraytse ¢ikum. Bir noktada, tek bir 1s1k
karanh@ halifce aralad ve sisi, gormeye miisaade eden bir i-
seye donustarda. Eskiden, dylesine soylenmis “Il pleut toujours
en Suisse”' sozi, Matmazel'i aglatmisti. Asagida, suda olusan
halkalar ve beyazims: bir sey dikkatimi ¢ekii. Dalgalanan su-
ya yaklasinca, bunun ne oldugunu gordam: Yash bir kugu; iri,
tuhal, dodo? benzeri bir yarauk, demir atmis bir tekneye ¢ik-
mak i¢in bos yere ¢abaliyordu. Bunu basarmast mamkun de-
gildi. Kugu, kanatlarini agir, aciz bir ¢irpinuiyla, sallanan ve
su sigratan tekneye carpuginda ¢ikan islak ses; sudaki karan-
lik dalgalarin 1s1g1 yakaladikga saguig) yapiskan parilu; bunla-
nn tamu bir an icin, bazen riyalarda sessiz dudaklara basuri-
lan, sonra da, bir seyc isaret eden parmaga ilistirilmis, tuhaf bir
anlamla yukla gibi gorandua; riya sahibi, parmagin isaret etti-
gi seyin ne oldugunu ayirt etmeye zaman bulamadan, irkile-
rek uyanirdi. Her ne kadar o kasvetli geceyi sonradan unuuuy-
sam da, tuhafur, birka¢ yil sonra Matmazel'in dldaguna 6gren-

_digimde, akhima once o bilesik gorunta geldi: arperti, kugu ve
dalgalanan su.

Batan émranu kendini bicare hissederek gecirdi; onun bir
parcasiydh bu bigarelik. Yasadigimi ve devindigini, ancak ¢are-
sizliginin salmimlan ve derinlik degisimleri sayesinde hissede-
biliyordu. Beni dertlendiren, bicarelik hissinin tek basina, ka-
lici bir ruh yaratmaya yetmiyor olmasi. Iri govdeli ve marazi
Matmazel'im dinyaya uyuyor, ama sonsuzluga degil. Onu ede-
bi yapitlardan kurtardim mi gergekten? Ritimden hemen 6n-
ce, seslerin dustugunia ve silindigini duyuyorum; merak edi-
yorum, Matmazel'i tamdigim yillar boyunca, siskin gidisindan,
davramislarindan, hatta Fransizcasindan bile daha fazla kendi-
sinin olan bir seyi fark etmemis olabilir miyim; onun son baki-
L' “lsvire'de hala yagmur yagiyor.”

2 Nesli tokenmis iri bir kus. Gagasi cengelli, boynu ve bacaklan kisadir; ugmaya
yetmeven kucuk kanatlan vardir.
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sina, yapuigim iyilikten hosnut sekilde yanindan ayrilayim di-
ye yapug parlak kandirmacaya, ya da sanatsal gercege yorgun
bir dansginin beyaz kollarindan ¢ok daha yakin duran istirabiy-
la, o kuguya bhenzer bir sey; kisacasi, cocuklugumun emniyet-
li ortaminda ziyadesiyle sevdigim esyalar ve varliklar kiile don-
dikten ya da kalbime gomildikien sonra, ancak degerini bile-
bildigim bir sey.

Matmazel'in hikayesine bir ek yapacagim. Bu bolamu ilk ya-
zisimda, sagirticr sekilde hayatta kalabilmis baz1 insanlardan
haberim yoktu. Mesela 1960'ta, Londra’daki kuzenim Peter de
Peterson, 1904’te Abbazia’dayken goziime yash gorinmas olan
Ingiliz dadilarinin, simdi doksanimi astigin1 ve saghginin iyi ol-
dugunu sdyledi; babamin en kigik iki kiz kardesinin murebbi-
yesi olan Mlle Bouvier'in de (sonra evlenip Mme Conrad oldu),
babamin éliminden neredeyse yarim asir sonra, hala yasadi-
gmdan habersizdim. Evlerine 1889'da gelmis ve bir dizi ma-
rebbiyenin sonuncusu olarak, alt y1l onlarla kalmisti. 1895’'te
Peter'in babasi lvan de Peterson tarafindan hazirlanmus kiguk,
guzel bir andacta, Batovo'daki hayattan cesitli olaylar, babamin
eliyle yazilmis bir ithalin azerindeki resimlerde betimleniyor: A
celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se fui-
re oublier;' buraya imzasim atanlar, Nabokovlardan dort geng
delikanh ve kiz kardeslerinden ti¢a, Natalya, Elizaveta, Nadej-
da; aynica Natalya’'nin kocasy, kagitk ogullan Mitik, iki kuzin ve
Rus ogretmen lvan Aleksandrovi¢ Tihotski. Altmis bes yil son-
ra Cenevre'de, kiz kardesim Elena, artik doksanh yaslara gel-
mis olan Mme Conrad’ buldu. Bu ihtiyar hamim, bir nesillik
sicrama yaparak, safca, Elena’yr annemiz sands; o sirada on se-
kiz yasinda olan Elena, eskiden Mlle Golay'la birlikte Vayra’dan
Batovo'ya seyahat ederdi. O uzakta kalmis ganlerin uzun erimli
15181, bana nice degisik yollardan, maharetle ulasiyor.

1  Kendini her zaman sevdirebilen kadina ve hicbir zaman unutulmayacak olana.
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Bir yaz sabahi, ¢ocuklugumun efsanevi Rusya’sinda uyandi-
g1m zaman, once beyaz i¢ panjurlarin arasindaki hafif agikliga
bakardim: O aciklikia 1slak, solgun bir renk gorulayorsa, pan-
jurlan agmamak, kasvetli bir giniin su birikintilerine yansiyan
reSmini izlememek daha iyiydi. Insan donuk bir 151k ¢izgisine,
kursuni gokyuzune, 1slanms kumlara, leylaklann altinda sulu
lapa misali yigilmis kahverengi yapraklara bakip nasil da 6fke-
lenirdi; ya o 1slak bahge bankinin distiine yapismis yassi, deve-
iyt rengindeki (mevsimin ilk zayiatn olan) yaprak!

Ama eger o aciklik, bir ¢iy tanesinin parlakligini yansitiyor-
sa, 0 zaman hemen, pencerenin ardindaki hazineyi ¢tkarmaya
segirtirdim. Tek darbede, odaya isiklar ve golgeler dolardi. Ga-
nes alunda kimildanan hus agac1 yapraklan, azamler gibi ya-
N saydam bir yesil renk almis olurdu ve onlarla karsithik yarat-
mak dizere, koyu kadife renkli koknarlar, olaganastit yogun-
luktaki maviligin oninde yikselirdi: boylesi bir maviligi, cok
seneler sonra, daghk Colorado bolgesinde yeniden kesfettim.

Yedi yagimdan itibaren, dikdértgen bir pencereden gecen gi-
Nes isigiyla baglantih olarak hissettiklerim, tek bir tutkunun et-
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kisi alundaydi. Sabahleyin dnce gunese bakarsam., ilk dusin-
diigiim onun meydana getirecegi kelebekler olurdu. Yoksa gii-
nesin dogusu kendi basina, yeterince siradanlasmisti. Ana giri-
sin tam kargisindaki bankin kivrik arkaligina sarkmis bir hani-
meli, benim rehber melegim (ki kanatlar, Floransa tarz1 bir ara-
fin eksikligini saymazsak, Fra Angelico'nun Cebrail'ini andinr-
d1), bana nadir bir ziyaret¢inin geligini isaret ediyordu; siyah be-
nekli. mavi ¢izgili ve krom sacakh arka kuyrugunda, goze ben-
zer kipkirmizi desenleri olan, enfes, acik san renkli bir yaratik-
u bu. Uzerinden sarkug basi egik ¢icege sondaj yaparken. toz-
lu bedeni hafifce egilmisti ve ben onu, simdiye dek hi¢ olmadig
kadar siddetle arzuluyordum. Sehirdeki evimizin kapicisi olan
ve komik bir sebeple (ne oldugunu daha sonra aciklayacagim)
o yaz bizimle kir evimize gelmis olan ¢evik Ustin, onu sapkam-
la yakalamay1 basardi ve sonra bu sapka, icindekiyle birlikte bir
gardroba yollandi; Matmazel, gardroptaki naftalinin onu saba-
ha kadar 6ldarecegini umuyordu. Gelgelelim ertesi sabah, Mat-
mazel bir sey almak icin gardrobu actiginda, benim Kuyruk-
lu Kelebek’im, bitytik bir higiruyla onun ytzune carpti, sonra
agik pencereye yoneldi ve aruk doguya dogru, bir o'yana bir bu
yana hizla ugarak ilerleyen san bir benek haline geldi; kereste-
lik agaclarin ve tundramn tzerinden gecti. Volodga, Viatka ve
Pern’e, ardindan 1ss1z Ural bolgesini asip Yakutsk ve Verkhne
Kolymsk'e ulasti, Verkhne Kolymsk'den de, bir kuyrugunu kay-
beuigi guzel St. Lawrence adasina gecti, Alaska tizerinden Daw-
son’a ve Rocky Daglari boyunca giineye dogru ilerledi; nihayet,
kirk yillik bir kovalamacadan sonra, Boulder yakinlarinda, yo-
resel bir titrek kavak agacinin alundaki gocmen karahindibaya
konmusken, yakalandi ve tutsak edildi. Mr. Brune'un, 14 Hazi-
ran 1735'te Mr. Rawlins'e yazdig, simdi Bodleian' koleksiyo-
nunda bulunan bir mektupta, Mr. Vernon adindaki birinin, ya-
kaladig kelebegi 15 kilometre boyunca kovalamak zorunda kal-
digr yazihdir. (The Recreative Review of Eccentricities of Literatu-
re and Life, Cilt 1, s. 144, Londra, 1821).

1 Bodleian: Sir Thomas Bodley'ye yahut onun Oxford'da kurdugu kutaphaneye
ait.
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Gardrop hadisesinden kisa zaman sonra, binanin giris pen-
cerelerinden birinin kégesinde mahsur kalnug, muhtesem bir
guve kelebegi buldum ve annem onu eterle 6ldardi. Sonraki
yillarda ben de bir¢ok 6lduartct madde kullandim ama biraz-
cik etere lemas etsem, gegmisin verandas yeniden aydinlanip,
o dikkatsiz giizel kelebegi yine kendine dogru ¢eker. Yetigkinli-
gimde bir kere, apandisitim alinirken bana eter verilmisti ve bir
cikartma sanati' resminin canliligiyla, kendimi denizci elbise-
si icinde, annem oldugunu bildigim Cinli bir hanimin rehber-
liginde, kozasindan yeni ¢ikmis bir Imparator giavesine binmis
olarak gérmustiim. Hayalti organlarim gozler onitne serilirken,
riayamda her sey yeniden canlanmyordu: Eterle islatilan buz gibi
pamugun, givenin lemurian® kafasina basurilisi; bacegin gide-
rek azalan kasilmalari; gogsun sert kabugunu delen topluigne-
nin tatmin duygusu saglayan gitirtisi; igne ucunu, yayma tahta-
sinin mantar tabanh oyuguna dikkatlice saplayisimiz; kalin ve
gucla kanatlari, yan seffaf kagidin dizgince yapistirilmis serit-
leri altina simetrik sekilde yerlestirisimiz.

-2-

Herhalde sekiz yagindaydim; kir evimizin sandik odasinda, bir
stri tozlu nesnenin arasina karismis olarak, doga bilimleriy-
le ilgilenen biiyttkannemin, tinla bir tiniversite profesérunin
(Simkyevi¢) kizina 6zel ders vermesi i¢in tuttugu gunlerden
kalma, muhtesem kitaplar kesfetmistim. Bu kitaplanin bazilar:
pek tuhafui; mesela Albertus Seba’nin dort kocaman kahverengi
folyodan olusan, 1750'lerde Amsterdam'da basilmis eseri (Lo-
cupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio...).
Bu kitabin sert yuzeyli sayfalarinda, 1ahta bask yilanlar, kele-
bekler ve embriyonlar vardi. Cam kavanozda boynundan asili

1 Ozgun metinde, decalcomania.

2 lemuria, uzun zaman dnee var oldugu dasanilen, simdi Hint Okyanusu'nun
alunda kaldig1 varsayilan bir kitamin acidir. Haeckel, bu kitanin lemur adh
hayvanlanin anavatani oldugunu dasanuyordu. Lemurian, “Lemuriah” ya da
“Lemur gibi" anlarmna geliyor.
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olarak duran Etiyopyal bir kiz ¢ocuk cenini, her gordagumde
bana kota bir sok yasatnirdi; CII numarali 1ahta baskidaki, fazla
umursamadigim doldurulmus hydra'nin.' yedi yilankavi boy-
nunun ucunda yedi tane aslan disli kaplumbaga kafas: ve ucu
bogumlu bir kuyrukla biten, yanlan dagme gibi yumruluy, tu-
haf, siskin bir govdesi vardi.

O ¢au kaunda, kurutulmus hasekikapeleri, mavi gokmer-
divenleri, Jove karanfilleri, turuncu-kirrzi zambaklar ve di-
ger Davos ¢icekleri arasinda, benim alamima daha yakin dusen
baska kitaplar da bulmustum. Kollanimin arasina harikulade,
akil almaz derecede ¢ekici bir sara cilt alip, alt kata inmistim:
Maria Sibylla Merian'in (1647-1717) ¢ok hos Surinam bécek-
leri resimleri, Esper'in soylu Die Schmetterlinge’si? (Erlangen,
1777) ve Boisduvalin Icones Historiques de Lépidopteres Nouve-
aix ou Peu Connus'w® (Paris, 1832 den itibaren). Yazyihn ikin-
ci yansinda yazilmis olanlar daha da heyecan vericiydi: New-
man’in Natural History of Butterflies and Moths'u,* Hofmann'n
Die Gross-Schmetterlinge Europash,® Bayuk Duk® Nikolay Mi-
hailovi¢in Asyatik kelebeklerle ilgili (Karigin, Bybakov ve Lang
tarafindan cizihmis essiz figirler iceren) Mémoi res1,’ Scudder’in
Butterflies of New England® tizerine yazdigl muazzam eser.

Geriye dénip bakinca goruyorum ki, 1905 yazi. bir¢ok ba-
kimdan ¢ok canh olsa da. evimizin ¢evresi ya da okul ogretme-
niyle yapugimz yuarayusler izl kanat ¢irpislanyla renklen-
miyor, ortalikta renkli kelebekler géralmuayordu: 1906 Hazira-
ni'nda ortaya ¢ikacak olan Kuyruklu Kelebek heniiz yol kena-
rindaki bir umbelliferae ciceginin tzerinde, tirullik evresindey-
di; lakin o ay icinde. yaygin olarak gorulen bircok seyi ogren-

1 Hydra: Cok kucik tath su hayvanlar; titp benzeri govdeleri ve dokunaglarla
cevrili bir agizlan vardir.

2 Kelebekler.

3 Yeni ya du Ag Bilinen Kelehehlerin Tarihsel Resimleri.

4+ Ingiliz Kelebek ve Gavelerinin Tabii Tarihi.

5 Avrupamn Biyik Kelebehleri.

6 Rus ¢annmin erkek kardesine venilen unvan,

7 Amlar,

8 New England Kelebekleri,



dim ve Matmazel, bitiminde bataklikh ¢imenler bulunan. Ka-
cuk Sedef-kenarh Lalelerle' dolu (bu yiizden unutulmaz ve bi-
yasini hig yitirmeyen ilk el kitabima, Richard South’un o gin-
lerde cikmis The Butterflies of the British Isles'tna? basvurma-
mu gerektiren), le chemin des papillons bruns® denen bir orman-
dan bahsediyordu. Ertesi sene, bizim kelebek ve guvelerimiz-
den bircogunun Ingiltere ya da Orta Avrupa’da bulunmadigini
fark ettim ve daha kapsamli atlaslara bakip, bunlarin hangileri
oldugunu belirledim. 1907 baslaninda gecirdigim agir hastahk
(atesimi 41 dereceye ytkselten bir zaturree), birkac¢ ay boyun-
ca beni bir kucik dahi yapmis olan korkung hesap yapma ye-
tenegini, gizemli sekilde ortadan kaldird: (bugiin kagit-kalem
kullanmadan 13'le 17’yi ¢carpamam; ama 3’le 7'yi, birbirlerine
pek guzel uyduklan icin, ¢cabucak toplayabilirim); fakat kele-
bekler kendilerini kurtardi. Annem yatagimin ¢evresinde bir
kataphane ile mize olusturdu ve yeni bir asal say1 bulma tut-
kusu, yerini yeni tirler bulma arzusuna biraku. 1907 Agusto-
su'nda Biarritz’e yapugimz bir gezide, yeni harikalar gordam
(1909’da goreceklerim kadar berrak ve ¢ok sayida degillerdi
gerci). 1908'de, Hofmannin saptadigt tim Avrupa kelebekleri-
. ne tam anlamiyla hakimdim. 1910'da, Seitz’in deha arani re-
simli kitab1 Dic Gross-Schmetterlinge der Erde’nin® ilk cilileri-
ni hilyalar icinde 1aramig, yakin zaman énce kesledilmis ender
tarlerden birkag¢imi saun almistim ve bocekbilim dergilerini,
ozellikle Ingiltere ve Rusya'da basilanlar1 oburca okuyordum.
Sistematikte buyuk gelisimler s6z konusuydu. Yuzyilin ortala-
nndan beri, Kita Avrupasi'ndaki lepidopteroloji, Almanlar 1ara-
findan beceriyle yiriilen basit ve istikrark bir hadise olagel-
misti. Bu bilimin yuce rahibi Dr. Staudinger, aym: zamanda en
biyiik bocek saus firmasinin da yéneticisiydi. Bugan, olamin-
den yarim asir sonra bile, Alman lepidopteristleri onun otori-
tesinin yol acug hipnotik biytya bozamamistir. Ekola bilim-

Ozgin metinde, Small Pearl-bordered Fritillaries.
Ingiliz Adalarimn Kelebekleri.
Kahverengi kelebeklerin yolu.
Dinyanm Biiyik Kelebekleri.
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sel bir gi¢ oldrak zayiflamaya basladiginda, Dr. Staudinger hala
yastyordu. O ve takipgileri, uzun zaman kullanilarak yayginlhk
kazanmus tekil ve grupsal isimlere bagh kalip, kelebekleri sinif-
landirmak i¢in ¢iplak gozle gorunen niteliklere bakmay yeterli
goruyorlards; Ingilizce konusan yazarlar ise, oncelikler yasasi-
na ve organlarin mikroskop altuinda incelenmesine dayal simf-
landirma degisikliklerine dayali, degisik bir adlandirma dizgesi
olusturdular. Almanlar yeni egilimleri gormezden gelmek i¢in
ellerinden geleni yapular ve bocekbiliminin pul koleksiyoncu-
luguna benzer yamim aziz kabul etmeyi sirdardaler. Onlarin,
“ortalama koleksiyoncuyu fazla ince eleyip sik dokumaya zor-
lamamak gerekir” seklindeki sozleri, poptler romanlarin sinir-
li yaymncilannin “ortalama okuyucu”yu pohpohlamalarina pek
benzemektedir; onlara gore, ortalama okuyucunun disinmeye
zorlanmamas gerekir.

Ergenligimde kelebeklere ve guvelere duydugum taskin is-
tekle cakisan daha genel bir degisiklik daha vardi. Hermetik ve
homojen nitelikteki Vikioryen ve Staudingeryen turlere, disar-
dan, sanki fazla 6nem tasimiyormuscasina isnat edilmis birkag
“farkhlik™in (yuksek daglara 6zgn, kutupsal, adalara o6zgit vs.)
yerini, organik agidan cografi irklar ve alt turlere ayriimis, ¢ok
bi¢imli ve akigkan bir tar anlayis aldi. Béylece vakanin evrim-
sel vecheleri, daha esnek simiflandirma yontemleri aracihigiyla.
daha agik hale geldi ve biyolojik arastirmalar sayesinde, kele-
beklerle tabiatin temel problemleri arasindaki baglanular da or-
taya ¢itkmis oldu.

Biyolojik taklitgiligin gizemleri, 6zellikle ilgimi ¢ekiyordu.
Bu fenomende, genellikle insan yapimi seylere atfedilen sanat-
sal bir makemmellik gozleniyordu. Kanat uzerindeki kabarcik
gibi noktaciklarla ya da krizalit uzerindeki parlak san yumru-
larla zehir yayithminin taklit edildigini dusanan (“Beni yeme;
zaten ezilmis, denenmis ve reddedilmis durumdaym). Ufak-
ken bir kus pisligi gibi gorunen, ama deri degistirdikten son-
ra kinkanatlilara 6zgii uzanular ve satafatl karakteristikler ge-
listiren akrobatik bir urtihin (Istakoz Giivesi'nin uruli) numa-
ralarin1 dasiinan; bu olagandis1 arkadasimiz, aym anda iki ka-
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rakteri birden oynayabiliyor (tipki Dogu sovlarindaki, birbiri-
ne sanlms iki giresgi haline gelen aktor gibi): Hem kivranan
bir kurtcuk hem de onu 1sinyormus gibi gérinen bir karin-
ca oluyor. Belli bir giive kelebegi, bicim ve renk olarak bir ya-
banansini taklit ederken. ayni zamanda antenlerini yabanarila-
n tarzinda, gavelere uymayan sekilde hareket ettiriyor. Bir ke-
lebegin yaprak gibi goriinmesi gerektiginde, sadece bir yapra-
gin am aynnulann ¢ok guzel sekilde sergilemekle kalmiyor,
kurtquklarin yapraklarda actigy deliklerin taklitleri de, kanatla-
rinda comertge yer tutuyor. Taklit¢i goriinamle taklitgi davra-
msin boyle mucizevi sekilde bir araya gelisi, Darwinci “dogal
seleksiyon”la aciklanamaz; korunma amach bir hile, saldirga-
nin takdir simirlarinin ¢ok otesindeki bir taklit inceligi, taskin-
hg ve lakst noktasina tasindiginda, “yasam miicadelesi” ku-
ramina da basvurulamaz. Sanatta aradigim gayri-faydaci haz-
lan, dogada kesfettim ben. Sanat ve doga, buytniin bigimleriy-
di; her ikisi de karmasik efsunlama ve kandirmaca oyunlariydi.

-3-

Cesitli iklimlerde, gesitli kiliklarda kelebek aviadim: Sevim-
li bir cocuk olarak golf pantolonu ve bir denizci kepiyle; tilke-
sinden uzak, sirtk gibi uzun bir kozmopolit olarak, uzun pan-
tolon ve bereyle; sisman ve sapkasiz yash bir adam olarak, sort-
la. Dolabimdaki kelebeklerin ¢ogu, Vayra'da evimizle ayn ka-
deri paylasti. Sehirdeki evimizde kalanlar ve Yalta Miizesi'nde
birakuklarim, suphesiz, hal bitleri ve diger hasereler tarafin-
dan yok edilmistir. Sirgiinde toplamaya basladigim Ganey Av-
rupa kelebekleri, lkinci Diinya Savasi esnasinda Paris’te orta-
dan kayboldu. 1940 ile 1960 arasinda Amerika'da yakaladikla-
nm (¢ok ender ve énemli tarleri de iceren birkac¢ bin 6rnek),
Tomsk ya da Atomsk’a nazaran daha giivende olduklari, Kar-
stlasirmah Zooloji Muazesi, Amerikan Doga Tarihi Miizesi ve
Cornell Universitesi Bocekbilim Mazesi'ndeler. Cambridge,
Massachusetts'deki Kargilasuirmah Zooloji Muzesi’'ndeki arag-
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trma galismalanima dair (1941-1948), Rusya’daki cocuklugu-
ma esdeger, mutlu anilanm var. Yeni memleketimin ¢ogu eya-
letinde, yirmi y1l boyunca, neredeyse her yaz ¢ikugim kelebek
toplama gezileri de, bana daha az mutluluk vermedi dogrusu.

Jackson Hole'de ve Bayuk Kanyon'da; Telluride, Colora-
do'nun yukansindaki dag yollarinda ve Albany, New York ya-
kinlarindaki anla bir ¢camlika saptadigam yeni kelebekler, ba-
silan kitaplardan daha fazla sayida olmak uzere, yasiyor ve ya-
samaya devam edecek. Buldugum tuarlerin bazilari tzerinde,
baskalar1 ¢alismalar yariitti; bazilarina ise benim adim veril-
di. Bunlardan biri olan ve 1943'te bir gece, James Laughlin’in
Utah'daki Alta Pansiyonu'nda kutuladigim Nabokov Guvesi
(Eupithecia nobokovi McDunnough), 1910’larda Oredej orma-
mnda, belki de daha eski bir tarihte, bir bucuk asir 6nce No-
va Zembla'daki o nehirde baslayan tematik spirale, felsefi ola-
rak ¢ok uyuyor.

Gergekten de, heyecan ya da arzu, tutku ya da basan yolun-
da, zenginlik ve kuvvet manasinda, entomolojik kesifle yansa-
cak cok az sey biliyorum. Baslangicindan itibaren, bu isin bir-
birine goz kirpan bir¢ok vechesi vardi. Bunlardan biri, kesin-
likle yalmz olmayr arzulamamdi, zira bana eslik edecek her-
hangi biri, ne kadar sessiz olursa olsun, tutkumun yogun haz-
zinl yasamama engel olurdu. Bu hususta taviz vermez, istisna
tamimazdim. Daha ben on yasindayken, dgretmenler ve mareb-
biyeler, sabahlarin bana ait oldugunu bilir ve temkinlice uzak-
ta dururlardi.

Bu anlattuiklarim; ¢ok hoglandigim ve birlikte ¢ok iyi vakit
gecirdigim bir okul arkadasimin ziyaretini haurima getiriyor.
Bir yaz gecesi —galiba 1913’te- kirk kilometre mesaledeki bir
kasabadan gelmisti. Babasi kisa zaman énce bir kazada vefat et-
mis, ailesi mali bakimdan ¢okmustii ve bu saglam yurekli ¢o-
cuk, benimle birkag giin gecirebilmek icin biutin o yolu bisik-
letle kat etmisti.

Gelisini izleyen sabah, o nereye gittigimi anlamadan evden
cikip her zamanki gezimi gerceklestirmek igin ne gerekiyor-
sa yapum. Kahvalu euneden, isterik bir aceleyle, kep¢emi, hap
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kutularini, 6ldirme kavanozunu aldim ve pencereden kagum.
Ormana vardignnda, artik emniyetteydim; yine de yuriirken,
uzun ve solgun ¢ehresi, siyah kravauyla sicak bah¢ede uizintu
icinde dikilen, yoklugumu mazur gosterecek bir sebep bulma-
ya calisarak, yapacak daha iyi bir seyi olmadigindan, bahcede-
ki kopekleri oksamakia olan zavalh arkadagim tasavvur ettik-
ce, baldirlanm titriyor, gozlerimde yakici yaslar birikiyor, tam
viicudum utangla ve kendime karsi duydugum tiksintiyle segi-
riyordu.

Miisaade edin, iblisime nesnel bir gozle bakayim. Anne-ba-
bam harig, hi¢ kimse bu takintimi anlamiyordu ve benimle ay-
n1 dertten mustarip birine rastlayana dek, uzun yillar gegti. Og-
rendigim ilk seylerden biri, koleksiyonumu buayitmek i¢in bas-
kalarindan medet ummamakti. 1911 yazinda, bir 6gle sonrasi,
Matmazel elinde bir kitapla odama gelip, bana Rousseauw'nun
zoolojiyi (botanikgiligin lehine olmak tzere) nasil nukteli se-
kilde yerdigini gosiermek istedi vé o sirada, koca viicudunu
koltuga birakmasina sebep olan yercckimsel stireg, kederli bo-
gurmemle durduramayacagim kadar ileri gitmisti: O koltuga,
cok hos Buyik Beyaz'lan dizdigim cam kapakl bir tabla koy-
mustum. Matmazel énce, sahte bir gurur gosterisi sergiledi;
agirhgiyla Gstane oturdugu seye zarar verdi —ashnda mahvet-
ti- diye onu suclayamazdim; sonra beni avutmaya cahisu: Al-
los donc, ce ne sont que des papillons de potager!" Bu soz, vazi-
yeti kotilestirmekten baska bir ise yaramadi. Yakin zaman 6n-
ce Staudinger'den saun alinmus bir ¢ift Sicilyal, ezilmis ve be-
relenmisti. Kocaman bir Biarritz numunesi, adamakill érselen-
misti. Benim yakaladigam bazi se¢ine ornekler de parampar-
ta olmustu. Bunlar arasinda, Kanarya Adali irkim andiran bir
yan tar, birka¢ damla tutkalla onartlabilirdi belki; lakin bir gy-
nandromorph, yani sol yani erkek-sag yam disi olan, karin bol-
gesi bozulmus ve kanatlarn kopmusg kiymetli bir 6rnegi, ebe-
diyen kaybetmistim: Kanatlar tekrar yapisurilabilirdi ama bu
dort kanadm, egik civisine takili olarak duran o bassiz govdeye
ait oldugunu kanitlamak mumkiin olamazdi. Ertesi sabah za-

1 Haydi camm, bunlar schze kelebeklerinden bagka bir sey degil!
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valli Matmazel, ¢cok gizemli bir havayla, St. Petersburg'a gitti ve
aksam vakti bana, flastere tutturulmus siradan bir Urania gi-
vesi getirdi (“senin lahana kelebeklerinden daha iyi bir sey”).
Matmazel on yil sonra, ge¢misi yeni bastan kesfederken, “Be-
ni nasil kucaklamis, nasil sevingle dans etmistin!” diye anlat-
nustt bu olay1.

Bir yurtdis1 gezisine ¢iktigimda, nadir bulunan bir gavenin
pupalarini emanet ettigim tasra doktorumuz, mektubunda do-
nusamun basartyla gerceklestigini yazmisti; oysa gercekte, bir
fare kiymetindeki pupaya erismisti ve ben donecegim zaman,
hilebaz ihtiyar, muhtemelen bahgesinde alelacele yakaladig ve
digerlerini ikame edecegini dasundugi —oyle samyordu-— bir-
ka¢ Kaplumbagakabugu kelebegini, ireme kafesine ativermis-
ti. Doktorumuzu da bastiran kisi, mutfakta calisan heveskar
oglandi; bazen gereclerimi odiing alir, iki saat sonra muzaffe-
rane sekilde, bir ¢anta dolusu omurgasiz hayvan ve baska ba-
z1 seylerle donerdi. Bir telle bagladigi kepcenin ucunu gevsete-
rek, ganimetini bosaltirdi: Bir yagin ¢ekirge, biraz kum, eve do-
nerken yoldugu iki mantar parcasi, yine cekirgeler, yine kum
ve hurdahas olmus bir Kuguk Beyaz kelebek.

Belli bash Rus sairlerinin eserlerinde, sadece iki tane gercek
anlamda hisli kelebek imgesi kesfedebildim: Bunin'in, agik se-
kilde bir Kaplumbagakabugu kelebegini ¢agristiran kusursuz
dizeleri:

Sonra odaya girer

Renkli bir kelebek, ipek gibi
Kanat ¢irpar ve mavi tavana
Carpar durur gévdesini...

ve Fet'in “Kelebek” monologu:

Nereden geldim yolum nereye
Sorgulamiyorum

Latif bir ¢icege konmusum
Soluklamyorum.
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Yazarin babas! ve evlilik dncesi soyadi Rukavisnikov olan annesi Elena lva-
novna Nabokov (1876-1939), 1900’'de, St. Petersburg yakinlarindaki Vay-
ra‘da bulunan malikénelerinin bahge taragasinda.




1906°da, St. Petersburg’dayiz;
babam otuz beg yaginda, ben
yedi yagindayim.

1901 Arahk'inda Biarritz’de ¢ekilmis
bu fotografta, kardesim Sergey bir
yasinda, bense iki yasindayim (ay-
m cocugun peruklu ve peruksuz ha-
li gibi duruyoruz). Galiba oraya, kist
gegirdigimiz Pau’dan gelmigiz. Parla-
yan islak bir ¢ati; Fransa’nin gineyi-
ne yaptigimiz itk geziden tek hatirla-
digim bu. Bunu baska geziler izledi;
iki kere daha Biarritz'e (1907 ve 1909
sonbahan) ve iki kere de Riviera'ya
{1903 sonbaharinin sonu ile 1904 ya-
zinin bag)) gittik.




Fransiz siirinde, Musset'nin iyi bilinen (Le Saule i¢indeki)
carpici dizeleri,

Le phalene dore dans sa courbe légere
Traverse les pres embaumes'

ki bu dizeler, Ingiltere’de Portakal givesi dedikleri erkek geo-
metrid'in? alacakaranlik zamanindaki ucusunu, kesinlikle mii-
kemmelen betimlemektedir; ayrica Fargue'in (Les Quatres Jour-
nées'deki), ilgi cekici derecede isabetli tasvirine gore, gece ka-
ranhg1 ¢coktiagi sirada bir bahge se glace de bleu comme l'aile
du grand Sylvain'dir® (Hammeli Kelebegi®). Ingiliz siirinde cok
az rastlanan esash kelebek imgeleri arasinda, benim favorim
Browning'in dizeleridir:

Ote yanda durur dimdik bir kaya:
Yaninda ince bir yol uzamr
Likenler eglenir koca taslarla
Bir gve'nin desenleri,
Ve-kugiik egreltiler
Dislerini gecirir parlak yuzeye
(“Ocak Basinda”)

Kelebeklerin alelade insanlarca bu kadar az fark edilmele-
ti, son derece sasirticidir. Sirt cantasinda Camus tastyan o gur-
biiz Isvicreli yurayisciye, kuskucu yol arkadasim igin, gecti-
gi yolda hi¢ kelebek gorip gormedigini bilhassa sordugumda,
“Hayir,” demisti; oysa az énce sen ve ben, o yolda kaynasan ke-
lebekler arasinda olmaktan nasil da zevk almistik. Yine dogru
olan bir sey var ki, en ince ayrintilarina kadar hatirladigim, ama
19& yazindan onceki bir tarihe ait, yani ilk yer belirtici etike-
1 Bir yay cizerek yaldizh pervane / Asiyor kokulu cayirlan.

2 Geometrid, yeri 6l¢en anlamindadir. Bu isim alunda toplanan kaguk guvelerin
kuriquk formian, vitcutlanni bukerek hareket eimekie ve olcmeci (measuring)
ya da arsinc (looping) urullar olarak bilinmektedirler.

Biyuk Sylvain'in kanad gibi maviye donmekte.
Ozgiin metinde, “Poplar Admirable”.
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timdeki tarihten once gelen ve tekrar ziyaret etmedigim bir pa-
tikay1 gozmun onine getirdigimde, bir kanadi, bir kanat vu-
rusunu, bhir ggkmavisi pariluyl, uzerine gave kelebegi konmus
bir ¢igegi ayirt edemiyorum; sanki Adriyatik uzerindeki kota-
cl bir ulsim, oradaki tam “lep”leri (argo kullanmay: sevenle-
rimiz oyle derdi) goranmez kilmis gibi. Paralel bir gezegende,
gorunirde tek bir bocek yokken, neseli ve kaskini ¢ikariver-
mis bir botanik¢inin yaninda hevessizce ¢ahisan bir bocekbi-
limci, kendini aynen boyle hissederdi; boylece (¢cocuklugumu-
za ait dekorun, iktisath davranan bir tretici tarafindan, mam-
kun olan her firsaua yetiskinlerin ruyalan icin hazir bir sahne
olarak kullanildig seklindeki tuhaf gercegin. whaf kanu ola-
rak), tekrar tekrar gordugum bir kabusta, elimde katlanabilen
bir kelebek kepgesiyle deniz kiyisindaki bir tepeye ¢ikiyorum.
tepe yoncalar ve kekiklerle dolu, ama anlasilmaz sekilde, orada
bulunmasi gereken kelebeklerden yoksun.

Ayrica, kendini sukunet igindeki arayisina kaptuirmis bir
“lepist”in, ¢ogu zaman diger mahluklarda garip tepkiler uyan-
dirdigim kesfetmistim. Ne zaman bir piknik duzenlense. ben
stkilganca, miitevazi aletlerimi kimseye fark ewirmeden katran
kokulu (sinekleri atlardan uzak tutmak icin bir katran prepara-
tt kullamlirdi) seyahat aracina ya da ¢ay kokulu, @ista agilabilen
Opel'e (kirk y1l énce benzin oyle kokardi) yerlestirmeye ¢ahsir-
ken, kuzenlerimden yahut teyzelerimden biri sdyle derdi: “O
kepceyi ger¢eliten yanina almak zorunda misin? Normal bir ¢o-
cuk gibi vakit geciremez misin? Herkesin keyfini kagirdiginin
farkimnda degil misin?” Bad Kissingen, Bavyera'da, NACH BO-
DENLAUBE yazan tabelanin yakinlarinda, babam ve hasmetli
ihtiyar Muromtsev'le (ki kendisi dort yil once. 1906'da, ilk Rus
Parlamentosu Baskani olmustu) uzun bir yarayise ¢ikacagi-
miz sirada, Muromtsev, mermeri andiran basini on bir yasinda-
ki savunmasiz bir ¢cocuk olan bana dogru ¢evirmis, dillere des-
tan agirbashihgyla seslenmisti: “Bizimle gelebilirsin ama yolda
kelebek kovalama, ¢ocugum. Yoksa yurtyusun ritmi bozulur.”
1918'in Mart’'nda, Kinum'da, Karadeniz'e hiakim bir patika aze-
rinde, iyiden iyiye boy almis calilar arasinda yaradugam sira-
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da. carpik bacakh bir Bolsevik nobetci, bir Ingiliz gemisine (de-
digine gore, agimla) sinyal gonderdigim icin beni tutuklamak
istemisti. 1929 yazinda, Dogu Pireneler'deki bir koytn icinden
yuruayerek gecerken, geriye doniip bakugimda, arkamdaki koy-
lalerin, olduklar yerde donmus halde kaldiklarini gorurdiam;
sanki ben Sodom idim, onlar da Lut'un karisiydi." On sene son-
ra. Denize Yakin Alplerde,? kivrimh yoldaki ¢ayirlanin ardim
sira dalgalandigini fark ettim, zira kirhik bolgede gorevli sisman
bir polis, 6taca kuglan aviayip avlamadiim anlamak icin, ko-
ca gobegiyle pesimden geliyordu. Amerika, ag kullanma etkin-
ligime diger ulkelere nazaran daha da marazi bir ilgi gosterdi;
belki sebebi, bu iilkeye yerlestigim sirada kirkh yaslarda olmam
ve insanin yaslandikga, elinde bir kelebek kepcesiyle daha aca-
yip gorunmesidir. Sert bakish ciftciler, BALIK AVLAMAK YA-
SAKTIR tabelalarina dikkatimi ¢ekiyorlardi; anayolda yamm-
dan gecen arabalardan, alayl ulumalar yukseliyordu; en serse-
fil adamlan umursamayan uykulu kopekler beni gorance can-
laniyor, hirlayarak pesimden geliyorlards; kuguk ¢ocuklar, ka-
fas1 kansmig analarna beni isaret ediyorlardi: hosgorala tatil-
ciler, olta yemi yapmak icin bocek mi avladigimi soruyorlard;
bir sabah da, Santa Fe yakinlarindaki, ¢icek agmis yukkalarm
aydinlatuigi bos bir alanda, bayuk bir sivah kisrak, beni bir bu-
cuk kilometre boyunca takip etmisti.

4

Pesimdeki herkesi basimdan savip, Vayra'daki evimizden ¢a-
yirliklara ve ormana dogru uzanan tash, kizil yolda yarameye
basladigimda, ginin canhligr ve panlus: beni bir duygudash-
&in Grpertisiyle sarardi.

.‘Lki senede bir ortaya ¢ikan (haliyle bunu, onceki yillara ba-
!

Incil'e gore Hz. Lut, iki melegin kendisini uyarmast azerine, lanetlenen Sodom
sehrinden kagar. Yikimi gormek igin geriye bakan kanst. tuzdan bir satuna do-
nasip kalir.

lC)Zgun metinde, Maritime Alps; Alp Daglar’min kuzeybati kismindaki dag silsi-
esi.
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karak séyluyorum) ¢ok geng, ¢ok koyu renkli Guizelesmerler,
koknarlann arasinda ugusuyorlar ya da yol kenanindaki bitkiler
tizerinde guneslenip, kanatlarimin kirmzi desenlerini ve kare-
li sagaklarini sergiliyorlardi. Kahraman denen ufacik bir Guze-
lesmer, otlarin tizerinde sigrayarak, agimdan kurtulmustu. Ug-
makta olan birkag give de vards; bunlar, ya boyah sinekler gi-
bi ¢icekten ¢icege seyir eden ¢ig renkli giines sevdalilan, ya da
calihiklar boyunca son siirat giden pas renkli Mege Guvesi' gi-
bi, gizlenen disilerin pesine dusmius, uykusuzluk ¢eken erkek-
lerdi. Ortimcek agma yakalanmis yumusak, ucuk sar1 bir kana-
di (¢cocuklugumun en bityik gizemlerinden birini) fark etmis-
tim (sonra bunun ne oldugunu anladim: Bir Bayuk Zamratin?
pargasiydi). Viicudu gosterisli sekilde bolumlenmis, yassi ka-
fali, et renkli ve parlak bir kirmiziliktaki muazzam Aga¢ Kizil-
kurdu; Fransizlarin deyisiyle “bir solucan kadar ¢iplak” tuhal
bir mahluk, pupa haline gelme sureci i¢in uygun bir yer arama-
nin telasiyla (kamuya acik bir alanda gegirilen utang verici bag-
kalagim nébetinin korkung baskisi iginde), onumden geciyor-
du. O hus agacinin, park girisine yakin yerdeki gugli agacin
kabugu iizerinde, Sievers’s Carmelite’in (okuyucunun nazarn-
da sadece bir baska gri givenin) karanlik bir sapkin tipini bul-
mustum. Kopriintn alundaki kanalda, parlak san renkli bir Sil-
vius Zipzipt, bir yusufgukla (benim nazarimda sadece bir ma-
vi libellula ile) didisiyordu. lki erkek Bakir Kelebegi, bir cige-
gin tzerinden kalkip, surekli birbirleriyle kavga ederek muaz-
zam bir yukseklige ¢tkmisti; az sonra bunlardan biri, asag dog-
ru yonelip kendi devedikenine doniyordu. Bunlar bildik bo-
ceklerdi ama, her an daha esash bir sey, nefesimi tutarak du-
raklamama sebep olabiliyordu. Bir giin, zarafetle bir dal par-
casi zerine yerlesmis olan Sevbeni'ye, kepcemi ihtiyatla yak-
lastirmisum. Cikolata renkli kanatlarinin alundaki beyaz Wyu
actkca gorebiliyordum. Kanatlan kapahyd: ve alt kanatlar il-
ging bir dairevi hareketle birbirlerine surtiinmekte; muhteme-
len, insan kulagimin duyamayacag kadar yiiksek bir perdeden.

1 Ozgan metinde Oak Eggar.
2 Ozgan metinde Large Emerald.
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neseli bir hisiru ¢itkarmakiayd:. Bu kelebegi epeydir istiyordum
ve kafi yakinliga gelince, hamlemi yaptim. Sampiyon tenisgile-
rin. kolay bir vurusu kagirdiklan zaman nasil inlediklerini duy-
mugsunuzdur. Minsk’de, bir kaledeki gosteride absiirt bir ha-
tayla kalesini kaybederek, yerel amator satranggi ve pediatrist
Dr. Schach'a yenilen, dianyaca anla bayuak usta Withelm Ed-
mundson'un yizintn aldig sekli gérmas olabilirsiniz. Ama o
gun hi¢ kimse (hayaumin sonrasindaki ben haric), kepgeyi sil-
keleyerek icinden sadece bir dal pargas: ¢ikanisimi ve muslin-
deki delige bakisimi gormedi.

-5-

Lki araba yolunun (biri iyi durumda olup, “eski” ve “yeni”
parklarimiz arasinda kuzeyden giineye dogru uzanirdi; camur-
lu ve tekerlek izleriyle dolu olan digeri ise, bati yoninde Bato-
vo'ya giderdi) kesistigi yerin yakinindaki bir noktada, iki ya-
minda titrek kavak agaclan dizili olan bir ¢ukurda, haziranin
uciinct haftasinda mutlaka bembeyaz ¢izgili, bayuk, mavi-si-
yah nymphalid’ler bulurdum; bu kelebekler, bir yere konup ka-
natlarini kapatuklarinda alt taraflarinin rengiyle eslesen ko-
yu kilin birazcik tizerinde siizilitr, daireler ¢izerlerdi. Bunlar,
eski kelebek bilimcilerin Hamimeli Kelebegi dedigi gubre dis-
kuna erkeklerdi, yahut tam olarak soylersek, bunlarin Bucovi-
nan tirine dahildiler. Dokuz yasindaki, bu irki tammayan bir
oglan olarak, bizim Kuzey Rusya tarlerimizin, Hofmann'in ki-
tabinda resmedilmis Orta Avrupa formlarindan ne kadar fark-
l oldugunun ayirdina vanp, aceleyle, Rusya'mn, hatta dunya-
mn gelmis ge¢mis en biiyuk lepidopteristlerinden olan Kuznet-
sov'a bir mektup yazdim ve buldugum yeni alt-tara, “Limeni-
tis populi rossica” olarak isimlendirdim. Uzun siiren bir aydan
sonra, Kuznetsov benim tarifimi ve “rossica Nabokov” resmi-
mi, mektubumun arkasina yalniz iki kelime ¢iziktirilmis olarak
geri gonderdi: “bucovinensis Hormuzaki”. Hormuzaki'den na-
sil da nefret etmistim! Ve Kuznetsov'un sonraki yazilarinda se-
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vimsizce, “Kavak Perisi Kelebegi'nin® 6nemsiz varyasyonlarina
isimler verip duran mektep ¢ocuklari”ndan bahsettigini goran-
ce, nasil da incinmistim! Yine de bu populi fiyaskosundan yil-
may1p, ertesi yil “yeni” bir giive kelebegi “kesfettim”. O yaz hi¢
bezmeksizin, aysiz gecelerde, parkin acikhik yerlerinde, ¢imen-
deki atesboceklerini rahatsiz eumek pahasina yere bir carsaf se-
rerek ve bu ¢arsafl bir asitilen lambanin 1s1igyla aydinlatarak
(o lamba alti y1l sonra Tamara'da 1sildayacaku) kelebek topla-
misum. Guveler, cevremdeki koyu karanlikian ¢ikip, bu parlak
arenaya gelirlerdi ve boylece, o buyul ¢arsafin tizerinde, gazel
bir Plusia (simdiki adiyla Phytometra) yakalamisum ki, bu gi-
venin (alun sarisi-kahverengi degil de) leylak-kestane renkli on
kanatlan ve daha dar bractea isaretiyle en yakin muttefikinden
aynldigim. kitaplanumdaki resimlerin de hicbirine uymadigim
hemen fark ctmistim. Giivenin tarifini ve resmini, The Entomo-
logistde basilsin diye. Richard South'a génderdim. O da bu ta-
ri tammiyordu ama buytk bir nezaket gostererek, Biritish Mu-
seum koleksiyonunda bir tarama yapti ve s6z konusu gavenin.
epey zaman once Kretschmar tarafindan Plusia excelsa adiy-
la betimlendigini buldu. Uziicit haber. bayik bir sabirla kale-
me alinmig, son derece sempatik ifadeler icinde (...boylesine az
bulunan bir Volgali'y: ... ele gecirdiginiz i¢in tebrik etmek ge-
rekiyor ... takdire sayan bir figar...) bana ulast; fakat ¢ok yillar
sonra, sans eseri (bu firsatg1 tarafimi ifsa etmemem gerektiginin
farkindayim), benim gitvemi ilk kesfeden adamla, ismini bir ro-
mammdaki kor adama vererek ddestim.

Atmaca gavelerinden, ¢ocuklugumun jetlerinden de bah-
sedeyim! Haziran aksamlarninda renkler yavas yavas solardi.
Elimde ag ile 6nune dikildigim ¢alilarin leylak rengi cicek sal-
kimlari, aksam karanhg ¢okance griye donerdi; mor rengin
hayaletine. Komsu otlaga ¢oken sisin tepesinde, yeni dogmus.
nemli bir ay asih dururdu. Sonraki senclerde bir¢ok bahgede
boyle dikildim —Atina'da, Antibes'de, Atlanta'da— ama o kara-
ran leylaklarin onandeyken hissettigim yogun arzu, bir bagkay-
d1. Sonra o gelirdi; gigekten ¢igege gecen alcak sesli vizilu; uzun

1 Ozgan metinde, "Poplar Nymph”.
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dilini tagyapraklarn arasina daldirarak havada duran, zeytuni
ve pembe renkli bir sinckkusu givesinin govdesi etralindaki,
titresimli hale. Giizel siyah kurtqugu (ki géz desenli 6n kesim-
lerini sisirdiginde, kuguk bir kobraya benzerdi), iki ay sonra
nemli sogit yapraklari ustinde bulunabilirdi. Yani her saatin
ve her mevsimin verdigi haz baskayd:. Ve nihayet, soguk, hat-
ta dondurucu sonbahar gecelerinde, gaveleri yakalamak icin
agaclarin govdelerini pekmez, bira ve rom karisimiyla boya-
yabilirdiniz. Razgarh karanlikta dolasan kiginin feneri, agacin
govdesindeki yapigkan, isiltth yariklart ve siralmus sekeri em-
mekle mesgul olan iki ya da t¢ iri giiveyi aydinlaurd; giivele-
rin tedirgin kanatlar1 yari agik durur; asagidakilerde, liken-grisi
on kanatlarin alundaki inanilmaz kirmizi ipek doku goze car-
pard. Ele gecirdiklerimi babama gostermek icin diise kalka eve
donerken, 151kl pencerelere dogru, “Catocala adultera!”diye
utkuyla baginrdim.

—-6-

Evimizi otlaklardan ayiran “Ingiliz” park, labirent gibi patika-
lar, Turgenyev’in kitaplarindakilere benzer banklar, yoreye 6z-
gi koknarlar ve huslar barindiran. genis ve karmasik bir yer-
di. Parki duzgin tutmak igin biyilkkbabamin zamanindan be-
ri devam eden mucadele, asla tam anlarmyla basanh olamamis-
t. Hicbir bahgivan, kostebeklerin pembe elleriyle, ana yaruyig
yolunun duzgion kumu uzerine yigip durduklan siyah toprak-
lardan olusmus tepeciklerle bas edemiyordu. Giinesin benek
benek dustugi patikalar tizerinde, bir sirti yabani o1, mantar
ve dag siru gibi aga¢ kokleri vardi. Seksenlerde ayilar aruk ber-
taraf edilmisti, ama zaman zaman mus’lann buray1 ziyarel etti-
8i olurdu. Bir kuguk disbudak agac1 ve ondan da kaguk bir tit-
rek kavak, iki sakar, utangag ¢ocuk gibi el ele tutusarak, iri, pi-
toresk bir kaya parcasina uirmanmist. Araziye izinsiz girip ¢i-
kan ve ele gecirilmesi zor ziyareigiler —yolunu kaybeimis pik-
nikciler ve sen koyliler- banklara ve kapilara yazdiklan bayag)
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kelimelerle, ak sa¢li bek¢imiz Ivan't deli ederlerdi. Bu bozunma
stireci bir bakima halen devam ediyor, ¢anki simdilerde ne za-
man halizamda, o parkin dénemegli yollanm takip etmeyi de-
nesem, unutkanlk ya da ihmalden kaynaklanan bircok boslu-
gun ayirdina varnp dehsete kapiliyorum; bu bosluklar, eskiden
harita yapimailarinin “uyuyan guizeller” dedigi, henuz kesfedil-
medigi icin kagit uzerinde beyaz hirakilmig bolgelere benziyor.

Parkin otesinde ¢ayirhklar vardi; bu cayirhklar boyunca, ke-
lebek kanatlanyla ciceklerin —papatyalar, ¢ancicekleri, seyta-
notlari ve baskalari— ust iiste binmis pirilust simdi. kualararas
bir seyahatte yemek vagonunun penceresinden izlenen ve asla
kesledilemeyecek o tath. yemyesil ¢ayirlar gibi, renkli bir pus
icinde, onumden hizla gegip gidiyor. Bu ¢imenli harikalar di-
yarinin sonunda. orman bir duvar gibi dikiliyordu. Burada do-
lasip. aga¢ govdelerini (agaclarin o pek giizel, sessiz parcasini).
Ingiltere’de Pug denilen bazi kugiik gaveleri bulmak umuduyla
tarardim; bu kugiik hassas mahluklar ginduz vakti benekli yii-
zeylere tutunur. duz kanatlan ve yukan donuk duran karinla-
r1, tutunduklan yuzeyle harman olurdu. Orada, gines i¢inde-
ki yesillikler denizinin tabaninda. buyttk aga¢ govdelerinin et-
rafinda yavasca dolanirdim. Diinyada higbir sey bana, baska-
larimin zaten isimlendirdigi pug'larin uzun listesine, sans eseri
bazi yeni, dikkate deger tirler eklemektien daha fazla 1at vere-
mezdi. Ve renkli muhayyilem, acik¢a ve neredeyse giiliing se-
kilde, arzularima boyun egerek (ama her zaman, perde arkasin-
da sakh komplolar kurarak, kaderimdeki en uzak olaylan so-
gukkanlilikla planlayarak), goztimiin 6ninden kiguk yazi par-
calan ge¢mesine sebep olurdu: “...simdiye kadar bilinen ek 6r-
nek...” “...Eupithecia petropolitanatamn bilinen tek ornegi, ku-
ciik bir 6grenci tarafindan bulunmustur...” “...gen¢ bir Rus ko-
leksiyoncu tarafindan...” “.. kendi bagima St. Petersburg yakin-
larinda, Tsarskoe Selo bolgesinde, 1910'da...1911'de...1912'de.
...1913'te...” Ve ardindan, otuz y1l sonra, Wasatch Bolgesi’nde-
ki o kutsanmig karanlhik gece.

Baslangigta —diyelim ben sekiz ya da dokuz yasindayken— na-
diren Vayra ile Batovo arasindaki ¢aywrhk ve agachklarin 6te-
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sinde dolanirdim. Sonralar, on kilometre mesafedeki yahut da-
ha uzak bir noktay: hedefledigimde, bisiklet kullanmaya, kep-
cemi de bisikletin govdesine baglamaya basladim; lakin bisik-
letle gecebilecegim orman patikalan azd; tabii oralarda at sir-
unda gitmek mumkiandi ama Rusya’nin azgin kan emici sinek-
leri yizanden, insanin aum ormanda kisa bir sureligine bile
yularindan bagh olarak birakmasi mamkin degildi: Benim he-
yecanh doru aum, bir giin onlari atlatmak i¢in, neredeyse, bag-
I oldugu agaca urmanmsti: Bazilan, hareli ipek gozla ve kap-
lan govdeli baytk arkadaslards; digerleri ise, delici uzuvlan iyi-
ce can yakici olan, ama daha agirkanh, kuguk gri sineklerdi: Bu
kan muptelalarimin ikisini-uguna, binek hayvammin boynuna
yapistiklan esnada eldivenli elimin tek darbesiyle 6ldarmek,
bana (bir dipteristin begenmeyecegi) harika bir empatik rahat-
lama sagliyordu. Zaten, kelebek avlarunda her zaman, yurame-
yi diger seyahat bicimlerine tercih etmisimdir (elbette, kesfe-
dilmemis bir dagin bitki 6rtusu ve kayalan Gzerinden yavasca
suzulerek giden ya da bir yagmur ormaninin ¢igekli tavammn
hemen wizerinde dolasan bir ucan iskemle haric); cunki yari-
duganiz zaman, hele iyice incelemis oldugunuz bir bolgedey-
_seniz, yol kenarlarindaki acikliklara, kacik vadilere, toprak ve
floranin su ya da bu bilesimine bakmak i¢in, sanki bu dogal or-
tamda bildik bir kelebegi ziyaret edecekmiscesine; acaba ortaya
¢tkmis m1, durumu nasil, gormek istercesine, seyahat gizerga-
hinizdan sapmak, mithis derecede zevklidir.

Bir temmuz ganit —herhalde 1910 civarinda- Oredej'in ote-
sindeki genis batakhk arazide kesfe ¢tkma arzusuna kapildim.
Nehir boyunca alu-yedi kilometre yariadakten sonra, caruk bir
kopra buldum. Karsiya gecerken, solumda kugik bir kéyin
barakalarini, elma agaclarini, yesil bir bayirda sirali duran sa-
rimsi-kahverengi cam kutuklerini ve koylu kizlann cimler aze-
rine yaydigy parlak renkli giysi parcalarini gorebiliyordum; sig
suya anadan dogma vaziyette girmis olan kizlar, sigrayip oynu-
yorlar, bagintyorlar ve beni hi¢ umursamiyorlardy; sanki ben sa-
dece, bugiine kalan hatralarimin etten ve kemikten siyriimug
tasiyicisi idim.
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Nehrin 6te yakasinda, ben agir adimlarla yarurken, astiine
basarak gectigim kalin camurun ve inek gubrelerinin tadina
bakmakta olan bir strii kuguk, parlak mavi renkli kelebek hep
beraber yikselerek havay istldauyor, ardim sira hemen tekrar
yere iniyorlard.

Cam agaclar ve bodur kizilagaglarin arasindan gecerek, ba-
takliga vardim. Daha etrafimdaki kelebeklerin vizilusini, basi-
min astundeki bataklik cullugunun boguk bagirtsini, balgiga
batip ¢ikan ayaklarimin qikardig: sesi duymadan once, bura-
da kutup bélgelerine mahsus gayet ¢zel kelebekler bulacagimi
biliyordum: bu kelebeklerin resimlerine, hatta resimlenmemis
betimlemelerine mevsimler boyunca tapinmistim. Bir an son-
ra, artik onlarin arasindaydim. Donuk ve halyali bir mavi renk-
te meyve veren, kiicitk yabanmersini ¢alilarinin tizerinden, pis
ve durgun suyun kahverengi gozu tizerinden, yosunlarin ve ¢a-
murun tzerinden, guzel kokulu bataklik orkidelerinin (Rus sa-
irlerinin nochnaya fialka’s1) uzerinden, bir Iskandinav tannga-
sinin adm tastyan kugak, koyu esmer bir Fritillary, sartanir-
cesine alcaktan ucarak gegti. Guzel Cordigera, mucevher misa-
li bir give, beslendigi butiin bataklik bitkilerinin uzerinde vi-
zildayp geziyordu. Kanatlarinin kenan gul rengi Kukurt Kele-
beklerini, gri mermer desenli Satirleri kovaladim. Kollarimin
on kismim kaplayan sivrisineklere aldirmadan, kepcemin kiv-
rimlarinda ¢irptnan bazi gumus renkli kelebeklerin canim al-
maya davrandim. Batakhgin kokular1 arasinda, parmaklarim-
daki hafif kelebek kanadi kokusunu ayirt ettim; bu koku ke-
lebeklerin tarane gore degisirdi: Vanilya, yahut limon, yahut
misk, yahut kaf, tanimlanmast zor, tatli kokular. Hala doyma-
yarak, daha da ilerledim. Nihayet, batakhigin sonuna geldigi-
mi gérdim. Daha 6telerde uzanan arazi, acibaklalar, hasekiki-
peleri ve pestemonlarla dolu bir cennetti. Ponderosa ¢amlari-
nin altinda, mariposa zambaklar1 agmist1. Uzakia, hizla gegen
bulutlar, artik agaglanin yetismedigi mesafedeki bayirlarin do-
nuk yesilini ve Longs Peak’in' gri ve beyaz ytizeyini gélgelen-
diriyordu.

1 Coloradodaki Rocky daglarinin zirvelerinden biri.
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Itiraf edeyim, zamana inanmiyorum. Sihirli hahm kullan-
diktan sonra, onu desenlerin bir parcas: digerinin astine gele-
cek sekilde katlamayr seviyorum. Birakin ziyaretgiler tokezle-
sin. Ve zamansizhgin en yuksek hazzim -rastgele se¢ilmis bir
kir manzarasi iginde— nadir kelebekler ve onlarin beslendigi
bitkiler arasinda dikildigim zaman yastyorum. Bu bir vecit am
ve vecdin arkasinda, agiklamasi zor, bagka bir sey var. Bu sey,
tm o sevdann icine hiicum ettigi bir vakum gibi. Giinesle ve
taslarla bir olma duygusu. Bir heyecan ki, duydugum minnet-
tarhk duygusundan kaynaklaniyor; bu minnettarligin muhata-
by, ya insanin kaderine karsi duran cin ya da sansh bir 6lamla-
nin suyuna giden nazik hayaletler olsa gerek.
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1908 Agustos'unda St. Petersburg’lu bir fotografc tarafindan, Vayra'daki
evimizin bahgesinde, kisa zaman 6nce hapisten dénen babamin, annem-
le birlikte Stresa’ya dogru yola ¢ikmasindan énceki giin ¢ekilen, bir aile
grubu fotografi. Aja¢ govdesindeki yuvarlak gey, bir okquluk hedef tah-
tasi. Annem, fotofobik Trainy’yi, Bolum 2'de mantarlaria baglantili ola-
rak andigim demir masaya koymus. Babaannem, gercek hayatta hig ku-
cagina almadig iki kugitk kiz kardesimi, géze hog gériinen ama denge-
siz bir bigimde tutmakta: Olga dizinde oturuyor, Elena omzuna yaslanmis.
Fonda, parkimizin en eski bélumunun karanlik derinligi yer aliyor. Siyah-
lar giyinmig hanim, anne-babamizin ltalya seyahati sirasinda bize ve ba-
kialanmiza goz kulak olmak igin gelen, annemin teyzesi, Kozlov dogum-
lu (1848-1910) Praskoiva Nikolayevna Tarnovski. Bir koluna erkek karde-
sim Sergey girmis, diger eliyle bana destek oluyor. Ben, gémlegimin ya-
kasindan ve Stresa’dan nefret ederek, bankin kol dayama yerine tinemis
durumdayim.



-1-

Yazyilimizin baslarninda, Nevski Bulvari'ndaki bir seyahat acen-
tesi, milletlerarasi yolculuklar i¢in tasarlanmis bir yatakh va-
gonun, 90 santimetre uzunlugundaki mese rengi maketini ser-
gilemisti. Bu maket, hassas gercekgiligi bakimindan, mekanik
teneke trenlerimin kat kat otesindeydi. Ne yazik ki satihik de-
gildi. I¢inin mavi désemelerini, kompartiman duvarlarnnin ka-
bartma desenlerle stslenmis deri astarim, cilali panelleri, ayna-
lary, lale seklindeki okuma lambalarini ve insani ¢ilgina ceviren
diger ayrinular ayirt etmek mamkandua. Tekli ya da ikili ola-
rak birbirini izleyen, kimi genis, kimi dar pencerelerin bazila-
rinda buzlu cam vardi. Birkag kompartimana yataklar da kon-
mustu.

O zamanlar pek muhtesem ve romantik bir cekicilige sa-
hip olan Nord-Express'in (Birinci Danya Savasinin ardin-
dan, zarif kahverengi boyas: sonradan goérme bir maviye cevi-
rilince, bir daha asla eskisi gibi olmadi) bunun gibi milletle-
rarasi seyahat vagonlari vardi ve sadece iki haftada bir yola ¢i1-
kar, St. Petersburgla Paris arasinda baglantt saglardi. Dogru-
dan baglantt saglardi demek isterdim; eger yolcular Rus-Al-
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man sinirinda (Verjbolovo-Eydtkuhnen) bu trenden inip, go-
rinuste ona benzeyen baska bir trene binmek zorunda olma-
salardy; s6z konusu noktada Ruslarin 154 santimetrelik genis
ve miskin ray acikhgimn yerini, Avrupa'nin 143,5 santimetre-
lik standart ray acikhigi alirdi ve hus agaci kauiklerinin yeri-
ne komur gegerdi.

Zihnimin uzak uglarinda, Paris’e yapugimiz en az bes seya-
hatin hatiralan var; bu seyahatlerin nihai hedefi Riviera ya da
Biarritz’di. Simdi amimsayabildigim 1909’daki seyahatte, gru-
bumuz on bir kisi ve bir dachshund'dan olusuyordu. Eldiven-
lerini ve seyahat sapkasini takmis olan babam, 6zel 6gretmeni-
mizle paylasug kompartimanda, kitabini okuyarak oturmak-
taydr. Erkek kardesimle beni onlardan, aradaki tuvalet ayiri-
yordu. Annem ve hizmetgisi Natasa, bizimkine bitisik bir kom-
partimanda kaliyorlarch. Sonra iki kiiguk kiz kardesim, Ingiliz
mirebbiyeleri Miss Lavington ve bir Rus dadi geliyordu. Gru-
bumuzun tek basina kalan iiyesi, babamin 6zel usag Osip (on
yil sonra, bisikletlerimizi devlete teslim etmek yerine kendine
ayirdigt icin, dar kafali Bolsevikler tarafindan vurulacaku), bir
yabanciyla birlikte seyahat ediyordu.

O y1l. arihsel ve sanatsal olarak, Punch'daki bir politik kari-
katiirle baslamisti: Tanriga Ingiltere, kafasina Messina'min tug-
lalarindan biri dusmus olan tanri¢a ltalyanin tizerine egilmis-
ti: muhtemelen, simdiye kadar herhangi bir depremin esinledi-
gi en kot resimdi bu. O yilin nisan ayinda, Peary Kuzey Kut-
bu'na ulasmisti. Mayista, Salyapin Paris'te sarki sdylemisti. Ha-
ziranda, yeni ve daha iyi zeplinler yapilacag: soylentilerinden
rahatsiz olan Amerika Birlesik Devletleri Savas Departmani, ga-
zetecilere bir hava donanmasi kurma planlarindan s6z etmis-
ti. Temmuzda, Blériot, Calais'den Dover'a (yonunu sagirinca
fazladan bir dénts yapmak zorunda kalarak) u¢mustu. Aruk
agustos sonu gelmisti. Kuzeybati Rusya'nin koknarlar ve ba-
takliklar1 yesermis, Almanya'nin ¢am ormanlan ve ¢aliliklan
da, ertesi giin onlan izlemisti.

Annemle ben, agihir-kapanir bir masada, duracki denen bir
iskambil oyunu oynamistik. Ortahk ganluk guneslik olsa da.
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iskambillerimiz, bir bardak ve farkh bir duizlemdeki bir vali-
zin kilitleri, pencereye yansimsti. Orman ile ¢imenlik boyunca
ve aniden beliren dar vadilerde, hizla gecen sayliye evlerinde,
o etten kemikten siynlmis kumarbazlar, panlular sacan pot-
lar siirerek bu oyunu oynay1p duruyorlardi. Uzun, ¢ok uzun
bir oyundu: Bu gri kis sabahinda, 1s1ltih otel odamdaki aynada,
simdi yetmis yasinda olan aym valizin kilitlerini gorttyorum;
1897'de, annemin evlilik seyahatlerinde gittigi Floransa'dan
alinmis, gimusten bir tacin altina yine kalin gimus harfler-
le, i¢ ice ge¢mis “H.N.” harflerinin islendigi, domuz derisinden
yapilma, ytksekce, agirca bir nécessaire de voyage.' 1917°de bu
valiz, St. Petersburg'dan Kirim'a, oradan da Londra'ya bir avu¢
dolusu mucevher tasidi. 1930 civannda, kristalden ve gamis-
ten yapilma pahali haznelerini bir tefeciye kapurarak, kapag-
nin i¢ kismina ustaca tutturulmus deri tutamaglan aul birak-
. Ama valizin otuz yil boyunca benimle birlikte Prag’dan Pa-
ris'e, St. Nazaire’dan New York'a ve kirk alu eyaletteki iki yaz-
den fazla motel odasi ile kiralik evlerin aynalan i¢inde yapug
seyahatlerde, bu kayip telafi oldu. Rusya'dan getirdigimiz miras
icinde en sebath ¢ikan parcanin bir seyahat ¢antasi olmasi, hem
mantga uygundur hem de bunun sembolik bir anlami vardir.

- Annem, “Ne budet-li, (i ved’ ustal [Yeunedi mi artik, yorulma-
din m1?]” diye soruyor, sonra yavasca kartlan dagiurken. du-
suncelerimde kaybolup gidiyor. Komparumanin kapisi actk-
u ve koridordaki pencereyi gorebiliyordum; pencerede teller
-alt1 ince siyah tel- art arda gegen telgraf direkleri boyunca hiz-
li ve sert darbeler alsalar da, yukan ¢ikmak, goge dogru yiik-
selmek icin ellerinden geleni yapiyorlard; tam tellerin alusi da,
dokunakli bir kivancla pencerenin wst noktasina erismek uze-
teyken, siddetli bir darbe onlan yeniden en dip noktaya dusa-
riyor ve teller her seye yeniden baslamak zorunda kahyorlard.

Boyle seyahatlerde tren, buyuk bir Alman kasabasindan,
agirbagh bir yurayus hiziyla, evlerin 6n cephesini ve dukkan ta-
belalarini siyirarak gectigi sirada, iki kat heyecanlanirdim; tren
garlan boyle heyecan vermezdi bana. Bir sehrin, oyuncak misa-

I Gerekli seylenn kondugu seyahat kutusu.
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li tramvaylan, thlamur agaglan ve tuglah duvarlanyla kompar-
umana girdigini, aynalara yansidigini, koridor tarafindaki pen-
cereleri agzina kadar doldurdugunu gorirdiam. Baytk heyeca-
nimin par¢alarindan biri, trenle sehir arasindaki bu gayri res-
mi temasti. Diger parcast ise, kendimi yoldan gegenlerin yerine
koymaku; uzun, romantik, kumral vagonlar: goriince; o vagon-
lar, kompartiman kapilarinin yarasa kanach kadar siyah perde-
leri ve aksam giinesi alunda parlayan bakir rengi metal yazilar-
la, bir demir koprityil yavasca gegince; sonra birden tren, tiim
pencereleri isildayarak donus yapip, birkag evin ¢evresini do-
lanarak uzaklasinca, yoldan ge¢enlerin de benim gibi heyecan-
landiklarint hayal ederdim.

Bu gorsel hirlestirmelerin sakincalan da vardi. Genis pence-
reli yemek vagonundaki sade goranumli madensuyu sigeleri,
diklemesine katlanmis peceteler ve yalanci ¢ikolata paketleri
(Cailler, Kohler vs. markal ambalajlarin i¢inde sadece tahtalar
vard1), baslangicta, pes pese siralanan mavi koridorlarin otesin-
deki sakin bir siginak gibi algilaniyordu; lakin ka¢imlmaz ola-
rak yemegin sonu yaklastik¢a ve elinde dolu bir tepsiyle iler-
leyen bir denge sihirbazi, giderek daha dchsetli bicimde, yine
dolu tepsiyle gelen bir diger denge sihirbazina yol vermek igin
masamiza dogru geri ¢ekildikge, vagonun, yalpalayan garsonla-
r ve diger her seyi amansizca i¢ine ¢ektigini ve vagon manzara-
sinin da karmasik bir hareket sistemi i¢ine girdigini gorardam:
gundiiz vaktinin ay1 inatla, yemek tabagimla basa bas ilerler.
uzaktaki otlaklar yelpaze gibi acilir, yakindaki agaclar demir-
yolunu gériinmez salimimlarla sapirar, paralel bir demiryolu
aniden bizimkine baglanarak intihar eder, kenarda titresen ot-
lar yukselir, yukselirdi; ta ki birbirine kansan bitin bu hizla-
rin kaguk tamg, yedigi omelette aux confituresde fraises’i’ istil-
rag edene degin.

Bununla birlikte, Compagnie Internationale des Wagons-Lits ¢t
des Grands Express Européens,’ ancak gece olunca, ismine uy-
gun sekilde yasamaya baslardi. Kardesimin ranzasinin alun-

I Taze recelli omlet.
2 Uluslararasi Yatakh Vagon Sirketi ve Buynk Avrupa Ekspresi.
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daki yatagimdan (Kardesim uyuyor muydu? Acaba ranzasin-
da miydi?), komparumammizin yan karanhg icinde, egyalan,
esyalarm parcalarim ve ortalikia ihtiyatla dolasan ve hicbir ye-
re varmayan parca-bolik golgeleri izlerdim. Ahsap dogramalar
halifce gicirdar ve caurdardi. Tuvalete acilan kapinin yamindaki
loslukta kancaya asili olarak duran bir elbise ve daha yukanda
duran ¢ift kapak¢ikli mavi gece lambasinin piskala, ritmik ge-
kilde sallanirdi. Bu mantik dis diisiincelerimin, bu dsti értik
gizemin, disandaki gecenin pervasiz hiicumuyla baglanul ol-
dugunu soylemek zordu; karanhgin gercekten buyuk bir hizla,
izlenmesi zor bigimde ¢okmekte oldugunu bilirdim.

Uykuya dalmak i¢in. basitge bir eylem gerceklestirip, maki-
nistle 6zdeslesirdim. Her seyi giizelce duizenledigim anda, da-
marlarim uykulu bir iyilik haliyle dolardi; odalarinda, onla-
ra yaptirdigum seyahatin tadim cikaran, sigara icen, birbirleri-
ne imah gozlerle bakan, baslanini sallayan, uyuklayan, kaygi-
siz yolcular; yemek vagonunda igki dlemi yapan (bir yerde ko-
numlandirmak zorunda oldugum) garsonlar, asgilar ve tren
muhafizlan: ve ben, gozluklerimi takms olarak, kir-pas iginde,
lokomotifin penceresinden ileri dogru, gittik¢e daralan demir-
yoluna, karanlik iginde uzak bir yerdeki, yakut kirmizis1 ya da
‘zamrit yesili noktaya bakardim. Ve sonra, uykumda, tamamen
farkh seyler gorurdam: Bir kuyruklu piyanonun alunda yuvar-
lanan camdan bir bilye ya da yan yatmig vaziyetteyken teker-
lekleri hala dénip duran oyuncak bir lokomotif.

Trenin lzindaki bir degisiklik, bazen uykumun akisim bo-
zard1. Yavas yavas, baz1 1siklar yaklasird; her bir 151k, gectigi si-
rada, ayni araliktan iceri sizardi ve 151kl bir pergel, golgeleri 61-
cerdi. Sonra tren, Westinghouse mekanizmasinin uzun siiren
ic cekisiyle dururdu. Yukaridan bir sey (ertesi gin anlasilaca-
81 Gzere, erkek kardesimin gozlugu) duserdi. Ustieki ranzanin
kenari engellediginden sadece yariya dek kaldirilabilen pence-
re golgeligini agmak icin, yatagin ayakucuna dogru, yatak 1a-
kimlanini da surakleyerek kaymamin harika bir heyecam vard.

Soluk renkli gaveler. tekil bir lambanin etrafinda, japiter'in
cevresindeki aylar gibi donerdi. Bir koltugun tizerinde, sayfala-
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r1 ayrilmis bir gazete titresirdi. Trenin bir yerinden boguk ses-
ler gelir, birinin rahathk i¢inde 6ksirdiga duyulurdu. Onim-
de duran istasyon platformunun pek ilgi ¢ekici bir yani olma-
sa da, uzaklasip geride kalana dek, goziama ondan alamazdim.

Ertesi sabah, 1slak ¢cimenler tizerindeki bir hendegin kenarin-
da dikili sekilsiz sogutler ya da uzaktaki, sut beyazi bir sis ¢iz-
gisinin icinde kalan bir dizi kavak, trenin Belcika’dan gegmek-
te oldugunu anlaurd. Paris’e 6gleden sonra dortte vanrdik ve
orada sadece bir gece kalsak bile, her zaman bir sey satin alacak
zamani bulurdum —mesela piringten yapilma, gamusi boyayla
ozensizce boyanmig kucuk bir Tour Eiffel'- ve ertesi gin ogle
vaktinde bindigimiz, Madrid'e gitmekte olan Sud-Express, bizi
gece on civarinda, Ispanya sinirina birkag kilometre mesafede-
ki, Biarritz'in La Négresse istasyonunda birakird.

-2-

O gunlerde Biarritz, hala kendine 6zga niteliklerini koruyordu.
Villamiza giden yolun kenarinda, tozlu bogiirtlen calilar ve ya-
bani otlarla dolu bir terrains a vendre? vardi. Carlton hala insa
ediliyordu. Tuggeneral Samuel McCroskey'nin. eski bir sara-
yin yerine dikilmis olan Hotel du Palais’in kral dairesine yerles-
mesi icin, otuz yil kadar ge¢mesi gerekiyordu; burada, altmis-
It yillarda, inamilmaz derecede kivrak bir medyum olan Dani-
el Home'un, Imparatori¢e Eugénie’in o iyi, given igindcki yu-
zanu ¢iplak ayagiyla (bir hayaletin elini taklit ederek) oksar-
ken yakalandigi soylenirdi. Kumarhanenin yakinlarindaki ge-
zinti yerinde, karbon kaslar ve boyali bir gilamsemesi olan
yast ilerlemis cicekgi kiz, elindeki karanfili, yolunu kestigi kisi-
nin dagme deligine sokuverirdi; cicegin istemi disinda takilisi-
n1 izleyen adamin sol yanaginda, kraliyet ailesine 6zgii bir kiv-
rim fark edilirdi.

Calilarin arasinda dolasan rengarenk Mese Gaveleri hi¢ bi-

1 Eyfel Kulesi.
2 Sanhk arsa.
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zimkilere benzemiyordu (aslinda bunlar meselerin tizerinde
aremezler) ve burada Karanhk Orman Esmerleri agaclara de-
gil, cah-citlere musallat oluyorlardi ve benekleri san-kahve de-
gil. aqik sanydi. Kleopatra adh, tropik géranimla, san ve tu-
runcu renkli bir Brimstone, bahcelerde dermansizca gezinip du-
ruyordu ve 1907°de buyuk sansasyon yaratan bu kelebegi yaka-
lamak, halen arzu edilen bir seydi.

Plage'n’ geri hati boyunca konmus deniz kiyis1 sandalyele-
ri ve tabureler, kumun 6ntinde oyun oynayan hasir sapkah ¢o-
cuklarin anne-babalarinin kullammi i¢indi. Beni dizlerimin us-
tinde, buldugum bir tarag bayute¢ yardimiyla tutusturmaya
cahsirken gorebilirdiniz. Erkekler, buganian gézuyle bakildi-
ginda komik duran, yikanirken ¢ekmise benzeyen pantolon-
lar giyerlerdi; hammlarin uzerinde o mevsime 6zgu ipek klapa-
h hafif ceketler, buyuk ve genis kenarlikh sapkalar, sik nakish
beyaz peceler, onu firfirh bluzlar vards; elbiselerin bilekleri ve
gunes semsiyeleri firfirliydi. Meltem, insanin dudaginda tuz ta-
di birakirdi. Yolunu sasirmis bir San Azamet, titresen plage bo-
yunca muazzam bir hizla ucarak gelirdi.

Ortama ayr bir hareket ve renk getiren isportacilar, caca-

_ huetes ? sekerli menekseler, ¢ok giizel bir yesil rengi olan antep-
fisukh dondurma, nefes agic1 haplar ve kirmiz1 bir varilden al-
diklari kocaman, kuru, patirld, ince biskaviye benzeyen yuvar-
lak parcalar satarlardi. Ust aste binen gértntiilerin aruk perde-
leyemedigi bir aciklikla, egik sirunda agr bir fi¢1 tasiyan waffle
sancisinin, yumusak kuma baup ¢ikarak geldigini goriyorum.
Biri cagirdiginda, satici, kayist omzundan ¢ikarp figiyr Pisa Ku-
lesi pozisyonunda kuma gomer, gomleginin koluyla yazini si-
ler ve ficimin kapagindaki sayilarla, bir tiar ok ve kadran dizen-
lemesi yapmaya girisirdi. Ok, hirilul bir sesle finildak gibi do-
nerdi. Saticimin sansi varsa, ok bir sou’luk® wafflein tizerinde
dururdu. Waffle'in boyu bayudikge, ben sauci igin azalardam.

Denize girmek i¢in, kumsalin bagka bir bolamuane gitmek

1 Plaj, kumsal.
2 Yerfisug.
3 Sou: Frank'm 1/20'si degerinde, kucuk bir Fransiz para birimi.
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gerekirdi. Profesyonel yazaculer olan, siyah mayolar giymis
iriyart Baskllar, hanimlarin ve ¢ocuklann, dalgalarin dehsetin-
den zevk almalarini saglarlardi. Boyle bir baigneur,' client'i® sir-
t1 dalgalara gelecek sekilde konumlandirir ve onun elinden tu-
tardi; yakselerek gelen kopuklii, yesil su arkadan siddetle inip,
guclit darbesiyle kisinin ayagini yerden keserdi. Boyle on-on
bes dusiisten sonra, baigneur, bir fok gibi parildayarak, hima-
yesindeki soluk soluga kalmus, titreyen, burnunu ¢ekip duran
kisiyi kiyiya ¢eker, kumsala ¢ikarirds; hi¢ aklindan ¢itkarama-
digim, ¢enesinde beyaz killar olan yash bir kadin, camasir ipin-
de asili bornozlardan birini secip alirdr. Kugik kabinin emni-
yeti iginde, ipislak, icine kum dolmus mayoyu ¢ikarmak igin,
bir gorevliden yardim almak mumkiinda. Mayo lop diye tah-
talarm ustine duser, hala titreyen kisi, mayonun yere yayilmis
mavimsi cizgilerine basarak biraz oteye adim atardi. Kabinde
¢am kokusu vardi. Yuza kirigsmis, gile¢ bir kambur olan go-
revli, kisinin ayagint sokmasi i¢in bir legen simsicak su getirir-
di. Ondan, Bask dilinde “kelebek”in misericoletea ya da telaffu-
zu buna benzeyen bir kelime oldugunu 6grenmistim (sozluk-
lerde buldugum yedi kelime icinde, buna en yakin duseni, mi-
cheletea’dir) ve bu bilgiyi, o zamandan beri hafizamda, camdan
bir hitcre i¢inde sakladim.

-3-

Bir gun, plage'in daha kahverengi ve daha islak olan, sular gel-
gitle ¢ekildiginde kale yapmak i¢in en iyi camurun bulundugu
kisminda, kendimi Colette isimli kugik bir Fransiz kizla yan
yana kumlari kazarken buldum.

Kasim ayinda on yasinda olacakti, bense nisanda on yasimi
doldurmustum. Ince, uzun parmakh ayaginin ¢iplak topuguyla
bastig1, menekse rengi bir midye kabugu dikkatimizi ¢ekmisti.
Hayr, Ingiliz degildim. Keskin hath ytizana kaplayan bir sart

1 Suya giren, yazucu.
2 Musteri; himaye edilen kimse.
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cil gibi, yesilimsi gozlerinde de benekler vardi sanki. Bugiin ol-
sa bir oyun elbisesi diyebilecegimiz, kollan kivnilmis mavi bir
jarse ve mavi orgul bir sort giymisti. Once onu oglan sanmis-
um ve ince kolundaki hilezikle, gemici sapkasinin alundan sar-
kan tirbuson gibi kahverengi bukleler, kafami kansttirmisu.
Colette, murebbiyesinden ogrendigi Ingilizceyle Paris Fran-
sizcast birbirine katarak, civildayan bir kus gibi hizh hizh ko-
nusuyordu. ki yil 6nce, aym plage'da, Zina'ya pek tutulmus-
wm: Sirbistanh bir naturopedistin' yamk tenhi. huysuz kiziy-
di; kayist rengi teninde, kalbinin tam altinda, bir grain de bea-
uté® oldugunu haurhyorum (bu cok tuhal, canka kiz ve ben. o
zaman sadece sckiz yasindaydik) ve bir sabah erken saatte, ai-
lesinin kaldig) pansiyonda onu ziyarete gittigimde, salonun ze-
mininde korkung bigimde dizili, kimi agzina kadar, kimi yan-
dolu, hatta birisinin ytzeyi kopuklenmis lazimliklar gormus-
tam; Zina, elbiseleri giydirilirken bana, kedinin buldugu 6lu
Sinekkusu Giivesi’ni vermisti. Ama Colette ile karstlasugimda,
bu kez ger¢ek aski buldugumu anlamisum. Colette bana, Biar-
ritz'de rastlastigim tiim oyun arkadaslarimdan daha yabanci ge-
liyordu. Bir sekilde, onun benim kadar mutlu olmadigi, benim
kadar sevilmedigi hissine kapilmisim. Narin. yumusak tayler-
le kaph 6n kolunda, ¢ok kot ¢ikarsamalarda bulunmama se-
bep olan bir ¢uriik vardi. Bir yengecten bahisle, “Annem kadar
kot ¢imdikliyor,” demisti. Birinin anneme hafif bir kagtimse-
meyle soyledigi tizere, “des bourgeois de Paris™ olan anne-ba-
basindan onu kurtarmak igin, cesitli tertipler yapiyordum. Bu
kigamsemeye kendimce yorum getirdim, zira bu insanlarin
Paris'ten onca yolu mavi-sar renkli limuzinleriyle geldiklerini
(bu o gunlerde revagta olan bir maceraydi), ama Colette’e, ko-
Pegine ve miirebbiyesine siradan bir yolcu treninde sikic bir
yoleuluk yapurdiklarini biliyordum. Kopek, tasmasina ziller
takih, poposunu sallayarak yiirtiyen bir tilki teriyeri idi. Colet-

! Naturopath: la¢ kullansmini reddederek, hastahiklar hava, gamsigi gibi dogal
vasitalarla tedavi etmeye yonelik bir sistemin uygulayicisi.

2 Gaozellik beni.
“Paris'in burjuvalanindan”.
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te'in oyuncak kovasindaki tuzlu suyu, neseyle, agzim sapirda-
tarak icerdi. O kovamn ustunde resmedilmis yelkenliyi, giinba-
umint ve deniz fenerini hatirliyorum, ama kopegin ismi aklima
gelmiyor; bu da canim sikiyor.

Biarritz’de kaldigimiz iki ay boyunca, Colette’e olan tutkum,
Kleopatra'ya duydugum tutkuyu da geride birakmisu. Bizimki-
ler onun anne-babasini gérmeye hevesli olmadiklan i¢in, sade-
ce kumsalda bir araya gelebiliyorduk, ama surekli onu dusina-
yordum. Aglarms oldugunu fark ettigimde, yeis ile gozlerimin
yasarmasina engel olamiyordum. Narin boynunu isiran sivrisi-
nekleri yok edemezdim, ama ona kaba davranan kizil saghi ¢o-
cukla yumruk yumruga kavga cdebilirdim ve bunu basariyla
yapum da. Colette, sicak elleriyle bana sert sekerlemeler verii-
di. Bir gun ikimiz, bir denizyildizinin tizerine egilmistik. Colet-
te'in sa¢ laleleri kulagimi gidikliyordu ve aniden bana donup.,
yanagima bir opucuk kondurdu. Oyle heyecanlanmisum ki.
agzimdan ancak, “Seni kii¢itk maymun™ sozi gikabildi.

Birlikte kacis masrafimizi karsilayacaginm dusundagam bir
alun param vardi. Onu nereye gotirecektim? Ispanya’ya? Ame-
rika’ya? Pau'nun yukarisindaki daglara? Carmen’in operada.
“La-bas, la-bas, dans la montagne™ diye sarki soyleyisini dinle-
mistim. Tuhaf bir gecede, okyanus dalgalarinin bitimsiz sesini
dinleyerek ve kagisimizi planlayarak, uykusuz yatum. Okyanus
karanlikta ytikseliyor, el yordamuyla ilerliyor ve sonra yuzusta
kapaklanmiyordu sanki.

Gergek kaqisimizia ilgili, anlatacak fazla sey yok. Hafizamda.
Coleute’in rizgarda cirpinan bir ¢adinn ardinda, itaatkarca ta-
banlar ip orgalit keten ayakkabilanm giyisinin gorantusii yer
ahiyor; bu arada ben de, kahverengi kagittan bir torbanin igine.
katlanabilir kelebek kepcemi koyuyorum. Sonraki gorunta, bi-
zi takip edenlerden kurtulmak i¢in, kumarhanenin yakiinda-
ki zifiri karanlik (ve elbette kesinlikle sinirlarin 6tesinde kalan)
bir cinéma’ya girisimiz. Orada Coletie’le el ele, onun kucagin-
daki, ara sira zillerini hafifce ¢ingirdatan kopekle birlikte otur-
mustuk ve San Sebastian’da cekilmis, sarsintil, cizikli, fakat

I "Orada, orada, daglarda™.
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gayet heyecanli bir boga guresi filmini izlemistik. Hafizamdaki
son gorunti, Linderovski'nin beni gezinti yolundan geri gowa-
rasu. Uzun bacaklaryla ugursuz bir hizla adim auyor ve kasil-
mis cene adaleleri, gergin cildinin alunda oynuyor. Oteki elini
tutan, dokuz yasindaki gozlukla erkek kardesim, ikide bir kii-
cuk bir baykus gibi 6ne dogru segirtip, bana saskinlikla karigik
bir merak icinde bakiyor.

Biarritz’den ayrilmadan 6nce edindigimiz yadigarlar arasinda
en sevdigim, siyah tastan yapilma boga ya da tumturakh deniz
kabugu degil, simdi gozime neredeyse sembolik degere sahip-
mis gibi gorunen, baska bir seydi: Dekoratil kisminda kugiik,
kristal bir dikiz deligi bulunan, laletasindan yapilma kalemlik.
Insan bunu goézine iyice yaklasurip, diger gozina kisarak ve
kirpiklerinin titresimini de engelleyerek bakinca, korfezin ve
bitiminde bir deniz feneri bulunan sarp kayaliklarin fotografik
goruntast, mucizevi sekilde, dikiz deliginde beliriyordu.

Simdi ¢ok hos bir sey eluyor. O kalemligi ve kalemligin di-
kiz deligindeki mikrokozmosu yeniden yaratma siireci, hafiza-
m son bir ¢aba icin tesvik ediyor. Tekrar, Colette’in kopeginin
adin hatirlamaya calisiyorum ve iste utkuyla, tim o kumsal-
lar boyunca, gecmisin aksam vaktinde parlayan kumlar aze-
rinde, her bir ayak izinin yavasca ginbauminin sulartyla dol-
dugu yerlerde, geliyor iste, geliyor iste yankilanarak ve titrese-
rek: Floss, Floss, Floss!

Eve donis yolumuzda bir ganlugane Paris’te konakladig-
miz sirada, Colette de evine donmiis durumdayd; ve orada, so-
guk mavi gokyuiziinan alundaki sanimsi-kahverengi bir park-
ta (herhalde egitmenlerimizin yapugi ayarlama sayesinde) onu
son kez gordium. Elinde bir cember ve bu ¢emberi yuvarlamak
icin bir sopa vardi; her seyiyle son derece duzgin givimli ve
sikty; elbiseleri tam anlamiyla sonbahara uygun, Parisli ve te-
nue-de-ville-pour-filletes' idi. Colette, mirebbiyesinden aldig
veda hediyesini, erkek kardesimin eline tutusturdu; bu, icinde
tikolata kapht bademler olan bir kutuydu ve biliyordum ki sa-
fiecc benim igin alinmisu; ardindan, parildayan ¢emberini so-

1 Kucik kizlara ozgu bir gehir kiyafeti icinde.
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payla yuvarlayarak, 1siklar ve golgeler icinde uzaklasiverdi; ya-
ninda durdugum cesmenin her yani, olit yapraklarla doluydu.
Hafizamda o yapraklar, Colette’in deri ayakkabilan ve eldiven-
leriyle birbirine kanisiyor ve haurladigim kadarnyla kiyafetin-
de, bana bir cam bilyenin igindeki gokkusagina benzer sarma-
I haurlatan (belki Isko¢ sapkasindaki bir kurdele ya da ¢orap-
larinin deseni gibi) bir ayrint1 vardi. Ben sanki hala o yanarde-
ner pargayl, nereye ait oldugunu bilemeden elimde tutuyorum;
Colette ise cemberiyle etrafimda giderek hizlanan sekilde dé-
niyor ve nihayet, yol kenarindaki al¢ak ¢itin i¢ i¢e gegmis yu-
varlak desenlerinin ¢akillar uzerine diagen ince golgesi icinde,
yoklara karisiyor.
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Birkag slayt gosterecegim, ama 6nce musaadenizle, hadisenin
nerede ve ne zaman gectigini anlatayim. Erkek kardesim ve
ben, Imparatorluk Rusyasi'nin baskenti olan St. Petersburg'da
~dogduk: kardesimin dogumu mart ayinin ortasina denk geldi,
benimki ise on bir ay dncesine. Cocuklugumuzda evimize ge-
len Ingiliz ve Fransiz murebbiyelere, daha sonra, Rus¢a konu-
san ve ¢cogu baskentin Gniversitesinde lisansustit 6grencisi olan
ozel ogretmenler eslik etti; nihayet bu ozel 6gretmenler, ma-
rebbiyelerin yerini aldi. Bu 6grenim dénemimiz 1906 civaninda
basladi ve neredeyse on yil devam edip, 1911’den sonraki orta-
okul yillanmizin da astiine sarkti. Sirasiyla her bir 6zel ogret-
men, kisin St. Petersburg’daki evimizde, diger zamanlarda ise
ya sehre seksen kilometre uzaktaki kir malikanemizde, ya da
sonbaharda sik sik gittigimiz yurtdisi tatil beldelerinde bizim-
le mesgul oldular. O direngli gen¢ adamlan titketmek, en fazla
¢ yihmi aliyordu (bu gibi islerde erkek kardesimden ¢ok da-
ha iyiydim).

Babam égretmenlerimizi secerken, Rus Imparatorlugu’nun
uzerinde esen tim rizgarlardan nasiplenmemizi saglayacak se-
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kilde, her defasinda bagka bir sinif ya da irkin bir temsilcisini
bulmak konusunda mahirdi. Tamamen kasith olarak boyle ha-
reket ettiginden emin degildim, ama geriye donup bakinca, sz
konusu oranta bana ilgi cekici derecede agik geliyor ve ogret-
menlerimin gorantaleri, bir bayula fenerden yansiyan resimler
gibi, hahizanin 1s1ldayan diskine dusuyor.

1905 yazinda bize Rusca imlay1 6greten, takdire sayan ve
unutulmaz koy ogretmeni, gunde sadece birkag saatligine ge-
lirdi ve ashinda, bahsettigim serinin disindaydi. Yine de o kay
ogretmeni, bu serinin basiyla sonunu birbirine baglamama yar-
dimci oluyor, ¢inkti onunla ilgili son hauram, 1915'te erkek
kardesimle benim, babam ve Volgin adinda biriyle —son ve en
kot ogretmenimiz— gecirdigimiz Paskalya tatiliyle baglanuli:
malikanemizin cevresindeki karla kaph arazide, donuk ve ne-
redeyse menekse rengine donmus gogin alunda kayak yapmis-
uk. Eski dostumuz bizi, catisindan buzlar sarkan okul binasi-
nin icindeki meskenine, bir seyler austirmaya davet etmisti; as-
linda dort bast mamur, ¢ok iyi tasarlanmis bir yemekti bu. Og-
retmenin 1sildayan yuzana ve babamin tabak icindeki yemegi-
ni (eksi soslu yabantavsam yahnisi), ¢cok memnun olmus gibi
davranarak aldigini haurliyorum; ashnda bu yemekien nefret
ettigini biliyordum. Oda gereginden fazla sicaku. Buzlan ¢ozu-
len kayak botlarim, geregince su gecirmez degildi. Goz kamas-
urict kar yazinden hala aciyan gozlerimle, yakimmizdaki du-
varda asili duran, “tipografik” tabir ettikleri Tolstoy portresi-
ni ¢ozumlemeye ¢alisiyordum. Alice Harikalar Diyarmda kita-
binin belli bir sayfasindaki farenin kuyrugu gibi, bu resim dc
tamamnien matbu tiriinlerden munesekkildi. Yazarin sakals, bir
Tolstoy hikaye kitabiyla (Efendi ile Usagi) olusturulmustu ve
tesaduf eseri, Tolstoy'un yiiz hatlar, ev sahibimizinkilere biraz
benziyordu. Bahtsiz yabantavsanina saldirmak uzereydik ki.
kapi acildi ve Hristofor, dindar usagimiz. yanlii bir kadin esar-
bina sarinmis olarak, yuziinde budalaca bir gillimsemeyle yan
kapidan iceri girdi; patavatsiz buyukannem (kendisi kig mevsi-
mini Batovo'da geciriyordu), 6gretmenin ikram ettigi yemegin
bize yetmeyebilecegini dusiinip, yiyecek ve sarapla dolu koca-
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man bir sepet gondermisti. Daha ev sahibimiz incinecek zaman
bulamadan, babam sepeti hi¢ el sirmeksizin, kisa bir not ilis-
tirerek geri gonderdi; babamin ¢ogu eylemi gibi bu not da, iyi
niyetli yasli hamimin kafasim kansurms olacak. Buyiikannem,
canli bir insandan ziyade doneminin bir pargas: gibi, yasaminin
cogunu, ipek elbisesi ve file eldivenleriyle bir kanepede uza-
mp, fildisi renkli bir yelpazeyi yelleyerek gecirirdi. Erigebilece-
gi yerde her zaman bir kutu boules de gomme' ya da bir bardak
bademli siit dururdu; ayrica bir el aynasi, ¢inkua saat bas: ya-
zanl bayiik pembe bir ponponla pudralard: ve sakagindaki k-
¢k ben, onca pudramn alundan, kusazama gibi kendini gos-
terirdi. Olagan bir giintinun hareketsizligi bir yana, olaganus-
tit derecede direncli bir kadind: ve y1l boyunca, acik bir pence-
renin énitnde uyumay: adet edinmisti. Bir sabah, gece boyunca
suren tipinin ardindan, hizmetcisi onu, yatagimn tzerini kap-
lamis karlarin altinda, saghkli uykusu hi¢ bozulmaksizin yatar-
ken bulmustu. Hayatta birini sevdiyse, bu ancak en kuguk kizy
Nadejda Vonilyarlarski olabilirdi; onun i¢in 1916'da ani bir ka-
rarla Batovo’yu satmsty, ama bu satig, imparatortuk tarihinin o
karanlik ganlerinde kimseye fayda getirmemisti. Tam akraba-
!arlmlza‘ yetenekli oglunu bastan ¢ikarip, atalarinin ¢ann hiz-
metinde gecirdikleri kariyeri kiigimsemesine yol acan “karan-
lik gagler"den yakimirdi. Anlamakta en fazla zorlandig sey de,
babamin, bayik servetinin sagladigy tam hazlan tatmis olmasi-
na ragmen bir liberal olmay segerek, uzun vadede kendisini {a-
kir dusarecek bir devrimin gerceklesmesine yardimer olmasy-
d1; bu 6ngorasinde hakhyd baytukannem.

-2-

Imla 6gretmenimiz, bir marangozun ogluydu. Bayila fenerim-
den yansiyan simdiki slaytta ise, Ordo dedigimiz geng bir ada-
my, bir Yunan Katolik Diyakoz'unun aydinhk kafah oglunu go-
l‘&'oruz. 1907'nin serin yazinda ben ve erkek kardesimle ¢tk-

1 Salazh seker.
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ug yurayuaslerde, S seklinde giimus bir kopgasi olan, siyah pe-
lerinini kusanirdi. Batovo ormaninin derinliklerinde, bir ¢aymn
kenanindaki, asilan bir adamn hayaletinin gorindugu soyle-
nen noktadan her gecisimizde, Ordo, her seferinde bir yayga-
ra koparmamiza yol acan, epey saygisizca ve budalaca bir gos-
teri sergilerdi. Basini egip, pelerinini bir vampir gibi dalgalan-
dirarak, tizgin gorunuasli bir titrek kavagin gevresinde ziplar-
d. Islak bir sabah vakti, bu ggsteri sirasinda dusirdugt siga-
ra kutusunu aramasina yardim ederken, bolgemizde nadir go-
ralen, yeni ortaya citkmis Amur givelerinden —guzel, kadifem-
si, gri-mor renkli mahluklar— iki tane bulmustum; ¢ingilla kar-
kiyle kaph bacaklanyla bir agacin dibindeki otlara tutunarak,
sitkiinet iginde ciftlesiyorlardi. Ayni yithin sonbaharinda, Ordo
bizimle birlikte Biarritz’e geldi ve birkag hafta sonra aniden or-
tadan kayboldu; ona hediye ettigimiz Gillette marka uras bica-
g1 yastiginin Gzerine birakmis, bir de not ilistirmisti. Bir seyi
gercekten haurliyor muyum, yoksa bana baskasi anlatug i¢in
mi haurliyorum diye tereddude dustagum enderdir, ama bu
kez gercekten emin olamiyorum; ¢iinkil ¢cok sonralart annem
anilarnini anlaurken, farkinda olmadan tutusturdugu alevden.
eglenerek bahsetmisti. Misafir odalanindan birinin aralik kapi-
sindan baktigimi, odanin ortasinda Ordo’yu, bizim Ordo'mu-
zu, geng, guzel ve saskinhk i¢indeki annemin éniinde dizleri-
nin tizerine ¢cokmiis ve ellerini kavusturmus vaziyette gordugi-
mil hatirlar gibiyim. Ordo’nun yukan kalkan omuzlarindan ro-
mantik bir pelerinin dokiildiugina haurliyor gibi olmam, daha
onceki orman dansi sahnesinden bir seyleri, Biarritz'deki apart-
man dairemize aktardigumi gosteriyor (o dairenin pencereleri-
nin aliinda, meydanin iplerle ¢evrilmis bir kisminda, yerel bir
havaci olan Sigismond Lejoyeux, sari-kahve renkli bir balon si-
siriyordu).

Ardindan bir Ukraynah geldi; koyu renk biyikli, gitlisu is1k-
lar sacan sen bir matematikci. 1907-1908 kisinin bir kismini
bizimie gegirdi. Onun da kimi becerileri vardi ki, bunlar arasin-
da olan, bir bozuk paray1 yok etme numarasini ézellikle sever-
dim. Bozuk para, bir kagrdin tstine verlestivilir wistiine bir bat-
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dak kapatilir; ardindan bozuk para kaybolur.” Siradan bir su bar-
dag) alin. Agzina, yuvarlak bir kagit par¢asim dazgiance yapis-
urin. Kagu ¢izgili (yahut desenli) olmalidir; boylece yanilsama-
nin etkisi artacakur. Yine ¢izgili bir kagidin tizerine, kucuk bir
bozuk para koyun (giimiis bir yirmi-kopek olur). Bardag hizh-
ca, her iki kagittaki ¢izgilerin ya da desenlerin birbirini tutma-
sina dikkat ederek, paranin uzerinde kaydirin. Desen ¢akisma-
s1, doganin harikalarindan biridir. Doganin harikalari, erken
yasta beni etkilemeye baslamisti. Zavalli sihirbaz, izinli oldu-
gu pazar ganlerinin birinde, sokakta yere yikilmis ve polis ta-
rafindan, bir dazine sarhogla birlikte, soguk bir htcreye ukil-
mis. Aslinda kendisi kalp hastaligindan mustaripti ve bu hasta-
ik yuiztinden. birkag yil sonra olda.

Bir sonraki resim, sanki perdede tersine donmis olarak go-
ritntiyor. Bu resimde, ugiinci égretmenimiz basi stinde dur-
makta. Q, iriyar, alt edilmesi zor, atletik Lett’ti; elleri tizerinde
yarar, miithis agirhiklar kaldinr, dambillarla hokkabazhk eder
ve goz aqip kapayana dek, genis bir oday, ancak bir garnizo-
nun yayabilecegi kadar ter kokusuyla doldururdu. Kagik bir
yaramazlik icin beni cezalandirmas: gerektigini dastindagiin-
de (mesela, merdivenlerden indigi sirada, bir misketi ust kat-
tan onun ¢ekici, sert gortimumla kafasina dusurmustam), dik-
kat gekici bir pedagojik yaklasim benimseyerek. boks eldiven-
lerimizi takinip kozumuzu paylasacagimizi sdylemisti. Sonra
da yiiziime, can yakict isabetli yamruklar kondurmustu. Bu-
nu Matmazel'in, elime kramplar sokan pensunrlarina,' sozgeli-
mi iki ytz kere Qui aime bien, chatie bien® atasézainii yazmaya
yeg tutsam da. firinah gegen bir ayin sonunda bu iyi adam ev-
den aynlip gittikten sonra, onu dzlememistim.

Sonra bir Polonyah geldi. Berrak kahverengi gozleri, parlak
saglan olan, yakisikl bir up ogrencisiydi ve popiler bir sinema
oyuncusu olan, Fransiz komedyen Max Linder'e bayag benzi-
vordu. Max 1908-1910 arasinda bize ders verdi ve bir kis giina
St Petersburg'da, olagan sabah yurayuasiimaz ani bir kansiklik

L Yaz cezust.

2 "Cok seven, ¢ok cezalandine” (Devim),
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yuzunden kesintiye ugradig sirada, sergiledigi davranisla tak-
dirimi kazandi. Vahsi, embesil surath Kazaklar, kamqilarin sa-
vurarak, sicrayan ve burnundan soluyan midillilerini, telash
bir kalabaligin iizerine surityorlardi. Karin tstiine diismus bir
strit sapka ve en az t¢ adet galos gorunuyordu. Bir an, Kazak-
lardan birinin bize dogru geldigini sandik ve Max'in i¢ cebin-
den, kuguk bir olomatik tabanca ¢ikarmaya davrandigim gor-
dam; tabancaya derhal asik olmustum ama ne yazik ki kargasa
hemen dindi. Bir-iki kere bizi, zayiflhikian ¢iroza donmus, yiik-
sek payeli bir Roma Katolik Kilisesi rahibi olan erkek kardesini
gormeye goturmistit; o ve Max 1slikli bir Lehge ile politik ko-
nulan ya da aile meselelerini tarusirlarken, adam beyaz elleriy-
le, dalgin dalgin, kuicik Katolik kafalarimizi oksamist. Babam
kir arazimizde, Max’le nisancilik yarismasi yaparken gozumiin
ontne getirebiliyorum; ormanimizdaki pash AVLANMAK YA-
SAKTIR tabelasini, tabanca mermileriyle kalbura geviriyorlar.
Cok hos bir adam olan bu Max’in, zinde bir viicudu vardi ve
bu ytizden, migreni oldugundan yakinarak, benimle futbol oy-
namay ya da nehirde yuzmeyi isteksizce reddettigi zaman, ¢ok
saginrdim. O yaz, yirmi kilometre 6tede oturan evli bir kacin-
la iliski yasamaya basladigini. ancak simdi égrenmis bulunu-
yorum. Gun igindeki tuhaf saatlerde, kopek kuliibelerine dog-
ru sivisip, zincirlenmis bekgi kopeklerimizi besler, tath sozler-
le kandinrdi. Kopekler gece 11'de, evin ¢evresinde dolagmak
tzere serbest birakihiyorlard: ve Max, gecenin korande kimse-
ye fark ettirmeden evden ¢ikip ¢alilara dogru gittigi zaman, ko-
pekleri atlatmak zorundaydi; calilarin arasinda, tim aksesuvar-
lar1 —zil, pompa, kahverengi deriden alet ¢antast ve hatta panto-
lon klipsleri— tamam olan bir bisikle1. Max'in muttefiki tarafin-
dan gizlice hazirlanms olarak beklemekteydi: bu mattefik, ba-
bamin Polonyali 6zel usagiydi. Delik desik toprak yollar ve en-
gebeli orman patikalari, sabirsizhik icindeki Max'i, asigiyla bu-
lustugu aver kulubesine ulastirirds; se¢kinlerin bayitk zina ge-
leneginin bir par¢asiydi bu kultibeler. Safak vaktinin soguk sisi
ve gordigana ¢abuk unutan Danua képekleri, onu bisikletiy-
le aynmi yoldan geri donerken izlerdi ve sabah 8'de, yeni bir giin
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baslardi. Acaba o senenin (1905) sonbaharinda Max, Biarritz'e
yaptigimiz ikinci seyahatte bize kaularak, bu gece maceralari-
ni1 sonlandirmak mu istemisti diye merak ediyorum. Goze go-
randr bir dindarhk ve tovbekarlikla, birka¢ gin izin alip, pla-
ge'daki en iyi oyun arkadagim Colette'in mirebbiyesi olan gu-
zel ve hoppa Irlandal kizla, Lourdes’e gitmisti. Max ertesi se-
ne, St. Petersburg hastanesindeki rontgen departmaninda ise
girerek yanumzdan aynldi ve anladigim kadanyla, iki Dunya
Savasi arasinda, Polonya’da doktor olarak epey séhret kazand.

Katolik 6gretmenimi, Protestan bir 6gretmen izledi; Yahudi
kokenli bir Luthcrci'ydi bu. $Simdi ondan, Lenski ismiyle bah-
setmek zorundayim. Erkek kardesim ve ben, 1910 sonlarinda
Lenski'yle birlikte Almanya’ya gittik ve ertesi yihn ocak ayin-
da donip, St. Petersburg'da okula gitmeye baslamamizin ar-
dindan, Lenski ev o6devlerimize yardimer olmak igin, yakla-
sik u¢ y1l daha bizimle kaldi. Onun déneminde, 1905 kisin-
dan beri bizimle olan Matmazel, nihayel, Moskovalilarla mu-
cadele etmekien vazgegerek Lozan'a dondit. Lenski yoksul bir
ailenin ¢ocuguydu ve dogup bayadaga Karadeniz kasabasinin
Gynmnasium’undan mezun olusuyla, St. Petersburg Universite-
si'ne kabul edilisi arasindaki donemde, cakilli sahilden topladi-
g1 taslara guzel deniz manzaralar boyayip, bunlan kagit agirhg
olarak satarak gelir elde ettigini anlatmaktan hoslanirdi. Oval
pembe bir yuzi, cercevesiz bir gozlagun ardinda kisa kirpikli,
cipil gozleri ve uraslanmis, agik mavi bir kafasi vardi. Onunla
ilgili u¢ seyin hemen farkina varmisuik: Cok iyi bir ogretmen-
di; sakadan hi¢ anlamiyordu ve énceki 6gretmenlerimizin ter-
sine, 0 miidafaa etmemiz gereken biriydi. Anne-babamiz etraf-
ta olduklan surece hissettigi emniyet duygusu, onlar yokken,
halalarimin gergeklestirdigi saldirilarla her an sarsilabiliyordu.
Halalarima goére, babamin soykirimlara ve diger hukamet uy-
gulamalarina karsi ¢ikan yazilari, dik kafali bir asilin kaprisle-
rinden baska bir sey degildi ve sik sik onlarin, Lenski'nin ké-
keninden ve babamin “akil disi deneylerinden” bahsetiiklerine
kulak misafiri oluyordum. Boyle bir konusmadan sonra, onla-
ra son derece kaba sekilde davranmis ve ardindan, bir tuvalete
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saklamip hingur hangir aglamistim. Lenski'den ¢ok hoslanm-
yor degildim aslinda. Kuru sesinde, asin diizen daskunlagan-
de, gozluklerini 6zel bir kumasla silip durmasinda ya da tirnak-
larini 6zel bir gerecle kesisinde, bilgiclik 6lcusiinde duzgan ko-
nusmasinda ve belki hepsinden fazla, her sabah gerceklestirdigi
fantastik uygun adim yuriyuste, itici bir seyter vardi; en yakin-
daki musluga (goranuste yataktan kalkar kalkmaz, fakat sim-
diden pantolonunu ve ayakkabilarini giymis olarak, arkadan
sarkan kirmizi askilar ve dolgun, killi gogsini saran tuhaf. ag
benzeri bir fanilayla) gider ve pembe yaztanu. mavi kafatasini.
kalin ensesini yikar, ardindan burnunu Ruslara 6zgt sekilde
kuvvetlice stimkarir. sonra da ayni kararli adimlarla, ama bu
kez sular aknarak ve oniina goremeden, bir kosesine dokunul-
mast yasak ¢ havlu sakladig1 odasina donerdi (aklima gelmis-
ken, Ruscadan terciime edilmesi mimkun olmayan bir deyisle
brezgliv idi: yani banknotlara ya da tirabzanlara dokunduktan
sonra ellerini yikardi).

Anneme, Sergey ile ikimizin kacuk yabancilar, garabetler.
zuppeler, snobi, “patolojik sekilde ilgisiz” ¢cocuklar oldugu-
muzdan yakinird; ¢iinki, ona gore eserleri “normal ¢ocukla-
n buyualeyen”, Gongarov, Gregorovig, Korolenko, Stanyukovig,
Mamin-Sibiryak ve digerlerinin (Amerikah “bolgesel yazarlar™
andiran) sikict kitaplarina hig ilgi duymuyorduk. Beni halfif-
ten kizdirarak, anne-babama iki ogullart icin ~daha kugik olan
¢ ¢cocuk. onun yargilama alamnin disindaydi— daha demok-
ratik bir yasam bicimi saglamalarint, mesela Berlin’deki Ad-
lon Oteli'ni, 1ss1z bir sokaktaki kasvetli bir binanin genis daire-
siyle; cam agaci kaplamali milletleraras: trenleri, sarsmul Sch-
nellzug'larin’ kirli zeminleri ve yillanrms puro kokusuyla ika-
me etmelerini tavsiye etmisti. Yabanci sehirlerde de, St. Peters-
burg’da oldugu gibi, magazalann onande donup kalir, bizim
hi¢ ilgilenmedigimiz mallara hayranhkla bakard:. Yakinda ev-
lenecekti, maagindan baska bir seyi yoktu ve yeni evine alacagt
seyler icin, kili kirk yanyordu. Ara sira, dustancesizce itkilerle
harcama yaptiga da oluyordu. Bir gan, kirmiz: tuylerle saslen-

1 Ekspres tren.
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Annem otuz dért yaginda; Leon Bakst'in 1910'da St. Petersburg’daki evi-
mizin muzik odasinda yaptidi bir pastel boya portre (60 cm. x 40 cm.). Bu-
raya bastigimiz réprodiiksiyon da ayni yil, ressamin denetiminde yapilmis-
. Bakst, annemin dudak hatlarini resmetmekte mithis derecede zorlan-
mis, bazen bir seans boyunca, tek bir ayrinty izerinde calismigtt. Neticede,
anneme olaganiistu sekilde benzeyen bir portre ve ressamin sanatsal ge-
lisiminde ilgi gekici bir agama ortaya ¢tkmigti. Anne-babamda ayrica, Seh-
razat balesi igin yapiimis bazi suluboya skegleri vardi. Yirmi beg yil kadar
sonra Paris‘te, Alexandre Bénois bana, Sovyet Devrimi‘'nden kisa zaman
sonra Bakst'tn tom eserlerini, kendisinde bulunan Britanny’de Yagmur-
lu Bir Giin gibi baz resimlerle birlikte, evimizden MI. Aleksander (simdiki
adiyla Deviet) Muzesi'ne naklettirdigini sGylemisti.



Annem ve dayim Vasili lvanovig Rukavisnikov (1874-1916), dayimin Pau,
Basses Pyrenees’deki satosunda; Ekim 1913,



mis bir sapkaya arzuyla bakan, kir pas i¢inde bir kocakar gor-
mis, sapkay: onun i¢in saun alivermisti; sonrasinda, kadindan
kurtulmak icin epey ugrasmisu. Kendine aldigi seylerde ¢ok ih-
tiyath davraniyordu. Zihninde, kendisi ve karis: igin hazirladi-
g1, rahat ve konforlu olmakla birlikte ucuza désenmis evin her
bir kosesiyle ilgili hayallerini anlatirken, kardesimle ben onu
sabirla dinlerdik. Bazen hayalleri ¢ok uguk olurdu. Bir keresin-
de, burjuvalara yonelik son derece pahal sis esyalan satan bir
yer olan Alexandre’da, bir avize begenmisti. Lenski, diikkanda-
kiler hangi esyay1 gozine kestirdigini anlamasinlar diye bize,
oraya gittigimiz takdirde kendimizi denetleyecegimize ve ni-
yetimizi belli etmeyecegimize yemin ettirmisti. Son derece ted-
birli sekilde, bizi korkung¢ goranamla bir bronz ahtapotun al-
tina dogru cekmisti ve arzu ettigi esyanin bu oldugunu, hafif-
¢e i¢ cekmesinden anlayabilmistik. Bizi nisanhisiyla tamstinr-
ken de aym dikkati sarf etmis, ona 6zel bir garez besledigine
inandig1 kott kaderi uyandirmamak i¢in, parmak uclarina ba-
sarak yurumaus ve fisildayarak konusmustu. Nisanhs: ufak te-
fek, zarif bir gen¢ kadinds; arkek ceylan gozleri vard: ve siyah
pecesinden taze menekse kokulan geliyordu. Onunla Postda-
.merstrasse ile Privatsirasse’nin kosesindeki bir eczanenin yak-
ninda, meskenimizin bulundugu, solgun yapraklarta dolu dar
bir yolda karsilasugimizi hatirhyorum; Lenski nisanlisinin Ber-
lin'de oldugunu anne-babamizdan sakh tutmamizi tembihler-
ken. eczanenin vitrininde duran mekanik bir manken uras ol-
ma harekeltleri yapiyor, tramvaylar ince cayirular ¢ikararak ge-
ciyor ve kar yagmaya bashyordu.

-3-

Simdi, bu bolamiin ana temasini ele almaya hazinz. Bir sonraki
kis geldi ve gunlerden bir giin Lenski, St. Petersburg'daki evi-
mizde iki haftada bir pazarlan, bir egitsel buyila [ener gosterisi
dizenlemek gibi berbat bir fikir ortaya atti. Unutulmaz bir tec-
Fabeyi paylastiklan icin gosteriye kendilerini kapuracaklarma
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inandig erkekli-kizh gruba, egitici okumalari (ince dudaklan-
m saplatarak soyledigi tzere, “cok sayidaki”) resimler esligin-
de yapmak niyetindeydi. Onun distincesine gore, boylece bil-
gi birikimimiz artacag gibi, sosyal yanimiz da gelisecekti. Bizi
cekirdek kabul edip, bu d6fke dolu ama sessiz merkez etrafinda,
birka¢ ¢eper daha olusturdu; tesadufen yanimizda bulunan ya-
siimiz kuzenler, her kis can sikici partilerde rastlastigimiz baz
¢ocuklar ve okul arkadaslanmizdan bazilari (ahsilmadik sekil-
de sessizdiler ama, eyvah ki, gordukieri her aynntiys kayda ge-
girirlerdi) ile, hizmetgilerin ¢ocuklan. Nazik ve iyimser anne-
min kosulsuzca yardim ettigi Lenski, gayet guizel bir cihaz ki-
ralad1 ve bunu kullanmak uzere, melal yuzla bir universite 63-
rencisini gorevlendirdi; simdi anhyorum ki, yuregi sevgi dolu
Lenski, boylece ayni zamanda, gulsuz bir yoldasina yardim et-
meye ¢ahisiyordu.

O ilk okuma etkinligini hi¢ unutamam. Lenski, daglarda ge-
zinmek uzere Kafkaslar'daki zaviyesini terk etmis geng bir ke-
sisin maceralarim anlatan, Lermontov'un yazdigt hikayeli bir
siir segmisti. Lermontov’un bildik tslubunu yansuan siir igin-
de, agir ve sikici ifadeler, konuyla muhtesem bicimde kaynasan
serap efektleriyle bir araya getirilmisti. Bayag: uzun bir siirdi
ve yedi yiz elli monoton dizesi, Lenski tarafindan sadece dort
slayt uzerine yayilmisti (besinci slayu, gosteriden hemen 6nce
bir sakarlik eseri kirmistim).

Yangin ¢ikmasi ihtimali goz 6ntine alinarak, gésteri igin, bir
kosesinde tung rengine boyanmus, sutun seklindeki su 1siticist
ve 0 an i¢in uzerine temiz ¢arsaf ortulmus ayakh bir banyo k-
veti bulunan, miadini doldurmus bir ¢ocuk odasi se¢ilmisti. S1-
kica ortillmis perdeler, asagidaki avluyu, yigih duran hus aga-
ct katiklerini ve (bir kismu iki arabalik bir garaja donustartl-
mus) ahirlanin yer aldigl mastemilatin san duvarlarint gorme-
mizi engelliyordu. Bir ucuna buyilu fener yerlestirilmis, cok
sayida izleyici i¢in (bunlarin arasinda Lenski’nin nisanhs: ve
Matmazel'imiz ile Miss Greenwood disinda, iki-ii¢ mirebbiye
de vard1) ¢aprazlama olarak sandalyeler, minderler ve kanepe-
ler dizilmis bu i¢ bunaltici arka oda, antika bir gardiropla bir-
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kac valizin disar1 ¢1kanlmis olmasina ragmen, hala fazlasiyla ti-
kis tikis ve havasizdi. Sol yanimda, en kipir kipir kuzinlerim-
den biri; 10-11 yaslarinda, Alice-Harikalar-Diyarinda sach ve
parlak pembe tenli nebuloz bir kucik sansin, bana o kadar ya-
kin oturuyordu ki, madalyonuyla oynayarak veya elinin tersiy-
Je parfumli sacimi ve ensesini oksayarak yahut dizlerini, elbise-
sinin dantelleri arasinda parlayan ipek, sar1 kombinezonunun
alt kisminda birbirine vurarak sandalyesinde kipirdandikea,
ince kalca kemiginin benimkine degdigini hissediyordum; sag
yammda ise, babamin Polonyah 6zel usagmin oglu olan, deniz-
ci elbisesi giymis, tam anlamiyla hareketsiz bir oglan oturuyor-
du; Carevic’e sasirtic1 derecede benziyordu ve daha da sasiruc
bir tesadtf eseri, ayni trajik hastaliktan ~hemofili- mustarip ol-
dugundan, birkag senede bir, Saray’a ait bir at arabasi, Gnli bir
doktoru evimize tasir, savrularak yagan karda bekler de bek-
ler, o grimsi taneciklerden en buyagini secen ve (cumbamn
kanath penceresinin énunden gecerek) yere inisini izleyen bir
kisi, tanecigin hayli kaba, duzensiz bir sekli oldugunu ve ucar-
ken havada nasil salindigim, baylece insanin kendisini donuk-
lasmis ve'sersemlemis hissetmesine yol acugim fark edebilirdi;
sersemlemis ve donuklagmis.
Tsiklar sondu. Lenski ilk dizeleri okumaya basladi:

Zaman - ¢ok eskiler degil;

Mekin ~ Guzel Aragva ve Kurah’in

Kardesce kucaklasarak aktigy nokta; tam orada
Bir manasur vardi.

Manasur ve iki irmak, gorev icabi perdede belirdi ve yakla-
stk iki ytiz dize boyunca, dehgetli bir trans halinde orada kal-
di (keske bir kirlangic ucup gecebilseydi 6ntinden!), ardindan
onun yerini, Georgiyen' tarzda cizilmis, sirahi tastyan bir kiz
aldi. Operator bir slayu gekince, resim perdeden ilging bir sal-
lanma hareketiyle aynliyor, bayitme oram sadece gosterilen
sahneyi degil, sahnenin degistirilme hizim da etkiliyordu. Gos-

1 Ingiliz Krah 1. George (1740-1830) doneminin sanat tarz1.
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terinin bagkaca bir bayuli taraft da yoktu. Lermontov'un ro-
mantik daglan niyetine izledigimiz basmakalip doruklar,

Safagin gorkemi iginde
Dumam titten sunaklar gibi yukseliyordu,

ve geng kesis, ahbaplik ettigi munzeviye, bir leoparla olan miu-
cadelesini anlatirken—

Ah, bir gorecektin beni!
Bir leopar olmugtum, cesur ve vahsi,
Onun alevli ofkesi, ighklan benimdi

— arkamdan, basurilmis bir qighk duyuldu; eskiden birlikie
dans derslerine gittigimiz gen¢ Rzeyuvski'den, bir-iki y1l sonra
bir hayalet vakasiyla adini duyuracak olan Alec Nitte’den ya da
kuzenlerimin birinden gelmis olabilirdi. Lenski tiz sesiyle oku-
masina devam ettikce, farkina vardim ki, birkag istisnay1 say-
mazsak —mesela belki, hassas bir okul arkadasim olan Samuel
Rosofl gibi— tam izleyiciler cakurmadan, gosteriyle alay etmek-
teydi ve az sonra cesitli asagilayic1 ifadelerle de ugrasmak zo-
runda kaldim. Lenski'ye duydugum acimayla titredigimi hisse-
diyordum; traslt kafasinin gerisindeki yumusak kivrimlar, gos-
terdigi cesaret, isaret degnegini sinirli hareketlerle oynaus sek-
li bende tiztnta uyandimyordu; perdeye fazlaca yaklasurdigin-
da renkler, birbirini urmklayan kediler misali, degnegin uzeri-
ne biniyordu. Sonlara dogru, gosterinin monotonlugu dayanil-
maz hale geldi; saskin operator dordunci slayu daha énce kul-
landiklariyla karnistirmusu, bir tarla dogru olani bulamiyordu
ve Lenski karanlikia beklerken, seyircilerden bazilar ellerinin
golgesini, korkulu beyaz perdeye dusirmeye basladilar; ardin-
dan, kaba saba ve ¢evik bir ¢ocuk (acaba o ben miydim; i¢im-
deki Jekylln Hyder m1 ortaya ¢ikimsu?) ayagini perdeye yan-
sitmay1 basarinca, siddetli bir rekabet basladi. Nihayet slayt bu-
lunup perdede belirince, kucuklagame ait bir seyahat anisi ak-
lima geldi: Gokguralwalt bir saganak sirasinda, trenimiz uzun
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ve karanlik St. Gothard Tuneli'ne girmis, tinelden qiktigimiz-
da ise saganak tamamen dinmisti; sonra,

Mavi, yesil ve turuncu, hayret icindeydi
Hayreti, kendi guizelligine ve talihineydi
Gokkusag, bir sarp kayaligin ardina inmisti
Ve orada duran bir ceylam yakalaywvermisti

llave etmcliyim ki gerek bu seansta, gerekse sonraki daha da
kalabalik, daha da berbat pazar 6gle sonrasi seanslarinda, duy-
mus oldugum baz aile hikayelerinin etkisi alundaydim. Sek-
senlerin basinda, anne tarafindan bayuakbabam olan lvan Ru-
kavisnikov, ogullar icin gonliine gore bir ¢zel okul bulamayin-
ca, en iyi profesorlerin sekizini-onunu ige alarak kendi akade-
misini olusturmus ve St. Petersburg'daki evine (No. 10, Ami-
rallik Rihum) topladigy cok sayida oglana, birkag donem bo-
yunca bedava egitim vermis. Bu tesebbus pek basanh olma-
mis. Kendi ogullariyla arkadashk etmesini istedigi cocuklarin
anne-babalari her zaman buna riza géstermemis ve akademi-
sine alabildigi oglanlarin da bircogu, onu hayal kinklhigina ug-
ratmis. Kafamdaki bitytikbaba resmi oldukga nahostu; bir inat
ugruna okullan arasunyor, fotograflardan tamidigim kederli ve
tuhaf gozleriyle, en iyi 6gretmenlerin arasinda en duzgan go-
randmla oglanlart segmeye calisiyor. 1ki ogluna arkadas teda-
rik etmek i¢in, muhtag durumdaki anne-babalara para 6dedigi
soylenirdi. Ozel 6gretmenimizin naif buyuli fener gosterileri,
biraz Rukavisnikov tarz1 asirnihiklara benziyordu; bu iki teseb-
busu zihnimde baglantilandirinca, Lenskinin kendini sikici bir
aptal yerine koyusuna tahammul etmem zorlasmisti; o yuzden,
Uc gosteri daha sergilendikten sonra (Puskin'in “Tun¢ Adam™;
“Don Kisot”; ve “Afrika-Harikalar Ulkesi”) annem cilginca ya-
kanislarima boyun egdi ve bu is sona erdi.

Simdi dasiinilyorum da, nemli keten perdeye yansitilan o
jole gibi resimler, ne kadar susla, calcafli goranarda (herhal-
de rutubet renkleri daha canh hale getiriyordu), ama ote yan-
dan, o cam slaytlar sadece bagparmakla isaretparmag arasinda
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1s13a dogru tutulunca, nasil bir gazellik aqiga ¢ikardt; yan say-
dam minyatirler, cebe girecek boyutta harikalar, sessiz renkle-
rin kuguk, derli toplu dunyasi! Sonraki yillarda, aym kesin ve
sessiz guzelligi, bir mikroskobun buyali saftinin isikli tabanin-
da yeniden kesfettim. Projeksiyon igin yapilms slayun camin-
da, kicaltalmus bir manzara vardi ve bu, insanin hayal guciini
atesliyordu; mikroskobun altindaysa, bir bocegin organi, serin-
kanli bir arastirma icin buyutalmekteydi. Anlasilan, danyanin
boyutsal él¢eginde, hayal giiciyle bilginin bulustugu bir nokta
var; buyuk seyleri kuculterek ve kaguk seyleri buytterek vari-
lan, dziinde sanatsal bir nokta.

—4-

Lenski'nin ne kadar ¢ok yonla oldugunu, derslerimizle ilgili
her seyi nasil teferruatli sekilde agiklayabildigini dastintnce,
onun tniversitede ¢ektigi sikintilar insana sasiruci geliyordu.
Sonradan bu sikintillarin, inatla ¢6zmeye ¢alisug mali ve poli-
tik sorunlarla ilgili yetenek yoksunlugundan kaynaklandig or-
taya ¢ikti. En 6nemli final sinavlarindan birine girmek tazerey-
ken, ne kadar sinirli oldugunu hatirhyorum. Ben de onun ka-
dar endiseliydim ve sinav 6ncesinde, Lenski'nin acil talebi tze-
rine babam onun Charles Gide’'n Ekonomi Politigin llkeleri ki-
tabr hakkindaki bilgisini sinayarak 6zel bir sinav provasi yapar-
ken, kulak misafiri olmadan edemedim. Babam kitabin saylala-
n tzerinde parmagim gezdirerek, mesela, “Servetin kaynag ne-
dir?” ya da “Banknotla kagit para arasindaki fark nedir?” diye
sorar, Lenski hevesle bogazini temizler; ardindan nutku tutul-
musgasina susup kalirdi. Bir siire sonra, o kiigiik 6ksirtk sesi-
ni bile ¢ikarmaz olur, sessizligi sadece babamin masada tram-
pet calan parmaklan bozar, nihayet sikinu i¢indeki Lenski, son
bir umutla aularak haykirirdi: “Bu mesele kitapta ele ahnmiyor.
efendim!”; lakin yaniliyor olurdu. Babam sonunda icini geker.
ders kitabini kapatir, nazik ama duyulur bir sesle soyle derdi:
“Golubchik |canim elendim], maalesef sinavdan kalacaksiniz:
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hicbir sey bilmiyorsunuz.” Lenski vakarim1 bozmaksizin, “Size
katulmiyorum,” diye yanit verirdi. Arabamizin i¢inde doldurul-
mus gibi kaskau oturarak universiteye gider, aksam karanhg-
na kadar orada kahr ve bir kizakla, kar firtinasinda, ¢okuak va-
ziyette doner, sessiz bir keder iginde odasina ¢ikard.

Bizimle oldugu donemin sonuna dogru, Lenski evlendi ve
Kafkaslar'a, Lermontov'un daglarina balayina gitti; sonra do-
nup bir kis daha bizimle kaldi. Onun yoklugunda, 1913 yazin-
da, Isvigreli bir 6gretmen olan Mosyo Noyer isbas1 yapti. Kalin
biyikh. garbuz yapili bir adamd ve bize Rostand'm Cyrano de
Bergerac'imi okur, her bir dizeyi ¢ok tath bir sekilde, taklit et-
tigi karaktere gore, sesini [lutten fagota degistirerek tonlardi.
Tenis oynarken, servis kullanacagi zaman, burusuk pantolo-
nu i¢indeki kalin bacaklannt iyice agarak arka cizgide saglam-
ca durur, dizlerini aniden bukerek, topa giiclit ama nedense et-
kisiz sekilde vururdu.

Lenski 1914 baharinda bizden temelli aynidigi zaman, Volga
eyaletinden geng bir adamu ise aldik. Cok cana yakin, yumusak
tabiath biriydi; fena tenis oynamiyordu ve ¢ok iyi bir biniciy-
di; neyse ki hu o6zelliklere sahipti, zira bu bicarenin eski iyim-
ser patronu, onun bize egitim verebilecegini vaat ettiyse de, o

" tarihte ne benim ne de kardesimin, bu egitime ihtiyacimiz var-
di. 11k konusmamizda bana, Dickens'in Tom Amca’min Kuliibe-
si'ni yazdigy bilgisini aktarmisti; bunun tzerine bahse girmeyi
teklif ettim ve bahsin sonunda mustast benim oldu. O ginden
sonra. benim yanimda herhangi bir edebi karakter ya da konu-
dan bahsetmemeye dikkat etti. Cok fakir ve garipti; solgun tni-
versite giysisinden tozlu ve eterimsi, ¢ok da rahatsiz edici ol-
thayan bir koku gelirdi. Hos tavirlan, tatlt bir mizaci; keskin,
dikenli, unutulmaz bir elyazisi vardi (bdylesini sadece delilerin
mektuplarinda gordam ki, maalesef, kutlu sene 1958'den beri,’
Zaman zaman boyle mektuplar aliyorum) ve dagarciginda ar-
kadaglar ile poules’c2 ve ¢esitli hisimlarimiza dair sayisiz miis-

1 1958, Nabokov'un sansasyonel romami Lolita'nin Amerika baskisinin yayim-
landigs tarihi.

2 Disi kuglar.
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tehcen hikaye bulunuyordu (hulyali, yumusak bir-sesle, tek bir
kaba ifade kullanmadan anlatug bu hikayelerle, beni sub rosa’
beslerdi); bu hisimlarimizdan biriyle, yas1 neredeyse kendisi-
nin iki kati olan séhretli bir hamimla, sirf ondan kurtulabilmek
icin evlenip —sonradan, Lenin yonetimindeki kariyeri i¢inde~
onu apar topar bir ¢alisma kampina gondermisti; kadin orada
curuyup gitti. O adami ne kadar ¢ok diisunsem, tamamen akh-
n1 yitirmis olduguna o kadar kani oluyorum.

Lenski'nin izini kaybetmedim. Henuiz yanimizdayken, kayin-
pederinden 6diing aldig parayla, cesitli icatlan satin alip ken-
di ¢ikan i¢in kullanmak seklinde akil almaz bir is girisiminde
bulunmustu. Bu icatlar kendi yapmus gibi davrandigim soyle-
mek nezakete ve adalet duygusuna sigmaz, ama kendisininmis
gibi benimsedigi icatlardan, babaliga benzer bir sicaklik ve sef-
katle soz ediyordu; mesnetsiz ve kandirmacasiz bir duygusallik-
u onunki. Bir gan gururla, hepimizi, (simdi hayal meyal haur-
ladigim o garip 1s:ludan ¢ikarsadigim kadariyla) esrarengiz me-
talik bantlarla 6rilmus yeni tip bir yol désemesini arabamiz-
la denemeye davet etmisti. Denemenin sonucu, patlak bir las-
tikti. Ama Lenski, satin aldig baska bir seyde; “elektro-ucak”
adim verdigi, eski bir Blériot'a® benzeyen ama ~yine kendi de-
yisiyle— “voltaik”® bir motoru olan tasitin planinda avuntu bul-
du. Bu tasit sadece onun ve benim diislerimizde ugtu. Savas si-
rasinda Lenski, galette® benzeri yass1 keklerden olusan mucize-
vi bir at yemini (ki bu yemden kendisi de ¢oplenir ve arkadas-
larina ikram ederdi) pazarlamaya ¢alisti, ama atlarin ¢ogu yulafl
yemeyi tercih ettiler. Hepsi ¢ilginca olan baska icatlarin patenti-
ni de alip satmaya calistt ve kayinpederinin olumuyle kiigiik bir
servete kondugunda, borca batmis vaziyetteydi. Bu 1918'in ba-
sinda olmah, ¢iinku haurladigima gore bize mektup gondererek
(Yalta bolgesinde mahsur kalmis durumdaydik) para yardimi

1 Sub rosa: Gilun alonda: gizlice, mahremiyet icinde. Antik ¢aglarda gul, sessiz-
ligin simgesiydi.

2 Unla Fransiz havac: Lois Blériot'nun ugagy kastediliyor.

3 Voltaic: Kimyasal tepkimelerden elektrik enerjisi ureten.
Peksimet, galeta.
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teklif etmis, bizim icin elinden ne gelirse yapmaya hazir oldu-
gunu belirtmisti. Kondugu mirasi, vakit kaybetmeden Dogu Ki-
nim sahilindeki bir eglence parkina yaturmus, iyi bir orkestra ve
zemini 6zel bir tahtadan yapilma paten sahas: icin hi¢bir mas-
raftan kagimnmamus, kirmizi ve yesil ampullerle aydinlanlan ces-
meler ve selaleler kurdurmustu. 1919'da Bolsevikler gelip 151k-
lar1 sondurduler ve Lenski, Fransa'ya kagti; ondan en son yirmi-
li yillarda haber aldim. Duyduguma gore Riviera'da, deniz ka-
buklan ve taslar tzerine resimler ¢izerek, hayauni zar zor ida-
me ettiriyormus. Naziler Fransa'y: isgal ettiginde ona ne oldu,
bilmiyorum,; en iyisi hi¢ tasavvur etmeye ¢alismamak. Bazi tu-
hafliklarina ragmen, gercekten ¢ok temiz, ¢ok iyi bir insanog-
luydu; sahsi ilkelerinde gramer konusunda oldugu kadar titiz-
di ve insani zindelestiren diktanti'sini' haurladikca neseleniyo-
rum: kolokololiteyshchiki perekolotili vikarabkavshihsya vihuho-
ley, “kilise ¢am dokamculeri, disan dogru tirmanmis olan des-
manlari? katlettiler.” Uzun yillar sonra, New York'taki Doga Ta-
rihi Mazesi'nde, bana Ruscanin gercekten 6grenmesi zor bir dil
olup olmadiini soran bir zoologa, bu soylenmesi zor cumleyi
aktarmistim. Birkag ay sonra tekrar karsilasugimizda bana de-
misti ki: “Biliyor musun, o Moskova desmanlan aklima takild.
Ni¢in disan dogru urmandiklari séyleniyor ki? Kis uykusuna mi
yatmislards, yoksa saklaniyorlar miydi, neydi sebep?”

-5-

Birbiri ardina gelen 6zel 6gretmenlerim hakkinda duastunurken
beni ilgilendiren sey, onlarin geng yasta hayatima getirdikleri
tuhaf dengesizlikler degil, o hayaun temel istikrar ve butinla-
guydu. Hafizanin astan basansina, yani gegmisin askida kalmis
ve basibos tonalitelerini agilinda barindinirken, i¢sel armoniyi
ustaca kullanisina, memnuniyetle tanikhik etmekteyim. Geriye
donip bakinca, o akortsuz seslerin tamamlamisi ve ¢ozalusin-

1 Dikte edilen; ogretmenin soyledigi ve dgrencinin yazdig sey.
2 Desman: Rusya'ya ozgu, fare benzeri bir hayvan.
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de, surreklilik arz eden bir sey gérityorum; tipki, yazlan kutla-
nan dogum ve isim giinlerinde 6gleden sonralar, a¢ik havada,
hus agagclari, thlamur agaclan ve ak¢aagaglarin dikili oldugu ve
parkla evimiz arasindaki bahgenin yumusak kumlu alanina ag-
lan yola, ¢ikolata servisi igin yerlestirilen uzun masa gibi. Ma-
samn ortasini ve sallanan enfes yapraklann alunda isiklar ve
golgeler arasinda oturan insanlarin ytzlerini, sayisiz kereler,
kusku yok ki yine tutkulu animsama gacamun katuigr abaru-
lar i¢inde gorayorum; sanki zihnim oraya gitmek icin, heye-
candan bitkin dasmus savurgan bir adamin sessiz adimlanyla
ilerlemek zorundaymus gibi, ziyafet sofrasina her zaman, evin
oldugu taraftan degil, parkin i¢inden yaklasiyorum. Titrek bir
prizmanin arkasindan, akrabalarimizin ve tanidiklann yiz hat-
lanm ve sakince unutulmus kelimeler soyleyen sessiz dudak-
larim ayirt ediyorum. Cikolatanin buharini ve kugtzami taru
konmus tabaklan goriiyorum. Dénerek yavasca masa ortisine
inen bir akaga¢ tohumu dikkatimi ¢ekiyor; bir ergen kizin ¢ip-
lak kolu masanin Gzerine gevsekg¢e uzaulmis, kolun i¢ kismin-
daki firuze rengi damarlar, benek benek masaya diisen giinmisi-
Zina gevrilmis, aveu bir sey —belki lindikkiran- icine konulsun
diye tembelce agik, bekliyor. Ozel 6gretmenimin oturdugu yer-
de, degisip duran bir resim, silinip beliren gorantiler var; zih-
nimin titresimi yapraklarinkiyle harman olarak Ordo’yu Max’e,
Max'i Lenski'ye, Lenski'yi koy 0gretmenine dénustarayor ve
bu titrek donusumler dizisi kendini tekrar ediyor. Ve sonra hir-
den, tam renkler ve cizgiler nihayet vazifelerini —neseli, ciddi-
yetien uzak vazifelerini— gorecek hale geldikleri anda, sanki hi-
ri dagmeye basiyor ve bir dagdaga basliyor: Hep birden konu-
san insanlar, kinlan bir ceviz, kayitsizca elden ele gecirilen bir
findikkiranin klikleyisi; otuz adet kalbin duzenli ¢arpist, benim
kalbimin sesini bastinyor; bin agacin ugultu ve iniltisi, otigen
yaz kuslarinin ahengi ve nehrin dtesinde, ritmik agaglarin arka-
sinda, nehirde ytizen geng koylilerin karmasik ve hararetli vel-
velesi; fondan gelen coskulu alkislar gibi.
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Oniamde siyah ciltli, buyuk, yipranims bir ani defteri var; sayfa-
larina gesitli belgeler yapisurilmis. Bunlarn arasinda diploma-
lar, masveddeler, gianlakler, kursunkalemle alinms notlar ve
bir kisim basili materyal var. Annemin, 6lamtne kadar Prag'da

' titizlikle muhafaza ettigi bu defter, sonradan, 1939'la 1961 ara-
sinda degisik ortamlara girip ¢iku. So6z konusu belgelerin ve
kendi hauralarimin yardumyla, babamin, simdi okuyacaginiz
kisa biyografisini olugturdum.

Adalet Bakam Dmitri Nikolayevi¢ Nabokov ile Barones Ma-
ria von Korffun oglu, hukukgu, siyaset yazari ve devlet adam
Vladimir Dmitriyevi¢ Nabokov, 20 Temmuz 1870'te, St. Peters-
burg yakinlarindaki Tsarzkoe Selo’da dogdu; 28 Mart 1922'de
bir suikast¢inin kursunuyla Berlin’de 6lda. On ii¢ yasina kadar
kendisine, evdeki Fransiz ve Ingiliz marebbiyeler, Rus ve Al-
man 6zel ogretmenler tarafindan egitim verildi; 6zel 6gretmen-
lerinin birinden aldig passio et morbus aureliani,’ sonradan ba-

1 “Aurelianus'un cilest ve hastali” anlamina gelen bu Latince ifadenin, up yaz-
lar1 kaleme almig olan antik ¢ag daganura Caelius Aurelianus’a gonderme yap-
g dusonulebilir,
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na intikal etti. 1883"in sonbaharinda, Gagarin Caddesi'ndeki
(muhtemelen yirmili yillarda, ongorasiaz Sovyetler tarafindan
caddenin adi degistirilmistir) “Gymnasium”a (Amerika’daki
“high school” ile “junior college”in’ bir bilesimine denk gelir)
gitmeye basladi. Kendini gelistirme arzusu ¢ok buyuktit. Ode-
vini yetistiremedigi bir kis gecesinde, karatahta 6nande kagik
dusiralmektense zatiirreeye yakalanmayi segerek, kendini ku-
zey soguguna maruz birakmsg, uzerinde gecelik entarisinden
baska bir sey olmaksizin agik pencerenin éntnde (pencere Sa-
ray Meydanr'ni ve meydandaki ayisigiyla parlayan stitunu gori-
yordu) oturmus, boylece tam zamaninda hasta olmay1 ummus-
tu. Ertesi gun hald makemmelen saghkliydi ama gelin goran
ki, bu defa da, hastalandi@ i¢in okula gelemeyen kisi, korku-
lan 6gretmen olmustu. On alt1 yaginda, 1887 Mayis'inda. Gym-
nasium'u alin madalyayla bitirdi ve St. Petersburg Universite-
sinde hukuk okuyup. 1891 Ocak’inda mezun oldu. Egitimi-
ni Almanya’da (esas olarak Halle'de) surdiwrdi. Otuz yil sonra.
Kara Orman’'da babamla birlikte bisiklet gezisine ¢ikmis olan
bir okul arkadas, o siralar babamin yaninda tasidigi ve ilk yap-
ragina “Fransiz edebiyaunin esdegeri olmayan incisi” diye yaz-
digr —bu yarg hala gecerliligini koruyor— Madame Bovary cildi-
ni, dul anneme gondermisti.

Babam 14 Kastm'da (yildénumlerine 6nem veren ailemizin.
takip eden her yil kutlama duzenlenmesine 6zen gosterdigi bu
tarihte), 1897 senesinde, tasradaki komsularindan birinin yir-
mi bir yasindaki kiz1 olan, Elena lvanovna Rukavisnikov’la ev-
lendi ve alt ¢ocuklari danyaya geldi (ilk erkek cocuklari, ola
dogmustu).

1895’te Kidemsiz Saray Refakatgisi? oldu. 1896’dan 1904'e
kadar, St. Petersburg’daki Imparatorluk Hukuk Okulu'nda
(Pravovedeine) ceza hukuku dersleri verdi. Saray Refakatileri-
nin, kamusal bir eylemde bulunmadan 6nce, “Saray Naziri”nin
iznini almalar gerekiyordu. Babam, Pravo dergisinde “Kisi-

I Junior college: Universitenin ilk iki senelik derslerinin egitimini veren okul.
2 Ozgin metinde, Junior Gentleman of the Chamber; ¢ara eslik eden zel saray go-
revlisi anlaminda.
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nev’in Kan Banyosu” bashkh, polisin 1903 tarihli Kisinev soy-
kirimimi destekleyici tavrimi kinayan meshur makalesini basu-
nirken, haliyle, izin almamisu. Ocak 1905'te imparatoriuk em-
riyle saraydan uzaklastinilinca, ¢arlik hitktimetiyle tim bagini
kopardi ve kararh bir sekilde, despotizm karsiu siyasete egil-
di: bu arada hukuk ¢ahsmalanm da sardurayordu. 1905ten
1915’ kadar, Uluslararasi Sugbilim Kurumunun baskanligim
yapu ve Hollanda’daki konferanslarda, ihtiya¢ hasil oldugun-
da, Rusca ve Ingilizce konusmalari Almanca ve Fransizcaya ge-
virerek, yahut tam tersini yaparak eglenirken, izleyicileri hay-
retler icinde biraku. Oltim cezasina karsi ¢ikar ve bu konudaki
fikirlerini cok giizel ifade ederdi. Ozel ve kamusal meselelerde,
ilkelerinden hi¢ sasmazdi. 1904'te diizenlenen resmi bir ziya-
fette, carin saghgina kadeh kaldirmayr reddetmisti. Saray uni-
formasim gazete ilamyla satisa ¢ikarmaktan ¢ekinmedigi soyle-
niyordu. 1906’dan 1917’ye kadar, 1. V. Hessen ve A. 1. Kamin-
ka ile birlikte, Rusya'mn birkag liberal ganlik gazetesinden bi-
ri olan Recl'in (Konusma) ve bilimsel hukuk dergisi Pravo’nun
editorlugini ustlendi. Siyaseten bir “Kadet™ti; yani, sonradan
daha akillica bir kararla Halkin Ozgiirlugi partisi (partiya Na-
. rodnoy Svobodi) ismini alan KD'ye (Konstitutsionno-democrati-
cheskaya partiya) bir uyeydi. Simdi o keskin mizah duygusuy-
la, sersem Sovyet sozlukg¢ulerinin nadiren yapuklan biyogra-
fik yorumlarda, onun gorusleri ve basarilarina saldirmaya ¢a-
Lisip, isi nasil ellerine yiizlerine bulasuirdiklarini gorse, pek eg-
lenirdi. 1906'da, insancil ve cesur bir kurum olan, agirhikh ola-
rak liberallerden miitesekkil (ama cahil siyaset yazarlarimn sik-
likla eski “boyar dumas”la kansurdig1!) Birinci Rus Parlamen-
tosu'na (Pervaya Duma) secilmisti. Orada, ulke ¢apinda yanki
uyandiran enfes konusmalar yapmust. Car, bir sene gegmeden
Duma’y: dagitinca, babam (Finlandiya Istasyonu'nda ¢ekilmis
bir fotografta gorandugi tizere, sapkasinin seridine sikisuril-
mus bir wren biletiyle) ve bir grup tye, yasadisi bir toplanu igin
Vyborg'a gittiler. 1908'in Mays ayinda babam, grubuyla birlik-
le Vyborg'da yayimladiklart devrimci bildiri sebebiyle, biraz ge-
cikmis bir cezalandirmayla, u¢ ayhgina hapse gonderildi. Ras-
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vet verdigi bir gardiyan ve sadik bir arkadas: (Kaminka) vasita-
siyla, Vayra'daki anneme gizli notlar ileten babam, bu notlarin
birinde “V. Bu yaz hi¢ ‘Egerias’ [Karanlik Orman Esmeri} yaka-
ladi m1?" diye soruyor. “Hapishane avlusunda sadece Brimsto-
ne’lar ve Beyaz Lahana kelebekleri gordugimu soyle ona.” Sali-
verildikten sonra, secimlere girmesi yasaklanmisti ama (Carlik
déneminin ¢ok yaygin paradokslarindan biri olmak uzere) siv-
ri dilli liberal yaym Rech’te serbestge ¢ahistyor, bu ise gunde do-
kuz saatini ayinyordu. 1913'te, bir Hiristiyan oglani “torensel”
amaglarla 6ldiren Beylis’in, olayll bir mahkemeden sonra ma-
sum bulundugu Kiev'den gonderdigi haberler yitzanden, hu-
kimet tarahindan yuiz rublelik (simdinin parasiyla asag yuka-
n yuz dolara denk geliyor) sembolik bir cezaya garptinimsu:
Eski Rusya'da adalet ve kamusal sagduyu hala gegerliydi, ama
bes yil sonra her sey degisecekti. Birinci Diinya Savas: baslayin-
ca babam askere alindi ve cepheye gonderildi. Sonradan St. Pe-
tersburg'daki Kurmay Sinifr'na dahil edildi. Askeri etik geregi.
1917 Mart'inda gerceklesen ilk liberal devrimin karmasasi i¢in-
de, etkin bir rol Gstlenmekten ka¢indh. Basindan itibaren Tarih,
onu, sahip oldugu buyiik yetenekleri Bau tipi bir Rus cumhu-
riyetinde kullanma imkanindan yoksun birakmaya kararlymis
gibi goranuyor. 1917°de, Gegici Hakamet'in kurulus asamasin-
da —yani Kadet’ler hala bu hukumette s6z sahibiyken— bakanlar
kurulunda, sorumlulugu cok olan ama goze pek carpmayan.
Yonetici Sekreter makamim iggal etti. 1917-18 kisinda Kurucu
Meclis uyeligine secildiyse de, bu meclis daginldiginda, enerjik
Bolsevik denizciler taralindan tutuklandi. Kasim Devrimi'nin
kanh sareci baglamist, polisleri simdiden etkindi, ama o giin-
lerde verilen emirlerin ve karsit emirlerin yaratugt karmasa. ki-
mi zaman bizim yararimiza oluyordu: Los bir koridorda ilerle-
yen babam, koridorun sonunda acik bir kapt gormus ve oradan
bir ara sokaga ¢ikmis; kuytu bir kosede usag Osip, ona bir sirt
cantasl ve asgimiz iyi kalpli Nikolay Andreyevic'in akil edip ha-
zirlach@ havyarl sandvici vermis; babam boylece Kinm'a ge¢-
mis. 1918'in ortasindan 1919°un basina kadar, Bolsevikler'in
gerceklestirdigi iki isgalin arasindaki donemde ve Denikin'in
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ordusundaki tetige astlmaya hazir unsurlarla siirekli sartisme
halinde, bolgesel hukiimetlerin biri olan Kirim’da adalet (ya-
zant burusturarak soyledigi tizere, “en az duzeyde adalet”)
bakanhg yapu. 1919°da gonallii olarak surgiine gitti ve énce
Londra'da, sonra Hessen'le isbirligi icinde liberal émigré gaze-
tesi Rul'u (Dumen) ¢ikardips Berlin'de yasadi; 1922'de burada,
mesum bir kabaday: tarafindan 6lduriilda. Bu kabaday, lkinci
Dinya Savasi sirasinda Hitler tarafindan, émigré Ruslarla ilgili
meselelerden sorumlu yénetici olarak atandu.

Verimli bir yazar olan babam, esas olarak politik ve sucbi-
limsel konularda, pek ¢ok yazi kaleme almisu. Birka¢ alkenin
nazim ve nesrini a fond® bilirdi, ezberinde ytizlerce dize vardi
(en sevdigi Rus sairleri Pugkin, Tutcev ve Fet idi; bu son sair
hakkinda guzel bir deneme yazmist1), Dickens tizerine uzman-
d1 ve Flaubert'in yam sira, bana gore mide bulandiracak dere-
cede alelade ¢ yazar olan Stendhal, Balzac ve Zola'ya ¢ok de-
ger verirdi. Bir hikaye ya da siir, herhangi bir hikaye ya da si-
ir kurmanin, ona gore bir elektrikli makine kurmak kadar kav-
ranmasi zor bir mucize oldugunu itiraf ederdi. Ote yandan, hu-
kuki ya da politik mevzularda yazmakia hi¢ zorluk ¢ekmez-
.di. Monoton olmakla birlikte diizgiin bir uslubu vards ki, bu-
gun, klasik egitimde 6gretilen tim eski-diinya metaforlarina
ve Rus gazeteciliginin tumturakh kliselerine ragmen —en azin-
dan benim yorgun kulagima- kendine ozgi gri bir asaleti var
gibi geliyor; bu uslup, gunltk yasamda onun agzindan duydu-
gum renkli, tuhaf, cogu zaman siirsel ve bazen de bayag ifade-
lerle taban tabana z1thk teskil etmekte. Yazdigi (“Grazhdane!”,
yani “Vatandaglar!” diye baslayan) baz: duyurularin ve has ma-
kalelerin musveddeleri, giizel yaz: defterlerindeki gibi egik, za-
rif, inanilmaz derecede diizgiin, neredeyse hic dizeltme icer-
meyen bir elyazisiyla kaleme alinmis; bu yazida oyle bir temiz-
lik ve kesinlik, zihinle madde arasinda dyle bir uyum goze car-
Pyor ki, onun iki dakikada kagida geciriverdigi kusursuz elya-
21sin1 betimleyecegim diye, iki saattir kendi ¢arpik ¢urpuk ya-
Mdrli musveddeler, sturiyle duzeltme, tekrar yazim ve ye-

L' Tamamiyla.
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ni versiyonlar icinde ugrasip durdugumu dasuniince, gilesim
geliyor. Babamin musveddeleri, o anki dasuncelerinin guzel
kopyalariydi. Bu sekilde, fevkalade bir kolaylik ve ¢abuklukla
(kasvetli bir sarayin icindeki derslikie, bir ¢ocuk icin yapilmis
sirada rahatsizca oturarak) Biyuk Dik Mihail'in (¢arin kendisi
ve oglu adna tahu birakmasinin ardindan, siradaki isim oydu)
tahttan feragat edisiyle ilgili metni yaziyordu. Elbette hayranhk
verici bir konusmaci, demagoglar gibi et dograrcasma elini ko-
lunu sallamayan, havlarcasina bagirmayan, “Ingiliz tarz1” sakin
bir hatipti; bu konuda da, 6ntinde yazih bir metin olmadan top-
luluk karsisinda konusamayan bendeniz, ona hi¢ cekmemisim.

Babamin 1904°te St. Petersburg'da basilan nadir eseri Sbornik
statey po ugolovnomu pravi'nun (ceza hukukuyla ilgili bir ma-
kale derlemesi) belki de tek kopyasini, yakin zaman once ilk
kez okudum; 1961’de Rusya'ya giden nazik gezgin Andrew Fi-
eld. (ilk sayfasina kirmizi murekkeple yazilan isme bakilirsa,
onceden “Mihail Evgrafovic Hodunov”a ait olan) bu kopyay:
bir sahafta bulmus ve bana getirmis. On dokuz makaleden olu-
san, 316 sayfalik bir cilt. Bu makalelerin birinde (“Sehevi Sug-
lar”, yazim tarihi 1902) babam, bir bakima kahince, (Lond-
ra'da) “a I'age le plus tendre' (v nezhneyshem vozraste), yani ya-
s1 sekizle on iki arasindaki kaguk kizlanin, zamparalar (slastol-
yubtsam) icin kurban seg¢ilmesi” vakalanni tarusiyor. Ayni ya-
21da, ¢esitli anormal tutumlara kars: ¢ok liberal ve “modern”
bir yaklagim ortaya koyuyor ve “homosekstiel”in Rus¢a karsili-
g1 olarak, yeni bir kelime taretiyor: ravnopoliy.

Onun Rech ve Pravo gibi dergilerde ¢ikan, ger¢ekten binler-
ce sayidaki makalesini listelemenin imkéan yok. lzleyen bo-
lumlerin birinde babamin, savas zaman Ingiltere’ye yapugi
yari-resmi bir ziyareli anlatan. tarihi agidan ilgi ¢ekici kitabin-
dan bahsediyorum. Babamin 1917-1919 arasina ait hatirala-
rindan bazilar, Hessen tarafindan Berlin’de basilan Arhiv russ-
koy revolyutsii i¢inde yer aliyordu. 16 Ocak 1920°de, Lond-
ra'daki King's College'de. “Sovyet lktidar1 ve Rusya'mn Gele-
cegi” hakkinda bir konferans verdi ve bu konferans bir hal-

1 Pek narin bir yastaki.
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ta sonra The New Commohwealth’in ekinde yayimland (yaz,
annemin albimunde dazguance yapisunlms olarak duruyor).
Aym yilin baharinda, Cambridge’deki bir Sovyetler Birligi ko-
nulu tarusmada konusmaya hazirlanirken, bu yaziy1 buyuk ol-
cide ezberlemistim; tartismanin (muzaffer) tarafi, The Manc-
hester Guardian’dan bir adamdi; ismini ¢ikaramiyorum, ama
ezberimdekileri soyleyip bitirdikten sonra soziin gerisini ge-
tiremeyecek haldeydim ve bu benim son siyasi konusmam ol-
du. Babamin dlamtinden birkag ay once, émigré dergisi Tatr i
zhizn’ (Tiyatro ve Yasam), onun ¢ocukluk hatrralann dizi ha-
linde yayimlamaya baslamist1 (simdi onunla ben értusuyoruz;
birazcik). Bu hauralarda, Ugiinci Gymnasium’daki kil kirk
yaran Latince 6gretmeninin nasil hiddetle tepindigini muhte-
sem sekilde anlatiyor; ayrica, babamn kuguk yasta baslayan
ve bir omur suren opera tutkusunu da: Avrupa’min 1880 ile
1922 arasindaki titm birinci sinif sarkicilanini dinlemis olma-
h: herhangi bir enstraiman ¢alamasa da (sahane bigimde ¢aldi-
g1, “Ruslan” uvertiirinin ilk notalan harig), favori operalari-
nin her bir notasim haurlardi. Bu titresen tel Gzerinde ilerle-
yip beni 1skalayan ezgili gen, on alunci yazyilin organ sanat-
¢1st Wolfgang Graun’dan baslayip, babamda belirdikten sonra,
“simdi oglumda kendini gosteriyor.

-2-

Babam, o tarihe kadar 6zel 6gretmenlerden aldigim ve halen al-
makta oldugum egitimin, Tenisev Okulu'na devam etmem yo-
luyla desteklenmesinin faydali olacagina karar verdigi zaman,
on bir yasindaydim. Burasi St. Petersburg'un en goézde okulla-
nindandi ve kendi kategorisindeki siradan Gymnasium’lardan
¢ok daha modern, liberal tipte, yenilerde agilmis bir kurumdu.
Buradaki, on alti “somestr’den (sekiz Gymnasium simifi) olu-
$an egitim suresi, kabaca, Amerika’daki okul egitiminin son al-
U senesinin uzerine eklenmis iki senelik tniversite egitimine
denk geliyordu. Okula kabul edildigim zaman, kendimi ti¢in-
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ct “somestr”de, ya da Amerikan sistemine gore sekizinci sim-
fin basinda buldum.

Okul, 15 Eylal'den 25 Mayis’a kadar sariiyordu; yalmiz ba-
z1 kesintiler vardi: 1ki haftalik ara dénem tatili ~adeta ucunda-
ki yildiziyla guzeller giizeli oturma odamizin agik yesil tavani-
na dokunan, kocaman Noel agacina yer agmak i¢in— ve boyali
yumurtalarin kahvalu masamiza renk katugy, bir haftalik Pas-
kalya tatili. Kar ve buz ekimden ta nisana kadar surdigu icin,
okul anilanim hep kisa iliskindir.

1. Ivan (bir gin ortadan kaybolup gitti) ya da II. lvan (ro-
mantik ayak islerimi ona gordardugam zamanlara kadar kald)
sabah sekiz civarinda beni uyandirmaya geldiginde, dis dan-
ya hala kasvetli bir kahverengi ortu altinda olurdu. Yatak oda-
sindaki elektrik 15181, gozlerimi acitan ofkeli, sert, dasmansi bir
parilti sacardi. Cinlayan kulagimi elime yaslayarak ve dirsegimi
yastiga dayayarak, kendimi yarim kalmis on sayfalik odevimi
bitirmeye zorlardim. Yatagimin basindaki masada, iki bronz,
aslan kafali bodur lambanin yaninda. kaguk ve sira disi bir sa-
at dururdu: Dikey bir kap i¢indeki siyah rakami, fildisi rengi.
sayfa benzeri ince tabakalar sagdan sola dogru adim adim ilerli-
yor, eski sinema perdelerindeki reklam yansilan gibi, her sefe-
rinde bir dakikaligia durakhyorlardi. On dakikada beynimde-
ki metni kagida gecirirdim (simdi olsa bu is saatler sarerdi!) ve
diyelim on iki dakikada da yuziamu yikar, giyinir (Ivan'in yar-
dimyla), hizla merdivenlerden iner ve bir fincan 1lik kakaoyu.
ortasindaki kahverengi zarda yuvarlak bir delik acarak icerdim.
Sabahlarin rezili ¢tkmisti ve mithis esnek viicutlu bir Fransiz
olan Mosy6 Loustalot'dan aldigim boks ve eskrim dersleri gib
seyler, sona ermek zorunda kalmisti.

Ama Mosy6 Loustalot, babamla boks yapmak ya da kilig vu-
rusturmak i¢in hala geliyordu. Kurkli ceketimi yarim yamalak
ustitme gegirip, (Noel'den kalma koknar agaci, sicak parafin ve
mandalina kokularinin sinmis oldugu) oturma odasindan ¢t-
kar, ayaklann yere vurmasindan ve sartunmesinden ¢ikan ses-
lerin geldigi kitaphaneye dogru kostururdum. Orada iri, din¢
bir adam olan ve beyaz antrenman giysisi icinde daha da iri go-
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ranen babam, kilicim saplarken ve gelen darbeleri savusturur-
ken izlerdim: birbirine carpan florelerin sesine, egitmenin sert
baginslan (“Battez!” “Rompez!”)! eslik ederdi.

Hizh hizli soluyan babam, bana ganaydin épucugi vermek
icin, disbiikey eskrim maskesini, terli, pembe ytizunden siyrir-
di. Bu odada ilmi olanla sportif olan, kitaplarin derisiyle boks
eldivenlerinin derisi bir araya gelmisti. Kitap dolu duvarlar bo-
yunca, genis koltuklar diziliydi. Ingiltere’den alinmis guzel bir
“yumruk topu” —frapan armudi torbanin asth oldugu tahtay
destekleyen dort celik direkle— genis odanmin 6te tarafinda pa-
nldiyordu. 1917°de pencereden iceri giren agir silahlarla do-
nanmis sokak savas¢ilar, bu gerecin amacini, 6zellikle ¢ikardi-
g1 makineli tifek misali ra-ta-1a sesiyle baglanuli olarak sorgu-
lamis ve kahyamizin aciklamasimi, biraz tereddutle de olsa ka-
bul etmislerdi. Sovyet Devrimi sebebiyle Rusya'dan ayrilmamz
zorunlu hale gelince, kutuphane dagildi ama tuhafur, kalinu-
lari yurtdisinda ortaya gikmay surdardu. Yirmi yil kadar sonra
Berlin'deki bir tezgahta, babamm ex libris'ini? tastyan, boyle bir
yetim kitap buldum. Kitap, duruma pek uygun sekilde, Wel-
Is'in Diinyalar Savast idi. On yil daha gectikten sonra, bir gin
New York Halk Kutaphanesi’nde, babamin sahsen olusturdu-
fu dozenli katalogun bir kopyasini buldum; simdi yoklara ka-
ngmus kitaplarin, hentiz raflaninda piril pinl durduklan ginler-
de tutulmus bir katalogdu bu.

-3-

Babam maskesini yeniden takar ve yine ayaklanyla yeri dove-
tek kili¢ savurmaya bagslar, ben de geldigim gibi kosarak ge-
I donerdim. Genis sominede ciurdayan katiklerin situgn ge-
nis antreden sonra, disandaki buz gibi hava, insain cigerle-

U “Vurun!® “Kesin!™
2 Latince, “katdphancsinden”™ anlamina gelir ve kitabin i¢ kapaginda, ¢ogu za-
man bir grafik saslemesiyle birlikte yer alan ibareyi anlanr. Bu ibareyi, kitap

sahibinin ad: takip eder; “ex libris Vladimir Dmitrievich Nabokov™ gibi.
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rine sok etkisi yapardi. lki arabamizdan hangisinin beni oku-
la gotarecegini kestirmeye calisirdim: Benz mi, Wolseley mi?
Bunlardan ilki olan, solgun yuzla nazik soférumiz Volkoviun
sardugi gri landaulet,' daha eski bir arabaydi. Sonradan alinan
tatsiz, burunsuz ve giraltisuz elekirikli coupe? ile kiyaslanin-
ca, kesinlikle daha dinamik gorunamla hatlan vardi; ama daha
uzun, siyah bir Ingiliz limuziniyle aym garaji paylasmaya basla-
yinca, o da goziimiize eski moda, ust bolamu fazla kabarik go-
rinmeye basladi.

Yeni arabayla gidiyorsak, gun keyifli baslayacak demekti.
1kinci sofériimiuiz olan Pirogov'un kirmizims esmer ytza, fitil-
li kadife elbisesinin ve turuncu-kahverengi tozluklarinin azeri-
ne giydigi kurkin tonuyla uyum icindeydi. Trafikte karsilasti-
g1 bir engel onu [ren yapmaya zorladiginda (oldugu yerde yay
gibi gerilerek asihird: frene) ya da cayiruili ve pek etkin ¢alisma-
yan konusma tipunu kullanarak onunla iletisim kurmaya ca-
hisugimda rahatsiz olur, cam boélmeden gordigam kalin ense-
si, pancar gibi kizanrdi. Tasrada ti¢ ya da dort mevsim boyun-
ca kullandigimz, astii ailabilir dayamkh Opel'i surmeyi tercih
eltigini agikca soylerdi ve bu arabayla saatte yuz kilometre hi-
za ¢ikardi (bunun 1912 icin ne ciretkar bir hiz oldugunu an-
lamak i¢in, ginimiizde arabalarin ne kadar hizlandigim hesa-
ba katmak gerekiyor): Ger¢ekten de zihnimde, yaz mevsimi-
nin getirdigi —okuldan ve sehirden uzak- hurriyetin 6z, a¢ik
egzoz. susturucusundan uzun ve 1ss1z anayola yayilan, yuksek
motor guraltasuyle baglanuhdir hala. Birinci Dunya Savasimin
ikinci senesinde Pirogov askere alimnca, yerine karanhk, vah-
si bakigh Ziganov geldi; eskiden usta bir yansgiymis, Rusya'da
ve yurtdisinda cesitli turnuvalara kaulmis ve Belcika'da gegir-
digi kotu bir kazada birka¢ kaburgasimi kirmis. Daha sonra.
1917'de, babamin Kerenski hakimetinden istifasimin hemen
sonrasinda Ziganov —babamin siddetle karst ¢ikmasina rag-
men- guglu Wolseley arabamizi, kamulastinlmaktan kurtar-

1 Arka koliuk tavam agitabilen bir otomobil modeli.
2 ki ila ug koltuklu, bazen arkaya bakan dérdanca bir koltugu bulunan bir otv-
mobil modeli.
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mak amaciyla parcalarina ayirdi ve bu parcalari, sadece kendi-
sinin bildigi yerlere sakladi. Daha da sonralari, trajik bir son-
baharin hazanlu ganlerinde, Bolsevikler ustanlagi ele gegirir-
ken, Kerenski'nin subaylarindan biri babamdan, baghakanin
ani olarak uzaklasmasi gerektiginde kullanabilecegi, saglam bir
araba talebinde bulundu; lakin gacten dasmus eski Benz'imiz
bu ise uygun degildi ve Wolseley de mahcubiyet verici sekilde
ortadan kaybolmustu. Bu taleple ilgili hatirama kiymet veriyor-
sam (yiksek mevkideki arkadasim yakin zaman once inkar et-
mis olsa da, s6z konusu talep kesinlikle onun emir subay: tara-
findan iletilmisti), bu sadece olusturmak istedigim kompozis-
yona faydasi olacagindan; yani eglenceli sekilde, Christina von
Korffun, 1791 tarihli Varennes hadisesindeki roluna akla ge-
tirdiginden.

St. Petersburg'da yogun kar yagislar, mesela Boston ¢evresi-
ne nazaran ¢ok daha sik goruluyor olsa da, Birinci Dunya Sava-
$1 oncesinde, ¢ok sayidaki kizagin etrafinda dolasan birkag oto-
mobil, New England'in karli Noel zamanlarinda modern araba-
larin cektigi cileyi hi¢ yasamazdi. Sehrin insasinda ¢ok sayida
garip glic devreye girmisti. Insan bu sehirde ~kaldinm kenar-
laninda derli toplu sekilde biriken, doseme taslarinin arasinda-
ki dazgiin ve dayanikh sekizgen ahsap bloklar azerine yayilan-
karlarin, sokaklarin geometrisiyle kar bulutlarinin fizigi ara-
sinda gerceklesmis, habis bir isbirliginin sonucu oldugu hissi-
ne kapilirdi. Neticede, eve arabayla varmam higbir zaman ¢ey-
rek saatten fazla sirmezdi. Evimiz, Morskaya Caddesi 47 nu-
maradaydi. Onu Prens Oginski’nin evi (No. 45), ltalyan Sefare-
ti (No. 43) ve Alman Sefareti (No. 41) izliyor, genis Maria Mey-
dani'min ardindan, ev numaralan kigiilmeye devam ediyordu.
Meydanmin kuzey tarafinda, halka agik kugik bir park vardi. Bir
gin, o parktaki thlamur agaclarindan birinin dallan arasinda,
bir kulak ve bir parmak bulunmustu; bunlar, meydanin diger
yakasindaki evinde bomba hazirlarken sakarlik eden bir teré-
Hstten geriye kalanlardi. Birinci Devrim'i (1905-06) basurmaya
¢alisan ath jandarmalardan nafile yere kagmaya calisarak (arka
Planda St. Isaac katedralinin tung kubbesinin gérandaga sedef
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renkli sisin iginde, gitmus telkariler gibi duran) aym agaglarin
dallarina irmanmus ¢ocuklar, saga sola rastgele ates agmislard,.
St. Petersburg'un meydanlan ve sokaklarina dair, boylesi ¢cok
[azla hikaye yoktur.

Nevski Bulvari'na vardikian sonra, bu bulvar tzerinde uzun
zaman yol alir, bir ¢ift siyah aygirn ¢ektigi hafil kizagiyla giden
pelerinli bir muhahz1 geride birakirdik; kizagin atlan burunla-
rindan guriluiyle solur, firlayan kar topaklanmn yolcunun yu-
ziine ¢arpmasini 6nleyen parlak mavi értiintin altinda hizla ko-
sarlardi. Sol taraftaki, ismini ¢ok sevdigim bir caddeye —Kara-
vannaya (Karavanlar Caddesi)- girip, unutulmaz bir oyuncak-
¢1 dikkaninin éniinden gecerdik. Sonra (gures turnuvalariy-
la @inl) Cinizelli Alam gelirdi. Nihayet, buz tuunus bir kanal
gecerek, Moyovaya Caddesindeki (Yosunlar Caddesi) Tenigev
Okulunun kapisina varirdik.

- 4-

Kendi istegiyle Rusya’nin buyak, simfsiz entelejensiyasina da-
hil olan babam, benim, demokratik ilkeleriyle; mevki, irk ve
inang ayruni gézetmeme siyasetiyle ve ¢aga uygun egitim yon-
temleriyle sivrilen-bir okula devam etmemi uygun bulmustu.
Bunlar disinda, Tenisev Okulu'nu zaman ve mekan icinde diger
okullardan ayiran bir sey yoktu. Tam okullarda oldugu gibi.
oglanlar bazi dgretmenlere tahammal eder, bazilarindan nef-
ret ederlerdi; yine tim okullarda oldugu gibi, kulaktan kulaga
miistehcen sakalar ve erotik bilgiler aktarilirds. Sportif oyunlar-
da basarih olan bendeniz, 6gretmenler ruhumu kurtarmaya ¢a-
lismak konusunda bu kadar israrci olmasalar, ortami ¢ok da si-
kic1 bulmazdim.

Beni, uyumsuz davranmakla sucladilar; “gosteris™ yapiyor-
musum (Rus¢a yazmam gercken odevleri. dogal olarak aklima
geliveren Ingilizce ve Fransizca terimlerle renklendirerek); ya-
hut tuvalette bulunan kirli havlulara el sirmeyi reddediyormu-
sum; dovusarken, Rus boksorlerinin benimsedigi sekilde elin
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alt kismiyla tokat benzeri yumruklar atmak yerine, parmaklari-
min bogumlarini kullamyormusum. Okul mudurd, birlestirici
etkisini takdir etmekle birlikte, sportif oyunlar hakkinda fazla
bir sey bilmiyordu ve futbol oynarken “diger oyuncularla bir-
likte kosusturmak yerine” hep kalede durmama anlam veremi-
yordu. Kizginlik uyandiran bir baska sey de, okula iyi, kiciik
demokratlar olan diger oglanlar gibi tramvayla ya da ath tak-
siyle degil de, otomobille gidip gelmemdi. Bir 6gretmen yuizu-
nu tiksinti icinde burusturarak, en azindan otomobilden oku-
lun iki-ii¢ blok éncesinde inmemi tavsiye etmis, boylece okul
arkadaglarimin, Giniformal bir soforin sapkasini ¢ikararak ba-
na selam durusunu izlemekten kurtulacagim soylemisti. Okul
yonetimi adeta, 6li bir sican1 kuyrugundan tutarak gezdirme-
mi mazur gorityordu, ama onu insanlarin burunlannin altinda
sallamamam kosuluyla.

Gelin gorin ki, durumu iyice kotalestiren olgu, o zaman bi-
le, her war ortak hareket ya da birlikten uzak durma egilimin-
de olmamd. Ders saatleri disindaki grup ¢ahismalarina kaul-
may1 reddederek, en kibar ve iyi niyetli 6gretmenlerimi bile ¢i-
leden gikarniyordum; bu ¢alismalar, resmi gorevlilerin ciddiyet-
le sectigi miinazara toplulugu etkinlikleri, tariht meselelerle il-
‘gili rapor okumalan ve daha ust simflarda, gincel siyasi olay-
larla ilgili hararetli grup tarusmalariydi. Su ya da bu gruba aye
olmam i¢in yapilan baskilar, direnisimi kiramadi, ama bir geri-
lim yaganmasina sebep oldu ve herkesin bana babami érnek al-
mam soyleyip durmast da, bu gerilimin azalmasini saglamadi.

Babam ger¢ekten de ¢ok aktif bir adamdi, ama unlit babala-
1n evlatlarina ¢ogu zaman oldugu gibi, ben de, babamin etkin-
liklerini kendi prizmamdan goriiyordum ve bu prizmada. og-
retmenlerimin gérduga donuk 1s1k, bircok buytleyici renge
bolanayordu. Cesitli ilgi alanlari kapsaminda —sucbilim, yasa-
lar. siyaset, yayin dinyasi, hayir isleri- pek ¢ok komite toplan-
usina katulmasi gerekiyor ve bu toplantlar sikhkla evimizde ya-
pthyordu. Boyle bir toplantinin yapilacagi, her zaman, genis ve
Yankih antremizin 6te ucundan gelen hususi bir sesten ¢ikar-
sanabilirdi. Okuldan eve dondugumde orada, mermerden ba-
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samaklann alundaki girintide, shveitsarimizi (kapic1) kursun-
kalemleri agmakla ugragirken bulurdum. Bu amagcla eski moda,
iri bir makine kullanird; bir eliyle makinenin vinlayan tekerine
bagl kolu hizla déndurur, diger eliyle yan taraftaki delige sok-
tugu kursunkalemi tutardi. Tuhaf bir nuktedanhg ve bilgeligi
olan bu adam, seneler boyunca, 1asavvur edebileceginiz en bas-
makalip “sadik hizmetkar” tipiydi; biyigint iki parmagyla, gos-
terisli bir hareketle sagdan ve soldan duzeltip durur, tzerinden
her daim kizarmus balik kokusu ytikselirdi: Bu kokunun kay-
nagy, obez kansi ve ikiz ¢ocuklanyla birlikte yasadig1, bodrum
katindaki gizemli meskenlerindeydi —-benimle ayn yastaki bir
oglan ve aklimdan hi¢ ¢ikmayan, kisik mavi gozli, bakir rengi
saclan dagilmis, kugik bir aurora’- Ama o sikici kalem agma
isi, zavalh yash Ustin'i bayag1 bezdirmis olmaliyds, zira onun
neler hissettigini anlayabiliyorum; ben ki yazilarimi sadece ucu
sivri kalemle yazarim, ¢evremde kigik vazolar i¢inde B3 ka-
lemler bulunur ve (masanin kenarina tutturulmus) aletin kolu-
nu her gun yaz defa déndurerek, kuguk haznesini hizli sekil-
de, sari-kahverengi aruklarla doldururum. Sonradan, Ustin'in
uzun zamandir ¢arin gizli polisiyle temasta oldugu anlasilds,
elbette bunlar Dzerzinski'nin ya da Yagoda’nin adamlarna ki-
yasla ¢ok acemiydiler ama yine de can sikarlardi. Mesela daha
1906 senesinde, babamin Vayra'da gizli toplanular diazenledi-
ginden suphelenen polis, Ustin'i hizmete ¢agirmisti; o da bu-
nun Gzerine, kim bilir neyi bahane ederek babama, aslinda sa-
dece casusluk etmek maksadiyla, kendisini de ikinci ézel usa-
g1 olarak kir evimize gotarmesi i¢in yalvarmisu (Rukavignikov
malikanesinde kiler gorevlisi olarak ¢alismist1); 1917-18 kisin-
da muzaffer Sovyetleri babamn ikinci kattaki ¢alisma odasina
goturen, sonra mizik odasindan gegirip gianeydogu kosesin-
deki, benim dogdugum yer olan annemin soyunma odasina ve
duvardaki oyuga, pinil pinl taglara yonlendiren de, yine o, her
yerde hazir ve nazir olan Ustin idi; o taglar Ustin’e, bir zaman-
lar benim i¢in yakaladigi Kuyruklu Kelebek igin uygun bir be-
del gibi goranmus olmaliyd.

1 Roma miwlojisinde safak tanngast.
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Aksam sekiz civarinda, evin girisinde agir paltolar ve soson-
lar birikirdi. Kataphanenin yanindaki bir komite odasinda,
(iizerinde uglan guzelce agilmis o guzel kursunkalemler du-
ran) cuha kaph uzun bir masada toplanan babam ve meslek-
taslari, ¢ara karst muhalefetlerinin belli bir evresi hakkinda tar-
usirlardi. Karanlik bir késedeki uzun duvar saati, konusmala-
nn garaltasind Westminster ¢anlarinin sesiyle bolerdi; komi-
te odasindan uzak bir yerdeki gizemli derinliklerde —depo ola-
rak kullarilan odalar, dénerek inen bir merdiven, ¢esitli kiler-
ler— kuzenim Yuri ve ben Texas’a giden yolda tabancalarimiz:
¢ekerek dururduk ve bir giin polisin buraya yerlestirdigi sulu
gozlu bir casus, yakalandig) zaman, kitiphanecimiz Lyudmil-
la Borisovna Grinberg'in onunde gugltkle dizleri tzerine ¢ok-
musti. Ama butan bunlan okuldaki 6gretmenlere nasil anla-
tacaktim ki?

-5-

Gerici basin, babamin partisine saldirmaktan hi¢ vazge¢memis-
ti ve zaman zaman basilan az ya da ¢ok kaba icerikli karikatiir-
lere, bir tarla alisamamisum; babam ve Milyukoy, Aziz Rus-
ya'y1 bir tabak igcinde Ditnya Yahudiligi'ne sunuyormus, falan.
Ama bir gin, galiba 1911 kisinda, sagc1 gazetelerin en gugli-
si, sahtekar bir gazeteciyi babamin gérmezden gelemeyecegi
imalar i¢eren kuifurlu, duzmece bir yazi hazirlamas: igin gorev-
lendirmisti. Yazarn iyi bilinen diizenbazhigi onu “daello edile-
mez” (Rus diiello koduna gore, neduelesposobniy) kildig icin,
babam makalenin yayimlandig gazetenin, sohreti biraz daha
dizgin olan editorine davette bulunmustu.

Rusya'da duello, Paris’teki orneklerinden ¢ok daha ciddi bir
hadiseydi. Editéran meydan okumay: kabul edip etmemeye
karar vermesi birka¢ gun surdi. O ganlerin birinde, bir pazar-
tesi, her zamanki gibi okula gitmistim. Gazeteleri okumadigim-
dan, olup bitenden tamamen habersizdim. Gin iginde, belli bir
sayfasi a¢ilmis bir derginin elden ele gezdigini ve galiasmele-
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re yol agugini fark etim. Punduna getirip dergiyi ele gecirince.
bunun ucuz bir haftalik yayinin son sayis1 oldugunu ve baba-
min duello davetiyle ilgili cafcall bir yaz1 icerdigini, bu yazida
onun dusmanina énerdigi silahlarla ilgili budalaca yorumlara
yer verildigini gordim. Babamn kendi yazilarinda tenkit ettigi
feodal bir adcte bagvurmasina dair, igneleyici imalarda bulunu-
luyordu. Hizmetkarlarimin ve elbiselerinin ¢cokluguyla ilgili de
pek ¢ok laf sarf edilmisti. Duello sahidi olarak, bir Japon savasi
kahramani olan, enistemiz Amiral Kolomeytsev'i segtigini og-
renmistim. Tsushima Savasi'nda kaptan rutbesiyle gorev yapan
bu enistemiz, muhribini yanmakta olan amiral gemisine yanas-
urtp, baskomutam kurtarmayi basarmsti.

Okul ¢ikisinda, derginin en iyi arkadaslarimdan birine ait ol-
dugunu tespit ettim. Onu alaycihik ve ihanetle sugladim. Kav-
gaya tutustuk ve sirtiistit disap ayagi bir siranin ek yerine gi-
rince, bilegini kirds. Bir ay boyunca evde istirahat etmek zorun-
da kaldi ama centilmence, bu olaydaki payimi ailesinden ve 6g-
retmenlerimizden sakladi.

Onu merdivenlerden indirilirken gérmenin sancisi, genel pe-
risanh@im i¢inde kaybolup gitmisti. Su ya da bu sebeple, o giin
arabamiz beni almaya gelmedi ve bir kizaga binerek eve doner-
ken yapugim, soguk. kasvetli, inanilimaz derecede uzun seya-
hatte, olup bitenler tizerine bol bol dusiinecek zamanim oldu.
Aruk, énceki gun annemin benimle nigin ¢ok az vakit ge¢irdi-
gini ve yemege inmedigini anliyordum. Loustalot’dan daha iyi
bir maitre d’armes’ olan Thernant'mn son ginlerde babama ver-
digi o6zel egitimin anlamini da kavramisum. Rakibi hangisint
segecek acaba, diye sorup duruyordum kendime; kihct ma, kur-
sunu mu? Yoksa se¢imini ¢oktan yapmis nuydi? Babamin esk-
rim yapan o sevgili, tanidik, capcanli imgesini, maskesini ve
dolgulu elbisesini ¢ikararak dikkatle alip, bir ahinn ya da bini-
cilik okulunun icindeki diello sahasina tasidim. Onu ve rakibi-
ni goztumiin 6onunde canlandirdim: 1kisinin de belden yukaris
ciplak, siyah pantolon giymisier; siddetle carpisirlarken enerjik
hareketlerine, en seckin kili¢ doviis¢ilerinin bile gercek bir sa-

| Eskrim ustasi.
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vas icindeyken sakinamadig tuhaf bir beceriksizlik yansimak-
ta. Bu resim son derece iticiydi ve kilicin saplanmak uzere ol-
dugu, deli gibi ¢arpan kalbin olgunlugunu, aryanhigini o kadar
canli sekilde hissediyordum ki, kendimi o an i¢in daha somut
bir silahun varhigint tmit ederken buldum. Ama hemen ardin-
dan, daha da buyiik bir endise i¢ine dastam.

Alacakaranlik ¢okerken, bindigim kizak Nevski Bulvarrnin
wsiklan iginde ilerliyordu; babamin, ¢calisma masasinin sag st
cekmecesinde sakladig siyah Browning'i diisinayordum. O ta-
bancay1 da, ¢alisma odasindaki diger dikkat ¢ekici seyler kadar
iyl taniyordum; o gunlerde pek revagta olan, kristalden ya da
damarli taslardan yapilma objets d'art;! pinltih aile fotograflar;
kocaman, yumusak bir 1sikla aydinlaulmus Perugino;? bal gibi
parlayan kiigiik, Hollanda isi yaghboya tablolar ve masanin he-
men tuzerinde, Bakst'in yapug), annemin pembe-gri pastel bo-
ya portresi: Sanat¢1 onu ¢aprazdan, yaziinun dértie tict gort-
nir sekilde, narin hatlarim muhtesem sekilde yansitarak res-
metmis; kil rengi saglarin yukar dogru kivnihis: (daha yirmile-
rindeyken, saclan kirlasmist1), kavisli ve temiz alni, actk mavi
gozleri, zarif boynu.

Bir bez bebegi andiran yash suriucuye daha hizh gitmesini
soyledigimde, sag ayagindaki kece bota sikistirdig kisa kirba-
c1 ¢ikaracagina at1 inandirmak istercesine, yana dogru egilerck,
koluyla yar dairesel bir hareket yapmakla yetinmisti; tiyla,
kacuk beygir de, saracuntin knuthisko'sunu ¢ikarma taklidi-
ne uygun sekilde, hizin belli belirsiz arurir gibi yapnusu. Kar-
lar arasindaki yolculugumuzun yaratug, adeta sannsal ortam
icinde. Rus cocuklannm ¢ok iyi bildigi taim meshur diiellolan
yeniden yasadim. Pugkin'i, ilk el ateste olaumcul bir yara almis
olarak, diistagu yerde dogrulup tabancasini d'Anthes’e dog-
ru ateslerken gérdam. Lermontov'u, yuz yaze durdugu Marti-
nov’a gilimserken gordam. Babayigit Sobinov'un Lenski bala-
munde yere yikilirken, silahini orkestraya dogru firlatisint gor-

1 Sanat objeleri.
2 Dint resimleriyle inlit Pietro di Vannucci Peruginonun (1443-1523) hir eseri
kastediliyor.
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dam.! Unla Rus yazarlarinin higbiri, une rencontre'yi, yani do-
viisme amach bir bulusmayi betimlemeden ge¢memistir; elbet-
te bu her zaman klasik duel a volont¢? olmustur (filmlerden ve
cizgi romanlardan asina oldugumuz galang, sirt-sirta-ytri-ge-
ri-don-dan-dan gosterisi degil). Son senelerde de, meshur ai-
lelere mensup kisilerin, diello alaninda trajik sekilde hayau-
n kaybettigi olmustu. Kizagim Morskaya Caddesi'nde, hayal-
ler i¢inde yavasca ilerledi ve duellocularin karanlik siluetleri
yavasqa birbirine yaklasip, tabancalarint kaldirarak ates ettiler;
safak sokerken, eski kir malikaneleri arasindaki islak cayirlar-
da, rizgara acik askeri talim alanlaninda ya da iki sira koknar
agacinin arasinda, kar lapa lapa yagarken.

Ve butiin bunlarin ardinda, goézyaslarina bogulmamak icin
umutsuzca kagmaya ¢alistigim, ¢ok 6zel bir duygusal bosluk
vardi ki, o da babama duydugum sayginin temelindeki gazel
arkadashkt; aramizdaki mikemmel uyumun ulsimiydi; Lond-
ra gazetelerinden takip ettigimiz Wimbledon maglanydi; ne za-
man yeni bir sairden bahsetsem agzindan muzafferane sekilde
dokuilen Pugkin misralariydi. lliskimiz iginde, karsihikh olarak
dillendirmeyi 4det edindigimiz sagma ifadeler, komiklik olsun
diye yanhs soyledigimiz kelimeler, taklit ettigimiz kimi tonla-
malar ve ailevi mutlulugun gizli sifresini olusturan 6zel sakalar,
onemli yer tutardi. Bununla birlikie babam, kisisel terbiyemi-
zi ¢ok onemser ve bir cocuga ya da hizmetkara danldiginda ac
sozler sarf ederdi, ama icsellestirdigi insancillik sebebiyle, ken-
disine yanhs gomlegi hazirlayan Osip’i paylarken ger¢ek an-
lamda kiric olamaz ve bir gocugun gururunun ne kadar 6nem-
li oldugunu kendinden bildigi igin, azarlan yumusak olur, ka-
bahatlerimizi cabucak affederdi. Bir gun, simifta ezberden oku-
mam gereken bir béltm i¢in hazirlanamamisum ve bu yazden
bacagimi kasten, jiletle dizin tam (izerinden kesmistim (o ya-
ra izini hala tasirim); babamin bunu 6grenince gercek bir hid-
det sergileyememesine, memnun olmaktan ¢ok sastrmistim; ar-

1 Lenski, Puskin'in Yevgen Onegin destanindan Caykovski'nin uyarladign opera
eserinde yer alan bir karakterdir. Leonid Sobinov, bir opera sanatqisidir.
2 Istege bagh duello.
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dindan, kendisinin de ¢ocukken benzer bir agirihk sergilemis
oldugunu itiraf eumesi, bana hakikati soylememin karsihginda
verdigi bir mukafat olmustu.

Bir yaz giinii 6gleden sonra (bu olay o zaman bile, aradan sa-
dece dort ya da bes sene ge¢mis olmasina ragmen, bana ¢ok es-
kiden olmus gibi geliyordu) babamin odama daldigini, kele-
bek kepgemi kapugini, verandamn merdivenlerinden hizla in-
digini haturhyorum; az sonra, iki parmaginin arasinda, nadir ve
muhtesem Rusya Hanimeli Kelebegi'nin disisini tutarak geldi;
onu ¢alisma odasmin balkonundan, bir titrek kavagin yaprag)
uzerinde gineslenirken gormusta. Duzgiun Luga anayolunda
yapugimz uzun bisiklet gezilerini ve babamin oda hizmetgisi-
nin verandaya bir binek au gibi getirip koydugu yuksek seleli
“Dux”una nasil mahirce —gugcla bir hareketle, diz alundan buz-
gula pantolonu, tavit ceketi ve kareli kasketiyle- bindigini ha-
urhyorum. Babam saet eldivenlerini. cilasinin durumuna baka-
rak takar ve Osip’in endiseli bakislan alunda, lastiklerin yete-
rince gergin olup olmadigimi denetlerdi. Sonra gidonu kavrar,
sol ayagini bisiklet kadrosunun yan tarafinda ¢ikinu yapan me-
tal kancaya koyar, sag ayagini arka tekerlek hizasindan iter ve
boyle ug-dért hiz verici hareketien sonra (aruk bisiklet ilerle-
meye haglayinca) sag ayagini yavasca pedalin tistine koyar, sol
ayagini da kaldinir, seleye yerlesirdi.

Sonunda eve varmistim ve antreye adim atar atmaz, yuksek,
neseli konusmalar duydum. Amiral enistemiz, hayalimi de-
vam ettirircesine, merdivenden iniyordu. Alt kattan. mermer-
den yapilma kolsuz bir Yunan kadin heykelinin, malakit zi-
yaretgi kartlar kasesinin tepesinde dikildigi kirmizi halili ze-
minden, anne-babam ona sesleniyordu ve enistemiz asag var-
diginda, bir kahkaha aup, avcundaki eldivenle tirabzana vur-
du. O zaman anladim ki diello falan olmayacak, babamin mey-
dan okumasina bir 6ziirle karsilik verilmis ve her sey yolunda.
Enistemize sartanap ge¢tim ve yanlarina vardim. Annemin her
zaman oldugu gibi sakin duran ytzina gérdam, ama babama
bakamadim. Sonra olanlar oldu: Kaptan, Buyniy'i yanan Suvo-
rev'un yanina getirdigi zaman gemiye vuran dalga gibi, gozyas-
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lanm akmaya baslad: ve mendilim yoktu; on y1l sonra 1922’de
bir gece, Berlin'de duizenlenen halka agik konferansta, babam
konusmaciy: (eski dostu Milyukov'u) iki Rus fasistinin kur-
sunlarindan koruyacak, suikasicilarin birini yere sererken, di-
geri tarafindan vurulup 6ldarilecekti. Ama St. Petersburg'da-
ki evimizin aydinlik merdivenlerine, gelecekieki bu olayin gol-
gesi dasmemisti; basimin astindeki baytik, serin el titremiyor-
du ve zorlu bir satrang karsilasmasinin ilk hamleleri, hentiz oy-
nanmamisti.
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Yazar 1915'te, St. Petersburg’da.



10

-1-

Yazbas1 Mayne Reid'in (1818-1883) ¢evrilmis ve sadelestiril-
mis Vahsi Bat hikayeleri, yazanin Amerika'daki sohreti son-
dukten cok sonra, bu asrin basinda Rus ¢ocuklari arasinda son
derece populer hale gelmisti. Ingilizce bildigim icin, onun Bas-
512 Savari’sini kisaltilmamis orijinalinden okuma sansim ol-
mustu. 1ki arkadas elbiselerini, sapkalarini, atlarini degisto-
kus ederler ve yanlis adam cinayete kurban gider; girift hika-
yenin ana ekseni budur. Kitabin bendeki baskist (muhtemelen
Ingilterc’de yayimlanmisti) hafizamin yiginlari arasinda, kirmi-
z1 cilili siskin bir kitap olarak duruyor; soluk gri resimli i¢ ka-
Paginin parlakhg, kitap daha yeniyken bir kagit mendille sili-
nip asindinlmist. O kagit mendilin parcalanna aynhsini gora-
yorum —once gayri muntazam sekilde katlaniyor, ardindan yir-
tlip auliyor— ama hi¢ kuskusuz Louise Pointdexter'in talihsiz
erkek kardesini (ve baska bir Mayne Reid hikayesi olan “Olam
Ats1”yla kanstirmiyorsam, belki bir-iki kir kurdunu) betimle-
yen resimli i¢ kapak, o kadar uzun sare hayal gicimun isilu-
Sina maruz kald ki, artk desenleri tamamen soldu (ama 1953
baharinda bu bolama Ruscaya cevirirken belirttigim gibi, mu-
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cizevi sekilde, onun yerini gercek bir manzara, yani o y1l senin-
le birlikte kiraladigimiz o iftlik evinin manzarasi aldt: O sabah,
kaktusler ve avizeagaclariyla dolu arazide duydugum kederli
bildircin otisi sebebiyle ~herhalde Gambel Bildircint'ydi— as-
linda hakkim olmayan basarilar ve miikafatlar elde ettigim his-
sine kapilmistim.)

Simdi kuzenim Yuri'yle tanisacaksiniz; kendisi kiigtik yuvar-
lak bir kafasi, 151l 1511 gri gozleri olan, zayif ve soluk benizli bir
oglandi. Anne-babasi bosanmus, onunla ilgilenecek ozel dgret-
menlerden ve bir kir evinden yoksun olan bu sehir ¢ocugu ku-
zenim, pek ¢ok bakimdan benden farkliydi. Kislarim Varso-
va'da, sehrin askeri valisi olan babasi Baron Evgeniy Rausch
von Traubenbergle; yazlanm Batovo ya da Vayra’da gegirirdi.
Bazen de annesi, yani tuhaf kisilikli Nina Halam onu sikic1 Or-
ta Avrupa kaphcalarina gotarar, kendisi tek basina uzun yari-
yuslere ¢ikuginda, Yuri'yi kuryelik eden oglanlara ve oda hiz-
metgilerine emanet ederdi. Kir evimizdeyken, Yuri ge¢ kalkar-
d1 ve dort-bes saatlik kelebek avindan sonra 6gle yemegi icin
eve dondugum zamana dek, onu géremezdim. En kuguak yasla-
rindan beri korku nedir bilmezdi ama midesi ¢abuk kalkar ve
“doga tarihi”ne sakinarak yaklasirdi; kipirdanan seylere doku-
namaz, kapali bir avcun iginde ilerlemeye ¢alisan kucuk kur-
baganin eglenceli gidiklamalarina yahut giplak bir incik kemi-
gine tirmanan kurtgcugun tedbirli, hos sekilde serin, ritmik se-
kilde dalgalanan bedeninin oksayislarina tahammaul edemezdi.
Boyal, kuguk kursun askerler biriktirirdi; bunlar bana hichir
sey ifade etmezdi ama benim farkh kelebekleri bildigim gibi.
Yuri de askerlerin tniformalarim bilirdi. Higbir top oyununu
oynamazdi, dogru darust tas bile atamazdi ve yuzme bilmezdi.
ama bunu bana séylememisti; bir bickievinin yakinlarinda, su-
da yuzen bir yigin cam kitagiine basarak nehrin kars: yakas)-
na ge¢meye calistigimiz esnada, basug kaygan bir agag govde-
si suya batmaya ve ayaginin altinda donmeye baslayinca, nere-
deyse boguluyordu.

11k kez 1904'an Noel zaman1, Weisbaden'de (ben bes bu-
cuk, o yedi yasindayken) birbirimizin varligindan haberdar
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olmustuk: Onun bir hediyelik esya dikkanindan gikugim ve
gostermek istedigi bir takiyla. iki buguk santim boyunda gu-
musten bir tabancayla bana dogru geldigini haurhyorum,; bir-
den duasup boylu boyunca kaldirnima serilmis ama hi¢ aglama-
dan dogrulup, dizinin kanamasim 6nemsemeden kugucuk si-
lahini tutmay: sardarmusti. 1909 ya da 1910 yazinda, bana
tutkuyla Mayne Reid kitaplanndan bahsetmis, onlarim sundu-
gu dramatik imkanlan 6grenmemi saglamisu. Kitaplari Rusca-
sindan okumustu (zaten bu kitaplar, soyadlarini saymazsak,
benden daha fazla Rus idiler) ve oyun konusu olabilecek bir
hikaye buldugunda, hemen bu hikaye icinde Fenimore Coo-
per' ve kendi heyecan verici buluslarini bir araya getiriverirdi.
Ben oyunlarimiza daha tarafsiz bir gozle bakar, senaryoya uy-
gun hareket etmeye gayret ederdim. Oyunlarimizi genellikle,
yollann Vayra’dakilere nazaran ¢ok daha dolambach ve tuzakh
oldugu, Batovo'daki parkta sahnelerdik. Birbirimize ates eder-
ken, hatin sayihr bir gigle kursunkalem uzunlugunda ¢ubuk-
lar firlatan, yayh tabancalar kullanirdik (pek cesurca, ¢ubukla-
Tin piring uglarindaki koruyucu lastikleri gikarnusuk). Sonra,
balmumundan topaklar ya da sorguclu kiguk oklar atan hava-
I tabancalar edindik; bunlar 6lduraca olmasa da, cogu zaman
bayag canimiz yanardi. 1912'de, Yuri'nin getirdigi sedef kaph
revolver, ogretmenim Lenski tarafindan sogukkanhlikla alinip
hir dolaba kilitlendi, ama o zamana kadar bu tabancayla, (asil
vurmak niyetinde oldugumuz seyin, bir As'in provasi olmak
lzere) bir ayakkab1 kutusunun kilidini parcalamay: bagarmis-
uk; ¢ok yillar once bir duellonun yapildigi rivayet edilen yesil-
likli yolda, kutuyu sirayla, efendice bir mesafede tutarak ates
etmistik. Ertesi yaz annesiyle birlikte uzaklara gitmisti ve ola-
minden kisa zaman sonra (1919°da), annesi aym oteli ziyaret
etmis, o temmuz aymnda kaldiklar1 oday1 yeniden tutmus, kol-
tugun arasina duasen sa¢ tokasmi ararken kagik bir zirhh si-
vari bulmustu; at1 olmayan bu suvarinin ¢arpik bacaklarinda,
hala bir sarjéran kabarusi goze carpiyordu.

1 Amerikan yazan James Fenimore Cooper (1789-1851). En bilinen eseri, Mohi-
kanlarin Sonuncusu'dur.
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Yuri, 1914 Haziran'inda bir haftahgina bizi ziyaret ettigin-
de (artik on alt buguk yasindaydi, bense on beg ve aramizdaki
yas fark: fark edilir olmaya baslarmst) bahgede yalmz kaldig-
miz zaman yapug ilk sey, zarif bir sigara kutusundan kayitsiz-
ca “kehribarlt” bir sigara ¢ikarmak olmustu; Kontes G. ile ge-
cirdigi en az Gi¢ gecenin amsina kutunun yaldizli i¢ yuziine ka-
zidig, 3x4 = 12 formualani gostermisti bana. Simdi ise Helsin-
gfors'daki yash bir generalin geng¢ karsina ve Gatchina'daki bir
yuzbasimin kizina sevdalanmisti. O gérmus-gegirmis-adam tar-
z1 hareketlerini, bir tar hazanle seyrederdim. “Cok mahrem bir
telefon konusmasi yapabilecegim bir yer var m1?” diye sormus-
tu. Bunun tzerine onu, bes kavak agacimn ve eski kor kuyu-
nun (sadece birkag y1l énce, korku i¢indeki i¢ bah¢ivan, o ku-
yunun dibinden iple ¢cekmisti bizi) 6tesindeki hizmetkarlar ka-
nadinda bulunan bir gecide gotarmustam; o gecitteki davetkar
pencere denizliginden givercinlerin Gveyisi gelir, giinesin vur-
dugu duvarda kir evimizin en ticra, en eski telefonu asili durur-
du; kisik sesli bir operatore ulasmak icin garaltayle zorlayarak
calistinimasi gereken, kutu gibi, hantal bir aygit. Yuri aruk, bir
yabani at saticisi’ oldugu zamankinden de rahat ve girigken-
di. Tahta bir masada duvara dayanip oturur. uzun bacaklan-
1 sallayarak hizmetkarlarla ¢ene ¢alardi (benim bunu yapma-
mam gerekirdi ve zaten nasil yapildigum da bilmezdim); mese-
la, daha dnce sintigim hig gormedigim bir usakla ya da ¢iplak
boynunu ve cesur gozlerini ancak o zaman fark ettigim, igvel
bir mutfak hizmetgisiyle konusurdu. Yuri oiciinct uluslararasi
konusmasini tamamladikian sonra (avuntuyla dehset arasi bir
duyguyla, Fransizcasinin ne kadar berbat oldugunu fark etmis-
tim), birakin yarim kilo siyah-beyaz ay ¢ekirdegi almayi, ugra-
may1 bile hayal edemeyecegim koy bakkalina, yaruyap gitmis-
tik. Gezinerek geri donerken. aksamuizerinin bir yere taneme-
ye hazirlanan kelebekleri arasinda, ¢ekirdek ¢itlatp takarmiis-
tak; Yuri bu isin en iyi sekilde nasil yapilacagim gostermisti:
Cekirdegi sag arka taraftaki dislerinle ikiye ayir, i¢ini dilinle ¢1-

1 Mustanger: Mayne Reid'in kitabindaki at tiecan Maurice the Mustangera gon-
dermeyle.
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kar, bos kabuklan takuar, yumusak 6za sol taraftaki azidigleri-
ne dogru kaydir ve orada afiyetle ye; bu sirada sag tarafta citlan-
ms olan ikinci ¢ekirdek de, ayn: siirece girmis olsun. Sag taral
derken belirteyim: Yuri kendisinin sadik bir (siyasi olmaktan
cok romantik nitelikli) “monarsist” oldugunu belirtir ve bana
atfettigi (son derece soyut) “demokratizm”e yaziklanirdi. Ken-
di siir albimunden akia siirler seslendirir ve gururla, ¢arpici
*uzun” siiri vnemlyu miize ya (Peri'ye kulak veriyorum) ve lyu-
bvi kontuziya (ask yaras1) i¢in, o gunlerde revagta olan sairler-
den Dilanov-Tomski'nin (“Kayip Askin Sarkilan”, “Gece Vak-
ti Mezarlar” vb. ltalyanca epigraflart ve bélum basliklarin se-
ven bir sairdi bu) iltifatlarina mazhar oldugunu belirtirdi; ben
de bunlara, en iyi (ve hila kullamlmamis) siirlerimle karsilik
verirdim: zdpoved (emir) ve posdpivat (i¢ cekis). Savag sanatni
kotileyen Tolstoy'a karsi ofkeden kuduruyor ve Prens Andrey
Bolkonski'ye olan hayranhgiyla kendinden geciyordu,; zira, ilk
kez on bir yasindayken okudugum Savas ve Barig daha yeni
kesfetmisti (o kitab1 Berlin’de. Privatstrasse'deki kasvetli roko-
ko tarzinda yapilmis, nemli bir arka bah¢eye bakan dairemiz-
de, Tark isi bir sedir tizerinde okumustum; bahgedeki melez-
¢amlar ve kugik baykuslar, eski bir kartpostal gibi, ebediyen o
kitabin icinde kald).

Birden kendimi bir subay egitim okulunun tniformasim giy-
mis olarak goéruyorum: Yine koy istikametinde gezintiye ¢iknu-
$1z, sene 1916 ve (Maurice Gerald ile kara bahtli Henry Point-
dexter gibi) elbiselerimizi degistokus etmisiz; Yuri benim be-
yaz flanel elbisemi giymis ve ¢izgili kravaumi takmg. O y1l bi-
zimle kaldign kisa sure icinde, baska hicbir yerde duymadigim
bir eglence icat etmistik. Bahgemizin alt kisminda, yaseminler
icindeki yuvarlak bir oyun alaninin merkezinde, kugik bir sa-
lincak vardi. Salincagin iplerini oyle bir ayarlamisuk ki, sahn-
cagin oturma yeri, kumlu zemine sirtiistit yatan bir kisinin al-
ninin birkag santim yukansindan ge¢mekteydi. Birimiz oturma
yerine ayaklariyla basip, sallanma hizimi giderek arurarak eg-
lenceyi baglatirds; digerimiz, kafasinin arkas: isaretlenmis bir
noktada duracak sekilde yerde yatard: ve salincak, sirtasta ya-
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tan kisinin surau uzerinden, muazzam bir hizla ishk calarak ge-
cerdi. Yuri i yil sonra, Denikin’in ordusunda bir suvari suba-
y1 olarak, Kuzey Kirim'da Kizillarla savasirken oldaralda. Yal-
ta'da olusana gordam; mafreze birliginin 6nane gegerek Kizil-
lann makineli tiifek yuvasina pervasizca saldirdigi sirada, ba-
sina korkung bir demir salincak misali isabet eden mermilerin
etkisiyle, kafatasimin 6n kismu geriye dogru ¢6kmusta. Omra
boyunca i¢inde tasidign, savasta cesaret sergilemek, tabancasint
cekerek ya da kilicint kinindan siyirarak diagmana kahraman-
ca hticum etmek arzusu, tatmin olmustu iste. Mezar kitabesin-
deki sozleri yazacak yetenekte olsaydim —burada toparlayabil-
digimden daha zengin kelimelerle— Yuri'nin tam duygu ve du-
suncelerini tek bir meziyetin yonettigini sdylerdim: Ahlaki ac1-
dan cok yiitksek mertebedeki bir seref duygusu.

—-2-

Yakin zaman énce (yavan, resimsiz bir baskidan) Basstz Siiva-
ri’yi yeniden okudum. Dikkat ¢ekici kisimlart olan bir kitap.
Mesela Tanrrnin senesi (yiizbasi olsa boyle derdi) 1850°'deki, o
kiititk duvarh Texan Oteli'nin barinda ¢alisan, kisa kollu gom-
lek giymis “bar tezgahtan”; anlasilan bu adam ztippenin tekiy-
di, canka gomlegi “en iyi keten ve dantellerden”, incelikle di-
kilmisti. Renkli icki sarahileri (ki bunlann arasinda Hollanda
isi bir saat “tuhaf bir sekilde tik-tak ediyordu”) adeta “adamin
omuzlarimn gerisinde parlayan bir iris”, “onun parfium kokulu
kafasim sarmalayan bir hale” gibiydi. Buzlar, sarap ve mononga-
hela nehri ge¢iyordu bardaktan bardaga. Misk, apsent ve limon
kabugu kokusu, ban doldurmustu. Terebentin yag: lambalari-
nin g6z kamastiran 15181, zemindeki beyaz kumda duran yildiz
seklindeki “takarukleri” goranar kihyordu. Tanri'min bir bas-
ka senesinde —tam olarak soylersek 1941’de- Dallas ile Fort
Worth arasindaki bir benzin istasyonunun neon 1siklan tzerin-
de, ¢ok gizel guve kelebekleri yakalamisum.

“Kole kirbaglayicisi Mississippili”, Gonilla Askerlerin es-
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ki yazbasisi, yakisikh, kasinti, atik kash kétit adam Cassius
Calhoun, bara girer. Kadeh kaldirarak, “Amerika Amerikahla-
ra kalsin ve tam o kacak yabancilara, 6zellikle d-d [ilk okudu-
gumda bana sikinu veren bir kisaltma: deli? densiz?] Irlandah-
lara lanet olsun!” dedikten sonra, (kirmzi atki takan, yirtmag-
h pantolon giymis, dfkeli Irlandah at saticist) Maurice the Mus-
tanger’1, kendisiyle catismaya zorlar; bu adam aslinda, heyecan
icindeki nisanlisinin kitap biterken 6grenecegi tizere, bir baro-
net olan Sir Maurice Gerald'dir. Irlanda asilh yazann, sonra-
dan yerlestigi ulkesinde yildizinin bu kadar kisa zamanda son-
mesinin sebeplerinden biri, boyle yanhs heyecanlard: belki de.

Causmadan hemen sonra, Maurice’in gerceklestirdigi eylem-
ler sirasiyla sunlardi: Bardagim tezgahin ustine koydu, cebin-
den ipek bir mendil ¢ikards, dantelli gomleginin énundeki “vis-
ki lekesini” sildi, mendili sag elinden sol eline ge¢irdi, yan do-
lu bardag: tezgahtan ald, icindekini Calhoun’un surauina bo-
saltu, bardag sakin bir tavirla tekrar tezgaha birakti. Bu sira-
lamay1 kuzenimle birlikte o kadar ¢ok canlandirmiguk ki, hala
ezberimde.

Diello.o an orada, bosalulan barda, alupatlar Colt’larla ger-
ceklestirilmisti. Doviig ilgimi ¢ekmis olmasina ragmen (...ikisi
de yaralanmigti... kanlan kumlu zeminin her yanina figkinyor-
du...), hayalimde buradan aynlarak, (“parfum kokulu karan-
hikta”) otelin 6nandeki kalabaliga kansip, “durumlan siphe
uyandiran” sefiorita’lara yanasmadan edemiyordum.

Bir seker plantasyonunun, “kendi simfinin en magrur ve ki-
birli adamlarindan” olan sahibinin kiz1 ve Calhoun'un gizel
kuzini Louise Pointdexter’le ilgili kisimlari, daha da bayuk bir
heyecanla okudum (ama seker tarimiyla ugrasan yash bir ada-
min nic¢in magrur ve kibirli oldugu, ¢6zemedigim bir gizem-
di). Kiskanglikian deliye donmus halde (sikic1 partilerde, Mara
Rjevuski, siyah saqinda beyaz ipekten bir kurdele tasiyan sol-
gun yazlu bir cocuk, aniden ve agiklanamayacak sekilde be-
ni fark ederek durdugu zaman, keskin sekilde hissettigim gi-
bi) azotea’smin’' kenarinda, beyaz elini “hala gecenin gigiyle 1s-

—_—

1 Duz ¢au, dam.
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lak halde” olan korkulugun tzerindeki tasa koymus olarak du-
ruyor ve bir spazm i¢inde nefes aldik¢a gogusleri ¢okip kaba-
riyor, tekrar okuyalim, ¢okiip kabariyor; kagik durbunayle...

O kuguk darbini daha sonra Madame Bovary'nin ellerin-
de buldum, ardindan Anna Karenina tarafindan kullanildi, Ce-
hov’un “Kucuk Kopekli Kadin”inm mali oldu ve onun tarahin-
dan Yalta'daki iskelede kaybedildi. Durbiin Louise’in elindey-
ken, mesquite agaclarimin alundaki golgelere dogrultulmustu;
orada kendi sectigi atl adam, varlikli bir haciendado'nun kiz
olan (ki “kafasindaki gur sa¢lar, vahsi bir kitheylanin kuyru-
guyla yansabilirdi”) Dona Isidora Covarubio de los Llanos ile
masum bir sohbet yaratmekteydi.

Daha sonra at tzerinde giderlerken, Maurice ona “Bir ke-
resinde”, diye agitklamada bulunmustu, “Dona Isidora’y1 ba-
z1 hoyrat Kizilderililerin elinden kurtarmistim.” Geng Creole,
“Buna kiicik bir hizmet mi diyorsunuz!” diye haykirmisu. “Bir
adam benim i¢in bunu yapsa” — Maurice hevesle, “Siz onun icin
ne yapardimiz?” diye sormustu. “Pardicu! Ona sevdalanirdim!”
“O halde hayatimin yansini, sizi Vahsi Kedi ve sarhos yoldas-
larimin elinde gormek; diger yansim da sizi kurtarmak i¢in ver-
meye hazinm.”

Ve burada, efendi yazarimzin, araya tuhaf bir itiraf sikistirdi-
g gorayoruz: “Hayatimdaki ilk opucugi bir kadindan aldim;
avlaktaydik ve ¢ok guizel bir yarauku; ikimiz de eyerlerin tize-
rinde otururken, egilip beni 6pmusti.”

Eyer uzerinde “oturus”un, yiizbasinin ¢ok rahat bicimde “al-
digy” opucige guzel bir bicim verdigini kabul etmek lazim, ama
boyle kentaurlar misali agk yasamanin da kendince simrhhk-
lart oldugunu dusunmeden edemiyorum. Ustelik Yuri ve ben,
bir oglanin bunu denedigini, fakat kizin aumn, oglaninkini bir
hendege ittigini biliyorduk. Calilarin arasindaki maceralardan
yorgun dusmiis olarak, otlarin tizerine uzamr ve kadinlar hak-
kinda konusurduk. Masumiyetimiz simdi bana (Havelock El-
lis’in kitaplarinda ve baska yerlerde bulabileceginiz), deli gi-
bi ¢iftlesen kiguk cocuklar iceren cesitli “cinsel itiraflar”m 151-
ginda, neredeyse dehset verici geliyor. Seks yapilan fakir ma-
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hallelerinden haberimiz yoktu. 1ki gen¢ normal erkegin (mo-
dern Amerikan romanlarinda, buytk bir sempatiyle ve tim
o kokulariyla birlikte anlatildig1 uzere) budalalar gibi yan ya-
na mastiirbasyon yapuklarint duysak, boyle bir eylem bize, bir
amelus' ile yatmak kadar komik ve imkansiz gelirdi. ldealimiz
Kralice Guinevere, Isolda’ydi; hi¢ de merhametsiz olmayan bir
belle dame? olup, baska bir adamin kanstydi; gururlu ve yumu-
sak basl, pek gozde ve hizh, ince bilekli ve kugtik elliydi. Dans
derslerinde veya Noel agaci partilerinde rastladigimiz, dazgiin
corapli ve guzel pabuclu kuguk kizlar, piril pinl gézlerine o
agactan yansiyan sekerlerin ve yildizlarin tam cekiciligine sa-
hiptiler; bize saka yollu takihrlar, bakislanmiza karsthk verir-
ler, sen diislerimize nese katarlardi, ama o periler, bizim yana
yana arzuladigimiz ergen dilberlerden ve genis sapkal vamp-
lardan baska bir simifa dahildi. Yuri, bana kanimla bir sir tutma
yemini imzalattiktan sonra, on iki ya da on ¢ yasindayken giz-
lice asik oldugu ve birkag sene sonra sevistigi, Varsovali bir ha-
nimdan so6z etmisti. Yuri’ye deniz kiyisindaki oyun arkadasla-
nmdan séz etmenin, onun anlattiklar yaninda ¢ok sikici kala-
cagindan korkmustum; ama onun ask hikayelerine denk gele-
cek ne uydurdugumu haurlamiyorum. Bununla birlikte, o gin-
" Jerde, gercek bir romantik macera yasayacakuim. Simdi oldukga
zor bir sey yapacagim, Gal sallamisiyla cifte perende gibi bir sey
(eski akrobatlar ne demek istedigimi anlar); o ytazden ¢ut ¢tkar-
mamanizi rica ediyorum.

-3-

1910 Agustos'unda, erkek kardesimle ben, anne-babamiz ve
ogretmenimiz (Lenski) ile birlikie Bad Kissingen'deydik; daha
sonra annem ve babam Munih ve Paris’e gittiler, oradan St. Pe-
tersburg’a donip, yine biz iki oglanin, Lenski’yle birlikte son-
bahan ve kis basini dis tedavimizi yapurarak gegirdigimiz, Ber-

1 Kolsuz-bacaksiz bir fetis.
2 Giizel hamm.
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line geldiler. Amerikah bir dis hekimi —Lowell ya da Lowen,
tam olarak hatirlamiyorum-— dislerimizin bazilarim oydu ve
bazilarin da sicimle bagladi, ardindan dislerimize ¢irkin tel-
ler takt1. Operatoriin rahat ¢alisabilmesi icin dis etiyle dil arasi-
na yerlestirilen —kuru temasina ve gicirisina dayanamadigim—
pamuklar, armut seklindeki lastigin disimdeki oyuga pompala-
digr sicak acidan da cehennemiydi; bigare gozlerimin éninde-
ki pencere camindan, uzak bir deniz manzarasini ya da donuk
gokytuzanun altinda ilerleyen tramvaylann sarsinusiyla titre-
mekte olan boz asmalar1 gorayordum. “In den Zelten achtzen A”
— bizi oraya gotiiren krem renkli elektrikli taksinin 1shk ¢alarak
ilerleyisinin hemen ardindan akhma, ritimli sdylenisi i¢inde bu
adres geliyor. O korkung sabahlarin kefareti olarak ne mim-
kanse yapilmasim bekler haldeydik. Kardesim, Unter den Lin-
den'in gikisindaki Kemeralt'nda bulunan balmumu heykeller
muizesine bayihyordu; Friedrich'in se¢kin askerleri, bir mum-
yayla sohbet eden Bonaparte, uykusunda bir rapsodi bestele-
yen geng Liszt, 6lmekte olan Marat; ve Kemeralt'nin kosesinde
(hentz Marat'nin tutkulu bir lepidopterist oldugunu bilmiyor-
dum) Gruber'in meshur kelebek magazas: vardi; burasi benim
gunasiri, acaba Chapman'in yeni Su Guzelini ya da Mann'in ya-
kin zaman o6nce kesfettigi Beyaz' i getirmisler mi diye bakmak
i¢in ugradigim, dar basamaklarla ¢ikilan, kafur kokulu bir cen-
netti. Halka acik bir kortta tenis oynamay: denemigtik ama, bir
kis razgan solmus yapraklan korta savurup durmus, ashinda
tenisi bilmeyen Lenski de paltosunu bile ¢ikarmadan bize ka-
ulmakta israr ederek, oyunun dengesini bozmustu. Sonug ola-
rak, 6gleden sonralarimizi genellikle Kurfirstendamm'daki pa-
ten sahasinda gecirir olmugtuk. Lenski'nin amansiz bir hizla
ilerlerken bir direge tutunmak istedigini, ama dehsetli bir caur-
uyla yere yikildigint haurliyorum; bir siire daha kaymayi dene-
dikten sonra. peliis korkuluklarin yan tarafindaki localarin bi-
rinde oturarak dinlenmis ve orada krema surilmis hafif tuzlu
mokka torte’ler yemisti; bu arada ben, sendeleyerek cesurca ka-
yan zavalli Sergey’i stirekli geciyordum; bu da, insanin zihnin-
de dénup duran sinir bozucu kugitk resimlerden biri iste. As-
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keri bir bando (Almanya o zamanlar, bir muzik alkesiydi), pek
rastlanmadik derecede sarsak bir sefin yonetiminde, on dakika-
da bir falan ¢almaya basliyor, ama tekerleklerin dinmek bilme-
yen gimburtisint bastiramiyordu.

O zamanlar Rusya'da oyle ozel tipte okul ¢ag ¢ocuklan var-
dh ki, siphesiz hala da vardir; atletik goranamla yahut Gstan
zihinsel yeti sahibi olmamalarina, cogu zaman sinifta hig ener-
ji ortaya koymamalarina, ciliz fiziksel yapilarina ve belki hasta
cigerlerine ragmen, futbol ve satrangta fevkalade basarih olur-
lar, her tar sporu son derece kolay ve incelikli sekilde 6grenir-
ler (Borya Sik, Kostya Buketov, unla Sarabanov kardesler; sim-
di bu takim arkadaglarim, rakiplerim neredeler acaba?). lyi bir
buz patencisiydim ve benim igin tekerlekli patenlere gecis yap-
mak, siradan bir jilet yerine emniyetli bir uras bicagi kullanma-
ya baslamak kadar kolay olmustu. Paten sahasinin tahta zemi-
ninde iki-ii¢ zorlu numarayt ¢cok ¢abuk égrenmistim ve higbir
balo salonunda bundan daha buyuk bir zevk ve beceriyle dans
etmedim (biz, Sikler ve Buketovlar, kural olarak kotii balo salo-
nu dansgilariyizdir). Meveut birkag egitmen, siivari-komi giysi-
si kansimu kirmizi iniformalar giyerlerdi. Hepsi iyi kot Ingi-
lizce biliyordu. Buraya sarekli gelenler arasinda, bir grup Ame-
rikahh geng hamim dikkatimi ¢ekmisti. Baslangicta hepsi, par-
lak bir egzotik guzellik sergileyerek, hep birlikte dénayorlardi.
Sonra, tek basima dans ettigim sirada birbirlerinden ayriimaya
basladilar (ve birkag saniye sonra, paten sahasinda basima ge-
len en koétd dasust yasayacakum); ben dénerek gecerken biri
hakkimda bir sey soyledi ve genizden gelen muhtesem, kadins:
bir ses yanit verdi: “Evet, ne sevimli degil mi?”

Terzi elinden ¢ikma lacivert elbisesi i¢indeki uzun bedeni,
hala gozamuan éniinde. Genis ipek sapkasi, goz alic bir igney-
le basina tutturulmustu. Isminin Louise olduguna karar verdim
ki, sebebi asikar. Geceleri uyumaksizin yaup romantik hayal-
ler kurar, onun fidan gibi belini ve ak gerdanint dasantr, daha
Once yalnizca beni sikistiran kisa pantolonlara yordugum, tu-
haf bir halin rahatsizligini yasardim. Bir 6gle sonrasi onu pa-
ten sahasinin lobisinde gordagamde, egiticilerin en gosterigli-
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si olan, Calhoun tipinde parlak bir kialhanbeyi, bileginden tut-
mus, heyecanl bir sintigla ona sorular soruyordu; kiz ise baska
tarafa bakiyor ve bilegini cocuksu bir tavirla iki yana dondarap
duruyordu; o gece bu adam 6lecek, boynuna kement takilacak,
diri diri gomiilecek, bir kez daha vurulacak, bogulacak, ac1 ha-
karetlere maruz kalacak, silahlatin hedefi olacak, cam bagisla-
nip utang icinde yasamaya mahkam edilecekti.

Yuksek ilkelere sahip ama hayli saf olan Lenski, yurtdisi-
na ilk kez ¢iktig icin, turistik bir gezinin hazlariyla 6gretmen-
lik gorevlerini uyum iginde ytiratmekte, biraz zorlaniyordu. Bu
durumdan yararlanarak onu, anne-babamzin gitmemize izin
vermeyecegi yerlere yonlendirdik. Mesela Wintergarten'e git-
me fikrine direnemedi ve bir gece kendimizi, bir orkestra lo-
casinda buzlu cikolata igerken bulduk. Gosteri, olagan sekilde
ilerliyordu: Aksam giysileri i¢inde bir jonklér; sonra gogsun-
de suni elmaslar parlayan bir kadn, kirmizi ve yesil 1siklar al-
tinda titrek sesiyle bir arya soyluyor; ardindan patenler usttan-
de bir komedyen. Onunla bir bisiklet numarasi (ve daha bas-
ka gosteriler) arasinda, “Festival Kizlar” denen bir bélam var-
dut ki, paten sahasindaki dasisime benzer sekilde beni mahve-
den, yuz kizartici bir fiziksel sok i¢cinde. bu kol kola girmis, tiz
sesli, arsiz “kizlar"in benim Amerikali hamimlarim oldugunu
fark ettim; hepsi soldan saga, sagdan sola dalgalaniyor, birbiri-
nin aym on bacak, firlirh eteklerin alunda ritmik sekilde hava-
ya kalkip iniyordu. Louise’imin yazanu ayirt ettim ve her se-
yin bittigini, onu kaybetmis oldugumu anladim; boyle bagira-
rak sark: soyledigi, al al bir yozle galumsedigi, “gururlu Cre-
ole’lerin™ de, “suphe uyandiran senorita’larin” da bayusunden
yoksun bir kiliga girdigi icin, onu hic affetmeyeccktim. Elbet-
te, onu dasunmekten tamamen vazgecemedim ama yasadigim
sarsintl, igcimde timevarimet bir siire¢ baslamasina sebep ol-
mustu ki, kisa zaman sonra, kadin bedeniyle ilgili her tiir ¢cag-
nsima, bendeki o kafa kansurici, rahatsizhik veren hal eslik et-
meye basladi. Bu durumu anne-babama sordum (ne durumda
oldugumuzu gormek icin Berlin’e gelmislerdi) ve babam az on-
ce agmis oldugu Alman gazetesini katlayarak, beni Ingilizce bir
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comleyle yanitlad: (galiba bir alinu yaparak isi sakaya vuruyor-
du; durumu idare etmek i¢in ¢ogu zaman boyle bir konusma
tarzt secerdi): “Bu, oglum, tabiatin absurt bilesimlerinden bi-
ri; utang ile yuzun kizarmasi, keder ile gozlerin yaslanmasi gi-
bi.” Birden anneme donerek, saskin bir ifadeyle, “Tolstoy vient
de mourir,”! diye ekledi.

Annem, “Da chto ti [Hay Allah, gibi bir sey|!” diye sikinty-
la bagirarak, ellerini kucaginda kenetlemisti. “Pora domoy [Eve
gitme zaman]” diye bitirdi séztint; sanki Tolstoy'un olamu,
ileride gerceklesecek [elaketlerin habercisiymis gibi.

-4-

Simdi de sira o bisiklet bolumune geliyor; en azindan benim
onunla ilgili yorumuma. Ertesi yaz Yuri, bizi ziyaret etmek tze-
re Vayra'ya gelmedi ve romantik ¢alkantilarimla yalmz bas et-
mek zorunda kaldim. Yagmurlu gunlerde, az kullanmlan bir ki-
tap ralimin 6nande ¢omelerek, yapugim gizli arastirmay stir-
diirmemi icin hig cesaret vermeyen 6lgan bir 1sikla, Brockhaus
Encyclopediamin seksen iki ciltlik baskisi i¢inde, az bilinen, in-
saniicten ice kiskirtan ve bitap dastren terimler aradim; bu an-
siklopedide, yerden kazanmak i¢in, su ya da bu maddenin bas-
ligr, ayrinuli bir tarugma boyunca kisalumali olarak kullanilir,
bu kisaltma da s6z konusu maddenin bas harfi olurdu; boylece
yedi puntoluk harflerle dizilmis sikisik stttunlar, insanin dikka-
tinin dagilmasina yol acuig gibi, bir maskenin aldatici ¢ekicili-
gine de sahipti; oyle ki, pek tanidik olmayan bir kelimenin ki-
:saltmasi, okuyucunun heveskar gozleri onunde saklambag oy-
nardi: “Musa Peygamber F.'yi ortadan kaldirmaya ¢ahst ama
bagarili olamadi... Modern ¢agda, Maria Theresa dénemi Avus-
turya'sinda konuksever F. gelisim gosterdi... Almanya'nin bir-
¢ok bolgesinde, F.'den elde edilen gelirler ruhban sinifina gidi-
yordu... Rusya’da 1843'ten beri F.’ye resmi olarak tolerans gos-
terilmektedir... On ya da on iki yasinda efendisi, efendisinin

—_—

1 *Tolstoy almus.”
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ogullari ya da hizmetkarlan tarafindan igfal edilen bir 6ksii-
ziin varacag) nokta, genellikle F. oluyordu”. Boyle devam eden
agitklamalar, ilk kez Cehov ve Andriyev'i okudugumda rastla-
digim, fahiselerle yasanan iliskilere dair imalar basitce acikla-
mak bir yana, iyice gizemli hale getiriyordu. Kelebek avi ve ce-
sitli sporlar gundiiz saatlerimi dolduruyordu ama her aksam.
benim igin yeni kesil yolculuklan bashyordu. Ogle vaktinin
¢ogunda at bindikten sonra renkli giinbaumi vaktinde bisik-
lete binmek, bir hafillik, neredeyse etten kemikten siynlmishk
duygusu veriyordu. Enfield marka bisikletimin gidonunu tepe
tistl cevirmis ve sele seviyesinin de altina indirmis, bdylece ka-
famdaki yans bisikleti tasarimimi olusturmustum. Parkin yol-
lar1 boyunca, onceki giin Dunlop tekerleklerin birakug desen-
li izi takip ederek; agag¢ koklerinin ¢ikinularindan dikkatle sa-
kinarak; yere diismiis ince bir dal gozame kestirip, duyarli 6n
tekerlegimle onu ¢iirdatarak; once iki yasst yapragin ve ardin-
dan kagiik bir tasla, onceki gece aynldig deligin arasinda ma-
nevra yaparak; bir cay ustine kurulu kisa koprunin dazgun-
lagunden haz alarak; tenis kortu ¢evresindeki tel érgintin ki-
yisindan gegerek; parkin sonunda yer alan kire¢ badanah kapi-
y1 tekerimin ucuyla acarak; sonunda, melankolik bir harriyet
esrimesiyle, sert ve saglam zeminli uzun kir yollarina ulasarak.
kayip giderdim.

O yaz hep algalan ginesin alun rengine buradagu bir is-
ba'mn! yanindan gecerdim; kapida, bas arabacimiz Zahar'in be-
nimle ayni yastaki kizi Polenka, ¢iplak kollarini Rusya'min kir-
ik yorelerine 6zg yumusak, rahat bir 1avirla gogsi uistunde
kavusturarak, pervaza yaslanmg halde dururdu. Yizia hosnut-
lugun harika iladesiyle aydinlanms olarak, gelisimi izlerdi; la-
kin ben yaklasuk¢a yuzindeki gilicik sonmeye baglar, so-
nunda gilimseyisi tamamen kaybolur ve ben yanima vardigim-
da, o yuvarlak, giizel yazu tamamen ifadesiz kalirdi. Bununla
birlikte gecer gecmez, bayir yukan ¢ikmadan 6nce bagimi don-
darap son bir kez bakinca gorirdiim ki, yine gamzesi belir-
mis, tath yuz hatlan tzerine yine ayni muammali isik dusmis.

I Rusya'daki geleneksel kiuk evier.
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Onunla hi¢ konusmadim, fakat o saatte bisiklete binmeyi bi-
rakmamdan uzun muddet sonra, iki ya da u¢ yaz boyunca, ba-
kislarla sintrh arkadash@imizi zaman zaman tazeledik. Nereden
geldigi belli olmaksizin ortaya ¢ikar, her zaman benden biraz
uzakta durur, ayaklar1 hep ¢iplak olur, sol ayaginin tist kismim
sap baldirina strter ya da isaretparmagiyla acik kahverengi sa-
¢imin arasim kasir ve her zaman bir seye yaslanirdi; atim eger-
lenirken ahirin kapisina, soguk bir eyhil sabahi tiim hizmet-
karlar bizi sehre ugurlamak i¢in toplanmigken, bir agac govde-
sine yaslanarak dururdu. Bana, her defasinda gogsit biraz daha
yumusamis, onkollan biraz daha kuvvetlenmis gibi gelirdi ve
bir iki kez, artk goris alanimdan ¢tkmasinin 6ncesinde (on al-
t yasindayken uzak bir kdyden bir demirciyle evlenmisti), ba-
yiik ela gozlerinin, hafif bir alaycilikla parladigim gorar gibi ol-
mustum. Tuhafur, sirf gilumsemekten vazgecmemek suretiy-
le uykumu bolen, ruyamdan sarsilarak, 1slak sekilde uyanma-
ma sebep olan acitic1 bir giice sahip ilk kisi, bu kizd; oysa ger-
cek hayatta, bir senyor gibi davranarak bu kiz1 incitmekten zi-
yade, onun kir i¢indeki ayaklarindan ve les kokulu giysilerin-
den korkardim.

-5-

Onun aklimdan ¢ikmayan imgesini tamamlayan iki capcanh
goranimden bahsetmek istiyorum. Bunlardan birincisi, kapi
agizlan ve ginbaumlanyla baglanuli olarak haurladigim Polen-
ka'dan ayrik olarak, uzun zaman icimde yasadt; sanki bir anh-
gina, onun acinasi gazelliginin. yanina yaklasilmamasi gereken
bir peri formunda ortaya ¢ikugini gormistiim. Bir haziran gi-
nt, ikimizin de on u¢ yasinda oldugu sene, ben Oredej nehri-
nin kenarinda, soyu ¢ok eskilere dayali, hisirtiyla ¢irpug yari
saydam kanatlarinin tizeri sirly, gosterisli karin bolgesi sogit ¢i-
¢egini andiran Parnassian —tam olarak Parnassius mnemosyne—
isimli kelebekleri toplamakla mesguldam. Arayisim sonucun-
da, siit beyazi ¢igek salkimlarinin ve soguk, mavi nehrin kiyi-
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sindaki koyu renkli kizilagaglarin alunda bulunan sik ¢alilikla-
ra yonelmistim ki, aniden su sapirulan ve baginslar duydum.
sonra da guzel kokulu bir ¢alinin ardindan, Polenka ve ag-dort
baska qiplak ¢cocugun, az 6temde, viran haldeki bir hamamin
icinde yikanmakta olduklarimi gordium. Polenka 1slak halde,
nefes nefeseydi, kicuk ve kalkik burnunun bir deliginden sit-
muagi akiyordu; ergen vicudundaki kaburgalar kaz eti rengin-
deki solgun derisinin altinda belirginlesmis, baldirlan camur-
lanmisty; 1slak ve rengi koyulasmis saginda yuvarlak bir tarak
parhyordu; koca gobekli, kafas1 uraslanms bir kizla, yerli hal-
kin nazara karsi kullandig bir tar teli beline dolamis arsiz bir
delikanlinin, sudan ¢ikanp savurdugu nilafer saplarindan kac-
mak i¢in, surinerek urmaniyordu; bir-iki saniyeligine —i¢im-
deki igrenme ve arzu ile kafam bulanmis olarak oradan sivis-
mamdan 6nce- o tuhaf Polenka’nin kirtk bir tahta yukseltinin
uzerine litreyerek comelip, kavusturdugu kollaniyla gogusleri-
ni dogu razgarindan korurken, dilini ¢ikararak pesindekilerle
alay ettigini gérdum.

Diger resim, 1916'min Noel dénemindeki bir pazar gina-
ne ait. Varsova hattindaki sessiz, karlarta oruali kaguk Sivers-
ki istasyonundan (kir evimize en yakin istasyon buydu), uzak-
taki korunun giimusi renginin aksam gogunan altmda kursu-
nilesmesini izliyor, kayak yaparak gecirdigim bir guntin ardin-
dan beni St. Petersburg'a geri goturecek olan trenin, yavas ya-
vas yitkselen menekse rengi dumanim goérmeyi bekliyordum.
Derken duman gokyiiziinde belirdi ve ayn1 anda, o ve bir bagka
kiz baslarin: iyice sarmalamis olarak, kocaman kece botlar ve
korkung, bi¢imsiz, uzun kapitone ceketlerle yanimdan gecti-
ler; kaba, siyah kumasin yirtik noktalarindan, dolgu malzemesi
kendini gosteriyordu ve o, Polenka, goziintn alti berelenmis ve
dudag sismis vaziyetie gecerken (kocasi cumartesi gunleri onu
doviyor muydu?), kimseyi dogrudan muhatap almaksizin, 6z-
lem yukli ve melodili bir lonlamayla soyle dedi: “A barchuk-to
menya ne priznal {Bak, geng efendi beni tammadi]—" ve onun
sesini duydugum tek an bu oldu.
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—-6-—

Onun kiguk evinin yamindan bisikletle gectigim yaz aksam-
lart, simdi onun agzindan benimle konusuyor. Cimenliklerin
arasindaki bir yolun 1ss1z bir anayolla kesistigi yerde durur, bi-
sikletimi bir telgrafl diregine yaslardim. Ganbaumi, neredey-
se esi goriilmemis bir ihtisam i¢inde, acik gokyuzunde salinir-
di. O ginbaumi manzarasimin belli belirsiz degisimleri icinde
insan, ilahi organizmalarin yapisal ayrinulanindaki parlak le-
keleri ya da karanhk bulut kiimeleri arasindaki siluli yarikla-
n, yahut ¢6l bolgelerinde gorilen seraplara benzer duz, sema-
vi kumsallart se¢ebilirdi. O zamanlar (simdikinin tam aksine)
boyle seylerle ne yapmam gerektigini ~bu gordiklerimden na-
sil kurtulacagim, onlan basili harflere donustiriap nasil suna-
cagimi. boylece okuyucunun aym kutsal urpertiyi hissetmesi-
ni nasil saglayacagimi- bilmiyordum ve bu ehliyetsizlik, ¢ek-
tigim sikintiy: artiriyordu. Devasa bir golge ¢ayirlann dstine
dusmeye bagslar, telgrafl direkleri ortamin sessizligi icinde vizil-
dar ve gece beslenen bocekler, bitkilerin govdelerine tirman-
maya baslardi. Guzel ¢izgileri olan bir urul, kemirerek, kemi-
rerek, kemirerek ilerliyordu; Spuler tirinden olmayan bu ur-
ul. ¢an seklindeki bir ¢icegin saptna tutunup, en yakimndaki
yapragin kenarnm agziyla yarim daire seklinde oyuyor; ardin-
dan, yine boynunu 6nce uzaup sonra yavas¢a bukerek, acu-
g1 duzgun oyugu derinlestiriyordu. Otomatik olarak onu, gele-
cek y1l bir Harika Sarpriz’e donugstun diye eve gotirmek uzere,
Gzerinde bulundugu bitkinin bir pargastyla birlikte cebimdeki
kibrit kutusuna kaydiriverdim, ama aklim baska yerdeydi: Zi-
na ve Colette, deniz kiyist arkadaslanm; Louise, sicrayip oyna-
yan dansgi; neseli partilerdeki heyecanl, beli kusakly, ipek sa¢-
It kigak kizlar; bastan gikarici Kontes G., kuzenimin sevgilisi;
Yeni riyalarimin 1surab icinde gilimseyen Polenka; hepsi bir-
legerek, heniiz tamismadigim ama yakinda tamsacagim birinin
seklini olusturuyorlard..

Bir ganbatimini 6zellikle haurliyorum. Bisiklet zilime kor
rengi bir 151k dugmusta. Yukarida, telgraf tellerinin kara mu-
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ziginin uzerinde, kenarlan flamingo pembesi, koyu menek-
se rengi bulutlar, yelpaze seklinde hareketsizce dizilmisti; her
sey renk ve bi¢im olarak, coskulu bir karsilama t6renini andi-
riyordu. Ancak bu gorunti kaybolmak uzereydi ve diger her
sey de kararmaktayds; ufkun tam uzerindeki berrak, firuze bol-
gede, siyah bir bulut katmanimin aluinda, ancak bir budalanmn
su ya da bu ganbaumimnin kimi parcalarina benzetebilecegi bir
manzara, gozler 6niine serilmisti. Bu manzara, koskoca gokyi-
zanin ¢ok kuguk bir bolumuna isgal ediyordu ve teleskopun
ters tarafindan bakildiginda gorilen bir sey gibi derli topluy-
du. Orada bir grup sakin minyatir bulut, 1s1ldayan kivrimlany-
la ust uste birikmisti; kaymak gibi goranusleriyle pek anakro-
nik ve son derece uzakular; buna ragmen tam ayrinular mu-
kemmelen seciliyordu; akil almaz derecede kigiktaler ama bi-
¢imleri kusursuzdu; muhtesem yarinlanm bana teslim edilme-
ye hazir, bekliyordu.
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On dokuz yasindaki yazar, kardegleriyle birlikte Yalta'da; Kasim 1918. Kiril
yedi yasinda; gercevesiz bir gézluk takmis ve Yalta Gymnasium‘unun ni-
formasini giymis olan Sergey (ne yazik ki resimdeki defolar sebebiyle yi-
zGnUn sekli bozulmus), on sekiz yasinda; Olga on bes, (Box Ii'yu sikica tut-
mus olan) Elena ise on iki yasinda.



11

-1-

Siir yazma ilhaminin uyusukluk verici qilginliginin tizerime
¢oktigii 1914 yazini yeniden kurmak icin, tek yapmam gere-
ken, bir kameriyeyi gozamiin éniine getirmek. Ben o zaman on
.bes yasinda, ince ve uzun bir delikanhydim ve o temmuz ayin-
da cok stk yagan gokguriltali saganaklann birinden kagip, s6-
zind ettigim kameriyeye siginmisum. Kameriyem, en azindan
senede iki kez riyama girer. Kural olarak, bu riyalarin konu-
su, adam kag¢irmadan tutun, hayvanlara tapinmaya kadar her
sey olabilir. Tabiri caizse, kameriyem rityalanimda, bir sanatgi-
nin imzasi misali géoze ¢arpmadan dolamir. Onu riya kanavasi-
nin bir kosesine tutunmus ya da resmin dekoratif bir balamii-
ne kurnazca islenmis olarak bulurum. Bununla birlikte zaman
zaman kameriyem, ortalama bir mesafede, ucuz bir stsleme gi-
bi askida kalmisa benzer; yine de, bir zamanlar 6zsularin keres-
telerinde barindirdig gzel agaclarla, koyu renkli koknarlarla
ve parlak huslarla uyum icindedir. Sarap kirmizisy, sise yesili ve
koyu mavi renkteki, eskenar dortgen buzlu camlar, pencere ka-
natlarinin kafeslerine sapel benzeri bir hava kazandinr. Cocuk-
lugumda, Vayra parkimizin nehir tarafindaki egreltiotlu vadide
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bulunan eski ve saglam ahsap yapi, iste boyle gorinmekteydi.
Tam da bayle, yahut belki bu kadar mitkkemmel degil. Ashnda
bazi camlan eksikti; icine ruzgarla, burusuk yapraklar dolmus-
tu. Vadinin en derin yerini asan kiguk ve dar kopri, Gzerine
yagmur dustiikien sonra, koyu renkli ve bir bakima buytla bir
merhemle kaplanmus gibi kayganlasir; kameriye kopranin al-
unda, katlagip kalmis bir gokkusag gibi yukselirdi. Etimolojik
olarak, “pavilion”' ve “papilio”? yakin akrabadir. Icerideki tek
mobilya, dogu tarafindaki pencereye tistiinkora tutturulmus bir
katlanir masayds; o pencerenin iki ya da ti¢ camsiz yahut seffal
camh diliminden, siskin maviler, doygun kirmizilar arasinda,
irmagin bir bolumuni gormek mumkanda. Ayagimin dibinde.
doseme tahtasinin astiinde, kahverengi hus amentum'u® kalin-
ularinin yaninda, 6li bir atsinegi sirtisti yauyordu. Ve kapinin
i¢ yuzundeki dokilmeye baslamis beyaz boya, buradan gecenler
tarafindan, soyle notlar dusmek icin kullanilmisti: “Dasa, Tama-
ra ve Lena buradaydi™ yahut “Kahrolsun Avusturya!”

Firtina ¢abuk gecti. Agaclarin ig¢inden kivrilip yuvarlanarak
siddetle asag inen bir su katlesi olan yagmur, bir anda, sallan-
usi giderek azalan bitkilere yauk agiyla. kisa ve uzun darbeler-
le carpan, sessiz, alun rengi cizgilere donustii. Kocaman bulutla-
rin arasinda, keyif verici mavilikler agildi; bulutlar kitme kame,
bembeyaz ve moruinsu gri renkte, lepota (Eski Rus¢ada “gor-
kemli gizellikte” anlamina gelir), hareketli efsanelerdi; guas ve
kus giibresi* goranamliydiler; kiviimlarint memelere, yahut ol-
miis bir sairin ¢ehresinin algi kahibina benzeunek mumkindit.

Tenis kortuy, bir goller bolgesine donmastu.

Parkin otesinde, dumanl cayirlanin ustande bir gokkusagt
belirmisti; ¢ayirlann bitiminde, uzak bir koknar ormamnin ka-
ranhk, girintili ¢tkintilr hududu vardy; gokkusaginin bir bola-
mut bu ormanin tzerinden gegiyordu ve orman burada, énine
Kameriye.

Bir kelebek tiri.

Amentum / Ament: Cigekleri tek eseyli ve genellikle periantlan bulunmayan.
ana ekseni egilme yeteneginde oldugundan sarkik duran, basak cigek.

W=

4 Ozgan metinde “gouache and guano™.
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dusen yanardoner pecenin agik mavi ve pembe isiklanyla, ba-
yala bi¢imde titresiyordu. Bu yumusaklk ve ihtisam, tekrar ¢i1-
kan glinesin eskenar dortgen camlardan kameriyenin zeminine
yansitugl renklerin, fukara hismiydi.

Bir an sonra ilk siirim baslad1. Buna vesile olan neydi? Ga-
liba biliyorum. Bir kordat' yapragin tzerinde bir parazitin ra-
hathig i¢inde 1s11dayan yagmur damlasi, hi¢ razgar esmezken,
sirf kendi agirhgiyla yaprak ucunun egilmesine sebep oldu ve
aniden bir civa kurecigi gibi orta damar boyunca sazalip ak-
t; 0 zaman yaprak, panluli yikinia akitmanin rahathgyla tek-
rar yukan kalkti. Kordat, yaprak, sark, kalk; bunlar sanki bir
zaman diliminde degil, o zaman i¢indeki bir ¢atlakta, eksik bir
kalp atisinda bir araya gelmis; o ¢atlak ya da eksiklik hemence-
cik, kafiyelerin upirtisiyla telafi edilivermisti: Bilhassa “upir”
diyorum, zira ben olusturdugum kitayr minldanmaya basladi-
gim sirada sert bir ruzgar esmeye baslayinca, agaglarm hep bir-
likie, az onceki saganag) taklit edercesine tstlerindeki damlala-
n bosaltmaya baslamalari, az 6nceki, yarek ve yapragin tek ve
bir oldugu anda hissettigim muhtesem sarsinuy1 andinyordu.

-2

Ogle vaktinin ilk saatlerinde, banklar, kopriler ve agaglarin
govdeleri (aslina bakilirsa, tenis kortu disindaki her sey) ina-
nilmaz bir lizla kuruyor, az sonra, ilk andaki ilhamimdan pek
bir sey kalmiyordu. Isik sizan ¢atlak kapanmis olsa da, inat-
la siirimi kurgulamaya devam ettim. Kullandigim arag Ruscay-
di ama Ukraynaca, Temel Ingilizce? ya da Volapiik® de olabilir-
di. O giinlerde urettigim siirler, bazt yogun insani duygular ara-
cihigiyla, canli olmaya, yasiyor ya da 6lmus bulunmaya yahut

I Kordat / cordate: Yurck seklindeki yaprak taban.

2 Basic English: 850 temel Ingilizce kelimeden olugan, ozellikle uluslararast ileti-
sim ve dil egitimi i¢in kullanilmak uzere Charles K. Ogden (1889-1957) tara-
findan olusturulmus soz dagari.

3 1879 dolaylannda }. M. Schleyer warafindan icat edilen, uluslararas: mahiyete
olmas) amaglanmis bir dil.
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olum umuduna dikkat ¢eken isaretlerden ote degildi. Bu siir-
ler sanattan ziyade gorunguler niteligindeydi, yani yolun kena-
rin1 belirleyen beyaz ¢izgilere ya da bir dag patikasinin sinirla-
rim belli etmek uzere ust tste yigilms taslara benzetilebilirdi.

Ama bir bakima, siir her zaman konumsaldir: Bilincin kap-
sadigy evren karsisinda, bireyin kendi konumunu ifade etmesi,
ezelden beri var olan bir ihtiyagur. Bilincin kollan 6telere uza-
nir ve el yordamiyla aranir; bu kollar ne kadar uzunsa, o kadar
iyidir. Apollon’un dogal organlan kanatlar degil, dokunaclar-
dir. Sonraki yillarda arkadasim olan filozof Vivian Bloodmark'
derdi ki, bilim insan1 uzayin belli bir noktasinda olup bitenleri
gorur, sair ise zamanin belli bir noktasinda olup bitenleri hisse-
dermis. Dustancelere dalmis olan sair, sihirli degnege benzeyen
kursunkalemini dizine vururken, aym anda (New York plaka-
I) bir araba yoldan gecer, bir ¢ocuk yakindaki verandanin ka-
pistni ¢arpar, Turkistan'daki sisli bir meyve bahgesinde yash
bir adam esner, kil rengi bir kum tanecigi Venus'te esen ruz-
garla yuvarlamir, Grenoble'da Docteur Jacques Hirsch okuma
gozluklerini takar, benzeri trilyonlarca ufak tefek sey vuku bu-
lur; bunlarn hepsi (Ithaca, New York'ta bir kumas sandalyeye
oturmus olan) sairin merkez noktada yer aldigi, anlik ve geffaf
bir hadiseler organizmasi viicuda getirir.

O yaz ben daha, herhangi bir “kozmik senkronizasyon” serve-
tine sahip olamayacak kadar gengtim (yine filozofumdan alinti
yapiyorum). Ama en azindan, sair olmay1 tmit eden kisinin aynt
anda birkag seyi birden diisitnme kapasitesine sahip olmasi ge-
rektigini kesfetmistim. 1lk siirimi olusturma ¢abama eslik eden
gezintilerimin birinde, koy ogretmenine kostum; bu adam ates-
li bir sosyalist ve iyi bir insandi, babama da ¢ok baghydi (bu im-
geyi tekrar memnuniyetle selamliyorum); her zaman sikica bag-
lanmus bir demet kir ¢icegiyle gelir, her zaman gilamser, her za-
man terlerdi. Babamin aniden sehre gidisini kibarca tarustugimiz
sirada, sadece onun boynunu bikmaus ¢igeklerini, gevsek krava-
unt ve etli burun deliklerinin uzerindeki siyah noktalan degil:

I Bir anagram {¢evrik kelime): Harflerin yeri degistirildiginde, ortaya "Vladinuf
Nabokov” ismi qikar.
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bir guguk kusunun uzakian gelen kiiguk, donuk sesini, yola ko-
nan bir Ispanyol kraligesinin anhk goruntisiini ve kdy okulu-
nun bir-iki defa ugradigim havadar siniflarinda asili duran, etki-
si hala aklimda olan resimleri de (biyatalmis bitki zararlilari ve
sakalli Rus yazarlan) agikca fark etmistim; ve —s6z konusu sare-
cin semavi basitligine yakismayan bir muhakemeyi devam etti-
ren bigimde- komsu beyin hiicrelerimden biri, tamamen alaka-
s1z bir seyi (kaybettigim bir pedometreyi') haurlayarak heyecan-
lanmama sebep olmustu; ¢ignedigim otun sapinin tadi, guguk
kusunun ¢ikardigy notalarla ve kelebegin havalamisiyla harman
olmus ve bu sirada, sakince ve derinden, cesit cesit seylerle ilgili
farkindahigimin ayirdina varmistim.

Ogretmen (bir Rus radikaline 6zgi taskin hareketlerle) gi-
lumsedi ve beni egilerek selamlayip, birka¢ adim geri ¢ekildi;,
donup kaygisizca yoluna gitti, ben de siir taslagini yeniden agi-
ga cikardim. Baska seylerle mesgul oldugum kisa zaman zarfin-
da, bir araya getirmis oldugum kelimelere bir seyler olmustu
sanki: Araya giren kesintiden onceki parlakhk yoktu artik on-
larda. I¢imde, kendimi kandirmis olabilecegim kuskusu uyan-
di. Neyse ki, bu kisacik elestirel algim, kalici olmadi. Tekrar

~ gozden gecirdigim, goguslerini sisirmis askerler misali, sik tini-
formalan icinde saf saf duran kelimeler, yine eskisi gibi oyle-
sine parildiyordu ki, gozimun kenaryla fark ettigim zayifhig.
hayal giicime yorup gectim.

-3-

Siir yazan geng bir Rus’un, safdilane tecrubesizliginin 6tesinde,
asmasi gereken 6zel bir engel daha vardi. Rus siiri, satirik ya da
hikayeli siirlerinde bulunan zengin s6z dagarimn aksine, agit
niteligindeki siirlerde, vahim bir s6z anemisinden mustaripti.
Bu siirler sadece birkag ustanin elinde, mittevazi kokeninden,
Yani on sekizinci yiizyil Fransa'min 6lgun siirlerinden daha as-
tan seviyeye cikabiliyordu. Ger¢i benim zamanimda yeni bir

! Adimsayar; adimlan 6lgerek, yurinen mesafeyi olgen alet.

217



ekol, eski dizgeleri sokup atmakla mesguldi ama, tarafsiz bir
ara¢ bulmaya calisan muhafazakar aceminin yaziani donduga
yer, hala eski dizgelerdi; bunun sebebi muhtemelen, basit he-
yecanlari yalinca ifade etmenin, rizikolu bir bicim i¢inde mace-
ra aramaya tercih edilmesiydi. Ama bi¢im, intikamini ahyordu.
On dokuzuncu yiizyil basinda Rus sairlerinin agith siirler i¢in-
de egip buktigi hayli monoton tasarimlar, belli kelimelerin ya
da kelime tiplerinin (mesela fol amour' ya da lungoureux et ré-
vant? gibi soyleyislerin Rusca karsiliklarinin) tekrar edilip dur-
masina yol act1 ve sarki sozit yazarlari da, tum asir boyunca bu
tutumdan yakalarim kurtaramadilar.

Dorde alu olgulu iambic siirlere 6zgu, bilhassa takinuli bir du-
zenleme icinde, misramn son ug dl¢usintin ilk dort ya da bes
hecesini, uzun, oynak bir sifat isgal ederdi. lyi bir tetrametric®
misal soyle olabilir: Ter-pi bes-chis-len-ni-e mu-ki (bit-mez in-
saf-siz-lik-lar ¢ek-mek). Geng Rus sair olumcil bir kolaylikla
bu heceler ucurumunun cazibesine kapilabilir; burada beschis-
lennie kelimesini surf kolayca tercume edildigi icin segtim; sair-
lerin asil favorileri, zadumchivie (dusuncelere dalms), utrachen-
nie (kaybolmus), muchitel'nie 1surap icinde) gibi, hepsi de ikin-
ci hecede vurgu alan terimlerdi. Bu tir kelimeler, gayet uzun ol-
malarma karsin, tek bir hecelerine vurgu almakiaydi ve sonug
olarak, dizenin sondan bir énceki olgiisiine yapilan vurgu, nor-
malde vurgulanmayan bir heceye denk gelmis oluyordu (Rus-
ca dize orneginde ni'ye, ¢evirisinde “hk a). Bu etki siire hos bir
akis saglasa da, anlami siradanlikian kurtarmaya yetmiyordu.

Masum bir acemi olarak, muzikal anlatimin tiim tuzaklarina
distam. Dusmemek i¢in mucadele etmedigim soylenemez, As-
lina bakilirsa agith siirlerim uzerinde ¢ok ¢ahsiyor, her bir dize
tzerinde sonsuz kereler duruyor, se¢meler ve ¢ikarmalar yapi-
yor, bir ¢ay eksperinin agirbaghhgiyla kelimeleri dilimde don-
dirayor, yine de o menfur ihanetten kagamiyordum. Resim
cerceveyi one gikartyor. meyvenin kabugu etine bigim veriyor-

I Cilgin agik.
2 Baygn ve holyal.
3 Déri olgilak dizelere dayal.
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du. Kelimelerin basmakalip siralanis1 (kisa fiil veya zamir—
uzun sifat—kisa isim) distncenin de basmakalip olmasina se-
bep oluyor, poeta gorestnie gryozi gibi, “sairin melankolik ha-
yalleri” diye cevrilebilecek bir dizenin ardindan, vahim sekil-
de, rozi (guller) veya beryozi (hus agaclar) yahut grozi (gok-
guritliali saganak) kelimesiyle biten bir dize gelmesi icap edi-
yor, boylece belli duygular belli unsurlara, kisinin ézgur irade-
si aracth@yla degil. gelenegin rengi solmus kurdelesi aracthgiy-
la baglanmis oluyordu. Bununla birlikte, siirim bitmeye yak-
lastik¢a, benim bu siirde gorduklerimin baskalan tarafindan da
gorulecegine inancim pekisiyordu. Gozlerimi bobrek seklinde-
ki bir ¢i¢ek tarhina odakladigimda (ve topragin tzerine dus-
mus pembe bir tacyaprakla, o yapragin ¢urtimus ucunu yokla-
yan karincay fark ettigimde), veya esmer govdeli bir hus aga-
c1 izerinde, kagit benzeri, grimsi kabugundan siyrilmakta olan
bir kabadayiya bakugimda, okuyucunun da bunlari, utrachen-
nie rozi ya da zadumchivoy beryozi gibi kelimelerin sihirli pege-
si Gzerinden algilayacagina gercekten inanmistim. Oysa aslin-
da o fakir kelimeler, bir pece olmak soyle dursun, dylesine 151k
gecirmez idiler ki. olusturduklari duvarda gorulebilen tek sey,
. sohretli-sohretsiz sairlerden esinlendigim, yaza asinmis parca-
ciklardi. Yillar sonra, yabanci bir sehrin kirli varoslarinda bir
kazik ¢it gordugami haurliyorum; belli ki tahtalari, gezgin bir
sirk taraflindan bir siire kullamldiktan sonra buraya getirilmisti.
Becerikli bir ¢igirtkan tarafindan tizerine hayvan resimleri bo-
yanmisti; ama tahtalan her kim yerinden sékiip tekrar bir araya
getirdiyse, ya kor ya da deli olmaltydi, cinku simdi ¢itin tze-
rinde sadece birbirinden ayrilmis hayvan parcalan gorunmek-
teydi (ustelik bunlarin bazilan tepesi asti donmiistii): Sarimsi-
kahverengi bir sagr1, bir zebranm kalasi, bir filin bacag.

—-4-

Fiziksel duzlemde. harcadigam yogun emege, belli belirsiz ey-
lemler ya da davranslar eslik ediyordu; yiramek, oturmak.
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uzanmak gibi. Bunlann her biri, hicbir uzamsal 6nemi bulun-
mayan pargalara bolinmusti: Mesela yirame asamasinda, 6n-
ce parkin derinliklerinde dolasir, sonra evin odalarini adimlar-
dim. Ya da oturma asamasindan bahsedersek, birden, masada
durdugunu bile fark etmedigim bir yemek tabaginin éniamden
alimdigini ve annemin, endiseli oldugu zamanlarda oldugu uze-
re sol yanag segirerek, uzun masanmin tizerinden bana bakugi-
ni, stkkinligimi ve istahsizhgm gozlemledigini fark ederdim.
Durumu aciklamak icin kafami kaldirirdim; ama masa birden
ortadan silinirdi ve ben, yol kenarinda kesik bir agacin tuzerine
oturmus, kelebek kepgemin sopasini metronomik hareketler-
le sallayarak, kahverengimsi kuma i¢ ice kavisler ¢iziyor olur-
dum; cesitli renkleri derinlik farklihklanyla ortaya koydugum,
toprakian gokkusaklaryd: bunlar.

Siirimi tamamlamay1 olium-kalim meselesi haline getirdigim
siralarda, simdiye kadar olmadig) 6l¢iide derin bir trans haline
girdim. Onca mekan icinde, hicbir sikinu ya da saskinhk duy-
maksizin, kendimi baytkbabamin soguk, kaf kokuly, az kulla-
nilmis eski calisma odasindaki deri kanepede buldum. O kane-
pede yuzikoyun, bir siiriingen gibi kipirdamaksizin. asag sar-
kan kolum hala sallanir vaziyette yauyordum; ama sonra, ¢-
ritk bir iskelenin kiyisinda bitkince uzanmis halde oldugumu
ve dokundugum niliferlerin gercek oldugunu fark ettim; ki-
z1lagag yapraklannin dalgah suya duisen yuvarlak golgeleri —
tanrisal mirekkep lekeleri, devasa amipler— koyu renkli psi-
dopodlanyla’ ritmik sekilde kipirdiyor, genisliyor ve gekiliyor;
daraldiklar zaman, yuvarlak kenarlan akiskan noktaciklar ha-
linde dagiliyor ve bunlar, su ustinde saga sola oynayan sekil-
leri yeniden olusturmak tizere, tekrar bir araya geliyordu. Yine
sahsi sisime gomuldim ve tekrar ortaya ¢ikugimda, bu kez be-
denimin alundaki sey, parktaki algak bir bank idi ve elim aruk
sudaki siyah ve yesil renklere degil, topragin uzerindeki me-
nekse renkli golgelere daliyordu. Bu durumdayken siradan va-
rolus ol¢utleri o kadar az sey ifade ediyordu ki, bir tinelden ge-
¢cip dogrudan Versailles ya da Tiergarten parkina, yahut Sequo-

1 Yalanci ayak; ozellikle amip benzeri hicreli hayvanlarda sitoplazma uzantilan
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ia Milli Ormanr’na ¢itksam, sasirmazdim; tam tersi olmak tzere,
bugtinlerde aymi sekilde transa gectigimde, uyandigim zaman
kendimi ¢ocuklugumun benekli bankinin tstindeki bir aga-
ca ctkmig olarak bulmaya hazirlikliyim; gobegimi kalin bir dala
rahatca yaslamisim, kolumu, golgesi birbiri tizerine diagen yap-
raklarin arasindan sarkitmisim.

Cesitli sesler, bana ¢esitli hal ve sartlarda ulasirdi. Bu, yemek
gongunun sesi veya daha alisilmadik bir sey, mesela bir later-
nanin igren¢ muzigi olabilirdi. Ahirlarin yakinindaki bir yer-
de, ihtiyar serseri laternanin kolunu dondurirdi ve onceki yil-
larda icimde biriktirdigim daha dolaysiz izlenimler sayesinde,
durdugum yerde, onu zihnimde canlandirabilirdim. Enstrama-
minin 6n kismina, palmoid sogutler arasinda dans eden Balkan
koylillerinin resimleri boyanms. Sik sik, ¢cevirme kolunu bir
elinden digerine geciriyor. Kuguk disi maymununun jarsesini
ve etegini, yakasini, boynundaki taze yarayi, adam onun cani-
m yakarak zincirini ¢ektikge hayvanin nasil direndigini ve ke-
narda durup acik agizla onlan seyre dalan, sintkan hizmetcile-
ri gormustim; maymunun “maskaraliklan” bu basit adamla-
r mithis sekilde eglendiriyordu. Daha gecen gun, bu hususla-
n kayda gecirdigim yerin yakinminda, bir ¢ift¢iyle ogluna rastla-
misum (kahvalulik yiyecek reklamlarinda gorduklerinize ben-
zeyen, son derece saglikh bir ¢ocuktu); onlar da benzer sekilde,
yeni dogmus bir Amerika sincabina iskence eden geng bir kedi-
ye bakip egleniyorlardi; kedi, onun birkag santim 6teye ka¢ma-
sina izin veriyor, sonra yine iizerine athyordu. Sincabin kopuk
kuyrugunun ucu kaniyordu. Hayvancagnz kosarak kacamadig;
i¢in, son bir ¢areye basvurmustu: Yerdeki 1siklar ve golgelerle
kaynasarak saklanmak i¢in yanlamasina uzanmis, ama gogsu-
nin siddetle inip kalkmas: onu ele vermisti.

Aksamin gelisiyle harekete gegirilen aile fonografimiz, siirle-
rimle ugrasirken duydugum bir diger muzik makinesiydi. Ak-
raba ve arkadaglarimizin toplandi verandada, fonografin pi-
ring agizhifindan, benim neslimin ¢ok sevdigi tsiganskie roman-
si duyulurdu. Bunlar, Cingene sarkilarinin anonim denebile-
cek taklitleriydi; ya da taklitlerin taklitleri. Bu sarkilara Cinge-
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ne muzigi niteligi veren sey, bir nevi lickinikla boliinen derin,
tekduize bir inilti, sevdali bir kalbin kirillisinin sesiydi. Gergek
sairlerin eserlerinin surasinda burasinda titresen kulak tirmala-
yici notamin sorumlusu, bu sarkilarin en iyi érnekleridir (bura-
da ozellikle Alexander Blok aklima geliyor). S6z konusu sark:-
larm en kot 6rnekleri ise, tath su edebiyat¢ilan tarahindan ya-
zilan ve Paris’in gece kuliplerinde irikiyim hanimlar tarafin-
dan seslendirilen Kizilderili hikayelerine benzetilebilir. Cinge-
ne sarkilarinim dogal ortamim gozyaslari icindeki bulbuller, ag-
makta olan leylaklar ve toprak sahibi kibar beylerin parklanni
sereflendiren, fisiluli agaclann dikili oldugu yollar belirliyor-
du. O balbiiller titrek sesle otityor ve batan gunes, bir camlik-
taki agac govdelerini farkh seviyelerde, ates gibi bir kirmziyla
sarmaliyordu. Hala heyecanla titresen bir def, kararan yosunun
tzerinde dinleniyordu sanki. Bir kontraltonun boguk sesi, be-
ni bir sureligine aksam karanhiginda takip etmisti. Sessizlik ge-
ri dondiginde, aruk ilk siirim hazirdi.

-5~

Bu siir, bir¢ok esinlenmenin yam sira yalanci-Puskinvari geg-
kiler de i¢eren, hakikaten sefil bir karisimdi. Sadece, Tutgev'in
gamburtasinden bir yansima ve Fet'ten kinlip gelen bir giimisi-
g1 mazur gorulebilirdi. Siirin geri kalanindan, hayal meyal, “ha-
fizanin ignesi"ne deginildigini amimsiyorum —vospominan’ya
zhalo (ashinda bunu gozumun 6nande, bir lahana urtuhnin tze-
rine ata biner gibi konmus bir firavunfaresi sineginin ovipozit6-
ri! olarak canlandirmis, ama séylemeye cesaret edememistim)-
ve bir de, uzaktaki bir laternanin eski-diinyaya 6zgii ulsimina.
Apuhtin’in ve Biyuk Dak Konstantin'in tsiganski tipi siirlerin-
den yapugim utang verici aparmalar, hepsinden beterdi. Gengge
ve hayli ¢ekici bir teyze, bunlan israrla bana okurdu; ayrica, me-
cazi bir keman yayinin uyumsuz sekilde bir gitar tizerinde do-
lasmasim anlatan, Louis Bouilhet’in @nlit eserini (“A Une Fem-

1 Ovipozitor: Boceklerde, uygun yere yumurta koymaya yarayan 6zl bir yapi.
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me”) ve imparatoriceyle nedimelerinin gozdesi olan Ella Whe-
eler Wilcox’tan bir sarii seyi seslendirirdi. Soylemeye gerek var
m bilmem, agitl siirim ¢ok sevilen bir hanimin -Delia, Tamara
ya da Lenore~ kaybiyla ilgiliydi; bu hi¢ kaybetmedigim, hic sev-
dalanmadigim, hi¢ tamsmadigim ama tanismaya, sevdalanma-
ya. kaybetmeye hazir oldugum bir hanimd.

Budalaca masumiyetim iginde, gtzel ve muhtesem bir sey
yazmis olduguma inantyordum. Onu hentiz yazilmamis, ama
uyuyan bir kisinin ytizine ¢ikmis yastik izleri gibi, nokuala-
ma isaretleri dahil olmak 0zere beynime kazinms vaziyette eve
gotararken, annemin bu basarimi gururlu mutluluk gozyasla-
riyla kutlayacagina emindim. O gece annemin kafasimin baska
seylerle, siirimi dinleyemeyecek kadar mesgul olabilecegi aklhi-
min kosesinden bile ge¢miyordu. Hayatinda, onun ovguleri-
ne hi¢ boylesine ihtiya¢ duymanusum. Hayatimda hig bu kadar
kirilgan ve savunmasiz olmamisum. Ortandagina fark etme-
digim topragin karanhgindan ve soyundugunu fark etmedigim
gokkubbenin ¢iplakhigindan otary, sinirlerim iyice gerilmisti.
Yukarnida, eriyip kaybolan yolumun smirlarim ¢izen bigimsiz
agaclar-arasinda, gece vaktinin yildizli semasi vardi. O yillarda,

gokteki muhtesem takimyildizlar, nebilozler, yildizlar arasin-
" daki bosluklar ve insani husu iginde birakan bu gosterinin geri
kalan kismi, bende tarif edilmesi imkansiz bir bulanu hissi, tam
bir panik duygusu uyandinyordu; sanki danya ile sonsuz uza-
yin kiyisinda tepe ustit duruyordum ve yer ¢ekimi beni heniiz
topuklarimdan tutuyor olsa da, her an birakabilecek gibiydi.

Ust kattaki iki kose pencere disinda (annemin oturma oda-
s1), ev tamamen karanhku. Gece bekgisi beni iceri aldi ve ya-
vasca, dikkatlice, agriyan basimdaki kelimelerin dazenini boz-
maktan korkarcasina, merdivenlerden ¢ikum. Annem, elinde
St. Petersburg gazetesi Rech ile kanepeye uzanmisti ve kucagin-
da da, agiimams olarak Londra gazetesi Times vardi. Yaminda-
ki cam yuzeyli masada, beyaz bir telefon parhiyordu. Saat iler-
lemis olsa da hala, yaklasan savasin gerilimi yuzinden tutuk-
lanan babamin, St. Petersburg’dan aramasini bekliyordu. Kane-
penin yamnda bir koltuk duruyordu ama alun rengi saten kap-
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lamasindan otiird, o koltuktan hep uzak dururdum; onu go-
riince, gece vakti cakan bir simsek gormus gibi, omurgam ince-
den inceye urperirdi. Hafif bir 6ksiirikle, bir tabureye oturdum
ve ezberimdeki siiri okumaya basladim. Bir yandan da, otede-
ki duvara gozlerimi diktigimi haturliyorum; orada bazi kactik
daguerro—lipografik1 calismalar ve oval ¢erceveler icindeki si-
luet ¢izimleri, suluboya bir Somov tablosu (gen¢ hus agaclars,
bir gokkusaginin yarisi; resimdeki her sey erimis gibi ve islak),
Alexandre Benoismin fircasindan enfes bir Versailles sonbahari
ile anneannemin geng kizhginda yapug bir pastel ¢izim vardi:
Yine parktaki o kameriye; guizel pencereleri kismen agag dalla-
rinin ardinda kalms. Somov ve Benois resimleri simdi Sovyel
mizelerinden birinde, ama kameriyemiz hicbir zaman devlet-
lestirilmeyecek.

Hafizam son dortlugan esiginde bir teredduut gecirdi; bu
di bir yanhs secimler dizisinin golgesinde kalmis olan bir ke-
lime se¢mistim. O sirada annemin icini ¢ektigini duydum. Sii-
rimi okumay: bitirip, ona baktim. Annem, ytiziint 1slatan goz-
yaglaninin arasinda, sevincle bana bakiyordu. “Ne kadar harika.
ne kadar harika,” dedi ve sefkatle daha da [azla galamseyerek
bana bir el aynasi uzatu ki, bir ara yanagimi yumruguma daya-
yarak oraya konmus sivrisinegi farkina varmadan ezdigim icin
elmacik kemigime bulasmis kan lekesini gorebileyim. Ama ben
bundan fazlasint gordum. Kendi gozlerimin icine bakarak, ora-
da her zamanki Ben’in yansimalarindan dtesini, buharlagmis
bir kimligin parcaciklarim bulmanin sok ediciligini hissettim
ve muhakememi kullanarak, buyuk bir ¢aba gosterip, bu kim-
ligi tekrar aynanin cami tizerinde bir araya getirdim.

1 Daguerreotype: J. M. Daguerre tarafindan bulunan. gorantunian kimyasal is-
lemden gegmis metal yahut cam plakalar izerinde aretilmesi teknigi ve bu tek-
nikle uretilmis fotograflar.
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Yazar Cambridge’de, 1920 hahari. Buradaki keyifleri yavas yavas kesfet-
mekte olan bir Rus'un, baslangicta bir kayigi, aslinda ortama daha uygun
disecek bir kano ya da diz tabanl: kiiglk kayiga tercih etmesi dogal ka-
bul edilmeliydi.




12

—-1-

1k karsilasmamizda, Tamara —ondan, gercek adiyla ayni renk-
teki baska bir adla bahsedecegim~ on bes yasindaydi, bense on-
dan bir yas buytGktam. Mekan, St. Petersburg'un hemen gine-
yindeki hasin fakat alimli kirlik aland1 (kara kéknarlar, ak hus-
lar, wurbaliklar, kuru otluklar ve kira¢ araziler). Uzaktaki bir
savas, uzadik¢a uzuyordu. 1ki yil sonra, o basmakahp deus ex
machina,' yani Rus Devrimi geldi ve benim bu unutulmaz de-
kordan uzaklasmama sebep oldu. Ashina bakilirsa, daha 1915
Temmuz'unda, belli belirsiz alametler ve sahne arkasindan ge-
len guriluiler, muhtesem bir kargasanin sicak nefesi, “sembo-
list” olarak adlandirilan Rus sairlerini, 6zellikle de Alexander
Blok'un siirini etkilemekteydi.

O yaz basinda ve bir dnceki yaz boyunca, Tamara'nin is-
mi (Kader'in is basindayken sergiledigi yapmacik naiveté ile)
malikdnemizin (Giris Yasakur) surasinda burasinda ve dayi-
min Oredej’in kars: tarafindaki arazisinde (Giris Kesinlikle Ya-

1 Makineden Tanr (Latince); baz tiyatro oyunlarinda ya da diger edebiyat aran-
lerinde goruldugn uzere, beklenmedik bir kisi ya da olayin, uygunsuz veya
beklenmedik sekilde olaylarin akisim degistirmesi.
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sakuir) habire ortaya ¢citkmusti. Bu ismi, park yollarindan biri-
ne bir sopayla ya da kire¢ boyal bir kapiya kursunkalemle ya-
zilnug, yahut iyice eskimis bir bankim tahtasina yenilerde ka-
zinmis (ama tamamlanmamis) olarak bulurdum; sanki Tabiat
Ana, Tamaranin varligim bana onceden, gizemli notlarla bel-
li ediyordu. Temmuz ayinin o sakin 6gle sonras: vaktinde, onu
itk kez, hus agaclarimin dikili oldugu bir bahgede hareketsizee
dururken gordugiimde (yalniz gozleri hareket etmekteydi), Ta-
mara tetikteki agaclarin arasinda. mitolojik bir gosterinin ses-
siz butanluga icinde, kendiliginden ortaya ¢ikivermis gibiydi.
Konmasini bekledigi atsinegini vurup duastirda ve ona sesle-
nen, daha az giizel iki kiza yetismek i¢in ilerledi. Sonra, nehrin
yukansindaki bir noktadan bakinca, onlarm yuksek topuklu
ayakkabulariyla hizh hizh koprayi gectiklerini gordim; act de
ellerini lacivert ceketlerinin ceplerine sokmuslardi ve sinekler
yuzinden, kurdeleli ve ¢icekli sapkalar i¢indeki baslann ikide
bir sallayip duruyorlardi. Kisa zaman sonra Tamaranin ailesi-
nin, koyde mitevazi bir dachka (yazhk ev) kiraladigim kesfet-
tim. Aum ya da bisikletimle o civara gider ve goz alic1 bir pat-
lamanin ani heyecaniyla (bu heyecanla yerinden ¢tkacak gibi
olan kalbimi teskin etmek hayli zaman alirch), Tamara'ya yolun
tath kivnimlarindan birinde rast gelirdim. Tabiat Ana onun kiz
arkadaslarindan birini bertaraf etmisti, sonra digerini de uzak-
lasurd: ama bu Agustos'ta oldu: yani 9 Agustos 1915'te, Petrar-
ch'ca’ bir kesinlikle soylersek saat dort bugukta, o mevsimin en
guzel ogle sonrasinda, onun ebemkusagi pencercli kameriye-
mize izin almaksizin girdigini fark ettigimde: o zamana kadar.
onunla konusma cesaretini kendimde bulamamisum.
Zamanin dikkatle silinip temizlenmis lensleriyle bakinca, yu-
ziniin guzelligi her zamanki kadar yakin ve isiluli duruyor. Ki-
sa boylu ve biraz topluydu ama ince ayak bilekleri ve esnek be-
liyle pek zarif goraniyordu. Koyu renk sen gozlerinin biraz ce-
kik olmasina ve tazecik yanaklarimn esmerligine bakarak, bir
damla Tatar ya da Cerkez kani tasidigy dasunalebilirdi. Yandan
bakinca yuz hatlan, badem rengine yakin, hos bir parlaklikla ay-

1 lalyan sair Francesco de Petrared’ya (1304-1374) gondermeyle.
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dinlanird1. Gir, kahverengi saglarini, zapt edilmez ve bunalua
olmakla suclar, kisacik kestirmekle tehdit ederdi ve gercekien
de bir yil sonra sagini kisalttird, ama ben onun saglarim hep ilk
gunlerdeki gibi, sikica ortlerek basinm arkasinda yuvarlanmis
ve siyah ipekten buytk bir kurdeleyle baglanmus olarak haurla-
yacagim. Guizel boynu her zaman, St. Petersburg'un kisinda bile
aiplaku, ¢ankit Rus kiz 6grencilerinin okul @niformasinda bu-
lunan bogucu yakay! takmama izni elde etmeyi basarmisti. Ne
zaman komik bir seyden bahsetse ya da ezberindeki bir surt k-
¢iik siirden birini okusa, nese icinde aldigi nefeslerle, burun de-
likleri pek tatli sekilde genislerdi. Yine de, ne zaman ciddi oldu-
gunu, ne zaman olmadigim hicbir zaman kesin olarak anlaya-
mazdim. Her an patlamaya hazir duran kahkahasinm inis ¢ikis-
lar1, hizli konusmalari, dilinin gerisiyle ¢ikardhgi r sesi,' alt kir-
piginin tzerindeki yumusak. islak pinlti; gercekten yuz hatlan-
mn tamu benim i¢in mutluluk verici bir ¢ekicilige sahipti, ama
nasil oluyorsa bu hatlar Tamara'nin kisiligini ifsa etmek yerine,
ne zaman onun hakkinda daha fazla bir sey 6grenmek istesem
onume engel olarak dikilen goz alic1 bir pece meydana getiriyor-
du. 1917'nin sonlannda, ben okulu bitirir bitirmez evlenecegi-
mizi sdyledigimde. sakince, benim bir budala oldugumu soyler-
di. Evlerini hayal meyal haurliyorum. Annesinin adi ve evlilik
oOncesi soyadi (kadin hakkinda tim bildigim bunlard1) ticcar ya
da din adami simfindan geldigi karusini uyandirtyordu. Anladi-
gum kadanyla ailesiyle pek ilgilenmeyen babas: ise, giineyde bir
yerde bayuak bir malikanenin kahyahigimi yapiyordu.

O y1l sonhahar erken gelmisti. Agustos sonunda, dokulen
yapraklar ayak bilegimize kadar gelen yiginlar olusturmustu.
Orman icindeki acikliklarda, kanatlarnin uclan kaymak ren-
8i, ipek karasi Saribantli Kadifeler geziniyordu. Megerse, erkek
kardesimle birlikie 0 mevsim emanet edildigimiz tuhaf davra-
migh 6zel 6gretmen, ¢atr katinda buldugu eski bir teleskopla ¢a-
lilar arasina saklanip, Tamara’yla beni gozetlermis; ama bir gin
bu dikizciyi goren, dayimin mor burunlu yasl bahgvani Apos-
tolski (yeri gelmisken soyleyeyim, kendisi zararh otlar gibi za-

I ingilizcede “ar" seklinde okunur.
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rarh kizlari da ayirt etmekte ustaydi), durumu anneme bildir-
mek nezaketini gosterdi. Annemin casuslugu mazur gérme-
si mimkuan degildi; ustelik (ona Tamara'dan hi¢ bahsetmemis
olsam da) ovguye deger bir nesnellikle seslendirdigim ve onun
sevecenlikle kopyalayip 6zel bir albiime koydugu siirlerimden
dolayi, nasil bir romantizm yasadigim: biliyordu. Babam ala-
ymnin basinda uzaklara gitmisti; olanlar 6grenmesinin ardin-
dan, bir ay sonra cepheden dondiiginde, bana baz) tuhaf soru-
lar sormay gerekli gérda; ama annemin temiz kalbi onun daha
da zor durumlan atlatmasini saglamisu ve saglayacakti. Basini
kuskuyla ama sefkati elden birakmaksizin iki yana sallar ve bas
usagimiza, her gece benim i¢in, aydinhk verandaya biraz mey-
ve birakmasini soylerdi.

Tapinilasi kiz arkadasimi ormandaki, ona rastlamayi, onu
yaratmay1 sevkle hayal ettigim tam gizli noktalara gotarmis-
tam. Belli bir cam agacinin yaninda her sey yerine oturdu, ha-
yal perdesini araladim ve ger¢ekligin tadina vardim. O sene da-
yim evinde bulunmadig i¢in, onun koskoca, sik agach, iki asir-
hk parkinin yesile donmus taslarla doseli ana yolunda ve mer-
kezde yer alan bir ¢esmeden her yone dagilan labirent misali
patikalarda serbestge dolasabiliyorduk. Tasra usula, “ellerimizi
sallayarak™ dolasirdik. Cakill yolun kenarindan, uzaktaki yas-
Ii Priapostolski'nin yardimsever gozti éniinde, Tamara igin yil-
dizcicekleri toplardim. Onu eve ya da evinin yakinina, en azin-
dan koyun koprasiune kadar birakugim sirada, kendimizi daha
az gavende hissederdik. Beyaz renkli bir kapinin tzerindeki,
isimlerimizi tuhaf, kagulttca ekler takilmis olarak birlestiren
kaba grafitiyi haurliyorum: budala koylilerin yapug bu kara-
lamanin biraz daha ilerisine de, iyi tanidigim kargacik burgacik
bir elyazisiyla, “Thtiyat, Tutku'nun arkadasidir” seklindeki ata-
sozi yazilmisu. Bir keresinde, giinbatimi vakti. turuncu ve si-
yah wrmagin yakininda geng bir dachnik (tatilci), elinde bir bi-
nici kirbaciyla yanimizdan gecerken, Tamara’ya basiyla selam
vermisti; bunun tizerine Tamara bir roman karakteri gibi kizar-
ms, ama kigumseyici bir edayla, adamin hayauinda hig ata bin-
medigine emin oldugunu soylemisti. Bir bagka keresinde, bir
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anayol sapagina vardigimiz sirada, meraktan kabina sigamayan
iki kiiguk kiz kardesim, az kalsin, kopriye dogru yonelen kir-
miz1 aile “torpido”"muzdan duseceklerdi.

Karanlik, yagmurlu aksamlarda bisikletimin lambasina sihir-
li kalsiyum karpitleri doldurur, razgara kars: siperledigim bir
kibritle camin icine beyaz bir 151k hapseder, dikkatlice karan-
ligin icine dogru yollanirdim. Lambamin yaydigi 1s1k ¢embe-
ri, ortasinda su birikintileri bulunan islak ve diizgan yolun ke-
nanndaki uzun otlan aydinlaurd. Bir sapakian donerek neh-
re dogru yokus asag inmeye basladigim sirada, soluk renkli
1sinlar, killi bir set boyunca sendeleyen bir hayalet gibi gezinir-
di. Kopriden sonra yol tekrar yukar meyillenir ve Rojistvino-
Luga anayoluna kavusurdu; o kesisme noktasimn hemen tze-
rinde, yapraklarindan sular damlayan yaseminlerin arasindan,
dik bir patika ¢ikard. Inerek, bisikletimi itmek zorunda kalir-
dim. Tepeye ulastigimda, bisikletin kursuni 15181 dayimin ses-
siz, kepenkleri 6rtalit malikanesinin arka cephesindeki alu si-
tunlu beyaz revaki bir ugtan diger uca aydinlatirdy; yanm asir
sonra bugin, o malikane belki yine oyle kepenkleri értala ve
sessizdir. Orada, o kemerli korunagin kosesinde beni bekleyen
Tamara, genis bir parmakhgin uzerine tanemis, sirini bir sa-
‘tuna vermis olarak, yukarn ¢ikan 1sigimin zikzaklann izlerdi.
Lambami séndarup, el yordamiyla ona dogru ilerlerdim. Insan
boyle seyler ve baska birgok sey hakkinda, kelimelerin hayva-
nat bahgesindeki tutsakh@ini kirabilen, daha etkili ve gazel bir
tarzda konusmak istiyor; lakin evin yakinindaki yash 1hlamur
agaclan, huzursuz gecenin icinde gicirdayip inleyerek, Nimo-
zini'nin monologunu bogmaktaydi. Sonra agaclann i¢ ¢ekisle-
ti durulurdu. Verandanin kenarindaki isguzar yagmur borusu,
habire fokurdardi. Bazen, yapraklara dasen yagmurun ritmini
bozan baska bir hisirti duyulur, bunu bir ayak sesi sanan Tama-
ra basini o yana cevirirdi ve gagsiiz bir 151k altinda —tam o yag-
mura karsin, simdi hafizamin ufku tizerinde yikselen sekilde—
onun yaz hatlarin ayirt edebilirdim; fakat korkacak higbir sey
ve hi¢ kimse olmadigim anlayinca, icinde bir anhgina tuttugu
solugu birakir ve yine gozlerini kapatirdi.
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Kisin gelisiyle, gozit kara romantizmimiz ciddi yazla St. Peters-
burg’a nakloldu. Ormanin alisigimiz gavenlikli ortamindan
yoksun kalmak, korkungtu. Bizi kabul edecek kadar kota soh-
retli otellere gitme cesaretimiz yoktu ve parklarda gizlice sevis-
me ¢agt heniiz baslamamisti. Tasrada bize haz veren gizlilik sim-
di bir ytik haline gelmisti; onun evinde ya da benimkinde kim-
ligimizi saklayarak bir araya gelme fikrini de, hayata geciremez-
dik. Sonug olarak, schirde uzun sire dolanmak zorunda kah-
yorduk (o, kuctk gri taylit mantosuyla; bense beyaz tozlukla-
nm, kuzu kirkanden yakam ve ipek astarl cebimde bir mustay-
la) ve boylece kendimize siginacak bir yer arayp durmak, bir tar
umutsuzluga sebep oluyordu; bu umutsuzluk hissi, ¢ok sonrala-
n yalmz basima dolasip duracagim ganlerin habercisiydi sanki.

Okulu asiyorduk: Tamara nasil bir yéntem uyguluyordu ha-
trlamiyorum; benim ydntemim, iki soférden birine, beni okul
yolundaki su ya da bu kosede indirmelerini soylemekti (iki-
si de halden anlar adamlard: ve altinlarimi almayi reddettiler:
bunlar elimin alunda istah acic1 dolgun sosisler gibi duran on
ya da on iki 1s1luh parca arasindan ¢ikardigim bes rublelik pa-
ralardr ki, aruk gururlu émigre yoksullugum da ge¢miste kal-
dig1 icin, hahizamdaki bu estetik gérantanin tadint rahatga ¢1-
karabilirim). Rasvetle ayarulmas: ¢ok kolay olan harika Us-
tin'imiz de bana hi¢ sorun yasatmiyor, giris kaumizdaki 24-
43, dvadtsat’ chetire sorok tri numaral telefona gelen aramalara,
bogazim sistigi icin okula gidemedigim yamum veriyordu. Bu
arada, simdi masamdan bir uluslararas: arama yapsam ne olur-
du, merak ediyorum. Yanit veren olmaz mi? Oyle bir numara
yok mu? Aruk 6yle bir ulke de mi bulunmuyor? Yoksa Ustin'in
sesi “moyo pochtenietse!” (hurmetkarca bir “buyrun efendim™)
diyerek karsilar mi beni? Nihayetinde orada, yuz elliden fazla
taninmis Slav ve Kart bulunuyor. Babamin ¢alisma odasindaki
telefon (584-51) listelenmemisti ve bazen ¢ gin ast dste oku-
la gitmedigim halde, simf 6gretmenimin hastalik durumumla
ilgili hakikati 6grenme ¢abalan bosa ¢ikmisu.
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Halka acik parklarda, siirlere konu olmus yollarin beyaz dan-
telast alunda yururduk. Soguk banklarda birbirimize sarihp otu-
rurduk; evvela banklarin duzgan kar ortasand, sonra da el-
divenlerimizdeki kan temizlerdik. Muzelere musallat olmus-
tuk. Hafta icinde muzeler, sabah saatlerinde uyku verici ve 1s-
sizdi; hem de, dondurucu pusa ve dogu cephesindeki pencere-
lerden goriinen, kizarik bir aya benzer kizil gtinesin tersine, bu-
ralar gayet sicakti. Sakin arka odalara girerdik; sirf bosluk dol-
dursun diye konmus, kimsenin bakmadig1 mitoloji kitaplan-
na, asitle oyulmus resimlere, madalyonlara, tasillara, Matbaamn
Hikayesime, boyle acinasi seylere bakardik. Galiba en iyi kesfi-
miz, sitpurgelerin ve merdivenlerin kondugu kugtik bir oday-
di; lakin aniden kaymaya baglayip devrilen bir grup bos gerceve,
merakli bir sanatseveri oraya ¢ekince, biz de kacmistik. St. Pe-
tersburg’'un Louvre’u olan Kesis Evi,' ozellikle zemin katinda-
ki bir salonda, Ptahin basrahibi olan Nana'min lahdinin arkasin-
da, Misir ulsimlarinin saklandig: dolaplar arasinda, hos kuytu-
luklar sunuyordu. Imparator 1. Aleksandr Muzesinde, Sig’kin
ve Harmalov'un sevimsiz akademik resimlerini (Bir Cam Orma-
mndaki Agikhik ve Geng Bir Cingenenin Bast) barindiran iki salon
(kuzeydogu kosesindeki 30 ve 31 numaral salonlar), ¢izimle-
“rin asth oldugu uzun dayanaklar sebebiyle, belli bir mahremiyet
sagliyordu; ta ki Turk cephesinde savasmis eski bir asker, poli-
si ¢agirma tehdidinde bulunana degin. © zaman bu buyuk ma-
zelerden, daha kuguklerine gegis yapuk; mesela Suvorov'da, es-
ki zirhlar, resimli 6rtaler ve yiruk ipek flamalarla dolu, yesil uni-
forma giydirilmis agir cizmeli mankenlerin bize korumalik gore-
vi ustlendigi, son derece sessiz bir oda hatirliyorum. Ama nere-
yi denesek ayni sekilde, birkag ziyaretten sonra, su ya da bu kir
sach, gozleri kanl, kege tabanl ayakkabilar giymis gorevli hali-
mizden suphelenirdi ve biz de gizli qlginhklanimiz: bagka yere
tasimak zorunda kalirdik —Pedagoji Miizesi'ne, Saray Arabala-
11 Miizesi'ne ya da eski haritalarin sergilendigi, rehber kitaplan-
mn adini bile anmadig1 kugtictk bir miizeye— ve sonra yine disa-
11, soguga ¢ikar, buyuk kapilarin ve ¢enesine halka takilmis as-

1 The Hermitage.
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lanlarin bulundugu bir sokaga, o gunlerde pek sevdigim stilize
kar manzaralarinin bulundugu “Sanat Dunyas1” Mir [skusstva'ya
—Dobujinski, Alexandre Benois— giderdik.

Aksamiuizerleri, Nevski Bulvarinda bulunan iki sinemanin
(Parisiana ve Piccadilly) birinde, en arka siradaki koltuklara
otururduk. Film sanat ilerleme kaydetmekteydi. Denizin dal-
galar solgun mavi bir renkteydi ve iyi bildigim siyah bir kayaya
(Rocher de la Vierge, Biarritz; gesitli tilkelerde gegen ¢ocuklu-
gumun bu sahilini yeniden géormek ne komik, diye diasunmus-
tam) carpip kopiiklenerek dagildiklarn sirada 6zel bir makine,
dalgalarin sesini taklit eden bir hisiru ¢1kariyor, gerekli uzunlu-
gu bir tarla tutturamayip ag-dort saniyeligine bir sonraki sah-
neye tasiyordu; bu sahne de mesela hareketli bir cenaze ya da
sik giyimli dagmanlarin eline dugmis pejmiurde savas esirleri
oluyordu. Bazen ana filmin ismi. populer bir siir ya da sarkidan
yapilmis, epey uzun bir alintu da olabiliyordu; sozgelimi. Artik
Bah¢ede Krizantemler A¢miyor veya Kalbi Onun Ellerinde Oyun-
cak Olmustu ve Bir Oyuncak Gibi Kinliverdi. Kadin yildizlarin
dar alinlari, muhtesem kaslari, golgeli gozleri vardi. O ginlerin
en revagta olan aktori,, Mozjuhin'di. Unla bir yonetmen, Mos-
kova'min kirsal bolgesinde beyaz sutunlu (dayiminkinden pek
farkli olmayan) bir malikane edinmisti ve bu malikane, cekti-
gi tam filmlerde goranuyordu. Mozjuhin sik bir kizagin i¢inde
oraya ¢ikiyor ve pencerelerden birindeki 1513a keskin bakislari-
m dikiyor, bu sirada ¢enesinin gergin derisi alunda, meshur bir
kuguk adalesi segiriyordu.

Muzelerden ve sinema salonlarindan nasibimiz olmadiginda.
gece de heniiz ilerlememisken, diinyanin en renksiz ve muam-
mal sehrinin 1ssizhgim kesfetmek zorunda kalirdik. Kirpikleri-
mizin uzerinde buz tutan nem yuziunden, tek tek yanan sokak
lambalarini, prizmatik omurgali deniz mahluklan gibi gorur-
dik. Gepgenis meydanlar adimladigimiz sirada, tirlia mima-
ri hayaletler aniden sessizce karsimiza dikilirlerdi. St. Isaac ka-
tedralinin gizemli yuvarlaklarim destekler nitelikteki kocaman.
anutsal, cilal granitten yapilma (koleler tarafindan cilalanms,
ay tarafindan lzerine bir kat daha cila aulmis ve gecenin cila-
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I boslugu i¢inde dizgiin sekilde donmekte olan) satunlar te-
pemizde yikselirken, genel olarak yukseklikle degil, derinlik-
le baglanuli soguk bir arperti hissederdik; ayagimizin altinda
bir ugurum agihiverirdi. Bu tastan ve metalden yapilma tehli-
keli dag kitleleri tarafindan agilmisa benzeyen u¢urumun ke-
narinda durur, el ele tutusarak, Lilliputlular gibi hayret icinde,
yeni devasa gortntiilerin éntimtzde yiikselisini izlemek igin
basimizi kaldirirdik; bir saray revakimin parlak gri renkteki on
adet atlanti, bir bah¢enin demir kapisinin yaninda duran dev
bir porfir vazo veya ayisigiyla piril pinil aydinlanmis Saray Mey-
danr'ni siislemekten ziyade bizar eden, tepe noktasmna siyah bir
melek yerlestirilmis muazzam sttun; ve ikimiz nafile yere, Pus-
kin'in “Exegi monumentunun' aluna ulasmaya cahsirdik.
Tamara sonradan, caninin sikkin oldugu ender anlardan bi-
rinde, askimizin o kis mevsiminin zorlayicihgina dayanamadi-
g1 iddia etmisti. Tam o aylar boyunca, ona siirler yazmistim;
onun i¢in, onun hakkinda, her hafia iki ya da tig siir; 1916 sene-
sinin baharnnda bunlan toplu olarak yayimlatmistim ve Tamara,
kitabi hazirlarken hic farkina varmadigim bir seye dikkatimi ce-
kince, korkuya kapilmistim. Orada da aym ugursuz kusur, o ba-
yagl, sahte ibare, kolayc1 yarg: vardi: Askimiz sonlanmaya mah-
kamdu, ¢unku baslangigtaki mucizevi anlan, yagmur altinda-
ki thlamurlarin hisirisini ve suyun yapraklardan akisini, yaba-
ml kirlarin sevecenligini asla yeniden yakalayamayacakuk. Us-
telik —o zaman ikimizin de goremedigi tizere— siirlerim cocuk-
caydi, olduk¢a kiymetsiz seylerdi ve higbir zaman piyasaya ¢1-
karilmamalan gerekirdi. Kitap (ne yazik ki Moskova'daki Lenin
Kuataphanesinde, “kapah boliim”de hala bir kopyasi duruyor),
kosede kalmis birkag derginin elestirmenleri tarafindan hak et-
tigi bicimde yerden yere vuruldu. Okuldaki Rus edebiyau 6gret-
menim, bayik hayranhk duydugum, biraz anlasilmasi zor ama
birinci simf bir sair olan Vladimir Hippius (bence yetenek baki-
mindan, ¢ok daha tinla olan kuzini, kadin sair ve elestirmen Zi-
naida Hippius'un énundeydi), kitabimin bir kopyasini sinifa ge-

I Uzun omaurla. kalc. Latince bir soz kalibindan: “Exegi momentum re peren-
nius” (Pirin¢ten de uzun 6miirlit bir amit diktim).
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tirmis ve en romantik dizelerimi atesli bir sesle, istihzayla oku-
yarak (kizil saglh. sert bir adamds), simif arkadaslarimin ¢ogunu
kahkahalara bogmustu. Edebiyat Fonunun bir toplanusinda,
ogretmenimin taminmis kuzini, fonun baskanligin yiiraten ba-
bamdan, asla, asla bir yazar olamayacagimi bana séylemesini ri-
ca etmisti. Babama miitesekkir olmak i¢in sebepleri bulunan iyi
niyetli, muhta¢ durumda ve yeteneksiz bir gazeteci. hakkimda
inamilimaz derecede hararetli, ifrada kacan ovgilerle dolu, bes
yuz satirhk bir yazi kaleme almisti; babam bu yazimn basilmas-
n1 zamanmnda engellemisti ve ikimizin birlikte bu yazinin mis-
veddesini dislerimizi gicirdatip inleyerek okudugumuzu haur-
liyorum; ailecek, ¢ok tatsiz bir seyle ya da birisinin gaffeyla’
karsilasugimiz zaman boyle yapmayr adet edinmistik. Bittain bu
olanlar, edebi sohret kazanma istegimin kokint tamamen ka-
zid1 ve sonraki yillarda, neredeyse patolojik ve her zaman hak-
hi goritlemeyecek sekilde, elestiri yazilarina kayisiz kalmamin
muhtemel sebebi buydu; boylece, cogu yazarin tecrube ettigi
soylenen heyecanlardan, ben azade kaldim.

1916'min bahari, Tamara'nin 6zel gorintilerini bana hatr-
latan, St. Petersburg'un tipik baharlarindan biriydi; Tamara o
pazar gind. talihin yardimtyla gol tistiine gol kurtardigim zor-
lu bir okullar arasi futbol mag¢inin seyircileri arasinda, ahsiima-
dik bir beyaz sapkayla oturmustu ve bizim agk hikayemiz ka-
dar yash bir Sanibantli Kadife, gecirdigi kis mevsiminin etkisiy-
le uclarr agaran bereli siyah kanatlariyla, Aleksandrovski Bah-
cesi'ndeki bir bankin astinde gineslenmekteydi; ve bu sert ha-
vada, keyiflice buzdan arnmus, lacivert dalgali Neva'nin aize-
rinde katedral ¢anlarn gumbirdiyordu; Sogut Cicegi Hafta-
si'nda Ath Muhafizlar Bulvarr'ndaki fuar alaninda, eriyen ka-
rn azerine sekerler saqilmist, bir gurilwa-paurudir gidiyordu.
tezgahlarda tahta oyuncaklar vards, ¢igirtkan igportacilar Tirk
lokumu satiyor ve amerikanskie zhiteli (“Amerika’dan gelen-
ler”) denen Kartezyen seytanlar,? yani camdan yapilma mini-

1 Gal.

2 Cartesian devil: 1¢i kismi olarak havayla doldurulmus, sivi dolu bir tupte gesit-
li deriniiklerde yazmesi saglanan bir hidrostatik oyuncak.
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cik cinler, gercek Amerikahlarin yapug gibi (gerci bu sifat as-
linda “tuhaf insanlar” manasindaydi), pembe ya da leylak renk-
li alkolle doldurulmus taplerin icinde, gokdelenler arasindaki
boslukta, yesilimsi gokyuzinde burolarin 1siklar sonerken, bir
asag1 bir yukan hareket ediyorlardi. Sokaklardaki heyecan, in-
sanin ormanlara ve ¢ayirlara donme arzusuyla sarhos olmasi-
na sebep oluyordu. Tamara ile ben, eski ugrak yerlerimize git-
meye can auyorduk, ama nisan ay1 boyunca annesi, ayni yazhk
evi yine kiralamakla iktisath davramp sehirde kalmak arasinda
bocaladi. Nihayet, 6zel bir kosulla (ki Tamara bunu, Hans An-
dersen masalindaki kactik denizkizimin metanetiyle kabul et-
misti) yazhik ev yeniden kiralandi ve harikulade bir yaz mevsi-
mi hemen bizi sarip sarmalad); iste mesut Tamara'mm, parmak
uclarina kalkarak bir salkimi asag ¢ekip, buruk meyvesini top-
lamaya ¢alistigimi gorayorum: tam dinya ve agaglar, onun gu-
len gozanun ¢ukurunda dénip duruyordu ve ganesin alunda
kolunu kaldirarak boyle ugrasip dururken, sari, ipek elbisesin-
de koyu bir leke meydana gelmisti. Kendimizi yosunlu orman-
da kaybettik, bir peri masalinin koyunda yikandik, birbirimizi
ebediyen sevecegimize, Rusya'daki tam kuguk denizkizlan gi-
bi Tamaranin da derlemeyi ¢ok sevdigi ¢iceklerin tagyapraklari
“tizerine yemin ettik. Sonbahar gelince, Tamara is aramak tizere
schre gitti (annesinin belirledigi kosul buydu) ve zarif bir litté-
ratewran’' sahip olmasi gerektigini dasandugim cesitli tecri-
beler yasadigim sonraki aylarda, onu hi¢ gérmedim. Asin duy-
gusal ve tensel hazlara duskiin oldugum bir doneme girmistim
ve bu donem on yil kadar starda. Simdi durdugum yerden o za-
manki halime bakinca, ayni anda yuz degisik gen¢ adam oldu-
gumu gorayorum; hepsi, ayni anda gerceklesen ya da ast tste
binen ask iliskilerinde, stirekli degisen kizlari kovahyor; bu ask
iligkileri bir gecelik maceralardan tutun, uzadik¢a uzayan ve
bir kandirmacadan 6teye gitmeyen, pek dusik artistik puanlar
aldigim kimi hos, kimi igren¢ hadiselere kadar gesitleniyor. Bu-
radaki tek mesele edindigim tecriibeler ve simdi ge¢misimi ye-
niden toparlamakta isime yaramayan tiim o cekici kizlarin gol-

I Edip.
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geleri degil: bu tecriibeler sikinu verici bir odak bozuklugu ya-
ratiyor ve hafizamin vidalarini ne kadar zorlarsam zorlayayim,
Tamara'yla nasil ayrildigimizi hatirlayamiyorum. $6z konusu
bulamikhigin baska bir sebebi de olabilir: Daha 6nce birgok ke-
reler ayrilmisuk. Tasradaki o son yaz mevsiminde, her gizli bu-
lusmarmzin ardindan, gecenin akiskan siyahhg icinde, maske-
lenmis ayla sisli nehir arasindaki eski tahta kopranan tuzerin-
de, onun sicak ve 1slak gozkapaklarini, yagmurdan tisamus yu-
zunu operdim ve sonsuza dek ayrilirdik; hemen ardindan, tek-
rar vedalagsmak tizere yine ona donerdim; sonra uzun, karan-
lik, engebeli yol boyunca mesakkatli bir sekilde yavasca pedal
ceviren ayaklanimla, canavar gibi gti¢la ve altta kalmayi 1srarla
reddeden karanligi yere dogru basurmaya ¢ahsarak, yokus yu-
kan ilerlerdim.

Bununla birlikte, yarek burkucu sekilde agikhikla haurladi-
gim bir sey var; 1917 yazinda bir aksam, akil almaz bir aynhk-
la gecen kisin ardindan, banliyo treninde seyahat ederken Ta-
mara'ya tesaduf etmistim. lki durak arasinda gecen birkac da-
kika boyunca, sallanan ve kulak tirmalayici sesler ¢ikaran va-
gonlar arasindaki gecis yerinde yan yana durmustuk; ben ezici
bir pismanhgin verdigi yogun utan¢ duygusu i¢indeydim, Ta-
mara ise yedigi ¢ikolatay: sistemli sekilde, kuguk ve sert parca-
lara bolerek, cahsug baroyu anlatuyordu. Raylann bir tarahn-
da, mavimsi batakliklarin tzerinde, yanan turbahklarn koyu
renkli dumam, kehribar renkli muazzam bir gitnbauminin icin
icin yanan enkaziyla kaynasiyordu. Bence yayimlanmis kayi-
lara dayanarak, Alexander Blok'un o zamanlarda bile giincesi-
ne, gordugim turbalik dumaninm ve enkaz halindeki gokyuza-
nu not etmis oldugu kanitlanabilir. Yasamimin sonraki bir do-
neminde bunu, Tamara'yi son kez gérusumle bagdastirmigtim;
kucuk istasyonun yasemin kokulu, circirbocegi sesleriyle dol-
mus alacakaranhgina dalmadan once basamaklarda dénup ba-
na bakmisti. Ama bugiin, hicbir kitap sayfasinin kenarina da-
salmuss notlar, acinin safligini azaltamaz.
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Yilin sonunda Lenin yonetime gelince, Bolsevikler iktidan elle-
rinde tutmak icin ne gerekiyorsa yapmaya basladilar ve bir kan
dokme rejimi, toplama kamplan, tutsakhklar ortaya ¢ikmaya
basladi. O sirada bir¢ok kisi, birinin Lenin ve ¢etesiyle sava-
sip, Mart Devrimi'nin kazanumlarim koruyacagina inaniyordu.
1lk zamanlarda Sovyet direnisini énlemek i¢cin mucadele eden
Kurucu Meclis'e se¢ilmis olan babam, St. Petersburg'da mum-
kin oldugunca uzun siire kalmaya karar vermis ama genis aile-
sini, hala ozgur bir bolge olan Kirim'a gondermisti (bu 6zgur-
lak sadece birkag halta daha stirecekti). ki grup halinde seya-
hat ediyorduk; erkek kardesimle ben, annem ve daha kugtik ¢
¢ocuktan ayrilmistik. Sovyet donemi ilk stkict haftasini doldur-
musty; liberal gazeteler hala ¢ikiyordu ve bizi Nikolaevski is-
tasyonuna birakip, orada bizimle birlikte bekleyen sogukkanh
babam, bufenin bir kosesindeki masaya oturarak, akici ve (hic-
bir diizeltme i¢cermemesine hayranhk duyan dizgicilerin de-
yisiyle) “semavi” elyazisiyla, oransal olarak gazete siitununa
denk gelen 6zel ¢izgili kagitlar kullanarak, artik son demleri-
ni yasayan Rech (ya da belki baska bir acil durum yayim) igin,
" bir bagyazi kaleme almisti. Haurladigim kadanyla, erkek karde-
simle beni hi¢ gecikmeden uzaklara gondermesinin sebebi, se-
hirde kaldigimiz takdirde yeni “Kizil” ordu icin askere alinma
ithtimalimizin bulunmasiydi. Cok ilgi ¢ekici bir bolgeye kasim
ortasinda, kelebek toplama mevsimi sona erdikten epey sonra
gonderildigime bayag alinmisum; pupa aramak konusunda da
hi¢ basarili degildim (yine de sonunda, Kinm'daki bah¢emizde
bulunan buyitk mese agacimin dibinde birkag tane cle ge¢irmis-
tim). Babam her ikimizin yazleri uzerinde hag ¢ikarip, yuksek
ihtimalle, ves’'ma vozmozhno, bizi bir daha goremeyecegini soy-
leyince, ahnganhgim yerini kedere birakmisti; hemen ardindan
babam, tren¢kotu ve haki sapkastyla, bavulunu kolunun altina
kisurip, bugulu sisin i¢inde kaybolmustu.

Guney istikametindeki yolculugumuz katlamlmas) miamkan
derecede iyi baslamist; Petrograd-Simferepol treninin birinci
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mevki yataklt vagonu hala sicakti ve lambalar hala yamyordu;
unla sayilabilecek bir sarkici, dramatik makyajiyla, kahveren-
gi kagida sarih bir demet krizantemi gogsiine bastirarak kori-
dorda durmus, cama vuruyordu; disaridaki birisi ona el sallaya-
rak yurarken, bu gri kenti ebediyen terk etmekte oldugumuzu
hissettirecek en ufak bir sarsinti olmaksizin, tren kayip gitme-
ye baslamisti. Ama Moskova'y1 gectikten kisa zaman sonra, ra-
hatimiz tamamen kacti. Yavas ve kasvetli ilerleyisimizin birkag
noktasinda, yatakh vagonumuz dahil olmak uzere tam treni,
cepheden evlerine donen, az ¢ok Bolseviklesmis askerler isgal
etmeye baslad (insanlar onlan, politik goruslerine bagh olarak
ya “asker kacaklan”, ya da “Kizil Kahramanlar” olarak isim-
lendirmekteydiler). Kardesim ve ben, kendimizi kompartima-
na kilitleyip, bizi rahatsiz etmeye yénelik tium girisimleri engel-
lerken epey egleniyorduk. Vagonun causinda dolasan bazi as-
kerler. kompartimanmimizin havalandirma deligini tuvalet ola-
rak kullanmay: deneyerek ve bunda basarih olarak, eglenceye
katkida bulundular. Birinci simif bir aktor olan kardesim, kot
bir tifas vakasimin tam belirtilerini taklit etieyi basardi ve bu
da, nihayetinde kapinzi agmayi basardiklarinda digari ¢ikma-
muza yardimci oldu. Ggiinct gintin sabahinda tren bir sireligi-
ne durunca, tam bu hos gelismelerin arasinda biraz temiz hava
alma sansim buldum. Bir gayretle koridorda ilerleyip. horlayan
adamlarin govdelerinin Gzerinden adimlarimi asirarak disan
ciktim. Isimsiz bir istasyonun platformu ustiinde beyaz bir sis
asili duruyordu; Karkov yakinlarinda bir yerdeydik. Kisa toz-
luklanim ve melon sapkam vardi. Elimdeki baston, dayim Ru-
ka'dan aldigim bir koleksiyon pargasiydi; agik renkli, benekli
guzel bir tahtadan yapilmaydi ve topuzu, alun bir tag igine yer-
lestirilmis pembe mercandan purazsuz bir kure seklindeydi. O
istasyon platformunun usttnde beklesen trajik durumdaki ber-
duslarin yerinde olsam. ortalikia gezinip duran kinlgan geng
bir zappeyi haklamanin ¢ekiciligine kapilmadan duramazdim.
Tam binecegim sirada. tren birdenbire silkindi ve ilerleme-
ye basladi; ayagim kaych ve bastonum tekerleklerin aluna dus-
ti. O bastona 6zel bir baghligum yoktu (hatta birkag sene sonra
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dikkatsizligim sonucu onu kaybettim) ama gozler 6niundeydim
ve yeniyetmeligin amour propre’ atesi beni, simdi yapmay1 ha-
yal bile edemeyecegim bir davraniga yonlendirdi. Bir, iki, ug va-
gonun gecmesini bekledikten sonra (Rus trenlerinin iz kazan-
mast son derece uzun zaman alirdi), raylar aqiga c¢ikinca, bas-
tonumu dastag yerden aldim ve bir kabustaymisgasina, uzak-
lagip gitmekte olan trenin arkasindan kosmaya basladim. Gug-
1d bir proleterin kolu (Marksizmin degil de) romantik edebiya-
un kurallarina uyarak, vagona tirmanmama yardim etti. Trene
¢tkamasam da yine aym kurallar igleyecekti, ¢unkii o tarihlerde
gineye tasinan ve bu giltng olayn gerceklestigi yere en fazla
yuz elli kilometre mesafedeki bir Ukrayna koycegizinde yasa-
yan Tamara'nin yakimina gelmis olacaktim.

-4-

Tamara’nin nerede oldugunu, Kirim'in giineyine varmamdan
bir ay kadar sonra, beklenmedik sekilde 6grendim. Ailem Gas-
pra'daki Yalia havalisinde, Koreiz koyii yakininda konakla-
. maktayd:. Burasi bana tamamen yabanciydi; kokular Rusya'ya
ait degildi, sesler Rusya'ya ait degildi, her aksam muezzin ko-
yin minaresinden (seftali rengi goge kars: yukselen mavi renk-
li ince bir kule) ezan okumaya basladiginda aniran esek, kesin-
likle Bagdat'tan gelmeydi. Ve ben, suyun ince seritler halinde
oval taslarin uzerinden akip gittigi kirecli bir dere yataginn ci-
vanndaki kiregli at yolunda dikiliyor, Tamara'dan gelen mek-
tubu okuyordum. Tagh yamaclarina degin Taurik? cam orman-
lannin karakul koyunlariyla dolu, sarp Yayla Daglar’na baki-
yordum; dag ile deniz arasinda igne yapraklilarin maki benze-
Ti ortiisi vardi; yan saydam pembe renkli gokte utangag bir hi-
lal, yakininda tek basina duran nemli bir yildizla birlikte parli-
yordu; butinande bir yapaylik hissedilen bu sahne, beni Ara-
bistan Geceleri'nin guzel resimlenmis, lakin azuca sekilde ki-

——

1 Gurur, dzsayg:.
2 Antik Yunanhlar, Kinm'a Taurike Khersonesos adini vermisti.
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saltilmis bir baskisina benzer sekilde etkiliyordu. Ansizin, sur-
gunin 1surabini derinden hissetmistim. Elbette Puskin’in ba-
sina da bunlar gelmisti —o da buraya sturgine gonderildiginde,
iklime uyum saglams serviler ve defneler arasinda gezinmis-
ti- ama onun ¢ektigi acilanndan etkilenmis olsam da, hissetti-
gim vecdin yapmacik oldugunu zannetmiyorum. Sonraki bir-
ka¢ y1l boyunca, o verimli heyecani dindiren bir roman yazin-
caya degin, benim icin memleketimi kaybetmek, sevgilimi kay-
betmeye denkti.

Bu arada, ailemin hayati tamamen degismisti. Bir talk pudra-
st kutusuna kurnazca saklanms birka¢ miucevher disinda, tam
anlamiyla batik vaziyetteydik. Ama asil sorunumuz bu degildi.
Yerel Tatar hitkiimeti yeni ortaya ¢ikan bir Sovyet tarafindan
devrilmisti ve akil almaz, ki¢iik dastraci bir givensizlik his-
si igindeydik. 1917-18 kisinda ve hatta razgarl ve aydinlik Ki-
rim baharinda, budala 6lum yan: basimizda yalpalayarak gezin-
di durdu. Tki giinde bir, beyaz Yalta limamnda (haurlayacagiz
uzere, Cehov'un “Kiguk Kopekli Kadin”indaki hamimin tatil
kalabalig1 icinde uzun sapl gozlagiana kaybettigi yerde), aya-
gina agirhik baglanan zararsiz insanlar, Sivastopol'dan o6zel ola-
rak getirilen Bolsevik denizciler tarafindan vuruluyordu. Zarar-
s1z sayllamayacak olan babam ise, bu kez, baz1 tehlikeli macera-
lardan sonra bize kaulmis ve akciger uzmanlarmin bulundugu
bu bolgede, adini degistirmeksizin bir doktor kimligine biran-
musti (satrang tahtasinda buna denk gelen bir hamle, yorum-
cular tarafindan “basit ve zarif” olarak nitelenebilir). lyiliksever
bir dostumuz olan Kontes Sofya Panin'in hizmetimize sundu-
gu, dikkat cekmeyen bir villada kahyorduk. Bazi gecelerde, su-
ikastgilarin yakinlarda oldugu soylentisi ¢iktigi zaman, adamla-
rimiz evin ¢evresinde devriye geziyorlardi. Zakkum yapraklari-
nin soluk bir duvar tizerine dusen ince golgeleri, denizden esen
meltemle ihtiyath sekilde hareket eder, sanki buyiik bir gizli-
likle, bir seye dikkat ¢ekmeye calisirlardi. Bir ¢iftemiz ve Belgi-
ka mali bir otomatik tifegimiz vards; yasaya aykir olarak silah
bulunduran herkesin goriuldugi yerde vurulacagini soyleyen
bildiriyle alay etmek i¢in, ne gerekiyorsa yapiyorduk.
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Sansimiz yaver gitti ve herhangi bir sey olmadi; ocak ayinin
bir gecesinde yasadigimiz soku saymazsak: Hayduta benzeyen,
deriler ve kurkler i¢inde bir figar aramiza girivermisti; neyse
ki bunun, bazi iyi dostlarimiz tarafindan beklenmedik sekil-
de gonderilen ve cok makbule gecen paray1 bize teslim etmek
icin, ta St. Petersburg'dan buraya kadar Rusyanin buz gibi so-
guk ve vahsi topraklarinda, trenlerin tamponlarinda ve yuk va-
gonlarinda seyahat eden, eski soforimuz Ziganov'dan baska-
st olmadi@ ortaya aikmisti. Ziganov, St. Petersburg'daki adre-
simize ulasan postay1 da getirmisti; bu postanin i¢inde Tama-
ranin yazdigi o mekwup da vardi. Bizimle bir ay boyunca kal-
dikian sonra, Kinm'dan sikildigini beyan eden Ziganov yani-
mizdan aynildi ve omzunda bayik bir ¢antayla kuzeye dén-
du; gozanun kaldigim bilsek memnuniyetle ona verecegimiz
ve sayel degersiz takilarimi da ¢aldig) kansiz surath bir hizmet-
¢i kiz intikam dartasuyle bizi uyarmasa, yoklugunu fark etme-
miz zaman alacak olan ¢esitli esyalan, ¢antasina doldurmustu
(bir pantolon presi, tenis ayakkabilari, gecelikler, bir ¢alar saat,
bir dutiyle, simdi animsayamadigim baska sagma sapan seyler).
Isin ilging tarafi bizi, annemin talk pudras: kutusunda sakla-
digimuz (Ziganov'un hemen tespit ettigi) degerli taslarn oradan
' “almaya, bah¢edeki munasip bir mese agacinin aluna bir ¢cukur
kazip gommeye o ikna etmisti; Ziganov ¢ekip gittikten sonra.
taslarin hepsini gomdugumuz yerde bulmustuk.

Sonra, 1918'de bir bahar gunii, badem agaglarinin pembe
pembe cigek acarak dagin koyu renkli yamacim canlandirdig)
donemde, Bolsevikler ortadan kayboldu ve Alman ordusu ses-
sizce onlarin yerini aldi. Vatanperver Ruslar, bir yandan soydas-
lar1 olan cellatlardan kurtulduklari i¢in i¢giidusel bir rahatlama
duyuyorlards, 6te yandan bu kurtulusu yabanci bir isgalciye, tis-
telik Almanlara bor¢lu olmaktan dolay: rahatsizdilar. Bunun-
la birlikte Almanlar, baudaki savasi kaybediyorlardi ve Yalta'ya
parmaklarnnin ucuna basarak, ¢ekingen giilliimseyislerle gelmis-
lerdi; fazlaca ortalikta dolasmayan, bu yizden gormezden ge-
linmesi kolay bir orduydular ve vatanperverler. parklardaki ot-
larin Gizerine gonilsuzce dikilmis CIMLERE BASMAYINIZ ta-
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belalarina kis kis giilmek disinda, gercekten de onlar gormez-
den geldiler. Sovyet yoneticilerinin tahliye ettigi evierdeki su te-
sisauini giizelce onaran Almanlar da birkag ay sonra ¢ekip gitti-
ler; Beyazlar dogudan yavas yavas ilerlemeye ve kisa zaman son-
ra, Kirim’a kuzeyden saldiran Kizillarla savasmaya basladilar:
Babam, Simferopol'deki bolgesel hikametin adalet bakam ol-
du ve ailesi, Yalta yakinlarindaki, eskiden Carlik topraklan olan
Livadia'ya yerlesti. Beyazlarin eline yeni sehirler gectikce, barts-
¢l yillarin giizel ortamim andiran aceleci, karmagik bir nese ha-
li yayginlagiyordu. Kafeler ¢ok iyi isliyordu. Tarl tirla tiyatro-
lar agihiyordu. Bir sabah, bir dag yolunda, Cerkez kostiumu giy-
mis, gergin ve terli yuza fantastik bir sartya boyanmus, tuhaf bir
suvari karsima ¢ikmisti. Binicisini hi¢ dnemsemeden, kauldi-
g1 eplentiyi terk eden incinmis bir adamin kararh yaraytsay-
le sarp patikadan inen atimn kosumlarina, siddetle asiliyordu.
Daha 6nce kackin atlar gormiistam ama sahibini maglup eden
boyle bir ata hig rast gelmemistim ve talihsiz binicinin, Tamara
ve benim sinema perdesinde defalarca seyredip hayranhk duy-
dugumuz Mozjuhin oldugunu fark edince, bu hayret verici du-
rum eglenceli bir hal aldi. Yérenin daglarindaki otlaklarda, Hac
Murat'tan (Tolstoy'un, usta bir binici olan o centilmen dag lide-
riyle ilgili hikayesi) uyarlanan bir filmin provalan yapihyordu.
Mozjuhin beni gorunce dislerinin arasindan, “Durdurun su ya-
baniyi [Derzhite proklyatoe zhivotnoel,” demisti ama aym anda.
iki kendinden emin Tatar haur hutur ve sangir sungur sesler-
le imdada kosmustu ve ben de, elimde kelebek kepgesiyle, yor-
gun argin, Hippolyte Graylinglerin Euxine irkimn beni bekledi-
gi daha yuksek kayahklara dogru tirmanmaya devam etmistim.

Bir genglik serabi olan 1918 yazinin vahasinda, erkek kar-
desim ve ben, korfez kiyisindaki Oleiz malikanesinin sahiple-
ri olan cana yakin ve eksantrik aileyi, sik sik ziyaret ederdik.
Kisa zamanda, yasiim olan Lidya T. ile aramizda sakaci bir ar-
kadashik gelismisti. Ortahikta her zaman ¢ok sayida geng in-
san, bilezikli kollan kahverengi gen¢ guzeller, Sorin isminde
taninmis bir ressam, bir balet, bazilan yakinda élecek olan ne-
seli Beyaz Ordu subaylan vardi; plaj partileri, battaniye parti-
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leri, senlik atesleri, ayisigryla pul pul aydinlanan deniz ve bol-
ca icilen Kinm Muscat Lunel sarab: sayesinde, asikane eglen-
celer eksik olmuyordu; bu havai, yoz ve biraz da gercek dis
(Puskin'in bir asir 6nceki Kinm ziyaretinin atmosferini hatir-
latugin1 dusinap memnuniyet duydugum) arka plana kars,
Lidya ve ben kendi icat ettigimiz kaguk bir oyun oynardik. Bu
oyunda, gelecege donuk hayali bir biyografik projeksiyon ger-
ceklestiriyor, bunun parodisini yapiyorduk; aldauci nitelikte
olan simdiki zamani, dondurulmus bir ge¢mis haline getiriyor,
yashliktan her yan: titreyen bir haura anlaucisina, genclik za-
maninda tanimis oldugu bayuk bir yazarla ilgili seyleri soyle-
tiyorduk. Mesela Lidya ya da ben (hangimize ilham geldiyse)
aksam yemegi sonrasinda terasta soyle deyiveriyorduk: “Ya-
zar aksam yemeginden sonra terasa ¢tkmay: severdi,” veya V.
V.nin sicak bir gecede soyledigi seyi hi¢ unutmayacagim: “Bu
gece,” demisti, “hava sicak”; yahut daha da aptalca bir s6z: “Si-
garasin tattirmeden once yakmay: adet edinmisti.” Tam bu
sozleri, o sirada ¢ok eglenceli ve zararsiz goriinen dalgin, hau-
ralara dalmis gibi bir edayla séylerdik; oysa simdi, acaba iste-
meksizin, huysuz ve kinci bir iblisi rahatsiz m ettik diye da-
stnmeden edemiyorum.

" Batan o aylar boyunca, ne zaman bir posta cantas: Ukray-
na’dan Yalta’ya ulasmay: basarsa, icinde Cynara’'mdan’ bir
mektup da olurdu. Higbir sey mektuplarin, akla hayale sigma-
yan tastyicilarin himayesinde, i¢ savaslarin birakug pisliklerin
arasinda yolunu nasil bulabildiginden daha gizemli degildir; la-
kin o pislikler yuziinden mektuplasmamiz kesintiye ugradigin-
da, Tamara sanki iletilerini, insanlarin etkileyemeyecegi, ha-
va ya da gelgit gibi dogal hadiselerle gonderir ve kendisine ya-
nit vermedigim icin beni su¢lardi; oysa orada bulundugum ay-
lar boyunca ona mektup yazmaktan ve onu dasinmekten bas-
ka bir sey yapmamistim; onca ihanetime karsin.

1 Ernest Dowson'in (1867-1900) dizelerine bir gonderme: “I have Jorgot much,
Cynara! gone with the wind™.
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Gengliginde aldig gercek bir ask mektubunu, bir edebi eserin
icine yumusak ete gdmulmilg temiz bir mermi misali yerlesti-
rebilen ve onu kurgu hayatlar arasinda gayet guvenli bi¢imde
muhafaza edebilen romanciya ne mutlu. Keske mektuplasma-
larmizin timani bu sekilde saklamis olsaydim. Tamara'nin
mektuplan, ¢ok iyi bildigimiz kir manzarasim da buyali sekil-
de yeniden kuruyordu. Bu mektuplar bir bakima, vaktiyle ona
adadigim, ifade giicu daha yetersiz lirik siirlere karsilik olarak
soylenmis. uzaklardan gelen, ama son derece net sekilde duyu-
lan bir sarkiydi. Lise 6grencisi bir geng kizin uslubuyla yazdig
o nesirdeki, gizemini ¢ozemedigim sade kelimeler, St. Peters-
burg kirsalindaki her bir islak yapragin kokusuna, sonbaharin
pash beneklerle lekeledigi her bir egreltiotuna dair gicla cag-
nsimlarla yikluyda. Son mektuplarinin birinde, adeta soz sa-
natinin saf kaynagina yonelerek, “Yagmur yagdign zaman ni-
ye o kadar sevinirdik?” diye sormustu. “Bozhe moy” (“Tanmm”
degil de, mon Dieu), her sey nereye gitti, butian o uzak. parlak,
tatlt (Vsyo eto dalyokoe, svetloe, miloe — Ruscada buraya bir 6z-
ne gelmesi gerekmez; ¢iinku bunlar ¢iplak bir sahnede, dustk
bir 151k alunda soyut isimleri canlandiran, eril ya da disil olma-
yan sifatlardir).

Tamara. Rusya, eski bahcelerle birlesen bakir ormanlar. ku-
zeye 0zgu huslar ve koknarlar, her yaz kir evimize geldigimiz
zaman elleri ve dizleri tizerine ¢okup toprag 6pen annemin go-
ranuisa, et la montagne et le grand chéne;! kader bir gin batiin
bunlari palas pandiras bohcalayip denize atarak, beni ¢ocuklu-
gumdan koparip aldi. Bununla birlikte, acilardan azade baska
yazgilar icin edilecek fazla bir s6z olur muydu, merak ediyo-
rum; mesela dazgun, gavenli, kictik bir kasabada gecen zama-
mn, ilkel sekilde perspektif yoksunu devamhligint dastanelim:
oyle ki, elli yasina gelen adam hala ¢ocuklugun padavra kapla-
mali evinde oyalanmakua, ¢ati katin1 her temizleyisinde bir y1-

1 Ve dag ve koca mese: Fransiz sair Francois-René¢ de Chateaubriand'n (1 768-
1848) “Romance a Hélene™ siirine gonderme.
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gin eski ¢ocuk kitabin ve daha bir sira 6mrint doldurmus
nesneyi yeniden bulmaktadir; sicak pazar sabahlannda adanmin
karis1 kaldinmda durup bir-iki dakikaligina, 1915'e kadar ag-
z1 nane kokulu ve eline ¢cabuk Margaret Ann iken, simdi kor-
kung, ¢enebaz, agir makyajh Bayan McGee’yve dontismis olan
ve kiliseye gitmek azere evinden ¢iknus kadinla laflamaktadir.
Kendi yazgimdaki kirilma, ge¢mise donuk olarak bana, dan-
yalara degismeyecegim bir sicramali geri tepme sagliyor. Tama-
ra'yla aramizdaki o mektuplasmadan sonra ge¢en zaman bo-
yunca, vatan 6zlemi benim igin, hissi ve 6zel bir mesele olagel-
di. Simdilerde, gecmise 6zlem ya da vatanseverlik duygulari ba-
kimindan, Yayla’daki ¢imenleri, Urallardaki bir kanyonu ya da
Aral bélgesindeki tuz alanlarim zihnimde canlandirmak beni,
mesela Utah't hayal etmek kadar az, yahut en fazla o kadar et-
kiliyor; oysa herhangi bir kitada, St. Petersburgun kirsal alam-
mi haurlatan bir sey gorsem, i¢im sizlar. Eskiden yasadigim yer-
leri yeniden gidip gormek nasil olurdu, tasavvur edemiyorum.
Bazen kendimi sahte bir pasaportla, takma bir isim altinda ora-
lar1 tekrar ziyaret ederken hayal ediyorum. Pekala olabilirdi.
Ama yapacagimi sanmiyorum. Bu hayali fazlasiyla uzun za-
man, bosu bosuna kurdum. Benzer sekilde, Kirim'da kaldigim
“on alu ayn ikinci yarisinda epey bir maddet, Denikin'in ordu-
suna kaulmay: tasarlamistim; amacim (garibim Yuri'nin haya-
linin aksine) burnu zirhli savas aum St. Petersburg'un tas do-
seli yollarinda kosturmak degil, Ukrayna'daki koycegizinde ka-
lan Tamara'ya ulagsmaku, ama ben kararimi kesinlestirene ka-
dar, bahsettigim ordunun varh@ sona ermisti. 1919'un Mart
ayinda Kizillar, Kuzey Kinm yontnden sokan etti ve anti-Bol-
sevik gruplar, cesitli limanlardan duzensiz sekilde gemilere bi-
nip kagmaya basladilar. Ailem ve ben, Sivastopol korfezinin
cam gibi parlayan denizi uzerinde, kiyidan yapilan makineli ta-
fek atesi alunda (Bolgevikler limam az 6nce ele gecirmislerdi),
Nadejda (Umut) adh, kurutulmus meyve tasiyan kiguk bir Yu-
nan gemisiyle Konstantinopolis ve Pire istikametinde demir al-
misuk. Zikzak ¢izerek korfezden ¢ikugimiz sirada, babamla oy-
nadigimiz satranca dikkatimi vermeye ¢ahstugumi haurhyorum
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—atlardan birinin kafas1 kopuktu ve eksik kalenin yerine bir po-
ker fisi koymustuk- ve dusuncelerim, Rusya’dan ayrihyor olma
duygusunu golgeliyordu; Kizillar orada olsun olmasin, Tama-
ra'nin mektuplart mucizevi ve lazumsuz bir sekilde Giney Ki-
nm’a gelmeye devam ederek, oradan ka¢ip gitmis ahciy: araya-
caklardy; yabanci bir bolgeye, hatal bir irtifaya, tamimadiklan
bir bitki 6rtistiniin ortasina birakilmis saskin kelebekler gibi,
gugstizce kanat ¢irparak dolasip duracaklardi.
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-1-

1919°da ¢ok sayida Nabokov —aslinda ti¢ ayn aile— Kirun ve Yu-
nanistan dzerinden Batt Avrupa’ya kagti. Erkek kardesimle be-
nim, entelektuel faziletlerimiz sayesinde degilse de, ¢ektigimiz
politik sikinularin kefareti olmak tazere, Cambridge’de egitim
gérmenmiz i¢in sartlar ayarlanmisu. Ailemin diger fertleri, bir sa-
religine Londra'da kalabilmeyi umuyorlardi. Buradaki masrafla-
niny, dngori sahibi yash oda hizmetcimiz Natasa'min, annemin
Kasim 1917'de St. Petersburg'dan aynhsinin hemen oncesin-
de sifonyerden ahp bir nécessaire’e’ koydugu, bir avu¢ miicev-
her sayesinde karsilayacaklardi; bu miicevherler kisa sireligine
Kinm'daki bir bahceye gomulmis, yahut gizemli bir olgunlas-
ma streci gecirmeye birakilmisu. Kuzeydeki evimizi terk eder-
ken, bunun kisa bir bekleyis, Rusyanin giiney kenarinda ihti-
yaten gecirilmesi gereken bir zaman oldugunu disinmustik,
ama yeni rejimin ofkesi dinmek bilmiyordu. Yunanistan'da iki
bahar ay1 boyunca, bana aman vermez bir digmanlik i¢indeki
coban kopeklerine meydan okuyarak, bosu bosuna Gruner Tu-
runcu Susla kelebegini, Heldreich Azameti'ni, Krueper Beyaz'im

1 Gerekli esya kutusu.
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aradim: Ulkenin yanhs tarafindaydim. Yunanistan'dan 18 Mayis
1919 gana New York'a dogru (bana kalirsa zamanindan yirmi
bir y1l erken) demir alan ama bizi Marsilya'ya birakan Cunard
yolcu gemisi Pannoia’'da, fokstrot dansini ¢grenmistim. Komur
karasi gecede Fransa’yr ungirtilar icinde gectik. Dover-Londra
treni usulca durdugu esnada, solgun renkli Kanal'in goranti-
st hala i¢imizde salinmakiaydi. Victoria Istasyonu'nun kirli du-
varlarinda art arda sergilenen gri armut resimleri, ¢cocuklugum-
da Ingiliz murebbiyelerin beni yikarken kullandiklan banyo sa-
bununun reklamin yapiyordu. Daha haftasinda, benden bes yas
bayik, fidan boylu ve dik bash bir kiz olan ilk Ingiliz sevgilimle,
bir yardim derneginin balosunda yanak yanaga idim.

Babam daha 6nce Ingiltere’ye gelmisti; en son 1916'nin Su-
bat ayinda, Rus basininin diger bes 6nemli temsilcisiyle birlik-
te, Ingiliz hikametince savas hazirhklarin izletmek amaciy-
la davet edilmisti (anlasilan bu hazirhklarin, Rus kamuoyun-
da yeterince takdir edilmedigi dasunuliyordu). Oraya gider-
lerken, babam ve Korni Cukovski’nin, Afrika hakkinda uyak-
It bir siir yazmak hususunda meydan okudugu sair ve roman-
a1 Aleksi Tolstoy (Kont Lyov Nikolayevig ile hi¢bir-akrabalig:
yoktu), kendisini deniz tutmus olmasina ragmen, su hos beyi-
ti yazmust:

Vizhu pa'mu i Kafrika.
Eto-Afrika.
(Bir palmiye ve kiicuk bir Kalfir gormekieyim. Burasi Afrika.)

Ingiltere’de ziyaretgilere donanma gosterilmisti. Yemegin
ardindan konusmalara gecilmisti. Erzurum’un Ruslarca tam
zamaninda ele gecirilmis olmasi ve ingiliere’de askere almala-
rin hala baslamamasi (“Siz de var misiniz savasta, yoksa bek-
leyecek misiniz hele Mart da ¢ika?” diyordu alaya afigler) ha-
zir konusma bashklanydi. Sir Edward Grey’in orgiutledigi res-
mi bir ziyalet verilmis, V. George'la gilang bir sohbet gercek-
lesmisti; grubun enfant terrible'si' olan Cukovski, onun Oscar

I Yaramaz (korkung) ¢ocuk.
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Wwilde'in eserlerini sevip sevmedigini 6grenmek konusunda is-
rarc1 olmustu — “dze ooarks of OOald”. Kendisini sorguya ce-
ken adamin aksani karsisinda saskina dénen ve zaten bir ki-
tap kurdu olmayan kral, konuklarina Londra'min sisi hakkin-
da ne dastnduklerini sorarak karsihk vermisti (Cukovski da-
ha sonra muzafferane sekilde bu olay, Ingilizlerin bir yazan
ahlaki konumu sebebiyle nasil disladiklarinin bir 6rnegi ola-
rak aktarmisu).

Gegenlerde New York Halk Kittiiphanesi'ne ugradigim za-
man, babamin Iz Voyuyushchey Anglii (Ingiltere’nin Savas I¢in-
deki Durumuna Dair Rapor) adl Petrograd, 1916 kanyeli kita-
binda, akiardigim bu olaya yer verilmedigini gordam. Gergek-
ten bu kitapta, onun gunlitk yasamimdaki esprili konusmalari-
nin orneklerine rastlamak mumkun degil; bunun istisnasi ola-
rak sadece, H. G. Wells’le oynadiklar bir badminton (yoksa fi-
ves' miydi?) magindan ve Flamanya'daki birinci hat siperleri-
ne yapug ziyaretten bahsetmis; anlatugina gore burada konuk-
severlik, bir Alman el bombasinin ziyaretgilerin birka¢ metre
uzaginda patlamasina izin verilecek kadar ileri gitmis. Bu ra-
por kitap olarak basilmadan 6nce, Rusya'daki bir giinltk gaze-
tede tefrika edilmisti. Orada babam, belirgin bir eski-diinya na-
ifligiyle, Amiral Jellicoe'nun, bir ment kartini doldurmak tze-
re kendisinden odung aldig) Swan marka dolma kalemin rahat
kullammini ve yazis guzelligini 6vmesi tizerine, kalemi ona he-
diye ettiginden bahsediyor. Kalem markasinmin boyle talihsiz se-
kilde ifsa edilmesi, Londra gazetelerinde Mabie, Todd and Co.
Ltd'nin reklamlarinda hemen karsiligim bulmus, ilgili paragraf
tercime edilerek, babamin kaotik bir deniz savasinin ortasin-
da, firmamn mamulani Bayiik Filo'nun baskumandanina ve-
risi tasvir edilmisti.

Ama simdi ne ziyafetler, ne konusmalar, ne de Bolsevizmin,
birgok yabanci gozlemcinin sandiginin aksine yeni ve ¢ekici
hir devrimci tecrabe degil, gayet acimasiz ve barbarca —¢olde-
ki kumlar kadar eski— bir baski sekli olduguna ikna edileme-
yen Wells'le top oyunlar s6z konusuydu. Elm Park Gardens'da

1 Ingiltere’'de oynanan bir wir cltopu.
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gecen maliyeti yuksek birka¢ aydan sonra, anne-babam ve ¢
kagitk kardesim, Londra'dan Berlin'e tasindilar (babam bura-
da, 1922 Martindaki 6lamune kadar bir Rus émigré gazetesi-
ni, Halkin Ozgiirligu Partisinden arkadas: olan Yosif Hessen’le
birlikte yonetti); bu arada erkek kardesimle ben de Cambrid-
ge'e gittik: O, Christ College’e; ben, Trinity'ye.

-2-

1ki erkek kardesim vardi: Sergey ve Kiril. Rus ailelerindeki uy-
gulama geregince, en kugugamuz olan Kiril'in (1911-1964) ay-
n1 zamanda valtiz babasi olmustum. Vayra’daki oturma oda-
mizda yapilan vaftiz téreninin belli bir asamasinda, onu énce
dikkatle tutmus, sonra da vaftiz annesi olan Ekaterina Dmitri-
yevna Danzas’a (babamin kuzeni ve Puskin’in 6lumcil daello-
sunda ona sahitlik eden Albay K. K. Danzas’in kardesinin toru-
nu) vermistim. Cocuklugunda Kiril, iki kiz kardesimle birlikte,
sehirdeki evimizde ve tasradaki malikanemizde agabeylerinin
odalarindan ayn bir yerde bulunan ¢ocuk odalarinda yaup kal-
kardi. Avrupa'daki yirmi yillik gurbet hayatim boyunca, 1919-
1940 arasinda onu ¢ok az gordim, sonrasindaysa, ta 1960’ta
Avrupa'yl ikinci kez ziyaret ettigim ve ¢ok dost¢a, eglenceli bu-
lusmalar yasadigimiz tarihe kadar hi¢ gorusemedik.

Kiril Londra, Berlin ve Prag'da okula, Louvain’de universite-
ye devam etti. Belgikal bir kiz olan Gilberte Barbanson’la ev-
lendi; Briksel'de (neselice ama basarisiz sekilde) bir seyahat
acentasl isleten Gilberte, Munih’te kalp krizinden oldu.

Kiril deniz tatillerine ve giizel yemeklere bayilirdi. Boga gu-
resinden, tipki benim gibi nefret ederdi. Bes dil konusurdu.
Son derece sakaciydi. Hayatta en 6nem verdigi sey edebiyat,
ozellikle de Rus siiriydi. Yazdig siirlerde Gumilyov'un ve Ho-
dasevi¢'in etkisi hissedilir. Bunlan seyrek olarak yayimlaurd
ve sakalarinin ardina sakladig! i¢ dunyas: gibi, yazdiklarini da
cevresindekilerle pek paylasmazdi.

Cesitli sebeplerle, diger erkek kardesim hakkinda konusmak
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Kanm bu fotografi, otel odamizda bir roman yazmakla mesgul oldugum
sirada, bana fark ettirmeden ¢ekmis. Otel, Dogu Pireneler'de, Le Bou-
lou'daki Etablissement Thermal. Tarih (fotograftaki takvimden anlasildi-
&1 Gzere) 27 Subat 1929. Roman, akil hastasi bir satrang oyuncusunun icat
ettigi savunmay) konu edinen, Zashcita Luzhina (Lujin Savunmasi). Masa
ortustntin desenine dikkat edin. Murekkep sisesiyle, iyice dolmus kiltab-
lasinin arasinda, yarisi dolu bir Gauloises sigarasi paketi segilebiliyor. Ai-
le fotograflari, Dahl'in Rus¢a S6z/uk'Unan dort cildine dayalr olarak duru-
yor. Dayanikli, koyu kahverengi kalem sapim (Avrupa‘’daki yirmi yillik ede-
bi galigmalarim boyunca kullandigim, kérpe mege agacindan yapilma, ¢ok
sevdigim bir gerecti ve onu Ithaca, New York'ta dekanlk odasinda duran
bavullarin birinde yeniden bulmugtum) arka ucunda dig izlerim var. Yaz
yazan elimin gerisinde, bir kismi gérunen yayma tahtalari duruyor. Bahar
mevsiminin guveleri bulutlu gecelerde a¢ik pencereden girer ve solumda-
ki 1stkh duvara konarlardi. Bu sekilde birkag tane, mikemmel durumda
ender Pug yakaladik ve hemen tahtanin Gzerine yerlestirdik (bunlar simdi
bir Amerikan mizesinde duruyor). Oylesine saptanmis bir enstantane, na-
diren bir hayati bu kadar iyi yansitir.

Uzun yillar énce, St. Petersburg’da, bir tramvay kondiktérinin Top-
lu Siirleri'nin ve dzellikle de onu Gniformasini giymis, saglam ¢izmelerini
cekmis halde gdsteren fotografinin, beni ¢ok eglendirdigini hatirhiyorum:
Yazar esas durugsta poz vermisti; yerde bir ¢ift yeni soson ve yan taraftaki
konsolun Gstiinde de, babasinin savag madalyalari duruyordu. Akilli kon-
duktdr, 6ngdrali fotografer!



Ug yasindaki oglumuz Dmitri‘nin (dogum tarihi 10 Mayis 1934) Mentone
Les Hespedires'deki pansiyonumuzun énunde, 1937 Aralik'inin basinda,
benimle birlikte ¢ekilmis fotografi. O pansiyona yirmi iki sene sonra tek-
rar gittik. Yénetim ve sundurmadaki mobilyalar haricinde higbir sey degis-
memigsti. Elbette, zaman iginde geriye déonmek insani heyecanlandinyor;
lakin onun diginda, gittigim memleketlerdeki émigré ugraklarini yeniden
ziyaret etmekten 6zel bir zevk almam. Kis mevsiminde ortaya ¢ikan sivrisi-
neklerin pek berbat oldugunu hatirliyorum. Odamin 1s1Gin1 séndlrar sén-
durmez baglayan ugursuz vinlama, o seytani bocegin done déne ugusuyla
garip bir kargititk arz edecek sekilde acelesiz, htizinli ve ihtiyatlyd:. Ka-
ranh@in iinde gergeklesecek temasi bekler, elimi dikkatlice yatak carsafi-
nin altindan ¢ikarir ve kulagimin Ustune tokad: patlativerirdim; kagip gi-
den sivrisinegin viziltisiyla kulagimdaki ugultu birbirine karisirdi. Ama sa-
bahleyin, bana eziyet ederek karnini doyurmus halde beyaz tavanda du-
ran ve kahn kagik bir ¢izgiye benzeyen bocegi yakalamak igin, kelebek
kepgeme nasil da sabirsizlikla uzanirdim!



bana son derece zor geliyor. Sebastian Knight'in izini stiirmek
icin, taragalar ve kisiyi kendi matina gotiiren kombinasyonlar
icinde yurattiagam ¢arpik sorusturma (1940), bu hatiratin ilk
varyantinda kagindigim ve simdi yapmak zorunda kaldigim is-
le karsilasuinldiginda, solda sifir kaliyor. Evvelki bolumlerde
kisaca degindigim zavalh kiuicitk maceralar disinda. onun ¢o-
cukluguyla benimki pek kesismedi. Sergey, en zengin ve en ay-
rinuh hatiralarimin arka planidaki bir golgeden ibaretti. Ben,
simartilan evlatim; o ise bu durumun tamgiydi. Benden on bu-
cuk ay sonra, 12 Mart 1900'de sezaryenle duinyaya gelen karde-
sim, benden once olgunlasmisu ve fiziksel olarak benden bu-
yuk goranurda. Nadiren birlikte oynardik; benim hoslandigim
seylerin ¢oguna kars: ilgisizdi: Oyuncak trenler, oyuncak ta-
bancalar, Kizilderililer, Kizil Kelebekler. Alu yasinda, Napol-
yon'a karsi, Matmazel'in goz yumdugu asin bir hayranhk ge-
listirdi ve onun kugtik bir bronz bistityle uyumaya baslad. Sa-
kin, aldingsiz bir ¢ocuktu ve 6zel dgretmenlerimizle, bana na-
zaran daha ¢ok vakit ge¢irirdi. On yasinda muzige ilgi duymaya
basladi ve sayisiz ders ald1, babamla konserlere gitti, tist kattaki
piyanoda kulagimizin dibinde, saatlerce operalardan bolumler
caldi. Arkadan surtinerek yaklasip, onu kaburgalarindan dur-
terdim; ne sefil bir haura.

Ayn okullara gittik; o babamin eski gimnasiya'sina devam
etli ve on bes yasindayken, siyah okul uniformasinda, yasadi-
s1 unsurlar belirdi: Kaguk, aqik gri lekecikler. O siralarda, ma-
sasinin uzerinde gunlagunden bir sayfa bulup okumus ve ap-
talca bir merakla, bu sayfay1 6zel 6gretmenime gostermistim; o
da hemen babama gostermis, sonra kendince. genglerin ne gi-
bi tuhaf davranslar sergileyebilecegine dair aciklamalarda bu-
lunmustu.

lkimizin de sevdigi tek oyun, tenisti. Bilhassa Ingiltere’de,
Kensington'daki bozuk bir ¢im kortta ve Cambridge’deki gu-
zel bir woprak kortia, bol bol tenis oynamistik. Sergey solakti.
Kuskulu puanlar tizerinde tartgmamiza mani olan, kotii bir ke-
kemeligi vardi. Servislerinin giigsuzlugiine ve backhand'lerinin
kotalagine karsin, hig ¢ift-hata yapmadig ve her topu bir du-
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var gibi kararlilikla karsiladig i¢in, yenmesi zor bir oyuncuy-
du. Cambridge’de, birbirimizi énceden hi¢ olmadig kadar ¢ok
goruyorduk ve birkag¢ ortak arkadasimiz da vardi. lkimiz de
aynm konuda egitim gordik ve ikimiz de serel derecesiyle me-
zun olduk, ardindan Paris'e giderek, burada gecirdigimiz yillar-
da, Ingilizce ve Rusca dersleri verdik; ben ders verme isini Ber-
lin'de de surdtrdam.

1930’larda yine bir araya geldik ve 1938-1940 arasinda Pa-
ris’te birbirimizle ¢ok yakinlastik. Sik sik sohbet i¢in, Rue Bo-
ileau’da sen ve ¢ocugumuzla yasadigimiz iki pejmiirde odaya
ugrardi ama oyle denk geldi ki (bir siireligine uzaga gitmisti),
Amerika'ya gittigimizi ancak biz ayrildiktan sonra ogrenebildi.
En i¢ karartic1 hatiralarim hep Paris’e iliskindir ve oradan aymi-
digim i¢in muazzam bir rahatlama hissetmigtim, ama kardesim.
icine dustign saskinhig duygusuz bir kapiciya kekeleyerek ifa-
de etmek zorunda kaldig icin Gzgunim. Savas sirasindaki ha-
yatna dair fazla bir sey bilmiyorum. Bir ara, Berlin'deki bir bi-
roda ¢evirmen olarak calisu. Durtist ve korkusuz bir adam ol-
dugundan, ¢aligma arkadaslarinin 6nunde rejimi elestiriyordu;
onlar da kardesimi ihbar ettiler. Tutuklandi, bir “Ingiliz casu-
su” olmakla su¢land1 ve Hamburg'daki bir toplama kampina
gonderilerek, 10 Ocak 1945’te orada, gida eksikliginden oldu.
Hayaut boyunca, umutsuzca, hep bir sey arad: —-merhamet, an-
layis, ya da her ne idiyse— simdi bu durumun farkina varmak.
aruik hicbir seyi degistirmez ve telafi etmez.

-3-

Cambridge’deki itk 6grenim yilim pek iyi baslamadi. Kasvet-
li ve nemli bir ekim giinanin 6gle tzeri, tuhal bir misamereye
cikacakms gibi, yeni edindigim koyu mavi akademik cappemi
giyinip ve kare seklindeki siyah kepimi takarak, tniversitede-
ki 6gretmenim E. Harrison’a ilk formel ziyaretimi gergeklestir-
dim. Merdivenlerden ¢ikip, hafifce aralik duran koca bir kapiyr
tiklatum. Uzaktan gelen boguk bir ses sertge, “Girin,” dedi. Bir
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tir bekleme odasimi gegip, 6gretmenimin ¢aligma odasina gir-
dim. Onumde kahverengi bir losluk uzamyordu. Calisma oda-
sinda, buyuk bir sominenin parilus: disinda hig 151k yoktu; $6-
minenin yaminda karanhk bir figar, daha da karanlik bir kol-
tukta oturmaktaydi. “Benim adim—" diyerek ilerledim ve Mr.
Harrison'in algak hasir koltugunun yanindaki kilimin tzerinde
duran ¢ay malzemelerine tosladim. Adam homurdanarak, ¢ay-
danhi@ duzeltmek icin koltugunda saga dogru egildi ve doka-
len1slak siyah yaprak obegini toparlayip, tekrar ¢aydanhga dol-
durdu. Boylece universite hayaum, bir utang notuyla baslamis
oldu ve bu not orada kaldigim tg¢ sene boyunca, zaman zaman
1srarla kendini yeniden gosterdi.

Mr. Harrison iki “Beyaz Rus™un bir arada kalmasinin iyi bir
fikir oldugunu dusandigunden, baslangicta Trinity Lane'de-
ki bir pansiyon dairesini, kafasi karisik bir vatandasimla pay-
lasim, Birkag ay sonra o tniversiteyi biraku ve dairede yalniz
kaldim. Uzaklarda kalmis ve aruik var olmayan evimle kiyas-
landiginda. bu odalar tahammaul edilmez derecede sefil gorii-
nimluydu. Somine rafmn tizerindeki susleri ¢ok iyi haurhyo-
rum (daha onceki kiracilardan birinin birakugy, uzerinde Tri-
nity simgesi olan camdan bir kaltablasi, i¢inde yaz tatillerimin
ugultusunu sakl olarak buldugum bir deniz kabugu); ev sahi-
bemin, acinast durumdaki bir zamazingo olan eski mekanik pi-
yanosu da hatinmda; icinde kopmus. ezilmis, karman corman
olmus muzikler kayitliyd ve bir kez ¢aldigani bir daha ¢alamaz-
di. Daracik Trinity Lane, agirbasgl ve hayli kederli bir kigik so-
kaku, neredeyse hig geleni gideni yoktu, ama on altinci yuazy:-
la uzanan dehset verici bir tarihe sahip oldugunu égrenmistim;
0 zamanlar acdh Findsilver Lane olmakla birlikte, su oluklari-
mn tiksindirici goriintiusa sebebiyle, daha kaba bir isimle ani-
lirmus. Soguktan ¢ok cektim ama bazilarnin séylediginin ak-
sine, Cambridge’in yatak odalarindaki kutup sogugu, lavabo
masrapalarindaki suyun tamamen donmasina sebep olmazdi.
Aslina bakihrsa, suyun yuizeyinde sadece ince bir buz tabakasi
olusurdu ve bu da, dis fir¢asinin sapini buz parc¢aciklarina vur-
mak suretiyle kolayca kirilirdi; aruk eskilerde kalmis o ¢inla-
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ma sesi, simdi Amerikanlasms kulagima neseli bile geliyor. Ya-
taktan kalkmanin baskaca bir eglenceli tarafi yoktu. Sabahlan
Trinity Lane’den Banyolar'a dogru, solugum agzimdan gugsuz-
ce sizarak, pijamalarimin astine giydigim ince sabahhk ve ko-
lumun alundaki soguk, sisman siinger torbastyla yapugim yu-
riyugleri duginiince, o isimeyi kemiklerimde hissediyorum.
Dunya yikilsa, Ingiliz erkeklerini gizlice 1sitan o “yanlu iglik-
leri” derimin ustine giymemeye kararliydim. Palto kadinsi ka-
bul ediliyordu. Ister bir atlet, isterse solcu bir gair olsun, ortala-
ma bir Cambridge’li 6grencinin gunlik kiyafetinin sekli sema-
ili belliydi: Ayakkabilan kalin lastik tabanh, flanel pantolonla-
n koyu gri, Norfolk ceketinin altina giydigi “jumper” dedikleri
dugmeli saveter, muhafazakar sekilde kahverengi olurdu. Her-
halde neseli tipler olarak nitelenebilecek 6grencilerse, eski bag-
ciksiz ayakkabilar, cok acik gri renkte flanel pantolonlar, par-
lak sar1 renkli bir “jumper” ve iyi bir takim elbisenin tek ceke-
tini giyerlerdi. O gunlerde artik elbiselere olan ilgim sonmek-
teydi ama Rusya’daki normal giyim-kusamdan sonra, terlikler-
le dolasmak, jartiyer kullanmamak, o giinlerin caretli bir bulu-
su olmak tzere yakay: gomlege dikili olarak kullanmak, bana
bayagi eglenceli geliyordu.

Gonalsinzee katldigim bu iliml: maskeli balonun, zihnim-
de birakug izler o kadar 6nemsiz ki, konuyu daha fazla uzat-
mamak yerinde olacak. Ingiltere'deki aniversite yillarim, as-
hinda bir Rus yazar olmaya ¢ahismamin hikayesidir. Icimdeki
his, Cambridge ve onun tam meshur ozelliklerinin —ulu karaa-
gaclarin, armali pencerelerin, konugkan saat kulelerinin— ken-
di baslarina bir 6nemleri bulunmadigini, sadece ge¢mise 6zlem
duygumun zenginligini cerceveleyip desteklemek igin var ol-
duklarim: sayliayordu. Duygusal olarak, sevdigi bir kadin akra-
basini kaybettikten sonra, insan ruhunun her zamanki tembel-
ligi icinde onu hak ettigi sekilde tanimak icin caba gostermedi-
gini ve 0 zaman bilincinde olmadig1 ama simdi agiga ¢ikan sev-
gisini, ona tam anlammyla belli etmedigini —cok gec~ fark eden
bi.r adamin konumundaydim. Agriyan gozlerle, Cambridge'de-
ki odamda atesin basinda otururken. korlann, yalniz ve uzak
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¢anlann olanca bayagiligy tzerime tzerime gelir, ytiizamiin ¢iz-
gilerinin, havada hizla ugan bir pilotun yizu gibi ¢carpilmasina
sebep olurdu. Ulkemde 6zledigim, paraya ve servete degisme-
yecegim ne varsa aklima gelirdi; hayatimin boylesine siddetli
sekilde savrulup gidecegini nereden bilirdim.

Cambridge’'de tamisuigim birkag émigré arkadaslarim igin,
duygularimin genel hali o kadar a¢ik ve bildikti ki, bunlar di-
le getirmeye gerek ve mahal kalmiyordu. O beyazin da beyazi
Ruslarla birlikteyken, vatanperverlik ve politikanin, Lenin’den
ziyade Kerenski'ye yonelik kaba bir 6fkeye indirgenmis oldu-
gunu ve sadece maddi rahatsizhklarla kayiplar uzerinde yik-
seldigini anladim. Ayrica, Ingiliz ahbaplarimla olan iliskilerim-
de de bazi beklenmedik zorluklar yagadim; kalturli, zeki ve
insaniyetli olduklan kabul edilen bu insanlar, biitin terbiye ve
inceliklerine karsin, Rusya s6z konusu edildiginde hayret veri-
ci bigcimde sa¢gma sapan laflar etmeye bashyorlardi. Burada, ta-
nidigim geng bir sosyalisti 6rneklemek istiyorum; sirtk gibi bir
devdi ve fikirlerine katilmadigimz zaman piposuyla korkutu-
cu sekilde oynamaya baslar, soylediklerini onayladiginiz za-
man ise hareketleri son derece rahatlauci olurdu. Onunla poli-
tika konusunda ¢ok ¢ekisirdik ama ikimizin de kiymet verdigi
‘sairler s6z konusu oldugunda, konusmalarimiz hemen yumu-
saywverirdi. Bugiin emsalleri arasinda taninmayan biri degil; ol-
dukca anlamsiz bir cimle kurdugumu kabul etmeliyim, dyley-
se, kimligini belli etmemek i¢in elimden geleni yaptigimi soyle-
yeyim. Onu, kendisine verdigim (veya simdi uygun gérdagum)
takma isim olan “Nesbit"le anacagim, ¢tinki kendisinin, o do-
nemin orta yetenekli bolgesel yazarlarindan Maksim Gorki'nin
eski resimlerine benzedigi soylenirdi ve Gorki'nin ilk hikaye-
lerinden birini (“Yol Arkadasim”; bunu da not etmek uygun
olur) R. Nesbit Bain ¢evirmisti; ayrica “Nesbit”, simdi ¢agristur-
mak zorunda kalacagim “Ibsen” adiyla hosa giden bir ses ben-
zerligi 1asiyor.

Ingiliz ve Amerikan liberal dustincesindeki Leninizm sem-
patisinin, bu ilkelerin i¢ politikalarindan kaynaklandigz sek-
lindeki sav, muhtemelen dogrudur. Bu sempati ayr1 zaman-
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da yanhs bilgilenmeye baghydi. Arkadasim Rusyanin geemi.
siyle ilgili cok az sey biliyordu ve bu azicik bilgi de ona, ki
komunist kanallardan gecerek geliyordu. Lenin'in onay verd.
gi vahsice teroru —iskence evini, kanh duvan-— nasil hakh go.
rebildigini agiklamas: gerektiginde, Nesbit somine parmakl;.
ginun topuzuna piposunu vurarak icindeki kalleri silkeler, i
iste atug upuzun ve agir ayakkabili bacaklanmn yerini de.-
gistirir, “Muatefiklerin Ablukasi™na dair bir seyler minldanir-
di. Sosyalistlerden tutun Beyazlara kadar tiim Rus émigrélerini
“¢arci bilesenler™ bashg alunda toplards; bu, simdilerde Sov-
yet yazarlannin “fasist” terimini kullams sekline ¢ok benziyor-
du. Hi¢ anlayamadi ki, kendisi ve diger yabanci idealistler Rus-
ya'da yasayan Rus vatandaslan olsalard, dag gelinciklerinin ve
cifigilerin tavsanlan imha etmesi kadar dogal bi¢cimde, hep-
si Lenin rejimi taralindan imha edilirlerdi. Nesbit, Bolscvik-
lerin yonetiminde ¢arin karanhk zamamna nazaran, agirbash
bir soyleyisle “dasiince farkhhiklartnin azalmasi”nt, *Rusya’da
konusma ¢zgirluga geleneginin bulunmamasina” baghyordu:
tahmin ediyorum bu ifadeyi, laf cambaz Ingiliz ve Amerikan
Leninistlerinin o ginlerde kaleme aldigy Rusya'da Safak Vakti
misali budalaca kitaplardan almisti. Ama galiba beni en ¢ok si-
nirlendiren, Nesbit'in Lenin'le ilgili dustineeleriydi. Tum kal-
tarla ve gazeli ¢irkinden ayirabilen Ruslar, bu kurnaz politi-
kactnin estetik hususlarda ancak Flaubert'ci ¢picier' Rus bur-
juvalar kadar zevk ve alaka sahibi oldugunu bilirdi (bu tipler
Puskin'in yazdiklarimi Caykovski'nin berbat librettolan kadar
anlar, ltalyan operalarinda aglar ve herhangi bir hikaye anla-
tan tablolara bayilirlardi); ama Nesbit ve aydin bozuntusu ar-
kadaslar1 Lenin'in duyarls, sair ruhlu bir sanat hamisi. yeni ar-
tistik egilimleri destekleyen bir zat oldugunu samyorlardi ve
ben yiiksek siyasetle yiksek sanat arasindaki iliskinin lafta
kaldigini (ve Sovyet propagandasimin bu konuyu istismar et-
meyi ¢ok sevdigini), Lenin’in sanat hakkindaki tutumunun
cok daha muhafazakar oldugunu agiklamaya ¢alistigimda, bu-
run bitkerek gulumserlerdi.

| Bakkal.
260



Nesbit, ifsa ettigim buna benzer baska hakikatleri de, ceha-
letinin verdigi guvenle, hayal arani olarak nitelemisti. Rus-
amn tarihi (mesela, bana gore) iki agidan degerlendirilebi-
lirdi (ki bu agilarin her ikisi de, Nesbit'i bir gekilde kizdirmis-
n): 1k olarak, polisin (bazen beyhude, bazen garesiz hareket-
lerde bulunan, bazen de gaddarca kovusturmalarinda hukime-
ti bile golgede birakan, bedensiz ve mistakil bir kuvvet) gecir-
digi evrim agisindan; ikinci olarak da, harikulade bir kultartin
gelisimi agisindan. Carlik doneminde (diye devam ederdim),
idarenin beceriksizliklerine ve gaddarliklarina karsin, harri-
yet as1g) Ruslar simdiye nazaran, kendilerini ifade etme imka-
nina ¢ok daha fazla sahiptiler ve boyle yapmakla aldiklan risk
de, Lenin donemindekine kiyasla ¢ok daha azdi. 1860’larda-
ki reformlardan sonra alkede (her zaman korunmasa da), her-
hangi bir Bau demokrasisinin gurur duyacag bir yasama siste-
mi, despotlan uzak tutan ding bir kamuoyu, liberal dustance-
nin tam renklerini yansian yuksek tirajli dergiler ve hepsin-
den garpic1 olmak fizere, korkusuz ve bagimsiz yargiclar vardi
{(*Ah, haydi canim...” diye araya girerdi, Nesbit). Devrimcilerin
tutuklaninea sirgane gonderildikleri Tomsk ya da Omsk (sim-
di adi Bomsk oldu), Lenin’in kurdugu toplama kamplariyla ki-
Yyaslandiginda, dinlendirici bir tatil yeri sayilird1. Siyasi surgun-
ler, Sibirya'dan giiling sayilabilecek bir kolaylikla firar ederler-
di; Trocki’nin —Santa Leo, Santa Pence Trocki-' kacisi, bunun
iyi bilinen bir 6rnegidir. Trocki, Ren geyiklerinin gektigi Noel
kizagini neseyle surerek baginyor: Kos, Roket; kos, Aptal; ko-
sun. Kasap ve Bombaci!

Kisa zaman sonra anladim ki, yurtdisindaki Rus demokrat-
lar1 arasinda yaygin olan goraslerim, Ingiliz demokratlar tara-
findan in situ,? azantila bir saskmhikla ya da nazik istihzalarla
karsilanmakta; baska bir grup olan asin muhafazakar Ingilizler
ise benden taraf oluyorlard: ama bunu oylesine ham bir gerici

1 Leon Trogkinin sarginden kagis seklinden yola qikarak yapilmus, alayh bit
s0z oyunu, Yazar, *Claus” ve “claws” (pence) kelimelerinin ses benzerliginden
yararlamyor. Santa Claus, Turkcede “Noel Baba” olarak bilinen azizin ismidir.

2 “Ozgan haliyle™ (Latince).
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gudualenmeyle yapiyorlardi ki, aldigim destekien utang duyu-
yordum. Gergekten, bugin ¢ok agik goriinen birtakim semp-
tomlan daha o zaman sezinleyebildigim i¢in kendimle gurur
duyuyorum; yavas yavas, tim uluslarin temsilcilerinden olu-
san bir aile cemberi olusuyordu: Balta girmemis ormanlarda
kendilerine alan acan neseli imparatorluk kuruculan, Fran-
siz polisleri, agza alinmaz bir Alman mamuli, kilise cemaati-
ne mensup yasli, iyi bir Rus ya da Polonyah gromshchik, sis-
ka Amerikan linggisi, barda yahut helada azinhik karsiti hika-
yeler anlatup duran disleri kirli adam ve bu insan-éncesi kala-
bahigin baska bir noktasinda genis pagali John Held pantolon-
lar' ve vatkah ceketleriyle duran, amansiz, hamur suratli ro-
botlar, konferans masalarimzda kendine yer bulan o Sitzriesen
ki, Sovyet devleti bu insanlan —yoksa bu nesneleri mi deme-
liydim?— yirmi y1l boyunca secerek yetistirip bi¢cimlendirdik-
ten sonra, 1945 dolaylarinda, yurtdisindaki giyim modasi de-
gismisken ithal etmeye baslamisu ve giysilerinde mebzul mik-
tarda kullamilan kumas, pek zalimane alaylara hedef oluyordu
(savas sonrasinda Ingiltere’ye giden tnla bir profesyonel Sov-
yet futbol takiminin oyunculan, sivil giysileriyle sokaga ¢iktik-
lari zaman oldugu gibi).

—4-

Cok gecmeden politikaya sirtimi1 déndum ve edebiyata yogun-
lasum. Cambridge’deki odalarima kirmuzi siperlikler ve Igorun
Seferi sarkisimin (on ikinci ya da on Gganci yuzyl sonuna ait
emsalsiz ve gizem dolu bir destan) mavi yildinmini, Puskin ve
Tutcev'in nazmini, Gogol ve Tolstoy’un nesrini, ayrica Orta As-
ya'nin vahsi bolgelerini kesfedip betimleyen buyuk Rus natu-
ralistlerinin muhtesem eserlerini davet ettim. Pazar yerinde-
ki bir kitap sergisinde, beklenmedik sekilde, Rusga bir esert.
Dahl'in dort cildik Yasayan Rus Dilinin Yorumlayicr Sozlugint
kullanilmis olarak bulmustum. Bu eseri saun almig, her giin en

1 Amerikali cizer John Held'in erkek figurlerinden soz ediliyor.
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azindan on sayfasin1 okumaya, 6zel olarak hosuma giden ke-
lime ve ifadeleri not etmeye karar vermistim; epey bir zaman
boyunca bu dedigimi yaptim. Rusya’dan yanimda getirebildi-
gim tek seyin —ilkemin lisaninin- yabanc etkilerle kaybola-
cagt veya bozulacagina dair korkum 6ylesine marazi ve tedir-
gin ediciydi ki, yirmi y1l sonra hissedecegim, Ingilizce duzya-
zilarimi asla Rus¢amin seviyesine ¢ikaramayacagim korkusu-
nun da otesine geciyordu. Gecenin ge¢ saatlerine kadar, nere-
deyse Don Kisotvari bir sekilde, kalin ciitli kitaplarla ¢evrelen-
mis olarak otururdum ve zorlayici bir duygunun canh hucre-
lerinden tasmayan, sirf parlak bir terimi ya da bir sozli ifadeyi
kullanma istegimden feyz alan, hayli cilah ve steril Rusca siirler
yazardim. Odamda ve tzerimde evcil fareler gibi dolasip duran
cesitli (“Georgiyen”) Ingilizce siir kaliplarinin, Rusca siirleri-
min yapisim nasil etkiledigini simdi acik¢a goriyorum; bu du-
rumu o zaman kesfetmis olsam, korkuya kapilirdim. Ya harca-
digam onca emege ne demeli! Aniden, bir kasim sabahinin er-
ken saatlerinde, sessizligin ve dondurucu sogugun farkina va-
nirdim (Cambridge’de gecirdigim ikinci kis, en soguk ve en ve-
rimli kisimd galiba). Iclerinde masalsi bir savas gordagiam kir-
mizili mavili alevler, rengi beyaza donmus koknarlar arasin-
da batan kutup gunesinin mahzun panlusina burtinmis olur-
du. Yine de kendimi yataga gitmeye zorlayamazdim; uykusuz-
luktan ¢ok, soguk yatak ¢arsaflarinin kaginilmaz sekilde sebep
olacag cifte sistol'dan ve anxietas tibiarum denen, kas duyarhh-
gin1 dayanilmaz bir isurap verecek sekilde artirarak, kisiyi ko-
lunun-bacaginin konumunu devaml degistirmeye zorlayan tu-
haf bir rahatsizliga yakalanmaktan korkardim. Bu yuizden daha
fazla komir getirir ve alevlerin canlanmasina yardime1 olmak
i¢in, London Times1in bir sayfasim séminenin dumanlar ¢ika-
ran kara agzinin uzerine serer, boylece tiim acik yerleri kapat-
mis olurdum. Davul gibi gerilen ve parlak bir parsomenin gu-
zelligine burtinen gergin kagidin gerisinden, viziluh bir ses gel-
meye baslard:. Sonra vizilu kitkremeye dontisur, sayfanin orta-
sinda portakal rengi bir nokta belirir, oraya denk gelen yazilar
(mesela “Milletler Cemiyeti yirmi bir silinlik bir kacuk alum
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ya da bir tabancay bile kullanamiyor” ya da “...Nemesis'in Do-
gu ve Orta Avrupa'da tereddut gosterip kararsiz kalan Miitte-
fiklerden aldig intikam...”) mesum bir belirginlik kazanirds; ta
ki o turuncu nokta alev alana kadar. Sonra yanan gazete sayfa-
s1, 6zgurlugiine kavusan bir Anka kusunun kanat sesleriyle ba-
cadan ugup, yildizlara kavusurdu. Biri bu ateskusunu gozlem-
lemek isterse, ticreti yirmi silindi.

Edebiyat¢i grubu olan Nesbit ve arkadaslan, edebi ¢alisma-
larimi takdir ederken; bocekbilim, siradan sakalar, kizlar, 6zel-
likle de atletizm gibi diger meraklarimdan hi¢ hoglanmiyor-
lardi. Cambridge'de oynadigim oyunlar arasinda futbol, hay-
li karmasik bir donemin ortasindaki ruzgarh bir agiklik gibiy-
di. Kalede durmaya bayiliyordum. Rusya'da ve Latin tilkelerin-
de, bu yigitce sanatin ¢evresinde her zaman bir bayul hale ol-
mustur. Mesaleli, yalniz, dingin, esi menendi bulunmayan ka-
leci sokaklarda yuriirken, kigiik cocuklar hayranlhikla onun ar-
di1 sira giderler. Matadorlar ve savas pilotlan kadar el ustinde
tutulurlar. Sitveteri, sivri sapkasi, dizlikleri, sortunun arka ce-
binden sarkan eldivenleri, onu takimin geri kalanindan ayinr.
Kaleci yalmz kartal, gizemlerin adanu, kalan son mudafaaci-
dir. Fotografcilar, onun gosterisli sekilde dahisa gegerek, alcak-
tan yildinm hiziyla gelen sutu parmak uglartyla kale agzindan
cikanisini tespit etmek icin, bir dizlerinin tizerinde saygiyla egi-
lir; o basariyla korudugu kalesinin 6niinde boylu boyunca yere
uzanmus olarak bir anligina beklerken, stadyumdan takdir do-
lu bir ugultu yuakselir.

Ama Ingiltere’de, en azindan gencligimin Ingiltere'sinde, bu
ulusun gosteristen kaginmaci tutumu ve takim oyununa fazla-
styla kau sekilde agirhik verilmesi, kalecinin eksantrik sanau-
nin gelisimine fazla katkida bulunmuyordu. Cambridge’in ¢im
sahalarinda, gereginden fazla basarih goranmemek i¢in ¢aba-
lamamin sebebi buydu. Ah, elbette benim de parlak ganlerim
vardi: Cimenin giizel kokusu; 1s1ldayan topuguyla yeni, sarim-
si-kahverengi topu stirerek bana dogru gelen, universiteler ara-
s1 maglarin taninmis forveti; sert bir sut, sansh bir kurtans, vi-
cudumda uzayip giden bir urperti... Ama hafizamda daha fazla
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yer etmis, az sayida kisinin bildigi guinler vard: ki, boyle gin-
lerde kasvetli gokyuzanin alunda kale alam siyah ¢amura bat-
mis, top uzimla puding misali yaga bulanmis halde olur, ge-
ceyi giir yazarak gegirdigim icin, basimdaki sinirler zonklard.
Ellerimin arasindan kagan topu, aglarin i¢cinden ahrdim. Be-
reket versin, oyun 1slak sahanin diger yansina dogru kayard.
Yorgun, bezgin bir ¢isenti baslar, duraklar, sonra yine baslar-
di. Harap haldeki ekin kargalar, adeta kumru guruldamasina
donmus alcacik gaklamalanyla, yapraksiz bir karaagacin ¢evre-
sinde kanat qirpardi. Ortaliga sis cokerdi. Aruk St. John'un ya
da Christ'in, veya hangi universiteyle oynuyorsak onun kalesi-
nin ¢evresinde gidip gelen kafalardan baska bir sey goriimez
olurdu. Uzaktan gelen belirsiz sesler, bir bagins, bir 1slik, bir
topa vurus sesi, bunlarn timi son derece énemsiz ve benim-
le hi¢ alakas1 bulunmayan bir hale biranarda. Sanki bir fut-
bol takiminin kalesini degil e, bir sirn korumaktaymisim gibi.
Kollarim: kavusturup kale diregine sirtimi dayardim ve boyle-
ce, gozlerimi kapatabilmenin tadima varir, kalbimin ausini din-
ler, ¢iseltinin gorinmez damlalarini yiizamde hisseder, uzak-
tan gelen kesik kesik sesleri duyardim; bir Ingiliz futbol oyun-
cusunun kiligina buranmis, kimsenin bilmedigi uzak bir ulke
hakkinda, kimsenin anlamadig bir dilde siirler duzen, muhay-
yel, yabancil bir varlik oldugumu farz ederdim. Takim arkadas-
larimin beni fazla sevmemesine sasmamali.

Cambridge’de gegirdigim g y1l boyunca bir kez bile —tekrar
ediyorum, bir kez bile- Universite Kataphanesi’ne ugrama-
dim, nerede oldugunu kesfetmeye bile ¢aligmadim (simdi yeni
binasinin nerede oldugunu biliyorum), kitaplarin 6dtng ali-
mp disanda okunabildigi bir kiitiipphanenin var olup olmadi-
gim 6grenmeye yeltenmedim. Konferanslara gitmedim. Lond-
ra'ya ve baska yerlere sivisum. Birka¢ ask iliskisini bir ara-
da idare ettim. Mr. Harrison’la korkung goriismelerimiz oldu.
Ruscaya Rupert Brooke’un' birkag siirini, Alice Harikalar Di-
yarinda’yr, Romain Rolland'm? Colas Breugnon'unu tercime

1 Rupert Chawner Brook (1887-1915); Ingiliz sair.
2 Romain Edm¢ Paul Emile Rolland (1866-1944); Fransiz yazar
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ewtim. Ogrenim durumum agisindan, Tiran M. M. Enstitsi’ne
gitmis de olabilirim.

Maglardan sonra cayla birlikte yenen muffin ve ¢oreklerin,
yahut karanhigin ¢oktiagn sokaklarda gazete satan gocuklarin
Dogu Yakas: agziyla “Gaste, gaste!” diye baginslarina kansan
bisiklet zillerinin, simdiye nazaran daha bir Cambridge’e 6zgu
oldugunu diganarum. Cambridge’de, carpici ama gelip geci-
ci adetlerin yant sira, torenlerden ya da kurallardan daha de-
rinde bir yerde, bir¢ok vakur aniversite mezununun tanimla-
maya ¢ahistig kahci bir tortu bulundugunu ister istemez fark
ediyorum. Bu temel niteligi, insanin kisitlamasizca gecirdi-
gi bir zaman dilimine dair farkindalig olarak degerlendiriyo-
rum. Bilmem ki birileri, futbol ayakkabilanmin kale 6niinde-
ki siyah camurda birakug krampon izlerini aramak ya da ke-
pimin, 6gretmenimin oda merdiveni 6niindeki avluya disen
golgesini takip etmek icin Cambridge’e gider mi; ama biliyo-
rum ki ben, o muhterem duvarlann yanindan gecerken, bir tu-
ristin duydugundan daha butytk bir heyecanla, Milton’, Mar-
vell'i ve Marlowe'u aklimdan gecirirdim. Gortlen hicbir sey,
zaman agisindan kapanmis degildi, her sey zamana agilan do-
gal bir kapiydi; oyle ki, insanin zihni son derece temiz ve fe-
vah bir ortamda ¢alismaya giderek alisirdi ve mekan agisindan,
o dar sokak, o yalitilmis ¢imenlik, o karanhk kemerli gegit ki-
sinin hareketlerini fiziksel olarak zorlastirirken; zamanin yu-
musak seffal dokusu tam tersine, pencereden goriinen deniz
manzarasinin, yelkenlisine binip agilmayanlara bile buyuk bir
memnuniyet verisi gibi, zihne iyi gelirdi. Mekanin tarihi hig il-
gimi cekmiyordu ve Cambridge’in hicbir sekilde ruhuma hitap
etmedigine emindim; oysa bir Rus'a 6zgi ¢ok ozel dusincele-
rimin gerek anzi ¢ergevesini, gerekse renklerini ve i¢sel ritim-
lerini, Cambridge belirliyordu. Bana gore, bir mahlukun igin-
de onceden, cevreye tepki veren bir partikil ya da bir gerilim
olusmusgsa (cocuklugumda 6zimsedigim Ingilizce gibi), ¢evre
o mahluk tizerinde bir tesirde bulunacakur. Bunun ilk isareti
bana, Cambridge’den ayrilmamin hemen éncesinde, orada ge-
cirdigim son ve en kederli baharda ulasu; aniden, o an i¢inde
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bulundugum ortamla, Rusya'daki ge¢misime benzer bir bag-
lanti kurmus oldugumu hissetmistim ve bu uyum haline, Rus
dunyami dikkatlice, yapay ama son derece batinlikli sekilde
yeniden insa etmeyi basardigim anda erigmistim. Sanirnm sug-
lanabilecegim az sayidaki “pratik” eylemden biri, o kristalim-
si materyalin bir pargasini, seref derecesi elde etmek icin kul-
lanmam olmustur.

Kayiklanin ve kanolarin Cam nehri uzerinde hulyah bir sekil-
de kayisin, fonograflardan yiikselen Havai tarzi viziiularm gii-
nigig1 ve golgeler iginden yavasca gecisini, dalginca karekleri-
ni ¢ektigim kayiktaki yastiklarin uzerine uzanms bir kizin, ta-
vuskusu tuya parlakhgindaki giines semsiyesinin tutamacim
yavasca bir o yana, bir bu yana ¢eviren elini haurliyorum. Pem-
be kozalakl kestaneler acilmisti; kiyr boyunca st tste yigin-
lar olusturuyorlar, nehrin Gzerindeki goga dolduruyorlard: ve
yapraklarla ¢iceklerin kendine has sekli, bir tir escalier' etki-
si yaratiyor, adeta yesil ve soluk kirmizi renkli enfes desenler-
le siislenmis bir goblen ortaya ¢ikartyordu. Hava Kinnm’'daki ka-
dar sicaku ve ortamda, ismini bilemedigim baz1 ¢igekli bitkile-
rin tath, yumusak kokusu vardi (sonradan aym kokulari Ame-
rika Birlesik Devletleri'nin guneyindeki bah¢elerde de yakala-
dim). Suyun dar yerindeki ltalyan tarz1 koprinin ¢ kemeri,
dalgasiz sudaki neredeyse mitkemmel yansimayla bir araya ge-
lip, ag tath elips olusturuyordu. Su da, teknenin altindan kaya-
rak gectigi kemerin karnina, dantela gibi bir 151k yansitiyordu.
Arada bir, cigeklenmis agaglardan kopan bir tagyaprak daser,
dugser, duserdi ve insan garip sekilde, ne imanllarin, ne de te-
sadifen orada olanlarin gormemesi gereken bir seye tanik ol-
dugu hissine kapilarak, suda bulusma noktasina dogru hizhca
—tagyapragin dusisinden daha hizlica- yikselen yansimay:
gormeyi basarirdy, saniyeden de kisa bir zaman boyunca, insan

1 Merdiven.
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bu sihrin bozulacagindan, kutsal yagin alev almayacagindan,
yansimanin yakalayamadig) tagyapragin, tek bagina yozerek
uzaklasacagindan korkardi ama bu kirilgan birlesme her defa-
sinda, olmas: gerektigi sekilde gerceklesirdi; upki sairin sozle-
rindeki bayula kesinligin, yan yolda, kendisinin ya da okuyu-
cunun hauralanyla bulusmas gibi.

On yedi sene sonra Ingiltere’yi tekrar ziyaret ettigimde,
Cambridge’e Paskalya déonemi sonundaki gérkemli giinlerin-
de degil de, bana gecmisteki karmagik ge¢mise ¢zlem duygum-
dan baska bir gey haurlatmayan, 1atsiz bir subat giiniinde git-
mek gafletinde bulundum. Umutsuzca, Ingiliere'de akademik
bir is bulmaya calistyordum (ABD'de boyle bir isi kolayca bu-
labilmis olmam, ge¢misi diastunuance. bende hep minnet duy-
gusu uyandirtyor). Ziyaretim her bakimdan basansizdi. Nes-
bitle kagtk bir mekanda yemek yedik; bir sitri hauramizi pay-
lasmamiz beklenirdi ama bazi seyler degistigi igin, dyle olina-
di. Tatani birakmigti. Zaman yiiz hatlarum yumusatmisu ve ar-
tik Gorki'ye de, Gorkinin ¢evirmenine de benzemiyordu; su-
ratinda onu maymunsulastiran bir sakalinin olmamasi digin-
da, biraz Ibsen’i andinyordu. Kafasinda birtakim endiscler ol-
dugundan (ev islerini cekip ceviren kuzeni ya da bekar kiz kar-
desi, Binei klinigi gibi bir yere mi kaldirtlmist ne), onunla ko-
nusmak istedigim ¢ok kisisel ve acil konuya yogunlasacak du-
rumda géranmuyordu. Girig kismindaki, eskiden bir bahk ak-
varyumunun durdugu masaya. simdi ciltlenmis Punch dergile-
ri vigthyd ve her sey cok farkh goriinayordu. Cart renkli ini-
formalan degismis olan hamim garsonlarin higbiri de, eskiler-
den ¢ok iyi haurladigim bir garson kiz kadar guizel degildi. tb-
sen umutsuzca, sanki can sikinuistyla micadele edermiscesine,
konuyu politikaya getirdi. Neler soyleyecegini biliyordum; Sta-
linizmi kotuleyecekti. 1920'lerin baginda Nesbit kendi coskun
idealizmi yuziinden, Lenin'in kéticil iktidaninda romantik ve
insancil bir yan bulundugunu sanmisti. Ibsen, daha az kotucil
olmayan Stalin‘in déneminde. kendi bilgisindeki nicel arus yu-
zanden, Sovyey rejiminde nitel bir degisiklik gerceklestigini sa-
niyordu. Gengliginin kahramanlan olan “eski Bolsevikler”in
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tasfiye edilmesi, onun i¢in saghga faydalh bir sok olmustu; Le-
nin’in zamaninda Sorovski zorunlu ¢alisma kampindan ya da
Lubyanka zindanindan gelen onca inilti, bunu saglayamamis-
n oysa. Ejov ve Yagoda isimlerini korkuyla telaffuz ediyor, ama
selefleri Uritski ve Zerjiski'den hi¢ bahsetmiyordu. Gegen za-
man, onun Sovyetlerdeki guncel olaylarla ilgili fikirlerinin de-
gismesine yol agmigsa da, gengligindeki onyargih dasanceleri-
ni yeniden gozden gecirmeye zahmet etmiyor, Lenin'in kisa su-
ren iktidarini hala romanuk gizellige sahip bir wir quinquen-
nium Neronis' olarak gorayordu.

Once kendi saatine, sonra benimkine baku ve aynldik; yag-
murun altinda sehri dolastim, sonra Backs'i? turladim, yaprak-
siz karaagaclarin olusturdugu siyah sebekenin ortasindaki ekin
kargalarina ve sisin 1slattigt ¢imenlere bakum. O agaclarin al-
unda gezinirken, 6grencilik yillarimi hauirlamaya, o ruh haline
biirinmeye ¢alisum; upk: ogrenciligimde, ¢ocukluk yillarim-
daki ruh halime buranmeye gayret ettigim gibi. Lakin gozu-
min énune sadece parga bolak resimler geldi: M. K., bir Rus,
cektigi hazimsizhikian dolayi, aniversitede verilen yemege la-
net yagdinyor; N. R., bir diger Rus, bir cocuk gibi hoplayip z1p-
liyor; P. M., Ulysses'in Paris’ten gizlice getirttigi bir nishasiyla
odama daliyor; J. C., babasini kaybettigini sdylemek igin sessiz-
ce igeri girivor; R. C., cazibeli bir taviria, lsvi¢re Alplerine bir-
likte gitmemizi oneriyor; soyadim haurlayamadigim Christop-
her adindaki biri. esli bir tenis macina ¢ikmaktan, takim arka-
dasinin bir Hindu olacagin 6grenince vazgegiyor; T., cok yas-
l1 ve kirilgan bir garson, yemek salonunda Profesor A. E. Hous-
man'in uzerine ¢orba dokunce, profesor aniden transtan ¢ik-
ms biri gibi ayaga lirhiyor; Cambridge’le hicbir baglantisi olma-
yip. Berlin'deki bir edebiyat toplantisinda sandalyesinde uyu-
yakalan S. S. de, okunmakta olan hikayenin orta yerinde, ya-
mndakilerden biri onu durtiince aym sekilde ayaga kalkiveri-

1 “Neron'un ilk bes vili” (Latinee); Roma Imparatoru Neron, baslangigla iyi bir
yonetictyken, iktidarimin hesinci yilinda annest Agrippina’ys sldardukten son-
ra, giderek despotlagmsti,

2 Cambridge'de, aniversite binalarinin arka tarahindaki bolgeye bu ad veriliyor.
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yor; Lewis Carroll'm Findikfaresi, beklenmedik sekilde bir ma-
sal anlaumaya bagliyor; E. Harrison beklenmedik sekilde bana,
geng erkekler ve oliime dair kiiguk bir siir kitab1 olan, The Sh-
ropshire Lad’i hediye ediyor.

Kasvetli giinin gri rengi, batu yonunde solgun bir san tona
baranmasti ki, icimden eski 6gretmenimi ziyaret etmek geldi.
Bir uyurgezer gibi, tamdik basamaklan ¢iktim ve otomatik se-
kilde, uistiinde 6gretmenimin isminin yazih oldugu kapiyr tik-
lattrm. Sertligi hafifce azalmis, biraz daha boguk bir sesle, be-
ni igeri davet etti. “Bilmem beni hatirlar misiniz...” diye soze
baglayarak, log odada, sominenin yaninda oturan égretmenime
dogru ilerledim. Algak koltugunda yavas¢a donerek, “Bir baka-
lim,” dedi, “¢tkaramadim...” Kederli bir gatirt1, vahim bir san-
girt1 duyuldu: Hasir koltugunun dibinde duran ¢ay malzeme-
lerine carpmmstim. “Ah, evet, tabii” dedi, “kim oldugunu bili-
yorum.”
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Yukanda agik mavi, agagida grimsi olarak goruien iki kelebek numunesi
(solda, arka kanatlarindan biri hafif¢e zedelenmis erkek holotipin her iki
tarafi; sagda, erkek paratipin her iki tarafi), Amerikan Dogda Tarihi Mize-
si'nde saklanmakta olan ve bu kurum tarafindan ¢ekilmis fotograflany-
la ilk kez agiga ¢ikan, Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov'dur. lik isim
cinse, ikincisi alt cinse, Ggincl isim ture ve dérdinc isim de yazara aittir;
bu kelebegin 6zgin tanimini 1941 Eylal'Gnde yapmug (Journal of the New
York Entomological Society, Say: 49, s. 265), daha sonra paratipin Ureme
organlarim da ¢izmigtim (26 Ekim 1945, Psyche, Say) 52, Bl. 1). Belirttigim
uzere, muhtemelen kelebegdim (genis anlamda) Plebejus (Lysandra) cori-
don Poda ile Plebejus (Meleageria) daphnis Schiffermiller'in meleziydi.
Canli organizmalar, 6zel ya da alt-cinsler arasi farkliliklarin, taksonomist
kadar ayirdinda’ degildir. Resimde goralen iki erkegi yakaladiktan sonra,
ayni kelebegin en az iki tanesini daha, 20 Temmuz {paratip) ve 22 Tem-
muz (holotip) 1938'de yaklasik 2.000 metre rakimda, Alpes Maritimes‘de-
ki Moulinet kéyi yakinlarinda gérdim (ama higbiri disi degildi). Un kaza-
nacak kadar 3nem tagimayabilir, ama her ne olursa olsun ~olusmakta olan
yeni bir tir, carpics bir sapma ya da tesadiifi bir caprazlama- yine de muh-
tesem ve nadir bir 6rnektir.



14

-1-

Spiral, spiritilel bir dairedir. Daire spiral bi¢imini almakla ken-
di etrafindaki donguyu kirar, fasitlikten kurtulur; 6zgardar ar-
uk. Bu fikri okul ¢agindayken olusturmustum ve yine o zaman,
Hegel'in (eskiden Rusya'da cok popiiler olan) tiglemesinin' es-
yayla zaman arasindaki temel helezonik iliskiyi ifade ettigini
kesfetmistim. Spiral doner de doner ve her sentez, bir sonra-
ki serinin tezini olusturur. En basit spiralin gecirdigi asamalar,
ticlemenin asamalarina denk gelir: Kivrimin baslangic merke-
zini olusturan kugtik kavis ya da kemer, “tez” olarak adlandi-
nlabilir; kiviimin devaminda ilk kavisin karsisina denk dasen
daha genis kavis, “antitez”dir; ikincinin devamim olusturmak-
la beraber, dis ytiz boyunca ilk kavisi takip eden iyice genis ka-
vis, “sentez” olmaktadir. Ve bu bdyle siirer gider.

Camdan bir kurenin i¢indeki renkli bir spiral; kendi haya-
um boyle gorayorum. Anayurdum Rusya'da gegirdigim yirmi
yil (1899-1919), tez niteligindeki kavisim oluyor. Ingiltere, Al-
manya ve Fransa'daki gonulla sturginum (1919-1940), acik se-
kilde bunun antitezidir. Beni evlat edinen ikinci memleketim-

1 Teg, antitez, sentez.
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de gecirdigim donem (1940-1960), bir sentez olusturuyor; ta-
bii aym1 zamanda yeni bir tez. Simdi yasamimin antitez done-
minden, bilhassa 1922'de Cambridge’den mezun olduktan son-
ra Kita Avrupasi’'nda gecirdigim yillardan bahsedecegim.

O surgun yillarina baktigim zaman, kendimi ve diger bin-
lerce Rus'u, son derece ehemmiyetsiz yabancilarin, hayaletim-
si Almanlann ve Fransizlarin gozbage: sehirlerinde ikamet eden
émigré'lerin arasinda, maddi yoksunluklar ve entelektuel liks-
ler icinde, tuhaf ama nahos denemeyecek bir yasanti siirerken
goriiyorum. Bu ilkelerin yerli halki bizim i¢in, selofan kagidin-
dan kesilmiscesine duz, seffaf figurler gibiydi ve onlann gerec-
lerini kullansak da, palyacolarini alkiglasak da, erik ve elmalar-
m yol kenarlarindan toplasak da. onlarla bizim aramizda ger¢ek
bir iletisim, kendi toplulugumuz iginde yasattigimiz zengin in-
sani iliskiler bulunmuyordu. Ara sira, kibirli ya da ¢ok aptal bir
isgalcinin bicimsiz ve suratsiz bir yerli halki gormezden gelme-
si gibi, bizim de onlar1 gormezden geldigimiz hissine kapilirdim
ama bazen, aslina bakilirsa sik sik. acimiz1 ve sanatimiz1 saku-
netle gezdirip durdugumuz bu hayaletimsi dinya, korkung bir
kahkaha patlaur ve aslinda kimin wutsak dismis ruh, kimin ger-
¢cek efendi oldugunu bize gosterirdi. Bizi soguk bir tavirla siyasi
multeci olarak kabul eden su ya da bu millete fiziksel bagimlilik
icinde bulunmamzin acisi, bes para etmez bir “vize” ya da seyta-
ni bir “kimlik karu” elde etmemiz ya da bunlann siiresini uzat-
mamiz gerektiginde, kendini iyiden iyiye belli ederdi; ¢iinku o
zaman dilekce sahibi kendisini buirokratik bir cehennemin icin-
de buluverir, sican biyikli konsoloslarin ve polislerin masalarini
dolasan evrak dosyas: giderek kalinlagirken, o boynunu bukip
beklemek zorunda kalirdi. Bir Rus'un délesinin, dokumenti’ ol-
dugunu soylerler. Milletler Cemiyeti, vatandaslikian ¢ikarilms
Ruslara “Nansen” pasaportu denen, soluk yesil renkli, cok asagi-
lik bir belge verirdi. Bu pasaportu tasiyan kisi, sarth tahliye edil-
mig bir su¢ludan biraz daha iyi muamele goriirdi ve bir memle-
ketten digerine seyahat etmek istediginde, ¢ok bityik sikintilar
cekmek zorunda kalirds; gidilecek tlke ne kadar kugiikse, ¢ikar-
dig1 zorluklar o kadar buyuk olurdu.
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Otoritelerin igten ice besledikleri inanca gore, bir devlet
-mesela Sovyetlerin Rusyasi— ne kadar kot olursa olsun, bu
tlkeden kagmis biri, hicbir ulusal idareye baglt olmadig igin,
makbul degildi; bu yuzden de kendisine, baz1 dini toplulukla-
rin evlilik dist iliskiden dogmus ¢ocuklara bakis gibi, inamil-
maz sekilde kota gozle bakilirdi. Bizse, bir pi¢ ya da ruh gi-
bi muamele gormeye her zaman razi gelmiyorduk. Baz1 Rus
émigré’lerin, gesitli bakanliklann, Préfectures' ve Polizeipraesi-
diums'un? ust duzey goérevlilerini nasil asagiladiklarina ya da
kandirdiklarina iliskin amlan, pek tathdir.

1ki surgan baskenti olan Berlin ve Paris’te, Ruslarin olustur-
duklan kiagik kolonilerin kualtur katsayis, aralarina yerlestiril-
dikleri daha gevsek yapil yabanci topluluklann kultirel orta-
lamasinin fazlasiyla Gzerindeydi. Elbette goziimun 6ntinde, ¢o-
gunlugu demokratik gruplara mensup olan Rus entelektielleri
canlamyor; yoksa “Beyaz Rus” denince Amerikan kulaplerin-
deki kadinlarin hemen akhina gelen, “biliyorsunuz, eskiden ¢a-
rn damsmani mi neymis” tiranden insanlar degil. O yerlesim-
lerdeki hayat oylesine dolu dolu, 6ylesine yogundu ki, bu Rus
“intelligenti”sinin (Amerika’'da kullanilan “entelektaeller” teri-
mine nazaran sosyal idealizme daha yakin duran ve daha az bil-
giclik ¢agristmi yuklit bir kelime), kendi ¢cemberlerinin disin-
da baglar kurmak i¢in ne zamanlan ne de sebepleri vardi. Bu-
gun, yedilerimin ortasina kisa ¢izgi ¢cekmekten vazgecmemle
ayni ¢abuklukta, bana kendimi evimde hissettiren yeni ve aziz
bir diinyada, tam bu ge¢mis olaylardan bahsettigim disadéntik
ve kendini dunya vatandasi hisseden kisiler, neredeyse bir as-
rin beste biri boyunca kaldigim Baul Avrupa’da, tamdigim az sa-
yidaki Alman ve Fransiz’dan (ki bunlarnn ¢ogu da ev sahibele-
rim ve edebiyatgilardi) ancak bir-ikisiyle iyi bir dostluk kura-
bildigimi soyledigimde, saka yaptuigimi saniyor ya da beni ztp-
pelikle sugluyorlar.

Nedense, Almanya’da munzevice gecirdigim yillar boyun-
ca, Turgenyev'in romanlarindaki, yaz gecelerinde rapsodiler ¢a-

1 Valilikler.
2 Karakollar; emniyet mudurlakleri.
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lan nazik eski zaman mizisyenlerine ya da Akil Cagi'min dalga
gegtigi, avlarim baslarinin astiinde tasiyan o eski, mutlu avcila-
ra rastlamadim: Yani La Bruyeére’in bahsettigi, parazitlerin sardi-
& bir urtl icin gozyas1 doken centilmene; Gay'in, “bilim ugru-
na kelebeklerin pesinde kosmaya hazir, ciddi ama pek akilh ol-
mayan” filozoflarina; Pope’un daha az hakaretamiz sekilde an-
digi, “o gtzel boceklere ¢ok kiymet atfeden tuhaf Almanlara™,
yahut son savasta Orta Bati'dan gelen, evlerini 6zlemis asker-
lerin kurnaz Fransiz ciftgilere ve hareketli Madelon IT'ye' ter-
cih ettigi anlagilan, faziletli ve iyiliksever insanlara denk gelme-
dim. Tam tersine, iki savas arasinda tanidigim Rus ya da Yahu-
di olmayan az sayidaki insan siraladigimda, hafizamda en can-
l figar olarak gen¢ bir Alman tniversite 6grencisi beliriyor; ter-
biyeli, sakin, gozlukli, 6lum cezasim hobi edinmig bir 6grenci.
Ikinci bulusmamizda bana gosterdigi fotograflar arasinda, sa-
un aldigy (¢illi burnunu kinstirarak, “Ein bisschen retouchiert 2
demisti), Cin'de gergeklestirilen olagan bir idamin asamalarim
saptayan bir seri vardi; uzmanca sozlerle, bu éldiracu kilicin
ne kadar muhtesem oldugunu ve kurbanla onun kafasim kesen
adam arasindaki mitkemmel ortak hareket ruhunu anlatmist;
en sonunda gri renkli kan, idam edilen kisinin ¢ok net sekilde
fotograflanmis boynundan, tam anlarmyla bir kaynag gibi figk:-
nyordu. Oldukea varhkh olan bu gen¢ koleksiyoncunun seya-
hat etme imkani vard: ve doktora ¢alismasi igin. inceledigi ilke-
lere gidebilmekteydi. Bununla birlikte, sansinin yaver gitmedi-
ginden yakimiyor ve kisa zaman iginde gercekten iyi bir sey bu-
lamazsa, aruk bu sikintiya katlanamayacagim soyliyordu. Bal-
kanlarda idare eder nitelikte birka¢ adam asma térenine, Pa-
ris'teki Boulevard Arago'da, oldukea i¢ karartici ve mekanik ol-
makla beraber reklami iyi yapilmis bir guillotinade’e kaulms-
u (Fransiz konusma diline ait oldugunu sandig bu terimi kul-
lanmaktan hoslamyordu); ancak nasil olduysa, her seyi yakin-
dan gozlemleyecek kadar yakinda duramamis, yagmurlugunun

1 Yazar muhtemelen, Birinci Dunya Savasi'min populer asker sarkist Madelon'dan
soz ediyor.
2 “Biraz rotuglu™.
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kolundaki gayet pahali miniminnacik kamera da, umdugu ka-
dar iyi calismamusti. Agir bir soguk alginhig gecirdigi halde, kafa
kesiminin bir baltayla yapildigi Regensburg'a seyahat etmisti; bu
gosteriden ¢ok sey ummus ama biiyiik bir hayal karanhg) yasa-
musty, ¢iinki belli ki ilag verilmis olan mahkam, yerde qirpinip
durmaktan baska hicbir tepki vermemis, bu arada maskeli cel-
lat ve sakar yardimcisi onun ustiine kapaklamvermislerdi. Diet-
rich (tanigimun ilk adi buydu) bir giin Amerika'ya gidip birkag
electrocution' izleyebilmeyi umuyordu; olanca masumiyetiyle
bu kelimede, Amerika'ya gitmis bir kuzeni sayesinde 6grendi-
gi “cute” sifatum bulmustu ve 6zlem dolu bir endiseyle halifce
kaslarim ¢atarak, bu islem sirasinda gercekten vicuttaki dogal
deliklerden heyecan verici dumanlar ¢ikip ¢tkmadigini merak
ediyordu. Uctincii ve son karsilasmamizda (daha onunla ilgili,
sonradan kullanmak {izere dosyaladigim baska seyler var), bana
ofkeden ¢ok kederle, bir keresinde kendini vurmaya karar ve-
ren ve bunu Dietrich’in éniine, iyi birisik alunda, damagina ates
ederek yapacagim soyleyen yakin bir arkadasim, gece boyunca
sabirla izledigini anlatmist; lakin hi¢ azmi ya da seref duygusu
olmayan arkadasi, sarhos olup kendinden ge¢misti. Dietrich'in
izini kaybedeli cok zaman oldu ama, buguinlerde (belki tam da
" bunlan yazdigim dakikada) onun, balik mavisi gozlerinde din-
gin bir tatmin duygusuyla, umulmadik zenginlikteki koleksiyo-
nunu, yani Hitler doneminde gektigi kesinlikle wunderbar® fo-
tograflary, butlarim birbirine vurarak kahkahalar patlatan asker-
lik arkadaslarina gosterdigini hayal edebiliyorum.

-2-

Sarginan nasil mahzunluk ve huzinle kendini gosterdiginden,
Rusca romanlarimda, bilhassa Dar'da (yakin zaman énce Ingi-
lizce olarak The Gift adiyla basild1) yeterince bahsettim ama hz-

1 Elektrikle idam.
2 Sevimli.
3 Harikulade.
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lica bir tekrar ge¢mek uygun disebilir. Cok az sayidaki birkag
istisna diginda, tim liberal kafah yarauc: gugler —sairler, roman-
cilar, elestirmenler, tarihgiler, filozoflar vs.— Lenin'in ve Stalin'in
Rusya'sim terk etmislerdi. Geride kalanlar, yavas yavas solup gi-
diyorlar veya devletin siyasi taleplerine boyun egerek, sahip ol-
duklan meziyetlere ihanet ediyorlardi. Carlarin asla basarama-
dig1 sey, yani tim zihinleri hukimetin arzusuna uygun sekilde
dizginlemek, Bolsevikler taralindan, entelektaellerin ¢cogu yurt-
disma kagtiktan ve imha edildikten sonra hemencecik basarl-
misti. Surgune giden sansh gruptakiler simdi mesgalelerine oyle
buyuk bir serbesti icinde egilebiliyorlardi ki, kendi kendilerine.
tam anlamiyla beyhude sekilde cabaladiklan i¢in mi mutlak bir
zihni 6zgurluge sahip bulunduklarini sormadan edemiyorlardi.
Gergi Berlin, Paris ve diger sehirlerdeki émigré'ler arasinda, Rus-
ca kitaplan ve dergileri okuyan, nispeten genis bir okuyucu kit-
lesi vardi ama, bu yazilarin hicbiri Sovyetler Birliginde dolasi-
ma giremedigi i¢in. yapilan her sey kinlgan bir gerceklik havasi-
na buraniyordu. Yeni kitaplarin sayisi, saus rakamlarindan da-
ha etkileyiciydi ve yaymnevlerinin isimleri ~Orion, Cosmos, Lo-
gos ve benzerleri~ astrolojik kitaplar ya da ask romanlar basan
firmalara 6zgu kansik, istikrarsiz ve hafiften yasadisi bir gorin-
ta arz ediyordu. Yine de bugtin ge¢mise hakinca agikea gorili-
yor ki, sadece sanatsal ve akademik standartlarla degerlendiril-
diginde, émigré yazarlar tarafindan in vacuo' kaleme alinan ki-
taplar, tekil hatalan ne olursa olsun, aym yillarda devlet tarafin-
dan kol kanat gerilip murekkepleri, tuttinleri ve esvaplan teda-
rik edilen geng Sovyet yazarlarimin kalemlerinden ¢ikmis kéle-
ce, yerel ve basmakalip siyasal biling tefrikalarina nazaran, insa-
ni tiketim icin daha elverisli, daha kaliaidir.

Rul’ gazetesinin editorii (ve ilk kitaplarmin yayinaist) Yosil
Vladimirovi¢ Hessen, gazetesinin siir bolimiinii heniiz olgun-
lasmamis uyakh siirlerimle doldurmam konusunda, bana bu-
yuk hosgoru gostermisti. Berlin'deki mavi aksamlar, kosedeki i-
¢ek acmus kestane agaci, bas dénmeleri, sefalet, ask, dukkanla-
rn erken saatte yanan turung rengi istklan ve Rusya'nin hala taze

1 (Latince) Bos bir alanda; bir vakum icinde.
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kokularinm 6zlemis bir hayvan; bunlann tumu dizelerin 6l¢usa-
ne uydurulur, elyazisiyla temize cekilir ve editorliik ofisine bir at
arabastyla gonderilirdi; burada miyop gozlii 1. V. eline ulasan ye-
ni siiri yiiztine yaklasurr, onayladigin belirten kisa, az ¢ok tak-
tiksel bir hareketle, siiri masasinin tizerine birakirdi. Y1l 1928 ol-
musken, romanlanmin Almanca ¢evirileri biraz para getirmeye
baslamisti ve 1928 baharinda, seninle birlikte Pireneler’e kele-
bek avlamaya gitmistik. Ama Berlin'den temelli olarak aynima-
miz 1930’lan bulmustu; ger¢i bundan uzun zaman once, yazdik-
larimla ilgili topluluk okumalan icin Paris'e seyahat etmisligim
vardi. Emigre hayaunin gezgin ve dramatik niteligiyle uyumlu ol-
mak tizere evlerde ve kiralik salonlarda, anormal sikhkta edebi-
yat okumalan duzenlenirdi. Bunlarda boy gosterenleri, zihnimde
suriip giden kukla gosterisinde, ¢ok acik sekilde gorebiliyorum.
Mesela o gohreti sonmig kadin oyuncu vardr; kiymetli tasla-
ra benzeyen gozleriyle, elinde siki siki tuttugu mendili heyecan-
la oynayan dudaklanna bir an basurarak, alcak ve berrak sesiyle,
unlit bir siiri hem inceden inceye ¢oziimleyip, hem de yumusak-
¢a oksarken, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun eski giinlerini yanki-
lard. ‘Sonra, umutsuz durumdaki ikinci simif bir yazar vard ki,
ritmik bir nesrin sisleri icinde zar zor ilerledigi esnada, bicimsiz
" ama dikkatli parmaklarinin titreyerek, biten sayfayr siradakilerin
aluina koydugu gorulebilirdi; boylece elyazmasi, dehset verici ka-
Iinhgm okuma boyunca muhafaza ederdi. Bir geng sair vard ki,
haset i¢indeki topluluktakiler onda bir kokarcanin beyaz cizgisi
kadar carpic1 bir deha bulundugunu gorap rahatsizhik duymadan
edemezlerdi; sahnede solgun yiizii ve bugulu gozleriyle, ellerinde
onu bu danyaya baglayan hicbir sey olmaksizin dikilir, baginm ar-
kaya devirip, siirini gayet uyarici, akici bir okuyusla seslendirir ve
sonunda beklenmedik sekilde duruvererek, son dizenin kapisim
carparak kapaur ve sessizligin yerini alkislarin almasimi beklerdi.
Bir de, sayisiz kereler seslendirdigi hayranhk verici bir hikayeyi,
damla damla akiarak ve her seferinde ayni 1avirla, toplu eserleri-
nin ilk sayfasini siisleyen asilce kinsmis yuziindeki o miuskiilpe-
sent ifadeyi takinarak aktaran yasli cher maitre' vardu.

1 Sevgili ustat.
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Tarafsiz bir gozlemci i¢in, uzak, neredeyse efsanelerde kal-
mis bir medeniyetin, St. Petersburg ve Moskova'daki 1900-
1916 donemine ait (o siralarda, 20’lerde ve 30'larda bile kulaga
M.O. 1900-1916 gibi gelen), adeta Stumerlerden kalma hayalini
yabanci sehirlerde taklit eden tim bu ipe sapa gelmez insanlar-
la alay etmek kolaydir. Ama en azindan onlar, Rus edebiyatinin
dogusundan bu yana ortaya ¢ikmus belli bash Rus yazarlar gi-
bi isyankardilar ve adalet duygulari, harriyet duygularn garlarin
baski donemindeki kadar gigli olan émigré’ler, Sovyetler Bir-
ligimde pohpohlanan yazarlarin tutumlanm, onlarin tim hii-
kiumet duyurularina harfiyen, kélece uymalarni, Rusluga ayki-
n ve insana yakismayan bir hal olarak goruyorlards; zira secde
etme sanat orada dnce Lenin, sonra da Stalin déneminde siya-
si polisin artan etkililigine paralel sekilde gelismekteydi ve ba-
sartli bir Sovyet yazari, keskin kulagtyla resmi bir telkini, teblig
haline gelmeden, daha fisilts halindeyken yakalayabilen kisiydi.

Emigré yazarlarin daha yash olan nesli bile, devrim éncesi
Rusya’sinda saglam bir sohret edinmis olmalarina karsin, eser-
lerinin yurtdisindaki dolasiminin sinirh olmasi sebebiyle, ki-
taplarinin saustyla gecinmeyi umamuyorlardi. Emigré gazelele-
rinin birinde haftalik olarak bir kose yazmak, gecinmeye yet-
miyordu. Arada bir, yabanci dillere yapilan ceviriler beklenme-
dik kazanclar saglardi ama onun disinda, cesitli émigré orgiut-
lerinin sagladigy destekler, topluluk okumalarindan kazamlan
para ve hayir i¢in verilen mebzul miktardaki yardimlar olma-
sa, yaslt yazarlar hayatlarini sardiiremezlerdi. Daha geng, fazla
taninmamis ama vaziyete daha iyi uyum saglayan yazarlar, ara
sira gelen devlet yardimina ek olarak, cesitli islerde ¢ahistyor-
lardi. Ingilizce ve tenis d6grettigimi haurhyorum. Berlinli isa-
damlanna, 1srarla yanhs seslendirdikleri “business™ kelimesi-
ni “dizziness”le? kafiyeli sekilde telaffuz etmeyi 6gretirdim; yu-
ze giilen bir robot gibi, uzun bir yaz gununun yavasca hareket
eden bulutlari alunda, tozlu kortlarda, topu agin iizerinden on-
larin yanik tenli, lile lule sa¢h kizlarina dogru yollayip durur-

1 s
2 Bag donmesi.
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dum. Rusca Alice Harikalar Diyarindu ¢evirim icin bes dolar al-
mistim (Almanya’daki enflasyon zamaninda bu epey bir pa-
rayd1). Yabancilar i¢cin hazirlanan bir Rusca dilbilgisi kitabimin
derlenmesine yardim etmistim; kitaptaki ilk alisurma Madam,
ya doktor, vot banan (Madam, ben doktorum, iste bir muz) soz-
leriyle basliyordu. Yapugim en guzel is, bir émigré gunluk gaze-
tesi olan Berlin Rul' icin itk Rusca kare bulmacalan hazirlamak-
t; bunlara krestoslovitsi adinm takmisum. Bu acayip varolus sek-
limi haurlamak ne garip. Bir yazan tanitanlar (bu yazar, stp-
hesiz “sanat”tan daha dnemli olan Hayat ve Fikirler hakkinda
yazmakiadir), onun yapug dinyevi isleri siralamay: pek sever-
ler: Gazete dagiticihgy, soda saticihigy, kesislik, guirescilik, bir
celik imalathanesinde ustabasilik, otobus soforlugi vs. Ne ya-
zik ki ben bu islerden hi¢birini yapmadim.

lyi edebiyata olan tutkum sayesinde, yurtdisindaki cesitli Rus
yazarlanyla yakin temas icinde oldum. O giinlerde genctim ve
edebiyata simdikinden ¢ok daha fazla ilgi duyuyordum. Her ge-
ce tavan aramdaki pencerenin onunden gincel diizyaz1 ve si-
irler, parlak gezegenler ve soluk galaksiler akip geciyordu. Ce-
sitli yaslarda ve farkli yeteneklere sahip, bagimsiz yazarlar var-
du. Filozolc¢a elestirilerde bulunan isimlerin etrafinda toplannus,
geng yahut gengge, kimisi cok kabiliyetli yazarlarin olusturdugu
gruplasmalar ve klikler vardi. Bu gizemli égreti sahiplerinin en
onemlisi, entelektiel yetenekle ahlaki aleladeligi; modern Rus
siiriyle ilgili begenilerinde tekinsiz bir keskinlikle, Rus klasik-
leriyle ilgili parca boluk bilgileri bir araya getirmisti. Onun gru-
by, Bolsevizmi timden inkar etmenin de, Bau demokrasilerinin
kaliplasmis ideallerinin de, émigré edebiyaumn dayanak kabul
edecegi bir {elsefe insa etmeye yetmedigine inanmaktaydi. Hap-
se atilmis bir uyusturucu bagimhsinin kendi cennetine susadi-
g1 gibi, onlar da bir inanca baglanmaya susamislardi. Acinasi se-
kilde, Parisli Katolik gruplarin, Rus mistisizminde bulunma-
yan gelip gecici kurnazlhiklarina gipta ediyorlardi. Dostoyevski-
ci yeni-Thomisl1 disinceyle rekabet edemezdi; ama baska yol-

1 Thomist diusunce, 13. yiizyilda yasams dinbilimci Thomas Aquinas'm égretisi-
ne verilen isimdir.
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lar yok muydu? Bir inang sistemine olan 6zlemde. kabul gor-
mus bir dinin kiyisinda salimp durmakta bir cesit tatmin bulu-
yorlardi. Ancak ¢ok sonralar, kirkh yillarda. bu yazarlardan ba-
zilan nihayet dizasti ¢6kerek bayir agagi kayabilecekleri bir yer
buldular. Bu bayr, sirf ordusu bir savas kazandi diye bir devleti
(mevcut durumda Stalin’in Rusya’simi) iyi ve sevilir kabul ede-
bilen, coskun milliyetcilikti. Lakin otuzlanin basinda, milliyet-
cilik ucurumu henuz ¢ok iyi algilanamamisti ve mistik énder-
ler hala iki arada bir derede durmanin heyecanim yasamaktay-
dilar. Edebiyata olan yaklasimlarinda ilgi cekici sekilde muhafa-
zakardilar; onlar i¢in énemli olan 6nce insan ruhunun kurtaril-
masl, sonra yazarlarin birbirlerine karsihkh olarak ovguler duz-
mesi, son olarak da sanatti. Geriye donap bakinca ortaya ¢tkan
sasirticl gercek, yurtdisindaki bu 6zgur edebiyatgilann, tekil bir
yazar olmaya degil de, bir grubun ya da ¢agin temsilcisi olmaya
onem verdiklerini beyan etmekle, anavatandaki ayaklart pran-
gah dusuance tarzim tekrar ettikleri seklindedir.

Vladislav Hodasevig, 1920’lerde ve 30'larda geng émigré sairle-
rin, sanatlarini ondan 6dung almakla beraber, moda olan angois-
se' ve ruhun yeniden bicimlendirilmesi konusunda, onde gelen
klikleri takip ettiklerinden yakinmisti. Bu keskin sozli, mayas:
ironiyle ve metal misali bir dehayla yogrulmus, siirleri Tutcev ve
Blok'unkiler kadar komplike bir mucize olan adamdan ¢ok hos-
lamirdim. Fiziksel olarak, hasta gorunuasluydu; kagumseyici bu-
run delikleri ve ezici kaslan vardi; hanramdaki gorantasande.
oturdugu sandalyeden hi¢ kalkimyor, ince bacaklanim st tste
atmus, gozleri kotuculluk ve zeka piriltilan sagiyor, yarim bir Ca-
poral Vert sigarasini, uzun parmaklanyla agizliga sokusturuyor.
Modem dunya siirinde onun Agir Lir siirleriyle kiyaslanabilecek
¢ok az sey vardir ama ne yazik ki, hoslanmadigy seyleri dile ge-
tirmekteki acik sozlulagi, en gigla elestirmen ziimreleri arasin-
da ona dehsetli diismanlar kazandirmisur. Gizemcilerin tamit
Dostoyevski tarzi Alyosa'lar degildi: Grupta ayni zamanda birkag
Smerdyakov vardi ve Hodasevi¢'in siirleri, bir intikam maginda
savrulan raketlerin sertligiyle asagilamiyordu.

1 Yurck darhg.
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Bir diger bagimsiz yazar, lvan Bunin'di. Onun en az bilinen si-
irlerini, meshur nesirlerine tercih etmisimdir (bu siirlerin kendi
aralarindaki iliski, Hardy'nin ¢alismalarim akla getirir). O gin-
lerde kendisinin yaslanmayi fena halde dert edindigini gormus-
tim. Bana soyledigi ilk sey, benden otuz yas kadar buytik olma-
sina ragmen, kendi beden durusunun daha iyi olduguydu. Ya-
kin zaman once kazandig Nobel Odali’niin tadini ¢ikarmak-
taych ve beni Paris'in pahali ve gézde lokantalarinin birine, sa-
mimi bir sohbet igin davet etmisti. Ne yazik ki lokanta ve ka-
felerden, ozellikle Paris’tekilerden marazi sekilde iirkerim; ka-
labaliktan. insana rahat vermeyen garsonlardan, bohemlerden,
vermutlu kansimlardan, kahveden, zakuski’den, canh gosteri-
lerden vs. nelret ederim. Samimi sohbetler, Dostoyevski tarzi
itiraflar benim tarzim degildir. Faal bir yash adam olan, zengin
kelime haznesinden faydalanarak saslit bir uslup icinde konu-
san Bunin, ¢ocuklugumda yeterince tadina vardigim orman 1a-
vugu yemegine teveccih gostermeyisime sagsmis ve varolussal
meseleleri tartismayi reddetmemden dolay siddetli bir kizgin-
ik duymustu. Yemegin sonuna dogru, birbirimizden sikildig:-
mizi saklamaz olmustuk. Vestiyere dogru ilerledigimiz esnada
Bunin ac ac1, “Korkung 1suraplar icinde, yapayalmz 6leceksin”
demisti bana. Cekici, narin goruniunlit bir kiz, agir paltolarimi-
zin emanet makbuzunu almis ve kucagindaki paltolarla, al¢ak
tezgahin 1izerine kapaklanivermisti. Bunin'in paltosunu giyme-
sine yardim etmek istemistim ama o, agik eliyle gururlu bir ha-
reket yaparak beni durdurmustu. Hala isteksizce macadele edip
durarak —simdi o bana yardim etmeye calisiyordu— soguk ve git-
negsiz bir Paris giintiniin icine dogru yollanmisuk. Ahbabim ya-
kasini iliklemek tzereyken. yakisikh yiiziintin cizgileri, saskin-
lik ve tedirginlikle ¢arpilch. Thtiyatla, koltuk alundaki bir seyi
cekip ¢ikarmaya ugrasti. Ben de ona yardimcel oldum ve niha-
yet, kizin yanls paltonun koluna soktugu ytinla boyun atkisi-
1 gikarabildik. Atki santim santim geliyordu; bu is bir mumya-
nin sargilarim ¢ozmek gibiydi ve biz birbirimizin etrafinda do-
nap dururken, kaldinmdan gegen t¢ orospu, acik sacik sozlerle
hizi alaya aldilar. Sonunda operasyon bitince, tek kelime etme-

283



den sokagin kosesine yurudiik, el sitkisip aynldik. Sonradan sik
sik, ama hep baska insanlarin arasinda, genellikle de I. 1. Fonda-
minski'nin (Rus émigré edebiyatina herkesten fazla katkida bu-
lunan aziz, kahraman bir insandi ve bir Alman hapishanesin-
de 6lda) evinde bir araya geldik. Bir sekilde. Bunin ve ben mus-
tehzi, hayli bunaltic1 bir sohbet tarz1 gelistirmistik; Amerikan
“satagma”larimm Rus versiyonuydu bu ve aramizda gercek bir
paylasim olusmasini engelledi.

Daha bircok émigré Rus yazariyla tanistim. Geng yasta élen
Poplavski ile tanismadim; yakin yerdeki balalaykalar arasinda.
uzaktan gelen bir keman sesiydi o.

Haydi uyu, Ah Morella, ne korkunciur bir kartal gibi yasamak

Siirindeki titresimli tonaliteleri hi¢c unutamam ve heniz ol-
gunluga ermemis dizelerindeki ufak tefek hatalardan dolay:
ona huysuzca saldirdigim bir elestiri yazisindan dolay: da ken-
dimi hi¢ affedemem. Zeki, mesafeli, etkileyici Aldanov'la; yag-
murlu sokaklarda ihtiyatla bir sise vin ordinaire tastyan daha
sonra bir troleybtisiin ¢carpmasi sonucu élen ¢okkiin Kuprin'le;
Walter Palter'in Rus versiyonu olan Ayvenhalda; ¢ift warafli bir
ajamin karisi ve deha sahibi bir sair olan, sonradan Rusya’ya do-
nerek orada ¢uruytip giden Marina Svetiv'le tamsum. Ama ta-
bii, en ¢ok ilgimi ¢eken yazar, Sirin' olmustu. Benim neslim-
dendi. Surgiinde urtin veren yazarlar arasinda en yalniz ve en
kibirli olan oydu. 1925’te ilk romanimm yazisindan baslayarak,
sonraki on bes y1l boyunca. elestirmenlerin siddetli ve marazi
ilgisi. hep onun tizerinde oldu. Seksenli yillarin eski Rusya'sin-
da olsa, Marksist gazete yazarlan Sirin’in, toplumun ekono-
mik yapisina ilgi gostermemesini kinarlardi; émigré yazarlar da
onun dini sezgiden yoksunluguna ve ahlaki kaygilardan uzak
olusuna eseflendiler. Her seyiyle Rus adetlerini ve adabimuase-
ret kurallarini, seckin Sovyet askerlerinin karsisinda elleri cep-
lerinde salinan bir Amerikali misali, ihlal eder nitelikteydi. Kar-
s1 taralta ise Sirin’in sira disi stilini, akilci keskinligini, islevsel

1 Nabokov'un ilk eserlerinde kullandigy mustear ad1.
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lasvirlerini vs. 6ven, hatta belki gereginden fazla 6ven hayran-
lar vardi. Rus gercekgiliginin gicla basitligiyle yetismis, dus-
kiin hilecilerin bléflerine kanmis olan okuyucular, Sirin'in agik
ama tuhaf sekilde yaniluci ctiimlelerinin ayna benzeri yonlen-
dirmelerinden ve kitaplarindaki yagamin mecazlar icinde ak-
masindan etkilenmislerdi; bir elestirmen bu mecazlan, “bitisik
bir danyaya bakan pencereler ... manuki bir sureklilik, bir da-
sunce silsilesinin golgesi” olarak nitelemisti. Sirin, daha muha-
fazakar bir tesbihle soylersek, stirguintin karanhk gogiinden bir
meteor gibi gecti ve arkasinda belli belirsiz bir huzursuzluktan
gayri pek bir sey birakmaksizin, kaybolup gitti.

-3-

Sirginde gegen yirmi ytimin ¢ok bayuk bir boliumunt, sat-
rang problemleri kurmaya ayirdim. Tahtada belli bir pozisyon
ihtimamla olusturulur ve ¢ozilmesi gereken problem, Siyah'in
belli sayida, genellikle iki ya da a¢ hamleyle nasil mat edilecegi-
dir. Bu, yeni bir numara sergileyen hokkabazlarnn ya da bir tur-
nuvay! kazanan tenis oyuncularinin, kullandiklan alanin nite-
liklerinden faydalanmalan gibi, oyunun bildik bicimi iginde ic-
ra edilen guizel, karmasik ve kendi icinde olup biten bir sanat-
ur. Ister amator, ister usta olsun satrang oyuncularimin gogu,
bu cok 6zel, hayal urani, sik bilmecelere ancak biraz ilgi du-
yarlar ve alimli bir problemi takdir etseler de, boyle bir prob-
lem kurmaya pek heves etmezler.

Yari-mizikal, yari-siirsel, yahut daha dogrusu siirsel-mate-
matiksel tarden bir ilhama, bu tur bir satran¢ kompozisyonu
disunme sureci eslik eder. Sik sik, giintn orta yerinde, alela-
de bir ugrasin kiyisinda, akhmdan gegen basibos bir disance-
nin ardindan, tomurcuk halindeki bir satrang probleminin ver-
digi zihni hazzin sancis), habersizce gelip beynime saplanir ve
bana emekle, saadetle dolu bir geceyi miijdelerdi. Belki olagan-
dis1 bir stratejik hileyi, olagandisi bir savunma hatuyla birlesti-
recektim; belki gercek bir konfigiirasyon, sonunda nitkte ve za-
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rafetle, daha once ifade edemedigim zorlu bir temaya dontse-
cekti; ya da belki zihnimin dumanlan arasinda ¢esitli giiclerin
meydana getirdigi hareket, satrang taslarinin hamleleriyle tem-
sil edilmis olacakti —yeni armonilere ve yeni ¢atismalara gebe
bir tir pandomim; her halde, son derece keyif verici bir duyum
yasardim ve bugun o duyumla ilgili tek sikayetim, oyma figur-
lerin ve onlarin zihnimdeki ¢ilginca yonlendirimlerinin, sozsel
maceralara ayirabilecegim o en coskulu ve aretken yillarimda,
¢okca zamanimu isgal etmis olmasi.

Uzmanlar, satran¢ problemleri sanatinda birkac ekol bulun-
dugunu soyluyorlar: Yanhssiz kurulumlan géz kamastiricr te-
matik orantilerle birlestiren ve herhangi bir teamtile bagh kal-
may1 reddeden Anglo-Amerikan ekolii; Totonik ekolin ¢etin
ihtisam1; baz1 yapay kosullara siki sikiya bagh kalan Cek eko-
lunan mikemmelen kurulmus ama purtizsazlaga ve yavanh-
giyla can sikan uriinleri; sanatin zirvesini tutan eski Rus oyun-
bitirme ¢alismalarn ve “gérev” tipi olarak adlandinlan, artistik
stratejiye degil de, temalar tizerinde sikict sekilde tam kapasi-
teyle durulmasina 6nem veren mekanik Sovyet problemleri.
Satranctaki temalarnn, tuzak kurma, geri ¢ekilme, sikistirma ve
benzeri taktikler oldugu soylenebilir; ancak bir problemin tat-
min edici olmast icin, bu temalarn belli sekilde bir araya geti-
rilmesi gerckir. Seytanliga varan bir kandirmaca ve bi¢imsizli-
ge varan bir 6zganlik, benim strateji anlayisimin pargalanydi
ve problem kurarken mumbkiin oldugunca gii¢c ekonomisi, bir-
liktelik, gevsek uclann ayiklanmasi gibi klasik ilkelere uymaya
gayret etsem de, her zaman bi¢imin safligini, iyi bir icerigin ge-
rekleri ugruna kurban etmeye, bicimi kagiik azgin bir iblisi ba-
rindiran bir torba gibu, sisirip patlatmaya hazirdim.

Bir kompozisyonun temel oyununu tasarlamakla, bu oyunu
kurmak farkh seylerdir. Zihnin tizerinde korkung bir baski var-
dir; zaman unsuru kisinin bilincini tamamen terk etmistir: El,
kutunun i¢inde bir piyon arar, onu tutar, bu arada zihin bir sa-
vunma ya da gecici 6nlem bulmaya ¢alismakla mesguldiir ve si1-
kil el agildiginda, plancinin akkor haline gelmis diisiince kanal-
laninda bir saat, belki de daha fazla zaman kule dontip gitmistir.
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Onumdeki satrang tahtasi, manyetik bir alan, bir gerilimler ve
ugurumlar sistemi, yildizh bir gokkubbedir. Filler onun ustin-
de, 1s1ldak misali hareket eder. Su ya da bu at, ayarlanan ve de-
nenen bir kaldiragur; ta ki problem, gereken guzellik ve sirpriz
seviyesine ulasana dek. Nice kereler, bir ¢ifte ¢oziimden kagina-
bilmek igin, Beyaz vezirin dehsetli giicuni bastirmaya ¢ahismi-
simdir. Satrang problemlerinde rekabetin ashinda Beyaz ile Siyah
arasinda degil, problemi kuran ile farazi ¢oziimen arasinda ol-
dugunu anlamak lazimdir (upki birinci simif bir edebiyat eserin-
de asil causmanin, karakterler arasinda degil de, yazar ile dunya
arasinda olmas! gibi); oyle ki problemin kiymetinin buytik bolu-
mi “denemeler”in sayisina bagh olmaktadir; ¢6ziime ulasmaya
calisan kisiyi yanhs yola sevk eumek igin cin fikirlilikle ve tath-
likla, aldatict hamleler, sahte izler, kandirmacah oyun dizileri ha-
zirlanmistir. Ama problem kurma konusunda ne soylersem soy-
leyeyim, siirecin vecdi 6ziinti ve bu 6ziin, yaratic1 zihnin daha
aleni ve verimli operasyonlariyla baglanusini geregince anlata-
mayacagim galiba; tehlikeli denizlerin haritasim ¢ikarmaktan tu-
tun, yazann akli baginda bir delilik nobetiyle gozlemledigi tekil
kurallan uygulamaya koyuldugu, kabuslarindaki belli engellerin
ustesinden geldigi, ilahi bir ¢esniyle en olmadik bilesenlerden —
kayalardan, karbondan ve kor carpintifardan— canli bir dinya
insa ettigi inanmlmaz romanlara kadar. Problem kurarken, hadi-
seye yumusak bir fiziki tatmin eslik eder; hele ki taslar, kurucu-
nun hayaline uygun sekilde hareket ediyorlarsa. Bir rahathk his-
si hasil olur (bu his kisinin ¢ocukluguna, yatakta oynadigi oyun-
lara, beyninin koselerine kagmis oyuncak parcalanna kadar uza-
mir); bir tas bir digerinin arkasinda, tcra bir karenin rahathigi ve
sicakh@ iginde pusuya yatmsur; iyi yaglanmis ve cilalanmusg bir
makine, taslari yavasca kaldinp yavasca indiren iki parmagin do-
kunusuna bagh olarak, diizgin hareketlerle ¢ahsir.

Aylar boyunca kurmakla ugrastigim bir problemi haurhyo-
rum. Bir gece geldi, nihayet o temayi ifade etmeyi basardim. Bu,
¢ok uzmanlagsmis bir ¢éziimciinan tadabilecegi bir hazdi. Ba-
sit ¢ozamctiler problemin 6ziinii tamamen kagirarak, sofisti-
ke ¢ozamctiler i¢in hazirlannus haz verici cilelerden ge¢meksi-
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zin, gayet basit olan “tez” ¢ozimunu kesfedeceklerdi. Sofistike
¢dzimct, revagla olan avangart bir temaya meylederek ige bas-
layacaku (Beyaz'mn Sah’ini, sah cekmeye musait hale getirmek):
problem kurucu bu temay: “tretmek” icin ¢ok sikinti ¢ekmis-
ti (onemsiz bir piyonun tek bir kictik hareketi, her seyi altiist
edebilirdi). Ultra-sofistike ¢6ziimcintin bu “antitez” cehenne-
mini gectikten sonra, basit kritik hamleye (fil c2'ye) ulasmas.
vahsi bir kazi kovalayan kisinin Albany-New York arasindaki
seyahati Vancouver, Avrasya ve Azores tizerinden gerceklestir-
mesine benzeyecekti. Bu dolamba¢h guzergihta edindigi tecru-
beler (tuhaf yer sekilleri, gonglar, kaplanlar, egzotik adetler, ye-
ni evli bir ¢iftin topraktan yapilma mangahn kutsal atesi etrafin-
da t¢ kez donmesi), ¢ozimcianun bir aldatmaca pesinde cekti-
gi sikinulann odala olacak ve ondan sonra, basit kritik hamle-
ve ulasmak ona, yakia bir artistik hazla dolu sentezi sunacakti.

Kendimden gegerek yogunlastugim satran¢ dusancelerinden
yavasca styrildigami haurliyorum; orada, koyu kirmzi-krem
renkli buyuk Ingiliz mah tahtanin Gizerinde, kusursuz pozis-
yon nihayet bir takumyildiz gibi dengeli vaziyette olusmustu.
Isliyordu. Yasiyordu. Staunton satrang taslart (babamin Ingi-
lizlesmis kardesi Konstantin'in bana verdigi, yirmi yillik bir ta-
kim), sarimst kahverengi ya da siyah tahtadan, boylar on bir
santimetreye kadar ¢ikan enfes yekpare parcalar. oyundaki rol-
lerinin bilincindeymisler gibi, parlak hatlarini sergiliyorlardi.
Ne yazik ki, yakindan bakilinca taslardan bazilarinda (elli ya da
altmis pansiyon degistirdigim o yillarda kutuda seyahat etmis-
liklerinden dolay1) kucuk ¢entikler olustugu goralayordu ama
kalenin tepesinde ve aun basinda hala, mutlu bir Hindu'nun al-
nmindaki yuvarlak isareti andiran kuguk, koyu kirmizi bir tac,
boyal olarak duruyordu.

Donmus bir gola andiran satrang tahtasiyla kiyaslandiginda
bir zaman 1rmag gibi gérinen saatim, (¢ bugugu gosteriyor-
du. Mayistaydik, mayis ortasinda; sene 1940’u. Ricalar ve bed-
dualarla gecen aylardan sonra, énceki gin, mide bulandina
bir rusvet dogru makamdaki dogru sicana ulastinilmis, boyle-
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ce Atlantik’i gegmemizi mamkan kilan bir visa de sortie' niha-
yet ¢ikabilmisti. Aniden, satrang¢ problemimin tamamlanmasiy-
la birlikte, yasamimdaki bir dénemin tatmin edici sekilde son-
lanmakta oldugunu hissetmistim. Cevremdeki her sey siikanet
icinde ve sanki i¢imin hafifligine karsilik gelmek tizere, hafifce
gukurlasms gibiydi. Yan odada sen ve ¢ocugumuz uyuyordu-
nuz. Masadaki lambaya mavi bir seker kiilali gegirilmisti (eg-
lenceli bir askert tedbir) ve sizan 151k, tititn dumaniyla agirlas-
mis havadaki helezonlara, ayin savki misali vuruyordu. Isik siz-
dirmaz perdeler beni, karartma uygulanan Paris’ten ayiriyor-
du. Sandalyenin oturma yerinden sarkan bir gazetenin manse-
ti, Hitler'in Alcak Memleketler'e? saldirdigindan bahsediyordu.

O gece Paris’te, problemin pozisyon semasini ¢izdigim kagt,
simdi énimde duruyor. Beyaz: Sah a7’de (yani birinci dikey si-
ra, yedinci karede), Vezir b6'da, Kaleler f4 ve h5'te, Filler ¢4 ve
h8de, Atlar d8 ve e6’da, piyonlar b7 ve g3'te; Siyah: Sah e5'te, Ka-
le g7'de, Fil h6’da, Atlar h2 ve g5'te, Piyonlar ¢3, c¢6 ve d7'de. Be-
yaz baglar ve iki hamlede mat eder. Sahte iz; cazibesine kars: ko-
nulamayan “deneme”: Piyon b8 gelerek terfi eder ve At olur, Si-
yah'in ¢ekme imkam buldugu sahlara yanu olarak, i¢ guizel mat
secenegi ortaya ¢ikar, ama Siyah Beyaz'a Sah ¢ekmeyerek, bu-
nun yerine tahtanin bagka bir yerinde mitevazi bir oyun uzaua
hamle yaparak, her seyi bosa ¢ikanir. Semanin ¢izili oldugu ka-
gidin kosesinde, 1940 Mayis'inda Fransa'dan Amerika'ya gotar-
dagam diger kagitlara ve kitaplara da basilms bir damgay: gori-
yorum. Renk tayfinin en ucundaki tona sahip, yuvarlak bir dam-
ga bu: Violet de bureau.? Ortasinda on iki puntoluk iki harf, R. F.
yer aliyor ve tabii Republique Francaise anlamina geliyor. Onun
cevresinde, daha kiicuik harllerle basilmis olarak, Controle des In-
Jormations yazis1 var. Ancak, o kontroliin gegmesine izin verdigi
satrang sembollerinde sakl olan bilgi, muhtemelen, hatta haki-
katen, ancak yllar sonra simdi ifsa olmakia.

1 Cikis vizesi.
2 The Low Countries: Belgika, Liuksemburg ve Hollanda,
3 Daire moru.
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Yazarin karis) Véra ve beg yagindaki oglu Dmitri‘nin, bir Nansen pasapor-
tu igin 1940 Nisan‘inda ¢ekilmig fotograflari. Birkag hafta sonra, Mayis'ta,
Avrupa’da yasadigimiz dénemin son bélumu, tipki bu kitapta oldugu gi-
bi bitecekti.
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-1-

Insanin ruhuna dokunan Horace'¢1 bir ifadeyle soylersek, yillar
mumkun olan en yiiksek hizla gecip gitmekte. Yillar gegmekte
camim ve artik, seninle benim bildiklerimizi hi¢ kimse bilme-
yecek. Cocugumuz biiytyor; Paestum’un, sisli Paestum’un gul-
leri soldu; mekanik zihinli budalalar, matematikcilerin kendi-
lerinin de gizliden gizliye sasiracag uzere 6nceden kestirdikle-
ri tabiat kuvvetlerini kurcalamaya ve degistirmeye ugrasiyor-
lar; o halde belki antik fotograflan, magaralardaki tren ve ucak
resimlerini, eski puisku seylerin kaldinldig dolaptaki oyuncak
katmanlarini inceleme zamamdur.

Daha da gerilere gidecek, 1934 Mayis'imin bir sabahina vara-
ca@iz ve bu noktada saygiyla, Berlin'in bir boliiminun grafigini
cizecegiz. Sabah saat beste, birkag saat dnce vardigim Bayeris-
cher Plaiz’daki dogum hastanesinden, eve dogru yuriiyordum.
Cerceveler ve renkli fotograflar satan bir ditkkanin vitrininde-
ki Hindenburg ve Hitler fotograflart, bahar ¢igekleriyle stislen-
misti. Solcu gruplar ve serceler, leylaklar ve 1thlamur agacla-
n arasinda garaltila sabah toplantilan duzenliyorlards. Berrak
bir tanyeri, bog sokagin bir yanim aydinlatmisti. Ote yanda, ev-
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ler sogugun alunda hala mavi renkte goranayordu ve katran-
lanms kaldirimlarin keskin kokusunun, golgeli agaglardan ya-
yilan taze rayihaya kansugi yerde, yeni dogan gun, guzelce gi-
vinmis, glzelce nemlenmis bir sehri gecenin ellerinden ciddi-
yetle devralirken, uzun golgeler yavastan ust tiste binmeye bas-
liyordu; fakat benim ag¢imdan meselenin gorsel kismu, farkh bir
sofra kurma sekli kadar yeniydi. ¢anka giinesli aksamlarda, ya-
mmda ¢ocugum olmaksizin defalarca gegtigim bu sokag, gin
dogumunda hi¢ gormemistim.

Asina olmadigim bu vaktin temizligi ve boslugu iginde, yan-
lis (arafa dasmus olan golgeler, sokagi nazik bir geri cevrim his-
siyle kapliyordu; tipki berber ditkkanindaki miisterinin aynaya
bakinca, usturasini bileyen melankolik berberin (boyle anlarda
yapug tzere) bakisimi pencereye dogru ¢evirdigini; o pencere-
ye yansimis olarak, kayitsiz yayalarin kaldirim iizerinde yanlis
istikamette, aniden galun¢ olmaktan cikip bir korku seline ge-
cit verecek sekilde, soyut bir danyaya dogru ilerlediklerini gor-
mesi gibi.

Ne zaman bir insana olan sevgim hakkinda dusiinsem, sev-
gimden ~kalbimden, sahsi bir maddenin nazik ¢ekirdeginden—
¢ikip, evrenin inanilmayacak kadar uzak noktalarina erisen
isinlar ¢izmek egilimindeyim. Bir sey beni, askunla ilgili bilin-
cimi, nebulalarin davrams ile (uzakhklan icinde bir tar deli-
lik sergiler gibidirler), ebediyetin korkung tuzaklanyla, bilin-
meyenin otesindeki bilinemezle, ¢aresizlikle, uzay ve zamanin
soguk, hasta edici karmasikliklan ve i¢ ice ge¢mislikleri gibi,
tasavvur edilemeyen ve hesaplanamayan seylerle 6l¢iimleme-
ye sevk ediyor. Bu akla ziyan bir aligkanlik ama elimden gelen
bir sey yok. Bir uykusuzluk hastasinin, agzinin iginde, dislerin-
deki bir purazi arayip durmasina ve bu sirada kendini yarala-
masina, buna karsin bir tarlit duramamasina benziyor. Kaza-
ra bir seye ~bir kap1 pervazina, bir duvara- dokunduktan son-
ra, dengeli bir varolus haline dénebilmek icin hizli ve sistema-
tik bir siralamayla odadaki gesitli ytizeylerle el temas: kurmak
zorunda olan insanlar tanidim. Hig caresi yok: nerede durdu-
gumu, senin ve oglumuzun nerede durdugunuzu bilmeliyim.
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Icimde o ask patlamasi yavas cekimde, sessizce gerceklesirken,
eriyen sagaklar gozler onune serilip, beni tasavvur edilebilecek
tam kozmoslardaki madde ya da enerji toplamindan daha yay-
gin, daha stregen bicimde ezip kahrederken, zihnim gergekten
uyamk olup olmadigini anlamak i¢in kendini ¢imdiklemekten
baska bir sey yapamaz. Riya goren bir adamin, konumunun
abstrtlaguna makullestirmek i¢in, riiya gorduganden emin ol-
maya ¢alismasi gibi, evrende ne var ne yoksa cabucak bir do-
kamunu gikarmaliyim. Bitan uzay ve zamanin heyecanima,
fani agkima ortak olmasim saglamaliyim ki, bu faniligin sidde-
ti azalsin, boylece sonlu bir varolus icinde sonsuzluga uzanan
duygu ve dusunceler gelistirmekten kaynaklanan kacukluk,
guluncluk ve korkuyla bas etmem kolaylassin.

Kendi metafizigim i¢inde, mizmin bir sendika-karsii oldu-
gumdan ve insan bi¢imli ilahlann bulundugu cennetlere di-
zenlenen turlara ragbet etmedigimden, hayattaki gtzel seyle-
ri dastindugiimde, bana hi¢ de onemsiz olmayan tasarimlar ka-
liyor; su anda, bebegimize gostermis oldugum anag ihtimam
dusundagumde oldugu gibi. Nelerin farkina vardigimizi hatir-
larsin (herhalde her cbeveyn bunlarin farkima vanyordur): Av-
cunda kiytya vurmus bir denizyildizi gibi duran minyatur elin
mikemmel bi¢imli tirnaklarini sessizce bana gosterisin; do-
kunmanin yumusakhg ancak uzakhgin yumusakhg sayesin-
de elde edilebilirmiscesine uzaktan uzaga izledigimiz, uzuvlan-
nin ve yanaklannin ytiizey dokusu,; o iriste akiskan, taskin, kay-
gan bir seyler var ki, kuslarindan fazla kaplani ve dikenlerin-
den ¢ok meyvesi bulunan, alacali bulacal derinliklerinde insan
zihninin dogumuna sahne olan eski masals1 ormanlarin golge-
lerini halda muhafaza eder gibi; hepsinin tzerinde de, yeni dog-
mus yavrunun bir sonraki boyuta yapugi yolculuk, erisilebilir
nesne ile goz arasinda yeni kurulan baglanu var ki, biyometriy-
le ya da [are labirentleriyle ugrasan oglanlar bu baglantiy1 agik-
layabileceklerini samiyorlar. Bana gore zihnin dogusunu ashna
en uygun sekilde temsil eden sey, ince dallar ve yapraklar arasi-
na bakan bir kisinin birden, bu dal ve yaprak kamesinin dogal
bir bileseni sandig) seyin ashinda, muhtesem bir kilik degistir-
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meyle kendini oraya saklamis olan bir bocek ya da kus oldugu-
nu fark etme amdir. Insan zihninin ilk kez ortaya ¢ikis muam-
masini, tabiatin geri kalaninin buytmesindeki sehevi bir durak-
lamayla aciklamak da keyif vericidir (sonugta, bilimsel arasur-
malarin ortaya koydugu nedir ki?); Homo poeticus'un ilk kez or-
taya ¢ikmasini saglayan bir tembellik ve aylakhk —bu olmadan
sapiens inkisaf edemezdi. Gergek bir “yasam micadelesi”! Sava-
sin ve asin ¢alismanin laneti insan bir yaban domuzuna, aklim
besin bulmakla bozmus bir canavara dénistiriir. Sen ve ben sik
sik, gozlerini bakkaldaki yiyeceklerde ya da kasabin morgunda
dolastiran bir ev hammunin entrikac gozlerindeki ¢iiginca pa-
nluy: fark etmisizdir. Calisarak kendini harap edenler bir kena-
ra ¢ekilsin! Eski kitaplar yamliyor. Diinya, bir pazar giini yara-
ulmisur.

~2-

Oglumuzun bebeklik yillar boyunca, Hitler'in Almanyas: ve
Maginot'un Fransa'sinda, her zaman az ya da ¢ok parasizhik
¢ektik, ama harika arkadaslarimiz ona en guzel seyleri alip ge-
tirdiler. Bu konuda pek bir sey yapmaya giicimiiz yetmese de,
onun ¢ocukluguyla bizimkiler arasinda belirebilecek yarilma-
lara kiskanglikla gozamiiza dikmistik ve her seferinde dostla-
rnimiz yardima kosarak, bu yanklan agilmadan onardilar. O za-
man da, bebek yetistirme ilmi, ucus ya da toprak siirme konu-
sunda oldugu gibi, olaganiistii ve hizh bir ilerleme kaydetmisti;
kendim, dokuz aylikken, bir ¢giinde yarim kilo ezilmis 1spanak
yemis ya da gunluk olarak bir duzine portakalin suyunu i¢mis
degildim; ¢ocugumuz i¢in uyguladigin saglik bilgisi de, biz be-
bekken yasl dadilarimizin hayal edemeyecegi kadar detayhyd.

Herhalde burjuva babalari —buguniin geng Amerikan emek-
lilerinden on bes sene 6ncesinin mutlu, issiz, Rusya dogumlu
sarginlerinden ¢ok farkh olan; pantolonlan cizgili, ggmlekleri
sivri yakali, vakur, kravatl isciler~ cocuguma yonelik tutumu-
mu anlamayacaklardir. Onu sicak icecegiyle uka basa doymus
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ve bir put kadar agirbagh haliyle kucagina ahp, emzirme son-
rasindaki rahatlama sinyalini alana kadar beklerdin; sonra be-
begimizi dikey durumdan yatay duruma getirirdin ve ben hem
senin bekleyisine hem de onun asin doygunluguna eslik eder-
dim; bunu o kadar abarurdim ki, o acili baskimn hemen gegce-
cegini giler yuzlulukle telkin etmene icerlerdim; en sonunda,
patavatsiz bir baloncuk yukselip onun ciddi agzinda patlayin-
ca, ben biytik bir rahatlama hissederken, sen bebegimizi tebrik
eden murilularla egilir ve onu beyaz kenarhkh karyolasinn ala-
cakaranhgina birakirdin.

Biliyorsun hala bileklerimde bebek arabasim siirerken yapu-
gim mahir hareketlerin izi var; mesela tutamaca biraz bastira-
rak arabanin burnunu kaldirir ve kaldirimin kenarindan asma-
sin1 saglardim. Baslangicta Belcika mali, koyu gri renkli ve te-
ferruath bir aracimiz vardi; kocaman sisko tekerlekleri ve sa-
tafatli yaylariyla o kadar bayukta ki, daracik asansorimuze
sigmamisti. Kaldinmlarda yavasca. debdebeli bir gizem i¢in-
de ilerler, i¢cine hapsolmus bebek, kustayleri, ipekler ve kirk-
ler i¢inde sirtusta yatards; sadece gozleri ihtiyatla hareket eder-
di ve bazen bu gozler, kirpiklerinin gosterisli bir kipirdanisiy-
la yukan donap, arabanin yan kaldinilmis kaputunun kenarin-
dan akip giden, agac¢ dallanyla desenlenmis maviligi izlerdi; ar-
dindan bebegimiz, yiiziime supheyle bakar, muzip agaglarin ve
gokyuizinin, gingiraklar ve ebeveyn sarkilariyla aym neviden
olup olmadigim anlamaya ¢ahisirdi. Sonra daha hafif bir bebek
arabasi geldi; oglumuz bunun icinde hizla giderken, kendisini
tutan kayislan zorlayarak ayaga kalkmaya calisir, kenarlara tu-
tunur, orada dururken bir gezinti teknesinin sersemlemis yol-
cusundan ziyade, bir uzay gemisindeki zevkten mest olmus bi-
lim adarmina benzer, canli ve sicak bir dinyamin benek benek
goruntilerini incelerdi; bir gin arabadan asag atmay: basardi-
g1 yastiga filozofca bir ilgiyle bakmis, baska bir gin kayis1 ¢ozu-
lance kendisi de arabadan diismistii. Daha da sonralart, pusel
denen o tuhaf, kiguk araglardan birine bindi; en basta saga-so-
la esneyebilecegi guivenli bir yakseklikte duran ¢ocuk, giderek
algald: ve gun geldi, bir buguk yasindayken, hareket halinde-
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ki pusetin oturma yerinde one dogru kayarak yere dokundu ve
bir parkia serbest birakildigi duygusuyla. topuklarini kaldin-
ma vurmaya basladi. tkinci dogum giinande ona alman yuz yir-
mi santimetre uzunlugundaki, bir org gibi pedallarla kullani-
lan giimus boyah bir Mercedes yaris arabast ise, yeni bir evrim
dalgasinin yukselmesine ve oglumuzun ayaklarinin tekrar yer-
den kesilmesine yol acti. O bu arabay1 Kurfurstendamm’in kal-
dinmlarinda sakiruli seslerle bir asag: bir yukan surerken, agik
pencerelerden, ¢ok gerilerde biraktigimiz Neander vadisinde
gogsunit dovmeyi siirdtren bir diktatoran kiukremeleri gelirdi.

Oglan ¢ocuklarin tekerlekli seylere, bilhassa trenlere olan
tutkusunun filogenetik vechelerini incelemek verimli olabilir.
Tabii, Viyanah Sarlatan Doktor'un bu hususa kafa yormus ol-
dugunu biliyoruz. Onu ve takipgilerini ticancit mevki fikir va-
gonlarinda, sekstiel mitlerden kurulu bir polis devletindeki
yolculuklarinda yalniz birakalim (bu arada, diktatorlerin psi-
koanalizi gormezden gelineleri, kendileri agisindan ne bayuk
bir hata; bu sayede butun bir neslin ahlakini kolayca bozabilir-
lerdi oysa!). Hizli buytime, kuantum hizindaki dasiince, kan
dolasimi sisteminin inisli-gikish yollan, hayatiyetin tiim bi¢im-
leri, surat bicimleridir ve kuskusuz, bayiiyen bir ¢ocuk en ka-
¢uk zaman dilimine en genis uzaml hazlar doldurarak Tabiat’s
mevcut halinin 6tesine gegirmek ister. Insan ruhunun derinlik-
lerinde, yergekimiyle miicadele etmenin, onu gegersiz kilma-
nin, diinyanin tutus gacuini yenmenin ya da yeniden duzenle-
menin verecegi hazzi tatma istegi vardir. Duizgan yuvarlak nes-
nelerin ilerlemek i¢in agir uzuvlarini gayretkesce hareket ettir-
mek yerine, sadece yuvarlanip durarak uzayi [ethetmeleriyle
ortaya ¢tkan mucizevi paradoks, geng insanlik i¢in pek hayirl
bir sok olmustu herhalde. Hulyal kugtik vahsinin, ¢iplak kigi-
nin Gzerine ¢cokmus vaziyette gozlerini dikip bakug senlik ate-
si ya da bir orman yangininin yolundan sapmaksizin ilerleyisi;
muhtemelen bunlar, Lamarck farkina varmaksizin, bir ya da iki
kromozomu gizemli sekilde etkilemistir; upk: profesyonel fi-
zikgilerin, i¢ yuzan disim, egriligin nerede oldugunu tartisma-
ya mitemayil olmadiklan gibi, Bat'nin genetikgileri de bu du-
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rumla ilgili aciklamalar getirmeye mutemayil degildirler; zira
her boyut, icinde hareket edebilecegi bir ortami 6n-gereksinir
ve esyanin helezonik ¢oézilumi iginde uzay, zamana benzer ni-
telikte bir seye ve zaman da dusiinceye benzer nitelikte bir se-
ye donusirse, elbette yeni bir boyut ortaya ¢ikar: Belki 6zel ni-
telikte, ama kesinlikle eskisinden farkl bir uzay; spiraller yine
[asit dairelere donusmezse sayet.

Ama hakikat ne olursa olsun, sen ve ben, kugtik (yas iki ile
alu arasindaki) oglumuzla birlikte, asagidan bir tren gecsin di-
ye saatler boyu tizerinde bekledigimiz kopraleri hi¢ unutma-
yacak ve tum savas meydanlarinda sonsuza dek savunacagz.
Raylarin uizerine dogru egilmek icin bir anhigina durup, gegen
lokomotifin asumlt bacasina tikiiren, daha bitytik ve daha az
mutlu ¢ocuklar gormuslagium var, ama ne sen ne de ben, iki
cocuktan daha normal olanin, karanlik bir transin amagsiz he-
yecanindan pragmatik sekilde siyrilan cocuk oldugunu kabul-
lenmeye hazir degiliz. Ruzgarh képraler tizerinde saatler stren
duraklamalan kisa kesmek ya da rasyonalize etmek icin higbir
sey yapmazdin; ¢ocugumuz sinir tanimayan bir iyimserlik ve
sabirla, demiryolundaki sinyal kolunun kliklemesini ve uzak-
ta, evlerin duz sirtlan arasinda ok sayida raym birlestigi nok-
tada, giderek buyiyen bir lokomotifin sekillenmesini tmit ede-
rek beklerdi. Soguk gtinlerde kuzu kiirkiinden bir palto giyer
ve ay1 tip bir kasket takards; kirag calnus gibi grilerle alacalan-
mug bu kahverengi giysileri, eldivenleri ve inancinin atesi onu
da, seni de 1s1urdi; ¢iinkt narin parmaklarin donmasin diye tek
yapman gereken, koca bir bebegin viicudundan yayilan harare-
tin nasil inanmilmaz miktarda olduguna hayret ederek, onun el-
lerinden birini donce sag, sonra sol elinle tutmak ve bu degisimi
dakikada bir yapmay: surdiarmekti.

-3-

Suirat hayallerinin yani sira, yahut onlarla baglanuh olarak,
her ¢ocugun mayasinda danyay: yeniden sekillendirme durtt-
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sa vardir (dogustan Marksist ya da bir ceset degilse ve uysal-
ca, cevrenin onu sekillendirmesini beklemiyorsa). Bu da bir ¢o-
cugun c¢ukurlar kazmaktan, en sevdigi oyuncaklar icin yollar
ve tineller yapmaktan niye bu kadar haz aldigim agiklar. Og-
lumuzda, Sir Malcolm Campbell'in Bluebird arabasimin, boya-
I celikten, tekerlekleri ¢ikarilabilen kagcuk bir modeli vardi ve
bununla yerde hi¢ durmadan oynayabilirdi; giines onun uzun-
ca, sar1 sa¢inda bir tur hale olusturur ve lacivert askilannin
uzerinde caprazlandig ¢iplak sirtini, karamela rengine dondii-
rarda (oglumuz soyundugunda, bu askilarm altinda kalan cil-
dinin dogal bir beyazlikta oldugu gérilarda). Hayatimda hig o
gunlerdeki kadar ¢ok, banklara ve park sandalyelerine, tas yuk-
seltilere ve tas basamaklara, tara¢a korkuluklarina ve havuz-
lu ¢esmelerin kenarlarina oturmamigtim. Nadiren de olsa, Ber-
lin Graunewald'daki golun ¢evresinde yer alan, halkin ¢ok sev-
digi kuru toprakh camliklara giderdik. Bir yerde, sehrin parlak
ve sikilgan caddelerinden de [azla ¢er¢op ve dokuntit bulundu-
gu zaman, o yerin kendine orman deme hakkini sorgularsiniz.
Bu Griinewald'da ilging seyler karsnmiza ¢ikardi. Bir acik alan-
da yaylarinin anatomik yapisini sergileyen bir karyolaya rastla-
yinca ya da bir terzi dukkaninin siyah mankenini cicek agmis
akdiken ¢ahlarnnin alunda yatarken bulunca, patikasiz bir or-
manin boyle uzak koselerine bunlar gibi bir sarti esyayi kim-
lerin tasimak zahmetine girdigini merak ediyordunuz. Bir ke-
resinde, iyice sekli bozulmus ama hala islevsel bir ayna gor-
miistim; ici ormanin yansimalanyla dolu olarak —sanki birayla
chartreuse likoranu kansunp sarhos olmus halde— gercekustu-
ci bir kayitsizhikla bir agac govdesine dayah halde duruyordu.
Belki de Alman orta sinifinin gezinti mekanlarindaki bu davet-
siz misalirler, yaklasmakta olan karmasanin habercileri, keha-
net iceren bir rityada gortilen tahripkar patlamalar, fala Cag-
liostronun! krallik bahgesinde aulan kahkahalar arasinda gor-
dugt, vurulmus kelleler yigimydi. Golin daha yakinlarinda,
yazin, bilhassa pazar gunleri, cesitli duzeylerde soyunmus ve

1 Kont Alessandro Cagliostro (1743-95); Avrupa ¢apinda kot bir sohret kazan-
ms ruh ¢agirmact ve simyacl.
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gunese agilmis bedenler, ortam istila ederdi. Sincaplar ve ba-
z1 trullardan gayr, ceketiyle gezen kalmazdi. Gri ayakh ev ha-
mimlari, yagh. gri kumun uzerinde i¢ ¢camasirlanyla otururlar-
du; tiksindirici, lok gibi sesler ¢ikaran crkekler, camura batmis
mayolariyla ortalikta hoplayip ziplarlard; dikkat ¢ekici sekil-
de ahmli ama kotu giyinmis kizlar, kendilerini kovalayip kig-
larina saplak vuranlardan (“ay, oy!" ¢ighklan atarak) kacarlar-
d1; bunlar birkac sene sonra —tam olarak 1946 baslarinda~ ma-
sum damarlarinda Tirk ya da Mogol kani tasiyan ¢ocuklar do-
gurmaya yazgihydilar. Bu bahti kara efradin soludugu hava ve
¢ikarip yerlere serdikleri elbiseler, durgun suyun pis kokusuy-
la harman olunca, baska hicbir yerde benzerine rastlamadigim
cehennemi kokular yayilmaya basliyordu. Berlin'in halka agik
bahgelerinde ve sehir parklarinda soyunmaya izin yoktu, ama
gomlek dugmeleri ¢oziilebilir. Kuzey Avrupa tipli geng erkek-
ler sira sira, gozlerini kapaums, yuzlerindeki ve goguaslerinde-
ki sivilceleri giinesin, milletge tasdikli etkilerinden faydalandir-
mak i¢in agmis vaziyette, banklarda otururlardi. Bu notlardaki
tiksintili ve belki biraz mubalagali urperti, herhalde surekli, ¢o-
cugumuza bir seylerin bulasacagindan korkmus olmamzdan-
dir. Tath kuguik oglanlarin ille de yikanmaktan nefret euikleri
ve oldirmeye bayildiklar fikrini, her zaman fena halde bayag
ve cahilce bulmussundur.

Ugradigumiz kuguk parklarin hepsini haurlamak isterdim;
Harvard'daki ve Arnold Botanik Parkrndaki Profesor Jack’in ye-
tenegine sahip olmak isterdim; dgrencilerine, hangi dalin sal-
lanmakta oldugunu gozleri kapahyken, sadece havadaki hisir-
usim dinleyerek anlayabildigini sdylemisti (“gtirgen, hanime-
li, Lombardy kavagr. Ah —katlanmis bir Elyazmas™). Tabii ¢ok
kereler, su ya da bu parkin cograli konumunu, aymrt edici bir
ozellik ya da boyle ozelliklerin bir bilesimi sayesinde belirleye-
biliyorum: Cakill dar yollarin kiyisinda yer alan, hepsi piyesler-
deki insanlar gibi bir araya gelmis simsir agac¢¢iklarindan kenar-
liklar; yuvarlak porsukagaclarindan yapilma bir ¢ite dayal al-
¢ak bank; vanilya giceklerinin yam basindaki bir gal tarhi. Ba-
uin bunlar belli ki, Berlin’in varoslarindaki sokaklarin kosebas-
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larinda kurulmus kigtik parklara ait. Aym aciklikla, 6ramcege
benzeyen golgesi merkezin biraz yamna dismus ince bir demir
iskemle ya da psikopat tavirli ama hog bir magrurlugu olan don-
meli piuskurgeg, micevher gibi parlayan otlann tzerindeki ser-
pintisi i¢inde asili duran sahsi ebemkusagiyla. bir Paris parkin
aklima getiriyor; lakin, ¢ok iyi anlayacagimzi dusindugam tuze-
re, hafizanin gozi, yere ¢comelmis (oyuncak kamyonuna ¢akil-
lar yukleyen ya da yerde kayan bir bahgivan hortumunun, tze-
rine ¢akillar yapismus parlak. 1slak lastigini incelemekte olan)
kuguk figiire oylesine odaklanmis ki, gesitli mekanlar —Berlin,
Prag, Franzensbad, Paris, Riviera, yine Paris, Cap d'Antibes ve
digerleri~ tam bagimsizhiklarim kaybedip, tas kesilmis general-
lerini ve dokualmus yapraklanni bir araya getiriyorlar, birbirine
baglanan patikalarin arkadashgini pekistiriyorlar ve ciplak ba-
cakly, zarif cocuklarin viziltil patenleriyle icinden kayip gectik-
leri bir 1siklar ve golgeler federasyonunda birlesiyorlar.

Aradla bir, tarihsel arka planin ammsadigim bir pargas:: yerle-
ri saptamama yardimc: oluyor ve kisisel goriis giicanun ihtiyac
duydugu diger baglan ikame ediyor. Berlin'deki o riizgarh giinde
¢ocugumuz, herhalde g yasini doldurmak tizereydi ¢hic kim-
se, Fithrer'in her yerde hazir ve nazir olan resminden kagami-
yordu); o ve ben, yukan déniik ytizlerinin her biri biyiga benzer
bir leke tastyan hercai menekselerin dikili oldugu bir ¢icek tar-
hi 6niunde durmustuk ve benim sersemce bir sakayla bu ¢icek-
leri, oldugu yerde sallanip duran bir siira kiguk Hitler'e benzet-
mem Uzerine epeyce eglenmistik. Yine 1938 ya da 1939 senesin-
de, Paris’teki cicekli bir bahcede, on yaslarinda, ifadesiz beyaz
yuzla bir kiz goziume ¢arpmisu; koyu renkli, eski puska, mevsi-
me uymayan giysileriyle, yetimhaneden kagms gibiydi (nitekim
daha sonra onun, iki dad tarafindan suriiklenerek gotaralduga-
ni gormustum) ve canh bir kelebegi ipligin ucuna mahirce bag-
lamus, kanatlanini giigstizee ¢irpan o guzel, hafifce hirpalanmis
bocegi, yaptig peri tasmasiyla gezdiriyordu (herhalde bu da, ye-
timhanede bol bol yapugt igne oyalarinin yan truntydu). Pire-
neler’e ve Alpler'e yapugimiz seyahatlerde beni sik sik, entomo-
lojik taramalarimda gereksiz bir olgucu duyarsizhk icinde hare-
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ket etmekle suglamistin; demek ki, benim ¢ocugumuzun dikka-
tini, bir Titania olmas: gereken kelebekten baska bir yere yonlen-
dirmemin sebebi, o kizin Kirmiz1 Admirable'ina (kaba soyleyisle,
Admiral'ina)' acimis olmam degil, kizin kasvetli oyununda bel-
li belirsiz sekilde, itici bir sembolizm bulunmasiydi. Bir Fransiz
polis memurunun eskiden yapug —kuskusuz hala da yapmak-
ta oldugu~— basit, eski moda numara geliyor aklima: Kirmizi bu-
runlu bir is¢iyi, bir Pazar ginta kabadayisimi hapse gotarirken,
adamin bakimsiz ama hassas etine kigtk bir olta ignesi takarak.
onu son dercce uysal ve hatta heveskar bir uyduya dontistirir-
dii. Sen ve ben, ¢cocugumuzun giiven dolu hassashgin, ihtiyat-
I bir sefkatle kusaumnak i¢in elimizden geleni yapardik ama kagi-
mlmaz olarak, serserilerin bir oyun bahgesindeki kum havuzu-
na birakug pisligin, olasi tehlikelerin en 6nemsizi oldugu ve es-
ki nesillerin sadece anakronizmler ya da ¢ok uzak diyarlarda vu-
ku bulan geyler olarak kabul ettikleri korkularin, bizi ¢epecevre
kusatug gercegiyle yuzlesmistik.

Zaman gectikce ve budalalarin yapug tarih, gines saatleri-
nin bile dakikligini bozduke¢a, Avrupa tizerinde daha da huzur-
suz sekilde oradan oraya gezinmeye devam ettik ve bahgelerle
parklar da bizimle birlikte geziniyorlarmis gibi gelmeye basla-
di. Le Notre'un 1s1l 151l caddeleri ve karmasik ¢igeklikleri, yan
raya gecip uzaklasan trenler gibi geride kalmisti. 1937 baha-
rinda ¢ocugumuzu anneme gostermek igin gittigimiz Prag'da.
cardaklarin otesinde serbestce dalgalanarak uzayip giden Stro-
movka parki vardi. Yiksek dag bitkileri —damkoruklan ve tas-
kiranlar— yetisen o kaya bahgelerini de hatirlarsin; bize Savoy
Alpleri'nde gecirdigimiz bir tatilde eslik etmislerdi (o tatilin pa-
rasini, ¢evirmenlerimin satug bir sey sayesinde karsilamistim)
ve sehirlere, duzluklere donits yolunda da yanimizdan ayriima-
muslardi. Sifa bulmak i¢in gidilen mesirelerin eski parklarinda-
ki agaclanin govdelerine ¢akilmis gomlek mansetli eller, bir or-
kestranin ¢aldigr gaimburtala mazigin uzaktan uzaga duyuldu-
gu yonu isaret ederlerdi. Ana araba yoluna. dizgan bir yara-
yas hatn eslik ederdi: bu hat surekli olarak araba yoluna para-

1 Amiral.
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lel degilse de, onun rehberliginde ilerler ve drdek goletinden ya
da nilafer havuzundan hoplayip. sehir efradinin onde gelenle-
rinden biri gibi fikri sabite kapilan parkin, bir abide hayali kur-
dugu noktalarda, ¢inar agaclarinin olusturdugu kafileye katilir-
di. Kokler, haurladigim yesilligin kokleri, hafizanin ve keskin
kokulu bitkilerin kokleri, kisacas) kokler, bazi engelleri asarak,
bazilarina niifuz ederek ve ince catlaklardan sizarak uzun me-
safeler kat eder. O bahgeler ve parklar da Orta Avrupa'y1 bizim-
le birlikte oyle kat ettiler. Sen ve ben kurtbagn ¢alilarimin alu-
na egilip kalkarak, karanlik, nemli toprakta bir top arar ve efla-
tun renkli kullanilmis bir troleybus bileti yahut bir parca kirli
gaz beziyle pamuktan baska sey bulamazken, ¢akill yollar bir
rond-point'de’ bir araya gelip durur ve bizi izlerlerdi. Kalin gov-
deli bir mesenin etrafindaki yuvarlak oturma yeri, 6te yana ki-
min yerlestigine bakar, orada yabanci bir gazeteyi okuyan ve
burnunu temizleyen mahzun bir yash adam bulurdu. Cocugu-
muzun ilk kez canli bir kurbaga gordugu ¢cimenligi ¢evreleyen
wsiltly igne yapraklilarin ardindan birdenbire, budanmis ¢ali-
lardan yapilma bir labirent baslardi ve sen, yagmur yagacak ga-
liba, derdin. Daha sonraki bir asamada, o kadar kursuni olma-
yan bir gogun alunda, galler agmis vadiler ve agag dallarinin
golgeledigi yollar, muhtesem bir gosteri sergilemeye baslarlar-
d1; uzerinde sarmagik bitkileri sallanan cardaklar, imkan tanimn-
dig: takdirde, Giziim asmali kameriyelere dontasmeye hazirdilar
ama aksi takdirde, siyah orgu elbiseli bir kadin goérevlinin sun-
durmasinda oturdugu, temizligi su gotarir, kulibe bozmas:,
tuhafin tuhali bir umumi tuvalet olustururlardi.

Bayir asag1 giden tas doseli yoldan, her defasinda once ay-
m ayak basilarak dikkatlice inilir ve bir susen ¢icegi bah¢esine
ulasilirdr; bahge kayn agaclanmn alundaydr; sonra bu bahge-
nin yerini, al toynaklarmin izleriyle dolu, hizli yirunebilen bir
toprak yol alirdi. Cocugumuzun bacaklar uzadikea, sanki bah-
celer ve parklar daha hizli hareket etmeye basladilar ve o dort
yasma geldiginde, agaclar ve ¢iceklenen ¢alilar, kararh bir ta-
virla yazlerini denize donduler. Trenlerin durmadig kiguk bir

1 Gobek, doner kavsak.
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istasyonun hiz kesici platformunda duran cam sikilmis istas-
yon sefi gibi, su ya da bu gri parkin bekgisi de, park akip gide-
rek bizi giineydeki portakal agaclarina, dag cileklerine, kabarik
tiyld mimozalara ve kusursuz bir gokytzanun pate tendre'una’
dogru tasirken, uzaklasip gozden kaybolurdu.

Yamaclardaki sira sira bahgeler, her tasinin altindan gosteris-
li bir ¢ekirgenin ¢ikug teraslar, denize dogru sirt sirta vererek
inerler, zeytin agaglari ve zakkumlar sahili gorebilmek icin bir-
birlerinin Gstine yigihrlardi. Cocugumuz orada, giinesin titrek
pusu i¢inde goruntilenmek tizere diz ¢okup, denizin isilusina
kars: hareketsizce dururdu; ¢ektigimiz fotograflarda sutbeyaz
bir bulamklik seklinde gortnen deniz, ashnda giimtisi maviydi
ve enginlerindeki morumsu buytik parcalarin sebebi, belagat-
li eski sairler ve hem onlarin mutebessim tegbihleriyle isbirligi
yapan hem de bu tesbihleri tesvik eden (geri ¢ekilen dalganin
yuvarladigy cakillarin sesini duyuyor musun?) sicak akinular-
di. Denizin yalayip sekere —~limonlu, visneli, naneli- benzettigi
cam pargalan ve ¢izgili ¢akillar, igleri cilali kiigitkk deniz mina-
releri, renkleri ve perdahlanyla hala giizel goriinen ¢dmlek par-
caciklari bulunurdu. Bunlar, inceleyelim diye sana veya bana
getirilirdi ve eger tizerlerinde ¢ivit mavisi sirmalar, yaprak de-
senli seritler yahut giizel amblemler varsa, kiymetli olduklarina
hitkmedilir, bir kliklemeyle oyuncak kovasina atilirlardt; ak-
si takdirde, bir cup sesiyle denize dénerlerdi. Hi¢ kuskum yok
ki, gocugumuzun buldugu o hafifce disbikey majolika kirkla-
rindan birinin kenarlari, 1903’te aym sahilde buldugum bir ki-
ngin desenlerine uyuyor ve o deseni devam ettiriyordu; bu iki-
si de, annemin 1882'de Mentone kumsalinda buldugu bir diger
pargayla ve onun annesinin yuz y1l 6nce buldugu, aym ¢omlege
ait dorduncu bir pargayla uyumluydu. Butun parcalar korun-
mus olsa, Tann bilir nerede ve ne zaman bir ltalyan ¢ocugu-
nun kirmis oldugu kase, bu bronz perginlerle onarilip, bir bu-
tin, tam anlamiyla bir butin olarak yeniden olusturulabilirdi.

1939 sonbaharinda Paris'e dondiik ve ertesi y1l 20 Mayis ci-
varinda yine denize yakin bir yerde, bu kez Fransa'nin bau ya-

1 Yumusgak hamur.
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kasindaki St. Nazaire’daydik. Orada, son bir kigiik bahge bi-
zi sarmaladi ve seninle ben, artik alti yasinda olan ¢ocugumu-
zu aramiza alarak, 6niimuzde duran binalarin gerisindeki rih-
timda, bizi New York'a goturmek uzere bekleyen yolcu gemi-
si Champlain'e dogru yarudik. Fransizlar bu bahceleri fonetik
olarak skwarr, Ruslar da skver olarak isimlendirir; belki Ingilte-
re’de genellikle sehir meydanlarinin iginde ya da yakininda bu-
lunduklan igin.! Hafizamdaki o bahge, ge¢misimin son hudu-
dunda ve simdiki zamanin kiyicaiginda, hi¢ kuskusuz makbul
ciceklerin renkleriyle kolayca doldurabilecegim bir geomet-
rik tasanim olabilirdi; sayet basindan beri rahatsizhik vermedi-
gim ve (belki, yorgun kanimin basincindan kaynaklanan bazi
tesadafi ¢inlamalar disinda) alcakgonallulikle s6zinu dinledi-
gim saf hafizanin sessizligini bozacak kadar umursamaz dav-
ranmis olsaydim. Bu nétr cicekli tasarimla ilgili gercekten ha-
urladigim sey, onun okyanus étesindeki bahceler ve parklarla
olan tematik bagintisi; ¢ciinkit bahgenin sonuna geldigimiz sira-
da, sen ve ben, gordugimuz scyi hemen ¢ocugumuza isaret et-
medik; banyo yaparken yazdardaga cesitli oyuncak gemilerin
inamlmaz 6lcade biyuk, gercekdisi denebilecek kadar gercek
bir modelini kesfetmekle yasayacag) mutlu saskinligi, hayran-
lig1, sevinci bozmayalim istedik. Orada onumiizde, nhtma gi-
den yoldaki sira sira evlerin arasinda, gozin her tar aldatma-
cayla, mesela bir camasir ipi Gizerinde dans eden a¢ik mavi ve
pembe i¢ camasirlariyla ya da dokme demirden iptidai bir bal-
konu paylasan kadin bisikleti ve ¢izgili bir kediyle karsilasti-
g1 yerde, catilarin ve duvarlarin karmasasi i¢inde, muhtesem
bir geminin bacasim fark etmek, son derece memnun ediciy-
di; camasir ipinin arkasindan goranen o baca, bilmeceli bir re-
sim iginde yer ahr gibiydi ~Gemicinin Sakladigi Seyi Bulunuz-
ve insan boyle resimlerde gizli olan seyi bir kere gorda mu. ar-
uk gormeden edemez.

I Ingilizcede “meydan” anlamina gelen “square™, ayni sckilde telaffuz edilir.
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