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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Pctersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
cn büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak önce 
Londra, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity Collcgc’dc 
tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, oyunlar, şiir­
ler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak ün kazandı. 
1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç. etti ve 1941'den 1948’e kadar Wellesley 
College’de dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolitu'nm dünya çapındaki başarısın­
dan sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı profesörlüğünden emekli 
olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı ilk romanı olan The Real U /c 
o f  Sebastian Kniglıt'ı (S.K.'nm G erçek  Yaşam ı) I941'dc yayımladı ve ondan sonra 
bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam 
etli. Vladimir Nabokov 1977’de İsviçre’nin Montreux keminde öldü. Utlila dışında, 
önemli romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or Ardor (Ado 
y a  da A rza) ve Pale Fire (Solgım Ateş) sayılmalıdır.
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Ö n s ö z

Elinizdeki eserde kişisel hatıralar, coğrafi olarak St. Petersburg’- 
dan St. Nazaire’a kadar uzanan ve 1903 Ağustosu’ndan 1940 
Mayısı’na kadarki otuz yedi yılı kapsayan şekilde, sonraki uzay- 
zamana çok az değinm ek suretiyle, sistem atik bağıntı içinde 
bir araya getirilmiştir. Bu hatıralar dizisini başlatan yazı, şimdi 
Bölüm 5’i oluşturuyor. Yazıyı Fransızca olarak, “Matmazel O ” 
başlığıyla kaleme alm ıştım , Jean  Paulhan da 1936 senesinde, 
Mesures’ün ikinci sayısında yayımlamıştı. Bir fotoğraf (ki yakın 
zaman önce Gisèle Freund’un Jam es Jo y ce  P a ıis ’te kitabında ba­
sılm ıştı) bu olayı ölümsüzleştiriyor; yalnız bir hata yapıp, be­
ni (taştan bir bahçe masasında dinlenen M esures grubu içinde) 
“Audiberti” olarak teşhis etmişler.

28  Mayıs 1 9 4 0 ’ta göç ettiğim  Am erika’da, m üteveffa H il­
da W ard’un İngilizceye çevirdiği ve benim  tekrar elden ge­
çirdiğim “Matmazel O ”, Edward W eeks tarafından The Atlan­
tic Monthly'nin O cak 1943 sayısında yayımlanmıştı (ki bu ay­
nı zamanda, Amerika’da yazdığım hikâyeleri basan ilk dergi­
dir). The New Yor ker ’la olan ilişkim (Edmund W ilson aracılı­
ğıyla), 1942 Nisanı’nda bir kısa şiirle başladı ve bunu ufak te­
fek başka çalışm alar izledi. Ama ilk düzyazı kompozisyonum, 
3 O cak 1948’de sadece orada çıktı. Bu, “Amcamın Portresi’’ydi



(tam am lanm ış b ir eserin Ü çüncü Bölüm ’ü) ve 1947 Hazira- 
nı'nda Columbine Lodge, Estes Park, Colorado’da, yazılmıştı; 
Harold Ross, mazimin hayaletinden bu kadar hoşlanmış olm a­
saydı, karım, çocuğum ve ben orada bu kadar uzun kalamaz­
dık. Aynı dergi ayrıca, büyük bir zihnî ve fiziki gerilim için ­
de olduğum günlerde, C am bridge, M assachusetts’de yazdı­
ğım Bölüm Dört’ü ( “İngilizce Eğitim im ”, 27 Mart 194 8 ), Bö­
lüm Ahi’yi (“Kelebekler”, 12 Haziran 1948), Bölüm 7’yi ( “C o­
lette”, 31 Temmuz 1948) ve Bölüm 9’u ( “Rusça Eğitim im ”, 18 
Eylül 1948) yayımlamıştı; bunların yanı sıra hepsi Ithaca, New 
York’ta yazılan Bölüm  10 ( “Ön T em sil”, 1 O cak 1 9 4 9 ), Bö­
lüm İki (“Annemin Portresi”, 9 Nisan 1949), Bölüm 12 (“T a­
mara”, 10 Aralık 1949), Bölüm 8 (“Fener Slaytları”. 11 Şubat 
1950; H.R.’nin kuşkusu: “Nabokovlar tek fındıkkıranı olan bir 
aile miydi?1, 2), Bölüm 1 ( “M ükemmel Mazi”, 15 Nisan 1950) 
ve Bölüm 15 ( “Bahçeler ve Parklar”, 17 Haziran 1950) de ay­
nı dergide basılmıştı.

Kalanlardan Bölüm 11 ve 14, Partisan Revinv’da çıktı ( “İlk 
Şiir”, Eylül 1949 ve “Sürgün”, Ocak-Şubat 1951); Bölüm 13 ise 
Harper's M agazine’e  gitti (“Trinity Sokağındaki Daire”, Ocak, 
1951).

“Matmazel 0 ”nun İngilizce baskısı. D okuz H ikâye  (New Di­
rections, 1947) ile N abokov ’dan B ir D üzine içinde yeniden ya­
yımlandı (Doubleday, 1958; Heinemann, 1959 ve Penguin Bo­
oks, 1960); bu ik inci derlemede, antoloji hazırlayanların çok 
sevdiği “İlk Aşk”a da yer vermiştim.

Yukarıda aktardığım  ilk  basılış tarihlerinin  yansıttığı g i­
bi, karmaşık bir sıralamayla toparlanmış olm alarına rağmen, 
bu bölüm ler kitaptaki sıraları boyunca, zihnim de yer alan 
belli sayıdaki boşluğu pek güzel dolduruyordu. Bu sıralama

1 Kitap içerisindeki tüm dipnotlar, çevirmene aittir.

2 Harold Ross, The New Y orker  dergisinin kurucusu ve ilk editörüydü. Bir ke­
resinde pek bilgiç şekilde, Nabokov’un okuduğunuz kitaptaki “the elicit o f  the  
nutcracker  being p assed  / elden ele geçirilen fındıkkıranımızın klikleyişi" cüm ­
lesine takılmış ve “Nabokovlar leh  fındıkkıranı olan bir aile miydi?" diye sor­
muştu. Nabokov bunun üzerine, cümledeki “llıe"yı, “a" olarak değiştirmişti. 
Böylccc cümle, “elden ele geçirilen bir fındıkkıranın klikleyişi” haline gelmişti.
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1936 ’da, hayalım ın bir dönüm noktasını belirleyen köşe ta­
şı dikildiği zaman oluşmuştu; o taş ki daha o zamandan, gizli 
oyuğunda çeşitli haritaları, hareket saati çizelgelerini, bir kib­
rit kutusu koleksiyonunu, yakut renkli bir cam parçacığını ve 
hatta -şim d i anlıyorum k i-  bugün çay saatinde balkonumdan 
gördüğüm, üzerinde beyaz gagalı su kuşlarının ve sorguçlu ör­
deklerin siyah noktalar oluşturduğu Cenevre Gölü manzara­
sını, dalgacıklar ve ışıklı çim enlikleriyle muhafaza etm ektey­
di. O yüzden, New York’taki Harper &  Bros.’un 1951’de bas­
tığı kitabı oluşturm ak benim  için sorun olmadı; adı K ati Dc- 
liî’di; var olduğum un kati delili. Ne yazık ki bu tabir, bir gi­
zem hikâyesi çağrışımı yapıyordu; İngilizce baskının başlığı­
nı Konuş, N im ozin i1 olarak tasarlam ıştım  ama bana, “küçük 
yaşlı hanım ların , ism ini telaffuz edem edikleri bir kitabı gi­
dip de İşleyem eyeceklerini” söylediler. Ayrıca, karmaşık örgü­
lü ve püsküllü bir hanımeli çiçeği süslem esinin adı olan Aııt- 
/ıemion’u kafamda evirip çevirdim, ama kimse bu adı sevmedi. 
Nihayet Konuş, H afıza  başlığında m utabık kaldık (G ollancz, 
1951 ve The Universal Library, N.Y., 1960). Bu kitap şu dille­
re çevrildi: Rusça, yazar tarafından (D rugie Beregcı. The Chek- 
hov Publishing House, N.Y., 1954); Fransızca, Yvonne Davet 
tarafından (A utıes R ivages , Gallimard, 1961 ); İtalyanca, Bru­
no Oddera tarafından (P arla , R icordo, M ondadori, 196 2 ); İs­
panyolca, Ja im e Pineiro Gonzâles tarafından (jH abla , m em o­
ria!, 1963) ve Almanca, Dieter E. Zimmer tarafından (R ow oh­
lt, 1964). Kitabın bibliyografyasına ilişkin olarak verilm esi ge­
reken bilgiyi böylece bitirdik; N abokov ’dan B ir Düzine'nin so­
nundaki nottan rahatsız olm uş sinirli eleştirm enlerin , şimdi 
hipnotize olup, bu bilgileri eserimizin başındayken kabul ede­
ceklerini umuyorum.

Amerika’da kitabın ilk baskısını yazdığım sırada, aile tari­
himle ilgili neredeyse hiç bilgiye sahip değilken, dolayısıyla ya­
nılgılara düşebileceğimi düşünürken, hafızamdan faydalanma­
mın imkânsızlığı, önüme engel olarak dikilmişti. Şimdi baba­
mın biyografisi genişletildi ve düzeltildi. Ö zellikle daha önce­

1 Mnemosyıır (Nim ozini): Yunan m itolojisinde lıafıza tanrıçası.
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ki bölümlerde, başka düzeltmeler ve eklemeler de yapıldı. Ba­
zı sıkışık parantez içleri açıldı ve hâlâ etkin olan içeriklerini if­
şa etmelerine im kân tanındı. Bazen de bazı nesneler, rastgele 
seçilm iş bir mankenden öteye geçmeyen, önemli olaylar kar­
şısında hiç olgusal değeri bulunm ayan, ama değişik baskıla­
rın provalarını düzelttiğim esnada, her okuyuşumda beni ra­
hatsız eden pasajlar üzerinde durdum; büyük çabalar göster­
dim ve sonunda, tesadüfi olarak oraya konmuş gözlükler (ki 
herhalde Nimozini’nin bunlara herkesten fazla ihtiyacı vardı) 
dönüşüm geçirip, çok iyi hatırladığım istiridye kabuğu şeklin­
deki sigara kutusuna dönüştü; bu kutu Chemin du Pendu’da- 
ki bir titrek kavağın dibinde, ıslak çimen üzerinde parlıyordu 
ve ben 1907’nin o haziran günü, bu kadar batıda nadiren görü­
len bir Atmaca Güvesi bulmuştum; çeyrek yüzyıl önce ise, yi­
ne bu kutunun konulduğu çimenlerde babam, kuzeydeki ağaç­
lık alanlarımızda çok seyrek görülen bir Tavus Kelebegi’ni kep­
çesiyle yakalamıştı.

1953 yazında Porıal, Arizona yakınlarındaki bir çiftlik te ; 
Ashland. Oregon’daki kiralık bir evde; Batı’daki ve Orta Batı’da- 
ki çeşitli otellerde, kelebek avlamakla Lolita'yı ve Pııiıfi yaz­
mak arasında geçen zamanda, karımın yardımıyla Konuş, Hafı­
z a y ı  Rusçaya çevirmeyi başardım. D arda, ayrıntılı şekilde işle­
diğim bir temayı tekrarlamanın psikolojik zorluğundan ötürü, 
bir bölümün (O n Bir) tamamım alladım. Öte yandan, birçok 
pasajı düzeltıim ve özgün metnin bellek yitiminden kaynakla­
nan kusurları için -b o ş  kalan noktalar, bulanık alanlar, karan­
lıkta kalmış bölgeler- bir şeyler yapmaya çalıştım. Bazen, iyi­
ce yoğunlaştığım zaman, ne olduğu belirsiz bir görüntüyü ka­
famda netleşlirebildigimi, böylece bu görüntüyü tanıyabildiği­
mi, o görüntüde yer alan hizmetçinin ismini hatırlayabildiğimi 
keşfettim. Konuş, Hafızcı'nın bu son baskısı için, sadece İngiliz­
ce metnin ilk halinde esaslı değişiklikler yapmak ve b ir sürü 
eklemede bulunmakla kalmadım, metni Rusçaya çevirdiğim sı­
rada yaptığım düzeltmelerden de yararlandım. Başlangıçta söz 
konusu olan. Rusça hatıraların sonradan İngilizce olarak anla- 
tılmasıyken, Rusça baskıda yapılan değişikliklerin tekrar tngi-
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lizceye dökülmesinin şeytani bir iş olduğu ortaya çıktı, ama ke­
lebeklere özgü böylesi bir çoklu dönüşümün daha önce hiçbir 
insan tarafından denenmemiş olduğunu düşünmek, benim için 
teselli kaynağıydı.

Hafızanın gösterdiği sapkınlıklardan en beteri şu ki, bu hafı­
zanın hem sahibi hem de kurbanı olan ve bir otobiyografi yaz­
maya hiç yellenm em esi gereken bendenizin, geriye dönük ola­
rak, yaşıyla asnm  eşil saymaya meyletmesine sebep oluyor. Bu 
da kitabın ilk baskısında, birbiriyle dikkat çekici şekilde uyum­
lu bir dizi kronolojik  gaf yapmama yol açtı. 1899 Nisanı’nda 
doğdum ve tabiatıyla, diyelim ki 1903’ün ilk dört ayı içinde, 
henüz kabaca üç yaşındaydım; lâkin aynı yılın Agustosu’nda, 
bu keskin “3 ”ün ( “Mükemmel Mazi”de anlattığım gibi), benim 
artık “4 ”e erm iş bulunan, lastikten bir yastık gibi düz ve di­
rençli yaşımı değil de, asrın yaşım ifade ediyor olması gerekir. 
Benzer şekilde, 1906 ’nın yaz başlarında -k e leb ek  toplamaya 
başladığım y az- Bölüm 6 ’nın o pek feci ikinci paragrafında ifa­
de edildiğinin aksine altı değil, yedi yaşındaydım. Nimozini’nin 
çok dikkatsiz bir kız olduğunu kabul etmek lazım.

Tüm tarihler Yeni Tarz takvime göre1 verilmiştir: On doku­
zuncu asırda, medeni dünyanın on iki gün, yirm inci yüzyılın 
başında ise on üç gün gerisinde kaldık. Yeni Tarz takvimle 10 
Nisan’da, gün doğarken, geçen asnn son senesinde doğmuşum 
ve bu tarih (sınırın öte yanma bir çırpıda geçebilseydim) mese­
la Almanya’da 22 Nisan’dı; fakat tüm doğum günlerim, debde­
besi giderek azalan şekilde yirminci asırda kutlandığı için, ben 
dahil hepimiz, devrimin ve sürgünün zorlamasıyla rumi tak­
vimden miladi Lakvime geçtikten sonra, 10 N isanın  üstüne on 
iki değil de, on üç gün eklemeye başladık. Burada ciddi bir hata 
söz konusu. Ne yapmalı? Son çıkarttığım pasaportta, “doğum 
tarihi” başlığının altında “23 Nisan” tarihini görüyorum ki, bu 
aynı zamanda Shakespeare’in, yeğenim Vladimir Sikorski’ııin, 
Shirley Tem ple’ın ve (üstelik pasaportumu benim le paylaşan)

1 Nevv Style. Miladi (Gregorycn) takvim. Günümüzde rumi takvimi (Jülyen tak­
vimini) miladi takvime çevirmek için, 13 gün ilave etmek gerekiyor.
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Haze] B row nW  doğum günü. İşte problem bu. Hesap yapmak­
taki beceriksizliğim yüzünden, bu problemi çözemiyorum.

Yirmi yıllık ayrılığın ardından Avrupa’ya döndüğümde, da­
ha ben ayrılmadan çözülm üş olan bağları yeniden kurdum. Bu 
yeniden kurulmuş aile bağlarına göre, Konuş, H afıza  hakkın­
da hüküm yürüttüm. Hal ve zamanla ilgili ayrıntıları denetle­
dim ve birçok hata yaptığımı, yahut, belirsiz ama kavranması 
mümkün hatıraları yeterince tahlil etmediğimi anladım. Bana 
tavsiyede bulunanlar, bazı hususlara söylence ya da dedikodu 
deyip geçti; bunlar gerçek olsa dahi, zayıf hafızamızın onlara 
yüklediğinden farklı olaylarla, farklı dönemlerle bağlantılı o l­
malıydılar. Kuzenim Sergey Sergeyeviç Nabokov, bana ailem i­
zin tarihiyle ilgili paha biçilm ez bilgiler verdi. Her iki kız kar­
deşim de, Biarritz’e yaptığımız yolculukla ilgili (Bölüm  7 ’nin 
başında) anlattıklarım a öfkeyle karşı çıktılar ve beni bir ayrın­
tı yağmuruna tutup, onları ( “dadılar ve halalarla!”) geride bı­
rakmakla hata ettiğime ikna olmamı sağladılar. Bazı belgelere 
ulaşamadığımdan, bu kez, aktarılan hakikatin bütünlüğü uğ­
runa, yeniden işlem eyi hâlâ başaramadığım bölüm leri silm e­
yi tercih ettim. Öte yandan, atalarımıza ve diğer mühim şahsi­
yetlere dair bazı olgular günışığına çıktı ve Konuş, H afıza'nın  
bu son baskısında bir araya geldi. Bir gün, Amerika’da geçirdi­
ğim yılları kapsayan. Konuşm aya Devam El, H afıza  adlı bir k i­
tap yazmak ümidindeyim: İçim deki bobinler ve potalarda, ba­
zı uçucu maddeler buharlaşmaya ve bazı m etaller erimeye de­
vam etmekte.

Okuyucu bu eserin çeşitli yerlerinde, romanlarıma yapılmış 
göndermeler bulacaktır, ama genel olarak, söz konusu rom an­
ları yazmanın m eşakkati bana yeter; derim ki artık o m eşak­
katlerin anlatımı bu kadarla kalsın. Aşağıdaki eserlerin İngiliz­
ce çevirileri için yakın zaman önce kaleme aldığım giriş yazı­
ları, Avrupalı geçmişimin yaratıcı tarafını yeterince ayrıntılı ve

1 Hazel Brown, aynı cümlede sıralanan diğer kişilerin tersine, hayalî bir karak­
terdir. Nabokov, anlatısının içine, ancak dikkatli okuyucuların fark edeceği 
böyle bir şaka sıkıştınvcrm iş.
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renkli biçimde anlatıyor: Zaschita Luzhina, 1930 ( The Defense, 
Pumam, 1 9 6 4 );1 O tchayanie, 1936 (D espair , Putnam, 1 9 6 6 );2 
Priglashenie na lıcızn’, 1938 (Invitation to a  Beheading, Putnam, 
1959),3 D ar, 1952, tefrika halinde 1937-38 (T he E yc , Phaedra, 
1965).4 Yayınlarımın tam listesini görmek isteyenler için, Die­
ter E. Zimmer’ın hazırladığı ayrıntılı bir bibliyografya var ( Vla­
dim ir N abokov B ibliographie des G esam tw erks, Rowohlt, 1. Bas­
kı Aralık 1963; gözden geçirilmiş ikinci baskı Mayıs, 1964).

Son bölümde tarif edilen iki hamlede mat, Lipton, Matthews 
&  Rice’m S atranç Problem leri kitabında (Faber, Londra 1963, 
s. 252) yeniden basıldı. Ama en eğlenceli buluşum, E.A. Znos- 
ko-Borovski’ye5 adadığım ve onun 1930’larda (1 934?) Paris’te 
çıkan ém igré6 günlük gazetesi Poslednie Novosti’de baslığı, be- 
yaz-geri çekilir hamlesidir. Buraya notasyonunu yazacak kadar 
berrak şekilde hatırlamadığım pozisyonu, belki bir gün, “peri 
satrancı”nı7 seven biri (çünkü problem bu tipe dahildir) gaze­
telerin m ikrofilmlere kaydedildiği o kutsanmış kütüphaneler­
de arayıp bulur; tüm anılarımız da mikrofilmlere kaydedilmeli 
aslında. Eleştirm enler bu yeni baskıyı, ilk baskıya nazaran daha 
dikkatli okuyacaklardır: İlk baskıda, Bölüm 8  Kısım 2’nin ilk 
paragrafında Freud’u nasıl “saldırganca kaptığım ı” yalnız bir 
eleştirmen fark etti; hiç kimse Bölüm 11 Kısım 2’nin son cüm­
lesindeki büyük karikatürcünün adını ve ona sunulan övgüyü 
keşfedemedi. Bir yazar için, böyle şeylere dikkat çekmeye m ec­
bur kalmak ne kadar utanç verici.

Yaşayanları incitm em ek ve ölüleri üzmemek için, uygun gör­
düğüm bazı isimleri değiştirdim. Bunlar dizinde tırnak işaretle­
riyle belirtilmiştir. Bunun temel amacı, kendim için, geçmiş yıl­

1 Lujin Savunm an.

2 Umutsuzluk.

3 İdam a Davet.

4  Gûz.

3 Eugene Alexandrovich Znosko-Borovski (18 8 4 -1 9 5 4 ). Rus satranç ustası, ya­
zar, öğretmen ve edebiyat eleştirmeni.

6  Göçmen.

7 Peri satrancı / Fuiry ehess. Doğrudan mata götürmeyen, bu bakımdan klasik 
satranç problemlerinden ayrılan kombinasyonlara verilen isim.
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larımla bağlantılı bazı kişileri ve temaları listelemektir. Bu lis­
tenin varlığı kaba düşünceli insanların sinirine dokunacaktır, 
ama anlayışlı kişileri memnun edebilir, çünkü belki,

O Dizin’in penceresinden 

Bir gül girer içeriye 

Ve bazen tatlı b ir rüzgâr 

Eser ex P o n to 1

V l a d i m i r  N a b o k o v  

5 O cak 1966 , M ontreux

1 Ex Ponıo: "Karadeniz’den" (Latince). 
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1955'te yardımsever bir turist tarafından çekilen bu fotoğraf, Nabokov'la- 
rın St. Petersburg'da, şimdiki adıyla Leningrad'da bulunan, adı şimdi Hert- 
sen olmuş Morskaya caddesi 47 numaradaki, pembe granitten yapılma, 
freskler ve Italyan tarzı süslemelerle bezenmiş evini gösteriyor. Aleksandr 
Ivanoviç Hertsen (1812-1870) ünlü bir liberal (ki bir polis devleti tarafın­
dan böyle anılmak onu pek mutlu etmezdi herhalde) ve babamın en sev­
diği kitaplardan biri olan Biloe i Dumi'nin ("Geçmişte Kalanlar ve De­
rin Düşünceler" diye çevrilebilir) yetenekli yazarıydı. Benim odam üçün­
cü katta, cumbanın üstündeydi. Cadde boyunca uzanan ıhlamur ağaçla­
rı, o zamanlar yoktu. Bu yeşil sonradan görmeler, doğduğum odanın ikin­
ci katta, doğu köşesinde kalan penceresini saklıyor artık. Devletleştirme­
den sonra bina, Danimarka elçiliği ve ardından bir mimarlık okulu olarak 
kullanıldı. Kaldırımın kenarındaki küçük sedan araba, herhalde fotoğraf­
çıya ait.



1

- 1  -

Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve sağduyumuz bize, va­
roluşumuzun iki ebedi karanlık arasındaki kısa bir ışık çakma­
sından başka bir şey olmadığını söyler. Bu iki karanlık birbiri­
nin tıpatıp aynısı olsa da, insan kural olarak, doğum öncesinde­
ki uçuruma, (saatte dört bin beş yüz kalp atışı hızla) yetişmeye 
çalıştığı diğer uçuruma nazaran, daha serinkanlı şekilde bakar. 
Lâkin, kronofobik1 bir genç bilirim, doğumundan birkaç haf­
ta önce evdeki kamerayla çekilmiş filmleri ilk kez gördüğünde, 
adeta paniğe kapılmıştı. Fiiliyatta şimdikiyle aynı olan bir dün­
ya görmüştü -ay n ı ev, aynı insanlar- ve sonra kendisinin bu 
dünyada var olmadığını, kimsenin de o yok diye kederlenme­
diğini fark etmişti. Annesinin üst kat penceresinden el salladı­
ğını görmüş, bu tanıdık hareket onu, gizemli bir vedaymışçası- 
na rahatsız etmişti. Ama en çok korktuğu şey, verandada tabut 
misali, kendini beğenmiş, mütecaviz bir havayla duran, gıcır gı­
cır bebek arabasıydı. Onun bile içi boştu; sanki olayların akışı 
tersine dönmüş de, kendisinin vücudundaki tüm kemikler par­
çalarına ayrılıp dağılmış gibi.

t Kronolbbi / chronapnobia : Zamanın ilerleyişinden ya da genel olarak zamanın
kendisinden korku duyma hali.
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Gençler, bu lür vehimlere yabancı değildir. Yahut başka tür­
lü söylersek, başlangıcın ve bitişin çoğu zaman yeniyetme bir 
tarafı vardır; saygıdeğer ve katı bir din tarafından yönetilm e­
dikleri sürece. Tabiat, yaşı kemale ermiş bir insandan, yolcu­
luğun başını ve sonunu, tıpkı bu ikisi arasında görülen olağa­
nüstü hayaller gibi, umursamazca kabullenmesini bekler. Ha­
yal gücünün, ölümsüzlerin ve olgunlaşmamışların tattığı o yü­
ce hazzın, bir hududu olmalıdır. Yaşamdan tat almanın koşulu, 
onun tadını haddinden fazla çıkarmamaktır.

Bu gidişata isyan ediyorum. İsyanımı dışarılara taşıyıp, dün­
yevi tabiatımı kazıklar arasında zapt edesim var. Zihnim şim ­
diye kadar, hayatımın iki yanını tutmuş kişilik dışı karanlığın 
içinde, en solgun kişisel parıltıları ayırt etm ek için muazzam 
çabalar gösterip durdu. Bu karanlığın tek sebebinin, beni ve 
derisi soyulmuş yumruklarımı zamansızlığın özgür dünyasın­
dan ayıran zaman duvarları olduğu inancı konusunda, vücutla­
rı en çiğ renklerle boyanmış vahşilerle hemfikir olmaktan hoş- 
nutum. Düşünce içinde geriye doğru seyahat ettim -b en  gittik­
çe, düşünce umutsuzca incelip azalıyordu- ve uzak bölgelerde 
el yordamıyla bir çıkış yolu aradım, ama sonunda anladım ki, 
zaman hapishanesi küreseldir ve buradan kaçış yoktur. İntihar 
etmek dışında her şeyi denedim. Beni alelade bir hortlak san­
sınlar da, ben anamın rahmine düşmeden önce var olan ülke­
lere gizlice sızayım diye, kimliğimi başımdaki şapka gibi ken­
dimden ayırıverdim. Daha önceki yaşamlarında, Roma’nın yol­
larında ulaklık eden bir köle ya da Lhasa’nm 1 söğütleri altında 
gezinen bir bilge olduklarını hatırlayan pek ciddi romancı ha­
nımların ve emekli albayların alçaltıcı arkadaşlığına, zihnî ta­
hammül gösıerdim. Bir anahtar, bir ipucu bulmak için en eski 
rüyalarımın alım ı üstüne getirdim; bu arada peşinen söyleye­
yim, Freud’un bütünüyle kaba, pespaye, ortaçağ işi dünyasını;
0 tuhaf cinsel simge arayışlarını (Slıakespeare’in eserlerinde Ba- 
con’a ait akrostişler aramak gibi bir şey bu2), küçük embriyon-

1 Tibet’in başkenti.

2 Shakespearc'in eserlerini aslında Francis Bacon'ın yazdığı, sıklıkla dile getiril­
miş bir iddiadır.
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cuklann doğal kuytuluklarından anne-babalarının aşk hayatını 
takip ettiklerini falan hiçbir şekilde kabul etmiyorum.

İlk bakışta sınırsız gibi görünen zamanın, bir hapishane ol­
duğunun önceleri farkında değildim. Çocukluğum u soruştu­
rurken (ki bu, kişinin ölümsüzlüğünü soruşturmaya yakın bir 
şeydir) bilincin aralıklı parlamalarla uyanmaya başladığını gö­
rüyorum; bu parlamalar giderek sıklaşıyor, sonunda ışıltılı al­
gı blokları biçim leniyor ve hafıza için, pek de güvenli olmayan 
bir barınak oluşturuyor. Sayıları ve konuşmayı hemen hemen 
eş zamanlı olarak, çok erken öğrenmiştim, ama benim ben ol­
duğum, anne-babamın da anne-babam oldukları içsel bilgisine 
ulaşmam, onların yaşının benim yaşımla olan ilişkisini keşfet­
memle doğrudan bağlantılı şekilde, sonradan gerçekleşti. O va­
hiy ânı hakkında düşündüğüm zaman, hafızamı hemen, kuv­
vetli günışıgının kat kaL yeşil yapraklar üzerinde bıraktığı yu­
varlak ışık benekleri dolduruyor ve bu görüntüye dayanarak 
vardığım hükm e göre, söz konusu hadise, yaz sonu kır evi­
mizde kutladığımız annemin doğum günü olabilir; bazı soru­
lar sormuştum ve aldığım yanıtların önemini kavramışımı. Bü­
tün bunlar evrimsel tekrar1 kuramına uygundu; en eski atamı­
zın beyninde refleksif bilincin ortaya çıkmasıyla birlikle, mut­
laka zaman duygusu da doğmuş olmalı.

Böylece, kendi yaşımın yeni açığa çıkmış taze ve biçim li for­
mülü. yani dört; babamın ve annemin formülleri olan otuz üç 
ve yirmi yedi ile karşı karşıya geldiğinde, bana bir şey oldu. 
Muazzam bir canlandırıcı şoka maruz kaldım. İkinci kez vaf­
tiz ediliyorm uşçasına, elli ay önce Yunan Katolik Kilisesi’nde 
feryat ederek suya batıp çıkışım dan daha ilahi bir tarzda, ya­
rı suya batmış, yan Vikıor olarak, (eski bir âdet gereğince ara­
lık bir kapının ardında durmak zorunda kalan annem , becerik­
siz başpapaz Peder Konstantin Vetvehitski'nin hatasını düzelt­
meyi başarm ıştı2) kendimi birden ışıltılı ve hareketli bir ara-

1 Evrimsel Tekrar / R ecapiıu laıion : Bireyde, kendi türüne ait tarihsel biyolojik 
gelişim süreçlerinin tekrarlanması.

2 Bu kapalı ifadeden, yazarın yanlışlıkla “Viktor" adıyla vaftiz edilmek üzere ol­
duğu anlaşılabilir.
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cin içinde bulmuştum ki, bu araç saf zaman elementinden baş­
ka bir şey değildi. İnsan bu elementi -denize girenlerin parılda­
yan suyu paylaşması g ib i- kendisi olmayan, ama ona zamanın 
ortak akışı içinde eşlik eden yaratıklarla; sadece insanın değil, 
maymunların ve kelebeklerin de algılayabileceği, uzamsal dün­
yadan hayli farklı bir çevreyle paylaşıyordu. O lahzada, sol eli­
mi tutan, yirmi yedi yaşında, beyaz ve pembe, yumuşak bir el­
bise içindeki varlığın annem; sağ elimi tutan, otuz i'ıç yaşında, 
beyaz ve altın sarısı, sert bir elbise içindeki varlığın da babam 
olduğunu, keskin biçimde idrak etlim. İkisi aynı anda ilerler­
ken, ben aralarında kasıntılı kasıntılı duruyor, sonra tırıs adım­
lar atıyor, ardından yine kasıntılı edama dönüyordum; böyle- 
ce bir ışık beneğinden diğerine, bir patikanın ortasında yürü­
yorduk ve şimdi bu patikanın, Rusya’nın eski St. Petersburg vi­
layetindeki Vayra kır m alikânemizin parkında bulunan, kıyı­
sına dekoratif meşe ağaçlan dikilmiş yol olduğunu biliyorum. 
Doğrusu, şimdiki ücra, yalıtılm ış, neredeyse ıssız zamanımın 
çatısından bakınca, kendimi o küçük halimle, 190.3’ün Ağus­
tos ayında, duyarlı b ir yaşam ın doğuşunu kullarken görüyo­
rum. Sağlı sollu elimi tutanlar daha önce çocukluğumun bula­
nık dünyasında, başka şefkatli karakterler olarak yer almış ol­
malılardı; fakat şimdi babamın kıyafeti, yani Atlı Muhafızlar’ın 
şaşaalı üniforması, göğsünün ve sırtının üzerinde yanan pürüz­
süz altın zırhın şişkinliğiyle güneş gibi belirmişti ve ben, takip 
eden birkaç yıl boyunca anne-babamın yaşlarıyla çok yakından 
ilgilenmiş, yeni kol saatinin doğru çalıştığından emin olamayıp 
saatin kaç olduğunu soran tedirgin bir yolcu gibi, hep bu konu­
da bilgi edinmeye çalışmıştım.

Belirtmeden geçm eyeyim, babam askerî eğitimini ben doğ­
madan çok önce tamamlamış olduğuna göre, eski alayının süs­
lü giysilerini, şenlikli bir şaka yapmak amacıyla giymişti. De­
mek tam bilince erişimin ilk kıvılcımını bir şakaya borçluyum; 
bunda da evrimsel tekrara dair anlamlar saklı, zira dünya yü­
zünde zamanın varlığını fark eden ilk yaratıklar, aynı zamanda, 
tebessüm edebilen ilk yaratıklardı.
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- 2 -

Dört yaşındayken oynadığım oyunların arka planında, girdi­
ğim ilk mağara vardı (Freud’cu mistiklerin tahmin ettikleri şey 
değil). Vayra’daki oturma odalarımızdan birinde duran, beyaz 
üstüne siyah yonca desenli kretonla kaplanmış büyük bir di­
van, tarih öncesindeki jeo lo jik  toprak kabarmalarının heybetli 
bir ürünü gibi zihnimde beliriyor. Tarih (latif Yunanistan’ı va­
at ederek) bu divanın bitiminden az ötede başlar; geniş bir sak­
sıdaki ortanca çiçekleri, kimi soluk mavi, kimi yeşile çalan çi­
çekleriyle, odanın bir köşesindeki mermer Diana büstünün ka­
idesini biraz perdelemektedir. Divanın dayalı olduğu duvarda, 
abanoz çerçeve içinde asılı duran gri renkli gravür, tarihin baş­
ka bir evresini gösterir; epizodik unsurlarla alegorik unsurların 
birbiriyle çatıştığı o Napolyonik savaş resimlerinden biridir bu 
ve aynı görsel düzlemde, yaralı bir trampetçiyi, bir at ölüsünü, 
zafer hatıralarını, bir askerin diğerini süngüleyişini, zarar veril­
mesi mümkün olmayan imparatorun, bu savaş karesinin orta­
sında generalleriyle birlikte poz verişini görürüz.

Ellerini ve güçlü bacaklarından birini kullanan bir yetişkinin 
yardımıyla divanı duvardan beş-on santim uzaklaştırmış, böy- 
Icce ortaya çıkan dar geçidin çatısını, yine biraz yardımla diva­
nın m inderlerini kullanarak örtm üş, giriş ve çıkışı da bir çift 
yastıkla kapatmıştım. Sonra o zifiri karanlık tünelde sürünme­
nin olağanüstü zevkini tatmış, kulaklarımdaki şarkıyı dinleye­
rek -tozlu  yerlerinde saklanan küçük oğlanların çok iyi bildiği 
o yapayalnız titreşim le- biraz oyalandıktan sonra, enfes bir pa­
nikle, ellerimi ve dizlerimi patır patır yere vurarak tünelin uzak 
ucuna ulaşıp yastığı itelediğimde, beni Viyana işi bir sandalye­
nin hasır ayakları altındaki parkeye vuran gümşığı ve biri ko­
nup biri kalkan iki oyuncu sinek karşılamıştı. Başka bir mağara 
oyunu, bana daha hülyalı, daha kırılgan bir hissiyat sağlamış­
tı; sabah erkenden uyanıp, yatak takımlarımla bir çadır kurar, 
hayal gücümün karanlık oyunlarına yol verirdim; pamuklu ku­
maşın gölgelerine çığlar düşer, yarı aydınlık sığınağıma sanki 
muazzam mesafeler ötesinden solgun bir ışık nüfuz ederdi ve
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tuhaf, soluk renkli hayvanların bir göl manzarası içinde gezin­
diklerini hayal ederdim. Yan tarafı kabarık pamuklu yastıklarla 
desteklenmiş çocuk yatağımı hatırlayınca, unutulmuş bir Pas­
kalya bayramından kalma, güzel, hoşa gidecek şekilde sert, ko­
yu kırmızı bir kristal yumurtayı tutmanın keyfi de aklıma ge­
liyor. Yatak çarşafımın bir köşesini iyice ıslanıncaya kadar çiğ­
ner, sonra da yumurtayı bu ıslak çarşafa sıkıca sarardım ki, çar­
şafa temas eden tüm yüzeye mucizevi bir parıltı ve renk yayıl­
sın, ben de bu sıcak, al yanaklı yumurtaya hayran olayım ve di­
limi bir kez daha üzerinde gezdireyim. Ama daha, güzellikle 
beslenmeye başlamama çok zaman vardı.

tnsan bilinciyle, tek bir hatıra ve bu hatıranın dile getirilişiy­
le kıyaslanınca, kozmos ne kadar küçük (bir kangurunun ke­
sesine sığabilir), ne kadar cılız ve önemsiz! Yaşamdaki ilk izle­
nimlerimden bu kadar hoşlanmam bir aşırılık belki, ama bu iz­
lenimlerden dolayı minnettarlık duymamın sebepleri var. Gör­
sel ve dokunsal hislerin hakiki Cennet’ine giden yolu, onlar aç­
tı. 1903 sonbaharında, bir yurtdışı gezisinde, gece vakti (yas­
sıca) yastığımın üzerine dizüstü çöküp, yataklı vagonumuzun 
penceresinden baktığım ı (m uhtem elen, alt kısmı om bra, pa­
nelleri krem rengine boyanm ış altı vagonu olan, epey zaman 
önce seferden kalkmış Mediterranean Train dc  Luxe olacak) ve 
açıklanm ası mürnkün olmayan bir sancıyla, birkaç enfes ışı­
ğın bir yamaçtan bana el edip, ardından siyah kadifeden bir ke­
seye gömüldüklerini görmüştüm: Servetimin yükünü hafiflet­
mek için daha sonra, yarattığım karakterlere hediye ettiğim el­
maslar. Herhalde yatağımın başındaki panjuru gevşetip yukarı 
çekmeyi başamuşLim ve topuklarım üşüyordu ama yine de, di- 
züsıü durup dışarıya bakmayı sürdürüyordum. Hiçbir şey, o ilk 
heyecanlar hakkında düşünmekten daha tatlı yahut daha garip 
değil. Bu heyecanlar mükemmel bir çocukluğun ahenkli dün­
yasına ait ve kişinin hafızasında neredeyse hiç çaba gösterm e­
den yerini bulan, doğal bir plastik biçime sahip; yeniyeımeli- 
ğin hatıraları söz konusuysa, Nimozini müşkülpesent ve huy­
suz olmaya başlıyor. Ayrıca diyebilirim ki, izlenimleri biriktir­
me kudreti bakımından, benim neslimin Rus çocukları bir de­
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ha evresinden geçm işti; sanki kader, bildikleri dünyayı tama­
men ortadan kaldıracak felaketi hesaba kalarak, vefalı bir dav­
ranış sergiliyor ve onlara, paylarına düşenden fazlasını veriyor­
du. Her şey depolandıktan sonra bu deha, daha özel başka ço­
cukluk yetenekleriyle birlikte ortadan kalkıyordu; baton sal­
layan ya da kocam an piyanoları çalabilen güzel, kıvırcık saçlı 
gençler sonunda, gözleri kederle bakan, saklı illetlerden mus­
tarip, vücutlarının bir yanı hadım edilmişçesine biçim siz, ikin­
ci sın ıf müzisyenlere dönüşüyorlardı. Öyle de olsa, bu anı ya­
zarının yaşadığı bireysel gizem, kendisinde boş ümitler uyan­
dırmaya devam ediyor. Beni biçimlendiren aygıtı ne çevremde, 
ne de ırsiyctimde bulabiliyorum; ömrüme karmaşık bir filigran 
basıp geçen meçhul merdanenin eşsiz tasarım ı, ancak, yaşam 
kâğıdı sanatın lambasıyla aydınlatılırsa fark edilebiliyor.

- 3 -

Bazı çocukluk hatıralarımın ait oldukları zamanı doğru belir­
lemek için , b ir destanın parçalarıyla uğraşan tarihçiler m isa­
li, kuyrukluyıldızları ve gelgitleri izlemem gerekiyor. Ama ba­
zı anılar için  veri yokluğu çekm iyorum. Mesela kendim i, de­
niz kıyısındaki ıslak, siyah kayalara tırm anırken görüyorum; 
bezgin ve m elankolik mürebbiyemiz Miss Cornott, onu izledi­
ğimi düşünerek, küçük kardeşim Sergey le birlikle kavisli sa­
hil boyunca yürüyor. Kolumda bir oyuncak bilezik var. Ka­
yalara tırm anırken, neşeyle, durmadan, büyük bir m em nuni­
yet içinde, efsunlu bir sözcükmüş gibi tekrar ettiğim İngilizce 
“childhood”1 kelimesi, küçük, haddinden fazla dolu, telaş için­
deki zihnimde Robin Hood, Kırmızı Başlıklı Kız ve yaşlı kam­
bur perilerin kahverengi başlığıyla2 karıştıkça, bana esrarlı ve 
yeni geliyor, giderek de tuhaflaşıyor. Kayalarda, ılık deniz su- 
yuyla dolu gamzeler var ve efsunlu mırıldanışıma, o gökyakut 
renkli havuzcuklar üzerinde yaptığım büyüler eşlik ediyor.

1 Çocukluk.

2  Başlık / kukuleta kelimelerinin karşılığı da hoorfdur.
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Burası elbette, Adriyatik’teki Abbazia. Bileğimde peçeteden 
yapılmış bir halka gibi duran, yarı şeffaf, soluk yeşil ve pem­
be, selûloit benzeri bir malzemeden yapılmış şey, yaşıtım olan 
güzel kuzenim Onya’nın birkaç ay önce Sı. Petersburg’da bana 
verdiği bir Noel ağacı meyvesi. Duygusalca üzerine liiredigim 
hediyemin içinde bir gün koyu renk çizgiler belirmişti ve ha­
yal ettiğime göre bu çizgiler, bize yakın yerdeki Fium e’de bulu­
nan ve hiç sevmediğim berbere yaptığımız berbat ziyarette ke­
silen saçlarım, gözyaşlarımla birlikte, parlak özün içine girince 
oluşmuştu. Aynı gün, deniz kıyısındaki bir kafede, siparişleri­
miz henüz gelm işken, babam yakın bir masada iki Japon suba­
yının oturduğunu fark etti ve hemen oradan ayrıldık; ayrılma­
dan önce dikiverdiğim bir bom be  limon şerbetini, sızlayan ağ­
zımda gizleyerek yürümüştüm. 1904 senesiydi. Beş yaşınday­
dım. Rusya, Japonya’yla savaşıyordu. Miss N orcoıı’un abone 
olduğu resimli İngiliz dergisi, büyük bir keyifle, Japon sanat­
çılarının Rus lokom otiflerini gösteren çizim lerini yayımlaya­
rak - k i  Japon resim üslubu sayesinde bunlar oyuncaktan fark­
sız hale geliyordu- ordumuz Baykal Gölü’nün hain buzu üzeri­
ne ray döşemeye kalkarsa, bu lokomotiflerin nasıl suya gömü­
leceğini gösteriyordu.

Ama durun bakayım. Kafamda o savaşla ilgili, daha da erken 
tarihli çağrışımlar var. Aynı yılın başında bir öğle vakti, St. Pe- 
tersburg’daki evimizde, bir aile dostumuz olan General Kuropat- 
kin’e nasılsınız demek üzere, babamın çalışma odasına indiril­
miştim. General, üniforma içindeki kalın bedeni hafiften gıcırda­
yarak bir avuç kibrit çıkardı, oturduğu divanın üzerine on kibri­
ti, yatay bir çizgi oluşturacak şekilde uç uca dizdi ve “Bu, durgun 
bir deniz,” dedi. Sonra uçlarını ikişerli olarak yukarı kaldırarak, 
kibrit dizisini zikzaklı hale getirdi; bu da “fırtınalı deniz”di. Kib­
ritleri kanştırdı ve ben daha iyi bir numara yapmasını beklerken, 
eğlencemiz kesintiye uğradı. Emir subayı içeri girmiş, ona bir 
şeyler söylüyordu. Kuropatkin, Rus tarzı heyecanlı bir hom ur­
tuyla oturduğu yerden kalkarken, ağırlığından kurlulan divanın 
üstündeki kibritler havaya zıpladı. General o gün, Uzakdoğu’da­
ki Rus ordusunun başkomutanlığına getirilmişti.
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Bu olayın devamı olmak üzere on beş yıl sonra, babamın Bol- 
şeviklerin eline geçen St. Peıersburg’dan Rusya’nın güneyine 
kaçışı sırasında, koyun derisi paltolu, kır sakallı, köylüye ben­
zeyen yaşlı bir adam bir köprü üzerinde ona yaklaşmış. Babam­
dan sigarası için aıeş istemiş. Hemen ardından ikisi de birbirle­
rini tanımışlar, inşallah, köylü kılığına girmiş ihtiyar Kuropaı- 
kin, Sovyeller tarafından hapse atılmaktan kurtulmuştur, ama 
değinmek istediğim asıl mesele o değil. Hoşuma giden şey, kib­
rit temasının evrilişi: Kuıopatkin’in bana gösterdiği sihirli kib­
ritler bir kenara atılmış, kaybolmuşlardı; sonradan orduları da 
ortadan kalkm ış ve her şey, 1904 -05  kışında VViesbaden’da, 
Oranien Oteli’nin bahçesindeki donmuş su birikintileri üzerin­
de yürütmeye çalıştığım oyuncak irenim gibi, devrilip gitmişti. 
Bence bir otobiyografinin asıl amacı, kişinin hayatındaki böyle- 
si tematik tasarımları izlemek olmalı.

- 4 -

Rusya’nın Uzakdoğu’daki, felaketle sonuçlanan mücadelesine, 
şiddetli iç karışıklıklar eşlik ediyordu. Bunlardan gözü kork­
mayan annem, üç çocuğuyla neredeyse bir yıl boyunca yaban­
cı ülkelerde konakladıktan sonra, St. Petersburg’a döndü. Bu 
dediğim, 1905’in başındaydı. Devlet meseleleri, babamın baş­
kentte bulunmasını gerektiriyordu; kurucularından biri oldu­
ğu Anayasacı Demokratik Parti, sonraki yıl Birinci Parlamen- 
to’daki koltukların  çoğunu kazanacaktı. O yaz k ır evimizde 
birlikte olduğumuz sayılı günlerden birinde, vatanperverce bir 
dehşet içinde, erkek kardeşimin ve benim İngilizce okumayı ve 
yazmayı öğrendiğimizi ama (KAKAO ve MAMA dışında) Rusça 
okuyup yazamadığımızı tespit etti. Köy öğretm eninin her gün 
öğleden sonra gelip bize ders vermesine ve bizi yürüyüşe çıkar­
masına karar verildi.

Çocukluğum, ilk denizci giysimin parçası olan düdüğün kes­
kin ve şen sesiyle, tatlı öğretmenimin elini tekrar sıkmam için, 
beni o uzak geçmişe çağırıyor. Vasili Martinoviç Jem osekov’un
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kahverengi, kıvırcık sakalı, kelleşmekle olan saçlan, koyu mavi 
gözleri vardı ve üst gözkapaklannm birinde dikkat çekici bir ka­
bartı bulunuyordu. İlk gım yanında getirdiği kutuda, her yüzü­
ne ayn bir harf boyanmış olan, müthiş şekilde cezbedici küpler 
vardı; bu küpleri paha biçilmez şeylermiş gibi kullanıyordu ve 
tam da bu sebeple, hakikaten öyleydiler (üstelik onlarla, oyun­
cak trenlerim için enfes tüneller yapabiliyordum). Öğretmeni­
min, yakın zaman önce köy okulunu yeniden inşa eden ve mo­
dernleştiren babama hürmeti büyüklü. Eski moda bir özgür dü­
şünce sembolü olarak, serbestçe, fiyonk misali bağladığı siyah 
bir boyunbağı vardı. Küçük bir çocuk olan bana, ikinci çoğul 
şahıs zamiriyle hitap ederdi; hizmetçiler gibi resmî şekilde de­
ğil, annemin yoğun şefkat anlarında konuştuğu gibi değil, vücut 
ısım yükseldiğinde yahut küçük tren yolcularımdan birini kay­
bettiğimde (sanki tekil şahıs zamiri o yolcuya duyduğum sev­
giyi ifade etmeye yetmezmişçesine) yaptığım gibi de değil, yal­
nızca karşısındakini, “sen” diye hitap edecek kadar iyi tanıma­
yan bir adam gibi, nazik bir sadelik içinde... Ateşli bir devrimciy­
di ve yürüyüşlerimiz sırasında hararetli jestlerle konuşur, insan­
lıktan, özgürlükten ve tiranların havaya uçurulmasının üzüntü 
verici (ama bana göre ilginç) gerekliliğinden bahseder, bazen de
0 günlerde popüler olan pasifisı kitap Doloy Otvzhiel’yi gösterir 
(Bertha von Suttner’in1 Die Waffen Nieder! adlı kitabının tercü- 
mesiydi bu), altı yaşında bir çocuk olan bana, usandırıcı alıntılar 
okurdu; bunları çürütmeye çalışırdım: O hassas ve dövüşken ya­
şımda, kan dökülmesinden taraf olarak, oyuncak tabancalardan 
ve Kral Arthur’un şövalyelerinden oluşan dünyamı öfkeyle sa­
vunurdum. Komünist olmayan tüm radikallere insafsızca eziyet 
edilen Lenin rejiminde, Jernosekov bir çalışma kampına gönde­
rildi, ama yurtdışına kaçmayı başardı ve 1939’da Narva'da öldü.

Bir zaman daha kişisel hayatımın patikasında, bu sıkıntılı 
on senenin izlediği yola paralel şekilde ilerlemeye devam ede­
bilmemi, bir bakıma ona borçluyum. 1906 Temmuzu’nda Çar 
anayasaya aykırı olarak parlamentoyu feshedince, babamın da

1 Bertha Felicitas Sophie Freifrau von Suttner (18 4 3 -1 9 1 4 ); AvusturyalI roman­
cı vc radikal pasifist; Nobel Baris Ödülü nü kazanmıştı.
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aralarında bulunduğu bazı üyeler, Viborg’da isyankâr bir otu­
rum düzenlemiş ve insanları hükümete karşı direnişe çağıran 
bir bildiri yayımlamışlardı. Bunun için, bir buçuk yıldan faz­
la bir zaman sonra hapse atıldılar. Babam bir hücrede, kitap­
ları, açılır-kapanır banyo küveti v e J .P . M üller’in ev jim n as­
tiği kitabıyla, biraz yalnız ama dinlendirici üç ay geçirdi. An­
nem onun gizlice göndermeyi başardığı mektupları, ömrünün 
son günlerine kadar sakladı: kurşunkalem le tuvalet kâğıdına 
yazılmış neşeli pusulalardı bunlar (1 9 6 5 ’te, New York’ta Ro­
man Grynberg’in editörlüğünde çıkan Rus dili eleştiri dergisi 
Vozdus/uıic puti'nin dördüncü sayısında, o mektupları yayım­
ladım). Babam özgürlüğüne yeniden kavuştuğunda kır evimiz- 
deydik ve onun tren istasyonundan eve doğru gelişinin, kök­
nar yapraklarıyla oluşturulmuş tonozlu kemerler ve çok sevdiği 
peygamber çiçeklerinden yapılma taçlar altında kutlanmasını 
sağlayan, bayrakları (ki bazılan basbayağı kızıldı) tedarik eden 
kişi, köy öğretm eniydi. Biz çocuklar köye gitm iştik ve o gü­
nü düşündüğümde bütün berraklığıyla gözümün önüne şunlar 
geliyor: Güneşin altında ışıldayan nehir, köprü, bir balıkçının 
köprünün tahta korkuluğuna bıraktığı teneke kutunun parıltı­
sı, üzerinde ıhlamur ağaçları ve gül kırmızısı bir kiliseyle, an­
nemin ölüsünün yattığı mermer mozolenin yer aldığı tepe; kö­
ye giden tozlu yol; o yolla leylak rengi çalıların arasında kalan 
pastel yeşili kısa çim enlerin üzerinde kumlu topraktan çıplak 
adacıklar oluşmuş; onun berisinde, bozuk bir hat boyunca di­
zilmiş kütük kulübeler; eski ahşap okulun yanına yapılmış yeni 
taş okul binası ve biz hızla ilerlerken, evlerin arasından müthiş 
bir çeviklikle ama mutlak bir sessizlik içinde fırlayan, sonunda 
süratli at arabamızı yakalayıp yüksek perdeden havladığı âna 
kadar sükunetini koruyan, bembeyaz dişli, küçük, siyah köpek.

- 5 -

Eski ve yeni şeyler, liberal ve ataerkil fikirler, mukadder yok­
sulluk ve mukadderaıçı servet, yüzyılımızın bu pek tuhaf ilk on
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yılında, akıl almaz biçimde iç içe geçmişti. Bir yaz zamanı, Vay- 
ra’daki malikânemizin birinci katındaki ışıltılı, çok sayıda pen­
ceresi olan, ceviz paııelli yemek odamızda öğle yemeği yediği­
miz günlerde, zaman zaman kâhyamız Aleksi, yüzünde mem ­
nuniyetsiz bir ifadeyle babama doğru eğilip alçak sesle (m isafi­
rimiz varsa iyice alçak bir sesle), bir grup köylünün barin  ile dı­
şarıda görüşmek istediklerini bildirir. Böyle anlarda babam he­
men peçetesini kucağından çeker, annemden kusura bakm a­
masını ister. Yemek odasının batı cephesindeki bir pencereden 
bakınca, ana giriş kapısının yakınındaki yolun bir kısmı görü­
lür. Verandanın karşısındaki hanımeli çiçeği çalılarının tepesi­
ni de görebilirsiniz. O yönden gelen ve görüşümüz dışında ka­
lan Lopluluk, yine görüşümüz dışında kalan babamı selamlar, 
konuk köylülerden birinin saygılı sözleri, vızıltı halinde bize 
kadar gelir. Ardından, olağan ses tonuyla yürütülen görüşmeyi 
duyamayız, çünkü bulundukları odanın pencereleri, sıcağı dı­
şarıda tutmak için kapalı tutulmaktadır. Herhalde babamın ye­
rel bir anlaşmazlıkta aracılık yapmasını rica etmektedirler, ya­
hut özel bir para yardımının, toprağımızın bir bölümünde ha­
sat yapmanın veya gözlerinin kaldığı bir grup ağacımızı kesme­
nin müzakeresini yapmaktadırlar. Eğer, genellikle olduğu gi­
bi, istekleri kabul edilirse, iyi barin, büyük dayanıklılık gerekti­
ren ulusal âdetimiz gereğince sallanacak, havaya fırlatılacak ve 
çok sayıda güçlü kol tarafından güvenli şekilde yakalanacaktır.

Yemek odasında, erkek kardeşime ve bana, yemeğimizi bitir­
memiz söylenir. Annem, başparmağıyla işaretparmağının ara­
sında lezzetli bir lokma tutarak, sinirli ve sevimsiz daclıshım d'u1 
orada mı diye masanın altına bakar. Mile Golay, “Un jo ı ır  i Is 
voııt le laisser tom ber,”2 der; kendisi vaktiyle annemin m üreb­
biyeliğini yapmış ve sonrasında yanımızda kalmış, (bizim mû- 
rebbiyelerimizle hiç geçinemeyen) ciddi ve bedbin yaşlı bir ha­
nımdır. Bir anda, batı yönündeki pencerelerimizin birinde hay­
ret verici bir uçuş sahnesi görürüm. Babam anlık olarak, rüz­

1 Kısa bacaklı, kısa lüylû bir köpek türü.

2 “Bir gün onu bırakacaklar” ya da "Bir gün arlık onu umursamayacaklar.” (Ya­
zarın babası kastediliyor.)
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gârda dalgalanan yazlık beyaz elbisesi içinde, havaya anlı şan­
lı biçim de yayılmış, kolları-bacakları tuhafça rastgele açılmış, 
ağırbaşlı yüzü gökyüzüne dönmüş vaziyetle belirir. Göremedi­
ğimiz güçlü kollar onu üç kez bu şekilde uçurur, ikinci fırlatış­
ta babam ilkinden daha yükseğe çıkar, son ve en azametli uçu­
şunda, bir yaz gecesinin kobalt mavisi ayışığı altında, tonozlu 
kilise tavanında kıvrım kıvnm  elbiseleriyle süzülerek uçan cen­
netlikler gibi, sanki bir daha kalkm ayacakm ışçasına bedenini 
geriye yatırır; aşağıdaki ölümlülerin yaktığı bir sürü mum, tüt­
sü dumanlan içinde ince alevlerle titreşirken ve rahipler ebedi 
istirahata dair şarkılar söylerken, cenaze töreni için  getirilmiş 
zambaklar, tabutunda ışıklar içinde yatan kişinin yüzünü giz­
lemektedir.
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Kendimi hatırladığım en eski zamandan beri (geçm işteki ben’i 
ilgiyle, eğlenerek, nadiren de gıpta ederek yahut tiksintiyle ha­
tırlamaktayım) küçük halüsinasyonlar yaşarım. Bu halüsinas- 
yonların bazıları işitsel, bazılarıysa görseldir; lâkin hiçbirinden 
pek fayda görmedim. Benim durumumda, Sokrates’i durakla­
tan yahut Joaneta Darc’ı kışkırtan kâhince önseziler, ortak kul­
lanılan bir telefonun meşgul olduğunu anlayan kişinin, kaldır­
dığı ahizeyi tekrar yerine koyana kadar duydu klan düzeyinde­
dir ancak. Çoğu zaman, uykuya dalmadan hemen önce, zihni­
min bir köşesinde, düşüncelerimin asıl akışından oldukça ba­
ğımsız, bir tür tek taraflı konuşmanın süregeldiğini fark ede­
rim. Bu, benim için önem  taşıyan hiçbir sözünü yakalayama­
dığım, renksiz, yansız, sahibi belli olmayan bir sestir; bana hi­
taben bile söylenmemiş, İngilizce ya da Rusça cüm leler kurar; 
hem de o kadar abes cüm leler ki, olur da bunlara gereksiz ye­
re büyük anlamlar yüklersiniz ve yansıtmak istediğim yavanlık 
hissi bozulur diye, örneklemek bile istemiyorum. Bu gülünç ol­
gu, yine iyi bildiğim bazı uyku öncesi hayallerin işitsel karşılığı 
gibi görünüyor. İstencin bir kanat vuruşuyla zihnimizde uyan-
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diri verdiği aydınlık resim den (m esela, uzun zanıan önce ö l­
müş bir sevdiğimizin yüzünden) bahsetmiyorum; o, insan ru­
hunun yapabileceği en cesurca hamlelerden biridir. Vitröz hü- 
mor’u n1 retina hücreleri üzerine düşürdüğü gölgelerin, gözü­
müzün önünden şeffaf iplikçikler geçtiğini sanmamıza sebep 
olması demek olan, m uscac volitaııtes’i de kastetmiyorum. Belki 
uykuya dalma aşamasında gördüğüm seraplara en yakın örnek, 
söndürülen lambanın görüntüsünün, gözkapaklanmızın için­
deki karanlığa, renkli bir nokta şeklinde saplanıp kalmasıdır. 
Ama kapalı gözlerimin ardındaki görüntülerin istikrarlı şekilde 
gelişmeye başlaması için, ille de böyle bir şok gerekmez. Uyku­
lu gözlemcinin müdahalesi olmaksızın gelip gitseler de, bu gö­
rüntüler, gözlemci hâlâ duyularını denetler halde olduğu için, 
rüyadaki resimlerden farklıdır. Söz konusu görüntüler, ekse­
riyetle grotesktir. Düzenbaz tipler, kaba saba görünüşlü, süs­
lü püslü giyimli, kocaman burun delikleri ya da kulakları olan 
cüceler başıma ekşir. Bununla birlikte bazen, bu fotizm2 gayet 
rahatlatıcı bir J h u  nitelik kazanır ve o zaınan -san k i gözkapa- 
gımın içine yansıtılmış o larak- arı kovanları arasında yürüyen 
gri figürler ya da dağların karında yavaş yavaş gözden kaybolan 
küçük siyah papağanlar, veya hareket halindeki gemi direkleri­
nin ötesinde eriyen leylak rengi bir uzaklık görürüm.

Bütün bunlardan daha önem li olmak üzere, yaşadığım bir 
renkli işitm e vakasını aktaracağım . Belki “işitm e” sözü çok 
doğru değil, zira renk duygusu, belli bir harfi sesli olarak bi­
çimlendirirken o harfin şeklini şemailini hayal etmemden kay­
naklanıyor olsa gerek. İngiliz alfabesinin uzun a’i (ki bundan 
sonra, aksini belirtmediğim sürece aklımda bu alfabe olacak) 
bana göre solgun tahta rengindedir, oysa Fransızcanın a’sı cila­
lı abanozu akla getirir. Bu siyahlar grubunda ayrıca, sert g (kü­
kürtle sertleştirilmiş kauçuk) ve r (yırtılan isli bir paçavra) var­
dır. Beyazlar, yulaf ezmesi n, yumuşak erişte l ve o’nuıı fildişi

1 Vitröz hümor / vilreoııs huınor. Gözde, lensle retina arasında bulunan parlak 
jölcm si madde.

2 Fotizm /  pholism : Duyma ya da dokunma gibi başka bir duyunun leliklediği, 
ışık ya da görüntü algısı.
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sırtlı aynasından müteşekkildir. Fransızcadaki on, alkolle do­
lu küçük bir bardağın ağzında oluşan gerilimi çağrıştırıyor, ne 
kadar şaşırtıcı. Maviler grubunda ise çelik gibi x, fırtına bulu­
tu z  ve yabanmersini k var. Sesle biçim  arasında, hemen fark 
edilmeyen bir etkileşim bulunduğu için, ıj’nun Je’den daha kah­
verengi olduğunu düşünüyorum, buna mukabil s, açık mavi­
ye dönm üş c  olmayıp, gökmavisiyle sedefin ilginç bir karışı­
mı. Komşu renkler birleşmez ve diftongların’ kendine ait özel 
renkleri yoktur; bunun istisnası, başka bir dilde tek bir simgey­
le gösterildikleri hallerdir (böylece tarihi Nil’in suları kadar es­
kiye giden yumuşak gri, üç gövdeli Rus harfi, onu tngilizcede 
temsil eden slı’yi de etkiler).

Listemi ara vermeden tamamlayayım mı, bilemiyorum. Ye­
şiller grubunda kızılağaç yaprağı /, ham elma p  ve antepfıstığı 
t var. VV’ya en fazla, biraz menekşe rengiyle karışık soluk yeşi­
li uygun görebiliyorum. Sarıları, çeşitli e ler ve i’lar, kremalı d, 
parlak altın rengi y  ve alfabedeki değerini ancak “zeylin parlak­
lığında pirinç rengi” olarak ifade edebileceğim u oluşturuyor. 
Kahverengiler grubunda, yumuşak sesli g’nin doygun lastiğim­
si tonu, daha solgun j  ve donuk kahve renkli ayakkabı bağcığı lı 
bulunuyor. Nihayet kırmızılar içinde, b  ressamların yanık siye- 
na dediği tondadır, m kıvrık bir pazendir ve sonunda v’yi, Ma- 
erz ve Paul’un Renh Sözlüğü’ndeki “G ül Kuvarsı”yla m ükem ­
melen eşleştirdim. Gökkuşağına, ancak soluk renkli bir gökku­
şağına, kişisel lisanımdaki telaffuzu güç bir kelime denk düşü­
yor: kzspygv. Bildiğim kadarıyla, audition co loree’yi2 tartışan ilk 
yazar, 1812’de, Erlangen'deki bir albino doktor olmuştu.

Farklı duyuları birbirini etkileyen birinin itirafları, benim ­
kinden daha katı duvarlar sayesinde bu tür sızıntılardan korun­
muş kişilere sıkıcı ve gösterişçi geliyor olmalı. Oysa annem , bü­
tün bunları son derece normal buluyordu. Bu mesele ben ye­
di yaşındayken, bir kule inşa etmek için alfabe bloklarını kul­
landığım sırada ortaya çıktı. Tüm blokların yanlış renklerde ol­
duğunu söyleyiverdim. Annemin bazı harflerinin de benim ki-

1 Diftong: iki sesli harfin bir ses halinde kaynaşması.

2 R enkli işiım e.
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lerle aynı renkte olduğunu, üstelik onun müzik notalarından 
da görsel olarak etkilendiğini keşfettik. Bende ise notalar, hiç­
bir renk hareketine yol açmıyordu. Ne yazık ki benim için mü­
zik, az ya da çok rahatsız edici seslerin keyfi biçimde arka ar­
kaya dizilmesinden fazlası değildir. Belli duygusal koşullar al­
tında, bir kemanın gür sesine tahammül edebilirim ama, kon­
ser piyanosu ve tüm üflemeli çalgılar, küçük dozlardaysa başı­
mı ağrıtır; çok fazla dinlediğimde ise derim yüzülüyormuş gibi 
olurum. Her kış götürüldüğüm operalara karşın (ömrümün ya­
rısında, Ruslan ve P ikovaya D am ayı en azından on kez seyret- 
mişimdir) müziğe olan zayıf hassasiyetim, Pimen’in omzunun 
üstünden bakamamanın ve nafile şekilde Ju lie t’in çiçekli loş 
bahçesindeki atmaca güvelerini hayal etmeye çalışmanın verdi­
ği görsel eziyetin gölgesinde kalmıştı.

Annem, görsel uyaranlara olan genel hassasiyetimi teşvik et­
mek için, elinden geleni ardına koymadı. Benim için ne çok su­
luboya resim yapmıştı; maviyle kırmızıyı karıştırarak büyüttü­
ğü o leylak rengi ağacı görmek, ne büyük bir vahiydi! Bazen, 
St. Petersburg’daki evimizde, uyku zamanında beni eğlendir­
mek için, soyunm a odasının duvarındaki gizli bir bölmeden 
bir sürü mücevher çıkarırdı. O zaman çok küçüktüm ve o par­
lak tokalar, gerdanlıklar ve yüzükler benim gözümde, gizem ve 
büyüleyicilik bakımından, imparatorluk kutlamaları zamanın­
da şehirde yapılan aydınlatmalardan aşağı kalmıyordu; dondu­
rucu bir gecenin yumuşak dinginliğinde, safir, zümrüt, yakut 
renkli elektrik ampullerinden yapılma dev monogramlar, taç­
lar ve festivali duyuran diğer tasarımlar, mahallelerin sokakla­
rı boyunca, evlerin karlı saçakları üzerinde tılsımlı bir parıltıy­
la asılı dururlardı.

- 2 -

Çeşitli çocukluk hastalıklarım , annem le beni iyice birbirim i­
ze yakmlaştmrdı. Küçük bir oğlanken, matematik konusunda 
olağanüstü kabiliyetliydim; fevkalade kabiliyet yoksunu oldu-
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gum gençlik dönemimde ise, bu özelliğim tamamen kayboldu. 
Matematik konusundaki kabiliyetim in, badem cik iltihabı ve­
ya kızılla olan mücadelem içinde korkunç bir yeri vardı; böy­
le hastalık zam anlarında, ağrıyan beynimde devasa kürelerin 
ve kocaman rakamların amansızca şişkinleşip durduğunu his­
sederdim. Budala bir özel öğretmen bana logaritmayı çok erken 
ögretmişii ve bir yerde (sanırım B oy’s Ovvn Paper  adlı bir İngiliz 
yayınında), mesela 3 5 2 9 4 7 1 1 4 5 7 6 0 2 7 5 1 3 2 3 0 1 8 9 7 3 4 2 0 5 5 8 6 6  
171392’nin yedinci dereceden kökünü tam iki saniyede hesap­
layan bir Hindu’yla ilgili bahsi okumuştum (rakamı doğra mu 
yazdım bilmiyorum ama kök 212’ydi). Sayıklamalarımdan bes­
lenen canavarlar işte böyleydi ve beni ben olmaktan çıkarma­
larını engellem enin tek yolu, kalplerini sökerek onları öldür­
mekti. Ama çok güçlüydüler ve yatakta doğrulup, karman çor- 
man cüm lelerle, derdimi anneme anlatmaya çalışm ışım ı. An­
nem, sayıklamalarımın gerisindeki, kendisine yabancı olmayan 
hissiyatı anlamıştı ve onun anlayışı, genişlemekte olan evreni­
min tekrar Newton’cu bir biçim kazanmasını sağlamıştı.

Gelecekte, yazarların kendi hayatlarından yaptıkları alıntıla­
rı incelemek gibi sıkıcı bir edebi alanın uzm anlan, T he Gift adlı 
romanımdaki kahramanın başından geçenleri, özgün hadiseyle 
karşılaştırmalı olarak okuyabilirler. B ir gün, uzun bir hastalığın 
ardından, hâlâ çok bitkin olarak yattığım sırada, birden sıra dışı 
bir hafiflik ve huzur hissettim. Annemin, bu nekahet dönemle­
rini çok haz verici kılan günlük hediyemi almaya gittiğini bili­
yordum. Bu kez hediyemin ne olacağını kestiremiyordum ama 
garip şekilde, yan şeffaflaşmış zihnimin kristalinde, onun ara­
bayla Morskaya Caddesi’nden Nevski Bulvarı na inişini gözü­
mün önüne getiriyordum. Kestane rengi hızlı bir at tarafından 
çekilen hafif kızağı seçebiliyordum. Atın kuvvetli nefesini, ha- 
yalannın çıkardığı ritmik tıkırtıyı, kızağın ağırlığı altında ezilen 
donmuş toprağın ve karın sesini duyuyordum. Benim ve anne­
min gözleri önünde, kabarık kaftanı içindeki kızak sürücüsü­
nün sırtı beliriyordu; kemerinin arka kısmına tutturulmuş de­
ri kılıflı saatinin (ikiyi yirmi geçiyor) altında, koca dolgun but­
larının balkabağı misali boğumlan görünüyordu. Annemin üs­
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tündeki Tok kürkünü ve kızak hızlanınca yüzüne doğru kaldır­
dığı manşonu gördüm; Sı. Petersburg'lu hanımların kış seya­
hatlerine özgü, zarif bir hareketti bu. Bacaklarını beline kadar 
örten kocaman ayı postunun iki köşesi, halkalarla, koltuğunun 
alı arka kısmındaki topuzlara tutturulmuştu. Ve annemin ar­
kasında şapkalı bir uşak, bu topuzlara tutunarak, kızağın arka 
uzantıları üstündeki dar ayak basma yerinde duruyordu.

İzlem eye devam ettiğim  kızak. Treum ann'ın  dükkânında 
durdu (yazı gereçleri, bronz süsler, oyun kartları). Annem bu 
dükkândan, arkasında uşağıyla çıktı. Uşak annemin aldığı, ba­
na bir kurşunkalem gibi gelen eşyayı taşıyordu. Öylesine kü­
çük bir nesneyi annem in kendisinin taşımadığına hayret et­
miştim ve bu nahoş boyut meselesi, hastalığın ateşiyle birlik­
le uzaklaştığını umduğum “zihin genişlemesi etkisi”nin hafifçe 
yeniden ortaya çıkmasına sebep oldu, neyse ki bu durum kısa 
sürdü. Annem kızağa otururken, at dahil hepsinin soluğunun 
buhar halinde çıkışım  izledim. Sonra annem in, yüzüne fazla 
yapışan peçeyi kabartmak için yaptığı bildik dudak harekelini 
gördüm ve şimdi bunu yazarken, yanağını peçenin üzerinden 
öptüğümde dudaklarımın ince tüle nasıl hassasça dokunduğu­
nu hatırlıyorum. O dokunuş bir neşe çığlığıyla, kar mavisi, ma­
vi pencereli geçmişten (perdeler daha çekilm em iş) uçarcık ba­
na geri geliyor.

Birkaç dakika sonra, annem odama girdi. Kucağında büyük 
bir paket vardı. Hayalimde bu paket iyice küçülm üştü; belki 
mantığın uyarmasıyla bilinçaltı seviyede düzelttiğim şey, sayık­
lamaların her şeyi genişleten dünyasında hâlâ bir korku kalıntı­
sı olarak varlığını sürdürmektedir. Simdi söz konusu nesnenin 
120 sanıimeıre boyunda ve boyuyla orantılı şekilde kalın, çok­
gen yüzeyli dev bir Faber kurşunkalem olduğu ortaya çıkm ış­
tı. Kalem, bir sergi ürünü olarak dükkânın vitrininde asılı du­
ruyordu ve annem, satın alınması pek mümkün olmayan başka 
şeyler gibi buna da imrendiğimi tahmin etmişti. Dükkân sahi­
bi bir acente temsilcisini, “Doktor” Libner adında birini aramak 
zorunda kalmıştı (sanki bu iş görüşmesinin patolojik bir mana­
sı varmış gibi). Uzun zaman boyunca, kalemin ucunun gerçek­
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ten grafit olup olmadığını merak ettim. Öyleydi. Birkaç yıl son­
ra kalemin yan kısmına bir delik açıp, kurşunun kalem boyun­
ca uzandığını görerek merakımı tatmin ettim ; kalem kullanıla­
mayacak kadar büyük olduğuna ve zaten kullanılmak üzere ya­
pılmadığına göre, Faber ve Dr. Libner açısından, m ükemmel 
bir sanat için sanat vakasıydı bu.

Anneme bunun gibi olağandışı sezgilerimden bahsettiğimde, 
“Ah, evet,” derdi; “evet, böyle şeyleri bilirim .” Ve çift görme, 
üç ayaklı sehpaların ahşap doğramasından gelen küçük tıkırtı­
lar, önseziler, déjà  vu hissi gibi şeyler hakkında biraz korkutu­
cu, esrarlı bir maharetle konuşurdu. Sekterlik. atalarından kal­
ma bir özelliğiydi. Kiliseye sadece Lenı1 ve Paskalya zamanın­
da giderdi. Annemin hizipçiliği. Yunan Katolik Kilisesi ve ra­
hiplerinin törenlerinden hoşlanmamak şeklindeki sağlıklı tutu­
mundan belliydi. Hıristiyanlığın temel öğretisinde bulduğu ah­
laki ve şiirsel yön ona çekici gelirdi ama. hiçbir dogmaya des­
tek çıkmazdı. Ölümden sonraki hayatın dehşet verici güvensiz­
liği ve mahremiyetin yokluğu, onun aklına yalan şeyler değildi. 
Annemin yoğun ve saf dindarlığı, başka bir dünyanın varlığı­
na ve o dünyayı gündelik yaşama dönük bir bakış açısıyla kav­
ramanın im kânsızlığına olan inancından ibaretti. İnsanın yapa­
bileceği ancak, sisler ve hayalî canavarlar arasından, ileride du­
ran hakiki şeye bakmaktı; tıpkı beyinlerine olağandışı bir gün­
lük düzen bahşedilmiş kişilerin, en derin uykularında, karman 
çorman ve saçma sapan kâbusların ötesinde bir yerde, önceden 
belirlenmiş uyanma vaktinin hakikiliğini algılayabildikleri gibi.

- 3 -

Annemin özenle uyduğu basit kural, bütün ruhuyla sevmek ve 
gerisini kadere bırakmaktı. Vayra'daki sevdiğimiz şeylere dik­
katimi çekerken, gizli bir iş çeviriyorm uşçasına, “Vot zapom - 
mi [şimdi h a ıır la l” derdi; kasvetli bir bahar gününün süzm e 
peynire benzeyen göğünde yükselen bir larlakuşu, gece vakti

1 Paskalya'dan önce gelen bfıyûk perhiz.
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uzaktaki bir dizi ağacın fotoğrafını çeken şimşekler, kahveren­
gi kum üzerindeki akağaç yapraklarının oluşturduğu renk pa­
leti, küçük bir kuşun yeni yağmış karda bıraktığı, kama şeklin­
deki ayak izleri. Annem, birkaç yıl içinde dünyasında elle tu­
tulur ne varsa yok olup gideceğini sezermişçesine, kır mekânı­
mız boyunca dağılmış çeşitli zaman işaretlerine dair olağanüs­
tü bir bilinç geliştirmişti. Şimdi onun eskilerde kalmış görüntü­
sünün ve kendi geçmişimin üzerine nasıl titriyorsam, o da aynı 
şekilde kendi geçmişinin üzerine titrerdi. Böylece bir bakıma, 
mükemmel bir benzerlik miras almıştım -gözle görülmez mül­
kün, hayaldeki gayrimenkulün güzelliği- ve sonraki kayıplara 
tahammül edebilmemi sağlayan fevkalade bir antrenman fırsatı 
yakalamıştım. Annemin özel olarak yaftalayıp damgaladığı şey­
ler, benim için de eşit derecede kıymetli ve kutsal hale gelmiş­
ti. Geçmişte onun annesinin gözde hobisi için ayrılmış bir oda 
vardı, bir kimya laboratuvarıydı bu; Gryazno (vurgu son hece­
de) köyüne çıkan yolun kıyısındaki bir noktayı işaretleyen ıh­
lamur ağacı vardı ki, tutkulu bir bisikletçi olan babam, yoku­
şun kendi deyişiyle “bisikleti boynuzlarından tutarak” (b'ika 
za  roga) yürümeyi gerektirecek kadar sarplaştığı bu noktada, 
annem e evlenm e teklif etm işti; sonra “eski” park denen yer­
de, önceden tenis kortu olarak kullanılan alan vardı ki, şim ­
di yosunlar, köstebek yuvalan ve mantarlarla dolmuştu; sek­
senler ve doksanlarda burası renkli karşılaşmalara sahne olur­
muş (annemin katı mizaçlı babası bile ceketini çıkanp en ağır 
raketleri ustaca savururmuş) ama ben on yaşma gelmiş iken ta­
biat, bir geometri problemini silen keçe silgi misali, burayı ta­
mamen bozmuştu.

O günlerde, “yeni” parkın uç noktasında, Polonya’dan özel 
olarak getirilen vasıllı işçiler eliyle, harika bir m odem  kort inşa 
edilmişti. Geniş bir tel örgülü çit, kortun kil alanını, çevresin­
deki çiçekli çayırlıktan ayırıyordu. Nemli bir geceden sonra yü­
zey kahverengimsi bir parlaklığa bürünürdü ve bahçıvanlarımı­
zın en yaşlısı, en ufağı olan, uysal, siyah çizmeli, kırmızı göm­
lekli cüce Dmitri, yeşil bir kovadaki kireçle kortun beyaz çiz­
gilerini yeniden boyar, fırçasını çizgi boyunca çekerek geri geri
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giderken iyice iki büklüm olurdu. Çite paralel dikilmiş bezelye 
çalılarının (Kuzey Rusya’nın “san akasya”sı) orta yerinde, kor­
tun girişini oluşturan bir açıklık bulunuyordu; yine çalılara pa­
ralel olarak uzanan bir patika vardı ki, çitin kenanna dikili ve 
yine orta yerde ikiye aynlan süslü leylakları akşam karanlığın­
da ziyaret eden atm aca güveleri yüzünden, T rop in ka Sfinksov  
( “Atmaca Güvesi Yolu”) diye adlandınlıyordu. Bu patika, ko­
caman bir T ’nin yatay parçasıydı; T ’nin dikey parçası üzerinde 
ise annemle yaşıt ve (zaten söylediğim gibi) yeni park boyun­
ca dikilmiş olan ince meşeler vardı. Bu yola T ’nin tabanından 
bakan bir kişi, beş yüz metre ötedeki -y a  da şimdi bulundu­
ğum yerden elli yıl ötedeki- küçük parlak açıklığı rahatça gö­
rürdü. O zamanki özel öğretmenimiz ya da bizimle kır evimiz­
de kaldığı günlerde babam, ara sıra yaptığımız eşli tenis maçla­
rında hep kardeşimle takım olurdu. Annem küçük ayağım öne 
atıp beyaz şapkalı başını eğerek, eski tarzda, “O yna!” diye bağı­
rır ve dikkatli ama zayıf bir servis kullanırdı. Sık sık, ben ona, o 
ise çıplak ayaklı iki köylü çocuğu olan Lop toplayıcılarına kızar­
dı (bunlar, Dmitri’nin basık burunlu torunuyla, araba sürücü­
sünün kızı olan güzel Polenka’nın ikiz erkek kardeşiydi). Hasat 
zamanı, kuzey bölgesindeki yaz, tropik bir hal alırdı. Kıpkırmı­
zı Sergey, raketini dizlerinin arasında sıkıştırıp habire gözlük­
lerini silerdi. Ne olur ne olmaz diye getirip, çite dayadığım ke­
lebek kepçesini görüyorum. W allis Myer’m çim  tenisi hakkm- 
daki kitabı bir bankın üstünde açık olarak durur ve her karşı­
laşma bittiğinde babam (birinci sın ıf bir oyuncuydu; Frank Ri- 
seley1 tipinde top güllesi gibi servisleri ve güzel bir “yükselti­
ci vuruş”u vardı) topa vurduktan sonra hareketin devamım za­
rif şekilde getirmeyi başarıp başaramadığımız hususunda, kar­
deşim ve beni sorgulardı. Bazen de müthiş bir sağanak sebebiy­
le, kortun köşesindeki sığınağın altına girer ve yaşlı Dmitri’yi, 
şemsiye ve yağmurluk getirmesi için eve yollardık. Çeyrek saat 
sonra Dmitri kucağında bir elbise dağıyla göründüğünde, tek­
rar parlamaya başlayan güneş, patikaya yine leopar benekle­
ri düşürür, bahçıvanımızın büyük zahmeti boşa gitmiş olurdu.

1 Frank Lorymcr Riseley (1 8 7 7 -1 9 5 9 ); İngiliz tenis oyuncusu.
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Annem tüm beceri ve kumar oyunlarına bayılırdı. Onun yet­
kin ellerinde, bin yapbozuıı parçası adım adım, İngiltere’den 
bir av sahnesini meydana getirirdi; at bacağı gibi görünen şe­
yin aslında bir karaağaca ait olduğu ortaya çıkar, o ana kadar 
yerleştirilm esi mümkün görünmeyen parça, alacalı zem inde­
ki boşluğu güzelce doldurarak, insanı soyul ama dokunm a­
yı da mümkün kılan bir tatmin duygusuyla, için için heyecan­
landırırdı. Bir ara, pokerden pek hoşlanm ışıı; bu oyun St. Pe- 
tersburg’a diplomatik çevreler sayesinde gelmişti ve o yüzden, 
kombinasyonların bazıları için, sevimli Fransızca isimler kul­
lanılıyordu: “Üçlü” için brelan , “floş” için couleour, vs. Yaygın 
oyun düz pokerdi; ara sıra oyun, ortada biriken büyük para ve 
her şeyin yerine geçen jokerle renklenirdi. Şehirde, annem sık­
lıkla sabahın üçüne kadar arkadaşlarıyla poker oynardı, Birin­
ci Dünya Savaşı'ndaıı önceki son yılların sosyete eğlencelerin­
den biriydi bu; sonraları sürgündeyken (yaşlı Dm itri’yi andı­
ğı zamanlardaki merak ve dehşetle) şoför Pirogov’un hâlâ, bit­
mek bilmeyen bir gecenin amansız soğuğunda kendisini bek­
lediğini tasavvur ederdi; aslında konuksever mutfaklarda içti­
ği romlu çaylar, Pirogov’un yükünü hayli hafifletmiş olmalıydı.

Annem için yaz aylarının en büyük zevklerinden biri, Rusla- 
ra özgü bir spor olan lıodit’ po g n b î  (mantar arama) idi. Buldu­
ğu lezzetli mantarlar, yemek masamıza tereyağında kızarmış ve 
ekşi krema ile çeşnilenm iş olarak gelirdi. Annem, yemeği tat­
ma ânına o kadar önem vermezdi. Asıl, araştırmaktan haz alır­
dı ve bu araştırmanın da kendi kuralları vardı. Hiç ag arics1 kul­
lanmaz, boletus sınıfının yenebilir üyelerini seçerdi ki, (sarım­
sı kahverengi edulis, kahverengi scaber , kırmızı aıırcıtiacus ve 
onların birkaç yakın m üttefiki) bunlara kimileri “tüp biçim li 
mantarlar” diyor ve bazı mantarbilimciler tarafından soğuk bi­
çimde, “karasal, elli, taaffün edici, kapsül altı gövdeli, mantar 
türü bitki” olarak tanımlanıyorlar. Bunların yoğun dokulu kap­
sülü -k ü çü k  bitkilerde iyice sıkı, olgunlaşmış olanlarda gürbüz 
ve iştah açıcı şekilde kubbelidir- pürüzsüz (parlak olmayan) 
bir alt yüzleri ve temiz, güçlü bir gövdeleri vardır. Boletus man-

1 Agariaıs tünı. kapsülü şemsiyeye benzeyen mantarlar.
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tarlaru klasik biçim sel sadelikleriyle, akıl almaz alt yüzeyleri ve 
gövde üzerindeki güçsüz halkayla, “hakiki m antar”dan belir­
gin biçimde aynlır. Bununla birlikte, beğenileri ürkek goncalar 
düzeyinde kalmış toplumlar, bilgi ve iştahlarım ikinci gruptaki 
agarics ile sınırlandırdıkları için, Anglo-Aınerikan anlayışı nez- 
dinde boletuslar, şemsiye şeklindeki mantarların ıslah edilmiş 
halinden fazlası olamazlar.

Yağmurlu havalarda parkımızda, özellikle parkı ikiye bölen 
at arabası yolunun doğusundaki köknarların, huşların, titrek 
kavakların altında, bu güzel bitkilerden bir sürü bilerdi. Son­
ra o bitkilerin kuytu oyuklarından, bir Rus’un burun delikle­
rini açm asına yol açacak, kendine has kötü kokular yayılma­
ya başlardı; nemli yosun, humuslu toprak ve çürüyen yaprak 
kokusunun ruha doygunluk veren bir harmanı. Ama ağaçların 
dibinde bebek cdıdis’lerden bir grup ya da ebrulu sccıberler gi­
bi gerçekten hoş şeyler bulmak isteyen kişinin, bunları toprak­
lan dikkatlice çıkarmadan önce, epeyi bakınıp eşelenmesi ge­
rekirdi.

Havanın kapalı olduğu öğle vakitlerinde annem , çiseleyen 
yağmurun altında tek başına uzun bir mantar toplama gezisine 
çıkar, elinde (bir başkasına ait çay üzümlerinin, içini mavi ma­
vi lekelediği) bir sepet olurdu. Yemek saatine doğru, yeşilimsi- 
kahverengi renkte kukuletalı bir yün pelerinin içindeki küçük 
bedeni, parktaki yollardan birinin dumanlı derinliklerinde, sa­
yısız su damlacığının oluşturduğu bir tür sisle sarmalanmış ola­
rak belirirdi. Yapraklarından su damlayan ağaçların arasından 
geçerek yaklaşıp beni gördüğünde, şansının kötü gittiğine yo- 
rulabilecek acayip, neşesiz bir ifadeye bürünürdü, ama bu ifa­
denin gerisinde, başarılı bir avcının gerilimli, korumacı coşku­
sunun bulunduğunu bilirdim. Tam yanıma ulaşmışken, abar­
tılı bir yorgunluk ifadesiyle, “Puf!” diyerek kolunu ve omzu­
nu birden aşağı doğru büküp sepeti yere sarkıtır, böylece sepe­
tin ne kadar ağır, ne enfes şeylerle dolu olduğunu hissettirirdi.

Boletus m antarlarını, saymak ve ayırmak üzere, beyaz bir 
bahçe bankının yanındaki demirden yapılma masanın üstüne, 
eş merkezli daireler halinde dizerdi. Genç ve gevrek olanlar ka­
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lacak, eti süngerleşm iş, sönükleşm iş yaşlı m antarlar bertaraf 
edilecekti. Bir hizmetçi bunları hemen toparlayıp, annemin bil­
mediği ve umursamadığı kötü yazgılarıyla buluşturmak üzere 
götürecek, annem ise masada kalanlara hayranlıkla, m em nuni­
yetin sükunetiyle yüzü parlayarak bakacaktı. Yağmurlu bir gü­
nün sonunda sıklıkla olduğu gibi güneş, batmadan hemen önce 
heyecan verici bir pırıltı saçacaktı; orada, nemli yuvarlak masa­
da, annemin rengârenk mantarları serili duruyordu, bazılarının 
yüzeyinde başka bitkilerin izi vardı: Ot bıçağına, sarımsı kahve­
rengi bir kapsülün parçaları bulaşmıştı, koyu benekli gövdenin 
ampulümsü tabam hâlâ yosunla kaplıydı. Küçük bir arşınlayı- 
cı tırtıl da oradaydı ve masanın kenarını bir çocuğun baş ve işa- 
reıparmakları gibi ölçm ekte, arada bir de yukarı doğru uzanıp, 
az önce ayrıldığı çalıyı boşu boşuna aramaktaydı.

- 4 -

Annem mutfağa ve hizmetçilerin odasına hiç uğramadığı gibi, 
evin bu bölüm leri, sanki bir otele aitmişçesine, onun bilincinde 
hiç yer tutmazdı. Babamın da evi yönetmek gibi bir hevesi yok­
tu. Ama ne pişirileceğini o belirlerdi. Tatlıdan sonra başhizmet- 
kâr tarafından masanın üzerine bırakılan bir tür albümü, hafif 
bir iç çekişle açarak, zarif, akıcı elyazısıyla ertesi günün yemek 
listesini not ederdi. Bir sonra ne yazacağını düşünürken, elin­
deki kurşun ya da dolmakalemi kâğıdın hemen üzerinde titret­
mek gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. Annem onun tekliflerini, 
başını belli belirsiz sallayarak onaylar yahut yüzünü ekşitirdi. 
Görünüşte evin idaresi, annemin dadılığını yapmış olan, mah­
mur gözlü, inanılmaz derecede kırışmış (1 8 3 0 ’da bir köle ola­
rak doğmuş), m elankolik bir kaplumbağanın küçük yüzüne sa­
hip, koca ayaklarını sürüyerek yürüyen yaşlı b ir kadına bırakıl­
mıştı. Bu kadın rahibe kıyafetine benzeyen kahverengi bir elbi­
se giyer, hafif ama unutulması mümkün olmayan bir kahve ve 
çürümüşlük kokusu yayardı. Doğum ve isim günlerimizde, b i­
zi omzumuzun üstünden serf usulü öperek kutlamasından pek
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dehşete kapılırdık, ilerleyen yaşı sebebiyle, özellikle şekere ve 
tatlılara karşı patolojik bir cimrilik geliştirmişti, o yüzden an­
ne-babamın onayıyla, yavaş yavaş, ondan gizli olarak başka ev 
içi düzenlemeler yapılmaya başlandı. Bundan haberi olm aksı­
zın (bilse kalbi kırılabilirdi), tüm anahtarları elinde tuttuğunu 
sanıp durdu; bu arada annem, onun zayıflamış zihninden ara­
da bir geçen kuşkuları, yatıştırıcı sözlerle gidermek için elin­
den geleni yaptı. Yaşlı kadın küflenm iş uzak krallığının biri­
cik yöneticisi olduğu yanılsamasıyla (gerçekten öyle olsa hepi­
miz açlıktan ölürdük), bir tabakla bulduğu yarım elmayı ya da 
bir çift kırık Petit-Beurre bisküviyi saklamak üzere uzun kori­
dorlarda ayaklarını sürüyerek ilerlerken, uşaklar ve hizmetçiler 
onu alaycı bakışlarla izlerdi.

Bu arada, elli kadar daimi hizm etçinin bulunduğu ve kim­
senin sorgulanmadığı şehir evimiz ve kırlık malikânemiz, atlı­
karınca misali, fantastik hırsızlıklara mekân olmuştu. Meraklı 
yaşlı halalarımızın önceden söylediği, ama kimsenin kulak as­
madığı üzere, bu işi tasarlayıp yönetenler, başaşçı Nikolay And- 
reyeviç ile başbahçıvan Yegor idi ki, her ikisi de güvenilir uşak­
lar gibi görünen, şakakları kırlaşmış, gözlüklü, ağırbaşlı adam­
lardı. Bir hukukçu ve devlet adamı olan babam, akıl almaz de­
recede kabarık faturalar önüne geldiğinde veya bahçedeki ç i­
leklerle seradaki şeftaliler birden biıiverdiğinde, evinin iktisa­
dım idare edememekten dolayı profesyonelce bir sıkıntı duyar­
dı; yine de ne zaman karmaşık bir hırsızlık vakası açığa çıksa, 
yasal b ir şüpheden dolayı ya da vicdani sebeplerle, bu konu­
da bir şeyler yapmaktan geri dururdu. Ne zaman yaramaz iş­
ler çeviren bir uşağı kovacak olsa, büyük olasılıkla adamın kü­
çük oğlu umutsuz bir hastalığın pençesine düşer, şehirdeki en 
iyi doktorları seferber etme çabası esnasında, diğer tüm tasarı­
lar rafa kalkardı. Sonunda babam, evin idaresiyle ilgili tüm işle­
ri, kararsız bir denge halinde (bu sözde, bir parça ağırbaşlı mi­
zah saklıydı) bırakmayı tercih etti, annem de yaşlı dadının ha­
yalî dünyasının yıkılmayacağı umuduyla bir hayli rahatladı.

Annem, bir yanılsamayı bozm anın ne kadar acı verici ola­
bileceğini biliyordu. O , en küçük hayal kırıklıklarını, en bü­
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yük felaketler boyat t unda yaşardı. Bir Noel arifesinde, Vayra’da, 
dördüncü bebeğinin doğumundan kısa zaman önce, hafif bir 
rahatsızlık yüzünden yalaktan çıkamaz olmuş ve erkek karde­
şimle bana (beş ve altı yaşlarınclaydık), ertesi sabah yatakları­
mızın kenarında asılı bulacağımız Noel çoraplarının içine bak­
mayacağımıza. onları kendi odasına getirip orada inceleyeceği­
mize söz verdirmişti; böylccc bizi izleyebilecek ve memnuniye­
timizin tadını çıkarabilecekti. Uyandığımız zaman, kardeşimle 
aramızda sinsice bir konuşma geçli ve ardından, sabırsız elleri­
mizi, içinden hoş çıtırtılar gelen, küçük armağanlarla dolu ço­
rapların üzerinde gezdirdik, bu armağanları teker teker çıkar­
dık, kurdelelerini çözdük, ambalaj kâğıtlarını gevşettik, pan­
jurların arasından sızan güçsüz ışıkta tüm bu küçük şeyleri in­
celedikten sonra, tekrar hepsini paketleyip, gerisingeri tıkış­
tırdık. Daha sonra annemin yatağında oturduğumuzu, o yam­
ru yumru çorapları tutarak, görmek istediği sahneyi canlandır­
mak için elimizden geleni yaptığımızı hatırlıyorum, ama amba­
lajları öylesine bozmuştuk ve çok şaşırdığımızı gösterme am aç­
lı çırpınışlarımız öylesine amalörceydi ki (kardeşimin gözleri­
ni yukarı dikip, yeni Fransız mürebbiyemizi taklit ederek, “Alı, 
que c ’est b eau !”1 diye bağırışını görebiliyorum), annemiz bir aıı 
bizi izledikten sonra, gözyaşlarına boğulmuştu. On yıl geçti. Bi­
rinci Dünya Savaşı başladı. Kalabalık bir vatanperverler toplu­
luğu ve dayım Ruka, Alman Sefareti’ni taşladılar. Tüm etim olo­
jik  öncelik kurallarına karşın, Peterburg, Petrograd'a dönüştü­
rüldü.2 Beethoven’in HollandalI olduğu anlaşıldı.3 Haber film­
lerinde fotojenik patlamalar, bir savaş topunun spazmları, de­
ri tozluklarını takınmış Poincare,4 boş su birikintileri, Çerkez 
üniforması giyip hançer ve fişeklik kuşanmış zavallı küçük Ça- 
reviç, giysileri üstlerinden dökülen uzun boylu kız kardeşleri, 
askerî birliklerle dolu uzun trenler yer alıyordu. Annem, yaralı

1 Ah. çok güzel!"

2 St. Pctcrshurg, 1914-1924  yılları arasında Petrograd olarak anılmıştı.

3 Ludwig van Beethoven’in isminde Almanca daki “von " yerine “van" taşıması, 
atalarının Flaman ya da Hollandall olduğunu gösteriyor.

4 Raymond Poincare (1 8 6 0 -1 9 3 4 ); Fransa Devlet Başkanı.
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askerler için özel bir hastane kurmuştu. Onu, iğrendiği gri-be- 
yaz hemşire üniforması içinde, aynı çocukça gözyaşlarıyla, bu 
sakatlanmış köylülerin anlaşılması zor uysallığından ve onlara 
şefkat gösterm ek için ayırdığı zamanın yetersizliğinden yakı­
nırken hatırlıyorum. Daha da sonraları, sürgündeyken, sık sık 
geçmişe bakar ve insanların sefaletinden ziyade, masum tabia­
ta bırakılıveren duygusal yüke, yani yaşlı ağaçlara, yaşlı atlara, 
yaşlı köpeklere üzüldüğü için kendini suçlardı (şimdi, kendine 
haksızlık elliğini düşünüyorum).

Annemin kahverengi duc/ıs/ıımd’lara olan düşkünlüğü, ten­
kitçi halalarımı şaşırtırdı. Gençlik yıllarının yer aldığı albüm­
lerde, böyle bir hayvanın bulunm adığı bir grup yok gibiydi; 
bu enstantanelerde bulanık şekilde, dachshund'hrm  esnek vü­
cudunun bir bölümünü ve o garip, paranoyak gözlerini görür­
dük. Ben çocukken , köpeklerden artık yaşlanm ış olan ikisi, 
Box I ve Loulou, hâlâ verandada güneşin altında tembel tembel 
dolaşırdı. Babam ın 1904 senesinde M ünih’teki bir köpek şo­
vunda satın aldığı yavru, büyüdüğünde, huysuz ama son dere­
ce güzel olan Traiııy haline geldi (bir yataklı vagon kadar uzun 
ve kahverengi olduğu için, ona bu adı verm iştim 1). Çocuklu­
ğumun müzikal temalarından biri, Trainy'nin Vayra’daki par­
kımızın derinliklerinde, bir türlü yakalayamadığı bir yaban- 
tavşanının ardından koşarak isterik şekilde havlamasıydı; ak­
şam vakti (endişeli annem, meşeli yolda uzun süre ıslık çalarak 
bekledikten sonra) ağzında önceden ölmüş bir köstebekle, ku­
laklarına çiçek tozları dolmuş olarak dönerdi. 1915 dolayların­
da, arka ayakları felç oldu ve kloroformla uyululana dek, parke 
zeminin uzun ve parlak parçaları üzerinde bir tul d e ja tte2 gibi 
kederle uzanıp durdu. Sonra biri bize, büyükanne ve büyükba­
bası Dr. Anton Çehov’un Quina ve Brom'u olan bir başka yav­
ruyu, Box Il’yi verdi. Bu son dachshıtnd  sürgün zamanımızda da 
bizimle kaldı ve 1930’da, Prag'ın bir dış mahallesinde (dul an­
nem, son yıllarında burada, Çek hükümetinin bağladığı küçük 
bir aylıkla yaşamıştı) onu iyiden iyiye yaşlanmış ve huysuzlaş-

1 Trııiııy, “tren gibi, trenimsi" anlamına geliyor.

2  K ötürüm .
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mış olarak, sahibesiyle çıktığı gönülsüz yürüyüşlerde, Çek işi 
uzun tel burunsalığıyla, çok gerilerden öfkeyle badi badi gelir­
ken görebilirdiniz; yamalı ve üzerine oturmayan ceketiyle, bir 
ém igré  köpek.

Cambridge’deki son iki senemizde, erkek kardeşim ve ben 
tatillerimizi, anne-babamızın iki kız kardeşimiz ve on yaşında­
ki KiriPle, romanlarım ve kısa hikâyelerimde birçok ém igré  ai­
lesini yaşattığım o geniş, kasvetli, seçkin burjuva apartman dai­
relerinden birine yerleşmiş oldukları Berlin’de geçiriyorduk. 28 
Mart 1922 gecesi saat on civarında, oturma odasında, her za­
manki gibi kırmızı pelüş köşe kanepesine uzanmış olan anne­
me, Blok’un İtalya’yla ilgili dizelerini okuyordum; şairin Flo- 
ransa’yı dumanlı, narin bir irise benzettiği küçük şiiri henüz bi­
tirmiştim, annem bir yandan örgüsünü örerken, “Evet, evet,” 
dedi, “Floransa gerçeklen bir dimniy  iris gibidir, ne kadar doğ­
ru! Flaıırlıyorum,” o sırada telefon çalmıştı.

1923’ten sonra, annem in Prag’a taşındığı, benim se Alman­
ya ve Fransa’da yaşadığım dönemde, onu sıklıkla ziyaret ede­
miyordum; İkinci Dünya Savaşı’nın arifesinde öldüğü zaman 
da yanında değildim. Ne zaman Prag’a gitmeyi başarsam, ha­
zırlıksız yakalanan zaman, bildik maskesini takınmadan önce, 
içimde bir sancı duyardım. Acınası kira evlerini annemle payla­
şan (Miss Lavington’ın yerini almış olan) Miss Greenwood, bu 
kez iki kız kardeşimin (5 Ocak 1903’te doğan Olga ve 31 Mart 
1906’da doğan Elena) mürebbiyesi olarak yerini, 1914'te, an­
nemin en sevgili refakatçisi Evgeniya Konstantinovna Hofeld'e 
(1884 -1957) bırakmıştı. Annemin son yıllarında, Maykov’dan 
Mayakovski’ye en sevdiği şiirleri kopyaladığı albümleri, evdeki 
yıpranmış, ikinci el mobilyaların şurasına burasına dağılmıştı. 
Babamın elinin bir kalıbı ve şimdi Doğu Berlin’de kalmış olan 
Tegel Yunan-Katolik mezarlığındaki kabrinin suluboya resmi, 
ém igré  yazarların, dağılmaya meyilli ucuz karton kapaklı kitap­
larıyla aynı rafı paylaşıyordu. Kumaşla kaplı bir sabun kutusu, 
annemin kanepesinin yanında tutmayı sevdiği küçük bulanık 
fotoğrafların kırık dökük çerçevelerine destek oluyordu. Aslın­
da bunlara ihtiyacı yoktu, çünkü hiçbir şey kaybolmamıştı. Se­
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yahat eden bir grup oyuncunun, gittikleri her yere, hâlâ hatırla­
dıkları yol güzergâhlarını, rüzgârlı bir fundalığı, sisli bir kaleyi, 
büyüleyici bir adayı götürdükleri gibi, annem de ruhunun bi­
riktirdiği her şeyi içinde, kendi içinde barındırıyordu. Onu bir 
masanın başında, iskambil kâğıtlarıyla sakince fal açarken gö­
rebiliyorum: Sol dirseğine dayanarak eğiliyor ve sigarasını ağ­
zına yakın bir yerde tutan sol elinin serbest başparmağını ya­
nağına bastırıyor, bu arada sağ eli, bir sonraki kâğıda uzanıyor. 
Dördüncü parmağındaki çifte pırıltı, iki evlilik yüzüğünden ge­
liyor; babamın yüzüğünü, parmağına geniş geldiği için siyah 
bir iplikle kendisininkine bağlamış.

Rüyalarımda gördüğüm ölmüş insanlar, eski aziz, parlak hal­
lerine benzemeyen şekilde sessiz, dertli ve tuhaf şekilde keder­
lidir. Onları, bu dünyada var oldukları sırada hiç gitm edikle­
ri ortamlarda, hiç tanışmadıkları bir arkadaşımın evinde izle­
mek beni şaşırtmaz. Ûlüm bir ayıpmış, utanç verici bir aile sır­
rıymış gibi, bir köşede yere bakarak otururlar. Ölüm lülük böy­
le zamanlarda -rüyalard a- değil, büyük neşe ve başarı anların­
da, bilinç en yüksek terasına çıkm ışken, bir gemi direğinden, 
geçm işten ve geçm işin kalesinden, kendi hudutlarının ötesi­
ne bakma şansını yakalar. Ve sisin içinde fazla bir şey görmek 
m üm kün olmasa da, insan bir şekilde, doğru yöne baktığını 
hissedip mutlu olur.
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- 1  -

Tecrübesiz bir savaş zırhları uzmanı, Doğu’daki seyahatinden 
kendi zoolo jik  keşiflerinin sonuçlarıyla değil de, gerçek hay­
vanlarla düşsel varlıkları birleştiren kitapların esinlediği hay­
vanlar âlemi fantezileriyle dönmüş bir ortaçağ gezginine ben­
zer. O yüzden, bu bölüm ün ilk versiyonunda, Nabokov’ların 
aile armasını tarif ederken (onu uzun yıllar önce, ailemize ait 
ıvır zıvırların arasında şöyle bir görmüşlüğüm vardı), nasıl ol­
duysa bu armayı, kocaman bir satranç tahtasına dayanmış ola­
rak poz veren iki ayının yer aldığı bir ocakbaşı süsüne dönüş­
türmeyi başarmışım. Bu kez o armayı arayıp buldum ve üze­
rinde bir çift aslan -kahverengim si ve belki fazla kabarık tüy­
lü, ama hiç de ayıya benzemeyen hayvanlar- görmek beni ha­
yal kırıklığına uğrattı; bu aslanlar dillerini çıkararak arka ayak­
larının üzerinde duruyor, başları geriye dönük olarak, kibirle, 
bir dama tahtasının ancak on altıda biri büyüklüğündeki, de­
seni gökmavisi ve kırmızı karelerden oluşan, her bir karesinde 
boionee  bir haçın1 parladığı, talihsiz şövalyenin kalkanını sergi­
liyorlar. Kalkanın üzerinde, şövalyeden geriye kalanlar görülü-

1 Her bir kulunun ucunda, üç topuzdan müteşekkil b ir küme bulunan haç.
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yor: Onun sert miğferi, yenmesi mümkün olmayan boyun zır­
hı; ayrıca yaprakların arasından uzanan kırmızı ve mavi renk­
lerdeki cesur kol, hâlâ kısa kılıcını savurmakta. Z a hrabrost’, 
“m ertlik adına"  diyor yazı.

1930’da başvurduğum, babamın Rus tarihine meraklı kuze­
ni Vladimir Viktoroviç Golubstov’a göre, ailemizin kurucusu, 
Muskovy’deki1 Ruslaşmış Tatar Prensi Nabok Murza’ydı (flou- 
rit2 1380). Bilgili bir genealogist3 olan amcaoglum Sergey Ser- 
geyeviç Nabokov, atalarım ızın on beşinci yüzyılda Moskova 
prensliğinde toprakları olduğu bilgisini bana ulaştırıyor. Be­
ni bir belgeye yönlendiriyor (Yuşkov tarafından, XIII-XVH'nci 
Yüzyıl Y asaları, M oskova, 1899 içinde basılm ış) ki bu belge, 
1494 ’te 111. Ivan zam anında, toprak ağası Kulyakin’in , Luka 
Nabokov’un oğulları F ilal, Evdokim ve Vlas ile yaşadığı sürtüş­
meye değinmekte. Takip eden yıllarda Nabokovlar hüküm et 
görevlisi ve asker oldular. Büyük-büyük-büyükbabam  G ene­
ral Aleksandr tvanoviç Nabokov (1 7 4 9 -1 8 0 7 ), I. Paul devrin­
de, resmî belgelerde “Nabokov Alayı” denen Novgorod garni­
zon alayının başındaydı. Oğullarının en genci, büyük-büyük- 
babam Nikolay Aleksandroviç Nabokov, 1817’de deniz suba­
yı olarak, müstakbel amiraller Baron von W rangel ve Kont Lit- 
ke ile birlikte, (sonradan koramiralliğe yükselen) Yüzbaşı Va­
sili Mihayloviç Golovnin’in liderliğinde, Nova Zembla’yı4 (her 
yeriyle) haritalandırmak için çıkılan bir yolculuğa katılm ıştı; 
“Nabokov N ehri”, ismini bu atamdan alır. Yolculuk liderinin 
anısı, isminin verildiği birçok yer vasıtasıyla yaşatılmaktadır ki, 
bunlardan biri, Dr. Holland’ın bahsettiği P am assius phoebus go- 
lovinus’m  (bu ismin ardından büyük bir sic5 koymak gerekiyor) 
mekânı olan, Batı Alaska’daki Seward Yanmadası’nda bulunan

1 Büyük Moskova Dükalığı.

2  Latince; kişinin kariyerinin başlangıç tarihini ifade eder.

3 Soy izleme uzmanı.

4 Nova Zembla / Novaya Zcmlya: Kuzey Buz Denizi'ndeki ince bir boğazla ayrıl­
mış bir çift ada.

5 Yanlış ya da absürd olduğu düşünülebilecek bir alıntıdan sonra parantez için­
de sic konulduğunda, sûz konusu kelime ya da ifadenin aslına uygun şekilde 
yazılmış olduğu anlaşılır.
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Golovnin Lagünü’dür; ancak büyük-büyükbabam ın ıslak ka­
yalar arasında kıvrılarak akan masmavi, neredeyse çiviı mavi­
si, hatta haksızlığa uğradığı için öfkeli bir mavi olan küçük ne­
hirden başka gösterecek şeyi yoktu, çünkü az zaman sonra de­
niz kuvvetlerinden ayrıldı, nayunt pas le pied  »narin1 (bana on­
dan bahseden kuzenim Sergey Sergeyeviç böyle diyor) ve Mos­
kova M uhafızları’na katıldı. Askerî kariyeri hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum, bununla birlikte, kardeşi Ivan Aleksandroviç 
Nabokov’la (1 7 8 7 -1 8 5 2 ) rekabet edemez; o Napolyon’la yapı­
lan savaşların kahramanlarından biriydi ve geç yaşında, St. Pe- 
tersburg’daki Peter-ve-Paul Kalesi’nin kumandanı oldu; bura­
da (1 8 4 9 ’da) mahpus tutulanlardan biri, Ö teki gibi kitapların 
yazarı Dostoyevski’ydi ve nazik general ona kitaplarını ödünç 
vermişti. Ancak çok daha ilginci o, Puşkin’in okul arkadaşı ve 
yakın dostu olan Ivan Puşçin’in kız kardeşi Ekaterina Puşçin’le 
evliydi. Dikkatli olun basımcılar: İki “çin” ve bir “k in”.2

lvan’ın yeğeni ve Nikolay’ın oğlu, iki çarın emrinde sekiz yıl 
boyunca adalet bakanı olarak görev yapan, büyükbabam Dmit- 
ri Nabokov’du (1 8 2 7 -1904). Rusya’da görevli bir Alman gene­
ral olan Baron Ferdinand Nicolaus Viktor von KorfPun (1805- 
1869) on yedi yaşındaki kızı Maria ile evlendi (24  Eylül 1859).

Bağlan kuvvetli eski ailelerde, bazı sima özellikleri im leyi- 
ci olarak ve yaratıcının işareti niteliğinde ortaya çıkmayı sür­
dürür. Nabokov burnu (m esela büyükbabam ınki) yumuşak, 
yuvarlak ve yukarı dönük ucuyla, profilden hafif içeri bükük 
görünümüyle, Rus tipi burundur; Korff burnu ise (mesela be­
nimki) cüretkâr kemikli köprüsüyle; hafifçe eğri, belirgin şe­
kilde yivli ve etli ucuyla, güzel bir Alman tipi organdır. Kar­
şısındakini küçüm seyen ya da şaşırm ış Nabokovların yukarı 
kalkık kaşları, sadece birbirlerine yakın oldukları noktada b i­
raz tüylü olup, şakaklara doğru incelir; Korff tipi kaşların eğ­
risi daha düzgündür, ama onlar da aynı şekilde, bayağı sey­
rektir. Bundan başka, Nabokovlar resim galerisinde gölgelere

1 “Denize dayanacak biri değildi.”

2 İngilizcede puslı. “itm ek": eltin, “çene”; fein, “akraba" anlamına geliyor. Bu kı­
sımda Nabokov. iki dilin kelim den arasındaki ses benzerlikleriyle eğlenmekle.
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doğru çekildikçe Rukavişnikov'lara katılırlar ki, annem ve da­
yım Vasili halicinde hiç tanımadığım bu sülaleyle ilgili yeterli 
numuneden yoksunum . Öte yandan, çok açık şekilde gördü­
ğüm Korff cephesinin kadınları zambak gibi, gül gibi güzeller; 
çıkık ve allaşmış pommcüe'leri,1 açık mavi gözleri ve yanakla­
rında benek gibi bir güzellik benleri var ki, bu ben, büyükan­
nemde, babamda, onun kardeşlerinden üçü ya da dördünde, 
yirmi beş kuzenimden bazılarında, kız kardeşimde ve oğlum 
Dmiiri'de, hemen hemen aynı görünüm le, az ya da çok belir­
gin şekilde bulunuyor.

Nina Aleksandrovna Şişkov’la (1 8 1 9 -1 8 9 5 ) evlenen Alman 
büyük-büyükbabam Baron Ferdinand von Korff, 1805 ’te Kö- 
nigsberg’cle doğm uş ve başarılı bir askerî kariyerden sonra, 
1 8 6 9 ’da karısının Saratov yakınlarında bulunan, Volga kıyı­
sındaki arazisinde ölmüştü. Baron von Korff W ilhelm  Carl'ın 
(17 3 9 -1 7 9 9 ) ve Baroness von der Osteıı-Sacken Eleonore Mar- 
garethe’in (1 7 3 1 -1 7 8 6 ) torunu, Prusya ordusunda binbaşı olan 
Nicolaus von Korff ile (ölnı. 1812), besteci Carl Heinrich Gra- 
un’un lorunu olan Antoinette Theodora Graun’un oğluydu.

A ntoiııette’nin annesi Elisabeth nee F ischer (doğ. 1 7 6 0 ), 
Königsberg’deki ianınm ış bir yayınevinin yöneticisi olan J o ­
hann Heinrich Hartung'un (1699-1765) kızı Regina'nın (1732- 
1805) evladıydı. Elisabeth’in güzelliği dillere destandı. İlk k o ­
cası, bestecinin oğlu Ju stizn ıt2 Graun’dan boşandıktan sonra, 
1795’ıe, pek tanınmamış bir şair olan Christian August von Stâ- 
gemann’la evlenmişti ve birçok Almanca kaymağa göre, çok da­
ha ünlü bir yazar olan Heinrich von Kleist’ın (177 7 -1 8 1 1 ) “onu 
annesi gibi seven bir arkadaşıydı”; otuz üç yaşındaki Kleist, E li­
sabeth’in on iki yaşındaki kızı Hedwig Marie’ye (evlilik soyadı 
von Olfers) tutkulu bir aşkla bağlanmıştı. Yazarın W annsee’ye 
gitmeden önce -buradaki hasta bir hanımla, karşılıklı rızayla 
birbirlerini öldürmek üzere anlaşm ışlardı- vedalaşmak üzere 
Slâgem ann’ların evine uğradığı, ama ziyareti çam aşır gününe 
denk geldiğinden, içeri kabul edilmediği söylenir. Atalarımın

1 Elmacık kemikleri.

2  Hukuk danışmanı.
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edebiyat dünyasıyla kurduğu temasların sayısı ve çeşitliliği ger­
çekten dikkate değer.

Bııyük-büyükbabaın Ferdinand von KorfTun büyük-büyük- 
babası Carl H einrich Graun, 1701 ’de Saksonya’da, W ahren- 
brück’te dünyaya gelm iş. Babası August Graun (doğ. 1670) 
bir vergi memuruydu ( “K öniglicher Polnischer uncl Kıtrfûrsllic- 
her S âchsischer  Akziseneiıınehmer”:1 söz konusu elektör,2 ada­
şı olan Polonya Kralı II. August’tur) ve uzun bir rahipler silsi­
lesinden geliyordu. Büyük-büyük-büyiıkbabası W olfgang Gra­
un, 1575’le, besteci torunu şerefine dikilen heykelin bir parkı 
süslediği Plauen’de (W ahrenbrück yakınlarında) org çalardı. 
Carl Heinrich Graun 1759’da. Berlin’de, elli sekiz yaşındayken 
öldü; on yedi yıl önce aynı kentte, yeni opera binası, onun Se- 
zar ve K leopatra  eseriyle açılış yapmıştı. O dönemin en seçkin 
bestecilerinden biriydi; hatta, hamisi kralın kederinden etkile­
nen ölüm kayıt memurlarına göre, gelmiş geçm iş en büyük bes­
teciydi. Graun (ölüm ünden sonra), M enzel tarafından yapıl­
mış bir resimde, onun bestesini flütle çalan Büyük Frederick'in 
yanında biraz soğuk bir edayla, kollarını kavuşturmuş durur­
ken betim lenm iştir; Almanya’daki sürgün yıllarım boyunca, bu 
resmin reprodüksiyonları beni takip edip durdu. Potsdam’da- 
ki Sans-Souci Sarayı’nda, Graun ile karısı Dorothea Rehkopp’u. 
aynı klavsenin başında otururken betimleyen çağdaş bir resim 
bulunduğunu duydum. Müzik ansiklopedilerinde genellikle 
onun, Berlin opera binasında çekilm iş fotoğrafını kullanırlar; 
bu fotoğrafta Graun, amcaoğlum Nikolay Dm itriyeviç Nabo- 
kov’a çok benzer. Altın kaplama bir mazide, boyalı tavanlar al­
tında verilmiş tüm o konserlerden, bana, 1936 ’nm  heii-hiılerci 
Berlin’inde, 250  dolarlık bir melodinin eğlendirici küçük yan­
kısı döndü; Graun ailesinin esas olarak hoş enfiye kutuları ve 
başka kıymetli ıvır zıvırlardan oluşan terekesi, Prusya devlet

1 "Polonya Krallığı ve Saksonya Eleklörlüğü Dahili Vergi Memuru”.

2 Aim. Kurfûst / lng. elector / eleklor: Kutsal Roma Germen Imparatorlugu'nda. 
imparator seçim ine katılma hakkına salııp prens. 1270’lerdc ortaya çıkan elek- 
törlük kurum u, aralarında Saksonya Dûkü’nûn de bulunduğu yedi elektöru 
içermekteydi. İmparatorluğun 1806'da sona ermesiyle, elekıörluk kurumu da 
ortadan kalkmıştır.
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bankasındaki insan görünümlü tanrıların eline geçince, 4 3 .000  
Reichmark’a kadar (yaklaşık 10.000 dolar) ufalmış, bu para da 
öngörülü bestecinin torunları olan von Korff, von W issm ann 
ve Nabokov klanları arasında dağıtılmıştı (dördüncü bir grup 
olan Asinari di San Marzano kontlarının hepsi ölmüştü).

Von Korffların iki baronesi, Paris polis kayıtlarındaki izleri­
ni kaybettirmişlerdi. Bunlardan biri, İsviçreli bir bankacının ev­
ladıydı, evlilik öncesi soyadı Anna-Christina Stegelman’dı; Rus 
ordusunda albay olan Baron Fromhold Christian von K orff un 
dul eşiydi. Anııa-Christina aynı zamanda başka bir askerin, ün­
lü Kont Axel von Fersen’in kuzeni veya sevgilisi, yahut her iki­
si birdendi: 1971’de Paris’le, pasaportunu ve yepyeni, ısmarla­
ma yaptın İmiş allı seyahat arabasını (büyük kırmızı tekerlek­
ler üzerinde yükselen, içi beyaz Utrecht ipeğiyle döşenmiş, ko­
yu gri perdeleri olan ve bir vase de  voyage1 gibi, o zaman m o­
dern sayılan her tür gereçle donatılm ış şatafatlı bir arabaydı) 
krallık ailesine Varennes’e kaçmaları için ödünç vermişti; kra­
liçe onun yerine geçmiş, kral ise iki çocuğun öğretmeni rolünü 
oynamıştı. Diğer polis hikâyesi, daha az dramatik bir kılık de- 
giştinne vakası içerir.

Yüz yıldan fazla zaman önce Paris’te, karnaval zamanı yakla­
şırken (Henrys’in, 1859 yılında IHustration’un G azette  du P ala­
is bölümü, s. 251'de bildirdiğine göre), de Morny Kontu, evin­
deki maskeli baloya “u/ıe »ıob le dam e  ı/ue Russie a prêtée cet hi­
ver à  la F ran ce ’’2 davet etmişti. Bu, daha önce bahsettiğim von 
Korff Baronesi Nina’ydı; beş kızının en büyüğü olan Maria 
(184 2 -1 9 2 6 ) aynı yılın, yani 1859 'un Eylül ayında, yine o sıra­
da Paris’te bulunan aile dostları Dmitri Nikolayeviç Nabokov’la 
(182 7 -1 9 0 4 ) evlenecekti. Hanımefendi, balo için Maria ve Ol- 
ga’ya, adedi iki yüz yirmişer franktan çiçek-kız kostüm leri ıs- 
marlamışıı. Illııstration'un  sözünü tartmadan yazan muhabirine 
göre, bu maliyet altı yüz kırk üç günlük “de nourriture, de loyer  
et d ’entretien  du père Crepiıı (yiyecek, kira ve ayakkabı] ”ya denk 
geliyordu ki, bu pek tuhaf bir ifadedir. Kostümler hazır oldu-

1 Seyahatlerde içine öteberi konulan kap.

2 "Rusya'nın bu kış Fransa'ya bahşettiği soylu bir hanım."
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gunda, Madam de Korff onlan “trop d é c o l l e t é s bulmuş ve al­
mayı reddetmişti. Terzi fıuissie^sini (tebligat memuru) gönde­
rince çıngar çıkm ıştı ve benim iyi büyük-büyükannem (kendi­
si güzeldi, tutkuluydu ve söylemekten üzüntü duyuyorum ki, 
açık elbise yakalarına karşı tutumu bir yana, özel hayatında ah­
lak kurallarına uymak hususunda çok daha gevşekti) ortaya çı­
kan hasarlar yüzünden terziyi dava etmişti.

Büyük-büyükannem , bu elbiselerin kibar hanım ların giye­
meyeceği kadar düşük kesimli olduğunu söylediğinde, elbise­
leri getiren dem oiselles de  magasirı’in ,2 “se sont perm is d ’expo­
ser des théories égalitaires du plus m auvais goût [son derece tat­
sız birtakım demokratik fikirlerle yanıt verme cüretini göster­
d iklerim i” iddia ediyordu; yeni balo elbiseleri yaptırmak için 
çok geç kalındığından, kızlarının baloya gidemediğini söyle­
mişti; /missier’yi ve yardımcılarım, yumuşak sandalyelere yayı­
larak oturup, hanımlara sert sandalyeleri bırakmakla suçlam ış­
tı; bir yakınması da, lıuissier’nin “C onseiller d ’État, hom m e sage 
et plein de m esure [ağırbaşlı, kendini bilen bir adam] ” olan Mös­
yö Dmitri N abokoffu hapse atmakla tehdit etmesiymiş; hem de 
sırf söz konusu beyefendi, lıuissier’yi pencereden atmaya teşeb­
büs etti diye. Bu hiç de zor olmayan bir davaydı ama terzi da­
vayı kaybetti. Elbiseleri geri aldı, ödenen parayı iade etti ve ek 
olarak, davacıya bin frank ödedi; öte yandan, 1791’de Christi- 
tıa’ya at arabası yapımcısı tarafından sunulan beş bin dokuz yüz 
kırk dört livrelik fatura, ödenmeden kalmıştı.

1 8 7 8 ’den 1 8 8 5 ’e kadar adalet bakanı olarak  görev yapan 
Dmitri Nabokov (soyadının jfJ ile bitmesi Kıta Avrupası’na öz­
gü geçici bir modaydı), altmışların liberal reformlarını güçlen- 
dirmediyse de, bu reformları (mesela jürili m ahkem eleri), vah­
şi gerici saldırılara karşı korumak için elinden geleni yaptı. Bir 
biyografi yazarına göre o (Brockhaus’ E ncyclopcd ia , ikinci Rus­
ça baskı), “fırtınaya yakalanmış bir gemide kargonun bir kısmı­
nı, geride kalanları kurtarmak için denize atan kaplana benzi­
yordu.” Bir mezartaşı yazısına benzeyen bu sözün, bir yere hak-

1 “Çok dekolte."

2 “Tezgâhtar kızlar.”
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kedilmesi gereken başka bir temayı, yani büyükbabamın evvel­
ce kanunu pencereden almaya teşebbüs eniğini akla getirmesi, 
dikkatimden kaçmadı.

Em ekli olacağı zaman, 111. Aleksander ona, kontluk unvanı 
ile bir miktar -m uhtem elen yüksek bir tutarda- para arasında 
seçim yapmasını önerdi; Rusya’da kontluğun ederini bilmiyo­
rum, ama tutumlu çarın (ve 1. Nicholas ın vaktiyle benzer bir 
seçim önerdiği İvan amcasının) beklentilerini boşa çıkaran bü­
yükbabam, daha elle tutulur olan ödülü seçti. (Sergey Sergeye- 
viç düz bir yorumla, “Encore un conue raté”’ demiş.) O günden 
sonra büyükbabam, daha çok yurtdışında yaşadı. Yüzyılımızın 
başlarında kafası bulanmaya başladı ve Akdeniz bölgesinde kal­
dığı sürece her şeyin yolunda gideceğine inanır oldu. D oktor­
lar aksi fikirdeydiler ve onun Kuzey Rusya’daki bir dağlık din­
lenme mekânında daha uzun yaşayacağını düşünüyorlardı. Bü­
yükbabamın İtalya’nın bir yerinde, kendisine göz kulak olan­
lardan kaçışının, parçalarım Lam olarak bir araya getirem edi­
ğim sıra dışı bir hikâyesi var. Vahşi, kayalık bir yerde şakası ol­
mayan bir carab in ieri2 tarafından tutuklanana değin, Kral Le­
ar misali, onu sırıtarak dinleyen yabancılara çocuklarım  şikâ­
yet ederek dolaşıp durdu. 1903 kışında Nice’de, büyükbabamın 
delilik anlarında varlığına tahammül edebildiği tek insan olan 
annem , sürekli olarak onun yanında kalm ıştı. Üç yaşındaki 
kardeşim ve dört yaşında olan bendeniz de, İngiliz mürebbiye- 
mizle birlikte oradaydık; pencerelerin güçlü bir esintiyle takır­
dadığım ve bir damla mühürleme mumunun, parmağımı ina­
nılmaz derecede acıttığını hatırlıyorum. Bir şamdanın (üzeri­
ne diz çöktüğüm taş levhaları aydınlatan güneş ışığının aldatı­
cı şekilde soluklaştırdığı) alevini kullanarak, damlatma çubuk­
larını yapışkan, muhteşem kokulu, kırmızı, mavi ve tunç renk­
li topaklara dönüştürmekle meşguldüm. Bir an sonra yerde bö­
ğürmeye başlamıştım; annem beni kurtarmaya koşmuşken, ya­
kınlarda bir yerde tekerlekli sandalyesinde oturan büyükba­
bam, bastonuyla zemindeki taşlara gürülıülü şekilde vuruyor-

t “lşıc ipsiz sapsız bir kum daha."

2 Jandarma.
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du. Davranışları annemi çok zorlardı. Ağzı bozulmuştu. Onu 
Promenade des Anglais boyunca gezdiren uşağımızı, seksen­
lerin bakanlar kum lundaki çalışma arkadaşı (uzun zaman ön­
ce vefat etmiş olan ) Koni Loris-Melikov’la karıştırırdı. Titreyen 
parmağını, sağlığım sormak için orada durduğunu sandığı Bel­
çika ya da Hollanda Kraliçesi’ne doğru uzatarak, anneme “Qui 
esi c e lle  fem m e  -  ch assez -la !“1 diye bağırırdı. Ona güzel bir ça- 
kıltaşı gösterm ek için sandalyesine koştuğumu, taşı yavaşça in­
celedikten sonra yine yavaşça ağzına götürdüğünü, hayal me­
yal anım sıyorum . Keşke sonraki yıllarda annem  o günlerden 
bahsederken, daha meraklı davıansaymışım.

Giderek sıklaşan periyotlarla, bilincini kaybediyordu; yine 
böyle bir durumdayken. St. Petersburg'daki Palace Quay’de bu­
lunan pied-à-terresine2 taşıdılar onu. Yavaş yavaş bilinci yeri­
ne gelirken, annem yatak odasını Nice’dekinin aynısı haline ge­
tirdi. Benzer mobilyalar bulunmuş, bazı parçalar da özel ulak­
la Nice’den alelacele getirilm iş, büyükbabamın bulanık hisle­
rinin alışkın olduğu tüm çiçekler rengârenk ve çok sayıda ol­
mak üzere tedarik edilmiş, dış cephenin pencereden görülebi­
len parçası parlak beyaza boyanmıştı; böylece zihni biraz açılır 
gibi olunca kendini, annemin sanatkârane şekilde yarattığı ha­
yalî Riviera’da güven içinde bulacaktı; ve büyükbabam orada, 
28 Mart 19 0 4 ’te, babamdan tamı tamına on sekiz yıl önce, hu­
zur içinde öldü.

Geride dört erkek ve beş kız evlat bırakmıştı. En büyükleri,
0 zamanki adıyla Polonya Çarlıgı’nda bulunan Nabokov majo- 
rat'ını miras alm ış olan Dmitri'ydi; ilk karısı Lidya Edııardov- 
na Falz-Fein, ikinci karısı Marie Redlich idi; sonra gelen Mi- 
tau Valisi Sergey, büyük-büyük-büyükbabası Sm olensk Prensi 
Feldmareşal Kutuzov olan Daria Nikolayevna Tuçkov'la evlen­
mişti; sonra babam geliyordu. En genç oğul, bir müzmin bekâr 
olan Konstantin’di. Kız kardeşler şunlardı; Natalya, Rusya’nın 
Lahey Konsolosu İvan de Peterson’uıı karısı; Vera, sporcu ve 
toprak sahibi Ovan Pihaçev’in karısı; Nina, Varşova Askerî Va-

1 “Kim bu kadın? Kovun onu!"

2 Bir yere uğradıkça kalman konut.
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iisi Baron Rausch von Traubenberg'den boşanıp, Japon sava­
şı kahramanı Amiral Nikolay Kolomeytsev’le evlenmişti; Eliza- 
veta, önce Sayn-W ittgenstein-Berleburg Prensi Henri’yle, onun 
ölümünden sonra da oğullarının özel öğretmeni Roman Leik- 
mann’la evlenmişti; ve Nadejna, evli olduğu D ıniıri Vonilyar- 
larski’den, daha sonra boşanmıştı.

Konstanıin amcam diplomattı ve kariyerinin son safhasın- 
dayken Londra’da, Sablin’le, Rusya elçisi olmak için şiddetli ve 
başarısız bir mücadeleye girişmişti. Çok olaylı bir yaşamı yok­
tu, ama kaderi birkaç kereliğine ona, 1927’de bir Londra has­
tanesinde ölümüne sebep olan ilaçtan çok daha munis davran­
mıştı. Bir keresinde Moskova’da, 17 Şubat 1905 ’te, eski dostu 
Grandük Sergey, patlamadan yarım dakika önce, onu at ara­
basıyla bırakmayı önerm iş, amcam teşekkür etm iş, yürümeyi 
tercih ettiğini söylemiş ve at arabası, bir teröristin bombasıyla 
olan randevusuna doğru yola koyulmuştu; ikinci keresinde, ye­
di yıl sonra, Titcınic biletini tesadüfen iade etmekle, bu kez bir 
buzdağıyla olan randevusunu kaçırm ıştı. Lenin’in Rusya’sın­
dan kaçmamızın sonrasında, Londra’da onunla sık sık görüş­
tük. 1919’da Victoria Istasyonu’ndaki buluşmamızın betim le- 
nişini çok iyi hatırlıyorum : Babam pek ciddi tavırlı kardeşini 
bir ayı misali kucaklıyor; amcam ise geri çekilerek söyleniyor: 
“Mi v Anglii, m îvA n glii [İngiltere’deyiz].’’ Büyüleyici küçük da­
iresi, genç İngiliz subaylarının fotoğrafları gibi, Hindistan’dan 
gelme yadigârlarla doluydu. Halk kütüphanelerinde kolayca 
bulunabilen B ir D iplom atın Çetin Sıncıvı’nı (1921) ve Puşkin’in 
B oris G odunov  kitabının İngilizce bir versiyonunu yazmış ve 
Amerikan Tabiat Tarihi Müzesi’nin ana giriş holünün sol tara­
fındaki, Portsm ouıh Antlaşması’nın imzalanışını gösteren du­
var resminde, keçi sakallı suretiyle (Korn Vitte, iki Japon el­
çi ve yardımsever Theodore Roosevelt’le birlikte) resmedilmiş­
tir; demek burası soyadımın altın Slavik karakterlerle yazılması 
için çok uygunmuş ki. bir kelebekbilimci arkadaşla oradan ilk 
kez geçm iştik de, ben bunu fark edip seslenince, “Elbette, el­
bette,” demişti arkadaşım.
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Ailemizin St. Petersburg’un 80 kilometre güneyinde yer alan üç 
malikânesi, şematik olarak, Luga anayolu boyunca batı-dogu is­
tikametinde 16 kilometrelik bir zincir oluşturacak şekilde bir­
birine bağlı üç halka ile temsil edilebilir; ortada annemin Vay- 
ra’sı, sağda dayımın Rojdestveno’su, solda büyükannem in Ba- 
tovosu vardır ve bunlar arasındaki bağlantıyı, kıvrılarak, kolla­
ra ayrılarak, dönerek akıp, Vayra’yı iki yönden yıkayan Oredej 
(doğru yazılışıyla Oredej') nehri üstündeki köprüler sağlar. Ay­
nı bölgede, çok daha uzak bir yerde bulunan iki malikâne, Ba- 
tovo’yla ilişki içindeydi: Siverski tren istasyonunun birkaç kilo­
metre ötesinde, bizim evimizin 10 kilom etre kuzeydoğusunda 
kalan, eniştem W ittgenstein Prensi’nin Draznazil’i ve diğer eniş­
tem Pihaçev’in, Luga’ya giden yolun 80  kilom etre güneyindeki 
M ityushino’su; oraya bir kere bile gitmedim, ama W ittgenste- 
in’ların evine, yaklaşık 16 kilometre uzunluğundaki yol üzerin­
den oldukça sık giderdik ve bir keresinde (1911 Agustosu’nda) 
onları Güneybatı Rusya’nın Podolsk Eyaletindeki Kamenka’da 
bulunan görkemli malikânelerinde ziyaret etmiştik.

Batovo m alikânesi tarih sahnesine, 1805 ’te Essen doğumlu 
Anastasya Matveyevna Rileyev’in mülkü olduktan sonra girmiş. 
Tanınmamış bir şair, gazeteci ve ünlü bir Decembrist1 olan oğlu, 
Kondratiy Fyodoroviç Rileyev (1 7 9 5-1826), yazlarının çoğunu 
bu bölgede geçirir, Oredej’e ağıtlar düzer. Prens Aleksi’niıı ka­
lesi ve nehir boyunun güzelliğiyle ilgili şiirler yazarmış. Efsane 
ve mantığın ender ama güçlü ortaklığı, OnegiııTe ilgili notlarım­
da daha bütünlüklü olarak açıkladığım gibi, Rileyev ile Puşkin 
arasındaki, hakkında çok az şey bildiğimiz tabanca düellosunun 
(Eski Tarz takvimle) Mayıs’m  6 ’sıyla 9 ’u arasında Batovo par­
kında gerçekleştiğini gösteriyor. Puşkin, ona St. Petersburg’dan 
Ekaterinoslav’a olan uzun seyahatinde eşlik eden arkadaşları 
Baron Anton Delvig ve Pavel Yakovlev ile birlikte, sakince Lu­
ga anayoluna dönmüş, Rojdestveno’da köprüyü geçm iş (bura­

1 Aralık (D ecem ber) 1825'te, bir anayasal reform gerçekleştirm ek için 1. Nicho- 
las’ı devirmeye çalışan bazı soylulara vc subaylara verilen isim.
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da toynakların güçlü vuruşu yerini kısa Lakırtılara bırakıyor) ve 
batı istikametinde, Batovo'ya giden, tekerlek izleriyle dolu eski 
yolu izlemişti. Orada, malikânenin önünde, Rileyev sabırsızlık­
la onu bekliyordu. Hamileliğinin son ayında olan karısını az za­
man önce Voronej yakınlarındaki konutuna göndermişti; düel­
loyu bir an önce bitirip Tanrı nın izniyle, karısının yanına git­
mek isliyordu. Tenimin üstünde ve burun deliklerimin içinde, 
at arabasından inen Puşkin’i ve şahitlerini karşılayan kuzey ba­
harının nefis sertliğini ve onların, Balovo çiçek tarhlarının öte­
sinde uzanan, hâlâ bakir bir siyahlık içindeki ıhlamur ağaçlı yo­
la saptıklarını hissedebiliyorum. Üç genç adamın (yaşlarının 
toplamı benim şimdiki yaşıma eşit), evin sahibini ve adını bil­
mediğimiz iki yabancıyı izleyerek parka girdiklerini açıkça gö­
rüyorum. Yılın o zamanında, küçük buruşuk menekşeler, geçen 
yıldan kalma solgun yaprakların oluşturduğu halının içinden 
kendini göstermiş, yeni yeni ortaya çıkan Turuncu Süslü kele­
bekler, titrek karahindibaların üzerine yerleşmişti. Kader, bel­
ki bir an için, cesur bir asiyi darağacma gitmekten kurtarmakla, 
Rusya’yı Yevgeni Onegin’den mahrum etmek arasında tereddüte 
düşmüş, sonra ne onu seçmişti, ne de ötekini.

Rileyev'in 1826’cla Peter-ve-Paul Kalesi’nin burcunda idam 
edilmesinden 20-30 yıl sonra. Batovo, babaannemin annesi olan 
Nina Aleksandrovna Şişkov, yani Barones von Korrf tarafından 
devletten alınmış, büyükbabam da burayı 1855 civarında ondan 
satın almıştı. Birkaç nesil boyunca Nabokov’ları yetiştiren iki 
özel öğretmen-mürebbiye, Baiovonun ilerisindeki koruda bu­
lunan “Le Chemin du Pendu”1 isimli paükayı bilirlerdi; Rileyev’in 
en sevdiği yürüyüş yoluydu burası; topluluk arasındaki ismiyle 
Asılmış Adamın Yolu: Hissizce ama ayın zamanda bir yumuşat­
ma çabasıyla ve şaşarak (o günlerde beyefendiler sıklıkla asılmı­
yordu), Decembrist ya da İsyancı yerine böyle diyorlardı. Genç 
Rileyev’i, yaşadığı döneme özgü romantik bir tavırla, koruluğu­
muzun yeşil öbekleri içinde kitap okuyarak yürürken hayal et­
mek zor değil; aynı şekilde, rüzgârlı Senato Meydam’nda des­
potluğa karşı duran korkusuz teğmeni de, yoldaşları ve kuşku

1 Asılmış Adamın Yolu.
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içindeki askerî birliklerle beraber hayal edebiliyorum; ama ço­
cukluğumuz boyunca zihinlerimizde, iyi çocukların gitmeyi ip­
le çektiği o uzun, “yetişkinlere ait” yürüyüşyolunun  ismiyle, Ba- 
tovo’nun talihsiz ev sahibinin kaderi arasında bir bağlantı kur­
mamıştık: Batovo’da la C ham bre du Revenaııl’da1 doğan kuze­
nim Sergey Nabokov’un hayalinde basmakalıp bir hayalet vardı, 
bense özel öğretmenim ya da mürebbiyemle birlikte, nadir bir 
atmaca güvesinin ürediği titrek kavak ağacına, gizemli bir ya­
bancının asılmış olarak bulunduğunu tahmin etmekteydim. Yö­
redeki köylüler için Rileyev’in sadece “Asılmış Adam” (poves- 
henııîy yahut visel’nih) olması doğal kabul edilebilir; ama belli 
ki, malikâne sakini anne-babaları, hayaletin kimliğini dillendir­
mekten alıkoyan bir tabu vardı; sanki bu yapılırsa, çok aziz tu­
tulan bu kırlık mekândaki yürüyüş yoluna pitoresk bir nitelik 
kazandıran cümlelerin, romantik müphemliğine halel gelirmiş 
gibi. Deeembrist’ler hakkında çok şey bilen ve akrabalarına na­
zaran, onlara çok daha fazla sempati duyan babamın bile, hatır­
ladığım kadarıyla, bir kez olsun, o civardaki yürüyüşlerimiz ve 
bisiklet turlarımız esnasında Kondratiy Rileyev’den bahsetme­
miş olması bana garip geliyor. Kuzenim, müteveffa şairin oğlu 
General Rileyev’in, Çar 11. Aleksander’ın ve büyükbabam D. N. 
Nabokov’un yakın bir arkadaşı olduğuna ve on ne p arle  pas de  
corde dans la maison du pau lu 2 dikkatimi çekiyor.

Batovo’dan yola çıkıp doğu istikam etinde, lekerlek izleriy­
le dolu eski yolda (önceden Puşkin’i takip ettiğimiz bu yolu ye­
niden çizeceğiz) birkaç kilometre gidilince, Rojdestveno’ya ula­
şılıyordu. Açık kırlık alanda, ana köprüden hemen önce ya ku­
zeye, yani Vayra'nuza ve yolun iki yakasında yer alan parklara 
doğru dönülürdü, yahut dik bir yokuştan inilerek doğuya doğru 
devam edilir, ahududularla ve salkım salkım çiçeklerle dolu es­
ki bir mezarlık geride bırakılıp, köprüden geçilerek, uzaktaki te­
penin üzerinde yer alan, amcamın beyaz sııtunlu evine varılırdı.

Rojdestveno, aynı adı taşıyan büyük bir köy, geniş topıak-

• Hayaletti Oda.

2 “Asılan adanıın evinde ipten konuşulmayacağına " [“O yaraya dokunmamak 
gerektiğine” diye de Tûrkçelcşlirilebilir.l
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lar ve Oredej nehrine tepeden bakan bir malikâneden müteşek­
kil olarak, Luga (ya da Varşova) anayolu üzerinde, St. Peters- 
burg’un (şimdiki adıyla Leningrad) seksen kilometre güneyin­
deki Tsarskoe Selo (şimdiki adıyla Puşkin) bölgesinde yer alı­
yordu ve 18. yüzyılda buralar eski Koporsk bölgesinde kalan, 
Kurovitz arazisi olarak bilinirdi. 1715 dolayında burası, şeyta­
ni zorba 1. Petro’nun talihsiz oğlu Prens Aleksi’nin mülkü ol­
muştu. Binanın yeni anatomisinde, bir esca lier  d éro bé1 ve hatır­
layamadığım başka bir şey saklıydı. O tırabzana dokunmuş ve 
unuttuğum diğer ayrıntıyı da görmüştüm (yakından bakm ış­
tım mı dem eli?). Prens, Polonya ve Avusturya’ya giden anayol 
üzerindeki bu saraydan, ancak güneydeki Napoli’ye kadar ka­
çabilirdi; eskiden Konstantinopolis büyükelçisi olan (efendisi 
için buradan, Puşkin’in  büyük-büyükannesi olan küçük zen­
ciyi getiren), çarın ajanı Kont Pyotr Andreyeviç Tolstoy, tek­
rar babasının işkence evine dönmesi için, prensin aklını çeler­
di. Bildiğim kadarıyla Rojdestveno daha sonra, I. Aleksander’m 
gözdelerinden birinin mülkiyetine geçti ve anne tarafından bü­
yükbabam 1880’lerde bu araziyi, birkaç yıl sonra on altı yaşın­
da ölecek olan en büyük oğlu Vladimir için aldığında, malikâ­
ne kısmen yeniden inşa edilmişti. Kardeşi Vasili araziyi 1901’de 
miras olarak aldı ve ömrünün kalan on beş yazından onunu bu­
rada geçirdi. Bilhassa m ekânın sakin ve etkileyici niteliği, sa­
londaki siyah-beyaz karolar, bir rafın üzerinde duran on adet 
porselen kedi, bir lahit ve bir org, çandaki pencereler ve üst kat 
balkonları, gizemli odalara çökm üş alacakaranlık, karanfil çi­
çekleri ve evin her tarafında göze çarpan, Çarmıha Gerilmiş İsa 
heykelcikleri kalmış aklımda.

- 3 -

Gençliğinde, Cari Heinrich Grauriun güzel bir tenor sesi vardı; 
bir gece Brunsvvick’deki koronun yöneticisi Schurm anriın yaz­
dığı bir operada şarkı söylemek zorunda kalmıştı ve bazı nağ­

1 Gizli merdiven.
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melerden o kadar midesi bulanmıştı ki, bunları kendi bestele­
riyle değiştiriverdi. Burada, müzisyen bir akrabam olm asının 
şokunu yaşıyorum; yine de diğer iki atamı tercih ederim: Za­
ten bahsetmiş olduğum genç kâşif ve annem in anne tarafından 
büyükbabası olan, Rus İmparatorluk Tıp Akademisi’n in  kuru­
cusu, “Hastalık Fikrinin Gelişimi Hakkında” ve “Akıl Hastala­
rında Boyun Sinirlerinin Sıkışm ası Hakkında” gibi m akalele­
rin yazan, büyük patolog Nikolay Ularionoviç Kozlov (1814 - 
1889)... Yeri gelm işken, kendi bilim sel makalelerimden, özel­
likle en beğendiğim  üçünden bahsedebilirim ; “N eotropikal 
Plebejus Kelebekleri” (P syche , Sayı 52 , No. 1-2 ve 3-4 , 1945), 
“Yeni Bir Tür: C ylargus  N abokov” ( T he Entom ologist, Aralık 
1948) ve “Genus Lycaeides  Hübner’in Nearktik Üyeleri” (Bulle­
tin Mus. Comp. Zool., Harvard Coll., 1945); o seneden sonra bi­
limsel araştırm alanm ı, konferanslar, edebiyat ve L olita  ile (Lo­
lita dünyaya gelmeye hazırlanıyordu; sancılı bir doğum, zor bir 
bebek) bir arada yürütmem, fiziksel olarak imkansızlaşmıştı.

Rukavişnikov’larm  aile arması, Nabokov’larınkinden daha 
mütevazı ama daha az basmakalıptır. O nlann arması, bir dom - 
na’nın (ilkel eritme fırını) stilize edilmiş şeklidir ve kuşkusuz, 
maceracı atalarımın Urallarda keşfettikleri maden cevherleri­
nin ergitilm esini hatırlatm aktadır. Belirtm ek isterim  ki, bazı 
dikkatsiz biyografi yazarlarının belirttiğinin aksine, bu Ruka- 
vişnikov’ların, aynı soyadı taşıyan ve zenginlik bakımından da­
ha aşağıda kalmayan Moskovalı tüccar ailesiyle akrabalığı yok­
tur. Benim  Rukavişnikov’larım, Kazan Eyaleti’ndeki, toprak sa­
hibi, üst tabaka bir sülaleydi. Sahip oldukları maden ocakları, 
Urallar’ın Sibirya tarafında, Perm Eyaleti’nde yer alan N ijni-Ta- 
gilsk yakınındaki Alopaevsk’teydi. Babam oraya iki kez, Nord- 
Express ailesinden güzel bir tren olan eski Sibirya Ekspresi’yle 
seyahat etmişti; ben de m ineralojik değil entom olojik amaçlar­
la aynı trene binm ek isliyordum, ama devrim sebebiyle bu ta­
sarım gerçekleşemedi.

Annem Elena lvanovna (2 9  Ağustos 1876  - 2 Mayıs 1939), 
milyoner bir sanayicinin oğlu, toprak sahibi, sulh hâkimi ve ha­
yırsever lvan Vasilyeviç Rukavişnikov (1 8 4 1 -1 9 0 1 ) ile Dr. Koz-
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lov’un kızı Olga Nikolayevna’nın (1845-1901) evladıydı. Bir yıl 
içinde, mart aymda annemin babası, haziranında ise annesi kan­
serden ölmüş. Yedi kardeşinden beşi küçük yaşla hayalım kay­
betmiş, iki ağabeyinden Vladimir on alıı yaşındayken Davos’ta, 
1880’lerde ölmüş; Vasili ise Paris’te, 1916’da... İvan Rukavişni- 
kov’un berbal bir mizacı varmış ve annem ondan korkarmış. 
Çocukluğum da büyükbabamla ilgili tüm bildiğim , portreleri 
(sakalı, boynundaki yargıçlık zinciri) ve başlıca hobisini yan­
sılan doldurulmuş ördeklerle geyik kafalarıydı. Vurduğu koca­
man iki ayı, kır evimizin demir parmaklıklı girişinde, arka ayak­
ları üzerine kalkmış, pençelerini pek yaman biçimde kaldırmış 
olarak dururdu. Her yaz. bu ayıların ilgi çekici pençelerine uza­
nıp uzanamadığıma bakarak boyumu ölçerdim; önce arka ayak­
larındaki, sonra ön ayaklarındaki pençelere dokunurdum. Kalın 
kahverengi kürklerine parmaklarımı daldırınca, (ellerim  canlı 
köpeklere ya da oyuncak hayvanlara dokunmaya alışmıştı) ka­
rın bölgelerinin bu kadar sert olması karşısında hayal kırıklığı­
na uğramıştım. Ara sıra bu ayılar, iyice dövülüp havalandırıl­
mak üzere bahçenin bir köşesine konurdu ve park tarafından 
gelmekle olan zavallı Mademoisselle, ağaçların hareketli gölge­
leri altında onu bekleyen vahşi canavarları görünce, bir dehşet 
çığlığı atardı. Spor amaçlı atıcılığa hiç ilgi duymayan babam, bu 
bakımdan, 1908’den beri majesteleri çarın Tazı Avı Sorumlusu 
olan kardeşi Sergey’den çok farklıydı.

Annemin en mutlu genç kızlık hatıraları arasında, bir yaz za­
manı teyzesi Praskovia ile Kırım’a gitmesi vardı; anne tarafından 
büyükbabasının Feodosia civarında bir malikânesi bulunuyor­
du. Annem ve teyzesi, onunla ve başka bir beyefendiyle, tanın­
mış deniz manzaraları ressamı Ayvazovski’yie yürüyüşe çıkm ış­
lardı. Ressamın, Sı. Peıersburg’da I836'da düzenlenmiş bir ser­
gide gördüğü Pıışkin’den, (üstelik defalarca) “uzun boylu güzel 
bir karısı olan, küçük çirkin adam” şeklinde bahsettiğini hatır­
lıyordu. Bu hatıra yarım asırdan öncesine aitti; Ayvazovski bir 
güzel sanatlar öğrencisiydi ve Puşkin’in vefatına bir yaldan az za­
man kalmıştı. Annem ayrıca, tabiatın söz konusu tabloya ken­
di paletinden yaptığı eklem eyi, yani ressamın gri şapkasında
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bir kuşun bıraktığı beyaz izi hatırlıyordu. Yan yana yürüdükle­
ri teyzesi Praskovya, meşhur frengi mütehassısı V. M. Tamovs- 
ki (18 3 9 -1 9 0 6 ) ile evlenmişti ve kendisi de bir doktor olup, psi­
kiyatri, antropoloji, toplumsal refah üzerine kitaplar yazmıştı. 
Bir akşam, Ayvazovski’nin Feodosia yakınlarındaki villasında, 
Praskovya Teyze yirmi sekiz yaşındaki Dr. Anıon Çehov’la ta­
nışmış ve tıbbi konulardaki bir sohbette, bir şekilde onu rencide 
etmişti. Çok bilgili, nazik, zarif bir hanımdı; Çehov’un 3 Ağus­
tos 1888’de kız kardeşine yazdığı mektupta ortaya koyduğu ina­
nılmaz derecede hoyrat patlamaya sebep olacak ne yapmış ola­
bilir, tahmin etmesi zor. Praskovya Teyze, bizim hitap şeklimiz­
le Pa’şa Teyze, Vayra’daki evimize sık sık gelirdi. Çok hoş şe­
kilde selamlardı bizi; çocuk odasına dalar, tumturaklı bir sesle 
“Bonjour les en/cınts/”1 derdi. 1910’da öldü. Annem yatağının ba­
şındaydı ve Pa’şa Teyze’nin son sözleri şunlar oldu; “Ç ok ilginç. 
Şimdi anlıyorum. Her şey su imiş, vsyo-voda.”

Dayım Vasili d iplom atik görevliydi ama görevini, amcam 
Konstantin kadar önemsemezdi. Çünkü Vasili lvanoviç için bu 
bir kariyer değil, makul sayılabilecek bir konumdu. Uzun Rus­
ça adını telaffuz edemeyen Fransız ve Italyan arkadaşları, ona 
“Ruka” demeyi (vurguyu son heceye koyarak) tercih etmişler­
di ve bu sesleniş ona, asıl adından daha çok yakışmıştı. Çocuk­
luğumda Ruka Amca’nm , oyuncaklarla, güzel resimli kitaplar­
la, parlak koyu vişneler veren ağaçlarla dolu bir dünyaya ait ol­
duğunu düşünürdüm : Nehrin öte yakasındaki arazisinin bir 
köşesinde yer alan serada, tam bir meyve bahçesi oluşturmuş­
tu. Yazm, neredeyse her öğle yemeği vaktinde, onun at araba­
sının köprüyü geçtiğini ve genç köknar ağaçlan arasından evi­
mize doğru geldiğini görürdük. Ben sekiz ya da on yaşınday­
ken, yemekten sonra (iki genç uşak, boşalan yemek odasındaki 
masayı temizlerken) beni hep dizine oturtur, mırıltılar ve süslü 
sözlerle severdi; bense uşaklann gözü önünde böyle davrandığı 
•Çin dayım adına utanır, babam verandadan ona seslendiği za­
man, rahatlardım: “Basile, on vous attend.”2 Bir keresinde, onu

1 “Merhaba çocuklar!"

2 “Basile, bekleniyorsunuz.”
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karşılamaya istasyona gitmiştim de (o zaman on bir ya da on iki 
yaşında olmalıyım), dayım uluslararası seyahatler için yapılmış 
uzun yataklı vagondan inmiş, bana bakarak şöyle demişti: “Na­
sıl da solgun ve ince [jaune et laid] kalmışsın, garibim .” On be­
şinci isim günümde, beni bir kenara çekm iş ve sert, dikkatli, bi­
raz da modası geçmiş Fransızcasıyla, onun mirasçısı olacağımı 
söylemişti. “Artık gidebilirsin,” demişti, "l’audience est J in ic .J e  
n’ai plus rieıı d vous dire 

Onu narin yapılı, derli toplu giyimli, ufak tefek bir adam 
olarak hatırlıyorum ; esm er bir yüzü, içinde pas rengi nokta­
cıklar olan gri-yeşil gözleri, koyu renkli ve çalı gibi bir bıyı­
ğı, kravatının düğümünü tutan opal ve altından yılan motifli 
halkanın üzerinde, dikkat çekici şekilde inip kalkan hareket­
li bir âdemelması vardı. Parmaklarında ve gömlek manşetlerin­
de de opaller bulunurdu. İnce, tüylü bileğine altın bir zincir ta­
kar; pembemsi gri, koyu gri ya da gümüşi gri yazlık takımının 
düğme deliğinde, genellikle bir karanfil çiçeği olurdu. Onu sa­
dece yazın görürdüm. Rojdestveno’da kısa süre kaldıktan son­
ra, Fransa ya da İtalya’ya, Pau yakınlarındaki (Perpigna isim­
li) dıciteuu’suna, Roma civarındaki (Tamarindo isimli) villasına 
ya da çok sevdiği Mısır’a gider, oradan bana, üzerini elyazısıyla 
doldurduğu resimli posta kartları gönderirdi (palmiye ağaçla­
rının yansımaları, günbalım lan, ellerini dizlerine koymuş fira­
vunlar). Sonra, yine haziranda, mis kokulu cheryom uha  ( “Oııe- 
g in” hakkındaki eserim de “salkım  çiçeğ i” adıyla vaftiz etti­
ğim, eski dünyanın kuşkirazı çiçekleri) köpük köpük açtığın­
da, onun özel bayrağı, Rojdestveno’daki güzel evine çekilirdi. 
Yarım düzine kocaman sandtk-valizle seyahat eder, küçük kır 
istasyonumuzda mola versinler diye Nord-Express’e rüşvet ye- 
dirirdi; muhteşem bir hediye vermek vaadiyle, yüksek topuklu 
beyaz ayakkabılar içindeki küçük ayaklarıyla zarif adımlar ata­
rak, beni, gizemli şekilde en yakın ağaca götürür ve bir yaprağı 
nazikçe koparıp uzatarak, şöyle derdi: “Pour nıoıı ııeveıı, la cho- 
se la  plus belle  au m onde-u nefeu ille verte.”2

1 “Olurum bilmiştir. Size söyleyecek bir şeyim yok arlık .”

2 "Yeğenim için dünyadaki en güzel şey; bir yaprak."
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Yahut gayet resmî biçimde bana, Amerika’dan Foxy G randpa  
serisini ve Buster Brown'ı getirirdi; kırmızımsı elbiseli, şimdiler­
de unutulmuş bir oğlan: Yakından bakınca, elbise renginin as­
lında bir sürü kırmızı noktadan oluştuğunu görebilirdiniz. Her 
bölüm Buster’ın, ince belli ama kuvvetli annesinden, kıçına ok­
kalı şaplaklar yemesiyle sona eriyordu; annesi bu iş için terlik, 
saç fırçası, kırılgan bir şemsiye -h atta  yardımsever bir polis me­
murundan aldığı co p u - falan kullanıyor, bu esnada Buster’ın 
pantolonundan toz bulutlan çıkıyordu. Ben hiç böyle cezalan­
dırılmadığım için, bu çizimler bana, bir Mayne Reid1 kitabının 
başlangıcındaki resim misali, patlak gözlü bir zavallının çene­
sine kadar çöldeki sıcak kumlara gömülmesinden farksız, garip 
ve egzotik bir işkence gibi görünürdü.

- 4 -

Ruka Dayı’nın savruk ve tuhafça karmaşık bir hayatı vardı gali­
ba. Diplomatik kariyeri pek belirsizdi. Bununla beraber, bildiği 
beş dilde şifrelenm iş mesajları çözüm lem ekte uzman olmakla 
övünürdü. Bir gün onu sınadık ve göz açıp kapayana dek, “5.13 
24.11 13 .16 9 .1 3 .5  5.13 24 .11” dizisini, Shakespeare’e ait ünlü 
bir monologun başlangıç kelimelerine çeviriverdi.

Pembe b ir ceketle, İngiltere’de yahut ttalya’da tazılı avla­
ra katıldı; kürklü ceketiyle, Sı. Petersburg’dan Pau’ya m otor­
la gitmeye kalktı; bir opera pelerini kuşanmışken, Bayonne ya­
kınlarındaki bir sahilde gerçekleşen uçak kazasında, neredeyse 
hayatım kaybediyordu. (Dayıma, parçalanan Voisin’in pilotu­
nun bu durumu nasıl karşıladığını sorduğumda, bir an düşün­
müş ve kendinden emin biçimde, “H sanglotait rayonnait enco­
re, j ’ai voulu revoir les grands bois ...”2 diye yanıtlamıştı.) İtalyan 
aryaları ve moda olmuş şarkılar söylerdi ( “Ils se regardent tous 
deux, en se m angeant des y eu x ...” “E lle est m orte en Février, pauv-

l Thomas Mayne Reid (18 1 8 -1 8 8 3 ); trlandali-Amerikah macera kitapları yazan.

 ̂ “O hıçkırırken daha da parlıyordu, ben engin koruluktan bir daha görmek is­
tedim." [Bir sonraki cümlede geçen şarkı sözüne bir gönderme.]
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re C olin ette!” ... “Le soleil rayonnait encore, j ’ai voıdu revoir i es 
grcmcls hois...”1 ve daha birçoklan). Kendisi de tatlı, ritmik şar­
kılar bestelerdi ve İngilizce ya da Rusça vezinlere tuhaf şekilde 
uyan Fransızca şiirler yazar, bu şiirlerde, seslendirilmeyen e’le- 
rin sağladığı rahatlığı bir prens edasıyla hiçe saydığı, gözden 
kaçmazdı.2 Pokerde son derece iyiydi.

Kekeme olduğu ve dudak sessizlerini telaffuz etm ekte zor­
landığı için, araba sürücüsünün adını Pyotr’dan Lev’e çevirmiş­
ti; bu yüzden (her zaman dayıma biraz zıt giden) babam, onu 
bir köle sahibi gibi hareket etm ekle suçlam ıştı. Bundan baş­
ka, dayımın konuşması, anadilinden çok daha büyük rahatlık­
la kullandığı Fransızca, İngilizce ve ltalyancanın özenli bir bi­
leşimiydi. Rusçaya başvurduğunda her zaman, bir deyimi veya 
halk ağzındaki bir tabiri yanlış yerde kullanır, yahut söylenişini 
karıştırırdı; mesela masada otururken birden iç çekerdi (çünkü 
mutlaka ters giden bir şey vardı; saman nezlesine yakalanmıştı, 
b ir tavuskuşu ölmüştü, bir borzoi3 kaybolmuştu) ve şöyle der­
di: “J e  suis triste et seul com m e  ime4 bylinka v pole  [çayırdaki bir 
ol bıçağı kadar yalnız]”.

İsrarla, tedavisi mümkün olmayan bir kalp hastalığı çektiğini 
söylerdi ve nöbet geldiğinde, ancak yere sırtüstü yatarak rahat­
lardı. Hiç kimse onu ciddiye almamıştı ve 1916’nın sonunda, 
Paris’le, kırk beş yaşında, bir başına angina pekıoris'ten5 ölün­
ce, oturma odamızda yemeklerden sonra tanık olduğumuz hal­
lerini içimiz sızlayarak hatırladık; uşağımız elinde Türk kahve­
siyle, neyle karşılaşacağını bilmeksizin odaya girerken, babam 
önce (alaycı bir tevekkülle) anneme, sonra (tenkille) uşağın

1 “Onlar gözleriyle birbirlerini yerccsine bakışıyorlar”... “Zavallı Colinette! Şu­
batla öldü o l"... “Güneş daha da parıldıyordu, ben engin korulukları bir daha 
görmek isledim."

2 İngilizce vc Rusçadaki kısa-uzun (iaıııbic) vezinlerle Fransızca şiirler yazma­
nın zorluğundan söz ediliyor. Fransızcada, soicric  gibi kelimelerdeki e ler hiç 
okunmaz, böylece belli bir telaffuz rahatlığı (.com joıt) sağlanır; anlaşıldığı ka­
darıyla 'R uka Dayı”nın şiirlerinde, vezne uygunluk için bu “rahatlık" bir ke­
nara bırakılmıştır; yani sessiz e'lerin de telaffuz edilmesi gerekmektedir.

3 Ince-uzun yüzlü, çok uzun bacaklı ve yumuşak tüylü bir Rus tazısı.

4  Hüzünlüyüm ve—

5 Bir kalp hastalığı.
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ayağı dibinde yatan kayınbiraderine bakıyor, ardından, vaka­
rını bozmamaya çalışan uşağın pamuklu eldivenleri arasında­
ki tepside duran kahve malzemelerinin kom ik titreşimini (m e­
rakla) izliyor.

Dayım, kısa yaşamı boyunca ona sıkıntı veren başka, yabancı 
ıstıraplardan kurtulmak için -b u  hususta doğra düşünüyorsam 
eğer- dinde huzur aradı; önce Rus sekterciligine yöneldi, son­
ra da Roma Katolik Kilisesi’ne. Onunki, dâhiliğin eşlik etme- 
si gereken renkli bir nevrozdu ama öyle olmadı, hep bir gölge­
nin peşinde koşup durdu. Gençliğinde, eski tarz bir taşra beye­
fendisi olan (ayı avları, özel bir tiyatro, bir sürü beş para etmez 
şeyin yanında usta ressamların güzel eserleri) babası tarafın­
dan hiç mi hiç sevilmemişti; adamın kontrolsüz öfkesinin, oğ­
lunun hayatını tehdit edecek düzeye vardığı söyleniyordu. An­
nem daha sonra bana, çocukluğunda Vayra’daki ev ortamının 
ne kadar gergin olduğunu, beş karakavak ağacının altındaki su 
pompası paslanmış kuyuya bakan lvan Vasilyeviç’in loş çalışma 
odasında ne gaddarca sahneler yaşandığını anlatmıştı. Bu oda­
yı benden başkası kullanmazdı. Kitaplarımı ve yayma tahtaları­
mı1 odadaki siyah raflara koyardım; daha sonra annemi, bura­
daki bazı mobilyaları, benim bahçe tarafındaki küçük, güneşli 
çalışma odama taşımaya ikna ettim ve bir sabah, o heybetli ma­
sa, bir o yana bir bu yana yalpalayarak odama geldi; siyah de­
ri yüzeyi üzerinde, bir mamutun sarı dişinden yontulm uş ger­
çek bir palaya benzeyen, kocaman, kıvrık bir kâğıt makasından 
başka şey yoktu.

Ruka Dayı I9 1 6 ’nm sonunda öldüğü zaman, bugünün para­
sıyla birkaç milyon dolarlık parayı ve taşradaki mülkünü, yani 
yeşil bir tepenin üzerindeki beyaz sütunlu konakla bin dönüm­
lük ormanlık ve turbalık arazisini bana miras bıraktı. Bana söy­
lendiğine göre ev, 1940’ta hâlâ, devletleştirilm iş ama ziyarete 
kapalı olarak, aşağıdaki Rojdestveno köyünden ve nehrin kol­
lan üzerinden geçen St. Petersburg-Luga anayolunu seçmiş her 
gezginin görebileceği şekilde, müzelik bir parça olarak yerin­

I K oleksiyoncuların ölü kelebekleri kurum aları için yerleştirdiği, orta kısm ı 
oyuk tahta bloklar.
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de durmaktaydı. Suda yüzen nilüfer çiçeği adacıkları ve algle­
rin oluşturduğu brokar sebebiyle, o noktada güzel Oredej nehri 
iyice şen bir hava kazanırdı. Nehrin yılankavi güzergâhının da­
ha ilerisinde, dikine yükselen kırmızı kıyı toprağındaki delik­
lerden kum kırlangıçlarının başlarını çıkardıkları yerde, muh­
teşem, rom antik köknarların yansımaları suya derinlem esine 
yayılırdı (Vayra’mızın saçaklarıydı bunlar); nehir boyunca da­
ha da gidilince ortaya çıkan bir su değirmeninin bilmeyen çal­
kantısı, (dirseklerini tırabzana dayayıp seyre dalan) kişide, san­
ki zamanın çarkına bakıyormuş gibi, bitimsizce geçmişe çekil­
diği hissini uyandırırdı.

- 5 -

Bu bölüm okuyucuların geneli için değil, bir talihsizlik sonu­
cu servetini kaybetmişliginden dolayı, beni anladığını düşünen 
budala içindir.

Benim Sovyet diktatörlüğüyle olan, eskilere dayalı (1 9 1 7 ’de 
başlamış) kavgamın, mülkiyetle uzaktan yakından ilgisi yok­
tur. Parasını ve toprağını “çaldılar” diye “Kızıllardan nefret 
eden” emigre’leri hor gördüğüm iyi bilinsin. Bütün bu seneler 
boyunca aziz tuttuğum nostalji, kaybedilmiş banknotlar için 
duyduğum keder değil, içimden taşan kaybedilmiş çocukluk 
hissidir.

Ve son olarak derim  ki, ekolo ji içindeki yerim i özlem eye 
hakkım var:

... Amerika’mın göğü altında 
Hasretini çekiyorum 
Rusya’daki tek bir mevkinin.

Okuyucuların geneli, artık kaldıkları yerden devam edebi­
lirler.

70



- 6 -

On sekizime yaklaştım, derken on sekizimi geçtim; boş vakti­
min çoğuna aşk maceraları ve şiir yazımı dolduruyordu; maddi 
meseleler beni pek ilgilendirmiyordu ve refah içinde olmamı­
za karşın, dikkat çekici bir mirasım yok gibiydi; oysa, o şeffaf 
uçurumdan geriye doğru bakıyorum da, şahsi servetimi elimde 
bulundurduğum kısacık bir yıl boyunca, gençliğin bildik hazla- 
nna -o  gençlik ki başlangıçtaki olağandışı alevi hızla sönm ek­
teydi- kendimi kaptırm ış olmam biraz rahatsız edici; o yüz­
den ne mirasımın tadım çıkarabilmiş, ne de Bolşevik Devrimi 
bir gecede onu lağvedince kızgınlık duymuştum. Bunu hatırla­
yınca içimde, Ruka Dayıya karşı nankörlük ettiğim hissi uya­
nıyor; herkesin, onu sevenlerin bile genellikle dayıma karşı ta­
kındığı, tenezzül buyuran tavrı benimsemişim gibi geliyor, is­
viçreli özel öğretmenim (ve aslında çok kibar bir insan olan) 
Mösyö Noyer’in, dayımın en iyi bestelerinden olan, sözlerini de 
yazdığı bir rom ance  hakkmdaki müstehzi yorumlarını anımsa­
maya çalışırken, büyük tiksinti hissediyorum. Bir gün, Pau’da- 
ki.kalesinin, aşağıdaki kehribar rengi üzüm bağlarına ve öteler­
deki eflatun dağlara bakan terasında, astım hastalığından mus­
tarip olduğu bir dönemde, çarpıntılar ve ürpertiler içinde, du­
yularında Proust’vari bir sızıyla, se débattan t,1 adeta sonbahar 
renklerinin (kendi sözleriyle “ch ap elle  arden te de feu ille s  aux  
tons violents”2), vadiden gelen uzak seslerin ve şefkatli gökyü­
züne çizgiler çeken güvercinlerin uçuşunun etkisiyle, o tek ka­
natlı romance'ı bestelemişti (müziği ve sözlerin tümünü hatırla­
yan tek kişi, dayımın neredeyse hiç dikkatini cezbetmeyen kar­
deşim Sergey’di; o da kekemeydi ve şimdi o da öldü.)

Dayım kır evimizdeki piyanonun başına oturur, gür tenor 
sesiyle, "L’a ir  transparent fa it  m onter de la p la in e ...”3 diye şar­
kı söylerdi; ben (dayımın şık hasır şapkasını ve yandan bakınca 
bir Asurluya benzeyen, siyah ipekler giymiş, kırmızı yen için­

1 Çırpınarak.

2 “Korkunç hışırtılı yapraklardan oluşan bir cenaze odası.”

3 “Pırıl pırıl bir hava yükseliyor havadan..."
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deki kollarım yukarı kaldırmış yakışıklı araba sürücüsünün gö­
ğüsten yukarısını, parkı yoldan ayıran çit boyunca hızla kayar­
ken gördükten sonra) yemeğe oturmak için komşu bahçeler­
den koşturarak eve doğru gelirdim; kederli sesler bana ve göl­
geli, ürkek patikanın üzerindeki yeşil kelebek kepçeme ulaşır;

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre.

Les chrysan thèm es se  parent pou r la Toussaint1

patikanın sonunda, bir kırmızımsı kum manzarası ve yakın za­
man önce genç köknar kozalaklarının rengine boyanmış evimi­
zin köşesindeki, o yaralı müziğin geldiği oturma odasının açık 
penceresi yer alırdı.

- 7 -

Geçm işteki bir yaşantıyı capcanlı hatırlamak, hayatım boyun­
ca bana çok büyük keyif verdi ve geçmişle ilgili bu neredeyse 
patolojik derecede kuvvetli yeteneğimin, kalıtsal olduğunu dü­
şünmek için sebeplerim var. Ormanda belli bir yer, kahverengi 
çayın üzerinde bir köprü vardı ki, babam burada vefakârca du­
raklayıp, Alman öğretmeninin 1883’ün 17 Ağustosu’nda, onun 
için yakaladığı kelebeği hatırlamıştı. Otuz yıl önceki sahne, ye­
niden canlanmıştı. O gün babam ve erkek kardeşleri, gıptayla, 
önüne geçemedikleri bir heyecanla, bir kütüğün üzerinde du­
ran, yanardöner benekli dört vişne rengi kanadını derin nefes­
ler alıp verircesine indirip kaldıran böceğe bakmışlardı. Ken­
disi hamle etmeye cesaret edemeyen babam, gergin bir sessiz­
lik içinde, kepçesini Herr Rogge’ye vermişti; o da gözlerini en­
fes kelebekten ayırmaksızın kepçeyi kavramıştı. Aynı kelebek, 
çeyrek asır sonra benim camlı dolabıma girdi. İnsana dokunan 
bir ayrıntı: Yayma tahtasından çok erken ve çok sertçe alındığı 
için, kanatları “burkulm uş"... 1904 yazında, ben beş yaşınday-

1 “Bir kumru sürüsü çiziyor müşfik göğü.
Krizantemler kutsal yortu için süsleniyor."
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ken, eniştemiz Ivan de Peterson ve ailesiyle birlikte kiraladığı­
mız, Adriyatik’teki villada (adı “Neptune" yahut “Apollo”ydu; 
eski Abbazia fotoğraflarında, hâlâ o villanın taş oymalı, krem 
rengi kulesini ayırt edebiliyorum ), yemek sonrası yatağımda 
uzanıp hayallere dalm ışken, karnım ın üzerinde dönerdim ve 
(1 9 0 3  Eylülü’nden beri görmediğim) “ev”im izlc ilgili nostal­
jik  bir imaj oluşturmaya yetmeyecek, gülünç derecede az sayı­
da mevsimi geride bırakmış olmama rağmen, işaretparmağımı 
kullanarak dikkatle, sevgiyle, umutsuzca, sanatkârane teferru­
atlarla, yastığımın üstüne, Vayra’daki evimize doğru uzanan at 
arabası yolunu, sağdaki taş basamakları, soldaki bankın oymalı 
sırtını, hanımeli çalılarının ötesinde başlayan meşeli yolu, yer­
deki kırm ızım sı tozun içinde koleksiyonum a eklenm ek üze­
re ışıldayarak duran, yeni düşmüş (deniz kıyısında bulduğum 
paslı emsallerinden daha büyük ve parlak) at nalını çizerdim. 
Şimdi bu hatırladıklarım ı hatırlayışım, 60  sene daha yaşlı bir 
hatırlayış, ama çocukluğumdaki hatırlayış kadar sıra dışı değil.

Bir keresinde, 1908 ya da 1909’da, Ruka Dayı evimizde rast­
ladığı bazı Fransızca çocuk kitaplarının çevirisine dalmıştı; he­
yecanla inildeyerek, çocukluğunda çok sevdiği, şöyle başlayan 
bir bölüm buldu: “S oph ie n'etail pas jo l ie . . .“1 ve çok yıllar son­
ra ben de tesadüfen, bir çocuk odasında, ailemin Rusya’da sür­
düğü vie de clıâteau'nun2 idealize edilmiş bir versiyonunu Fran­
sa’da sürm ekte olan kızlar ve oğlanlarla ilgili hikâyelerin anla­
tıldığı, aynı “Bibliothèque Rose” ciltlerini yeniden keşfedince, 
aynı şekilde inildemiştim. Şimdi görüyorum ki, aslında tüm bu 
hikâyeler (Les M alheurs de Sophie, Les Petites F illes M odèles, Les 
Vacances3) aşırı incclm işlikle kabalığın berbat bir bileşimidir, 
lâkin duygusal ve kendini beğenmiş Mme de Ségur, née Ros- 
tophicine, bunları yazarken, benim çocukluğum dan tam bir 
asır önce Rusya’da yaşadığı kendi çocukluğunun otantik orta­
mını Fransızlaştırmaktaydı. Şahsen, Sophie’nin sorunlarını ye­
niden okuduğumda -kaşların ın  olmamasını ve kalın kremaya

1 “Sophie gttzel değildi...”

2 “Şato hayatı".

3 S ophıcîıin  A cılan . Küçük M odel K ızlar. Tatil.
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bayılm asını- amcamla aynı ıstırap ve hazzı tatmakla kalmadım, 
fazladan bir yükle de baş etmek zorunda kaldım: Bu kitapların 
yardımıyla dayımın çocukluğunu yeniden yaşamanın, dayımı 
bu şekilde hatırlamanın yüküyle... Yine Vayra’daki ders odamı, 
duvar kâğıdındaki mavi gülleri, açık pencereyi görüyorum. Bu 
odanın yansıması, lime lime bir kitabın sayfalarında keyifle ge­
zinerek, dayımın oturduğu deri kanepenin üstündeki oval ay­
nayı dolduruyor. Bir em niyet, m utluluk, yaz sıcağı hissi sarı­
yor belleğimi. Bu dinç gerçeklik, bir hayalet gibi, içinde bulun­
duğum zamanın üstünü örtüyor. Ayna, yansıtabileceği parlak­
lığın sınırına gelmiş; odaya bir yabanarısı girdi ve tavana tosla­
yıp duruyor. Her şey olması gerektiği gibi, hiçbir şey değişme­
yecek, kimse asla ölmeyecek.
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Mensup olduğum türdeki -a rtık  nesli tü kenen- Rus ailelerinin 
meziyetleri arasında, geleneksel olarak, Anglo-Sakson mede­
niyetinin rahatlık veren ürünlerini kullanmaya meyletm ek de 
vardı. Sabah banyolarında, kuruyken katran siyahı olan, ıslak 
parmaklar arasında ışığa tutulduğunda topazı andıran Pears sa­
bunu kullanılırdı. İngiliz malı açılır-kapanır banyo küvetinde­
ki köpüklü suyu, alttaki çıkıntılı lastik ağızdan atık su kovasına 
boşaltınca, küvetin hafîfleyivermesi hoşuma giderdi. “Macunu 
geliştiremedik, biz de tüpü geliştirdik,” diyordu İngiliz malı diş 
macunu. Kahvaltıda, Londra’dan ithal edilmiş Altın Şurup, ka­
şıkla, bir parça Rus ekmeği ve tereyağı üzerine, parlak halkalar 
halinde kâfi miktarda akıtılırdı. Her tür güzel, hoş eşya, Nevski 
Bulvarı’ndaki İngiliz Mağazası’ndan düzenli olarak gelirdi: El­
malı kekler, amonyum tuzlan, oyun kartları, resimli yapbozlar, 
çizgili spor ceketler, talk beyazı tenis topları.

Rusça okumayı bilmezken, İngilizce okumayı öğrendim. İlk 
İngiliz arkadaşlarım, dilbilgisi kitabımdaki dört basit karakter­
di; Ben, Dan, Sam ve Ned. Bunlann kimlikleri ve nerede olduk­
larıyla ilgili bir sürü lakırdı dönerdi: “Ben kimdir?" “O, Dan’dir,”
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“Sam, yataktadır,” vs. Her şey oldukça anlaşılması güç ve parça 
bölük olsa da (kitabın derleyicisi -e n  azından ilk dersler iç in - en 
fazla üç harflik kelimeler kullanma kısıtlılığı içindeydi1), hayal 
gücüm bir şekilde, gerekli verileri tedarik ediyordu. Soluk yüzlü, 
koca elli-ayaklı sersemler, bazı aletlere sahip oldukları için bö­
bürleniyorlardı (“Betı’in bir baltası var”); o karakterler şimdi ha­
fızamın perde arkasında, ağır çekim hareketlerle tembel tembel 
yürüyorlar; dilbilgisi kitabımın harfleri, bir gözlükçü çizelgesin­
de yer alan çılgın alfabe misali, tekrar önümde beliriyor.

Ders odası, güneş içreydi. Buğulu bir cam kavanoz içinde, 
ısırganoıu yapraklarıyla beslenen (ve ilgi çekici, varil şeklin­
de zeytuni yeşil topaklar dışkılayan) birkaç dikenli tırtıl vardı. 
Miss Clayton’ın kokusu, Miss Clayton’a özgüydü. Dış cephede­
ki termometrenin kan kırmızısı alkolü, fantastik, muhteşem bir 
şekilde, gölgede 24° Reamur’a (86° Fahrenheil)2 yükselmişti. 
Pencereden, dizlerinin üstüne çökerek bir bahçe yolundaki ot­
ları temizleyen ya da güneşin alacalandırdığı kumlan yavaş ya­
vaş tırmıklayan, başı örtülü köylü kızları görebilirdiniz (devlet 
için sokakları temizleyecekleri, kanallar açacakları mutlu gün­
ler, daha ufukta görünmem işti). Yeşilliklerdeki sanasma kuşla­
rı, iiç harikulade notayla ötüyordu: Dii-dıl-dii-O!

Ned, pencerenin öte yanında, bahçıvan yamağı İvan’ın cis­
m inde, hantal hantal dolaşıyordu (İvan. 1 9 1 8 ’de yerel Sov­
yet’e üye olacaktı). Sonraki sayfalarda daha uzun kelimeler be­
lirdi; kahverengi, m ürekkep lekeli cildin en sonunda ise, ger­
çek, anlamlı bir hikâye, küçük okuyucunun nihai utkusunu ve 
mükâfatını müjdeleyen, yetişkinliğe ermiş cümleleri ortaya ser­
di (“Bir gün Ted, Ann'e şöyle dedi: Haydi-”). Bir gün benim de 
böyle bir dil ustalığına erişeceğimi düşünüp, heyecanlanıyor­
dum. Bu tılsım kalıcı oldu; şimdi ne zaman elime bir dilbilgi­
si kitabı çıksa, hemen son sayfayı açarım ve çalışkan öğrenci­
nin istikbaline, kelimelerin nihayet gerçek yerini bulduğu o va­
at edilmiş ülkeye, kaçamak bir bakış atarım.

t Özgün metinde, dilbigisi kitabıyla ilgili örneklerde, en [azla üç harfli kelimeler 
yer alıyor. "Sam is in bed" gibi.

2 30° santigrat.
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Yaz mevsiminde soom erskr, akşam karanlığı anlam ına gelen o 
güzel Rusça kelime. Zaman: Bu gözden düşmüş asrın ilk on yı­
lındaki, belirsiz bir nokta. Mekân: Ekvatorunuza göre 59° ku­
zey enleminde, yazı yazan elime göre 100° doğu boylamında. 
Günbatımı saatlerce sürerdi ve her şey -gökyüzü, uzun çiçek­
ler, durgun su - akşam vaktinin bilimsiz kararsızlığı içinde bek­
ler, uzak bir otlaktaki ineğin mahzun böğürtüsü ya da nehir ya­
tağının aşağılarından gelen daha dokunaklı bir kuş çığlığı, o ka­
rarsızlığı çözeceğine, iyice derinleştirirdi; Rukavişnikov çocuk­
ları, puslu-mavi bataklık yosunlarının geniş bir alana yayıldığı o 
bölgeye, gizemi ve ücralığı sebebiyle Amerika adını takmışlardı.

Kır evimizin oturma odasında, yatağa gitm eden önce, annem 
çoğu zaman bana İngilizce kitaplar okurdu. Bilhassa dramatik 
bir bölüme geldiğinde, mesela kahraman garip, belki ölümcül 
bir tehlikeyle yüzleşeceği zaman, annem in sesi yavaşlar, keli­
melerin arası uğursuzca açılır, parlak kırmızı yakutlu ve elmas­
lı bir yüzük taktığı pannağı, çevireceği sayfanın üzerine durur­
du (bir kristale bakıp geleceği bilenlerden olsaydım , yüzüğün 
parlak kesitlerinde bir oda, insanlar, ışıklar ve yağmur altında­
ki ağaçları görebilirdim ; o yüzüğün parasıyla geçirilen émigré 
hayatı dönemini.)

Annemin okuduğu şövalye masalları vardı k i. bu şövalyele­
rin aldığı pek m üthiş ama iltihaplanmayan yaralar, yeraltı ma­
ğaralarında soylu hanımlar tarafından yıkanırdı. Deniz kıyısın­
daki rüzgârlı bir uçurumun kıyısında, saçları uçuşan bir orta­
çağ kızı ve uzun çoraplı bir delikanlı, K utsanm ışlar Adası’na 
bakarlardı. “Yanlış Anlaşılan”daki Humphrey’n in  kaderini öğ­
renen kişinin boğazına öyle bir yumru oturturdu ki, Dickens 
yahut Daudet’nin (ki ikisi de bu yumrular hususunda pek ya­
man tertipçilerdir) kitapları yaya kalırdı; iki ç ifı küçük gez­
gin - iy i Clover ve Cowslip, kötü Buttercup ve D aisy - ile ilgi­
li. utanmazca alegorik bir hikâye olan “Mavi Dağların Ötesin­
de”, o kadar heyecan verici ayrıntılar içerirdi k i, insan hikâye­
nin “mesaj”ını unuturdu.
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Sonra o geniş, yassı, parlak resimli kitaplar vardı. Ben özel­
likle mavi ceketli, kırmızı pantolonlu, gözlerinin yerinde iç ça­
maşırı düğmeleri olan, kömür karası Golliwogg’u severdim; beş 
tahta bebekten müteşekkil pek cılız bir haremi vardı.1 İki be­
bek, yasadışı bir yöntemle Amerikan bayrağını kesip kendile­
rine elbise yaparak (Peg bir anneye yakışır şeritleri, Sarah Jane 
sevimli yıldızları alm ıştı), dümdüz vücutlarını örtmüş, böylece 
yumuşak bir kadınsılığa bürünmüşlerdi, tkizler (Meg ile W eg) 
ve Cüce, çırılçıplak, dolayısıyla cinsiyetsiz kalmışlardı.

Onları, gecenin köründe kapılardan dışarı süzülüp birbir­
lerine kartopu atarken görürüz; ta ki uzaktaki bir saatin zi­
li (“Ama dinle!" diyor uyaklı metin) onları, çocuk odasındaki 
oyuncak kutusuna geri gönderene dek. Hoyrat bir soylan, ku­
tusundan fırlayarak tatlı Sarah’mı korkutm uştu ve bu resim ­
den hiç mi hiç hoşlanmamıştım; çünkü aklıma, çocuk partile­
rinde beni cezbeden tatlı, küçük kızların, parmaklarını bir ye­
re kıstırdıkları ya da dizlerini incittikleri zaman, aniden kırışık 
suratlı ve aglak ağızlı, mor çehreli ifritlere dönüşmeleri gelmiş­
ti. Bir başka macerada, tahta bebekler bisiklet gezisine çıktılar 
ve yamyamların eline düştüler; tamtamlar çalarken, hiçbir şey­
den kuşkulanmayan gezginlerimiz, palmiyelerin gölgesindeki 
bir havuzda susuzluklarını gidermekteydiler. Geçmişimin om ­
zunun üstünden, o çok hayati sahneyi yine gıptayla izliyorum: 
Golliwogg, hâlâ havuzun kenarında, dizlerinin üzerinde duru­
yor ama artık su içmiyor; saçları dikelmiş ve siyah çehresi kül 
rengine dönmüş. Bir de motorlu araba gezisi kitabı vardı (her 
zaman favorim olan Sarah Jane, uzun, yeşil bir peçe takmış) ve 
aynı akıbete uğruyordu: Koltuk değnekleri ve bandajlı kafalar.

Ve evet, uçan gemi. Onu yapmak için yardalarca sarı ipek 
kullanılmış, sadece talihli Cüce’nin kullanımı için bir de küçük 
balon tedarik edilmişti. Ulaştıkları muazzam irtifada, geminin 
içindekiler ısınm ak için  birbirine sokulurken, düştüğü kötü 
duruma karşın kıskandığım küçük kayıp havacı, soğuk ve yıl­
dızlı bir boşluğa doğru, tek başına sürüklenmekteydi.

1 Yazar. Florence K. Upton'ın çocuk kitapları serisinden söz ediyor. “Golliwogg” 
terimi, çirkin ve grotesk bir kişiyi ifade eder.
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Daha sonra, annemin kocaman salon boyunca, beni yatağa doğ­
ru götürdüğünü görüyorum; salonun ortasındaki merdivenin 
basamakları yukarı çıkar da çıkardı ve üst merdiven sahanlığıy­
la gece vaktinin açık yeşil seması arasında, sera camı benzeri pa­
neller dışında hiçbir şey yoklu. İlerlemek istemez, salonun pü­
rüzsüz taş zemininde ayaklarımı sürüyüp kaydırırdım; sırtım ­
daki nazik el, hoşgörülü iteklemelerle, gönülsüz bedenimi ileri 
doğru sevk ederdi. Merdivene ulaşınca, basamağa adımımı atar 
ve tırabzan babasıyla birinci merdiven parmaklığı arasına girive- 
rirdim. Her yaz, o aralığa daha zor sığar oldum; şimdilerde bunu 
deneyecek olsam, hayaletim bile orada sıkışıp kalır.

Ritüelin bir diğer parçası, merdiveni kapalı gözlerle çıkmak- 
u. Beni götüren annemin “basamak, basamak, basamak” dedi­
ğini duyardım; kör çocuğun, bir sonraki adımını güvenle atabi­
leceği kesindi; tek yapmak gereken, basamağın dik tarafına ta­
kılmasın diye, ayağı normalden biraz daha yukarı kaldırmaktı. 
Kendi oluşturduğum karanlığın içinde böyle yavaşça tırman­
manın verdiği aşikâr hazlar vardı. Bu hazlarm en şiddetlisi, son 
adımın ne zaman geleceğini bilmemekti, tıısan merdivenin te- 
pesindeyken, aldatıcı “basam ak” sözünü duyunca otom atik 
olarak kalkan ayak, sonra büyük bir panik hissiyle ve adaleler 
vahşice kasılarak, yokluğun elastik materyaliyle yumuşatılmış 
gibi olan hayalî basamağa gömülürdü.

Yatma zamanımı geciktirmek için kullandığım yöntem şaşır­
tıcıdır. Aslında, bu merdivenleri çıkma işi, şimdi birtakım mıı- 
leali değerler ortaya koyuyor. Bununla birlikte, aslında, her sa­
niyeyi m üm kün olduğunca uzatarak zaman kazanıyordum . 
Annem tarafından giysilerimi çıkartmaları için Miss Clayton’a 
ya da Matmazel’e teslim edildiğim zaman da aynı tutumu sür­
dürürdüm.

Kır evimizde beş adet banyo ve bir sürü eski lavabo vardı (ne 
vakit aglasam, karanlık kuytularda duran bu lavabolardan biri­
ni arar, paslı ayaklığa basar ve kara kehribarın şifa verici tema- 
s'nt, göstermeye utandığım şişmiş yüzümde hissederdim). Ak­
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şamları düzenli olarak banyo yapılırdı. Sabah yıkanmaları için 
yuvarlak, lastikten yapılma İngiliz küvetleri kullanılırdı. Benim 
küvetim bir metre yirmi santim çapmdaydı, yüksekliği ise di­
zim hizasındaydı. Önlüklü bir hizmetçi, çöm elm iş vaziyetteki 
çocuğun sabunlu sırtına, dikkatle, bir maşrapa su dökerdi. Su­
yun sıcaklığı, birbiri ardına gelen akıl hocalarının hidroterapi 
anlayışlarına göre değişirdi. Ergenliğimin uyanmaya başladığı 
tatsız dönemde, tıp öğrencisi olan özel öğretmenimiz, buz gi­
bi soğuk suyla yıkanmam gerektiğine karar vermişti. Öte yan­
dan, akşam banyolarında suyun sıcaklığı büyük ve güzel bir 
termometreyle ölçülerek, memnuniyet verici şekilde, 28° Rea- 
ıımur’da (95° Fahrenheiı)1 sabit tutulurdu; bu termometrenin 
(sapındaki delikten ıslak bir sicim geçen) tahta muhafazası, tıp­
kı selüloitten yapılma kırmızı balıklar ve küçük kuğular gibi, 
su üstünde kalabilmesini sağlıyordu.

Tuvaletler, banyolardan ayrıydı ve bunların en eskisi, ga­
yet gösterişli ama loş bir mekândı; içinde lambriler ve kırm ı­
zı ipekten püsküllü bir halat vardı ki, bu halat çekildiğinde, 
çok iyi ayarlanmış, dikkatlice bastırılmış bir çağıltı ve akıp git­
me sesi duyulurdu. Evin o köşesinden Hesperus2 görülebilir, 
bülbüllerin sesi duyulabilirdi ve uzaktaki güzelliklere adanmış 
gençlik şiirlerimi burada yazmış, loş bir ışıkla aydınlatılmış ay­
nada, Ispanya’nın meçhul toprakları üzerinde garip görünüm­
lü bir kalenin dikelivermesini sıkıntıyla izlemiştim. Ancak kü­
çüklüğümde aynı tuvalette, bir çamaşır sepetiyle çocuk odası­
nın banyosuna açılan kapı arasında otururken, daha alçakgö­
nüllü tertiplerle uğraşırdım. Aralık bırakmayı sevdiğim bu ka­
pıdan, uykulu gözlerle, maun renkli banyonun üstünde parla­
yan buharlara, kuğulardan ve küçük teknelerden oluşan fan­
tastik donanmama, o teknelerden birine elinde harpla binmiş 
olan kendime, gazyağı lambasının yansıtacına mermi gibi çar­
pan tüylü güveye, daha ötedeki vitraylı pencereye, o vitraydaki, 
renkli dikdörtgenlerle resmedilmiş teberli askerlere bakardım. 
Sıcak oturağımda eğilerek kaşlarımın ortasını, tam olarak söy-

1 35° santigrat.

2 Akşam yıldızı; Zühre.
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lemek gerekirse ophyron’u , kapının yumuşak, konforlu kenarı­
na dayamayı severdim; sonra kapı ileri geri gidip gelsin diye ba­
şımı biraz döndürür, bu sırada kapı kenarının alnımla olan tes­
kin edici temasını hiç kesmezdim. Varlığıma hülyalı bir ritim 
nüfuz ederdi. Az önceki “Basamak, basamak, basamak” sesle­
ri, bir musluğun ağzından düşen damlalarla birlikle yinelenir­
di. Ve ritm ik örüntüleri ritmik seslerle verimli şekilde birleşti­
rerek, muşambadaki labirent benzeri desenleri çözüm ler, çat­
lakların ya da gölgelerin göz için bir point de repère1 hazırladı­
ğı yerlerde, yüzler görürdüm. Anne-babalardan rica ediyorum: 
Bir çocuğa asla ve asla “Çabuk ol,” demeyin.

Yatağımdaki adaya varmakla, sıra dışı seyahatimin son aşa­
masına gelm iş olurdum. Annem, hayatın bensiz devam ettiği 
oturma odasının verandasından, bana iyi geceler öpücüğü ver­
mek ve güzel sözler mırıldanmak üzere yukarı çıkardı. Kapa­
lı iç panjurlar, yanan bir şamdan. Şefkatli İsa, uysal ve yumu­
şak başlı, ayrıca daha başka şeyler olan, dizleri üzerine çö k ­
müş küçük çocuğun uğuldayan başı, yastığına gömülürdü. İn­
gilizce dualar ile güneşte esm erleşmiş bir Yunan Katolik azi­
zini temsil eden küçük ikon, şimdi haz duyarak hatırladığım 
masum bir bütünlük oluşturuyordu; ikonun üstünde, duvarın 
yüksek yerinde, bir şeyin (yalakla kapı arasındaki bambu para­
van mı?) gölgesinin şamdan ışığıyla dalgalandığı noktada asılı 
duran suluboya resim, Avrupa’nın o ürküLücü şekilde kesif ka­
yın ormanlarını gösteriyordu; buralarda ağaç altlarında yetişen 
tek bitki gündüzsefasıdır ve kişinin güm bür güm bür çarpan 
kalbinden gayrı ses duyulmaz. Annemin vaktiyle bana okudu­
ğu bir Ingiliz peri masalında, küçük bir çocuk, yatağından kal­
kıp bir resmin içine giriyor ve tahta atını, sessiz ağaçlar arasına 
boyanmış bir yol boyunca sürüyordu. Yastığımın üstünde uy- 
kululuğun ve talk pudralı bir rahatlığın sisi içinde dizüsıü çök­
müşken, baldırlarımın üzerinde hafifçe dogaılup, çabucak du­
amı eder, yatağımın üstündeki resme doğru tırmandığımı ve o 
büyülü kayın ormanına daldığımı tasavvur ederdim; bir zaman 
geldi, gerçekten gittim oraya.

* Bir yeri veya bir konuyu yeniden bulabilmek için bellilik diye seçilen şey.
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Geçmişime yeniden gittiğimde karşıma çıkan, şaşırtıcı sayıdaki 
İngiliz dadılar ve mürebbıyelerin kimi ellerini birbirine kenet­
lemiş, kimi bana muammalı biçimde gülümsüyor.

Aklımda hayal meyal kalm ış olan Miss Rachel vardı ki. onu 
özellikle, dişim fırçalandıktan sonra yasaya aykırı şekilde be­
nimle paylaştığı, Huntley and Palmer bisküvileri dolayısıyla 
hatırlıyorum (mavi kâğıtlı teneke kutunun tısı kısmında gü­
zel bademli akide şekerleri, alt kısmında yavan krakerler var­
dı). Miss Clayton ise, sandalyede kamburumu çıkarıp oturdu­
ğumda, omurgamın orta yerinden beni dürıer, sonra gülüm ­
seyerek om uzlarını geri çekip, nasıl oturmamı istediğini gös­
terirdi: Yaşı benim le aynı (dört) olan bir yeğeninin tırtıl bes­
lediğini an latm ıştı, ama benim  için toplayıp ısırganotlarıy- 
la birlikte açık bir kavanoza koyduğu ııriıllar, bir gün yürü­
yüp gidivermiş, bahçıvanım ız hepsinin kendini astığını söy­
lemişti. Sonra sevim li, siyah saçlı, mavi-yeşil gözlü Miss Cor- 
notı vardı; Nice ya da Beaulieu’da bir deri eldiven kaybetm iş­
ti de, çakıllı sahilde, renkli taşların ve denizde uzun süre kal­
mış yeşilim si şişe parçalarının  arasında, boşu boşuna aran­
m ıştım . Bir gece Abbazia’da, sevim li Miss C o ın o tt’dan der­
hal evden gitmesi istenm işti. Sabahın alacakaranlığında, açık 
renk yağmurluğuyla, beni çocuk odasında kucaklam ış, ağla­
yan söğüt misali gözyaşı dökm üştü ve o gün, Peterson’ların 
yaşlı Dadı’sının  benim için özel olarak hazırladığı sıcak çiko­
lata ve tereyağlı ekm eğe rağmen, beni avutmak m üm kün o l­
mamıştı; halam Nata, dikkatim i ustaca cezbederek, tereyağı­
nın yüzeyine bir papatya, sonra bir kedi çizm işti, ardından 
M iss N orcott’la hikâyesini okuduğum uz küçük deniz k ız ı­
nı çizince, ben yine ağlamaya başlamıştım. Miyop gözlü, kü­
çük Miss Hunt'la kısa süren birlikteliğim izi sonlandıran olay, 
onun dikkatini dağıtmayı başarıp, erkek kardeşim le birlikte 
-sırasıy la  dört ve beş yaşlarındaydık- W iesbaden’de bir bu­
harlı gemiye binerek, yakalanıncaya kadar Ren nehri boyun­
ca epey yol almamız olmuştu. Pembe burunlu Miss Robinson
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vardı. Yine M iss C layıon vardı. Bana M arie C orelli’n in The  
Mighty Atom'ını okuyan berbai biri daha vardı. Daha kim ler 
yoklu ki! Belli bir noktada, hayatımdan silinip gittiler. Fran­
sızca ve Rusça öne çıkm ıştı; İngilizce konuşm ak için  kalan 
kısa zam an, ikisi de evimizde kalmayan Mr. Burness ve Mr. 
Cummings’le yaptığımız derslere ayrılmıştı. O nlarla ilgili anı­
larım, St. Petersburg'da geçirdiğim iz kışlarla örtûşüyor; evi­
miz Morskaya Caddesi’ııdeydi.

Mr. Burness, kırm ızı suratlı, açık mavi gözlü, saman sarısı 
uzun ve düz saçları olan, iri yapılı bir lskoçyalıydı. Sabahları 
bir dil okulunda ders verir ve öğleden sonraya, haddinden faz­
la özel ders sıkıştırırdı. Şehrin bir bölgesinden diğerine seya­
hat ettiğinden ve öğrencilerine ulaşmak için, uyuşuk yürüyüş­
tü, bezgin izvozchik  (binek arabası) atlanna mahkûm olduğun­
dan, şansı yaver giderse, saat ikideki dersine (m ekân her nere­
deyse) sadece on beş dakika geç kalır, ama saat dörtteki dersi­
ne ancak beşten sonra varırdı. Mr. Burness’i beklem enin geri­
limi ve onıtn insanüstü direngenliğinin bir kez olsun, sıra dışı 
bir kar fırtınasının gri duvarı önünde duraklayacağını ummak, 
insanın ömür boyu tadamayacağı türden bir duyguydu (ama bu 
duyguyu tekrar, koşullar bu kez beni ders vermeye m ecbur et­
tiğinde tattım; Berlin’de bana tahsis edilen odalarda beklediğim 
taş suratlı bir öğrenci, zihnimde önüne yığdığım bütün engel­
lere rağmen, h er zam an  çıkar gelirdi.)

Dışarıda toplanan karanlık, Mr. Burness’ın evimize ulaşmak 
için harcadığı çabanın atık maddesiydi sanki. O esnada uşak 
gelip, koca panjurlan indirir ve çiçekli perdeleri çekerdi. Ders 
odasındaki duvar saatinin tik takı, giderek kasvetli, rahatsız edi­
ci bir tonlama kazanırdı. Kısa pantolonumun kasığımı sıkıştır­
ması ve bükük bacaklarımın iç kısmına sürtünen siyah çorapla­
rımın sert dokunuşu ile, mütevazı bir ihtiyacın, öteleyip durdu­
ğum bir rahatlama eyleminin can sıkıcı baskısı, birbirine karı­
şırdı. Neredeyse bir saat geçer, Mr. Burness ortalarda görünmez­
di. Erkek kardeşim odasına gider ve piyanoda bir temrin parça­
sı geçer, ardından, nefret ettiğim bazı melodileri çalar da çalardı; 
Euust’ta yapma çiçeklere verilen talimatlar (... dites-lui t/u’elle est
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belle ...1) ya da Vladimir Lenski'nin feıyadı (... K oo-dah, koo-dah . 
koo-dah  vî udalilis’). Biz çocukların kaldığı ûsl kattan ayrılırdım 
ve yavaşça tırabzandan kayıp, annemle babamın yatak odasının 
bulunduğu ikinci kata inerdim. Çoğu zaman dışarı çıkmış olur­
lardı ve günbatımı yaklaşırken, bu mekân, genç hislerime tuhaf 
şekilde teleolojik bir etkide bulunurdu; sanki bildik şeylerin ka­
ranlık içindeki bu birikim i, sürekli olarak gördüğüm şeylerin 
nihai olarak zihnimde bıraktığı kesin ve kalıcı resmi biçim len­
dirmek için, elinden gelen her şeyi yapıyordu.

Buz gibi bir öğle sonrasının odalara çöken kızıl-kahve loşlu­
ğu, bunaltıcı bir siyahlığa doğru derinleşirdi. Karanlığın için­
deki bronz eşyalar, cam dan yahut cilalı maundan yüzeyler, 
yer yer, caddenin orta yerinde ayışığı misali parlamaya başla­
mış olan uzun sokak lambalarının ışığını yansıtıyordu. Tavan­
da soluk gölgeler dolaşırdı. Durgunluğun içinde, mermer ma­
saya düşen bir krizantem yaprağının kuru sesi, insanın sinirle­
rini tıngırdatırdı.

Annem in giyinm e odasındaki cum ba, M aria Meydanı yö­
nünde Morskaya Caddesi’ne bakmak için elverişliydi. Pencere­
nin önündeki tüle dudaklarımı dayayıp, camın soğuğunu kade­
me kademe hissederdim. Birkaç yıl sonra Devrim patlak verdi­
ğinde, aynı cumbadan, çeşitli çarpışmalar izledim ve ilk kez öl­
müş birini gördüm: Sedyeyle götürülüyordu ve ayakkabısız bir 
adam, ölünün sedyeden sarkan bacağından botunu çekm eye 
çalışıyor, sedyeyi taşıyanlar bir yandan onu itip kakarken, bir 
yandan da yürümeye devam ediyorlardı. Ama Mr. Burness’in 
bana ders verdiği günlerde, karanlık, karlı caddeden ve uzayıp 
giden yüksek sokak lambalarından başka bir şey yoklu; kar ta­
neleri lambaların etrafından latif hareketlerle geçerken, han­
diyse kasten yavaşlıyorlar, yaptıkları numaranın gizini ve aslın­
da ne de kolay olduğunu gözler önüne seriyorlardı. Açı değiş­
tirerek bakıldığında, karın nasıl cöm ertçe yağdığı, gaz lambala­
rının parlak, eflatun halesi içinde görülebilir, sonra durduğum 
çıkıntılı yer, adeta bir balon gibi yükselmeye başlardı. Sonun­
da. cadde boyunca süzülen hayaletimsi kızaklardan biri duru-

1 Ona güzel olduğunu söyle...
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verir, beceriksizce bir telaş içindeki Mr. Bum ess, tilki kürkün­
den shapfea’sıyla kapımıza yönelirdi.

Ondan önce geldiğim ders odasında, giderek yaklaşan güçlü 
adımlarını duyardım ve içeri daldığında, dışarıda hava çok so­
ğuksa bile, o iyi, al yanaklı yüzü ter içinde kalmış olurdu. To- 
parlacık eliyle, ertesi güne hazır olacak ödevleri yazarken, mü­
rekkep akıtan kalemi nasıl müthiş bir enerjiyle bastırdığını ha­
tırlıyorum. Genellikle dersin sonunda, nükteli b ir şiir okuma­
mızı isterdim, o da kabul ederdi; bu performansın esprisi, Mr. 
Burness’ın dizeleri seslendirirken, belli yerlerde etli pençesiyle 
elimi sertçe sıkm ası, benim de ister istemez, “çığlık” kelimesini 
temsilen bağırmak zorunda kalmamdı:

Rusya’dan bir genç hanım gelmişti 
Onu ne zaman czseniz (el sıkma) atardı 
(El sıkma) atardı ve (el sıkma) atardı...

o sırada elimin acısı o kadar dayanılmaz hale gelirdi ki, daha 
fazla devam edemezdik.

- 5 -

1907 ya da 1908’de bana çizim dersi veren sessiz, sakallı, kam­
bur beyefendi Mr. Cummings, evvelce annemin de çizim öğret­
meni olmuş. Rusya’ya doksanların başında gelip, dış haberler 
muhabiri olarak çalışmış ve Londra'daki G ıap h ic  için illüstra- 
törlük yapmış. Talihsiz evliliklerin, hayatını gölgelediği söyle­
nirdi. Yeteneğinin zayıflığını, davranışlarındaki m elankolik tat­
lılıkla telafi ederdi. Uzun ve kalın bir palto giyer, yumuşak ha­
valarda ise lodeıı denen, yeşilimsi-kahverengi bir tür yünlü pe­
lerini tercih ederdi.

Yelek cebinde taşıdığı özel silgiyi, sayfayı gergin tutarak kul­
lanıp, ardından (kendi deyişiyle) “gutıa-percha’cık ları”1 par-

1 Özgün metinde “gulıicles o f pereha": Malezya’da ycıişcn vc özütü lastik üreti­
minde kullanılan gıılta-percha  adlı ağaca göndermeyle.

87



inaklarının tersiyle silkeleyişinden çok etkilenm iştim . Sessiz­
ce ve üzgünce, bana perspektifin katı yasalarını örneklerle gös­
terirdi: Zarafetle tuttuğu, inanılm az derecede sivri kalem iy­
le, yoktan yarattığı odanın çizgilerini (soyut duvarlar, darala­
rak giden tavan ve zem in) uzaktaki farazi noktada, baştan çı­
karıcı ve steril bir doğrulukla bir araya getirirdi. Baştan çıkarı­
cıydı, çünkü en sevdiğim maskenin, kir pas içindeki bir maki­
nistin kan oturmuş gözlerinin önünde, demiryolu raylarının si­
metrik ve aldatıcı şekilde yakınsaklaştığını düşündürürdü ba­
na; sterildi, çünkü çizdiği oda mobilyasız ve boş kalır, bir mü­
zenin ilgi çekicilikten uzak giriş holüne öylesine konmuş hey­
kellerden bile yoksun olurdu.

Resim galerisinin geri kalanı, giriş bölümünün kuruluğunu 
affettirir nitelikteydi. Mr. Cummings, bir günbatımı ustasıydı. 
Bizim ev halkı tarafından değişik zamanlarda tanesi beş ya da on 
rubleye alınmış küçük suluboyaların varoluşu giderek tekinsiz 
bir hal almaya, bunlar giderek daha karanlık kuytulara kaçıp, 
sonunda parlak porselenden bir hayvanın ya da yeni çerçevelen­
miş bir fotoğrafın arkasında tamamen gözden kaybolmaya baş­
lamıştı. Benim sadece küp ve koni çizmeyi değil, bunlara sonsu­
za dek dönüp durmak üzere yapılmışlar gibi yumuşak, kaynaş­
tırıcı gölgeler eklemeyi öğrendiğim sıralarda, o nazik beyefendi 
de büyülenmiş bakışlarım altında, kendi küçük ıslak cennetle­
rini, bir manzaranın çeşitlemelerini boyayarak gönlünü avutur- 
du: Bir yaz akşamının turuncu göğü, uzaktaki ormanın karan­
lık hududunda sonlanan bir çayır, üstüne gökyüzünün aksi vur­
muş, kıvrıla kıvrıla uzaklara akıp giden bir nehir.

Daha sonra, yaklaşık  olarak 1910'dan 1 9 1 2 ’ye kadar, ta­
nınmış “em presyonist” (o dönemde ortaya çıkm ış bir terimdi 
bu) Yarem içıen ders almaya başladım; nüktesiz ve şekilsiz bir 
adamdı; donuk renkte lekelerin, kızıl-kahve ve yeşilimsi-kahve 
boyamaları içeren “cüretkâr” bir tarzın savunucusuydu ve bu 
tarz gereği, plastisin’den oluşturduğumuz modellere bakarak, 
kocaman gri kâğıtlara, her tür katlama ve gölge efektini içeren 
ipekli kumaştan bir arka plan üzerinde, "dramatik” pozisyonlar 
almış insanımsı şekiller resmetmek zorundaydım. Hiçbiri tam
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olmamak üzere, en az üç sanatın bunaltıcı bir bileşimiydi bu ve 
sonunda isyan ettim.

Onun yerini, alt kattaki piano nobile'de, ’ sevimli kabul odala­
rından birinde ders vermeyi seven Dobujinski aldı; odaya, be­
ni şiir yazma işimin uyuşukluğu içindeyken irkiltm ek istemez­
miş gibi, bilhassa sessiz biçim de girerdi. Binlerce kez gördü­
ğüm ama gözümün önüne getirm ekte zorlandığım nesneleri, 
hafızamdan, mümkün olduğunca ayrıntılı olarak resmetmemi 
isterdi: Bir sokak lambası, bir posta kutusu, ön kapımızın buz­
lu camı üzerindeki lale deseni. Bana, bulvardaki yapraksız bir 
ağacın ince dalları arasındaki geometrik eşgüdümü nasıl göre­
ceğimi öğretmeye çalışırdı ki, bir doğrusal ifade hassasiyeti ge­
rektiren ve gençliğimde hâkim olamadığım bu görsel değişto- 
kuş sistem ini, yetişkinlik dönemimde şükran duygusu içinde 
uyguladım; sadece Harvard Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi’nde 
kelebeklerin üreme organlarını çizerek geçirdiğim yedi yıl bo­
yunca, şu ya da bu yeni yapıyı çini mürekkebiyle kayda geçir­
mek için mikroskobun ışıltılı deliğine bakıp durduğum zaman­
larda değil; ayrıca, edebi kompozisyonların bir cam era  lucida2 
gerektirdiği hallerde de. Yine de duygusal olarak hâlâ, annemin 
ve onun eski öğretmeninin bana önceden verdiği renk dersleri­
ne daha çok şey borçluyum. Mr. Cummings nasıl da hevesle ta­
bureye oturur, iki eliyle üzerindekini çıkarır -n ey i? Bir redin­
got mu giyerdi? Sadece yaptığı hareketi görüyorum - ve siyah 
teneke boya kutusunu açardı. Boya fırçasını atikçe birkaç renge 
bulayıvermesine bayılırdım; ortası oyuklaşmış canlı kırmızılar 
ve sarıların iştah açıcı biçimde durduğu emaye kutular, bu ha­
reketle birlikte takırdardı; böylece balını toplayan fırça, gezin­
meyi ve dürtmeyi bırakır, dolgun ucunun birkaç kere sürtün­
mesiyle, “Vatmanski” kâğıdını eşitçe yayılmış turuncu bir gök- 
yüzüyle ıslatır, bu gök daha nemliyken, üzerine boylu boyun­
ca, uzun bir siyah-m or bulut kondururdu. Öğretmenim, “İşte 
hepsi bu, canım efendim," derdi. “Bu kadarı yeterli.”

* Evin ana katı; yatak odalarının ve misafir kabul odalarının vs. bulunduğu kat. 

C am era  lucida; Genellikle mikroskoplarda kullanılan, bir prizmadan yahut ay­
nalardan m üteşekkil, nesnelerin görüntüsünü bir yüzey üzerine düşüren aygıt.
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Bir keresinde, ona kendim için bir ekspres tren çizdirmiştim. 
Kurşunkalemiyle, altmışlı yıllarda Utah'daki Promontory Po- 
int’te görev yaptıktan sonra Trans-Sibirya hattına aktarılm ış gi­
bi duran lokomotifin, mahmuzunu ve projektörlerini, ayrıntı­
larıyla, adım adım oluşturmasını izlemiştim. Ardından beş ta­
ne, hayal kırıklığı yaratacak kadar sade vagon çizmişti. Çizimi 
epeyce tamamladıktan sonra, kocaman bacadan çıkan mebzul 
miktardaki dumanı dikkatle gölgelendirm iş, kafasını kaldır­
mış, resmi bir an memnuniyet yansıtan bakışlarla inceledikten 
sonra, bana uzatmıştı. Ben de memnun olmuş gibi görünmeye 
çalıştım. Yakıt vagonunu çizmeyi unutmuştu.

Çeyrek asır sonra, iki şey öğrendim : Artık ölm üş olan bu 
Bum ess, Edinburgh’da, çocukluğum un mihrabı ve divaneliği 
olan romantik Rus şiirlerinin bilgili çevirmeni sıfatıyla tanını­
yordu; ayrıca, o zamanlar büyük amcalarım ve ihtiyar hizm et­
çilerim izle aynı yaşta olduğunu düşündüğüm mütevazı çizim 
öğretmenim, benim evlenme tarihimle aynı zamanlarda, genç 
bir Esıonyalı kızla dünya evine girmişti. Sonraki tarihlerde vu­
ku bulan bu gelişmeleri öğrendiğimde, tuhaf bir şok yaşamış­
tım; sanki yaşam, imzalayıp mühürlediğimi düşündüğüm ço­
cukluk anılarının çok zarif ve ekonom ik şekilde koyduğu öz­
nel sınırların ötesine kıvrılıp geçerek, yaratıcılık haklarıma bir 
darbe vurmuştu.

“Peki Yaremiç’ıen ne haber?” diye sordum M. V. Dobujins- 
ki’ye, 1 9 4 0 ’larda bir yaz m evsim inin öğleden sonrası, Ver- 
mont'daki bir kayın ormanında gezindiğimiz sırada. “Onu ha­
tırlıyor musunuz?”

Mstislav Valeryanoviç, “Elbette hatırlıyorum,” diye yanıtla­
dı. “Az rastlanır ölçüde yetenekliydi. Nasıl bir öğretmendi bil­
miyorum, ama biliyorum ki sen elimden geçen en umutsuz öğ­
renciydin.”
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- 1 -

Ne zaman rom anlarım daki karakterlere geçm işim in kıym et­
li nesnelerinden birini bağışlasam, yarattığını dünyaya öylece 
yerleştiriverdiğim nesnenin, orada eriyip kaybolduğunu fark 
ettim. Nesne zihnim den kolay kolay ayrılmasa da, kişisel s ı­
caklığı, geçm işe dönük cazibesi gidiyor ve artık eski zaman­
daki Ben’den ziyade, romanımla özdeş hale geliyordu; sanatçı­
nın ona müdahale etm esi mümkün görünmüyordu artık. Ha­
fızamda evler, eski zamanın sessiz filmlerdeki gibi çıt çıkarma­
dan çökmekteydi ve eski Fransız mürebbiyemin, kitaplarımın 
tekinde bir oğlan çocuğuna devrettiğim portresi, artık benim ­
kiyle hiç ilişkisi olmayan bir çocukluğun betim lenişine gömül­
müş olarak, hızla silinip gidiyor. İçimdeki adam, edebiyatçıya 
başkaldırıyor ve şimdi, zavallı Malmazel’den kalanları kurtar­
ma amaçlı umutsuz denememi okuyacaksınız.

İri ve çok  tom bul bir kadın olan M atm azel, varoluşum u­
za 1905’in Aralık ayında, ben altı, erkek kardeşim beş yaşın­
dayken dahil oldu. İşte orada duruyor. Gür, koyu renk, yuka­
rı doğru fırçalanmış ve gizliden gizliye kırlaşmakta olan saçını, 
açık seçik görebiliyorum: Ciddi ifadeli alnındaki üç kırışığı; ka-

91



barık kaşlarını; siyah çerçeveli gözlüklerinin ardındaki sert ba- 
kışlannı; o belli belirsiz bıyığını; o leke leke cildini hatırlıyo­
rum, ki hiddet anlarında üçüncü lekenin olduğu bölge iyice kı­
zarırdı; en çok da, bluzunun dağ gibi fırfırları üzerine muhte­
şem şekilde yayılmış gıdısı geliyor haıınm a. Ve şimdi oturuyor, 
yahuL oturma işini halletmeye çalışıyor; bu arada gıdısı jö le  gi­
bi çalkalanıyor, yan tarafında üç düğme bulunan azametli po­
posu ihıiyaLİa alçalıyor; ardından son saniyede. Matmazel vü­
cudunu hasır koltuğa bırakınca, dehşet içindeki koltuklan ça­
tırtılar yükseliyor.

Bir yıl kadar yurtdışıııda kalm ıştık . 19 0 4  yazını Beaulieu 
ve Abbazia’da ve birkaç ayı W iesbaden’de geçirdikten sonra, 
1905’in başında Rusya’ya dönmek üzere yola çıktık. Hangi ay­
dı hatırlayamıyorum. Bir ipucu olarak, W iesbaden'deki Rus ki­
lisesine götürülmüştüm - ilk  kez bir kilise görüyordum - ve bel­
ki bu Lenıen1 günlerine denk geliyordu (tören sırasında anne­
me, rahiple diyakonun ne konuştuklarını sormuştum; o da İn­
gilizce olarak, hepimizin birbirimizi sevmemiz gerektiğini söy­
lediklerini fısıldamıştı ama annem in sözlerinden benim anla­
dığım şey, koni şeklinde parlak cüppeler giymiş bu iki harika 
zatın, birbirlerine her zaman dost kalacaklarını söyledikleriy­
di.) Frankfurt'tan Berlin’e bir kar fırtınası içinde vardık ve erte­
si sabah, Paris’ten gelen Nord-Express’e bindik. Tren on iki sa­
at sonra Rus sınırına vardı. Vagonların ve lokomotiflerin değiş­
tirilme seremonisi, kış manzarası önünde tuhaf, yeni bir anlam 
kazandı. Heyecan verici bir rodina, “anavatan” duygusu, ilk kez 
organik biçimde, hoşça gıcırdayan karla, o kara çıkm ış derin 
ayak izleriyle, lokom otif bacasının kırmızı parıltısıyla ve üzer­
lerinde bir kar örtüsü taşıyan, kırmızı yakıt vagonuna yığılmış 
huş ağacı kütükleriyle iç içe geçiyordu. Daha altı yaşını doldur­
mamıştım ama yurtdışında geçen, zor kararlar ve liberal umut­
larla dolu o sene, küçük bir Rus çocuğunun, yetişkinlerin soh­
betlerine kulak m isafiri olm asını sağlamıştı. Çocuk, kendin­
ce, annesinin nostaljisinden ve babasının vatanperverliğinden 
etkilenmeden edemiyordu. Sonuç olarak Rusya’ya o tarihteki

I Leuten / Lcnı: Paskalya’dan önce gelen büyük perhiz.
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Yazarın anneannesi Olga Nikolayevna Rukavişnikov, Kozlov doğumlu 
(1845-1901), St. Petersburg, 1885 dolayları.



Yazarın babası Vladimir Dmitriyeviç Nabokov (1870-1922), küçük bir öğ­
renciyken, 1885 dolaylarında kardeşiyle birlikte (soldan sağa doğru Dmit- 
ri, Konstantin ve Sergey). Babam Üçüncü Gymnasium'dan mezun olmak 
ve üniversiteye hayret uyandıracak kadar erken bir yaşta girmek üzereydi. 
On bir ya da on iki yaşında olan Konstantin Amca, hâlâ evde eğitim gör­
mekteydi. Dmitri Amca ve Sergey Amca pravoveds, yani pek revaçta olan 
İmparatorluk Hukuk Okulu’nun öğrencileriydiler.)



dönüşümüz, benim ilk bilinçli geri dönüşüm, şimdi, altmış yıl 
sonra, bana bir prova gibi görünüyor; hiçbir zaman gerçekleş­
meyecek olan eve dönüşün değil ama, sürgün yıllarım boyunca 
kurduğum dönüş hayalinin provası.

Vayra’da 1905 yazının kelebekleri, henüz ortaya çıkm am ış­
tı. Köy öğretmeni bizi eğitici yürüyüşlere çıkarıyordu (“Duy­
duğunuz ses, bilenm ekte olan bir tırpandan geliyor”; “Orada­
ki tarla gelecek sezon nadasa bırakılacak”; “Ah, sadece küçük 
bir kuş; belli bir adı yok”; “O köylü sarhoşsa, fakir olduğu için­
dir”). Sonbahar, parkı türlü renkle yaprakla örtmüştü ve Miss 
Robinson bize güzel bir oyun göstermişti -  yerdeki akçaagaç 
yapraklarından bir seçm e yapıp, büyük bir kâğıt üzerinde bu 
yaprakları, neredeyse tayfın bütününü oluşıuracak şekilde dü­
zenliyorduk (sadece mavi yoktu; ne yazık!) ve yeşil, limon ren­
gine; limon, turuncuya; aynı şekilde kırmızılar morlara, sonra 
morumsu kahverengilere, tekrar kırmızı tonlara ve yine limon­
dan yeşile geçiyordu (ki bu dizinin parçalarını bulmak, birkaçı 
dışında, giderek zorlaşıyordu). Yıldızçiçeklerine ilk kırağı çal­
mıştı, yine de şehre gitmiyorduk.

M atmazel’in İsviçre’den bize geldiği o 19 0 5 -1 9 0 6  kışı, ço ­
cukluğumun kır evimizde geçmiş tek kışıydı. Grevlerle, ayak­
lanmalarla ve polisin yönlendirdiği kıyımlarla dolu bir yıldı ve 
sanırım babam, ailesini şehirden uzakta, köylüler tarafından 
sevilirliginin huzursuzluk riskini ortadan kaldıracağını kes­
tirdiği, sakin kır mekânımızda tutmak istemişti. Aynı zaman­
da gayet sert bir kıştı ve Maımazel'in uzak Muskovy'nin şimal 
soğuğunda görmeyi umacağı kadar çok kar yağmıştı. Matma­
zel küçük Siverski Isıasyonu’nda inip, Vayra’ya kadarki on ki­
lometrelik yolu kızakla kal ettiğinde, orada bulunup onu kar­
şılayamamıştım. Bunu ancak şimdi, onun enfes ve zamansız 
seyahatinin son aşamasında ne görüp ne hissettiğini düşünür­
ken yapabiliyorum. Rusça söz dağarcığının, İsviçre’ye dönün- 
ceye kadar tek bir kısa kelimeden ibaret kaldığını biliyorum . 
Söz konusu kelime, onun telaffuzuyla fonetik olarak “gidi-ey” 
haline geliyordu ve “Nerede / Nereye?” demekti. Bu da az şey 
değildi. Kayıp bir kuşun bel çığlığı gibi seslendirdiği bu keli­
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me, yüklendiği büyük sorgu gücüyle, her ihtiyacına yetişirdi. 
Sadece nerede olduğunu anlamak için değil, çok kötü durum­
da olduğunu ifade etmek için de, “Gidi-ey? Gidi-ey?” diye fer­
yat edip dururdu: Derdini anlayacakların bulunduğu kutsan­
mış ülkeyi arayan, gemisi kazaya uğramış, beş parasız, hasta 
bir garipli o.

Az önce indiği tren istasyonunun peronunda dikilişini göre­
biliyorum ve hayal ettiğim elçi ona yardım elini uzatıyor, ama 
Matmazel göremiyor. (Daha sonra, tam olarak doğru değilse de 
etkileyici bir ifadeyle. “Orada, herkes tarafından terk edilmiş 
durumdaydım, com m e la Comtes.se K aren itıe”' diye yakınmış- 
tı.) Bekleme odasının kapısı, yoğun buzlanma olan gecelere öz­
gü titrek bir iniltiyle açılıyor; neredeyse lokom otif dumanı ka­
dar yoğun bir sıcak hava bulutu dışarı çıkıyor ve şimdi, tersyüz 
edilmiş koyun derisi bir palto giyen iriyarı arabacım ız Zahar 
devreye giriyor; kırmızı kemerinde, oraya sıkıştırdığı kocaman 
eldivenleri sallanmakta. Valizleri alan Zahar’m keçe botları al­
tında ezilen karın sesini, koşum takımlarının şıngırtısını duyu­
yorum, sonra da onun, kızağın etrafında ağır adımlarla dolanır­
ken, baş ve işaretparmaklarını çabucak kıvırıp silkeleyerek ra­
hatlattığı burnunun sesini. Arabacımızın hitabıyla “M adnıazel- 
y a ”. yavaşça, korkunç şüpheler içinde kızağa binerken Zahar’a 
sıkıca tutunuyor ki, daha o güvenli biçimde yerine oturmadan, 
kızak koca bedeninin önünden kayıp gitm esin. Nihayet, bir 
homurtuyla koltuğa yerleşiyor ve yumruklarını, uyduruk pe­
lüş manşonuna sokuyor. İki siyah at, Zoyka ve Zinka, sürücü­
lerinin verdiği sulu öpücükle, bacaklarını zorluyorlar, toynak­
ları kayıyor, tekrar zorluyorlar; ağır kızak, M atm azelin oturdu­
ğu yerde geriye doğru kaykılmasına sebep olarak, çelikten, et­
ten ve tüyden oluşan dünyasından silkinerek çıkıp, sürtünme- 
siz bir araca dönüşüyor, hayaletimsi yola handiyse dokunm a­
dan kaymaya başlıyor.

Bir anlığına, istasyon meydanının bittiği yerde tek başına di­
kili duran lambanın ani ışınımıyla, koskocaman, yine bir man­
şon tutan gölge, kızakla yarışmaya başlıyor, bir kar kütlesine

1 “Kontes Karenina  gibi."
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tırmanıyor ve sonra onu, Maimazel’in daha sonra huşu ve be­
ğeniyle bahsedeceği “le steppe” tarafından yutulmak üzere yal­
nız bırakıyor. Hudutsuz bir kasvetin içinde, bir yanıp bir sö­
nen uzak köy ışıkları, ona kurtların sarı sarı parlayan gözleri 
gibi görünüyor. Matmazel üşümüş, soğuktan kaskatı kesilmiş, 
“beyninin merkezine kadar donm uş”; en basit sözleri bile ta­
kip edemez haldeyken, uzaklara doğru hızla savrulup gidiyor. 
Sık sık, bavulunu ve şapka kutusunu taşıyan ikinci kızağın on­
ları izlediğinden emin olmak için, dönüp geriye bakıyor; ikinci 
kızak, kâşiflerin anlattığı, kutup denizlerindeki gemilere eşlik 
eden hayaletler gibi, hep aynı mesafede. Aydan bahsetmeyi de 
ihmal etmeyeyim, zira mutlaka ay çıkm ıştı; Rusya’nın şehvani 
buzlarıyla çok uyumlu, inanılmaz şekilde duru bir dolunay. Ve 
işte, küçük, alacalı bulutların arasından çıkarak geliyor; bulut­
ları belli belirsizce, gökkuşağının renklerine boyuyor ve yük­
seldikçe, yoldaki kızak izlerini cam gibi parlatıyor; her kar to­
pağının altına, şişkin bir gölge düşmüş.

Ne kadar güzel, ne kadar yalnız. Ama bu stereoskopik hayal 
ülkesinde ne yapacağım? Buraya nasıl geldim? Her nasılsa, kı­
zaklar çekip gidiyor ve geride, mavi-beyaz yolda New England 
kar botları ve yağmurluğuyla duran pasaportsuz bir casus kalı­
yor. Artık kulaklarımda titreşen ses, kızakların uzaklaşan çan­
ları değil, sadece damarlarımdaki yaşlı kanın şarkısı. Her şey 
sakin, efsunlu, hayal gücünün dikiz aynası olan ayın büyüsü 
altında. Ama kar hakiki ve eğilip kardan bir avuç dolusu alıyo­
rum; altmış sene, parmaklarımın arasında pırıltılarla ufalanıp, 
tuzla buz oluyor.

- 2 -

Büyük, albatr ayaklı bir gaz lambası, alacakaranlıkla beliriyor. 
Havada yavaşça süzülüyor ve yere iniyor; şimdi bir uşağın be­
yaz eldivenine bürünmüş olan hafızanın eli, gaz lambasını yu­
varlak bir tabağın ortasına yerleştiriyor. Alev çok güzel ayarlan- 
mış ve gül rengi, ipek fırfırlı, içine rokoko tarzında kış sporları
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resmedilmiş bir abajur, yeniden ayarlanan ışığı (Kazimir’in ku­
laklarına pamuk tıkalı) taçlandırıyor. Görünenler: Karla sarma­
lanmış bir evin -yakın  zaman sonra buraya le château  denecek­
t i -  sıcak, parlak, modaya uygun (“Rus İmparatorluğu” tarzın­
da) oturma odası; evi inşa eden, anne tarafından büyükbabam, 
yangınlardan korktuğu için, merdiveni demirden yaptırmıştı; o 
yüzden, Sovyet Devrimi’nden az zaman sonra ev gerçekten de 
yanıp kül olduğunda, o sağlam merdivenler, süslü parmaklık­
ları arasından parlak gökyüzü görünür vaziyette, ayakta kaldı­
lar; bir başlarına ama hâlâ yukarı doğru yükselerek.

Oturma odasından biraz daha bahsedelim, lütfen. Mobilya­
ların parlak beyaz pervazları, döşemelik kumaşa işlenmiş gül­
ler. Beyaz piyano. Oval ayna. Gergin sicim lerin ucunda, yüzü 
yere eğik vaziyette asılı duran bu ayna, mobilyaları devrik va­
ziyette yansıtıyor ve eğimli parlak zemin de, aynanın kucakla­
yışından kaçıp durmakta. Avizenin ucundaki süsler. Bunlar­
dan hafif şıngırtılar geliyor (Matmazel’in kalacağı üst kat oda­
sındaki eşyalan taşıyorlar). Renkli kalemler. Kutunun üstünde 
resmedilen, ama hiçbir zaman içeridekilere uymayan, ayrıntı­
lı renk tayfı. Yuvarlak bir masada oturuyoruz; erkek kardeşim, 
ben ve arada bir saatine bakan Miss Robinson: Kar yüzünden 
yollar çok kötü durumda olmalı ve Miss Robinson’ın yerine ge­
len kimliği belirsiz Fransız’ı, birçok mesleki zorluk bekliyor.

Simdi renkli kalem ler eylem e geçsin. Yeşil kalem le, b ile­
ği şöyle bir döndürerek, kabarık bir ağaç ya da suya dalan bir 
timsahın bıraktığı burgacı çizmek mümkün. Mavi kalem sayfa­
ya boylu boyunca, basil bir çizgi çekti ve tüm denizlerin ufku 
oraya yerleşti. Hangi renkte olduğu belirsiz küt uçlu bir kalem, 
insanın yoluna çıkıp duruyordu. Kahverengi kalem her zaman 
kırıktı, kırmızı da öyle, ama bazen kırıldıktan hemen sonra, ç ı­
kık ucunu desteklemek suretiyle, pek de güvenli olmayan şe­
kilde kullanılabilirdi. Çok sevdiğim küçük m or arkadaş, kul­
lanıla kullanıla, ele gelmeyecek kadar küçülmüştü. Sadece be­
yaz kalem, upuzun bir albino gibi, özgün uzunluğunu koru­
yordu; ancak ben onun, kâğıt üzerinde hiç iz bırakmayan bir 
üçkâğıtçı olmaktan öle, karalama yaparken istediğim şeyi ha­
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yal edebilmem için ideal bir araç olduğunu keşfedince, bu du­
rum değişmişti.

Yazık ki bu kalemleri de, hayalî çocuklar oyalansın diye, ki­
taplarımdaki karakterlere dağıttım; artık hiçbiri bana ait sayıl­
maz. Çeşitli yerlere, bir bölümdeki apartman dairesine, bir pa­
ragraftaki kiralık odaya, o yatık aynayı, lambayı ve avize süsle­
rini de yerleştirdim. Geriye çok az şey kaldı, ekserisini çarçur 
etlim. Box I’ı (Loulou’nun oğlu ve kocası olan ev köpeğimizi), 
kanepede hemen uyuyup kalan o yaşlı kahverengi dachshund'u  
da, birilerine verdim mi? Hayır, galiba o hâlâ bana ait. Grileş­
miş yüzünü, ağız kenarının kırışığındaki siğille birlikte, kıvır­
dığı arka ayaklarının arasına gömmüş ve bazen kaburgalarını 
şişirerek, derin derin iç çekiyor. O kadar yaşlı ve uykusu düş­
lerle (çignenebilir terlikler ve birkaç eski koku) öylesine derin­
leşmiş ki, dışarıdan gelen hafif çan sesleriyle irkilmiyor. Son­
ra girişteki, hava basıncıyla işleyen kapıdan, bir inilti ve şıngır­
tı yükseliyor. Matmazel sonunda geldi; gelmeyeceğini nasıl da 
ümit etmiştim oysa.

- 3 -

Bir başka köpek, yırtıcı bir ailenin yumuşak tabiatlı babası olan, 
eve girmesine izin verilmeyen bir Danua, ertesi gün değilse de 
izleyen günlerde gerçekleşen bir macerada, hoş bir rol oynamış­
tı. Nasıl olduysa, yeni gelenin tüm sorumluluğu erkek karde­
şimle bana bırakılmıştı. Şimdi tahmin ettiğime göre, muhteme­
len annem, hizmetçisi ve genç Trainy ile birlikte, babamın o kış 
mevsiminin çok ciddi politik olaylarıyla uğraştığı, (seksen kilo­
metre kadar uzaktaki) St. Petersburg’a gitmişti. Hamileydi an­
nem ve sinirleri çok gergindi. Miss Robinson da, kalıp Matma- 
zel’i işe alıştırmak yerine, çekip gitmişti; yanlarına döndüğü bü­
yükelçinin ailesi hakkında Miss Robinson’daıı ne kadar şey duy- 
duysak, şimdi onlar da bizim hakkımızda o kadar şey öğrene­
cekti. Bize böyle davranmaması gerektiğini kanıtlamak için, he­
men geçen sene zavallı Miss Hunt'dan kaçtığımız zaman sergile-
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digimiz heyecan verici gösteriyi tekrarlamayı tasarladım. Bu kez 
kır evimizin dört bir yanı karlarla kaplıydı ve planladığım seya­
hatin nereye doğru olacağını kestirmek zordu. Matmazelle ilk 
öğleden sonra yürüyüşümüzden yeni dönmüştük ve içim hüs­
ranla, nefretle doluydu. Biraz kışkırtmayla, yumuşak huylu Ser- 
gey’in de öfkemi paylaşmasını sağladım. Yabancı olduğumuz bir 
dili takip etmeye çalışmak (ev içinde kullanılan birkaç cüm le­
den başka Fransızca bildiğimiz yoklu) ve en önemlisi, çok sev­
diğimiz alışkanlıklardan vazgeçmek, katlanılacak gibi değildi. 
Matmazelin bize vaat elliği bonne p ron em ad enin,1 evin yakınla­
rında, karın temizlendiği ve buzlu zeminin kuma döndüğü yer­
lerde yapacağımız sıkıcı bir gezimi olduğu ortaya çıkm ıştı. En 
soğuk günlerde bile, bize eskiden hiç giymediğimiz şeyler, tüm 
hareketlerimizi zorlaşlıraıı tozluklar ve kukuletalar giydirirdi. 
Sergey’i, yazlan çiçek yatağı olan yumuşak kar kabartılarında 
keşfe çıkmaya ikna ettiğimde, bize engel olmuştu. Saçaklarda­
ki, kilise orgu borularına benzeyen ve alçaktaki güneşin ışıkla­
rıyla muhteşem biçimde parlayan koca buz sarkıtlannın altında 
yürümemize, izin vennemişti. Ve gözde eğlencelerimden birini 
ignoble2 bularak reddetmişti; ön kısmına bir ip parçası bağlan­
mış pelüşten kızağıma yüzükoyun uzanırdım, deri eldiven tak­
mış bir el, beni karla kaplı patikada, beyaz ağaçların altında çe­
kerdi ve Sergey, benim kinin arkasına tutturulmuş ikinci bir kı­
zağa, kırmızı pelüş üzerine, yatarak değil oturarak yerleşir; su­
ratımın tam önündeki iki ayak, topukları hafifçe içerlek vaziyet­
te, her bir adımda soğuk kann üzerinde kayarak hızla yürürdü. 
(Kızağı çeken el ve ayaklar Dmitri’ye, en yaşlı ve en kısa boylu 
bahçıvanımıza aitti ve patika da. görünüşe göre çocukluğumun 
ana arteri olan, meşeli yoldu.)

Erkek kardeşime fesatça planımdan söz ettim ve kabul etm e­
sini sağladım. Yürüyüşten döner dönmez, Matmazel’i ev giri­
şindeki basamaklarda püfler halde bırakıp içeri koştuk ve uzak 
odalardan birinde saklanacağım ız izlenim ini verdik. Aslında 
evin öteki cephesine kadar koşup, bir verandadan geçerek tek­

1 İyi bir gezinti.

2  Düşük, rezil.
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rar bahçeye çıkm ıştık . Yukarıda bahsettiğim  Danua, aslında 
bir kar kümesinin üzerine çıkmaya çalışıyordu, ama hangi ar­
ka ayağını kaldıracağına karar vermeye çalışırken bizi gördü ve 
yanımız sıra neşeyle dörtnala koşmaya başladı.

Üçümüz gayet kolay bir keçiyolunu izledik ve karlara bata 
çıka, köye giden yola ulaştık. Bu arada güneş batmıştı. Alaca­
karanlık tekinsiz bir çabuklukla çöküvermişti. Erkek kardeşim 
üşüdüğünü ve yorulduğunu beyan etli ama onu hızlandırdım 
ve sonunda köpeğin sırtına çıkmasını sağladım (aramızda sade­
ce onun keyfi hâlâ yerindeydi). Üç kilometreden fazla gitm iş­
tik, ay enfes bir parlaklıktaydı ve artık gıkı çıkmayan kardeşim 
ikide bir köpeğin üstünden düşmeye başlamıştı ki, Dmitri elin­
de bir fenerle yetişip, bizi eve götürdü. Matmazel verandadan, 
telaşla "Gidi-eh, gidi-eh?” diye bağırıp duruyordu. Tek kelime 
etmeden, ona sürtünüp geçtim. Kardeşim gözyaşlarına boğul­
du ve tamamen çözüldü. Adı Turka1 olan Danua, yarım kalmış 
işine dönerek, evin etrafındaki işe yarayabilir ve bilgilendirici 
kar birikintileriyle uğraşmaya koyuldu.

- 4 -

Çocuklugumuzda, boyum uz hizasında yaşadıkları ve dolan­
dıkları için , eller hakkında çok şey biliriz; Matmazel’in elleri, 
kahverengi ekim ozik lekelerle dolu gergin derilerinin kurba- 
ğamsı parlaklığından ölürü, sevimsizdi. O gelene kadar, hiç­
bir yabancı suratım ı okşam am ıştı. M atmazel, daha gelir gel­
mez, yanağıma şefkatle hafif hafif vurarak beni şaşkına çevir­
mişti. Ellerini düşündüğümde, tüm hal ve tavırları tekrar gözü­
mün önünde canlanıyor. Kurşunkalemleri, uçlarını yeşil yünlü 
dbise içindeki muazzam ve akim göğsüne doğru tutarak, siv­
riltmeden açması. Küçük parmağını kulağına sokarak hızlı hız- 
b diretmesi. Bana yazı çalışması defterlerini verirken hep göz­
lemlediğim rilüel. Her seferinde, derin soluklar alır, ağzını ha­
fifçe açar, astımlılara özgü bir dizi hızlı püflemeyle çalışma ki-

* Türk.
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tabını açıp, bir sayfa marjı işaretlerdi; yani başparmağının tır­
nağıyla keskin, dikey bir çizgi çeker, sayfanın kenarını içe kat­
lar, bastırıp açar, elinin kenarıyla düzleştirir; böylece defteri, 
hızlıca katlanm ış olarak, kullanım a hazır şekilde önüm e k o ­
yardı. Sonra bana yeni bir dolmakalem verirdi; dolmakalemin 
parlak ucunu, mürekkep hokkasında vaftiz etmeden önce, du­
dakları arasında nemlendirirdi. Ardından, her bir berrak harfin 
tüm çizgilerinden Lat alarak (bilhassa, bir önceki çalışma def­
terini son derece baştan savma şekilde doldurduğum için), çok 
büyük bir dikkatle D ictée  kelimesini yazardım; bu sırada Mat­
mazel, imla testleri koleksiyonu içinde, güzel ve zorlu bir me­
tin parçası arıyor olurdu.

- 5 -

Bu arada dekor değişti. Sessiz bir sahne donatımcısı, şiirlere ko­
nu ettiğim ağacı ve sarı delikli yüksek kar birikintisini alıp gö­
türdü. Yaz mevsiminin öğle sonrası, maviliği göğüsleyen yük­
sek bulutlarla canlandı. Bahçelerin yollarında benek benek göl­
geler dolaşıyor. Şimdi dersler bitmiş ve Matmazel bize, paspas­
ların ve katlanır sandalyelerin sıcak havaya baharatlı, çörekli 
bir koku saldığı verandada kitap okuyor. Güneş, vitraydaki pa­
ralelkenar ve karelerden geçtikten sonra, beyaz pencere çıkın­
tılarına ve rengi solmuş basmalarla kaplı uzun pencere önü se­
dirlerine, geom etrik mücevher şekilleri içinde yansıyor. Mat- 
mazel’in en iyi zamanı bu.

O verandada bize ne kadar çok sayıda kitap okumuştu! Has­
ta bronşlarından tamamen bağımsız, hayranlık uyandırıcı bir 
okuma m akinesi olarak, kısık sesiyle okur da okur, hiç yor­
gunluk belirtisi gösterm ez, asla takılm az yahut tereddüt et­
mezdi. Ne varsa dinlemiştik ondan: Les M alheurs de Sophie, Le 
Tour du M onde en Quatre Vingts Jou rs, Le Petit C hose, Les Misé­
rables, Le C om te de Monte C risto1 ve daha niceleri. Okuma se-

1 Sophine'nin A cılan . Seksen Günde Devr-i Alem. Küçük Şey, Sefiller. Monte Krisu  
Kontu.
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sini kişiliğinin dingin hapishanesinden damıtarak, orada otu­
rurdu. Dudakları dışında, çenelerinden biri, daha küçük olan 
gerçek çenesi, Buda misali hantal gövdesinin tek hareketli ay- 
nntısıydı. Siyah çerçeveli gözlüğünden sonsuzluk yansırdı. Za­
man zaman onun sert ifadeli alnına bir sinek konar, alnındaki 
üç kırışık, engelli koşudaki üç yarışçı gibi aynı anda kalkıve- 
rirdi. Ama yüzünün ifadesini hiçbir şey değiştirmezdi; o yüzü 
sık sık, eskiz defterimde betimlemeye çalıştım, çünkü duygula­
rı açığa vurmayan basit simetrisi, kaçak çizimlerim için, önüm ­
de duran ve çizmem beklenen çiçek kâsesi ya da yapma ördek­
ten çok daha çekiciydi.

Bu anlarda dikkatim başka şeylere de kayardı ve belki, onun 
ritmik sesindeki az bulunur saflığın, gerçek am acına ulaştığı 
an da buydu. Bir ağaca bakardım, yaprakların titreyişi o ritmi 
ödünç almış olurdu. Yegor, şakayıklar arasında oyalanırdı. Bir 
kuynıksallayan birkaç adım attıktan sonra, bir şey hatırlamış 
gibi durur; sonra adını nereden aldığını gözler önüne sererek, 
yürümeye devam ederdi. Birden onaya çıkan bir Virgül Kele­
beği eşiğe konar; köşeli, sarımsı kahverengi kanatlannı açarak 
güneşlenir, hirden kapattığı kanatlarının koyu renkli alt k ıs­
mındaki küçük beyaz harfi gösterir,1 sonra yine aniden uçup 
giderdi. Ama bu okum alar esnasında beni sürekli olarak bü­
yüleyen şey, verandanın iki yanındaki kireç beyazı çerçevele­
rin içine yerleştirilmiş rengârenk pencere camlarıydı. Bu cam ­
lardan bakınca, bahçe tuhaf şekilde dingin ve uzak görünürdü. 
Mavi camdan bakınca, kum lar küle döner, koyu renk ağaçlar 
tropikal bir gökyüzünde yüzerdi. Sarı, alabildiğine koyu dem­
li bir günışığıyla aşılanmış, kehribar bir dünya yaratırdı. Kırmı­
zıdan bakınca, pembe bir patikanın üstüne koyu lâl rengi yap­
raklar düştüğünü görürdünüz. Yeşil cam, yeşillikleri, yeşilin de 
yeşiline boyardı. Ve bütün bu zenginliklerden sonra, üzerinde 
bir sivrisinek ya da tipula sineği duran normal, çeşnisiz pence­
re camına bakmak, susamamış bir adama su ikram etmek gibiy­
di; görünenler, bildik ağaçlar altındaki sıradan bir beyaz bank­

1 Virgül (C om m a ) Kelebegi'nin kanadının alı-arka kısmında, “e” harfine ya da 
virgüle benzeyen, beyaz b ir  leke bulunmakladır.
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tan ibaretti. Ama tüm pencereler içinde, geçmişe özlemle yanıp 
kavrulurken, yeniden bakmayı özlediğim cam bu oldu.

MaLmazel, sesinin yeknesak akışının ne kadar etkili olduğu­
nun farkına varamadı. Sonradan ortaya koyduğu iddialar ol­
dukça farklıydı. “Ah,” diye iç çekm işti, “com m e on s ’aim ait -  
birbirim izi nasıl da severdik! C hâteau ’d a k i  o eski güzel gün­
ler! Bir keresinde m eşenin altına, ölen parafin bebeği göm ­
müştük! [Hayır; yünle doldurulmuş bir Golliwogg’u], Ya Ser- 
gey’le kaçtığınız gün; ormanın derinliklerinde düşe kalka, inle­
yerek dolaşıp kalmıştım. [Abartılı.] Ah. la fe s s é e  que j e  vous ai 
flan qu ée  -  Ah, popona nasıl da şaplatmıştım! [Bana bir kere to­
kat atmaya çalışmıştı ama bunu bir daha asla denemedi. 1 Vot­
re tante, la  Princesse,1 bana kaba davrandığı için küçük yumru­
ğunla ona vurmuştun! [Hatırlamıyorum.] Ya çocukça dertle­
rini bana fısıldayarak anlatışın! [Asla!] Sonra, kendini çok sı­
cak ve güvenli hissettiğin için sokulmayı pek sevdiğin, odam­
daki kuytu yer!”

Hem kıı evimizde hem de şehirde, Maımazel’in odası benim 
için tuhaf bir yerdi; kalın yapraklı bir bitkiyi muhafaza eden, 
idrarımsı bir koku sinm iş bir tür sera. Çocukluk odamızın ya­
nında yer alsa da, bu oda bizim hoş, havadar evimize ait değil­
miş gibiydi. O hasta edici siste, lambanın kısık ateşi, diğer pis 
kokulu şeylerin arasında, okside olmuş elma yaprağının kahve­
rengi kokusuyla yanar ve yazı masasının üzerinde garip nesne­
ler hafifçe parıldardı: Vernikli bir kutu ki, içindeki meyan çu­
buklarından çakısıyla parçalar koparıp, bunları dilinin altında 
eritirdi; bir kartpostal, üzerindeki resimde bir göl ve pencere­
leri sedef pullu bir kale yer almaktaydı; geceleri tüketilen çiko­
lataların gümüşi kâğıtlarıyla oluşturulm uş yamuk yumuk bir 
top; ayrıca fotoğraflar: Ölen yeğeninin, M ater D olorosa  diye im­
zalanmış olarak annesinin, ve ailesi tarafından zengin bir dul­
la evlenmeye zorlanan Mösyö de Marante adlı birinin fotoğraf­
ları vardı.

Lâl taşlarıyla kaplı süslü bir çerçevedeki fotoğraf, diğer tüm 
eşyalara hükm eder gibiydi; bu fotoğrafta cesur bakışlı, uzun

1 Halanız, Prenses.
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saçlı, vücuduna oturan elbiseler giyinmiş, ince, genç bir esmer 
görünüyordu. M atmazel, “Saçım ın örgüsü kolum kahnlığın- 
daydı ve ayak bileklerim e kadar gelirdi!” diye melodramik bir 
yorumda bulunmuştu. Çünkü bir zamanlar böyle görünüyor­
du; lâkin gözlerimle boş yere, onun bildik vücudunu inceleyip, 
içine çektiği güzel yaratığı dışarı çıkarmaya çalıştım. Huşu için­
deki erkek kardeşimle birlikte yaptığımız keşifler, bu işi iyice 
zorlaştırmaktan başka işe yaramadı; gündüz vaktinde kat kat 
giyinmiş bir Matmazel gören yetişkinler, kötü bir düşten çığlık 
atarak uyanan biz çocukların  gördüklerini; yani onun elinde 
şamdanla, darmadağınık vaziyette, titreyen koca gövdesini sar­
maya yetmeyen kan kırmızısı sabahlığının yaldızlı bağcığı pa­
rıldayarak, yatağından kalkıp geldiğini asla göremediler; sanki 
Racine’in absürt oyunundaki korkunç Jezabel, yalınayak, pal­
dır küldür adımlarla odamıza dalmıştı.

Hayatım boyunca uykuya dalmakta zorlandım. Trenlerde ga­
zetelerini kenara koyup, gülünç kollarını kavuşturarak, o bil­
dik hakaretamiz tavırla hem encecik horlamaya başlayan insan­
lar beni, banyo yapan biriyle konuşarak rahatça büyük abdes- 
tini yapaiı, çok kalabalık gösterilere katılan veya içinde eriyip 
gitm ek için bir örgüte katılan serbest davranışlı adamlar kadar 
hayrete düşürür. Uyku, dünyadaki en aptalca kardeşlik; son 
derece ağır koşulları ve kaba ritüelleıi var. Alçaltıcı bulduğum 
bir zihni işkence, uyku. Ne yazık ki çoğu zaman, yazmanın yo­
ruculuğu ve tüketiciliği, b ir-iki saat boyunca korkulu düşler 
görmeme sebep olan güçlü bir hap yutmak zorunda kalmama, 
yahut gün ortası uyuklamalarının gülünç rahatlaiıcılıgına razı 
olmama yol açıyor, tıpkı ötenaziye özlem duyan sefih bir mo­
ruk gibi; ama aklın, insanlığın, dehanın, geceleri bana ihanet 
etmesine alışabilmiş değilim. Ne kadar bitkin olursam olayım, 
bilincimden kopmak, bana anlatılmaz ölçüde rahatsız edici ge­
liyor. Somnus’tan,’ kafamı uçurmak üzere elimi kolumu bağla­
yan o kara maskeli cellattan nefret ediyorum; ve yıllar geçtikçe, 
itiraf ederim ki artık uykunun her zamanki dehşetini gölgele­

1 Somnus: Roma m itolojisinde uyku tanrısı; Ûlûm'ün kardeşi ve G cce’nin oğ­
ludur.
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yecek şekilde, daha esaslı ve çok daha eğlenceli bir kopuş yak­
laşmakla; o malum balca, kadife kontrbas kutusundan çıkm ak­
tayken, yatma zamanının sıkıntısına neredeyse böbürlenecek 
kadar alıştım; önceden böyle bir rahatlığım ve savunmam yok­
lu: H içbir şeyim yoktu; aile doktorumuzun emriyle (sana se­
lam olsun, Dr. Solokov!) kapısı hafifçe aralık bırakılan Malma- 
zel’in yatak odasındaki, aslında ışıl ışıl aydınlatma potansiye­
li olan avizenin göstermelik ışığı dışında. O avizenin, dikey bir 
çizgi şeklinde gördüğüm yumuşak ışığı (ki bir çocuğun gözyaş­
ları bu ışığı göz kamaştırıcı şefkat ışınlarına dönüştürebiliyor- 
du), tutunabileceğim bir şeydi; zira tamamen karanlık bir or­
tamda kafam bulanır, zihnim sanki ölecekmişim gibi saçma bir 
mücadele içinde erirdi.

Cumartesi gecelerinin m utlu bir yanı vardı, yani herhalde 
öyleydi, çünkü o gecelerde, klasik sağlık öğretisine inanan ve 
loquades anglaises’im iz i1 bir soğuk algınlığı kaynağı olarak gö­
ren M atm azel, bir lüksü göze alır ve haftalık banyosunu yapar­
dı, böylece zayıf ışığım daha uzun süre yanardı. Ama sonra, çö­
zümü zor sıkıntım yeniden başlardı.

Artık şehirdeki evimize, yani büyükbabamın 1885 dolayla­
rında Finlandiya’dan gelen granitlerle İtalyan stilinde yaptırdı­
ğı, üçüncü katında çiçekli freskler ve ikinci katında bir cumba 
bulunan, St. Petersburg (şimdiki adıyla Leningrad), Morskaya 
Caddesi (şimdiki adıyla Hertsen Caddesi) 47  numaradaki yapı­
ya taşınmıştık. Çocuklar üçüncü katta kalırdı. 1908’de, bu ki­
tap için seçtiğim yılda, hâlâ erkek kardeşimle aynı odada ya­
tıyordum. Matmazel’e ayrılan tuvalet, Z şeklindeki koridorun 
sonunda, yatağımdan yirmi kalp atımı mesafedeydi ve onun tu­
valetten ışıklı yatak odasına dönüşünü korku içinde beklerken, 
lake bir perdenin öte tarafında yatan kardeşimin düzenli küçük 
hırıltısını kıskanır, karanlık içindeki yarık hâlâ hiçliğin ortasın­
da bana ait bir noktaya delalet ederken, uykuya dalıp gitmeye 
bir türlü zaman ayıramazdım. Sonunda o insafsız adımlar, ko­
ridorda yere sürtüne sürtüne gelir ve gece nöbetimi gizlice be­

1 İngiliz işi meraklar, hevesler. Herhalde Nabokov'ların banyo alışkanlıkları kas­
tediliyor.
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nimle paylaşan kırılgan cam objelerin, durdukları rafta dehşet­
le titreşmelerine sebep olurdu.

Şimdi Matmazel odasına girdi. Işık değerlerindeki hızlı de­
ğişim ler bana, yatağın üzerindeki şam danın, tavandan sar­
kan ampul dem elinin işini üstlendiğini söylüyor; fazladan iki 
kliklemeyle önce doğal, sonra doğaüstü bir parlaklığa ulaşan 
ampuller, şu an tamamen söndü. Işık çizgim hâlâ orada, ama 
aşındı ve rengi soldu; yatak M aımazel’in hareketleriyle gıcır­
darken, ışık da titreşiyor. Hâlâ onu duyuyorum. Ö nce, “Su- 
chard” çikolata paketlerinin gümüşi hışırtısı; sonra L a  Revue 
des D eux  Mondes’u n 1 sayfalarını kesen bir meyve bıçağın ın  
kırt-kırt-kırt’ı. Bir tedenni dönemi başladı: Bourget’yi okuyor. 
Yazar, ne söylese kendini kurtaramaz. Korkunç son yaklaşı­
yor. Keskin bir endişe içinde, uykunun gönlünü çelmeye çalı­
şıyorum, ikide bir gözümü açıp, ışığı azalmış pırıltıya bakıyo­
rum ve muhayyilemde cennet, uykusuz bir kom şunun, ebedi 
bir şamdanın ışığında hiç bitmeyen bir kitabı okuduğu bir yer 
olarak beliriyor.

Kaçınılmaz şey gerçekleşiyor: Gözlük kabı şaklayarak kapa­
nıyor, dergi yatak masasının m erm erine konuyor ve Matma­
zel, dudaklarını büzüp üflüyor; ilk deneme başarısız oluyor, 
titrek alev kıpırdanıp, başını eğiyor ve kaldırıyor; sonra ik in ­
ci hücum la, çöküyor ışık. Zifiri karanlıkta pusulamı şaşırıyo­
rum, yatağım yavaşça kayıyormuş gibi geliyor, paniğe kapıla­
rak yatağımda doğrulup bakıyorum; nihayet gözlerim karan­
lığa alışınca, göz sıvımda uçuşan tanecikler arasında, amaçsız 
bir bellek yitirimi içinde gezinip duran daha kıym etli şekiller 
ayırt etmeye başlıyorum ve hayal meyal, bunların uzaktaki so­
kak lambalarının ışığını kesen pencere perdeleri olduğunu ha­
tırlıyorum.

Vahşi ve nazik, nemli ve göz kam aştırıcı soğuk bahar hava­
sında, k ınlan buzlann deniz gibi parlayan Neva üzerinde yüz­
düğü o heyecanlı Sı. Petersburg sabahları, gecenin dertlerin­
den nasıl da uzaktı! Sabah, çatıları ışıldatırdı. Erim eye baş­
layan karı, o zam andan beri h içb ir yerde görm ediğim  par-

1 Aylık bir edebiyat ve kııllür dergisi.
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lak m avi-m or tonlara boyardı. O görkem li günlerde on a l la ­
it se prom en er en  équipage1 -  topluluğumuz içinde kullandığı­
mız eski-dünya ifadesi. Dizlerime gelen kalın, kunduz kürkü 
yakalı polushubok'tan, çapa desenli pirinç düğmeleri olan la­
civert cekete geçm enin ferahlatıcılıgını bugün yeniden hisse­
debiliyorum. Üstü açık al arabasının daha ilgi çekici olan arka 
koltuğunda, bacaklarım ızı koruyan bir örtünün altında, hey­
betli Matmazel ve az önce evde hırlaştığım ız sulu gözlü Ser- 
gey’le bir aradayız. Sergey’i arada bir örtünün altında hafifçe 
tekm eliyorum, ta ki Matmazel sert bir dille beni uyarana ka­
dar. Fabergé’nin vitrinleri önünden geçiyoruz; buradaki, im ­
paratorluk ailesinin pek sevdiği ucube mineral ürünleri, mer­
merden devekuşu yumurtaları üzerine kondurulmuş mücev­
herli troykalar ve benzerleri, bize göre pek acayip gösteriş 
simgeleriydi. Kilise çanları çalıyor, ilk Brim stone kelebeği Sa­
ray Takı üzerinden uçuyor, bir ay sonra yine kır evimize dö­
neceğiz; ve yukarıya baktığımda, sokağın üstünde evler arası­
na gerilmiş iplerde, büyük, gergin, yarı şeffaf bayrakların dal­
galandığını görüyorum; üstlerinde üç çizgi -so lu k  kırm ızı, so­
luk mavi ve beyaz- var; bulutların gölgelerine ve güneşe bakıp 
bir milli bayramla ilişkilendiretnedigim bu bayraklar, şüphe­
siz hafızanın şehrinde, o bahar gününün özünü, çamurun hı­
şırtısını, kabakulağın başlangıcını, kan oturmuş gözünü Mat- 
mazel’in şapkasına dikerek tüylerini kabartan egzotik kuşu 
kutlamaktalar.

- 6 -

Matmazel'in bizimle geçirdiği yıllar boyunca, derslerimiz gide­
rek seyreldi ve onun mizacı giderek bozuldu. Yine de o, büyük 
evimizden gelip geçen İngiliz mürebbiyeler ve Rus öğretm en­
lere kıyasla, kaya gibi amansız bir kalıcılık sağlamıştı. Bunla­
rın hiçbiriyle arası iyi değildi. Yazları yemek masasına en az on 
beş kişi oturduğu, doğum günlerinde bu sayı otuz yahut da­

1 Hep birlikle gezmeye çıkılıyordu.
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ha fazla olduğu için, masada herkese yer açma sorunu, Maı- 
mazel’i fena zorluyordu. Böyle günlerde çevre malikânelerden 
aile büyükleri ve kuzenler gelir, köy doktoru arabasıyla Leşrif 
eder, köy öğretmeni serin holdeki aynalar arasından burnunu 
temizleyerek geçer; elinde yeşilim tırak, nemli inci çiçeklerin­
den ya da gök mavisi peygamber çiçeklerinden müteşekkil bir 
demet olurdu.

Matmazel, kocaman masanın en uzak ucunda oturur vaziyet­
te kalmışsa, bilhassa da en az kendisi kadar şişman zavallı bir 
akrabamıza yer konusunda önceliği kaptırdıysa (omzunu sil­
kip, hor gören bir tavırla “J e  suis une sylphide à côté d ’e lle”1 de­
diğini hatırlıyorum ), dudakları incinm işlik hissiyle, ironik bir 
gülümsemeyle seğirirdi; nahif bir akrabamız da ona bir gülüm­
semeyle karşılık verince, çok derin bir meditasyondan çıkıyor- 
muşçasına, kafasını hızla sallamaya başlamış ve şöyle demişti: 
“Excusez-m oi, j e  souriais à mes tristes pensée  s .”2

Ve sanki tabiat, Matmazel aşırı hassas olsun diye uğraşmış, 
onun kulaklarını da ağırlaştırmıştı. Bazen masada, biz oğlan­
lar, birden iki koca gözyaşı tanesinin, M aımazel’in tombul ya­
naklarından indiğini fark ederdik. Kısık bir sesle, “Bana aldır­
mayın,” der ve silmediği yaşlardan önünü göremez hale gele­
ne dek, yemek yemeyi sürdürürdü; sonra, yürek burkan bir 
hıçkırıkla yerinden kalkar ve sendeleyerek yemek odasını terk 
ederdi. Yavaş yavaş gerçek ortaya çıkardı. Sohbetin gidişatı 
içinde, mesela amcamın kumanda ettiği bir muharebeden ba­
his açılm ıştı ve Matmazel bu bahiste, deniz kuvveti bulunm a­
yan kendi küçük ülkesi İsviçre’ye yönelik bir taşlama algıla­
mıştı. Yahut, ne zaman Fransızca konuşulsa, onun da sohbe­
ti yönlendirmesine, mevzuya katkıda bulunm asına bilerek en­
gel olunduğu vehmine kapılmıştı. Belli ki zavallı kadın, masa­
daki konuşmalar anlaşılır hale gelm işken, yine Rusçaya dönül­
meden kontrolü eline geçirmenin telaşına düşüp, bir Lürlü sö­
ze girmeyi beceremiyordu.

Oturduğu yerde birden, “Peki parlamentoda işler nasıl bc-

* “Ben onun yanında bir peri sayılırım."

Z “Kıısura bakmayın, hüzünlü düşünceler içindeyken gülümsemişim.”
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yim ?” diye soruverirdi; sorunun m uhatabı, yıpratıcı b ir gü­
nün sonunda devlet m eselelerini, bu m eseleleri bilm eyen ve 
umursamayan, fevkalade içtenliksiz biriyle tartışmaya hiç he­
vesli olmayan babamdı. Birinin müzikten bahsettiğini zanne­
derek, “Ama sessizlik de güzel olabilir,” diye şakırdı. “Biliyor 
musunuz, b ir akşam , Alplerdeki ıssız bir vadide, gerçek an­
lamda duymuştum sessizliği.” Bu tür hamleler, özellikle ağır­
laşan kulağı yüzünden sorulm am ış sorulara yanıt verdiği za­
manlarda, canlı bir causerie’n in 1 roketlerini ateşleyeceği yer­
de, Matmazcl’in acı veren bir sessizliğe gömülmesiyle netice- 
lenirdi.

Ve Fransızcası gerçekten çok tatlıydı. O inci gibi dil Mauna- 
zel'in ağzından, Racine’in dinî şiirlerindeki aliterasyon günah­
ları kadar akıldan yoksun bir masumiyet içinde dökülüp kıvıl- 
cım lanırken, onun kültürünün sığlığını, mizacının tatsızlığını 
ve zihninin sıradanlığını umursamasak olmaz mıydı? Bana ha­
kiki şiiri takdir etmeyi, onun kısıtlı irfanı değil, babamın kü­
tüphanesi öğretti; bununla birlikte, Malmazel’in kullandığı di­
lin berraklığı ve parlaklığı beni, kam temizlemekte kullanılan 
pırıltılı tuzlar misali, fevkalade destekledi. O yüzden Matma- 
zel’in, fil gibi vücudundan çıkan bülbül sesinin böyle kaybol­
masından, böyle hakir görülmesinden dolayı çektiği ıstırabı ta­
savvur etm ek, beni üzüyor. Bizim le uzun zaman, gereğinden 
çok daha uzun zaman kaldı; sanki bir mucize olacak, o bir tür 
Madame de Ramboulliet’ye2 dönüşecek, yaldızlar ve satenlerle 
döşenmiş bir sa lon , tılsımına kapılmış şairler, prensler ve dev­
let adamlarıyla dolacaktı.

Lenski ortaya çıkm asaydı, bu umutla daha uzun zaman de­
vam ederdi; Lenski, bizi çeşitli konularda yetiştirm ek ve spor 
etkinliklerim ize kaulm akla görevli, yumuşak, miyop gözleri 
ve güçlü politik fikirleri olan genç bir Rus öğretmendi. Daha 
önce başkaları da gelm işti ve Matmazel h içbirinden hoşlan­

1 Söyleşi.

2 Catherine de Vivonne, m arquise de Ram bouillet (1 5 8 8 -1 6 6 5 ); Madame de 
Rambouillet olarak bilinir. Sosyete içinde popüler bir ev sahibesi olarak tanı­
nırdı ve Fransa edebiyat tarihinin tanınmış isimlerinden biriydi.
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mamıştı, ama bu adam, onun deyişiyle “le co m b le” ydi.1 Lens- 
ki, babama çok  saygı duymakla beraber, ev hayatımızın bazı 
veçhelerini, örneğin uşaklarım ızı ve Fransızcayı hiç içine sin- 
diremiyordu; ona göre Fransızca, bir liberalin evinde hiç lü­
zumu olm ayan aristokratça b ir âdetti. Ö te yandan M atm a- 
zel’in kanısına göre, Lenski’nin, sorduğu soruları hom urda­
narak yanıtlaması (Lenski daha iyi bir dil arayışıyla, Alman­
ca yanıtlar vermeye ça lışırd ı), Fransızcayı anlam am asından 
değil, Matmazel’i herkesin önünde küçük düşürmek istem e- 
sindendi.

Matmazel’in hoş bir tonla ama üst dudağı uğursuzca titreye­
rek, ondan ekmeği uzatmasını isteyişini görebiliyor ve duyabi­
liyorum; aynı şekilde, Lenski’nin Fransızca kullanmadan ve al­
dırmadan çorbasını içmeye devam ettiğini de görüyor ve duyu­
yorum; nihayet Matmazel keskin bir sesle “Pardon, m ösyö,” di­
yerek, adamın tabağının üzerinden uzanıyor, ekm ek sepetini 
kapıyor ve öyle ironiyle dolu bir “M erci!" patlatıyor ki, Lens­
ki’nin sarkık kulakları sardunya rengine dönüyor. Matmazel 
daha sonra odasında, “Hayvan! Aşağılık herif! N ihilist!” diye 
hıçkırarak ağlardı; hâlâ aynı katla kalsak da, artık odası artık 
bizimkinin yanında değildi.

O, astım hastalığından dolayı her on basamakta bir durak­
layarak merdivenden çıkarken (çünkü St. Petersburg’daki evi­
mizin küçük hidrolik asansörü sürekli, bize sövercesine bozu­
lup dururdu), aynı anda aşağı inmekte olan Lenski’nin kendisi­
ne çarptığım, onu ittiğini, yere devirdiğini söylüyordu; biz de o 
yere yatmışken Lenski’nin üzerinde tepindiğini görmüştük za­
ten. Giderek daha sık masayı terk eder oldu ve masada bıraktı­
ğı tatlısı, diplomatik şekilde arkasından gönderilmeye başlan­
dı. Uzak köşedeki odasından anneme on allı sayfalık bir mek­
tup yazmış, hem en yukarı çıkan annem, onu dramatik bir ta­
vırla bavulunu loplar halde bulmuştu. Sonra bir gün, toplanıp 
gitmesine müsaade edildi.

Zirve, uç nokla.
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Isviçre’ye döndü. Birinci Dünya Savaşı geldi, sonra da Devrim. 
Yirmilerin başında, mektuplaşmalarımız tavsadıktan çok son­
ra, sürgün hayatım içinde, yolum üniversiteden bir arkadaşım­
la birlikte Lozan’a düşünce, Matmazel’i bulmaya çalışabileceği­
mi düşündüm; hâlâ yaşıyor idiyse eğer.

Yaşıyordu. Her zamankinden de tombul, saçları iyice kırlaş­
mış ve neredeyse tamamen sağır olmuş vaziyetteydi, beni coş­
kun bir muhabbetle karşıladı. Château de Chillon resminin ye­
rini, cafcaflı bir iroyka alm ıştı. Rusya’daki yaşam ından, ora­
sı kaybettiği memleketiymiş gibi hararetle bahsediyordu. Nite­
kim, o mahallede sabık mürebbiyelerden oluşan bir koloni bu­
lunduğunu keşfettim. Birbirlerine sokulup karşılıklı anılarını 
yarıştırarak, artık onlara yabancı gelen bir çevre içinde, küçük 
bir ada oluşturmuşlardı. Matmazel'in can yoldaşı, bir mumyaya 
benzeyen, annemin sabık mürebbiyesi Mile Golay’dı; hâlâ faz­
lasıyla ciddi ve bedbin olan bu kadın, annem evlendikten son­
ra da çok uzun süre ailemiz içinde kalmış, çatımız alımda bir­
likte yaşadıkları zaman hiç konuşmadıkları Matmazel'den sa­
dece birkaç yıl önce İsviçre'ye dönmüştü. İnsan, geçmişiyle ya­
şarken kendini hep evinde hisseder; bu da o acınası hanım la­
rın, uzaktaki ve doğruyu söylemek gerekirse oldukça berbat ve 
artık var olmayan bir m emlekete karşı besledikleri sevgiyi bir 
parça açıklıyor; aslında o ülkeyi biç tanımamışlardı ve oraday­
ken hallerinden pek memnun değildiler.

Matmazel’in sağırlığından ölürü sohbet etmemiz mümkün 
olmadığından, arkadaşım ve ben, satın almaya gücünün yetme­
diğine kanaat getirdiğimiz cihazı, ertesi gün ona vermeyi karar­
laştırdık. Matmazel, başlangıçta bu hantal cihazı doğru ayarla- 
yamadı ama buna rağmen, nemli gözlerinde şaşkınlık ve m in­
nettarlıkla, dönüp bana baktı. Her kelimeyi, mırıldandığım her 
şeyi duyabildiğine yemin etti. Aslında duyamamıştı, çünkü ya­
nılmıyorsam, hiçbir şey söylememiştim. Konuşmuş olsaydım, 
aletin parasını ödeyen arkadaşım a teşekkür etm esini söyler­
dim. Öyleyse duyduğu şey sessizlik miydi; geçmişte bahsettiği
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0 yüksek dağların sessizliği? Geçmişte kendine yalan söylüyor­
du; şimdiyse bana.

Basel ve Berlin’e doğru yola çıkmadan önce, soğuk ve sisli ge­
cede, gölün kıyısında yürüyüşe çıktım . Bir noktada, tek bir ışık 
karanlığı hafifçe araladı ve sisi, görmeye müsaade eden bir çi- 
seye dönüştürdü. Eskiden, öylesine söylenmiş “II plcut toujours 
en S u isse”1 sözü, Matmazel’i ağlatmıştı. Aşağıda, suda oluşan 
halkalar ve beyazımsı bir şey dikkatimi çekti. Dalgalanan su­
ya yaklaşınca, bunun ne olduğunu gördüm: Yaşlı bir kuğu; iri, 
lııhaf, dodo2 benzeri bir yaratık, demir atmış bir tekneye çık ­
mak için boş yere çabalıyordu. Bunu başarması mümkün de­
ğildi. Kuğu, kanatlarını ağır, aciz bir çırpıntıyla, sallanan ve 
su sıçratan tekneye çarptığında çıkan ıslak ses; sudaki karan­
lık dalgaların ışığı yakaladıkça saçtığı yapışkan parıltı; bunla­
rın tümü bir an için, bazen rüyalarda sessiz dudaklara bastırı­
lan, sonra da, bir şeye işaret eden parmağa iliştirilmiş, tuhaf bir 
anlamla yüklü gibi göründü; rüya sahibi, parmağın işaret etti­
ği şeyin ne olduğunu ayırt etmeye zaman bulamadan, irkile­
rek uyanırdı. Her ne kadar o kasvetli geceyi sonradan unuıtuy- 
sam da, tuhaftır, birkaç yıl sonra Matmazel’in öldüğünü öğren­
diğimde, aklıma önce o bileşik görüntü geldi: ürperti, kuğu ve 
dalgalanan su.

Bütün öm rünü kendini biçare hissederek geçirdi; onun bir 
parçasıydı bu biçarelik. Yaşadığını ve devindiğini, ancak çare­
sizliğinin salm ım lan ve derinlik değişimleri sayesinde hissede­
biliyordu. Beni dertlendiren, biçarelik hissinin tek başına, ka­
lıcı bir ruh yaratmaya yetm iyor olması, iri gövdeli ve marazi 
Matmazel’im dünyaya uyuyor, ama sonsuzluğa değil. Onu ede­
bi yapıtlardan kurtardım mı gerçekten? Ritimden hemen ön ­
ce, seslerin düştüğünü ve silindiğini duyuyorum; merak edi­
yorum, Matmazel’i tanıdığım yıllar boyunca, şişkin gıdısından, 
davranışlarından, hatta Fransızcasından bile daha fazla kendi­
sinin olan bir şeyi fark etmemiş olabilir miyim; onun son bakı­

1 “İsviçre’de hâlâ yağmur yağıyor.”

2 Nesli tükenmiş iri bir kuş. Gagası çengelli, boynu ve bacaktan kısadır; uçmaya 
yetmeyen küçük kanadan vardır.
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şına, yaptığım iyilikten hoşnut şekilde yanından ayrılayım di­
ye yaptığı parlak kandırmacaya, ya da sanatsal gerçeğe yorgun 
bir dansçının beyaz kollarından çok daha yakın duran ıstırabıy­
la, o kuğuya benzer bir şey; kısacası, çocukluğumun em niyet­
li ortamında ziyadesiyle sevdiğim eşyalar ve varlıklar küle dön­
dükten ya da kalbime gömüldükten sonra, ancak değerini bile­
bildiğim bir şey.

MatmazePin hikâyesine bir ek yapacağım. Bu bölümü ilk ya­
zışımda, şaşırtıcı şekilde hayatta kalabilm iş bazı insanlardan 
haberim yoktu. Mesela 1960 ’ta, Londra’daki kuzenim Peter de 
Peterson, 1904’te Abbazia’dayken gözüme yaşlı görünmüş olan 
İngiliz dadılarının, şimdi doksanını aştığını ve sağlığının iyi ol­
duğunu söyledi; babamın en küçük iki kız kardeşinin mürebbi- 
yesi olan Mile Bouvier’in de (sonra evlenip Mme Conrad oldu), 
babamın ölümünden neredeyse yarım asır sonra, hâlâ yaşadı­
ğından habersizdim. Evlerine 1889’da gelmiş ve bir dizi mü- 
rebbiyenin sonuncusu olarak, altı yıl onlarla kalmıştı. 1895’te 
Peter’ın babası Ivan de Peterson tarafından hazırlanmış küçük, 
güzel bir andaçla, Baıovo’daki hayattan çeşitli olaylar, babamın 
eliyle yazılmış bir ithafın üzerindeki resimlerde betimleniyor: A 
celle  qui a  toujours su se fa ir e  a m e r  et qui ne saura ja m a is  se f a i ­
re ou blier ;1 buraya imzasını atanlar, Nabokov'lardan dört genç 
delikanlı ve kız kardeşlerinden üçü, Natalya, Elizaveta, Nadej- 
da; ayrıca Natalya’nın kocası, küçük oğullan Mitik, iki kuzin ve 
Rus öğretmen îvan Aleksandroviç Tihoıski. Altmış beş yıl son­
ra Cenevre’de, kız kardeşim Elena, artık doksanlı yaşlara gel­
miş olan Mme Conrad’ı buldu. Bu ihtiyar hanım, bir nesillik 
sıçrama yaparak, safça, Elena’yı annemiz sandı; o sırada on se­
kiz yaşında olan Elena, eskiden Mile Golay’la birlikte Vayra’dan 
Batovo’ya seyahat ederdi. O uzakta kalmış günlerin uzun erimli 
ışığı, bana nice değişik yollardan, maharetle ulaşıyor.

1 Kendini her zaman sevdirebilen kadına ve hiçbir zaman unutulmayacak olana. 
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Bir yaz sabahı, çocukluğum un efsanevi Rusya’sında uyandı­
ğım zaman, önce beyaz iç panjurların arasındaki hafif açıklığa 
bakardım. O açıklıkta ıslak, solgun bir renk görülüyorsa, pan­
jurları açmamak, kasvetli bir günün su birikintilerine yansıyan 
resmini izlememek daha iyiydi. İnsan donuk bir ışık çizgisine, 
kurşuni gökyüzüne, ıslanmış kumlara, leylakların altında sulu 
lapa misali yığılmış kahverengi yapraklara bakıp nasıl da öfke­
lenirdi; ya o ıslak bahçe bankının üstüne yapışmış yassı, deve- 
tûyü rengindeki (mevsimin ilk zayiatı olan) yaprak!

Ama eğer o açıklık, bir çiy tanesinin parlaklığını yansıtıyor­
sa, o zaman hemen, pencerenin ardındaki hâzineyi çıkarmaya 
seğirıirdim. Tek darbede, odaya ışıklar ve gölgeler dolardı. Gü­
neş altında kımıldanan huş ağacı yaprakları, üzümler gibi ya­
rı saydam bir yeşil renk almış olurdu ve onlarla karşıtlık yarat­
mak üzere, koyu kadife renkli köknarlar, olağanüstü yoğun­
luktaki maviliğin önünde yükselirdi; böylesi b ir maviliği, çok 
seneler sonra, dağlık Colorado bölgesinde yeniden keşfettim.

Vedi yaşımdan itibaren, dikdörtgen bir pencereden geçen gü­
neş ışığıyla bağlantılı olarak hissettiklerim, tek bir tutkunun et-
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kisi altındaydı. Sabahleyin önce güneşe bakarsam, ilk düşün­
düğüm onun meydana getireceği kelebekler olurdu. Yoksa gü­
neşin doğuşu kendi başına, yeterince sıradanlaşmışıı. Ana giri­
şin tam karşısındaki bankın kıvrık arkalığına sarkmış bir hanı­
meli, benim rehber meleğim (ki kanatlan, Floransa tarzı birara- 
fın eksikliğini saymazsak, Fra Angelico’nun Cebrail'ini andırır­
dı), bana nadir bir ziyaretçinin gelişini işaret ediyordu; siyah be­
nekli. mavi çizgili ve krom saçaklı arka kuyruğunda, göze ben­
zer kıpkırmızı desenleri olan, enfes, açık sarı renkli bir yaratık­
tı bu. Üzerinden sarktığı başı eğik çiçeğe sondaj yaparken, toz­
lu bedeni hafifçe eğilmişti ve ben onu, şimdiye dek hiç olmadığı 
kadar şiddetle arzuluyordum. Şehirdeki evimizin kapıcısı olan 
ve komik bir sebeple (ne olduğunu daha sonra açıklayacağım)
0 yaz bizimle kır evimize gelmiş olan çevik Usıin, onu şapkam­
la yakalamayı başardı ve sonra bu şapka, içindekiyle birlikte bir 
gardroba yollandı; Matmazel, gardroptaki naftalinin onu saba­
ha kadar öldüreceğini umuyordu. Gelgelelim ertesi sabah, Mat­
mazel bir şey almak için gardrobu açtığında, benim Kuyruk­
lu Kelebek’im, büyük bir hışırtıyla onun yüzüne çarptı, sonra 
açık pencereye yöneldi ve artık doğuya doğru, bir o yana bir bu 
yana hızla uçarak ilerleyen sarı bir benek haline geldi; keresLC- 
lik ağaçların ve tundranın üzerinden geçti. Volodga, Viatka ve 
Pern’e, ardından ıssız Ural bölgesini aşıp Yakutsk ve Verkhne 
Kolymsk’e ulaştı; Verkhne Kolymsk den de, bir kuyruğunu kay­
bettiği güzel St. Lawrence adasına geçti, Alaska üzerinden Daw- 
son’a ve Rocky Dağlan boyunca güneye doğru ilerledi; nihayet, 
kırk yıllık bir kovalamacadan sonra, Boulder yakınlarında, yö­
resel bir titrek kavak ağacının altındaki göçmen karahindibaya 
konmuşken, yakalandı ve tutsak edildi. Mr. Brune’un, 14 Hazi­
ran 17 3 5 ’te Mr. Rawlins’e yazdığı, şimdi Bodleian' koleksiyo­
nunda bulunan bir mektupta, Mr. Vernon adındaki birinin, ya­
kaladığı kelebeği 15 kilometre boyunca kovalamak zorunda kal­
dığı yazılıdır. (The Recreative  Review o f  Eccentricities o f  Literatu­
re and Life, Cilt 1, s. 144, Londra, 1821).

1 Bodleiun: Sir Thom as Bodley’ye yahui onun Oxfordda kurduğu kütüphaneye 
ait.
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Gardrop hadisesinden kısa zaman sonra, binanın giriş pen­
cerelerinden birinin köşesinde mahsur kalmış, muhteşem bir 
güve kelebeği buldum ve annem onu eterle öldürdü. Sonraki 
yıllarda ben de birçok öldürücü madde kullandım ama biraz­
cık etere temas etsem, geçmişin verandası yeniden aydınlanıp,
0 dikkatsiz güzel kelebeği yine kendine doğru çeker. Yetişkinli­
ğimde bir kere, apandisitim alınırken bana eter verilmişti ve bir 
çıkartma sanatı1 resminin canlılığıyla, kendimi denizci elbise­
si içinde, annem olduğunu bildiğim Çinli bir hanımın rehber­
liğinde, kozasından yeni çıkm ış bir İmparator güvesine binm iş 
olarak görmüştüm. Hayati organianm gözler önüne serilirken, 
rüyamda her şey yeniden canlanıyordu: Eterle ıslatılan buz gibi 
pamuğun, güvenin lem urian2 kafasına bastırılışı; böceğin gide­
rek azalan kasılmaları; göğsün sert kabuğunu delen topluiğne- 
nin tatmin duygusu sağlayan çıtırtısı; iğne ucunu, yayma tahta­
sının mantar tabanlı oyuğuna dikkatlice saplayışımız; kalın ve 
güçlü kanatları, yarı şeffaf kâğıdın düzgünce yapıştırılmış şerit­
leri altına simetrik şekilde yerleştirişimiz.

- 2 -

Herhalde sekiz yaşındaydım; kır evimizin sandık odasında, bir 
sürü tozlu nesnenin arasına karışmış olarak, doğa bilim leriy­
le ilgilenen büyükannem in, ünlü bir üniversite profesörünün 
(Şim kyeviç) kızına özel ders vermesi için  tuttuğu günlerden 
kalma, muhteşem kitaplar keşfetmiştim. Bu kitapların bazıları 
pek tuhaftı; mesela Albertus Seba’nm  dört kocaman kahverengi 
folyodan oluşan, 1750’lerde Amsterdam’da basılmış eseri (Lo- 
cupletissimi Rerum Naturalium  Thesaut i A ccurata D escriptio...). 
Bu kitabın sert yüzeyli sayfalarında, tahta baskı yılanlar, kele­
bekler ve embriyonlar vardı. Cam kavanozda boynundan asılı

1 Özgıin metinde, dccatcom ania.

2 Lemuria, uzun zaman önce var olduğu düşünülen, şimdi Hint Okyanusunun 
altında kaldığı varsayılan bir kıtanın adıdır. Hâeckel, bu kıtanın İcmur adlı 
hayvanların anavatanı olduğunu düşünüyordu. Lem urian, “Lemurialı" ya da 
“Lemur gibi” anlamına geliyor.
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olarak duran Etiyopyah bir kız çocuk cenini, her gördüğümde 
bana kötü bir şok yaşatırdı; CII numaralı tahta baskıdaki, fazla 
umursamadığım doldurulmuş hydra’n ın ,1 yedi yılankavi boy­
nunun ucunda yedi tane aslan dişli kaplumbağa kafası ve ucu 
boğumlu bir kuyrukla biten, yanlan düğme gibi yumrulu, tu­
haf, şişkin bir gövdesi vardı.

O çatı katında, kurutulm uş hasekiküpeleri, mavi gökm er- 
divenleri, Jove karanfilleri, turuncu-kırm ızı zambaklar ve di­
ğer Davos çiçekleri arasında, benim alanıma daha yakın düşen 
başka kitaplar da bulmuştum. Kollarımın arasına harikulade, 
akıl almaz derecede çekici bir sürü cilt alıp, alt kata inmiştim: 
Maria Sibylla Merian'm (1 6 4 7 -1 7 1 7 ) çok hoş Surinam böcek­
leri resimleri, Esper’in soylu Die Schm etterlinge'si2 (Erlangen, 
1777) ve Boisduval’ın Icônes H istoriques de Lépidoptères Nouve­
aux ou Peu Connus'u3 (Paris, 1832 den itibaren). Yüzyılın ikin­
ci yarısında yazılmış olanlar daha da heyecan vericiydi: New- 
tnan’ın N atural History o f  Dutterflies and Motlıs'u,4 Hofmann’ın 
Die Gross-Schıtıctterlinge E uropas’ı ,5 Büyük Dük6 Nikolay Mi- 
hailoviç’in Asyatik kelebeklerle ilgili (Karigin, Bybakov ve Lang 
tarafından çizilmiş eşsiz figürler içeren) M émoires'i,7 Scuddcr’ın 
Butterflies oj New England8 üzerine yazdığı muazzam eser.

Geriye dönüp bakınca görüyorum ki, 1905 yazı, birçok ba­
kımdan çok canlı olsa da. evimizin çevresi ya da okul öğretme­
niyle yaptığımız yürüyüşler hızlı kanat çırpışlarıyla renklen­
miyor, ortalıkta renkli kelebekler görülmüyordu: 1906 Haziı a- 
m nda ortaya çıkacak olan Kuyruklu Kelebek henüz yol kena­
rındaki bir um belliferae  çiçeğinin üzerinde, tırtıllık evresindey- 
di; lâkin o ay içinde, yaygın olarak görülen birçok şeyi ögreıı-

1 Hydra: Cok kııçük lallı su hayvanlan: tüp benzeri gövdeleri ve dokunaçlarla 
çevrili bir ağızları vardır.

2 Kelebekler.

3 Yeni ytı dit Az Bilinen Kelebeklerin Tnrilıse! Resimleri.

4  Ingiliz Kelebek ve Güvelerinin Tnbii Tarihi.

5 .Avrupa'nın Büyük Kelebekleri

6 Rus çarının crkc.k kardeşine venlen unvan,

7 Altılar.

8  Neıv bngkıııd Kelebekleri.
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dim ve Matmazel, bitim inde bataklıktı çim enler bulunan. Kü­
çük Sedef-kenarlı Lalelerle1 dolu (bu yüzden unutulmaz ve bü­
yüsünü hiç yitirmeyen ilk el kitabıma, Richard South’un o gün­
lerde çıkm ış T he B utterflies o f  the British ls le s ’ın a2 başvurma­
mı gerektiren), le ehem in des papillons bruns3 denen bir orman­
dan bahsediyordu. Ertesi sene, bizim kelebek ve güvelerimiz­
den birçoğunun İngiltere ya da Orta Avrupa’da bulunmadığını 
fark ettim ve daha kapsamlı atlaslara bakıp, bunların hangileri 
olduğunu belirledim. 1907 başlarında geçirdiğim ağır hastalık 
(ateşimi 41 dereceye yükselten bir zatürree), birkaç ay boyun­
ca beni bir küçük dâhi yapmış olan korkunç hesap yapma ye­
teneğini, gizemli şekilde ortadan kaldırdı (bugün kâğıt-kalem 
kullanmadan 13’le 17 ’yi çarpamam; ama 3’le 7’yi, birbirlerine 
pek güzel uydukları için , çabucak toplayabilirim ); fakat kele­
bekler kendilerini kurtardı. Annem yatağımın çevresinde bir 
kütüphane ile müze oluşturdu ve yeni bir asal sayı bulma tut­
kusu, yerini yeni türler bulma arzusuna bıraktı. 1907 Agusto- 
su’nda Biarritz’e yaptığımız bir gezide, yeni harikalar gördüm 
(1 9 0 9 ’da göreceklerim  kadar berrak ve çok sayıda değillerdi 
gerçi). 1908 ’de, Hofmann’ın saptadığı tüm Avrupa kelebekleri­
ne tam anlamıyla hâkimdim. 1910’da, Seitz’m deha ürünü re­
simli kitabı D ie G ross-Schm etterlinge d er  Erdc’nin4 ilk ciltleri­
ni hülyalar içinde taramış, yakın zaman önce keşfedilmiş ender 
türlerden birkaçını satın alm ıştım  ve böcekbilim  dergilerini, 
özellikle İngiltere ve Rusya’da basılanları oburca okuyordum. 
Sistematikte büyük gelişim ler söz konusuydu. Yüzyılın ortala­
rından beri, Kıta Avrupası’ndaki lepidopteroloji, Almanlar tara­
fından beceriyle yürütülen basil ve istikrarlı bir hadise olagel­
mişti. Bu bilim in yüce rahibi Dr. Staudinger, aynı zamanda en 
büyük böcek satış firmasının da yöneticisiydi. Bugün, ölüm ün­
den yarım asır sonra bile, Alman lepidopterisllcri onun otori­
tesinin yol açtığı hipnotik büyüyü bozamamıştır. Ekolü bilim*

1 Üzgün metinde, Sm all P earl-bordered  Fritillarics.

2 Ingiliz Adıllarının Kelebekleri.
3 Kahverengi kelebeklerin yolu.

*  Dürıvuııııı (Îıivttlî Kelebekleri.
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sel bir güç olârak zayıflamaya başladığında, Dr. Sıaudinger hâlâ 
yaşıyordu. O ve takipçileri, uzun zaman kullanılarak yaygınlık 
kazanmış tekil ve grupsal isimlere bağlı kalıp, kelebekleri sınıf­
landırmak için çıplak gözle görünen niteliklere bakmayı yeterli 
görüyorlardı; İngilizce konuşan yazarlar ise, öncelikler yasası­
na ve organların mikroskop altında incelenmesine dayalı sınıf­
landırma değişikliklerine dayalı, değişik bir adlandırma dizgesi 
oluşturdular. Almanlar yeni eğilimleri görmezden gelmek için 
ellerinden geleni yaptılar ve böcekbilim inin pul koleksiyoncu­
luğuna benzer yanını aziz kabul etmeyi sürdürdüler. Onların, 
“ortalama koleksiyoncuyu fazla ince eleyip sık dokumaya zor­
lamamak gerekir” şeklindeki sözleri, popüler romanların sinir­
li yayıncılarının “orLalama okuyucu”yu pohpohlamalarına pek 
benzemektedir; onlara göre, ortalama okuyucunun düşünmeye 
zorlanmaması gerekir.

Ergenliğimde kelebeklere ve güvelere duyduğum taşkın is­
tekle çakışan daha genel bir değişiklik daha vardı. Hermetik ve 
homojen nitelikteki Vikıoryen ve Staudingeryen türlere, dışarı­
dan, sanki fazla önem laşımıyormuşçasına isnat edilmiş birkaç 
“farklılık”ın (yüksek dağlara özgü, kutupsal, adalara özgü vs.) 
yerini, organik açıdan coğrafi ırklar ve alt türlere ayrılmış, çok 
biçim li ve akışkan bir tür anlayışı aldı. Böylece vakanın evrim­
sel veçheleri, daha esnek sınıflandırma yöntemleri aracılığıyla, 
daha açık hale geldi ve biyolojik araştırmalar sayesinde, kele­
beklerle tabiatın temel problemleri arasındaki bağlantılar da or­
taya çıkm ış oldu.

Biyolojik taklitçiliğin gizem leri, özellikle ilgimi çekiyordu. 
Bu fenomende, genellikle insan yapımı şeylere atfedilen sanat­
sal bir mükemmellik gözleniyordu. Kanat üzerindeki kabarcık 
gibi noktacıklarla ya da krizalit üzerindeki parlak sarı yumru­
larla zehir yayılımının taklit edildiğini düşünün (“Beni yeme; 
zaten ezilmiş, denenm iş ve reddedilmiş durumdayım). Ufak­
ken bir kuş pisliği gibi görünen, ama deri değiştirdikten son­
ra kınkanatlılara özgü uzantılar ve şatafatlı karakteristikler ge­
liştiren akrobatik bir tırtılın (İstakoz Güvesi’nin tırtılı) numa­
ralarını düşünün; bu olağandışı arkadaşımız, aynı anda iki ka­
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rakteri birden oynayabiliyor (tıpkı Dogu şovlarındaki, birbiri­
ne sarılm ış iki güreşçi halin e gelen  aktör gibi): Hem kıvranan 
bir kurtçuk hem de onu ısırıyorm uş gibi görünen bir karın­
ca oluyor. Belli bir güve kelebeği, biçim ve renk olarak bir ya- 
banansını taklit ederken, aynı zamanda antenlerini yabanarıla- 
rı tarzında, güvelere uymayan şekilde hareket ettiriyor. Bir ke­
lebeğin yaprak gibi görünmesi gerektiğinde, sadece bir yapra­
ğın tüm ayrıntılarını çok güzel şekilde sergilemekle kalmıyor, 
kurtçukların yapraklarda açtığı deliklerin taklitleri de, kanatla­
rında cöm ertçe yer tutuyor. Taklitçi görünümle taklitçi davra­
nışın böyle mucizevi şekilde bir araya gelişi, Darvvinci “doğal 
seleksiyon”la açıklanamaz; korunma amaçlı bir hile, saldırga­
nın takdir sınırlarının çok  ötesindeki bir taklit inceliği, taşkın­
lığı ve lüksü noktasına taşındığında, “yaşam m ücadelesi” ku­
ramına da başvurulamaz. Sanatla aradığım gayri-faydacı haz- 
lan, doğada keşfettim ben. Sanat ve doğa, büyünün biçim leriy­
di; her ikisi de karmaşık efsunlama ve kandırmaca oyunlarıydı.

- 3 -

Çeşitli iklim lerde, çeşitli kılıklarda kelebek avladım: Sevim ­
li bir çocuk olarak golf pantolonu ve bir denizci kepiyle; ülke­
sinden uzak, sırık gibi uzun bir kozmopolit olarak, uzun pan­
tolon ve bereyle; şişman ve şapkasız yaşlı bir adam olarak, şort­
la. Dolabımdaki kelebeklerin çoğu, Vayra’da evimizle aynı ka­
deri paylaştı. Şehirdeki evimizde kalanlar ve Yalla Müzesi’nde 
bıraktıklarım, şüphesiz, halı bitleri ve diğer haşereler tarafın­
dan yok edilmiştir. Sürgünde toplamaya başladığım Güney Av­
rupa kelebekleri, ik inci Dünya Savaşı esnasında Paris’te orta­
dan kayboldu. 1940 ile 1960 arasında Amerika’da yakaladıkla­
rını (çok ender ve önem li türleri de içeren birkaç bin örnek), 
Tomsk ya da Atomsk’a nazaran daha güvende oldukları. Kar­
şılaştırmalı Zooloji Müzesi, Amerikan Doğa Tarihi Müzesi ve 
Com ell Ü niversitesi Böcekbilim  M üzesi’ndeler. Cam bridge, 
Massachusetts’deki Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi’ndeki araş­
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tırma çalışmalarıma dair (1 9 4 1 -1 9 4 8 ), Rusya’daki çocukluğu­
ma eşdeğer, mutlu anılarım var. Yeni memleketimin çoğu eya­
letinde, yirmi yıl boyunca, neredeyse her yaz çıktığım kelebek 
toplama gezileri de, bana daha az mutluluk vermedi doğrusu.

Jack son  H ole’de ve Büyük Kanyon’da; Telluride, C olora­
do’nun yukarısındaki dağ yollarında ve Albany, New York ya­
kınlarındaki ünlü bir çam lıkta saptadığım yeni kelebekler, ba­
sılan kitaplardan daha fazla sayıda olmak üzere, yaşıyor ve ya­
şamaya devam edecek. Bulduğum türlerin bazıları üzerinde, 
başkaları çalışm alar yürüttü; bazılarına ise benim adım veril­
di. Bunlardan biri olan ve I9 4 3 ’te bir gece, Jam es Laughlin’in 
Utah’daki Alta Pansiyonu’nda kutuladığım N abokov Güvesi 
(Eupithecia n obokovi M cDunnough), 1910’larda Oredej orma­
nında, belki de daha eski bir tarihte, bir buçuk asır önce No­
va Zembla’daki o nehirde başlayan temaıik spirale, felsefi ola­
rak çok uyuyor.

Gerçekten de, heyecan ya da arzu, tutku ya da başarı yolun­
da, zenginlik ve kuvvet manasında, entom olojik keşifle yarışa­
cak çok az şey biliyorum. Başlangıcından itibaren, bu işin bir­
birine göz kırpan birçok veçhesi vardı. Bunlardan biri, kesin­
likle yalnız olmayı arzulamamdı, zira bana eşlik edecek her­
hangi biri, ne kadar sessiz olursa olsun, tutkumun yoğun haz­
zını yaşamama engel olurdu. Bu hususta taviz vermez, istisna 
tanımazdım. Daha ben on yaşındayken, öğretmenler ve müreb- 
biyeler, sabahların bana ait olduğunu bilir ve temkinlice uzak­
ta dururlardı.

Bu anlattıklarınij çok hoşlandığım  ve birlikte çok iyi vakit 
geçirdiğim bir okul arkadaşımın ziyaretini haıırtma getiriyor. 
Bir yaz gecesi —galiba 1913’te -  kırk kilometre mesafedeki bir 
kasabadan gelmişti. Babası kısa zaman önce bir kazada vefat et­
miş, ailesi mali bakımdan çökmüştü ve bu sağlam yürekli ço­
cuk, benimle birkaç gün geçirebilm ek için bütün o yolu bisik­
letle kat etmişti.

Gelişini izleyen sabah, o nereye gittiğimi anlamadan evden 
çıkıp her zamanki gezimi gerçekleştirm ek için ne gerekiyor­
sa yaptım. Kahvaltı etmeden, isterik bir aceleyle, kepçemi, hap
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kutularını, öldürme kavanozunu aldım ve pencereden kaçlım. 
Ormana vardığımda, artık emniyetteydim; yine de yürürken, 
uzun ve solgun çehresi, siyah kravatıyla sıcak bahçede üzüntü 
içinde dikilen, yokluğumu mazur gösterecek bir sebep bulma­
ya çalışarak, yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından, bahçede­
ki köpekleri okşamakta olan zavallı arkadaşımı tasavvur ettik­
çe, baldırlarım titriyor, gözlerimde yakıcı yaşlar birikiyor, tüm 
vücudum utançla ve kendime karşı duyduğum tiksintiyle seği­
riyordu.

Müsaade edin, iblisime nesnel bir gözle bakayım. Anne-ba­
bam hariç, hiç kimse bu takıntımı anlamıyordu ve benimle ay­
nı dertten mustarip birine rastlayana dek, uzun yıllar geçti. Öğ­
rendiğim ilk şeylerden biri, koleksiyonumu büyütmek için baş­
kalarından medet ummamaktı. 1911 yazında, bir öğle sonrası, 
Matmazel elinde bir kitapla odama gelip, bana Rousseau’nun 
zoolojiyi (boıanikçiliğin lehine olmak üzere) nasıl nükteli şe­
kilde yerdiğini gösterm ek istedi ve o sırada, koca vücudunu 
koltuğa bırakmasına sebep olan yerçckimsel süreç, kederli bö­
ğürmemle durduramayacağım kadar ileri gitmişti; O koltuğa, 
çok hoş Büyük Beyazları dizdiğim cam kapaklı bir tabla koy­
muştum. Matmazel önce, sahte b ir gurur gösterisi sergiledi; 
ağırlığıyla üstüne oturduğu şeye zarar verdi -aslında mahvet­
t i -  diye onu suçlayamazdım; sonra beni avutmaya çalıştı: Al- 
los donc, ce ne sont que des papillons de p o ta g er/1 Bu söz, vazi­
yeti kötüleştirmekten başka bir işe yaramadı. Yakın zaman ön­
ce Staudinger'den satın alınmış bir çift Sicilyalı, ezilmiş ve be- 
relenmişıi. Kocaman bir Biarritz numunesi, adamakıllı örselen­
mişti. Benim yakaladığım bazı seçm e örnekler de parampar­
ça olmuştu. Bunlar arasında, Kanarya Adalı ırkını andıran bir 
yan tür, birkaç damla tutkalla onarılabilirdi belki; lâkin birgy- 
nandıomorph, yani sol yanı erkek-sagyanı dişi olan, karın böl­
gesi bozulm uş ve kanatları kopmuş kıymetli bir örneği, ebe­
diyen kaybetmiştim: Kanatlar tekrar yapıştırılabilirdi ama bu 
dört kanadın, eğik çivisine takılı olarak duran o başsız gövdeye 
ait olduğunu kanıtlamak mümkün olamazdı. Ertesi sabah za-

1 Haydi tanım , bunlar sebze kelebeklerinden başka bir şey değil!
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vallı Matmazel, çok gizemli bir havayla, St. Petersburg’a gitti ve 
akşam vakti bana, flastere tutturulmuş sıradan bir Urania gü­
vesi getirdi (“senin lahana kelebeklerinden daha iyi bir şey”). 
Matmazel on yıl sonra, geçmişi yeni baştan keşfederken, “Be­
ni nasıl kucaklamış, nasıl sevinçle dans etm iştin !” diye anlat­
mıştı bu olayı.

Bir yurtdışı gezisine çıktığım da, nadir bulunan bir güvenin 
pupalarını emanet ettiğim taşra doktorumuz, mektubunda dö­
nüşümün başarıyla gerçekleştiğini yazmıştı; oysa gerçekte, bir 
fare kıymetindeki pupaya erişmişti ve ben döneceğim zaman, 
hilebaz ihtiyar, muhtemelen bahçesinde alelacele yakaladığı ve 
diğerlerini ikame edeceğini düşündüğü -öy le  sanıyordu- bir­
kaç Kaplumbağakabugu kelebeğini, üreme kafesine atıvermiş- 
ti. Doktorumuzu da bastıran kişi, mutfakta çalışan heveskâr 
oğlandı; bazen gereçlerimi ödünç alır, iki saat sonra muzaffe- 
rane şekilde, bir çanta dolusu omurgasız hayvan ve başka ba­
zı şeylerle dönerdi. Bir telle bağladığı kepçenin ucunu gevşete­
rek, ganimetini boşaltırdı: Bir yığın çekirge, biraz kum, eve dö­
nerken yolduğu iki mantar parçası, yine çekirgeler, yine kum 
ve hurdahaş olmuş bir Küçük Beyaz kelebek.

Belli başlı Rus şairlerinin eserlerinde, sadece iki tane gerçek 
anlamda hisli kelebek imgesi keşfedebildim: Bunin’in, açık şe­
kilde bir Kaplumbağakabugu kelebeğini çağrıştıran kusursuz 
dizeleri:

Sonra odaya girer 

Renkli bir kelebek, ipek gibi 

Kanat çırpar ve mavi tavana 

Çarpar durur gövdesini...

ve Fet’in “Kelebek” monologu:

Nereden geldim yolum  nereye

Sorgulamıyorum

Latif bir çiçeğe konm uşum

Soluklanıyorum .
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Yazarın babası ve evlilik öncesi soyadı Rukavişnikov olan annesi Elena Iva­
novna Nabokov (1876-1939), 1900'de, St. Petersburg yakınlarındaki Vay- 
ra'da bulunan malikânelerinin bahçe taraçasında.



1901 Aralık'ında Biarritz'de çekilmiş 
bu fotoğrafta, kardeşim Sergey bir 
yaşında, bense iki yaşındayım (ay­
nı çocuğun peruklu ve peruksuz ha­
li gibi duruyoruz). Galiba oraya, kışı 
geçirdiğimiz Pau'dan gelmişiz. Parla­
yan ıslak bir çatı; Fransa'nın güneyi­
ne yaptığımız ilk geziden tek hatırla­
dığım bu. Bunu başka geziler izledi; 
iki kere daha Biarritz'e (1907 ve 1909 
sonbaharı) ve iki kere de Riviera'ya 
(1903 sonbaharının sonu ile 1904 ya­
zının başı) gittik.

1906'da, St. Petersburg'dayız; 
babam otuz beş yaşında, ben 
yedi yaşındayım.



Fransız şiirinde, M usset’nin iyi bilinen (Le Saule  içindeki) 
çarpıcı dizeleri,

Le phalène doré dans sa courbe légère 
Traverse les près embaumés1

ki bu dizeler, İngiltere’de Portakal güvesi dedikleri erkek geo- 
metrid’in2 alacakaranlık zamanındaki uçuşunu, kesinlikle mü­
kemmelen betimlemekledir; ayrıca Fargue’ın (Les Quatres Jou r-  
n to ’deki), ilgi çekici derecede isabetli tasvirine göre, gece ka­
ranlığı çöktüğü sırada bir bahçe se g lace  de b leu  com m e l’a ile  
du grand Sylvain’d ir3 (Hanımeli Kelebeği4). İngiliz şiirinde çok 
az rastlanan esaslı kelebek imgeleri arasında, benim  favorim 
Browning’in dizeleridir:

O te yanda durur dim dik bir kaya;

Yanında ince bir yol uzanır 

Likenler eğlenir koca taşlarla 

Bir güve’nin desenleri,

V e k ü çıık  eğreltiler 

Dişlerini geçirir parlak yüzeye

(“O cak Başında")

Kelebeklerin alelade insanlarca bu kadar az fark edilm ele­
ri, son derece şaşırtıcıdır. Sırt çantasında Camus taşıyan o gür­
büz İsviçreli yürüyüşçüye, kuşkucu yol arkadaşım için, geçti­
ği yolda hiç kelebek görüp görmediğini bilhassa sorduğumda, 
“Hayır,” demişti; oysa az önce sen ve ben, o yolda kaynaşan ke­
lebekler arasında olmaktan nasıl da zevk almıştık. Yine doğru 
olan bir şey var ki, en ince ayrıntılarına kadar hatırladığım, ama 
1906 yazından önceki bir tarihe ait, yani ilk yer belirtici etike-

1 Bir yay  çizerek  y a ld ız lı pervane  /Aşıyor kokulu çay ırlan .

 ̂ G eom etrid, yeri ölçen anlamındadır. Bu isim akında toplanan küçük güvelerin 
kurtçuk formları, vücutlarını bükerek hareket etmekte ve ölçm eci (mctıstıritıg) 
ya da arş ın a  (looping) tırtıllar olarak bilinmektedirler.

 ̂ Büyük Sylvain’in kanadı gibi maviye dönmekte.

*  Özgün metinde, “Poplar Admirable”.
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timdeki tarihten önce gelen ve Lekrar ziyaret etmediğim bir pa­
tikayı gözümün önüne getirdiğimde, bir kanadı, bir kanat vu­
ruşunu, bir gökmavisi parıltıyı, üzerine güve kelebeği konmuş 
bir çiçeği ayırt edemiyorum; sanki Adriyatik üzerindeki kötü­
cül bir tılsım, oradaki lüm “lep”leri (argo kullanmayı sevenle­
rimiz öyle derdi) görünmez kılmış gibi. Paralel bir gezegende, 
görünürde tek bir böcek yokken, neşeli ve kaskını çıkarıver- 
miş bir botanikçinin yanında hevessizce çalışan bir böcekbi- 
limci, kendini aynen böyle hissederdi; böylece (çocukluğum u­
za ait dekorun, iktisatlı davranan bir üretici tarafından, müm­
kün olan her fırsatta yetişkinlerin rüyaları için hazır bir sahne 
olarak kullanıldığı şeklindeki tuhaf gerçeğin, tuhaf kanıtı ola­
rak), tekrar tekrar gördüğüm bir kâbusta, elimde katlanabilen 
bir kelebek kepçesiyle deniz kıyısındaki bir tepeye çıkıyorum, 
tepe yoncalar ve kekiklerle dolu, ama anlaşılmaz şekilde, orada 
bulunması gereken kelebeklerden yoksun.

Ayrıca, kendini sü kıınet içindeki arayışına kaptırm ış bir 
“lep isf’in, çoğu zaman diğer mahluklarda garip tepkiler uyan­
dırdığını keşfetm iştim . Ne zaman bir piknik düzenlense. ben 
sıkılganca, mütevazı aletlerimi kimseye fark ettirmeden katran 
kokulu (sinekleri atlardan uzak tutmak için bir katran prepara- 
tı kullanılırdı) seyahat aracına ya da çay kokulu, üstü açılabileıı 
Opel’e (kırk yıl önce benzin öyle kokardı) yerleştirmeye çalışır­
ken, kuzenlerimden yahut teyzelerimden biri şöyle derdi; “O 
kepçeyi gerçek  ten yanına almak zorunda mısın? Normal bir ço­
cuk gibi vakit geçiremez misin? Herkesin keyfini kaçırdtgınııı 
farkında değil m isin?” Bacl Kissinğen, Bavycra'da, NACH BO- 
DENLAUBE yazan tabelanın yakınlarında, babam ve haşmetli 
ihtiyar Muromtsev’le (ki kendisi dört yıl önce, 19 0 6 ’da, ilk Rus 
Parlamentosu Başkanı olm uştu) uzun bir yürüyüşe çıkacağı­
mız sırada, Mııromtsev, mermeri andıran başını on bir yaşında­
ki savunmasız bir çocuk olan bana doğru çevirmiş, dillere des­
tan ağırbaşlılığıyla seslenmişti: “Bizimle gelebilirsin ama yolda 
kelebek kovalama, çocuğum. Yoksa yürüyüşün ritmi bozulur." 
1918’in Martı’nda, Kırım’da, Karadeniz’e hâkim bir patika üze­
rinde, iyiden iyiye boy almış çalılar arasında yürüdüğüm sıra­
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da. çarpık bacaklı bir Bolşevik nöbetçi, bir Ingiliz gemisine (de­
diğine göre, ağımla) sinyal gönderdiğim için beni tutuklamak 
istemişti. 1929 yazında, Doğu Pireneler’deki bir köyün içinden 
yürüyerek geçerken, geriye dönüp baktığımda, arkamdaki köy­
lülerin, oldukları yerde donmuş halde kaldıklarım görürdüm; 
sanki ben Sodom idim, onlar da Lut’un karısıydı.1 On sene son­
ra. Denize Yakın Alpler’de,2 kıvrımlı yoldaki çayırların ardım 
sıra dalgalandığını fark ettim, zira kırlık bölgede görevli şişman 
bir polis, ötücü kuşları avlayıp avlamadığımı anlamak için, ko­
ca göbeğiyle peşimden geliyordu. Amerika, ağ kullanma etkin­
liğime diğer ülkelere nazaran daha da marazi bir ilgi gösterdi; 
belki sebebi, bu ülkeye yerleştiğim sırada kırklı yaşlarda olmam 
ve insanın yaşlandıkça, elinde bir kelebek kepçesiyle daha aca­
yip görünmesidir. Sert bakışlı çiftçiler, BALIK AVLAMAK YA­
SAKTIR tabelalarına dikkatim i çekiyorlardı; anayolda yanım ­
dan geçen arabalardan, alaylı ulumalar yükseliyordu; en serse­
fil adanılan umursamayan uykulu köpekler beni görünce can­
lanıyor, hırlayarak peşimden geliyorlardı; küçük çocuklar, ka­
fası kanşm ış analanna beni işaret ediyorlardı; hoşgörülü tatil­
ciler, olta yemi yapmak için böcek mi avladığımı soruyorlardı; 
bir sabah da, Sanla Fe yakm lanndaki, çiçek açmış yukkalarm 
aydınlattığı boş bir alanda, büyük bir siyah kısrak, beni bir bu­
çuk kilometre boyunca takip etmişti.

4

Peşimdeki herkesi başımdan savıp, Vayra’daki evimizden ça­
yırlıklara ve ormana doğru uzanan taşlı, kızıl yolda yürümeye 
başladığımda, günün canlılığı ve parıltısı beni bir duygudaşlı­
ğın ürpertisiyle sarardı.

İki senede bir ortaya çıkan (haliyle bunu, önceki yıllara ba-

' Incil'e göre Hz. Lut. iki meleğin kendisini uyarması üzerine, lanetlenen Sodom 
şehrinden kaçar. Yıkımı görmek için geriye bakan kansı. Hızdan bir sütuna dö­
nüşüp kalır.

 ̂ Özgün metinde. Mariıimc Alp s; Alp Daglan'nm kuzeybatı kısmındaki dag silsi­
lesi.
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karak söylüyorum) çok genç, çok koyu renkli Güzelesmerler. 
köknarların arasında uçuşuyorlar ya da yol kenarındaki bitkiler 
üzerinde güneşlenip, kanatlarının kırmızı desenlerini ve kare­
li saçaklarını sergiliyorlardı. Kahraman denen ufacık bir Güze- 
lesmer, otların üzerinde sıçrayarak, ağımdan kurtulmuştu. Uç­
makta olan birkaç güve de vardı; bunlar, ya boyalı sinekler gi­
bi çiçekten çiçeğe seyir eden çiğ renkli güneş sevdalıları, ya da 
çalılıklar boyunca son sürat giden pas renkli Meşe Güvesi1 gi­
bi, gizlenen dişilerin peşine düşmüş, uykusuzluk çeken erkek­
lerdi. Örümcek ağma yakalanmış yumuşak, uçuk sarı bir kana­
dı (çocukluğum un en büyük gizemlerinden birini) fark etmiş­
tim (sonra bunun ne olduğunu anladım: Bir Büyük Zümrüt’ün2 
parçasıydı). Vücudu gösterişli şekilde bölüm lenm iş, yassı ka­
falı, et renkli ve parlak bir kırm ızılıktaki muazzam Ağaç Kızıl- 
kurdu; Fransızların deyişiyle “bir solucan kadar çıplak” tuhaf 
bir mahluk, pupa haline gelme süreci için uygun bir yer arama­
nın telaşıyla (kamuya açık bir alanda geçirilen utanç verici baş­
kalaşım nöbetinin korkunç baskısı içinde), önümden geçiyor­
du. O huş ağacının, park girişine yakın yerdeki güçlü ağacın 
kabuğu üzerinde, Sievers’s Cannelite'irı (okuyucunun nazarın­
da sadece bir başka gri güvenin) karanlık bir sapkın tipini bul­
muştum. Köprünün alımdaki kanalda, parlak san renkli bir Sil- 
vius Zıpzıpı, bir yusufçukla (benim nazarımda sadece bir ma­
vi libellula ile) didişiyordu. İki erkek Bakır Kelebeği, bir çiçe­
ğin üzerinden kalkıp, sürekli birbirleriyle kavga ederek muaz­
zam bir yüksekliğe çıkm ıştı; az sonra bunlardan biri, aşağı doğ­
ru yönelip kendi devedikenine dönüyordu. Bunlar bildik bö­
ceklerdi ama, her an daha esaslı bir şey, nefesimi tutarak du­
raklamama sebep olabiliyordu. Bir gün, zarafetle bir dal par­
çası üzerine yerleşmiş olan Sevbeni’ye, kepçemi ihtiyatla yak­
laştırmıştım. Çikolata renkli kanatlarının altındaki beyaz W yu 
açıkça görebiliyordum. Kanatları kapalıydı ve alı kanatları il­
ginç bir dairevi hareketle birbirlerine sürtünmekte; muhteme­
len, insan kulağının duyamayacağı kadar yüksek bir perdeden.

1 Üzgün metinde O ak Eggar.

2 Özgün metinde Large Em erald.
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neşeli bir hışırtı çıkarmaktaydı. Bu kelebeği epeydir isliyordum 
ve kâfi yakınlığa gelince, hamlemi yaptım. Şampiyon tenisçile­
rin, kolay bir vuruşu kaçırdıkları zaman nasıl inlediklerini duy­
muşsunuzdur. M insk’de, bir kafedeki gösteride absürt bir ha­
tayla kalesini kaybederek, yerel amatör satranççı ve pediatrist 
Dr. Schach’a yenilen, dünyaca ünlü büyük usta W ilhelm  Ed- 
mundson’un yüzünün aldığı şekli görmüş olabilirsiniz. Ama o 
gün hiç kimse (hayatımın sonrasındaki ben hariç), kepçeyi sil­
keleyerek içinden sadece bir dal parçası çıkarışımı ve m uslin­
deki deliğe bakışımı görmedi.

- 5 -

tki araba yolunun (biri iyi durumda olup, “esk i” ve “y en i” 
parklarımız arasında kuzeyden güneye doğru uzanırdı; çam ur­
lu ve tekerlek izleriyle dolu olan diğeri ise, batı yönünde Bato- 
vo’ya giderdi) kesiştiği yerin yakınındaki bir noktada, iki ya­
nında titrek kavak ağaçları dizili olan bir çukurda, haziranın 
üçüncü haftasında mutlaka bembeyaz çizgili, büyük, mavi-si- 
yah nym phalid'ler bulurdum; bu kelebekler, bir yere konup ka­
nallarını kapattıklarında alt taraflarının rengiyle eşleşen ko­
yu kilin birazcık üzerinde süzülür, daireler çizerlerdi. Bunlar, 
eski kelebek bilim cilerin Hanımeli Kelebeği dediği gübre düş­
künü erkeklerdi, yahut tam olarak söylersek, bunlann Bucovi- 
nan türüne dahildiler. Dokuz yaşındaki, bu ırkı tanımayan bir 
oğlan olarak, bizim Kuzey Rusya türlerimizin, Hofmann’ın ki­
tabında resmedilmiş Orta Avrupa formlarından ne kadar fark­
lı olduğunun ayırdına vanp, aceleyle, Rusya’nın, hatta dünya­
nın gelmiş geçmiş en büyük lepidopteristleriııden olan Kuznet- 
sov’a bir mektup yazdım ve bulduğum yeni alt-türû, “U m etıi- 
ds populi rossica"  olarak isimlendirdim. Uzun süren bir aydan 
sonra, Kuznetsov benim  tarifimi ve “rossica  Nabokov” resmi­
mi, mektubumun arkasına yalnız iki kelime çiziktirilmiş olarak 
geri gönderdi: “bucovinensis Hormuzaki”. Hormuzaki’den na­
sıl da nefret etmiştim! Ve Kuznetsov’un sonraki yazılarında se­
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vimsizce, “Kavak Perisi Kelebeği’n in1 önemsiz varyasyonlarına 
isimler verip duran mektep çocu k ların d an  bahsettiğini görün­
ce, nasıl da incinmiştim! Yine de bu populi fiyaskosundan yıl- 
mayıp, ertesi yıl “yeni” bir güve kelebeği “keşfettim ”. O yaz hiç 
bezmeksizin. aysız gecelerde, parkın açıklık yerlerinde, çim en­
deki aıeşböceklerini rahatsız etmek pahasına yere bir çarşaf se­
rerek ve bu çarşafı bir asitilen lambanın ışığıyla aydınlatarak 
(o lamba altı yıl sonra Tamara'da ışıldayacaktı) kelebek topla­
mıştım. Güveler, çevremdeki koyu karanlıktan çıkıp, bu parlak 
arenaya gelirlerdi vc böylece, o büyülü çarşafın üzerinde, güzel 
bir Plusi« (şimdiki adıyla P hyiom etıa)  yakalamışımı ki, bu gü­
venin (altın sarısı-kahverengi değil de) leylak-kestane renkli ön 
kanatlan ve daha dar brac lea  işaretiyle en yakın müttefikinden 
ayrıldığını, kitaplarımdaki resimlerin de hiçbirine uymadığım 
hemen fark etmiştim. Güvenin tarifini ve resmini, The Enıom o- 
iogisf’de basılsın diye. Richard Souıh’a gönderdim. O da bu tü­
rü tanımıyordu ama büyük bir nezaket göstererek, Biritish Mu- 
seum koleksiyonunda bir tarama yaptı ve söz konusu güvenin, 
epey zaman önce Kretschm ar tarafından Plusia excelset adıy­
la betimlendiğini buldu. Üzücü haber, büyük bir sabırla kale­
me alınmış, son derece sempatik ifadeler içinde (...böylesine az 
bulunan bir Volgalfyı ... ele geçirdiğiniz için tebrik etmek ge­
rekiyor ... takdire şayan bir figür...) bana ulaştı; fakat çok yıllar 
sonra, şans eseri (bu fırsatçı tarafımı ifşa etmemem gerekliğinin 
farkındayım), benim  güvemi ilk keşfeden adamla, ismini bir ro­
manımdaki kuradam a vererek ödeştim.

Atmaca güvelerinden, çocukluğum un jetlerind en  de bah­
sedeyim! Haziran akşam larında renkler yavaş yavaş solardı. 
Elimde ağ ile önüne dikildiğim çalıların leylak rengi çiçek sal­
kım ları. akşam karanlığı çökünce griye dönerdi; mor rengin 
hayaletine. Komşu otlağa çöken sisin tepesinde, yeni doğmuş, 
nemli bir ay asılı dururdu. Sonraki senelerde birçok bahçede 
böyle dikildim -A tina'da, Antibes’de, Atlanta'da- ama o kara­
ran leylakların önündeyken hissettiğim yoğun arzu, bir başkay­
dı. Sonra o gelirdi; çiçekten çiçeğe geçen alçak sesli vızıltı; uzun

1 Ûzsıııı meıinde, “Poplar Nytnph".
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dilini taçyaprakların arasına daldırarak havada duran, zeytuni 
ve pembe renkli bir sinekkuşu güvesinin gövdesi etrafındaki, 
titreşimli hale. Güzel siyah kurtçuğu (ki göz desenli ön kesim ­
lerini şişirdiğinde, küçük bir kobraya benzerdi), iki ay sonra 
nemli söğüt yapraklan üstünde bulunabilirdi. Yani her saatin 
ve her mevsimin verdiği haz başkaydı. Ve nihayet, soğuk, hat­
ta dondurucu sonbahar gecelerinde, güveleri yakalamak için 
ağaçların gövdelerini pekmez, bira ve rom karışım ıyla boya- 
yabilirdiniz. Rüzgârlı karanlıkta dolaşan kişinin feneri, ağacın 
gövdesindeki yapışkan, ışıltılı yarıkları ve sürülmüş şekeri em­
mekle meşgul olan iki ya da üç iri güveyi aydınlatırdı; güvele­
rin tedirgin kanatları yarı açık durur; aşağıdakilerde, liken-grisi 
ön kanatların altındaki inanılmaz kırmızı ipek doku göze çar­
pardı. Ele geçirdiklerimi babama göstermek için düşe kalka eve 
dönerken, ışıklı pencerelere doğru, “C atoca la  a d u h e r a ! ”diye 
utkuyla bağırırdım.

- 6 -

Eyimizi otlaklardan ayıran “İngiliz” parkı, labirent gibi patika­
lar, Turgenyev’in kitaplarındakilere benzer banklar, yöreye öz­
gü köknarlar ve huşlar barındıran, geniş ve karmaşık bir yer­
di. Parkı düzgün tutmak için büyükbabamın zamanından be­
ri devam eden mücadele, asla tam anlamıyla başarılı olamamış­
tı. Hiçbir bahçıvan, köstebeklerin pembe elleriyle, ana yürüyüş 
yolunun düzgün kumu üzerine yığıp durdukları siyah toprak­
lardan oluşm uş tepeciklerle baş edemiyordu. Güneşin benek 
benek düştüğü patikalar üzerinde, bir sürü yabani ot, mantar 
ve dağ sırtı gibi ağaç kökleri vardı. Seksenlerde ayılar artık ber­
taraf edilmişti, ama zaman zaman m uşların burayı ziyaret etli­
ği olurdu. Bir küçük dişbudak ağacı ve ondan da küçük bir tit­
rek kavak, iki sakar, uiangaç çocuk gibi el ele tutuşarak, iri, pi­
toresk bir kaya parçasına tırmanmıştı. Araziye izinsiz girip çı­
kan ve ele geçirilmesi zor ziyaretçiler -yolu nu  kaybetmiş pik­
nikçiler ve şen köylü ler- banklara ve kapılara yazdıkları bayağı
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kelimelerle, ak saçlı bekçim iz lvan’ı deli ederlerdi. Bu bozunma 
süreci bir bakıma halen devam ediyor, çünkü şimdilerde ne za­
man hafızamda, o parkın dönemeçli yollarını takip etmeyi de­
nesem, unutkanlık ya da ihmalden kaynaklanan birçok boşlu­
ğun ayırdına varıp dehşete kapılıyorum; bu boşluklar, eskiden 
harita yapımcılarının “uyuyan güzeller” dediği, henüz keşfcdil- 
mediği için kâğıt üzerinde beyaz bırakılmış bölgelere benziyor.

Parkın ötesinde çayırlıklar vardı; bu çayırlıklar boyunca, ke­
lebek kanatlarıyla çiçeklerin  -papatyalar, çançiçekleri, şeyta- 
notları ve başkaları- üst üste binmiş pırıltısı şimcli. kıtalararası 
bir seyahatte yemek vagonunun penceresinden izlenen ve asla 
keşfedilemeyecek o tatlı, yemyeşil çayırlar gibi, renkli bir pus 
içinde, önümden hızla geçip gidiyor. Bu çimenli harikalar di­
yarının sonunda, orman bir duvar gibi dikiliyordu. Burada do­
laşıp, agaç gövdelerini (ağaçların o pek güzel, sessiz parçasını). 
İngiltere’de Pug denilen bazı küçük güveleri bulmak umuduyla 
tarardım; bu küçük hassas mahluklar gündüz vakti benekli yü­
zeylere tutunur, düz kanatları ve yukarı dönük duran karınla­
rı, tutundukları yüzeyle harman olurdu. Orada, güneş içinde­
ki yeşillikler denizinin tabanında, büyük ağaç gövdelerinin et­
rafında yavaşça dolanırdım. Dünyada hiçbir şey bana, başka­
larının zaten isimlendirdiği pug’ların uzun listesine, şans eseri 
bazı yeni, dikkaLe değer türler eklemekten daha fazla tat vere­
mezdi. Ve renkli muhayyilem, açıkça ve neredeyse gülünç şe­
kilde, arzularıma boyun eğerek (ama her zaman, perde arkasın­
da saklı komplolar kurarak, kaderimdeki en uzak olayları so­
ğukkanlılıkla planlayarak), gözümün önünden küçük yazı par­
çaları geçmesine sebep olurdu: “...şimdiye kadar bilinen Lek ör­
nek...” “...Eupithecia petropolilaııa ta 'nın bilinen tek örneği, kü­
çük bir öğrenci tarafından bulunm uştur..." “...genç bir Rus ko­
leksiyoncu tarafından...” “...kendi başıma St. Petersburg yakın­
larında, Tsarskoe Selo bölgesinde, 1910’d a...l91  rd e ..,1 9 1 2 ’de. 
...1913 ’te...” Ve ardından, otuz yıl sonra, W asatch Bölgesinde­
ki o kutsanmış karanlık gece.

Başlangıçta -diyelim  ben sekiz ya da dokuz yaşındayken- na­
diren Vayra ile Batovo arasındaki çayırlık ve ağaçlıkların öte­
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sinde dolanırdım. Sonraları, on kilometre mesafedeki yahut da­
ha uzak bir noktayı hedeflediğimde, bisiklet kullanmaya, kep­
çemi de bisikletin gövdesine bağlamaya başladım; lâkin bisik­
letle geçebileceğim orman patikaları azdı; tabii oralarda at sır- 
nnda gitmek mümkündü ama Rusya’nın azgın kan em ici sinek­
leri yüzünden, insanın atını ormanda kısa bir süreliğine bile 
yularından bağlı olarak bırakması mümkün değildi: Benim he­
yecanlı doru alım , bir gün onları atlatmak için, neredeyse, bağ­
lı olduğu ağaca tırmanmıştı: Bazıları, hareli ipek gözlü ve kap­
lan gövdeli büyük arkadaşlardı; diğerleri ise, delici uzuvları iyi­
ce can yakıcı olan, ama daha ağırkanh, küçük gri sineklerdi: Bu 
kan müptelalarının ikisini-üçünü, binek hayvanımın boynuna 
yapıştıkları esnada eldivenli elimin tek darbesiyle öldürm ek, 
bana (bir dipteristin beğenmeyeceği) harika bir em paıik rahat­
lama sağlıyordu. Zaten, kelebek avlarımda her zaman, yürüme­
yi diğer seyahat biçim lerine tercih etmişimdir (elbette, keşfe­
dilmemiş bir dağın bitki örtüsü ve kayaları üzerinden yavaşça 
süzülerek giden ya da bir yağmur ormanının çiçekli tavanının 
hemen üzerinde dolaşan bir uçan iskemle hariç); çünkü yürü­
düğünüz zaman, hele iyice incelemiş olduğunuz bir bölgedey­

seniz, yol kenarlarındaki açıklıklara, küçük vadilere, toprak ve 
floranın şu ya da bu bileşimine bakmak için, sanki bu doğal or­
tamda bildik bir kelebeği ziyaret edecekmişçesine; acaba ortaya 
çıkmış mı, durumu nasıl, görmek istercesine, seyahat güzergâ­
hınızdan sapmak, müthiş derecede zevklidir.

Bir temmuz günü -herhalde 1910 civarında- Oredej’in  öte­
sindeki geniş bataklık arazide keşfe çıkma arzusuna kapıldım. 
Nehir boyunca altı-yedi kilometre yürüdükten sonra, çürük bir 
köprü buldum. Karşıya geçerken, solumda küçük bir köyün 
barakalarını, elma ağaçlarını, yeşil bir bayırda sıralı duran sa- 
nmsı-kahverengi çam kütüklerini ve köylü kızların çim ler üze­
rine yaydığı parlak renkli giysi parçalarını görebiliyordum; sığ 
suya anadan dogma vaziyette girmiş olan kızlar, sıçrayıp oynu­
yorlar, bağırıyorlar ve beni hiç umursamıyorlardı; sanki ben sa­
dece, bugüne kalan hatıralarım ın etten ve kem ikten sıyrılmış 
taşıyıcısı idim.
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Nehrin öle yakasında, ben ağır adımlarla yürürken, üstüne 
basarak geçtiğim  kalın çam urun ve inek gübrelerinin tadına 
bakmakta olan bir sürü küçük, parlak mavi renkli kelebek hep 
beraber yükselerek havayı ışıldatıyor, ardım sıra hemen tekrar 
yere iniyorlardı.

Çam ağaçları ve bodur kızılağaçların arasından geçerek, ba­
taklığa vardım. Daha etrafımdaki kelebeklerin vızıltısını, başı­
mın üstündeki bataklık çulluğunun boğuk bağırtısını, balçığa 
batıp çıkan ayaklarımın çıkardığı sesi duymadan önce, bura­
da kutup bölgelerine mahsus gayet özel kelebekler bulacağımı 
biliyordum: bu kelebeklerin resimlerine, hatta resimlenmemiş 
betimlemelerine mevsimler boyunca lapınmıştım. Bir an son­
ra, artık onların arasındaydım. Donuk ve hülyalı bir mavi renk­
te meyve veren, küçük yabanmersini çalılarının üzerinden, pis 
ve durgun suyun kahverengi gözü üzerinden, yosunların ve ça­
murun üzerinden, güzel kokulu bataklık orkidelerinin (Rus şa­
irlerinin noclınaya fia lk a 'sı) üzerinden, bir İskandinav tanrıça­
sının adını taşıyan küçük, koyu esmer bir Fritillary , sürtünür- 
cesine alçaktan uçarak geçti. Güzel Cordigera, mücevher misa­
li bir güve, beslendiği bütün bataklık bitkilerinin üzerinde vı­
zıldayıp geziyordu. Kanallarının kenarı gül rengi Kükürt Kele­
beklerini, gri mermer desenli Satirleri kovaladım. Kollarımın 
ön kısmını kaplayan sivrisineklere aldırmadan, kepçemin kıv­
rımlarında çırpınan bazı gümüş renkli kelebeklerin canını al­
maya davrandım. Bataklığın kokuları arasında, parmaklarım­
daki hafif kelebek kanadı kokusunu ayırt ettim ; bu koku ke­
lebeklerin türüne göre değişirdi: Vanilya, yahut limon, yahut 
misk, yahut küf, tanımlanması zor, tatlı kokular. Hâlâ doyma­
yarak, daha da ilerledim. Nihayet, bataklığın sonuna geldiği­
mi gördüm. Daha ötelerde uzanan arazi, acıbaklalar, hasekikü- 
peleri ve pesıemonlarla dolu bir cennetti. Ponderosa çam ları­
nın altında, mariposa zambakları açm ıştı. Uzakta, hızla geçen 
bulutlar, artık ağaçların yetişmediği mesafedeki bayırların do­
nuk yeşilini ve Longs Peak’in 1 gri ve beyaz yüzeyini gölgelen­
diriyordu.

1 Colorado'daki Rocky dağlarının zirvelerinden biri.

136



İtiraf edeyim, zamana inanmıyorum. Sihirli halım ı kullan­
dıktan sonra, onu desenlerin b ir parçası diğerinin üstüne gele­
cek şekilde katlamayı seviyorum. Bırakın ziyaretçiler tökezle­
sin. Ve zamansızlığın en yüksek hazzını -rastgele seçilm iş bir 
kır manzarası iç in d e - nadir kelebekler ve onların beslendiği 
bitkiler arasında dikildiğim zaman yaşıyorum. Bu bir vecit anı 
ve vecdin arkasında, açıklaması zor, başka bir şey var. Bu şey, 
tüm o sevdanın içine hücum ettiği bir vakum gibi. Güneşle ve 
taşlarla bir olma duygusu. Bir heyecan ki, duyduğum m innet­
tarlık duygusundan kaynaklanıyor; bu minnettarlığın muhata­
bı, ya insanın kaderine karşı duran cin ya da şanslı bir ölüm lü­
nün suyuna giden nazik hayaletler olsa gerek.
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1908 Ağustos'unda St. Petersburg'lu bir fotoğrafçı tarafından, Vayra'daki 
evimizin bahçesinde, kısa zaman önce hapisten dönen babamın, annem­
le birlikte Stresa'ya doğru yola çıkmasından önceki gün çekilen, bir aile 
grubu fotoğrafı. Ağaç gövdesindeki yuvarlak şey, bir okçuluk hedef tah­
tası. Annem, fotofobik Trainy'yi, Bölüm 2'de mantarlarla bağlantılı ola­
rak andığım demir masaya koymuş. Babaannem, gerçek hayatta hiç ku­
cağına almadığı iki küçük kız kardeşimi, göze hoş görünen ama denge­
siz bir biçimde tutmakta: Olga dizinde oturuyor, Elena omzuna yaslanmış. 
Fonda, parkımızın en eski bölümünün karanlık derinliği yer alıyor. Siyah­
lar giyinmiş hanım, anne-babamızın İtalya seyahati sırasında bize ve ba­
kıcılarımıza göz kulak olmak için gelen, annemin teyzesi, Kozlov doğum­
lu (1848-1910) Praskoiva Nikolayevna Tarnovski. Bir koluna erkek karde­
şim Sergey girmiş, diğer eliyle bana destek oluyor. Ben, gömleğimin ya­
kasından ve Stresa'dan nefret ederek, bankın kol dayama yerine tünemiş 
durumdayım.



7

- 1 -

Yüzyılımızın başlarında, Nevski Bulvarı’ndaki bir seyahai acen­
tesi, m illetlerarası yolculuklar için tasarlanmış bir yataklı va­
gonun, 90  santimetre uzunluğundaki meşe rengi maketini ser­
gilemişti. Bu maket, hassas gerçekçiliği bakımından, mekanik 
teneke trenlerimin kat kat ötesindeydi. Ne yazık ki satılık de­
ğildi. İçinin mavi döşemelerini, kompartıman duvarlarının ka­
bartma desenlerle süslenm iş deri astarını, cilalı panelleri, ayna­
ları, lale şeklindeki okuma lambalarını ve insanı çılgına çeviren 
diğer ayrıntıları ayırt etmek mümkündü. Tekli ya da ikili ola­
rak birbirini izleyen, kimi geniş, kimi dar pencerelerin bazıla­
rında buzlu cam vardı. Birkaç kompartımana yataklar da kon­
muştu.

O zam anlar pek m uhteşem  ve rom antik bir çekiciliğe sa­
hip olan N ord-Express’in (B irin ci Dünya Savaşı’n ın  ard ın­
dan, zarif kahverengi boyası sonradan görme bir maviye çevi- 
rilince, bir daha asla eskisi gibi olm adı) bunun gibi m illetle­
rarası seyahat vagonları vardı ve sadece iki haftada b ir yola çı­
kar, St. Petersburg’la Paris arasında bağlantı sağlardı. Doğru­
dan bağlantı sağlardı demek isterdim ; eğer yolcular Rus-Al-
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man sınırında (Verjbolovo-Eydtkuhnen) bu trenden inip, gö­
rünüşte ona benzeyen başka bir trene binm ek zorunda olm a­
salardı; söz konusu noktada Rusların 154 santim etrelik geniş 
ve miskin ray açıklığının yerini, Avrupa'nın 143,5 santim etre­
lik standart ray açıklığı alırdı ve huş ağacı kütüklerinin yeri­
ne köm ür geçerdi.

Zihnimin uzak uçlarında, Paris’e yaptığımız en az beş seya­
hatin hatıraları var; bu seyahatlerin nihai hedefi Riviera ya da 
Biarritz’di. Şimdi anımsayabildiğim 1909’daki seyahatte, gru­
bumuz on bir kişi ve bir dachslıund'dan  oluşuyordu. Eldiven­
lerini ve seyahat şapkasını takmış olan babam, özel öğretmeni­
mizle paylaştığı kompartımanda, kitabını okuyarak oturm ak­
taydı. Erkek kardeşimle beni onlardan, aradaki tuvalet ayırı­
yordu. Annem ve hizmetçisi Nataşa, bizimkine bitişik bir kom ­
partımanda kalıyorlardı. Sonra iki küçük kız kardeşim, İngiliz 
mürebbiyeleri Miss Lavington ve bir Rus dadı geliyordu. Gru­
bumuzun tek başına kalan üyesi, babamın özel uşağı Osip (on 
yıl sonra, bisikletlerimizi devlete teslim eLmek yerine kendine 
ayırdığı için, dar kafalı Bolşevikler tarafından vurulacaktı), bir 
yabancıyla birlikte seyahat ediyordu.

O yıl. tarihsel ve sanatsal olarak. Puncfı’daki bir politik kari­
katürle başlamıştı: Tanrıça İngiltere, kafasına Messina’nın tuğ­
lalarından biri düşmüş olan tanrıça İtalya’nın üzerine eğilmiş­
ti; muhtemelen, şimdiye kadar herhangi bir depremin esinledi­
ği en kötü resimdi bu. O yılın nisan ayında, Peary Kuzey Kut- 
bu’na ulaşmıştı. Mayısta, Şalyapin Paris’te şarkı söylemişti. Ha­
ziranda, yeni ve daha iyi zeplinler yapılacağı söylentilerinden 
rahatsız olan Amerika Birleşik Devletleri Savaş Departmanı, ga­
zetecilere bir hava donanması kurma planlarından söz etm iş­
ti. Temmuzda, Blerioı, Calais’den Dover’a (yönünü şaşırınca 
fazladan bir dönüş yapmak zorunda kalarak) uçmuştu. Artık 
ağustos sonu gelmişti. Kuzeybatı Rusya’nın köknarları ve ba­
taklıkları yeşerm iş, Almanya’nın çam ormanları ve çalılıkları 
da, ertesi gün onları izlemişti.

Annemle ben, açılır-kapanır bir masada, duraç ki denen bir 
iskambil oyunu oynamıştık. Ortalık günlük güneşlik olsa da.
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iskam billerim iz, bir bardak ve farklı bir düzlemdeki bir vali­
zin kilitleri, pencereye yansımıştı. Orman ile çim enlik boyunca 
ve aniden beliren dar vadilerde, hızla geçen sayfiye evlerinde, 
o etten kem ikten sıyrılm ış kumarbazlar, parıltılar saçan pot­
lar sürerek bu oyunu oynayıp duruyorlardı. Uzun, çok uzun 
bir oyundu: Bu gri kış sabahında, ışıltılı otel odamdaki aynada, 
şimdi yetm iş yaşında olan aynı valizin kilitlerini görüyorum; 
1897’de, annem in evlilik seyahatlerinde gittiği F loransa’dan 
alınm ış, gümüşten bir tacın altına yine kalın gümüş harfler­
le, iç içe geçmiş “H.N.” harflerinin işlendiği, domuz derisinden 
yapılma, yüksekçe, ağırca bir nécessaire de voyage-1 1917’de bu 
valiz, St. Petersburg’dan Kırım’a, oradan da Londra'ya bir avuç 
dolusu mücevher taşıdı. 1930 civarında, kristalden ve gümüş­
ten yapılma pahalı haznelerini bir tefeciye kaptırarak, kapağı­
nın iç kısmına ustaca tutturulmuş deri tutamaçları âtıl bırak­
tı. Ama valizin otuz yıl boyunca benimle birlikte Prag’dan Pa­
ris’e, St. Nazaire’dan New York’a ve kırk altı eyaletteki iki yüz­
den fazla motel odası ile kiralık evlerin aynaları içinde yaptığı 
seyahatlerde, bu kayıp telafi oldu. Rusya’dan getirdiğimiz miras 
içinde en sebatlı çıkan parçanın bir seyahat çantası olması, hem 
mantığa uygundur hem de bunun sem bolik bir anlamı vardır.

• Annem, “N e budeı-li. ti ved’ uslal [Yelmedi mi artık, yorulma­
dın m ı?]” diye soruyor, sonra yavaşça karıları dağıtırken, dü­
şüncelerim de kaybolup gidiyor. Kompartımanın kapısı açık­
lı ve koridordaki pencereyi görebiliyordum; pencerede teller 
-altı ince siyah te l-  art arda geçen telgraf direkleri boyunca hız­
lı ve sert darbeler alsalar da, yukarı çıkm ak, göğe doğru yük­
selmek için ellerinden geleni yapıyorlardı; tam tellerin altısı da, 
dokunaklı bir kıvançla pencerenin üst noktasına erişmek üze­
reyken, şiddetli bir darbe onları yeniden en dip noktaya düşü­
rüyor ve teller her şeye yeniden başlamak zorunda kalıyorlardı.

Böyle seyahatlerde tren, büyük bir Alman kasabasından, 
ağırbaşlı bir yürüyüş hızıyla, evlerin ön cephesini ve dükkân ta­
belalarını sıyırarak geçtiği sırada, iki kat heyecanlanırdım; tren 
garları böyle heyecan vermezdi bana. Bir şehrin, oyuncak misa-

* Gerekli şeylerin konduğu seyahat kutusu.
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li tramvayları, ıhlamur ağaçları ve tuğlalı duvarlarıyla kompar­
tımana girdiğini, aynalara yansıdığını, koridor tarafındaki pen­
cereleri ağzına kadar doldurduğunu görürdüm. Büyük heyeca­
nımın parçalarından biri, trenle şehir arasındaki bu gayri res­
mî temastı. Diğer parçası ise, kendimi yoldan geçenlerin yerine 
koymaktı; uzun, romantik, kumral vagonları görünce; o vagon­
lar, kompartıman kapılarının yarasa kanadı kadar siyah perde­
leri ve akşam güneşi altında parlayan bakır rengi metal yazılar­
la, bir demir köprüyü yavaşça geçince; sonra birden tren, tüm 
pencereleri ışıldayarak dönüş yapıp, birkaç evin çevresini do­
lanarak uzaklaşınca, yoldan geçenlerin de benim gibi heyecan­
landıklarını hayal ederdim.

Bu görsel birleştirmelerin sakıncaları da vardı. Geniş pence­
reli yemek vagonundaki sade görünümlü madensuyu şişeleri, 
diklemesine katlanm ış peçeteler ve yalancı çikolata paketleri 
(Cailler, Kohler vs. markalı ambalajların içinde sadece tahtalar 
vardı), başlangıçta, peş peşe sıralanan mavi koridorların ötesin­
deki sakin bir sığınak gibi algılanıyordu; lâkin kaçınılmaz ola­
rak yemeğin sonu yaklaştıkça ve elinde dolu bir tepsiyle iler­
leyen bir denge sihirbazı, giderek daha dehşetli biçimde, yine 
dolu tepsiyle gelen bir diğer denge sihirbazına yol vermek için 
masamıza doğru geri çekildikçe, vagonun, yalpalayan garsonla­
rı ve diğer her şeyi amansızca içine çektiğini ve vagon manzara­
sının da karmaşık bir hareket sistemi içine girdiğini görürdüm: 
gündüz vaktinin ayı inatla, yemek tabağımla başa baş ilerler, 
uzaktaki otlaklar yelpaze gibi açılır, yakındaki ağaçlar demir­
yolunu görünmez salmımlarla süpürür, paralel bir demiryolu 
aniden bizimkine bağlanarak intihar eder, kenarda titreşen ot­
lar yükselir, yükselirdi; ta ki birbirine karışan bütün bu hızla­
rın küçük tanığı, yediği om elette aux con fituresde/raises’i1 istif- 
rağ edene değin.

Bununla birlikte, C om pagnie Internationale des W agons-Lits et 
des Grands Express Européens,2 ancak gece olunca, ismine uy­
gun şekilde yaşamaya başlardı. Kardeşim in ranzasının altın ­

1 Taze reçelli omlet.

2 Uluslararası Yataklı Vagon Şirketi ve Büyük Avrupa Ekspresi.
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daki yatağımdan (Kardeşim uyuyor muydu? Acaba ranzasın­
da m ıydı?), kompartımanımızın yan karanlığı içinde, eşyaları, 
eşyaların parçalarını ve ortalıkta ihtiyatla dolaşan ve hiçbir ye­
re vannayan parça-bölük gölgeleri izlerdim. Ahşap doğramalar 
hafifçe gıcırdar ve çatırdardı. Tuvalete açılan kapının yanındaki 
loşlukta kancaya asılı olarak duran bir elbise ve daha yukarıda 
duran çift kapakçıktı mavi gece lambasının püskülü, ritm ik şe­
kilde sallanırdı. Bu m antık dışı düşüncelerimin, bu üstü örtük 
gizemin, dışarıdaki gecenin pervasız hücumuyla bağlantılı ol­
duğunu söylem ek zordu; karanlığın gerçekten  büyük bir hızla, 
izlenmesi zor biçim de çökm ekle olduğunu bilirdim.

Uykuya dalmak için, basitçe bir eylem gerçekleştirip, maki­
nistle özdeşleşirdim. Her şeyi güzelce düzenlediğim anda, da­
marlarım uykulu bir iyilik  haliyle dolardı; odalarında, onla­
ra yaptırdığım seyahatin Ladini çıkaran, sigara içen, birbirleri­
ne imalı gözlerle bakan, başlarını sallayan, uyuklayan, kaygı­
sız yolcular; yemek vagonunda içki âlemi yapan (bir yerde ko­
num landırm ak zorunda olduğum ) garsonlar, aşçılar ve tren 
muhafızları; ve ben, gözlüklerim i takmış olarak, kir-pas içinde, 
lokomotifin penceresinden ileri doğru, gittikçe daralan demir­
yoluna, karanlık içinde uzak bir yerdeki, yakut kırmızısı ya da 
'zümrüt yeşili noktaya bakardım. Ve sonra, uykumda, tamamen 
farklı şeyler görürdüm: Bir kuyruklu piyanonun altında yuvar­
lanan camdan bir bilye ya da yan yatmış vaziyetteyken teker­
lekleri hâlâ dönüp duran oyuncak bir lokomotif.

Trenin hızındaki bir değişiklik, bazen uykumun akışını bo­
zardı. Yavaş yavaş, bazı ışıklar yaklaşırdı; her bir ışık, geçtiği sı­
rada, aynı aralıktan içeri sızardı ve ışıklı bir pergel, gölgeleri öl­
çerdi. Sonra tren, W estinghouse mekanizmasının uzun süren 
iç çekişiyle dururdu. Yukarıdan bir şey (ertesi gün anlaşılaca­
ğı üzere, erkek kardeşimin gözlüğü) düşerdi. Üstteki ranzanın 
kenarı engellediğinden sadece yarıya dek kaldırılabilen pence- 
re gölgeliğini açm ak için , yatağın ayakucuna doğru, yatak ta­
kımlarını da sürükleyerek kaymanın harika bir heyecanı vardı.

Soluk renkli güveler, tekil bir lambanın etrafında, Jüpiter’in 
Çevresindeki aylar gibi dönerdi. Bir koltuğun üzerinde, sayfala­

143



rı ayrılmış bir gazete titreşirdi. Trenin bir yerinden boğuk ses­
ler gelir, birinin rahatlık içinde öksürdüğü duyulurdu. Önüm ­
de duran istasyon platformunun pek ilgi çekici bir yanı olm a­
sa da, uzaklaşıp geride kalana dek, gözümü ondan alamazdım.

Ertesi sabah, ıslak çim enler üzerindeki bir hendeğin kenarın­
da dikili şekilsiz söğütler ya da uzaktaki, süt beyazı bir sis çiz­
gisinin içinde kalan bir dizi kavak, trenin Belçika’dan geçm ek­
te olduğunu anlatırdı. Paris’e öğleden sonra dörtte varırdık ve 
orada sadece bir gece kalsak bile, her zaman bir şey satın alacak 
zamanı bulurdum -m esela pirinçten yapılma, gümüşi boyayla 
özensizce boyanmış küçük bir Tour E iffel1— ve ertesi gün öğle 
vaktinde bindiğimiz, Madrid’e gitm ekle olan Sud-Express, bizi 
gece on civarında, İspanya sınırına birkaç kilometre mesafede­
ki, Biarritz’in La Négresse istasyonunda bırakırdı.

- 2 -

0  günlerde Biarritz, hâlâ kendine özgü niteliklerini koruyordu. 
Villamıza giden yolun kenarında, tozlu böğürtlen çalıları ve ya­
bani ollarla dolu bir terrains à vendre2 vardı. Carlıon hâlâ inşa 
ediliyordu. Tuğgeneral Samuel M cCroskey’nin. eski bir sara­
yın yerine dikilmiş olan Hôtel du Palais'in kral dairesine yerleş­
mesi için, otuz yıl kadar geçmesi gerekiyordu; burada, altm ış­
lı yıllarda, inanılmaz derecede kıvrak bir medyum olan Dani­
el Home’ıın, lm paratoriçe Eugénie’in o iyi, güven içindeki yü­
zünü çıplak ayağıyla (bir hayaletin elini taklit ederek) okşar­
ken yakalandığı söylenirdi. Kumarhanenin yakınlarındaki ge­
zinti yerinde, karbon kaşları ve boyalı bir gülümsemesi olan 
yaşı ilerlemiş çiçekçi kız, elindeki karanfili, yolunu kestiği kişi­
nin düğme deliğine sokuverirdi; çiçeğin istemi dışında takılışı­
nı izleyen adamın sol yanağında, kraliyet ailesine özgü bir kıv­
rım fark edilirdi.

Çalıların arasında dolaşan rengârenk Meşe Güveleri hiç bi­

1 Eyfel Kulesi.

2 Satılık arsa.
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zim kilere benzem iyordu (aslında bunlar m eşelerin üzerinde 
üremezler) ve burada Karanlık Orman Esm erleri ağaçlara de­
ğil, çalı-çitlere musallat oluyorlardı ve benekleri san-kahve de­
ğil, açık sarıydı. Kleopatra adlı, tropik görünüm lü, san  ve tu­
runcu renkli bir Brim stone, bahçelerde dermansızca gezinip du­
ruyordu ve 1907’de büyük sansasyon yaratan bu kelebeği yaka­
lamak, halen arzu edilen bir şeydi.

Plflge’ın1 geri hattı boyunca konmuş deniz kıyısı sandalyele­
ri ve tabureler, kum un önünde oyun oynayan hasır şapkalı ço­
cukların anne-babalarının kullanımı içindi. Beni dizlerimin üs­
tünde, bulduğum b ir tarağı büyüteç yardımıyla tutuşturmaya 
çalışırken görebilirdiniz. Erkekler, bugünün gözüyle bakıldı­
ğında kom ik duran, yıkanırken çekm işe benzeyen pantolon­
lar giyerlerdi; hanımların üzerinde o mevsime özgü ipek klapa- 
lı hafif ceketler, büyük ve geniş kenarlıklı şapkalar, sık nakışlı 
beyaz peçeler, önü fırfırlı bluzlar vardı; elbiselerin bilekleri ve 
güneş şemsiyeleri fırfırlıydı. Meltem, insanın dudağında tuz ta­
dı bırakırdı. Yolunu şaşırmış bir Sarı Azamet, titreşen plcıge bo­
yunca muazzam bir hızla uçarak gelirdi.

Ortama ayrı bir hareket ve renk getiren işportacılar, c a ca ­
huètes,2 şekerli menekşeler, çok güzel bir yeşil rengi olan anıep- 
fıstıklı dondurma, nefes açıcı haplar ve kırmızı bir varilden al­
dıkları kocaman, kuru, pütürlü, ince bisküviye benzeyen yuvar­
lak parçalar satarlardı. Üst üsle binen görüntülerin artık perde- 
leyemediği bir açıklıkla, eğik sırtında ağır bir fıçı taşıyan w afjle  
satıcısının, yumuşak kuma batıp çıkarak geldiğini görüyorum. 
Biri çağırdığında, satıcı, kayışı omzundan çıkanp fıçıyı Pisa Ku­
lesi pozisyonunda kuma gömer, gömleğinin koluyla yüzünü si­
ler ve fıçının kapağındaki sayılarla, bir tür ok ve kadran düzen­
lemesi yapmaya girişirdi. O k, hırıltılı bir sesle fırıldak gibi dö­
nerdi. Satıcının şansı varsa, ok bir sou’luk3 wa/Jle'm  üzerinde 
dururdu. WaJJle’m  boyu büyüdükçe, ben satıcı için üzülürdüm.

Denize girm ek için , kum salın başka bir bölüm üne gitm ek

1 Plaj, kumsal.

2 Yerfıstığı.

3 Sou: Frank'ın 1/20'si değerinde, küçük bir Fransız para birim i.
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gerekirdi. Profesyonel yüzücüler olan, siyah mayolar giymiş 
iriyarı Basklılar, hanımların ve çocukların, dalgaların dehşetin­
den zevk almalarını sağlarlardı. Böyle bir baigneur ,1 client'i2 sır­
tı dalgalara gelecek şekilde konumlandırır ve onun elinden tu­
tardı; yükselerek gelen köpüklü, yeşil su arkadan şiddetle inip, 
güçlü darbesiyle kişinin ayağını yerden keserdi. Böyle on-on 
beş düşüşten sonra, baigneur , bir fok gibi parıldayarak, hima­
yesindeki soluk soluğa kalmış, titreyen, burnunu çekip duran 
kişiyi kıyıya çeker, kumsala çıkarırdı; hiç aklımdan çıkarama­
dığım, çenesinde beyaz kıllar olan yaşlı bir kadın, çamaşır ipin­
de asılı bornozlardan birini seçip alırdı. Küçük kabinin em ni­
yeti içinde, ıpıslak, içine kum dolmuş mayoyu çıkarmak için, 
bir görevliden yardım almak mümkündü. Mayo lop diye tah­
taların üstüne düşer, hâlâ titreyen kişi, mayonun yere yayılmış 
mavimsi çizgilerine basarak biraz öteye adını ataTdı. Kabinde 
çam kokusu vardı. Yüzü kırışm ış, güleç bir kambur olan gö­
revli, kişinin ayağım sokması için bir leğen sımsıcak su getirir­
di. Ondan, Bask dilinde “kelebek’Mn m isen coleiea  ya da telaffu­
zu buna benzeyen bir kelime olduğunu öğrenmiştim (sözlük­
lerde bulduğum yedi kelime içinde, buna en yakın düşeni, mi- 
cheletca’dır) ve bu bilgiyi, o zamandan beri hafızamda, camdan 
bir hücre içinde sakladım.

- 3 -

Bir gün, plage’m daha kahverengi ve daha ıslak olan, sular gel­
gitle çekildiğinde kale yapmak için en iyi çam unın bulunduğu 
kısmında, kendimi Colette isimli küçük bir Fransız kızla yan 
yana kumları kazarken buldum.

Kasım ayında on yaşında olacaktı, bense nisanda on yaşımı 
doldurmuştum. İnce, uzun parmaklı ayağının çıplak topuğuyla 
bastığı, menekşe rengi bir midye kabuğu dikkatimizi çekmişti- 
Hayır, İngiliz değildim. Keskin hatlı yüzünü kaplayan bir sürü

1 Suya giren, yüzücü.

2 Müşteri; himaye edilen kimse.
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çil gibi, yeşilimsi gözlerinde de benekler vardı sanki. Bugün ol­
sa bir oyun elbisesi diyebileceğimiz, kollan kıvrılmış mavi bir 
jarse ve mavi örgülü bir şort giymişti. Önce onu oğlan sanm ış­
tım ve ince kolundaki bilezikle, gemici şapkasının altından sar­
kan tirbuşon gibi kahverengi bukleler, kafamı karıştırmıştı.

Colette, mıırebbiyesinden öğrendiği İngilizceyle Paris Fran- 
sızcasıııı birbirine katarak, cıvıldayan bir kuş gibi hızlı hızlı ko­
nuşuyordu. İki yıl önce, aynı plage'da, Zina’ya pek tutulmuş­
tum: Sırbistanlı bir ııaturopedist’in1 yanık tenli, huysuz kızıy­
dı; kayısı rengi teninde, kalbinin tam altında, bir grain de b ea ­
uté2 olduğunu hatırlıyorum (bu çok tuhaf, çünkü kız ve ben. o 
zaman sadece sekiz yaşındaydık) ve bir sabah erken saatte, ai­
lesinin kaldığı pansiyonda onu ziyarete gittiğimde, salonun ze­
mininde korkunç biçimde dizili, kimi ağzına kadar, kimi yarı- 
dolu, hatta birisinin yüzeyi köpüklenm iş lazımlıklar görmüş­
tüm; Zina, elbiseleri giydirilirken bana, kedinin bulduğu ölü 
Sinekkuşu Güvesi’ni vermişti. Ama Colette ile karşılaştığımda, 
bu kez gerçek aşkı bulduğumu anlamıştım. Colette bana, Biar- 
ritz’de rastlaştığım tüm oyun arkadaşlarımdan daha yabancı ge­
liyordu. Bir şekilde, onun benim kadar mutlu olmadığı, benim 
kadar sevilmediği hissine kapılmıştım. Narin, yumuşak tüyler­
le "kaplı ön kolunda, çok kötü çıkarsamalarda bulunmama se­
bep olan bir çürük vardı. Bir yengeçten bahisle, “Annem kadar 
kötü çim dikliyor,” demişti. Birinin anneme hafif bir küçümse­
meyle söylediği üzere, “des bourgeois de P aris’’3 olan anne-ba­
basından onu kurtarmak için, çeşitli tertipler yapıyordum. Bu 
küçümsemeye kendim ce yorum getirdim , zira bu insanların 
Paris’ten onca yolu mavi-sarı renkli limuzinleriyle geldiklerini 
(bu o günlerde revaçla olan bir maceraydı), ama Colette’e, kö­
peğine ve mürebbiyesiııe sıradan bir yolcu treninde sıkıcı bir 
yolculuk yaptırdıklarını biliyordum . Köpek, tasmasına ziller 
takılı, poposunu sallayarak yürüyen bir tilki teriyeri idi. Coleı-

' N aiurapath: İlaç kullanımını reddederek, hastalıkları hava, günışıgı gibi doğal 
vasıtalarla tedavi etmeye yönelik bir sistemin uygulayıcısı.

 ̂ Güzellik beni.

 ̂ “Paris'in burjuvalanndan".
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te’in oyuncak kovasındaki tuzlu suyu, neşeyle, ağzını şapırda­
tarak içerdi. O kovanın üstünde resmedilmiş yelkenliyi, günba­
tımını ve deniz fenerini hatırlıyorum, ama köpeğin ismi aklıma 
gelmiyor; bu da canımı sıkıyor.

Biarriız’de kaldığımız iki ay boyunca, Colette’e olan tutkum, 
Kleopatra’ya duyduğum tutkuyu da geride bırakmıştı. Bizimki­
ler onun anne-babasını görmeye hevesli olmadıkları için, sade­
ce kumsalda bir araya gelebiliyorduk, ama sürekli onu düşünü­
yordum. Ağlamış olduğunu fark ettiğimde, yeis ile gözlerimin 
yaşarmasına engel olamıyordıım. Narin boynunu ısıran sivrisi­
nekleri yok edemezdim, ama ona kaba davranan kızıl saçlı ço­
cukla yumruk yumruğa kavga edebilirdim ve bunu başarıyla 
yaptım da. Colette, sıcak elleriyle bana sert şekerlemeler veril­
di. Bir gün ikimiz, bir denizyıldızının üzerine eğilmiştik, Colet- 
te'in saç lüleleri kulağımı gıdıklıyordu ve aniden bana dönüp, 
yanağıma bir öpücük kondurdu. Öyle heyecanlanm ıştım  ki. 
ağzımdan ancak, “Seni küçük maymun” sözü çıkabildi.

Birlikte kaçış masrafımızı karşılayacağını düşündüğüm bir 
altın param vardı. Onu nereye götürecektim? Ispanya’ya? Ame­
rika’ya? Pau’nun yukarısındaki dağlara? Carmen iıı operada. 
“Là-bas, là-bas, dans la m ontagne”1 diye şarkı söyleyişini dinle­
mişimi. Tuhaf bir gecede, okyanus dalgalarının bilim siz sesini 
dinleyerek ve kaçışımızı planlayarak, uykusuz yattım. Okyanus 
karanlıkta yükseliyor, el yordamıyla ilerliyor ve sonra yüzüstü 
kapaklanıyordu sanki.

Gerçek kaçışımızla ilgili, anlatacak fazla şey yok. Hafızamda. 
Coletıe’in rüzgârda çırpınan bir çadırın ardında, itaatkârca ta­
banları ip örgülü kelen ayakkabılarını giyişinin görüntüsü yer 
alıyor; bu arada ben de, kahverengi kâğıttan bir torbanın içine, 
katlanabilir kelebek kepçemi koyuyorum. Sonraki görüntü, bi­
zi takip edenlerden kurtulmak için, kumarhanenin yakınında­
ki zifiri karanlık (ve elbette kesinlikle sınırların ötesinde kalan) 
bir riııritıa’ya girişimiz. Orada Coletıe’le el ele, onun kucağın­
daki, ara sıra zillerini hafifçe çıngırdatan köpekle birlikte otur­
m uştuk ve San Sebastian’da çekilm iş, sarsıntılı, çizikli, fakat

1 "Orada, orada, dağlarda".
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gayet heyecanlı bir boğa güreşi film ini izlemiştik. Hafızamdaki 
son görüntü, Linderovski’nin beni gezinti yolundan geri götü­
rüşü. Uzun bacaklarıyla uğursuz bir hızla adım atıyor ve kasıl­
mış çene adaleleri, gergin cildinin altında oynuyor. Ö teki elini 
tutan, dokuz yaşındaki gözlüklü erkek kardeşim, ikide bir kü­
çük bir baykuş gibi öne doğru seğirtip, bana şaşkınlıkla karışık 
bir merak içinde bakıyor.

Biarritz’den ayrılmadan önce edindiğimiz yadigârlar arasında 
en sevdiğim, siyah taştan yapılma boğa ya da tum turaklı deniz 
kabuğu değil, şimdi gözüme neredeyse sem bolik değere sahip­
miş gibi görünen, başka bir şeydi: Dekoratif kısmında küçük, 
kristal bir dikiz deliği bulunan, lületaşından yapılma kalem lik. 
İnsan bunu gözüne iyice yaklaştırıp, diğer gözünü kısarak ve 
kirpiklerinin titreşim ini de engelleyerek bakınca, körfezin ve 
bitiminde bir deniz feneri bulunan sarp kayalıkların fotografik 
görüntüsü, mucizevi şekilde, dikiz deliğinde beliriyordu.

Şimdi çok hoş bir şey oluyor. O  kalemliği ve kalem liğin di­
kiz deliğindeki mikrokozmosu yeniden yaratma süreci, hafıza­
mı son bir çaba için teşvik ediyor. Tekrar, Coletle’in köpeğinin 
adım hatırlamaya çalışıyorum ve işte utkuyla, tüm o kum sal­
lar boyunca, geçm işin akşam vaktinde parlayan kum ları üze­
rinde, her bir ayak izinin yavaşça günbatım ının sularıyla dol­
duğu yerlerde, geliyor işte, geliyor işte yankılanarak ve titreşe­
rek: Floss, Floss, Floss!

Eve dönüş yolumuzda bir günlüğüne Paris’te konakladığı­
mız sırada, Coleııe de evine dönm üş durumdaydı ve orada, so ­
ğuk mavi gökyüzünün altındaki sarım sı-kahverengi bir park­
ta (herhalde eğitmenlerimizin yaptığı ayarlama sayesinde) onu 
son kez gördüm. Elinde bir çem ber ve bu çemberi yuvarlamak 
için bir sopa vardı; her şeyiyle son derece düzgün giyimli ve 
Şıktı; elbiseleri tam anlamıyla sonbahara uygun, Parisli ve te- 
nue-de-vU le-poıır-filletes, idi. C oleııe , m ürebbiyesindcn aldığı 
veda hediyesini, erkek kardeşimin eline tutuşturdu; bu, içinde 
Çikolata kaplı bademler olan bir kutuydu ve biliyordum ki sa­
dece benim için alınmıştı; ardından, parıldayan çem berini so-

i Küçük kızlara Özgü bir şehir kıyafcıi içinde.
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payla yuvarlayarak, ışıklar ve gölgeler içinde uzaklaşıverdi; ya­
nında durduğum çeşmenin her yanı, ölü yapraklarla doluydu. 
Hafızamda o yapraklar, Colette’in deri ayakkabıları ve eldiven­
leriyle birbirine karışıyor ve hatırladığım kadarıyla kıyafetin­
de, bana bir cam bilyenin içindeki gökkuşağına benzer sarma­
lı haurlatan (belki İskoç şapkasındaki bir kurdele ya da çorap­
larının deseni gibi) bir ayrıntı vardı. Ben sanki hâlâ o yanardö­
ner parçayı, nereye ait olduğunu bilemeden elimde tutuyorum; 
Coleııe ise çemberiyle etrafımda giderek hızlanan şekilde dö­
nüyor ve nihayet, yol kenarındaki alçak çitin iç içe geçmiş yu­
varlak desenlerinin çakıllar üzerine düşen ince gölgesi içinde, 
yoklara karışıyor.
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- 1  -

Birkaç slayt göstereceğini, ama önce müsaadenizle, hadisenin 
nerede ve ne zaman geçtiğini anlatayım. Erkek kardeşim ve 
ben, imparatorluk Rusyası’nm başkenti olan St. Petersburg’da 
doğduk: kardeşimin doğumu mart ayının ortasına denk geldi, 
benimki ise on bir ay öncesine. Çocukluğumuzda evimize ge­
len İngiliz ve Fransız mürebbiyelere, daha sonra, Rusça konu­
şan ve çoğu başkentin üniversitesinde lisansüstü öğrencisi olan 
Özel öğretm enler eşlik etti; nihayet bu özel öğretm enler, mü- 
rebbiyelerin yerini aldı. Bu öğrenim dönemimiz 1906 civarında 
başladı ve neredeyse on yıl devam edip, 1911’den sonraki orta­
okul yıllarımızın da üstüne sarktı. Sırasıyla her bir özel öğret­
men, kışın St. Petersburg’daki evimizde, diğer zamanlarda ise 
ya şehre seksen kilom etre uzaktaki kır malikânemizde, ya da 
sonbaharda sık sık gittiğimiz yurtdışı tatil beldelerinde bizim­
le meşgul oldular. O dirençli genç adamları tüketmek, en fazla 
üç yılımı alıyordu (bu gibi işlerde erkek kardeşimden çok da­
ha iyiydim).

Babam öğretm enlerim izi seçerken, Rus İmparatorluğumun 
üzerinde esen tüm rüzgârlardan nasiplenmemizi sağlayacak şe-
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kilde, her defasında başka bir sın ıf ya da ırkın bir temsilcisini 
bulmak konusunda mahirdi. Tamamen kasıtlı olarak böyle ha­
reket ettiğinden emin değildim, ama geriye dönüp bakınca, söz 
konusu örüntü bana ilgi çekici derecede açık geliyor ve öğret­
menlerimin görüntüleri, bir büyülü fenerden yansıyan resimler 
gibi, hafızanın ışıldayan diskine düşüyor.

1905 yazında bize Rusça im layı öğreten, takdire şayan ve 
unutulmaz köy öğretmeni, günde sadece birkaç saatliğine ge­
lirdi ve aslında, bahsettiğim serinin dışındaydı. Yine de o köy 
öğretmeni, bu serinin başıyla sonunu birbirine bağlamama yar­
dımcı oluyor, çünkü onunla ilgili son hatıram, 1915’te erkek 
kardeşimle benim, babam ve Volgin adında biriyle -so n  ve en 
kötü öğretm enim iz- geçirdiğimiz Paskalya tatiliyle bağlantılı: 
malikânemizin çevresindeki karla kaplı arazide, donuk ve ne­
redeyse menekşe rengine dönmüş göğün altında kayak yapmış­
tık. Eski dostumuz bizi, çatısından buzlar sarkan okul binası­
nın içindeki meskenine, bir şeyler atıştırmaya davet etmişti; as­
lında dört başı mamur, çok iyi tasarlanmış bir yemekli bu. Öğ­
retmenin ışıldayan yüzünü ve babamın tabak içindeki yemeği­
ni (ekşi soslu yabantavşanı yahnisi), çok memnun olmuş gibi 
davranarak aldığını hatırlıyorum ; aslında bu yemekten nefret 
etliğini biliyordum. Oda gereğinden fazla sıcaktı. Buzlan çözü­
len kayak botlarım, gereğince su geçirmez değildi. Göz kamaş­
tırıcı kar yüzünden hâlâ acıyan gözlerimle, yakınımızdaki du­
varda asılı duran, “tipografik” tabir ettikleri Tolstoy portresi­
ni çözümlemeye çalışıyordum. Alice H arikalar D iyannda  kita­
bının belli bir sayfasındaki farenin kuyruğu gibi, bu resim dc 
tamamen matbu ürünlerden müteşekkildi. Yazarın sakalı, bir 
Tolstoy hikâye kitabıyla (Efendi ile Uşağı) oluşturulmuştu ve 
tesadüf eseri, Tolstoy’un yüz hatları, ev sahibimizinkilere biraz 
benziyordu. Bahtsız ya ban tavşanına saldırmak üzereydik ki. 
kapı açıldı ve Hristofor, dindar uşağımız, yünlü bir kadın eşar­
bına sarınmış olarak, yüzünde budalaca bir gülümsemeyle yan 
kapıdan içeri girdi; patavatsız büyükannem (kendisi kış mevsi­
mini Batovo’da geçiriyordu), öğretmenin ikram ettiği yemeğin 
bize yetmeyebileceğim düşünüp, yiyecek ve şarapla dolu koca­
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man bir sepet göndermişti. Daha ev sahibimiz incinecek zaman 
bulamadan, babam sepeti hiç el sürmeksizin, kısa bir not iliş­
tirerek geri gönderdi; babamın çoğu eylemi gibi bu not da, iyi 
niyetli yaşlı hanımın kafasını karıştırmış olacak. Büyükannem, 
canlı bir insandan ziyade döneminin bir parçası gibi, yaşamının 
çoğunu, ipek elbisesi ve file eldivenleriyle bir kanepede uza­
nıp, fildişi renkli bir yelpazeyi yelleyerek geçirirdi. Erişebilece­
ği yerde her zaman bir kutu boules de gom ıne1 ya da bir bardak 
bademli süt dururdu; ayrıca bir el aynası, çünkü saat başı yü­
zünü büyük pembe bir ponponla pudralardı ve şakağındaki kü­
çük ben, onca pudranın altından, kuşüzümü gibi kendini gös­
terirdi. Olağan bir gününün hareketsizliği bir yana, olağanüs­
tü derecede dirençli bir kadındı ve yıl boyunca, açık bir pence­
renin önünde uyumayı âdet edinmişti. Bir sabah, gece boyunca 
süren tipinin ardından, hizmetçisi onu, yatağının üzerini kap­
lamış karların alımda, sağlıklı uykusu hiç bozulmaksızın yatar­
ken bulmuştu. Hayatta birini sevdiyse, bu ancak en küçük kızı 
Nadejda Vonilyarlarski olabilirdi; onun için 1916’da ani bir ka­
rarla Batovo’yu satm ıştı, ama bu satış, imparatorluk tarihinin o 
karanlık günlerinde kimseye fayda getirmemişti. Tüm akraba­
larımıza, yetenekli oğlunu baştan çıkarıp, atalarının çarın hiz­
metinde geçirdikleri kariyeri küçümsemesine yol açan “karan­
lık gfıçler”den yakınırdı. Anlamakta en fazla zorlandığı şey de, 
babamın, büyük servetinin sağladığı tüm hazları tatmış olması­
na rağmen bir liberal olmayı seçerek, uzun vadede kendisini fa­
kir düşürecek bir devrimin gerçekleşmesine yardımcı olmasıy­
dı; bu öngörüsünde haklıydı büyükannem.

- 2 -

İmla öğretmenimiz, bir marangozun oğluydu. Büyülü fenerim­
den yansıyan şimdiki slaytta ise, Ordo dediğimiz genç bir ada­
mı, bir Yunan Katolik Diyakoz’unun aydınlık kafalı oğlunu gö­
rüyoruz. 1907'nin serin yazında ben ve erkek kardeşimle çık-

' Sakızlı şeker.
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lığı yürüyüşlerde, S şeklinde gümüş bir kopçası olan, siyah pe­
lerinini kuşanırdı. Batovo ormanının derinliklerinde, bir çayın 
kenarındaki, asılan bir adamın hayaletinin göründüğü söyle­
nen noktadan her geçişimizde, Ordo, her seferinde bir yayga­
ra koparmamıza yol açan, epey saygısızca ve budalaca bir gös­
teri sergilerdi. Başını eğip, pelerinini bir vampir gibi dalgalan­
dırarak, üzgün görünüşlü bir titrek kavağın çevresinde zıplar­
dı. İslak bir sabah vakti, bu gösteri sırasında düşürdüğü siga­
ra kutusunu aramasına yardım ederken, bölgemizde nadir gö­
rülen, yeni ortaya çıkm ış Aıııur güvelerinden -güzel, kadifem­
si, gri-mor renkli m ahluklar- iki tane bulmuştum; çinçilla kür­
küyle kaplı bacaklarıyla bir ağacın dibindeki ollara tutunarak, 
sükûnet içinde çiftleşiyorlardı. Aynı yılın sonbaharında, Ordo 
bizimle birlikte Biarriız’e geldi ve birkaç hafta sonra aniden or­
tadan kayboldu; ona hediye ettiğimiz Gillette marka tıraş bıça­
ğını yastığının üzerine bırakmış, bir de not iliştirmişti. Bir şeyi 
gerçekten hatırlıyor muyum, yoksa bana başkası anlattığı için 
mi hatırlıyorum  diye tereddüde düştüğüm enderdir, ama bu 
kez gerçeklen emin olamıyorum; çünkü çok sonraları annem 
anılarım anlatırken, farkında olmadan tutuşturduğu alevden, 
eğlenerek bahsetmişti. Misafir odalarından birinin aralık kapı­
sından baktığımı, odanın ortasında Ordo’yu, bizim Ordo’mu- 
zu, genç, güzel ve şaşkınlık içindeki annemin önünde dizleri­
nin üzerine çökm üş ve ellerini kavuşturmuş vaziyette gördüğü­
mü hatırlar gibiyim. Ordo’nun yukarı kalkan omuzlarından ro­
mantik bir pelerinin döküldüğünü hatırlıyor gibi olmam, daha 
önceki orman dansı sahnesinden bir şeyleri, Biarı itz’deki apart­
man dairemize aktardığımı gösteriyor (o dairenin pencereleri­
nin altında, meydanın iplerle çevrilmiş bir kısmında, yerel bir 
havacı olan Sigismond Lejoyeux, sarı-kahve renkli bir balon şi­
şiriyordu).

Ardından bir Ukraynalı geldi; koyu renk bıyıklı, gülüşü ışık­
lar saçan şen bir m atem atikçi. 1907-1908  kışının bir kısmını 
bizimle geçirdi. Onun da kimi becerileri vardı ki, bunlar arasın­
da olan, bir bozuk parayı yok etme numarasını özellikle sever­
dim. Bozuk para, b ir kâğıdın üstüne y erleştirilir  üstüne b ir b a ı -
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cicik kapatılır; ardından bozuk para  kaybolur."  Sıradan bir su bar­
dağı alın. Ağzına, yuvarlak bir kâğıt parçasını düzgünce yapış­
tırın. Kâğıt çizgili (yabut desenli) olmalıdır; böylece yanılsama­
nın etkisi artacaktır. Yine çizgili bir kâğıdın üzerine, küçük bir 
bozuk para koyun (gümüş bir yirmi-kopek olur). Bardağı hızlı­
ca, her iki kâğıttaki çizgilerin ya da desenlerin birbirini tutma­
sına dikkat ederek, paranın üzerinde kaydırın. Desen çakışm a­
sı, doğanın harikalarından biridir. Doğanın harikaları, erken 
yaşta beni etkilemeye başlamıştı. Zavallı sihirbaz, izinli oldu­
ğu pazar günlerinin birinde, sokakta yere yıkılmış ve polis ta­
rafından, bir düzine sarhoşla birlikte, soğuk bir hücreye tıkıl­
mış. Aslında kendisi kalp hastalığından mustaripti ve bu hasta­
lık yüzünden, birkaç yıl sonra öldü.

Bir sonraki resim, sanki perdede tersine dönmüş olarak gö­
rünüyor. Bu resimde, üçüncü öğretmenimiz başı üstünde dur­
makta. O, iriyan, alt edilmesi zor, atletik Lett’ti; elleri üzerinde 
yürür, müthiş ağırlıklar kaldırır, dambıllarla hokkabazlık eder 
ve göz açıp kapayana dek, geniş bir odayı, ancak bir garnizo­
nun yayabileceği kadar ter kokusuyla doldururdu. Küçük bir 
yaramazlık için beni cezalandırması gerektiğini düşündüğün­
de (mesela, merdivenlerden indiği sırada, bir misketi üst kat­
tan onun çekici, sert görünümlü kafasına düşürmüştüm), dik­
kat çekici bir pedagojik yaklaşım benimseyerek, boks eldiven­
lerimizi takınıp kozumuzu paylaşacağımızı söylem işti. Sonra 
da yüzüme, can yakıcı isabetli yumruklar kondurm uştu. Bu­
nu Matmazel’in, elime kramplar sokan pensum’larına,1 sözgeli­
mi iki yüz kere Qui aim e bien, châtie bien2 atasözünü yazmaya 
yeğ tutsam da, fırtınalı geçen bir ayın sonunda bu iyi adam ev­
den ayrılıp gittikten sonra, onu özlememiştim.

Sonra bir Polonyalı geldi. Berrak kahverengi gözleri, parlak 
saçları olan, yakışıklı bir tıp öğrencisiydi ve popüler bir sinema 
oyuncusu olan, Fransız komedyen Max Linder’e bayağı benzi­
yordu. Max 1908-1910  arasında bize ders verdi ve bir kış günü 
Sı. Peıersburg'da, olağan sabah yürüyüşümüz ani bir karışıklık

1 Yazı cezası.

2 "Çok seven, yok cezalandırır" (Deyim).
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yüzünden kesintiye uğradığı sırada, sergilediği davranışla tak­
dirimi kazandı. Vahşi, embesil suratlı Kazaklar, kamçılarını sa­
vurarak, sıçrayan ve burnundan soluyan m idillilerini, telaşlı 
bir kalabalığın üzerine sürüyorlardı. Karm üstüne düşmüş bir 
sürü şapka ve en az üç adet galoş görünüyordu. Bir an, Kazak­
lardan birinin bize doğru geldiğini sandık ve Max’in iç cebin­
den, küçük bir otom atik tabanca çıkarmaya davrandığını gör­
düm; tabancaya derhal âşık olmuştum ama ne yazık ki kargaşa 
hemen dindi. Bir-iki kere bizi, zayıflıktan çiroza dönmüş, yük­
sek payeli bir Roma Katolik Kilisesi rahibi olan erkek kardeşini 
görmeye götürmüştü; o ve Max ıslıklı bir Lehçe ile politik ko­
nuları ya da aile meselelerini tartışırlarken, adam beyaz elleriy­
le, dalgın dalgın, küçük Katolik kafalarımızı okşamıştı. Babamı 
kır arazimizde, Max’le nişancılık yarışması yaparken gözümün 
önüne getirebiliyorum; ormanımızdaki paslı AVLANMAK YA­
SAKTIR tabelasını, tabanca mermileriyle kalbura çeviriyorlar. 
Çok hoş bir adam olan bu Max’in, zinde bir vücudu vardı ve 
bu yüzden, migreni olduğundan yakınarak, benimle futbol oy­
namayı ya da nehirde yüzmeyi isteksizce reddettiği zaman, çok 
şaşırırdım. O yaz, yirmi kilom etre ötede oturan evli bir kadın­
la ilişki yaşamaya başladığını, ancak şimdi öğrenmiş bulunu­
yorum. Gün içindeki tuhaf saatlerde, köpek kulübelerine doğ­
ru sıvışıp, zincirlenm iş bekçi köpeklerimizi besler, tatlı sözler­
le kandırırdı. Köpekler gece 1 l'd e, evin çevresinde dolaşmak 
üzere serbest bırakılıyorlardı ve Max, gecenin köründe kim se­
ye fark eLtirmeden evden çıkıp çalılara doğru gittiği zaman, kö­
pekleri allatmak zorundaydı; çalıların arasında, tüm aksesuvar- 
ları -z il , pompa, kahverengi deriden alet çantası ve hatta panto­
lon k lipsleri- tamam olan bir bisiklet. Max’in müttefiki tarafın­
dan gizlice hazırlanmış olarak beklemekteydi; bu müttefik, ba­
bamın Polonyalı özel uşağıydı. Delik deşik toprak yollar ve en­
gebeli orman patikaları, sabırsızlık içindeki M axi, âşığıyla bu­
luştuğu avcı kulübesine ulaştırırdı; seçkinlerin büyük zina ge­
leneğinin bir parçasıydı bu kulübeler. Şafak vaktinin soğuk sisi 
ve gördüğünü çabuk unutan Danua köpekleri, onu bisikletiy­
le aynı yoldan geri dönerken izlerdi ve sabah 8 ’de, yeni bir gün

156



başlardı. Acaba o senenin (1905 ) sonbaharında Max, Biarritz’e 
yaptığımız ikinci seyahatte bize katılarak, bu gece m aceraları­
nı sonlandırmak mı istemişti diye merak ediyorum. Göze gö­
rünür bir dindarlık ve tövbekarlıkla, birkaç gün izin alıp, pla- 
ge’daki en iyi oyun arkadaşım Colelle’in mürebbiyesi olan gü­
zel ve hoppa lrlandalı kızla, Lourdes’e gitmişti. Max ertesi se­
ne, St. Petersburg hastanesindeki röntgen departmanında işe 
girerek yanımızdan ayrıldı ve anladığım kadarıyla, iki Dünya 
Savaşı arasında, Polonya’da dokıor olarak epey şöhret kazandı.

Katolik öğretmenimi, Protestan bir öğretmen izledi; Yahudi 
kökenli bir Luthcrci’ydi bu. Simdi ondan, Lenski ismiyle bah­
setmek zorundayım. Erkek kardeşim ve ben, 1910 sonlarında 
Lenski’yle birlikle Almanya’ya gittik ve ertesi yılın ocak ayın­
da dönüp, Sı. Petersburg’da okula gitmeye başlamamızın ar­
dından, Lenski ev ödevlerim ize yardım cı olm ak için , yakla­
şık üç yıl daha bizim le kaldı. Onun dönem inde, 1905 kışın­
dan beri bizimle olan Matmazel, nihayet, MoskovalIlarla m ü­
cadele etmekten vazgeçerek Lozan’a döndü. Lenski yoksul bir 
ailenin çocuğuydu ve doğup büyüdüğü Karadeniz kasabasının 
Gynmıufsium'undan mezun oluşuyla, St. Petersburg Üniversite­
sine kabul edilişi arasındaki dönemde, çakıllı sahilden topladı­
ğı taşlara güzel deniz manzaraları boyayıp, bunları kâğıt ağırlığı 
olarak satarak gelir elde ettiğini anlatmaktan hoşlanırdı. Oval 
pembe bir yüzü, çerçevesiz bir gözlüğün ardında kısa kirpikli, 
çipil gözleri ve tıraşlanmış, açık mavi bir kafası vardı. Onunla 
ilgili üç şeyin hemen farkına varmıştık: Çok iyi bir öğretmen­
di; şakadan h iç anlamıyordu ve önceki öğretmenlerimizin ter­
sine, o müdafaa etmemiz gereken biriydi. Anne-babamız etraf­
ta oldukları sürece hissettiği emniyet duygusu, onlar yokken, 
halalarımın gerçekleştirdiği saldırılarla her an sarsılabiliyordu. 
Halalarıma göre, babamın soykırımlara ve diğer hükümet uy­
gulamalarına karşı çıkan yazıları, dik kafalı bir asilin kaprisle­
rinden başka bir şey değildi ve sık sık onların, Lenski’nin kö­
keninden ve babamın “akıl dışı deneylerinden” bahsettiklerine 
kulak misafiri oluyordum. Böyle bir konuşmadan sonra, onla­
ra son derece kaba şekilde davranmış ve ardından, bir tuvalete
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saklanıp hüngür hüngür ağlamıştım. Lenski’deıı çok hoşlanı­
yor değildim aslında. Kuru sesinde, aşırı düzen düşkünlüğün­
de, gözlüklerini özel bir kumaşla silip durmasında ya da tırnak­
larını özel bir gereçle kesişinde, bilgiçlik ölçüsünde düzgün ko­
nuşmasında ve belki hepsinden fazla, her sabah gerçekleştirdiği 
fantastik uygun adım yürüyüşte, itici bir şeyler vardı; en yakın­
daki musluğa (görünüşle yataktan kalkar kalkmaz, fakat şim ­
diden pantolonunu ve ayakkabılarını giymiş olarak, arkadan 
sarkan kırmızı askıları ve dolgun, kıllı göğsünü saran tuhaf, ağ 
benzeri bir fanilayla) gider ve pembe yüzünü, mavi kafatasını, 
kalın ensesini yıkar, ardından burnunu Ruslara özgü şekilde 
kuvvetlice sümkürür. sonra da aynı kararlı adımlarla, ama bu 
kez sular akıtarak ve önünü göremeden, bir köşesine dokunul­
ması yasak üç havlu sakladığı odasına dönerdi (aklıma gelmiş­
ken. Rusçadan tercüme edilmesi mümkün olmayan bir deyişle 
brezgliv  idi; yani banknotlara ya da tırabzanlara dokunduktan 
sonra ellerini yıkardı).

Anneme, Sergey ile ikim izin küçük yabancılar, garabetler, 
züppeler, snobi, “patolo jik  şekilde ilgisiz” çocuklar olduğu­
muzdan yakınırdı; çünkü, ona göre eserleri “normal çocukla­
rı büyüleyen”, Gonçarov, Gregoroviç, Korolenko, Stanyukoviç, 
Mamin-Sibiryak ve diğerlerinin (Amerikalı "bölgesel yazarlar”ı 
andıran) sıkıcı kitaplarına hiç ilgi duymuyorduk. Beni hafif­
len kızdırarak, anne-babama iki oğulları için -daha küçük olan 
üç çocuk, onun yargılama alanının dışındaydı- daha dem ok­
ratik bir yaşam biçim i sağlam alarını, mesela Berlin’deki Ad- 
lon Oteli’ni, ıssız bir sokaktaki kasvetli bir binanın geniş daire­
siyle; çam ağacı kaplamalı milletlerarası trenleri, sarsıntılı Sc/ı- 
ncllzugların1 kirli zem inleri ve yıllanmış puro kokusuyla ika­
me etmelerini tavsiye etmişti. Yabancı şehirlerde de, St. Peters- 
burg’da olduğu gibi, mağazaların önünde donup kalır, bizim 
hiç ilgilenmediğimiz mallara hayranlıkla bakardı. Yakında ev­
lenecekti, maaşından başka bir şeyi yoktu ve yeni evine alacağı 
şeyler için, kılı kırk yarıyordu. Ara sıra, düşüncesizce itkilerle 
harcama yaptığı da oluyordu. Bir gün, kırmızı tüylerle süslen-

1 Ekspres tren.
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Annem otuz dört yaşında; Leon Bakst'ın 1910'da St. Petersburg'daki evi­
mizin müzik odasında yaptığı bir pastel boya portre (60 cm. x 40 cm.). Bu­
raya bastığımız röprodüksiyon da aynı yıl, ressamın denetiminde yapılmış­
tı. Bakst, annemin dudak hatlarını resmetmekte müthiş derecede zorlan­
mış, bazen bir seans boyunca, tek bir ayrıntı üzerinde çalışmıştı. Neticede, 
anneme olağanüstü şekilde benzeyen bir portre ve ressamın sanatsal ge­
lişiminde ilgi çekici bir aşama ortaya çıkmıştı. Anne-babamda ayrıca, Şeh- 
razat balesi için yapılmış bazı suluboya skeçleri vardı. Yirmi beş yıl kadar 
sonra Paris'te, Alexandre Bénois bana, Sovyet Devrimi'nden kısa zaman 
sonra Bakst'ın tüm eserlerini, kendisinde bulunan Britanny'de Yağmur­
lu Bir Gün gibi bazı resimlerle birlikte, evimizden III. Aleksander (şimdiki 
adıyla Devlet) Müzesi'ne naklettirdiğini söylemişti.



Annem ve dayım Vasili Ivanoviç Rukavişnikov (1874-1916), dayımın Pau, 
Basses Pyrenees'deki şatosunda; Ekim 1913.



iniş bir şapkaya arzuyla bakan, kir pas içinde bir kocakarı gör­
müş, şapkayı onun için satın alıvermişti; sonrasında, kadından 
kurtulmak için epey uğraşmıştı. Kendine aldığı şeylerde çok ih­
tiyatlı davranıyordu. Zihninde, kendisi ve karısı için hazırladı­
ğı, rahat ve konforlu olmakla birlikte ucuza döşenmiş evin her 
bir köşesiyle ilgili hayallerini anlatırken, kardeşimle ben onu 
sabırla dinlerdik. Bazen hayalleri çok uçuk olurdu. Bir keresin­
de, burjuvalara yönelik son derece pahalı süs eşyaları satan bir 
yer olan Alexandre’da, bir avize beğenmişti. Lenski, dükkânda- 
kiler hangi eşyayı gözüne kestirdiğini anlamasınlar diye bize, 
oraya gittiğimiz takdirde kendimizi denetleyeceğimize ve ni­
yetimizi belli etmeyeceğimize yemin ettirmişti. Son derece ted­
birli şekilde, bizi korkunç görünümlü bir bronz ahtapotun al­
tına doğru çekm işti ve arzu ettiği eşyanın bu olduğunu, hafif­
çe iç çekm esinden anlayabilmiştik. Bizi nişanlısıyla tanıştırır­
ken de aynı dikkati sarf etm iş, ona özel bir garez beslediğine 
inandığı kötü kaderi uyandırmamak için, parmak uçlarına ba­
sarak yürümüş ve fısıldayarak konuşmuştu. Nişanlısı ufak te­
fek, zarif bir genç kadındı; ürkek ceylan gözleri vardı ve siyah 
peçesinden taze menekşe kokuları geliyordu. Onunla Postda- 
mersırasse ile Privaısırasse’nin köşesindeki bir eczanenin yakı­
nında, meskenimizin bulunduğu, solgun yapraklarla dolu dar 
bir yolda karşılaştığımızı hatırlıyorum; Lenski nişanlısının Ber­
lin’de olduğunu anne-babamızdan saklı tutmamızı tem bihler­
ken. eczanenin vitrininde duran mekanik bir manken uraş o l­
ma hareketleri yapıyor, tramvaylar ince cayırtılar çıkararak ge­
çiyor ve kar yağmaya başlıyordu.

- 3 -

Şimdi, bu bölümün ana temasını ele almaya hazırız. Bir sonraki 
kış geldi ve günlerden bir gün Lenski, Sı. Petersburg’daki evi­
mizde iki haftada bir pazarlan, bir eğitsel büyülü fener gösterisi 
düzenlemek gibi berbat bir fikir ortaya attı. Unutulmaz bir tec­
rübeyi paylaştıkları için  gösteriye kendilerini kaptıracaklarına
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inandığı erkekli-kızlı gruba, egilici okumaları (ince dudakları­
nı şaplatarak söylediği üzere, “çok sayıdaki”) resimler eşliğin­
de yapmak niyetindeydi. Onun düşüncesine göre, böylece bil­
gi birikimimiz artacağı gibi, sosyal yanımız da gelişecekti. Bizi 
çekirdek kabul edip, bu öfke dolu ama sessiz merkez etrafında, 
birkaç çeper daha oluşturdu; tesadüfen yanımızda bulunan ya­
şıtımız kuzenler, her kış can sıkıcı partilerde rastlaştığımız bazı 
çocuklar ve okul arkadaşlanmızdan bazılan (alışılmadık şekil­
de sessizdiler ama, eyvah ki, gördükleri her aynntıyı kayda ge­
çirirlerdi) ile, hizmetçilerin çocuklan. Nazik ve iyimser anne­
min koşulsuzca yardım ettiği Lenski, gayet güzel bir cihaz ki­
raladı ve bunu kullanmak üzere, melül yüzlü bir üniversite öğ­
rencisini görevlendirdi; şimdi anlıyorum ki, yüreği sevgi dolu 
Lenski, böylece aynı zamanda, çulsuz bir yoldaşına yardım et­
meye çalışıyordu.

O ilk okuma etkinliğini hiç unutamam. Lenski, dağlarda ge­
zinmek üzere Kafkaslar'daki zaviyesini terk etmiş genç bir ke­
şişin m aceralarını anlatan, Lerm ontov’un yazdığı hikâyeli bir 
şiir seçmişti. Lermonlov’un bildik üslubunu yansıtan şiir için­
de, ağır ve sıkıcı ifadeler, konuyla muhteşem biçimde kaynaşan 
serap efektleriyle bir araya getirilm işti. Bayağı uzun bir şiirdi 
ve yedi yüz elli monoton dizesi, Lenski tarafından sadece dört 
slayt üzerine yayılmıştı (beşinci slaytı, gösteriden hemen önce 
bir sakarlık eseri kırm ıştım ).

Yangın çıkması ihtimali göz önüne alınarak, gösteri için, bir 
köşesinde tunç rengine boyanmış, sütun şeklindeki su ısıtıcısı 
ve o an için üzerine temiz çarşaf örtülmüş ayaklı bir banyo kü­
veti bulunan, miadını doldurmuş bir çocuk odası seçilmişti. Sı­
kıca örtülmüş perdeler, aşağıdaki avluyu, yığılı duran huş ağa­
cı kütüklerini ve (bir kısmı iki arabalık bir garaja dönüştürül­
müş) ahırların yer aldığı müştemilatın san duvarlarını görme­
mizi engelliyordu. Bir ucuna büyülü fener yerleştirilm iş, çok 
sayıda izleyici için (bunların arasında Lenski’nin nişanlısı ve 
Matmazel’imiz ile Miss Greenwood dışında, iki-üç mürebbiyc 
de vardı) çaprazlama olarak sandalyeler, minderler ve kanepe­
ler dizilmiş bu iç bunaltıcı arka oda, antika bir gardıropla bir­
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kaç valizin dışarı çıkarılm ış olmasına rağmen, hâlâ fazlasıyla tı­
kış tıkış ve havasızdı. Sol yanımda, en kıpır kıpır kuzinlerim­
den biri; 10-11 yaşlarında, Alice-Harikalar-Diyarında saçlı ve 
parlak pembe tenli nebiilöz bir küçük sarışın, bana o kadar ya­
kın oturuyordu ki, madalyonuyla oynayarak veya elinin tersiy­
le parfümlü saçını ve ensesini okşayarak yahut dizlerini, elbise­
sinin dantelleri arasında parlayan ipek, sarı kombinezonunun 
alt kısm ında birbirine vurarak sandalyesinde kıpırdandıkça, 
ince kalça kemiğinin benimkine değdiğini hissediyordum; sağ 
yanımda ise, babamın Polonyalı özel uşağının oğlu olan, deniz­
ci elbisesi giymiş, tam anlamıyla hareketsiz bir oğlan oturuyor­
du; Çareviç’e şaşırtıcı derecede benziyordu ve daha da şaşırtıcı 
bir tesadüf eseri, aynı trajik hastalıktan -h em o fili-  mustarip ol­
duğundan, birkaç senede bir, Saray’a ait bir at arabası, ünlü bir 
doktoru evimize taşır, savrularak yağan karda bekler de bek­
ler, o grimsi taneciklerden en büyüğünü seçen ve (cum banın 
kanatlı penceresinin önünden geçerek) yere inişim  izleyen bir 
kişi, taneciğin hayli kaba, düzensiz bir şekli olduğunu ve uçar­
ken havada nasıl salmdığını, böylece insanın kendisini donuk­
laşmış ve sersemlemiş hissetmesine yol açtığını fark edebilirdi; 
sersemlemiş ve donuklaşmış.

Işıklar söndü. Lenski ilk dizeleri okumaya başladı:

Zaman -  çok  eskiler değil;

M ekân -  Güzel Aragva ve Kurah’ın 

Kardeşçe kucaklaşarak aktığı nokta; tam orada 

Bir manastır vardı.

Manastır ve iki ırmak, görev icabı perdede belirdi ve yakla­
şık iki yüz dize boyunca, dehşetli bir trans halinde orada kal­
dı (keşke bir kırlangıç uçup geçebilseydi önünden!), ardından 
onun yerini, Georgiyen1 tarzda çizilmiş, sürahi taşıyan bir kız 
aldı. Operatör bir slaytı çekince, resim perdeden ilginç bir sal­
lanma hareketiyle ayrılıyor, büyütme oranı sadece gösterilen 
sahneyi değil, sahnenin değiştirilme hızını da etkiliyordu. Gös-

! İngiliz Kralı I . Gcorgc (1 7 4 0 -1 8 3 0 ) döneminin sanat tarzı.
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terinin başkaca bir büyülü tarafı da yoktu. Lerm ontov’un ro­
mantik dağlan niyetine izlediğimiz basmakalıp doruklar,

Şafağın görkemi içinde

Dumanı lüten sunaklar gibi yükseliyordu,

ve genç keşiş, ahbaplık ettiği münzeviye, bir leoparla olan mü­
cadelesini anlatırken—

Ah, bir görecektin beni!

Bir leopar olm uştum , cesur ve vahşi.

O nun alevli öfkesi, çığlıkları betıimdi

-  arkam dan, bastırılm ış bir çığlık duyuldu; eskiden birlikte 
dans derslerine gittiğimiz genç Rzeyuvski’den, bir-iki yıl sonra 
bir hayalet vakasıyla adını duyuracak olan Alec Niıte’den ya da 
kuzenlerimin birinden gelmiş olabilirdi. Lenski tiz sesiyle oku­
masına devam ettikçe, farkına vardım ki, birkaç istisnayı say­
mazsak -m esela belki, hassas bir okul arkadaşım olan Samucl 
Rosoff g ib i- tüm izleyiciler çaktırmadan, gösteriyle alay etm ek­
leydi ve az sonra çeşitli aşağılayıcı ifadelerle de uğraşmak zo­
runda kaldım. Lenski’ye duyduğum acımayla titrediğimi hisse­
diyordum; tıraşlı kafasının gerisindeki yumuşak kıvrımlar, gös­
terdiği cesaret, işaret değneğini sinirli hareketlerle oynatış şek­
li bende üzümü uyandırıyordu; perdeye fazlaca yaklaştırdığın­
da renkler, birbirini tırmıklayan kediler misali, değneğin üzeri­
ne biniyordu. Sonlara doğru, gösterinin monotonluğu dayanıl­
maz hale geldi; şaşkın operatör dördüncü slaytı daha önce kul­
landıklarıyla karıştırm ıştı, b ir türlü doğru olanı bulamıyordu 
ve Lenski karanlıkla beklerken, seyircilerden bazıları ellerinin 
gölgesini, korkulu beyaz perdeye düşürmeye başladılar; ardın­
dan, kaba saba ve çevik bir çocuk (acaba o ben miydim; içim ­
deki Jekyil'ın Hyde’ı mı ortaya çıkm ıştı?) ayağını perdeye yan­
sıtmayı başarınca, şiddetli bir rekabet başladı. Nihayet slayt bu­
lunup perdede belirince, küçüklüğüme ait bir seyahat anısı ak­
lıma geldi: Gökgürülıülü bir sağanak sırasında, trenimiz uzun
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ve karanlık St. Gothard Tüneli’ne girmiş, tünelden çıktığım ız­
da ise sağanak tamamen dinmişti; sonra,

Mavi, yeşil ve turuncu, hayret içindeydi 

Hayreti, kendi güzelliğine ve talihineydi 

Gökkuşağı, bir sarp kayalığın ardına inmişti 

Ve orada duran bir ceylanı yakalayıvemıişti

İlave etmeliyim ki gerek bu seansta, gerekse sonraki daha da 
kalabalık, daha da berbat pazar öğle sonrası seanslarında, duy­
muş olduğum bazı aile hikâyelerinin etkisi altındaydım. Sek­
senlerin başında, anne tarafından büyükbabam olan lvan Ru- 
kavişnikov, oğulları için gönlüne göre bir özel okul bulamayın­
ca, en iyi profesörlerin sekizini-onunu işe alarak kendi akade­
misini oluşturmuş ve Sı. Petersburg’daki evine (No. 10, Ami­
rallik Rıhtımı) topladığı çok sayıda oğlana, birkaç dönem bo­
yunca bedava eğitim  vermiş. Bu teşebbüs pek başarılı olm a­
mış. Kendi oğullarıyla arkadaşlık etmesini istediği çocukların 
anııe-babaları her zaman buna rıza göstennem iş ve akademi­
sine alabildiği oğlanların da birçoğu, onu hayal kırıklığına uğ­
ratmış. Kafamdaki büyükbaba resmi oldukça nahoştu; bir inat 
uğruna okulları araştırıyor, fotoğraflardan tanıdığım kederli ve 
tuhaf gözleriyle, en iyi öğretmenlerin arasında en düzgün gö­
rünümlü oğlanları seçmeye çalışıyor. İki oğluna arkadaş teda­
rik etmek için, muhtaç durumdaki anne-babalara para ödediği 
söylenirdi. Özel öğretmenimizin naif büyülü fener gösterileri, 
biraz Rukavişnikov tarzı aşırılıklara benziyordu; bu iki teşeb­
büsü zihnimde bağlantılandırınca. Lenski’nin kendini sıkıcı bir 
aptal yerine koyuşuna tahammül etmem zorlaşmıştı; o yüzden, 
üç gösteri daha sergilendikten sonra (Puşkin’in “Tunç Adam”ı; 
"Don Kişot”; ve “Afrika-Harikalar Ülkesi”) annem çılgınca ya­
karışlarıma boyun eğdi ve bu iş sona erdi.

Şimdi düşünüyorum  da, nemli keten perdeye yansıtılan o 
jöle gibi resimler, ne kadar süslü, cafcaflı görünürdü (herhal­
de rutubet renkleri daha canlı hale getiriyordu), ama öte yan­
dan, o cam slaytlar sadece başparmakla işaretpannağı arasında
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ışığa doğru tutulunca, nasıl bir güzellik açığa çıkardı; yarı say­
dam minyatürler, cebe girecek boyutta harikalar, sessiz renkle­
rin küçük, derli toplu dünyası! Sonraki yıllarda, aynı kesin ve 
sessiz güzelliği, bir m ikroskobun büyülü şaftının ışıklı tabanın­
da yeniden keşfettim. Projeksiyon için yapılmış slaytın cam ın­
da, küçültülmüş bir manzara vardı ve bu, insanın hayal gücünü 
ateşliyordu; m ikroskobun alımdaysa, bir böceğin organı, serin­
kanlı bir araştırma için büyütülmekleydi. Anlaşılan, dünyanın 
boyutsal ölçeğinde, hayal gücüyle bilginin buluştuğu bir nokta 
var; büyük şeyleri küçülterek ve küçük şeyleri büyüterek varı­
lan, özünde sanatsal bir nokta.

- 4 -

Lenski’tıin ne kadar çok yönlü olduğunu, derslerimizle ilgili 
her şeyi nasıl teferruatlı şekilde açıklayabildiğim düşününce, 
onun üniversitede çektiği sıkıntılar insana şaşırtıcı geliyordu. 
Sonradan bu sıkıntıların, inatla çözmeye çalıştığı mali ve poli­
tik sorunlarla ilgili yetenek yoksunluğundan kaynaklandığı or­
taya çıktı. En önemli final sınavlarından birine girmek üzerey­
ken, ne kadar sinirli olduğunu hatırlıyorum. Ben de onun ka­
dar endişeliydim ve sınav öncesinde, Lenski’nin acil talebi üze­
rine babam onun Charles Gide’ın Ekonom i Politiğin ilk eler i ki­
tabı hakkındaki bilgisini sınayarak özel bir sınav provası yapar­
ken, kulak misafiri olmadan edemedim. Babam kitabın sayfala­
rı üzerinde parmağını gezdirerek, mesela, “Servetin kaynağı ne­
dir?” ya da “Banknotla kâğıt para arasındaki fark nedir?” diye 
sorar, Lenski hevesle boğazını temizler; ardından nutku tutul- 
muşçasına susup kalırdı. Bir süre sonra, o küçük öksürük sesi­
ni bile çıkarmaz olur, sessizliği sadece babamın masada tram­
pet çalan parmaklan bozar, nihayet sıkıntı içindeki Lenski, son 
bir umutla atılarak haykırırdı: “Bu mesele kitapta ele alınmıyor, 
efendim !”; lâkin yanılıyor olurdu. Babam sonunda içini çeker, 
ders kitabını kapatır, nazik ama duyulur bir sesle şöyle derdi: 
“G olu bchik  Icanım efendim ], maalesef sınavdan kalacaksınız:
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hiçbir şey bilmiyorsunuz.” Lenski vakarını bozmaksızın, “Size 
katılmıyorum,” diye yanıt verirdi. Arabamızın içinde doldurul­
muş gibi kaskatı oturarak üniversiteye gider, akşam karanlığı­
na kadar orada kalır ve bir kızakla, kar fırtınasında, çökük va­
ziyette döner, sessiz bir keder içinde odasına çıkardı.

Bizimle olduğu dönem in sonuna doğru, Lenski evlendi ve 
Kafkaslar’a, Lerm onıov’un dağlarına balayına gitti; sonra dö­
nüp bir kış daha bizimle kaldı. Onun yokluğunda, 1913 yazın­
da, İsviçreli bir öğretmen olan Mösyö Noyer işbaşı yaptı. Kaim 
bıyıklı, gürbüz yapılı bir adamdı ve bize Rostand’ın Cyratıo de  
Bergerac’mı okur, her bir dizeyi çok tatlı bir şekilde, taklit et­
tiği karaktere göre, sesini flütten fagota değiştirerek tonlardı. 
Tenis oynarken, servis kullanacağı zaman, buruşuk pantolo­
nu içindeki kalın bacaklannı iyice açarak arka çizgide sağlam­
ca durur, dizlerini aniden bükerek, lopa güçlü ama nedense et­
kisiz şekilde vururdu.

Lenski 1914 baharında bizden temelli ayrıldığı zaman, Volga 
eyaletinden genç bir adamı işe aldık. Çok cana yakın, yumuşak 
tabiatlı biriydi; fena tenis oynamıyordu ve çok iyi bir biniciy­
di; neyse ki bu özelliklere sahipti, zira bu biçarenin eski iyim­
ser patronu, onun bize eğitim verebileceğini vaat ettiyse de, o 
tarihle ne benim ne de kardeşimin, bu eğitime ihtiyacımız var­
dı. İlk konuşmamızda bana, Dickens’ın Tom Amca'nm Kulübe- 
si’ni yazdığı bilgisini aktarmıştı; bunun üzerine bahse girmeyi 
teklif ettim ve bahsin sonunda muştası benim oldu. O günden 
sonra, benim yanımda herhangi bir edebi karakter ya da konu­
dan bahsetmemeye dikkat etti. Çok fakir ve garipli; solgun üni­
versite giysisinden tozlu ve eterimsi, çok da rahatsız edici ol­
mayan bir koku gelirdi. Hoş tavırları, tatlı bir mizacı; keskin, 
dikenli, unutulmaz bir elyazısı vardı (böylesini sadece delilerin 
mektuplarında gördüm ki, maalesef, kullu sene 1958’den beri,1 
zaman zaman böyle mektuplar alıyorum) ve dağarcığında ar­
kadaşları ile poules’e 2 ve çeşitli hısımlarımıza dair sayısız müs­

1 1958, Nabokov'un sansasyonel romanı Lo/itıı'nın Amerika baskısının yayım­
landığı tarihti.

2  Dişi kuşlar.
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tehcen hikâye bulunuyordu (hülyalı, yumuşak birsesle, tek bir 
kaba ifade kullanmadan anlattığı bu hikâyelerle, beni sub rosu1 
beslerdi); bu hısım larım ızdan biriyle, yaşı neredeyse kendisi­
nin iki katı olan şöhretli bir hanımla, sırf ondan kurtulabilmek 
için evlenip -sonradan, Lenin yönetimindeki kariyeri içind e- 
onu apar topar bir çalışma kampına göndermişti; kadın orada 
çürüyüp gitti. O adamı ne kadar çok düşünsem, tamamen aklı­
nı yitirmiş olduğuna o kadar kani oluyorum.

Lenski’nin izini kaybetmedim. Henüz yanımızdayken, kayın­
pederinden ödünç aldığı parayla, çeşitli icatları satın alıp ken­
di çıkan için kullanmak şeklinde akıl almaz bir iş girişiminde 
bulunmuştu. Bu icatları kendi yapmış gibi davrandığım söyle­
mek nezakete ve adalet duygusuna sığmaz, ama kendisininmiş 
gibi benimsediği icatlardan, babalığa benzer bir sıcaklık ve şef­
katle söz ediyordu; mesnetsiz ve kandırmacasız bir duygusallık­
tı onunki. Bir gün gururla, hepimizi, (şimdi hayal meyal hatır­
ladığım o garip ışıltıdan çıkarsadığım kadarıyla) esrarengiz me­
talik bantlarla örülmüş yeni tip bir yol döşemesini arabamız­
la denemeye davet etmişti. Denemenin sonucu, patlak bir las­
tikti. Ama Lenski, satın aldığı başka bir şeyde; “elektro-uçak* 
adını verdiği, eski bir Bleriot’a2 benzeyen ama -y ine kendi de­
yişiyle- “voltaik”3 bir motora olan taşıtın planında avunlu bul­
du. Bu taşıt sadece onun ve benim düşlerimizde uçtu. Savaş sı­
rasında Lenski, gcılette4 benzeri yassı keklerden oluşan mucize­
vi bir at yemini (ki bu yemden kendisi de çöpletıir ve arkadaş­
larına ikram ederdi) pazarlamaya çalıştı, ama alların çoğu yulaf 
yemeyi tercih ettiler. Hepsi çılgınca olan başka icatların patenti­
ni de alıp salmaya çalıştı ve kayınpederinin ölümüyle küçük bir 
servete konduğunda, borca batmış vaziyetteydi. Bu 1918’in ba­
şında olmalı, çünkü hatırladığıma göre bize mektup göndererek 
(Yalta bölgesinde mahsur kalmış durumdaydık) para yardımı

1 Sui) rosa: Gülün alımda; gizlice, mahremiyet içinde. Antik çağlarda gül, sessiz­
liğin simgesiydi.

2 Ünlü Fransız havacı Lois Blerioı'nun uçağı kastediliyor.

3 Voltaic: Kimyasal tepkimelerden elektrik enerjisi üreten.

4 Peksimet, galeta.

168



teklif etmiş, bizim için elinden ne gelirse yapmaya hazır oldu­
ğunu belirtmişti. Konduğu mirası, vakit kaybetmeden Doğu Kı­
rım sahilindeki bir eğlence parkına yatırmış, iyi bir orkestra ve 
zemini özel bir tahtadan yapılma paten sahası için hiçbir mas­
raftan kaçınmamış, kırmızı ve yeşil ampullerle aydınlatılan çeş­
meler ve şelaleler kurdurmuştu. 1919’da Bolşevikler gelip ışık­
ları söndürdüler ve Lenski, Fransa’ya kaçtı; ondan en son yirmi­
li yıllarda haber aldım. Duyduğuma göre Riviera’da, deniz ka­
bukları ve taşlar üzerine resimler çizerek, hayatını zar zor ida­
me ettiriyormuş. Naziler Fransa’yı işgal ettiğinde ona ne oldu, 
bilmiyorum; en iyisi hiç tasavvur etmeye çalışmamak. Bazı tu­
haflıklarına rağmen, gerçekten çok temiz, çok iyi bir insanoğ- 
luydu; şahsi ilkelerinde gramer konusunda olduğu kadar titiz­
di ve insanı zindeleştiren difetdntfsini1 hatırladıkça neşeleniyo­
rum: ko lokololiteyshch iki perekolotili v ikarahkavshihsya vîhuho- 
ley, “kilise çanı dökümcüleri, dışan doğru tırmanmış olan des- 
manları2 katlettiler." Uzun yıllar sonra, New York’taki Doğa Ta­
rihi Müzesi’nde, bana Rusçanın gerçekten öğrenmesi zor bir dil 
olup olmadığını soran bir zoologa, bu söylenmesi zor cümleyi 
aktarmıştım. Birkaç ay sonra tekrar karşılaştığımızda bana de­
mişti ki: “Biliyor musun, o Moskova desmanlan aklıma takıldı. 
Niçin dışan doğru tınnandıkları söyleniyor ki? Kış uykusuna mı 
yatmışlardı, yoksa saklanıyorlar mıydı, neydi sebep?”

- 5 -

Birbiri ardına gelen özel öğretmenlerim hakkında düşünürken 
beni ilgilendiren şey, onların genç yaşta hayatıma getirdikleri 
tuhaf dengesizlikler değil, o hayatın temel istikrar ve bütünlü­
ğüydü. Hafızanın üstün başansına, yani geçmişin askıda kalmış 
ve başıboş tonalitelerini ağılında barındırırken, içsel armoniyi 
ustaca kullanışına, memnuniyetle tanıklık etmekteyim. Geriye 
dönüp bakınca, o akortsuz seslerin tamamlanışı ve çözülüşün-

1 Dikte edilen; öğretmenin söylediği ve öğrencinin yazdığı şey.

2 Deşmem: Rusya'ya özgü, fare benzeri bir hayvan.
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de, süreklilik arz eden bir şey görüyorum; tıpkı, yazlan kutla­
nan doğum ve isim günlerinde öğleden sonraları, açık havada, 
huş ağaçlan, ıhlamur ağaçlan ve akçaagaçlann dikili olduğu ve 
parkla evimiz arasındaki bahçenin yumuşak kumlu alanına açı­
lan yola, çikolata servisi için yerleştirilen uzun masa gibi. Ma­
sanın örtüsünü ve sallanan enfes yapraklann altında ışıklar ve 
gölgeler arasında oturan insanların yüzlerini, sayısız kereler, 
kuşku yok ki yine tutkulu anımsama gücümün kattığı abartı­
lar içinde görüyorum; sanki zihnim  oraya gitm ek için, heye­
candan bitkin düşmüş savurgan bir adamın sessiz adımlarıyla 
ilerlemek zorundaymış gibi, ziyafet sofrasına her zaman, evin 
olduğu taraftan değil, parkın içinden yaklaşıyorum. Titrek bir 
prizmanın arkasından, akrabalarımızın ve tanıdıkların yüz hat­
larını ve sakince unutulmuş kelim eler söyleyen sessiz dudak­
larını ayırt ediyorum. Çikolatanın buharını ve kuşüzümü tartı 
konmuş tabakları görüyorum. Dönerek yavaşça masa örtüsüne 
inen bir akağaç tohumu dikkatimi çekiyor; bir ergen kızın çıp­
lak kolu masanın üzerine gevşekçe uzatılmış, kolun iç kısmın­
daki firuze rengi damarlar, benek benek masaya düşen günışı- 
gına çevrilmiş, avcu bir şey -b e lk i fındıkkıran- içine konulsun 
diye tembelce açık, bekliyor. Özel öğretmenimin oturduğu yer­
de, değişip duran bir resim, silinip beliren görüntüler var; zih­
nimin titreşimi yapraklarınkiyle harman olarak Ordo’ytı M ax’e, 
Max'i Lenski’ye, Lenski’yi köy öğretm enine dönüştürüyor ve 
bu titrek dönüşümler dizisi kendini tekrar ediyor. Ve sonra bir­
den, lam renkler ve çizgiler nihayet vazifelerini -n eşeli, ciddi­
yetten uzak vazifelerini- görecek hale geldikleri anda, sanki bi­
ri düğmeye basıyor ve bir dağdağa başlıyor: Hep birden konu­
şan insanlar, kınlan bir ceviz, kayıtsızca elden ele geçirilen bir 
fındıkkıranın klikleyişi; otuz adet kalbin düzenli çarpışı, benim 
kalbimin sesini bastırıyor; bin ağacın uğultu ve iniltisi, ötüşen 
yaz kuşlarının ahengi ve nehrin ötesinde, ritmik ağaçların arka­
sında, nehirde yüzen genç köylülerin karmaşık ve hararetli vel­
velesi; fondan gelen coşkulu alkışlar gibi.
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- 1  -

Önümde siyah cilıli, büyük, yıpranmış bir anı defteri var; sayfa­
larına çeşitli belgeler yapıştırılmış. Bunların arasında diploma­
lar, müsveddeler, günlükler, kurşunkalemle alınmış notlar ve 
bir kısım basılı materyal var. Annemin, ölümüne kadar Prag’da 
ritizlikle muhafaza ettiği bu defter, sonradan, 1939’la 1961 ara­
sında değişik ortamlara girip çıktı. Söz konusu belgelerin ve 
kendi hatıralarımın yardımıyla, babamın, şimdi okuyacağınız 
kısa biyografisini oluşturdum.

Adalet Bakanı Dmitri Nikolayeviç Nabokov ile Barones Ma­
ria von Korffun oğlu, hukukçu, siyaset yazarı ve devlet adamı 
Vladimir Dmitriyeviç Nabokov, 20 Temmuz 1870Te, St. Peters­
burg yakınlarındaki Tsarzkoe Selo’da doğdu; 28 Mart 1922’de 
bir suikastçının kurşunuyla Berlin’de öldü. On üç yaşma kadar 
kendisine, evdeki Fransız ve İngiliz mürebbiyeler, Rus ve Al­
man özel öğretmenler tarafından eğitim verildi; özel öğretmen­
lerinin birinden aldığı passio et morbus aureliani,1 sonradan ba-

1 "Aurelianus'un çilesi ve hastalığı" anlamına gelen bu Latince ifadenin, tıp yazı­
ları kaleme almış olan antik çag düşünürü Caelius Aurelianus’a gönderme yap­
tığı düşünülebilir.
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na intikal etti. 1883 ’ün sonbaharında, Gagarin Caddesi’ndeki 
(muhtemelen yirmili yıllarda, öngörüsiiz Sovyetler tarafından 
caddenin adı değiştirilm iştir) “Gym nasium ”a (Am erika’daki 
“high school” ile “ju n ior college”in1 bir bileşimine denk gelir) 
gitmeye başladı. Kendini geliştirme arzusu çok büyüktü. Öde­
vini yetiştiremediği bir kış gecesinde, karatahta önünde küçük 
düşürülmektense zatürreeye yakalanmayı seçerek, kendini ku­
zey soğuğuna maruz bırakm ış, üzerinde gecelik entarisinden 
başka bir şey olmaksızın açık pencerenin önünde (pencere Sa­
ray Meydanı’nı ve meydandaki ayışığıyla parlayan sütunu görü­
yordu) oturmuş, böylece tam zamanında hasta olmayı ummuş­
tu. Ertesi gün hâlâ mükem m elen sağlıklıydı ama gelin görün 
ki, bu defa da, hastalandığı için okula gelemeyen kişi, korku­
lan öğretmen olmuştu. On altı yaşında, 1887 Mayıs’mda. Gym- 
nasium’u altın madalyayla bitirdi ve St. Petersburg Üniversiıe- 
si’ııde hukuk okuyup, 1891 O cak’ında mezun oldu. Eğilim i­
ni Almanya’da (esas olarak Halle'de) sürdürdü. Otuz yıl sonra. 
Kara Orman’da babamla birlikte bisiklet gezisine çıkm ış olan 
bir okul arkadaşı, o sıralar babamın yanında taşıdığı ve ilk yap­
rağına “Fransız edebiyatının eşdeğeri olmayan incisi” diye yaz­
dığı -b u  yargı hâlâ geçerliliğini koruyor- Mcıdame Bovary  cildi­
ni, dul anneme göndermişti.

Babam 14 Kasım’da (yıldönümlerine önem veren ailemizin, 
takip eden her yıl kutlama düzenlenmesine özen gösterdiği bu 
tarihte), 1897 senesinde, taşradaki komşularından birinin yir­
mi bir yaşındaki kızı olan, Elena İvaııovna Rukavişnikov’la ev­
lendi ve altı çocukları dünyaya geldi (ilk erkek çocukları, ölü 
doğmuştu).

I8 9 5 ’te Kıdemsiz Saray Refakatçisi2 oldu. 1896’dan 1904 ’e 
kadar, St. Petersburg’daki im paratorluk Hukuk O ku lu ’nda 
(Pravovedeine) ceza hukuku dersleri verdi. Saray Refakatçileri­
nin, kamusal bir eylemde bulunmadan önce, “Saray Nazırı”nın 
iznini alm aları gerekiyordu. Babam, Pravo  dergisinde “Kişi-

1 Ju n ior college: Üniversitenin ilk iki senelik derslerinin eğilimini veren okul.

2  Özgün metinde, Junior Gentlenıan o f  flıe C lıam ber; çara eşlik etlen özel saray gö­
revlisi anlamında.
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nev’in Kan Banyosu” başlıklı, polisin 1903 tarihli Kişinev soy­
kırımını destekleyici tavrını kınayan meşhur makalesini bastı­
rırken, haliyle, izin almamıştı. Ocak 1905’te imparatorluk em­
riyle saraydan uzaklaştırılınca, çarlık hükümetiyle tüm bağını 
kopardı ve kararlı bir şekilde, despotizm karşıtı siyasete eğil­
di: bu arada hukuk çalışm alarını da sürdürüyordu. 1905’ten 
I915 ’e kadar, Uluslararası Suçbilim Kurumu’nun başkanlığını 
yaptı ve Hollanda’daki konferanslarda, ihtiyaç hasıl olduğun­
da, Rusça ve İngilizce konuşmaları Almanca ve Fransızcaya çe­
virerek, yahut tam tersini yaparak eğlenirken, izleyicileri hay­
retler içinde bıraktı. Ölüm cezasına karşı çıkar ve bu konudaki 
fikirlerini çok güzel ifade ederdi. Özel ve kamusal meselelerde, 
ilkelerinden hiç şaşmazdı. 1904’te düzenlenen resmi bir ziya­
fette, çarın sağlığına kadeh kaldırmayı reddetmişti. Saray üni­
formasını gazete ilanıyla satışa çıkarmaktan çekinmediği söyle­
niyordu. 1906 ’dan 1917’ye kadar, l. V. Hessen ve A. 1. Kamin- 
ka ile birlikte, Rusya’nın birkaç liberal günlük gazetesinden bi­
ri olan Rech’in (Konuşm a) ve bilimsel hukuk dergisi Pruvo’nun 
editörlüğünü üstlendi. Siyaseten bir ‘'Kadet”ti; yani, sonradan 
daha akıllıca bir kararla Halkın Özgürlüğü partisi (partiya Na- 
rodnoy Svobodi) ismini alan KD’ye {KonsLitutsionno-democnıti- 
cheskaya partiya) bir üyeydi. Şimdi o keskin mizah duygusuy­
la, sersem Sovyet sözlııkçülerinin nadiren yaptıkları biyogra­
fik yorumlarda, onun görüşleri ve başarılarına saldırmaya ça­
lışıp, işi nasıl ellerine yüzlerine bulaştırdıklarını görse, pek eğ­
lenirdi. 1906 ’da, insancıl ve cesur bir kurum olan, ağırlıklı ola­
rak liberallerden müteşekkil (ama cahil siyaset yazarlarının sık­
lıkla eski “boyar dumas”la karıştırdığı!) Birinci Rus Parlamen- 
tosu na (Pervaya D um a) seçilmişti. Orada, ülke çapında yankı 
uyandıran enfes konuşmalar yapmıştı. Çar, bir sene geçmeden 
Duma’yı dağıtınca, babam (Finlandiya istasyonu’uda çekilm iş 
bir fotoğrafta göründüğü üzere, şapkasının şeridine sıkıştırıl­
mış bir tren biletiyle) ve bir grup üye, yasadışı bir toplantı için 
Vyborg a giLliler. 1908’in Mayıs ayında babam, grubuyla birlik­
le Vyborg’da yayımladıkları devrimci bildiri sebebiyle, biraz ge­
cikmiş bir cezalandırmayla, üç aylığına hapse gönderildi. Rüş­
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vet verdiği bir gardiyan ve sadık bir arkadaşı (Kaminka) vasıta­
sıyla, Vayra’daki anneme gizli notlar ileten babam, bu notların 
birinde “V. Bu yaz hiç ‘Egerias’ [Karanlık Orman Esmeri] yaka­
ladı mı?” diye soruyor. “Hapishane avlusunda sadece Brimsto- 
ne’lar ve Beyaz Lahana kelebekleri gördüğümü söyle ona.” Salı­
verildikten sonra, seçimlere girmesi yasaklanmıştı ama (Çarlık 
döneminin çok yaygın paradokslarından biri olmak üzere) siv­
ri dilli liberal yayın Rech’te serbestçe çalışıyor, bu işe günde do­
kuz saatini ayırıyordu. 19 1 3 te , bir Hıristiyan oğlanı “törensel” 
amaçlarla öldüren Beylis’in, olaylı bir mahkemeden sonra ma­
sum bulunduğu Kiev’den gönderdiği haberler yüzünden, hü­
kümet tarafından yüz rublelik (şimdinin parasıyla aşağı yuka­
rı yüz dolara denk geliyor) sem bolik bir cezaya çarptırılmıştı: 
Eski Rusya’da adalet ve kamusal sağduyu hâlâ geçerliydi, ama 
beş yıl sonra her şey değişecekti. Birinci Dünya Savaşı başlayın­
ca babam askere alındı ve cepheye gönderildi. Sonradan St. Pe- 
tersburg’daki Kurmay Sınıfı’na dahil edildi. Asker! etik gereği. 
1917 Mart’ında gerçekleşen ilk liberal devrimin karmaşası için­
de, etkin bir rol üstlenmekten kaçındı. Başından itibaren Tarih, 
onu, sahip olduğu büyük yetenekleri Batı tipi bir Rus cum hu­
riyetinde kullanma imkânından yoksun bırakmaya kararlıymış 
gibi görünüyor. 1917’de, G eçici Hükümet'in kuruluş aşamasın­
da -yan i Kadet’ler hâlâ bu hüküm ette söz sahibiyken- bakanlar 
kurulunda, sorum luluğu çok olan ama göze pek çarpmayan, 
Yönetici Sekreter makamını işgal etti. 1917-18  kışında Kurucu 
Meclis üyeliğine seçildiyse de, bu meclis dağıtıldığında, enerjik 
Bolşevik denizciler tarafından tutuklandı. Kasım Devrimi’nin 
kanlı süreci başlamıştı, polisleri şimdiden etkindi, ama o gün­
lerde verilen em irlerin ve karşıt emirlerin yarattığı karmaşa, ki­
mi zaman bizim yararımıza oluyordu: Loş bir koridorda ilerle­
yen babam, koridorun sonunda açık bir kapı görmüş ve oradan 
bir ara sokağa çıkm ış; kuytu bir köşede uşağı Osip, ona bir sırt 
çantası ve aşçımız iyi kalpli Nikolay Andreyeviç’in akıl edip ha­
zırladığı havyarlı sandviçi vermiş; babam böylece Kırım’a geç­
miş. 1918 ’in ortasından 1 919ü n  başına kadar, Bolşevikler’in 
gerçekleştirdiği iki işgalin arasındaki dönemde ve Denikin'in
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ordusundaki tetiğe asılmaya hazır unsurlarla sürekli sürtüşme 
halinde, bölgesel hüküm etlerin biri olan Kırım’da adalet (yü­
zünü buruşturarak söylediği üzere, “en az düzeyde adalet”) 
bakanlığı yaptı. 1919 ’da gönüllü olarak sürgüne gitti ve önce 
Londra’da, sonra Hessen’le işbirliği içinde liberal ém igré  gaze­
tesi Rul’u (Düm en) çıkardığı Berlin’de yaşadı; 1922’de burada, 
meşum bir kabadayı tarafından öldürüldü. Bu kabadayı, ikinci 
Dünya Savaşı sırasında Hitler tarafından, ém igré  Ruslarla ilgili 
meselelerden sorumlu yönetici olarak atandı.

Verimli bir yazar olan babam, esas olarak politik ve suçbi- 
limsel konularda, pek çok yazı kaleme almıştı. Birkaç ülkenin 
nazım ve nesrini â/trnd1 bilirdi, ezberinde yüzlerce dize vardı 
(en sevdiği Rus şairleri Puşkin, Tutçev ve Fet idi; bu son şair 
hakkında güzel bir deneme yazm ıştı), Dickens üzerine uzman­
dı ve Flaubert’in yanı sıra, ban a g öre  mide bulandıracak dere­
cede alelade üç yazar olan Stendhal, Balzac ve Zola’ya çok de­
ğer verirdi. Bir hikâye ya da şiir, herhangi bir hikâye ya da şi­
ir kurmanın, ona göre bir elektrikli makine kurmak kadar kav­
ranması zor bir mucize olduğunu itiraf ederdi. Öte yandan, hu­
kuki ya da politik mevzularda yazmakta hiç zorluk çekm ez- 

.di. Monoton olmakla birlikte düzgün bir üslubu vardı ki, bu­
gün, klasik eğitimde öğretilen tüm eski-dünya meıaforlarma 
ve Rus gazeteciliğinin tumturaklı klişelerine rağmen -e n  azın­
dan benim yorgun kulağım a- kendine özgü gri bir asaleti var 
gibi geliyor; bu üslup, günlük yaşamda onun ağzından duydu­
ğum renkli, tuhaf, çoğu zaman şiirsel ve bazen de bayağı ifade­
lerle taban tabana zıtlık teşkil etmekte. Yazdığı ( “G razhdan e!", 
yani “Vatandaşlar!” diye başlayan) bazı duyuruların ve baş ma­
kalelerin müsveddeleri, güzel yazı defterlerindeki gibi eğik, za­
rif, inanılmaz derecede düzgün, neredeyse hiç düzeltme içer­
meyen bir elyazısıyla kaleme alınmış; bu yazıda öyle bir temiz­
lik ve kesinlik, zihinle madde arasında öyle bir uyum göze çar­
pıyor ki, onun iki dakikada kâğıda geçiriverdiği kusursuz elya- 
zısını betimleyeceğim diye, iki saattir kendi çarpık çurpuk ya­
zımla, kirli müsveddeler, sürüyle düzeltme, tekrar yazım ve ye­

1 Tamamıyla.
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ni versiyonlar içinde uğraşıp durduğumu düşününce, gülesim 
geliyor. Babamın m üsveddeleri, o anki düşüncelerinin güzel 
kopyalarıydı. Bu şekilde, fevkalade bir kolaylık ve çabuklukla 
(kasvetli bir sarayın içindeki derslikte, bir çocuk için yapılmış 
sırada rahatsızca oturarak) Büyük Dük Mihail’in (çarın kendisi 
ve oğlu adına tahtı bırakmasının ardından, sıradaki isim oydu) 
tahttan feragat edişiyle ilgili metni yazıyordu. Elbette hayranlık 
verici bir konuşmacı, demagoglar gibi et dograrcasma elini ko­
lunu sallamayan, havlarcasına bağırmayan, 'İngiliz  tarzı” sakin 
bir hatipti; bu konuda da, önünde yazılı bir metin olmadan top­
luluk karşısında konuşamayan bendeniz, ona hiç çekmemişim.

Babamın 1904’te St. Petersburg’da basılan nadir eseri Sbonıih  
statey p o  ugolovnamu pravu’nun (ceza hukukuyla ilgili bir ma­
kale derlem esi) belki de tek kopyasını, yakın zaman önce ilk 
kez okudum; 1961’de Rusya’ya giden nazik gezgin Andrew Fi­
eld. (ilk  sayfasına kırm ızı mürekkeple yazılan isme bakılırsa, 
önceden “M ihail Evgrafoviç Hodunov”a ait olan) bu kopyayı 
bir sahafta bulmuş ve bana getirmiş. On dokuz makaleden olu­
şan, 316  sayfalık bir cilt. Bu makalelerin birinde ( “Şehevi Suç­
lar”, yazım tarihi 1902) babam , b ir bakım a kâhince, (Lond­
ra’da) “â l’âge le plus lendre1 (v nezhneyshem  voznıste), yani ya­
şı sekizle on iki arasındaki küçük kızların, zamparalar (slaslol- 
yubtsam ) için kurbân seçilm esi” vakalarını tartışıyor. Aynı ya­
zıda, çeşitli anormal tutumlara kaışı çok liberal ve "m odern" 
bir yaklaşım ortaya koyuyor ve “hom oseksüel”in Rusça karşılı­
ğı olarak, yeni bir kelime türetiyor: ravnopolîy.

Onun RecJı ve Pravo  gibi dergilerde çıkan, gerçeklen binler­
ce sayıdaki m akalesini listelem enin im kânı yok. İzleyen bö­
lüm lerin birinde babam ın, savaş zamanı İngiltere'ye yaptığı 
yarı-resm î bir ziyareti anlatan, tarihî açıdan ilgi çekici kitabın­
dan bahsediyorum. Babamın 1 9 1 7 -1 9 1 9  arasına ait hatırala­
rından bazıları, Hessen tarafından Berlin’de basılan Arfıiv russ- 
koy  revolyutsii içinde yer alıyordu. 16 O cak 1920 ’de, Lond­
ra’daki King’s College’de. “Sovyet iktidarı ve Rusya’nın Gele­
ceği” hakkında bir konferans verdi ve bu konferans bir haf­

1 Pek narin bir yaştaki.
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ta sonra The New C om m ohw ealth 'in  ekinde yayımlandı (yazı, 
annemin albümünde düzgünce yapıştırılm ış olarak duruyor). 
Aynı yılın baharında, Cambridge’deki bir Sovyetler Birliği ko­
nulu tartışmada konuşmaya hazırlanırken, bu yazıyı büyük öl­
çüde ezberlem iştim ; tartışm anın (muzaffer) tarafı, The M anc­
hester G u ard ian 'dan bir adam dı; ism ini çıkaram ıyorum , ama 
ezberim dekileri söyleyip bitirdikten sonra sözün gerisini ge­
tiremeyecek haldeydim ve bu benim  son siyasi konuşmam ol­
du. Babamın ölümünden birkaç ay önce, émigré dergisi Tatr  i 
zhizn ’ (Tiyatro ve Yaşam), onun çocukluk hatıralarını dizi ha­
linde yayımlamaya başlamıştı (şim di onunla ben örtüşüyoruz; 
birazcık). Bu hatıralarda, Ü çüncü  Gym nasium ’daki kılı kırk 
yaran Latince öğretm eninin nasıl hiddetle tepindiğini m uhte­
şem şekilde anlatıyor; ayrıca, babam ın küçük yaşta başlayan 
ve bir öm ür süren opera tutkusunu da: Avrupa’nın 1880 ile 
1922 arasındaki tüm birinci sın ıf şarkıcılarını dinlemiş olm a­
lı; herhangi bir enstrüman çalamasa da (şahane biçimde çaldı­
ğı, “Ruslan” uvertürünün ilk  notaları hariç), favori operaları­
nın her bir notasını hatırlardı. Bu titreşen tel üzerinde ilerle­
yip beni- ıskalayan ezgili gen, on altıncı yüzyılın organ sanat­
çısı W olfgang Graun’dan başlayıp, babamda belirdikten sonra, 
şimdi oğlumda kendini gösteriyor.

- 2 -

Babam, o tarihe kadar özel öğretm enlerden aldığım ve halen al­
makta olduğum eğitimin, Tenişev Okulu’na devam etmem yo­
luyla desteklenm esinin faydalı olacağına karar verdiği zaman, 
on bir yaşındaydım. Burası Sı. Petersburg’un en gözde okulla- 
nndandı ve kendi kategorisindeki sıradan Gymnasium’lardan 
Çok daha modern, liberal tipte, yenilerde açılmış bir kurumdu. 
Buradaki, on altı “söm esır”den (sekiz Gymnasium sınıfı) olu­
şan eğitim süresi, kabaca, Amerika’daki okul eğitiminin son al­
tı senesinin üzerine eklenm iş iki senelik üniversite eğitimine 
denk geliyordu. Okula kabul edildiğim zaman, kendimi üçün­
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cü “söm estr”de, ya da Amerikan sistemine göre sekizinci sını­
fın başında buldum.

Okul, 15 Eylülden 25 Mayıs’a kadar sürüyordu; yalnız ba­
zı kesintiler vardı: İki haftalık ara dönem tatili -adeta ucunda­
ki yıldızıyla güzeller güzeli oturma odamızın açık yeşil tavanı­
na dokunan, kocaman Noel ağacına yer açmak iç in -  ve boyalı 
yumurtaların kahvaltı masamıza renk kattığı, bir haftalık Pas­
kalya tatili. Kar ve buz ekimden ta nisana kadar sürdüğü için, 
okul anılarım hep kışa ilişkindir.

1. Ivan (bir gün ortadan kaybolup gitti) ya da II. lvan (ro­
mantik ayak işlerimi ona gördürdüğüm zamanlara kadar kaldı) 
sabah sekiz civarında beni uyandırmaya geldiğinde, dış dün­
ya hâlâ kasvetli bir kahverengi örtü altında olurdu. Yatak oda­
sındaki elektrik ışığı, gözlerimi acıtan öfkeli, sert, düşmansı bir 
parıltı saçardı. Çınlayan kulağımı elime yaslayarak ve dirseğimi 
yastığa dayayarak, kendimi yarım kalmış on sayfalık ödevimi 
bitirmeye zorlardım. Yatağımın başındaki masada, iki bronz, 
aslan kafalı bodur lambanın yanında, küçük ve sıra dışı bir sa­
at dururdu: Dikey bir kap içindeki siyah rakamlı, fildişi rengi, 
sayfa benzeri ince tabakalar sağdan sola dogrıı adım adım ilerli­
yor; eski sinema perdelerindeki reklam yansıları gibi, her sefe­
rinde bir dakikalığına duraklıyorlardı. On dakikada beynimde­
ki metni kâğıda geçirirdim (şimdi olsa bu iş saatler sürerdi!) ve 
diyelim on iki dakikada da yüzümü yıkar, giyinir (İvaıı’ın yar­
dımıyla), hızla merdivenlerden iner ve bir fincan ılık kakaoyu, 
ortasındaki kahverengi zarda yuvarlak bir delik açarak içerdim. 
Sabahların rezili çıkm ıştı ve müthiş esnek vücutlu bir Fransız 
olan Mösyö Lousıaloı’dan aldığım boks ve eskrim dersleri gibi 
şeyler, sona ermek zorunda kalmıştı.

Ama Mösyö Loustalot, babamla boks yapmak ya da kılıç vu­
ruşturmak için hâlâ geliyordu. Kürklü ceketimi yarım yamalak 
üstüme geçirip, (Noel’den kalma köknar ağacı, sıcak parafin ve 
mandalina kokularının sinm iş olduğu) oturma odasından çı­
kar, ayakların yere vurmasından ve sürtünmesinden çıkan ses­
lerin geldiği kütüphaneye doğru koştururdum. Orada iri, dinç 
bir adam olan ve beyaz antrenman giysisi içinde daha da iri gö­
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rünen babamı, kılıcını saplarken ve gelen darbeleri savuşturur­
ken izlerdim: birbirine çarpan flörelerin sesine, eğitmenin sert 
bağırışları ( “B attez!“ “Rom pez!")1 eşlik ederdi.

Hızlı hızlı soluyan babam , bana günaydın öpücüğü vermek 
için, dışbükey eskrim maskesini, terli, pembe yüzünden sıyırır- 
dı. Bu odada ilm î olanla sportif olan, kitapların derisiyle boks 
eldivenlerinin derisi bir araya gelmişti. Kitap dolu duvarlar bo­
yunca, geniş koltuklar diziliydi. İngiltere’den alınm ış güzel bir 
“yumruk topu” -frap an  armudi torbanın asılı olduğu tahtayı 
destekleyen dört çelik d irek le- geniş odanın öte taralında pa­
rıldıyordu. 1917'de pencereden içeri giren ağır silahlarla do­
nanmış sokak savaşçıları, bu gerecin amacını, özellikle çıkardı­
ğı makineli tüfek misali ra-ta-ta sesiyle bağlantılı olarak sorgu­
lamış ve kâhyamızın açıklam asını, biraz tereddütle de olsa ka­
bul etmişlerdi. Sovyet Devrimi sebebiyle Rusya'dan ayrılmamız 
zorunlu hale gelince, kütüphane dağıldı ama tuhaftır, kalıntı­
ları yurıdışında ortaya çıkmayı sürdürdü. Yirmi yıl kadar sonra 
Berlin’deki bir tezgâhla, babamın ex  libris’ini2 taşıyan, böyle bir 
yetim kitap buldum. Kitap, duruma pek uygun şekilde, W el- 
ls’in D ünyalar Savaşı idi. On yıl daha geçtikten sonra, bir gün 
New York Halk Kütüphanesi’nde, babamın şahsen oluşturdu­
ğu düzenli katalogun bir kopyasını buldum; şimdi yoklara ka- 
nşmış kitapların, henüz raflarında pırıl pırıl durdukları günler­
de tutulmuş bir katalogdu bu.

- 3 -

Babam maskesini yeniden takar ve yine ayaklarıyla yeri döve­
rek kılıç savurmaya başlar, ben de geldiğim gibi koşarak ge­
ri dönerdim. Geniş şöminede çıtırdayan kütüklerin ısıttığı ge­
niş antreden sonra, dışarıdaki buz gibi hava, insanın ciğerle-

* “Vurun!" “Kesin!"

^ Latince, “kütüphanesinden" anlamına gelir ve kitabın iç kapağında, çoğu za- 
tnan bir grafik süslemesiyle birlikte yer alan ibareyi anlalır. Bu ibareyi, kitap 
sahibinin adı takip eder; “e x  libris Vladimir Dmitrievich Nabokov" gibi.
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rine şok etkisi yapardı. İki arabamızdan hangisinin beni oku­
la götüreceğini kestirmeye çalışırdım: Benz mi, W olseley mi? 
Bunlardan ilki olan, solgun yüzlü nazik şoförümüz Volkov’un 
sürdüğü gri landaulet,' daha eski bir arabaydı. Sonradan alınan 
tatsız, burunsuz ve gürültüsüz elektrikli coupé2 ile kıyaslanın­
ca, kesinlikle daha dinamik görünümlü hatları vardı; ama daha 
uzun, siyah hir İngiliz limuziniyle aynı garajı paylaşmaya başla­
yınca, o da gözümüze eski moda, üst bölümü fazla kabarık gö­
rünmeye başladı.

Yeni arabayla gidiyorsak, gün keyifli başlayacak demekti. 
İkinci şoförümüz olan Pirogov’un kırmızımsı esmer yüzü, fitil­
li kadife elbisesinin ve turuncu-kahverengi tozluklarının üzeri­
ne giydiği kürkün tonuyla uyum içindeydi. Trafikle karşılaştı­
ğı bir engel onu fren yapmaya zorladığında (olduğu yerde yay 
gibi gerilerek asılırdı frene) ya da cayırtılı ve pek etkin çalışma­
yan konuşma tüpünü kullanarak onunla iletişim kurmaya ça­
lıştığımda rahatsız olur, cam bölmeden gördüğüm kaim ense­
si, pancar gibi kızarırdı. Taşrada üç ya da dört mevsim boyun­
ca kullandığımız, üstü açılabilir dayanıklı Opel’i sürmeyi tercih 
etliğini açıkça söylerdi ve bu arabayla saatte yüz kilometre hı­
za çıkardı (bunun 1912 için ne cüretkâr bir hız olduğunu an­
lamak için, günümüzde arabaların ne kadar hızlandığını hesa­
ba katmak gerekiyor): G erçekten de zihnim de, yaz mevsimi­
nin getirdiği -okuldan ve şehirden u zak- hürriyetin özü, açık 
egzoz susturucusundan uzun ve ıssız anayola yayılan, yüksek 
motor gürültüsüyle bağlantılıdır hâlâ. Birinci Dünya Savaşımın 
ikinci senesinde Pirogov askere alınınca, yerine karanlık, vah­
şi bakışlı Ziganov geldi; eskiden usta bir yarışçıymış, Rusya'da 
ve yurldışında çeşitli turnuvalara katılmış ve Belçika’da geçir­
diği kötü bir kazada birkaç kaburgasını kırm ış. Daha sonra. 
1917 ’de, babamın Kerenski hüküm etinden istifasının hemen 
sonrasında Zigaııov -babam ın  şiddetle karşı çıkm asına rağ­
m e n - güçlü W olseley arabam ızı, kam ulaştırılm aktan kurtar­

1 Arka kolluk tavanı açılabilen bir otomobil modeli.

2 İki ila üç koltuklu, bazen arkaya bakan dördüncü bir koltuğu bulunan bir oto­
mobil modeli.
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mak amacıyla parçalarına ayırdı ve bu parçaları, sadece kendi­
sinin bildiği yerlere sakladı. Daha da sonraları, trajik bir son­
baharın hüzünlü günlerinde, Bolşevikler üstünlüğü ele geçirir­
ken, K erenski’nin subaylarından biri babamdan, başbakanın 
ani olarak uzaklaşması gerektiğinde kullanabileceği, sağlam bir 
araba talebinde bulundu; lâkin güçten düşmüş eski Benz’imiz 
bu işe uygun değildi ve W olseley de mahcubiyet verici şekilde 
ortadan kaybolmuştu. Bu taleple ilgili hatırama kıymet veriyor­
sam (yüksek mevkideki arkadaşım yakın zaman önce inkâr et­
miş olsa da, söz konusu talep kesinlikle onun emir subayı tara­
fından iletilm işti), bu sadece oluşturmak islediğim kompozis­
yona faydası olacağından; yani eğlenceli şekilde, Christina von 
KorfPun, 1791 tarihli Varennes hadisesindeki rolünü akla ge­
tirdiğinden.

St. Petersburg’da yoğun kar yağışları, mesela Boston çevresi­
ne nazaran çok daha sık görülüyor olsa da, Birinci Dünya Sava­
şı öncesinde, çok sayıdaki kızağın etrafında dolaşan birkaç oto­
mobil, New England’m karlı Noel zamanlarında modem araba­
ların çektiği çileyi hiç yaşamazdı. Şehrin inşasında çok sayıda 
garip güç devreye girmişti. İnsan bu şehirde -kaldırım  kenar­
larında derli toplu şekilde biriken, döşeme taşlarının arasında­
ki düzgün ve dayanıklı sekizgen ahşap bloklar üzerine yayılan- 
karların, sokakların geom etrisiyle kar bulutlarının fiziği ara­
sında gerçekleşmiş, habis bir işbirliğinin sonucu olduğu hissi­
ne kapılırdı. Neticede, eve arabayla varmam hiçbir zaman çey­
rek saatten fazla sürmezdi. Evimiz, Morskaya Caddesi 4 7  nu­
maradaydı. Onu Prens Oginski’nin evi (No. 4 5 ) , Italyan Sefare­
ti (No. 4 3 )  ve Alman Sefareti (No. 41 ) izliyor, geniş Maria Mey- 
danı'nın ardından, ev num aralan küçülmeye devam ediyordu. 
Meydanın kuzey tarafında, halka açık küçük bir park vardı. Bir 
gün, o parktaki ıhlamur ağaçlarından birinin dalları arasında, 
bir kulak ve bir parmak bulunm uştu; bunlar, meydanın diğer 
yakasındaki evinde bomba hazırlarken sakarlık eden bir terö­
ristten geriye kalanlardı. Birinci Devrim’i (19 0 5 -0 6 ) bastırmaya 
Çalışan atlı jandarmalardan nafile yere kaçmaya çalışarak (arka 
planda St. Isaac katedralinin tunç kubbesinin göründüğü sedef
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renkli sisin içinde, gümüş telkariler gibi duran) aynı ağaçların 
dallarına tırmanmış çocuklar, sağa sola rastgele ateş açmışlardı. 
St. Petersburg’un meydanları ve sokaklarına dair, böylesi çok 
fasla hikâye yoktur.

Nevski Bulvarı’na vardıktan sonra, bu bulvar üzerinde uzun 
zaman yol alır, bir çift siyah aygırın çektiği hafif kızağıyla giden 
pelerinli bir muhafızı geride bırakırdık; kızağın alları burunla­
rından gürültüyle solur, fırlayan kar topaklarının yolcunun yü­
züne çarpmasını önleyen parlak mavi örtünün altında hızla ko­
şarlardı. Sol taraftaki, ismini çok sevdiğim bir caddeye -K ara- 
vannaya (Karavanlar C addesi)- girip, unutulmaz bir oyuncak­
çı dükkânının önünden geçerdik. Sonra (güreş turnuvalarıy­
la ünlü) Cinizelli Alanı gelirdi. Nihayet, buz tutmuş bir kanalı 
geçerek, Moyovaya Caddesi’ııdeki (Yosunlar Caddesi) Tenişev 
Okulu’nun kapısına varırdık.

- 4 -

Keııdi isteğiyle Rusya’nın büyük, sınıfsız entelejensiyasına da­
hil olan babam, benim , dem okratik ilkeleriyle; mevki, ırk ve 
inanç ayrımı gözetmeme siyasetiyle ve çağa uygun eğitim yön­
temleriyle sivrilen bir okula devam etmemi uygun bulmuştu. 
Bunlar dışında, Tenişev Okulu’nu zaman ve mekân içinde diğer 
okullardan ayıran bir şey yoktu. Tüm okullarda olduğu gibi, 
oğlanlar bazı öğretm enlere tahammül eder, bazılarından nef­
ret ederlerdi; yine tüm okullarda olduğu gibi, kulaktan kulağa 
müstehcen şakalar ve erotik bilgiler aktarılırdı. Sportif oyunlar­
da başarılı olan bendeniz, öğretmenler ruhumu kurtarmaya ça­
lışmak konusunda bu kadar ısrarcı olmasalar, ortamı çok da sı­
kıcı bulmazdım.

Beni, uyumsuz davranmakla suçladılar; “gösteriş" yapıyor- 
muşum (Rusça yazmam gereken ödevleri, doğal olarak aklıma 
geliveren İngilizce ve Fransızca Lerinılerle renklendirerek); ya­
hut tuvalette bulunan kirli havlulara el sürmeyi reddediyorum- 
şıını; dövüşürken, Rus boksörlerinin benimsediği şekilde elit’
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alı kısmıyla tokat benzeri yumruklar atmak yerine, parmakları­
mın boğumlarım kullanıyormuşum. Okul müdürü, birleştirici 
etkisini takdir etmekle birlikte, sportif oyunlar hakkında fazla 
bir şey bilmiyordu ve futbol oynarken "diğer oyuncularla bir­
likte koşuşturmak yerine” hep kalede durmama anlam veremi­
yordu. Kızgınlık uyandıran bir başka şey de, okula iyi, küçük 
demokratlar olan diğer oğlanlar gibi tramvayla ya da atlı tak­
siyle değil de, otomobille gidip gelmemdi. Bir öğretmen yüzü­
nü tiksinti içinde buruşturarak, en azından otomobilden oku­
lun iki-üç blok öncesinde inmemi tavsiye etmiş, böylece okul 
arkadaşlarımın, üniformalı bir şoförün şapkasını çıkararak ba­
na selam duruşunu izlemekten kurtulacağını söylemişti. Okul 
yönetimi adeta, ölü bir sıçanı kuyruğundan tutarak gezdirme­
mi mazur görüyordu, ama onu insanlann burunlarının altında 
sallamamanı koşuluyla.

Gelin görün ki, durumu iyice kötüleştiren olgu, o zaman bi­
le, her tür ortak hareket ya da birlikten uzak durma eğilimin­
de olmamdı. Ders saatleri dışındaki grup çalışmalarına katıl­
mayı reddederek, en kibar ve iyi niyetli öğretmenlerimi bile çi­
leden çıkarıyordum; bu çalışmalar, resmî görevlilerin ciddiyet­
le seçtiği münazara topluluğu etkinlikleri, tarihî meselelerle il­
gili rapor okumaları ve daha üst sınıflarda, güncel siyasi olay­
larla ilgili hararetli grup tartışmalarıydı. Şu ya da bu gruba üye 
olmam için yapılan baskılar, direnişimi kıramadı, ama bir geri­
lim yaşanmasına sebep oldu ve herkesin bana babamı örnek al­
mamı söyleyip durması da, bu gerilimin azalmasını sağlamadı.

Babam gerçekten de çok aktif bir adamdı, ama ünlü babala­
rın evlatlarına çoğu zaman olduğu gibi, ben de, babamın etkin­
liklerini kendi prizmamdan görüyordum ve bu prizmada, öğ­
retm enlerim in gördüğü donuk ışık, birçok büyüleyici renge 
bölünüyordu. Çeşitli ilgi alanları kapsamında -suçbilim , yasa­
lar. siyaset, yayın dünyası, hayır iş leri- pek çok komite toplan­
tısına katılması gerekiyor ve bu toplantılar sıklıkla evimizde ya­
pılıyordu. Böyle bir toplantının yapılacağı, her zaman, geniş ve 
yankılı antremizin öte ucundan gelen hususi bir sesten çıkar- 
sanabilirdi. Okuldan eve döndüğümde orada, mermerden ba­
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samakların altındaki girintide, s/ıveitsar’ımızı (kapıcı) kurşun­
kalemleri açmakla uğraşırken bulurdum. Bu amaçla eski moda, 
iri bir makine kullanırdı; bir eliyle makinenin vınlayan tekerine 
bağlı kolu hızla döndürür, diğer eliyle yan taraftaki deliğe sok­
tuğu kurşunkalemi tutardı. Tuhaf bir nüktedanlığı ve bilgeliği 
olan bu adam, seneler boyunca, tasavvur edebileceğiniz en bas­
makalıp “sadık hizmetkâr” tipiydi; bıyığını iki parmağıyla, gös­
terişli bir hareketle sağdan ve soldan düzeltip durur, üzerinden 
her daim kızarmış balık kokusu yükselirdi: Bu kokunun kay­
nağı, obez karısı ve ikiz çocuklarıyla birlikte yaşadığı, bodrum 
katındaki gizemli meskenlerindeydi -benim le aynı yaştaki bir 
oğlan ve aklımdan hiç çıkmayan, kısık mavi gözlü, bakır rengi 
saçları dağılmış, küçük bir au rora1-  Ama o sıkıcı kalem açma 
işi, zavallı yaşlı U stirii bayağı bezdirmiş olmalıydı, zira onun 
neler hissettiğini anlayabiliyorum; ben ki yazılarımı sadece ucu 
sivri kalemle yazarım, çevremde küçük vazolar içinde B3 ka­
lemler bulunur ve (masanın kenarına tutturulmuş) aletin kolu­
nu her gün yüz defa döndürerek, küçük haznesini hızlı şekil­
de, sarı-kahverengi artıklarla doldururum. Sonradan, Ustin’in 
uzun zamandır çarın gizli polisiyle temasta olduğu anlaşıldı; 
elbette bunlar Dzerzinski’nin ya da Yagoda’nın adamlarına kı­
yasla çok acemiydiler ama yine de can sıkarlardı. Mesela daha 
1906 senesinde, babamın Vayra’da gizli toplantılar düzenledi­
ğinden şüphelenen polis, Ustin’i hizmete çağırmıştı; o da bu­
nun üzerine, kim bilir neyi bahane ederek babama, aslında sa­
dece casusluk etmek maksadıyla, kendisini de ikinci özel uşa­
ğı olarak kır evimize götürmesi için yalvarmıştı (Rukavişnikov 
malikânesinde kiler görevlisi olarak çalışm ıştı); 1917-18  kışın­
da muzaffer Sovyetleri babamın ikinci kattaki çalışma odasına 
götüren, sonra m üzik odasından geçirip güneydoğu köşesin­
deki, benim doğduğum yer olan annemin soyunma odasına ve 
duvardaki oyuğa, pırıl pırıl taçlara yönlendiren de, yine o, her 
yerde hazır ve nazır olan Ustin idi; o taçlar Ustin’e, bir zaman­
lar benim için yakaladığı Kuyruklu Kelebek için uygun bir be­
del gibi görünmüş olmalıydı.

1 Roma m itolojisinde şafak tanrıçası.
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Akşam sekiz civarında, evin girişinde ağır paltolar ve şoson­
lar birikirdi. Kütüphanenin yanındaki bir kom ite odasında, 
(üzerinde uçları güzelce açılm ış o güzel kurşunkalem ler du­
ran) çuha kaplı uzun bir masada toplanan babam ve m eslek­
taşları, çara karşı muhalefetlerinin belli bir evresi hakkında tar­
tışırlardı. Karanlık bir köşedeki uzun duvar saati, konuşmala­
rın gürültüsünü W estm inster çanlarının sesiyle bölerdi; kom i­
te odasından uzak bir yerdeki gizemli derinliklerde -d ep o ola­
rak kullanılan odalar, dönerek inen bir merdiven, çeşitli kiler­
le r- kuzenim Yuri ve ben Texas’a giden yolda tabancalarımızı 
çekerek dururduk ve bir gün polisin buraya yerleştirdiği sulu 
gözlü bir casııs, yakalandığı zaman, kütüphanecimiz Lyudmil- 
la Borisovna Grinberg’in önünde güçlükle dizleri üzerine çök­
müştü. Ama bütün bunları okuldaki öğretmenlere nasıl anla­
tacaktım ki?

- 5 -

Gerici basın, babamın partisine saldırmaktan hiç vazgeçmemiş­
ti ve zaman zaman basılan az ya da çok kaba içerikli karikatür­
lere, bir türlü alışam am ıştım ; babam ve M ilyukoy, Aziz Rus­
ya'yı bir tabak içinde Dünya Yahudiliği’ne sunuyormuş, falan. 
Ama bir gün, galiba 1911 kışında, sağcı gazetelerin en güçlü- 
sü, sahtekâr bir gazeteciyi babamın görmezden gelemeyeceği 
imalar içeren küfürlü, düzmece bir yazı hazırlaması için görev­
lendirmişti. Yazarın iyi bilinen düzenbazlığı onu “düello edile­
mez” (Rus düello koduna göre, neduelesposobnıy) kıldığı için, 
babam m akalenin yayımlandığı gazetenin, şöhreti biraz daha 
düzgün olan editörüne davette bulunmuştu.

Rusya’da düello, Paris’teki örneklerinden çok daha ciddi bir 
hadiseydi. Editörün meydan okumayı kabul edip etm em eye 
karar vermesi birkaç gün sürdü. O günlerin birinde, bir pazar­
tesi, her zamanki gibi okula gitmiştim. Gazeteleri okumadığım­
dan, olup bilenden tamamen habersizdim. Gün içinde, belli bir 
sayfası açılm ış bir derginin elden ele gezdiğini ve gülüşm ele­
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re yol açlığını fark enim . Punduna getirip dergiyi ele geçirince, 
bunun ucuz bir haftalık yayının son sayısı olduğunu ve baba­
mın düello davetiyle ilgili cafcaflı bir yazı içerdiğini, bu yazıda 
onun düşmanına önerdiği silahlarla ilgili budalaca yorumlara 
yer verildiğini gördüm. Babamın kendi yazılarında tenkit ettiği 
feodal bir âdete başvurmasına dair, iğneleyici imalarda bulunu­
luyordu. Hizmetkârlarının ve elbiselerinin çokluğuyla ilgili de 
pek çok laf sarf edilmişti. Düello şahidi olarak, bir Japon savaşı 
kahramanı olan, eniştemiz Amiral Kolomeytsev’i seçtiğini öğ­
renmiştim. Tsushima Savaşı’nda kaptan rütbesiyle görev yapan 
bu eniştemiz, muhribini yanmakta olan amiral gemisine yanaş­
tırıp, başkomutanı kurtarmayı başarmıştı.

Okul çıkışında, derginin en iyi arkadaşlarımdan birine ait ol­
duğunu tespit ettim. Onu alaycılık ve ihanetle suçladım. Kav­
gaya tutuştuk ve sırtüstü düşüp ayağı bir sıranın ek yerine gi­
rince, bileğini kırdı. Bir ay boyunca evde istirahat etmek zorun­
da kaldı ama centilm ence, bu olaydaki payımı ailesinden ve öğ­
retmenlerimizden sakladı.

Onu merdivenlerden indirilirken görmenin sancısı, genel pe­
rişanlığım içinde kaybolup gitmişti. Şu ya da bu sebeple, o gün 
arabamız beni almaya gelmedi ve bir kızağa binerek eve döner­
ken yaptığım, soğuk, kasvetli, inanılmaz derecede uzun seya­
hatte, olup bitenler üzerine bol bol düşünecek zamanım oldu. 
Artık, önceki gün annemin benimle niçin çok az vakit geçirdi­
ğini ve yemeğe inmediğini anlıyordum. Loustalot’dan daha iyi 
bir m aître d ’arm es1 olan Thcrnant’ın son günlerde babama ver­
diği özel eğitimin anlam ını da kavramıştım. Rakibi hangisini 
seçecek acaba, diye sorup duruyordum kendime; kılıcı mı, kur­
şunu mu? Yoksa seçim ini çoktan yapmış mıydı? Babamın esk­
rim yapan o sevgili, tanıdık, capcanlı im gesini, maskesini ve 
dolgulu elbisesini çıkararak dikkatle alıp, bir ahırın ya da bini­
cilik okulunun içindeki düello sahasına taşıdım. Onu ve rakibi­
ni gözümün önünde canlandırdım: İkisinin de belden yukarısı 
çıplak, siyah pantolon giymişler; şiddetle çarpışırlarken enerjik 
hareketlerine, en seçkin kılıç dövüşçülerinin bile gerçek bir sa-

I Eskrim ustası.

186



vaş içindeyken sakmamadıgı tuhaf bir beceriksizlik yansımak­
ta. Bu resim son derece iticiydi ve kılıcın saplanmak üzere ol­
duğu, deli gibi çarpan kalbin olgunluğunu, üryanlığını o kadar 
canlı şekilde hissediyordum ki, kendimi o an için daha somut 
bir silahın varlığını üın i t ederken buldum. Ama hemen ardın­
dan, daha da büyük bir endişe içine düştüm.

Alacakaranlık çökerken, bindiğim kızak Nevski Bulvarı’nm 
ışıkları içinde ilerliyordu; babamın, çalışma masasının sağ üsı 
çekmecesinde sakladığı siyah Browning’i düşünüyordum. O ta­
bancayı da, çalışma odasındaki diğer dikkat çekici şeyler kadar 
iyi tanıyordum; o günlerde pek revaçta olan, kristalden ya da 
damarlı taşlardan yapılma objels d ’a r t pırıltılı aile fotoğrafları; 
kocaman, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış Perugino;2 bal gibi 
parlayan küçük, Hollanda işi yağlıboya tablolar ve masanın he­
men üzerinde, Bakst’ın yaptığı, annemin pembe-gri pastel bo­
ya portresi: Sanatçı onu çaprazdan, yüzünün dörtte üçü görü­
nür şekilde, narin hatlarını muhteşem şekilde yansıtarak res­
metmiş; kül rengi saçların yukarı doğru kıvrılışı (daha yirmile- 
rindeyken, saçları kırlaşm ıştı), kavisli ve Lemiz alnı, açık mavi 
gözleri, zarif boynu.

Bir bez bebeği andıran yaşlı sürücüye daha hızlı gitm esini 
söylediğimde, sağ ayağındaki keçe bota sıkıştırdığı kısa kırba­
cı çıkaracağına atı inandırmak istercesine, yana doğru eğilerek, 
koluyla yarı dairesel bir hareket yapmakla yetinm işti; tüylü, 
küçük beygir de, sürücünün feııutlıishhsunu çıkarma taklidi­
ne uygun şekilde, hızını belli belirsiz artırır gibi yapmıştı. Kar­
lar arasındaki yolculuğumuzun yaratLigı, adeta sanrısal ortam 
içinde. Rus çocuklarının çok iyi bildiği tüm meşhur düelloları 
yeniden yaşadım. Puşkin'i, ilk el ateşle ölümcül bir yara almış 
olarak, düştüğü yerde doğrulup tabancasını d'Anthös'e doğ­
ru ateşlerken gördüm. Lermontov’u, yüz yüze durduğu Marti- 
nov’a gülümserken gördüm. Babayiğit Sobinov’un Lenski bölü­
münde yere yıkılırken, silahını orkestraya doğru fırlatışını gör­

1 Sanal objeleri.

2 Dini resimleriyle ünlü Pietro di Vannııcci Perugino’nuıı (144 5 -1 5 2 3 ) bir eseri 
kastediliyor.
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düm.1 Ünlü Rus yazarlarının hiçbiri, une reııconfre’yi, yani dö­
vüşme amaçlı bir buluşmayı betimlemeden geçmemiştir; elbet­
te bu her zaman klasik duel â volonte2 olmuştur (filmlerden ve 
çizgi romanlardan aşina olduğumuz gülünç, sırt-sırta-yürü-ge- 
ri-dön-dan-dan gösterisi değil). Son senelerde de, m eşhur ai­
lelere mensup kişilerin, düello alanında trajik şekilde hayalı­
nı kaybettiği olmuştu. Kızağım Morskaya Caddesi’nde, hayal­
ler içinde yavaşça ilerledi ve düellocuların karanlık siluetleri 
yavaşça birbirine yaklaşıp, tabancalarını kaldırarak ateş ettiler; 
şafak sökerken, eski kır malikâneleri arasındaki ıslak çayırlar­
da, rüzgâra açık askerî talim alanlarında ya da iki sıra köknar 
ağacının arasında, kar lapa lapa yağarken.

Ve bütün bunların ardında, gözyaşlarına boğulmamak için 
umutsuzca kaçmaya çalıştığım , çok özel bir duygusal boşluk 
vardı ki, o da babama duyduğum saygının tem elindeki güzel 
arkadaşlıktı; aramızdaki mükemmel uyumun tılsımıydı; Lond­
ra gazetelerinden takip ettiğimiz W im bledon maçlarıydı; ne za­
man yeni bir şairden bahselsem ağzından muzaffeıane şekilde 
dökülen Puşkin mısralarıydı. İlişkimiz içinde, karşılıklı olarak 
dillendirmeyi âdet edindiğimiz saçma ifadeler, kom iklik olsun 
diye yanlış söylediğimiz kelimeler, taklit ettiğimiz kimi tonla­
malar ve ailevi mutluluğun gizli şifresini oluşturan özel şakalar, 
önemli yer tutardı. Bununla birlikte babam, kişisel terbiyemi­
zi çok önemser ve bir çocuğa ya da hizmetkâra darıldığında acı 
sözler sarf ederdi, ama içselleştirdiği insancıllık sebebiyle, ken­
disine yanlış gömleği hazırlayan Osip’i paylarken gerçek an­
lamda kırıcı olamaz ve bir çocuğun gururunun ne kadar önem ­
li olduğunu kendinden bildiği için, azarlan yumuşak olur, ka­
bahatlerimizi çabucak affederdi. Bir gün, sınıfta ezberden oku­
mam gereken bir bölüm için hazırlanamamıştım ve bu yüzden 
bacağımı kasten, jiletle  dizin tam üzerinden kesmiştim (o ya­
ra izini hâlâ taşırım); babamın bunu öğrenince gerçek bir hid­
det sergileyememesine, memnun olmaktan çok şaşınnıştım ; ar­

1 Lenski, Puşkin'in Vcvgem Oncgiıı destanından Çaykovski’nin uyarladığı opera 
eserinde yer alan bir karakterdir. Leonid Sobinov, bir opera sanatçısıdır.

2 İsteğe bağlı düello.
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dından, kendisinin de çocukken benzer bir aşırılık  sergilemiş 
olduğunu iıiraf eıınesi, bana hakikati söylememin karşılığında 
verdiği bir mükâfat olmuştu.

Bir yaz günü öğleden sonra (bu olay o zaman bile, aradan sa­
dece dört ya da beş sene geçmiş olmasına rağmen, bana çok es­
kiden olm uş gibi geliyordu) babam ın odama daldığını, kele­
bek kepçem i kaptığını, verandanın merdivenlerinden hızla in­
diğini hatırlıyorum; az sonra, iki parmağının arasında, nadir ve 
muhteşem Rusya Hanımeli Kelebeği’nin dişisini tutarak geldi; 
onu çalışma odasının balkonundan, bir titrek kavağın yaprağı 
üzerinde güneşlenirken görmüştü. Düzgün Luga anayolunda 
yaptığımız uzun bisiklet gezilerini ve babamın oda hizm etçisi­
nin verandaya bir binek atı gibi getirip koyduğu yüksek seleli 
“Dux”una nasıl mahirce -gü çlü  bir hareketle, diz altından büz­
gülü pantolonu, tüvit ceketi ve kareli kasketiyle- bindiğini ha­
tırlıyorum. Babam süet eldivenlerini, cilasının durumuna baka­
rak takar ve Osip’in endişeli bakışları altında, lastiklerin yete­
rince gergin olup olmadığını denetlerdi. Sonra gidonu kavrar, 
sol ayağını bisiklet kadrosunun yan tarafında çıkıntı yapan me­
tal kancaya koyar, sağ ayağını arka tekerlek hizasından iter ve 
böyle üç-dört hız verici hareketlen sonra (artık bisiklet ilerle­
meye başlayınca) sağ ayağını yavaşça pedalın üstüne koyar, sol 
ayağını da kaldırır, seleye yerleşirdi.

Sonunda eve varmıştım ve antreye adım atar atmaz, yüksek, 
neşeli konuşm alar duydum. Amiral eniştem iz, hayalim i de­
vam ettirircesiııe, merdivenden iniyordu. Alt kattan, mermer­
den yapılma kolsuz bir Yunan kadın heykelinin, m alakit zi­
yaretçi kartları kâsesinin tepesinde dikildiği kırmızı halılı ze­
minden, anne-babam ona sesleniyordu ve eniştemiz aşağı var­
dığında, bir kahkaha atıp, avcundaki eldivenle tırabzana vur­
du. O zaman anladım ki düello falan olmayacak, babamın mey­
dan okumasına bir özürle karşılık verilmiş ve her şey yolunda. 
Eniştemize sürtünüp geçtim ve yanlarına vardım. Annemin her 
zaman olduğu gibi sakin duran yüzünü gördüm, ama babama 
bakamadım. Sonra olanlar oldu: Kaptan, Buynly'i yanan Sııvo- 
rov’un yanına getirdiği zaman gemiye vuran dalga gibi, gözyaş-
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lanm akmaya başladı ve mendilim yoklu; on yıl sonra 1922’de 
bir gece, Berlin’de düzenlenen halka açık konferansla, babam 
konuşm acıyı (eski dostu M ilyukov’u) iki Rus faşistinin kur­
şunlarından koruyacak, suikastçıların birini yere sererken, di­
ğeri tarafından vurulup öldürülecekti. Ama Sı. Petersburg’da- 
ki evimizin aydınlık merdivenlerine, gelecekteki bu olayın göl­
gesi düşmemişti; başımın üstündeki büyük, serin el titremiyor­
du ve zorlu bir satranç karşılaşmasının ilk hamleleri, henüz oy- 
nanmamıştı.
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Yazar 1915'te, St. Petersburg'da.



1 0

- 1  -

Yüzbaşı Mayne Reid’in (1 8 1 8 -1 8 8 3 ) çevrilmiş ve sadeleştiril­
miş Vahşi Batı hikâyeleri, yazarın Am erika’daki şöhreti sön­
dükten çok sonra, bu asnn başında Rus çocukları arasında son 
jderece popüler hale gelmişti. İngilizce bildiğim için, onun B aş­
sız Süvari’sin i kısaltılm am ış orijinalinden okuma şansım  o l­
muştu. İki arkadaş elbiselerini, şapkalarını, atlarını degişto- 
kuş ederler ve yanlış adam cinayete kurban gider; girift hikâ­
yenin ana ekseni budur. Kitabın bendeki baskısı (muhtemelen 
İngiltere’de yayımlanmıştı) hafızamın yığınları arasında, kırm ı­
zı ciltli şişkin bir kitap olarak duruyor; soluk gri resimli iç ka­
pağının parlaklığı, kitap daha yeniyken bir kâğıt mendille sili­
nip aşındırılmıştı. O kâğıt mendilin parçalarına ayrılışını görü­
yorum -ö n ce  gayri muntazam şekilde katlanıyor, ardından yır­
tılıp atılıyor- ama hiç kuşkusuz Louise Pointdexter’ın talihsiz 
erkek kardeşini (ve başka bir Mayne Reid hikâyesi olan “Ûlüm 
Atışı”yla karışürmıyorsam, belki bir-iki kır kurdunu) betim le­
yen resimli iç kapak, o kadar uzun süre hayal gücümün ışıltı­
sına maruz kaldı ki, artık desenleri tamamen soldu (ama 1953 
baharında bu bölümü Rusçaya çevirirken belirttiğim gibi, mu-
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cizevi şekilde, onun yerini g erçek  bir manzara, yani o yıl senin­
le birlikte kiraladığımız o çiftlik evinin manzarası aldı: O sabah, 
kaktüsler ve avizeağaçlarıyla dolu arazide duyduğum kederli 
bıldırcın ötüşü sebebiyle -herhalde Gambel Bıldırcını’y d ı- as­
lında hakkım olmayan başarılar ve mükâfatlar elde ettiğim his­
sine kapılmıştım.)

Şimdi kuzenim Yuri’yle tanışacaksınız; kendisi küçük yuvar­
lak bir kafası, ışıl ışıl gri gözleri olan, zayıf ve soluk benizli bir 
oğlandı. Anne-babası boşanmış, onunla ilgilenecek özel öğret­
menlerden ve bir kır evinden yoksun olan bu şehir çocuğu ku­
zenim , pek çok bakımdan benden farklıydı. Kışlarını Varşo­
va’da, şehrin askerî valisi olan babası Baron Evgeniy Rausch 
von Traubenberg’le; yazlarını Batovo ya da Vayra’da geçirirdi. 
Bazen de annesi, yani tuhaf kişilikli Nina Halam onu sıkıcı Or­
ta Avrupa kaplıcalarına götürür, kendisi tek başına uzun yürü­
yüşlere çıktığında, Yuri’yi kuryelik eden oğlanlara ve oda hiz­
metçilerine emanet ederdi. Kır evimizdeyken, Yuri geç kalkar­
dı ve dört-beş saatlik kelebek avından sonra öğle yemeği için 
eve döndüğüm zamana dek, onu göremezdim. En küçük yaşla­
rından beri korku nedir bilmezdi ama midesi çabuk kalkar ve 
“doğa ta rih fn e  sakınarak yaklaşırdı; kıpırdanan şeylere doku­
namaz, kapalı bir avcun içinde ilerlemeye çalışan küçük kur­
bağanın eğlenceli gıdıklamalarına yahut çıplak bir incik kemi­
ğine tırmanan kurtçuğun tedbirli, hoş şekilde serin, ritmik şe­
kilde dalgalanan bedeninin okşayışlarına tahammül edemezdi. 
Boyalı, küçük kurşun askerler biriktirirdi; bunlar bana hiçbir 
şey ifade etmezdi ama benim farklı kelebekleri bildiğim gibi, 
Yuri de askerlerin üniformalarını bilirdi. Hiçbir top oyununu 
oynamazdı, doğru dürüst taş bile atamazdı ve yüzme bilmezdi, 
ama bunu bana söylememişti; bir bıçkıevinin yakınlarında, su­
da yüzen bir yığın çam kütüğüne basarak nehrin karşı yakası­
na geçmeye çalıştığımız esnada, bastığı kaygan bir ağaç gövde­
si suya batmaya ve ayağının altında dönmeye başlayınca, nere­
deyse boğuluyordu.

İlk kez 1904 ’ün Noel zam anı, W eisbaden'de (ben beş bu­
çuk, o yedi yaşındayken) birbirim izin varlığından haberdar
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olmuştuk: Onun bir hediyelik eşya dükkânından çıktığını ve 
gösterm ek istediği b ir takıyla, iki buçuk santim boyunda gü­
müşten bir tabancayla bana doğru geldiğini hatırlıyorum; bir­
den düşüp boylu boyunca kaldırıma serilmiş ama hiç ağlama­
dan doğrulup, dizinin kanamasını önemsemeden küçücük si­
lahını tutmayı sürdürm üştü. 1909  ya da 1910 yazında, bana 
tutkuyla Mayne Reid kitaplarından bahsetmiş, onların sundu­
ğu dramatik imkânları öğrenmemi sağlamıştı. Kitapları Rusça- 
smdan okumuştu (zaten bu kitaplar, soyadlarını saymazsak, 
benden daha fazla Rus idiler) ve oyun konusu olabilecek bir 
hikâye bulduğunda, hemen bu hikâye içinde Fenim ore Coo- 
per1 ve kendi heyecan verici buluşlarını bir araya getiriverirdi. 
Ben oyunlarımıza daha tarafsız bir gözle bakar, senaryoya uy­
gun hareket etmeye gayret ederdim. Oyunlarımızı genellikle, 
yolların Vayra’dakilere nazaran çok daha dolambaçlı ve tuzaklı 
olduğu, Baıovo'daki parkta sahnelerdik. Birbirimize ateş eder­
ken, hatırı sayılır bir güçle kurşunkalem uzunluğunda çubuk­
lar fırlatan, yaylı tabancalar kullanırdık (pek cesurca, çubukla­
rın pirinç uçlarındaki koruyucu lastikleri çıkarm ıştık). Sonra, 
balmumundan topaklar ya da sorguçlu küçük oklar aLan hava­
lı tabancalar edindik; bunlar öldürücü olmasa da, çoğu zaman 
bayağı canımız yanardı. 1912'de, Yuri’nin getirdiği sedef kaplı 
revolver, öğretmenim Lenski tarafından soğukkanlılıkla alınıp 
bir dolaba kilitlendi, ama o zamana kadar bu tabancayla, (asıl 
vurmak niyetinde olduğumuz şeyin, bir As’ııı provası olmak 
üzere) bir ayakkabı kutusunun kilidini parçalamayı başarmış­
tık; çok yıllar önce bir düellonun yapıldığı rivayet edilen yeşil­
likli yolda, kutuyu sırayla, efendice bir mesafede tutarak ateş 
etmiştik. Ertesi yaz annesiyle birlikle uzaklara gitmişti ve ölü­
münden kısa zaman sonra (1 9 1 9 ’da), annesi aynı oteli ziyaret 
etmiş, o temmuz ayında kaldıkları odayı yeniden tutmuş, kol­
tuğun arasına düşen saç tokasını ararken küçük bir zırhlı sü­
vari bulmuştu; atı olmayan bu süvarinin çarpık bacaklarında, 
hâlâ bir şaıjörün kabartısı göze çarpıyordu.

1 Amerikan yazarı Jam es Fenim ore Cooper (1 7 89 -1851). En bilinen eseri, Mo/ıi- 
kaııların  Somıııaısu'ıiur.
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Yuri, 1914  Haziran’ında bir haftalığına bizi ziyaret ettiğin­
de (artık on altı buçuk yaşındaydı, bense on beş ve aramızdaki 
yaş farkı fark edilir olmaya başlamıştı) bahçede yalnız kaldığı­
mız zaman yaptığı ilk şey, zarif bir sigara kutusundan kayıtsız­
ca “kehribarlı” bir sigara çıkarm ak olmuştu; Kontes G. ile ge­
çirdiği en az üç gecenin anısına kutunun yaldızlı iç yüzüne ka­
zıdığı, 3x4 = 12 formülünü göstermişti bana. Şimdi ise Helsin- 
gfors’daki yaşlı bir generalin genç karısına ve Gatchina’daki bir 
yüzbaşının kızma sevdalanmışlı. O görmüş-geçirmiş-adam tar­
zı hareketlerini, bir tür hüzünle seyrederdim. “Çok mahrem bir 
telefon konuşması yapabileceğim bir yer var m ı?” diye sormuş­
tu. Bunun üzerine onu, beş kavak ağacının ve eski kör kuyu­
nun (sadece birkaç yıl önce, korku içindeki üç bahçıvan, o ku­
yunun dibinden iple çekm işti bizi) ötesindeki hizmetkârlar ka­
nadında bulunan bir geçide götürmüştüm; o geçitteki davetkâr 
pencere denizliğinden güvercinlerin üveyişi gelir, güneşin vur­
duğu duvarda kır evimizin en ücra, en eski telefonu asılı durur­
du; kısık sesli bir operatöre ulaşmak için gürültüyle zorlayarak 
çalıştırılması gereken, kutu gibi, hantal bir aygıt. Yuri artık, bir 
yabani al satıcısı1 olduğu zamankinden de rahat ve girişken­
di. Tahta bir masada duvara dayanıp oturur, uzun bacakları­
nı sallayarak hizmetkârlarla çene çalardı (benim bunu yapma­
mam gerekirdi ve zaten nasıl yapıldığım da bilmezdim); mese­
la, daha önce sırıttığım hiç görmediğim bir uşakla ya da çıplak 
boynunu ve cesur gözlerini ancak o zaman fark ettiğim, işveli 
bir mutfak hizmetçisiyle konuşurdu. Yuri üçüncü uluslararası 
konuşmasını tamamladıktan sonra (avuntuyla dehşet arası bir 
duyguyla, Fransızeasının ne kadar berbat olduğunu fark etmiş­
tim ), bırakın yarım kilo siyah-beyaz ay çekirdeği almayı, uğra­
mayı bile hayal edemeyeceğim köy bakkalına, yürüyüp gitmiş­
tik. Gezinerek geri dönerken, akşamüzerinin bir yere tüneme- 
ye hazırlanan kelebekleri arasında, çekirdek çıtlatıp tükürmüş- 
tük; Yuri bu işin en iyi şekilde nasıl yapılacağını göstermişti: 
Çekirdeği sağ arka taraftaki dişlerinle ikiye ayır, içini dilinle çı­

1 M ustangcr: Mayne Rcid'in kitabındaki at tüccan M nutia' ılıt- Mustanger'a gön­
dermeyle.
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kar, boş kabuklan tükür, yumuşak özü sol taraftaki azıdişleri- 
ne doğru kaydır ve orada afiyetle ye; bu sırada sag tarafta çıtlan­
mış olan ikinci çekirdek de, aynı sürece girmiş olsun. Sağ taraf 
derken belirteyim : Yuri kendisinin sadık bir (siyasi olmaktan 
çok romantik nitelikli) “m onarşist” olduğunu belirtir ve bana 
atfettiği (son derece soyut) “demokratizm”e yazıklanırdı. Ken­
di şiir albümünden akıcı şiirler seslendirir ve gururla, çarpıcı 
“uzun” şiiri vnenılyu m üze y a  (Peri’ye kulak veriyorum) ve lyıı- 
bvi kontüziya  (aşk yarası) için, o günlerde revaçta olan şairler­
den Dilanov-Tomski’nin (“Kayıp Aşkın Şarkıları”, “Gece Vak­
ti Mezarlar” vb. İtalyanca epigrafları ve bölüm başlıklarını se­
ven bir şairdi bu) iltifatlarına mazhar olduğunu belirtirdi; ben 
de bunlara, en iyi (ve hâlâ kullanılm am ış) şiirlerim le karşılık 
verirdim: zâpoved  (em ir) ve posâpivat (iç çekiş). Savaş sanatını 
kötüleyen Tolstoy’a karşı öfkeden kuduruyor ve Prens Andrey 
Bolkonski’ye olan hayranlığıyla kendinden geçiyordu; zira, ilk 
kez on bir yaşındayken okuduğum Savaş ve Baı ış’ı daha yeni 
keşfetmişti (o kitabı Berlin’de. Privatstrasse'deki kasvetli roko­
ko tarzında yapılmış, nemli bir arka bahçeye bakan dairemiz­
de, Türk işi bir sedir üzerinde okumuştum; bahçedeki melez- 
çamlar ve küçük baykuşlar, eski bir kartpostal gibi, ebediyen o 
kitabın içinde kaldı).

Birden kendimi bir subay eğitim okulunun üniformasını giy­
miş olarak görüyorum: Yine köy istikametinde gezintiye çıkm ı­
şız, sene 1916 ve (Maurice Gerald ile kara bahtlı Henry Point- 
dexter gibi) elbiselerim izi degiştokuş etmişiz; Yuri benim be­
yaz flanel elbisemi giymiş ve çizgili kravatımı takmış. O yıl bi­
zimle kaldığı kısa süre içinde, başka hiçbir yerde duymadığım 
bir eğlence icat etmiştik. Bahçemizin alt kısmında, yaseminler 
içindeki yuvarlak bir oyun alanının merkezinde, küçük bir sa­
lıncak vardı. Salıncağın iplerini öyle bir ayarlamıştık ki, salın­
cağın oturma yeri, kumlu zemine sırtüstü yatan bir kişinin al­
nının birkaç santim yukarısından geçmekteydi. Birimiz oturma 
yerine ayaklarıyla basıp, sallanma hızını giderek artırarak eğ­
lenceyi başlatırdı; diğerimiz, kafasının arkası işaretlenm iş bir 
noktada duracak şekilde yerde yatardı ve salıncak, sırtüstü ya­
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tan kişinin suratı üzerinden, muazzam bir hızla ıslık çalarak ge­
çerdi. Yuri üç yıl sonra, D enikin’in ordusunda bir süvari suba­
yı olarak, Kuzey Kırım’da Kızıllarla savaşırken öldürüldü. Yal- 
ta’da ölüsünü gördüm; müfreze birliğinin önüne geçerek Kızıl­
ların makineli tüfek yuvasına pervasızca saldırdığı sırada, ba­
şına korkunç bir demir salıncak misali isabet eden mermilerin 
etkisiyle, kafatasının ön kısmı geriye doğru çökm üştü. Ömrü 
boyunca içinde taşıdığı, savaşta cesaret sergilemek, tabancasını 
çekerek ya da kılıcını kınından sıyırarak düşmana kahraman­
ca hücum etmek arzusu, tatmin olmuştu işte. Mezar kitabesin­
deki sözleri yazacak yetenekte olsaydım -burada toparlayabil- 
diğimden daha zengin kelim elerle- Yuri’nin tüm duygu ve dü­
şüncelerini tek bir meziyetin yönettiğini söylerdim: Ahlaki açı­
dan çok yüksek mertebedeki bir şeref duygusu.

- 2 -

Yakın zaman önce (yavan, resimsiz bir baskıdan) B aşsız Süva- 
ri’yi yeniden okudum. Dikkat çekici kısım ları olan bir kitap. 
Mesela Tanrı’nın senesi (yüzbaşı olsa böyle derdi) 1850’deki, o 
kütük duvarlı Texan Oteli’nin barında çalışan, kısa kollu göm­
lek giymiş “bar tezgâhtarı”; anlaşılan bu adam züppenin tekiy­
di, çünkü gömleği “en iyi keten ve dantellerden”, incelikle di­
kilmişti. Renkli içki sürahileri (ki bunların arasında Hollanda 
işi bir saat “tuhaf bir şekilde tik-tak ediyordu”) adeta “adamın 
omuzlarının gerisinde parlayan bir iris”, “onun parfüm kokulu 
kafasını sarmalayan bir hale” gibiydi. Buzlar, şarap ve monotıga- 
hela  nehri geçiyordu bardaktan bardağa. Misk, apsent ve limon 
kabuğu kokusu, barı doldurmuştu. Terebentin yagt lambaları­
nın göz kamaştıran ışığı, zemindeki beyaz kumda duran yıldız 
şeklindeki “tükürükleri” görünür kılıyordu. Tanrı’nın bir baş­
ka senesinde -la m  olarak söylersek 1941 ’d e -  Dallas ile Fort 
W orth arasındaki bir benzin istasyonunun neon ışıkları üzerin­
de, çok güzel güve kelebekleri yakalamıştım.

“Köle kırbaçlayıcısı M ississippili”, G önüllü Askerlerin es-
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ki yüzbaşısı, yakışıklı, kasıntı, çatık kaşlı kötü adam Cassius 
Calhoun, bara girer. Kadeh kaldırarak, “Amerika Amerikalıla­
ra kalsın ve tüm o kaçak yabancılara, özellikle d-d [ilk okudu­
ğumda bana sıkıntı veren bir kısaltma: deli? densiz?] İrlandalI­
lara lanet olsun!” dedikten sonra, (kırmızı atkı takan, yırtm aç­
lı pantolon giymiş, öfkeli (rlandalı at satıcısı) Maurice the Mus- 
tanger’ı, kendisiyle çatışmaya zorlar; bu adam aslında, heyecan 
içindeki nişanlısının kitap biterken öğreneceği üzere, bir baro- 
net olan S ir M aurice Gerald’dır. İrlanda asıllı yazarın, sonra­
dan yerleştiği ülkesinde yıldızının bu kadar kısa zamanda sön­
mesinin sebeplerinden biri, böyle yanlış heyecanlardı belki de.

Çatışmadan hemen sonra, Maurice’in gerçekleştirdiği eylem­
ler sırasıyla şunlardı: Bardağını Lezgâhın üstüne koydu, cebin­
den ipek b ir m endil çıkardı, dantelli gömleğinin önündeki “vis­
ki lekesini” sildi, mendili sağ elinden sol eline geçirdi, yarı do­
lu bardağı tezgâhtan aldı, içindekini Calhoun’un suratına bo­
şalttı, bardağı sakin bir tavırla tekrar tezgâha bıraktı. Bu sıra­
lamayı kuzenimle birlikte o kadar çok canlandırmıştık ki, hâlâ 
ezberimde.

Düello o an orada, boşaltılan barda, altıpatlar Colı’larla ger­
çekleştirilmişti. Dövüş ilgimi çekm iş olmasına rağmen (...ikisi 
de yaralanmıştı... kanları kumlu zeminin her yanma fışkırıyor­
du...), hayalimde buradan ayrılarak, (“parfüm kokulu karan­
lıkta”) otelin  önündeki kalabalığa karışıp, “durumları şüphe 
uyandıran” senoritu’lara yanaşmadan edemiyordum.

Bir şeker plantasyonunun, “kendi sınıfının en mağrur ve ki­
birli adam larından” olan sahibinin kızı ve Calhoun’un güzel 
kuzini Louise Pointdexter’le ilgili kısımları, daha da büyük bir 
heyecanla okudum (ama şeker tarımıyla uğraşan yaşlı bir ada­
mın niçin  mağrur ve kibirli olduğu, çözemediğim bir gizem ­
di). Kıskançlıktan deliye dönmüş halde (sıkıcı partilerde, Mara 
Rjevuski, siyah saçında beyaz ipekten bir kurdele taşıyan sol­
gun yüzlü bir çocuk, aniden ve açıklanamayacak şekilde be­
ni fark ederek durduğu zaman, keskin şekilde hissettiğim  gi­
bi) azotea’sm ın' kenarında, beyaz elini “hâlâ gecenin çiğiyle ıs-

I Düz ça tı, dam .
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lak halde" olan korkuluğun üzerindeki taşa koymuş olarak du­
ruyor ve bir spazm içinde nefes aldıkça göğüsleri çöküp kaba­
rıyor, tekrar okuyalım, çöküp kabarıyor; küçük dürbünüyle...

O küçük dürbünü daha sonra Madame Bovary’nin ellerin­
de buldum, ardından Anna Karenina tarafından kullanıldı, Çe- 
hov’un "Küçük Köpekli Kadın"mm malı oldu ve onun tarafın­
dan Yalla’daki iskelede kaybedildi. Dürbün Louise’in dindey­
ken, m esquite  ağaçlarının altındaki gölgelere doğrultulmuştu; 
orada kendi seçtiği atlı adam, varlıklı bir lıad en d ad o ’nun  kızı 
olan (ki “kafasındaki gür saçlar, vahşi bir küheylanın kuyru­
ğuyla yarışabilirdi”) Dona İsidora Covarubio de los Llanos ile 
masum bir sohbet yürütmekleydi.

Daha sonra at üzerinde giderlerken, M aurice ona “Bir ke­
resinde”, diye açıklam ada bulunm uştu, “Dona İsidora’yı ba­
zı hoyrat Kızılderililerin elinden kurtarm ıştım .” Genç Creole. 
“Buna küçük bir hizmet mi diyorsunuz!” diye haykırmıştı. “Bir 
adam benim  için bunu yapsa” -  Maurice hevesle, “Siz oııu/ı için 
ne yapardınız?” diye sormuştu. “Pardieu! Ona sevdalan ıld ım !’' 
“O halde hayatımın yarısını, sizi Vahşi Kedi ve sarhoş yoldaş­
larının elinde görmek; diğer yansını da sizi kurtarmak için ver­
meye hazırım.”

Ve burada, efendi yazarımızın, araya tuhaf bir itiraf sıkıştırdı­
ğını görüyoruz: “Hayatımdaki ilk öpücüğü bir kadından aldım; 
avlaktaydık ve çok güzel bir yaratıktı; ikimiz de eyerlerin üze­
rinde otururken, eğilip beni öpm üştü.”

Eyer üzerinde “oturuş”un, yüzbaşının çok rahat biçimde “al­
dığı” öpücüğe güzel bir biçim verdiğini kabul etmek lazım, ama 
böyle kentaurlar misali aşk yaşamanın da kendince sın ırlılık ­
ları olduğunu düşünmeden edemiyorum. Üstelik Yuri ve ben, 
bir oğlanın bunu denediğini, fakat kızın atının, oğlanınkini bir 
hendeğe ittiğini biliyorduk. Çalıların arasındaki maceralardan 
yorgun düşmüş olarak, otların üzerine uzanır ve kadınlar hak­
kında konuşurduk. Masumiyetimiz şimdi bana (Havelock El- 
lis’in kitaplarında ve başka yerlerde bulabileceğiniz), deli gi­
bi çiftleşen küçük çocukları içeren çeşitli “cinsel itiraflar” m ışı­
ğında, neredeyse dehşet verici geliyor. Seks yapılan fakir ma-
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hailelerinden haberimiz yoktu, iki genç normal erkeğin (m o­
dern Am erikan rom anlarında, büyük bir sem patiyle ve tüm
0 kokularıyla birlikte anlatıldığı üzere) budalalar gibi yan ya­
na mastürbasyon yaptıklarını duysak, böyle bir eylem bize, bir 
amelus1 ile yatmak kadar komik ve imkânsız gelirdi, idealimiz 
Kraliçe Guinevere, Isolda'ydı; hiç de merhametsiz olmayan bir 
belle darne2 olup, başka bir adamın karısıydı; gururlu ve yumu­
şak başlı, pek gözde ve hızlı, ince bilekli ve küçük elliydi. Dans 
derslerinde veya Noel ağacı partilerinde rastladığımız, düzgün 
çoraplı ve güzel pabuçlu küçük kızlar, pırıl pırıl gözlerine o 
ağaçtan yansıyan şekerlerin ve yıldızların tüm çekiciliğine sa­
hiptiler; bize şaka yollu takılırlar, bakışlarımıza karşılık verir­
ler, şen düşlerimize neşe katarlardı, ama o periler, bizim yana 
yana arzuladığımız ergen dilberlerden ve geniş şapkalı vamp- 
lardan başka bir sınıfa dahildi. Yuri, bana kanımla bir sır tutma 
yemini imzalattıktan sonra, on iki ya da on üç yaşındayken giz­
lice âşık olduğu ve birkaç sene sonra seviştiği, Varşovalı bir ha­
nımdan söz etmişti. Yuri’ye deniz kıyısındaki oyun arkadaşla­
rımdan söz etm enin, onun anlattıkları yanında çok sıkıcı kala­
cağından korkmuştum; ama onun aşk hikâyelerine denk gele­
cek ne uydurduğumu hatırlamıyorum. Bununla birlikte, o gün­
lerde, gerçek bir romantik macera yaşayacaktım. Şimdi oldukça 
zor bir şey yapacağım; Gal sallanışıyla çifte perende gibi bir şey 
(eski akrobatlar ne demek istediğimi anlar); o yüzden çıt çıkar­
mamanızı rica ediyorum.

- 3 -

1910  Agustos’unda, erkek kardeşim le ben, anne-babam ız ve 
öğretmenimiz (Lenski) ile birlikte Bad Kissingen’deydik; daha 
sonra annem ve babam Münih ve Paris’e gittiler, oradan St. Pe- 
tersburg’a dönüp, yine biz iki oğlanın, Lenski’yle birlikte son­
baharı ve kış başını diş tedavimizi yaptırarak geçirdiğimiz, Ber-

1 Kolsuz-bacaksız bir fetûs.

2 G üzel hanım .
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lin’e geldiler. Amerikalı bir diş hekimi -Low ell ya da Löwen, 
tam olarak hatırlam ıyoru m - dişlerim izin bazılarını oydu ve 
bazılarını da sicim le bağladı, ardından dişlerimize çirkin tel­
ler taktı. Operatörün rahat çalışabilmesi için diş etiyle dil arası­
na yerleştirilen -k u ru  temasına ve gıcırtısına dayanamadığım- 
pamuklar, armut şeklindeki lastiğin dişimdeki oyuğa pompala­
dığı sıcak acıdan da cehennemiydi; biçare gözlerimin önünde­
ki pencere camından, uzak bir deniz manzarasını ya da donuk 
gökyüzünün altında ilerleyen tramvayların sarsıntısıyla titre­
mekte olan boz asmaları görüyordum. “In den Zellen ach tz en A ” 
-  bizi oraya götüren krem renkli elektrikli taksinin ıslık çalarak 
ilerleyişinin hemen ardından aklıma, riıimli söylenişi içinde bu 
adres geliyor. O korkunç sabahların kefareti olarak ne müm­
künse yapılmasını bekler haldeydik. Kardeşim, Unter den Lin- 
den’in çıkışındaki Kemeraltı’nda bulunan balmumu heykeller 
müzesine bayılıyordu; Friedrich’in seçkin askerleri, bir mum­
yayla sohbet eden Boııaparte, uykusunda bir rapsodi bestele­
yen genç Liszl, ölmekle olan Marat; ve Kemeraliı’nm köşesinde 
(henüz Maral’nın tutkulu bir lepidopterist olduğunu bilmiyor­
dum) Gruber’in meşhur kelebek mağazası vardı; burası benim 
günaşırı, acaba Chapman’m yeni Su Güzelini ya da Mann’ın ya­
kın zaman önce keşfettiği Beyaz’ını getirmişler mi diye bakmak 
için uğradığım, dar basamaklarla çıkılan, kâfur kokulu bir cen­
netti. Halka açık bir kortta tenis oynamayı denemiştik ama, bir 
kış rüzgârı solmuş yaprakları korta savurup durmuş, aslında 
tenisi bilmeyen Lenski de paltosunu bile çıkarmadan bize ka­
tılmakta ısrar ederek, oyunun dengesini bozmuştu. Sonuç ola­
rak, öğleden sonralarımızı genellikle Kurfürstendamm’daki pa­
ten sahasında geçirir olm uştuk. Lenski’nin amansız bir hızla 
ilerlerken bir direğe tutunmak istediğini, ama dehşetli bir çatır­
tıyla yere yıkıldığım hatırlıyorum; bir süre daha kaymayı dene­
dikten sonra, pelüş korkulukların yan tarafındaki locaların bi­
rinde oturarak dinlenmiş ve orada krema sürülmüş hafif tuzlu 
mokka torte’ler yemişti; bu arada ben, sendeleyerek cesurca ka­
yan zavallı Sergey’i sürekli geçiyordum; bu da, insanın zihnin­
de dönüp duran sinir bozucu küçük resimlerden biri işte. As­
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kerî bir bando (Almanya o zamanlar, bir müzik ülkesiydi), pek 
rastlanmadık derecede sarsak bir şefin yönetiminde, on dakika­
da bir falan çalmaya başlıyor, ama tekerleklerin dinmek bilme­
yen gümbürtüsünü bastıramıyordu.

O zamanlar Rusya’da öyle özel tipte okul çağı çocukları var­
dı ki, şüphesiz hâlâ da vardır; atletik görünümlü yahut üstün 
zihinsel yeti sahibi olmamalarına, çoğu zaman sınıfta hiç ener­
ji  ortaya koymamalarına, cılız fiziksel yapılarına ve belki hasta 
ciğerlerine rağmen, futbol ve satrançta fevkalade başarılı olur­
lar, her tür sporu son derece kolay ve incelikli şekilde öğrenir­
ler (Borya Şik, Kosıya Buketov, ünlü Şarabanov kardeşler; şim­
di bu takım arkadaşlarım, rakiplerim neredeler acaba?). İyi bir 
buz patencisiydim ve benim için tekerlekli patenlere geçiş yap­
mak, sıradan bir jile t yerine emniyetli bir tıraş bıçağı kullanma­
ya başlamak kadar kolay olmuştu. Paten sahasının tahta zem i­
ninde iki-üç zorlu numarayı çok çabuk öğrenmiştim ve hiçbir 
balo salonunda bundan daha büyük bir zevk ve beceriyle dans 
etmedim (biz, Şikler ve Bukeıovlar, kural olarak kötü balo salo­
nu dansçılarıyızdır). Mevcut birkaç eğitmen, süvari-komi giysi­
si karışımı kırmızı üniformalar giyerlerdi. Hepsi iyi kötü İngi­
lizce biliyordu. Buraya sürekli gelenler arasında, bir grup Ame­
rikalı genç hanım  dikkatim i çekm işti. Başlangıçta hepsi, par­
lak bir egzotik güzellik sergileyerek, hep birlikte dönüyorlardı. 
Sonra, tek başıma dans ettiğim sırada birbirlerinden ayrılmaya 
başladılar (ve birkaç saniye sonra, paten sahasında başıma ge­
len en kötü düşüşü yaşayacaktım); ben dönerek geçerken biri 
hakkımda bir şey söyledi ve genizden gelen muhteşem, kadınsı 
bir ses yanıt verdi: “Evet, ne sevimli değil m i?”

Terzi elinden çıkm a lacivert elbisesi içindeki uzun bedeni, 
hâlâ gözümün önünde. Geniş ipek şapkası, göz alıcı bir iğney­
le başına tutturulmuştu. İsminin Louise olduğuna karar verdim 
ki, sebebi aşikâr. Geceleri uyumaksızın yatıp rom antik hayal­
ler kurar, onun fidan gibi belini ve ak gerdanını düşünür, daha 
önce yalnızca beni sıkıştıran kısa pantolonlara yorduğum, tu­
haf bir halin rahatsızlığını yaşardım. Bir öğle sonrası onu pa­
ten sahasının lobisinde gördüğümde, eğiticilerin en gösterişli­
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si olan, Calhoun lipinde parlak bir külhanbeyi, bileğinden tut­
muş, heyecanlı bir sırıtışla ona sorular soruyordu; kız ise başka 
tarafa bakıyor ve bileğini çocuksu bir tavırla iki yana döndürüp 
duruyordu; o gece bu adam ölecek, boynuna kement takılacak, 
diri diri gömülecek, bir kez daha vurulacak, boğulacak, acı ha­
karetlere maruz kalacak, silahların hedefi olacak, cam bağışla­
nıp utanç içinde yaşamaya mahkûm edilecekti.

Yüksek ilkelere sahip ama hayli saf olan Lenski, yurldışı- 
na ilk kez çıktığı için, turistik bir gezinin hazlarıyla öğretmen­
lik görevlerini uyum içinde yürütmekte, biraz zorlanıyordu. Bu 
durumdan yararlanarak onu, anne-babam ızın gitm emize izin 
vermeyeceği yerlere yönlendirdik. Mesela W intergarten’e git­
me fikrine direnemedi ve bir gece kendimizi, bir orkestra lo­
casında buzlu çikolata içerken bulduk. Gösteri, olağan şekilde 
ilerliyordu: Akşam giysileri içinde bir jon klör; sonra göğsün­
de suni elmaslar parlayan bir kadın, kırmızı ve yeşil ışıklar al­
tında titrek sesiyle bir arya söylüyor; ardından patenler üstün­
de bir komedyen. Onunla bir bisiklet numarası (ve daha baş­
ka gösteriler) arasında, “Festival Kızları” denen bir bölüm var­
dı ki, paten sahasındaki düşüşüme benzer şekilde beni mahve­
den, yüz kızartıcı bir fiziksel şok içinde, bu kol kola girmiş, tiz 
sesli, arsız “kızlar”ın benim Amerikalı hanımlarım olduğunu 
fark ettim; hepsi soldan sağa, sağdan sola dalgalanıyor, birbiri­
nin aynı on bacak, fırfırlı eteklerin altında ritmik şekilde hava­
ya kalkıp iniyordu. Louise’imin yüzünü ayırt ettim ve her şe­
yin bitliğini, onu kaybetmiş olduğumu anladım; böyle bağıra­
rak şarkı söylediği, al al bir yüzle gülümsediği, “gururlu Cre- 
ole’lerin” de, “şüphe uyandıran senorifa’larm” da büyüsünden 
yoksun bir kılığa girdiği için, onu hiç affetmeyecektim. Elbet­
te, onu düşünmekten tamamen vazgeçemedim ama yaşadığını 
sarsıntı, içimde tüm evarım a bir süreç başlamasına sebep o l­
muştu ki, kısa zaman sonra, kadın bedeniyle ilgili her tür çağ­
rışıma, bendeki o kafa karıştırıcı, rahatsızlık veren hal eşlik et­
meye başladı. Bu durumu anne-babama sordum (ne durumda 
olduğumuzu görmek için Berlin’e gelmişlerdi) ve babam az ön­
ce açm ış olduğu Alman gazetesini katlayarak, beni İngilizce bir
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cümleyle yanıtladı (galiba bir alıntı yaparak işi şakaya vuruyor­
du; durumu idare etm ek için çoğu zaman böyle bir konuşma 
tarzı seçerdi): “Bu, oğlum, tabiatın absürt bileşimlerinden bi­
ri; utanç ile yüzün kızarması, keder ile gözlerin yaşlanması gi­
bi.” Birden anneme dönerek, şaşkın bir ifadeyle, “Tolstoy vieııt 
de m o ı ı r i r diye ekledi.

Annem, “Da chto ti [Hay Allah, gibi bir şey ]!” diye sıkıntıy­
la bağırarak, ellerini kucağında kenetlemişti. “Pora dom oy  [Eve 
gitme zam anı]” diye bitirdi sözünü; sanki Tolstoy’un ölümü, 
ileride gerçekleşecek felaketlerin habercisiymiş gibi.

- 4 -

Şimdi de sıra o bisiklet bölüm üne geliyor; en azından benim 
onunla ilgili yorumuma. Ertesi yaz Yuri, bizi ziyaret etmek üze­
re Vayra’ya gelmedi ve romantik çalkantılarımla yalnız baş et­
mek zorunda kaldım. Yağmurlu günlerde, az kullanılan bir ki­
tap rafının önünde çöm elerek, yaptığım gizli araştırmayı sür­
dürmem için hiç cesaret vermeyen ölgün bir ışıkla, Brockhaus 
Encyclopedia’nm seksen iki ciltlik baskısı içinde, az bilinen, in­
sanı içlen içe kışkırtan ve bitap düşüren terimler aradım; bu an­
siklopedide, yerden kazanmak için, şu ya da bu maddenin baş­
lığı, ayrıntılı bir tartışma boyunca kısaltmalı olarak kullanılır, 
bu kısalima da söz konusu maddenin baş harfi olurdu; böylece 
yedi puntoluk harflerle dizilmiş sıkışık sütunlar, insanın dikka­
tinin dağılmasına yol açtığı gibi, bir maskenin aldatıcı çekicili­
ğine de sahipti; öyle ki, pek tanıdık olmayan bir kelimenin kı­
saltması, okuyucunun heveskâr gözleri önünde saklambaç oy­
nardı: “Musa Peygamber F .’yi ortadan kaldırmaya çalıştı ama 
başarılı olamadı... Modern çağda, Maria Theresa dönemi Avus­
turya’sında konuksever F. gelişim gösterdi... Almanya’nın bir­
çok bölgesinde, F .’den elde edilen gelirler ruhban sınıfına gidi­
yordu... Rusya’da 1843’ten beri F.’ye resmî olarak tolerans gös­
terilm ektedir... On ya da on iki yaşında efendisi, efendisinin

1 “Tolstoy ölmılş."
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oğulları ya da hizm etkârları tarafından iğfal edilen bir öksü­
zün varacağı nokta, genellikle F. oluyordu”. Böyle devam eden 
açıklamalar, ilk kez Çehov ve Andriyev’i okuduğumda rastla­
dığım, fahişelerle yaşanan ilişkilere dair imaları basitçe açıkla­
mak bir yana, iyice gizemli hale getiriyordu. Kelebek avı ve çe­
şitli sporlar gündüz saatlerimi dolduruyordu ama her akşam, 
benim  için yeni keşif yolculukları başlıyordu. Öğle vaktinin 
çoğunda at bindikten sonra renkli günbatımı vaktinde bisik­
lete binmek, bir hafiflik, neredeyse etten kemikten sıynlmışlık 
duygusu veriyordu. Enfield marka bisikletimin gidonunu tepe 
üstü çevirmiş ve sele seviyesinin de altına indirmiş, böylece ka­
famdaki yarış bisikleti tasarımını oluşturmuştum. Parkın yol­
ları boyunca, önceki gün Dunlop tekerleklerin bıraktığı desen­
li izi takip ederek; ağaç köklerinin çıkıntılarından dikkatle sa­
kınarak; yere düşmüş ince bir dalı gözüme kestirip, duyarlı ön 
tekerleğimle onu çıtırdatarak; önce iki yassı yaprağın ve ardın­
dan küçük bir taşla, önceki gece ayrıldığı deliğin arasında ma­
nevra yaparak; bir çay üstüne kurulu kısa köprünün düzgün­
lüğünden haz alarak; tenis kortu çevresindeki tel örgünün kı­
yısından geçerek; parkın sonunda yer alan kireç badanalı kapı­
yı tekerimin ucuyla açarak; sonunda, melankolik bir hürriyet 
esrimesiyle, sert ve sağlam zeminli uzun kır yollarına ulaşarak, 
kayıp giderdim.

O yaz hep alçalan güneşin altın rengine bürüdüğü bir is- 
ba'nın’ yanından geçerdim; kapıda, baş arabacımız Zahar’ın be­
nimle aynı yaştaki kızı Polenka, çıplak kollarını Rusya’nın kır­
lık yörelerine özgü yumuşak, rahat bir tavırla göğsü üstünde 
kavuşturarak, pervaza yaslanmış halde dururdu. Yüzü hoşnut­
luğun harika ifadesiyle aydınlanmış olarak, gelişimi izlerdi; lâ­
kin ben yaklaştıkça yüzündeki gülücük sönm eye başlar, so­
nunda gülümseyişi tamamen kaybolur ve ben yanma vardığım­
da, o yuvarlak, güzel yüzü tamamen ifadesiz kalırdı. Bununla 
birlikLe geçer geçmez, bayır yukarı çıkmadan önce başımı dön­
dürüp son bir kez bakınca görürdüm ki, yine gamzesi belir­
miş, tatlı yüz hatları üzerine yine aynı muammalı ışık düşmüş.

I Rusya'daki geleneksel kütük evler.
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Onunla hiç konuşm adım , fakat o saatte bisiklete binm eyi b ı­
rakmamdan uzun müddet sonra, iki ya da üç yaz boyunca, ba­
kışlarla sınırlı arkadaşlığımızı zaman zaman tazeledik. Nereden 
geldiği belli olmaksızın ortaya çıkar, her zaman benden biraz 
uzakla durur, ayakları hep çıplak olur, sol ayağının üst kısmını 
sağ baldırına sürter ya da işaretparmagıyla açık kahverengi sa­
çının arasını kaşır ve her zaman bir şeye yaslanırdı; atım eğer- 
lenirken ahırın kapısına, soğuk bir eylül sabahı tüm hizm et­
kârlar bizi şehre uğurlamak için toplanmışken, bir ağaç gövde­
sine yaslanarak dururdu. Bana, her defasında göğsü biraz daha 
yumuşamış, önkolları biraz daha kuvvetlenmiş gibi gelirdi ve 
bir iki kez, artık görüş alanımdan çıkmasının öncesinde (on al­
tı yaşındayken ıızak bir köyden bir demirciyle evlenm işti), bü­
yük ela gözlerinin, hafif bir alaycılıkla parladığını görür gibi ol­
muştum. Tuhaftır, sırf gülümsemekten vazgeçm em ek  suretiy­
le uykumu bölen, rüyamdan sarsılarak, ıslak şekilde uyanma­
ma sebep olan acıtıcı bir güce sahip ilk kişi, bu kızdı; oysa ger­
çek hayatta, bir senyor gibi davranarak bu kızı incitm ekten zi­
yade, onun kir içindeki ayaklarından ve leş kokulu giysilerin­
den korkardım.

- 5 -

Onun aklımdan çıkmayan im gesini tamamlayan iki capcanlı 
görünümden bahsetm ek istiyorum. Bunlardan birincisi, kapı 
ağızları ve günbatımlarıyla bağlantılı olarak hatırladığım Polen- 
ka’dan ayrık olarak, uzun zaman içimde yaşadı; sanki bir anlı­
ğına, onun acınası güzelliğinin, yanma yaklaşılmaması gereken 
bir peri formunda ortaya çıktığını görmüştüm. Bir haziran gü­
nü, ikimizin de on üç yaşında olduğu sene, ben Oredej nehri­
nin kenarında, soyu çok eskilere dayalı, hışırtıyla çırptığı yarı 
saydam kanatlarının üzeri sırlı, gösterişli karın bölgesi söğüt ç i­
çeğini andıran Parnassian -tam  olarak Pam assius m nem osyne-  
isimli kelebekleri toplamakla meşguldüm. Arayışım sonucun­
da, süt beyazı çiçek salkımlarının ve soğuk, mavi nehrin kıyı­
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sındaki koyu renkli kızılağaçların altında bulunan sık çalılıkla­
ra yönelmiştim ki, aniden su şapırtılan ve bağm şlar duydum, 
sonra da güzel kokulu bir çalının ardından, Polenka ve ûç-dörı 
başka çıplak çocuğun, az ötemde, viran haldeki bir hamamın 
içinde yıkanm akta olduklarını gördüm. Polenka ıslak halde, 
nefes nefeseydi, küçük ve kalkık burnunun bir deliğinden sü­
müğü akıyordu; ergen vücudundaki kaburgalar kaz eti rengin- 
deki solgun derisinin altında belirginleşmiş, baldırları çamur- 
lanmıştı; ıslak ve rengi koyulaşmış saçında yuvarlak bir tarak 
parlıyordu; koca göbekli, kafası tıraşlanmış bir kızla, yerli hal­
kın nazara karşı kullandığı bir tür teli beline dolamış arsız bir 
delikanlının, sudan çıkarıp savurduğu nilüfer saplarından kaç­
mak için, sürünerek tırmanıyordu; bir-iki saniyeliğine - iç im ­
deki iğrenme ve arzu ile kafam bulanmış olarak oradan sıvış­
mamdan ö n ce - o tuhaf Polenka’nın kırık bir tahta yükseltinin 
üzerine titreyerek çöm elip, kavuşturduğu kollarıyla göğüsleri­
ni doğu rüzgârından korurken, dilini çıkararak peşindekilerle 
alay ettiğini gördüm.

Diğer resim , 1916 ’nın Noel dönem indeki bir pazar günü­
ne ait. Varşova hatundaki sessiz, karlarla örtülü küçük Sivcrs- 
ki istasyonundan (kır evimize en yakın istasyon buydu), uzak­
taki korunun gümüşi renginin akşam göğünün alımda kurşu­
nileşmesini izliyor, kayak yaparak geçirdiğim bir günün ardın­
dan beni Sı. Peıersburg’a geri götürecek olan trenin, yavaş ya­
vaş yükselen m enekşe rengi dum anını görmeyi bekliyordum. 
Derken duman gökyüzünde belirdi ve aynı anda, o ve bir başka 
kız başlarını iyice sarmalamış olarak, kocaman keçe bollar ve 
korkunç, biçim siz, uzun kapitone ceketlerle yanımdan geçti­
ler; kaba, siyah kumaşın yırtık noktalarından, dolgu malzemesi 
kendini gösteriyordu ve o, Polenka, gözünün altı berelenm iş ve 
dudağı şişmiş vaziyette geçerken (kocası cumartesi günleri onu 
dövüyor muydu?), kimseyi doğrudan muhatap almaksızın, öz­
lem yüklü ve melodili bir tonlamayla şöyle dedi: “A barchuk-to  
m enya ne priznal [Bak, genç efendi beni tanımadı]— " ve onun 
sesini duyduğum tek an bu oldu.
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Onun küçük evinin yanından bisikletle geçtiğim  yaz akşam ­
ları, şimdi onun ağzından benim le konuşuyor. Ç im enliklerin 
arasındaki bir yolun ıssız bir anayolla kesiştiği yerde durur, bi­
sikletimi bir telgraf direğine yaslardım. G ünbatım ı, neredey­
se eşi görülmemiş bir ihtişam içinde, açık gökyüzünde salınır- 
dı. O günbatımı manzarasının belli belirsiz değişimleri içinde 
insan, ilahi organizm aların yapısal ayrıntılarındaki parlak le­
keleri ya da karanlık bulut kümeleri arasındaki tşıİLilı yarıkla­
rı, yahut çöl bölgelerinde görülen seraplara benzer düz, sem a­
vi kumsalları seçebilirdi. O zamanlar (şimdikinin tam aksine) 
böyle şeylerle ne yapmam gerektiğini -b u  gördüklerimden na­
sıl kurtulacağımı, onları basılı harflere dönüştürüp nasıl suna­
cağımı. böylece okuyucunun aynı kutsal ürpertiyi hissetm esi­
ni nasıl sağlayacağım ı- bilmiyordum ve bu ehliyetsizlik, çek ­
tiğim sıkıntıyı artırıyordu. Devasa bir gölge çayırların üstüne 
düşmeye başlar, telgraf direkleri ortamın sessizliği içinde vızıl­
dar ve gece beslenen böcekler, bitkilerin gövdelerine tırm an­
maya başlardı. Güzel çizgileri olan bir tırtıl, kemirerek, kem i­
rerek, kemirerek ilerliyordu; Spuler türünden olmayan bu tır­
tıl, çan şeklindeki b ir çiçeğin sapma tutunup, en yakınındaki 
yaprağın kenannı ağzıyla yarım daire şeklinde oyuyor; ardın­
dan, yine boynunu önce uzatıp sonra yavaşça bükerek, açtı­
ğı düzgün oyuğu derinleştiriyordu. Otomatik olarak onu, gele­
cek yıl bir Harika Sürpriz’e dönüşsün diye eve götürm ek üzere, 
üzerinde bulunduğu bitkinin bir parçasıyla birlikte cebimdeki 
kibrit kutusuna kaydırıverdim, ama aklım başka yerdeydi: Zi­
na ve Colette, deniz kıyısı arkadaşlarım; Louise, sıçrayıp oyna­
yan dansçı; neşeli partilerdeki heyecanlı, beli kuşaklı, ipek saç­
lı küçük kızlar; baştan çıkarıcı Kontes G., kuzenimin sevgilisi; 
yeni rüyalarımın ıstırabı içinde gülümseyen Polenka; hepsi bir- 
leşerek, henüz tanışmadığım ama yakında tanışacağım birinin 
Şeklini oluşturuyorlardı.

Bir günbatım ını özellikle hatırlıyorum . Bisiklet zilim e kor 
rengi bir ışık düşmüştü. Yukarıda, telgraf tellerinin kara mü-
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ziginin üzerinde, kenarları flamingo pem besi, koyu m enek­
şe rengi bulutlar, yelpaze şeklinde hareketsizce dizilmişti; her 
şey renk ve biçim olarak, coşkulu bir karşılama törenini andı­
rıyordu. Ancak bu görüntü kaybolmak üzereydi ve diğer her 
şey de kararmaktaydı; utkun tam üzerindeki berrak, firuze böl­
gede, siyah bir bulul katmanının altında, ancak bir budalanın 
şu ya da bu günbatımının kimi parçalarına benzetebileceği bir 
manzara, gözler önüne serilmişti. Bu manzara, koskoca gökyü­
zünün çok küçük bir bölüm ünü işgal ediyordu ve teleskopun 
ters tarafından bakıldığında görülen bir şey gibi derli topluy­
du. Orada bir grup sakin minyatür bulul, ışıldayan kıvrımlarıy­
la üst üste birikmişti; kaymak gibi görünüşleriyle pek anakro­
nik ve son derece uzaktılar; buna rağmen tüm ayrıntıları mü­
kemmelen seçiliyordu; akıl almaz derecede küçüktüler ama bi­
çimleri kusursuzdu; muhteşem yarınlarım bana teslim edilme­
ye hazır, bekliyordu.
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On dokuz yaşındaki yazar, kardeşleriyle birlikte Yalta'da; Kasım 1918. Kiril 
yedi yaşında; çerçevesiz bir gözlük takmış ve Yalta Gymnasiumünun üni­
formasını giymiş olan Sergey (ne yazık ki resimdeki defolar sebebiyle yü­
zünün şekli bozulmuş), on sekiz yaşında; Olga on beş, (Box ll'yu sıkıca tut­
muş olan) Elena ise on iki yaşında.
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Şiir yazma ilham ının uyuşukluk verici çılgınlığının  üzerime 
çöktüğü 1914 yazını yeniden kurmak için, tek yapmam gere­
ken, bir kameriyeyi gözümün önüne getirmek. Ben o zaman on 

.beş yaşında, ince ve uzun bir delikanlıydım ve o temmuz ayın­
da çok sık yağan gökgürüllülü sağanakların birinden kaçıp, sö­
zünü ettiğim kameriyeye sığınmıştım. Kameriyem, en azından 
senede iki kez rüyama girer. Kural olarak, bu rüyaların konu­
su, adam kaçırmadan tutun, hayvanlara tapınmaya kadar her 
şey olabilir. Tabiri caizse, kameriyem rüyalarımda, bir sanatçı­
nın imzası misali göze çarpmadan dolanır. Onu rüya kanavası­
nın bir köşesine tutunmuş ya da resmin dekoralil bir bölümü­
ne kurnazca işlenmiş olarak bulurum. Bununla birlikte zaman 
zaman kameriyem, ortalama bir mesafede, ucuz bir süsleme gi­
bi askıda kalmışa benzer; yine de, bir zamanlar özsulannı keres­
telerinde barındırdığı güzel ağaçlarla, koyu renkli köknarlarla 
ve parlak huşlarla uyum içindedir. Şarap kırmızısı, şişe yeşili ve 
koyu mavi renkteki, eşkenar dörtgen buzlu camlar, pencere ka­
natlarının kafeslerine şapel benzeri bir hava kazandırır. Çocuk­
luğumda, Vayra parkımızın nehir tarafındaki egreltiollu vadide
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bulunan eski ve sağlam ahşap yapı, işıe böyle görünmekteydi. 
Tam da böyle, yahut belki bu kadar mükemmel değil. Aslında 
bazı camları eksikti; içine rüzgârla, buruşuk yapraklar dolmuş­
tu. Vadinin en derin yerini aşan küçük ve dar köprü, üzerine 
yağmur düştükten sonra, koyu renkli ve bir bakıma büyülü bir 
merhemle kaplanmış gibi kayganlaşır; kameriye köprünün al­
tında, katılaşıp kalmış bir gökkuşağı gibi yükselirdi. Etimolojik 
olarak, “pavilion”1 ve “papilio”2 yakın akrabadır. İçerideki tek 
mobilya, doğu tarafındaki pencereye iisLünkörü tutturulmuş bir 
katlanır masaydı; o pencerenin iki ya da üç camsız yahut şeffaT 
camlı diliminden, şişkin maviler, doygun kırm ızılar arasında, 
ırmağın bir bölümünü görmek mümkündü. Ayağımın dibinde, 
döşeme tahtasının üstünde, kahverengi huş amentum’u3 kalın­
tılarının yanında, ölü bir atsinegi sırtüstü yatıyordu. Ve kapının 
iç yüzündeki dökülmeye başlamış beyaz boya, buradan geçenler 
tarafından, şöyle notlar düşmek için kullanılmıştı: “Daşa, Tama- 
ra ve Lena buradaydı’’ yahut “Kahrolsun Avusturya!”

Fırtına çabuk geçti. Ağaçların içinden kıvrılıp yuvarlanarak 
şiddetle aşağı inen bir su kütlesi olan yağmur, bir anda, sallan­
tısı giderek azalan bitkilere yatık açıyla, kısa ve uzun darbeler­
le çarpan, sessiz, altın rengi çizgilere dönüştü. Kocaman bulutla­
rın arasında, keyif verici mavilikler açıldı; bulutlar küme küme, 
bembeyaz ve morumsu gri renkte, lepota (Eski Rusçada "gör­
kemli güzellikle” anlamına gelir), hareketli efsanelerdi; guaş ve 
kuş gübresi4 görünümlüydüler; kıvrımlarını memelere, yahut öl­
müş bir şairin çehresinin alçı kalıbına benzetmek mümkündü.

Tenis kortu, bir göller bölgesine dönmüştü.
Parkın ötesinde, dumanlı çayırların üstünde bir gökkuşağı 

belirmişti; çayırların bitiminde, uzak bir köknar ormanının ka­
ranlık, girintili çıkıntılı hududu vardı; gökkuşağının bir bölü­
mü bu ormanın üzerinden geçiyordu ve orman burada, önüne

1 Kameriye.

2 Bir kelebek lürü.

3 Amenlum / Ament: Çiçekleri tek eşeyli ve genellikle pcriantları bulunmayan, 
ana ekseni eğilme yeteneğinde olduğundan sarkık duran, başak çiçek.

•t Ûzgıin metinde “gouache and guano".
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düşen yanardöner peçenin açık mavi ve pembe ışıklarıyla, bü­
yülü biçimde titreşiyordu. Bu yumuşaklık ve ihtişam, tekrar çı­
kan güneşin eşkenar dörtgen camlardan kameriyenin zem inine 
yansıttığı renklerin, fukara hışmıydı.

Bir an sonra ilk şiirim  başladı. Buna vesile olan neydi? Ga­
liba biliyorum. Bir kordat1 yaprağın üzerinde bir parazitin ra­
hatlığı içinde ışıldayan yağmur damlası, hiç rüzgâr esmezken, 
sırf kendi ağırlığıyla yaprak ucunun eğilmesine sebep oldu ve 
aniden bir cıva küreciği gibi orta damar boyunca süzülüp ak­
tı; o zaman yaprak, parıltılı yükünü akıtmanın rahatlığıyla tek­
rar yukarı kalktı. Kordat, yaprak, sark, kalk; bunlar sanki bir 
zaman diliminde değil, o zaman içindeki bir çatlakta, eksik bir 
kalp atışında bir araya gelmiş; o çatlak ya da eksiklik hem ence­
cik, kafiyelerin tıpırtısıyla telafi edilivermişti: Bilhassa “tıpırtı” 
diyorum, zira ben oluşturduğum kıtayı mırıldanmaya başladı­
ğım sırada sert bir rüzgâr esmeye başlayınca, ağaçların hep bir­
likle, az önceki sağanağı taklit edercesine üstlerindeki damlala­
rı boşaltmaya başlamaları, az önceki, yürek ve yaprağın tek ve 
bir olduğu anda hissettiğim muhteşem sarsıntıyı andırıyordu.

- 2 -

Öğle vaktinin ilk saatlerinde, banklar, köprüler ve ağaçların 
gövdeleri (aslına bakılırsa, tenis kortu dışındaki her şey) ina­
nılmaz bir hızla kuruyor, az sonra, ilk andaki ilhamımdan pek 
bir şey kalmıyordu. Işık sızan çatlak kapanmış olsa da, inat­
la şiirimi kurgulamaya devam ettim. Kullandığım araç Rusçay- 
dı ama Ukraynaca, Temel İngilizce2 ya da Volapük3 de olabilir­
di. O günlerde ürettiğim şiirler, bazı yoğun insani duygular ara­
cılığıyla, canlı olmaya, yaşıyor ya da ölmüş bulunmaya yahut

1 Kordat / cordate: Yürek şeklindeki yaprak tabanı.

2  Basic English: 85 0  temel İngilizce kelimeden oluşan, özellikle uluslararası ileti­
şim ve dil eğitimi için kullanılmak üzere Charles K. Ogden (1 8 8 9 -1 9 5 7 ) tara­
fından oluşturulmuş söz dağarı.

3 1879 dolaylarında J. M. Schleyer tarafından icat edilen, uluslararası mahiyetle 
olması amaçlanmış bir dil.
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ölüm umuduna dikkal çeken işaretlerden öte değildi. Bu şiir­
ler sanattan ziyade görüngüler niteliğindeydi, yani yolun kena­
rını belirleyen beyaz çizgilere ya da bir dağ patikasının sınırla­
rını belli etmek üzere üst üste yığılmış taşlara benzetilebilirdi.

Ama bir bakıma, şiir her zaman konumsaldır: Bilincin kap­
sadığı evren karşısında, bireyin kendi konumunu ifade etmesi, 
ezelden beri var olan bir ihtiyaçtır. Bilincin kolları ötelere uza­
nır ve el yordamıyla aranır; bu kollar ne kadar uzunsa, o kadar 
iyidir. Apollon’un doğal organları kanatlar değil, dokunaçlar­
dır. Sonraki yıllarda arkadaşım olan filozof Vivian Bloodmark1 
derdi ki, bilim insanı uzayın belli bir noktasında olup bitenleri 
görür, şair ise zamanın belli bir noktasında olup bitenleri hisse­
dermiş. Düşüncelere dalmış olan şair, sihirli değneğe benzeyen 
kurşunkalemini dizine vururken, aynı anda (New York plaka­
lı) bir araba yoldan geçer, bir çocuk yakındaki verandanın ka­
pısını çarpar, Türkistan’daki sisli bir meyve bahçesinde yaşlı 
bir adam esner, kül rengi bir kum taneciği Venüs’te esen rüz­
gârla yuvarlanır, Grenoble'da Docteur Jacqu es Hirsch okuma 
gözlüklerini takar, benzeri trilyonlarca ufak tefek şey vuku bu­
lur; bunların hepsi (Ithaca, New York’ıa bir kumaş sandalyeye 
olurmuş olan) şairin merkez noktada yer aldığı, anlık ve şeffaf 
bir hadiseler organizması vücuda getirir.

O yaz ben daha, herhangi bir “kozmik senkronizasyon” serve­
tine sahip olamayacak kadar gençtim (yine filozofumdan alıntı 
yapıyorum). Ama en azından, şair olmayı ümit eden kişinin aynı 
anda birkaç şeyi birden düşünme kapasitesine sahip olması ge­
rektiğini keşfetmiştim. İlk şiirimi oluşturma çabama eşlik eden 
gezintilerimin birinde, köy öğretmenine koştum; bu adam ateş­
li bir sosyalist ve iyi bir insandı, babama da çok bağlıydı (bu im­
geyi tekrar memnuniyetle selamlıyorum); her zaman sıkıca bağ­
lanmış bir demet kır çiçeğiyle gelir, her zaman gülümser, her za­
man terlerdi. Babamın aniden şehre gidişini kibarca tartıştığımız 
sırada, sadece onun boynunu bükmüş çiçeklerini, gevşek krava­
tını ve etli burun deliklerinin üzerindeki siyah noktaları değil-

I Bir anagram (çevrik kelim e): Harflerin yeri değiştirildiğinde, ortaya “V l a d im i r  

Nabokov” ismi çıkar.
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bir guguk kuşunun uzaktan gelen küçük, donuk sesini, yola ko­
nan bir İspanyol kraliçesinin anlık görüntüsünü ve köy okulu­
nun bir-iki defa uğradığım havadar sınıflarında asılı duran, etki­
si hâlâ aklımda olan resimleri de (büyütülmüş bitki zararlıları ve 
sakallı Rus yazarları) açıkça fark etmiştim; ve -sö z  konusu süre­
cin semavi basitliğine yakışmayan bir muhakemeyi devam etti­
ren biçim de- komşu beyin hücrelerimden biri, tamamen alaka­
sız bir şeyi (kaybetıiğim bir pedomelreyi1) hatırlayarak heyecan­
lanmama sebep olmuştu; çiğnediğim otun sapının tadı, guguk 
kuşunun çıkardığı notalarla ve kelebeğin havalanışıyla harman 
olmuş ve bu sırada, sakince ve derinden, çeşit çeşit şeylerle ilgili 
farkmdalığımın ayırdına varmıştım.

Öğretmen (bir Rus radikaline özgü taşkın hareketlerle) gü­
lümsedi ve beni eğilerek selamlayıp, birkaç adım geri çekildi; 
dönüp kaygısızca yoluna gitti, ben de şiir taslağını yeniden açı­
ğa çıkardım. Başka şeylerle meşgul olduğum kısa zaman zarfın­
da, bir araya getirm iş olduğum kelim elere bir şeyler olmuştu 
sanki: Araya giren kesintiden önceki parlaklık yoktu artık on­
larda. İçimde, kendimi kandırmış olabileceğim kuşkusu uyan­
dı. Neyse ki, bu kısacık eleştirel algım, kalıcı olmadı. Tekrar 
gözden geçirdiğim, göğüslerini şişirmiş askerler misali, şık üni­
formaları içinde saf saf duran kelimeler, yine eskisi gibi öyle­
sine parıldıyordu ki, gözümün kenarıyla fark ettiğim zayıflığı, 
hayal gücüme yorup geçtim.

- 3 -

Şiir yazan genç bir Rus’un, safdilane tecrübesizliğinin ötesinde, 
aşması gereken özel bir engel daha vardı. Rus şiiri, satirik ya da 
hikâyeli şiirlerinde bulunan zengin söz dağarının aksine, ağıt 
niteliğindeki şiirlerde, vahim bir söz anemisinden mustaripti. 
Bu şiirler sadece birkaç ustanın elinde, mütevazı kökeninden, 
yani on sekizinci yüzyıl Fransa’nın ölgün şiirlerinden daha üs­
tün seviyeye çıkabiliyordu. Gerçi benim zamanımda yeni bir

1 Adımsayar; adım lan ölçerek, yürünen mesafeyi ölçen alel.
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ekol, eski dizgeleri söküp atmakla meşguldü ama, tarafsız bir 
araç bulmaya çalışan muhafazakâr aceminin yüzünü döndüğü 
yer, hâlâ eski dizgelerdi; bunun sebebi muhtemelen, basit he­
yecanları yalınca ifade eım enin, rizikolu bir biçim içinde mace­
ra aramaya tercih edilmesiydi. Ama biçim, intikamını alıyordu. 
On dokuzuncu yüzyıl başında Rus şairlerinin ağıtlı şiirler için­
de eğip büklüğü hayli m onoton tasarımlar, belli kelimelerin ya 
da kelime tiplerinin (mesela fo l  am ou r1 ya da langoureux et rê­
vant2 gibi söyleyişlerin Rusça karşılıklarının) tekrar edilip dur­
masına yol açtı ve şarkı sözü yazarları da, tüm asır boyunca bu 
tutumdan yakalarını kurtaramadılar.

Dörde altı ölçülü iam bic şiirlere özgü, bilhassa takıntılı bir dü­
zenleme içinde, mısranın son üç ölçüsünün ilk dört ya da beş 
hecesini, uzun, oynak bir sıfat işgal ederdi. İyi bir tetram etric3 
misal şöyle olabilir: Ter-pi bes-chis-len -n î-e m u-ki (bit-m ez in- 
saf-sız-lık-lar çek-m ek). Genç Rus şair ölümcül bir kolaylıkla 
bu heceler uçurumunun cazibesine kapılabilir; burada beschis- 
lennîe kelimesini sırf kolayca tercüme edildiği için seçtim; şair­
lerin asıl favorileri, zadum chivîe (düşüncelere dalmış), utrachen- 
nîe (kaybolmuş), m uchitel’nîe (ıstırap içinde) gibi, hepsi de ikin­
ci hecede vurgu alan terimlerdi. Bu tür kelimeler, gayet uzun ol­
malarına karşın, tek bir hecelerine vurgu almaktaydı ve sonuç 
olarak, dizenin sondan bir önceki ölçüsüne yapılan vurgu, nor­
malde vurgulanmayan bir heceye denk gelmiş oluyordu (Rus­
ça dize örneğinde m’ye, çevirisinde "lık”a). Bu etki şiire hoş bir 
akış sağlasa da, anlamı sıradanlıktaıı kurtarmaya yetmiyordu.

Masum bir acemi olarak, müzikal anlatımın tüm tuzaklarına 
düştüm. Düşmemek için mücadele etmediğim söylenemez. As­
lına bakılırsa ağıtlı şiirlerim üzerinde çok çalışıyor, her bir dize 
üzerinde sonsuz kereler duruyor, seçmeler ve çıkarmalar yapı­
yor, bir çay eksperinin ağırbaşlılığıyla kelimeleri dilimde dön­
dürüyor, yine de o m enfur ihanetten kaçam ıyordum . Resim 
çerçeveyi öne çıkarıyor, meyvenin kabuğu etine biçim veriyor­

1 Çılgın âşık.

2 Baygın ve hülyalı.

3 Dört ölçtılük dizelere dayalı.
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du. Kelim elerin basm akalıp sıralanışı (kısa fiil veya zamir—  
uzun sıfaı— kısa isim) düşüncenin de basmakalıp olmasına se­
bep oluyor, poeta  gorestnîe g ryozî gibi, “şairin m elankolik ha­
yalleri” diye çevrilebilecek bir dizenin ardından, vahim şekil­
de, rozî (güller) veya beryoz î (huş ağaçları) yahul grozi (gök- 
gıırültülü sağanak) kelimesiyle biten bir dize gelmesi icap edi­
yor, böylece belli duygular belli unsurlara, kişinin özgür irade­
si aracılığıyla değil, geleneğin rengi solmuş kurdelesi aracılığıy­
la bağlanmış oluyordu. Bununla birlikte, şiirim bitmeye yak­
laştıkça, benim bu şiirde gördüklerimin başkaları tarafından da 
görüleceğine inancım  pekişiyordu. Gözlerimi böbrek şeklinde­
ki bir çiçek tarhına odakladığımda (ve toprağın üzerine düş­
müş pembe bir taçyaprakla, o yaprağın çürümüş ucunu yokla­
yan karıncayı fark etliğim de), veya esmer gövdeli bir huş ağa­
cı üzerinde, kâğıt benzeri, grimsi kabuğundan sıyrılmakta olan 
bir kabadayıya baktığımda, okuyucunun da bunları, utraclıetı- 
nîe rozî ya da zudumclıivoy b e ıy o z î gibi kelimelerin sihirli peçe­
si üzerinden algılayacağına gerçekten inanmıştım. Oysa aslın­
da o fakir kelimeler, bir peçe olmak şöyle dursun, öylesine ışık 
geçirmez idiler ki, oluşturdukları duvarda görülebilen tek şey, 
şöhretli-şöhretsiz şairlerden esinlendiğim, yüzü aşınmış parça­
cıklardı. Yıllar sonra, yabancı bir şehrin kirli varoşlarında bir 
kazık çil gördüğümü hatırlıyorum; belli ki tahtaları, gezgin bir 
sirk tarafından bir süre kullanıldıktan sonra buraya getirilmişti. 
Becerikli bir çığırtkan tarafından üzerine hayvan resimleri bo­
yanmıştı; ama tahtaları her kim yerinden söküp tekrar bir araya 
getirdiyse, ya kör ya da deli olmalıydı, çünkü şimdi çitin üze­
rinde sadece birbirinden ayrılmış hayvan parçaları görünm ek­
teydi (üstelik bunların bazılan tepesi üstü dönmüştü): Sarımsı- 
kahverengi bir sağrı, bir zebranın kafası, bir filin bacağı.

- 4 -

Fiziksel düzlemde, harcadığım yoğun emeğe, belli belirsiz ey­
lemler ya da davranışlar eşlik ediyordu; yürüm ek, oturm ak.
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uzanmak gibi. Bunların her biri, hiçbir uzamsal önemi bulun­
mayan parçalara bölünmüştü: Mesela yürüme aşamasında, ön­
ce parkın derinliklerinde dolaşır, sonra evin odalarını adımlar­
dım. Ya da oturma aşamasından bahsedersek, birden, masada 
durduğunu bile fark etmediğim bir yemek tabağının önümden 
alındığını ve annemin, endişeli olduğu zamanlarda olduğu üze­
re sol yanağı seğirerek, uzun masanın üzerinden bana baktığı­
nı, sıkkınlığım ı ve iştahsızlığımı gözlemlediğini fark ederdim. 
Durumu açıklamak için kafamı kaldırırdım; ama masa birden 
ortadan silinirdi ve ben, yol kenarında kesik bir ağacın üzerine 
oturmuş, kelebek kepçemin sopasını metronomik hareketler­
le sallayarak, kahverengimsi kuma iç içe kavisler çiziyor olur­
dum; çeşitli renkleri derinlik farklılıklarıyla ortaya koyduğum, 
topraktan gökkuşaklarıydı bunlar.

Şiirimi tamamlamayı ölüm-kalım meselesi haline getirdiğim 
sıralarda, şimdiye kadar olmadığı ölçüde derin bir trans haline 
girdim. Onca mekân içinde, hiçbir sıkıntı ya da şaşkınlık duy­
maksızın, kendimi büyükbabamın soğuk, küf kokulu, az kulla­
nılmış eski çalışma odasındaki deri kanepede buldum. O kane­
pede yüzükoyun, bir sürüngen gibi kıpırdamaksızın. aşağı sar­
kan kolum hâlâ sallanır vaziyette yatıyordum; ama sonra, çü­
rük bir iskelenin kıyısında bitkince uzanmış halde okluğumu 
ve dokunduğum nilüferlerin gerçek olduğunu fark ettim ; kı­
zılağaç yapraklarının dalgalı suya düşen yuvarlak gölgeleri -  
tanrısal m ürekkep lekeleri, devasa am ipler- koyu renkli psö- 
dopod'larıyla1 ritmik şekilde kıpırdıyor, genişliyor ve çekiliyor; 
daraldıkları zaman, yuvarlak kenarlan akışkan noktacıklar ha­
linde dağılıyor ve bunlar, su üstünde sağa sola oynayan şekil­
leri yeniden oluşturmak üzere, tekrar bir araya geliyordu. Yine 
şahsi sisime gömüldüm ve tekrar ortaya çıktığımda, bu kez be­
denimin altındaki şey, parktaki alçak bir bank idi ve elim artık 
sudaki siyah ve yeşil renklere değil, toprağın üzerindeki me­
nekşe renkli gölgelere dalıyordu. Bu durumdayken sıradan va­
roluş ölçütleri o kadar az şey ifade ediyordu ki, bir tünelden ge­
çip doğrudan Versailles ya da Tiergarten parkına, yahut Sequo-

1 Yalancı ayak; özellikle amip benzeri hücreli hayvanlarda sitoplazma uzantıları
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ia Milli Ormanı’na çıksam , şaşırmazdım; lam tersi olmak üzere, 
bugünlerde aynı şekilde transa geçtiğimde, uyandığım zaman 
kendimi çocukluğum un benekli bankının üstündeki bir ağa* 
ca çıkm ış olarak bulmaya hazırlıklıyım; göbeğimi kaim bir dala 
rahatça yaslamışım, kolumu, gölgesi birbiri üzerine düşen yap­
rakların arasından sarkıtmışım.

Çeşitli sesler, bana çeşitli hal ve şartlarda ulaşırdı. Bu, yemek 
gongunun sesi veya daha alışılmadık bir şey, mesela bir later­
nanın iğrenç müziği olabilirdi. Ahırların yakınındaki bir yer­
de, ihtiyar serseri laternanın kolunu döndürürdü ve önceki yıl­
larda içimde biriktirdiğim daha dolaysız izlenimler sayesinde, 
durduğum yerde, onu zihnimde canlandırabilirdim. Enstrüma­
nının ön kısmına, palm oid  söğütler arasında dans eden Balkan 
köylülerinin resim leri boyanmış. Sık sık, çevirme kolunu bir 
elinden diğerine geçiriyor. Küçük dişi maymununun jarsesini 
ve eteğini, yakasını, boynundaki taze yarayı, adam onun canı­
nı yakarak zincirini çektikçe hayvanın nasıl direndiğini ve ke­
narda durup açık ağızla onları seyre dalan, sırıtkan hizm etçile­
ri görmüştüm; maymunun “m askaralıkları” bu basit adamla­
rı müthiş şekilde eğlendiriyordu. Daha geçen gün, bu hususla­
rı kayda geçirdiğim yerin yakınında, bir çiftçiyle oğluna rastla­
mıştım (kahvaltılık yiyecek reklamlarında gördüklerinize ben­
zeyen, son derece sağlıklı bir çocuktu); onlar da benzer şekilde, 
yeni doğmuş bir Amerika sincabına işkence eden genç bir kedi­
ye bakıp eğleniyorlardı; kedi, onun birkaç santim öteye kaçma­
sına izin veriyor, sonra yine üzerine atlıyordu. Sincabın kopuk 
kuyruğunun ucu kanıyordu. Hayvancağız koşarak kaçamadığı 
için, son bir çareye başvurmuştu: Yerdeki ışıklar ve gölgelerle 
kaynaşarak saklanmak için yanlamasına uzanmış, ama göğsü­
nün şiddetle inip kalkması onu ele vermişti.

Akşamın gelişiyle harekete geçirilen aile fonografımız, şiirle­
rimle uğraşırken duyduğum bir diğer müzik makinesiydi. Ak­
raba ve arkadaşlarımızın toplandığı verandada, fonografın pi­
rinç ağızlığından, benim  neslimin çok sevdiği tsîganskie rom an­
sı duyulurdu. Bunlar, Çingene şarkılarının anonim denebile­
cek taklitleriydi; ya da taklitlerin taklitleri. Bu şarkılara Çinge­
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ne müziği niteliği veren şey, bir nevi hıçkırıkla bölünen derin, 
tekdüze bir inilti, sevdalı bir kalbin kırılışının sesiydi. Gerçek 
şairlerin eserlerinin şurasında burasında titreşen kulak tırmala­
yıcı notanın sorumlusu, bu şarkıların en iyi örnekleridir (bura­
da özellikle Alexander Blok aklıma geliyor). Söz konusu şarkı­
ların en kötü örnekleri ise, tatlı su edebiyatçıları taralından ya­
zılan ve Paris’in gece kulüplerinde irikıyım  hanım lar tarafın­
dan seslendirilen Kızılderili hikâyelerine benzetilebilir. Çinge­
ne şarkılarının doğal ortamını gözyaşları içindeki bülbüller, aç­
makta olan leylaklar ve toprak sahibi kibar beylerin parklarını 
şereflendiren, fısılıılı ağaçların dikili olduğu yollar belirliyor­
du. O bülbüller litrek sesle ötüyor ve batan güneş, bir çam lık­
taki ağaç gövdelerini farklı seviyelerde, ateş gibi bir kırmızıyla 
sarmalıyordu. Hâlâ heyecanla titreşen bir def, kararan yosunun 
üzerinde dinleniyordu sanki. Bir kontraltonun boğuk sesi, be­
ni bir süreliğine akşam karanlığında takip etmişti. Sessizlik ge­
ri döndüğünde, artık ilk şiirim hazırdı.

-  5 -

Bu şiir, birçok esinlenm enin yanı sıra yalancı-Puşkinvari geç- 
kiler de içeren, hakikaten sefil bir karışımdı. Sadece, Tuıçev'in 
gümbürtüsünden bir yansıma ve Fet’ten kırılıp gelen bir günışı- 
ğı mazur görülebilirdi. Şiirin geri kalanından, hayal meyal, “ha­
fızanın ignesi”ne değinildiğini anım sıyorum  -v osp o m in an ’yci 
zlıalo  (aslında bunu gözümün önünde, bir lahana tırtılının üze­
rine ata biner gibi konmuş bir firavunfaresi sineğinin ovipozitö- 
rü1 olarak canlandırmış, ama söylemeye cesaret edememiştim) -  
ve bir de, uzaktaki bir laternanın eski-dünyaya özgü tılsımına. 
Apuhıiriin ve Büyük Dük Konstantin’in ts'iganski tipi şiirlerin­
den yaptığım utanç verici aparmalar, hepsinden beterdi. Genççe 
ve hayli çekici bir teyze, bunları ısrarla bana okurdu; ayrıca, me­
cazi bir keman yayının uyumsuz şekilde bir gitar üzerinde do­
laşmasını anlatan, Louis Bouiihet’in ünlü eserini (“Â Une Fem-

1 Ovipozilör: Böceklerde, uygun yere yumurta koymaya yarayan özel bir yapı. 
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me”) ve imparatoriçeyle nedimelerinin gözdesi olan Ella W he­
eler W ilcox’tan bir sürü şeyi seslendirirdi. Söylemeye gerek var 
nıı bilmem, ağıtlı şiirim çok sevilen bir hanımın -D elia , Tamara 
ya da Lenore- kaybıyla ilgiliydi; bu hiç kaybetmediğim, hiç sev­
dalanmadığım, hiç tanışmadığım ama tanışmaya, sevdalanma­
ya. kaybetmeye hazır olduğum bir hanımdı.

Budalaca masum iyetim  içinde, güzel ve m uhieşem  bir şey 
yazmış olduğuma inanıyordum. Onu henüz yazılmamış, ama 
uyuyan bir kişinin yüzüne çıkm ış yastık izleri gibi, noktala­
ma işaretleri dahil olmak üzere beynime kazınmış vaziyette eve 
götürürken, annemin bu başarımı gururlu mutluluk gözyaşla- 
nyla kutlayacağına emindim. O gece annemin kafasının başka 
şeylerle, şiirimi dinleyemeyecek kadar meşgul olabileceği aklı­
mın köşesinden bile geçmiyordu. Hayatımda, onun övgüleri­
ne hiç böylesine ihtiyaç duymamıştım. Hayatımda hiç bu kadar 
kırılgan ve savunmasız olmamıştım. Örtündüğünü fark etme­
diğim toprağın karanlığından ve soyunduğunu fark etmediğim 
gökkubbenin çıplaklığından ötürü, sinirlerim iyice gerilmişti. 
Yukarıda, eriyip kaybolan yolumun sınırlarını çizen biçim siz 
ağaçlar arasında, gece vaktinin yıldızlı seması vardı. O yıllarda, 
gökteki muhteşem takımyıldızlar, nebülözler, yıldızlar arasın­
daki boşluklar ve insanı huşu içinde bırakan bu gösterinin geri 
kalan kısmı, bende tarif edilmesi imkânsız bir bulantı hissi, tam 
bir panik duygusu uyandırıyordu; sanki dünya ile sonsuz uza­
yın kıyısında tepe üstü duruyordum ve yer çekimi beni henüz 
topuklarımdan tutuyor olsa da, her an bırakabilecek gibiydi.

Üst kattaki iki köşe pencere dışında (annemin oturma oda­
sı), ev tamamen karanlıktı. Gece bekçisi beni içeri aldı ve ya­
vaşça, dikkatlice, ağrıyan başımdaki kelimelerin düzenini boz­
maktan korkarcasına, merdivenlerden çıktım . Annem, elinde 
St. Petersburg gazetesi Reclı ile kanepeye uzanmıştı ve kucağın­
da da, açılmamış olarak Londra gazetesi Times vardı. Yanında­
ki cam yüzeyli masada, beyaz bir telefon parlıyordu. Saat iler­
lemiş olsa da hâlâ, yaklaşan savaşın gerilimi yüzünden tutuk­
lanan babamın, St. Petersburg’dan aramasını bekliyordu. Kane­
penin yanında bir koltuk duruyordu ama altın rengi saten kap­
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lamasından ötürü, o koltuktan hep uzak dururdum; onu gö­
rünce, gece vakti çakan bir şimşek görmüş gibi, omurgam ince­
den inceye ürperirdi. Hafif bir öksürükle, bir tabureye oturdum 
ve ezberimdeki şiiri okumaya başladım. Bir yandan da, ötede­
ki duvara gözlerimi diktiğimi hatırlıyorum; orada bazı küçük 
daguerro-ıipografik1 çalışmalar ve oval çerçeveler içindeki si­
luet çizimleri, suluboya bir Somov tablosu (genç huş ağaçları, 
bir gökkuşağının yarısı; resimdeki her şey erimiş gibi ve ıslak), 
Alexandre Benois’mn fırçasından enfes bir Versailles sonbaharı 
ile anneannemin genç kızlığında yaptığı bir pastel çizim vardı: 
Yine parktaki o kameriye; güzel pencereleri kısmen ağaç dalla­
rının ardında kalmış. Somov ve Benois resimleri şimdi Sovyet 
müzelerinden birinde, ama kameriyemiz hiçbir zaman devlet- 
leştirilmeyecek.

Hafızam son dörtlüğün eşiğinde bir tereddüt geçirdi; bu 
dörtlüğün girişi için pek çok kelim e denemiş, sonunda, şim ­
di bir yanlış seçim ler dizisinin gölgesinde kalmış olan bir ke­
lime seçmiştim. O sırada annemin içini çekliğini duydum. Şii­
rimi okumayı bitirip, ona baktım. Annem, yüzünü ıslatan göz­
yaşlarının arasında, sevinçle bana bakıyordu. “Ne kadar harika, 
ne kadar harika,” dedi ve şefkatle daha da fazla gülümseyerek 
bana bir el aynası uzattı ki, bir ara yanağımı yumruğuma daya­
yarak oraya konmuş sivrisineği farkına varmadan ezdiğim için 
elmacık kemiğime bulaşmış kan lekesini görebileyim. Ama ben 
bundan fazlasını gördüm. Kendi gözlerimin içine bakarak, ora­
da her zamanki Ben’in yansımalarından ötesini, buharlaşmış 
bir kimliğin parçacıklarını bulm anın şok ediciliğini hissettim 
ve muhakememi kullanarak, büyük bir çaba gösterip, bu kim­
liği tekrar aynanın camı üzerinde bir araya getirdim.

1 D aguerreotype: J .  M. Daguerre tarafından bulunan, görüntünün kimyasal iş­
lemden geçmiş metal yahut cam plakalar üzerinde üretilmesi tekniği ve bu tek­
nikle üretilmiş fotoğraflar.
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Yazar Cambridge'de, 1920 baharı. Buradaki keyifleri yavaş yavaş keşfet­
mekte olan bir Rus'un, başlangıçta bir kayığı, aslında ortama daha uygun 
düşecek bir kano ya da düz tabanlı küçük kayığa tercih etmesi doğal ka­
bul edilmeliydi.



1 2

- 1 -

İlk karşılaşmamızda, Tamara -ondan, gerçek adıyla aynı renk­
teki başka bir adla bahsedeceğim - on beş yaşındaydı, bense on­
dan bir yaş büyüktüm. Mekân, St. Petersburg’un hemen güne­
yindeki haşin fakat alımlı kırlık alandı (kara köknarlar, ak huş­
lar, turbalıklar, kuru otluklar ve kıraç araziler). Uzaktaki bir 
savaş, uzadıkça uzuyordu. İki yıl sonra, o basmakalıp deus cx  
m achina ,1 yani Rus Devrimi geldi ve benim bu unutulmaz de­
kordan uzaklaşmama sebep oldu. Aslına bakılırsa, daha 1915 
Temmuz’unda, belli belirsiz alametler ve sahne arkasından ge­
len gürültüler, muhteşem bir kargaşanın sıcak nefesi, “sem bo­
list” olarak adlandırılan Rus şairlerini, özellikle de Alexander 
Blok’un şiirini etkilemekteydi.

O yaz başında ve bir ön ceki yaz boyunca, Tam ara’nın is­
mi (Kader’in iş başındayken sergilediği yapmacık naïveté  ile) 
m alikânem izin (G iriş Yasaktır) şurasında burasında ve dayı­
mın Oredej’in karşı tarafındaki arazisinde (Giriş Kesinlikle Ya-

1 M akineden Tanrı (Latince); bazı tiyatro oyunlarında ya da diger edebiyat ürün­
lerinde görüldüğü üzere, beklenm edik bir kişi ya da olayın, uygunsuz veya 
beklenmedik şekilde olayların akışını değiştirmesi.
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saktır) habire ortaya çıkm ıştı. Bu ismi, park yollarından biri­
ne bir sopayla ya da kireç boyalı bir kapıya kurşunkalemle ya­
zılmış, yahut iyice eskimiş bir bankın tahtasına yenilerde ka­
zınmış (ama tamamlanmamış) olarak bulurdum; sanki Tabiat 
Ana, Tamaıamın varlığını bana önceden, gizemli notlarla bel­
li ediyordu. Temmuz ayının o sakin öğle sonrası vaktinde, onu 
ilk kez, huş ağaçlarının dikili olduğu bir bahçede hareketsizce 
dururken gördüğümde (yalnız gözleri hareket etm ekteydi), Ta- 
mara tetikteki ağaçların arasında, m itolojik bir gösterinin ses­
siz bütünlüğü içinde, kendiliğinden ortaya çıkıvermiş gibiydi.

Konmasını beklediği atsiııegini vurup düşürdü ve ona sesle­
nen, daha az güzel iki kıza yetişmek için ilerledi. Sonra, nehrin 
yukarısındaki bir noktadan bakınca, onların yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla hızlı hızlı köprüyü geçtiklerini gördüm; üçü de 
ellerini lacivert ceketlerinin ceplerine sokmuşlardı ve sinekler 
yüzünden, kurdeleli ve çiçekli şapkalar içindeki başlarını ikide 
bir sallayıp duruyorlardı. Kısa zaman sonra Tamara'nın ailesi­
nin, köyde mütevazı bir d ach ka  (yazlık ev) kiraladığım keşfet­
tim. Atım ya da bisikletimle o civara gider ve göz alıcı bir pat­
lamanın ani heyecanıyla (bu heyecanla yerinden çıkacak gibi 
olan kalbimi teskin etmek hayli zaman alırdı), Tamara’ya yolun 
tatlı kıvrımlarından birinde rast gelirdim. Tabiat Ana onun kız 
arkadaşlarından birini bertaraf etmişti, sonra diğerini de uzak­
laştırdı ama bu Agustos’ta oldu; yani 9 Ağustos 1915’te, Petrar- 
ch’ca1 bir kesinlikle söylersek saat dört buçukta, o mevsimin cıı 
güzel öğle sonrasında, onun ebemkuşağı pencereli kameriye­
mize izin almaksızın girdiğini fark ettiğimde; o zamana kadar, 
onunla konuşma cesaretini kendimde bulamamıştım.

Zamanın dikkatle silinip temizlenmiş lensleriyle bakınca, yü­
zünün güzelliği her zamanki kadar yakın ve ışıltılı duruyor. Kı­
sa boylu ve biraz topluydu ama ince ayak bilekleri ve esnek be­
liyle pek zarif görünüyordu. Koyu renk şen gözlerinin biraz çe­
kik olmasına ve tazecik yanaklarının esmerliğine bakarak, biı 
damla Talar ya da Çerkez kanı taşıdığı düşünülebilirdi. Yandan 
bakınca yüz hatları, badem rengine yakın, hoş bir parlaklıkla ay-

1 Italyan sair Franccsco de Pcırarca’ya 11 304-1 374) göndermeyle

228



clınlanırdı. Gür. kahverengi saçlarını, zapi edilmez ve bunaltıcı 
olmakla suçlar, kısacık kestirmekle Lehdit ederdi ve gerçeklen 
de bir yıl sonra saçını kısalttırdı, ama ben onun saçlarını hep ilk 
günlerdeki gibi, sıkıca örülerek başının arkasında yuvarlanmış 
ve siyah ipekten büyük bir kurdeleyle bağlanmış olarak hatırla­
yacağım. Güzel boynu her zaman, St. Petersburg'un kışında bile 
çıplaktı, çünkü Rus kız öğrencilerinin okul üniformasında bu­
lunan boğucu yakayı takmama izni elde etmeyi başarmıştı. Ne 
zaman komik bir şeyden bahsetse ya da ezberindeki bir sürü kü­
çük şiirden birini okusa, neşe içinde aldığı nefeslerle, burun de­
likleri pek tatlı şekilde genişlerdi. Yine de, ne zaman ciddi oldu­
ğunu, ne zaman olmadığını hiçbir zaman kesin olarak anlaya­
mazdım. Her an patlamaya hazır duran kahkahasının iniş çıkış­
ları, hızlı konuşmaları, dilinin gerisiyle çıkardığı r sesi,1 alt kir­
piğinin üzerindeki yumuşak, ıslak pırıltı; gerçekten yüz hatları­
nın tümü benim için mutluluk verici bir çekiciliğe sahipti, ama 
nasıl oluyorsa bu lıadar Tamara’nın kişiliğini ifşa etmek yerine, 
ne zaman onun hakkında daha fazla bir şey öğrenmek istesem 
önüme engel olarak dikilen göz alıcı bir peçe meydana getiriyor­
du. 1 9 l7 ’nin sonlarında, ben okulu bitirir bitirmez evleneceği­
mizi söylediğimde, sakince, benim bir budala olduğumu söyler­
di. Evlerini hayal meyal hatırlıyorum. Annesinin adı ve evlilik 
öncesi soyadı (kadın hakkında tüm bildiğim bunlardı) tüccar ya 
da din adamı sınıfından geldiği kanısını uyandırıyordu. Anladı­
ğım kadarıyla ailesiyle pek ilgilenmeyen babası ise, güneyde bir 
yerde büyük bir malikânenin kâhyalığım yapıyordu.

O yıl sonbahar erken gelm işti. Ağustos sonunda, dökülen 
yapraklar ayak bileğim ize kadar gelen yığınlar oluşturmuştu. 
Orman içindeki açıklıklarda, kanatlarının uçları kaymak ren­
gi, ipek karası Sarıbantlı Kadifeler geziniyordu. Meğerse, erkek 
kardeşimle birlikle o mevsim emanet edildiğimiz tuhaf davra­
nışlı özel öğretmen, çatı katında bulduğu eski bir teleskopla ça­
lılar arasına saklanıp, Tamara’yla beni gözetlermiş; ama bir gün 
bu dikizciyi gören, dayımın mor burunlu yaşlı bahçıvanı Apos- 
tolski (yeri gelmişken söyleyeyim, kendisi zararlı otlar gibi za­

1 İngilizcede “ar" şeklinde okunur.
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rarlı kızları da ayırt etmekte ustaydı), durumu anneme bildir­
mek nezaketini gösterdi. A nnem in casusluğu mazur görm e­
si mümkün değildi; üstelik (ona Tamara’dan hiç bahsetmemiş 
olsam da) övgüye değer bir nesnellikle seslendirdiğim ve onun 
sevecenlikle kopyalayıp özel bir albüme koyduğu şiirlerimden 
dolayı, nasıl bir rom antizm  yaşadığımı biliyordu. Babam ala­
yının başında uzaklara gitm işti; olanları öğrenm esinin ardın­
dan, bir ay sonra cepheden döndüğünde, bana bazı tuhaf soru­
lar sormayı gerekli gördü; ama annemin temiz kalbi onun daha 
da zor durumları atlatmasını sağlamıştı ve sağlayacaktı. Başını 
kuşkuyla ama şefkati elden bırakmaksızın iki yana sallar ve baş 
uşağımıza, her gece benim için, aydınlık verandaya biraz mey­
ve bırakmasını söylerdi.

Tapınılası kız arkadaşımı orm andaki, ona rastlamayı, onu 
yaratmayı şevkle hayal ettiğim tüm gizli noktalara götürm üş­
tüm. Belli bir çam ağacının yanında her şey yerine oturdu, ha­
yal perdesini araladım ve gerçekliğin tadına vardım. O sene da­
yım evinde bulunmadığı için, onun koskoca, sık ağaçlı, iki asır­
lık parkının yeşile dönmüş taşlarla döşeli ana yolunda ve mer­
kezde yer alan bir çeşmeden her yöne dağılan labirent misali 
patikalarda serbestçe dolaşabiliyorduk. Taşra usulü, “ellerimizi 
sallayarak” dolaşırdık. Çakıllı yolun kenarından, uzaktaki yaş­
lı Priapostolski’nin yardımsever gözü önünde, Tamara için yıl- 
dızçiçekleri toplardım. Onu eve ya da evinin yakınına, en azın­
dan köyün köprüsüne kadar bıraktığım sırada, kendimizi daha 
az güvende hissederdik. Beyaz renkli bir kapının üzerindeki, 
isimlerimizi tuhaf, küçültücü ekler takılmış olarak birleştiren 
kaba grafitiyi hatırlıyorum; budala köylülerin yaptığı bu kara­
lamanın biraz daha ilerisine de, iyi tanıdığım kargacık burgacık 
bir elyazısıyla, “İhtiyat, Tutkunun arkadaşıdır” şeklindeki ata­
sözü yazılmıştı. Bir keresinde, günbatımı vakti, turuncu ve si­
yah ırmağın yakınında genç bir dachnik  (tatilci), elinde bir bi­
nici kırbacıyla yanımızdan geçerken, Tamara’ya başıyla selam 
vermişti; bunun üzerine Tamara bir roman karakteri gibi kızar­
mış, ama küçümseyici bir edayla, adamın hayatında hiç ata bin­
mediğine em in olduğunu söylemişti. Bir başka keresinde, bir
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anayol sapağına vardığımız sırada, meraktan kabına sığamayan 
iki küçük kız kardeşim, az kalsın, köprüye doğru yönelen kır­
mızı aile “ıorpido”muzdan düşeceklerdi.

Karanlık, yağmurlu akşamlarda bisikletimin lambasına sihir­
li kalsiyum karpitleri doldurur, rüzgâra karşı siperledigim bir 
kibritle camın içine beyaz bir ışık hapseder, dikkatlice karan­
lığın içine doğru yollanırdım. Lambamın yaydığı ışık çem be­
ri, ortasında su birikintileri bulunan ıslak ve düzgün yolun ke­
narındaki uzun otlan aydınlatırdı. Bir sapaktan dönerek neh­
re doğru yokuş aşağı inm eye başladığım sırada, soluk renkli 
ışınlar, killi bir set boyunca sendeleyen bir hayalet gibi gezinir­
di. Köprüden sonra yol tekrar yukan meyillenir ve Rojistvino- 
Luga anayoluna kavuşurdu; o kesişme noktasının hem en üze­
rinde, yapraklarından sular damlayan yaseminlerin arasından, 
dik bir patika çıkardı. İnerek, bisikletim i itmek zorunda kalır­
dım. Tepeye ulaştığımda, bisikletin kurşuni ışığı dayımın ses­
siz, kepenkleri örtülü malikânesinin arka cephesindeki altı sü- 
tunlu beyaz revakı bir uçtan diğer uca aydınlatırdı; yarım asır 
sonra bugün, o malikâne belki yine öyle kepenkleri örtülü ve 
sessizdir. Orada, o kemerli korunağın köşesinde beni bekleyen 
Tamara, geniş bir parmaklığın üzerine tünemiş, sırtını bir sü­
tuna vermiş olarak, yukarı çıkan ışığımın zikzaklarını izlerdi. 
Lambamı söndürüp, el yordamıyla ona doğru ilerlerdim. İnsan 
böyle şeyler ve başka birçok şey hakkında, kelimelerin hayva­
nat bahçesindeki tutsaklığını kırabilen, daha etkili ve güzel bir 
tarzda konuşmak istiyor; lâkin evin yakınındaki yaşlı ıhlamur 
ağaçları, huzursuz gecenin içinde gıcırdayıp inleyerek, Nimo- 
zini’nin monologunu boğmaktaydı. Sonra ağaçların iç çekişle­
ri durulurdu. Verandanın kenarındaki işgüzar yağmur borusu, 
habire fokurdardı. Bazen, yapraklara düşen yağmurun ritmini 
bozan başka bir hışırtı duyulur, bunu bir ayak sesi sanan Tama­
ra başını o yana çevirirdi ve güçsüz bir ışık altında -tü m  o yağ­
mura karşın, şimdi hafızamın ufku üzerinde yükselen şek ilde- 
onun yüz hatlarını ayırt edebilirdim; fakat korkacak hiçbir şey 
ve hiç kimse olmadığını anlayınca, içinde bir anlığına tuttuğu 
soluğu bırakır ve yine gözlerini kapatırdı.
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Kışın gelişiyle, gözü kara romantizmimiz ciddi yüzlü St. Peters- 
burg’a nakloldu. O rm anın alıştığım ız güvenlikli ortamından 
yoksun kalmak, korkunçtu. Bizi kabul edecek kadar kötü şöh­
retli otellere gitme cesaretimiz yoktu ve parklarda gizlice seviş­
me çağı henüz başlamamıştı. Taşrada bize haz veren gizlilik şim­
di bir yük haline gelmişti; onun evinde ya da benimkinde kim­
liğimizi saklayarak bir araya gelme fikrini de, hayata geçiremez­
dik. Sonuç olarak, şehirde uzun süre dolanmak zorunda kalı­
yorduk (o, küçük gri tüylü mantosuyla; bense beyaz tozlukla­
rım, kuzu kürkünden yakam ve ipek astarlı cebimde bir muştay­
la) ve böylece kendimize sığınacak bir yer arayıp durmak, bir tür 
umutsuzluğa sebep oluyordu; bu umutsuzluk hissi, çok sonrala­
rı yalnız başıma dolaşıp duracağım günlerin habercisiydi sanki.

Okulu asıyorduk: Tamara nasıl bir yöntem uyguluyordu ha­
tırlamıyorum; benim yöntemim, iki şoförden birine, beni okul 
yolundaki şu ya da bu köşede indirm elerini söylem ekti (ik i­
si de halden anlar adamlardı ve altınlarımı almayı reddeLliler: 
bunlar elimin altında iştah açıcı dolgun sosisler gibi duran on 
ya da on iki ışıltılı parça arasından çıkardığım beş rublelik pa­
ralardı ki, artık gururlu ém igré  yoksulluğum da geçmişte kal­
dığı için, hafızamdaki bu esLetik görüntünün tadını rahatça çı­
karabilirim ). Rüşvetle ayartılm ası çok kolay olan harika Us- 
lin ’imiz de bana hiç sorun yaşatm ıyor, giriş katım ızdaki 24- 
43 , dvadtsat’ ehetîre sorok  iri numaralı telefona gelen aramalara, 
boğazım şiştiği için okula gidemediğim yanıtını veriyordu. Bu 
arada, şimdi masamdan bir uluslararası arama yapsam ne olur­
du, merak ediyorum. Yanıt veren olmaz mı? Öyle bir numara 
yok mu? Artık öyle bir ülke de mi bulunmuyor? Yoksa Uslin’in 
sesi “m oyo pochta ıietse!"  (hürm etkârca bir “buyrun efendim") 
diyerek karşılar mı beni? Nihayetinde orada, yüz elliden fazla 
tanınmış Slav ve Kürt bulunuyor. Babamın çalışma odasındaki 
telefon (584 -51 ) listelenmemişti ve bazen üç gün üst üste oku­
la gitmediğim halde, sın ıf öğretmenimin hastalık durumumla 
ilgili hakikati öğrenme çabalan boşa çıkmıştı.
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Halka açık parklarda, şiirlere konu olmuş yollarm beyaz dan- 
telası altında yürürdük. Soğuk banklarda birbirimize sarılıp otu­
rurduk; evvela bankların düzgün kar örtüsünü, sonra da el­
divenlerimizdeki karı temizlerdik. Müzelere m usallat olm uş­
tuk. Hafta içinde müzeler, sabah saatlerinde uyku verici ve ıs­
sızdı; hem de, dondurucu pusa ve doğu cephesindeki pencere­
lerden görünen, kızarık bir aya benzer kızıl güneşin tersine, bu­
ralar gayet sıcaktı. Sakin arka odalara girerdik; sırf boşluk dol­
dursun diye konm uş, kim senin bakmadığı m itoloji kitapları­
na, asille oyulmuş resimlere, madalyonlara, taşıllara, Matbaanın 
Hikâyesi’ne, böyle acınası şeylere bakardık. Galiba en iyi keşfi­
miz, süpürgelerin ve merdivenlerin konduğu küçük bir oday­
dı; lâkin aniden kaymaya başlayıp devrilen bir grup boş çerçeve, 
meraklı bir sanatseveri oraya çekince, biz de kaçmıştık. St. Pe- 
tersburg’un Louvre’u olan Keşiş Evi,1 özellikle zemin katında­
ki bir salonda, Ptah'ın başrahibi olan Nana’nın lahdiııin arkasın­
da, Mısır tılsımlarının saklandığı dolaplar arasında, hoş kuytu­
luklar sunuyordu. İmparator III. Aleksandr Müzesi’nde, Şiş’kin 
ve Harmalov’un sevimsiz akademik resimlerini (B ir Çam  Orm a­
nındaki Açıklık ve G enç B ir Çingene’nin Başı) barındıran iki salon 
(kuzeydoğu köşesindeki 30  ve 31 numaralı salonlar), çizimle- 
rin astlı olduğu uzun dayanaklar sebebiyle, belli bir mahremiyet 
sağlıyordu; ta ki Türk cephesinde savaşmış eski bir asker, poli­
si çağırma tehdidinde bulunana değin. O zaman bu büyük mü­
zelerden, daha küçüklerine geçiş yaptık; mesela Suvorov’da, es­
ki zırhlar, resimli örtüler ve yırtık ipek flamalarla dolu, yeşil üni­
forma giydirilmiş ağır çizmeli mankenlerin bize korumalık göre­
vi üstlendiği, son derece sessiz bir oda hatırlıyorum. Ama nere­
yi denesek aynı şekilde, birkaç ziyaretten sonra, şu ya da bu kır 
saçlı, gözleri kanlı, keçe tabanlı ayakkabılar giymiş görevli hali­
mizden şüphelenirdi ve biz de gizli çılgınlıklarımızı başka yere 
taşımak zorunda kalırdık -Pedagoji Müzesi’ne, Saray Arabala­
rı Müzesi’ne ya da eski haritaların sergilendiği, rehber kitapları­
nın adını bile anmadığı küçücük bir m üzeye- ve sonra yine dışa­
rı, soğuğa çıkar, büyük kapıların ve çenesine halka takılmış as-

1 The Hermitage.
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lanların bulunduğu bir sokağa, o günlerde pek sevdiğim stilize 
kar manzaralarının bulunduğu “Sanat Dünyası” Mir iskusstva'ya 
-D obujinski, Alexandre Benois- giderdik.

Akşamüzerleri, Nevski Bulvarı nda bulunan iki sinem anın 
(Parisiana ve Piccadilly) birinde, en arka sıradaki koltuklara 
otururduk. Film sanatı ilerleme kaydetmekteydi. Denizin dal­
gaları solgun mavi bir renkteydi ve iyi bildiğim siyah bir kayaya 
(Rocher de la Vierge, Biarritz; çeşitli ülkelerde geçen çocuklu­
ğumun bu sahilini yeniden görmek ne komik, diye düşünmüş­
tüm) çarpıp köpüklenerek dağıldıkları sırada özel bir makine, 
dalgaların sesini taklit eden bir hışırtı çıkarıyor, gerekli uzunlu­
ğu bir türlü tutıuramayıp üç-dört saniyeliğine bir sonraki sah­
neye taşıyordu; bu sahne de mesela hareketli bir cenaze ya da 
şık giyimli düşmanların eline düşmüş pejmürde savaş esirleri 
oluyordu. Bazen ana filmin ismi, popüler bir şiir ya da şarkıdan 
yapılmış, epey uzun bir alıntı da olabiliyordu; sözgelimi. Artık 
Bahçede K rizantem ler A çm ıyor  veya K albi Onıtn E llerinde  Oyun­
cak Olmuşta ve B ir O yuncak Gibi K ırılıverdi. Kadın yıldızların 
dar alınları, muhteşem kaşları, gölgeli gözleri vardı. O günlerin 
en revaçta olan aktörü, M ozjuhin’di. Ünlü bir yönetmen, Mos­
kova’nın kırsal bölgesinde beyaz süıuıılu (dayımınkinden pek 
farklı olmayan) bir malikâne edinmişti ve bu malikâne, çekti­
ği tüm filmlerde görünüyordu. Mozjuhin şık bir kızağın içinde 
oraya çıkıyor ve pencerelerden birindeki ışığa keskin bakışları­
nı dikiyor, bu sırada çenesinin gergin derisi altında, meşhur bir 
küçük adalesi seğiriyordu.

Müzelerden ve sinema salonlarından nasibimiz olmadığında, 
gece de henüz ilerlem em işken, dünyanın en renksiz ve muam­
malı şehrinin ıssızlığını keşfetmek zorunda kalırdık. Kirpikleri­
mizin üzerinde buz tutan nem yüzünden, tek tek yanan sokak 
lambalarını, prizmatik omurgalı deniz mahlukları gibi görür­
dük. Gepgeniş meydanları adımladığımız sırada, türlü mima­
ri hayaletler aniden sessizce karşımıza dikilirlerdi. St. Isaac ka­
tedralinin gizemli yuvarlaklarını destekler nitelikteki kocaman, 
anıtsal, cilalı granitten yapılma (köleler tarafından cilalanmış, 
ay tarafından üzerine bir kat daha cila atılmış ve gecenin cila­
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lı boşluğu içinde düzgün şekilde dönmekte olan) sütunlar te­
pemizde yükselirken, genel olarak yükseklikle değil, derinlik­
le bağlantılı soğuk bir ürperti hissederdik; ayağımızın altında 
bir uçurum açılıverirdi. Bu taştan ve metalden yapılma tehli­
keli dağ kütleleri tarafından açılmışa benzeyen uçurumun ke­
narında durur, el ele tutuşarak, Lilliputlular gibi hayret içinde, 
yeni devasa görüntülerin önümüzde yükselişini izlem ek için 
başımızı kaldırırdık; bir saray revakının parlak gri renkteki on 
adet atlantı, b ir bahçenin demir kapısının yanında duran dev 
bir porfir vazo veya ayışığıyla pırıl pırıl aydınlanmış Saray Mey- 
dam’nı süslemekten ziyade bizar eden, tepe noktasına siyah bir 
melek yerleştirilmiş muazzam sütun; ve ikimiz nafile yere, Pıış- 
kin’in “Exegi monumeııtu”nun1 altına ulaşmaya çalışırdık.

Tamara sonradan, canının sıkkın olduğu ender anlardan bi­
rinde, aşkımızın o kış mevsiminin zorlayıcılığına dayanamadı­
ğını iddia etmişti. Tüm o aylar boyunca, ona şiirler yazmıştım; 
onun için, onun hakkında, her hafta iki ya da üç şiir; 1916 sene­
sinin baharında bunları toplu olarak yayımlatmıştııu ve Tamara, 
kitabı hazırlarken hiç farkına varmadığım bir şeye dikkatimi çe­
kince, korkuya kapılmıştım. Orada da aynı uğursuz kusur, o ba­
yağı, sahte ibare, kolaycı yargı vardı: Aşkımız sonlanmaya mah­
kûmdu, çünkü başlangıçtaki mucizevi anları, yağmur altında­
ki ıhlamurların hışırtısını ve suyun yapraklardan akışını, yaba­
nıl kırların sevecenliğini asla yeniden yakalayamayacaktık. Üs­
telik -o  zaman ikimizin de göremediği üzere- şiirlerim çocuk- 
çaydı, oldukça kıymetsiz şeylerdi ve hiçbir zaman piyasaya çı­
karılmamaları gerekirdi. Kitap (ne yazık ki Moskova’daki Lenin 
Kütüphanesi’nde, “kapalı bölüm”dc hâlâ bir kopyası duruyor), 
köşede kalmış birkaç derginin eleştirmenleri tarafından hak et­
tiği biçimde yerden yere vuruldu. Okuldaki Rus edebiyatı öğret­
menim, büyük hayranlık duyduğum, biraz anlaşılması zor ama 
birinci sınıf bir şair olan Vladimir Hippius (bence yetenek bakı­
mından, çok daha ünlü olan kuzini, kadın şair ve eleştirmen Zi- 
naîda Hippius’un önündeydi), kitabımın bir kopyasını sınıfa ge­

I Uzun ömürlü, kalıcı, l-atince bir söz kalıbından: “Excgi momentum trre peren - 
ııius” (Pirinçten de uzun ömürlü bir anıt diktim).
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lirmiş ve en romantik dizelerimi ateşli bir sesle, istihzayla oku­
yarak (kızıl saçlı, sert bir adamdı), sınıf arkadaşlarımın çoğunu 
kahkahalara boğmuştu. Edebiyat Fonu’nun bir toplantısında, 
öğretmenimin tanınmış kuzini, fonun başkanlığını yürüten ba­
bamdan, asla, asla bir yazar olamayacağımı bana söylemesini ri­
ca etmişti. Babama müteşekkir olmak için sebepleri bulunan iyi 
niyetli, muhtaç durumda ve yeteneksiz bir gazeteci, hakkımda 
inanılmaz derecede hararetli, ifrada kaçan övgülerle dolu, beş 
yüz satırlık bir yazı kaleme almıştı; babam bu yazının basılması­
nı zamanında engellemişti ve ikimizin birlikte bu yazının müs­
veddesini dişlerimizi gıcırdatıp inleyerek okuduğumuzu hatır­
lıyorum; ailecek, çok tatsız bir şeyle ya da birisinin ga/Je’ıyla1 
karşılaştığımız zaman böyle yapmayı âdet edinmiştik. Bütün bu 
olanlar, edebi şöhret kazanma isteğimin kökünü tamamen ka­
zıdı ve sonraki yıllarda, neredeyse patolojik ve her zaman hak­
lı görülemeyecek şekilde, eleştiri yazılarına kayıtsız kalmamın 
muhtemel sebebi buydu; böylece, çoğu yazarın tecrübe ettiği 
söylenen heyecanlardan, ben azade kaldım.

1916’nın baharı, Tamara'mn özel görüntülerini bana hatır­
latan, St. Petersburg’un tipik baharlarından biriydi; Taıııara o 
pazar günü, talihin yardımıyla gol üstüne gol kurtardığım zor­
lu bir okullar arası futbol maçının seyircileri arasında, alışılma­
dık bir beyaz şapkayla oturmuştu ve bizim aşk hikâyemiz ka­
dar yaşlı bir Sarı bantlı Kadife, geçirdiği kış mevsiminin etkisiy­
le uçları ağaran bereli siyah kanatlarıyla, Aleksandrovski Bah­
çesindeki bir bankın üstünde güneşlenmekteydi; ve bu sert ha­
vada, keyiflice buzdan arınm ış, lacivert dalgalı Neva’nm üze­
rinde katedral çanları güm bürdüyordu; Söğüt Çiçeği Hafta­
s ın d a  Atlı Muhafızlar Bulvarindaki fuar alanında, eriyen ka­
rın üzerine şekerler saçılmıştı, bir gürültü-patırtıdır gidiyordu, 
tezgâhlarda tahta oyuncaklar vardı, çığırtkan işportacılar Türk 
lokumu satıyor ve am erikcın sk ie zhiteli ( “Amerika’dan gelen­
ler”) denen Kartezyen şeytanlar,2 yani camdan yapılma m ini­

ı Gaf.

2 Ccırıcsmıı dev il: İçi kısmi olarak havayla doldurulmuş, sıvı dolu bir tüpte çeşit­
li derinliklerde yüzmesi sağlanan bir hidrostatik oyuncak.
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cik cinler, gerçek Amerikalıların yaptığı gibi (gerçi bu sıfat as­
lında “tuhaf insanlar” manasmdaydı), pembe ya da leylak renk­
li alkolle doldurulmuş tüplerin içinde, gökdelenler arasındaki 
boşlukta, yeşilimsi gökyüzünde büroların ışıkları sönerken, bir 
aşağı bir yukarı hareket ediyorlardı. Sokaklardaki heyecan, in­
sanın ormanlara ve çayırlara dönme arzusuyla sarhoş olm ası­
na sebep oluyordu. Tarnara ile ben, eski uğrak yerlerimize git­
meye can atıyorduk, ama nisan ayı boyunca annesi, aynı yazlık 
evi yine kiralamakla iktisatlı davranıp şehirde kalmak arasında 
bocaladı. Nihayet, özel bir koşulla (ki Tamara bunu, Hans An- 
derseıı masalındaki küçük denizkızının metanetiyle kabul et­
mişti) yazlık ev yeniden kiralandı ve harikulade bir yaz mevsi­
mi hemen bizi sarıp sarmaladı; işte mesut Tamara’m ın, parmak 
uçlarına kalkarak bir salkımı aşağı çekip, buruk meyvesini top­
lamaya çalıştığını görüyorum; tüm dünya ve ağaçlar, onun gü­
len gözünün çukurunda dönüp duruyordu ve güneşin altında 
kolunu kaldırarak böyle uğraşıp dururken, sarı, ipek elbisesin­
de koyu bir leke meydana gelmişti. Kendimizi yosunlu orman­
da kaybettik, bir peri masalının koyunda yıkandık, birbirimizi 
ebediyen seveceğimize, Rusya'daki tüm küçük denizkızları gi­
bi Tam aranın da derlemeyi çok sevdiği çiçeklerin taçyaprakları 
üzerine yemin ettik. Sonbahar gelince, Tamara iş aramak üzere 
şehre gitti (annesinin belirlediği koşul buydu) ve zarif bir lia t-  
rcjteur ün1 sahip olması gerekliğini düşündüğüm çeşitli tecrü­
beler yaşadığım sonraki aylarda, onu hiç görmedim. Aşırı duy­
gusal ve tensel hazlaıa düşkün olduğum bir döneme girmiştim 
ve bu dönem on yıl kadar sürdü. Şimdi durduğum yerden o za­
manki halime bakınca, aynı anda yüz değişik genç adam oldu­
ğumu görüyorum; hepsi, aynı anda gerçekleşen ya da üst üste 
binen aşk ilişkilerinde, sürekli değişen kızları kovalıyor; bu aşk 
ilişkileri bir gecelik maceralardan tutun, uzadıkça uzayan ve 
bir kandırmacadan öteye gitmeyen, pek düşük artistik puanlar 
aldığım kimi hoş, kimi iğrenç hadiselere kadar çeşitleniyor. Bu­
radaki tek mesele edindiğim tecrübeler ve şimdi geçmişimi ye­
niden toparlamakta işime yaramayan tüm o çekici kızların göl­

1 Hdip.
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gelen değil: bu tecrübeler sıkıntı verici bir odak bozukluğu ya­
ratıyor ve hafızamın vidalarını ne kadar zorlarsam zorlayayım, 
Tamara’yla nasıl ayrıldığımızı hatırlayamıyorum. Söz konusu 
bulanıklığın başka bir sebebi de olabilir: Daha önce birçok ke­
reler ayrılmıştık. Taşradaki o son yaz mevsiminde, her gizli bu­
luşmamızın ardından, gecenin akışkan siyahlığı içinde, maske­
lenmiş ayla sisli nehir arasındaki eski tahta köprünün üzerin­
de, onun sıcak ve ıslak gözkapaklarını, yağmurdan üşümüş yü­
zünü öperdim ve sonsuza dek ayrılırdık; hemen ardından, tek­
rar vedalaşmak üzere yine ona dönerdim; sonra uzun, karan­
lık, engebeli yol boyunca meşakkatli bir şekilde yavaşça pedal 
çeviren ayaklarımla, canavar gibi güçlü ve altla kalmayı ısrarla 
reddeden karanlığı yere doğru bastırmaya çalışarak, yokuş yu­
karı ilerlerdim.

Bununla birlikle, yürek burkucu şekilde açıklıkla hatırladı­
ğım bir şey var; 1917 yazında bir akşam, akıl almaz bir ayrılık­
la geçen kışın ardından, banliyö ireninde seyahat ederken Ta- 
mara'ya tesadüf etmiştim. İki durak arasında geçen birkaç da­
kika boyunca, sallanan ve kulak tırmalayıcı sesler çıkaran va­
gonlar arasındaki geçiş yerinde yan yana durmuştuk; ben ezici 
bir pişmanlığın verdiği yoğun utanç duygusu içindeydim, Ta­
mara ise yediği çikolatayı sistemli şekilde, küçük ve sert parça­
lara bölerek, çalıştığı büroyu anlatıyordu. Rayların bir taralın­
da, mavimsi bataklıkların üzerinde, yanan turbalıkların koyu 
renkli dumanı, kehribar renkli muazzam bir günbatımının için 
için yanan enkazıyla kaynaşıyordu. Bence yayımlanmış kayıt­
lara dayanarak, Alexander Blok’un o zamanlarda bile güncesi­
ne, gördüğüm turbalık dumanını ve enkaz halindeki gökyüzü­
nü not etmiş olduğu kanıtlanabilir. Yaşamımın sonraki bir dö­
neminde bunu, Tamara’yı son kez görüşümle bağdaştırmıştım; 
küçük istasyonun yasemin kokulu, cırcırböceği sesleriyle dol­
muş alacakaranlığına dalmadan önce basamaklarda dönüp ba­
na bakmıştı. Ama bugün, hiçbir kitap sayfasının kenarına dü­
şülmüş notlar, acının saflığını azaltamaz.
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Yılın sonunda Lenin yönetime gelince, Bolşevikler iktidarı elle­
rinde tutmak için ne gerekiyorsa yapmaya başladılar ve bir kan 
dökme rejim i, toplama kampları, tutsaklıklar ortaya çıkmaya 
başladı. O sırada birçok kişi, birinin Lenin ve çetesiyle sava­
şıp, Mart Devrimi’nin kazanımlarını koruyacağına inanıyordu. 
İlk zamanlarda Sovyet direnişini önlemek için mücadele eden 
Kurucu Meclis’e seçilm iş olan babam, St. Petersburg’da müm­
kün olduğunca uzun süre kalmaya karar vermiş ama geniş aile­
sini, hâlâ özgür bir bölge olan Kırım’a göndermişti (bu özgür­
lük sadece birkaç halta daha sürecekti), iki grup halinde seya­
hat ediyorduk; erkek kardeşimle ben, annem ve daha küçük üç 
çocuktan ayrılmıştık. Sovyet dönemi ilk sıkıcı haftasını doldur­
muştu; liberal gazeteler hâlâ çıkıyordu ve bizi Nikolaevski is­
tasyonuna bırakıp, orada bizimle birlikle bekleyen soğukkanlı 
babam, büfenin bir köşesindeki masaya oturarak, akıcı ve (h iç­
bir düzeltm e içerm em esine hayranlık duyan dizgicilerin de­
yişiyle) “sem avi” elyazısıyla, oransal olarak gazete sütununa 
denk gelen özel çizgili kâğıtlar kullanarak, artık son demleri­
ni yaşayan Rech  (ya da belki başka bir acil durum yayını) için, 
bir başyazı kaleme almıştı. Hatırladığım kadarıyla, erkek karde­
şimle beni hiç gecikmeden uzaklara göndermesinin sebebi, şe­
hirde kaldığımız takdirde yeni “Kızıl” ordu için askere alınma 
ihtimalimizin bulunmasıydı. Çok ilgi çekici bir bölgeye kasım 
ortasında, kelebek toplama mevsimi sona erdikten epey sonra 
gönderildiğime bayağı alınmıştım; pupa aramak konusunda da 
hiç başarılı değildim (yine de sonunda, Kırım’daki bahçemizde 
bulunan büyük meşe ağacının dibinde birkaç tane ele geçirmiş­
tim). Babam her ikimizin yüzleri üzerinde haç çıkarıp, yüksek 
ihtimalle, ves’m a vozm ozhno, bizi bir daha göremeyeceğini söy­
leyince, alınganlığım yerini kedere bırakmıştı; hemen ardından 
babam, trençkotu ve haki şapkasıyla, bavulunu kolunun altına 
kıstırıp, buğulu sisin içinde kaybolmuştu.

Güney istikametindeki yolculuğumuz katlanılması mümkün 
derecede iyi başlamıştı; Pelrograd-Simferepol ireninin birinci
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mevki yataklı vagonu hâlâ sıcaktı ve lambalar hâlâ yanıyordu; 
ünlü sayılabilecek bir şarkıcı, dramatik makyajıyla, kahveren­
gi kâğıda sarılı bir demet krizantemi göğsüne bastırarak kori­
dorda durmuş, cama vuruyordu; dışarıdaki birisi ona el sallaya­
rak yürürken, bu gri kenti ebediyen terk etmekte olduğumuzu 
hissettirecek en ufak bir sarsıntı olmaksızın, tren kayıp gitme­
ye başlamıştı. Ama Moskova’yı geçtikten kısa zaman sonra, ra­
hatımız tamamen kaçtı. Yavaş ve kasvetli ilerleyişimizin birkaç 
noktasında, yataklı vagonumuz dahil olmak üzere tüm ireni, 
cepheden evlerine dönen, az çok Bolşevikleşmiş askerler işgal 
etmeye başladı (insanlar onları, politik görüşlerine bağlı olarak 
ya “asker kaçaklan”, ya da “Kızıl Kahram anlar” olarak isim ­
lendirmekteydiler). Kardeşim ve ben, kendimizi kompartıma­
na kilitleyip, bizi rahatsız etmeye yönelik tüm girişimleri engel­
lerken epey eğleniyorduk. Vagonun çatısında dolaşan bazı as­
kerler, kompartımanımızın havalandırma deliğini tuvalet ola­
rak kullanmayı deneyerek ve bunda başarılı olarak, eğlenceye 
katkıda bulundular. Birinci sın ıf bir aktör olan kardeşim, kötü 
bir tifüs vakasının tüm belirtilerini taklit etmeyi başardı ve bu 
da, nihayetinde kapımızı açmaya başardıklarında dışarı çıkma­
mıza yardımcı oldu. Üçüncü günün sabahında tren bir süreliği­
ne durunca, tüm bu hoş gelişmelerin arasında biraz temiz hava 
alma şansını buldum. Bir gayretle koridorda ilerleyip, horlayan 
adamların gövdelerinin üzerinden adımlarımı aşırarak dışarı 
çıktım. İsimsiz bir istasyonun platformu üstünde beyaz bir sis 
asılı duruyordu; Karkov yakınlarında bir yerdeydik. Kısa toz­
luklarım ve melon şapkam vardı. Elimdeki basıon, dayım Ru- 
ka clan aldığım bir koleksiyon parçasıy'dı; açık renkli, benekli 
güzel bir tahtadan yapılmaydı ve topuzu, altın bir taç içine yer­
leştirilmiş pembe mercandan pürüzsüz bir küre şeklindeydi. O 
istasyon platformunun üstünde bekleşen trajik durumdaki ber­
duşların yerinde olsam, ortalıkta gezinip duran kırılgan genç 
bir züppeyi haklamanın çekiciliğine kapılmadan duramazdım. 
Tam bineceğim  sırada, tren birdenbire silk indi ve ilerlem e­
ye başladı; ayağım kaydı ve bastonum tekerleklerin altına düş­
tü. O bastona özel bir bağlılığım yoklu (hatta birkaç sene sonra
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dikkatsizliğim sonucu onu kaybettim) ama gözler önündeydim 
ve yeniyetm eliğin am ou r p ropre1 ateşi beni, şimdi yapmayı ha­
yal bile edemeyeceğim bir davranışa yönlendirdi. Bir, iki, üç va­
gonun geçm esini bekledikten sonra (Rus trenlerinin hız kazan­
ması son derece uzun zaman alırdı), raylar açığa çıkınca, bas­
tonumu düştüğü yerden aldım ve bir kâbustaymışçasına, uzak­
laşıp gitmekte o lan  trenin arkasından koşmaya başladım. Güç­
lü bir proleterin kolu (Marksizmin değil de) romantik edebiya­
tın kurallarına uyarak, vagona tırmanmama yardım etti. Trene 
çıkamasam da y ine aynı kurallar işleyecekti, çünkü o tarihlerde 
güneye taşman ve bu gülünç olayın gerçekleştiği yere en fazla 
yüz elli kilom etre mesafedeki bir Ukrayna köyceğizinde yaşa­
yan Tamara’nın yakınına gelmiş olacaktım.

- 4 -

Tamara’nın nerede olduğunu, Kırım ’ın güneyine varmamdan 
bir ay kadar sonra, beklenm edik şekilde öğrendim. Ailem Gas- 
pra’dak'ı Yalla havalisin d e, Koreiz köyü yakınında konakla­
maktaydı. Burası bana tamamen yabancıydı; kokular Rusya’ya 
âit değildi, sesler Rusya’ya ait değildi, her akşam müezzin kö­
yün m inaresinden (şeftali rengi göğe karşı yükselen mavi renk­
li ince bir kule) ezan okumaya başladığında anıran eşek, kesin­
likle Bağdat’tan gelm eydi. Ve ben, suyun ince şeritler halinde 
oval taşların üzerinden akıp gittiği kireçli bir dere yatağının ci- 
vanndaki kireçli at yolunda dikiliyor, Tamara’dan gelen mek­
tubu okuyordum . Taşlı yam açlanna değin Taurik2 çam orm an­
larının karakul koyunlarıyla dolu, sarp Yayla Dağlan’na bakı­
yordum; dağ ile deniz arasında iğne yapraklıların maki benze­
ri örtüsü vardı; y a n  saydam pembe renkli gökte utangaç bir hi­
lal, yakınında tek  başına duran nemli bir yıldızla birlikte parlı­
yordu; bütününde bir yapaylık hissedilen bu sahne, beni A ra­
bistan G eceleri'n in  güzel resimlenmiş, lâkin üzücü şekilde kı-

1 Gurur, özsaygı.

2 Antik Yunanlılar, Kırım'a Taurihc Khersoncsos adını vermişti.
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sahilmiş bir baskısına benzer şekilde etkiliyordu. Ansızın, sür­
günün ıstırabını derinden hissetmiştim. Elbette Puşkin’in ba­
şına da bunlar gelmişti - o  da buraya sürgüne gönderildiğinde, 
iklim e uyum sağlamış serviler ve defneler arasında gezinm iş­
t i -  ama onun çektiği acılarından etkilenmiş olsam da, hissetti­
ğim vecdin yapmacık olduğunu zannetmiyorum. Sonraki bir­
kaç yıl boyunca, o verimli heyecanı dindiren bir roman yazın- 
caya değin, benim için memleketimi kaybetmek, sevgilimi kay­
betmeye denkti.

Bu arada, ailemin hayatı tamamen değişmişti. Bir talk pudra­
sı kutusuna kurnazca saklanmış birkaç mücevher dışında, lam 
anlamıyla batık vaziyetteydik. Ama asıl sorunumuz bu değildi. 
Yerel Tatar hüküm eti yeni ortaya çıkan bir Sovyet tarafından 
devrilmişti ve akıl almaz, küçük düşürücü bir güvensizlik his­
si içindeydik. 1917-18 kışında ve hatta rüzgârlı ve aydınlık Kı­
rım baharında, budala ölüm yanı başımızda yalpalayarak gezin­
di durdu. İki günde bir, beyaz Yalta limanında (hatırlayacağınız 
üzere, Çehov’un “Küçük Köpekli Kadın”ındaki hanım ın tatil 
kalabalığı içinde uzun saplı gözlüğünü kaybettiği yerde), aya­
ğına ağırlık bağlanan zararsız insanlar, Sivastopol’dün özel ola­
rak getirilen Bolşevik denizciler tarafından vuruluyordu. Zarar­
sız sayılamayacak olan babam ise, bu kez, bazı tehlikeli macera­
lardan sonra bize katılmış ve akciğer uzmanlarının bulunduğu 
bu bölgede, adını değiştirmeksizin bir doktor kimliğine bürün­
müştü (satranç tahtasında buna denk gelen bir hamle, yorum­
cular tarafından “basit ve zarif’ olarak nitelenebilir). İyiliksever 
bir dostumuz olan Kontes Sofya Panin’in hizmetimize sundu­
ğu, dikkat çekmeyen bir villada kalıyorduk. Bazı gecelerde, su­
ikastçıların yakınlarda olduğu söylentisi çıktığı zaman, adamla­
rımız evin çevresinde devriye geziyorlardı. Zakkum yaprakları­
nın soluk bir duvar üzerine düşen ince gölgeleri, denizden esen 
meltemle ihtiyatlı şekilde hareket eder, sanki büyük bir gizli­
likle, bir şeye dikkat çekm eye çalışırlardı. Bir çiftemiz ve Belçi­
ka inalı bir otomatik tüfeğimiz vardı; yasaya aykırı olarak silah 
bulunduran herkesin görüldüğü yerde vurulacağını söyleyen 
bildiriyle alay etmek için, ne gerekiyorsa yapıyorduk.
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Şansımız yaver gitti ve herhangi bir şey olmadı; ocak ayının 
bir gecesinde yaşadığımız şoku saymazsak: Hayduta benzeyen, 
deriler ve kürkler içinde bir figür aramıza girivermişti; neyse 
ki bunun, bazı iyi dostlarım ız tarafından beklenm edik şekil­
de gönderilen ve çok makbule geçen parayı bize teslim etmek 
için, ta St. Petersburg’dan buraya kadar Rusya'nın buz gibi so­
ğuk ve vahşi topraklarında, trenlerin tamponlarında ve yük va­
gonlarında seyahat eden, eski şoförümüz Ziganov’daıı başka­
sı olmadığı ortaya çıkm ıştı. Zigaııov, St. Petersburg'daki adre­
simize ulaşan postayı da getirmişti; bu postanın içinde Tama- 
ra’nın yazdığı o mektup da vardı. Bizimle bir ay boyunca kal­
dıktan sonra, Kırım'dan sıkıldığını beyan eden Ziganov yanı­
mızdan ayrıldı ve om zunda büyük bir çantayla kuzeye dön­
dü; gözünün kaldığını bilsek memnuniyetle ona vereceğimiz 
ve şayet değersiz takılarını da çaldığı kansız suratlı bir hizmet­
çi kız intikam dürtüsüyle bizi uyarmasa, yokluğunu fark etme­
miz zaman alacak olan çeşitli eşyaları, çantasına doldurmuştu 
(bir pantolon presi, tenis ayakkabıları, gecelikler, bir çalar saat, 
bir ütüyle, şimdi anımsayamadığım başka saçma sapan şeyler). 
İşin ilginç tarafı bizi, annem in talk pudrası kutusunda sakla­
dığımız (Ziganov’un hemen tespit ettiği) değerli taşları oradan 
almaya, bahçedeki münasip bir meşe ağacının altına bir çukur 
kazıp gömmeye o ikna etmişti; Ziganov çekip gittikten sonra, 
taşların hepsini gömdüğümüz yerde bulmuştuk.

Sonra, 1918 de bir bahar günü, badem ağaçlarının pembe 
pembe çiçek açarak dağın koyu renkli yamacını canlandırdığı 
dönemde, Bolşevikler ortadan kayboldu ve Alman ordusu ses­
sizce onların yerini aldı. Vatanperver Ruslar, bir yandan soydaş­
ları olan cellatlardan kurtuldukları için içgüdüsel bir rahaLİama 
duyuyorlardı, öte yandan bu kurtuluşu yabancı bir işgalciye, üs­
telik Almanlara borçlu olmaktan dolayı rahatsızdılar. Bunun­
la birlikte Almanlar, batıdaki savaşı kaybediyorlardı ve Yalta’ya 
parmaklarının ucuna basarak, çekingen gülümseyişlerle gelmiş­
lerdi; fazlaca ortalıkta dolaşmayan, bu yüzden görmezden ge­
linmesi kolay bir orduydular ve vatanperverler, parklardaki o l­
ların üzerine gönülsüzce dikilmiş ÇİMLERE BASMAYINIZ ta­
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belalarına kıs kıs gülmek dışında, gerçekten de onları görmez­
den geldiler. Sovyet yöneticilerinin tahliye ettiği evlerdeki su te­
sisatını güzelce onaran Almanlar da birkaç ay sonra çekip gitti­
ler; Beyazlar doğudan yavaş yavaş ilerlemeye ve kısa zaman son­
ra, Kırım’a kuzeyden saldıran Kızıllarla savaşmaya başladılar. 
Babam, Simferopol’deki bölgesel hükümetin adalet bakanı ol­
du ve ailesi, Yalta yakınlarındaki, eskiden Çarlık toprakları olan 
Livadia’ya yerleşti. Beyazların eline yeni şehirler geçtikçe, barış­
çıl yılların güzel ortamını andıran aceleci, karmaşık bir neşe ha­
li yaygınlaşıyordu. Kafeler çok iyi işliyordu. Türlü türlü tiyatro­
lar açılıyordu. Bir sabah, bir dağ yolunda, Çerkez kostümü giy­
miş, gergin ve terli yüzü fantastik bir sarıya boyanmış, tuhaf bir 
süvari karşıma çıkm ıştı. Binicisini hiç önemsemeden, katıldı­
ğı eğlentiyi terk eden incinm iş bir adamın kararlı yürüyüşüy­
le sarp patikadan inen atının koşumlarına, şiddetle asılıyordu. 
Daha önce kaçkın atlar görmüştüm ama sahibini mağlup eden 
böyle bir ata hiç rast gelmemiştim ve talihsiz binicinin, Tamara 
ve benim sinema perdesinde defalarca seyredip hayranlık duy­
duğumuz Mozjuhin olduğunu fark edince, bu hayret verici du­
rum eğlenceli bir hal aldı. Yörenin dağlarındaki otlaklarda, H acı 
Murat’tan (Tolstoy’un, usta bir binici olan o centilmen dağ lide­
riyle ilgili hikâyesi) uyarlanan bir filmin provaları yapılıyordu. 
Mozjuhin beni görünce dişlerinin arasından, “Durdurun şu ya­
baniyi [Der^lıite proklyatoe  z/ıivotnoe],” demişti ama aynı anda, 
iki kendinden emin Tatar haur hutur ve şangır şungur sesler­
le imdada koşmuştu ve ben de, elimde kelebek kepçesiyle, yor­
gun argın, Hippolyte Graylmg’lerin Eıodne ırkının beni bekledi­
ği daha yüksek kayalıklara doğru tırmanmaya devam etmiştim.

Bir gençlik serabı olan 1918 yazının vahasında, erkek kar­
deşim ve ben, körfez kıyısındaki Oleiz malikânesinin sahiple­
ri olan cana yakın ve eksantrik aileyi, sık sık ziyaret ederdik. 
Kısa zamanda, yaşıtım olan Lidya T. ile aramızda şakacı bir ar­
kadaşlık gelişm işti. O rtalıkta her zaman çok sayıda genç in­
san, bilezikli kolları kahverengi genç güzeller, Sorin isminde 
tanınmış bir ressam, bir balet, bazıları yakında ölecek olan ne­
şeli Beyaz Ordu subayları vardı; plaj partileri, battaniye parti­
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leri, şenlik ateşleri, ayışığıyla pul pul aydınlanan deniz ve bol­
ca içilen Kırım M uscat Lunel şarabı sayesinde, aşıkane eğlen­
celer eksik  olm uyordu; bu havai, yoz ve biraz da gerçek dışı 
(Puşkin’in bir asır önceki Kırım ziyaretinin atm osferini hatır­
lattığını düşünüp m em nuniyet duyduğum) arka plana karşı, 
Lidya ve ben kendi icat ettiğimiz küçük bir oyun oynardık. Bu 
oyunda, geleceğe dönük hayalî bir biyografik projeksiyon ger­
çekleştiriyor, bunun parodisini yapıyorduk; aldatıcı n itelikte 
olan şim diki zamanı, dondurulmuş bir geçm iş haline getiriyor, 
yaşlılıktan her yanı titreyen bir hatıra anlatıcısına, gençlik za­
manında tanımış olduğu büyük bir yazarla ilgili şeyleri söyle­
tiyorduk. Mesela Lidya ya da ben (hangimize ilham geldiyse) 
akşam yemeği sonrasında terasta şöyle deyiveriyorduk: “Ya­
zar akşam yemeğinden sonra Lerasa çıkmayı severdi,” veya V. 
V.’nin sıcak b ir gecede söylediği şeyi hiç unutmayacağım: “Bu 
gece,” demişti, “hava sıcak”; yahut daha da aptalca bir söz: “Si­
garasını tüttürm eden önce yakmayı âdet edinm işti.” Tüm  bu 
sözleri, o sırada çok eğlenceli ve zararsız görünen dalgın, hatı­
ralara dalmış gibi bir edayla söylerdik; oysa şimdi, acaba iste­
meksizin, huysuz ve kinci bir iblisi rahatsız mı ettik diye dü­
şünmeden edemiyorum.

Bütün o aylar boyunca, ne zaman bir posta çantası Ukray­
na’dan Y alta’ya ulaşm ayı başarsa, içinde C ynara’m dan1 bir 
mektup da olurdu. Hiçbir şey mektupların, akla hayale sığma­
yan taşıyıcıların himayesinde, iç savaşların bıraktığı pisliklerin 
arasında yolunu nasıl bulabildiğinden daha gizemli değildir; lâ­
kin o pislikler yüzünden mektuplaşmamız kesintiye uğradığın­
da, Tamara sanki iletilerini, insanların etkileyem eyeceği, ha­
va ya da gelgit gibi doğal hadiselerle gönderir ve kendisine ya­
nıt vermediğim için beni suçlardı; oysa orada bulunduğum ay­
lar boyunca ona mektup yazmaktan ve onu düşünmekten baş­
ka bir şey yapmamıştım; onca ihanetime karşın.

1 Emesi Dowson’m (1867-1900) dizelerine bir gönderme: “I have forgot much, 
Cynaral gone with the wind".
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- 5 -

Gençliğinde aldığı gerçek bir aşk mektubunu, bir edebi eserin 
içine yumuşak ete gömülmüş temiz bir mermi misali yerleşıi- 
rebilen ve onu kurgu hayatlar arasında gayet güvenli biçimde 
muhafaza edebilen romancıya ne mutlu. Keşke mektuplaşma­
larımızın tümünü bu şekilde saklam ış olsaydım. Tam ara’nın 
mektupları, çok iyi bildiğimiz kır manzarasını da büyülü şekil­
de yeniden kuruyordu. Bu mektuplar bir bakıma, vaktiyle ona 
adadığım, ifade gücü daha yetersiz lirik şiirlere karşılık olarak 
söylenmiş, uzaklardan gelen, ama son derece net şekilde duyu­
lan bir şarkıydı. Lise öğrencisi bir genç kızın üslubuyla yazdığı
0 nesirdeki, gizemini çözemediğim sade kelimeler. Sı. Peters­
burg kırsalındaki her bir ıslak yaprağın kokusuna, sonbaharın 
paslı beneklerle lekelediği her bir egrelıioıuna dair güçlü çağ­
rışımlarla yüklüydü. Son mektuplarının birinde, adeta söz sa­
natının saf kaynağına yönelerek, “Yağmur yağdığı zaman ni­
ye o kadar sevinirdik?” diye sormuştu. “B ozhe ınoy" ( “Tanrım ” 
değil de, moıı Dieu), her şey nereye gitti, bütün o uzak, parlak, 
tatlı (Vsyo eto dalyokoe, svctloe, m iloe  -  Rusçada buraya bir öz­
ne gelmesi gerekmez; çünkü bunlar çıplak bir sahnede, düşük 
bir ışık altında soyun isimleri canlandıran, eril ya da dişil olma­
yan sıfatlardır).

Tamara. Rusya, eski bahçelerle birleşen bakir ormanlar, ku­
zeye özgü huşlar ve köknarlar, her yaz kır evimize geldiğimiz 
zaman elleri ve dizleri üzerine çöküp toprağı öpen annemin gö­
rüntüsü, el la montagne et le grand chêne;1 kader bir gün bütün 
bunları palas pandıras bohçalayıp denize atarak, beni çocuklu­
ğumdan koparıp aldı. Bununla birlikte, acılardan azade başka 
yazgılar için edilecek fazla bir söz olur muydu, merak ediyo­
rum; mesela düzgün, güvenli, küçük bir kasabada geçen zama­
nın, ilkel şekilde perspektif yoksunu devamlılığını düşünelim; 
öyle ki, elli yaşma gelen adam hâlâ çocukluğun padavra kapla­
malı evinde oyalanmakta, çatı katını her temizleyişinde bir yı-

1 Vc dağ vr kora meşe: Fransız şair François-René dc Chaıeaubriand'ın (176#- 
1848) “Romance a Hélène" şiirine gönderme.
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gın eski çocuk kitabını ve daha bir sürü öm rünü doldurmuş 
nesneyi yeniden bulmaktadır; sıcak pazar sabahlarında adamın 
karısı kaldırımda durup bir-iki dakikalığına, 1915 ’e kadar ağ­
zı nane kokulu ve eline çabuk Margaret Ann iken, şimdi kor­
kunç, çenebaz, ağır makyajlı Bayan McGee’ye dönüşmüş olan 
ve kiliseye gitmek üzere evinden çıkm ış kadınla laflamaktadır.

Kendi yazgımdaki kırılma, geçmişe dönük olarak bana, dün­
yalara değişmeyeceğim bir sıçramalı geri tepme sağlıyor. Tama- 
ra’yla aramızdaki o mektuplaşmadan sonra geçen zaman bo­
yunca, vatan özlemi benim için, hissi ve özel bir mesele olagel­
di. Şimdilerde, geçmişe özlem ya da vatanseverlik duygulan ba­
kımından, Yayla’daki çimenleri, Urallardaki bir kanyonu ya da 
Aral bölgesindeki tuz alanlarını zihnimde canlandırmak beni, 
mesela Utalı’ı hayal etmek kadar az, yahut en fazla o kadar et­
kiliyor; oysa herhangi bir kıtada, St. Petersburg'un kırsal alanı­
nı hatırlatan bir şey görsem, içim sızlar. Eskiden yaşadığım yer­
leri yeniden gidip gönnek nasıl olurdu, tasavvur edemiyorum. 
Bazen kendimi sahte bir pasaportla, takma bir isim altında ora­
ları tekrar ziyaret ederken hayal ediyorum. Pekâlâ olabilirdi.

Ama yapacağımı sanmıyorum. Bu hayali fazlasıyla uzun za­
man, boşu boşuna kurdum. Benzer şekilde, Kırım’da kaldığım 
on altı ayın ikinci yarısında epey bir müddet, Denikin’in ordu­
suna katılmayı tasarlamıştım; amacım (garibim Yuri’nin haya­
linin aksine) burnu zırhlı savaş atımı Sı. Petersburg’un taş dö­
şeli yollarında koşturmak değil, Ukrayna’daki köyceğizinde ka­
lan Tamara’ya ulaşmaktı, ama ben kararımı kesinleştirene ka­
dar, bahsettiğim  ordunun varlığı sona ermişti. 1919 ’un Mart 
ayında Kızıllar, Kuzey Kırım yönünden sökün etli ve anti-Bol- 
şevik gruplar, çeşitli limanlardan düzensiz şekilde gemilere bi­
nip kaçmaya başladılar. Ailem ve ben, Sivastopol körfezinin 
cam gibi parlayan denizi üzerinde, kıyıdan yapılan makineli tü­
fek ateşi altında (Bolşevikler limanı az önce ele geçirm işlerdi), 
N adejda (Umut) adlı, kurutulmuş meyve taşıyan küçük bir Yu­
nan gemisiyle Konstantinopolis ve Pire istikametinde demir al­
mıştık. Zikzak çizerek körfezden çıktığımız sırada, babamla oy­
nadığımız satranca dikkatimi vermeye çalıştığımı hatırlıyorum
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-atlardan birinin kafası kopuktu ve eksik kalenin yerine bir po­
ker fişi koym uştuk- ve düşüncelerim, Rusya’dan ayrılıyor olma 
duygusunu gölgeliyordu; Kızıllar orada olsun olmasın, Tama- 
ra’nın mektupları mucizevi ve lüzumsuz bir şekilde Güney Kı­
rım'a gelmeye devam ederek, oradan kaçıp gitmiş alıcıyı araya­
caklardı; yabancı bir bölgeye, hatalı bir irtifaya, tanımadıkları 
bir bitki örtüsünün ortasına bırakılmış şaşkın kelebekler gibi, 
güçsüzce kanat çırparak dolaşıp duracaklardı.
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- 1 -

1919’da çok sayıda Nabokov -aslında üç ayrı a ile - Kının ve Yu­
nanistan üzerinden Batı Avrupa’ya kaçlı. Erkek kardeşimle be- 
nün, entelektüel faziletlerimiz sayesinde değilse de, çektiğimiz 
politik sıkıntıların kefareti olmak üzere, Cambridge’de eğitim 
gönnemiz için şartlar ayarlanmıştı. Ailemin diğer fertleri, bir sü­
reliğine Londra’da kalabilmeyi umuyorlardı. Buradaki masrafla- 
nm , öngörü sahibi yaşlı oda hizmetçimiz Nataşa’nın, annemin 
Kasım 1917 ’de St. Petersburg’dan ayrılışının hemen öncesin­
de şifonyerden alıp bir nöcessaire’e1 koyduğu, bir avuç mücev­
her sayesinde karşılayacaklardı; bu mücevherler kısa süreliğine 
Kırım’daki bir bahçeye gömülmüş, yahut gizemli bir olgunlaş­
ma süreci geçirmeye bırakılmıştı. Kuzeydeki evimizi terk eder­
ken, bunun kısa bir bekleyiş, Rusya’nın güney kenarında ihti­
yaten geçirilmesi gereken bir zaman olduğunu düşünmüşLük, 
ama yeni rejim in öfkesi dinmek bilmiyordu. Yunanistan’da iki 
bahar ayı boyunca, bana aman vermez bir düşmanlık içindeki 
çoban köpeklerine meydan okuyarak, boşu boşuna G nıner  Tu­
runcu Süslü kelebeğini, H eldreich  Azameti’ni, Krueper  Beyaz’ını

1 Gerekli eşya kutusu.
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aradım: Ülkenin yanlış tarafındaydım. Yunanistan’dan 18 Mayıs 
1919 günü New York’a doğru (bana kalırsa zamanından yirmi 
bir yıl erken) demir alan ama bizi Marsilya’ya bırakan Cunard 
yolcu gemisi Pmıııoin’da, fokstrot dansım öğrenmiştim. Kömür 
karası gecede Fransa’yı tıngırtılar içinde geçtik. Dover-Londra 
treni usulca durduğu esnada, solgun renkli Kanal’ın görüntü­
sü hâlâ içimizde salınmaktaydı. Victoria lstasyonu’nun kirli du­
varlarında art arda sergilenen gri armut resimleri, çocukluğum­
da İngiliz mürebbiyelerin beni yıkarken kullandıkları banyo sa­
bununun reklamını yapıyordu. Daha haftasında, benden beş yaş 
büyük, fidan boylu ve dik başlı bir kız olan ilk Ingiliz sevgilimle, 
bir yardım derneğinin balosunda yanak yanağa idim.

Babam daha önce İngiltere’ye gelmişti; en son 1916’nın Şu­
bat ayında, Rus basınının diğer beş önemli temsilcisiyle birlik- 
Le, İngiliz hüküm etince savaş hazırlıklarını izletm ek am acıy­
la davet edilmişti (anlaşılan bu hazırlıkların, Rus kamuoyun­
da yeterince takdir edilmediği düşünülüyordu). Oraya gider­
lerken, babam ve Kom i Çukovski’nin, A frika  hakkında uyak­
lı bir şiir yazmak hususunda meydan okuduğu şair ve roman­
cı Aleksi Tolstoy (Kont Lyov Nikolayeviç ile hiçbir akrabalığı 
yoktu), kendisini deniz tutmuş olmasına rağmen, şu hoş beyi- 
ti yazmıştı:

Viz/ıu pal’mu i Kafr ika .

Eto-Afrika.
(B ir palmiye ve küçük bir Kaffir görmekteyim . Burası Afrika.)

İngiltere’de ziyaretçilere donanm a gösterilm işti. Yemeğin 
ardından konuşm alara geçilm işti. Erzurum ’un Ruslarca lam 
zamanında ele geçirilm iş olması ve İngiltere’de askere almala­
rın hâlâ başlamaması ( “Siz de var mısınız savaşta, yoksa bek­
leyecek misiniz hele Mart da çıka?” diyordu alaycı afişler) ha­
zır konuşma başlıklarıydı. Sir Edward Grey’in örgütlediği res­
mî bir ziyafet verilmiş, V. George'la gülünç bir sohbet gerçek­
leşmişti; grubun enfant len îb lc 's i1 olan Çukovski, onun Oscar

1 Yaramaz (korkunç) çocuk.
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W ilde’in eserlerini sevip sevmediğini öğrenmek konusunda ıs­
rarcı olmuştu -  “dze ooarks o f OOald”. Kendisini sorguya çe­
ken adamın aksam karşısında şaşkına dönen ve zaten bir ki­
tap kurdu olmayan kral, konuklarına Londra’nın sisi hakkın­
da ne düşündüklerini sorarak karşılık vermişti (Çukovski da­
ha sonra muzafferane şekilde bu olayı, tngilizlerin bir yazarı 
ahlaki konum u sebebiyle nasıl dışladıklarının bir örneği ola­
rak aktarm ıştı).

Geçenlerde New York Halk Kütüphanesi’ne uğradığım za­
man, babamın iz  Voyuyus/ıtlıey Anglii (İngiltere’nin Savaş İçin­
deki Durumuna Dair Rapor) adlı Petrograd, 1916 künyeli kita­
bında, aktardığım bu olaya yer verilmediğini gördüm. Gerçek­
ten bu kitapta, onun günlük yaşamındaki esprili konuşmaları­
nın örneklerine rastlamak mümkün değil; bunun istisnası ola­
rak sadece, H. G. W ells’le oynadıkları bir badminton (yoksa f i ­
ves' mıydı?) maçından ve Flamanya’daki birinci hat siperleri­
ne yaptığı ziyaretten bahsetmiş; anlattığına göre burada konuk­
severlik, bir Alman el bom basının ziyaretçilerin birkaç metre 
uzağında patlam asına izin verilecek kadar ileri gitmiş. Bu ra­
por kitap olarak basılmadan önce, Rusya’daki bir günlük gaze­
tede tefrika edilmişti. Orada babam, belirgin bir eski-dünya na- 
ifliğiyle, Amiral Je llicoe’nun. bir menü kartını doldurmak üze­
re kendisinden ödünç aldığı Swan marka dolma kalemin rahat 
kullanımını ve yazış güzelliğini övmesi üzerine, kalemi ona he­
diye ettiğinden bahsediyor. Kalem markasının böyle talihsiz şe­
kilde ifşa edilmesi, Londra gazetelerinde M abie, T odd and Co. 
L td nin reklamlarında hemen karşılığını bulmuş, ilgili paragraf 
tercüme edilerek, babamın kaotik bir deniz savaşının ortasın­
da, firmanın mamulünü Büyük Filo’nun başkumandanına ve­
rişi tasvir edilmişti.

Ama şimdi ne ziyafetler, ne konuşmalar, ne de Bolşevizmin, 
birçok yabancı gözlem cinin sandığının aksine yeni ve çekici 
bir devrimci tecrübe değil, gayet acımasız ve barbarca -çö ld e­
ki kumlar kadar e sk i-  bir baskı şekli olduğuna ikna edileme­
yen W ells’le top oyunları söz konusuydu. Elm Park Gardens’da

1 İngiltere'de oynanan bir uır eltopu.
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geçen maliyeti yüksek birkaç aydan sonra, anne-babam ve üç 
küçük kardeşim, Londra’dan Berlin’e taşındılar (babam bura­
da, 1922 Mart’ındaki ölümüne kadar bir Rus ém igré  gazetesi­
ni, Halkın Özgürlüğü Partisi’nden arkadaşı olan Yosif Hessen’le 
birlikte yönetti); bu arada erkek kardeşimle ben de Cambrid- 
ge’e gittik: O, Christ College’e; ben, Trinity’ye.

- 2 -

İki erkek kardeşim vardı: Sergey ve Kiril. Rus ailelerindeki uy­
gulama gereğince, en küçüğümüz olan Kiril’in (191 1 -1 9 6 4 ) ay­
nı zamanda vaftiz babası olm uştum . Vayra’daki oturma oda­
mızda yapılan vaftiz töreninin belli bir aşamasında, onu önce 
dikkatle tutmuş, sonra da vaftiz annesi olan Ekaterina Dmitri- 
yevna Danzas’a (babamın kuzeni ve Puşkin’in ölümcül düello­
sunda ona şahitlik eden Albay K. K. Danzas’ın kardeşinin toru­
nu) vermiştim. Çocukluğunda Kiril, iki kız kardeşimle birlikle, 
şehirdeki evimizde ve taşradaki malikânemizde ağabeylerinin 
odalarından ayrı bir yerde bulunan çocuk odalarında yatıp kal­
kardı. Avrupa'daki yirmi yıllık gurbet hayatım boyunca, 1919- 
1940 arasında onu çok az gördüm, sonrasındaysa, ta 1960’ta 
Avrupa’yı ikinci kez ziyaret ettiğim ve çok dostça, eğlenceli bu­
luşmalar yaşadığımız tarihe kadar hiç görüşemedik.

Kiril Londra, Berlin ve Prag’da okula, Louvain’de üniversite­
ye devam etti. Belçikalı bir kız olan Gilberte Barbanson’la ev­
lendi; Brüksel’de (neşelice ama başarısız şekilde) bir seyahat 
acentası işleten Gilberte, Münih’te kalp krizinden öldü.

Kiril deniz tatillerine ve güzel yemeklere bayılırdı. Boğa gü­
reşinden, tıpkı benim  gibi nefret ederdi. Beş dil konuşurdu. 
Son derece şakacıydı. Hayatla en önem  verdiği şey edebiyat, 
özellikle de Rus şiiriydi. Yazdığı şiirlerde Gumilyov’un ve Ho- 
daseviç’in etkisi hissedilir. Bunları seyrek olarak yayımlatırdı 
ve şakalarının ardına sakladığı iç dünyası gibi, yazdıklarını da 
çevresındekilerle pek paylaşmazdı.

Çeşitli sebeplerle, diğer erkek kardeşim hakkında konuşmak
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Karım bu fotoğrafı, otel odamızda bir roman yazmakla meşgul olduğum 
sırada, bana fark ettirmeden çekmiş. Otel, Doğu Pireneler'de, Le Bou- 
lou'daki Établissement Thermal. Tarih (fotoğraftaki takvimden anlaşıldı­
ğı üzer.e) 27 Şubat 1929. Roman, akıl hastası bir satranç oyuncusunun icat 
ettiği savunmayı konu edinen, Zashcita Luzhina (Lujin Savunması). Masa 
örtüsünün desenine dikkat edin. Mürekkep şişesiyle, iyice dolmuş kültab- 
lasının arasında, yarısı dolu bir Gauloises sigarası paketi seçilebiliyor. Ai­
le fotoğrafları, Dahl'ın Rusça Söz/üfc'ünün dört cildine dayalı olarak duru­
yor. Dayanıklı, koyu kahverengi kalem sapım (Avrupa'daki yirmi yıllık ede­
bi çalışmalarım boyunca kullandığım, körpe meşe ağacından yapılma, çok 
sevdiğim bir gereçti ve onu Ithaca, New York'ta dekanlık odasında duran 
bavulların birinde yeniden bulmuştum) arka ucunda diş izlerim var. Yazı 
yazan elimin gerisinde, bir kısmı görünen yayma tahtaları duruyor. Bahar 
mevsiminin güveleri bulutlu gecelerde açık pencereden girer ve solumda­
ki ışıklı duvara konarlardı. Bu şekilde birkaç tane, mükemmel durumda 
ender Pug yakaladık ve hemen tahtanın üzerine yerleştirdik (bunlar şimdi 
bir Amerikan müzesinde duruyor). Öylesine saptanmış bir enstantane, na­
diren bir hayatı bu kadar iyi yansıtır.

Uzun yıllar önce, St. Petersburg'da, bir tramvay kondüktörünün Top­
lu Şiirleri'nin ve özellikle de onu üniformasını giymiş, sağlam çizmelerini 
çekmiş halde gösteren fotoğrafının, beni çok eğlendirdiğini hatırlıyorum: 
Yazar esas duruşta poz vermişti; yerde bir çift yeni şoson ve yan taraftaki 
konsolun üstünde de, babasının savaş madalyaları duruyordu. Akıllı kon­
düktör, öngörülü fotoğrafçı!



Üç yaşındaki oğlumuz Dmitri'nin (doğum tarihi 10 Mayıs 1934) Mentone 
Les Hespedires'deki pansiyonumuzun önünde, 1937 Aralık'ının başında, 
benimle birlikte çekilmiş fotoğrafı. O pansiyona yirmi iki sene sonra tek­
rar gittik. Yönetim ve sundurmadaki mobilyalar haricinde hiçbir şey değiş­
memişti. Elbette, zaman içinde geriye dönmek insanı heyecanlandırıyor; 
lâkin onun dışında, gittiğim memleketlerdeki émigré uğraklarını yeniden 
ziyaret etmekten özel bir zevk almam. Kış mevsiminde ortaya çıkan sivrisi­
neklerin pek berbat olduğunu hatırlıyorum. Odamın ışığını söndürür sön­
dürmez başlayan uğursuz vınlama, o şeytani böceğin döne döne uçuşuyla 
garip bir karşıtlık arz edecek şekilde acelesiz, hüzünlü ve ihtiyatlıydı. Ka­
ranlığın içinde gerçekleşecek teması bekler, elimi dikkatlice yatak çarşafı­
nın altından çıkarır ve kulağımın üstüne tokadı patlatıverirdim; kaçıp gi­
den sivrisineğin vızıltısıyla kulağımdaki uğultu birbirine karışırdı. Ama sa­
bahleyin, bana eziyet ederek karnını doyurmuş halde beyaz tavanda du­
ran ve kalın küçük bir çizgiye benzeyen böceği yakalamak için, kelebek 
kepçeme nasıl da sabırsızlıkla uzanırdım!



bana son derece zor geliyor. Sebastian Knight’ın izini sürmek 
için, taraçalar ve kişiyi kendi mauna götüren kombinasyonlar 
içinde yürüttüğüm çarpık soruşturma (1 9 4 0 ), bu hauralın ilk 
varyantında kaçındığım ve şimdi yapmak zorunda kaldığım iş­
le karşılaştırıldığında, solda sıfır kalıyor. Evvelki bölümlerde 
kısaca değindiğim zavallı küçük maceralar dışında, onun ço ­
cukluğuyla benimki pek kesişmedi. Sergey, en zengin ve en ay­
rıntılı hatıralarımın arka planındaki bir gölgeden ibaretti. Ben, 
şımartılan evlattım; o ise bu durumun tanığıydı. Benden 011 bu­
çuk ay sonra, 12 Mart 1900’de sezaryenle dünyaya gelen karde­
şim, benden önce olgunlaşmıştı ve fiziksel olarak benden bü­
yük görünürdü. Nadiren birlikte oynardık; benim hoşlandığım 
şeylerin çoğuna karşı ilgisizdi: Oyuncak trenler, oyuncak ta­
bancalar, Kızılderililer, Kızıl Kelebekler. Altı yaşında, Napol- 
yon'a karşı, Matmazel’in göz yumduğu aşırı bir hayranlık ge­
liştirdi ve onun küçük bir bronz büstüyle uyumaya başladı. Sa­
kin, aldırışsız bir çocuktu ve özel öğretmenlerimizle, bana na­
zaran daha çok vakit geçirirdi. On yaşında müziğe ilgi duymaya 
başladı ve sayısız ders aldı, babamla konserlere gitti, üst kattaki 
piyanoda kulağımızın dibinde, saaüerce operalardan bölümler 
çaldı. Arkadan sürünerek yaklaşıp, onu kaburgalarından dür­
terdim; ne sefil bir hatıra.

Ayrı okullara gittik ; o babamın eski giımıcısrya’sm a devam 
etti ve on beş yaşındayken, siyah okul üniformasında, yasadı­
şı unsurlar belirdi: Küçük, açık gri lekecikler. O sıralarda, ma­
sasının üzerinde günlüğünden bir sayfa bulup okumuş ve ap­
talca bir merakla, bu sayfayı özel öğretmenime gösterm iştim; o 
da hemen babama göstermiş, sonra kendince, gençlerin ne gi­
bi tuhaf davranışlar sergileyebileceğine dair açıklamalarda bu­
lunmuştu.

İkim izin de sevdiği tek oyun, tenisti. Bilhassa İngiltere’de, 
Kensington'daki bozuk bir çim kortta ve Cambridge’deki gü­
zel bir toprak kortta, bol bol tenis oynamıştık. Sergey solaktı. 
Kuşkulu puanlar üzerinde tartışmamıza mani olan, kötü bir ke­
kemeliği vardı. Servislerinin güçsüzlüğüne ve baddıcoıd’lerinin 
kötülüğüne karşın, hiç çift-haıa yapmadığı ve her topu bir du­
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var gibi kararlılıkla karşıladığı için, yenmesi zor bir oyuncuy­
du. Cambridge’de, birbirimizi önceden hiç olmadığı kadar çok 
görüyorduk ve birkaç orıak  arkadaşımız da vardı. İkim iz de 
aynı konuda eğilim gördük ve ikimiz de şeref derecesiyle me­
zun olduk, ardından Paris’e giderek, burada geçirdiğimiz yıllar­
da, İngilizce ve Rusça dersleri verdik; ben ders verme işini Ber­
lin’de de sürdürdüm.

1930’larda yine bir araya geldik ve 1938-1940  arasında Pa­
ris’te birbirimizle çok yakınlaştık. Sık sık sohbet için, Rue Bo- 
ileau’da sen ve çocuğumuzla yaşadığımız iki pejmürde odaya 
uğrardı ama öyle denk geldi ki (bir süreliğine uzağa gitm işti), 
Amerika’ya gittiğimizi ancak biz ayrıldıktan sonra öğrenebildi. 
En iç karartıcı hatıralarım hep Paris’e ilişkindir ve oradan ayrıl­
dığım için muazzam bir rahatlama hissetmiştim, ama kardeşim, 
içine düştüğü şaşkınlığı duygusuz bir kapıcıya kekeleyerek ifa­
de etmek zorunda kaldığı için üzgünüm. Savaş sırasındaki ha­
yatına dair fazla bir şey bilmiyorum. Bir ara, Berlin’deki bir bü­
roda çevirmen olarak çalıştı. Dürüst ve korkusuz bir adam ol­
duğundan, çalışma arkadaşlarının önünde rejim i eleştiriyordu; 
onlar da kardeşimi ihbar etliler. Tutuklandı, bir “İngiliz casu­
su” olm akla suçlandı ve Hamburg’daki bir toplama kampına 
gönderilerek, 10 Ocak 1945’te orada, gıda eksikliğinden öldıı. 
Hayatı boyunca, umutsuzca, hep bir şey aradı -m erham et, an­
layış, ya da her ne idiyse- şimdi bu durumun farkına varmak, 
artık hiçbir şeyi değiştirmez ve telafi etmez.

-  3 -

Cambridge’deki ilk öğrenim  yılım pek iyi başlamadı. Kasvet­
li ve nemli bir ekim gününün öğle üzeri, tuhaf bir müsamereye 
çıkacakmış gibi, yeni edindiğim koyu mavi akademik cüppemi 
giyinip ve kare şeklindeki siyah kepimi takarak, üniversitede­
ki öğretmenim E. Harrison’a ilk formel ziyaretimi gerçekleştir­
dim. Merdivenlerden çıkıp, hafifçe aralık duran koca bir kapıyı 
tıklattım. Uzaktan gelen boğuk bir ses sertçe, “G irin,” dedi. Bir
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tür bekleme odasını geçip, öğretmenimin çalışma odasına gir­
dim. Önümde kahverengi bir loşluk uzanıyordu. Çalışma oda­
sında, büyük bir şöm inenin parıltısı dışında hiç ışık yoktu; şö­
minenin yanında karanlık bir figür, daha da karanlık bir kol­
tukta oturmaktaydı. “Benim adım— “ diyerek ilerledim ve Mr. 
Harrison’ın alçak hasır koltuğunun yanındaki kilimin üzerinde 
duran çay malzemelerine tosladım. Adam homurdanarak, çay­
danlığı düzeltmek için koltuğunda sağa doğru eğildi ve dökü­
len ıslak siyah yaprak öbeğini toparlayıp, tekrar çaydanlığa dol­
durdu. Böylece üniversite hayatım, bir ulanç notuyla başlamış 
oldu ve bu not orada kaldığım üç sene boyunca, zaman zaman 
ısrarla kendini yeniden gösterdi.

Mr. Harrison iki “Beyaz Rus'’un bir arada kalmasının iyi bir 
fikir olduğunu düşündüğünden, başlangıçta Trinity  Lane'de- 
ki bir pansiyon dairesini, kafası karışık bir vatandaşımla pay­
laştım. Birkaç ay sonra o üniversiteyi bıraktı ve dairede yalnız 
kaldım. Uzaklarda kalmış ve artık var olmayan evim le kıyas­
landığında, bu odalar tahammül edilmez derecede sefil görü­
nümlüydü. Şömine rafının üzerindeki süsleri çok iyi haiırlıyo- 
rum (daha önceki kiracılardan birinin bıraktığı, üzerinde Tri- 
nily simgesi olan camdan bir kültablası, içinde yaz tatillerimin 
uğultusunu saklı olarak bulduğum bir deniz kabuğu); ev sahi­
bemin, acınası durumdaki bir zamazingo olan eski mekanik pi­
yanosu da hatırımda; içinde kopmuş, ezilmiş, karman çorman 
olmuş müzikler kayıtlıydı ve bir kez çaldığını bir daha çalamaz- 
dı. Daracık Trinity Lane, ağırbaşlı ve hayli kederli bir küçük so­
kaktı, neredeyse hiç geleni gideni yoktu, ama on altıncı yüzyı­
la uzanan dehşet verici bir tarihe sahip olduğunu öğrenmiştim; 
o zamanlar adı Findsilver Lane olmakla birlikte, su olukları­
nın tiksindirici görüntüsü sebebiyle, daha kaba bir isimle anı­
lırmış. Soğuktan çok çektim ama bazılarının söylediğinin ak­
sine, Câmbridge’in yatak odalarındaki kutup soğuğu, lavabo 
maşrapalarındaki suyun tamamen donmasına sebep olmazdı. 
Aslına bakılırsa, suyun yüzeyinde sadece ince bir buz tabakası 
oluşurdu ve bu da, diş fırçasının sapını buz parçacıklarına vur­
mak suretiyle kolayca kırılırdı; artık eskilerde kalmış o çm la-
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ma sesi, şimdi Amerikanlaşmış kulağıma neşeli bile geliyor. Ya­
taktan kalkmanın başkaca bir eğlenceli tarafı yoktu. Sabahları 
Trinity Lane’den Banyolar’a doğru, soluğum ağzımdan güçsüz­
ce sızarak, pijamalarımın üstüne giydiğim ince sabahlık ve ko­
lumun altındaki soğuk, şişman sünger torbasıyla yaptığım yü­
rüyüşleri düşününce, o üşümeyi kemiklerimde hissediyorum. 
Dünya yıkılsa, İngiliz erkeklerini gizlice ısıtan o “yünlü içlik­
leri” derimin üstüne giymemeye kararlıydım. Palto kadınsı ka­
bul ediliyordu. İster bir atlet, isterse solcu bir şair olsun, ortala­
ma bir Cambridge’li öğrencinin günlük kıyafetinin şekli şema­
ili belliydi: Ayakkabıları kalın lastik tabanlı, flanel pantolonla­
rı koyu gri, Norfolk ceketinin altına giydiği “jum per” dedikleri 
düğmeli süveter, muhafazakâr şekilde kahverengi olurdu. Her­
halde neşeli tipler olarak nitelenebilecek öğrencilerse, eski bağ- 
cıksız ayakkabılar, çok açık gri renkte flanel pantolonlar, par­
lak sarı renkli bir “jum per” ve iyi bir takım elbisenin tek ceke­
tini giyerlerdi. O günlerde artık elbiselere olan ilgim sönm ek­
teydi ama Rusya’daki normal giyim-kuşamdan sonra, terlikler­
le dolaşmak, jartiyer kullanmamak, o günlerin cüretli bir bulu­
şu olmak üzere yakayı gömleğe dikili olarak kullanmak, bana 
bayağı eğlenceli geliyordu.

Gönülsüzce katıldığım bu ılım lı maskeli balonun, zihnim ­
de bıraktığı izler o kadar önemsiz ki, konuyu daha fazla uzat­
mamak yerinde olacak. İngiltere’deki üniversite yıllarım , as­
lında bir Rus yazarı olmaya çalışmamın hikâyesidir. İçimdeki 
his, Cambridge ve onun tüm m eşhur özelliklerinin -u lu  karaa­
ğaçların, armalı pencerelerin, konuşkan saat kulelerinin- ken­
di başlarına bir önemleri bulunmadığını, sadece geçmişe özlem 
duygumun zenginliğini çerçeveleyip desteklemek için var ol­
duklarını söylüyordu. Duygusal olarak, sevdiği bir kadın akra­
basını kaybettikten sonra, insan ruhunun her zamanki tem bel­
liği içinde onu hak ettiği şekilde tanımak için çaba göstermedi­
ğim ve o zaman bilincinde olmadığı ama şimdi açığa çıkan sev­
gisini, ona tam anlamıyla belli etmediğini -ç o k  g e ç -  fark eden 
bir adamın konumundaydım. Ağrıyan gözlerle, Cambridge’de- 
ki odamda ateşin başında otururken, korların, yalnız ve uzak
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çanların olanca bayağılığı üzerime üzerime gelir, yüzümün çiz­
gilerinin, havada hızla uçan bir pilotun yüzü gibi çarpılmasına 
sebep olurdu. Ülkemde özlediğim, paraya ve servete değişme­
yeceğim ne varsa aklıma gelirdi; hayatımın böylesine şiddetli 
şekilde savrulup gideceğini nereden bilirdim.

Cam bridge’de tanıştığım  birkaç ém igré  arkadaşlarım  için, 
duygularımın genel hali o kadar açık ve bildikti ki, bunları di­
le getirmeye gerek ve mahal kalmıyordu. O beyazın da beyazı 
Ruslarla birlikteyken, vatanperverlik ve politikanın, Lenin’den 
ziyade Kerenski’ye yönelik kaba bir öfkeye indirgenmiş oldu­
ğunu ve sadece maddi rahatsızlıklarla kayıplar üzerinde yük­
seldiğini anladım. Ayrıca, İngiliz ahbaplarımla olan ilişkilerim ­
de de bazı beklenm edik zorluklar yaşadım; kültürlü, zeki ve 
insaniyetli oldukları kabul edilen bu insanlar, bütün terbiye ve 
inceliklerine karşın, Rusya söz konusu edildiğinde hayret veri­
ci biçimde saçma sapan laflar etmeye başlıyorlardı. Burada, ta­
nıdığım genç bir sosyalisti örneklemek istiyorum; sırık gibi bir 
devdi ve fikirlerine katılmadığınız zaman piposuyla korkutu­
cu şekilde oynamaya başlar, söylediklerini onayladığınız za­
man ise hareketleri son derece rahatlatıcı olurdu. Onunla poli­
tika konusunda çok çekişirdik ama ikimizin de kıymet verdiği 
şairler söz konusu olduğunda, konuşmalarımız hemen yumu- 
şayıverirdi. Bugün emsalleri arasında tanınmayan biri değil; ol­
dukça anlamsız bir cümle kurduğumu kabul etmeliyim, öyley­
se, kimliğini belli etmemek için elimden geleni yaptığımı söyle­
yeyim. Onu, kendisine verdiğim (veya şimdi uygun gördüğüm) 
takma isim olan “Nesbit”le anacağım, çünkü kendisinin, o dö­
nemin orta yetenekli bölgesel yazarlarından Maksim G orki’nin 
eski resimlerine benzediği söylenirdi ve Gorki’nin ilk hikâye­
lerinden birini (“Yol Arkadaşım”; bunu da not etm ek uygun 
olur) R. Nesbiı Bain çevirmişti; ayrıca “Nesbit”, şimdi çağrıştır­
mak zorunda kalacağım “Ibsen” adıyla hoşa giden bir ses ben­
zerliği taşıyor.

İngiliz ve Amerikan liberal düşüncesindeki Leninizm sem ­
patisinin, bu ülkelerin iç politikalarından kaynaklandığı şek­
lindeki sav, m uhtem elen doğrudur. Bu sem pati ayrı zam an­
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da yanlış bilgilenmeye bağlıydı. Arkadaşım Rusya’nın gcçmi. 
şiyle ilgili çok az şey biliyordu ve bu azıcık bilgi de ona, kirli 
komünist kanallardan geçerek geliyordu. Lenin’in onay verdi­
ği vahşice terörü -işk en ce  evini, kanlı duvarı- nasıl haklı gö­
rebildiğini açıklaması gerektiğinde, Nesbit şöm ine parmaklı­
ğının topuzuna piposunu vurarak içindeki külleri silkeler, üst 
üste attığı upuzun ve ağır ayakkabılı bacaklarının yerini de­
ğiştirir, “M üttefiklerin A b lu k asın a  dair bir şeyler mırıldanır­
dı. Sosyalistlerden tutun Beyazlara kadar tüm Rus émigré’lerini 
“çarcı bileşenler" başlığı altında toplardı; bu, şimdilerde Sov­
yet yazarlarının “faşist” terim ini kullanış şekline çok benziyor­
du. Hiç anlayamadı ki, kendisi ve diğer yabancı idealistler Rus­
ya'da yaşayan Rus vatandaşları olsalardı, dağ gelinciklerinin ve 
çiftçilerin  tavşanları im ha etm esi kadar doğal biçim de, hep­
si Lenin rejim i tarafından imha edilirlerdi. Nesbit, Bolşcvik- 
lerin yönetim inde çarın karanlık zamanına nazaran, ağırbaşlı 
bir söyleyişle “düşünce farklılıklarının azalması”nı, "Rusya’da 
konuşma özgürlüğü geleneğinin bulunm amasına” bağlıyordu: 
lahmin ediyorum bu ifadeyi, laf cambazı Ingiliz ve Amerikan 
Leninistlerinin o günlerde kaleme aldığı Rusya'da Ş a fak  Vakti 
misali budalaca kitaplardan almıştı. Ama galiba beni en çok si­
nirlendiren, Nesbil’in Lenin'le ilgili düşünceleriydi. Tüm kül­
türlü ve güzeli çirkinden ayırabilen Ruslar, bu kurnaz politi­
kacının estetik hususlarda ancak Flaubeı t’çi épicier1 Rus bur­
juvaları kadar zevk ve alaka sahibi olduğunu bilirdi (bu tipler 
Puşkînîıı yazdıklarını Çaykovski’niıı berbat librettoları kadar 
anlar, İtalyan operalarında ağlar ve herhangi bir hikâye anla­
tan tablolara bayılırlardı): ama Nesbit ve aydın bozuntusu ar­
kadaşları Lenin’in duyarlı, şair ruhlu bir sanat hamisi, yeni ar­
tistik eğilimleri destekleyen bir zat olduğunu sanıyorlardı ve 
ben yüksek siyasetle yüksek sanal arasındaki ilişkinin lafta 
kaldığını (ve Sovyet propagandasının bu konuyu istism ar et­
meyi çok sevdiğini), Lenin’in sanat hakkındaki tutum unun 
çok daha muhafazakâr olduğunu açıklamaya çalıştığımda, bu­
run bükerek gülümserlerdi.

1 Bakkal.
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Nesbit, ifşa ettiğim buna benzer başka hakikatleri de, ceha­
letinin verdiği güvenle, hayal ürünü olarak nitelem işti. Rus­
ya’nın tarihi (m esela, bana göre) iki açıdan değerlendirilebi­
lirdi (ki bu açıların her ikisi de, Nesbit’i bir şekilde kızdırmış­
tı): İlk olarak, polisin (bazen beyhude, bazen çaresiz hareket­
lerde bulunan, bazen de gaddarca kovuşturmalarında hüküme­
ti bile gölgede bırakan, bedensiz ve müstakil bir kuvvet) geçir­
diği evrim açısından; ikinci olarak da, harikulade bir kültürün 
gelişimi açısından. Çarlık dönem inde (diye devam ederdim), 
idarenin beceriksizliklerine ve gaddarlıklarına karşın, hürri­
yet âşığı Ruslar şimdiye nazaran, kendilerini ifade etme imkâ­
nına çok daha fazla sahipliler ve böyle yapmakla aldıkları risk 
de, Lenin dönem indekine kıyasla çok daha azdı. 1860’larda- 
ki reformlardan sonra ülkede (her zaman korunmasa da), her­
hangi bir Batı demokrasisinin gurur duyacağı bir yasama siste­
mi, despotları uzak tutan dinç bir kamuoyu, liberal düşünce­
nin tüm renklerini yansıtan yüksek tirajlı dergiler ve hepsin­
den çarpıcı olmak üzere, korkusuz ve bağımsız yargıçlar vardı 
(“Ah, haydi canım ...” diye araya girerdi, Nesbit). Devrimcilerin 
tutuklanınca sürgüne gönderildikleri Tomsk ya da Omsk (şim ­
di adı Bomsk oldu), Lcnin’in kurduğu toplama kamplarıyla kı­
yaslandığında, dinlendirici bir tatil yeri sayılırdı. Siyasi sürgün­
ler, Sibirya’dan gülünç sayılabilecek bir kolaylıkla firar ederler­
di; Troçki’nin -San ta  Leo, Santa Pençe T ro çk i-1 kaçışı, bunun 
iyi bilinen bir örneğidir. Troçki, Ren geyiklerinin çektiği Noel 
kızağım neşeyle sürerek bağırıyor: Koş, Roket; koş, Aptal; ko­
şun. Kasap ve Bombacı!

Kısa zaman sonra anladım ki, yurtdışındaki Rus dem okrat­
ları arasında yaygın olan görüşlerim, İngiliz demokratları tara­
fından in sicu,2 üzüntülü bir şaşkınlıkla ya da nazik istihzalarla 
karşılanmakta; başka bir grup olan aşırı muhafazakâr Ingilizler 
ise benden taraf oluyorlardı ama bunu öylesine ham bir gerici

1 Leon Troçki'nin  sürgünden kaçış şeklinden yola çıkarak yapılmış, alaylı bir 
söz oyunu. Yazar. “Claus” ve "claws" (pençe) kelimelerinin ses benzerliğinden 
yararlanıyor. Saıım C laus. Türkçcde “Noel Baba” olarak bilinen azizin ismidir.

2 “Özgün haliyle" (Latince).
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güdülenmeyle yapıyorlardı ki, aldığım destekLen utanç duyu­
yordum. G erçekten, bugün çok açık görünen birtakım  sem p­
tomları daha o zaman sezinleyebildiğim için kendim le gurur 
duyuyorum; yavaş yavaş, tüm ulusların tem silcilerinden olu­
şan bir aile çem beri oluşuyordu: Balta girm em iş ormanlarda 
kendilerine alan açan neşeli im paratorluk kurucuları, Fran­
sız polisleri, ağza alınmaz bir Alman mamulü, kilise cemaati­
ne mensup yaşlı, iyi bir Rus ya da Polonyalı g rom shch ik , sıs­
ka Amerikan linççisi, barda yahut helada azınlık karşıtı hikâ­
yeler anlatıp duran dişleri kirli adam ve bu insan-öncesi kala­
balığın başka bir noktasında geniş paçalı Jo h n  Held pantolon­
ları' ve vatkalı ceketleriyle duran, amansız, hamur suratlı ro­
botlar, konferans masalarımızda kendine yer bulan o Sitzneseıı 
ki, Sovyet devleti bu insanları -yok sa  bu nesneleri mi deme­
liyd im ?- yirmi yıl boyunca seçerek yetiştirip biçim lendirdik­
ten sonra, 1945 dolaylarında, yurtdışındaki giyim modası de­
ğişmişken ithal etmeye başlamıştı ve giysilerinde mebzul mik­
tarda kullanılan kumaş, pek zalimane alaylara hedef oluyordu 
(savaş sonrasında İngiltere’ye giden ünlü bir profesyonel Sov­
yet futbol takımının oyuncuları, sivil giysileriyle sokağa çıktık­
ları zaman olduğu gibi).

- 4 -

Çok geçmeden politikaya sırtımı döndüm ve edebiyata yoğun­
laştım. Cambridge’deki odalarıma kırmızı siperlikler ve Igor'uıı 
Seferi şarkısının (on ikinci ya da on üçüncü yüzyıl sonuna ait 
emsalsiz ve gizem dolu bir destan) mavi yıldırımını, Puşkin ve 
Tutçev’in nazmını, Gogol ve Tolstoy’un nesrini, ayrıca Orta As­
ya’nın vahşi bölgelerini keşfedip betimleyen büyük Rus natu- 
ralistlerinin m uhteşem eserlerini davet ettim. Pazar yerinde­
ki bir kitap sergisinde, beklenm edik şekilde, Rusça bir eseri, 
Dahl’m dört ciltlik Yaşayan Rus Dilinin Yorumlayıcı Sözlüğünü  
kullanılmış olarak bulmuştum. Bu eseri satın almış, her gün en

1 Amerikalı çizer Joh n  Held'in erkek figürlerinden söz ediliyor.
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azından on sayfasını okumaya, özel olarak hoşuma giden ke­
lime ve ifadeleri not etmeye karar vermiştim; epey bir zaman 
boyunca bu dediğimi yaptım. Rusya’dan yanımda getirebildi­
ğim tek şeyin -ü lk em in  lisan ın ın- yabancı etkilerle kaybola­
cağı veya bozulacağına dair korkum öylesine marazi ve tedir­
gin ediciydi ki, yirmi yıl sonra hissedeceğim, İngilizce düzya­
zılarımı asla Rusçamın seviyesine çıkaramayacağım korkusu­
nun da ötesine geçiyordu. Gecenin geç saatlerine kadar, nere­
deyse Don Kişotvari bir şekilde, kalın ciltli kitaplarla çevrelen­
miş olarak otururdum ve zorlayıcı bir duygunun canlı hücre­
lerinden taşmayan, sırf parlak bir terimi ya da bir sözlü ifadeyi 
kullanma isteğimden feyz alan, hayli cilalı ve steril Rusça şiirler 
yazardım. Odamda ve üzerimde evcil fareler gibi dolaşıp duran 
çeşitli ( “Georgiyen”) İngilizce şiir kalıplarının, Rusça şiirleri­
min yapısını nasıl etkilediğini şimdi açıkça görüyorum; bu du­
rumu o zaman keşfetmiş olsam, korkuya kapılırdım. Ya harca­
dığım onca emeğe ne demeli! Aniden, bir kasım sabahının er­
ken saatlerinde, sessizliğin ve dondurucu soğuğun farkına va­
rırdım (Cambridge’de geçirdiğim ikinci kış, en soğuk ve en ve­
rimli kışınıdı galiba). İçlerinde masalsı bir savaş gördüğüm kır­
mızılı mavili alevler, rengi beyaza dönmüş köknarlar arasın­
da batan kutup güneşinin mahzun parıltısına bürünmüş olur­
du. Yine de kendimi yatağa gitmeye zorlayamazdım; uykusuz­
luktan çok, soğuk yatak çarşaflarının kaçınılmaz şekilde sebep 
olacağı çifte sistol’dan ve arvaetas tibiarum  denen, kas duyarlılı­
ğını dayanılmaz bir ıstırap verecek şekilde artırarak, kişiyi ko- 
lunun-bacagının konumunu devamlı değiştirmeye zorlayan tu­
haf bir rahatsızlığa yakalanmaktan korkardım. Bu yüzden daha 
fazla köm ür getirir ve alevlerin canlanmasına yardımcı olmak 
için, London  Times’ın bir sayfasını şöm inenin dumanlar çıka­
ran kara ağzının üzerine serer, böylece tüm açık yerleri kapat­
mış olurdum. Davul gibi gerilen ve parlak bir parşömenin gü­
zelliğine bürünen gergin kâğıdın gerisinden, vızıltılı b ir ses gel­
meye başlardı. Sonra vızıltı kükremeye dönüşür, sayfanın orta­
sında portakal rengi bir nokta belirir, oraya denk gelen yazılar 
(mesela “M illetler Cemiyeti yirmi bir şilinlik bir küçük altını
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ya da bir tabancayı bile kullanamıyor” ya da “...Nemesis'in Do­
ğu ve Orta Avrupa’da tereddüt gösterip kararsız kalan M ütte­
fiklerden aldığı intikam ...”) meşum bir belirginlik kazanırdı; ta 
ki o turuncu nokta alev alana kadar. Sonra yanan gazete sayfa­
sı, özgürlüğüne kavuşan bir Anka kuşunun kanat sesleriyle ba­
cadan uçup, yıldızlara kavuşurdu. Biri bu ateşkuşunu gözlem­
lemek isterse, ücreti yirmi şilindi.

Edebiyatçı grubu olan Nesbit ve arkadaşları, edebi çalışm a­
larımı takdir ederken; böcekbilim , sıradan şakalar, kızlar, özel­
likle de atletizm  gibi diğer meraklarımdan hiç hoşlanm ıyor­
lardı. Camlıridge’de oynadığım oyunlar arasında futbol, hay­
li karmaşık bir dönemin ortasındaki rüzgârlı bir açıklık gibiy­
di. Kalede durmaya bayılıyordum. Rusya’da ve Latin ülkelerin­
de, bu yiğitçe sanatın çevresinde her zaman bir büyülü hale ol­
muştur. Mesafeli, yalnız, dingin, eşi menendi bulunmayan ka­
leci sokaklarda yürürken, küçük çocuklar hayranlıkla onun ar­
dı sıra giderler. Matadorlar ve savaş pilotları kadar el üstünde 
tutulurlar. Süveteri, sivri şapkası, dizlikleri, şortunun arka ce­
binden sarkan eldivenleri, onu takımın geri kalanından ayırır. 
Kaleci yalnız kartal, gizem lerin adamı, kalan son müdafaacı- 
dır. Fotoğrafçılar, onun gösterişli şekilde dalışa geçerek, alçak­
tan yıldırım hızıyla gelen şutu parmak uçlarıyla kale ağzından 
çıkarışını tespit etmek için, bir dizlerinin üzerinde saygıyla eği­
lir; o başarıyla koruduğu kalesinin önünde boylu boyunca yere 
uzanmış olarak bir anlığına beklerken, stadyumdan takdir do­
lu bir uğultu yükselir.

Ama İngiltere’de, en azından gençliğimin İngiltere’sinde, bu 
ulusun gösterişten kaçınmacı tutumu ve takım oyununa fazla­
sıyla katı şekilde ağırlık verilmesi, kalecinin eksantrik sanatı­
nın gelişimine fazla katkıda bulunmuyordu. Cambridge’in çim 
sahalarında, gereğinden fazla başarılı görünmem ek için çaba­
lamamın sebebi buydu. Ah, elbette benim de parlak günlerim 
vardı: Çimenin güzel kokusu; ışıldayan topuğuyla yeni, sarım- 
sı-kahverengi topu sürerek bana doğru gelen, üniversiteler ara­
sı maçların Lanınmış forveti; sert bir şut, şanslı bir kurtarış, vü­
cudumda uzayıp giden bir ürperti... Ama hafızamda daha fazla
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yer etmiş, az sayıda kişinin bildiği günler vardı ki, böyle gün­
lerde kasvetli gökyüzünün altında kale alanı siyah çamura bat­
mış, top üzümlü puding misali yağa bulanmış halde olur, ge­
ceyi şiir yazarak geçirdiğim için, başımdaki sinirler zonklardı. 
Ellerim in arasından kaçan topu, ağların içinden alırdım. Be­
reket versin, oyun ıslak sahanın diğer yansına doğru kayardı. 
Yorgun, bezgin bir çisenıi başlar, duraklar, sonra yine başlar­
dı. Harap haldeki ekin kargaları, adeta kumru guruldamasına 
dönmüş alçacık gaklamalarıyla, yapraksız bir karaağacın çevre­
sinde kanat çırpardı. Ortalığa sis çökerdi. Artık St. Jo h n ’un ya 
da Christ’in, veya hangi üniversiteyle oynuyorsak onun kalesi­
nin çevresinde gidip gelen kafalardan başka bir şey görülmez 
olurdu. Uzaktan gelen belirsiz sesler, bir bağırış, bir ıslık, bir 
topa vuruş sesi, bunlann tümü son derece önemsiz ve benim ­
le hiç alakası bulunmayan bir hale bürünürdü. Sanki bir fut­
bol takımının kalesini değil de, bir sırrı korumaktaymışım gibi. 
Kollarımı kavuşturup kale direğine sırtımı dayardım ve böyle- 
ce, gözlerimi kapatabilmenin tadına varır, kalbimin atışını din­
ler, çiseltinin görünmez damlalarını yüzümde hisseder, uzak­
tan gelen kesik kesik sesleri duyardım; bir İngiliz futbol oyun­
cusunun kılığına bürünmüş, kimsenin bilmediği uzak bir ülke 
hakkında, kim senin anlamadığı bir dilde şiirler düzen, muhay­
yel, yabancıl bir varlık olduğumu farz ederdim. Takım  arkadaş­
larımın beni fazla sevmemesine şaşmamalı.

Cambridge’de geçirdiğim üç yıl boyunca bir kez bile -tek rar 
ediyorum , bir kez b ile -  Ü niversite Kütüphanesi’ne uğrama­
dım, nerede olduğunu keşfetmeye bile çalışmadım (şimdi yeni 
binasının nerede olduğunu biliyorum ), kitapların ödünç alı­
nıp dışarıda okunabildiği bir kütüphanenin var olup olmadı­
ğını öğrenmeye yeltenmedim. Konferanslara gitmedim. Lond­
ra’ya ve başka yerlere sıvıştım . Birkaç aşk ilişk isin i bir ara­
da idare ettim. Mr. Harrison’la korkunç görüşmelerimiz oldu. 
Rusçaya Rupert Brooke’u n1 birkaç şiirini, Alice H arika la r  D i- 
yarın da'yı, Rom ain Rolland’m 2 C olas  Breıtgnon’ıınu tercüm e

1 Rupert Chawner Brook (1 8 8 7 -1 9 1 5 ); İngiliz şair.

2 Romain Edm£ Paul Emile Rolland (1 8 6 6 -1 9 4 4 ); Fransız yazar
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eltim. Öğrenim durumum açısından, Tiran M. M. Enstitüsü’ne 
gitmiş de olabilirim.

Maçlardan sonra çayla birlikte yenen muffin  ve çöreklerin, 
yahut karanlığın çöktüğü sokaklarda gazete satan çocukların 
Doğu Yakası ağzıyla “Gaste, gaste!” diye bağırışlarına karışan 
bisiklet zillerinin, şimdiye nazaran daha bir Cambridge’e özgü 
olduğunu düşünürüm. Cambridge’de, çarpıcı ama gelip geçi­
ci âdetlerin yanı sıra, törenlerden ya da kurallardan daha de­
rinde bir yerde, birçok vakur üniversite mezununun tanımla­
maya çalıştığı kalıcı bir tortu bulunduğunu ister istemez fark 
ediyorum . Bu tem el n iteliği, insanın kısıtlam asızca geçird i­
ği bir zaman dilimine dair farkmdalıgı olarak değerlendiriyo­
rum. Bilmem ki birileri, futbol ayakkabılarımın kale önünde­
ki siyah çamurda bıraktığı krampon izlerini aramak ya da ke­
pim in, öğretm enim in oda merdiveni önündeki avluya düşen 
gölgesini takip etm ek için Cambridge’e gider mi; ama biliyo­
rum ki ben, o muhterem duvarlann yanından geçerken, bir tu­
ristin duyduğundan daha büyük bir heyecanla, M ilton’ı, Mar- 
vell’i ve Marlowe’u aklım dan geçirirdim . Görülen hiçbir şey, 
zaman açısından kapanmış değildi, her şey zamana açılan do­
ğal bir kapıydı; öyle ki, insanın zihni son derece temiz ve fe­
rah bir ortamda çalışmaya giderek alışırdı ve mekân açısından, 
o dar sokak, o yalıtılm ış çim enlik, o karanlık kem erli geçit ki­
şinin hareketlerini fiziksel olarak zorlaştırırken; zamanın yu­
muşak şeffaf dokusu tam tersine, pencereden görünen deniz 
manzarasının, yelkenlisine binip açılmayanlara bile büyük bir 
memnuniyet verişi gibi, zihne iyi gelirdi. M ekânın tarihi hiç il­
gimi çekmiyordu ve Cambridge’in hiçbir şekilde ruhuma hitap 
etmediğine em indim; oysa bir Rus’a özgü çok özel düşüncele­
rimin gerek arızi çerçevesini, gerekse renklerini ve içsel ritim ­
lerini, Cambridge belirliyordu. Bana göre, b ir mahlukun için­
de önceden, çevreye tepki veren bir partikül ya da bir gerilim 
oluşmuşsa (çocukluğum da özümsediğim İngilizce gibi), çevre 
o mahluk üzerinde bir tesirde bulunacaktır. Bunun ilk işareti 
bana, Cambridge’den ayrılmamın hem en öncesinde, orada ge­
çirdiğim son ve en kederli baharda ulaştı; aniden, o an içinde
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bulunduğum ortam la, Rusya’daki geçm işim e benzer b ir bağ­
lantı kurmuş olduğumu hissetmiştim ve bu uyum haline, Rus 
dünyamı dikkatlice, yapay ama son derece bütünlüklü şekilde 
yeniden inşa etmeyi başardığım anda erişmiştim. Sanırım suç­
lanabileceğim az sayıdaki “pratik” eylemden biri, o kristalim ­
si materyalin bir parçasını, şeref derecesi elde etmek için kul­
lanmam olmuştur.

5

Kayıkların ve kanoların Cam nehri üzerinde hülyalı bir şekil­
de kayışını, fonograflardan yükselen Havai tarzı vızılularm gü- 
nışığı ve gölgeler içinden yavaşça geçişini, dalgınca kürekleri­
ni çektiğim kayıktaki yastıkların üzerine uzanmış bir kızın, ta- 
vuskuşu tüyü parlaklığındaki güneş şem siyesinin tutam acını 
yavaşça bir o yana, bir bu yana çeviren elini hatırlıyorum. Pem­
be kozalaklı kestaneler açılm ıştı; kıyı boyunca üst üste yığın­
lar oluşturuyorlar, nehrin üzerindeki göğü dolduruyorlardı ve 
yapraklarla çiçeklerin kendine has şekli, bir tür esca lier1 etki­
si yaratıyor, adeta yeşil ve soluk kırmızı renkli enfes desenler­
le süslenm iş bir goblen ortaya çıkarıyordu. Hava Kırım’daki ka­
dar sıcaktı ve ortamda, ismini bilemediğim bazı çiçekli bitkile­
rin tatlı, yumuşak kokusu vardı (sonradan aynı kokuları Ame­
rika Birleşik Devletleri’ııin güneyindeki bahçelerde de yakala­
dım). Suyun dar yerindeki İtalyan tarzı köprünün üç kemeri, 
dalgasız sudaki neredeyse mükemmel yansımayla bir araya ge­
lip, üç tatlı elips oluşturuyordu. Su da, teknenin altından kaya­
rak geçtiği kemerin karnına, dantela gibi bir ışık yansıtıyordu. 
Arada bir, çiçeklenm iş ağaçlardan kopan bir taçyaprak düşer, 
düşer, düşerdi ve insan garip şekilde, ne imanlıların, ne de te­
sadüfen orada olanların görmemesi gereken bir şeye tanık ol­
duğu hissine kapılarak, suda buluşma noktasına doğru hızlıca 
-taçyapragm  düşüşünden daha h ız lıca - yükselen yansımayı 
görmeyi başarırdı; saniyeden de kısa bir zaman boyunca, insan

1 Merdiven.
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bu sihrin bozulacağından, kutsal yağın alev almayacağından, 
yansım anın yakalayam adığı taçyapragın, tek başına yüzerek 
uzaklaşacağından korkardı ama bu kırılgan birleşme her defa­
sında, olması gerektiği şekilde gerçekleşirdi; tıpkı şairin sözle­
rindeki büyülü kesinliğin, yarı yolda, kendisinin ya da okuyu­
cunun hatıralarıyla buluşması gibi.

O n yedi sene sonra İn g ilte re ’yi tekrar ziyaret elliğ im de, 
Cambridge’e Paskalya dönem i sonundaki görkemli günlerin­
de değil de, bana geçm işteki karmaşık geçmişe özlem duygum­
dan başka bir şey hatırlatmayan, tatsız bir şubat gününde git­
mek gafletinde bulundum . Um utsuzca, İngiltere'de akademik 
bir iş bulmaya çalışıyordum (ABD'de böyle bir işi kolayca bu­
labilm iş olmam, geçm işi düşününce, bende hep minnet duy­
gusu uyandırıyor). Ziyaretim her bakımdan başarısızdı. Nes- 
bil’lc küçük bir mekânda yem ek yedik; bir sürü hatıramızı pay­
laşmamız beklenirdi ama bazı şeyler değiştiği için, öyle olma­
dı. Tülünü bırakmıştı. Zaman yüz hatlarını yumuşatmıştı ve ar­
tık Gorki’ye de, G orki’nin çevirm enine de benzemiyordu; su­
ratında onu m aym unsulaşlıran bir sakalının olmaması dışın­
da, biraz Ibseıı’i andırıyordu. Kafasında birtakım endişeler ol­
duğundan (ev işlerini çekip çeviren kuzeni ya da bekâr kız kar­
deşi, Bineı kliniği gibi bir yere mi kaldırılmıştı ne), onunla ko­
nuşm ak istediğim çok kişisel ve acil konuya yoğunlaşacak du­
rumda görünmüyordu. G iriş kısm ındaki, eskiden bir balık ak­
varyumunun durduğu masaya, şimdi ciltlenm iş Punch dergile­
ri vıgılıydı ve her şey çok  farklı görünüyordu. Cart renkli üni­
formaları değişmiş olan hanım  garsonların hiçbiri de, eskiler­
den çok iyi hatırladığım bir garson kız kadar güzel değildi. 1b- 
sen umutsuzca, sanki can sıkıntısıyla mücadele edermişçesine, 
konuyu politikaya getirdi. N eler söyleyeceğini biliyordum; Sta- 
linizmi kötüleyecekti. 1920 ’lerin başında Nesbiı kendi coşkun 
idealizmi yüzünden, Lenin’in kötücül iktidarında romantik ve 
insancıl bir yan bulunduğunu sanm ıştı. Ibsen, daha az kötücül 
olmayan Stalin’in dönem inde, kendi bilgisindeki nicel artış yü­
zünden, Sovyet rejim inde nitel bir değişiklik gerçekleştiğini sa­
nıyordu. G ençliğinin kahram anları olan “eski Bolşevikler”in
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tasfiye edilmesi, onun için sağlığa faydalı bir şok olmuştu; Le- 
nin’in zamanında Sorovski zorunlu çalışma kampından ya da 
Lubyanka zindanından gelen onca inilti, bunu sağlayamamış­
tı oysa. Ejov ve Yagoda isimlerini korkuyla telaffuz ediyor, ama 
selefleri Uritski ve Zerjiski’den hiç bahsetmiyordu. Geçen za­
man, onun Sovyetlerdeki güncel olaylarla ilgili fikirlerinin de­
ğişmesine yol açmışsa da, gençliğindeki önyargılı düşünceleri­
ni yeniden gözden geçirmeye zahmet etmiyor, Lenin’iıı kısa sü­
ren iktidarını hâlâ rom antik güzelliğe sahip bir tür quinquen­
nium N eron is1 olarak görüyordu.

Önce kendi saatine, sonra benimkine baktı ve ayrıldık; yağ­
murun altında şehri dolaştım, sonra Backs’i2 turladım, yaprak­
sız karaağaçların oluşturduğu siyah şebekenin ortasındaki ekin 
kargalarına ve sisin ıslattığı çimenlere bakum. O ağaçların al­
tında gezinirken, öğrencilik yıllarımı hatırlamaya, o ruh haline 
bürünmeye çalıştım ; tıpkı öğrenciliğimde, çocukluk yıllarım ­
daki ruh halime bürünmeye gayret ettiğim gibi. Lakiıı gözü­
mün önüne sadece parça bölük resimler geldi: M. K., bir Rus, 
çektiği hazımsızlıktan dolayı, üniversitede verilen yemeğe la­
net yağdırıyor; N. R., bir diğer Rus, bir çocuk gibi hoplayıp zıp­
lıyor; P. M., f/îysses’in Paris’ten gizlice getirttiği bir nüshasıyla 
odama dalıyor; J .  C., babasını kaybettiğini söylemek için sessiz­
ce içeri giriyor; R. C., cazibeli bir tavırla, İsviçre Alpleri’ne bir­
likte gitmemizi öneriyor; soyadını hatırlayamadığım Christop­
her adındaki biri, eşli bir tenis maçına çıkm aktan, takım arka­
daşının bir Hindu olacağını öğrenince vazgeçiyor; T ., çok yaş­
lı ve kırılgan bir garson, yemek salonunda Profesör A. E. Hous- 
man’ın üzerine çorba dökünce, profesör aniden transtan çık ­
mış biri gibi ayağa fırlıyor; Cambridge’le hiçbir bağlantısı olma­
yıp, Berlin'deki bir edebiyat toplantısında sandalyesinde uyu- 
yakalan S. 5. de, okunm akla olan hikâyenin orta yerinde, ya­
nındakilerden biri onu dürtünce ayın şekilde ayağa kalkıveri-

1 “Neron’un ilk beş vılı” (b ilin c e ) ; Roma imparatoru Neron. başlangıçla iyi bir 
yöneticiyken, iktidarının heşınci yılında annesi Agrippina'yı öldürdükten son­
ra. giderek despotlaşm alı.

2  Cam bridgcdc, üniversite binalarının arka tarafındaki bölgeye bu ad veriliyor.
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yor; Lewis Carroll’ın Fındıkfaresi, beklenmedik şekilde bir ma­
sal anlam aya başlıyor; E. Harrison beklenmedik şekilde bana, 
genç erkekler ve ölüme dair küçük bir şiir kitabı olan, The Sh­
ropshire h a d i  hediye ediyor.

Kasvetli günün gri rengi, batı yönünde solgun bir sarı tona 
bürünmüştü ki, içimden eski öğretmenimi ziyaret etmek geldi. 
Bir uyurgezer gibi, tanıdık basamakları çıktım ve otom atik şe­
kilde, üstünde öğretmenimin ism inin yazılı olduğu kapıyı tık­
lattım. Sertliği hafifçe azalmış, biraz daha boğuk bir sesle, be­
ni içeri davet etti. “Bilmem beni hatırlar m ısınız...” diye söze 
başlayarak, loş odada, şöm inenin yanında oturan öğretmenime 
doğru ilerledim. Alçak koltuğunda yavaşça dönerek, “Bir baka­
lım ,” dedi, “çıkaram adım ...” Kederli bir çatırtı, vahim bir şan­
gırtı duyuldu: Hasır koltuğunun dibinde duran çay malzeme­
lerine çarpmıştım. “Ah, evet, tabii” dedi, “kim olduğunu bili­
yorum.”
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Yukarıda açık mavi, aşağıda grimsi olarak görülen iki kelebek numunesi 
(solda, arka kanatlarından biri hafifçe zedelenmiş erkek holotipin her iki 
tarafı; sağda, erkek paratipin her iki tarafı). Amerikan Doğa Tarihi Müze- 
si'nde saklanmakta olan ve bu kurum tarafından çekilmiş fotoğraflarıy­
la ilk kez açığa çıkan, Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov'dur. İlk isim 
cinse, İkincisi alt cinse, üçüncü isim türe ve dördüncü isim de yazara aittir; 
bu kelebeğin özgün tanımını 1941 Eylül'ünde yapmış (Journal of the New  
York Entomological Society, Sayı 49, s. 265), daha sonra paratipin üreme 
organlarını da çizmiştim (26 Ekim 1945, Psyche, Sayı 52, Böl. 1). Belirttiğim 
üzere, muhtemelen kelebeğim (geniş anlamda) Plebejus (Lysandra) cori- 
don Poda ile Plebejus (Meleageria) daphnis Schiffermüller'in meleziydi. 
Canlı organizmalar, özel ya da alt-cinsler arası farklılıkların, taksonomist 
kadar ayırdında değildir. Resimde görülen iki erkeği yakaladıktan sonra, 
aynı kelebeğin en az iki tanesini daha, 20 Temmuz (paratip) ve 22 Tem­
muz (holotip) 1938'de yaklaşık 2.000 metre rakımda, Alpes Maritimes'de- 
ki Moulinet köyü yakınlarında gördüm (ama hiçbiri dişi değildi). Ün kaza­
nacak kadar önem taşımayabilir, ama her ne olursa olsun -oluşmakta olan 
yeni bir tür, çarpıcı bir sapma ya da tesadüfi bir çaprazlama- yine de muh­
teşem ve nadir bir örnektir.



14

- 1 -

Spiral, spiriıüel bir dairedir. Daire spiral biçim ini almakla ken­
di etrafındaki döngüyü kırar, fasitlikten kurtulur; özgürdür ar­
tık. Bu fikri okul çagmdayken oluşturmuştum ve yine o zaman, 
Hegel’in (eskiden Rusya’da çok popüler olan) üçlem esinin’ eş­
yayla zaman arasındaki temel helezonik ilişkiyi ifade ettiğini 
keşfetmiştim. Spiral döner de döner ve her sentez, b ir sonra­
ki serinin tezini oluşturur. En basit spiralin geçirdiği aşamalar, 
üçlemenin aşamalarına denk gelir: Kıvrımın başlangıç merke­
zini oluşturan küçük kavis ya da kemer, “tez” olarak adlandı­
rılabilir; kıvrımın devamında ilk kavisin karşısına denk düşen 
daha geniş kavis, “antitez”dir; İkincinin devamını oluşturm ak­
la beraber, dış yüz boyunca ilk kavisi takip eden iyice geniş ka­
vis, “sentez” olmaktadır. Ve bu böyle sürer gider.

Camdan bir kürenin içindeki renkli bir spiral; kendi haya- 
Limı böyle görüyorum. Anayurdum Rusya’da geçirdiğim yirmi 
yıl (1 8 9 9 -1 9 1 9 ), tez niteliğindeki kavisim oluyor. İngiltere, Al­
manya ve Fransa’daki gönüllü sürgünüm (1 9 1 9 -1 9 4 0 ), açık şe­
kilde bunun antitezidir. Beni evlat edinen ikinci mem lekeıim -

1 Tez, antitez. sentez-
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de geçirdiğim dönem (1 9 4 0 -1 9 6 0 ), bir sentez oluşturuyor; ta­
bii aynı zamanda yeni bir tez. Şimdi yaşamımın antitez döne­
minden, bilhassa 1922’de Cambridge’den mezun olduktan son­
ra Kıta Avrupası’nda geçirdiğim yıllardan bahsedeceğim.

O sürgün yıllarına baktığım  zaman, kendim i ve diğer bin­
lerce Rus’u, son derece ehemmiyetsiz yabancıların, hayaletim- 
si Almanlann ve Fransızların gözbağcı şehirlerinde ikamet eden 
emigıe’lerin arasında, maddi yoksunluklar ve entelektüel lüks­
ler içinde, tuhaf ama nahoş denemeyecek bir yaşantı sürerken 
görüyorum. Bu ülkelerin yerli halkı bizim için, selofan kâğıdın­
dan kesilmişçesine düz, şeffaf figürler gibiydi ve onların gereç­
lerini kullansak da, palyaçolarını alkışlasak da, erik ve elmaları­
nı yol kenarlarından toplasak da. onlarla bizim aramızda gerçek 
bir iletişim, kendi topluluğumuz içinde yaşattığımız zengin in­
sani ilişkiler bulunmuyordu. Ara sıra, kibirli ya da çok aptal bir 
işgalcinin biçimsiz ve suratsız bir yerli halkı görmezden gelme­
si gibi, bizim de onları görmezden geldiğimiz hissine kapılırdım 
ama bazen, aslına bakılırsa sık sık, acımızı ve sanalımızı sükû­
netle gezdirip durduğumuz bu hayaletimsi dünya, korkunç bir 
kahkaha patlatır ve aslında kimin tutsak düşmüş ruh, kimin ger­
çek efendi olduğunu bize gösterirdi. Bizi soğuk bir tavırla siyasi 
mülteci olarak kabul eden şu ya da bu millete fiziksel bağımlılık 
içinde bulunmamızın acısı, beş para etmez bir “vize” ya da şeyta­
ni bir “kimlik kartı” elde etmemiz ya da bunların süresini uzat­
mamız gerektiğinde, kendini iyiden iyiye belli ederdi; çünkü o 
zaman dilekçe sahibi kendisini bürokratik bir cehennemin için­
de buluverir, sıçan bıyıklı konsolosların ve polislerin masalarını 
dolaşan evrak dosyası giderek kalınlaşırken, o boynunu büküp 
beklemek zorunda kalırdı. Bir Rus’un döleşinin, dokumenti' ol­
duğunu söylerler. Milletler Cemiyeti, vatandaşlıktan çıkarılmış 
Ruslara “Nansen” pasaportu denen, soluk yeşil renkli, çok aşağı­
lık bir belge verirdi. Bu pasaportu taşıyan kişi, şanlı tahliye edil­
miş bir suçludan biraz daha iyi muamele görürdü ve bir memle­
ketten diğerine seyahat etmek istediğinde, çok büyük sıkıntılar 
çekmek zorunda kalırdı; gidilecek ülke ne kadar küçükse, çıkar­
dığı zorluklar o kadar büyük olurdu.
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O toritelerin  içten içe besledikleri inanca göre, b ir devlet 
-m esela  Sovyetlerin Rusyası- ne kadar kötü olursa olsun, bu 
ülkeden kaçmış biri, hiçbir ulusal idareye bağlı olmadığı için, 
makbul değildi; bu yüzden de kendisine, bazı din! toplulukla­
rın evlilik dışı ilişkiden doğmuş çocuklara bakışı gibi, inanıl­
maz şekilde kötü gözle bakılırdı. Bizse, bir piç ya da ruh gi­
bi muamele görm eye her zaman razı gelm iyorduk. Bazı Rus 
ém igif’lerin, çeşitli bakanlıkların, Préfectures1 ve Polizeipracsi- 
diums’un2 üst düzey görevlilerini nasıl aşağıladıklarına ya da 
kandırdıklarına ilişkin anıları, pek tatlıdır.

İki sürgün başkenti olan Berlin ve Paris’le, Rusların oluştur­
dukları küçük kolonilerin kültür katsayısı, aralarına yerleştiril­
dikleri daha gevşek yapılı yabancı toplulukların kültürel orta­
lamasının fazlasıyla üzerindeydi. Elbette gözümün önünde, ço­
ğunluğu demokratik gruplara mensup olan Rus entelektüelleri 
canlanıyor; yoksa “Beyaz Rus’’ denince Amerikan kulüplerin­
deki kadınların hemen aklına gelen, “biliyorsunuz, eskiden ça­
rın danışmanı mı neymiş" türünden insanlar değil. O yerleşim­
lerdeki hayat öylesine dolu dolu, öylesine yoğundu ki, bu Rus 
“intelfigoı(î”sinin (Amerika’da kullanılan “entelektüeller” teri­
mine nazaran sosyal idealizme daha yakın duran ve daha az bil­
giçlik çağrışımı yüklü bir kelim e), kendi çem berlerinin dışın­
da bağlar kurmak için ne zamanları ne de sebepleri vardı. Bu­
gün, yedilerimin ortasına kısa çizgi çekm ekten vazgeçmemle 
aynı çabuklukta, bana kendimi evimde hissettiren yeni ve aziz 
bir dünyada, tüm bu geçmiş olaylardan bahsettiğim dışadönük 
ve kendini dünya vatandaşı hisseden kişiler, neredeyse bir as­
rın beşte biri boyunca kaldığım Batı Avrupa’da, lamdıgım az sa­
yıdaki Alman ve Franstz’dan (ki bunların çoğu da ev sahibele­
rim ve edebiyatçılardı) ancak bir-ikisiyle iyi bir dostluk kura­
bildiğimi söylediğimde, şaka yaptığımı sanıyor ya da beni züp­
pelikle suçluyorlar.

Nedense, Almanya’da münzevice geçirdiğim  yıllar boyun­
ca, Turgenyev’in romanlarındaki, yaz gecelerinde rapsodiler ça­

1 Valilikler.

2  Karakollar; emniyet müdürlükleri.
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lan nazik eski zaman müzisyenlerine ya da Akıl Çagı’nın dalga 
geçtiği, avlarını başlarının üstünde taşıyan o eski, mutlu avcıla­
ra rastlamadım: Yani La Bruyere’in bahsettiği, parazitlerin sardı­
ğı bir urtıl için gözyaşı döken centilmene; Gay’in, “bilim uğru­
na kelebeklerin peşinde koşmaya hazır, ciddi ama pek akıllı ol­
mayan” filozoflarına; Pope’un daha az hakaretamiz şekilde an­
dığı, “o güzel böceklere çok kıymet atfeden tuhaf Almanlara”; 
yahut son savaşta Orta Batı’daıı gelen, evlerini özlemiş asker­
lerin kurnaz Fransız çiftçilere ve hareketli Madelon ll’ye1 ter­
cih ettiği anlaşılan, faziletli ve iyiliksever insanlara denk gelme­
dim. Tam tersine, iki savaş arasında tanıdığım Rus ya da Yahu­
di olmayan az sayıdaki insanı sıraladığımda, hafızamda en can­
lı figür olarak genç bir Alman üniversite öğrencisi beliriyor; ter­
biyeli, sakin, gözlüklü, ölüm cezasını hobi edinmiş bir öğrenci. 
İkinci buluşmamızda bana gösterdiği fotoğraflar arasında, sa­
tın aldığı (çilli burnunu kırıştırarak, “Eiıı bisscheıı retouchiert”2 
demişti), Çin’de gerçekleştirilen olağan bir idamın aşamalarını 
saptayan bir seri vardı; uzmanca sözlerle, bu öldürücü kılıcın 
ne kadar muhteşem olduğunu ve kurbanla onun kafasını kesen 
adam arasındaki mükemmel ortak hareket ruhunu anlatmıştı; 
en sonunda gri renkli kan, idam edilen kişinin çok net şekilde 
foıoğraflanmış boynundan, tam anlamıyla bir kaynaç gibi fışkı­
rıyordu. Oldukça varlıklı olan bu genç koleksiyoncunun seya­
hat etme imkânı vardı ve doktora çalışması için, incelediği ülke­
lere gidebilmekteydi. Bununla birlikte, şansının yaver gitmedi­
ğinden yakmıyor ve kısa zaman içinde gerçekten iyi bir şey bu­
lamazsa, artık bu sıkıntıya katlanamayacağını söylüyordu. Bal­
kanlarda idare eder nitelikle birkaç adam asma törenine, Pa­
ris’teki Boulevard Arago’da, oldukça iç karartıcı ve mekanik ol­
makla beraber reklamı iyi yapılmış bir guiUotinade’e  katılm ış­
tı (Fransız konuşma diline ait olduğunu sandığı bu terimi kul­
lanmaktan hoşlanıyordu); ancak nasıl olduysa, her şeyi yakın­
dan gözlemleyecek kadar yakında duramamış, yağmurluğunun

1 Yazar muhtemelen. Birinci Dünya Savaşı'nın popüler asker şarkısı Mıuieloıt’dan 
söz ediyor.

2  “Biraz rötuşlu”.
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kolundaki gayet pahalı miniminnacık kamera da, umduğu ka­
dar iyi çalışmamıştı. Ağır bir soğuk algınlığı geçirdiği halde, kafa 
kesiminin bir baltayla yapıldığı Regensburg’a seyahat etmişti; bu 
gösteriden çok şey ummuş ama büyük bir hayal karanlığı yaşa­
mıştı, çünkü belli ki ilaç verilmiş olan mahkûm, yerde çırpınıp 
durmaktan başka hiçbir tepki vermemiş, bu arada maskeli cel­
lat ve sakar yardımcısı onun üstüne kapaklanıvertnişlerdi. Dieı- 
rich (tanışımın ilk adı buydu) bir gün Amerika’ya gidip birkaç 
electrocııtion 1 izleyebilmeyi umuyordu; olanca masumiyetiyle 
bu kelimede, Amerika’ya gitmiş bir kuzeni sayesinde öğrendi­
ği “cute”2 sıfatını bulmuştu ve özlem dolu bir endişeyle hafifçe 
kaşlarını çatarak, bu işlem sırasında gerçeklen vücuttaki doğal 
deliklerden heyecan verici dumanlar çıkıp çıkmadığını merak 
ediyordu. Üçüncü ve son karşılaşmamızda (daha onunla ilgili, 
sonradan kullanmak üzere dosyaladığım başka şeyler var), bana 
öfkeden çok kederle, bir keresinde kendini vurmaya karar ve­
ren ve bunu Dietrich’in önüne, iyi bir ışık altında, damağına ateş 
ederek yapacağını söyleyen yakın bir arkadaşını, gece boyunca 
sabırla izlediğini anlatmıştı; lâkin hiç azmi ya da şeref duygusu 
olmayan arkadaşı, sarhoş olup kendinden geçmişti. Dietrich’in 
izini kaybedeli çok zaman oldu ama, bugünlerde (belki tam da 
bunları yazdığım dakikada) onun, balık mavisi gözlerinde din­
gin bir tatmin duygusuyla, umulmadık zenginlikteki koleksiyo­
nunu, yani Mitler döneminde çektiği kesinlikle ıvunderbaı3 fo­
toğrafları, butlarını birbirine vurarak kahkahalar patlatan asker­
lik arkadaşlarına gösterdiğini hayal edebiliyorum.

- 2 -

Sürgünün nasıl mahzunluk ve hüzünle kendini gösterdiğinden, 
Rusça romanlarımda, bilhassa D arda (yakın zaman önce İngi­
lizce olarak The Gift adıyla basıldı) yeterince bahsettim ama hız­

1 Elektrikle idam.

2 Sevimli.

3 Harikulade.
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lıca bir tekrar geçmek uygun düşebilir. Çok az sayıdaki birkaç 
istisna dışında, tüm liberal kafalı yaratıcı güçler-şairler, roman­
cılar, eleştirmenler, tarihçiler, filozoflar vs -  Lenin’in ve Slalin'in 
Rusya’sını terk etmişlerdi. Geride kalanlar, yavaş yavaş solup gi­
diyorlar veya devletin siyasi taleplerine boyun eğerek, sahip ol­
dukları meziyetlere ihanet ediyorlardı. Çarların asla başarama­
dığı şey, yani tüm zihinleri hükümetin arzusuna uygun şekilde 
dizginlemek, Bolşevikler tarafından, entelektüellerin çoğu yurı- 
dışına kaçtıktan ve imha edildikten sonra hemencecik başarıl­
mıştı. Sürgüne giden şanslı gruptakiler şimdi meşgalelerine öyle 
büyük bir serbesti içinde eğilebiliyorlardı ki, kendi kendilerine, 
tam anlamıyla beyhude şekilde çabaladıkları için mi mutlak bir 
zihnî özgürlüğe sahip bulunduklarını sormadan edemiyorlardı. 
Gerçi Berlin, Paris ve diğer şehirlerdeki ém igré’k r  arasında, Rus­
ça kitapları ve dergileri okuyan, nispeten geniş bir okuyucu kit­
lesi vardı ama, bu yazıların hiçbiri Sovyetler Birligi’nde dolaşı­
ma giremediği için, yapılan her şey kırılgan bir gerçeklik havası­
na bürünüyordu. Yeni kitapların sayısı, satış rakamlarından da­
ha etkileyiciydi ve yayınevlerinin isimleri -O rion , Cosmos, Lo­
gos ve benzerleri- astrolojik kitaplar ya da aşk romanları basan 
firmalara özgü karışık, istikrarsız ve hafiften yasadışı bir görün­
tü arz ediyordu. Yine de bugün geçmişe bakınca açıkça görülü­
yor ki, sadece sanatsal ve akademik standartlarla değerlendiril­
diğinde, ém igré yazarlar tarafından in vacuo1 kaleme alman ki­
taplar, tekil hataları ne olursa olsun, aynı yıllarda devlet tarafın­
dan kol kanat gerilip mürekkepleri, tütünleri ve esvapları teda­
rik edilen genç Sovyet yazarlarının kalemlerinden çıkmış köle­
ce, yerel ve basmakalıp siyasal bilinç tefrikalarına nazaran, insa­
ni tüketim için daha elverişli, daha kalıcıdır.

Ru/’ gazetesinin editörü (ve ilk kitaplarımın yayıncısı) Yosif 
Vladimiroviç Hessen, gazetesinin şiir bölümünü henüz olgun­
laşmamış uyaklı şiirlerim le doldurmam konusunda, bana bü­
yük hoşgörü göstermişti. Berlin’deki mavi akşamlar, köşedeki çi­
çek açmış kestane ağacı, baş dönmeleri, sefalet, aşk. dükkânla­
rın erken saatte yanan turunç rengi ışıklan ve Rusya’nın hâlâ taze

1 (b itin ce ) B05 bir alanda; bir vakum içinde.
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kokularını özlemiş bir hayvan; bunların tümü dizelerin ölçüsü­
ne uydurulur, elyazısıyla temize çekilir ve editörlük ofisine bir at 
arabasıyla gönderilirdi; burada miyop gözlü 1. V. eline ulaşan ye­
ni şiiri yüzüne yaklaştırır, onayladığını belirten kısa, az çok tak­
tiksel bir hareketle, şiiri masasının üzerine bırakırdı. Yıl 1928 ol­
muşken, romanlarımın Almanca çevirileri biraz para getirmeye 
başlamıştı ve 1928 baharında, seninle birlikle Pireneler’e kele­
bek avlamaya gitmiştik. Ama Berlin’den temelli olarak ayrılma­
mız 1930’lan bulmuştu; gerçi bundan uzun zaman önce, yazdık­
larımla ilgili topluluk okumaları için Paris’e seyahat etmişliğim 
vardı. Émigré hayatının gezgin ve dramatik niteliğiyle uyumlu ol­
mak üzere evlerde ve kiralık salonlarda, anormal sıklıkta edebi­
yat okumalan düzenlenirdi. Bunlarda boy gösterenleri, zihnimde 
sürüp giden kukla gösterisinde, çok açık şekilde görebiliyorum. 
Mesela o şöhreti sönm üş kadın oyuncu vardı; kıymetli taşla­
ra benzeyen gözleriyle, elinde sıkı sıkı tuttuğu mendili heyecan­
la oynayan dudaklarına bir an bastırarak, alçak ve berrak sesiyle, 
ünlü bir şiiri hem inceden inceye çözümleyip, hem de yumuşak­
ça okşarken, Moskova Sanat Tiyatrosu’nun eski günlerini yankı­
lardı. Sonra, umutsuz durumdaki ikinci sınıf bir yazar vardı ki, 
ritmik bir nesrin sisleri içinde zar zor ilerlediği esnada, biçimsiz 
ama dikkatli parmaklarının titreyerek, biten sayfayı sıradakilerin 
alıma koyduğu görülebilirdi; böylece elyazması, dehşet verici ka­
lınlığını okuma boyunca muhafaza ederdi. Bir genç şair vardı ki, 
haset içindeki topluluktakiler onda bir kokarcanın beyaz çizgisi 
kadar çarpıcı bir deha bulunduğunu görüp rahatsızlık duymadan 
edemezlerdi; sahnede solgun yüzü ve buğulu gözleriyle, ellerinde 
onu bu dünyaya bağlayan hiçbir şey olmaksızın dikilir, başını ar­
kaya devirip, şiirini gayet uyarıcı, akıcı bir okuyuşla seslendirir ve 
sonunda beklenmedik şekilde duruvererek, son dizenin kapısını 
çarparak kapatır ve sessizliğin yerini alkışların almasını beklerdi. 
Bir de, sayısız kereler seslendirdiği hayranlık verici bir hikâyeyi, 
damla damla akıtarak ve her seferinde aynı tavırla, toplu eserleri­
nin ilk sayfasını süsleyen asilce kırışmış yüzündeki o müşkülpe­
sent ifadeyi takınarak aktaran yaşlı cher maître1 vardı.

I Sevgili üstat.
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Tarafsız bir gözlemci için, uzak, neredeyse efsanelerde kal­
mış bir m edeniyetin, St. Petersburg ve M oskova’daki 1900- 
1916 dönemine ait (o sıralarda, 20’lerde ve 30 ’larda bile kulağa 
M.Ö. 1900-1916 gibi gelen), adeta Sümerlerdeıı kalma hayalini 
yabancı şehirlerde taklit eden tüm bu ipe sapa gelmez insanlar­
la alay etmek kolaydır. Ama en azından onlar, Rus edebiyatının 
doğuşundan bu yana ortaya çıkm ış belli başlı Rus yazarlar gi­
bi isyankârdılar ve adalet duygulan, hürriyet duyguları çarların 
baskı dönemindeki kadar güçlü olan émigré' 1er, Sovyetler Bir- 
liği’nde pohpohlanan yazarların tutumlarını, onların tüm hü­
kümet duyurularına harfiyen, kölece uymalarını, Rusluğa aykı­
rı ve insana yakışmayan bir hal olarak görüyorlardı; zira secde 
etme sanatı orada önce Lenin, sonra da Stalin döneminde siya­
si polisin artan etkililiğine paralel şekilde gelişmekleydi ve ba­
şarılı bir Sovyet yazarı, keskin kulağıyla resmî bir telkini, tebliğ 
haline gelmeden, daha fısıltı halindeyken yakalayabilen kişiydi.

É m igré  yazarların daha yaşlı olan nesli bile, devrim öncesi 
Rusya’sında sağlam bir şöhret edinmiş olmalarına karşıtı, eser­
lerinin yurtdışındaki dolaşım ının sınırlı olması sebebiyle, k i­
taplarının satışıyla geçinmeyi umamıyorlardı. Ém igré gazetele­
rinin birinde haftalık olarak bir köşe yazmak, geçinmeye yet­
miyordu. Arada bir, yabancı dillere yapılan çeviriler beklenm e­
dik kazançlar sağlardı ama onun dışında, çeşitli ém igré  örgüt­
lerinin sağladığı destekler, topluluk okumalarından kazanılan 
para ve hayır için verilen mebzul miktardaki yardımlar olm a­
sa, yaşlı yazarlar hayatlarını sürdüremezlerdi. Daha genç, fazla 
tanınmamış ama vaziyete daha iyi uyum sağlayan yazarlar, ara 
sıra gelen devlet yardımına ek olarak, çeşitli işlerde çalışıyor­
lardı. İngilizce ve tenis öğrettiğim i hatırlıyorum. Berlinli işa­
damlarına, ısrarla yanlış seslendirdikleri “business”1 kelim esi­
ni “dizziness’Te2 kafiyeli şekilde telaffuz etmeyi öğretirdim; yü­
ze gülen bir robot gibi, uzun bir yaz gününün yavaşça hareket 
eden bulutları altında, tozlu kortlarda, topu ağın üzerinden on­
ların yanık tenli, lüle lüle saçlı kızlarına doğru yollayıp durur-

ı  İş.

2 Baş dönmesi.
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dum. Rusça A lice H arikalar Diyarında çevirim için beş dolar al­
mıştım (Alm anya’daki enflasyon zamanında bu epey bir pa­
raydı). Yabancılar için hazırlanan bir Rusça dilbilgisi kitabının 
derlenmesine yardım etmiştim; kitaptaki ilk alıştırma Madam, 
y a  doktor, vot banan  (Madam, ben doktorum, işte bir muz) söz­
leriyle başlıyordu. Yaptığım en güzel iş, bir ém igré  günlük gaze­
tesi olan Berlin Rul' için ilk Rusça kare bulmacaları hazırlamak­
tı; bunlara krestoslovitsî adını takmıştım. Bu acayip varoluş şek­
limi hatırlamak ne garip. Bir yazarı tanıtanlar (bu yazar, şüp­
hesiz “sanat"tan daha önemli olan Hayal ve Fikirler hakkında 
yazmaktadır), onun yaptığı dünyevi işleri sıralamayı pek sever­
ler: Gazete dağıtıcılığı, soda satıcılığı, keşişlik, güreşçilik, bir 
çelik imalathanesinde ustabaşılık, otobüs şoförlüğü vs. Ne ya­
zık ki ben bu işlerden hiçbirini yapmadım.

İyi edebiyata olan tutkum sayesinde, yurtdışındaki çeşitli Rus 
yazarlarıyla yakın temas içinde oldum. O günlerde gençtim ve 
edebiyata şimdikinden çok daha fazla ilgi duyuyordum. Her ge­
ce tavan aramdaki pencerenin önünden güncel düzyazı ve şi­
irler, parlak gezegenler ve soluk galaksiler akıp geçiyordu. Çe­
şitli yaşlarda ve farklı yeteneklere sahip, bağımsız yazarlar var­
dı. Filozofça eleştirilerde bulunan isimlerin etrafında toplanmış, 
genç yahut genççe, kimisi çok kabiliyetli yazarların oluşturduğu 
gruplaşmalar ve klikler vardı. Bu gizemli öğreti sahiplerinin en 
önemlisi, entelektüel yetenekle ahlaki aleladeliği; modern Rus 
şiiriyle ilgili beğenilerinde tekinsiz bir keskinlikle, Rus klasik­
leriyle ilgili parça bölük bilgileri bir araya getirmişti. Onun gru­
bu, Bolşevizmi tümden inkâr etmenin de. Batı demokrasilerinin 
kalıplaşmış ideallerinin de, émigré edebiyatının dayanak kabul 
edeceği bir felsefe inşa etmeye yelmediğine inanmaktaydı. Hap­
se atılmış bir uyuşturucu bağımlısının kendi cennetine susadı­
ğı gibi, onlar da bir inanca bağlanmaya susamışlardı. Acınası şe­
kilde, Parisli Katolik grupların, Rus m istisizm inde bulunm a­
yan gelip geçici kurnazlıklarına gıpta ediyorlardı. Dostoyevski- 
ci yeni-Thom ist1 düşünceyle rekabet edemezdi; ama başka yol­

1 Thomisl düşünce, 13. yüzyılda yaşamış dinbilimci Thom as Aquinas’m öğretisi­
ne verilen isimdir.
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lar yok muydu? Bir inanç sistem ine olan özlemde, kabul gör­
müş bir dinin kıyısında salınıp durmakta bir çeşit tatmin bulu­
yorlardı. Ancak çok sonraları, kırklı yıllarda, bu yazarlardan ba­
zıları nihayet dizüstü çökerek bayır aşağı kayabilecekleri bir yer 
buldular. Bu bayır, sırf ordusu bir savaş kazandı diye bir devleti 
(mevcut durumda Stalin’in Rusya’sını) iyi ve sevilir kabul ede­
bilen, coşkun milliyetçilikti. Lâkin otuzların başında, milliyet­
çilik uçurumu henüz çok iyi algılanamamıştı ve mistik önder­
ler hâlâ iki arada bir derede durmanın heyecanını yaşamaktay­
dılar. Edebiyata olan yaklaşımlarında ilgi çekici şekilde muhafa­
zakârdılar; onlar için önemli olan önce insan ruhunun kurtarıl­
ması, sonra yazarların birbirlerine karşılıklı olarak övgüler düz­
mesi, son olarak da sanattı. Geriye dönüp bakınca ortaya çıkan 
şaşırtıcı gerçek, yurıdışındaki bu özgür edebiyatçıların, tekil bir 
yazar olmaya değil de, bir grubun ya da çağın temsilcisi olmaya 
önem verdiklerini beyan etmekle, anavatandaki ayaklan pran­
galı düşünce tarzını tekrar ettikleri şeklindedir.

Vladislav Hodaseviç, 1920’lerde ve 30’larda genç ém igré şairle­
rin, sanaLİannı ondan ödünç almakla beraber, moda olan angois­
se1 ve nıhun yeniden biçimlendirilmesi konusunda, önde gelen 
klikleri takip etliklerinden yaktnmıştı. Bu keskin sözlü, mayası 
ironiyle ve metal misali bir dehayla yoğrulmuş, şiirleri Tutçev ve 
Blok’uııkiler kadar komplike bir mucize olan adamdan çok hoş- 
lanırdım. Fiziksel olarak, hasta görünüşlüydü; küçümseyici bu­
run delikleri ve ezici kaşları vardı; hatıramdaki görüntüsünde, 
oturduğu sandalyeden hiç kalkmıyor, ince bacaklarım üst üste 
atmış, gözleri kötücüllük ve zekâ pırıltıları saçıyor, yarım bir C a­
poral Veı t sigarasını, uzun parmaklarıyla ağızlığa sokuşturuyor. 
Modern dünya şiirinde onun Ağır Lir şiirleriyle kıyaslanabilecek 
çok az şey vardır ama ne yazık ki, hoşlanmadığı şeyleri dile ge­
tirmekteki açık sözlülüğü, en güçlü eleştirmen zümreleri arasın­
da ona dehşetli düşmanlar kazandırmıştır. Gizemcilerin tümü 
Dostoyevski tarzı Alyoşa’lar değildi: Grupta aynı zamanda birkaç 
Sınerdyakov vardı ve Hodaseviç’in şiirleri, bir intikam maçında 
savrulan raketlerin sertliğiyle aşağılanıyordu.

1 Yürek darlığı.

282



Bir diğer bağımsız yazar, lvan Bunin’di. Onun en az bilinen şi­
irlerini, meşhur nesirlerine tercih etmişimdir (bu şiirlerin kendi 
aralarındaki ilişki, Hardy’nin çalışmalarını akla getirir). O gün­
lerde kendisinin yaşlanmayı fena halde dert edindiğini görmüş­
tüm. Bana söylediği ilk şey, benden otuz yaş kadar büyük olma­
sına rağmen, kendi beden duruşunun daha iyi olduğuydu. Ya­
kın zaman önce kazandığı Nobel Ödülîı’nün tadını çıkarm ak­
taydı ve beni Paris’in pahalı ve gözde lokantalarının birine, sa­
mimi bir sohbet için davet etmişti. Ne yazık ki lokanta ve ka- 
felerden, özellikle Paris’tekilerden marazi şekilde ürkerim; ka­
labalıktan. insana rahat vermeyen garsonlardan, bohemlerden, 
vermutlu karışımlardan, kahveden, zafeusfei’den, canlı gösteri­
lerden vs. nefret ederim. Samimi sohbetler, Dostoyevski tarzı 
itiraflar benim tarzım değildir. Faal bir yaşlı adam olan, zengin 
kelime haznesinden faydalanarak süslü bir üslup içinde konu­
şan Bunin, çocukluğumda yeterince tadına vardığım orman ta­
vuğu yemeğine teveccüh göstermeyişime şaşmış ve varoluşsal 
meseleleri tartışmayı reddetmemden dolayı şiddetli bir kızgın­
lık duymuştu. Yemeğin sonuna doğru, birbirimizden sıkıldığı­
mızı saklamaz olmuştuk. Vestiyere doğru ilerlediğimiz esnada 
Bunin acı acı, ‘’Korkunç ıstıraplar içinde, yapayalnız öleceksin” 
demişti bana. Çekici, narin görünümlü bir kız, ağır paltolarımı­
zın emanet makbuzunu almış ve kucağındaki paltolarla, alçak 
tezgâhın üzerine kapaklanıvermişti. Bunin’in paltosunu giyme­
sine yardım etmek istemiştim ama o, açık eliyle gururlu bir ha­
reket yaparak beni durdurmuştu. Hâlâ isteksizce mücadele edip 
durarak -şim d i o  bana yardım etmeye çalışıyordu- soğuk ve gü­
neşsiz bir Paris gününün içine doğru yollanmıştık. Ahbabım ya­
kasını iliklemek üzereyken, yakışıklı yüzünün çizgileri, şaşkın­
lık ve tedirginlikle çarpıldı. İhtiyatla, koltuk altındaki bir şeyi 
çekip çıkarmaya uğraştı. Ben de ona yardımcı oldum ve niha­
yet, kızın yanlış paltonun koluna soktuğu yünlü boyun atkısı­
nı çıkarabildik. Atkı santim santim geliyordu; bu iş bir mumya­
nın sargılarım çözmek gibiydi ve biz birbirimizin etrafında dö­
nüp dururken, kaldırımdan geçen üç orospu, açık saçık sözlerle 
bizi alaya aldılar. Sonunda operasyon bilince, u-k kelime etme­

283



den sokağın köşesine yürüdük, el sıkışıp ayrıldık. Sonradan sık 
sık, ama hep başka insanların arasında, genellikle de 1 .1. Fonda- 
minski’nin (Rus ém igré edebiyatına herkesten fazla katkıda bu­
lunan aziz, kahraman bir insandı ve bir Alman hapishanesin­
de öldü) evinde bir araya geldik. Bir şekilde. Bunin ve ben müs­
tehzi, hayli bunaltıcı bir sohbet tarzı geliştirmiştik; Amerikan 
"lsataşma”larının Rus versiyonuydu bu ve aramızda gerçek bir 
paylaşım oluşmasını engelledi.

Daha birçok ém igré  Rus yazarıyla tanıştım. Genç yaşta ölen 
Poplavski ile tanışmadım; yakın yerdeki balalaykalar arasında, 
uzaktan gelen bir keman sesiydi o.

Haydi uyu. Ah M orella, ne korkunçıur bir kartal gibi yaşamak

Şiirindeki titreşimli tonaliteleri hiç unutamam ve henüz ol­
gunluğa erm em iş dizelerindeki ufak tefek halalardan dolayı 
ona huysuzca saldırdığım bir eleştiri yazısından dolayı da ken­
dimi hiç affedemem. Zeki, mesafeli, etkileyici Aldanov’la; yağ­
murlu sokaklarda ihtiyatla bir şişe vin ord in aire  taşıyan daha 
sonra bir troleybüsün çarpması sonucu ölen çökkün Kuprin'le; 
W aller Palterin Rus versiyonu olan Ayvenhald'la; çift taraflı bir 
ajanın karısı ve deha sahibi bir şair olan, sonradan Rusya’ya dö­
nerek orada çürüyüp giden Marina Svetiv’le tanıştım. Ama ta­
bii, en çok ilgimi çeken yazar, Şirin1 olmuştu. Benim neslim - 
dendi. Sürgünde ürün veren yazarlar arasında en yalnız ve en 
kibirli olan oydu. 1925’te ilk romanını yazışından başlayarak, 
sonraki on beş yıl boyunca, eleştirm enlerin şiddetli ve marazi 
ilgisi, hep onun üzerinde oldu. Seksenli yılların eski Rusya’sın­
da olsa, M arksist gazete yazarları Sirin’in, toplumun ekono­
mik yapısına ilgi göstermemesini kınarlardı; ém igré  yazarlar da 
onun din! sezgiden yoksunluğuna ve ahlaki kaygılardan uzak 
oluşuna eseflendiler. Her şeyiyle Rus âdetlerini ve adabımuaşe­
ret kurallarını, seçkin Sovyet askerlerinin karşısında elleri cep­
lerinde salınan bir Amerikalı misali, ihlal eder nitelikteydi. Kar­
şı tarafta ise Sirin’in sıra dışı stilini, akılcı keskinliğini, işlevsel

t Nabokov’un ilk eserlerinde kullandığı müslear adı.

284



tasvirlerini vs. öven, hatta belki gereğinden fazla öven hayran­
lar vardı. Rus gerçekçiliğinin güçlü basitliğiyle yetişm iş, düş­
kün hilecilerin blöflerine kanmış olan okuyucular, Sirin’in açık 
ama tuhaf şekilde yanıltıcı cümlelerinin ayna benzeri yönlen­
dirmelerinden ve kitaplarındaki yaşamın mecazlar içinde ak­
masından etkilenmişlerdi; bir eleştirmen bu mecazları, “bitişik 
bir dünyaya bakan pencereler ... mantıki bir süreklilik, bir dü­
şünce silsilesinin gölgesi” olarak nitelemişti. Şirin, daha muha­
fazakâr bir teşbihle söylersek, sürgünün karanlık göğünden bir 
meteor gibi geçti ve arkasında belli belirsiz bir huzursuzluktan 
gayrı pek bir şey bırakmaksızın, kaybolup gitti.

- 3 -

Sürgünde geçen yirm i yılım ın çok büyük bir bölüm ünü, sat­
ranç problemleri kurmaya ayırdım. Tahtada belli bir pozisyon 
ihtimamla oluşturulur ve çözülmesi gereken problem, Siyah’m 
belli sayıda, genellikle iki ya da üç hamleyle nasıl mat edileceği­
dir. Bu, yeni bir numara sergileyen hokkabazların ya da bir tur­
nuvayı kazanan tenis oyuncularının, kullandıktan alanın nite­
liklerinden faydalanmaları gibi, oyunun bildik biçimi içinde ic­
ra edilen güzel, karmaşık ve kendi içinde olup biten bir sanat­
tır. İster amatör, ister usta olsun satranç oyuncularının çoğu, 
bu çok özel, hayal ürünü, şık bilmecelere ancak biraz ilgi du­
yarlar ve alımlı bir problemi takdir etseler de, böyle bir prob­
lem kurmaya pek heves etmezler.

Yarı-müzikal, yan-şiirsel, yahut daha doğrusu şiirsel-m ate- 
matiksel türden bir ilhama, bu tür bir satranç kompozisyonu 
düşünme süreci eşlik eder. Sık sık, günün orta yerinde, alela­
de bir uğraşın kıyısında, aklımdan geçen başıboş bir düşünce­
nin ardından, tom urcuk halindeki bir satranç probleminin ver­
diği zihnî hazzm sancısı, habersizce gelip beynime saplanır ve 
bana em ekle, saadetle dolu bir geceyi müjdelerdi. Belki olağan­
dışı bir stratejik hileyi, olağandışı bir savunma hattıyla birleşti­
recektim; belki gerçek bir konfigürasyon, sonunda nükte ve za-
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rafeLİe, daha önce ifade edemediğim zorlu bir temaya dönüşe­
cekti; ya da belki zihnimin dumanlan arasında çeşitli güçlerin 
meydana getirdiği hareket, satranç taşlarının hamleleriyle tem­
sil edilmiş olacaktı — yeni armonilere ve yeni çatışmalara gebe 
bir tür pandomim; her halde, son derece keyif verici bir duyum 
yaşardım ve bugün o duyumla ilgili tek şikâyetim, oyma figür­
lerin ve onların zihnimdeki çılgınca yönlendirimlerinin, sözsel 
maceralara ayırabileceğim o en coşkulu ve üretken yıllarımda, 
çokça zamanımı işgal etmiş olması.

Uzmanlar, satranç problemleri sanatında birkaç ekol bulun­
duğunu söylüyorlar: Yanlışsız kurulumları göz kamaştırıcı te- 
matik örünıülerle birleştiren ve herhangi bir teamüle bağlı kal­
mayı reddeden Anglo-Amerikan ekolü; Tötonik ekolün çetin 
ihtişamı; bazı yapay koşullara sıkı sıkıya bağlı kalan Çek eko­
lünün mükemmelen kurulmuş ama pürüzsüzlüğü ve yavanlı­
ğıyla can sıkan ürünleri; sanatın zirvesini tutan eski Rus oyun- 
bitirme çalışmaları ve “görev” tipi olarak adlandırılan, artistik 
stratejiye değil de, temalar üzerinde sıkıcı şekilde tam kapasi­
teyle durulm asına önem  veren m ekanik Sovyet problem leri. 
Satrançtaki temaların, tuzak kurma, geri çekilm e, sıkıştırma ve 
benzeri taktikler olduğu söylenebilir; ancak bir problemin tat­
min edici olması için, bu temaların belli şekilde bir araya geti­
rilmesi gerekir. Şeytanlığa varan bir kandırmaca ve biçim sizli­
ğe varan bir özgünlük, benim strateji anlayışımın parçalarıydı 
ve problem kurarken mümkün olduğunca güç ekonom isi, bir­
liktelik, gevşek uçlann ayıklanması gibi klasik ilkelere uymaya 
gayret etsem de, her zaman biçim in saflığını, iyi bir içeriğin ge­
rekleri uğruna kurban etmeye, biçim i küçük azgın bir iblisi ba­
rındıran bir torba gibi, şişirip patlatmaya hazırdım.

Bir kompozisyonun temel oyununu tasarlamakla, bu oyunu 
kurmak farklı şeylerdir. Zihnin üzerinde korkunç hir baskı var­
dır; zaman unsuru kişinin bilincini tamamen terk etmiştir: El, 
kutunun içinde bir piyon arar, onu tutar, bu arada zihin bir sa­
vunma ya da geçici önlem bulmaya çalışmakla meşguldür ve sı­
kılı el açıldığında, plancının akkor haline gelmiş düşünce kanal­
larında bir saat, belki de daha fazla zaman küle dönüp gitmiştir.
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Önümdeki satranç tahtası, manyetik bir alan, bir gerilimler ve 
uçurumlar sistemi, yıldızlı bir gökkubbedir. Filler onun üstün­
de, ışıldak misali hareket eder. Şu ya da bu at, ayarlanan ve de­
nenen bir kaldıraçtır; ta ki problem, gereken güzellik ve sürpriz 
seviyesine ulaşana dek. Nice kereler, bir çifte çözümden kaçına­
bilm ek için, Beyaz vezirin dehşetli gücünü bastırmaya çalışmı- 
şımdır. Satranç problemlerinde rekabetin aslında Beyaz ile Siyah 
arasında değil, problemi kuran ile farazi çözümcü arasında ol­
duğunu anlamak lazımdır (tıpkı birinci sınıf bir edebiyat eserin­
de asıl çalışmanın, karakterler arasında değil de, yazar ile dünya 
arasında olması gibi); öyle ki problemin kıymetinin büyük bölü­
mü “denemeler”in sayısına bağlı olmaktadır; çözüme ulaşmaya 
çalışan kişiyi yanlış yola sevk etmek için cin fikirlilikle ve tatlı­
lıkla, aldatıcı hamleler, sahte izler, kandırmacalı oyun dizileri ha­
zırlanmıştır. Ama problem kurma konusunda ne söylersem söy­
leyeyim, sürecin vecdî özünü ve bu özün, yaratıcı zihnin daha 
aleni ve verimli operasyonlarıyla bağlamışını gereğince anlata­
mayacağım galiba; tehlikeli denizlerin haritasını çıkarmaktan tu­
tun, yazarın aklı başında bir delilik nöbetiyle gözlemlediği tekil 
kuralları uygulamaya koyulduğu, kâbuslarındaki belli engellerin 
üstesinden geldiği, ilahi bir çeşniyle en olmadık bileşenlerden -  
kayalardan, karbondan ve kör çarpıntılardan- canlı bir dünya 
inşa ettiği inanılmaz romanlara kadar. Problem kurarken, hadi­
seye yumuşak bir fiziki tatmin eşlik eder; hele ki taşlar, kurucu­
nun hayaline uygun şekilde hareket ediyorlarsa. Bir rahatlık his­
si hasıl olur (bu his kişinin çocukluğuna, yatakta oynadığı oyun­
lara, beyninin köşelerine kaçmış oyuncak parçalarına kadar uza­
nır); bir taş bir diğerinin arkasında, ücra bir karenin rahatlığı ve 
sıcaklığı içinde pusuya yatmıştır; iyi yağlanmış ve cilalanmış bir 
makine, taşları yavaşça kaldırıp yavaşça indiren iki parmağın do­
kunuşuna bağlı olarak, düzgün hareketlerle çalışır.

Aylar boyunca kurmakla uğraştığım bir problemi hatırlıyo­
rum. Bir gece geldi, nihayet o temayı ifade etmeyi başardım. Bu, 
çok uzmanlaşmış bir çözüm cünün tadabileceği bir hazdı. Ba­
sil çözüm cüler problem in özünü tamamen kaçırarak, sofisti­
ke çözümcüler için hazırlanmış haz verici çilelerden geçmeksi­
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zin, gayet basit olan “tez” çözümünü keşfedeceklerdi. Sofistike 
çözümcü, revaçla olan avangart bir temaya meylederek işe baş­
layacaktı (Beyaz’m Şah’ını, şah çekmeye müsait hale getirmek); 
problem kurucu bu Lemayı “üretm ek” için çok sıkıntı çekm iş­
ti (önemsiz bir piyonun tek bir küçük hareketi, her şeyi altüsı 
edebilirdi). Ultra-sofistike çözümcünün bu “antitez” cehenne­
mini geçtikten sonra, basit kritik hamleye (fil c2’ye) ulaşması, 
vahşi bir kazı kovalayan kişinin Albany-New York arasındaki 
seyahati Vancouver, Avrasya ve Azores üzerinden gerçekleştir­
mesine benzeyecekti. Bu dolambaçlı güzergâhla edindiği tecrü­
beler (tuhaf yer şekilleri, gonglar, kaplanlar, egzotik âdetler, ye­
ni evli bir çiftin topraktan yapılma mangalın kutsal ateşi etrafın­
da üç kez dönmesi), çözümcünün bir aldatmaca peşinde çekti­
ği sıkıntıların ödülü olacak ve ondan sonra, basit kritik hamle­
ye ulaşmak ona, yakıcı bir artistik hazla dolu sentezi sunacaktı.

Kendimden geçerek yoğunlaştığım satranç düşüncelerinden 
yavaşça sıyrıldığımı hatırlıyorum ; orada, koyu kırm ızı-krem  
renkli büyük İngiliz malı tahtanın üzerinde, kusursuz pozis­
yon nihayet bir takımyıldız gibi dengeli vaziyette oluşmuştu, 
işliyordu. Yaşıyordu. Staunton satranç taşları (babam ın Ingi- 
lizleşmiş kardeşi Konstantinen bana verdiği, yirmi yıllık bir ta­
kım ), sarımsı kahverengi ya da siyah tahtadan, boylan on bir 
santimetreye kadar çıkan enfes yekpare parçalar, oyundaki rol­
lerinin bilincindeym işler gibi, parlak hatlarını sergiliyorlardı. 
Ne yazık ki, yakından bakılınca taşlardan bazılarında (elli ya da 
altmış pansiyon değiştirdiğim o yıllarda kutuda seyahat eımiş- 
liklerinden dolayı) küçük çentikler oluştuğu görülüyordu ama 
kalenin tepesinde ve atın başında hâlâ, mutlu bir Hindu’nun al­
nındaki yuvarlak işareti andıran küçük, koyu kırm ızı bir taç, 
boyalı olarak duruyordu.

Donmuş bir gölü andıran satranç tahtasıyla kıyaslandığında 
bir zaman ırmağı gibi görünen saatim, üç buçuğu gösteriyor­
du. Mayıstaydık, mayıs ortasında; sene 1940’tı. Ricalar ve bed­
dualarla geçen aylardan sonra, önceki gün, mide bulandırıcı 
bir rüşvet doğru makamdaki doğru sıçana ulaştırılmış, böyle-
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ce ALİantik’i geçmemizi mümkün kılan bir visa de sortie1 niha­
yet çıkabilmişti. Aniden, satranç problemimin tamamlanmasıy­
la birlikte, yaşamımdaki bir dönemin tatmin edici şekilde son- 
lanmakta olduğunu hissetmiştim. Çevremdeki her şey sükûnet 
içinde ve sanki içimin hafifliğine karşılık gelmek üzere, hafifçe 
çukurlaşmış gibiydi. Yan odada sen ve çocuğumuz uyuyordu­
nuz. Masadaki lambaya mavi bir şeker külahı geçirilmişti (eğ­
lenceli bir askerî tedbir) ve sızan ışık, tütün dumanıyla ağırlaş­
mış havadaki helezonlara, ayın şavkı misali vuruyordu. Işık sız­
dırmaz perdeler beni, karartma uygulanan Paris’ten ayırıyor­
du. Sandalyenin oturma yerinden sarkan bir gazetenin manşe­
ti, Hiller’in Alçak Memleketler’e2 saldırdığından bahsediyordu.

O gece Paris’te, problemin pozisyon şemasını çizdiğim kâğıt, 
şimdi önümde duruyor. Beyaz: Şah a7’de (yani birinci dikey sı­
ra, yedinci karede), Vezir bö’da, Kaleler f4 ve h5’te, Filler e4 ve 
h8’de. Atlar d8 ve eö’da, piyonlar b7 ve g3’te; Siyah: Şah e5’te, Ka­
le g7’de. Fil hö’da. Atlar h2 ve g5’te, Piyonlar c3, c6 ve d7’de. Be­
yaz başlar ve iki hamlede mat eder. Sahte iz; cazibesine karşı ko- 
nulamayan “deneme”: Piyon b8’e gelerek terfi eder ve At olur, Si- 
yah’ın çekme imkânı bulduğu şahlara yanıt olarak, üç güzel mal 
seçeneği ortaya çıkar, ama Siyah Beyaz’a Şah çekm eyerek, bu­
nun yerine tahtanın başka bir yerinde mütevazı bir oyun uzatıcı 
hamle yaparak, her şeyi boşa çıkarır. Şemanın çizili olduğu kâ­
ğıdın köşesinde, 1940 Mayıs’mda Fransa’dan Amerika’ya götür­
düğüm diğer kâğıtlara ve kitaplara da basılmış bir damgayı görü­
yorum. Renk tayfının en ucundaki tona sahip, yuvarlak bir dam­
ga bu: Violet de bureau.3 Ortasında on iki puntoluk iki harf, R. F. 
yer alıyor ve tabii République Française anlamına geliyor. Onun 
çevresinde, daha küçük harflerle basılmış olarak, Contrôle des In- 
fonn ations  yazısı var. Ancak, o kontrolün geçmesine izin verdiği 
satranç sembollerinde saklı olan bilgi, muhtemelen, hatta haki­
katen, ancak yıllar sonra şimdi ifşa olmakta.

1 Çıkış vizesi.

2 The Lotv Comıtries: Belçika. Lilksemburg ve Hollanda.

3 Daire moru.

289



Yazarın karısı Vera ve beş yaşındaki oğlu Dmitri'nin, bir Nansen pasapor­
tu için 1940 Nisan'ında çekilmiş fotoğrafları. Birkaç hafta sonra, Mayıs'ta, 
Avrupa'da yaşadığımız dönemin son bölümü, tıpkı bu kitapta olduğu gi­
bi bitecekti.



15

- 1 -

insanın ruhuna dokunan Horace’çı bir ifadeyle söylersek, yıllar 
mümkün olan en yüksek hızla geçip gitmekte. Yıllar geçmekte 
canım  ve artık, seninle benim bildiklerimizi hiç kimse bilm e­
yecek. Çocuğumuz büyüyor; Paestum’un, sisli Paestum’un gül­
leri soldu; mekanik zihinli budalalar, matematikçilerin kendi­
lerinin de gizliden gizliye şaşıracağı üzere önceden kestirdikle­
ri tabiat kuvvetlerini kurcalamaya ve değiştirmeye uğraşıyor­
lar; o halde belki antik fotoğrafları, mağaralardaki tren ve uçak 
resimlerini, eski püskü şeylerin kaldırıldığı dolaptaki oyuncak 
katmanlarını inceleme zamanıdır.

Daha da gerilere gidecek, 1934 Mayıs’mın bir sabahına vara­
cağız ve bu noktada saygıyla, Berlin’in bir bölüm ünün grafiğini 
çizeceğiz. Sabah saat beşte, birkaç saat önce vardığım Bayeris­
cher Platz’daki doğum hastanesinden, eve doğru yürüyordum. 
Çerçeveler ve renkli fotoğraflar satan bir dükkânın vitrininde­
ki Hindenburg ve Hitler fotoğrafları, bahar çiçekleriyle süslen­
m işti. Solcu gruplar ve serçeler, leylaklar ve ıhlam ur ağaçla­
rı arasında gürültülü sabah toplantıları düzenliyorlardı. Berrak 
bir tanyeri, boş sokağın bir yanını aydınlatmıştı. Öte yanda, ev-
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ler soğuğun altında hâlâ mavi renkte görünüyordu ve katran­
lanmış kaldırımların keskin kokusunun, gölgeli ağaçlardan ya­
yılan taze rayihaya kanştıgı yerde, yeni doğan gün, güzelce gi­
yinmiş. güzelce nemlenmiş bir şehri gecenin ellerinden ciddi­
yetle devralırken, uzun gölgeler yavaştan üst üste binmeye baş­
lıyordu; fakat benim açımdan meselenin görsel kısmı, farklı bir 
sofra kurma şekli kadar yeniydi, çünkü güneşli akşamlarda, ya­
nımda çocuğum olmaksızın defalarca geçtiğim bu sokağı, gün 
doğumunda hiç görmemiştim.

Aşina olmadığım bu vaktin temizliği ve boşluğu içinde, yan­
lış tarafa düşmüş olan gölgeler, sokağı nazik bir geri çevrim his­
siyle kaplıyordu; tıpkı berber dükkânındaki ınüşLerinin aynaya 
bakınca, usturasını bileyen m elankolik berberin (böyle anlarda 
yaptığı üzere) bakışını pencereye doğru çevirdiğini; o pencere­
ye yansımış olarak, kayıtsız yayaların kaldırım üzerinde yanlış 
istikamette, aniden gülünç olmaktan çıkıp bir korku seline ge­
çit verecek şekilde, soyut bir dünyaya doğru ilerlediklerini gör­
mesi gibi.

Ne zaman bir insana olan sevgim hakkında düşünsem, sev­
gimden -kalbim den, şahsi bir maddenin nazik çekirdegindeıı- 
çık ıp , evrenin inanılm ayacak kadar uzak noktalarına erişen 
ışınlar çizmek eğilimindeyim. Bir şey beni, aşkımla ilgili bilin­
cim i, nebulaların davranışı ile (uzaklıkları içinde bir tür deli­
lik sergiler gibidirler), ebediydin korkunç tuzaklarıyla, bilin­
meyenin ötesindeki bilinemezle, çaresizlikle, uzay ve zamanın 
soğuk, hasta edici karmaşıklıkları ve iç içe geçm işlikleri gibi, 
tasavvur edilemeyen ve hesaplanamayan şeylerle ölçüm lem e- 
ye sevk ediyor. Bu akla ziyan bir alışkanlık ama elimden gelen 
bir şey yok. Bir uykusuzluk hastasının, ağzının içinde, dişlerin­
deki bir pürüzü arayıp durmasına ve bu sırada kendini yarala­
masına, buna karşın bir türlü duramamasına benziyor. Kaza­
ra bir şeye -b ir  kapı pervazına, bir duvara- dokunduktan son­
ra, dengeli bir varoluş haline dönebilmek için hızlı ve sistem a­
tik bir sıralamayla odadaki çeşitli yüzeylerle el teması kurmak 
zorunda olan insanlar tanıdım. Hiç çaresi yok; nerede durdu­
ğumu, senin ve oğlumuzun nerede durduğunuzu bilmeliyim.
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İçimde o aşk patlaması yavaş çekimde, sessizce gerçekleşirken, 
eriyen saçaklar gözler önüne serilip, beni tasavvur edilebilecek 
tüm kozmoslardaki madde ya da enerji toplamından daha yay­
gın, daha süreğen biçimde ezip kahrederken, zihnim gerçekten 
uyanık olup olmadığım anlamak için kendini çimdiklcmekten 
başka bir şey yapamaz. Rüya gören bir adamın, konumunun 
absürılüğünû makulleştirmek için, rüya gördüğünden emin ol­
maya çalışması gibi, evrende ne var ne yoksa çabucak bir dö­
kümünü çıkarm alıyım . Bütün uzay ve zam anın heyecanıma, 
fani aşkıma ortak olmasını sağlamalıyım ki, bu faniliğin şidde­
ti azalsın, böylece sonlu bir varoluş içinde sonsuzluğa uzanan 
duygu ve düşünceler geliştirm ekten kaynaklanan küçüklük, 
gülünçlük ve korkuyla baş etmem kolaylaşsın.

Kendi metafiziğim içinde, müzmin bir sendika-karşılı oldu­
ğumdan ve insan biçim li ilahların bulunduğu cennetlere dü­
zenlenen turlara rağbet etmediğimden, hayattaki güzel şeyle­
ri düşündüğümde, bana hiç de önemsiz olmayan tasarımlar ka­
lıyor; şu anda, bebeğimize göstermiş olduğum anaç ihtimamı 
düşündüğümde olduğu gibi. Nelerin farkına vardığımızı hatır­
larsın (herhalde her ebeveyn bunların farkına vanyordur): Av­
cımda kıyıya vurmuş bir denizyıldızı gibi duran minyatür elin 
mükem m el biçim li tırnaklarını sessizce bana gösterişin ; do­
kunmanın yumuşaklığı ancak uzaklığın yumuşaklığı sayesin­
de elde edilebilirmişçesine uzaktan uzağa izlediğimiz, uzuvları­
nın ve yanaklarının yüzey dokusu; o iriste akışkan, taşkın, kay­
gan bir şeyler var ki, kuşlarından fazla kaplanı ve dikenlerin­
den çok meyvesi bulunan, alacalı bulacalı derinliklerinde insan 
zihninin doğumuna sahne olan eski masalsı ormanların gölge­
lerini hâlâ muhafaza eder gibi; hepsinin üzerinde de, yeni doğ­
muş yavrunun bir sonraki boyuta yaptığı yolculuk, erişilebilir 
nesne ile göz arasında yeni kurulan bağlantı var ki, biyometriy- 
le ya da fare labirentleriyle uğraşan oğlanlar bu bağlantıyı açık­
layabileceklerini sanıyorlar. Bana göre zihnin doğuşunu aslına 
en uygun şekilde temsil eden şey, ince dallar ve yapraklar arası­
na bakan bir kişinin birden, bu dal ve yaprak kümesinin doğal 
bir bileşeni sandığı şeyin aslında, muhteşem bir kılık değiştir­
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meyle kendini oraya saklamış olan bir böcek ya da kuş olduğu­
nu fark etme ânıdır. İnsan zihninin ilk kez ortaya çıkış muam­
masını, tabiatın geri kalanının büyümesindeki şehevi bir durak­
lamayla açıklamak da keyif vericidir (sonuçta, bilimsel araştır­
maların ortaya koyduğu nedir ki?); Homo poeticus 'un ilk kez or­
taya çıkmasını sağlayan bir tembellik ve aylaklık — bu olmadan 
sapiens inkişaf edemezdi. Gerçek bir “yaşam mücadelesi” ! Sava­
şın ve aşırı çalışmanın laneti insanı bir yaban domuzuna, aklını 
besin bulmakla bozmuş bir canavara dönüştürür. Sen ve ben sık 
sık, gözlerini bakkaldaki yiyeceklerde ya da kasabın morgunda 
dolaştıran bir ev hanımının entrikacı gözlerindeki çılgınca pa­
rıltıyı fark etmişizdir. Çalışarak kendini harap edenler bir kena­
ra çekilsin! Eski kitaplar yanılıyor. Dünya, bir pazar günü yara­
tılmıştır.

- 2 -

Oglumtızun bebeklik yılları boyunca, Hitler’in Almanyası ve 
M aginot'un Fransa’sında, her zaman az ya da çok parasızlık 
çektik, ama harika arkadaşlarımız ona en güzel şeyleri alıp ge­
tirdiler. Bu konuda pek bir şey yapmaya gücümüz yetmese de, 
onun çocukluğuyla bizim kiler arasında belirebilecek yarılm a­
lara kıskançlıkla gözümüzü dikmiştik ve her seferinde dostla­
rımız yardıma koşarak, bu yarıkları açılmadan onardılar. O za­
man da, bebek yetiştirme ilmi, uçuş ya da toprak sürme konu­
sunda olduğu gibi, olağanüstü ve hızlı bir ilerleme kaydetmişti; 
kendim, dokuz aylıkken, bir öğünde yarım kilo ezilmiş ıspanak 
yemiş ya da günlük olarak bir düzine portakalın suyunu içmiş 
değildim; çocuğumuz için uyguladığın sağlık bilgisi de, biz be­
bekken yaşlı dadılarımızın hayal edemeyeceği kadar detaylıydı.

Herhalde burjuva babaları -bugünün genç Amerikan em ek­
lilerinden on beş sene öncesinin mutlu, işsiz, Rusya doğumlu 
sürgünlerinden çok farklı olan; pantolonları çizgili, gömlekleri 
sivri yakalı, vakur, kravatlı işçiler-çocuğum a yönelik tutumu­
mu anlamayacaklardır. Onu sıcak içeceğiyle tıka basa doymuş

294



ve bir pul kadar ağırbaşlı haliyle kucağına alıp, emzirme son­
rasındaki rahatlama sinyalini alana kadar beklerdin; sonra be­
beğimizi dikey durumdan yatay duruma getirirdin ve ben hem 
senin bekleyişine hem de onun aşırı doygunluğuna eşlik eder­
dim; bunu o kadar abartırdım ki, o acılı baskının hemen geçe­
ceğini güler yüzlülükle telkin etmene içerlerdim; en sonunda, 
patavatsız bir baloncuk yükselip onun ciddi ağzında patlayın­
ca, ben büyıık bir rahatlama hissederken, sen bebeğimizi tebrik 
eden mırıltılarla eğilir ve onu beyaz kenarlıklı karyolasının ala­
cakaranlığına bırakırdın.

Biliyorsun hâlâ bileklerimde bebek arabasını sürerken yaptı­
ğım mahir hareketlerin izi var; mesela tutamaca biraz bastıra­
rak arabanın burnunu kaldırır ve kaldırımın kenarından aşma­
sını sağlardım. Başlangıçta Belçika malı, koyu gri renkli ve te­
ferruatlı bir aracımız vardı; kocaman şişko tekerlekleri ve şa­
tafatlı yaylarıyla o kadar büyüklü ki, daracık asansörüm üze 
sıgmam ıştı. Kaldırımlarda yavaşça, debdebeli bir gizem için ­
de ilerler, içine hapsolmuş bebek, kuşlüyleri, ipekler ve kürk­
ler içinde sırtüstü yatardı; sadece gözleri ihtiyatla hareket eder­
di ve bazen bu gözler, kirpiklerinin gösterişli bir kıpırdanışıy- 
la yukarı dönüp, arabanın yarı kaldırılmış kaputunun kenarın­
dan akıp giden, ağaç dallarıyla desenlenmiş maviliği izlerdi; ar­
dından bebeğimiz, yüzüme şüpheyle bakar, muzip ağaçların ve 
gökyüzünün, çıngıraklar ve ebeveyn şarkılarıyla aynı neviden 
olup olmadığını anlamaya çalışırdı. Sonra daha hafif bir bebek 
arabası geldi; oğlumuz bunun içinde hızla giderken, kendisini 
tutan kayışları zorlayarak ayağa kalkmaya çalışır, kenarlara tu­
tunur, orada dururken bir gezinti teknesinin sersemlemiş yol­
cusundan ziyade, bir uzay gemisindeki zevkten mest olmuş bi­
lim adamına benzer, canlı ve sıcak bir dünyanın benek benek 
görüntülerini incelerdi; bir gün arabadan aşağı atmayı başardı­
ğı yastığa filozofça bir ilgiyle bakmış, başka bir gün kayışı çözü­
lünce kendisi de arabadan düşmüştü. Daha da sonraları, puset 
denen o tuhaf, küçük araçlardan birine bindi; en başta sağa-so- 
la esneyebileceği güvenli bir yükseklikle duran çocuk, giderek 
alçaldı ve gün geldi, bir buçuk yaşındayken, hareket halinde­
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ki pusetin oturma yerinde öne doğru kayarak yere dokundu ve 
bir parkta serbest bırakıldığı duygusuyla, topuklarını kaldırı­
ma vurmaya başladı, tkinci doğum gününde ona alman yüz yir­
mi santimetre uzunluğundaki, bir org gibi pedallarla kullanı­
lan gümüş boyalı bir Mercedes yarış arabası ise, yeni bir evrim 
dalgasının yükselmesine ve oğlumuzun ayaklarının tekrar yer­
den kesilmesine yol açtı. O bu arabayı Kurfürstendamm’ın kal­
dırımlarında şakırtılı seslerle bir aşağı bir yukarı sürerken, açık 
pencerelerden, çok gerilerde bıraktığım ız Neander vadisinde 
göğsünü dövmeyi sürdüren bir diktatörün kükremeleri gelirdi.

Oğlan çocukların tekerlekli şeylere, bilhassa trenlere olan 
tutkusunun filogenetik veçhelerini incelem ek verimli olabilir. 
Tabii, Viyanalı Şarlatan Doktor’uıı bu hususa kafa yormuş ol­
duğunu biliyoruz. Onu ve takipçilerini üçüncü mevki fikir va­
gonlarında, seksüel m itlerden kurulu bir polis devletindeki 
yolculuklarında yalnız bırakalım (bu arada, diktatörlerin psi- 
koanalizi görmezden gelm eleri, kendileri açısından ne büyük 
bir hata; bu sayede bütün bir neslin ahlakını kolayca bozabilir­
lerdi oysa!). Hızlı büyüme, kuantum hızındaki düşünce, kan 
dolaşımı sisteminin inişli-çıkışlı yollan, hayatiyetin tüm biçim ­
leri, sürat biçimleridir ve kuşkusuz, büyüyen bir çocuk en kü­
çük zaman dilimine en geniş uzamlı hazları doldurarak Tabiat’ı 
mevcut halinin ötesine geçirmek ister. İnsan ruhunun derinlik­
lerinde, yerçekimiyle mücadele etm enin, onu geçersiz kılma­
nın, dünyanın tutuş gücünü yenmenin ya da yeniden düzenle­
menin vereceği hazzı tatma isteği vardır. Düzgün yuvarlak nes­
nelerin ilerlemek için ağır uzuvlarım gayretkeşçe hareket ettir­
mek yerine, sadece yuvarlanıp durarak uzayı fethetmeleriyle 
ortaya çıkan mucizevi paradoks, genç insanlık için pek hayırlı 
bir şok olmuştu herhalde. Hülyalı küçük vahşinin, çıplak kıçı­
nın üzerine çökm üş vaziyette gözlerini dikip baktığı şenlik ate­
şi ya da bir orman yangınının yolundan sapmaksızın ilerleyişi; 
muhtemelen bunlar, Lamarck farkına varmaksızın, bir ya da iki 
kromozomu gizemli şekilde etkilem iştir; ııpkı profesyonel fi­
zikçilerin, iç yüzün dışını, eğriliğin nerede olduğunu tartışma­
ya mütemayil olmadıkları gibi, Balı'nın genetikçileri de bu du­
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rumla ilgili açıklam alar getirmeye mütemayil değildirler; zira 
her boyut, içinde hareket edebileceği bir ortamı ön-gereksinir 
ve eşyanın helezonik çözülümü içinde uzay, zamana benzer ni­
telikle bir şeye ve zaman da düşünceye benzer nitelikte bir şe­
ye dönüşürse, elbette yeni bir boyut ortaya çıkar: Belki özel ni­
telikle, ama kesinlikle eskisinden farklı bir uzay; spiraller yine 
fasit dairelere dönüşmezse şayet.

Ama hakikat ne olursa olsun, sen ve ben, küçük (yaşı iki ile 
altı arasındaki) oğlumuzla birlikte, aşağıdan bir iren geçsin di­
ye saatler boyu üzerinde beklediğimiz köprüleri hiç unutma­
yacak ve tüm savaş meydanlarında sonsuza dek savunacağız. 
Rayların üzerine doğru eğilmek için bir anlığına durup, geçen 
lokomotifin astımlı bacasına tüküren, daha büyük ve daha az 
mutlu çocuklar görmüşlüğüm var, ama ne sen ne de ben, iki 
çocuktan daha normal olanın, karanlık bir transın amaçsız he­
yecanından pragmaiik şekilde sıyrılan çocuk olduğunu kabul­
lenmeye hazır değiliz. Rüzgârlı köprüler üzerinde saatler süren 
duraklamaları kısa kesmek ya da rasyonalize etm ek için hiçbir 
şey yapmazdın; çocuğum uz sınır tanımayan bir iyim serlik ve 
sabırla, demiryolundaki sinyal kolunun kliklem esini ve uzak­
ta, evlerin düz sırtları arasında çok sayıda raym birleştiği nok­
tada, giderek büyüyen bir lokomotifin şekillenm esini ümit ede­
rek beklerdi. Soğuk günlerde kuzu kürkünden bir palto giyer 
ve ayı tip bir kasket takardı; kırağı çalmış gibi grilerle alacalan­
mış bu kahverengi giysileri, eldivenleri ve inancının ateşi onu 
da, seni de ısıtırdı; çünkü narin parmakların donmasın diye tek 
yapman gereken, koca bir bebeğin vücudundan yayılan harare­
tin nasıl inanılmaz miktarda olduğuna hayret ederek, onun el­
lerinden birini önce sağ, sonra sol elinle tutmak ve bu değişimi 
dakikada bir yapmayı sürdürmekti.

- 3 -

Sürat hayallerinin yanı sıra, yahut onlarla bağlantılı olarak, 
her çocuğun mayasında dünyayı yeniden şekillendinne dürtü-
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sû vardır (doğuştan Marksist ya da bir ceset değilse ve uysal­
ca, çevrenin onu şekillendirmesini beklemiyorsa). Bu da bir ço­
cuğun çukurlar kazmaktan, en sevdiği oyuncakları için yollar 
ve tüneller yapmaktan niye bu kadar haz aldığını açıklar. Oğ­
lumuzda, Sir Malcolm Campbell’in Bluebird arabasının, boya­
lı çelikten, tekerlekleri çıkarılabilen küçük bir modeli vardı ve 
bununla yerde hiç durmadan oynayabilirdi; güneş onun uzun­
ca, sarı saçında bir tür hale oluşturur ve lacivert askılarının 
üzerinde çaprazlandığı çıplak sırtını, karamela rengine döndü­
rürdü (oğlumuz soyunduğunda, bu askıların altında kalan cil­
dinin doğal bir beyazlıkta olduğu görülürdü). Hayatımda hiç o 
günlerdeki kadar çok, banklara ve park sandalyelerine, taş yük­
seltilere ve taş basamaklara, taraça korkuluklarına ve havuz­
lu çeşmelerin kenarlarına oturmamıştım. Nadiren de olsa, Ber­
lin Grtinewald'daki gölün çevresinde yer alan, halkın çok sev­
diği kuru topraklı çamlıklara giderdik. Bir yerde, şehrin parlak 
ve sıkılgan caddelerinden de fazla çerçöp ve döküntü bulundu­
ğu zaman, o yerin kendine orman deme hakkını sorgularsınız. 
Bu Griinewald da ilginç şeyler karşımıza çıkardı. Bir açık alan­
da yaylarının anatomik yapısını sergileyen bir karyolaya rastla­
yınca ya da bir terzi dükkânının siyah mankenini çiçek açmış 
akdiken çalılarının altında yatarken bulunca, patikasız bir or­
manın böyle uzak köşelerine bunlar gibi bir sürü eşyayı kim ­
lerin taşımak zahmetine girdiğini merak ediyordunuz. Bir ke­
resinde, iyice şekli bozulm uş ama hâlâ işlevsel bir ayna gör­
müştüm; içi ormanın yansımalarıyla dolu olarak -san ki birayla 
chartreuse  likörünü karıştırıp sarhoş olmuş halde- gerçeküstü- 
cü bir kayıtsızlıkla bir agaç gövdesine dayalı halde duruyordu. 
Belki de Alman orta sınıfının gezinti mekânlarındaki bu davet­
siz misafirler, yaklaşmakta olan karmaşanın habercileri, keha­
net içeren bir rüyada görülen tahripkâr patlamalar, falcı Cag- 
liosıro'nun1 krallık bahçesinde atılan kahkahalar arasında gör­
düğü, vurulmuş kelleler yığınıydı. Gölün daha yakınlarında, 
yazın, bilhassa pazar günleri, çeşitli düzeylerde soyunm uş ve

1 K oni A lessandro C ag liosıro  ( 1 7 4 3 -9 5 ) ;  Avrupa çapında kötü b ir şö h ret kazan­
m ış ruh çagırm acı ve sim yacı.
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güneşe açılmış bedenler, ortamı istila ederdi. Sincaplar ve ba­
zı tırtıllardan gayrı, ceketiyle gezen kalmazdı. Gri ayaklı ev ha­
nımları, yağlı, gri kumun üzerinde iç çamaşırlarıyla otururlar­
dı; tiksindirici, fok gibi sesler çıkaran erkekler, çamura batmış 
mayolarıyla ortalıkta hoplayıp zıplarlardı; dikkat çekici şekil­
de alımlı ama kötü giyinmiş kızlar, kendilerini kovalayıp kıç­
larına şaplak vuranlardan (“ay, oy!" çığlıkları atarak) kaçarlar­
dı; bunlar birkaç sene sonra -tam  olarak 1946 başlarında- ma­
sum damarlarında Türk ya da Moğol kanı taşıyan çocuklar do­
ğurmaya yazgılıydılar. Bu bahtı kara efradın soluduğu hava ve 
çıkarıp yerlere serdikleri elbiseler, durgun suyun pis kokusuy­
la harman olunca, başka hiçbir yerde benzerine rastlamadığını 
cehennem i kokular yayılmaya başlıyordu. Berlin’in halka açık 
bahçelerinde ve şehir parklarında soyunmaya izin yoktu, ama 
gömlek düğmeleri çözülebilir. Kuzey Avrupa tipli genç erkek­
ler sıra sıra, gözlerini kapatmış, yüzlerindeki ve göğüslerinde­
ki sivilceleri güneşin, milletçe tasdikli etkilerinden faydalandır­
mak için açm ış vaziyette, banklarda otururlardı. Bu notlardaki 
tiksintili ve belki biraz mübalağalı ürperti, herhalde sürekli, ço­
cuğumuza bir şeylerin bulaşacağından korkm uş olmamızdan­
dır. Tatlı küçük oğlanların ille de yıkanmaktan nefret ellikleri 
ve öldürmeye bayıldıkları fikrini, her zaman fena halde bayağı 
ve cahilce bulmuşsundur.

Uğradığımız küçük parkların hepsini hatırlam ak isterdim; 
Harvard’daki ve Arnold Botanik Parkı’ndaki Profesör Jack ’in ye­
teneğine sahip olmak islerdim; öğrencilerine, hangi dalın sal­
lanmakta olduğunu gözleri kapalıyken, sadece havadaki hışır­
tısını dinleyerek anlayabildiğini söylemişti (“gürgen, hanıme­
li, Lombardy kavağı. Ah — katlanmış bir Elyazması”). Tabii çok 
kereler, şu ya da bu parkın coğrafi konum unu, ayırt edici bir 
özellik ya da böyle özelliklerin bir bileşimi sayesinde belirleye­
biliyorum: Çakıllı dar yolların kıyısında yer alan, hepsi piyesler­
deki insanlar gibi bir araya gelmiş şimşir ağaççıklarından kenar­
lıklar; yuvarlak porsukagaçlarmdan yapılma bir çite dayalı al­
çak bank; vanilya çiçeklerinin yanı başındaki bir gül tarhı. Bü­
tün bunlar belli ki, Berlin’in varoşlarındaki sokakların köşebaş-
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larında kurulmuş küçük parklara ait. Aynı açıklıkla, örümceğe 
benzeyen gölgesi merkezin biraz yanma düşmüş ince bir demir 
iskemle ya da psikopat tavırlı ama hoş bir mağrurluğu olan dön­
meli püskürgeç, mücevher gibi parlayan otların üzerindeki ser­
pintisi içinde asılı duran şahsi ebemkuşağıyla. bir Paris parkını 
aklıma getiriyor; lâkin, çok iyi anlayacağınızı düşündüğüm üze­
re, hafızanın gözü, yere çömelmiş (oyuncak kamyonuna çakıl­
lar yükleyen ya da yerde kayan bir bahçıvan hortumunun, üze­
rine çakıllar yapışmış parlak, ıslak lastiğini incelemekte olan) 
küçük figüre öylesine odaklanmış ki, çeşitli mekânlar -Berlin , 
Prag, Fratızensbad, Paris, Riviera, yine Paris, Cap d'Antibes ve 
diğerleri- tüm bağımsızlıklarını kaybedip, taş kesilmiş general­
lerini ve dökülmüş yapraklarını bir araya getiriyorlar, birbirine 
bağlanan patikaların arkadaşlığını pekiştiriyorlar ve çıplak ba­
caklı, zarif çocukların vızıltılı patenleriyle içinden kayıp geçtik­
leri bir ışıklar ve gölgeler federasyonunda birleşiyorlar.

Arada bir, tarihsel arka planın anımsadığım bir parçası, yerle­
ri saplamama yardımcı oluyor ve kişisel görüş gücünün ihtiyaç 
duyduğu diğer bağlan ikame ediyor. Berlin'deki o rüzgârlı günde 
çocuğumuz, herhalde üç yaşını doldurmak üzereydi (hiç kim­
se, Fiihrer’in her yerde hazır ve nazır olan resminden kaçamı­
yordu); o ve ben, yukan dönük yüzlerinin her biri bıyığa benzer 
bir leke taşıyan hercai menekşelerin dikili olduğu bir çiçek tar­
hı önünde durmuştuk ve benim sersemce bir şakayla bu çiçek­
leri, olduğu yerde sallanıp duran bir sürü küçük Hibede benzet­
mem üzerine epeyce eğlenmiştik. Yine 1938 ya da 1939 senesin­
de, Paris’teki çiçekli bir bahçede, on yaşlarında, ifadesiz beyaz 
yüzlü bir kız gözüme çarpmıştı; koyu renkli, eski püskü, mevsi­
me uymayan giysileriyle, yetimhaneden kaçmış gibiydi (nitekim 
daha sonra onun, iki dadı tarafından sürüklenerek götürüldüğü­
nü görmüştüm) ve canlı bir kelebeği ipliğin ucuna mahirce bağ­
lamış, kanallarını güçsüzce çırpan o güzel, hafifçe hırpalanmış 
böceği, yaptığı peri tasmasıyla gezdiriyordu (herhalde bu da, ye­
timhanede bol bol yaptığı iğne oyalarının yan ürünüydü). Pire- 
neler’e ve Alpler’e yaptığımız seyahatlerde beni sık sık, enıomo- 
lojik taramalarımda gereksiz bir olgucu duyarsızlık içinde hare­
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ket etmekle suçlamıştın; demek ki, benim çocuğumuzun dikka­
tini, bir Titania olması gereken kelebekten başka bir yere yönlen­
dirmemin sebebi, o kızın Kırmızı Admirable’ına (kaba söyleyişle, 
Admiral’ına)1 acımış olmam değil, kızın kasvetli oyununda bel­
li belirsiz şekilde, itici bir sembolizm bulunmasıydı. Bir Fransız 
polis memurunun eskiden yaptığı -kuşkusuz hâlâ da yapmak­
ta olduğu- basit, eski moda numara geliyor aklıma: Kırmızı bu­
runlu bir işçiyi, bir Pazar günü kabadayısını hapse götürürken, 
adamın bakımsız ama hassas etine küçük bir olta iğnesi takarak, 
onu son derece uysal ve hatta heveskâr bir uyduya dönüştürür­
dü. Sen ve ben, çocuğumuzun güven dolu hassaslığını, ihtiyat­
lı bir şefkatle kuşatmak için elimizden geleni yapardık ama kaçı­
nılmaz olarak, serserilerin bir oyun bahçesindeki kum havuzu­
na bıraktığı pisliğin, olası tehlikelerin en önemsizi olduğu ve es­
ki nesillerin sadece anakronizmler ya da çok uzak diyarlarda vu­
ku bulan şeyler olarak kabul ettikleri korkuların, bizi çepeçevre 
kuşattığı gerçeğiyle yüzleşmiştik.

Zaman geçtikçe ve budalaların yaptığı tarih, güneş saatleri­
nin bile dakikliğini bozdukça, Avrupa üzerinde daha da huzur­
suz şekilde oradan oraya gezinmeye devam ettik ve bahçelerle 
parklar da bizimle birlikte geziniyorlarmış gibi gelmeye başla­
dı. Le Nötre’un ışıl ışıl caddeleri ve karmaşık çiçeklikleri, yan 
raya geçip uzaklaşan trenler gibi geride kalmıştı. 1937 baha­
rında çocuğumuzu anneme gösterm ek için gittiğimiz Prag’da, 
çardakların ötesinde serbestçe dalgalanarak uzayıp giden Stro- 
ıuovka parkı vardı. Yüksek dağ bitkileri -dam korukları ve taş- 
k ıranlar- yetişen o kaya bahçelerini de hatırlarsın; bize Savoy 
Alpleri’nde geçirdiğimiz bir tatilde eşlik etmişlerdi (o tatilin pa­
rasını, çevirmenlerimin sattığı bir şey sayesinde karşılamıştım) 
ve şehirlere, düzlüklere dönüş yolunda da yanımızdan ayrılma­
mışlardı. Şifa bulmak için gidilen mesirelerin eski parklarında­
ki ağaçların gövdelerine çakılmış gömlek manşetli eller, bir or­
kestranın çaldığı gümbûrtülü müziğin uzaktan uzağa duyuldu­
ğu yönü işaret ederlerdi. Ana araba yoluna, düzgün bir yürü­
yüş hattı eşlik ederdi: bu hat sürekli olarak araba yoluna para­

1 Amiral.
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lel değilse de, onun rehberliğinde ilerler ve ördek göletinden ya 
da nilüfer havuzundan hoplayıp, şehir efradının önde gelenle­
rinden biri gibi fikri sabite kapılan parkın, bir abide hayali kur­
duğu noktalarda, çınar ağaçlarının oluşturduğu kafileye katılır­
dı. Kökler, hatırladığım yeşilliğin kökleri, hafızanın ve keskin 
kokulu hiLkilerin kökleri, kısacası kökler, bazı engelleri aşarak, 
bazılarına nüfuz ederek ve ince çatlaklardan sızarak uzun me­
safeler kat eder. O bahçeler ve parklar da Orta Avrupa’yı bizim­
le birlikte öyle kat ettiler. Sen ve ben kurtbağrı çalılarının altı­
na eğilip kalkarak, karanlık, nemli toprakta bir top arar ve efla­
tun renkli kullanılmış bir troleybüs bileti yahut bir parça kirli 
gaz beziyle pamuktan başka şey bulamazken, çakıllı yollar bir 
rond-poiııt’d e 1 bir araya gelip durur ve bizi izlerlerdi. Kalın göv­
deli bir meşenin etrafındaki yuvarlak oturma yeri, öte yana ki­
min yerleştiğine bakar, orada yabancı bir gazeteyi okuyan ve 
burnunu temizleyen mahzun bir yaşlı adam bulurdu. Çocuğu­
muzun ilk kez canlı bir kurbağa gördüğü çimenliği çevreleyen 
ışıltılı iğne yapraklıların ardından birdenbire, budanmış çalı­
lardan yapılma bir labirent başlardı ve sen, yağmur yağacak ga­
liba, derdin. Daha sonraki bir aşamada, o kadar kurşuni olm a­
yan bir göğün altında, güller açm ış vadiler ve ağaç dallarının 
gölgelediği yollar, muhteşem bir gösteri sergilemeye başlarlar­
dı; üzerinde sarmaşık bitkileri sallanan çardaklar, imkân tanın­
dığı takdirde, üzüm aşmalı kameriyelere dönüşmeye hazırdılar 
ama aksi takdirde, siyah örgü elbiseli bir kadın görevlinin sun­
durmasında oturduğu, temizliği su götürür, kulübe bozması, 
tuhafın tuhafı bir umumi tuvalet oluştururlardı.

Bayır aşağı giden taş döşeli yoldan, her defasında önce ay­
nı ayak basılarak dikkatlice inilir ve bir süsen çiçeği bahçesine 
ulaşılırdı; bahçe kayın ağaçlarının altındaydı; sonra bu bahçe­
nin yerini, at toynaklarının izleriyle dolu, hızlı yürûnebilen bir 
toprak yol alırdı. Çocuğumuzun bacakları uzadıkça, sanki bah­
çeler ve parklar daha hızlı hareket etmeye başladılar ve o dört 
yaşma geldiğinde, ağaçlar ve çiçeklenen çalılar, kararlı bir ta­
vırla yüzlerini denize döndüler. Trenlerin durmadığı küçük bir

1 G öbek , d ön er kavşak.
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istasyonun hız kesici platformunda duran cam  sıkılm ış istas­
yon şefi gibi, şu ya da bu gri parkın bekçisi de, park akıp gide­
rek bizi güneydeki portakal ağaçlarına, dağ çileklerine, kabarık 
tüylü mimozalara ve kusursuz bir gökyüzünün pcıle rembe’una1 
doğru taşırken, uzaklaşıp gözden kaybolurdu.

Yamaçlardaki sıra sıra bahçeler, her taşının altından gösteriş­
li bir çekirgenin çıktığı teraslar, denize doğru sırt sırta vererek 
inerler, zeylin ağaçları ve zakkumlar sahili görebilmek için bir­
birlerinin üstüne yığılırlardı. Çocuğumuz orada, güneşin titrek 
pusu içinde görüntülenmek üzere diz çöküp, denizin ışıltısına 
karşı hareketsizce dururdu; çektiğimiz fotoğraflarda sütbeyaz 
bir bulanıklık şeklinde görünen deniz, aslında gümüşi maviydi 
ve enginlerindeki morumsu büyük parçaların sebebi, belagat- 
li eski şairler ve hem onların mütebessim teşbihleriyle işbirliği 
yapan hem de bu teşbihleri teşvik eden (geri çekilen dalganın 
yuvarladığı çakılların sesini duyuyor musun?) sıcak akıntılar­
dı. Denizin yalayıp şekere -lim onlu , vişneli, nan eli- benzettiği 
cam parçaları ve çizgili çakıllar, içleri cilalı küçük deniz mina­
releri, renkleri ve perdahlarıyla hâlâ güzel görünen çöm lek par­
çacıkları bulunurdu. Bunlar, inceleyelim diye sana veya bana 
getirilirdi ve eğer üzerlerinde çivit mavisi sırmalar, yaprak de­
senli şeritler yahut güzel amblemler varsa, kıymetli olduklarına 
hükm edilir, bir kliklem eyle oyuncak kovasına atılırlardı; ak­
si takdirde, bir cup sesiyle denize dönerlerdi. Hiç kuşkum yok 
ki, çocuğumuzun bulduğu o hafifçe dışbükey m ajolika kırıkla­
rından birinin kenarları, 1903’te aynı sahilde bulduğum bir kı­
rığın desenlerine uyuyor ve o deseni devam ettiriyordu; bu iki­
si de, annemin 1882’de Mentone kumsalında bulduğu bir diğer 
parçayla ve onun annesinin yüz yıl önce bulduğu, aynı çömleğe 
ait dördüncü bir parçayla uyumluydu. Bütün parçalar korun­
muş olsa, Tanrı bilir nerede ve ne zaman bir İtalyan çocuğu­
nun kırmış olduğu kâse, bu bronz perçinlerle onarılıp, bir bü­
tün, tam anlamıyla bir bütün olarak yeniden oluşturulabilirdi.

1939 sonbaharında Paris’e döndük ve ertesi yıl 20  Mayıs ci­
varında yine denize yakın bir yerde, bu kez Fransa’nın batı ya­

1 Yum uşak ham ur.

303



kasındaki St. Nazaire’daydık. Orada, son bir küçük bahçe bi­
zi sarmaladı ve seninle ben, artık altı yaşında olan çocuğumu­
zu aramıza alarak, önümüzde duran binaların gerisindeki rıh­
tımda, bizi New York'a götürm ek üzere bekleyen yolcu gemi­
si Cham plain'e doğru yürüdük. Fransızlar bu bahçeleri fonetik 
olarak skw a ir , Ruslar da skver  olarak isimlendirir; belki İngilte­
re’de genellikle şehir meydanlarının içinde ya da yakınında bu­
lundukları için .1 Hafızamdaki o bahçe, geçmişimin son hudu­
dunda ve şimdiki zamanın kıyıcığında, hiç kuşkusuz makbul 
çiçeklerin  renkleriyle kolayca doldurabileceğim  bir geom et­
rik tasarım olabilirdi; şayet başından beri rahatsızlık vermedi­
ğim ve (belki, yorgun kanım ın basıncından kaynaklanan bazı 
tesadüfi çınlamalar dışında) alçakgönüllülükle sözünü dinledi­
ğim saf hafızanın sessizliğini bozacak kadar umursamaz dav­
ranmış olsaydım. Bu nötr çiçekli tasarımla ilgili gerçekten ha­
tırladığım şey, onun okyanus ötesindeki bahçeler ve parklarla 
olan tematik bağıntısı; çünkü bahçenin sonuna geldiğimiz sıra­
da, sen ve ben, gördüğümüz şeyi hemen çocuğumuza işaret e t­
medik; banyo yaparken yüzdürdüğü çeşitli oyuncak gemilerin 
inanılmaz ölçüde büyük, gerçekdışı denebilecek kadar gerçek 
bir modelini keşfetm ekle yaşayacağı mutlu şaşkınlığı, hayran­
lığı, sevinci bozmayalım istedik. Orada önümüzde, rıhtıma gi­
den yoldaki sıra sıra evlerin arasında, gözün her tür aldatma­
cayla, mesela bir çamaşır ipi üzerinde dans eden açık mavi ve 
pembe iç çamaşırlarıyla ya da dökme demirden iptidai bir bal­
konu paylaşan kadın bisikleti ve çizgili bir kediyle karşılaştı­
ğı yerde, çatıların ve duvarların karmaşası içinde, muhteşem 
bir geminin bacasını fark etm ek, son derece memnun ediciy­
di; çamaşır ipinin arkasından görünen o baca, bilmeceli bir re­
sim içinde yer alır gibiydi -G em icin in  Sakladığı $eyi Bulunuz- 
ve insan böyle resimlerde gizli olan şeyi bir kere gördü mü. ar­
tık görmeden edemez.

I İngilizcede “m eydan ” an lam ın a gelen  ' sq u are", aynı şek ild e telaffuz ed ilir. 
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ev lilik  ö n cesi soyadı G raun 5 2  
E leon o re, B aron es v on , ev lilik  

ö n c es i u n v an ı B aro n es v on  d er 
O sten -Sack en  5 2  

Ferd in an d , B aron  v o n  5 2 , 5 3  
From bold  C h ristian , Baron von 5 4  
M aria F erd in an d ov n a, B aron es v on , 

bkz. N abokov 
N ico lau s. B aron  v on  5 1 , 5 2  
N ina A leksan d rov n a, B aron es von, 

ev lilik  ö n cesi soyadı Ş işkov 
5 2 .6 0

O lga F erd in an d ov n a, B aron es v on , 
evi. Ju k o v sk i 4 6 ,  5 4 ,1 3 8  

Kozlov, Praskoviya N ikolayevna, bkz.
T arn ov sk i 

K uprin . A leksan d r lv an ov iç 2 8 4  
K u rop aık in , A leksi N ikolayeviç 2 4 , 2 5  
K utuzov, M ih ail lllariy on o viç , 

S m olen sk  Prensi 5 7  
K ali D elil 9
K ato lik , bfcz-Yunan K ato lik  ve Rom a 

K atolik  

K azim ir 9 8
K elebekler, bkz. L ep idopteri 
K ırım  6 4 , 1 28 , 1 41 , 157, 169, 173- 

1 7 5 , 1 98 , 2 3 9 , 2 4 1 -2 4 5 , 2 4 7 -2 4 9 , 
2 6 7

Landau (A ld an o v ), M ark 
A leksandroviç 2 8 4  

L avin glon , M iss 4 6 , 1 40  
L eikm an n , Elizaveta D m itriyevna, bkz.

S ay ıı-W iu g en sıe in  
L eikm an n , R om an  F yod oroviç 5 8  
"L en sk i"  8 6 ,1 1 0 ,  1 1 1 , 1 5 7 ,1 5 8 ,1 6 1 -  

1 7 0 ,1 8 7 ,  1 8 8 , 1 9 5 , 2 0 1 , 2 0 2 , 2 0 4  
Lepidopteri 1 1 9 , 1 31 , 2 0 2  
L erm ontov , M ihayil Y u riyeviç 162 , 

1 6 4 ,1 6 7 ,1 8 7

L id y a T . 5 7 ,2 4 4 .  2 4 5  
“L in d erov sk i”, bkz. “M ax ”
Lolita 1 0 .6 3 ,1 6 7
L ondra 5 8 , 7 7 . 8 7 , 1 1 4 ,  1 1 6 , 1 4 1 , 1 75 , 

1 7 6 , 1 8 8 , 2 2 3 , 2 4 9 -2 5 2 . 2 6 5  
L oustalo t 1 7 8 , 186  
Lujin Savunm ası (Zashchita Luzhina) 

1 3 ,2 5 3

“M ad em oiselle” 7 , 8 . 8 1 , 9 1 , 9 2 , 9 5 -  
1 16 , 1 1 9 , 1 23 , 1 2 4 , 1 55 , 1 5 7 ,1 6 2 ,  
2 5 5

M an tar 3 8 ,4 0 - 4 2 ,  1 1 7 ,1 2 4 ,  1 3 3 , 138 
M atem atik  3 4 , 3 5 , 1 5 4 ,  2 8 5 , 291 

“M a x " 1 5 5 - 1 5 7 ,1 7 0  
M ayne R cid , Yüzbaşı 6 7 ,1 9 3 ,1 9 5 ,  196  
M ere jk ov sk i. Z in aida N ikolayevna.

ev lilik  ö n cesi soyadı H ippius 2 3 5  
M eşeli yol 4 5 . 7 3 , 1 0 0  
M iıik . bkz. Peterson  
M ityu shin o  5 9
M u ro m ısev , Sergey  A ndriyeviç 128  

M ü cevh erler aynca bkz. Buzlu  Cam  
3 4 , 1 02 , 1 0 8 ,1 3 6 .  1 41 , 2 4 2 , 2 4 9 , 
3 0 0

M ü rebb iy clcr, bkz. Bouvier, “C layton ”, 
D adı, G olay, G reen w ood, H oleld, 
H u n t, L avington , “M ad em oiselle", 
“N o rco ıt”, R ach el, “R o bin son "

N abok, Pren s 5 0  
N abokov, A leksandr lvanoviç

A nna A leksan drovn a, ev lilik  öncesi 
soyadı N azim ov 5 0  

D aria N ikolayevna, ev lilik  öncesi 
soyadı T u çk o v  5 7  

D m itri D m iıriyeviç 9 4 ,  171 
D m itri N ikolayeviç 5 4 , 7 6 , 171 
Ek aterin a  Ivan ovn a, ev lilik  öncesi 

soyadı P u şçin  51 
Elena Ivanovna, ev lilik  ö n cesi 

soyadı R u kavişnikov 6 3 , 114 , 
1 25 , 1 7 2 ,2 1 2  

E len a V ladim irovn a, bkz. Sikorski 
E lizaveta D m itriyevna, bkz. Sayn- 

VVitıgenstein ve L eikm ann 
Evdokim  L u kiç 5 0
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F ila t L u kiç 5 0
G ilb crte , ev lilik  ö n cesi soyadı 

Barbanson 2 5 2  
Ivan A leksandroviç 5 6 , 1 14  
Kiril V ladim iroviç 4 6 , 2 1 2 , 2 5 2  
K onstan tin  D m itriyeviç 5 8 , 9 4 , 2 8 8  
Lidya Eduardovna, ev lilik  öncesi 

soyadı F a lz -F e in , ik in c i evi. 
Peyker 5 7  

Luka 5 0
M aria Ferd in an d ov n a, ev lilik  

ö n cesi unvanı Baron es v on K orff 
5 1 , 5 4 , 7 6 ,  171 

M arie, ev lilik  ö n cesi soyadı Redlich  
57

N adejda D m ilriyevn a, bkz.
V onilyarlarsk i 

N atalya D m itriyevna, bkz. Peterson  
N ikolay A leksan droviç 5 0  
N ikolay D m itriyeviç 53  

N ina D m itriyevna, bkz.
K olom cytsev 

O lga V ladim irovna, bkz. P etk ev iç 
Sergey Sergeyeviç 12 , 5 0 , 5 1 , 5 6  
Sergey V ladim iroviç 2 3 , 3 9 , 61 
Sofya D m itriyevna (O n y a) 2 4  
V era D m itriyevna, bkz. P ihaçev  
V era Evseyevna, ev lilik  ö n cesi 

soyadı S lon im  57  
V lad im ir D m itriyeviç 9 4 . 171 
V ladim ir V ik to ro v iç  5 0  
V las L u kiç 5 0  

N abokov Alayı 5 0  
N abokov G üvesi 122 
N abokov N eh ri 5 0  
N aıaşa (h izm etç i) 1 4 0 , 2 4 9  
N ice 5 6 , 5 7 , 8 4
N ikolay A ndreyeviç (a şç ı)  4 3 ,1 7 4  
"N o rco tt" , M iss 2 4 , 8 4  
Novaya Zem lya 50  
N ova Zem bla, bkz. Novaya 
“N oyer”, M ösyö 7 1 , 167

O nya, bkz. N abokov, Sofya 
“O rd o ” 153 , 1 5 4 ,1 7 0  
O red e j, ayrıca bkz. R o jistv in o  v e  Vayra 

5 9 ,6 2 ,  7 0 . 1 22 , 1 3 5 , 2 0 7 , 2 2 7
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O sip  (u şak ) 1 4 0 ,1 7 4 ,  1 8 8 ,1 8 9  
O sten -Sack en , E len ore M argarcthe, 

Barones von d er, bfız. K orff

Û zel öğretm en ayrıca bkz. B u m ess, 
“L e n sk i" . “M ax ", “O rd o ”, Rogge, 
T ih o tsk i, “V olg in ”, Je m o s e k o v  3 5 , 

3 9 ,  5 8 ,6 0 ,  6 1 , 7 1 , 8 2 ,1 4 0 ,  151 , 
1 6 5 ,1 6 9 - 1 7 1 ,  1 7 7 , 1 9 4 , 2 2 9 , 2 5 5

Paris 7 , 13, 5 4 , 6 4 , 6 8 , 9 2 , 1 1 8 ,  121 , 
1 3 9 -1 4 1 , 1 4 4 , 1 4 7 , 1 4 9 , 1 5 9 , 1 85 , 
2 0 1 , 2 2 2 , 2 5 6 , 2 6 9 , 2 7 5 , 2 7 6 , 2 7 8 , 
2 7 9 , 2 8 1 ,2 8 3 ,2 8 9 ,3 0 0 ,3 0 3  

Petersbu rg, bkz. St. Petersbu rg  
Peterson , de D m itri lv an ov iç (M itik ) 

5 7 , 7 3 , 8 4  
Ivan K arloviç 5 7  
N atalya D m itriyevna 5 7  
Pyotr lv an ov iç (P e ter) 1 1 4  

Petkeviç, O lga V ladim irovna, ev lilik  
ö n cesi soyadı N abokov, ilk  evi. 
P ren ses Şah ov sk oy  4 6  

P ihaçev , lvan  G rigoriyeviç 5 9  

Pihaçev, Vera D m itriyevna, ev lilik  
ö n cesi soyadı N abokov 57  

P irogov (şo fö r) 4 0 ,  1 80  
Pnin 10
Polenka (Z ah ar’ın  k ız ı)  3 9 , 2 0 6 -2 0 9  
Poplavskı, B o ris  2 8 4  
Prag 4 5 .4 6 ,  1 4 1 , 1 7 1 ,2 5 2 ,  3 0 0 ,3 0 1  
P u şçin , Ek aterin a Ivanovna, bkz.

N abokov 
P u şçin , lv an  lvanoviç 51 
Pu şkin  5 1 . 5 8 - 6 4 ,1 6 5 ,  1 75 , 1 8 7 ,1 8 8 ,  

2 2 2 , 2 3 5 , 2 4 2 , 2 4 5 , 2 5 2 , 2 6 0 , 2 6 2

R ach el, M iss 8 4
R enkli işitm e a y n ca  bkz. Buzlu cam  

3 2 ,3 3
Rileyev, Anastasya M atveyevna, ev lilik  

ö n cesi soyadı E ssen  59  
R ileyev, K ontradiy  F iy o d o ro v iç 5 9 -6 1  
“R o b in so n ”, M iss 8 4 , 9 5 , 9 8 , 9 9  
Rogge, H err 7 2  
Rom a K ato lik  K ilisesi 6 9 ,1 5 6  
R o jistv in o  231



R uka, bkz. R u kan işn iko v , V asili 1. 
R u kavişnikov , E len a Ivanovna, bkz. 

N abokov
Ivan V asiliyeviç 5 2 , 6 3 , 6 4 .1 6 5  
O lga N ikolayevna, ev lilik  öncesi 

soyadı K ozlov 5 2 , 6 3 ,9 3  
V asili lv an ov iç 6 5 ,1 6 0

Salk ım  çiçeğ i 6 6
Satranç 1 3 ,4 9 ,1 3 1 ,  1 90 , 2 0 3 , 2 4 2 , 

2 4 7 , 2 5 3 , 2 8 5 -2 8 9  
S ay n -W iıtg en ste in -B crleb u rg , Prenses, 

E lizaveta D m iıriyevna, evlilik  
ö n cesi soyadı N abokov, ik inci evi. 
L eikm an n  58
P ren s, H enri (H ein rich ) 5 8  

Sebastian K ııiglıl’ııı G erçek Yafam ı 2 5 5  
S ı. P etersbu rg  (L en in g rad ) 7 ,1 6 ,  2 0 , 

2 4 , 2 5 , 3 4 , 3 6 , 4 0 , 4 4 ,  5 1 , 5 7 .5 9 .  
6 2 , 6 4 , 6 7 , 6 9 , 8 5 , 9 9 ,  1 0 6 ,1 0 7 , 
1 1 1 , 1 2 4 -1 2 6 , 1 3 4 ,1 3 8 ,  139 , 141 , 
1 5 1 ,1 5 5 ,  1 5 7 -1 5 9 , 1 6 1 ,1 6 5 ,1 7 1 ,  
1 7 2 , 1 7 4 ,1 7 7 .1 8 1 ,1 8 2 .1 9 0 .1 9 2 ,  
2 0 1 , 2 0 8 ,  2 2 3 , 2 2 7 ,  2 2 9 . 2 3 2 , 2 3 3 , 
2 3 6 , 2 4 3 ,2 4 6 .  2 4 7 .  2 4 9 , 2 5 3 , 2 8 0  

S iir  7 . 8 , 3 7 , 4 6 , 5 9 , 6 8 , 7 1 , 8 2 , 8 7 , 8 9 .  
9 0 , 1 0 2 , 1 1 0 , 1 2 7 , 1 6 2 , 1 7 5 . 1 9 7 ,  
2 1 3 , 2 1 5 -2 2 4 , 2 2 7 , 2 2 9 . 2 3 0 ,  2 3 3 - 
2 3 5 ,2 4 6 ,  2 5 0 , 2 5 2 ,  2 5 3 , 2 6 3 , 2 6 5 , 
2 7 0 ,2 7 8 - 2 8 5  

Ş işkov , N ina A leksan d rov n a, bkz. 
KorfT

S ik o rsk i, V lad im ir V sev olod oviç 11 
Şirin  2 8 4 .2 8 5  

Siverski 5 9 . 9 5 , 2 0 8  
Spiral 1 2 2 , 2 7 3 , 2 9 7  
Stâgem ann, v on , C h ristian  A ugust 5 2  

E lisabeth  R egina, bkz. G raun 
H edw ig M arie 5 2  

Sv cliv , M arina 2 8 4

“T am ara” 8 , 1 3 2 . 2 1 4 ,  2 2 3 , 2 2 7 -2 3 2 , 
2 3 5 -2 3 8 , 2 4 1 ,2 4 3 - 2 4 8  

T am o v sk i, Praskovya N ikolayevna, 
ev lilik  ö n cesi soy ad ı K ozlov 1 3 8

T am o v sk i, V eniyam in  M ihayloviç 6 5  
T en is  3 8 ,3 9 ,  7 7 ,1 3 1 ,  1 67 , 2 0 2 ,  2 0 6 , 

2 1 4 , 2 1 5 , 2 4 3 , 2 5 5 , 2 6 9 , 2 8 0 , 285  
T en işev  O kulu  1 7 7 ,1 8 2  
T h c m a n t 186  
T ırtıl, bkz. Lepidoptcri 
T ih o tsk i, lvan  A leksandroviç 114  

T o lsto y , A leksi N ikolayeviç 2 5 0  
T o lsto y , Lyov N ikolayev iç, K ont 6 2 , 

1 5 2 , 1 9 7 , 2 0 5 , 2 4 4 , 2 6 2  
T ra in y , bkz. Dacshuııd 
T rau b en berg , R au sch  von, Evgeniy 

A leksan d rov iç, B aron  5 8 ,1 9 4  
N ina D m iıriyev na, B aron es, evlilik  

ö n cesi soyadı N abokov, bkz. 
K olom cytsev  

T ren  2 5 -2 7 , 3 8 , 4 4 , 4 5 ,  5 9 ,6 3 ,  9 0 ,9 2 ,  
9 6 , 1 0 5 ,1 3 9 - 1 4 4 ,1 4 7 ,1 5 8 ,  164 , 
1 7 3 , 2 0 8 , 2 3 8 - 2 4 1 ,2 4 3 ,  2 5 0 , 2 5 5 , 
2 9 1 . 2 9 6 , 2 9 7 , 3 0 1 ,3 0 2

U stin  1 1 6 ,1 8 4 ,2 3 2

“V olg in ” 1 5 2  
V olk ov  (şo fö r) 1 8 0
V on ily arlarsk i. D m itri V ladim iroviç 5 8  
V on ily arlarsk i, N adejda D m iıriyevna, 

ev lilik  ö n c es i soyadı N abokov 153  
V yborg  (V ip u ri) 173  
V ayra 2 0 . 2 1 . 2 8 , 3 7 . 4 4 , 4 5 , 5 9 . 6 1 ,

6 5 .6 9 ,  7 0 , 7 3 , 7 4 , 9 5 ,  1 1 4 ,1 2 1 .  
1 2 5 ,1 2 9 ,1 3 4 ,  1 3 8 ,1 7 4 ,  1 8 4 ,1 9 4 ,  

1 9 5 ,2 0 5 ,2 1 3 ,2 5 2

W iesb ad en  2 5 , 8 4 ,9 2

Y arem iç 8 8 , 9 0  
Yegor (baş b ah çıv an ) 4 3 ,1 0 3  
Yunan K ato lik  19 , 3 7 .4 6 ,  8 3 , 153  
Y uri, bkz. T rau b en berg

Z ah ar (a ra b a c ı)9 6 , 2 0 6  
Ziganov (şo fö r) 1 8 0 , 2 4 3  
Z im m er, D ieter E. 9 , 13 
Z in a 1 4 7 , 2 0 9
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