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ÖNSÖZ 

'Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin İti­
rafları' ; işte, bu satırların yazarının eline geçen ve 

önsözünü yazmak durumunda olduğu benzeri görül­

memiş sayfaların başlığı böyleydi. Sözkonusu sayfa­

ların yazarı olan 'Humbert Humbert', 16 Kasım 

1952'de henüz tutukluyken duruşmasının başlaması­

na bir iki gün kala damar tıkanıklığı sonucunda öl­

dü. Avukatı ve Columbia Eyalet Bölge Barosu üyesi 

bulunan yakın dostum ve akrabam Bay Clarence 

Choate Clark bu sayfaları baskıya hazırlamamı is­

tediğinde müvekkilinin vasiyetnamesinde geçen ve 

'Lolita'yı baskıya hazırlama konusunda bütün yetki­

yi sayın kuzenime devreden bir maddeden hareket 

ediyordu. Bay Clark'ın seçiminin, seçtiği kişinin ma­

razlı hastalıklarla sapıklıkları konu edinen alçakgö­

nüllü bir çalışmasının ('Duyular Sağduyuya Sığar 

mı?') daha geçenlerde Poling Ödülü'yle onurlandı­

rılmış olmasından da etkilenmiş olabileceğini ekle­

mek gerekir. 

Görevim ikimizin de umduğundan daha az ça­

ba gerektirdi. Su götürmez bazı yazım yanlışlarıyla, 

H.H.'in bütün çabalarına rağmen metinde hıfö1 yol 

işaretleri ya da mezar taşları gibi sivriliveren (ve 

açıklamanın sadece tatsızlığa ve acımasızlığa .yol 

açacağı kişi ya da yer adlarını çıtlatan) kimi inat­

çı ayrıntıların ayıklanması dışında bu eşi görül­

medik anılar eksiksiz olarak elinizdedir. Bunları ka­

leme alanın benimsediği tuhaf takma ad gene ken­

dt buluşudur; tabii ki - içinden insanın yüreğine 

işleyen bir çift gözün. baktığı duygusunu veren­

bu maskeye sahibinin arzusuna uyularak el sürül­
meyecekti. 'Haze' soyadı ise yalnızca kitabın kadın 

kahramanının gerçek adıyla kafiyeli olduğu için se­

çildiyse de, sözkonusu kahramanın asıl adı kitabın 
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candamarıyla bu adı değiştirmeye kalkışılamayacak 

kadar yakın bir ilişki içindedir. Ayrıca, (okurun da 

{}öreceği üzere) bu adı değiştirmeyi haklı kılacak so­

mut bir gereklilik de bulunmamaktadır. Araştırma­

ya meraklı olanlar Eylül 1952 tarihli günlük gaze­

telerden her türlü bilgiyi sağlayabilirler. Bu anıların 

çalışma masamın lambasının ışığına kavuşmasına 

izin verilmemiş olsaydı, sözkonusu cinayetlerin ne­

denleriyle amaçları sonsuza kadar bir sır olarak ka­
lacaktı. 

'Gerçek' olayların ardında gizlenen 'gerçek' ki­

şilerin kaderlerini izlemeye pek meraklı olan esA.i­

moda okuyucuların gönlü olsun diye, 'Ramsdale' sa­

kinlerinden Mr. 'Windmüller'den sağlanan bazı bil­

giler aktarılabilir burada. Kendisi kimliğinin gizli 

tutulmasını, bu 'feci ve pek elim olayın' üyesi ol­

maktan onur duyduğu topluluğa gölge düşürmeme­

sini arzulamaktadır. Kızı 'Louise' şu anda üniver­

site ikinci sınıf öğrencisidir. 'Mona Dahl' Paris'te 

öğrenim görmektedir. 'Rita' kısa zaman önce Flori­

da'daki bir otelin sahibiyle evlenmiş bulunmaktadır. 

'Bayan Richard F. Schiller', Kuzey Batı'nın olduk­

ça ücra köşelerinden birindeki Gray Star yerleşim 

bölgesinde ölü bir kız Çocuğu dünyaya getirirken, 

lohusa yatağında ölmüştür. ' Vivian Darkbloom' kı­

sa bir süre sonra yayınlanacak olan 'Cue'm Benim' 
adlı otobiyografik bir kitap yazmıştır. Basılmamış 

haliyle kitaba göz gezdiren eleştirmenler sözkonusu 

kitabın kadın yazarın en iyi eseri olduğunda birleş­

mektedirler. Çeşitli mezarlıkların bekçilerinden ge­

len raporlarda ise ortalıkta dolaşan hayalet bulun­

madığı bildirilmektedir. 

Sadece bir roman olarak ele alındığında 'Lolita' 
asıl söylemek istediklerini laf·kalabalığı ile örtme­

ye de çalışsa okuyucuya oldukça anlaşılmaz gele­

cek durum ve duyguları konu edinmektedir. Doğru, 



eserin hiçbir yerinde tek bir açık saçık kelime yok­

tur; hatta çağdaşlık gereği diyerek en bayağı ro­

manlarda tümen tümen ağıza alınmayacak laflara 

ses çıkarmamaya koşullanan azılı tutucular bile bu­

rada bu kelimelerin bulunmayışına şaşıracaklardır. 

Gene de, eğer bu ne istediğini bilmeyen tutucula­

rın gönlü olsun diye bir editör tutar da belli kafa 

yapısındaki kişilerin 'baştan çıkarıcı' bulabileceği 

sahneleri sulandırmaya ya da tamamen çıkarmaya 

kalkarsa (bu konuda Yargıç John M. Woolsey'in 6 

Aralık 1933'de çok daha açık bir anlatımla yazıl­

mış başka bir kitap konusunda verdiği tarihi kara­

ra başvurulabilir), 'Lolita'yı basmaktan bütünüyle 

vazgeçmek gerekirdi. Çünkü belli bir duyusallık 

içermekle suçlanabilecek olan bu sahneler en azın­
dan ahlaki bir sonuca doğru hiç şaşmadan yol alan 

trajik bir hikayenin gelişim çizgisi üzerinde belli 

işlevleri olan durak noktalarıdır. Alaycı beyler tica­

ri pornografinin de aynı iddiayla ortaya çıktığını 

söyleyeceklerdir. Buna karşılık daha bir mürekkep 

yalamış olanlar, 'H.H.'nin tutkulu itiraflarının olsa 

olsa bir laboratuar tüpünde fırtına yaratmaktan ile­

ri gitmeyeceğini söyleyerek karşı çıkabilirler. Ame­

rikalı yetişkin erkeklerin en az % 12'si - kendisiyle 

görüştüğüm Dr. Blanche Schwarzmann'a bakılırsa 

'tutucu' bir değerlendirme - H.H.'nin öylesine çare­

sizlik içinde dile getirdiği pek özel arzuları her yıl, 

şıı ya da bu biçimde doyurmaktadırlar. Cinnet ge­

çiren bizim günlük yazarı o meş'um 1947 yazında 

yetkin bir psikopatoloji uzmanına başvurmuş olsay­

dı bu felaketler olmayacak ama tabii bu kitap da 

yayınlanmayacaktı. 

Bu satırların y«zarı, kendi kitaplarıyla konfe­

ranslarında çoğu kez vurguladığı bir noktayı, 'yakı� 

şıksız' nitelemesinin çoğu zaman 'alışılmamış'ın ye­

rini tutan bir niteleme olduğunu affınıza sığınarak 
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bir kere daha yinelemek durumundadır. Büyük sa­

nat eserlerinin her zaman özgün olmaları bu yüz­

den de okuyucuya değişen ölçülerde sarsıcı gelme­

leri doğaldır. H.H.'yi yüceltmek değil amacım. O kuş­

ku yok ki alçak bir adam, ahlaki değerlerin tutul­

duğu illetin açık bir örneği, hatta uca varmış bir 

çöküntüyü duyumsatan yırtıcılıkla, alaycılığın kar­

maşası; bunların hiçbiri de onu sevimli kılacak şey­

ler değil. İç bunaltan kaprisleri var. Bu ülkenin in­

sanlarıyla doğal görünümleri konusunda söylediği 

gelişigüzel şeylerin çoğu gülünç. İtirafları boyunca 

yürek gibi atan umarsız bir içtenlik kurduğu şeyta­

ni düzenlerin günahından arınmasına yetmiyor. Nor­

mal değil. Beyefendi hiç değil. Ama kemanının bü­

yüZü ezgilerinden Lolita'ya yönelik nasıl bir sevecen­

lik, bir merhamet derliyor, yazarından nefret eder­

ken kitap karşısında nasıl da büyülenmiş gibi olu­

yoruz. 

Klinik bir vaka olarak 'Lolita', hiç kuşku yok kl 

psikiyatri çevrelerinde bir klasik olma niteliği ka­

zanacak. Sanat eseri olarak ise ayıbını örterek aş­

kınlaşmasına yarayacak nitelikleri var. Bizim için 

bilimsel önemiyle edebi değerinden çok daha önemli 

olanı ise kitabın aklı başında okuyucular üzerinde 

yaratması gereken ahlaki etkidir. Çünkü bu oldukça 

anlamlı kişisel olayın gerisinde genel bir ders yat­

maktadır. Başıboş çocuklar, bencil analar, soluk so­

luğa manyaklar - bunlar sadece benzersiz bir hika­

yede karşımıza çıkan canlı tipler olmakla kalma­

makta, tehlikeli gelişmeler, varolan kötülükler konu­

sunda uyarı niteliği taşımaktadırlar. 'Lolita', hepi· 

mizi -- anababaları, toplumun iyiliği için uğraşan­

ları, eğitimcileri - daha büyük bir şevk ve daha ay­

dınlık kafalarla daha güvenli bir dünyaya daha sağ­

lıklı kuşaklar yetiştirmeye yönelımelidir. 

Widworth, Massachussets. Ph. Dr. John Ray, Jr. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 



1 

Lollta, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Güna .. 
hım, Lo-li-ta ; dilin ucu damaktan dişlere doğru üç 
basamaklık bir yol alır, üçüncüsünde gelir dişlere 
dayanır. Lo-li-ta. Lo. Li. Ta. 

Sabahları ayağında çorabının bir teki, bir elli 
boyu ile Lo idi, sadece Lo. Ayağında bol gündelik 
pantalonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayıtlardaki nok­
talı çizgilerde Dolores. Ama benim kollarımda hep 
Lolita idi. 

Ondan önce biri var mıydı? Vardı, hem de na­
sıl. Aslına bakılırsa, yazın birinde herşeyi başlatan 
bir çocuk-kız sevmemiş olsaydım Lollta diye biri hiç 
olmayabilirdi. Deniz aşırı bir krallıkta. Ah, ne za­
man? Yaşım Lolita'nın daha doğmadığı yıllarda onun 
1]imdiki yaşı kadar olduğu zamanlarda bir yaz. Emin 
olun, katillerin hep böyle tumturaklıdır düzyazı üs­
lupları. Saygıdeğer j üri üyeleri, bayanlar baylar, il­
ginize sunacağım bir numaralı belge, melekleri, ca­
hil, basit ama kanatları soylu melekleri hasetlerin­
den çatlatan şey. Bir kez bakınız şu dikenlerden ta­
ea . . .  

2 

1910'da Paris'te. doğdum. Babam nazik, iyi huy­
lu biri, değişik ırklardan meydana gelme bir 'ka­
rışım'dı ; Fransız-Avusturya kökenli, kanında birkaç 
damla da Mavi Tuna suyu taşıyan bir İsviçre va­
tandaşı. . .  Size biraz sonra güzel mi güzel, parlak ma-
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vi kartpostallar da dağıtacağım. Riviera'da lüks bir 
otelin sahibiydi. Babası ve her iki büyükbabası sı­
rayla şarap, mücevher ve ipek ticaretiyle uğraşmış­
lardı. Otuz yaşındayken ünlü dağcı Jerome Dunn'ın 
kızı ve tarih öncesi yer katmanları ile Antik Yu­
nan lirleri gibi hiç kimsenin uğraşmadığı konular­
da uzmanlaşmış Dorset'li iki papazın torunu olan bir 
İngiliz kızıyla evlendi. Fotoğraflarda oldukça güzel 
çıkan annem, ben üç yaşındayken oldukça garip bir 
kaza - kır gezintisinde yıldırım düşmesi - sonucu 
ölmüş. Kapkaranlık bir geçmişte kalan bir avuç do­
lusu sıcaklık dışında, üzerlerinde çocukluğumun gü­
neşinin battığı anıların köşe bucak kuytuluklarında 
- umarım üslfibuma bir diyeceğiniz yoktur, gözetim 
altında yazıyorum - annemden hiçbir şey kalmadı 
elimde. Hani bilirsiniz göğe asılı gibi duran gün­
düzlerin, etrafında su sinekleri uçuşan, çiçekler aç­
mış bir çalılığın çevresinde gelişen, güzel, ağır ko­
kulu öğleden sonralarının ya da bir tepeciğin etek­
lerinde başıboş gezerken dalı verip altüst ettiğiniz yaz 
akşam üstlerinin sıcaklığı gibi ; kürklü bir sıcaklık, 
altın rengi su sinekleri. . .  

Annemin büyük kızkardeşl Sybil, babamın ku­
zenlerinden biriyle evlenmiş, fakat kocası kendisi­
ni çok ihmal ettiğinden ailede bir çeşit ücretsiz mü­
rebbiye ve kahya kadın görevi üstlenmişti. Sonra­
ları, bana teyzemin babama aşık olduğunu, baba­
mın da. bu ilgiden yağmurlu bir günde yararlandığı­
nı, hava açınca da geçenleri unuttuğunu söylediler­
di. Kimi kurallarının katılığına - kaskatılığına -
raı?;men teyzemi çok, çok severdim. Beni, zaman için­
de babamdan daha aklı başında dul bir erkek ola­
cak biçimde yetiştirmek istediğini düşündüğüm ol­
muştur. Sybil teyzemin deniz ma.visi bebekleri pem­
be ha.reli gözleri ve külrengi bir benzi vardı. Şiir 
yazardı, şiirli boş inançlar beslerdi. Onaltıncı yaşgü-· 
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nümden bir süre sonra öleceğine emin olduğunu söy­
lerdi, öldü de . . .  Çalıştığı parfüm firması adına dur­
madan iş yolculuklarına çıkan kocası ise zamanının 
çoğunu Amerika'da geçirirdi, öyle ki sonunda orada 
bir firma kurup biraz da toprak edinmişti. 

Resimli kitaplar, gıcır, gıcır kum, portakal ağaç­
ları, deniz görünümleri, dost köpekler ve gülümse­
yen yüzlerle dolu ışıl ışıl bir dünyada mutlu, sağ­
lıklı bir çocuk olarak büyüdüm. Şahane Otel Mira­
na çevremde bir çeşit kişiye özel evren, dışını çev­
releyen göz kamaştırıcı maviliğin içinde beyaza bo­
yalı bir gezegen gibi döndü durdu. Pirinç saksı zarf­
larını parlatan önlüklü adamdan flanel pantalonlu 
yetkiliye kadar herkes severdi, şımartırdı beni. Yaş­
lı Amerikalı hanımlar bastonlarına dayanır, Pisa ku­
lesi gibi üzerime eğilirlerdi. Babama olan borçlarını 
ödeyemeyen sıfırı tüketmiş Rus prensesleri bana pa­
halı bonbonlar alırlardı. O, mon cher petit papa . . .  
beni yelkenliyle, bisikletle gezmeye çıkarır, yüzme­
sini, dalmasını, su kayağı yapmasını öğretir, bana 
'Don Kişot'la 'Sefiller'i okur ve ben ona tapar, ona 
saygı duyardım ; hizmetçilerin kendi aralarında onun 
sayısız hanım arkadaşlarından (beni el üstünde tu­
tan, şen şakrak annesizliğime gözyaşları döküp içle­
nen güzel, iyi varlıklar) sözettiklerini duyduğumda 
onun adına mutlu olurdum. 

Evimizin birkaç kilometre ötesindeki bir İngi­
liz gündüzlü okuluna gittim. Bahçe tenisi oynadım, 
notlarım hep 'pekiyi', hem okul arkadaşlarım, hem 
de öğretmenlerimle aram 'çok iyi' idi. Onüçüncü 
yaşgünümün öncesinde (Annabel'i tanımadan önce 
yani) cinsel konular üzerine hatırladıklarım şunlar­
dan ileriye gitmiyordu ; öncelikle, okulun gül bah­
çesinde Amerikalı bir çocukla (annesi, oğlunun üç­
boyutlu dünyada pek ender görebildiği, o zamanla­
rın ünlü bir sinema yıldızıydı) beklenmedik ergenlik 
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çağı gelişmeleri üzerine giriştiğimiz son derece cid­
di, resmi ve oldukça kuramsal bir konuşma. . .  Bir 
de otelin okuma odasındaki okunmaktan yıpranmış 
'Craphic' dergileri yığınının altından çekip çıkardı­
ğım Pichon'un 'Beşeri Güzellik' adlı eski moda kita­
bını karıştırırken gördüğüm, inci grisiyle karışık 
sepya tonunda bazı yumuşacık kıvrımlı hanımları 
gösteren fotoğraflara çocuk bünyemin gösterdiği il -
ginç tepkiler . . .  Daha sonraları babam, o kendine öz­
gü sevimli, neşeli haliyle bana cinsellik konusunda 
bilmem gerektiğini düşündüğü her şeyi anlatmıştı. 
1923 sonbaharında, üç sömestr okuyacağım Lyon'­
daki liseye gönderilmemden önceydi bu. Ne yazık ki, 
o yaz Madam R. ve kızıyla İtalya gezisine çıkmıştı 
babam, derdimi açacağım, öğüdünü alacağım kim­
secikler yoktu. 

3 

Bu satırların yazarı gibi Annabel'in de soyu ol­
dukça karışıktı ; anne babası yarı İngiliz yarı Hollan­
dalıydı. Bugün yüzünün çizgilerini Lolita'yı tanıma­
dan birkaç yıl öncesi hatırladığımdan çok daha az 
hatırlıyorum. İki çeşit görsel hatırlama vardır : biri 
aklınızın laboratuarında bir görüntüyü ustalıkla ye­
niden kurduğunuz zamanki hatırlama (böylesi söz­
konusu olduğunda Annabel'i 'bal rengi ten', 'zayıf 
kollar', 'kumral kahküllü saçlar', 'uzun kirpikler', 
'dolgun parlak dudaklar' gibi genel tanımlamalarla 
hatırlıyorum) öteki ise gözlerinizi kapadığınızda, 
gözkapaklarınızın iç tarafında sevilmiş bir yüzün ek­
siksiz optik izdüşümünü, tüm doğal renkleri içinde 
küçük bir hayaleti hemen çağrıştırıverdiğiniz hatır­
lama (işte Lolita'yı da böyle he.tırlıyorum) . 

Öyleyse bırakın da Annabel'i tanımlarken ben-
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den birkaç ay küçük, güzel bir kızçocuğu olduğunu 
söylemekle yetineyim. Annesiyle babası teyzemin es­
ki arkadaşları, ayrıca teyzem kadar da cansıkıcıy­
dılar. Otel Mirana'dan az ötede bir villa tutmuş­
lardı. Kel, esmer Mr. Leigh ile şişman, pudralı Mrs. 
Leigh (kızlık adı Vanessa Van Ness) .  Nasıl da tik­
siniyordum onlardan ! Annabel'le ben önceleri hava­
dan sudan konuşmuştuk. Tekrar tekrar kumları 
avuçlar, parmaklarının arasından süzülüp gitmeleri­
ni izlerdi. Kafa yorduğumuz konular, bizim zamanı­
mızla çevremizin ergenlik öncesi A vrupa'lı çocukla­
rının kafa yorduklarına denkti. Ne üzerinde canlı­
ların yaşadığı başka dünyalar olduğu yolundaki dü­
şüncelerimize, tenis karşılaşmalarına, sonsuzluğa ne 
de tekbenciliğe vb. ilişkin ilgilerimizde kişisel deha 
pırıltıları bulunabileceğini sanmıyorum. Yavru hay­
vanların yumuşak ve hemencecik incinebilir oluşla­
rının ikimize de hala aynı derin acıyı duyurduğu za­
manlardı. O, açlıktan kırılan herhangi bir Asya ül­
kesine hemşire olarak gitmek istiyordu, ben ise ün­
lü bir casus olacaktım. 

Hemen birbirimize deli gibi, sakarca, utanmaz­
ca, ızdıraplar içinde aşık olduk ; umutsuzca diye de 
eklemeliyim, çünkü birbirimize sahip olmak için 
duyduğumuz delicesine karşılıklı arzu ancak birbiri­
mize bedenimizin ve ruhumuzun son zerresine ka­
dar sahip olmak, birbirimizin içinde erimekle doya­
cak gibiydi. Ama işte ayaktakımı çocuklarının bile 
bulmayı becerebilecekleri türden bir çiftleşme fır­
satı bulamaz durumdaydık. Onların bahçesinde gi­
riştiğimiz çok cüretli bir denemeyi izleyen günlerde 
elimizdeki tek başbş.şa kalma fırsatı plajın kalaba­
lık kısmında büyüklerin, sesimizi duymasalar da 
gözlerinden uzak olmayacağımızı bildikleri bir yerde 
oturmak olmuştu. Orada, yumuşak kumların üzerin­
de büyüklerden birkaç adım ötede bütün sabah kas-
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katı kesilmiş, bir arzu nöbeti içinde uzanıp birbiri­
mize dokunmak için zamanın ve mekanın en küçük 
irkilmelerinden yararlanmaya çalışır, her fırsata 
şükrederdik. Yarısı kuma gömülü eli yavaş yavaş ba­
na doğru sürünür, ince esmer parmakları uykuda 
yürür gibi yaklaşır, yaklaşır, opal saydamlığında par­
lak dizleri sakına sakına uzun, temkinli bir yolcu­
luğa çıkardı. Bazan rastlantı olarak çocukların yap­
tığı kumdan bir kale, arkasında birbirimizin tuzlu 
dudaklarını tadacak kadar bir gizlenme fırsatı ve­
rir, bu hiçbir zaman tamamlanmayan birleşmeler 
sağlıklı ve deneysiz genç bedenlerimizi öyle bir yor­
gunluğa sürüklerdi ki, ta dibine dalıp birbirimizi de­
li gibi kucakladığımız serin mavi sular bile bizi ra­
hatla tamazdı. 

Yetişkin yıllarımda, oradan oraya dolaşıp dur­
duğum sıralarda kaybettiğim hazineler arasında An­
nabel'i, anne babasını ve aynı yaz, teyzemi baştan 
çıkarmaya çalışan ağırkanlı, ortayaşlı, hantal Mr. 
Cooper adında bir beyi bulvar kahvelerinden birin­
de, bir masanın çevresinde gösteren, teyzemin çek­
tiği bir fotoğraf da vardır. Tam o sırada çikolatalı 
dondurmasına eğilirken yakalandığı için çok iyi çık­
mamıştır bu fotoğrafta Annabel, öyle ki (resmi ha­
tırladığım kadarıyla) güneşli bir lekeye dönüşen şi­
rinliği içinde tek seçilen zayıf, çıplak omuzları ve 
ortadan ayırdığı saçının çizgisi olmuş. Fakat öteki­
lerden biraz uzakta oturan ben, dramatik bir gös­
terişlilik içinde çıkmışım ; üstünde koyu renk bir 
spor gömlek, iyi dikilmiş beyaz bir şort, ayak ayak 
üstüne atmış, yan durmuş uzaklara bakan efkarlı, 
kalın kaşlı bir oğlan çocuğu . . .  

Bu fotoğraf o uğursuz yazın son günü, kaderi de­
ğiştirmek için giriştiğimiz son umarsız çabadan bir­
kaç dakika önce çekilmişti. En saçma bir bahane ile 
(son şansımızdı ve hiçbir şey umurumuzda değildi ar-
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tık) kahveden sahile kaçmış ve ıssız bir yer bula­
rak orada birkaç kırmızı kayanın oluşturduğu in gi­
bi bir kovuğun menekşe rengi gölgesinde, sadece 
kaybedilmiş bir güneş gözlüğünün tanıklığında, ace­
leci okşayışlarla kısa bir süre geçirmiştik. Dizleri­
min üzerinde tam sevgilime sahip olmak üzereydim 
ki, deniz banyosundan dönen sakallı iki adam, de­
nizler hakimi ve kardeşi, kaba gülüşler, cesaret ve­
ren haykırışlarla bize doğru yaklaştılar ve sevgillm 
dört ay sonra Korfu'da tifüsten öldü. 

4 

Bu sefil anıların sayfalarını tekrar tekrar çevi­
rirken kendi kendime sorup duruyorum; hayatımın 
ortadireği, şimdi uzaklarda kalan o yaz mevsiminin 
ışıltıları arasında mı belvermeye başladı yoksa o 
güzel kızçocuğuna duyduğum aşırı arzu sadece bana 
özgü bir tuhaflığın ilk belirtisi miydi? Kendi yöne­
llmlerimi, bunların nedenlerini ve girişimlerimi çö­
zümlemeye kalkıştığımda, geriye dönüşlü bir düşgü­
cü, aklımın çözümleyici unsurlarını sınırsız seçenek­
le beslemeye başlıyor, bu seçenekler de her olasılı­
ğın geçmişimin çıldırtıcı karmaşasında sonsuz bi­
çimde dal budak salmasına yolaçıyor. Ne var ki Lo­
lita olayının kaderin bir çeşit büyülü oyunu sonu­
cu. Annabel'le başladığına inanmış bulunuyorum. 

Annabel'in ölümünün o karabasanlı yazın bece­
riksizliğini iyiden iyiye yoğunlaştıran bir darbe oldu­
ğunu, bu beceriksizliği heyecansız gençlik yıllarım­
daki her türlü aşk iUşkisi olasılığını ortadan kal­
dıran sürekli bir engel durumuna getirdiğini de bi­
liyorum- Onunla ilişkimizde tinsel unsurla bedensel 
unsur, günümüzün gerçekçi, sığ, birörnek beyinli 
gençliğine anlaşılmaz gelecek bir kusursuzlukla bü-
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tünleşmişti. Ölümünden çok sonraları bile, onun dü­
şüncelerinin benim düşüncelerimi yalayıp geçtiğini 
hissettiğim anlar oldu. Birbirimizi tanımadan çok 
önceleri biribirine eş rüyalar görmüştük. Karşılaş­
tırmıştık, biliyorduk. Aynı yılın aynı ayında ( 1919 
Haziranı) birbirinden çok uzak iki ülkede, yolunu 
şaşırmış bir kanarya hem onun hem de benim pen­
ceremden içeriye dalıvermişti kanatlarını çırpa çır­
pa. Ah, Lolita sen böylesine sevmiş olsaydın beni ! .. 

Annabel'le giriştiğimiz başarısız sevişme dene­
melerinin ilkini, Annabel serüvenini noktalamak 
üzere buraya alacağım. Bir gece ailesinin acımasız 
gözetiminden kurtulmayı becerdi. Onların yazlık evi­
nin arkasına düşen tedirgin, ince yapraklı bir mi­
mozanın kuytuluğunda, alçak bir taş duvarın yıkın­
tıları üzerinde bir tümsek bulduk. Karanlığın ve 
taze dalların arasından ışıklı pencerelerin oluştur­
duğu arabesk desenleri seçebiliyorduk. Duyarlı bel­
leğimin renkli boyalarıyla rötuşlandığı için şimdi 
oyun lrnğıtları olarak hatırlanan pencereler bunlar -
belki de sözkonusu 'düşman' bir briç oyununa dal­
mış olduğu için, kimbilir . . .  Aralık dudaklarımın ke­
narıyla kulağının ılık memesini öptüğümde titredi, 
irkildi. Bir yıldız kümesi ta yukarıda, üzerimizde 
solgun bir ışıkla parlıyor, ışığı uzun, ince yaprakla­
rın gölgeleri arasından süzülüp bize ulaşıyordu. Bu 
titreşimlerle dolu gökyüzü, üzerine incecik elbisesin­
den başka hiçbir şey giymemiş sevgilim kadar çıp­
lak gözüküyordu. Onun gökyüzüyle çevrelenmiş yü­
zü ise gözlerimin önündeydi; garip derecede belirgin 
çizgileriyle bu yüzden dışarıya bir ışık vuruyordu 
sanki. Bacaklarını, o güzel, kıpır kıpır bacaklarını 
birlblrine bitiştirmemişti, öyle ki elim aradığını bul­
duğunda hülyalı fakat irkiltici, yarı hazdan yarı acı­
dan bir yüz ifadesi geldi, o çocuksu yüz çizgilerinin 
üzerine yerleşti. Benden biraz daha dik oturuyordu, 
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tekbaşına sürdürdüğü o zevk yolculuğunda ne zaman 
beni öpmesi gerekse, başı neredeyse hüzünlü dene­
bilecek mahmur, yumuşak bir hareketle yana eğili­
verir, çıplak dizleri sıkışır, bileğimi aralarında hap­
seder sonra tekrar gevşerdi. Esrarlı bir iksirin acı -
lığıyla çarpılmış, titreyen ağzını ise soluk alırken ıs­
lıklı bir ses çıkararak yüzüme yaklaştırırdı. Sevme­
nin acısını önce kuru dudaklarını hoyratça benim­
kilere sürterek hafifletmeye çalışır, sonra saçlarını 
tedirgin bir hareketle geriye atarak uzaklaşır ve 
gene gittikçe koyulaşarak yaklaşırdı sevgilim . . .  Ara­
lık ağzından beslenmeme izin verir, bense ona her­
şeyimi, yüreğimi, gırtlağımı, bağırsaklarımı bile 
sunmaya hazır bir açıkgönüllülükle, çekingen elle­
riyle kavramak üzere tutkumun asasını uzatırdım. 

Bir çeşit parfümlü pudra kokusu - annesinin 
İspanyol oda hizmetçisinden yürütmüştü sanırım -
hatırlıyorum ; tatlımsı, adi, ağırca bir koku . . .  Bu ko­
ku sevgilimin kendi bisküvimsi kokusuyla karışmış, 
duyularım bir anda taşma noktasına yükselivermiş­
t� ki yakındaki çalılıklardan gelen bir hışırtı bu taş­
mayı önledi. Birbirimizden ayrılıp sancıyan damar­
larla, belki de çalılıklarda dolanan bir kediden baş­
ka bir şey olmayan sese kulak kabarttığımızda bir­
den annesinin gittikçe tizleşen bir sesle Annabel'i 
çağırdığını, Dr. Cooper'ın da hantal, temkinli adım­
larla bahçeye indiğini duyduk. Ama o mimozanın 
kuytuluğu, yıldızların buğusu, dikenin ete girişine 
benzer o duygu, o alev, o sabah çiği, o sızı beni ter­
ketmediği gibi denizkenarı kokulu uzuvları, tutkulu 
diliyle o küçük kız o günden beri aklımdan bir an 
çıkmadı - ta ki, yirmidört yıl sonra ben onu başka 
bir küçük kızın bedeplnde canlandırıp büyüyü bo­
zana kadar . . .  
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5 

Dönüp de baktığımda, gençlik günlerim yolcu­
nun tren kompartımanının penceresinden hızla 
uçup gittiğini gördüğü küçük, beyaz kağıt parçacık­
larından bir kar fırtınası gibi aceleyle uçup gidi­
yor gözlerimin önünden. Kadınlarla cinsel sağlığın 
gerektirdikleri ölçüsünde giriştiğim ilişkilerde tav­
rım her zaman sağduyulu, her zaman alaycı, kısa ve 
kesindi. Lise öğrencisiyken Paris ve Londra'da hafif 
kadınlar her zaman işimi fazlasıyla görmüşlerdi. 
Derslerime düzenli olarak ve kendimi vererek çalış­
tığım söylenebilirse de çalışmalarımın meyvesini her 
seferinde aldığım söylenemezdi. 

Önceleri birçok genç, sözde yeteneğin yaptığı gi­
bi psikiyatri doktorası peşinde koştum. Ne var ki 
maymun iştahlılığın sonu olmadığı için üzerime bir 
garip halsizlik çöktü, - gençlik bunlımları, doktor 
bey ! - İngiliz Edebiyatına yöneldim ; İngiliz Edebi­
yatı, bilirsiniz, şair olmak isteği kösteklenmiş nice 
gencin eninde sonunda, tvid ceketli, elleri pipolu 
edebiyat öğretmenleri sırasına girdikleri bir alandır. 
Paris bana çok uygundu. Rus göçmenleriyle Sovyet 
filmlerini tartıştım, Deux Magots kahvesinde gökbi­
limcilerle pinekledim. Kimsenin adını duymadığı 
dergllerde kimsenin anlamadığı yazılar yazdım. 'Pas­
tıche'ler (*) yazdım : 

. . .  Friiulein Von Kulp 

döner, eli kapının üzerinde; 

peş'inden gitmem onun. Ne de Fresca'nın. 

Ne de o Martı'nın 

'John Keats'in Benjamin BaUey'e yazdığı bir 
mektupta Proust temalarının irdelenmesi' adlı kısa 

(*) Başka bir şiir ya da hikaye�e öykünülerek yazılmış şiir 
ya da hikaye vb. 
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çalışmam altı, yedi akademiğin övgü mırıltıları ile 
karşılandı. Tanınmış bir yayınevi hesabına bir 'Kı­
saltılmış İngiliz Şiiri Tarihi' kitabı yazmaya giriş­
tim. Daha sonralarıysa, anadili İngilizce olan öğren­
ciler için İngiliz edebiyatından örneklerle karşıla13-
tırmalı bir Fransız edebiyatı elkitabı derlemeye kal­
kıştım. Bu çalışma 1940'lar boyunca tek uğraşım ol­
du, hatta tutuklandığım sırada son cilt de neredey­
se baskıya hazırdı. 

Sonra bir iş buldum ; Auteuil'deki bir grup ye­
tişkine İngilizce öğretecektim. Daha sonra iki kış 
sömestri boyunca bir erkek lisesinde çalışmak üze­
re işe alındım. Ara sıra hayır işleri ya da psikote­
rapiyle uğraşan tanıdıklarımın llişkilerinden yarar­
lanarak onlarla birlikte yetimhane ya da ıslahevi gi­
bi çeşitli kurumlara gider, orada her türlü tehlike­
den uzak, bedenleri yeni yeni gelişmeye başlayan sol­
gun tenli, gür kirpikli küçük kızları seyreder, ancak 
rüyalarımda benim olan o küçük kızı anardım. 

Şimdi izln verirseniz size bir düşüncemi açmak 
istiyorum ; dokuz ve on dört yaş sınırları içinde rast­
lanabilecek kimi kızçocukları vardır ki kendilerinin 
iki misli ya da daha yaşlı bazı talihsizlere varlık­
larının alsında insana değil de perilere (cinlere, pe­
rilere demek istiyorum) özgü olan niteliklerini gös­
teriverlrler. Bu seçilmiş yaratıkları 'superlcikleri' di­
ye tanımlamak amacındayım. 

Uzuysal kavramları zamansal kavramlarla kar­
şıladığım dikkatinizi çekmiştir. Aslına bakarsanız, 
okuyucum 'dokuz' ve 'ondört' yaşlarını, üzerinde bu 
benim supericiklerinin yaşadığı, sis perdesi ardında 
gizli bir denizle çevrı.u, sahillerinde insanın aksini 
seyrettlğl, kayalıkları gülpembesi, büyülü bir ada­
nın sınırları olarak düşünsün isterim. Bu yaş sınır­
ları arasındaki bütün kız çocuklarına supericiği de­
nebilir mi? Tabii ki hayır. Tersi olsaydı, bu gerçeğin 
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farkında olan bizler, biz zavallı gurbet yolcuları, 
sonsuza dek supericiklerinin tutkunu olan bizler, 
çoktan çıldırmış gitmiştik. Supericiklerinin güzel 
olması da supericiği olmaları için bir ölçüt değil . . .  
Ne d e  bayağı olmaları - ya da bir kesimin bayağı­
lık diye adlandırdığı özellik - belli esrarlı nitelik­
lerini tehlikeye düşürüyor. O perimsi incelik, o uçu­
cu, kaçıcı, yürek titreten, sinsi çekicilik değişmiyor 
ve supericiğini, uzaysal dünyanın eşzamanlı görün­
gülerine daha çok bağımlı yaşıtlarından ayırarak 
onu, üzerinde Lolita'nın benzerleriyle oynaştığı, sa­
dece düşlenen zaman içinde varolan o elle tutulmaz, 
gözle görülmez adaya atıveriyor. Aynı yaş sınırları 
içindeki supericiklerinin sayısı, emin ol un, sadece 
'sıradan', 'cici', 'şirin' hatta belki 'tatlı' ya da 'güzel' 
diye nitelendirilen, birbirinin benzeri, şişkoca, biçim­
siz, donuk, kuşkuya yer vermeyecek kadar superi­
cikliği ile ilgisi olmayan, göbekli, atkuyruğu saçlı 
insan-kız çocuklarının sayısından çok daha düşük­
tür. Bu insan-kız çocukları gelecekte güzel yetişkin­
lere dönüşebilecekleri gibi (başdöndürücü güzel­
likte sinema yıldızlarına dönüşen kara çoraplı, be­
yaz okul önlüklü çirkin ördek yavrularını düşünün) 
tersi de olabilir. Sıradan bir erkeğin eline bir grup 
okullu kız çocuğunun ya da bir kız izci kafilesinin fo­
toğrafını verip de en güzelini saç deseniz, güzel di­
ye göstereceği küçük kızın mutlaka bir supericiği ol­
ması gerekmeyecektir. İnsan hem bir sanatçı, hem 
bir deli, sonsuz hüzünlere aşina bir varlık olmalı, ka­
sıklarında o kanı tutuşturan zehir fokurdamalı, kuy­
ruksokumunun kıvraklığında harlı bir ateş durma­
dan yanmalı ki - Tanrım nasıl da sakınmak, giz­
lenmek zorundadır kişi ! - hemen, yanılgıya meydan 
vermeyecek kadar açık özellikleri, elmacık kemikleri­
nin kedimsi kıvrımlı yuvarlaklığını, hafifçe tüylü 
kollarla bacakların inceliğini ve umutsuzluk, utanç 
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ve sevecenlik gözyaşlarının sayıp dökmeme engel ol­
duğu bütün ötekileri görüp tanıyabilsin. Böylelikle 
etten kemikten bir grup çocuk arasında, arkadaş­
ları tarafından tanınmadan, kendi korkunç gücünün 
de farkında olmadan duran küçük, ölümcül cini 
bir anda seçip çıkarmış olursunuz. 

Dahası, bu konuda zaman unsuru böylesine bü­
yülü bir rol oynadığına göre, konuyla ilgilenenlerin 
şunu da bilmelerinde yarar var ;  supericiğinin bü­
yülü etkisi altına girebilmesi için küçük kızla yaşlı 
adam arasında on yıldan az olmamak koşuluyla, otuz 
ya da kırk yıl arasında - bir iki ender vakada dok­
san olduğu da gözlemlenmiştir - değişen bir yaş 
farkı olması gerekmektedir. Bir çeşit odaklama so­
runu bu, kişinin içgörüsünün zevkle katetmek zo­
runda bulunduğu belli bir uzaklık, aklın çarpık bir 
zevkle soluk soluğa kalarak algıladığı belli bir kar­
şıtlık sorunu . . .  İkimiz de çocukken, sevglll Annabel 
benim için bir supericiği değildi. O zamanlar ben 
kendim de küçük bir keçi ayaklı tanrı olduğumdan, 
zamanın o büyülü adasında birbirimize eşittik. Ama 
sanırım bugün, 1952 yılının Eylül ayında aradan yir­
midokuz yıl geçtikten sonra, hayatımın yönünü be­
lirleyen periyi onun kimliğinde açıkça tanıdım. Bir­
birimizi, sonradan yetişkinlikte insanın hayatını alt­
üst eden, yakıcılığı ile belirgin öyle mevsimsiz bir 
aşkla sevmiştik ki . . .  Güçlü kuvvetli bir oğlan çocu­
ğu olduğum için ben ölmedim, yaşamayı sürdürdüm. 
Ama zehir yaraya sızmıştı bir kere. Yara ömür bo� 
yu iyileşmedi ve çok geçmeden yirmibeş yaşında bir 
erkeğin onaltı yaşında bir kızı elde etmesini onay­
layan ama oniki yaşındaki kızlara el sürdürtmeyen 
bir uygarlıkta büyüm,eye başladığımı farkettim. 

Hayatımın Avrupa'da geçen bölümünü korkunç 
derecede çift kimlikli biri olarak yaşamama şaşma­
mak gerekir. Dışa karşı durumu kurtarmak için yer-
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küremizin kabak ya da armut göğüslü dişilerinden 
bir kısmıyla normal' diye tanımlanabilecek ilişkiler 
kurmuştum. öte yandan ise, yasalara saygılı bir 
korkak olarak önümden salına salına geçen, el bile 
süremediğim her supericiğinin aşkıyla içimde kurul­
muş cehennem fırınları yanıyor, beni yakıp bitiri­
yorlardı. Bu fırınların ateşinde tavına getirip döv­
meme izin verilen dişi insanoğulları derdime der­
man olmak şöyle dursun, tersine acımı daha da çok 
ıat.tırıyorlardı. Diğer yetişkin hemcinslerimin eşit 
dl�recede yetişkin karşı cinsle giriştikleri, gürültüsü 
dünyayı tutan 'doğal' cinsel ilişkiden en azından 
sözkonusu hemcinslerimin duyduğu hazları duymuş 
olmam mümkündür. Ne var ki, ben bu beylerin hiç­
bir zaman farkedemeyeceği, karşılaştırma kabul et­
meyecek ölçüde baştan çıkarıcı bambaşka hazların 
tanığıydım. Günahkar rüyalarımın en suya sabuna 
dokunmayanı bile, ancak en gürbüz dehalı erkek ya­
zarlarla en yetenekli iktidarsızların hayal edebile­
ceği türden zina sahnelerinden binlerce kere daha 
akıllara durgunluk vericiydi. Dünyam, bıçakla iki­
ye bölünmüş gibiydi. Bir değil iki cinsle karşı kar­
şıyaydım, ne birine ne ötekine sahip olabiliyordum. 
İnsan vücudu uzmanları ikisine de 'kadın' derler 
mutlaka ama duyularımın prizmasından geçip bana 
göründüklerinde aralarında dağlar kadar fark oldu­
ğu ortaya çıkıyordu. Bütün bunlar şimdi akılla var­
dığım sonuçlar. Yirmi yaşlarımla otuz yaşlarımın 
başında içimi yakan bu tutkuları açık seçik olarak 
anlayabilmiş değildim. Bedenim ısrarla arzuladığı 
şeyin ne olduğunu gayet iyi b111rken, aklım bedeni­
min bütün yalvarmalarına kulak tıkıyordu. Bir bak­
mışRınız utanç ve korku içindeyim, bir bakmışsınız 
gözükara bir iyimserlik içinde . . .  Toplumun yasakla­
rının baskısını yoğun biçimde duyuyordum. Ruhbi­
limciler çevremde pervane oluyor, bana olmayan 
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cinsel dürtülerimden olamayacak kurtuluş umutları 
veriyorlardı. Sevdalı titreyişlerimi harekete geçirebi­
lecek biricik arzu nesnelerinin ancak Annabel'in 
kız kardeşleri, nedimeleri (ya da isterseniz oda hiz­
metçileri ) oluşu gerçeği bana zaman zaman delir­
mek üzereymişim duygusunu veriyordu. Bazan da 
kendi kendime bütün bunların aslında belli bir top­
lumsal tavırdan başka bir şey olmadığı, küçük kız­
larla kendinden geçercesine baştan çıkmanın ger­
çekte hiç de sakıncalı olmadığını anlatıyordum. 
Okuyucuma hatırlatmakta yarar var ;  1933'de İngil­
tere'de çıkarılan 'Çocuk ve Ergenler' yasasında 'kız 
çocuğu', 'sekiz yaşın üstünde ondört yaşın altındaki 
kız' tanımı ile belirleniyor. (Ondörtden onyediye ka­
dar olan kız çocuklarından yasada 'genç kız' olarak 
sözediliyor) Ne var ki, bundan çok önceleri I. James 
döneminin bilinmeyen yönlerini yazmakla ün yap­
mış Hugh Broughton, Rahab'ın on yaşındayken fa­
hişelik yapmakta olduğunu kanıtlamıştır. Bu ve ben­
zeri oldukça ilginç gerçekler, belki de öfkeden ağ­
zımın köpürmesine yolaçıyor sanıyorsunuz ama ha­
yır, köpürmüyor, sadece içimden kıs kıs gülmekle 
yetiniyorum. İşte, size birkaç kartpostal daha . . .  Bu­
radaki, bir supericiğinin ses tonuyla şarkılar söylese 
de büyük olasılıkla küçük bir oğlan göbeğini yeğle­
yen Vergilius . . .  Bunlar Mısır Kralı Akhnaten'le Kra­
liçe Nefertiti'nin Nil boyu salınan kızlarından iki­
si (bu soylu çiftin altı kızı vardı) ; henüz gelişme­
miş bedenlerinin üzerinde parlak boncuklar dizili 
kolyelerden başka hiçbir şey taşımıyorlar. Aradan 
geçen üçbin yıl onlara hiç dokunmamış bile, yumu­
şak, esmer yavru hayvan bedenleri, dibinden kesil­
miş saçları ve abanoz• rengi badem biçimli gözleriy­
le yastıklara uzanmış oturuyorlar. Şunlarsa, Antik 
filozofların bilgiye adanmış tapınaklarındaki, erkek 
gücünü çağrıştıran soylulukta flldişi rengi iskemle-
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lere oturtulmuş on yaşındaki bir dizi gelinlik kız. 
Ergenlik çağından önce evlilik ve birlikte yaşama bazı 

-noğu Hint eyaletlerinde haıa olağan sayılan bir gö­
renektir. Hem, Dante, Beatrice'sine 1274 yılında, ba­
harın gülleri açarken, o daha takılarla� kızıl elbi­
selerle bezeli dokuz yaşında bir kız çocuğuyken özel 
bir davette görüp, aşık olmamış mıdır? Ya Petrark 
Laura'ya deli gibi aşık olduğunda, Laura çiçek toz­
larıyla, tozu toprağıyla rüzgarın önüne katılmış, Va­
ucluse tepelerinden anlatılan o güzel ovada uçup gi­
den, ele avuca sığmaz bir çiçek, oniki yaşında sarı 
saçlı bir supericiği değil midir? 

Neyse, ciddi olalım, uygar kişilere böylesi yara­
şır . . .  Humbert Humbert erdemli yaşayabilmek için 
insanüstü çaba harcadı. Gerçekten, bütün kalbiyle 
yaptı bunu. Sıradan çocuklara, onların el değmemiş­
likleriyle çabuk incinebilir oluşlarına büyük saygısı 
vardı. En ufak bir anlaşmazlığa yol açmayacak ka­
dar önemsiz bile olsa çocukların masumiyetine el 
sürmekten çekinirdi. Fakat gözü o masumların ara­
sında cinlerle akraba bir küçüğü seçtiği anda kal­
bi nasıl da deli gibi çarpmaya başlardı ! O çakmak, 
çakmak gözler, parlak dudaklar. . .  sadece arzuyla 
baktığınızı farketse yasaya göre on yıl yersiniz . . ! 
Hayat böylece sürüp gidiyordu. Humbert, Havva ile 
cinsel ilişki kurabilmesi pekala da mümki�nken ne 
yazık ki sadece onun küçük kız kardeşini arzuluyor­
du. Göğüslerin belirmesi ergenlik çağına koşut fizik­
sel ve kimyasal değişimler döneminin başlarına (7 -

10 yaşlan arası) rastlar. Bundan sonra rastlanan 
llk olgunlaşma belirtisi edep yerinde belirmeye baş­
layan kıllardır (2- 1 1  yaşlar arası) Kıs kıs gülüşü­
mü tutamaz oluyorum artık ! 

Gemi batıyor. Bir mercan adası. Boğulup giden 
bir yolcunun tir tir titreyen küçük kızıyla birlikte­
siniz. Şaka hayatım, şaka, oyun hepsi ! Elimde ha-
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zan yaprağı gibi titreyen kitapla ilgilenir görünme­
ye çalışarak oturduğum sert mi sert park sırasının 
üzerinde düşlediğim serüvenler nasıl da görkemliydi. 
Sessiz sedasız bir akademik ve onun çevresinde san­
ki tanıdık bir heykel ya da eski bir ağacın kıpır­
tılı yapraklarının gölgesiymişçesine kayıtsız oyna­
yan supericikleri ! Bir defasında ekose elbiseli kusur­
suz güzellikte bir küçük, takırtılar tukurtularla ya­
naşmış, koca ağırlıklı ayağını kaldırıp oturduğum sı­
raya dayamış, ince çıplak kolları benimkilere dola­
narak ayağındaki gevşemiş pateni sıkılamaya koyul­
muştu. O an güneşte eriyip gittim sanki ; incir yap­
rağı yerine elimde kitabımdan başka bir şey olmaksı­
zın . . .  Kumral lüleleri berelenmiş dizine dökülüyor, 
birlikte altında oturduğumuz yaprakların gölgesi yü­
rek gibi atıyor, bukalemun gibi hızla renk değişti­
ren yanağıma değen ışıl ışıl kolunun üzerinde eri­
yor, o kola karışıyordu. Başka bir keresinde kızıl 
saçlı, küçük bir okullu kız metro'da yol boyunca üze­
rime abanmış, o an en ince damarlarıma kadar ya­
yılan pas koyusu bir kırmızılığı haftalarca kanımda 
taşımıştım. Bu tek taraflı, minyatür sevda serüven­
lerinin yüzlercesini sayabilirim. Bunların bazıları 
cehennemin en kızıl alevlerinde son bulmuştur. Ör­
neğin balkonumdan dışarı bakarken sokağın karşı 
sırasındaki evde ışıklı bir pencere, bu pencerede de 
bana yardaklık eden bir aynanın önünde soyunan 
supericiğine benzer bir varlık gördüğüm olmuştur. 
Bizi ayıran, bizi birbirimizle başbaşa bırakan ara­
mızdaki bu uzaklık, karşıdaki hayale daha da kaçı­
nılmaz bir çekicilik kazandırır, son hızla tek başına 
varılan o doyuma dQğru yola çıkardım. Fakat bir­
den, hayran olduğum o nazlı çıplaklık s2.nki alay 
edercesine, açık pencerenin yanında içdonuyla otu­
rup, yapış yapış sıcak, umarsız yaz gecesinde gaze­
tesini okuyan bir herifin lamba ışığında aydınlanan 
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çıplak kollarına dönüşüverirdi. 
İp atlamaca, seksek . . .  Oturduğum park sırasın­

da yanıma düşen kara elbiseli kadın, ben hazların 
mengenesinde işkence içinde kıvranırken (tam al­
tımda bir supericiği kaybettiği bilyesini arıyordu) 
karnımın ağrıyıp ağrımadığını sormuştu, küstah ca­
dı ! Ah, beni ergenlik çağının kolgezdiği bu parkta, yo­
sunlu bahçemde bırakın, ilişmeyin ! Bırakın oynaş­
sınlar çevremde sonsuza dek. Hiç büyümesinler. 

6 

Aklıma gelmişken ; sonradan bu supericiklerinin 
başlarına neler gelmiştir acaba, hep merak ederim ... 
Şipşak örülüveren bir etki-tepki ağıyla örtülü bu 
dökme demirden dünyamızda, onlardan çalıverdi­
ğim bir kalp çarpıntısı onların geleceğini etkileme� 
miş midir acaba? Onlara sahip olmuşum, onların ha­
beri bile olmamış. Burası doğru. Ama sonra, ilerkt 
bir tarihte açığa çıkmaz mı her şey? İzdüşümlerini 
duyularıma geçirmekle kaderleriyle oynamış mıyım­
dır acaba? Bu benim için hep merak konusu olmuş­
tur, hep de olacaktır. 

Ne var ki bu güzel, çıldırtıcı, ince kollu supe­
riciklerinin büyüyünce neye benzediklerini öğren­
mek fırsatı da buldum. Boz renkli bir bahar öğle­
den sonrası Madeleine semti yakınlarında hareketll 
bir sokakta yürüdüğümü hatırlıyorum. Kısa boylu, 
incecik bir kız sivri topuklarının üzerinde sendeleye­
rek, hızlı hızlı yanımdan geçti, aynı anda bakışları­
mız karşılaştı, kız durdu ben de yanaştım. Ancak 
göğsüme geliyordu boyu, Fransız kızlarında sıkça 
rastlanan küçük, yuvarlak, gamzeli bir yüzü vardı. 
Uzun kirpiklerini, bedenini bir kılıf gibi sımsıkı sa­
ran inci grisi elbiseyi ve - sonuçta, bende superisl 
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çağrışımı uyandıran, haz ürpertisini, kasıklarımda 
hop eden şeyi harekete geçiren şey de bu oldu - o 
küçük, kıpır kıpır gövdenin işbilir bir profesyonel­
likle çocuksu bir şeyleri bağdaştırabildiğini gördüm. 
Fiyatını sordum, ezgili, gümüşlü bir kesinlikle (kuş, 
tıpkı bir kuş ! )  'Yüz Frank' diye cevapladı beni. Pa­
zarlık etmeyi denedim ama gözkapakları inik gözle­
rimdeki korkunç, kimsesiz arzuyu görmüştü bir kere. 
Çıkıkça alnına, alnındaki sözümona şapkaya bakı­
yordum (bir şerit miydi yoksa bir kumaş çiçek miy­
di?) . Kirpiklerini şöyle bir indirip kaldırdı, 'değ­
mez' dedi, uzaklaşıp gidermiş gibi yaptı. Üç yıl önce 
olsa belki de onu okuldan eve dönerken görecektim ! 
Bu düşünce sorunu çözümledi. Tanıdık, dik merdi­
venlerden yukarıya çıkardı beni, aynı tanıdık ziller 
yatakla bide'den başka eşyası olmayan yoksul oda­
ya doğru giderken, başka mösyöleri görmek isteme­
yebilecek bu 'mösyö', yani benim için çaldı durdu. 
Her zamanki gibi 'küçük armağan'ını istedi hemen, 
ben de her zamanki gibi adını (Monique) ve yaşı­
nı (18) sordum. Sokak kızlarının küçük bayağılık­
larına oldukça alışıktım. Zavallıcıkların hepsi de, 
günde neredeyse on kere insanın suratına attıkları 
inatçı bir yutturmaca tavrıyla, dediğim dedikçi bir 
cıvıltıyla 'dix huit-onsekiz' deyiverirler. Ama Moni­
que'e bakınca, onun kendi yaşına olsa olsa bir ya 
da iki yaş eklediğini kestirmek zor değildi. Bunu 
sıkı, düzgün, garip bir biçimde olgunlaşmamış bede­
nine bakarak anlamak mümkündü. Beklenmedik bir 
çabuklukla elbiselerini çıkardıktan sonra, bir an ya­
n bedeni pencere perdesinin kalitesiz tüllerine sarı­
lı, öylece durdu; çocuksu bir hazla, bayağının b2ı­
yağısı bir poz almış, aşağıda, alacakaranlığın şerit­
lediği avluda çalan laternacıyı dinliyordu. Küçük el­
lerini avucuma alıp da, dikkatini ufak küt tırnak­
larma çektiğimde gene çocuksu bir ciddiyetle kaş-
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larını çattı, 'evet, iyi değil,' diyerek, lavaboya yö­
neldi. Aceleyle hiç önemi olmadığını söyledim, hiç mi 
hiç önemli değildi. Kumral kahküllü saçları, ışıl 
ışıl külrengi gözleri ve solgun teniyle son derece se­
vimliydi. Kalçaları çömelmiş bir oğlan çocuğundan 
daha geniş değildi. Aslını isterseniz, hiç düşünme­
den, benimle uğraşmak zorunda kalan seksen ka­
dar fahişenin arasında içime gerçek bir zevk ateşi 
salabilen tek kişinin küçük Monique olduğunu söyle­
yebilirim ; şimdi anı olan o gri tüllü odada onu gö­
nül borcuyla anarak dolaşmayı da bunun için sür­
dürüyorum ya . . .  'Bu numaraları kim bulduysa ana­
sının gözüymüş,' dedi dostça bir sesle, gene aynı 
hızla giydi elbiselerini. 

Aynı gece daha etraflı başka bir buluşma öner­
dim. Köşedeki kahvede saat dokuzda beni bekleye­
ceğini, şu kısacık ömründe hiçbir zaman köşebaşı 
orospuluğu yapmadığını yeminler ederek söyledi. 
Akşam aynı odaya geri döndük, elimde olmadan ne 
kadar güzel olduğunu söyleyince yumuşakbaşlı bir 
sesle 'güzel konuşmasını bildiğimi' söyledi. Sonra 
küçük cennet bahçemizi yansıtan aynada yüzümde­
ki ifadeyi - ağzımı çarpıtan, dişlerimin birbirine 
kenetlenmesine yol açan sevecenliği - ikimiz de ay­
nı anda farkedince küçük, terbiyeli Monique'ciğim 
(ah bal gibi supericiğiydi işte ! )  yatmadan önce ken­
disini öpmek istiyorsam dudak boyasını silip, silme­
mesi gerektiğini sordu. Tabii istemez olur muydum 
hiç. Onunla hiçbir genç hanımla gitmediğim kadar 
ileriye gittim. Uzun kirpikli Monique'le geçen o ge­
ceden aklımda kalanları acılı, ızdıraplı, kısır aşk 
hayatımdaki pek az olayı bağdaştırdığım bir neşeyle 
anarım. Bordasında salına salına onu izleyen Hum­
bert Humbert'le ince ince yağan Nisan akşamına 
çıktığında verdiğim fazladan ·elli franka ne kadar 
da sevinmişti ! Bir vitrinin önünde durmuş, fiyakalı 
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bir biçimde 'je vals m'acheter des bas ! '  demişti, 
'çorap alacağım kendime! '. O Paris'li çocuksu du­
dakların 'bas' sözcüğünü, patlatır gibi, 'a' harfini 
büyük bir iştahla neredeyse 'bot' sözcüğündeki 'o' 
gibi söyleyiverişi hiç kulaklarımdan gitmeyecek. 

Ertesi gün, öğleden sonra 2.15 sıralarında onun­
la kendi yerimde bir buluşma ayarlamıştım, ne var 
ki bu sonuncusu çok daha az başarılı geçti, bir ge­
ce içinde o ergen hali gitmiş, daha bir kadın olmuş­
tu sanki. Ondan kaptığım bir soğukalgınlığı dör­
düncü buluşmadan vazgeçmeme yolaçtı. Fakat ben 
de içimi paralayan hayallerin yükünü omuzlamama 
yolaçarak yavaş yavaş hayal kırıklığına dönüşecek 
bir dizi duygusal gelişmeyi yarıda kestiğime pişman 
değildim. Bırakalım, bir iki dakika için kıvrak, dal 
gibi bir kız kimliğine bürünüversin Monique, dur­
sun durduğu yerde ; feleğin çemberinden geçmiş 
genç orospu görüntüsünün içinden ışıyan, yoldan 
çıkmış bir supericiğiydi o !  

Onunla olan kısa süreli beraberliğim kafamda, 
bu işlerden anlayan okuyucumun çok mantıklı bu­
lacağı bir düşünce zincirinin kurulmasına yolaçtı. 
Kelleyi koltuğa aldığım bir gün, adi dergilerden bi­
rindeki bir ilan beni Matmazel Edith'in işyerine gö­
türdü. İşe önce bir dizi oldukça resmi fotoğrafla do­
lu, kenarları epeyce aşınmış eski bir albümden gön­
lüme uygun bir aday seçmemi önermekle başladı 
Matmazel ('Bakınız şu esmer güzeline ! ' ) En sonun­
da albümü bir kenara itip de suçlu arzularımı keke­
leyerek dile getirmeyi başardığımda, matmazel ba­
na kapıyı gösterecekmiş gibi bir tavır takındı. Ne 
var ki, bu iş için kaç para ödemeye hazır olduğu­
mu öğrenince aşağılayıcı bir tavırla, bu 'işi ayarla­
yacak' biriyle görüştürmeyi kabul etti. Ertesi gün 
kaba saba boyanmış, çenesi düşük, sarmısak kokulu, 
mor dudaklarının üstü kara tüylü, neredeyse gü-
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lünç denecek bir taşra aksanıyla konuşan tıknefes 
bir kadın büyük olasılıkla evi olan bir yere götürdü 
beni. Orada, besili parmaklarını biraraya getirip uç­
larını şapırtıyla öperek malının nasıl ağzıma layık 
bir gonca olduğunu anlatmaya çalıştıktan sonra, ti­
yatrovari bir el hareketiyle bir perdeyi çekiverdi, çe­
kivermesiyle de gözlerimin önüne, kalabalık ve ol­
dukça kalender bir ailenin yatak odası olduğunu san­
dığım bölüm serildi. Burası, bir iskemlenin üzerine 
oturmuş isteksiz isteksiz kel bir taşbebeği okşayan, 
kafasında kırmızı kurdelelerle tutturulmuş en azın­
dan onbeş örgü bulunan hantal, sarkık bedenli, iti­
ciliğe varan sevimsizlikte bir kız çocuğu dışında 
bomboştu. Hayır anlamında başımı sallayıp, tuzaktan 
kurtulmaya çalıştığımda, kadın çabuk çabuk bir şey­
ler söyleyerek küçük devin göğsünden eski püskü 
yünlü kazağı sıyırıverdi, odayı biran önce terketmek­
teki kararlılığımı görünce de 'parasını' istedi. O 
arada odanın dibindeki bir kapı açıldı, mutfakta 
yemek yemekte olan iki adam da gelerek ağız da­
laşına katıldılar. Bunlar eciş bücüş, enseleri açık, 
yağlı kara suratlı adamlardı, birinin de gözlükleri 
vardı. Arkalarında küçük bir erkek çocuğuyla, yer­
de emekleyen kirli, eğri bacaklı bir velet duruyordu. 
Kabusların o insanı çileden çıkaran mantığı işli­
yordu;  öfkeli aracı kadın, gözlüklü adamı işaret ede­
rek, polisten olduğunu söylüyor ( 'polis, polis ! ') ba­
na söyleneni yapmazsam kötü olacağını anlatmaya 
çalışıyordu. Marie'nin - küçük kızın şiirli adıydı 
bu - yanına çıktım. Koca kalçalarını mutfak masa­
sının yanındaki bir tabureye yerleştirmiş, yarım ka­
lan çorbasını içiyordu, bebeği de emekleyen velet 
kapmıştı. Yaptığımın aptallığını daha da yücelten 
bir acıma duygusu yükseldi _içimden, kızın kayıtsız 
avucuna bir kağıt para sıkıştırdım. O da armağanı­
mı polis bozuntusuna geçirdi, böylece odayı terket­
meme izin verildi. 
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Pezevenk matmazelin albümü papatyalardan 
örülü kader çelengimin bir halkası mıdır bilmem 
ama bu olaydan kısa bir süre sonra kendi güvenli­
ğim açısından evlenmeye karar verdim. Sabah çı­
kıp akşam gelinen bir ev, ev yemekleri, evliliğin bü­
tün alışkanllkları, yatakodası etkinliklerinin merhem 
etkisi yapan tekdüzeliği, kimbilir belki de ahlaki de­
ğerlerin, ruh yüceliklerinin zamanla değişimlere yol­
açabilecek biçimde yeşermesi olasılığı ; bütün bun­
lar aşağılanmama yol açan tehlikeli arzularımı si­
lip götürmezse de, hiç olmazsa denetim altında tu­
tabilir diye düşünüyordum. Babamın ölümünden 
sonra elime geçen para (öyle önemli bir şey de de­
ğildi, Mirana çoktan satılmış gitmişti) biraz sert 
hatlı da olsa gözalıcı yakışıklılığımla biraraya ge­
lince eş adayını aramaya çıkmama bir engel kal­
mamıştı. Uzun uzun düşündükten sonra Polonyalı bir 
doktorun kızını seçtim. Adamcağız tansiyon ve taşi­
kardi tedavimle uğraşıyordu. Birlikte satranç oynar­
dık. Kız da resim şövalesinin ardından beni gözet­
ler, o zamanlar iyi aile kızlarının leylaklı lambalar 
gibi kompozisyonlar yerine çizmeyi yeğledikleri kü­
bist saçmalıkların arasına benden esinlenilmiş göz­
ler, kulaklar katardı. Bir daha tekrarlamama izin 
veriniz ; bütün bahtsızlıklarıma rağmen olağanüstü 
yakışıklı bir erkektim, ha.la. da öyleyim. Hareketle­
rim yavaş ve uyumlu, boyum uzun, koyu renk saçla­
rım ipek yumuşaklığında, yüzüm düşünceli olduğu 
ölçüde baştan çıkarıcıdır. Erkek güzelliğinin çok 
fazlası, hele bu güzelliğin sahibinin saklayacağı blr­
şey de varsa, yüz çizgilerinin kendine özgü bir ele­
veriş izi taşıyan aksi bir anlam kazanmasına yol 
açar. Bu benim için de geçerliydi. Heyhat, elimi sal­
lasam istediğim yetişkin dişinin kollarımın arasına 
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dilş�ceğini çok iyi biliyordum. Hatta, olmuş armut 
gibi her dakika kucağıma düşmesinler diye kadın­
lara yüz vermemeyi alışkanlık haline getirdiğimin 
de farkındaydım. Gösterişli bayanlara düşkün orta­
lama bir Fransız olsaydım, bir kayaya çarpar gibi 
bana çarpıp çarpıp dönen umarsız güzeller arasında 
Valerie'den çok daha iyisini bulabileceğimden kuş­
kum yok. Fakat çok yıllar sonra anladım ki özel 
seçimim temelde acıklı bir ödün verme ilkesine da­
yalı kaygılardan kaynaklanıyormuş. Bu da gene za­
vallı Humbert'in cinsel konularda nasıl acınacak bir 
budala olduğunu gösteriyor. 

8 

Kendi kendimi sadece bir hayat arkadaşının hu­
zur veren varlığını, ocakta kaynayan bir tencerenin 
görkemini, cıvıl cıvıl bir ocak perisi aradığıma inan­
dırmama rağmen, Valeria'da beni çeken şey gerçek­
te, yaptığı küçük kız taklitleriydi. Benim hakkım­
da bir şeyler sezdiği için yapıyor değildi bunları, do­
ğal davranış biçimiydi, ben de buna vurulmuştum. 
Aslında en azından otuzuna geliyordu (pasaportu bi­
le yalan söylediğinden gerçek yaşını hiçbir zaman 
kesin olarak öğrenemedim) .  Bekaretini nasıl •yan­
lışlıkla' yitiriverdiği ise hatıralarının değişkenliği 
ölçüsünde değişen bir masaldı. Bana gelince, ben 
ancak bir sapığın olabileceği kadar sarsaktım. Tüy­
ler, ponponlar içinde muzip bir görünüşü vardı ; kü­
çük kızlar gibi giyinir, bol bol düzgün bacaklarını 
gösterir, beyaz tabanlarını kara kadife terlikler gi­
yerek daha da vurgulamayı bilir, somurtur, gamze­
lerini gösterir, güler, söyler, köylü kız elbiseleri gi­
yer, kısa, kıvırcık, sarışın saç1.ı başını akla hayale 
gelebilecek en şirin ve en bayağı biçimde sallayıve-

34 



rirdi. 
Belediye evlendirme dairesindeki kısa bir tö­

renden sonra, onu yeni kiraladığım apartman da­
iresine götürmüştüm. Daha elimi bile sürmeden, bir 
yetimhaneden yürütmeyi başardığım çocuk geceli­
ğini giymesini isteyerek biraz da şaşırmasına yol aç­
mıştım. Bu gerdek gecesinden oldukça zevk almış­
tım, sabah gün doğarken sersem kız zevk çığlıkla­
rı atıyordu. Ama gerçek yavaş yavaş su yüzüne çık­
tı. Rengi boyayla açılmış lülelerin koyu renk dip­
leri belirdi, ayva tüylerinin yerini hergün traş edi­
len bacaklardaki kıldipleri aldı. O kıpır kıpır ıslak 
dudaklar, ne kadar aşkla beslesem de eşimin gözü 
gibi sakladığı vefat etmiş annesinin portresindeki 
kurbağa dudaklara olan benzerliklerini dışa vurmak­
ta gecikmediler. Sonunda düşlediği küçük kibritçi 
kız yerine Humbert Humbert, elinde iri yarı, kıçtan­
bacaklı, koca memeli ve zırnık beyni olmayan bir 
kadınla kalakaldı. 

Bu durum 1935'den 1939'a kadar böyle sürdü, 
gitti. Valeria'nın tek iyi özelliği küçük, sevimsiz da� 
iremize garip bir huzur duygusu veren sessiz seda­
sız yaradılışıydı. Dairemiz iki oda, biri puslu manza­
ralı biri tuğla örülü iki pencere, küçük bir mutfak 
ve içinde kendimi Marat gibi hissettiğim - ah, ne­
redeydi, beni bıçaklayacak beyaz boyunlu kızlar? .. -­

kutu gibi bir banyo küvetinden oluşuyordu. Arada 
tatlı akşamlarımız olmuyor değildi ; o Paris-Soir'ına 
dalıp okuyor, ben derme çatma masamda çalışıyor­
dum. Sinemaya, bisiklet yarışlarına, boks maçlarına 
gidiyorduk. Onun yorgun bedenine pek ender ola­
rak, ancak pek acil ve umutsuz durumlarda başvu­
ruyordum. Bakkalın, 'gölgesi bile beni çılgına çevi­
ren küçük bir kızı vardı, ama neyse Valeria saye­
sinde inanılmaz kaderimi maskeleyecek yasal bir 
yol bulmuştum. Yemeğe gelince, ocakta kaynayan 



tencerenin görkeminden sessiz sedasız vazgeçmiştik. 
Yemeklerimizi çoğunlukla Bonaparte sokağında, ör­
tüleri şarap lekeli, bin türlü dilin konuşulduğu ka­
labalık bir yerde yiyorduk. Lokantanın kapı komşu­
su olan antikacı, tıkış tıkış vitrininde yeşil, kırmızı, 
altın sarısı ve mürekkep mavisi, rengarenk, eski bir 
Amerikan estampı bulundururdu ; dev gibi bacası, 
koca barok farları, gene koskoca bir ızgaralığı ile 
leylak rengi kompartımanlarını fırtınalı çöl gecesi­
nin içinden rüzgar gibi geçiren bir lokomotifti bu, 
kıvılcımlarla bezeli kara dumanı kürk yığınlarını 
andıran kasırga bulutlarına karışıyordu. 

O bulutlar sonunda öyle bir gök gürültüsüyle 
yağmura dönüştü ki . . .  1939 yazında Amerika'daki 
zengin akrabam öldü, gelip Amerika'da yaşamam 
Vf: kurduğu işle ilgilenmem koşuluyla bana yılda bir­
kaç bin doları bulan bir gelir bıraktı. Bu arayıp da 
bulamadığım bir fırsattı. Şöyle esaslı bir değişik­
liğin iyi geleceğini hissediyordum. Bir sorun daha 
vardı ; evliliğimin kadifemsi huzurunda güve yenik­
leri başgöstermeye başlamıştı. Son haftalarda şiş­
ko Valeria'mın çok değiştiği, garip bir huzursuzluk, 
üstlendiğini düşündüğünüz imkanları kısıtlı role 
hiç de uygun düşmeyen bir sinirlilik içinde olduğu 
gözümden kaçmıyordu. Kısa bir süre sonra gemiyle 
�·ew York'a doğru yola çıkacağımızı söylediğimde 
şaşkın ve canı sıkılmış göründü. Bu arada kağıtla­
rıyla ilgili birtakım güçlükler başgösterdi. Nan­
sen midir nedir, o göçmen pasaportlarından biri var­
dı elinde ; kocacığının kaya gibi sağlam İsviçre va­
tandaşlığına rağmen bir türlü yakasını kurtarama­
dığı bir dert . . .  Onu bu kadar ağırkanlı yapan şeyin 
emniyet müdürlüğünde kuyruğa girmek zorunluğu 
ve öbür formaliteler olduğuna inanç getirdim so­
nunda. Oysa ona hiç usanmadan pembe beyaz ço­
cuklar ve dev ağaçlar ülkesi Amerika'yı anlatmış 
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durmuştum, renksiz ruhsuz Paris'ten sonra ne bü­
yük değişiklik olacaktı ! 

Bir sabah kağıtlarını neredeyse düzene sokmuş, 
bir devlet dairesinden çıkarken, yanımda sersemse­
pet yürüyen Valeria, kaniş köpeği gibi kıvırcık saçlı 
kafasını, tek bir söz etmeden, deli gibi iki yana sal­
lamaya başladı. Bir süre kendi haline bıraktım, son­
ra vücudunda bir ağrı, sızı olup olmadığını sordum. 
Cevap (Slavca'dan Fransızca'ya çevrilmiş olduğunu 
sandığım oldukça bayağı bir cümleyi bir kere daha 
çevirerek sunuyorum size burada) şu oldu: 'Haya­
tımda başka bir erkek var'. 

Şimdi, bunlar bir koca için üzücü sözcükler. Ne 
yalan söyleyeyim, donmuş gibiydim. Onu oracıkta, 
sokağın ortasında sıradan bir yurttaşın yapacağı gi­
bi evire çevire dövmek sözkonusu olamazdı. Yıllar 
boyu çektiğim gizli acılar bana kendime hakim ol­
ma konusunda insanüstü bir güç vermişti. Sonunda, 
bir süredir yaya kaldırımı boyunca davetkar bir bi­
çimde bizi izleyen bir taksinin içine itiverdim Vale­
ria'yı ve usulca, sokağa oranla çok daha biz bize 
olduğumuza göre söylediklerine açıklık getirmesin! 
istedim. İçimde gitgide yükselen bir öfke beni boğu­
yor gibiydi. Bu, Madam Humbert denilen o gülünç 
yaratıktan şu ya da bu şekilde hoşlandığımdan falan 
değil, yasal ve yasadışı bazı kararlar arifesinde ol­
duğumdandı ; böyleyken Valeria denen bu zırva 
kadın utanmadan kalkmış, aklınca rahatımla, huzu­
rumla, kaderimle oynamaya hazırlanıyordu. Aşığı­
nın adını söylemesini istedim. Sorumu yineledim ; 
ama güldürülerdeki dili dolaşan kadınlar gibi sesler 
çıkarmayı sürdürüyor, benimle ne kadar mutsuz ol­
duğunu sayıp dökerek en kısa zamanda boşanmayı 
düşündüğünü bildiriyordu. 'Peki kim?' diye bağırdım 
sonunda, yumruğumu dizine indirerek. Gözünü bile 
kırpmadan, sanki cevabı son derece açıkmış gibi 
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bakışlarını yuzume dikti, sonra şöyle bir omuzlarını 
.silkip, taksi şoförünün kalın ensesini işaret etti. Şo­
för arabayı durdurup küçük bir sokak kahvesine 
çekti, kendini tanıttı. Anlamsız adını hatırlamıyo­
rum ama, bunca yıl sonra yüzü hala açık seçik göz­
lerimin önünde; fırça bıyıklı, ense traşlı, güdük, 
albay eskisi bir Beyaz Rus. Bunların aynı saçma­
sapan işi yapan yüzlercesi vardı Paris'te. Bir ma­
saya oturduk, Çar'ın fedaisi şarap ısmarladı, Valeria 
da dizine ıslak bir peçeteyle kompres yaptıktan son­
ra konuşmayı sürdürdü ; benimle konuşmuyor, laf­
ları yağdırıyordu sanki. Lafları karşısındakinin 
onurlu kulaklarına o ana kadar sahip olmadığını 
sandığım bir konuşkanlıkla boşaltıyordu. Arada sı­
rada heykel gibi oturan aşığını da Slavca laf yağ­
ın uruna tutuyordu. Durum mantık sınırlarını olduk­
ça aşmıştı, hele taksici albay Valeria'yı koruyucu 
bir gülücükle susturup 'kendi' görüşleriyle, geleceğe 
ait düşüncelerini açıklamaya başlayınca daha da 
çığırından çıktı. Tane tane konuştuğu Fransızcası­
na vahşi bir aksan katarak çocuk kadın Valeria ile 
elele adım atmayı düşündüğü iş ve aşk dünyasının 
ayrıntılarını açıklıyordu. Valeria ise ikimizin arasına 
oturmuş, kendine çeki düzen vermeye başlamıştı bi­
le;  dudaklarını sivriltip ruj sürüyor, gerdanını üçe 
katlayıp bluzunun yakasını falan çekiştiriyordu. 
Adama gelince o sanki Valeria aramızda değilmiş­
çesine konuşuyor, ondan kendi iyiliği için akıllı bir 
vasiden daha akıllı bir vasiye aktarılan küçük bir 
kızmışçasına sözediyordu. Öfkemin çaresizliği için­
de belli izlenimlerim abartılmış ya da çarpıtılmış 
olabilir ama adamın bana, Valeria'nın yemek reji­
mi, adet zamanları, elbiseleri, okuduğu ya da oku­
masının uygun olacağı kitapli).rı bir bir sorduğuna 
yemin edebilirim. 'Sanırım, Jean Christophe'u se­
ver?'. Epey mürekkep yalamış adamdı bu Bay Mak-
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soviç. 
Ben Valeria'nın kendine alt birkaç parça eşya­

yı hemen toplamasını önererek bu saçmalığa bir 
son verince, çok bilmiş albay büyük bir incelikle söz­
konusu eşyaları taşımayı üstlendi. Mesleğinin gere­
ğine uyup Humbert çiftini arabasıyla dairelerine gö­
türürken Valeria bütün yol boyunca konuştu durdu, 
aynı süre içinde Korkunç Humbert de Zavallı Hum­
bert'le, Humbert Humbert kadını mı, aşığını mı, yok­
sa ikisini mi öldürsün, yoksa ikisini de öldürmekten 
vaz mı geçsin diye tartıştı durdu. Bir zamanlar (o za­
manlardan hiç sözetmedim ya, neyse ... ) bir okul ar­
kadaşımın saçı siyah kurdeleli, saydam mı saydam 
ciltli kız kardeşini sevip okşadıktan sonra aynı arka­
daşıma ait bir otomatik silahla kendimi öldürmeyi ak­
lımdan geçirmiştim. Şimdiyse albayın çağırdığı adıy­
la Valeçka'nın gerçekten kurşunlanmaya, boğazı sı­
kılmaya ya da denizde boğulmaya değip değmeyece­
ğini kendi kendime soruyordum. Bacakları çabuk 
lnciniroi, ben de bunu hesaba katarak yalnız kalır 
kalmaz onun canını iyice yakmayı tasarladım. 

Ama bir dakika bile yalnız kalmadık ki. Gök­
kuşağı rengi göz makyajının yer yer akmış boyası­
na bulanmış gözyaşları dökmekte olan Valeçka, za­
ten koca bir bavul ve iki el çantasıyla tıka basa dol­
durduğu bir karton kutuyu yerleştirmekle meşguldü. 
Dağcı çizmelerimi giyip baldırlarına baldırlarına 
vurma hayallerim de albay sürekli çevremizde dö­
nüp durduğu için bir türlü gerçekleşemedi. Küstah­
ça falan davrandığı da yoktu adamın, tam tersi­
ne başımı döndüren o tiyatrovarl numaralara küçük 
bir ek olarak haddini, bilir bir eski zaman terbiyesi 
örneği veriyor, odanın içinde gider gelirken yanlış 
söylediği özür cümleleriyle ('affınızı rica ederim' ya 
da 'izin verirseniz' gibi şeyler) hareketlerini vurgu­
luyordu. Hatta Valeçka'sı pembe donlarını küvetin 



üstündeki çamaşır ipinden çekip alıverirken de ba­
�ını terbiyeli terbiyeli öte tarafa çevirdi. 

Ne var ki işgüzar herif her yerde hazır ve na­
zırdı sanki, daireyle yekvücut olmuş kah iskemlem­
de gazetesini okuyor, kah düğümlenmiş bir ipi çözü­
yor, sigara sarıyor, çay kaşıklarını sayıyor, tuvale­
te gidiyor, yavuklusuna babasının armağan ettiği 
elektrikli vantilatörü sarıp sarmalamakta yardım 
ediyor ya da bavulları dışarı taşıyordu. Kollarını ka­
vuşturup, pencere kenarına dayanmış, can sıkıntısı 
ve nefretten kuduruyordum. Sonunda ikisi de ar­
kalarından büyük bir gürültüyle kapattığım kapı­
nın sinir uçlarımda hala çınlayan titreşimleriyle do­
lu apartman dairesinden çekip gittiler. Kapıyı vur­
mam yetmemişti aslında, filmlerde yaptıkları gibi 
elimin tersiyle kadının suratına şırak diye bir to­
kat da indirmeliydim. Rolünü yarım yamalak sür­
dürmeye çalışarak beraberlerinde İngiliz traş losyo­
numu da götürüp götürmediklerine bakmak üzere 
tok adımlarla banyoya doğru yürüdüm. Hayır, götür­
memişlerdi fakat Çar'ın eski bokyedibaşısı olan herif 
barsaklarını boşalttıktan sonra sifonu çekmeyi unut­
muştu. İçinde suyla ağırlaşmış, tütün yaprağı rengi 
bir sigara izmariti dönüp duran yabancı ve mağ­
rur sidik gölü bana hakaretin son perdesi gibi gel­
di, gözü dönmüş bir halde çevrede silah arandım. 
Aslında bütün meslekdaşları gibi gayet resmi bir za� 
olan sayın albay (Maksimoviç, evet, adı bir taksi hı­
zıyla döndü geldi aklıma) Rus burjuva terbiyesinin 
verdiği bir düşüncelllikle evsahibinin alçakgönüllü 
yuvasının boyutlarını gözönüne almış, sessiz sedasız 
gördüğü işini bir çağlayan gümbürtüsüyle taçlandır­
maktan kaçınarak, çişini anlamlı bir sessizlikle ge­
çiştirmeyi seçmişti. Ama o ancia, öfkeyle süpürgeden 
daha iyi bir silah bulmak amacıyla mutfağın altını 
üstüne getirmekte olduğumdan bu gibi düşünceler-
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den çok uzaktım. Bir süre sonra aramayı bir yana 
bırakarak onunla yumruk yumruğa kavga etmek gi­
bi yiğitçe bir amaçla sokağa fırladım. Yapılı olma­
ma karşın boksörlük mesleğine aşina sayılmam, oy­
sa tıknaz, geniş omuzlu Maksimoviç çam yarma­
sı gibiydi. Neyse ki, üç gereksiz yıl boyunca kırık bir 
dikiş kutusunda saklayıp da sokağa çıkar çıkmaz 
çamura düşürdüğü akik bir düğme dışında karımın 
beni terkettiğine ilişkin tek bir ipucu vermeyen bom­
boş sokak gözümün şişirilmesini önledi. Hiç önemli 
değil. Zaman içinde küçük bir intikam aldım sayı­
lır. Günün birinde Pasadena'lı bir adam Bayan Mak­
simoviç'in (kızlık adı Zborovski) 1 945'de Ç.)CUk do­
ğururken öldüğü haberini getirdi. Sözkonusu çift 
nasılsa Kaliforniya'ya yerleşmişler ve orada çok iyi 
bir ücret karşılığı seçkin bir Amerikalı etnoloğun 
yürüttüğü bir deneyde bir yıl süreyle kullanılmış­
lardı. Deney, insanın muz ve hurmadan oluşan bir 
rejime sürekli dört ayak üstünde durarak ne gibi 
biyolojik ve etnik tepkiler vereceğiyle ilgiliydi. Ba­
na haberi getiren doktor, şişmanlıktan fıçıya dön­
müş Valeçka'yla gene yağ bağlayıp saçlarına kır duş­
müş albayının büyük bir görev bilinciyle yerleri pı­
rıl pırıl silinmiş bir dizi odada (birinde meyve, bi­
rinde su, birinde yataklar bulunmaktaymış) öbür 
çaresiz adaylar eşliğinde dört ayakları üzerinde 
emekleyip durduklarını kendi gözleriyle gördüğü­
ne yeminler ediyordu. Bu deneylerin sonuçlarını 
'Antropoloji Dergisi'nde bulmaya çalıştım, ne var ki 
daha hiçbir yerde yayımlanmışa benzemiyorlar. Ta­
bii, bu tip bilimsel çalışmaların meyvelerini almak 
uzun sürebilir. Umarım yayımlandıkları zaman ay­
dınlatıcı fotoğraflar da koyarlar dergiye - hapishane 
kitaplığında böyle entellektüel çalışmaların bulun­
durulacağını hiç sanmıyorum ya, neyse . . .  Bugün­
lerde başımı dinlediğim hapishanenin kitaplığı, avu-

41 



katımın pek beğenmesine karşılık, hapishane kitap­
lıklarındaki kitapların seçiminde güdülen budalaca 
rastgeleliğin iyi bir örneği. Tabii İncil var bir ke­
re, sonra Dickens (eski püskü bir 'bütün eserleri' 
takımı ; New York, Dillingham Yayınevi, MDCCCL 
XXX:VII) , bir 'Çocuk Ansiklopedisi' takımı (güneş 
rengi saçlı, şortlu izci kızları gösteren şirin resim­
ler var içinde) , bir de Agatha Christie'nin 'Bir Ölüm 
İlanı' kitabı. Arada, 1868 tarihli 'Venediğe Dönüş' 
kitabının yazarı Percy Elphinstone'un 'İtalya'da Bir 
Çingene' ya da oldukça yakın, 1946 tarihli 'Perde 
ve Sahnede Kim Kimdir' kitapları gibi ilginç ufak 
tefek şeyler de elime geçti. Bu ikincisinde prodüktör­
lerin, oyuncuların ve oyun yazarlarının adlarının ya­
nısıra birtakım durağan oyun sahnelerinin fotoğ­
rafları da var. Dün gece buna göz atarken mantık­
çıları nefretten, şairleri zevkten öldürecek türden bir 
rastlantıyla burun buruna geldim. Sayfanın bir bö­
lümünü aşağıya alıyorum : 

Pym, Roland. Doğumu Lundy, Massachusets, 
1922. New York eyaletinin Derby kentinde Elsinore 
Tiyatrosunda sahne eğitimi gördü. Sahneye ilk defa 
'Günışığı' piyesinde çıktı. Rol aldığı önemli piyesler 
arasında 'Şuradan İki Adım ötede', 'Yeşilli Kız', 
'Sersem Kocalar', 'Garip Mantar', 'Vur-Kaç', 'John 
Lovely', 'Hayallerim Seninle' sayılabilir. 

Quilty, Clare. Amerikalı tiyatro yazarı. 1911'­
de New Jersey'de Ocean City'de doğdu. Öğrenimini 
Columbia üniversitesinde yaptı. Ticaretle uğraştı, da­
ha sonra oyunlar yazmaya başladı. 'Küçük Superlsi', 
'Şimşekten Hoşlanan Kadın' (Vivian Darkbloom'la 
birlikte) ,  'Karanlık Çağ', 'Garip Mantar', 'Seni Ba­
ban Gibi Sevdim' vb. gibi oyunların yazarıdır. Ço­
cuklar için yazdığı oyunlar ön�mlidir. 1940 tarihli 
'Küçük Superisi', New York'ta sahneye konmadan 
önce taşrada 14.000 mil yol katederek tam 285 defa 
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tekrarlanmıştır. Yarış arabaları, fotoğrafçılık ve 
yavru hayvanlar uğraşıları arasındadır. 

Quine, Dolores. 1882'de Dayton, Ohlo'da doğ­
du. Sahne eğitimini Amerikan Akademisinde gördü. 
Sahneye ilk defa 1900'de Ottawa'da çıktı. New York'­
da sahneye çıkışı 1904'de 'Aman Yabancılarla Ko­
nuşma' oyunuyla oldu. (Öteki oyunların adları vb. )  

Moruk bir kadın oyuncuyla adaş bile olsa canım 
sevgilimin adını kağıt üstünde görünce nasıl da 
umarsız bir acıyla çarpıyor yüreğim ! Belki o da 
oyuncu olabilirdi. 1935'de doğdu. Rol aldığı oyun, 
(evet biliyorum aşağıdaki paragrafı yazarken kale­
mim sürçtü, düzeltme sakın rnlşir ! ) : 'Öldürülen 
Oyunyazarı'.  Çıyan Quine. Quilty'nin kanıyla Kirli. 
Ah, Lolita sözcüklerden başka oynayacak şeyim kal­
madı artık ! 

9 

Boşanma işlemleri yolculuğumu geciktirmişti. 
Bıkkınlık ve Portekiz'de yakalandığım zatürreyle ge­
çen bir kışın sonunda Amerika'ya ayak bastığımda 
dünyanın başına bir Dünya Savaşı daha çökmüştü. 
New York'da kaderin karşıma çıkardığı oldukça ko­
lay işe dört elle -sarıldım. Parfüm reklamları yazıp, 
yazılanları gözden geçirecektim. Beni bağlamayan, 
sözümona yaratıcı bir lş olması işime geliyordu, za­
manım oldukça bir şeyler karalıyordum. Öte yandan 
savaş sırasında kurulan üniversitelerden biri beni 
anadili İngilizce olap öğrenciler için karşılaştırmalı 
bir Fransız Edebiyatı tarihi yazmam için sıkıştırıyor­
du. Birinci bölüm birkaç yılımı aldı, bu süre içinde 
de hergün onbeş saatten az olmamak üzere düzenli 
çalıştım. O günlere dönüp baktığımda onları düz-
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gün bir çizgiyle bol ışıklı ve biraz gölgeli iki ana bö­
lüme ayrılmış görüyorum. Işıklı bölüm devasa kitap­
lıklarda kitabım için yaptığım araştırmalarla ilgili 
olan bölüm, gölgelerse üzerinde yeterince konuştu­
ğumuz, beni yiyip bitiren arzuların, uykusuzlukların 
hayatıma düşürdüğü gölge. Okuyucum artık beni 
iyiden iyiye tanıdığı için New York'ta Central Park'-
ta koşuşan supericiklerini bir defacık görebilmek için 
(heyhat, hep uzaktan, hep uzaktan) nasıl tozlara 
topraklara belendiğimi, nasıl ateşimin yükseldiğini 
kestirebilir !  Bürodaki zevzeklerden birinin bana dur­
madan peşkeş çektiği koltukaltları parfümlü çalı­
şan kızların çiğ renklerinden nasıl da nefret ediyor­
dum ! Neyse bütün bunları geçelim. Bir ara sinirle­
rim öylesine bozuldu ki bir yıldan fazla bir süre için 
sanatoryumda yatmak zorunda kaldım. İşime dön­
düm, ne var ki yeniden hastaneyi boylayacaktım. 

Açık havada sürdürülen sağlıklı yaşam bana iyi 
gelecek gibi gözüküyordu. Dost olduğum doktorlar­
dan birinin (küçük kumral sakallı alaycı mı alaycı, 
sevimli bir tipti) bir erkek kardeşi vardı, bu erkek 
kardeş de Kanada'nın Kuzey Kutbuna yakın bölge­
lerine bir keşif gezisi düzenlemek üzereydi. Beni de 
'ruhi tepki gözlemcisi' olarak keşif gurubuna kattı­
lar. İki genç bitki uzmanı ve ihtiyar bir marangoz­
la ben, beslenme uzmanlarımızdan biri olan Dr. 
Anita Johnson'ın denetimindeydik; kadın bizi gözü­
ne kestirmişti, ne var ki pek karşılık göremiyordu, 
allahtan en kısa zamanda uçakla geri yolladılar. Ke­
şif gezisinin ne amaçla yapıldığı konusunda en ufak 
bir bilgim yoktu. Sayıları oldukça kabarık meteoro­
loji uzmanlarına bakılacak olursa Kuzey Kutbunda­
ki dur durak bilmez bir magnetik noktanın izini sü­
rüyorduk. Bir grup, Kanadalıla!la birlikte, Melville 
Sound noktasındaki Pierre Point'te bir hava göz­
lem istasyonu kurdu. Ne yapacağı konusunda aynı 
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Llerece kararsız ikinci bir gurup plankton toplamak­
la uğraşıyordu. Üçüncü bir gurup buzul çöllerindeki 
tüberküloz verileriyle ilgileniyordu. Bir fotoğraf yö­
netmeni olan Bert (güvensizlik içinde bir çocukca­
ğızdı ; birlikte birtakım getir götür işleri yapmıştık, 
onun da birtakım ruhsal sorunları vardı) keşif guru­
bundaki büyük başların, bizim hiç görmediğimiz ger­
çek yöneticilerin aslında iklim farklılıklarının ku­
tup ti.lkilerinin kürkleri üzerindeki olumlu etkilerini 
incelemekle uğraştıklarını öne sürüyordu. 

Keresteden prefabrike kulübelerde, uygarlık ön­
cesini hatırlatan, granitten bir dünyada yaşıyor­
duk. Yığınla erzağımız vardı ; Reader's Digest dergi­
leri, dondurma karıştırıcısı, kimyasal donanımlı he­
lalar, yılbaşı için kağıttan külahlar . . .  Bütün bu müt­
hiş renksizliğe ve cansıkıntısına rağmen, belki de 
bunlar yüzünden, sağlığım büyük gelişme gösterdi. 
Çevrem buzul söğüdü ya da mantarsı yosun gibi ken­
dl halinde bitkilerle sarılı olduğundan, ıslık çalan 
kasırgalar içime işleyip belki de içimi iyice temiz­
lediğinden ya da bütün günlerim bir kaya parçası 
üzerinde oturup saydam bir gökyüzünü seyretmekle 
(birşey gözüktüğü de yoktu ya) geçtiğinden olacak, 
kendi benliğime garip bir biçimde ilgisiz kalmıştım. 
Beni günaha davet edecek bir şey de yoktu çevrede. 
Ealılc kokulu, çirkin, kuzgun karası saçlı, kobay S'..l­
ratlı, şişko, yağlı ciltli küçük Eskimo kızları içim­
de Dr. Johnson'dan bile daha az istek uyandırıyor­
la rdı. Ku tup bölgelerinde rastlanmıyor supericikle­
rine. 

Buz tabakalarındaki kaymaları, buzul tepecik­
lerini, hava periciklerini, Rus cinciklerini, bütün 
bunları çözümlemeyi bu konuları benden daha iyi 
bilenlere bırakıp, birkaç gün için 'tepki' dendiğin­
de ilk aklıma gelen şeyleri not etmeye başladım. 
(Örneğin geceyarısı güneşi altında görülen rüyaların 
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oldukça renkli olma özelliği gösterdiğini saptamış­
tım, bunu foto yönetmeni dostum da onayladı) .  Ay­
nı zamanda çeşitli meslektaşlarıma eskiye özlem, bi­
linmeyen hayvanlardan duyulan korkular, hayalini 
kurdukları yiyecekler, gece uyurken boşalıp boşal­
madıkları, boş zaman uğraşları, sevdikleri radyo 
programları, dünya görüşlerindeki değişmeler vb. gi­
bi konularda anket soruları yöneltmek de sözümona 
görevlerim arasındaydı. Fakat herkes bundan öyle­
sine usanç getirdi ki kısa zamanda tasarıdan tama­
men vazgeçmek zorunda kaldım. Sadece, bu buzdan 
hapishanede (bitki uzmanlarından birinin verdiği 
şakayla karışık addı bu) geçirdiğim yirmi ayın so­
nuna doğru oldukça uydurma ve açık saçık bir ra­
por hazırladım ki, ilgilenen okuyucularım bu rapo­
ru 1945 ya da 1946 yılının 'Yetişkin Bünyelerde 
Psikofizik Süreçler Yıllığı'nda, aynı zamanda 'Kuzey 
Kutbu Keşif Gezileri' dergisinin bütünüyle sözkonu­
su geziye ayrılan sayısında bulabilirler. Sonuçta, sa­
mimi doktor dostumdan öğrendiğime göre, gezinin 
Viktorya adalarındaki bakır cevherleriyle filan Hgi­
li olmadığı ortaya çıktı. Gerçek hedef 'çok gizli' de­
nilen türden bir şeylerdi, her neyse, bu hedeflere çok 
başarıyla ulaşıldığını da eklemekle yetineyim. 

Uygarlığa döner dönmez yeniden bir delilik nö­
beti (eğer biraz melankollyle biraz içsıkıntısına bu 
acımasız sıfatı yakıştırmaya içiniz elveriyorsa) ge­
çirdiğimi duymak okuyucumu kuşkusuz üzecektir. 
Bütünüyle iyileşmemi, adını vermeyeceğim pahalı bir 
sanatoryumda tedavi görürken öğrendiğim bir şeye 
borçluyum. Öğrendiğim, ruhbillmcilerle gırgır geç­
menin şifa verici sonsuz bir eğlence kaynağı oldu­
ğuydu. Onlara mesleğin inceliklerini bildiğinizi hiç 
belli etmeyecek, öyle ayrıntılı rüyalar uyduracaksı­
nız ki bu safkan üslup şaheserieri, rüyaları sizin 
ağzınızdan çekip almaları gereken ruhbilimcilerin 
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kendilerinin rüyalar görmelerine ve geceyarıları gör­
dükleri bu rüyalardan çığlık çığlığa uyanmalarına 
yol açacak ! Onlara numaradan 'hayvansı durumlar' 
yaratacak, alay edecek, gerçek cinsel eğilimlerinizin 
burnunun ucunu bile görmemelerini sağlayacaksınız. 
Bir hemşireye verdiğim rüşvet sayesinde bazı kayıt­
ları ele geçirmiş ve zevkten dört köşe olarak hak­
kımda 'gizli homoseksüel' ya da 'tümüyle iktidarsız' 
gibi yargılar veren kartlar okumuştum. Eğlence öy­
lesine müthiş, sonuçları - en azından benim duru­
mumda - öylesine tatlıydı ki, tamamen iyileştikten 
sonra (deliksiz uyuyor, yemeklerimi okullu bir kız 
kadar iştahla yiyordum) bir ay daha yattım sana­
toryumda. Bir ay sona erince de hastahaneye yeni 
gelen, yerini bulamamış (ve tabii çatlak) oldukça 
ünlü bir doktorla gırgırımı geçebilmek için süre­
yi bir hafta daha uzattım ; inanır mısınız, hastalara 
kendi doğumlarına tanık olduklarına inandırmada­
ki başarısıyla tanınmış biriydi bu ! 

1 0  

Taburcu olur olmaz yerleşmek için New Eng­
land'ın içerlerinde bir yer ya da kilisesi, karaağaç­
larıyla uykulu, küçük bir kasaba aramaya koyuldum. 
Bütün bir yaz boyunca biriktirdiğim bir bavul do­
lusu derli toplu çalışma notuyla uğraşmak, bazen de 
yakınlardaki göllerden birinde yüzmek amacınday­
dım. İşimle yeniden ilgilenmeye başlamıştım ( akade­
mik çalışmamı kastediyorum) .  ötekine, amcamın 
ölümünden sonra sürdürüğüm parfüm işine olan 
katkılarım ise iyice 'azalmıştı. 

O sırada, eskiden amcamın yanında çalışanlar­
dan oldukça seçkin bir aileden gelme biri, servetle­
rini kaybetmiş kuzenlerinin evinde bir iki ay ge-



çirmem önerisiyle geldi ; emekli Bay McCoo ve karı­
sı, vefat etmiş teyzelerinin içinde sessiz sedasız son 
günlerini yaşayıp göçtüğü üst katlarını kiraya ver­
mek istiyorlardı. Adam, McCoo'ların biri daha yeni 
doğmuş, öbürüyse on iki yaşlarında iki küçük kız­
ları, güzel bir gölün yakınlarına düşen sevimli bir 
bahçeleri olduğunu da sözlerine ekledi. Daha iyisi can 
sağlığı diye karşılık verdim. 

Sözkonusu insanlarla mektuplaşıp onları evsiz 
barksız kaldığıma inandırdıktan sonra trene bindim, 
trende de mümkün olan en ince ayrıntılarıyla Fran­
sızca öğretip, Humbert'çe okşayacağım esrarlı supe­
riciğini düşleyerek harika bir gece geçirdim. Elimde 
yeni aldığım pahalı bavulla indiğim kutu gibi is­
tasyonda beni kimse karşılamadığı gibi, ettiğim tele­
fona da kimse karşılık vermedi. Fakat sonuçta peri­
şan bir McCoo ıslak elbiseleriyle, pembe-yeşil renk­
E Ramsdale kasabasının tek otelinde görünerek evi­
nin biraz önce yanıp kül olduğu haberini getirdi. 
Yangına bütün gece damarlarımı tutuşturan eşza­
manlı alevler neden olduysa hiç şaşmam. Dediğine 
göre ail�si arabayı alıp gene kendilerine ait olan bir 
çiftliğe sığınmışlardı. Ama karısının Lawn sokağı 
342 numarada oturan bir arkadaşı, 'harika bir in­
san', Mrs. Haze beni kiracı olarak kabul etmeye 
hazırdı. Mrs. Haze'nin karşı komşusu olan bir hanım 
McCoo'ya inanılmaz derecede eski moda, dörtköşe 
tent�li arabasıyla güleryüzlü zenci şoförünü ödünç 
vermişti. Ramsdale'e geliş nedenim ortadan kalktı­
ğına göre önceden kararlaştırdığımız kiracılık mese­
lesi anlamsız geliyordu artık. Tamam, tamam evi­
nin yeni baştan inşa edilmesi gerekecekti, ne yapa� 
Inn yani. Gerektiğince sigortalamamış mıydı? Kız­
gın ve küskündüm, canım sıkılmıştı, ama nazik bir 
Avrupalı olduğum için o cenaze. arabasına bindiri­
lip Lawn sokağına yollanma düşüncesine karşı çı-
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kamazdım, yoksa McCoo'nun benden kurtulmak için 
çok daha dolambaçlı yollara başvuracağını seziyor­
dum. Süklüm püklüm uzaklaştığını gördüm, şofö­
rüm esef edercesine dilini şaklatarak başını salladı. 
Yolda kendi kendime, hiçbir şekilde Ramsdale'de 
kalmayacağıma, hemen o gün uçağa atlayıp Bermu­
da'ya, Bahama'ya ya da hangi cehennemin dibine 
olursa olsun gideceğime yemin ettim. Teknlkolor 
renkii sahillerde yaşanabilecek zevk olasılıklar uzun 
zamandır tüylerimi ürpertmiyor değildi. Aslında 
McCoo'nun kuzeninin iyi niyetli ama sonradan ol­
dukça anlamsız olduğu ortaya çıkan önerisi beni 
bu düşüncelerden ayırmış, aklımı çelmişti. 

Çelmeden sözederken aklıma geldi ; tam Lawn 
sokağına saparken, az daha sayfiyelerdeki o işgüzar 
köpeklerden birini (hani o sokaktan geçen her ara­
bayı kollayanlardan) çiğniyorduk. Biraz ileride 
Mrs. Haze'in eski, püskü beyazdan çok griye çalan 
boyasıyla insanın içine ürküntü veren evi gözleri­
mizin önünde belirdi. Dışarıdan bakınca, içeride an­
cak banyo küvetinin musluğuna lastik boru takarak 
duş alabileceğinizi bildiğiniz evlerdendi bu. Şoföre 
bahşişini verdiğimde hemen çekip gideceğini, hiç 
kimse görmeden otelime ve bavuluma dönebileceğimi 
ummuştum. Ama adam sadece sokağın karşı yaka­
sından kendisini çağıran yaşlı hanımın yanına git­
mekle yetindi. Ne yapabilirdim? Zili çaldım. 

Zenci bir hizmetçi kadın beni içeriye aldı ve son­
ra hemen koşarak, yanmaması gereken bir şeyin yan­
makta olduğu mutfağa döndü. 

Girişte kapı zilleri, Meksika'nın hatıralık eşya 
türünden zımbırtılarından beyaz gözlü tahta bir ya­
ratık ve sanat meraklısı geçinen orta sınıfın pek 
beğendiği, Van Gogh'un 'Arles'li Kız' bayağılığının 
bir reprodüksiyonu asılıydı. Sağ tarafta yarı açık 
duran bir kapıdan oturma odasını görmek müm-
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kündü ; köşe dolabında bir sürü hatıralık Meksika 
ıvırzıvırı daha ve çizgili kumaştan yüz geçirilmiş (du­
var boyunca uzanan) bir divan vardı. Koridorun bi­
timinde yukarıya çıkan bir merdiven bulunmaktay­
dı;  alnımın terini silip (dışarıda havanın ne kadar 
sıcak olduğunu ilk olarak farkediyordum) bir şeye 
bakmış olmak için meşe tahtasından bir sandığın 
üzerinde duran eski, külrengi tenis topuna gözlerimi 
dikmişken yukarıdan Mrs. Haze'in kalın sesini duy­
dum. Merdivenin trabzanına dayanmış şakır gibi 
bir sesle soruyordu : 'Mösyö Humbert mi geldi?' Ar­
dından trabzandan aşağı bir parça sigara külü dö­
küldü, sonra evin hanımı sırayla sandaletleri, kes­
tane rengi ev pantalonu, sarı ipek bluzu, dörtköşe 
yüzü ile basamaklarda belirdi, işaret parmağıyla hı1-
ıa sigarasının külünü silkmekle meşguldu. 

Neye benzediğini baştan anlatayım da bu iş bir­
an önce bitsin isterseniz. Zavallı kadıncağız otuzu­
nu yarılamıştı, pırıl pırıl parlayan bir alnı, yolun­
muş kaşları, sade ama pek de sevimsiz sayılamaya­
cak, Marlene Dietrich'in başarısız kopyesl denebile­
cek yüz çizgileri vardı. Eliyle bronz ışıltılı kumral 
topuzunu düzelterek beni yemek odasına buyur et­
ti, bir süre McCoo'ların başına gelenlerden ve Rams­
dale'de oturmanın nasıl bir ayrıcalık sayılması ge­
rektiğinden sözettik. Birbirinden oldukça ayrık yo­
sun yeşili gözleri garip bir biçimde karşısındakinin 
üzerinde dolaşıveriyor, fakat gözleriyle karşılaşmak­
tan kaçınıyordu. Gülümsemesi bir kaşını alaylı bir 
biçimde havaya kaldırıvermekten ibaretti. Konuşur­
ken, bedenini kıvrıldığı divandan indirerek, üç ayrı 
kül tablasıyla, üzerinde kahverengi bir elma koçanı 
bulunan şöminenin ızgarasına deli gibi saldırıyor, 
sonra yine divana gömülerek bir ayağını altına 
alıveriyordu. Kullandıkları ciclli bicili sözcükler her­
hangi bir kitap ya da briç kulübünü ya da o tür-
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den bir dernekçiliği yansıttığı halde hiçbir zaman 
kendi benliklerini yansıtmayan kadınlardan biri ol­
duğu açıkça anlaşılıyordu. Hiç mizah duygusu olma­
yan, çay masası başında konuşulan birkaç belirli 
konuyla gerçekte hiç ilgilenmediği halde bu tür ko­
nuşmaların kesinlikle belirlenmiş kurallarına çok 
önem veren, gözalıcı ambalajının altında hiç de hoş 
olmayan doyumsuzlukların hemen farkedildiği bir 
kadın tipidir bu. Kazara kiracısı olsam, kiracı kav­
ramının baştan beri ona düşündürdüğü şeyleri bana 
bir bir uygulamaya girişecek, gene o kadar iyi bil­
diğim cansıkıcı serüvenlerden birine girmeye zorla­
nacaktım. 

Ama burada yerleşmem sözkonusu bile olamaz­
dı. Her bir iskemlenin üzerine saçılmış dergilerle do­
lu, sözümona 'işlevsel, modern mobilya' gülünçlüğü 
ile kırık dökük sallanır koltuklar ve üzerlerinde ışık 
vermeyen lambalarıyla eğri büğrü, acıklı sehpala­
rın korkunç karmaşasından oluşan bu tip evlerde 
kesinlikle rahat edemezdim. Önüme düşüp beni yu­
karıya çıkardı, sola dönüp 'odama' girdik. Duydu­
ğum tepkinin aşırılığından gözlerim kararmış bir 
halde çevreme bakındım, ne var ki bu kadarı •yata­
ğımın' başucuna asılı duran Rene Prlnet'nin 'Kröy­
çer Sonatı' tablosunu farketmeme yetmiş de art­
mıştı bile. Bu hizmetçi odasına 'bir tür sanatçı iş­
liği ! '  demez mi bir de ! Arzularını belli etmemeye 
çalışan evsahibemin istediği gülünç denecek kadar 
düşük, insanın aklına kötü şeyler getiren kira üze­
rinde düşünüyormuş gibi yaparken kendi kendime 
kararlı bir sesle, buradan biran önce çıkıp gidecek­
sin, diyordum. 

Ne var ki Eski Dü'nya terbiyem beni bu sınavın 
sonuna kadar gitmeye zorluyordu. Merdiven sahan­
lığını geçip evin sağ tarafına doğru yöneldik, ( 'Lo 
ile benim odalarımız bu tarafta ! '  Lo hizmetçiydi 
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herhalde) Zaten hoşnut edilmesi oldukça güç bir 
erkek olan kiracı-aşığın sahanlıkla 'Lo'nun odası'­
nın arasına sıkışmış dar, uzun, üstelik evdeki 'tek 
banyo' olan banyoyu görünce nasıl hafif bir ürperti 
geçirmekten kendini alamadığını tahmin edebilirsi­
niz. Temizliği kuşkulu (içinde saçkılından bir de so­
ru işareti ! )  banyo küvetinin üzerinde ıslak, gevşek 
şeyler asılı olduğu gibi, tam düşündüğüm üzere, çö­
reklenmiş duran yılansı lastik duş borusu ve kaçı­
nılmaz işbirlikçisi de oradaydı ; tuvaletin lrnpağını 
çapkınca sarmalayıveren pembemsi renkli tuvalet 
kılıfı ! 

'Görüyorum ki pek olumlu bir izlenim edinmedi­
niz,' dedi evin hanımı, elini biran için kol yenimde 
dinlendirerek ; sesinde, kendinden emin bir perva­
sızlıkla - 'poz' denilen şeyin taşma noktası herhal­
de - - cüretkarca seçtiği sözcükleri bir diksiyon ho­
casının abartılı vurgusu kadar yadırgatıcı hale so­
kan bir çekingenliği, hüznü bağdaştırıyordu. 'Düzen­
li bir ev olmadığını sölyemeliyim,' diye sürdürdü ko­
nuşmayı talihsiz taze, 'ama emin olun (dudaklarıma 
dikti gözlerini) çok rahat edeceksiniz, çok çok ra­
hat edeceksiniz. Gelin bahçeyi göstereyim size.' (Son 
cümleyi şen şakrak bir edayla, sesini şöyle bir savu­
ruvererek söylemişti) 

İstemeye istemeye arkasından gittim, merdiven­
lerden aşağıya indik. Evin sağ cephesine düşen ko­
ridorun sonundaki (yemek ve oturma od!lsı da aynı 
taraftaydı, solda, benim 'odamın' altında sadece bir 
garaj bulunuyordu) mutfaktan geçtik. Mutfakta, 
zenci hizmetçi, şişmanca gençten bir kız kocaman 
rugan çantasını arka sokağa açılan kapının tokma­
ğından alırken : 'Artık gidiyorum Mrs. Haze,' dedi. 
'Peki Louise,' dedi Mrs. Haze içini çekerek, 'Cuma'ya 
hesap görürüz'. Küçük bir kilerden geçip demin hay­
ran elma fırsatını bulduğumuz girişe paralel yemek 
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odasına girdik. Yerde beyaz, kısa konçlu bir çorap 
gözüme ilişti. Mrs. Haze hoşlanmadığını belirten bir 
homurtuyla hiç duraklamadan yere eğilip çorabı al· 
dı, kilere bitişik bir dolaba fırlatıverdi. Ortasına, 
içinde parlak bir erik çekirdeğinden başka bir şey bu­
lunmayan bir meyve tabağı yerleştirilmiş olan aba­
noz ağacından masanın çevresini döndük, geçtik. 
Cebimdeki tarifeyi bulmak için elimi cebime daldı­
rıp karıştırdım, mümkün olan en erken tren saati­
ne bal_{mak üzere hiç belli etmeden tarifeyi çıkar­
dım. Mrs. Haze'in ardından yemek odası boyunca yü­
rüyordum ki birden gözümün önünde bir yeşillik ça­
ğıldadı. 'Burası da avlumuz,' diye şakıyordu yol gös­
tericim ve tam o sırada en ufak bir uyarıya zaman 
kalmadan, yüreğimde deniz mavisi bir dalga kabarı­
verdi ; işte orada, güneşten bir havuzun tam ortasın­
daki hasırın üzerinde, Riviera'lı aşkım yarı çıplak, 
dizlerinin üzerinde bir sağa bir sola dönerek, kara 
güneş gözlüklerinin ardından beni süzüyordu !  

Aynı çocuktu ; aynı narin, balrengi omuzlar, ay­
m ipeksi, kıvrak sırt, aynı kestane rengi saçlı baş . . .  
Göitsünün çevresine bağladığı puantiyeli mendil o 
ölümsüz günde okşadığım çocuk göğüslerini ihtiyar 
ornngutan bakışlarımdan gizlese de daima genç bel­
leğimin bakışlarından saklayamıyordu. Sonra sanki 
çok uzun süre önce kaybolmuş bir masal prense­
sJnin (hani vardır ya, kaybolur, kaçırılır sonra çin­
gene paçavraları içinde bulunur ; kral, köpekleriyle 
ava. çıktığında görür, çıplak teni paçavraların ara­
sından göz etmektedir) dadısıymışım gibi, gözlerim 
böğründeki küçük, koyu kahverengi beni yeniden 
seçti. Hazdan titreyerek (kral sevinçten ağlar, bo­
razanlar durmadan çalmaktadır, dadı sarhoş ! )  Gü­
ney'de g·eçen o meş'um günde ağzımın bir an üze­
rinde duraladığı o güzel göbeği gördüm. Sonra üzer­
lerinde şort lastiğinin bıraktığı zikzaklı izi öptüğüm 

63 



o çocuk kalçaları . . .  Rochas güllerinin ardında giz­
lenilerek geçirilen o son, ölümsüz gün ! O günden bu­
güne geçirdiğim yirmibeş yıl bir anda yürek çar­
pıntılarıyla dolu bir doruk noktasına vardı, orada 
söndü, kayboldu gitti. 

Tutkulu bir yeniden kavuşmanın insan üzerin­
deki etkisini, o çakan ışığı, o ürpertiyi gereğince 
açıklayabilecek gücü kendimde bulamıyorum. Ben 
kendi yetişkin adam kılığımda (iri yarı, yakışıklı bir 
sinema dergisi erkeği) yanından geçerken, bakışla­
rımın diz çökmüş oturan çocuğun üzerinden kayı­
verdiği o güneş ışığina boğulmuş anda (ciddi güneş 
gözlüklerinin üzerinden gözlerini kırpıştırıyordu - bü­
tün ağrılarıma, sızılarıma çare bulacak küçük 
bir doktor hanım gibi ! ) ruhumun haznesi gözalıcı 
güzelliğinin her ayrıntısını birdenbire emivermiş ve 
ben bu ayrıntıları göçmüş sevgilimin bedeninin çiz­
gileriyle karşılaştırmıştım. Tabii bir süre sonra bu 
yeui sevgilim, bu Lolita, benim Lolita'm aslını göl­
gede bırakacaktı. Burada vurgulamak istediğim, onu 
bulup çıkarmamın çileli geçmişimdeki 'denizaşırı 
krallık' olayının zorunlu bir sonucu olmasıdır. İki 
olay arasındaki bütün ötekiler bir dizi el yordamı, 
bir dizi tökezleme, bir dizi olgunlaşmamış haz de­
nemesinden başka birşey değildi. Annabel'le Loli­
ta'nın bütün ortak noktaları onları tek bir kişi yap­
maya yetmişti. 

Gene de, boşa çıkacağını bildiğim umutlar bes­
lemiyorum. Beni yargılayanlar bütün bunları, kaba 
bir iştahla 'körpe yavruların' peşinden koşan bir 
delinin şaklabanlıklarından başka birşey olarak gör­
meyeceklerdir. Olsun, umurumda değil. Bütün bil­
diğim, o Haze denen kadınla merdivenlerden inip 
bütün sesin soluğun kesildiğ! bahçeye ayak bastı­
ğım anda, dizlerimin izdüşümleri çırpıntılı bir suda 
oynaşırcasına titrediği, dudaklarımın zımpara kağı-

54 



dı gibi -
'Bu Lo'cuğum,' dedi Mrs. Haze, 'bunlar da zam­

bı:ıklarım' 
'Evet,' dedim. 'Evet. Çok, çok, çok ama çok güzel' 

11 

İki numaralı kanıt kara suni deri kaplı bir cep 
günlüğü; sol üst köşesine yaldızlı harflerle merdi­
ven biçimi '1947' yılının sayıları kazınmış. Blank­
ton, Massachusets'deki Blank Blank şirketinin kali­
teli ürünlerinden biri olan bu defterden sanki önüm­
deymişçesine sözediyorum. Aslında beş yıl önce or­
tadan kaldırıldı sözkonusu defter; şimdi gözden ge­
çireceklerimiz (herşeyi fotoğraf berraklığında tutan 
bir bellek sayesinde) bunun kısa bir özetinden, sanki 
kendi küllerinden doğsa da uçmayı beceremeyecek 
kadar toy olan bir anka kuşundan başka birşey de­
ğil. 

Aslında aynı defteri iki kere yazdığım için bu 
kadar eksiksiz hatırlıyorum içindekileri. Önce her 
yazdığımı kurşun kalemle (sildim, gene yazdım vb. )  
ticari adı 'daktilo yaprağı' olan kağıtlara not et­
miş, sonra da makul kısaltmalar yaparak küçücük, 
şeytani bir elyazısıyla sözünü ettiğim küçük kara 
deftere geçirmiştim. 

30 Mayıs'ta bir 'karın zarı zatürreesi' (bu da her 
ne demekse) salgını Ramsdale'de okulların yaz tati­
line erken başlamalarına yolaçmıştı. Okuyucum 1947 
yılının Ramsdale Journal yıllığına bakarak o günün 
hava raporu hakkında da fikir edinebilir. Haze'le­
rin evine bu tarihten °birkaç gün önce taşınmıştım. 
Şimdi içindekileri açıklamayı düşündüğüm (hani ca­
suslar yuttukları kağıttaki şifreyi bir bir ezbere söy­
leyiverirler ya) küçük günlük de Haziran'ın büyük 
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bir bölümünde tuttuğum notları kapsamaktadır. 
PERŞEMBE: Çok sıcak bir gün. Oldukça elve­

rişli bir açıdan - banyo penceresinden - Dolores'­
ln evin arka tarafındaki elma yeşili loşlukta çama­
şır ipinden çamaşırları topladığını gördüm. Kayıt­
sız adımlarla evden çıkıp yanına gittim. Pötikare bir 
gömlek, blucin ve lastik pabuçlar giymişti. Binbir 
renkli günışığı altında yaptığı her hareket bitkin be­
denimin en gizli, en canalıcı tellerine dokunup, tit­
retiyordu. Bir süre sonra arka kapı merdivenlerinin 
en alt basamağına, yanıma oturup ayak parmakla­
rının arasına giren çakılları temizlemeye - ne ça­
kıllardı onlar Tanrım ; bir de sırıtan bir ağıza ben­
zeyen bir süt şişesi kırığı çıktı aradan - ve çıkan­
ları boş bir teneke kutuya nişan almaya başladı : 
Tak . . .  İkinci defasında vuramazsın - vuramazsın -
Tanrım, azap bu - ikinci defasında vu - . . .  Tak . . .  
Harika bir cilt-ah, harika, yumuşacık. Güneşten 
yanmış, en ufak bir pürüz yok. Şuruplu dondurma 
sivilce yapar. Derinin altındaki kıl kökü torbacık­
larını besleyen sebum adlı yağlı maddeler çoğaldık­
larında, iltihaba yol açan bir rahatsızlığa ne­
den olabilirler. Fakat supericikleri bütün gün ağır 
yiyecekler yeyip durdukları halde ciltlerinde bir tek 
sivilce yoktur. Tanrım, ne azap bu, tepesindeki ipek­
si pırıltı nasıl da kumral saçlara dönüşüveriyor aşa­
ğıya doğru. Hele tozlu ayak bileğinin kenarına gelen 
yerde tıp tıp atıveren o küçük kemik. 'McCoo'ların 
kızı mı? Ginny McCoo? Ay, o korkunç şey. Alçak. 
Hem de kötürüm, az kaldı çocuk felcinden ölüyor­
du' . . .  Tak . . .  Bileğinden dirseğine kadar olan yerde 
pırıldayan ayva tüyleri. Çamaşırları toplamak üze­
re avağa kalktığında uzaktan paçaları yukarıya 
kıvrılmış blucinin rengi solmuş kıçını hayranlıkla 
seyretme fırsatı buldum. Birden fundalığın oradan 
boş suratlı Mrs. Haze elinde fotoğraf makinesi Hint-

56 



11 fakirin yılanı gibi yükseliverdi. Ortancalarla ilgi­
lenir gibi yaptıktan sonra - 'nasıl da açıvermiş­
ler ! '  - gözlerini kırpıştırarak, basamağın üzerinde 
oturan BENİM, 'Haşin Humbert'in fotoğrafını çek­
mek terbiyesizliğinde bulundu! 

CUMA: Rose adlı esmer bir kızla bir yere gider­
ken gördüm. Kendine özgü yürüyüşü - sadece bir 
çocuk olduğunu unutmayınız, sadece bir çocuk ! - ni­
ye beni böyle iğrenç biçimde heyecanlandırıyor? Çö­
zümleyin bakalım. İçe kıvrık ayak parmakları bir 
görünüyor bir kayboluyor. Diz ekleminin altından 
başlayıp her adım atışında adımın sonuna kadar ya­
yılan kıvır kıvır bir gevşeklik. Ayağını pek belli be­
lirsiz sürür gibi. Son derece çocuksu, son derece aşif­
tece. Humbert Humbert küçüğün argoya çalan ko­
nuşmasından, tarazlı tiz sesinden de sonsuz zevkler 
alıyor. Daha sonra çitin oradan Rose'a söylediği bir 
yığın saçma sapan laf. Sesi durmadan yükselen bir 
ritmle sinirlerimi cımbız gibi çekip çekip bırakıyor. 
Sustu. 'Hadi kızım, eyvallah şimdilik' dedi sonra ! 

CUMARTESİ: (Başını yeniden yazmıştım galiba) 
Bu günlüğü tutmanın çılgınlık olduğunu biliy\Jrum 
ama bunu yapmak bana garip bir zevk veriyor. Ka­
rınca duası gibi elyazımı ancak vurgun bir eş çöze­
bilir. Sevgili L. min o sözümona •avlu'da güneş ban­
yosu aldığını söylemiş miydim? Ne var ki annesi ve 
başka bir kadın yanından bir dakika bile ayrılma­
dılar ! .  Kuşkusuz orada o sallanır koltukta oturup 
okuyormuş gibi yapabilirdim. Gene de ne olur ne ol­
maz diye bahçeye inmedim ;  elimi ayağımı bağlayan 
o korkunç, çılgın, anlamsız, acınası titremenin gere­
ken pervasızlıkla bapçeye girmeme engel olacağın­
dan korktum. 

PAZAR: Sıcak hala dalga dalga bizimle birlikte. 
Oldukça ılık rüzgarlarla dolu bir hafta. Bu sefer 
.stratejik bir yer tuttum; elimde tombul bir gazete 
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ve yeni pipomla daha L. gelmeden avludaki sallanır 
koltuğa kuruldum. Ne yazık ki annesiyle birlikte gel­
di, ikisinin de üzerlerinde pipom kadar yeni, siyah 
iki parçalı mayolar var. Sevgilim, canımın içi bir an 
için yanıma geldi, durdu - çizgi roman sayfasını is­
tiyordu - tıpkı ötekisi, Riviera'lım gibi, hatta daha 
yoğun, daha sert bir kokusu vardı ; birdenbire er­
kekliğimi uyaran baharlı mı baharlı bir koku . . .  Ne 
var ki istediği sayfayı elimden çekip almış fok ba­
lığı kılıklı anasının yanındaki hasıra çekilmişti bi­
le. Güzelim orada yüzükoyun uzanmış, gözlerimin ve 
bütün bütüne göz kesilmiş kanımın faltaşı gibi açıl­
mış binbir başlı bakışlarımın önüne hafifçe kambur­
laşmış kürek kemiklerini, omuriliğinin çukurluğu bo­
yunca açan çiçekleri, siyah kum�la örtülü gergin, 
dar kalçalarının yuvarlaklığını, okullu kız baldırla­
rının serin sahillerini sermişti. Ortaokulu küçüğüm 
hiç ses çıkarmadan yeşil-kırmızı-mavi renkli çizgiro­
manının tadını çıkarıyordu. En yeşil-kırmızı-mavi 
renkli ırmak Tanrılarının bile düşleyemeyecekleri ka­
dar sevimli bir supericiğiydi. Günşığının kırılan renk­
leri arasından ona kurumuş dudaklarla bakmayı sür­
oürürken, olanca ilgimi üzerinde yoğunlaştırırsam 
gözlerimin önündeki bu resmin bana anlık bir fı­
kara avuntusu vermeye yeteceğini düşündüm ! Ama 
bir yandan da hareket halindeki avları hareketsiz 
avlara yeğ tutan bir yağmacı gibi bu acınası doyu­
mun arada bir okurken yaptığı çocuksu hareketlere 
denk düşmesini istiyordum ; sırtının ortasını kaşıyıp 
tüvleri terlememiş koltukaltlarını gösterirken örne­
ğin . . .  Ne yazık ki, şişko Mrs Haze birdenbire bana 
dönüp kibritim olup olmadığını sorarak her şeyi ber­
bat etti. Sonra da çok satan bir sersemin yazdığı söz­
de şaheser üzerine sahte bir sohbet başlatmaz mı ! 

PAZARTESJ Delectatio morosa . . .  Istırap dolu 
günlerimi bir o sahile, bir bu sahile vura vura geçi-
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riyorum. Bu öğleden sonra anne Haze, Dolores ve ben 
Our Glass gölüne gidecek, yüzüp güneşte oynaşacak­
tık sözde ; fakat sedefrengi bir sabah öğleye doğru 
yağmura çevirdi. Lo kıyameti kopardı. 

Kız çocukların ergenlik çağı yaş ortalaması New 
York ve Chicago'da onüç yaş dokuz ay olarak sap­
tanmış bulunmaktadır. Bazı durumlarda bu on ile 
on yedi yaş arasında değişmektedir. Edgar Allen Poe 
tarafından baştan çıkarıldığında, Virginia henüz on 
dört yaşına basmamıştı. Poe ona cebir dersleri ve­
riyordu. Bllirim ben o cebir derslerini ! Balaylarını 
Petersburg adlı bir Amerikan kentinde geçirmişler­
dl. Mösyö Humbert Humbert'in Paris'teki sınıfının 
öğrencilerinden bir oğlanın dediği gibi : 'Mösyö Poe­
Poe.' 

Çocukların cinsel yaşamlarıyla ilgili araştırma­
lar yapan yazarlara bakılırsa küçük kızçocuk.larını 
cinsel uyanmaya götüren bütün özelliklere sahibim ; 
biçimli çene yapısı, kaslı, güçlü eller, kalın, boğuk 
ses, geniş omuzlar. Dahası Lo'nun deli gibi aşık ol­
duğu bir şarkıcı ya da oyuncuya benzediğim söyle­
niyor. 

SALI: Yağmur. Yağmur gölleri. Anne çarşıya 
çıktı. L. nin yakınlarda bir yerde olduğunu biliyor­
dum. Giriştiğim birtakım sinsi manevralar sonucu 
annesinin yatakodasında karşılaştık. İçine kaçan bir 
şeyi çıkarmak üzere sol gözünü açmaya çalışıyordu. 
Kareli etek. Başımı döndüren, ağır kokusunu ger­
çekten sevmeme rağmen, arada bir saçlarını yıkasa 
iyi olur düşüncesindeyim. Bir an için ikimiz de bizle 
birlikte dışarıdaki bir selvinin tepesini ve gökyüzü­
nü içine alan aynanın ılık, camgöbeği sularına dal­
dık, gittik. Omuzlarından sertçe tuttum, sonra elle­
rimi sevecen bir tavırla şakaklarına bastırdım, yü­
zünü kendime çevirdim. 'Tam şurada,' dedi. 'Gözüme 
.değdiğini hissediyorum' 'İsviçreli köylüler dil uçla-

59 



rını kullanırlar böyle durumlarda' 'Emerek çıkarmak 
için mi?'  'Hı-hı. Deneyeyim mi?' 'Tabii' dedi. Yavaş­
ça titreyen, çatallı dilini kaygan, tuzlu gözbebeği bo­
yunca bastırarak gezdiriyor Hum bert. 'İşe bak,' dedi 
gözlerini kırpıştırarak, 'çıktı.' 'Şimdi ötekini?'  'Çok 
üçkağıtçısın,' diye başladı, 'o gözümde hiçbir-' fakat 
yaklaşan dudaklarımın öpücüğünü farketmişti. 'Pe­
ki,' dedi, benimle işbirliği yapmaya karar vermişti, 
Haşin Humbert onun yukarı dönük, ılık, güneşyanı­
ğı yüzüne doğru eğildi, dudaklarını kelebek gibi çır­
pınan gözkapağına bastırdı. Güldü ve bana sürtünüp 
geçerek odadan kaçtı, gitti. Kalbim her yerde bir­
den atıyordu sanki. Hayatımda hiç -Fransa'da ço­
cuk sevgilimi okşarken bile- hiç ama hiç-. 

Gece. Böylesine ıstırap hiç çekmedim. Yüzünü, 
halini tavrını anlatmak istiyorum, anlatamıyorum ; 
çünkü ona olan arzum o benim yakınımdayken kör 
ediyor beni sanki ; Allah kahretsin, ben supericik­
leriyle birlikte olmaya alışık değilim ki hiç . . .  Göz­
lerimi kapattığımda ise sadece durağan bir anında 
görüyorum onu, bir film fotoğrafı : bir dizini Skoç 
etekliğinin altına alıp pabucunu bağlarken olduğu 
gibi, ele avuca sığmaz, hava cıva türünden ani bir 
güzellik ! Dolores Haze, ne montrez pas vos bhamb­
les' (Bu da Fransızca bildiğini sanan anne ! ) 

Arada sırada şairliğim de tutar - o kömür karası 
kirpiklerin çevrelediği soluk gri, dalgın bakışlı göz­
lere, yukarı kalkık burnun üzerine gelişigüzel serpiş­
tirilmiş beş çile, yanık tenli uzuvlarını örten sarışın 
ayva tüylerine bir şarkı düzdüydüm. Ama sonra yırt­
tım attım, şu anda hatırlamıyorum ne yazmıştım. 
Lo'nun şurasını burasını sadece en aşınmış terimlerle 
(günlüğe devam ! ) anlatabilirim, saçı kumraldı diye­
bilirim, dudakları yalanmış, ıslak kırmızı çomak şe­
kerler kadar kırmızı, alt dudak şirin mi şirin bir dol­
gunlukta - ah, onu çırılçıplak bir ışıkta gözlerimin 
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önünde çırılçıplak seyredebilmek için bir hanım ya­
zar olsaydım keşke ! Ama ne yazık ki, uzun boylu, iri 
yarı, koca elli ayaklı, göğsü kıllı Humbert Humbert' 
im ben ; kalın kara kaşlarım, garip bir şivem var 
hem de sakin delikanlı gülümsememin ardında bir 
çöp kovası dolusu kokuşmuş canavar kaynaşıyor. Hem 
o da kadın yazarların romanlarındaki narin kızço­
cuklarından değil. Beni çıldırtan bu supericiğinin çift 
yanlı kimliği (belki her supericiğinin özelliği bu 
ya . . .  ) ;  Lolitam'da sevecen, hülyalı bir çocuksulukla 
bir çeşit tüyler ürpertici bayağılığın bağdaşması. . .  
Birincisi reklamlarla dergi resimlerindeki kalkık mı 
kalkık burunlu şirinlik tasvirleriyle Eski Dünya'nın 
ergenlik çağına ancak ermiş, ezilmiş papatya ve ter 
kokan oda hizmetçisi kızçocuklarının anılarda kesin 
çizgilerini yitirmiş pembeliklerinin bir karışımı. . .  
İkincisiyse taşra genelevlerindeki çocuk elbiseleri 
giydirilmiş çok genç orospular; sonra bütün bunlar 
misk kokularıyla çamurlar, çirkefler ölüm içinden 
:oözülüp geçen dörtbaşı mamur, lekesiz bir sevecen­
likle birleşiyor, karışıyor, Tanrım, ah Tanrım . . .  En 
olağanüstü olanı da onun, bu Lolita'nın, benim Loli­
ta'mın, yazarın yüzyıllık şehvetini kimliğinde özüm­
lemesi, kişileştirmesi -öyle ki her şeyden önce ve her­
�Pyi:r.. üstünde sadece o var- Lolita . . .  

ÇARŞAMBA: 'Bak, annemi kandırsana yarın iki­
mizi Our Glass gölüne götürsün'. Bunlar on iki ya­
�.:ındaki sevgilimin dolgun bir fısıltıyla bana söyle­
yl verdiklerinin yazıya dökülebilecek olanları : o gi­
riyordu, ben çıkıyordum, ön kapıda çarpışıverdik. 
Öğlen sonrası güneşinin gökkuşağı renklerindeki 
11ınları mızrak mızra� çakan beyaz bir elmas gibi, 
l:enara park etmiş bir arabanın yuvarlak sırtında 
yansıyordu. Koca bir karaağacın yaprak kalabalığı, 
eriyen, çözülen gölgelerini evin saçaklarına döküp 
oynaşıyordu. İki kavak ağacı rüzgarla titreyip sil-
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kindi. Uzaktaki trafiğin henüz şekil kazanmayan 
gürültülerini seçebiliyordunuz - bir çocuk bağırıyor­
du : 'Nancy! Nan-ey! '  Evde Lolita en bayıldığı plağı, 
'Küçük Karmen'lerden birini dinliyordu. 'Cüce Sen­
fonlkler' derdim ben bu plağa, o da bu sözümona şa­
kaya sözümona burun kıvırıverirdi. 

PERŞEMBE · Dün gece avluda oturduk, Haze de­
nen kadın, Lolita ve ben. Ilık alaca karanlık sevdalı 
bir karanlığın derinlerine gömülmüştü. Kadın, kışın 
Lolita'yla gördükleri bir filmi en ince ayrıntılarına 
varıncaya kadar anlatmayı yeni bitirmişti. Boksör 
iyice düşmüşken bildiğiniz iyi kalpli rahibe rast­
lıyor, rahip delikanlılığında kendisi de boksörlük yap­
mış, hftia. da günahkar gördü mü gözünün ortasına 
patıatıverecek cinsten . . .  Yere atılmış minderlerin üs­
tünde oturuyorduk, L. benimle kadının arasına otur­
muştu (nasıl da sokuluyordu aramıza küçüğüm) .  Fil­
me karşılık ben de Kuzey Kutbu maceralarımı eğ­
lenceli bir biçimde anlatmaya başladım. Uyduruk­
çuluğun esin perisi elime bir tüfek tutuşturuverdi, 
bir de beyaz ayı vurdum bu arada - ben vurunca yere 
çökmüş, inlemiş ayı sözde . . .  Bütün bunları anlatır­
ken L. nin ne kadar yakınımda olduğunun şiddetle 
farkındaydım ; konuşurken karanlığın merhametine 
sığınarak el kol hareketleri yapıyor, bu görünmez ha­
reketler sayesinde eline, omzuna ve oynarken ku­
cağına düşürüp durduğu yünlü, tüllü bir balerin be­
beğe dokunabiliyordum. Sonunda, bedeninden ışık 
saçan sevgilimi, havadan örülü bu okşayışların ağı­
na iyice sarıp sarmaladığımda, baldırlannın di­
ken diken olmuş tüyleri boyunca çıplak bacağını da 
ckşama cesaretini buldum kendimde. Kendi şakala­
rıma kendim kesik kesik gülüyor, titriyor, titremem! 
gizlemeye çalışıyordum ; bir kere de kulağına gül­
dürücü bir şeyler fısıldayıp bebeğini okşarken acele­
ci dudaklarımla saçının ılıklığına değdim geçtim. O 
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da bebeğin orasını burasını o kadar çekiştiriyordu 
ki, annesi sonunda sertçe bir sesle oynamayı bırak­
masını söyledi, bebeği kaptığı gibi çalılıklara fırla­
tıverdi. Güldüm, Lo'nun bacakları boyunca eğilerek 
Haze'e bir şeyler söylerken elim supericiğimin ince­
cik sırtından yukarı tırmandı, oğlan gömleğinin üs­
tünden tenine dokundum. 

Ama bütün bunlar boşunaydı, biliyordum. Arzu­
dan hasta düşmüştüm, elbiselerim bedenime dar ge­
liyordu, öyle ki, annesinin sakin sesi karanlıkta şun­
ları söyleyince neredeyse sevindim :  'Şimdi hepimiz 
Lo'nun yatmaya gitmesi gerektiğini düşünüyoruz,' 
'Canın cehenneme,' dedi Lo. 'Öyleyse yarın kır ge­
zintisi yok,' dedi Haze. 'Burası özgür bir ülke,' dedi 
Lo. Mahalle kızı gülüşlü Lo'cuğum somurtup da git­
tiğinde, ben sırf ayağa kalkmaya halim kalmadığı 
için oturmayı sürdürdüm. Haze ise gecenin onuncu 
sigarasını içip Lo'dan dert yanıyordu. 

Efendim, daha bir yaşında, sırf annesi yerden 
toplasın diye oyuncaklarını beşiğinden oraya buraya 
fırlattığı zamanlarda bile aksi bir çocukmuş bu ser­
seri velet ! Şimdi, on ikisinde tam bir ömür törpüsü 
diyordu Haze. Hayattan bütün beklediği, günün bi­
rinde yaylana yaylana gezinen bir futbol takımı ami­
gosu ya da çılgın gibi dans eden bir kız olmaktı. Not­
ları zayıftı, fakat yeni okuluna Pisky'deki okuldan 
ciaha çok uyum göstermişti (Pisky, Haze'in babaevi­
nin bulunduğu bir Orta Batı kasabasıydı. Ramsdale' 
deki ev ölen kaynanasınındı, buraya - taşınalı daha 
iki yıl bile olmamıştı) 'Orada neden mutsuzdu?' 'Ah;' 
dedi Haze, 'ah zavallı ben, neden olduğunu çok iyı 
bilirim. Ben de çocukken geçirdim bunları. Oğlanlar 
insanın kolunu büker, 'kalın kitap desteleriyle vurur­
lar insana, saçını çeker, göğüslerini mıncıklar, ete­
ğini kaldırırlar. Tabii insanın uyumsuz anları olması 
büyümenin bir parçasıdır ama Lo abartıyor bunları. 
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Surat hep asık, sorulana cevap vermez. Kaba, dik­
başlı. Viola adında İtalyan asıllı bir sınıf arkadaşı -
nın kaba etlerine dolmakalemini batırmış. Bilir mi­
sıniz ne geçiyor içimden? Eğer, mösyö, siz sonbahar­
da da burada kalacak olursanız ona ev ödevlerinde 
yardımcı olsanız diyorum - coğrafya, matematik, 

, Fransızca, her şeyi biliyorsunuz.' 'A tabii, her şeyi' 
dedi mösyö. 'O halde,' dedi Haze aceleyle, 'kalacak­
sınız ! '  Bağırmak, henüz olgunlaşmamış öğrencimi 
arada sırada okşamak koşuluyla sonsuza dek kala­
bileceğimi söylemek istiyordum. Ama Haze'den çe­
kindim. Bunun yerine sadece homurdanmak ve al­
dırmaz bir hareketle gerinmekle yetindim, hemen 
odama çıktım. Ne var ki kadın konuyu kapatmak 
niyetinde değildi. Yatağıma uzanmış iki elimle Lo­
lita'mın mis kokulu hayalini yüzüme bastırıyordum 
ki, aman vermez ev sahibemin hırsız adımlarıyla ka­
pıma yaklaşıp fısıldadığını duydum ; sadece geçen 
gün ödünç aldığım Görmelere Seza dergisini bitirip, 
bitirmediğimi öğrenmek istiyormuş. Lo odasından 
bağırdı 'dergi bende' diye. Tanrım, gezginci kütüp­
hane midir nedir bu ev ! 

CUMA: Hazırladığım şiir antolojisine Ronsard'ın 
'lal rengi bir yarık' ya da Remy Belleau'nın 'pençe 
pençe kızarmış bir kızcağız / ortasında narin köpük­
ten bir keçe külahçık . .  .' diye başlayan dizelerini ve 
benzerlerini koysam akademik yayımcılarımın tepki­
si ne olurdu acaba ? Bu evde biraz daha kalırsam, bu 
dayanılmaz günah çağrısının baskısı altında, sevgi­
limin - sevgilim ! - hayatımın, gelinimin yanıbaşında 
bir sinir krizi daha geçirmem işten bile değil. Tabiat 
ana onu adet görme denen adilikle tanıştırdı mı aca­
ba ? Bir halsizlik. Kadın cinsinin üzerindeki lanet. 
Küçük kız damdan düşmüş. Büyükannesi ziyarete 
gelmiş. 'Rahim Kardeş (kızçoctıklar için çıkarılan bir 
dergiden okuyorum) kalın, sıcacık bir duvar örmeye 
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koyulur. Kimbilir belki de bir bebecik yerleşecektir 
günün birinde buraya . .  .' Işte size minimini bir deli, 
ses geçirmez hücresıni arşınlıyor. 

Aklıma gelmişken; eger günün birinde elimi ger­
çekten kana bulayacak olursam . . .  'Eğer'e dikkat edın 
burada. Beni böyle bir şey yapmaya iten nedenler Va­
leria'ya olan kızgınlığımı çok aşan nedenler olacak­
tır. O zamanlar oldukça beceriksız olduğumu da unut­
mayın, bu önemli . . .  Günün birinde nefretle, t.ıslar gi­
bi bir sesle 'gebersin şu herif' derseniz, bunu dediği­
nizde, unutmayınız ki, bana cinayet işleyecek bir 
hayvan olmak için gereken anlık gücü verecek şey 
ancak bir delilik nöbeti olabilir. (Sanırım günlükten 
çıkardım bunları sonraları ) .  Düşlerimde cinayet iş­
lemeye kalkıştığım olmuştur. Fakat sonuç ne olur 
bilir misiniz? Diyelim ki elimde bir silah tutuyorum. 
Evet, tetiği çekerim çekmesine, ne var ki kurşunlar 
o sersem namludan birer birer dökülü dökülüverir­
ler. Düş ilerledikçe tek kaygım, bu utanç dolu sah­
neyi yavaş yavaş tepesi atan düşmanımdan gizleme­
ye çalışmak olur. 

Bu gece yemekte, moruk cadı, anaç bir şirinlik­
le yan yan Lo'yu süzerek (bırakıp bırakmamaya tam 
olarak karar veremediğim şirin badem bıyığımı öze­
ne bezene anlatmayı yeni bitirmiştim) şunları söy­
ledi : 'Bence bırakmayın, içimizden biri pek kızar 
böyle şeylere.' Lo, haşlanmış balık tabağını birden 
eliyle ittiği gibi, sütü dışında her şeyi döküp saçarak 
yemek odasından fırladı gitti. 'Eğer Lo terbiyesizliğin­
den dolayı özür dilerse,' diyor Haze, 'yarın bizimle 
Our Glass gölüne gelmek canınızı sıkmaz umarım.' 

Daha sonra iki rakibenin çığlık çığlığa atıştığı 
evin zangır zangır titreyen iç bölmelerinden gelen 
kapı çarpma sesleri ve başka gürültüler . . .  

Özür dilemedi Lo. Göl suya düştü. Yazıl{, eğlen­
celi olabilirdi. 
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CUMARTESİ: Birkaç gündür, odamda yazı ya­
zarken kapıyı açık bırakmayı adet edinmiştim, ne 
var ki ilk olarak bugün işe yaradı tuzak. Bir düze kı­
pırdanıp ayakların sürüdükten, gireyim mi girmeye­
yim mi diye düşündükten sonra - be nçağırmadan 
gelmekten duyduğu rahatsızlığı gizlemek içindi bü­
tün bunlar - Lo içeri girdi ve etrafına bakındıktan 
sonra karabasanlı, karmakrışık elyazısı harflerimi 
incelemeye koyuldu. Hayır, hayır bunlar bir edebi­
yatçının iki paragraf arasını doldurmak üzere kara­
layıverdiği şeyler değil, ölümcül arzularımın korkunç 
hiyeroglifiydi (Lo sökemiyordu neyseki) .  Kumral lü­
lert, oturduğum masanın üzerine dökülmüş öylece 
dururken, Hayvan Humbert, sefil bir 'aile bağı' nu­
marasıyla kolunu beline doloyıverdi. Küçük masum 
konuğum biraz miyopça gözleriyle hala elinde tut­
tuğu kağıda bakarak dizlerimin üzerine ilişir gibi 
çöktü, kaldı. Tapılası yüzünün profili, aralık dudak­
ları, ılık saçları, sıyrılmış dudağımın arasından gö­
rünen köpekdişimin üç milim ötesindeydi. Kalın oğ­
lançocuğu elbiselerinin üstünden uzuvlarının sıcak­
l!ğını hissediyordum. Birden, boynunu ya da ağzının 
kenarını, çekinmeme hiç gerek olmadan öpebileceği­
mi farkettim. Bunu yapsam ses çıkarmayacağına, 
hatta Hollywood yıldızlarından gördüğü üzere gözle­
rini kapayacağına emindim. üzerine erimiş fındıklı 
çikolata gezdirilmiş bir bardak vanialyalı dondur­
madan daha değişik bir anlam taşımazdı bu onun 
için. Mürekkep yalamış okuyucuma (korkarım, kaş­
ları hoşnutsuzluktan havaya kalka kalka şimdiye ka­
dar kel kafasının tepsini aşmış, arkaya düşmüştür bi­
le) evet, mürekkep yalamış okuyucuma bundan nasıl 
emin olduğumu anlatamam - belki de ihtiyar oran­
gutan kulaklarım farkında olmadan soluk alıp veri­
şindeki ufak bir değişikliği sezmjşti ; çünkü artık ger­
çekten karlamalarıma bakmayı bırakmış, merakla, 
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heyecanını belli etmeden - kollarımda gevşemişti, su­
periciğim benim ! - gösterişli kiracının ne zamandır 
yapmak için yanıp tutuştuğu şeyi yapmasını bekli­
yordu. Günümüzün çocuklarından biri, deli gibi sine­
ma dergileri okuyan, düş yavaşlığında yakınçekim­
lere aşina bir kız dedim kendi kendime ; hiç garip­
semez, eğer yetişkin, yakışıklı, son derece er-kek bir 
tanıdık . . .  - çok geç. Birden ev, kapıdan yeni girmiş 
bulunan Mrs. Haze'e, Leslie Thomson'la birlikte bod­
rumda buldukları bir şey ölüsünü anlatmaya başla­
yan Louise'nin gür sesiyle çınlamaya başladı, küçük 
Lolita da hiç Irnçırmaz böyle şeyleri. 

PAZAR : Bir anı, öbürüne uymuyor, aksi, neşeli, 
kararsız, tay kıvraklığındaki yaşıtlarının aşiftece en­
damıyla zarif. . .  Tepeden tırnağa, saçını tutturduğu, 
çarşıdan alınma kara kurdeleyle firketelerinden pü­
rüzsüz kalçasının aşağılarına, kalın beyaz çorapları­
nın bir iki milim üzerine düşen yaraya (bir gün 
Plsky'de paten kayan biri çarpmış) varıncaya ka­
dar insanı bitirip tüketircesine arzu verici . . .  (İşte si­
ze bir hanım yazarın kaleminden bütün New Eng­
land ! ) Annesiyle Hamilton'lara gitti bugün, bir do­
ğumgünü partisi mi ne varmış. Kabarık etekli bas­
ma bir elbise. Küçük güvercinleri daha şimdiden yu­
varlacık. Ah, o yeni pıtrak vermiş goncaları sarıp sar­
malayan ağ ! 

PAZARTESİ: Yağmurlu bir sabah. 'Ces matins 
gris si doux - Ne kadar da tatlı bu boz renkli sabah­
lar . .  . '  Beyaz pijamalarımın arkasında leylak rengi 
desenler var. Eski bahçelerde gördüğünüz o solgun, 
şişkin örümceklerden biri gibiyim. Işıl ışıl bir ağın 
ortasına tünemiş, ağın şu ya da bu ipliğine doğru 
küçük hamleler yapİyorum. Sinsi bir sihirbaz gibi 
üzerine kurulup oturduğum iskemlemden çevreyi din­
lerken, benim örümcek ağım, evi baştanbaşa sarıp 
sarmalıyor. Lo odasında mı? Yavaşça ağımın ipeksi 

67 



ipliklerine asılıyorum. Odasında değil. Daha biraz 
önce tuvalet kağıdı topunun dönerken çıkardığı «sta­
cotto» ritmli sesi duydum. İplik iplik bütün çevreye 
yaydığım örümcek ağım, banyodan onun odasına gi­
den yolda hiçbir ayak izi kaydetmedi. Hala dişlerini 
mi fırçalıyor? (Lo'nun gerçek bir istekle giriştiği tek 
t€mizlik eylemi) . Hayır. Banyo kapısı daha şimdi 
çarpılarak kapandı, demek ki güzel, ılık renkli kur­
banımı evin başka yerlerinde el yordamıyla aramam 
gerekiyor. İpeksi bir iplik parçasını merdivenlerden 
aşağı uzatalım bakalım. Böylece mutfakta olmadığını 
anlayıp rahatlıyorum ; ne buzdolabı kapağını gürül­
tüyle kapatıyor ne de suratını şeytan göresice (gı­
daklar gibi seslerle, içinden taşan zevki bastırmaya 
çalışarak sabahın üçüncü telefon konuşmasının ta­
dını çıkaran) anasına bağırıyor. Ne yapalım, ara­
maya devam, umuda selam. Düşüncelerimde, bir ışık 
dalgası gibi oturma odasından kayıp geçiyorum, ba­
kıyorum ki radyo kapalı. (Anneciği telefonda hala 
Mrs. Chatfield ya da Mrs. Hamilton'la konuşmakla 
meşgul ; usulca konuşuyor, yüzü pençe pençe kızar­
mış, gülümsüyor, boşta kalan eliyle telefonun ağzını 
kapatmış . . .  İma yoluyla sözkonusu tuhaf dedikodu­
ları reddettiğini reddediyor . . .  Dedikodu, kiracı laf­
larını ederken, hanımefendinin dudaklarında yüz 
yüze konuşurken hiç de başvurmadığı iki kişilik fı­
sıltılar . . .  ) Supericiğim evde değil demek ! Gitmiş ! 
Gökkuşağı renklerinin ayrışmasıyla örülmüş bir do­
ku sandığım şeyin eski püskü, boz renkli bir örüm­
cek ağından başka bir şey olmadığını anlıyorum, ev 
bomboş, ölü. Sonra birden yarı açık duran kapımdan 
Lolita'nın tatlı, yumuşacık ağız şapırtısı geliyor : 
'Anneme söyleme ama bütün pastırmam yedim.' 
Ayağa kalkıp odadan dışarı uğrayıncaya kadar git­
miş. Lolita, neredesin? Ev sahibemin elceğiziyle ha­
zırladığı, içeri alınmayı bekleyen kahvaltı tepsisi diş-

68 



siz bir sırıtışla nanik yapıyor bana. Lola, Lolita ! 
SALI: O erişilmez göle yapılacak gezintiye gene 

bulutlar engel oldu. Kaderin oyunu mu bu? Dün ay­
nanın önünde yeni mayomu denedim. 

ÇARŞAMBA: Öğleden sonra (akıllı uslu ayakka­
bıları, terziden çıkma elbisesiyle) Haze bir arkadaşı­
nın arkadaşına armağan seçmek üzere arabayla ken­
te ineceğini söyledi ; acaba ben de gelir miymişim 
lütfen, çünkü kumaşlardan, kokulardan, öyle iyi an­
lıyormuşum ki. . .  'Gönlünüzün çektiğini seçin,' dedi 
kedi mırıltılarıyla. Parfüm işinde olduğuna göre, ne 
gelirdi elinden Humbert'in elinden ne gelirdi? Beni 
ön kapıyla arabası arasına sıkıştırmıştı bir kere. Ara­
baya sığmak için koca gövdemi ıkına sıkına ikiye kat­
lamaya çalışırken 'acele edin ama,' dedi. Bense hala 
umutsuzcasına, kaçış yolları bulmaya çalışıyordum. 
Motoru çalıştırmıştı. Karşıdaki ayakları tutmayan 
yaşlı hanıma tekerlekli iskemle siparişini getirmiş bu­
lunan, şimdiyse geri geri manevra yapacak olan kam­
yona kibarca sövmekle meşguldü. Tam o sırada 
Lolita'nın tiz sesi geldi pencereden : 'Hey siz ! Nere­
ye gidiyorsunuz? Ben de geleceğim ! Bekleyin ! '  'Duy­
mazlıktan gelin,' diye kesik kesik havladı Haze (mo­
toru kapatmıştı) .  Heyhat şahane şoförüm, Lo ara­
banın benim tarafındaki kapısına asılmıştı bile. 'Bu 
kadarı fazla,' diye başladı Haze, ne var ki Lo içeri 
girmiş, yerleşivermişti bile, sevinçten titriyordu. 'Ha­
di bakalım yaylan ! '  dedi. 'Lo ! ' diye bağırdı Haze 
(yan gözle bana bakıyor, terbiyesiz Lo'yu dışarı ata­
cağımı umuyordu) 'Bize de mi lo-lo,' diye karşıladı 
Lo, (ilk defa da söylemiyordu bunu üstelik) araba 
ileri atıldı, Lo koltuğa yapıştı. 'Bu kadarı da fazla,' 
dedi Haze, gözü dönmüş bir halde ikiye taktı vitesi, 
'bir çocuk bu kadar terbiyesiz olsun, hayret. Bu ka­
dar ısrarcı. İstenmediğini bildiği halde. Üstelik ban­
yo alması gerekecek kadar kötü kokuyorken . .  .' 



Parmak eklemlerim çocuğun blucinine değiyor­
d.u. Ayakları çıplaktı, ayak parmaklarının tırnakla­
rında kiraz kırmızısı tırnak boyası artıkları görülü­
yor, başparmağın üzerinden de bir yara bandı par­
çası geçiyordu. Tanrım, oracıkta o ince kemikli, uzun 
parmaklı, maymun-cuk ayakları öpüvermek için ne­
ler vermezdim ! Birdenbire elini avucumun içine kay­
dırıp yavaşça elimi tuttu ve ben ta dükkana kadar 
gözcü hanıma sezdirmeksizin bu küçük, sıcak pen -
çeyi yakladım, okşadım, sıktım. Şoförümüzün Mar­
lene modeli burun kanatları, üzerlerindeki pudra ta­
bakası ya dökülmüş ya da o kızgınlıkla tutuşmuş 
olacak ki, pırıl pırıl parlıyorlardı. Kent trafiği üze­
rine seçkin bir söylev tutturmuş gidiyor, profilden gü­
lümsüyor, profilden somurtuyor, boyalı kirpiklerini 
profilden kırpıştırıyor, bense şu dükkana hiç var­
masak diye dualar ediyordum, ama sonunda dükka­
na vardık. Başka ekleyecek bir şeyim yok - yalnızca, 
madde bir : eve dönerken büyük Haze küçük Haze'i 
arka koltuğa oturttu, madde iki : hanımefendi Hum­
bert'in seçtiği kokuyu sadece kendi narin kulakla­
rının arkasına sürmek üzere alakoydu. 

PERŞEMBE Rüzgar, fırtına derken bu aya tro­
pik bir başlangıç yapacağız. 'Gençlik Ansiklopedisi' 
nin ciltlerinden birinde bir çocuk elinin pelür kağı­
dına kopya etmeye başladığı bir Birleşik Devletler 
haritası buldum. Kağıdın öteki yüzünde, Florida'y­
la. Körfez'in yarım kalmış çizgisinin karşısına düşen 
yerde çini mürekkebiyle yazılmış, Lolita'nın Rams­
dale'de gittiği okuldaki sınıf arkadaşlarının adları­
nın listesi olduğu açıkça anlaşılan bir liste vardı. şu 
anda ezbere okuyabileceğim bir şiir bu : 

Angel, Grace; Austin, Floyd ; Beale, Jack ; Beale, 
Mary ; Buck, Daniel ; Byron, Marguerite ; Campbell, 
Alice ; Carmine, Rose ; Chatfielcf, Phyllis ; Clarke, Gor­
don ; Cowan, John ; Cowan, Marion ; Duncan, Walter; 
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Falter, Ted ; Fantazia, Stella ; Flashman, Irving ; Fox, 
George ; Glave, Mabel ; Goodale, Donald ; Green, Lu­
cinda ; Hamilton, Mary Rose ; Haze, Dolores ; Honeck, 
Rosalina ; Knight, Kenneth ; McCoo, Virginia ; Mc­
Crystal, Vivian ; McFate, Aubrey ; Miranda, Anthony ; 
Miranda, Viola ; Rosato, Emil ; Schlenker, Lena ; Scott, 
Donald ; Sheridan, Agnes ; Sherva, Oleg ; Smith, Ha­
zel ; Talbot, Edgar ; Talbot, Edwin ; Wain, Lull ; Wil­
liams, Ralph ; Windmuller, Louise. 

İşte şiir bu, şiir ! Ne garip, ne tatlıydı bu iki ya­
nında güllerin nöl;ıet durduğu 'Haze, Dolores' adını 
adların yaprak kuytuluğundan bulup çıkarıvermek 
('o, işte o ! ' ) ; nedimeleri arasında bir masal prense­
siydi sanki . . .  

Bütün öbür adlar arasında duran b u  adın ba­
na verdiği, omuriliğim boyunca titreşimler yaratan 
hazzı çözümlemek istiyorum. Beni neredeyse gözyaş­
ları (şairlerle aşıkların döktükleri sıcak, saydam, iri 
gözyaşları) dökecek kadar heyecanlandıran şey ne­
dir? Nedir? İnce bir resmiyet tülü ardında gizlenen 
bu adın sokulgan sıradanlığı mı ( 'Dolores ! ') yoksa 
adla soyadının birlikte oluşturdukları bir çift ye­
ni, uçuk renkli eldivenle bir maskenin yanyanalığı 
türünden soyut bir örtüşme mi? Anahtar sözcük 
'maske' mi yoksa? Yarı saydam bilinmezliklerde, in­
sanın rüzgarla uçuşan çarşafın içinde yanından geçip 
gidenin yolladığı gülücüklerin yalnızca kendisine yö­
P.elik olduğunu bütün bedeni ve gözleriyle farket­
mesinde her zaman gizli bir haz olduı?;u için mi? 
Yoksa sisler, dumanlar ardındaki sevgilimin çevre­
sine üşüşmüş hepsi birbirinden renkli sınıf arkadaş­
larını o kadar rahatlıkla gözümün önüne getirebil­
diğimden mi? Kabarmış sivilceleriyle Grace, baca­
ğını sürüyen Ginny, bir deri bir kemik kalana kadar 
otuzbir çeken Gordon, sınıfın kötü kokulu, 'komik' 
çocuğu Duncan, tırnak yiyen Agnes, yüzünde siyah 
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noktaları ve iri memeleriyle Viola, güzel Rosaline, es­
mer Mary Rose, yabancıların kendisini ellemesine 
ses çıkarmayan tapılası Stella, kafa tutup para ça­
lan Ralph, kendisi için hep üzüntü duyacağım Ir­
ving. Ve işte orada, oracıkta, hepsinin ortasında göz­
den ırak duran Lolita;  öğretmenlerinin korkulu dü­
şü, bütün oğlanların gözü, saçıyla ensesine dikilmiş, 
elindeki kurşunkalemi kemiriyor - benim Lolita'm. 

CUMA : Korkunç bir felaket olsun istiyorum. Yer 
sarsıntısı, eşi görülmedik bir patlama. Çapı millerce 
uzunlukta bir çevre içindeki herkesle birlikte annesi 
de kanrevan içinde, ama hemen, bir daha dirilme­
mecesine ölsün, gitsin. Lolita kollarımın arasında 
tir tir titriyor. Özgürüm artık, yıkıntılar arasında 
seviyorum onu. O şaşkın, bense açıklamaya, anlatma­
ya, inleyip ağlamaya çalışıyorum. Boşuna, budalaca 
hayaller ! Humbert'de yürek olsa en iğrenç biçimde 
oynaşırdı onunla (örneğin bana okulda yaptığı re­
sim çalışmalarını göstermek üzere dün odama girdi­
ğin de) ,  para sıkıştırırdı avucuna, istediğini elde eder­
di. Daha sıradan, daha gündelik bir adam aklını ba­
şına toplar, işini piyasada görmenin yollarını arardı­
nerede bulacağını biliyorsa tabii, ben bilmiyorum. 
Bütün erkeksi görünüşüme rağmen son derece kor­
kağımdır. Göz korkutucu bir ahlaksızlık çamuruna 
bulaşmak düşüncesi karşısında romantik ruhum buz 
kesilir, soğuk terler döker. - Ah o soytarı kılıklı de­
niz canavarları. 'Hadi yallah, yallah ! '  Annabel şor­
tunu giymek üzere tek ayağının üstünde zıplar du­
rur, beni hırstan deniz tutmuş gibidir, onun önüne 
geçmiş gizlemeye çalışırım. 

Aynı gün, daha geç bir saat, oldukça geç. Gör­
düğüm bir rüyayı kağıda geçirmek için ışığı yaktım. 
öncesi vardı tabii. Akşam yemeginde Haze lütfetmiş, 
hava raporuna bakılırsa güneşli bir haftasonu geçi­
receğimiz anlaşıldığına göre Pazar günü kiliseden 
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sonra göle gidebileceğimizi söylemişti. Yatağıma ya­
tıp uyumaya çalışmadan önce şehvetin esiniyle, beni 
önümüzdeki kır gezintisinden en iyi biçimde yarar­
landıracak bir plan kurdum. Anne Haze'in sevgili­
min bana yanaşmasından hoşlanmadığının farkın­
daydım. Ben de gölde geçireceğimiz günü sadece an­
neyi hoşnut edecek biçimde düzenleyecektim. Sade­
ce onunla konuşacak, fakat uygun bir anda, kol sa­
atimi ya da güneş gözlüklerimi şuracıktaki çayırlık­
ta bıraktığımı söyleyerek sevgili supericiğimle orma­
na dalacaktım. Bu noktada gerçeklik yitecek ve göz­
lük arama faslı bilmiş mi bilmiş, şen şakrak, aşifte 
mi aşifte, teşne mi teşne Lolita'yla girişilen bir ku­
caklaşmaya dönüşecek, Lolita aslında hiç de dav­
ranacağını sanmadığım bir biçimde - akıl var yakın 
var - davranacaktı. Saat sabahın üçüydü ki bir uy­
ku hapı yuttum ve hemen oracıkta tasarladığımın 
devamı değil sadece karikatürü olabilecek bir düş 
gördüm, o hiç gitmediğim göl, anlamlı bir seçkinlikle 
gözlerimin önüne serildi. Göl zümrüt rengi bir buz 
tabakasıyla kaplıydı, çiçekbozuğu suratlı bir Eskimo 
boşu boşuna bu tabakayı kırmaya uğraşıyordu; gö­
lün kumlu sahillerinin ithal malı mimozalar ve zak­
kumlarla bezeli olduğunu da eklemeliyim. Koleksi­
yonuna böyle bir 'libidüş' eklediğim için Dr. Blanc­
he Schwarzmann'ın bana kese kese Avusturya ku­
ruşları vereceğinden hiç kuşkum yok. Ne yazık ki 
düşümün gerisi oldukça bölük pörçük ; büyük Haze'y­
le küçük Haze gölün çevresinde ata binmiş gezini­
yorlardı, ben de geziniyordum, eğerin üstünde uslu 
uslu hoplayıp duruyordum, ayaklarım atın böğrünü 
kıskaç gibi kavramıştı, ama ortada at yoktu ... Düş 
görevlisinin unutkanlığı sonucu meydana gelen kü­
çük teknik aksaklıklardan biri işte. 

CUMARTESİ: Hı'Uı'i. kalbim çarpıyor. Ha.la. kıvra­
nıyor, tedirginliğimi hatırlayıp alçak sesle inliyorum. 
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Sağrı yuvarlaklığında kalçaların görünümü. Par­
lak cildini tişörtüyle beyaz cimnastik şortunun ara­
sından şöyle bir görüyorum. Pencere pervazına da­
yanmış, hem dışarıdaki kavak ağacının yapraklarını 
koparıyor, hem de Ramsdale Journal gazetesini küt­
tedenek ön kapıya fırlatıveren gazete satıcısı çocuk­
la - Kenneth Knight bu herhalde - harıl harıl bir 
şeyler konuşuyor. Ona doğru sürünmeye -daha doğ­
rusu mim sanatçılarının taklitlerindeki gibi oynak 
yerleri çıkmış bacaklarımı sürümeye- başladım. Kol­
larımla bacaklarım, aralarında - üzerlerinde değil 
aralarında - uykuda gibi bir hareketle yol aldığım 
bombeli yüzeylerden başka bir şey değildi sanki ; Ya­
ralı Örümcek Hum bert. . .  Yanına varmam saatler 
sürmüş olmalı. Teleskopun ters tarafına bakıyor gi­
biydim ona, küçük gergin kıçına doğru bir felçli gibl, 
yu muşak, eğri büğrü uzuvlarım üzerinde, bütün dik­
katimi vererek ilerliyordum. Sonunda tam arkasına 
varmıştım ki bir numaraya başvurmak akılsızlığını 
gösterdim ; gerçek amacımı gizlemek üzere ensesini 
yakalamaya kalkıştım, tiz, kısa bir çığlık attı : 'Yap­
ma ! ' Küçük, kaba şıllık ! Zavallı Humbert yüzünde 
buz gibi bir gülümseme, başını öne eğdi, geri çekildi. 
O ise haıa sokak yönünde çene çalmayı sürdürüyor­
d u. 

Ama bakın sonra ne oldu. Öğle yemeği üzerine 
alçak bir iskemleye oturmuş okumaya çalışıyordum. 
Birdenbire iki küçük, kıpır kıpır el gözlerimi örttü. 
Sanki benim sabahki manevramı bir bale numara­
sında yinelemek istermişçesine arkadan usulca yak­
laşmıştı. Güneşimi kapamak isteyen parmaklarının 
al renkleri ışık geçirecek saydamlıktaydılar. Hıçkırık 
tutana kadar güldü, ellerimi oturma pozisyonumu 
hiç bozmadan arkaya, yana uzatıyordum, o da bir o 
yana bir bu yana kaçıyordu. Elim kıpır kıpır, kıkır 
kıkır gülen bacaklarına değdi geçti, kitabım bacak-
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!arımın üstünden kızak gibi kaydı, yere düştü. Mrs. 
Haze, salına salına yanımıza geldi, hoşgörülü bir ses­
le : 'Akademik çalışmalarınıza engel oluyorsa vuru­
verin tokatı. Bu bahçeyi ne kadar da seviyorum (ün­
lem işaretsiz cümle) .  Güneş ışığı altında ölümsüz bir 
güzelliği yok mu.' (soru işaretsiz cümle) Suratı sah­
te bir hoşnutluk ifadesi takındı, çayıra çöktü çekil­
mez kadın, iki yana açıp yere dayadığı elleri üzerin­
de geriye kaykılırken başını kaldırıp gökyüzüne bak­
tı. Tam o anda, külrengi, eski bir tenis topu zıpla­
yarak üzerinden geçti. Ev yönünden L. nin kibirli se­
si yankılandı : 'Pardon, anne. Sana atmamıştım.' Ta­
bii, hiç atar mısın, sıcak tenli, ayva tüylü sevgilim 
benim. 

1 2  

Bu yukarıdaki, sayısı yirmiyi bulan gündöküm­
lerinin sonuncusu oldu. Hepsi göz önüne alındığın­
da şeytanın, bütün kurnazca buluşlarına karşın ba­
na gün be gün aynı şeyleri çektirdiği görülecektir. 
İnsanı önce günaha çağırır, sonra elini ayağını bağ­
lar, benliğinin ta derinlerinde kör bir acıyla olduğu 
yerde bırakıverirdi. Ne yapmak istediğimi ve bunu 
çocuğun el değmemişliğini bozmadan nasıl yapaca­
ğımı çok iyi biliyordum. Her şey bir yana, benim de 
çocuklar peşinde geçirdiğim şunca yıldan öğrendi­
ğim bir şeyler vardı herhalde. Parklarda gözlerimle 
benek benek supericiklerlne sahip olmuş, kayışlara 
asılmış giden bir otobüs dolusu okullu çocuğun en 
çok doluştuğu terli mi terli köşeye varabilmek için 
sakına sakına ama h'ep hayvanca arzular içinde, ken­
dime yol açmamış mıydım? Ama neredeyse üç haf­
tadır bütün bu acınası çabalamalarını yarıda kesili­
yordu. Bunu yapan da genellikle Haze denen kadın-
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dı. (Okuyucumun da farketmiş olacağı gibi bu kadın 
benim Lo'dan hoşlanmamdan çok, Lo'nun benden 
herhangi bir haz almasına dayanamıyordu) . Şu su­
periciğine, hayatta titrek, sancılı, korkak pençele­
riınle dokunabildiğim tek supericiğine karşı duydu­
ğum gittikçe büyüyen tutku kuşkusuz yeniden sana­
toryumu boylamama yol açabilirdi - nedir ki şeytan, 
befli elinde oyuncak etmeyi sürdürmek istiyorsa ara­
da bir rahat, huzur yüzü göstermesi gerektiğini an-
lamıştı. 

Gölle ilgili olarak gördüğüm düş de okuyucu­
mun dikkatini çekmiş olsa gerektir. Şu benim Bay 
İblis Kadergil (şeytanıma bu adı vermek amacın­
aayım) açısından, o vadedilmiş sahilde, o varsayıl­
mış ormanda ağzıma küçük de olsa bir parmak bal 
çalmak akla yakın bir davranış olmalıydı. Sonunda 
Mrs. Haze'in verdiği sözün sahte olduğu ortaya çık­
tı. Bana Mary Rose Hamilton'ın da (esmer küçük bir 
a.fet, o da başka bir hikaye) bizimle geleceğini, iki 
küçük supericiğinin bizden ayrı bir yerde fısıldaşıp 
oynayaşaklarını, kendi başlarına eğleneceklerini, bu 
arada Mrs. Haze ile yakışıklı kiracısının meraklı göz­
lerden uzak, yarı çıplak sohbet koyultacaklarını söy­
lememişti ki. Meraklı gözlerden kaçamadık sonuç 
olarak, eh dilin de kemiği yok ! Ne gariptir hayat ! 
Peşine düştüğümüz kaderden kaçınmak isteriz bir 
ya_ndan da! Ben evinde boy göstermeden önce, evsa­
hibim, kendi ailesinde ahçılık yapmış Miss Phalen 
adında bir yaşlı kızın gelip benimle ve Lolita'yla kal­
masını sağlamak, ardından da gönlünde işkadınlığı 
yattığı için en yakındaki kente iş aramaya çıkmak 
a.macındaymış. Mrs. Haze'e kalırsa durum ortaday­
mış zaten ; gözlüklü, hımbıl Herr Humbert Orta Av­
rupalıların kullandıkları türden bavullarıyla gelecek, 
kitaplarının ardına gömülüp pinekleyecekmiş. Mrs. 
Haze'in sevgiden yoksun, küçük çirkin kızını ise Miss. 
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Phalen kartal kanatları altına alacak, gözetecekmiş 
(Lo'cuğum o 1944 yazını hala omuzları öfkeyle sarsı­
larak hatırlar) , Mrs. Haze'ln kendisi için seçkin bü­
yük kentte telefon memuresi olarak çalışacakmış. 
Ramsdale'e ayak bastığım gün Miss Phalen kalçasını 
kırmış oysa. 

1 3  

Sözünü ettiğim Cumartesi'yi izleyen Pazar, ger­
çekten de hava raporunu veren adamın söylediği gi­
bi aydınlık, pırıl pırıl bir gündü. Evsahibem istediği 
zaman alıp götürsün diye kahvaltı bulaşıklarını dı­
şarıya, odamın önündeki iskemleye yerleştirdim. Es-

_ ki püskü banyo terliklerimle - terlikler dışında yep­
yeniydim ! - sessizce sahanlığı geçerek trabzanlara 
dayandım, aşağıya kulak verdim, durumu gözden ge­
çirdlm. 

Bir kavga daha edilmişti. Mrs. Hamilton tele­
fon ederek kızının 'ateşinin iyice yükseldiğini' söy­
lemiş, Mrs. Haze de kendi kızına kır gezintisinin er­
telenmesi gerektiğini söyleyince ateşli küçük Haze, 
soğuk neva büyük Haze'e bu durumda onunla kili­
seye gitmeyeceğini bildirmişti. 'Pekala öyleyse,' dedi 
anası, çıktı gitti. 

Traş olur olmaz sahanlığa çıkmıştım. Kulak me­
melerimde sabun, üzerimde çançiçeği mavisi (leylak 
rengi olanı değil) desenli beyaz pijamalarını vardı. 
Sabunları sildim, saçımı, koltuk altlarımı kokularla 
donattım, mor robdöşambrımı giydim, sinirli sinirli 
bir ilarkı mırıldanara,k aşağıya, Lo'yu aramaya indim. 

Müreklrnp yalamış okuyucularımın da şimdi si­
ze yeniden yaşatacağım sahneye katılmalarını isti­
yorum. Her ayrıntıyı dikkatle gözden geçirsinler ve 
sonuçta kendileri de anlasınlar ki, avukatımın özel 
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bir ıwnuşmada dediği gibi 'yansız bir gözle' bakıldı­
ğında anlatacağım şarap rengi olay ne kadar titiz, 
ne kadar temiz oldu bitti . . .  Haydi başlayalım. 01-
d ukça zor bir işe kalkışıyorum. 

Baş kahraman : Mırıl-Mırıl Humbert. Zaman : 
Haziran ayının Pazar sabahı. Yer :  Günışığıyla aydın­
lanmış oturma odası. Dekor : Yollu kumaşla kaplı es­
ki kanepe, dergiler, gramofon, Meksika işi ıvır zıvır 
(merhum Harold E. Haze - toprağı bol olsun - sevgi­
limi Vera Cruz'da geçirilen bir balayı sırasında ma­
vi badanalı bir odada öğledensonra şekerlemesi sı­
rasında peydahlamış, bu yüzden aralarında Dolores 
de bulunan bir sürü Meksika hatırasıyla doluydu çev­
re. O gün, üstünde daha önce de gördüğüm güzel 
emprime bir elbise giymişti ; eteği bol, beli ve göğsü 
oturan, kısa kollu, pembe zemin üzerine daha koyu 
pembe pötikare desenli bu elbisenin rengine uysun 
diye olacak dudaklarını boyamış, avuçlarının çuku­
runa, güzel mi güzel, bayağı mı bayağı, yasak mey­
ve kırmızısı bir elma yerleştirmişti. Ne var ki kili­
seye gitmek üzere ayakkabılarını giymiş değildi. Be­
yaz yabanlık çantasını da gramofonun yanına sa­
vuruvermişti. 

Serin etekleri şişip sönerek, yanıma kanepeye 
oturup da elindeki parlak meyveyle oynadığında kal­
bim deli gibi çarpmaya başladı. Elmayı, güneşte oy­
naşan toz tanecikleriyle dolu havaya atıyor sonra 
tutuyordu. Çukur, pırıl pırıl cilalı bir 'lop' sesiydi çı­
kan. 

Humbert Humbert kapıverdi elinden elmayı. 
Pençe pençe kızarmış avuçlarının mermer be­

yazlığını göstererek, 'ver onu,' diye yalvardı. Bal-tat­
lı.'yı çıkardım, verdim. Yakaladı, ısırdı, kalbim o in­
cecik al kabuğun altındaki beyaz karlar gibiydi. 
Amerikalı supericiğim, öylesine ·yakından tanıdığım 
çabuk çabuk, maymunsu el hareketleriyle elimin 
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gevşekliğinde açık duran dergiyi çekti, aldı. (Yazık 
ki bu garip olayı, bu belki eşzamanlı, belki de o an -
da birbiriyle örtüşüveren eylemlerin ortaklaşa oluş­
turdukları elyazısı yuvarlaklığındakl halkalanmayı 
kaydedecek film yoktu o anda) Lo elinde tuttuğu bi­
çimi bozulmuş elmanın yüküne aldırış etmeden ha­
rıl harıl, yırtarcasına sayfaları karıştırıyor, Hum­
bert'in görmesini istediği bir şeyi, bulmaya çalışıyor­
du. Sonunda buldu. İlgilenir gibi yaparak başımı iyi­
ce yaklaştırdım, saçı şakaklarıma sürünüyor, bile­
ğini dudaklarına sürterken kolayca yanağıma doku­
nuyordu. Gözümün önündeki şavkımış sis perdesi 
içinden bakıp da görmeye çalıştığım için tepki gös­
termem zaman aldı, çıplak dizlerini sabırsızlıkla bir­
birine sürtüyor, vuruyordu. Yavaş yavaş resim göz­
lerimin önünde belirdi ; gerçeküstücü bir ressam yü­
zü yukarı gelecek şekilde kumsala uzanmış, yakının­
da ise yarısı kuma gömülü bir Mllo Venüsü gene yü­
zü yukarı gelecek şe.kllde kumsala uzatılmıştı. Resim­
altı 'Haftanın Fotoğrafı' diyordu. Rezil şeyi çekip 
alıverdim elinden. Saniye geçmedi ki sanki dergiyi 
elimden almak istermiş gibi üzerime çıktı. Cılız, ke­
mikli dizkapağından yakalayıverdim. Dergi, can hav­
liyle kaçan bir tavuk gibi sayfaları açılarak yere düş­
tü. Kıvrıldı, büküldü, kurtuldu, bacaklarını altına al­
dı, kanapenln sağ köşesine yerleşti. Sonra, küstah 
çocuk, hiç istifini bozmadan bacaklarını kucağıma 
uzatıverdi. 

Bu arada heyecanım deliliğe varacak derecede 
a rtmıştı. Deli kurnazlığı da gelmişti üzerime ama. 
Oracıkta, kanepenin üzerinde otururken bir dizimi 
sinsi beden çalımıyla, onun masum uzuvlarıyla be­
nim örtülü şehvetlmi. birlikte çalıp söyleyecek şekilde 
birbirine yaklaştırmıştım. Kalkıştığım numaranın ba­
şarıyla sonuçlanması için gerekli olan karanlık ma­
ı :evraları yaparken küçük kızın dikkatini başka yö-
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ne çekmek hiç de kolay değildi. Çabuk çabuk konu­
şuyor, nefes nefese konuşturuyor-koşuşturuyor, ken­
di soluğuma yetişmeye çalışıyor, laf salatasının or­
tasında kesik kesik bir şeyler gevelediğimde birden­
bire dişim ağrımış gibi yüzümü buruşturuyordum. Bir 
manyağın iç-gözü olan iç-gözüm uzaklardaki al -
tın rengi hedefe çevrilmiş, bakıyordu. Kucağımın 
çaprazında uzanan, güneşten kararmış bacaklara adı 
ağıza alınmaz tutkumun kanserli uru arasında yer 
alan, maddesel varlığı ortadan kaldırılamaz da olsa 
ruhbilimsel açıdan varlığından söz edilemeyecek ku­
maşların bitişme noktasını (pijamamla robdöşambı­
rımın arasındaki açıklık) gerçekte değilse de kendi 
hayallerimde gittikçe açıp, genişleten büyülü zaman 
dilimini sakına sakına gerdim, uzattım. Laf kalaba­
lığı arasında hani öylesine, mekanik bir lay-lay-lay 
olsun diye, o zamanlar çok tutulan bir şarkıyı, söz­
lerini biraz da karman çorman ederek söylemeye 
koyuldum . . .  Ah Karmenim, küçük Karmenim benim, 
-bir şey, bir şey- o şeyli geceler, aylar, yıldızlar, bar­
lar, barda kızlar . . .  Bu saçmalığı, kurulmuş gibi yi­
neleyip duruyor, Lo'yu bununla büyülüyor (karman 
çorman laflar tuzu biberiydi işin) gibiydim. Bütün 
bunlar olurken işin içine ya Yüce Tanrım karışırsa 
diyordum, ya yoluna bütün benliğimi adadığım bu 
zevk sarhoşluğunun altın rengi çekirdeğini çekip alı­
verirse? Bu kaygılar ilk bir iki dakika içinde bile is­
teyerek maskelediğim zevk yolculuğunun kaldırabile­
ğinden daha aceleci bir tempo tutturmama yol açtı. 
Gökte yıldızlar, aylar, maylar, barlar, barda kızlar . . .  
şarkıyı ağzımdan kaptığı gibi aldı, sesi ağzıma yü­
züme bulaştırdığım ezginin orasını burasını onar­
maya başlamıştı bile. Müziğe yatkındı, elma tatlı­
sıydı sesi. Benim kıvıl kıvıl kucağımın üzerinde uza­
n an bacakları şöyle bir seğirdi, .okşadım o bacakla­
rı. Sokak çocuğu Lola'm neredeyse sereserpe, orada, 
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kanepenin sağ köşesinde uzanmış keyif çatıyordu. O 
ölümsüz meyvesinin tadını çıkarıyor, suyunun ak­
masına aldırmadan şarkısını söylüyor, terliğini kay­
bediyor, ayak bileği gevşek zincirli, terliksiz ayağım 
kanepenin üzerinde sol tarafta deste halinde duran 
dergilere sürterek kaşıyordu. Yaptığı her hareket, 
ayağını her sürtüşü, bedeninin her irkilişi, benim kü­
çük prensesle kötü kalpli canavar arasında el yorda­
mıyla kurduğum bağlantıyı hem gizliyor hem de da­
ha güçlendiriyordu. Kötü kalpli canavarın ağzına 
sanki tıkaç tıkamışlardı, mosmordu yüzü- zavallının, 
gamzeli mi gamzeli küçük prenses ise cici pamukıu 
elbiseler içindeydi. 

Faltaşı gibi açılmış bakan parmaklarım doku­
nunca, bilekleri boyunca uzanan incecik tüylerin bel-
11 belirsiz ürperdiğini hissettim. Küçük Haze'i bir yaz 
sisi gibi sarıp sarmalayan kötü kokulu, ama gürbüz 
sıcaklığın içine daldım, gittim. Gitmesin kalsın, git­
mesin kalsın . . .  Elmalıktan çıkmış elmasının koçanı­
nı şöminenin ızgarasına atmak üzere. uzandığında ço­
cuk bedeninin ağırlığı, el değmemiş edepsiz kalça­
ları, yuvarlacık kıçı, benim işkenceler altında inle·· 
yip gizliden gizliye yol almaya çabalayan tedirgin 
kucağımda yer değiştiriverdi. Birdenbire bütün du­
yularımı esrarengiz bir değişim sardı. Bedenimin 
içinde mayalanan hazzın damarlarıma sızmasından 
başka hiçbir şeye metelik vermediğim bir varoluş 
düzlemine ulaştım sanki. Ta içimdeki tellerin tatlı 
tatlı gerilmesi şeklinde başlayan şey artık kor gibi 
yanan bir sızı haline gelmiş, bilinçle yaşanan hayat­
ta rastlanmayan mutlak bir güvene, huzura, iç ra­
hatlığına dönüşmüştü. Böylelikle egemenliğini kuran 
ve etin doruk noktasıı;ıdaki büzülüp gevşemesiyle son 
bulacak yolculuğunu yarılamış bulunan koyu, sıcak 
tatlılık her yanımı sarınca alevin koru biraz daha 
canlı kalsın, sönmesin diye hızımı keseyim dedim. 
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Lolita sadece kendi bedeniyle doğrulamıştı varlığını 
işte. Varla yok arası bir güneş emrimize amade, ka� 
vak ağaçlarında yürek gibi atıyordu. Akıl almaz bir 
görkem içinde yapayalnızdık. Gözlerimi diktim, bak­
tım ona; gül yaprağına, altın tozuna bulanmıştım, 
hazzımın o hep ölçülü, hep sakınımlı peçesi ardın-
0.aydım, oysa farkında bile değildi, böyle bir şeyin 
varlığından habersizdi. Güneş dudakları üzerinde oy­
naşıyor, kıpır kıpır dudakları anladığım kadarıyla 
artık bilincime ulaşmayan o karmenli marmenli şar­
kının sözcüklerini biçimliyordu. İşte artık her şey 
hazırdı. Zevkimin sinir uçları apaçık ortaya çıkmış­
tı. Alyuvarlarım, akyuvarlarım, tüm yuvarlarım şim­
di cinnetin eşiğini atlamak üzereydiler. En ufak bir 
temas cennetin kapılarının ardına kadar açılmasına 
yetecekti. Artık Hav Hav Humbert değildim; kendi­
sl ne çok geçmeden tekmeyi indirecek ayağın dibin­
den ayrılmayan o gözyaşlı, yoz enik olmaktan çık­
mıştım. Gülünçlüğün, zavallılığın acılarıyla ıstırap­
larının üstünde, kınamaların, azarların ötesindeydim. 
Kendi kurduğum sarayda özgürlüğümün bütünüyle 
bilincinde olarak cariyelerinin en gencini, en nazlı­
sını sevip okşama anını bile isteyerek geciktiren gür­
büz, mutluluktan uçan bir sultan gibiydim. Bu arada 
elim muradına ermiş, edebim elverdiğince, günışığı­
na boyalı bacakları boyunca ilerliyordu. Bir gün ön­
c0 girişteki koca sandığa çarpmıştı ; 'Şuraya bak,' 
- nefesim kesilmişti birden - 'beğendin mi yaptığı­
nı, neler etmişsin kendine böyle, ah bak şuraya . .  . '  
Gerçekten de, yemin ederim koca, kıllı avuçlarımın 
yavaşça ovuşturup sonra da kavradığı supericiği, 
kalçalarında sarıyla menekşe rengi arası bir çürük 
yüzünden kaslı başparmağımın kasığının ateş gibi 
yanan çukurluğuna erişmesini önleyecek hiçbir en­
gel yoktu. Hani kıkır kıkır gülen bir çocuğu gıdık­
lar, okşarsınız ya öyle işte -·O kadar- 'Hayır, hayır 
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önemsiz bir çürük,' diye bağırdı birden tiz mi tiz bir 
sesle ; kımıldandı, kıpırdandı, geriye attı başını, ya­
rı yarıya öte yana çevirdi, dişleri pırıl pırıl ıslak alt 
dudağı üzerinde duraladı ve benim inleyen ağzım 
bayanlar baylar, sayın jüri üyeleri, neredeyse çıplak 
ensesine değdi, ister insan, ister insan müsvettesi hiç 
kimsenin yaşamadığı uzunlukta bir hazzın son yü­
rek çarpıntısıyla sol kalçasına yapıştım kaldım. 

Hemen ardından (sanki kavga etmişiz de so­
nunda elimden kurtulmuş gibi) kanepeden aşağıya 
yuvarlandı, fırladı ayağa kalktı - tek ayağı üzerinde 
cloğruldu daha doğrusu- bana yüzyıllardır bangır ban­
gır çalıyormuş gibi gelen telefona cevap vermek üze­
re koştu. Alev alev kızarmış yanakları, dağılmış saç­
ları ile önümde ayakta duruyor, bakışları sanki çev­
remizdeki eşyanın üzerinden kayarmışçasına üze­
rlmden kayıyor, telefonda konuşur ya da karşı tarafı 
(kendisiyle Chatfield'lerde yemeğe gelmesini söyle­
yen annesiydi arayan -ne Lo'nun ne de benim, işgü­
zar Haze'in çevirdiği dolaplardan haberimiz yoktu 
daha) dinlerken, elindeki terlikle masanın kenarına 
vuruyordu. Şükürler olsun Tanrıma, hiçbir şeyin 
farkında değildi! 

Telefona kulak vermiş bakışlarını bir an için 
üzerinde dinlendirdiği çok renkli ipek bir mendille 
alnımın terini sildim. Boşalmanın verdiği tatlı uyu­
şukluğun içine gömülmüştüm, krallara layık elbise­
lerime çeki düzen verdim. O hala telefonda annesiy­
le çekişirken (kendisini arabayla gelip alsın istiyor­
du küçük Karmen'im benim) ben gittikçe yükselen 
bir sesle şarkılar söyleyerek, sürüklene sürüklene 
merdiveni çıktım, küveti, dumanları tüten sıcak suy­
lc. doldurmaya koyuldum. 

Artık o çok tutulan şarkının sözlerini de - en 
azından hatırlayabildiğim kadarını - yazayım bura­
ya bari, doğru mu değil mi bilmiyorum ya. Şöyle : 
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Ah Karmenim, küçük Karmen'im benim 
- Bir şey, bir şey - o şeyli geceler 
Gökte aylar yıldızlar, barlar, barda kızlar 
Ah, bebeğim benim, o bitmeyen kavgalar 
Ah o - bir şey - kentte sevgilim neşeyle kolkola 
Kol-kola ikimiz, son kavgamız-mız 
Ah, ya çekip seni vurduğum silah, ah Karmen'im 
Bak işte elimde kaldı o silah, ah, ah, ah . . .  

(Şarkının burasında 32'lik silahını çıkarıp yosmasını 
gözünden vuruyor herhalde) .  

1 4  

Öğle yemeğini kentte yedim -yıllardır bu kadar 
acıkmamıştım. Yürüyerek eve geri döndüğümde ev 
hala Lo'suzdu. Öğleden sonrayı hayaller kurarak, tu­
zaklar hazırlayarak, sabah başımdan geçenlerin mut­
lulukla tad�nı çıkararak geçirdim. 

Kendi kendimle gurur duyuyordum. Küçüğün 
ahlakına zarar vermeden bir ürperişlik bal çalmış­
tım. En ufak zarar gelmemişti ona. Sihirbaz, genç 
hanımın yepyeni beyaz çantasına süt, pekmez, kö­
t:ükl ü şampanya boşaltmış, sonra, hop, çantayı gene 
eski el değmemiş haline getirmişti. Yüz kızartıcı, ar­
zu dolu, günah dolu düşümü işte böyle özene bezene 
kurmuş gene de güvenliğine dokunmamıştım Loli­
ta'nın, benlm güvenliğime de bir şeycikler olmamıştı. 
Deli gibi sahip olduğum o değil, benim kendi yarat­
tığım düş varlığı bir Lolltaydı. Gerçek Loııta'dan da­
ha gerçekti belki, onunla örtüşüyor, onu sarıp sar­
m2.lıyor, kendi istemi ya da bilinci olmaksızın be­
r.lmle onun arasında süzülüyordu - yaşamıyordu bi-
le aslında. • 

Çocuğun bir şeyden haberi yoktu. Ona hiçbir şey 
yapmamıştım ki. O, sinema perdesi üzerinde kıpır-



danan bir film görüntüsü, ben de karanlıkta bede­
nini aşağılayan zavallı bir kambur olsam anca bu 
kadar zarar gelirdi, öyleyse bu gösteriyi yinelemek­
ten ldm alıkoyabilirdi beni. Günün öğleden son­
rası olgun bir sessizlik içre uzadı gitti, gövdeleri öz­
suyu dolu ulu ağaçlar suç ortağımdı sanki. Arzu, bu 
kez daha da güçlenerek yeniden yapıştı yakama. 
Yabanıl bir Tanrı'ya seslenerelc yakardım birazdan 
gelsin diye, hazır annesi mutfaktayken o kanepe sah­
nesi yinelensin diye, ne olur, öylesine korkunç bir 
sevgiyle tapıyorum ki ona . . .  

Hayır : 'korkunç' sözcüğü yerinde değil. Yeni 
hazların hayalleriyle dolunca hafifleyip arındığımı 
düşünmek korkunç değil acınası bir şeydi. Acınası, 
çünkü cinsel açlığımın doymak bilmez ateşine kar­
şın işe nasıl da yürekten bir kaygıyla, sakınımla gi­
rişiyor, o on iki yaşındaki çocuğun lekesizliğini ko­
rumak istiyordum. 

Görün bakın ne oldu bütün uğraşmalarımın kar­
şılığı. Lolita eve dönmedi - Chatfield'lerle sinemaya 
gitmişti. 

O akşam sofra her zamankinden daha büyük bir 
incelikle kurulmuştu ;  ayıptır söylemesi mumı�ığı fa­
lan vardı. . .  Bu tiksindirici atmosferde, Mrs. Haze 
tabağının iki yanındaki gümüş çatal bıçağa piyano 
tuşlarına dokunur gibi dokunuyor, başını boş taba­
gma eğmiş (yediğine dikkat ediyordu) gülümsüyor, 
salatayı beğendiğimi umduğunu belirtiyordu (ta­
rifini kadın dergilerinin birinden aşırmıştı) .  Soğuk 
eti de beğenmiştim inşallah. Kusursuz bir gün geçir­
mişti bugün. Mrs. Chatfield harika bir insandı. Kızı 
Phillis yarın yaz kampına gidiyordu. Üç hafta ka­
lacaktı. Lolita'nın da ·Perşembe günü gitmesi uygun 
görülmüştü. Baştan kararlaştırıldığı gibi Temmuz'u 
beklemek yerine . . .  Lolita, Phyllis döndükten sonra da 
kalacaktı. Okul başlayıncaya kadar. A-man ne iyi 
şekerim. 
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Ah, nasıl irkilmiştim birden - çünkü onu tam 
gizliden gizliye kendime ait kılmışken sevgilimin el­
den gitmesi anlamına gelmiyor muydu bu? Keyfimin 
kaçmasına bir kulp bulmak üzere, daha sabah uy­
durduğum diş ağrısı bahanesini öne sürdüm yeniden. 
Koskoca bir çürük, kiraz çekirdeği büyüklüğünde bir 
oyuk olmalıydı bu kadar ağrıdığına göre ! 

'Harika bir dişçimiz var,' dedi Haze. 'Komşumuz 
aslında. Dr. Quilty. Oyun yazarı Quilty'nin amcası 
mı kuzeni mi öyle bir şey. Geçer mi diyorsunuz? Eh, 
siz bilirsiniz. Ben de sonbaharda Lolita'nın dişlerine 
tel taktıracağım, annemin deyimiyle 'telleteceğim' 
onu. Belki biraz aklı başına gelir. Korkarım son gün­
lerde epeyce canınızı sıktı. Gitmeden önce bir iki fır­
tına daha kopacak ama. Gitmem diye kestirdi attı, 
aslına bakarsanız yüz yüze gelmeye cesaretim yok da 
onun için Chatfield'lerde bıraktım. Sinema aklını çe­
ler diyorum. Phyllis çok şirin bir kız, Lo'nun ondan 
hoşlanmaması için hiçbir neden yok. Gerçekten mös­
yö, dişinizin ağrımasına çok üzüldüm. Yarın sabah da 
ağrımaya devam ederse ilk iş olarak Ivor· Qunty'i 
aramam en akıllıcası olacak. Biliyor musunuz, yaz 
kampları hem sağlığa çok yararlı, hem çok daha akıl 
karı ; burada yazlıkta bahçede pinekleyip annesinin 
dudak boyasını kullanacağına, işinde gücünde, ses­
siz sakin beylerin başına dert olacağına, en olmaya­
cak nedenlerle olay çıkaracağına . . .  ' 

'Emin misiniz,' diyebildim en sonunda. 'Orada 
mutlu olacağından emin misiniz?' (Elim ayailım bo­
şalmıştı, Allah kahretsin, elim ayağım boşalmıştı ! )  

'İsterse olmasın,' dedi Haze. 'Hep oyun oynaya­
cak da değil üstelik. Kamp Shirley Holmes'in dene­
timi altında - biliyorsunuz, 'Kamp Ateşi Kızları'nı 
yazan kadın. Kamp, Dolores Haze'in birçok konuda 
olgunlaşmasını sağlayacak ; s�ğlık, bilgi, huy . . .  Özel­
likle de başkalarına karşı duyması gereken sorum-
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luluklar konusunda. Bu mumları da yanımıza alıp 
bir süre avluda oturalım mı, yoksa yatıp, dişinizin 
ağrısını mı dinlendirmek istersiniz ?' 

Dişimin ağrısını dinlendirmek. 

1 5  

Ertesi gün kamp için gerekli olan şeyleri almak 
üzere arabayla kente indiler. Giymeye yarayan her­
hangi bir şeyin satın alınması Lo'ya ilaç gibi geli­
yordu. Akşam yemeğinde gene her zamanki alaycı­
lığını takınmıştı. Yemek biter bitmez odasına çekil­
di, Q. kampındaki yağmurlu günlerde okumak üzere 
biriktirdiği çizgi romanlara daldı. (Perşembe günü 
gelip çattığında öylesine didik didik okumuştu ki 
hepsini, hiçbirini yanına almadı) .  Ben de inime çe­
kildim, mektup yazdım. Yeni planım deniz kenarın­
da bir yere gitmek, sonra okullar açıldığında Haze' 
lerin evindeki varoluşumu yeniden sürdürmekti. O 
çocuk olmadan yaşayamayacağımı anlamıştım artık. 
Cuma günü yine alışverişe çıktılar, evde yoklarken 
kamo müdiresi ararsa telefona cevap vermem isten­
di. Müdire aradı da ; bir ay sonra telefondaki tatlı 
sohb�timizi hatırlama fırsatı bulacaktık. O Cuma 
akşam yemeğini odasında yedi Lo. Annesiyle gün­
delik kavgalarından birini etmiş ve daha önceki kav­
galarda da olduğu gibi ağlamaktan şişmiş gözlerini 
görmemi istememişti. Cildi, doya doya ağladıktan 
sonra allak bullak olan, kızaran ve dehşeteng-lz bi­
çimde çekicilik kazanan o nazlı ciltlerden biriydi. 
Benim ö:ı:el estetik a.nlı:ıvışım konusunda edindiği yan­
lıf.1 kanılara esef ediyordum, çünkü o Botticelll pem­
besine. ağzın üzerindeki ağlamaktan kızarmış bur­
na. o ıslak, kıvır kıvır kirpiklere bayılırım ben. Ta­
bii bu utangaçlık mızmızlığı yüzünden çok defalar 
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onu kollarımın arasına alıp avuturmuş gibi yapma 
f?rsatını da kaçırmışımdır. Ne var ki sandığımdan 
farklıymış durum. Karanlıkta verandada otururken 
(sert bir esinti kırmızı mumları söndürmüştü) Haze, 
kötü kötü gülerek Lo'ya sevgili Humbert'inin de kamp 
fikrini tamamiyle benimsediğini söylediğini bildirdi. 
'Şimdi de,' diye ekledi Haze, 'sinir krizi geçiriyor. 
Sözde ikimiz bir olup ondan kurtulmak istiyormuşuz. 
Aslında, bugün bana zorla aldırdığı gereğinden faz­
la. cicili bicili iç çamaşırlarını götürüp daha sade bir 
şeyler alacağımızi söylediğim için oldu bütün bun­
lar. Biliyor musunuz, kendisini bir yıldız adayı sa­
nıyor; benim gözümdeyse sağlıklı, gürbüz, ama ol­
dukt;a sıradan bir kız çocuğu, o kadar. Sanırım so­
runun temelinde yatan bu.' 

Çarşamba günü Lo'yu bir iki saniye için de ol­
sa bir köşeye sıkıştırmayı başardım. Sahanlıkta üze­
rinde uzun kollu bir atlet fanila ve yeşil lekeli beyaz 
şortuyla sandık karıştırıyordu. Dostça ve gırgır ol­
masına çalışarak bir şeyler geveledimse de suratıma 
bile bakmadan homurdanmakla yetindi. Umutsuz­
luktan unufak olan Humbert, avutmak ister gibi kı­
zın kuyruksokumuna şöyle bir iki kere dokunduysa 
da o, merhum Mr. Haze'in ayakkabı kalıplarından 
birini kaptığı gibi, hem de oldukça can acıtacak bi­
çımde Humbert'e vurdu. Abartılmış can acısı numa­
ı-alarıyla kolumu oğuşturarak merdivenlerden aşağı 
yollanırken, 'alçak,' dedi arkamdan Hum ve annesiy­
ie yemek yeme lütfunda bulunmadı ; bunun yerine 
saçlarını yıkadı, saçma sapan kitaplarıyla yatağa 
yollandı. Perşembe günü de Mrs. Haze sessiz seda­
sız arabayla kampa götürdü onu. 

Benden çok daha usta yazarların da dediği gibi ; 
'Bir düşün sevgili okuyucum . .  .'. Aslına bakılırsa bü­
tün bu hayallerin kıçına rahatlıkla tekmeyi basabi­
lirdim. Lolita'ya sonsuza kadar kaydıyla aşık oldu-
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ğumu biliyordum ama onun sonsuza kadar Lolita 
kalmayacağını da biliyordum. 1 Şubat'ta on üç ya­
şına basacaktı. İki üç yıl içinde supericiği olmaktan 
çıkacak, önce 'genç kız' sonra daha da korkuncu 'li­
seli genç kız' olacaktı. 'Sonsuza kadar' nitelemesi sa­
dece benim tutkumu, benim kanımı, iliğime yansı­
yan 'sonsuz' Lolita'yı anlatmaktan öteye geçmiyor­
du. Daha uyluklarmı taçlandıracak tüylerinin alev 
alev belirmediği, benim şu anda dokunduğum, kok­
ladığım, işittiğim, gördüğüm, tiz sesli, şakakları buk­
leli, perçemli, ensesi kıvırcıklı dalga dalga kumral 
saçlı, yapış yapış terli enseli, ağzından 'iğrenç,' 'sü­
per', 'fıstık', 'canavar', 'dalıp çıkmak' gibi sözcükleri 
eksik etmeyen Lolita, benim Lolita'm, zavallı ozanın, 
zavallı Katullus'un, seni sonsuza kadar kaydıyla yi­
tirecekti. Hal böyleyse iki ay boyunca onu görmeme­
yi nasıl düşünebilir, yaz geceleri uykusuz kalmaya 
nasıl katlanabilirdim? Şunun surasmda iki yıl ya 
sürecek ya sürmeyecek olan supericikliği dönemin­
den iki koskoca ayı nasıl çekip alabilirdim ! Yoksa 
asık suratlı eski moda bir ihtiyar kız kılığına girip 
Q. kampının yakınlarına çadır mı kursaydım? Belki 
de güneşte kızarmış yaprak tenli supericikleri kıkır­
dayarak, 'haydi şu kalın sesli kızcağızı da alalım ara­
mıza,' derler, utangaç utangaç gülümseyen zavallı 
Koca Ayaklı Berthe'yi alır, ocakbaşma götürürlerdi. 
Berthe, Dolores Haze'in ranzasında yatsın, n'olur ! 

Boşuna çorak düşler. İki aylık güzellik, iki ay­
lık sevecenlik sonsuza kadar yok edilecekti, benim ise 
elimden hiç, ama hiçbir şey gelmiyordu. 

Ne var ki o Perşembe gününün meşe palamu­
dundan kadehciğinde tıir damla da olsa bal varmış 
meğer. Haze, Lolita'yı sabah erkenden arabayla kam­
pa götürecekti. Kulağıma çalman çeşitli yola koyul­
ma sesleri üzerine yataktan fırladım, gittim pence­
reden sarkarak aşağıya baktım. Kavaklar altında 
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arabanın motoru pat pat atıyor, kaldırımda Louise 
elini gözlerinin üzerine siper etmiş, sanki yeni doğ­
maya başlayan sabah güneşinin içinde kaybolup git­
mişler gibi yolcuların ardından bakıyordu. Louise' 
nin bu yola çıkma konusunda pek erken davrandığı 
görülecekti. 'Acele et ! '  diye bağırdı Haze. Yarı ya­
rıya arabanın içine girmiş, kapıyı çekip camı indir­
mek sonra da Louise lle kavaklara el sallamak üzere 
olan (bu son ikisini bir daha hiç görmeyecekti) Lo­
lita'm kaderin llerleyişini durdurdu, başını kaldırıp 
yukarıya baktı - ve yıldırım gibi geriye dönüp eve 
daldı (Haze öfkeyle bağırıyordu arkasından) .  Bir da­
kika ya geçmiş ya geçmemişti ki, canımın içinin ko­
şarak merdivenleri çıktığın duydum. Kalbim göğsü­
me sığmaz olmuştu, öyle ki bir an için patlayacağım 
sandım. Pijamamın altını yukarı çektim, dell gibl 
kapıyı açtım, aynı anda Lollta Pazar elbisesi içinde 
ayaklarını yere vura vura, soluk soluğa içeri daldı. 
Ve işte kollarımdaydı, eldeğmemlş ağzı, esmer erkek 
çenelerimin vahşi baskısı altında eriyordu, tir tir tit­
riyordu sevgillm ! Saniye geçmedi ki - capcanlıydı, ır­
zına falan geçllmemişti - paldır küldür merdivenleri 
indiğini duydum. Kaderin llerleyişi durdurulamazdı. 
Sarı tüylü bacak içeriye çeklldi, araba kapısı gürül­
tüyle kapandı - açıldı, tekrar kapandı - canavar di­
reksiyonda şoför Haze, kırmızı lastikten dudaklarını, 
duyulmayan sözcüklerin kızgınlığıyla kıpırdanarak 
sevgllimi kaptığı gibi kaçırırken ne onlar ne de Lou­
ise, karşıdaki kötürüm hanımın titrek ama uyumlu 
bir el sallayışla sarmaşıklı verandadan onlan uğur­
ladığını göremediler. 

1 6  

Avuçlarım hala. Lollta'nın fildişi beyazlığıyla, er­
genlik öncesi kıvrımlı sırtının, kollarımda tutarken 
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sıvazladığım ince elbisesinin üzerinden ellediğim te­
ninin verdiği kaygan, fildişi pürüzsüzlüğündeki he­
yecanın temasıyl� doluydu. Altı üstüne gelmiş odası­
na daldım, dolabın kapağını açtığım gibi yüzümtl 
onun tenine değmiş bulunan bir buruşuk elbise yı­
ğınına gömdüm. Hele pembe bir kumaş vardı ki, es­
ki püskü, yırtıktı, dikiş yerlerine ekşi bir koku sin­
mişti. Aldım onu, içine Humbert'in kocaman, delik 
deşik yüreğini sardım. İçimde gitgide yükselen bir 
kargaşa kabarıyor, taşıyordu. Ama hizmetçinin mer­
divenin oradan usulca beni çağıran kadife sesini du­
yunca, bu eşyaları oracığa bırakıp, kendimi aceley­
le çekidüzen vermem gerekti. Bana verilecek bir me­
sajı olduğunu söylüyordu. Mekanik teşekkür sözcük-
1erinin nazik bir 'bir şey değil'le geçiştiren Louise'cik, 
titreyen ellerime pulsuz, garip denecek kadar temiz 
görünüşlü bir zarf tutuşturdu. 

Bu bir itiraftır: seni seviyorum (diye başlıyor­
du mektup ; bir an aklım karıştı, bu delice karalan­
mış elyazısını bir kız çocuğunun el yazısı sandım) 
Geçen Pazar kilisede - ne kötüsün, yeni yaptırdığı­
mız renkli camları görmeye gelmedin! - evet daha 
geçen Pazar hayatım, Tanrı'dan bana bir çözüm yolu 
göstermesini istedim, şu anda yaptığımı yapmamı 
söyledi. Başka yol kalmadı, anlıyor musun? Seni ilk 
gördüğüm andan beri seviyorum. Tutku dolu, yal­
nız bir kadınım ben, sen ise hayatımın biricik aşkı­
sın. 

Hayatım, hayatım benim, moiı cher, mon cher 
monsieur artık bu mektuba başlamış bulunuyorsu­
nuz, artık her şeyi biliyorsunuz. Öyleyse lütfen, bir 
an önce eşyalarınızı toplayıp evi terkeder misiniz . . .  
Evsahibenizin emri bıt. Kiracımı çıkarıyorum. De/e­
diyorum. Git! Defol! Departez! Eğer gidişte de dö­
nüşte de seksenden aşağı hız yapmazsam, başıma da 
bir kaza gelmezse öğle yemeğine doğru eve dönmüş 
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olamğım (hcş kaza yapsam da ne farkeder senin 
için?)  Seni evde bulmak istemiyorum. Yalvarırım, 
yalvarırım bir an önce çık git, Ş!MDİ git, bu saçma­
sapan notu bile okumadan git. Git. Adieu. 

Her şey apaçık ortada, cheri. Tabii, senin gözün­
de hiç, ama hiç değerim olmadığını biliyorum. Evet, 
benimle konuşmaktan (beni alaya almaktan) hoşla­
nıyorsun, şirin yuvamıza, okuduğum kitaplara, se­
vimli bahçemize, hatta Lo'cuğumun gürültüsüne pa­
tırtısına bile alıştın. Ama ben, ben senin için bir hi­
çim. Doğru değil mi? Doğru. Senin için bir hiç'im. 
koca bir hiç. Ama eğer, itirafımı okuduktan sonra o 
anlaşılmaz, romantik Avrupalılığınla mektubumda 
söylediklerimden yararlanmaya, benimle flört etme­
ğe kalkışacaksan, bilmiş ol benim için bir katilden, 
kaçırdığı çocukların ırzına geçen bir çocuk hırsızın­
dan farkın kalmayacak. İşte böyle, cheri. . .  Eğer kal­
maya karar verdinse, eğer seni evde bulacaksam (ev­
de olmayacaksın, biliyorum, bu mektubu yazma ce­
saretini de bunun için buluyorum ya kendimde) kal­
man benim için sadece tek bir ,anlam taşıyacaktır: 
sen de beni benim seni arzuladığım kadar arzulu­
yorsun, bir ömür boyu kocam olmak, hayatını ta son­
suza kadar benim hayatımla birleştirmek ve küçük 
yavruma babalık etmek istiyorsun demek ki. 

Bırak biraz daha söyleyeyim, içimi dökeyim ha­
yatım, biliyorum bu mektubu parça parça ettin, okun­
maz hale gelen parçalarını tuvaletin girdabına fır­
lattın, attın bile. Hayatım, canımın içi, mon tres, 
tres cher, bu mucizeli Temmuz ayı boyunca nasıl da 
bir aşk evreni kurdum kendime. Konuşkan olmadı­
ğını, herkese kolay açılamadığını, ne kadar 'İngiliz' 
olduğunu çok iyi biliyorum. Benim gibi bir Ameri­
kalı kızın ataklığı Eski Dünya çekingenliğine, etike­
te verdiğin öneme ters düşec�ktir belki! En güçlü 
duygularını bile saklayan sen, örselenmiş kalbimin. 
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kapılarını sana ardına kadar açtığım için utanmaz 
bir küçük budala sanacaksın beni! Geçmiş yıllarda 
çok hayal kırıklığına uğradım. Mr. Haze harika bir 
eş, pırıl pırıl bir insandı, ama ne yazık ki benden yir­
mi yaş büyüktü - neyse geçmişin dedikodusunu yap­
mayı bırakalım. Canımın içi, eğer isteğimi reddedip 
gene de bu mektubu gözyaşlarıyla dolu sonuna ka­
dar okudunsa merakın iyice giderilmiş olmalı. Ney­
se, önemli değil. Yok et bu mektubu ve git. Anahtarı 
odandaki masanın üzerine bırakmayı unutma. Bir 
kağıt parçasına adresini de yaz ki, sana bu ayın ki­
rasından borcum olan on iki doları postayla yollaya­
bileyim. Elveda sevgilim. Tanrı'ya dua et benim için­
dua etmek nedir biliyorsan eğer. 

C. H. 

Yukarıya aktardıklarım, mektuptan aklımda ka­
lanlar, üstelik mektuptan aklımdan kalanları da (o  
korkunç Fransızca da dahil olmak üzere) sözcüğü 
sözcüğüne hatırlıyor değilim. Mektubun aslı yuka­
rıdakinin en azından iki katı uzunluktaydı. İlk oku­
duğumda neredeyse okumadan atladım diyebileceğim, 
Lolita'nın o dört yaşındayken ölen iki yaşındaki er­
kek kardeşiyle ilgili (yaşasa onu benim de çok se­
veceğimden kuşkusu yokmuş falan filan) şairane bö­
lümü aktarmadım. Durun bakayım, bu konuda söy­
leyecek başka bir şey var mı? Ha evet . . .  'Tuvaletin 
girdabı' (sonuçta mektup gerçekten de orayı boyladı) 
tamlaması benim kendi alaycı üslubumun parçası 
olabilir. Charlotte'nin gerçekte, mektubunu özel bir 
ateşte yakıp küllerini savurmamı istemiş olacağın­
dan eminim. 

İlk önce şöyle bir •irkildim, yüzgeri edip kaçma­
ya hazırlanıyordum ki, bir sonraki tepkim omzuma 
dokunan sakin bir dost eli gibi acele etmememi fısıl­
dadı. Acele etmedim. Başdönmem geçtiğinde kendi­
mi gene o'nun odasında buldum. Yatağın üzerindeki 
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duvara, bir pop şarkıcısının faraş gibi açılmış ağzıy­
la, bir sinema yıldızının boyalı kirpikleri arasına süs­
lü magazinlerin birinden yırtılma tam sayfa bir 
ilan asılmıştı. Resimde mavi İrlanda'lı gözlerinin su­
yu çekilmiş bakışlarını seyirciye dikmiş bakan koyu 
renk saçlı genç bir yavuklu görülüyordu. Adam fi­
lancanın imzasını taşıyan bir elbise giymiş, falanca 
mağazanın ürünü olan kayık genişliğinde bir tepsi 
üzerinde bir yerlere iki kişilik kahvaltı götürüyordu. 
Resim altındaki alıntıya göre 'gönüller fatihiydi' bu 
adam. Bütünüyle fethedilmiş görünen bir hanımefen­
di (resimde yüzü gözükmüyordu) yastıklara dayadığı 
dirseğinin üzerinde doğrulmuş, tepsiyi bizimkinden 
almaya hazırlanıyordu. Yatak arkadaşının tepsiyi 
onun dizlerine koyup sonra da üstündekileri döküp 
saçmadan nasıl hanımın yanına uzanacağı merak 
konusuydu doğrusu. L., solgun benizli sevgiliye doğ­
ru şakacı bir ok çizmiş, altına da büyük harflerle 
'H. H.' yazmıştı. Gerçekten de aradaki birkaç yıllık 
yaş farkına rağmen benzerlik şaşırtıcıydı. Bunun al­
tına gelen yerde gene bir resim, gene renkli bir ilan 
vardı. Seçkin görünüşlü bir oyun yazarı, ağırbaşlı 
bir tavırla Drome marka sigara içiyordu. İlana ba­
kılırsa 'O hep Drome içer'di. Bundaki benzerlik pek 
fazla değildi. Resmin altındaysa Lo'nun üstü çizgi 
romanlarla dolup taşan bakire yatağı duruyordu. Ya­
tağın boyası yer yer çatlamış, beyazın üzerinde kara. 
az çok yuvarlak izler belirmişti. Louise'in evde olma­
dığına emin olduktan sonra Lo'nun yatağına girdim, 
mektubu yeniden okudum. 

1 7  

Saygıdeğer jüri üyeleri ! Sözkonusu meseleye iliş­
kin bazı düşüncelerin - bir deyim uydurmama izin 
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verilirse - şöyle ara sıra aklımdan süzülüp geçmedik­
lerini söylersem yalan olur. Aklım bu düşünceleri 
mantıki biçimlere sokarak bir kenara ayırmış ya da 
belli somut durumlara koşut olarak kavramış değil­
di. Ama - tekrar ediyorum - düşüncemin belirsizliğin­
de, aklımın karanlığında (bir deyim daha uydurmak 
gerekirse) olasılıklarla oynamadım diyemem. Zaman 
zaman şu dünyada kimi kimsesi kalmamış bir dulla 
(diyelim ki Charlotte Haze) sadece küçük kızını (Lo, 
Lola, Lolita) arzularıma alet etme düşüncesiyle ev­
lenme kararını şöyle serinkanlılıkla aklımdan geçir­
diğim olmuştur - Humbert benim bildiğim Humbert' 
se. . .  İşkencecilerime açıkça söyleyeyim, Charlotte'un 
mercan dudaklarına, bronz ışıltılı kumral saçlarına, 
tehlikeli biçimde açık göğsüne belki bir iki kere şöy­
le bir değer biçercesine gözatmış, makul biçimde ha­
yalini bile kurmuşumdur. Hayır, hayır, yok, işkence 
altında yapılmış itiraflar bunlar . . .  Kendi hayalimde 
uğradığım işkenceler sözkonusu burada, ama böylesi 
daha da korkunç. (İsterseniz konudan ayrılıp gece 
yarıları çocukluğumu yeniden gözden geçirdiğimde 
'taş gibi inen acı' -nasıl da acıya aşina bir dehadan 
çıkmıştır bu söz-, 'travma', 'travmatik' ya da 'darağa­
cı kerestesi' gibi tüyler ürperten, esrarengiz, sinsi söz­
cükleri nasıl yeniden bulduğumu, sonra ne karaba­
sanlı geceler geçirdiğimi de anlatabilirim size. Ama 
hikayem zaten yeterince tutarsız . . .  ) 

Bir süre sonra mektubu yok edip odama gittim, 
olanı biteni zihnimde evire çevire mor röbdöşambı­
rımı geçirdim sırtıma, saçlarımı karıştırarak kenet­
lenmiş dişlerimin arasından inlemeye koyuldum- tam 
bu sırada suratıma birden bir Dostoyevski sırıtışı 
( dudaklarımı büzerek , bulduğum bir sırıtış) uzak, 
korkunç bir güneş gibi indi, kaldı. Bu yeni, apaçık 
koşullar altında annesinin sevgilisinin, Lolita'ya ada­
yabileceği tasasız okşayışları düşündüm. Her gün 

95 



l '. i l ı ı < l l '  u �· k ı · rı· g l ı � s U nw bastırabllecektim onu . . .  Bü-
1.Uıı ı l Nd l ,  Lıtsıtyı un utacak, sağlıklı bir adam ola­
cıtk L ım.  '8cııl yavrucuğum sakına sakına dizlerine 
oturtacak baban ve o gül koncası yanaklarına bir 
öpücük konduracak . .  . ' Seni çok bilmiş Humbert !  

Sonra mümkün olan en büyük dikkatle, deyim 
yerindeyse aklımın ucuna basa basa bir eş adayı ola­
rak Charlotte'u canlandırdım kafamda. Tanrım, işte 
o ;  şekersiz kahvaltı tepsisini getiriyor, tepsinin üze­
rinde de büyük bir tutumluluk örneği göstererek iki­
ye böldüğü greyfurt . . .  

Çiğ ışığı gözleri kör eden lambanın altında ecel 
terleri döken, terli polislerin ayakları altında çiğne­
nip suratına tükürülen Humbert'in vicdanını tersyüz 
edip, astarını ta dibinden yırtarak bir 'açıklamada 
bulunması' (ne laf ama ! ) gerekiyor şimdi. Zavallı 
Charlotte'la Sherry'sine beş tane cıva biklorid tab­
leti atmak ya da buna benzer kanlı, tehlikeli ve ba­
yağı bir numaraya kalkışmak yoluyla safdışı etmek 
üzere evlenecek değildim. Ama buna çok yakın, ilaç 
dozlarıyla ilgili bir düşünce beynimin gölgeliğinde 
çın çın çınlıyordu. Neden zaten çoktan tadına varmış 
bulunduğum üstü örtülü, ürkek okşamalarla sınırla­
yacaktım kendimi? Gözümün önünde bin türlü cin­
sel mutluluk hayali gidip geliyor, gülücükler yağdırı­
yordu bana. Hem kıza hem de anasına etkili bir uy­
ku ilacı verip gece boyunca en ufak bir tehlikeye 
atılmaksızın küçüğü okşamayı düşünüyordum. Evi 
Charlotte'un horultusu tutmuşken Lolita uykusunda 
belli belirsiz soluk alan bir küçük kız resmi kadar 
kıpırtısız olacaktı. 'Yemin ederim anne, Kenny elini 
bile sürmedi bana.' 'Ya yalan söylüyorsun Dolores 
Haze, ya da kötü bir düş gördün ! '  Yoo, o kadar da 
uzun boylu değil Humbert ! 

İşte böyle, kötü-düş-cini. Humbert, planlar, düş­
ler kuruyordu ; arzuyla kararlılığın kızıl güneşi (dün-
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yanın tadı da bu ikisiyle çıkar zaten) ufukta yükse­
ledursun, bir dizi balkona kurulmuş bir dizi kibar 
yosn7 ..ı, ellerindeki şıkır şıkır kadehleri geçmiş gele­
cek bütün aşk gecelerinin mutluluğu şerefine kaldı­
rıyorlardı. Sonra, mecazi anlamda söylüyorum, o ka­
dehleri tuzla buz ettiğim gibi (bu hayaller sarhoş 
etmişti bile beni, yumuşak başlılığımdan bile kuş­
kuya düşüyordum arasıra) koca Haze'in gözünü kor­
kutacak - yok, yok bu aşırı kaçtı - gözünü boyaya­
cak, beni küçük Haze ile başbaşa bırakmasını sağla­
yacaktım. Ona kitabına uydurup gözdağı verecek, 
tombul güvercinime beni yasal üvey kızımla oynaş­
maktan alıkoymaya kalkışırsa kendisini nasıl yüzüs­
tü bırakıvereceğimi anlatacaktım. Tek sözcükle özet­
lemek gerekirse önümde böylesine çeşitli, uçsuz bu­
caksız yollar açan, böylesine bulunmaz bir fırsat kar­
şısında, kendimi Kızıldeniz'in oralardaki elma bah­
ç�siDde bulan Adem kadar çaresiz hissediyordum. Şu 
önemli noktayı da not ediverin bir kenara ; sanatçı 
yanım beyefendi yanıma baskın çıkmıştı. Bu anıları 
yazarken üslubumu Mrs. Haze'in benim için sadece 
bir engel oluşturduğu günlerde yazdığım o günlüğün 
üslubuna uydurmak için nasıl uğraştım bilemezsiniz. 
O günlük yok artık ; ne var ki o günlüğün vurgula­
rını sürdürmek şu anda bana ne kadar sahte, acıma­
sız gelirse gelsin, sanatçılık görevi biliyorum. Allat/ 
tan hikayenin öyle bir noktasına geldim ki, en azın­
dan geriye dönüp baktığımda bir gerçeklik duygusu 
kalsın diye zavallı Charlotte'a hakaret etmeyi bir ke­
nara bırakabilirim artık. 

Keskin dönemecli otoyollarda bir iki saat daha 
heyecan çekmekten kurtarmak (ve birbirinden çok 
farklı hayallerimizi darmadağın edecek bir kazaya 
neden olmamak) için zavallı Charlotte'u telefonla 
kamptan aramak gibi sonuçsuz bir çabaya girişmiş­
tim. Bir saat önce çıkmıştı, onun yerine Lo'yu ça-
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1 ·. ı r ı . ı . 1 1 1 1  ( lrnderl dize getirmenin verdiği hazla dolup 
ta:;ıyor,  titriyordum) annesiyle evleneceğimi bildir­
dlın. Söylediğimi iki kere yinelemem gerekti, çünkü 
karşı tarafta dikkatini bana vermesini engelleyen 
bir şeyler oluyordu. 'Uuuuuh, müthiş haber bu,' de ­
-0.i gülerek, 'düğün ne zaman ? Dur bi dakka, burda 
bi köpek yavrusu var. Köpek yavrusu çorabımı alclı 
kaçıyor da. Hey, dinle-' dedi ve kampta eğleneceğini 
sandığını ekledi. . .  Telefonu kapattığımda o kampta 
geçirdiği bir iki saatin, küçük Lolita'ya yakışıklı 
Humbert Humbert'i unutturmaya yetecek yeni izl�­
nimler kazandırdığını anlamış bulunuyordum. Ama 
ne önemi vardı artık? Düğünün üzerinden uygun bir 
süre geçer geçmez ona yeniden kavuşacaktım. Şairin 
dediği gibi ; 'gelinin mezarı üzerinde daha solma­
dan portakal çiçekleri . . . ' Ama şair değilim ben. Her 
şeyi en yansız biçimde kağıda dökmekten başka dü­
şüncem yok. 

Louise gittikten sonra, buz kutusuna bir göz at­
tım, kutu tamtakırdı, kente inip mümkün olan en 
besleyici yiyeceklerden satın aldım. Ayrıca iyi kali­
te bir likör ve iki üç çeşit vitamin hapı da aldım. Bu 
uyarıcıların ve doğal yeteneklerimin de yardımıyla 
ne kadar güçlü ve sabırsız bir ateşli erkek olduğumu 
kanıtlamak gerektiğinde başgösterebilecek her türlü 
aksiliğin önüne geçebilmeyi umuyordum. Becerikli 
Humbert tekrar tekrar Charlotte'u o erkeklere özgü 
hayal gücünün başkahramanı yapmaya çalışıyordu. 
Bakımlı kadındı, vücudu güzeldi, bunları açıkça söy­
lemek gerekir, sonra bir bakıma Lolita'mın büyümüş 
haliydi ; eğer geniş kalçalarını, tokaç dizlerini, koca 
memelerini, kızarık, kalın derili (kalın diyorsam, ine­
ğe, bala kıyasla kalın, sert) ensesini, 'hoş kadın' de­
nen o tatsız tutsuz yaratığın bütün özelliklerini bir 
an için unutabilsem, kendi kendime iyi özellikleri de 
bulundu�unu tekrarlayablllrdim. 
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Akşamüstü geceye erişirken güneş evin içinde 
her günkü turunu attı. Bir viski içtim. Bir tane da­
ha. Sonra bir tane daha. En sevdiğim kokteyl, cin ve 
ıı.nanas suyu genellikle gücümü artırırdı. Bahçenin 
biçilmemiş çimleriyle uğraşmaya karar verdim. Şu­
rasına burasına göz atacaktım. Bahçeyi karahindi­
balar sarmış, Allahın belası bir köpek de - nefret 
ederim köpeklerden - eskiden güneş saati duran par­
ke taşından taşlığa pislemişti. Karahindibalar artık 
güneş değil, ayışığına boyalı topçuklardı. İçtiğim cin 
ve Lolita içimde tepinip duruyorlardı, şezlongları ka­
payayım derken neredeyse üzerlerine kapaklanıyor­
dum. Zebra kılıklı yaratıklar sizi ! Geğirdim - bazı ge­
ğirtiler sevinç sesi gibi çıkabiliyormuş demek, en 
azından benimkiler öyle çıkıyordu. Bahçenin arka 
tarafındaki eski çit bizi komşunun çöp bidonlarıyla 
leylaklarından ayırıyor idiyse de bahçemizin aşağı­
ya doğru eğimli ön tarafıyla sokak arasında hiçbir 
eng_el yoktu. Böylelikle Charlotte'un dönüşünü du­
daklarımda sıkı bir numaraya kalkışacak adam sırı­
tışıyla izleyebilecektim. Çekilecekse çekilsindi artık 
şu diş ! Elle çalışan çim biçme makinesiyle langur 
lungur ilerlemeye çalışır, ot parçacıkları, batmakta 
olan güneşe karşı görsel bir cıvıldaşma içinde uçu­
şurken, bir yandan da caddenin o bölümünü kollu­
yordum. Yol, geniş gölgeli ulu ağaçların oluşturdu· 
ğu bir kemerin altından kıvrılarak geçiyor, sonra bi· 
zim bahçeye doğru dik bir yokuşla iniyor, iniyor kar­
şıdaki yaşlı, kötürüm komşu hanımın sarmaşıklı tuğ­
la rengi eviyle yukarı doğru eğimli (bizimkinden çok 
daha bakımlı olan) bahçesini geçerek benim o anda 
zev�le geğirip, çalıştığım noktadan göremediğim ön 
bahçe kapısının ardında gözden kayboluyordu. Kara­
hindibalar yavaş yavaş tükendi. Özsuyu kokusu ana­
na� kokusuna karıştı. Son zamanlarda gelip gidişle­
rini farkında olmadan izlediğim Marion ve Mabel 
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adlı iki küçük kız (ama kim tutabilirdi Lolita'mın 
yerini? ) ,  biri bisikletini iter öbürü kağıt bir külah­
tan bir şeyler yerken bir ağızdan şıkır şıkır sesleriyle 
bağıra çağıra konuşuyorlar, hem konuşup hem de bir 
çağlayandan dökülürcesine, ani bir inişle bizim Lawn 
sokağına bağlanan anacaddeye doğru yürüyorlardı. 
Karşıdaki hanımın şoförü ve bahçıvanı olan Leslie 
adlı sevimli, atletik zenci uzaktan ağzını yaya yaya 
gülümsüyordu ;  bağırdı, yeniden bağırdı, el kol işa­
retleriyle bugün bayağı çalışkan olduğumu söyleme­
ye çalıştı. Zengin hurdacının delimsirek köpeği, mavi 
blr arabanın ardından havlayarak koştu - yok, Char­
lotte'unki değil. İki küçük kızdan daha güzel olanı 
(Mabel olabilir) ayağında şortu, içini dolduramadığı 
küçük sütyeni, parlak saçlarıyla -keçi ayaklı Tan­
rılar aşkına söyleyin, su periciği değil de ne bu ! - so­
kn.k boyunca koşarak geri döndü, elindeki kesekağı­
dını buruşturdu, tam Mr. ve Mrs. Humbert'in bahçe 
kapısı önünden geçerken Kır Keçisi Humbert'in gö­
rüş açısından çıktı, gitti. O anda ana caddenin yap­
raklı gölgeliği arasından portbagaj bir otomobil fır­
ladı, bir an, gölgeler üzerinde çatlayıp kırılana ka­
dar, kendi de gölgelikten payını alarak deli gibi iki 
yana sarsıldı ; sürücü dışarı çıkardığı eliyle araba­
n ın tepesini kavrıyor, hurdacının köpeği de ara­
banın yanısıra koşuyordu. Şöyle bir gülümseyecek 
kacia r zaman geçti geçmedi, gittikçe hızlanan büyük, 
mavi otomobilin yuvaya dönüşüne tanık olduğumu 
anlaclım - kalp atışlarım hızlanmıştı. Otomobil ka­
yar gibi yokuş aşağı indi, evin köşesinde gözden kay­
boldu. Charlotte'un yüzünü yandan şöyle bir gör­
düm ; benzi atmıştı, en ufak bir hareket yoktu yü­
zünde. Birden, yukarı çıkıncaya kadar gidip gitme­
diğimi anlayamayacağı geldi aklıma. Biraz sonra, 
yüzünde büyük bir keder ifadesiyle Lo'nun odasının 
penceresinden aşağıya, bana doğru baktığını gördüm. 
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Basamakları ikişer üçer çıkarak, o daha çıkmadan. 
odaya girmeyi başardım. 

1 8  

Eğer gelin de damat da dulsa, gelin 'küçük, se­
vimli kasabamızda' iki yıl bile oturmamışsa, damat 
da onun yanında ancak bir aydır kiracılık ediyorsa, 
'mösyö' bu Allahın cezası işin bir an önce sona erdi­
rilmesini istiyor, 'madam' da buna hoşgörülü bir gü­
lücükle boyun eğiyorsa, işte sevgili okuyucum, o za­
man nikah 'sessiz, sedasız' kıyılır genellikle. Gelin 
nazlı duvağını tutturmak üzere portakal çiçeklerin­
den bir taçla yetinir, düğün günü eline aldığı dua 
kitabının yaprakları arasına orkide falan da koy­
maz. Gelinin küçük kızı da Bay ve Bayan Humbert" 
in hayatlarını birleştiren törene güzelim bir menekşe 
çeşnisi katabilirdi ; ne var ki köşeye sıkıştırılmış Lo­
lita'ma daha şimdiden pek fazla yaklaşmaya cesare­
tim olmadığından küçüğü, pek sevdiği Q. kf:.mpından 
ayırmanın yerinde olmayacağı görüşünü benimsemek 
zorunda kaldım. 

Sözde tutku dolu, yalnız bir kadın olan Charlot­
te'cuğum gündelik hayatında fazlasıyla gerçekçiydi, 
çoğunluğa ayak uydurmaya bayılıyordu. Dahası, kal­
biyle gözyaşlarına söz geçirememesine karşın, ilke­
leri olan bir kadındı. Belli ölçüde metresim olur ol­
maz (belli ölçüde diyorum, çünkü bütün uyarıcılara 
karşın eli ayağı birbirine dola�an, ama istekli 'che­
ri'si - ne kahraman bir cheri'ydim bendeniz ama ! -
başta biraz ıkınıp sıkm.dıysa da sonraları kulağına 
anc�l<:: Avrupalı erkeklerin bilebileceği türden aşk söz-. 
leri fısıldayarak arayı kapattı) sağolsun, beni hemen 
Tanrı'yla olan ilişkilerim konusunda sorguya çekme­
ye kalkıştı. Ona bu konuda oldukça açık görüşlü ol-
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duğumu söyleyebilirdim, ama bunun yerine bayağı 
bi r dindardık kisvesine sığınarak evrensel bir ruhun 
varlığına inanç duyduğumu söyledim. Gözlerini tır­
naklarına dikerek ailemin bazı garip özellikleri olup 
olmadığını sordu. Babamın anne tarafından büyük­
babası, diyelim ki Türk olsaydı benimle evlenmekten 
vazgeçer miydi diye sorarak karşıladım bu soruyu. 
Kendisi için hiç farketmeyeceğini söyledi ; yalnız gü­
Eün birinde Hıristiyan dininin Tanrı'sına inanma­
dığımı öğrenirse canına kıyarmış. Öyle ciddi konu­
şuyordu ki, dehşetten tüylerim diken diken oldu. İş­
tt- ilkeleri olan bir kadın olduğunu o zaman anladım. 

A, çok kibardı ; son derece akıcı konuşmasının 
herhangi bir yerinde hafifçe geğirse 'affedersiniz' 
demeyi unutmaz, zarf derken a'yı inceltip 'zarf' der, 
hanım arkadaşlarına beni anlatırken hep Mr. Hum­
bert diye sözederdi. Kasaba sosyetesine girip biraz 
gözkamaştırsam hoşuna gider diye düşünüyordum. 
Nikah günü, Ramsdale Journal gazetesinin sosyete 
haberleri sütununda benimle yapılan küçük bir ko­
nuşma, yanında da Charlotte'un bir kaşı havada 
bir fotoğrafı çıkmış, adını da yanlış ( 'Hazer') yaz­
mışlardı. Bu aksiliğe karşın, adından söz edilmesi 
Charlotte'un gönlünü okşamış benim de kötücül bir 
neşeyle kobra çıngıraklarımı çıngırdatmama yol aç­
mıştı. Ramsdale'de bulunduğu yirmi ay gibi bir sü­
re içinde Charlotte, hem kilise etkinliklerine katıla­
rak hem de Lo'nun okul arkadaşlarının daha kal­
burüstü olanlarının anneleriyle ahpaplık ederek çok 
seçkin değilse de sözü edilen bir kişi olmayı becer­
n!.işti. Ne var ki, sosyete sütununda adı ilk kez çı­
kıyordu--bunu borçlu olduğu kişi de ben, 'yazar ve 
araştırmacı' Mr. Edgar H. Humbert'tim (Edgar'ı ha­
va olsun diye eklemiştim ad.ı.ma) . McCo,fnun kar­
deşi adımı ve sıfatımı not ederken, neler yazdığı­
mı sormuştu. Ona verdiğim bütün bilgiler sonunda 
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'tavuskuşlu, gökkuşaklı romanlar ve şairler üzerine 
kitaplar yazmıştır' diye çıktı. Ayrıca Cl1arlotte ile 
benim birbirimizi yıllardır tanıdığ"ımız ve beni m ilk 
kocasının uzak bir akrabası olduğumu da eklemişti.. 
Ben, yalandan onunl::t onüç yıl önce bir 'serüvenimiz' 
olduğunu ima etmiştim gerçi ama bunu basmamış­
lardı. Charlotte'a sosyete sütunlarında bazı yanlış­
lar bulunması gerektiğini, bunun ayrı bir çeşni ka­
tacağını söylemiştim. 

Biz gene meraklı hikayemize dönelim. Kiracı­
lıktan aşıklığa yükselince sadece hoşnutsuzluk ve 
hınç duygularına mı kapılmıştım ? Hayır. Mr. Hum­
bert içine düştüğü çıkmazın ona belli bir zevk, bel­
li belirsiz bir aşıkdaşlık duygusu vermediğini söy­
lerse yalan olur. Kınından sıyırmış tetikte bekledi­
ği kalleş kamasının sırtına nazlı mı nazlı bir piş­
manlık nakışı işleniyordu. Oldukça yüzüne bakılır 
olsa da budala bir kadın olan Mrs. Haze'in, kili­
senin bilgeliğiyle üyesi bulunduğu kitap kulübüne 
duyduğu körü körüne inancı, güzel konuşma özen­
tilerini, o kolları ayva tüylü, tapılası on iki yaşın­
daki küçüğe gösterdiği sertlik ve aşağılamayı unu­
tup, eli elime değdiği anda acınacak derecede şaş­
kına dönen bir yaratık haline geleceğini kim bile­
bilirdi? Lolita'nın odasının eşiğinde ilk kucaklaşma 
giriı,;imim gerçekleştiğinde titreyerek 'hayır, hayır 
yapma rica ederim,' diye geri çekilmiş, odaya kaç­
mıştı. 

Sözkonusu değişiklik onu güzelleştirmişti de. 
Çarpık gülümsemesi birdenbire sevdiğine tapan bir· 
kadının ışıl ışıl gülümsemesine dönüşmüştü. Şaşkın­
lıklr. farkettim ki bu yumuşak, nemli gülümsemede 
Lo'nun dondurmacıda, yeni bir tatlıya gözlerini dik­
miş bakar ya da terziden yeni çıkmış pahalı elbise­
lerimi hayranlıkla seyrederken takındığı o aklı bir 
karış havada, neredeyse kaçıkça, güzel gülümseme-
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den bir şeyler vardı. Charlotte başka bir hanımla 
anneliğin dertleri üzerine sohbet ederken dalar gi­
der, büyülenmiş gibi dinlerdim onu. Amerikan ka­
dınları 'Allahım sen bilirsin' anlamına, neredeyse 
ulusallaşmış bir yüz ifadesi takınırlar ki (gözlerini 
yukarıya doğru devirip, ağızlarını şöyle bir yana 
büzerler) Lo'nun da çocukça bir biçimde aynı şeyi 
yaptığını görmüştüm. Yatağa girmeden önce duble 
viskilerimizi yuvarlamıştık, bunların da yardımıyla 
annesini okşarken gözlerimin önünde kızını canlan­
dırabileceğimi umuyordum. İşte, bu 1 934'de küçük 
supericiğimin içinde mini mini bir balık gibi kıv­
rılıp yattığı pembe beyaz göbek. Elimi sürdüğümde 
ya da kokladığımda kimyasal madde duygusu veren 
bu özene bezene boyanmış saçlar, dört direkli zifaf 
yatağımızda belli ışıklar altında Lolita'mın buklele­
rinin dokusunu değilse de rengini çağrıştırabiliyor­
du. Capcanlı karşımda duran karıcığımı tavında 
dövmeğe çalışırken, kendi kendime hiç değilse biyo­
lojik olarak Lolita'cığıma bundan daha yakın olu .. 
namayacağını söylüyordum. Lolita'nın yaşındayken, 
diyordum, herhalde Lotte de onun kadar arzu uyan­
dıran bir okullu kızdı ; bir gün Lolita'nın da kızı 
olacak, aynı olay yinelenecekti . . .  Lotte'nin okullu 
kız olarak neye benzediğini görebilmek için karıma 
bir sürü ayakkabıyı kaldırtıp (anladığıma göre 
ayakkabılara bayılıyordu) altından otuzbir yıllık fo­
toğraf albümlerini çıkarttırdım. Kötü bir ışıkta çe­
kilmişti fotoğraflar, elbiseler dökülüyordu ama ge­
ne de Lolita'nın vücut çizgilerinden, bacaklarından, 
elmacık kemiklerinden, kalkık burnundan oluşan bu­
lanık bir ön-Lolita seçiliyordu. Lottelita, Lolitchen? 

İşte böyle ; geçmiş yılların fundalıklarını arala-· 
yıp camları puslu pencerelerden içerisini dikizledim 
durdum. Ama geceleri, soylu ınemeli, kunt kalçalı 
karım acınası arzular ve salakça bir şehvetle dolu 
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okşayışlarıyla beni kocalık görevime çağırdığında ba­
tak karaormanların eğrelti otları arasında yol alır­
ken boşu boşuna izini sürdüğüm hep bir superlclği 
kokusuydu. 

Zavallı karımın nasıl nazik, nasıl yürekler acısı 
olduğunu anlatamam. İnsanın başını döndürecek 
kadar çiğ renkli mutfağımızda otururduk ; her ya­
nımız krom nikelaj kaplama pırıltıları saçar, tepe­
mizde Nalburiye Koll. Şti.nin takvimi asılı durur, 
karım o şirin mi şirin kahvaltı köşemizde (Charlotte 
ile Humbert gerçekten okullu aşıklar olsalar işte 
böyle kah ve köşelerinde birbirlerine göz süzerlerdi 
diye düşünüyordu Charlotte) dirseğini masanın plas­
tik yüzeyine, yumruğunu da yanağına dayar, iç bu­
naltan bir sevecenlikle salamlı yumurta yiyişimi sey­
rederdi. Humbert'in suratı sinirli tikler içinde seği­
rip dursa da onun gözünde bu surat güzelUkte, can­
lılıkta beyaz emaye buzdolabımızın yüzeyinde gü­
neşle oynaşan yaprak gölgeleriyle yarışabilirdi. Be­
nim içten içe öfkeden kudurmam onun için aşkın 
suskunluğu anlamına geliyordu. Onun oldukça dar 
gelirine eklediğim kendi dar gelirim gözüne müthiş 
bir servet gibi görünüyordu. İkimizin parası birleşince 
bütün ortasınıf gereksinmelerimizi karşılayabilir ol­
muştuk gerçi, ama asıl neden onun gözünde benim 
paramııı bile erkekliğimln büyüsüne bürünmesiydi. 
Ortak banka hesabımız Güney eyaletlerindeki bul­
varlar gibiydi, öğle vakti bıçak gibi bir çizgiyle iki­
ye ayrılır bu yollar - bir yanları gölge, bir yanları gü­
neştir. Ufukta bir nokta olup pembe dağlara lrn­
vuşuncaya kadar uzar giderler. 

Birlikte oturmaya başladığımız em güne yılla­
rın etkinliklerini sığçlırdı Charlotte. Sanki aşık ol­
duğum çocuğun annesiyle evlenerek kadına gençlik 
bereketi aşılamışım gibi, çoktandır bir kenara bırak­
tığı ya da önceleri pek llgilenmediği işler! uğraş edin-
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mişti. Yavan bir yeni gelin hamaratlığıyla 'yuvası-· 
nı güzelleştirmeye' girişmişti. Evin her köşesini ez­
bere biliyordum ; iskemlemde oturup Lolita'nın koşu­
şup durduğu yederin haritasını aklıma çizdiğim 
günlerde bu evle, bu evin bütün çirkinliği, pisliğiyle 
bir çeşit duygu ortaklığı kurmuştum. Zavallı yapı­
nın, Charlotte'un planladığı badana, boya banyosu 
gibi köktenci yeniliklere katlanmamak için nasıl 
ayak dirediğini sezer gibiydim. Tanrı'ya şükür o ka­
darına kalkışmadı ama pencere gölgeliklerini sa­
bunlu sularla yıkamak, panjur kanatlarını parafin­
lemek, yeni storlar ve perdeler satınalmak, beğen­
meyip geri vermek, yenilerini almak gibi konularda 
nasıl korkunç bir enerji harcadığı da bir gerçekti ; 
bir kuruntu bir kuruntu - dudak büzmeler, kaş çat­
malar, kendi kendine gülümsemeler hengamesi sürdü 
gitti günlerce. Kretonla mı kaplamalıydı koltukları, 
çizgili pamukludan kumaşla mı? Kanepelerin rengini, 
bu arada üzerinde bir zamanlar cennet köpüğü gibi 
yavaşça içime doğ·an mutluluğun gerçekleştiği kut­
sal kanapenin de rengini değiştirdi. Mobilyalara ye­
ni bir düzen verdi. Ev dergilerinden birindeki bir 
yazıda 'komodinlerle, üzerlerinde duran birörnek 
abajurların pekala da ayrı ayrı kullanılabileceğini' 
okumuş, yeni kararını kutlamıştı. 'Eviniz kişiliği­
nizin Aynasıdır' adlı kitabın hanım yazarına hay­
randı, o da küçük, dik arkalıklı iskemlelerle ince­
cik bacaklı sehpalardan nefret etmeyi görev bildi. 
Bol camlı, geniş pencereli, koyu renlı: tahta kapla­
malı cdaların 'erkeksi', daha zarif pencereli, daha 
hafif ahşap işleriyle döşenmiş odalarınsa 'kadınsı' 
olarak nitelendirilebileceğine inanç getirdi. Eve ilk 
taşındığım günlerde sağda solda gördüğüm roman­
ların yerini resimli kataloglarla ev döşeme rehber­
leri almıştı artık. Filadelfiya, Roosevelt Caddesi 
4610 numaradaki bir adresten iki kişilik yatağımız 
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ıçın '312 adet yaylı, atlas kılıflı' bir şilte ısmarla­
mıştı. Üzerinde ne yapacaktık bilmiyorum ya, eski 
şiltemiz bana yeterince dayanıklı ve esnek görünü­
yordu. 

Merhum kocası gibi kendisi de Orta Batı eya­
letlerinin birinden gelen Charlotte bir Doğu eyaleti­
nin gözbebeği olan nazlı Ramsdale kasabasında da­
ha kasabanın bütün seçkin yerlilerini tanıyacak ka­
d:=t ı.· uzun süre oturmamıştı. Çayırlığın arkasındaki 
derme çatma, ahşap saray bozuntusu evinde oturan 
şen dişçi;yle az çok ahbaplığı vardı. Anacaddenin 
köşesindeki korkunç, beyaz boyalı 'kolonyal' evin sa­
hibi bulunar.. zengin hurdacının 'burnu büyük' ka­
rısıyla da kilisedeki bir çayda tanışmıştı. Ara sıra da 
karşıdaki hanımın 'ziyaretine giderdi'. Ama evleri­
ne gittiği, telefonlaştığı, açıkhava kermeslerinde gö­
rüştüğü. şık hanımlar arasında Mrs. Grave, Mrs. 
Sheridan, Mrs. McCrystal, Mrs. Knight ve başka bazı­
ları vardı ki bunlar kasabanın daha bir oturaklı ha­
nımlarıydı ve Charlotte'cuğumu sık sık arayıp sor­
dukları da söylenemezdi. Aslında, gerçekten yakın ve 
teklifsiz dostluk ilişkileri içinde bulunduğu tek çift, 
Şili'ye yaptıkları iş gezisinden yeni dönen Farlow'­
lard1. Gelir gelmez Chatfield'ler, McCoo'lar ve da­
ha bir iki kişiyle düğün törenimize de katılmıştı bu 
Farlow'lar. (Hurdacı Hanım ya da ondan da kibirli 
olan Talbot'un karısı törene katılmamışlardı) John 
Farlow orta yaşlı, sessiz, kendince atletik, kendince 
başarılı bir spor eşyaları alıp satıcısıydı ;  kırk mil 
uzaklıktaki Parkington'da bürosu vardı. Colt marka 
silahıma kurşun bulup, bir Pazar günü ormanda yü­
rüyüş yaparken bana silah kullanmayı öğreten de 
9ydu. Hafifçe gülümseyerek ikinci meslek olarak 
avukatlıkla uğraştığını söylerdi. Charlotte'un yasal 
işlerinin bir kısmına o bakıyordu. Genç denebilecek 
yaştaki karısı Jean (aynı zamanda büyük kuzeni de 
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oluyordu) uzun kollu, uzun bacaklı bir kızdı ,  ko­
caman alacalı bulacalı çerçeveli gözlükler takardı, 
bckscr cinsi iki köpeği, sivri uçlu bir çift memesi 
ve bir tane de kocaman, kırmızıya boyalı ağzı bu­
lunmaktaydı .  Resim de - çoğunlukla da manzara 
ve portre resimleri - yapardı. Çok iyi hatırlıyorum, 
birgün kokteyllerimizi yudumlarken yaptığı bir res­
mi, gülpembesl-balrengi tenli yeğeni küçük Rosali­
ne'in izci elbisesi içindeki yeşil bereli, yeşil kemer­
li, saçları omuzlarına dökülen resmini övmüştüm. 
John da piposunu eline almış, Dolly ile (Dolita'm 
benim ! )  Rosaline'in okulda birbirlerine bu kadar 
hoşgörüsüz davranmalarının üzücü olduğunu, ama 
her ikisi de kamplarından döndüklerinde birbirleriy­
le daha iyi geçineceklerini umduğunu - umduğu­
muzu - belirtmişti. Söz okuldan açıldı. İyi yönleri 
de vardı, kötü yönleri de. 'Tabii burada alım satımla 
uğraşanların çoğu İtalyan azınlıktan,' dedi J ohn, 
'ama öte yandan daha beteri olabilirdi, neyse ki -.' 
'Keşke,' diye sözünü kesti Jean gülerek, 'Dolly ve 
Rosaline yazı birlikte geçiriyor olsalardı.' Lo'nun 
kamptan dönüşünü canlandırdım gözümün önünde 
- teni koyu kahve, sıcacık, güneşten yarı baygın, 
mahmur - ve birden tutkudan, sabırsızlıktan ağla­
yacağım sandım. 

1 9  

Hazır işler yolunda giderken (çok yakında kö­
tü bir kaza olacak) Mrs. Humbert hakkında bir iki 
şey daha anlatayım. İçindeki sahiplenme eğiliminin 
farkına varmamış değildim an:ıa hayatımda onun­
la özdeş olmayan her şeyi böylesine kıskanacağı ak­
lıma gelmemişti. Geçmişim konusunda amansız, doy­
mak bllmez bir merak besliyordu. Geçmişteki büt"ün 
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:aşklarımı bir bir aniatayım, anlatırken de hepsine 
sövüp sayayım, üzerlerinde tepineyim, yerlere kapa­
nıp hepsini sonsuza kadar reddedeyim, böylece geç­
mişimi tuzla buz edeyim istiyordu. Valeria'yla olan 
evliliğimi anlattırdı bana, Valeria'yı da biliyorsu­
nuz . . .  Ama bunun dışında Charlotte duyup da zevk­
lensin diye yığınla metres uydurmak ya da olanla­
rı şişirmek zorunda kaldım. Tek Charlotte'u mut­
lu etmek için ona resimli metresler katalogu düz­
düm ; hepsinin kendilerine özgü nitelikleri olmalı, bi­
ri öbürüne benzememeliydi. Hani Amerikan dergi­
lerinde reklamlar vardır, bir gurup okullu küçük gö­
rürsünüz, ırk dengesi çaktırmadan sağlanmaya ça­
lışılmıştır ; aralarında bir tek, sadece bir tek ama 
şirin mi şirin, çikolata rengi, cin bakışlı bir zenci 
çocuk vardır, ilk sıranın tam ortasına yerleştirilmiş­
tir. İşte ben de öyle sunuyordum metreslerimi ;, ol­
gun ve solgun sarışınlar, ateşli kumrallar, arzu dolu 
kızıl saçlılar genelevde gösteriye çıkmış gibi gülüm­
s€yip kalça lnvırıyorlardı. Ne kadar yosma, ne ka­
dar yavan olurlarsa Charlotte'un o kadar gözüne 
giriyori ardı. 

Hayatımda ne bu kadar çok itirafta bulunmuş 
ne de bu kadar çok itiraf dinlemiştim. İlk oynaş­
masından son koca avına kadar, 'aşk hayatım' de· 
diği şeyi anlatırken takındığı içtenlik ve sadelik 
tavrı ahlaki olarak benim yalan dolanla bezeli hi­
kayelerimle taban tabana zıt olmakla birlikte arada 
teknik açıdan akrabalık vardı. İkimiz de aynı mal­
zemeyi (melodramlar, psikolojik çözümlemeler ve 
ucuz romanlar) kullanıyorduk, ben o malzemeden 
karakter çalıyordum, Charlotte ise üslup . . .  Charlot­
te neşemi yersiz bu.Isa da onun ağzından merhum 
Harold Haze'in kendine özgü bazı yatak alışkanlık­
larım dinlemek epey eğlendirmişti beni. Ne var kl 
bunun dışında Charlotte'un özyaşamöyküsü, kendisi 
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masaya yatırılıp otopsisi yapılsa ne kadar ilginç 
olursa o kadar ilginçti işte. Sürekli perhizlere gir­
mesine karşın, ondan daha 'sağlıklı' bir kadın ta­
nıdığımı hatırlamıyorum. 

Lolita'mdan çok ender sözederdi. Solgun yatak 
odamızdaki bütün fotoğrafları bir kenara atıp baş 
köşe.re: yerieştirdiği saa;şın erkek çocuk fotoğrafın­
daki bebekten çok daha ender hem de . . .  Gene ba­
yağılıl{ coşkusuna kapıldığı anlardan birinde ölü 
oğlunun ruhunun ikinci evliliğinden olacak çocuğu­
nun bedenine girerek yeniden dünyaya döneceğini 
ileri sürmüştü. Gerçi Humbert soyuna merhum Ha­
rold'un tıpkısı bir bebek katmaya hiç de niyetim 
yoktu (Lolita'yı biraz da kızılbaşça bir zevkle, ken­
di kızım sayıyordum artık ! )  ama uzunca sürecek bir 
gebeliğin, derli toplu bir sezaryan ameliyatının ve 
doğum sonrasının başka ufak tefek sorunlarının bel­
ki de önümüzdeki ilkbaharın tümünü alacağını, ba­
na da haftalar boyu Lolita'mla başbaşa kalma fır­
satı sağlayacağını aklımdan geçiriyordum. Superici­
ğim hiç karşı koymayacaktı, öyle bir uyku hapı zi­
yafeti çekecektim ki ona ! 

Charlotte tek sözcükle nefret ediyordu kızın­
dan ! Bana en acımasızca gelen de neydi biliyor mu­
sunuz ; Şikago basımı geri zekalı bir kitap ( 'Çocu­
ğunuzun Gelişim Rehberi') bulmuş, bunun içinde­
ki bütün anket sorularını hiç üşenmeden birer bi­
rer cevaplamıştı. Bu abuk sabuk şey yıllara bölün­
müştü, annelerin çocuğun her doğum gününde bir 
çeşit hal ve gidiş raporu vermesi isteniyordu. Lo'nun 
onikinci doğumgünü olan 1947 Ocağında Charlotte 
Haze (kızlık adı Becker) 'Çocuğunuzun Kişiliği' baş­
lığı altında kümelenmiş kırk kadar kişilik özelli­
ğinden on tanesinin al tını özenle çizmişti ; saldır­
gan, taşkın, güç beğenir, sabırnız, sinirli, aşırı me­
ral:lı, kayıtsız, olumsuz (altı iki kere çizilmişti) ve 
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inatçı .  Geriye kalan neşeli, arkadaş canlısı, enerjik 
vb. gibi otuz kadar kişilik özelliği es geçilmişti. Ger­
çekten deli ederdi insanı bu kadın ! Lo'cuğumun 
evin clöit bir yanına dağılan, dağılıp da oldukları 
;y Cl'dP küçük, uykulu tavşancıklar gibi kalakalan eş­
yalarını g01 mesm, deli gibi tizerlerine saldırır, yu­
muşakbaşlı karıcığımda başka zamanlarda hiç ta­
m;'- omıa.dığım bir hışımla sağa sola iırlatırdı. Ne 
bilsm katiıncağız midem bozui.up da (yaptığı türlü 
ç eşit sosları adam t:t meğe çalışıyordum) kiliseye gi­
derken ona eşlik edemediğim bir gün de onu Loli­
ta'nın bilek zincirlerinden biriyle aldattığımı ! Hele 
bir içim su sevgilimin mektuplarına gösterdiği tep­
ki : 

Anneciğim, Hum'cığ·ım, 
Umarım iyisinizdir. Şekerler için çok teşekkür 
ederim. Ben - üstünü çizip yeniden yazmış -
süveterimi ormanda kaybettim. Burada son gün­
lerde havalar soğuk. Vakit geçiriyorum. Sevgi-
ler. 

DÖLLY 
'Aptal çocuk,' dedi Mrs. Humbert, 'vakit geçi­

riyormuş. 'İyi vakit geçiriyorum,' diye yazacağı yer­
de. Süveteri de saf yündendi, hem lütfen şeker gön­
dermeden önce bana sorsan iyi edersin.»  

20 

Ramsdale'den birkaç mil uzaklıkta bir orman 
gölü vardı (:::-Iourglass Gölü-başında bir 'h' varmış) ; 

. Temmuz sonu bir Hafta süren müthiş sıcaklar sı­
rasında hergün arabayla oraya gittik. Şimdi, ora­
da son kez birlikte yüzdüğümüz, cehennem gibi sı­
cak bir Salı sabahı olanları cansıkıcı ayrıntılara 
Hıerek anlatmak zorundayım. 
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Arabayı anayoldan çok uzak olmayan bir park 
yerinde bırakmış, çam ormanlarından geçen bir pa­
tikadan aşağı iniyorduk ki Charlotte Jean Farlow'­
un geçen Pazar sabahı saat beşte 'ilginç ışık oyun­
ları' yakalamak için (Jean klasik ressamlar gelene­
ğini izlerdi) ormana indiğinde zenci şoför Leslie'yi, 
John'un deyimiyle 'doğal abanoz mayosuyla' suya 
dalarken gördüğünü anlattı. 

'Su,' dedim, 'oldukça soğuktu herhalde.' 
'Mesele o değil,' dedi mantıklı mı mantıklı ma­

nasız mı manasız karıcığım. 'Zeka düzeyi normalin 
altında adamın, anlatabiliyor muyum? Hem ayrıca,' 
diye sürdürdü (bu sağdan soldan derlenip toplanmış 
yarım yamalak bilgilerle kurduğu cümleler içime fe­
nalık vermeye başlamıştı) 'yanılmıyorsam bizim Lo­
uise de bu budalaya aşık.' 

'Yanılmıyor saymış'. 'Yanılmıyorsak kızınız Dolly 
geçen dönemlerde gösterdiği başarıyı. . .' falan filan. 
(Eski bir öğrenci durum raporundan aşırmış) 

Humbert'ler ayaklarında sandaletleri, üzerlerin­
de plaj elbiseleri yürümeye devam ettiler. 

'Biliyor musun Hum, en çok istediğim şeyler­
den biri de şu-' dedi Hum'ın eşi, başını yere eğmiş­
ti, isteğinin gücü biran korkutmuştu onu, hardal 
rengi toprağa dikti gözlerini, oradan güç aldı san­
ki 'Şu Talbot'ların sözünü ettiği Alman kızı gibl 
gerçek bir hizmetçi tutmak istiyorum. Bizle kalacak 
tabii.' 

'Yer yok,' dedim. 
'Hadi canım,' dedi esrarengiz hir gülümsemey­

le, 'gerçekten de cherl, Humbert'lerin yuvasının ge­
niş olanaklarını küçümsüyorsun. Lo'nun odasını ve­
ririz. O sıçan deliğini konuk odası yapmayı düşünü­
yordum zaten. Evin en soğuk, en berbat odası'. 

'Ne diyorsun sen ?' dedim, yüzümün derisi elma­
�ıklarımın üzerinden gerilmeye başlamıştı (bunu 
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söylemek g2rcğini duyuyorum çünkü kızımın cildi de 
aynı olaylar karşısında bu tepkiyi gösterir-kulakla­
rına inanamama, iğrenme, dünyaların başına yıkıl­
ması ! )  

'Aranızda romantik ilişkiler olurs?, kıskanırım 
dl ye mi korkuyorsun? '  dedi karım- kendini o oda­
nın eşiğinde benim kollarıma atması olayını kaste­
diyordu güya. 

'Yok canım,' dedim. 'Sadece konukların ya da 
hizmetçin oraya yerleşirse kızını nereye yerleştire­
cek'sin onu merak ediyorum' 

'Ah,' dedi Mrs. Humbert, hülyalı bir gülücük 
vo.kınarr..k, 'ah' sesini ÇJ.karırken aynı anda da bir 
kaşını ha vaya kaldırmış, içini çekmişti. 'Korkarım 
küçük Lo bu tasarıların hiçbirine dahil değil, hiç­
birine . . .  Küçük Lo kamptan çıkar çıkmaz dosdoğru 
kendisini sıkı bir disiplin ve biraz da dini terbiyey­
le yetiştirecek bir yatılı okula gidecek. Sonra da Be­
ardsley Koleji'ne. Herşeyi düşündüm, merak etnıe 
sen' 

Kendisinin, Mrs. Humbert'in de şu üşengeçlik 
illetinden kurtulup, Miss Phalen'in St. Algebra ko­
lejinde öğret:m,enlik yapan Kızkardeşine biran önce 
yazması gerektiğini söz!erine ekledi. Göl, gözalıcı 
renkleri içinde gözümüzün iinünde beli:ı'.mişti. Güneş 
gözlüklerimi arabada unuttuğumu, onı:.ı yetişeceğimi 
söyledim. 

Kişinin çaresizlikle ellerini oğuşturmasının sa­
dece romanlarda rastlanan bir hareket olduğunu dü­
şünmüşümdür her zaman -Ortaçağlardan kalma bir 
törenslliğin belli belir�iz kalıntısıdır belki de . . .  Ama 
çaresizlikten, çaresizliğimin indirdiği darbeden bir 
süre kendimi alabilmek icin ormanlara daldığımda 
içinde bulunduğum duyguları sessizce dışavurabile­
ce�im tek hareket ellerimi oğuşturmak (Tanrım, bir 
bak şu zincirlerime ! )  oldu. 
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Charlotte, Valeria olsaydı duruma nasıl elkoya­
cağımı bilirdim. 'El-koymak' yerinde bir deyim ; o es­
ki, mutlu günlerde şişko Valeçka'mın hassas bile­
ğini (bisikletten düşüp de üzerine kapaklandığ·ı bi­
leğ;ini) şöyle hafifçe büküvererek kararını değiştirte­
bilin:um. Ama Charlotte sözkonusu olunca bu çeşit 
bir önlem almaya kalkışmak olacak şey değ!ldi. 
Clıarlotte'un Amerikalı alaycılığı ürkütüyordu be­
ni. Onu bana olan tutkusunu kullanarak avucı:!mun 
için de tutabileceğimi sanmakla ne kac!ar alclanmı­
şım !  Tapındığı Humbert görüntüsünü yıkmaya yü­
rek bulamıyordum kendimde. Sevgilimin içime kor­
ku salan dadısı rolündeyken ona dalkavukluk etmiş­
tim ya, içimde hala ona sallabaşlık eden bir yan var­
dı. Elimdeki tek koz Lo'suna duyduğum canavarca 
aşkın farkında olmamasıydı. Lo'nun benden hoşlan­
masına sinirleniyordu ama benim duygularımı da 
bilemezdi ya. Valeria olsa : 'Buraya bak üşütük şiş­
ko, Dolores Humbert için en iyisinin ne olacağına 
ben karar veririm' deyiverirdim. Charlotte'a ise 
(sesime yaranmaya çalışan bir adam yumuşaklığı da 
versem) şunları bile söyleyemezdim : 'Özür dilerim, 
hayatım seninle aynı düşüncede değilim. Çocuğa bi:r 
fırsat daha tanıyalım. Ben ona bir iki yıl özel ders 
verirdim. Sen kendin bana-' Aslını isterseniz, ken­
dimi ele vermeden Charlotte'a çocuk hakkında tek 
kelime bile edemezdim. Ah, tanımazsınız (ben de ta­
nıyamamıştım) bu ilkeleri olan kadınları ! Gündelik 
hayatın kurallarıyla görgü kurallarının, bayıldığı ye­
meklerin, kitapların, insanların sahteliğini göreme­
yen Charlotte, Lo'yu yakınımda tutmak üzere ağzı­
mı açıp söyleyeceğim herhangi bir sözdeki gizli ni­
yeti, sahte vurguyu hemen o anda anlayıverirdl. 
Gündelik hayatında incelikten, zevkten yoksun, tik­
sindirici bir sıradanlık örneği olsa da, çaldığı mü-
7.ikteki falsolu notayı şeytani bir kesinlikle bulup 
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çıkarıveren bir muzısyen gibiydi. Charlotte'un ıste­
mini kırmak demek kaibini de kırmak demekti. Kal­
bini kırarsam kafasında yarattığı Humbert görün­
tEsünü de yıkmış olacaktım. 'Ya Lolita'yla istediği­
mi yapanın, sen de bu meseleyi dallanıp büdaklan­
dıtmazsın ya da biran önce ayrılırız,'  desem buzlu 
camdan kadın biblosu gibi benzi uçuverir, tane ta­
ne : 'Pekala, son sözün buysa bu iş burada biter,' 
derdi. Biter mi biterdi. 

İşte içine düştüğüm bela buydu. Park yerine ka­
dar gittiğimi ve bahçe pompasından bir avuç pas ta­
dında su çekip, sanki bu su bana büyülü bir bil­
gelik, grnçli1{, özgürlülı:, belki de küçük bir cariye ve­
rc(:c;,.mişçesine kana kana içtiğimi hatırlıyorum. Bir 
süre, üzerimde mor plaj elbisem, ayağımın ucunda 
sallanan plaj terliklerim, rüzgarda hışırdayan çam 
ağaçlarının altındaki kaba saba ağaç masalardan 
bırinin ucuna iliştim. Biraz ileride, şortlu, sütyen-
11 iki küçük kız üzerine güneş lekeleri vurmuş, kapı­
::;ında 'Kadınlar' yazılı tuvalet kabininden çıktılar. 
Çiklet çiğneyen Mabel (ya da Mabel'in çifti) aklı bir 
karış havada, bisikletini itmeye çalışırken Marion 
da sineklerden kurtulmak üzere başını bir o yana 
bir bu yana sallayarak bacaklarını iki yana açtı, bi­
sikletin selesine oturdu. Hoplaya zıplaya, acele et­
meden uzaklaşıp ışığa, gölgeye karıştılar! Lolita ! Ba­
ba kız biz de şu ormanlara karışsak gitsek ! En ak­
la yakın çözüm Mrs. Humbert'i ortadan kaldırmak­
tı. Ama nasıl ? 

İnsanoğlu kusursuz cinayet işleyemez ; ama ka­
der işleyebilir. Geçtiğimiz yüzyılın sonunda Güney 
Fransa'da Arles'da geçen ünlü Matmazel Lacour ola­
yını mutlaka duymuşsunuzdur. Albay Lacour'la ev­
lendikten kısa bir süre sonra kalabalık bir sokağın 
ortasında matmazelin yanına, sonradan gizliden giz­
liye seviştiği adam olduğu ortaya çıkan, kimliği be-
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lirsiz, bir seksen boyunda sakallı bir adam yana­
şır, kadını üç yerinden öldürücü yaralar alacak bi­
çimde bıçaklar. Bu arada, buldog köpeği gibi ufak 
tefek ve sıkı bir herif olan albay dişlerini ırntilin 
koluna geçirmiştir. Cinayetin sorumlusu, tam ufak 
te:i'ek azgın kocanın çenelerini gevşetmek üzere uğ­
raşırken, mucizeli, güzel bir raslantı sonucu (çevre­
lerini birçok seyirci almıştır bu arada) yakındaki 
evlerden birindeki odasında çeşitli patlayıcılarla uğ­
raşan çatlak bir İtalyan, kaza eseri olarak korkunç 
bir patlamaya neden olur ve biran içinde sokak du­
man, tepeden dökülen tuğla parçaları ve kaçışan in­
sanlarla dolu bir mahşer yerine döner. Patlama (yi­
ğit albay Lacour'u iki seksen yere uzatması dışın­
da) kimseye zarar vermemiştir ; ne var ki hanımın 
intikam hırsıyla yanıp tutuşan aşığı kaçışanların 
arasına karışmış ve -evet, muradına ererek ömrünün 
sonuna kadar mutlu yaşamıştır. 

Şimdi bakın cinayet sorumlusu kendi başına 
dörtbaşı mamur bir temizlik harekatına giriştiğin­
de neler oluyor. 

Yür"ıiyerek Hourglass Gölü'ne döndüm. Bizim 
ve öbür birkaç seçkin çiftin (Farlow'lar, Chatfield' 
ler) suya girdiğimiz yer bir tür küçük koy oluşturu­
yordu. Charlotte'cuğum burasını özel plajımız saydı­
ğı için seviyordu. Asıl yüzme tesisleri (ya da Rams­
dale Journal gazetesinin arasıra dediği gibi, 'boğul­
ma tesisleri') kum saati biçimindeki gölün sol (Do­
ğu) yakasında bulunuyor, küçük koyumuzdan gö­
rülmüyordu. Sağımızdaki çamlar biraz aşağıda saz­
lıklara karışıp bir yay çiziyor, sazlık ise karşı yaka­
da gene çam ormanına kavuşuyordu. 

Karımın yanına öylesine sessizce çöktüm ki, 
beni görünce irkildi. 

'Girelim mi?' diye sordu . .  
'Bir dakika, gireceğiz. Aklıma bir şey geldi de.' 
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Düşündüm. Bir dakika geçmişti. 
'Tamam. Haydi giriyoruz'. 
'Aklına gelenlere ben de dahil miydim ?' 
'Hem de nasıl'. 
'Umarım öyledir' dedi, suya girerek. Su hemen 

tüyleri diken diken olmuş kalçalarına ulaşmıştı. Si­
yah deniz bonesi içinde suratı oldukça sıradan gö­
züken Charlotte, ileriye uzattığı ellerini bitiştirdi, 
dudaklarını sıkı sıkı kapadı, büyük bir şapırtıyla ok 
gibi ileri, sulara atıldı. 

Yavaşça, gölün yüzeyinde oynaşan pırıltıların 
ortasına doğru yüzerek açılıyorduk. 

Karşı kıyıda, en azından bir ayak öted� (suyun 
üzerinde yürümenin mümkün olduğunu varsayarsak) 
kıyının kendilerine ait bölümünde minik kunduzlar 
gibi çalışıp duran iki adam görülüyordu. Kim olduk­
larını çok iyi biliyordum ; Polonya asıllı emekli bir 
polis memuruyla, gölün o yakasındaki kerestenin ço­
ğuna sahip bulunan emekli bir musluk tamircisi. 
Ne yaptıklarını da biliyordum - sırf kendilerine uğ­
raş, avuntu olsun diye bir rıhtım inşa ediyorlardı. O 
cüce görünüşlü kolların salladığı çekiçlerin darbe­
leri bize kulakları sağır eden gürültüler halinde ula­
şıyordu. Kukla oynatıyorlardı da sanki ses düzenin­
den sorumlu olan adam kuklacıyla bir türlü uyum 
sa�lıyamıyordu. Hele mini mini her darbenin çıkar­
dığı o dolgun ses, darbenin görsel cılızlığına öyle­
sine ters düşüyordu ki. . .  

'Blzim' plajın beyaz kumlu, ensiz kumsalı - bi­
raz açılmış, derinlere gelmiştik - hafta içinde ol­
d ulcça tenha olurdu. Ka.rşıdaki minik, çalışkan adam­
larla tepemizde vızıldayıp sonra maviliğe dalarak 
kaybolan koyu kırmızı renkli özel bir uçak dışında 
çevrede kimsecikler yoktu. Şöyle usta işi, hafif su 
kabarcıklı bir cinayet için bulunmaz ortamdı. Asıl 
incelik de, yasa adamıyla su adamının kazayı fark-
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edecek kadar yakında, ama cinayeti farketmcyecek 
kadar uzakta olmalarıydı. Çılgın gibi çırpınıp, çığ­
lık çığlığa imdat isteyen, 'karım boğuluyor kurta­
rın' diye bağıran bir yüzücünün sesini duyarlardı da, 
aslında kafası tıkır tıkır işleyen aynı yüzücünün 
suyun i:;inde, karısını ayaklarının altına almış işini 
bitirmekte olduğunu farketmeyecek kadar uzaktay­
d1lar (kafalarını kaldırıp önceden bakmazlarsa ta­
bii ) .  İş daha o aşamada değildi, sadece eldeki ve­
rilerin sağladığı kolaylığı, ortamın ne kadar uygun 
olduğunu belirtmek istiyorum ! İşte Charlotte olan­
ca ciddiyetiyle paytak paytak yüzüp duruyordu (pek 
sıradan bir denizkızıydı ! )  ama bu kararlılıktan bel­
li bir keyif almadığı da söylenemezdi. (denizkocası 
yanında değil miydi? ! ) .  Bütün uğraşmalarına rağ­
men güneşte o kadar az yanmış ıslak yüzünün par­
lak beyazlığını, solgun dudaklarını, açik yüksek al­
nını, sıkı siyah bonesini, etli ıslak ensesini ilerki bir 
hatırlamanın çiğ duruluğu içinde (hani bilirsiniz, 
bir zamanlar görmüş olduğunuz nesneleri bir hatır­
lama biçimi vardır, bunu o anda gördüğünüz nesne­
lere uygulamak istersiniz) görüyordum. Biliyordum, 
şöyle bir sırtüstü uzansam, derin bir soluk alsam, 
ayakbileğinden kavrayıp artık benim olan o ceset­
lı..• suy9, dalıversem bu iş olacaktı. Ceset diyorum, 
çünkü şaşkınlık, panik ve ne yapacağını bileme. 
mezlik ilk ağızda gölün suyundan ölümcül bir mik� 
tar yutmasına yolaçacak, bu arada ben de gözlerim 
açık olarak en azından bir dakika kadar suyun altın­
da kalabilecektim. Tasarladığım cinayetin kara uza­
yında bu ölümcül el hareketleri kayan bir yıldızın 
kuyruğu gibi söndü gitti. Sessiz, korkunç bir bale 
gösterisiydi sanki ; erkek dansçı kadını ayağından 
yll.kalıyor, yıldırım gibi sulu ·bir alacakaranlığın içi­
ne dalıyordu. Onu suyun içinde, ayaklarımın altın­
da tutarken bir ara hava almaya çıkabilir, sonra ge-
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relctikçe gene suya dalabil ird5m. Ferde ancak Char­
lotte için bir daha açılmamacasına kapandı�ında, 
imdat istemek üzere sesimi yükseltebilirdim. Yirmi 
dakika sonra gitgide büyüyen kuklalar o yarım ya­
malak boyalı kayıklarıyla yanımıza vardıklarında, 
'adale kasılması'na ya da 'damar çatlamasına' ya da 
her ikisine birden kurban giden zavallı Mrs. Hum­
bert Humbert gölün mürekkepsi batağında şıkır şı­
kır su yüzeyinin otuz kulaç altında tepetaklak du­
ruyor olacaktı. 

Ne kadar basit değil mi ? Ama n'aparsınız - eli­
mi kaldırıp uygulayacak yürek yoktu bende! 

Yanıbaşımda, sahibine güvenen, hantal bir fok 
gibi yüzüyordu, mantığın sesi kulağımın dibinde çın­
ladı : haydi, tam sırası ! Yapamıyordum işte ! Sessiz­
ce gerisin geriye sahile döndüm, o da büyük bir cid­
diyetle uslu uslu beni izledi ; zebanilerin kışkırtma­
ları kulaklarımda çınlıyordu ama hıila., hıila. bu 
kaygan, koca gövdeli zavallı yaratığı boğmaya elim 
varmıyordu. Kulaklarımdaki cehennem çınlaması 
git!'{icle :tı.afifledi, uzaklaştı. O zaman anladım iç 
burkucu gerçek, onu ne yarın, ne Cuma günü ne de 
başka bir gün ya da gece öldüremeyeceğimdi. 'Evet, 
Valeria'nın göğüslerine rastgele vurarak çürütmeyi 
ya da onu başka bir biçimde incitmeyi kurabiliyor­
dum. Aynı seçiklikle, aşığını göbeğinin altına nişan 
alarak geberttiğim!, onun da 'ahhh ! '  diye bir ses çı­
kartarak yere çöktüğünü gözlerimin önünde canlan­
dırabiliyordum. Ama Charlotte'u öldürmek- hem 
kimbilir belki de işler bu sabahki gibi kalmaz, da­
ha iyiye gidebilirdi . . .  Suya şapırtıyla inen o koca 
ayağını kavradığımda, o şaşkın bakışlarıyla karşılaş­
mayacak, o korkunç sesini duymayacak olsam . . .  İşi 
sonuna kadar götürebilsem bile, hayaleti hayatım 
boyunca peşimi bırakmazdı ki. Yıl 1947 değil de �447 
olsa eline şövalye yüzüğümün oyuğundan basmaka-
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lıp bir zehir akıtmak ya da nazlı bir ölüm şerbeti 
sunmak yoluyla yufka yüreğimi susturabilirdim. Ne 
var ki duvarları ipekli duvar kağıdıyla kaplı geç­
mişin saraylarında işe yarayabilecek olan bu yön­
tem her şeye burnunu sokan ortasınıfların dönemi 
olan günümüzde eskisi kadar başarılı olmayacaktı. 
Bugün, başarılı bir cani olmak için bilimadamı ol­
mak gerekiyor. Yok, yok ben ikisi de olamazdım. Sa­
yın jüri üyeleri, bayanlar baylar, çocuk-kızlarla kal­
bi küt küt attıran, zevkten inleten ama bedensel 
olsa da her zaman cinsel olmayan ilişkiler kurma 
peşinde koşan suçluların büyük çoğunluğu zararsız, 
yarım yamalak, nereye çekerseniz oraya giden, pısı­
rık gariplerdir. Toplumdan tek diledikleri oldukça 
zararsız nitelikli, 'sapkınca' diye bilinen eğilimleri­
ni, terli, ıslak, sıradan, özel cinsel sapkınlıklarını 
tepelerinde polis ve toplum baskısı olmaksızın do­
yurmaktır. Cinsel suçlular değiliz biz! Savaş sırasın­
daki yiğit askerler gibi ırza da geçmeyiz. Mutsuz, 
kendi halinde, kuçu kuçu bakışlı beyleriz biz, yetiş­
kinlerin yanındayken arzularımızı denetim altına 
alabilecek kadar toplumsallaşmışızdır, ne var ki bir 
supericiğine el sürebilmek için hayatımızın kaç yılı­
nı vermeye hazırız, bilseniz ! Kesinlikle cani olama­
yız. Şairler hiçbir zaman cinayet işlemez. Ah, za­
vallı Charlotte'um, cennette ebedi bir asfalt, otomo­
bil lastiği, maden ve taş karışımı içinde uyurken be­
ni nefretle anma sakın - Tanrı'ya dua et, suya de­
ğil, suya değ!l ! 

Gene de, nesnel bir gözle bakıldığında cinayete 
oldukça yaklaştığım söylenebilir. Şimdi de kusursuz 
cinayet meselimizden çıkacak derse geliyoruz. 

Susuzluktan kavrulan güneşe uzandık. Çevresi­
ne bakındı, mayosunun sütyenini gevşetti, karnı üze­
rinde dönerek sırtına bir gü�eş şöleni vermeye ha­
zırlandı. Beni sevdiğini söyledi. Derin derin içini 
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çekti. Bir kolunu uzatarak plaj elbisesinin cebinde 
sigara arandı. Oturdu, sigarasını içti. Sağ omzuna bir 
göz attı. İçi duman dolu yarı açık ağzını ağzıma bas­
tırdı, sersemletircesine öptü. Birdenbire kumsalın 
arkamızda kalan kısmından, çalılıkların ve çamla­
rın oradan bir taş, sonra bir taş daha yuvarlandı. 

'Bu iğrenç röntgenci veletler,' dedi Charlotte, 
bikinisinin kocaman sütyenini göğsüne bastırıp ye­
niden sırtüstü uzandı. 'Peter Krestovski ile bu ko­
nuyu konuşmam gerekecek'. 

Sonra bir hışırtı oldu, ayak sesleri duyduk ve 
Jean Farlow, paleti ve diğer ressam gereçleriyle ya­
nımıza geldi. 

'Korkuttun bizi,' dedi Charlotte. 
Jean, yukarıda yeşillikler içinde bir yuva buldu­

ğunu, oradan gizlice doğayı gözetleyerek (gözetle­
yenlerin başına neler gelir bilirsin Jean ! ) bir göl 
resmi bitirmeye çalıştığını fakat hiç mi hiç yetene­
ği olmadığını (bu çok doğruydu işte ! )  söyledi. 'Ya 
sen Humbert, sen hiç resim yapmayı denedin mi?' 
Jean'i biraz kıskanan Charlotte, John'ın da gelip 
gelmeyeceğini sordu. 

Gelecekti. Öğle yemeğini evde yiyecekti bugün. 
Parkington'a giderken Jean'ı arabayla bırakmıştı, 
neredeyse dönüp alırdı. Harika bir sabahtı, değil mi? 
Böyle bir günde Cavall'la Melampus'u (köpekleri) 
bağlı bırakıp gelmeyi onlara bir ihanet sayıyordu. 
Charlotte'la benim arama, beyaz kumlara oturdu. 
Ayağında şortu vardı. Güneşte yanmış uzun bacak­
ları benim için, kestane rengi bir kısrak ne kadar 
çekici olabilirse o kadar çekiciydi. Gülerken dişetleri 
görünüyordu. 

'Az kaldı ikiniz d� göl tabloma giriyordunuz,' 
dedi. 'Sizin farkında olmadığınız bir şeyi bile farket­
tlm. - Humbert'e döndü - Suya girerken saatinizi 
kolunuzda unutmuşsunuz bayım, evet ya, kolunuz·· 
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da unutmuşsunuz.' 
'Su geçirmez,' dedi Charlotte yavaşça, ağzını ba­

lık ağzı gibi sivrilterek. 
Jean bileğimi aldı, dizinin üzerine yerleştirdi, 

Charlotte'un armağanı olan saati inceledi sonra 
Humbert'in elini, avucu yukarı gelmek üzere kumun 
üzerine uzattı. 

'Doğayı gözetlerken çok değişik şeyler görebilir 
insan,' dedi Charlotte kırıtkan bir sesle. 

Jean içini çekti. 'Bir keresinde,' dedi 'biri kız bi­
ri oğlan iki çocuk görmüştüm, tam günbatımında bu­
rada, şimdi oturduğumuz yerde sevişiyorlardı. Göl­
geleri dev gibiydi. Şafak sökerken göle giren Mr. 
Tomson'dan da sözetmiştim size. Bir dahaki sefere 
zavallı şişko İvor'u 'doğal fildişi mayosuyla' suya gi­
rerken görürsem şaşmam. Adam gerçekten sapık. 
Geçen sefer bana yeğeniyle ilgili ahlaksız mı ahlak­
sız bir olay anlattı. Şöyle -.' 

'Merhaba,' dedi John'ın sesi. 

2 1  

Bir şeye canım sıkıldığında sessizliğe gömülme 
huyum ya da daha açıkçası hoşnutsuz sessizliğimin 
buz gibi, balık gibi pullu pullu oluşu Valeria'nın ak­
lını başından alırdı. Ağlayıp, sızlanır, 'böyle susup 
oturduğun zaman aklından geçenleri bilememek be­
ni deli ediyor,' derdi. Sessiz kalma numarasını Char­
lotte'a da yapmayı denedim - gülüp söylemeyi sür­
dürür, sesizliğime kendince hiç aldırmadığını gös­
terirdi. Şaşılacak kadın ! Ben artık gerçekten bir ça­
lışma odasına dönüştürülmüş (benim de yazılacak 
bir akademik eserim vardı ya ! ) eski odama gider, 
bir yandan da homurdanırke!l, Charlotte da hiç is­
tifini bozmadan yuvasını güzelleştirmeye, telefonda 
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gıdaklamaya, mektuplar yazmaya bıraktığı yerden 
devam ederdi. Charlotte'un caddeyi geçip, Miss Pha­
len'in kardeşine yazdığı mektubu iç huzuruyla pos­
taya atışını odamın penceresinden, üzerleri cilalı 
gibi duran kavak yapraklarının ürpertisi arasından 
görmüştüm. 

Iüm saati biçimindeki gölün kıpırtısız kumları­
na yaptığımız son geziyi izleyen parça parça kara 
bulutlar, sağanaklarla dolu hafta hayatımın en kas­
vetli haftalarından biriydi diyebilirim. Sonra iki üç 
ince, ölgün umut ışığı - ve sonunda pırıl pırıl gü­
neş açtı. 

Saat gibi çalışan yetkin bir beyne sahip bu­
lunduğumu biliyordum, neden kullanmamalı bu bey­
ni öyleyse? Karımın, kızı için tasarladıklarına kar­
şı koymaya yürek bulamıyorsam da ( küçük kız bu 
arada aşılmaz bir uzaklığın güneşli günlerinde her 
geçen gün daha ılık daha esmer oluyormuş, o ay­
rı) genel bir konuda sesimi yükseltmek için genel 
bir önlem alabilir bunu da daha sonra özel bir ama­
ca yönelik olarak kullanabilirdim. Bir akşam, Char­
lotte buna çanak tuttu. 

'Sana bir sürprizim var,' dedi bana sevecen göz­
lerle çorbayla doldurduğu kaşığının üzerinden baka­
rak. 'Sonbaharda ikimiz İngiltere'ye gidiyoruz.' 

Kendi kaşığımdakl çorbayı yuttum, ağzımı pem­
be kağıt peçeteyle (ah, nerede Mirana otelinin se­
rin, zeng'in keten peçeteleri ! )  sildim ve : 

'Benim de sana bir sürprizim var hayatım. İki­
miz de İngiltere'ye gitmiyoruz,' dedim. 

'Neden, ne oldu?' dedi - düşündüğümden çok 
cıaha fazla şaşırmıştı ,-, gözlerini ellerime dikip ba­
karak. (Masum pembe peçeteyi kıvırıp, büküyor, di­
dikliyor, isteğim dışında top top yapıyordum) Ney­
se ki gülümseyen yüzüm şaşkınlığını biraz gidermiş­
ı·  

123 



'Olan çok açık,' dedim. 'Yuvaların en huzurıu­
sunda bile - ki bizimki huzurlu bir yuva - bütün 
kararlar kadın tarafından alınmaz. Özellikle koca 
tarafından karara bağlanması gereken konular var­
dır. Senin gibi sağlıklı bir Amerika'lı kızın okyanu­
su Hollywood orospusu Lady Filanca ya da Dondu­
rulmuş Et Kralı Sam Falanca'yla aynı gemide ge­
çerken duyacağı mutluluğu anlayabiliyorum. Ayrıca 
seninle benim seyahat şirketlerinin reklamlarına çı­
kacak kadar şirin bir poster konusu olacağımızdan 
da kuşkum yok ; sen hayranlıktan faltaşı gibi açılmış 
gözlerinle, bense kıskançlıkla karışık hayranlığımı 
gizlemeye çalışarak saray muhafızları mıdır, kraliçe­
nin askerleri midir nedir, o kurşun asker bozuntula­
rına bakarken ne de güzel bir çift oluştururuz. Ne 
yazık ki ben şen şakrak İngiltere de dahil olmak 
üzere bütün Avrupa'dan nefret etmekteyim. Pek 
iyi bildiğin gibi Eski - ve püskü - Dünya'ya iliş­
kin hiç de hoş olmayan anılarım var. Senin dergi­
lerinin sayfalarını süsleyen alacalı bulacalı gezi 
ilanları da beni kararımdan caydıracak değil'. 

'Sevgilim,' dedi Charlotte, 'Ben gerçekten -.' 
'Yok, yok sus ve dinle. Bu mesele sadece bir 

bahane. Genel bir tutum sözkonusu burada. Öğle­
den sonralarımı, çalışmak yerine göl kenarında gü­
neşlenerek geçirmemi istediğinde sesimi çıkarma­
dım, seve seve kabul ettim ve sırf sen istiyorsun di­
ye akademik ve evet, eğitmen kimliğimden fedakar­
lık ederek tunç rengi fiyakalı bir delikanlı olana 
kadar güneşlerde yattım. Beni sevgili Farlow'larla 
briç oynayıp viski içmeye sürüklediğinde gık bile 
aemiyorum. Yok yok hiçbir şey söyleme. Evi döşe­
meye giriştiğinde kafanda tasarladıklarına sesimi 
çıkarmıyorum. Karar vermeye giriştin mi her şeye 
birden karar veriyorsun. Tamamen ya da kısmen dü­
şünce ayrılığı olabilir aramızda ama tek kelime et " 
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miyorum. Tek tek olayları görmezlikten geliyo­
rum. Ama olayın bütününü gözardı edemem. Tepe­
me tüneyip ne yapacağımı söylemenden hoşlanmı­
yor değilim, ama her oyunun kuralı var. Yok, gücen­
miş değillm, hiç gücenmiş değilim. Bırak lütfen, yap­
ma. Fakat bu evin sorumluluğunun yarısı da benim 
ve benim de cılız da olsa kararlı sesimi yükseltece­
ğim durumlar var.' 

Yanıma gelmiş, dizlerinin üzerine çökerek ya­
vaşça fakat ateşli ateşli başını sallamaya başlamış, 
elleriyle pantalonuma yapışmıştı. Şimdiye kadar 
hiç farkına varmadığını söyledi. Efendisi, Tanrısı ol­
cluğumu söyledi, Louise gitti, gel sevişelim dedi. Be­
ni affet, yoksa ölürüm dedi. 

Bu küçük olay kendime olan güvenimi yerine 
getirmişti. Sakin bir sesle bunun affedip affetme­
me meselesi değil, kişinin davranışlarını değiştirme 
meselesi olduğunu anlattım. Sonuçta ele geçirdiğim 
yeni fırsattan yararlanıp, uzun bir süre burnum ha­
vada, aksi bir suratla kitabımla ilgill çalışmalara 
dalmaya � .. en azından dalmış görünmeye - karar 
verdim. 

Eski odamdaki 'sanatçı işliği yatağı'na çoktan 
beridir, zaten gönlünde yatan kanapelik niteliği ia­
de edilmiş, birlikte oturmaya başladığımızdan bu 
yana Charlotte da bana her fırsatta odamın yavaş 
yavaş bir 'yazar köşesine' dönüşeceğini söylemişti. 
İngiltere olayından birkaç gün sonraydı. Kucağım­
da koca bir kitap, yeni ve çok rahat bir koltuğa 
kurulmuştum ki Charlotte yüzüklü parmağıyla ka­
pıyı tıklatarak içeri daldı. Hareketleri, beni o sev­
gili blucinleri içinde peristıln bahçelerinin kokula­
rını saça saça ziyaret etmeye gelen Lolita'mınkiler­
den ne kadar da farklıydı. Lolita'm elini ayağını ne­
reye koyacağını bilemez, bir hayal gibi süzülürdü, ağ­
zı hafifçe bozuk, gömleğinin alt düğmeleri çözül-
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müş olu:rdu. Gene de, size bir şey söyleyeyim mi, kü­
çük Haze'in edepsizliğiyle büyük Haze'in takındığı 
pozların ardında aynı tadı taşıyan, aynı şırıltılarla 
akıp giden bir çekingenlik damarı vardı. Büyük bir 
Fransız hekiminin babama dediği gibi, yakın akra­
balarda en hafif karın guruldamasının 'ses'i bile ay­
nıdır. 

Evet, Charlotte daldı içeri. Aramızın pek iyi ol­
madığını hissediyormuş. Önceki gece ve ondan ön­
ceki gece yatar yatmaz uykuya dalar gibi yapmış, 
sonra da şafakta kalkmıştım. 

Sakına sakına, 'çalışmama engel olup olmadı­
ğını,' sordu. 

'Şu anda olmuyorsun,' dedim, 'Gençkız Ansiklo­
pedisi'nin K harfine ayrılmış cildini başaşağı çevire­
rek, matbaacı deyimiyle 'sol alt köşeye' basılmış bir 
resmi ince!emeye koyuldum. 

Charlotte abanoz taklidi, çekmeceli küçük seh­
panın yanına gitti. Elini sehpanın üzerine koydu. 
Küçük sehpa çirkin bir şeydi kuşkusuz, ama ona ne 
zararı dokunmuştu ki. 

'Sana hep sormak istemişimdir,' dedi (çapkınca 
değildi sesi, öğrenmek istiyordu) 'neden bu sehpa 
hep kilitli durur? Bu odada kalmasını gerçekten is­
tiyor musun? O kadar yakışıksız ki bu oda için.' 

'Bırak onu,' dedim. İskandinavya'da izci kampı 
kuruyordum. 

'Anahtarı var mı?' 
'Gizli . . . ' 
'Ah, Hum . .  . '  
Gizli aşk mektupları var içinde. '  
T"':eni öylesine çileden çıkaran yaralı geyik bakış­

larıyla baktı, sonra ciddi olup olmadığımı ya da ko­
nuşmayı nasıl sürdüreceğini tam bilemediğinden, ya­
vaşca çevirdiğim sayfalar (Kampüs, Kanada, Kame­
ra, Külahta Şeker) boyunca pencerenin yanına git-
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ti, camdan dışarı bakmaktan çok camın kendisine 
bakai'Pk, bademle gül pembesi arası boyalı sivri 
tırnaklarıyla camı tıkırdatmaya başladı. 

Sonunda (ya Kano'ya ya da Kamp Arabası'na 
gelmiştim ki) salına salına yanıma geldi, üzerinde 
tvidleri, beni eski karımın kullandığı parfüme boğa­
rak külçe gibi koltuğa çöktü. 'Beyefendi acaba son­
baharı şurada geçirmek isterler mi ?' Serçe parma­
ğıyla tutucu bir Doğu eyaletinin sonbahar manza� 
rasını gösteren resmi işaret ediyordu. 'Neden soru� 
yorsun?'  Çok kesin bir sesle, tane tane sormuştum. 
Omuzlarını silkti. (Belki de Harold'ın bu mevsimde 
tatile çıktığı bir yerdi orası. Ölü mevsim. Karımda 
da şartlı refleks haline gelmiş olabilir) 

'Burası neresi sanırım biliyorum,' dedi, ha.la. par­
mağıyla işaret ediyordu. 'Hatırlıyorum, burada bir 
otel var, adı Sihirli Avcılar, çok şirin değil mi? Hem 
yemekler de düş gibi. Hiç kimse hiç kimseye karış­
maz.' 

Yanağını şakağıma sürttü. Valeria bundan ça­
buk vazgeçtiydl. 

'Yemek için özellikle istediğin bir şey var mı 
sevgillm? John'la Jean sonra uğrayacaklar.' 

Homurdanarak cevap verdim. Altdudağımı öpe­
rek neşeyle bana bir pasta pişireceğini (kiracılık 
günlerimden sürüp gelen bir geleneğe göre onun 
pastalarına 'bayılırdım' ) söyleyerek beni kendi ken­
dimle başbaşa bıraktı gitti. 

Elimdeki açık kitabı dikkatle oturduğu yerin çu­
kuruna bırakarak (sayfalar pırpır edip uçuşmaya 
kalkıştılarsa da aralarına yerleştirdiğim bir kurşun­
kalem buna engel oldu] anahtarı gizlediğim yere bir 
göz attım. Anahtar sanki utana sıkıla, karım bana 
çok daha iyisini ve ucuzunu almadan önce kullan­
makt.a olduğum eski, pahalı traş bıçağının altına 
gizlenmiş duruyordu. İyi bir gizleme yeri miydi bu-
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rası, bu bıçağın altı, bıçağın kutusunun kadife kap­
lı oyukluğu? Traş bıçağı kutusunu da çeşitli evrak­
ları sakladığım küçük bir bavula saklamıştım. Bun­
dan iyisi olabilir miydi? Eşya saklamanın bu kadar 
zor olması ne kadar garip ; hele insanın karısı mo­
bilyaları kurcalayıp duruyorsa. 

22 

Yanılmıyorsam, son yüzmeye gidişimizin üzerin­
den tam bir hafta geçmişti ki öğle postasından, 
'öteki' Miss Phalen'in mektubu çıktı. Hanımefendi 
kızkardeşinin cenazesine gittiğini, bu yüzden de St. 
Algebra lisesine daha yeni döndüğünü yazıyordu. 
'Öfemiya kalçasını kırdıktan sonra bir daha iyileşe­
medi,' Mrs. Humbert'in kızına gelince, onu bu yıl 
okula yazdırmak için 'çok geç kalındığını ifade et­
mek istiyordu'. Ama kendisi, Phalen hemşirelerin 
hayatta kalanı, eğer Mr. ve Mrs. Humbert, Dolo­
res'i Ocak'ta getirirlerse, kaydının yapılmasının 
mümkün olacağından emindi. 

Ertesi gün, öğle yemeğinden sonra, 'aile dokto­
rumuz'u görmeğe gittim. Tıp bilimine olan kayıtsızlı­
ğını ve bu konudaki bilgisizliğini hastalarına gös­
terdiği canayakınlık ve her reçeteye yazdığı bir iki 
belli ilaçla gizlemesini bilen şirin bir herifti doktor. 
Lo'nun Ramsdale'e dönecek olması gerçeği bir bek­
lentiler hazinesiydi. Bu olaya iyice hazırlıklı ol­
mak istiyordum. Aslında hazırlıklarıma çok önce­
den, Charlotte o acımasız kararı almadan önce baş­
lamıştım. Güzel çocuğum geri döndüğünde, daha 
döndüğü gece ve ondan sonraki bütün geceler, ta ki 
St. Algebra onu benden alıncaya kadar, ikisini de 
top atılsa uyanmayacak biçimde uyutma yollarını 
iyice öğrenmeliydim. Temmuz ayı boyunca çeşitli 
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uyku haplarını denemiş, sonuçları hap içmeye bayı� 
lan Charlotte'da da görmek istemiştim. Son ver­
diğim doz (sinirlerine iyi gelecek hafif bir bromür 
tableti sanmıştı) onu tam dört saat külçe gibi uyut­
muştu. Radyoyu sonuna kadar açmış, avaz avaz ba­
ğırmıştım. Suratına ışıldak gibi el fenerleri tutmuş­
tum. İtmiş, kakmış, çimdiklemiş, dürtüklemiştim -
düzgün aralarla körük gibi soluk alıp verişini hiç­
bir şey bozamamıştı. Ne var ki, öpmek gibi basit bir 
şey yaptığımda, hemen bir ahtapot kadar terütaze 
ve güçlü olarak ayağa fırlamıştı (zor kaçmıştım) .  
Bu olmayacak dedim kendi kendime, daha emin bir­
şey bulmalıyım. Son verdiği ilacın uykusuzluğuma 
hiçbir yararı olmadığını söyleyince Dr. Byron önce 
bana inanmadı. Bir daha denememi söyledi, sonra dik­
katimi başka yere çekmek üzere ailesinin fotoğraf­
larını göstermeğe çalıştı. Dolly yaşlarında harika 
Li:r- kızı vardı, ama ben numarayı farkettim ve ba­
na dünya yüzündeki en etkili uyku ilacını yazması 
konusunda ayak diredim. Önce golf oynamamı 
önerdlyse de sonunda kendi deyimiyle 'gerçekten 
derdime deva olacak' bir ilaç yazmayı kabul etti. Bir 
dolaba giderek içinde, uçları koyu mor şeritli me­
nel{Şe rengiyle lrnyu mavi arası haplar bulunan bir 
şişe çıkardı. Dediğine göre, bunlar piyasaya yeni 
sürülmüştü, doğru dürüst bir soğuk su masajıyla 
kendilerine gelebilecek sıradan sinir hastaları için 
değil, asırlar boyu yaşamaları için birkaç saatliğine 
ölürcesine kendilerinden geçmeleri kaçınılma� olan, 
uyku sıkıntısı içindeki büyük sanatçılar için hazır­
lanmıştı. Doktorları kandırmaya bayılırım ; i\imden 
bayram ederken dışımdan ilaçları kuşkulu bir omuz 
silkişiyle yan cebime atıverdim. Aslında bu doktor­
la ilişkilerimde dikkatli olmalıydım. Bir keresinde 
başka bir konuda dilim sürçmüş, son gittiğim sana­
toryumdan sözetmiştim de doktorun kulak uçları-
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nın titrediğini farketmiştim. Ne Charlotte'un ne de 
başkasının geçmişimin bu dönemini bilmesini iste­
mediğimden, aceleyle bir zamanlar bir kitap için, 
deliler arasında inceleme yaptığımı söylemiştim. 
Neyse, önemli değil ; ihtiyar sahtekarın gerçekten de 
çok tatlı bir kızı vardı. 

Keyfim yerine gelmiş olarak ayrıldım. Direksi­
yonunu tele parmağımla çevirerek karımın araba­
sıyla eve yollandım. Aslında bakılırsa Ramsdale'in 
birçok çekici yanları vardı canım. Cırcırböcekleri 
ötüyordu, anacadde yeni sulanmıştı. Kayarcasına, 
sanki ipeksi bir dönüşle dik yokuşlu küçük sokağı­
mızdan aşağıya indim. Nasılsa her şey öylesine yo­
llmda gidiyordu ki o gün. . .  Öylesine mavi-yeşil . . .  
Güneş parlıyordu, biliyordum, kontak anahtarım 
kelebek camına yansımıştı çünkü. Saatin tam üçbu­
çuk olduğunu, her öğledensonra karşıdaki hanıma 
masaj yapmaya giden hemşirenin ayağında beyaz 
çorapları ve pabuçlarıyla ensiz kaldırımdan aşağı 
inişinden anladım. Her zaman olduğu gibi yokuş 
aşağı inerken hurdacının isterik köpeği arabaya sal­
dırdı, günlük gazete ön kapının orada duruyordu. 

Bir gün önce kendi kendime uygulamaya giriş­
tiğim burnu havada adam rolüne bir son vermiş­
tim. Oturma odasının kapısını açarken neşeli mi ne­
şeli bir eve dö�üş narası attım. Charlotte köşedeki 
yazı masasına oturmuş, onu ilk gördüğümde üze­
rinde bulunan sarı bluzu, kahve-kestane rengi ev 
pantalonuyla ve akça pakça ensesiyle bronz ışıltılı 
topuzu bana dönük olmak üzere bir mektup yazı­
yordu. Elim kapının tokmağında, gönülden naramı 
bir kere daha attım. Yazı yazan eli durdu. Bir an 
kıpırdamadı, sonra yavaşça iskemlesinde döndü, dir­
seklerini iskemlenin kıvrık k.ollarına dayadı. Heye­
candan çarpılmış suratı gözlerini bacaklarıma di­
kip de bana şunları söylerken hiç de görülecek şey 
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değildi. 
'Haze denen kadın, koca kancık, moruk cadı, ak-

si ana o sersem Haze senin eğlencen olmayacak 
artık. O, o . .  . '  

Beni suçlayan güzeller güzeli, bir an durdu, 
zehrini, gözyaşlarını yuttu. Humbert Humbert'in ne 
söylediği - ya da ne söylemeye çalıştığı - önemli 
değil. O şöyle sürdürdü : 

'Sen bir canavarsın. . .  Sen iğrenç, ancak nef­
rete layık bir sahtekarsın, hem de canisin. Yakla­
şırsan - haykırırım, camı çerçeveyi indiririm. Geri 
çekil ! '  

H.H.'in buna cevap olarak mırıldandığı söz­
cükler de önemsiz sanıyorum : 

'Bu gece gidiyorum buradan. Bunların hepsi se­
nin. Ama o allahın belası veledi bir daha hiç göre­
meyeceksin. Çık bu odadan ! '  

Dediğini yaptım, sevgili okuyucu. Eski odam olan 
ressam işliği bozuntusuna döndüm. Kollarım çare­
sizlikle iki yana sarkmış durumda bir an hiç kıpır­
damadan durdum, kendimi tutmaya çalıştım. Oda­
nın eşiğinden gördüğüm, çekmecesi açılıp ırzına ge­
çilmiş küçük masam, kilidinde sallanan anahtarı ve 
masanın üzerinde duran öteki dört oda anahtarıy­
dı. Sahanlıktan geçip Humbert'lerin yatak odasına 
yöneldim, tuttuğum günlüğü hiç ses çıkarmadan 
Charlotte'un yastığının altından cebime aktardım. 
Sonra basamakları inmeye başlad}m ama yarı yolda 
durdum. Telefonla konuşuyordu, telefonun fişi de 
tam oturma odasının girişinin oradaydı. Neler söy­
lediğini duymak istiyordum. Bir şeyler için yaptığı 
siparişi iptal etti, yeniden girişteki odaya döndü. 
Soluk alışıma bir düzen verdim, koridordan mutfa­
ğa geri döndüm. Orada bir şişe Skoç viski açtım. 
Skoç'a karşı koyamazdı. Sonra oturma odasına gir­
dim, yarı açık kapının aralığından Charlotte'un ge-
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n iş sı rtına diktim gözlerimi. 
'Hem kendi hayatını mahvediyorsun hem de be­

nim kini', dedim sakin bir sesle. 'Gel uygar insanlar 
gibi lrnnuşalım. Hn şey senin hastalıklı hayallerin­
den doguyor. Çıldırmışsın Charlotte. Bulduğun kara­
lamalar bir romanın parçalarıydı. Senin ve onun 
adlarınız sırf rastlantı sonucu oraya geçirildi. Eli­
min altında bulunan ilk adlar oldukları için. Yeni­
den düşün. Sana bir içki getireyim.' 

Ne cevap verdi ne de dönüp baktı, sadece öfkeli 
bir karalama halindeki elyazısıyla yazdığı şeyi yaz­
mayı sürdürdü. Üçüncü mektuptu bu herhalde. (Zarf­
larını pullamış oldt�ğu iki mektup yazı masasının 
üzerinde duruyordu çünkü) Mutfağa geri döndüm. 

İki bardak çıkardım, (St. Algebra'ya mı, Lo'ya 
mı yazıyordu ? )  buzdolabını açtım. Buzluğun ta kal­
binden buzları söküp çıkarırken dolap bana kötü kö­
tü kükredi. Yeni baştan yazmalı. Yeniden okutmalı 
ona. Ayrıntıları hatırlamaz. Değiştir, istediğin yala­
nı söyle. Yazdığın bir parçayı ona göster ya da or­
talığa bir yere bırak. Neden musluklar bazan böyle 
korkunç ağlama sesleri çıkarır? Gerçekten korkunç 
bir durum. Küçük, yastık biçimi buz küpleri - ha­
ni oyuncak kutup ayısı var ya Lo, onların yastıkları 
işte - sıcak su onları hücrelerinde gevşetip çözer­
ken çatlayan, törpülenen, can çekişen sesler çıkar­
dılar. Bardakları küt diye yanyana tezgaha koy­
dum. Viskiyi, bir parçacık da sodayı boşalttım içle­
rinı�. Ananaslı cinimden nefret ediyordu. Pat-küt 
buzdolabı kapandı. Elimde bardaklar, yemek odasın­
dan geçtim, hafifçe aralık duran ön odanın kapısın­
dan içeri seslendim. Dirseğimi sokacak kadar açık­
lık yoktu . arada. 'Sana içki hazırladım,' dedim. 

Kaçık kancık cevap vermedi, ben de bardakları 
çalmaya başlayan telefonun yanındaki masaya yer­
leştirdim. 
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'Een L8slic. Leslic Tomson,' dedi şafak vakti göl­
de yüzmeye bayılan Leslie Tomson. 'Mrs. Humbert'i 
araba çiğnedi efendim, hemen gelseniz iyi olur . . .  ' 

Belki de biraz kızgınca bir sesle karımın çok 
iyi olduğunu söyledim ve ahize hala elimde, kapıyı 
itip açarak : 

tu. 

'Öldüğünü söyleyen biri telefon ediyor,' dedim. 
Ama oturma odasında Charlotte'dan eser yok-
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Çılgın gibi dışarı fırladım. Küçük, dik yokuşu­
muzun ıyice ötesinde garip bir manzara gözler 
önüne seriliyordu. Büyük, parlak, siyah bır Padrnrd 
karşıdaki hanımın aşağıya doğru eğimli bahçesine 
dalmış, yarısı kaldırımda (Skoç kumaştan bir dizör­
tüsü de kaldırımda duran eşya yıgınının ortasına 
fırlatılmıştı) yarısı bahçede kalacak biçimde, kapı­
ları iki kanat gibi yanlara açık, ön teKerlekleri de 
herdem taze fundalıkların içine gömülmüş, güne­
şin altında pırıl pırıl parlıyordu. Arabanın sağına 
düşen, çımlerı özenle biçilmiş bahçenin eğimınde bı­
yıkları ağarmış, iyi giyımli - gri kruvaze takım el­
bıse, küçük puantiyeli papyon - yaşlı bir bey ölü 
mü ölü bir mumya gibi, bacakları birbirine bitiş­
tirilmiş olarak sırtüstü yatıyordu. Bir anda algıla­
dığım bu görüntünün üzerimdeki etkisini anlatabil­
mek için bir dizi sözcüğü ardarda sıralamam gere­
kecek. Sözcüklerin kağıt üzerindeki somut varlıkla­
rının toplamı gerçeklıkte gözümün önünden çakıp 
geçen ışığı, izlenimlerin yerll yerinde, zekice bütün­
lüğimü ancak iletecelttir ; elbise yığını, araba, yaşlı 
adam mumyası, karşıdaki hanımın eteklerini hışır­
datarak koşuşturan hastabakıcısı, elinde yarı yarı-
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ya suyla dolu bir sürahiyle kaldırıma, o kareli ku­
maşın yanıbaşına toplaşmış bir öbek insandan ge­
risin geriye yanları tahta örgülü ön bahçe kapısına 
seyirtişi - orada, arkası yastıklarla beslenmiş kötü· 
rüm hanımın hapsolduğu yerden çığlık çığlığa ba­
ğırdığı da akla gelebilir, ne var ki hurdacının köpe­
ğinin bir o insan öbeğine bir bu insan öbeğine gi­
derken çıkardığı kesik havlamayı bastıramıyordur 
bu ses - sonra, artık toprağa saplanmış arabaya ge­
ri dönüşü, daha sonra da çimenliğin oraya toplan­
mış, Leslie, iki polis memuru ve bağa gözlük çerçe­
veli, yapılı bir adamdan oluşan guruba yönelişi. Bu 
arada, polis devriyelerinin daha kaza olduktan bir 
tiakika sonra gelmelerinin iki sokak ötedeki dörtyol 
ağzında usulsüz park etmiş otomobillere ceza kes­
mekle uğraşmaları nedeniyle mümkün olduğunu da 
belirtmeliyim. Ayrıca, gözlüklü herifin Packard'ın 
şoförü Frederick Beale Jr. olduğunu, hastabakıcının, 
üzerine uzatıldığı yeşil çimenlikte (çimlenmiş bir 
banker ! ) yüzüne su serptiği yetmlşdokuz yaşındaki 
babasının da ölmemiş, sadece güzel güzel hafif bir 
kalp krizi ya da kriz başlangıcı geçirmekte olduğu­
nu da eklemeliyim. Son olarak da kaldırımın üze­
rindeki dizörtüsünün (Charlotte hep kaldırımın üze­
rindeki yeşil, yılankavi çatlaklara dikkatimi çeker­
di) , aceleyle sokağı geçip karşıdaki hanımın evinin 
köşesinde duran posta kutusuna elindeki üç mektu­
bu ::ı.tmak isterken Beale'l.n arabasıyla çarpıp met­
relerce sürükledi§;i Charlotte Humbert'in tanınmaz 
hale gelmiç uzuvlarını gizlediğ·ini belirteyim. Kirli 
pembe elbiseli şirin bir küçük, yerden aldığı üç mek­
tulm bana uzattı, ben de cebimde pençelerimle kü­
çük kücük yırtarak bunları ortadan kaldırdım. 

O sırada kaza yerine ulaşan üç doktor ve Far­
low'lar duruma elkoydular. Kendine son derece ha­
kim gözüken dul koca ne ağladı ne inledi. Biraz sen-
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deledi, evet sendeledi ; ama kellesi kemik, beyin, 
bronz ışıltılı saç ve kan bulamacı haline gelmiş ölü­
nün kimliğinin saptanması, cesedin doktor deneti­
minden geçmesi ve ortadan kaldırılması gibi konu­
lara ilişkin son derece gerekli bilgileri vermek ve 
yol göstermek dışında hiçbir konuda ağzını açma­
dı. Dostları iyi yürekli John ve gözleri yaşlı Jean ta­
rafından Lolita'nın odasına götürülüp onun yatağı­
na yatırıldığında, güneş hala gözleri kör eden bir 
kızıllıkla ışıyordu. John'la Jean, Humbert'in yakı­
r.ında olabilmek için geceyi geçirmek üzere Hum­
bert'lerin yatak odasına çekildiler. Geceyi durumun 
gerektirdiği ağırbaşlılığa uygun geçirdiklerini pek 
sanmıyorum. 

Bu çok özel anılar derlemesinde, yerine getiril­
mesi gereken cenaze öncesi işlemleri ya da düğü­
nümüz kadar sessiz sedasız geçen cenaze töreni üze­
ı!nde uzun uzadıya durmak istemiyorum. Fakat 
Charlotte'un ansızın ölmesini izleyen dört ya da beş 
günü dolduran bazı olayları buraya almam yerinde 
olacaktır. 

Dulluğumun ilk gecesi öylesine sarhoştum ki 
yattığım yatağın sahibi olan çocuk kadar deliksiz bir 
uyku çektim. Sabaha karşı ilk iş olarak cebimdeki 
mektup parçalarına bir göz attım. Parçalar, üç ayrı 
mektup da tek tek okunmayacak kadar birbirine ka­
rışmıştı. ' .. .l{endin bulsan iyi edersin çünkü ben satın 
alamam . .  .' yazılı bir parça Lo'ya yazılmış bir mek­
tuba aitti. Öteki parçalardan da, Charlotte'un ku­
zucuğunu akbaba kapmasın diye Lo'yla birlikte Par­
kington'a, belki de Pisky'e kaçmak niyetinde ol­
duğu anlaşılıyordu. Lime lime olmuş öteki parça­
larsa (hiç bu kadar sivri pençelerim olduğunu ak­
lımdan geçirmemiştim) anlaşılan St. Algebra'ya de­
ğil de, 'Genç Hanımlar Islahevi' takma adını hake­
decek kadar acımasız, asık suratlı, boz renkli yön-
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temlerle eğitim yapan bir okula yazılmış melctuplara 
aitti. Üçüncü mektup ise bana yazılmıştı. ' . . .  bir yıl­
lık ayrılıktan sonra belki . . .  ', ' . . .  ah, sevgilim, be­
nim . . .  ', ' . . .  başka bir kadınla ilişkin olmasından çok 
daha korkunç . . .  ', ' . . .  ah, ölürüm belki de . . .  ' gibi par­
çalar bulup çıkardım. Ama genel olarak, göz attı­
ğım parçalardan bir anlam çıkmıyordu ; aceleyle ya­
zılm15 bu üç mektubun parçacıkları zavallı Char­
lotte'un bunları yazarken kafasından geçenler ka­
dar karmakarışıktı. 

O gün John bir müşterisini görmeye, Jean de 
köp:-klerini beslemeye gidecekti, bu nedenle geçici 
bir süre için dostluklarından yoksun kalacaktım. 
'Sevgili dostlarım yalnız bırakılırsam intihar edece­
ğimden korkuyorlardı. Yakın çevrede başka dostlarım 
da olmadı9;ından (karşıdaki hanımın sağlığı başka­
larıyla görüşmesini engelliyordu, McCoo'lar kilomet­
relerce ötede yeni bir ev inşa ediyorlardı, Chatfield'­
lerse bir aile sorununu çözmek üzere Maine'e çağ­
rılmışlardı) Leslie'yle Louise'e, Charlotte'un öksüz 
kalan bir yığın eşyasını ayırmama yardımcı olma­
ları bahanesiyle beni gözden ayırmama görevi ve­
rilmişti. Müthiş bir esin anında Farlow'lara (gelip 
Louise'le buluşması için kendisine para verilmiş bu­
lunan Leslie'yi bekliyorduk) ,  Charlotte'un eşyaları 
arasında bulduğum bir fotoğrafı gösterdim. Bir ge­
mi trabzanına dayanmış, uçuşan saçlarının arasın­
dan gülümsüyordu. Nisan 1934'de çekilmişti, unutul­
maz bir bahar mevsimi. . .  Birleşik Devletler'e yap­
tığım bir iş gezisi sırasında Pisky'de birkaç ay kal­
mak fırsatı bulmuşmuşum. Tanışmış ve fırtınalı bir 
aşk serüveni yaşamışız. Heyhat, ben evliymişim o da 
Haze'le nişanlıymış fakat ben Avrupa'ya döndükten 
sonra şimdi hayatta olmayan bir arkadaş yoluyla 
mektuplaşmışız . . .  Jean bazı sGylentiler duymuş ol­
duğunu fısıldadı, resme bir göz attı ve bakışlarını 
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.ayırmadan John'a geçirdi. John piposunu ağzından 
çekti, güzel, iındıkçı Charlotte Becker'e baktıktan 
sonra resmı bana geri verdi. Sonra birkaç saatliğine 
çıktılar. öevgili Louise'cik aşağıda, zemin katta gu­
rul g ı.:;.rul sesler çıkarıyor, başına koyduğumuz çoba­
nı azarlıyordu. 

Farlow'la yeni çıkmıştı ki, çenesi tıraş gölgeli 
bir din görevlisi geldi. Görüşmemizi hem onu gücen­
dirmeyecek hem de kuşkularını uyandırmayacak bi­
çimde kısa kestim. Evet, bütün hayatımı çocuğun 
iyiliği için harcayacaktım. İşte, bakın şu Charlotte 
Becker'in bana gençliğimizde verdiği bir haç, de­
dim. New York'ta saygıdeğer bir yaşlı kız olan bir 
kuzenim vardı. Ah, ne hinoğluhinsin sen Humbert ! 

Leslie ile Louise duysunlar da John'la Jean'e 
yetiştirsinler diye (yetiştirdiler de) avaz avaz bağı­
rarak, çok iyi uydurulmuş bir şehirlerarası tele­
fon numarasıyla, Shirley Holmes'la konuşuyormuş 
gibi yaptım. John'la Jean döndüklerinde, yalancık­
tan elim ayağım birbirine dolanıyormuş da kekeli­
yormuşum gibi Lo'nun ara yaş kızlar gurubuyla beş 
gün sürecek bir geziye çıktığını, kendisiyle beş gün­
den önce görüşülemeyeceğini anlatarak onları bir 

güzel uyuttum. 
'Aman Tanrım,' dedi Jean, 'ne yapacağız?'  
John yapılacak şeyin çok basit olduğunu söyle­

di. Doruk kampına gidip polise geziye çıkanları bul­
masını söyleyecekti, bir saatini bile almazdı. Yolu 
biliyordu, hem de-. 

'Bak,' diye sürdürdü, 'ben hemen yola çıkayım, 
siz de Jean'le yatar, uyursunuz' (Gerçekte böyle 
söylememişti tabii fakat Jean bu öneriye öylesine 
gönülden katıldı ki ü�tü kapalı olarak bunu söyle­
mek ister gibiydi) 

Elim ayağım boşanmıştı. John'a işleri olduğu gi­
bi bırakması için yalvardım. Çocuğun çevremde do-
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!aşmasını, acı acı ağlamasını, benden medet uma­
rak ellerime sarılmasını istemediğim:i söyledim. Aşı­
rı duyarlı bir çocuktu, bu olay gelecekteki hayatını 
kötü etkileyebilirdi, ruhçözümleyiciler böyle vaka­
larla az mı karşılaşmışlardı. Birden bir sessizlik ol­
du. 

'Eh, peki doktor sensin,' dedi John biraz ters bir 
sesle. 'Ama ben de Charlotte'un dostu ve birçok ko­
r.uda akıl danıştığı bir adamım. Çocuk konusunda 
ne yapacağını bilmek istiyorduk zaten. '  

'John,' diye bağırdı Jcan, 'o  Harold Haze'in de­
ğil Humbert'in çocuğu. Anlamıyor musun? Dolly'nin 
gerçek babası Humbert'tir.' 

'Anlıyorum,' dedi John. 'Özür dilerim. Evet, şim­
di anlıyorum. Önceden anlayamamışım. İş deği­
şiyor tabii. Nasıl isterseniz öyle yapalım.' 

Çılgına dönmüş baba cenazeden hemen sonra 
gidip nazlı kızını kamptan alacağını ve ona çok 
değişik bir çevrede iyi bir tatil yaptıracağını, belki de 
New Mexico ya da Kaliforniya'ya götüreceğini ekle­
di- tabii kederden ölmez sağ kalırsa eğer. 

Uç noktasına varmış bir çare�izliğin, azgı n bir 
patlama öncesinin donuk, tedirgin sessizliğini o ka­
dar güzel oynadım ki, dörtbaşı mamur dostlar olan 
Farlow'lar beni evlerine götürdüler. Bu ülkede ge­
nellik!e iyi şarap bulunmazsa da Farlow'ların ola­
bildiğince iyi bir şarap mahzenleri vardı. İyi geldi, 
uykusuzluktan ve bir hayaletin yoklamasından kor­
kuyordum. 

Şimdi de sıra Dolores'i uzakta tutmamın gerçek 
nedenlerini açıklamaya geldi. Doğal olarak Charlot­
te ortadan kaldırılıp da, ben özgür bir baba olarak 
evime döndüğümde, hele hazırladığım iki viski soda­
yı yuvarlayıp üstüne bir iki bardak ananaslı cini de 
içince komşular ve dostlardan kaçmak üzere ban­
yoya girmiştim. Aklımda, nabzımda tek şey vardı : 
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bir iki saat sonra sıcacık, kumral saçlı Lolita'm be­
nim, benim, benim olacak, kollarıma atılacak, dök­
tüğü gözyaşlarını daha yenilerinin akmasına fırsat 
vermeden öperek kurutacaktım. Fakat ben aynanın 
önünde kaymış gözlerim, kan hücum etmiş sura­
tımla dururken, John Farlow yavaşça kapıyı tıkla­
tıp iyi olup olmadığımı sordu ; o anda anladım ki 
Lo'yu, onun çevresinde dönenip durarak benden ko­
parmak üzere düzenler kuracak bu işgüzarların ara­
sına getirip bırakmak benim açımdan delilik olur­
d u. Hatta sağı solu belli olmayan Lo'nun kendisi bi­
le - kimbilir? - bana hesapta olmayan bir güven­
sizlik duyabilir, birden nefret edeceği tutar ya da ür­
kebilir, böylece zaferi kazandığım an büyülü gani­
metim de elimden kaçıp gidebilirdi. 

Söz işgüzarlardan açılmışken ; bir konuğum da­
ha vardı, karımı ortadan kaldıran dostum Beale. 
C.cllat yamağı gibi tıknaz ve resmi gözüküşlü, bul­
dok çeneli, küçük kara gözlü, kalın gözlük çerçeve­
li, koca burun delikli bir adamdı ; John onu içeri 
aldıktan sonra kapıyı kapamış, büyük bir incelik gös­
tererek iki.mizi başbaşa bırakmıştı. Gülünç konuğum 
üvey kızımla aynı sınıfta okuyan ikizlerin babası ol­
duğunu kibarca belirttikten sonra, üşenmeden otu­
rup çizmiş bulunduğu kaza şemasını masaya yaydı. 
üvey kızımın kullanacağı deyimle 'fıstık' gibi bir şe­
maydı bu ; türlü renklerde gözdolduran oklar ve nok­
talı çizgilerle donatılmıştı. Mrs. H.H.'in aldığı yol 
çeşitli noktalarda istatistik cetvellerinde kullanılan 
çöpten kadınlarla - bebek gibi mini mini bir işka­
dını düşünün - belirtilmişti. Bu yol, doğrudan doğ·­
ruya arabanın birbirini izleyen iki sarsılma hareke­
tini temsilen kabaca' çizilmiş yılankavi iki hatla 
birleşiyordu. Bunlardan birincisi Beale'in arabasının 
hurdacının köpeğini (şemada köpek gösterilmemiş­
ti) ezmemek üzere, ikincisiyse trajik kazayı önle-
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mek üzere yaptığı, birincisinin abartılı bir devamı 
olan hareketlerdi. Minik, derli toplu çöpten kadının 
son uçta gelip de yayakaldırımına yığıldığı yer ise 
kara mı kara bir haçla belirtilmişti. Konuğumun 
balmumu bebel{ irisi babasının çayırlığ·ın oraya 
uzandığ·ı noktanın da benzer bir işaretle gösteril­
miş olacağını sanmıştım, fakat ortada böyle bir işa­
ret yoktu. Sözkonusu beyefendi, bunun yerine Les­
lie Tcmson, karşıdaki Komşu Hanım ve öteki bir­
kaç kişiyle birlikte önümdeki belgeye tanık olarak 
imzasını atmıştı. 

Bir nolüadan ötekine tüy gibi çabuk çabuk ko­
�uşturan mırıl mırıl kurşunkalemiyle, Frederick ken­
di mutlak suçsuzluğunu ve karımın dikkatsizliğini 
kanıtladı. O, kepeği ezmemeye çalışırken, karım 
ayağı kayarak yeni sulanmış asfalt yolun üzerine 
düşmüş ve düşerken de ene değil de arkaya hamle 
yapması gerekirlcen öne hamle yapmıştı. (Fred vat­
kalı omuzlarını hızla sıçratarak bu hamleyi örnekle­
mek istedi) .  Suçun kuşkusuz onda olmadığını söyle­
dim, sonışturma da benim görüşümü doğruluyordu. 

İri iri açılmış kuzgun burun deliklerinden hızlı 
hızlı soluyarak başını salladı, elimi sıktı sonra da 
kusursuz bir hayat adamı tavrı ve beyefendice bir 
eliaçıklıkla cenaze masraflarını üstlenmeyi önerdi. 
Önerisini geri çevireceğimi umuyordu. Bir sarhoşun 
gönül borcu dolu hıçkırığıyla kabul ettim. Blrden ir­
kildi. Kulaklarına inanamayan bir adam sesiyle, ta­
ne tane yineledi önerisini. Ben de teşekkürlerimi, 
hem de daha da ballandıra ballandıra yineledim. 

Bu garip görüşme gönlüinü bir an için ferahfa.t­
mıştı. Boşuna da değil hani ! Kaderin ula�ını göz­
lerimle görmüştüm. Kaderin bedenine elimle do­
lrnnmuş, vatkalı omzunu sıvazlamıştım. Birden, ha­
ril<a olduğu kadar da canavarca bir değişim meyda­
na gelmişti, sorumlusu da tinümdeydi. Olay dizisi-· 
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nin karmaşık incelikleri arasında (aceleci evhamını, 
kay�;an caC.dc\ başbcla�ı bir köpek, yokuş kocaman 
bir arata, direksiyondaki şebek) hayal meyal kendi 
a!'.;:-ı.kç:.� k::ı.tl� 1m1 da s2zebil iyo1du m. O günlü�ü sak­
] a:-:1::?.�c r,föi bir çılgınlığa - ya da sezgisel deha ör­
negıne - ·  kalk1şmasaydım, posta kutusuna doğru 
acele 8,ccle giden Charlotte'un gözünü birden ağır 
b<:ı.san bir öfkeyle yakıcı bir utancın neden olduğu iç 
salgılar bürümeyecekti. Ama yine de, gözü bi r şey 
;1örım;?. olsa da, mmm ı;iaı,;mayan kD,der, o eşleme us­
tası hayalet, potasında arabayı, !{öpeği, güneşi, göl­
geyi, ıslak unsuru, dayanıklı unsuru, dayanıksız un -
ı-uru , taşı topra�ı karıştırmamış olsa hiçbir şey de­
ğişmez, her şey olduğu gibi kalabilirdi. Elveda, Mar­
lene ! Beale'in kimliğine bürünen semiz bahtımın, 
adet yerini bulsun gibilerden de olsa benimle toza-­
laşması beni birden daldığım uyuşukluktan çelı::ti, 
çıkardı ve ağladım. Evet sayın j üri üyeleri, bayan­
lar, baylar - ağladım. 

24 

Çevreme son bir kere daha baktığımda karaa­
ğaçlarla kavakların kırışıklı sırtlarını ansızın çıkıve­
ren bir esintiye çevirdiklerini, Ramsdale'in kilisesi­
nin beyaza boyalı çan kulesi üzerinde kara bir yağ­
mur bulutunun gezindiğini gördüm. Daha on hafta 
önce bir odasını kiralayarak yerleştiğim, şu anda 
hınçtan mosmor kesilmiş bu evi, şimdiden kestire­
mediğim serüvenlere atılmak üzere terkediyordum. 
Pencere kepenkleri - ekonomik, kullanışlı bambu 
kepenkler - çoktan• örtülmüştü. Kepenklerin, dış 
kavı önlerine ya da evin içine düşen nakışlı gölge­
leri çağdaş bir sahne oyunu için dekor oluşturuyor 
gibiydi. Bununla karşılaştırıldığında cennet bahçe-
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sind2 vaadedilen evler ne kadar da zavallı gözükü­
yordu kişinin gözüne ! Parmak eklemlerime bir yağ­
mur damlası düştü. John bavullarımı arabaya yer­
leştirirken, bir şey almak üzere eve geri döndüm. Tam 
o sırada garip bir şey oldu. 

Bu acıklı notlarda, yazarın yakışıklılığını (Kelt 
profili, maymunsu fakat çekici hatlar, çocuksu bir 
erkeksilik) yeterince, okuyucunun belleğinde yer 
edecek kadar belirttim mi bilmiyorum. Tabii bunu 
birinci tekil kişi ağzından duymanın biraz gülünç 
kaçtığını bilmiyor değilim. Ama okuyucuya roma­
nındaki kişilerden birine yakıştırdığı belli bir dav­
ranış özelliğini ya da bir köpeği, sözkonusu roman 
kişisi roman boyunca ortaya çıktıkça yeniden hatır­
latması gereken meslekten bir roman yazarı gibi 
ben de kendi kendimi arada bir hatırlatmalıyım. 
Hem bu nokta aşağıya aldığım olayda büyük olası -
lıkla daha da anlam kazanacak, kasvetli yakışıklı­
lığım gözönünde tutulmadığı sürece anlatacağım 
olay gereğince değerlendirilmeyecektir. Çocuk be­
denli Lo'cuğum Humbert'in çekiciliğine, o çok bayıl­
dığı hıçkırığı tutmuş tempolu müziğe tavolurcasına 
tavolmuştu. Yetişkin Lotte derseniz beni sözcüklerle 
anlatamayacağım kadar saygı duyduğum ve nefret 
ettiğim, sevdiğine kene gibi yapışan, olgun bir aşkla 
sevmişti. Otuzbir yaşında, kayıtsız şartsız bir sınır 
hastası olan Jean Farlow'un da beni güçlü bir tut­
kuyla sevmeye başladığını anlamıştım. Kızılderill 
totemlerine kazılan tanrıça yüzleri çeşidinden bir 
güzelliği vardı, cildi yanmış toprak rengiydi. Dud:ık­
ları iri, kızıl renkli tek hücreli hayvanlar gibiydi. ·o 
kendine özgü, kesik bir havlamadan ibaret olan gü­
lüşüyle gülünce koca, donuk renkli dişleri ve renk­
siz dişetleri gözükürdü. 

Çok uzun boyluydu, ya boı" pantalonlar ve san­
daletler giyer ya da rüzgarda kabaran bol etekle:-
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rin altına bale pati!deri yakıştırır, en sert içkiler­
den içebildiğince içerdi. İki kez çocuk düşürmüş­
tü. Hayvan hikayeleri yazıyor, okuyucunun bildiği 
üzere manzara resimleri yapıyor, daha o günlerde 
0t tw:beş ya::;ıncla ölümüne neden olacak kanser ille­
tin! iyileştirmeye çalışıyordu. Onu hiç mi hiç çekici 
bulmuyordum. Durum bu merkezdeyken, Jean'in bir 
iki saniye önce (ikimiz de koridordaydık) her za­
man titreyen parmaklarıyla şakaklarımdan yaka­
ladığı gibi mavi gözleri yaşlarla dolarak başarısız bir 
dudaklarını dudaklarıma yapıştırma girişiminde bu­
lunduğunu söylersem kapıldığım korkuyu siz düşü­
nün artık. 

'Kendine iyi bak,' dedi, 'benim için öp kızını.'  
Ev korkunç bir gökgürültüsüyle yankılandı. Je­

an devam etti : 
'Belki de birgün, bir yerde, daha az rezil bir za­

manda yine karşılaşırız' (Jean ! Neredeysen, ne hal­
de olursan ol, ister eksili zaman uzayında, ister ar­
tılı gönül zamanında süzülüyor ol, beni bu - pa­
rantez de dahil olmak üzere - söylediklerim için ba­
ğışla ! )  

Sonra sokakta her ikisiyle de el sıkışmam, so­
kağın yokuş aşağı inişi, yaklaşan ak sağanak önce­
s� her şeyin dönmekte, yuvarlanmakta, uçmakta olu­
şu, somya siparişini getiren Filadelflya plakalı bir 
kamyon nn boş bir eve pervasızca yanaşması. Toz, 
nibine Charlotte'un ezilmiş bedeninin uzatıldığı ta­
şın orada uçuşuyor, dönüyor, savruluyordu. Üzerine 
yaydıkları diz örtüsünü kaldırdıklarında gözlerimin 
i)nüne serilmişti Charlotte, dizlerini öylece karnına 
ce kmişti ; gözlerine bir şeycikler olmamıştı, kara kir­
pikleri hala ıslak, kı�ır kıvırdı Lollta, seninkiler gibi. 
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Önümde artık hiçbir engel kalmadığına, sadece 
çıldırtıcı, sınırsız zevk tasarıları uzandığına göre, 
zihnimde şöyle bir geriye kaykılıp rahat bir nefes 
aldığımı, hafifleyerek iç geçirdiğimi düşünmüşsünüz­
dür. Ne gezer! Gülücükler saçan bahtımın güneş 
ışınlarında eğlenip, gezinmek yerine ahlaki mi ah­
laki kuşkularla korkuların pençesinde bulmuştum 
kendimi. Örneğin, Lo'nun, ailesindeki kutlama ve 
sonsuza Eğurlama törenlerine katılmaktan sürek­
li alıkoyuluyor olması herkesi şaşkına çevirmiş ola­
maz mıydı? Biliyorsun uz, düğünde de bulunmamış­
tı. Ya da başka bir şey ; tamam, rastlantı, uzun, kıllı 
kolunu uzatarak masum bir kadını safdışı etmiş­
ti - peki gene rastlantı gavur inadı tutar da, bir 
kolunun yaptığını unutarak öbür koluyla Lo'ya za­
mansız bir başsağlığı haberi uçurursa? Evet, kaza­
dan sadece Ramsdale Journal'de sözedilmişti-Par­
kington Record ya da Doruk kampın bulundu­
ğu eyaletin gazetesinde bir haber çıkmamıştı, yö­
resel ölümler fazla geniş ilgi uyandırmazdı. Ama 
gene de Dolly Haze'in şu ya da bu biçimde haberli 
kılındığı ve ben onu almaya giderken onun tanıma­
dığım dostlar tarafından arabayla Ramsdale'e ge­
ri götürülmekte olduğu kuşkusunu da bir türlü içim­
den atamıyordum. Bütün bu kuruntu ve kayg·ılar­
dan daha tedirgin edici olan da geçmişi karanlık bir 
Avrupa'lı iken daha yenilerde Amerikalı olan Hum­
bcrt Humbert'in ölmüş karısının (onüç yaşından ye­
di ay almış bulunan) kızının yasal vasisi olmak üze­
re hiçbir girişimde bulunmamış olmasıydı. Bu gi­
rişimde bulunmaya cesaret edebilecek miydim aca­
ba ? Medeni kanunun gizemli maddelerinin acıma­
sız, çatık: kaşlı bakışları altında çıplak bedenimle tir 
tir titrediğimi düşündükçe soğuk terler dö!{mekten 
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kendimi alamıyordum. 
Sonunda yaptığım plan bir ilkellik şaheseriydi ;  

Q. kampına koşacak, Lolita'ya annesinin uydurma 
bir hastanede önemli bir ameliyat geçirmek üzere 
olduğ·unu söyleyecek sonra da mahmur supericiğimi 
yanıma katıp o motel senin bu konukevi benim do­
le.şacaktım. Bu arada anne gitgide iyileşecek, der­
ken ölecekti. Ama kampa doğru ilerlerken huzursuz­
luğum arttıkça artıyordu. Ya Lolita'yı orada bula­
mazsam? Bunun düşüncesine bile katlanamıyordum. 
Ya ürkmüş bir Lolita bulursam, iile de bir alle dos­
tu gelsin diye tutturursa? Neyse ki Farlow'lar di­
ye tutturamazdı - hemen hemen hiç tanımıyordu 
onları - ama ya hesaba katmadığım başka birile­
ri varsa? Sonunda birkaç gün önce öylesine başa­
rıyla taklidini yaptığım şehirlerarası telefon konuş­
masını gerçekleştirmeye karar verdim. Daha Fork'a 
gelmeden, kenti geçip Doruk Gölü'yle Q. kampına 
doğru uzanan tepelerin otoyola dörtyol ağ: a oluştur­
duğu sapalüan girip arabayı Parkington'ıın çamur­
lu bir sayfiyesine çektiğimde bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağıyordu. Kontağı kapayıp, bir an 
kıpırdamadan arabanın içinde oturdum, kendimi ya­
pacağım telefon konuşmasına hazırladım. Gözlerimi 
dikmiş yağmura, su basmış k�ldırımlara, üzerinde 
vanasıyla duran su pompasına bakıyordum. Pompa 
gerçekten de korkunç bir şeydi, koyu gümüş rengi ve 
kırmızıya boyanmış, güdük kollarını yağmurla cila­
lanmak üzere havaya uzatmıştı. Yağmur damlaları 
stillze kan damlaları gibl üzerinden akıyor, nurlu gü­
müş pırıltıları saçan emniyet zincirine damlıyordu. 
Bu kolsuz bacaksız �arabasan yaratıklarının yanı­
na yaklaşmaktan çekinenlerin bir bildikleri vardı 
demek ki. Sonra arabayı bir benzin istasyonuna çek­
tim. Bozuk paralar hoşnut edici bir şangırtıyla ku­
tuya dökülüp de, karşıdaki sese benim sesime karşı-
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lık verme izni tanındığında beklenmedik bir şey oldu. 
Kamp müdiresi Holmes, Dollr'nin Pazartesi gü­

nü (bugün Çarşamba ! )  bir gurup izci kızla geziye 
çıktığını, bugü� oJ.dukça geç bir saatte dönmesinin 
beklendiğini bildirdi. Yarın gelsem olmaz mıydı, hem 
sorabilir miydi konu neyle- . . .  ayrıntılara girmeden 
annesinin hastaneye kaldırıldığını, durumun ciddi 
olduğunu, kampı yarın öğleden sonra benimle bir­
likte terketmek üzere hazırlanması gerektiğini söy­
ledim. Seslerimiz karşılıklı bir iyiniyet ve içtenlik 
sağanağı altında birbirine veda etti. Sonra birden, 
bindebir rastlanan mekanik bir arıza sonucu attı­
ğım bütün bozuk paralar şakır şakır, dilencinin ka­
sesine dökülür gibi geri gelmez mi ! Vuslata erişi­
nün gecikmesine üzülmüştüm gerçi ama bu olaya 
elimde olmadan gülecektim neredeyse. 

Düşünüyorum da, bir beklenmedik boşalma, bu 
çarrJmtılı bozuk para iadesi, Bay Kader'in zihninde 
şu ya da bu biçimde, sözkonusu gezinin düzenlendi­
ğinden haberim bile yokken böyle bir geziyi uydur­
mı..ş olab�lmcm gerçeği ile ilintili miydi acaba? 

Peki şimdi ne yapmalı ? Parkington'un alışveriş 
merkezine yollanarak bütün bir öğledensonrayı (ha­
va açmıştı, bütün kasaba gümüşe ve cama bürün­
müş gibiydi) Lo için güzel şeyler satınalmakla ge­
çirdim. Tanrım, Humbert'in elemli eğilimleri neler 
de aldırmıyordu ona !  Kareli kumaşlar, parlak renk­
li pamuklular, danteller, kısa karpuz kollar, yumu­
şacık kırmalar, bedene oturan korseler, koskocaman 
kabarık etekler ! Ah Lolita, nasıl Vee, Poe'nun, Bea 
Dante'nin sevgilisi idiyse sen de benim küçük sev­
gilimsin, hem hangi küçük kız istemez üzerinde !�cn­
disini yarı çıplak bırakan bir buluz, kabarık etek­
lerini savurarak dönmeyi? Özel bir şey arıyor muy­
dum?- diye soruyordu bana aceleci sesler. Mayolar 
mı? Her renkten mayom uz var. Düş pembesi, bu-
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zul mavisi, cinsel organ pembesi, lale kırmızısı, ah 
-aman-of siyahı. Oyun elbiseleri ? Bale slipleri? Ba­
le slipi istemez. Lo'yla ben nefret ederdik. 

Bu işlerde annesinin Lo'nun onikinci yaşgünün­
ct; tlcftc� ı::c l.ayclett.iğ"i (okuyucum 'Çocuğunuzu Ta­
nıyın ' ckZLeiıl!i hat.ırlayacaxtır) 'insanölçümsel' di­
yebileceğimiz bazı notlar en büyük yardımcımdı. 
Cr w.rl0Lte'un nedeni bilinmez nefret ve hoşnutsuz­
lul1: dnyguiarı içinde şuraya bir iki santim, buraya 
iki ü,� kilo eklediğini sanıyordum. Ama supericiğim 
ge:;en bu yedi ay içinde kuşkusuz boy attığına gö­
re, geçtiğimiz Ocak ayına ait bu ölçülerin çoğuna ra­
hatlılda güven ebilirdim ; kalça 69 S'.-'tntim G milim, 
oyluk (tam kalça kaslarının altından alınmış ölçü) 
40.8, boyun çevresi ve baldır 26.4, göğüs 64.8. kol 
çevresi 19.2, bel 55.2, boy 1 metre 36.8, kilo 36, vü­
cut dik, zeka yaşı 121.  Apandisit alınmamış - Tan­
rı'ya şükürler olsun ! 

Bu ölçüler bir yana, tabii ki Lolita'yı sanrılı bir 
berraklıkla da gözlerimin önüne getirebiliyordum ; 
göğüs kafesimin üzerinde, ipeksi saçlarını bir ya da 
iki kere kalbimin hizasına getirdiği o noktada bir 
sıcak ürperti besliyor, ılık ağırlığını her zamanki 
gibi kucağımda hissediyordum ('Çocuklu kadın' der­
ler ya hani, ben de hep 'Lolita'lı bir adam'dım) Son­
radan ölçüler konusundaki varsayımlarımda yanıl­
madığımı, az bir farkla doğruları ortaladığımı da 
anladım. Dahası, bahar sezonunun sipariş katalog­
larından birine de gözatmı� bu!unduğum için, çeşitli 
şirin giyim eşyalarını, spor pabuçları, yüzü gülücük­
lerle kırışan bebeğimin ayaklarına yaraşır, yüzü gü­
lücüklerle kırışan, çilli küçükler için yapılmış rugan 
ayakkabıları bu işten' anlar bir gözle inceliyordum. 
Bütün gereksinmelerimi gidermek üzere orada bu­
lunan karalar giyinmiş, boyalı satıcı kız anne-baba 
[ı gzıyla fiziksel özellikleri belirten sözcükleri ticari 
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sıfatlara dönüştürüveriyor, örneğin 'minyon' gibi 
sözcükler kullanıyordu. Başka bir satıcı, beyaz elbi­
seli, çok daha yaşlı suratı kalıp gibi beyaz boyalı bir 
kadın küçük kız modasından bu kadar iyi anlama­
ma şaşırmış gözüküyordu (Acaba cüce bir metresim 
mi vardı?) Önünde iki 'cici' cebi olan bir etek çı­
kartıldığ·ında bile bile erkeklere üzgü alıkça bir 
soru sordum, anlayışlı gülümsemelerle eteğin arka­
sındaki fermuarın nasıl açılıp kapandığı gösterildi 
bana. Ya her çeşitten şort ve donun getirdiği eğ­
lence olanakları ! küçük Lolita'mın hayaleti tezga­
hın üzerinde danslar ediyor, düşüyor, kalkıyor, pa­
patyalar devşiriyordu. Hesabı, o zamanlar pek gözde 
olan bahçıvan modeli bir pamuklu pijamayla kapat­
tık. Ah seni gözde bahçıvan bozuntusu Humbert 
seni ! 

Reklamlara bakılırsa çalışan kızların baştan aşa­
ğı donanabileceği, küçük kızkardeşlerinin de yünlü 
süveterleriyle sınıfın arka sırasındaki oğlanların ak­
lını başından alacağı günlerin düşlerini kurabileceği 
bu türden büyük mağazalarda efsanevi, büyülü bir 
hava kol gezer. Ten rengi, yeşilimsi, kahverengi çil­
li, küçük hayvanları andıran yüzlü, gerçek boyut­
lardal�i plastik çocuk mankenler dört bir yanımı sa­
rıyordu. Birden, kirli sarı suyla dolu akvaryumunda 
süzülen bir balık gibi gezindiğim bu ürkütücü yer­
deki tek müşteri olduğumu farkettim. Önüme dü­
şüp beni o tezgahdan bu tezgaha gezdiren içi geçmis 
hanımların kafasında garip düşüncelerin biçimlendi­
ğini seziyor, seçtiğim kemerlerle bileziklerin onların 
denizkızı ellerinden kayıp sulara düştüğünü görür 
gibi oluyordum. Şık bir valiz satın alarak bütün al­
dıklarımı içine yerleştirdim, doğru otele gittim. Gü­
nüm iyi geçmişti. 

Nasıl oldu bilmiyorum, savurgan bir alışveriş­
le geçen bu kendince şiirli öğledensonrayla Char-
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lotteun özgürlüğe ka vuşmamdan kısa bir süre önce 
sözünü ettiği 'Sinirli Avcılar' motelinin ya da ko­
nukevinin baştan çıkarıcı adını bağdaştırmıştım. 
Yöreye ait bir elkitabının yardımıyla sözkonusu ye­
rin, Lo'nun kampından arabayla dört saat çeken 
Hriceland adında, çevreyle pek bağlantısı bulunma­
yan bir kasabada olduğunu saptadım. Telefon ede­
blldim ama sesimi denetleyemeyeceğimden, kırık 
dökük İngilizcemle horoz gibi öteceğimden korktu­
ğumdan ertesi gece için iki kişilik yataklı bir oda 
ayırtmak üzere telgraf çekmeye karar verdim. Ne 
gülünç, ne sarsak, ne lrnrarsız bir Masal Prensi'y­
dim ! Telgrafı yazarken çektiklerimi anlattığımda b.a­
zı okuyucularımın nasıl suratıma güleceklerini dü­
şünüyorum da l Nasıl desem acaba, Humbert ve kı­
zı mı? Humburg ve küçük kızı ? Homberg ve toy 
kııı mı ? Homburg ve çocuğu mu? Sonraları adı­
mın sonuna yakıştırılan bu matrak harf yanlışı 
-'g'- belki de bütün bu kararsızlıklarımın telepatik 
bil' yankısıydı. 

Hele yanımd3. taşıdığım iksir bu kadifemsi yaz 
g-cecsincle nasıl da dertlendiriyordu beni ! ı-1..lJ. sefil 
Hamburg ! Elindeki bir kutu sihirli havai fişeğin 
karşısına oturmuş kafa patlatan bir 'sihirli avcı' da 
o değil miydi işte? Uykusuzluk canavarını altede­
bilmek üzere o gökyakut haplardan birini kendi ağ­
zına atıverse miydi? Hepsi hepsi kırk hap v2.rdı- de­
ll gibi çarpan kalbimin üzerine rastgelen yerde kü­
çük, nazlı bir uyuyan güzelle dolu kırk gece ; bir 
ı;ece uyuyayım diye kendimi bu kırk gecenin bir ta­
nesinden bile yoksun edebilir miydim ?  Tabii ki ha­
yır ; o minicik mor eiiklerin, kıpır kıpır aytozuyla 
dolu misroskopik samanyollarının herbiri çok, çok 
değerliydi benim için. Ah, bir kerecik de tiksindi­
rici, yavan olabilsem ! İnce-alaycı olmaktan öylesi­
ne halsiz düştüm ki! 
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Mezara benzeyen bu hapishanenin yarısaydam 
havasında hergün çektığ·im başağrıları dayanılır gi­
bi değil ama cesaret ! Yüz sayfayı aşkın yazı yaz­
dım, sözü hala asıl konuya getirebilmiş değilim. Tak­
vimde günleri şaşırıyorum. Sanırım 15 Ağustos 1947' 
ydi ya da o günlerden bir gün. Devam edemeyece­
gim. Kalbim, kafam, her şeyim . . .  Lolita, Lolita, Loli­
ta, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Sayfa dolun­
caya kadar diz bu adı dizgici ! . .  

27 

Hala Parklngton'dayım. Sonunda bir saatliğine 
dalmış gitmiştim ki, bütün bütüne yabancım olan kü­
çük, kıllı bir hermafroditle gereksiz ve yorucu bir di­
dişme sonucu uyandım. O sırada saat sabahın altısıy­
dı ve birden, kampa bildirdiğim saatten daha erken 
gitmemin daha iyi olacağına karar verdim. Par­
kington'dan kampa yüz mili yol gidecek, oradan da· 
Briceland'e (Haze tepelerine ! )  bir o kadar, hatta da­
ha uzun bir yol yapacaktım. Dolly'i almaya öğle­
densonra gelirim dedimse de bu sadece içimden, bir 
an önce gece olsun, sabırsızlığımın üzerine çöksün 
istediğimdendi. Fakat şimdi de her türlü aksilik ola­
sılığını aklımdan geçiriyor, geç kalırsam Ramsdale'e 
telefon etmek gibi bir yaramazlık yapar mı diye 
düşünerek huzursuzlanıyordum. İşe bakın ki 9.30'­
da, tam yola çıkacakken, akümün boşaldığını fark­
etmez miyim? Parkington'dan ayrılmam öğleyi bul­
du. 

İki buçuk sıralarında gideceğim yere varmıştım. 
Arabamı yeşil gömlekli, kızıl ·saçlı, muzur bir oğla­
nın tekbaşına, suratını asıp at nallarıyla halka ta-
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limi yaptığı çamlık bir kuytuda parkettim. Ağzını 
açma.ya üşenen bir ta vırla, bana ilerideki çimentoy­
h sıvanmış kulübede bulunan büroya gitmemi söy­
ledi. Heyecandan ölecek gibiydim, ama yine de yor­
gun bir yosmayı andıran pasrengi saçlı kamp mü­
diresinin sorgu sualine dakikalarca ses çıkarmadan 
katlandım. Söylediğine göre Dolly eşyalarını topla­
mış, yola çıkmaya hazırmış. Annesinin hasta oldu­
ğunu bil iyormuş, hastalığın ciddi olmadığını da . . .  
Mr. Haze, şey, Mr. Humbert kampın danışman öğ­
retmenleriyle konuşmak ister miymiş ? Ya da kızla­
rın kaldığı barakaları görmek? Herbiri bir Walt 
Disney kahramanının adını taşıyormuş da. Peki, 
Küçük Evi görmek ister miymiş? Ya da Charlie bir 
koşu gitsin kızı getirsin miymiş? Kızlar şu anda ye­
mek odasını danslı bir toplantı için süslemekle uğ­
raşıyorlarmış da. (Belki de sonradan, arkamdan : 
'Zavallı adam hortlak gibiydi' demiştir) . 

Durun, bu sahneyi size en sıradan fakat önemli 
ayrıntılarına varıncaya kadar anlatmalıyım ; Hol­
mes denen karı hesap çıkartıyordu, kafasını kaşı­
dı, masanın bir çekmecesini açıp, sabırsız avucu­
ma bir sürü bozuk para boşalttı, sonra da bozukların 
üzerine bir kağıt para yerleştirerek ' . . .  ve işte beeeş ! ' 
dedi şirin bir edayla ; kız çocuk fotoğrafları, duva­
ra iğnelenmiş hala kıpırdanıp duran alacalı bir gü­
ve ya da kelebek ( 'doğa araştırmaları' ) ,  kampın 
besin uzmanının çerçevelenmiş diploması, titreyen 
ellerim, hamarat Holmes'in çıkardığı Dolly'nin Tem­
muz ayına ait hal ve gidiş kartı ('ortayla iyi ara­
sı ; en sevdiği uğraşlar yüzme ve kürek çekme') , 
ağaç, kuş sesleri, benim güm, güm atan kalbim . . .  
Arkam . kapıya dönük duruyordum, birden onun ne­
fes alıp verişini, onun sesini duyunca beynime kan 
hücum etti. Ağır bavulunu sürükleyip, sağa sola çar­
pa çarpa gelmişti. 'Merhaba ! '  dedi, durdu bekledi, 
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muzur, hoşnut gözleriyle bana bakıyordu, yumuşacık 
duc�akları azıcık sa!al�ça ama son derece sevimli bir 
gülümsemeyi biçimliyoı·lardı. 

Daha bir süzülmüş, boy atmıştı, öyle ki bir an 
için yüzünün bir ay boyunca hayalimde yaşattığım 
izdüşümü kadar şirin olmadığını geçirdim aklımdan. 
Avurtları çökmüştü sanki, gülpembesi köylü kızı yü­
zünün çizgileri aşırı ç!lle örtülmüş gibiydi. Bu ilk 
izlenim (yırtıcı hayvanların iki kalp atışı arasında­
ki o kısacık, insanca durak vardır ya, işte o) dul 
Humbert'in yapması gereken, yapmak zorunda oldu­
ğu, yapacağı tek şeyin, güneşten kararmış da olsa 
solgun gözüken, dayak yemiş bakışlı bu küçük yeti­
me (gözlerinin altındaki kurşuni gölgeleri bile çil 
basmıştı) iyi bir eğitim vermek, sağlıklı, mutlu bir 
gençkızlık yaşatmak, pırıl pırıl bir yuva ve kendi 
yaşıtları kız arkadaşlar bulmak olduğuna karar ver­
meme yetti. Bu arada kaderin bana güleceği varsa 
eğer, Herr Doktor Humbert'in yararlanacağı küçük 
bir sütçü kız da çıkarırdı yoluma belki. Ne var ki, 
sadece ermişlere özgü o kendini tutma noktası, de­
yim yerindeyse 'göz açıp kapayıncaya kadar' aşıldı, 
avımın üzerine deli gibi atladım (zaman, hayalleri­
mizden çok daha çabuk yol alır ya ! ) ,  o yeniden be­
nim Lolita'm oldu hem de her zamankinden daha 
çok Lolita'mdı artık. Elimi sıcacık kumral saçlarının 
üzerinde dinlendirdim, çantasını aldım. Gülyaprağıy­
d1, baldı her yanı, küçük kırmızı elma desenli en göz­
alıcı basma elbisesini giymişti, kollarıyla bacakları 
yaldızlı bir koyu kahverengiydi. Tırnaklarıyla kaşı­
yıp çizdiiti yerler pıhtılaşıp kalmış yakut damlala­
rından dizilmiş mini mini noktalı çizgiler gibiydi, 
kısa konçlu beyaz çorapları tam hatırladığım nokta­
d:m kıvrılmıştı. Ya çocuksu yürüyüşünden ya da onu 
hep topuksuz ayakkabılarla görmeye alıştığımdan 
olacak, ayağındaki yüksekçe mokasenler oldukça 
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yüksek, oldukça büyük gözüküyorlardı gozume. El­
veda Q. Kampı, şen Q. Kampı ! Elveda tatsız, tuzsuz 
yemekler, elveda Charlie çocuk ! Güneşten ısınmış 
arabanın içine oturdu, güzel dizlerine bir şaplak in­
dirip aceleci bir sineği öldürdü. Sonra, bir çiklet par­
çasını ağzında deli gibi evirip, çevirerek hemen pen­
cereyi açip arkasına yaslandı. Parça parça çizgiler­
le, gölgelerle dolu ormanın içinden son hızla ilerli­
yorduk. 

'Annem nasıl?' diye sordu uslu uslu. 
Doktorların, hastalığını daha anlayamadıklarını 

söyledim. Karın zarıyla ilgili bir şey ama- Ne zarıy­
la? Karın zarıyla. Çevrede biraz gezip dolaşacaktık. 
Hastahane, 19. yüzyıl başlarında büyük bir şairin 
yaşadığı eyaletin içerilerinde Lepingville adlı şen 
bir kasabanın yakınlarındaydı. Gezip görülecek ne 
varsa gezecek görecek, eğlenecektik. 'Fıstık gibi' 
buldu bu düşünceyi, Lepingville'e akşam dokuzdan 
önce varır mıydık acaba? 'Akşam yemeğinde Brice 
land'de oluruz herhalde,' dedim, 'yarın da Leping­
ville'e gideriz. Gezi nasıldı? Kampta harika vakit 
geçirdin mi?' 

'Hı-hı.' 
'Kamptan ayrıldığın için üzülüyor musun ?' 
'!-ıh.' 
'Doğru dürüst konuş, Lo. Sözleri ağzında geve­

lEme. Bir şeyler anlat.' 
'Ne anlatayım, babacığım?' (Son sözcüğü do­

muzuna alaycı bir edayla uzatmıştı) 
'Her zaman ne anlatıyorsan . .  . '  
'Peki, sana moruk desem olur mu ?'  (Gözlerini 

kısmış yola bakıyordu) 
'Tabii.' 
'Amma sıkı hikaye ha. Anneme ne zaman vurul­

dun ?' 
'Günün birinde birçok duyguları, birçok durum-
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ları anlayacaksın, Lo. Tanrı'nın izniyle birleşmenin 
güzelliği, uyumu da bunlardan biri . .  . ' 

du. 

'Yok canım; dedi sivridilli supericiğim. 
Konuşma gevşedi, sarktı, arası manzarayla dol-

"Bak Lo, şu tepecikteki ineklere . .  . ' 

'Bir daha ineğe bakarsam kusacağım gibi geli­
yor.' 

'Biliyor musun, seni korkunç özledim Lolita.' 
'Ben özlemedim. Doğrusunu istersen seni en iğ­

renç biçimde aldattım. Ama fark etmez çünkü sen 
de beni sevmiyorsun artık. Annemden çok daha hız­
lı sürüyorsunuz arabayı, beyefendi.' 

Saatte yetmiş kilometrelik gözükara hızımı gö-
zü yarı yarıya kara bir elli kilometreye indirdim. 

'Seni sevmediğimi nereden çıkardın Lolita ?' 
'Eh, daha beni öpmedin, öptün mü?' 
İçten içe ölerek, gebererek, içimden inleyerek 

önümde uzanıp giden oldukça geniş otoyolu gör­
memle sarsıla sarsıla yolun kenarındaki otları boy­
lamam bir oldu. Unutmayınız ki sadece bir çocuk, 
sadece bir çocuk-. 

Araba daha yeni durmuştu ki Lolita, sözcüğün 
tam anlamıyla kollarımın içine aktı. Kendimde ken­
dimi kapıp koyverecek yürek bulamıyor, bulamıyor­
dum ; bu tatlı ıslaklığın, bu titrek alevin, kaderin de 
olanca yardımıyla, sonunda varlığa kavuşturulduğu­
nu, inanılmaz bir ateşin başlangıcı olduğunu ken­
di kendime itiraf edecek yürek bulamıyordum ken­
dimde. Öpmeye çekinerek, sıcak, yarı aralık dudak­
larına dudaklarımla - bir sunağa yüz sürercesine -
dokundum, şehvetle değil küçük yudumlar alarak . . .  
Fakat o sabırsız bir kıvraklıkla ağzını ağzıma öyle 
bir yapıştırdı ki, koca ön dişlerini hissettim, tükü­
rüğünün naneli tadını aldım birden. Tabii, onun bu­
nu masum bir oyun, beyaz perdedeki sahte aşk 
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okşaşmalarının taklidi olarak girişilen bir çeşit ya­
ramazlık olarak gördüğünü bilmiyor değildim. Ayrı­
r.a (ruhbilimcilerle ırza tecavüzü iş edinmiş olanla­
rın da dediklerine bakılırsa) bu çeşit kız çocuk oy­
naşmalarının sınırları ve kuralları birbiriyle o kadar 
içiçedir ki, ya da başka bir deyişle öylesine çocuk­
ça bir anlaşılmazlık gösterirler ki, taraflardan ye­
tişkin olanın, durumun böyle olduğunu kavrayabil­
mesi mümkün olmayabilir. Çok ileri gidip de onu 
tiksinti ve dehşet içinde kollarımın arasından ka­
çırmaktan deli gibi korkuyordum. Sonra, her şey bir 
yana, onu 'Sihirli Avcılar'ın dünyadan el etek çek­
miş gizliliğine kaçırabilmek için yanıp tutuşuyor­
dum. Önümüzde daha seksen millik yol vardı, şükür­
ler olsun ki bir önsezi ikimizi de kucaklaşmamızdan 
çekti aldı, daha saniye geçmemişti ki yanıbaşımız­
oda bir devriye arabası durdu. 

Arabanın kırmızı yüzlü, gür, çatık kaşlı sürü­
cüsü bana dikti gözlerini. 

'Acaba sizinkiyle aynı model, mavi portbagaj bir 
araba kavşağın orada önünüzden geçti mi?'  diye 
·sordu. 

'Yoo, hayır.' 
Bedenini aceleyle üzerimden aşırarak, 'geçmedi,' 

dedi Lo, masum elleri bacaklarımın üzerindeydi, 'pe­
ki mavi olduğuna emin misiniz, çünkü-.' 

Aynasız (gölgemizin mi peşindeydi ne?)  küçük 
kuçu Iruçuya en şirin gülümsemesiyle gülerek, geri­
sin ger i ye bir dönüş yaptı. 

Yola devam ettik. 
'Salak herif ! •  dedi Lo. 'Seni enselemeliydi.'  
'J\llah allah, neden beni enseleyecekmiş ki?' 
'F.h. bu külüstür eyalette en çok elliyle gidilir 

de ondan- yavaşlama geri zekalı. Gitti artık.' 
'Daha epey yolumuz var,' dedim, 'karanlık bas­

:madan orada olmak istiyorum. Haydi bakalım cici 
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bir kız ol. '  
'Kaka kız olacağım, kaka,' dedi Lo, istifini boz­

madan. 'Genç yaşta suça itilmiş ama namuslu ve 
ÇPlcici kızlar gibi. Kırmızı yanıyordu. Böyle araba 
sürmek de görmedim hiç.' 

Tekerlekler asfaltın üzerinde sessizce kaydı. 
Sessiz, sakin, küçük bir kasabanın içinden geçtik. 

'Buraya baksana, annem seviştiğimizi öğrenirse 
deliye dönmez mi?' 

'Yarabbim, Lo bu konuşmayı keselim lütfen.' 
'Ama sevişiyoruz, sevişmiyor muyuz ?' 
'Bildiğim kadarıyla hayır. Sanırım daha yağmur 

gelecek. Kampta yaptığın tatlı yaramazlıkları an­
latmak istemez misin bana?' 

'Kitap gibi konuştun, babacığım.' 
'Ne yaramazlıklar yaptın bakalım ?  Anlatmanı 

istiyorum.' 
'Kolay kolay yüzün kızarmaz ya?' 
'Hayır, anlat.' 
'Geçenlerin göremeyeceği bir yol kenarına çek 

de anlatayım.' 
'Lo, ciddi olarak söylüyorum, şaklabanlığı kes. 

Eee ?' 
'Eee'si, kamptaki bütün etkinliklere katıldım.' 
'Sonra ?' 
'Sonraaa, başkalarıyla mutlu ve onlara yararlı 

bl çimde yaşamayı ve kişiliğimi tutarlı olarak geliş­
tirmeyi öğrendim. Şeker gibi kız olmayı yani.' 

'Evet. Kampın broşüründe buna benzer bir şeyler 
okumuştum.' 

'Kocaman taşlardan örülü ocağın çevresine top­
lanıp, kızlardan herbirinin kendi iç mutluluğunu 
gurubun sesiyle kaynaştırdığı Allahın belası yıl­
dızların altında şarkı söyieme�i öğrendim.' 

'Belleğin kusursuz Lo, fakat konuşurken küfürltl 
sözcükler kullanmamam rica edeceğim. Başka?' 
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'Kız izcilerin yemini,' diye sürdürdü Lo kendin­
den geçmişçesine, 'benim de yeminimdir. Hayatımı 
değerli işlerle dolduracağım, bunlar arasında - ney­
se boşver . . .  Görevim - yararlı olmaktır. Erkek hay­
vanların dostu olacak, emirlere karşı gelmeyeceğim. 
Hep neşeli olacağım. - Bir polis arabası daha geç­
ti - Elim sıkı olduğu gibi, düşüncelerimde, söyledik­
lerimde ve yaptıklarımda her zaman yakası açılma­
dık olacağım.' 

'Umarım hepsi bu kadar şakacı çocuk.' 
'Ev-vet. Hepsi bu kadar. Ha, bir dakika. Güneş 

enerjisiyle çalışan bir fırında yemek pişirdik. Müt­
hiş, değil mi?' 

'Evet, daha hallice.' 
'Zilyonlarca bulaşık yıkadık. Biliyorsun 'zilyon' 

öğretmencede çok-çok-çok-çok anlamına geliyor. 
Ha, evet, annemin dediği gibi son olarak ama en son 
da olmayarak, - dur bakayım neydi? - Buldum : 
gölge oyunları oynadık. Öf, ne eğlenceliydi ama ! '  

'Hepsi bu kadar mı?' 
'Hepsi. Küçücük bir şey daha var ama yüzüm kıp­

kırmızı olmadan söyleyemem sana.' 
'Sonra söyleyecek misin?' 
'Karanlıkta oturursak, bir de fısıldayarak söy­

lememe izin verirsen söylerim. Eski odanda mı ya­
tıyorsun yoksa annemle sarmaş dolaş mı?' 

'Eski odamda. Annen çok ciddi bir ameliyat ge­
çtrebilir Lo.' 

'Şu şekercide dursana,' dedi Lo. 
Yüksek taburelerden birine kurulmuş oturan, 

çıplak esmer kolu çaprazlamasına bir güneş ışınıy­
la lekeli Lolita'ya tepesine yalancı şurup dökülmüş 
koskoca bir bardak karışık dondurma geldi. Dondur­
mayı doldurup getiren yağlı papyonlu, sivilceli man­
yak oğlan ince pamuklu elbisesi içindeki nazlı be­
beğimi nasıl da yedi gözleriyle. Briceland'e, sonra da 
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'3ihirli Avcılar' oteline biran önce varmak konusun­
daki sabırsızlığım dayanılır gibi değildi. Allahtan 
önündekini her zamanki çabukluğuyla silip süpürdü. 

'Ne kadar para var yanında?' diye sordum. 
'Beş kuruşum yok,' dedi ağlamaklı bir sesle, kaş­

larını havaya kaldırdı, para çantasını tersyüz ede­
rek gösterdi. 

'Yakında bunun da çaresine bakılacak,' dedim 
ben bilgiç bir tavırla. 'Geliyor musun?' 

'Baksana, tuvalet var mı burada acaba?' 
'Tuvalete falan gitmeyeceksin,' dedim kararlı 

bir sesle. 'Eminim leş gibidir buranın tuvaleti. Hay­
di, çabuk ol.' 

Genelde söz dinleyen bir küçük kızdı. Arabaya 
girdiğimizde ensesinden öptüm. 

'Yap-ma ! '  dedi, gerçek bir şaşkınlıkla bakıyor­
du bana. 'Böyle sululuklar yapma. Pis herif seni.' 

Omuzunu kaldırdı, öptüğüm yeri sert sert oğuş­
turarak sildi. 

'Özür dilerim,' diye mırıldandım. 'Senden olduk­
ça hoşlanıyorum, hepsi bu.' 

Kasvetli bir gök altında gidiyorduk, yılan gibi 
kıvrılan yoldan yukarı çıktık, tekrar indik. 

'Eh ben de senden hoşlanıyorum biraz,' dedi Lo­
li ta usulca, gecikmiş bir sesle. İçini çeker gibi oldu, 
$Onra biraz daha sokuldu yanıma. 

(Ah Lolita'm benim, hiç varamayacağız gidece­
ı?;imiz yere ! ) 

Tek tük sokak lambalarının aydınlattığı sokak­
lardan geçip 'Sihirli Avcılar' otelini ararken alaca­
karanlık, küçük, şirin Briceland'e, kolonyal taklidi 
evlerine, antikacı dükkanlarına, dışarıdan getirtil­
miş geniş gölgeli ağaçlarına yavaş yavaş siniyordu. 
Durmadan çiseleyen yağmurun boncuk boncuk dam­
lalarıyla yüklü olmakla birlikte hava ılık ve yeşildi. 
Mücevher pırıltıları saçl!-n bir sinemanın gişesi önün-
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de, genellikle çocuklar ve yaşlılardan oluşan bir gu­
rup insan uzun bir kuyruk oluşturmuştu. 

'Hey, bu filmi görmek istiyorum. Yemekten son­
ra buna gelelim. N'olur! ' 

'Bakalım,' diye şakıdı Humbert saat dokuzda 
kendi gösterisi başladığında bu yuvarlacık bedenli 
sinsi cinin kollarında baygın yatacağını biliyordu 
çünkü ! 

'Yavaş,' diye bağırdı Lo, arabanın ön kısmına 
savruldu. Allahın belası bir kamyon, kıçındaki kır­
mızı kor taneleri bir yanıp bir sönerek gelmiş, önü­
müzdeki trafik ışıklarının orada durmuştu. 

Eğer bir an önce, çabucak, bızır gibi otele vara­
mazsak daha köşeyi döner dönmez silecekleri çalış­
mayan, frenlerine güven olmayan bu Haze marka 
külütsürün denetimimden çıkacağından korkuyor­
d um. Aksi gibi lıangi yayaya yolu sorsam, ya kentin 
yabancısı çıkıyor ya da kaşlarını çatıp, deliye bakar 
gibi suratıma bakıp, 'Sihirli neler dediniz?' diye so­
ruyordu. Öyle geometrik el hareketleri, uzaysal ge­
nellemeler ve sadece yerlilerin bilebileceği ayrıntı­
larla ( . . .  Adliye binasından Güney'e dönün, devam 
edin . . .  ) yol tarif edenler de vardı ki, bunların iyini­
yetli saçmalamalarının çıkmazında kaybolmamak el­
de değildi. Güzel iç organları yediği tatlıyı çoktan 
eritmiş bulunan Lo esaslı bir yemek yemek istiyor, 
sabırsızlanıyordu. Bana gelince, ben Bay Kader'in 
tıkff tıkır işleyen planını altüst etmek üzere her an 
fırsat kollayan bir çeşit ikincil kader'in (deyim ye­
rindeyse Bay Kader'in el ulağının) varlığını çoktan 
kabullenmiştim. Ama Briceland caddelerinde teker­
lek sürtüp, el yordamıyla adres aranmak herhalde 
şimdiye kadar geçirmek zorunda kaldığım en umut 
kırıcı sınav olsa gerekti. Sonraları bu garip adlı ko­
nukevini bulmakta çocukça bir inatla diretişimi ha­
tırladıkça deneysizliğime gülmekten kendimi ala-
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madıydım. Oysa yolumuzun üzerindeki sayısız mo­
tel, neon ışıklarıyla boş yerleri olduğunu söyleyip 
durmuyorlar mıydı, hepsi de gezginci satıcılara, ha­
pisane kaçkınlarına, iktidarsızlara, ailelere, aynı za­
manda da en ahlak düşkünü, en tutkun çiftlere oda 
vermeye hazır değiller miydi? Ah, karanlık yaz ge­
celerinde yol alan sevgili sürücüler, eğer bu motel 
odalarının örtücü duvarları birden cam kutular gibi 
saydamlaşıverse, yağ gibi kayıp gittiğiniz otoyolla­
rında neler görürdünüz neler ; ne oynaşmalar, ne çap­
raşık gönül işleri. . .  

Bizim hızır sonunda yetişti. Yapraklarından su­
lar damlayan bir ağacın altına çektikleri ışıkları 
söndürülmüş arabada neredeyse tek vücut haline 
gelmiş bir adamla kız bize Park'ın içinde bulundu­
ğumuzu, ama bir sonraki trafik ışıklarının oradan 
sola dönersek aradığımız yeri bulacağımızı söyledi­
ler. Doğrusunu isterseniz trafik ışığı falan görmedik. 
Park deseniz gizlediği günahlar kadar karanlıktı. 
Ama yumuşak bir dönüşün tatlı başdönmesine kap­
tnıp da yavaşça yokuş aşağı indiklerinde bizim yol­
cular sisin ardından belli belirsiz seçilen elmas ışıl­
tılarını gördüler, sonra gölün üzerindeki pırıltılar se­
rildi gözlerinin önüne. Ve, evet işte karşınızda, ile­
ride, hortlaksı ağaçların altında, çakıl döşeli araba 
yolunun ucunda geçit vermez, görkemli bir solgun 
saray ; 'Sihirli Avcılar' . . .  

İlk bakışta yalağa eğilmiş domuzlara benzeyen 
bir dizi park edilmiş araba yolumuzu keser gibi oldu. 
Fakat sonra, şıkır şıkır yağmur altında parlayan, 
üstü tenteli şahane bir araba sihirli değnekle doku­
nulmuşçasına kıpırdandı, geniş omuzlu sürücüsü ta­
rafından geri vitese takılıp sıradan çıkarıldı, biz de 
duacısı olup boşta kalan yere giriverdik. Ne var ki 
halefimin arabasını park yerinin yakınındaki garaj 
benzeri bir yere çektiğini, bulunduğu yerde birden 
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fazla arabaya da yer olduğunu farkedince acelecili­
ğime pişman oldum. Ama sabırsızlığımdan peşinden 
gidemedim. 

'Uf ! Amma da esaslı yer ! '  diye görüşünü be­
lirtti ağzı bozuk küçük sevgilim. Arabadan inip de 
Robert Browning'in deyimiyle şeftali ayrıklarının ara­
sına sıkışmış bulunan etekliğini düzelterek şıpır şı­
pır yağan yağmura dalıverdiğinde gözlerini kıstı, bi­
nanın sıvalı dış cephesini süzdü. Araba farlarının 
ışığında kestane ağacı yapraklarının gölgeleri beyaz 
sütunlar üzerinde sıçrıyor, oynaşıyorlardı. Arabanın 
bağajını açtım. Üzerine üniformamsı bir şey giydi­
rilmiş kambur, ak saçlı bir zenci bavullarımızı aldı. 
tekerlekli arabasına yerleştirip yavaşça otelin giri­
şine doğru sürdü. Otelin girişi yaşlı hanımlar ve ra­
hiplerle doluydu. Lolita mavi benekli, siyah kulaklı 
koker cinsi bir köpeği okşamak üzere dizleri üzerine 
çöktü. Hayvan, çiçek desenleriyle bezeli halının üze­
rinde, Lo'nun okşayışlarıyla mayışmış, kendinden 
geçmişti (kim geçmez ki, sevgilim benim ! ) ,  bense re­
sepsiyonun önünde birikmiş kalabalığın içinden se­
simi duyurmak üzere gürültüyle boğazımı temizle­
dim. Resepsiyondaki kel, domuz kılıklı yaşlı herif 
- bu yaşlı otelde insanlar da yaşlıydı - nazik bir gü­
lümsemeyle suratımı inceledi, sonra hiç acele etme­
den önceden çektiğim, ne dediği belli olmayan telg­
rafı bulup çıkardı biryerlerden. Karanlık kuşkular 
geçti kafasından, sonra dönüp saate baktı, sonunda 
çok özür dilediğini, çift kişilik iki yataklı odayı altı 
buçuğa kadar kimseye vermediğini ama şu anda oda­
nın tutulmuş olduğunu bildirdi. Dediğine bakılırsa 
dini bir toplantıyla Briceland'in geleneksel çiçek ya­
rışması aynı zamana rastgelmlşti de . . .  

Buz gibi bir sesle, 'adım Humbug değil Hombug da 
değil Herbert, şey yani Humbert demek istiyorum. 
Herhangi bir oda işimizi görür, küçük kızım için ila-
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ve yatak koyarsınız olur biter. On yaşında daha, pek 
de yoruldu,' dedim. 

Pembe suratlı ihtiyar, iyi yürekli bakışlarla Lo­
lita'yı süzdü;  bizimki hala yerde diz çökmüş oturu­
yor, yarı açık ağzıyla yüzü yana dönük olarak kö­
peğin sahibi olan menekşe rengi tüllere bürünmüş 
pimpirik hanımın kreton kılıf geçirilmiş koltuğun de­
rinliklerinden anlattıklarını dinliyordu. 

Ahlaksız herif aklından neler geçirdiyse, aklın­
dan geçirdiği her şey Lo'cuğun kırçiçeği görüntüsüy­
le karşılaşınca silindi gitti. Bir oda daha bulunabilir­
di belki, hatta evet, bir odaları vardı - çift kişilik tek 
yataklı bir oda. İlave yatağa gelince-. 

'Mr. Potts, ilave yatağımız kaldı mı hiç ?' Kulak­
larıyla yüzünün bazı başka deliklerinden kıllar fışkı­
ran Potts da pembe suratlı ve ihtiyardı. Elinden ge­
leni yapacağını söyledi. O daha bunları söylerken ben 
dolmakalemimi çıkarmış, kapağını açıyordum. Sabır­
sız Hum bert ! 

'Çift kişilik yataklarımız üç kişiliktir aslında,' 
dedi Potts şirin bir edayla, beni ve yavrumu bir yor­
gan altına sokuvermişti bile. 'Kalabalık bir geceydi, 
hatırlarım üç hanımla sizinki gibi bir çocuğu aynı 
yatağa sığdırmıştık. Hanımlardan biri kadın kılığına 
girmiş bir erkek gibi gelmişti bana (hah, tam benim 
kalemim ! ) Ne diyordum - 49 numarada fazla bir ila­
ve yatak var mı Mr. Swine?' 

'Sanırım Swoon'lara verdik,' dedi Swine, ilk ko­
nuştuğum maskara. 

'Bir çaresini buluruz,' dedim. 'Belki karım da da­
ha sonra aramıza katılacak, ama öyle bile olsa, bir 
çaresini buluruz sanıyorum.' 

Bu iki pembe domuz canciğer dostumdu artık. 
cürüm erbabının okunaklı, tane tane elyazısıyla şun­
ları yazdım: Dr. Edgar H. Humbert ve kızı, 342 Lawn 
Solrnğı, Ramsdale. Sahibine şöyle ucundan gösteri-
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len bir oda (342 ! ) anahtarı kaybedeceği eşyayı ön­
ceden gösteren sihirbaz gibi çabuk hareket eden 
Tom Amca'ya devrildi. Günün birinde beni nasıl 
terlcedecelrse köpeği de öylece terkeden Lo, ayağa 
kalktı, Charlotte'un mezarına bir yağ·mur damlası 
düştü, güzel, genç zenci kız asansörün kapısını açtı. 
Kara alınyazılı çocuk ende, gürültüyle boğazını te­
mizleyen babası ve ahtapot kollu Tom Amca arkada 
olmak üzer asansöre bindiler. Otel koridorunda yü­
rüme taklidi. Suskunluk ve ölüm taklidi. 

'Hey, ev numaramız bu ! '  dedi şen Lo. 
Çift kişilik yatak, ayna, aynada bir çift kişilik 

:yatak daha, aynalı dolap kapağı, gene aynalı bir 
banyo, koyu ma vl pencere, pencereye yansımış çift 
kişilik yatak, dolabın aynasına yansımış bir yatak 
daha, iki iskemle, camlı masa, yatağın iki yanında 
iki sehpa, gene çift kişilik yatak, kesinleme yapmak 
gerekirse Taskonya Gülü rengi diyebileceğim fitilli 
kadifeden yatak örtüsü, yatağın sağına ve soluna yer­
leştirilmiş kırmalı, pembe fanuslu birer gece lam­
bası. 

Tom'un sütlükahve rengi avucuna beş dolarlık 
bir banknot sıkıştırmak geldi içimden, ama sonra bu 
eliaçıklığın yanlış yorumlanabileceğini düşünerek 
çeyrek dolar sıkıştırmakla yetindim. Haydi, bir çey­
rek dolar daha. Çıktı. T!_k, kapı kapandı. Sonunda 
yalnız kalabilmiştik. 

'Aynı odada mı yatacağız?' dedi o, bunu söyler­
ken yüzünün her bir yanı oynuyordu. Küstüğünden 
ya da tiksindiğinden değil (neredeyse tiksinecekti ya) 
�;orduğu sorunun içerdiği gücü daha da bir vurgula­
mak için sadece . . .  

'İlave yatak istettim. İstersen orada ben yata­
rın1.' 

'Çıldırmışsın sen,' dedi Lo. 
'Neden, sevgllim?'  
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'Çünkü sev-gi-lim, sev-gi-li annem öğrenince 
seni boşayacak, beni de boğazlayacak.' 

Bunlar hep konuyu vurgulamak için. Konunun 
kendi.sini çok ciddiye aldığı yok. 

'Bak dinle beni,' dedim, yatağın üzerine oturt­
tum. Birkaç adım ötemde durmuş, dolap kapağında­
ki aynada memnun mesut kendini seyrediyordu ; 
gördüğünden hem şaşkına dönmüş hem de hoşlan­
mıştı. Ayna da hem şaşırmış hem hoşlanmış gibiydi ; 
Lolita'dan yayılan gülpembesi günışıklarıyla dolup 
taşıyordu. 

'Buraya bak, Lo. Şunu baştan açık açık konu­
�alım. Her konuda baban sayılırım senin. Öyle bü­
yük bir sevecenlik besliyorum ki sana karşı . . .  An­
nenin yokluğunda seni rahat etitrmeye çalışmak gö­
revim. Zengin sayılmayız, bu yüzden de gezilerimiz­
de, zorunlu olarak-demek istiyorum ki, aynı kaderi 
paylaşacağız. Bir odayı paylaşan iki kişi kaçınılmaz 
olarak bir çeşit - nasıl söyleyeyim - bir tür ilişki içi­
ne-.' 

'Kızılbaşlık derler ona,' dedi Lo. Yürüdü, dolaba 
girdi, çıktı, altın tınılı bir kahkahayla gülerek do­
labın yanındaki kapıyı açtı, bir yanlışlık daha ol­
masın diye o garip, buğulu bakışlarıyla içeriye iyice 
bir göz attıktan sonra banyoya girdi. 

Pencereyi açtım, terden sırılsıklam olan gömle­
ğimi yırtarcasına çıkardım, üstümdekileri değiştir­
dim, palto cebimdeki içinde haplar olan şişeyi yok­
ladım, bavulu aç-. 

Süzülerek çıktı banyodan. Kucaklamak istedim ; 
falso yapmamaya çalışarak - yemeklerden önce bir 
iki temkinli okşayış-. 

'Bak, kes şu öpüşmeceyi de bir şeyler yiyelim,' 
dedi. 

İşte o anda sürprizi patlattım. 
Ah ne hülyalı bebektir o !  Yavaş çekim yürüyü-
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şüyle bavula doğru sakına sakına, uzaktan kollar­
mışçasına ilerledi ; çaktırmadan, ileride bavul rafı­
nın üzerinde duran hazine sandığına dikmişti kısık 
gözlerini, (Merak ettim, o iri gri gözleri mi bozuktu, 
yoksa odadaki büyülü sis perdesi ikimizi de mi sarıp 
sarmalıyordu?}  Oldukça yüksek topuklu ayakları 
üzerinde daha da yükselip, su altında yürüyen ya da 
düşünde birisinden kaçanlara özgü ağır hareket­
lerle güzel, oğlansı dizlerini bükerek, önünde uzanan 
uzayı yararak yaklaştı. Sonra güzel, bakır kırmızısı 
oldukça da pahalı bir yeleği kolcuklarından tutup kal­
dırdı, alev rengi kanatlarının uçlarından tutarak iki 
yana gerdiği inanılmaz güzellikte bir kuşa ilgiyle ba­
kan bir kuş avcısı gibi usul usul iki elinin arasına 
aldı, açtı, uzattı. Sonra (ben ayakta durmuş bekler­
ken) ışıltılı, yılan benzeri bir kemer seçti, yeleğin 
üzerine geçirdi. 

Geldi, bekleyen kollarıma atıldı, sevinçliydi, ra­
hatlamıştı. Sokulgan, esrarlı, kirli, kayıtsız alacaka­
ranlık bakışlarıyla okşadı beni - ucuz mu ucuz aşifte 
takUdiydi bu. Bütün supericikleri bu numaraya ya­
tar, bizler inleye inleye can verirmişiz, kimin umu­
runda'? 

'Bayan biv şey mi söylemek istiyov?' diye mırıl­
clandım (konuşmamı denetleyecek halde değildim) .  
yüzümü saçlarının arasına daldırdım. 

'Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim,' dedi, 'se-
nin yaptığın gibi yapılmaz.' 

'Doğvusunu göstev.' 
'Her şeyin sırası var,' dedi küçük oynaşım. 
İniyovuz, çıkıyovuz, kalbimiz güm güm atıyov. 

yanıyovuz, kaşınıyovuz, zıvanadan çıkıyovuz. Asan­
söv zangıvdıyov, duvuyov, zangıvdıyov, kovidovda in­
sanlav. Hane nisi mors mihi adimet nemo! Juncea 
puellula, Jo pensavo fondissime, nobserva nihil qu-
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idquam : ( * )  ama hayır, ya elim sürçseydi de - neyse, 
hazine sandığına döndü gene. 

Banyoda gündelik işlere uyacak bir hıza inmek 
üzere geri vitese takmam oldukça zaman aldı. Oldu­
ğum yerde, ayakta durup soluğumu tutmuş, parmak­
larımla davul çalıyor, Lolita'nın içeriden gelen kü­
çük kız çığlıklarına, 'ah'lara 'oh'lara kulak kabartı­
yordum. Sabunu sırf eşantiyon sabunu olduğu için 
kullanmış. 

'Haydi canımın içi, sen de benim kadar acıktın-
sa . .  . ' 

Oradan asansöre. Kızı eskl, beyaz çanta-torba­
sını sallaya sallaya gider, baba önden yürümektedir 
(dikkatinizi çekerim, baba arkadan gitmez, malum 
ya yetişkin bir bayan değil daha) Aşağıya inmek üze­
re (yan yana) beklerken, başını geriye atı, ağzını aça 
aça esnedi, buklelerini savurdu. 

'Kampta sizi kaçta kaldırıyorlardı?' 
'Altı-,' bir daha esnedi, 'buçuk' - öyle bir esnedi 

ki bütün bedeni esnemenin etkisiyle sarsıldı. ·Buçuk,' 
diye yineledi, gıcık tutmuştu. 

Yemek salonunda bizi yanmış yağ kokusu ve 
yorgun gülümsemeli garsonlar karşıladı. Duvarları, 
çeşitli pozlarda soluk renkli hayvanlar, orman pe­
rileri ve ağaçlar arasında değişik biçimlerde büyü­
lenmiş duran avcı resimleriyle dolu geniş, ge!"eğin­
den çok süslü bir yerdi burası. Şurada burada bir­
kaç yaşlı hanım, birkaç rahip ve bir de spor ceketli 
bir adam sessiz sedasız yemek yiyorlardı. Yemek sa­
lonu saat dokuzda kapandığından suratlarından ne 
düşündükleri belli olmayan yeşiller giyinmiş garson 
kızlar, bir an önce bizden kurtulmak üzere çevremiz-

(*) Hiç kimse beni ölümden döndüremeyecek! Derin de­
rin düşünüyor nikahıma alsam şu fiı:Ian gibi kızı; diyordum. 
O ise hiçbir şey görmüyor gibiydi. 
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de dört dönüyorlardı. 
'Tıpkı, ama tıpkı Quilty'e benzemiyor mu ?' dedi 

Lo alçak sesle. Sivri esmer dirsekleriyle odanın öteki 
ucunda tek başına yemek yiyen iri kareli ceket giy­
miş adamı işaret etmiyordu ama işaret etmek için 
yanıp tutuştuğu belliydi. 

'Ramsdale'deki şişko dişçiye mi?' 

Lo ağzına doldurduğu suyu yutmadan bardağı­
nı masaya koydu, evirip çevirmeye başladı. 

'Olur mu canım,' dedi, gülünce ağzından sular 
fışkırmıştı. 'Droms sigaralarının reklamındaki yazarı 
söylüyorum.' 

Ah ün, para, şöhret ! 
Tatlı - küçük hanıma koca bir dilim kirazlı pas­

ta, koruyucusuna da vanilyalı dondurma gelmiş, ne­
var ki küçük hanım dondurmanın çoğunu kendi ta­
bağına aktarmakta gecikmemişti - kaşıklanıp bitiril­
dikten sonra ünlü Mor Hapları çıkardım. Gözümün 
önünde deniz tutmuş gibi bir o yana bir bu yana sal­
lanan duvar resimlerini, bu garip, canavarca olayın 
geçtiği anı düşündükçe, davranışımı ancak denge­
sini yitirmiş bir aklın ürünü olan düşlerin insanı 
yutan boşluğuyla açıklayabiliyorum. Ama o anda her 
şey son derece basit ve kaçınılmaz görünmüştü gö­
züme. Çevreme bakıp son müşterinin de gittiğinden 
emin olduktan sonra, şişenin pamuk tıkacını çıkar­
dım, onun gözlerinin içine bakarak şişeyi avucuma 
devirdim. Ayna önünde, boş avucumu ağzıma götüre­
relc hap yutma numarasını kaç kereler tekrarlamış­
tım. Tam beklediğim gibi her biri güzellerin güzellik 
uykusuyla ağzına kadar dolu duran tombul, gözalıcı 
renkli hapların bulunduğu şişeyi elimden kapıverdi .. 

'Mavı ! '  diye haykİrdı. 'Menekşe mavisi. Neden 
yapılmış bunlar?' 

'Yaz gökleri,' diye karşılık verdim. 'Sonra mor 
erikler, incirler, hakanların kara kanları. . .' 

'Doğru söyle lütfen.' 
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'Morhaplar canım. X vitamini. Boğa kadar güç­
lü, çakı gibi keskin yapar insanı. Bir tane ister mi­
.sin ?' 

Lo.ıta hızlı hızlı başını sallayarak elini uzattı. 
Uyuşturucunun etkisini hemen göstereceğini 

ummuştum. Gösterdi de. Tapılası supericiğim avucu­
mun içindeydi artık, çeneleri birbirinden ayrılacak­
mışçasına, gittikçe daha gürültüyle esnerken bir yan­
dan da anlatıyordu ; uzun mu uzun bir gün geçirmiş, 
:sabah Barbara'yla - hani kızkardeşi iskele sorumlusu 
olan - kürek çekmeye gitmiş, daha başka şeyler de 
yapmış. Hap nasıl da çabuk gösteriyordu etkisini ! 
Aklının bir köşesinde belli belirsiz duran sinemaya 
gitme düşüncesi, yemek salonundan kedi adımlarıyla 
çıkarken unutulmuş gitmişti bile. Asansörde, dudak­
larında hafif bir gülümseme - söyle sevgilim, dök 
içini ! - üzerime abandı, koyu renk gözkapakları ya­
rı yarıya örtüktü. Fransız-İngiliz kırması sessiz se­
dasız beyefendi ve küçük kızının yanısıra gül merak­
lısı iki pimpirik hanımı da yukarıya çıkarmakta olan 
Tom Amca sordu : 'Uykun mu geldi söyle bakayım?' 
Hanımlar, narin, esmer, mahmur gülyaprağı sevgili­
min iki yana sallanışına baktılar, anlayışla gülüm­
sediler. Neredeyse odamıza kadar taşımam gereke­
cekti. Odada yatağın kenarına ilişti, sağa sola sal­
lanıyordu biraz, sözleri uzatıp, kumru gibi dem çe­
kerek konuşmaya başladı. 

'Anlatırsam anlatırsam, söz veriyor musun 
(uyku akıyor gözlerinden, başını dik tutamıyor, uy­
ku akıyor-) şikayet etmeyeceğine, söz veriyor mu­
sun?' 

'Sonra anlatırsın Lo. Şimdi yat. Ben odadan çı­
kayım, sen yat. On dakika izin sana.' 

'Ah, öyle fena bir kızım ki . ben,' diye sürdürdü, 
:saçlarını savurdu, parmaklarıyla usulca kadife kur­
delesini çözdü. 'Dur anlatacağım-.' 
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'Yarın Lo . . .  Yatağa gir, gir yatağa Allahaşlı:.ı­
na yat artık ! '  

Anahtarı cebime attığım gibi aşağıya yollandım. 

28 

Jüri üyesi sayın bayanlar! Hiç değilse siz arka 
çıkın bana ! Değerli vaktinizin pek azını alma­
ma izin verin ! Sonunda o 'büyük an' gelmişti. Lo­
lita'mı o uçurum benzeri yatağın üzerinde oturur 
bırakmıştım. Uykulu uykulu ayağını kaldırıyor, pa­
buç bağlarını çözmeye çalışıyor, bu arada da donu­
nun önünü ta uyluklarına kadar gözükecek biçimde 
gözler önüne seriyordu. Zaten bacak göstermek ko­
nusunda her zaman ya çok dikkatsiz ya da çok ah­
laksızdı ya da her ikisi birden. Evet, dernek ki 
kapıyı üzerinden kilitleyip de yalnız bıraktığımda bu 
halde olacaktı küçük keşişim (kapının içeriden sür­
güsü olup olmadığına bakmıştım önceden) .  Üzerine 
oda numarası kazılı, tahta oyma işi anahtarlığın 
ncunda sallanan anahtar, o andan başlayarak bütün 
ağırlığıyla harika hazlarla dolu bir hayatın açıl-su­
sam-açıl'ı olmuştu. Benimdi ; terli, kıllı yumruğumun 
bir parçasıydı artık. Birkaç dakika sonra -Gustave 
amcamın dediği gibi 'işi sağlama almalı'ydı, onun 
için yirmi dakika ya da yarım saat diyelim- 342 nu­
maranın kapısını açıp içeri girecek ve supericiğimi, 
güzelimi, gelinimi billur uykunun tutsağ1 bulacak­
tım . .  Jüri üyeleri ! Duyduğum mutluluk dile gelse o 
saygın otel kulakları sağır eden bir kükremeyle in­
lerdi. Şu anda hayıflandığım bir şey varsa o da hemen 
o gece 342 numaranın anahtarını gizlice resepsiyo­
na bırakıp o kasabadan, o ülkeden, o kıtadan, o ya­
rımküreden ve evet, hatta yerküreden çıkıp gitme­
miş olmamdır. 
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Açıklamama izin verin. Kendi kendine yöneıttiğ· i  
suçlamaları duyunca telaşlanmam boşuna değildJ . 
Küçük çıplağı yalnızca gece karanlığında, ancak 
adamakıllı uyuşturulduktan sonra okşayarak eldeğ­
memişliğini koruma konusundaki kararımdan vazgeç­
miş değildim. Bu eldeğmemişlik (modern bilim böyle 
şeylere aldırmıyor ya, neyse) , o Allah'ın belası kamp­
ta, kuşkusuz kendi cinsinden biriyle başından geçen 
çocukça erotik oynaşmalar sonucu hafifçe zedelen­
miş de olsa 'temkin ve tedbir' diyordum da başka 
bir şey demiyordum. Tabii ben, Jean Jacques Hum­
bert, kendi eski kafalı Avrupalılığımla onu ilk gördü­
ğüm andan beri eldeğmemiş olduğuna inanmıştım ; 
Antik Çağ'la bu çağın imrendirici cinsel görenekleri 
son bulduğundan beri 'normal çocuk' denilen bir ço­
cuk tipi var ya, buna inanmak kadar safdillikti be­
nimkisi de. Akılcı bir çağ olan çağımızda artık Ro­
malılar devrinde olduğu gibi, öğle tatilinde hama­
ma gidildiğinde gelişigüzel koparılıverilecek küçük 
esireler çiçek gibi dört bir yanımızı sarmıyor. Ne de· 
Romalılar'dan daha da büyük bir debdebe içinde ya­
şayan saygın Doğulular'ın yaptığı gibi kuzu kapat­
masıyla gül şerbeti şöleni öncesiyle sonrasında minik 
eğlenceliklerin tadına bakabiliyoruz. Günümüzde ye­
ni kuralarla yasaların yetişkinlerin dünyasıyla ço� 
cukların dünyası arasındaki bağı bütünüyle kopart­
tığı bir gerçek. Psikiyatri ve sosyal hizmetlerle uğ­
raşmış bulunmama karşın çocuklar konusunda <> 
kadar az şey biliyordum ki . . .  Lolita'mın daha onlki 
yaşında olduğu da unutulmamalı ; zamana ve me­
kana ayrıcalık tanısam da -hatta okul çağındaki 
Amerikalı çocukların tersliklerin! de hesaba kat­
sam- bu küçük küstahların birbirleriyle ancak Her­
ki yaşlarda ve değişik ortamlarc;ıa oynaştıkları izle­
nimini edindiğimi söylemeliyim. Bu nedenle (sözü 
astı konuya getirmek gerekirse) ahlakçı yanım onlki 
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_yaşındaki kızların nasıl davranması gerektiğini be­
lirleyen geleneksel görüşlere sığınarak konudan 
uzaklaşıyordu. Çocuk ruh sağlığı doktorluğuna öze­
nen yanımsa (o doktorların hepsi de sahte-doktor­
dur ya) yeni Freud'cu akımın saçmalarını gevele­
yip durarak, Lo'yu hep küçük bir kızın abartılı cin­
sel uyanmaları içinde hülyalara dalarken gözünün 
önüne getiriyordu. Son olarak, şehvet düşkünü ya­
nım da (koca çılgın bir canavardı bu) kurbanımın 
az buçuk ahlak düşkünlüğü göstermesine ses çıkar­
mıyordu. Ne var ki bu kudurgan bahtiyarlık bek­
lentisinin ardında bir yerlerde, kaygılı gölgeler ge­
ziniyordu nasıl da gözardı ettim onları, hala ya­
narım! İnsanoğulları dikkat ! Lolita'nın masum An­
nabel'den çok daha değişik bir yaratık olduğunu çok­
tan ortaya koyduğunu anlamalıydım. Gizli gizli zev­
kine varmaya çalıştığım bu ölümlü çocuğun her bir 
gözeneğinden yayılan supericiklerine özgü o kötülü­
ğün gizliliği imkansız kılacağını, zevkine varma ça­
balarımı da yıkımla sonuçlandıracağını bilmeliydim. 
Özlediğim vuslatın yerini sadece acı ve dehşetin ala­
cağını kestirebilmeliydim ; ya çocuk Lolita'nın ken­
disinden ya da onu peşisıra izleyen o bir deri, bir ke­
mik melekten gelen birtakım işaretler uyarmıştı be­
ni. Ah jüri üyesi sayın baylar! Kanatları soylu bey-
ler ! 

Evet o benimdi, benimdi artık, anahtar sıkılı 
yumruğumun içinde, yumruğum da cebimdeydi, be­
nimdi o. Uykusuz geceler boyu kurduğum hayaller, 
le düzenler arasından, giderek gereksiz belirsizlikle­
ri ayıklamış, yarı saydam görüntüleri basamak ba­
samak yerleştirerek son bir görüntü tasarlamıştım. 
Çorabının teki ve ayak bileziği dışında çırılçıplak, 
bacaklarını ve kollarfoı iki yana açmış olarak, ora­
cıkta, verdiğim hapın onu esir aldığı yatağın üze­
rinde yatıyor olacaktı, böyle görünüyordu gözüme. 
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Parmakları ha.la bir kadife kurdeleyi ka vnyor ola­
cak, bal esmerliğinde ki bedeninin üzerinde avuç içi 
kadar mayosunun izi, bir fotoğrafın arabı gibi du­
racak, yeni açılmış goncalar gibi göğüslerini gözle­
rimi.n önüne serecekti. Gül pembesi lamba a:;;dınlı­
ğında edep yerinin yuvarlacık tepesi üzerinde bir 
ipek yumağı pırıldayacaktı. Sıcak tahtadan anah­
tarlığıyla soğuk demirden anahtar cebimdeydi. 

Belden aşağım sevinçler hazlar, belden yukarım­
sa tasalar, kuruntular içinde olduğu halde otelin bek­
leme odalarını arşınladım. Şehvetin yüze yansımış 
biçimi hep tasadır, kuruntudur çünkü, şehvet ·--ka­
difemsi kurbanını zindanında çoktan kilit altına al­
mış da olsa- kendisiyle aşık atmaya kalkışan bir 
iblisin ya da yüce bir tanrının pişmiş aşına su kat­
mayacağından hiçbir zaman emin olamaz. Sizin an­
layacağınız bir içki yuvarlamak istiyordum ama ter­
li tutucular ve antika ıvır zıvırla dolu bu saygın yer­
de bar namına bir şey yoktu ki. 

Erkekler tuvaletine yollandım. Orada, karalar 
içindeki bir din görevlisi -deyim yerindeyse 'şeker 
gibi bir adam'- Viyana'lı ünlü doktorun öneri­
sine uyarak aletini yoklayıp, yerinde durup durma­
dığına baktıktan sonra, Dr. Boyd'un konuşmasını be­
ğenip beğenmediğimi sordu, bendeniz (Kral İkinci 
Sigmund ! )  'iyi oğlandır Boyd,' deyince de şaşırmış 
göründü. Bunun üzerine nazik parmak uçlarımı sil­
mekte bulunduğum tuvalet ka.ğıdını gereken deliğe­
attım, lobiye doğru seyirttim. Dirseklerimi pervasız­
ca resepsiyona dayayarak, Mr. Potts'a karımın te­
lefon edip etmediğini sordum, hem ilave yatak işin­
den ne haberdi? Karımın telefon etmediğini Eöyle­
di (ah, tabii ölüydü karım) ,  kalmaya karar verir­
sek ilave yatağın yarın odamıza yerleştirilebileceğini. 
bildirdi. 'Avcılar Salonu' adlı başka bir odadan bah­
çıvanlık sorunlarını -yoksa sonsuzluk muydu ? -· 
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tartışan seslerin yankısı geliyordu. İçinde şırın kü­
çük masalarla üzeri içkilerle dolu 'Böğürtlen Salo­
nu'yı:;a ışığa boğulmuştu, konukları ağırlamakla gö­
revli bir hanım (buzlu cam gülümsemeli, Charlotte 
ağzıyla konuşan yorgun gözüküşlü bir kadın) dışın­
da başka kimsecikler yoktu. Beni görünce süzülür­
cesine yanıma geldi, Mr. Braddock olup olmadığımı 
sordu, çünkü eğer Mr. Braddock'sam Miss 'Sakal' be­
ni anyormuş da . . .  'Bir kadına konacak ad mı bu,' 
eledim, yürüdüm gittim. 

Gökkuşağı rengi kanım kalbimde dolanıyordu. 
Lolita'ya dokuzbuçuğa kadar izin . . .  Yeniden lobiye 
döndüm. Bir değişiklik olmuştu ; çiçek desenli ya da 
kara kumaştan elbiseler içinde bir avuç insan şura­
da bmada öbekler oluşturmuş, ayakta duruyorlardı. 
O sırada cinler mi periler mi işe karıştı, ne oldu bil­
miyorum, tam Lolita yaşında, üzerinde Lolita'nın el­
bisesinin bembeyaz kumaştan biçilmişi, kara saçla­
rında beyaz bir kurdele taşıyan güzel mi güzel bir 
çocuk ilişti gözüme. Yok, güzel değildi, ama superi­
clğiydi işte. Bir an için fildişi beyazlığındaki bacak­
larıyla, ak zambakları andıran ensesi esmerli pem­
beli yanakları al al, ağzıbozuk Lolita'ya duyduğum, 
ommlliğimi titreterek İçime dolan arzunun sedasına 
bir karşı-ses oluşturdu, içim bir tuhaf oldu. Solgun 
benizli çocuk, bakışlarımı farketmlşti (gelişigüzel, 
gözlerimin içi gülerek bakmıştım) ;  ne kadar da utan­
gaçtı, yüzü allak bullak oldu, gözlerini devirip eli­
ni y�nağına bastırdı , eteklerini çekiştirdi, sonra kı­
pır kıpır zayıf kürek kemiklerini yüzüme çevirerek 
inek kılıklı anasıyla konuşma numarasına girişti. 

Gürültülü lobiden çıktım, dışarıda beyaza bo­
yalı basamakların üzerinde durdum. Çıtırtılar, tıkır­
tılarla dolu kara süngersi gecenin içinde lamba fa­
nuslarının çevresinde dönüp durarak ışıkla pudralan­
mış gibi gözüken yüzlerce pervaneye baktım. Bütün 
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yapacağım -bütün yapmaya cesaret edeceğim- - bu 
pervaneler kadar minicik, önemsiz olacaktı. . .  

Birden, yanıbaşımda karanlıkta sütunlu veran­
danın üzerindeki iskemlesinde oturan birinin bulun­
duğunu farkettim. İskemlede oturanı göremiyordum 
ama önce vida gevşetilmesine benzer bir ses, sonra 
temkinli bir gurultu, sonra gene aynı vidanın eski 
yerine takılıp usul usul sıkıştırılmasına benzer bir 
son-ses onu ele verdi. Çekip gitmek üzereydim ki, 
adam bana seslendi 

'Nereden buldun o kızı söyle bakalım?' 
'Özür dilerim, anlayamadım?' 
'Havalar ısınıyor dedim.' 
'Evet, öyle görünüyor.' 
·o bebecik kim?' 
'Kızım.' 
'Atma - kızın değil. '  
'Anlayamadım?' 
'Temmuz ayı da amma sıcak geçti dedim. Anası 

nerede?' 
'Öldü.' 
'Anlıyorum. Özür dilerim. Ha, aklıma gelmiş­

ken - ikinizi yarın yemeğe davet etsem. Bu felaket 
kalabalık çekip gitmiş olur yarına kadar.' 

'O zamana kadar biz de gitmiş olacağız. İyi ge­
celer.' 

'Özür dilerim. İyice sarhoşum. İyi geceler. Se­
nin yavrucağın bol bol uyuması gerek. Acemlerin de­
diği gibi - 'bir güldür uyku ! Sigara?' 

'Şimdi içmem.' 
Bir kibrit çaktı ama ya o sarhoştu ya da rüz­

gar kafayı bulmuştu, öyle ki alev bizimkini değil, bu 
tür otellerde ömür tüketen müşterilerden birini, be­
yaz sallanır koltuğuna uzanmış çok yaşlı bir adamı 
aydınlattı. Hiçbirimiz bir şey söylemedik, karanlık 
döndü geldi. Sonra eski toprağın öksürdüğünü, ağ-
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zından bir miktar mezarlık balgam çıkardığını işit­
tim. 

Veranda'dan ayrıldım. Hepsi hepsi yarım saat 
Keçmişti. Keşke bir kadeh bir şey isteseydim. Yorgun­
lu<c belirtileri göstermeye başlamıştım. Sızım sızım 
sızlayan keman telleri varsa ben o tellerden biriy­
dim işte. Ama acele edermiş görünmek uygun düş­
meyecekti. Lobinin bir köşesinde ayakta duran bir 
küme insan arasından geçmeye çalışıyordum ki, göz­
leri kör eden bir ışık çaktı, söndü. Sırıtkan Mr. Brad­
dock, orkidelerle bezeli iki evhamını, beyazlı küçük 
kız ve büyük olasılıkla gelin beyazı elbiseli küçük 
kızla büyülenmiş gibi duran din görevlisi arasından 
kendine yol açmaya çalışan Humbert Humbert'in 
p;ıcırdayan dişleri ölümsüzleştirilmişti. Tabii kasaba 
gazetelerinin sayfalarına yazılıp, basılanlara ne ka­
cla r ölümsüz denilebilirse . . .  Asansörün yanına cıvıl­
tı l ı  bir kalabalık toplaşmıştı. Merdivenlere yöneldim, 
342 hemen yangın merdiveninin oradaydı. Hala., dö­
n tip ama anahtar kilide girmişti bir kere, artık 
odadaydım. 

29 

Banyonun ışığı yanıyordu, kapısı aralıktı. Ay­
rıca jaluzilerin arasından dışarıdaki sokak lamba­
larının hortlaksı ışığı sızıyor, aşağıdaki manzarayı 
gözler önüne seriyordu. 

Lolita'm eski geceliklerinden birini giymiş yata­
ğın ortasında sırtı bana dönük olarak yatıyordu. Bel­
li belirsiz örtülmüş bedeniyle çıplak kol ve bacakla­
rı bir 'z' oluşturaca'k biçimde bükülmüştü. Her iki 
yastığı da dağınık kara saçlarının altına xerleştir­
mişti. Şakaklarının üzerinden soluk bir ışık şeridi 
geçiyordu. Filmlerde bazan iki sahne arasındaki de-
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ğişme süreci gösterilmez de her şeyin hızla olup bit­
tiği sezdirilmeye çalışılır ya, ben de sanki aynı hız­
la elbiselerimi çıkarmış, pijamalarımı giymiş, dizi­
mi yatağın kenarına dayamıştım ki Lolita başını çe­
v!rdi, gölgeler arasından baktı bana. 

İşte bunu hiç hesaba katmamıştı yabancı. Bütün 
o hapçılık oyunu (laf aramızda, oldukça da sevim­
siz bir oyundu) top atsalar uyanmayacak kadar de­
rin bir uykuya dalması amacına yönelikti, ama Lo­
lita karşımda gözlerini dikmiş bana bakıyor, dili do­
laşarak 'Barbara' diye çağırıyordu beni. 'Barbara', 
üzerinde kendisine oldukça dar gelen Humbert'ln pi­
jamalarıyla uykulu uykulu söylenen küçüğün başu­
cunda kıpırdamadan kalakalmıştı. Dolly çaresiz bir 
iççekişiyle döndü, eski pozisyonunda yatmaya de­
vam etti. En azından iki dakika kadar eşiği atlaya­
yım mı atlamayayım mı bilemedim ; kırk yıl kadar 
önce, evde kendi eliyle diktiği paraşütle Eyfel Kule­
si'nden atlamaya kalkışan terzi gibi hissediyordum 
kendimi. Usul usul soluk alışı uyumakta olan biri­
nin soluk alıp verişiydi. Sonunda yatağın benim ta­
rafıma gelen dar bölümüne uzandım, buz gibi ayak­
topuklarımın güneyine düşen bölgeye toplanmı� du­
ran yatak örtülerinden kurtarabildiğim kadarını 
çektim, örtündüm üzerime. O anda Lolita başını kal­
dırdı ve aval aval suratıma baktı. 

Sonraları, eksik olmasın, bir eczacıdan, elimdeki 
mor hapların, o köklü ve soylu uyku hapları famil­
yasına dahil bile olmadığını öğrendim ; olsa olsa elin­
dekinin güçlü bir uyku ilacı olduğuna inanan sinir 
hastalarını uyutabilirmiş - hem cin gibi hem de fe­
leğin çemberinden geçmiş bir supericiğini uzun sü­
re uyutacak bir sakinleştirici olmaktan çok uzakmış. 
Ramsdale'deki doktor şarlatanın biri miydi yoksa 
ihtiyar bir kurnaz tilki miydi, farketmiyordu artık, 
hala da farketmiyor. önemli olan aldatılmış olmam-
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clı. Lolita yeniden gözlerini açtığında, gecenin ileri 
saatlerinde yeniden etkisini göstersin ya da göster­
mesin, elimdeki hapların güvenilir olmaktan çok 
ı.ı;; ak olduğunu anlamış bulunuyordum. Başını tek ­
rar ya vaş.-:;a öte yı:ma çevirdi, yarısından faıı:lasını 
kaplamakta olduğu yastığa gömdü. Hala kararsn:� 
lığımın eşiğinde durmuş bekliyor, dağınılc saçlarına, 
supericiği cildinin ışıltılarına, belli belirsiz görünen 
omuzunun yarısıyla kalçasının yarısına bakıyordum. 
Soluk alıp verişinden uykusunun derinliğini kestir­
meye çr.hşıyordum. Aradan bir süre geçti, kıpırtı 
yoktu, belki bu çıldırtıcı güzelllkteki ışıltıya biraz 
daha sokulabilirdim. Ne var ki ılıklığını daha şöyle 
dışarıdan yoklamaya başlamıştım ki soluk alıp ve­
rişi durdu. �üçük Dolores'in cin gibi uyanık olduğu­
nu, alçak bedenimin herhangi bir noktasının bede­
nine sürünmesi halinde de çığlık çığlığa haykıracağı 
yolunda sevimsiz bir duyguya kapılmıştım. Hayır, 
hayır sevglll okuyucu ; kitabımın aşırı temkinll, has­
t:ı. duyarlıklı, yufka yürekli kahramanından ne ka­
dar yaka silkiyor olursan ol bu önemli sayfaları at­
layamazsın ! Bir düşün beni, o günkü halimi düşün ; 
sen beni düşünemezsen varolamam ki ben -kendi 
günahkarlığının ormanlarında tir tir titreyen o cey­
lanı düşün- hatta istersen gel, biraz da bıyık al­
tından gülelim seninle. Ne çıkar sırıtmaktan? Ör­
neğin (az kaldı 'örneğin mesela' yazacaktım) başı­
mı koyacak yastığım yoktu, tam o sırada bütün bu 
rahatsızlıklarıma bir de mide yanması (Tanrım, bir 
de Fransız usulü demezler mi şu kızarmış patatesle­
re ! ) eklenmez mi? 

Yine uykuya dalmıştı supericiğim, ama ben 
hala büyülü beldelere doğru yola çıkmaya cesaret 
edemiyordum. Uyuyan Küçük Güzel'le Gülünç Aşık 
masalı. Yarın anasını kütük gibi uyutan o haplar­
dan avuç avuç içirmezsem eğer! Arabanın ehliyet 
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gözünde miydi, yoksa yol çantamda mı? Tam bir saat; 
sonra sürüne sürüne yeniden mi gelseydim yanına ?  
Supericiklerinin vücut ısılarıyla uğraşan bilim dalı 
kesinlik ister. Elimi sürdüğüm andan başlayarak bir 
an içinde deli gibi çırpınmaya başlardı. Oysa mili­
metrenin onda biri kadar aralıklarla yaklaşsam on 
saniye vaktim olur ki, bu da . . .  Bekleyelim. 

Amerikan otellerinden daha gürültülü bir yer 
olamaz. Ayrıca unutmayın ki burası sessiz, sakin, es­
ki moda bir ocakbaşı, bir dinlenme evi elma iddiasın­
daydı ; 'keyifli yaşam' filan var ya, öyle işte . . .  Asan­
sörün kapısı beynimin yirmi yarda kadar ötesinde 
gürültüyle kapanınca bu ses sanki sol şakağımda 
patlıyormuş gibi oluyor, bunu asansörün kendisinin 
değişik ini:J çıkış evrelerindeki çarpma ve gümbür­
deme sesleri izliyor, bunlar geceyarısından çok son­
raya kadar sürüp gidiyordu. Arada bir sol kulağı­
mın doğusuna (bedenimin günahkar yanını yatak 
arkadaşımın sisler arasından seçilen kalçalarına değ­
dirmeye cesaret edemeyerek uzanmış, sırtüstü yatı­
yordPm) düşen koridor yersiz haykırışların neşeli 
yankısıyla çınlıyor, sonra bu haykırışlar iyi geceler 
dileklerinin l'ayhuyunda son buluyordu. Bu da sona 
erince, beyinciğimin tam Kuzey'ine düşen tuvalet, 
nöbeti devralıyordu. Dobra dobra, girişken, gırtlağı 
güçlü mü güçlü bir tuvaletti, defalarca da kullanı­
lıyordu. Gurultusu, hırıltısı ve bunları izleyen sifo­
na su doldurma sesleri arkama düşen duvarı sarsı­
yordu. Bu da bitince güney yakasındaki birinin abar­
tılı bir illete yakalanacağı tuttu, bir yandan içkisini 
yuvarlıyor bir yandan da ciğerlerini paralarcasımı 
öksürüyordu. Ardından da, aynı adamın tam bizim 
banyonun altına düşen yerdeki tuvaleti tam bir N1-
yagara şelalesi gibi çağlamaya başlamaz mı? !  So­
nunda bütün çağlayanlar durulup da, 'sihirli av­
cılar' deliksiz bir uykuya vardığında bu kez de uy-
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kusuzluğumun pencereleri altında uzanıp giden yol­
larda, uyanıklığımın Batı'sına düşen yerde, iki ya­
nında koca koca ağaçlar dizili o görkemli, saygın, 
ulu, seçkin caddede ıslak, rüzgarlı gecenin içinden 
l>::ükrcmelerle geçip giden dev kamyonların körolası 
hayaletleri kol gezmeye başlamaz mı '! 

Öte yandan onbeş santim ötemde, alev alev tu­
tuşan bedenimin biraz açığında buğulu, sisli Lolita'm 
yatıp durmaz mı? Kıpırtısız geçen uzun mu uzun 
bir gece nöbetinden sonra ahtapot kollarım yeniden 
ona doğru uzandı, bu kez somyanın gıcırtısı onu 
uyandırmamıştı. Açgözlü koca bedenimle o kadar ya­
kınına so!-rnlınuştum ki, çıplak omuzlarının kokusu­
ntı sıcak bir soluk gibi yanağımda hissediyordum. 
Birden kalktı, derin bir soluk aldı ; kayıklar hakkın­
da çabuk çabuk deli gibi bir şeyler mırıldandı, yatak 
örtüsünü çekiştirip yeniden koyu, karanlık, toy bir 
ken d l ı ı l  unutuşun içine gömüldü. Ay vardı, uykusu 
kumraldı ; uykunun bereketli sularına dalıp çırpın­
mnyn başlamıştı artık, birden kolunu attı, suratımın 
tam ortasına çarptı. Bir an için yakaladım onu. Ku­
caklayışımın gölgesinden sıyrıldı; bunu bilinçle, tik­
sintiyle beni sevmediği için değil sadece dinlenme­
sinin doğallığı içindeki bir çocuğun aldırışsız mırıl­
tılarıyla yapıyordu. Durum gene değişmemişti ; Lo­
l lta kıvrak sırtını Humbert'e dönmüş, Humbert'se 
başını eline dayamış yatıyor, arzuyla, mide yanma­
sıyla alev alev tutuşuyordu. 

Sonunda mide yanması öyle dayanılmaz bir hal 
aldı ki kalkıp, bir bardak su içmek üzere banyoya 
r;it.tim. İçine turp doğı;anmış süt dışında bu gibi du­
rumlarda bildiğim en iyi ilaç sudur. Odanın soluk 
şeritlerle çizgilenmiş tuhaf yoğunluğuna geri döndü­
ğümde Lolita'nın mobilyalar üzerinde değişik biçim­
lerde donup kalmış gibi duran eski ve yeni elbise­
leri boşlukta süzülüyor gibiydiler. Yaramaz kızım 
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doğrulmuş, ayık bir sesle su istediğini bildiriyordu. 
Katı soğuk ka.ğıttan bardağı elinin gölgesiyle aldı, 
kirpıklerini bardağa doğru indirip içindeki suyu mi­
deye gönderdi. Sonra en şehvetli okşamalardan daha 
çekici çocuksu bir hareketle geldi, ıslak dudaklarını 
omzuma sildi. Yeniden yastıklara gömüldü, (neyse ki 
suyunu içerken kendi yastığımı çekip almıştım) he­
men de uykuya daldı. 

Uyku hapından bir porsiyon daha vermeye ce­
saret edememiştim, kaldı ki birinci porsiyonun onu 
deliksiz bir uykuya daldıracağı yolunda hA.Ia. umut 
besliyordum. Ona yaklaşmaya koyuldum, her türlü 
hayalkırıklığı kabulümdü artık ; kendimi tutsam iyi 
olurdu ama tutacak halde değildim ki. Saçının ko­
kusu yastığıma sinmişti. Biraz daha yaklaştım, ha 
kıpırdandı, ha kıpırdanacak diyerek ka.h duruyor 
kah geri kaçıyordum. O Harikalar Ülkesi'nden yayı­
lan esınti akıl bırakmamıştı ki bende, düşüncelerim 
eğik harflerle yazılmış gibiydi, o esintinin hayaleti 
bile onları yansıtan yüzeyde kırışmalara yol açabili­
yordu sanki. Zaman zaman bilincim yönünü şaşın­
yor, bedenim boşluğa doğru kayıp uykuya dalarmış 
gibi oluyor, sonra yeniden uyanıyordum ; bir ya da 
iki kere kendimi hüzünlü bir horlamaya kaptırıp git­
tiğimin farkına vardım. Sevecenlik sisleri özlem te­
pelerini sarıp sarmalıyordu. Ara sıra, çok geçmeden 
sihirli avın sihirli avcının avucuna düşeceğini düşü­
nüyor, kalçalarının uzak, harika bir kumsalın yu­
muşak kumları içinden yavaş yavaş bana doğru ller­
lediği yolunda bir kuruntuya kapılıyordum. Sonra 
birden mahmur gamzeleri uykuda kıpırdanıveriyor, 
benden her zamankinden daha uzakta olduğunu an­
lıyordum. 

Şimdi anJ.larda kalan o ·gecenin titreyişleri, el­
yordamları üzerinde böyle uzun uzadıya durmamın 
tek nedeni acımasız bir alçak olmadığımı, olamaya-
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cağımı, olmuş olamayacağımı kanıtlamaktaki karar­
lılığımdır. Sürüne sürüne geçtiğim o nazlı, o hülyalı 
beldeler cürümün fırsat kolladığı yerler değil, şair­
lerin yadigarı olan topraklardı. Hedefime bir ulaş­
sam, vuslatını sonsuz bir sevecenlikle dolup taşacak, 
içimde Lolita'nın uyanıkken hararetini bile farket­
meyeceği alevler tutuşac�ktı. Bir yandan da iyiden 
iylye ser:;emlese de ondan bir tadımlık baldan daha 
fazlasını alabilsem, diyordum. İşte böyle yaklaşık 
varsayımlarda bulunarak, Lolita'mı gözbebeklerine 
vuran ayışıklarına ya da çiçekler açan tüylü bir ça­
lılığa çeviren bir görüş bozukluğunun pençesinde 
kıvranarak düşümde bazan uyandığımı, bazan otu­
rup beklediğimi görüyordum. 

Sabahın ilk saatlerine doğru otel gecesinin kı­
pırtısı, huzursuzluğu dindi, uykuya daldı. Sonra saat 
dört sıralarında koridordaki tuvalet gene çağıldadı, 
bunu tuvalet kapısının gürültüyle kapanması izledi. 
Saat beşi biraz geçe avludan mı, park yerinden mi 
geldiği belli olmayan bir tirad bir durup bir başlaya­
rak çevreyi çınlatmaya koyuldu. Tam anlamıyla bir 
tlrad da. sayılmazdı, çünkü konuşan her kimse ikide 
b ir  du rup (böyle olduğunu varsayıyordum) ötekinin 
söylediklerini dinliyor ama öteki ses bana ulaşma­
dığından olacak kulağıma çalınan bölümden bir an­
lam çıkmıyordu. Ne var ki konuşanın vurgularında­
ki kararlılık şafağın sökmesine katkıda bulundu ; oda 
çoktan leylak rengi-boz bir ışıkla dolmuştu. Birçok 
çalışkan tuvalet birbiri ardınca işlemeye, asansör 
takırtılar, tukurtular, ağlamalar, inlemeler içinde ça­
lışıp erkencileri aşağıya ve yukarıya taşımaya baş­
ladı. Birkaç dakika boyunca sefil bir mahmurluktan 
başalıp da gözlerimi a-çamadım ; Charlotte suyu ye­
şilimsi bir akvaryumda yüzen denizkızı olarak gö­
ründü gözüme. Koridorda Dr. Boyd ağzından bal 
damlayarak birine iyi sabahlar diledi, ağaçlarda kuş-
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lar cıvıldaşıyordu, Lolita birden esnedi. 
Jüri üyesi saygıdeğer, soğuk bayanlar ! Dolores 

Haze'e gönlümden geçenleri ancak aylar, belki de 
yıllar sonra açabileceğimi düşünüyordum. Ne var ki 
altı'da uyandı, altı onbeş'te sarmaş dolaştık. Size 
garip bir şey söyleyeyim mi, beni baştan çıkaran o 
oldu. 

Sabahın ilk esnemesini duyduğumda uyuyan ya­
kışıklı prens numarasına başvurdum. Nasıl davran­
mam gerektiğini bilemiyordum. Beni ayrı bir yatak­
ta değil de yanıbaşında bulunca çok şaşıracak mıy­
dı? Eşyalarını toplayıp banyoya kaçacak, arkasın­
dan kapıyı mı kilitleyecekti? Hemen Ramsdale'e, an� 
nesinin yanıbaşına mı dönmek, yoksa kampa geri mi 
götürülmek isteyecekti? Ama benim Lo'cuğum ka­
fadan kızdı. Bakışlarının üzerimde gezindiğini hisse­
diyordum. Sonunda o güzel gülüşüyle kıkırdamaya 
başladığında, gözlerinin içinin güldüğünü adım gibi 
biliyordum. Yatakta dönerek benim tarafıma yanaş­
tı, ılık kumral saçları köprücük kemiğini örttü. Pek 
de başarılı olmayan bir uyanma taklidi yaptım. Ses 
çıkarmadan yatıyorduk. Saçlarını usul usul okşadım, 
yavaşça öpüştük. Öperken diliyle ağzımı yoklayıp 
içinde kelebekler gibi uçuştuğunu görünce aklım ye­
rinden çıkacak gibi oldu. Küçük yaşta sevici bir ve­
letten almıştı derslerini. Bu numaraları Charl!e fa­
lan öğretmiş olamazdı. Ağzımın payıyla birlikte der­
simi de alıp almadığımı anlamak istercesine geri çe­
kildi, gözlerini üzerimde gezdirdi. Şakaklarını al bas­
mış, dolgun altdudağı pırıl pırıl parlıyordu, sonum 
gelmişti artık. Sonra birdenbire gürültülü bir neşeyle 
(supericiklerinin en büyük özelliği ! )  ağzını kulağı­
ma dayadı ; uzun bir süre aklım kulağıma boşalan 
ateşli sağanağı tek tek sözcükler halinde kavramak­
tan aciz kaldı. Bir kahkaha �aha atıp, eliyle saçla­
rını . geriye çekti, bir daha denemeye girişti ; önerdi-
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ği şeyin ne olduğunu anladığımda hiçbir şeyin yasak 
olmadığı yepyeni, gıcır gıcır, inanılmaz bir düşler 
dünyasına ayak basmış olmanın garip bilinciyle dol­
du içim. Charlie'yle oynadığı oyunun ne olduğunu 
bilmediğimi söyledim. 'Yani hiç mi - ?', yüzünün çiz­
gileri tiksinti dolu bir inançsızlık ifadesi aldı. 'Sen 
hiç- ?' diye söze başladı yeniden. Ağzımla biraz ok­
şayıp gıdıklayarak zaman kazandım. 'Çek arabanı, 
anladın mı?' dedi, burnunu çeke çeke ağlamaya baş­
ladı, esmer omuzlarını dudaklarımın dokunuşundan 
çekti kurtardı. (Gariptir, dudaklarını öpmek ya da 
düpedüz sevişmek dışındaki bütün öpme ve okşama­
larımı ya 'aptal romantiklik' ya da •anormallik' ola­
rak nitelendiriyordu - uzun zaman da kendini ala­
madı bundan) .  

'Yani,' diye üsteledi, üstüme çıkıp diz çökmüş­
tü, 'çocukken hiç yapmadığını mı söylemek istiyor­
sun ?' 

'Hiç, '  dccllm. Yalan da değildi. 
'Pl' k l ,' eledi Lollta, 'şimdi yapmaya başla baka­

l ı m . '  
Lollta'nın 'yapmak' fiiliyle ne demek istediğini 

uzun uzun anlatarak mürekkep yalamış okuyucula­
rımı sıkmak amacında değilim. Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki çağdaş eğitim sisteminin, gençliğin be­
nimsediği davranış biçimlerinin, kamo ateşi zırva­
ları ve benzerlerinin umarsızca kirlettiği bu güzel, bu 
bedeni yeni yeni biçimlenmeye başlayan genç kızda 
çekingenliğin zerresi yoktu. Sevişme olayını yetiş­
kinlere yabancı bir dünyanın, gençlerin dünyasının 
hırsızlama zevklerinden biri olarak görüyordu. Ye­
tişkinlerin soyu sürdij.rmek üzere giriştikleri caba­
lar vız g-eli:vordu ona. Küçük Lo hayat kavnalhmla 
benimle bağlanttsı olmayan bir aletmişcesine harıl 
harıl. büvük bir ciddiyetle oynuyordu. Afacan bir ve­
let olduğunu göstererek beni etkilemek isterken, bir 
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oğlan çocuğunun hayat kaynağıyla benimki arasın­
daki farkı gözden kaçırıyordu. Sadece gururum pes 
etmeme engel oluyordu. Köşeye kısılmış kalmıştım, 
aptal numarası yaptım, bıraktım kendimde dayan­
ma gücü bulabildiğim sürece istediğini yapsın. Ney­
se, asıl söylemek istediğim bunlar değil ; 'seks' de­
dikleri şeyle hiç mi hiç ilgili değ1llm. Bu hayvanca 
ayrıntıları gözünün önünde canlandırmak iş değ·iı. 
Aklımı çelen daha esaslı bir çaba var ki o da supe­
riciklerinin tehlikeleri konusunda belirleyici bir şey­
ler söyleyebilmek. 

30 

Adımlarımı dikkatli atmam gerekiyor. Fısılda­
yarak konuşmalıyım. Sen içi geçmiş cinayet haber­
leri yazarı, sen asık suratlı moruk mübaşir, yıllarca 
o okul kavşağında durduktan sonra şimdi ömür boyu 
yalnızlığa mahkum olan sen polis eskisi, oğlan ço­
cuklarına yüksek sesle kitap okutan sen zavallı 
emekli ! Sizin gibi heriflerin Lolita'ya deli gibi aşık 
olması yakışık almaz değil mi alır mı söyleyin ! 
Ressam olsaydım, 'Sihirli Avcılar'ın müdüriyeti de 
bir yaz günü aklını kaçırarak bana yemek odasının 
duvarlarını gönlümün dilediğince resimleme görevi­
ni verseydi, resmedeceklerimin birkaç tanesini sa­
yayım : 

Bir göl çizerdim. Ateş çiçekleriyle bezeli bir çar­
dak olurdu. Doğa görüntüleri --cennet kuşunu ko­
valayan kaplan, derisi yüzülmüş bir gelinciği oldu­
ğu gibi yutan bir yılan- olurdu. Yüzünde büyük bir 
acı ifadesi taşıyan ama avuçlarının çukurluğuyla gi­
riştiği okşayışlar yüzündeki acıyı yalanlayan bir sul­
tan, küçük bir esir çocuğa sumermerinden bir sütu­
na tırmanmakta yardım ediyor olurdu. Müzik oto-
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matlarının yan taraflarında yanıp sönen, aşağı yu­
karı hareket eden, ışıltılı taşakları andıran parlak 
lambacıklardan olurdu. Ara yaş kızlar grubunun bü­
tün kamp etkinliklerini çizerdim. Kano yarışı, kamp 
dansları, göl kenarında güneşte saç tarama sahne­
leri, sayfiyede bir Pazar gününü çizerdim. Gittikçe 
büyüyen çemberlerle halelenmiş gölde yiten, gözden 
uzaklaşan ateş kırmızısı bir opal, bir yürek atışı da­
ha, son bir renk darbesi -ciyak kırmızı, sızım sızım 
sızlayan pembe- bir iççekişi, acıyla irkilen bir ço­
cuk. 

3 1  

Bunları şu anda içinde bulunduğum sonsuz acı­
ları yeni baştan yaşamak üzere anlatıyor değilim. 
O garip, korkunç, delirtici dünyanın, supericiklerine 
duyulan aşkın dünyasının kaçta kaçı cennettir, kaç­
ta kaçı cehennem, onu belirlemek istiyorum sadece. 
GU:.ı:Pl l l klc yırtıcılığın örtüştüğü bir nokta var; bu 
sı ı ı ı r  çl;r.glsini saptamak bütün dileğim, ama bir tür-
111 yapamıyorum. Neden? 

Kızların oniki yaşında evlenmelerine izin veren 
Roma hukukunun yasa maddelerinden biri, Kilise 
tarafından da benimsenmiş olup bugün Birleşik pev­
letler'in bazı eyaletlerinde de üstü örtülü biçimde 
geçerliliğini korumaktadır. Hele onbeşinde evlenmek 
her ülkede yasaldır. Demek ki her iki yarımkürede 
de. yörenin rahibince kutsanıp iyice kafayı çeken 
kırklık bir hergele terden sırılsıklam olmuş damat­
lıklarını çıkardığı gibi kılıcını terütaze eşinin kını­
na dibine kadar sokuverse bunda aykırı bir yan ol­
mayacaktır. 'St. Louis, Chicago ve Cincinatti'ninki 
gibi kanı kızıştıran iklimlerde [deniyor hapishane 
kitaplığındaki eski bir dergide] kız çocukları onikl 
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yaşının sonlarına doğru cinsel gelişmelerini tamam­
larlar.' Dolores Haze iklimi 'kanı kızıştıran' Cinci­
natti'den ancak otuzüç kilometre ötede dünyaya gel­
mişti. Sadece doğanın izleyicisiyim ben. Doğa'nın sa­
dık köpeği. . .  O zaman bu karabasan duygusunu ne­
den bir türlü atamıyorum üzerimden ? Onun gonca­
sını mı zedeledim sanki ? Jürinin duyarlı üyeleri, sa­
yın hanımlar, ben ilk sevgilisi bile değildim ki. 

Bana nasıl kirletildiğini anlattı. Tatsız, un gibi 
muzlar, buruşuk şeftaliler, ağzınıza yaraşır kızarmış 
patatesler yiyorduk ; küçüğüm bana her şeyi anlattı. 
Belli bir mantık sırası tutturmadan ağzına geldiği 
gibi söylüyor, bir yandan da matrak ağız hareketleri 
katıyordu konuşmasına. Sanırım daha önce de sö­
zünü etmiştim, özellikle 'öff ! '  diye bağırıp suratını 
buruşturması dikkatimi çekmişti. Pelte gibi ağzını 
yana çarpıtıyor, gözlerini komik bir tiksinti numa­
rasıyla deviriyor, buna bir uysallık, sanki karşısın­
dakine toyluğunu, kusurlarını bağışlatmak istermiş­
çesine bir yüz ifadesi de ekleniyordu. 

İnalnılmaz hikayesine geçen yaz gittiği, kendi 
deyimiyle 'çok seçkin' bir kampta aynı çadırı paylaş­
tığı arkadaşından sözederek girişti. Bu çadır arka­
daşı ('azılı mı azılı bir tip', 'yarı çatlak' ama 'kafa­
dan' bir kız) ona çeşitli konularda yol yordam öğ­
retmişti. Sadık Lo önce kızın adını vermek istemedi. 

'Grace Angel miydi?' diye sordum. 
Başını salladı, hayır değildi, kalantor birinin kı-

zıydı. Babası-. 
'Peki Rose Carmine mi?' 
'Yok canım, olur mu hiç. Babası-.' 
'Ae;nes Sheridan olmasın?' 
Yutkundu, başını hayır anlamında salladı, sonra 

dikkatle bana baktı. 
'Buraya bak, bütün bu kızları nereden tanıyor­

sun sen?' 
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Açıkladım. 
'Peki,' dedi. •o okuldaki takımdan bazıları olduk­

ça felakettir ama hiçbiri de bu kız kadar değil. İlle de 
bilmek istiyorsan söyleyeyim, adı Elizabeth Talbot'tı, 
çok esaslı bir özel okula gidiyor şimdi, babası da bir 
şirketin yöneticisi.' 

Tuhaf bir irkilmeyle zavallı Charlotte'un arka­
daş toplantılarında, 'bizim kız geçen yaz Talbot'ların 
kızıyla aynı izci grubundaydı. . . ' türünden süslü söz­
leri ne kadar sık araya sokuşturduğunu düşündüm. 

Annesinin bu sevicilik çeşnisinden haberi olup 
olmadığını öğrenmek istedim. 

'Deli misin, tabii yok,' diye soluklandı Lo, eli 
ayağı kesilmişti. Numaradan ürkmüş de sonradan 
rahatlamış gibi yaptı, gene numaradan titreyen eli­
ni göğsüne bastırdı. 

Ne var ki, beni daha çok karşı cinsle olan iliş­
kileri ilgilendiriyordu. Onbir yaşında, Orta Batı'dan 
Ramsdale'e taşındıklarında orta ikiye başlamıştı. 
• iyice felaket' derken ne demek istiyordu? 

Şunu demek istiyordu ;  Miranda'ların ikizleri yıl­
l n rı l ı r  ııy n ı  yatağı paylaşıyorlardı, okulun en aptal 
oV, l ı u ı ı  o l ıın Donald Scott amcasının garajında Hazeı 
Hnı l t h ' l e  'yapmıştı', okulun en zeki oğlanı olan Ken­
neth Knight ise eline nerede ve ne zaman fırsat ge­
çerse açıp gösterirdi, hem-. 

'Q. Kampı'na dönelim,' dedim. Der demez de 
her şeyi aldım ağzından. 

Lo'dan iki yaş büyük olan kampın en iyi yüzü­
cüsü iriyarı, sarışın Barbara Burke'ün sadece Lo'yla 
paylaştığı çok özel bir kanosu vardı. 'Çünkü ondan 
başka Söğüt Adası'na kadar yüzebilen tek kız ben­
clim,' (bir tür yüzme ,

Yarışması herhalde) . Temmuz 
boyunca her sabah -dikkatini çekerim sevgili oku­
yucu Allah'ın her sabahı- kamp müdiresinin onüç 
yaşındaki oğlu Charlie Holmes Barbara ve Lo'ya ka-
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ı ı oyu O ı ı y x  ya ela Enyx gölüne (koruluktaki iki kü­
çük giil ) çekmeJ;.te yardımcı oluyordu. Charlie, zarar­
sız, ihtiyar, sağır mı sağır bir hademeyle, çiftçilerin 
adeti olduğu üzere kamptakilere arasıra yumurta 
satan külüstür Ford arabalı bir çiftçi dışında bir­
kaç kilometrelik bir çevre içindeki tek erkek yara­
tıktı. Ah sevgili okuyucu, her sabah bu üç çocuk 
gençliğin, çiğin, kuş cıvıltılarının belirtileriyle dolup 
taşan bu güzel, bu masum ormandan kestirme bir 
yol bularak ilerliyorlar ve bir noktada, sereserpe bir 
çalılığın orada Barbara'yla oğlan Lo'yu gözcü dike­
rek, başka bir çalılığın 0.rkasında çiftleşiyorlardı ! 

Önceleri 'deneyip neye benzediğini görmeyi' red­
detti, ama merak ve arkadaşlık ağır bastı. Çok geç­
meden Barbara'yla Lo suskun, somurtkan, kaba fa­
kat yorulmak bilmez Charlie'yle sırayla yapmaya 
başladılar. Çiğ bir havuç ne lcadar çekiciyse Charlie 
de ancak o kadar çekiciydi işte, ne var ki harika 
bir prezervatif koleksiyonuna sahip bulunmaktaydı. 
Prezervatiflerini, yakınlarındaki kalabalık bir sana­
yi kasabasıyla aynı adı taşıyan Doruk Gölü'ne sar­
kıtıyor, gerektikçe oradan çekip alıyordu. Olayı 'gır­
gır' bulduğunu, 'cilde iyi geldiğini' söylemesi dışın­
da, Lolita'nın Charlie'nin zekasıyla davranışların­
dan sadece küçümsemeyle sözettiğini duymak içime 
su serpmişti. O alçak muzurun Lolita'cığımı kızıştır­
dığı da söylenemezdi. Aslına bakılırsa, 'gırgır' bir ya­
na oğlanın pek bir şey becerebildiğini de sanmıyo­
rum. 

O sırada saat onu bulmuştu. Şehvet dalgalarının 
kabarmasıyla birlikte boz renkli, eserekli bir günün 
ele tutulur iç karartıcılığıyla işbirliği eden külrengi, 
berbat bir duygu geldi yerleşti içime, şakaklarım da 
zonklamaya başladı. Esmer, narin, çıplak Lo'cuğum 
dar beyaz kalçaları bana, s9murtuk suratı dolabın 
kapağındaki aynaya dönük olarak ayakta duruyor-
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du. Kollarını iki yana sarkıtmış, üzerler! pisi pısi 
kürküyle kaplı yeni terlikler içindeki ayaklarını iki 
yana açmış, parmağını alnına düşen bir lülenin için­
den geçirerek aynadaki kendi görüntüsüne somur­
tuyordu. Koridordan işlerinin başındaki zenci kat 
hizmetçilerinin mırıl mırıl sesleri geliyordu. Sonra 
biri usulca bizim odanın kapısını açmaya çalıştı. 
Lo'yu banyoya yolladım, güzelce sabunlanıp duş al­
masını söyledim. Yatak karmakarışıktı, şurada bu­
rada patates cipsi artıkları göze çarpıyordu. Önce 
denizci mavisi yünlüden bir etek-bluz, sonra da kol­
suz bir yelekle, volanlı, kareli kumaştan bir etek giy­
di, çıkardı. İlk giydiği küçük geldi, ikinci giydiğiyse 
çok boldu. Acele etmesi için yalvardığımda (durum 
beni korkutmaya başlamıştı) ,  Lo hırçın bir hareket­
le bPnlm o güzel armağanlarımı bir köşeye fırlattığı 
�lbl  bir  gün önce giydiklerini geçirdi üzerine. Sonun­
ı l n  l ı aı: ı r  olll 1 1 i '. t ında dana derisi taklidi yeni bir el­
ç ı ı ı ı  tası 1Lrmağan ettıuı (çantanın içine darphane­
d ı · ı  ı .\ ı · ı ı l  \ ı k mış pırıl pırıl madeni paralar koymayı 
d ı ı  1 1 1 1 1 1 ! . ın n m ı ştım ) ,  aşağı inip kendine bir dergi al­
ı ı ı n �; ı ı ı ı  söyledim. 

"Ben de bir dakikaya kalmaz inerim,' dedim. 'Se­
nin yerinde olsam güzelim, yabancılarla da konuş­
ma,;dım.' 

Ufak tefek, zavallı armağanlarını dışında pek de 
derlenip toplanacak bir şey yoktu. Gene de tehlikeli, 
uzun bir süreyi (aşağıda bir şeyler mi karıştırıyor­
ll u ? )  yatağı düzeltmekle geçirdim. Bir hapishane 
kaçkınının bir çift yaşlı, şişko orospuyla süslediği 
aşk yuvasından çok, kusursuz bir babayla kızının 
terkettıği yuva izlenimini uyandırmak istiyordum. 
Sonra giyindim, gelip bavulları alsın diye ak saçlı 
asansörcüyü çağırdım. 

Her şey yolundaydı. Orada, lobide üzeri kalaba­
lık kankırmızısı bir koltuğa gömülmüş oturuyor, can-
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lııraş bir sinema dergisine dalmış gözüküyordu. Be­
nim yaşlarımda tvidler giyinmiş bir herif (otelin 
mezhebi bir gece içinde sahte İngiliz çiftlik ağaları­
na dönüvermişti) sönmüş purosuyla yüzyıllık gazete­
sinin arkasından Lolita'ma gözlerini dikmiş bakıyor­
da. Lolita'nın üzerinde çokbilmiş, kısa konçlu beyaz 
çorapları, hafif topuklu mokasenleri, köşeli yakalı 
parlak renkli basma elbisesi vardı. Yorgun lamba­
dan taşan bir parça ışık, ılık esmer uzuvlarındaki 
altın rengi ayvatüylerini belirginleştiriyordu. Perva­
sızca bacak bacak üzerine atmış oturuyordu. Solgun 
gözlerini satırlara dikmiş okuyor, arada bir de kır­
pıştırıyordu. Bill'in karısı birbirlerini tanımadan çok 
önce uzaktan aşıkmış ona aslına bakarsanız 
Schwob pastanesinde meyveli dondurmasını kaşık­
larken görüp aşık olmuşmuş ünlü genç aktöre. Kal­
kık burnundan, çilli suratından, ak boynunda düş­
sel bir vampirin dişlerini geçirdiği yerdeki morumsu 
noktadan ya da farkında olmadan diliyle kabarık 
dudaklarının çevresindeki gül pembesi kaşıntı yer­
lerini yalayan dilinden daha çocuksu bir şey olabilir 
miydi? Kendi elbisesini kendi diken, ciddi kitaplar­
dan hoşlanan yıldız adayı Jill'in hikayesini okumak­
tan daha zararsız ne olabilirdi? Tepesindeki ipeksi 
pırıltısıyla halelenmiş duran ortadan ayrılmış par­
lak kumral saçlardan daha masum, daha lekesiz . . .  

Şu ağzının suyu akan herif -aslında biraz İsviçre'li 
Gustave amcamı da andırmıyor değil, amcam da ol­
dum olası yeni açılmış goncaların hayranıydı- be­
denimin her dokusunun o küçük kızın bedeninin do­
kunuşuyla donandığını bilse hasetinden çatlardı. Kız 
çocuk kılığına girmiş ölümsüz bir cinin bedeniydi o 
beden! 

Pembe domuz kılıklı Mr. Swoon karımın telefon 
etmediğinden kesinlikle emin miydi? Evet, emindi. 
Eğer telefon ederse lütfen Clare Teyze'ye gittiğimizi 
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söyler miydi? Söylerdi tabii . . .  Hesabı ödeyip Lo'yu 
iskemlesinden kaldırdım. Arabaya gidinceye kadar 
okumayı sürdürdü. Kasabanın Güney'inde birkaç so­
kak ilerideki sözümona kafeteryaya götürülürken ha­
la okuyordu. A, evet yedi, hem de nasıl yemek. Ye­
meğini yemek üzere dergiden bile vazgeçti ama her 
zamanki neşesinin yerini garip bir durgunluk almış­
tı. Küçük Lo'nun istediğinde iyice aksi olabileceğin­
den haberim vardı. Dişimi sıktım, gülümsedim, ken­
dimi olacak tatsızlıklara hazırladım. 

Yıkanmamıştım, tıraş olmamıştım, daha bar­
saklarımı boşaltmamıştım. Sinirlerim haraptı. İki 
çift söz etmeye kalkıştığımda küçük metresimin 
omuzlarını silkip, burun deliklerini iri iri açması hiç 
de hoşuma gitmiyordu. Peki, Maine'e, annesiyle ba­
hasının yanına dönmeden önce Phyllis'in bunlardan 
l ı aberl oldu mu? diye sordum gülümseyerek. 'Bak,' 
c lrdl Lo, dudaklarını büzdü, ağlamaklı olmuştu, 'bu 
konuyu kapııtıılım, tamam mı?' Bunun üzerine il­
ıı;lsl n l  yol haritasına çekmeye çalıştım, gene de ne 
lrnı l n r  c l 1 1 c lııklıırımı şaplattımsa da ilgisini çekmeyi 
l ı ı ı ıı ı ı rn nınct ım.  Sabırlı okuyucuma -ah ne olurdu Lo-
1 1 1.n c in .senin uysal yaradılışını örnek alsaydı kendi­
r ı P  ! bir kere daha hatırlatmakta yarar var, hede­
rımız şen Leplnville kasabasının oralarda düşsel bir 
hastanenin yakınlarıydı. Daha sonra seçtiğimiz 
birçok hedef gibi bu hedef de oldukça gelişigüzel 
ı ıydurulmuş bir hedefti. Bu numarayı nasıl inanılır 
kılabileceğimi, ayrıca Lepingville'deki bütün sine­
mııları bir bir dolaşıp bitirdikten sonra nasıl başka 
akla yakın numaralar uyduracağımı kara kara dü­
:;;ünür olmuştum. Humbert gittikçe huzursuzlaşıyor­
cl 11.  Çok özel çok yeni ' bir duyguydu bu benim içın ; 
biraz önce öldürdüğüm birinin küçük hayaletiyle 
yan yana otururmuşçasına, beni boğan korkunç bir 
iç sıkıntısı. . .  
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Tam arabaya binerken Lo'nun yüzünden bir acr 
gölgesi geldi, geçti. Yanıma yerleştiğinde aynı gölge 
bir kere daha bu kez daha da belirgin olarak gel­
di geçti. Kuşkusuz ben daha iyi göreyim diye ikinci 
kez yinelemişti bunu. Budala gibi bir şey mi var di­
ye sordum. 'Hiçbir şey yok, hayvan herif,' diye kar­
şılık verdi. 'Ne herif? ! '  diye sordum. Sustu. Brice­
land'den ayrılıyoruz şimdi . . .  Evet, geveze Lo'nun ağ­
zını bıçak açmıyordu. Dehşetin buz gibi örümcekleri 
sırtımdan aşağıya doğru inmeye başladılar. O bir 
yetimdi. O koca elli, koca kollu, kötü kokulu bir ye­
tişkinin daha bu sabah üç yaman sevişmeye alet et­
tiği yalnız bir çocuk, tam anlamıyla bir öksüzdü. Ya­
şam boyu gerçekleşmesine çalışılan bir düşün, bir 
anlamda gerçekleşme çerçevesini çok aştığı, bir ka­
rasabana dönüştüğü söylenebilirdi. Dikkatsiz, buda­
laca ve alçakça davranmıştım. Gene de açıkça söy­
lüyorum ; içimde dönüp duran bu karanlık anafor­
ların ta dibinde bir yerde, arzunun yeniden kımıl­
dandığını hissediyordum. Bu sefil supericiğine duy­
duğum iştah öylesine canavarcaydı ki . . .  Ya sessiz 
sedasız parkedebHeceğim bir yol kenarı bulur bulmaz 
onunla sevişmek istememe karşı çıkacak olursa diye 
düşünüyordum ; bu içburkucu düşünce içimdeki suç­
luluk duygusuna karışıyordu. Başka bir deyişle za­
vallı Humbert Humbert son derece mutsuzdu. Ara­
bamı Lepingville'e doğru öyle sersem gibi sürerken 
aklımı zorluyor, parlak kanatları altına sığınıp kol­
tuk arkadaşımla konuşma konusu açabilecek bir 
nükte aranıyordum. Sonunda sesizliği bozan o oldu 

'Ah, ezilmiş bir sincap,' dedi. 'Ne yazık ! '  
'Ya değil mi?' (seni fırsatçı Humbert, umutıan­

dın gene ! ) 
'Bir dahaki benzincide duralım,' diye sürdürdü 

konuşmayı Lo. 'Tuvalete gideceğim.' 
'İstediğin yerde dururuz,' dedim. Sonra sevimli, 
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sakin yüksek ağaçlı (meşeydi galiba, artık o anda 
Amerika'nın ağaçlarını tanımaz olmuştum) bir kuy­
tuluk arabamızın asfalt yolda çıkardığı sesi yeşil ye­
şil yankılamaya başladı, sağda kalan kırmızı top­
raklı kenarları eğreltiotlu yol biz ormana dalmadan 
önce başını kaldırıp baktı ; acaba şurada durup . . .  

'Yürü,' diye bağırdı Lo, tiz bir sesle. 
'Tamam, tamam. Yavaş ol.' (eğ başını sefil ca­

navar, eğ başını) Lolita'ya bir baktım, Tanrı'ya şü­
kür gülümsüyordu çocuk. 

'Seni sersem,' dedi bana tatlı tatlı gülümseyerek, 
'Seni iğrenç yaratık. Papatyalar gibi lekesiz bir kız­
dım, bak neler yaptın bana. Polisi çağırıp, tecavüz 
ettl�lnl söylemem gerekir aslında. Ah, seni pis, pis 
moru le . '  

Sadece şaka mı ediyordu? Saçma sapan sözleri­
n i n  ardında u�ursuz bir isteri kokusu seziliyordu. 
Hoı ı m  rl uclakl ıı r ı n ı  buruşturup sızlanmaya başlaya­
rn lc ııtt r ı l n rdıın yakınmaya koyuldu, oturamadığını, 
l ı.: l ı ı c ı  .. hl r :�t ' ,ylerl yırttığımı söyledi. Sırtımdan ter bo­
tJ ı ı  r ı ı r ı ı ı.vn haşlamıştı, az kaldı kuyruğunu havaya dik­
ı ı ı l r; kw;a rak otoyolu geçen küçük bir hayvanı ezi­
yord u k .  Huysuz yoldaşım gene küfürlü bir şeyler söy­
lt • r l l  bana. Benzin istasyonunda durduğumuzda tek 
hlr  söz söylemeden arabadan atladı, uzun bir süre 
dönmedi. Burnu kırık yaşlıca bir arkadaş yavaş ya­
vaş özene bezene arabanın ön camını sildi. Her yer­
dP. başka türlü yaparlar bunu ; kimi güderiyle kimi 
sabunlu fırçayla siler, bu arkadaş pembe bir sün­
ger kullanıyordu. 

Sonunda döndü. 'Bak,' dedi beni öylesine inciten 
o kayıtsız sesiyle, 'bafıa biraz bozukluk ver. Hasta­
neye, anneme telefon edeceğim. Numarası kaç ?' 

'Bin arabaya,' dedim, 'o numaraya telefon ede­
mezsin.' 

'Neden?' 
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'Bin arabaya ve çek kapıyı.' 
Arabaya bindi, kapıyı çekti. Yaşlı oto tamircisi 

gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Direksiyon kırarak 
arabayı otoyola çıkardım. 

'Canım istediğinde neden arayamazmışım an­
nemi?' 

'Çünkü, dedim, 'annen öldü.' 

32 

Şen Lepingville kasabasında ona dört cilt resim­
li. roman, bir kutu şekerleme, bir kutu bademyağı, 
iki şişe koka kola, bir manikür çantası, göstergesi 
ışıklı bir kol saati, taşı sahici topazdan bir yüzük, 
bir tenis raketi, beyaz yüksek konçlu patenler, bir 
dürbün, bir el radyosu, çiklet, saydam bir yağmurluk, 
güneş gözlükleri, baştan çıkartıcı kazaklar, şortlar, 
çeşit çeşit yazlık elbiseler ve daha bir sürü giyecek 
satın aldım. Otelde ayrı odalarda kaldık, ama gece­
nin yarısında ağlaya ağlaya benim odama geldi, tat­
lı tatlı barıştık. Biliyorsunuz gidecek hiç ama hiç 
kimsesi yoktu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





1 

İşte, bir uçtan ötekine bütün Amerika boyunca 
çıktığımız uzun yolculuklar da böyle başladı. Kısa za­
manda işlevsel motelleri bütün öteki konaklama yer­
lerine yeğ tutmayı alışkanlık edindim. Temiz, derli 
toplu, elbise askıları sağlam, uyku, tartışma, barış­
ma, doyulmaz yasak aşklar için bulunmaz yerlerdi. 
Önceleri kuşku uyandırmamak üzere herbirinde çift 
kişilik yatak bulunan birbiriyle bağlantılı iki ayrı 
oda tutuyordum. Sonraları düşündüm de, kimbilir 
ne türlü dörtlü sevişmelerin özrü oluyordu benim 
çözüm sandığım şey ; öyle ya, iki aşk yuvasını bir­
birine bağlayan incecik kapı oldukça ikiyüzlü, gü­
lünç bir gizlilik oluşturmuyor muydu? Zamanla bu 
çeşit dürüst namussuzlukların akla getirdiği olası­
lıkları (eş değiştiren genç, şen evli çiftler, ya da 
öteki odadan gelecek horultuları kollayarak uyku 
taklidi yapan bir çocuk) düşünmek beni daha bir 
yürekli kıldı. Ara sıra tek kişilik yataklı, ilave yatak­
lı ya da çift kişilik yataklı odalar tutmaya başladım. 
Cennette bir hücre gibiydi bu odalar ; inik kepenk­
ler sanki dışarıda güneşli bir Venedik sabahı var­
mış izlenimini uyandırır, oysa Pennsylvania'dasınız­
dır ve yağmur yağmaktadır. 

Otomobil ve Turing kulübünün rehberinde 'göl­
gelik', 'ferah' ya da 'bahçe mimarlarının elinden çık­
ma' yeşil alanlı olduğu söylenen, koskocaman Cha­
teaubriand'vari ağaçİarın altında kurulmuş taştan 
örülü kulübeler, tuğla bloklar, kil sıvalı kulübeler, 
parketaşı döşeli villalarla 'tanıştık' - sözcüğü Flau­
bert'çi anlamıyla kullanıyorum. Kumral altın pırıl-
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tılı budaklı çam kütüklerinden inşa edilmiş olanları 
Lo'ya kızarmış tavuk kemiklerini hatırlatırdı. Du­
varları beyaz badanalı derme çatma kulübelere hep 
burun kıvırırdık; içlerinde belli belirsiz bir lağım ko­
kusu ya da başka utangaç bir kötü koku olur, müş­
teriye ('temiz yatak' dışında) verecek bir şeyleri ol­
maz, evsahibeniz hanım fazladan verebileceği ( ' .  . .is­
terseniz, size şey .. .') şeylerin geri çevrilmesini bek­
lerdi. 

Gene sözcüğün Flaubert'çi anlamıyla söyleye­
yim, çiğnene çiğnene eskimiş adların sözde çekici­
liğiyle de 'tanıştık' bütün o 'Günbatımı Moteller', 
Günışığı Villaları', 'Taçtepe Konukevi', 'Çamlıbel Ko­
nukevi', 'Dağdoruk Konukevi', 'Gömgök Konukevi', 
'Park Otel'ler, 'Yeşil Yuva'lar, adı Mac'le başlayan 
konukevleri kırallara yaraşır bir gırgır! Tanıtma 
ilanlarında zaman zaman şöyle yazardı : 'Çocuklar ve 
yavru hayvanlar girebilir.' (Sen hoşgeldin sevgilim, 
sen de sevgilim ! )  Banyo dedikleri çoğunlukla fayans 
döşeli, sonsuz bir banyo aksamı çeşitliliği gösteren 
duş kabinlerinden ileriye gitmez, ne var ki 'ılımlılık' 
burada sona ererdi. Odamıza bitişik odanın sahibi­
nin o anda sıcak ya da soğuk suyla yıkanmasına gö­
re üzerinize sıcağı çevirdiniz mi buz gibi, soğuğu çe­
virdiniz mi canavarcasına bir sıcak su boşalır, bi­
raz sıcak biraz soğuk diyerek tutturduğunuz o gü­
zelim denge bozuluverirdi. Bazı motellerde alafranga 
tuvaletin (pis herifler, havluları da bunun su haz­
nesinin üzerine yığarlardı) üzerine gelen yere müş­
terilerden çöplerini, boş bira ve süt kutularını, ha­
nımların düşüklerini tuvalete atmamalarını rica 
eden notlar yapıştırılırdı. 

Öteki bazı motellerdeyse cam arkasına 'Bugün 
Ne Yapmalı?' gibisinden özel notlar sıkıştırılırdı. 
( 'Binicilik : Müşterilerimiz romantik bir mehtap ge­

·zisinden dönmekte olan atlıların anacaddeden geçi-
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şini görebilirler, ayrıca . .  .' 'saat sabahın üçünde dö­
nüyorlar herhalde,' diye sırıtırdı romantik olmayı 
reddeden Lo'cuğum) . 

Daha kimlerle 'tanıştık', bilseniz. Arabalı motel 
işleten türlü çeşit insanlar; erkeklerden tövbekar ol­
muş sabıkalılar, emekli öğretmenler, iflas ardına if­
las etmiş olanlar . . .  Kadınlardan anaçlar, sözde ha­
nımefendiler, genelev maması tipleri . . .  Bazan da ya­
pış yapış sıcak, korkunç gecelerin içinden, içler pa­
ralayan uğursuz yankılarla şiddet ve isteriyi birbi­
rine katan çaresiz çığlıklar atarak trenler geçerdi. 

Cenaze Evleri'nin taşralı akrabaları olan o mo­
dası geçmiş, eski zaman kibarı, duşsuz Turist Evle­
ri'nden hep kaçınırdık. Bunların insanın gönlünü 
bulandıran pembeli beyazlı döşeli küçük yatakodala­
rında cicili bicili şifoniyerler olur, evsahibenizin bü­
tün veletlerinin boy boy fotoğrafları bulunurdu. Ne 
var ki zaman zaman Lo'nun üstelemesiyle gerçek 
'otel'lere peki dediğim de olurdu. Ben alacakaranlı­
ğın olgunlaştırdığı, esrarengiz bir sapığın sessizliğin­
de Lo'yu okşamaya çalışırken, o elindeki rehberden, 
üzerlerine tuttuğu el fenerinin ışığında daha da iri­
leşen, türlü türlü şeyler vadeden gözde bir göl ke­
narı otelinden söz açardı. Nezih bir ortam, yemek 
arasında atıştırılacak yiyecekler, açık havada ızgara 
sefası - fakat bütün bunlar benim aklıma leş gibi 
kokan tişörtlü delikanlılar, Lo'nun yanağına bastı� 
rılmış kor gibi yanaklar getiriyordu. Bu arada elden 
ne gelir, zavallı Doktor Humbert karanlıkta bir çift 
oğlan bacağına yapışır, çiğle ıslak çimler üzerinde 
arzusuna nanik yapadurur . . .  Lo'nun en çok hoşuna 
giden şeylerden biri de, 'kibar atmosferleri' ve vit­
raylı pencereleri dışında 'dilediğinizce yiyecek 

mmmmmmmm, heni de ne yiyecek-' vaadeden, 
'kolonyal' üslupta konukevleriydi. Zaman zaman ba­
bamın saray benzeri otelinin anıları bana boydan 
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boyu un;;ınladığımız bu garip ülkede onun eşini ara­
yıp bulma arzusu verirdi. Çok geçmeden umudu kes­
tim. Bu arada Lo ağız sulandırıcı yemek reklamları­
nın izini sürmekten vazgeçemiyor, bense 'TOMRUK 
MOTEL : 14 yaşından küçüklere bedava ! '  gibi yol ke­
narı ilanlarını okurken pek de keseyle ilgili olmayan 
hazlar almaya devam ediyordum. Öte yandan, ilan­
larında 'geceyarısı içkiye hücum ! '  partileri verildi­
ği belirtilen 'klas' bir Orta Batı eyaleti oteli hatırla­
rım, hatırladıkça da tüylerim ürperir ; aksanımın 
yabancı olduğunu farkedince ölmüş karımın ve öl­
müş anamın kızlık adlarını sormaya kadar vardır­
mışlardı işi ! İki gün kalmış, ikiyüzyirmidört dolar 
uçlanmıştık ! Hele, sabah kahvaltısı niyetine bir kah­
ve verilen, musluklarından buz gibi sudan başka bir­
şey akmayan o 'çok şık' eşkiya inini hatırlar mısın, 
Miranda ?  'On altı yaşından küçükler giremez ! '  (Lo­
lita'lar tabii . . . )  

Kalmayı kısa zamanda alışkanlık haline getir­
diğimiz o alçakgönüllü motellere girer girmez Lolita 
elektrikli vantilatörü çalıştırır, parayla çalışan rad­
yoya çeyrek dolar atmam için tutturdu. Bazan da 
bütün ilanları birer birer okur, sonra da neden ilan­
da sözü edilen yerde ata binemeyeceğimizi ya da yö­
renin kaplıcalarında yüzmeye gidemeyeceğimizi so­
rar, mızıldanırdı. Çoğunlukla da o kendine özgü ca­
nı sıkkın, isteksiz haliyle en arzu uyandırıcı pozunu 
takınarak kırmızı bir iskemleye ya da yeşil bir şez­
longa ya da hani o başını dayayacak yeri olan çiz­
gili çuhadan güverte koltuklarına ya da bir hamağa, 
daha olmadı bahçe şemsiyesinin altındaki herhangl 
bir bahçe iskemlesine yüzükoyun uzanır kalırdı. An­
cak saatlerce yalvardıktan, gözdağı verdikten, vaat­
ler ettikten sonra o geceliği beş dolarlık odaların 
gizliliğinde kumral uzuvlarını bir iki saniye için ok­
şamama izin verir, sonra da yeniden ben fukaranın 
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zevkine yeğ tuttuğu eğlencelerinin peşi sıra koşardı. 
Safdillikle hinoğluhinliğin, çekicilikle bayağılığın, 

efkarlı surat asmalarla gülpembesl neşenin karma­
şası olan Lolita, kafası kızdı mı insanı canından 
usandıran bir velet olurdu. Düzensiz cansıkıntısı nö­
betlerine, ısrarlı, şiddetli karınağrılarına, uykulu göz­
lü, gerinmeli, esnemeli üçkağıtlarına, beni kafa ko­
la alma çabalarına gelemiyordum doğrusu. Serseri 
oğlan çocuklarının çetin cevizlik numaralarına öze­
nen, cıcığı çıkmış bir soytarılıktı bu. Kafa yapısı 
olarak mide bulandıracak kadar tutucu bir küçük 
kızdı bence. Fıkır fıkır caz müziği, iki çiftle yapılan 
danslar, yapış yapış şerbetli dondurmalar, müzikal 
filmler, sinema dergileri falan - kuşkusuz sevdiği 
şeyler listesinde bunlar başı çekiyordu. Her yemek 
yeyişimizde yanıbaşımızda bitiveren o gözalıcı müzik 
kutularına kaç yüz tane metelik atmışımdır, Allah 
bilir! Her şarkılarında ona aşk sözcükleri mırılda­
nan Sammy ya da Jo ya da Eddy ya da Tony ya da 
Peggy ya da Guy ya da Patty adlı bütün o görünmez 
şarkıcıların genizden gelen sesleri hala kulağımda­
dır ; çeşit çeşit şekerlemeler damağımda nasıl hep 
aynı tadı bırakırsa, bunlar da kulaklarımda aynı ta­
dı bırakırlardı. 'Sinema Tutkunu' ya da 'Beyazperde 
Ülkesi' gibi dergilerde çıkan her türlü öğüde ve öne­
riye göksel varlıklara inanırcasına inanırdı ; 'Star­
sail Sivilcelerin Kökünü Kazıyor ! '  ya da 'Kızlar! 
Gömleklerinizi blucininizin içine sokmadan giyiyor­
sanız aman dikkat, Jill diyor ki. . .  ' ' . . .  Yolkenarında­
ki ilanlardan biri 'HEDİYELİK EŞYA MAÖAZAMIZI 
GÖRÜNÜZ ! '  diyorsa, elimiz mahkumdu, gidecek gö­
recektik, hatıralık Kızılderili bebekleri, bakır süs eş­
yaları, kaktüs şekerlemesi alacaktık. 'Hatıralık eş­
yalar, görülmemiş yenilikler' sözcükleri, hecelerin di­
linde kayıkayıvermeslnden midir nedir aklını başın­
dan alırdı. 
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Bir kafeteryanın tabelasında 'Buz gibi içecek­
ler ! '  yazıyorsa bütün öteki yerlerdeki içecekler de 
buz gibi olsa hemen susayıverirdi. Bütün reklamların 
kendisine adandığı kızdı o ;  kusursuz tüketici, her 
kokuşmuş ilanın hem öznesi hem de nesnesiydi. Bir 
de -bir aralar- şirin kağıt peçeteleriyle, kenarı tuz­
suz beyaz peynirle bezeli marul yapraklarının üzeri­
ne Duncan Hines firmasının kutlu ruhu sinmiş bu­
lunan lokantalardan başka yerde yemek yememek 
gibi bir tuhaf alışkanlık edinmeye kalkışmıştı. (Ney­
se ki pek başarılı olamadı. )  

O günlerde, n e  o n e  d e  ben daha sonraları be­
nim sinirlerimi onun da ahlil.kını öylesine yerle bir 
edecek olan rüşvet sistemini geliştirmemiştik daha. 
Buluğ çağına henüz ermekte olan cariyeme boyun 
eğdirmek ve tepesinin atmasını biraz olsun önleye­
bilmek için uyguladığım üç başka yöntem vardı. Bir­
kaç yıl önce, ölü bir geçmişte Haze ailesinin tiriti 
çıkmış bir üyesine ait olan Appalachia dağlarında­
ki yıkık dökük bir çiftlik evinde Mrs. Phalen'in kes­
kin gözleri altında yağmurlu bir yaz tatili geçirmiş­
ti. En yakın köyden yirmi mil uzaklıktaki bu ev, her 
mevsim çamurlu olan bir yolun bitiminde, çiçeksiz bir 
ormanın orda, altın başaklarla dolu dönüm dönüm 
tarlaların ortasında hala. duruyordu. Lo bu korku­
luk benzeri evi, yalnızlığını, vıcık vıcık çayırları, rüz­
garı, insanın yüreğini sıkıştıran o yaban yerleri ağ­
zını çarpıtıp yarısı görünen dilini şişiriveren yoğun 
bir nefretle hatırlardı. İşte, 'davranışlarını değiştir­
meyecek olursa' benimle bu evde aylarca, gerekirse 
yıllarca kalıp Fransızca ve Latince öğreneceğini söy­
leyerek onu korkuturdum. Seni yavaş yavaş anlıyor­
dum Charlotte ! 

Lo, masum çocuk, 'hayır ! '  diye bir çığlık atar, 
heyheylerine bir son vermek üzere otoyolun ortasın­
da durup da sanki onu o karanlık, o feci deliğe gö-
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türmek üzere gerisin geriye dönecekmiş gibi yapınca 
direksiyondaki ellerime yapışırdı. Ne var ki Batı'ya 
doğru yol alıp çiftlik evini geride bıraktıkça sözko­
n usu gözdağı etkisini gitgide kaybetti, ben de dö­
kecek başka diller bulmak zorunda kaldım. 

Bunların arasında, en derin bir utanç irkiltisiy­
le hatırladığım da ıslahevi gözdağıydı. Ta başından 
beri, ilişkimizi gizli tutma konusunda işbirliği yap­
mamız gerektiğini söylemeye, bunu bana duyduğu 
hınç ne olursa olsun, başka ne türlü hazların peşin­
den koşarsa koşsun, sanki ikinci bir kimliği haline 
gelecek biçimde benimsemesini sağlamaya yetecek 
kadar aklım vardı. 

'Gel öp bakalım moruğu,' derdim, 'şu efkar saç­
malıklarını da bir yana bırak artık. Eskiden, ben 
halıi senin düşlerini süsleyen erkek iken (sevgili 
okuyucularım Lo'nun dilini konuşabilmek için çek­
tiklerimi görüyorsunuz) senin ve senin yaş grubu­
nun temsilcisi durumundakilerin (Lo : 'Benim ne­
yim dedin? !  Doğru dürüst konuş ! ' )  hayran olduğu 
yan bakıp yürekler yakan bir numaralı şarkıcıların 
plaklarını dinledikçe aklın başından giderdi. İşte, ar­
kadaşlarının hayran olduğu o şarkıcıların söylediği 
şarkılar hep dostun Humbert'in sesi gibi gelirdi ku­
lağına. Şu andaysa sadece senin moruğun, düşlerde­
ki kızına kol kanat geren bir düş babasıyım.' 

'Sevgili Dolores'im benim ! Seni, kömürlüklerde, 
arka sokaklarda küçük kızların başına gelenlerden 
ve heyhat, hatta (senin de çok iyi bildiğin gibi naz­
lım) yazların en mavisinde mavi böğürtlen tarlala­
rının oralarda olanlardan da korumak istiyorum, 
sevgilim. İyi gününqe de kötü gününde de koruyu­
cun olarak kalacağım, sen cici bir kız olursan uma­
rım herhangi bir mahkeme de çok geçmeden bunu 
yasallaştıracak. Yalnız, yasal terimleri, bu terimler­
ce akılcı olarak nitelenen şu 'sefih ve gayri ahlaki 
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birlikte yaşama' kavramını unutalım. Ben, küçük bir 
çocuğu çirkin emellerine alet eden bir cinsel sapık 
falan değilim. Senin ırzına geçen Charlie Holmes'dur, 
ben ise seni iyileştirmeye çalışıyorum. İkisi arasında 
dağlar kadar fark var. Ben senin babacığımın Lo. 
Bak, şu elimdeki küçük kızlardan söz eden ciddi mi 
ciddi bir kitap. Bak sevgilim neler diyor ! Okuyorum : 
sağlıklı küçük kızlar -sağlıklı diyor duydun mu­
sağlıklı küçük kızlar genellikle babalarını hoşnut et­
mek için çırpınırlar. Bu kızlar, küçükten beri baba­
larını o ebedi, o ele geçirilmez erkeğin (Polonius aş­
kına, 'elegeçirilmez' diyor ! ) erkeğin öncüsü olarak 
görürler. Aklı başında anneler (zavallı anneciğinin 
de aklı başında olacaktı yaşasaydı ! ) kızlarının, ro­
mantik düşlerini (üslubun bayalığı için özür dile­
rim ! )  ve erkekler konusundaki düşüncelerini baba­
li',;rıyla kurdukları ilişkilerden türettiklerini bilerek, 
babayla kız arasındaki ilişkileri destekleyeceklerdir. 
Bu kitabın ne türlü ilişkileri kastettiğini ve öner­
diğini gördük, değil mi? Okumaya devam ediyorum ; 
Sicilyalılar'da, babayla kız arasındaki cinsel ilişki­
ler son derece doğal sayılır ve bu tür ilişkilere giri­
şen kıza üyesi olduğu topluluk tarafından kötü göz­
le bakılmaz. Sicilyalılara hayranımdır Lo, ne iyi 
sporcular, ne iyi müzikçiler, ne dürüst, ne iyi insan­
lar ve, evet, ne büyük aşıklar yetişmiştir Sicilyalı­
lardan. Neyse, konudan ayrılmayalım. Daha geçen­
lerde gazetelerde ortayaşlı bir ahlak suçlusunun su­
çunu itiraf ettiğini okuduk ; 'Adam' yasasını çiğne­
mişmiş, dokuz yaşındaki bir küçük kızı, her ne de­
mekse ahlaksızca amaçlarına alet etmek için o eya­
letten bu eyalete dolaştırıyormuş. Dolores, sevgilim ! 
Sen dokuz değil neredeyse onüç yaşındasın. Hem 
kendini benim eyaletıerarası tutsağım olarak görme­
ni istemem. 'Adam' yasası denen şeyden de nefret 
ediyorum ; hele adının o çift anlamlılığı ! Anlambı-



llm Tanrısının fermuarları kilitli orta sınıf tutucu­
larının oyunu değil de nedir bu ! Ben senin babanım, 
senin anlayacağın dilden konuşuyorum ve seni se­
viyorum.' 

'Son olarak da, senin gibi yaşı küçük birinin say­
gın bir konukevinde bir yetişkinin ahlakını bozmak­
la suçlanarak mahkemeye verildiğini ve mahkeme­
de polise seni benim kaçırıp kirlettiğimi söylediğini 
düşünelim; sonuç ne olacaktır? Diyelim ki sana 
inandılar. Yirmibir yaşının üzerindeki herhangi bi­
rinin kendisiyle cinsel ilişki kurmasına izin veren 
yaşı küçük her dişinin kurbanını yasa maddesince 
ırza tecavüz denen olaya ya da sevişme tekniğine 
göre, ikinci dereceden oğlancılığa zorlamış bulundu­
ğu bilinir. En çok on yıl yerim. Hapse girerim. Ta­
mam, hapse girdim. Peki. Peki senin başına neler 
gelir, öksüzüm benim? Tabii sen daha şanslı olur­
sun. Kamu Sağlığı Dairesi'nin gözetimi altına alınır­
sın ki bu da korkarım kulağa pek hoş gelmiyor. Miss 
Phalen'e benzeyen ama ondan daha katı, ağzına iç­
ki koymayan suratsız, anaç bir karı düşün. Bu karı 
dudak boyam ve cici elbiselerini elinden alacaktır. 
O eyalet benim, bu eyalet senin gezinmeye son ! Bil­
mem devlet eline bakan anasız babasız, yola gelmesi 
mümkün olmayan, suçlu çocuklara ilişkin yasalar­
dan haberin var mı? Ben hücremin parmaklıklarına 
yapışmış durayım, sen, mutlu anasız babasız çocuk, 
hepsi aşağı yukarı birbirini andıran çeşitli yerler­
den beğen beğendiğini ; artık suçlu çocuklar okulu 
mu olur, ıslahevi mi, genç suçluları topluma kazan­
dıran kurumlar mı, orasını bilmem. Ya da belki dur­
madan örgü örüp, gençlik marşları okunan, pazar­
ları da kötü kokulu pastalar verilen o harika kız 
yurtlarından birine gidersin. İşte böyle yerlere gön­
derirler seni, Lolita - benim Lolita'm, bu Lolita, Ka­
tullus'unu bırakıp yolunu şaşırmış bir kız gibi böyle 
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yerlere gider. Daha açık söylemek gerekirse, senin 
yaptıklarını anlarlarsa, çözümleyecekler, kurumsal­
laştıracaklar seni Lolita yavrucuğum, işte bu kadar . . .  
Sen, benim Lolita'm (gel buraya kumral çiçeğim be­
nim ! ) otuzdokuz manyakla birlikte rezil bir kızlar 
yatakhanesine tıkılacak, korkunç gardiyan karıla­
rın (yok, kesme sözümü) gözetimine gireceksin. İş­
te durum bu, önündeki seçenekler de bunlar. Bu ko­
şullarda Dolores Haze'in moruğun yanından ayrıl­
mamasının daha iyi olacağını düşünmüyor musun? 

Bütün bunları kafasına sokarak, Lo'yu dehşete 
düşürmeyi başardım. Yüzü kızarmamacasına edep­
siz olmasına ve zaman zaman gösterdiği zeka pırıl­
tılarına karşın zeka ortalamasının düşündürdüğü 
kadar ada akıllı bir çocuk değildi. Ne var ki, suç or­
taklığı ve gizliliği paylaşma konusunda ortam hazır­
lamayı başardımsa da, keyfini yerine getirmekte her 
zaman başarılı olduğum söylenemez. Bir yıl süren 
gezilerimiz boyunca, her sabah o güne başlamak üze­
re bir beklenti bulmak, uzay ve zaman içerisinde 
kendine seçeceği özel bir hedef saptamak, yatma 
zamanına kadar da bunun tavsamamasını sağlamak 
zorundaydım. Günü biçimleyen ve ayakta tutan bir 
amaç olmadı mı, günün iskeleti gevşiyor, çözülüp 
dağılıyordu. Sözkonusu hedef her şey olabilirdi ; Vir­
ginia'daki deniz feneri, kafeteryaya dönüştürülmüş 
bulunan Arkansas'daki doğal mağara, Oklahoma'da 
biryerdeki silah ve keman koleksiyonu, Lourdes mü­
zesinde bulunan, altına hücum döneminde çekilmiş 
kötü fotoğraflar, ne olursa . . .  Yeter ki hedef, ne olur­
sa olsun, orada gözlerinin önünde gökyüzüne çakılı 
bir yıldız gibi öylece dursun. Hedefe vardığımızda 
Lolita hemen küçümseyecek, alay edecekmiş, olsun. 

Birleşik Devletler coğrafyasını dört tekerlek üze­
rine oturtarak yollara düştüğümüz bütün o saatler 
boyunca ona hep 'biryerlere gidiyormuş', belli bir he-
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defe, o ana kadar hiç tatmadığı zevklere doğru yol 
alıyormuş duygusunu vermeyi amaçlıyordum. Kırk­
sekiz eyaletten oluşan bu yamalı bohçayı birbirine 
bağlamak üzere, önümüzde uzanan, üzerinde yağ gi­
bJ kaydığımız bu şıkır şıkır otoyollar kadar yumu­
şakbaşlısını görmedim hiç. Bu uzun otoyolları obur­
ca silip süpürdük, kara dans pistlerini andıran yü­
zeylerinden kayarak geçerken zevkten eridik. Lo yal­
nızca manzaralardan zevk almamakla kalmıyor, geç­
tiğimiz yerlerdeki büyüleyici ayrıntılara dikkatini 
çekmeme de son derece sinirleniyordu. Bense bu ay­
rıntıları, fukara yolculuğumuzun artı hanesine dü­
şülmek üzere varolan o narin güzellikleri günler bo­
yu gözlerimin önünde bulduktan sonra farketmeye 
başlamıştım ancak. Resimlerle düşünmenin getirdi­
ği garip bir çelişki sonucu, Kuzey Amerika'nın ova­
lık bölgeleri ilk bakışta, bende mutlandırıcı bir şaş­
kınlıkla kabullendiğim bir tanışıklık duygusu uyan­
dırmıştı. Belki de eski günlerde Orta Avrupa kentle­
rindeki evlerin çocuk odalarında, lavabonun üzerin­
de asılı duran Amerika'dan gelme o resimli muşam­
baları, yatma vakti geldiğinde gözlerinden uyku akan 
bir çocuğun gönlünü çelen bu muşambaların üzer­
lerindeki yeşil mi yeşil manzaraların da etkisi var­
dı bunda ; yarı saydam kıvır kıvır ağaçlar, bir ahır, 
inekler, öküzler, küçük dere, belli belirsiz seçilen çi­
çeklenmiş meyve bahçelerinin donuk beyaz rengi ya 
da taşlardan örülmüş bir çit, yeşilimsi guaşla boyan­
mış tepeler . . .  Fakat bu köy görüntülerini oluşturan 
unsurların asılları, yakından tanıdıkça zaman­
la değiştiler, gar� ayrıntılar belirdi. Sürülmüş 
tarlaların, oyuncak damların ardında fazladan bir 
güzelliğin yavaş yavaş göğe serildiği, batmakta olan 
güneşin platin ışıltılarıyla, ılık, soyulmuş şeftali ren­
gi pırıltılarla iki boyutlu, güvercin grisi bulutları üst­
ten yaldızladığı, bulutun da ta uzaklardaki o tutkun 
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sise karışıp eridiği görülürdü. Gövdelerinin karaltısı 
ufka karşı yükselen, belli aralıklarla dikilmiş bir 
dizi ağaç mutlaka olmalı, başını almış gitmiş yonca 
kalabalığı üzerinde sıcak, kıpırtısız öğleler asılı dur­
malı, sisli maviliğin ta uzaklarında, hafif baygın ze­
minin renksizliğinde pamuk yığınları benzeri, yal­
nızca üst kısımları seçilen Claude Lorraine bulutları 
işlenmiş olmalıydı. Ya da mürekkepsi yağmurlara ge­
be kasvetli bir El Greco göğü olabilir, gözünüzün 
önünden bir çiftçinin kırış kırış ensesi geçebilir, çev­
renizde cıva rengi su ve acı yeşil ekin tarlaları uzun 
şeritler halinde uzanır giderlerdi. Bütün bu kompo­
zisyon Kansas'ta bir yerde yelpaze gibi açılıverirdl 
gözlerinizin önünde. 

Bu vadilerin uçsuz bucaksızlığı boyunca zaman 
zaman yol kenarındaki koca ağaçlar utangaç öbek­
ler oluşturmak üzere blraraya geliverir, üzeri güneş 
lekeleri, ezilmiş kağıt bardaklar, meşe palamutlarıy­
la dolu masalarla, dondurma çubuğu çöpleriyle dolu 
kahverengi zeminin üzerine sevecen bir gölge par­
çası sererlerdi. Yol kenarındaki tuvaletleri kullan­
maya pek meraklı olan, tuvalet çeşitleri arasında 
da pek ayırım gözetmeyen Lo'cuğum bunların tabe­
lalarını görür görmez büyülenmişe dönerdi ; Kızlar­
Oğlanlar, John-Jane, Jack-Jill ve hatta Bay Geyik­
Bayan Geyik . . .  Bu arada ben bir sanatçının düşle­
rine dalar, meşelerin oluşturduğu görkemli yeşil fo­
nun önünde gizlisi saklısı olmadan yükselen pırıl 
pırıl benzin pompalarını, ya da uzakta, kendisini 
yutmaya çalışan ekili alanın yabansılığı içinden fır­
layıp çıkıveren yaralı bereli ama başına buyruk bir 
tepeciği seyrederdim. 

Geceleri ürkünç, dev yılbaşı çamlarına benzeyen, 
renkli ışıklarla donanmış koca kamyonlar karanlıkta 
bir yakınlaşır bir uzaklaşır, üstüne gece çökmüş kü­
çük arabamızın yanından gökgürültüsü sesleriyle ge-
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çerlerdi. Sonra ertesi gün seyrek bulutlu bir gökyüzü 
mavi rengini sıcağa teslim ederek bir kere daha te­
pemizde erir, Lo içecek bir şey isterim diye tutturur­
du. İçerken, yanakları emdiği kamışın etkisiyle iş­
tahla çukurlaşır, arabaya döndüğümüzde ara­
banın içi fırın gibi olurdu. Yol, önümüzde titrek pı­
rıltılarla uzar gider, yüzeyine vuran çiğ ışıkta uzak­
ta bir araba sanki serapmışçasına biçim değiştirir, 
kızgın buğunun ortasında bir an için eski moda 
dörtköşe bir nesne gibi havada asılı kalıverirdi. Ba­
tı'ya doğru yol aldıkça yollarda benzin istasyonla­
rındaki adamların çöl dikeni dedikleri dikenli otlar­
dan öbek öbek gördük. Sonra masa gibi dümdüz te­
pelerin esrarengiz karaltıları, kırmızı topraklı kü­
çük dik yamaçlarda biten sert, sivri yapraklı, her 
mevsim yeşil kalabilen çalılar, sonra bir dağ sırası, 
boz toprak rengi maviye dönüşür, mavi düşlere ka­
rışır. Çöl bizi hiç dinmeyen bir kasırgayla, tozla, boz 
dikenli çalılarla karşılar, otoyolun iki yanında boy­
lu boyunca uzanan, rüzgarın işkencesi altındaki ku­
rumuş bitki saplarının sivri uçları arasında pis ka­
ğıt parçaları göze solgun çiçekler gibi gözükürlerdi. 
Bütün bunların ortalık yerinde zaman zaman kuy­
rukları sola, ak kirpikleri sağa bakakalmış öylece 
duran aptal inekler görülür, bunlar insanların yap­
tığı bütün trafik kurallarını altüst ederlerdi. 

Avukatım, çıktığımız yolculuğun seyrini anla­
tan açık seçik, eksiksiz bir rapor hazırlamamı öner­
mişti. Sanırım artık bu angaryadan kaçınamayaca­
ğını bir noktaya geldik. Kabaca, o çılgın yılda (Ağus­
tos 1947'den Ağustos lp48'e) bir sürü acele, bir sürü 
koşuşturma içinde New England'den yola çıkmış, 
orası senin burası benim diyerek Güney'i hem enine 
hem boyuna dolaşmıştık. Sonra Di.xieland denllen 
bölgenin iyice içerilerine dalmış, Farlow'lar orada 
d iyerek Florida'ya uğramamış, daha sonra direksiyo-

209 



nu Batı'ya doğru kırmış, Amerika'nın mısır ekim 
bölgelerinden, pamuk ekim bölgelerinden zikzaklar 
çizerek geçmiştik, (bütün bunlar çok açık değil kor­
karım Clarence, fakat yol boyunca not falan tut­
madım, elimde de sadece bu hatırladıklarımı karşı­
laşt�rmak için yararlanabileceğim, sayfaları dağıl­
mak üzere olan, neredeyse benim parça parça, kötü­
rüm geçmişimin simgesi sayılabilecek üç ciltlik bir 
rehberden başka bir şey yok) . Rocky dağlarından geç­
tik, sonra aynı yoldan geri döndük, Güney çöllerin­
den avare ava re yol aldık, orada kışladık. Pasifik kı -
yısına vardık, orman yolları boyunca sıralanan çi­
çeklenmiş, solgun leylak rengi top top çalıların ara­
sından Kuzey'e yollandık, neredeyse Kanada sınırı­
na kadar çıktık. Oradan Doğu'ya vurduk, verimli top­
raklar gördük, verimsiz topraklar gördük, gene bü­
yük çapta tarım yapılan alanlardan geçtik . . .  Küçük 
Lo'nun bütün yutturmalarına karşın doğduğu ka­
sabanın bulunduğu mısır, kömür ve domuz üreten 
küçük bir bölgeye uğramadık. Son unda gene Do­
ğu'n un garip j eolojik yapısına geri döndük, Beards­
ley adındaki üniversite kentine sızdık. 

2 

Şimdi, aşağıdakileri dikkatle okurken okuyucu­
mun sadece yukarıda anahatlarıyla çizdiğim rotayı 
değil, şuraya buraya uğradığımızı, çeşitli turist tu­
zaklarını, daha önemsiz küçük yolculukları, aklımıza 
estikçe yol değiştirdiğimizi de gözönünde bulundur­
masını istiyorum. Ayrıca yolculuğumuzun tembel bir 
•zevk yolculuğu' olmak şöy�e dursun, iki öpücük ara­
sında yol arkadaşımın keyfini yapmaya. yönelik ol­
dukça çapraşık bir amaçlılık gelişimi (bu bilimsel 
klişeler de dilimden düşmez oldu) gösterdiği gerçe-
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ğl de gözden uzak tutulmamalı. 
O lime lime yol rehberinin sayfaları arasında 

gezinirken, hayal meyal Güney eyaletlerinden bi­
rindeki Manolyalar Bahçesi'ni hatırlıyorum. Bana 
dört dolara patlayan bu bahçe yol rehberimdeki ila­
na bakılırsa başlıca üç nedenden ötürü görülmeliy­
di ; bir, John Galsworthy (öteki dünyayı çoktan boy­
lamış lök gibi yazarlardan biri) burasının dünyanın 
en güzel bahçesi olduğunu söylemişmiş, iki, 1900 yı­
lının Baedeker gezi rehberinde buraya bir tek yıl­
dız verilmişmiş ve bir de, son olarak da . . .  rehberin 
dediğine göre 'çocuklar (Tanrı aşkına, Lolita'm da 
çocuk değildi de neydi ! )  bu bahçeden hülyalı göz­
lerle, cennetin tadını alırmışçasına saygıyla geçer, 
bütün bir ömrü etkileyecek bu güzelliği yudum yu­
dum içerlermiş. 'Benim ömrümü değil herhalde,' de­
di çatık kaşlı Lolita'm, güzel kucağı iki Pazar gaze­
tesinin ekleriyle dolu olarak bahçedeki bir sıraya 
çöktü. 

Amerikan otoyollarındaki bütün lokanta çeşit­
lerini bir bir sıradan geçirdik. Duvarında geyik ka­
fasıyla (gözucunun buruna yakın yerinde ince uzun 
bir gözyaşının karanlık izi olurdu) zavallı 'Doy-Doy' 
lokantalarından eskinin ılıca tipi dinlenme yerlerin­
de çokça görülen 'komik' kartpostallardan, solgun 
müşteri benizlerinden, nane şekerlemelerinden, gü­
neş gözlüklerinden, reklamcı dehasının ürünü olan 
göksel güzellikte dondurma görüntülerinden, cam 
ırn vanozda yarısı yenmiş çukulatalı keklerden, iğrenç 
tezgahın üzerine dökülmüş duran yapış yapış şeke­
rin üzerinde zikzaklar çizen görmüş geçirmiş sinek­
lerden tutun da loş ışıklı, akılalmaz derecede kötü 
keten masa örtülü, beceriksiz garsonlarla (eski mah­
kumlar ya da üniversite öğrencileri oğlanlar) dolu 
pahalı lokantalara kadar . . .  Film yıldızlarının bakır 
rengi sırtlarını, o an için yanlarında dolaştırdıkları 
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erkeklerin samur kaşlarını, vatkalı, fiyakalı takım 
elbiseli borazancılardan kurulu dans orkestralarını 
hep bu sonuncularda görürsünüz. 

Üç Güney Doğu Eyaleti'nin başbaşa verdiği nok­
tada bulunan bir mağarada dünyanın en büyük diki­
tin! gördük. Giriş yaşa göre ; büyüklere bir dolar, er­
genlik öncesi çocuklara altmış sent. Yakınlardaki bir 
müzede Mavi Şehitler Savaşı'nın anısına dikilmiş 
granitten bir dikilitaş, bir iki kemik, Kızılderili kap­
kacağı - Lo'ya giriş için bir metelik aldılar, hiç kötü 
değil. İçinde Lincoln'ün doğduğu eski barakayı utan­
mazcasına taklit eden kütüklerden yapılmış yepye­
ni bir baraka. 'Ağaçlar' şiirinin yaratıcısı olan şairin 
anısına bir kayalığa çakılmış plaka (artık Kavak­
lar Kuytu'sundayız ; iyi huylu, hoşgörülü, her za­
man öylesine temkinli olan yol rehberimin tepesi at­
mış, 'oldukça dar, oldukça bakımsız' diyor burası için. 
Kilmer dağlılarından biri olmadığım halde katılıyo­
rum ) .  Yaşını başını almış ama hala tiksinti verecek 
kadar yakışıklı bir Beyaz Rus'un (baronmuş dediler, 
-Lo'nun avuçları terledi hemen, küçük sersem- bi­
zim Maksimoviç'le Valeria'yı da Kaliforniya'dan ta­
nırmış) yönetimindeki kiralık motordan, gözucuyla 
Georgia kıyıları açıklarındaki adanın üzerine kurul­
muş bulunan, geçit vermez 'milyonerler kolonisi'ni 
gördük. Dahası da var ; Mississippi'deki dinlenme 
yerlerinden birinde sürdürülen boş zamanları de­
ğerlendirme uğraşlarına adanmış bir müzede Avru­
pa otellerinin kartpostallarından oluşan bir kolek­
siyon bulduk. İşte orada içime dolan sıca'c bir gu­
rur yalazıyla, babamın Mirana'sının boyalı kartpos­
talını keşfettim ;  çizgili tenteleri, rötuşlu palmiye 
ağaçlarının üzerinde rüzgarda çırpınan bayrağı . . .  
'N'olmuş yani?' dedi Lo, gözlerini kısıp bizi müzeye 
kadar izleyen pahalı arabanın güneşten bronzlaşmış 
sahibini inceleyerek . . .  Pamuk ekiminin altın döne-
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minin anıları. Arkansas'da bir orman ; onun kumral 
omuzunda başparmağının tırnağıyla güzel, saydam 
zehirini akıtıp baharlı kanından sarhoş oluncaya 
kadar emdiğim pembeli morlu bir kabarıklık (pire­
nin birinin becerisi) . New Orleans denen bir kent­
teki Bourhon Sokağı ; yol rehberimize bakılırsa 'kal­
dırımlarında birkaç kuruş karşılığında dans etme­
ye yanaşacak -bu 'yanaşacak'a bayıldım-, küçük 
zenciler bulabileceğiniz -bu '- bileceğiniz'e de bayıl­
dım- eğlenceli bir sokak'mış (amman ne gırgır) 
burası, bir yandan da 'sayısız küçük ve bizbize gece 
kulüpleri ziyaretçilerle dolar taşarmış' (ne iç gıcık­
layıcı ! )  Öncü gelenek ve göreneklerinden oluşan bir 
koleksiyon. Dövme demirden balkon parmaklıklarıy­
la iç savaş dönemi evleri ; bu evlerde omuzları güne­
şin öpücükleriyle donanmış film hanımlarının alaca­
lı bulacalı Teknikolor'larda kırmalı eteklerinin önü­
nü minik elleriyle, o kendilerine özgü hareketle tu­
tarak iniverdikleri, bu sırada yukarıdaki sahanlığın­
da sadık zenci hizmetçilerin tatlı tatlı başlarını sal­
ladıkları, her bir basamağı tek tek elde çalışılmış 
o merdivenlerin nazlı kıvrımı. . .  Sonra, nereden çık­
tıysa Meininger Vakfı diye bır psikiyatri kliniği. Kil­
li arazide öylesine güzel bir eğimle kaymış bir top­
rak parçası. Meksika manolyalarının öylesine pürüz­
süz, öylesine mumla kaplı gibi duran ama üzerlerin­
de yürüyen beyaz sineklerle yozlaşmış çiçekleri. Eski 
Oregon Yolu'nun başlangıç noktası olan Missouri'de­
ki Independence kasabası. Vahşi Bill Bilmemkim'in 
adıyla anılan rodeo yarışmalarının doğduğu Arkan­
sas'daki Abilene kasabası. Uzakta dağlar. Yakında 
dağlar. Daha çok dağlar; hiçbir zaman ulaşılamaya­
cak mavimsi güzellikler ya da tepeler boyu her dö­
nemeci aldığınızda yerleşme merkezi haline geldiği­
ni gördüğünüz dağlar ;  Alplerle karşılaştırıldığında 
yükseklik açısından içler acısı gözüken Güneydo-
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ğu'daki sıradağlar; göğü delip gönülleri deşen, üzer­
leri çizgi çizgi karla kaplı boz taş kütleler ; bir oto­
yolun dönemecinde birdenbire ortaya çıkan aman 
vermez doruklar; düzgün aralıklarla birbirini izle­
yen, aralarına yer yer solgun pudra ponponlarını an­
dıran titrek kavakların karıştığı kara köknarlar ; 
pembe ve leylak rengi kaya oluşumları ; 'çok bi ta­
rihöncesi' (Lo'nun tatsız yakıştırması) firavun ka­
yaları, fallüsler; fıçı fıçı kara lavlar; baharı başın­
da dağlar; sırtlaır boyunca fil yavrusu tüyleri gibi 
otlar biten kamburunu çıkarmış duran, ağır sfenks'­
vari uzuvları hardal rengi, güve yeniği katlar altına 
gizlenmiş duran yaz sonu dağları ; yeşil, yuvarlak 
meşelerle lekeli yulaf rengi tepeler ; ve son olarak 
da eteklerine kabayoncalardan sık bir halı serlll sa­
rımtırak kırmızı renkli bir dağ. 

Dahası, araştırma gezilerine çıktık ; Colorado'da 
bir yerdeki Küçük Buzdağı gölü, tabaka tabaka kar­
lar, Alp dağlarında yetişen minik çiçek öbeklerinden 
yastıkçıklar, sonra daha çok kar; tepesi kırmızı kü­
lahlı Lo karların üzerinden kaymaya kalkıştı, bir 
çığlık attı sonra bir iki çocuğun kartopu bombardı­
manına tutulunca atılan kartoplarını aynen iade et­
ti. Kavruk kavak ağaçlarının iskeletleri, şurada bu­
rada mavi, tırmanıcı bitkiler. Arabalı park gezinti­
lerinin ufak tefek öteki ayrıntıları. Yüzlerce araba­
lı park gezintisi, binlerce Ayı Vadi'si, Şifalı Sular, 
Alacalı Kanyon'lar. Kuraklığın esip kavurduğu Tek­
sas yaylası. Dünyanın en derin mağarasındaki Kris­
tal Oda ; oniki yaşından küçüklere parasız, Lo minik 
bir tutsak. Yörenin hanımlarının amatörce yaptığı 
yontular, berbat bir Pazar sabahı yakayı eleverdiği­
miz toz, rüzga.r - Kuraklıkülke. Meksika sınırındaki 
bir kasabada, içinden geçmeyi göze alamadığım To­
hum Tutan Bahçeleri. Orada ve başka yerlerde ala­
cakaranlıkta donuk çiçeklerin gırtlağını zorlayan 
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yüzlerce bozrenkli arıkuşu. New Mexico'da yetmiş yıl 
önce Russ Bill adındaki bir kötü adamın eğlenceli 
biçimde asıldığı Shakespeare adlı bir hayalet kasa­
ba. Balık yumurtası çiftlikleri. Kayalıklarda yerleşim 
merkezleri. Bir çocuk mumyası. (Floransalı Beat­
rice'nin Kızılderili çağdaşı ) .  Bu geçtiğimiz yirminci 
Cehennem Kanyonu. Bizi adı 'vide'yle başlayan bel­
ki ellinci kasabaya götüren geçitler. Kasıklarımda 
bir kıpırtı. Kasabanın çeşmesinin oradaki ağaçl arın 
altında yaz öğleden sonralarını tembel tembel r:eçi­
ren şapkalı ve pantalon askılı hep aynı üç ac�am. 
Bir dağ geçidinin kenarındaki korkulukların ardın­
daki sisli mavi manzara, bu manzarayı zevkle sey­
reden bir ailenin arkadan görünüşü (Lo, sıcak, mut­
lu, deli gibi, çılgın, umutlu, -çaresiz- bir fısıltıy­
la - 'Bak. McCrystal'ler, n'olur, n'olur konuşalım 
onlarla, n'olur ! '  - konuşalım, sevgili okuyucum ! -
'lütfen ! ne istersen yaparım, ooo lütfen . .  . ' )  Oldukça 
ticari, törensi Kızılderili dansları. ABN : Amerikan 
Buzdolabı Nakliyat Şirketi. Hep bildiğiniz Arizona, 
Meksika köylülerinin yerleşme merkezleri, yerlilerin 
duvara kazıdığı yazı-resimler, çölde kanyonda otuz 
milyon yıl önce daha ben çocukken meydana gelmiş 
di.nazor izleri. Uzun kollu bacaklı, bir seksenlik, adem 
elması hızlı hızlı inip çıkan bir oğlan ; Lo'nun tu­
runcu-kumral göbeğini gözleriyle yiyip duruyor. O 
göbeği beş dakika sonra öptüm aslanım ! Çölde kış, 
dağların eteklerinde bahar, bademler çiçek açmış. 
Reno, Nevada'da iç bunaltıcı bir kasaba, gece ha­
yatı 'J.rnzmopolit ve yetişkin zevklere• yönelikmiş. Ro­
gers'lardan biri tarafından yıllar boyu biriktirilen 
sanat yapıtları. Alımlı sinema oyuncularının çirkin 
villaları. Kaliforniya'da fıçı biçimi inşa edilmiş kili­
�esiyle bir şaraphane. 

'ölüm Vadisi. Scotty Şatosu. 
Sönmüş bir volkanda Robert Louis Stevenson'ın ayak 
izleri. 'Görevimiz Dolores' ; kitap için iyi bir ad. Kı-
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zakların dantel gibi işlediği kumtaşı kayalıkları. Rus­
sian Gulch Eyalet parkında gösterişli bir sara nö­
beti geçiren bir adam. Mavi mi mavi krater gölü. 
Idaho'da bir balık üretme çiftliği ve Eyalet Islahevi. 
Hüzünlü Yellowstone Parkı, renkli ılıcaları, minik 
kaynar su şelaleri, kabarcıklı çamurdan gökkuşak­
ları - tutkumun simgeleri. Bir dogal hayatı koruma 
bölgesinde antilop sürüsü. Yüzüncü keredir bir ma­
ğara, yetişkinler bir dolar, Lollta elli sent. Kuzey'de 
bir Fransız Marki'sinin yaptırdığı şato. Güney'de 
'Mısır Sarayı' ; başkanların göklere yükselen granite 
kazılmış kocaman başları. Sakallı kadın falımıza 
baktı, Lolita'ya kısmet çıktı. Indiana'da koca bir 
maymun sürüsünün Krlstof Kolomb'un gemisinin 
betondan dökülmüş modelinde yaşadıkları bir hay­
vanat bahçesi. İç bunaltıcı bir kumsal boyunca ye­
mek yenecek her yerin her penceresinde ölü ya da 
yarı ölü, balık leşi kokan milyarlarca Mayıs sineği. 
Yünlümsü kahverengi dumanı kıvrılarak boncuk 
mavisi gölün üzerine düştükten sonra kendi yeşil 
gölgesine karışan 'Chebogyan Kenti' adlı arabalı va­
purdan gözüken koca koca taşlara tünemiş tombul 
martılar. Havalandırma boruları kentin la/tınılarının 
altından geçen bir motel. Lincoln'ün büyük ölçüde 
uydurma evi - çoğu ziyaretçilerin büyük bir saygıy­
la kişisel eşyaları olarak kabul ettikleri, oturma oda­
sındaki kitaplar, o dönemin mobilyaları. 

Küçüklü büyüklü kavgalarımız oldu. En büyük 
kavgalarımız Virginia'da Danteliş Barakaları'nda, 
Küçük Kaya'da Park Meydanı'nda, bir okulun ya­
kınlarında, Colorado'da üçbin metre yükseklikteki 
Milner Geçidi'nde ; Phoenix'de Merkez Cadde ile Ye­
dinci Sokağın kavuştuğu köşede ; stüdyolardan biri­
ne giriş biletlerinin satılıp tükenmesi nedeniyle Los 
Angeles'te Üçüncü Sokak'ta ve bir de Utah'da yan­
ya.na duran altı ergen kavak ağacının Lolita'nın bo-
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yunu bile geçmediği Kavaklar Altında adlı bir mo­
telde (burada, durup dururken daha ne kadar za­
man bu boğucu barakalarda yaşayıp, birlikte iğrenç 
şeyler yapmayı sürdüreceğimizi, neden öteki insan­
lar gibi davranmadığımızı sormuştu) sonra Oregon'­
da, Burns'de, Kuzey Broadway'de, Washington'ın kö­
şesinde, Safeway bakkaliyesine bakan yerde . . .  Ida­
ho'daki Güneş Vadisi'ndeki küçük bir kasabada, ön­
yüzünde solgun tuğlalarla kırmızı yanaklı tuğlaları 
tatlı tatlı bağdaştıran bir otelin önünde ; karşımızda 
bir kavak ağacı akışkan gölgesiyle kasabanın Şeref 
Liste'sinin üzerinde oynaşıyor. Pinedale ile Farson 
arasında dörtbir yanımızı sarmış kokulu akdikenle­
rin ortasında. Nebraska'da bir yerde, Ana Cadde'de, 
1889'da kurulan Birinci Ulusal Banka'nın yakınla­
rında ; gözümüzün önünde uzayıp giden sokağı eni­
ne kesen tiren rayları, bunun ötesinde çok bölmeli 
bir buğday silosunun beyaz org boruları gibi uzanan 
kuleleri . . .  Bir de Wheaton Alanı'nın köşesinde, 
McEwen sokağında, Michigan'ın aynı McEwen'in kü­
çük adını taşıyan bir kasabasında. 

Yol kenarlarının garip tipleriyle, Otostopçu 
Adamlar'la da tanıştık. Bütün alt türleri ve örnek­
leriyle bilimsel olarak 'homo pollex - başparmaksı 
adam' diye adlandırabileceğimiz tiplerdi bunlar ; üs­
tübaşı tertemiz, sessizce bekleyen, haki üniforması­
nın yol erbabını ergeç çekeceğinin sessizce bilincin­
de olan alçakgönüllü askerler ; iki sokak öteye git­
mek isteyen okul çocuklarıyla iki bin mil uzağa kaç­
mak isteyen katiller ; yepyeni bavulu, kırpılmış bıyı­
ğıyla esrarengiz, eserekli, yaşlıca beyler; dünyayı 
tozpembe gören bir Meksikalılar üçlüsü;  tatilde ça­
lıştığı işin kirini pas;nı, tişörtünün göğsünü boydan 
boya kaplayan ünlü üniversitenin adı kadar gurur­
la gezdiren üniversiteli çocuklar; pili bitip yarı yol­
da kalmış çaresiz bayanlar ;  kaslı başparmaklarını 

217 



çapkınca, sanki tanrılaşmış erkeklik organları gibi 
ileriye çıkarıp yalnız kadınlarla özel arzuları olan 
hayatı kaymış gezginci satıcıları baştan çıkarmaya 
niyetlenen saçı briyantinli, tilki bakışlı, beyaz su­
ratlı genç hinoğluhinler. 

Benim yaşımda ve omuzları en az benimkiler ge­
nişliğinde, işsiz aktör suratlı bir adama ait özellikle 
iğrenç bir başparmak gördüğünde Lo çoğu kez diz­
lerivi o kendine özgü hareketle birbirine sürter : 
'N'olur onu da alalım,' diye yalvarır, sonra neredey­
se yolun ortasına kadar çıkmış olan herif birden 
gerilerdi. 

Ah, gözümü üzerinden hiç ayırmaya gelmezdi 
benim küçük, yumuşacık Lo'mun ! Belki de süreklt 
aşk taliminden olacak, çocuk görünüşüne karşın 
çevresine özel bir pırıltı saçar, bu ışıltı benzin istas­
yonlarındaki herifleri, otelde bavul taşıyan çocuk­
ları, tatile çıkanları, lüks arabalara kurulmuş kaba­
dayıları, maviş havuzların yanına uzanmış bronz­
laşmış budalaları öyle şehvet nöbetlerine salardı ki, 
hani kıskançlığımı daha da arttırmasa, bu nöbet­
lerden onur duyabilirdim. Ne var ki küçük Lo saç­
tığı bu ışıltının farkındaydı. Çoğu kez onu yan göz­
lerle hoş görünüşlü bir herife ya da benzin istas­
yonlarındaki altın rengi - kumral kaslı kollu; bileği­
ni saran kol saatli heriflere bakarken yakalamıştım. 
Lo'ya bir lolipop almak üzere daha sırtımı döner 
dönmez onu ve yakışıklı tamirciyi gırgırla, şakayla 
karışık dörtbaşı mamur bir aşıkdaşlığın tam orta­
sında bulurdum. 

Daha uzun süreler kaldığımız yerlerde oldukça 
ateşli bir sabah keyfinden sonra gevşeyip, uyuşuk 
gönlümün iyiliğinden -ah seni aşırı hoşgörülü Hum­
bert !- moteldeki oda komşularımızdan birinin çir­
kince kızı Mary ile Mary'nin sekiz yaşındaki küçük 
oğlan kardeşini de alıp sokağın karşı yakasındaki 
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gül bahçesini ya da çocuk kütüphanesini ziyaret et­
mesine izin verdiğim olurdu ; Lo, aradan bir saat 
geçtikten sonra dönerdi ; çıplak ayaklı Mary on met­
re arkasından sallana sallana gelir, küçük oğlansa 
altın sarısı saçlı, her yanı tıraşlı ve belsoğukluğu, 
salak mı salak yürüyüşlü iki oğlana dönüşmüş olur­
du. Okuyucum, bebeğim bana Carı ve Al ile paten 
kaymaya gidip gidemeyeceğini sorduğunda -ne ya­
lan söylemeli pek ürkek çıkardı sesi, orası doğru­
ne karşılık verdiğimi kestirebilirsin herhalde. 

Ona paten alanına gitme iznini ilk olarak 
verdiğim tozu dumana katan rüzgı\rlı bir öğleden 
sonrayı hatırlarım. Gözümün yaşına bakmadan ken­
disiyle birlikte gelmemin hiç de eğlenceli olmayaca­
ğını, günün bu saatinin gençlere ayrılmış olduğunu 
belirtmişti. Sonunda çekişe çekişe bir orta yol bul­
duyduk ; ben arabayı, burunları tepesine branda be­
-zi gerili açık hava pistine bakan öteki -boş- ara­
baların yanına çekmiş, mekanik bir müziğe uyarak 
pistin çevresinde dönüp duran elli kadar genci -ço­
ğu da çiftti- seyrederken rüzga.r da ağaçları gü­
müşleyip durmuştu. Dolly de öteki kızların çoğu gibi 
blucin ve yüksek konçlu beyaz paten pabuçları giy­
mişti. Dalga dalga dönen kalabalığın dalgalanmala­
rını saymaya girişmiştim ki birden gözden kayboldu 
Lo. Yeniden ortaya çıkıp da önümden geçtiğinde bir 
dakika önce pistin dışından kızlar hakkında ileri ge­
ri tartıştıklarını duyduğum üç genç serseriyle birlikte 
olduğunu gördüm. Demin blucin ya da pantalon ye­
rine kırmızı şort giyip gelmiş o genç, uzun bacaklı 
şirin şeye laf atanlar bunlardı işte. 

Arizona'ya ya da, Kaliforniya'ya girerken, oto­
yolların denetim noktalarında polis bozuntusu bir he­
rif bize bazen öyle dikkatle bakardı ki zavallı yü­
reğim hop ederdi. 'Bal var mı bal?' diye sorar, her 
soruşunda da benim tatlı sersem kıkır kıkır gülerdi. 
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Sadece ata binenlere ayrılmış bir alandaki kılavuzlu 
gezinin tek bir halkasını oluşturan Lo'nun at sırtın­
daki duruşu hala göz sinirlerimi titretir durur. ön­
de yaşlı bir kadın binici, ortada rahvan giden atıyla 
Lo, arkada ağzının suyu akarak onu izleyen o lar­
mızı enseli züppe at yetiştiricisi herif. Hepsinin ar­
kasında da herifin şişko, çiçek desenli sırtından dağ 
yolunda önünde giden kamyondan nefret eden bir 
sürücü kadar nefret eden ben . . .  Ya da bir dağ kulü­
beslndeyizdir, üflesen uçuverecek bir teleferiğe bin­
miş süzülürcesine uzaklaştığını görürüm. Gökseldir, 
tekbaşınadır, çıkar, çıkar, çıkar, yarı beline kadar 
soyunmuş gülmekte olan kayakçıların oraya, ışıltılı 
bir doruğa tırmanır. 

Hangi kentte mola verirsek verelim, hemen o ki­
bar Avrupa'lı tavrıyla kentin akvaryum canlılarını 
barındıran bahçesinin, müzelerinin, okullarının ad­
resini, en yakın okulda kaç çocuk okuduğunu ve bu­
na benzer ayrıntıları soruştururdum. Okulun dağıl­
ma saati yaklaşıp da okul otobüsü geldiğinde biraz 
gülümseyerek biraz da yüzüm sinirli sinirli seğire­
rek (acımasız Lolita'nın hiç zaman kaybetmeden 
taklidini yapmaya giriştiğini farkedince kısa zaman­
da beni de rahatsız eder olmuştu sinirsel tik) ara­
bayı elverişli bir noktaya parkeder, yanımda okul 
kaça�ı küçük bir kız olduğu halde okuldan çıkan ço­
cukları seyrederdim - bu her zaman güzel bir man­
zaradır. Bu tip şeyler canı pek çabuk sıkılan Loll­
ta'mı çok geçmeden sıkmaya başlamıştı. Hele baş­
kalarının özel zevklerine karşı çocukça bir hoşgörü­
süzlük de beslediğinden olacak bana hakaret eder, 
mavi şortlu mavi gözlü küçük kumrallar, kabarık 
yeşil eteklikli kızılsaçlılar, rengi solmuş pantalonlu, 
oğlansı, solgun sarışınlar önümden güneşin içinden 
geçerken beni okşamasını istediğimde ağzına geleni.­
söylerdi. 
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Bir anlaşma ortamı kuralım diye düşünmüş, ak­
ranı kızçocuklarla olmak koşuluyla nerede ve ne za­
man olursa olsun yüzme havuzlarından yararlanma­
sını önermiştim. Billur berraklığındaki suya bayıl­
dığı gibi iyi de dalardı. Ben de şöyle bir dalıp çık­
tıktan sonra üstüme rahat bir şeyler geçirir, öğleden 
sonrasının koyu gölgelerine gömülürdüm. Kucağım­
da bazan göstermelik bir kitap ya da bir torba şe­
kerleme olur, bazan da hiçbir şey olmaz, sadece er­
keklik organımın her bir gözeneği karıncalanarak 
kauçuk bonesi, üzerinde inci gibi su damlaları du­
ran kaymak gibi güneşyanığı teni, kenarı sutaşlı 
şortu, büzgülü sütyeniyle reklamlardaki kızlar gibi 
şen şakrak zıplayıp sıçramasını seyrederdim. Ah, da­
ha ergenlik çağına bile ermemiş sevgilim benim ! Nasıl 
da küstahça böbürlenirdim o benimdir, benimdir, be­
nimdir diye. Daha o sabah tamamlanan sevişmeleri­
mizin inlemelerini kulaklarımda yeniden duyar, yas 
tutan kumruların dem çekmelerine benzetirdim. 
Sonra o akşamüstünün sevişmelerini aklımdan ge­
çirir, güneş ışığıyla mızraklanan gözlerimi bir çizgi 
haline getirerek Lo'yu o anda nekes talih tarafın­
dan çevresine doluşturuıarak benim 'insanbilimsel' 
değerlendirme ve yargılarıma sunulmuş öteki supe­
rtcikleriyle karşılaştırırdım. Bugün elimi hasta kal­
bime koyarak söyleyeblllrim ki arzu uyandırma ko­
nusunda hiçbiri Lo'cuğumun eline su bile dökemez­
di. Dökse dökse ya bir tanesi ya da iki tanesi, o da 
belli bir ışıkta, havada, belli kokuların biraraya ge­
lip karışması sonucunda . . .  Bir keresinde koca çene­
li. bir İspanyol soylusunun kızı, solgun bir İspanyol 
çocuk (çaresiz bir durumdu) başarmıştı bunu, ikinci 
keresinde de - neyse geçelim. 

Tabii, kıskançlığımın berraklığı içinde her za­
man uyanık bulunmam gerektiğini, bu gözalıcı at­
layıp sıçramalarıı:ı ne kadar tehlikeli olabileceğini 
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bilmiyor değildim. Başımı bir an için ete yana çe­
virsem -diyelim ki çarşafları yenileyip odamızı ha­
zırladılar mı diye bakmaya gidecek olsam- bir de 
bakardım ki ne göreyim o dalgın gözler gitmiş, sev­
gilim havuzun kenarına taşa oturmuş, uzun parmak­
lı ayaklarını suya daldırıyor, suda çırpıntılar oluşu­
yor. Her bir yanına birer kumral oğlan kıvrılmış 
yatmaz mı ! Bunlar benimkinin bakır rengi yaprak 
tenini, karnının bebeksi kıvrımlarındaki kıpır kıpır 
cıvayı görürler de aylar boyu uykularında ardarda 
görecekleri düşlerde kıvranıp durmazlar mı -ah, 
Baudelaire ! -

Birlikte daha çok eğlenebilelim diye ona tenis 
oynamasını öğretmeyi denedim. Fakat bir zamanlar, 
olgunluk çağımda iyi bir oyuncuydum ya, tenis öğ­
retmeni olarak sıfırmışım meğer ! Bu nedenle Kali­
forniya'ya geldiğimizde oldukça ünlü bir hoca tut­
tum. bana oldukça pahalıya patlayan dersler alc1ır­
dım ; iriyarı, suratı kırışıklı bir eski kurttu bu, top 
toplayan oğlanlardan kurulu bir de haremi vardı. 
Tenis kortunun dışında çökmüş, bitmiş bir ihtiyar­
dı ama dersler sırasında arada bir servisi karşıla­
mak üzere karşısındakinden gelen topa sanki açı­
lıp serpilmiş bir bahar çiçeğiymişçesine eğildiği olur, 
top vınlayarak karşısındaki öğrenciyi bulur, mutlak 
gücün bu ölümsüz inceliği, bana aynı adamı otuz yıl 
önce Cannes'da büyük Gobert'i perişan ederken sey­
retmiş olduğumu hatırlatırdı! Bu dersleri alıncaya 
kadar Lo'nun tenisi hiçbir zaman öğrenemeyeceğini 
düşünürdüm. Şu ya da bu otelin tenis kortunda Lo'ya 
tenis alıştırmaları yaptırırken sıcak, kavurucu bir 
rüzgarın, insanın gözüne dolan tozun dumanın ara­
sından üzerimde garip bir yt)rgunlukla şen, masum, 
ince Annabel'ime (kolunda bir bileziğin ışıltısı, kır­
malı etek, kara kadifeden tacı) top ardına top yol­
ladığım o günleri yeniden gözümün önüne getirme-
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ye çalışırdım. Ne zaman öğüt verecek, dikkatini ç.e­
kecek olsam bu Lo'nun somurtuk öfkesini üzerime 
çekmekten başka işe yaramazdı. Gariptir, benimle 
oynamak istemez -en azından Kaliforniya'ya gel­
meden önce- dal gibi, vuruşu zayıf ama kendince 
sevimli yaşıtı kızlardan biriyle karşılıklı top atıp 
tutmakla yetinir, tenis oynamaktan çok çevrede te­
nis topu toplamakla oyalanırdı. Bazan yardımcı ol­
mak üzere öteki kızcağızın yanına gider, koluna de­
ğip kemikli bileğine dokunduğumda hafif bedeninin 
sert kokusunu içime çeker, soldan vuruşu göstermek 
üzere serin kalçalarını sağa, sola oynatırdım. Lo öne 
eğilir, raketini koltuk değneği gibi yere saplar, gü­
neşli kumral bukleleri yüzüne dökülürken böylece 
araya girivermemden ne kadar tiksindiğini belirt­
mek üzere koca bir ıhhh ! sesi çıkarırdı. Aradan çe­
kilirdim, bırakırdım oynasınlar. Boynumda bir ipek 
eşarp, hareket halindeki vücutlarını karşılaştırırdım. 
Günlerin içten içe bir sıcakla astarlandığı Güney 
Arizona'daydık sanırım ; sarsak Lo topu yakalamaya 
çalışır, kaçırırdı, söver sayardı. Sonra fileye doğru 
Allahlık bir servis yollar, çaresizlik içinde raketini 
savururken koltuk altlarındaki ıslak, ışıltılı, genç 
ayvatüylerini gözler önüne serer, bu arada daha da 
beceriksiz olan karşısındaki kız uslu uslu her topun 
ardından koşturur, hiçbirini de yakalayamazdı. Ama 
ikisi de güzel güzel eğleniyorlardı işte, berrak, çın 
çın öten sesleriyle birbirlerine kaçırdıkları topların 
sayısını söylüyorlardı. 

Hatırlarım, birgün otele gidip soğuk bir şeyler 
getireyim dediydim oı;ılara ; çakıl döşeli yoldan yu­
karı otele çıkmış, iki koca bardak ananas suyu, soda 
ve buzla geri dönmüştüm. Birden tenis kortunda 
kimsecikler olmadığını görünce sanki göğüs kafe­
simde bir boşluk olmuş, olduğum yerde kalakalmış­
tım. Eğildim, bardakları bir sıranın üzerine koydum 
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ve nedendir bilinmez, gözlerimin önünde bir an için 
ısırıcı bir seçiklikle Charlotte'un ölü yüzünü buldum. 
Çevreme bakındım, beyaz şortlu Lo'nun bahçedeki 
bir patikanın benekli gölgeleri boyunca iki raket ta­
şıyan uzun boylu bir adamla birlikte aşağıya doğru 
yürüdüğünü gördüm. Fırladım, koştum arkalarından 
ama çalılıkları yıkarcasına ilerlerken, sanki haya­
tın akışı birden yolunu değiştirmişçesine görüntünün 
ansızın değiştiğini farkettim. Lo ayağında pantalo­
nu, arkadaşı ise şortuyla üzerini otlar bürümüş kü­
çük bir alanda bir aşağı bir yukarı geziniyorlar, ra­
ketlerini çalılara vurarak masum masum, birdenbi­
re ortadan kaybolan toplarını arıyorlardı. 

Güneş ışığıyla bezeli bu önemsiz ayrıntıları, sa­
dece beni yargılayanlara Lolita'ya iyi vakit geçirt­
mek için gerçekten elimden geleni yaptığımı kanıt­
lamak için düşüyorum buraya. Kendisi de bir çocuk 
olan Lolita'mın, başka bir çocuğa kendinin bildiği 
bir iki numarayı, örneğin özel bir ip atlama biçimi­
ni öğrettiğini görmek ne kadar da tatlıydı ! Dersini 
bilmeyen supericiği, ışıl ışıl cildi sanki güneş geçi­
ren o tatlı kız sağ eliyle sol kolunu güneş yüzü gör­
memiş sırtına kavuşturmuş, bütün dikkatini Lo'ya 
vermiş olurdu. Tavuskuyruğu renkleri içindeki gü­
neş de çiçek açmakta olan ağaçların altındaki bu ça­
kıl döşeli yola dikmiştir gözünü. Bu her yanı göz 
kesilmiş cennette benim çilli, küstah sevgilim ip at­
lar, ip atlarken de yaşlı Avrupa'nın güneş ışığıyla 
yıkanmış, yeni sulanmış küf kokan yayakaldırımla­
rında, sur mahallelerinde arzuyla baktığım öteki 
yüzlerce kızın hareketlerini yineler. Sonunda ipi 
küçük İspanyol arkadaşına geri verir, aynı dersi bir 
kere de onun yinelemesini izlerdi. Alnına düşmüş 
saçlarını geriye iter, kollarını kavuşturur, bir ayak­
parmağını ötekinin üzerine bastırarak bekler, elle­
rini hala olgunlaşmamış kalçalarının üzerine bırakı-
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verir, bense Allah'ın belası oda hizmetçilerinin oda­
mızı derleyip toplamayı bitirdiklerini düşünür, ra­
hatlardım. Sonra prensesim çekingen koyu renk saç­
lı nedimesine bir gülücük yollayıverir, parmaklarını 
arkadan Lolita'nın saçlarına şöyle bir babaca daldı­
rıp yakalar, ensesine yavaşça ama sıkı sıkıya yapı­
şarak isteksiz yavrucuğumu kısacık bir yemek ön­
cesi birleşmesi için mini mini yuvamıza götürürdüm. 

'Ah yazık beyefendi, kimin kedisi tırmaladı si­
zi?' Olur ya, 'yemek salonuna' oturmuş Lo'yla tabl­
dot yemeğimizi yiyoruzdur, onu yemekten sonra da 
dansa götürmeye söz vermişimdir, o sırada beni özel­
likle çekici bulan etine dolgun, alımlı çalımlı, olduk­
ça itici bir kadın azmanı gelir, bu soruyu soruverir. 
İnsanlardan olabildiğince uzak durmanın nedenle­
rinden biri de buydu. Lo ise çevresine olabildiğince 
çok tanık adayı toplamak konusunda elinden geleni 
yapıyordu. 

Sırıtkan bir yabancı yanımıza yaklaşıp, araba 
plakalarını karşılaştırarak -'Memleket epey uzak 
demek ! '- parlak bir sohbet başlatmayagörsün, bir 
yakıştırma yapmak gerekirse hemen küçücük kuy­
ruğunu ya da dişi köpeklerin yaptığı gibi kıçını sal­
lamaya başlardı. Her şeye burnunu sokan anababa­
lar, benim hakkımda Lo'nun ağzını aramak amacıy­
la, Lo'nun çocuklarıyla sinemaya gitmesini önerir­
lerdi. Bir iki keresinde az daha yakayı eleveriyorduk. 
Gittiğimiz bütün 'kervansaraylar'da o şarıl şarıl dö­
külen sular başımıza dert olmayı sürdürdü. Ne var 
ki bir akşam, oldukça gürültülü bir sevişmeden son­
ra verdiğimiz arada komşu odalardan birinden gür 
bir erkek öksürüğü sanki ben bizim odada öksür­
müşçesine berrak yankılanıncaya kadar odaların du­
varlarının bu kadar ince olduğunu düşünememiştim. 
Ertesi sabah otelin kafeteryasında kahvaltı ederken 
(Lo geç kalkardı ben de onun yatağına bir fincan 
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sıcak kahve götürmeye bayılırdım) komşum uzun, 
erdemli burnunun üzerinde sıradan gözlüklü, yaka­
sında da kulüp rozeti taşıyan bir sersem, nasıl ol­
duysa benimle sohbet etmeye koyuldu, bu arada da 
benim hanımın da onun hanımı gibi, çiftlikte olma­
dığı zamanlar oldukça geç kalkma alışkanlığı olup 
olmadığını sordu. Taburemden kayarak inerken so­
ğuk bir sesle, 'Tanrı'ya şükür' dul olduğumu söyle­
diğimde bu rüzgı1rla kırışmış, ince dudaklı surattaki 
garip ifadeye bakar, eğlenebilirdim belki de - kılpa­
yı sıyırıp geçtiğim korkunç tehlike beni boğacak gi­
bi olmasaydı eğer ! 

Kahvesini yatağa getirmek sonra da sabah gö­
revini yerine getirmeden içemeyeceğini söylemek ne 
de tatlı olurdu! Eh ben de düşünceli bir arkadaş, 
yufkanın yufkası yürekli bir babaydım, çocukların 
halinden oldukça iyi anlardım, küçük kumralımın 
bedeninin bütün gereksinmelerini anında yerine ge­
tirirdim. Doğa'dan bir tek konuda şikı1yetim var 
yalnızca, o da Lolita'cığımı tersyüz edip içini dışına 
çıkaramamak, aç dudaklarımı o gencecik dölyatağı­
na, o kimselerin görmediği kalbine, sedefsi ciğerine, 
akciğerlerinin salkımlarına, biçimli ikiz böbrekleri­
ne ba.stıramamak . . .  Özellikle kavurucu yaz öğleden 
sonralarında, öğleden sonra uykumuzun yapış yapış 
koyun koyunalığında, Lo'yu kucağıma yerleştirmiş 
otururken deri koltuğun serinliğinin kendi ağır çıp­
laklığıma değdiğini duymayı severdim. O tam bir 
çocuk gibi gazetenin eğlencelik sayfalarına dalmış 
burnunu karıştırır, bir pabuç, bir bebek ya da rake­
tinin sapının üzerine oturmuş da üzerine oturduğu 
şeyi kaldırmaya üşeniyormuşçasına benim hazdan 
erimeme kayıtsız kalır, gözleriyle en bayıldığı çizgi 
roman kahramanlarının serüvenlerini izlerdi. (Çıkık 
elmacık kemikli, sert el kol hareketleri olan olduk­
ça iyi çizilmiş derbeder bir yumurcak kız vardı ki 
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ben bile bayılırdım.)  Sonra kafa kafaya tokuşmuş 
arabaların fotoğraflarını incelerdi. Çıplak kıçlı gü­
zellerin fotoğraflarının altına yazılanlardaki zaman, 
mekan ve olayların gerçekliğinden en ufak bir kuş­
kuya düşmezdi. Bir de kimi baştan aşağıya gelinlik­
ler kuşanmış, elinde buket, gözünde gözlük o bölge­
de evlenen gelinlerin fotoğraflarına bayılırdı. 

Sineğin biri gelir göbek deliğinin oraya konar, 
çevreyi kolaçan eder ya da Lolita'nın nazlı, solgun 
meme başlarının çevresini keşfe çıkardı. Sineği ya­
kalayıp yumruğu içinde hapsetmeye çalışır (Char­
lotte'un yöntemiydi bu) sonra gene gazetedeki 'Ge­
lin Birlikte Düşünelim' sütununu okumayı sürdü­
rürdü. 

'Gelin birlikte düşünelim. Çocuklar kendilerin& 
konulan birkaç yasağa uysalar seks suçları daha 
azalır mıydı dersiniz? Genel tuvaletlerin yakınında 
oynamayın. Tanımadığınız kişilerin verdiği şekerle­
ri almayın, arabalarına binmeyin. Zorla götürürler­
se, arabanın plakasını bir kenara not edin.' 

• . . .  şekerin markasını da tabii,' diye katkıda bu­
lundum. 

Okumasını sürdürdü. Yanağını (geri mi çekili­
yor?)  yanağıma sürtüyor (yok, yok peşimi bırakma­
yacak) .  Gör bak bu kadarına bile şükrediyordum 
sevgili okuyucum ! 

'Yanınızda kalem yoksa ama okuma yazma bi­
lecek kadar büyükseniz-.' 

'Biz ortaçağ denizcileri,' diye nükte yapmaya gi­
riştim, sözde bir yerden ezbere okuyordum,' bu şişe­
ye yerleştirdiğimiz-.' 

'Eğer,' diye yineledi, 'yanınızda kalem yoksa 
ama ama okuma yazma bilecek kadar büyükseniz 
-evet, büyükseniz,- bu herif, plakanın üzerindeki 
numarayı yol kenarında bir yere yazmaya çalışma­
mızı söylüyor değil mi, seni sersem seni ! '  

'Yaz Lolita, o minicik pençelerinle yaz ! •  
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Hoyrat bir merakla girmiş yerleşmişti blle be­
nim dünyama, koyu gölgeli, kara Humbertlstan'a. 
Çevresine şöyle bir göz atmış, çoğu şeyi sevimsiz bul­
muş, ama gülüp geçmişti. Artık ne zaman düpedüz 
nefrete benzer bir duyguyla dönüp, çıkıp gidecek di­
ye bekliyordum. Okşayışlarımdan hiçbir zaman ür­
permediği gibi, bütün incedüşünceliliklerime karşılık 
olarak görüp göreceğim de tiz bir 'hey ne yaptığını 
sanıyorsun sen' çığlığı olurdu. En cıcığı çıkmış film­
leri, en yapışkan şekerlemeleri benim ona sunabile­
ceğim bu harikalar ülkesine yeğ tutardı. Hambur­
ger'mi Humburger'mi dendiğinde, hemen birincisini 
ikincisine -hem de hiç şaşmayan bir kesinlikle­
değişiverirdi. Size az önce uğradığım kafeteryanın 
adını söylemiş miydim? Dünyada aklınıza gelmez, 
'Soğuk Kraliçe'ydi. Bunun üzerine kederli bir gü­
lümsemeyle Lolita'ma da Soğuk Prenses adını tak­
mıştım. Bu şakadaki arzuyu anlamamıştı. 

Yok, sevgili okuyucu, hiç kaşlarını çatma bana, 
bir türlü mutlu olamadığım izlenimini yaratmaya 
çalışıyor değilim. Okuyucum öncelikle şunu anlama­
lıdır ki, supericiğinin eline düşmüş, onun tutsağı ol­
muş büyülü yolcu, deyim yerindeyse, 'mutluluk öte­
si' bir noktada bulunmaktadır. Çünkü dünyada bir 
supericiğini okşamakta boy ölçülebllecek mutluluk 
düşünülemez. Bu mutluluk mutluluklar ötesi bir 
mutluluktur, başka bir sınıfa, başka bir duyarlık 
düzlemine aittir. Didişmelerimize, terbiyesizliklerine 
yaptığı bütün mızmızlıklara, surat asmalara, duru­
mun bütün bayağılığına, tehlikesine, korkunç çare­
sizliğine karşın, hala kendi isteğimle seçtiğim, gökleri 
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet 
olan bu cennetin göbeğinde oturmayı sürdürüyordum. 

Durumumu inceleyen becerikli psiklyatrist 
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-eminim Dr. Humbert vakası onu o kadar heyecan­
laştırmıştır ki, tavşan gibi kulaklarını dikmiş dinli­
yordur beni- Lolita'mı alıp bir deniz kıyısına gö­
türmemi, orada sonunda, bir ömür boyu peşimi bı­
rakmayan bir dürtünün giderilmesini, daha işin ba­
şında küçük Mis Lee'yle geçirdiğim ve kafayı bozdu­
ğum yarım kalmış çocukluk aşkımın 'bilinçaltı'ndan 
silinip atılmasını 'yaşantılamamı' istemiyorsa ne 
olayım. 

Ne yalan söylemeli yoldaş, gerçekten de, bir de­
niz kıyısı aramadım değil ! Ama öte yandan serap 
benzeri boz renkli sulara varıncaya kadar yol arka­
daşım öylesine çeşitli zevkler sunmuştu ki bana, o 
Deniz Aşırı Krallık düşü, o Aşkınlaştırılmış Riviyera 
(ya da her neyse) bilinçaltının dürtüsü falan ol­
maktan çıkmış, sadece kuramsal bir heyecanın bi­
linçle izlenmesi halini almıştı. Bunu bilen melekler 
ona göre ayarladılar her şeyi. Atlantik kıyısındaki 
işe yarar bir kovuğa yaptığımız ziyaret kötü ha va 
koşulları yüzünden berbat oldu. Bulutlarla kaplı ıs­
lak bir gökyüzü, çamurlu dalgalar sonsuzluğa doğ­
ru uzanan ama bir yandan da oldukça kötü niyetli 
bir sis Riviyera'da yaşadığım aşkın taze güzelli­
ğinden, firuze mavisinden, gülpembesi rastgeleliğin­
den daha farklı ne olabillrdi? Meksika körfezinin 
oralardaki bir iki yarı tropik plaj ise, yeterince gü­
neşli olmalarına karşın, zehirli yaratıklarla dolup 
taşıyor, kasırgalarla savrulup duruyorlardı. Sonun­
da Pasifik denen hortlağa bakan Kaliforniya'da bir 
kıyının oldukça sapık gözlerden uzaklığına sığındım. 
Bulunduğumuz yerden çürümekte olan ağaçların öte­
sinde, plajın başka bir kesiminde ilk olarak su 
kayağı yapan bir yığın izci kızın çığlıklarını duya­
biliyorduk. Ne var ki sis ıslak bir battaniye gibiydi, 
kum ıslanmış, çamurlaşmıştı. Lo'nun tüyleri diken 
diken olmuş, ıslak kumlara belenmişti, hayatımda 

22� 



ilk olarak o anda, bir vatuzdan ne kadar zevk 
.alırsam işte Lolita'dan da ancak o kadar hoşlanaca­
ğımı farkettim. Yarayışlı bir deniz kıyısı bulmuş 
-Olsaydık bile artık çok geç kalmış olacağımızı, çün­
kü gerçek özgürleşme anımın çok daha önceleri ge­
Up geçtiğini söylesem bilmem çok bilmiş okuyucu­
larım şöyle bir kulak kabartır mı? Evet, Annabel 
Haze ya da Dolores Haze ya da Lolita, o altın ve 
kumral renkleri içinde, o külüstür verandada, bir 
çeşit derme çatma, yalancı ama bana yetip de ar­
tacak bir deniz kıyısı dekorunda (çevrede ikinci sı­
nıf bir gölden başka bir şey yoktu) diz çöküp, göz­
lerini kaldırıp bana baktığında, işte tam o anda öz­
gürlüğüme kavuşmuştum ben. 

Neyse, Modern psikiyatri ilkelerine bağlı değilse 
de onlardan etkilenen bu özel heyecanlanmaları bu­
rada keselim. Sonuçta, üzerlerinde kimsecikler yok­
ken cansız, güneşin altında kavrulurken de adam al­
mayacak kadar kalabalık olan bu deniz kıyıların­
dan uzaklaştım, Lolita'yı da uzaklaştırdım. Ne var 
ki, çaresiz bir halde Avrupa'nın parklarını arşınla­
dığım günleri hatırladığımdan olacak, hala açık hava 
etkinliklerine bayılır, dışarıda, açık havada öylesine 
utanç verici doyumsuzluklar yaşadığım yarayışlı 
oyun alanlarını kollamaktan geri durmazdım. Bu ko­
nuda da hevesim kursağımda kalacakmış meğerse. 
Şimdi aktaracağım düşkırıklığı, (hikayem gitgide 
mutluluğuma koşut ilerleyen sürekli bir tehlike ve 
bıkkınlığın anlatımı olacak ne yazık ki) Amerika'nın 
belki lirik, epik, ya da trajik olan ama hiçbir zaman 
cenneti andırmayan ormanlarıyla ilgili bir yorum 
sanılmamalı. Bu ormanlar güzel, yürekleri burkacak 
kadar güzeldir ; benim küçük, cilalı oyuncak benze­
ri İsviçre'min köylerinin, yeterince dillere destan edi­
len Alp dağlarının çoktan yitirdiği ürkek, masum, 
pek de dikkati çekmeyen o kendini bırakıverişlerini 
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andıran bir kendini bırakıverişleri vardır. Eski dün­
yadaki o dağ yamaçlarında uzanan çayırlarda, yara­
yışlı, temizpak derelerin kıyılarındaki yosunların 
üzerinde, üzerine adlar kazılmış meşelerin altındaki 
doğal oturma yerlerinde sayısız aşık kucaklaşmış, 
öpüşmüştür. Ama Amerika'nın ormanlarında, açık 
hava aşıklarının, gelmiş geçmiş günahların ve kaça­
makların en eskisi olan aşk kaçamaklarından bol bol 
yararlanması olacak şey değildir. Zehirli bitkiler oğ­
lanın sevgilisinin kıçını yakar, adı sanı bilinmeyen 
böcekler oğlanınkini ısırır. Oğlanın dizlerini orman 
yüzeyindeki sivri nesneler, kızınkini böcekler çizer. 
Çevrenizde her an ha geldi ha gelecek yılanların 
- ne yılanı, soyu yarı yarıya tükenmiş cana varla­
rın! - hışırtısını duymayı beklersiniz. Öte yandan 
üzerleri iğrenç kabuklu yırtıcı çiçeklerin yengeç kıs­
kaçlı tohumları hem oğlanın siyah çorap bağlarına. 
hem de kızın beyaz kısa konçlu çoraplarına takıl­
maktan geri durmaz. 

Biraz abartıyorum. Bir yaz öğlesi, tam ağaçlığın 
başladığı yerin altında, kenarı, adına •tarlakuşu topu­
ğu' diyesim gelen cennet rengi çiçeklerle bezeli kıv­
rıla kıvrıla akan bir dağ kaynağının orada, araba­
mızı bıraktığımız geçitin üç yüz metre kadar yuka­
rısında Lolita ve ben gözlerden ırak, romantik bir 
yer bulduk. Eğimli arazinin üzerine insan ayağı değ­
memiş gibiydi. Soluğu kesilmiş son bir çam ise tır­
manarak çıktığı kayanın üzerinde hakkettiğ·i üzere 
derin bir soluk alıyordu. Bir dağ sıçanı ıslık çalıp 
kaçtı. Lo otursun diye yere serdiğim diz örtüsünün 
altında kuru çiçekler usulca çıtırdıyordu - Venüs 
geldi geçti ! -. Yuka�ıdaki eğimli araziyi taçlandı­
ran sivri kayalık ve altımızda boy atan bir çalılar 
karmaşası bizi hem güneşten hem insanlardan koru­
yor gibiydi. Heyhat, çalılıkların ve birkaç metre aşa­
ğımızdaki kayaların arasından sinsi sinsi kıvrılıp ge-
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len belll belirsiz bir tür patikayı hesaba katmamış­
tım. 

İşte ipliğimizin pazara çıkmasına en çok yak­
laşmamız burada oldu, bu deney de kırda oynaşma 
arzularımı bütün bütüne dizginlemeye yetti. 

İşimizi bitirmiş, tümüyle bitirmiştik, kollarım­
da ağlıyordu. - Her bakımdan oldukça gıpta edile­
cek bir yıl geçirmiştik, bir de şu sağanak yağışlı hıç­
kırıklarla noktalanıp, gittikçe sıklaşan efkar nöbet­
leri olmasaydı. Gözünü bürüyen tutkunun sabırsız­
lığı içinde daha bir an önce bana verdiği bir sözü 
geri almıştı, yerde tepiniyor hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
okşayan ellerimi çimdikliyordu. Bense memnun me­
sut gülüyordum, ancak şu anda var olduğunu bile­
bildiğim vahşi, inanılmaz, dayanılmaz ve korkarım 
sonsuza dek sürecek dehşet, mutluluğumun mavili­
ğinde küçücük karanlık bir noktadan başka bir şey 
değildi. Öylece uzanmış yatıyorduk ki zavallı yüreği­
mi ağzıma getiren o korkunç irkilmelerden biriyle 
bakışlarım iki garip ve güzel çocuğun üzerime dikil­
miş koyu renk gözleriyle karşılaştı. Biri küçük bir 
Pan, öbürüyse supericiğiydi, birbirinin eşi düz, kara 
saçları ve kara gergin yanakları ikiz değilse bile kar­
deş olduklarını açığa vuruyordu. İki büklüm durmuş­
lar, ağzı açık bize bakıyorlardı. Mavi oyun elbiseleri 
dağ çiçeklerine karışıyordu. Örtünmek üzere çare­
sizce diz örtüsünü çekiştirdim. Tam o sırada birkaç 
:adım ötedeki çalılıkların orada puantiyeli kumaştan 
bir topa benzeyen şey dönüverdi, yavaş yavaş yakla­
�an kuzgun karası kahküllü, tıknaz bir hanıma dö­
nüştü, elindeki demete bir yabani leylak daha ekle­
yiverdi, sonra da döndü omuzumun üzerinden, mavi 
zaç taşından yontulmuş gibi duran çocuklarının ar­
kasından bize baktı. 

Şu anda vicdanımı rahatsız eden bambaşka bir 
hikaye bulunduğundan yürekli bir adam olduğumu 
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biliyorum ama o zamanlar bunun bilincinde değil­
dim ve nasıl o kadar soğukkanlı davrandığıma şaş­
tığımı hatırlıyorum. 

Ter lekeli, aklı yerinden oynamış köpek türün­
den hayvanlara en zor koşullarda bile verilen o sa­
kin mırıl mırıl emirle (ne çılgın umutlar ya da 
nefretlerle titrer toy hayvanın kalçaları, ne kara yıl­
dızlar deşer, uysallaştırır gönlünü ! )  Lo'yu ayağa kal­
dırdım, ağır ağır yürüdük, sonra koşarcasına aşağı­
ya arabanın oraya yollandık. Arabanın arkasına gı­
cır gıcır bir steyşın vagon par ketmişti. Mavimsi siyah 
pırıltılı sakallı, yakışıklı Yahudi tipli bir adam, ipek 
gömlekli, leylak renkli pantalonlu pek sayın bir bay, 
büyük olasılıkla şişko bitkibilimcinin kocası, ciddi 
ciddi bulunduğumuz geçidin yüksekliğini gösteren 
bir tabelanın fotoğrafını çekiyordu. Yükseklik üç bin 
metreden fazlaydı, soluk soluğa kalmıştım. Lastik­
ler kumun üzerinde çatırdadı, bir iki kere boşa dön­
dü, yola koyulduk. Lo hala elbiselerini giymeye uğ­
raşıyor, küçük kızların bırakın kullanmayı, bildikle­
rini bile aklımdan geçiremiyeceğim bir dilde bana 
sövüyordu. 

Hoş olmayan bazı başka olaylar da geçti. örne­
ğin bir keresinde şu sinema. O zamanlar Lo sinema­
ya tam anlamıyla tutkundu. Lisenin ikinci sınıfında 
sonraları bu tutkunun yerini olsa da olur olmasa 
da türünden bir aldırışsızlık aldıydı. O bir yıl boyun­
ca bilmiyorum, belki de yüzelli, ikiyüz filmi oburca­
sına, seçip ayırmadan silip süpürdük. Çok sık sine­
maya gittiğimiz zamanlardaysa filmden önceki haber 
filminin (aynı haftalık haber filmi değişik sinema­
larda gösterildiğinden, belki altı yedi kere arka ar­
kaya gördüğümüz olurctu aynı haber filmini) bizi ka­
sabadan kasabaya izlediği oldu. En sevdiği türler sı­
rayla müzikaller, gangster filmleri ve kovboy filmle­
riydi. Birincisinde gerçek şarkıcılarla dansçılar ölüm-
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le gerçeğin kapıdışarı edildiği kesinlikle üzüntü-geçir­
mez bir varlık düzleminde gerçekdışı bir sahne hayatı 
yaşarlar, sonunda sahne delisi kızın beyaz saçlı, göz­
leri nemli, ölmesi olanak dışı olan babası şahane 
Broadway'de kızının yıldızlaşmasını alkışlardı. Gangs­
terlerin dünyası başka bir alemdi ; kahraman gaze­
teciler işkence görür, telefon faturaları milyarları 
bulur, yetersiz bir nişancılık gösterisinin kolgezdiği 
haşin bir ortamda, kötü adamlar lağımlar ve ambar­
lar boyunca hastalık derecesinde korkusuz polisler­
ce kovalanırdı (aynı polisleri çok daha az yora­
caktım ileride) .  Tabii son olarak da abanoz gibi ci­
lalı manzaralar, kırmızı yüzlü mavi gözlü kanun­
suzlar, Kükreyen Körfez kasabasına gelen hanım ha­
nımcık şirin öğretmenler, şaha kalkan atlar, göste­
rişli kavgalar, kırağı tutmuş pencereyi tuzla buz ede­
rek içeri sokulan silahlar, akıllara durgunluk verecek 
bilek güreşleri, tozlu eski moda mobilyaların çatırdı­
yarak yerle bir olması, silah yerine kullanılan masa­
lar, tam zamanında atılan ters taklalar, üzerine ba­
sılmasına karşın hala av bıçağına uzanan eller, ho­
murtular, yumruğun çenede tatlı bir sesle patlama­
sı, mideye tekmeler, havada uçuşan palangalar ;  Her­
kül'ü bile hastanelik edecek korkunç bir acı sağa­
nağından sonra sadece ısınmış gözüken kahramanı­
mızın güneşten yanmış yanağında kendisine olduk­
ça yakışan bir yara izinden başka bir iz görülmez, 
şahane taşralı gelinini kucaklamakla yetinir. Ço­
cuklarla ve onların ılık patlamış mısır kokan soluğuy­
la dolu küçük, havasız bir sinema salonunda girdiği­
miz bir matineyi hatırlarım. Ay, perdedeki boynu fu­
larlı şarkıcının üzerinde sarı sarı parlıyordu, parmağı 
gitarının telleri üzerindeydi, ayağını da bir çam kü­
tüğüne dayamıştı. Masum bir hareketle kolumu Lo'­
cuğumun omuzuna dolamış çenemi şakağına yaklaş­
tırmıştım ki arkamızda oturan iki cadı fısıl fısıl ak-
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la gelebilecek en adi şeyleri söylemeye koyulduiar -
bilmem duyduklarımı doğru duydum mu ama duy­
duğum kadarı elimi çektirmeye yetti, tabii filmin 
geri kalanı da gözlerimin önünde bir sisten başka 
bir şey değildi. 

Hatırlarım, başka bir keresinde de, dönüş yolcu­
luğumuzda küçük bir kaleyi çevreleyen bir yolda gi­
diyorduk ki gene irkilerek kendime geldim. Üç dört 
kilometre önce Lo'ya Beardsley'de gideceği lisenin, 
karışık öğretim yapılmayan, modern eğitim saçma­
lıklarına boşveren oldukça seçkin bir okul olduğunu 
söylemiştim ki, Lo yalvarmayla hakaretin, ısrarla 
ağız kalabalığının, yırtıcı bir bayağılıkla çocukça bir 
çaresizliğin birbirine karışıp insanın kafasını kar­
makarışık eden bir mantık silsilesi izlediği o öfkeli 
bağrış çağrışlardan birine girişmiş, ben de kekele­
yerek bir şeyler açıklamaya çalışmıştım. Deli gibi 
birbiri ardına sıraladığı sözlerin arasında (yok ca­
nım . . .  seni dinleyecek kadar enayi miyim . . .  kokuş­
muş herif . . .  bana istediğini yaptırtamazsın. . .  seni 
aşağılık buluyorum . . .  vb. ) sıkışmış kalmış, önümde 
dümdüz uzanıp giden yolun sürekliliğinde saatte 50 
km. ile kayarcasına ilerliyordum ki, iki devriye, ışıl­
daklarını üzerime tutup arabamı kenara çekmemi 
söylediler. Durup dinlenmeksizin sövüp sayan Lo'yu 
susturdum. Adamlar bana ve ona kötü niyetli bir me­
rakla baktılar. Birdenbire yanağında gamzeler açtı, 
benim orkide benzeri erkekliğim karşısında hiçbir 
zaman takınmadığı gülücükler takındı. Bir anlamda 
Lo yasalardan benim korktuğumdan daha çok korku­
yordu, öyle ya hele iyi yürekli memurlar bizi affedip 
de uslu uslu yola koyulduğumuzda gözkapaklarını 
gevşemiş bir uysallık! numarasıyla nasıl da kırpış­
tırmıştı. 

Bu noktada garip bir itirafta bulunacağım. Gü­
lecekseniz belki ama yasal konumumun ne olduğu-
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nu bir türlü anlayamamıştım. Hala da bilmiyorum. 
A, evet bir iki ayrıntı biliyordum. Örneğin Alabama 
yasalarınca velisi bulunduğunuz çocuğun oturduğu 
adres mahkeme kararı olmaksızın değiştirilemez. 
Minnesota - önünde saygıyla eğiliyorum - on dört 
yaşınaan küçük bir çocuğun bakımını sürekli olarak 
üstlenen akrabası varsa, mahkemenin işe karışama­
yacağını söyler. Bir soru insanın soluğunu kesecek 
kadar tapılası, ergenlik öncesi bir bebeğin üvey ba­
bası, sadece bir aylık bir üvey baba, sinirleri harap 
olmuş kısıtlı fakat imkanlı geliri olan olgunluk ça­
ğında bir dul, ardında Avrupa'nın gölgelerini, boşan­
mayla sonuçlanmış bir evlilik ve birkaç deliler evi 
bırakan bir adam akraba sayılabilir mi, sayılabilir 
de doğrudan veli olabilir mi? Olamazsa ben kalkıp 
sosyal yardım müdürlüğüne gider, bir dilekçe yazar 
da (nasıl yazılır dilekçe ?)  mahkemenin atayacağı 
bilirkişinin benim gibi uysal, ne idüğü belirsiz biriy­
le, tehlikeli Dolores Haze'in arasındakileri araştır­
masına katlanabilir miyim, buna kalkışmalı mıyım? 
Küçük ve büyük kasabaların genel kitaplıklarında 
suçlu suçlu başvurduğum evlilik, ırza geçme, evlat 
edinme üzerine yazılmış kitapların hepsi de, üstü 
kapalı bir biçimde, yaşı küçüklerin mutlak velisinin 
devlet olduğunu söylemekle yetiniyorlardı. Adlarını 
doğru hatırlıyorsam Pilven ve Zapel, evliliğin yasal 
sorunları üzerine yazdıkları gözdolduran kitapta ku­
caklarında annesiz kalmış küçük kızlar bulunan 
üveybabalar konusunda hiçbir şey söylemiyorlardı. 
Masum bir yaşlı kızın kütüphanenin tozlu derinlik­
lerinden binbir zahmetle bulup çıkardığı, en iyi dos­
tum olan 1936 tarihli Chicago basımı bir sosyal yar­
dımlaşma elkitabı şöyle diyordu : 'Yaşı küçük olan 
her çocuğun velisi olması gerekmez ; mahkeme bu 
konuda tarafsızdır, ancak çocuğun durumu ciddi ola­
rak tehlikeye girerse duruma el koyar. Anla-
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dığım kadarıyla ancak ciddi olarak, kendi is­
teğiyle resmi makamlara başvuran kimseler ve­
li tayin edilebiliyorlardı. Ama mahkemeye çıkıp 
başvurularının dinlenmesi ve melekler katına yük­
selmeleri aylar alıyordu. Bu arada cinlere peri­
lere karışmış güzel çocuk kendi haline bırakılıyordu. 
İşte Dolores Haze'in durumu da buydu. Sonra duruş­
ma;  yargıç makamından birkaç soru, da va vekilinin 
insanın içine su serpen cevapları, bir gülümseme, 
bir baş işareti, dışarıda hafif bir yağmur çiseler, veli 
tayin edilmiştir. Ama gene de cesaret edemiyordum. 
Mahkemelerden uzak dur, sıçan gibi gir deliğine 
saklan. Sadece parasal sorunlar sözkonusu olduğun­
da başvurulur mahkemeye. Hırslı iki veli, malına 
mülküne el konulmuş bir yetim, daha da hırslı üçün­
cü bir kişi. Ama işte her şey yolundaydı, mal sayı­
mı yapılmış, annesinin küçük mülküne el bile sürül­
memişti. Dolores Haze'in büyümesi bekleniyordu. En 
iyisi velilik başvurusundan kaçınmaktı. Peki ya ge­
reğinden fazla sessiz kalırsam herhangi bir Yardım­
laşma Derneği işe karışmaz mıydı? 

'Az çok' avukat olan dostumuz Farlow, bana tu­
tarlı bir iki öğüt verebilmeliydi, ama Jean'in kanse­
riyle o kadar başı dertteydi ki bana söz verdiğinden, 
yani ben yavaş yavaş Charlotte'ın ölümünün getir­
diği sarsıntıdan kendimi kurtarmaya çalışırken onun 
iki üç parçalık mülkünü denetlemekten fazlasını ya­
pamadı. Onu Dolores'ın 'gerçek babası' olduğum dü­
şüncesiyle öylesine koşullamıştım ki, pek kuşkulana­
cak durumda değildi. Okuyucumun buraya kadar an­
lattıklarımdan da anlamış olacağı gibi, oldukça kötü 
bir iş adamıyım ; geı;ı.e de ne bilgisizlik, ne üşengeç­
lik beni başka yerlerde yasal çözümler aramaktan 
alıkoymamalıydı. Beni bundan alıkoyan, herhangi bir 
biçimde kaderin işine karışır, o akılalmaz armağa­
nını akıl düzeyine çıkarmaya çalışırsam bu armağa-
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nın o Doğu masalındaki dağın üzerindeki saray ör­
neği kayboluvereceği korkusuydu ; hani o saraya sa­
hip olmak isteyenler uzaktan bakarlarmış da sara­
yın temeliyle kara kayalar arasından günbatımının 
nasıl olup da göründüğünü soruverdiler mi saray göz­
den kayboluverirmiş ya . . .  

Sonunda Beardsley'de, (Beardsley Kız Kolejinin 
kampüsünde) daha gözden geçirme fırsatı bulama­
dığım birçok başvuru kitabının, bu arada Woerner'in 
'Amerikan Evlilik Yasaları Üzerine' ya da Birleşik 
Devletler Çocuk Bürosu yayınlarından bazılarının da 
elimin altında bulunacağı kanısına vardım. Lo'nun 
içinde bulunduğu bu yozlaştırıcı tembellikten kurtul­
ması, bir şeyler yapması gerektiğine de inandım. O 
kadar değişik şeyler yapmaya inandırabilirdim ki 
onu, yaptırabileceklerimin listesini meslekten bir eği­
timci görse şaşar kalırdı. Ne kadar yalvardım, ne ka­
dar bağırıp çağırdımsa da Lo'yu resimli roman dedik­
leri şeylerle Amerikalı kadınlar için yayımlanan der­
gilerdeki öykülerden başkasını okumaya razı edeme­
dim. Bir parçacık daha nitelikli olan her çeşit edebi 
örnek ona okulu hatırlattığından genelde 'Llmber­
lost'lu Kız', 'Binbir Gece Masalları', ya da 'Küçük 
Kadınlar' gibi örnekleri okuyup zevk almaya is­
tekli görünüyorsa da 'tatil'ini böyle 'ağır' kitapları 
okuyarak harcamak istemediğinden kesinlikle emin 
olduğunu söylüyordu. 

Şimdi düşünüyorum da yeniden Doğu'ya dön­
mek, onu Beardsley'deki özel okula yollamak büyük 
bir yanılgıydı. Bunun yerine, daha gezinmenin suyu 
çıkmamışken, gezine gezine Meksika sınırını geçmeli, 
bir iki yıl daha tropik bir mutluluğu tattıktan sonra 
küçük Güney Amerikalı dilberimle evlenmem gerçek­
leşinceye kadar beklemeliydim. Çünkü açıkça söyle­
yeyim, lenf bezlerinin salgısına göre değişen ölçüde, 
gün boyu bir delilik noktasından ötekine yol alabili-
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yordum. 1950'lerin başında supericlği olma özelliği­
ni kaybetmiş oldukça sorunlu bir ergen'den nasıl 
kurtulacağımdan tutun da birazcık sabırla ve şan­
sımın da yaver gitmesi koşuluyla Lolita'ma sonuçta 
şahane damarlarında benim kanım dolaşan bir İkin­
ci Lolita doğurtabileceğime kadar . . .  Lolita İki 1960 
başlarında sekiz ya da dokuz yaşına gelmiş olur, ben 
de hala olgunluk çağımda olurdum. Zihnimin ya da 
zihin yerine taşıdığım o korkunç şeyin dürbününden 
baktığımda, zamanın uzaklığı içinde bir ihtiyar deli­
kanlının - yoksa ihtiyar bir rezil mi demeliyim? -
garip, gülünç, sevecen bir Dr. Humbert'in olağanüs­
tü güzellikteki Lolita Üç üzerinde ağzının suyu aka­
rak büyükbabalık sanatının inceliklerini çeşitlediği­
ni de görebiliyordum. 

O çılgın yolculuk günlerimizde, Lolita Bir'in ba� 
bası olarak korkunç bir başarısızlık örneği oluştur· 
duğumdan kuşkum yoktu. Elimden geleni yapıyor· 
dum ; adı İncil'den bir deyişi andıran ama İncil'le 
hiçbir benzerlik taşımayan 'Kendi Kızını Tanı' ad­
lı bir kitabı bir daha, bir daha okumuştum. Bu ki� 
tabı Lo'ya onüçüncü yaşgünü için, 'cici' ticari de­
senlerle süslü 'Küçük Denizkızı' kitabını aldığım 
dükkanda bulmuştum. Fakat en iyi anlarımızda bi­
le, örneğin yağmurlu bir günde oturup kitap oku­
duğumuzda (Lo'nun bakışları pencereden kolundaki 
saate, oradan yine pencereye kayar dururdu) ,  kala­
balık bir lokantada tıkabasa yemek yediğimizde, 
çocukça iskambil oyunları oynadığımızda alışverişe 
çıktığımızda, ya da öteki sürücüler ve çocuklarıyla 
birlikte trafik kazas�nda tuzla buz olmuş, üstü kan 
lekeli arabaya, yakınındaki çukurda duran genç ka­
dın ayakkabısına baktığımızda (arabaya binip uzak­
laşırken Lo : 'Dükkandaki salağa anlatmaya çalış­
tığım ayakkabı tıpkı böyleydi' ) ,  işte bütün bu ge­
lişigüzel anlarda bile ben baba olarak ne kadar az 
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inandırıcıysam o da kızım olarak inandırıcı olmak­
tan o kadar uzaktı. Taklit yeteneğimizin başarısız­
lığında bu suçlu gezinmelerimizin de mi payı vardı 
acaba? Yerleşik bir ev, okullu kızların günlük düze­
ni, olumlu bir değişiklik yaratır mıydı dersiniz? 
Beardsley'i seçerken, sadece oldukça akıllı uslu bir 
kız lisesi bulunmasından değil, sırf kadınları kabul 
eden bir Üniversitesi olmasından da etkilenmiştim. 
Ah, şu bir yere yerleşme, kendimi şu ya da bu bi­
çimde kendi ekoseme ters düşmeyen bir desene uy­
durma tutkum yok mu; işte bu yüzden hemen aklı­
ma Beardsley Üniversitesi'nin Fransızca Bölümünde 
görevli biri gelmişti, yazdığım kitabı derslerinde kul­
lanma inceliğini gösteriyordu, bir konuşma yapmam 
için girişimde bile bulunmuştu. Konuşma falan yap­
maya hiç niyetim yoktu. Elimizdeki itiraflar boyunca 
önceden de yer yer belirttiğim gibi ortalama üniver­
siteli kızların iri yarı, sarkık kalçalı, kalın baldırlı, 
iğrenç tenli bedenlerinden daha fazla nefret ettiğim 
bir şey olamazdı. (Belki de bu bedenleri, benim su­
periciklerimin içlerine diri diri gömüldükleri kaba 
saba kadın etinden tabutlar olarak gördüğümdendi 
bu) .  Ama bir etiket, bir özgeçmiş, göstermelik bir 
kimlik istiyordum ; biraz sonra göreceğiniz üzere, es­
ki dostum Gaston Grodin'in yanında oldukça güven 
içinde olmam için bir neden, hem de oldukça zirzop 
bir neden bulunmaktaydı. 

Bir de para sorunu vardı. Gelirim, bu zevk, eğ­
lence gezisinin yükünü taşıyamaz hale gelmişti. Doğ­
ru, daha ucuz motelleri yeğliyordum ; ama zaman 
zaman cafcaflı, ekstra lüks bir otele ya da gösterişli 
bir çiftlikevi bozuntusuna uğrayacağımız tutuyor, bu 
da bütçemizde büyük gedikler açıyordu. Dahası, ge­
zip görmeye ya da Lo'nun elbiselerine akılalmaz pa­
ralar harcıyorduk, Haze marka külüstür deseniz, sa­
dık ve tosun bir araba olmasına karşın küçüklü bü-
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yüklü onarımları gerektiriyordu. Yetkililerin ifade­
mi yazmam için büyük bir incelik göstererek bana 
bıraktıkları belgelerin arasından çıkan karayolları 
haritalarından birinin üzerindeki bir iki karalama, 
bu konuda bir fikir vermeye yarayacaktır sanırım. 
Su gibi para harcadığımız, 1947 Ağustos'unda başla­
yıp 1948 Ağustos'unda sona eren, o beklenmedik dö­
nemde geceleme ve yiyeceğe 5.500 dolar, benzin yağ 
ve araba onarımlarına 1234 dolar, beklenmedik mas­
raflara da bir o kadar harcamışız, öyle ki toplam 
200 gün tutan konaklamalar dışında sabahtan akşa­
ma hareket halinde bulunduğumuz 150 gün içinde 
( 45.000 kilometre dolayında yol yapmışız) ,  bu fuka­
ra emekli 8.000 dolar kadar para harcamış - yuvar­
lak hesap 10.000 diyelim, çünkü oldukça hesapsız ol­
duğumdan birçok ufak tefek masrafı gözden uzak 
tutmuş olabilirim. 

İşte böylece Doğu'ya doğru yola koyulduk. Ben 
tutkumun doyurulmasından güç almak yerine peri­
şan olmuştum, onun yüzünden ise sağlık fışkırıyor­
du. Kalçaları hala bir oğlanınkiler kadar dardı, boyu 
iki üç santim uzamış, dört kilo almıştı. Her yere git­
miştik ama gerçekte hiçbir şey görmüş sayılmazdık. 
Bugün bazan düşünüyorum da, o upuzun yolculuk, 
o güzel, o dost, o hülyalı, o koskoca ülkeyi kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen bir sümüklüböcek iziyle kaplamak­
tan başka ne işe yaradı . . .  Geriye dönüp baktığımda 
görüyorum ki o ülke ikimiz için sadece kenarı kıv­
rılmış haritalardan, lime lime olmuş karayolları reh­
berlerinden, eski otomobil lastiklerinden, geceleri 
- her gece ama her gece - uykuya dalar gibi yap­
tığım an boğulduğu h'ı.çkırıklardan başka bir anlam 
taşımamış. 
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Işık ve gölge süslemelerinin içinden geçip de 
Thayer Sokağı 14 numaraya vardığımızda, ağırbaşlı 
küçük bir oğlan çocuğu evi bizim adımıza kiralayan 
Gaston'un notu ve anahtarlarla karşıladı bizi. Lo'cu­
ğum yeni çevresine şöyle bir göz bile atmadan sez­
gileriyle bulduğu radyonun yanına gitti, hiç bakma­
dan düğmesini açtı. Kucağında bir deste eski maga­
zinle aynı kör, fakat kesin yordamla, eliyle bir eta­
jerin gövdesini yoklayarak bulduğu oturma odasın­
daki divanın üzerine çöktü. 

Lolita'mı bir yerlere kapatayım da, nerede olur­
sa olsun oturmaya razıydım. Yine de, mıymıntı Gas­
ton'la sürdürdüğüm yazışma boyunca, belli belirsiz, 
sarmaşıklı bir tuğla evin hayalini kurup durmuştum 
sanırım. Gerçekteyse ev, sadece 6500 kilometre ötede 
bulunan Haze'lerin eviyle hüzünlü bir benzerlik ta­
şıyordu. Aynı donuk boz renkli gövde, aynı çakıl dö­
şeli çatı, aynı donuk yeşil tenteler . . .  Odalar ise çok 
daha gösterişli döşenmiş olmalarına karşın gene aynı 
düzen içindeydiler. Yine de benim çalışma odam 
öbürlerine oranla daha büyüktü, duvarlar yerden ta­
vana kadar yükselen kimya üzerine yazılmış ikibin 
dolayında kitapla kaplıydı. Ev sahibim (o aralar 
uzun süreli bir tatile çıkmıştı) Beardsley Üniversite­
sinde kimya öğretmenliği yapıyordu. 

Öğrencilerine öğle yemeğinin yanısıra son dere­
ce gösterişli bir bedeneğitimi salonu da sunabilen 
pahalı bir gündüzlü kız okulu olan Beardsley Lisesi­
nin, o genç bedenleri biçimlendirirken, kafalarıyla 
da biraz olsun ilgilenebileceğini umuyordum. Ameri­
kan gelenek ve görenekleri konusundaki yargıların­
da çok ender olarak haklı olan Charles Grodin, okul­
dan sözederken beni uyarmış, bu tip yakıştırmalar­
dan hoşlanan bir yabancının üslubuyla okulun 'kız-

242 



lara iyi konuşmaktan çok iyi kokmanın öğretildiği' 
bir yer olduğu konusundaki kuşkularını belirtmişti. 
Bu ikincisini bile doğru dürüst başardıklarını san­
mıyorum. 

Pratt başöğretmenle ilk görüşmemizde, kadın 
yavrumun 'güzel mavi gözlerini' (mavi ! ? Lolita ! ?)  
beğendiğini, o Fransız dahi'yle olan (Gaston ! ?  da­
hi ! ?) dostluğumu onayladığını belirtmiş, Dolly'i, Ba­
yan Cormorant adlı bir kadının ellerine teslim et­
tikten sonra derin düşüncelere dalmışçasına alnını 
kırıştırmış, şunları söylemişti : 

'Öğrencilerimizin birer kitap kurdu olması, za­
ten hiç kimsenin doğru dürüst bilmediği Avrupa'nın 
başkentlerinin adlarını bir bir sayıp dökmeleri, ya 
da unutulmuş savaşların tarihlerini ezberlemeleri bi­
z! pek ilgilendirmiyor, Bay Humbird. Bizim için 
önemli olan çocuğun topluluk içinde yaşamaya uyum 
göstermesidir. İşte bunun içindir ki öncelikle şu Dört 
Büyüklerin, Tiyatro'nun, Dans'ın, Tartışma'nın ve 
Karşı Cinsle Arkadaşlığın önemini vurguluyoruz. 
Önümüzde bazı gerçekler var. Cici kızımız Dolly pek 
yakında kendisi için oğlanlarla çıkmanın, dolaşma­
nın, buluşmada giyilecek kıyafetlerin, buluşma ta­
rihlerinin not edildiği küçük defterlerin, buluşma 
adabı gibi konuların diyelim sizin iş, iş ilişkileri, iş'de 
başarı gibi konulara verdiğiniz, ya da diyelim benim 
kızlarımın mutluluğuna verdiğim önem [burada sı­
rıttı] kadar öncelik kazanacağı bir yaş grubunun 
üyesi olacak. İster beğenelim ister beğenmeyelim, Do­
rothy Humbird, sosisli sandviç satan büfeler, kafe­
teryalar kokakolalar, sinema filmleri, danslar, plaj ­
larda battaniyeli partiter ya da kızların bir araya ge­
lerek saçlarını kıvırdıkları toplantılarla dolu bir top­
lumsal sistem içinde bulunmaktadır artık. Tabii, 
Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin birçoğunu 
onaylamayız, bir kısmını da daha yapıcı bir biçimde 

243 



yönlendirmeye çalışırız. Ne var ki düne sırtımızı çe­
viriyor bugüne bakıyoruz. Özetle, öğretim yöntemle­
ri belirleme konusunda ödev yazdırmaktan çok ile­
tişim kurmaya inanıyoruz. Demek istiyorum ki, Sha­
kespeare ve öteki yazarlara sonsuz saygımız olma­
sına karşın, kızlarımızın eski, hurda kitaplara gö­
mülmekten çok çevrelerindeki dünya ile iletişim kur­
malarını amaçlıyoruz. Bazı şeyleri hı:\Ia el yorda­
mıyla arama aşamasındayız belki, ama akıllıca sür­
dürüyoruz bunu ; habis tümörü araştıran bir kadın 
sağlığı uzmanı gibi. Organizma ve organizasyon açı­
sından düşünüyoruz. Yıllar boyu gençkızlara sunu­
lan birçok yersiz konuyu safdışı etti!{. Geçmişte bu 
konular, gençkızların bilgi ve becerilerine yer bırak­
mıyor, yaşamlarını - ve hatta alaycıların ekleyebi­
leceği gibi kocalarının yaşamlarını - düzene sok­
makta kendilerine gerekecek tavırları geliştirmeye 
olanak tanımıyordu. Mr. Humberson, sorunu şöyle or­
taya koymakta yarar var;  gökteki yıldızların nere­
de durduğu önemli olabilir, ama bir buzdolabının 
mutfaktaki yeri, yeni yeni serpilip gelişmekte olan 
bir evkadını için çok daha önemlidir. Çocuğunuzun 
okuldan edinmesini istediğiniz tek şeyin sağlam bir 
öğrenim olduğunu söylüyorsunuz. Ama öğrenim der­
ken neyi kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil dü­
zeyinde bir fenomendi öğrenim ; hani çocuğa iyi bir 
ansiklopediyi ezbere öğretirdiniz ; çocuk gittiği oku­
lun kendisine sunabileceği ka'darını ya da daha faz­
lasını almış olurdu. Dr. Hummer, farkında mısınız 
bilmem, çağımızda ergenlik öncesi bir çocuğa gerek­
li olan, Ortaçağa alt verilerden çok, hafta sonunda 
çıkacağı oğlana ilişkin veriler olmaktadır [sırıtma] -
bu size aktardığım, geçenlerde Beardsley Üniversi­
tesinin psikoanalistlerinden birinden duyduğum bir 
nüktedir. Sadece düşünceler dünyasında değil, ey­
lemler dünyasında da yaşıyoruz. Ardındaki yaşantı 
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olmadan sözcükler anlamsızdır. Sorarım size, Dorothy 
Hummerson, Eski Yunan'ı ya da haremleri cariyele­
riyle Doğu'yu bilip de ne yapsın?' 

Bu programı oldukça itici bulmuştum, ama daha 
sonraları okulla ilişkisi bulunan aklı başında iki ha­
nımla konuştuğumda, kızların oldukça sağlam bir 
okuma programı izlediklerini, bu 'iletişim' safsata­
sının eski moda Beardsley Lisesi'ne ticari bir çekici­
lik kazandırmak için uydurulmuş bir numara oldu­
ğunu, okulun gerçekte tutucu mu tutucu olduğunu 
öğrendim. 

Beni özellikle bu okula çeken oldukça önemli ne­
denlerden biri daha var ki, okuyucularıma garip gö­
rünebilir, ama ne yapayım, ben böyleyim işte . . .  So­
kağımızın karşı tarafında, tam bizim eve bakan yer­
de üzerini otlar bürümüş bir arsada, bir iki renkli 
çalılık, bir tuğla yığını, tahta parçaları, sonbahara 
özgü et pembesi ve krom rengi o köpük köpük yol 
kenarı çiçeklerinin oradan, oturduğumuz Thayer so­
kağına koşut okul yolunun ışıl ışıl bir bölümünü ve 
tam bunun arkasına düşen yerde de okulun oyun 
alanını görmek mümkündü. Getirdiği psikolojik iç 
rahatlığı bir yana genelde bu dış mekan düzenlemesi 
kendi günümü Dolly'ninkine bitiştirmek fırsatını da 
veriyordu bana. Çalışma odamın penceresinden güç­
lü dürbünlerin de yardımıyla baktığımda, orana vu­
rulursa kızların arasında sayılarının oldukça kabarık 
olduğunu kestirebileceğiniz supericiklerinin teneffüs 
zamanı Dolly'nin çevresini alıp oynaştıklarını sey­
retmenin sağlayacağı zevkleri hemen o an sezdim. 
Ne yazık ki daha okulun ilk günü işçiler gelip, açık­
lığı bir tahta perdeyle örttüler, aradan çok geçme­
den de hardal rengi abşap bir yapı kötücül bir bi­
çimde tahta perdenin ardında yükseldi, o büyülü 
manzaramı tümüyle örttü. Her şeyi berbat etmeye 
yetecek kadar gereci üstüste yığdıktan sonra da o 
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saçma sapan yapı işçileri işlerini yarım bıraktılar, 
bir daha da görünmediler. 

5 

Adı Thayer Sokağı olan bir sokakta, uyuşuk bir 
üniversite kentçiğinin yeşilli bejli, altın renkli yer­
leşim bölgesinde mutlaka 'iyi sabahlar ! '  diye bağı­
ran bir iki kişiyle karşılaşırsınız. Böyleleriyle olan 
ilişkilerimde ölçüyü tutturma konusunda hep ken­
dimi kutlamışımdır ; hiçbir zaman kaba olmamış, 
ama araya belli bir uzaklık koymuşumdur. İşadamı 
ya da üniversite hocası ya da her ikisi birden olan 
Batı yönündeki kapı komşum zaman zaman kimi son 
turfanda bahçe çiçeklerini tıraşlar, arabasını sular 
ya da daha Herki tarihlerde garajına giden yolun 
buzlarını sulandırırken (bütün bu fiiller yanlış ola­
bilir, hiç umurumda değil) arada bir benimle konuş­
maya çalışırdı. Ne var ki sıradan onayları, ya da an­
cak arayı doldurmaya yetecek soru sözcüklerini an­
dıracak kadar konuşmaya benzeyen kısa homurtu­
larım, canciğer olmaya yönelik bir gelişmeyi hep en­
gellemişti. Karşıdaki çöplüğe dönmüş arsanın iki ya­
nındaki evlerden birinde kimse oturmuyordu. öte­
kindeyse İngllizce profesörü iki kadın, tvid elbiseler 
içindeki kısa saçlı Miss Lester ile solgun dişiliğiyle 
seçkinleşen Miss Fabian otururlardı. Her ikisinin de 
kaldırımda ayaküstü sürdürdükleri sohbetin tek ko­
nusu (Allah inceliklerinden razı olsun ! )  kızımın bir 
çiçek kadar güzel, Mösyö Grodin'inse ne masum, ne 
şirin olduğundan öteye gitmezdi. Doğu yönündeki 
kapı komşumsa içlerinde en tehlikelisiydi ; merhum 
erkek kardeşi Üniversitenin yapılar ve yerleşme 
alanları denetmeni olan, her şeye burnunu sokmak-
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tan geri durmayan tipik bir karıydı bu. Hatırlarım 
ben oturma odamın penceresinde durmuş, her yanı­
mı ateşler basarak sevgilimin okuldan dönmesini 
beklerken o Dolly'nin yolunu keserdi. İğrenç kızku­
rusu, pis meraklılığım tatlı bir iyiniyet maskesi al­
tında gizlemeye çalışarak sıska şemsiyesine dayanır­
dı (kırağı daha yeni dinmiş, soğuk bir güneş yüzünü 
göstermeye başlamış olurdu) ; soğuk havaya aldır­
madan kahverengi paltosunun önünü açmış olan 
Dolly ise kitaplarını göbeğine bastırır, hantal botla­
rının yukarısından pembe dizleri gözükerek, kalkık 
burunlu suratına konup kalkan, ürkek, bön bir gü­
lümsemeyle - o surat belki de kış güneşinin etkisiy­
le Alman köylü kızlarının o yerel, pek saf yüz ifade­
sini alırdı birden - orada öylece durur, Doğu'daki 
kapı komşum olan kadının sorularını cevaplamaya 
çalışırdı. 'Peki annen nerede şekerim? Peki babacı­
ğının mesleği nedir? Önceden nerede oturuyordu­
nuz?' Başka bir keresinde de iğrenç yaratık bana 
bir hoşgeldiniz kişnemesi yolladıydı da duymazlık­
tan gelmiştim. Birkaç gün sonra mavi kenarlı mek­
tup zarfına sokulmuş bir not yollamıştı. Biraz zehir 
biraz bal tadında bir mektuptu bu, Dolly acaba bir 
Pazar ona gelir de, bir koltuğa kıvrılıp 'radyoyu geç 
saatlere kadar bangır bangır bağırtacak yerde anne­
ciğimin bana çocukken armağan ettiği kitaplara bir 
göz atmak' ister miydi acaba? 

önceki kiracılardan elektrikli süpürge ile birlik­
te devraldığım yarı hizmetçi yarı ahçı Mrs. Hooli­
gan'ı da kollamak zorundaydım. Dolly öğle yemeği­
ni okulda yediği için o yönden kaygulanmıyordum, 
sabahları Dolly'e oldukça doyurucu bir kahvaltı ve­
rip, Mrs. Hooligan'ın 

'
evden ayrılmadan önce hazır­

layıp bıraktığı yemeği ısıtmakta da zorluk çekmi­
yordum. Tanrıya şükür bu iyi, zararsız kadıncağızın 
gözleri pek iyi seçmediğinden, ayrıntıları farkede-
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mezdi, ben de yatak düzeltmekte uzmanlaşmıştım 
artık. Ama hfila kafamda, bir yerlerde ölümcül bir 
lekenin unutulduğunu ya da Lo'yla Hooligan'ın bir­
likte evde bulundukları ender zamanlardan birinde, 
tatlı bir mutfak sohbeti sırasında Lo'nun kadıncağı­
zın anaç sevecel}liğine gereğinden fazla sokulacağı 
yolunda bir kuşku vardı. Sık sık bütün ışıkları yanan 
cam bir evde yaşadığımız duygusuna kapılıyor, her 
an ince dudaklı kırış kırış suratlı birinin perdeleri 
teklifsizce örtülmemiş pencereden gözlerini dikip en 
kaşarlanmış röntgencilerin bile görmek için küçük 
bir servet ödeyeceği şeyleri olduğu gibi göreceğini dü­
şünüyordum. 

6 

Gelelim Gaston Grodln'e. Dostluğundan hoşlan­
mamın - ya da dostluğuna katlanmamın - tek ne­
deni, saygın kişiliğinin hayatımdaki gize kayıtsız 
şartsız bir güvenlik kılıfı sağlamasıydı. Bir şey bll­
diğinden değil ; ona açılmam için özel bir neden ol­
madığı gibi, kuşkulanıp da açık açık soramayacak 
benden de açık açık karşılığını alamayacak kadar 
kendine dönük, soyut bir adamdı ; Beardsley'lilere 
benden övgüyle sözedlyordu, benim müjdeclmdi. özel 
zevklerimi, Lolita'nın hayatımdaki yerini anlasa bi­
le o bunu sahte kibarlıktan yoksun olduğu kadar 
kaba dokundurmalardan da arınmış olan davranış­
larımdaki sadeliğe yorardı. Çünkü renksiz, ruhsuz 
zekası ve bulanık belleğine karşın eminim kerıdisi 
hakkında Beardsley'il hemşerilerlnin bildiğinden çok 
daha fazlasını bildiğimi farketmişti. Sarkık bedenli, 
kansız suratlı, içine kapanık bir bekardı ; bedeni yük­
selir yükselir bir çift dar, pek de aynı düzeyde ol­
mayan omuzda, sonra da bir yanında düz siyah saç, 

248 



öbür yanındaysa pek bir şey olmayan armut biçimi 
bir kafada son bulurdu. Ne var ki bedeninin alt kıs­
mı son derece iriydi ; öyle ki dillere destan kalınlık­
taki iki bacağının üzerinde fillere özgü garip bir sa­
lınımla yol alırdı. Hep siyahlar giyerdi, boyunbağı bi­
le siyahtı. Pek seyrek yıkanırdı, İngilizcesi deseniz 
içler acısıydı. Gene de herkes onun nasıl da sevimli 
bir garabet olduğunu söylemekten geri durmazdı. 
Komşuları onu elüstünde tutardı ; çevremizdeki bü­
tün küçük oğlanları adıyla tanır (birkaç ev aşağım­
da oturuyordu) ,  bazılarına evinin önündeki kaldırımı 
temizletir, arka bahçedeki kuru yaprakları yaktırır, 
odunluktan odun getirtir, evde ufak tefek işler gör­
dürür, sonra da duvarlarında sıcak su boruları giz­
lenmiş, üzerleri kilimler, konik hançerler ve taban­
calarla donanmış zemin katındaki Doğu uslO.bu oda­
sının gizliliğinde, onları içinde gerçek likör bulunan 
pahalı çikolatalarla beslerdi. Yukarıda, resim işliği 
vardı ; elinden biraz resim de gelirdi ihtiyar düzen­
bazın ! İşliğin eğimli duvarını (işlik dediği de tavan 
arasından başka bir şey değildi ! )  düşüncelere dal­
mış Andr� Gide'in, Çaykovski'nin, Norman Douglas'ın 
tanınmış başka iki İngiliz yazarının, Nijinsky'nin 
(kalçaları meydanda, önünde incir yaprakları) ,  Ha­
rold D. Doublename'in (Orta Batı Üniversitelerinden 
birindeki hülyalı bakışlı bir solcu profesör) ve Mar­
cel Proust'un koca koca fotoğraflarıyla donatmıştı. 
Bütün bu zavallılar, sanki o eğimli yerlerden her an 
tepenize düşecekmiş gibi dururlardı. Ayrıca çevre­
deki bütün kız ve oğlan çocukların resimleriyle dolu 
bir albümü de vardı ki, ben sayfalarını karıştırıp da, 
rastgele bir şeyler söyl�diğim zaman, Gaston, köfte 
dudaklarını büzer, şuh bir somurtmayla : 'Evet, hep­
si de pek terbiyelidir,' diye mırıldanırdı. Kahveren­
gi gözleri çevredeki duygusal ya da artistik değeri 
olan ıvır zıvırın, kendi bayağı tuvallerinin üzerinde 
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dolaşır (bildiğimiz koca koca gözler, dilimlenmiş gi­
tarlar, mavi meme uçları, o zamanlar pek moda olan 
geometrık desenler) , eliyle boyalı tahta bir kaşığı ya 
da damarlı mermerden vazoyu göstererek, 'Şu ar­
mutlaraan alınız rica ederim. Karşıdaki yaşlı hanım 
benim yiyebileceğimden fazlasını getiriyor,' ya da 
'Mrs. Lore gene yıldız çiçekleri getirmiş, bu güzel 
çiçeklerden de öylesine nefret ederim ki,' derdi. 
(Süzgün, üzgün, hep o eski dünya çokbilmişliği. . . )  

Haftada iki üç kere oynadığımız satranç oyun­
ları için neden onun evini değil de benim evımi yeğ­
lediğimi açıklamaya gerek yok. Tombul elleri kuca­
ğında, yıkılmış eski püskü bir Tanrı heykeli gibi otu­
rur, satranç tahtasına bir cesetmişçesine gözlerini di­
ker bakardı. Hırıltılı seslerle soluyarak on dakika 
kadar düşündükten sonra bir hamle yapar, kaybe­
derdi. Ya da adamcağız daha da uzun bir süre dü­
şünüp durduktan sonra 'şah ! »  diye bağırıverir, se­
sindeki gargaraya benzer ihtiyar köpek havlaması 
çenelerini löpür löpür oynatırdı. Sonra da asıl kendi 
şahının tehlikede olduğunu söylediğimde yuvarlacık 
kaşlarını havaya kaldırır, derin derin iç geçirirdi. 

Bazan ikimiz bu gibi soğuk çalışma odasında 
otururken Lo'nun çıplak ayaklarıyla aşağıdaki otur­
ma odasında dans figürleri denediğini duyardım. 
Ama Gaston'un dış dünyaya açılan duyuları pek ke­
yifli bir biçimde sağır olduğundan o bu çıplak ritm­
lerin farkına bile varmazdı. Ve - bir, ve iki, ve - bir, 
ve iki, ve - bir, ve iki. . .  Ağırlığını, dimdik tuttuğu 
sağ bacağına verir, ancak sıçramaya, - sıçradığın­
da da bacaklarını iyice açardı - bir bacağını kırıp, 
ötekini ileriye uzatmaya başladığında, havaya zıp­
layıp, parmak uçlarında yere düştüğünde, işte an­
cak ondan sonra bezgin, rüküş, ekşi suratlı oyun 
arkadaşım (sanki uzaklardan gelen bazı gümbürtü­
leri Vezir'inin giriştiği amansız saldırıyla karıştırı-
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yormuşcasına) kafasını ya da yanağını oğuştururdu. 
Bazan da biz satranç tahtasının başında düşün­

celere dalmışken, Lola sallana sallana içeri girer, 
Gaston'un her defasında fil gözleri hala piyonlarını 
kollayarak pek kibarca onun ellerini sıkmak üzere 
ayağa kalkışı, gevşek parmaklarını bıraktıktan son­
ra da yüzüme bir kere bile bakmadan koltuğuna gö­
mülüşü, kendisi için kurduğum tuzağa tepetaklak 
düşüvermesi görülecek şey olurdu. On beş gün kadar 
görüşmemiştik de, yılbaşına yakın bir gün 'kızlarınız 
nasıllar, iyidirler inşallah?' diye sorduydu. Anlaşı­
lan her defasında yere inik, süzgün gözleriyle ancak 
dizlerinden aşağısını görebildiğinden, benim bir ta­
necik Lolitamı bu dizaltı kategorilerinin sayısı ora­
nında çoğaltmıştı (blucin, etek, skoç etek, vb.) .  

Zavallı adamcağızdan b u  kadar sözetmek yeter 
de artar bile (yazık bir yıl sonra bir Avrupa yolcu­
luğu sırasında hem de Napoli'de sevimsiz bir olaya 
karıştı, bir daha da geri dönmediydi) .  Beardsley'de 
sürdürdüğü hayat garip bir biçimde bu davayla il­
gili olmasa ondan sözetmeyi bile düşünmezdim, ama 
savunmam için gerekli bana. Son derece yeteneksiz 
bir adam, orta halli bir öğretmen, suratsız sevimsiz 
şişko yaşlı bir kukumav kuşu, değersiz bir bilimada­
mı, ayrıca Amerikan yaşama tarzını küçük gören, 
İngilizce bilmediğinden övünç payı çıkaran bir adam 
düşünün ; geliyor, o tutucu New England'da büyükle­
rin sevgi gösterileri, küçüklerin okşayışları ile gü­
rıünü gün ediyor, herkesle alay ediyor - bir de bana 
bakın ! 

7 

Şimdi, Lolita'mın ahlak açısından gösterdiği ke­
sin düşüşü kağıda geçirmek gibi sevimsiz bir görev 
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var önümde. Gerçi kendisi bende uyandırdığı alevli 
a rzulara pek katkıda bulunmamıştı, ama arsızcası­
mı çıkarcı da olmamıştı. Ne yazık ki savunmasızdım, 
düşüncesizdim, okullu kız supericiğim ise avucuna 
alınıştı beni. Ben insanlıktan çıktıkça, tutku, seve­
cenlik işkence artmış durmuştu ; o da bunları fırsat 
bilmişti. 

Temel yükümlülüklerini yerine getirmesi koşu­
luyla verdiğim haftalık, Beardsley'de oturmaya baş­
ladığımız ilk günlerde yirmibir senttl, son zamanla­
ıa doğru ise bir dolar beş sente kadar yükselmişti. 
Benden sürekli olarak türlü türlü küçük armağan­
lar aldığı, istediği şekerlemeyi ya da ayışığında film 
seyretme zevkini kolaylıkla kopardığı düşünülürse, 
eliaçıklıktan da öteydi bu. Evet, zaman zaman o ço­
cukça eğlence nesnelerinden birini çok canı çekti­
ğinde tatlı tatlı ek bir öpücük ya da bir dizi karışık 
okşama istediğim olurdu, ama o da kolay kolay başe­
dilebilecek gibi değildi. Günlük nafakası olan üç pe­
niyi - ya da üç meteliği - öylesine isteksizcesine 
bir çıkarışı vardı ki . . .  Hele bir de beni onlarsız ya­
şamaya bir iki günden fazla dayanamıyacağım, ha­
yatımı altüst eden, garip, cennetten çıkma birtakım 
iksirlerden yoksun etmeyi kafasına koydu mu - işin 
içine aşkın miskinliği girdi mi bunları zorla da ala­
mazdım - nasıl da acımasızca pazarlığa otururdu. 
O yumuşacık dudaklarının büyüsünü, becerisini de 
çok iyi bildiğinden, fazladan bir kucaklaşmanın be­
delini hem de tek bir okul yılı boyunca üç, hatta dört 
papele yükselttiği zamanlar olmuştu. Ah sevgili oku­
yucum, zevk işkencesinin tam ortasında aklım şaşıp 
da hazine kusmaya başlayan bir makine gibi güm­
bür gümbür, şangır şungur metelikler, kuruşlar koca 
koca nefis gümüş dolarlar çıkarışımı gözünün önüne 
getirip de gülme sakın ! Sara nöbeti tutmuşcasına 
girişilen o aceleci okşamaların bir köşeciğinde o ge-
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ne küçük avucunu yumruk yapar, paralarını sıkı sı­
kı kollardı. Hemen ardından eğer benden önce dav­
ranıp da paralarını saklamaya koşmazsa o küçük 
a vı.ıcu zorla açmayı adet edinmiştim. Nasıl her gün 
okulun çevresinde fır dönüp, halsiz ayaklarımla don­
durmacı dükkanlarını karışlıyor, sisli puslu ağaçlık 
alanları kolluyor, yürek çarpıntılarıyla dökülen yap­
raklar arasında yavaşça sönen küçük kız kahkaha­
larına kulak kabartıyorsam, zaman zaman da onun 
odasına hırsızlama dalıyor, çöpkutusundaki üstü gül 
desenli yırtık kağıtları elden geçiriyor, daha az ön­
ce kendi ellerimle yaptığım bakire yatağına, yastı­
ğın altına bakıyordum. Bir keresinde kitaplarından 
birinin arasında sekiz dolar bulmuştum (kitabın adı 
da pek uygundu :  'Define Adası' ) .  Bir keresinde de 
Whistler'in 'Anne' tablosunun arkasındaki bir de­
llkte tam yirmi dört dolar ve biraz da bozukluk ele 
geçirmiştim - yirmi dört dolar altmış sent falan -
kaldırıp bir kenara saklamıştım da ertesi gün gözü­
mün önünde namuslu bir kadın olan Mrs. Hooligan'ı 
iğrenç bir hırsız olmakla suçlamıştı. Sonuçta zeka 
ortalamasının gerç�kten yüksek olduğunu kanıtlar­
ı:: .asına ganimetlerini hiçbir zaman bulamadığım bir 
deliğe gizler oldu. Ama o sıralar okulun sahneye 
koyduğu piyeste rol almasına izin vermem için 
gönlü bulanarak uğraşıp didindiğinden, fiyatları iyi­
ce düşürmüştüm. Beni iflas ettirir diye korkmuyor­
dum ; korkum başını alıp kaçmaya yetecek kadar pa­
ra biriktirmesiydl. Cin bakışlı zavallı çocuğum cebi� 
ne elli doları koydu mu Broadway'in ya da Holly­
wood'un yolunu tutabileceğini sanıyordu korkarım. 
Ya çölden bozma çora:ıt eyaletin birinde, bir aşevinin 
leş gibi mutfağında 'Bulaşıkçı aranıyor! ') alırsa 
soluğu ; deli gibi rüzgar eser, yıldızlar göz kırpar, 
barlar, barda kızlar, gökte aylar, yıldızlar, her şey 
kirlenmiş, yırtılmış, ölmüş, bitmiş . . .  
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Oğlanlar konusuyla ilgilenmek için elimden ge­
leni yaptım sayın yargıcım. Bilmezsiniz, nasıl dav­
ranmam gerektiğini öğrenmek için 'Beardsley Yıl­
dızı' gazetesindeki sözüm ona 'Gençler için' sütu­
nunu bile okudum : 

Gelelim babalara. Kızınızın erkek arka­
daşını ürkütmeyin. Artık oğlanların onu 
çekici bulmasını kabullenemiyorsunuz bel­
ki. Sizin gözünüzde hala küçük bir kız o. 
Oğlanlar içinse çekici, gırgır, sevimli, şen 
şakrak bir kız. Ondan hoşlanıyorlar. Bu­
gün şirketinizdeki büroda önemli anlaş­
malara imzanızı atıyorsunuz, ama unut­
mayınız daha dün Jane'in okul kitaplarını 
taşıyan liseli bir Jim'diniz siz de!  Hatır­
ladınız mı? Şimdi sıra onda olduğuna gö­
re, kızınızın da hoşlandığı oğlanlarla bir­
likte, onların hayranlığını derleyerek mut­
lu olmasını istemez misiniz? Onların bir­
likte sağlıklı bir biçimde hayatın tadını 
çıkarmalarını istemez misiniz? 

Sağlıklı bir biçimde hayatın tadını çıkarmak ha ! . . 
All, Tanrım, sen bilirsin ! 

Neden bu gençleri evinize gelmiş konuklar 
gibi ağırlamayasınız? Neden onlarla dert­
leşmeyesiniz? Çekingenliklerinden kurtul­
malarına, gülüp eğlenmelerine, yabancı­
lık çekmelerine çalışmayasınız? 

Kerhanemize hoş geldin, ahbap ! 
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Kurallara aykırı davranırsa, kızınızı suç­
ortağının önünde yüksek sesle azarlama­
yınız. Bırakın hoşnutsuzluğunuzun cere­
mesini yalnızken çeksin. Hepsinden önem­
lisi de kızınızın arkadaşlarına sizin adam 



yiyen sevimsiz bir ihtiyar olduğunuz duy­
gusunu vermeyiniz. 

'Adam yiyen sevimsiz ihtiyar,' her şeyden önce 'ke­
sin yasaklar' ve 'istemeye istemeye verilecek izin­
ler' diye iki liste çıkardı. İki, üç, beş - ne kadar çift­
le birlikte olursa olsun oğlanlarla çıkmak kesinlikle 
yasaktı ; hiç şaşmaz, bir de bakarsınız grup halinde 
sevişmeye başlarlar. Evet, kız arkadaşlarıyla don­
durmacıya gidebilir, ben uygun bir uzaklıkta ara­
banın içinde beklerken rastladığı bir iki genç erkek­
le şakalaşıp gülüşebilirdi. Ayrıca Lolita'nın okuldaki 
arkadaş grubu, Butler Erkek Lisesi'nin öğrencilerin­
den kendi sosyal düzeylerinde bulunan bir grup oğ­
lan tarafından yılsonu balosuna çağrılabilir, (ta­
bii her an gözetim altında olmak koşuluyla) ,  o zaman 
ben de ondört yaşına gelmiş bir kızın ilk 'balo elbi­
sesini' - giyildiğinde cılız kolu ergenleri flamingo 
kuşlarına döndüren bir kılık - giyip giyemeyeceğini 
düşünürdüm. Dahası, evde bir parti verebileceğini kız 
arkadaşlarından daha güzelce olanlarıyla, Butler Li­
sesi'nin balosunda karşılaştığı aklıbaşında oğlanları 
çağırabileceğini söylemiştim. Ne var ki benim yöneti­
mim sürdükçe hiç ama hiçbir zaman abaza delikan­
lılarla sinemaya gitmeyeceği, arabaların içinde oy­
naşamayacağı, okul arkadaşlarının evindeki kızlı er­
kekli partilere gitmeyeceği, ya da bana duyurmadan 
telefonda erkeklerle ,konuşmalara dalmayacağı ('Oğ­
lanın benim bir arkadaşımla olan ilişkilerini tartı­
şıyorduk' falan da yok) kesindi. 

Lo bütün bunlar karşısında küplere binmiş, be­
ni alçak bir düzenbaz - ve daha da kötü şeyler -
olmakla suçlamıştı. Onµ asıl kızdıran şeyin kendisi­
ni belli bir ilişkinin getirdiği doyumd:m çok genel 
bir haktan yoksun bırakmam olduğunu anlayıp, de­
rin mi derin, tatlı mı tatlı bir soluk almasaydım, bel­
ki benim de tepem atabilirdi. Anlayacağınız üzere 
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gençlerin yaşama alışkanlıklarını, boş zamanlarım 
değerlendirme konusundaki yerleşik değerleri, 'ya­
pılagelen şeyleri', geleneksel bir düzeneği altüst edi­
yordum. İster kumral olsun ister kızıl saçlı, isterse de 
sonbaharda elma bahçelerinin ışıltısında efsaneler 
yaratan bir supericiği, dünyada çocuktan hele kız ço­
cuktan daha tutucu bir yaratık olamaz. 

Yanlış anlamayın sakın, Kış mevsimi süresince 
tanımadığım genç oğlanlarla haberim olmadan gön­
lünün çektiğince yersiz ilişkiler kurmadığını söyler­
sem yalan olur. Takdir edersiniz, boş zamanlarını 
ne kadar sıkı sıkıya denetlesem de, sık sık beklenme­
dik zaman kaçakları oluyor, gelecekte bunların he­
sabı sorulduğunda hemen uzun uzadıya açıklamalara 
girişilip minareye kılıf uyduruluyordu. Kıskançlığı­
mın çentikli pençeleri az mı takılmıştı supericiği 
sahteliğinin incecik dokusuna! Ama gerçekten kay­
gılanılacak bir durum yoktu ortada. Bu konuda ke­
sin bir önseziye sahiptim - şu anda da bu önsezimin 
ne kadar yerinde olduğunu anlıyorum. Bu önseziyi 
edinmem, sadece Lolita'nın hayatının arka planında 
yanıp sönen bir sürü ağzı var dili yok erkek karal­
tılarının arasına bir yumrukta yollanabilecek genç, 
sert bir erkek bedeniyle karşılaşmamış olmaktan ile­
riye gelmiyordu. Sybil teyzenin pek sevdiği deyimle 
şu 'karşı durulamayacak kadar açık' bir gerçekti ki 
ince zevkli genç metresim, elele tutuşmaktan zevk 
alan terli budalalardan tutun da sivilceli, eksozu çı­
karılmış pata pata arabaları 'kendine yeterli' ırz 
düşmanlarına varıncaya kadar liseli oğlanların hiç­
birinden hoşlanmıyordu. Kitaplarından birinin iç ka­
pağına 'bütün bu oğlan gevezeliğinden sıkılıyorum,' 
diye bir cümle karalamış, bunun altına da Mona'nın 
elyazısıyla (Mona da bir iki dakika sonra ortaya çı­
kacak) sinsice bir nükte kondurulmuştu 'Rigger'­
dan da mı?' (o da yolda) . 
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Demek ki onun yanında gözüme Uişen bütün 
oğlanlar kimliksiz birer gölgeydi benim için. örne­
ğin Lolita'yı bir gün, ilk kar yağdığı gün, eve kadar 
getirip bırakan kırmızı kazaklı oğlan ; oturma oda­
sının penceresinden bahçe kapısının orda konuştuk­
larını görmüştüm. İlk kürk yakalı mantosunu giy­
mişti. Saçlarını benim bayıldığım biçimde taramış 
- önü perçem, yanlarda tatlı bir kıvrım, ensede ken­
diliğinden dökülen lüleler - üzerine küçük kahve­
rengi bir şapka yerleştirmişti. Islanınca koyulaşan 
mokasenleri, beyaz çorapları her zamanki gibi der­
bederdi. Konuşur ya da dinlerken yine her zamanki 
gibi kitaplarını göğsüne bastırıyor, ayakları hiç dur­
madan kıpırdıyordu ; sağ ayağının başparmağını sol 
ayağının üstüne bastırıyor, başparmağını geriye çe­
kiyor, ayaklarını birbirine doluyor, yavaşca sallanı­
yor, yerde bir iki dans adımı deniyor sonra bütün 
bunları yenibaştan alıyordu. Sonra bir Pazar öğle­
den-sonrası kızkardeşiyle annesi çene çalarak beni 
olay yerinden uzaklaştırmaya çalışırken bir lokan­
tanın önünde Lolita'cığımla konuşmaya dalan mont­
lu çocuk ; sürüklenerek uzaklaşırken dönmüş, geriye, 
hayatımın tek aşkına bakmıştım. Gençler arasında 
pek yaygın olan davranış biçimlerini oldukça iyi kap­
mıştı ; hani gülmekten kırıldığını hissettirmek için 
başınızı şöyle bir öne eğivermenizi öğütleyen bir er­
gen inceliği vardır ya işte o da öyle yapmış, sonra 
sanki benim çağrımı duymuşçasına hala katıksız 
bir neşe taklidini sürdürerek bir iki adım gerilemiş, 
çevresine bakınmış, yüzündeki gülümseme yavaş ya­
vaş sönerek bana doğru ilerlemişti. Öte yandan 
- belki de o ilk unutµlmaz itirafını hatırlattığından 
olacak - kaderine boyun eğmişlerin o şirin, efkarlı 
iççekişiyle 'doğru mu?' deyişini ya da kaderin sillesi 
imp de her şey bittiğinde uzun, derin, neredeyse ho­
murtulu bir 'yoo, o-la-maz,' sesi çıkarışını nasıl da 
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:c;everdim. Hele - gençlikten, hareketten sözettiğl­
mize göre - Thayer Sokağı boyunca güzel genç bi­
sikletinin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinlşini iz­
lemenin sevinci, iyice hızlandırmak üzere şehvetle 
pedallara basarak ayağa kalkışı, sonra bisiklet ken­
d• kendine gidip duruncaya kadar kendini selenin 
üzerine bırakıverişi . . .  Sonra gene bisikletin üzerinde 
hareket halinde kalarak posta kutumuza bir göz atar, 
bulduğu bir derginin sayfalarını şöyle bir karıştırır, 
dergiyi yine yerine koyar, dilinin ucunu üst dudağı­
nın bir köşesine bastırır, pedala kuvvet, solgun göl­
geyle güneşin içinden son hızla ilerlerdi. 

Tutsak çocuğumun önceki kış Kaliforniya'da 
gaflet içinde benimsediği huysuzluklara oranla bu 
yeni ortama çok daha başarıyla uyum gösterdiği söy­
lenebilirdi. Suçluların, büyük adamların ve sevecen­
lerin içinde yaşadığı o sürekli gerilim durumuna pek 
alışkın olmadığım halde, sanki bozuntuya vermemek 
için elimden geleni yapıyormuşum gibi geliyordu ba ­
na. Lolita'nın buz gibi odasında geçirilen hayranlık 
ve çaresizlik dolu birkaç saatten sonra işliğimdel:i 
ince uzun dar yatağına uzanır, geçirdiğim günü gfü;­
lerimin önünde yeniden yaşarken kendi görüntüm 
belleğimin kan çanağına dönmüş gözünün önünden 
geçerdi demeyeyim - sinsi sinsi çevreyi kollayarak ge­
çerdi. İşte esmer Kelt profili taşıyan, Anglikan kili­
sesinden ama hafif de Katolik, belki de Katolik Dr. 
Humbert okula giden kızını kapıdan geçiriyor, sa­
kin sakin gülümsüyor, reklamlardaki adamlarınkine 
benzeyen zarif kemerli, kalın kara kaşlarını kaldı­
rarak, leş gibi kokan (bilirim ki ilk fırsatta ev sa­
hibinin cin'ine saldırmak niyetindedir) Mrs. Hooli­
gan'cığı selamlıyor. Öte yandan Mr. West ile - emek­
li cellat mı din kitapları yazarı mı, kimin umurun­
da - Fransız mı İsviçreli mi ne, işte o adını hatırlı­
yamadığım, avurtları çökmüş, solgun alnında Hit-
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ler'si bir perçem taşıyan komşusunun her gelen ge­
çene açık pencereden göründüğü üzere daktilonun 
üzerine eğilip kafa kafaya verdiklerini görürdüm. 
Hafta sonları iyi bir terzinin elinden çıkma manto­
su ve kahverengi eldivenleriyle profesör H.'nin kı­
zıyla Walton pastahanesine doğru (ünlü menekşe 
renkli kurdeleli porselen tavşanları ve çukulata ku­
tuları arasında oturur, sizden öncekilerin kırıntıları 
ile dolu leş gibi bir masada «iki kişilik servis» bek­
lerdiniz) gezintiye çıktığını görebilirdiniz. Hafta için­
de saat bir sularında bingözlü şafağı kibarca seıam­
layarak arabasını garajdan çıkarıyor, Allah'ın beıa­
sı herdemtaze çalıları dönüyor, kaygan yoldan aşa­
ğıya inmeye başlıyor. Beardsley Üniversitesinin ol­
dukça iç karartıcı kitaplığında insan bilgisinin 
akışı içinde taş kesilmiş oturan iriyarı genç kadın­
lar arasında buz gibi bakışlarını önündeki. kitaptan 
kaldırıp saate bakıyor. Üniversitenin din görevlisi 
(Lise'de de İncil dersine geliyordu) Peder Rigger'la 
kampüste dolaşıyor, 'Annesinin uçak kazasında ölen 
ünlü bir sinema oyuncusu olduğunu söyledi biri. De­
mek, hayır? Ben yanılmış olacağım herhalde. Öyle 
mi? Anlıyorum. Ne yazık.' (Annesini yüceltiyor de­
mek ki, ha ! )  Ağır kanlı, keçi gözlü nazik bir dul olan 
profesör W.'nın ardına takılmış küçük arabasını sü­
permarketin labirenti içinden iterek götürüyor. Kol­
larımı sıvamış, boynuma karalı, beyazlı koca bir at­
kı sarmış kar kürüyorum. Gözü dönmüş bir aceleci­
lik sergilemekten kaçınarak, paspasın üzerine ayak­
larımı silmek üzere duralıyorum. Eve giren küçük 
okullu kızımın ardından eve dalıyorum. Dolly'i diş­
çiye götürüyorum - güzel Hemşire hanım gözlerin! 
dikip bakıyor - Eski' dergiler - ne montrez pas vos 
chambres ( * ) .  

(*) Odanızı göstermeyiniz. 
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Dolly ile yemek yemek üzere kasabaya inen Mr. 
Edgar H. Humbert'in bifteğini kıta Avrupası usfl.lün­
ce çatal bıçakla keserek yediği görüldü. İkiz çiftler 
halinde lrnnser izleyenler ; mermerden oyulmuş su­
ratlı, iki sakin Fransız bey yan yana oturmuş, Mös­
yö H. H.'nın müziğe pek meraklı olan küçük kızı ba­
basının sağına, babası taşrada açık havada gecesi­
ni geçirmeye giden Profesör W.'nin müziğe aynı de­
recede meraklı küçük oğluysa Mösyö G. G.'nın solu­
na yerleşmiş. Garajı açarken arabayı sarıp sarma­
layıp yutan ve sonra sönen dörtköşe bir ışık demeti 
Gözalıcı renkli pijamalarımı geçirmiş, Dolly'nin oda­
sındaki pencere storunu deli gibi çekerek kapıyorum. 
Cumartesi sabahı, ortalıkta görünmüyorum. Pazar 
sabahı hem görünüyorum hem de sesim duyuluyor, 
kiliseye gitmiyorum tabii, üzeri kapalı buz pateni 
pistine giden Dolly'e çok geç kalmamasını söylüyo­
rum. Dolly'nin gözlem gücü acımasızca keskin, bir 
okul arkadaşı giriyor içeriye ; 'sinema dışında,' di­
yor, 'smokin ceketi giyen birini ilk kez görüyorum 
.efendim ! '  

9 

Kendileri ile tanışmayı dört gözle beklediğim kız 
arkadaşları beni genellikle düş kırıklığına uğratmış­
lardı. Opal 'Birşey', sonra Linda Hall, Avis Chap­
man, Eva Rosen, bir de Mona Dahl (biri dışında bun­
ların hepsi de 'yaklaşık' adlar tabii. Opal utangaç, 
biçimsiz bedenli, gözlüklü, sivilceli bir yaratıktı, 
Dolly'e tapıyor, bizimki de onu itip kakıyordu) .  Oku· 
lun tenis şampiyonu olan Linda Hall'la haftada en 
az iki kere olmak üzere tekler maçı yapıyordu Dolly; 
yanılmıyorsam tam bir supericiği idi Linda ; ne var 
ki bilinmeyen bir nedenden ötürü evimize gelmiyor-
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du - ya da gelmesine izin verilmiyordu. Onu sadece 
iç avlumuzda kendiliğinden çakıp sönüveren bir gü­
neş çizgisi olarak hatırlıyorum. Geri kalanlar içinde 
Eva Rosen dışında hiçbirinin supericiği olma konu­
sunda herhangi bir iddiası yoktu. Avis, iğri, tüylü 
bacaklı, şişko bir çocuktu, Mona deseniz yırtık bir 
dişiliği olmasına karşın supericiği kimliğinden çok­
tan sıyrılmıştı, hiç supericiği olmuş muydu orası da 
belirsiz. öte yandan yurdu olan Fransa'dan ayrı düş­
müş küçük Eva Rosen bu işe yeni başlayan keskin 
zekalı amatörlerin hemen yerine oturtabilecekleri gi­
bi çok güzel olmayıp da supericiği olan kızların temel 
özelliklerinden bazılarına, örneğin kusursuz bir er­
genlik öncesi bedenine, sağda solda tembel tembel 
gezinen bakışlara, ve çıkık elmacık kemiklerine sa­
hipti. Işıltılı bakır rengi saçları Lolita'nınkilerin 
ipeksiliğindeydi, ayrıca pembe dudaklı, balık pulu 
gibi parlayan kirpikleri, narin, sütbeyazı yüzünün 
çizgileri benzerleri olan dallı budaklı kızıl saçlılar 
familyasının öteki üyelerininki kadar bilmiş değildi. 
Ayrıca gene türdeşlerinin benimsediği yeşiller yeri­
ne hatırladığım kadarıyla bir sürü kara, vişne çürü­
ğü renkli elbiseler giyiyordu. Çok fiyakalı kara bir 
kazak örneğin, yüksek ökçeli kara iskarpinler, Ial 
kırmızısına boyanmış tırnaklar. Onunla Lo'nun bü­
tün nefretine karşın Fransızca konuşmuştum. Çocu­
ğun vurguları hala kusursuz olmakla birlikte, okul 
ve oyun sözcüklerini seçerken o günlerin Amerikan­
casına başvuruyor, giderek konuşmasına hafif bir 
Brooklyn aksanı gelip yerleşiyordu. Züppece İngiliz 
özentileri olan seçkin bir New England okuluna gi­
den küçük Paris'lide ıtarip kaçıyordu bu. Ne yazık ki, 
bu 'Fransız veletin amcasının bir milyoner' olma­
sına karşın Lo, ben daha Humbert'in herkese açık 
yuvasında onun güzel kokulu varlığından ufaktan 
ufaktan tat almaya fırsat bulamadan, anlayamadı-
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ğım bir nedenden Eva'yla arkadaşlığını kesivermişti. 
Okuyucum Lolita'nın çevresinde bir avuç nedime kız, 
deyim yerindeyse avuntu armağanı niteliğinde su­
periciği bulundurmaya ne kadar önem verdiğimin 
farkındadır sanırım. Bir süre için duyularımın özel­
likle de Lo ile birlikte tiyatro çalışmalarına merak 
sarınca sık sık evimize girip çıkmaya başlayan Mona 
Dahl'a yöneltmeye karar verdim. Lo'yu, karşılığını 
da fazlasıyla ödeyerek, biraz sıkıştırınca, ağzından, 
Mona'nın bir kıyı kentinde bahriyelinin biriyle ya­
şadığı serüvenin akılalmaz ayrıntılarını almıştım. 
Ama bu arada gene dehşetli bir sahtekar olan Dolo­
res Haze'in Mona'ya ne gibi sırlarımızı da açıkladı­
ğını sık sık düşünürdüm. Lo'nun bu zarif, soğuk, şeh­
vet düşkünü malıngözü genç dişiyi kendine yoldaş 
seçmesi şaşırtmamıştı beni. Bir keresinde Mona'nın 
koridorda süveterinin eldeğmemiş yünden örül­
müş olduğunu söyleyen Lo'ya şen bir edayla 'Se­
� tek eldeğmemiş yanın da bu olsa gerek, kızım,' 
•ediğlni duymuştum (yanlış duyduğuma yeminler et­
mişti Lo sonradan) . Mona'nın garip, boğuk bir sesi, 
permalı, donuk koyu renk saçları, yuvarlak küpeleri, 
amberle kahverengi arası gözleri, arzulu dudakları 
vardı. Lo öğretmenlerin bu kadar çok ve gösterişli 
mücevher 1akıp takıştırdığı için Mona'yla tartıştık­
larını söylPrdi. Elleri titrerdi Mona'nın. 150 dolayın­
da bir zeka orıa1aması oluşu en büyük derdiydi. Ay­
rıca kadınsı sırtında iri çikolata renginde bir ben 
olduğunu da biUyordum ; Lo ile onun Butler Lise­
si'ndeki dansa gitmek için o duman duman oldukça 
dekolte elbiseleri giydikleri gece görmüştüm. 

Aklımı zorluyorum zorlamasına ama, belleğim 
bütün o okul yılının klavyesi üzerinden bir vuruşta 
sekip geçemez ya ! Lo'nun hangi oğlanlarla tanışıp 
görüştüğü konusunda ağzından laf almaya kalkıştım 
mı, zarif bir vurdumduymazlık takınırdı Miss Dahi. 
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Llnda'yla kulüpte tenis oynamaya giden Lo telefon 
etmiş, yarım saate kadar gecikebileceğini söylemişti. 
lütfen kendisiyle 'Hırçın Kız' oyununda bir sahne­
yi prova etmeye gelecek olan Mona'yı biraz ağırla­
yabilir miydim ?  Sesinin ve tavırlarının bütün çeki­
ciliğini, bütün değişkenliğini sonuna kadar kullana­
rak ve belki de - yanılıyor muydum yoksa - gözle­
rinde hafif billftrlu bir alaycılık ışığıyla, güzel Mo­
na şu karşılığı vermişti 'Doğrusunu isterseniz, Dolly 
öyle sıradan oğlanlarla pek ilgilenmiyor efendim. As­
lında iki rakibeyiz biz. O da ben de rahip Rigger'a 
göz koymuş durumdayız.' (Şakaydı tabii - o beygir 
çeneli, asık suratlı, dev cüsseli heriften söz ettim si­
ze sanırım ; ilerde zamanını tam olarak hatırlaya­
madığım çaylı bir veli toplantısında İsviçre izlenim­
lerini anlatarak beni sıkıntıdan öldürmesine ramak 
kalacaktı.) 

Peki balo nasıldı? A, balo mu, tam bir çıngar. 
Tam bir ne? Çıngar. Tek sözcükle müthiş. Lo çok 
dansetmiş miydi? A, yok o kadar da çok değil, yal­
nızca dayanabildiği kadar, peki mahmur Mona'nın 
Lo hakkındaki düşüncesi neydi? Efendim? Lo okul­
da başarılı mıydı onca? vana müthiş bir kızdı tabii. 
Ama davranışları genelde- ?  Yok, yok harika bir kız­
dı. Ama gene de- ? 'Yok canım, taşbebek gibi kız,' 
diye kapattı Mona konuyu, acele bir iççekişiyle eli­
nin altında duran bir kitaba saldırdı, başka bir yüz 

, ifadesi takınıp sahte bir ilgiyle alnını kırıştırarak 
sordu : 'bana biraz Ball Zark'tan sözeder misiniz efen­
dim? Denildiği kadar iyi yazar mıdır?' Sandalyeme 
o kadar yanaşmıştı ki, kremlerin parfümlerin altın­
dan yayılan, bedeninip hiç de ilginç olmayan koku­
sunu alabiliyordum. Birden garip bir düşünce bıçak 
gibi geldi saplandı Lo'cuğum pezevenkçilik mi oy­
nuyordu yoksa? Eğer öyleyse yerini dolduracak kişi­
yi yanlış seçmişti. Mona'nın soğuk bakışları altında 
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bir dakika kadar edebiyattan sözettim. Sonra Lo gel­
di, kıstığı solgun gözlerini bize dikti, baktı. İki ar­
kadaşı k�ndi hallerine ınraKtım. ıv!erdivenin döne­
ırecinde üzerini örümcek ağları bürümüş kafesli pen­
cerelerden birinin baklavalarından biri yakut ren­
gine boyanmıştı. Öteki boyasız baklavaların arasın­
da asimetrik bir noktada duran - sanki biri satranç 
tahtasında tepeden atını ileri sürmüş gibi - durup 
da kanayan bu yara hep garip biçimde irkııtirdi beni. 

1 0  

Bazan . . .  Öt bakalım, tam olarak kaç kere Bert? 
Dört mü beş mi yoksa daha çok kereler mi ? Yoksa 
hiçbir insan yüreği iki ya da üç kereden fazlasını 
kaldıramaz mıydı? Bazan (sorunuza verilecek cevap 
yok bende) ,  Loııta gelişigüzel oturmuş ödevini ya­
par, bir yandan da kalemini emerken, koltuğa yarı 
oturmuş bacaklarını da kol dayayacak yerinden sar­
kıtıvermişken, işte o zaman çocuk eğitimi konusun­
daki bütün kaygılarımdan arınır bütün kavgaları­
mızı unutur, bütün erkeklik gururumdan vazgeçer 
- ve evet, dizlerimin üzerinde senin koltuğuna ka­
dar emeklerdim Lolita'm !  Bir bakış bakardın ki ba­
na - öyle boz renkli öyle samur kaşlı bir bakışla 
bir soru işareti uzatırdın ki bana ; 'Ah hayır, gene 
mi?' (inanamaz, dayanamazdım bu kadarına) .  Çün­
kü durup dururken gelip de yüzümü kırmalı etekli­
ğine gömmek arzusuyla yanıp tutuşacağıma, tutuşa­
bileceğime inanmak istemezdin sevgilim. O çıplak 
�rnllarının narinliği. . .  onları nasıl sarıp sarmalamak, 
o gevşek, güzel kollarınla bacaklarını nasıl da ku­
caklamak, toy bir yeniyetme gibi ikiye katlanmak, 
başını şu değersiz ellerimin arasına almak, şakakla­
rının derisini iki yanından da geriye doğru çekerek 
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o Çinlileşen gözlerinden öpmek isterdim, isterdim 
de-, 'Lütfen, bırak beni ; bırakır mısın lütfen ! '  der­
din, ( •Allah aşkına bırak beni ! ') .  Sen gözlerini dik­
miş bakarken yerden kalkardım, yüzünde benim yü­
zümdeki seyirmenin kopyası olurdu domuzuna ! Ama, 
zarar yok, hiç zarar yok, bir canavarım ben, o ka­
dar ; zarar yok sefil serüvenimi anlatmayı sürdüre­
lim, gel ! 

1 1  

Aylardan Aralıktı sanıyorum, bir öğle-üzeri Pratt 
benimle görüşmek istediğini söyleyerek çağırttı. 
Dolly'nin son karnesinin zayıf olduğunu biliyordum, 
ne var ki bu çağrının nedeni olabilecek bu çeşit ak­
la yakın açıklamalarla içimi rahatlatacak yerde ola­
bilecek bütün korkunçlukları bir bir aklımdan geçi­
riyordum. Öyle ki görüşmeden önce ananaslı cin kok­
teyllerinden bir iki bardak yuvarlamak zorunda kal­
dım. Yavaşça, tepeden tırnağa Ademelması ve yürek 
çarpıntısı kesilmiş bir halde darağacının basamak­
larını tırmandım. 

Kül rengi saçlı, koca basık burunlu, kara çerçe­
veli gözlüklerinin ardında küçük gözlü, şapşal iri ya­
rı bir kadın olan Pratt, 'oturun,' dedi. Bana teklif­
siz ve rahatsız bir puf göstermiş, kendisi de iç ba­
yıltan bir çevik· kız edasıyla meşe tahtasından kol­
tuğun kenarına tünemişti, bir iki dakika kadar gü­
lümseyen meraklı bir bakışla süzdü beni. İlk karşı­
laşmamızda da böyle yapmıştı, hatırlıyordum, ama 
o zamanlar ağzının payını verebilecek durumdaydım. 
Gözlerini üzerimden çekti, düşüncelere daldı gittl 
varsayımlar geliştiriyordu herhalde. Kararını verir­
ken gri flanel etekliğinin dizine gelen yerindeki kat­
larını bir bir oğuşturdu, bir tebeşir izini mi çıkarmak 
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istiyordu ne, sonra hala oğuşturarak bana bakmadan 
şunları söyledi : 

'Size tepeden inme bir soru sormama izin verin 
Mr. Haze. Geri kafalı Avrupalı bir babasınız değil 
mi ?' 

'Yoo, hiç de değil,' dedim. 'Tutucuyum belki, 
ama geri kafalı olduğumu sanmıyorum.' 

İç geçirdi, sonra alnını kırıştırdı, sonra tombul 
ellerini bir - an - önce - konuya - dönelim tavrıyla 
kenetleyerek boncuk gözlerini yüzüme dikti yeniden. 

'Dolly Haze,' dedi. 'Sevimli bir çocuk, ama cin­
sel olgunlaşma konusunda ilk adımları atamamak 
gibi bir sorunu var anlaşılan.' 

Başımı yavaşça öne eğdim. Başka ne yapabillr­
dlm ki? 

'Hala anal ve örgensel gelişimin bölgeleri ara­
sında,' - karaciğer hastalığıyla beneklenmiş elleriy­
le işaret ederek anlatmaya çalıştı-, 'bir gidip bir 
geliyor. Temelde güzel bir-.' 

'Özür dilerim,' dedim, 'ne bölgeleri ?' 
'Ah geri kafalı Avrupalı yanınız bu işte ! '  diye 

bağırdı Pratt, kol saatine dokunup biraz tıklattıktan 
sonra birden takma dişlerini gösterdi. 'Demek iste­
diğim şu ki biyolojik ve psikolojik dürtüler - sigara 
alır mısınız - Dolly'de örtüşme göstermiyor, deyim 
yerindeyse 'küresel bir çizgisellik' izlemiyorlar.' El­
leriyle bir an için görünmez bir kavunu kavradı. 

'Çekici bir kız, zeki fakat dağınık.' (kadın ke­
sik kesik soluklanarak, tüneğinden inmeden sevgili 
yavrumun masanın üzerinde sağında duran karnesi­
ne bir göz attı, hiç de acele etmiyordu ) .  'Notları gün 
geçtikçe kötüleşiyor. Bakın Mr. Haze, diyorum ki, 
acaba-.' Gene o yalancıktan düşüncelere dalıp git­
meler. 

'Ne diyorduk,' diye cerbezeli bir sesle sürdürdü 
konuşmayı. 'Beni sorarsanız sigara içiyorum - hant 
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sevgili doktor Pierce'in dediği gibi övünülecek şey 
değll belki bu, ama elden ne gelir, tiryakisiyim.' Bir 
soluk aldı, burun deliklerinden çıkan dumanlar birer 
fil bacağı kalınlığındaydı. 

'İşte size birkaç ayrıntı, çok zamanınızı almaz. 
Evet, bakalım (kağıtlarını karıştırır) Miss Red­
cock'un sözünü dinlememiş, Miss Cormorant'a ise 
son derece kaba davranmış. Evet, şu da özel araştır­
ma raporlarımızdan biri Sınıfta arkadaşlarıyla bir­
likte şarkı söylemekten hoşlanır görülüyor, ama aklı 
başka yerde. Dizlerini büküyormuş, müziğe de sol 
bacağıyla tempo tutuyormuş. En çok kullandığı söz­
cükler : Avrupa kökenli olduğu su götürmeyen bir 
avuç çok heceli sözcük ; oldukça sıradan, ergen söz­
cük dağarcığından derlenmiş ikiyüzkırk kadar söz­
cükle sınırlı bir kullanım alanı. Sınıfta iç çekip du­
ruyor. Bakalım. Evet. Şimdi, burada Kasımın son 
haftasının sonuçları var. Sınıfta iç çekip duruyor. 
Deli gibi çiklet çiğniyor. Tırnaklarını yemiyor, oysa 
yeseydi bu genelde gösterdiği davranış şemasına daha 
uygun düşerdi bilimsel gözle bakıldığında demek 
istiyorum tabii. Bunların ışığında, oldukça düzenli 
adet gördüğü söylenebilir. Şu anda herhangi bir ki­
lise örgütünnü üyesi değil. Aklıma gelmişken Mr. 
Haze, annesi-? Ah, evet, anlıyorum .. Siz de-? Tan­
rının işine akıl sır ermiyor. Bilmek istediğimiz bir 
şey daha var. Evde düzenli olarak görevler üstlen­
miyor, anladığım kadarıyla. Dolly'mizi prensesler gi­
bi şımartıyorsunuz sanırım Mr. Haze, ne dersiniz? 
Eveet, bakalım burada daha neler var? Kitaplarını 
zarif bir biçimde taşıyor. Sesi hoş, gerekli gereksiz 
kıkırdıyor. Dalıp dalıp gidiyor. Kendine özgü şaka­
ları var, örneğin öğretmenlerinin bazılarının adla­
rının baş harflerinin yerini değiştiriyor. Saç açıkh 
koyulu kahverengi, parlak eh bunu size hatırlat­
maya gerek yok sanırım (güler) . Burun kemersiz, 
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ayaklarının kavisi oldukça yüksek, gözler - bakayım, 
daha yakınlarda çıkartılmış bir rapor olacaktı şura­
larda. Ev-vet, burada işte. Miss Gold'un söylediğine 
göre Dolly'nin teniste tutturduğu düzey çok iyiyle 
kusursuz arasındaymış, Linda Hall'den bile iyiymiş, 
ama iş ilgiyi oyun üzerinde yoğunlaştırmaya ve sayı 
yapmaya gelince, sadece 'zayıf ila orta arası'. Miss 
Cormorant ise karar verememiş ; Dolly'nin olağanüs­
tü bir duygu denetim düzeneği mi var, yoksa hiçbir 
denetim düzeneği yok mu? Miss Horn'a gelin­
ce, duygularını dil düzleminde somutlaştıramadığını 
- Dolly'i kastediyorum - söylüyor. Miss Cole'a ba­
kılırsa Dolly'nin metabolizması harika. Miss Molar, 
Dolly'nin miyop olduğunu ve iyi bir göz doktoruna 
görünmesinin yerinde olacağını söylerken, Miss Red­
cock da kızınızın derslerle başa çıkamayışının özrü 
olarak göz bozukluğunu öne sürdüğünü söylüyor. 
Evet, son olarak da Mr. Haze araştırma uzmanları­
mız gerçekten önemli bir konuyu merak ediyorlar. 
Merhum eşinizin sizin ya da aileden başka birinin 
- anladığım kadarıyla Kaliforniya'da oturan teyze­
leri ve anne tarafından büyükbabası var - var'dı 
demek ! - özür dilerim - neyse, hepimiz, aileden bi­
rinin Dolly'i memelilerin üremesi konusunda aydın­
latıp aydınlatmadığınızı merak ediyorduz. Genel iz­
lenim onbeş yaşındaki Dolly'nin hastalıklı bir biçim­
de cinsel sorunlara karşı ilgisiz kaldığı ya da bilgi­
sizliğini ve kendine olan saygısını yitirmemek için 
merakını bastırdığı yolunda. Peki, ondört, biliyorsu­
nuz, biz Beardsley Lisesi olarak bu gibi sorunları arı­
larla çiçek tozları ya da leyleklerle. muhabbet kuş­
ları gibi yöntemlerle çözme yanlısı değiliz ; ne var 
kl öğrencilerimizi eşler açısından doyurucu bir cin­
sel ilişkiye hazırlamak, başarıyla çocuk yetiştiren 
bireyler olarak yetiştirmek azmindeyiz. Aklını işine 
verdiğinde Dolly'nin kusursuz bir gelişme gösterece-
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ğinden kuşkumuz yok. Bu açıdan Miss Cormorant'ın 
raporu oldukça açıklayıcı. Dolly en azından küstah 
olma eğilimi gösteren bir çocuk. Hepimizin genel ka­
nısı şu ki, bir doktorun Dolly'i bazı gerçekler konu­
sunda aydınlatması gerekiyor. Dolly'i Gençlik kulü­
bünde ya da Dr. Rigger'in örgütünde daha da olma­
dı öğrencilerin şirin yuvalarında yapılan toplantılara 
göndermenizi orada arkadaşlarının erkek kardeşle­
riyle kaynaşmasına izin vermenizi de diliyoruz.' 

'Oğlanlarla kendi şirin yuvasında da görüşebi­
lir,' dedim. 

'Umarım görüşür,' dedi Pratt, cıvıl cıvıl bir ses­
le. 'Sorunları tartışmak istediğimizde Dolly evdeki 
durumundan sözetmeyi reddetti. Ama arkadaşların­
dan bazılarıyla görüştük ve bakın örneğin, tiyatro 
kolunun sürdürdüğü çalışmalara katılmasını engel­
leme kararınızı geri almanızı istiyorum. Avlanan Si­
hirbazlar oyununda rol almasına izin vermelisiniz. 
Provalarda o kadar tatlıydı ki, nasıl da bir superisi­
ni andırıyordu; hem ayrıca bahara doğru oyunun 
yazarı birkaç günlüğüne Beardsley'e gelerek kalacak, 
yeni yapılan tiyatro salonunda bir iki provayı izle­
yecek sanıyorum. Demek istediğim insan genç, cıvıl 
cıvıl, güzel bir genç kızsa, neden . . .  Şunu anlamalı­
sınız ki-.' 

'Her zaman çok anlayışlı bir baba olduğumu 
düşünmüşümdür,' dedim. 

'A, tabii bundan kuşku duymuyoruz, ama Miss 
Cormorant, Dolly'nin herhangi bir biçimde dışavu­
ramadığı cinsel saplantılara kapıldığını düşünüyor 
ki ben de aynı kanıdayım bir ölçüde - giderek öbür 
kızları, oğlanlarla masumca gezip tozan genç öğ­
retmenleri bile alaya, alıp onlara acı çektireceğinden 
korkuyor.' 

Omuzlarımı silktim. Şapşal bir göçmenden başka 
neydim ki ! 
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'Gelin başbaşa verelim Mr. Haze. Allahaşkına, 
nesi var bu çocuğun?'  

'Bana oldukça normal ve mutlu gözüküyor,' 
dedim. (Felaket yaklaşıyor muydu sonunda? Anladı­
lar mı? Çocuğu uyutup ağzından laf mı aldılar?)  

'Beni düşündüren,' dedi Miss Pratt, saatine ba­
kıp, bütün konuyu yeni baştan ele almaya davrana­
rak, 'hem öğretmenlerinin hem de okul arkadaşla­
rının Dolly'nin düşmanca davrandığı, hoşnutsuz, şir­
ret bir kız olduğu konusunda birleştikleri ayrıca 
herkes sağlıklı bir çocuğun doğal ilgilerine neden 
bu kadar şiddetle karşı koyduğunuzu merak ediyor?' 

'Cinsel oyunları mı kastediyorsunuz?' dedim 
sivri bir sesle, çaresizlik içinde köşeye kıstırılmış ih­
tiyar sıçan seni ! 

'Evet bu çağdaş terimleri kullanmanızı gerçek­
ten büyük mutlulukla karşılıyorum,' dedi Pratt sı­
rıtarak. 'Ama demek istediğim sadece bu değildi. 
Beardsley Lisesinin çatısı altında sürdürülen tiyat­
ro çalışmaları, danslı toplantılar ve öbür doğal et­
kinliklere, kızlar oğlanlarla biraraya gelse de tekn1k: 
terim açısından cinsel oyun denmez - eğer itirazınız 
bu yöndeyse . .  . '  

'Peki,'  dedim, üzerine oturduğum puf yorgun 
bir inilti çıkardı, 'siz kazandınız. Oyunda rol alabi­
lir. Ancak oğlanların rollerini de kızların yüklenme­
si koşul uy la.' 

'Yabancıların - en azından Amerikan yurttaş­
lığına geçmiş olanların - zengin dilimizi bu kadar 
hayranlık verici bir biçimde kullanmalarına hep gıp­
ta etmişimdir. Eminim tiyatro kolunun başkanı olan 
Mlss Gold çok sevinecektir. Kendisi Dolly'i seven 
- Dolly'le başaçıkabilen demek istiyorum - birkaç 
öğretmenden biridir. Sanırım genel sorunları çözüm­
lemiş bulunuyoruz böylece. - Şimdi özel bir konuya 
geliyorum. Başımız gene dertte.' 
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Pratt kıyıcı bir edayla duraladı, sonra işaret 
parmağını burun deliklerine öyle bir hızla sürterek 
kaşıdı ki, burnu bir çeşit çılgın savaş dansıyla sar­
sıldı bir süre. 

'Açık sözlü bir insanım,' dedi, ama görenek gö­
renektir, ve söylemesi çok zor da olsa . . .  sorunu şöy­
le ortaya koyayım isterseniz. . .  Çevrede Dük'ün Ma­
likanesi diye bilinen - tepedeki büyük külrengi evi 
biliyorsunuz - evin sahipleri olan Walker'lar iki kız­
larını da bizim okulumuza yolluyorlar, sonra Başkan 
Moore'un kızı da öğrencilerimiz arasında, çok zarif 
bir çocuk - öteki önemli anababaların çocuklarını 
hesaba katmıyorum. Elbet bu koşullarda tam küçük 
bir hanımefendi gibi gözüken Dolly'nin bir yabancı 
olarak belki de bilmediğiniz ya da anlamayacağınız 
sözcükler kullanması oldukça tepkiyle karşılanıyor. 
Lolita'yı doğrudan doğruya çağırıp bazı konuları bir­
l:lkte tartışalım mı dersiniz? - belki böylesi daha iyi 
olur. Hayır mı? Şimdi durum şöyle - neyse, açık 
açık söyleyeyim de olsun, bitsin. Lo, Haziran'da ev­
lenecek olan Miss Redcock'umuzun kızlara dağıttığı 
bazı sağlık bildirilerinin üzerine dudak boyasıyla ol­
dukça açık saçık dört harfli bir sözcük karalamış ; 
Dr. Cutler'ımızın söylediğine göre gündelik Meksika 
dilinde tuvalet anlamına geliyormuş bu sözcük, okul­
dan sonra cezaya kalmasını uygun gördüm, en azın­
dan yarım saat daha, ama derseniz ki-.' 

'Hayır,' dedim. 'Kurallara karşı gelmek iste­
mem. Ben onunla ayrıca konuşurum. Gösteririm ben 
ona.' 

'Gösterin.' dedi kadın, iskemlenin kol dayaya­
cak yerinden kalkarak. 'Umarım yakında yine gö­
rüşürüz, eğer işler yolunda gitmezse Dr. Cutler'a söy­
leriz, psikolojik bir çözümlemeye gider . .  . ' 

Pratt ile evlenip boğazlasa mıydım acaba onu? 
' . . .  hem sonra ile doktorunuz onu bir muayene-
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den de geçirmek isteyebilir Şöyle üstünkörü bir 
kontrol. Lolita Mantar Odasında şu anda - korido­
run en sonundaki sınıf.' 

Yeri gelmişken söyleyeyim Beardsley Lisesi oku­
lun çeşitli sınıflarına 'geleneksel' takma adlar ver­
mek yoluyla İngiltere'deki ünlü bir kız okuluna ben­
zemeye çalışıyordu : Mantar Odası, 8 No'lu Oda, 
B Odası, BA Odası gibi. Mantar Odası, karatahtası­
nın üzerinde Reynolds'ın 'Masumiyet Çağı' adlı tab­
losunun sepya kopyesi asılı duran, kaba işçilikli di­
zi dizi öğrenci kürsüsüyle dolu, havası ağırlaşmış bir 
odaydı. Bu kürsülerden birinde benim Lolita'm otu­
ruyor. Baker'in 'Tiyatro Tekniği' kitabının 'diyalog' 
bölümünü okuyordu. Çıt yoktu, çıplak mı çıplak, por­
selen beyazı enseli harika platin rengi saçlı bir kız 
daha vardı önümüzde oturmuştu, o da okuyordu, 
dünya hiç mi hiç umurunda değildi. Parmağıyla dur­
madan yumuşacık bir lüleyi kıvırıyor, kıvırıyordu. 
İşte tam bu enseyle saçın arkasına Dolly'nin yanına 
oturdum, ceketimin düğmelerini çözdüm, altmışbeş 
sent ve oyunda rol almasına izin vermem karşılığın­
da o mürekkepli, tebeşirli, o eklemleri kızarık par­
maklı elini sıranın al tına indirmesini sağladım. Ap­
taldım, pervasızdım kuşkusuz, ama bütün o işkence­
lerdep. sonra bir daha hiçbir zaman ele geçiremeye­
ceğimi bildiğim bir uyumdan neden yararlanmaya­
caktım. 

1 2  

Noel sıralarında kötü bir soğukalgınlığına ya­
kalandı ve Miss Lester'in dostu olan Dr. Ilse Trist­
ramson tarafından muayene edildi. (selam olsun sa­
na Ilse, burnunu her işe sokmayan candan bir ka­
dındın, güvercinimi de hiç mi hiç hırpalamadın.) 

272 



«Bronşit,» dedi, Lo'nun sırtını sıvazlayarak. (Ateşi 
olduğundan çiçek çiçek kabarmıştı bebeğimin sırtı.)  
Bir hafta kadar ya da daha uzun bir süre yatakta 
kalması gerektiğini bildirdi. önce Amerikalıların de­
yimiyle «ateşi fırladı», öyle ki beklenmedik hazların 
yoğun hararetinin çekimine karşı koyamadım - Ve­
nüs Febriculosa ! - ne var ki kollarımın arasında 
öksüren, incelen ve tirtir titreyen, yarı baygın bir 
Lolita'ydı. İyileşir iyileşmez de oğlanlı moğlan!ı çıl­
gın bir parti verdim evde. 

Sınavı göğüslemek üzere içkiyi fazlaca kaçırmış 
olabilirim. Kimbilir, kızlara rezil olmuşumdur belki 
de. Kızlar küçük bir akçam almışlar, süslemişler, 
ışıklarla donatmışlardı - eski bir Alınan geleneğidiı: 
bu, ama tabii onlar mum yerine renkli lambalar kul­
lanmışlardı. Plaklar seçilmiş, evsahibinin fonoğrafı­
na üst üste dizilmişti. Alımlı Dolly, üstü bedenine sı­
kı sıkıya oturan, etekleriyse kabarık mı kabarık gri 
bir elbise giymişti. Mırıldanarak yukarıya, çalışma 
odama çıktım ; ama sonra ne olsa beğenirsiniz, her 
an ya da yirmi dakikada bir, bir iki saniyeliğine bu­
dala gibi aşağıya indim. Sanki şöminenin üzerinde 
duran pipomu almaya gelmiş, ya da gazeteyi arar­
mış numarası yapıyordum, her inişimde de bu sıra­
dan numaralara girişmek zorlaştıkça zorlaşıyor, çok 
uzakta kalan o eski günlerden Ramsdale'deki evde 
küçük 'Karmen' ezgisi çalarken odaya dalıvermekten 
nasıl çekindiğimi hatırlıyordum. 

Parti iyi geçmemişti. Davetli olan üç kızdan bi­
ri gelmemiş, oğlanlardan biri de kuzeni Roy'u geti­
rince iki oğlan açıkta kalmıştı. Kuzenler bütün 
dansları biliyorlardı, öÔür oğlanlarsa hiç mi hiç dans 
edemiyorlardı. Gecenin büyük bir bölümünü mutfa­
ğın altını üstüne getirmek, bağıra çağıra hangi is­
kambil oyununu oynayacaklarına karar vermekle 
geçirdiler. Akşamın ileri bir saatinde ise iki kızla 

273 



dört oğlan oturma odasında yere oturmuşlar, Opal'ın 
nasıl oynandığını bir türlü anlayamadığı bir sözcük 
oyunu oynamaya girişmişlerdi. O sırada Mona ve es­
mer, uzunboylu, yakışıklı bir velet olan Ray mutfak­
ta masanın üzerine çıkmış bacaklarını sallayarak 
gazoz içiyorlar, harıl harıl Kaza ve Kaderle, Yaş gru­
bu ortalamaları gibi konuları tartışıyorlardı. Hepsi 
gittikten sonra Lo'cuğum «öff ! » diye inledi, gözleri­
ni kapadı, uca varan bir bıkkınlık ve yorgunluğu be­
lirtmek üzere kollarıyla bacaklarını denizyıldızı bi­
çimi dört bir yöne açtı ve gördüğü en iğrenç oğlan 
takımının bunlar olduğuna yeminler etti. Sırf bu sö­
zü için yeni bir tenis raketi aldım ona. 

Ocak, ılık ve nemli geçmişti, Şubat ise altın ren­
gi çançiçeklerini faka bastırdı ; yörenin yerlilerin­
den hiçbiri böyle hava görmemişti, yeminler ediyor­
lardı. Armağanlar birbirini izledi. Doğumgününde 
bir bisiklet armağan ettim - size önceden de sözü­
nü ettiğim o ceylan benzeri, şirin mi şirin alet - bu­
na bir de 'Modern Amerikan Resmi Tarihi' kitabını 
ekledim. Bisiklete binme üslubu, bisiklete 'yaklaşım'ı 
demek istiyorum yani, o incelik örneğine binerken 
giriştiğ·i kalça hareketleri filan benim için en büyük 
zevklerin kaynağı oluyordu. Ama resim zevkini eğit­
me konusundaki çabalarım boşunaydı. Doris Lee'nin 
saman yığınlı resmine bakıyor, arkada şekerleme ya­
pan adamın öndeki sözde dolgun bedenli aşiftenin 
babası olup olmadığını soruyor, Grant Wood ya da 
Peter Hurd'a iyi ressam deyip de Reginald Marsh, 
ya da Frederick Waugh'u neden kötü bulduğumu an­
layamıyordu bir türlü. 

1 3  

Bahar erişip de Thayer sokağının şurasını bu­
rasını sarı, yeşil ve pembe renklerle boyadığında, 
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Lolita önüne geçilmez bir sahne vurgunu olup çık­
mıştı. Bir Pazar Walton'da birtakım insanlarla ye­
mek yerken karşılaştığım Pratt, ta uzaktan bakışla­
rımı yakalamış, Lo'nun o yana bakmadığı bir sıra 
çaktırmadan şirin bir edayla sessiz sessiz bir alkış 
tutma taklitine girişmişti. Tarihi gelişimi açısından 
bakıldığında, ilkel ve kokuşmuş bir sanat türü ol­
ması nedeniyle tiyatrodan nefret ederim. Taş devri 
törenlerini, komünal saçmalıkları çağrıştıran bir ya­
nı vardır, iflah olmaz bir okuyucunun zaten bulup 
çıkaracağı Elizabeth dönemi şiiri gibi tek tük pırıl­
tıları bir yana bırakıyorum. O sıralar kendi edebi 
çalışmalarımla uğraştığım için 'Sihirli Avcılar'ın met­
ninin tümünü okuyamamıştım. Bu dermeçatma oyun­
da Dolores Haze kendini bir orman perisi ya da Di­
ana, ya da buna benzer bir şey sanan bir çiftçinin 
kızı rolünü üstleniyor, eline geçirdiği hipnotizma ki­
tabı sayesinde yolunu kaybetmiş birtakım avcıları 
eğlenceli bir biçimde uyuttuktan sonra da kendisi 
bir çingene şair (Mona Dahi) tarafından büyüleni­
yordu. Lo'nun evin her yanına döküp saçtığı buru­
şuk, kötü daktilo edilmiş kağıt parçalarından çıka­
rabildiğim bu kadarıydı. Oyunun adının o unutul­
maz konukevinin adıyla eş olması hem hüzünlü hem 
de sevimli bir rastlantıydı. Düşündüm taşındım, be� 
nim küçük perimin dikkatini bu rastlantıya çekme­
meye karar verdim sonunda. Olur ki edepsizlenir, 
beni iğrençlikle suçlardı ; o zaman da ben onun bu 
rastlantıyı kendiliğinden farketmemiş olmasına üzül­
düğümden daha çok üzülürdüm. Anladığım kadarıy­
la bu oyun bozuntusu o bildiğimiz bayağı efsanenin 
çiğnene çiğnenen sakı.za dönmüş bir kopyasıydı. Ta 
bil, otelin sahibinin otele güzel bir ad ararken du­
var süslerini yapmak üzere tuttuğu ikinci sınıf bir 
ressamın rastlansa! hayalgücünden ayaküstü yarar­
lanıp etkilendiğini düşünmeye engel olacak hiçbir 
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şey yoktu, sonuçta otelin adı da oyunun adını do­
ğurmuş olabilirdi. Ama saflığıma, aptallığıma her 
şeyi iyiye yoran aklıma ne diyeyim ki, ben tam ter­
sini düşünmüş, konu üzerinde pek kafa yormadan 
duvar resminin de, otelin adının da, oyunun adının 
da ortak bir kaynaktan beslendiği, benim pek tanı­
şık olmadığım için bilemeyeceğim bir New England 
efsanesine dayandığı kanısına varmıştım. Bunun so­
nucunda da - gelişigüzel tabii, bütün bunları herhan­
gi bir önem alanına sokmadan - bu belalı oyun bo­
zuntusunun çoluk çocuk oynasın diye defalarca kı­
lıktan kılığa sokulan Richard Roe'nun kaleminden 
çıkma 'Hansel ve Gretel', Dorothy Doe'nun kalemin­
den çıkma 'Ormanda Uyuyan Güzel' ya da Maurice 
Vermont'la Marion Rumpelmeyer'in ortaklaşa kale­
me aldıkları 'Kralın Yeni Elbiseleri' türünden bir 
maskaralık olduğ·unu sanıyordum. Hani 'Öğrenci -
Oyuncular için Piyesler' ya da 'Bir Oyun Oynayalım' 
gibi kitapları açtığınızda karşınıza çıkan türden . . .  
Başka bir deyişle 'Sihirli Avcılar'ın aslında yeni ve 
teknik açıdan özgün bir düzenleme olduğunu, ilk ola­
rak da üç ya da dört ay önce New York'da 'entelek­
tüel' bir tiyatro topluluğu tarafından sahnelendiğini 
bilmiyordum - bilsem de aldırmazdım ya, neyse -. 
Oyun, bana - kendi küçük perimin rolünden çıka­
rabildiğim kadarıyla - Lenormard'ın, Maeterlinck'in 
ve pek sesi soluğu çıkmayan öteki bazı İngiliz hayal­
perestlerinin yankılarını taşıyan kasvetli bir peri 
masalı gibi gelmişti. Biri banker, öteki muslukçu, 
üçüncüsü polis, dördüncüsü cenaze levazımatçısı, be­
şincisi sigortacı, altıncısı bir kanun kaçağı olan (gö­
rüyorsunuz ne çok olasılık var ! )  kırmızı şapkalı, bir­
örnek giysili avcılar Dolly'nin mağarasında bütün 
bütüne değişime uğruyorlar, önceki hayatlarını kü­
çük Dolly'nin kendilerini uyandırdığı düşler ya da 
karabasanlar olarak hatırlıyorlardı. Fakat yedinci 
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avcı (salağın şapkası yeşildi ! ) genç bir şairdi ve Dl­
ana'nın tepesini attırmak pahasına da olsa tuttu­
ruyor, Diana'nın ve çevredeki bütün eğlencelerin 
(danseden erkek ve dişi superileri, canavarlar falan; 

kendisinin, yani şair'in uydurduğu şeyler olduğunu 
söylüyordu. Anladığım kadarıyla sonunda kendini 
beğenmişliğin bu kadarına tepesi atan çıplak ayaklı 
Dolores, pötikare pantolonlu Mona'yı yakaladığı gi­
bi Büyülü Orman'ın öte yanındaki baba evine sürük­
lüyor, caka satan avcıya kendisinin aslında şairin 
düşgücünün ürünü değil, basbayağı bir köylü güze­
li olduğunu kanıtlıyordu. Bir de son dakikada öpüş­
me sahnesi vardı ki oyunun, gerçekle düş'ün aşk'ta 
eriyip bütünleştiği yolundaki çok derin mesajını 
vurguluyordu. Bu paçavrayı Lo'nun önünde eleştir­
memeyi daha akıllıca bulmuştum. Çünkü 'oyuncu­
nun anlatım sorunları'na öylesine gönülden sarıl­
mıştı, o mini mini Floransa heykeli ellerini öyle tat­
lı bitiştirip, kirpiklerini de kırpıştıra kırpıştıra bazı 
sersem anababaların yaptığı gibi oyunun provaları­
na gelmemem için öyle bir yalvarmıştı ki . . .  Oyunun 
ilk gecesi kusursuz bir oyunla büyülemek istiyordu 
beni, hem her dakika karışıyordum ya zaten, söylen­
memesi gereken şeyleri söylüyordum, başkalarının 
önünde oyununu bozuyordum hep. 

Hele bir oyun provası vardı ki... ah kalbim, ah 
kalbim... dallarda kıpır kıpır bir esintinin kol gez­
diği bir Mayıs gününe rastgelmişti, anlaşılır gibi de­
ğildi, belleğe bağışıklık kazandıran bir gündü, yu­
varlanırcasına gelip geçmişti. Sonra akşamüstü geç 
saatte bir de baktım Lolita bisikletine binmiş denge­
yi bulmaya çalışıyor ; 'bir eliyle de bizim evin bah­
çesinin oradaki taze kayınağacının nemli gövdesine 
dayanmış. Gülümseyişinin ışıltılı sevecenliği öylesi­
ne çarpmıştı ki beni, bir an için tüm dertlerimizin 
son bulduğunu düşündüm. 'Hatırlıyor musun,' dedi, 
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'o otelin adı neydi, biliyorsun [burnunu kırıştırdı] 
canım, hadi söylesene, b111yorsun işte - hani o be­
yaz sütunlu, lobisinde mermer kuğu olan ? Ay, blll­
yorsun canım [gürültüyle soluklandı] - benim ırzı­
ma geçtiğin otel. Peki, peki unut. Şey demek istiyo­
rum, [neredeyse fısıltıyla] 'Büyülü Avcılar' mıydı? 
Öyle mi? [gözleri dalıp giderek] Öyle demek?' - Öm­
rünün baharında bir kızın sevdalı kahkahasıyla yu­
karı, sokağın sonuna doğru çrktı, sonra ayakları kı­
pırtısız pedalların üzerinde olduğu halde geriye dön­
dü, gevşemiş, kendini bırakıvermiş, bir eli basma çi­
çekli kucağında düşlere dalmıştı. 

1 4  

Dans v e  tiyatro konusundaki ilgilerine uygun 
düşer varsayımından hareketle, Lo'nun bizim gibi 
Fransız kökenli akademiklerin ağzına yakışan adıy­
la 'Miss Emperor' denen bir kadından piyano ders­
memi özellikle istediği o provadan bir hafta ka­
dının Beardsley'nin bir buçuk kilometre kadar dışın­
daki mavi pancurlu küçük beyaz evine yollanırdı. 
Mayıs sonuna doğru bir Cuma gecesi (Lo'nun gel­
memi özellikle istediği o propa vadan bir hafta ka­
dar sonra) Gustave'ın - şey Gaston demek istiyor.�m -
şah'ımı ablukaya almaya uğraştığı çalışma odasın­
daki telefon çaldı ve Miss Emperor, Lo'nun gelecek 
Salı derse gelip gelmeyeceğini sordu ; çünkü geçen 
Sı:ıJı'nın ve o günün derslerine de gelmemişti de . . .  
Karşılık olarak kesinlikle geleceğini söyledim - ve 
oyunu sürdürdüm. Okuyucumun da tahmin edebile­
ceği üzere bütün melekelerim durmuş gibiydi, öyle 
kl . bir iki el sonra korkunç kaderimin sisleri ara­
sından oyun sırasının Gaston'a geldiğini, rahatlıkla 
vezirim! alabileceğini farkettim. O da bunun farkı-
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na varmıştı ama sinsi rakibinin kurduğu bir tuzak 
olduğunu sanarak bir an duraladı, ufladı pufladı, çe­
nelerini ileri geri oynattı, bana kaçamak bakışlar 
bile fırlatıp, yumuk parmaklı tombul elceğiziyle ka­
rarsız girişimlerde de bulundu - o ağzınıza yaraşır 
veziri almak için hem ölüyor, hem de cesaret ede­
miyordu - sonra birden kartal gibi atladı, veziri kap­
tı. (Kimbilir belki de gelecekte daha atak oynama­
sını sağlamışımdır böyleUkle) . Beraberliği sağlamak 
üzere bir saate yakın ter döktüm. Brendisini bitirip 
yuvarlana yuvarlana çekti gitti sonunda, bu sonuç­
tan oldukça hoşnuttu. (Zavallı dostum, seni bir da­
ha hiç görmedim, senin bu kitabı okuman olasılığı 
da çok az, yine de elini içtenlikle sıktığımı söyleme­
me ve 'bütün' kızlarımın sana selam söylediğini bil­
dirmeme izin ver) .  Dolores Haze'i mutfak masasında 
gözlerini oyun metnine dikmiş, bir dilim pastayı göv­
deye indirirken buldum. Göksel yaratıklara özgü bön­
lükteki gözlerini kaldırdı, benim gözlerimi buldu. Du­
rumdan haberli olduğumu öğrendiğinde dediğim de­
dikçi bir tavırla çok yaramaz bir çocuk olduğunu bil­
diğini, fakat işte işin çekiciliğine bir türlü karşı ko­
yamayarak müzik dersine ayrılan saatleri - ah oku­
yucum, sevgili okuyucum ! - yakındaki parkta, Mo­
na'yla oyunun büyülü orman sahnesini prova etmek 
için harcadığını bildirdi. 'Güzel,' dedim ve sendele­
yerek telefona doğru ilerledim. Mona'nın annesi çık­
tı : 'Ah, evet evde ! '  dedi, sonra annelere özgü o kibar 
sevincin ser verip de sır vermeyen gülüşüyle güldü, 
arkalara bir yere doğru 'Roy telefonda ! '  diye bağır­
dı. Saniye geçmeden Mona bir aceleyle telefona ya­
pı�tı, alçak, tekdüze apıa oldukça da sevecen bir ses­
le Roy'u, söylediği ya da yaptığı bir şey için, azar­
lamaya koyuldu. Ben sözünü kestim, keser kesmez de 
Mona en terbiyeli, en seksi kontralto sesiyle 'evet 
efendim', 'tabii efendim'lere girişti. 'Bu yakı�ıksız 
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olayda suç bende efendim,' (ne konuşma becerisi, ne 
poz kesmeydi o öyle) 'inanın çok suçlu hissediyo­
rum kendimi bu konuda' filan fıstık - bu küçük oros­
pular çok sever ya bu deyimi... 

Böylece boğazımı temizleyip, yüreğim avucumda 
merdivenden aşağıya indim. Lo oturma odasında, 
o en çok sevdiği üzeri kalabalık koltuğuna kurul­
muştu. Orada yayılmış oturur, şeytantırnağını kemi­
rip beni o kalpsiz, dumanlı gözleriyle süzer, bir yan­
dan da üzerine uzattığı ayakkabısız ayağının topu­
ğuyla bir tabureyi sallar dururken, bir anda midem 
bulanarak iki yıl öncesi onu ilk gördüğümden bu 
yana ne kadar değiştiğini farkettim. Yoksa bu şu 
son iki hafta içinde mi olmuştu? Aşk, sevecenlik ? 
Yok canım, ipliği çoktan pazara çıkmış saçmalıklar­
dı bunlar. Akkor halindeki öfkemin tam odağına yer­
leşmişti artık. Şehvetin bütün sisi, dumanı uçup gi­
dince geriye bu korkunç berraklıktan başka bir şey 
kalmamıştı işte. Ah, nasıl da değişmişti ! önüne ge­
lenin kullandığı makyaj malzemelerini pis parmakla­
rıyla yıkanmamış yüzüne sürüverip de cildinin ne 
:ı.:adar pis bir dokuyla, ne türlü sivilceler çıkartacak 
bir tabakayla temas ettiğini bilmeyen o pis, bayağı 
1-:ızlardan farkı kalmamıştı artık suratının. Eskiden o 
yumuşacık, kadife gonca teni nasıl da güzeldi, oyun 
olsun diye dağınık saçlı başını dizlerinin üzerinde 
bir o yana bir bu yana döndürdüğünde nasıl da par­
la:rdı gözyaşları ! Bu eldeğmemiş ışıltının yerini ka­
ba bir kızarıklık almıştı şimdi. O yörede 'tavşan nez­
lesi' olarak bllinen bir nezle türü, kimseye metelik 
vermeyen burun deliklerinin çevresini alev alev bir 
pembe renkle halkalamıştı. Dehşet içinde gözlerimi 
indirdim, bakışlarım gergin duran çıplak baldırları­
nın üzerinden seyirtti geçti, nasıl da cilalı, nasıl da 
kaslı olmuştu bacakları ! Buzlu cam grisi, hafifçe 
kanlanmış ayrık gözlerini üzerime dikmişti, bu göz-
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Jerde sinsice bir düşüncenin kıpırdandığını gördüm ; 
evet, Mona haklıydı sonuçta, o, öksüz yetim Lo, ken­
disi cezaya uğramadan da ipliğimi pazara çıkarabi­
lirdi ! Nasıl da saçmalıyordum. Ne deliydim ben ! On­
daki her şey, o sabır tüketen, sırrına erilmez düzene 
göreydi hala; bacaklarının gücü, beyaz çoraplarının 
kirli tabanı, odanın sıcaklığına aldırmadan giydiği 
o kalın süveter, o yosma kokusu, hele garip al rengi 
ve yeni boyanmış dudaklarıyla yüzünün son bulduğu 
o çıkmaz! Kırmızı boyanın bir kısmı ön dişlerine bu­
laşmıştı, birden iç karartıcı bir anı geldi gözlerimin 
önüne. Yok, Monique'in görüntüsü değildi çağrıştır­
dığım, yüzyıllar önce bir genelevde gördüğüm, daha 
ben tazeliğinin iğrenç bir hastalık tehlikesini göze 
almama değip değmeyeceğini düşünmeye zaman bu­
lamadan başka birinin koparıp aldığı başka bir genç 
orospuydu. 

Kırmızı elma yanakları, ölü bir anası, koca ön 
dlşleri, köylü kumralı saçlarının üzerinde de eski 
püskü bir kurdele parçası vardı. 

'Hadi, konuş bakalım,' dedi Lo, 'Mona'nın doğru­
laması yeterince doyurucu oldu mu acaba?' 

'A evet,' dedim. 'Çok doyurucu oldu. Ayrıca iki­
nizin bu yalanı ortaklaşa uydurduğunuza da kuşkum 
yok. Aslına bakarsan ona ikimiz hakkında her şeyi 
anlattığından da kuşkum yok.' 

'Yok canım?' 
Soluk alıp verişimi denetledim ve : 'Dolores, bü­

tün bunlara bir son verilmeli artık. Seni Beardsley' 
den çekip aldığım gibi, o bildiğin yere kapatmaya da 
hazırım, ama olan bitene dur demenin zamanı geldi. 
Bavulunu toplamaya ancak yetecek kadar bir za­
man içinde kaptığım gibi götürebilirim seni. Bunlar 
son bulmalı, yoksa olacaklardan sorumlu değilim.' 

'Olacaklardan sorumlu dillsin demek?' 
Topuğuyla sallayıp durduğu tabureyi bir çekişte 
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aldım, ayağı küt diye yere düştü. 
'Hey ! '  diye bağırdı, 'ağır ol bakalım ! '  
'İlk iş olarak yukarıya çıkacaksın ! '  diye bağır­

dım ben de, aynı anda da ona yapıştığım gibi çel�­
tim, ayağa kaldırdım. O andan başlayarak pes per­
deden konuşmayı bir yana bıraktım, birbirimize bas 
bas bağırmaya başladık, burada yineleyemeyeceğim 
şeyler söyledi. Benden tiksindiğini söyledi. Yanakla­
rını şişirip ağzıyla şeytanca şapırtılar çıkararak kor­
kunç yüzler takındı yüzüme karşı. Benim daha an­
nesinin kiracısıyken defalarca onun ırzına geçmeye 
kalkıştığımı söyledi. Annesini benim öldürdüğümden 
emin olduğunu söyledi. Önüne çıkan ilk herifle ya­
tacağını, benim de hiçbir şey yapamayacağımı söy­
ledi. Ben de yukarı çıkıp her şeyini sakladığı bütün 
gizli köşeleri göstermesini söyledim. Ciyak ciyak, tik­
sindirici bir sahneydi. Kemikli bileğinden yakaladım, 
bir o yana bir bu yana dönüp bileğini kıvırıyor, 
bir yandan da uygun bir anını yakalayıp bileğini 
kurtarıvereceği zayıf bir nokta kolluyordu. Ama sı­
kı sıkıya yakalamıştım bileğini - aslında çok da acıt­
tım sanırım, Allah belamı verir inşallah bu yaptı­
ğım şey için - öyle ki, bir ya da iki kez kolunu hız­
la çekiverince bileği kırılıverecek sandım. Bütün 
bunlar olurken, buz gibi öfkeyle ılık gözyaşlarının 
birbiriyle çarpıştığı o unutulmaz gözlerini yüzüme 
dikmiş bakıyor, bas bas bağırmalarımız telefonun 
:;;ilini bastırıyordu. Telefonun çaldığını farkettiğimde 
zaman geçirmeden kaçıp gitmişti bile. 

Filmlerdeki insanlarla tek ortak yönüm, her an 
makinus telefonikus'un ve onun keyfi Tanrısının em­
rine amade olmam sanırım. Bu kez öfkeli bir komşu 
arıyordu. Nedense, oturma odasındaki Doğu yönüne 
bakan kepenkleri inik pencere ardına kadar açık 
unutulmuş, pencerenin ardında da ekşi New England 
baharının ıslak, kara gecesi soluğunu tutmuş, bizi 
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dinlemişti. Aklı hep açık saçık şeylere işleyen çiroz­
balığı kılıklı kızkurularının, yıllar yılı modern ede­
biyatın kendi geliştirip olgunlaştırdığı bir tip oldu­
ğunu düşündüm. Ama işte şimdi Doğu'ma düşen ev­
de oturan bu tutucu ve isterik karının - adını ne 
saklamalı, Miss Finton Lebone - kavgamızın en can­
alıcı yerini dinleyebilmek için yatak odasının pen­
ceresinden yarı beline kadar sarkmayı göze aldığı 
kanısına varmıştım. 

' . . .  Bu çıngar ! .. dayanılır şey değil ! .. ' diye gıdak­
ladı ahize, 'yavuthanede oturmuyoruz burada ! Çok 
rica ederim ! . . . ' 

Bu kadar bağırıp çağırdıkları için kızımın ar­
kadaşları adına özür diledim. Gençler, bilirsiniz -
sonra yeniden birbuçuk gıdaklama kadarını pışpış­
ladım. 

Aşağıda tel kapı küt diye kapandı. Lo? Kaçtı mı? 
Merdivenlerdeki pencerenin kanatlarını aralayıp 

aşağıya baktığımda küçük, zorlu bir hayaletin çalı­
lıkların arasından çıktığını gördüm. Karanlıkta gü­
müşsü bir nokta -- bisiklet tekerleğinin göbeği - kı­
pırdandı, silkindi ve çıktı, gitti. 

Talihe bakın ki araba kentte tamirdeydi. Kanat 
takmış uçan kaçağın peşinden tabana kuvvet git­
mekten başka çarem yoktu. Üç yılı aşkın zamanın 
bir sel gibi kabarıp gittiği şu sırada bile üzerine o 
bahar gecesi inmiş o sokağı, o şimdiden yapraklara 
bürünmüş sokağı, yüreğim ağzıma gelmeden gözleri­
min önüne getiremiyorum. Miss Lester, ışıklı veran­
dalarında Miss Fabian'ın damla hastalıklı kısa ba­
caklı köpeğini gezdiriyordu. Kurt adam bendeniz az 
ö::ıha eziyordum köpeği .. Üç adım yürü, üç adım koş. 
Kestane yapraklarının üzerine tıpır tıpır ılık bir yağ­
vmr inmeye başladı. Bir sonraki köşede, belli belir­
siz seçilen bir delikanlı, Lolita'yı demir bahçe par­
maklığına dayamış öpüyordu - yok hayır, Lolita de-
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ğil,  yanlış gördüm. Pençelerim kaşınaraktan, uçar­
casına ilerledim. 

On dört numaranın iki buçuk kilometre kadar 
Doğu'sund.a, Thayer Sokağı, özel bir bahçelik alanla 
ve döryol ağzıyla kesişir, bu ikincisi de sizi doğrudan 
doğruya kente çıkarır. İlk dondurmacının önünde 
Lolita'nın - ah, ne iç ferahlatıcı bir ezgidir o çalan ! -
nazlı bisikletinin beklediğini gördüm, 'çekiniz' yazan 
kapıyı ittim, çektim, yine ittim, sonunda girdim içe­
ri. Şuraya bakın ! On adım ötemdeki telefon kulübe­
sinin camından (zarkanatlı Tanrı gene bizimle işte ! )  
avuçlarıyla kavradığı ahizenin üzerine senli benli bir 
edayla eğilmiş Lolita'nın, gözlerini kısıp bana bak­
tığını görebiliyordum. Elindeki değerli aletle döndü, 
r -::eleyle ahizeyi yerine koydu ve şöyle bir salınarak 
d:şarıya çıktı. 

'Seni evden aramaya çalıştım,' dedi şen bir yüzle. 
'Bllyük bir karar alındı. Ama önce bana içecek bir 
şeyler ısmarla babacığım.' 

O tezgahtaki suratsız, süzgün kızın dondurmayı 
koyuşunu, kokakolayı döküşünü, kiraz şerbetini ek­
leyişini seyrederken benim kalbim de aşk acısıyla 
patlayacak gi biydi. O çocuk bileği. Güzel yavrum be­
nim. Sevimli bir yavrunuz var Mr. Humbert. Ara sı­
ra. geçerken görüyoruz da pek beğeniyoruz. Ben, Mr. 
Pimm, Pippa'mın o şerbetli şuruplu karışımı ka mışla 
ıeme eme içmesini izledim. 

J'ai toujours admire l'oeuvre ormondo du subli­
me Dublinois. (*)  Bu arada yağmur şakır şakır bir sa­
ğanağa çevirmişti. 

'Bak', dedi, bisikletini yedeğine katıp yanımsıra 
yürürken bir ayağını da koyu koyu parlayan yaya­
kaldırımına sürtüyordu, 'bak, bir karar aldım. Okulu 

(*) O yüce Dublin'linin eserini her zaman hayranlıkla 

karşılamışımdır. 
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bırakmak istiyorum. Nefret ediyorum okuldan. Piyes­
ten de nefret ediyorum, gerçekten! Bir daha hiç ge­
rj dönmek istemiyorum okula. Başka bir okul bula­
lım. Hemen gidelim buradan. Yeniden uzun bir yol­
culuğa çıkalım. Ama bu kez benim istediğim yerlere 
gidelim, tamam mı ?' 

Başımı evet anlamında salladım. Lolita'm benim ! 
'Nereye istersem ?  C'est entendu? Anlaştık mı?' 

diye sordu seke seke yanımsıra yürürken. Ancak 
çok terbiyeli olduğu zamanlar Fransızca konuşurdu. 

'Tamam. Entendu. Şimdi, hadi bakalım çabuk, 
çabuk, çabuk Lenore yoksa iliklerine kadar ıslana­
caksın' (Göğsüm bir hıçkırık seliyle dolup taşıyordu) . 

Dişlerini gösteren bir gülümsemeyle güldü ve o 
cici okullu kız alışkanlığı uyarınca bisikletinin üze­
rinde öne kaykılarak, pedallara bastığı gibi uçtu git­
ti küçük kuşum benim. 

Miss Lester bakımlı eliyle ön kapıyı tutuyor, 
gençlik yıllarını çoktan geride bırakmış topallayan 
bir köpeğin içeri girmesini bekliyordu. 

Lo, hortlak kılıklı kayınağacının orada bekliyor­
du beni. 

'İliklerime kadar ıslandım,' dedi olanca sesiyle 
bağırarak. 'Hoşuna gitti mi? Oyun moyun istemiyo­
rum, cehenneme kadar yolu var ! Bilmem anlatabi­
liyor muyum?' 

Görünmez bir cadı karı pençesi üst kat pence­
relerinden birini küt diye kapadı. 

Bizim evin holünde, davetkar ışıltılarla pırıl pı­
rıl gözüken Lollta'm, kazağını sıyırdı attı, mücev­
herle donanmış saçlarını şöyle bir savurdu, çıplak 
kollarını uzattı, bir dizini kıvırdı : 

'Merdivenlerden yukarıya kucağında çıkar beni. 
Romantikliğim üstümde bu gece,' dedi. 

Sırası gelmişken, belki fizyoloji bilginlerinin il­
gisini çeker diye söylüyorum, bendeniz - çok ender 
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görülen bir vaka herhalde - 'öteki' kasırga boyun.!a 
da gözyaşı selleri dökme özelliğine sahip bir kişiyim. 

1 5  

Müteveffa Mrs. Humbert'in arabası yeni yolcu­
luğuna çıkarken, kız gibi olsun diye frenler elden 
geçirilmiş, karbürotör boruları temizlenmiş, subap­
lar gıcır gıcır ovulmuş, aklı pek makinelere ermeyen 
ama, davranışlarında her zaman ölçülü Humbert Ba· 
ba, öteki birkaç onarımla bu yeniliğin parasını da 
cebinden vermişti. 

Beardsley Lisesi'ne, bizim sevgili Beardsley Li­
sesi'ne benim Hollywood'daki anlaşmam sona erer 
ermez geri döneceğimize ilişkin söz vermiştik (Yara­
tıcı bir adam olan Humbert'in o günlerde hala pek 
moda olan 'varoluşçuluk'la ilgili bir filmde başda­
nışmanlık görevi üstlenmek üzere gittiğini anlattım 
bizimkilere) .  Aslın da çaktırmadan Meksika sınırın -
dan içeri süzülüvermeyi - geçen yıl olduğundan çok 
daha gö:ı:ükaraydım artık - ve bir elll boyla kırk beş 
kllo ağırlığındaki küçük cariyemle ne yapacağımı 
orada kararlaştırmayı geçiriyordum kafamdan. Gezi 
rehberlerimizle yol haritalarımızı yeniden bulup çı­
kardık. İzleyeceğimiz yolu büyük bir istekle işaret­
lemişti Lo. Çocukça küskünlük numaralarını bir ya­
na bırakıp, gerçeği bütün zenginliğiyle araştırmaya 
karar vermesini bu maskaralıklara mı borçluyduk? 
Profesör Chem'in neye uğradığını şaşırmış evinden 
çıkıp da, Anacaddeden dört şeritli otoyola doğru iler­
lemeye koyulduğumuz o solgun ama sıcak Pazar sa­
bahı, düşlerin garip hafifliğine benzer bir şeyler ge­
çirdiğimi hatırlıyorum. Aşkım'ın çizgili, siyahlı be­
yazlı pamuklu elbısesinin, bıçkın siperlikli mavi şap­
kasının, beyaz çoraplarıyla kahverengi mokasenleri-
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nin, boynunu süsleyen gümüş zincirin ucundaki iri, 
biçimli akuamarin taşıyla - ilkbahar yağmurlarıyla 
birlikte verdiğim bir armağandı bu - pek uyum sağ­
ladığı söylenemezdi. Yeni Hotel'in önünden geçtik, 
güldü. 'Aklından geçenleri söyle, bir metelik kazan,' 
dedim, hemen avucunu uzattı, ama tam o anda kır­
mızı ışık yandığından aceleyle freni köklemek zorun­
da kaldım. Tam durmuştuk ki, başka bir araba ka­
yarcasına geldi, yanıbaşımızda durdu, gözalıcı, cildi 
pürüzsüz, bronz rengi sırım gibi saçları omuzlarına 
dökülen genç bir kadın (nerede görmüştüm onu ?) 
Lo'ya, çın çın öten bir sesle 'Merhaba ! '  dedi. Sonra 
bana döndü, heyecanlı (tamam, buldum ! )  bir sesle, 
belli sözcükleri vurgulayarak, şunları söyledi : 'Ne 
ayıp Dolly'yi oyundan çekip almanız - yazarın pro­
vadan sonra ona nasıl bayıldığını görseydiniz - . '  'Ye­
şil ışık, sersem ! ' diye fısıldadı Lo dişlerinin arasın­
dan, aynı anda da bizim Jan Dark (kentin tiyatro­
sunda bir oyunda görmüştük onu) bilezikli koluyla 
şıkır şıkır bir elveda yollayarak deli gibi öne atıldı, 
bizi geçip Kampüs Alanı'na doğru yollandı. 

'Kimdi bu Allahaşkına? Vermont mu yoksa Rum-
pelmeyer mi?' 

'Hayır, Edusa Gold, bize tiyatro dersi veren kız.' 
'Onu demiyorum. Bu oyunu çırpıştıran kimdir?'  
'Ha evet, tabii ! İhtiyar bir karı, Clare Bir şey 

sanırım. Bir sürü ihtiyar karı vardı da.' 
'Seni beğendi demek?' 
'Gözümü beğendi - tutup kaşımdan öptü,' dedi 

sevgilim ve son zamanlarda pek bayıldığı - belki de 
tiyatro maskaralıklarından biriydi bu - kesik, hav­
lamaya benzer hoşnutluk sesini çıkardı. 

'Garip kızsın, Lolita'.,'  dedim - ya da buna ben­
zer bir şey. 'Doğal olarak bu saçma sapan tiyatro işi­
ne bir son vermene sevinmiyor değilim. Ama garip 
olan, sonuca ulaşmana bir hafta kala her şeyi yüz-
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üstü bırakıvermen . . .  Aman Lolita, bu her şeyi bir 
anda bırakıverme huyuna dikkat et, n'olur. Kampa 
gitmek üzere Ramsdale'e boşverdiğini, eğlenceli bir 
yolculuk uğruna kampı bıraktığını düşünüyorum da . . .  
daha buna benzer neler. Dikkatli ol. Hiçbir zaman 
durup dururken bırakıveremeyeceğin şeyler de var­
dır dünyada. Peşini bırakmamalısın. Bana karşı bi­
raz daha iyi davranmayı deneyebilirsin. Perhizine de 
dikkat etmelisin. Kalçalarının çevresi kırküç buçuk 
santimi geçmemeli. Fazlası başına iş açabilir (gırgır 
geçiyordum tabii) .  Şimdi artık uzun, mutlu bir yol­
culuğa başlıyoruz. Hatırlarım-.' 

1 6  

Hatırlarım, çocukken Avrupa'da, Appalachia 
Dağlarının ta Alabama'dan New Brunswick'e kadar 
sereserpe uzandığını gösteren bir haritaya gözlerimi 
diker bakardım. Öyle ki, bu dağların kapladığı kos­
koca bölge - Tennessee, her iki Virginia'lar, Penny­
sylvania, New York, Vermont, New Hampshire ve Ma­
ine - hayalimde her yanı elmas ışıtılı üstüste yük­
selen tepeler, dev kozalaklı ağaçlar, ayı postuna bü­
rünmüş mutlu göçmen dağcılar, altın rengi kuyumcu 
böcekleri (fells tigrts goldsmithi) , katalpa ağaçları­
nın altına gizlenmiş Kızılderililerle dolup taşan dev 
bir İsviçre ya da neredeyse Tibet olur çıkardı. Bütün 
bunların sonunda gelip de sayfiye evlerinin kırtıpil 
fundalıklarıyla dumanı tüten bir çöp yakma aletine 
indirgenmesi korkunçtu. Elveda, Appalachia dağları ! 
Appalachla'lardan kurtulur kurtulmaz Ohio'yu, ad­
ları 'I' ile başlayan üç eyaleti ve Nebraska'yı boy­
dan boya geçtik - oh, Batı'nın o ilk kokusu ! Hiç 
acele etmeden yolculuk ediyorduk ; Büyülü Mağara' 
nın sezona açılışını kutlamak üzere yapılan törensel 
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Dansları kesinlikle göreceğim diye tutturduğu Wace'e  
ı;.laşmamız bir haftadan çok zaman almıştı. Ortayaş­
lı bir sinema yıldızının jigolosuyla giriştiği sarhoş 
kavgası sonucu, -üzerinden atlayarak intihar ettiği, 
Lo'nun tırmanmaya can attığı Kızılkaya'nın bulun­
duğu bir Batı eyaletinin gözbebeği olan Elphinsto­
ne'u bulmamız ise en azından üç haftamızı almıştı. 

Açıkgöz moteller bizi gene şöyle yazılarla buyur 
ediyorlardı : 

'Motelimizde evinizdeymişçeslne rahat edeceği­
nizi umarız. Motelimize indiğinizde bütün demirbaş 
eşyalar dikkatle gözden geçirilmiş bulunmaktadır. 
Plaka numaranız kayıtlarımıza işlenmiştir. Sıcak su­
yu tutumlu kullanın. Önceden haber vermeden, is­
tenmeyen kişileri otelimizden çıkarma hakkına sa­
hibiz. Tuvalete ne çeşitten olursa olsun çöp atmayı­
nız. Teşekkür ederiz. Gene buyurun. Müdüriyet. Not : 
Müşteri Velinimetimizdir.' 

Bu ürkütücü yerlerde tek kişilik iki yataklı bir 
odaya on dolar ödedik, tel kafesi olmayan kapımızın 
önünde sinekler kuyruğa girdi, ne yapıp edip içeri 
dalmayı başardılar, tablalarda bizden öncekilerin si­
gara külleri haıa bekleşiyor, yatakta bir kadın saçı 
kılı duruyor, insan yandaki odada kalanın paltosunu 
dolaba asışını bile duyabiliyordu. Askılar, hırsızlığı 
önlemek üzere dolabın üst kısmındaki boruya halka­
larla sıkıca tutturulmuştu, ayrıca bütün bu haka­
retlerin üstüne tüy dikercesine yanyana duran tele 
kişilik yatakların üzerine asılı resimler de birbirinin 
eşiydi. Piyasa eğilimlerinin değiştiğini de gözlemle­
dim. Tek başına duran barakaları bitiştirip yavaş· 
yavaş bir kervansaray ,kurma eğilimi seziliyor, son­
ra hop, (Lo bunlarla hiç ilgilenmiyordu, ama okuyu­
cum ilgilenebilir) bir kat daha çıkılıyor, içeriye doğ­
ru bir lobi açılıveriyor, arabalar ortak bir garaja çe­
kiliyor, böylece motel, bildiğimiz otel olup çıkıyordu. 
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Okuyucumu benimle ve benim zihinsel uyuşuklu­
ğumla dalga geçmemesi konusunda uyarmak isterim. 
Hem onun hem de benim için geçmişteki bir gizi 
oturup bugün de çözüme kavuşturmak iş değil tabii. 
Ama inanın bana, ağlarını ören kader, okurken tek 
yapmanız gereken şey ipuçlarını gözden uzak tutma­
mak olan o dürüst dedektif romanlarına benzemez. 
G ençliğimde bir keresinde ipuçlarının eğri harflerle 
yazılı olduğu bir dedektif hikayesi okuduydum ; ama 
- kişi bazı belli belirsiz imaları değerlendirmeyi öğ­
rense de - Bay Kader'in işleri öyle mi ya!  

Örneğin : yolculuğumuzun Orta Batı evresi ön­
cesinde ya da tam başında en azından bir kez bilin­
meyen kişi ya da kişilerce haberleşmedi desem ya­
lan olur. Bir benzin istasyonunda Kanatlı At işareti­
nin altında durmuştuk ki, koltuğundan kayıverdi, ta­
mircinin yaptıklarını izlemek üzere altına eğildiğim 
motor kapağının görüş alanımı bir an için örtmesin­
den yararlanarak, binanın arka tarafına kaçtı. Hoş­
görülü olma eğilimindeydim, iyi huylu bir tavırla ba­
şımı sallamakla yetindim. Ama aslını ararsanız, bu 
tip kaçıp gitmeler - tıpkı telefon görüşmeleri gibi -
kesinlikle yasaktı ; çünkü nedendir bilinmez, sezgi­
lerimle tuvaletlerin de kaderim tarafından enselene­
ceğimiz yerler olduğunu hissediyordum. Hepimizin, 
bizim için özel bir anlam ve önem taşıyan olayları 
üzerimize çekmek amacıyla Tanrılar tarafından özen­
le seçilmiş 'kader nesneleri' vardır; kimininki ara­
larla dönüp gelen bir manzaradır, kimininki bir sa­
yıdır. Şu noktada John hep tökezler, Jane'in kalbi 
hep burkulur. 

Ne diyordum - arabam gözden geçirilmişti, ben 
de arabayı benzin pompalarının oradan çekmiş, ye­
rini bir kamyona bırakmıştım - evet, gitgide artan 
bir yoğunlukla, o rüzgarlı külrengl ortamda üzerime 
çöktükçe çökmüştü onun yokluğu. Kendilerini kara-

290 



ya vurmuş yolcunun goruş alanında bulmaktan şaş­
kına dönüp de köylüler gibi bakakalmış benzin istas­
yonu ıvır zıvırına, böylesine bön bir iç huzursuzlu­
ğuyla gözlerimi dikip bakışım ne ilk ne de sondu ; şu 
yeşil çöp kutusu, şu kapkara, kenarlarıysa bembe­
yaz satılık otomobil lastikleri, şu parlak renkli mo­
tor yağı kutuları, içinde çeşitli içecekler barındıran 
şu kırmızı buzdolabı, tahta kutunun doldurmadan bı­
rakılmış bilmece kareleri gibi duran deliklerine tı­
kıştırılmış dört, beş, hayır yedi boş şişe, benzincinin 
ofisinin camına iç tarafından sabırla tırmanan bö­
cek. Ofisin açık kapısından dışarıya müzik taşıyor, 
ne var ki, müziğin ritmi rüzgarla kımıldanan bit­
kilerin göğüs geçirip mırıldanmaları ve öbür kıpır­
tılarıyla eşlenmiyordu. Öyle ki kişi, eski bir manza­
ra filmi kendi başına varlığını sürdürürken, eşliğin­
deği piyano ya da kemanın da filmdeki ürperen çi:.. 
çekler ve sallanan dallarla hiç ilgisi olmayan bir ez­
giyi izlediği duygusuna kapılıyordu. Lolita, müziğin 
ritminin aksi yönünde çırpınan elbisesiyle hiç mi hiq 
beklemediğim bir yönden çıkıp da geldiğinde, nere­
den çıktıysa Charlotte'un son hıçkırığının sesi de 
geldi, içimde ürpertiler yaratarak geçti. Tuvalet do­
lu olduğundan, yandaki yapıya, Sedef Kabuğu işaret­
U benzin istasyonuna geçmişti. O şirket, hep 'eviniz 
kadar temiz bulacağınız' tuvaletleriyle övünür du­
rurdu. 'Şu parasız kartlara' dilek ya da şikayetleri­
nizi yazmanız istenirdi. Oysa ne kart vardı ne sabun. 
Hiçbir şey. Ne bir dilek ne de bir şikayet. 

Ya aynı gündü ya da bir sonraki gün, besin 
bitkileri ekili tarlaların başakları arasından sürdür­
düğümüz cansıkıcı bir araba yolculuğundan sonra, se­
vimli küçük bir kasaba-ya varmış ve Kestane Motel'e 
yerleşmiştik. Şirin barakaları, nemli yeşil alanları, el­
ma ağaçları, eski bir salıncağı ve yorgun çocuğu­
mun dönüp de bakmadığı nefis bir günbatımı var-
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·dı. Doğduğu yerin sadece on beş kilometre Kuzeyin­
de bulunduğundan Kasbeam'den gitmemizi istemiş­
ti. Ne var ki ertesi sabah onu oldukça somurtuk bul­
dum, beş altı yıl öncesi üzerinde seksek oynadığı kal­
dırımı görme isteği yoktu içinde. Gerçi şu ya da bu 
biçimde göze batmamaya, arabadan dışarı çıkmama­
ya, esi-:i dostları da arayıp sormamaya karar vermiş­
tik ama, gene de anlaşılabilecek nedenlerden ötürü 
bu ek yolculuktan hiç mi hiç hoşnut değildim. So­
n unda yolculuktan vazgeçtiğinde ferahlamıştım, ama 
geçen yılki Pisky yolculuğunda olduğu gibi gideceği­
miz yerin eski anıları depreştireceğini sezdiğim için 
karşı çıktığımı bilse, bu kadar kolaylıkla vazgeçme­
yeceğini düşünmek keyfimi kaçırmıştı. Bu konuyu 
açıp iç geçirdiğimde o da iç geçirdi ve kendisinin de 
biraz keyifsiz olduğunu söyledi. En azından çay za­
manına kadar bir sürü dergi alıp yatakta kalmak 
istiyordu, ondan sonra eğer kendini daha iyice his­
sederse Batı'ya doğru yolumuza devam edebileceği­
mizi söyledi. Ne yalan söylemeli çok tatlı, çok mah­
murdu, taze meyve isterim diye de tutturunca, gi­
deyim Kasbeam'den dişe dokunur hazır yiyecekler 
alayım dedim. Barakamız ağaçlıklı bir tepenin tam 
üzerindeydi. Pencereden bakınca aşağı doğru kıvrı­
lan, sonra kestane ağa·çları arasından ortadan ayrıl­
mış saç gibi dümdüz bir çizgi izleyerek inen, saba­
hın lekesiz uzaklığında son derece belirgin bir oyun -
C3,k gibi görünen şirin kente doğru ilerleyen yolu 
seçebiliyordunuz. Böcek gibi bir bisikletin üzerinde 
yer cücesi benzeri bir kız, yanında da kıza oranla 
oldukça büyük bir köpek, mavi tepeler ve küçük kır­
mızı insanlarla dolu eski tablolarda kirli beyaz dağ­
:y ollarını tırmanan katır üzerindeki hacılar kadar 
açık seçik görülüyordu. Avrupalı'lara özgü bir tut­
kum vardır, fırsat oldukça arabadan vazgeçip yü­
rümeyi yeğlerim. Acele etmeden bayır aşağı yürü-
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düm, sonunda bisikletli kıza yetiştim. At kuyruğu 
saçlı, tombul, çirkince bir kızdı bu, arkasından her­
cai menekşeler gibi hareli gözlü koskoca bir Sen Ber­
nar köpeği geliyordu. Kasbearn'de oldukça yaşlı bir 
berberde kötü bir saç tıraşı oldum. Çenesi hiç dur­
muyor, harıl harıl beyzbol oyuncusu oğlundan söz­
ederken, konuşmasının heyecanlı yerlerinde enseme 
tükürük sıçratıyor, ara sıra boynuma bağladığı beze 
gözlüklerini siliyor, ya da sararmış gazete kupürle­
ri çıkarıp göstermek için titrek makasına ara veri­
:1ordu. Öylesine ilgisizdim ki, parmağıyla yıllanmış, 
boz renkli traş losyonlarının arasına sıkıştırılmış bir 
resmi gösterdiğinde, resimdeki genç beyzbolcunun 
otuz yıl önce ölmüş olduğunu büyük bir şaşkınlıkla 
far kettim. 

Bir fincan tatsız kahve içtim, maymunuma bir 
hevenk muz aldım, on dakika kadar da bir rnezecide 
oyalandım. Yuvaya dönen küçük hacı, bendeniz, Kes­
tane Şato'suna doğru kıvrıla kıvrıla yükselen yolda 
boy gösterdiğimde aradan en azından birbuçuk saat 
geçmiş olmalıydı. 

Kente giderken yolda rastladığım kızı dönüşte 
ell kolu keten çarşaflarla dolu olduğu halde koca ka­
fası ve kaba bedeniyle İtalyan Farsındaki 'Bertoldo' 
tipine benzeyen kötürüm bir adama yardım eder 
buldum. Bu ikisi, Kestane Tepesi'ndeki geniş çayır­
lığa öylece serpiştirilivermiş bir düzine kadar bara­
kayı derleyip tooluyorlardı. Öğ-lendi, barakaların ço­
ğunun kapısı küt diye kapanmış, içinde oturanlar 
çoktan çekip gitmişlerdi. Çok yeni model bir araba­
ya kurulmuş, oldukça yaşlı, neredeyse mumyaya dön­
müş bir çift, sıra sıra• garajların birinden çıkmak 
üzereydi. Başka bir gara idan kırmı:;q bir Jrnktılf'ta 
köpekbalığı yüzgeci gibi fırlamış çıkmıştı. Bizim ba­
rakanın yakınlarındaysa gür siyah saclı. mavi göz­
lü, güçlü kuvvetli bir genç adam, taşınabilir bir buz-



dolabını arabasının arkasına yerleştiriyordu. Neden­
dir bilmem, geçerken bön bön sırıttı suratıma. Kar­
şıdaki çayırlık alanda, sereserpe ağaçların çok kol­
lu gölgesine kurulmuş tanıdık Sen Bernar köpeği, 
hanımının bisikletine göz kulak oluyordu. Onun ya­
kınında, çoktan çoluk çocuğa karışmış genç bir ka­
dın, keyiften kendinden geçmiş bir bebeği salıncağa 
oturtmuş yavaş yavaş sallarken, iki üç yaşlarında 
kıskanç bir velet de salıncağın oturulacak yerini ile­
ri geri sallamaya çalışarak muzurluk ediyordu. So­
nunda salıncağa çarparak yere düşmeyi başardı ve 
-sırtüstü çimenlere uzanıp bangır bangır bağırmaya 
başladı ; annesi çocuklarının ikisine de yönelik olma­
yan hülyalı bir gülümsemeyle uzaklara bakmayı sür­
dürüyordu. Bu anlık izlenimleri böylesine açık seçik 
hatırlamamın nedeni, aradan birkaç dakika geçme­
den bunları birer birer gözden geçirecek olmamdı 
belki de. Ayrıca, Beardsley'de geçirdiğimiz o korkunç 
geceden bu yana içimde bir şey her an tetikteydi. 
Kendimi, yürüyüşün getirdiği rahatlık duygusunun, 
ensemi sarıp sarmalayan taze meltemin, nemli çalı­
lığın davetkar çıtırtısının, oyuk dişimden uzun uğ­
raşmalar sonucu çıkardığım lezzetli bir kırıntının, 
aslında kalbim olduğu için taşımamam gereken er­
-zağın rahatlatıcı ağırlığının bile keyfine kaptırmak 
istemiyordum. Ama kalbim olacak o sefil pompa bile 
tatlı tatlı çalışıyordu, öyle ki Dolores'imi bıraktığım 
barakaya vardığımda, sevgili Ronsard'ın deyişiyle 
üzerimde 'adolorl d'amorouse langueur aşk mah­
murluğunun yorgunluğunu' hissettim. 

Onu giyimli bulmak şaşırtmıştı beni. Gündelik 
pantolonu ve tişortuyla yatağın kenarına ilişmiş, 
sanki benim kim olduğumu çıkaramamış gibi bakı­
yordu. İnce tişörtünün gevşek dokusu küçük meme­
lerinin cömert, yumuşak biçimini gizlemekten çok 
ortaya çıkarıyor, bu açıklık da beni tedirgin ediyor-

.294 



du. Yıkanmamıştı ; yine de dudaklarını kısa bir sü­
re önce taşıra taşıra boyadığı belli oluyordu. İri diş­
leri, soluk şarap rengi fildişi ya da pembemsi poker 
fişleri gibi pırıldıyordu. İşte oracıkta, ellerini kuca­
ğında kenetleyerek oturmuş, benimle uzaktan yakın­
dan ilgisi bulunmayan şeytanca bir parıltıyla dolup 
taşarak hülyalı bir yüz takınmıştı. 

Elimdeki a�ır kesekağıdını pat diye yere bırak­
tım, sandaletler içindeki' ayaklarının çıplak bilekle­
rine, sonra salak suratına, sonra yine o günahkar 
ayaklara bakakaldım. 'Dışarı çıkmışsın,' dedim (san­
daletlerin üzerine leş gibi çakıllı toprak bulaşmıştı. ) 

'Daha şimdi kalktım,' dedi ve ayaklarına baktı -
ğımı görünce de ekledi : 'Bir saniyeliğine çıkmıştım. 
Geri gelip gelmediğini merak ettim de.' 

· 

Muzları farkedince yılan gibi kıvrılarak masaya 
yöneldi. 

Özel bir kuşku besleyebilir miydim? Gerçek: 
ten de hayır - ama bu çamurlu, serkeş gözler, bede­
ninden fışkıran bu benzersiz sıcaklık ! Hiçbir şey 
8öylemedim. Pencerenin çerçevesi içinde öylesine be­
lirgin bir biçimde kıvrıla kıvrıla inen yola baktım . . .  
Güvenimi kötüye kullanmak isteyen biri için bun­
dan iyi bir gözetleme kulesi olamazdı. Gittikçe ar­
tan bir iştahla meyveye saldırdı Lo. Birdenbire kapı 
komşumuz delikanlının yaranmaya çalışarak gülüm­
semesi aklıma geldi. Hemen dışarı çıktım. Onun ara­
bası dışındaki bütün arabalar gözden kaybolmuştu. 
Gebe karısı, kucağında bebek ve az çok defterden 
silinmiş öteki çocukla birlikte arabaya biniyordu. 

'Ne oldu, nereye gidiyorsun?' diye bağırdı Lo, ön 
lrnpının oradan. 

Hiçbir şey söylemedim. Yumuşacık bedenini ge­
riye, odanın içine iterek odaya yürüdüm. Tişörtünü 
yırtarak çıkardım. Geri kalanının fermuarlarını in­
dirdim. Sandaletlerini parçaladım. Çılgına dönmüş-



tüm, beni aldattığına ilişkin bir gölge olsun yeterdi, 
ama izini sürdüğüm koku o kadar belirsizdi ki, bir 
-delinin gördüğü hayallerden hiç mi hiç farkı yoktu. 

1 7  

Garabet Gaston kendi pısırık yordamınca arma­
ğanlar vermeyi severdi. Alışılmışlığı bir - pısırık - ar­
pa - boyu aşan armağanlardı bunlar, ya da onun pı­
sırık aklınca öyleydiler. Bir gece, santranç kutumun 
kırık olduğunu görmüş, ertesi sabah küçük oğlan­
larından biriyle bana bakır bir kutu yollamıştı. Ku­
tunun kapağında pek ince işlenmiş bir Doğu süs­
lemesi olduğu gibi, çok da güzel kilitlenebiliyordu. 
Rir bakışta bunların Cezayir falan gibi yerlerde sa­
tılan, adına da nedendir bilinmez 'luizetta' denilen, 
alıp da sonradan ne yapacağınızı bilemediğiniz ucuz 
p<ı.ra kutularından biri olduğunu farketmiştim. Be­
nim tombul piyonlarımı alacak derinlikte değildi ama 
atmadım - bambaşka bir işte kullandım. 

Lo'nun gözle görülür derecede öfkelenmesine 
karşın, nedendir bilmem kendimi içinde bulduğum 
kaderin ağını parçalamak üzere Kestane Motel'de 
bir gece daha kalmaya karar vermiştim. Sabah saat 
tam dörtte uyandım, Lo'nun (ağzı hepimizin birara­
ya gelip de ona hazırladığımız bu serseri hayat kar­
şısında şaşkına dönmüşçesine açık olarak) uyudu­
ğundan iyice emin olduktan sonra, 'luizetta'mı aç­
tım, içindekinin yerinde olduğunu görerek ferahla­
dım. Orada kutunun içinde, beyaz yünlü eşarba sa­
rılı otomatik bir cep tabancası duruyordu ; 32 kalib­
re, sekiz mermilik kartuşla çalışan, boyu Lolita'nın 

· boyunun dokuzda birinden biraz daha kısa, kabzası 
ceviz, çeliği mavi cilalı. Harold Haze'den bana kalan­

·1ar arasındaydı bu da, 1938 tarihli katalogunda pek 
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aldırışsız bir dille şöyle deniliyordu :  'Özellikle evde 
ve arabada, ayrıca kişisel kullanımlarda üstüne yok­
tur.' İşte oracıkta, bir ya da birden fazla kişi-sel kul­
lanımda hemen göreve hazır, sinsi sinsi bekliyordu 
tabanca. Doluydu, kazara ateş almasın diye emniyet! 
·Çekilmişti. Unutmayınız ki tabanca Freud'a göre 
nünya yüzündeki ilk babamızın belden aşağısının 
.ortasına düşen organının simgesidir. 

İyi ki almıştım yanıma daha da iyisi iki yıl 
:önce Charlotte ile benim gölümüzün oralardaki çam 
ormanında tabancayı kullanmayı öğrenmiş olmam­
dı. Şimdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte ge­
zip dolaştığım Farlow, keskin nişancıydı, 38 kalib­
relik tabancasıyla bir arı kuşunu vurmayı başar­
mıştı - ne yalan söylemeli, bu vuruşun ebemkuşağı 
rengi bir avuç tüyden başka kanıtını da görmemiştim 
ya . . .  Sonra 20'lerde iki kanun kaçağını vurmuş olan 
Krestovski adında bir polis eskisi de aramıza katıl­
mış, minik bir ağaçkakanı, hem de mevsimi değilken 
öylesine vurmuştu. Bu iki sportmen arasında kalmış 
bir acemi olduğum için ben her şeyi ıskalayıp dur­
duydum. Ha, sonra tek başıma çıktığım bir keresin­
de ben de bir sincap yaralamıştım, söylemeden geç­
meyeyim. 'Sen yat burada,' dedim tüy sıklet ama dört 
başı mamur küçük dostuma, sonra da şerefine bir 
yudum cin içtim. 

1 8  

Okuyucu şimdi Kestaneleri, Kolt marka taban­
caları falan unutup Batı'ya doğru peşimiz sıra gel­
sin. Bunu izleyen günler bir sürü büyük fırtınayla 
geçti. Belki de ülke boyunca dev kurbağa sıçrayış­
larıyla bizi izleyen ve bir türlü silkip atamadığımız 
tek bir fırtınaydı bu. Tıpkı dedektif Trapp'ı silkip 
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atamadığımız gibi ; evet, çünkü kırmızı renkli Aztek 
marka üstten körüklü arabanın başıma dert olup da 
Lo'nun aşıkları olayını bütünüyle ikinci plana atma­
sı o günlere rastlar. 

Garip şey! Ben ki karşılaştığımız her erkeği kıs­
kanırdım, garip şey, nasıl da değerlendirememişim 
felaket belirtilerini. Belki de Lo'nun kış boyu uslu 
durmasına aldanmıştım, hem zaten delinin biri bile 
ikinci bir Humbert'in koca dağlarla sevimsiz yayla­
lar aşarak bizim Humbert'le Humbert'in havai fişek­
ler gibi şen şakrak supericiğini izlediğini aklına ge­
tiremezdi. O halde, dedim kendi kendime dikkatli 
bir uzaklıktan kilometreler boyu bizi izleyip duran 
kırmızı, üstten körüklü arabanın direksiyonundaki, 
Humbert Humbert'in yaşı küçük üvey kızıyla neler 
yaptığını öğrenmek için işgüzarın birinin tuttuğu de­
dektif olsa gerek. Havadaki elektriklenmenin arttı­
ğı, şimşeklerin gümbürdediği dönemlerde sık sık ba­
şıma geldiği üzere hayaller kuruyordum. Belki de ha­
yalden öteydi gördüklerim. İçkime Lo mu, dedektif 
mi, yoksa ikisi birden mi bir şeyler kattılar bilmiyo­
rum, ama bir gece barakamızın kapısının çalındığın­
dan emin olarak kapıyı ardına kadar açtığımda ön­
celilı;-le iki şeyin farkına vardım ; bir, ben çırılçıp­
laktım, iki. üzerinden yağmur suları sızan karanlı­
ğın içinde beyaz beyaz parlayan bir adam, yüzüne 
çizgi roman kahramanı Çıkık Çene'nin maskesini 
tutmuş oracıkta duruyordu. Kısık bir kahkaha atıp 
hemen kaçtı, ben de döngeri edip odaya girdim ve 
uykuya daldım -- buzün bile, gördüğümün, uyuştu­
rucuların ekisiyle görülen bir düş olup olmadığını 
kesin olarak bilemem. Trapp'ın mizah anlayışını ol­
dukça iyi inceledim, sanırım bu dişe dokunur bir ör­
nektir. Ah, ne hayvanca, ne kadar acımasız bir şey­
di bu ! Bu pek gözde cana varlarla geri zekalıların 
maskelerini yaparak para kazanan birileri olsa ge-
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rekti. Ertesi sabah iki sokak çocuğunun çöpleri ka­
rıştırıp da buldukları bir Çıkık Çene maskesini takıp 
eğ·lendiklerini görmüş müydüm gerçekten? Doğrusu 
bilemiyorum. Rastlantı da olabilir - atmosfer deği­
şikliği herhalde. 

Oldukça renkli, ama yarım yamalak ve doğru­
luğu su götürür bir belleğin sahibi olduğumdan ba­
yanlar baylar, üstten körüklü kırmızı arabanın beni 
izlediğine tam emin olduğum günün hangi gün ol­
duE;unu söyleyemeyeceğim size. Ne var ki sürücüsü­
nü ilk olarak ne zaman gördüğümü çok iyi hatırlı­
yorum. Bir öğleden sonra yağmur selleri içinden 
usul usul ilerliyor, bir ya,ndan da o kırmızı hayaletin 
dikiz aynasında bir büzülüp ·bir açılarak hınzırca bir 
zevkle bizi izlediğini görüyordum ki, sağanak yerini 
çisentiye bıraktı, sonra da kesildi. Güneş ışığı bir 
hışırtıyla geldi, otoyolu şöyle bir sildi süpürdü, ben 
de yeni bir çift güneş gözlüğüne gerek duyduğumdan 
bir benzin istasyonunda durdum. Olanlar hastalıktı, 
kanserdi, önüne geçilemeyecek gibiydi artık - onun 
için sessiz izleyicimizin arabasının körüğünü in­
dirmiş bir halde levhasında 'Pürtelaş : Bir Tadım­
lık - Oturumluk' gibi salakça bir şeyler yazan kafe­
teryamsı ya da barımsı yerde durmasına aldırış bile 
etmedim. 

Arabanın eksiklerini giderdikten sonra, gözlü­
ğü alıp benzin parasını ödemek üzere benzincinin 
bürosuna girdim. Tam gezi çekini imzalayıp, bulun­
duğum yerin neresi olduğunu öğrenmeye davranı­
yordum ki, yan pencerelerden birinden bakacak ol­
dum ve korkunç bir şey gördüm. Devetüyü palto ve 
kahverengi pantolon' giyinmiş geniş sırtlı, saçları dö­
külmüş bir adam, arabadan sarkarak kendisine bir 
şeyler anlatmakta olan Lo'yu dinliyordu. Lo çabuk 
çabuk konuşuyor, çok ciddi ve dokunaklı bir şeyler 
anlattığı zamanlarda yaptığı gibi açık parmaklı el-
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lerinl bir aşağıya bir yukarıya sallıyordu. İğrençli­
ğiyle beni yıldırım çarpmışa döndüren şey - nasıl söy­
lemeli? - Lo'nun adamla sanki birbirlerini haftalar­
dır tanıyormuşçasına senli benli olmasıydı. Adamın 
yanağını kaşıdığını, başını sallayıp döndüğünü ve 
üstten körüklüsüne doğru yürüdüğünü gördüm. Be­
nim yaşlarımda, iri yarı, yapılıydı. Sanki babamın 
isviçre'li kuzenlerinden birini, Gustave Trapp'i an­
dırıyordu ; aynı kaymak gibi güneşyanığı yüz, benim­
kinden daha tombul yalnız, aynı koyu renk badem 
bıyık, aynı yozluk belirtisi gülkoncası ağız. Arabaya 
döndüğümde Lolita haritayı incelemeye dalmıştı. 

'O adam sana ne sordu Lo?' 
'Adam mı? Ha, o adam. Ha, evet. Dur bakayım. 

Evet, 'haritam olup olmadığını sordu. Yolunu kay­
betmiş olmalı.' 

Yolumuza devam ediyorduk ki : 'Bak dinle Lo,' 
dedim, 'yalan söyleyip söylemediğini bilmiyorum, şu 
anda umurumda da değil, fakat o herif bizi bütün 
gün izleyip durdu, arabası da dün moteldeydi, sa­
nırım aynasızın teki. Polis bazı şeyleri öğrenirse ba­
şına gelecekleri, nereye düşeceğini çok iyi biliyorsun 
sanırım. Şimdi sana neler söylediğini, senin de ona 
neler anlattığını bir bir duymak istiyorum.' 

Güldü. 
'Gerçekten aynasızsa; dedi tiz fakat mantıksız 

olmayan bir sesle, 'ondan korktuğumuzu anlaması 
en kötüsü.' 

Bir dörtyol ağzının karabasasına iyice dalmış 
bir trafik polisi, - saat öğleden sonra dört buçuktu, 
bir sanayi kentindeydik - büyüyü bozan kader ula­
ğımız oldu. Önce geçmemi işaret etti, sonra da o geç­
memi işaret eden eliyle gölgemi koparıp atıverdi. 
Aramıza bir yığın araba girdi, ben de bastım gaza. 
hemen dar bir alana saptım. Gagasında koca bir ek­
mek kırıntısıyla havalanan bir serçe, bir başka ser-
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·çe tarafından tartaklandı, kırıntıyı kaptırdı. Bir iki 
. sevimsiz trafik tıkanması ve bilerek yaptığım birkaç 
· dolambaçtan sonra yeniden otoyola çıktım, gölgemiz 
_ yol� olmuştu. 

Lola homurdandı, ve : 'Sandığın gibiyse onu at­
latmakla büyük aptallık ettin,' dedi. 

'Başka düşündüklerim var şu anda,' dedim. 
'Ah, şey, ne deyley, onunla ilişkiyi kopaymasan 

da bu bildikleyini ona da biy soysan, sevv-gili ba­
bacığım,' dedi Lo, çöreklenmiş yılan gibi kendi ala­
yının halkalarında tatlı tatlı kımıldanarak 'Ay, çok 
kötüsün' diye de ekledi normal sesiyle. 

Leş gibi bir barakada, qldukça şakır şakır yağan 
bir yağmur ve mağara devri gürültüleri çı·kararak 
durmadan gümbürdeyen bir gök altında kötü bir ge­
ce geçirdik. 

'Ben küçükhanım falan değilim, şimşekten de 
ödüm patlıyor,' dedi Lo ; elektrik akımlarından duy­
duğu korku hem acıklı hem de komikti, içime su 
serpiyordu. 

Kahvaltımızı nüfusu 1001 kişi olan minicik Soda 
kentinde ettik. 

'Binbir kişi dediğine göre,' diye laf attım, 'bizim 
patates suratlı gelmiş bile.' 

'Esprilerin sevgili babacığım,' dedi Lo, 'kasık çat­
latacak türden.' 

Bu sırada gene çöldikeni ülkesine dalmıştık, bil' 
iki günü aydınlık bir yürekle geçirdik, (aptallık et­
miştim, her şey yolundaydı, o korkunç rahatsızlığa 
gelince - gazdı canım) zamanla düz tepeler yerleri­
ni gerçek dağlara bıraktılar, Wace'e de tam zama­
nında vardık. 

Aman Allahım, felaket. Bir karışıklık olmuş, ge­
zi rehberindeki bir tarihi yanlış okumuştu. Büyülü 
Mağara törenleri çoktan sona ermemiş mi ! Ne ya­
lansöylemeli, gıkı çıkmadı. Bu ılıca kılıklı Wace ken-
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tinde oldukça hareketli yaz dönemi gösterileri ol­
duğunu öğrenince doğal olarak Haziran ortalarında 
güzel bir gece oraya doğru yola koyulduk. Gördü­
ğümüz oyunun konusunu anlat deseniz anlatamam. 
Kendini beğenmiş ışık oyunları ve başroldeki orta 
karar kadın oyuncusuyla pek derme çatma bir şey 
olduğundan kuşkum yok. Hoşuma giden tek ayrıntı 
cici bici boyanmış, kıpırdamadan durmaya çalışan, 
yedi küçük çıplak kollu esin perisinin oluşturduğu 
çelenkti. Yedi küçük ergenlik öncesi şaşkınıydı bun­
lar. Seyircilerin öteden beriden coşku gösterilerine 
kalkıştığına bakılırsa, hepsi de o çevrenin kızla­
rıydı. Son perde boyunca salınıp durarak bir ebem­
kuşağını canlandırıyorlar, sonunda oldukça muzip 
bir biçimde kat kat tüller ardında kayboluyorlardı. 
Çocukları renklerle özdeşleştiren bu oyunun, yazar­
ları olan Clare Quilty ile Vivian Darkbloom tarafın­
dan James Joyce'daki bir pasajdan aşırıldığını ak­
lımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Bir de renklerden 
ikisinin iç burkacak kadar sevimli olduğunu ; bir tür­
lü rahat durmayan Turuncu ile gözleri hepimizin 
lök gibi çöküp oturduğu zifiri karanlık seyirci yeri­
ne alıştığında, ya annesine ya da koruyucusuna bir­
denbire gülümseyiveren Zümrüt Yeşili. 

Soytarılık sona erip de el çırpma sesi - sinirle­
rimin hiç mi hiç kaldıramadığı bir ses - çevreyi kı­
rıp geçirmeye başladığında, Lo'yu ite kaka çıkışa doğ­
ru sürüklemeye, oldukça doğal sevda sabırsızlığım 
içinde o dut yemiş bülbül kılıklı yıldızlı gecede ne­
on ma vısı barakamıza geri götürmeye kalkıştım. 
Hep söylerim, doğanın dili tutulur bazan gördüğü 
şeyler karşısında. Gelgelelim Dolly-Lo pembe hayal­
lere dalmış, gözleri zevkten kısılmış bir halde ayak­
larını sürüye sürüye geliyordu arkamdan. Görme du­
yusu bütün öteki duyularını öylesine silip süpürmüş­
tü ki, gevşek elleri giriştikleri mekanik el çırpma 
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hareketini sonuna kadar götüremiym·lardı bile. Böy­
lesine başka çocuklarda da rastlamıştım gerçi, ama 
Tanrım bu bildiğimiz çocuklardan değildi ki. O mi­
yop gözleriyle zaten oldukça uzaktaki sahneye ba­
karken, ben de eseri ortaklaşa yazanları seçer gibi 
oldum ; fraklı bir adam, bir de şahin kafalı, kara 
saçlı, oldukça uzun boylu bir kadının çıplak omuz­
ları. 

Arabadaki yerine kayıp oturuverirken : 
'Gene bileğimi acıttın, hayvan,' dedi Lolita al· 

çak sesle. 
'Çok özür dilerim, sevgilim benim, canımın ıçı, 

morötesi sevgilim,' dedim dirseğini tutmaya çalışıp 
beceremeyerek, sonra da sözü değiştirmek, ah Tan­
rım, Tanrım, daha da kötüsü kaderimi değiştirmek 
üzere : 'Ne kadın şu Vivian da. Dün Soda'daki lokan­
tada karşılaştığımıza eminim,' dedim. 

'Bazan,' dedi Lo, 'tiksinti verecek kadar salak 
olabiliyorsun. Bir kere Vivian erkek yazar, kız ya­
zar Clare ; ayrıca, kız yazar kırk: yaşında, evli ve zen­
ci kanı taşıyor.' 

'Ben de,' dedim şakayla karışık, 'Quilty'i o tatlı 
Ramsdale'de, beni sevdiğin günlerde kalan eski göz­
a1rılarından biri sanmıştım.' 

'Ne?'  diye karşıladı Lo, yüzü seğirmeye başla­
mıştı. 'O şişko dişçi mi? Beni başka, hızlı bir küçük-
1€' karıştırıyor olmayasın ?'  

Kendi kendime, biz yaşlı aşıklar onların supe­
ric:ikJiğinin bir milimine bile paha biçemezken bu 
l ıızlı küçüklerin her şeyi, her şeyi nasıl da unutuver­
diklerini düşündüm. 

1 9  

Beardsley'deki postane görevlisine Lo'nun bil­
gisine sunulup onayı alınarak verilen iki postrestant 
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adresinden biri P. O. Wace, öteki de P. O. Elphinsto­
ne'du. Ertesi sabah birincisine uğradık, kısa fakat 
oldukça ağır ilerleyen bir kuyrukta beklemek zorun­
da kaldık. Benim sakin Lo, aranan suçlular sergisi­
ni inceledi. Takma adı Anthony Bryan, takma-tak­
ma adı Tony Brown olan ela gözlü, açık renk tenli, 
yakışıklı Bryan Bryanski, çocuk kaçırma suçundan 
aranıyordu. Üzgün bakışlı yaşlı bir beyefendinin suçu 
ise posta çeki dolandırıcılığı idi, sanki bu yetmez­
miş gibi başında düztabanlık belası da vardı. Somur­
tuk Sullivan'a ise dikkat edilmesi gerekiyordu, silah­
lı olduğu sanılıyordu, oldukça tehlikeli olduğu akıl­
dan çıkarılmamalıydı. Kitabımı sinemaya aktaracak­
sanız, ben yakınçekimde bu resimlere bakarken, bu 
suratlardan biri perdede yavaşça eriyip benimkine 
karışsın isterim. Bir de kayıp bir kızın oldukça bu­
lanık bir fotoğrafı vardı ; on dört yaşında, ayağında 
kahverengi kundura - kafiyeli. Lütfen Şerif Buller'a 
bildirin. 

Bana gelen mektuplar aklımda değil şu anda ; 
Dolly'ninkllere gelince, karnesi vardı, bir de son de­
rece özel görünüşlü bir zarf. Bunu özellikle açıp için­
dekileri gözden geçirdim. Yaptığımı önceden kestir­
miş olacağının farkına vardım, hiç aldırış ettiği yok­
tu, ben de kapının yakınındaki ilan tahtasına doğ­
ru yürüdüm. 

«Dolly-Lo : Eh, oyun oldukça büyük bir başarı 
kazandı. Sanırım Cutler'ın azıcık uyuşturduğu tazı­
ların üçü de hiç kıpırdamadan sahneye uzanıp kal­
dılar, Linda da senin rolünü sözcüğü sözcüğüne ez­
berlemişti. İyiydi, her an tetikteydi, denetimi yerin­
deydi, ama gene de benim - ve yazarın - Diana'mızın 
cana yakınlığından, oyuncu tepkisinden, gevrek diri­

minden yoksundu ;  ne var ki bu kez bizi alkışlayacak 
yazar olmadığı gibi dışarıdaki korkunç fırtına da 
bizim kendi halinde fırtına efektimizle çakıştı. Ah 
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şekerim, hayat nasıl da uçup gidiyor. Artık her şey. 
okul, oyun, Roy rezaleti, annemin hamileliği (ne ya­
zık ki bebeğimiz yaşamadı) sona erdi ya, aradan çok 
uzun zaman geçmiş gibi geliyor, oysa daha yüzüm­
de boya izleri var desem yalan olmaz. 

«Yarından sonra New York'a gidiyoruz, annem­
le babamın peşinden Avrupa'ya gitmekten kurtula­
mayacağım sanırım. Daha da kötü haberlerim var !  
Dolly-Lo ! Eğer dönersen, döndüğünde ben Beards­
ley'e geri dönmüş olmayabilirim. Biri bildiğin kişi 
olan öteki de bildiğini sandığın kişi olmayan ikinci 
bir kişi yüzünden şuydu, buydu derken babam hazır 
kendisi ve Fullbright bursu ortalardayken bir yıllığı­
na Paris'te okumamı istiyor. 

«Beklendiği üzere, zavallı Şair, Üçüncü Sahne' 
de sıra o Fransızca saçmalığa gelince tökezledi. Ha­
tırlıyor musun? Ne ma.nque pas de dire a ton amant 

Chimene, commc le lac est beau car il /aut qu'il t'y 

mene (*) . Şanslı yavuklu !  Qu'il t'y! Nasıl da dili do­
laşıyor insanın ! Eh, artık uslu dur, Lollikins. Şair'in­
den en içten sevgiler, Müdür Bey'e de saygılar se­
lamlar. Mona'n. Not : 'Şuydu, buydu' sorunundan ötü­
rü mektuplarım oldukça sıkı denetleniyor şu ara­
lar. Sana Avrupa'dan yazmamı beklersen daha iyi 
olur» (Bildiğim kadarıyla yazmadı. Mektupta şu an­
da çözümlenemeyecek kadar yorgun olduğum için ad­
l andıramayacağım gizemli bir hinoğluhinlik kokusu 
vardı. Sonraları Gezi Rehber'lerinden birinin arasın­
da buldqm, burada da belge olarak sunuyorum. İki 
kez okudum) . 

Gözümü mektuptan ayırmış, tam - Lo görünür­
lerde yoktu. Ben Mone.'nın cadalozluğuna kaptırmış 
giderken Lo omuz silkmiş, çıkmış gitmişti. 'Acaba 

(*) Sevgil in Chimene'ne gölün güzel l iğini  anlatmaktan geri 

durma ki ,  alsın seni oraya götürsün.  
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gördünüz mü?' diye sordum giriş kapısının yakınla­
rında yeri silen bir kambura. Görmüştü, ihtiyar zam­
para! Yanılmıyorsa bir arkadaşını görmüş, dışarı fır­
lamıştı. Ben de fırladım dışarı. Durdum - o dur­
mamıştı. Hızlı hızlı yürümeye devam ettim. Yine dur­
dum. İşte sonunda başıma gelmişti. Hiç geri dönme­
mecesine gitmişti. 

Sonraki yıllarda neden o gün geri dönmemece­
sine gitmediğini kendi kendime sormuş durmuşum­
dur hep. Onu alıkoyan arabada kilitli duran yazlık 
elbiseleri miydi? Genel bir planın bütünü içinde da­
ha olgunlaşmayan bir parça mı ? Yoksa sadece her 
şey ölçüp biçildiğinde onu arabamla Elphinstone'a, 
herkesten gizlenen o son durağa getirmekte işe ya­
rayacağım düşünüldüğünden mi? Sadece beni bütün 
bütüne terkedip gittiğ'inden emin olduğumu hatırlı­
yorum. Kenti yarı yarıya çevreleyen menekşe rengi 
pervasız dağlar, bu dağları saran sisler içinde kay­
bolup giden, kesik esik soluk alan, tırmanan, kahka­
halar atan, sonra gene kesik kesik soluyan Lolita' 
!arla kaynaşıyor gibi geliyordu bana. Bir dörtyol ağ­
zının göz görebildiğince uzağında, dik bir yamacın 
üzerinde beyaz taşlardan dizilmiş bir 'I' harfi bal gi­
bi 'ıstırap'ın başharfiydl sanki. 

Biraz önce terkettiğim yeni ve güzel postane, 
uykulu bir sinemayla başbaşa vermiş düzenbaz ka­
vakların arasında duruyordu. Zaman, dağ saatiyle 
saat dokuz. Sokak Ana Cadde. Öteki yakasına göz­
lerimi dikip bakarak mavi yanını adımladım durdum 
sokağın. Bu sokağa g·üzelliğin büyüsünü veren, sa­
ğında solunda cam pırıltıları olan, dayanılmaz de­
recede sıcak bir öğlenin beklentisiyle hafifçe ken­
dinden geçip sendeleyen o narin, o taze yaz sabah­
larından biriydi. Karşıya geçtim, sanki yekpare bir 
yapının önünden yürürmüşçesine işsiz güçsüz sürt­
tüm durdum ; Eczane, Emlak Alım Satım İşleri, En 
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Son Moda, Yedek Parça, Kafeterya, Spor Eşyaları, 
Emlak, Hazır Eşya, Alım Satım, Ev Aletleri, Western 
Union Telgrafanesi, Temizleyici, Bakkal. Memur Bey, 
Memur Bey kızım kaçtı. Bir dedektifle birlik oldu, 
bir şantajcıya aşık oldu. Benim bu içinden çıkılmaz 
çaresizliğimden yararlandı. Bütün dükkanlara bak­
tım. İçimden sağda solda gezinen birkaç yayaya so­
rayım mı diye geçirdim. Sormadım. Bir süre park ye­
rine çektiğim arabada oturdum. Doğu yakasındaki 
halk bahçesine gözattım. Sonra En Son Moda'yla Ye­
dek Parça'ya döndüm. Öfkeli bir alaycılık - horlayı­
cı bir sırıtmayla - taştı içimden, kendi kendime on­
dan boşuna kuşkulandığımı, bir iki dakika sonra çı­
kıp geleceğini söyledim. 

Geldi de. 
Olduğum yerde döndüm, uysal, bön bir gülüm­

semeyle kol yenime koyduğu elini silktim, attım. 
'Gir arabaya,' dedim. 
Sözümü dinledi, bense bir aşağı bir yukarı gi­

dip geliyor, adını koyamadığım düşüncelerle savaşı­
yor, ikiyüzlülüğünü ırgalamanın bir yolunu arıyor­
dum. 

Sonra arabadan çıkıp gene yanıma geldi. İşit­
me duyum yavaş yavaş yeniden Lo'nun konuştuğu 
dalgaya ayarlandı, bana eski bir kız arkadaşına rast­
ladığını anlattığını farkettim. 

'Öyle mi? Kim? '  
'Beardsley'li bir kız.' 
'Peki. Senin gurubundaki her bir kızın adını ez­

bere billyorum. Alice Adams ?'  
'Bn kız benim gurubumda değil.' 
'Iy�. Öğrencilerin tam listesi de var bende. Adı 

lütff>n ?'  
'Benim okulda değil. Beardsley kentinde oturan 

bi r kızdı sadece.' 
'Peki. Beardsley telefon rehberi de var yanım-
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da. Bütün Brown'lara bakarız ! '  
'Sadece küçük adını biliyorum.' 
'Mary mi, Jane mi?' 
'Yok. Dolly, benim gibi.' 
'Demek çıkmaza girdik.' (Suratını çarpınca bur­

nunu kırdığ·ın ayna bu işte ! )  
'İyi. Şimdi başka bir açıdan yaklaşalım. 28 daki­

k·:ı kadar ortadan yokoldun. Çifte Dolly'ler bu süre 
içinde neler yaptı ?' 

'Kafeteryaya gittik.'  
'Orada ne içtiniz?' 
;)ey, canım, iki kokakola.' 
'Ayağını denk al Dolly. Bunu araştırabiliriz, 

Dolly. Biliyorsun.' 
'Hiç değilse o içti. Ben bir bardak su içtim.' 
'Peki. Şuradaki yer mi ?' 
'Tabii.' 
'Güzel, gel bakalım. Garsonu sorguya çekelim.' 
'Dur bi dakka. Düşündüm de, biraz daha aşağı-

ıiu.ki de olabilir-, hemen köşeyi dönünce-.' 
'Gene de düş önüme bakalım. Gir içeri lütfen. 

Şimdi anlarız.' (Zincirle tutturulmuş bir telefon reh­
berini açar) 'Seçkin cenaze işleri. Yok, yok bu değil. 
Ha, burada ; Ecza deposu, Tepe Kafeterya, Larkin 
Eczanesi. İki tane daha. Wace'de kokakola içebile­
cek bütün yerler bunlar. Bu kadar. En azından sarı 
sayfalarda. Oldu, hepsini araştırırız.' 

'Canın cehenneme,' dedi. 
'Lo, kabalıkla hiçbir şey elde edemezsin.' 
'Peki,' dedi. 'Ama beni tuzağa düşüremezsin. Ta­

mam, gazoz falan içmedik. Sadece konuştuk ve vit­
rinlerdeki elbiselere baktık.' 
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bir adam, üzerinde bir patlama sonucunda yerle bir 
olmuş gibi gözüken iki mankenin bulunduğu bir ha­
lıyı elektrik süpürgesiyle temizliyordu. Mankenlerden 
birl çırılçıplak, perukasız ve kolsuzdu. Ötekine oran­
la daha küçük oluşundan ve sırıtkan suratından an­
laşıldığına göre giyimli halinde Lolita boyunda bir 
küçük kız oluyordu, yeniden giydirildiğinde de yeni­
den böyle bir kız olacaktı. Ne var ki şu anda cinsi­
yetsizdi. Onun yanında ise çok daha uzun boylu, du­
vaklı bir gelin vardı ; bir kolunun eksik olması dı­
şında oldukça kusursuzdu, her şeyi yerli yerindeydi. 
Yerde, bu gençkızların ayaklarının dibinde adamın 
elektrikli süpürgesiyle didinerek emeklediği nokta­
da üç ince kolla sarışın bir peruka yatıyordu. Kol­
lardan ikisi bükülmüş, dehşet ve yakarış anlamı ta­
şıyabilecek bir el hareketini biçimler gibiydiler. 

'Bak Lo,' dedim usulca. 'İyi bak. Bu gördüğün 
tanıdık bir şeyi oldukça lyi simgelemiyor mu? Gene 
de,' - diye sürdürdüm arabaya binerken - 'bazı ön­
lemler aldım. Burada (dikkatle ehliyet gözünü aça­
rak) şu not defterinin üzerinde, delikanlı dostumu­
zun plakası yazılı.' 

Eşeğin biri olduğumdan hatırımda tutamamış­
tım numarayı. Aklımda kala kala ilk harfiyle son 
sayısı kalmıştı. Sanki altı işaretten oluşan öbek or­
tadaki sayıları seçmeme engel olmayacak, ancak ke­
nardaki sayılarla harfleri - büyük bir P ve 6 - kes­
tirmeme yetecek kadar ışık geçiren isli bir camın ar­
dına gizlemiş, ışığın kırılmasıyla da çukurlaşmış, ge­
riye kaymıştı. Bu ayrıntıları bir bir anlatmam gerek 
(tek tek ele alındıklarında meslekten bir psikologu 
ilgilendire bilirler ancak) ,  yoksa okuyucum (ah, oku­
yucum, elindeki metni yalayıp yutarken bir yandan 
da pembe dudaklarıyla bastonunun sapını emen sa­
rışın sakallı bir akademik olarak gözümün önüne ge­
tirebilsem senl ! )  P'nin B'yi andıran bir tombulluğa 
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büründüğünü, 6'nın da bütün bütüne silinip gittiği­
ni gördüğümde geçirdiğim şaşkınlığın niteliğini kav­
rayamayabilir. Gerisi kurşunkalem silgisiyle acele 
acele, mekik gibi silinmiş yerlerin izleriyle, çocuksu 
bir elyazısıyla üzerinden geçilmiş sayı parçacıkla­
rından oluşuyor, herhangi bir mantıksal yorumla­
maya gelmeyecek bir dikenli tel karmaşasını andı­
rıyordu. Tek bildiğim şey eyaletti - Beardsley'nin bu­
lunduğu eyalete bitişik bir eyalet. 

Hiçbir şey söylemedim. Not defterini yerine koy­
dum, ehliyet gözünü kapadım arabayı sürüp Wace'den 
çıktım. Lo, tutmuş arka koltuktan birkaç çizgi roman 
almış, esmer dirseklerinden birini pencereden dışarı 
çıkararak beyaz bluzuyla kıpır kıpır, Tanrı bilir han­
gi paçavranın ya da palyaçonun son serüvenlerine 
dalmıştı. 

Wace'den yedi sekiz kilometre uzaklıkta, saba­
hın ilk ışıklarını küçük enikler gibi boş bir masanın 
üzerine döküverdiği bir piknik yerinin gölgesine dal­
dım. Lo şaşkınlık anlatan belli belirsiz bir gülümse­
meyle başını kaldırdı baktı ve ben, tek söz söyleme­
den elimin tersiyle müthiş bir tokat savurdum, geldi 
sıcak, sert, küçük elmacık kemiğinde şak diye pat­
ladı. 

Ve sonra pişmanlık, hıçkıra hıçkıra dilenen 
özürlerin o keskin tadı, kendini ayaklar altına atan 
o aşk, bedensel barışmanın o çaresizliği. Mirana Mo­
tel'de (Mirana ! )  o kadife gecede, onun uzun par­
maklı ayaklarının sarımsı tabanlarını öptüm, ken­
dimi kendi ellerimle boğazladım . . .  Ama hepsi boşu­
naydı. İkimiz de lanetlenmiştik. Benim için yeni bir 
ıstırap döneminin başlaması ise yakındı. 

Wace'de bir sokakta, Wace'in banliyölerinde . . .  
Ah, adım gibi biliyorum, göz aldanması değildi. Wa­
ce'de bir sokakta üstten körüklü Aztek Kırmızısı bir 
otomobil görmüştüm, ya da belki tıpatıp benzeyen 
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ikiziydi. Trapp yerine, çeşitli cinslerden oldukça gü­
rültücü dört beş genç tip vardı arabada - ağzımı bile 
açmadım. Wace'den sonra bambaşka bir durum baş­
gösterdi. Bir iki gün boyunca kendi kendime artık 
izlenmediğimizi, hiç de izlenmemiş olduğumuzu söy­
leyerek zihinsel bir berraklığın tadını çıkardım. Son­
ra midem bulanarak farkettim ki Trapp ayak değiş­
tirmiş, şu ya da bu kiralık otomobile atlamış peşi­
mizden geliyordu. 

Tam anlamıyla otoyolların fatihiydi, şaşırtı­
cı bir rahatlıkla bir araçtan ötekine geçiveriyordu. 
Bu teknik, insana, 'göstermelik otomobiller' konu­
sunda uzmanlaşmış garajların varolduğunu düşün­
dürüyordu, ne var ki yararlandığı garaja benzer ya­
pıları bir gün olsun keşfedemedim. Önceleri, üstten 
körüklü bir Kampüs Krem modeliyle başlayıp, sonra 
küçük, üstü kapalı bir Ufuk Mavisi'ne, daha sonra 
da renkleri gitgide soldurarak Sörf Gri'si ve Kıymık 
Gri'sine geçerek Chevrolet soyundan arabaları yeğ­
ler göründü. Sonra başka modellere atladı, araba bo­
yası renklerinden oluşan soluk, donuk bir ebemku­
şağını boydan boya geçti, öyle ki bir gün kendimi, 
bizim Düş Mavisi Melmoth marka arabamızla onun 
kiraladığı İbik Mavisi Oldsmobile arasındaki kılpa­
yını kestirmeye çalışır buldum. Ne var ki, renk al­
datmacası dediniz mi en sevdiği renk gri idi ; azap 
dolu karabasanlarımda boşu boşuna Chrysler'in İs­
tiridye Gri'si, Chevrolet'nin Devedikeni Gri'si ya da 
Dodge'un Fransız Gri'si gibi hortlakları birbirinden 
ayıran özellikleri saptamaya çalışır dururdum . . .  

Her an onun badem bıyığıyla, açık gömleğini 
- ya da kelimsi kellesiyle geniş omuzlarını - kol­
lama!{ zorunluğu beni' otoyoldaki bütün arabaları in­
ceden inceye gözden geçirmek zorunda bırakıyordu 
- arkadan, önden, yandan, gelen, giden, oynaşan 
güneşin altında yol alan ne kadar araç varsa . . .  Ar-
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ka penceresinde Tatlı Temas marka kağıt mendil ku­
tusu duran tatile çıkmış kendi halinde adamın ara­
bası ; penceresinden sarkık kulaklı köpek kafası çık­
mış, içi solgun benizli çocuklarla dolu kelleyi kol­
tuğa almış deliler gibi hız yapan buruşuk çamurluk­
lu külüstür ;  askıda elbiselerle dolu Tudor marka be­
kar arabası ; arkasında sıra sıra dizilen arabaların 
korkunç gazabına aldırmadan nazlı nazlı salınan ko­
ca, tombul karavan ; içindeki hanım yolcunun genç 
erkek sürücüye daha çok sokulabilmek üzere koltu­
ğun ortasında kibar kibar tünediği araba ; tepesinde 
tersine çevrilmiş kırmızı bir kayık taşıyan araba . . .  
Önümüzde yavaşlayan gri araba, arkamızdan gelip 
de bize yetişen gri araba. 

Dağlık bölgede, Snow'la Champion arasında bir 
yerlerde, neredeyse belirsiz bir eğimi iniyorduk ki, 
Demektif - Aşık Trapp'ı gündüz gözüyle ikinci kez 
gördüm. Arkamızdaki külrengi sis yoğunlaşmış, Do­
minyon Mavisi bir arabanın elle tutulur biçimini al­
mıştı. Birdenbire sanki altımdaki araba zavallı kal­
bimin çarpıntılarına ayak uydururmuşçasına bir o 
yana bir bu yana savrulmaya koyuldu, altımızda bir 
şeyler çaresiz bir lap-lap-lap sesi çıkarmaya başladı. 

'Lastiğimiz patladı bayım,' dedi şen şakrak Lo. 
Kenara çektim - uçurumun kenarına. Kollarını 

kavuşturdu, ayağını gösterge tablosuna dayadı. Dı­
şarıya çıkıp sağ arka lastiği gözden geçirdim. Lasti­
ğin tabanı salakça, iğrenç bir biçimde yarılıvermiş­
ti. Trapp elli yarda kadar gerimizde durmuştu. Uzak­
ta kalan suratı keyifli bir yağ lekesi oluşturuyordu. 
İşte fırsat bu fırsattı. Ona doğru yürümeye başla­
dım - bende kriko vardı ama onun krikosunu iste­
meyi düşünüyordum. Azıcık geriledi. Ayak başpar­
mağımı taşa çarptım - genel bir gülüşme havası. O 
sırada Trapp'ın arkasından bir kamyon azmanı çık­
tı, yeri göğü inleterek yanımızdan geçti - hemen ar-
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.dından kamyonun kornasını acıklı acıklı öttürdüğü­
nü duydum. Elimde olmadan arkama baktım ve ken­
di arabamın usulca sürünerek uzaklaştığını gördüm. 
Komik şey, Lo direksiyona geçmişti, buradan seçebi­
liyordum, motorun çalıştığına da kuşku yoktu, evet 
kontak anahtarını çevirmiştim, ama el frenini çek­
memiştim. Karga ötüşüyle ilerleyen aracın sonunda 
durduğunu kavramam için yeterli olan bir yürek 
atışlık o kısacık aralıkta küçük Lo'nun son iki yıl 
içinde araba kullanmanın başlıca kurallarını öğren­
mek için bol bol zamanı olduğunu aklımdan geçirdim. 
Kapıya yapışıp deli gibi açtığımda arabayı Trapp'ın 
yanına gitmemi önlemek için çalıştırdığına yemin 
edebilirdim. Ne var ki numarası boşa gitmiş, Trapp, 
daha ben Lo'nun peşinden koşarken, gerisin geriye 
dönmüş uzaklaşmıştı. Bir an soluklandım, Lo ken­
disine teşekkür edip etmeyeceğimi öğrenmek istedi, 
araba kendi kendine hareket etmeye başlamışmış, 
falan - cevap alamayınca kendini haritayı incele­
meye verdi. Tekrar dışan çıktım ve Charlotte'un de­
diği gibi 'tekeri tekerlemeğe' giriştim. Belki de çıl­
dırıyordum. 

Garip yolculuğumuzu sürdürdük. Tuhaf, gereksiz 
bir dalış yaptıktan sonra çıktık da çıktık. Dik bir 
yokuşta bizi geçen dev gibi kamyonun ardına takıl­
ını ;� bHldum kendimi. Şu anda homurdana homurda­
rıa virajlar alıyordu, sollamak imkansızdı. Kamyonun 
ön tarafından küçük, uzunca, pürüzsüz bir gümüş 
parçası - çiklet yaldızı - uçtu, geldi bizim ön cama 

·kondu. Birden, gerçekten çıldırıyorsam sonunda bi­
rini öldürebileceğimi geçirdim aklımdan. Aslında 
- dedi sağduyulu Humbert, battı balık yan gider 

·Humbert'e - eşyalari hazır etmek akıl karı olur 
- silahı kutusundan çıkarıp cebe aktarsak - cinnet 
:nöbeti gellrse eğer işimize yarasın hiç değilse. 
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Lolita'nın tiyatro çalışmasına izin vermekle, ben 
hoşgörülü budala, onun ikiyüzlülüğe olan eğilimini 
geliştirmesine göz yummuştum. Şimdi anlaşılıyordu 
ki Hedda Gabler'deki temel çelişkinin ne olduğunu 
a�latın, Ihlamurlar Altında Aşk'daki serim noktaları 
hangileridir ya da Vişne Bahçesi'ne egemen olan at­
r..ıosferi çözümleyin gibi soruların karşılığını bilmek­
le bitmiyordu iş;  aslında beni aldatmayı öğrenmekti 
mesele. Beardsley'deki bahçeye bakan odamızda üze­
rinden geçtiğini gördüğüm 'duyu geliştirme' alıştır­
malarından nasıl da nefret ediyordum şimdi. Ben 
bütün odayı gören bir noktaya oturmuş onu izlerken, 
Lo da uyutulmuş bir hasta ya da mistik törenlerdeki 
bir oyuncu gibi o çocuklara özgü tiyatroculuk. oyu­
nunun gelişkin çeşitlemelerine girişirdi ; yansıtmacı 
yöntemle karanlıkta inleme, duyma, yeni genç üvey 
annesini ilk kez görme, nefret ettiği bir şeyi, örne­
ğin ekşimiş sütü tatma, güzel bir meyve bahçesinde 
eğilip otları koklama ya da sinsi, narin, kız çocuk 
elleriyle serap benzeri nesnelere dokunma taklitleri 
yapardı. Halli kağıtlarımın arasında duran bir tek­
sirde şunlar yazılı : 

«Dokunma alıştırmaları. Şunları elinizle tutup 
kaldırdığınızı varsayın : bir pinpon topu, bir elma, 
çıktığınız oğlan (terliyken) ,  tüylü flanelle kaplı ye­
ni bir tenis topu, kaynar bir patates, buz parçası, bir 
yavru kedi, bir yavru köpek, bir nal, bir tüy, elfene­
rinizin ışığı. 

«Ellerinizle aşağıdaki nesneleri tuttuğunuzu ve 
yoğurduğunuzu ya da oğuşturcluğunuzu varsayın : bir 
parça ekmek, lastik, bir arkadaşınızın zonklayan şa­
kağı, kadife bir lrnmaş parçası, bir gül yaprağı. 

�Kör bir kızsınız. Ellerinizle aşağıdaki kişilerin 
yüzünün çizgilerini izleyin : Yunanlı bir delikanlı. 
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Noel Baba, bir bebek, gülmekte olan keçi ayaklı Tan­
rı, uyuyan bir yabancı, babanız.» 

Ama nasıl da şirindi bu narin büyülerin kuma­
şını dokurken, bu sihirleri, bu ödevleri hülyalar için­
de yerine getirirken ! Beardsley'de serüvene kaptır­
-dığım kimi geceler bir armağan vereceğimi ya da onu 
hoşnut edeceğimi söyler, benimle dansetmesini is­
terdim. Bacaklarını iki yana ayırarak adet yerini 
bulsun diye sıçrayıp duruşu, Paris'li küçük bir yos­
manın mahmur ve kıpır kıpır hareketlerinden çok 
futbolcuları aşka getiren kızların zıplamalarını an­
dırıyordu, ama gene de daha ergenlik çağına erişme­
miş uzuvlarının ritmi bana zevk verirdi. Bu, içimi 
anlatılmaz bir hazla gıcıklayan o tenis oyununun ya­
nında hiç ama hiç kalırdı ; tekinsiz türden bir gör­
kemin yamacında sallanıp duran çıldırtıcı, gıdı gıdı 
bir duyguydu öteki ! 

İlerlemiş yaşına karşın, kayısı pembesi uzuvları, 
çocuk reyonundan alınma tenis etekliğiyle her za­
mankinden daha çok supericiğiydi ! Kanatları, soylu 
baylar !  

Bundan sonra anlatacaklarım, sizlere Snow ile 
Elphinstone arasına düşen o yerlerdeki durumunu ak­
taramazsa boşuna nefes tüketmiş olurum ! Geniş, be­
yaz oğlan çocuk şortları, incecik beli, kayısı pembesi 
göbeği, kurdelaları ta yukarıya kadar erişip ensesi­
ne dolanarak boşlukta sallanan bir düğümde son bu­
lan, bulup da o yeni ergenleşen bedeni, o güzel o 
nazlı kemikleri, o tapılası kayısı pembesi kürek ke­
miklerini aşağıya doğru iniveren kaymak gibi sırtı­
nı açıkta bırakan beyaz göğüslüğü. Şapkasının si­
perliği beyazdı. Raketi ise bana küçük bir servete 
malolmuştu. Sersem, katmerli sersem ! Filme çeksey­
dim ya ! Şimdi yanımda olurdu, gözlerimin önünde, 
acılarımın çaresizliğinin makine dairesinde ! 

Servisini yollamaya girişmeden önce bir iki me-
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zürlük kenarı beyaz çizgili bir zaman süresince bek­
ler, gevşerdi. Topu bir iki kez yere atar tutar, yeri 
ayağıyla şöyle bir eşeler, hiç acele etmez, yaptığı iş 
konusunda her zaman biraz kararsızdır. Evde sür­
dürdüğü karanlık hayatta olmadığınca şendir, şak­
raktır. Oynadığı tenis, diyebilirim ki, genç bir 
yaratığın taklit sanatını vardırabileceği en uç nok­
taydı - gene de ne yalan söylemeli, tenis onun için 
temel bir gerçekliğin geometrisinden başka bir şey 
değildi. 

Bütün hareketlerindeki o kusursuz berraklık, 
işitsel karşılığını her bir vuruşunun o çıngırak ben­
zeri arı sesinde buluyordu. Onun denetim alanına 
girdiğinde top anlaşılmaz bir biçimde daha da be­
yazlaşıyor, esnekliği daha bir zenginleşiyor, topa 
vurmakta kullandığı o duyarlı alet, topu kavrama 
anında aşırı bir kıvamlılık, bir amaçlılık kazanır gi­
bi oluyordu. Gerçekten de stili en birinci sınıf te­
nisçinin kusursuz bir kopyasıydı - sonuç bir işe yara­
mıyordu o başka. Bir keresinde zonk zonk zonklayan 
sert sıraya çökmüş, Dolores Haze'in Linda Hall'le oy­
nadığını (ve onun tarafından yenilgiye uğratıldığını) 
izliyordum ki, harika bir tenis hocası olan Edusa'nın 
lnzkardeşi Electra Gold şunları söylemişti : 'Dolly' 
nln raketinin ta göbeğinde bir mıknatıs var, ama ne­
den bu kadar kibar oynuyor Allahaşkına ?' Ah, Elect­
rn, n� önemi vardı, onda o incelik varken? Hatırla­
rım, seyrettiğim ilk oyununda güzelliğin pençesinde 
kıvranıp durmuştum, iliklerime kadar içime işlemiş­
ti gü�ellik. Lolita'cığım zıplayıp da şahane servisini 
atmaya giriş!rken, kendine özgü bir hareketle sol 
dizini kırar, bir saniye için ayakparmakları, eldeğ­
memiş koltukaltı, bronz yalazlı kolu ve ta geriye atıl­
mış raketi arasındaki denP.:e dirimsel bir ağ kuruve­
rir, o sırada da ışıl ışıl dişlerini göstererek, sırf altın· 
rengi kırbacının şaklamasıyla içine dalıvermek için 
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yarattığı o güçlü ve zarif evrenin ta tepesinde asılı 
duran topa bakar, gülümserdi. 

Onun servisinde güzellik, dobra dobralık, gençlik, 
kıvrımlarda ulaşılan, neredeyse klasik bir pürüzsüz­
lük vardı, top şaplak hızıyla uçup gider, ama ol­
dukça kolaylıkla dönüp gelirdi, uzun zarif uçuş süre­
sinde ne bir tökezleme ne bir tarazlanma olurdu. 

Bugün bütün vuruşlarını bütün o insanı çarpan 
büyülü hallerini selüloyid şeritlerde ölümsüzleştire­
bileceğimi düşündükçe nasıl da üzüntüyle kıvranıyo­
rum ! Hepsini yaktığım o gelişigüzel çekilmiş fotoğ­
raflardan çok daha fazlası olacaktı elimde! Bir ba­
l adın son dizesi baladla nasıl bir ilişki içindeyse, ba­
şının üzerinden aşırarak yolladığı ha va topu da, ser­
visinin öylesine ayrılmaz bir parçasıydı! Çünkü be­
r,im yavrum bir zamanlar kıpır kıpır, canlı, beyaz 
pabuçlu ayakları üzerinde zıplayarak topu fileye atıp 
tutma antrenmanlarıyla yetiştirilmişti. Sağ vuruşuy­
la. kapalı vuruşundan birisini seç deseniz seçemez­
dlm, birbirlerinin ayna görüntüsüydü bunlar. Gevrek 
yankılarla Elektra'nın çığlıklarının yinelendiği o ta­
banca sesleriyle titrer ha.ıa kasıklarım. Lolita'nın 
cyununun incilerinden biri Ned Litam'ın ona Kali­
forniya'dayken öğrettiği kısa, yarım hava topuydu. 

Tiyatroyu yüzmeye, yüzmeyi de tenise yeğliyor­
du ; gene de hala, ben onun içindeki bir şeyleri ko­
parmamış olsaydım - o zaman farkına varmamıştım 
tabii ! - kusursuz stiline kazanma hırsını da ekle­
yerek, gerçek bir kız tenis şampiyonu olacağında di­
reniyorum. Dolores, kolunun altında iki raketle 
Wimbledon'da. Dromeday marka raketin reklamını 
yapan Dolores. Dolores profesyonel oluyor. Dolores 
sinemada te-nis şampiyonu bir kızı canlandırıyor. Do­
lores ve kendi halinde, pısırık, külrengi kocası-hocası, 
moruk Humbert. 

Oyunun sonucuna karşı takındığı şen aldırmaz-
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Iık t:ıvrı ı ı ı  l.ıl r  supericiği hilesi olarak kabul etmezse­
n !:'., oyu ı ıunun özünde yanlış ya da aldatıcı bir şey 
yoktu. Gündelik hayatında öylesine acımasız ve dü­
zenbaz olan Lo, topu ortalarken öyle bir masumiyet,. 
öyle bir içtenlik, öyle bir yufkayüreklilik gösteriyor­
du ki, karşısındaki ikinci sınıf, fakat kararlı oyuncu 
ne kadar yontulmamış, ne kadar beceriksiz olursa 
olsun, burnunu şöyle bir uzatıp zafere giden yolu 
kestirmeden alıveriyordu. Ufak tefek olmasına kar­
şın, topu hiç yere değdirmeden atıp tutma tempo­
sunu bir kez tutturup da bu ritmi sürdürebildiğ·i sü­
rece tenis kortunun kendi tarafına düşen kısmını 
müthiş bir rahatlıkla geçiyor, ne var ki beklenme­
dik bir saldırı ya da karşı oyuncunun geliştirdiği bek­
lenmedik bir oyun değişikliği, elini kolunu bağlıyor­
du. İkinci servisi, oldukça tipik bir biçimde birinci­
sinden bile daha güçlü, daha üsluplu oluyor, (tem­
knli şampiyonlar gibi kendini frenlemiyordu çünkü) ,. 
ağın teline çarpıp titretiyor, sonra da seke seke te­
nis kortunun dışına kaçıyordu. İyice yüksekten at­
tığı cilalı değerli taş benzeri toplar, sanki dört ayak 
kesilmiş, yamulmuş raketiyle çırpınan rakibi tara­
fından şak diye kesilip, bir yana atılıverirdi. Göste­
rişli hamleleri, sevimli yarım vuruşları hep gelir, gö­
zünün içine baka baka ayaklarının dibine düşerdi. 
Ağa arka arkaya beleş toplar yollar, balerin duru­
şuyla saçının lüleleri sallanaraktan şen bir hoşnut­
suzluk suratı takınırdı. Hem inceliği, hem de raketi 
öylesine kasılırdı ki, soluk soluğa kalmış bendeniz 
moruktan ve benim hava toplarımdan bile oyun ala­
mazdı. 

Oyunların büyüsüne oldukça kolay kapılıyorum 
sanırım. Gaston'la yaptığımız satranç maçlarında 
satranç tahtası gözüme üstü pek az rastlanan deniz 
kabukları ve oyun stratejileriyle bezeli, içi berrak 
suyla dolu dörtköşe bir havuz gibi görünür, bütün 
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bu saydıklarım havuzun taraklanmış dibinde pem­
bemsi görüntüler halinde yansırlardı ; bütün bunlar 
şaşkın rakibime bulaşık suyu, mürekkep balığının 
saldığı mürekkep gibi gelirdi mutlaka. Aynı şekilde 
Lolita'ya ilk başlarda zorla verdiğim tenis dersleri 
de - büyük Kaliforniya'lı hocanın derslerinden kap­
tığı inceliklerden önceydi bu - belleğimde bunaltıcı, 
sıkıntılı anılar olarak yer almıştı. Bu sadece her öğü­
dümden öylesine çaresiz bir biçimde tedirgin olup 
beni de tedirgin etmesinden değil, benim tenis kor­
t un un üzerine titrenmesi gereken simetrisinin onda 
gizlenen uyumunu ortaya çıkaracak yerde, doğru 
dürüst ders veremediğim yavrumun yorgunluğundan 
etkilenip bombok olmamdan da ileri geliyordu. Şim­
diyse durumlar farklıydı ve o özel günde, Colorado' 
nun Champion kentinin mis gibi havasında, geceyi 
geçirdiğimiz Champion Hotel'ine çıkan dik taş mer­
divenlerin hemen dibindeki o imrenilesi tenis kor­
tunda, onun stilinin, onun ruhunun, onun özüne 
ilişkin o inceliğin eldeğmemişliğine sığınarak bilin­
meyen ihanetlerin karabasanından kurtulacağımı bi­
liyordum. 

Her zamanki aldırışsız raket sallayışıyla sert ve 
küt vuruşlar yolluyor, beni alçaktan seken toplarla 
besliyordu. Bütün bunlar öylesine ritmik bir örgü 
içinde ve belirgindi ki, ayak hareketlerim neredeyse 
belimi hafifçe oynatarak sağa ve sola küçük adımlar 
atmaktan ileriye gitmez olmuştu. Karşısındakine 
aman vermeyen oyuncular ne demek istediğimi çok 
iyi anlayacaklardır. Dolly'yi uğraştırmayı kafama 
koysam. benim babamdan, babamınsa hepsi de eski 
dostları ve büyük şampiyonlar olan Decugis, ya da 
Borman'dan öğrendiğimiz o oldukça sert servisin 
Dolly'yi ciddi olarak uğraştıracağından kuşkum yok­
tu. Ama kim keyfini kaçırmak ister böyle sular gibi 
duru bir sevgilinin ? Çıplak kolunda çiçek aşısından 
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ötürü bir '8' işareti taşıdığını hiç söylemiş miydim?' 
Ya onu umarsızca sevdiğimi? Ya sadece on dört ya­
şında olduğunu? 

Meraklı bir kelebek, ikimizin arasına daldı. 
Durup dururken tenis şortları giymiş iki kişi, 

benden ancak sekiz yaş kadar küçük, kızıl saçlı, par­
lak güneş yanığı baldırlı, kızıl saçlı bir herifle, Lo­
lita'nın iki yaş kadar büyüğü, efkarlı ağızlı, görmüş 
geçirmiş bakışlı, tembel, esmer bir kız çıktılar orta­
ya. Haddini bilen acemilerde çoğunlukla görüldüğü 
üzere, raketleri kılıflı ve yeni gerdirilmişti ; raketle­
rini belli uzmanlaşmış kasların doğal ve rahat uzan­
tıları değil, hantal günahları imişçesine taşıyorlardı. 
Sorgusuz sualsiz, üzerine titrediğim paltomun yanı­
başına, tenis kortunun bitişiğindeki bir sıraya çöktü­
ler, bağıra çağıra hiçbir şeyden habersiz Lo'cuğumun 
kolayca yakalayıp geri yollamamda yardımcı olduğu 
f:lli vuruşluk oyun konusundaki hayranlıklarını be­
lirtmeye koyuldular. Ta ki karşılıklı vuruşlarımızda 
bir ritm kopukluğu oluncaya, yukarıdan attığı top 
tenis kortunun dışına uçup onun şaşkınlıkla solun­
�anmasına neden oluncaya kadar; birden nasıl da 
nıdi, şirin bir neşeye karıştı, altın rengi bebeğim be­
nim, 

Susamıştım, içme suyu fışkırtan çeşmeye doğru 
yürüdüm. Kızılsaçlı, çeşmenin orada yanıma yaklaş­
tı, süt dökmüş kedi tavrıyla dörtlü bir maç önerdi. 
'Adım Bili Mead,'  dedi, 'Bu da aktris Fay Page. Maffy 
On Say'in yıldızı. . .  ' diye ekledi (komik kılıflı rake­
tiy�e çoktan Dolly'le konuşmaya koyulmuş bulunan 
şık Fay'i gösteriyordu) . Tam 'özür dilerim, ne yazık 
j·i-,' (yavru kısrağımın ucuz acemilerin balta ve so­
palarını göğüslemek zorunda kalmasına dayanamaz­
ılım) diye karşılık vermek üzereydim ki, şaşılacak de­
recede ezgili bir çağrı dikkatimi dağıttı ; bir asan­
sörcü çocuk, oteli tenis kortuna bağlayan merdiven-
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lerden iniyor, bir yandan da bana işaretler ediyordu. 
Ne buyrulur, acele bir şehirlerarası telefon görüşme­
si bekliyordu beni. O kadar aceleydi ki, hattı sırf be­
nim için tutuyorlardı. 'Tabii, geliyorum.' Paltomu giy­
dim, (iç cebi tabancayla ağırlaşmıştı) Lo'ya bir da­
!öka sonra döneceğimi bildirdim. Ona öğrettiğim bir­
kaç güzel şeyden biri olan, Kıta Avrupa'sında sıkça 
:�ygulanan ayağını raket gibi kullanma yöntemiyle 
top kaldırıyordu yerden ; sonra gülümsedi ; bana gü­
lümsemişti ! 

Oğlanın ardından otele doğru giderken, kalbim 
müthiş bir huzurun dalgalarına kapılmış gidiyordu. 
Amerikalıların dediği gibi 'papazı bulmuştum' işte ; 
her şey ortaya çıkmış, pişmanlık, işkence, ölüm, son­
suzluk gelmiş iğrenç bir fındık kabuğuna sığmıştı. 
Değersiz ellere bırakmıştım onu, ama pek de önemi 
yoktu artık. Tabii, savaşacaktım. Ah, nasıl savaşa­
caktım hem de ! Ondan vazgeçmektense her şeyi yer­
le bir ederdim ! Amma da tırmanmıştık. 

Lobi'de, Eski Romalı burunlu pek sayın bir bay 
(karanlık geçmişi araştırılsa neler çıkardı kimbilir ; 
dediydi dersiniz) kendi elyazısıyla kaleme aldığı bir 
not uzattı bana. Demek ki hattı benim için tutma­
mışlardı. Notta şunlar yazılıydı : 

'Bay Humbert'e. Birdsley okulunun müdürü ara­
dı. Yazlık ev telefonu - Birdsley 2-8282. Lütfen he­
men arayınız. Çok önemli. '  

Katlana kıvrıla kendimi bir telefon kulübesine 
soktum, küçük bir hap aldım ve yirmi dakika kadar 
telefon uzayının hortlaklarıyla cebelleştim. Sırasıy­
la dörtlü bir önerme işitilir oldu ; soprano: 'Beards­
ley'de böyle bir numara yok'tu ; alto : 'Miss Pratt, İn­
giltere'ye yola çıkmış't1 ; tenor : 'Beardsley Lisesi ara­
mamış'tı ; bas : 'benim tam o gün Colorado'nun Cham­
pion kentinde olduğumu bilemeyeceklerine göre be­
ni aramış olamazlar'dı. Sıkıştırınca : Roma'lı benim 
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adıma şehirlerarası telefon konuşması alınıp alınma­
dığını araştırma zahmetine katlandı. Alınmamıştı. 
Yerel telefonlardan birinden sahte bir şehirlerarası 
konuşması yapılmış olması da sözkonusu değildi. Te­
şekkür ettim. Boşver, dedi. Önce, gözlerimin önünde 
bir o yana bir bu yana gidip gelen erkekler tuvaleti­
ne uğrayıp, barda sert bir içki yuvarladım, sonra dö­
nüş yoluna koyuldum. İlk ayak bastığım asma bah­
çeden, ta aşağıda, bir çocuğun kötü silinmiş okul tah­
tası büyüklüğündeki tenis kortunda, altın rengi Lo­
lita'mın dörtlü bir maç yaptığını, Bosch'vari ür­
künç bir kötürümün arasına güzel bir melek gibi sıç­
rayıp durduğunu gördüm. Bunlardan biri, eşi, eş de­
ğiştirirken, raketiyle şakacıktan kıçına vurdu. Dik­
kati çekecek derecede yuvarlak bir kafası ve üze­
rinde yerini bulmamış kahverengi bir pantolon var­
dı. Tam o sırada bir kargaşalık oldu - adam beni 
gördü ve raketini, hayır raketimi fırlattığı gibi yo­
kuş yukarı fırladı kaçtı. Sokağa, gri renkli arabası­
nın onu beklediği yere doğru eğri bacaklarıyla tır­
manırken, bilekleriyle dirseklerini sözümona pek gü­
lünç bulduğu bir kanat çırpma taklidiyle hareket et­
tiriyordu. O ve bindiği o külrengi kütle göz açıp ka­
payıncaya kadar gitmişti. Ben aşağı inerken, geride 
kalan üçlü, top toplayıp topları cinslerine göre ayır­
maya koyulmuşlardı. 

'Mr. Mead, o adam kimdi?'  
Bill ve Fay, her ikisi de ciddi bir surat takınarak 

başlarını salladılar. 
O saçmasapan yabancı, dörtlü oyun kursunlar 

{!iye araya sokuşturulmuştu, değil mi Dolly? 
Dolly. Raketimin sapı iğrenç biçimde sıcaktı ha­

ıa. Otele girmeden önce onu kokulu çalılıklar ve du­
man renıri çiçeklerle yarı yarıya gizlenmiş küçük bir 
aralığa soktum. Dolu dolu hıçkırarak ağlamak, en 
umarsız biçimde içinde bulunduğu o aldırışsız hül-
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yaya yalvarmak, ne kadar karşı konulmaz olursa ol­
sun, beni gitgide sarıp sarmalayan bu sinsi dehşeti 
açıklığa kavuşturmasını istemek amacındaydım ki, 
kendimizi kahkahadan kırılan Mead çiftinin arka­
sında buluvermez miyiz - tıpkı eski güldürülerde kır­
larda, ormanlarda karşılaşıveren rastgele oyun ki­
şileri gibi . . .  Bill de Fay de gülmekten yorgun düş­
müşlerdi, belli ki gırgırın sonuna yetişmiştik. Hiç mi 
hiç farketmezdi artık. Gerçekte de hiç mi hiç far­
ketmezmiş gibi konuşup, hayatın bütün gündelik 
zevkleriyle akıp gittiğini farzeden Lolita, değişip ma­
yosunu giymek ve öğleden sonranın geri kalanını 
yüzme havuzunda geçirmek niyetinde olduğunu söy­
ledi. Nefis bir gündü. Lolita ! 

2 1  

'Lo ! Lola ! Lolita ! ' Duyuyorum, bir kapı aralı­
ğından güneşe karşı çığlık çığlığa haykırıyorum ; za­
manın, o kubbeli zamanın akustiği de haykırışımı 
\ıf her şeyi eleveren o boğuk ses tonumu öylesine bir 
üzüntü, tutku ve acı zenginliği ile çoğaltıyor ki ! O 
ölmüş olsa bütün bunların verdiği güçle naylondan 
l�efeninin fermuarına yapışır, açardım. Lolita ! So­
:rnnda çimenleri özenle kırpılmış asma bahçelerden 
birinin ortalık yerinde buldum onu - ben daha ha­
zırlanmadan fırlamış, kaçmıştı dışarı. Ah, Lolita ! 
Orada, benimle değil Allahın belası bir köpekle oy­
r.aşıyordu. Hayvan, bir çeşit terrier kırması, küçük, 
ıslak bir topu atıp, tutuyor, sonra yeniden çeneleri 
arasına sıkıştırıyordu. • Köpek ön ayaklarıyla, bastı­
rılınca hemen gene dikelen çimenleri çabuk çabuk 
eşeliyor, sonra geriye zıplayıp kaçıyordu. Yalnızca 
Lo'yu gözden kaçırmamak istemiştim, kalbim bu du­
rumdayken nasıl yüzebilirdim ki, hem kimin umu-
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rundaydı - işte o orada, ben de sırtımda robdöşam­
bırımla buradaydım - bağırmaktan vazgeçtim, fa­
kat birden, Aztek Kırmızısı bikinisiyle şuraya bura­
ya seyirtirken hareketlerinin seyrindeki bir şey dik­
katimi çekti . . .  koşuşturmasında bir haz, bir deli hal 
vardı, neşeli olmaktan da öte bir şeydi bu canım. 
Köpek bile tepkilerinin aşırılığından şaşkına dön­
müştü. Durumu gözden geçirirken, nazlı ellerimden 
birini göğsüme bastırdım. Çalılığın biraz ötesindeki 
turkuaz rengi yüzme havuzu artık çalılığın biraz öte­
sinde değil, tam göğüs kafesimin içindeydi, organla­
rım bunun içinde Nice denizinin mavi suyundaki 
bok parçaları gibi yüzüp duruyorlardı. Havuzdaki­
lerden biri sudan çıktı, ağaçların tavuskuyruğu göl­
gesi tarafından yarıya yarıya gizleniyordu, kıpırda­
madan durdu, boynuna doladığı havlunun kenarla­
rını çekiştirerek amber rengi gözleriyle Lolita'yı iz­
ledi. Orada durup duruyordu, üzerine güneşle göl­
genin kılıfını geçirmiş, kendi çıplaklığıyla tanınmaz 
hale gelmişti ; nemli kara saçları, daha doğrusu ka­
fasında saç olarak ne kalmışsa yuvarlak kellesine 
yapışmıştı, badem bıyığı ıslak bir leke gibiydi, göğ­
sünün üzerindeki kıllar simetrik bir savaş ganimeti 
gibi iki yana uzanıyordu ;  göbek deliği nabız gibi atı­
yor, kıllı kalçalarından parlak su damlacıkları dö­
külüyor, dar, ıslak, kara mayosu, koca tombul taşak 
torbasının yukarı dönük hayvansı organının üze­
rine doğru çekilerek esirgeyen bir kalkan gibi ya­
yıldığı noktada şişkinleşiyor, bir gürbüzlükle dolup 
taşıyordu. Beyzi, fındık esmeri suratına baktığımda 
anladım ki, onu ötekilerden ayıran şey kendi kızı­
mın yüzündeki ifadenin onun yüzünde de yansıyor 
olmasıydı ; aynı ışıltılı . hoşnutluk, aynı ekşi surat, 
yalnızca buna ek olarak erkekliğinin verdiği iğrenç­
lik . . .  Çocuğumun, benim çocuğumun onun kendisi­
ne baktığının farkında olduğunu, kendisini bakışla-
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rıyla yalayıp yutmak isteyişinden zevk aldığını, al­
çak, sevgili sürtüğümün bir neşe gösterisiyle sıçra­
yıp zıpladığını gördüğümde anlamıştım. Topu yaka­
lamak üzere seğirtip de ıskalayınca kendini sırtüstü 
yere attı, edepsiz genç bacaklarıyla havada deliler 
gibi görünmez bisiklet pedalları çevirdi. Bulundu­
ğum noktadan kızışmasındaki kekremsi tadı kesti­
rebiliyordum, sonra, bir çeşit k_utsal tiksintiyle oldu­
ğum yerde taş kesilerek adamın gözlerini yumduğu­
nu, küçük, korkunç ·derecede küçük, düzgün dişlerini 
gösterdiğini, üzerindeki bir yığın alacalı dikelmiş ka­
mış biçimi yaprağı titretecek biçimde ağacın birine 
yaslandığını gördüm. Hemen ardından mucizevi bir 
değişiklik oldu. Adam keçi ayaklı Tanrı olmaktan 
çıkmış, size birkaç kere sözünü ettiğim İsviçre'li ku­
zenim Gustave Trapp olmuştu. (Trapp içki alemle­
rinin kefaretini ödemek üzere - birayla süt içerdi, 
tatlı sersem - halter kaldırırdı ; öte yandan oldukça 
usturuplu paçalı mayosunun bir omuzu çapkınca 
kayıvermiş olur, göllük bir yerin kumsalında bir dü­
ziye oflayıp puflardı) . Bu Trapp ise beni uzaktan 
seçmiş, havluyu ensesine sürte sürte, yapmacık bir 
aldırmazlıkla geriye, havuzun başına doğru yürü­
müştü. Sanki güneş oyunbozanlık edip çıkmışçasına 
gevşedi Lo, terrier'in getirip önüne bıraktığı topu 
görmezlikten gelerek yavaşça ayağa kalktı. Kendi­
siyle oyun oynamaktan vazgeçtiğimizde bir köpeğin 
kalbinin nasıl kırıldığını hangimiz bilebilir? Bir şey 
söylemek üzere ağzımı açtımsa da, göğsümdeki kor­
kunç sızıyla çimenlerin üzerine çöktüm ve yediğimi 
hiç hatırlamadığım bir yeşil ve kahverengiler seli 
kustum da kustum. 

Lolita'nın gözlerinl gördüm, ürkmüş olmaktan 
çok bir şeyi hesaplıyor gibiydiler. İyi yürekli bir ha­
nıma, babasının nöbet geçirdiğini söylediğini duy­
dum. Sonra uzunca bir süre bir şezlonga uzanıp, ard-
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-arda kadehler dolusu cin devirdim. Ertesi sabah, ye­
nider:. yola çıkacak gücü buldum kendimde (sonraki 
yılla�·da hangi doktora anlattıysam inanmamıştı bu­
na ) .  

Elphinstone'daki Silver Spur Hanı'nda tuttuğu­
muz . iki odalı baraka o ilk tasasız yolculuğumuzu 
yaptığımız günlerde Lolita'nın öylesine hoşuna giden 
koyu vernik çalınmış çam kütüklerinden yapılmış­
mış meğer ; ah ne kadar değişmişti şimdi her şey ! 
Trapp'ı ya da Trapp'ları kastediyor değilim. Aslına 
bakarsanız - eh . . .  doğrusu . . .  Aslına bakarsanız bey­
ler. ışık kırıldıkça renkleri değişen arabalardaki bü­
tlın o ikiz dedektiflerin, izlendiğim konusundaki ki­
�ıisel saplantımın uzantıları olduğu, bütün bunların 
rastlantılar ve rastlansa! benzerliklerle açıklanabi­
lecek, durmadan yinelenen görüntülerden öteye git­
mediği de bal gibi ortadaydı işte. Beynimdeki kan 
kırmızı ibikli Fransız horozu sağduyu, sağduyu diye 
eıdaklıyor, sonra da Lolita için yanıp tutuşan gez­
ginci satıcılar ya da peşimi kovalayan, beni alaya 
alıp yasayla aramdaki tuhaf ilişkilerden yararlan­
maya kalkışan şaklaban haydutlarla haydut yar­
dımcıları olduğu yolundaki düşüncemi silip atmaya 
girişiyordu. Şarkılar mırıldanarak korkumu geçiştir­
meye çalıştığımı hatırlarım . . .  Birdsley'den gelen te­
lefon için kafamdan açıklamalar bile uydurduğumu 
hatırlarım. . .  Champion'daki çimenlikte midemi ka­
san ağrılardan nasıl kurtuldumsa, Trapp'i de öylece 
silkip atabilirdim belki. Ama Lolita'nın yeni bir dö­
nemin eşiğinde böylesine çıldırtıcı, böylesine rezilce­
sine ulaşılmaz bir aşkla dolu olduğunu bilmenin acı­
sına katlanacaktım, hele bir de bedenimin imbikleri 
onun yakında supericiği olmaktan çıkacağını, bana 
ettiği işkencelere son vereceğini söylüyorsa ... 

Bütün bunlara ek olarak Elphinstone'da benim 
için özene bezene başka iğrenç bir dert hazırlanmak-
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ta değil miymiş ! Son etapta durgun ve sessizdi Lo; 
dağlık bölgede alınan, boz renkli özel dedektiflerle 
mekik dokuyan maskaraların soluklarıyla kirlenme­
yen yüz, yüz yirmi kilometre. . .  Eserikli artist kızın 
üsüne çıkıp ölümüne atladığı dağların içinden fır­
layıp dikelen o tuhaf biçimli kayaya dönüp de bak­
madı bile. Kent yerden 2100 metre yükseklikteki bir 
vadinin düz tabanı üzerinde yeni (ya da yeni baş­
tan) kurulmuştu. Lo'nun kısa zamanda sıkılacağını 
kuruyordum, buradan çıkıp dosdoğru Kaliforniya'ya, 
Meksika sınırına, efsanevi körfezlere, kaktüs çölle­
rine, fatamorganalara yol alacaktık. Hatırlarsınız, 
Jose Lizzarrabengoa, Karmen'ini alıp Birleşik Dev­
letler'e kaçırmayı planlamıştı. Dolores Haze'le çeşit­
li Kaliforniya'lı liseli kız şampiyonların gözkamaştı­
rıcı biçimde yarışacağı bir Orta Amerika kızlar tenis 
turnuvası geçiriyordum aklımdan. Herkesin tatlı tat­
lı gülümsediği iyiniyet turları pasaportla spor ara­
sındaki bütün farkları ortadan kaldırır. thke dışın­
da mutlu olacağımızı nereden çıkarıyordum peki? 
Çevre değişikliği, hesabı görülmüş ciğerlerle yürek­
lerin bel bağladığı geleneksel bir yanılgıdır. 

Motelin cerbezeli, kiremit rengi allıklı, mavi 
gözlü sahibesi dul Mrs. Hays, acaba İsviçre'li olup 
olmadığımı sordu, kızkardeşi İsviçre'li bir kayak öğ­
retmeniyle evlenmişmiş de. İsviçrellydim, öte yan­
dan kızım yarı yarıya İrlandalıydı. Defteri imzala­
dım, Hays bana anahtarı verdi, göz kırparak gülüm­
sedi, sonra gözlerini kırpıştırmayı sürdürerek ara­
bayı nereye park edeceğimi gösterdi. Lo arabadan 
çıktı, şöyle bir ürperdl ; ışıl ışıl gece oldukça serindi. 
Barakaya girer girme�. küçük bir oyun masasının 
yanındaki iskemleye attı kendini, yüzünü koluna 
gömdü, kendini korkunç kötü hissettiğini söyledi. 
Numara yapıyor diye düşündüm, kuşkusuz okşama­
larımdan kaçmak için numara yapıyor; tutkudan 
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her yerim kurumuş çatlamıştı, onu okşamaya kalkış­
t1ğımda, hiç alışık olmadığım kadar korkunç bir ses­
le inlemeye başladı. Lolita hasta. Lolita Ölüyor. Teni 
alev alev yanıyordu ! Ağızdan ateşini aldım, sonra 
Allahtan bir kenara karalamış bulunduğum cetvele 
bakarak, benim için hiçbir anlam taşımayan Fah­
renheit derecelerini çocukluğumun o tanıdık santig­
radlarına çevirdim, 40,4 ateşi vardı, bundan da bir 
anlam çıkıyordu en azından. İsterik küçük supericik­
Jerinin istediklerinde her türlü dereceye çıkabilecek­
lerıni, isterlerse ölümcül dereceleri bile aşabilecekle­
rini biliyordum. Bedeninin mücevherlerinden biri 
olan o güzelim küçük diline bakıp da alev alev yan­
makta olduğunu görmeseydim ona bir yudum baharlı 
sıcak şarapla iki aspirin verir, ateşini öpüşlerimle 
dindirirdim. Soydum onu. Soluğu kekremsiydi. Kum­
rai gülünde kan tadı vardı. Tepeden tırnağa tirtir 
t itriyordu. Omuriliğinin yukarısında sızlayan bir sert­
likten yakınıyordu ; her Amerikalı ana-baba gibi ben 
de hemen çocuk felcini geçirdim aklımdan. Bütün 
birleşme umutlarından vazgeçerek bir diz battaniye­
sine sardığım gibi arabaya taşıdım onu. İyi yürekli 
Mrs. Hays, bu arada yörenin doktoruna haber salmış­
tı. 'Burada hastalanması büyük şans,' dedi ; çünkü 
Blue sadece çevredeki en iyi doktor olmakla kalmı­
yormuş Elphinstone hastanesi de, kısıtlı yatak sayı­
sına karşın, modernin de moderni bir hastaneymiş. 
Peşimden erkek mi erkek bir Azrail kovalar, gözlerim 
vadinin oradaki krallara yaraşır bir günbatımıyla 
yarı yarıya körleşmiş gibidir, küçük ihtiyar bir ka­
dın, portatif bir cadı önüme düşmüş yol gösterir; 
biımiyorum, belki de kızını katmıştı yanıma, hangi­
�Jyse bir daha hiç görmemek varmış kaderde. Bilgisi 
kuşkusuz yaygın ününden çok daha aşağı olan Dr. 
Blue bana sözkonusu olanın mikrop kapmadan ileri­
ye gitmediği konusunda güvence veriyordu, yakınlar-



:la grip geçirdiğini söyleyecek oldum, kabaca 'farket­
ınez, farketmez,' dedi, bunun gibi kırk vaka vardı 
c! iı 1de, hepsine de eskilerin deyimiyle 'illet' deyip çı­
kıyordu işin içinden anlaşılan. Dilimi şöyle gelişigü­
zel şakla tıp on beş yaşındaki kızımın erkek arkada­
�ıyla uygunsuz bir çitten atlarken geçirdiği küçük 
kazadan sözetsem mi, diye düşündüm. Ama sarhoş 
olduğumu bildiğimden bu bilgiyi sonraya saklamaya, 
geı ekirse o zaman açıklamaya karar verdim. Suratı 
[ülmeyen kancık kılıklı sarışın sekretere kızımın ya­
�:mın 'neredeyse onaltı' olduğunu söyledim. Ben baş­
ka yere bakarken alıp götürmüşlerdi kızımı ! Geceyi 
Allahın belası hastanelerinin bir köşesinde, üstü 
'hoşgeldiniz' yazılı bir paspasın üzerinde geçirmeme 
izin vermeleri için boşuna yalvardım. Deliler gibi ko­
şarak mimari şaheseri merdivenleri tırmandım, he­
pimize zaman zaman olduğu üzere kendisini iyi his­
setmediğini bildiğimi ama gene de ağzından bir şey 
kaçırmaması gerektiğini söylemek üzere sevgiUmin 
nerede yattığını öğrenmeye çalıştım. 

Bir ara çakmak çakmak kara gözlü, aşırı geliş­
miş kıçlı, pek genç, pek küstah bir hemşireye olduk­
ça kaba davrandım. (Sonradan öğrendim, Bask köy­
lülerindenmiş ailesi, babası özel olarak Amerika'ya 
getirilmiş bir çoban, çobanköpeği eğiticisiymiş) So­
nunda arabaya döndüm. karanlıkta bilmiyorum kaç 
:;aat öylece dertop oldum, yeni kimsesizliğimden şaş­
kına dönmüş bir halde oturdum kaldım. Ağzım bir 
karış açık, kah çimenlik alanın ortasına kondurul­
muş kutu gibi alçak hastane binasına, �ah yıldız se­
line, kah o ulu dağların çentikli, gümüş rengi sırt­
larına bakıyordum. Ah, o dağlarda küçük Mary'nin 
babası, kimsesiz Joseph Lore, hayalinde, Oloron'u, 
Lagore'u, Rolas'ı - kimbilir!  - görüyor, belki de 
küçük bir havva kızını baş�an çıkarıyordu. Böylesi 
güzel kokulu, serseri düşünceler olağanın ötesinde 
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sıkıntılı zamanlarımda her zaman yardımıma yetiş­
miştir. Kana kana içmiş durmuştum gerçi, ne var ki 
kafamı ancak gecenin sonsuzluğuyla iyice uyuştur­
duktan sonradır ki motele dönmeyi akıl etmiştim. 
Yaşlı kadın ortadan kaybolmuştu, yolumu nasıl bu­
lacağımı da bilmiyordum. Geniş, çakıl döşeli yollar 
şurada burada mahmur, baklava biçimli gölgelerle 
kesişip duruyorlardı. Üzerinde hayal meyal darağa­
cına benzer bir karaltı seçtiğim yer, büyük olasılıkla 
bir okul bahçesiydi. Çöplüğü andıran başka bir ye­
rın kubbeli sessizliği içinde yükselen ise, yerel bir 
dini izleyenlerin solgun tapınağıydı. Sonunda otoyo­
la çıktım, oradan da adına 'değirmenci sineği' denen 
milyonlarca sineğin neon'la yazılmış 'Yerimiz Yok­
tur' tabelasının çevresine üşüştüğü motele vardım. 
Kezzap gibi içe işleyip insanın çaresizliği ile bıkkın­
lığını iyice elle tutulur kılmaktan başka işe yarama­
yan o zamansız sıcak duşlardan birini alıp da onun 
yatağına uzandığımda saat sabahın üçüydü. Kestane 
ve gül kokuyordu bu yatak, bir de nane, bir de kul­
lanmasına daha yenilerde izin verdiğim o çok hafif, 
o çok özel Fransız parfümü . . .  İki yıl boyunca Loli­
ta'mdan ilk kez ayrı düştüğüm gerçeğini bir türlü 
kabullenemediğimi anladım. Aynı anda onun has­
talığının bir bakıma temel bir izleğin gelişimi sayı­
labileceği geldi aklıma - bu hastalık da yolculuğu­
muz boyunca beni şaşırtıp, ıstıraplar içinde kıvran­
dıran birbirine bağlı bir dizi izlenimin tadını, ren­
gini taşıyordu. Gizli ajan mıdır, gizli aşık mıdır, afill 
delikanlı mıdır, hayal midir nedr, o adamın hasta­
nenin çevresinde dört döndüğünü gözümün önüne 
getirebiliyordum. Doğduğum ülkede lavanta topla­
yanların deyimiyle 'gül parmaklı şafak ellerini anca 
ısıtmıştı ki' kendimi yeniden o zindana girmeye ça­
lışır, karnımda bir lokma kahvaltı, altımda bir ta­
bure olmaksızın çaresizlik içinde yeşil kapıları yum-
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ruklar buldum. 
Bunlar Salı günü oluyordu, ya Çarşamba ya da 

Perşembeydi, uslu sevgilim 'serum'un birine (serçe 
beli miydi, deniz fili gübresi miydi neydi bilmem) ha­
rika bir uyum gösterdi. Çok daha iyiydi artık, doktor 
bil' iki güne kalmaz 'ip bile atlar,' demişti. 

Ona yaptığım sekiz ziyaretten sonuncusu zihni­
me iyice kazınmış gibidir. İş oraya gelinceye kadar 
mikrop bana da bulaşıp etkisini gösterdiğinden, içim 
tümden oyulmuş gibiydi, bu ziyareti dört gözle bek­
liyordum. Hiç kimse bilemez o çiçek demetini, o aşk 
yükünü, satın almak için doksan kilometrelik yol 
teptiğim o kitapları taşımanın ne mene bir yük ol­
duğunu; Browning'in Şiirler'!, Dansın Tarihi, Soy­

tarılar Ve Kız Palyaçolar, Rus Balesi, Dağlık Bölge 

Çiçekleri, Tiyatrocular Birliği Antolojisi, bir de on 
beş yaşında Yıldız kızlar Tekler yarışmasını kazanan 
Helen Wills'in yazdığı Tenis. Sendeleye sendeleye kı­
zımın gündeliği on üç dolarlık tek kişilik odasına doğ­
ru ilerlerken, bana gizlemeye gerek duymadığı bir 
nefret besleyen canavar kılıklı genç, gündüzcü hem­
şire Mary Lore işi bitmiş bir kahvaltı tepsisiyle oda­
dan çıktı, tepsiyi sert bir hareketle koridordaki bir 
i�kemlenin üzerine bıraktı ve kıçı hoplayaraktan 
şimşek gibi gerisin geriye odaya daldı - büyük ola­
sılıkla zavallı küçük Dolores'ini uyarmak yaşlı, zor­
ba babasının elinde kitaplar ve çiçek demetiyle krerı­
sol tabanları üzerinde ayaklarının ucuna basa basa 
yaklaşmakta olduğunu bildirmekti amacı. O çiçek 
demeti ki, daha gün doğmadan kendi eldivenli elca­
ğızlarımla bir dağ geçidinden topladığım yabani çi­
çeklt"rle güzel yapraklardan derlenmişti. . .  (Kaderin 
ağını ördüğü hafta 'boyunca gözümü bile kırpma­
mıştım. ) 

Carmenclta'mı iyi besliyorlar mıydı? Şöyle bir 
göz attım tepsiye. Yumurta sarısı bulaşığı tabağın 
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içinde buruşturulmuş bir zarf vardı. Bir kenarı yır­
tılmış olduğuna göre bir şey konmuştu içine, ne var 
ki yeşil harflerle yazılmış Ponderosa Çiftliği yazısı 
ile yalancı bir arma dışında adres yoktu üzerinde. 
Bunun üzerine gene telaşla odadan çıkmakta olan 
Mary'le bir oyun oynamaya karar verdim - hep şaş­
mışımdır, şu koca gövdeli genç hemşireler nasıl da 
kıpır kıpırdırlar da gene de bir iş beceremezler. 

Buruşmuş katlarını açıp düzelterek yerine koy­
duğum zarfa dikti gözlerini, baktı. 

'El sürmeseniz iyi edersiniz,' dedi başıyla müdü­
riyeti göstererek. 'Parmaklarınız yanar.' 

Böylesine karşılık vermeye yeltenmem bile. Bü­
tün söylediğim :  

'Ben fatura sanmıştım - aşk mektubu değil ; ol­
du. Sonra günışığına boğulmuş odaya girerek Lolita' 
ya : 'Bonjour, mon petit,' dedim. 

'Dolores,' dedi Mary Lore, benimle birlikte içeri­
ye p:irmişti ; beni geçti, beni deldi geçti hatta, şişko 
orospll .  r,özlerini kırpıştırarak beyaz flanel battani­
yeyi çabuk çabuk katlamaya koyuldu, hala göz kır­
pıyordu : 'Dolores, babacığın sana benim erkek ar­
kadaşımdan mektuplar geldiğini sanıyor. Mektuplar 
bana (göğsündeki yaldızlı haça dokunup küstahça 
istavroz çıkardı) geliyor oysa. Hem benim babam da 
senin ki kadar güzel becerir 'parlevu Fransez'i.' 

Çıktı odadan. Pembeli-pas renkli, dudakları ye­
nl boyanmış, saçları pek de güzel fırçalanmış, çıplak 
kollan tertemiz yorganın üzerine uzatılmış Dolores 
oracıkta yatıyor, masum bakışlarla ya bana ya da 
boşlwfa bakıyordu. Yatağın yanındaki komodinin 
üzerinde, kağıt peçeteyle kurşunkalemin yanıbaşında, 
topaz taşlı yüzüğü güneş ışığında alev alev yanıyor­
du. 

'Bu ne korkunç cenaze çiçekleri böyle,' dedi. 'Ge­
ne de teşekkürler. Şu Fransızca'yı keser misin zah-
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met olmazsa ! Herkesin sinirine gidiyor.' 
Gene her zamanki gibi koşuşturaraktan içeriye 

daldı genç, dolgun şıllık ; leş gibi sidik ve sarmısak 
kokuyordu, elindeki Çöl Gazetesi'ni büyük bir istekle 
kaptı hastası, benim getirdiğim o anlı şanlı resimli 
ciltlere dönüp de bakmadı bile. 

'Kızkardeşim Anİı,' dedi Mary (verdiği bilgiyi 
aklına estikçe zenginleştiriyordu) 'Ponderosa çiftli­
ğinde çalışır da.' 

Zavallı Mavisakal. Ah, o acımasız biraderler. 
Est-ce que tu m'aimes plus, ma Carmen? ( " ) Hiç sev­
memişti ki. O anda aşkımın her zamanki kadar bo­
şuna olduğunu anladım, bu iki kızın benim umursız 
aşkıma karşı - artık Basque'da mı olur Zemheris­
tan'da mı - dolaplar çeviren iki işbirlikçi olduğu­
nu da anlamıştım. Daha da ileriye gidip Lo'nun iki 
taraflı oynadığını söyleyeceğim, çünkü eğer yanıl­
mıyorsam gözüyaşlı Mary'yi bir kenara çekmiş, be­
nim gibi acımasız, melankolik biriyle yaşamaktansa, 
gülüp söylemeyi seven amcasıyla oturmak istediğini 
söylemiş olacaktı. Hiçbir zaman kimliğini saptaya­
madığını başka bir hemşire daha, hastane asansö­
rüne sedyelerle tabutlar sokup çıkaran köyün delisi, 
bekleme odasında duran kafesteki sersem muhab­
bet kuşları - hepsi, hepsi içindeydiler bu oyunun, bu 
iğrenç düzenin. Mary, güldürülerdeki babalara ben­
zettiği Profesör Humbertoldi'nin, Dolores'le yedek ba­
bası durumundaki nurtopu Romeo'sunun (evet, ya­
lan mı, bütün o 'aşk sıvı'larına karşın oldukça da 
yağlıydın, Rom ! )  arasındaki aşka engel olduğunu 
sanıyordu herhalde. 

Boğazım yanıyorııu, ayağa kalktım, yutkunarak 
pencereye, pencereden dağlara, gülümseyen, düzen­
baz gökyüzünde asılı duran o romantik şişe mantar­
larına baktım. 

(*) Beni artık sevmiyor musun, Karmen'im? 
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'Karmen'im benim,' dedim (bazan böyle çağı­
rırdım onu) 'sen ayağa kalkar kalkmaz bu cılk yara 
görünüşlü kentten ayrılacağız.' 

'Ha aklıma gelmişken, bütün elbiselerimi istiyo­
rum,' dedi minik çingenem, dizlerini göğsüne çekip 
sayfayı çevirerek. 

' . . .  Çünkü aslını istersen: diye sürdürdüm ko­
r..uşmayı, 'burada kalmanın hiçbir anlamı yok.' 

'Hiçbir yerde kalmanın hiçbir anlamı yok,' dedi 
Lo. 

Kreton kaplı bir iskemleye çöktüm, cici botanik 
kitabını açarak, odanın ateşler içinde bir şeyler sa­
yıklayan sessizliğinde sevdiğim çiçekleri saptamaya 
çalıştım. İmkansızdı. O anda koridorda bir yerde ez­
gili bir çıngırak sesi duyuldu. 

O göstermelik hastanede bir düzineden çok has­
ta olduğunu (Lo daha önceden zevkten dört köşe 
olarak üç dört tanesinin kafadan çatlak olduğunu 
söylemişti) sanmıyorum, hastane görevlilerinin boş 
vakti de gereğinden çoktu. Gene de - gene göster­
melik nedenlerle - kurallara sıkı sıkıya uyuluyordu. 
Benim hep uygunsuz saatlerde damladığım da bir 
gerçekti tabii. Gözlerimde hülyalı, kötücül bir bakış 
yoktu desem yalan olur, bizim evhamlı Mary (dün­
yaya bir dahaki gelişinde ancak Kükreyen Dere şe­
lalesinin üstünde süzülüp duran mavi elbiseli bir ka­
dın cesedi olacak bu karı) kolumdan çekiştirip çıkar­
maya kalkıştı. Döndüm, eline baktım ; el indi. Dı­
şarı çıkarken, ama kendi isteğimle çıkarken, Dolo­
res yarın sabah kendisine şey getirmemi istedi . . .  
Neyse, getirmemi istediği ufak tefeğin nerede oldu­
ğunu hatırlamıyordu ... 'Gri renkli yeni bavulla, an­
nemin bavulunu getir yarın ! '  diye bağırdı (gözden 
kaybolmuştu bile, kapı kapanmak üzere, kapanıyor, 
kapandı. )  Ama ertesi sabah kendisinin ancak bir iki 
dakikalığına kullandığı o motel odası yatağına uzan-
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mış tir tir titriyor, kafayı çekiyor, geberiyordum. Dö­
nüp durup da fokur fokur fokurdayan bu koşullar­
da en akıllıcası bavulları dulun sevgilisi olan gür­
büz, iyi kalpli kamyon şoförünün eline sıkıştırıp has­
taneye yollamaktı. Lo'nun hazinelerini Mary'ye gös­
terişi geldi gözümün önüne. Kuşkusuz hafif bir cin­
net geçiriyordum - ertesi gün kunt bir hacimden çok 
bir titreşimdim halli, çünkü banyo penceresinden bi­
tişl.kteki çayırlığa baktığımda gördüğüm, Dolly'nin 
destek çubuğuna dayalı genç, güzel bisikletiydi, o 
nazlı ön tekerlek her zamanki gibi öte yana dönmüş­
tü, selesine ise bir serçe tünemişti - ama hayır, ev 
sahibemizin bisikletiydi bu, biraz gülümseyip, boşu­
na hayallerime esef edercesine kafamı sallayarak 
sE:ndeleye sendeleye yatağa döndüm, bir aziz kadar 
kıpırtısız uzandım, kaldım -. 

Ey Aziz, bak ,da inan! Esmer Dolores, 

Yatıp da güneşli bir çimenliğe 

Sançika'sıyıa öyküler okurken 

Bir sinema dergisinde . . .  

Dolores nereye gitse peşinden sayısız sinema der­
gisı de toplamaz mıydım, havai fişeklere bakılırsa 
oldukça önemli bir ulusal bayram kutlanıyordu kent­
te, ne havai fişeği canım, durmadan patlayan bom­
balardı bunlar, saat öğleden sonra 1.55'de barakanın 
yarı açık kapısına yaklaşan bir ıslık sesi duydum, 
sonra bir tak-tak. 

Azman Frank'tı gelen. Biraz öne eğilerek kapı­
nın pervazına yapışmış, açık kapıyla çerçevelenmiş 
bir halde duruyordu. 

Nassınız. Hemşire Lore telefondaydı. Daha iyice 
miydim, bugün gelec�k miydim? 

Yirmi adım öteden bakıldığında her yanından 
sağlık fışkıran bir azmandı Frank. Şimdi olduğu gibi 
beş adım öteden baktığınızda ise çeşitli yara bere-
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lerden oluşan turp gibi bir yamalı bohça olduğunu 
görüyordunuz - yaban ellerde biryerde bir duvara 
çarpıp, içinden geçmişti. Ama gene de, adı sanı belli 
olmayan bir yığın yara beresine karşın koskoca bir 
kamyonun yanısıra balık tutmak, avlanmak, içki iç­
mek, yol üstünde rastladığı hanımlarla iş tutmakla 
da başa çıkıyordu. O gün ya çok önemli bir bayram 
olduğu için, ya da sadece hasta bir adamı oyalamak 
istediği için, genellikle sol eline (kapı pervazını tut­
tuğu eli) geçirdiği eldiveni çıkarmıştı ; büyülenmiş 
gibi bakan bezgin bay, sadece bu elin dördüncü ve 
beşinci parmaklarının eksik olduğunu görmekle kal­
mamış, bu sakat elin üzerine dövmeyle pek sevimli, 
meme uçları zencefil rengi, edep yeriyse çivit ma­
visi bir çıplak kız resmi işlendiğini de görmüştü. İşa­
ret parmağıyla orta parmak kızın bacaklarının ye­
rini tutuyor, çiçeklerle taçlanmış başı iSe bileğine 
geliyordu. Ah, ne de tatlıydı . . .  Sinsi bir peri kızı gi­
bi öylece pervaza dayanıvermiş . . .  

Mary Lore'a bütün günü yatakta geçireceğimi, 
ancak Polinezya'lı kızlar kadar neşeli olursam belki 
yarın kızımla görüşebileceğimi bildirmesini söyle­
dim. 

Bakışlarımın yönünü farketmiş, dövme kızın sağ 
kalçasını şöyle bir aşiftece oynatıvermişti. 

'Sen emret,' diye şakıdı azman Frank, pervaza 
bir şaplak indirdi, ıslık çala çala aldı götürdü me­
sajımı. Kafa çekmeye devam ettim, sabah_a ateşim 
düşmüştü, ama hala bir tosbağa kadar halsizdim, 
yine de mısır püskülü sarısı pijamalarımın üzerine 
mor robdöşambrımı geçirerek müdüriyetteki telefo­
P.a yollandım. Her şey yolunda gidiyordu. Şen bir 
ses, evet, dedi her şey yolunda; kızım bir gün önce 
ayrılmış hastaneden, saat iki sularında amcası Bay 
Gustave, yanında cocker cinsi bir köpek yavrusu ol­
dugu halde gelmiş, herkese gülücükler dağıtmış, ko-
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caman bir kara Caddy Lak arabası varmış. Dolly'nin 
hastane masraflarını peşin ödemiş, bana da merak 
etmememi söylemelerini bildirmiş, üşütmeyeymişim 
kendimi, kararlaştırdığımız üzere büyükbabanın çift­
llğine doğru yola çıkmışlarmış. 

Elphinstone pek şirin küçük bir kentti, umarım 
h ah\ da öyledir. Yeşil yün yumaklarına benzeyen dü­
zenli aralıklı ağaçları, vadi tabanına serpiştirilmiş 
kırmızı damlı evleriyle hepimizin bildiği küçük ma­
ketler gibi düzenlenmişti. Sanırım daha önceden de 
sözünü etmiştim, örnek bir okulu, örnek bir tapına­
ğı, baklava biçimli pek ferah yeş1llik alanları vardı. 
Garip şey, bunların bazıları, üzerinde erken Temmuz 
sabahının sisi içinde katırlarla tekboynuzlu atların 
otladığı alışılmışa pek benzemeyen çayırlık alanlar­
dı. Çok matrak ; al tınıdaki çakılları inildeterek al­
dığım keskin bir virajda orada parkedilmiş duran bir 
arabayı çizdim geçtim, kendi kendime teleolojik bir 
açıklama yaparak - elini kolunu sallayarak işaret­
ler yapan arabanın sahibine yönelik telepatik bir 
açıklama da olmuştu bu inşallah - daha sonra geri 
döneceğimi bildirdim. Bird Lisesi'ne yazın, şey Bird, 
hayır New Bird. İçtiğim cin kalbimi capcanlı tutu­
yordu, ama beynim bir labirentti sanki, düşlerde sık­
ça rastlanan çeşitli kayma ve kopmalardan sonra 
kendimi bekleme odasında doktoru dövmeye çalışır, 
iskemlelerin altındaki insanlara kükrer ve kendisi 
için en hayırlısı olduğu üzere o anda hastanede bu­
lunmayan Mary'i çağırır buldum. Robdöşambrıma 
yapışan kaba eller cebimin birini çekip cart diye yırt­
tı, nasıl oldu bilmiyorum Dr. Blue sandığım kel, es­
mer kafalı bir hastanın üzerine binmişim,Jıerif kalk­
tı, duruma uygun düşmeyen bir aksanla : 'Sorabilir 
miyim, sinir hastası olan kim acaba?' diye sordu. 
Sonra avurtları somurtkan bir hemşire bana yedi 
güzel, güpgüzel kitapla, dikkatla katlanmış bir diz-
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örtüsü uzattı ve bir alındı kağıdı istedi. Ansızın çö­
ken sessizlikte koridordaki polisin farkına vardım, 
şoför arkadaş ona parmağıyla beni işaret ediyordu, 
kuzu kuzu o pek anlamlı alındı kağıdını imzaladım, 
Lolita'mı o gorillerin eline teslim ettim. Peki, başka 
ne yapabilirdim ki? Kafamda açık seçik beliren tek 
düşünce şuydu: 'En önemlisi şu anda özgürlüğünü 
korumandır.' Tek bir yanlış adım atsam, oracıkta 
suçluluk dolu bir ömrün hesabını vermek zorunda ka­
labilirdim. İşte bu düşünceyle derin bir uykudan 
uyanırmış gibi yaptım. Şoför arkadaşıma uygun bul­
duğu parayı ödedim. O sırada elimi oğuşturmakta 
olan Dr. Blue'ya gözyaşları içinde arada sırada tek­
lese de asla hastalıklı olmayan şu kalbimin acısını 
içkiyle dindirdiğimden sözettim. Hastane görevlile­
rinden özür dilemek üzere öyle bir reverans yaptım 
ki, az kaldı tepetaklak yere devriliyordum, Humbert 
çetesinin öbür üyeleriyle pek iyi geçinemem de, di­
ye ekledim. Kendi kendimeyse hala silahım olduğu­
nu, hah\ özgür bir adam olduğumu fısıldıyordum 
kaçağın peşine düşme, kendi biraderimi mahvetme öz­
gürlüğüm vardı. 

23 

Kırmızı arabalı düşmanımın - eğer yanılmıyor­
sam - ilk olarak ortaya çıktığı Kasbeam'le Özgürlük 
Bayramı'ndan bir hafta kadar önce vardığımız me­
şum Elphistone arasında bin beş yüz kilometrelik 
ipek kumaş gibi akıp giden bir yol vardı. Yolculuğu­
muz süresince gün başına pek ender olarak yüz alt­
mış küsur kilometreden fazla yol yaptığımızdan, yol­
culuk Haziran ayının büyük bir bölümünü almıştı. 
Zamanın geri kalanını, her birinde beş gün kadar 
konakladığımız, kuşkusuz hepsinde de yerimizi ön-
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ceden ayırttığımız çeşitli konaklama yerlerinde ge­
çiriyorduk. O halde, düşmanın izini bu yol boyunca 
sürmek gerekiyordu. Kendimi bu işe vermeden önce 
Elphinstone'u çevreleyen insafsızcasına ışıl ışıl yol­
larda günlerce bir aşağı bir yukarı dolaşmam görü­
lecek şeydi. . .  

Gözünün önüne benim gibi çekingen, benim gi­
bi gösterişten hoşlanmayan, benim gibi nezaketi huy 
edinmiş birini getir sevgili okuyucu; böyle biri olan 
ben, düşün ki otel defterinin sayfalarını karıştırmak 
için gelişigüzel bir bahane uydururken, kederimin 
cinnetini maskelemek üzere titrek, yalvaran bir gü­
lümseme takınıyor : 'Ah,' diyordum, ''burada bundan 
önce de kaldığımdan son derece eminim - Haziran 
ortalarının kayıtlarına göz atayım bir - hayır, de­
mek ki yanılmışım - kentinizin adı da pek şirin, 
tam insanın doğduğu kente konulmasını isteyeceği 
ad, Kawtagain (* ) . Çok teşekkür ederim.' Ya da : 'Bu­
rada kalan bir müşterim vardı - adresini kaybettim 
de - izin verir misiniz ?' Arada bir, hele sözkonusu 
otelin sorumlusu somurtuklar türünden bir adamsa, 
ciefterlere bizzat göz atmama izin verilmediği de 
olurdu. Şuraya düştüğüm nota ba'kılırsa birkaç gün­
lüğüne Beardsley'e geri dönerken, 5 Temmuz'la 18 
Kasım arasındaki zaman içinde, 342 otel, motel ve 
turist konaklama yerinde kalmamışsam da, buralara 
a.dımı yazdırmışım. Bu sayı Kestane Motel'le Beards­
ley arasındaki bazı kayıtları da kapsar ki, bunlardan 
biri düşmanın gölgesini ( 'N. Petit, Larousse, Illinois' 
yazmış) elevermiştir ; gereksiz yere dikkat çekmemek 
için soruşturmalarımı belirli aralarla yapmak, zama­
r..ını iyi ayarlamak zÔrundaydım. Belki elliye yakın 
yerde sadece gidip otel katibine soracağımı sormakla 
yetinmiştim, ama sonuçsuz bir çabaydı bu, öyle ki 

(*) Kawt again (Caught Again) : Gene Enselendik (Ç. N.) 
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önce kullanmayacağım bir odanın parasını ödeyip bir 
gerçeğe - benzerlik ve iyiniyet temeli kurmayı yeğler 
oldum. Araştırmalarım sonucunda, gözden geçirdiğim 
üçyüze yakın otel defterinden en az yirmisinde bir 
ipucu bulduğumu gördüm ; yavaştan alan düşman 
bizden bile daha sık konaklamıştı, ya da bana nanik 
yapan ipuçları sağlamak için olacak - bunu da ya­
pardı alçak - sağda solda fazladan kayıtlar işlet­
mişti defterlere. Sadece bir keresinde bizimle aym 
motelde, Lolita'nın yastığının birkaç adım ötesinde 
kalmıştı. Bazı kereler, kaldığımız yerde ya da ona 
komşu olan blokta oda tutmuştu, iki konaklama nok­
tası arasında pusu kurup beklediği de olmuştu sık 
sık. Beardsley'den yola çıkmadan önce Lolita'nın 
bahçeye bakan odadaki kilime yüzükoyun uzanıp da 
gezi kitaplarıyla haritaları incelediğini, dönemeçlerle 
durak yerlerini dudak boyasıyla işaretlediğini nasıl 
da dün gibi hatırlıyorum! 

İşin peşini bırakmayacağımı önceden kestirip, 
sırf benim değerlendirebileceğim özel takma adlar 
uydurduğunu hemen farkettim. İlk gittiğim motel 
olan Ponderosa Çiftliği'nde, onun adı bir düzine nor­
mal insan adı arasından hemen seçiliyordu : Dr. Gra­
tiano Forbeson, Mirandola, N. Y. Bu adın Comedia 
dell' Arte çağrışımları gözümden kaçmamıştı tabii ki. 
Ev sahibesi hanım, o beyin beş gün soğuk algınlığın­
dan yattığını, arabasını tamir için bilmem hangi ga­
raja bıraktığını ve 4 Temmuz'da da otelden ayrıldı­
ğını söylemek lütfunda bulundu. Evet, motelinde Ann 
Lore adlı bir kız çalışmıştı, ama bu kız şimdi Sedan 
kentindeki bir bakkalla evliydi. 

Mehtaplı bir gecede beyaz pabuçlu Mary'nin yo­
lunu kestim ıssız bir sokakta ; robot karı hemen çığ­
lık çığlığa bağırmaya kalkıştı, ne var kl ben diz çö­
küp kesik esik havlamaları andıran yalvarışlarımla 
yardımını istemek gibi basit bir önlemle onu yeniden 
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insan kılığına soktum. Hiçbir şey bilmiyordu, yemin 
ederdi. Bu Gratiano Forbeson kimdi peki? Kararsız­
lık geçirir gibiydi. Cebimden hemen yüz dolarlık bir 
banknot çıkardım. Kız parayı ay ışığına tuttu. 'Si­
zin erkek kardeşinizmiş,' dedi. Banknotu ay ışığından 
buz kesmiş elinden o anda çekip aldım, Fransızca bir 
de küfür patlattım, döndüm kaçtım. Bu olay sadece 
kendime güvenmeyi öğretti bana. Trapp'ın benim 
zekama, benim kişisel üslubuma yönelttiği kanıtları 
hiçbir dedektif bulup, çıkaramazdı. Gerçek adıyla ad­
resini bırakacağını umamazdım tabii, bütün umudum 
kendi inceliklerinin cilası üzerinde kayıp düşmesi, di­
yelim ki yazdıklarına gerekenden daha zengin, da­
ha kişisel bir çeşni katmaya kalkışması ya da pek az 
şeyi açığa çıkaran niceliksel unsurların niteliksel 
toplamı yoluyla gereğinden fazlasını söylemesiydi. Bir 
konuda üstüne yoktu yalnız ; bu ifritçe oyunda beni 
ve benim gemi azıya almış ıstırabımı iyice avucuna 
almayı başarmıştı. Sonsuz bir beceriyle bir salınıyor, 
bir sendeliyor, inanılmaz bir dengeyi hep koruyor, 
bana her zaman gelecek sefere kendini elevereceği 
yolunda sportmence - eğer ihanet, öfke, terkedilmiş­
lik, dehşet ve nefretten sözederken böyle bir deyim 
kullanılabilirse - bir umut veriyordu. Hiçbir zaman 
da elevermedi kendini. Her seferinde son anda vaz­
geçerdi. Toz pudra yoğunluğunda bir ışıkta tel üze­
rinde klasik bir zerafetle adım sektirmeksizin yürü­
yen cambaza imreniriz hepimiz; ne var ki korkuluk 
kılığıyla, gülünç bir sarhosun taklidini yaparak gev­
şek bir ipin üzerinde yürümek çok daha az rastla­
nan bir beceridir ! Bana sorun. 

Ardında bıraktığı ipuçları kimliğini ortaya çıkar­
masa da kişiliğini ya da en azından belli bir bütün­
lük taşıyan gösterişli bir kişilii!"i yansıtıyordu ; onun 
tavrı. onun mizah anlayışı - hiç değilse daha iyice 
örneklerinde - onun beyin rengi benimkilerle ben-
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zerlik taşıyordu. Beni taklit ediyor, alaya alıyordu. 
Bütün anıştırmaları kesinlikle ukalacaydı. Oldukça 
mürekkep yalamıştı. Fransızca blllyordu. S�cük 
oyunları, sözcük çılgınlıkları konusunda bilmediği 
yoktu. Seks konusundaki gelenek görenekler konu· 
sunda amatör sayılırdı. Elyazısı kadınsıydı. Adını de­
ğiştireblllrdi, ama ne yana yatırırsa yatırsın, o pek 
tuhaf t'lerini, w'lerinl ve I'lerini gizleyemiyordu. 
Queluepart Adası en sevdiği 'ikamet adresleri'nden 
biriydi. Dolmakalem kullanmıyordu, herhangi bir 
psikoanalistin de size açıklayabileceği gibi bu, has­
tanın küçük çocuklara yönelik bastırılmış istekleri 
olduğunu gösterir. Cennetle cehennem arasındaki 
gölde superileri vardır inşallah, demek geliyor insa­
nın içinden. 

En büyük özelliği dokunup kaçma konusundaki 
tutkusuydu! Tanrım, nasıl da gıdı gıdı bir herifti ! 
Akademik bilgime meydan okuyordu. Bir şeyi iyi bil­
mekten, ancak her şeyi bilmememden alçakgönüllü­
lük duymaya yetecek kadar gurur duyarım ; bu şif­
reli kağıt kalabalığında bazı noktaları gözden kaçır­
dığımı da söyleyeblllrim. O acımasız bilmecesini otel 
kayıtlarındaki sıradan, masum adların arasından su­
ratıma tükürdüğünde zayıf bedenim nasıl da bir za­
fer ve lanet titremesiyle sarsılırdı! Sırlarının, benim 
gibi bir uzmanın bile çözemeyeceği kadar anlaşılmaz 
olmaya başladığını farkettiğimde beni kolaylıkla 
ayartmaya kalkıştığı dikkatimi çekmişti. Arsene Lu­

pin, gençliğinde okuduğu dedektif hikayelerini ha­
tırlayan bir Fransız için gayet açıktı. A. Person, Per­

lack, İngiltere'deki bayat dokundurmanın tadına 
varmak içinse mutlaka Coleridge'i bilmek gerekmi­
yordu. Arthur Rainbow - Mavi Yelkenli yazarının 
gerçek adı canım, - gibi rumuzlar ise korkunç zevk­
siz olmakla birlikte temelde kültürlü bir adamın 
- polisin, sıradan bir avanağın, ya da ağzının suları 
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akan bir ge:ıginci satıcının değil - varlığını duyuru­
yorlardı. Biraz da kıs kıs güleyim beyler,- Moris Sch­

metterling, Sarhoş Kuş kitabının yazarı olan adam! 
(tuş oldun mu, sevgili okuyucu ! )  Salakça fakat ko­
mik D. Orgon, Elmira, N. Y. Moliere'dendi tabii, ay­
rıca Lolita'nın ilgisini ünlü bir 18.  yüzyıl oyununa 
çekmeye çalışmamın üzerinden pek uzun bir zaman 
geçmediğinden, Harry Bumper, Sheridan, Wyoming 

adını da eski bir dost olarak selamlamıştım. Sıradan 
bir ansiklopedi bana tuhaf gözüküşlü Phineas Qu­

imby, Lebanon, N. H.'nin kim olduğunu bildirmişti ; 
dini amaçla yapılan fahişelik konusunda biraz bir 
şeyler bilen aklıbaşında Alman asıllı her Freud'cu 
da Dr. Kitzler, Eryx, Missouri'deki örtük anlamı bir 
bakışta çıkarabilirdi. Bununla kalsa iyi. Bu tapon bir 
espri anlayışıydı, ama kişisel olmadığı için de az çok 
ortamlıydı. İnce ayrıntıları açısından beni şaşkınlı­
ğa düşüren ama kendi başlarına su götürmeyecek ip­
uçları olarak dikkatimi çeken adlardan birçoğunu bu­
rada anmak istemeyişimin nedeni, bunların bana bel­
ki de gerçekte varolan turistlere dönüşebilecek dil 
hortlaklarıyla dolu sisli bir sınır bölgesinde elyorda­
mıyla ilerlediğim duygusunu vermesindendir. Johnny 

Randall, Ramble, Ohio kimdi? Yoksa yazısı N. S. 

Artstof f, Catagela, N. Y. yazısını yazanla benzerlik 
taşıyan gerçek bir kişi miydi? Ya bu James Manor 

Morell, Hoaxton, İngiltere (")  kimdi? 'Aristophanes,' 
'hoaxton' - bunlar tamam, ama gözden kaçırdığım 
neydi? 

Bütün bu takma ad oyunu boyunca rastladığım 
öyle şeyler vardı ki, ne zaman görsem kalbim acıyla 
sıkışıyordu. G. Trapp, 'Geneva, N. Y. gibi şeyler Loli­
ta tarafından girişilen ihanetlerin işaretiydi. Aubrey 

l:Jeardsley, Quelquepart Adası ise o karmakarışık te­
lefon mesajından daha açık seçik biçimde işin kay-

(1) hoax: eşek şakası, hoaxton : Eşekşakasıkent. 
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rıağının Doğu'da aranması gerektiğini bildiriyordu. 
Lucas Picador, Merrymay, Pa. ise Carmen'imln duy­
gusal aşk sözcüklerimi o sahtekara bir bir aktardığı­
nı (dolaylı olarak) açığa vuruyordu. Will Brown, Do­

lores Colorado'nun korkunç acımasızlığı ortadaydı. 
Tüyler ürperten 'Harold Haze, Tombstone ( ' ) ,  Arizo­

na' (başka bir zaman olsa böylesi benim mizah duy­
guma da sesleneblllrdl) kızın geçmişine yabancı ol­
madığını düşündürüyor, bir an için karabasanlar 
içinde aradığım kişinin eski bir _aile dostu, belki de 
Charlotte'un eski gözağrılarından biri, belki de geç­
mişteki haksızlıkların öcünü üstlenmiş biri ( Donald 

Quix, Sierra Nevada) (2) olduğunu düşündürüyordu. 
Ama en derine gömülen çuvaldız Kestane Motel'in 
defterindeki, harflerle oynanarak yazılmış Ted Hun­

ter, cane, N. H. (3) kaydı olmuştu. 
Bütün bu Person'ların, Orgon'ların, Morell'lerin, 

Trapp'ların yanına aceleyle çiziktirllmiş plaka nu­
maraları motel sahiplerinin, plaka numaraları tutu­
yorsa müşterilerinin kimllklerine bakmadığını orta­
ya koyuyordu. Düşmanımın Wace ile Elphinstone 
arasında kısa aralıklarla kiraladığı arabalara yapılan 
- yarım yamalak ya da yalan yanlış - sayı�al gön­
dermeler tabll ki işe yaramıyordu ;  ilk Aztek'in pla­
ka numarası kimisinin yeri değiştirilmiş, kimisi tüm­
den değiştirilmiş ya da çıkarılmış sayılardan oluşan 
birbirinin içine girmiş bir ışıltıdan öteye gitmiyordu. 
Bunlar gene de birbirleriyle illşklli bütünler ( «WS 
1564» ya da «SH 1616» ya da «Q 32888» ya da «CU 
88322» gibi) oluşturuyorlarsa da sayılar öylesine kur­
nazca yanyana dlzllmişti ki, ortak bir payda çıkmı­
yordu. 

(1) tombstone: mezartaşı. 
(2) Don (ald) Quix (ote) : Don Kişot. 
(3) Ted Hunter Cane, N. H. ya da The Enchanted Hun­

ters : Sihirli Avcılar. 
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Üstten körüklüyü Wace'deki suç ortaklarına tes­
lim edip de göstermelik otomobiller yöntemine baş­
vurduktan sonra arabayı devralanların daha az dik­
katli davranıp, otelin birinin defterine bu karmaka­
rışık sayıların aslını yazmış olabilecekleri geldi ak­
lıma, gelgelelim düşmanı, izlediğini bildiğim bir yol 
boyunca aramak bu kadar karmaşık, belirsiz ve so­
n uçsuz bir işken, bilmediğim yollar boyunca tanıma­
dığım sürücülerin peşine düşmek bana ne kazandı­
rırdı? 

24 

Beardsley'e vardığımda, yukarıda enine boyuna 
tartışmasına giriştiğim tüyler ürpertici durum de­
ğerlendirmesi sonucunda kafamda eksiksiz bir gö­
rüntü oluşturmuş bulunuyordum. Ayrıca - her za­
man tehlikeli olan - bir eleme süreci sonunda bu 
görüntüyü hastalıklı kuruntularımla uyuşuk belleği­
min sağladığı tek somut dayanağa da indirgemiş du­
rumdaydım. 

Rahip Rigor Mortis (kızların taktığı adla) ve 
seçmeli Almanca ve Latince dersleri veren yaşlı bir 
bey dışında Beardsley Lisesi'nde sürekli ders veren 
erkek öğretmen yoktu. Ne var ki Beardsley Üniversi­
tesi'ndeıki sanat eğitmenlerinden biri, iki kerelii?;ine, 
Lise'deki kızlara projeksiyonla Fransız şatolarıyla 19. 
yüzyıl tablolarını tanıtmak üzere gelmişti. Bu pro­

-jeksiyon gösterisiyle konuşmaları ben de izlemek is­
temiştim, ama Dolly, her zamanki gibi, gelmememi 
söylemişti - nokta. Gaston'un bu konuşmacı için ha­
rika bir 'oğlan' dediğini de hatırlıyordum ; hepsi bu 
kadar, belleğim Şatocu adamın adını hatırıma getir­
memekte direniyordu. 

Cezanın yerine getirileceği gün sulusepken kar 

345 



altında kampüsü boydan boya geçip Beardsley Üni­
versltesi'nin Maker Salonu'na gittim. Orada herifin 
adının Riggs (tıpkı rahibinki gibi) olduğunu, bekar 
olduğunu ve ders verdiği 'Müze' salonundan on daki­
ka sonra çıkacağını öğrendim. Anfiye giden koridor­
da Cecilia Dalrymple Ramble'ın bağışı olan bir çeşit 
mermer sıraya çöktüm. Orada prostatım sızlayıp sar­
hoş gözlerimden uyku akarak, silahım trençkotumun 
cebindeki yumruğumun içinde dururken birden ak­
lımı kaçırdığımı, salakça bir şey yapmak üzere oldu­
ğumu duşündüm. Yardımcı Prof. Albert, Riggs'in, Lo­
lita'mı, Beardsley, Pritchard Sokağı 24 No.'daki evin­
de saklaması milyonda bir olasılık bile değildi. Kötü 
adam o olamazdı. Bütünüyle yersizdi düşüncelerim. 
Zamanımı ve aklımı yitiriyordum. O adam ve Lolita 
Kaliforniya'daydılar, burada değil. O ara beyaz hey­
kellerin ardında hafiften kıpırdanmalar oldu. Sertçe 
bir hareketle bir kapı - gözümü dikip baktığım kapı 
değil - açıldı ve kız öğrenciler tarafından sarılmış­
kelimsi bir kafayla iki parlak kahverengi göz hop­
laya zıplaya yaklaştı. 

Adamı hiç mi hiç tanımıyordum, ama o, Beards­
ley Lisesi'nin verdiği bir açıkhava partisinde tanış­
tığımızda diretiyordu. Tenis oyuncusu sevimli kızım 
nasıldı? Şimdi dersi vardı. Beni daha sonra görecek­
ti. 

Kimlik saptama konusunda giriştiğim başka bir 
çabanın sonuçlanması ise bu kadar kolay olmadı ; Lo' 
nun dergilerindeki bir ilan aracılığıyla boksör eskisi 
bir özel dedektifle anlaşmaya cesaret etmiş ve sırf 
düşmanın benimsediği yöntem konusunda bir fikir 
versin diye ona topladığım adlarla adresleri aktar­
mıştım. Yüklüce bir avans ve iki yıl süre istedi - iki 
yıl, sPvgili okuyucu! Bu mankafa, o saçma sapan ve­
rileri bir bir araştırmakla uğraştı durdu. Günün bi­
rinde ortaya çıkıp da, marifetmiş gibi Kolorado'nun 
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Dolores kentinde Bili Brown adında seksenlik bir kı­
zılderilinin oturduğunu söylediğinde, onunla olan bü­
tün parasal ilişkilerimi çoktan kesmiş bulunuyordum. 

25 

Bu kitap Lolita'yı anlatıyor ;  şimdi (eğer yine iç­
ten içe yanıp tutuşan bir başka aşk kurbanı benden 
önce davranmamış olsaydı) bu kitabın Dolores Dis­

parue - Kayıp Dolores (•) diye adlandırabileceğim bö­
lümüne geldiğimize göre bunu izleyen üç bomboş yılı 
çözümlemeyi anlamsız buluyorum. Konuyla ilgili bir­
kaç noktayı burada belirtmekte yarar var gerçi, ama 
aktarmak istediğim genel izlenim şu; hayat akıp gi­
derken yan kapılardan biri kırılarak açılmış, kükre­
yerek son hızla içeri dalan kara zamanın kırbaç gibi 
ıslıklı rüzgarı, kimsesiz bir felaket çığlığını boğmuştu. 

Oldukça gariptir, Lolita'yla ilgili olarak gördüğüm 
ender düşlerde onu hiçbir zaman gün boyu bilincim­
den geçirdiğim karabasanlarımla uykusuz anlarımda 
gördüğüm süreklilik ve vazgeçilmezlikle görmedim. 
Daha kesin bir deyişle ; uykularıma girmiş ama ora­
da hep Valeria ya da Charlotte'un tuhaf, gülünç kı­
lıklarına bürünmüş ya da ikisi arası bir şey olarak 
görülmüştü. Bir anlaşılmaz hortlak gelir, büyük bir 
hüzün ve iğrenti havasında elbiselerinden soyunur, 
"Sönmüş futbol topunun lastik memesi gibi yarı ara­
lık etiyle ensiz bir tahta kerevete ya da sert bir ka­
nepeye uzanır, donuk bir tavırla beni çağırırdı. Ken­
dimi takma dişlerim kırılmış, ya da yerimden yur­
dumdan olmuş bulur, korkunç mobilyalı kira oda-

(*) Yazar burada Marcel Proust'a ve onun 'Kaybolan Za­
manı Ararken' adlı eserinin Albertine Disparue/Kayıp Al­
bertine adlı cildine gönderimde bulunuyor. 
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larında sürüdürülen ölü kesip biçme eğlentilerinde 
uzun uzun oyalanırdım. Bu eğlentiler genellikle 
Charlotte ya da Valeria'nın kanlar içindeki kolları­
ma kapanıp ağlamalarıyla ya da açık artırmadan 
düşürülmüş Viyana işi ıvır zıvır, acıma, iktidarsızlık 
ve gaz odalarında yeni boğazlanmış kadınların kah­
verengi peruklarından oluşan bir düş karmaşasında 
benim ağabeyce dudaklarım tarafından sevecenlikle 
öpülmeleriyle son bulurdu. 

Birgün arabada birikmiş bir yığın gençkız der­
gisini çıkardım ve yokettim. Bu tip dergileri bilir­
siniz. Gönülleri Taş devrinde yatmaktadır, beden sağ­
lığı konusunda ise zamana ayak uydururlar, ya da 
en azından Taş Çağından Mikenos Uygarlığı'na va­
rabilmişlerdir. Alımlı, olgun ve dolgun bir sinema 
yıldızı, koca kirpikleri şiş, kırmızı altdudağıyla bir 
şampuanın reklamını yapar. Reklamlar, En Son Mo­
dalar, okullu genç erkekler bol, plili eteklere bayılı­
yor ! - Oue cetait loin, tout celal - Bütün bunlar 
bana ne kadar da yabancı ! '  Konukların bornozlarını 
sağlamak evsahlbine düşer. Konuyla ilgisiz ayrıntı­
lar sohbetin bütün tadını kaçırır. 'Tırnak temizle­
me meraklısı kız'ları - büroda verilen partiden tır­
naklarını törpüleyenler! - kim bilmez! Çok yaşlı ya 
da önemli biri olmadıkça, erkek kadınla el sıkışma­
dan önce eldivenlerini çıkarmalıdır. Harika 'Yeni 
Göbek Yassıltıcı'nızı takarak Aşkı Davet Ediniz! Gö­
beğinizi Yassıltır, Kalçalarınızı Toplar. Tristram 
Perde Aşkları filminde ! Ev-vet bayım ! Joe ile Roe' 
nun evlillklerindenki esrar herkesin dilinde. Kendi­
nizi Kısa Zamanda Ve Ucuz Tarafından Gösterişli 
Kılınız ! Çizgi Romanlar. Kaka Kız ; koyu renk saçlı, 
şişko babası purolu, cici kız ; kızıl saçlı yakışıklı ba­
bacığı kırpılmış bıyıklı. Ya o iri yarı hayvandan boz­
ma insan azmanı ! Oysa ben sana kendi dehamı sun­
muştum sevgilim. Daha çocukken yazdığım oldukça 
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.şirin abuk sabuk şiirler gelirdi aklıma ; 'Abuk sabuk,' 
derdi alaylı bir sesle, 'yerinde bir deyim.' 

Ağayla sincabı, hahamın tavşanları 

Karanlıktır, tuhaftır kimi huyları. 

Arı kuşunun erkeğinden olur füzenin iyisi, 

Yılan yürüyüşe çıktı mı, hep cebindedir elleri. 

Bazı başka eşyalarından vazgeçmek ise daha zor 
oldu. 1949 yılının sonuna kadar bir çift eski lastik 
pabucu, giymiş olduğu bir oğlan gömleğini, arabanın 
bagajında bulduğum lime lime blucinleri, ezilip bu­
ruşmuş bir okul şapkasını ve buna benzer gelişigü­
zel hazineleri gözüm gibi saklamış, bağrıma basmış­
tım. Sonunda kafayı üşütmeye başladığımı anladı­
ğımda onun çeşitli eşyalarını toplamış, bunlara Be­
ardsley'de bıraktığımız birkaç parça eşyayı da - bir 
kutu kitap, bisikleti, eski paltoları, galoşları - ekle­
yerek on beşinci yaşgününde hepsini Kanada sını­
rında rüzgarlı bir gölün oradaki yetim kızlar yurdu­
na, adı bilinmeyen birinden gelen bir bağış olarak 
postalamıştım. 

Şu anda geçmişte ne aramam gerektiğini bili­
yorum gerçi, ama o zamanlar tuttuğunu koparan bir 
hipnoz uzmanına gitmiş olsaydım, adamın, kitabım 
boyunca, gerçekte aklıma geliverdiğinden çok daha 
tutarlı bir biçimde, bir şerit gibi yanyana dizdiğim ki­
mi rastlantısal anıları bir bir ağzımdan alıp, mantıklı 
bir düzene sokacağından kuşkum yok. O zamanlar 
yalnız gerçeklikle olan bağımı koparıyorum gibi ge­
liyordu bana ; kışın geri kalanıyla ilkbaharın büyük 
bir bölümünü Quebec'de önceden de kaldığım bir sa­
natoryumda geçirdikten sonra ilk iş olarak New York' 
daki bazı işlerimi yoluna koymaya sonra da çevreyi 
iyice bir kolaçan etmek üzere Kaliforniya'ya doğru 
yola çıkmaya karar verdim. 
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Size dünyadan elimi eteğimi çektiğim sıralar 
yazdığım bir şeyi sunmak istiyorum : 
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Aranıyor, aranıyor; Dolores Haze. 

Saç: Kahve. Dudaklar: Kızılcık. 

Yaş: Beşbinüçyüz gün 

Meslek: Yok ya da 'Yıldızcık.' 

Nerede gizleniyorsun, Dolores Haze ? 

Niye gizleniyorsun sevgilim? 

( Uykuda konuşuyorum, labirentte yürüyorum 

Dedi sığırcık kuşu, nasıl çıkıp geleyim?) 

Nereye sürüyorsun atını Dolores Haze? 

Ne marka sihirli halın? 

Şu aralar Cougar dondurmasına mı tutkunsun? 

Nereye parkettiler seni, arabalı yavrum? 

Kimdir yavuklun, Dolores Haze? 

Hdld o mavi takkeli yıldızlardan biri mi? 

Ah, o derde deva demler, palmiyeli günler 

Ya arabalar, ya barlar Karmen'im! 

Ah, Dolores o müzikli kutu sızlatır içimi! 

Ifdld dans mı ediyorsun sevgilim? 

(İkisinin de üzerinde solmuş levis, yırtık tişört 

Ve ben, köşemde, dişlerimi kenetlemişim) 
' 

Mutlu, mutlu şimdi homur homur Bay Kader 

Yanında çocuk-karısı eyaletleri Jırdöner 
Üstüne titrenen 'doğal çevre'de 

Her eyalette Molly'sini eker, sürer. 

Dolly'm! Deli dolu ruhum! Mavi-gri gözleri 

Hiç kapanmazdı ben öperken. 

'Yeşil Güneş' diye eski bir parfüm bilir misiniz{ 

Hey Bayım, siz Parisli misiniz? 



L'autre soir un air froid d'opera m'alita: 

Son /ele - bien fol est qui s'y fie! 

il neige, le decor s'ecroule, Lolita! 

Lolita, qu'ai-je /ait de ta vie ? 

(Geçen akşam operada beni hasta 

Etti soğuk bir hava, 

Ah o çatlak ses, delidir ona inanan 

Kar yağıyor, dekor çöküyor, Lolita! 

Ne ettim senin hayatınla Lolita'm?) 

Ölüyorum, Lolita Haze, ölüyorum 

Nefretten, pişmanlıktan ölüyorum 

Ve yine kaldırıyorum kıllı yumruğumu 

Ve yine sen ağlıyorsun, duyuyorum! 

Memur Bey, Memur Bey, işte gidiyorlar­

Yağmur altında, ışıklı dükkanın oradalar! 

Ve beyazdır çorapları, nasıl da severim onu 

; Ve Haze'dir soyadı, adı Dolores. 

Memur Bey, Memur Bey, işte oradalar­

Dolores Haze ile sevgilisi kaçıyorlar! 

Çek tabancanı, izle o arabayı 

Fırla hadi, siper al! 

A ranıyor, aranıyor: Dolores Haze 

Düş grisi gözlerini diker, bakar 

Kırk beş kilo ya çeker ya çekmez 

Boyu desen bir kırkı geçmez 

Arabam topallıyor,' Dolores Haze 

Ve o son, uzun hamle en zorudur 

O ot bitmez yere atılmak benim sonumdur 

Ve gerisi pastır ve yıldız tozudur. 
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Bu şiiri psikanaliz yöntemiyle incelediğimde ger­
çelüe bir manyağın elinden çıkma bir şaheser oldu­
E'Hnu görüyorum. Yalın, tutuk donuk kafiyeleri tıp­
kı külyutmaz akıl hocaları tarafından düzenlenen 
testler sırasında psikopatların çizdiği derinliksiz, 
korkunç görünümler ve insanlarla, bu görünümlerle 
insanların büyütülmüş ayrıntılarına benziyor. Bir­
çok başka şiirler de yazdım. Kendimi başkalarının 
yazdığı şiirlere kaptırdım. Ama bir an olsun üzerim­
deki intikam yükünü aklımdan çıkarmış değildim. 

Lolita'yı yitirmenin sarsıntısı beni küçük kızla­
ra olan tutkumdan kurtardı deyişim, okuyucumun 
da buna inanması için, benim namussuzun biri, onun 
da budala olması gerekir. Ona olan aşkım ne kılığa 
bürünürse bürünsün, allahın belası huylarım değiş­
miyordu. Çocuk bahçeleriyle plajlarda, somurtuk, ür­
kek bakışlarım hılla elimde olmayarak supericikleri­
nin uzuvlarının parıltısını, Lollta'nın nedimeleriyle 
gül yaprağı dolu kapları tutan küçük cariyelerinin 
sinsi yadigarlarını seçip ayırıyordu. Ne var ki içim­
deki o bir tek vazgeçilmez hayal kuruyup gitmişti ; 
artık kendimi gözlerden ırak bir yerde gerçek ya da 
kurmaca küçük bir kızla yaşanacak mutluluk hayal­
lerine hiç mi hiç kaptırıp gitmiyordum, hayallerim, 
Lolita'nın çok çok uzaklarda, anılarda yaşayan o ada­
ların kovuklarındaki kızkardeşlerine hiç mi hiç pen­
çelerini geçiremiyordu. O iş, en azından şimdilik bit­
mişti artık. öte yandan, heyhat, iki yıl süren sefil 
açgözlülük bende belli zevk alışkanlıkları bırakmış­
tı ; içinde yaşadığım bu boşluğun beni ansızın çıka­
gelen bir dellliğin özgürlüğüne itivereceğinden kor­
kuyordum - ola ki hiç beklemediğim bir anda okul 
dönüşüyle akşam yemeği arasında ara sokağın birin­
de şeytana uyardım. Yalnızlık yozlaştırıyordu beni. 
Dostluğa, üzerime titreyen birine gerek duyuyordum. 
Kalbime güven olmazdı, ne yapacağı bilinmez bir or-
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gandı. Rita'nın hayatımda boy göstermesi de böyle· 
oldu işte. 

26 

Lolita'nın iki katı, benim de dörtte üçüm yaşın­
daydı ; pek ince, koyu renk saçlı, solgun benizli bir 
yetişkindi, kırk yedibuçuk kilo ağırlığındaydı, sevim­
lı bir biçimde asimetrik, sert çizgili, bir iki kalem 
darbesiyle çizilivermişe benzer bir profili, üzerinde 
boylu boyunca omurlarının kabarıklığı görünen kıv­
rak bir sırtı vardı. Biraz İspanyol ya da Asya'lı kanı 
taşıyordu sanırım. Onu serseri bir Mayıs akşamı 
Montreal'le New York arasında bir yerde ya da daha 
daraltırsak Toylestone'la Blake arasında, levhasında 
benekli pervane resmi olan, kor gibi ışıl ışıl bir bar­
da buldum. Sarhoş ama şirindi, aynı okula gitmiştik 
diye tutturdu, tir tir titreyen küçük elini benim goril 
pençemin üzerine yerleştirdi. Duyularım pek az uya­
rılmıştı, ama bir deneyelim dedim ; denedim - ve onu 
sürekli yoldaşım olarak bağrıma bastım. Nasıl da iyi 
yürekliydi Rita, Rita'ydı işte, öyle kafadan kızdı ki, 
sadece dost canlısı ve gönlü herkese açık olduğun­
dan, yoluna çıkıp da kendini acındıran her yaratığa, 
kolu kanadı kırık ihtiyar bir ağaca, kimi kimsesi kal­
mamış bir kirpiye bile her şeyini verirdi desem ya­
lan olmaz. 

İlk· karşılaştığımızda üçüncü kocasından daha 
yeni boşanmıştı - yedinci 'kavalye'si tarafından yüz­
üstü bırakılması daha da yenilere rastlıyordu - öte­
kiler, durmadan değişip duranlarsa, hesabı tutulama­
yacak kadar çok ve hızlıydı. Erkek kardeşi, içinde 
doğup büyüdüğü beyzbolcu, İncilci, tahılcı kentin va­
lisi, horozu, hamur suratlı, pantolon askılı, alacalı 
bulacalı kravatlı seçkin politikacılarından biriydi,. 
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hala da öyledir mutlaka. Son sekiz yıl boyunca o ha­
rika küçük kızkardeşine o harika küçük Grainball 
Kenti'ne hiç ama hiç ayak basmaması koşuluyla ay­
da yüzlerce dolar vermiş durmuştu. Rita bana şaş­
kıniık dolu yakınmalarla, Allahın belası bir nedenle 
her yeni sevgilisinin onu tutup Grainball yönüne 
doğru götürdüğünü anlatmıştı. Ölümcül bir çekimdi 
bu, o daha neye uğradığını anlayamadan kendini 
kentin gümüşsü yörüngesi tarafından yutulmuş bu­
lur, kenti çevreleyen koca sokak lambalarının aydın­
lattığı anayolu tutmuş olurdu. 'Dönerim de dönerim,' 
derdi kendi deyimiyle 'Allahın belası bir ipekböceği 
gibi döner dururum.' 

İki kapılı, küç.ük, pek şirin bir arabası vardı ; be­
nim muhterem makina biraz dinlensin diye Kalifor­
niya'ya bununla gitmiştik. Doğal hızı doksandı. Sev­
gili Rita! 1950 yazından 1952 yazına kadar, karan­
lık iki yıl boyunca oradan oraya sürtmüştük, Rita' 
ların en tatlısı, en içten pazarlıksızı, en seveceni, en 
a ptalıydı o !  Ona oranla, Valeçka bir Schlegel, Char­
lotte bir Hegel'di. Bu uğursuz anıların bir köşeciğin­
de ne diye onunla uğraşıyorum bilmem ama (mer­
haba Rita, nerede olursan ol, ister sarhoş, ister ak­
şamdan kalma ol, merhaba Rita ! )  ömür boyunca gö­
rüp göreceğim en anlayışlı, en derde deva yoldaş ol­
duğunu, beni kuşkusuz tımarhaneyi boylamaktan 
kurtardığını söylemem gerek. Ona bir kızın peşin­
de olduğumu, kızın fedaisini de zımbalayacağımı söy­
lemiştim. Rita bu planı ciddi ciddi onayladı. San 
Humbertino dolaylarında kendi başına giriştiği araş­
tırmalar sırasında (bir şey de bildiği yoktu üstelik) 
başına belanın püsküllüsünü sardırdı bir ara. Onu 
kurtarıncaya kadar canım çıktı ; hırpalanmıştım, şu­
ram buram morarmıştı, ama fiyakam hala yerindey­
di. Sonra günün birinde benim kutsal otomatikle 
Rus Ruleti oynamayı önerdi ; oynanmaz, revolver de-
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ğil bu dedim, tabancaya yapışıp itiştik, sonunda ateş 
aldı, kurşunun barakanın duvarından açtığı delik­
ten fışkıran parmak kalınlığındaki su pek cılız, pek 
komikti ; onun çığlık çığlığa güldüğünü hatırlıyo­
rum. 

Sırtının o anlaşılmaz, ergenlik öncesi kıvrımı, o 
acelesiz, o mahmur dişi güvercin öpüşleri başımı be­
ladan kurtarmıştı. Kimi sahtekarlarla kabile büyü­
cülerinin öne sürdüğü üzere sanatsal yaratıcılık ikin­
ci dereceden cinsel nitelikler arasında değildir, tam 
tersine ; cinsellik sana tın el ulağın dan başka nedir 
ki ? Aramayı bırakmıştım ;  düşman belki Tataristan' 
daydı, belki de beynimin gerisinde yana yana kül ola­
ca ktı (hayal gücümle ıstırabım da alevleri körükle­
yip duruyordu) , her ne halse Pasifik Kıyısında Do­
lores Haze'i tenis şampiyonasında oynatıyor olacak 
değildi ya. Doğu'ya geri dönerken bir akşam üstü, 
pembe, şişko, etiketli heriflerin birbirlerini küçük 
adlarıyla çağırıp ellerinde içki bardaklarıyla gezinip 
durdukları, Kurultaylar düzenlenen o iğrenç oteller­
den birinde kendimize gelince sevgili Rita'yla ben, 
odamızda üçüncü bir kişiyi bulduk. Beyaz kirpikli, 
iri saydam gözlü, neredeyse albino denecek kadar 
sarışın genç bir adamdı bu, ne Rita, ne de ben şu 
mahzun hayatlarımız boyunca bu _ herifi bir kere ol­
sun gördüğümüzü hatırlamıyorduk. Kalın, kirli iç 
çamaşırları içinde terliyor, ayaklarında asker postal­
larıyla iki kişilik yatağın üzerinde, benim eldeğmemiş 
Rita'mın berisinde horulduyordu. Ritoçka eline ge­
len ilk şeyle, yağmurluğumla kıvrım kıvrım çıplak be­
denini örttü, ben de kırmızı çizgili bir don geçirdim 
ayağıma, öylece durumu gözden geçirdik. Beş tane 
bardak kullanılmış olması ipuçları açısından şaşır­
tıcı bir bolluk sağlıyordu. Kapı doğru dürüst kapan­
mamıştı, yerde bir süveterle, pantolonluktan çıkmış 
bir pantolon duruyordu. Süveterle pantolonun sahi-
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bini sarsarak kendine getirdik, dökülüyordu. Hiçbir 
�ey hatırlamıyordu. Rita'nın katıksız Brooklyn ağzı 
dediği bir aksanla, beş para etmez kimliğini aşır­
dığımızı ima edip huysuzlandı. Hemen elbiselerini 
giydirip en yakın hastaneye bıraktık. Şimdi unut­
tum, epey dönüp dolaştıktan sonra yolda Grainball' 
da bulunduğumuzu öğrendik. Altı ay sonra Rita dok­
tora mektup yazıp haber sordu. Adını utanmadan 
Jack Humbertson koydukları hasta kendi geçmişi 
konusunda haıa bir şey hatırlamıyormuş. Ah, bellek, 
bütün esin perilerinin en tatlısı, en yaramazı ! 

Cantrip Rewiev dergisinde Taklit ve Bellek ko­
nusunda bir deneme yayınlamama yolaçan zincirle­
me görüşlere neden olmamış olsa, bu olaydan hiç söz 
etmezdim. Sözkonusu denemede, bu müthiş derginin 
insaflı okurlarına özgün ve önemli gelen başka ko­
nuların yanısıra, kan dolaşımına dayalı bir zaman al­
gılaması kuramı geliştirmiş, ayrıca (sözkonusu incir 
çekirdeğini doldurmak üzere) bu algılamanın kav­
ramsal olarak, aklın sadece maddenin değil kendi 
kendisinin de bilincinde olmasına dayandığını, böy­
lece iki nokta (depolanabilir gelecekle depolanmış 
geçmiş noktaları) arasında sürekli bir gel-git sağ­
landığını öne sürmüştüm. Bu girişimimin sonucu ola­
rak - ve önceki 'yapıtlarımın' da yarattığı etkinin so­
nucunda - bir yıllığına Cantrip Üniversite'sine çağ­
rılmıştım. Üniversite, Rita ile benim fıskiyeli kamer­
yesinde çocukların günışığında ışıklar saçarak yı­
kandıkları Central Park'a bakan New York'taki kü­
çük dairemizden altı yüz kırk kilometre ötedeydi. 
Eylül 195l'den Haziran 1952'ye kadar orada, şairler­
le filozoflara ayrılmış özel lojmanlarda kaldım. Bu 
arada istimi üzerindeyken görülmemesini yeğ tut­
tuğum - çok ayıp etmiştim korkarım - Rita da yol 
üzerinde bir konukevinde kalıyor, haftada iki kere 
ben ona uğruyordum. Derken, Rita kendisinden ön-
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ceki kızdan çok daha insanca bir biçimde olmak üze­
re ortadan kayboldu - bir ay sonra bölge hapisane­
sinde buldum onu. Çok ağırbaşlıydı, apandisitini al­
dırmıştı, beni Mrs. Roland McCrum adlı birinden 
çalmakla suçlandırıldığı mavimsi kürkleri aslında 
Mr. Roland McCrum'ın biraz alkollü de olsa içten bir 
anında kendisine armağan ettiğine inandırdı. Onu, 
alıngan erkek kardeşine başvurmadan hapisten çı­
karmayı başardım, kısa süre sonra da arabayla Bri­
celand üzerinden gerisin geriye, bir yıl öncesi bir­
kaç saatliğine konakladığımız Central Park West'e 
doğru yola koyulduk. 

Lolita'yla burada geçirdiğim saatleri yeniden ya­
şamak gibi tuhaf bir dürtüye kapılmıştım. Hayatı­
mın, onu ve onu kaçıranı bulmaktan umudu kestiğim 
bir dönemine giriyordum. Artık hani 'anılar, anılar 
ne istiyorsunuz benden ?'  gibisinden, hiç değilse kur­
tarılabilecek olanı kurtarmak üzere eski dekorlarla 
yetinmeye çalışıyordum. Sonbahar çın çın çınlıyor­
du gökte. İki kişilik yataklar olup olmadığını soran 
posta kartıma, otelin üzüntülerini bildiren bir cevap­
aldı Profesör Hamburg. Hiç boş yerleri yoktu. Sade­
ce, o da ilgileneceğimi sanmadıkları dört yataklı, 
penceresiz, banyosuz bir bodrum kat odaları vardı .. 
Otelin antetli kağıdında şöyle yazıyordu : 

S İ H İ R L İ  A V C I L A R  
Kiliselere Yakınız Köpek Yasaktır 

Bütün yasal içkiler bulunur. 

Bu sonuncusunun doğru olup olmadığını düşün­
düm. Bütün? Kaldırım kokteyli var mıydı örneğin? 
Ayrıca sihirli olsun ya ı;la olmasın, her avcının kilise 
sıralarından çok av köpeklerine gerek duyup duyma­
yacağını düşündüm. Birden yüreğime saplanan bir 
sızıyla, o en büyük ressamların ağzına layık sahneyi 
gözümün önüne getirdim ; diz çökmüş bir küçük kız; 
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belki de o ipeksi tüylü cocker spaniel vaftiz edilmiş­
ti hiç değilse. Hayır - o lobiye yeniden ayak basma­
nın ıstırabına katlanamazdım. Yumuşak, doygun 
renkli bir sonbaharın kol gezdiği Briceland'de za­
manı geriye döndürmenin çok daha iyi yolları vardı. 
Rita'yı bir barda bırakarak kent kitaplığına yollan­
dım. Cıvıldaşıp duran bir kızkurusu, ciltlenmiş 'Bri­

celand Gazette'in 1947 Ağustos sayılarını kapsayan 
cildi bi.r yerlerden bulup çıkarma konusunda elinden 
geleni esirgemedi. Biraz sonra, kuytu bir köşede, çıp­
lak bir ampulün ışığında neredeyse Lolita büyüklü­
ğünde tabut karası bir cildin kocaman, tül gibi in­
cecik sayfalarını çeviriyordum. 

Ah, okuyucu ! Ah, kardeşim ! Ne deli Hamburg' 
-dur bu Hamburg. Pek duyarlı sinir sistemi bu sah­
neyle yüzyüze gelmeyi kaldıramayacağı için, en azın­
dan gizli bir kısmının zevkini çıkarmaya karar ver­
mişti ; ırza geçme kuyruğundaki onuncu ya da yir­
minci askerin yağmalanmış, yaslı köyde askerliğin 
zevkini çıkarırken, o dayanılmaz bakışları görmesin 
diye kızın bembeyaz yüzüne kara şalını fırlatıverme­
sini hatırlatıyor böylesi insana. Benim öğrenmek is­
tediğim, Gazette'deki resim çeken fotoğrafçının dik­
katini Dr. Braddock ile çevresindekiler üzerinde yo­
ğunlaştırırken benim oradan geçivermekte olan gö­
rüntümü de yakalayıp yakalayamadığı idi. 'Sanat­
çının daha genç bir canavar olarak portresl'nin :o:<ı 'l­
tanmış olacağını bütün kalbimle umuyordum. Beni 
Lolita'nın yatağına giden karanlık yolda yakalayıve­
ren masum bir fotoğraf makinesi - bellek denen 
esin perisi için ne bulunmaz mıknatıs ! Bu dürtümün 
gerçek niteliğini pek de iyi açıklayamıyorum. Sanıyo­
rum, insanı erken bir sabah vizitesinde elinde büyü­
teçle küçük, soluk renkli mikropları - natürmort de­
nebilir bunlara, tabii herkes kusmak üzeredir - hay­
ran hayran incelemeye götüren dürtüyle ilgili bir 
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şey bu ; hastanın yüz ifadesini de bir türlü çıkara­
mazsınız bu arada ya . . .  Neyse sözcüğün tam anla­
mıyla soluksuz kalmıştım, ben arar dururken bu la­
net olasıca kitabın sivrisi de göbeğime batıp duru­
yordu çünkü . . . Arzunun Pençesinde ve Vahşi Kuvvet 

filmleri ayın 24'ünde, Pazar günü her iki sinemada 
da gösterilmeye başlanıyordu. Serbest tütün eksperi 
Mr. Purdom 1925'den beri Omen Faustum tiryakisi 
olduğunu belirtiyordu. Sıkı çocuk Hank ile minyon 
zevcesi, Inchkeith Avenue 58 numarada oturan Mr. 
ve Mrs. Reginald C. Gore'un konuğu olacaklar. Kimi 
parazitlerin boyu, taşıyıcılarının altıda biri kadardır. 
Dunkerque'in çevresi onuncu yüzyılda surlarla çev­
rilmiştir. Kısa konçlu hanım çorapları 39 sent, kısa 
topuklu oxford'lar 3 dolar 95. 'Karanlık Çağ' köşesi­
nin fotoğraf çektirmeyi reddeden yazarı 'şarap, şa­
rap, şarap,' diye nükte savuruyordu, 'Acem ayyaşları 
için biçilmiş kaftan olabilir, fakat her zaman şunu 
söylerim, Tanrım güller ve esinler açılsın diye her 
zaman yağmur, yağmur, yağmur şıpırdasın evimin 
damına. 'Gamze dediğimiz şey cildin üst tabakasının 
alt tabakalara yapışması sonucunda oluşur. Yunan­
lılar şiddetli gerilla saldırısını püskürtüyor - ve, ah, 
sonunda beyazlı küçük bir karaltı, karalar giyinmiş 
Dr. Braddock, tombul bedenine dokunup geçen o ha­
yalet karaltı da her kimse - yok, kendimden en ufak 
bir iz bile yoktu. 

Rita'nın yanına döndüQ;ümde bana, o ekşimiş şa­
rap gülümsemesiyle eski bir okul arkadaşım diyerek 
kurumuş kalmış, pek sıska, cep boyu bir ihtiyarı ta­
nıştırmaya - adın neydi aslanım? - kalkıştı. Adam 
kızı alakoymaya çalışt� bunun sonucunda biraz iti­
şip kakışınca taş gibi kafasına başparmağımı çarpıp 
incittim. Onu biraz hava alsın, açılsın diye çıkardı­
ğım boyalı parkta hıçkırmaya, yakında, yakında be­
nim de ötekiler gibi onu bırakıp gideceğimi söyleme-
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ye koyuldu, ben de ona hüzünlü bir Fransız baladı 
.söyleyip, eğlensin diye bir iki derbeder kafiye düz­
düm : 

'Sihirli Avcılar' derler oraya. Soru; 

Ne Kızılderili boyaları çıktı da 

Senin vadinden Diana, o resim gibi gölü 

Masmavi otelin önünde ağaçlarla dolu 

Kan gölüne döndürdü? 

'Bal gibi beyazken neden mavi diyorsun, neden 
mavi diyorsun Allahaşkına?' dedi, yeniden ağlamaya 
başladı ; onu arabaya götürdüm, New York yolunu 
tuttuk, çok geçmeden ta tepede apartman dairemizin 
küçük terasını saran sisin içinde mutluydu gene. Na­
sıl olduysa iki olayı, Rita'yla Cantrip'e giderken Bri­
celand'e uğrayışımla New York'a geri dönerken Bri­
celand'den geçişimizi birbirine karıştırdım sanırım, 
ama akışkan renklerin birbirine karışması, kendini 
hatırlamaya adamış sanatçının küçümseyeceği şey­
lerden değildir. 

27 

Girişteki bana ait posta kutusu, ortasındaki cam­
lı çentikten içindekilere şöyle bir göz atmama yara­
yacak türdendi. Bundan önce sık sık, camdan geçe­
rek yabancı bir elyazısının üzerine düşen baklava ke­
simli bir ışık parçasının bu elyazısını çarpıtıp Loli­
ta'nın elyazısına benzettiği kimi kereler, bitiııikteki 
bahçe vazosuna - benim cenazemin küllerini sak­
layan vazoydu belki de - abanmış, yere yıkılacak 
gibi olmuştum. Ne zaman böyle olsa, ne zaman onun 
o sevimli, kocaman, çocuksu, kargacık burgacık ya­
zısı korkunç bir biçimde benim az sayıdaki mektup 
arkadaşlarımdan birinin sıkıcı elyazısına dönüşse, 
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Dolores öncesi günlerimin huzurunu ağulu bir ke­
yifle hatırlardım. O günlerde karşıma düşen mücev­
her pırıltılı bir pencerenin oyununa gelir, dört bir 
yanı kolaçan eden gözümle, utanılası günahımın her 
an tetikte olan periskopuyla ta uzaktan Harikalar 
Ülkesindeki Alis'inkine benzeyen saçlarını tarayan 
yarıçıplak bir supericiğini seçerdim. İnsanın elinin 
erişemeyeceği kadar uzakta duran bu alev alev ha­
yal, elde edilip de yanısıra getirdiği bir yasaklama­
nın bilinciyle kirlenmesi olasılığı da bulunmadığın­
dan daha da bir kusursuzlaşır, benim hazzımı da ku­
sursuzlaştırırdı. Evet, belki de daha olgunlaşmamış 
bedenleri çekici bulmamın nedeni, saf genç perikızı 
güzelliklerinin berraklığından çok, uçsuz bucaksız 
kusursuzlukların bir avuç gerçekle bir dolu vaat ara­
sındaki uçurumu örttüğü bir konumun tehlikesizli­
ğinde, hiçbir-zaman-elde-edilemeyecek o gülpembe­
st ile boz karışımı yüce renkte aranmalı. Ah, pence­
relerim benim! Üzeri serpme benekli günbatımıyla 
.şişip kabaran gecenin ta tepesinde sallanıp durarak 
dişlerimi gıcırdatır, arzunun bütün iblislerini yürek 
gibi atan balkonun parmaklıklarına kadar sürer gö­
türürdüm. Balkon uçup gidecek, kayısı renkli-karalı, 
nemli geceye karışıverecek gibi görünürdü ;  uçup gi­
derdi de - bunun üzerine ışıltılı hayal kımıldanır, 
Havva gene kaburga kemiğine dönüşür, pencerede 
gazete okuyan yarı çıplak, şişko bir heriften başka 
bir şey olmadığı ortaya çıkardı. 

Zaman zaman, hayallerimle doğal gerçeklik ara­
sındaki yarışı kazandığımdan, bu aldanma katlanılır 
olurdu. Araya rastlantı karışıp da, bana sakladığı gü­
lümsemesini benden esirgediğinde, işte o zaman kat­
lanılmaz acılar başlardı. Paris'te bir çayda konuştu­
ğum bir kadın, 'Bilir misiniz ki küçüğüm yıllarca 
aşıktı size ?'  demişti. Küçüğü daha yenilerde evlen­
mişti, kilometrelerce ötede oturuyordu, kaldı ki on iki 
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yıl kadar önce o tenis kortlarının yanındaki bahçede 
onu farkedip etmediğimi bile hatırlamıyordum. İşte 
şimdi gene kutunun içine şöyle bir bakıvermiştim, 
önümde gerçeğin sadece kışkırtıcı bir sahtekarlık de­
ğil, saygıdeğer bir namusluluk da olması gereken va­
adi duruyordu. Ne var ki kader çok görüyordu bun­
ları bana - kader ve solgun benizli sevgili mektup 
yazarının elyazısı harflerinin birdenbire küçülüver­
mesi tabii . . .  Hayallerim aynı anda hem Proust'vari 
bir geçmişe dalmış, hem de ertelenmişti. Çünkü 1952 
Eylülünün ilk günlerine rastlayan o günün sabahı 
elyordamıyla mektuplarımı aranmak için aşağı in­
diğim sırada, hiç mi hiç anlaşamadığım o suratsız, 
işgüzar kapıcı, Rita'yı son eve bırakanlardan birinin 
girişteki merdivenlere yığ·ılıp 'köpek gibi kıvrandığı­
nı' söyleyip şikayet etmeye başlamıştı. Onu dinleyip 
bahşişini vermiş, daha sonra da olayın daha terbi­
yeli bir çeşitlemesini dinliyordum ki, hızır gibi yeti­
şen o iki mektuptan birinin Rita'nın annesinden gel­
diği izlenimine kapıldım. Rita'nın annesi, bir kere­
sinde Cape Cod'da ziyaretine gittiğimiz ufak tefek bir 
kadındı, bana değişik adreslere mektup yazar durur, 
kızıyla benim birbirimize çok yakıştığımızı, evlensek 
ne harika olacağını söyler dururdu; hemen açıp, 
asansörde çabucak bir gözattığım öteki mektup ise 
John Farlow'dan geliyordu. 

Dostlarımıza roman kahramanlarının okur zih­
ninde kazandıkları türden bir süreklilik yükleme eği­
liminde olduğumuz çok kere dikkatimi çekmiştir. 
Kral Lear oyununu kaç kere yeniden okursak okuya­
lım, o iyi yürekli kralı keyifli bir aile toplantısında., 
kucaklarında finoları üç kızıyla birlikte, bütün acı­
ları unutup neşe içinde kadeh kaldırırken göreme­
yeceğizdlr. Emma deseniz, hiçbir zaman Flaubert'in 
babasının tam anında akıttığı bir damla gözyaşın­
daki içten tuzun etkisiyle kendine gelemeyecektir. 
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Okul tarafından sevilen kahraman, kitap kapakları 
arasında nasıl bir evrim geçirmiş olursa olsun, kader 
çizgisi zihnimizde belirlenmiştir, aynı biçimde dost­
larımızın da kendileri için çizdiğimiz şu ya da bu 
mantık içinde, ya da alışılmış biçimde da vranmala­
rını bekleriz. Demek ki X, alışageldiğimiz ikinci sı -
nıf senfonileriyle karşıtlık oluşturacak ölümsüz mü­
ziği hiçbir zaman yazamayacaktır. Y hiçbir zaman 
cinayet işleyemez. Z hiçbir zaman bizi arkadan vur­
maz. Her şeyi zihnimizde planlamışızdır, belU bir ki­
şiyi ne kadar seyrek aralıklarla görürsek onun hak­
kında oluşturduğumuz kalıba uysallıkla girdiğini gör­
menin verdiği zevk de o kadar doyurucu olur. Öngör­
dügümüz kader çizgisinden herhangi bir sapma, bize 
sadece haddini bilmezlik değil, ahlaki düşkünlük ola­
rak da gözükür. Yüzyılın görüp göreceği en önemli 
şiir kitabını kapı komşumuz olan seyyar sosisçinin 
yazdığını öğrensek, onu hiç tanımamış olmayı yeğ­
ieriz. 

Bütün bunları, Farlow'un babaları tutmuş mek­
tuhuna ne kadar şaşırdığımı açıklamak üzere söylü-
2omm. Karısının öldüğünü biliyordum ama gene de 
dulluğunda da her zamanki gibi uyuşuk, donuk ve 
güvenilir bir adam olmayı sürdüreceğini ummuştum. 
Mektubunda, Birleşik Devletler'de kısa bir süre kal­
dıktan sonra yeniden Güney Amerika'ya döndüğü­
nü, Ramsdale'de üstlendiği her türlü işi de aynı kent­
te oturan, ikimizin de tanıdığı Jack Windmüller'e 
devr�deceğini söylüyordu. Haze'lerin 'içinden çıkıl­
ma:ı' işlerinden kurtulduğuna da özellikle seviniyor­
du. Bir İspanyol kızıyla evlenmişti. Sigarayı bırak­
mış, on üç buçuk kilo almıştı. Kız çok gençti ve ka­
yak şampiyonuydu. Balayını geçirmek üzere Hindis­
tan'a gidiyorlardı. Kendi deyimiyle artık 'aile kur­
maya' karar verdiğinden, bundan böyle benim 'ne 
!düğü belirsiz ve yorucu' işlerime ayıracak zamanı ol-
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mayacaktı. Birtakım işgüzarlar - bir komite oluş­
turmuşlardı bunlar anlaşılan - ona küçük Dolly'nin 
nerelerde olduğunun bilinmediğini, benim Kaliforni­
ya'da adı çıkmış bir dulla yaşadığımı bildirmişlerdi. 
Evleneceği kızın kayınbabası kont'muş, oldukça da 
zenginmiş. Birkaç yıl önce Haze'lerin evini kirala­
yanlar şimdi evi satın almak istiyorlardı. Dolly'i bir 
an önce ortaya çıkarmamı söylüyordu. Bacağını kır­
mıştı. Şili'nin karları içinde birbirlerine gülücükler 
yollayan, kendisiyle beyaz yünlüler içinde bir kum­
ralın fotoğrafını yollamıştı. 

Apartman dairesini açıp içeri girdiğimi ve ken­
di kendime 'eh, hiç olmazsa izlerini buluruz bundan 
sonra' dediğimi hatırlıyorum öteki mektubun pes 
perdeden, içe işleyen bir sesle söze başlaması da bu 
sırada oldu : 
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SEVGİLİ BABACIGIM, 

Nasıl gidiyor? Ben evlendim. Yakında bebe­

ğim olacak. Kocaman bir bebek olacak sanıyo­

rum. Yılbaşında gelecek sanırım. Bu mektubu 

yazmak zoruma gidiyor. Borçlarımızı ödeyip bu­

radan kurtulacak kadar paramız olmadığından 

delirecek gibiyim. Dick'e Alaska'da iş verecekler, 

çok özel bir çalışma alanı var, bütün bildiğim bu 

kadar, ama gerçekten harika olacak. Ev adresi­

mizi gizli tuttuğum için kusura bakma, ama ba­

na hdld kızgın olabilirsin, Dick bilmemeli. Bu 

kent görülecek şey. Hava kirliliğinden çevrede­

ki geri zekalıları göremiyorsun. Bize lütfen bir 

çek yolla, babacığım, üç yüz, dört yüz dolar, hat­

ta daha azı bile yeter, ne yollarsan razıyım, be­

nim eskilerimi satabilirsin, para bir gelsin işler 

yeniden yoluna girecek çünkü. Lütfen, cevap yaz. 

Çok üzüntüler, sıkıntılar geçirdim. 

Bekliyorum. 

Dolly'n (Mrs. Rlchard F. Sebiller); 
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Gene yollardaydım, gene külüstür mavi arabanın 
direksiyonunda, gene yalnızdım. O mektubu okuyup 
da içimden yükselen ıstırap dağlarıyla savaştığım 
�mda Rita bitmişti benim için. Baktım uykusunda 
gülümsüyordu, alnından öptüm, onu geri dönmemek 
üzere terkettim, sevecenlik dolu veda notumu göbe­
ğine iliştirdim - yoksa bulamayabilirdi. 

Yalnız mı dedim? Tam anlamıyla değil. Küçük, 
kara dostum da yanımdaydı, gözlerden uzak bir ye­
r€ gelir gelmez de Mr. Richard F. Schiller'in korkunç 
ölümünün provasını yaptım. Arabanın arkasında ba­
na ait çok eski, çok kirli gri bir süveter bulmuş, ar­
tık uzakta kalan anayol üzerindeki bir orman yolu­
na saparak vardığım çıt çıkmayan vadide bunu tu­
tup bir ağaç dalına asmıştım. Cezanın yerine getiril­
mesi, sanırım tetiğin tutukluk yapması nedeniyle bi­
raz sekteye uğramıştı. Acaba bu esrarengiz nesneyi 
biraz yağlasam mı, diye düşündüm, fakat buna ayı­
racak vaktim yoktu. Şimdi üzerinde fazladan delik­
ler de açılan eski püskü, ölü süveter, arabaya döne­
cek, ben de sıcacık Dostum'u yeniden doldurduktan 
sonra yola devam edecektim. 

Mektubun tarihi 18 Eylül 1952'ydi (22 Eylül'dey­
dik) , Lolita'nın verdiği adres ise 'Postrestant - Coal­
mont'du ('Va.' değil, 'Pa.' değil, 'Tenn.' değil - aslın­
da Coalmont da değil ya - her şeyi gizledim aşkım) 
Araştırmalarım sonucu Coalmont'ın New York'dan 
beş yüz kilometre kadar uzakta bulunan küçük bir 
ı:anayi kenti olduğunu öğrendim. önce bütün bir gün 
ve bütün bir gece araba sürmeyi düşündüm, fakat 
daha sonra düşüncemi değiştirdim ve şafak söker­
ken, iki saatliğine kentin birkaç kilometre uzağındaki 
arabalı motel odasında dinlendim. Düşmanımın, bu 
Schiller herifinin Lolita'mı belki de Beardsley'de 
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- Miss Emperor'a giderken bisikletinin lastiği pat­
ladığında - arabasına aldığını, öylece tanıştıklarını, 
sonra da başının derde girdiğini geçirdim aklımdan. 
Arka koltukta duran idam edilmiş süveter, ben ne 
kadar biçimini değiştirmiş olsam, bu Trapp-Schiller 
denen adamın bedeninin kimi cizgileri, hantallığı ve 
n eredeyse açıksaçık kalenderliği hakkında bir fikir 
veriyordu. Altıya kurduğum çalar saatin tepesini, 
avaz avaz bağırmasın diye saat daha altı olmadan 
bastırırken, onun kaba yozluğuna inat olsun diye ya­
kışıklı ve zeki olmaya karar verdim. Sonra düelloya 
gitmek üzere hazırlanan bir centilmenin ciddi ve ro­
mantik özeniyle kağıtlarımı yeniden gözden geçirdim, 
nazlı bedenimi yıkadım, kokular süründüm, yüzümü 
ve göğsümü traş ettim, ipek bir gömlekle temiz bir 
don seçtim, saydam, açık sarı kısa konçlu çoraplar 
giydim ve bavulumda çok özel elbiseler - örneğin se­
def düğmeli bir yelek, uçuk renkli kaşmir bir kravat 
vb. - bulundurduğum için kendi kendimi kutladım. 

Ne yazık ki uzun boylu kahvaltı edemedim, bu 
bedensel gereksinimi önemsiz bir engel sayarak kısa 
geçiştirdim, ağzımı kol yenimden çıkardığım bürüm­
cük bir mendille sildim ve kalp yerine mavi bir buz 
kalıbı taşıyarak, dilimde bir hap, arka cebimde som 
ölüm'le Coalmont'ın telefon kulübelerinden birine 
girdim (ıh-ıh-ıh diye inledi kulübenin minik kapısı) 
lime lime olmuş telefon rehberindeki tek Schiller'in 
- Paul, Mobilyacı - numarasını çevirdim. Boğuk ses­
li Paul, kuzenlerinden birinin oğlu olan bir Richard 
tanıdığını söyledi, adresi de, dur bakayım, Killer ( *) 
Sokağı 10 numara (takma adları bulmak için çok 
uzağa gitmem gerekmeyecek) . Ih-ıh-ıh dedi minik 
kapı bir kere daha. 

Killer Sokağı 10 numara, döküntü bir ev ; bir-

(*) Killer: Katil. 
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kaç kimsesiz ihtiyar ve inanılmaz derecede kirli, kı­
zıl saçlı iki supericiğini sorguya çektim (içimdeki 
yüzyıllık canavar, oldukça aldırışsız bir biçimde, sa­
dece laf olsun diye, cinayeti işleyip bitirdikten sonra 
artık: her şey görkemini yitirdiğinde tutup göğsüne 
bastıracağı lime lime elbiseli bir çocuk arıyordu) 
Evet, Dick Schiller burada oturmuş ama evlenince 
taşınmıştı. Adresini bilen yoktu. Cılız kollu, çıplak 
ayaklı iki küçük kız ve bunların bunak büyüka�ne­
leriyle birlikte durduğum yerin yanında, yerdeki ' ka­
pağı açık delikten kalın bir erkek sesi, 'dükkandan 
bilirler belki,' dedi. Yanlış dükkana daldım ve ese­
rekli ihtiyar bir zenci, ben daha ağzımı açmadan ka­
fasını salladı. Çıktım, caddeyi geçip renksiz ruhsuz 
bir mana va girdim, orada benim ricam üzerine bir 
müşterinin çağırmasıyla, sokaktaki deliğin kardeşi 
olan dükkanın zeminindeki ahşap labirentten bir 
kadın sesi şöyle bağırdı : 'Hunter yolu, sondaki ev.' 

Hunter yolu kilometrlerce ötede, daha da beter 
bir mahalledeydi, her yanda çöp tepecikleri ve çukur­
lar, solucanlı sebze bahçeleri, kulübeler, külrengi çi­
senti, kırmızı çamur, uzakta da sıra sıra tüten ba­
calar . . .  Sondaki 'ev'e gelince durdum ; yolun daha 
aşağısında kendisine benzeyen iki üç ev ve kurumuş 
yabani otlarla çevrelenmiş bir gecekondu. Evin ar­
l<:asından çekiç sesleri geliyordu, birkaç dakika kü­
lüstür arabamın içinde hiç kıpırdamadan oturdum ; 
yaşlı ve halsizdim, yolculuğumun sonuna gelmiş, boz 
renkli hedefime varmıştım, finiş dostum finiş düş­
manlarım. Saat iki'ye geliyordu. Nabzım kah daki­
kada 40, kah 100 atıyordu. Çisenti, arabanın kapu­
tunun üzerinde tıpı:rdıyordu. Silahım pantolonumun 
sağ cebine geçmişti. Ne idüğü belirsiz bir enik 
evin arkasından çıktı geldi, şaşırarak durdu kaldı, 
dostça hav-havlamaya başladı, gözleri birer çizgiydi, 
tüylü göbeği çamurlara belenmişti, biraz dolandı, 
sonra bir daha havladı. 
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Arabadan çıktım, kapıyı çarparak kapadım. O 
güneşsiz günün çukurluğunda nasıl da hesaplı, nasıl 
da işbilir bir gümlemeydi bu! Köpek de aşağı kal­
mamak için 'hav ! '  dedi. Kapının zilini çaldım, zilin 
titreşimleri bütün sinir sistemimi dolaştı. Hiç kimse 

yok. Dedim kendi kendime. Gene - kimse yok. Bu 'ge­
ne-kimse' saçmalığını da nereden çıkardım? Hav, de­
di köpek. Bir koşuşturma, bir ayak sürümesi duyul­
du, bir hışırtı - bir havlama, derken açıldı kapı. 

Boyu bir iki santim daha uzamış, gözünde pem­
be çerçeveli gözlükler. Yeni, kabartılmış saç modeli, 
kulaklar da ortaya çıkmış. İşte bu kadar! O büyük 
an, üç yıldır kafamdan geçirip durduğum o ölüm bir 
tahta parçasındaki kıymık kadar sıradanmış meğer. 
Koskoca karnı tam ortasındaydı. Başı daha küçük 
görünüyordu (gerçekte yalnızca iki saniye geçmişti 
ama bu saniyelere hayatın elverdiği ölçüde durağan­
lık katmama izin verin lütfen) ,  solgun çillerle kaplı 
yanakları çukura kaçmıştı, çıplak kollarıyla bacak­
ları güneş rengini kaybetmişlerdi, üzerlerinde minik 
tüyler seçiliyordu. Üstünde kahverengi pamukludan 
kolsuz bir elbise, ayaklarında parlak renkli keçe ter­
likler vardı. 

'Şey, gir içeri,' diye soluklandı kısa bir aradan 
sonra, sesinde şaşkınlık ve hoşnutluğun bütün vur­
gusuyla. 

'Kocan evde mi?' dedim çatlak bir sesle, yum­
ruğum cebimde. 

Bazılarınızın aklından geçeni biliyorum, ama ta­
bii ki onu öldüremezdim. Onu seviyordum, anlıyor 
musunuz? İlk bakışta, son bakışta, her, evet her ba­
kışta aşktı bu. 

'Gir içeri,' dedi ; neşeli olmaya özen gösterdiği 
bir sesle. Ben geçebileyim diye Dolly Sebiller bede-
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nini kapının kıymık kıymık tabut tahtasına yapış­
tırdı olabildiğince, (hatta hafifçe parmak uçlarında 
da yükseldi) bir dakika kadar öyle çarmıha gerilmiş 
gibi kaldı, yüzü aşağıya dönüktü, eşiğe doğru gülüm­
süyordu, üstünü yuvarlacık allar basmış yanakları 
çukura kaçmıştı, suyla ıslanmış süt beyazı kolları, 
tahtanın üzerinde iki yana açılmıştı. Şişkin bebeği­
ne dokunmadan geçtim. Hafif bir kızartma kokusu, 
Dolly-kokusu. Dişlerim budala gibi takırdamaya baş­
ladı.. 'Yok, sen dışarıda kalacaksın' ( köpeğe) .  Kapı­
yı kapadı, beni ve koca karnını izleyerek bu bebekevi­
n!n oturma odasına girdi. 

'Dick aşağıda,' dedi, görünmez bir tenis rake­
tiyle işaret etti ; gözüm içinde bulunduğumuz kasvet­
li ot.:.ırma-yatak odasından mutfağa kaydı, orada ol­
dukça ilkel bir bahçede tulum giymiş koyu renk saç­
lı ı<cn ç bir yabancının - hemen o anda cezadan kur­
tulmuştu - arkası bana dönük olarak merdivene tü­
nemiş, komşusunun kondusunun üzerindeki ya da 
yakınındaki bir şeyi onarmakta olduğunu seçti. Kom­
şusu olan, tek kollu tombulca adam yanında durmuş 
yukarıya bakıyordu. 

Uzaktan, özür dilercesine durumu açıkladı Loli­
ta ( 'Erkek işte, ne yaparsın' gibilerden) ; onu içeri 
çağırsın mıydı? Hayır. 

Tabanı eğimli odanın ortasında durmuş, soru 
anlamı taşıyan 'hır' sesleri çıkarıyor, Cava'lı dan­
sözlerinkine benzer, bana hiç de yabancı gelmeyen 
el, kol hareketleri ile, komik bir nezaket gösterisine 
girişerek ister salıncaklı koltuğa, istersem de divan'a 
(gece on'dan sonra 'yatak') oturabileceğimi belirti­
yor. 'Bana yabancı olmayan' diyorum, çünkü Beards­
ley'de verdiği partide de aynı bilek danslarıyla kar­
şılamıştı beni. İkimiz de divana oturduk. Garip şey ; 
güzelliği solup gitmişti gerçi, ama bu kadar geç de 
olsa, şu anda kesinlikle farkediyordum ki, tıpkı Bo-
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tlcelli'nin gül pembesi Venüs'üne benziyordu, hep ben­
zemişti ; aynı yumuşak eğimli burun, aynı çizgileri 
belirsizleşmiş güzellik. Parmaklarım açıldı, cebimde 
sarılı bulunduğu mendilin içindeki kullanılmamış si­
lahı kavramayı bıraktı, sonra yeniden, bu kez nam­
lusundan tuttu, kavradı. 

'Benim aradığım bu adam değil,' dedim. 
Gözlerindeki belli belirsiz hoşnutluk kayboldu. 

Eski, acı günlerimizdeki gibi kırıştı alnı ; 
'Kim değil?' 
'Nerede o? Çabuk?' 
'Bak,' dedi başını bir yana egıp öylece sallaya­

rak. 'Bak, bu konuyu açma lütfen.' 
'Hem de nasıl açacağım,' dedim ve bir anlığına 

- garip şey, bütün konuşmamız boyunca tanık oldu­
ğum tek insaflı, tek katlanılabilir an boyunca - o 
hala benimmiş gibi iki düşman olduk gene. 

Akıllı kız, kendini tuttu. 
Dick, bütün bu rezalet konusunda tek bir şey 

bile bilmiyordu. Babası olduğumu sanıyordu. Gezgin­
ci bir lokantada bulaşık yıkamak üzere, oldukça hali 
vakti yerinde ailesini bırakıp kaçtı sanıyordu. Ne 
söylese inanırdı. Bütün bu pisliği ortaya çıkarıp da 
ne diye işleri zorlaştıracaktım ?  

Ama, dedim, sağduyulu bir kız olmalıydı, sağdu­
yulu bir kız olmalıydı (o ince kahverengi kumaşın 
altında çıplak bir davul gibi atıyordu kalbi ) ,  ona 
edeceğim yardımı istiyorsa hiç olmazsa durumu bü­
tün açıklığıyla bilmem gerektiğini anlamalıydı. 

'Hadi, adını söyle ! '  
Çoktan bildiğimi sanıyormuş. Öyle tanınmış bi­

riymiş ki (muzip ve hüzünlü bir gülüşle güldü) dün­
yada inanmayacakmışım. Kendisi de inanamıyormuş 
ya. 

'Adını söyle, sonbahar perim benim.' 
'Canım ne önemi var,' dedi. Boşverip unutmamı 
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önerdi. Bir sigara ister miydim? 
Büyük bir kararlılıkla başını salladı. Hır çıkar­

maya değmeeycek kadar zaman geçmişmiş üzerin­
den, o inanılmaz inanılmazlıktaki adı söylese kesin­
likle inanmazmışım, hem de-. 

'Ben gitsem iyi olur,' dedim, 'saygılar sunarım, 
seni gördüğüme sevindim.' 

'Gerçekten yararı yok,' dedi ; söylemeyecekti ama 
öte yandan madem ki - 'Kim olduğunu gerçekten öğ­
renmek istiyor musun? Peki, adamın adı-!  

Ve yavaşça, bir sır  verir gibi, ince kaşlarını ha­
vaya kaldırıp çatlamış dudaklarını büzerek, biraz 
alaylı, biraz hoşnut etmek istercesine, ama sevecen­
likten de yoksun olmayan bir sesle, pesten bir ıslık 
çıkararak kurnaz okuyucularımın çoktan bulduğu adı 
söyledi. 

Su geçirmez. Hourglass Gölü birdenbire nereden 
bilincimi arşınladı boydan boya? Ben de bu adı ta 
başından beri, o olduğunu bilmeden biliyordum. Sar­
sılmadım, üzülmedim. örtüşme yavaşça gerçekleşti, 
her şey yerine oturdu, bu anılar boyunca sırf olgun­
laşan meyve dalından kopup da içine düşsün diye 
sabıİ"la ördüğüm bu dallı, güllü desende yerini buldu. 
Evet, sırf o sapıkça tutkudan, - o konuşuyordu, bense 
altın rengi bir huzurda eriyordum - tanıdık ayrın­
tıların bir bir yinelenmesinden kaynaklanan doy­
gunluğun canavarcasına altın rengi huzurunda eri­
yordum. Bana düşman okuyucularım bile görmezlik­
ten gelmeyecektir bunu. Dediğim gibi, konuşuyor­
du. Şimdi daha sakin, daha akıcıydı konuşması. Deli 
gibi aşık olduğu tek adamdı o. Dick'den ne haber? 
Ah, Dick dünya tatlısıydı, birlikte çok mutluydular 
ama onun söylemek istediği bambaşka bir şeydi. Ya 
ben, ben sayılmıyordum bile tabii? 

Yanıbaşında oturan kadife paltolu, uzak, zarif, 
ince, kırklık hizmetkı1rının kendi ergenlik öncesi be-
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deninin her bir gözeneğine, her bir kıl torbacığına 
sahip ve hayran olması gerçeğine - biraz da can sı­
kıcı, içinden çıkılmaz, gereksiz buluyordu beni - ina­
namazmış gibi şöyle bir baktı bana. Garip gözlük­
lerle çevrelenmiş soluk gri gözler bir an için zavallı 
aşkımızı gözden geçirdi, düşündü, sonra yavan bir 
parti, yalnızca akla gelebilecek en sıkıcı tiplerin ka­
tıldığı yağmurlu bir kır eğlentisi, tekdüze bir temrin, 
çocukluğuna yapışıp kalmış kuru bir çamur parça­
sıymışçasına fırlattı attı. 

Rastgele bir tempoyla yere vurduğu ayağının 
-- edindiği alışkanlıklardan biri - titreşim alanın­
dan tam zamanında çekiverdim dizimi. 

Sinirlenmememi söyledi. Geçmiş geçmişti. Ona 
oldukça iyi babalık ettiğimi söyleyebilirdi - bu ka­

darını teslim ediyordu hiç değilse. Devam et Dolly 
Schiller. 

Peki, o'nun annesini tanıdığını biliyor muydum? 
Neredeyse annesinin eski bir dostu bile sayılabilece­
ğini? Ramsdale'deki amcasını görmeye geldiğini? 
- ah evet yıllar önce-, annesinin kulübünde konuş­
ma yaptığını, herkesin önünde onu, Dolly'yi çıplak 
kolundan sıkıştırıp, mıncıkladığını, yüzünden öptü­
ğünü, Dolly'nin de o sırada on yaşında olduğunu, ona 
çok kızdığını? İki yıl sonra Beardsley'de sahneleye­
ceği oyunu yazdığı sırada beni ve kendisini kaldığı 
konukevinde gördüğünü? Ya Wace Journal gazete­
sinde resmi çıktığında az daha yakayı ele verdiğini 
- beni Clare'in yaşlı bir kadın, belki de o adamın ak­
rabası, ya da bir zamanlar birlikte yaşadığı kadın 
olduğuna inandırarak yanlış iz sürmeye götürmesi 
ne korkunçtu ! - biliyor muydum? 

Briceland Gazette'de çıkmamıştı resmi. Evet, çok 
tuhaf. 

İşte böyle, dedi bu dünya birbiri ardınca sıra­
lanan bir şakalar dizisiymiş, hayatını yazsalar kim-
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se inanmazmış. 
Bu sırada Dlck ile Blll'in bira aramak amacıyla 

daldıkları mutfaktan güven verici, gevrek gürültü­
ler gelmeye başladı. Kapı aralığından konuğu fark­
ettiler ve Dick odaya girdi. 

'Dick, bu babam ! '  diye bağırdı Dolly, çın çın 
öten, kulak tırmalayan bir sesle ; bütünüyle garip, 
yeni, şen, yetişkin bir sesti bu, aynı zamanda artık 
uzakta kalan bir savaşın talihsizi olan genç adam 
ağır işittiğinden, acıklıydı da. 

Buzul mavisi gözler, kara saçlar, elma yanaklar, 
traşsız çene. El sıkıştık. Tek eliyle harikalar yara­
tan ve bundan da gurur duyduğu belli olan temkinli 
Blll, açtığı teneke bira kutularını içeri getirdi. Git­
meye kalkıştı. Küçük insanların o tumturaklı neza­
keti. Alakonuldu. Bir bira reklamı. Aslına bakarsa­
nız böylesi benim de, Schlller'lerin de işine geliyordu. 
Pek de sağlam gözükmeyen sallanır koltuğa geçtim. 
Dolly ağzındakileri harıl harıl çiğneyerek bana •mar­
shmallow' ve patates cipsi ikram etti. Erkekler Dolly' 
nin kadife paltolu, bej yelekli, narin yapılı, ufak te­
fek, gençten ama hastalıklı, eski Dünyalı babasına 
baktılar, belki de bir vikonttu. 

Kalmaya geldiğim izlenimini edinmişlerdi, Dick 
derin derin düşündüğünü belirten alın kırıştırmalar­
ıfan sonra Dolly ile kendisinin mutfakta, ek şiltenin 
üzerinde yatabileceklerini belirtti. Hafifçe elimi kal­
dırdım, söylediklerimi kendi aralarındaki özel bir 
haykırışla Dick'e ileten Dolly'e sadece dostlarım ve 
hayranlarım tarafından ağırlanmak üzere Reads­
burg'a giderken yolüstü diye uğradığımı bildirdim. 
Bill'in geri kalan parmaklarından birinin kanamak­
ta. olduğu ( o kadar da becerikli değilmiş demek) o 
sırada farkedildi. Adamın elinin üzerine eğildiğinde 
Dolly'nin solgun memelerinin gölgeli aralığı nasıl da 
kadıncaydı, bunu nasıl da önceden görmemiştim ! 
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Adamı yarasına bakmak üzere mutfağa götürdü. 
Birkaç dakikalığına, çok belirgin bir biçimde yapay 
bir sıcaklıkla şişip kabaran üç ya da dört sonsuzluk 
boyunca, Dick ve ben başbaşa kaldık. Sert bir iskem­
leye oturmuş, önayaklarını oğuşturuyordu, birden 
terli burun kanatlarının üzerindeki kara lekeleri, 
akik sertliğindeki pençelerimle sıkmak gibi anlamsız 
bir istek geldi içimden. Gür kirpikli, güzel, hüzünlü 
gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Adem elması iri ve 
kıllıydı. Neden daha iyi traş olmaz bu genç irisi• tip­
ler? O ve Dolly'si şuradaki kanepede en azından yüz 
seksen kere, belki de çok daha fazla, utanıp sıkıl­
madan sevişmişlerdi ; bundan da önemlisi - onu ne 
zamandan beri tanıyordu? Yok, hınç duymuyorum. 
Garip şey - hiç hınç duymuyorum, sadece keder ve 
mide bulantısı. Şimdi burnunu oğuşturuyordu. En 
sonunda ağzını açtığında (hafifçe kafasını da sal­
layarak) şunları söyleyeceğinden emindim : •vana 
harika bir kız, Mr. Haze. Gerçekten harika. Hem de 
harika bir anne olacak.' Ağzını açtı - bir yudum bira 
içti. Böylece yüzüne bir anlam geldi, sonra ağzı kö­
pükleninceye kadar birasından yudumlar almaya de­
vam etti. Kuzu gibiydi. O'nun Floransa reslmle­
rindekine benzer memelerini avuçlamıştı. Tırnakları 
kirli ve kırıktı ama parmak eklemleri, bilek kemiği­
nin bütünü, güçlü, biçimli bileği, hepsi de benimki­
lerden çok çok daha kusursuzdu. Zavallı çarpuk çur­
puk ellerimden gurur duyamayacak kadar çok bede­
ni incittim bu ellerle. Fransızca bir sövgü cümlesi, 
Dorset'li bir çiftçi yamağının parmaklarının boğum� 
ları, Avusturya'Iı bir terzinin küt parmakuçları 
Humbert Humbert bu işte. 

O susarsa ben de susabilirdim. Bu yatışmış, gö­
zü korkmuş sallanır koltukta biraz dinlenmek iyi bi­
le gelirdi bana. Sonra da gider, düşmanın inini bulur, 
tabancamın sünnet derisini sıyırır, büzüşmüş tetiğin 
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orgazmının tadını çıkarırdım. Viyana'Iı doktorun sa­
dık, uslu bir izleyicisi olmuşumdur her zaman. Fa­
kat, sonunda bir tür uyuşturulma sonucu, akıl ede­
bileceği tek cümleyi 'Harika bir kız . .  .' vb. söylemek­
ten alakoyduğum zavallı Dick'e acımaya başladım. 

'Demek böyle,' dedim, 'Kanada'ya gidiyorsunuz?'  
Mutfakta Dolly, Bill'in söylediği ya da yaptığı 

bir şeye gülüyordu. 
'Demek böyle ! '  diye bağırdım, 'Kanada'ya gidi­

yorsunuz! Kanada değil ! '  - diye yeniden bağırdım ­
'Alaska demek istiyorum, tabii ! •  

Bardağını sıkıca kavradı ve görmüş geçirmiş bir 
baş sallayışıyla cevapladı : 'Şişe açacağıyla kesti ga­
liba. Sağ kolunu İtalya'da kaybetti de.' 

Leylak rengi güzel badem ağaçları çiçeğe dur­
muş. Orada ta yukarıda leylak rengi lekelerle boyan­
mış kopuk bir gerçeküstücü kol duruyor. Elin üzerin­
de bir çiçekli kız dövmesi. Dolly ve eli sargılı Bill ge­
ri döndüler. Kumral, solgun ve belli belirsiz güzel­
liğinin, kötürüm herifi heyecanlandırdığını geçirdim 
aklımdan. Dick ferahlamıştı, sırıtarak ayağa kalktı. 
Bill'le birlikte geri dönüp şu telleri onarmaları ge­
rekir sanıyordu. Mr. Haze ile Dolly'nin birbirlerine 
söyleyecek yığınla şeyleri olduğunu sanıyordu. Git­
meden önce beni yine göreceğini sanıyordu. Bu in­
sanlar niye bu kadar çok 'sanırlar' da bu kadar az 
traş olurlar, işitme aletlerine bu kadar az başvu­
rurlar? 

'Olur,' dedi, ellerini kalçalarına vurduğunda ses 
çıktı. Kara, sallanır koltuğa çöktüm yeniden. 

'Demek aldattın beni? Nereye gittin? Nerede 
şimdi o adam?'  

Şöminenin üzerinden parlak, dışbükey bir fotoğ­
raf aldı. Gözlerini dikmiş bakan beyazlı yaşlı kadın, 
tıknaz, eğri bacaklı, kısa elbiseli ; kolluklu gömlekli 
yaşlı adam, sarkık bıyıklar, saat köstekli. Lolita'nın 

375 



kayıruarı Juneon'da Dlck'ln erkek kardeşinin yanın­
da oturuyorlar. 

'Sigara içmek istemediğine emin misin?'  
Kendisi içiyordu. Sigara içtiğini ilk kez görüyor­

dum. Korkunç Humbert'in yönetimi altında kesin­
likte yasaktı. Charlotte Haze mavi bir sigara duma­
nında bütün endamıyla doğruldu, kalktı mezarından. 
Hayır derse Ivory amcadan sorup öğrenirdim. 

'Seni aldattım mı? Hayır.' Tıpkı annesinin yap­
tığı gibi şömineye doğru fırlatacakmışçasına tuttuğu 
sigarasının üzerine işaret parmağıyla çabuk çabuk 
vurdu, sonra, Tanrım, tıpkı annesi gibi tırnağıyla 
sıyırarak altdudağına yapışmış bir sigara kağıdı par­
çasını çıkardı. Hayır. Beni aldatmamıştı. Hepimiz 
dosttuk. Edusa ona Cue'nun küçük kızlardan hoş­
landığını, gerçeği söylemek gerekirse (ama ne ger­
çek) bir keresinde hapse girmesine ramak kaldığını 
bile söylemişti ; ayrıca Lolita'nın bunları bildiğini de 
biliyordu Cue. Evet . . .  Dirseği avucunda, dumanı üf­
lüyor, gülümsüyor, biraz daha duman çıkarıyor; o 
sigarayı fırlatacakmışçasına tutuşu. Anılar koyul­
dukça koyuluyor. O herkesin, her şeyin içyüzünü gö­
rürmüş - gülümsüyor - O, ne ona ne de bana benzer­
miş çünkü bir dahiymiş. Büyük adam. Müthiş gır­
gır. Lolita ikimizin arasında geçenleri anlatığında 
kahkahadan kırılmış, ben zaten önceden anlamıştım, 
demişmiş. Bu koşullar altında onu anlatmanın hiçbir 
sakıncası yokmuş ki ! 

Ha, 'Cue' mu? - herkes Cue dermiş de ona. 
Beş yıl önce gittiği kamp. Garip rastlantı. . .  onu 

Elephant'ten (Elphinstone demek istiyor) arabayla 
bir gün çeken züppe bir çiftliğe götürmüş. Adı mı? 
Şey, saçmasapan bir ad - Duk Duk Çiftliği - işte 
bildiğim gibi canım, saçmalık olsun diye - neyse, ar­
tık önemi yokmuş zaten, o yer tarihe karışmış, da­
ğılmış gitmiş. 'Doğru söylüyorum,' dedi, o çiftliğin 

376 



nasıl lüks bir yer olduğunu düşünemezmişim bile, 
her şey, ama her şey vardı demek istiyormuş, evin 
içinde bir şelale bile varmış. Bir keresinde tenis oy­
nadığımız (bu •-mız'a bayıldım işte) kızıl saçlı he­
rifi hatırlıyor muymuşum? İşte, o çiftlik Kızılsaçlı' 
nınmış aslında ama, bir yazlığına Cue'ya devretmiş­
miş. Cue'yla ikisi geldiklerinde, ötekiler onlara ger­
çek bir taç giyme töreni düzenlemişler, sonra - son­
rası müthiş bir dalış olmuş, hani tıpkı Ekvator'u ge­
çerkenki gibi. Bilirsin canım. Yapmacık bir tavırla 
pes edercesine gözlerini devirdi. 

'Devam et, lütfen ! '  
Peki. Lolita'yı Eylül'de Hollywood'a götürüp bir 

deneme filmi çektirmek düşüncesindelermiş. Onun 
oyunlarından birinden - Altın Yürekler - uyarlanan 
filmdeki tenis maçı sahnesinde küçük bir rolde gö­
zükecek, Klieg marka döşemeyle kaplı zemin üzerin­
de, filmin tanınmış yıldızcıklarından birinin dublör­
lüğünü de yapacakmış. Yazık, bir türlü gerçekleş­
memiş. 

'Nerede o domuz herif şimdi?' 
Domuz herif değilmiş o. Birçok yönden harika 

-bir adammış. Başına ne geldiyse içkiyle uyuşturucu­
dan gelmiş. Tabii bir de seks konusunda tam bir man­
yakmış, dostlarıysa onun tutsakları gibiymişler. Duk 
Duk çiftliğinde neler yaptıklarını gözümün önüne 
getiremiyordum bir türlü (ben, Humbert, gözümün 
önüne getiremiyordum ! )  Lolita ona aşık olduğu için 
katılmayı reddetmiş, o da onu sokağa atmış. 

'Ne gibi şeylerdi bunlar?' 
'Ah, sapıkça, iğrenç, akla hayale gelmez şeyler. 

örneğin iki kız, iki oğ1an, üç ya da dört erkek alır, 
hepimiz çırılçıplak altalta üstüste yuvarlanırken yaş­
lı bir kadın da filmimizi çekerdi. '  (Sade'ın Justine'l 
de başlangıçta on iki yaşındaydı.) 

'Ne gibi şeyler, tam olarak öğrenmek istiyorum?' 
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'Ah, şeyler . . .  ah, ben - bak, gerçekten -, bu 'ben'i 
içindeki sızının kaynağına kulak verirken pes per­
deden bir çığlık gibi söylüyor, söyleyecek söz bula­
madığından sert hareketlerle bir aşağı bir yukarı 
sallayıp durduğu elinin baş parmağını yelpaze gibi 
açıyordu. Hayır, susacaktı artık, karnında bu bebek­
le ayrıntılara girmeyi reddediyordu. 

Bu akla uygundu. 
'Artık önemli değil,' dedi, gri bir yastığı yumruk­

ladı, sonra karnı yukarıya gelecek biçimde sırtüstü 
divana uzandı. 'Çılgın şeyler, iğrenç şeyler. Hayır de­
dim, ben senin o hayvan oğlanınkini (kılı bile kıpır­
damadan, tam olarak Fransızca'ya çevrilse 'üflemek' 
anlamına gelecek iğrenç bir argo deyim kullandı) 
çünkü bir tek seni istiyorum. İşte, o da bastı tekme­
yi.' 

Anlatacak pek bir şey kalmamıştı. O kış, 1949' 
da Fay'la ikisi iş bulmuşlardı. İki yıla yakın bir sü­
re - canım, orası senin burası benim dolaşmıştı iş­
te, şey, küçük şeylerde, lokantalarda çalışmıştı, son­
ra D1ck'e rastlamıştı. Hayır, ötekinin nerede olduğu­
nu bilmiyordu. New York'da olduğunu sanıyordu. Ta­
bii, o kadar ünlüydü ki, istese hemen bulabilirdi onu. 
Fay, Çiftliğe geri dönmeyi denemişti - ama Çiftliğin 
yerinde yeller esiyordu - yanmış, kül olmuştu, ge­
riye hiçbir şey kalmamıştı, sadece bir moloz yığını. 
Ne garipti, ne garipti. 

Gözlerini kapadı, ağzını açtı, keçe terlikli ayak­
larından biri yerde, geriye yastığın üzerine uzandı. 
Tahta yer döşemesindeki tahtaların bitiştiği yer ay­
rıktı, küçük çelik bir bilya mutfağa kadar yuvarla­
nıp gidebilirdi. Bilmek istediğim her şeyi biliyordum. 
Sevgilime işkence etmek niyetinde değildim. Bill'in 
gecekondusundan ötelerde bir yerlerde bir paydos 
radyosu çılgınlıktan ve kaderden söz ederek şarkı 
söylemeye başlamıştı ve işte o, mahvolmuş güzelliği ... 
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ip gibi damarlı ince yetişkin kadın elleri, tüyleri di­
ken diken olmuş beyaz kolları, sıradan kulakları, ba­
kımsız koltukaltlarıyla karşımda duruyordu; daha on 
yedisinde onulmazcasına yıpranmıştı, karnındaki o 
bebek, daha şimdiden önemli bir adam olmayı, M. S. 
2020 sıralarında da köşesine çekilmeyi kuruyordu, 
Lolita'm benim - ona baktım, baktım, şu an, ölece­
ğimi nasıl biliyorsam, o anda da onu bu dünyada 
görüp göreceğim, ya da başka bir dünyada bulmayı 
umut edebileceğim her şeyden çok daha fazla sevdi­
ğimi biliyordum. Geçmişte, öylesine çığlıklar atarak 
üzerinde yuvarlandığım o supericiğinden ancak belli 
belirsiz bir menekşe kokusu, ölgün bir yaprak yan­
kısı kalmıştı geriye ; gül pembesi ince uzun derenin 
kıyıcığında bir yankı, beyaz bir göğün altında uzak­
ta bir orman, dereciği dolduran kahverengi yaprak­
lar, hışırtılı otlarda son bir cırcırböceği . . .  Tann'ya 
şükür, tapındığını tek şey bu yankı değildi. Kalbimin, 
bu ışıl ışıl koca şeftali'nin birbirine dolanmış dalları 
arasında gözüm gibi esirgediğim ne varsa gelmiş, o 
kısır, o bencil günahta, yok saydığım, lanetle andı­
ğım her şeyde özetlenmiştl. Alay edebilirsiniz benim­
le, mahkeme salonunu boşaltmakla gözümü korku­
tabilirsiniz, ama ağzıma tıkaçlar tıkayıp beni yarı 
yarıya soluksuz bırakıncaya kadar haykıracağım 
kendi zavallı gerçeğimi, Lolita'mı, bu solgun, kirle­
tilmiş, karnı başkasının çocuğuyla şişmiş, ama hala 
gri renk gözlü, hala is karası kirpikli, hala kumral, 
hala badem rengi, hala Carmencita, hala benim olan 
bu Lolita'yı ne kadar çok sevdiğimi bütün dünya bil­
sin istiyorum. Changeons de vie, ma Carmen, allons 

vivre auPlaue port ort nous ne serons jamais sepa­

res ( ") , Ohio mu? Massachusets'in ormanları mı? 

(*) Hayatımızı değiştirelim, Karmen'im, gel birbirimiz­
'd'i!n hiç ayrılmayacağımız bir yerde yaşayalım. 

379 



O gözleri balık gözü gibi miyop baksa da, meme 
uçları şişip çatlasa da, o güzel, genç kadife yumu­
şaklığında deltası lekelense, yırtılsa da zararı yok 
- senin o sevgili, o solgun yüzüne bir baktım mı, se­
nin o boğuk, genç sesini bir duydum mu, gene o an 
çıldırırım aşktan, Lolita'm benim. 

'Lolita,' dedim, 'ne yeri ne de zamanı belki ama, 
bir şey söylemek istiyorum. Hayat çok kısa. Buradan 
şu külüstür arabaya kadar yirmi, yirmi beş adımlık 
bir uzaklık var. Kısacık bir yol. Gel, o yirmi beş adı­
mı at. Şimdi. Hemen şimdi. Olduğun gibi gel. Son­
suza kadar mutlu yaşayalım.' 

Carmen, voulez - vous venir avec moi ? ( 0 ) 
'Yani,' dedi gözlerini açıp hafifçe doğrularak, her 

an sokacak bir yılan gibi, 'yani, parayı bize (bize) 
yalnızca seninle bir motele gitmem koşuluyla mı ve­
receğini söylüyorsun? Bu mu söylemek istediğin?'  

'Hayır,' dedim, 'Yanlış anladın. Kazara bulduğun 
Dick'inl, bu korkunç sıçandeliğini bırakmanı, gelip 
benimle birlikte yaşamanı, benimle ölmeni istiyorum, 
her şeyi benimle, her şey .. .' (daha bunun gibi söz­
ler) . 

'Sen çıldırmışsın,' dedi Lolita, yüzü seğirerek. 
'Bir daha düşün, Lolita. Hiçbir sorumluluk yük­

lemiyorum sana. Belki, sadece - neyse, önemi yok' 
(cezayı geciktiririz demek istedim ama demedim) .  

'Neyse, geri çevirsen bile gene de . . .  çeyizini . . .  
ulacaksın.' 

'Saka etmiyorsun ya?' diye sordu Dolly. 
Ona içinde dört yüz dolar para bulunan bir zar! 

ve ayrıca üç bin altı yüz dolarlık bir çek uzattım. 
Ürkekçe, güvenemiyormuş gibi aldı küçük ar­

rnaıfanımı, derken alnını tatlı bir pembelik sardı. 
'Yani,'  dedi, sesinde acılı bir vurguyla, 'bize dört bin 

(*) Benimle gelir misin, Karmen? 
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.kağıt mı veriyorsun?' Yüzümü ellerimle örttüm ve 
hayatım boyunca döktüğüm en ılık gözyaşlarına bo­
ğuldum. Gözyaşlarımın parmaklarımın arasından 
süzülüp kıvrılarak çenemden aşağıya indiğini, yüzü­
mü dağladığını duyuyordum, burnum tıkandı, artık 
duramıyordum, derken bileğime dokundu. 

'Bana dokunursan ölürüm,' dedim, 'Benimle gel­
meyeceğine emin misin? Geleceğini umut edemez 
miyim? Sadece bu kadarını söyle bana.' 

'Hayır,' dedi, 'Hayır, balım, hayır.' 
Bana hiç balım dememişti bundan önce. 
'Hayır,' dedi, 'Böyle bir şey sözkonusu bile ola­

maz. Cue'ya dönerim daha iyi. Yanı, demek istiyo­
rum kl- ! '  

El yordamıyla arandı sözcükleri. Onun bulama­
dığı sözcükleri ben içimden buldum : ('O kalbimi kır­
dı. Sense hayatımı yıktın sadece.') 

'Kanımca,' diye devam etti, 'hop! - zarf kaydı, 
yere düştü, eğildi, zarfı kaldırdı - 'bize bu kadar pa­
rayı vermen büyük ellaçıklık. Her şey yoluna girecek, 
gelecek hafta yola çıkab111riz. Ağlamayı bırak, lütfen. 
Anlayışlı olmalısın. Dur sana biraz daha bira geti­
reyim. Ay, ağlamasana, seni bu kadar aldattığım için 
üzgünüm ama, bu işler böyle işte.' 

Yüzümü, parmaklarımı sildim. Armağanıma bak­
tı, gülümsedi. Sevinçten uçuyordu. Dick'l çağırmak 
istedi. Biraz sonra gideceğimi, onu hiç, ama hiç gör­
mek istemediğimi söyledim. Bir ortak konuşma ko­
nusu bulmaya çalıştık. Bilmem neden, gözümün önü­
ne gelen - gözümün nemll ağtabakasında titreşip, 
ipeksi parıltılar saçarak gelen - bir eşiğe oturmuş, 
boş bir konserve kutusuna •tak' diye çakıltaşları atan 
on iki yaşlarında, cıvıl cıvıl bir kız çocuğuydu. Laf 
olsun diye söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken, 
az kaldı 'Bazan düşünüyorum da, Mc Coo'ların o kü­
çük kızına ne oldu acaba? Aklı başına geldi mi der-
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sin?'  diye soracaktım, sonra birden durdum ; 'Ya Ha­
ze'lerin küçük kızına neler oldu dersin . . .  ' diye karşı­
lık vermesinden korktum. Sonunda para konusuna 
döndük gene. Elindeki paranın annesinin evinden ge­
len kiranın net geliri olduğunu söyledim. Yıllar önce 
satılmamış mıydı?'  Hayır, satılmamıştı ; (evet, bunu 
ona Ramsdale'le olan bütün ilişkilerimi koparmak 
istediğim için söylediğimi itiraf ederim) .  Bir avukat 
ona parasal durumuna ilişkin bir rapor yollayacaktı 
daha sonra. Durum iyiye gidiyordu ; annesinin satın 
aldığı ufak tefek tahvillerden bazılarının değeri yük­
�eldikçe yükselmişti. Evet, gitmem gerektiğine emin­
dim. Gitmem, onu bulmam ve hakkından gelmem ge­
ıekiyordu. 

Dudakları bana değerse gerisinden sorumlu ol­
mayacağımı bildiğimden koca karnıyla birlikte attı­
ğı her adımda ben de küçük dans adımlarıyla geriye 
kaçıyordum. 

O ve köpek uğurladılar beni. Çocukluk ve supe­
riciklik dönemi boyunca içinde yolculuk ettiği külüs­
tür arabayı gördüğünde kayıtsız kalmasına şaşmış­
tım (sözün gelişi, aslında şaşmamıştım) ,  sadece ız­
garalarının çevresinin biraz mora çalmaya başlamış 
olduğunu belirtti. Arabanın onun olduğunu söyledim, 
ben otobüsle de gidebilirdim. 'Aptallık etme,' dedi, 
uçakla Jupiter'e gidip oradan yeni bir araba alacak­
lardı. 'Bu arabayı beş yüz dolara satın alayım sen­
den,' dedim. 

'Böyle giderse yakında milyoner olacağız,' dedi 
yanıbaşındaki zevkten dörtköşe olmuş köpeğe. 

Carmencita'ma dedim ki. . .  'Son bir kere söyle,' 
dedim tane tane olmasına çalıştığım İngilizcemle, 
•yarın olmaz tabii, yarından sonra da olmaz, ama 
- işte - bir gün, günün birinde gelip benimle yaşa­
mayacağına kesinlikle, ama kesinlikle emin misin? 
Bana bu miniminnacık umudu bile versen yepyeni 
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bir Tanrı yaratır, yürekler paralayan çığlıklarla ya­
karırım ona ! '  (daha buna benzer sözler. ) 

'Hayır,' dedi gülümseyerek, 'hayır . . .  ' 
'Her şey öylesine bambaşka olurdu ki,' dedi Hum­

bert Humbert. 
Sonra silahımı çektiğim gibi - kimi okuyucular 

böylesi bir çılgınlık yaptığımı sanmışlardır da ondan 
söylüyorum. Aklımdan bile geçmedi bunu yapmak. 

'Allahaısmarladık ! '  diye şakıdı benim tatlı, ölü, 
ölümsüz Amerika'lı aşkım ; çünkü siz bunu okurken 
o hem ölü, hem de ölümsüz olacak. Demek istediğim, 
o sözümona yetkililerle aramızdaki anlaşma böyle. 

Sonra ben arabayla uzaklaşırken, çın çın öten 
bir sesle Dick'e seslendiğini duydum. Köpek, araba­
mın yanısıra şişman bir yunus gibi bata çıka koş­
maya başladı, ama şişman ve yaşlıydı, çok geçme­
den vazgeçti. 

Çok geçmeden sönmekte olan günün çisentisi 
içinden sürüyordum arabamı, silecekler deli gibi ça­
lışıyordu, ama benim gözyaşlarımla başa çıkmak el­
lerinde değildi. 

30 

Coalmont'den öğleden sonra saat dörtte yola 
çıktığıma göre, (X yolu diyelim - numarasını hatır­
lamıyorum) şafakta Ramsdale'e varabilirdim, ne var 
ki kestirme bir yol aklımı çeldi. Y otoyoluna çıkmam 
gerekiyordu. Haritam, hava kararmadan önce var­
dığım Woodbine'ın biraz ötesinde, asfalt X yolunu 
bırakıp, bunu kesen toprak bir yoldan Y yoluna çı­
kabileceğimi açıkça gösteriyordu. Gene haritama gö­
re bu toprak yol ancak yetmiş kilometre kadardı. Ak­
sı halde X yolunda yüz altmış kilometre daha git­
mem, sonra da Y'ye çıkıp varmak istediğim yere 
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ulaşmak için tembel tembel kıvrılan z yolunu kul­
lanmam gerekecekti. Ne var ki, sözkonusu kestirme 
yol gitgide kötüleşti, gitgide engebeli, gitgide çamur­
lu oldu, öyle ki on altı kilometre kadar körükörüne, 
uğraşa didine, kaplumbağa hızıyla yol aldıktan sonra 
benim külüstür, halsiz Melmoth dizboyu çamura sap­
landı kaldı. Her yerde karanlık, yapış yapış bir ru­
tubet vardı, durum çaresizdi. Farlarımın ışığı, içi su 
dolu geniş bir hendeğin üzerine asılı kalmıştı. Çev­
remdeki arazi, varsa eğer kapkaranlık bir bozkırdan 
başka bir şey değildi. Kendimi kurtarmaya çalıştım­
sa da, arka tekerleklerim sadece çamurlar sıçratıp, 
ıstıraplar içinde inlemekle yetindi. Başıma gelene la­
netler yağdırıp, süslü elbiselerimi çıkardım, gündelik 
pantolonumu çektim, üzerime de kurşunlarla delik 
deşik olmuş kazağı giydim, bata çıka altıbuçuk kilo­
metre ötedeki çiftliğe yürüdüm. Yolda yağmur yağ­
maya başladı, ama geri dönüp yağmurluk alacak gü­
cü bulamadım kendimde. Bu çeşit olaylar kalbimin 
kısa süre önce konulan teşhislere rağmen aslında ol­
dukça sağlıklı olduğunu ortaya koyuyordu. Gece ya­
rısına doğru bir enkaz kaldırıcı geldi, arabamı çekip 
çıkardı. Suları yara yara gerisin geriye X yoluna çık­
tım, yola devam ettim. İki saat sonra, adı sanı olma­
yan küçük bir kentte büyük bir bıkkınlık çöktü üze­
rime. Kenara çektim, karanlıkta dost bir cep mata­
rasından kana kana içtim. 

Yağmur kilometrelerce önceden iptal edilmişti. 
Appalachia'larda bir yerde karanlık bir geceydi. Ara 
sıra kırmızı arka farları uzaklaşan ya da beyaz ön 
farları yaklaşan bir araba geçip gidiyordu yanımdan, 
ama kent ölüydü. Tatlı, olgun, usul usul çürüyen Av­
rupa'da olduğu gibi kaldırımlarda insanın içine fe­
rahlık veren kentlller bir aşağı bir yukarı dolaşmı­
yor, gülmüyorlardı. Eldeğmemiş gecenin ve aklımdan 
geçen şeylerin tadına tek başıma varacaktım. Yol ke-



narındaki tel çöp sepeti, içine atılabilecek şeyler ko­
r.usunda çok titizleniyordu. Süprüntü. Kağıt. Çöp 
Atılmaz. Sherry Kırmızısı harfler bir Fotoğrafçı Dük­
kanı'nı gösteriyordu. Üzerinde kabız ilacı markası ya­
zılı koca bir termometre bir eczanenin önünde sessiz 
sedasız duruyordu. Rubinov Mücevher Şirketi'nin vit­
rinindeki vitrin elmasları kırmızı bir aynaya yansı­
yordu. Jiffy Jiff Kurutemizleyicisinin ketensi derin­
liklerinde ışıklı yeşil bir saat yüzüyordu. Sokağın öte­
ki yanında bir garaj, uykusunda 'Genuflexion Lubri­
city' ( 1 )  dedi, sonra bunu hemen düzeltti : 'Gulflex 
Lubrication' (2) oldu. Gene Rubinov'un değerli taş­
larıyla bezenmiş bir uçak uğuldayarak geçti kadife 
göklerden. Geceleri ölen ne kadar çok küçük kent 
görmüştüm ! Üstelik bu sonuncusu da değildi. 

Bırakın eğleneyim biraz burada, 'O'nun işi bitti 
sayılır. Sokağın karşı kaldırımında, biraz yukarıda 
neon lambaları kalbimden iki vuruş eksiğiyle yanıp 
sönüyorlardı ; aşağı yukarı her iki saniyede bir lo­
kantanın ışıklı ilanı, koca bir kahvedanlık zümrüt 
rengiyle canlanıyor, sonra 'İyi Yiyecek' diyen pembe 
ışıklı harfler onun yerini alıyor ama kahvedanlık 
zümrüt rengiyle yeniden dirilmeden önce gözalıcı 
gölgesi seçilebiliyordu. Gölge oyunları oynamıştık. Bu 
ne idüğü belirsiz ufak kent 'Sihirli Avcılar'dan uzak 
değildi. Gene ağlamaya başlamıştım, boş yere yaşan­
mış bir geçmişin sarhoşuydum. 

3 1  

Coalmont'la Ram�dale arasındaki bu tek durak 
r:ıoktasında (masum Dolly Sch1ller'Ie keyif ehli Ivor 

(1) Dizlerinin üstünde Zamparalık. 
(2) Gulfex yağlama (Servisi). 
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Amca arasında) durumumu yeniden gözden geçirdim. 
Kendimi ve aşkımı, olabilecek en açık seçik, en du­
ru biçimde görebiliyordum. Buna oranla önceki ça­
balarım odak noktasını şaşmış görüntüler gibi geli­
yordu bana. Birkaç yıl önce, yavan Protestan Tanrı­
tanımazlığımın fizikötesi bir merak anında eski moda 
bir Katolik inayetine teslim olmuş, Fransızca konu­
şan akıllı bir günah çıkartıcının yclgöstericiliğinde 
kendi günah bilincimden yüce bir varlık çıkarımsa­
maya çalışmıştım. Kırağıyla dantellenmiş Quebec'in 
o buz gibi sabahlarında o iyi yürekli rahip ince t.ır 
sevecenlik ve anlayışla uğraşmıştı benimle. Ona ve 
temsilcisi olduğu yüce kuruma sonsuz gönül borcu 
duyuyorum. Ne yazık ki ruhum nasıl bir huzur bu­
lursa bulsun, ben! ne gibi sarsılmaz sonsuzluklar bek­
lerse beklesin, Lolita'ya tattırdığını şehvetin onun ta­
rafından bir türlü silkip atılamayacağı yolundaki in­
sancıl gerçeği aşamıyordum. Bana - bugünkü halimle, 
kalbim, sakalım ve bütün çürümüşlüğümle bana -
Dolores Haze adlı Kuzey Amerikalı bir çocuk-kız'ın 
manyağın biri tarafından çocukluğundan yoksun 
edilmesinin sonsuzluğun akışı içinde zırnık kadar 
önemi olmadığı kanıtlanmadıkça, işte bu kanıtlan­
madıkça (ki bu kanıtlanırsa hayatın kötü bir şaka­
dan başka bir şey olmadığı da ortaya çıkacaktır) za­
vallılığıma ancak bir tek şeyin ilaç olacağına ina­
nıyorum ; ağzı kalabalık sanatın yaratacağı nafile 
bir kocakarı merhemi etkisi. . .  Eski bir şairin dediği 
gibi ; 

Güzelliğin ölümlü bilincine ödenecek 

Vergi biz Ölümlülerin ahlak bilincidir. 
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İlk yolculuğumuzda - cennetin ilk halesinde -
kuruntularımla huzur içinde başa çıkabileyim diye 
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bazı açık gerçekleri görmezlikten gelmemeye kesin 
karar vermiştim ; onun çıktığı oğlan değildim, par­
lak heriflerden biri değildim, dostu değildim, insan 
bile değildim, sadece bir çift gözle didik didik yen -
miş, parça parça bir bedendim - bundan çoğunu söy­
lemem de yakışık almaz. Ona verdiğim maksatlı bir 
sözden vazgeçtiğim (garip, küçük gönlünde neler ya­
tıyordu kimbilir - özel plastik tabanlı bir paten pis­
tinde kaymak mı, yoksa tek başına sinemaya· gitmek 
mi ?)  günün akşamı, yarı açık kapıyla yana kaykıl­
mış aynanın rastlantı sonucu oluşturduğu birlikte­
likten yararlanarak yüzündeki ifadeyi gördüğümü 
hatırlarım . . .  o ifadeyi tam olarak anlatamam size . . .  
öyle koyu bir çaresizlik vardı ki yüzünde, artık hak­
sızlığın ve çaresizliğin sınırları zorlandığından - zor­
lanan her sınır kendisini aşan bir şeylerin de haber­
d s: di r - bu çaresizlik biran sonra aldırışsız bir bön­
lüg.e dönüşüverecek gibi görünüyordu ;  yüzündeki an­
lamsız aydınlık da bundan ötürü olmalıydı. Hele söz­
konusu olanın bir çocuğun kalkık kaşlarıyla aralık 
dudakları olduğunu düşünürseniz, beni onun sevglli 
a.yaklarına kapanıp, insancıl gözyaşlarına boğulmak­
tan, kıskançlığımı Lolita'nın gerçek diye bildiği dış 
dünyadaki kirli ve tehlikeli çocuklarla kaynaşmaktan 
umduğu hazlara kurban etmekten alıkoyanın ne he­
saplı bir cinselliğin, ne türlü çaresizliklerin bilinci 
olduğunu daha iyi anlayabilirsiniz. 

Şu anda kolsuz bacaksız canavarlara dönüşen 
başka küllenmiş anılarım da var. Bir keresinde, Be­
ardsley'in sonu günbatımına çıkan bir sokağında kü­
çük Eva Rosen'e dönmüş, (her iki supericiğini de 
konsere götürüyordum, her ikisini de o kadar yakın­
dan izliyordum ki neredeyse bedenimle dokunabilir­
dim) evet, Eva'ya dönmüş ve kızın Milton Pinskl'nin 
(mahalleden tanıdığı bir oğlan) müzik konusunda 
söylediklerini dinlemektense ölmek yeğdir demesi 
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üzerine büyük bir ağırbaşlılık ve dinginlikle şu kar­
.şılığı vermişti L0lita'cığım : 

'Biliyor musun, ölmenin en korkunç yanı insa­
nın bütün bütüne tek başına olması,'  robot dizlerim 
bir aşağı bir yukarı kalkıp inerken sevgilimin aklın­
dan geçenler konusunda şimdiye kadar hiçbir şey 
bilmediğimi, o kötü ergen klişelerin ardında büyük 
olasılıkla uzanıp giden bir bahçe, bir alacakaranlık 
ve bir saray kapısı olduğunu düşündüm. Kirli paçav­
r-alar ve sefil titreyişler içinde kıvranan bana, kuş­
kuya yer bırakmayacak bir kesinlikle yasaltlanmıştı 
bu yarı karanlık, tapılası bölgeler. Çünkü onun ve 
bP.nim içinde yaşadığımız kesinlikle kötücül d1inya­
da, sürdürüdüğümüz yaşama biçimi çerçevesinde 
ünun, daha büyük bir arkadaşıyla, anne babasıyla, 
sağlıklı gerçek bir sevgiliyle, benim Annabel'le ya da 
gene Lolita'nın yüce, arınmış, çözümlenmiş, Tanrı' 
!aşmış bir Harold Haze'!e tartışma konusu edebileceği 
şeyleri (soyut bir düşünce, bir resim, noktalı yerleri 
boş bırakılmış bir Hopkins ya da kırpılmış Baude­
laire, Tanrı ya da Shakespeare, herhangi yürekten 
bir şey) konuştuğumuzda ikimizin de tedirgin ola­
cağını farkediyordum. İyiniyet gösterileri ! O incine­
ilirliğini bayat bir edepsizlikle can sıkıntısına sarıp 
sarmalar, bense çaresizlik yüzünden aldırışsız olma­
sına çalıştığım sözlerimi öyle yapay bir ses tonuna 
büründürürdüm ki, dişlerim kamaşır, dinleyicim, o 
ter.im zavallı, örselenmiş çocuğum daha fazla konuş­
mamı engelleyecek küstahlık çığlıklan atardı. 

Seni sevdim. Sekiz kollu bir canavarım ben, ama 
seni sevdim. Aşağılıktım, kabaydım, alçaktım, her 
�eydim, ama seni sevmiştim, seni sevmiştim !  Hem, 
zaman zaman senin bana olan duygularını da fark­
etmiş, farketmiş de cehennem acıları içinde kıvran­
mıştım, küçüğüm benim. Lol1ta'm, kızım, gözüpek 
Dolly Schiller'im ! 
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Hatırlarım, kimi zamanlar - cennetteki buz­
dağları diyelim bunlara - ondan alabileceğim her şe­
yi aldıktan, beni elden ayaktan kesen, gökmavisine 
boğan o müthiş, o çılgın boşalmalardan sonra insana 
benzer bir sevecenliğin sessiz irkiltisiyle onu kolla­
rıma alırdım sonunda. Teni, parke taşı döşeli avlu­
daki neon lambalarının pancurların arasından sızan 
ışığıyla parlar, kurum karası kirpikleri kıvır kıvırdır, 
külrengi gözleri her zamankinden daha boş bakar ; 
geçirdiği büyük ameliyattan sonra hala üzerindeki 
uyuşturucunun sersemliğini atamamış küçük bir has­
ta gibidir. Sevecenlik, utanca ve çaresizliğe dönü­
şür; ben kimsesiz, tüy gibi Lolita'mı mermer kolla­
rımda sallayıp yatıştırmaya çalışır ; ılık saçlarına gö­
mülerek inler ; gelişigüzel okşar; sessizce bağışla­
ması için yalvarırdım, ne var ki beni benden alan bu 
ıstıraplı sevecenliğin doruk noktasında (ruhum çıp­
lak bedeninin çevresinde dolanır, her an günah çı­
karmaya hazır beklemektedir) arzu birdenbire, alay 
edercesine, korkunç bir biçimde yeniden kabarır -
'yoo, hayır ! '  diye yalvarır Lolita, ulu Tanrıdan yar­
dım dilercesine ; biran sonra bütün o sevecenlik ve 
o gökmavisi, hepsi tuzla buz olur. 

Çocuk ve anababa ilişkileri konusundaki görüş­
ler Yirminci Yüzyıl ortalarında akademik deli saç­
malarıyla psikoanaliz piyasasının değişmezlik kazan­
mış simgelerinden oldukça zarar gördüler gerçi, ama 
gene de bu konuda önyargılı olmayan okurlara ses­
lendiğimi umut ediyorum. Bir keresinde Avis'in ba­
bası bebeciğin! eve götürmeye geldiğini bildirmek üze­
re dışarıda korna çaldığında, adamı içeri buyur et­
mek zorunda olduğumu düşünmüştüm ; adam gel­
miş, bir dakika kadar oturmuş, biz çene çalarken şiş­
man, sevimsiz, sokulgan bir çocuk olan A vis de ba­
basına yanaşarak, şişko gövdesiyle çıkmış, dizlerine 
kurulmuştu. Lolita'nın yabancılara son derece şirin 
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bi.r gl..ıümsemeyle baktığını bilmem anlattım mı size ? 
Gözler sevecen, kürklü bir bakışla kısılır, tabii ki gizli 
bir anlam taşımayan ama öylesine güzel olan o tatlı, 
hülyalı ışıltı, yüzünün bütün çizgilerine yansırdı. 
Öylesine sevimliydi ki bu ışıltı, insan böylesi bir tat­
lılığı tarih öncesi bir konuk ağırlama töreninin ka­
lıntılarını kendiliğinden harekete geçiren bir kalıtı­
ma - kaba saba okuyucular hemen konuksever fahi­
şelik deyip çıkacaktır - yormaktan kendini alamazdı. 
Neyse, Mr. Byrd şapkasını elinde evirip çevirerek ko­
nuşurken Lolita da oracıkta durmuş - ah, ne aptal­
lık benimkisi, Lolita'nın ünlü gülümsemesinin en 
önemli özelliklerinden birini unuttum, o da şu : yü­
zünde o sokulgan, şuruplu, gamzeli parlaklık oyna­
şırken, bakışları odadaki herhangi bir yabancının 
üzerinde durmaz, deyim yerindeyse çiçeklerle bezeli _ 
kendi bakışının boşluğunda asılı kalakalır ya da mi­
yopluğun verdiği bir tatlılıkla rastgele nesneler üze­
rinde dolaşırdı. O anda olan da buydu işte ; şişko 
Avis babasına sokulurken, Lolita benden kilometre­
lerce uzakta, ikiye bükülüp üzerine abandığı masa­
nın kenarına sürttüğü bir meyve bıçağına gözlerıni 
dikmiş bakıyordu. Birden Avis, babasının boynuna 
sarılıp başını kulağına yapıştırdığında, adam da bu­
nun üzerine tombul irisi yavrusunu kucakladığında 
Lolita'nın gülümsemesinin bütün ışığını yitirdiğini. 
kendi kendisinin donmuş bir gölgesi haline geldiği 
ni gördüm. Meyve bıçağı masanın kenarından kaydı, 
düştü, gümüş sapı bileğine çarparak bir an acıdan 
soluksuz bıraktı onu, başı öne doğru fırladı, bedeni 
ikiye katlandı, sonra yüzünde çocukların gözyaşları 
gelinceye kadar takındıkları o korkunç ağlama öncesi 
ifadesivle tek ayağı üzerinde sıcrayarak kaçtı ıritti. 
Ardından koşup mutfakta gönlünü alan pembe -
beyaz, şişman, harika babası, küçük yumuk bir 
erkek kardeşi, mini mini kızkardeşi, ağızları ku-
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!aklarına varan iki köpeği olan Avis olmuştu gene de ; 
Lolita'nın hiçbir şeyi yoktu. Bu sahnenin kenarına 
iliştirilebilecek başka bir olay daha var - bu da Be­
ardsley'de geçmişti. Şöminenin yanında kitap oku­
makta olan Lolita gerinmiş, sonra dirseği havada ho­
murdanarak sormuştu: 'Peki nerede gömülü?' 'Kim?' 
'Bal gibi biliyorsun, cinayet kurbanı olan annem.' 
'Sen de bal gibi onun mezarının nerede olduğunu bi­
liyorsun,' dedim, kendime hakim olmaya çalışarak, 
sonra da Ramsdale'in hemen dışında, tren raylarıyla 
Lakeview tepesi arasındaki mezarlığın adını verdim. 
'Ayrıca,' diye ekledim, 'böylesine acıklı bir kazanın 
önemi senin yakıştırdığın sıfatla oldukça bayağıla­
şıyor. Aklından ölüm düşüncesini silmekse gerçek 
amacın-.' 'Yok: canııım ! '  diye bir çığlık atıp ayağa 
fırladı Lo, sallana sallana çıktı odadan. Bir an icin 
ağrıyan g-özlerimi diktim, ateşe baktım. Sonra oku­
duğu kitabı aldım yerden. Gençler için yazılmış zır­
valardan biriydi. Marion diye somurtuk bir kız vardı, 
bir de bütün beklentilerin tersine gene. şen, anlayışlı, 
kızılsaçlı bir güzel olan üvey annesi. üvey anne, Ma� 
rion'a, Marion'un ölen annesinin aslında olağanüstü 
bir kadın olduğunu, ölmekte olduğundan çocuğun 
onu özlemesini istemediğini, bu nedenle de Marion'a 
olan sevgisini özellikle göstermeme:ve çalıstı":ını an­
latıyordu. Gözlerimde yaşlarla Lolita'nın odasına çık­
tııhm sanılmasın. Hiçbir duruma karışmamanın zi­
hinsel bir temizlik sağladığına inanıyordum. Şimdi 
kendi belleğim karşısında ağlayıp sızlanıyorum da, 
bu ve buna benzer durumlarda kendi aşactılık ben­
liğimi yatıştırırken Lollta'nın aklından geçenlerP. dö­
nün de bakmamayı alrşkanlık ve yöntem olarak be­
nimsediğimi görüyorum. Benim kendi annem, ıslak, 
çürük moru elbisesi içinde çökmekte olan sisin altın­
da (onu bövle getiriyorum gözümün önüne) soluk 
soluğa Moulinet sırtlarını çıkıp da yıldırım düşmesi 
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.sonucu yere serildiğinde, ben ne de olsa daha pek 
küçüktüm. Geriye dönüp de baktığımda olağan sa­
yılan yakınmalardan hiç birinin gençliğimi soldur­
madığını görüyorum ; daha sonra geçirdiğim sarsın­
tılar sırasında psikoterapistler beni ne kadar acıma­
sızca gagaladılarsa da böyle bu . . .  Ama hayalgücü be­
nimki kadar güçlü olan bir adamın, evrensel duygu­
lar konusunda kişisel bilgisizlik savında bulunama­
yacağını da belirtmek gerek. Ayrıca, Charlotte ile kı­
zı arasındaki ilişkilerin normal sayılmayacak derece­
de soğuk olmasına da gereğinden çok bel bağlamış 
olabilirim. Fakat sonuçta bütün bu meselenin gelip 
dayandığı korkunç nokta şuydu ; o eşi görülmemiş, o 
hayvanca birlikteliğimiz sırasında gelenekçi Lolita'm 
yavaş yavaş en sefil aile hayatının bile uzun sürede 
bu öksüze sunabileceğim en iyi şey olan bu kızılbaş­
lık bozuntusundan iyi olduğunu farketmişti. 
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Ramsdale'e geri dönüş. Kente göl yönünden glr­
-0.im. Günlük güneşlik öğle vakti binlerce göz kesil­
mişti. Üstü çamur lekeli arabamla geçip giderken, 
llerdeki çam ağaçlarının arasındaki elmas ışıltılı su 
damlacıklarını seçebiliyordum. Mezarlığa girdim, 
uzunlu kısalı mezartaşlarının arasında gezindim. Bon­
jur, Charlotte. Mezarların bazılarının üzerinde esin­
tisiz havada herdemtaze'lerin altında boyunlarını bü­
küvermiş küçük Amerikan bayrakları vardı. Yazık, 
Ed şansın yokmuş - kısa süre önce otuz üç yaşında­
ki karısı Dorothy'yi öldürmek suçundan mahkemeye 
verilen otuz beş yaşındaki New York'lu müdür G. Ed­
ward Grammer'e söylüyordum bunları. Kusursuz bir 
cinayet işlemek isteyen Ed, karısının başına sopayla 
vurduktan sonra cesedini otomobile yerleştirmişti . 
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İki devriye polisi, kocasının Mrs. Grammar'e yıldö­
nümü armağanı olan büyük, mavi Chrysler marka 
arabanın kendi devriye bölgelerinin sınırları içinde 
deli gibi bayır aşağı kaydığın gördüklerinde (Tanrı 
iyi aynasızlarımızdan razı olsun ! )  olay ortaya çık­
mıştı. Bir direğin kenarını göçürdükten sonra araba, 
üzeri sıçanotu, yabani çilek ve beşparmakotu ile kaplı 
toprak bir sete çıkmış, ters dönmüştü. Yetkililer Mrs. 
G .'nin cesedini dışarı çıkardıklarında, tekerlekler 
batmakta olan gün ışığı altında hala dönüp durmak­
taydı. Önce sıradan bir trafik kazası olduğu sanıl­
mıştı. Ne yazık ki, kadının çürük içindeki bedeni, 
aracın gördüğü ufak tefek hasara uymuyordu. Ben 
daha başarılıydım. 

Arabayı sürdüm, yola d evam ettim. İnce uzun 
beyaz kiliseyle, kocaman karaağaçları yeniden gör­
mek tuhaf bir duyguydu. Amerikan sayfiye kentle­
rinde tek başına yürüyen bir yayanın tek başına iler­
leyen bir sürücüden daha çok dikkat çekeceğini unu­
tarak Lawn sokağı 342 numaranın önünden görün­
meden geçmek üzere arabayı ana caddede parkettim. 
Ortalık kana bulanmadan önce biraz rahatlamaya, 
aklımdakileri kusup şöyle bir soluk almaya hakkım 
vardı. Hurdacıların evinin beyaz pancurları kapalıy­
dı, biri de tutmuş yaya kaldırımına doğru belveren 
SATILIK levhasına sokaktan bulduğu kara bir kur­
deleyi iliştirmişti. Hiçbir köpek havlamıyordu. Hlçbi.r 
bahçıvan telefon etmiyordu. Hiçbir Komşu Hanım, 
kenarlarını sarmaşıklar bürümüş verandasında otur­
muyordu - oun yerine birörnek, puantiyeli çocuk ön­
lükleri giyinmiş, saçları at kuyruklu iki genç kadın, 
yaptıkları işi bırakıp 'tek başına ilerleyen yayaya 
gözlerini dikerek onu sinirlendirdiler ; komşu hanım 
çoktan ölmüştü kuşkusuz, bunlar olsa olsa Filadel­
fiyalı ikiz yeğenleriydiler. 

Eski evime girse miydim? Bir Turgenyev hika-
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yesindeki gibi evin açık pencerelerinden - oturma 
odası penceresinden - birinden çağlayanlar halinde 
İtalyan müziği geliyordu - hiçbir piyano güneşin o 
sevilmiş bacakların üzerinde oynaştığı o büyülü Pa­
zar gününe böylesine şapırtılar, şıpırtılarla dalma­
mıştı, kim çalıyordu piyanoyu acaba? Birden, bir za­
manlar kırptığım çim tarhlarının oradan altın rengi 
bedenli, dokuz on yaşlarında, kumral saçlı, beyaz şort-
1 u bir supericiğinin iri kara-mavi gözlerinde yabanıl 
bir ilgiyle bana baktığını farkettim. Tatlı bir şeyler 
söyledim ona, kötülük yoktu içimde, 'ne güzel göz­
lerin var senin,' dedim - Eski Dünya'da sıkça söy­
lenir bu ; ama o aceleyle içeriye kaçtı, müzik birden­
bire durdu, terden pırıl pırıl parlayan acımasız gö­
rünüşlü esmer bir adam dışarı çıktı, bana gözlerini 
dikip kötü kötü baktı. Tam kim olduğumu söyleye­
eektim ki, düşlerimdeki gibi şaşkınlıkla kendime gel­
el i m, çamurlu tulumum, leş gibi, yırtık süveterim, sa­
kalı uzamış çenem, kan çanağına dönmüş sokak ser­
serisi gözlerim aklıma geldi. Tek sözcük bile söyle­
meden döndüm, isteksiz adımlarla geldiğim yolu ge­
ri.sin geriye yürüdüm. Kaldırımdaki eskiden hatırla­
dığım bir çatlaktan yıldızçiçeği benzeri renksiz, ruh­
suz bir çiçek fışkırmıştı. Komşu Hanım yavaş yavaş 
yeniden dirildi, tekerlekli iskemlesi yeğenleri tara­
fından itilerek verandaya çıkarıldı, sanki veranda bir 
sahne ben de bir oyunun yıldız oyuncusuydum. İçin­
den beni çağırmamasına dua ederek arabama seyirt­
tim. Ne dik küçük bir sokak. Ne derin bir anacadde. 
Silecekle cam arasında kırmızı bir makbuz duruyor­
du. Aldım, dikkatle iki, dört, sekiz parçaya ayırdım. 

Boşuna zaman harcadığımı düşünerek, beş yıl 
öncesi yepyeni bir bavulla indiğim kentin iş merke­
zindeki otele doğru hızla sürdüm arabayı. Bir oda 
tuttum, telefonla iki randevu ayarladım, traş oldum, 
yıkandım, kara elbiselerimi giydim ve barda bir içki 
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içmek üzere aşağıya indim. Hiçbir şey değişmemişti. 
Bar, Avrupa'da yıllar önce batakhanelere yakıştırı­
lan, buradaysa aile otellerine biraz atmosfer sağlasın 
diye kullanılan akılalmaz, nar kırmızısı bir ışığa bo­
ğulmuştu. Kente ille geldiğim gün, Charlotte'un kira­
cısı olur olmaz bu olayı yarım şişe şampanyayla kut­
lamayı uygun görerek onun umutla dolup taşan yü­
reciğini fethettiğim aynı küçük masanın başınday­
dım gene. Aydede suratlı bir garson, tıpkı o zaman 
olduğu gibi yuvarlak bir tepsiye gökyüzüne yıldızlar 
dizermişçesine elli bardak düğün sherry'si diziyordu. 
Murphy ile Fantasia evleniyordu bu kez. Saat üçe se­
kiz vardı. Lobi'den geçerken bir öğle yemeği sonrası 
birbirlerine teşekkür ederek dağılan bir gurup hanı­
mın yanından geçmek zorunda kaldım. Hanımlardan 
biri, tanıdığını belirten tiz bir çığlık atarak üzerime 
saldırdı. İnci grisi elbiseler giyinmiş, küçük şapka­
sına ince uzun gri bir tüy iliştirilmiş tıknaz, kısa 
boylu biriydi bu. Mrs. Chatfield. Kötücül bir merakla 
pırıl pırıl parlayan - sahte gülücüklerle atıldı üzerime. 
(Dolly'e, elli yaşında bir tamirci olan Frank Laselle' 
in on bir yaşındaki Sally Horner'a 1948'de yaptığı şe­
yi mi yapmıştım acaba? ) Çok geçmeden karşımdaki 
bu fıldır fıldır sevinci denetim altına aldım. Kalifor­
r:ı iya'da olduğumu sanıyordu. Şey nasıldı-? Olanca 
zevkle üvey kızımın geçenlerde genç, pırıl pırıl bir 
maden mühendisiyle evlendiğini, oğlanın Kuzeybatı 
c=>yı:ıletlerinden birinde çok gizli bir görevi olduğunu 
bildirdim. Böyle evlilikleri hiç onaylamadığım söy­
ledi , ei!:er on sekizine basan Phyllis böyle bir istekte 
bulunsa-. 

'Ah, evet tabii,' dedim sakin bir sesle, 'Phyllis'i 
hatırlıyorum. Phyllis ve Q. Kampı. Evet, tabii. Aklı­
ma gelmişken, Phyllis size Charlie Holmes'u, anne­
ıııinin eline teslim edilen küçükleri nasıl kirlettiğini 
anlattı mı hiç?' 
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Mrs. Chatfield'in suratındaki çoktan bozguna uğ­
ramış gülücük şimdi bütünüyle silinmiş gitmişti. 

'Yazıklar olsun ! '  diye bağırdı, 'yazıklar olsun, 
Mr. Humbert ! Zavallı çocuk daha geçenlerde Kore 
savaşında öldü.' 

'Acelem var, kusura bakmayın,' dedim. 
Windmüller'in bürosu iki sokak aşağıdaydı. Ol­

dukça sakin, karşısındakini sıkıca sarıp sarmalayan, 
güçlü, meraklı bir bakışla süzerek selamladı beni. 
Kaliforniya'da olduğumu sanıyordu. Bir ara Beards­
ley'de oturmamış mıydım? Kızı geçenlerde Beards­
ley Üniversitesine girmişti de. Şey nasıldı- ? Mrs. Seb­
iller hakkında gerekli olan bütün bilgiyi verdim. Hoş 
bir iş görüşmesi oldu. Dışarıya, kızgın Eylül güneşine 
çıktığımda hoşnut edilmiş bir dilenci gibiydim. 

Artık yolumdaki bütün engeller temizlendiğine 
göre, beni Ramsdale'e getiren asıl nedenle gönlümün 
dilediğince uğraşabilirdim. Her zaman övgüye değer 
özelliklerimden biri olarak gördüğüm düzenliliğimle, 
Clare Quilty'nin suratının kalıbını çıkarmış, karanlık 
zindanına saklamıştım bile ; artık tek beklediği yanı­
ma berberle rahibi katarak gitmem, 'Uyanınız bayım, 
artık ölmek zamanıdır ! •  diye bağırmamdı. Şu anda 
insan yüzü ile bellek arasındaki ilişkilerin tartış­
ması.na girecek zamanım yok - amcasına doğru gidi­
yorum oldukça da acelem var - ama bir iki şeyi not 
düşmeme izin verin ; onun o tosbağa suratını dumanlı 
bir belleğin ispirto dolu şişesine hapsetmiştim bile. 
Bir iki bakışta bu suratın yılışık ve oldukça itici İs 
viçre'li bir akrabamı uzaktan andırdığını farketmiş­
tim. Aslına bakarsanız küçük halterleri, leş gibi ko­
kan soor eşofmanı, üzerler! kıllı şişko kolları, tepe­
sindeki keli ve domuz suratlı hizmetçi - kapatmasıy­
la, zararsız, moruk bir düzen bazdı ; benim ardına düş­
tüğüm avla karşılaştırılamayacak kadar zararsız . . .  
Ş u  anda içinde bulunduğum durumda artık Trapp'ıfü 
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görüntüsüyle bütün ilişiğimi kesmiştim, Clare Quilty' 
nin suratı berikinin suratını yalamış, yutmuştu. Am­
casının masasının üzerinde duran çerçeveli bir fo­
toğraf bu suratı, kusursuz bir artistik incelikle göz­
ler önüne seriyordu. 

Beardsley'de, sevimli Dr. Molnar'ın ellerinde ol­
<lukça ciddi bir diş ameliyatı geçirmiştim, ağzımda 
kala kala birkaç üst ve alt diş kalmıştı. Takma diş­
lerim üst dişetlerim boyunca uzanan göze görünmez 
telle birbirine tutturulmuş bir damak yapısına da­
yanıyordu. Bu çözüm rahatlık açısından bulunmaz 
bir şeydi, köpelı:: dişlerimin sağlığı da yerlndeydi. Ge­
ne de gizli amacıma akla yakın bir neden bulmak 
üzere, Dr. Qulty'e amansız yüz ağrılarımı hafiflet­
mek istediğimden bütün dişlerimi çektirmeyi düşün­
düğümü söylemiştim. Komple bir takım diş kaç pa­
raydı dersiniz? Aralık ortasında tedaviye başladığı­
mızı varsaysak ne kadar zamanımızı alırdı acaba? 
Ünlü yeğeni nerelerdeydi bu aralar? Acaba şöyle gös­
terişli bir şey yapsak da bütün dişleri bir keresinde 
mi çekseydik? 

Beyaz önlüklü, külrengi saçlı, asker traşlı, poli­
tikacılar gibi dümdüz, ablak yanaklı bir adam olan 
Dr. Quilty masasının kenarına tünedi, uzun süre­
cek göz kamaştırıcı bir plana girişirken bir yandan 
da ayağını hülyalı, baştan çıkarıcı bir tavırla sal­
layıp duruyordu. Dişetleri uyum gösterene kadar ba­
na geçici bir damak takacaktı. Sonra da asıl damağı 
yerleştirecekti. Şu ağzıma bir göz atmayı çok istiyor­
du doğrusu. İki renkli, yandan hava delikli ayakka­
bılar giyiyordu. O namussuzu 1946'dan beri görme­
mişti, ama Parklngton'dan çok uzakta olmayan 
Grimm Yolu'ndaki baba evinde bulunabileceğini sa­
nıyordu. Yüce bir düş'tü önündeki. Ayağını sallıyor­
<:l.u, bakışlarına esin gelmişti. Altı yüz dolar kadara 
patlardı. Ölçüleri hemen almayı, ameliyata girişme-
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den önce de ilk takımı hazırlamayı önerdi. Ağzım 
onun için paha biçilmez definelerle dolu bir mağa­
raydı, ama içeriye girmesini engelledim. 

'Hayır,' dedim, 'iyice bir düşündüm de, hepsini 
Dr. Molnar'a yaptıracağım. pcreti sizinkinden daha 
yüksek ama, tabii sizden çok daha iyi bir dişçi.' 

Okuyucularımdan bir teki bile hayat boyu böy­
le bir şey söyleme fırsatı ele geçirecekler mi bilmem. 
Düş görüyormuşçasına nefis hissettim kendimi. Cla­
re'in amcası masasının üzerinde oturmayı sürdürdü, 
gözleri hala hülyalıydı, ama ayağıyla gül pembesi 
umutların beşiğim sallamaktan vazgeçmişti artık. 
öte yandan hemşire, umarsız sarışınların yaslı göz­
lerine sahip, solgun, iskelet kılıklı bir kız, kapıyı ar­
kamdan küt diye çarpabilmek için deli gibi koştu ar­
dımca. 

Kartuşu kabzanın içine sokun. Kartuş mandalı­
nın yuvasına oturduğunu duyuncaya ya da elinizle 
hissedinceye kadar bastırın. Tam elinize göre. Sekiz 
kartuşa kadar alır. Pırıl pırıl cilalı. Boşalmak için sa­
bırsızlanıyor. 

34 

Parkington'da bir benzinci, Grimm Yolu'na nasıl 
gidebileceğimi uzun uzadıya gösterdi. Quilty'nin ev­
de bulunduğundan emin olmak için ona telefon et­
mek istedimse de, telefonunun kısa süre önce kapa­
tıldığını öğrendim. Bundan çekip gittiği mi anlaşıl­
malıydı? Arabayı kentin on üç kilometre kadar ile­
risindeki Grimm Yolu'na doğru sürmeye başladım. 
Gece olmuş, manzara büyük ölçüde gözden kaybol­
muştu, kıvrıla kıvrıla çıkan dar bir otoyolda ilerli­
yordum, hortlak beyazı bir dizi güdük işaret tabe­
lası, şu ya da bu viraja dikkatimi çekmek için be-
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nim farlarımdan ışık çalıyordu. Yolun bir yakasında 
karanlık bir vadi, ötkei yakasındaysa ağaçlıklı ya­
maçlar seçilebiliyordu, önümdeyse pervaneler başı­
boş kar taneleri gibi karanlıktan süzülüp geliyor, be­
nim geceyi delen ışıklanma dalıyorlardı. önceden 
bana anlatıldığı üzere on üçüncü kilometreye doğru 
üstü örtülü garip bir köprü bir an için dört bir ya­
nımı sardı, köprüyü geçince de sağda beyaza boyalı 
hir Irnya yükseldi gözlerimin önünde. Birkaç araba 
L�zunluğu ötede gene s9,ğdan yukarıya vurdum, çakıl 
döşeli Grimm Yolu'na saptım. Bir iki dakikalığına 
karanlık, yoğun, nemli bir orman her yeri kapladı. 
Derken yuvarlak bir alanın ortasında kuleli ahşap 
bir ev, Pavor ıvialikanesi göründü. Pencerelerinde sa­
n. kırmızı ışıklar oynaşıyordu, girişini yarım düzine 
kadar araba doldurmuştu. Ağaçların koruyuculuğuna 
sığın arak durdum, bundan sonra atacağım adımı 
saglıklı bir kafayla düşünmek üzere farlarımı sön­
dürdüm. Dalkavuklarıyla orospuları, çevresini tut­
nıu� olacaklardı. O şenlikli, dermeçatma şatonun 
içini Lolita'nın dergilerinden birinde, 'Gençlik Bu­
nalımları'nda okuduğum bir hikayenin imgeleriyle 
gözümün önüne getirmekten kendimi alamıyordum ; 
belli belirsiz 'gurup seks' sahneleri, şişko purolu, es­
rar içen, çevresinde fedaileriyle dolaşan tekinsiz bir 
yetişkin . . .  Hiç değilse evdeydi ya. Bir sonraki günün 
ölgün sabahı gelsin, gene dönecektim. 

Artık bütün dinginliği içinde, neredeyse neşele­
ı•erek sadece benim için çalışır olan o benim sadık 
k.ülüstüre atladım, ağır ağır geriye kente yolland;m. 
i.ol ita'm benim! Ehliyet gözünün derinliklerinde bir 
:; erde hala onun üç ,Yıllık bir firketesi duruyordu. 
Farlarımın gecenin içinden fışkırtıp çıkarttığı o sol­
gnn pervane seli hala akıp duruyordu. Yol kenarın­
da, şurada burada karanlık çiftlik ambarları hala 
ayakta durmaya çalışıyorlardı. İnsanlar hala sinema-
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ya gidiyordu. Gece kalacak bir yer ararken, bir ara­
balı sinemanın yanından geçtim. Cılız bir hortlak, 
karanlık uykulu tarlaları sonsuz dilimlere bölen dev 
bir perdeyle gizemli bir karşıtlık oluşturan ay parıl­
tıları içinde silahını doğrulttu, hem o hem de kolu o 
kayıp giden dünyanın eğri açısında titrek bir bu­
laşık suyuna indirgeniverdi - o anda da bir sıra ağaç 
bu el hareketini siliverdi. 

35 

Ertesi sabah saat sekiz sularında içinde uyku­
suzlukla boğuştuğum hücreyi terkettim ve biraz Par­
klngton'da oyalandım. Cezayı yerine getirirken çu­
valladığımı gözümün önüne getirmekten bir türlü 
kendimi alamıyordum. Bir hafta süren kıpırtısızlık­
ları sırasında, belki de bayatlamış olacağını düşüne­
rek kartuştaki mermileri çıkardım, yerine yenilerin� 
koydum. Benim Eski Dost'u öyle bir yağladım ki, her 
yanım vıcık vıcık yağ içinde kaldı. Onu kırık bir kol 
gibi bir beze sarıp sarmaladım, başka bir beze de bir 
avuç yedek mermi doldurdum. 

Grimm Yolu'na geri dönerken yol boyunca bir 
gökgürültüsü eşlik etti bana, ama Pavor Malikane­
sine vardığımda güneş yeniden ortaya çıkmış, diri di­
ri yanan bir adam gibi çevreyi kavuruyor, kuşlar da 
duman duman terleyen ağaçların üzerinde çığlıklar 
atıyorlardı. O alengirli, külüstür ev, olduğu yerde ha­
fifçe sallanır gibi durarak sanki benim içinde bu­
lunduğum durumu yansıtıyordu;  ayaklarım, altımda 
yaylanıp duran, güvenilmez yere bastığında kendimi 
alkolle cesaretlendirme işini oldukça ileriye götür­
düğümü farketmiştim çünkü. 

Zili çaldığımda, tetikte, alaylı bir sessizlikle kar­
şılaştım. Ne var ki garajı kaplayan onun arabası, 
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kocaman kara bir üstten körüklüydü. Tokmağı vur­
dum. Gene kimse yok. Huysuz bir homurtuyla ön 
kapıyı ittim - aa, ne güzel, Ortaçağ masallarındaki 
gibi hemen açılıverdi. Kapıyı ardımdan usulca ör­
terek geniş ve çirkin bir antreyi boydan boya geç­
tim ; bitişikteki oturma odasına bir göz attım, halı­
nın üzerinde dikine duran birtakım kullanılmış bar­
daklar dikkatimi çekti ; evin beyinin ha.la. yukarıda 
uyumakta olduğuna karar verdim. 

Ayaklarımı sürüye sürüye yukarıya çıktım. Sağ 
elim cebimdeki bezlere sarılı Eski Dostum'u kavrıyor, 
sol elim ise yapış yapış trabzanları sıvazlıyordu. Göz 
gezdirdiğim üç odadan birinde gece yatılmış olduğu 
ke:'lindi. Çiçeklerle dolu bir kitaplık odası vardı. Du­
varlarında kocaman derinlikli aynalarla, kaygan ze-
111�nine kutup ayısı postu serili oldukça boş bir oda 
vardı. Daha başka odalar da vardı. Yerinde bir dü­
şünce çaktı kafamda birden. Evin beyi orman gezin­
tlslrıden çıkıp geldiğinde, kendini bu odalardan bi­
rine kilitlemesine engel olmak, önünde daha yapa­
cak bir sürü işi olan acemi bir silahşör için akıllıca 
olacaktı. Bunu düşünerek, en azından beş dakika 
kadar -- serinkanlı bir cinnet, çılgın bir durgunluk 
içinde, sihirli ve pek sinirli bir avcı gibi - tek tek 
bütün kapıları dolaştım, hepsinin üzerindeki anah­
tarları bir bir kilidinde döndürerek, anahtarlarını 
boşta kalan sağ elimle cebime aktardım. Eski bir ev 
olduğu için, planlı programlı anababalığın kaçamak 
gereksinimlerini karşılayan banyodan başka kilitle­
nebilir yeri olmayan çağdaş süs kutularından çok da­
ha. fazla bizbizelik olanağı sağlıyordu. 

Söz banyolardan • açılmışken - evdeki üçüncü 
banyoyu kullanmak üzereydim ki, evin beyi, arka­
sında kısa bir şelale şarıltısı bırakarak dışarıya çıktı. 
Koridorun köşesi beni tam anlamıyla gizlemeye yet­
miyordu. Külrengi suratı, altı torbalı gözleri, üze-
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rindekl saçlar garip bir biçimde dağılmış, kelleşmek 
üzere olan kafasıyla, ama gene de iyice açık seçik 
tanınır bir halde, tıpkı benimkine benzeyen mor rob­
döşambrının eteklerini savurarak geçti yanımdan. Ya 
beni farketmemiş, ya da tanıdık ve zararsız bir göz 
aldanması sanmıştı - kıllı baldırlarını göstere gös­
tere uyurgezer gibi merdivenlerden aşağıya indi. Son 
anahtarı da cebime atarak antreye doğru ardından 
gittim. Ağzını ve önkapıyı yarı yarıya açmış, gönül­
süz bir konuğun zili çalıp sonra da kaçtığını duydu­
ğunu sanan bir adam gibi güneşli aralıktan dışarıya 
gözatıyordu. Derken evin beyi merdivenlerin orta­
sında dikilip duran yağmurluklu hayalete bakma­
mayı sürdürerek koridor boyunca ilerlemiş, oturma 
odasından geçerek sevimli bir boudoiar'a ( 1 )  girmişti. 
Ben de onu izlemiştim - kaygılanmıyordum, avucu­
mun içindeydi artık - biraz uzağına çekildim, Ame­
rikan tıarla süslennıiş mutfakta usulca, kirli Eski 
Dostum'u sarılı olduğu paçavralardan çıkardım 
- mutfağın krom aksamı üzerinde lekeler bırakma­
maya çalışıyordum - bir an yanlış şeyi aldım san­
dım, son derece yağlı ve kara bir şey vardı elimde. 
Her zamanki titizliğimle çıplak kalan Eski Dostum'u 
çevredeki temiz bir yere bırakıp, küçük boudoir'a yol­
landım. Dediğim gibi, ayağımın altında yaylar vardı 
sanki - yer başarıya ulaşmamı engelleyecek kadar 
yaylıydı. Ne var ki kalbim yırtıcı hayvanlara özgü 
bir neşeyle çarpıyordu, ayaklarımın altındaki bir 
kokteyl bardağının üzerine basarak ezdim. 

Evin beyiyle, Şark işi döşenmiş oturma odasında 
karşılaştık. 

'Siz de kimsiniz?' dedi tiz, kaba bir sesle, ellerini 
robdöşambrının ceplerine sokmuş, gözlerini başımın 
kuzey-doğusundaki bir noktaya dikmişti. . .  'Brewster 

(1) Kadın soyunma odası. 
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olmayasınız?' 
Kafasının bulandığı, deyim yerindeyse benim in­

safıma kalmış olduğu herkesçe bilinen bir gerçekti 
artık. Keyfime bakabilirdim. 

'Ta kendisi,' dedim tatlı tatlı. 'Je suis Monsieur 
Brustere. ( 1 )  Başlamadan önce biraz çene çalalım 
isterseniz.'  

Hoşlanmış gibiydi. Sümük gibi duran bıyığı tit­
redi. Yağmurluğumu çıkarttım. Siyah takım elbise, 
siyah gömlek giymiştim, boyunbağı takmamıştım. Bi­
rer koltuğa kurulduk. 

'Biliyor musunuz,' dedi, tombul, hışırtılı yanağı­
nı kaşıyıp, çarpık gülümsemesiyle küçük, inci gibi 
clişıerini göstererek, 'siz Jack Brewster'e benzemiyor­
sunuz. Demek istediğim, o kadar çarpıcı bir benzer­
lik yok aranızda. Aynı telefon şirketinde çalışan bir 
erkek kardeşi olduğunu söylemişlerdi de bana.' 

Pişmanlık ve hırsla geçen bunca yıldan sonra onu 
köşeye kıstırmış olmak . . .  Tombul ellerinin üzerinde-
ki kara kıllara bakmak . . .  Binbir gözümü mor ipekli-
Ieriyle biraz sonra delik deşik olup kanlar içinde ka­
iae�k. acının ezgisiyle dolacak kıllı göğsünde gezdir­
mek . . .  Bu yarı hayvan, bu insan-altı üçkağıtçının, 
benim sevgilime - ah, o canım sevgilime - arkadan 
yaptığını bilmek - ne katlanılmaz bir mutluluktu bu ! 

'Hayır, ne yazık ki Brewster'ların ikisi de deği­
lim.' 

'Haa,' dedi İbiş, 'yoksa o şehirlerarası telefon ko-
nuşmaları yüzünden başıma ekşimeye mi geldiniz?' 

'Arada bir edersin, değil mi?' 
'Özür dilerim, anlamadım ?' 
Dedim ki, şey dedim dedim, sandım ki sen hiçbir 

zaman-. 
'Herkes,' dedi, 'genellikle herkes - seni suçlamı-

(1) Bay Brustere'im. 
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yorum Brewster - biliyor musun, herkes bu Allahın 
belası eve kapıyı bile çalmadan girip yerleşiyor, akıl 
alır şey değil. Suyu kullanıyorlar, mutfağı kullanı­
� orlar. Phil, Flladelfiya'yı arıyor, Pat Patagonya'yı 
a rıyor. Faturayı ödemeyi reddediyorum. Tuhaf bir 
ak::ıanın var senin, Reis.' 

'Quilty,' dedim, 'Dolores Haze adında küçük bir 
kız hatırlıyor musun? Dolly, Kolorado'daki Dolly gi­
.:Ji hani?' 

'Tabii, o telefon konuşmalarını o yapmış olabi­
lir tabii. Her yere açmış olabilir. Cennet Mahallesi, 

Washington ya da Cehennem Kanyonu, kimin umu­
runda?' 

'Benim, Quilty. Ben onun babasıyım da.' 
'Saçmalıyorsun,' dedi, 'değilsin. Yabancı bir ya­

yın temsilcisisin sen. Bir zamanlar Fransız'ın biri 
Gururlu Vücut adlı romanımı Vücudun Gururu diye 
çevirmişti. Ne anlamsız şey.' 

'O benim çocuğumdu, Quilty.' 
İçinde bulunduğu durumda hiçbir şey onu şaşır­

tamazdı gerçi, ama martavalları hiç de inandırıcı 
değildi. Temkini de elden bırakmayan bir çeşit kuş­
ku, gözlerinde canlılık alevine benzer bir şeyler tu­
tuşturdu. Sonra hemen yeniden donuklaştı gözleri. 

'Ben kendim de çocukları çok severim,' dedi, 'ba­
balar da en iyi dostlarım arasındadır.' 

Başını öte yana çevirdi, bir şeyler arıyordu. Cep­
lerine vurdu. Yerinden kalkmaya davrandı. 

'Otur aşağı,' dedim - sesim gerekenden çok da­
ha yüksek çıkmıştı. 

'Bana bağırman gerekmez,' dedi o garip, kadınsı 
tavrıyla. 'Bir sigara içmek istedim sadece. Sigarasız 
ölürüm.' 

'Zaten öleceksin.' 
'Aman kapa çeneni,' dedi, 'canımı sıkmaya baş­

lıyorsun. Nedir istediğin? Fransız mısınız bayım? Vu-
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le vu, ha? Bara gidelim de, şöyle esaslı bir-.' 
Ona, sunarmışçasına avucumda tuttuğum küçük, 

kara silahı gördü. 
'Bakındı hele,' diye ağır ağır konuştu (şimdi film­

lerdeki geri zekalı kanunsuzların taklidini yapıyordu) 
'elindeki pek esaslı küçük bir silah. Kaç para isti­
yorsun bunun için?' 

Uzattığı ele bir şamar indirdim, nasıl yaptıysa 
yakınındaki alçak masanın üzerindeki bir kutuyu de­
virmeyi başardı. Bir avuç sigara döküldü kutudan. 

'İşte bunlar,' dedi neşeyle. 'Kipling'i bilirsiniz ; 
une femme est une femme, mais un Caporal est une 
cigarette? ( 1 )  Şimdi kibrit bulalım.' 

'Quilty,' dedim, 'aklını başına toplamanı istiyo­
rum. Az sonra öleceksin. Ölümden sonrası hakkında 
o kadar az şey biliyoruz ki - sonsuza dek kıvrandıran 
blr cinnet olmadığı ne malum. Aklını başına topla. 
Başına gelenleri anlamaya çalış.' 

Drome marka sigarayı didikleyip, parça parça 
çiğnemeyi sürdürdü. 

'Denemeye hazırım,' dedi. 'Ya Avusturya ya da 
Alman göçmenisin. Benimle konuşman şart mı? Bu­
rası Hıristiyan evi biliyorsun. Yola koyulsan daha 
iyi olacak belki. Hem de o sllahla gösteriş yapmayı 
da bırak. Müzik odasında eski bir Stern-Luger'im 
var.' 

Eski Dostum'u terlikli ayağına yönelttim, tetiğe 
bastım. Klik! diye bir ses çıktı. Önce ayağına, sonra 
tabancaya, sonra gene ayağına baktı. Bütün gücüm· 
le bir kere daha denedim, gülünç denecek kadar pı­
sırık ve toy bir sesle ateş aldı silah. Kurşun, pembe 
kilime saplandı, kurşunun sadece kilimin içine 'dam­
lamakla' kaldığı, belki de yeniden dışarı fırlayaca�ı 
duygusu beni elden ayaktan kesmişti. 

(1) Kadın kadındır, ama ya 'Caporal' sigara mıdır? 
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'Anlatabildim mı ?' dedi Qullty. 'Biraz daha dik­
katli olmalısın. Tanrı aşkına ver şunu bana.' 

Elini uzattı. Onu iskemlesine geri iterek oturt­
tum. O dağdağalı keyif gitgide azalıyordu. Onu or­
tadan kaldırmanın tam zamanıydı, ama neden orta­
dan kaldırıldığını da anlamalıydı. Onun hail bana 
da bulaşmıştı, silah elimde gevşek hantal bir nesne 
gibi duruyordu. 

'Aklını başına topla,' dedim. 'Kaçırdığın Dolly 
Haze'i düşün.' 

'Kaçırmadım ! •  diye bağırdı. 'Kafayı bulmuşsun 
sen. Ben onu iğrenç bir manyaktan kurtardım. Aya­
ğıma kurşun sıkmadan önce şerif yıldızını göster, se­
ni goril seni. Nerede şerif yıldızın? Başkalarının ır­
zına geçtiği kızlardan ben sorumlu değlllm. Saçma ! 
Tamam o eğlenceli yolculuk aptalca bir numaraydı, 
ama kızına kavuştun ya. Gel, bir içki içelim.' 

Cezasını ayakta mı yoksa oturarak mı çekmek 
istediğini sordum. 

'A, dur düşüneyim,' dedi. 'Kolay bir soru değil bu. 
Ha, sırası gelmişken - bir yanlışlık oldu. Emin ol, 
yaptığım bu yanlışlıktan çok pişmanım. Dolly ile gö­
nül eğlendirmedim ben. Acı gerçeği söylemek gere­
kirse su k a tı l mamış bir iktidarsızım ben. Harika bir 
tatil geçirttim ona. Çok ilginç insanlarla tanıştı. 
Bilmem blllyor musun-.' 

Birden atılıp üzerime sıçradı, silah fırlayıp çek­
meceli bir dolabın altına kaçtı. Allahtan atak ol­
maktan çok tezcanlıydı da onu ittiğim gibi iskemle­
sine oturtmakta zorluk çekmedim. 

Biraz ufladı pufladı, kollarını göğsünde kav uş­
turdu. 

'Tamam, sen kazandın,' dedi. 'Vous voila dans de 
beaux drops, mon vieux.' ( 1 )  

(1) Siz de kötü durumdasınız dostum. 
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Fi·ansızcası gitgide düzeliyordu. 
Çevreme bakındım. Belki de, eğer - belki de ba­

şarabilirdim - dört ayale üstüne çöksem? Denemeye 
değer mi? 

'Alors, que fait-on ? ( ' )  dedi beni ya'kından süze­
rek. 

Eğildim. Kipırdamadı. Daha aşağıya eğildim. 
'Aziz dostum,' dedi, 'hayatla ve ölümle oynama­

ya son verin artık. Ben bir oyun yazarıyım. Tragedya­
lar, komedyalar, düşsel oyunlar yazdım. Justine ve 
benzeri 18. yüzyıl seks serüvenlerinden çok özel film 
ler yaptım. Çok başarılı elli iki senaryonun yazarı­
yım. Bu işin kurduyum. Buralarda bir yerde bir kül 
karıştıracağı olacaktı, neden onu almıyorum sanki, 
sizin o şeyi çeker çıkarırdık.' 

Konuşurken gene telaşla, işgüzar bir edayla, sinsi 
sinsi doğrulmuştu. Ben el yordamıyla çekmeceli dc,­
labın altını yoklarken, bir yandan da gözümü ondan 
ayırmamaya çalışıyordum. Birden, onun Eski Dos­
tum'un namlusunun dolabın öteki köşesinden dışarı 
çıktığını farketmemiş göründüğümü farkettiğini far­
kettim. Yeniden güreşmeye başladık. Beceriksiz koca 
ilci çocuk gibi birbirimizin kollarında yerlerde yu­
varlanıyorduk. R.obdöşambrın altındaki bedeni çıp­
laktı, teke gibi kokuyordu, üzerinde yuvarlanırken, 
a7 kalsın boğuluyorum sandım. Ben onun üzerine 
çıktı m. İkimiz benim üzerime çıktık. İkisi onun üze­
rine çılctılar. İkimiz kendi üzerimize çıktılr. 

Bu kitap, basılı biçimiyle İ. S. 2000'U yıllarda 
okunuyor sanırım ( 1935'e seksen ya da doksan yıl 
daha ekle ; uzun ömürler dilerim, sevgilim ! )  Yaşını 
başını almış okuyuculıtr bu noktada kuşkusuz çocuk­
luklarındaki kovboy filmlerinin vazgeçilmez kavın•:. 
sahnelerini hatırlayacaklardır. Ne var ki, bizim itl� -

(1) Peki, şimdi ne olacak? 
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memizde öküzleri sersem eden yumruklardan, şura­
ya buraya uçan mobilyalardan eser yoktu. O ve ben, 
içleri kirli pamuk ve paçavralarla doldurulmuş iki 
kocaman ma:ıkendik sadece. İki edebiyatçının giriş­
tiği sessiz, yı !muşak, biçimsiz bir jt!şmeydi ;.;özlrnnu­
su olan ; btri uy11ı;.turucunun etkiı:.iyle elden �ı.yaktan 
kesilmiş, ötekinin şansı ise kalp yetersizliği ve aşırı 
cin yüzünden azalmıştı. Sonunda ben değerli silahı­
ma yeniden kavuşup da senaryo yazarı da alçak is­
kemlesine geri oturtulduğunda ikimiz de filmlerdeki 
sığır çobanıyla koyun çobanının hiç de adetleri ol­
madığı üzere soluk soluğa kalmıştık. 

Silahı gözden geçirmeye - terimiz içinde bir şey­
leri bozmuş olabilirdi·- ve programdaki asıl numara­
ya geçmeden önce biraz soluklanmaya karar verdim. 
Arayı doldurmak üzere, şiir biçimine soktuğum idam 
hükmünü kendisine okutmayı önerdim. Burada 'şai­
rane adalet' terimi oldukça yerinde olacaktır. Dik­
katle yazılmış bir daktilo sayfası uzattım ona. 

'Evet,' dedi. 'Harika bir düşünce. Yakın gözlük­
lerimi alayım izin verirsen' (yerinden kalkmaya dav­
randı ) .  

'Hayır.' 
'Senin dediğin olsun. Yüksek sesle mi okuya-

yım?' 
'Evet.' 
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'Başlıyorum. Gördüğüm kadarıyla manzum bu.' 
Bir günahkarın günahından yararlandığın için 
Günahından yararlandığın için 
Yararlandığın için 
Benim çaresizliğimden yararlandığın için 
'Biliyor musun, çok iyi bu. Müthiş iyi.' 
Adem baba gibi çırılçıplak 
Dururken ben eyalet yasasıyla 
Etime batan bütün yıldızlarının karşısında 
'Öf, müthiş yahu! '  



Bir günahtan yararlandığın için 

Ben nemli, ben sevecen, ben çaresiz kılkuyruk 

Olabileceğin en iyisini umarken; 

Dağlık bir eyalette evlenmeyi 

Sonsuza dek bir dolu Lolita doğurtmayı kurarken 

'Bunu anlamadım.' 
Benim özümdeki, ta içimdeki 

Eldeğmemişlikten yararlandığın için 

Beni aldattığın için-

'Biraz fazla tekrar var, ne dersin? Nerede kal-
mıştım?' 

Pişman olmaktan alakoyduğun için beni, 

Daha oğlanların takımlarını doğrultmakla 

Oyalandığı yaşlarda 

Elimden aldığın için onu 

'Belden aşağı demek, ha?' 
Hdlc'l gelincikler takınan ayva tüylü küçük bir kız, 

Hardal rengi Kızılderililerin ortakçılık yaptıkları 

yerde 

Rengarenk alacakaranlıkta hdld patlamış mısır 

yiyen, 

Onu benden çaldığın için 

Onu samur kaşlı, ağırbaşlı koruyucusundan 

aldığın için, 

Şiş kapaklı gözlerine tükürdüğün için 

Sarı peştemalı cart diye yırtıp da, şafak 

Vakti yeni mutsuzluğumda debelensin diye 

Bırakıp gittiğin zaman, umarsızlığı 

Aşkın ve menekşelerin, pişmanlık, 

Umutsuzluk; sen oturmuş 

Donuk bir taşbebeği didik didik eder de 

Kafasını tutup bir yana atarken 
İşte bütün bu yaptıkların için 
iste bütün bu yapmadıkların için 
Öleceksin. 

'Evet, azizim, gerçekten iyi bir şiir. Bana sorar-
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ııan şimdiye kadar yazdıklarının en iyisi. '  
Kağıdı katladı ve bana uzattı. 
Ölmeden önce söyleyecek önemli bir şeyi olup 

olmadığını sordum. Küçük otomatik silah artık bir 
kere daha 'kişi-sel kullanıma' hazırdı. Silaha baktı 
ve derin derin içini çekti. 

'Buraya bak ahbap,' dedi, 'sen sarhoşsun, ben de 
hastayım. Şu işi Herki bir tarihe bırakalım. Sessiz­
lik gerek bana. İktidarsızlığımı iyi etmem gerek. Öğ­
leden sonra arkadaşlar gelip maça götürecekler beni. 
Bu silahlı güldürü korkunç can sıkmaya başladı ar­
tık. İkimiz de keyfine düşkün adamlarız, her konuda 
- seks, serbest nazım, nişancılık. Bana hıncın varsa, 
alışılmadık biçimlerde karşılamaya hazırım bunu. 
Eski moda bir düello - kılıçla ya da silahla, istersen 
Rio'da, nerede olursa - bile olabilir bu. Bugün bel­
leğim pek zayıf, ağzım da doğru dürüst laf yapmı­
yor gerçi, ama açıkçası sevgili Humbert, siz kusur­
suz bir üveybaba olmadığınız gibi küçük kızınızı be­
nimle gelmeye de zorlamış değilim. Onu alıp daha 
mutlu bir yuvaya götürmemi isteyen kendisiydi. Bu 
ev, sevgili dostlarımızla paylaştığımız çiftlik evi ka­
dar modern değilse de, bol odalı, yaz-kış serin, tek 
sözcükle rahat edebileceğiniz bir yerdir, o halde, ben 
de bütün bütüne İngiltere ya da Floransa'ya yerleş­
meyi düşündüğüme göre, buraya taşınmaya ne der­
siniz? Ev sizindir, beş para istemez. Şu (iğrenç bir 
küfür) silahı üzerime tutmamanız koşuluyla. Ayrıca, 
bilmem garip şeylere merakınız var mıdır, varsa si­
zp ev hayvanı olarak gene beş para almaksızın ol­
dukça heyecan verici küçük bir ucube, üç memeli bir 
genç hanım da önerebilirim. Memelerinden biri ne­
fistir, doO-anın eşine az rastlanan, pek sevimli mu­
c.izelerinr1en biri. Şi mdi, eğri oturalım doğru konuşa­
l1m. Sadece beni. kötü biçimde yaralamakla kalacak, 
ben tropik bir ortamda iyileşirken, siz hapisanelerde 
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çürüyeceksiniz. Söz veriyorum Brewster, burada bu 
nefis şarap mahzeniyle, gelecek oyunumdan elinize 
geçecek bütün parayla mutlu olacaksınız - banka­
da şu anda pek param yok, ama borç almayı düşü­
nüyorum - hani bilirsiniz Şair kafayı üşütmüş de ne 
demiş, borç, borç gene borç, demiş. Başka olanaklar 
da var tabii. Burada son derece güvenilir ve rüşvet 
kaldırır bir temizlikçi kadınımız var, adı Mrs. Vib­
rissa - tuhaf bir ad, değil mi - haftada iki gün 
köyden gelir, ne yazık ki bugün yok, kızları, torun­
ları var, başkomiser hakkında bildiğim bir iki ayrıntı 
onu avucumda tutmaya yetiyor. Oyun yazarıyım ben. 
Amerikan Maeterlinck'i dediler bana. Maeterlinck -
Schmetterling, nasıl? Hadi canım ! Bunları söylerken 
çok utanıyorum, ayrıca doğru olanı da yaptığımı san­
mıyorum. Bir daha romla Herkülanita içmeye tövbe. 
Hadi, aklı başında bir adam ol da bırak şu taban­
cayı elinden. Sevgili eşini az çok tanırdım. Benim 
gardrobumu da kullanabilirsin. Ha, bir şey daha 
- buna bayılacaksın. Yukarıda eşsiz mi eşsiz bir ero­
tik resim koleksiyonu da var. Sana bir fikir vermek 
lçin şu kadarını söyleyeyim ; araştırmacı ve psikoa­
nalist Melanie Weiss'ın - olağanüstü bir kadın -
olağanüstü bir eser - at şu silahı - 'Bagration Adası' 

adlı kitabının da lüks baskısı - içinde 1932 yılında 
Barda Denizi'ndeki Bagration Adası'nda kadının öl­
çüp incelediği sekiz yüz bilmem kaç .erkeklik orga­
nının fotoğrafı da var - çok aydınlatıcı fotoğraflar, 
eşsiz gökler altında aşkla çekilmiş hepsi de - at şu 
silahı - ayrıca idam cezalarını izlemeni de sağlaya­
bilirim, iskemlenin sarıya boyalı olduğunu herkes bil­
mez-.' 

Ateş. Bu kez sert bir şeye saplanmıştı kurşun. 
Dolly Schiller'inkini de andıran kara, sallanır kol­
tuğun arkalığına isabet ettirmiştim. Kurşun, koltu­
ğun iç yüzeyine saplanır saplanmaz, koltuk öyle bir 
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hızla, öyle bir şevkle sallanmaya başlamıştı ki, o an­
da odaya giren birinin bu çifte mucize karşısında 
dili tutulabilirdi ; sallanır koltuk kendi başına deli 
gibi sallanıp duruyor, biraz önce benim morlu hede­
fimin oturduğu koltuksa bomboş duruyordu. Parmak­
larını havada büke kıvıra, gövdesini çabuk çabuk 
hoplata hoplata müzik odasına kaçmış, aradan bir 
saniye geçmeden de, anahtarını gözümden kaçırdı­
ğım kapının her iki yanında, soluk soluğa itişir ol­
muştuk. Gene ben kazanmıştım, Ne - Yapacağ1 -
Bilinmez Clare ise gene çevik bir hareketle piyano­
nun başına oturmuş bir sürü vahşi, gürültülü, isterik, 
dalga dalga akorlar çalmış, çeneleri titremiş, gergin 
parmakları şiirli hareketlerle tuşlara dalıp çıkmış, 
burun delikleri kavgamız sırasında çıkmayan gürül­
tüleri ses kuşağına işlemişti. Hala o genizden gelen 
sesleri şakıyarak ayağıyla piyanonun yakınındaki bir 
denizci sandığını açmaya çabalamış, becerememişti. 
Bunu izleyen kurşun böğrüne bir yere saplanmış, 
saçları ağarmış ihtiyar, deli bir Nijinski, emektar bir 
zenci uşak, benim eski bir karabasanını gibi, koltu­
ğundan yavaş yavaş kalkmış, yükselmiş, yükselmiş, 
s1çrayan bedeni havayı yararken görülmemiş bir yük­
sekliğe erişmiş ya da bana öyle gelmişti. Kara, yoğun 
müziğin etkisiyle hala tir tir titriyor, başını geriye 
atmış uluyor, bir eliyle şakağına bastırıyor, ötekiyle 
de eşekarısı sokmuş gibi koltukaltını tutuyordu ; küt 
diye topuklarının üzerine yere düştü, gene robdö­
şambrlı normal bir adam olmuştu, koşarak koridora 
kaçtı. Kendimi ıbir çeşit ikili, üçlü kanguru sıçrayışıy­
la koridor boyunca onu izlerken görüyorum. İki ke­
resinde bacaklarımı hiç bükmeden zıp zıp zıplayarak 
iyice yakınına gelmiş, sonra da kaskatı bir tür bale 
sıçrayışıyla onunla ön kapı arasına atlamıştım, ka­
pı sıkı sıkıya kapalı olmadığından önüne geçip yolu-­
nu kesmek istiyordum. 
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Birdenbire ciddileşmiş, biraz da huysuz bir ta­
vırla geniş basamakları tırmanmaya koyulmuştu;  du­
rumumu değiştirip, ama onun ardından basamakla­
rı da tırmanmadan, biı.ıbiri ardınca üç ya da dört 
kurşun sıktım, namlunun her çakışında onu yarala­
mıştım. Ona bunu, bu korkunç şeyi her yapışımda, 
yüzü, sanki duyduğu acıyı abartıyormuşçasına an­
lamsız bir soytarı ifadesiyle seğiriyordu. Yavaşladı, 
gözlerini devirerek gözkapaklarını yarı yarıya indir­
di, kadınsı bir 'ah ! '  sesi çıkardı. İsabet eden her kur­
şunda sanki ben onu gıdıklarmışçasına titriyor, ağır­
kanlı, hantal, kör kurşunlarım gelip onu bulduğunda 
korkunç seğirmeler, titremeler, sırıtmalar içerisinde 
ama bir yandan da garip biçimde aldırışsız, hatta 
dostça bir sesle, pes perdeden, züppece bir İngiliz ak­
sanıyla şunları söylüyordu :  'Ah, canım acıyor azizim, 
yeter artık ! Korkunç canım acıyor, sevgili dostum, 
sevgili dostum. Yalvarırım bir son ver buna. Ah - çok 
acıyor, çok, çok acıyor . . .  Tanrım ! Ah ! Dayanılmaz 
bir şey bu, lütfen gerçekten-.' Sahanlığa vardığında 
sesi yavaş yavaş azaldı, kesildi, ama bedenine dol­
durduğum bütün o kurşunlara karşın hiç sendele­
meden yürümeyi sürdürdü. Can sıkıntısıyla, hayal kı­
rıklığıyla farkettim ki onu öldürmek şöyle dursun, 
zavallı herife güç kuvvet aşılıyordum durmadan, kur­
şunların içleri inatçı bir iksirle doluydu sanki. 

Tabancayı kara, kanlı ellerimle yeniden doldur­
dum - balçık gibi kanıyla lekelediği bir şeye sürün­
müştüm. Sonra yukarıya, onun yanına çıktım, ceple­
rimdeki anahtarlar altın paralar gibi şangırdıyordu. 

Ayağını sürüye sürüye odadan odaya dolaşıyor, 
her yanından şırıl şırıl kahlar akıyordu. Açık bir pen­
cere bulmaya çalışıyor, başını sallayarak hfila. beni 
cinayetten vazgeçirmeye çalışıyordu. Kulağına nişan 
aldım, biraz önce kulağının olduğu yerden krallara 
özgü mor kanlar akarak: yatak: odasına yöneldi. 
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'Çık, çık buradan,' dedi öksürüp, tükürerek. Ka­
rabasana dönüşen bir şaşkınlık içerisinde her bir ya­
nı kan içinde kalsa da ayakta durabilen bu adamın, 
yatağına girdiğini ve karmakarışık duran çarşaflara 
sarındığını gördüm. Çok yakınına geldim, çarşafla­
rın üzerinden ateş ettim, sırtüstü devrildi, dudakla­
rının üzerinde çocuk oyunlarını hatırlatan kocaman 
pembe bir baloncuk şişti, şişti minik bir oyuncak ba­
lon iriliğini alıncaya kadar büyüdü, sonra patladı. 

Bir ya da iki saniyeliğine gerçekle olan ilişkimin 
koptuğunu söyleyebilirim - yoo, sıradan katillerin 
sonra -birden-her şey-karardı numarasına girişecek 
değilim. Tam tersine, o bol köpüklü kanının her dam­
lasının akıtılmasından ben sorumluyum, fakat bir an 
için zaman kaydı gitti, gerdek odamızdaymış ·duygu­
suna kapıldım, yatakta hasta yatan da Charlotte'du 
sanki. Evet, Quilty'cik pek hastaydı. Tabanca yerine 
terliklerinden birini tutuyordum elimde - tabanca­
mın da üzerine oturmuştum. Sonra yatağın yanında­
ki koltuğa daha bir rahatça gömüldüm ve kolumdaki 
saate bir göz attım. Kristali gitmişti ama ha.la tık tık 
ediyordu. Bu acıklı iş bir saatten çok zamanımı al­
mıştı. Hiç kıpırdamıyordu artık. Rahatlamak şöyle 
dursun, öncekinden daha ağır bir yük gelmiş, omuz­
larıma çökmüş, yerleşmiş, oturmuştu. Gerçekten ölü 
olup olmadığını anlamak için ona dokunmaya ce­
saret edemiyordum. Ölü gibiydi ; yüzünün bir çeyreği 
gitmlşti, inanılmaz talihlerinden akılları fırtmışa 
benzeyen iki sinek de yüzünün çevresinde uçuşuyor­
lardı. Benim ellerim de onunkilerden daha iyi durum­
da değildi. Yandaki banyoda olabildiğince yıkanıp 
temizlendim. Artık gidebilirdim. Sahanlığa çıktığım­
da deminden beri kulaklarımın uğultusu sandığım 
şeyin aslında aşağıdaki oturma odasından gelen in­
san sesleriyle radyo gürültülerinden oluşan bir kar­
maşa olduğunu farkettim. 
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Aşağıda, eve daha biraz önce girdikleri anlaşılan 
birkaç kişi oturmuş, neşeyle Quilty'nin içkilerini tü­
ketiyorlardı. Koltuğa gömülmüş şişman bir adam var­
dı ; lnzkardeş oldukları belli olan - abla kardeştiler, 
küçüğü neredeyse çocuktu - solgun yüzlü, koyu renk 
saçlı iki güzel, sessizce yanyana kanepeye oturmuş­
lardı. Masmavi gözlü, kırmızı suratlı bir herifin, elin­
de iki bardakla çıktığı bar benzeri mutfakta, üç ka­
dın bir araya gelmiş hem çene çalıyor, hem de buz 
çıkartıyorlardı. Eşikte durdum ve : 'Biraz önce Clare 
Quilty'i öldürdüm,' dedim. Kırmızı yüzlü herif içki­
lerden birini kızların büyüğüne verirken, 'aman ne 
iyi ! '  dedi. Şişko adam da, 'biri bunu çok önceden yap­
malıydı,' diye düşüncesini belirtti. Barın oradan sol­
gun bir sarışın, 'adam ne diyor Tony?' diye sordu. 
Kırmızı yüzlü herif, 'Cue'yu öldürdüğünü söylüyor,' 
diye karşılık verdi. Plakları gözden geçirmek üzere 
çömeldiği köşeden doğrulan, kim olduuğnu bilmedi­
ğim bir adam, 'arada bir biz de öldürsek fena olmaz 
hani,' dedi. 'Neyse,' dedi Tony, 'bir an önce aşağıya 
insin. Maça yetişeceksek onu daha fazla bekleyeme­
yiz.' 'Biri şu adama içki versin,' dedi şişko adam. 'Bi­
ra ister misin?'  diye sordu ev pantolonu giymiş bir 
kadın, uzaktan bira kutusunu gösteriyordu. 

Yalnızca kanapede oturan karalar giyinmiş, genç 
olanı beyaz boynuna doladığı ışıltılı bir şeylerle oy­
nayan iki kız, yalnızca onlar ses çıkarmadılar, öy­
lece gülümsediler, ne kadar da genç, ne kadar da 
aşifteydiler. Müzik bir an için kesildiğinde, merdiven­
lerde birden bir gürültü oldu. Tony ile ben antreye 
çıktık. Quilty sürüne sürüne sahanlığa kadar gelme­
miş mi meğerse, orada gözlerimizin önünde rüzgar­
da çırpınan bir bayrak gibi titredi, sonra bütün ağır­
lığıyla bir daha hiç yerinden kalkmamacasına, mor 
bir elbise yığını halinde çöktü kaldı. 

'Acele et, Cue,' dedi Tony gülerek. 'Sanırım hA.-
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la-.' Oturma odasına döndü, cümlesinin sonu müzi­
ğe karıştı gitti. 

Bu, dedim kendi kendime, Quilty'nin benim için 
sahnelediği usta işi oyunun sonu bu işte. Yüreğim sı­
kıntıyla dolu, evi terkettim, lekeler halinde yere ser­
pilen güneşin içinden arabama doğru yürüdüm. Ara­
bamn her iki yanına başka arabalar parketmişti, ara­
larından sıyrılıp çıkarken biraz zorluk çektim. 

36 
Gerisi biraz yavan, biraz hayal meyal. Arabayı 

yavaşça yokuş aşağı sürdüm, çok geçmeden kendimi 
gene aynı tembel hızla Parkington'un aksi yönünde 
yol alır buldum. Yağmurluğumu boudoir'da, Eski 
Dostum'u da banyoda unutmuştum. Yok, hayır için­
de yaşamak isteyeceğim bir ev değildi. Bir operatör, 
kalbura dönmüş Quilty'yi yeniden hayata döndüre­
rek hem kendi meslek hayatını, hem de tüm insan­
lığın kaderini değiştirebilir mi acaba diye şöyle bir 
geçirdim içimden. Aldırdığım yoktu aslında ; genel­
de bütün bu pisliği unutmak istiyordum. Ölü oldu­
ğunu öğrendiğimde içimi ferahlatan tek şey aylarca 
sürecek türlü türlü anlatılmaz ameliyatlar, iniş çı­
kışlarla dolu açık ve iğrenç bir iyileşme dönemini 
zihnimde de yaşamaktan kurtulduğumu bilmek oldu. 
Ya iyileşip kalkıp gelseydi de ben de kendi kendime 
onun bir hayalet olduğunu söyleyip durmak zorunda 
kalsaydım! Edison haklıydı. Hayatın önemli anla­
rında insanlar için görme duyusundan çok daha de� 
ğersiz olan dokunma duyusu, gerçekliğe varma ko­
nusunda tek değilse de başlıca araçlarımızdan biri 
oluyor. üstüm başım Quilty'iydl. Kanamadan önce 
gelen o başdönmesi vardı üzerimde. 

Yol, önümdeki uçsuz bucaksız arazinin içinden 
uzanıp gidiyordu. Birden -başkaldırı, simgesel dav­
ranış falan diye değil, sadece yeni bir yaşantı olsun 
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diye- insanın koyduğu bütün yasaları çiğnediğime 
göre, trafik kurallarını da çiğneyebileceğimi geçir­
dim aklımdan. Otoyolun sol şeridine geçtim, nasıl bir 
duyguydu bu, bayağı iyiydi. Karnımın dibinde yayı­
lıp duran bir dokunma duyusunun çeşitli dereceler­
deki ögeleriyle karışan hoş bir erime kapladı içimi, 
bütün bunlara ek olarak da yolun yanlış tarafında 
araba sürmenin en temel fizik yasalarını ortadan 
kaldırmanın en iyi yolu olduğunu düşünüyordum. 
Bir bakıma oldukça dini bir dürtüydü bu. Düş gibi 
süzülüp saatte otuz kilometre hızı aşmadan yolun 
bu tuhaf ayna görüntüsünde ilerledim. Tek tük ara­
balar geliyordu. Yolun bütün bütüne onlara bırak­
tığım şeridinde ara sıra arabalar geçiyor, geçerken 
deli gibi korna çalıyorlardı bana. Üstüme doğru ge­
len arabalar bir dirsek yapıp, kavis çiziyor sonra da 
korkuyla bağırıyorlardı. Çok geçmeden kalabalık yer­
lere vardım. Kırmızı ışıkta geçmek ise çocukken Bur­
gundy şarabından yasak bir yudum almak gibiydi. 
Bu sırada işler karışıyordu. İzleniyor, arabalar ta­
rafından kuşatılıyordum. Sonra, önümde yolumu bü­
tün bütüne kesecek biçimde durmuş iki araba gör­
düm. Zarif bir hareketle yoldan çıktım, iki ya da 
üç kere hopladıktan sonra arabayı çayırlık bir yokuş­
tan yukarıya doğru sürdüm, iki yana sallana sallana 
şaşkına dönmüş ineklerin arasına girdim, usulca 
durdum. Ölü iki kadını birleştiren, ince düşünce ürü­
nü Hegel'ci bir sentez ! 

Az sonra arabadan çıkarılacaktım (merhaba, 
Melmoth, teşekkürler sana eski dostum ! )  Beni ara­
badan çıkarıp taşırlarken onlara hiç yardımcı olma­
dan kendimi bırakacağım, bir hasta gibi gevşeyip 
rahatlayarak kendimi tembelce teslim edeceğim sa­
yısız ellerin özlemini çekiyordum. Bedenimin kesik­
liğinden, polisle ambulansçıların güvenebileceğim 
desteğinden tüyler ürpertici bir zevk alacaktım. Yo-
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kuş yukarı tırmanıp beni bulmalarını beklerken, son 
olarak bir şaşkınlık ve çaresizlik serabını canlandır­
dım gözlerimin önünde. Lolita'nın ortadan kaybolu­
şundan kısa bir süre sonraydı. Korkunç bir iç bulan­
tısı sonucunda yepyeni bir otoyolu kah çevreleyen 
kah ona koşut olarak ilerleyen, hayal gibi bir dağ­
yoluna çıkmış, arabayı yol kenarına çekmiştim. Oto­
yolu dolduran yıldızçiçekleri bu soluk mavi yazsonu 
öğledensonrasının aldırışsız sıcaklığında yıkanıyor­
lardı. Ciğerlerimi paralarcasına öksürdükten sonra 
bir süre iri bir kaya parçasının üzerinde dinlendim, 
sonra açık havanın ciğerlerime iyi geleceğini düşü­
nerek otoyolun uçuruma bakan kenarındaki alçak 
taş korkuluğa doğru yürüdüm. Yol kenarındaki ku­
rumuş otların arasında küçük çekirgeler sıçrıyordu. 
l'üy gibi hafif bir bulut kollarını açmış, kendinden 
daha güvenilir gözükmeden gemi gibi süzülen ama 
daha ağırkanlı ikinci bir buluta doğru ilerliyordu. Bu 
dost uçuruma doğru ilerlerken, ayaklarımın dibinde­
ki vadinin katları arasında yatan küçük madenci 
kentinin, bir duman gibi yükselen seslerin ezgili uyu­
munu farkettim. Kırmızılı boz renkli damları olan 
evlerle yeşil ağaç ponponlarının arasındaki sokakla­
rın geometrik düzenini, yılan gibi kıvrılan bir akar­
suyu, kent çöplüğünün demir cevherini andıran ol­
gun pırıltısını, kentin ötesinde ise koyulu açıklı tar­
laların çaprazlamasına oluşturduğu çılgın yorgan de­
senini, hepsinin ardında da sık ağaçlarla kaplı yüce· 
daı'i:Iarı görebiliyordum. Ama bu sessizce şenlenen 
renklerden daha da gözalıcı olan -bilirsiniz, birbir­
lerini buldular mı daha bir ışıyan renkler var- göz­
den çok kulağa seslenen bir ışıltı, bir düş pırıltısı ta­
şıyan, bir an bile azalmadan yükselen sesler topla­
mının dumanlı titreşimiydi. Bu sesler dağın taşın 
dudaklarına sunulmak üzere yavaş yavaş yükselir­
ken ben orada durmuş iğrenç ağzımı siliyordum. Çok 
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geçmeden bütün seslerin aynı olduğunu, kadınları 
evde, erkekleri işte olan bu saydam kentin sokak­
larından yükselenin hep aynı sesler olduğunu an­
ladım. Sevgili okuyucum ! Duyduğum şey oyun oy­
nayan çocuk seslerinin ezgisinden başka bir şey de­
ğildi ; hava öylesine berraktı ki, bu görkemli ama ay­
rıntılı, uzak ama şaşılacak kadar yakın, açık seçik 
ama ölümsüz bir gizemle dolu ses kalabalığı arasın­
dan kimi kere kıkır kıkır btr gülme yükseliveriyor, 
bir beyzbol sopasının 'çat' sesi ya da oyuncak bir 
trenin takırtısı ayırdedilebiliyordu. Kalemle hafifçe 
çizilmiş gibi gözüken sokaklar bu sesleri çıkaranları 
görmeyi sağlayamayacak kadar uzaklardaydı. O gör­
kemli yamaçta durdum, ezgilerin titreşimine, arka 
plandaki utangaç bir mırıltının ortasından yükseli­
veren ayrı ayrı çığlıklara kulak verdim. İşte o anda, 
işte o anda anladım ki umarsızlığı en belirgin olan 
şey Lolita'nın benim yanımda bulunmayışı değil, se­
sinin aşağıdaki o çocuk sesleri arasında olmayışıdır. 

İşte benim hikayem bu kadar. Bir kere daha olm­
dum. Yer yer üzerine yapışmış ilik, kan parçaları var, 
güzel yeşil sinekler dolanıyor çevresinde. Olayların 
şu ya da bu dönemecini alırken kaygan benliğimin 
kimi zaman bana bile anlaşılmaz geldiğini, dalmaya 
cesaret edemeyeceğim kadar derin ve karanlık su­
lara doğru kayıp gittiğini sezdiğim oluyor. Kişileri in­
citmemek için gizleyebildiğim kadarını gizledim. 
Kendime özellikle uyan bir takma ad bulmadan önce 
de çeşitli olasılıkları aklımdan geçirdim. Notlarım 
arasında 'Otto Otto', 'Mesmer Mesmer' ve 'Lamber 
Lamber' gibi adlar var', ama nedendir bilmiyorum, 
seçtiğim ad murdarlığımı oldukça iyi özetliyor. 

56 gün önce, ilkin gözlem altına alındığım psi­
kopatoloji koğuşunda, sonra da bu iyi ısıtılmış ama 
mezar benzeri hücrede Lolita'yı yazmaya başladığım­
da, mahkemede bu notların tümünü kullanacağımı 



düşünmüştüm. Ne var ki yazdıklarımı yarıladığım­
da şu anda hayatta olan Lolita'yı gözler önüne se­
remeyeceğimi anladım. Kendi kendimle başbaşa ol­
duğumda bu anılardan parça parça yararlanabilirim, 
ama yayımlanmaları ancak daha sonraki bir tarihte 
gerçekleşecek. 

Sandığınız kadar da açık olmayan bazı neden­
lerden ötürü ölüm cezasına karşıyım ; umarım bu 
tavrım yargıçlar tarafından da paylaşılır. Kendim 
yargıç olsaydım Humbert'i ırza geçme suçundan 
otuzbeş yıldan az olmamak üzere cezalandırır, geri 
kalan suçlamaları geçersiz sayardım. 

Öyle de olsa büyük bir olasılıkla Dolly Sebiller 
benden sonra uzun yıllar yaşayacaktır. İmzalı bir va­
siyetnamenin bütün yasal yetkileri ve dayanakları 
çevresinde şu karara varıyorum ; tek isteğim bu anı -
!arın ancak Lolita öldükten sonra yayımlanmasıdır. 

Demek ki okuyucum bu kitabı açtığında ikimiz 
de ölmüş olacağız. Ama şu satırları yazan elimde kan 
dolaşıp durdukça sen de benim yoğrulduğum o kut­
sal maddedensin, buradan Alaska'ya uzanıp seninle 
konuşabilirim. Dick'ine bağlı kal. Başka herifler el 
sürmesin sana. Yabancılarla konuşma. Bebeğini se­
veceğini umarım. Umarım oğlan olur. Umarım o ko­
can sana her zaman iyi davranır, yoksa ruhum ka­
ra bir duman, cinnet getirmiş bir dev gibi çöker onun 
üzerine, sinirlerine varıncaya kadar parça parça eder 
onu. C, Q.'ye de acıma. Onunla H. H. arasında bir 
seçim yapmak gerekti ; seni gelecek kuşakların zi­
hinlerinde yaşatabilmek için H. H.'nin en azından 
birkaç ay daha yaşaması en doğrusu olacaktı. Yaban 
öküzleriyle melekleri, dayanıklı renk dokularının gi­
zini, peygamber sözü gücündeki sonnet'leri, sanat de­
nen sığınağı düşünüyorum şu anda. Ki bu da seninle 
benim paylaşabileceğimiz tek ölümsüzlük olabilir, Lo­
lita'm benim. 

S O N 
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V L A D I M I R  N A B O K O V  





'LOLİTA ADLI BİR KİTAP ÜZERİNE 

'Lolita'nın önsöz'ünü kaleme alan roman kişisi, 

tatlı dilli Jolın Ray'ın taklidini yaptıktan sonra doğ-

- rudan doğruya tarafımdan yapılacak Jıer türlü açık­

lama kimilerine -gerçeği söylemek gerekirse bana 

da- kendi kitabı Jıakkında konuşan Vladimir Na­

ookov taklidi gibi gelecektir. Ne var ki üzerinde du­

rulması gereken birkaç nokta var; bu otobiyografik 

numara belki de örnekle öykünmenin örtüşmesine 

yarayacaktır. 

Edebiyat öğretimiyle uğraşanlar, 'Yazarın ama­

cı nedir?' ya da dalıa da kötüsü 'Bu Jıerif ne söyle­

mek istiyor?' gibi sorunlar yaratmaya pek yatkındır­

lar. Doğrusu, ben bir kitap üzerinde çalışmaya baş­

ladığında o kitaptan bir an önce kurtulmaktan başka 

amacı olmayan yazarlardan biri olmak durumunda­

yım, ayrıca yazdığımın kökeni ile gelişiminin ne ol­

duğu sorulduğunda Esin ile Bağdaştırma'nın Karşı­
lıklı Etkileşim'i gibi yüzyıllık terimlere bel bağlamak­

tan başka çarem yok - biliyorum, böylesi, yaptığı 

numarayı açıklamak için ikinci bir numaraya baş­

vuran bir sihirbazın sözleri gibi geliyor kulağa. 

Lolita'nın ilk, küçük sancısı 1939 sonları ya da 

1940 başlarında Paris'te, amansız bir göğüs nevral­

jisi kriziyle yatağa düştüğüm sıralarda geldi, geçti 

içimden. Hatırlayabildiğim kadarıyla ilk esin ürper­

tisi Jardin des Plantes'da bir bilimadamı tarafından 

aylarca sıkıştırıldıkta1t sonra, ıeline v,erilen kömür 

parçasıyla şimdiye kadar Jıerlıangi bir Jıayvanın 

çizdiği ilk resmi çizen maymunla ilgili bir gazete ha­

berinden kaynaklanmıştı. Sözkonusu karalama, za-
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vallı yaratığın kafesf'1.in parmaklıklarını gösteriyor­

du. Yukarıya aldığım bu .dürtünün sonuçta ortaya 

çıkan düşünce çizgisiyle metin açısından herhangi 

bir ilintisi yoktu, ama bu çizgi, elinizde tuttuğunuz 

romanın ön çalışması olan otuz sayfa uzunluğunda 

bir kısa hikdyenin ,doğmasına yol açtı. Bu hikdye 

1924'den beri kimi romanlarımı yazdığım Rusça'yla 

(bu dilde yazdıklarımın en iyileri İngilizce'ye çevril­

mediği gibi hepsi de politik nedenlerle Rusya'da ya­

saklanmış bulunmaktadır) yazılmıştı. Adam bir Or­

ta Avrupalı, kimliği belirsiz supericiği Fransız, ola­

yın geçtiği yerler ise Paris ve Fransız Taşra'sıydı. 

Adamı küçük kızın çok geçmeden ölecek olan hasta 

annesiyle evlendirmiştim. Bir otel odasında yetim 

kızdan yararlanmaya kalkışıp da beceremeyen Arthur 

(adı buydu) kendini bir kamyonun tekerlekleri al­

tına atıyordu. Bu hikdyeyi savaş sırasının pencere­

leri mavi yağlı kdğıtla kaplı gecelerinden birinde bir 

grup arkadaşa -Max Aldanov, iki sosyal devrimci, 

bir de kadın doktor- okumuştum; ne var ki e lim­

dekinden hoşnut değildim, 1940'da Amerika'ya yer­

leştikten bir süre sonra da ortadan kaldırdım. 

1949 sıralarında, New York eyaletinin yukarı­

larına düşen Ithaca'da, hiçbir zaman bütün bütüne 

dinmemiş olan sızlama yeniden başıma bela olma­

ya başladı. Bağdaştırma taptaze bir şevkle Esin'e 

katıldı, beni konuyu yeni baştan, bu kez St. Peters­

burg'da, 1903 dolaylarında bakıcım olan Rachel Home 

adlı hanımın anadili olan İngilizce'de ele almaya gö­

türdü. Artık bir damla da lrlandalı kanı katılan su­

periciği gene az çok aynı .kızdı, ayrıca temeldeki 'an­

nesiyle evlenme' buluşundan ıda vazgeçmemiştim. 

Ama bütün bu,nlar bir yana e limdeki yepyeni bir şey­

di, gizliden gizliye romana özgü kanatlar ve pençe­

ler de edinmişti. 

Kitap çok yavaş ilerliyordu, sık sık kesintilere 
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uğruyor, konu dışı bir şeyler geveleyip 'duruyordu. 

Rusya'yla Batı Avrupa'yı kurmak kırk yıl kadar za­

manımı almıştı, şimdiyse Amerika'yı kurmak soru­

nuyla karşı karşıyaydım. Kişisel hayalgücümün aşı­

na ortalama bir 'gerçeklik' (tırnak içine alınmadık­

ça hiçbir anlam vermeyen sözcüklerden biri de bu­

dur) kırıntısı katmama yarayacak yerel gereçlerin 

sağlanması ellisinde algılama ve belleme gücümün 

kendiliğinden kusursuz olduğu Avrupa'daki gençlik 

yıllarımdaki kadar kolay olmuyordu. Araya başka 

kitaplar girdi. Bir ya 'da iki kere bitmemiş taslağı 

yakacak oldum, Juanita Dark'ımı alıp evin hiçbir 

şeyden habersiz bahçesinde yana kaykılmış duran 

çöp yakma makinesinin gölgesinin oraya kadar gö­

türdümse .de, ortadan kaldırdığım kitabın hayaleti­

nin ilerki hayatım boyunca dosyalarımda kol geze­

ceğini düşündüğümden vazgeçtim. 

Karım ve ben her yaz kelebek avlamaya gideriz. 

Topladığımız örnekler, Harvard'ın Karşılaştırmalı 

Zooloji Müzesi ya da Cornell Üniversitesi koleksiyonu 

gibi bilimsel kurumlarda ·durur. Bu kelebeklerin altı­

na iğnelenmiş yer etiketleri ilerde gizemli yaşam öy­

külerine meraklı kimi yirmibirinci yüzyıl araştırma­

cılarının .ağzına çalınmış birer parmak bal olacak. 

Lolita'yı geceler boyu ya da havanın kapalı olduğu 

günlerde harıl harıl yazarak bitirmemde, Telluride -

Colorado, Afton - Wyoming, Portal - Arizona ve Ask­

land - Oregon gibi yol üstü duraklarımızda oldu. 

Elimdekini elyazısıyla temize çekmem 1954 baharın­

da sona erdi, hemen bir yayımcı aramaya giriştim. 

Başlangıçta eski, temkinli bir dostumun öğüdü­

nü tutarak kitabın başka adla yayımlanması koşu­

lunu kabul ;edecek kaddr uysallık gösterdim. Kısa 

bir süre sonra, takınacağım maskenin kendi amacı­

mı ne büyük ölçüde baltalayacağını anlayarak Loli­
ta'ya imzamı atma kararını verdiğime hiçbir zaman 
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pişman olmayacağımı sanıyorum. Kendilerine sıray­
la elimdeki kitabın elyazmasını sunduğum dört ya­
yımcı, W, Y, X, Z, kitap seçicilerine kitaba şöyle bir 
göz attırdılar ve Lolita'dan eski temkinli dostum 
F. P.'nin bile beklemediği biçimde te�irgin oldular. 

Avrupa'da eski çağlarda, hatta 18. yüzyıl orta­
larına kadar (en bilinen örnekler Fransa'dan çıkmış­
tır) amaçlı açıksaçıklığın güldürü pırıltılarıyla ya da 
gürbüz bir alaycılıkla, hatta muzurluğu tutan iyi bir 
şairin aşka gelmesiyle atbaşı gittiği nasıl bir gerçek­
se, çağımızda 'pornografi' dendiğinde akla bayağılık, 
ticarilik ve belli kesin anlatı kuralları geldiği de bir 
gerçek. Alışılagelmiş sözcüklerin hastanın üzerinde 
doğrudan bir etki sağlamasını öngören sıradan cin­
sel uyarma süreci, bütünüyle her türlü estetik zev­
kin yerini alsın diye, açıksaçıklığın bayağılıkla çift­
leştirilmesi kaçınılmaz oluyor. Hastası doyumun gü­
ven verici etkisini hissetsin diye pornografi yazarı 
birtakım eski, değişmez kuralları izlemek zorunda­
dır. Aynı etki, sözgelimi d etektif romanları merak­
lılarınca da bilinir, bunlarda, eğer dikkat etmeyecek 
olursanız, gerçek katil sanatsal özgünlük olup çıka­
bilir, detektif romanları meraklısının da böylesin­
den sıtkı sıyrılabilir (örneğin içinde bir tek konuşma 
olmayan bir detektif romanını kim okur ki?) Demek 
ki, pornografik romanlarda olay örgüsü klişelerin 
çiftleşmesiyle sınırlı kalmak zorundadır. Üslup, yapı, 
imgeler, bunların hiçbiri okuru ılımlı zevklenmesin­
den çekip ayırmamalıdır. Roman, seks sahnelerinin 
sırayla değişip durmasından oluşmalıdır. Aradaki ge­
çişler, anlamı sağlayacak dikiş yerlerine, en basitin­
den mantıki köprülere, küçük açıklamalar ve giriş­
lere indirgenmek zorundadır. Okur, büyük olasılıkla 
bunları atlayacaktır, ama aldatılmadığından emin 
olabilmesi için (çocukluktaki 'gerçek' masalların çiz­
gisine alışkın olmaktan ileri gelen bir anlayıştır bu) 
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bunların kitabın içinde sırayla bulunduğunu bilmesi 

gerekmektedir. Dahası, kitaptaki seks sahneleri git­

tikçe yükselen bir çizgi izlemek zorundadır; yeni çe­

şitlemeler, yeni bileşimler, yeni cinsler ve sevişen­

lerin sayısının gitgide artar olması ( Sade'ın bir oyu­

nunda bahçıvanı da çağırırlar) gerekmekte, yant ki­

tabın sonu ilk bölümlere oranla daha yoğun bir açık­

saçıklık dağarcığıyla tıkabasa dolu olmalıdır. 

Lolita'nın başında yararlandığım kimi teknikler 

(Humbert'in güncesi örneğin) ilk okuyucularımdan 

kimilerini bunun açıksaçık bir kitap olduğunu dü­

şünme yanlışına götürdü. Erotik sahnelerin gitgide 

yoğunlaşarak ardarda dizilmesini beklediler; bu sah­

nelerin arkası kesildiğinde, okuyucu da kesildi, sıkıl­

dı, kendini aldatılmış hissetti. Sanırım dört yayınevi­

nin de kitabın elyazmasını sonuna kadar okumama­

larının nedeni buydu. Kitabı pornografik buldular 

mı, bulmadılar mı, orası beni ilgilendirmiyordu. Ki­

tabı satınalmayı reddetmeleri benim konuyu ele alı­

�ımdan değil konunun kendisinden kaynaklanıyor­

du, çünkü çoğu Amerikan yayıncıları, sözkonusu ol­

duğunda tartışmasız tabu sayılan en az üç konu bu­

lunmaktadır. Öbür ikisi; bir sürü çocuk ve torunla 

noktalanan eksiksiz, görkemlf bir başarı niteltğtnde­

ki Zenci - Beyaz evliliği, bir de mutlu ve çevresine 

yararlı bir hayat yaşayıp, 106 yaşında mutlu uyku­

sunda ölen zındık Tanrıtanımaz. 

Tepkilerin bazıları çok eğlendiriciydi; okuyanlar­

dan biri Lolita'mı oniki yaşında bir oğlan çocuğu ya­

pıp çiftçi Humbert tarafından bir ahırda, gölgeli, 

tedirgin edici bir ortamda ırzına geçirtirsem bunu da 
kısa, vurucu, 'gerçekçi' cümlelerle ('Çılgın gibiydi. 

Hepimiz çılgın gibiyiz sanırım. Sanırım Tanrı da çıl­

gın' vb.) yazarsam, bağlı olduğu yayınevinin kitabı 

basmayı düşünebileceğini söyledi. Simgelerden ve 

alegorilerden nefret ettiğimi (bu kısmen Freud'cu 
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efsunculara olan eski düşmanlığımdan, kısmen ete 

edebi mitosçularla toplumbilimcilerin devşirdikleri 

genellemelerden nefret etmemden ileri geliyor), her­

kesin bilmesi gerekirken başka .açılardan oldukça ak­

lı başında olan bir okuyucu da Lolita'nın ilk bölümü­

nün sayfalarını şöyle bir karıştırdı ve kitabı 'genç 

Amerika'yı kirleyen yaşlı Avrupa' olarak niteleyiver­

di; başka bir sayfa-karıştırıcı da 'genç Amerika'nın 

yaşlı Avrupa'yı kirlettiği' kanısına varmıştı. Danış­

manları sayfa 188'in ötesine geçemeyecek lcadar 

Humbert'den sıkılan yayımcı X, bana İkinci Bö­

lüm'ün çok uzun olduğunu yazma alıklığını gösterdi. 
Öte yandan yayımcı Y, kitapta iyi insanlar olmama­

sına hayıflanıyordu. Yayımcı Z, Lolita'yı basarsa iki­

mizin de hapse gireceğini bildirdi. 
Özgür bir ülkede yaşayan hiçbir yazardan du­

yumsal olanla açıksaçık olan arasındaki sınır çizgisi 

üzerinde kafa yorması beklenemez. Saçma olur bu. 

Dergilerde, dekolteleri hoca eskilerinin dil şakırdat­

masına yetecek kadar açık ama postacıların çatık 

kaşlarıyla karşılanmayacak kadar kapalı güzel, genç 

memelilere poz verdirenlerin tutturduğu o çok ince 
dengeye hayranım gerçi, ,ama tıpkısını uygulamam 

düşünülemez. Sıradan, eserekli yazarların daktilosun­

dan çıkan, piyasa eleştirmenlerince de 'güçlü' ya da 

'çarpıcı' gibi nitelemeler yakıştırılan o içinden çıkıl­

maz bayağılık ve kapsamdaki romanlarda sergilenen 

duvar yazısı üslubunu da iç gıcıklayıcı bulan okur­

lar olsa gerek . . .  Kimi sevgili okuyucular da kendi­

lerine bir şey öğretmediği için Lolita'yı anlamsız bu� 

lacaklardır. Ben ne didaktik edebiyat yazarıyım, ne 

de bu edebiyatın okuruyum, kaldı ki John Ray'in öne 

sürdüğünün aksine, Lolita yedeğinde ahlaki ders ge­

tiren bir kitap değildir. Benim için bir sanat eseri, 

kabaca 'estetik mutluluk' diyebileceğim şeyi sağladı­

ğı sürece varolur. Bu da, temel ölçüt olarak alınan 
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sanatın (merak, sevecenlik, yufka yüreklilik, haz) 

bir yerde herhangi bir biçimde öbür varoluş biçim­

leriyle kesiştiği bir varoluş durumudur. Geri kalan­

ların hepsi ya güncel süprüntü ya da bazılarının Tez­

li Edebiyat dediği, çoğunlukla koca koca alçı kalıp­

lar halinde dikkatle çağdan çağa aktarılan güncel 

süprüntüdür ki sonunda elinde çekiçle birinin gelip 

Balzac'ın, Gorki'nin, Mann'ın kafasını iyice bir yar­

masını bekler. 

Bazı okuyucuların yönelttiği başka bir suçlama 

ise Lolita'nın Amerika'yı karşısına alan bir kitap ol­

duğu yolundadır. Bu, beni o budalaca ahlaksızlık suç­

lamasından daha da çok incitiyor. Kimi derinlikleri 

ve perspektifleri tutturma isteği (bir sayfiye evinin 

bahçesi, bir dağ çayırlığı) beni yeterli sayıda Ameri­

kan dekorları kurmaya götürdü. Belli eğlendiriciliği 

olan bir ortam istiyordum. Hiçbir şey bağnazlığın ba­

yağılığı kadar eğlendirici olamaz. Kaldı ki bağnazlı­

ğın bayağılığı sözkonusu olduğunda, Neanderthal ile 

Paleolitik dönem arasında pek bir fark gözetilmez. 

Chicago'lu herhangi bir proleter de bir dük kadar 

'burjuva' (Flaubert'çi anlamıyla) olabilir. İsviçre 

otelleriyle Jngiliz konukevleri yerine Amerikan mo­

tellerini seçtim, çünkü Amerikalı bir yazar olma ça­

basındayım ve tek istediğim öteki Amerikalı yazar­

ların yararlandıkları haklardı. Öte yandan, yarat­

tığım Humbert bir yabancı ve anarşisttir, supericik­

leri bir yana, daha birçok konuda onunla aynı dü­

şünceleri paylaşmıyorum. Kaldı ki, Rusça kitaplarımı 

okuyan herkes de eski dünyalarımın hepsinin -Rus, 
İnqiliz, Alman, Fransız- bu yeni dünyam kadar ola­

ğanüstü ve kişiye özel olduğunu bilir. 

Bu söylediklerimin birikmiş hınçlarımın tozunu 

almak anlamına gelebileceğini gözönünde bulundu­

rarak hemen ekleyeyim ki, Lolita'nın_ elyazmasını ya 

da Olympia Press basımını 'Adam neden bunu yaz-
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mak zorunda hissetmiş kendini?' ya da 'Manyakları 

anlatan kitapları neden okuyacakmışım?' duyguları 

içinde okuyan süt kuzularının yanısıra, kitabımı, be­

nim bu kitabın içdüzeni hakkında burada söyleyebi­

leceklerimden çok daha iyi anlayan birçok akıllı, du­

yarlı ve yiğit insanlar da çıktı. 

Her aklıbaşında yazar yayımlanmış şu ya da bu 

kitabının insanın hiç yanından ayrılmayan bir dos­

tun varlığını andırdığının bilincindedir sanırım. Bod­

rumda bir yerde göstergesinin ışığı sürekli yanan özel 

bir termostat gibidir kitap, dokunduğunuz anda ses­

sizce patlayıverir, tanıdık bir sıcaklık yayılıverir çev­

reye. Bu varlık, her zaman için iki adımda alıverece­

ğiniz bir uzaklıkta duran bu kitabın ışıltısı insana 

arka çıkan bir duygudur. Kitap önceden belirlenmiş 

çizgilerine ne kadar başarıyla oturmuşsa, rengi de 

o ölçüde parlak, o ölçüde doygun pırıltılar saçar. Ge­

ne de, kişinin kitabın geri kalanına oranla daha bir 

öncelik tanıdığı, daha bir sevecenlikle tadına vardığı 

belli durak noktaları, sapaklar, ötekilerine yeğ tuttu­

ğu kuytuluklar vardır. 1954 kışında provalarını fJÖZ­

den deçirdiğimden bu yana, Lolita'yı bir daha açıp 

okumadım, ama bu kitabın varolduğunu bilmenin 

tıpkı bir evin çevresini sessizce kuşatan yaz günü gi­

bi tatlı bir duygu olduğunu bilirim, bilirim ki bur'ju­

nun ardındaki gün içten içe pırıl pırıldır. Böylelikle 

Lolita'yı her aklımdan geçirişimde Mr. Taksoviç'i, 

Ramsdale'deki okulun sınıf listesini, Charlotte'un 

'sugeçirmez' deyişini, Lolita'nın ağır hareketlerle 

Humbert'in armağanlarına yaklaşmasını, Gaston 

Grodin'in stilize tavanarası odasını süsleyen resim­

leri, Kasbeam'daki berberi (tam bir ayımı aldı), te­
nis oynayan Lolita'yı, Elphinstone'daki hastaneyi, 

o solgun, gebe, sevilmiş, hayata döndürülmesi müm­

kün olmayan Dolly Schilleer'in (kitabımın başkenti 
olan) Gray Star'da ölüşünü ya da kentin aşağısında-
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ki vadinin, bir dağ, geçidi boyunca (Lycaedies subli­
vens Nabokov kelebeğinin bilinen ilk dişisini bu dağ 
geçidinde yakalamışımdır) çıngırtılı seslerle yükselen 
gürültüleri gibi görüntüleri özellikle seçer ayırırım. 
Bunlar romanın candamarlarıdır. Bunlar kitabın olay 
örgüsünü kuran gizli noktalar, aşkın koordinat çiz­
gileridir. Gene de açıkça biliyorum ki, bu ve buna 
benzer sahneler, kitabı 'Bir Zevk Kadının Anıları' ya 
da 'Milord Grosvit'in Aşkları' gibi bir şey olduğu iz­
lenimine kapılarak okuyanlar tarafından atlanacak,. 
gl>zden kaçırılacak, farkına bile varılmayacak. Roma­
nımın bir sapkının fizyolojik dürtülerine çeşitli anış­
tırmalarda bulunduğu bir gerçek. Ama unutmayınız 
ki çocuk değiliz, okuma yazma bilmeyen genç serse­
riler değiliz, hele eşcinsel bir eğlenti gecesi sonra­
sında, Klasikler'i sansürlü basımlarından okuma çe­
lişkisini yaşamak zorunda olan Jngiliz yatılı okul öğ­
rencileri hiç değiliz. 

Kurmaca bir metni, toplumdaki bir sınıf, yazarı 
ya da ülkesi hakkında bilgi edinmek amacıyla ince­
lemek çocukça bir şeydir. Buna karşın canciğer ar­
kadaşlarımdan birkaçı, Lolita'yı okuduktan sonra 'bu 
kadar iç karartıcı insanlar' arasında yaşıyor olma­
ma ( ! ) gerçekten dertlendiklerini sl>yf,ediler. Benim­
se tek huzursuzluğum kitabı yazarken, işliğimde sa­
ğa sola fırlatılmış kollar, bacaklar ve yarım kalmış 
gövdeler arasında yaşıyor olmaktı. 

Paris'teki Olympia Press, kitabı bastığında Ame­
rikalı bir eleştirmen Lolita'nın benim romantik ede­
biyatla olan aşk serüvenim.in kdğıda geçirilmesi ol­
duğunu öne sürmüştü. 'Romantik edebiyat' yerine 
'ingiliz dili' dersek bu zarif formül çok daha doğru 
olur. Sanırım burada sesim gereğinden fazla çatlak 
çıkıyor. Amerikalı dostlarımdan hiçbiri Rusça kitap­
larımı okumadıklarından, lngilizce'de yazdıklarıma 
bakarak yöneltilen büt'dn övgüler mutlaka biraz bu-
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lanık kalacaktır. Hiç kimseyi ilgilendirmeyen -ilgi­

lendirmemesi de gereken- kişisel talihsizliğim, ken­
di söyleme tarzımdan, anadilim Rusça'nın pürüzsüz, 

zengin, sonsuz yumuşaklıktaki ritmlerinden vazgeç­

mek, bunları eldendüşme bir İngilizce'yle
· 

değişmek 

zorunda kalışımdır. Kasabalı bif sihirbaz bile, elin­

de şu araçlar --parmak ısırtan ayna, kara kadife fon 

perdeler, örtük çağrışımlarla gelenekler- olmadan, 

frakının kuyruğunu uçura uçura mesleğinin gelene­

ğini büyülü bir biçimde aşmayı başaramayacaktır. 

12 Kasım 1956 
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