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ONSOZ

'Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkegin Iti-
raflar’; iste, bu satirlarin yazarinin eline gecen ve
onsoziuni yazmak durumunda oldudu benzeri goriil-
memis sayfalarin baslig: boyleydi. S6zkonusu sayfa-
larin yazar: olan ‘Humbert Humbert’, 16 Kasim
1952’de heniiz tutukluyken durusmasinin baslamasi-
na bir iki giin kala damar tikaniklig: sonucunda 61-
dii. Avukatr ve Columbia Eyalet Bolge Barosu iiyesi
bulunan yakwn dostum wve akrabam Bay Clarence
Choate Clark bu sayfalar: baskiwya hazirlamam: is-
tediginde miivekkilinin vasiyetnamesinde gecen ve
‘Lolita’y: baskiya hazirlama konusunda bitin yetki-
yi saywn kuzenime devreden bir maddeden hareket
ediyordu. Bay Clark’in seciminin, sec¢tidi kisinin ma-
razl: hastaliklarla sapikliklar: konu edinen alcakgo-
nillii bir calismasimin ('Duyular Sadduyuya Sigar
mi?’) daha gecenlerde Poling Odiilii’yle onurland:i-
riumis olmasindan da etkilenmis olabilecedini ekle-
mek gerekir.

Gorevim ikimizin de umdudgundan daha az ca-
ba gerektirdi. Su gétiirmez baz: yazim yanlhiglariyla,
H.H'’in biitiin cabalarina ragmen metinde hdld yol
isaretleri ya da mezar taglar: gibi sivriliveren (ve
aciklamanin sadece tatsizliga ve acimasizlia yol
acacagr kisi ya da yer adlarin: citlatan) kimi inat-
¢t ayrintilarin  ayiklanmas: disinda bu esi goriil-
medik anuar eksiksiz olarak elinizdedir. Bunlar: ka-
leme alanin benimsedigdi tuhaf takma ad gene ken-
dir bulugsudur,; tabii ki —ic¢inden insamin yiiredine
isleyen bir cift goziin. bakti§r duygusunu veren —
bu maskeye sahibinin arzusuna uyularak el siril-
meyecekti. ‘Haze' soyadr ise yalnizca kitabin kadin
kahramaninin gercek adwyla kafiyeli oldugu icin se-
cildiyse de, sozkonusu kahramanin asil ad: kitabin
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candamariyla bu ad: dedistirmeye kalkisilamayacak
kadar yakwn bir iliski icindedir. Ayrica, (okurun da
gorecegi iizere) bu adr degistirmeyi hakl: kilacak so-
mut bir gereklilik de bulunmamaktadir. Arastirma-
ya merakl: olanlar Eylil 1952 tarihli giinliik gaze-
telerden her tiirli bilgiyi saglayabilirler. Bu anilarin
calisma masamin lambasimin 1§1§ina kavusmasina
izin verilmemis olsayd:, s6zkonusu cinayellerin ne-
denleriyle amaclar: sonsuza kadar bir sir olarak kn-
lacakta.

‘Gergek’ olaylarin ardinda gizlenen ‘gercek’ Ki-
silerin kaderlerini izlemeye pek merakl: olan eski-
moda okuyucularin goénlii olsun diye, ‘Ramsdale’ sa-
kinlerinden Mr. ‘Windmiiller’den sadlanan baz: bil-
giler aktarilabilir burada. Kendisi kimliginin gizli
tutulmasini, bu ‘feci ve pek elim olaywn’ iiyesi ol-
maktan onur duydudu topluluga golge diigsiirmeme-
sini arzulamaktadir. K121 ‘Louise’ su anda iiniver-
site ikinci sinif dgrencisidir. ‘Mona Dahl’ Paris’'te
ogrenim gormektedir. ‘Rita’ kisa zaman once Flori-
da’daki bir otelin sahibiyle evlenmis bulunmakiadar.
‘Bayan Richard F. Schiller’, Kuzey Batvnin olduk-
ca iicra kogelerinden birindeki Gray Star yerlesim
bolgesinde olii bir kiz cocudu diinyaya getirirken,
lohusa yataginda olmiistir. 'Vivian Darkbloom’ ki~
sa bir siire sonra yaywnlanacak olan ‘Cue’m Benim’
adl: otobiyografik bir kitap yazmastir. Basiimamig
haliyle kitaba g6z gezdiren elestirmenler sézkonusu
kitabin kadin yazarin en iyi eseri oldugunda birleg-
mektedirler. Cegitli mezarliklarin bekcilerinden ge-
len raporlarda ise ortalikta dolasan hayalet dbulun-
madigr bildirilmektedir.

Sadece bir roman olarak ele alindiginda ‘Lolita’
asil soylemek istediklerini laf-kalabalir ile orime-
ye de calissa okuyucuya oldukc¢a anlagsiimaz gele-
cek durum ve duygular: konu edinmektedir. Dogru,
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eserin hicbir yerinde tek bir acik sacgik kelime yok-
tur, hatta caddaslik geredi diyerek en bayagr ro-
manlarda timen timen agiza alinmayacak laflara
ses ¢itkarmamaya kosullanan azir tutucular bile bu-
rada bu kelimelerin bulunmayisina gasiracaklardar.
Gene de, eger bu ne istedigini bilmeyen tutucula-
rin gonlii olsun diye bir editor tutar da belli kafa
yapisindaki kisilerin  ‘bastan c¢ikaric’ bulabilecedi
sahneleri sulandirmaya ya da tamamen cikarmaya
kalkarsa (bu konuda Yargic John M. Woolsey’'in 6
Aralik 1933’de cok daha agik bir anlatimla yazil-
mis baska bir kitap konusunda verdigi tarihi kara-
ra basvurulabdbilir), ‘Lolita’y: basmaktan biitiiniiyle
vazgecmek gerekirdi. Cinki belli bir duyusallik
icermekle suclanabdbilecek olan bu sahneler en azin-
dan ahlaki bir sonuca dodru hi¢c sasmadan yol alan
trajik bir hikayenin gelisim ¢izgisi tizerinde belli
islevleri olan durak noktalaridir. Alayct beyler tica-
ri pornografinin de aynt iddiayla ortaya ciktigin:
soyleyeceklerdir. Buna karsiik daha bir miirekkep
yalamas olanlar, ‘H.H.nin tutkulu itiraflarinin olsa
olsa bir laboratuar tipiinde firtina yaratmaktan ile-
ri gitmeyecedini soyleyerek karg: cikabilirler. Ame-
rikalr yetligkin erkeklerin en az % 12’si — kendisiyle
goriistiigiim Dr. Blanche Schwarzmann’a bakilirsa
‘tutucy’ bir degerlendirme — H.H.nin Oylesine c¢are-
sizlik icinde dile getirdigi pek Ozel arzular: her yil,
sw ya da bu bicimde doyurmaktadirlar. Cinnel ge-
ciren bizim giinlik yazart o mes’um 1947 yazinda
yetkin bir psikopatoloji uzmanina basvurmus olsay-
dr bu felaketler olmayacak ama tadbii bu kitap da
yaywmnlanmayacakta.

Bu satirlarin yazar:, kendi kitaplariyla konfe-
ranslarinda codgu kez vurguladig: bir noktay:, ‘yaki-
sikes1z’ nitelemesinin cogu zaman ‘alisumamig’in ye-
rini tutan bir niteleme oldudunu affiniza siginarak
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bir kere daha yinelemek durumundadir. Biiyik sa-
nat eserlerinin her zaman 6zgiin olmalar: bu yiiz-
den de okuyucuya dedisen Olciilerde sarsict gelme-
leri dogaldwr. H.H.’yi yiiceltmek degil amacim. O kus-
ku yok ki alcak bir adam, ahlaki dederlerin tutul-
dugu illetin ag¢ik bir o6rnegi, hatta uca varmis bir
cokiintiyi duyumsatan yirticilikla, alayciligin kar-
magast, bunlarin hicbiri de onu sevimli kilacak sey-
ler degil. I¢ bunaltan kaprisleri var. Bu iilkenin in-
sanlariyla dogal goriiniimleri konusunda soyledigi
geligigiizel geylerin codu giiliinge. Itiraflar: boyunca
yiirek gibi atan umarsiz bir ictenlik kurdudu seyta-
ni diizenlerin giinahindan arinmasina yetmiyor. Nor-
mal dedil. Beyefendi hi¢ dedil. Ama kemaninin bi-
yiilii ezgilerinden Lolita’ya yoénelik nasil bir sevecen-
lik, bir merhamet derliyor, yazarindan nefret eder-
ken kitap karsisinda nasil da biiyiilenmis gibi olu-
yoruz.

Klinik bir vaka olarak ‘Lolita’, hi¢c kusku yok k!
psikiyatri cevrelerinde bir klasik olma niteligi ka-
zanacak. Sanatl eseri olarak ise ayibini Orierek as-
kwnlasmasina yarayacak nitelikleri var. Bizim icgin
bilimsel onemiyle ededbi degerinden cok daha énemli
olant ise kitabin akl: basinda okuyucular tizerinde
yaratmast gereken ahlaki etkidir. Cinki bu oldukca
anlaml: kigisel olayin gerisinde genel bir ders yat-
maktadir. Bagibos cocuklar, bencil analar, soluk so-
luga manyaklar — bunlar sadece benzersiz bir hika-
yede karstmiza ¢ikan canl: tipler olmakla kalma-
makta, tehlikeli gelismeler, varolan kotiliikler konu-
sunda uyar: niteligi tasimaktadirlar. ‘Lolita’, hepi-
mizi — anababalar:, toplumun iyiligi icin ugrasan-
lari, egitimcileri — daha biyiik bir sevk ve daha ay-
dinlik kafalarla daha giivenli bir diinyaya daha sag-
Lkl kugaklar yetistirmeye yoneltmelidir.

Widworth, Massachussets. Ph. Dr. John Ray, Jr.
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1

Lollta, hayatimin 15181, kasiklarimin atesi. Giina-
him, Lo-li-ta; dilin ucu damaktan dislere dogru iic
basamaklik bir yol alir, ii¢iinciisiinde gelir dislere
dayanir. Lo-li-ta. Lo. Li. Ta.

Sabahlar1 ayaginda corabinin bir teki, bir elli
boyu ile Lo idi, sadece Lo. Ayaginda bol giindelik
pantalonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayitlardaki nok-
tali cizgilerde Dolores. Ama benim kollarimda hep
Lolita idi.

Ondan 6nce biri var miydi1? Vardi, hem de na-
s1l. Aslina bakilirsa, yazin birinde herseyi baslatan
bir ¢ocuk-kiz sevmemis olsaydim Lollta diye biri hic
olmayabilirdi. Deniz asir1 bir krallikta. Ah, ne za-
man? Yasim Lolita’nin daha dogmadigi yillarda onun
simdiki yas1 kadar oldugu zamanlarda bir yaz. Emin
olun, katillerin hep bdyle tumturaklidir diizyazi iis-
luplari. Saygideger juri iiyeleri, bayanlar baylar, il-
ginize sunacagim bir numarali belge, melekleri, ca-
hil, basit ama kanatlari soylu melekleri hasetlerin-
den catlatan sey. Bir kez bakiniz su dikenlerden ta-
ca...

2

1910’da Paris'te. dogdum. Babam nazik, iyi huy-
lu biri, degisik irklardan meydana gelme bir ‘ka-
risim’dl; Fransiz-Avusturya kékenli, kaninda birkac
damla da Mavi Tuna suyu tasiyan bir Isvicre va-
tandasi... Size biraz sonra giizel mi giizel, parlak ma-
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vi kartpostallar da dagitacagim. Riviera’da liiks bir
otelin sahibiydi. Babasi ve her iki biiyiikbabas1 si-
rayla sarap, miicevher ve ipek ticaretiyle ugrasmis-
lardl. Otuz yasindayken iinlii dagci Jerome Dunn’in
kiz1 ve tarih oncesi yer katmanlar: ile Antik Yu-
nan lirleri gibi hi¢ kimsenin ugrasmadig1 konular-
da uzmanlasmis Dorset’li iki papazin torunu olan bir
ingiliz kiziyla evlendi. Fotograflarda oldukca giizel
c¢lkan annem, ben ii¢ yasindayken oldukc¢a garip bir
kaza — kir gezintisinde yildirim diismesi — sonucu
o6lmiis. Kapkaranlik bir ge¢cmiste kalan bir avuc¢ do-
lusu sicaklik disinda, iizerlerinde c¢ocuklugumun gii-
nesinin battig1 anilarin kése bucak kuytuluklarinda
— umarim iisldbuma bir diyeceginiz yoktur, gozetim
altinda yaziyorum — annemden hicbir sey kalmadi
elimde. Hani bilirsiniz goge asil1 gibi duran giin-
diizlerin, etrafinda su sinekleri ucusan, cigcekler ac-
mis bir caliligin cevresinde gelisen, giizel, agir ko-
kulu 6gleden sonralarinin ya da bir tepecigin etek-
lerinde basibos gezerken daliverip altiist ettiginiz yaz
aksamiistlerinin sicaklig1 gibi; kiirklii bir sicaklik,
altin rengi su sinekleri...

Annemin biiyiikk kizkardesl Sybil, babamin ku-
zenlerinden biriyle evlenmis, fakat kocasi kendisi-
ni ¢ok ihmal ettiginden ailede bir cesit iicretsiz mii-
rebbiye ve kahya kadin gorevi iistlenmisti. Sonra-
larl, bana teyzemin babama asik oldugunu, baba-
min da bu ilgiden yagmurlu bir giinde yararlandigi-
n1, hava acinca da gecenleri unuttugunu soylediler-
di. Kimi kurallarinin katiligina — kaskatili§ina —
ragmen teyzemi ¢ok, ¢ok severdim. Beni, zaman icin-
de babamdan daha akli basinda dul bir erkek ola-
cak bicimde yetistirmek istedigini diisiindiigiim ol-
mustur. Sybil teyzemin deniz mavisi bebekleri pem-
be héreli gozleri ve kiilrengi bir benzi vardi. Siir
yazard, siirli bos inanclar beslerdi. Onaltinec1 yasgii--

12



niimden bir siire sonra dlecegine emin oldugunu soy-
lerdi, 0ldii de... Calistig1 parfiim firmasi adina dur-
madan is yolculuklarina cikan kocasl ise zamaninin
cogunu Amerika’da gecirirdi, 6yle ki sonunda orada
bir firma kurup biraz da toprak edinmisti.

Resimli kitaplar, gicir, gicir kum, portakal agac-
larl, deniz goriiniimleri, dost kopekler ve giiliimse-
yen yiizlerle dolu 1s11 1s11 bir diinyada mutlu, sag-
likl1 bir cocuk olarak biiyiidiim. Sahane Otel Mira-
na cevremde bir cesit kisiye ©0zel evren, disini c¢ev-
releyen goz kamastirici maviligin icinde beyaza bo-
yal1 bir gezegen gibi dondii durdu. Pirin¢ saks1 zarf-
larin1 parlatan onliiklii adamdan flanel pantalonlu
yetkiliye kadar herkes severdi, simartirdi beni. Yas-
11 Amerikali hanimlar bastonlarina dayanir, Pisa ku-
lesi gibi iizerime egilirlerdi. Babama olan borglarini
Odeyemeyen sifir1 tiiketmis Rus prensesleri bana pa-
hali bonbonlar alirlardi. O, mon cher petit papa...
beni yelkenliyle, bisikletle gezmeye cikarir, yiizme-
sini, dalmasini, su kayagl yapmasini o6gretir, bana
‘Don Kisot’'la ‘Sefiller’'i okur ve ben ona tapar, ona
saygl duyardim; hizmetcilerin kendi aralarinda onun
sayisiz hanim arkadagslarindan (beni el iistiinde tu-
tan, sen sakrak annesizligime gdzyaslari dokiip icle-
nen giizel, iyl varliklar) soézettiklerini duydugumda
onun adina mutlu olurdum.

Evimizin birkac kilometre otesindeki bir ingi-
liz giindiizlii okuluna gittim. Bahc¢e tenisi oynadim,
notlarim hep ‘pekiyi’, hem okul arkadaslarim, hem
de Ogretmenlerimle aram ‘cok iyi’ idi. Oniiciincii
yasgiiniimiin 6ncesinde (Annabel'il tanimadan once
yani) cinsel konular iizerine hatirladiklarim sunlar-
dan ileriye gitmiyordu; Oncelikle, okulun giil bah-
cesinde Amerikali bir ¢ocukla (annesi, oglunun ii¢-
boyutlu diinyada pek ender goérebildigi, o zamanla-
rin iinlii bir sinema yildiziydi) beklenmedik ergenlik

13



cag1 gelismeleri iizerine giristigimiz son derece cid-
di, resmi ve olduk¢a kuramsal bir konusma... Bir
de otelin okuma odasindaki okunmaktan yipranmig
‘Craphic’ dergileri yigininin altindan cekip cikardi-
gim Pichon’un ‘Beseri Giizellik’ adl1 eski moda kita-
bin1 karistirirken gordiigiim, inci grisiyle karisik
sepya tonunda bazi yumusacik kivriml1 hanimlari
gosteren fotograflara cocuk biinyemin gosterdigi il-
ging tepkiler... Daha sonralari1 babam, o kendine 6z-
gii sevimli, neseli haliyle bana cinsellik konusunda
bilmem gerektigini diisiindiigii her seyi anlatmasti.
1923 sonbaharinda, ii¢ somestr okuyacagim Lyon'-
daki liseye gonderilmemden oénceydi bu. Ne yazik ki,
o yaz Madam R. ve kiziyla Italya gezisine cikmist1
babam, derdimi acacagim, o6giidiinii alacagim kim-
secikler yoktu.

3

Bu satirlarin yazari gibi Annabel’in de soyu ol-
dukca karisiktl; anne babasi yari Ingiliz yar1 Hollan-
daliydil. Bugiin yiiziiniin cizgilerini Lolita’y1 tanima-
dan birka¢ yil oncesi hatirladigimdan c¢ok daha az
hatirliyorum. iki cesit gérsel hatirlama vardir: biri
aklinizin laboratuarinda bir goriintiiyii ustalikla ye-
niden kurdugunuz zamanki hatirlama (boylesi soz-
konusu oldugunda Annabel’i ‘bal rengi ten’, ‘zayif
kollar’, ‘kumral kahkiillii saclar’, ‘uzun kirpikler’,
‘dolgun parlak dudaklar’ gibi genel tanimlamalarla
hatirhyorum) oOteki ise gozlerinizi kapadiginizda,
gozkapaklarinizin i¢ tarafinda sevilmis bir yiiziin ek-
siksiz optik izdiisiimiinii, tiim dogal renkleri icinde
kiiciik bir hayaleti hemen cagristiriverdiginiz hatir-
lama (iste Lolita'yr da bdéyle hatirliyorum).

Oyleyse birakin da Annabel’i tanimlarken ben-
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den birkac ay Kkiiciik, giizel bir kiz¢cocugu oldugunu
sbylemekle yetineyim. Annesiyle babasi teyzemin es-
ki arkadaslari, ayrica teyzem kadar da cansikiciy-
dilar. Otel Mirana’dan az oOtede bir villa tutmus-
lardl. Kel, esmer Mr. Leigh ile sisman, pudrali Mrs.
Leigh (kizlik ad1 Vanessa Van Ness). Nasil da tik-
siniyordum onlardan! Annabel’le ben 6nceleri hava-
dan sudan konusmustuk. Tekrar tekrar kumlari
avuclar, parmaklarinin arasindan siiziiliip gitmeleri-
ni izlerdi. Kafa yordugumuz konular, bizim zamani-
mizla cevremizin ergenlik dncesi Avrupa'll ¢ocukla-
rinin kafa yorduklarina denkti. Ne iizerinde canl-
larin yasadigl baska diinyalar oldugu yolundaki dii-
siincelerimize, tenis karsilasmalarina, sonsuzluga ne
de tekbencilige vb. iliskin ilgilerimizde kisisel deha
piriltilar1 bulunabilecegini sanmiyorum. Yavru hay-
vanlarin yumusak ve hemencecik incinebilir olusla-
rinin ikimize de hala ayni derin aciy1 duyurdugu za-
manlardl. O, acliktan kirilan herhangi bir Asya iil-
kesine hemgire olarak gitmek istiyordu, ben ise iin-
lii bir casus olacaktim.

Hemen birbirimize deli gibi, sakarca, utanmaz-
ca, 1zdiraplar icinde asik olduk; umutsuzca diye de
eklemeliyim, ciinkii birbirimize sahip olmak icin
duydugumuz delicesine karsilikli arzu ancak birbiri-
mize bedenimizin ve ruhumuzun son zerresine ka-
dar sahip olmak, birbirimizin icinde erimekle doya-
cak gibiydi. Ama iste ayaktakimi cocuklarinin bile
bulmay1 becerebilecekleri tiirden bir ciftlesme fir-
satl bulamaz durumdaydik. Onlarin bahcesinde gi-
ristigimiz cok ciiretli bir denemeyi izleyen giinlerde
elimizdeki tek basbgsa kalma firsati plajin kalaba-
Iik kisminda biiyiiklerin, sesimizi duymasalar da
gozlerinden uzak olmayacagimizi bildikleri bir yerde
oturmak olmustu. Orada, yumusak kumlarin iizerin-
de biiyiiklerden birka¢ adim Otede biitiin sabah kas-
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kat1 kesilmis, bir arzu nobeti icinde uzanip birbiri-
mize dokunmak icin zamanin ve mekanin en kiiciik
irkilmelerinden yararlanmaya calisir, her firsata
siikrederdik. Yaris1 kuma gomiilii eli yavas yavas ba-
na dogru siiriiniir, ince esmer parmaklarl1 uykuda
yiiriir gibi yaklasir, yaklasir, opal saydamliginda par-
lak dizleri sakina sakina uzun, temkinli bir yolcu-
luga cikardl. Bazan rastlanti olarak cocuklarin yap-
t1g1 kumdan bir kale, arkasinda birbirimizin tuzlu
dudaklarini tadacak kadar bir gizlenme firsati ve-
rir, bu hicbir zaman tamamlanmayan birlesmeler
saglikl1 ve deneysiz gen¢ bedenlerimizi 6yle bir yor-
gunluga siiriiklerdi ki, ta dibine dalip birbirimizi de-
1i gibi kucakladigimiz serin mavi sular bile bizi ra-
hatlatamazda.

Yetiskin yillarimda, oradan oraya dolasip dur-
dugum siralarda kaybettigim hazineler arasinda An-
nabel’i, anne babasinl ve ayn1 yaz, teyzemi bastan
cikarmaya calisan agirkanli, ortayasli, hantal MTr.
Cooper adinda bir beyi bulvar kahvelerinden birin-
de, bir masanin cevresinde gosteren, teyzemin cek-
tigi bir fotograf da vardir. Tam o sirada cikolatal
dondurmasina egilirken yakalandigi icin cok iyi cik-
mamistir bu fotografta Annabel, dyle ki (resmi ha-
tirladigim kadariyla) giinesli bir lekeye doniisen si-
rinligi icinde tek secilen zayif, ciplak omuzlari ve
ortadan ayirdigl sacinin c¢izgisi olmus. Fakat oteki-
lerden biraz uzakta oturan ben, dramatik bir gos-
terislilik icinde c¢ikmisim; iistiinde koyu renk bir
spor gomlek, iyl dikilmis beyaz bir sort, ayak ayak
iistiine atmis, yan durmus uzaklara bakan efkarl,
kalin kasl bir oglan cocugu...

Bu fotograf o ugursuz yazin son giinii, kaderi de-
gistirmek icin giristigimiz son umarsiz cabadan bir-
kac¢ dakika 6nce c¢ekilmisti. En sacma bir bahane ile
(son sansimizdl ve hicbir sey umurumuzda degildi ar-
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tik) kahveden sahile ka¢mis ve 1ssiz bir yer bula-
rak orada birka¢ kirmizi kayanin olusturdugu in gi-
bi bir kovugun menekse rengi golgesinde, sadece
kaybedilmis bir giines gozliigiiniin tanikliginda, ace-
leci oksayislarla kisa bir siire gecirmistik. Dizleri-
min iizerinde tam sevgilime sahip olmak iizereydim
ki, deniz banyosundan dénen sakalli iki adam, de-
nizler hakimi ve kardesi, kaba giiliisler, cesaret ve-
ren haykirislarla bize dogru yaklastilar ve sevgilim
dort ay sonra Korfu’da tifiisten oldii.

4

Bu sefil anilarin sayfalarini tekrar tekrar cevi-
rirken kendi kendime sorup duruyorum; hayatimin
ortadiregi, simdi uzaklarda kalan o yaz mevsiminin
1s1ltilar1 arasinda mi1 belvermeye bagladi yoksa o
giizel kizgocuguna duydugum asirl arzu sadece bana
6zgii bir tuhafligin ilk belirtisi miydi? Kendi yéne-
limlerimi, bunlarin nedenlerini ve girisimlerimi ¢6-
ziimlemeye kalkistigimda, geriye doniislii bir diisgii-
cii, aklimin ¢dziimleyici unsurlarini sinirsiz se¢cenek-
le beslemeye basliyor, bu secenekler de her olasili-
gin gecmisimin cildirtici karmasasinda sonsuz bi-
c¢imde dal budak salmasina yolaciyor. Ne var ki Lo-
lita olayinin kaderin bir cesit biiyiilii oyunu sonu-
cu. Annabel'le basladigina inanmis bulunuyorum.

Annabel’in 6liimiiniin o karabasanli yazin bece-
riksizligini iyiden iyiye yogunlastiran bir darbe oldu-
gunu, bu beceriksizligi heyecansiz genclik yillarim-
daki her tiirlii ask iliskisi olasiligin1 ortadan kal-
diran siirekli bir engel durumuna getirdigini de bi-
liyorum. Onunla iliskimizde tinsel unsurla bedensel
unsur, giniimiiziin gercekci, s1g, birdornek beyinli
gencligine anlasilmaz gelecek bir kusursuzlukla bii-
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tiinlesmisti. Oliimiinden cok sonralari bile, onun dii-
siincelerinin benim diisiincelerimi yalayip gectigini
hissettigim anlar oldu. Birbirimizi tanimadan c¢ok
onceleri biribirine es riiyadlar goérmiistiik. Karsilas-
tirmistik, biliyorduk. Ayni yilin ayni ayinda (1919
Hazirani) birbirinden c¢ok uzak iki iilkede, yolunu
sasirmis bir kanarya hem onun hem de benim pen-
ceremden iceriye dalivermisti kanatlarini c¢irpa cir-
pa. Ah, Lolita sen bdylesine sevmis olsaydin beni!..

Annabel'le giristigimiz basarisiz sevisme dene-
melerinin ilkini, Annabel seriivenini noktalamak
iizere buraya alacagim. Bir gece ailesinin acimasiz
gozetiminden kurtulmay: becerdi. Onlarin yazlik evi-
nin arkasina diisen tedirgin, ince yaprakli bir mi-
mozanin kuytulugunda, alcak bir tas duvarin yikin-
tilar1 iizerinde bir tiimsek bulduk. Karanlhigin ve
taze dallarin arasindan 1s1kli pencerelerin olustur-
dugu arabesk desenleri secebiliyorduk. Duyarli bel-
legimin renkli boyalariyla rotuslandigr icin simdi
oyun kagitlari olarak hatirlanan pencereler bunlar -
belki de sdzkonusu ‘diisman’ bir bri¢ oyununa dal-
mis oldugu ic¢in, kimbilir... Aralik dudaklarimin ke-
nariyla kulaginin ilik memesini Optiigiimde titredi,
irkildi. Bir yildiz kiimesi ta yukarida, ilizerimizde
solgun bir 1sikla parliyor, 15181 uzun, ince yaprakla-
rin golgeleri arasindan siiziiliip bize ulasiyordu. Bu
titresimlerle dolu gokyiizii, ilizerine incecik elbisesin-
den baska hicbir sey giymemis sevgilim kadar cip-
lak goziikilyordu. Onun gokyiiziiyle cevrelenmis yii-
zii ise gozlerimin Oniindeydi; garip derecede belirgin
cizgileriyle bu yiizden disariya bir 151k vuruyordu
sanki. Bacaklarini, o giizel, kipir Kkipir bacaklarini
birlblrine bitistirmemisti, 6yle ki elim aradigini bul-
dugunda hiilyal1 fakat irkiltici, yar1 hazdan yar1 aci-
dan bir yiiz ifadesi geldi, o ¢ocuksu yiiz c¢izgilerinin
uzerine yerlesti. Benden biraz daha dik oturuyordu,
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tekbasina siirdiirdiigii o zevk yolculugunda ne zaman
beni Oopmesi gerekse, basl neredeyse hiiziinlii dene-
bilecek mahmur, yumusak bir hareketle yana egili-
verir, ciplak dizleri sikisir, bilegimi aralarinda hap-
seder sonra tekrar gevserdi. Esrarl1 bir iksirin aci-
ligiyla carpilmis, titreyen agzini ise soluk alirken 1s-
likl1 bir ses cikararak yiiziime yaklastirirdi. Sevme-
nin acisini1 6nce kuru dudaklarini hoyratca benim-
kilere siirterek hafifletmeye calisir, sonra saclarini
tedirgin bir hareketle geriye atarak uzaklasir ve
gene gittikce koyulasarak yaklasirdi sevgilim... Ara-
ik agzindan beslenmeme izin verir, bense ona her-
seyimi, yiiregimi, girtlagimi, bagirsaklarimi bile
sunmaya hazir bir acikgoniilliiliikle, cekingen elle-
riyle kavramak iizere tutkumun asisini uzatirdim.

Bir c¢esit parfiimlii pudra kokusu — annesinin
Ispanyol oda hizmetcisinden yiiriitmiistii sanirim —
hatirliyorum; tatlimsi, adi, agirca bir koku... Bu ko-
ku sevgilimin kendi biskiivimsi kokusuyla karismis,
duyularim bir anda tasma noktasina yiikselivermis-
t! ki yakindaki caliliklardan gelen bir hisirti bu tas-
mayl Onledi. Birbirimizden ayrilip sanciyan damar-
larla, belki de caliliklarda dolanan bir kediden bas-
ka bir sey olmayan sese kulak kabarttigimizda bir-
den annesinin gittikce tizlesen bir sesle Annabel'i
cagirdiginl, Dr. Cooper'in da hantal, temkinli adim-
larla bahc¢eye indigini duyduk, Ama o mimozanin
kuytulugu, yildizlarin bugusu, dikenin ete girisine
benzer o duygu, o alev, o sabah cigi, o s1z1 beni ter-
ketmedigi gibi denizkenari kokulu uzuvlari, tutkulu
diliyle o kiiciik kiz o giinden beri aklimdan bir an
c¢ikmadi - ta ki, yirmidort yil sonra ben onu baska
bir kiiciik kizin bedeninde canlandirip biiyiiyii bo-
zana kadar...
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Doniip de baktigimda, genclik giinlerim yolcu-
nun tren kompartimaninin penceresinden hizla
ucup gittigini gordiigii kiiciik, beyaz kagit parcacik-
larindan bir kar firtinasi1 gibi aceleyle ucup gidi-
yor gozlerimin oniinden. Kadinlarla cinsel sagligin
gerektirdikleri oOlciisiinde giristigim iliskilerde tav-
rim her zaman sagduyulu, her zaman alayci, kisa ve
kesindi. Lise 6grencisiyken Paris ve Londra’da hafif
kadinlar her zaman isimi fazlasiyla gormiislerdi.
Derslerime diizenli olarak ve kendimi vererek calig-
ti1g1m soylenebilirse de calismalarimin meyvesini her
seferinde aldigim sdylenemezdi.

Onceleri bircok genc, sézde yetenegin yaptig1 gi-
bi psikiyatri doktorasi pesinde kostum. Ne var Kki
maymun istahlilifin sonu olmadig i¢in ilizerime bir
garip halsizlik ¢oktii, — genclik bunlimlari, doktor
bey! — Ingiliz Edebiyatina yéneldim; Ingiliz Edebi-
yati, bilirsiniz, sair olmak istegi kosteklenmis nice
gencin eninde sonunda, tvid ceketli, elleri pipolu
edebiyat 6gretmenleri sirasina girdikleri bir alandir.
Paris bana ¢cok uygundu. Rus gocmenleriyle Sovyet
filmlerini tartistim, Deux Magots kahvesinde gokbi-
limcilerle pinekledim. Kimsenin adini duymadigi
dergllerde kimsenin anlamadig1 yazilar yazdim. ‘Pas-
tiche’ler (*) yazdim:

... Frdulein Von Kulp

doner, eli kapinin iizerinde;

pesinden gitmem onun. Ne de Fresca’nin.
Ne de o Martv’nin

‘John Keats’'in Benjamin Baliley’'e yazdig1 bir
mektupta Proust temalarinin irdelenmesi’ adl1 kisa
(*) Baska bir siir ya da hikayeye Oykinilerek yaziimis siir

ya da hikdye vb.
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calismam alt;, yedi akademigin o6vgii miriltilar: ile
karsilandi. Taninmig bir yayinevi hesabina bir ‘Ki-
saltilmis Ingiliz Siiri Tarihi’ kitabi yazmaya giris-
tim. Daha sonralariysa, anadili Ingilizce olan 6gren-
ciler icin Ingiliz edebiyatindan orneklerle karsilas-
tirmal1 bir Fransiz edebiyaty elkitablr derlemeye kal-
kistim. Bu calisma 1940’lar boyunca tek ugrasim ol-
du, hatta tutuklandigim sirada son cilt de neredey-
se baskiya hazirdi.

Sonra bir is buldum; Auteuil’deki bir grup ye-
tiskine Ingilizce ogretecektim. Daha sonra iki Kkis
somestri boyunca bir erkek lisesinde calismak iize-
re ise alindim. Ara sira hayir isleri ya da psikote-
rapiyle ugrasan tanidiklarimin iliskilerinden yarar-
lanarak onlarla birlikte yetimhane ya da 1slahevi gi-
bi cesitli kurumlara gider, orada her tiirlii tehlike-
den uzak, bedenleri yeni yeni gelismeye baslayan sol-
gun tenli, giir kirpikli kiiciik kizlar1 seyreder, ancak
rilyalarimda benim olan o kiiciik ki1z1 anardim.

Simdi izin verirseniz size bir diisiincemi a¢mak
istiyorum; dokuz ve on dort yas sinirlari icinde rast-
lanabilecek kimi kizcocuklari vardir ki kendilerinin
iki misli ya da daha yasli baz1 talihsizlere varlik-
larinin alsinda insana degil de perilere (cinlere, pe-
rilere demek istiyorum) o6zgii olan niteliklerini gos-
teriverirler. Bu secilmis yaratiklar: ‘supericikleri’ di-
ye tanimlamak amacindayim.

Uzuysal kavramlari zamansal kavramlarla kar-
siladigim dikkatinizi cekmistir. Aslina bakarsaniz,
okuyucum ‘dokuz’ ve ‘ondort’ yaslarini, iizerinde bu
benim supericiklerinin yasadigl, sis perdesi ardinda
gizli bir denizle cevridi, sahillerinde insanin aksini
seyrettigl, kayaliklari giilpembesi, biiyiilii bir ada-
nin sinirlar1 olarak diisiinsiin isterim. Bu yas sinir-
lar1 arasindaki biitiin kiz ¢ocuklarina supericigi de-
nebilir mi? Tabii ki hayir. Tersi olsaydl, bu gercegin
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farkinda olan bizler, biz zavalli gurbet yolculari,
sonsuza dek supericiklerinin tutkunu olan bizler,
coktan cildirmis gitmistik. Supericiklerinin giizel
olmasi da supericigi olmalari i¢in bir 0Olciit degil...
Ne de bayag1 olmalar1 —ya da bir kesimin bayagi-
ik diye adlandirdigi ozellik — belli esrarli nitelik-
lerini tehlikeye diisiiriiyor. O perimsi incelik, o ugu-
cu, kacicl, yiirek titreten, sinsi c¢ekicilik degismiyor
ve supericigini, uzaysal dilnyanin eszamanli goriin-
giilerine daha ¢ok bagimli yasitlarindan ayirarak
onu, iizerinde Lolita’nin benzerleriyle oynastigi, sa-
dece diislenen zaman icinde varolan o elle tutulmaz,
gbzle goriilmez adaya ativeriyor. Ayni yas sinirlari
icindeki supericiklerinin sayisi, emin olun, sadece
‘siradan’, ‘cici’, ‘sirin’ hatta belki ‘tatl’’ ya da ‘giizel’
diye nitelendirilen, birbirinin benzeri, siskoca, bi¢cim-
siz, donuk, kuskuya yer vermeyecek kadar superi-
cikligi ile ilgisi olmayan, gobekli, atkuyrugu sach
insan-kiz cocuklarinin sayisindan c¢cok daha diisiik-
tiir. Bu insan-kKi1z cocuklari gelecekte giizel yetiskin-
lere doniisebilecekleri gibi (basdondiiriicii giizel-
likte sinema yildizlarina doniisen kara corapli, be-
yaz okul onliiklii ¢irkin érdek yavrularini diisiiniin)
tersi de olabilir. Siradan bir erkegin eline bir grup
okullu kiz cocugunun ya da bir kiz izci kafilesinin fo-
tografin1 verip de en giizelini sa¢ deseniz, giizel di-
ye gosterecegi kiiciik kizin mutlaka bir supericigi ol-
mas1 gerekmeyecektir. Insan hem bir sanatci, hem
bir deli, sonsuz hiiziinlere asina bir varlik olmali, ka-
siklarinda o kani tutusturan zehir fokurdamali, kuy-
ruksokumunun kivrakliginda harli bir ates durma-
dan yanmali ki — Tanrim nasil da sakinmak, giz-
lenmek zorundadir kisi! — hemen, yanilgiya meydan
vermeyecek kadar acik ozellikleri, elmacik kemikleri-
nin kedimsi kivriml1 yuvarlakligini, hafifce tiiylii
kollarla bacaklarin inceligini ve umutsuzluk, utanc
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ve sevecenlik gozyaslarinin sayip dokmeme engel ol-
dugu biitiin o6tekileri gériip taniyabilsin. Boéylelikle
etten kemikten bir grup cocuk arasinda, arkadas-
lar1 tarafindan taninmadan, kendi korkung giiciiniin
de farkinda olmadan duran kiiciik, o6liimeiil cini
bir anda secip ¢ikarmis olursunuz.

Dahasi, bu konuda zaman unsuru boylesine bii-
yiilii bir rol oynadigina gore, konuyla ilgilenenlerin
sunu da bilmelerinde yarar var; supericiginin bii-
yiilii etkisi altina girebilmesi icin kiiciik kizla yash
adam arasinda on yildan az olmamak kosuluyla, otuz
ya da Kkirk yil arasinda — bir iki ender vakada dok-
san oldugu da gozlemlenmistir — degisen bir yas
farki olmasi gerekmektedir. Bir cesit odaklama so-
runu bu, kisinin icgdriisiiniin zevkle katetmek 2zo-
runda bulundugu belli bir uzaklik, aklin carpik bir
zevkle soluk soluga kalarak algiladigi belli bir kar-
sithk sorunu... Ikimiz de cocukken, sevgill Annabel
benim ic¢in bir supericigi degildi. O zamanlar ben
kendim de kiiciik bir keci ayaklh tanri oldugumdan,
zamanin o biiyiilii adasinda birbirimize esittik. Ama
sanirim bugiin, 1952 yilinin Eyliil ayinda aradan yir-
midokuz yi1l gectikten sonra, hayatimin yoniinii be-
lirleyen periyi onun kimliginde acikca tanidim. Bir-
birimizi, sonradan yetiskinlikte insanin hayatini alt-
iist eden, yakiciligl ile belirgin O6yle mevsimsiz bir
askla sevmistik ki... Giiclii kuvvetli bir oglan cocu-
gu oldugum icin ben 6lmedim, yasamayi siirdiirdiim.
Ama zehir yaraya sizmisti1 bir kere. Yara omiir bo-
yu lyilesmedi ve ¢cok gecmeden yirmibes yasinda bir
erkegin onalt1 yasinda bir kizi elde etmesini onay-
layan ama oniki yasindaki Kkizlara el siirdiirtmeyen
bir uygarlikta biiyiimeye basladigimi farkettim.

Hayatimin Avrupa'da gecen bdliimiinii korkuncg
derecede c¢ift kimlikli biri olarak yasamama sasma-
mak gerekir. Disa karsli durumu kurtarmak icin yer-
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kiiremizin kabak ya da armut gogiislii disilerinden
bir kismiyla normal’ diye tanimlanabilecek iliskiler
kurmustum. Ote yandan ise, yasalara saygili bir
korkak olarak oOniimden salina salina gecen, el bile
siiremedigim her supericiginin askiyla icimde kurul-
mus cehennem firinlar1 yaniyor, beni yakip bitiri-
yorlardl. Bu firinlarin atesinde tavina getirip dév-
meme izin verilen disi insanogullar1 derdime der-
man olmak soyle dursun, tersine acimi daha da ¢ok
arttiriyorlardi. Diger yetiskin hemcinslerimin esit
derecede yetiskin karsi cinsle giristikleri, giiriiltiisii
diinyay: tutan ‘dogal’ cinsel iliskiden en azindan
sozkonusu hemecinslerimin duydugu hazlar1 duymus
olmam miimkiindiir. Ne var ki, ben bu beylerin hic-
bir zaman farkedemeyecegi, karsilastirma kabul et-
meyecek Olciide bastan cikaricl1 bambaska hazlarin
tamgiydim. Giinahkar riiyalarimin en suya sabuna
dokunmayani bile, ancak en giirbiiz dehal1 erkek ya-
zarlarla en yetenekli iktidarsizlarin hayal edebile-
cegi tiirden zina sahnelerinden binlerce kere daha
akillara durgunluk vericiydi. Diinyam, bicakla iki-
ye boliinmiis gibiydi. Bir degil iki cinsle karsi kar-
siyaydim, ne birine ne otekine sahip olabiliyordum.
insan viicudu uzmanlar1 ikisine de ‘kadin’ derler
mutlaka ama duyularimin prizmasindan gecip bana
goriindiiklerinde aralarinda daglar kadar fark oldu-
gu ortaya cikiyordu. Biitiin bunlar simdi akilla var-
digim sonuclar. Yirmi yaslarimla otuz yaslarimin
basinda icimi yakan bu tutkular1 acik secik olarak
anlayabilmis degildim. Bedenim 1srarla arzuladigl
seyin ne oldugunu gayet iyi bilirken, aklim bedeni-
min biitiin yalvarmalarina kulak tikiyordu. Bir bak-
missiniz utan¢ ve korku icindeyim, bir bakmigsiniz
goziikara bir iyimserlik icinde... Toplumun yasakla-
rinin baskisinl yogun bicimde duyuyordum. Ruhbi-
limciler cevremde pervane oluyor, bana olmayan
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cinsel diirtiilerimden olamayacak kurtulus umutlari
veriyorlardl. Sevdal1 titreyislerimi harekete gecirebi-
lecek biricik arzu nesnelerinin ancak Annabel’in
ki1z kardesleri, nedimeleri (ya da isterseniz oda hiz-
metcileri) olusu gercegi bana zaman zaman delir-
mek iizereymisim duygusunu veriyordu. Bazan da
kendi kendime biitiin bunlarin aslinda belli bir top-
lumsal tavirdan baska bir sey olmadigl, kiiciik kiz-
larla kendinden gecercesine bastan c¢ikmanin ger-
cekte hi¢c de sakincali olmadigini anlatiyordum.
Okuyucuma hatirlatmakta yarar var; 1933'de ingil-
tere’de cikarilan ‘Cocuk ve Ergenler’ yasasinda ‘kiz
cocugu’, ‘sekiz yasin iistiinde ondort yasin altindaki
k1z’ tanimi ile belirleniyor. (Ondoértden onyediye ka-
dar olan kiz ¢ocuklarindan yasada ‘gen¢ KkKiz’' olarak
sozediliyor) Ne var ki, bundan cok onceleri I. James
doneminin bilinmeyen yoénlerini yazmakla iin yap-
mi1s Hugh Broughton, Rahab’in on yasindayken fa-
hiselik yapmakta oldugunu kanitlamistir. Bu ve ben-
zerl oldukca ilgin¢ gercekler, belki de O6fkeden ag-
zimin koOpiirmesine yolaglyor saniyorsunuz ama ha-
yir, kopiirmiiyor, sadece icimden kis kis giilmekle
yetiniyorum. Iste, size birkac kartpostal daha... Bu-
radaki, bir supericiginin ses tonuyla sarkilar soylese
de biiyiik olasilikla kiiciik bir oglan gobegini yegle-
yen Vergilius... Bunlar Misir Kral1 Akhnaten’le Kra-
lice Nefertiti’'nin Nil boyu salinan kizlarindan iki-
si (bu soylu ciftin alt:1 kiz1 vardi); heniiz gelisme-
mis bedenlerinin iizerinde parlak boncuklar dizili
kolyelerden baska hicbir sey tasimiyorlar. Aradan
gecen licbin yil onlara hi¢ dokunmamig bile, yumu-
sak, esmer yavru hayvan bedenleri, dibinden kesil-
mis saclar1 ve abanoz.rengi badem bi¢cimli gozleriy-
le yastiklara uzanmis oturuyorlar. Sunlarsa, Antik
filozoflarin bilgiye adanmis tapinaklarindaki, erkek
giiciinli cagnstiran soylulukta fildisi rengi iskemle-
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lere oturtulmus on yasindaki bir dizi gelinlik kiz.
Ergenlik cagindan once evlilik ve birlikte yasama bazi
‘Dogu Hint eyaletlerinde hala olagan sayilan bir go-
renektir. Hem, Dante, Beatrice’sine 1274 yilinda, ba-
harin giilleri acarken, o daha takllarla\, kizil elbi-
selerle bezeli dokuz yasinda bir kiz ¢cocuguyken ozel
bir davette goriip, asik olmamis midir? Ya Petrark
Laura’ya deli gibi asik oldugunda, Laura cicek toz-
lariyla, tozu topragiyla riizgarin oniine katilmis, Va-
ucluse tepelerinden anlatilan o giizel ovada ucup gi-
den, ele avuca sigmaz bir cicek, oniki yasinda sari
sacli bir supericigi degil midir?

Neyse, ciddi olalim, uygar kisilere boylesi yara-
sir... Humbert Humbert erdemli yasayabilmek ic¢in
insaniistii caba harcadil. Gercekten, biitiin kalbiyle
yapt1 bunu. Siradan c¢ocuklara, onlarin el degmemis-
likleriyle cabuk incinebilir olusglarina biiyiik saygisi
vardi. En ufak bir anlagsmazliga yol agcmayacak ka-
dar Onemsiz bile olsa cocuklarin masumiyetine el
siirmekten c¢ekinirdi. Fakat gozii o masumlarin ara-
sinda cinlerle akraba bir kiiciigii sectigi anda kal-
bi nasil da deli gibi ¢carpmaya baglardi! O cakmak,
cakmak gozler, parlak dudaklar... sadece arzuyla
baktiginiz1 farketse yasaya gore on yil yersiniz.!
Hayat bodylece siiriip gidiyordu. Humbert, Havva ile
cinsel iliski kurabilmesi pekala da miimkinken ne
yazik ki sadece onun kiic¢iik kiz kardesini arzuluyor-
du. Gogiislerin belirmesi ergenlik ¢agina kosut fizik-
sel ve kimyasal degisimler déoneminin baslarina (7 -
10 yaslan arasl) rastlar. Bundan sonra rastlanan
i1k olgunlasma belirtisi edep yerinde belirmeye bas-
layan killardir (2-11 yaslar arasi) Kis kis giiliisii-
mii tutamaz oluyorum artik!

Gemi batiyor. Bir mercan adasl. Bogulup giden
bir yolcunun tir tir titreyen kiiciik Kkiziyla birlikte-
siniz. Saka hayatim, saka, oyun hepsi! Elimde ha-
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zan yapragl gibi titreyen kitapla ilgilenir goériinme-
ye calisarak oturdugum sert mi sert park sirasinin
uzerinde diisledigim seriivenler nasil da gorkemliydi.
Sessiz sedasiz bir akademik ve onun cevresinde san-
ki tanidik bir heykel ya da eski bir agacin kipir-
t1l1 yapraklarinin goélgesiymiscesine kayitsiz oyna-
yan supericikleri! Bir defasinda ekose elbiseli kusur-
suz giizellikte bir kiiciik, takirtilar tukurtularla ya-
nasmis, koca agirlikli ayagini kaldirip oturdugum si-
raya dayamis, ince ciplak kollar1 benimkilere dola-
narak ayagindaki gevsemis pateni sikilamaya koyul-
mustu. O an giineste eriyip gittim sanki; incir yap-
ragl yerine elimde kitabimdan baska bir sey olmaksi-
zin... Kumral liileleri berelenmis dizine dokiiliiyor,
birlikte altinda oturdugumuz yapraklarin golgesi yii-
rek gibi atiyor, bukalemun gibi hizla renk degisti-
Ten yanagima degen 1s1l 1511 kolunun iizerinde eri-
yor, o kola karisiyordu. Baska bir keresinde Kkizil
sacli, kiiciik bir okullu kiz metro’da yol boyunca iize-
rime abanmis, 0 an en ince damarlarima kadar ya-
yilan pas koyusu bir kirmizilig1 haftalarca kanimda
tasimistim. Bu tek tarafli, minyatiir sevda seriiven-
lerinin yiizlercesini sayabilirim. Bunlarin bazilari
cehennemin en kizil alevlerinde son bulmustur. Or-
negin balkonumdan disar1 bakarken sokagin karsi
sirasindaki evde 1s1kl1 bir pencere, bu pencerede de
bana yardaklik eden bir aynanin oniinde soyunan
supericigine benzer bir varlik gordiigiim olmustur.
Bizi ayiran, bizi birbirimizle basbasa birakan ara-
mizdaki bu uzaklik, karsidaki hayale daha da kaci-
nilmaz bir c¢ekicilik kazandirir, son hizla tek basina
varilan o doyuma dqgru yola cikardim. Fakat bir-
den, hayran oldugum o nazli ¢iplaklik sanki alay
edercesine, a¢ik pencerenin yaninda icdonuyla otu-
rup, yapis yapis sicak, umarsiz yaz gecesinde gaze-
tesini okuyan bir herifin lamba 1518§1nda aydinlanan
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ciplak kollarina doniisiiverirdi.

ip atlamaca, seksek... Oturdugum park sirasin-
da yanima diisen kara elbiseli kadin, ben hazlarin
mengenesinde iskence icinde kivranirken (tam al-
timda bir supericigi kaybettigi bilyesini ariyordu)
karnimin agriylp agrimadigini sormustu, kiistah ca-
di! Ah, beni ergenlik caginin kolgezdigi bu parkta, yo-
sunlu bahcemde birakin, ilismeyin! Birakin oynas-
sinlar ¢evremde sonsuza dek. Hi¢ biiyiimesinler.

6

Aklima gelmisken; sonradan bu supericiklerinin
baslarina neler gelmistir acaba, hep merak ederim...
Sipsak oriiliiveren bir etki-tepki agiyla ortiilii bu
dékme demirden diinyamizda, onlardan caliverdi-
gim bir kalp carpintis1 onlarin gelecegini etkileme-
mis midir acaba? Onlara sahip olmusum, onlarin ha-
beri bile olmamis. Burasi dogru. Ama sonra, ilerki
bir tarihte aciga cikmaz mi her sey? Izdiisiimlerini
duyularima gecirmekle kaderleriyle oynamis miyim-
dir acaba? Bu benim icin hep merak konusu olmus-
tur, hep de olacaktir.

Ne var ki bu giizel, c¢ildirtici, ince kollu supe-
riciklerinin biiyiiyyiince neye benzediklerini 0gren-
mek firsat1 da buldum. Boz renkli bir bahar 0gle-
den sonrasi Madeleine semti yakinlarinda hareketli
bir sokakta yiiriidiigiumii hatirliyorum. Kisa boylu,
incecik bir kiz sivri topuklarinin iizerinde sendeleye-
rek, hizli hizli yanimdan gecti, ayn1 anda bakislari-
miz Kkarsilastly, kiz durdu ben de yanastim. Ancak
gogsiime geliyordu boyu, Fransiz kizlarinda sikca
rastlanan kii¢iik, yuvarlak, gamzeli bir yiizii vardi.
Uzun kirpiklerini, bedenini bir kilif gibi simsiki sa-
ran inci grisi elbiseyi ve — sonuc¢ta, bende superist
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cagristmi1 uyandiran, haz iirpertisini, kasiklarimda
hop eden seyi harekete geciren sey de bu oldu— o
kiiciik, kipir kipir govdenin isbilir bir profesyonel-
likle cocuksu bir geyleri bagdastirabildigini gérdiim.
Fiyatinl sordum, ezgili, giimiislii bir kesinlikle (kus,
tipkl bir kus!) ‘Yiiz Frank’ diye cevapladil beni. Pa-
zarlik etmeyi denedim ama goézkapaklar1 inik gozle-
rimdeki korkung, kimsesiz arzuyu gormiistii bir kere.
Cikikca alnina, alnindaki sdziimona sapkaya baki-
yordum (bir serit miydi yoksa bir kumas cicek miy-
di?). Kirpiklerini séyle bir indirip kaldirdi, ‘deg-
mez’ dedi, uzaklasip gidermis gibi yapti. U¢ y1l énce
olsa belki de onu okuldan eve donerken gorecektim!
Bu diisiince sorunu c¢oziimledi. Tanidik, dik merdi-
venlerden yukariya cikardi beni, ayni tanidik ziller
yatakla bide’den baska esyasi olmayan yoksul oda-
ya dogru giderken, baska mosyéleri gérmek isteme-
yebilecek bu ‘mésyd’, yani benim ic¢in c¢aldi1 durdu.
Her zamanki gibi ‘kii¢ciik armagan’ini istedi hemen,
ben de her zamanki gibi adin1 (Monique) ve yasi-
n1 (18) sordum. Sokak kizlarinin kii¢iik bayagilik-
larina oldukc¢a alisiktim. Zavalliciklarin hepsi de,
giinde neredeyse on kere insanin suratina attiklari
inatci bir yutturmaca tavriyla, dedigim dedike¢i bir
civiltiyla ‘dix huit-onsekiz’ deyiverirler. Ama Moni-
que’e bakinca, onun kendi yasina olsa olsa bir ya
da iki yas ekledigini kestirmek zor degildi. Bunu
siki, diizgiin, garip bir bicimde olgunlasmamis bede-
nine bakarak anlamak miimkiindii. Beklenmedik bir
cabuklukla elbiselerini cikardiktan sonra, bir an ya-
Ti bedeni pencere perdesinin kalitesiz tiillerine sari-
li, Oylece durdu; c¢ocuksu bir hazla, bayaginin ba-
yagisl1 bir poz almis, asagida, alacakaranligin serit-
ledigi avluda calan laternaciyr dinliyordu. Kiiciik el-
lerini avucuma alip da, dikkatini ufak kiit tirnak-
larina cektigimde gene cocuksu bir ciddiyetle kas-
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larin1 catti, ‘evet, iyi degil’ diyerek, lavaboya yo-
neldi. Aceleyle hi¢ 6nemi olmadigini soyledim, hi¢ mi
hi¢ Oonemli degildi. Kumral kahkiillii saclari, 1sil
1511 kiilrengi gozleri ve solgun teniyle son derece se-
vimliydi. Kalcalar1 ¢omelmis bir oglan c¢ocugundan
daha genis degildi. Aslini isterseniz, hi¢ diisiinme-
den, benimle ugrasmak zorunda kalan seksen ka-
dar fahisenin arasinda icime gercek bir zevk atesi
salabilen tek kisinin kiiciik Monique oldugunu soyle-
yebilirim; simdi an1 olan o gri tiillii odada onu go6-
niil borcuyla anarak dolasmayi da bunun i¢in siir-
diiriiyorum ya... ‘Bu numaralarl kim bulduysa ana-
sinin goziiymiis,” dedi dostca bir sesle, gene ayni
hizla giydi elbiselerini.

Ayn1 gece daha etrafli baska bir bulugsma o6ner-
dim. Kosedeki kahvede saat dokuzda beni bekleye-
cegini, su kisacik omriinde hicbir zaman kosebasi
orospulugu yapmadiginl yeminler ederek soyledi.
Aksam ayn1 odaya geri dondiik, elimde olmadan ne
kadar giizel oldugunu sdyleyince yumusakbasli bir
sesle ‘giizel konusmasini bildigimi’ soyledi. Sonra
kiiciik cennet bahcemizi yansitan aynada yiiziimde-
ki ifadeyl — agzimi carpitan, dislerimin birbirine
kenetlenmesine yol acan sevecenligi — ikimiz de ay-
n1 anda farkedince kiiciik, terbiyeli Monique’cigim
(ah bal gibi supericigiydi iste!) yatmadan 6nce ken-
disini 6pmek istiyorsam dudak boyasini silip, silme-
mesi gerektigini sordu. Tabii istemez olur muydum
hic. Onunla hi¢bir gen¢ hanimla gitmedigim kadar
ileriye gittim. Uzun kirpikli Monique’le gecen o ge-
ceden aklimda kalanlari acili, 1zdirapli, kisir ask
hayatimdaki pek az olay1 bagdastirdigim bir neseyle
anarim. Bordasinda salina salina onu izleyen Hum-
bert Humbert'le ince ince yagan Nisan aksamina
ciktiginda verdigim fazladan-elll franka ne kadar
da sevinmisti! Bir vitrinin 6niinde durmus, fiyakal
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bir bicimde ‘je vals m’acheter des bas!" demisti,
‘corap alacagim kendime!’. O Paris’li cocuksu du-
daklarin ‘bas’ sozciigiinii, patlatir gibi, ‘a’ harfini
biiyiik bir istahla neredeyse ‘bot’ sézciigiindeki ‘o’
gibi sodyleyiverisi hi¢ kulaklarimdan gitmeyecek.

Ertesi giin, 6gleden sonra 2.15 siralarinda onun-
la kendi yerimde bir bulusma ayarlamistim, ne var
ki bu sonuncusu c¢cok daha az basaril1 gecti, bir ge-
ce icinde o ergen hali gitmis, daha bir kadin olmus-
tu sanki. Ondan kaptigim bir sogukalginligl dor-
diincii bulusmadan vazge¢meme yolactl. Fakat ben
de icimi paralayan hayallerin yiikiinii omuzlamama
yolacarak yavas yavas hayal kirikligina doniisecek
bir dizi duygusal gelismeyi yarida kestigime pisman
degildim. Birakalim, bir iki dakika icin kivrak, dal
gibi bir kiz kimligine biiriiniiversin Monique, dur-
sun durdugu yerde; felegin cemberinden gecmis
gen¢ orospu goriintiisiiniin icinden 1s1yan, yoldan
c¢ikmis bir supericigiydi o!

Onunla olan kisa siireli beraberligim kafamda,
bu islerden anlayan okuyucumun ¢ok mantikli bu-
lacagl bir diisiince zincirinin kurulmasina yolacti.
Kelleyi koltuga aldigim bir giin, adi dergilerden bi-
rindeki bir ilan beni Matmazel Edith’in isyerine go6-
tiirdii. ise once bir dizi oldukca resmi fotografla do-
lu, kenarlari epeyce asinmis eski bir albiimden gén-
lime uygun bir aday se¢cmemi onermekle basladl
Matmazel (‘Bakiniz su esmer giizeline!’) En sonun-
da albiimii bir kenara itip de suclu arzularimi keke-
leyerek dile getirmeyi basardigimda, matmazel ba-
na kapilyl gosterecekmis gibi bir tavir takindi. Ne
var ki, bu is icin kag‘ para 6demeye hazir oldugu-
mu o6grenince asagilayici bir tavirla, bu ‘isi ayarla-
yacak’ biriyle goriistiirmeyi kabul etti. Ertesi giin
kaba saba boyanmis, ¢cenesi diisiik, sarmisak kokulu,
mor dudaklarinin iistii kara tiiylii, neredeyse gii-
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liing denecek bir tasra aksaniyla konusan tiknefes
bir kadin biiyiik olasilikla evi olan bir yere gotiirdii
beni. Orada, besili parmaklarini biraraya getirip uc-
larin1 sapirtiyla operek malinin nasil agzima layik
bir gonca oldugunu anlatmaya calistiktan sonra, ti-
yatrovari bir el hareketiyle bir perdeyi cekiverdi, ce-
kivermesiyle de goézlerimin oOniine, kalabalik ve ol-
dukca kalender bir ailenin yatak odasi oldugunu san-
digim boliilm serildi. Burasi, bir iskemlenin iizerine
oturmus isteksiz isteksiz kel bir tasbebegi oksayan,
kafasinda kirmizi kurdelelerle tutturulmus en azin-
dan onbes 6rgii bulunan hantal, sarkik bedenli, iti-
cilige varan sevimsizlikte bir kiz c¢ocugu disinda
bombostu. Hayir anlaminda basimi sallayip, tuzaktan
kurtulmaya calistigimda, kadin ¢cabuk cabuk bir gey-
ler soyleyerek Kkiiciik devin gogsiinden eski piiskii
yunlii kazag1 siyiriverdi, oday: biran once terketmek-
teki kararliligimi goriince de ‘parasinl’ istedi. O
arada odanin dibindeki bir kap1 acildi, mutfakta
yemek yemekte olan iki adam da gelerek agiz da-
lasina katildilar. Bunlar ecis biiciis, enseleri acik,
yaglh kara suratli adamlardi, birinin de gozliikleri
vardi. Arkalarinda Kkiiciik bir erkek cocuguyla, yer-
de emekleyen kirli, egri bacakli bir velet duruyordu.
Kabuslarin o insani cileden c¢ikaran mantig1 isli-
yordu; ofkeli araci kadin, gozliiklii adami isaret ede-
rek, polisten oldugunu soyliiyyor (‘polis, polis!’) ba-
na sodyleneni yapmazsam kotii olacaginl anlatmaya
calisiyordu. Marie’nin — kiiciik kizin siirli adiyd
bu — yanina ¢iktim. Koca kalcalarini mutfak masa-
sinin yanindaki bir tabureye yerlestirmis, yarim ka-
lan corbasini iciyordu, bebegi de emekleyen velet
kapmistl. Yaptigimin aptalliginl daha da yiicelten
bir acima duygusu yiikseldi Icimden, kizin kayitsiz
avucuna bir kagit para sikistirdim. O da armagani-
mi1 polis bozuntusuna gecirdi, boylece oday1 terket-
meme izin verildi.
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Pezevenk matmazelin albiimii papatyalardan
oriilii kader celengimin bir halkasi midir bilmem
ama bu olaydan Kkisa bir siire sonra kendi giivenli-
gim acisindan evlenmeye karar verdim. Sabah ¢i-
kip aksam gelinen bir ev, ev yemekleri, evliligin bii-
tiin aliskanliklari, yatakodasi etkinliklerinin merhem
etkisi yapan tekdiizeligi, kimbilir belki de ahlaki de-
gerlerin, ruh yiiceliklerinin zamanla degisimlere yol-
acabilecek bicimde yesermesi olasiligl; biitiin bun-
lar asagilanmama yol acan tehlikeli arzularimi si-
lip gotiirmezse de, hi¢ olmazsa denetim altinda tu-
tabilir diye diisiiniiyordum. Babamin o0&liimiinden
sonra elime gecen para (6yle onemli bir sey de de-
gildi, Mirana coktan satilmis gitmisti) biraz sert
hatli da olsa gozalicl1 yakisikliliimla biraraya ge-
lince es adayini1 aramaya cikmama bir engel kal-
mamistl. Uzun uzun diisiindiikten sonra Polonyali bir
doktorun kizini sectim. Adamcagiz tansiyon ve tasi-
kardi tedavimle ugrasiyordu. Birlikte satran¢ oynar-
dik. K1z da resim sodvalesinin ardindan beni goézet-
ler, o zamanlar iyi aile kizlarinin leylakl1 lambalsr
gibi kompozisyonlar yerine cizmeyi yegledikleri kii-
bist sacmaliklarin arasina benden esinlenilmis goz-
ler, kulaklar katardi. Bir daha tekrarlamama izin
veriniz; biitiin bahtsizliklarima ragmen olaganiistii
yakisikli bir erkektim, hild da Oyleyim. Hareketle-
rim yavas ve uyumlu, boyum uzun, koyu renk sacla-
rim ipek yumusakliginda, yiiziim diisiinceli oldugu
Olciide bastan cikaricidir. Erkek giizelliginin ¢ok
fazlasi, hele bu giizelligin sahibinin saklayacagi bir-
sey de varsa, yliz cizgilerinin kendine o6zgii bir ele-
veris izi tasiyan aksi bir anlam kazanmasina yol
acar. Bu benim icin de gecerliydi. Heyhat, elimi sal-
lasam istedigim yetiskin disinin kollarimin arasina
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dilszcegini cok ilyi biliyordum. Hatta, olmus armut
gibi her dakika kucagima diismesinler diye kadin-
lara yiiz vermemeyi aliskanlik haline getirdigimin
de farkindaydim. Goésterisli bayanlara diiskiin orta-
lama bir Fransiz olsaydim, bir kayaya carpar gibi
bana carpip carpip donen umarsiz giizeller arasinda
Valerie’den cok daha iyisini bulabilecegimden kus-
kum yok. Fakat ¢cok yillar sonra anladim ki ozel
secimim temelde acikli bir 6diin verme ilkesine da-
yal1 kaygilardan kaynaklaniyormus. Bu da gene za-
valli Humbert'in cinsel konularda nasil acinacak bir
budala oldugunu gosteriyor.

8

Kendi kendimi sadece bir hayat arkadasinin hu-
zur veren varligini, ocakta kaynayan bir tencerenin
gorkemini, civil civil bir ocak perisi aradigima inan-
dirmama ragmen, Valeria’da beni ¢ceken sey gercgek-
te, yaptig1 kiiciik kiz taklitleriydi. Benim hakkim-
da bir seyler sezdigi icin yapiyor degildi bunlari, do-
gal davranis bicimiydi, ben de buna vurulmustum.
Aslinda en azindan otuzuna geliyordu (pasaportu bi-
le yalan soylediginden gercek yasini hicbir zaman
kesin olarak Ogrenemedim). Bekaretini nasil ‘yan-
lishikla’ yitiriverdigi ise hatiralarinin degiskenligi
Olciisiinde degisen bir masaldi. Bana gelince, ben
ancak bir sapigin olabilecegi kadar sarsaktim. Tiy-
ler, ponponlar i¢cinde muzip bir goriiniisii vardi; kii-
ciik kizlar gibi giyinir, bol bol diizgiin bacaklarini
gosterir, beyaz tabanlarini kara kadife terlikler gi-
yerek daha da vurgulamay:1 bilir, somurtur, gamze-
lerini gosterir, giiler, sdyler, koylii kiz elbiseleri gi-
yer, kisa, kivircik, sarisin sacli basini akla hayale
gelebilecek en sirin ve en bayagl bicimde sallayive-

34



rirdi.

Belediye evlendirme dairesindeki kisa bir to-
renden sonra, onu yeni kiraladigim apartman da-
iresine gotiirmiistiim. Daha elimi bile siirmeden, bir
yetimhaneden yiiriitmeyi basardigim cocuk geceli-
gini giymesini isteyerek biraz da sasirmasina yol ac-
mistim. Bu gerdek gecesinden oldukc¢a zevk almis-
tim, sabah giin dogarken sersem Kkiz zevk c¢iglikla-
r1 atiyordu. Ama gercek yavas yavas su yiiziine c¢ik-
t1. Rengi boyayla acilmis liilelerin koyu renk dip-
leri belirdi, ayva tiiylerinin yerini hergiin tras edi-
len bacaklardaki Kkildipleri aldi. O kipir kipir islak
dudaklar, ne kadar askla beslesem de esimin gézii
gibi sakladig1 vefat etmis annesinin portresindeki
kurbaga dudaklara olan benzerliklerini disa vurmak-
ta gecikmediler. Sonunda diisledigi kii¢iik kibritci
kiz yerine Humbert Humbert, elinde iri yari, kigtan-
bacakli, koca memeli ve zirnik beyni olmayan bir
kadinla kalakaldi.

Bu durum 1935'den 1939’a kadar bdyle siirdii,
gitti. Valeria’nin tek iyi 6zelligi kiiciik, sevimsiz da-
iremize garip bir huzur duygusu veren sessiz seda-
s1z yaradilisiydil. Dairemiz iki oda, biri puslu manza-
ral1 biri tugla oriilii iki pencere, kiiciik bir mutfak
ve icinde kendimi Marat gibi hissettigim — ah, ne-
redeydi, beni bicaklayacak beyaz boyunlu kizlar?.. —
kutu gibi bir banyo kiivetinden olusuyordu. Arada
tatli aksamlarimiz olmuyor degildi; o Paris-Soir'ina
dalip okuyor, ben derme catma masamda calisiyor-
dum. Sinemaya, bisiklet yarislarina, boks macglarina
gidiyorduk. Onun yorgun bedenine pek ender ola-
rak, ancak pek acil ve umutsuz durumlarda basvu-
ruyordum. Bakkalin, gélgesi bile beni cilgina cevi-
ren kiiciik bir kizi1 vardi, ama neyse Valeria saye-
sinde inanilmaz kaderimi maskeleyecek yasal bir
yol bulmustum. Yemege gelince, ocakta kaynayan
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tencerenin gorkeminden sessiz sedasiz vazgecmistik.
Yemeklerimizi ¢ogunlukla Bonaparte sokaginda, or-
tiileri sarap lekeli, bin tiirlii dilin konusuldugu ka-
labalik bir yerde yiyorduk. Lokantanin kapi komsu-
su olan antikaci, tikis tikis vitrininde yesil, kirmizi,
altin saris1 ve miirekkep mavisi, rengarenk, eski bir
Amerikan estampil bulundururdu; dev gibi bacasi,
koca barok farlari, gene koskoca bir 1zgaraligi ile
leylak rengi kompartimanlarini firtinali ¢ol gecesi-
nin icinden riizgar gibi gec¢iren bir lokomotifti bu,
kivileimlarla bezeli kara dumani Kkiirk yiginlarini
andiran kasirga bulutlarina karisiyordu.

O bulutlar sonunda Oyle bir godk giiriiltiisiiyle
yagmura doniistii ki... 1939 yazinda Amerika’daki
zengin akrabam 61dii, gelip Amerika’da yasamam
ve kurdugu isle ilgilenmem kosuluyla bana yilda bir-
kac¢ bin dolar1 bulan bir gelir birakti. Bu arayip da
bulamadigim bir firsattl. Soyle esasli bir degisik-
ligin iyi gelecegini hissediyordum. Bir sorun daha
vardl; evliligimin kadifemsi huzurunda giive yenik-
leri basgdstermeye baslamisti. Son haftalarda sis-
ko Valeria’'min c¢ok degistigi, garip bir huzursuzluk,
iUstlendigini diisiindiigiiniiz imkanlar1 kisitli role
hi¢ de uygun diismeyen bir sinirlilik icinde oldugu
gobziimden kacmiyordu. Kisa bir siire sonra gemiyle
New York’a dogru yola c¢ikacagimizi sodyledigimde
saskin ve cani sikilmis goriindii. Bu arada kagitla-
riyla ilgili birtakim giicliitkler basgosterdi. Nan-
sen midir nedir, o gocmen pasaportlarindan biri var-
d1 elinde; kocaciginin kaya gibi saglam Isvicre va-
tandasligina ragmen bir tiirlii yakasini kurtarama-
dig1 bir dert... Onu bu kadar agirkanli yapan seyin
emniyet miidiirliigiinde kuyruga girmek zorunlugu
ve Obiir formaliteler olduguna inan¢ getirdim so-
nunda. Oysa ona hig¢ usanmadan pembe beyaz co-
cuklar ve dev agaclar iilkesi Amerika’yl anlatmis
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durmustum, renksiz ruhsuz Paris’ten sonra ne bii-
yiik degisiklik olacakt1!

Bir sabah kagitlarinl neredeyse diizene sokmus,
bir devlet dairesinden ¢ikarken, yanimda sersemse-
pet yiiriiyen Valeria, kanis kopegi gibi kivircik sacli
kafasinil, tek bir s6z etmeden, deli gibi iki yana sal-
lamaya basladil. Bir siire kendi haline biraktim, son-
ra viicudunda bir agri, siz1 olup olmadigini sordum.
Cevap (Slavca’dan Fransizca’ya cevrilmis oldugunu
sandigim oldukc¢a bayagl bir ciimleyi bir kere daha
cevirerek sunuyorum size burada) su oldu: ‘Haya-
timda baska bir erkek var’.

Simdi, bunlar bir koca i¢in iiziicii sézciikler. Ne
yalan sOyleyeyim, donmus gibiydim. Onu oracikta,
sokagin ortasinda siradan bir yurttasin yapacagi gi-
bi evire cevire dovmek sdzkonusu olamazdi. Yillar
boyu cektigim gizli acilar bana kendime hakim ol-
ma konusunda insaniistii bir gii¢c vermisti. Sonunda,
bir siiredir yaya kaldirimi boyunca davetkar bir bi-
cimde bizi izleyen bir taksinin i¢ine itiverdim Vale-
ria’y1 ve usulca, sokaga oranla c¢ok daha biz bize
oldugumuza gore soOylediklerine aciklik getirmesini
istedim. Icimde gitgide yiikselen bir 6fke beni bogu-
yor gibiydi. Bu, Madam Humbert denilen o giiliing
yaratiktan su ya da bu sekilde hoslandigimdan falan
degil, yasal ve yasadisi bazi kararlar arifesinde ol-
dugumdandi; boyleyken Valeria denen bu zirva
kadin utanmadan kalkmis, aklinca rahatimla, huzu-
rumla, kaderimle oynamaya hazirlaniyordu. Asigi-
nin adini sdylemesini istedim. Sorumu yineledim;
ama giildiiriilerdeki dili dolasan kadinlar gibi sesler
c¢ikarmayi siirdiiriiyor, benimle ne kadar mutsuz ol-
dugunu sayip dokerek en kisa zamanda bosanmayi
diisiindiigiinii bildiriyordu. ‘Peki kim?’ diye bagirdim
sonunda, yumrugumu dizine indirerek. Goziinii bile
kirpmadan, sanki cevabl son derece acikmis gibi
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bakislarini yiiziime dikti, sonra séyle bir omuzlarini
silkip, taksi sofériiniin kalin ensesini isaret etti. So-
for arabayir durdurup Kkiigiik bir sokak kahvesine
cekti, kendini tanitti. Anlamsiz adini hatirlamiyo-
rum ama, bunca yil sonra yiizii hala acik secik goz-
lerimin o©niinde; firca biyikll, ense trasli, gidiik,
albay eskisi bir Beyaz Rus. Bunlarin ayni sacma-
sapan isi yapan Yyiizlercesi vardi Paris’te. Bir ma-
saya oturduk, Car’infedaisi sarap 1smarladi, Valeria
da dizine 1slak bir peceteyle kompres yaptiktan son-
ra konusmay1 siirdiirdii; benimle konusmuyor, laf-
lar1 yagdiriyordu sanki. Laflar1 karsisindakinin
onurlu kulaklarina o 4na kadar sahip olmadigini
sandigim bir konuskanlikla bosaltiyordu. Arada si1-
rada heykel gibi oturan asigin1 da Slavca laf yag-
muruna tutuyordu. Durum mantik sinirlarini olduk-
ca asmisty, hele taksici albay Valeria’ylr koruyucu
bir giiliiciikle susturup ‘kendi’ goriisleriyle, gelecege
ait diisiincelerini aciklamaya basglayinca daha da
cigirindan ciktli. Tane tane konustugu Fransizcasi-
na vahsi bir aksan katarak cocuk kadin Valeria ile
elele adim atmay1 diisiindiigii is ve ask diinyasinin
ayrintilarini agikliyordu. Valeria ise ikimizin arasina
oturmus, kendine c¢eki diizen vermeye baslamist1 bi-
le; dudaklarini sivriltip ruj siiriiyor, gerdanini iice
katlayip bluzunun yakasini falan c¢ekistiriyordu.
Adama gelince o sanki Valeria aramizda degilmis-
cesine konusuyor, ondan kendi iyiligi icin akilli bir
vasiden daha akill1 bir vasiye aktarilan Kkiic¢iik bir
kizmiscasina sozediyordu. Ofkemin caresizligi icin-
de belli izlenimlerim abartilmis ya da carpitilmis
olabilir ama adamin bana, Valeria’nin yemek reji-
mi, adet zamanlari, elbiseleri, okudugu ya da oku-
masinin uygun olacagl kitaplar1 bir bir sorduguna
yemin edebilirim. ‘Sanirim, Jean Christophe’u se-
ver?’. Epey miirekkep yalamis adamdi bu Bay Mak-

.38



sovig.

Ben Valeria’nin kendine ait birka¢ parca esya-
y1 hemen toplamasinli Onererek bu sacmaliga bir
son verince, ¢cok bilmis albay biiyiik bir incelikle sdz-
konusu esyalari tasimay: iistlendi. Mesleginin gere-
gine uyup Humbert ciftini arabasiyla dairelerine go-
tiuriirken Valeria biitiin yol boyunca konustu durdu,
ayn siire icinde Korkun¢ Humbert de Zavalli Hum-
bert’le, Humbert Humbert kadini mi, asigin1 mi, yok-
sa ikisini mi 6ldiirsiin, yoksa ikisini de o6ldiirmekten
vaz mi1 gec¢sin diye tartisti durdu. Bir zamanlar (o za-
manlardan hi¢ sézetmedim ya, neyse..) bir okul ar-
kadasimin sa¢1 siyah kurdeleli, saydam mi saydam
ciltli kiz kardesini sevip oksadiktan sonra ayni arka-
dasima ait bir otomatik silahla kendimi éldiirmeyi ak-
limdan gecirmistim. Simdiyse albayin cagirdig1 adiy-
la Valecka'nin gercekten kursunlanmaya, bogazi si-
kilmaya ya da denizde bogulmaya degip degmeyece-
gini kendi kendime soruyordum. Bacaklar1 c¢abuk
incinirdi, ben de bunu hesaba katarak yalniz kalir
kalmaz onun canini iyice yakmay: tasarladim.

Ama bir dakika bile yalniz kalmadik ki. Gok-
kusag1 rengi goz makyajinin yer yer akmis boyasi-
na bulanmis goézyaslar1 dokmekte olan Valecka, za-
ten koca bir bavul ve iki el cantasiyla tika basa dol-
durdugu bir karton kutuyu yerlestirmekle mesguldii.
Dagc1 cizmelerimi giyip baldirlarina baldirlarina
vurma hayallerim de albay siirekli cevremizde do6-
niip durdugu ic¢in bir tiirlii gerceklesemedi. Kiistah-
ca falan davrandigl da yoktu adamin, tam tersi-
ne basimi dondiiren o tiyatrovari numaralara kiiciik
bir ek olarak haddini bilir bir eski zaman terbiyes!
ornegi veriyor, odanin icinde gider gelirken yanlis
soyledigi Oziir ciimleleriyle (‘affinizi rica ederim’ ya
da ‘izin verirseniz’ gibi seyler) hareketlerini vurgu-
luyordu. Hatta Valecka’'sl1 pembe donlarini kiivetin
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listiindeki ¢camasir ipinden cekip aliverirken de ba-
sin1 terbiyeli terbiyeli 6te tarafa cevirdi.

Ne var ki isgiizar herif her yerde hazir ve na-
zird1 sanki, daireyle yekviicut olmus kah iskemlem-
de gazetesini okuyor, kah diigiimlenmis bir ipi ¢ozii-
yor, sigara sariyor, cay kasiklarini sayiyor, tuvale-
te gidiyor, yavuklusuna babasinin armagan ettigi
elektrikli vantilatéorii sarip sarmalamakta yardim
ediyor ya da bavullari disari tasiyordu. Kollarini1 ka-
vusturup, pencere kenarina dayanmis, can sikintisi
ve nefretten kuduruyordum. Sonunda ikisi de ar-
kalarindan biiyiik bir giiriiltiiyle kapattigim kapi-
nin sinir u¢larimda hala c¢inlayan titresimleriyle do-
lu apartman dairesinden cekip gittiler. Kapiy1 vur-
mam yetmemisti aslinda, filmlerde yaptiklar1 gibi
elimin tersiyle kadinin suratina sirak diye bir to-
kat da indirmeliydim. Roliinii yarim yamalak siir-
diirmeye calisarak beraberlerinde Ingiliz tras losyo-
numu da gotiiriip gotiirmediklerine bakmak iizere
tok adimlarla banyoya dogru yiiriidiim. Hayir, gotir-
memislerdi fakat Car’in eski bokyedibasisi olan herif
barsaklarini bosalttiktan sonra sifonu ¢ekmeyi unut-
mustu. Icinde suyla agirlasmis, tiitiin yaprag rengi
bir sigara izmariti doniip duran yabanci ve mag-
rur sidik golii bana hakaretin son perdesi gibi gel-
di, gozii donmiis bir halde cevrede silah arandim.
Aslinda biitiin meslekdaslari gibi gayet resmi bir zas
olan sayin albay (Maksimovic, evet, ad1 bir taksi hi-
zlyla dondii geldi aklima) Rus burjuva terbiyesinin
verdigi bir diisiincelilikle evsahibinin alcakgoniillii
yuvasinin boyutlarini goézoniine almis, sessiz sedasiz
gordigi isini bir caglayan giimbiirtiisiiyle taclandir-
maktan kacinarak, cisini anlamli bir sessizlikle ge-
cistirmeyi se¢cmisti. Ama o anda, 6fkeyle siipiirgeden
daha iyi bir silah bulmak amaciyla mutfagin altini
uistiilne getirmekte oldugumdan bu gibi diisiinceler-
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den cok uzaktim. Bir siire sonra aramayil bir yana
birakarak onunla yumruk yumruga kavga etmek gi-
bi yigitce bir amacla sokaga firladim. Yapil1 olma-
ma karsin boksorlilk meslegine asina sayllmam, oy-
sa tiknaz, genis omuzlu Maksimovi¢c ¢cam yarma-
s1 gibiydi. Neyse ki, ii¢ gereksiz yi1l boyunca Kkirik bir
dikis kutusunda saklaylp da sokaga cikar cikmaz
camura diisiirdiigii akik bir diigme disinda karimin
beni terkettigine iliskin tek bir ipucu vermeyen bom-
bos sokak goziimiin sisirilmesini o6nledi. Hi¢ 6énemli
degil. Zaman ic¢inde kiiciik bir intikam aldim sayi-
1ir. Giiniin birinde Pasadena’ln bir adam Bayan Mak-
simovic¢’in (kizlik adi1 Zborovski) 1945’de cocuk do-
gururken oldiigii haberini getirdi. Sézkonusu ¢ift
nasilsa Kaliforniya'ya yerlesmisler ve orada cok iyi
bir iicret karsiligl1 seckin bir Amerikali etnologun
yiiriittiigii bir deneyde bir yil siireyle kullanilmis-
lardil. Deney, insanin muz ve hurmadan olusan bir
rejime siireklli dort ayak iistiinde durarak ne gibi
biyolojik ve etnik tepkiler verecegiyle ilgiliydi. Ba-
na haberi getiren doktor, sismanliktan ficiya dén-
miis Valecka'yla gene yag baglayip saclarina kir diis-
miis albayinin biiyiik bir gorev bilinciyle yerleri pi-
ril piril silinmis bir dizi odada (birinde meyve, bi-
rinde su, birinde yataklar bulunmaktaymis) Obiir
caresiz adaylar esliginde dort ayaklar1 iizerinde
emekleyip durduklarini kendi gozleriyle gordiigi-
ne yeminler ediyordu. Bu deneylerin sonuclarini
‘Antropoloji Dergisi’'nde bulmaya calistim, ne var ki
daha hicbir yerde yayimlanmisa benzemiyorlar. Ta-
bii, bu tip bilimsel c¢alismalarin meyvelerini almak
uzun siirebilir. Umarim yayimlandiklarl zaman ay-
dinlatic1 fotograflar da koyarlar dergiye - hapishane
kitapliginda boyle entellektiiel calismalarin bulun-
durulacagini hi¢ sanmiyorum ya, neyse... Bugiin-
lerde basimi dinledigim hapishanenin kitapligi, avu-
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katimin pek begenmesine karsilik, hapishane kitap-
liklarindaki kitaplarin seciminde giidiilen budalaca
rastgeleligin iyl bir érnegi. Tabil incil var bir ke-
re, sonra Dickens (eski piiskii bir ‘biitiin eserler{’
takimi; New York, Dillingham Yaymevi, MDCCCL
XXXVII), bir ‘Cocuk Ansiklopedisi’ takimi (giines
rengi sacli, sortlu izeci kizlar1 gosteren sirin resim-
ler var icinde), bir de Agatha Christie’nin ‘Bir Oliim
Ilanr kitabi. Arada, 1868 tarihli ‘Venedige Doniig’
kitabinin yazar1 Percy Elphinstone’un ‘Italya’da Bir
Cingene’ ya da oldukca yakin, 1946 tarihli ‘Perde
ve Sahnede Kim Kimdir kitaplar1 gibi ilgin¢ ufak
tefek seyler de elime gecti. Bu ikincisinde prodiiktor-
lerin, oyuncularin ve oyun yazarlarinin adlarinin ya-
nisira birtakim duragan oyun sahnelerinin fotog-
raflari da var. Diin gece buna goz atarken mantik-
cilar1 nefretten, sairleri zevkten oOldiirecek tiirden bir
rastlantiyla burun buruna geldim. Sayfanin bir bo-
limiinii asagiya aliyorum:

Pym, Roland. Dogumu Lundy, Massachusets,
1922. New York eyaletinin Derby kentinde Elsinore
Tiyatrosunda sahne egitimi gordii. Sahneye ilk defa
‘Giinisigl’ piyesinde cikti. Rol aldigl donemli piyesler
arasinda ‘Suradan iki Adim Otede’, ‘Yesillli Kiz',
‘Sersem Kocalar’, ‘Garip Mantar’, ‘Vur-Kag¢’, ‘John
Lovely’, ‘Hayallerim Seninle’ sayilabilir.

Quilty, Clare. Amerikal1 tiyatro yazari. 1911'-
de New Jersey’de Ocean City’de dogdu. Ogrenimini
Columbia iiniversitesinde yapti. Ticaretle ugrasti, da-
ha sonra oyunlar yazmaya basladl. ‘Kiic¢iik Superisi’,
‘Simsekten Hoslanan Kadin' (Vivian Darkbloom’la
birlikte), ‘Karanlik Cag’, ‘Garip Mantar’, ‘Seni Ba-
ban Gibi Sevdim’ vb. gibi oyunlarin yazaridir. Co-
cuklar icin yazdig1 oyunlar Snemlidir. 1940 tarihli
‘Kiiciik Superisi’, New York'ta sahneye konmadan
once tasrada 14.000 mil yol katederek tam 285 defa
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tekrarlanmistir. Yaris arabalaril, fotografcilik ve
yavru hayvanlar ugrasilari arasindadir.

Quine, Dolores. 1882'de Dayton, Ohio’da dog-
du. Sahne egitimini Amerikan Akademisinde gordii.
Sahneye i1k defa 1900'de Ottawa’da c¢ikti. New York'-
da sahneye c¢ikis1 1904’de ‘Aman Yabancilarla Ko-
nusma’ oyunuyla oldu. (Oteki oyunlarin adlar vb.)

Moruk bir kadin oyuncuyla adas bile olsa canim
sevgilimin adin1 kagit iistiilnde goériince nasil da
umarsiz bir aciyla carpiyor yiiregim! Belki o da
oyuncu olabilirdi. 1935°de dogdu. Rol aldig1 oyun,
(evet biliyorum asagidaki paragrafi yazarken kale-
mim siirctii, diizeltme sakin nasir!): ‘Oldiiriilen
Oyunyazari'. Ciyan Quine. Quilty’nin kaniyla Kirli.
Ah, Lolita sozciiklerden baska oynayacak seyim kal-
madi artik!

9

Bosanma islemleri yolculugumu geciktirmisti.
Bikkinlik ve Portekiz'de yakalandigim zatiirreyle ge-
cen bir kisin sonunda Amerika’ya ayak bastigimda
diinyanin basina bir Diinya Savasi daha c¢oékmiistii.
New York’da kaderin karsima c¢ikardig1 oldukg¢a ko-
lay ise dort elle “sarildim. Parfiim reklamlari yazip,
yazillanlarl goézden gecirecektim. Beni baglamayan,
soziimona yaratici bir is olmasi isime geliyordu, za-
manim oldukca bir seyler karaliyordum. Ote yandan
savas sirasinda kurulan iiniversitelerden biri beni
anadili ingilizce ola.n ogrenciler i¢in karsilastirmali
bir Fransiz Edebiyat1 tarihi yazmam i¢in sikistiriyor-
du. Birinci béliim birka¢ yilimi aldi, bu siire i¢inde
de hergiin onbes saatten az olmamak iizere diizenli
calistim. O giinlere doniip baktigimda onlar1 diiz-
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giin bir cizgiyle bol 1s1kl1 ve biraz golgeli iki ana bo-
lime ayrilmis goriiyorum. Isikl1 boliim devasa kitap-
Iiklarda kitabim i¢in yaptigim arastirmalarla ilgili
olan bdéliim, golgelerse iizerinde yeterince konustu-
gumuz, beni ylyip bitiren arzularin, uykusuzluklarin
hayatima diisiirdiigii golge. Okuyucum artik beni
iyiden iyiye tanidigi icin New York’ta Central Park’-
ta kosusan supericiklerini bir defacik gorebilmek icin
(heyhat, hep uzaktan, hep uzaktan) nasil tozlara
topraklara belendigimi, nasil atesimin yiikseldigini
kestirebilir! Biirodaki zevzeklerden birinin bana dur-
madan peskes cektigi koltukaltlar1 parfiimlii cali-
san kizlarin ¢ig renklerinden nasil da nefret ediyor-
dum! Neyse biitiin bunlar1 gecelim. Bir ara sinirle-
rim Oylesine bozuldu ki bir yildan fazla bir siire i¢in
sanatoryumda yatmak zorunda kaldim. Isime don-
diim, ne var ki yeniden hastaneyi boylayacaktim.
Acik havada siirdiiriilen saghkli yasam bana iyi
gelecek gibi goziikiiyordu. Dost oldugum doktorlar-
dan birinin (kii¢iik kumral sakalll alayci m1 alayci,
sevimli bir tipti) bir erkek kardesi vardi, bu erkek
kardes de Kanada’nin Kuzey Kutbuna yakin bdlge-
lerine bir kesif gezisi diizenlemek iizereydi. Beni de
‘ruhi tepki gozlemcisi’ olarak kesif gurubuna katti-
lar. Ikl genc¢ bitki uzmani ve ihtiyar bir marangoz-
la ben, beslenme uzmanlarimizdan biri olan Dr.
Anita Johnson’in denetimindeydik; kadin bizi gozii-
ne kestirmisti, ne var ki pek karsilik géremiyordu,
allahtan en kisa zamanda ucakla geri yolladilar. Ke-
5if gezisinin ne amacgla yapildig1 konusunda en ufak
bir bilgim yoktu. Sayilari1 olduk¢a kabarik meteoro-
loji uzmanlarina bakilacak olursa Kuzey Kutbunda-
ki dur durak bilmez bir magnetik noktanin izini sii-
rilyorduk. Bir grup, Kanadalilarla birlikte, Melville
Sound noktasindaki Pierre Point'te bir hava goz-
lem istasyonu kurdu. Ne yapacagl konusunda ayni
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derece kararsiz ikinei bir gurup plankton toplamak-
la ugrasiyordu. Uciineii bir gurup buzul c¢ollerindeki
tiiberkiiloz verileriyle ilgileniyordu. Bir fotograf yo-
netmeni olan Bert (giivensizlik icinde bir c¢ocukca-
g1zd1; birlikte birtakim getir gotir isleri yapmistik,
onun da birtakim ruhsal sorunlari vardi) kesif guru-
bundaki biiyiik baslarin, bizim hi¢ gérmedigimiz ger-
cek yoneticilerin aslinda iklim farkliliklarinin ku-
tup tilkilerinin kiirkleri iizerindeki olumlu etkilerini
incelemekle ugrastiklarini 6ne siirityordu.

Keresteden prefabrike kuliibelerde, uygarlik 6n-
cesini hatirlatan, granitten bir diinyada yasiyor-
duk. Yiginla erzagimiz vardi; Reader’s Digest dergi-
leri, dondurma karistiricisi, kimyasal donanimli he-
lalar, yilbasi i¢in kagittan kiilahlar... Biitiin bu miit-
his renksizlige ve cansikintisina ragmen, belki de
bunlar yiiziinden, sagligim biiyiik gelisme gosterdi.
Cevrem buzul s6giidii ya da mantarsi yosun gibi ken-
di halinde bitkilerle sarili oldugundan, islik calan
kasirgalar icime isleyip belki de ic¢cimi iyice temiz-
lediginden ya da biitiin giinlerim bir kaya parcasi
lUizerinde oturup saydam bir gokyiiziinii seyretmekle
(birsey goziiktiigii de yoktu ya) gectiginden olacak,
kendi benligime garip bir bicimde ilgisiz kalmistim.
Beni giinaha davet edecek bir sey de yoktu cevrede.
Ealik kokulu, ¢irkin, kuzgun karasi sacli, kcbay su-
ratly, sisko, yagh ciltli kiiciik Eskimo kizlari i¢cim-
de Dr. Johnson'’dan bile daha az istek uyandiriyor-
lardl. Kutup bdlgelerinde rastlanmiyor supericikle-
rine.

Buz tabakalarindaki kaymalari, buzul tepecik-
lerini, hava periciklerini, Rus cinciklerini, biitiin
bunlari c¢oziimlemeyi bu konular1 benden daha iyl
bilenlere birakip, birka¢ giin icin ‘tepki’ dendigin-
de ilk aklima gelen seyleri not etmeye basladim.
(Ornegin geceyarisi giinesi altinda gériilen riiyalarin
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oldukca renkli olma 0zelligl gosterdigini saptamis-
tim, bunu foto yénetmeni dostum da onayladi). Ay-
n1 zamanda cesitli meslektaslarima eskiye 6zlem, bi-
linmeyen hayvanlardan duyulan korkular, hayalini
kurduklar1 yiyecekler, gece uyurken bosalip bosal-
madiklarl, bos zaman ugraslari, sevdikleri radyo
programlari, diinya goriislerindeki degismeler vb. gi-
bi konularda anket sorulari1 yoneltmek de séziimona
gorevlerim arasindaydi. Fakat herkes bundan o&yle-
sine usanc getirdi ki kisa zamanda tasaridan tama-
men vazgecmek zorunda kaldim. Sadece, bu buzdan
hapishanede (bitki uzmanlarindan birinin verdigi
sakayla karisik addi bu) gecirdigim yirmi ayin so-
nuna dogru olduk¢a uydurma ve acgik sacik bir ra-
por hazirladim ki, ilgilenen okuyucularim bu rapo-
ru 1945 ya da 1946 yimlinin ‘Yetiskin Biinyelerde
Psikofizik Siirecler Yilligi'nda, ayni zamanda ‘Kuzey
Kutbu Kesif Gezileri’ dergisinin biitiiniiyle sézkonu-
su geziye ayrilan sayisinda bulabilirler. Sonucta, sa-
mimi doktor dostumdan Ogrendigime gore, gezinin
Viktorya adalarindaki bakir cevherleriyle filan ilgi-
1i olmadig1 ortaya cikti. Ger¢cek hedef ‘cok gizll’ de-
nilen tiirden bir seylerdi, her neyse, bu hedeflere ¢cok
basariyla ulasildigini da eklemekle yetineyim.
Uygarliga déner dénmez yeniden bir delilik no-
beti (eger biraz melankoliyle biraz i¢sikintisina bu
acimasiz sifat1 yakistirmaya ic¢iniz elveriyorsa) ge-
c¢irdigimi duymak okuyucumu kuskusuz iizecektir.
Biitiiniiyle iyilesmemi, adini1 vermeyecegim pahali bir
sanatoryumda tedavi goriirken 6grendigim bir seye
borcluyum. Ogrendigim, ruhbilimecilerle girgir gec-
menin gsifa vericli sonsuz bir eglence kaynagi oldu-
guydu. Onlara meslegin inceliklerini bildiginizi hig¢
belli etmeyecek, 6yle ayrintil1 riiyalar uyduracaksi-
niz ki bu safkan iislup saheserierl, riiyalar1 sizin
agzinizdan cekip almalari1 gereken ruhbilimecilerin
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kendilerinin riiyalar gormelerine ve geceyarilari gor-
diikleri bu riiyalardan ciglik c¢i1gliga uyanmalarina
yol acacak! Onlara numaradan ‘hayvansi durumlar’
yaratacak, alay edecek, gercek cinsel egilimlerinizin
burnunun ucunu bile gormemelerini saglayacaksiniz.
Bir hemgsireye verdigim riisvet sayesinde baz1 kayit-
lar1 ele gecirmis ve zevkten dort kose olarak hak-
kimda ‘gizll homoseksiiel’ ya da ‘tiimiiyle iktidarsiz’
gibi yargilar veren kartlar okumustum. Eglence 0y-
lesine miithis, sonuclar1 — en azindan benim duru-
mumda — 0Oylesine tatliydi ki, tamamen iyilestikten
sonra (deliksiz uyuyor, yemeklerimi okullu bir kiz
kadar istahla yiyordum) bir ay daha yattim sana-
toryumda. Bir ay sona erince de hastahaneye yeni
gelen, yerini bulamamis (ve tabii catlak) oldukca
iinlii bir doktorla girgirimi gecebilmek icin siire-
yi bir hafta daha uzattim; inanir misiniz, hastalara
kendi dogumlarina tanik olduklarina inandirmada-
ki basarisiyla taninmis biriydi bu!

10

Taburcu olur olmaz yerlesmek icin New Eng-
landin icerlerinde bir yer ya da kilisesi, karaagac-
lariyla uykulu, kiiciik bir kasaba aramaya koyuldum.
Biitiin bir yaz boyunca biriktirdigim bir bavul do-
lusu derli toplu calisma notuyla ugrasmak, bazen de
yakinlardaki goéllerden birinde yiizmek amacinday-
dim. Isimle yeniden ilgilenmeye baslamistim (akade-
mik calismami kastediyorum). Otekine, amcamin
oliimiinden sonra siirdiiriigiim parfiim isine olan
katkilarim ise iyice @azalmisti.

O sirada, eskiden amcamin yaninda c¢alisanlar-
dan oldukca seckin bir aileden gelme biri, servetle-
rini kaybetmis kuzenlerinin evinde bir iki ay ge-
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cirmem oOnerisiyle geldi; emekli Bay McCoo ve kari-
s1, vefét etmis teyzelerinin i¢cinde sessiz sedasiz son
giinlerini yasayip goctiigii ilist katlarini kiraya ver-
mek istiyorlardl. Adam, McCoo’larin biri daha yeni
dogmus, Obiiriiyse on iki yaslarinda iki kiiciik kiz-
larl, giizel bir goliin yakinlarina diisen sevimli bir
bahceleri oldugunu da sozlerine ekledi. Daha iyisi can
saglig1 diye karsilik verdim.

Soézkonusu insanlarla mektuplasip onlari evsiz
barksiz kaldigima inandirdiktan sonra trene bindim,
trende de miimkiin olan en ince ayrintilariyla Fran-
s1zca Ogretip, Humbert’'ce oksayacagim esrarli supe-
ricigini diisleyerek harika bir gece gec¢irdim. Elimde
yeni aldigim pahali bavulla indigim kutu gibi is-
tasyonda beni kimse karsilamadigl gibi, ettigim tele-
fona da kimse karsilik vermedi. Fakat sonucta peri-
san bir McCoo 1slak elbiseleriyle, pembe-yesil renk-
1: Ramsdale kasabasinin tek otelinde goriinerek evi-
nin biraz 6nce yanip kiil oldugu haberini getirdi.
Yangina biitiin gece damarlarimi tutusturan esza-
manli alevler neden olduysa hi¢ sasmam. Dedigine
gore ailesi arabay1 alip gene kendilerine ait olan bir
ciftlige siginmislardi. Ama karisinin Lawn sokagl
342 numarada oturan bir arkadasi, ‘harika bir in-
san’, Mrs. Haze beni kiraci olarak kabul etmeye
hazirdi. Mrs. Haze'nin karsi komsusu olan bir hanim
McCoo’ya inanilmaz derecede eski moda, doértkose
tenteli arabasiyla giileryiizlii zenci sofériinii 6diinc
vermistl. Ramsdale’e gelis nedenim ortadan kalkti-
gina gore onceden kararlastirdigimiz kiracilik mese-
lesi anlamsiz geliyordu artik. Tamam, tamam evi-
nin yeni bastan insid edilmesi gerekecekti, ne yapa-
Iim vani. Gerektigince sigortalamamis miydi1? Kiz-
gin ve kiiskiindiim, canim sikilmistl, ama nazik bir
Avrupali oldugum i¢in o cenaze. arabasina bindiri-
lip Lawn sokagilna yollanma diisiincesine karsi ¢i-

48



kamazdim, yoksa McCoo’nun benden kurtulmak icin
cok daha dolambacgli yollara basvuracagini seziyor-
dum. Siikliim piklim uzaklastigini gordiim, sofo-
riim esef edercesine dilini saklatarak basini salladi.
Yolda kendi kendime, hi¢bir sekilde Ramsdale’de
kalmayacagima, hemen o giin ucaga atlayip Bermu-
da’ya, Bahama’ya ya da hangi cehennemin dibine
olursa olsun gidecegime yemin ettim. Teknikolor
renkli sahillerde yasanabilecek zevk olasiliklar uzun
zamandir tiiylerimi irpertmiyor degildi. Aslinda
McCoo’'nun kuzeninin iyi niyetli ama sonradan ol-
dukca anlamsiz oldugu ortaya cikan oOnerisi beni
bu diisiincelerden ayirmis, aklimi celmisti.

Celmeden so6zederken aklima geldi; tam Lawn
sokagina saparken, az daha sayfiyelerdeki o isgiizar
kopeklerden birini (hani o sokaktan gecen her ara-
bay1 kollayanlardan) c¢igniyorduk. Biraz ileride
Mrs. Haze’in eski, piiskii beyazdan cok griye calan
boyasiyla insanin icine iirkiintii veren evi goézleri-
mizin dniinde belirdi. Disaridan bakinca, iceride an-
cak banyo kiivetinin musluguna lastik boru takarak
dus alabileceginizi bildiginiz evlerdendi bu. Sofére
bahsisini verdigimde hemen cekip gidecegini, hic
kimse géormeden otelime ve bavuluma donebilecegimi
ummustum. Ama adam sadece sokagin karsi yaka-
sindan kendisini cagiran yasli hanimin yanina git-
mekle yetindi. Ne yapabilirdim? Zili caldim.

Zenci bir hizmetci kadin beni iceriye ald1 ve son-
ra hemen kosarak, yanmamasi gereken bir seyin yan-
makta oldugu mutfaga dondi.

Giriste kapi zilleri, Meksika’nin hatiralik esya
tiriinden zimbirtilarindan beyaz goézlii tahta bir ya-
ratik ve sanat merakhs1 gecinen orta sinifin pek
begendigi, Van Gogh’un ‘Arles’li Kiz' bayagiliginin
bir reprodiiksiyonu asiliydi. Sag tarafta yar1 acik
duran bir kapidan oturma odasini gérmek miim-
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kiindii; ko6se dolabinda bir siirii hatiralik Meksika
1virzivirl daha ve c¢izgilli kumastan yiiz gecirilmis (du-
var boyunca uzanan) bir divan vardi. Koridorun bi-
timinde yukariya ¢ikan bir merdiven bulunmaktay-
di1; alnimin terini silip (disarida havanin ne kadar
sicak oldugunu ilk olarak farkediyordum) bir seye
bakmis olmak i¢cin mese tahtasindan bir sandigin
iizerinde duran eski, kiilrengi tenis topuna goézlerimi
dikmisken yukaridan Mrs. Haze'in kalin sesini duy-
dum. Merdivenin trabzanina dayanmis sakir gibi
bir sesle soruyordu: ‘Mésyd Humbert mi geldi?’ Ar-
dindan trabzandan asagi bir parca sigara kiilii do-
kiildii, sonra evin hanimi sirayla sandaletleri, kes-
tane rengi ev pantalonu, sar1 ipek bluzu, doértkose
yiizii ile basamaklarda belirdi, isaret parmagiyla ha-
1a sigarasinin kiiliinii silkmekle mesguldu.

Neye benzedigini bastan anlatayim da bu is bir-
an oOnce bitsin isterseniz. Zavall1 kadincagiz otuzu-
nu yarilamisty, piril piril parlayan bir alni, yolun-
mus kaslaril, sade ama pek de sevimsiz sayllamaya-
cak, Marlene Dietrich’in basarisiz kopyesl denebile-
cek yiiz cizgileri vardi. Eliyle bronz isiltili kumral
topuzunu diizelterek beni yemek odasina buyur et-
ti, bir siire McCoo’larin basina gelenlerden ve Rams-
dale’de oturmanin nasil bir ayricalik sayilmasi ge-
rektiginden sozettik. Birbirinden oldukc¢a ayrik yo-
sun yesili gozleri garip bir bicimde karsisindakinin
iizerinde dolasiveriyor, fakat gozleriyle karsilagmak-
tan kaciniyordu. Giiliimsemesi bir kasini alaylh bir
bicimde havaya kaldirivermekten ibaretti. Konusur-
ken, bedenini kivrildig1 divandan indirerek, ii¢c ayr
kiil tablasiyla, iizerinde kahverengi bir elma koc¢ani
bulunan sominenin 1zgarasina delli gibi saldiriyor,
sonra yine divana gomiilerek bir ayagini altina
aliveriyordu. Kullandiklar: cielli bicili sézciikler her-
hangi bir kitap ya da bri¢ kuliibiinii ya da o tir-
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den bir dernekg¢iligi yansittigr halde hicbir zaman
kendi benliklerini yansitmayan kadinlardan biri ol-
dugu acikca anlasiliyordu. Hi¢c mizah duygusu olma-
yan, cay masasl basinda konusulan birka¢ belirli
konuyla gercekte hic¢ ilgilenmedigi halde bu tiir ko-
nusmalarin kesinlikle belirlenmis kurallarina ¢ok
onem veren, goézalicl1 ambalajinin altinda hi¢ de hos
olmayan doyumsuzluklarin hemen farkedildigi bir
kadin tipidir bu. Kazara kiracis1 olsam, kiraci kav-
raminin bastan beri ona diisiindiirdiigii seyleri bana
bir bir uygulamaya girisecek, gene o kadar iyi bil-
digim cansikici seriivenlerden birine girmeye zorla-
nacaktim.

Ama burada yerlesmem s6zkonusu bile olamaz-
di. Her bir iskemlenin iizerine sac¢ilmis dergilerle do-
lu, soziimona ‘islevsel, modern mobilya’ giiliin¢ligtt
ile kirik dokiik sallanir koltuklar ve iizerlerinde 1sik
vermeyen lambalariyla egri biigrii, acikli sehpala-
rin korkun¢ karmasasindan olusan bu tip evlerde
kesinlikle rahat edemezdim. Oniime diisiip beni yu-
kariya c¢ikardl, sola doniip ‘odama’ girdik. Duydu-
gum tepkinin asiriligindan goézlerim kararmis bir
halde cevreme bakindim, ne var ki bu kadari ‘yata-
gimin’ basucuna asili duran Rene Prlnet’'nin ‘Kroy-
cer Sonatl’ tablosunu farketmeme yetmis de art-
misti bile. Bu hizmetc¢i odasina ‘bir tiir sanate¢1 is-
ligi!’ demez mi bir de! Arzularini belli etmemeye
calisan evsahibemin istedigi giiliing denecek kadar
diisiik, insanin aklina kotii seyler getiren kira iize-
rinde diisiiniiyormus gibi yaparken kendi kendime
kararll bir sesle, buradan biran o6nce ¢ikip gidecek-
sin, diyordum.

Ne var ki Eski Dii'nya terbiyem beni bu sinavin
sonuna kadar gitmeye zorluyordu. Merdiven sahan-
ligin1 gecip evin sag tarafina dogru yoneldik, (‘Lo
ile benim odalarimiz bu tarafta!’ Lo hizmetciydi
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herhalde) Zaten hosnut edilmesi oldukca gii¢ bir
erkek olan kiraci-asigin sahanlikla ‘Lo’'nun odasi’-
nin arasina sikismis dar, uzun, istelik evdeki ‘tek
banyo’ olan banyoyu goériince nasil hafif bir iirperti
gecirmekten kendini alamadigini tahmin edebilirsi-
niz. Temizligi kuskulu (icinde sackilindan bir de so-
ru lisareti!) banyo kiivetinin iizerinde 1slak, gevsek
seyler asil1 oldugu gibi, tam diisiindiigiim iizere, ¢6-
reklenmis duran yilansi lastik dus borusu ve kaci-
nilmaz isbirlikc¢isi de oradaydi; tuvaletin Ilkapagini
capkinca sarmalayiveren pembemsi renkli tuvalet
kilif1!

‘Goriiyorum ki pek olumlu bir izlenim edinmedi-
niz,’ dedi evin hanimi, elini biran i¢in kol yenimde
dinlendirerek; sesinde, kendinden emin bir perva-
s1zlikla — ‘poz’ denilen seyin tasma noktasi herhal-
de — ciiretkarca sectigi sozciiklerl bir diksiyon ho-
casinin abartill vurgusu kadar yadirgaticl1 hale so-
kan bir ¢ekingenligi, hiiznii bagdastiriyordu. ‘Diizen-
11 bir ev olmadigini solyemeliyim,’ diye siirdiirdii ko-
nusmayl talihsiz taze, ‘ama emin olun (dudaklarima
dikti gozlerini) cok rahat edeceksiniz, cok cok ra-
hat edeceksiniz. Gelin bahc¢eyl gostereyim size.' (Son
ciimleyi sen sakrak bir edayla, sesini sdyle bir savu-
ruvererek soylemisti)

istemeye istemeye arkasindan gittim, merdiven-
lerden asaglya indik. Evin sag cephesine diisen ko-
ridorun sonundaki (yemek ve oturma odasi da ayni
taraftaydi, solda, benim ‘odamin’ altinda sadece bir
garaj bulunuyordu) mutfaktan gectik. Mutfakta,
zenci hizmetci, sismanca gencten bir kiz kocaman
rugan cantasinl arka sokaga acilan kapinin tokma-
gindan alirken: °‘Artik gidiyorum Mrs. Haze,’ dedi.
‘Peki Louise,” dedi Mrs. Haze jc¢ini cekerek, ‘Cuma’ya
hesap goriiriiz’. Kiiciik bir kilerden gecip demin hay-
ran clma firsatini buldugumuz girise paralel yemek
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odasina girdik. Yerde beyaz, kisa konclu bir corap
goziime ilistl. Mrs. Haze hoslanmadigini belirten bir
homurtuyla hi¢ duraklamadan yere egilip ¢orab: al-
di, kilere bitisik bir dolaba firlativerdi. Ortasina,
icinde parlak bir erik cekirdeginden baska bir sey bu-
lunmayan bir meyve tabagl yerlestirilmis olan aba-
noz agacindan masanin cevresini dondiik, gectik.
Cebimdeki tarifeyi bulmak icin elimi cebime daldi-
rip karistirdim, miimkiin olan en erken tren saati-
ne bakmak iizere hi¢ belli etmeden tarifeyl c¢ikar-
dim. Mrs. Haze'in ardindan yemek odasi boyunca yii-
riiyordum ki birden géziimiin oniinde bir yesillik ca-
gildadi. ‘Burasi da avlumuz,’ diye sakiyordu yol gos-
tericim ve tam o sirada en ufak bir uyariya zaman
kalmadan, yiiregimde deniz mavisi bir dalga kabari-
verdi; iste orada, giinesten bir havuzun tam ortasin-
daki hasirin iizerinde, Riviera’lln askim yari ciplak,
dizlerinin iizerinde bir saga bir sola donerek, kara
giines gozliiklerinin ardindan beni siiziiyordu!

Ayni cocuktu; ayni narin, balrengi omuzlar, ay-
1 ipeksi, kivrak sirt, ayni kestane rengi sa¢cl bas...
Gdgsiiniin cevresine bagladigl puantiyeli mendil o
olimsiiz giinde oksadigim cocuk gogiislerini ihtiyar
orangutan bakislarimdan gizlese de daima genc bel-
legimin bakislarindan saklayamiyordu. Sonra sanki
¢cok uzun siire 6nce kaybolmus bir masal prense-
sinin (hani vardir ya, kaybolur, kacirilir sonra ¢in-
gene pacavralari icinde bulunur; kral, koépekleriyle
ave ciktiginda goriir, ciplak teni pacavralarin ara-
sindan goz etmektedir) dadisiymisim gibi, gozlerim
bogriindeki kiiciik, koyu kahverengi beni yeniden
secti. Hazdan titreyerek (kral sevin¢ten aglar, bo-
razanlar durmadan cdlmaktadir, dadi sarhos!) Gii-
ney'de gecen o mes'um giinde agzimin bir an iize-
rinde duraladig1 o giizel gobegi gordiim. Sonra iizer-
lerinde sort lastiginin biraktigl zikzakli izi optiigiim

53



o0 cocuk kalcalari... Rochas giillerinin ardinda giz-
lenilerek gecirilen o son, 6liimsiiz giin! O giinden bu-
giine gecirdigim yirmibes yi1l bir anda yiirek car-
pintilariyla dolu bir doruk noktasina vardi, orada
sondii, kayboldu gitti.

Tutkulu bir yeniden kavusmanin insan iizerin-
deki etkisini, o cakan 15181, o iirpertiyl geregince
aciklayabilecek giicii kendimde bulamiyorum. Ben
kendi yetiskin adam kiligimda (iri yari, yakisikli bir
sinema dergisi erkegi) yanindan gecerken, bakisla-
rimin diz ¢okmiis oturan c¢ocugun iizerinden kayi-
verdigi o giines 1s1gina bogulmus anda (ciddi giines
gozliiklerinin iizerinden gozlerini kirpistiriyordu - bii-
tiin agrilarima, sizilarima care bulacak kiiciik
bir doktor hanim gibi!) ruhumun haznesi gé6zalici
giizelliginin her ayrintisini birdenbire emivermis ve
ben bu ayrintilari gécmiis sevgilimin bedeninin c¢iz-
gileriyle karsilagtirmistim. Tabii bir siire sonra bu
yeul sevgilim, bu Lolita, benim Lolita’m aslin1 gol-
gede birakacaktl. Burada vurgulamak istedigim, onu
bulup cikarmamin cileli gecmisimdeki ‘denizasiri
krallik’ olaymnin zorunlu bir sonucu olmasidir. Iki
olay arasindaki biitiin Otekiler bir dizi el yordami,
bir dizi tokezleme, bir dizi olgunlasmamis haz de-
nemesinden baska birsey degildi. Annabel'le Loli-
ta’nin biitiin ortak noktalari onlar:1 tek bir kisi yap-
maya yetmisti.

Gene de, bosa cikacagini bildigim umutlar bes-
lemiyorum. Beni yargilayanlar biitiin bunlari, kaba
bir istahla ‘kérpe yavrularin’ pesinden kosan bir
delinin saklatanliklarindan baska birsey olarak gor-
meyeceklerdir. Olsun, umurumda degil. Biitiin bil-
digim, o Haze denen kadinla merdivenlerden inip
biitiin sesin solugun kesildigi bahgeye ayak basti-
gim anda, dizlerimin izdiisiimleri cirpintili bir suda
oynagircasina titredigi, dudaklarimin zimpara kagi-
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d1 gibi -

‘Bu Lo’cugum, dedi Mrs. Haze, ‘bunlar da zam-
baklarim’

‘Evet,’ dedim. ‘Evet. Cok, cok, cok ama cok giizel’

11

Iki numarali kamit kara suni deri kaphh bir cep
giinliigii; sol iist kosesine yaldizlh harflerle merdi-
ven bicimi ‘1947 yilinin sayilar1 kazinmis. Blank-
ton, Massachusets’deki Blank Blank sirketinin kali-
teli iiriinlerinden biri olan bu defterden sanki 6niim-
deymiscesine st6zediyorum. Aslinda bes yi1l 6nce or-
tadan kaldirildl sézkonusu defter; simdi gézden ge-
cireceklerimiz (herseyi fotograf berrakliginda tutan
bir bellek sayesinde) bunun kisa bir 6zetinden, sanki
kendi kiillerinden dogsa da u¢mayl beceremeyecek
kadar toy olan bir anka kusundan baska birsey de-
gil.

Aslinda ayn1 defteri iki kere yazdigim icin bu
kadar eksiksiz hatirliyorum icindekileri. Once her
yazdigimi kursun kalemle (sildim, gene yazdim vb.)
ticari ad1 ‘daktilo yapragr’ olan kagitlara not et-
mis, sonra da makul kisaltmalar yaparak Kkiiciiciik,
seytani bir elyazisiyla soziinii ettigim kiiciik kara
deftere gecirmistim.

30 Mayis'ta bir ‘karin zari zatiirreesi’ (bu da her
ne demekse) salginli Ramsdale’de okullarin yaz tati-
line erken baslamalarina yola¢mistl. Okuyucum 1947
yilinin Ramsdale Journal yilligina bakarak o giiniin
hava raporu hakkmda: da fikir edinebilir. Haze’le-
rin evine bu tarihten birkac giin énce tasinmistim.
Simdi icindekileri aciklamay: diisiindiigiim (hani ca-
suslar yuttuklari kagittaki sifreyi bir bir ezbere soy-
leyiverirler ya) kiiciik giinliik de Haziran'in biiyiik
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bir boliimiinde tuttugum notlari kapsamaktadir.
PERSEMBE: Cok sicak bir giin. Oldukca elve-
risli bir acidan — banyo penceresinden — Dolores’-
in evin arka tarafindaki elma yesili loslukta ¢cama-
sir ipinden camasirlar1 topladigini gordiim. Kayit-
s1z adimlarla evden cikip yanina gittim. P6étikare bir
gdémlek, blucin ve lastik pabuclar giymisti. Binbir
renkli giinisigl altinda yaptig1 her hareket bitkin be-
denimin en gizli, en canalici tellerine dokunup, tit-
retiyordu. Bir siire sonra arka kapi merdivenlerinin
en alt basamagina, yanima oturup ayak parmakla-
rinmn arasina giren cakillar1 temizlemeye — ne ca-
killardl onlar Tanrim; bir de siritan bir agiza ben-
zeyen bir siit sisesi kirig1 cikti aradan — ve cikan-
larl bos bir teneke kutuya nisan almaya baslad::
Tak... Ikinel defasinda vuramazsin — vuramazsin —
Tanrim, azap bu — ikinel defasinda vu— ...Tak...
Harika bir cilt-ah, harika, yumusacik. Giinesten
yanmis, en ufak bir piiriiz yok. Suruplu dondurma
sivilce yapar. Derinin altindaki kil koékii torbacik-
larin1 besleyen sebum adli yaglhh maddeler cogaldik-
larinda, iltihaba yol acan bir rahatsizlifga ne-
den olabilirler. Fakat supericikleri biitiin giin agir
yiyecekler yeyip durduklari halde ciltlerinde bir tek
sivilce yoktur. Tanrim, ne azap bu, tepesindeki ipek-
si pirilt1 nasil da kumral sac¢lara doniisiiveriyor asa-
giya dogru. Hele tozlu ayak bileginin kenarina gelen
yerde tip tip ativeren o kiiciik kemik. ‘McCoo’larin
ki1z1 m1? Ginny McCoo? Ay, o korkunc¢ sey. Alcak.
Hem de kotiiriim, az kaldi ¢ocuk felecinden oliiyor-
du’ ...Tak... Bileginden dirsegine kadar olan yerde
pirildayan ayva tiiyleri. Camasirlar: toplamak iize-
re avaga kalktiginda uzaktan pacalar1 yukariya
kivrilmis blucinin rengi solmus ki¢in1 hayranlikla
seyretme firsati buldum. Birden fundaliZin oradan
bos suratli Mrs. Haze elinde fotograf makinesi Hint-
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1 fakirin yilam gibi yiikseliverdi. Ortancalarla ilgi-
lenir gibi yaptiktan sonra — 'nasil da acivermis-
ler!” — gozlerini kirpistirarak, basamagin iizerinde
oturan BENIM, ‘Hasin Humbert'in fotografini cek-
mek terbiyesizliginde bulundu!

CUMA: Rose adl1 esmer bir kizla bir yere gider-
ken gordiim. Kendine 06zgii yiriiyiisii - sadece bir
cocuk oldugunu unutmayiniz, sadece bir cocuk! - ni-
ye beni boyle igrenc¢ bicimde heyecanlandiriyor? Co6-
ziimleyin bakalim. Ice kivrik ayak parmaklari bir
goriiniiyor bir kayboluyor. Diz ekleminin altindan
baslayip her adim atisinda adimin sonuna kadar ya-
yilan kivir kivir bir gevseklik. Ayagini pek belli be-
lirsiz siiriir gibi. Son derece ¢cocuksu, son derece asif-
tece. Humbert Humbert kiiciigiin argoya calan ko-
nusmasindan, tarazl tiz sesinden de sonsuz zevkler
aliyor. Daha sonra citin oradan Rose’a sOyledigi bir
yigin sacma sapan laf. Sesi durmadan yiikselen bir
ritmle sinirlerimi cimbiz gibi cekip c¢ekip birakiyor.
Sustu. ‘Hadi kizim, eyvallah simdilik’ dedi sonra!

CUMARTESI: (Basin yeniden yazmistim galiba)
Bu giinliigii tutmanin cilginhk oldugunu biliyorum
ama bunu yapmak bana garip bir zevk veriyor. Ka-
rinca duasi gibi elyazimi ancak vurgun bir es c¢oze-
bilir. Sevgili L. min o soéziimona ‘avlu’da giines ban-
yosu aldigini sdylemis miydim? Ne var ki annesi ve
baska bir kadin yanindan bir dakika bile ayrilma-
dilar!. Kuskusuz orada o sallanir koltukta oturup
okuyormus gibi yapabilirdim. Gene de ne olur ne ol-
maz diye bahceye inmedim; elimi ayagimi baglayan
0 korkung, cilgin, anlamsiz, acinasi titremenin gere-
ken pervasizlikla bahceye girmeme engel olacagin-
dan korktum.

PAZAR: Sicak hala dalga dalga bizimle birlikte.
Oldukca 1lik riizgarlarla dolu bir hafta. Bu sefer
stratejilk bir yer tuttum; elimde tombul bir gazete
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ve yeni pipomla daha L. gelmeden avludaki sallanir
koltuga kuruldum. Ne yazik ki annesiyle birlikte gel-
di, ikisinin de iizerlerinde pipom kadar yeni, siyah
iki parcal1 mayolar var. Sevgilim, canimin ic¢i bir an
icin yanima geldi, durdu -c¢izgi roman sayfasini is-
tiyordu - tipki 6tekisi, Riviera’lim gibi, hatta daha
yogun, daha sert bir kokusu vardi; birdenbire er-
kekligimi uyaran baharli mi1 baharli bir koku... Ne
var ki istedigi sayfay: elimden cekip almis fok ba-
111 kilikli anasinin yanindaki hasira cekilmisti bi-
le. Giizelim orada yiiziikoyun uzanmis, gozlerimin ve
biitiin biitiine gtz kesilmis kanimin faltasi gibi acil-
mis binbir basli bakislarimin oniine hafifce kambur-
lasmis kiirek kemiklerini, omuriliginin ¢ukurlugu bo-
yunca acan c¢icekleri, siyah kumagla ortiilii gergin,
dar kalcalarinin yuvarlakligini, okullu kiz baldirla-
rinin serin sahillerini sermisti. Ortaokulu kii¢iigiim
hic ses cikarmadan yesil-kirmizi-mavi renkli ¢izgiro-
maninin tadini cikariyordu. En yesil-kirmizi-mavi
renkli irmak Tanrilarinin bile diisleyemeyecekleri ka-
dar sevimli bir supericigiydi. Giinsiginin kirilan renk-
leri arasindan ona kurumus dudaklarla bakmayi siir-
diiriirken, olanca ilgimi iizerinde yogunlastirirsam
gozlerimin oniindeki bu resmin bana anlik bir fi-
kara avuntusu vermeye yetecegini diisiindiim! Ama
bir yandan da hareket halindeki avlari1 hareketsiz
avlara yeg tutan bir yagmaci gibi bu acinas1 doyu-
mun arada bir okurken yaptig1 cocuksu hareketlere
denk diismesini istiyordum; sirtinin ortasini kasiyip
tivleri terlememis koltukaltlarini goésterirken o6rne-
gln... Ne yazik ki, sisko Mrs Haze birdenbire bana
doniip kibritim olup olmadigini sorarak her seyi ber-
bat etti. Sonra da c¢ok satan bir sersemin yazdig1 s6z-
de saheser iizerine sahte bir sohbet baslatmaz mi!
PAZARTES] Delectatio morosa... Istirap dolu
giinlerimi bir o sahile, bir bu sahile vura vura geci~
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riyorum. Bu 6gleden sonra anne Haze, Dolores ve ben
Our Glass goliine gidecek, yiiziip giineste oynasacak-
tik sozde; fakat sedefrengi bir sabah 06gleye dogru
yagmura c¢evirdi. Lo kiyameti koparda.

Kiz cocuklarin ergenlik cagl yas ortalamasi New
York ve Chicago’da onii¢ yas dokuz ay olarak sap-
tanmis bulunmaktadir. Bazl durumlarda bu on ile
on yedi yas arasinda degismektedir. Edgar Allen Poe
tarafindan bastan cikarildiginda, Virginia heniiz on
dort yasina basmamistl. Poe ona cebir dersleri ve-
riyordu. Bilirim ben o cebir derslerini! Balaylarini
Petersburg adli bir Amerikan kentinde gecirmisler-
di. M6syd Humbert Humbert’in Paris’teki sinifinin
ogrencilerinden bir oglanin dedigi gibi: ‘Mosyo Poe-
Poe.’

Cocuklarin cinsel yasamlariyla ilgili arastirma-
lar yapan yazarlara bakilirsa Kkiiciik kizcocuklarini
cinsel uyanmaya gotiiren biitiin 6zelliklere sahibim;
bicimli ¢ene yapisi, kasli, gii¢cli eller, kalin, boguk
ses, genis omuzlar. Dahas1 Lo’nun deli gibi asik ol-
dugu bir sarkici ya da oyuncuya benzedigim sdyle-
niyor.

SALI: Yagmur. Yagmur golleri. Anne carsiya
¢iktl. L.nin yakinlarda bir yerde oldugunu biliyor-
dum. Giristigim birtakim sinsi manevralar sonucu
annesinin yatakodasinda karsilastik. Icine kacan bir
seyl cikarmak iizere sol goziinii acmaya calisiyordu.
Kareli etek. Basimi dondiiren, agir kokusunu ger-
cekten sevmeme ragmen, arada bir sacglarini yikasa
iyi olur diisiincesindeyim. Bir an icin ikimiz de bizle
birlikte disaridaki bir selvinin tepesini ve gékyiizii-
nii icine alan aynanin 1k, camgobegi sularina dal-
dik, gittik. Omuzlarindan sertce tuttum, sonra elle-
rimi sevecen bir tavirla sakaklarina bastirdim, yii-
ziinii kendime cevirdim. ‘Tam surada,” dedi. ‘Goziime
degdigini hissediyorum’ ‘Isvicreli kéyliiler dil ucla-
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rin1 kullanirlar bdyle durumlarda’ ‘Emerek c¢ikarmak
icin mi?’ ‘Hi-hi. Deneyeyim mi?’ ‘Tabii’ dedi. Yavas-
ca titreyen, catalli dilini kaygan, tuzlu gozbebegi bo-
yunca bastirarak gezdiriyor Humbert. ‘Ise bak,’ dedi
gozlerini Kkirpistirarak, ‘ciktl’ ‘Simdi o6tekini?’ ‘Cok
uckagitcisin,’ diye basladi, ‘o goziimde hicbir-’ fakat
yaklasan dudaklarimin opiiciigiinii farketmisti. ‘Pe-
ki,’ dedi, benimle isbirligi yapmaya karar vermisti,
Hasin Humbert onun yukari doniik, 1lik, giinesyani-
g1 yiziine dogru egildi, dudaklarini1 kelebek gibi ¢ir-
plnan gozkapagina bastirdi. Giildii ve bana siirtiiniip
gecerek odadan kacti, gitti. Kalbim her yerde bir-
den atiyordu sanki. Hayatimda hi¢ -Fransa'da c¢o-
cuk sevgilimi oksarken bile- hi¢ ama hig-.

Gece. Boylesine 1stirap hi¢ cekmedim. Yiiziinii,
halini tavrini anlatmak istiyorum, anlatamiyorum;
ciinkii ona olan arzum o benim yakinimdayken kor
ediyor beni sanki; Allah kahretsin, ben supericik-
leriyle birlikte olmaya alisik degilim ki hic... Goz-
lerimi kapattigimda ise sadece duragan bir aninda
goriiyorum onu, bir film fotografi: bir dizini Skoc¢
etekliginin altina alip pabucunu baglarken oldugu
gibi, ele avuca sigmaz, hava civa tiiriinden ani bir
giizellik! Dolores Haze, ne montrez pas vos bhamb-
les’ (Bu da Fransizca bildigini sanan anne!)

Arada sirada sairligim de tutar - o komiir karasi
kirpiklerin cevreledigi soluk gri, dalgin bakisli goz-
lere, yukari kalkik burnun iizerine gelisigiizel serpis-
tirilmis bes ¢ile, yanik tenli uzuvlarini érten sarisin
ayva tiiylerine bir sarki diizdiiydiim. Ama sonra yirt-
tim attim, su anda hatirlamiyorum ne yazmistim.
Lo’nun surasinil burasinil sadece en asinmis terimlerle
(giinliige devam!) anlatabilirim, sa¢1 kumrald: diye-
bilirim, dudaklar1 yalanmis, 1slak kirmizi ¢omak se-
kerler kadar kirmizi, alt dudak sirin mi sirin bir dol-
gunlukta - ah, onu ciril¢iplak bir 1sikta gozlerimin
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oniinde cirilgiplak seyredebilmek i¢in bir hanim ya-
zar olsaydim keske! Ama ne yazik ki, uzun boylu, iri
yarl, koca elli ayakli, gogsii kilh Humbert Humbert’
im ben; kalin kara kaslarim, garip bir sivem var
hem de sakin delikanli giiliimsememin ardinda bir
¢Op kovasi dolusu kokusmus canavar kaynasiyor. Hem
0 da kadin yazarlarin romanlarindaki narin Kkizc¢o-
cuklarindan degil. Beni cildirtan bu supericiginin cift
yanli kimligi (belki her supericiginin 6zelligi bu
ya...); Lolitam’da sevecen, hiilyal1 bir ¢ocuksulukla
bir cesit tiiyler iirpertici bayagiligin bagdasmasi...
Birincisi reklamlarla dergi resimlerindeki kalkik mi
kalkik burunlu sirinlik tasvirleriyle Eski Diinya’nin
ergenlik cagina ancak ermis, ezilmis papatya ve ter
kokan oda hizmetcisi kiz¢gocuklarinin anilarda kesin
cizgilerini yitirmis pembeliklerinin bir karisimi...
ikincisiyse tasra genelevlerindeki cocuk elbiseleri
giydirilmis cok genc¢ orospular; sonra biitiin bunlar
misk kokulariyla camurlar, cirkefler 6liim ic¢inden
s0ziiliip gecen dortbasi mamur, lekesiz bir sevecen-
likle birlesiyor, karisiyor, Tanrim, ah Tanrim... En
olaganiistii olan da onun, bu Lolita’'nin, benim Loli-
ta’min, yazarin yizyillik sehvetini kimliginde 6ziim-
lemesi, kisilestirmesi -6yle ki her seyden 6nce ve her-
seyir listiinde sadece o var- Lolita...

CARSAMBA: ‘Bak, annemi kandirsana yarin iki-
mizi Our Glass goliine gotiirsiin’. Bunlar on iki ya-
sindaki sevgilimin dolgun bir fisiltiyla bana sdyle-
ylverdiklerinin yaziya dokiilebilecek olanlari: o gi-
riyordu, ben cikiyordum, 6n kapida c¢arpisiverdik.
Oglen sonras1 giinesinin goékkusagl renklerindeki
19!nlar1 mizrak mlzralg cakan beyaz bir elmas gibi,
lrenara park etmis bir arabanin yuvarlak sirtinda
yansiyordu. Koca bir karaagacin yaprak kalabaligi,
eriyen, coziilen golgelerini evin sacaklarina dokiip
oynasiyordu. iki kavak agaci riizgarla titreyip sil-
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kindi. Uzaktaki trafigin heniiz sekil kazanmayarn:
giiriiltiilerini secebiliyordunuz - bir ¢ocuk bagiriyor-
du: ‘Nancy! Nan-cy!’ Evde Lolita en bayildig plagi,
‘Kiiciik Karmen’lerden birini dinliyordu. ‘Ciice Sen-
fonikler’ derdim ben bu plaga, o da bu sodziimona sa-
kaya soziimona burun kiviriverirdi.

PERSEMBE - Diin gece avluda oturduk, Haze de-
nen kadin, Lolita ve ben. Ilik alaca karanlik sevdali
bir karanligin derinlerine gomiilmiistii. Kadin, kisin
Lolita'yla gordiikleri bir filmi en ince ayrintilarina
varincaya kadar anlatmay:1 yeni bitirmisti. Boksor
iyice diismiisken bildiginiz iyi kalpli rahibe rast-
liyor, rahip delikanliliginda kendisi de boksorliik yap-
mis, hald da giinahkar goérdii mii goziiniin ortasina
patlativerecek cinsten... Yere atilmis minderlerin iis-
tunde oturuyorduk, L. benimle kadinin arasina otur-
mustu (nasil da sokuluyordu aramiza kiiciigiim). Fil-
me karsilik ben de Kuzey Kutbu maceralarimi eg-
lenceli bir bicimde anlatmaya basladim. Uyduruk-
culugun esin perisi elime bir tiifek tutusturuverdi,
bir de beyaz ay1 vurdum bu arada - ben vurunca yere
¢Okmiis, inlemis ay1 sodzde... Biitiin bunlar1 anlatir-
ken L.nin ne kadar yakinimda oldugunun siddetle
farkindaydim; konusurken karanlifZin merhametine
siginarak el kol hareketleri yapiyor, bu goériinmez ha-
reketler sayesinde eline, omzuna ve oynarken ku-
cagina diisiiriip durdugu yiinlii, tilllia bir balerin be-
bege dokunabiliyordum. Sonunda, bedeninden 1sik
sacan sevgilimi, havadan oriilii bu oksayislarin agi-
na iyice sarip sarmaladigimda, baldirlarinin di-
ken diken olmus tiiyleri boyunca ¢iplak bacagini da
cksama cesaretini buldum kendimde. Kendi sakala-
rima kendim kesik kesik giiliiyor, titriyor, titrememi
gizlemeye calisiyordum; bir kere de kulagina giil-
diiriicii bir seyler fisildayip bebegini oksarken acele-
ci dudaklarimla sacinin i1likligina degdim gectim. O
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da bebegin orasini burasini o kadar cekistiriyordu
ki, annesi sonunda sertce bir sesle oynamay:1 birak-
masinl soyledi, bebegi kaptig1 gibi caliliklara firla-
tiverdi. Giildiim, Lo’nun bacaklar1 boyunca egilerek
Haze’e bir seyler sodylerken elim supericigimin ince-
cik sirtindan yukar:i tirmandi, oglan gémleginin iis-
tiinden tenine dokundum.

Ama biitiin bunlar bosunaydi, biliyordum. Arzu-
dan hasta diismiistiim, elbiselerim bedenime dar ge-
liyordu, 6yle ki, annesinin sakin sesi karanlikta sun-
lar1 sOyleyince neredeyse sevindim: ‘Simdi hepimiz
Lo'nun yatmaya gitmesi gerektigini diisiiniiyoruz,
‘Canin cehenneme,’ dedi Lo. ‘Oyleyse yarin kir ge-
zintisli yok,’ dedi Haze. ‘Burasi ozgiir bir iilke,” dedi
Lo. Mahalle kiz1 giiliislii Lo’cugum somurtup da git-
tiginde, ben sirf ayaga kalkmaya halim kalmadigi
icin oturmay: siirdiirdiim. Haze ise gecenin onuncu
sigarasini icip Lo’dan dert yaniyordu.

Efendim, daha bir yasinda, sirf annesi yerden
toplasin diye oyuncaklarini besiginden oraya buraya
firlattig1 zamanlarda bile aksi bir cocukmus bu ser-
seri velet! Simdi, on ikisinde tam bir 6miir torpiisii
diyordu Haze. Hayattan biitiin bekledigi, giiniin bi-
rinde yaylana yaylana gezinen bir futbol takimi ami-
gosu ya da ci1lgin gibi dans eden bir kiz olmakti. Not-
lar1 zayifty, fakat yeni okuluna Pisky'deki okuldan
daha ¢ok uyum gostermisti (Pisky, Haze'in babaevi-
nin bulundugu bir Orta Bati1 kasabasiydi. Ramsdale’
deki ev 6len kaynanasinindi, buraya- tasinali daha
ikl yil bile olmamist1) ‘Orada neden mutsuzdu?’ ‘Ah,’
dedi Haze, ‘ah zavalll ben, neden oldugunu cok iyl
bilirim. Ben de cocukken gecirdim bunlari. Oglanlar
insanin kolunu biiker,’kalin kitap desteleriyle vurur-
lar insana, sacini ceker, gogiislerini minciklar, ete-
¢ini kaldirirlar. Tabii insanin uyumsuz anlari olmasi
biiyiimenin bir parcasidir ama Lo abartiyor bunlari.
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Surat hep asik, sorulana cevap vermez. Kaba, dik-
basl. Viola adinda Italyan asill1 bir sinif arkadasi-
nin kaba etlerine dolmakalemini batirmis. Bilir mi-
siniz ne geciyor icimden? Eger, mosyo, siz sonbahar-
da da burada kalacak olursaniz ona ev ¢6devlerinde
yardimcl olsaniz diyorum - cografya, matematik,
Fransizca, her seyi biliyorsunuz.’ ‘A tabii, her gey!’
dedi mosy6. ‘O halde,” dedi Haze aceleyle, ‘kalacak-
siniz!” Bagirmak, heniiz olgunlasmamis ogrencimi
arada sirada oksamak kosuluyla sonsuza dek kala-
bilecegimi sOylemek istiyordum. Ama Haze'den ce-
kindim. Bunun yerine sadece homurdanmak ve al-
dirmaz bir hareketle gerinmekle yetindim, hemen
odama c¢iktim. Ne var ki kadin konuyu kapatmak
niyetinde degildi. Yatagima uzanmis iki elimle Lo-
lita’min mis kokulu hayalini yiiziime bastiriyordum
ki, aman vermez ev sahibemin hirsiz adimlariyla ka-
pima yaklasip fisildadiginl duydum; sadece gecen
giin 6ding¢ aldigim Gormelere Seza dergisini bitirip,
bitirmedigimi O©Ogrenmek istiyormus. Lo odasindan
bagirdl ‘dergi bende’ diye. Tanrim, gezginci kiitiip-
hane midir nedir bu ev!

CUMA: Hazirladigim siir antolojisine Ronsard’'in
‘1al rengi bir yarik’ ya da Remy Belleau’'nin ‘pence
pencge kizarmis bir kizcagiz / ortasinda narin képiik-
ten bir kece kiilahcik...’ diye baslayan dizelerini ve
benzerlerini koysam akademik yayimcilarimin tepki-
si ne olurdu acaba? Bu evde biraz daha kalirsam, bu
dayanilmaz giinah c¢agrisinin baskisi altinda, sevgi-
limin - sevgilim! - hayatimin, gelinimin yanibasinda
bir sinir krizi daha gecirmem isten bile degil. Tabiat
ana onu adet géorme denen adilikle tanistirdi m1 aca-
ba? Bir halsizlik. Kadin cinsinin iizerindeki lanet.
Kiiciik kiz damdan diismiis. Biiyiikannesi ziyarete
gelmis. ‘Rahim Kardes (kizcocuklar icin ¢ikarilan bir
dergiden okuyorum) kalin, sicacik bir duvar drmeye
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koyulur. Kimbilir belki de bir bebecik yerlesecektir
giiniin birinde buraya...’ Iste size minimini bir delj,
ses gecirmez hiicresini arsinliyor.

Aklima gelmisken; eger giniin birinde elimi ger-
cekten kana bulayacak olursam... ‘Eger’e dikkat edin
burada. Beni boyle bir sey yapmaya iten nedenler Va-
leria’ya olan kizginlifimi cok asan nedenler olacak-
tir. O zamanlar oldukc¢a beceriksiz oldugumu da unut-
mayin, bu énemli... Giiniin birinde nefretle, tislar gi-
bi bir sesle ‘gebersin su herif’ derseniz, bunu dedigi-
nizde, unutmayiniz ki, bana cinayet isleyecek bir
hayvan olmak icin gereken anlik giicii verecek sey
ancak bir delilik ndbeti olabilir. (Sanirim giinliikten
cikardim bunlari sonralari). Diislerimde cinayet is-
lemeye kalkistigim olmustur. Fakat sonu¢ ne olur
bilir misiniz? Diyelim ki elimde bir silah tutuyorum.
Evet, tetigl cekerim cekmesine, ne var ki kursunlar
o0 sersem namludan birer birer dokiilii dokiiliiverir-
ler. Diis ilerledikce tek kaygim, bu utan¢ dolu sah-
neyi yavas yavas tepesi atan diismanimdan gizleme-
ye calismak olur.

Bu gece yemekte, moruk cadi, ana¢ bir sirinlik-
le yan yan Lo’yu siizerek (birakip birakmamaya tam
olarak karar veremedigim sirin badem biyigimi oze-
ne bezene anlatmayi yeni bitirmistim) sunlari1 séy-
ledi: ‘Bence birakmayin, i¢imizden biri pek kizar
boyle seylere.! Lo, haslanmis balik tabagini birden
eliyle ittigi gibi, siitii disinda her seyi dokiip sacarak
yemek odasindan firladi gitti. ‘Eger Lo terbiyesizligin-
den dolay:1 oOziir dilerse, diyor Haze, ‘yarin bizimle
Our Glass goliine gelmek caninizi sikmaz umarim.’

Daha sonra iki rakibenin c¢iglhik cigliga atistigi
evin zangir zangir t‘itreyen ic bdlmelerinden gelen
kapil carpma sesleri ve baska giiriiltiiler...

Oziir dilemedi Lo. Gol suya diistii. Yazik, eglen-
celi olabilirdi.
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CUMARTESI: Birkac giindiir, odamda yaz1 ya-
zarken kapiy1 acik birakmayi adet edinmistim, ne
var ki ilk olarak bugiin ise yaradi tuzak. Bir diize ki-
pirdanip ayaklarin siiriidiikten, gireyim mi girmeye-
yim mi diye diisiindiikten sonra - be nc¢agirmadan
gelmekten duydugu rahatsizligl gizlemek icindi bii-
tiin bunlar - Lo iceri girdi ve etrafina bakindiktan
sonra karabasanli, karmakrigsik elyazis1 harflerimi
incelemeye koyuldu. Hayir, hayir bunlar bir edebi-
yat¢cinin iki paragraf arasini doldurmak iizere kara-
layiverdigi seyler degil, 6liimeiil arzularimin korkung
hiyeroglifiydi (Lo s6kemiyordu neyseki). Kumral lii-
leri, oturdugum masanin iizerine dokiilmiis Oylece
dururken, Hayvan Humbert, sefil bir ‘aile bagr’ nu-
marasiyla kolunu beline doloyiverdi. Kii¢ciik masum
konugum biraz miyopca gozleriyle hala elinde tut-
tugu kagida bakarak dizlerimin iizerine ilisir gibi
¢Oktii, kaldi. Tapilas1 yiiziiniin profili, aralik dudak-
lari, 11k sacglari, siyrilmis dudagimin arasindan go-
rilnen kopekdisimin ii¢ milim otesindeydi. Kalin og-
lancocugu elbiselerinin iistiinden uzuvlarinin sicak-
1:g1n1 hissediyordum. Birden, boynunu ya da agzinin
kenarini, cekinmeme hic gerek olmadan Opebilecegi-
mi farkettim. Bunu yapsam ses c¢ikarmayacagina,
hatta Hollywood yildizlarindan gordiigii iizere goézle-
rini kapayacagina emindim. Uzerine erimis findikl
cikolata gezdirilmis bir bardak vanialyali dondur-
madan daha degisik bir anlam tasimazdi bu onun
icin. Miirekkep yalamis okuyucuma (korkarim, kas-
lar1 hosnutsuzluktan havaya kalka kalka simdiye ka-
dar kel kafasinin tepsini asmig, arkaya diigmiistiir bi-
le) evet, miirekkep yalamis okuyucuma bundan nasil
emin oldugumu anlatamam - belki de ihtiyar oran-
gutan kulaklarim farkinda olmadan soluk alip veri-
sindeki ufak bir degisikligi sezmjsti; c¢iinkii artik ger-
cekten karlamalarima bakmayl birakmis, merakla,
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heyecanini belli etmeden - kollarimda gevsemisti, su-
pericigim benim!- gosterisli kiracinin ne zamandir
yapmak icin yanip tutustugu seyi yapmasini bekli-
yordu. Giiniimiiziin ¢ocuklarindan biri, deli gibi sine-
ma dergileri okuyan, diis yavaslifinda yakincgekim-
lere asina bir kiz dedim kendi kendime; hi¢ garip-
semez, eger yetiskin, yakisikly, son derece er-kek bir
tanidik... - cok gec¢. Birden ev, kapidan yeni girmis
bulunan Mrs. Haze’e, Leslie Thomson'la birlikte bod-
rumda bulduklar1 bir sey 6liisiinii anlatmaya basla-
yan Louise’nin giir sesiyle cinlamaya basladi, kiic¢iik
Lolita da hi¢ kacirmaz boyle seyleri.

PAZAR: Bir ani, oObiiriine uymuyor, aksi, neseli,
kararsiz, tay kivrakligindaki yasitlarinin asiftece en-
damiyla zarif... Tepeden tirnaga, sacini tutturdugu,
carsidan alinma kara kurdeleyle firketelerinden pii-
riizsiiz kalcasinin asagilarina, kalin beyaz coraplari-
nin bir iki milim liizerine diisen yaraya (bir giin
Pisky’de paten kayan biri carpmis) varincaya ka-
dar insan bitirip tiiketircesine arzu verici... (iste si-
ze bir hanim yazarin kaleminden biitiin New Eng-
land!) Annesiyle Hamilton’lara gitti bugiin, bir do-
gumgiinii partisi mi ne varmis. Kabarik etekli bas-
ma bir elbise. Kiiciik giivercinleri daha simdiden yu-
varlacik. Ah, o yeni pitrak vermis goncalari sarip sar-
malayan ag!

PAZARTES]: Yagmurlu bir sabah. ‘Ces matins
gris si doux - Ne kadar da tatli bu boz renkli sabah-
lar...’ Beyaz pijamalarimin arkasinda leylak rengi
desenler var. Eski bahcelerde gordiigiiniiz o solgun,
siskin oriimceklerden biri gibiyim. Isil 1s11 bir agin
ortasina tiinemis, agin su ya da bu ipligine dogru
kiiciik hamleler yapiyorum. Sinsi bir sihirbaz gibi
iizerine kurulup oturdugum iskemlemden c¢evreyi din-
lerken, benim oOriimcek agim, evi bastanbasa sarip
sarmaliyor. Lo odasinda mi1? Yavasca agimin ipeksi
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ipliklerine asiliyorum. Odasinda degil. Daha biraz
once tuvalet kagidi topunun donerken cikardigi «sta-
cottos ritmli sesi duydum. iplik iplik biitiin cevreye
yaydigim oriimcek agim, banyodan onun odasina gi-
den yolda hicbir ayak izi kaydetmedi. Hala dislerini
mi fircaliyor? (Lo’nun gercek bir istekle giristigi tek
temizlik eylemi). Hayir. Banyo kapisi daha simdi
carpilarak kapandil, demek ki giizel, 11k renkli kur-
banimi evin bagka yerlerinde el yordamiyla aramam
gerekiyor. Ipeksi bir iplik parcasini merdivenlerden
asagl uzatalim bakalim. Boylece mutfakta olmadigini
anlayip rahatliyorum; ne buzdolabi kapagini giiriil-
tilyle kapatiyor ne de suratini seytan goresice (gi-
daklar gibi seslerle, icinden tasan zevki bastirmaya
calisarak sabahin iiciincii telefon konusmasinin ta-
din1 cikaran) anasina bagiriyor. Ne yapalim, ara-
maya devam, umuda selam. Diisiincelerimde, bir 1s1k
dalgas1 gibi oturma odasindan kayip geciyorum, ba-
kiyorum ki radyo kapali. (Annecigi telefonda hala
Mrs. Chatfield ya da Mrs. Hamilton’la konusmakla
mesgul; usulca konusuyor, yiizii pence pence Kkizar-
mig, giilumsiiyor, bosta kalan eliyle telefonun agzini
kapatmis... Ima yoluyla sézkonusu tuhaf dedikodu-
lar1 reddettigini reddediyor... Dedikodu, kiraci laf-
larin1 ederken, hanimefendinin dudaklarinda yiiz
yiize konusurken hi¢c de basvurmadig: iki kisilik fi-
siltilar...) Supericigim evde degil demek! Gitmis!
Gokkusagl renklerinin ayrismasiyla oriilmiis bir do-
ku sandigim seyin eski piiskii, boz renkli bir oriim-
cek agindan bagka bir sey olmadigini anliyorum, ev
bombos, 6lii. Sonra birden yar:1 acik duran kapimdan
Lolita'nin tatly, yumusacik agiz sapirtis1 geliyor:
‘Anneme sdyleme ama biitiin pastirmani yedim.’
Ayaga kalkip odadan disari ugrayincaya kadar git-
mis. Lolita, neredesin? Ev sahibemin elcegiziyle ha-
zirladigl, iceri alinmayi1 bekleyen kahvalt: tepsisi dis-
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siz bir siritisla nanik yapiyor bana. Lola, Lolita!

SALI: O erisilmez gole yapilacak gezintiye gene
bulutlar engel oldu. Kaderin oyunu mu bu? Diin ay-
nanin 6niinde yeni mayomu denedim.

CARSAMBA: Ogleden sonra (akilli uslu ayakka-
bilari, terziden cikma elbisesiyle) Haze bir arkadasi-
nin arkadasina armagan se¢mek iizere arabayla ken-
te inecegini sOyledi; acaba ben de gelir miymisim
liitfen, ciinkii kumaslardan, kokulardan, oyle iyi an-
lIiyormusum Kki... ‘Gonliiniiziin c¢ektigini secin,” dedi
kedi miriltilariyla. Parfiim isinde olduguna gore, ne
gelirdi elinden Humbert’in elinden ne gelirdi? Beni
on kapiyla arabasi arasina sikistirmisti bir kere. Ara-
baya sigmak icin koca gévdemi ikina sikina ikiye kat-
lamaya calisirken ‘acele edin ama,’ dedi. Bense hala
umutsuzcasina, kacis yollar1 bulmaya c¢alisiyordum.
Motoru calistirmisti. Karsidaki ayaklari tutmayan
yasli hanima tekerlekli iskemle siparisini getirmis bu-
lunan, simdiyse geri geri manevra yapacak olan kam-
yona kibarca sdvmekle mesguldii. Tam o sirada
Lolita’nin tiz sesi geldi pencereden: ‘Hey siz! Nere-
ye gidiyorsunuz? Ben de gelecegim! Bekleyin!' ‘Duy-
mazliktan gelin,’ diye kesik kesik havladi Haze (mo-
toru kapatmisti). Heyhat sahane soforiim, Lo ara-
banin benim tarafindaki kapisina asilmisti bile. ‘Bu
kadar1 fazla, diye basladi Haze, ne var ki Lo iceri
girmis, yerlesivermisti bile, seving¢ten titriyordu. ‘Ha-
di bakalim yaylan!” dedi. ‘Lo!" diye bagirdli Haze
(yan gozle bana bakiyor, terbiyesiz Lo’yu disar1 ata-
cagiml umuyordu) ‘Bize de mi lo-lo,’ diye karsiladi
Lo, (ilk defa da sdylemiyordu bunu iistelik) araba
ileri atildi, Lo koltuga yapisti. ‘Bu kadari da fazla,
dedi Haze, gozii donmiis bir halde ikiye takti vitesi,
‘bir ¢cocuk bu kadar terbiyesiz olsun, hayret. Bu ka-
dar 1srarcl. Istenmedigini bildigi halde. Ustelik ban-
yo almasi gerekecek kadar kotii kokuyorken...
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Parmak eklemlerim c¢ocugun blucinine degiyor-
du. Ayaklar1 ciplakti, ayak parmaklarinin tirnakla-
rinda kiraz kirmizisi tirnak boyasi artiklari goériilii-
yor, basparmagin iizerinden de bir yara bandi par-
casl geciyordu. Tanrim, oracikta o ince kemikli, uzun
parmakli, maymun-cuk ayaklari1 épiivermek i¢cin ne-
ler vermezdim! Birdenbire elini avucumun icine kay-
dirip yavasca elimi tuttu ve ben ta diikkana kadar
gdzcii hanima sezdirmeksizin bu kiiciik, sicak pen-
ceyi yakladim, oksadim, siktim. Sofdriimiiziin Mar-
lene modeli burun kanatlari, iizerlerindeki pudra ta-
bakas1 ya dokiilmiis ya da o kizginlikla tutusmus
olacak ki, piril piril parliyorlardi. Kent trafigi uze-
rine seckin bir séylev tutturmus gidiyor, profilden gii-
limsiiyor, profilden somurtuyor, boyal1 kirpiklerini
profilden Kkirpistiriyor, bense su diikkana hi¢ var-
masak diye dualar ediyordum, ama sonunda diikka-
na vardik. Baska ekleyecek bir seyim yok - yalnizca,
madde bir: eve donerken biiyiik Haze kii¢ciik Haze’i
arka koltuga oturttu, madde iki: hanimefendi Hum-
bert’'in sectigi kokuyu sadece kendi narin kulakla-
rinin arkasina siirmek iizere alakoydu.

PERSEMBE Riizgar, firtina derken bu aya tro-
pik bir baslangic yapacagiz. ‘Genclik Ansiklopedisi’
nin ciltlerinden birinde bir cocuk elinin peliir kagi-
dina kopya etmeye basladig1l bir Birlesik Devletler
haritas1 buldum. Kagidin oteki yiiziinde, Florida'y-
la, Korfez’in yarim kalmis cizgisinin karsisina diisen
yerde cini miirekkebiyle yazilmis, Lolita’nin Rams-
dale’de gittigi okuldaki sinif arkadaslarinin adlari-
nin listesi oldugu agikca anlasilan bir liste vardi. Su
anda ezbere okuyabilecegim bir siir bu:

Angel, Grace; Austin, Floyd; Beale, Jack; Beale,
Mary; Buck, Daniel; Byron, Marguerite; Campbell],
Alice; Carmine, Rose; Chatfield, Phyllis; Clarke, Gor-
don; Cowan, John; Cowan, Marion; Duncan, Walter,

70



Falter, Ted; Fantazia, Stella; Flashman, Irving; Fox,
George; Glave, Mabel; Goodale, Donald; Green, Lu-
cinda; Hamilton, Mary Rose; Haze, Dolores; Honeck,
Rosalina; Knight, Kenneth; McCoo, Virginia; Mec-
Crystal, Vivian; McFate, Aubrey; Miranda, Anthony;
Miranda, Viola; Rosato, Emil; Schlenker, Lena; Scott,
Donald; Sheridan, Agnes; Sherva, Oleg; Smith, Ha-
zel, Talbot, Edgar; Talbot, Edwin; Wain, Lull; Wil-
liams, Ralph; Windmuller, Louise.

iste siir bu, siir! Ne garip, ne tatliyd1 bu iki ya-
ninda giillerin nohet durdugu ‘Haze, Dolores’ adini
adlarin yaprak kuytulugundan bulup cikarivermek
(‘o, iste o!"); nedimeleri arasinda bir masal prense-
siydi sanki...

Biitiin ©Obiir adlar arasinda duran bu adin ba-
na verdigi, omuriligim boyunca titresimler yaratan
hazz1 ¢oziimlemek istiyorum. Beni neredeyse gozyas-
lar1 (sairlerle asiklarin doktiikleri sicak, saydam, iri
gozyaslar1) dokecek kadar heyecanlandiran sey ne-
dir? Nedir? Ince bir resmiyet tiilii ardinda gizlenen
bu adin sokulgan siradanligl mi (‘Dolores!’) yoksa
adla soyadinin birlikte olusturduklar1 bir c¢ift ye-
ni, ucuk renkli eldivenle bir maskenin yanyanaligi
tiriinden soyut bir ortiisme mi? Anahtar sodzciik
‘maske’ mi yoksa? Yari saydam bilinmezliklerde, in-
sanin riizgarla ucusan carsafin icinde yanindan gecip
gidenin yolladig: giiliiciiklerin yalnizca kendisine yo-
relik oldugunu biitiin bedeni ve gozleriyle farket-
mesinde her zaman gizli bir haz oldugu icin mi?
Yoksa sisler, dumanlar ardindaki sevgiiimin cevre-
sine lsiismiis hepsi birbirinden renkli sinif arkadas-
larini1 o kadar rahatlikla goziimiin ©Oniine getirebil-
digimden mi? Kabarmis sivilceleriyle Grace, baca-
g siiriiyen Ginny, bir deri bir kemik kalana kadar
otuzbir ceken Gordon, sinifin koétii kokulu, ‘komik’
cocugu Duncan, tirnak yiyen Agnes, yiiziinde siyah
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noktalari ve iri memeleriyle Viola, giizel Rosaline, es-
mer Mary Rose, yabancilarin kendisini ellemesine
ses c¢ikarmayan tapilasi Stella, kafa tutup para c¢a-
lan Ralph, kendisi i¢cin hep iiziintii duyacagim Ir-
ving. Ve iste orada, oracikta, hepsinin ortasinda goz-
den 1rak duran Lolita; 6gretmenlerinin korkulu dii-
sii, biitiin oglanlarin gozii, sagiyla ensesine dikilmis,
elindeki kursunkalemi kemiriyor - benim Lolita’'m.

CUMA: Korkung bir felaket olsun istiyorum. Yer
sarsintisy, esi goriillmedik bir patlama. Cap1 millerce
uzunlukta bir cevre icindeki herkesle birlikte annesi
de kanrevan icinde, ama hemen, bir daha dirilme-
mecesine 6lsiin, gitsin. Lolita kollarimin arasinda
tir tir titriyor. Ozgiiriitm artik, yikintilar arasinda
seviyorum onu. O saskin, bense ag¢iklamaya, anlatma-
ya, inleyip aglamaya calisiyorum. Bosuna, budalaca
hayaller! Humbert’de yiirek olsa en igrenc¢ bicimde
oynasirdli onunla (6rnegin bana okulda yaptig1 re-
sim calismalarini gostermek iizere diin odama girdi-
ginde), para sikistirirdi avucuna, istedigini elde eder-
di. Daha siradan, daha giindelik bir adam aklini ba-
sina toplar, isini piyasada gérmenin yollarini arardi-
nerede bulacagini biliyorsa tabii, ben bilmiyorum.
Biitiin erkeksi goriiniisiime ragmen son derece kor-
kagimdir. G6z korkutucu bir ahlaksizlik ¢camuruna
bulasmak diisiincesi karsisinda romantik ruhum buz
kesilir, soguk terler doker. - Ah o soytar:1 kilikl1 de-
niz canavarlarl. ‘Hadi yallah, yallah!" Annabel sor-
tunu giymek iizere tek ayaginin iistiinde ziplar du-
rur, beni hirstan deniz tutmus gibidir, onun o6niine
gecmis gizlemeye ¢aligirim.

Ayn1 giin, daha gec bir saat, oldukca ge¢c. Gor-
diigiim bir riiyay1 kagida gecirmek icin 1s181 yaktim.
Oncesi vard: tabii. Aksam yemeginde Haze liitfetmis,
hava raporuna bakilirsa giinesli bir haftasonu geci-
recegimiz anlasildigina gore Pazar giinii kiliseden
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sonra gole gidebilecegimizi sdylemisti. Yatagima ya-
tip uyumaya calismadan once sehvetin esiniyle, beni
oniimiizdeki Kkir gezintisinden en iyi bicimde yarar-
landiracak bir plan kurdum. Anne Haze’'in sevgili-
min bana yanasmasindan hoslanmadiginin farkin-
daydim. Ben de golde gecirecegimiz giinii sadece an-
neyi hosnut edecek bicimde diizenleyecektim. Sade-
ce onunla konusacak, fakat uygun bir anda, kol sa-
atimi ya da giines goézliiklerimi suraciktaki cayirlik-
ta biraktigimi séyleyerek sevgili supericigimle orma-
na dalacaktim. Bu noktada gerceklik yitecek ve goz-
lik arama fasli bilmis mi bilmis, sen sakrak, asifte
mi agifte, tesne mi tesne Lolita’yla girisilen bir ku-
caklasmaya doniisecek, Lolita aslinda hi¢c de dav-
ranacagini sanmadigim bir bicimde - akil var yakin
var - davranacakti. Saat sabahin iic¢iiydii ki bir uy-
ku hapi yuttum ve hemen oracikta tasarladigimin
devami1 degil sadece karikatiirii olabilecek bir diis
gordiim, o hic¢ gitmedigim g6l, anlamli bir seckinlikle
gozlerimin oOniine serildi. Go6l ziimriit rengi bir buz
tabakasiyla kapliydi, cicekbozugu suratli bir Eskimo
bosu bosuna bu tabakayi kirmaya ugrasiyordu; go-
liin kumlu sahillerinin ithal mali mimozalar ve zak-
kumlarla bezeli oldugunu da eklemeliyim. Koleksi-
yonuna boyle bir ‘libidiis’ ekledigim icin Dr. Blanc-
he Schwarzmann’in bana kese kese Avusturya ku-
ruslar1 vereceginden hi¢ kuskum yok. Ne yazik ki
diisiimiin gerisi oldukc¢a béliik porciik; biiyiik Haze'y-
le kiiciik Haze goliin cevresinde ata binmis gezini-
yorlardi, ben de geziniyordum, egerin iistiinde uslu
uslu hoplayilp duruyordum, ayaklarim atin bogriinii
kiska¢ gibi kavramigtly, ama ortada at yoktu.. Diis
gorevlisinin unutkanligl sonucu meydana gelen Kkii-
¢iik teknik aksakliklardan biri iste.

CUMARTESI: HAlA kalbim carpiyor. HAlA kivra-
niyor, tedirginligimi hatirlayip alcak sesle inliyorum.
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Sagr1 yuvarlakliginda kalcalarin goriiniimii. Par-
lak cildini tisortiiyle beyaz cimnastik sortunun ara-
sindan soyle bir goriiyorum. Pencere pervazina da-
yanmis, hem disaridaki kavak agacinin yapraklarini
kopariyor, hem de Ramsdale Journal gazetesini kiit-
tedenek 6n kapiya firlativeren gazete saticisi ¢cocuk-
la - Kenneth Knight bu herhalde - haril haril bir

seyler konusuyor. Ona dogru siiriinmeye -daha dog-
rusu mim sanatcilarinin taklitlerindeki gibi oynak
yerleri ¢cikmis bacaklarimi siiriimeye- basladim. Kol-
larimla bacaklarim, aralarinda - iizerlerinde degil
aralarinda - uykuda gibi bir hareketle yol aldigim
bombeli yiizeylerden baska bir sey degildi sanki; Ya-
rali Oriimcek Humbert... Yanina varmam saatler
siirmiis olmali. Teleskopun ters tarafina bakiyor gi-
biydim ona, kiiciik gergin kicina dogru bir felcli gib},
yumusak, egri biigrii uzuvlarim iizerinde, biitiin dik-
katimi vererek ilerliyordum. Sonunda tam arkasina
varmistim ki bir numaraya basvurmak akilsizligini
gosterdim; gercek amacimi gizlemek iizere ensesini
yakalamaya kalkistim, tiz, kisa bir ¢iglik atti: ‘Yap-
ma!’ Kiiciik, kaba sillik! Zavalli Humbert yiiziinde
buz gibi bir giilliimseme, basini 6ne egdi, geri cekildi.
O ise hala sokak yoniinde ¢ene calmayi siirdiiriiyor-
du.

Ama bakin sonra ne oldu. Ogle yemegi iizerine
alcak bir iskemleye oturmus okumaya calisiyordum.
Birdenbire iki kiiciik, Kipir kipir el gozlerimi orttii.
Sanki benim sabahki manevrami bir bale numara-
sinda yinelemek istermis¢cesine arkadan usulca yak-
lasmistl. Giinesimi kapamak isteyen parmaklarinin
al renkleri 151k gecirecek saydamliktaydilar. Hickirik
tutana kadar giildii, ellerimi oturma pozisyonumu
hi¢c bozmadan arkaya, yana ugatiyordum, o da bir o
yana bir bu yana kaciyordu. Elim Kkipir kipir, kikir
kikir giilen bacaklarina degdi gecti, kitabim bacak-
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larimin iistiinden kizak gibi kaydi, yere diistii. Mrs.
Haze, salina salina yanimiza geldi, hosgoriilii bir ses-
le: ‘Akademik calismalariniza engel oluyorsa vuru-
verin tokati. Bu bahc¢eyi ne kadar da seviyorum (iin-
lem isaretsiz ciimle). Giines 15181 altinda 6liimsiiz bir
giizelligi yok mu.’ (soru isaretsiz ciimle) Surati sah-
te bir hosnutluk ifadesi takindi, cayira coktii cekil-
mez kadin, iki yana acip yere dayadigi elleri iizerin-
de geriye kaykilirken basini kaldirip gokyiiziine bak-
t1. Tam o anda, kiilrengi, eski bir tenis topu zipla-
yarak iizerinden gecti. Ev yoniinden L. nin kibirli se-
si yankilandi: ‘Pardon, anne. Sana atmamistim.” Ta-
bii, hi¢c atar misin, sicak tenli, ayva tiiylii sevgilim
benim.

12

Bu yukaridaki, sayis1 yirmiyi bulan giindékiim-
lerinin sonuncusu oldu. Hepsi goz oniine alindigin-
da seytanin, biitiin kurnazca buluslarina karsin ba-
na giin be giin ayni seyleri cektirdigi goriilecektir.
insani 6nce giinaha cagirir, sonra elini ayagin bag-
lar, benliginin ta derinlerinde kor bir aciyla oldugu
yerde birakiverirdi. Ne yapmak istedigimi ve bunu
cocugun el degmemisligini bozmadan nasil yapaca-
gimi cok iyi biliyordum. Her sey bir yana, benim de
cocuklar pesinde gecirdigim sunca yildan 6grendi-
gim bir seyler vardi herhalde. Parklarda gozlerimle
benek benek supericiklerlne sahip olmus, kayislara
asilmis giden bir otobiis dolusu okullu cocugun en
cok dolustugu terli mi terli koseye varabilmek icin
sakina sakina ama h'ep hayvanca arzular icinde, ken-
dime yol acmamis miydim? Ama neredeyse ii¢ haf-
tadir biitiiln bu acinas1 ¢abalamalarim yarida kesili-
yordu. Bunu yapan da genellikle Haze denen kadin-
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di. (Okuyucumun da farketmis olacagi gibi bu kadin
benim Lo’dan hoslanmamdan c¢ok, lL.o'nun benden
herhangi bir haz almasina dayanamivordu). Su su-
pericigine, hayatta titrek, sancili, korkak pencele-
rimnle dokunabildigim tek supericigine karsi duydu-
gum gittikce bilyiiyen tutku kuskusuz yeniden sana-
toryumu boylamama yol acabilirdi - nedir ki seytan,
beni elinde oyuncak etmeyi siirdiirmek istiyorsa ara-
da bir rahat, huzur yiizii géstermesi gerektigini an-
lanmsti.

Golle ilgili olarak gordiigiim diis de okuyucu-
mun dikkatini cekmis olsa gerektir. Su benim Bay
iblis Kadergil (seytanima bu adi1 vermek amacin-
aaymm) acisindan, o vadedilmis sahilde, o varsayil-
mis ormanda agzima Kkii¢iik de olsa bir parmak bal
calmak akla yakin bir davranis olmaliydi. Sonunda
Mrs. Haze’'in verdigi soziin sahte oldugu ortaya cik-
t1. Bana Mary Rose Hamilton’in da (esmer Kkiiciik bir
afet, o da baska bir hikaye) bizimle gelecegini, iki
kiiclik supericiginin bizden ayri bir yerde fisildasip
oynayasaklarini, kendi baslarina egleneceklerini, bu
arada Mrs. Haze ile yakisikli kiracisinin merakli goz-
lerden uzak, yari ¢iplak sohbet koyultacaklarini sdy-
lememisti ki. Merakli gozlerden kacamadik sonug¢
olarak, eh dilin de kemigi yok! Ne gariptir hayat!
Pesine diistiigiimiiz kaderden kacinmak isteriz bir
yandan da! Ben evinde boy gostermeden once, evsa-
hibim, kendi ailesinde ahc¢ilik yapmis Miss Phalen
adinda bir yasli kizin gelip benimle ve Lolita’yla kal-
masinl saglamak, ardindan da gonliinde iskadinligi
yattig1 icin en yakindaki kente is aramaya cikmak
amacindaymis. Mrs. Haze’e kalirsa durum ortaday-
mis zaten; gozliiklii, himbil Herr Humbert Orta Av-
rupalilarin kullandiklari tiirden bavullariyla gelecek,
kitaplarinin ardina gomiiliip pinekleyecekmis. Mrs.
Haze'in sevgiden yoksun, kiic¢iik c¢irkin kizini ise Miss.
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Phalen kartal kanatlari1 altina alacak, gozetecekmis
(Lo’cugum o 1944 yazini hala omuzlari 6fkeyle sarsi-
larak hatirlar), Mrs. Haze'ln kendisi icin se¢ckin bii-
yiik kentte telefon memuresi olarak calisacakmis.
Ramsdale’e ayak bastigim giin Miss Phalen kalgcasini
kirmis oysa.

13

Soziinii ettigim Cumartesi’yi izleyen Pazar, ger-
cekten de hava raporunu veren adamin soyledigi gi-
bi aydinlik, piril piril bir giindii. Evsahibem istedigi
zaman alip goétiirsiin diye kahvalt1 bulasiklarini di-
sariya, odamin oniindeki iskemleye yerlestirdim. Es-
ki piiskii banyo terliklerimle - terlikler disinda yep-
yeniydim! - sessizce sahanlifl gecerek trabzanlara
dayandim, asagiya kulak verdim, durumu goézden ge-
c¢irdim.

Bir kavga daha edilmisti. Mrs. Hamilton tele-
fon ederek kizinin ‘atesinin iyice yiikseldigini’ s6y-
lemis, Mrs. Haze de kendi kizina Kkir gezintisinin er-
telenmesi gerektigini soyleyince atesli kiiciik Haze,
soguk neva biiyiik Haze’e bu durumda onunla kili-
seye gitmeyecegini bildirmisti. ‘Pekala Oyleyse,’ dedi
anasi, ¢ikt1 gitti.

Tras olur olmaz sahanliga ¢ikmistim. Kulak me-
melerimde sabun, iizerimde cancicegi mavisi (leylak
rengi olan1 degil) desenli beyaz pijamalarim vardi.
Sabunlar:1 sildim, sa¢imi, koltuk altlarimi kokularla
donattim, mor robddésambrimi giydim, sinirli sinirli
bir sarki mirildanarak asagiya, Lo’yu aramaya indim.

Miirekikep yalamis okuyucularimin da simdi si-
ze yeniden yasatacagim sahneye katilmalarini isti-
yorum. Her ayrintiy1 dikkatle gézden gecirsinler ve
sonuc¢ta kendileri de anlasinlar ki, avukatimin ozel
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bir xonusmada dedigi gibi ‘yansiz bir gozle’ bakildi-
ginda anlatacagim sarap rengi olay ne kadar titiz,
ne kadar temiz oldu bitti... Haydi baslayalim. OIl-
dukca zor bir ise kalkisiyorum.

Bas kahraman: Miril-Mirll Humbert. Zaman:
Haziran ayinin Pazar sabahi. Yer: Giinisigiyla aydin-
lanmigs oturma odasi. Dekor: Yollu kumasla kapli es-
ki kanepe, dergiler, gramofon, Meksika isi 1vir zivir
(merhum Harold E. Haze - topragi bol olsun - sevgi-
limi Vera Cruz'da gecirilen bir balay: sirasinda ma-
vi badanali bir odada 6gledensonra sekerlemesi si-
rasinda peydahlamis, bu yiizden aralarinda Dolores
de bulunan bir siirii Meksika hatirasiyla doluydu cev-
re. O giin, iistiinde daha 6nce de goérdigim giizel
emprime bir elbise giymisti; etegi bol, beli ve gogsii
oturan, kisa kollu, pembe zemin iizerine daha koyu
pembe podtikare desenli bu elbisenin rengine uysun
diye olacak dudaklarini boyamis, avucglarinin cuku-
runa, giizel mi giizel, bayag: mi1 bayagi, yasak mey-
ve kirmizisi bir elma yerlestirmisti. Ne var ki kili-
seye gitmek lizere ayakkabilarini giymis degildi. Be-
yaz yabanlik cantasinl da gramofonun yanina sa-
vuruvermisti.

Serin etekleri sisip sbnerek, yanima kanepeye
oturup da elindeki parlak meyveyle oynadiginda kal-
bim deli gibi carpmaya basladi. Elmay], giineste oy-
rnasan toz tanecikleriyle dolu havaya atiyor sonra
tutuyordu. Cukur, piril piril cilali bir ‘lop’ sesiydi ci-
kan.

Humbert Humbert kapiverdi elinden elmayui.

Pence pence Kkizarmis avuclarinin mermer be-
yazligin1 gostererek, ‘ver onu, diye yalvardi. Bal-tat-
I'’y1 cikardim, verdim. Yakaladi, 1sirdi, kalbim o in-
cecik al kabugun altindaki beyaz karlar gibiydi.
Amerikall supericigim, 6ylesine “yakindan tanidigim
cabuk c¢abuk, maymunsu el hareketleriyle elimin
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gevsekliginde acik duran dergiyi cekti, aldi. (Yazik
ki bu garip olayl, bu belki eszamanli, belki de o an-
da birbiriyle oOrtiisiiveren eylemlerin ortaklasa olus-
turduklar: elyazisi yuvarlaklifindaki halkalanmayi
kaydedecek film yoktu o anda) Lo elinde tuttugu bi-
¢imi bozulmus elmanin yiikiine aldiris etmeden ha-
ril haril, yirtarcasina sayfalar1 karistiriyor, Hum-
bert’in gormesini istedigi bir seyi.bulmaya calisiyor-
du. Sonunda buldu. Ilgilenir gibi yaparak basim iyi-
ce yaklastirdim, sa¢i sakaklarima siiriiniiyor, bile-
gini dudaklarina siirterken kolayca yanagima doku-
nuyordu. Goziimiin oniindeki savkimis sis perdesi
icinden bakip da gormeye calistigim icin tepki gos-
termem zaman aldi, ¢iplak dizlerini sabirsizlikla bir-
birine siirtiiyor, vuruyordu. Yavas yavas resim goz-
lerimin oniinde belirdi; gercekiistiicii bir ressam yii-
zii yukari gelecek sekilde kumsala uzanmis, yakinin-
da ise yarisi kuma gomiilii bir Milo Veniisii gene yii-
zii yukari gelecek sekilde kumsala uzatilmistli. Resim-
alt1 ‘Haftanin Fotografr’ diyordu. Rezil seyi cekip
aliverdim elinden. Saniye gecmedi ki sanki dergiyi
elimden almak istermis gibi iizerime cikti. Ciliz, ke-
mikli dizkapagindan yakalayiverdim. Dergi, can hav-
liyle kacan bir tavuk gibi sayfalari acilarak yere diis-
ti. Kivrildl, biikiildii, kurtuldu, bacaklarini altina al-
di, kanapenin sag kosesine yerlesti. Sonra, kiistah
cocuk, hic istifini bozmadan bacaklarini kucagima
uzativerdi.

Bu arada heyecanim delilie varacak derecede
artmistl. Deli kurnazliglr da gelmisti ilizerime ama.
Oracikta, kaneoenin iizerinde otururken bir dizimi
sinsi beden calimiyla, onun masum uzuvlariyla be-
nim ortiilii sehvetimi birlikte calip sOyleyecek sekilde
birbirine yaklastirmistim. Kalkistifim numaranin ba-
sariyla sonuclanmasi icin gerekli olan karanlik ma-
r.evralar1 yaparken Kkiiciik kizin dikkatini baska yo-
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ne cekmek hi¢ de kolay degildi. Cabuk cabuk konu-
suyor, nefes nefese konusturuyor-kosusturuyor, ken-
di soluguma yetismeye calisiyor, laf salatasinin or-
tasinda kesik kesik bir seyler geveledigimde birden-
bire disim agrimis gibi yiziimii burusturuyordum. Bir
manyagin i¢-gbzii olan i¢-goziim uzaklardaki al-
tin rengi hedefe cevrilmis, bakiyordu. Kucagimin
caprazinda uzanan, giinesten kararmis bacaklara adi
ag1za alinmaz tutkumun kanserli uru arasinda yer
alan, maddesel varlig1 ortadan kaldirilamaz da olsa
ruhbilimsel acidan varligindan s6z edilemeyecek ku-
magslarin bitisme noktasini (pijamamla robddésambi-
rimin arasindaki aciklik) gercekte degilse de kendi
hayallerimde gittikce acip, genisleten biiyiilii zaman
dilimini sakina sakina gerdim, uzattim. Laf kalaba-
11g1 arasinda hani 6ylesine, mekanik bir lay-lay-lay
olsun diye, o zamanlar ¢cok tutulan bir sarkiyi, soz-
lerini biraz da karman corman ederek sdylemeye
koyuldum... Ah Karmenim, kiiciik Karmenim benim,
-bir sey, bir sey- o seyli geceler, aylar, yildizlar, bar-
lar, barda kizlar... Bu sagcmaligi, kurulmus gibi yi-
neleyip duruyor, Lo’yu bununla biiyiiliiyor (karman
corman laflar tuzu biberiydi isin) gibiydim. Biitiin
bunlar olurken isin icine ya Yiice Tanrim karisirsa
Giyordum, ya yoluna biitiin benligimi adadigim bu
zevk sarhoslugunun altin rengi cekirdegini cekip ali-
verirse? Bu kaygilar ilk bir iki dakika icinde bile is-
teyerek maskeledigim zevk yolculugunun kaldirabile-
ginden daha aceleci bir tempo tutturmama yol acti.
Gokte yildizlar, aylar, maylar, barlar, barda kizlar...
sarkiy1 agzimdan kaptigi gibi aldi, sesi agzima yii-
ziime bulastirdigim ezginin orasini1 burasini onar-
maya baslamisti bile. Miizie yatkindi, elma tatli-
siyd1 sesi. Benim kivil kivil kucagimin iizerinde uza-
rian bacaklar:i soyle bir segirdi, oksadim o bacakla-
1. Sokak cocugu Lola’m neredeyse sereserpe, orada,
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kanepenin sag koésesinde uzanmis keyif catiyordu. O
Oliimsiiz meyvesinin tadini cikariyor, suyunun ak-
masina aldirmadan sarkisini soyliiyor, terligini kay-
bediyor, ayak bilegi gevsek zincirli, terliksiz ayagini
kanepenin iizerinde sol tarafta deste halinde duran
dergilere siirterek kasiyordu. Yaptig1 her hareket,
ayagini her siirtiisii, bedeninin her irkilisi, benim kii-
ciik prensesle kotii kalpli canavar arasinda el yorda-
miyla kurdugum baglantiyl1 hem gizliyor hem de da-
ha giiclendiriyordu. Koétii kalpli canavarin agzina
sanki tika¢ tikamislardi, mosmordu yiizii- zavallinin,
gamzeli mi gamzeli kiiciik prenses ise cici pamukiu
elbiseler icindeydi.

Faltas1 gibi ac¢ilmis bakan parmaklarim doku-
nunca, bilekleri boyunca uzanan incecik tiiylerin bel-
11 belirsiz iirperdigini hissettim. Kiiciik Haze’i bir yaz
sisi gibi sarip sarmalayan koétii kokulu, ama giirbiiz
sicakligin icine daldim, gittim. Gitmesin kalsin, git-
mesin kalsin... Elmaliktan ¢ikmis elmasinin kog¢ani-
n1 séminenin 1zgarasina atmak iizere. uzandiginda co-
cuk bedeninin agirligi, el degmemis edepsiz kalca-
lari, yuvarlacik ki¢i, benim iskenceler altinda inle-
yip gizliden gizliye yol almaya c¢abalayan tedirgin
kucagimda yer degistiriverdi. Birdenbire biitiin du-
yularimi esrarengiz bir degisim sardi. Bedenimin
icinde mayalanan hazzin damarlarima sizmasindan
baska hicbir seye metelik vermedigim bir varolus
diizlemine ulastim sanki. Ta icimdeki tellerin tath
tatlh gerilmesi seklinde baslayan sey artik kor gibi
yanan bir siz1 haline gelmis, bilincle yasanan hayat-
ta rastlanmayan mutlak bir giivene, huzura, i¢ ra-
hatligina doniismiistii. Boylelikle egemenligini kuran
ve etin doruk noktasiridaki biiziiliip gevsemesiyle son
bulacak yolculugunu yarilamis bulunan koyu, sicak
tatlihik her yanimi sarinca alevin koru biraz daha
canl1 kaisin, sénmesin diye hizimi keseyim dedim.
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Lolita sadece kendi bedeniyle dogrulamisti varligini
iste. Varla yok aras1 bir giines emrimize amade, ka-
vak agaclarinda yiirek gibi atiyordu. Akil almaz bir
gorkem icinde yapayalnizdik. Gozlerimi diktim, bak-
tim ona; giil yapragina, altin tozuna bulanmistim,
hazzimin o hep 6l¢iillii, hep sakinimli pecesi ardin-
caydim, oysa farkinda bile degildi, bdyle bir seyin
varligindan habersizdi. Giines dudaklar iizerinde oy-
nasiyor, Kipir kipir dudaklar1 anladigim kadariyla
artik bilincime ulasmayan o karmenli marmenli sar-
kinin sézciiklerini bicimliyordu. Iste artik her sey
hazirdil. Zevkimin sinir uglar1 apacik ortaya cikmis-
ti. Alyuvarlarim, akyuvarlarim, tim yuvarlarim sim-
di cinnetin esigini atlamak iizereydiler. En ufak bir
temas cennetin kapilarinin ardina kadar ac¢ilmasina
yetecekti. Artik Hav Hav Humbert degildim; kendi-
sine cok gecmeden tekmeyi indirecek ayagin dibin-
den ayrilmayan o gozyasli, yoz enik olmaktan c¢ik-
mistim. Giiliincliigiin, zavalliligin acilariyla istirap-
larinin iistiinde, kinamalarin, azarlarin étesindeydim.
Kendi kurdugum sarayda ozgiirliigiimiin biitiiniiyle
bilincinde olarak cariyelerinin en gencini, en nazh-
sin1 sevip oksama anini bile isteyerek geciktiren giir-
biiz, mutluluktan ucan bir sultan gibiydim. Bu arada
elim muradina ermis, edebim elverdigince, giinisigi-
na boyali bacaklari boyunca ilerliyordu. Bir giin 6n-
ce giristeki koca sandiga carpmisti; ‘Suraya bak,’
- nefesim kesilmisti birden - ‘begendin mi yaptigi-
n1, neler etmissin kendine béyle, ah bak suraya...’
Gercekten de, yemin ederim Kkoca, kill1 avuclarimin
yavasca ovusturup sonra da kavradigl supericigi,
kalcalarinda sariyla menekse rengi arasi bir ciiriik
yliziinden kasli basparmagimin kasiginin ates gibi
yanan cukurluguna erismesini onleyecek hicbir en-
gel yoktu. Hani kikir kikir giilen bir cocugu gidik-
lar, oksarsiniz ya oOyle iste -o kadar- ‘Hayir, hayir
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onemsiz bir ciiriik,’ diye bagirdi birden tiz mi tiz bir
sesle; kimildandi, kipirdandi, geriye atti basini, ya-
r1 yariya Ote yana cevirdi, disleri piril piril 1slak alt
dudag1 tiizerinde duraladi ve benim inleyen agzim
bayanlar baylar, sayin jiiri iiyeleri, neredeyse ciplak
ensesine degdi, ister insan, ister insan miisvettesi hig
kimsenin yasamadigl uzunlukta bir hazzin son yii-
rek carpintisiyla sol kalcasina yapistim kaldim.

Hemen ardindan (sanki kavga etmisiz de so-
nunda elimden kurtulmus gibi) kanepeden asagiya
yuvarlandi, firladi ayaga kalkt1 - tek ayag iizerinde
doiruldu daha dogrusu- bana yiizyillardir bangir ban-
gir caliyormus gibi gelen telefona cevap vermek iize-
re kostu. Alev alev kizarmis yanaklari, dagilmis sacg-
lar1 ile 6niimde ayakta duruyor, bakislari sanki cev-
remizdeki esyanin iizerinden kayarmiscasina iize-
rimden kayiyor, telefonda konusur ya da karsi tarafi
(kendisiyle Chatfield’lerde yemege gelmesini soyle-
yen annesiydi arayan -ne Lo’nun ne de benim, isgii-
zar Haze’in cevirdigi dolaplardan haberimiz yoktu
daha) dinlerken, elindeki terlikle masanin kenarina
vuruyordu. Siikiirler olsun Tanrima, hicbir geyin
farkinda degildi!

Telefona kulak vermis bakislarini bir an icin
iizerinde dinlendirdigi cok renkli ipek bir mendille
alnimin terini sildim. Bosalmanin verdigi tatli uyu-
suklugun icine gomiilmiistiim, krallara layik elbise-
lerime ceki diizen verdim. O hala telefonda annesiy-
le cekisirken (kendisini arabayla gelip alsin istiyor-
du kiiciik Karmen'im benim) ben gittik¢ge yiikselen
hir sesle sarkilar soyleyerek, siiriiklene siiriiklene
merdiveni ciktim, kiiveti, dumanlar: tiiten sicak suy-
la. doldurmaya koyuldum.

Artik o cok tutulan sarkinin soézlerini de -en
azindan hatirlayabildigim kadarini - yazayim bura-
ya bari, dogru mu degil mi bilmiyorum ya. Soyle:
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Ah Karmenim, kiiciik Karmen’im benim

- Bir sey, bir sey - o seyli geceler

Gokte aylar yildizlar, barlar, barda kizlar

Ah, bebegim benim, o bitmeyen kavgalar

Ah o -bir sey - kentte sevgilim neseyle kolkola
Kol-kola ikimiz, son kavgamiz-miz

Ah, ya cekip seni vurdugum silah, ah Karmen'im
Bak iste elimde kald: o silah, ah, ah, ah...

(Sarkinin burasinda 32'lik silahini c¢ikarip yosmasini
goziinden vuruyor herhalde).

14

Ogle yemegini kentte yedim -yillardir bu kadar
acitkmamistim. Yiiriiyerek eve geri dondiigiimde ev
hala Lo’suzdu. Ogleden sonray: hayaller kurarak, tu-
zaklar hazirlayarak, sabah basimdan gecenlerin mut-
lulukla tadini cikararak gecirdim.

Kendi kendimle gurur duyuyordum. Kiiciigiin
ahlakina zarar vermeden bir iirperislik bal calmis-
tim. En ufak zarar gelmemisti ona. Sihirbaz, gencg
hanimin yepyeni beyaz cantasina siit, pekmez, ko-
riiklii sampanya bosaltmis, sonra, hop, cantay1 gene
eski el degmemis haline getirmisti. Yiiz kizartici, ar-
zu dolu, giinah dolu diisiimii iste boyle 6zene bezene
kurmus gene de giivenligine dokunmamistim Loli-
ta'’nin, benim giivenligime de bir seycikler olmamisti.
Deli gibi sahip oldugum o degil, benim kendi yarat-
t:gim diis varlig1 bir Lolitaydi. Gergek Lolita’dan da-
ha gercekti belki, onunla ortiisiiyor, onu sarip sar-
maliyor, kendi istemi ya da bilinci olmaksizin be-
nimle onun arasinda siiziiliiyordu - yasamiyordu bi-
le aslinda. .

Cocugun bir seyden haberi yoktu. Ona hicbir sey
yapmamistim Kki. O, sinema perdesi ilizerinde kipir-
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danan bir film goriintiisii, ben de karanlikta bede-
nini asagilayan zavalll bir kambur olsam anca bu
kadar zarar gelirdi, oyleyse bu gosteriyi yinelemek-
ten kim alikoyabilirdi beni. Giiniin 6gleden son-
rasl olgun bir sessizlik icre uzadi gitti, gévdeleri 6z-
suyu dolu ulu agaclar suc¢ ortagimdi sanki. Arzu, bu
kez daha da giiclenerek yeniden yapist1 yakama.
Yabanil bir Tanrr’ya seslenerelk yakardim birazdan
gelsin diye, hazir annesi mutfaktayken o kanepe sah-
nesi yinelensin diye, ne olur, oOylesine korkunc¢ bir
sevgiyle tapiyorum ki ona...

Hayir: ‘korkung’ soOzciigii yerinde degil. Yeni
hazlarin hayalleriyle dolunca hafifleyip arindigimi
diisiinmek korkunc¢ degil acinasi1 bir seydi. Acinasi,
ciinkii cinsel ac¢lifimin doymak bilmez atesine kar-
sin ise nasil da yiirekten bir kaygiyla, sakinimla gi-
risiyor, o on iki yasindaki ¢ocugun lekesizligini ko-
rumak istiyordum.

Goriin bakin ne oldu biitiin ugrasmalarimin kar-
silig1. Lolita eve donmedi - Chatfield’lerle sinemaya
gitmigti.

O aksam sofra her zamankinden daha biiyiik bir
incelikle kurulmustu; ayiptir sdylemesi mumigig: fa-
lan vardi... Bu tiksindirici atmosferde, Mrs. Haze
tabaginin iki yanindaki giimiis catal bicaga piyano
tuslarina dokunur gibi dokunuyor, basini bos taba-
&na egmis (yedigine dikkat ediyordu) giiliimsiiyor,
salatayr begendigimi umdugunu belirtiyordu (ta-
rifini kadin dergilerinin birinden asirmisti). Soguk
eti de begenmistim insallah. Kusursuz bir giin gecir-
misti bugiin. Mrs. Chatfield harika bir insandi. Kizi
Phillis yarin yaz kampina gidiyordu. Uc hafta ka-
lacaktl. Lolita’nin da Persembe giinii gitmesi uygun
goriilmiistii. Bastan kararlastirildigir gibi Temmuz'u
beklemek yerine... Lolita, Phyllis dondiikten sonra da
kalacaktli. Okul baslayincaya kadar. A-man ne iyi
sekerim.
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Ah, nasil irkilmistim birden - ciinkii onu tam
gizliden gizliye kendime ait kilmisken sevgilimin el-
den gitmesi anlamina gelmiyor muydu bu? Keyfimin
kacmasina bir kulp bulmak iizere, daha sabah uy-
durdugum dis agris1 bahanesini 6ne siirdiim yeniden.
Koskoca bir ciiriik, kiraz c¢ekirdegi biiyiikliigiinde bir
oyuk olmaliydi bu kadar agridigina gore!

‘Harika bir dis¢cimiz var,’ dedi Haze. ‘Komsumuz
aslinda. Dr. Quilty. Oyun yazar1 Quilty’'nin amecasi
mi1 kuzeni mi oyle bir sey. Ge¢cer mi diyorsunuz? Eh,
siz bilirsiniz. Ben de sonbaharda Lolita’'nin dislerine
tel taktiracagim, annemin deyimiyle ‘telletecegim’
onu. Belki biraz akli basina gelir. Korkarim son giin-
lerde epeyce caninizi siktl. Gitmeden once bir iki fir-
tina daha kopacak ama. Gitmem diye kestirdi atti,
aslina bakarsaniz yiiz yiize gelmeye cesaretim yok da
onun i¢cin Chatfield’lerde biraktim. Sinema aklini ce-
ler diyorum. Phyllis ¢ok sirin bir kiz, Lo'’nun ondan
hoslanmamasi i¢cin hi¢bir neden yok. Ger¢cekten mos-
yo0, disinizin agrimasina ¢ok iiziildiim. Yarin sabah da
agrimaya devam ederse ilk is olarak Ivor Quilty'i
aramam en akillicast olacak. Biliyor musunuz, yaz
kamplar:1 hem sagliga ¢cok yararli, hem cok daha akil
kar1; burada yazlikta bahcede pinekleyip annesinin
dudak boyasini kullanacagina, isinde giiciinde, ses-
siz sakin beylerin basina dert olacagina, en olmaya-
cak nedenlerle olay cikaracagina...’

‘Emin misiniz,’ diyebildim en sonunda. ‘Orada
mutlu olacagindan emin misiniz?’ (Elim aya&im bo-
salmisti, Allah kahretsin, elim ayagim bosalmisti!)

‘Isterse olmasin, dedi Haze. ‘Hep oyun oynaya-
cak da degil iistelik. Kamp Shirley Holmes'in dene-
timi altinda - biliyorsunuz, ‘Kamp Atesi Kizlari'ni
yazan kadin. Kamp, Dolores Haze'in bir¢cok konuda
olgunlasmasinl saglayacak; sdglhk, bilgi, huy... Ozel-
likle de baskalarina karsi duymasl gereken sorum-
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luluklar konusunda. Bu mumlar:1 da yanimiza alip
bir siire avluda oturallm mi, yoksa yatip, disinizin
agrisinl m1 dinlendirmek istersiniz?’

Disimin agrisini1 dinlendirmek.

15

Ertesi giin kamp icin gerekli olan seyleri almak
iUizere arabayla kente indiler. Giymeye yarayan her-
hangi bir seyin satin alinmasi Lo’ya ila¢ gibi geli-
yordu. Aksam yemeginde gene her zamanki alayci-
ligin1 takinmistl. Yemek biter bitmez odasina cekil-
di, Q. kampindaki yagmurlu giinlerde okumak iizere
biriktirdigi cizgi romanlara daldi. (Persembe giinii
gelip cattiginda Oylesine didik didik okumustu ki
hepsini, hi¢birini yanina almadi). Ben de inime ce-
kildim, mektup yazdim. Yeni planim deniz kenarin-
da bir yere gitmek, sonra okullar acildiginda Haze’
lerin evindeki varolusumu yeniden siirdiirmekti. O
cocuk olmadan yasayamayacagimi anlamistim artik.
Cuma giinii yine aligverise ciktilar, evde yoklarken
kamo miidiresi ararsa telefona cevap vermem isten-
di. Miidire aradi1 da; bir ay sonra telefondaki tath
sohbatimizi hatirlama firsat1 bulacaktik. O Cuma
aksam yemegini odasinda yedi Lo. Annesiyle giin-
delik kavealarindan birini etmis ve daha o6nceki kav-
galarda da oldugu gibi aglamaktan sismis gozlerini
gérmemi istememisti. Cildi, doya doya agladiktan
sonra allak bullak olan, kizaran ve dehseteneiz bi-
cimde cekicilik kazanan o nazli ciltlerden biriydi.
Benim &7el estetik anlayisim konusunda edindigi yan-
Iis kanilara esef ediyordum, ciinkii o Botticelll pem-
besine. agzin lizerindeki aglamaktan kizarmis bur-
na. o 1slak, kivir Kivir kirpiklere bayilirnm ben. Ta-
bii bu utangaclik mizmizligl yiiziinden cok defalar
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onu kollarimin arasmma alip avuturmus gibi yapma
frrsatini da kacirmisimdir. Ne var ki sandigimdan
rarkliymis durum. Karanlikta verandada otururken
(sert bir esinti kirmizi mumlar1 séndiirmiistii) Haze,
kotii kotii giilerek Lo’ya sevgili Humbert’'inin de kamp
fikrini tamamiyle benimsedigini soyledigini bildirdi.
‘Simdi de,” diye ekledi Haze, ‘sinir krizi geciriyor.
So6zde ikimiz bir olup ondan kurtulmak istiyormusuz.
Aslinda, bugiin bana zorla aldirdig1 gereginden faz-
l1a. cicili bicili i¢ camasirlarini gotiiriip daha sade bir
seyler alacagimizi soyledigim icin oldu biitiin bun-
lar. Biliyor musunuz, kendisini bir yildiz aday:1 sa-
niyor; benim goziimdeyse saglikli, giirbiiz, ama ol-
duk¢a siradan bir kiz cocugu, o kadar. Sanirim so-
runun temelinde yatan bu.’

Carsamba giinii Lo’yu bir iki saniye icin de ol-
sa bir koseye sikistirmayi1 basardim. Sahanlikta iize-
rinde uzun kollu bir atlet fanila ve yesil lekeli beyaz
sortuyla sandik karistiriyordu. Dostca ve girgir ol-
masina calisarak bir seyler geveledimse de suratima
bile bakmadan hemurdanmakla yetindi. Umutsuz-
luktan unufak olan Humbert, avutmak ister gibi ki-
zin kuyruksokumuna soyle bir iki kere dokunduysa
da o, merhum Mr. Haze'in ayakkabi kaliplarindan
birini kaptig1 gibi, hem de oldukca can acitacak bi-
¢imde Humbert’e vurdu. Abartilmis can acisi numa-
ralariyla kolumu ogusturarak merdivenlerden asagi
yollanirken, ‘alcak,’ dedi arkamdan Hum ve annesiy-
ie yemek yeme liitfunda bulunmadi; bunun yerine
saclarinl1 yikadi, sacma sapan Kkitaplariyla yataga
yollandl. Persembe giinii de Mrs. Haze sessiz seda-
s1z arabayla kampa gotiirdii onu.

Benden c¢cok daha usta yazarlarin da dedigi gibi;
‘Bir diisiin sevgili okuyucum...’. Aslina bakilirsa bii-
tiin bu hayallerin kicina rahatlikla tekmeyi basabi-
lirdim. Lolita’ya sonsuza kadar kaydiyla asik oldu-
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gumu biliyordum ama onun sonsuza kadar Lolita
kalmayacagini da biliyordum. 1 Subat'ta on ii¢ ya-
sina basacakti Iki ii¢ yil icinde supericigi olmaktan
cikacak, 6nce ‘genc kiz’ sonra daha da korkuncu ‘li-
seli genc¢ ki1z’ olacaktl. ‘Sonsuza kadar’ nitelemesi sa-
dece benim tutkumu, benim kanimi, iligime yansi-
yan ‘sonsuz’ Lolita’y1 anlatmaktan oteye ge¢miyor-
du. Daha uyluklarini taclandiracak tiiylerinin alev
alev belirmedigi, benim su anda dokundugum, kok-
ladigim, isittigim, gordiigiim, tiz sesli, sakaklari buk-
leli, percemli, ensesi Kkivircikli dalga dalga kumral
sacli, yapis yapis terli enseli, agzindan ‘igreng,’ ‘sii-
per’, ‘fistik’, ‘canavar’, ‘dalip cikmak’ gibi sozciikleri
eksik etmeyen Lolita, benim Lolita’'m, zavalli ozanin,
zavalll Katullus'un, seni sonsuza kadar kaydiyla yi-
tirecekti. Hal boyleyse iki ay boyunca onu gérmeme-
yi nasil diisiinebilir, yaz geceleri uykusuz kalmaya
nasil katlanabilirdim? Sunun surasinda iki yil ya
siirecek ya siirmeyecek olan supericikligi dénemin-
den iki koskoca ay1 nasil cekip alabilirdim! Yoksa
asik suratli eski moda bir ihtiyar kiz kiligina girip
Q. kampinin yakinlarina c¢adir mi1 kursaydim? Belki
de giineste kizarmis yaprak tenli supericikleri kikir-
dayarak, ‘haydi su kalin sesli kizcagizi da alalim ara-
miza,” derler, utangac¢ utangac¢ giiliimseyen zavalll
Koca Ayakli Berthe'yi alir, ocakbasina gotiiriirlerdi.
Berthe, Dolores Haze'in ranzasinda yatsin, n'olur!

Bosuna corak diisler. Iki aylhk giizellik, iki ay-
ik sevecenlik sonsuza kadar yok edilecekti, benim ise
elimden hic, ama hic¢bir sey gelmiyordu.

Ne var ki o Pergsembe giiniiniin mese palamu-
dundan kadehciginde bir damla da olsa bal varmis
meger. Haze, Lolita'y1 sabah erkenden arabayla kam-
pa gotiirecekti. Kulagima calinan c¢esitli yola koyul-
ma sesleri iizerine yataktan firladim, gittim pence-
reden sarkarak asagiya baktim. Kavaklar altinda
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arabanin motoru pat pat atiyor, kaldirimda Louise
elini gozlerinin iizerine siper etmis, sanki yeni dog-
maya baslayan sabah giinesinin icinde kaybolup git-
misler gibli yolcularin ardindan bakiyordu. Louise’
nin bu yola cikma konusunda pek erken davrandigi
goriilecekti. ‘Acele et!’ diye bagirdi Haze. Yari ya-
riya arabanin icine girmis, kapiy1 ¢cekip cami indir-
mek sonra da Louise ile kavaklara el sallamak iizere
olan (bu son ikisini bir daha hic gérmeyecekti) Lo-
lita’m kaderin ilerleyisini durdurdu, basini kaldirip
yukariya bakti1- ve yildirim gibi geriye déniip eve
daldr (Haze ofkeyle bagiriyordu arkasindan). Bir da-
kika ya gecmis ya ge¢cmemisti ki, canimin ic¢inin ko-
sarak merdivenleri c¢iktigin duydum. Kalbim gogsii-
me s1gmaz olmustu, oyle ki bir an icin patlayacagim
sandim. Pijamamin altini1 yukari c¢ektim, dell gibl
kapiy1 actim, ayni anda Lolita Pazar elbisesi icinde
ayvaklarini yere vura vura, soluk soluga iceri daldi
Ve iste kollarimdaydi, eldegmemis agzi, esmer erkek
cenelerimin vahsi baskis1 altinda eriyordu, tir tir tit-
riyordu sevgilim! Saniye ge¢cmedi ki - capcanhydi, 1r-
zina falan gecllmemisti - paldir kiildiir merdivenleri
indigini duydum. Kaderin ilerleyisi durdurulamazdi.
Sar tiiylii bacak iceriye cekildi, araba kapis: giiriil-
tiiyle kapand1 - acildi, tekrar kapandi - canavar di-
reksiyonda sofér Haze, kirmizi lastikten dudaklarini,
duyulmayan soézciiklerin kizginligiyla kipirdanarak
sevgilimi kaptig1 gibi kacirirken ne onlar ne de Lou-
ise, karsidaki kétiiriim hanimin titrek ama uyumlu
bir el sallayisla sarmasikli verandadan onlar ugur-
ladigin1 goremediler.

16

Avuclarim hald Lolita’nin fildisi beyazligiyla, er-
genlik 6ncesi kivrimli sirtinin, kollarimda tutarken
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s1vazladigim ince elbisesinin iizerinden elledigim te-
ninin verdigi kaygan, fildisi piiriizsiizliigiindeki he-
yecanin temasiyla doluydu. Alt1 iistiine gelmis odasi-
na daldim, dolabin kapagini ac¢tigim gibi yiiziima
onun tenine degmis bulunan bir burusuk elbise yi-
ginina gémdim. Hele pembe bir kumas vard: ki, es-
kil piiskii, yirtikty, dikis yerlerine eksi bir koku sin-
misti. Aldim onu, icine Humbert’'in kocaman, delik
desik yiiregini sardim. Icimde gitgide yiikselen bir
kargasa kabariyor, tasiyordu. Ama hizmetcinin mer-
divenin oradan usulca beni cagiran kadife sesini du-
yunca, bu esyalari oraciga birakip, kendimi aceley-
le cekidiizen vermem gerekti. Bana verilecek bir me-
sajl oldugunu soyliiyordu. Mekanik tesekkiir sozciik-
lerinin nazik bir ‘bir sey degil’le gecistiren Louise’cik,
titreyen ellerime pulsuz, garip denecek kadar temiz
goriiniislii bir zarf tutusturdu.

Bu bir itiraftir: seni seviyorum (diye basliyor-
du mektup; bir an aklim karisti, bu delice karalan-
mis elyazisini bir Kiz cocugunun el yazis1 sandim)
Gecen Pazar kilisede - ne kdtiisiin, yeni yaptirdigi-
nuz renkli camlari gérmeye gelmedin! - evet daha
gecen Pazar hayatim, Tanrvdan bana bir ¢6ziim yolu
gostermesini istedim, su anda yapligim: yapmam:
soyledi. Baska yol kalmad:, anliyor musun? Seni ilk
gordigim andan beri seviyorum. Tutku dolu, yal-
rniz bir kadinim ben, sen ise hayatimin biricik aski-
sin.

Hayatim, hayatim benim, mon cher, mon cher
monsieur artik bu mektuba baglamis dbulunuyorsu-
nuz, artik her geyi biliyorsunuz. Oyleyse liitfen, bir
an Once esyalarinizi toplayip evi terkeder misiniz...
Fvsahibenizin emri bu. Kiracitmu ¢ikariyorum. Defe-
diyorum. Git! Defol! Departez! Eder gidiste de do-
niiste de seksenden asag: hiz yapmazsam, basima da
dir kaza gelmezse Ogle yemedgine dodgru eve donmiis

91



olacagim (hcs kaza yapsam da ne farkeder senin
icin?) Seni evde bulmak istemiyorum. Yalvaririm,
yalvaririm bir an énce ¢tk git, SIMDI git, bu sa¢gma-
sapan notu bile okumadan git. Git. Adieu.

Her sey apacik ortada, cheri. Tabii, senin gozin-
de hic, ama hi¢ dedgerim olmadigin: biliyorum. Evet,
benimle konusmaktan (beni alaya almaktan) hosla-
rayorsun, sirin yuvamiza, okudugum Kkitaplara, se-
vimli bahg¢emize, hatta Lo’cugumun giriltisiine pa-
tirtisina bile aligtin. Ama ben, ben senin i¢in bir hi-
¢im. Dogru degdil mi? Dogru. Senin icin bir hi¢’im.
koca bir hi¢c. Ama eder, itirafim: okuduktan sonra o
anlasiumaz, romantik Avrupalilifinla mektubumda
soylediklerimden yararlanmaya, benimle flort etme-
de kalkisacaksan, bilmis ol benim igin bir katilden,
kagirdigr ¢cocuklarin irzina gecen bir ¢cocuk hirsizin-
dan farkin kalmayacak. Iste béyle, cheri... Eder kal-
maya karar verdinse, eder seni evde bulacaksam (ev-
de olmayacaksin, biliyorum, bu mektubu yazma ce-
saretini de bunun i¢in dbuluyorum ya kendimde) kal-
man benim ic¢in sadece tek bir anlam tasiyacaktir:
sen de beni benim seni arzuladigim kadar arzulu-
yorsun, bir émiir boyu kocam olmak, hayatint ta son-
suza kadar benim hayatimla birlestirmek ve kiigiik
yavruma babalik etmek istiyorsun demek ki.

Birak biraz daha séyleyeyim, i¢imi dokeyim ha-
yatim, biliyorum bu mektubu parca parca ettin, okun-
maz hale gelen parcalarint tuvaletin girdabina fir-
lattin, attin bile. Hayatim, canimin i¢i, mon trés,
trés cher, bu mucizeli Temmuz ayt boyunca nasil da
bir ask evreni kurdum kendime. Konugkan olmadi-
gint, herkese kolay acilamadigini, ne kadar ‘Ingiliz’
oldugunu c¢ok iyi biliyorum. Benim gibi bir Ameri-
kal: kwzin atakli§r Eski Diinya cekingenlidgine, etike-
te verdigin dneme ters diisectktir belki! En giicli
duygularin: bile saklayan sen, oOrselenmis kalbimimn.
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kapiarint sana ardina kadar actigim igin utanmaz
bir ki¢iik budala sanacaksin beni! Gegmis yillarda
cok hayal kirikligina udgradim. Mr. Haze harika bir
es, piril pwril bir insandi, ama ne yazik ki benden yir-
mi yag biiyiikti - neyse ge¢misin dedikodusunu yap-
mayr birakalim. Cantmin ig¢i, eder istedimi reddedip
gene de bu mektudbu gézyaslariyla dolu sonuna ka-
dar okudunsa merakin iyice giderilmis olmali. Ney-
se, onemli degil. Yok et bu mektubu ve git. Anahtar:
odandaki masanin iizerine birakmay: unutma. Bir
kagit parcasina adresini de yaz ki, sana bu ayin ki-
rasindan borcum olan on iki dolart postayla yollaya-
bileyim. Elveda sevgilim. Tanrv’ya dua et benim ig¢in-

dua etmek nedir biliyorsan eger.
C. H.

Yukariya aktardiklarim, mektuptan aklimda ka-
lanlar, iistellk mektuptan aklimdan kalanlari da (o
korkun¢ Fransizca da dahil olmak iizere) sozciigii
sozciigiine hatirliyor degilim. Mektubun asli yuka-
ridakinin en azindan iki kat1 uzunluktaydi. Ilk oku-
dugumda neredeyse okumadan atladim diyebilecegim,
Lolita’nin o dort yasindayken 6len iki yasindaki er-
kek Kkardesiyle ilgili (yasasa onu benim de cok se-
vecegimden kuskusu yokmus falan filan) sairane bo-
liimii aktarmadim. Durun bakayim, bu konuda soy-
leyecek baska bir sey var mi1? Ha evet... ‘Tuvaletin
girdabr’ (sonucta mektup gercekten de orayi boyladi)
tamlamasi1 benim kendi alayci iislubumun parc¢asi
olabilir. Charlotte’'nin gercekte, mektubunu 6zel bir
ateste yakip kiillerini savurmami istemis olacagin-
dan eminim.

ilk 6nce soyle bir ‘irkildim, yiizgeri edip kacma-
ya hazirlaniyordum ki, bir sonraki tepkim omzuma
dokunan sakin bir dost eli gibi acele etmememi fisil-
dadi. Acele etmedim. Basdonmem gectiginde kendi-
mi gene o’nun odasinda buldum. Yatagin iizerindeki
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duvara, bir pop sarkicisinin faras gibi acilmis agziy-
la, bir sinema yildizinin boyal1 kirpikleri arasina siis-
lii magazinlerin birinden yirtilma tam sayfa bir
ilan asilmistl. Resimde mavi irlanda’lh gézlerinin su-
yu cekilmis bakislarini seyirciye dikmis bakan koyu
renk sa¢li gen¢ bir yavuklu goériiliiyordu. Adam fi-
lancanin imzasini tasiyan bir elbise giymis, falanca
magazanin iriinii olan kayik genisliginde bir tepsi
uizerinde bir yerlere iki kisilik kahvalt1 gotiiriiyordu.
Resim altindaki alintiya gore ‘goniiller fatihiydi’ bu
adam. Biitiiniiyle fethedilmis goériinen bir hanimefen-
di (resimde yiizii goziikmiiyordu) yastiklara dayadig
dirseginin liizerinde dogrulmus, tepsiyi bizimkinden
almaya hazirlaniyordu. Yatak arkadasinin tepsiyi
onun dizlerine koyup sonra da iistiindekileri doékiip
sacmadan nasil hanimin yanina uzanacagl merak
konusuydu dogrusu. L., solgun benizli sevgiliye dog-
ru sakaci bir ok cizmis, altina da biiyiik harflerle
‘H. H. yazmistl. Gercekten de aradaki birkac¢ yillik
yas farkina ragmen benzerlik sasirticiydi. Bunun al-
tina gelen yerde gene bir resim, gene renkli bir ilan
vardi. Seckin goériiniislii bir oyun yazari, agirbash
bir tavirla Drome marka sigara iciyordu. ilana ba-
kilirsa ‘O hep Drome icer’di. Bundaki benzerlik pek
fazla degildi. Resmin altindaysa Lo’nun iistii c¢izgi
romanlarla dolup tasan bakire yatagi duruyordu. Ya-
tagin boyas: yer yer catlamis, beyazin iizerinde kara,
az c¢ok yuvarlak izler belirmisti. Louise’in evde olma-
digina emin olduktan sonra Lo'nun yatagina girdim,
mektubu yeniden okudum.

17

-

Saygideger jiiri iiyeleri! Sozkonusu meseleye ilis-
kin bazi diisiincelerin - bir deyim uydurmama izin
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verilirse - sdyle ara sira aklimdan siiziiliip gecmedik-
lerini s6ylersem yalan olur. Aklim bu diisiinceleri
mantiki bicimlere sokarak bir kenara ayirmis ya da
belll somut durumlara kosut olarak kavramis degil-
di. Ama - tekrar ediyorum - diisiincemin belirsizligin-
de, aklimin karanliginda (bir deyim daha uydurmak
gerekirse) olasiliklarla oynamadim diyemem. Zaman
zaman su diinyada kimi kimsesi kalmamis bir dulla
(diyelim ki Charlotte Haze) sadece kiiciik kizini1 (Lo,
Lola, Lolita) arzularima alet etme diisiincesiyle ev-
lenme kararini séyle serinkanlilikla aklimdan gecir-
digim olmustur - Humbert benim bildigim Humbert’
se... Iskencecilerime acikca soyleyeyim, Charlotte’un
mercan dudaklarina, bronz isiltili kumral sag¢larina,
tehlikeli bicimde acik gogsiine belki bir iki kere soy-
le bir deger bicercesine gdzatmis, makul bicimde ha-
yalini bile kurmusumdur. Hayir, hayir, yok, iskence
altinda yapilmis itiraflar bunlar... Kendi hayalimde
ugradigim iskenceler sozkonusu burada, ama boylesi
daha da korkunc. (isterseniz konudan ayrilip gece
yarilar1 cocuklugumu yeniden goézden gecirdigimde
‘tas gibl inen acr’ -nasil da aciya asina bir dehadan
cikmistir bu s6z-, ‘travma’, ‘travmatik’ ya da ‘daraga-
c1 kerestesi’ gibi tiiyler iirperten, esrarengiz, sinsi stz-
ciikleri nasil yeniden buldugumu, sonra ne karaba-
sanl1 geceler gecirdigimi de anlatabilirim size. Ama
hikayem zaten yeterince tutarsiz...)

Bir siire sonra mektubu yok edip odama gittim,
olani biteni zihnimde evire c¢evire mor rébddsambi-
rim1 gecirdim sirtima, saclarimi karigtirarak kenet-
lenmis dislerimin arasindan inlemeye koyuldum- tam
bu sirada suratima birden bir Dostoyevski siritisi
(dudaklarimi biizerek , buldugum bir siritis) uzak,
korkung¢ bir giines gibl indi, kaldi. Bu yeni, apacgik
kosullar altinda annesinin sevgilisinin, Lolita’ya ada-
yabilecegi tasasiz oksayislari diisiindiim. Her giin
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pande ¢ kere poOfstime bastirabllecektim onu... Bii-
tun derd!, tasayl unutacak, saglikli bir adam ola-
canklim. ‘Senl yavrucugum sakina sakina dizlerine
olurtacak baban ve o giil koncas1 yanaklarina bir
opiiciik konduracak...’ Seni ¢ok bilmis Humbert!

Sonra miimkiin olan en biilyiik dikkatle, deyim
yerindeyse aklimin ucuna basa basa bir es aday1 ola-
rak Charlotte’u canlandirdim kafamda. Tanrim, iste
0; sekersiz kahvalt: tepsisini getiriyor, tepsinin iize-
rinde de biiyiik bir tutumluluk érnegi gostererek iki-
ye boldugi greyfurt...

Cig 15181 gozleri kor eden lambanin altinda ecel
terleri doken, terli polislerin ayaklari altinda cigne-
nip suratina tiikiiriilen Humbert’in viedanini tersyiiz
edip, astarin1 ta dibinden yirtarak bir ‘aciklamada
bulunmas1’ (ne laf ama!) gerekiyor simdi. Zavalli
Charlotte’la Sherry’sine bes tane civa biklorid tab-
leti atmak ya da buna benzer kanli, tehlikeli ve ba-
yag1 bir numaraya kalkismak yoluyla safdisi etmek
lizere evlenecek degildim. Ama buna ¢ok yakin, ilac
dozlariyla ilgili bir diisiince beynimin golgeliginde
¢in ¢in cinliyordu. Neden zaten ¢oktan tadina varmis
bulundugum iistii ortiilii, ilirkek oksamalarla sinirla-
yacaktim kendimi? Goziimiin 6niinde bin tiirlii cin-
sel mutluluk hayali gidip geliyor, giiliiciikler yagdiri-
yordu bana. Hem Kkiza hem de anasina etkili bir uy-
ku ilac1 verip gece boyunca en ufak bir tehlikeye
atilmaksizin kiiciigii oksamay1 diisiiniiyordum. Evi
Charlotte’un horultusu tutmusken Lolita uykusunda
belli belirsiz soluk alan bir kii¢iik kiz resmi kadar
kipirtisiz olacakti. ‘Yemin ederim anne, Kenny elini
bile siirmedi bana.' ‘Ya yalan soyliiyorsun Dolores
Haze, ya da koétii bir diis gordiin!” Yoo, o kadar da
uzun boylu degil Humbert!

iste boyle, kotii-diis-cini, Humbert, planlar, diis-
ler kuruyordu; arzuyla kararliligin kizil giinesi (diin-
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yanin tadi da bu ikisiyle c¢ikar zaten) ufukta yiikse-
ledursun, bir dizi balkona kurulmus bir dizi kibar
yosw 4, ellerindeki sikir sikir kadehleri ge¢cmis gele-
cek biitiin ask gecelerinin mutlulugu serefine kaldi-
riyorlardi. Sonra, mecazi anlamda soéyliiyorum, o ka-
dehleri tuzla buz ettigim gibi (bu hayaller sarhos
etmisti bile beni, yumusak baslilifimdan bile kus-
kuya diisiiyordum arasira) koca Haze'in goéziinii kor-
kutacak - yok, yok bu asir1 kacti- goziinii boyaya-
cak, beni kiiciik Haze ile basbasa birakmasini sagla-
yacaktim. Ona kitabina uydurup gozdag1 verecek,
tombul giivercinime beni yasal iivey kizimla oynas-
maktan alikoymaya kalkisirsa kendisini nasil yiiziis-
tii birakiverecegimi anlatacaktim. Tek sozciikle ozet-
lemek gerekirse oniimde boylesine cesitli, ugsuz bu-
caksiz yollar acan, boylesine bulunmaz bir firsat kar-
sisinda, kendimi Kizildeniz'in oralardaki elma bah-
¢esirde bulan Adem kadar caresiz hissediyordum. Su
o6nemli noktayir da not ediverin bir kenara; sanatci
yanim beyefendi yanima baskin cikmigti. Bu anilari
yazarken iislubumu Mrs. Haze'in benim icin sadece
bir engel olusturdugu giinlerde yazdigim o giinliigiin
uslubuna uydurmak icin nasil ugrastim bilemezsiniz.
O giinliik yok artik; ne var ki o giinliigiin vurgula-
rini siirdiirmek su anda bana ne kadar sahte, acima-
s1z gelirse gelsin, sanatc¢ilik gérevi biliyorum. Allat.
tan hikayenin oyle bir noktasina geldim ki, en azin-
dan geriye doniip baktigimda bir gerceklik duygusu
kalsin diye zavalll Charlotte’a hakaret etmeyi bir ke-
nara birakabilirim artik.

Keskin donemecli otoyollarda bir iki saat daha
heyecan cekmekten kurtarmak (ve birbirinden c¢ok
farkli hayallerimizi darmadagin edecek bir kazaya
neden olmamak) i¢in zavalli Charlotte’'u telefonla
kamptan aramak gibi sonug¢suz bir cabaya girismis-
tim. Bir saat once ¢ikmistl, onun yerine Lo'yu ca-
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pirttun (knderl dize getirmenin verdigi hazla dolup
tagiyor, titriyordum) annesiyle evlenecegimi bildir-
dim. Soyledigimi iki kere yinelemem gerekti, ciinkii
kars1 tarafta dikkatini bana vermesini engelleyen
bir seyler oluyordu. ‘Uuuuuh, miithis haber bu,’ de-
di giilerek, ‘diigiin ne zaman? Dur bi dakka, burda
bi kopek yavrusu var. Kopek yavrusu corabimi alci
kacgiyor da. Hey, dinle-’ dedi ve kampta eglenecegini
sandigin1 ekledi... Telefonu kapattigimda o kampta
gecirdigi bir iki saatin, kiiciik Lolita’ya yakisikli
Humbert Humbert’'l unutturmaya yetecek yeni izle-
nimler kazandirdigini anlamis bulunuyordum. Ama
ne onemi vardi artik? Diigiiniin lizerinden uygun bir
siire gecer gecmez ona yeniden kavusacaktim. Sairin
dedigi pgibi; ‘gelinin mezari iizerinde daha solma-
dan portakal cicekleri...” Ama sair degilim ben. Her
seyl en yansiz bicimde kagida dokmekten baska dii-
siincem yok.

Louise gittikten sonra, buz kutusuna bir goz at-
tim, kutu tamtakirdi, kente inip miimkiin olan en
besleyici yiyeceklerden satin aldim. Ayrica iyi kali-
te bir 1ikor ve iki ii¢ cesit vitamin hapi da aldim. Bu
uyaricilarin ve dogal yeteneklerimin de yardimiyla
ne kadar giiclii ve sabirsiz bir atesli erkek oldugumu
kanitlamak gerektiginde basgosterebilecek her tiirli
aksiligin oniine gecebilmeyi umuyordum. Becerikli
Humbert tekrar tekrar Charlotte’u o erkeklere ozgii
hayal giiciiniin baskahramani yapmaya calisiyordu.
Bakimli kadindi, viicudu giizeldi, bunlar1 agikca soy-
lemek gerekir, sonra bir bakima Lolita’min biiyiimiis
haliydi; eger genis kalcalarini, toka¢ dizlerini, koca
memelerini, kizarik, kalin derili (kalin diyorsam, ine-
ge, bala kiyasla kalin, sert) ensesini, ‘hos kadin’ de-
nen o tatsiz tutsuz yaratigin biitiin 6zelliklerini bir
an icin unutabilsem, kendi kendime iyi 6zellikleri de
bulundugunu tekrarlayabilirdim.
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Aksamiistii geceye erisirken giines evin icinde
her giinkii turunu atti. Bir viski ictim. Bir tane da-
ha. Sonra bir tane daha. En sevdigim kokteyl, cin ve
ananas suyu genellikle giiciimii artirirdi. Bahcenin
bicilmemis cimleriyle ugrasmaya karar verdim. Su-
rasina burasina goz atacaktim. Bahceyi karahindi-
balar sarmis, Allahin belasi1 bir képek de - nefret
ederim kopeklerden - eskiden giines saati duran par-
ke tasindan tasliga pislemisti. Karahindibalar artik
giines degil, ayisigina boyali1 topcuklardi. Ictigim cin
ve Lolita icimcde tepinip duruyorlardi, sezlonglari ka-
payayim derken neredeyse iizerlerine kapaklaniyor-
dum. Zebra kilikl1 yaratiklar sizi! Gegirdim - baz1 ge-
girtiler sevin¢c sesi gibi c¢ikabiliyormus demek, en
azindan benimkiler 6yle cikiyordu. Bahcenin arka
tarafindaki eski cit bizi komsunun ¢ép bidonlariyla
leylaklarindan ayiriyor idiyse de bahg¢emizin asaZi-
ya dogru egimli 6n tarafiyla sokak arasinda hicbir
engel yoktu. Boylelikle Charlotte’'un doéniisiinii du-
daklarimda sikl bir numaraya kalkisacak adam siri-
tisiyla izleyebilecektim. Cekilecekse cekilsindi artik
su dis! Elle calisan ¢im bicme makinesiyle langur
lungur ilerlemeye calisir, ot parc¢aciklari, batmakta
olan giinese karsi gorsel bir civildasma i¢cinde ucu-
surken, bir yandan da caddenin o bélimiinii kollu-
yordum. Yol, genis golgeli ulu agaclarin olusturdu-
gu bir kemerin altindan kivrilarak gec¢iyor, sonra bi-
zim bahc¢eye dogru dik bir yokusla iniyor, iniyor kar-
sidaki yasli, kotiiriim komsu hanimin sarmasikli tug-
la. rengi eviyle yukari dogru egimli (bizimkinden ¢ok
daha bakimli olan) bahcesini gecerek benim o anda
zevkle gegirip, calistifim noktadan géremedigim 6n
bahce kapisinin ardinda gézden kayboluyordu. Kara-
hindibalar yavas yavas tiikkendi. Ozsuyu kokusu ana-
nas kokusuna karistl. Son zamanlarda gelip gidisle-
rini farkinda olmadan izledigim Marion ve Mabel
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adll iki Kkiiciik kiz (ama kim tutabilirdi Lolita’'min
yerini?), biri bisikletini iter obiirii kagit bir kiilah-
tan bir seyler yerken bir agizdan sikir sikir sesleriyle
bagira cagira konusuyorlar, hem konusup hem de bir
caglayandan dokiiliircesine, ani bir inisle bizim Lawn
sokagina baglanan anacaddeye dogru yiiriiyorlardi.
Karsidaki hanimin soférii ve bahg¢ivani olan Leslie
adli sevimli, atletik zenci uzaktan agzini yaya yaya
giiliimsiiyordu; bagirdi, yeniden bagirdi, el kol isa-
retleriyle bugiin bayag1 caliskan oldugumu sdyleme-
ye calisti. Zengin hurdacinin delimsirek kopegi, mavi
bir arabanin ardindan havlayarak kostu - yok, Char-
lotte’'unki degil. iki kiiciik kizdan daha giizel olani
(Mabel olabilir) ayaginda sortu, icini dolduramadigi
kiciik siityeni, parlak saclariyla -kec¢i ayaklh Tan-
rilar askina soyleyin, supericigi degil de ne bu!- so-
kak boyunca kosarak geri dondii, elindeki kesekagi-
duu burusturdu, tam Mr. ve Mrs. Humbert’'in bahce
kapis1 oniinden gecerken Kir Kecisi Humbert'in go-
riis acisindan cikti, gitti. O anda ana caddenin yap-
rakl golgeligi arasindan portbagaj bir otomobil fir-
ladil, bir an, goélgeler iizerinde catlayip kirilana ka-
dar, kendi de golgelikten payini alarak deli gibi iki
yana sarsildi; siiriicii disar1 cikardigi eliyle araba-
nin tepesini kavriyor, hurdacinin koépegi de ara-
banin yanisira kosuyordu. Sdyle bir giiliimseyecek
kadartr zaman gecti gecmedi, gittikce hizlanan biiyiik,
mavi otomobilin yuvaya doniisiine tanik oldugumu
anlaciim - kalp atislarim hizlanmistli. Otomobil ka-
yar gibi yokus asagi indi, evin kosesinde goézden kay-
boldu. Charlotte’'un yiiziinii yandan soyle bir goér-
diim; benzi atmisti, en ufak bir hareket yoktu yii-
ziinde. Birden, yukari cikincaya kadar gidip gitme-
digimi anlayamayacag1 geldi aklima. Biraz sonra,
yuziinde biiyiik bir keder 1fad§>siyle Lo’nun cdasinin
penceresinden asagiya, bana dogru baktigini gérdiim.
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Basamaklar1 ikiser iicer cikarak, o daha cikmadan,
odaya girmeyi basardim.

18

Eger gelin de damat da dulsa, gelin ‘kiiciik, se-
vimli kasabamizda’ iki yil bile oturmamissa, damat
da onun yaninda ancak bir aydir kiracilik ediyorsa,
‘mosy6’ bu Allahin cezasi isin bir an dénce sona erdi-
rilmesini istiyor, ‘madam’ da buna hosgoriilii bir gii-
liiciikle boyun egiyorsa, iste sevgili okuyucum, o za-
man nikah ‘sessiz, sedasiz’ Kiyilir genellikle. Gelin
nazli duvagini tutturmak iizere portakal ciceklerin-
den bir tacla yetinir, diigiin giinii eline aldig1 dua
kitabinin yapraklari arasina orkide falan da koy-
maz. Gelinin kiiciik kiz1 da Bay ve Bayan Humbert"
in hayatlarini birlestiren torene giizelim bir menekse
cesnisi katabilirdi; ne var ki koseye sikistirilmis Lo-
lita’'ma daha simdiden pek fazla yzaklasmaya cesare-
tim olmadigindan kiiciiii, pek sevdigi Q. kampindan
ayirmanin yerinde olmayacagl goriisiinii benimsemek
zorunda kaldim.

Sozde tutku dolu, yalniz bir kadin olan Charlot-
te’cugsum giindelik hayatinda fazlasiyla gercekciydi,
¢ogunluga ayak uydurmaya bayiliyordu. Dahasi, kal-
biyle gozyaslarina s6z gecirememesine karsin, ilke-
leri olan bir kadindi. Belli 6l¢iide metresim olur ol-
maz (belli Ol¢iide diyorum, ciinkii biitiin uyaricilara
karsin eli ayag1 birbirine dolasan, ama istekli ‘che-
ri'si - ne kahraman bir cheri’ydim bendeniz ama! -
basta biraz i1kinip sikimdiysa da sonralari kulagina
ancak Avrupali erkeklerin bilebilecegi tiirden ask sdz--
leri fisildayarak arayi kapatti) sagolsun, beni hemen
Tanrr’yla olan iliskilerim konusunda sorguya cekme-
ye kalkistli. Ona bu konuda oldukc¢a agik goriislii ol-
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dugumu soyleyebilirdim, ama bunun yerine bayag:
bir dindardik kisvesine siginarak evrensel bir ruhun
varligina inan¢ duydugumu soyledim. Goézlerini tir-
naklarina dikerek ailemin bazi garip 6zellikleri olup
olmadigini sordu. Babamin anne tarafindan biiyiuk-
babasi, diyelim ki Tiirk olsaydi benimle evlenmekten
vazgecer miydi diye sorarak karsiladim bu soruyu.
Kendisi icin hi¢ farketmeyecegini soyledi; yalniz gii-
niin birinde Hiristiyan dininin Tanrr'sina inanma-
digim1 ogrenirse canina kiyarmis. Oyle ciddi konu-
suyordu ki, dehsetten tiiylerim diken diken oldu. is-
te ilkeleri olan bir kadin oldugunu o zaman anladim.

A, cok kibardi; son derece akici konusmasinin
herhangi bir yerinde hafifce gegirse ’'affedersiniz’
demeyi unutmaz, zarf derken a’yi inceltip ‘zarf’ der,
hanim arkadaglarina beni anlatirken hep Mr. Hum-
bert diye so6zederdi. Kasaba sosyetesine girip biraz
gozkamastirsam hosuna gider diye diisiiniiyordum.
Nikah giinii, Ramsdale Journal gazetesinin sosyete
haberleri siitununda benimle yapilan kiiciik bir ko-
nusma, yaninda da Charlotte’'un bir kasi havada
bir fotografi ¢cikmis, adini da yanlhis (‘Hazer’) yaz-
mislardl. Bu aksilige karsin, adindan s6z edilmesi
Charlotte’'un goénliinii oksamis benim de kotiiciil bir
neseyle kobra c¢ingiraklarimi c¢ingirdatmama yol ac-
mistl. Ramsdale’de bulundugu yirmi ay gibi bir sii-
re icinde Charlotte, hem kilise etkinliklerine katila-
rak hem de Lo’nun okul arkadaslarinin daha kal-
buriistii olanlarinin anneleriyle ahpaplik ederek ¢ok
seckin desilse de sozii edilen bir kisi olmay1 becer-
misti. Ne var ki, sosyete siitununda adi ilk kez ¢i-
kiyordu-—bunu bor¢lu oldugu kisi de ben, ‘yazar ve
arastirmacr’ Mr. Edgar H. Humbert'tim (Edgar’i ha-
va olsun diye eklemistim adima). McCoo’nun kar-
desi acimi ve sifatimi not ederken, neler yazdigi-
m1 sormustu. Ona verdigim biitiin bilgiler sonunda
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‘tavuskuslu, gdokkusakli romanlar ve sairler iizerine
kitaplar yazmistir' diye ciktl. Ayrica Charlotte ile
benim birbirimizi yillardir tanidifimiz ve benim ilk
kocasinin uzak bir akrabasi oldugumu da eklemisti.
Ben, yalandan onunla onii¢ y:l once bir ‘seriivenimiz’
ocldugunu ima etmistim ger¢i ama bunu basmamisg-
lardil. Charlotte’a sosyete siitunlarinda bazi1 yanlis-
lar bulunmasi gerektigini, bunun ayri bir cesni ka-
tacagini soylemistim.

Biz gene merakli hikayemize donelim. Kiraci-
liktan asikliga yiikselince sadece hosnutsuzluk ve
hin¢ duygularina mi kapilmistim? Hayir. Mr. Hum-
bert icine diistiigii cikmazin ona belli bir zevk, bel-
11 belirsiz bir asikdaslik duygusu vermedigini sdy-
lerse yalan olur. Kinindan siyirmis tetikte bekledi-
gi kalles kamasinin sirtina nazli m1 nazli bir pis-
manlik nakisi isleniyordu. Olduke¢a yiiziine bakilir
olsa da budala bir kadin olan Mrs. Haze’in, kili-
senin bilgeligiyle iiyesi bulundugu kitap kuliibiine
duydugu korii koériine inanci, giizel konusma 0Ozen-
tilerini, o kollar1 ayva tiiylii, tapilasi on iki yasin-
daki kiiciige gosterdigi sertlik ve asagilamayl unu-
tup, eli elime degdigi anda acinacak derecede sas-
kina donen bir yaratik haline gelecegini kim bile-
bilirdi? Lolita’nin odasinin esiginde ilk kucaklasma
girisimim gerceklestiginde titreyerek °‘hayir, hayir
yapma rica ederim,” diye geri c¢ekilmis, odaya kacg-
mistl

Sozkonusu degisiklik onu giizellestirmisti de.
Carpik giiliimsemesi birdenbire sevdigine tapan bir
kadinin 1s1l 1511 giiliimsemesine doniismiistii. Saskin-
likln farkettim ki bu yumusak, nemli giiliimsemede
Lo’nun dondurmacida. yeni bir tatliya goézlerini dik-
mis bakar ya da terziden yeni ¢ikmis pahali elbise-
lerimi hayranlikla seyrederken takindigi o akli bir
karig havada, neredeyse kacikc¢a, giizel giilimseme-
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den bir seyler vardi. Charlotte bagka bir hanimla
anneligin dertleri iizerine sohbet ederken dalar gi-
der, biiyiilenmis gibi dinlerdim onu. Amerikan ka-
dinlar1 ‘Allahim sen bilirsin’ anlamina, neredeyse
ulusallasmis bir yiiz ifadesi takinirlar ki (gozlerini
yukariya dogru devirip, agizlarini1 gsoyle bir yana
biizerler) Lo'nun da c¢ocukc¢a bir bicimde ayni seyi
yaptigini goérmiistiim. Yataga girmeden once duble
viskilerimizi yuvarlamistik, bunlarin da yardimiyla
annesini cksarken gozlerimin oniinde kizini canlan-
dirabilecegimi umuyordum. Iste, bu 1934'de kiiciik
supericigimin icinde mini mini bir balik gibi kiv-
rilip yattig1 pembe beyaz godbek. Elimi siirdiigiimde
ya da kokladigimda kimyasal madde duygusu veren
bu 6zene bezene boyanmis saclar, dort direkli zifaf
yatagim:izda belli 1siklar altinda Lolita’min buklele-
rinin dokusunu degilse de rengini c¢agristirabiliyor-
du. Capcanli karsimda duran Kkaricigimi tavinda
dovmege calisirken, kendi kendime hic¢ degilse biyo-
lojik olarak Lolita’ciZima bundan daha yakin olu-~
namayacaginl soyliiyordum. Lolita’nin yasindayken,
diyordum, herhalde Lotte de onun kadar arzu uyan-
diran bir okullu kizdi; bir giin Lolita’'nin da Kkizi
olacak, ayni olay yinelenecekti... Lotte’'nin okullu
kiz olarak neye benzedigini gorebilmek icin karima
bir siirii ayakkabiyr kaldirtip (anladigima  gére
ayakkabilara bayiliyordu) altindan otuzbir yillik fo-
tograf albiimlerini cikarttirdim. Kotii bir i1sikta ce-
kilmisti fotograflar, elbiseler dokiiliiyordu ama ge-
ne de Lolita’nin viicut c¢izgilerinden, bacaklarindan,
elmacik kemiklerinden, kalkik burnundan olusan bu-
lanik bir 6n-Lolita seciliyordu. Lottelita, Lolitchen?

iste boyle; gecmis yillarin fundaliklarini arala-
yip camlari puslu pencerelerden icerisini dikizledim
durdum. Ama geceleri, soylu memeli, kunt kalcali
karim acinasi arzular ve salakca bir sehvetle dolu
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oksayislariyla beni kocalik gérevime ¢agirdiginda ba-
tak karaormanlarin egrelti otlar1 arasinda yol alir-
ken bosu bosuna izini siirdiigiim hep bir supericigi
kokusuydu.

Zavalll karimin nasil nazik, nasil yiirekler acisi
oldugunu anlatamam. Insanin basim1 dondiirecek
kadar cig renkli mutfagimizda otururduk; her ya-
nimiz krom nikelaj kaplama piriltilar1 sag¢ar, tepe-
mizde Nalburiye Koll. S$ti.nin takvimi asili durur,
karim o sirin mi sirin kahvalt1 kosemizde (Charlotte
ile Humbert gercekten okullu asiklar olsalar iste
boyle kahve koselerinde birbirlerine goz siizerlerdi
diye diisiiniiyordu Charlotte) dirsegini masanin plas-
tik yiizeyine, yumrugunu da yanagina dayar, i¢c bu-
naltan bir sevecenlikle salamli yumurta yiyisimi sey-
rederdi. Humbert’'in surati sinirli tikler icinde segi-
rip dursa da onun goéziinde bu surat giizellikte, can-
lilikta beyaz emaye buzdolabimizin yiizeyinde gii-
nesle oynasan yaprak golgeleriyle yarisabilirdi. Be-
nim icten ice 6fkeden kudurmam onun icin askin
suskunlugu anlamina geliyordu. Onun oldukca dar
gelirine ekledigim kendi dar gelirim goéziine miithis
bir servet gibi goriiniiyordu. Ikimizin parasi birlesince
biitiin ortasinif gereksinmelerimizi karsilayabilir ol-
mustuk gerci, ama asil neden onun goéziinde benim
paramin bile erkekligimin biiyiisiine biiriinmesiydi.
Ortak banka hesabimiz Giliney eyaletlerindeki bul-
varlar gibiydi, 63le vakti bicak gibi bir cizgiyle iki-
ye ayrilir bu yollar - bir yanlarigélge, bir yanlar gii-
nestir. Ufukta bir nokta olup pembe daglara lka-
vusuncaya kadar uzar giderler.

Birlikte oturmaya basladigimiz elll giine yilla-
rin etkinliklerini s1fdirdi Charlotte. Sanki asik ol-
dugum cocugun annesiyle evlenerek kadina genclik
bereketi asilamisim gibi, ¢coktandir bir kenara birak-
t1g1 ya da onceleri pek llgilenmedigi islerl ugras edin-
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misti. Yavan bir yeni gelin hamarathigiyla ‘yuvasi-
n1 giizellestirmeye’ girismisti. Evin her koésesini ez-
bere biliyordum; iskemlemde oturup Lolita’nin kosu-
sup durdugu yerlerin haritasin1 aklima cizdigim
giinlerde bu evle, bu evin biitiin cirkinligi, pisligiyle
bir c¢esit duygu ortakligln kurmustum. Zavall1 yapi-
nin, Charlotte’un planladigl badana, boya banyosu
gibi koOktenci yeniliklere katlanmamak icin nasil
ayak diredigini sezer gibiydim. Tanrr’ya siikiir o ka-
darina kalkismadil ama pencere golgeliklerini sa-
bunlu sularla yikamak, panjur kanatlarini parafin-
lemek, yeni storlar ve perdeler satinalmak, begen-
meyip geri vermek, yenilerini almak gibi konularda
nasil korkung¢ bir enerji harcadigl da bir gercekti;
bir kuruntu bir kuruntu - dudak biizmeler, kas cat-
malar, kendi kendine giiliimsemeler hengamesi siirdii
gitti giinlerce. Kretonla mi kaplamaliyd:i koltuklari,
cizgili pamukludan kumasla mi1? Kanepelerin rengini,
bu arada iizerinde bir zamanlar cennet kopiigii gibi
yavasca icime dogan mutlulugun gerceklestigi kut-
sal kanapenin de rengini degistirdi. Mobilyalara ye-
ni bir diizen verdi. Ev dergilerinden birindeki bir
yazida ‘komodinlerle, iizerlerinde duran birérnek
abajurlarin pekald da ayri1 ayri kullanilabilecegini’
okumus, yeni kararini kutlamistl. ‘Eviniz kisiligi-
nizin Aynasidir' adli kitabin hanim yazarina hay-
randl, o da Kkiiciix, dik arkalikl1 iskemlelerle ince-
cik bacakli sehpalardan nefret etmeyi gorev bildi.
Bol caml, genis pcncereli, koyu renk tahta kapla-
malil cdalarin ‘erkeksi’, daha zarif pencereli, daha
hafif ahsap isleriyle dosenmis odalarinsa ‘kadins1’
olarak nitelendirilebilecegine inan¢ getirdi. Eve ilk
tasindigim giinlerde sagda solda gordiigiim roman-
larin yerini resimli kataloglarla ev ddseme rehber-
leri almisti artik. Filadelfiya, Roosevelt Caddesi
4640 numaradaki bir adresten iki kisilik yatagimiz

106



icin ‘312 adet yayl, atlas kilifll’ bir silte 1smarla-
mistl. Uzerinde ne yapacaktik bilmiyorum ya, eski
gsiltemiz bana yeterince dayanikli ve esnek goriinii-
yordu.

Merhum kocas1 gibi kendisi de Orta Bati eya-
letlerinin birinden gelen Charlotte bir Dogu eyaleti-
nin gozbebegi olan nazli Ramsdale kasabasinda da-
ha kasabanin biitiin seckin yerlilerini taniyacak ka-
dar uzun siire oturmamisti. Cayirligin arkasindaki
derme catma, ahsap saray bozuntusu evinde oturan
sen disgivle az ¢ok ahbapliglr vardi. Anacaddenin
kosesindaki korkung, beyaz boyali1 ‘kolonyal’ evin sa-
hibi bulunar zengin hurdacinin ‘burnu biiyiik’ ka-
risiyla da kilisedeki bir ¢cayda tanismisti. Ara sira da
karsidaki hanimin ‘ziyaretine giderdi’. Ama evleri-
ne gittigi, telefonlastigl, acikhava kermeslerinde go-
riztiigii sik hanimlar arasinda Mrs. Grave, Mrs.
Sheridan, Mrs. McCrystal, Mrs. Knight ve baska bazi-
lar1 vardi ki bunlar kasabanin daha bir oturakli ha-
nimlariydi ve Charlotte’cugumu sik sik arayip sor-
duklarn da s6ylenemezdi. Aslinda, gercekten yakin ve
teklifsiz dostluk iligkileri icinde bulundugu tek cift,
Sili'’ye yaptiklar: is gezisinden yeni dénen Farlow’-
lardi. Gelir gelmez Chatfield’ler, McCoo'lar ve da-
ha bir iki kisiyle diigiin torenimize de katilmist1 bu
Farlow’lar. (Hurdaci Hanim ya da ondan da kibirli
olan Talbot’'un karisi térene katilmamislardi) John
Farlow orta yasly, sessiz, kendince atletik, kendince
basarili bir spor esyalar1 alip saticisiydi; kirk mil
uzakliktaki Parkington’da biirosu vardi. Colt marka
silahima kursun bulup, bir Pazar giinii ormanda yii-
rilyils yaparken bama silah kullanmayl ogreten de
oydu. Hafifce giiliimseyerek ikinci meslek olarak
avukatlikla ugrastigini soylerdi. Charlotte’'un yasal
islerinin bir kismina o bakiyordu. Gen¢ denebilecek
vastaki karis1 Jean (ayni zamanda biilyiik kuzeni de
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oluyordu) uzun Kkollu, uzun bacakli bir kizdi, ko-
caman alacali bulacall c¢erceveli gozliikler takarda,
poxser cinsi iki kopegi, sivri uclu bir c¢ift memesi
ve bir tane de kocaman, kirmiziya boyali agzi1 bu-
lunmaktaydi. Resim de - c¢ogunlukla da manzara
ve portre resimleri - yapardi. Cok iyi hatirliyorum,
birgiin kokteyllerimizi yudumlarken yaptig1 bir res-
mi, giilpembesi-balrengi tenli yegeni kiiciik Rosali-
ne’in izci elkisesi icindeki yesil bereli, yesil kemer-
li, saclar1 omuzlarina ddkiilen resmini dvmiistiim.
John da piposunu eline almis, Dolly ile (Dolita’'m
benim!) Rosaline’in okulda birbirlerine bu kadar
hosgoriisiiz davranmalarinin iiziicii oldugunu, ama
her ikisi de kamplarindan dondiiklerinde birbirleriy-
le daha iyi gecineceklerini umdugunu - umdugu-
muzu - belirtmisti. S6z okuldan acildi. Iyi yénleri
de vardi, kotii yonleri de. ‘Tabii burada alim satimla
ugrasanlarin cogu Italyan azinliktan,’ dedi John,
‘ama Ote yandan daha beteri olabilirdi, neyse ki-."
‘Keske,” diye soziinii kesti Jean giilerek, ‘Dolly ve
Rosaline yaz1 birlikte geciriyor olsalardi’ Lo'nun
kamptan doniisiinii canlandirdim goziimiin oniinde
—teni koyu kahve, sicacik, giinesten yari1 baygin,
mahmur — ve birden tutkudan, sabirsizliktan agla-
yacagim sandim.

19

Hazir isler yolunda giderken (¢ok yakinda ko-
tii bir kaza olacak) Mrs. Humbert hakkinda bir iki
sey daha anlatayim. icindeki sahiplenme egiliminin
farkina varmamis degildim ama hayatimda onun-
la 6zdes olmayan her seyi bdylesine kiskanacagl ak-
lIima gelmemisti. Ge¢misim konusunda amansiz, doy-
mak bilmez bir merak besliyordu. Ge¢misteki biitlin
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-agklarimi bir bir aniatayim, anlatirken de hepsine
soviip sayayim, iizerlerinde tepineyim, yerlere kapa-
nip hepsini sonsuza kadar reddedeyim, bdylece gec-
misimi tuzla buz edeyim istiyordu. Valeria'yla olan
evliligimi anlattirdi bana, Valeria'y1 da biliyorsu-
nuz... Ama bunun disinda Charlotte duyup da zevk-
lensin diye yiginla metres uydurmak ya da olanla-
r1 sisirmek zorunda kaldim. Tek Charlotte’'u mut-
lu etmek icin ona resimli metresler katalogu diiz-
diim; hepsinin kendilerine 6zgii nitelikleri olmali, bi-
ri Obiiriine benzememeliydi. Hani Amerikan dergi-
lerinde reklamlar vardir, bir gurup okullu kiiciik g6-
riirsiiniiz, 1irk dengesi caktirmadan saglanmaya ca-
lisilmistir; aralarinda bir tek, sadece bir tek ama
sirin mi sirin, cikolata rengi, cin bakisli bir zenci
cocuk vardir, ilk siranin tam ortasina yerlestirilmis-
tir. Iste ben de 6yle sunuyordum metreslerimi; ol-
gun ve solgun sarisinlar, atesli kumrallar, arzu dolu
kizil saclilar genelevde gosteriye ¢ikmis gibi giiliim-
seyip kalca Kkiviniyorlardi. Ne kadar yosma, ne ka-
dar yavan olurlarsa Charlotte'un o kadar goziine
giriyoriardi.

Hayatimda ne bu kadar cok itirafta bulunmus
ne de bu kadar cok itiraf dinlemistim. ilk oynas-
masindan son koca avina kadar, ‘ask hayatim’ de
digi seyi anlatirken takindigi ictenlik ve sadelik
tavrl ahlaki olarak benim yalan dolanla bezeli hi-
kayelerimle taban tabana zit olmakla birlikte arada
teknik acidan akrabalik vardi. ikimiz de ayni mal-
zemeyi (melodramlar, psikolojik c¢oziimlemeler ve
ucuz romanlar) kullaniyorduk, ben o malzemeden
karakter caliyordum, Charlotte ise iislup... Charlot-
te nesemi yersiz bulsa da onun agzindan merhum
Harold Haze'in kendine 6zgii baz1 yatak aliskanlik-
larin1 dinlemek epey eglendirmistl beni. Ne var ki
bunun disinda Charlotte’'un 6zyasamoykiisii, kendisi
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masaya yatiriip otopsisi yapilsa ne kadar ilging
olursa o kadar ilgincti iste. Siirekli perhizlere gir-
mesine karsin, ondan daha ‘saglikll’ bir kadin ta-
nidigimi hatirlamiyorum.

Lolita'mdan cok ender sozederdi. Solgun yatak
odamizdaki biitiin fotograilar1 bir kenara atip bas
kiseyc yerlestirdigi sarizin erkek c¢ocuk fotografin-
daki bebekten ¢ok daha ender hem de... Gene ba-
yagilik coskusuna kapildigl anlardan birinde 6lil
oglunun ruhunun ikinci evliliginden olacak cocugu-
nun bedenine girerek yeniden diinyaya ddnecegini
ileri siirmiistii. Ger¢i Humbert soyuna merhum Ha-
rold'un tipkisi1 bir bebek katmaya hi¢ de niyetim
yokitu (Lolita’y:r biraz da kizilbasca bir zcvkle, ken-
di kizim sayiyordum artik!) ama uzunca siirecek bir
gebeligin, derli toplu bir sezaryan ameliyatinin ve
dogum sonrasinin baska ufak tefek sorunlarinin bel-
ki de Oniimiizdeki ilkbaharin tiimiinii alacagini, ba-
na da haftalar boyu Lolita’'mla basbasa kalma fir-
sat1 saglayacagini aklimdan geciriyordum. Superici-
gim hic¢ karsi koymayacakti, oyle bir uyku hapi zi-
yafeti cekecektim ki ona!

Charlotte tek sozciikle nefret ediyordu kizin-
dan! Bana en acimasizca gelen de rieydi biliycr mu-
sunuz; Sikago basimi geri zekali bir kitap (‘Cocu-
gunuzun Gelisim Rehberi’) bulmus, bunun icinde-
ki biitiin anket sorularini hi¢ iisenmeden birer bi-
rer cevaplamistli. Bu abuk sabuk sey yillara bdéliin-
miistii, annelerin ¢ocugun her dogum giiniinde bir
cesit hal ve gidis raporu vermesi isteniyordu. Lo’'nun
onikinci dogumgiinii olan 1947 Ocaginda Charlotte
Haze (kizlik adi Becker) ‘Cocugunuzun Kisiligi’ bas-
11g1 altinda kiimelenmis kirk kadar Kkisilik oOzelli-
ginden on tanesinin altini1 6zenle c¢izmisti; saldir-
gan, taskin, giic begenir, sabirsiz, sinirli, asir1 me-
raizly, kayitsiz, olumsuz (alti1 iki kere c¢izilmisti) ve
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inatci. Geriye kalan neseli, arkadas canlisi, enerjik
vb. gibi otuz kadar kisilik 6zelligi es gecilmisti. Ger-
cekten deli ederdi insani bu kadin! Lo’cugumun
evin déit bir yanina dagilan, dagilip da olduklari
yeirde kiizlik, uykulu tavsanciklar gibi kalakalan eg-
yalarinl goimes:n, deli gibi uzerlerine saldirir, yu-
musakbasli karicigimda baska zamanlarda hi¢ ta-
ik oumadilfim bir hisimia saga sola 1irlatirdi. Ne
bilsin kadincagiz midem bozuiup da (yaptig1 tirli
cesit soslarl acdum et mege calisiyoidum) kiliseye gi-
derken ona esiik edemedigim bir giin de onu Loli-
ta’nin bilek zincirlerinden biriyle aldattigimi! Hele
bir icim su sevgilimin mektuplarina gosterdigi tep-
ki:

Annecigim, Hum’cigim,

Umarim liyisinizdir. Sekerler icin cok tesekkiir

ederim. Ben —iistiinii cizip yeniden yazmis —

siiveterimi ormanda kaybettim. Burada son giin-

lerde havalar soguk. Vakit geciriyorum. Sevgi-

ler.

DOLLY

‘Aptal cocuk,” dedi Mrs. Humbert, ‘vakit geci-~
riyormus. ‘Iyi vakit geciriyorum,’ diye yazacag1 yer-
de. Siiveteri de saf yiindendi, hem liitfen seker gon-
dermeden once bana sorsan iyi edersin.»

20

Ramsdale’den birka¢ mil uzaklikta bir orman
goil vard1 (Hourglass Golii-basinda bir ‘h’ varmis);
-.Ternmuz sonu bir Hafta siiren miithis sicaklar si-
rasinda hergiin arabayla oraya gittik. Simdi, ora-
da son kez birlikte yiizdiigiimiiz, cehennem gibi si-
cak bir Sali sabah1 olanlar1 cansikicl ayrintilara
inerek anlatmak zorundayim.
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Arabay1l anayoldan c¢ok uzak olmayan bir park
yerinde birakmis, cam ormanlarindan gecen bir pa-
tikadan asa@l iniyorduk ki Charlotte Jean Farlow’-
un gecen Pazar sabahi saat beste ‘ilginc¢ 151k oyun-
lary’ yakalamak icin (Jean klasik ressamlar gelene-
gini izlerdi) ormana indiginde zenci sofér Leslie'yi,
John'un deyimiyle ‘dogal abanoz mayosuyla’ suya
dalarken gordiigiinii anlatti.

‘Su,’ dedim, ‘oldukca soguktu herhalde.’

‘Mesele o degil, dedi mantikli m1 mantikli ma-
nasiz mi1 manasiz karicigim. ‘Zeka diizeyi normalin
altinda adamin, anlatabiliyor muyum? Hem ayrica,’
diye siirdiirdii (bu sagdan soldan derlenip toplanmis
yarim yamalak bilgilerle kurdugu ciimleler icime fe-
nalik vermeye baslamistl) ‘yanilmiyorsam bizim Lo-
uise de bu budalaya asik.’

‘Yanilmiyorsaymis’. ‘Yanilmiyorsak Kkiziniz Dolly
gecen donemlerde gosterdigi basariyi..’ falan filan.
(Eski bir 6grenci durum raporundan asirmis)

Humbert'ler ayaklarinda sandaletleri, iizerlerin-
de pla] elbiseleri yiiriimeye devam ettiler.

‘Biliyor musun Hum, en c¢ok istedigim seyler-
den biri de su-’ dedi Hum'in esi, basini yere egmis-
ti, isteginin giicii biran korkutmustu onu, hardal
rengi topraga dikti gozlerini, oradan gii¢ aldi1 san-
ki ‘Su Talbot’larin soziinii ettigi Alman kiz1 gibl
gercek bir hizmete¢i tutmak istiyorum. Bizle kalacak
tabii.’

‘Yer yok,” dedim.

‘Hadil canim,” dedi esrarengiz hir giilimsemey-
le, ‘gercekten de cheri, Humbert’lerin yuvasinin ge-
nis olanaklarini kii¢iimsiiyorsun. Lo’nun odasini ve-
ririz. O sican deligini konuk odas1 yapmayi diisiinii-
yordum zaten. Evin en soguk, en berbat odasr’.

‘Ne diyorsun sen?’ dedim, yiiziimiin derisi elma-
ciklarimin iizerinden gerilmeye baslamisti (bunu
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sOylemek gareZini duyuyorum ciinkii kizimin cildi de
aynl olaylar karsisinda bu tepkiyi goésterir-kulakla-
rina inanamama, igrenme, diinyalarin basina yikil-
11as1!)

‘Aranizda romantik iliskiler olursa kiskanirim
diye mi korkuyorsun?’ dedi karim- kendini o oda-
nin esiginde benim kollarima atmasi olayini kaste-
diyordu giiya.

‘Yok canim, dedim. ‘Sadece konuklarin ya da
hizmet¢in oraya yerlesirse kizinil nereye yerlestire-
ceksin onu merak ediyorum’

‘Ah,’ dedi Mrs. Humbert, hiilyalr bir giiliiciik
«Kinarak, ‘ah’ sesini cikarirken ayni anda da bir
kasinl1 havaya kaldirmis, icini cekmisti. ‘Korkarim
kiiciik Lo bu tasarilarin hic¢birine dahil degil, hic-
birine... Kiiciik Lo kamptan c¢ikar cilkmaz dosdogru
kendisini siki1 bir disiplin ve biraz da dini terbiyey-
le yetistirecek bir yatil1 okula gidecek. Sonra da Be-
ardsley Koleji'ne. Herseyi diisiindiim, merak etme
sen’

Kendisinin, Mrs. Humbert’'in de su isengeclik
illetinden kurtulup, Miss Phalen’in St. Algebra ko-
lejinde o6gretmenlik yapan Kkizkardesine biran once
vazmasl gerektigini soézlerine ekledi. Gol, goézalicl
renkleri icinde goziimiiziin Aniinde belirmisti. Giines
gozliklerimi arabada unuttugumu, ona yetisecegimi
sOyledim.

Kisinin caresizlikle ellerini ogusturmasinin sa-
dece romanlarda rastlanan bir hareket oldugunu dii-
siinmiisiimdiir her zaman —Ortac¢aglardan kalma bir
torensiligin belli belirsiz kalintisidir belki de... Ama
caresizlikten, caresizligimin indirdigi darbeden bir
siire kendimi alabilmek icin ormanlara daldigimda
icinde bulundugum duygulari sessizce disavurabile-
cegim tek hareket ellerimi ogusturmak (Tanrim, bir
bak su zincirlerime!) oldu.
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Charlotte, Valeria olsaydi duruma nasil elkoya-
cagim bilirdim. ‘El-koymak’ yerinde bir deyim; o es-
ki, mutlu giinlerde sisko Valecka’min hassas bile-
gini (bisikletten diisiip de lizerine kapaklandigi bi-
leg'ini) sdyle hafifce biikiivererek kararini degistirte-
biliraim. Ama Charlotte sézkonusu olunca bu cesit
bir ¢nlem almaya kalkismak olacak sey degildi.
Charlotte'un Amerikali alayciligi iirkiitiiyordu be-
ni. Onu bana olan tutkusunu kullanarak avucumun
icinde tutabilecegimi sanmakla ne kadar aldanmi-
sim! Tapindiglr Humbert goriintiisiinii y1ikmaya yii-
rek bulamiyordum kendimde. Sevgilimin izime kor-
ku salan dadisi rolilndeyken ona dalkavukluk etmis-
tim ya, icimde hala ona sallabaslik eden bir yan var-
di. Elimdeki tek koz Lo’suna duydugum canavarca
askin farkinda olmamasiydi. Lo'’nun benden hoslan-
masina sinirleniyordu ama benim duygularimi da
bilemezdi ya. Valeria olsa: ‘Buraya bak iisiitiik sis-
ko, Dolores Humbert icin en iyisinin ne olacagina
ben karar veririm’ deyiverirdim. Charlotte’a ise
(sesime yaranmaya calisan bir adam yumusaklig1 da
versem) sunlari bile sdéyleyemezdim: ‘Oziir dilerim,
hayatim seninle ayni diisiincede degilim. Cocuga bir
firsat daha taniyalim. Ben ona bir iki yi1l 6zel ders
verirdim. Sen kendin bana-' Aslini isterseniz, ken-
dimi ele vermeden Charlotte’a cocuk hakkinda tek
kelime bile edemezdim. Ah, tanimazsiniz (ben de ta-
niyamamistim) bu ilkeleri olan kadinlari! Giindelik
hayatin kurallariyla goérgii kurallarinin, bayildig: ye-
meklerin, kitaplarin, insanlarin sahteligini géreme-
yen Charlotte, Lo’yu yakinimda tutmak ilizere agzi-
m1 acip soyleyecegim herhangi bir sézdeki gizli ni-
yeti, sahte vurguyu hemen o anda anlayiverirdl.
Giindelik hayatinda incelikten, zevkten yoksun, tik-
sindirici bir siradanlik ornegi olsa da, caldigl mii-
7ikteki falsolu notayi seytani bir kesinlikle bulup
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cikariveren bir miizisyen gibiydi. Charlotte’'un iste-
mini kirmak demek kaibini de kirmak demekti. Kal-
bini kirarsam kafasinda yarattiZyi Humbert goriin-
tislinii de yikmis olacaktim. ‘Ya Lolita’yla istedigi-
mi yapar:in, sen de bu meseleyi dallanip budaklan-
dirmazsin ya da biran oncc ayriliriz,” desem buzlu
camdan kadin biblosu gibi benzi ucguverir, tane ta-
ne: ‘Pekala, son so6ziin buysa bu is burada biter,
derdi. Biter mi biterdi.

iste icine diistiigiim bela buydu. Park yerine ka-
dar gittigimi ve bah¢ce pompasindan bir avuc pas ta-
dinda su cekip, sanki bu su bana biiyiilii bir bil-
gelik, geiiglik, Gzgiirliik, belki de kiiciik bir cariye ve-
rccesmisgesine kana kana ictigimi hatirliyorum. Bir
sire, lizerimde mor plaj elbisem, ayagimin ucunda
sallanan plaj terliklerim, riizgarda hisirdayan c¢am
agaclarinin altindaki kaba saba aga¢ masalardan
birinin ucuna ilistim. Biraz ileride, sortlu, siityen-
11 iki kiiciik kiz iizerine giines lekeleri vurmus, kapi-
sinda ‘Kadinlar’ yazili tuvalet kabininden ciktilar.
Ciklet ¢cigneyen Mabel (ya da Mabel'in ¢ifti) akli bir
karis havada, bisikletini itmeye calisirken Marion
da sineklerden kurtulmak iizere basini bir ¢ yana
bir bu yana sallayarak bacaklarini iki yana acti, bi-
sikletin selesine oturdu. Hoplaya ziplaya, acele et-
meden uzaklasip 1s18a, golgeye karistilar! Lolita! Ba-
ba Kki1z biz de su ormanlara karissak gitsek! En ak-
la yakin c¢oziim Mrs. Humbert'i ortadan kaldirmmak-
t1. Ama nasil?

insanoglu kusursuz cinayet isleyemez; ama ka-
der isleyebilir. Geg¢tigimiz yiizyilin sonunda Giiney
Fransa’'da Arles’da gecen iinlii Matmazel Lacour ola-
yinl mutlaka duymussunuzdur. Albay Lacour’la ev-
lendikten kisa bir siire sonra kalabalik bir sokagin
ortasinda matmazelin yanina, sonradan gizliden giz-
liye sevistigi adam oldugu ortaya cikan, kimligi be-
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lirsiz, bir seksen boyunda sakalli bir adam yana-
sir, kadini ii¢ yerinden 0&ldiiriicii yaralar alacak bi-
cimde bicaklar. Bu arada, buldog kopegl gibi ufak
tefek ve sik1 bir herif olan albay dislerini katilin
koluna gecirmistir. Cinayetin sorumlusu, tam ufak
teiek azgin kocanin cenelerini gevsetmek iizere ug-
rasirken, mucizeli, giizel bir raslanti sonucu (cevre-
lerini bir¢cok seyirci almistir bu arada) yakindaki
evlerden birindeki odasinda c¢esitli patlayicilarla ug-
rasan catlak bir Italyan, kaza eseri olarak korkung
bir patlamaya neden olur ve biran i¢cinde sokak du-
man, tcpeden dokiilen tugla parcalar: ve kacisan in-
sanlarla dolu bir mahser yerine doner. Patlama (yi-
git albay Lacour’u iki seksen yere uzatmasi disin-
da) kimseye zarar vermemistir; ne var ki hanimin
intikam hirsiyla yanip tutusan asig1 kacisanlarin
arasina karigsmis ve -evet, muradina ererek omriiniin
sonuna kadar mutlu yasamistir.

Simdi bakin cinayet sorumlusu kendi basina
dortbasi mamur bir temizlik harekatina giristigin-
de neler oluyor.

Yiiriyerek Hourglass Goéli'ne dondiim. Bizim
ve ©Gbiir birka¢c seckin ciftin (Farlow’lar, Chatfield’
ler) suya girdigimiz yer bir tir kiiciik koy olusturu-
yordu. Charlotte’cugum burasini 6zel plajimiz saydi-
g1 icin seviyordu. Asil yiizme tesisleri (ya da Rams-
dale Journal gazetesinin arasira dedigi gibi, ‘bogul-
ma tesisleri’) kum saati bi¢imindeki goliin sol (Do-
gu) yakasinda bulunuyor, kiiciik koyumuzdan go-
rillmiiyyordu. Sagimizdaki camlar biraz asagida saz-
liklara karisip bir yay ciziyor, sazlik ise karg1 yaka-
da gene ¢am ormanina kavusuyordu.

Karimin yanina oylesine sessizce c¢oktim ki,
beni goriince irkildi.

‘Girelim mi?’ diye sordu._

‘Bir dakika, girecegiz. Aklima bir sey geldi de.
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Diigiindiim. Bir dakika gecmisti.

‘Tamam. Haydi giriyoruz'.

‘Aklina gelenlere ben de dahil miydim?’

‘Hem de nasil’.

‘Umarim Oyledir’ dedi, suya girerek. Su hemen
tiyleri diken diken olmus kalcalarina ulasmigsti. Si-
yah deniz bonesi i¢cinde surati oldukca siradan go-
ziiken Charlotte, ileriye uzattigi1 ellerini bitistirdi,
dudaklarini siki siki kapadi, biiyiik bir sapirtiyla ok
gibi ileri, sulara atildi.

Yavasca, goliin yiizeyinde oynasan piriltilarin
ortasina dogru yiizerek aciliyorduk.

Kars1 kiyida, en azindan bir ayak 6teds (suyun
iizerinde yiiriimenin miimkiin oldugunu varsayarsak)
kiyinin kendilerine ait béliimiinde minik kunduzlar
gibi calisip duran iki adam goriiliiyordu. Kim olduk-
larini ¢ok iyi biliyordum; Polonya asill1 emekli bir
polis memuruyla, goliin o yakasindaki kerestenin co-
guna sahip bulunan emekli bir musluk tamireisi.
Ne yaptiklarini da biliyordum — sirf kendilerine ug-
rag, avuntu olsun diye bir rihtim insa ediyorlardi. O
ciice goriiniislii kollarin salladigi cekiclerin darbe-
leri bize kulaklari sagir eden giiriiltiiler halinde ula-
siyordu. Kukla oynatiyorlardi da sanki ses diizenin-
den sorumlu olan adam kuklaciyla bir tiirlii uyum
sagliyamiyordu. Hele mini mini her darbenin cikar-
dig1 o dolgun ses, darbenin gorsel cilizligina oOyle-
sine ters diisiiyordu ki...

‘Blzim’ plajin beyaz kumlu, ensiz kumsali — bi-
raz acilmis, derinlere gelmistik — hafta icinde ol-
dulica tenha olurdu. Kgrgidaki minik, caliskan adam-
larla tepemizde vizildayip sonra mavilise dalarak
kaybolan koyu kirmizi renkli 6zel bir ucak disinda
cevrede kimsecikler yoktu. Soyle usta isi, hafif su
kabarcikll1 bir cinayet icin bulunmaz ortamdi. Asil
incelik de, yasa adamiyla su adaminin kazay: fark-
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edecek kadar yakinda, ama cinayeti farketmeyecek
kadar uzakta clmalariydi. Cilgin gibi ¢irpinip, c¢ig-
ik ¢igliga imdat isteyen, 'karim boguluyor kurta-
rin’ diye bagiran bir yiiziiciiniin sesini duyarlardi da,
ashinda kafasi tikir tikir isleyen ayn1 Yyiiziiciiniin
suyun izinde, karisini ayaklarinin alt:na almig isini
bitirmekte oldugunu farketmeyecek kadar uzaktay-
dilar (kafalarini kaldirip 6nceden bakmazlarsa ta-
bii). Is daha o asamada degildi, sadece eldeki ve-
rilerin sagladig1 kolayligi, ortamin ne kadar uygun
oldugunu belirtmek istiyorum! iste Charlotte olan-
ca ciddiyetiyle paytak paytak yiiziip duruyordu (rek
siradan bir denizkiziydi!) ama bu kararliliktan bel-
li bir keyif almadig1 da soylenemezdi. (denizkocasi
yaninda degil miydi?!). Biitiin ugrasmalarina rag-
men giineste o kadar az yanmis 1slak yiiziiniin par-
lak beyazligini, solgun dudaklarini, acik yiiksek al-
nini, sikl siyah bonesini, etli 1slak ensesini ilerki bir
hatirlamanin c¢ig durulugu icinde (hani bilirsiniz,
bir zamanlar goérmiis oldugunuz nesneleri bir hatir-
lama bicimi vardir, bunu o anda goérdiigiiniiz nesne-
lere uygulamak istersiniz) goériiyordum. Biliyordum,
sOyle bir sirtiistii uzansam, derin bir soluk alsam,
ayakbileginden kavrayip artik benim olan o ceset-
le suya daliversem bu is olacakti. Ceset diyorum,
ciinkii saskinlik, panik ve ne yapacagini bileme-
mezlik ilk agizda goliin suyundan o6liimeiil bir mik-
tar yutmasina yolacacak, bu arada ben de goézlerim
acik olarak en azindan bir dakika kadar suyun altin-
da kalabilecektim. TasarladiZim cinayetin kara uza-
yinda bu oliimeciil el hareketleri kayan bir yildizin
kvyrugu gibi sondii gitti. Sessiz, korkun¢ bir bale
gtsterisiydi sanki; erkek dansc¢i kadini ayagindan
yakaliyor, yildirim gibi sulu -bir alacakaranligin ici-
ne daliyordu. Onu suyun icinde, ayaklarimin altin-
da tutarken bir ara hava almaya ¢ikabilir, sonra ge-

118



relctikce gene suya dalabilirdim. Ferde ancak Char-
lotte icin bir daha acilmamacasina kapandiZinda,
imdat istemek iizcre sesimi yiikseltebilirdim. Yirmi
dakika sonra gitgide biiyiiyen kuklalar o yarim ya-
malak boyali kayiklariyla yanimiza vardiklarinda,
‘adale kasilmasi’'na ya da ‘damar catlamasina’ ya da
her ikisine birden kurban giden zavalli Mrs. Hum-
bert Humbert goéliiln miirekkepsi bataginda sikir si-
kir su yiizeyinin otuz kula¢ altinda tepetaklak du-
ruyor olacakti.

Ne kadar basit degil mi? Ama n’aparsiniz — eli-
mi kaldirip uygulayacak yiirek yoktu bende!

Yanibasimda, sahibine giivenen, hantal bir fok
gibi yuziiyordu, mantigin sesi kulagimin dibinde ¢in-
ladi: haydi, tam sirasi! Yapamiyordum iste! Sessiz-
ce gerisin geriye sahile dondiim, o da biiyiik bir cid-
diyetle uslu uslu beni izledi; zebanilerin kiskirtma-
lar1 kulaklarimda c¢inliyordu ama hala, hidld bu
kaygan, koca goévdeli zavall1 yaratigl bogmaya elim
varmiyordu. Kulaklarimdaki cehennem c¢inlamasi
gitgide bhafifledi, uzaklasti. O zaman anladim i¢
burkucu gercek, onu ne yarin, ne Cuma giinii ne de
baska bir giin ya da gece oOldiiremeyecegimdi. Evet,
Valeria’'nin gogiislerine rastgele vurarak ciiriitmeyi
va da onu bagka bir bicimde incitmeyi kurabiliyor-
dum. Ayni seciklikle, asigini gobeginin altina nisan
alarak geberttigimi, onun da ‘ahhh!’ diye bir ses ¢i1-
kartarak yere c¢oktiigiinii gozlerimin oOniinde canlan-
dirabiliyordum. Ama Charlotte’'u o6ldiirmek- hem
kimbilir belki de isler bu sabahki gibi kalmaz, da-
ha iyiye gidebilirdi... Suya sapirtiyla inen o koca
ayaginl kavradigimda, o saskin bakislariyla karsilas-
mayacak, o korkung sesini duymayacak olsam... Isi
sonuna kadar gotiirebilsem bile, hayaleti hayatim
boyunca pesimi birakmazd: ki. Y11 1947 degil de 1447
olsa eline sovalye yiiziigiimiin oyugundan basmaka-
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lip bir zehir akitmak ya da nazli bir 6liim serbeti
sunmak yoluyla yufka yiiregimi susturabilirdim. Ne
var ki duvarlar1 ipekli duvar kagidiyla kaplh gec-
misin saraylarinda ise yarayabilecek olan bu yoén-
tem her seye burnunu sokan ortasiniflarin dénemi
olan giiniimiizde eskisi kadar basarili olmayacakti.
Bugiin, basaril1 bir cani olmak i¢in bilimadami ol-
mak gerekiyor. Yok, yok ben ikisi de olamazdim. Sa-
yin jiiri iiyeleri, bayanlar baylar, ¢cocuk-kizlarla kal-
bi kiit kiit attiran, zevkten inleten ama bedensel
olsa da her zaman cinsel olmayan iliskiler kurma
pesinde kosan suclularin biiyitk ¢ogunlugu zararsiz,
yarim yamalak, nereye cekerseniz oraya giden, pisi-
rik gariplerdir. Toplumdan tek diledikleri oldukca
zararsiz nitelikli, ‘sapkinca’ diye bilinen egilimleri-
ni, terli, i1slak, siradan, 6zel cinsel sapkinliklarini
tepelerinde polis ve toplum baskisi olmaksizin do-
yurmaktir. Cinsel suclular degiliz biz! Savas sirasin-
daki yigit askerler gibi irza da ge¢meyiz. Mutsugz,
kendi halinde, ku¢u kucu bakisli beyleriz biz, yetis-
kinlerin yanindayken arzularimizi denetim altina
alabilecek kadar toplumsallasmisizdir, ne var ki bir
supericigine el siirebilmek i¢in hayatimizin ka¢ yili-
n1 vermeye haziriz, bilseniz! Kesinlikle cani olama-
yiz. Sairler hicbir zaman cinayet islemez. Ah, za-
vall1 Charlotte’'um, cennette ebedi bir asfalt, otomo-
bil lastigi, maden ve tas karisimi icinde uyurken be-
ni nefretle anma sakin — Tanrl’ya dua et, suya de-
gil, suya degil!

Gene de, nesnel bir gozle bakildifinda cinayete
oldukca yaklastiZim soylenebilir. Simdi de kusursuz
cinayet meselimizden c¢ikacak derse geliyoruz.

Susuzluktan kavrulan giinese uzandik. Cevresi-
ne bakindi, mayosunun siityenini gevsetti, karni iize-
rinde donerek sirtina bir giines séleni vermeye ha-
zirlandl. Beni sevdigini soyledi. Derin derin i¢ini
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cekti. Bir kolunu uzatarak plaj elbisesinin cebinde
sigara arandi. Oturdu, sigarasini icti. Sag omzuna bir
goz atti. Ici duman dolu yar acik agzini agzima bas-
tirdi, sersemletircesine optii. Birdenbire kumsalin
arkamizda kalan kismindan, caliliklarin ve camla-
rin oradan bir tas, sonra bir tas daha yuvarlandi.

‘Bu Igrenc¢ rontgenci veletler, dedi Charlotte,
bikinisinin kocaman siityenini gégsiine bastirip ye-
niden sirtiistii uzandi. ‘Peter Krestovski ile bu ko-
nuyu konusmam gerekecek’.

Sonra bir hisirt1 oldu, ayak sesleri duyduk ve
Jean Farlow, paleti ve diger ressam gerecleriyle ya-
nimiza geldi.

‘Korkuttun bizi,’ dedi Charlotte.

Jean, yukarida yesillikler icinde bir yuva buldu-
gunu, oradan gizlice dogay1 gozetleyerek (gozetle-
yenlerin basina neler gelir bilirsin Jean!) bir g6l
resmi bitirmeye calistigini fakat hi¢c mi hi¢c yetene-
gi olmadigin1 (bu ¢ok dogruydu iste!) soyledi. ‘Ya
sen Humbert, sen hi¢ resim yapmayi denedin mi?’
Jean'li biraz kiskanan Charlotte, John'iln da gelip
gelmeyecegini sordu.

Gelecekti. Ogle yemegini evde yiyecekti bugiin.
Parkington’a giderken Jean't arabayla birakmisti,
neredeyse doniip alirdi. Harika bir sabahti, degil mi?
Boyle bir giinde Cavallla Melampus'u (kdpekleri)
baglh birakip gelmeyi onlara bir ihanet sayiyordu.
Charlotte’la benim arama, beyaz kumlara oturdu.
Ayaginda sortu vardi. Giineste yanmis uzun bacak-
lar1 benim i¢in, kestane rengi bir kisrak ne kadar
cekici ciabilirse o kadar cekiciydi. Giilerken disetleri
goriiniiyordu.

‘Az kaldi ikiniz de g6l tabloma giriyordunuz,’
dedi. ‘Sizin farkinda olmadiginiz bir seyi bile farket-
tim. — Humbert'e dondii — Suya girerken saatinizi
kolunuzda unutmussunuz bayim, evet ya, kolunuz-
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da unutmussunuz.’

‘Su gecirmez,’” dedi Charlotte yavasca, agzini ba-
lik agz1 gibi sivrilterek.

Jean bilegimi aldi, dizinin 1{izerine yerlestirdi,
Charlotte’'un armagani olan saati inceledi sonra
Humbert’'in elini, avucu yukari gelmek ilizere kumun
iizerine uzatti.

‘Dogay1 gozetlerken cok degisik seyler gorebilir
insan,’ dedi Charlotte kiritkan bir sesle.

Jean icini cekti. ‘Bir keresinde,’ dedi ‘biri kiz bi-
ri oglan iki cocuk gormiistiim, tam giinbatiminda bu-
rada, simdi oturdugumuz yerde sevisiyorlardi. Gol-
geleri dev gibiydi. Safak stkerken gole giren MTr.
Tomson’dan da so6zetmistim size. Bir dahaki sefere
zavalll sisko Ivor'u ‘dogal fildisi mayosuyla‘ suya gi-
rerken goriirsem sasmam. Adam gercekten sapik.
Gecen sefer bana yegeniyle ilgili ahlaksiz mi1 ahlak-
s1z bir olay anlatti. Soyle —.’

‘Merhaba,’ dedi John'in sesi.

21

Bir seye canirn sikildiginda sessizlige gomiilme
huyum ya da daha acikc¢asi hosnutsuz sessizligimin
buz gibi, balik gibi pullu pullu olusu Valeria’nin ak-
lin1 basindan alirdi. Aglayip, sizlanir, ‘bdyle susup
oturdugun zaman aklindan gecenleri bilememek be-
ni deli ediyor,” derdi. Sessiz kalma numarasini Char-
lotte’a da yapmayi denedim — giiliip sdylemeyi siir-
diiriir, sesizligime kendince hi¢ aldirmadigini gos-
terirdi. Sasilacak kadin! Ben artik gergcekten bir c¢a-
lisma odasina doéniistiiriilmiis (benim de yazilacak
bir akademik eserim vardi ya!) eski odama gider,
bir yandan da homurdanirken, Charlotte da hi¢ is-
tifini bozmadan yuvasini giizellestirmeye, telefonda.
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gidaklamaya, mektuplar yazmaya biraktigl yerden
devam ederdi. Charlotte’un caddeyi gecip, Miss Pha-
len’'in kardesine yazdig1 mektubu i¢c huzuruyla pos-
taya atisini odamin penceresinden, iizerleri cilali
gibi duran kavak yapraklarinin iirpertisi arasindan
gérmiistiim.

Kuvm saati bicimindeki g6liin kipirtisiz kumlari-
na yaptigimiz son geziyl izleyen parca parca kara
bulutlar, saganaklarla dolu hafta hayatimin en kas-
vetli haftalarindan biriydi diyebilirim. Sonra iki ii¢
ince, 6lgiin umut 15181 — ve sonunda piril piril gii-
nes acti.

Saat gibi c¢alisan yetkin bir beyne sahip bu-
lundugumu biliyordum, neden kullanmamali bu bey-
ni oyleyse? Karimin, kizi icin tasarladiklarina kar-
s1 koymaya yiirek bulamiyorsam da (kii¢iik kiz bu
-arada asilmaz bir uzaklifin giinesli giinlerinde her
gecen giin daha 1lik daha esmer oluyormus, o ay-
r1) genel bir konuda sesimi yiikseltmek icin genel
bir 6nlem alabilir bunu da daha sonra 6zel bir ama-
ca yonelik olarak kullanabilirdim. Bir aksam, Char-
lotte buna canak tuttu.

‘Sana bir siirprizim var,’ dedi bana sevecen goz-
lerle corbayla doldurdugu kasiginin iizerinden baka-
rak. ‘Sonbaharda ikimiz ingiltere’ye gidiyoruz.’

Kendi kasigimdaki ¢orbay: yuttum, agzimi pem-
be kagit peceteyle (ah, nerede Mirana otelinin se-
rin, zengin keten peceteleri!) sildim ve:

‘Benim de sana bir siirprizim var hayatim. iki-
miz de Ingiltere’ye gitmiyoruz,’' dedim.

‘Neden, ne oldu?’ dedi — diisiindiigiimden c¢ok
aaha fazla sasirmisti .—, gozlerini ellerime dikip ba-
karak. (Masum pembe peceteyi kivirip, biikiiyor, di-
dikliyor, istegim disinda top top yapiyordum) Ney-
se ki giiliimseyen yiiziim saskinligini biraz gidermis-
»
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‘Olan c¢ok acik,’ dedim. ‘Yuvalarin en huzurlu-
sunda bile — ki bizimki huzurlu bir yuva — biitiin
kararlar kadin tarafindan alinmaz. Ozellikle koca
tarafindan karara baglanmasi gereken konular var-
dir. Senin gibi saglikli bir Amerika'll kizin okyanu-
su Hollywood orospusu Lady Filanca ya da Dondu-
rulmus Et Krali Sam Falanca'yla ayni gemide ge-
cerken duyacagi mutlulugu anlayabiliyorum. Ayrica
seninle benim seyahat sirketlerinin reklamlarina ¢i-
kacak kadar sirin bir poster konusu olacagimizdan
da kuskum yok; sen hayranliktan faltasi gibi acilmis
gozlerinle, bense Kkiskanclikla karisik hayranligimi
gizlemeye calisarak saray muhafizlari midir, kralice-
nin askerleri midir nedir, o kursun asker bozuntula-
rina bakarken ne de giizel bir c¢ift olustururuz. Ne
yazik ki ben sen sakrak Ingiltere de dahil olmak
lizere biitiin Avrupa’dan nefret etmekteyim. Pek
iyi bildigin gibi Eski — ve piiskii— Diinya'ya ilis-
kin hi¢c de hos olmayan anilarim var. Senin dergi-
lerinin sayfalarini siisleyen alacali bulacali gezi
ilanlar1 da beni kararimdan caydiracak degil'.

‘Sevgilim,” dedi Charlotte, ‘Ben gercekten —.’

‘Yok, yok sus ve dinle. Bu mesele sadece bir
bahane. Genel bir tutum sézkonusu burada. Ogle-
den sonralarimi, calismak yerine gél kenarinda gii-
neslenerek gecirmemi istediginde sesimi cikarma-
dim, seve seve kabul ettim ve sirf sen istiyorsun di-
ye akademik ve evet, egitmen kimligimden fedakar-
ik ederek tun¢ rengi fiyakali bir delikanli1 olana
kadar giineslerde yattim. Beni sevgili Farlow’larla
bri¢c oynayip viski igmeye siiriiklediginde gik bile
demiyorum. Yok yok hicbir sey sdyleme. Evi dose-
meye giristiginde kafanda tasarladiklarina sesimi
cikarmiyorum. Karar vermeye giristin mi her seye
birden karar veriyorsun. Tamamen ya da Kismen dii-
siince ayrilig1 olabilir aramizda ama tek kelime et -
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miyorum. Tek tek olaylar1 goérmezlikten geliyo-
rum. Ama olayin biitiiniinii gézardl edemem. Tepe-
me tiineylp ne yapacagimi sdylemenden hoslanmi-
yor degilim, ama her oyunun kurali var. Yok, giicen-
mis degilim, hi¢ giicenmis degilim. Birak liitfen, yap-
ma. Fakat bu evin sorumlulugunun yarisi da benim
ve benim de ciliz da olsa kararli sesimi yiikseltece-
gim durumlar var.’

Yanima gelmis, dizlerinin iizerine c¢okerek ya-
vasca fakat atesli atesli basinil sallamaya baslamis,
elleriyle pantalonuma yapismistl. Simdiye kadar
hi¢ farkina varmadigini soyledi. Efendisi, Tanrisi ol-
dugumu soyledi, Louise gitti, gel seviselim dedi. Be-
ni affet, yoksa 6liiriim dedi.

Bu kiiciik olay kendime olan giivenimi yerine
getirmisti. Sakin bir sesle bunun affedip affetme-
me meselesi degil, kisinin davranislarini degistirme
meselesi oldugunu anlattim. Sonucta ele gecirdigim
yeni firsatten yararlanip, uzun bir siire burnum ha-
vada, aksl bir suratla kitabimla ilgill calismalara
dalmaya — en azindan dalmis goériinmeye — karar
verdim.

Eski odamdaki ‘sanatci isligi yatagi’'na coktan
beridir, zaten gonliinde yatan kanapelik niteligi ia-
de edilmis, birlikte oturmaya basladigimizdan bu
yana Charlotte da bana her firsatta odamin yavas
yavas bir ‘yazar kosesine’ doniisecegini sdylemistl.
ingiltere olayindan birkac¢ giin sonraydi. Kucagim-
da koca bir kitap, yeni ve cok rahat bir koltuga
kurulmustum ki Charlotte yiiziiklii parmagiyla ka-
p1y1 tiklatarak iceri daldi. Hareketleri, beni o sev-
gili blucinlerl icinde peristAn bahcgelerinin kokula-
rinl saca saca ziyaret etmeye gelen Lolita’'minkiler-
den ne kadar da farkliydi. Lolita’m elini ayagini ne-
reye koyacaginil bilemez, bir hayal gibi siiziiliirdii, ag-
z1 hafifce bozuk, gomleginin alt diigmeleri c¢oziil-
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miis olurdu. Gene de, size bir sey sdyleyeyim mi, kii-
clik Haze'in edepsizligiyle biiyiik Haze'in takindigi
pozlarin ardinda ayni tadi tasiyan, ayni siriltilarla
akip giden bir cekingenlik damari vardi. Biiyiik bir
Fransiz hekiminin babama dedigi gibi, yakin akra-
balarda en hafif karin guruldamasinin ‘ses’i bile ay-
nidir.

Evet, Charlotte dald1 iceri. Aramizin pek iyi ol-
madigin1 hissediyormus. Onceki gece ve ondan 6n-
ceki gece yatar yatmaz uykuya dalar gibi yapmis,
sonra da safakta kalkmistim.

Sakina sakina, ‘calismama engel olup olmadi-
gin1,” sordu.

‘Su anda olmuyorsun,’ dedim, ‘Genckiz Ansiklo-
pedisi'nin K harfine ayrilmis cildini basasag1 ¢evire-
rek, matbaaci deyimiyle ‘sol alt kdseye’ basilmis bir
resmi incelemeye koyuldum.

Charlotte abanoz taklidi, cekmeceli kiiciik seh-
panin yanina gitti. Elini sehpanin iizerine koydu.
Kiiciik sehpa cirkin bir seydi kuskusuz, ama ona ne
zararil dokunmustu ki.

‘Sana hep sormak istemisimdir,’” dedi (¢apkinca
degildi sesi, 6grenmek istiyordu) ‘neden bu sehpa
hep kilitli durur? Bu odada kalmasini gergcekten is-
tiyor musun? O kadar yakisiksiz ki bu oda icin.’

‘Birak onu,’ dedim. iskandinavya’da izeci kamp1
kuruyordum.

‘Anahtari1 var mi?’

‘Gizli...

‘Ah, Hum...’

Gizli agsk mektuplar1 var icinde.’

Tenl dylesine cileden c¢ikaran yarali geyik bakis-
lariyla bakti, sonra ciddi olup olmadigimi ya da ko-
nusmay1 nasil siirdiirecegini tam bilemediginden, ya-
vagea cevirdigim sayfalar (Kampiis, Kanada, Kame-
ra, Kiilahta Seker) boyunca pencerenin yanina git-
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1i, camdan disar1 bakmaktan ¢ok camin kendisine
bhakarak, bademle giill pembesi arasi boyali sivri
tirnaikxlariyla cami tikirdatmaya basladi.

Sonunda (ya Kano'ya ya da Kamp Arabasi'na
gelmistim ki) salina salina yanima geldi, iizerinde
tvidleri, beni eski karimin kullandig1 parfiime boga-
rak kiilce gibi koltuga c¢oktii. ‘Beyefendi acaba son-
bahar1 surada gecirmek isterler mi?’ Ser¢ce parma-
giyla tutucu bir Dogu eyaletinin sonbahar manza-
rasinl gosteren resmi isaret ediyordu. ‘Neden soru-
yorsun?’ Cok kesin bir sesle, tane tane sormustum.
Omuzlarini silkti. (Belki de Harold’in bu mevsimde
tatile ciktig1 bir yerdi orasi. Olii mevsim. Karimda
da sartli refleks haline gelmis olabilir)

‘Burasi neresi sanirim biliyorum,’ dedi, hald par-
magiyla isaret ediyordu. ‘Hatirliyorum, burada bir
otel var, ad1 Sihirli Avcilar, ¢cok sirin degil mi? Hem
yemekler de diis gibi. Hi¢c kimse hi¢ kimseye karis-
maz.

Yanagini sakagima siirttii. Valeria bundan ca-
buk vazgectiydi.

‘Yemek icin ozellikle istedigin bir sey var mi
sevgilim? John’la Jean sonra ugrayacaklar.’

Homurdanarak cevap verdim. Altdudagimi oOpe-
rek neseyle bana bir pasta pisirecegini (kiracilik
giinlerimden siiriip gelen bir gelenege gore onun
pastalarina ‘bayilirdim’) sdyleyerek beni kendi ken-
dimle basbasa birakt: gitti.

Elimdeki acik kitabi1 dikkatle oturdugu yerin cu-
kuruna birakarak (sayfalar pirpir edip ucusmaya
kalkistilarsa da aralarina yerlestirdigim bir kursun-
kalem buna engel oldu) anahtari gizledigim yere bir
gdz attim. Anahtar sanki utana sikila, karim bana
¢ok daha iyisini ve ucuzunu almadan ¢nce kullan-
makta oldugum eski, pahali tras bicaginin altina
gizlenmis duruyordu. Iyi bir gizleme yeri miydi bu-
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rasl, bu bicagin alti, bicagin kutusunun kadife kap-
11 oyuklugu? Tras bicagl kutusunu da cesitli evrak-
lar1 sakladigim kiiciik bir bavula saklamistim. Bun-
dan iyisi olabilir miydi? Esya saklamanin bu kadar
zor olmasi ne kadar garip; hele insanin karis: mo-
bilyalar1 kurcalayip duruyorsa.

22

Yanilmiyorsam, son yiizmeye gidisimizin iizerin-
den tam bir hafta gecmisti ki ©6gle postasindan,
‘Oteki’ Miss Phalen’in mektubu c¢ikti. Hanimefendi
kizkardesinin cenazesine gittigini, bu yiizden de St.
Algebra lisesine daha yeni dondiigiinii yaziyordu.
‘Ofemiya kalcasinmi kirdiktan sonra bir daha iyilege-
medi,’ Mrs. Humbert’'in kizina gelince, onu bu yil
okula yazdirmak icin ‘cok ge¢ kalindigini ifade et-
mek istiyordu’. Ama Kkendisi, Phalen hemsirelerin
hayatta kalani, eger Mr. ve Mrs. Humbert, Dolo-
res’i Ocak’ta getirirlerse, kaydinin yapilmasinin
miimkiin olacagindan emindi.

Ertesi giin, 6gle yemeginden sonra, ‘aile dokto-
rumuz’u gormege gittim. Tip bilimine olan kayitsizli-
gin1 ve bu konudaki bilgisizligini hastalarina gos-
terdi&i canayakinlik ve her receteye yazdig1 bir iki
belli ilacla gizlemesini bilen sirin bir herifti doktor.
Lo’nun Ramsdale’e donecek olmasi gercegi bir bek-
lentiler hazinesiydi. Bu olaya iyice hazirlikl1 ol-
mak istiyordum. Aslinda hazirliklarima c¢ok once-
den, Charlotte o acimasiz karari almadan 6nce bas-
lamistim. Giizel ¢ocugum geri dondiigiinde, daha
dondiigii gece ve ondan sonraki biitiin geceler, ta ki
St. Algebra onu benden alincaya kadar, ikisini de
top atilsa uyanmayacak bicimde uyutma yollarini
iylce 0grenmeliydim. Temmuz ay1 boyunca cegitli
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uyku haplarini1 denemis, sonucglari hap icmeye bayi-
lan Charlotte’da da godrmek istemistim. Son ver-
digim doz (sinirlerine iyi gelecek hafif bir bromiir
tableti sanmigt1) onu tam dort saat kiilce gibi uyut-
mustu. Radyoyu sonuna kadar a¢mis, avaz avaz ha-
girmistim. Suratina 1sildak gibi el fenerleri tutmus-
tum. Itmis, kakmis, cimdiklemis, diirtiiklemistim -
diizgiin aralarla koriik gibi soluk alip verisini hic-
bir sey bozamamistl. Ne var ki, 6pmek gibi basit bir
sey yaptigimda, hemen bir ahtapot kadar teriitaze
ve giiclii olarak ayaga firlamisti (zor kacmistim).
Bu olmayacak dedim kendi kendime, daha emin bir-
sey bulmaliyim. Son verdigi ilacin uykusuzluguma
hi¢cbir yarari olmadigini sdyleyince Dr. Byron once
bana inanmadi. Bir daha denememi sdyledi, sonra dik-
katimi baska yere cekmek iizere ailesinin fotograf-
larint gistermesde calistli. Dolly yaslarinda harika
Lir k1m1 vardly, ama ben numarayl farkettim ve ba-
na diinya yiiziindeki en etkili uyku ilacini yazmasi
conusunda ayak diredim. Once golf oynamami
onerdiyse de sonunda kendi deyimiyle ‘gercekten
derdime deva olacak’ bir ila¢ yazmayi kabul etti. Bir
dolaba giderek icinde, ug¢lari koyu mor seritli me-
nelise rengiyle koyu mavi arasi haplar bulunan bir
sise c¢ikardi. Dedigine goére, bunlar piyasava yeni
siiriilmiistii, dogru diiriist bir soguk su masajiyla
kendilerine gelebilecek siradan sinir hastalar1 icin
degil, asirlar boyu yasamalar:1 i¢in birkac¢ saatligine
Oliircesine kendilerinden ge¢meleri kacinilmaz olan,
uyku sikintisi icindeki biiyiik sanatg¢ilar i¢in hazir-
lanmistl. Doktorlari kandirmaya bayilirim; icimden
bayram ederken disimdan ilac¢lari kuskulu bir omuz
silkisiyle yan cebime ativerdim. Aslinda bu doktor-
la iliskilerimde dikkatli olmaliydim. Bir Kkeresinde
baska bir konuda dilim siir¢miis, son gittigim sana-
toryumdan sozetmistim de doktorun kulak ucglari-
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nin titredigini farketmistim. Ne Charlotte’'un ne de
baskasinin gecmisimin bu dénemini bilmesini iste-
medigimden, aceleyle bir zamanlar bir kitap icin,
deliler arasinda inceleme yaptigimi soOylemistim.
Neyse, onemli degil; ihtiyar sahtekarin gercekten de
¢ok tath bir kiz1 vardi

Keyfim yerine gelmis olarak ayrildim. Direksi-
yonunu telk parmagimla cevirerek karimin araba-
siyla eve yollandim. Aslinda bakilirsa Ramsdale’in
bircok cekici yanlar1 vardi canim. Circirbocekleri
otiilyordu, anacadde yeni sulanmistl.. Kayarcasina,
sanki ipeksi bir doniisle dik yokuslu kiiciik sokagi-
mizdan asagiya indim. Nasilsa her sey Oylesine yo-
lunda gidiyordu ki o giin... Opylesine mavi-yesil...
Giines parliyordu, biliyordum, kontak anahtarim
kelebek camina yansimigti ¢iinkii. Saatin tam tli¢cbu-
cuk oldugunu, her o6gledensonra karsidaki hanima
masaj yapmaya giden hemsirenin ayaginda beyaz
coraplar1 ve pabuclariyla ensiz kaldirimdan asagl
inisinden anladim. Her zaman oldugu gibi yokus
asag1l inerken hurdacinin isterik koépegi arabaya sal-
dirdy, giinliik gazete 6n kapinin orada duruyordu.

Bir giin once kendi kendime uygulamaya giris-
tigim burnu havada adam rolilne bir son vermis-
tim. Oturma odasinin kapisini acarken neseli mi ne-
seli bir eve doniis narasi attim. Charlotte kosedeki
yazl1 masasina oturmus, onu ilk gordiigiimde iize-
rinde bulunan sari bluzu, kahve-kestane rengi ev
pantalonuyla ve akc¢a pakca ensesiyle bronz isiltili
topuzu bana doéniik olmak iizere bir mektup yazi-
yordu. Elim kapinin tokmaginda, goniilden narami
bir kere daha attim. Yazi1 yazan eli durdu. Bir an
kipirdamadi, sonra yavasca iskemlesinde dondii, dir-
seklerini iskemlenin kivrik kollarina dayadi. Heye-
candan carpilmis surati gozlerini bacaklarima di-
kip de bana sunlari sdylerken hi¢ de goriilecek sey
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degildi.

‘Haze denen kadin, koca kancik, moruk cadi, ak-
si ana o sersem Haze senin eglencen olmayacak
artik. O, o...’

Beni suclayan giizeller giizeli, bir an durdu,
zehrini, goézyaslarini yuttu. Humbert Humbert'in ne
sOyledigi ~ya da ne sOylemeye calistigl - onemli
degil. O soyle siirdiirdii:

‘Sen bir canavarsin... Sen igrenc¢, ancak nef-
rete layik bir sahtekarsin, hem de canisin. Yakla-
sirsan - haykiririm, cami cerceveyi indiririm. Geri
cekil!’

H.H’in buna cevap olarak mirildandig1 so0z-
ciikler de dnemsiz saniyorum:

‘Bu gece gidiyorum buradan. Bunlarin hepsi se-
nin. Ama o allahin belas1 veledi bir daha hi¢ goére-
meyeceksin. Cik bu odadan!’

Dedigini yaptim, sevgili okuyucu. Eski odam olan
ressam isligi bozuntusuna dondiim. Kollarim care-
sizlikle iki yana sarkmis durumda bir an hic¢ kipir-
damadan durdum, kendimi tutmaya calistim. Oda-
nin esiginden gordiigiim, ¢cekmecesi acilip 1rzina ge-
c¢ilmis kiiciik masam, kilidinde sallanan anahtari ve
masanin iizerinde duran oteki dort oda anahtariy-
di. Sahanhktan gecip Humbert'lerin yatak odasina
yoneldim, tuttugum giinliigii hi¢ ses c¢ikarmadan
Charlotte’un yastiginin altindan cebime aktardim.
Sonra basamaklari inmeye basladim ama yar1 yolda
durdum. Telefonla konusuyordu, telefonun fisi de
tam oturma odasinin girisinin oradaydi. Neler soy-
ledi¢ini duymak istiyordum. Bir seyler icin yaptig
siparisi iptal etti, yeniden giristeki odaya dondii.
Soluk alisima bir diiZen verdim, koridordan mutfa-
ga geri dondiim. Orada bir sise Skoc¢ viski actim.
Sko¢’a karsi koyamazdil. Sonra oturma odasina gir-
dim, yar1 acik kapmnin araligindan Charlotte’'un ge-
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nis sirtina diktim goézlerimi.

‘Hem kendi hayatini mahvediyorsun hem de be-
nimkini’, dedim sakin bir sesle. ‘Gel uygar insanlar
gibi konusalim. Her sey senin hastalikli hayallerin-
den decguyor. Cildirmissin Charlotte. Bulduéun kara-
lamalar bir romanin parc¢alariydi. Senin ve onun
adlariniz sirf rastlanti sonucu oraya gecirildi. Eli-
min altindza bulunan ilk adlar olduklari i¢in. Yeni-
den diisiin. Sana bir icki getireyim.

Ne ccvap verdi ne de doniip bakti, sadece 6fkeli
bir karalama halindeki elyazisiyla yazdig1 seyi yaz-
may1 siirdiirdii. Uciincii mektuptu bu herhalde. (Zarf-
larin1 pullamis oldugu iki mektup yazi masasinin
iizerinde duruyordu ciinkii) Mutfaga geri dondiim.

iki bardak cikardim, (St. Algebra'ya mi, Lo'ya
m1 yaziyordu?) buzdolabini a¢tim. Buzlugun ta kal-
binden buzlar1 sokiip c¢ikarirken dolap bana k3tii ko-
tii kiikredi. Yeni bastan yazmalil. Yeniden okutmali
ona. Ayrintilari hatirlamaz. Degistir, istedigin yala-
n1 soyle. Yazdigin bir parcay: ona goster ya da or-
taliga bir yere birak. Neden musluklar bazan bdyle
korkun¢ aglama sesleri cikarir? Gercekten korkuncg
bir durum. Kii¢iik, yastik bicimi buz kiipleri — ha-
ni oyuncak kutup ayisit var ya Lo, onlarin yastiklari
iste — sicak su onlar1 hiicrelerinde gevsetip ¢6zer-
ken catlayan, torpiilenen, can cekisen sesler cikar-
dilar. Bardaklar1 kiit diye yanyana tezgaha koy-
dum. Viskiyi, bir parcacik da sodayi bosalttim icle-
rine. Ananasli cinimden nefret ediyordu. Pat-kiit
buzdolabr kapandil. Elimde bardaklar, yemek odasin-
dan gectim, hafifce aralik duran 6n odanin kapisin-
dan iceri seslendim. Dirsegimi sokacak kadar acik-
ik yoktu.arada. ‘Sana i¢ki hazirladim, dedim.

Kacik kancik cevap vermedi, ben de bardaklan
calmaya baslayan telefonun yanindaki masaya yer-
lestirdim.
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‘Ben Leslic. Leslic Tomson,” dedi safak vakti gol-
de yiizmeye bayilan Leslie Tomson. ‘Mrs. Humbert'i
araba cignedi efendim, hemen gelseniz iyi olur...’

Belki de biraz kizginca bir sesle karimin c¢ok
iyi oldugunu soyledim ve ahize hald elimde, kapiy:
itip acarak:

‘Oldiigiinii séyleyen biri telefon ediyor, dedim.

Ama oturma odasinda Charlotte’dan eser yok-
tu.

23

Cilgin gibi disar1 firladim. Kiiciik, dik yoxusu-
muzun 1yice oOtesinde garip bir manzara gozler
oniine seriliyordu. Biiyiik, parlak, siyah b:r Packard
kargidaki hanimin asagiya dogru egimli bahcesine
dalmig, yarisi kaldirimda (Sko¢ kumastan bir dizor-
tiisii de kaldirimda duran esya yigininin ortasina
firlatilmistl) yarisi bahcede kalacak bicimde, kapi-
lar1 iki kanat gibi yanlara acik, 6n tekerlekleri de
herdem taze fundaliklarin icine goOmiilmiis, giine-
sin altinda piril piri1l parliyordu. Arabanin sagina
diisen, cimler:i 6zenle bicilmis bahc¢enin egiminde bi-
yiklar1 agarmis, iyi giyimli —gri kruvaze takim el-
bise, kiigiik puantiyeli papyon — yasli bir bey olii
mii 6li bir mumya gibi, bacaklar1 birbirine bitis-
tirilmis olarak sirtiistii yatiyordu. Bir anda algila-
digim bu goriintiiniin iizerimdeki etkisini anlatabil-
mek icin bir dizi sozciigii ardarda siralamam gere-
kecek. Sozciiklerin kagit iizerindeki somut varlikla-
7inin toplami gercekll_kte goziimiin oOniinden cakip
gecen 15181, izlenimlerin yerll yerinde, zekice biitiin-
ligunii ancak iletecektir; elbise yigini, araba, yash
adam mumyasi, karsidaki hanimin eteklerini hisir-
datarak kosusturan hastabakicisi, elinde yari yari-
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ya suyla dolu bir siirahiyle kaldirima, o kareli ku-
masin yanibasina toplasmis bir 6bek insandan ge-
risin geriye yanlar: tahta orgiilii én bahc¢e kapisina
seyirtisi — orada, arkas1 yastiklarla beslenmis kotii-
riim hanimin hapsoldugu yerden c¢ighik cigliga ba-
girdig1 da akla gelebilir, ne var ki hurdacinin koépe-
ginin bir o insan Obegine bir bu insan obegine gi-
derken cikardig1 kesik havlamay1 bastiramiyordur
bu ses - sonra, artik topraga saplanmis arabaya ge-
ri doniisii, daha sonra da cimenligin oraya toplan-
mis, Leslie, iki polis memuru ve baga gozliikk cerce-
veli, yapil1 bir adamdan olusan guruba yonelisi. Bu
arada, polis devriyelerinin daha kaza olduktan bir
dakika sonra gelmelerinin iki sokak Otedeki dortyol
agzinda usulsiiz park etmis otomobillere ceza kes-
mekle ugrasmalarl nedeniyle miimkiin oldugunu da
belirtmeliyim. Ayrica, gozliiklii herifin Packard’in
soforii Frederick Beale Jr. oldugunu, hastabakicinin,
iizerine uzatildig1 yesil cimenlikte (cimlenmis bir
banker!) yiiziine su serptigi yetmisdokuz yasindaki
babasinin da O6lmemis, sadece giizel giizel hafif bir
kalp krizi ya da kriz baslangici gecirmekte oldugu-
nu da eklemeliyim. Son olarak da kaldirimin iize-
rindeki dizoértiisiiniin (Charlotte hep kaldirimin iize-
rindeki yesil, yilankavi catlaklara dikkatimi ceker-
di), aceleyle sokasi1 gecip karsidaki hanimin evinin
kosesinde duran posta kutusuna elindeki iic mektu-
bu atmak isterken Beale’n arabasiyla carpip met-
relerce siliriikledigi Charlotte Humbert’in taninmaz
hale gelmis uzuvlarini gizledigini belirteyim. Kirli
pembe elbiseli sirin bir kii¢iik, yerden aldig: iic mek-
tubu bana uzatti, ben de cebimde pencelerimle kii-
ciik kiiclik virtarak bunlar1 ortadan kaldirdim.

O sirada kaza yerine ulagan ii¢ doktor ve Far-
low’lar duruma elkoydular. Kendine son derece ha-
kim goziiken dul koca ne agladi ne inledi. Biraz sen-
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deledi, evet sendeledi; ama Kkellesi kemik, beyin,
bronz 1s11til1 sa¢ ve kan bulamaci haline gelmis 6lii-
niin kimliginin saptanmasi, cesedin doktor deneti-
minden gecmesi ve ortadan kaldirilmasi gibi konu-
lara iliskin son derece gerekli bilgileri vermek ve
yol gostermek disinda hicbir konuda agzini acma-
di. Dostlar: iyi yiirekli John ve goézleri yash Jean ta-
rafindan Lolita’'nin odasina gétiiriiliip onun yatagi-
na yatirildiginda, giines hala gozleri kor eden bir
kizillikla 1siyordu. John’la Jean, Humbert'in yaki-
rinda olabilmek icin geceyi gecirmek iizere Hum-
bert’lerin yatak odasina cekildiler. Geceyi durumun
gerektirdigi agirbaslilifa uygun gecirdiklerini pek
sanmiyorum.

Bu cok 0zel anilar derlemesinde, yerine getiril-
mesi gereken cenaze Oncesi islemleri ya da diigii-
niiimiiz kadar sessiz sedasiz gecen cenaze toreni iize-
1inde uzun uzadiya durmak istemiyorum. Fakat
Charlotte’un ansizin 6lmesini izleyen dort ya da bes
giinii dolduran bazi olaylar1 buraya almam yerinde
clacaktir.

Dullugumun ilk gecesi dylesine sarhostum ki
yattigim yatagin sahibi olan cocuk kadar deliksiz bir
uyku cektim. Sabaha karsi ilk is olarak cebimdeki
mektup parcalarina bir goz attim. Pargalar, ii¢c ayri
mektup da tek tek okunmayacak kadar birbirine ka-
rismistl. ‘..kendin bulsan iyi edersin c¢iinkii ben satin
alamam... yazil1 bir par¢ca Lo’ya yazilmi; bir mek-
tuba aitti. Oteki parcalardan da, Charlotte’un ku-
zucugunu akbaba kapmasin dive Lo’yla birlikte Par-
kington’a, belki de Pisky’e kacmak niyetinde ol-
dugu anlasiliyordu. Lime lime olmus oteki parca-
larsa (hi¢ bu kadar sivri pencelerim oldugunu ak-
lIimdan gecirmemistim) anlasilan St. Algebra'ya de-
gil de, ‘Gen¢ Hanimlar Islahevi’ takma adini hake-
decek kadar acimasiz, asik suratli, boz renkli yon-
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temlerle egitim yapan bir okula yazilmis melktuplara
aitti. Uclincii mektup ise bana yazilmisti ‘.. bir yil-
ik ayriliktan sonra belki...’, ‘...ah, sevgilim, be-
nim...’, ‘...bagka bir kadinla iliskin olmasindan c¢ok
daha X%orkung...’, ‘...ah, ¢liiriim belki de...’ gibi par-
calar bulup cikardim. Ama genel olarak, goéz atti-
€1m parcalardan bir anlam cikmiyordu; aceleyle ya-
zilmis bu ii¢c mektubun parcaciklari zavalli Char-
lotte’'un bunlar1 yazarken kafasindan gecenler ka-
dar karmakarisikti.

O giin John bir miisterisini géormeye, Jean de
kipeklerini beslemeye gidecekti, bu nedenle gecici
bir siire icin dostluklarindan yoksun kalacaktim.
Sevgili dostlarim yalniz birakilirsam intihar edece-
gimden korkuyorlardi. Yakin cevrede baska dostlarim
da olmadi¢indan (karsidaki hanimin saglig1 baska-
lariyla goriismesini engelliyordu, McCoo’lar kilomet-
relerce 6tede yeni bir ev insa ediyorlardi, Chatfield’-
lerse bir aile sorununu c¢oézmek ilizere Maine’e cag-
rilmislardi) Leslie’yle Louise’e, Charlotte’'un Oksiiz
kalan bir yi1gin esyasini ayirmama yardimci olma-
lar1 bahanesiyle beni goézden ayirmama gorevi ve-
rilmisti. Miithis bir esin aninda Farlow’lara (gelip
Louise’le bulusmasi icin kendisine para verilmis bu-
lunan Leslie’yi bekliyorduk), Charlotte’'un esyalari
arasinda buldugum bir fotografi gosterdim. Bir ge-
mi trabzanina dayanmis, ucusan sac¢larinin arasin-
dan giiliimsiiyordu. Nisan 1934’de cekilmisti, unutul-
maz bir bahar mevsimi... Birlesik Devletler'e yap-
tigim bir is gezisi sirasinda Pisky’de birkac¢ ay kal-
mak firsati bulmusmusum. Tanismis ve firtinali bir
ask seriiveni yasamisiz. Heyhat, ben evliymisim o da
Haze’le nisanlhiymis fakat ben Avrupa’ya dondiikten
sonra simdi hayatta olmayan bir arkadas yoluyla
mektuplasmisiz... Jean bazi sdylentiler duymus ol-
dugunu fisildadi, resme bir goéz atti ve bakislarini
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ayirmadan John'a gecirdi. John piposunu agzindan
cekti, glizel, findik¢c1 Charlotte Becker’e baktiktan
sonra resmi bana geri verdi. Sonra birkac¢ saatligine
cikuilar. Sevgili Louise’cik asagida, zemin katta gu-
rul gurul sesler c¢ikariyor, basina koydugumuz coba-
n1 azarliyordu.

Farlow’la yeni cikmisti ki, cenesi tiras golgeli
bir din gorevlisi geldi. Gériismemizi hem onu giicen-
dirmeyecek hem de kuskularini uyandirmayacak bi-
cimde kisa kestim. Evet, biitiin hayatimi ¢ocugun
iyiligi icin harcayacaktim. Iste, bakin su Charlotte
Becker'in bana gencligimizde verdigi bir hag, de-
dim. New York’'ta saygideger bir yasli kiz olan bir
kuzenim vardi. Ah, ne hinogluhinsin sen Humbert!

Leslie ile Louise duysunlar da John’la Jean'e
yetistirsinler diye (yetistirdiler de) avaz avaz bagi-
rarak, c¢ok iyi uydurulmus bir sehirlerarasi tele-
fon numarasiyla, Shirley Holmes'la konusuyormus
gibi yaptim. John’la Jean dondiiklerinde, yalancik-
tan elim ayagim birbirine dolaniyormus da kekeli-
yormusum gibi Lo'nun ara yas kizlar gurubuyla bes
giin silirecek bir geziye ciktigini, kendisiyle bes giin-
den Once goriisillemeyecegini anlatarak onlar1 bir
glizel uyuttum.

‘Aman Tanrim, dedi Jean, ‘ne yapacagiz?’

John yapilacak seyin ¢ok basit oldugunu soyle-
di. Doruk kampina gidip polise geziye c¢ikanlari1 bul-
masinl sdyleyecekti, bir saatini bile almazdi. Yolu
biliyordu, hem de-.

‘Bak,’” diye silirdiirdii, ‘ben hemen yola cikayim,
siz de Jean’le yatar, uyursunuz (Gercgcekte bdyle
sOylememisti tabii fakat Jean bu oOneriye Oylesine
goniilden katild1 ki igtii kapali olarak bunu sdyle-
mek ister gibiydi)

Elim ayagim bosanmistl. John’a isleri oldugu gi-
bi birakmasi i¢in yalvardim. Cocugun ¢evremde do-
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lasmasini, ac1 aci1 aglamasinl, benden medet uma-
rak ellerime sarilmasini istemedigimi sdyledim. Asi-
r1 duyarlh bir cocuktu, bu olay gelecekteki hayatini
kotii etkileyehilirdi, ruhgéziimleyiciler bdyle vaka-
larla az mi1 karsgilagsmiglardi. Birden bir sessizlik ol-
du.

‘Eh, peki doktor sensin,’ dedi John biraz ters bir
sesle. ‘Ama ben de Charlotte’'un dostu ve bircok ko-
rnuda akil danistig1 bir adamim. Cocuk konusunda
ne yapacagini bilmek istiyorduk zaten.’

‘John,” diye bagirdi Jean, ‘o Harold Haze'ln de-
gil Humbert'in ¢ocugu. Anlamiyor musun? Dolly’nin
gergek babasi Humbert'tir.’

‘Anliyorum,” dedi John. ‘Oziir dilerim. Evet, sim-
di anliyorum. Onceden anlayamamisim. s deZi-
slyor tabii. Nasil isterseniz éyle yapalim.’

Cilgina donmiis baba cenazeden hemen sonra
gidip nazlh kizin1 kamptan alacaginli ve ona ¢ok
degisik bir cevrede iyi bir tatil yaptiracagini, belki de
New Mexico ya da Kaliforniya’ya gotiirecegini ekle-
di- tabli kederden ¢lmez sag kalirsa eger.

Uc¢ noktasina varmis bir carecizligin, azzin bir
patlama oncesinin donuk, tedirgin sessizligini o ka-
dar giizel oynadim ki, dortbasi1 mamur dostlar olan
Farlow’lar beni evlerine gotiirdiiler. Bu lilkede ge-
nellikle iyl sarap bulunmazsa da Farlow’larin ola-
bildigince iyi bir sarap mahzenleri vardi Iyi geldi,
uykusuzluktan ve bir hayaletin yoklamasindan kor-
kuyordum.

Simdi de sira Dolores’i uzakta tutmamin gercek
nedenlerini aciklamaya geldi. Dogal olarak Charlot-
te ortadan kaldirilip da, ben ozgiir bir baba olarak
evime dondiiglimde, hele hazirladigim iki viski soda-
y1 yuvarlayip iistiine bir iki bardak ananasli cini de
icince komsular ve dostlardan kac¢mak lizere ban-
yoya girmistim. Aklimda, nabzimda tek sey vardi:
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bir iki saat sonra sicacik, kumral sacli Lolita’m be-
nim, benim, benim olacak, kollarima atilacak, dok-
tugi gozyaslarini daha yenilerinin akmasina firsat
vermeden Operek kurutacaktim. Fakat ben aynanin
O6niinde kaymis gozlerim, kan hilicum etmis sura-
timla dururken, John Farlow yavasca kapiy:i tikla-
tip iyi olup olmadigimi sordu; o anda anladim ki
Lo'yu, onun cevresinde dénenip durarak benden ko-
parmak lzere diizenler kuracak bu isgiizarlarin ara-
sina getirip birakmak benim acimdan delilik olur-
du. Hatta sag1 solu belli olmayan Lo’nun kendisi bi-
le —kimbilir? — bana hesapta olmayan bir giiven-
sizlik duyabilir, birden nefret edecegi tutar ya da iir-
kebilir, boylece zaferi kazandigim an biiyiilii gani-
metim de elimden kacip gidebilirdi.

Soz isguzarlardan acilmisken; bir konugum da-
ha vardi, karimi ortadan kaldiran dostum Beale.
Cellat yamagi gibi tiknaz ve resmi goziikiisli, bul-
dok ceneli, kiiciik kara go6zlii, kalin gozliik cerceve-
li, koca burun delikli bir adamdi; John onu iceri
aldiktan sonra kapiyi kapamis, biiyiik bir incelik gos-
tererek ikimizi basbasa birakmisti. Giiliilng konugum
uvey kizimla ayni sinifta okuyan ikizlerin babasi ol-
dugunu kibarca belirttikten sonra, lisenmeden otu-
rup cizmis bulundugu kaza semasini masaya yaydi.
Uvey kizimin kullanacagl deyimle ‘fistik’ gibi bir se-
maydi bu; tiirlii renklerde gézdolduran oklar ve nok-
tal1 cizgilerle donatilmisti. Mrs. HH.’in aldid1 yol
cesitli noktalarda istatistik cetvellerinde kullanilan
¢Opten kadinlarla — bebek gibi mini mini bir iska-
din1 diisiiniin — belirtilmisti. Bu yol, dogrudan dog-
ruya arabanin birbirini izleyen iki sarsilma hareke-
tini temsilen kabaca’ cizilmis yilankavi iki hatla
birlesiyordu. Bunlardan birincisi Beale’in arabasinin
hurdacinin kopegini (semada kopek gosterilmemis-
tl) ezmemek lizere, ikincisiyse trajik kazayi onle-
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mek ilizere yaptigl, birincisinin abartili bir devami
olan hareketlerdi. Minik, derli toplu ¢épten kadinin
sonucta gelip de yayakaldirimina yigildifl yer ise
kara mi1 kara bir hacla belirtilmisti. Konugumun
balmumu bebek irisi babasinin c¢ayirligin oraya
uzandi31 noktanin da benzer bir isaretle gosteril-
mis olacagini sanmistim, fakat ortada bdyle bir isa-
ret yoktu. S6zkonusu beyefendi, bunun yerine Les-
lie Tcmson, karsidaki Komsu Hanim ve o6teki bir-
kac¢ kisiyle birlikte oéniimdeki belgeye tanik olarak
imzasini atmigsti.

Bir noktadan o6texine tity gibi cabuk cabuk ko-
susturan miril miril kursunkalemiyle, Frederick ken-
di mutlak sugsuzlugunu ve karimin dikkatsizligini
kanitladl. O, képegi ezmemeiye  calisirken, karim
ayagl kayarak yeni sulanmis asfalt yolun iizerine
diismiis ve diiserken de (ne degil de arkaya hamle
yapmasl gerekirken ¢éne hamle yapmistl. (Fred vat-
kall omuzlarini hizla sicratarak bu hamleyi érnekle-
mek istedi). Su¢un kuskusuz onda olmadigini sdyle-
dim, soruvsturma da benim gorisimii dogruluyordu.

Iri iri acilmis kuzgun burun deliklerinden hzh
hizl1 soluyarak bagmi salladi, elimi sikt1 sonra da
kusursuz bir hayat adami tavri ve beyefendice bir
eliaciklikla cenaze masraflarini1 listlenmeyi &nerdi.
Onerisini geri cevirecegimi umuyordu. Bir sarhosun
goniil borcu dolu hickirigiyla kabul ettim. Birden ir-
kildi. Kulaklarina inanamayan bir adam sesiyle, ta-
ne tane yineledi oOnerisini. Ben de tesekkiirlerimi,
hem de daha da ballandira ballandira yineledim.

Bu garip goériisme gonliimii bir an.icin ferahlat-
mist:. Bosuna da deZil hani! Kaderin uladini goz-
lerimle gormiistim. Kaderin bedenine elimle do-
lIzunmus, vatkali omzunu sivazlamistim. Birden, ha-
rika cldugu kadar da canavarca bir degisim meyda-
na gelmisti, sorumlusu da ¢niimdeydi. Olay dizisi-
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nin karmagsik incelikleri arasinda (aceleci evhanimi,
kaygan cadde, basbelas: bir kopek, yokus kocaman
bir arahba, direksiyondaki sebek) hayal meyal kendi
aleakga kotlim da sz2zeviliyordum. O ginliisii sak-
lamak gibi bir cileinha — ya da sezgisel deha &r-
nefine — kalkismasaydim, posta kutusuna dogru
aczeie acecie giden Charloite’'un goéziinii birden agir
basan bir ofkeyle yakicl bir utancin neden oldugu i¢
salgilar biiriimeyecekti. Ama yine de, gozii bir sey
ajrmez olsa da, milim sasmavan kader, o eslem2 us-
tas1 hayalet, pctasinda arabayi, kopegi, gilinesi, gol-
geyi, 1slak unsuru, dayanikli unsuru, dzayaniksiz un-
suru, tasi topragi karigstirmamis olsa hicbir sey de-
gismez, her sey oldugu gibi kalabilirdi. Elveda, Mar-
lene! Beale’in kimligine biirlinen semiz baht:min,
adet verini bulsun gibilerden de olsa benimis toiza-
lasmasi1 beni birden daldigim uyusukluktan c¢zkti,
cikardi ve agladim. Evet sayin jiiri liyeleri, bayan-
lar, baylar - agladim.

24

Cevreme son bir kere daha baktigimda karaa-
gaclarla kavaklarin Kkirisikli sirtlarini ansizin c¢ikive-
ren bir esintiye cevirdiklerini, Ramsdale’in Kkilisesi-
nin beyaza boyal1 can kulesi lizerinde kara bir yag-
mur bulutunun gezindigini gérdiim. Daha on hafta
once bir odasini kiralayarak yerlestigim, su anda
hin¢ctan mosmor Kkesilmis bu evi, simdiden kestire-
medigim seriivenlere atilmak iizere terkediyordum.
Pencere kepenkleri — ekonomik, Kkullanislhi bambu
kepenkler — coktan. ortiilmiistii. Kepenklerin, dis
kavt1 Onlerine ya da evin icine diisen nakish golge-
leri ¢agdas bir sahne oyunu icin dekor olusturuyor
gibiydi. Bununla karsilastirildiginda cennet bahce-
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sinde vaadedilen evler ne kadar da zavall1 goziikii-
yordu kisinin goziine! Parmak eklemlerime bir yag-
mur damlas1 diistii. John bavullarimi arabaya yer-
lestirirken, bir sey almak lizere eve geri dondiim. Tam
o sirada garip bir sey oldu.

Bu acikll notlarda, yazarin yakisiklihgimi (Kelt
profili, maymunsu fakat cekici hatlar, cocuksu bir
erkeksilik) yeterince, okuyucunun belleginde yer
edecek kadar belirttim mi bilmiyorum. Tabii bunu
birinci tekil kisi agzindan duymanin biraz giiliing
kactigini bilmiyor degilim. Ama okuyucuya roma-
nindaki kisilerden birine yakistirdigir belli bir dav-
ranis Ozelligini ya da bir kopegi, sézkonusu roman
kisisi roman boyunca ortaya ciktikca yeniden hatir-
latmas1 gereken meslekten bir roman yazari1 gibi
ben de kendi kendimi arada bir hatirlatmaliyim.
Hem bu nokta asagiya aldigim olayda biiyiik olasi-
likla daha da anlam kazanacak, kasvetli yakisikli-
l1gim gozoniinde tutulmadigl siirece anlatacagim
olay geregince degerlendirilmeyecektir. Cocuk be-
denli Lo’cugum Humbert’in ¢ekiciligine, o ¢ok bayil-
dig1 hickirigl tutmus tempolu miizige tavolurcasina
tavolmustu. Yetiskin Lotte derseniz beni sozciiklerle
anlatamayacagim kadar saygi duydugum ve nefret
ettigim, sevdigine kene gibi yapisan, olgun bir askla
sevmisti. Otuzbir yasinda, kayitsiz sartsiz bir sinir
hastasi olan Jean Farlow’'un da beni giiclii bir tut-
kuyla sevmeye basladigini anlamistim. Kizilderill
totemlerine kazilan tanriga yiizleri cesidinden bir
glizelligi vardi, cildi yanmis toprak rengiydi. Dudak-
lan iri, kizil renkli tek hiicreli hayvanlar gibiydi. O
kendine 6zgii, kesik bir havlamadan ibaret olan gii-
liisliyle giiliince koca, donuk renkli disleri ve renk-
siz disetleri goziikiirdii.

Cok uzun boyluydu, ya bol’ pantalonlar ve san-
daletler giyer ya da riizgarda kabaran bol eteklc-
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rin altina bale patikleri yakistirir, en sert ickiler-
den icebildigince icerdi. iki kez cocuk diisiirmiis-
tii. Hayvan hikayeleri yaziyor, okuyucunun bildigi
lizere manzara resimleri yapiyor, daha o giinlerde
oltuzbes yasinda Ollimiine neden olacak kanser ille-
tinl iyilestirmeye calisiyordu. Onu hi¢ mi hi¢ cekici
pulmuyvordum. Durum bu merkezdeyken, Jean’in bir
iki saniye ©6nce (ikimiz de Kkoridordaydik) her za-
man titreyen parmaklariyla sakaklarimdan yaka-
ladig1 gibi mavi gozleri yaslarla dolarak basarisiz bir
dudaklarini dudaklarima yapistirma girisiminde bu-
lundugunu soylersem kapildigim korkuyu siz diisii-
niin artik.

‘Kendine iyi bak, dedi, ‘benim ic¢in 6p kizini.’

Ev korkunc¢ bir gokegliriiltiisiiyle yankilandi. Je-
an devam etti:

‘Belki de birgiin, bir yerde, daha az rezil bir za-
manda yine karsilasiriz’ (Jean! Neredeysen, ne hal-
de olursan ol, ister eksili zaman uzayinda, ister ar-
til1 goniill zamaninda siiziiliiyor ol, beni bu — pa-
rantez de dahil olmak iizere — sdylediklerim icin ba-
gisla!)

Sonra sokakta her ikisiyle de el sikismam, so-
kagin yokus asagl inisi, yaklasan ak saganak oOnce-
si her seyin donmekte, yuvarlanmakta, ucmakta olu-
su, somya siparisini getiren Filadelfiya plakali bir
kamyonun bos bir eve pervasizca yanasmasi. Toz,
dibine Charlotte’un ezilmis bedeninin uzatildis: ta-
sin orada ucusuyor, déniiyor, savruluyordu. Uzerine
yaydiklar1 diz ortiisiinii kaldirdiklarinda goézlerimin
¢niine serilmisti Charlotte, dizlerini Oylece karnina
cekmisti; gozlerine b‘lr seycikler olmamisti, kara kir-
pikleri hala islak, kivir kivirdi Lolita, seninkiler gibi.
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Oniimde artik hicbir engel kalmadigina, sadece
cildirtici, sinirsiz zevk tasarilar1 uzandigina gore,
zihnimde soOyle bir geriye kaykilip rahat bir nefes
aldigimi, hafifleyerek i¢c gecirdigimi diisiinmiissiiniiz-
diir. Ne gezer! Giiliiciikler sacan bahtimin giines
1sinlarinda e3lenip, gezinmek yerine ahlaki mi ah-
laki kuskularla korkularin pencesinde bulmustum
kendimi. Ornegin, Lo’'nun, ailesindeki kutlama ve
sonsuza ugurlama torenlerine katilmaktan siirek-
li alhkoyuluyor olmasi herkesi saskina cevirmis ola-
maz miyd1? Biliyorsunuz, diiglinde de bulunmamis-
t1. Ya da baska bir sey; tamam, rastlanti, uzun, kilh
kelunu uzatarak masum bir kadini safdisl etmis-
ti - peki gene rastlant1 gavur inadi tutar da, bir
kolunun yaptigini unutarak obiir koluyla Lo'ya za-
mansiz bir bassagligl haberi ucurursa? Evet, kaza-
dan sadece Ramsdale Journal’de sozedilmisti-Par-
kington Record ya da Doruk kampin bulundu-
gu eyaletin gazetesinde bir haber cikmamisti, yo-
resel oluimler fazla genis ilgi uyandirmazdi. Ama
gene de Dolly Haze’in su ya da bu bicimde haberli
kilindig1 ve ben onu almaya giderken onun tanima-
disim dostlar tarafindan arabayla Ramsdale’e ge-
ri goturiilmekte oldugu kuskusunu da bir tiirli i¢im-
den atamiyordum. Biitiin bu kuruntu ve kaysgilar-
dan daha tedirgin edici olan da gecmisi karanlik bir
Avrupa'll iken daha yenilerde Amerikali olan Hum-
bert Humbert’in 6lmiis karisinin (onii¢ yasindan ye-
di ay almis bulunan) kizinin yasal vasisi olmak iize-
re hicbir girisimde bulunmamis olmasiydi. Bu gi-
risimde bulunmaya cesaret edebilecek miydim aca-
ba? Medeni kanunun gizemli maddelerinin acima-
s1z, catik kash bakislari altinda ¢iplak bedenimle tir
tir titredigimi disiindiikce soguk terler ddkmekten
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kendimi alamiyordum.

Sonunda yaptigim plan bir ilkellik saheseriydi;
Q. kampina kosacak, Lolita’ya annesinin uydurma
bir hastanede ©6nemli bir ameliyat gecirmek iizere
oldugunu soyleyecek sonra da mahmur supericigimi
yanima katip o motel senin bu konukevi benim do-
lasacaktim. Bu arada anne gitgide iyilesecek, der-
ken Olecekti. Ama kampa dogru ilerlerken huzursuz-
lugum arttikca artiyordu. Ya Lolita'yl orada bula-
mazsam? Bunun diisiincesine bile katlanamiyordum.
Ya iirkmiis bir Lolita bulursam, ille de bir ajle dos-
tu gelsin diye tutturursa? Neyse ki Farlow’lar di-
ye tutturamazdi —hemen hemen hig tanimiyordu
onlar1 — ama ya hesaba katmadigim baska birile-
ri varsa? Sonunda birkac¢ giin once 0&ylesine basa-
riyla taklidini yaptigim sehirlerarasi1 telefon konus-
masinl gerceklestirmeye karar verdim. Daha Fork’a
gelmeden, kenti gecip Doruk Goéli'yle Q. kampina
dogru uzanan tepelerin otoyola dortyol ag:a olustur-
dugu sapalktan girip arabayl Parkington’un camur-
lu bir sayfiyesine cektigimde bardaktan bosanirca-
sina yagmur yagiyordu. Kontagi kapayip, bir an
kinirdamadan aratanin i¢inde oturdum, kendimi ya-
pacasim telefon konusmasina hazirladim. Goézlerimi
dikmis yagmura, su basmis kaldirimlara, iizerinde
vanasiyla duran su pompasina bakiyordum. Pompa
gercekten de korkunc¢ bir seydi, koyu giimiis rengi ve
kirmiziya boyanmis, giidiik kollarini1 yagmurla cila-
lanmalk iizere havaya uzatmistl. Yagmur damlalari
stilize kan damlalari gibl iizerinden akiyor, nurlu gii-
miis piriltilarl sacan emniyet zincirine damliyordu.
Bu kolsuz bacaksiz Karabasan yaratiklarinin yani-
na vaklasmaktan cekinenlerin bir bildikleri vardi
demek ki. Sonra arabay1 bir benzin istasyonuna c¢ek-
tim. Bozuk paralar hosnut edici bir sangirtiyla ku-
tuya dokiiliip de, karsidaki sese benim sesime karsi-
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ik verme izni tanindiginda beklenmedik bir sey oldu.
Kamp miidiresi Holmes, Dolly’nin Pazartesi gii-
nii (bugilin Carsamba!) bir gurup izeci kizla geziye
ciktigini, bugiin oidukgca ge¢ bir saatte donmesinin
beklendigini bildirdi. Yarin gelsem olmaz miydi, hem
sorabilir miydi konu neyle- ...ayrintilara girmeden
annesinin hastaneye kaldirildigini, durumun ciddi
oldugunu, kampi1 yarin Ogleden sonra benimle bir-
likte terketmek lizere hazirlanmasi gerektigini soy-
ledim. Seslerimiz karsilikli bir iyiniyet ve ictenlik
saganagl altinda birbirine veda etti. Sonra birden,
bindebir rastlanan mekanik bir ariza sonucu atti-
gim biitlin bozuk paralar sakir sakir, dilencinin ka-
sesine dokilir gibi geri gelmez mi! Vuslata erisi-
min gecikmesine liziilmiistiim ger¢ci ama bu olaya
elimde olmadan giilecektim neredeyse.
Diisiiniiyorum da, bir beklenmedik bosalma, bu
caruintili bozuk para iadesi, Bay Kader’in zihninde
su ya da bu bicimde, s6zkonusu gezinin diizenlendi-
ginden haberim bile yokken bodyle bir geziyi uydur-
mu3 clabilmem geigegi ile ilintili miydi acaba?
Peki simdi ne yapmal1? Parkington'un aligveris
merkezine yollanarak biitiin bir 6gledensonray: (ha-
va acmistl, biitlin kasaba gilimiise ve cama biiriin-
miis gibiydi) Lo icin giizel seyler satinalmakla ge-
cirdim. Tanrim, Humbert’in elemli egilimleri neler
de aldirmiyordu ona! Kareli kumaslar, parlak renk-
1i pamuklular, danteller, kisa karpuz kollar, yumu-
sacik kirmalar, bedene oturan korseler, koskocaman
kabarik etekler! Ah Lolita, nasil Vee, Poe’'nun, Bea
Dante’'nin sevgilisi idiyse sen de benim Kkiiciik sev-
gilimsin, hem hangi kiiciik kiz istemez ilizerinde %en-
disini yar1 ciplak birakan bir buluz, kabarik etek-
ferini savurarak dénmeyi? Ozel bir sey ariyor muy-
dum?- diye soruyordu bana aceleci sesler. Mayolar
m1? Her renkten mayomuz var. Diis pembesi, bu-
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zul mavisi, cinsel organ pembesi, lale kirmizisi, ah
-aman-of siyahl. Oyun elbiseleri? Bale slipleri? Ba-
le slipi istemez. Lo’yla ben nefret ederdik.

i3u islerde annesinin Lo'nun onikinei yasgiiniin-
c¢e deftere haydettidi (okuyucum ‘Cocugunuzu Ta-
niymn’ delvenni natrlayacaxtir) ‘insancleiimsel’ di-
yenilecegimiz bazi notlar en biiyiilk yardimeimdi.

harleite’un nedeni bilinmez nefret ve hosnutsuz-
luk duyguiar1 icinde suraya bir iki santim, buraya
iki 1 Kkilo ekledigini saniyordum. Ama supericigim
gecen bu yedi ay icinde kuskusuz boy attigina go-
re, gectigimiz Ocak ayina ait bu oOlciilerin ¢coguna ra-
hatlikla giivenebilirdim; kalca €9 santim G milim,
oyluk (tam kal¢a kaslarinin altindan alinmis &lcii)
40.8, boyurn cevresi ve baldir 26.4, gogiis 64.3. kol
cevresi 19.2, bel 55.2, boy 1 metre 36.8, kilo 36, vii-
cut dik, zeka yas1 121. Apandisit alinmamis - Tan-
rI'ya siikiirler olsun!

Bu o0dlciiler bir yana, tabii ki Lolita’y1r sanril1 bir
berraklikla da gozlerimin Oniine getirebiliyordum;
goglis kafesimin ilizerinde, ipeksi sacglarini bir ya da
iki kere kalbimin hizasina getirdigi o noktada bir
sicak lirperti besliyor, ilik agirlifini her zamanki
gibi kucagimda hissediyordum (‘Cocuklu kadin’ der-
ler ya hani, ben de hep ‘Lolita’lh bir adam’dim) Son-
radan Olciiler konusundaki varsayimlarimda yanil-
madigimi, az bir farkla dogrular1 ortaladigimi da
anladim. Dahasl, bahar sezonunun siparis katalog-
larindan birine de gézatmig bulundugum icin, cesitli
sirin giyim esyalarini, spor pabuclari, yizii giiliiclik-
lerle kirisan bebegimin ayaklarina yarasir, ylizii gi-
liiciiklerle kirisan, ¢illi kiiciikler i¢cin yapilmis rugan
ayakkabilar1 bu isten' anlar bir goézle inceliyordum.
Biitiin gereksinmelerimi gidermek iizere orada bu-
lunan karalar giyinmis, boyal1 satic1 kiz anne-baba
agziyla fiziksel Ozellikleri belirten sozciikleri ticari
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sifatlara doniistiiriiveriyor, érnegin ‘minyon’ gibi
sozciikler kullaniyordu. Baska bir satici, beyaz elhi-
seli, cok daha yash surati kalip gibi beyaz boyali hir
kadin kiiclik kiz modasindan bu kadar iyi anlama-
ma sasirmis goziikiiyordu (Acaba ciice bir metresim
mi vardi?) Oniinde iki ‘cici’ cebi olan bir etek ci-
kartildi3inda bile bile erkeklere (zgii alikca bir
soru sordum, anlayisli giilliimsemelerle etegin arka-
sindaki fermuarin nasil acilip kapandig1 gdsterildi
bana. Ya her cesitten sort ve donun getirdigi eg-
lence olanaklari! kiiclik Lolita’min hayaleti tezga-
hin lizerinde danslar ediyor, diisiiyor, kalkiyor, pa-
patyalar devsiriyordu. Hesabi, o0 zamanlar pek goézde
olan bahc¢ivan modeli bir pamuklu pijamayla kapat-
tik. Ah seni gbézde bahcivan bozuntusu Humbert
seni!

Reklamlara bakilirsa calisan Kizlarin bastan asa-
g1 donanabilecegi, kiiciik kizkardeslerinin de yiinlii
siiveterleriyle sinifin arka sirasindaki oglanlarin ak-
lin1 basindan alacag1 giinlerin diislerini kurabilecegi
bu tiirden biiylik magazalarda efsanevi, biiyiilii bir
hava kol gezer. Ten rengi, yesilimsi, kahverengi ¢il-
li, kiiciik hayvanlari andiran yiizlii, gercek boyut-
lardaki plastik cocuk mankenler dért bir yanimi sa-
riyordu. Birden, kirli sar1 suyla dolu akvaryumunda
siiziilen bir balik gibi gezindigim bu iirkiitiicii yer-
deki tek miisteri oldugumu farkettim. Oniime dii-
siip beni o tezgahdan bu tezgaha gezdiren i¢i gecmig
hanimlarin kafasinda garip diisiincelerin bicimlendi-
gini seziyor, sectigim kemerlerle bileziklerin onlarin
denizkiz1 ellerinden kayip sulara diistigiinii gorir
gibi oluyordum. Sik bir valiz satin alarak biitiin al-
diklarimi icine yerlestirdim, dogru otele gittim. Gii-
niim iyi gecmisti.

Nasil oldu bilmiyorum, savurgan bir alisveris-
le gecen bu kendince siirli 0gledensonrayla Char-
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lotteun oOzgiirliife kavusmamdan Kkisa bir siire once
soziinii ettigi ‘Sinirli Avcilar’ motelinin ya da ko-
nukevinin bastan cikarici adin1 bagdastirmistim.
Yoreye ait bir elkitabinin yardimiyla s6zkonusu ye-
rin, Lo'nun kampindan arabayla dort saat c¢eken
Briceland adinda, cevreyle pek baglantisi bulunma-
yan bir kasabada oldugunu saptadim. Telefon ede-
bildim ama sesimi denetleyemeyecegimden, Kkirik
dokiikk Ingilizcemle horoz gibi étecegimden korktu-
gumdan ertesi gece icin iki kisilik yatakli bir oda
ayirtmak tuzere telgraf cekmeye karar verdim. Ne
giiliing, ne sarsalk, ne kararsiz bir Masal Prensi'y-
dim! Telgrafi yazarken g¢ektiklerimi anlattiZimda ba-
Zz1 okuyucularimin nasil suratima giileceklerini dii-
siiniiyorum da! Nasil desem acaba&, Humbert v2 ki-
z1 m1? Humburg ve Kkiiciik kiz1? Homberg ve toy
ki1z1 mi? Homburg ve cocugu mu? Sonralar1 adi-
min sonuna yakistirilan bu matrak harf yanlisi
-'g’- belki de biitiin bu kararsizliklarimin telepatik
biir yankisiydi.

Iele yanimda tasidigim iksir bu kadifemsi yaz
cocesinde nasil da dertlendiriyordu beni! Ah sefil
Hamburg! Elindeki bir kutu sihirli havai fisegin
karsisina oturmus kafa patlatan bir ‘sihirli aver’ da
0 degil miydi iste? Uykusuzluk canavarini altede-
bilmek lizere o gokvakut haplardan birini kend! ag-
zina ativerse miydi? Hepsi hepsi kirk hap vardi- de-
1l gibi carpan kalktimin lizerine rastgelen yerde kii-
ciik, nazli bir uyuyan giizelle dolu kirk gece; bir
gece uyuyayim diye kendimi bu kirk gecenin bir ta-
nesinden bile yoksun edebilir miydim? Tabii ki ha-
yir; o minicik mor eriklerin, kipir kipir aytozuyla
dolu misroskopik samanyollarinin herbiri c¢ok, c¢ok
degerliydi benim icin. Ah, bir kerecik de tiksindi-
rici, yavan olabilsem! Ince-alayeci olmaktan &ylesi-
ne halsiz diistiim ki!
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Mezara benzeyen bu hapishanenin yarisaydam
havasinda hergiin cektigim basagrilar1 dayanilir gi-
bi degil ama cesaret! Yiiz sayfayir askin yaz yaz-
dim, s6zii hala asil konuya getirebilmis degilim. Tak-
vimde giinleri sasiriyorum. Sanirim 15 Agustos 1947
ydi ya da o giinlerden bir giin. Devam edemeyece-
£im. Kalbim, kafam, her seyim... Lolita, Lolita, Loli-
ta, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Sayfa dolun-
caya kadar diz bu ad1 dizgici!..

27

Hala Parklngton’dayim. Sonunda bir saatligine
dalmis gitmistim ki, biitiin biitiine yabancim olan kii-
ciik, kill1 bir hermafroditle gereksiz ve yorucu bir di-
disme sonucu uyandim. O sirada saat sabahin altisiy-
d1 ve birden, kampa bildirdigim saatten daha erken
gitmemin daha iyi olacagina karar verdim. Par-
kington’dan kampa yiiz mili yol gidecek, oradan da
Briceland’e (Haze tepelerine!) bir o kadar, hatta da-
ha uzun bir yol yapacaktim. Dolly’'i almaya Ogle-
densonra gelirim dedimse de bu sadece i¢cimden, bir
an Once gece olsun, sabirsizligimin iizerine ¢oksiin
istedigimdendi. Fakat simdi de her tiirlii aksilik ola-
siligin1 aklimdan geciriyor, ge¢ kalirsam Ramsdale’e
telefon etmek gibi bir yaramazlik yapar mi diye
diisiinerek huzursuzlaniyordum. ise bakin ki 9.30’-
da, tam yola cikacakken, akiimiin bosaldigini fark-
etmez miyim? Parkington’dan ayrilmam 6gleyi bul-
du.

iki bucuk siralarinda gid(_ecegim yere varmistim.
Arabami yesil gomlekli, kizil sacli, muzur bir ogla-
nin tekbasina, suratini asip at nallariyla halka ta-
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limi yaptigZr ¢aml:k bir kuytuda parkettim. AZzini
acmaya lisenen bir tavirla, bana ilerideki ¢imentoy-
Ja sivanmis kulitbede bulunan biiroya gitmemi sdy-
ledi. Heyecandan Olecek gibiydim, ama yine de yor-
gun bir yosmayi andiran pasrengi sacli kamp mii-
diresinin sorgu sualine dakikalarca ses cikarmadan
katlandim. Soyledigine gore Dolly esyalarini topla-
mis, yola cikmaya hazirmis. Annesinin hasta oldu-
gonu biliyormus, hastaligin ciddi olmadigini da...
Mr. Haze, sey, Mr. Humbert kampin danisman 0g-
retmenleriyle konusmak ister miymis? Ya da kizla-
rin kaldig1 barakalar1 gormek? Herbiri bir Walt
Disney kahramaninin adini tasiyormus da. Peki,
Kiiciik Evi gormek ister miymis? Ya da Charlie bir
kosu gitsin kiz1 getirsin miymis? Kizlar su anda ye-
mek odasinil dansli bir toplanti icin siislemekle ug-
rasiyorlarmis da. (Belki de sonradan, arkamdan:
‘Zavalll adam hortlak gibiydi’ demistir).

Durun, bu sahneyi size en siradan fakat onemli
ayrintilarina varincaya kadar anlatmaliyim; Hol-
mes denen Kkari hesap cikartiyordu, kafasini kasi-
di, masanin bir cekmecesini acip, sabirsiz avucu-
ma bir siirii bozuk para bosalttl, sonra da bozuklarin
uzerine bir kagit para yerlestirerek ‘...ve iste beees!’
dedi sirin bir edayla; kiz ¢ocuk fotograflari, duva-
ra ignelenmis halad kipirdanip duran alacali bir gii-
ve ya da kelebek (‘doga arastirmalarr’), kampin
besin uzmaninin cercevelenmis diplomasi, titreyen
ellerim, hamarat Holmes’in ¢ikardig1 Dolly’nin Tem-
muz ayina ait hal ve gidis karti1 (‘ortayla iyi ara-
s1; en sevdigi ugraslar yiizme ve Kkiirek cekme’),
agacg, kus sesleri, benim giim, giim atan kalbim...
Arkam.kapiya doniik duruyordum, birden onun ne-
fes alip verisini, onun sesini duyunca beynime kan
hiicum etti. Agir bavulunu siiriikleyip, saga sola car-
pa carpa gelmisti. ‘Merhaba!’ dedi, durdu bekledi,
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muzur, hosnut goézleriyle bana bakiyordu, yumusacik
ducaklar1 azicik salaizca ama son derece sevimli bir
giilimsemeyi bi¢cimliyorlardi.

Daha bir siiziilmiis, boy atmisti, dyle ki bir an
icin yliziiniin bir ay boyunca hayalimde yasattigim
izdiisiimii kadar sirin olmadigini gecirdim aklimdan.
Avurtlar1 ¢okmiistii sanki, giilpembesi koylii kiz1 yii-
ziiniin cizgileri asir1 c¢ille ortiilmiis gibiydi. Bu ilk
izlenim (yirtic1 hayvanlarin iki kalp atis1 arasinda-
ki o kisacik, insanca durak vardir ya, iste o) dul
Humbert'in yapmasi gereken, yapmak zorunda oldu-
gu, yapacagl tek seyin, giinesten kararmis da olsa
solgun goziiken, dayak yemis bakisli bu Kkiiciik yeti-
me (gozlerinin altindaki kursuni golgéleri bile ¢il
basmist1) iyi bir egitim vermek, saglhikly, mutlu bir
genckizlik yasatmak, piril piril bir yuva ve kendi
yasitlar1 kiz arkadaslar bulmak olduguna karar ver-
meme yetti. Bu arada kaderin bana giilecegi varsa
eger, Herr Doktor Humbert'in yararlanacag: kiiciik
bir siit¢li kiz da cikarirdlr yoluma belki. Ne var ki,
sadece ermislere 6zgii o kendini tutma noktasi, de-
yim yerindeyse ‘g6z acip kapayincaya kadar’ asildi,
avimin lzerine deli gibi atladim (zaman, hayalleri-
mizden cok daha cabuk yol alir ya!), o yeniden be-
nim Lolita’m oldu hem de her zamankinden daha
¢ok Lolita’'md: artik. Elimi sicacik kumral sac¢larinin
tizerinde dinlendirdim, cantasini aldim. Giilyapragiy-
di, bald1 her yani, kii¢iik kirmiz1 elma desenli en goz-
alic1 basma elbisesini giymisti, kollariyla bacaklari
yaldizlh bir koyu kahverengiydi. Tirnaklariyla kasi-
yip cizdigi yerler pihtilasip kalmisg yakut damlala-
rindan dizilmis mini mini noktali c¢izgiler gibiydi,
kisa konclu beyaz coraplari tam hatirladigim nokta-
dan kivrilmistl. Ya cocuksu yiiriiyiisiinden ya da onu
hep topuksuz ayakkabilarla gormeye alistifimdan
olacak, ayagindaki yiiksekce mokasenler oldukc¢a
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yiksek, oldukca biiyilik goziikiiyorlard:r goziime. El-
veda Q. Kampl, sen Q. Kampi! Elveda tatsiz, tuzsuz
yemekler, elveda Charlie ¢cocuk! Giinesten 1sinmig
arabanin icine oturdu, giizel dizlerine bir saplak in-
dirip aceleci bir sinegi 6ldiirdii. Sonra, bir ciklet par-
casini agzinda deli gibi evirip, cevirerek hemen pen-
cereyi acip arkasina yaslandl. Parca parca cizgiler-
le, golgelerle dolu ormanin icinden son hizla ilerli-
yorduk.

‘Annem nasil?’ diye sordu uslu uslu.

Doktorlarin, hastalifin1 daha anlayamadiklarini
soyledim. Karin zariyla ilgili bir sey ama- Ne zariy-
la? Karin zariyla. Cevrede biraz gezip dolasacaktik.
Hastahane, 19. yilizyi1l baslarinda biiyiik bir sairin
yasadig1 eyaletin icerilerinde Lepingville adli sen
bir kasabanin yakinlarindaydi. Gezip goriilecek ne
varsa gezecek gorecek, eglenecektik. ‘Fistik gibi’
buldu bu diisiinceyi, Lepingville’e aksam dokuzdan
once varir miydik acaba? ‘Aksam yemeginde Brice
land’de oluruz herhalde,” dedim, ‘yarin da Leping-
ville'e gideriz. Gezi nasildi? Kampta harika vakit
gecirdin mi?’

‘Hi-h1’

‘Kamptan ayrildigin icin iziiliilyor musun?’

‘I-1h.

‘Dogru diiriist konus, Lo. Sozleri agzinda geve-
leme. Bir seyler anlat.’

‘Ne anlatayim, babacigim?’ (Son sozciigit do-
muzuna alayci bir edayla uzatmisti)

‘Her zaman ne anlatiyorsan...’

‘Peki, sana moruk desem olur mu?’ (Gozlerini
kismis yola bakiyordu)

‘Tabii.’ .

‘Amma si1ki1 hikaye ha. Anneme ne zaman vurul-
dun?’

‘Giiniin birinde bircok duygulari, bircok durum-
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lar1 anlayacaksin, Lo. Tanri’'nin izniyle birlesmenin
giizelligi, uyumu da bunlardan biri...’

‘Yok canim,” dedi sivridilli supericigim.

Konusma gevsedi, sarktil, aras1 manzarayla dol-
du.

“Bak Lo, su tepecikteki ineklere...’

‘Bir daha inege bakarsam kusacagim gibi geli-
yor.

‘Biliyor musun, seni korkun¢ 6zledim Lolita.’

‘Ben 6zlemedim. Dogrusunu istersen seni en ig-
ren¢ bicimde aldattim. Ama fark etmez ciinkii sen
de beni sevmiyorsun artik. Annemden ¢ok daha hiz-
i siiriiyorsunuz arabayi, beyefendi.’

Saatte yetmis kilometrelik goziikara hizimi goé-
zii yarl yariya kara bir elli kilometreye indirdim.
‘Seni sevmedigimi nereden cikardin Lolita?

‘Eh, daha beni 6pmedin, 6ptiin mii?’

icten ice olerek, gebererek, icimden inleyerek
oniimde uzanip giden oldukca genis otoyolu gor-
memle sarsila sarsila yolun kenarindaki otlari boy-
lamam bir oldu. Unutmayiniz ki sadece bir cocuk,
sadece bir cocuk-.

Araba daha yeni durmustu ki Lolita, sozciigiin
tam anlamiyla kollarimin icine akti. Kendimde ken-
dimi kapip koyverecek yiirek bulamiyor, bulamiyor-
dum; bu tath 1slakligin, bu titrek alevin, kaderin de
olanca yardimiyla, sonunda varliga kavusturuldugu-
nu, inanilmaz bir atesin baslangici oldugunu ken-
di kendime itiraf edecek yiirek bulamiyordum ken-
dimde. Opmeye cekinerek, sicak, yar1 aralik dudak-
larina dudaklarimla — bir sunaga yiiz siirercesine —
dokundum, sehvetle degil kiiciilk yudumlar alarak...
Fakat o sabirsiz bir kivraklikla agzini1 agzima Oyle
bir yapistird: ki, koca 6n dislerini hissettim, tiikii-
riigiiniin naneli tadini aldim birden. Tabii, onun bu-
nu masum bir oyun, beyaz perdedeki sahte ask
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oksasmalarinin taklidi olarak girisilen bir cesit ya-
ramazlik olarak gordiigiinii bilmiyor degildim. Ayri-
ca (ruhbilimcilerle 1rza tecaviizii is edinmis olanla-
rin da dediklerine bakilirsa) bu cesit kiz c¢ocuk oy-
nasmalarinin sinirlarl ve kurallari birbiriyle o kadar
icicedir ki, ya da baska bir deyisle ¢dylesine cocuk-
c¢a bir anlasilmazlik gosterirler ki, taraflardan ye-
tiskin olanin, durumun bdyle oldugunu kavrayabil-
mesi miimkiin olmayabilir. Cok ileri gidip de onu
tiksinti ve dehset icinde kollarimin arasindan ka-
cirmaktan deli gibi korkuyordum. Sonra, her sey bir
yana, onu ‘Sihirli Avcilar'in diinyadan el etek cek-
mis gizliligine kacirabilmek i¢in yanip tutusuyor-
dum. Oniimiizde daha seksen millik yol vardi, siikiir-
ler olsun ki bir ¢énsezi ikimizi de kucaklasmamizdan
cekti aldi, daha saniye ge¢cmemisti ki yanibasimiz-
«da bir devriye arabasi durdu.

Arabanin kirmizi yiizlii, giir, ¢atik kasli siirii-
ciisii bana dikti goézlerini.

‘Acaba sizinkiyle ayni1 model, mavi portbagaj bir
-araba kavsagin orada Oniiniizden gecti mi?’ diye
‘sordu.

‘Yoo, hayir’

Bedenini aceleyle iizerimden asirarak, ‘gecmedi,’
dedi Lo, masum elleri bacaklarimin iizerindeydi, ‘pe-
ki mavi olduguna emin misiniz, ¢iinkii-.’

Aynasiz (golgemizin mi pesindeydi ne?) kiiciik
kucu lrucuya en sirin giilimsemesiyle giilerek, geri-
sin geriye bir doniis yaptl

Yola devam ettik.

‘Salak herif!” dedi Lo. ‘Seni enselemeliydi.’

‘Allah allah, neden beni enseleyecekmis ki?’

‘Fh, bu Kkiiliistiir eyalette en cok elliyle gidilir
de ondan- yavaslama geri zekali. Gitti artik.’

‘Daha epey yolumuz var,’ dedim, ‘karanlik bas-
‘madan orada olmak istiyorum. Haydi bakalim cici
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bir ki1z ol.’

‘Kaka Kki1z olacagim, kaka, dedi Lo, istifini boz-
madan. ‘Gen¢ yasta suca itilmis ama namuslu ve
¢ekici kizlar gibi. Kirmizi1 yaniyordu. Bdyle araba
stirmek de gérmedim hig.’

Tekerlekler asfaltin lizerinde sessizce kaydi.
Sessiz, sakin, kiiciik bir kasabanin icinden gectik.

‘Buraya baksana, annem sevistigimizi 6grenirse
deliye dénmez mi?’

‘Yarabbim, Lo bu konusmay1 keselim liitfen.’

‘Ama sevisiyoruz, sevismiyor muyuz?’

‘Bildigim kadariyla hayir. Sanirim daha yagmur
gelecek. Kampta yaptigin tatli yaramazliklari an-
latmak istemez misin bana?’

‘Kitap gibi konustun, babacigim.’

‘Ne yaramazliklar yaptin bakalim? Anlatmani
istiyorum.’

‘Kolay kolay yiiziin kizarmaz ya?’

‘Hayir, anlat.’

‘Gecenlerin goremeyecegi bir yol kenarina c¢ek
de anlatayim.’

‘Lo, ciddi olarak sdyliiyorum, saklabanlifl Kkes.
Eee?’

‘Eee’si, kamptaki biitiin etkinliklere kat:ldim.

‘Sonra?’

‘Sonraaa, bagkalariyla mutlu ve onlara yararl:
bicimde yasamay1 ve kisiligimi tutarli olarak gelis-
tirmeyi ogrendim. Seker gibi kiz olmay1 yani’

‘Evet. Kampin brosiiriinde buna benzer bir geyler
okumustum.’

‘Kocaman taslardan oriilii ocagin c¢evresine top-
lanip, kizlardan herbirinin kendi i¢ mutlulugunu
gurubun sesiyle kaynastirdigi Allahin belas1 yil-
dizlarin altinda sarki sdylemeyi 0grendim.’

‘Bellegin kusursuz Lo, fakat konusurken kiifiirlti
sozciikler kullanmaman: rica edecegim. Bagka?’
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‘K1z izcilerin yemini,’ diye siirdiirdii Lo kendin-
den gecmiscesine, ‘benim de yeminimdir. Hayatimi
degerli islerle dolduracagim, bunlar arasinda — ney-
se bogver... Gorevim — yararli olmaktir. Erkek hay-
vanlarin dostu olacak, emirlere karsi gelmeyecegim.
Hep neseli olacagim. - Bir polis arabasi daha geg-
ti - Elim sik1 oldugu gibi, diisiincelerimde, soyledik-
lerimde ve yaptiklarimda her zaman yakasi ac¢ilma-
dik olacagim.’

‘Umarim hepsi bu kadar sakaci ¢ocuk.’

‘Ev-vet. Hepsi bu kadar. Ha, bir dakika. Giines
enerjisiyle ¢alisan bir firinda yemek pisirdik. Miit-
his, degil mi?’

‘Evet, daha hallice.’

‘Zilyonlarca bulasik yikadik. Biliyorsun ‘zilyon’
ogretmencede cok-cok-cok-cok anlamina geliyor.
Ha, evet, annemin dedigi gibi son olarak ama en son
da olmayarak, — dur bakayim neydi? — Buldum:
golge oyunlar1 oynadik. Of, ne eglenceliydi ama!’

‘Hepsi bu kadar m1?’

‘Hepsi. Kiigiiciik bir sey daha var ama yiiziim kip-
kirmizi olmadan séyleyemem sana.’

‘Sonra sodyleyecek misin?’

‘Karanlikta oturursak, bir de fisildayarak soy-
lememe izin verirsen sdylerim. Eski odanda mi ya-
tiyorsun yoksa annemle sarmas dolas mi1?’

‘Eski odamda. Annen ¢ok ciddi bir ameliyat ge-
¢irebilir Lo.

‘Su sekercide dursana, dedi Lo.

Yiiksek taburelerden birine kurulmus oturan,
¢lplak esmer kolu caprazlamasina bir giines 1s1niy-
la lekeli Lolita’ya tepesine yalanci surup dokiilmiis
koskoca bir bardak kaf'lslk dondurma geldi. Dondur-
may1 doldurup getiren yagli papyonlu, sivilceli man-
yak oglan ince pamuklu elbisesi i¢indeki nazl1 be-
begimi nasil da yedi gozleriyle. Briceland’e, sonra da
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‘Sihirli Avcilar’ oteline biran 6nce varmak konusun-
daki sabirsizlifgim dayanilir gibi degildi. Allahtan
oniindekini her zamanki cabukluguyla silip siipiirdii.

‘Ne kadar para var yaninda?’ diye sordum.

‘Bes kurusum yok,’ dedi aglamakli bir sesle, kas-
larin1 havaya kaldirdi, para c¢antasini tersyiiz ede-
rek gosterdi.

‘Yakinda bunun da caresine bakilacak, dedim
ben bilgi¢ bir tavirla. ‘Geliyor musun?’

‘Baksana, tuvalet var mi1 burada acaba?’

‘Tuvalete falan gitmeyeceksin,’ dedim kararli
bir sesle. ‘Eminim les gibidir buranin tuvaleti. Hay-
di, cabuk ol’

Genelde s6z dinleyen bir kii¢iik kizdi. Arabaya
girdigimizde ensesinden optiim.

‘Yap-ma!’ dedi, gercek bir saskinlikla bakiyor-
du bana. ‘Bdyle sululuklar yapma. Pis herif seni.’

Omuzunu kaldirdl, optiigiim yeri sert sert ogus-
turarak sildi.

‘Oziir dilerim,’ diye mirildandim. ‘Senden olduk-
¢a hoslaniyorum, hepsi bu.’

Kasvetli bir gok altinda gidiyorduk, yilan gibi
kivrilan yoldan yukari ciktik, tekrar indik.

‘Eh ben de senden hoslaniyorum biraz,’ dedi Lo-
lita usulca, gecikmis bir sesle. Icini ceker gibi oldu,
sonra biraz daha sokuldu yanima.

(Ah Lolita’'m benim, hi¢ varamayacagiz gidece-
gimiz yere!)

Tek tiik sokak lambalarinin aydinlattigl sokak-
lardan ge¢ip ‘Sihirli Avcilar’ otelini ararken alaca-
karanlik, kiiciik, sirin Briceland’e, kolonyal taklidi
evlerine, antikaci diikkanlarina, disaridan getirtil-
mis genis golgeli agaglarina yavas yavas siniyordu.
Durmadan ciseleyen yagmurun boncuk boncuk dam-
lalariyla yiiklii olmakla birlikte hava 1lik ve yesildi.
Miicevher piriltilar: sacan bir sinemanin gisesi éniin-
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de, genellikle cocuklar ve yaslilardan olusan bir gu-
rup insan uzun bir kuyruk olusturmustu.

‘Hey, bu filmi gérmek istiyorum. Yemekten son-
ra buna gelelim. N’olur!’

‘Bakalim,” diye sakidi Humbert saat dokuzda
kendi gosterisi basgladiginda bu yuvarlacik bedenli
sinsi cinin kollarinda baygin yatacagini biliyordu
¢linkii!

‘Yavas,’ diye bagirdi Lo, arabanin 6n kismina
savruldu. Allahin belas1 bir kamyon, ki¢indaki kir-
miz1 kor taneleri bir yanip bir sonerek gelmis, onii-
miizdeki trafik i1gsiklarinin orada durmustu.

Eger bir an once, ¢cabucak, hizir gibi otele vara-
mazsak daha koseyi doner donmez silecekleri calis-
mayan, frenlerine giiven olmayan bu Haze marka
kiiliitsiiriin denetimimden c¢ikacagindan korkuyor-
dum. Aksi gibi liangi yayaya yolu sorsam, ya kentin
yabancisi ¢ikiyor ya da kaslarini catip, deliye bakar
gibi suratima bakip, ‘Sihirli neler dediniz?’ diye so-
ruyordu. Oyle geometrik el hareketleri, uzaysal ge-
nellemeler ve sadece yerlilerin bilebilecegi ayrinti-
larla (... Adliye binasindan Giiney’e doniin, devam
edin...) yol tarif edenler de vardi ki, bunlarin iyini-
yetli sagmalamalarinin ¢ikmazinda kaybolmamak el-
de degildi. Giizel i¢ organlar1 yedigi tatliy1 ¢oktan
eritmis bulunan Lo esasli bir yemek yemek istiyor,
sabirsizlaniyordu. Bana gelince, ben Bay Kader'in
tikir fikir isleyen planini altiist etmek ilizere her an
firsat kollayan bir ¢esit ikincil kader’in (deyim ye-
rindeyse Bay Kader'in el ulaginin) varlifini ¢oktan
kabullenmistim. Ama Briceland caddelerinde teker-
lek siirtiip, el yordamiyla adres aranmak herhalde
simdiye kadar gecirmek zorunda kaldigim en umut
kiric1 sinav olsa gerekti. Sonralar1 bu garip adl1 ko-
nukevini bulmakta cocukca bir inatla diretisimi ha-
tirladik¢ca deneysizligime giilmekten kendimi ala-
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madiydim. Oysa yolumuzun liizerindeki sayisiz mo-
tel, neon 1siklariyla bos yerleri oldugunu sdyleyip
durmuyorlar miydl, hepsi de gezginci saticilara, ha-
pisane kackinlarina, iktidarsizlara, ailelere, ayni za-
manda da en ahlak diigkiinii, en tutkun ciftlere oda
vermeye hazir degiller miydi? Ah, karanlik yaz ge-
celerinde yol alan sevgili siiriiciiler, eger bu motel
odalarinin ortiicii duvarlar: birden cam kutular gibi
saydamlasiverse, yag gibi kayip gittiginiz otoyolla-
rinda neler goriirdiiniiz neler; ne oynasmalar, ne ¢ap-
rasik goniil isleri...

Bizim hizir sonunda yetisti. Yapraklarindan su-
lar damlayan bir agacin altina c¢ektikleri 1siklari
sondiiriilmiis arabada neredeyse tek viicut haline
gelmis bir adamla kiz bize Park’in i¢inde bulundu-
gumuzu, ama bir sonraki trafik isiklarinin oradan
sola donersek aradigimiz yeri bulacagimizi sdyledi-
ler. Dogrusunu isterseniz trafik 15181 falan gérmedik.
Park deseniz gizledigi giinahlar kadar karanlikti.
Ama yumusak bir doniisiin tatli bagdonmesine kap-
tirip da yavas¢ca yokus asagl indiklerinde bizim yol-
cular sisin ardindan belli belirsiz se¢ilen elmas 1s1l-
tilarini gordiiler, sonra goliin iizerindeki piriltilar se-
rildi gozlerinin dniine. Ve, evet iste karsinizda, ile-
ride, hortlaks1 agaclarin altinda, ¢akil doseli araba
yolunun ucunda ge¢it vermez, gérkemli bir solgun
saray; ‘Sihirli Aveilar’...

ilk bakista yalaga egilmis domuzlara benzeyen
bir dizi park edilmis araba yolumuzu keser gibi oldu.
Fakat sonra, sikir sikir yagmur altinda parlayan,
istii tenteli sahane bir araba sihirli degnekle doku-
nulmuscasina kipirdandl, genis omuzlu siiriiciisii ta-
rafindan geri vitese takilip siradan ¢ikarildi, biz de
duacisi olup bosta kalan yere giriverdik. Ne var ki
halefimin arabasini park yerinin yakinindaki garaj
benzeri bir yere cektigini, bulundugu yerde birden
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fazla arabaya da yer oldugunu farkedince acelecili-
gime pisman oldum. Ama sabirsizligimdan pesinden
gidemedim.

‘Uf! Amma da esasli yer!’ diye goriisiinii be-
lirtti agz1 bozuk kiiclik sevgilim. Arabadan inip de
Robert Browning’in deyimiyle seftali ayriklarinin ara-
sina sikismis bulunan etekligini diizelterek sipir si-
pir yagan yagmura daliverdiginde gozlerini kisti, bi-
nanin sivalli dis cephesini siizdii. Araba farlarinin
151g1nda kestane agaci yapraklarinin golgeleri beyaz
siitunlar iizerinde si¢riyor, oynasiyorlardi. Arabanin
bagajim1 actim. Uzerine iiniformams1 bir sey giydi-
rilmis kambur, ak sag¢li bir zenci bavullarimiz1 aldi,
tekerlekli arabasina yerlestirip yavasca otelin giri-
sine dogru siirdii. Otelin girisi yasl1 hanimlar ve ra-
hiplerle doluydu. Lolita mavi benekli, siyah kulakli
koker cinsi bir kopegi oksamak lizere dizleri lizerine
¢oktii. Hayvan, cicek desenleriyle bezeli halinin iize-
rinde, Lo’nun oksayislariyla mayismis, kendinden
gecmisti (kim ge¢mez ki, sevgilim benim!), bense re-
sepsiyonun oOniinde birikmis kalabaligin icinden se-
simi duyurmak lizere giiriiltiiyle bogazimi temizle-
dim. Resepsiyondaki kel, domuz Kkilikli yasli herif
- bu yash otelde insanlar da yasliydi - nazik bir gii-
limsemeyle suratimi inceledi, sonra hi¢ acele etme-
den onceden cektigim, ne dedigi belli olmayan telg-
rafi1 bulup cikard:i biryerlerden. Karanlik kuskular
gecti kafasindan, sonra doniip saate bakti, sonunda
¢ok oziir diledigini, ¢ift kisilik iki yatakli oday:1 alti
bucuga kadar kimseye vermedigini ama su anda oda-
nin tutulmus oldugunu bildirdi. Dedigine bakilirsa
dini bir toplantiyla Briceland’in geleneksel cicek ya-
rismasl aynl zamana ré,stgelmlsti de...

Buz gibi bir sesle, ‘adim Humbug degil Hombug da
degil Herbert, sey yani Humbert demek istiyorum.
Herhangi bir oda isimizi goriir, kii¢iik kizim icin ila-
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ve yatak koyarsiniz olur biter. On yasinda daha, pek
de yoruldu,’ dedim.

Pembe suratli ihtiyar, iyi yiirekli bakislarla Lo-
lita’y1 siizdii; bizimki hald yerde diz ¢okmiis oturu-
yor, yar1 acik agziyla yiizii yana doniik olarak ko-
pegin sahibi olan menekse rengi tiillere biiriinmiis
pimpirik hanimin kreton kilif gegirilmis koltugun de-
rinliklerinden anlattiklarini dinliyordu.

Ahlaksiz herif aklindan neler gec¢irdiyse, aklin-
dan gecirdigi her sey Lo’cugun kircicegi goriintiisiiy-
le karsilaginca silindi gitti. Bir oda daha bulunabilir-
di belki, hatta evet, bir odalar1 vardi - c¢ift kisilik tek
yatakli bir oda. ilave yataga gelince-.

‘Mr. Potts, ilave yatagimiz kaldi mi1 hi¢?’ Kulak-
lariyla yiiziiniin bazi bagka deliklerinden killar figki-
ran Potts da pembe suratli ve ihtiyardi. Elinden ge-
leni yapacagini sdyledi. O daha bunlari soylerken ben
dolmakalemimi ¢ikarmis, kapagini ag¢iyordum. Sabir-
s1z Humbert!

‘Cift kisilik yataklarimiz ii¢ kisiliktir aslinda,’
dedi Potts sirin bir edayla, beni ve yavrumu bir yor-
gan altina sokuvermisti bile. ‘Kalabalik bir geceydi,
hatirlarim ii¢c hanimla sizinki gibi bir ¢ocugu ayni
yataga sigdirmistik. Hanimlardan biri kadin kiligina
girmis bir erkek gibi gelmisti bana (hah, tam benim
kalemim!) Ne diyordum - 49 numarada fazla bir ila-
ve yatak var mi1 Mr. Swine?’

‘Sanirim Swoon’lara verdik,” dedi Swine, ilk ko-
nustu3dum maskara.

‘Bir ¢aresini buluruz,’ dedim. ‘Belki karim da da-
ha sonra aramiza katilacak, ama oOyle bile olsa, bir
caresini buluruz saniyorum.’

Bu iki pembe domuz canciger dostumdu artik.
ciiriim erbabinin okunakli, tane tane elyazisiyla sun-
lar1 yazdim: Dr. Edgar H. Humbert ve kizi, 342 Lawn
Sokagl, Ramsdale. Sahibine soyle ucundan gosteri-
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len bir oda (342!) anahtar:1 kaybedecegi esyay:1 on-
ceden gosteren sihirbaz gibi cabuk hareket eden
Tom Ameca’ya devrildi. Giiniin birinde beni nasil
terkedeceiktse kopeZi de oylece terkeden Lo, ayaga
kalkti, Charlotte’'un mezarina bir yajmur damlasi
diistii, giizel, gen¢ zenci kiz asansoériin kapisini acti.
Kara alinyazili cocuk c¢nde, giliriiltiiyle bogazini te-
mizleyen babasi ve ahtapot kollu Tom Amca arkada
olmak ilizer asansore bindiler. Otel koridorunda yii-
riime taklidi. Suskunluk ve 6liim taklidi.

‘Hey, ev numaramiz bu!’ dedi sen Lo.

Cift kisilik yatak, ayna, aynada bir cift kisilik
yatak daha, aynali dolap kapagl, gene aynali bir
banyo, koyu mavi pencere, pencereye yansimis cift
kisilik yatak, dolabin aynasina yansimi§ bir yatak
daha, iki iskemle, camli masa, yatagin iki yaninda
iki sehpa, gene cift kisilik yatak, kesinleme yapmak
gerekirse Taskonya Giilii rengi diyebilecegim fitilli
kadifeden yatak ortiisii, yatagin sagina ve soluna yer-
lestirilmis kirmali, pembe fanuslu birer gece lam-
basi.

Tom'un siitliikahve rengi avucuna bes dolarlik
bir banknot sikistirmak geldi icimden, ama sonra bu
eliacikligin yanlis yorumlanabilecegini diisiinerek
ceyrek dolar sikistirmakla yetindim. Haydi, bir cey-
rek dolar daha. Cikti. T:k, kapi1 kapandi. Sonunda
valniz kalabilmistik.

‘Ayn1 odada mi yatacagiz?’ dedi o, bunu soyler-
ken yiiziiniin her bir yani oynuyordu. Kiistiiglinden
ya da tiksindiginden de3il (neredeyse tiksinecekti ya)
sordugu sorunun icerdigi giicii daha da bir vurgula-
mak i¢in sadece... ‘

‘flave yatak istettim. istersen orada ben yata-
rim.’

‘Cildirmissin sen,’ dedi Lo.

‘Neden, sevgilim?’
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‘Clinkii sev-gi-lim, sev-gi-li annem Ogrenince
seni bosayacak, beni de bogazlayacak.’

Bunlar hep konuyu vurgulamak i¢in. Konunun
kendisini ¢cok ciddiye aldig1 yok.

‘Bak dinle beni,’ dedim, yatagin iizerine oturt-
tum. Birka¢ adim 6temde durmus, dolap kapaginda-
ki aynada memnun mesut kendini seyrediyordu;
gordiigiinden hem saskina dénmiis hem de hoslan-
misti, Ayna da hem sasirmis hem hoslanmis gibiydi;
Lolita’dan yayilan giilpembesi giinisiklariyla dolup
tasiyordu.

‘Buraya bak, Lo. Sunu bastan ag¢ik acik konu-

salim. Her konuda baban sayilirim senin. Oyle bii-
yiikk bir sevecenlik besliyorum ki sana karsi... An-
nenin yoklugunda seni rahat etitrmeye calismak go-
revim. Zengin sayilmayiz, bu yiizden de gezilerimiz-
de, zorunlu olarak—demek istiyorum ki, ayni1 kaderi
paylasacagiz. Bir oday1 paylasan iki kisi kag¢inilmaz
olarak bir cesit - nasil sdyleyeyim - bir tiir iliski ici-
ne—.'
‘Kizilbaslik derler ona,’” dedi Lo. Yiiriidii, dolaba
girdi, c¢ikii, altin tinili bir kahkahayla giilerek do-
labin yanindaki kapiy1 acti, bir yanlishk daha ol-
masin diye o garip, bugulu bakislariyla iceriye iyice
bir géz attiktan sonra banyoya girdi.

Pencereyi actim, terden sirilsiklam olan gdémle-
gimi yirtarcasina cikardim, iistiimdekileri degistir-
dim, palto cebimdeki icinde haplar olan siseyi yok-
ladim, bavulu a¢c—.

Siiziilerek cikti1 banyodan. Kucaklamak istedim;
falso yapmamaya c¢alisarak - yemeklerden once bir
iki temkinli oksayis—.

‘Bak, kes su oOpiismeceyi de bir seyler yiyelim,
dedi.

iste o anda siirprizi patlattim.

Ah ne hiilyal1 bebektir o! Yavas cekim yiiriiyii-
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siiyle bavula dogru sakina sakina, uzaktan kollar-
miscasina ilerledi; caktirmadan, ileride bavul rafi-
nin iizerinde duran hazine sandigina dikmisti kisik
gozlerini, (Merak ettim, o iri gri gozleri mi bozuktu,
yoksa odadaki biiyiilii sis perdesi ikimizi de mi sarip
sarmaliyordu?) Olduk¢a yiiksek topuklu ayaklari
lizerinde daha da yiikselip, su altinda yiiriiyen ya da
diisiinde birisinden kacanlara o6zgii agir hareket-
lerle giizel, oglans1 dizlerini biikerek, 6niinde uzanan
uzayl yararak yaklastl. Sonra giizel, bakir kirmizisi
oldukca da pahali bir yelegi kolcuklarindan tutup kal-
dirdi, alev rengi kanatlarinin uclarindan tutarak iki
yana gerdigi inanilmaz giizellikte bir kusa ilgiyle ba-
kan bir kus aveis1 gibi usul usul iki elinin arasina
aldi, ac¢ti, uzatti. Sonra (ben ayakta durmus bekler-
ken) i1si1ltiliy, yilan benzeri bir kemer sec¢ti, yelegin
tizerine gecirdi.

Geldi, bekleyen kollarima atildi, sevingliydi, ra-
hatlamistl. Sokulgan, esrarli, kirli, kayitsiz alacaka-
ranlik bakiglariyla oksadi beni - ucuz mu ucuz asifte
taklidiydi bu. Biitiin supericikleri bu numaraya ya-
tar, bizler inleye inleye can verirmisiz, kimin umu-
runda?

‘Bayan biv sey mi séylemek istiyov?’ diye miril-
dandim (konusmami denetleyecek halde degildim),
yiiziimii sac¢larinin arasina daldirdim.

‘Mutlaka bilmek istiyorsan sdyleyeyim,’ dedi, ‘se-
nin yaptigin gibi yapilmaz.’

‘Dogvusunu gostev.’

‘Her seyin siras1 var,’ dedi kiiciik oynasim.

iniyovuz, cikiyovuz, kalbimiz giim giim atiyov,
yaniyovuz, kasiniyovuz, zivanadan cikiyovuz. Asan-
sov zangivdiyov, duvuyov, zangivdiyov, kovidovda in-
sanlav. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncea
puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil qu-
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idquam: (*) ama hayir, ya elim siir¢cseydi de - neyse,
hazine sandigina dondii gene.

Banyoda giindelik islere uyacak bir hiza inmek
lizere geri vitese takmam olduk¢a zaman aldi. Oldu-
gum yerde, ayakta durup solugumu tutmus, parmak-
larimla davul caliyor, Lolita’nin iceriden gelen kii-
ciik kiz cigliklarina, ‘ah’lara ‘oh’'lara kulak kabarti-
yordum. Sabunu sirf esantiyon sabunu oldugu icin
kullanmis.

‘Haydi canimin i¢i, sen de benim kadar aciktin-
sa...

Oradan asansore. Kiz1 eskl, beyaz canta-torba-
sin1 sallaya sallaya gider, baba ¢nden yiiriimektedir
(dikkatinizi cekerim, baba arkadan gitmez, malum
ya yetiskin bir bayan degil daha) Asagiya inmek lize-
re (yan yana) beklerken, basini geriye at1, agzini aca
aca esnedi, buklelerini savurdu.

‘Kampta sizi ka¢ta kaldiriyorlardi?’

‘Alt1-, bir daha esnedi, ‘bucuk’ - 6yle bir esnedi
ki biitiin bedeni esnemenin etkisiyle sarsildi. ‘Bucuk,’
diye yineledi, gicik tutmustu.

Yemek salonunda bizi yanmis yag kokusu ve
yorgun giilimsemeli garsonlar karsiladi. Duvarlari,
cesitli pozlarda soluk renkli hayvanlar, orman pe-
rileri ve agaclar arasinda degisik bicimlerde biiyii-
lenmis duran avci resimleriyle dolu genis, geregin-
den c¢ok siislii bir yerdi burasi. Surada burada bir-
kac¢ yasli hanim, birka¢ rahip ve bir de spor ceketli
bir adam sessiz sedasiz yemek yiyorlardil. Yemek sa-
lonu saat dokuzda kapandigindan suratlarindan ne
diisiindiikleri belll olmayan yesiller giyinmis garson
kizlar, bir an 6nce bizden kurtulmak iizere ¢evremiz-

(*) Hic kimse beni 6limden déndiiremeyecek! Derin de-
rin diigiiniyor nikdhima alsam su fidan gibi kizi; diyordum.
O ise higbir sey gormiiyor gibiydi.
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de dort doniiyorlardi.

‘Ti1pkl, ama tipki Quilty’e benzemiyor mu?’ dedi
Lo algak sesle. Sivri esmer dirsekleriyle odanin 6teki
ucunda tek basina yemek yiyen iri kareli ceket giy-
mis adami isaret etmiyordu ama isaret etmek icin
yanip tutustugu belliydi.

‘Ramsdale’deki sisko disciye mi?’

Lo agzina doldurdugu suyu yutmadan bardagi-
n1 masaya koydu, evirip ¢evirmeye basladi.

‘Olur mu canim, dedi, giiliince agzindan sular
figkirmistl. ‘Droms sigaralarinin reklamindaki yazari
soyliiyorum.’

Ah iin, para, séhret!

Tatlh - kii¢iik hanima koca bir dilim kirazli pas-
ta, koruyucusuna da vanilyali1 dondurma gelmis, ne
var ki kiiciik hanim dondurmanin ¢ogunu kendi ta-
bagina aktarmakta gecikmemisti - kasiklanip bitiril-
dikten sonra iinlii Mor Haplari ¢ikardim. Goziimiin
oniinde deniz tutmus gibi bir o yana bir bu yana sal-
lanan duvar resimlerini, bu garip, canavarca olayin
gectigi an1 diisiindiikce, davranisimi ancak denge-
sini yitirmis bir aklin iiriinii olan diislerin insani
yutan bosluguyla aciklayabiliyorum. Ama o anda her
sey son derece basit ve kacinilmaz gériinmiistii go-
ziime. Cevreme bakip son miisterinin de gittiginden
emin olduktan sonra, sisenin pamuk tikacini ¢ikar-
dim, onun gozlerinin i¢ine bakarak siseyi avucuma
devirdim. Ayna oniinde, bos avucumu agzima gotiire-
rek hap yutma numarasini kac¢ kereler tekrarlamis-
tim. Tam bekledigim gibi her biri giizellerin giizellik
uykusuyla agzina kadar dolu duran tombul, giézalicl
renkli haplarin bulundugu sigeyl elimden kapiverdi.

‘Mavi!’ diye haykirdl. ‘Menekse mavisi. Neden
yapilmis bunlar?’

‘Yaz gokleri, diye karsilik verdim. ‘Sonra mor
erikler, incirler, hakanlarin kara kanlari...’

‘Dogru soyle liutfen.’
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‘Morhaplar canim. X vitamini. Boga kadar gii¢-
1ii, cakl gibi keskin yapar insani. Bir tane ister mi-
sin?’

Lo.ta hizl1 hizl1 basini sallayarak elini uzatti.

Uyusturucunun etkisini hemen gosterecegini
ummustum. Gosterdi de. Tapilas1 supericigim avucu-
mun icindeydi artik, ¢eneleri birbirinden ayrilacak-
misc¢asina, gittikce daha giiriiltiiyyle esnerken bir yan-
dan da anlatiyordu; uzun mu uzun bir giin gecirmis,
sabah Barbara’yla - hani kizkardesi iskele sorumlusu
olan - kiirek cekmeye gitmis, daha bagska seyler de
yapmis. Hap nasil da cabuk gosteriyordu etkisini!
Aklinin bir koésesinde belli belirsiz duran sinemaya
gitme diisiincesi, yemek salonundan kedi adimlariyla
¢1karken unutulmus gitmisti bile. Asansorde, dudak-
larinda hafif bir giilimseme -soyle sevgilim, dok
icini! - iizerime abandi, koyu renk godzkapaklar1 ya-
r1 yariya ortiiktii. Fransiz-ingiliz kirmas: sessiz se-
dasiz beyefendi ve kiic¢iik ki1zinin yanisira giil merak-
l1s1 iki pimpirik hanimi1 da yukariya cikarmakta olan
Tom Amca sordu: ‘Uykun mu geldi sdéyle bakayim?’
Hanimlar, narin, esmer, mahmur giilyaprag: sevgili-
min iki yana sallanisina baktilar, anlayisla giiliim-
sediler. Neredeyse odamiza kadar tasimam gereke-
cekti. Odada yatagin kenarina ilisti, saga sola sal-
laniyordu biraz, soézleri uzatip, kumru gibi dem ce-
kerek konusmaya basladi.

‘Anlatirsam anlatirsam, s6z veriyor musun
(uyku akiyor gozlerinden, basini dik tutamiyor, uy-
ku akiyor-) sikayet etmeyecegine, s6z veriyor mu-
sun?’

‘Sonra anlatirsin Lo. Simdi yat. Ben odadan ci-
kayim, sen yat. On dakika izin sana.’

‘Ah, dyle fena bir kizim ki ben,’ diye siirdiirdii,
saclarini savurdu, parmaklarlylé, usulca kadife kur-
delesini ¢ozdii. ‘Dur anlatacagim-.’
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‘Yarin Lo... Yataga gir, gir yataga Allahagl:-
na yat artik!”
Anahtar1 cebime attigim gibi asagiya yollandim.

28

Jiiri iiyesi sayin bayanlar! Hi¢ degilse siz arka
cikin bana! Degerli vaktinizin pek azini1 alma-
ma izin verin! Sonunda o ‘biiyiik an' gelmisti. Lo-
lita'mi1 o ucurum benzeri yatagin iizerinde oturur
birakmistim. Uykulu uykulu ayagini kaldiriyor, pa-
bu¢ baglarini ¢ozmeye calisiyor, bu arada da donu-
nun oniini ta uyluklarina kadar goziikecek big¢imde
gozler Oniine seriyordu. Zaten bacak gostermek ko-
nusunda her zaman ya c¢ok dikkatsiz ya da c¢ok ah-
lak'si1zdi ya da her ikisi birden. Evet, demek ki
kapiy! iizerinden kilitleyip de yalniz biraktigimda bu
halde olacakt1 kiiciik kesisim (kapinin iceriden siir-
giisii olup olmadigina bakmistim 6énceden). Uzerine
oda numarasil kazili, tahta oyma isi anahtarligin
ncunda sallanan anahtar, o andan basglayarak biitiin
agirligiyla harika hazlarla dolu bir hayatin agil-su-
sam-acil'lt olmustu. Benimdi; terli, kill1 yumrugumun
bir parcasiyd: artik. Birka¢ dakika sonra —Gustave
amcamin dedigi gibi ‘isi saglama almalr’’ydi, onun
icin yirmi dakika ya da yarim saat diyelim— 342 nu-
maranin kapisinl acgip iceri girecek ve supericigimi,
giizelimi, gelinimi billur uykunun tutsa31 bulacak-
tim. Jiiri iiyeleri! Duydugum mutluluk dile gelse o
saygin otel kulaklari sagir eden bir kiikremeyle in-
lerdi. Su anda hayiflandigim bir sey varsa o da hemen
0 gece 342 numaranid anahtarini gizlice resepsiyo-
na birakip o kasabadan, o iilkeden, o kitadan, o ya-
rimkiireden ve evet, hatta yerkiireden ¢ikip gitme-
mis olmamdir.
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Aciklamama izin verin. Kendi kendine yénelttigi
suclamalar1 duyunca telaslanmam bosuna degildi.
Kiiciik ciplag1 yalnizca gece karanliginda, ancak
adamakilll uyusturulduktan sonra oksayarak eldeg-
memisligini koruma konusundaki kararimdan vazgec-
mis degildim. Bu eldegmemislik (modern bilim bdyle
seylere aldirmiyor ya, neyse), o Allah’in belas1 kamp-
ta, kuskusuz kendi cinsinden biriyle basindan gecen
cocukca erotik oynasmalar sonucu hafifce zedelen-
mis de olsa ‘temkin ve tedbir’ diyordum da bagka
bir sey demiyordum. Tabii ben, Jean Jacques Hum-
bert, kendi eski kafali Avrupaliligimla onu ilk gordii-
giim andan beri eldegmemis olduguna inanmistim;
Antik Cag’la bu cagin imrendirici cinsel gorenekleri
son buldugundan beri ‘normal ¢ocuk’ denilen bir ¢o-
cuk tipi var ya, buna inanmak kadar safdillikti be-
nimkisi de. Akile1 bir cag olan cagimizda artik Ro-
malilar devrinde oldugu gibi, 6gle tatilinde hama-
ma gidildiginde gelisigiizel kopariliverilecek kiic¢iik
esireler c¢icek gibi dort bir yanimizi sarmiyor. Ne de:
Romalilar’'dan daha da biiyiik bir debdebe i¢cinde ya-
sayan saygin Dogulularin yaptigi gibi kuzu kapat-
masiyla giil serbeti sbleni oncesiyle sonrasinda minik
eglenceliklerin tadina bakabiliyoruz. Giiniimiizde ye-
ni kuralarla yasalarin yetiskinlerin diinyasiyla c¢o-
cuklarin diinyas1 arasindaki bagi biitiiniiyle kopart-
tig1 bir gercek. Psikiyatri ve sosyal hizmetlerle ug-
rasmis bulunmama karsin c¢ocuklar konusunda o
kadar az gey biliyordum ki... Lolita’min daha oniki
yasinda oldugu da unutulmamali; zamana ve me-
kana ayricalik tanisam da —hatta okul cagindaki
Amerikal1 c¢ocuklarin tersliklerini de hesaba kat-
sam— bu kiiciik kiistahlarin birbirleriyle ancak iler-
ki yaslarda ve degisik ortamlarda oynastiklar1 izle-
nimini edindigimi sdylemeliyim. Bu nedenle (sozii
asil konuya getirmek gerekirse) ahlake¢l yanim oniki
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yasindaki kizlarin nasil davranmasi gerektigini be-
lirleyen geleneksel goriiglere siginarak konudan
uzaklasiyordu. Cocuk ruh sagligi doktorluguna oze-
nen yanimsa (o doktorlarin hepsi de sahte-doktor-
dur ya) yeni Freud'cu akimin sa¢malarini gevele-
yip durarak, Lo’yu hep kii¢iik bir kizin abartili cin-
sel uyanmalar1 icinde hiilyalara dalarken goziiniin
oniine getiriyordu. Son olarak, sehvet diiskiinii ya-
nim da (koca ¢ilgin bir canavardi bu) kurbanimin
az bucuk ahlak diiskiinliigii gostermesine ses c¢ikar-
miyordu. Ne var ki bu kudurgan bahtiyarlik bek-
lentisinin ardinda bir yerlerde, kaygili godlgeler ge-
ziniyordu nasil da goézardi ettim onlari, halad ya-
narim! Insanogullari dikkat! Lolita’nin masum An-
nabel’den ¢ok daha degisik bir yaratik oldugunu ¢ok-
tan ortaya koydugunu anlamaliydim. Gizli gizli zev-
kine varmaya calistifim bu 6limlii ¢ocugun her bir
gozeneginden yayilan supericiklerine 6zgii o kotiilii-
gun gizliligi imkansiz kilacagini, zevkine varma ca-
balarimi da yikimla sonug¢landiracagini bilmeliydim.
Ozledigim vuslatin yerini sadece ac1 ve dehsetin ala-
cagini kestirebilmeliydim; ya cocuk Lolita’nin ken-
disinden ya da onu pesisira izleyen o bir deri, bir ke-
mik melekten gelen birtakim isaretler uyarmisti be-
ni. Ah jiiri liyesi sayin baylar! Kanatlari soylu bey-
ier!

Evet o benimdi, benimdi artik, anahtar sikili
yumrugumun icinde, yumrugum da cebimdeydi, be-
nimdi o. Uykusuz geceler boyu kurdugum hayaller-~
le diizenler arasindan, giderek gereksiz belirsizlikle-
ri ayiklamis, yar1 saydam goriintiileri basamak ba-
samak yerlestirerek son bir goériintii tasarlamistim.
Corabinin teki ve ayak bilezigi disinda c¢iril¢iplak,
bacaklarini ve kollar'mi iki yana a¢mis olarak, ora-
cikta, verdigim hapin onu esir aldig1 yatagin iize-
rinde yatiyor olacakti, bodyle goriiniiyordu goziime.
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Parmaklar: h&lad bir kadife kurdeleyi kavriyor ola-
cak, bal esmerligindeki bedeninin iizerinde avug ici
kadar mayosunun izi, bir fotografin arab: gibi du-
racak, yeni acilmis goncalar gibi goégiislerini gizle-
rimin {¢niine serecekti. Giil pembesi lamba ajydinli-
ginda edep yerinin yuvarlacik tepesi ilizerinde bir
ipek yumagi pirildayacakti. Sicak tahtadan anah-
tarligiyla soduk demirden anahtar cebimdeydi.

Belden asagim sevingler hazlar, belden yukarim-
sa tasalar, kuruntular icinde oldugu halde otelin bek-
leme odalarini arsinladim. Sehvetin yiize yansimig
bicimi hep tasadir, kuruntudur ciinkii, sehvet --ka-
difemsi kurbanini zindaninda c¢oktan kilit altina al-
mils da olsa— Kkendisiyle asik atmaya kalkisan bir
iblisin ya da yiice bir tanrinin pismis asina su kat-
msayacagindan hicbir zaman emin olamaz. Sizin an-
layacaginiz bir icki yuvarlamak istiyordum ama ter-
1i tutucular ve antika 1vir zivirla dolu bu saygin yer-
de bar namina bir sey yoktu ki.

Erkekler tuvaletine yollandim. Orada, karalar
icindeki bir din gorevlisi —deyim yerindeyse ‘seker
gibi bir adam’— Viyana'ln iinlii doktorun Oneri-
sine uyarak aletini yoklayip, yerinde durup durma-
digina baktiktan sonra, Dr. Boyd’un konusmasini be-
genip begenmedigimi sordu, bendeniz (Kral ikinci
Sigmund!) ‘iyi oglandir Boyd,’ deyince de sasirmis
goriindii. Bunun iizerine nazik parmak uclarimi sil-
mekte bulundugum tuvalet k&gidini gereken delige
attim, lobiye dogru seyirttim. Dirseklerimi pervasiz-
ca resepsiyona dayayarak, Mr. Potts’a karimin te-
lefon edip etmedigini sordum, hem ilave yatak isin-
den ne haberdi? Karimin telefon etmedigini sbyle-
di (ah, tabii Oliiydii karim), kalmaya karar verir-
sek ilave yatagin yarin odamiza yerlestirilebilecegini.
bildirdi. ‘Avcilar Salonu’ adli bagska bir odadan bah-
¢lvanlik sorunlarini —yoksa sonsuzluk muydu?—
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tartisan seslerin yank:si geliyordu. icinde sirin kii-
ciik masalarla iizeri ickilerle dolu ‘Bogiirtlen Salo-
nu'ysa 151ga bogulmustu, konuklar:1 agirlamakla go-
revli bir hanim (buzlu cam giiliimsemeli, Charlotte
a$ziyla konusan yorgun goziikiislii bir kadin) disin-
da baska kimsecikler yoktu. Beni goriince siiziiliir-
cesine yanima geldi, Mr. Braddock olup olmadigimi
sorduy, ciinkii eger Mr. Braddock’sam Miss ‘Sakal’ be-
ni ariyormus da... ‘Bir kadina konacak ad mi1 bu,’
dedim, yiiriidiim gittim.

GoOkkusagl rengi kanim kalbimde dolaniyordu.
Lolita’ya dokuzbucu3a kadar izin... Yeniden lobiye
dondiim. Bir degisiklik olmustu; c¢icek desenli ya da
kara kumastan elbiseler icinde bir avu¢ insan sura-
da barada obekler olusturmus, ayakta duruyorlardi.
O sirada cinler mi periler mi ise karisti, ne oldu bil-
miyorum, tam Lolita yasinda, iizerinde Lolita'nin el-
bisesinin bembeyaz kumastan bic¢ilmisi, kara sacla-
rinda beyaz bir kurdele tasiyan giizel mi giizel bir
c¢ceuk ilisti goziime. Yok, giizel degildi, ama superi-
cigiydi iste. Bir an icin fildisi beyazligindaki bacak-
lariyla, ak zambaklari andiran ensesi esmerli pem-
beli yanaklar1 al al, agzibozuk Lolita’ya duydugum,
omuriligimi titreterek icime dolan arzunun sedasina
bir karsi-ses olusturdu, i¢cim bir tuhaf oldu. Solgun
benizli g¢ocuk, bakislarimi farketmlsti (gelisigiizel,
gozlerimin i¢i giilerek bakmistim); ne kadar da utan-
gactl, yizii allak bullak oldu, gozlerini devirip eli-
ni yanaZina bastirdi, eteklerini c¢ekistirdi, sonra ki-
piir kipir zayif kiirek kemiklerini yiiziime cevirerek
inek Kkilikl1 anasiyla konugsma numarasina giristi.

Giiriiltiilii lobiden c¢iktim, disarida beyaza bo-
yali basamaklarin iizerinde durdum. Citirtilar, tikir-
tilarla dolu kara siingersi gecenin icinde lamba fa-
nuslarinin ¢evresinde doniip durarak i1sikla pudralan-
mis gibi goziiken yiizlerce pervaneye baktim. Biitiin
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yapacagim —biitiin yapmaya cesaret edecegim-— bu
pervaneler kadar minicik, énemsiz olacakti...

Birden, yanibasimda karanlikta siitunlu veran-
danin iizerindeki iskemlesinde oturan birinin bulun-
dugunu farkettim. iskemlede oturani géremiyordum
ama Once vida gevsetilmesine benzer bir ses, sonra
temkinli bir gurultu, sonra gene ayni vidanin eski
yerine takilip usul usul sikistirilmasina benzer bir
son-se3 onu ele verdi. Cekip gitmek liizereydim ki,
adam bana seslendi

‘Nereden buldun o kiz1 séyle bakalim?’

‘Oziir dilerim, anlayamadim?’

‘Havalar 1siniyor dedim.’

‘Evet, oyle goriiniiyor.’

‘O bebecik kim?’

‘Kizim.’
‘Atma - kizin degil.
‘Anlayamadim?’

‘Temmuz ayl da amma sicak gecti dedim. Anasi
nerede?’

‘O1dii.’

‘Anliyorum. Oziir dilerim. Ha, aklima gelmis-
ken - ikinizi yarin yemege davet etsem. Bu felaket
kalabalik cekip gitmis olur yarina kadar'’

‘O zamana kadar biz de gitmis olacagiz. iyi ge-
celer.’

‘Oziir dilerim. Iyice sarhosum. iyi geceler. Se-
nin yavrucagin bol bol uyumasi gerek. Acemlerin de-
digi gibi - ‘bir giildiir uyku! Sigara?’

‘Simdi icmem.’

Bir kibrit cakti ama ya o sarhostu ya da riiz-
gar kafayl bulmustu, 6yle ki alev bizimkini degil, bu
tir otellerde omiir tiitketen miisterilerden birini, be-
yaz sallanir koltuguna uzanmis ¢ok yasli bir adami
aydinlatt:. Hi¢birimiz bir sey sdylemedik, karanlik
dondii geldi. Sonra eski topragin oksiirdiigiinii, ag-
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zindan bir miktar mezarlik balgam cikardigini isit-
tim.

Veranda’dan ayrildim. Hepsi hepsi yarim saat
gecmisti. Keske bir kadeh bir sey isteseydim. Yorgun-
luk belirtilerl gostermeye baslamistim. Sizim s1zim
sizlayan keman telleri varsa ben o tellerden biriy-
dim iste. Ama acele edermis goriinmek uygun diis-
meyecekti. Lobinin bir kodsesinde ayakta duran bir
kiime insan arasindan gecmeye ¢alisiyordum ki, goz-
leri kor eden bir 1s1k ¢akti, séndii. Siritkan Mr. Brad-
dock, orkidelerle bezeli iki evhanimi, beyazli kiiciik
kiz ve biiyiikk olasilikla gelin beyazi elbiseli kii¢iik
kizla biiyiilenmis gibi duran din goérevlisi arasindan
kendine yol acmaya calisan Humbert Humbert’'in
gicirdayan disleri oliimsiizlestirilmisti. Tabil kasaba
pazetelerinin sayfalarina yazilip, basilanlara ne ka-
dar oOliimsiiz denilebilirse... Asansoriin yanina civil-
ti1 bir kalabalik toplasmistl. Merdivenlere yoneldim,
342 hemen yangin merdiveninin oradaydi. Hala, do-
niip ama anahtar kilide girmisti bir kere, artik
odadaydim.

29

Banyonun 15181 yaniyordu, kapisi araliktl. Ay-
rica jaluzilerin arasindan disaridakl sokak lamba-
larinin hortlaks: 15181 siziyor, asagidaki manzarayi
gozler oniine seriyordu.

Lolita’'m eski geceliklerinden birini giymis yata-
gin ortasinda sirt1 bana doniik olarak yatiyordu. Bel-
1i belirsiz ortiilmiis bedeniyle ¢iplak kol ve bacakla-
r1 bir ‘2’ olusturacak bicimde biikiilmiistii. Her iki
yastig1 da daginik kara saclarinin altina yerlestir-
misti. Sakaklarinin iizerinden soluk bir 1sik seridi
geciyordu. Filmlerde bazan iki sahne arasindaki de-
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gisme siireci gosterilmez de her seyin hizla olup bit-
tigl sezdirilmeye calisilir ya, ben de sanki ayni hiz-
la elbiselerimi c¢ikarmis, pijamalarimi giymis, dizi-
mi yatagin kenarina dayamistim ki Lolita basini ce-
virdi, golgeler arasindan bakti bana.

Iste bunu hi¢ hesaba katmamist1 yabanci. Biitiin
0 hapcilik oyunu (laf aramizda, oldukc¢ca da sevim-
siz bir oyundu) top atsalar uyanmayacak kadar de-
rin bir uykuya dalmasi amacina yonelikti, ama Lo-
lita karsimda gozlerini dikmis bana bakiyor, dili do-
lasarak ‘Barbara’ diye cagiriyordu beni. ‘Barbara’,
lizerinde kendisine olduk¢a dar gelen Humbert’in pi-
jamalariyla uykulu uykulu sdylenen kiiciigiin basu-
cunda kipirdamadan kalakalmisti. Dolly caresiz bir
iccekisiyle dondii, eski pozisyonunda yatmaya de-
vam etti. En azindan iki dakika kadar esigl atlaya-
yim mi atlamayayim mi bilemedim; kirk yil kadar
once, evde kendi eliyle diktigi parasiitle Eyfel Kule-
si’nden atlamaya kalkisan terzi gibl hissediyordum
kendimi. Usul usul soluk alis1 uyumakta olan biri-
nin soluk alip verisiydi. Sonunda yatagin benim ta-
rafima gelen dar bdéliimiine uzandim, buz gibi ayak-
topuklarimin giineyine diisen bdlgeye toplanmis du-
ran Yyatak ortiilerinden kurtarabildigim kadarin:
¢ektim, ortiindiim iizerime. O anda Lolita basini kal-
dird1 ve aval aval suratima bakti.

Sonralari, eksik olmasin, bir eczacidan, elimdeki
mor haplarin, o koklii ve soylu uyku haplar1 famil-
yasina dahil bile olmadigini 6grendim; olsa olsa elin-
dekinin giiclii bir uyku ilaci olduguna inanan sinir
hastalarini1 uyutabilirmis - hem cin gibi hem de fe-
legin cemberinden gecmis bir supericigini uzun sii-
re uyutacak bir sakinlestirici olmaktan ¢ok uzakmis.
Ramsdale’deki doktor sarlatanin biri miydi yoksa
ihtiyar bir kurnaz tilki miydi, farketmiyordu artik,
hala da farketmiyor. Onemli olan aldatilmis olmam-
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ci. Lolita yeniden gézlerini actiginda, gecenin ileri
saatlerinde yecniden etkisini gostersin ya da goster-
mesin, elimdeki haplarin giivenilir olmaktan ¢ok
wizk oldugunu anlamis bulunuyordum. Basini tek-
rar yavagca Ote yana cevirdi, yarisindan fazlasini
kaplamakta olduZu yastiga gémdii. HAala kararsiz-
ligimin esiginde durmus bekliyor, daginik saclarina,
supericigi cildinin isiltilarina, belli belirsiz goriinen
omuzunun yarisiyla kalcasinin yarisina bakiyordum.
Socluk alip verisinden uykusunun derinliginil kestir-
meye c¢alisiyordum. Aradan bir siire gecti, Kipirta
voktu, belki bu cildirtica giizelllkteki 1s1ltiya biraz
daha sokulabilirdim. Ne var ki ilikligin1 daha soyle
disarildan yoklamaya baslamistim ki soluk alip ve-
risi durdu. Kiiciik Dolores’'in cin gibi uyanik oldugu-
nu, alcak bedenimin herhangi bir noktasinin bede-
nine siiriinmesi halinde de ¢iglik ¢i1gliga haykiracagi
yolunda sevimsiz bir duyguya kapilmistim. Hayir,
hayir sevgill okuyucu; kitabimin asir1 temkinli, has-
tn duyarlikli, yufka yiirekli kahramanindan ne ka-
dar yaka silkiyor olursan ol bu dnemli sayfalar1 at-
layamazsin! Bir diisiin beni, o giinkii halimi diisiin;
sen beni diisiinemezsen varolamam ki ben —kendi
giinahkarliginin ormanlarinda tir tir titreyen o cey-
lan1 diisiin— hatta istersen gel, biraz da biyik al-
tindan giilelim seninle. Ne c¢ikar siritmaktan? Or-
negin (az kald1 ‘Ornegin mesela’ yazacaktim) basi-
m1 koyacak yastigim yoktu, tam o sirada biitiin bu
rahatsizliklarima bir de mide yanmasi (Tanrim, bir
de Fransiz usulii demezler mi su kizarmis patatesle-
re!) eklenmez mi?

Yine uykuya dalmigti supericigim, ama ben
hala biyillii beldelere dogru yola cikmaya cesaret
edemiyordum. Uyuyan Kiiciik Giizel'le Giiliin¢ Asik
masall. Yarin anasini kiitiikk gibi uyutan o haplar-
dan avug¢ avu¢ icirmezsem eger! Arabanin ehliyet
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goziinde miydi, yoksa yol cantamda mi1? Tam bir sazat
sonra siiriine siiriine yeniden mi gelseydim yanina?
Supericiklerinin viicut isilariyla ugrasan bilim dal
kesinlik ister. Elimi siirdiigiim andan baslayarak bir
an icinde deli gibi cirpinmaya baslardil. Oysa mili-
metrenin onda biri kadar araliklarla yaklassam on
saniye vaktim olur ki, bu da... Bekleyelim.

Amerikan otellerinden daha giiriiltiili bir yer
olamaz. Ayrica unutmayin ki burasi sessiz, sakin, es-
ki moda bir ocakbasi, bir dinlenme evi clma iddiasin-
dayd:; ‘keyifli yasam’ filan var ya, Oyle iste... Asan-
soriin kapisi beynimin yirmi yarda kadar otesinde
giiriiltiiyle kapaninca bu ses sanki sol sakagimda
patliyormus gibi oluyor, bunu asansoriin kendisinin
degisik ini; cikis evrelerindeki carpma ve giimbiir-
deme sesleri izliyor, bunlar geceyarisindan ¢ok son-
raya kadar siiriip gidiyordu. Arada bir sol kulagi-
min dogusuna (bedenimin giinahkar yanini yatak
arkadasimin sisler arasindan secilen kalgalarina deg-
dirmeye cesaret edemeyerek uzanmis, sirtiistii yati-
yordim) diisen koridor yersiz haykiriglarin nesgeli
yankisiyla cinliyor, sonra bu haykiriglar iyi geceler
dileklerinin I"ayhuyunda son buluyordu. Bu da sona
erince, beyincigimin tam Kuzey'ine diisen tuvalet,
nobeti devraliyordu. Dobra dobra, girigsken, girtlagi
giciii mii giiclii bir tuvaletti, defalarca da kullani-
liyordu. Gurultusu, hiriltis1 ve bunlar1 izleyen sifo-
na su doldurma sesleri arkama diisen duvari sarsi-
yordu. Bu da bitince giiney yakasindaki birinin abar-
ti1 bir illete yakalanacagi tuttu, bir yandan ickisini
yuvarliyor bir yandan da cigerlerini paralarcasina
Oksiiriiyordu. Ardindan da, ayn1 adamin tam bizim
banyonun altina diisen yerdeki tuvaleti tam bir Ni-
yagara selalesi gibi ¢aglamaya baslamaz mi?! So-
nunda biitiin caglayanlar durulup da, ‘sihirli av-
cilar’ deliksiz bir uykuya vardiginda bu kez de uy-
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kusuzlugumun pencereleri altinda uzanip giden yol-
larda, uyanikligimin Bati’sina diisen yerde, iki ya-
ninda koca koca agaclar dizili o goérkemli, saygin,
ulu, seckin caddede 1islak, riizgarli gecenin icinden
kiikrcmelerle gecip giden dev kamyonlarin korolasi
hayaletleri kol gezmeye baslamaz mi?

Ote yandan onbes santim 6temde, alev alev tu-
tusan bedenimin biraz a¢iginda bugulu, sisli Lolita’m
yvatip durmaz mi1? Kipirtisiz ge¢cen uzun mu uzun
bir gece nobetinden sonra ahtapot kollarim yeniden
ona dogru uzandi, bu kez somyanin gicirtis1 onu
uyandirmamisti. A¢gozlii koca bedenimle o kadar ya-
kinina sokulmustum ki, ¢iplak omuzlarinin kokusu-
nu sicak bir soluk gibi yanagimda hissediyordum.
Birden kalkti, derin bir soluk aldi; kayiklar hakkin-
da cabuk cabuk deli gibi bir seyler mirildandi, yatak
ortiisiinii c¢ekistirip yeniden koyu, karanlik, toy bir
kendinl unutusun icine goémiildii. Ay vardi, uykusu
kumraldl; uykunun bereketli sularina dalip ¢irpin-
maya baslamisti artik, birden kolunu atti, suratimin
tam ortasina ¢arptl. Bir an i¢in yakaladim onu. Ku-
caklayisimin golgesinden siyrildi; bunu bilingle, tik-
sintiyle beni sevmedigi icin degil sadece dinlenme-
sinin dogallig1 icindeki bir cocugun aldirigsiz miril-
tilariyla yapiyordu. Durum gene degismemisti; Lo-
lita kivrak sirtini Humbert'e donmiis, Humbert’'se
basinl eline dayamis yatiyor, arzuyla, mide yanma-
siyla alev alev tutusuyordu.

Sonunda mide yanmasi Oyle dayanilmaz bir hal
aldi ki kalkip, bir bardak su i¢cmek iizere banyoya
pittim. Icine turp dogranmis siit disinda bu gibi du-
rumlarda bildigim en iyi ila¢ sudur. Odanin soluk
seritlerle cizgilenmis tuhaf yogunluguna geri dondii-
giimde Lolita’'nin mobilyalar iizerinde degisik bi¢cim-
lerde donup kalmis gibi duran eski ve yeni elbise-
leri bosglukta siiziiliiyor gibiydiler. Yaramaz kizim
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dogrulmus, ayik bir sesle su istedigini bildiriyordu.
Kat1 soguk ké&gittan bardag1 elinin golgesiyle aldi,
kirpiklerini bardaga dogru indirip icindeki suyu mi-
deye gonderdi. Sonra en sehvetli oksamalardan daha
cekici ¢cocuksu bir hareketle geldi, 1slak dudaklarini
omzuma sildi. Yeniden yastiklara gomiildii, (neyse ki
suyunu icerken kendi yastigimi cekip almistim) he-
men de uykuya daldi.

Uyku hapindan bir porsiyon daha vermeye ce-
saret edememistim, kaldi ki birineci porsiyonun onu
deliksiz bir uykuya daldiracagi yolunda halid umut
besliyordum. Ona yaklasmaya koyuldum, her tiirlii
hayalkiriklig1 kabuliimdii artik; kendimi tutsam iyi
olurdu ama tutacak halde degildim ki. Sacinin ko-
kusu yastigima sinmisti. Biraz daha yaklastim, ha
kipirdandi, ha kipirdanacak diyerek kah duruyor
kah geri kaciyordum. O Iarikalar Ulkesi’'nden yayi-
lan esinti akil birakmamisti ki bende, diisiincelerim
egik harflerle yazilmis gibiydi, o esintinin hayaleti
bile onlar1 yansitan yiizeyde kirismalara yol acabili-
yordu sanki. Zaman zaman bilincim yoéniinii sasin-
yor, bedenim bosluga dogru kayip uykuya dalarmis
gibi oluyor, sonra yeniden uyaniyordum; bir ya da
iki kere kendimi hiiziinlii bir horlamaya kaptirip git-
tigimin farkina vardim. Sevecenlik sisleri 6zlem te-
pelerini sarip sarmaliyordu. Ara sira, ¢ok gecmeden
sihirli avin sihirli aveinin avucuna diisecegini diisii-
niiyor, kalcalarinin uzak, harika bir kumsalin yu-
musak kumlari icinden yavas yavas bana dogru iler-
ledigi yolunda bir kuruntuya kapiliyordum. Sonra
birden mahmur gamzeleri uykuda kipirdaniveriyor,
benden her zamankinden daha uzakta oldugunu an-
liyordum.

Simdi anyarda kalan o gecenin titreyisleri, el-
yordamlar:i iizerinde bdyle uzun uzadiya durmamin
tek nedeni acimasiz bir algak olmadigimi, olamaya-
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cagimi, olmus olamayacagimi kanitlamaktaki karar-
hiliZimdir. Siiriine siiriine gectigim o nazly, o hiilyal
beldeler ciuriimiin firsat kollad:ig1 yerler degil, sair-
lerin yadigar1 olan tcpraklardi. Hedefime bir ulas-
sam, vuslatim sonsuz bir scvecenlikle dolup tasacak,
icimde Lolita’nin uyanikken hararetini bile farket-
meyecegi alevler tutusacaktl. Bir yandan da iyiden
iylye sersemlese de ondan bir tadimlik baldan daha
fazlasini alabilsem, diyordum. Iste boyle yaklasik
varsayimlarda bulunarak, Lolita’mi1 gozbebeklerine
vuran ayisiklarina ya da cicekler acan tiiylii bir ca-
liiga ceviren Dbir goriis bozuklugunun pencesinde
kivranarak diisimde bazan uyandigimi, bazan otu-
rup bekledigimi goriiyordum.

Sabahin ilk saatlerine dogru otel gecesinin ki-
pirtisiy, huzursuzlugu dindi, uykuya daldi. Sonra saat
dort siralarinda koridordaki tuvalet gene cagildadi,
bunu tuvalet kapisinin giiriiltiiyle kapanmasi izledi.
Gaat besi biraz gece avludan mi, park yerinden mi
geldiZi belli olmayan bir tirad bir durup bir baslaya-
rak cevreyi ¢inlatmaya koyuldu. Tam anlamiyla bir
tirad da sayilmazd), ciinkii konusan her kimse ikide
bir durup (bdyle oldugunu varsayiyordum) otekinin
stylediklerini dinliyor ama o6teki ses bana ulasma-
diZindan olacak kulagima calinan béliimden bir an-
lam c¢ikmiyordu. Ne var ki konusanin vurgularinda-
ki kararlilik safagin sokmesine katkida bulundu; oda
coktan leylak rengi-boz bir 1sikla dolmustu. Bircok
caliskan tuvalet birbiri ardinca islemeye, asansor
taekirtilar, tukurtular, aglamalar, inlemeler icinde ca-
lisip erkencileri asagiya ve yukariya tasimaya bas-
lad1l. Birkac¢ dakika boyunca sefil bir mahmurluktan
basalip da goézlerimi agcamadim; Charlotte suyu ye-
silimsi bir akvaryumda yiizen denizkizi olarak go-
riindii goziime. Koridorda Dr. Boyd agzindan bal
damlayarak birine iyi sabahlar diledi, agag¢larda kus-

181



lar civildasiyordu, Lolita birden esnedi.

Jiri lyesi saygideger, soguk bayanlar! Dolores
Haze’e gonliimden gecenlerli ancak aylar, belki de
yillar sonra acabilecegimi diisiiniiyordum. Ne var ki
altr’da uyandi, alti onbes’te sarmas dolastik. Size
garip bir sey soyleyeyim mi, beni bastan ¢ikaran o
oldu.

Sabahin ilk esnemesini duydugumda uyuyan ya-
kisikll prens numarasina basvurdum. Nasil davran-
mam gerektigini bilemiyordum. Beni ayr1 bir yatak-
ta degil de yanibasinda bulunca ¢ok sasiracak my-
d1? Esyalarini toplayip banyoya kacacak, arkasin-
dan kapiylr mi kilitleyecekti? Hemen Ramsdale’e, an-
nesinin yanibasina mi1 donmek, yoksa kampa geri mi
gotiiriilmek isteyecekti? Ama benim Lo’cugum ka-
fadan kizdi. Bakisglarinin iizerimde gezindigini hisse-
diyordum. Sonunda o giizel giiliisiiyle kikirdamaya
basladiginda, gozlerinin i¢inin giildiigiinii adim gibi
biliyordum. Yatakta donerek benim tarafima yanas-
t1, 11k kumral saclari kopriiclik kemigini ortti. Pek
de basarili olmayan bir uyanma taklidi yaptim. Ses
c¢lkarmadan yatiyorduk. Saclarini usul usul oksadim,
yavasca Opiistiik. Operken diliyle agzimi yoklayip
icinde kelebekler gibi ugustugunu goriince aklim ye-
rinden c¢ikacak gibi oldu. Kiicliik yasta sevici bir ve-
letten almisti derslerini. Bu numaralari Charlie fa-
lan 6gretmis olamazdil. Agzimin payiyla birlikte der-
simi de alip almadigimi anlamak istercesine geri ¢e-
kildi, gozlerini lizerimde gezdirdi. Sakaklarini al bas-
mis, dolgun altdudagi piril piril parliyordu, sontm
gelmisti artik. Sonra birdenbire giiriiltiilii bir neseyle
(supericiklerinin en biiyiuk 06zelligi!) agzini1 kulagi-
ma dayadi; uzun bir siire aklim kulagima bosalan
atesli saganag1 tek tek sozciikler halinde kavramak-
tan aciz kaldl. Bir kahkaha daha atip, ellyle sagla-
rin1 geriye cekti, bir daha denemeye giristi; onerdi-
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gi seyin ne oldugunu anladigimda hic¢bir seyin yasak
olmadig1 yepyeni, gicir gicir, inanilmaz bir diisler
diinyasina ayak basmis olmanin garip bilinciyle dol-
du i¢cim. Charlie’yle oynadigl oyunun ne oldugunu
bilmedigimi s6yledim. ‘Yani hi¢ mi - ?, yiiziiniin ¢iz-
gileri tiksinti dolu bir inanc¢sizlik ifadesi aldi. ‘Sen
hic-?’ diye sbze basladil yeniden. Agzimla biraz ok-
sayip gidiklayarak zaman kazandim. ‘Cek arabani,
anladin m1?’ dedi, burnunu c¢eke ceke aglamaya bas-
ladl, esmer omuzlarini dudaklarimin dokunusundan
cekti kurtardi. (Gariptir, dudaklarini épmek ya da
diipediiz sevismek disindaki biitiin 6pme ve oksama-
larim1 ya ‘aptal romantiklik’' ya da ‘anormallik’ cla-
rak nitelendiriyordu - uzun zaman da kendini ala-
mad1 bundan).

‘Yani, diye liisteledi, iistiime c¢ikip diz ¢okmiis-
tii, ‘cocukken hi¢ yapmadigini mi1 séylemek istiyor-
sun?’

‘Hi¢,’ dedim. Yalan da degildi.

‘Pekt, dedl Lolita, ‘simdi yapmaya basla baka-
Lolitanin ‘yapmak’ fiiliyle ne demek istedigini
uzun uzun anlatarak miirekkep yalamis okuyucula-
rim1 sikmak amacinda degilim. Yalniz su kadarini
soyleyeyim ki cagdas egitim sisteminin, gencligin be-
nimsedigi davranis bi¢cimlerinin, kamp atesi zirva-
lar1 ve benzerlerinin nmarsizca kirlettigi bu giizel, bu
bedeni yeni yeni bi¢cimlenmeye baslayan gen¢ kizda
cekineenligin zerresi yoktu. Sevisme olayini yetis-
kinlere yabanci bir diinyanin, genclerin diinyasinin
hirsizlama zevklerinden biri olarak goériiyordu. Ye-
tiskinlerin soyu siirdiirmek iizere giristikleri caba-
lar viz gelivordu ona. Kii¢iik Lo hayat kayna&imla
benimle baglantts1 olmayan bir aletmiscesine haril
haril. biiviik bir ciddiyetle oynuyordu. Afacan bir ve-
let oldugunu gostererek beni etkilemek isterken, bir

Iim,
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oglan ¢ocugunun hayat kaynagiyla benimki arasin-
daki farki gozden kaciriyordu. Sadece gururum pes
etmeme engel oluyordu. Koéseye Kkisilmis kalmistim,
aptal numaras1 yaptim, biraktim kendimde dayan-
ma giicii bulabildigim siirece istedigini yapsin. Ney-
se, asil sOylemek istedigim bunlar degil; ‘seks’ de-
dikleri seyle hi¢ mi hi¢ ilgili degilim. Bu hayvanca
ayrintilarl1 goéziiniin oniinde canlandirmak is degil.
Aklimi celen daha esasl1 bir caba var ki o da supe-
riciklerinin tehlikeleri konusunda belirleyici bir sey-
ler sdyleyebilmek.

30

Adimlarimi1 dikkatlli atmam gerekiyor. Fisilda-
yarak konusmaliyim. Sen ic¢ci gecmis cinayet haber-
leri yazari, sen asik suratli moruk miibagsir, yillarca
o okul kavsaginda durduktan sonra simdi 6miir boyu
yalnizliga mahkum olan sen polis eskisi, oglan co-
cuklarina yiiksek sesle kitap okutan sen zavall
emekli! Sizin gibi heriflerin Lolita'’ya deli gibi asik
olmasi1 yakisik almaz degil mi alir m1 sdyleyin!
Ressam olsaydim, ‘Sihirlli Avcilar'in miidiiriyeti de
bir yaz giinii aklin1 kacirarak bana yemek odasinin
duvarlarinl gonliimiin diledigince resimleme gorevi-
ni verseydi, resmedeceklerimin birkac¢ tanesini sa-
yayim :

Bir gol cizerdim. Ates cicekleriyle bezell bir car-
dak olurdu. Doga goériintiileri —cennet kusunu ko-
valayan kaplan, derisi yiiziilmiis bir gelincigi oldu-
gu gihi yutan bir yilan— olurdu. Yiiziinde biiyiik bir
aci1 ifadesi tasiyan ama avuglarinin cukurluguyla gi-
ristigl oksayislar yiiziindeki aciy: yalanlayan bir sul-
tan, kii¢iik bir esir ¢cocuga sumermerinden bir siitu-
na tirmanmakta yardim ediyor olurdu. Miizik oto-
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matlarinin yan taraflarinda yanip sénen, asagl yu-
kar1 hareket eden, 1s1ltili tasaklar1 andiran parlak
lambaciklardan olurdu. Ara yas kizlar grubunun bii-
tiin kamp etkinliklerini ¢izerdim. Kano yarisi, kamp
danslari, gol kenarinda giineste sa¢ tarama sahne-
leri, sayfiyede bir Pazar giiniinii c¢izerdim. Gittik¢e
biiyliyen cemberlerle halelenmis golde yiten, gézden
uzaklasan ates kirmizisi bir opal, bir yiirek atis1 da-
ha, son bir renk darbesi —ciyak kirmizi, sizim sizim
sizlayan pembe— bir i¢cekisi, aciyla irkilen bir c¢o-
.cuk.

31

Bunlari su anda icinde bulundugum sonsuz aci-
lar1 yeni bastan yasamak iizere anlatiyor degilim.
O garip, korkung, delirtici diinyanin, supericiklerine
duyulan askin diinyasinin kacta kac¢i cennettir, kac-
ta kac¢i cehennem, onu belirlemek istiyorum sadece.
Glizelllkle yirticiligin ortiistiigii bir nokta var; bu
smur c¢lzglsini saptamak biitiin dilegim, ama bir tiir-
Il yapamiyorum. Neden?

Kizlarin oniki yasinda evlenmelerine izin veren
Roma hukukunun yasa maddelerinden biri, Kilise
tarafindan da benimsenmis olup bugiin Birlesik Dev-
letler’in bazi eyaletlerinde de iistii oOrtiilii bicimde
gecerliligini korumaktadir. Hele onbesinde evlenmek
her iilkede yasaldir. Demek ki her iki yarimkiirede
de, yorenin rahibince kutsanip iyice kafayi ceken
kirklik bir hergele terden sirilsiklam olmus damat-
liklarini c¢ikardigl gibi kilicini teriitaze esinin kini-
na dibine kadar sokuverse bunda aykir1 bir yan ol-
mayacaktir. ‘St. Louis, Chicago ve Cincinatti'ninki
gibi kani kizistiran iklimlerde [deniyor hapishane
kitapligindaki eski bir dergide] kiz cocuklari oniki
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yasinin sonlarina dogru cinsel gelismelerini tamam-
larlar.”’ Dolores Haze iklimi ‘kani kizistiran’ Cinci-
natti’den ancak otuzii¢c kilometre détede diinyaya gel-
misti. Sadece doganin izleyicisiyim ben. Doga'nin sa-
dik kopegi... O zaman bu karabasan duygusunu ne-
den bir tiirlii atamiyorum iizerimden? Onun gonca-
sin1 m1 zedeledim sanki? Jirinin duyarli iiyeleri, sa-
yin hanimlar, ben ilk sevgilisi bile degildim Kki.

Bana nasil kirletildigini anlatti. Tatsiz, un gibi
muzlar, burusuk seftaliler, agziniza yarasir kizarmis
patatesler yiyorduk; kiiciigiim bana her seyi anlatti.
Belli bir mantik siras1 tutturmadan agzina geldigi
gibi soyliiyor, bir yandan da matrak agiz hareketleri
katiyordu konusmasina. Sanirim daha once de so-
ziinii etmistim, Ozellikle ‘6ff!’ diye bagirip suratini
burusturmasi dikkatimi c¢ekmisti. Pelte gibi agzini
yana carpitiyor, gozlerini komik bir tiksinti numa-
raslyla deviriyor, buna bir uysallik, sanki karsisin-
dakine toylugunu, kusurlarini bagislatmak istermis-
cesine bir yiiz ifadesi de ekleniyordu.

inalnilmaz hikiyesine gecen yaz gittigi, kendi
deyimiyle ‘cok se¢kin’ bir kampta ayni cadiri1 paylas-
t1g1 arkadasindan sozederek giristi. Bu c¢adir arka-
das1 (‘azili m1 azil1 bir tip’, ‘yar1 catlak’ ama ‘kafa-
dan’ bir kiz) ona cesitli konularda yol yordam og-
retmisti. Sadik Lo 6nce kizin adini vermek istemedi.

‘Grace Angel miydi?’ diye sordum.

Basini salladi, hayir degildi, kalantor birinin ki-
z1ydl. Babasi-.

‘Peki Rose Carmine mi?’

‘Yok canim, olur mu hi¢. Babasi-.’

‘Aegnes Sheridan olmasin?’

Yutkundu, basini hayir anlaminda salladl, sonra
dikkatle bana bakti.

‘Buraya bak, biitiin bu kizlar1 nereden taniyor-
sun sen?’

186



Acikladim.

‘Peki,’ dedi. ‘O okuldaki takimdan bazilar1 olduk-
ca felakettir ama hicbiri de bu kiz kadar degil. Ille de
bilmek istiyorsan sdyleyeyim, ad1 Elizabeth Talbot’t1,
¢ok esasl1 bir 6zel okula gidiyor simdi, babas1 da bir
sirketin yoneticisi.’

Tuhaf bir irkilmeyle zavall1 Charlotte’'un arka-
das toplantilarinda, ‘bizim kiz gegcen yaz Talbot’larin
kiziyla ayni izei grubundaydi...’ tiiriinden siislii s6z-
leri ne kadar sik araya sokusturdugunu diistindiim.

Annesinin bu sevicilik cesnisinden haberi olup
olmadigini 6grenmek istedim.

‘Deli misin, tabii yok,” diye soluklandi Lo, eli
ayag1 kesilmisti. Numaradan iirkmiis de sonradan
rahatlamis gibi yapti, gene numaradan titreyen eli-
ni gogsiine bastirdl.

Ne var ki, beni daha ¢ok karsi cinsle olan ilis-
kileri ilgilendiriyordu. Onbir yasinda, Orta Bati'dan
Ramsdale’e tasindiklarinda orta ikiye baslamisti.
‘iylce felaket’ derken ne demek istiyordu?

Sunu demek istiyordu; Miranda'larin ikizleri yil-
Inrdhir aynm yatagl paylasiyorlardi, okulun en aptal
oplanm olan Donald Scott amcasinin garajinda Hazel
Smith'le ‘yapmistl’, okulun en zeki oglani olan Ken-
neth Knight ise eline nerede ve ne zaman firsat ge-
cerse agip gosterirdi, hem-.

‘Q. Kampr'na doénelim,” dedim. Der demez de
her seyi aldim agzindan.

Lo’dan iki yas biiylik olan kampin en iyi yiizii-
clisii iriyari, sarisin Barbara Burke’iin sadece Lo’yla
paylastigl cok Ozel bir kanosu vardl ‘Ciinkii ondan
baska Sogiit Adasr'na kadar yiizebilen tek kiz ben-
dim,” (bir tiir yﬁzme‘yarlsmam herhalde). Temmuz
boyunca her sabah -—dikkatini cekerim sevgili oku-
yucu Allah’in her sabahi— kamp miidiresinin onii¢
yasindaki oglu Charlie Holmes Barbara ve Lo’ya ka-
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noyu Onyx ya da kEnyx goliine (koruluktaki iki kii-
¢iik gol) cekmelite yardimel oluyordu. Charlie, zarar-
s1z, ihtiyar, sagir m1 sagir bir hademeyle, ¢iftcilerin
adeti oldugu iizere kamptakilere arasira yumurta
satan kiiliistiir Ford arabali bir cift¢ci disinda bir-
kac¢ kilometrelik bir ¢evre icindeki tek erkek yara-
tiktl. Ah sevgili okuyucu, her sabah bu ii¢ ¢ocuk
gencligin, ¢igin, kus civiltilarinin belirtileriyle dolup
tasan bu giizel, bu masum ormandan Kkestirme bir
yol bularak ilerliyorlar ve bir noktada, sereserpe bir
caliligin orada Barbara’yla oglan Lo'yu gozcii dike-
rek, baska bir caliligin erkasinda c¢iftlesiyorlardi!

Onceleri ‘deneyip neye benzedigini gérmeyi’ red-
detti, ama merak ve arkadaslik agir basti. Cok gec-
meden Barbara’yla Lo suskun, somurtkan, kaba fa-
kat yorulmak bilmez Charlie'yle sirayla yapmaya
basladilar. Cig bir havuc¢ ne kadar cekiciyse Charlie
de ancak o kadar cekiciydi iste, ne var ki harika
bir prezervatif koleksiyonuna sahip bulunmaktaydi.
Prezervatiflerini, yakinlarindaki kalabalik bir sana-
yl kasabasiyla ayni adi tasiyan Doruk Golii'ne sar-
kitiyor, gerektikce oradan cekip aliyordu. Olay1 ‘gir-
gir’ buldugunu, ‘cilde iyl geldigini’ s6ylemesi disin-
da, Lolita’nin Charlie’nin zekasiyla davraniglarin-
dan sadece kiiclimsemeyle sozettigini duymak icime
su serpmisti. O algcak muzurun Lolita’cigimi kizistir-
di181 da sOylenemezdi. Aslina bakilirsa, ‘girgir’ bir ya-
na oglanin pek bir sey becerebildigini de sanmiyo-
rum.

O sirada saat onu bulmustu. Sehvet dalgalarinin
kabarmasiyla birlikte boz renkli, eserekli bir giiniin
ele tutulur i¢ kararticiligiyla isbirligi eden kiilrengi,
berbat bir duygu geldi yerlesti i¢cime, sakaklarim da
zonklamaya bagladi. Esmer, narin, ¢iplak Lo’cugum
dar beyaz kalgalar1 bana, somurtuk surati1 dolabin
kapagindaki aynaya doniik olarak ayakta duruyor-
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du. Kollarin1 iki yana sarkitmis, tizerleri pisi pisi
kiirkiiyle kapl1 yeni terlikler icindeki ayaklarini iki
yana acmis, parmaginl alnina diisen bir liilenin i¢in-
den gecirerek aynadaki kendi goriintiisiine somur-
tuyordu. Koridordan islerinin basindaki zenci kat
hizmetc¢ilerinin miril miril sesleri geliyordu. Sonra
biri usuleca bizim odanin kapisinl acmaya c¢alisti.
Lo’yu banyoya yolladim, giizelce sabunlanip dus al-
masinl sdyledim. Yatak karmakarisikti, surada bu-
rada patates cipsi artiklari goéze carpiyordu. Once
denizci mavisi yiinliiden bir etek-bluz, sonra da kol-
suz bir yelekle, volanli, kareli kumastan bir etek giy-
dl, cikardl Ilk glydigi kiiciik geldi, ikinci giydigiyse
¢cok boldu. Acele etmesi i¢cin yalvardigimda (durum
beni korkutmaya baslamisti), Lo hir¢in bir hareket-
le benim o gilizel armaganlarimi bir koseye firlattig:
¢ibl bir giin once glydiklerini gecirdi iizerine. Sonun-
dn hwar oldujfsunda dana derisi taklidi yeni bir el-
c¢nntast armagan ettim (cantanin i¢ine darphane-
den yent ¢ikmig pirll pirll madeni paralar koymayi
(i nnutmamistim), asagl inip kendine bir dergi al-
mosimi soyledim.

‘en de bir dakikaya kalmaz inerim,” dedim. ‘Se-
nin yerinde olsam giizelim, yabancilarla da konus-
mazdim.’

Ufak tefek, zavalli armaganlarim disinda pek de
derlenip toplanacak bir sey yoktu. Gene de tehlikeli,
uzun bir siireyi (asagida bir seyler mi karistiriyor-
du?) yatag1 diizeltmekle gecirdim. Bir hapishane
kackininin bir ¢ift yasli, sisko orospuyla siisledigi
agk yuvasindan c¢ok, kusursuz bir babayla kizinin
terkettigl yuva izlenimini uyandirmak istiyordum.
Sonra gilyindim, gelip bavullar1 alsin diye ak sacli
asansoreciiyii cagirdim.

Her sey yolundaydl. Orada, lobide iizeri kalaba-
lik kankirmizisi bir koltuga gomiilmiis oturuyor, can-
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hiras bir sinema dergisine dalmis goéziikiiyordu. Be-
nim yaslarimda tvidler giyinmis bir herif (otelin
mezhebi bir gece icinde sahte Ingiliz ciftlik agalari-
na doniivermisti) sénmiis purosuyla yiizyillik gazete-
sinin arkasindan Lolita’ma goézlerini dikmis bakiyor-
dua. Lolita’nin iizerinde c¢okbilmis, kisa konc¢lu beyaz
coraplari, hafif topuklu mokasenleri, koseli yakal
parlak renkli basma elbisesi vardi. Yorgun lamba-
dan tasan bir parca 1sik, 11k esmer uzuvlarindaki
altin rengi ayvatiiylerini belirginlestiriyordu. Ferva-
s1zca bacak bacak iizerine atmis othruyordu. Solgun
gozlerini satirlara dikmis okuyor, arada bir de kir-
pistiriyordu. Bill'in karisi birbirlerini tanimadan ¢ok
once uzaktan asikmis ona aslina bakarsaniz
Schwob pastanesinde meyveli dondurmasini kasik-
larken goériip asik olmusmus iinlii gen¢ aktore. Kal-
kik burnundan, ¢illi suratindan, ak boynunda diis-
sel bir vampirin dislerini gecirdigi yerdeki morumsu
noktadan ya da farkinda olmadan diliyle kabarik
dudaklarinin cevresindeki giil pembesi kasint1 yer-
lerini yalayan dilinden daha cocuksu bir sey olabilir
miydi? Kendi elbisesini kendi diken, ciddi kitaplar-
dan hoslanan yildiz aday: JilI'in hikayesini okumak-
tan daha 2zararsiz ne olabilirdi? Tepesindeki ipeksi
piriltisiyla halelenmis duran ortadan ayrilmis par-
lak kumral saclardan daha masum, daha lekesiz...
Su agzinin suyu akan herif —aslinda biraz isvigre’li
Gustave amcami da andirmiyor degil, amcam da ol-
dum olas1 yeni ag¢ilmis goncalarin hayraniydi— be-
denimin her dokusunun o kii¢iik kizin bedeninin do-
kunusuyla donandigini bilse hasetinden c¢atlardi. Kiz
c¢ocuk kiligina girmis 6limsiiz bir cinin bedeniydi o
beden!

Pembe domuz kilikli Mr. Swoon karimin telefon
etmediginden kesinlikle emin miydi? Evet, emindi.
Eger telefon ederse liitfen Clare Teyze'ye gittigimizi
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soyler miydi? Soylerdi tabii... Hesabi1 Odeyip Lo’yu
iskemlesinden kaldirdim. Arabaya gidinceye kadar
okumay: siirdiirdii. Kasabanin Giiney’inde birkac¢ so-
kak ilerideki sGziimona kafeteryaya gotiiriiliirken ha-
14 okuyordu. A, evet yedi, hem de nasil yemek. Ye-
megini yemek lizere dergiden bile vazgecti ama her
zamanki nesesinin yerini garip bir durgunluk almig-
t1. Kiiciik Lo’nun istediginde iyice aksi olabilecegin-
den haberim vardi. Disimi siktim, giiliimsedim, ken-
dimi olacak tatsizliklara hazirladim.

Yikanmamistim, tiras olmamistim, daha bar-
saklarimi bosaltmamistim. Sinirlerim harapti iki
cift so6z etmeye Kkalkistigimda kiiciikk metresimin
omuzlarini silkip, burun deliklerini iri iri agcmasi hic¢
de hosuma gitmiyordu. Peki, Maine’e, annesiyle ba-
basinin yanina dénmeden ¢énce Phyllis’in bunlardan
haberi oldu mu? diye sordum giiliimseyerek. ‘Bak,’
dedl Lo, dudaklarini biizdii, aglamakli olmustu, ‘bu
konuyu kapatalim, tamam mi1?’ Bunun liizerine il-
visinl yol harltasina cekmeye c¢alistim, gene de ne
kndar cdudaklarimr saplattimsa da ilgisini ¢ekmeyi
bignramundim. Sabirli okuyucuma —ah ne olurdu Lo-
It e senin uysal yaradilisinl 6rnek alsaydi kendi-
ne! bir kere daha hatirlatmakta yarar var, hede-
fimlz sen Lepinville kasabasinin oralarda diissel bir
hastanenin yakinlariydi. Daha sonra sectigimiz
bircok hedef gibi bu hedef de oldukca gelisigiizel
uydurulmus bir hedefti. Bu numaray: nasil inanilir
kilabilecegimi, ayrica Lepingville’deki biitiin sine-
malarl bir bir dolasip bitirdikten sonra nasil baska
akla yakin numaralar uyduracagimi kara kara dii-
sunir olmustum. Humbert gittik¢ce huzursuzlasiyor-
du. Cok oOzel ¢ok yenl'bir duyguydu bu benim icin;
biraz once oldiirdiigiim birinin kiiciik hayaletiyle
yan yana otururmuscasina, beni bogan korkunc¢ bir
i¢ sikintisi...
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Tam arabaya binerken Lo'nun yiiziinden bir acr
golgesi geldi, gecti. Yanima yerlestiginde ayn1 golge
bir kere daha bu kez daha da belirgin olarak gel-
di gecti. Kuskusuz ben daha iyi goreyim diye ikinci
kez yinelemisti bunu. Budala gibi bir sey mi var di-
ye sordum. ‘Hicbir sey yok, hayvan herif,’ diye kar-
silik verdi. ‘Ne herif?!’ diye sordum. Sustu. Brice-
land’den ayriliyoruz simdi... Evet, geveze Lo'nun ag-
zinl bicak acmiyordu. Dehsgetin buz gibi oériimcekleri
sirtimdan asagiya dogru inmeye basladilar. O bir
yetimdi. O koca elli, koca kollu, kétii kokulu bir ye-
tiskinin daha bu sabah ii¢c yaman sevismeye alet et-
tigi yalniz bir ¢ocuk, tam anlamiyla bir oksiizdii. Ya-
sam boyu gerceklesmesine c¢alisilan bir diisiin, bir
anlamda gerceklesme cercevesini ¢cok astigi, bir ka-
rasabana doniistiigii soylenebilirdi. Dikkatsiz, buda-
laca ve alcakc¢a davranmistim. Gene de acik¢a sOy-
liiyorum; icimde doniip duran bu karanlik anafor-
larin ta dibinde bir yerde, arzunun yeniden kimil-
dandigin1 hissediyordum. Bu sefil supericigine duy-
dugum istah Oylesine canavarcaydi ki... Ya sessiz
sedasi1z parkedebilecegim bir yol kenar:1 bulur bulmaz
onunla sevismek istememe karsi cikacak olursa diye
diisiiniiyordum; bu i¢burkucu diisiince icimdeki suc-
luluk duygusuna karisiyordu. Baska bir deyisle za-
vallli Humbert Humbert son derece mutsuzdu. Ara-
bami1 Lepingville’e dogru o6yle sersem gibi siirerken
aklim1 zorluyor, parlak kanatlari altina siginip kol-
tuk arkadasimla konusma konusu ac¢abilecek bir
niikte araniyordum. Sonunda sesizligi bozan o oldu

‘Ah, ezilmis bir sincap,’ dedi. ‘Ne yazik!’

‘Ya degil mi?’ (seni firsat¢i Humbert, umutlan-
din gene!)

‘Bir dahaki benzincide duralim,’ diye siirdiirdii
konusmayi Lo. ‘Tuvalete gidecegim.’

‘Istedigin yerde dururuz,’ dedim. Sonra sevimli,
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sakin yiiksek agacli (meseydi galiba, artik o anda
Amerika’nin agaclarinl tanimaz olmustum) bir kuy-
tuluk arabamizin asfalt yolda ¢ikardig: sesi yesil ye-
sill yankilamaya basladi, sagda kalan kirmizi top-
rakll kenarlar1 egreltiotlu yol biz ormana dalmadan
once basini kaldirip bakti; acaba surada durup...

‘Yiirii,” diye bagird1 Lo, tiz bir sesle.

‘Tamam, tamam. Yavas ol.” (eg basini sefil ca-
navar, eg basini) Lolita’ya bir baktim, Tanri’ya sii-
kiir giiliimsiiyordu cocuk.

‘Seni sersem,” dedi bana tatl1 tatli giiliimseyerek,
‘Seni igrenc yaratik. Papatyalar gibi lekesiz bir kiz-
dim, bak neler yaptin bana. Polisi cagirip, tecaviiz
cttiginl s6ylemem gerekir aslinda. Ah, seni pis, pis
moruk.’

Sadece saka mi1 ediyordu? Sa¢ma sapan sozleri-
nin ardinda ugursuz bir isteri kokusu seziliyordu.
Sonrn dudaklarint burusturup sizlanmaya baslaya-
rnk agrilardan yakinmaya koyuldu, oturamadigini,
I¢inde bir geyler! yirttigimi soyledi. Sirtimdan ter bo-
gnnmnyn bhaslamisti, az kaldi kuyrugunu havaya dik-
mly kosarak otoyolu gecgen kiiciik bir hayvani ezi-
yorduk. Huysuz yoldasim gene kiifiirlii bir seyler soy-
ledl bana. Benzin istasyonunda durdugumuzda tek
bir s0z s6ylemeden arabadan atladi, uzun bir siire
donmedi. Burnu kirik yaslica bir arkadas yavas ya-
vas O0zene bezene arabanin 6n camini sildi. Her yer-
de bagka tiirli yaparlar bunu; kimi giideriyle kimi
sabunlu fir¢ayla siler, bu arkadas pembe bir siin-
per kullaniyordu.

Sonunda dondii. ‘Bak,” dedi beni dylesine inciten
o kayitsiz sesiyle, ‘baha biraz bozukluk ver. Hasta-
neye, anneme telefon edecegim. Numaras1 kac¢?’

‘Bin arabaya,’ dedim, ‘o numaraya telefon ede-
mezsin.’

‘Neden?’
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‘Bin arabaya ve ¢ek kapiyi’

Arabaya bindi, kapiy1 c¢cekti. Yaslh oto tamircisi
gozlerini dikmis ona bakiyordu. Direksiyon kirarak
arabayi otoyola cikardim.

‘Canim istediginde neden arayamazmisim an-
nemi?’

‘Ciinkii, dedim, ‘annen o6ldii.’

32

Sen Lepingville kasabasinda ona dort cilt resim-
li roman, bir kutu sekerleme, bir kutu bademyagi,
iki sise koka kola, bir manikiir cantasi, gostergesi
151kl1 bir kol saati, tasi sahici topazdan bir yiiziik,
bir tenis raketi, beyaz yiiksek kon¢lu patenler, bir
diirbiin, bir el radyosu, ¢iklet, saydam bir yagmurluk,
giines gozliikleri, bastan c¢ikartici kazaklar, sortlar,
cesit cesit yazlik elbiseler ve daha bir siirii giyecek
satin aldim. Otelde ayr1 odalarda kaldik, ama gece-
nin yarisinda aglaya aglaya benim odama geldi, tat-
11 tatll baristik. Biliyorsunuz gidecek hi¢ ama hig
kimsesi yoktu.
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IKINCI BOLUM






1

Iste, bir uctan otekine biitiin Amerika boyunca
ciktigimiz uzun yolculuklar da boyle basladi. Kisa za-
manda islevsel motelleri biitiin 6teki konaklama yer-
lerine yeg tutmay1 aliskanlik edindim. Temiz, derli
toplu, elbise askilar1 saglam, uyku, tartisma, baris-
ma, doyulmaz yasak agklar i¢cin bulunmaz yerlerdi.
Onceleri kusku uyandirmamak iizere herbirinde cift
kisilik yatak bulunan birbiriyle baglantil1 iki ayr
oda tutuyordum. Sonralar1 diisiindiim de, kimbilir
ne tiirlii dortlii sevismelerin 6zrii oluyordu benim
¢oziim sandigim sey; Oyle ya, iki ask yuvasini bir-
birine baglayan incecik kapi oldukca ikiyiizlii, gii-
liing bir gizlilik olusturmuyor muydu? Zamanla bu
cesit diiriist namussuzluklarin akla getirdigi olasi-
liklar1 (es degistiren geng, sen evll ciftler, ya da
oteki odadan gelecek horultular1 kollayarak uyku
taklidi yapan bir cocuk) diisiinmek beni daha bir
yiirekli kildi. Ara sira tek kisilik yatakli, ilave yatak-
1 ya da c¢ift kisilik yatakli odalar tutmaya basladim.
Cennette bir hiicre gibiydi bu odalar; inik kepenk-
ler sanki disarida giinesli bir Venedik sabahi var-
mis izlenimini uyandirir, oysa Pennsylvania’dasiniz-
dir ve yagmur yagmaktadir.

Otomobil ve Turing kuliibiiniin rehberinde ‘gél-
gelik’, ‘ferah’ ya da ‘bah¢e mimarlarinin elinden ¢ik-
ma’ yesil alanli oldugu sdylenen, koskocaman Cha-
teaubriand’vari aéacl‘arln altinda kurulmus tastan
oriilii kuliibeler, tugla bloklar, kil sivali kuliibeler,
parketas1 doseli villalarla ‘tanistik’ - sozciigii Flau-
bert’'ci anlamiyla kullaniyorum. Kumral altin piril-
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tih budakli cam kiitiiklerinden insa edilmis olanlari
Lo’ya kizarmis tavuk kemiklerini hatirlatirdi. Du-
varlarl beyaz badanali derme ¢catma kuliibelere hep
burun Kkivirirdik; iclerinde belli belirsiz bir lagim ko-
kusu ya da bagka utangac¢ bir koétii koku olur, miis-
teriye (‘temiz yatak’' disinda) verecek bir seyleri ol-
maz, evsahibeniz hanim fazladan verebilecegi (‘...is-
terseniz, size sey...") seylerin geri cevrilmesini bek-
lerdi.

Gene soOzciigiin Flaubert’¢i anlamiyla soyleye-
yim, cignene cignene eskimis adlarin sézde cekici-
ligiyle de ‘tanistik’ biitiin o ‘Giinbatimi1 Moteller’,
Giinisig1 Villalarr’, ‘Tactepe Konukevi’, ‘Camlibel Ko-
nukevi’, ‘Dagdoruk Konukevi’, ‘Gomgok Konukevi’,
‘Park Otel’'ler, ‘Yesil Yuva’lar, adl1 Mac’le baslayan
konukevleri kirallara yarasir bir girgir! Tanitma
ilanlarinda zaman zaman sdyle yazardi: ‘Cocuklar ve
yavru hayvanlar girebilir’ (Sen hosgeldin sevgilim,
.Sen de sevgilim!) Banyo dedikleri ¢cogunlukla fayans
doseli, sonsuz bir banyo aksami cesitliligi gosteren
dus kabinlerinden ileriye gitmez, ne var ki 1limlilik’
burada sona ererdi. Odamiza bitisik odanin sahibi-
nin o anda sicak ya da soguk suyla yikanmasina go-
re lzerinize sicagl cevirdiniz mi buz gibi, sogugu ce-
virdiniz mi canavarcasina bir sicak su bosalir, bi-
raz sicak biraz soguk diyerek tutturdugunuz o gii-
zelim denge bozuluverirdi. Baz1 motellerde alafranga
tuvaletin (pis herifler, havlular1 da bunun su haz-
nesinin iizerine yigarlardl) iizerine gelen yere miis-
terilerden c¢oplerini, bos bira ve siit kutularini, ha-
nimlarin diisiiklerini tuvalete atmamalarini rica
eden notlar yapistirilirda.

Oteki baz1 motellerdeyse cam arkasina ‘Bugiin
Ne Yapmali?' gibisinden 0zel notlar sikistirilirdi.
(‘Binicilik : Miisterilerimiz romantik bir mehtap ge-
zisinden dénmekte olan atlilarin anacaddeden geci-
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sini gorebilirler, ayrica...’ ‘saat sabahin iiciinde do-
niiyorlar herhalde,’ diye siritirdi romantik olmayi
reddeden Lo’cugum).

Daha kimlerle ‘tanistik’, bilseniz. Arabali motel
isleten tiirlii ¢esit insanlar; erkeklerden tovbekar ol-
mus sabikalilar, emekli 6gretmenler, iflas ardina if-
las etmis olanlar... Kadinlardan anaclar, sézde ha-
nimefendiler, genelev mamasi tipleri... Bazan da ya-
pls yapis sicak, korkung gecelerin i¢cinden, icler pa-
ralayan ugursuz yankilarla siddet ve isteriyi birbi-
rine katan caresiz ¢igliklar atarak trenler gecerdi.

Cenaze Evleri'nin tasrali akrabalari olan o mo-
das1 gec¢cmis, eski zaman kibari, dussuz Turist Evle-
ri'nden hep kacinirdik. Bunlarin insanin gonliinii
bulandiran pembeli beyazli doseli kiiciik yatakodala-
rinda cicili bicili sifoniyerler olur, evsahibenizin bii-
tin veletlerinin boy boy fotograflari bulunurdu. Ne
var ki zaman zaman Lo'nun iistelemesiyle gercek
‘otel’lere peki dedigim de olurdu. Ben alacakaranli-
g1in olgunlastirdigl, esrarengiz bir sapigin sessizligin-
de Lo’yu oksamaya calisirken, o elindeki rehberden,
uizerlerine tuttugu el fenerinin 1siginda daha da iri-
lesen, tiirlii tiirlii seyler vadeden goézde bir gol ke~
nar1 otelinden s6z ac¢ardi. Nezih bir ortam, yemek
arasinda atistirilacak yiyecekler, acik havada 1zgara
sefas1 - fakat biitiin bunlar benim aklima les gibi
kokan tisortlii delikanlilar, Lo’nun yanagina basti-
rilmis kor gibi yanaklar getiriyordu. Bu arada elden
ne gelir, zavalllr Doktor Humbert karanlikta bir cift
oglan bacagina yapisir, ¢igle 1slak c¢imler iizerinde
arzusuna nanik yapadurur... Lo’nun en c¢ok hosuna
¢giden seylerden biri de, ‘kibar atmosferleri’ ve vit-
rayli pencereleri disinda ‘dilediginizce yiyecek

mmmmmmmm, hem de ne ylyecek—’ vaadeden,
‘kolonyal’ iislupta konukevleriydi. Zaman zaman ba-
bamin saray benzeri otelinin anilari bana boydan

199



boya arginladigimiz bu garip iilkede onun esini ara-
y1p bulma arzusu verirdi. Cok gecmeden umudu kes-
tim. Bu arada Lo agiz sulandirici yemek reklamlari-
nin izini siirmekten vazgecemiyor, bense ‘TOMRUK
MOTEL : 14 yasindan kiiciiklere bedava!’ gibi yol ke-
nari ilanlarini okurken pek de keseyle ilgili olmayan
hazlar almaya devam ediyordum. Ote yandan, ilan-
larinda ‘geceyarisi i¢ckiye hiicum!’ partileri verildi-
gi belirtilen ‘klas’ bir Orta Bati eyaleti oteli hatirla-
rim, hatirladikca da tiiylerim iirperir; aksanimin
yabanci oldugunu farkedince 6lmiis karimin ve 0l-
miis anamin kizlik adlarini sormaya kadar vardir-
mislard: isi! Iki giin kalmis, ikiylizyirmidért dolar
uclanmistik! Hele, sabah kahvaltisi niyetine bir kah-
ve verilen, musluklarindan buz gibi sudan baska bir-
sey akmayan o ‘cok sik’ eskiya inini hatirlar misin,
Miranda? ‘Onalt1 yasindan kiicgiikler giremez!" (Lo-
lita’lar tabii...)

Kalmay1 kisa zamanda aligkanlik haline getir-
digimiz o algakgoniilli motellere girer girmez Lolita
elektrikli vantilatorii calistirir, parayla calisan rad-
yoya ceyrek dolar atmam icin tutturdu. Bazan da
biitiin ilanlar1 birer birer okur, sonra da neden ilan-
da sozii edilen yerde ata binemeyecegimizi ya da yo-
renin kaplicalarinda yiizmeye gidemeyecegimizi so-
rar, mizildanirdi. Cogunlukla da o kendine 6zgii ca-
n1 sikkin, isteksiz haliyle en arzu uyandiricl1 pozunu
takinarak kirmizi bir iskemleye ya da yesil bir sez-
longa ya da hani o basini1 dayayacak yeri olan c¢iz-
gili cuhadan giiverte koltuklarina ya da bir hamaga,
daha olmadi bahce semsiyesinin altindaki herhangi
bir bahc¢e iskemlesine yiiziikoyun uzanir kalirdi. An-
cak saatlerce yalvardiktan, gozdag1 verdikten, vaat-
ler ettikten sonra o geceligi bes dolarlik odalarin
gizliliginde kumral uzuvlarini bir iki saniye i¢in ok-
‘samama izin verir, sonra da yeniden ben fukaranin
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zevkine yeg tuttugu eglencelerinin pesi sira kosardi.

Safdillikle hinogluhinligin, ¢ekicilikle bayagiligin,
efkarli surat asmalarla giilpembesl nesenin karma-
sas1 olan Lolita, kafas1 kizdi mi1 insani1 canindan
usandiran bir velet olurdu. Diizensiz cansikintisi né-
betlerine, 1srarly, siddetli karinagrilarina, uykulu goz-
1i, gerinmeli, esnemeli iickadgitlarina, beni kafa ko-
la. alma cabalarina gelemiyordum dogrusu. Serseri
oglan cocuklarinin c¢etin cevizlik numaralarina oze-
nen, cicigl cikmis bir soytarilikt1 bu. Kafa yapisi
olarak mide bulandiracak kadar tutucu bir kiigiik
kizdi bence. Fikir fikir caz miizigi, iki ciftle yapilan
danslar, yapis yapis serbetli dondurmalar, miizikal
filmler, sinema dergileri falan - kuskusuz sevdigi
seyler listesinde bunlar basi ¢ekiyordu. Her yemek
yeyisimizde yanibasimizda bitiveren o goézalic1 miizik
kutularina ka¢ yiiz tane metelik atmisimdir, Allah
bilir! Her sarkilarinda ona ask soézciikleri mirilda-
nan Sammy ya da Jo ya da Eddy ya da Tony ya da
Peggy ya da Guy ya da Patty adli biitiin o géoriitnmez
sarkicilarin genizden gelen sesleri hala kulagimda-
dir; cesit cesit sekerlemeler damagimda nasil hep
ayn1 tadi birakirsa, bunlar da kulaklarimda ayni ta-
d1 birakirlardi ‘Sinema Tutkunu’ ya da ‘Beyazperde
Ulkesi’ gibi dergilerde cikan her tiirlii 6giide ve éne-
riye goksel varliklara inanircasina inanirdi; ‘Star-
sail Sivilcelerin Kokiinii Kaziyor!” ya da ‘Kizlar!
Gomleklerinizi blucininizin icine sokmadan giyiyor-
saniz aman dikkat, Jill diyor ki...” ‘...Yolkenarinda-
ki ilanlardan biri ‘HEDIYELiK ESYA MAGAZAMIZI
GORUNUZ!’ diyorsa, elimiz mahkumdu, gidecek go-
recektik, hatiralik Kizilderili bebekleri, bakir siis es-
yalari, kaktiis sekerlemesi alacaktik. ‘Hatiralik es-
yalar, goriilmemis yenilikler’ sozciikleri, hecelerin di-
linde kayikayivermeslnden midir nedir aklin1 basin-
dan alirdi.
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Bir kafeteryanin tabelasinda ‘Buz gibi icecek-
ler!” yaziyorsa biitiin oteki yerlerdeki icecekler de
buz gibi olsa hemen susayiverirdi. Biitiin reklamlarin
kendisine adandig1 kizdl o; kusursuz tiiketici, her
kokusmus ilanin hem 6znesi hem de nesnesiydi. Bir
de —bhir aralar— sirin kagit peceteleriyle, kenari tuz-
suz beyaz peynirle bezeli marul yapraklarinin iizeri-
ne Duncan Hines firmasinin kutlu ruhu sinmis bu-
lunan lokantalardan baska yerde yemek yememek
gibi bir tuhaf aligkanlik edinmeye kalkismisti. (Ney-
se ki pek basarili olamadi.)

O giinlerde, ne o ne de ben daha sonralari be-
nim sinirlerimi onun da ahlakini dylesine yerle bir
edecek olan riisvet sistemini gelistirmemistik daha.
Bulug cagina heniiz ermekte olan cariyeme boyun
egdirmek ve tepesinin atmasini biraz olsun oOnleye-
bilmek icin uyguladigim ii¢ baska yontem vardi. Bir-
kag¢ yi1l Once, Olii bir gecmiste Haze ailesinin tiriti
cikmis bir iiyesine ait olan Appalachia daglarinda-
ki yikik dokiik bir ¢iftlik evinde Mrs. Phalen’in kes-
kin gozleri altinda yagmurlu bir yaz tatili ge¢irmis-
tl. En yakin kdyden yirmi mil uzakliktaki bu ev, her
mevsim ¢camurlu olan bir yolun bitiminde, ¢iceksiz bir
ormanin orda, altin basaklarla dolu déniim doénim
tarlalarin ortasinda hald duruyordu. Lo bu korku-
luk benzeri evi, yalnizligini, vicik vicik ¢ayirlari, riiz-
garl, insanin yiiregini sikistiran o yaban yerleri ag-
zinl carpitlp yarisi goriinen dilini sisiriveren yogun
bir nefretle hatirlardi. iste, ‘davranislarini degistir-
meyecek olursa’ benimle bu evde aylarca, gerekirse
yillarca kalip Fransizca ve Latince 6grenecegini soy-
leyerek onu korkuturdum. Seni yavas yavas anliyor-
dum Charlotte!

Lo, masum cocuk, ‘hayir!” diye bir c¢iglik atar,
heyheylerine bir son vermek iizere otoyolun ortasin-
da durup da sanki onu o karanlik, o feci delige go-
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tiirmek ilizere gerisin geriye donecekmis gibi yapinca
direksiyondaki ellerime yapisirdi. Ne var ki Batir'ya
dozru yol alip c¢iftlik evini geride biraktikca sozko-
nusu gozdag1 etkisini gitgide kaybetti, ben de do-
kecek bagka diller bulmak zorunda kaldim.

Bunlarin arasinda, en derin bir utanc¢ irkiltisiy-
le hatirladigim da islahevi goézdagiydi. Ta basindan
beri, iliskimizi gizli tutma konusunda isbirligi yap-
mamiz gerektigini soylemeye, bunu bana duydugu
hin¢ ne olursa olsun, baska ne tiirlii hazlarin pesin-
den kosarsa kossun, sanki ikinel bir kimligi haline
gelecek bicimde benimsemesini saglamaya yetecek
kadar aklim vardi.

‘Gel 6p bakalim morugu,’ derdim, ‘su efkar sac-
maliklarinl da bir yana birak artik. Eskiden, ben
hala senin diislerini siisleyen erkek iken (sevgili
okuyucularim Lo’nun dilini konusabilmek icin c¢ek-
tiklerimi goriiyorsunuz) senin ve senin yas grubu-
nun temsileisi durumundakilerin (Lo : ‘Benim ne-
yim dedin?! Dogru diiriist konus!’) hayran oldugu
yan bakip yiirekler yakan bir numarali sarkicilarin
plaklarinmi dinledikce aklin basindan giderdi. iste, ar-
kadaslarinin hayran oldugu o sarkicilarin soyledigi
sarkilar hep dostun Humbert'in sesi gibi gelirdi ku-
lagina. Su andaysa sadece senin morugun, diislerde-
ki kizina kol kanat geren bir diis babasiyim.’

‘Sevgilli Dolores’im benim! Seni, komiirliiklerde,
arka sokaklarda kiiciik kizlarin basina gelenlerden
ve heyhat, hatta (senin de ¢ok iyl bildigin gibi naz-
lIim) yazlarin en mavisinde mavi bogiirtlen tarlala-
rinin oralarda olanlardan da korumak istiyorum,
sevgilim. Iyl giiniinde de kotii giiniinde de koruyu-
cun olarak kalacagim, sen cici bir kiz olursan uma-
rim herhangi bir mahkeme de ¢ok ge¢meden bunu
yasallagtiracak. Yalniz, yasal terimleri, bu terimler-
ce akilel1 olarak nitelenen su ’sefih ve gayri ahlaki
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birlikte yasama’ kavramini unutalim. Ben, kiic¢iik bir
¢ocugu c¢irkin emellerine alet eden bir cinsel sapik
falan degilim. Senin 1irzina gecen Charlie Holmes’dur,
ben ise seni iyilestirmeye calisiyorum. ikis] arasinda
daglar kadar fark var. Ben senin babaciginim Lo.
Bak, su elimdeki kii¢iik kizlardan s6z eden ciddi mi
ciddi bir kitap. Bak sevgilim neler diyor! Okuyorum:
saglikli kiiciik kizlar —saglikli diyor duydun mu—
saglikli kiiciik kizlar genellikle babalarini hosnut et-
mek icin cirpinirlar. Bu kizlar, kiiciikten beri baba-
larini o ebedi, o ele gecirilmez erkegin (Polonius ag-
kina, ‘elegecirilmez’ diyor!) erkegin oOnciisii olarak
goriirler. Akl1 basinda anneler (zavalli anneciginin
de akli basinda olacakti yasasaydi!) kizlarinin, ro-
mantik diislerini (iislubun bayalig1 icin Oziir dile-
rim!) ve erkekler konusundaki diisiincelerini baba-
lariyla kurduklar iligskilerden tiirettiklerini bilerek,
babayla kiz arasindaki iligkileri destekleyeceklerdir.
Bu kitabin ne tiirlii iliskileri kastettigini ve oner-
digini gordiik, degil mi? Okumaya devam ediyorum;
Sicilyalillar’da, babayla kiz arasindaki cinsel iligki-
ler son derece dogal sayilir ve bu tiir iligkilere giri-
sen kiza iiyesi oldugu topluluk tarafindan kotii goz-
le bakilmaz. Sicilyalilara hayranimdir Lo, ne iyi
sporcular, ne iyi miizikg¢iler, ne diiriist, ne iyi insan-
lar ve, evet, ne biiyiik asiklar yetismistir Sicilyali-
lardan. Neyse, konudan ayrilmayalim. Daha gecen-
lerde gazetelerde ortayasli bir ahlak sug¢lusunun su-
cunu itiraf ettigini okuduk; ‘Adam’ yasasini cigne-
mismis, dokuz yasindaki bir kiiciik kizi, her ne de-
mekse ahlaksizca amaclarina alet etmek i¢in o eya-
letten bu eyalete dolastiriyormus. Dolores, sevgilini!
Sen dokuz degil neredeyse onii¢ yasindasin. Hem
kendini benim eyaletleraras1 tutsagim olarak gérme-
ni istemem. ‘Adam’ yasas1 denen seyden de nefret
ediyorum; hele adinin o ¢ift anlamliligl1! Anlambi-
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llm Tanrisinin fermuarlar: kilitli orta sinif tutucu-
larinin oyunu degil de nedir bu! Ben senin babanim,
senin anlayacagin dilden konusuyorum ve seni se-
viyorum.’

‘Son olarak da, senin gibi yasi kiiciik birinin say-
gin bir konukevinde bir yetiskinin ahlakini bozmak-
la suc¢lanarak mahkemeye verildigini ve mahkeme-
de polise seni benim kagirip kirlettigimi soyledigini
diisiinelim; sonu¢ ne olacaktir? Diyelim ki sana
inandilar. Yirmibir yasinin iizerindeki herhangi bi-
rinin kendisiyle cinsel iliski kurmasina izin veren
yasl kiiciik her disinin kurbanini yasa maddesince
irza tecaviiz denen olaya ya da sevisme teknigine
gore, ikinci dereceden oglancilifa zorlamis bulundu-
gu bilinir. En ¢ok on yil yerim. Hapse girerim. Ta-
mam, hapse girdim. Peki. Peki senin basina neler
gelir, O6ksiiziim benim? Tabii sen daha sansli olur-
sun. Kamu Saglig1 Dairesi’'nin goézetimi altina alinir-
sin ki bu da korkarim kulaga pek hos gelmiyor. Miss
Phalen’e benzeyen ama ondan daha kati, agzina ic-
ki koymayan suratsiz, ana¢ bir kari diisiin. Bu kari
dudak boyani ve cici elbiselerini elinden alacaktir.
O eyalet benim, bu eyalet senin gezinmeye son! Bil-
mem devlet eline bakan anasiz babasiz, yola gelmesi
miimkiin olmayan, suc¢lu cocuklara iliskin yasalar-
dan haberin var mi1? Ben hiicremin parmakliklarina
yapismis durayim, sen, mutlu anasiz babasiz ¢ocuk,
hepsi asag1 yukari birbirini andiran cesitli yerler-
den begen begendigini; artik sucglu cocuklar okulu
mu olur, 1slahevi mi, gen¢ suclular1 topluma kazan-
diran kurumlar mi, orasinl bilmem. Ya da belki dur-
madan 6rgii oriip, genclik marslar1 okunan, pazar-
lar1 da kotii kokulu pastalar verilen o harika Kkiz
yurtlarindan birine gidersin. Iste bdyle yerlere gén-
derirler seni, Lolita - benim Lolita’'m, bu Lolita, Ka-
tullus'unu birakip yolunu sasirmis bir kiz gibi bdyle
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yerlere gider. Daha acik sOylemek gerekirse, senin
yaptiklarinl anlarlarsa, ¢oziimleyecekler, kurumsal-
lastiracaklar seni Lolita yavrucugum, iste bu kadar...
Sen, benim Lolita’m (gel buraya kumral cicegim be-
nim!) otuzdokuz manyakla birlikte rezil bir kizlar
yatakhanesine tikilacak, korkun¢ gardiyan karila-
rin (yok, kesme soziimii) gozetimine gireceksin. is-
te durum bu, Oniindeki se¢enekler de bunlar. Bu ko-
sullarda Dolores Haze’in morugun yanindan ayril-
mamasinin daha iyi olacagini diisiinmiiyor musun?

Biitiin bunlar1 kafasina sokarak, Lo’yu dehsete
diisiirmeyi basardim. Yiizii kizarmamacasina edep-
siz olmasina ve zaman zaman gosterdigi zeka piril-
tilarina karsin zeka ortalamasinin diistindiirdiigii
kadar ada akill1 bir ¢cocuk degildi. Ne var ki, su¢ or-
taklig1 ve gizliligi paylasma konusunda ortam hazir-
lamay1 basardimsa da, keyfini yerine getirmekte her
zaman basarili oldugum soylenemez. Bir yil siiren
gezilerimiz boyunca, her sabah o giine baslamak iize-
re bir beklenti bulmak, uzay ve zaman igerisinde
kendine sececegi ©6zel bir hedef saptamak, yatma
zamanina kadar da bunun tavsamamasini saglamak
zorundaydim. Giinii bicimleyen ve ayakta tutan bir
ama¢ olmadi mi, giiniin iskeleti gevsiyor, ¢oziiliip
dagiliyordu. Sozkonusu hedef her sey olabilirdi; Vir-
ginia’daki deniz feneri, kafeteryaya doniistiiriilmis
bulunan Arkansas’daki dogal magara, Oklahoma’da
biryerdeki silah ve keman koleksiyonu, Lourdes mii-
zesinde bulunan, altina hiicum déneminde c¢ekilmis
kotii fotograflar, ne olursa... Yeter ki hedef, ne olur-
sa olsun, orada gozlerinin Oniinde gokyiiziine cakil
bir yildiz gibi Oylece dursun. Hedefe vardigimizda
Lolita hemen kii¢climseyecek, alay edecekmis, olsun.

Birlesik Devletler cografyasini dort tekerlek iize-
rine oturtarak yollara diistiigiimiiz biitiin o saatler
boyunca ona hep ‘biryerlere gidiyormus’, belli bir he-
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defe, o ana kadar hi¢ tatmadig1 zevklere dogru yol
aliyormus duygusunu vermeyi amacliyordum. Kirk-
sekiz eyaletten olusan bu yamali bohcayi birbirine
baglamak lizere, oniimiizde uzanan, iizerinde yag gi-
bl kaydigimiz bu sikir sikir otoyollar kadar yumu-
sakbaslisinl gormedim hi¢. Bu uzun otoyollar1 obur-
ca silip siipiirdiik, kara dans pistlerini andiran yii-
zeylerinden kayarak gecerken zevkten eridik. Lo yal-
nizca manzaralardan zevk almamakla kalmiyor, gec-
tigimiz yerlerdeki biiyiileyici ayrintilara dikkatini
cckmeme de son derece sinirleniyordu. Bense bu ay-
rintilary, fukara yolculugumuzun arti hanesine dii-
siilmek ilizere varolan o narin giizellikleri giinler bo-
yu goézlerimin oniinde bulduktan sonra farketmeye
baslamistim ancak. Resimlerle diisiinmenin getirdi-
gl garip bir celiski sonucu, Kuzey Amerika’nin ova-
lik bolgeleri ilk bakista, bende mutlandiric1 bir sas-
kinlikla kabullendigim bir tanisiklik duygusu uyan-
dirmisti. Belki de eski giinlerde Orta Avrupa kentle-
rindeki evlerin cocuk odalarinda, lavabonun iizerin-
de asili duran Amerika’dan gelme o resimli musam-
balari, yatma vakti geldiginde gozlerinden uyku akan
bir ¢ocugun gonliinii ¢celen bu musambalarin iizer-
lerindeki yesil mi yesil manzaralarin da etkisi var-
d1 bunda; yar1 saydam kivir kivir agaclar, bir ahir,
inekler, okiizler, kiiciik dere, belli belirsiz sec¢ilen ¢i-
ceklenmis meyve bahcelerinin donuk beyaz rengi ya
da taslardan oriilmiis bir ¢it, yesilimsi guasla boyan-
mis tepeler... Fakat bu kdy goriintiilerini olusturan
unsurlarin asillariy, yakindan tanidik¢a zaman-
la.  degistiler, garip ayrintilar belirdi. Siiriilmiis
tarlalarin, oyuncak damlarin ardinda fazladan bir
giizelligin yavas yavas goge serildigi, batmakta olan
giinesin platin igiltilariyla, i1lik, soyulmus seftali ren-
gl piriltilarla iki boyutlu, giivercin grisi bulutlari iist-
ten yaldizladigi, bulutun da ta uzaklardaki o tutkun
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sise karigip eridigi goriiliirdii. Goévdelerinin karaltisi
ufka kars1 yiikselen, belli araliklarla dikilmis bir
dizi aga¢ mutlaka olmali, basini almis gitmis yonca
kalabalig1 iizerinde sicak, kipirtisiz 6gleler asili dur-
mali, sisli maviligin ta uzaklarinda, hafif baygin ze-
minin renksizliginde pamuk yiginlari benzeri, yal-
nizca iist kisimlar: sec¢ilen Claude Lorraine bulutlari
islenmis olmaliydi. Ya da miirekkepsi yagmurlara ge-
be kasvetli bir El Greco gogii olabilir, goziiniiziin
oniinden bir c¢ift¢cinin kiris kiris ensesi gecebilir, cev-
renizde civa rengi su ve aci yesil ekin tarlalar1 uzun
geritler halinde uzanir giderlerdi. Biitiin bu kompo-
zisyon Kansas’'ta bir yerde yelpaze gibi aciliverirdi
gozlerinizin dniinde.

Bu vadilerin ug¢gsuz bucaksizlifl boyunca zaman
zaman yol kenarindaki koca agaclar utanga¢ obek-
ler olusturmak iizere biraraya geliverir, iizeri giines
lekeleri, ezilmis kagit bardaklar, mese palamutlariy-
la dolu masalarla, dondurma cubugu copleriyle dolu
kahverengi zeminin iizerine sevecen bir gdlge par-
cas1 sererlerdi. Yol kenarindaki tuvaletleri kullan-
maya pek merakli olan, tuvalet cesitleri arasinda
da pek ayirim gézetmeyen Lo’cugum bunlarin tabe-
lalarini goriir gérmez biiyiilenmise donerdi; Kizlar-
Oglanlar, John-Jane, Jack-Jill ve hatta Bay Geyik-
Bayan Geyik... Bu arada ben bir sanat¢inin diisle-
rine dalar, meselerin olusturdugu gorkemli yesil fo-
nun oOniinde gizlisi saklis1 olmadan yiikselen piril
pirll benzin pompalariniy, ya da uzakta, kendisini
yutmaya calisan ekili alanin yabansilig1 i¢inden fir-
layip cikiveren yarali bereli ama basina buyruk bir
tepecigi seyrederdim.

Geceleri ilirkiing, dev yilbasi ¢amlarina benzeyen,
renkli 1s1klarla donanmis koca kamyonlar karanlikta
bir yakinlagir bir uzaklasir, listiine gece ¢okmiis kii-
¢iik arabamizin yanindan gokgiiriiltiisii sesleriyle ge-
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cerlerdi. Sonra ertesi giin seyrek bulutlu bir gokyiizii
mavi rengini sicaga teslim ederek bir kere daha te-
pemizde erir, Lo icecek bir sey isterim diye tutturur-
du. Icerken, yanaklar1 emdigi kamisin etkisiyle is-
tahla cukurlasir, arabaya dondiigiimiizde ara-
banin i¢i firin gibi olurdu. Yol, o6niimiizde titrek pi-
riltilarla uzar gider, yilizeyine vuran c¢ig 1sikta uzak-
ta bir araba sanki serapmiscasina bicim degistirir,
kizgin bugunun ortasinda bir an i¢cin eski moda
dortkose bir nesne gibi havada asili kaliverirdi. Ba-
tr'ya dogru yol aldikca yollarda benzin istasyonla-
rindaki adamlarin ¢dl dikeni dedikleri dikenli otlar-
dan obek oObek gordiik. Sonra masa gibi diimdiiz te-
pelerin esrarengiz karaltilari, kKirmizi toprakli kii-
¢iik dik yamacglarda biten sert, sivri yaprakli, her
mevsim yesil kalabilen c¢alilar, sonra bir dag sirasi,
boz toprak rengi maviye doniisiir, mavi diislere ka-
rigir. Col bizi hi¢c dinmeyen bir kasirgayla, tozla, boz
dikenli ¢alilarla karsilar, otoyolun iki yaninda boy-
lu boyunca uzanan, riizgarin iskencesi altindaki ku-
rumus bitki saplarinin sivri ug¢lar1 arasinda pis ka-
g1t parcalar1 goze solgun cicekler gibi goziikiirlerdi.
Biitiin bunlarin ortalik yerinde zaman zaman kuy-
ruklarl sola, ak kirpikleri saga bakakalmis 0Oylece
duran aptal inekler goriiliir, bunlar insanlarin yap-
tig1 biitiin trafik kurallarini altiist ederlerdi.
Avukatim, ciktigimiz yolculugun seyrini anla-
tan acgik secik, eksiksiz bir rapor hazirlamami oner-
misti. Sanirim artik bu angaryadan ka¢inamayaca-
gim bir noktaya geldik. Kabaca, o ¢ilgin yilda (Agus-
tos 1947’den Agustos 1948’e) bir siirii acele, bir siiri
kosusturma icinde New England’den yola c¢ikmis,
orasl senin burasi benim diyerek Giiney’i hem enine
hem boyuna dolasmistik. Sonra Dixieland denilen
bolgenin iyice igerilerine dalmis, Farlow’lar orada
diyerek Florida’ya ugramamis, daha sonra direksiyo-
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nu Batr’ya dogru kirmis, Amerika’nin misir ekim
bélgelerinden, pamuk ekim bdlgelerinden zikzaklar
cizerek gecmistik, (biitiin bunlar ¢ok acik degil kor-
karim Clarence, fakat yol boyunca not falan tut-
madim, elimde de sadece bu hatirladiklarimi karsi-
lastirmak icin yararlanabilecegim, sayfalar1 dagil-
mak ilizere olan, neredeyse benim parca parg¢a, kotii-
riim gecmisimin simgesi sayilabilecek ii¢ ciltlik bir
rehberden baska bir sey yok). Rocky daglarindan gec-
tik, sonra ayni yoldan geri dondiik, Giiney c¢oéllerin-
den avare avare yol aldik, orada kisladik. Pasifik ki-
yisina vardik, orman yollar1 boyunca siralanan ci-
ceklenmis, solgun leylak rengi top top c¢alilarin ara-
sindan Kuzey’e yollandik, neredeyse Kanada siniri-
na kadar ¢iktik. Oradan Dogu’ya vurduk, verimli top-
raklar gordiik, verimsiz topraklar gordiik, gene bii-
yik capta tarim yapilan alanlardan gectik... Kiiciik
Lo’nun biitiin yutturmalarina karsin dogdugu ka-
sabanin bulundugu misir, komiir ve domuz iireten
kiiciik bir bolgeye ugramadik. Sonunda gene Do-
gu’'nun garip jeolojik yapisina geri dondiik, Beards-
ley adindaki iiniversite kentine si1zdik.

2

Simdi, asagidakileri dikkatle okurken okuyucu-
mun sadece yukarida anahatlariyla cizdigim rotay:
degil, suraya buraya ugradigimizi, c¢esitli turist tu-
zaklarini, daha 6nemsiz kii¢iik yolculuklari, aklimiza
estikce yol degistirdigimizi de gozoniinde bulundur-
masini istiyorum. Ayrica yolculugumuzun tembel bir
‘zevk yolculugu’ olmak soyle dursun, ikl dpiiciik ara-
sinda yol arkadasimin keyfini yapmaya yonelik ol-
dukc¢a caprasik bir amaclilik gelisimi (bu bilimsel
kliseler de dilimden diismez oldu) gosterdigi gerce-
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gi de gozden uzak tutulmamali.

O lime lime yol rehberinin sayfalari arasinda
gezinirken, hayal meyal Giiney eyaletlerinden bi-
rindeki Manolyalar Bahcgesi'ni hatirliyorum. Bana
dort dolara patlayan bu bahg¢e yol rehberimdeki ila-
na bakilirsa baslica ili¢ nedenden o&tiirii goriilmeliy-
di; bir, John Galsworthy (6teki diinyay:1 ¢coktan boy-
lamis 16k gibi yazarlardan biri) burasinin diinyanin
en giizel bahgesi oldugunu soylemismis, iki, 1900 yi-
linin Baedeker gezi rehberinde buraya bir tek yil-
diz verilmismis ve bir de, son olarak da... rehberin
dedigine gore ‘cocuklar (Tanri agkina, Lolita’'m da
cocuk clegildi de neydi!) bu bahc¢eden hiilyal1 goéz-
lerle, cennetin tadini alirmiscasina sayglyla gecer,
biitiin bir 6mrii etkileyecek bu giizelligi yudum yu-
dum icerlermis. ‘Benim omriimii degil herhalde,’ de-
di catik kasli Lolita’'m, giizel kucag: iki Pazar gaze-
tesinin ekleriyle dolu olarak bahcedeki bir siraya
¢oktii.

Amerikan otoyollarindaki biitiin lokanta cesgit-
lerini bir bir siradan gecirdik. Duvarinda geyik ka-
fasiyla (gbzucunun buruna yakin yerinde ince uzun
bir gozyasinin karanlik izi olurdu) zavalli ‘Doy-Doy’
lokantalarindan eskinin 1ilica tipi dinlenme yerlerin-
de c¢okca goriilen ‘komik’ kartpostallardan, solgun
miisteri benizlerinden, nane sekerlemelerinden, gii-
nes gozliiklerinden, reklameci dehasinin iriinii olan
goksel gilizellikte dondurma goriintiilerinden, cam
kavanozda yarisi yenmis cukulatali keklerden, igreng
tezgdhin lizerine dokiilmiis duran yapis yapis seke-
rin lizerinde zikzaklar ¢izen gormiis gecirmis sinek-
lerden tutun da los 1si1kli, akilalmaz derecede kotii
keten masa ortiilii, beceriksiz garsonlarla (eski mah-
kumlar ya da iiniversite Ogrencileri oglanlar) dolu
pahali lokantalara kadar... Film yildizlarinin bakir
rengi sirtlarinil, o an i¢in yanlarinda dolastirdiklari
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erkeklerin samur kaslarini, vatkali, fiyakali takim
elbiseli borazancilardan kurulu dans orkestralarini
hep bu sonuncularda goriirsiiniiz.

Uc Giiney Dogu Eyaleti’'nin basbasa verdigl nok-
tada bulunan bir magarada diinyanin en biiyiik diki-
tini gordiik. Giris yasa gore; biiyiiklere bir dolar, er-
genlik dncesi ¢cocuklara altmis sent. Yakinlardaki bir
miizede Mavi Sehitler Savasr’nin anisina dikilmis
granitten bir dikilitas, bir iki kemik, Kizilderili kap-
kacagl - Lo'ya giris icin bir metelik aldilar, hi¢ kotii
degil. icinde Lincoln’iin dogdugu eski barakayi utan-
mazcasina taklit eden Kkiitiiklerden yapilmis yepye-
ni bir baraka. ‘Agaclar’ siirinin yaraticis1 olan sairin
anisina bir kayaliga c¢akilmis plaka (artik Kavak-
lar Kuytu'sundayiz; iyi huylu, hosgoriilii, her za-
man oOylesine temkinli olan yol rehberimin tepesi at-
mis, ‘oldukc¢a dar, olduk¢a bakimsiz’ diyor burasi i¢in.
Kilmer daglilarindan biri olmadigim halde katiliyo-
rum). Yasinl basinl almis ama hald tiksinti verecek
kadar yakisikl1 bir Beyaz Rus'un (baronmus dediler,
—Lo’nun avuglar: terledi hemen, kii¢iitk sersem— bi-
zim Maksimovi¢'le Valeria'’y1 da Kaliforniya'dan ta-
nirmis) yonetimindeki kiralik motordan, godzucuyla
Georgia kiyilari agiklarindaki adanin iizerine kurul-
mus bulunan, gecit vermez °‘milyonerler kolonisi'ni
gordiik. Dahas1 da var; Mississippi’deki dinlenme
yerlerinden birinde siirdiiriilen bos zamanlari1 de-
gerlendirme ugraslarina adanmis bir miizede Avru-
pa otellerinin kartpostallarindan olusan bir kolek-
siyon bulduk. Iste orada icime dolan sicak bir gu-
rur yalaziyla, babamin Mirana’sinin boyal1 kartpos-
talin1 kesfettim; c¢izgili tenteleri, roétuslu palmiye
agaclarinin iizerinde riizgdrda c¢irpinan bayragi...
‘N'olmus yani?’ dedi Lo, gozlerini Kkisip bizi miizeye
kadar izleyen pahali arabanin giinesten bronzlasmis
sahibini inceleyerek... Pamuk ekiminin altin done-
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minin anilari. Arkansas’da bir orman; onun kumral
omuzunda basparmaginin tirnagiyla giizel, saydam
zehirini akitip baharli kanindan sarhos oluncaya
kadar emdigim pembeli morlu bir kabariklik (pire-
nin birinin becerisi). New Orleans denen bir kent-
teki Bourhon Sokag1; yol rehberimize bakilirsa ‘kal-
dirimlarinda birka¢ kurus karsilifinda dans etme-
ye yanasacak —bu ‘yanasacak’a bayildim—, kiiciik
zZenciler bulabileceginiz —bu ‘- bileceginiz’e de bayil-
dim— eglenceli bir sokak’'mis (amman ne girgir)
burasi, bir yandan da ‘sayisiz kiiciik ve bizbize gece
kuliipleri ziyaretcilerle dolar tasarmis’ (ne i¢ gicik-
layic1!) Oncii gelenek ve géreneklerinden olusan bir
koleksiyon. Dovme demirden balkon parmakliklariy-
la i¢ savag donemi evleri; bu evlerde omuzlar: giine-
sin oOpiiclikleriyle donanmis film hanimlarinin alaca-
11 bulacall1 Teknikolor'larda kirmali eteklerinin onii-
nii minik elleriyle, o kendilerine 6zgii hareketle tu-
tarak iniverdikleri, bu sirada yukaridaki sahanligin-
da sadik zenci hizmetcilerin tatl1 tatli baglarini sal-
ladiklari, her bir basamagi tek tek elde c¢alisilmis
0 merdivenlerin nazli kivrimi... Sonra, nereden cik-
tiysa Meininger Vakf1 diye bir psikiyatri klinigi. Kil-
1l arazide Oylesine giizel bir egimle kaymis bir top-
rak parcasl. Meksika manolyalarinin dylesine piiriiz-
siiz, dylesine mumla kapli1 gibi duran ama iizerlerin-
de yiiriiyen beyaz sineklerle yozlasmis cicekleri. Eski
Oregon Yolu'nun baglangi¢ noktasi olan Missouri'de-
ki Independence kasabasl. Vahsi Bill Bilmemkim’in
adiyla anilan rodeo yarismalarinin dogdugu Arkan-
sas’daki Abilene kasabasi. Uzakta daglar. Yakinda
daglar. Daha cok daéls‘tr; hi¢cbir zaman ulasilamaya-
cak mavimsi giizellikler ya da tepeler boyu her doé-
nemeci aldiginizda yerlesme merkezi haline geldigi-
ni gordiigiiniiz daglar; Alplerle karsilastirildiginda
yiikseklik acisindan icler acis1 goziiken Giineydo-
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gu'daki siradaglar; gogii delip goniilleri desen, lizer-
leri cizgi cizgi karla kapli boz tas kiitleler; bir oto-
yolun donemecinde birdenbire ortaya c¢ikan aman
vermez doruklar; diizgiin araliklarla birbirini izle-
yen, aralarina yer yer solgun pudra ponponlarini an-
diran titrek kavaklarin karistigl kara koknarlar;
pembe ve leylak rengi kaya olusumlari; ‘cok bi ta-
rihdncesi’ (Lo’nun tatsiz yakistirmasi) firavun ka-
yalari, falliisler; fici1 fi¢1 kara lavlar; bahari basin-
da daglar; sirtlair boyunca fil yavrusu tiiyleri gibi
otlar biten kamburunu ¢ikarmis duran, agir sfenks’-
vari uzuvlari hardal rengi, giive yenigi katlar altina
gizlenmis duran yaz sonu daglari; yesil, yuvarlak
meselerle lekeli yulaf rengi tepeler; ve son olarak
da eteklerine kabayoncalardan sik bir hali serili sa-
rimtirak kirmizi renkli bir dag.

Dahasi, aragtirma gezilerine c¢iktik; Colorado’da
bir yerdeki Kiiciik Buzdag1 golii, tabaka tabaka kar-
lar, Alp daglarinda yetisen minik cicek obeklerinden
yastik¢iklar, sonra daha c¢ok kar; tepesi kirmizi kii-
lahli Lo karlarin iizerinden kaymaya kalkisti, bir
¢lglik att1 sonra bir iki ¢ocugun kartopu bombardi-
manina tutulunca atilan kartoplarini aynen iade et-
ti. Kavruk kavak agaglarinin iskeletleri, surada bu-
rada mavi, tirmanici bitkiler. Arabali park gezinti-
lerinin ufak tefek oOteki ayrintilari. Yiizlerce araba-
11 park gezintisi, binlerce Ay1 Vadi'si, Sifal1 Sular,
Alacali Kanyon’lar. Kurakligin esip kavurdugu Tek-
sas yaylasi. Diinyanin en derin magarasindaki Kris-
tal Oda; oniki yasindan kiiciiklere parasiz, Lo minik
bir tutsak. Yorenin hanimlarinin amatdrce yaptigl
yontular, berbat bir Pazar sabah1 yakay: eleverdigi-
miz toz, riizghr - Kuraklikiilke. Meksika sinirindaki
bir kasabada, i¢cinden ge¢meyi goze alamadigim To-
hum Tutan Bahcgeleri. Orada ve bagka yerlerde ala-
cakaranlikta donuk cigceklerin girtlagini zorlayan
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yiizlerce bozrenkli arikusu. New Mexico'da yetmis yil
once Russ Bill adindaki bir kotii adamin eglenceli
bicimde asildig1 Shakespeare adli bir hayalet kasa-
ba. Balik yumurtasi c¢iftlikleri. Kayaliklarda yerlesim
merkezleri. Bir cocuk mumyasl. (Floransali Reat-
rice’'nin Kizilderili cagdasi). Bu gectigimiz yirminci
Cehennem Kanyonu. Bizi adi ‘vide’yle baslayan bel-
ki ellinci kasabaya gotiiren gecitler. Kasiklarimda
bir kipirti. Kasabanin ¢esmesinin oradaki agaclarin
altinda yaz 6gleden sonralarini tembel tembel geci-
ren sapkali ve pantalon askili hep ayni ii¢ acam.
Bir dag gecidinin kenarindaki korkuluklarin ardin-
daki sisli mavi manzara, bu manzarayi zevkle sey-
reden bir ailenin arkadan goriiniisii (Lo, sicak, mut-
1u, deli gibi, ¢ilgin, umutlu, —c¢aresiz— bir fisiltiy-
la — ‘Bak. McCrystal'ler, n’olur, n’olur konusalim
onlarla, n'olur!” — konusalim, sevgili okuyucum! —
‘liitfen! ne istersen yaparim, ooo liitfen...’) Oldukca
ticari, torensi Kizilderili danslarli. ABN : Amerikan
Buzdolab: Nakliyat Sirketi. Hep bildiginiz Arizona,
Meksika koyliilerinin yerlesme merkezleri, yerlilerin
duvara kazidig1 yazi-resimler, ¢olde kanyonda otuz
milyon yil énce daha ben ¢ocukken meydana gelmis
dinazor izleri. Uzun kollu bacakli, bir seksenlik, adem
elmasi hizli hizli inip ¢ikan bir oglan; Lo’nun tu-
runcu-kumral gobegini gozleriyle yiyip duruyor. O
gobegi bes dakika sonra Optiim aslanim! Coélde Kkis,
daglarin eteklerinde bahar, bademler ¢icek ac¢mis.
Reno, Nevada’da i¢ bunaltic1 bir kasaba, gece ha-
yat1 ‘kozmopolit ve yetiskin zevklere’ yonelikmis. Ro-
gers’lardan biri tarafindan yillar boyu biriktirilen
sanat yapitlarl. Aliml1 sinema oyuncularinin ¢irkin
villalari. Kaliforniya’ da fi¢c1 bicimi insa edilmis kili-
sesiyle bir saraphane. Olum Vadisi. Scotty Satosu.
Sonmiis bir volkanda Robert Louis Stevenson’in ayak
izleri. ‘Gorevimiz Dolores’; kitap icin iyi bir ad. Ki-
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zaklarin dantel gibi isledigi kumtasi kayaliklarl. Rus-
sian Gulch Eyalet parkinda gosterigli bir sara no-
beti geciren bir adam. Mavi mi mavi krater golii.
Idaho’da bir balik iiretme ciftligi ve Eyalet Islahevi.
Hiiziinlii Yellowstone Parki, renkli ilicalari, minik
kaynar su selaleri, kabarcikli camurdan gokkusak-
lar1 - tutkumun simgeleri. Bir dogal hayati1 koruma
bolgesinde antilop siiriisii. Yiiziincii keredir bir ma-
gara, yetiskinler bir dolar, Lollta elli sent. Kuzey’de
bir Fransiz Marki'sinin yaptirdig1 sato. Giiney’de
‘Misir Saray!l’; bagkanlarin goklere yiikselen granite
kazilmis kocaman basglarli. Sakalli kadin falimiza
baktl, Lolita’yva kismet c¢iktl. Indiana’da koca bir
maymun siiriisiiniin  Kristof Kolomb’un gemisinin
betondan dokiilmiis modelinde yasadiklari bir hay-
vanat bahgesi. I¢ bunaltici bir kumsal boyunca ye-
mek yenecek her yerin her penceresinde 6lii ya da
yar1 olii, balik lesi kokan milyarlarca Mayis sinegi.
Yiinliimsii kahverengi dumani Kkivrilarak boncuk
mavisi goéliin lizerine diistiikten sonra kendi yesil
golgesine karisan ‘Chebogyan Kenti’ adl1 arabal1 va-
purdan goziiken koca koca taslara tiinemis tombul
martilar. Havalandirma borular1 kentin lagimlarinin
altindan gec¢en bir motel. Lincoln’iin biiyiik Olciide
uydurma evi - cogu ziyaretcilerin biiyiik bir saygiy-
la kislsel esyalari olarak kabul ettikleri, oturma oda-
sindaki kitaplar, o donemin mobilyalari.

Kiiciiklii biiyiiklii kavgalarimiz oldu. En biiyiik
kavgalarimiz Virginia’da Dantelis Barakalari’nda,
Kiiciik Kaya’da Park Meydani'nda, bir okulun ya-
kinlarinda, Colorado’da ii¢bin metre yiikseklikteki
Milner Gecidi’'nde; Phoenix’de Merkez Cadde ile Ye-
dinci Sokagin kavustugu kosede; stiidyolardan biri-
ne giris biletlerinin satilip tiikenmesi nedeniyle Los
Angeles'te Uclincii Sokak’ta ve bir de Utah’da yan-
yana duran altl ergen kavak agacinin Lolita’nin bo-
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yunu bile gecmedigi Kavaklar Altinda adl1 bir mo-
telde (burada, durup dururken daha ne kadar za-
man bu bogucu barakalarda yasayip, birlikte igreng
seyler yapmay: siirdiirecegimizi, neden oteki insan-
lar gibi davranmadigimizl sormustu) sonra Oregon’-
da, Burns'de, Kuzey Broadway'de, Washington’in ké-
sesinde, Safeway bakkaliyesine bakan yerde... Ida-
ho'daki Giines Vadisi'ndeki kiic¢iik bir kasabada, on-
yiiziinde solgun tuglalarla kirmizi yanakli tuglalari
tatli tatlh bagdastiran bir otelin oniinde; karsimizda
bir kavak agaci akiskan golgesivle kasabanin Seref
Liste’sinin iizerinde oynasiyor. Pinedale ile Farson
arasinda dortbir yanimizi sarmis kokulu akdikenle-
rin ortasinda. Nebraska’da bir yerde, Ana Cadde’de,
1889’da kurulan Birinei Ulusal Banka'nin yakinla-
rinda; goziimiiziin oniinde uzaylp giden sokagl eni-
ne kesen tiren raylari, bunun o6tesinde cok boélmeli
bir bugday silosunun beyaz org borulari gibi uzanan
kuleleri... Bir de Wheaton Alanr'nin Kkosesinde,
McEwen sokaginda, Michigan'in ayni1 McEwen’in kii-
¢iik adini tasiyan bir kasabasinda.

Yol kenarlarinin garip tipleriyle, Otostopcu
Adamlar’la da tanistik. Biitiin alt tiirleri ve ¢rnek-
leriyle bilimsel olarak ‘homo pollex - basparmaksi
adam’ diye adlandirabilecegimiz tiplerdi bunlar; iis-
tiibas1 tertemiz, sessizce bekleyen, haki iiniformasi-
nin yol erbabini erge¢ cekeceginin sessizce bilincin-
de olan alcakgoniillii askerler; iki sokak oOteye git-
mek isteyen okul ¢ocuklariyla iki bin mil uzaga kacg-
mak isteyen katiller; yepyeni bavulu, kirpilmis biyi-
giyla esrarengiz, eserekli, yaslica beyler; diinyayl
tozpembe goren bir Meksikalilar iicliisii; tatilde ca-
histig1 isin kirini pasini, tigortiiniin gogsiinii boydan
boya kaplayan iinlii iliniversitenin adi kadar gurur-
la gezdiren iiniversiteli cocuklar; pili bitip yar1 yol-
da kalmis caresiz bayanlar; kasli bagparmaklarini
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capkinca, sanki tanrilagsmis erkeklik organlari gibi
ileriye cikarip yalniz kadinlarla o6zel arzulari olan
hayat:1 kaymis gezginci saticilar1 bastan cikarmaya
niyetlenen saci briyantinli, tilki bakisli, beyaz su-
ratli gen¢ hinogluhinler.

Benim yasimda ve omuzlari en az benimkiler ge-
nisliginde, issiz aktor suratli bir adama ait ozellikle
igren¢ bir basparmak gordiigiinde Lo ¢ogu kez diz-
lerini o kendine 6zgii hareketle birbirine siirter:
‘N’olur onu da alalim,” diye yalvarir, sonra neredey-
se yolun ortasina kadar c¢ikmis olan herif birden
gerilerdi.

Ah, gdzimii ilizerinden hi¢ ayirmaya gelmezdi
benim kiiclik, yumusacik Lo'mun! Belki de siirekli
ask taliminden olacak, ¢ocuk goriiniisiine karsin
cevresine 0zel bir pirilt1 sacar, bu 1s1lt1 benzin istas-
yonlarindaki herifleri, otelde bavul tasiyan c¢ocuk-
lari, tatile ¢ikanlari, liikks arabalara kurulmus kaba-
dayilarly, mavis havuzlarin yanina uzanmis bronz-
lasmis budalalar1 6yle sehvet nébetlerine salardi ki,
hani kiskancligimi daha da arttirmasa, bu nébet-
lerden onur duyabilirdim. Ne var ki kii¢iik Lo sac-
t1g1 bu isiltinin farkindaydi. Cogu kez onu yan goz-
lerle hos goriiniislii bir herife ya da benzin istas-
yonlarindaki altin rengi - kumral kasli kollu; bilegi-
ni saran kol saatli heriflere bakarken yakalamistim.
Lo’ya bir lolipop almak iizere daha sirtimi doéner
donmez onu ve yakisikli tamirciyi girgirla, sakayla
karisik dortbasi mamur bir asikdaslifin tam orta-
sinda bulurdum.

Daha uzun siireler kaldigimiz yerlerde oldukca
atesli bir sabah keyfinden sonra gevseyip, uyusuk
gonliimiin iyiliginden —ah seni asir1 hosgoriilii Hum-
bert!— moteldeki oda komsularimizdan birinin ¢ir-
kince kiz1 Mary ile Mary’nin sekiz yasindaki kii¢iik
oglan kardesini de alip sokagin karsi yakasindaki
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giil bahcesini ya da cocuk kiitiiphanesini ziyaret et-
mesine izin verdigim olurdu; Lo, aradan bir saat
gectikten sonra donerdi; ciplak ayakli Mary on met-
re arkasindan sallana sallana gelir, kii¢ciik oglansa
altin sarisi sacli, her yani tirasli ve belsoguklugu,
salak mi salak yiirityiislii iki oglana doniismiis olur-
du. Okuyucum, bebegim bana Carl ve Al ile paten
kaymaya gidip gidemeyecegini sordugunda —ne ya-
lan sdylemeli pek iirkek ¢ikardi sesi, orasi dogru—
ne karsilik verdigimi kestirebilirsin herhalde.

Ona paten alanina gitme iznini ilk olarak
verdigim tozu dumana katan riizgdrli bir 6gleden
sonrayl hatirlarim. Goéziimiin yasina bakmadan ken-
disiyle birlikte gelmemin hi¢c de eglenceli olmayaca-
gin1, giiniin bu saatinin genclere ayrilmis oldugunu
belirtmisti. Sonunda c¢ekise c¢ekise bir orta yol bul-
duyduk; ben arabayi, burunlari tepesine branda be-
zi gerili acik hava pistine bakan 6teki —bos— ara-
balarin yanina c¢ekmis, mekanik bir miizige uyarak
pistin cevresinde doéniip duran elli kadar genci —c¢o-
gu da ciftti— seyrederken riizgAr da agaglar1 gii-
miisleyip durmustu. Dolly de 6teki kizlarin ¢cogu gibi
blucin ve yiiksek konclu beyaz paten pabucglari giy-
misti. Dalga dalga donen kalabaligin dalgalanmala-
rinl1 saymaya girismistim ki birden gézden kayboldu
Lo. Yeniden ortaya cikip da oniimden gectiginde bir
dakika once pistin disindan kizlar hakkinda ileri ge-
ri tartistiklarini duydugum ii¢ geng serseriyle birlikte
oldugunu gordiim. Demin blucin ya da pantalon ye-
rine kirmizi sort giyip gelmis o geng¢, uzun bacakl
sirin seye laf atanlar bunlardi iste.

Arizona’ya ya da, Kaliforniya'ya girerken, oto-
yollarin denetim noktalarinda polis bozuntusu bir he-
rif bize bazen Oyle dikkatle bakardi ki zavall1 yii-
regim hop ederdi. ‘Bal var mi bal?’ diye sorar, her
sorusunda da benim tatli sersem kikir kikir giilerdi.
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Sadece ata binenlere ayrilmis bir alandaki kilavuzlu
gezinin tek bir halkasini olusturan Lo'nun at sirtin-
daki durusu hala goz sinirlerimi titretir durur. On-
de yash bir kadin binici, ortada rahvan giden atiyla
Lo, arkada agzinin suyu akarak onu izleyen o kir-
miz1 enseli ziippe at yetistiricisi herif. Hepsinin ar-
kasinda da herifin sisko, ¢icek desenli sirtindan dag
yolunda oniinde giden kamyondan nefret eden bir
siiriicii kadar nefret eden ben... Ya da bir dag kulii-
besindeyizdir, iiflesen ucguverecek bir teleferige bin-
mis siiziiliircesine uzaklastigini goriiriim. Gokseldir,
tekbasinadir, ¢ikar, cikar, cikar, yar1 beline kadar
soyunmus giilmekte olan kayakcilarin oraya, 1siltili
bir doruga tirmanir.

Hangi kentte mola verirsek verelim, hemen o ki-
bar Avrupa’ll tavriyla kentin akvaryum canlilarini
barindiran bahc¢esinin, miizelerinin, okullarinin ad-
resini, en yakin okulda ka¢ ¢ocuk okudugunu ve bu-
na benzer ayrintilar1 sorustururdum. Okulun dagil-
ma saati yaklasip da okul otobiisii geldiginde biraz
giilimseyerek biraz da yiiziim sinirli sinirli segire-
rek (acimasiz Lolita’'nin hi¢ zaman kaybetmeden
taklidini yapmaya giristigini farkedince kisa zaman-
da beni de rahatsiz eder olmustu sinirsel tik) ara-
bay1 elverisli bir noktaya parkeder, yanimda okul
kaca#1 kiicilik bir kiz oldugu halde okuldan c¢ikan co-
cuklari seyrederdim - bu her zaman giizel bir man-
zaradir. Bu tip seyler cani pek ¢abuk sikilan Loli-
ta’m1 ¢ok gecmeden sikmaya baslamistl. Hele bas-
kalarinin 6zel zevklerine karsi ¢cocukc¢a bir hosgorii-
siizliik de beslediginden olacak bana hakaret eder,
mavi sortlu mavi gozlii kii¢iik kumrallar, kabarik
yesil eteklikli kizilsaclilar, rengi solmus pantalonlu,
oflansi, solgun sarisinlar 6niimden giinesin icinden
gecerken beni oksamasini istedigimde agzina geleni-
soylerdi.
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Bir anlagsma ortami kuralim diye diisiinmiis, ak-
ranl kizcocuklarla olmak kosuluyla nerede ve ne za-
man olursa olsun yiizme havuzlarindan yararlanma-
sin1 Oonermistim. Billur berrakligindaki suya bayil-
dig1 gibi iyi de dalardi. Ben de soyle bir dalip ¢ik-
tiktan sonra iistiime rahat bir seyler gecirir, 6gleden
sonrasinin koyu golgelerine gomiiliirdiim. Kucagim-
da bazan gostermelik bir kitap ya da bir torba se-
kerleme olur, bazan da hi¢bir sey olmaz, sadece er-
keklik organimin her bir gozenegi karincalanarak
kaucuk bonesi, lizerinde inci gibi su damlalar1 du-
ran kaymak gibi giinesyanig1 teni, kenari sutaslh
sortu, biizgiilii siityeniyle reklamlardaki kizlar gibi
sen sakrak ziplayip sicramasinil seyrederdim. Ah, da-
ha ergenlik cagina bile ermemis sevgilim benim! Nasil
da kiistahca bdbiirlenirdim o benimdir, benimdir, be-
nimdir diye. Daha o sabah tamamlanan sevismeleri-
mizin inlemelerini kulaklarimda yeniden duyar, yas
tutan kumrularin dem c¢ekmelerine benzetirdim.
Sonra o aksamiistiiniin sevismelerini aklimdan ge-
cirir, giines 1s181yla mizraklanan gozlerimi bir cizgi
halilne getirerek Lo’yu o anda nekes talih tarafin-
dan cevresine dolusturularak benim ‘insanbilimsel’
degerlendirme ve yargilarima sunulmus oteki supe-
ricikleriyle karsilastirirdim. Bugiin elimi hasta kal-
bime koyarak sodyleyebilirim ki arzu uyandirma ko-
nusunda hicbiri Lo’cugumun eline su bile dokemez-
di. Dokse dokse ya bir tanesi ya da iki tanesi, o da
belli bir 1sikta, havada, belli kokularin biraraya ge-
lip karismasi sonucunda... Bir keresinde koca cene-
11 bir Ispanyol soylusunun kizi, solgun bir Ispanyol
¢ocuk (caresiz bir durumdu) basarmisti bunu, ikincl
keresinde de - neyse gecelim.

Tabii, kiskanc¢ligimin berraklig1 icinde her za-
man uyanik bulunmam gerektigini, bu gozalic1 at-
layip sigramalarin ne kadar tehlikeli olabilecegini
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bilmiyor degildim. Basimi bir an icin ¢te yana ce-
virsem —diyelim ki c¢arsaflar1 yenileyip odamizi ha-
zirladilar m1 diye bakmaya gidecek olsam— bir de
bakardim ki ne goéreyim o dalgin goézler gitmis, sev-
gilim havuzun kenarina tasa oturmus, uzun parmak-
11 ayaklarini suya daldiriyor, suda cirpintilar olusu-
yor. Her bir yanina birer kumral oglan Kkivrilmis
yatmaz mi! Bunlar benimkinin bakir rengi yaprak
tenini, karninin bebeksi kivrimlarindaki kipir kipir
civayl goriirler de aylar boyu uykularinda ardarda
gorecekleri diislerde kivranip durmazlar mi —ah,
Baudelaire! —

Birlikte daha c¢ok eglenebilelim diye ona tenis
oynamasinl 6gretmeyi denedim. Fakat bir zamanlar,
olgunluk cagimda iyi bir oyuncuydum ya, tenis 6g-
retmeni olarak sifirmisim meger! Bu nedenle Kali-
forniya'ya geldigimizde olduk¢a iinlii bir hoca tut-
tum. bana oldukg¢a pahaliya patlayan dersler aldir-
dim; iriyari, surati kirigikli bir eski kurttu bu, top
toplayan oglanlardan kurulu bir de haremi vardi.
Tenis kortunun disinda ¢okmiis, bitmis bir ihtiyar-
d1 ama dersler sirasinda arada bir servisi karsila-
mak lizere Kkarsisindakinden gelen topa sanki aci-
11p serpilmis bir bahar cicegiymiscesine egildigi olur,
top vinlayarak karsisindaki égrenciyi bulur, mutlak
giiciin bu dliimsiiz inceligi, bana ayni1 adami otuz yil
once Cannes’da biiyiik Gobert’i perisan ederken sey-
retmis oldugumu hatirlatirdi! Bu dersleri alincaya
kadar Lo'nun tenisi hi¢bir zaman G6grenemeyecegini
diisiinurdiim. Su ya da bu otelin tenis kortunda Lo’ya
tenis alistirmalari1 yaptirirken sicak, kavurucu bir
riizgarin, insanin goziine dolan tozun dumanin ara-
sindan iizerimde garip bir yorgunlukla sen, masum,
ince Annabel'ime (kolunda bir bilezigin isiltisi, kir-
mal1 etek, kara kadifeden taci) top ardina top yol-
ladigim o giinleri yeniden goéziimiin Oniine getirme-
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ye calisirdim. Ne zaman 0giit verecek, dikkatini ce-
kecek olsam bu Lo'nun somurtuk o6fkesini iizerime
cekmekten bagka ise yaramazdi. Gariptir, benimle
oynamak istemez —en azindan Kaliforniya'ya gel-
meden once— dal gibi, vurusu zayif ama kendince
sevimli yasiti1 kizlardan biriyle Kkarsilikli top atip
tutmakla yetinir, tenis oynamaktan ¢ok cevrede te-
nis topu toplamakla oyalanirdi. Bazan yardimeci ol-
mak ilizere oteki kizcagizin yanina gider, koluna de-
gip kemikli bilegine dokundugumda hafif bedeninin
sert kokusunu icime g¢eker, soldan vurusu godstermek
lizere serin kalcalarini saga, sola oynatirdim. Lo 6ne
egilir, raketini koltuk degnegi gibi yere saplar, gii-
nesli kumral bukleleri yiiziine dokiiliirken boylece
araya girivermemden ne kadar tiksindigini belirt-
mek lizere koca bir ihhh! sesi cikarirdi. Aradan ce-
kilirdim, birakirdim oynasinlar. Boynumda bir ipek
esarp, hareket halindeki viicutlarini karsilastirirdim.
Ginlerin icten ice bir sicakla astarlandigl Giiney
Arizona’daydik sanirim; sarsak Lo topu yakalamaya
calisir, kacirirdl, sover sayardl. Sonra fileye dogru
Allahlik bir servis yollar, caresizlik i¢cinde raketini
savururken koltuk altlarindaki islak, i1siltili, geng
ayvatiiylerini gozler oniine serer, bu arada daha da
beceriksiz olan karsisindaki kiz uslu uslu her topun
ardindan kosturur, hicbirini de yakalayamazdi. Ama
ikisi de giizel giizel egleniyorlard:1 iste, berrak, cin
¢in Oten sesleriyle birbirlerine kagirdiklari1 toplarin
sayisinl soyliiyorlardi.

Hatirlarim, birgiin otele gidip soguk bir seyler
getireyim dediydim onlara; cakil déseli yoldan yu-
kari otele ¢ikmis, iki koca bardak ananas suyu, soda
ve buzla geri donmiistiim. Birden tenis kortunda
kimsecikler olmadigini1 goriince sanki gogiis kafe-
simde bir bosluk olmus, oldugum yerde kalakalmis-
tim. Egildim, bardaklari bir siranin iizerine koydum
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ve nedendir bilinmez, gozlerimin oniinde bir an i¢in
1siricl bir segiklikle Charlotte'un 6lii yiiziinii buldum.
Cevreme bakindim, beyaz sortlu Lo’nun bahcedeki
bir patikanin benekli golgeleri boyunca iki raket ta-
slyan uzun boylu bir adamla birlikte asagiya dogru
yiiriidiigiinii gordiim. Firladim, kostum arkalarindan
ama caliliklar1l yikarcasina ilerlerken, sanki haya-
tin akisi birden yolunu degistirmisgesine goriintiiniin
ansizin degistigini farkettim. Lo ayaginda pantalo-
nu, arkadas1 ise sortuyla iizerini otlar biiriimiis kii-
¢iik bir alanda bir asagi1 bir yukari geziniyorlar, ra-
ketlerini calilara vurarak masum masum, birdenbi-
re ortadan kaybolan toplarini ariyorlardi.

Giines 1s181yla bezeli bu 6nemsiz ayrintilari, sa-
dece beni yargilayanlara Lolita’'ya iyi vakit gecirt-
mek icin gercekten elimden geleni yaptigimi kanit-
lamak i¢in diisiiyorum buraya. Kendisi de bir cocuk
olan Lolita’'min, baska bir cocuga kendinin bildigi
bir iki numarayi, ornegin 6zel bir ip atlama bi¢cimi-
ni o6grettigini gormek ne kadar da tatliydi! Dersini
bilmeyen supericigi, 1511 1511 cildi sanki giines gegi-
ren o tatli kiz sag eliyle sol kolunu giines yiizii gor-
memis sirtina kavusturmus, biitiin dikkatini Lo'ya
vermis olurdu. Tavuskuyrugu renkleri icindeki gii-
nes de c¢icek acmakta olan agaclarin altindaki bu c¢a-
kil doseli yola dikmistir godziinii. Bu her yani goz
kesilmis cennette benim c¢illi, kiistah sevgilim ip at-
lar, ip atlarken de yasli Avrupa'nin giines 1s1g1yla
yikanmig, yeni sulanmis kiif kokan yayakaldirimla-
rinda, sur mahallelerinde arzuyla baktigim o6teki
yiizlerce Kkizin hareketlerini yineler. Sonunda ipi
kiiciik Ispanyol arkadasina geri verir, ayni dersi bir
kere de onun yinelemesini izlerdi. Alnina diismiis
saclarini geriye iter, kollarini kavusturur, bir ayak-
parmagini Otekinin {izerine bastirarak bekler, elle-
rini hald olgunlasmamis kalgalarinin iizerine biraki-
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verir, bense Allah’in belasi oda hizmetg¢ilerinin oda-
miz1 derleyip toplamay1 bitirdiklerini diisiiniir, ra-
hatlardim. Sonra prensesim ¢ekingen koyu renk sac¢-
11 nedimesine bir giiliiciik yollayiverir, parmaklarini
arkadan Lolita’nin saclarina soyle bir babaca daldi-
rip yakalar, ensesine yavas¢ca ama siki sikiya yapi-
sarak isteksiz yavrucugumu kisacik bir yemek oOn-
cesi birlesmesi i¢in mini mini yuvamiza gétiiriirdiim.

‘Ah yazik beyefendi, kimin kedisi tirmalad: si-
zi?' Olur ya, ‘vemek salonuna’ oturmus Lo'yla tabl-
dot yemegimizi yiyoruzdur, onu yemekten sonra da
dansa gotiirmeye s6z vermisimdir, o sirada beni 6zel-
likle c¢ekici bulan etine dolgun, aliml1 ¢alimli, olduk-~
¢a itici bir kadin azmani gelir, bu soruyu soruverir.
Insanlardan olabildigince uzak durmanin nedenle-
rinden biri de buydu. Lo ise c¢evresine olabildigince
¢ok tanik aday: toplamak konusunda elinden gelent
yapiyordu.

Siritkan bir yabanci yanimiza yaklasip, araba
plakalarini karsilastirarak —‘Memleket epey uzak
demek!'— parlak bir sohbet baslatmayagorsiin, bir
yakistirma yapmak gerekirse hemen kiicgiiciik kuy-
rugunu ya da disi kopeklerin yaptig1 gibi kicini sal-
lamaya baslardil. Her seye burnunu sokan anababa-
lar, benim hakkimda Lo'nun agzini1 aramak amacly-
la, Lo’nun c¢ocuklariyla sinemaya gitmesini onerir-
lerdi. Bir iki keresinde az daha yakay1 eleveriyorduk.
Gittigimiz biitiin ‘kervansaraylar’da o saril saril do-
kiilen sular basimiza dert olmay: siirdiirdii. Ne var
ki bir aksam, oldukca giiriiltiilii bir sevismeden son-
ra verdigimiz arada komsu odalardan birinden giir
bir erkek Oksiiriigii sanki ben bizim odada 0oksiir-
miiscesine berrak yankllanmcaya kadar odalarin du-
varlarinin bu kadar ince oldugunu diisiinememistim.
Frtesi sabah otelin kafeteryasinda kahvalt1 ederken
(Lo ge¢ kalkardi ben de onun yatagina bir fincan
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sicak kahve gotiirmeye bayilirdim) komsum uzun,
erdemli burnunun iizerinde siradan gozliiklii, yaka-
sinda da Kkuliip rozeti tasiyan bir sersem, nasil ol-
duysa benimle sohbet etmeye koyuldu, bu arada da
benim hanimin da onun hanimi gibi, c¢iftlikte olma-
dig1 zamanlar olduk¢a ge¢ kalkma aliskanligi olup
olmadigini sordu. Taburemden kayarak inerken so-
guk bir sesle, ‘Tanrr’ya siikiir' dul oldugumu soyle-
digimde bu riizgarla kirismig, ince dudakli surattaki
garip ifadeye bakar, eglenebilirdim belki de - kilpa-
y1 siyirip gec¢tigim korkung tehlike beni bogacak gi-
bi olmasayd1 eger!

Kahvesini yataga getirmek sonra da sabah go6-
revini yerine getirmeden igemeyecegini sdylemek ne
de tatli olurdu! Eh ben de diisiinceli bir arkadas,
yufkanin yufkasi yiirekli bir babaydim, cocuklarin
halinden oldukc¢a iyi anlardim, kii¢ciik kumralimin
bedeninin biitiin gereksinmelerini aninda yerine ge-
tirirdim. Doga’dan bir tek konuda sikadyetim var
yalnizca, o da Lolita’cigimi tersyiiz edip i¢ini disina
cikaramamak, a¢ dudaklarimi o gencecik ddlyatagi-
na, o kimselerin gormedigi kalbine, sedefsi cigerine,
akcigerlerinin salkimlarina, bicimli ikiz bobrekleri-
ne bastiramamak... Ozellikle kavurucu yaz o6gleden
sonralarinda, 6gleden sonra uykumuzun yapi§ yapis
koyun koyunaliginda, Lo'yu kucagima yerlestirmis
otururken deri koltugun serinliginin kendi agir c¢ip-
lakligima degdigini duymay1 severdim. O tam bir
cocuk gibi gazetenin eglencelik sayfalarina dalmis
burnunu karistirir, bir pabug, bir bebek ya da rake-
tinin sapinin iizerine oturmus da iizerine oturdugu
seyi kaldirmaya liseniyormus¢asina benim hazdan
erimeme kayitsiz kalir, gozleriyle en bayildig1 cizgi
roman kahramanlarinin seriivenlerini izlerdi. (Cikik
elmacik kemikli, sert el kol hareketleri olan olduk-
ca iyi cizilmis derbeder bir yumurcak kiz vardi ki
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ben bile bayilirdim.) Sonra kafa kafaya tokusmug
arabalarin fotograflarini incelerdi. Ciplak kicl1i gii-
zellerin fotograflarinin altina yazilanlardaki zaman,
mekan ve olaylarin gergekliginden en ufak bir kus-
kuya diismezdi. Bir de kimi bastan asagiya gelinlik-
ler kusanmis, elinde buket, goziinde gozliik o bolge-
de evlenen gelinlerin fotograflarina bayilirdl.

Sinegin biri gelir gobek deliginin oraya konar,
cevreyi kolacan eder ya da Lolita’nin nazli, solgun
meme baslarinin cevresini kesfe cikardi. Sinegi ya-
kalayip yumrugu icinde hapsetmeye calisir (Char-
lotte’un yontemiydi bu) sonra gene gazetedeki ‘Ge-
lin Birlikte Diisiinelim’ siitununu okumay: siirdii-
riirdii.

‘Gelin birlikte diisiinelim. Cocuklar kendilerine
konulan birka¢ yasaga uysalar seks suglar1 daha
azalir miyd1 dersiniz? Genel tuvaletlerin yakininda
oynamayin. Tanimadiginiz kisilerin verdigi sekerle-
ri almayin, arabalarina binmeyin. Zorla gétiiriirler-
se, arabanin plakasini bir kenara not edin.

‘...sekerin markasini da tabii, diye katkida bu-
lundum.

Okumasinl siirdiirdii. Yanagini1 (geri mi cekili-
yor?) yanagima siirtiiyor (yok, yok pesimi birakma-
yacak). Gor bak bu kadarina bile siikrediyordum
sevgili okuyucum!

‘Yaninizda kalem yoksa ama okuma yazma bi-
lecek kadar biiyiikseniz-.’

‘Biz ortacag denizcileri,’ diye niikte yapmaya gi-
ristim, s6zde bir yerden ezbere okuyordum,” bu sise-
ye yerlestirdigimiz-."

‘Eger,’ diye yineledi, ‘yaninizda kalem yoksa
ama ama okuma yazma bilecek kadar biiyiikseniz
—evet, biiyiikseniz,— bu herif, plakanin iizerindekli
numarayl yol kenarinda bir yere yazmaya c¢alisma-
m1z1 soyliiyor degil mi, seni sersem seni!’

‘Yaz Lolita, o minicik pengelerinle yaz!’
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Hoyrat bir merakla girmis yerlesmisti bile be-
nim diinyama, koyu golgeli, kara Humbertistan’a.
Cevresine soyle bir goz atmis, cogu seyi sevimsiz bul-
mus, ama giiliip ge¢cmisti. Artik ne zaman diipediiz
nefrete benzer bir duyguyla doniip, ¢ikip gidecek di-
ye bekliyordum. Oksayislarimdan hicbir zaman iir-
permedigi gibi, biitiin incediisiinceliliklerime karsilik
olarak goriip gorecegim de tiz bir ‘hey ne yaptigini
saniyorsun sen’ ¢igligi olurdu. En cicig1 ¢ikmis film-
leri, en yapiskan sekerlemeleri benim ona sunabile-
cegim bu harikalar iilkesine yeg tutardi. Hambur-
germi Humburger'mi dendiginde, hemen birincisini
ikincisine —hem de hi¢ sasmayan bir kesinlikle—
degisiverirdi. Size az Once ugradigim kafeteryanin
adinl soylemis miydim? Diinyada akliniza gelmez,
‘Soguk Kralice’'ydi. Bunun iizerine kederli bir gii-
liimsemeyle Lolita’'ma da Soguk Prenses adini tak-
mistim. Bu sakadaki arzuyu anlamamigti.

Yok, sevgili okuyucu, hi¢ kaslarini catma bana,
bir tiirlii mutlu olamadigim izlenimini yaratmaya
calisiyor degilim. Okuyucum oncelikle sunu anlama-
Iidir ki, supericiginin eline diismiis, onun tutsagi ol-
mus biiyiilii yolcu, deyim yerindeyse, ‘mutluluk ote-
si’ bir noktada bulunmaktadir. Ciinkii diinyada bir
supericigini oksamakta boy Olciilebilecek mutluluk
diisiiniilemez. Bu mutluluk mutluluklar o6tesi bir
mutluluktur, bagka bir sinifa, baska bir duyarlik
diizlemine aittir. Didismelerimize, terbiyesizliklerine
yaptig1 biitiin mizmizliklara, surat asmalara, duru-
mun biitiin bayagiligina, tehlikesine, korkung¢ care-
sizligine karsin, hala kendi istegimle se¢tigim, gokleri
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet
olan bu cennetin gdobeginde oturmay: siirdiiriiyordum.

Durumumu inceleyen becerikli psikiyatrist
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—eminim Dr. Humbert vakasi onu o kadar heyecan-
lastirmistir ki, tavsan gibi kulaklarini dikmis dinli-
yordur beni— Lolita’'mi alip bir deniz kiyisina go-
tirmemi, orada sonunda, bir 6émiir boyu pesimi bi-
rakmayan bir diirtiiniin giderilmesini, daha isin ba-
sinda kiiciik Mis Lee’yle gecirdigim ve kafay: bozdu-
gum yarim kalmis cocukluk askimin ‘bilincaltrndan
silinip atilmasini1 ‘yasantilamami’ istemiyorsa ne
olayim.

Ne yalan soylemell yoldas, gercekten de, bir de-
niz kiyis1 aramadim degil! Ama ote yandan serap
benzeri boz renkli sulara varincaya kadar yol arka-
dasim Oylesine c¢esitli zevkler sunmustu ki bana, o
Deniz Asir1 Krallik diisii, o Askinlastirilmis Riviyera
(ya da her neyse) bilincaltinin diirtiisii falan ol-
maktan ¢ikmis, sadece kuramsal bir heyecanin bi-
lincle izlenmesi halini almigti. Bunu bilen melekler
ona gore ayarladilar her seyl. Atlantik kiyisindaki
ise yarar bir kovuga yaptigimiz ziyaret kotii hava
kosullar1 yiiziinden berbat oldu. Bulutlarla kapli 1is-
lak bir gokyiizii, camurlu dalgalar sonsuzluga dog-
ru uzanan ama bir yandan da oldukc¢a kotii niyetli
bir sis Riviyera’da yasadigim agkin taze giizelli-
ginden, firuze mavisinden, giilpembesi rastgeleligin-
den daha farkli ne olabilirdi? Meksika korfezinin
oralardaki bir iki yar1 tropik plaj ise, yeterince gii-
nesli olmalarina karsin, zehirli yaratiklarla dolup
tasiyor, kasirgalarla savrulup duruyorlardi. Sonun-
da Pasifik denen hortlaga bakan Kaliforniya’da bir
kiyinin olduk¢a sapik gozlerden uzakligina sigindim.
Bulundugumuz yerden ciiriilmekte olan agaglarin ote-
sinde, plajin bagska bir kesiminde ilk olarak su
kayag1 yapan bir yigin izci kizin cigliklarini duya-
billyorduk. Ne var ki sis 1slak bir battaniye gibiydi,
kum 1slanmis, ¢camurlasmistl. Lo'nun tiiyleri diken
diken olmus, 1slak kumlara belenmisti, hayatimda
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ilk olarak o anda, bir vatuzdan ne kadar zevk
alirsam iste Lolita’dan da ancak o kadar hoslanaca-
gim1 farkettim. Yarayishh bir deniz kiyis1 bulmus
olsaydik bile artik ¢ok ge¢ kalmis olacagimizi, ¢iin-
kii gergek oOzgiirlesme animin ¢cok daha onceleri ge-
lip gectigini sOGylesem bilmem c¢ok bilmis okuyucu-
larim soyle bir kulak kabartir mi? Evet, Annabel
Haze ya da Dolores Haze ya da Lolita, o altin ve
kumral renkleri icinde, o Kkiiliistiir verandada, bir
cesit derme catma, yalanci ama bana yetip de ar-
tacak bir deniz kiyis1 dekorunda (¢evrede ikinci si-
nif bir gélden baska bir sey yoktu) diz c¢oékiip, goz-
lerini kaldirip bana baktiginda, iste tam o anda 0z-
giirliigiime kavusmustum ben.

Neyse, Modern psikiyatri ilkelerine bagli degilse
de onlardan etkilenen bu 6zel heyecanlanmalari bu-
rada keselim. Sonucta, iizerlerinde kimsecikler yok-
ken cansiz, giinesin altinda kavrulurken de adam al-
mayacak kadar kalabalik olan bu deniz kiyilarin-
dan uzaklastim, Lolita'yi da uzaklastirdim. Ne var
ki, caresiz bir halde Avrupa’nin parklarini arsinla-
digim giinleri hatirladigimdan olacak, hila acik hava
etkinliklerine bayilir, disarida, a¢ik havada o&ylesine
utan¢ verici doyumsuzluklar yasadigim yarayisl
oyun alanlarini kollamaktan geri durmazdim. Bu ko-
nuda da hevesim kursagimda kalacakmis megerse.
Simdi aktaracagim diiskirikligly, (hikdyem gitgide
mutluluguma kosut ilerleyen siirekli bir tehlike ve
bikkinhigin anlatimi olacak ne yazik ki) Amerika’nin
belki lirik, epik, ya da trajik olan ama hi¢bir zaman
cenneti andirmayan ormanlariyla ilgili bir yorum
sanillmamali. Bu ormanlar giizel, yiirekleri burkacak
kadar giizeldir; benim kii¢iik, cilali oyuncak benze-
ri Isvicre’min koylerinin, yeterince dillere destan edi-
len Alp daglarinin ¢oktan yitirdigi iirkek, masum,
pek de dikkati ¢ekmeyen o kendini birakiverislerini
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andiran bir kendini birakiverisleri vardir. Eski diin-
yadaki o dag yamaclarinda uzanan cayirlarda, yara-
yisly, temizpak derelerin kiyilarindaki yosunlarin
uizerinde, lizerine adlar kazilmis megelerin altindaki
dogal oturma yerlerinde sayisiz asik kucaklasmis,
Oplismiistiir. Ama Amerika’nin ormanlarinda, acgik
hava asiklarinin, gelmis ge¢cmis giinahlarin ve kaca-
maklarin en eskisi olan ask kagcamaklarindan bol bol
yararlanmasi olacak sey degildir. Zehirli bitkiler og-
lanin sevgilisinin ki¢ini1 yakar, adi sani bilinmeyen
bocekler oglaninkini isirir. Oglanin dizlerini orman
yiizeyindeki sivri nesneler, kizinkini bdcekler cizer.
Cevrenizde her an ha geldi ha gelecek yilanlarin
—ne yillani, soyu yarl yariya tiikenmis canavarla-
rin! — hisirtisin1 duymay1 beklersiniz. Ote yandan
uzerleri igren¢ kabuklu yirtici ¢iceklerin yenge¢ kis-
kagli tohumlar1 hem oglanin siyah corap baglarina,
hem de kizin beyaz kisa konclu coraplarina takil-
maktan geri durmaz.

Biraz abartiyorum. Bir yaz 6glesi, tam agacligin
basladig1 yerin altinda, kenari], adina ‘tarlakusu topu-
gu’ diyesim gelen cennet rengi ciceklerle bezeli kiv-
rila kivrila akan bir dag kaynaginin orada, araba-
miz1 biraktigimiz gecitin ii¢ yiiz metre kadar yuka-
risinda Lolita ve ben goézlerden irak, romantik bir
yer bulduk. Egimli arazinin iizerine insan ayag1 deg-
memis gibiydi. Solugu kesilmis son bir ¢am ise tir-
manarak ciktigl kayanin lizerinde hakkettigi iizere
derin bir soluk aliyordu. Bir dag sicani islik ¢alip
kagti. Lo otursun diye yere serdigim diz ortiisiiniin
altinda kuru cicekler usulca citirdiyordu — Veniis
geldi gecti! —. Yukaridaki egimli araziyi taglandi-
ran sivri kayalik ve altimizda boy atan bir calilar
karmasasi bizi hem giinesten hem insanlardan koru-
yor gibiydi. Heyhat, c¢aliliklarin ve birka¢ metre asa-
gimizdakl kayalarin arasindan sinsi sinsi kivrilip ge-
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len belli belirsiz bir tiir patikay:r hesaba katmamis-
tim.

iste ipligimizin pazara cikmasina en c¢ok yak-
lasmamiz burada oldu, bu deney de kirda oynasma
arzularimi biitiin biitiine dizginlemeye yetti.

Isimizi bitirmis, tiimiiyle bitirmistik, kollarim-
da agliyordu. — Her bakimdan oldukc¢a gipta edile-
cek bir y1l gecirmistik, bir de su saganak yagisli hic-
kiriklarla noktalanip, gittikce siklagsan efkir nobet-
leri olmasaydi. Go6ziinii biiriiyen tutkunun sabirsiz-
1181 icinde daha bir an once bana verdigi bir sozii
geri almisti, yerde tepiniyor higckira higkira agliyor,
oksayan ellerimi ¢imdikliyordu. Bense memnun me-
sut giiliiyordum, ancak su anda var oldugunu bile-
bildigim vahsi, inanilmaz, dayanilmaz ve korkarim
sonsuza dek siirecek dehset, mutlulugumun mavili-
ginde kiiciiciik karanlik bir noktadan baska bir sey
degildi. Oylece uzanmis yatiyorduk ki zavalll yiiregi-
mi agzima getiren o korkung¢ irkilmelerden biriyle
bakislarim iki garip ve giizel ¢ocugun iizerime dikil-
mis koyu renk gozleriyle karsilastl. Birl kii¢lik bir
Pan, oObiiriiyyse supericigiydi, birbirinin esi diiz, kara
saglarl ve kara gergin yanaklari ikiz degilse bile kar-
des olduklarini a¢iga vuruyordu. Iki biikliim durmus-
lar, agz1 acik bize bakiyorlardl. Mavi oyun elbiseleri
dag ciceklerine karisiyordu. Ortiinmek iizere care-
sizce diz ortiisiinii ¢ekistirdim. Tam o sirada birkacg
adim otedeki c¢aliliklarin orada puantiyeli kumastan
bir topa benzeyen sey doniiverdi, yavas yavas yakla-
san kuzgun karasi kahkiillii, tiknaz bir hanima do-
niistii, elindeki demete bir yabani leyldk daha ekle-
yiverdi, sonra da déndii omuzumun iizerinden, mavi
za¢ tasindan yontulmus gibi duran c¢ocuklarinin ar-
kasindan bize bakti.

Su anda vicdanimi rahatsiz eden bambaska bir
hikaye bulundugundan yiirekli bir adam oldugumu
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biliyorum ama o zamanlar bunun bilincinde degil-
dim ve nasil o kadar sogukkanli davrandigima sas-
t151m1 hatirliyorum.

Ter lekeli, akl1 yerinden oynamis képek tiiriin-
den hayvanlara en zor kosullarda bile verilen o sa-
kin miril miril emirle (ne c¢ilgin umutlar ya da
nefretlerle titrer toy hayvanin kalgalari, ne kara yil-
dizlar deser, uysallagtirir gonliinii!) Lo’yu ayaga kal-
dirdim, agir agir yiiriidiik, sonra kosarcasina asagi-
ya arabanin oraya yollandik. Arabanin arkasina gi-
cir gicir bir steysin vagon parketmisti. Mavimsi siyah
piriltila sakalll, yakisikli Yahudi tipli bir adam, ipek
gomlekli, leylak renkli pantalonlu pek sayin bir bay,
bliyiik olasilikla sisko bitkibilimcinin kocasi, ciddi
ciddi bulundugumuz gecidin yiiksekligini gosteren
bir tabelanin fotografini gekiyordu. Yiikseklik ii¢ bin
metreden fazlaydl, soluk soluga kalmistim. Lastik-
ler kumun liizerinde c¢atirdadi, bir iki kere bosa don-
dii, yola koyulduk. Lo hala elbiselerini giymeye ug-
ragiyor, kiiciik kizlarin birakin kullanmayi, bildikle-
rini bile aklimdan geciremiyecegim bir dilde bana
soviiyordu.

Hos olmayan baz1 baska olaylar da gecti. Orne-
gin bir keresinde su sinema. O zamanlar Lo sinema-
ya tam anlamiyla tutkundu. Lisenin ikinci sinifinda
sonralari bu tutkunun yerini olsa da olur olmasa
da tiiriinden bir aldirigsizlik aldiydi. O bir yil boyun-
ca bilmiyorum, belki de yiizelli, ikiyiiz filmi oburca-
sina, secip ayirmadan silip siipiirdiik. Cok sik sine-
maya gittigimiz zamanlardaysa filmden 6nceki haber
filminin (ayn1 haftalik haber filmi degisik sinema-
larda gosterildiginden, belki alt1 yedi kere arka ar-
kaya gordiigiimiiz olurdu ayni haber filmini) bizi ka-
sabadan kasabaya izledigi oldu. En sevdigi tiirler si-
rayla miizikaller, gangster filmleri ve kovboy filmle-
riydi. Birincisinde ger¢ek sarkicilarla danscilar 6liim-
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le gercegin kapidisar: edildigi kesinlikle tiziintii-gecir-
mez bir varlik diizleminde gercekdis1 bir sahne hayat:
yasarlar, sonunda sahne delisi kizin beyaz sag¢li, goz-
leri nemli, 6lmesi olanak disi1 olan babasi sahane
Broadway’de kizinin yildizlasmasini alkiglardi. Gangs-
terlerin diinyas1 bagka bir idlemdi; kahraman gaze-
teciler iskence goriir, telefon faturalari milyarlari
bulur, yetersiz bir nisancilik gosterisinin kolgezdigi
hasin bir ortamda, kotii adamlar lagimlar ve ambar-
lar boyunca hastalik derecesinde korkusuz polisler-
ce kovalanirdi (ayni polisleri cok daha az yora-
caktim ileride). Tabii son olarak da abanoz gibi ci-
1al1 manzaralar, kirmiz1 yiizlii mavi goézlii kanun-
suzlar, Kiikreyen Korfez kasabasina gelen hanim ha-
nimcik sirin 6gretmenler, saha kalkan atlar, goste-
risli kavgalar, kirag1 tutmus pencereyi tuzla buz ede-
rek iceri sokulan sildhlar, akillara durgunluk verecek
bilek giiresleri, tozlu eski moda mobilyalarin catirdi-
yarak yerle bir olmas, silah yerine kullanilan masa-
lar, tam zamaninda atilan ters taklalar, iizerine ba-
silmasina karsin hila av bigagina uzanan eller, ho-
murtular, yumrugun c¢enede tatli bir sesle patlama-
s1, mideye tekmeler, havada ucusan palangalar; Her-
kul'a bile hastanelik edecek korkung¢ bir aci saga-
nagindan sonra sadece 1sinmis goziiken kahramani-
m:zin giinesten yanmis yanaginda kendisine olduk-
c¢a yakisan bir yara izinden bagka bir iz goriilmez,
sahane tasrali gelinini kucaklamakla yetinir. Co-
cuklarla ve onlarin 1lik patlamis misir kokan soluguy-
la dolu kiic¢iik, havasiz bir sinema salonunda girdigi-
miz bir matineyi hatirlarim. Ay, perdedeki boynu fu-
larli sarkicinin iizerinde sari sari parliyordu, parmagi
gitarinin telleri tlizerindeydi, ayagini da bir ¢am kii-
tiigiine dayamisti. Masum bir hareketle kolumu Lo’-
cugumun omuzuna dolamis cenemi sakagina yaklag-
tirmistim ki arkamizda oturan iki cadi fisil fisil ak-
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la gelebilecek en adi seyleri sdoylemeye koyuldular -
bilmem duyduklarimi dogru duydum mu ama duy-
dugum kadari1 elimi cektirmeye yetti, tabii filmin
geri kalani1 da goézlerimin oOniinde bir sisten baska
bir sey degildi.

Hatirlarim, baska bir keresinde de, doniis yolcu-
lugumuzda kiiciik bir kaleyi c¢evreleyen bir yolda gi-
diyorduk ki gene irkilerek kendime geldim. U¢ dért
kilometre once Lo’ya Beardsley’de gidecegl lisenin,
karisik Ogretim yapilmayan, modern egitim sa¢cma-
liklarina bosveren oldukc¢a se¢kin bir okul oldugunu
soylemistim ki, Lo yalvarmayla hakaretin, 1srarla
ag1z kalabaliginin, yirtici bir bayagilikla cocukc¢a bir
caresizligin birbirine karisip insanin kafasini kar-
makarisik eden bir mantik silsilesi izledigi o ofkeli
bagris cagriglardan birine girismis, ben de kekele-
yerek bir seyler ac¢iklamaya calismistim. Deli gibi
birbiri ardina siraladig1 sozlerin arasinda (yok ca-
nim... seni dinleyecek kadar enayl miyim... kokus-
mus herif... bana istedigini yaptirtamazsin... seni
asagilik buluyorum... vb.) sikismis kalmis, oniimde
diimdiiz uzanip giden yolun siirekliliginde saatte 50
km. ile kayarcasina ilerliyordum ki, iki devriye, 1s11-
daklarini iizerime tutup arabami kenara ¢ekmemi
soylediler. Durup dinlenmeksizin sdviip sayan Lo’yu
susturdum. Adamlar bana ve ona koétii niyetli bir me-
rakla baktilar. Birdenbire yanaginda gamzeler acti,
benim orkide benzeri erkekligim karsisinda higbir
zaman takinmadig1 giiliiciikler takindi. Bir anlamda
Lo yasalardan benim korktugumdan daha c¢ok korku-
yordu, 6yle ya hele iyl yiirekli memurlar bizi affedip
de uslu uslu yola koyuldugumuzda godzkapaklarini
gevsemis bir uysallikr numarasiyla nasil da Kkirpis-
tirmisti.

Bu noktada garip bir itirafta bulunacagim. Gii-
lecekseniz belki ama yasal konumumun ne oldugu-
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nu bir tiirlii anlayamamistim. Hald da bilmiyorum.
A, evet bir iki ayrint1 biliyordum. Ornegin Alabama
yasalarinca velisi bulundugunuz c¢ocugun oturdugu
adres mahkeme karari olmaksizin degistirilemez.
Minnesota — Oniinde saygiyla egiliyorum — on dort
yasindan kiiciik bir ¢cocugun bakimini siirekli olarak
listlenen akrabasi varsa, mahkemenin ise karisama-
yacagini soyler. Bir soru insanin solugunu kesecek
kadar tapilasi, ergenlik oncesi bir bebegin iivey ba-
basl, sadece bir aylik bir iivey baba, sinirleri harap
olmus kisitl1 fakat imkanli geliri olan olgunluk ca-
ginda bir dul, ardinda Avrupa’nin goélgelerini, bosan-
mayla sonuc¢lanmis bir evlilik ve birkac¢ deliler evi
birakan bir adam akraba sayilabilir mi, sayilabilir
de dogrudan veli olabilir mi? Olamazsa ben kalkip
sosyal yardim miidiirliigiine gider, bir dilekce yazar
da (nasil yazilir dilek¢e?) mahkemenin atayacagi
bilirkisinin benim gibi uysal, ne idiigii belirsiz biriy-
le, tehlikeli Dolores Haze’in arasindakileri arastir-
masina katlanabilir miyim, buna kalkismali miyim?
Kiiciik ve biiyiik kasabalarin genel kitapliklarinda
suclu suclu basvurdugum evlilik, 1irza gec¢me, evlat
edinme 1lizerine yazilmis kitaplarin hepsi de, iistii
kapall bir bicimde, yas1 kiiciiklerin mutlak velisinin
devlet oldugunu soylemekle yetiniyorlardi. Adlarini
dogru hatirliyorsam Pilven ve Zapel, evliligin yasal
sorunlari1 iizerine yazdiklari gézdolduran kitapta ku-
caklarinda annesiz kalmis  kiiciik kizlar bulunan
liiveybabalar konusunda hi¢bir sey sOylemiyorlardi.
Masum bir yasli kizin kiitiiphanenin tozlu derinlik-
lerinden binbir zahmetle bulup ¢ikardigi, en iyi dos-
tum olan 1936 tarihli Chicago basimi bir sosyal yar-
dimlagsma elkitab1 soyle diyordu : ‘Yas1 kii¢iik olan
her cocugun velisi olmasi1 gerekmez; mahkeme bu
konuda tarafsizdir, ancak ¢ocugun durumu ciddi ola-
rak tehlikeye girerse duruma el koyar. Anla-
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digim kadariyla ancak ciddi olarak, kendi is-
tegiyle resmi makamlara basvuran kimseler ve-
1li tayin edilebiliyorlardi. Ama mahkemeye c¢ikip
basvurularinin dinlenmesi ve melekler katina yiik-
selmeleri aylar aliyordu. Bu arada cinlere peri-
lere karigsmis giizel ¢cocuk kendi haline birakiliyordu.
iste Dolores Haze’in durumu da buydu. Sonra durus-
ma,; yarglc makamindan birkac¢ soru, davavekilinin
insanin icine su serpen cevaplari, bir giiliimseme,
bir bas isareti, disarida hafif bir yagmur c¢iseler, veli
tayin edilmistir. Ama gene de cesaret edemiyordum.
Mahkemelerden uzak dur, sican gibi gir deligine
saklan. Sadece parasal sorunlar sbzkonusu oldugun-
da basvurulur mahkemeye. Hirsli iki veli, malina
miilkiine el konulmus bir yetim, daha da hirsli ii¢iin-
cii bir kisi. Ama iste her sey yolundaydi, mal sayi-
mi1 yapilmig, annesinin kiiciik miilkiine el bile siiriil-
memisti. Dolores Haze'in biiyiimesi bekleniyordu. En
iyisi velilik basvurusundan kac¢inmakti. Peki ya ge-
reginden fazla sessiz kalirsam herhangi bir Yardim-
lasma Dernegi ise karismaz miydi?

‘Az ¢ok’ avukat olan dostumuz Farlow, bana tu-
tarlh bir iki 6giit verebilmeliydi, ama Jean’in kanse-
riyle o kadar bas1 dertteydi ki bana soz verdiginden,
yani ben yavas yavas Charlotte’in 6liimiiniin getir-
digi sarsintidan kendimi kurtarmaya calisirken onun
iki li¢ parcalik miilkiinii denetlemekten fazlasini ya-
pamadi. Onu Dolores’in ‘gercek babasi’ oldugum dii-
siincesiyle oylesine kosullamistim ki, pek kuskulana-
cak durumda degildi. Okuyucumun buraya kadar an-
lattiklarimdan da anlamis olacagi gibi, oldukca koti
bir is adamiyim; gene de ne bilgisizlik, ne ilisengec-
lik beni baska yerlerde yasal ¢6ziimler aramaktan
alikoymamaliydl. Beni bundan alikoyan, herhangi bir
bicimde kaderin isine karisir, o akilalmaz armaga-
nin1 akil diizeyine ¢ikarmaya calisirsam bu armaga-
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nin o Dogu masalindaki dagin iizerindeki saray or-
negi kayboluverecegi korkusuydu; hani o saraya sa-
hip olmak isteyenler uzaktan bakarlarmis da sara-
yin temeliyle kara kayalar arasindan giinbatiminin
nasl olup da goériindiigiinii soruverdiler mi saray goz-
den kayboluverirmis ya...

Sonunda Beardsley’de, (Beardsley Kiz Kolejinin
kampiisiinde) daha goézden gecirme firsati bulama-
digim bir¢ok bagvuru kitabinin, bu arada Woerner'in
‘Amerikan Evlilik Yasalar1 Uzerine’ ya da Birlesik
Devletler Cocuk Biirosu yayinlarindan bazilarinin da
elimin altinda bulunacagi kanisina vardim. Lo’nun
icinde bulundugu bu yozlastiric1 tembellikten kurtul-
masl, bir seyler yapmasi gerektigine de inandim. O
kadar degisik seyler yapmaya inandirabilirdim ki
onu, yaptirabileceklerimin listesini meslekten bir egi-
timei gorse sasar kalirdi. Ne kadar yalvardim, ne ka-
dar bagirip ¢agirdimsa da Lo’yu resimli roman dedik-
leri seylerle Amerikali kadinlar icin yayimlanan der-
gilerdeki dykiilerden baskasini okumaya razi1 edeme-
dim. Bir parc¢acik daha nitelikli olan her cesit edebi
ornek ona okulu hatirlattigindan genelde ‘Limber-
lost’lu Kiz', ‘Binbir Gece Masallary’, ya da ‘Kiiciik
Kadinlar’ gibi ornekleri okuyup zevk almaya is-
tekli goriiniiyorsa da ‘tatil’ini boyle ‘agir’ kitaplari
okuyarak harcamak istemediginden kesinlikle emin
oldugunu soyliiyordu.

Simdi diisiiniiyorum da yeniden Dogu'ya don-
mek, onu Beardsley’'deki ¢6zel okula yollamak biiyiik
bir yanilgiydi. Bunun yerine, daha gezinmenin suyu
c¢itkmamisken, gezine gezine Meksika sinirini ge¢meli,
bir iki yil daha tropik bir mutlulugu tattiktan sonra
kiiciik Gliiney Amerikal:1 dilberimle evlenmem gercgek-
lesinceye kadar beklemeliydim. Ciinkii acik¢a soOyle-
yeyim, lenf bezlerinin salgisina gore degisen oOlciide,
giin boyu bir delilik noktasindan 6tekine yol alabili-
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yordum. 1950’lerin basinda supericlgi olma ozelligi-
ni kaybetmis olduk¢a sorunlu bir ergen’den nasil
kurtulacagimdan tutun da birazcik sabirla ve san-
simin da yaver gitmesi kosuluyla Lolita’ma sonucta
sahane damarlarinda benim kanim dolasan bir ikin-
cl Lolita dogurtabilecegime kadar... Lolita iki 1960
baglarinda sekiz ya da dokuz yasina gelmis olur, ben
de hila olgunluk ¢agimda olurdum. Zihnimin ya da
zihin yerine tasidigim o korltun¢ seyin diirbiiniinden
baktigimda, zamanin uzaklig1 i¢cinde bir ihtiyar deli-
kanlinin — yoksa ihtiyar bir rezil mi demeliyim? —
garip, giilling, sevecen bir Dr. Humbert’in olaganiis-
ti giizelllktekl Lolita U¢ iizerinde agzinin suyu aka-
rak biiyiikbabalik sanatinin inceliklerini cesitledigi-
ni de gorebiliyordum.

O cilgin yolculuk giinlerimizde, Lolita Bir’'in ba-
basi olarak korkunc¢ bir basarisizlik érnegi olustur-
dugumdan kuskum yoktu. Elimden geleni yapiyor-
dum; adi Incil’den bir deyisi andiran ama Iincil'le
hicbir benzerlik tasimayan ‘Kendi Kizini1 Tani’ ad-
11 bir kitab1 bir daha, bir daha okumustum. Bu ki-
tabr Lo’ya onii¢iincii yasgiinii i¢in, ‘cici’ ticari de-
senlerle siislii ‘Kiicitk Denizkiz’ kitabini aldigim
diikkadnda bulmustum. Fakat en iyl anlarimizda bi-
le, ornegin yagmurlu bir giinde oturup kitap oku-
dugumuzda (Lo'nun bakislarl pencereden kolundaki
saate, oradan yine pencereye kayar dururdu), kala-
balik bir lokantada tikabasa yemek yedigimizde,
cocukca iskambil oyunlari oynadigimizda alisverise
ciktigimizda, ya da oOtekli siiriiciiler ve cocuklariyla
birlikte trafik kazasanda tuzla buz olmus, iistii kan
lekell arabaya, yakinindaki ¢ukurda duran genc¢ ka-
din ayakkabisina baktigimizda (arabaya binip uzak-
lasirken Lo : ‘Diikkdndaki salaga anlatmaya calis-
tigim ayakkab:1 tipki boyleydi’), iste biitiin bu ge-
lisigiizel anlarda bile ben baba olarak ne kadar az
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inandiriciysam o da kizim olarak inandirici olmak-
tan o kadar uzakti Taklit yetenegimizin basarisiz-
liginda bu suclu gezinmelerimizin de mi pay:1 vardi
acaba? Yerlesik bir ev, okullu kizlarin giinliik diize-
ni, olumlu bir degisiklik yaratir miydi dersiniz?
Beardsley’i secerken, sadece oldukc¢a akilll uslu bir
kiz lisesi bulunmasindan degil, sirf kadinlar1 kabul
eden bir Universitesi olmasindan da etkilenmistim.
Ah, su bir yere yerlesme, kendimi su ya da bu bi-
c¢imde kendi ekoseme ters diismeyen bir desene uy-
durma tutkum yok mu; iste bu yiizden hemen akli-
ma Beardsley Universitesi'nin Fransizca Béliimiinde
gorevli biri gelmisti, yazdigim kitabi derslerinde kul-
lanma inceligini gosteriyordu, bir konusma yapmam
icin girisimde bile bulunmustu. Konusma falan yap-
maya hi¢ niyetim yoktu. Elimizdeki itiraflar boyunca
onceden de yer yer belirttigim gibi ortalama iiniver-
siteli kizlarin iri yari, sarkik kalcali, kalin baldirli,
igrenc tenli bedenlerinden daha fazla nefret ettigim
bir sey olamazdi. (Belki de bu bedenleri, benim su-
periciklerimin ic¢lerine diri diri gomiildiikleri kaba
saba kadin etinden tabutlar olarak gordiigiimdendi
bu). Ama bir etiket, bir 06zgec¢cmis, gostermelik bir
kimlik istiyordum; biraz sonra goéreceginiz iizere, es-
ki dostum Gaston Grodin’in yaninda olduk¢a giiven
icinde olmam i¢in bir neden, hem de oldukc¢a zirzop
bir neden bulunmaktaydi.

Bir de para sorunu vardi. Gelirim, bu zevk, eg-
lence gezisinin yiikiinii tasiyamaz hale gelmisti. Dog-
ru, daha ucuz motelleri yegliyordum; ama zaman
zaman cafcafll, ekstra liiks bir otele ya da gosterisli
bir ciftlikevi bozuntusuna ugrayacagimiz tutuyor, bu
da biitcemizde biiyiik gedikler aciyordu. Dahasi, ge-
zip gérmeye ya da Lo’nun elbiselerine akilalmaz pa-
ralar harciyorduk, Haze marka kiiliistiir deseniz, sa-
dik ve tosun bir araba olmasina karsin kiiciiklii bii-
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yiiklii onarimlar1 gerektiriyordu. Yetkililerin ifade-
mi yazmam i¢in biiyliik bir incelik gostererek bana
biraktiklarl belgelerin arasindan ¢ikan karayollari
haritalarindan birinin iizerindeki bir iki karalama,
bu konuda bir fikir vermeye yarayacaktir sanirim.
Su gibi para harcadigimiz, 1947 Agustos’'unda bagla-
yip 1948 Agustos’unda sona eren, o beklenmedik do-
nemde geceleme ve yiyecege 5.500 dolar, benzin yag
ve araba onarimlarina 1234 dolar, beklenmedik mas-
raflara da bir o kadar harcamisiz, dyle ki toplam
200 giin tutan konaklamalar disinda sabahtan aksa-
ma hareket halinde bulundugumuz 150 giin i¢inde
(45.000 kilometre dolayinda yol yapmisiz), bu fuka-
ra emekli 8.000 dolar kadar para harcamis - yuvar-
lak hesap 10.000 diyelim, ¢iinkii oldukc¢ca hesapsiz ol-
dugumdan bircok ufak tefek masrafi gozden uzak
tutmus olabilirim.

iste boylece Dogu’ya dogru yola koyulduk. Ben
tutkumun doyurulmasindan gii¢ almak yerine peri-
san olmustum, onun yiiziinden ise saglik figkiriyor-
du. Kalgalar1 hilad bir oglaninkiler kadar dardi, boyu
iki ii¢ santim uzamis, dort kilo almisti. Her yere git-
miytik ama gercekte hicbir sey gormiis sayillmazdik.
Bugiin bazan diisiiniiyorum da, o upuzun yolculuk,
o giizel, o dost, o hiilyall, o koskoca iilkeyi kivrila
kivrila ilerleyen bir siimiikliib6cek iziyle kaplamak-
tan baska ne ise yaradi... Geriye doniip baktigimda
goriiyorum ki o iilke ikimiz i¢in sadece kenari kiv-
rilmis haritalardan, lime lime olmus karayollari reh-
berlerinden, eski otomobil lastiklerinden, geceleri
— her gece ama her gece — uykuya dalar gibi yap-
t1Ig1m an boguldugu Incgkiriklardan baska bir anlam
tasimamis.
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Isik ve golge siislemelerinin ig¢inden gec¢ip de
Thayer Sokagl 14 numaraya vardigimizda, agirbash
kiiciik bir oglan cocugu evi bizim adimiza kiralayan
Gaston’un notu ve anahtarlarla karsiladi bizi. Lo’cu-
gum yeni cevresine soyle bir goz bile atmadan sez-
gileriyle buldugu radyonun yanina gitti, hi¢c bakma-
dan diimesini actl. Kucaginda bir deste eski maga-
zinle ayni1 kor, fakat kesin yordamla, eliyle bir eta-
jerin govdesini yoklayarak buldugu oturma odasin-
daki divanin iizerine ¢oktii.

Lolita’mi1 bir yerlere kapatayim da, nerede olur-
sa olsun oturmaya raziydim. Yine de, miyminti1 Gas-
ton’la siirdiirdiigiim yazisma boyunca, belli belirsiz,
sarmagsikll bir tugla evin hayalini kurup durmustum
sanirim. Gercekteyse ev, sadece 6500 kilometre Gtede
bulunan Haze'lerin eviyle hiiziinlii bir benzerlik ta-
siyordu. Ayni1 donuk boz renkli gdvde, ayn1 cakil do-
sell ¢catl, ayn1 donuk yesil tenteler... Odalar ise ¢ok
daha gosterisli désenmis olmalarina karsin gene ayni
diizen icindeydiler. Yine de benim c¢alisma odam
obiirlerine oranla daha biiyiiktii, duvarlar yerden ta-
vana kadar yiikselen kimya iizerlne yazilmis ikibin
dolayinda kitapla kapliydi. Ev sahibim (o aralar
uzun siirell bir tatile cikmist1) Beardsley Universite-
sinde kimya 6gretmenligi yapiyordu.

Ogrencilerine 6gle yemeginin yanisira son dere-
ce gosterisli bir bedenegitimi salonu da sunabilen
pahal1 bir giindiizlii ki1z okulu olan Beardsley Lisesi-
nin, o gen¢ bedenleri bicimlendirirken, kafalariyla
da biraz olsun ilgilenebilecegini umuyordum, Ameri-
kan gelenek ve gorenekleri konusundaki yargilarin-
da c¢ok ender olarak hakli olan Charles Grodin, okul-
dan sOzederken beni uyarmis, bu tip yakistirmalar-
dan hoslanan bir yabancinin iislubuyla okulun ‘kiz-
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lara iyi konusmaktan c¢ok iyi kokmanin o6gretildigi’
bir yer oldugu konusundaki kuskularini belirtmisti.
Bu ikincisini bile dogru diiriist basardiklarini san-
miyorum.

Pratt basogretmenle ilk goriismemizde, kadin
yavrumun ‘giizel mavi gozlerini’ (mavi!? Lolita!?)
begendigini, o Fransiz dihi’yle olan (Gaston!? da-
hi!?) dostlugumu onayladigini belirtmis, Dolly’i, Ba-
yan Cormorant adl1 bir kadinin ellerine teslim et-
tikten sonra derin diisiincelere dalmis¢casina alnini
kiristirmis, sunlari séylemisti :

‘Ogrencilerimizin birer kitap kurdu olmasi, za-
ten hi¢c kimsenin dogru diiriist bilmedigi Avrupa’nin
baskentlerinin adlarini bir bir sayip dokmeleri, ya
da unutulmus savasglarin tarihlerini ezberlemeleri bi-
z! pek ilgilendirmiyor, Bay Humbird. Bizim ic¢in
onemli olan ¢ocugun topluluk icinde yasamaya uyum
gostermesidir. iste bunun icindir ki éncelikle su Dort
Biiyiiklerin, Tiyatro’nun, Dans’in, Tartisma’nin ve
Kars1 Cinsle Arkadaslifin o6nemini vurguluyoruz.
Oniimiizde baz1 gergekler var. Cici kizimiz Dolly pek
yakinda kendisi icin oglanlarla ¢ikmanin, dolasma-
nin, bulusmada giyilecek kiyafetlerin, bulusma ta-
rihlerinin not edildigi kiiciik defterlerin, bulusma
adabi1 gibi konularin diyelim sizin is, is iliskileri, is’de
basgar: gibi konulara verdiginiz, ya da diyelim benim
kizlarimin mutluluguna verdigim o6nem [burada si-
ritt1] kadar oncelik kazanacagi bir yas grubunun
iiyesi olacak. Ister begenelim ister begenmeyelim, Do-
rothy Humbird, sosisli sandvi¢ satan biifeler, kafe-
teryalar kokakolalar, sinema filmleri, danslar, plaj~
larda battaniyeli partifer ya da kizlarin bir araya ge-
lerek sag¢larini kivirdiklar: toplantilarla dolu bir top-
lumsal sistem icinde bulunmaktadir artik. Tabii,
Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin bir¢cogunu
onaylamayiz, bir kismini1 da daha yapici bir bi¢cimde
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yonlendirmeye caligiriz., Ne var ki diine sirtimizi c¢e-
viriyor bugiine bakiyoruz. Ozetle, 6gretim yontemle-
ri belirleme konusunda ©ddev yazdirmaktan c¢ok ile-
tisim kurmaya inaniyoruz. Demek istiyorum ki, Sha-
kespeare ve oOteki yazarlara sonsuz saygimiz olma-
sina karsin, kizlarimizin eski, hurda kitaplara go-
miilmekten ¢ok cevrelerindeki diinya ile iletisim kur-
malarinl amagliyoruz. Baz1 seyleri hala el yorda-
miyla arama asamasindayiz belki, ama akillica siir-
diiriiyoruz bunu; habis tiimoérii arastiran bir kadin
saglig1 uzmani gibi. Organizma ve organizasyon aci-
sindan diisiiniiyoruz. Yillar boyu genc¢kizlara sunu-
lan bir¢ok yersiz konuyu safdisi ettilk. Gecmiste bu
konular, genc¢kizlarin bilgi ve becerilerine yer birak-
miyor, yasamlarinli — ve hatta alaycilarin ekleyebi-
lecegi gibi kocalarinin yasamlarini — diizene sok-
makta kendilerine gerekecek tavirlari gelistirmeye
olanak tanimiyordu. Mr. Humberson, sorunu séyle or-
taya koymakta yarar var; gokteki yildizlarin nere-
de durdugu onemli olabilir, ama bir buzdolabinin
mutfaktaki yeri, yeni yeni serpilip gelismekte olan
bir evkadini i¢cin ¢ok daha onemlidir. Cocugunuzun
okuldan edinmesini istediginiz tek seyin saglam bir
0grenim oldugunu soyliiyorsunuz. Ama o6grenim der-
ken neyi kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil dii-
zeyinde bir fenomendi 6grenim; hani ¢ocuga iyi bir
ansiklopediyi ezbere ogretirdiniz; ¢ocuk gittigi oku-
lun kendisine sunabilecegi kadarini ya da daha faz-
lasinl1 almis olurdu. Dr. Hummer, farkinda misiniz
bilmem, ¢agimizda ergenlik Ooncesi bir ¢cocuga gerek-
li olan, Ortacaga alt verilerden cok, hafta sonunda
cikacagl oglana iliskin veriler olmaktadir [siritma] -
bu size aktardigim, gecenlerde Beardsley Universi-
tesinin psikoanalistlerinden birinden duydugum bir
niiktedir. Sadece diisiinceler diinyasinda degil, ey-
lemler diinyasinda da yasiyoruz. Ardindaki yasanti

244



olmadan soézciikler anlamsizdir. Sorarim size, Dorothy
Hummerson, Eski Yunan’i ya da haremleri cariyele-
riyle Dogu’yu bilip de ne yapsin?’

Bu programi oldukc¢a itici bulmustum, ama daha
sonralari okulla iligkisi bulunan akli basinda iki ha-
nimla konustugumda, kizlarin olduk¢a saglam bir
okuma programi izlediklerini, bu ‘iletisim’ safsata-
sinin eski moda Beardsley Lisesi’ne ticari bir cekici-
lik kazandirmak icin uydurulmus bir numara oldu-
gunu, okulun gercekte tutucu mu tutucu oldugunu
ogrendim.

Beni 6zellikle bu okula ¢eken oldukca énemli ne-
denlerden biri daha var ki, okuyucularima garip go-
riinebilir, ama ne yapayim, ben boyleyim iste... So-
kagimizin karsi tarafinda, tam bizim eve bakan yer-
de iizerini otlar biiriimiis bir arsada, bir iki renkli
calilik, bir tugla yigini, tahta parcgalari, sonbahara
o0zgii et pembesi ve krom rengi o kopiik kopiik yol
kenar1 ciceklerinin oradan, oturdugumuz Thayer so-
kagina kosut okul yolunun 151l 1511 bir boliimiinii ve
tam bunun arkasina diisen yerde de okulun oyun
alaninl gormek miimkiindii. Getirdigi psikolojik i¢
rahatlig1 bir yana genelde bu dis mekan diizenlemesi
kendi giiniimii Dolly’ninkine bitistirmek firsatini da
veriyordu bana. Calisma odamin penceresinden giic-
li diirbiinlerin de yardimiyla baktigimda, orana vu-
rulursa kizlarin arasinda sayilarinin oldukc¢a kabarik
oldugunu kestirebileceginiz supericiklerinin teneffiis
zamanl Dolly’'nin ¢evresini alip oynastiklarini sey-
retmenin saglayacag1 zevkleri hemen o an sezdim.
Ne yazik ki daha okulun ilk giinii isciler gelip, acgik-
11g1 bir tahta perdeyle orttiiler, aradan c¢cok gec¢cme-
den de hardal rengi ahsap bir yap1 kétiiciil bir bi-
cimde tahta perdenin ardinda yiikseldi, o biiyiilii
manzarami tiimiiyle orttii. Her seyi berbat etmeye
yetecek kadar gereci listiiste yigdiktan sonra da o
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sagma sapan yapl isc¢ileri islerini yarim biraktilar,
bir daha da goriinmediler.

5

Ad1 Thayer Sokagl olan bir sokakta, uyusuk bir
Uiniversite kentc¢iginin yesilll bejli, altin renkli yer-
lesim bodlgesinde mutlaka ‘lyl sabahlar!’ diye bagi-
ran bir 1ki kisiyle karsilasirsiniz. Boéyleleriyle olan
iligkilerimde Ol¢iiyii tutturma konusunda hep ken-
dimi kutlamisimdir; hicbir zaman kaba olmamisg,
ama araya belll bir uzaklik koymusumdur. isadami
ya da liniversite hocas1 ya da her ikisi birden olan
Bat1 yoniindeki kap1 komsum zaman zaman kimi son
turfanda bahce ciceklerini tiraslar, arabasini sular
ya da daha ilerki tarihlerde garajina giden yolun
buzlarini sulandirirken (biitiin bu fiiller yanlis ola-
bilir, hic umurumda degil) arada bir benimle konus-
maya caligirdl. Ne var ki siradan onaylari, ya da an-
cak aray1 doldurmaya yetecek soru sozciiklerini an-
diracak kadar konusmaya benzeyen kisa homurtu-
larim, canciger olmaya yonelik bir gelismeyl hep en-
gellemisti. Karsidaki ¢opliige donmiis arsanin iki ya-
nindaki evlerden birinde kimse oturmuyordu. Ote-
kindeyse ingllizce profesérii iki kadin, tvid elbiseler
icindeki kisa sacli Miss Lester ile solgun disiligiyle
seckinlesen Miss Fablan otururlardi. Her ikisinin de
kaldirimda ayakiistii siirdiirdiikleri sohbetin tek ko-
nusu (Allah inceliklerinden raz olsun!) kizimin bir
c¢icek kadar giizel, Mosyo Grodin’inse ne masum, ne
sirin oldugundan oteye gitmezdi. Dogu yoniindeki
kap1 komsumsa iclerinde en tehlikelisiydi; merhum
erkek kardesi Universitenin yapilar ve yerlesme
alanlarl denetmeni olan, her seye burnunu sokmak-

246



tan geri durmayan tipik bir kariydi bu. Hatirlarim
ben oturma odamin penceresinde durmus, her yani-
mi1 atesler basarak sevgilimin okuldan dénmesini
beklerken o Dolly’nin yolunu keserdi. Igren¢ kizku-
rusu, pis merakliligin1 tatli bir iyiniyet maskesi al-
tinda gizlemeye calisarak siska semsiyesine dayanir-
d1 (kiragl daha yeni dinmis, soguk bir giines yiiziinii
gostermeye baslamis olurdu); soguk havaya aldir-
madan kahverengi paltosunun Oniinii a¢gmis olan
Dolly ise kitaplarini gébegine bastirir, hantal botla-
rinin yukarisindan pembe dizleri goziikerek, kalkik
burunlu suratina konup kalkan, iirkek, bon bir gii-
limsemeyle — o surat belki de kis giinesinin etkisiy-
le Alman koyli kizlarinin o yerel, pek saf yiiz ifade-
sini alird1 birden — orada oOylece durur, Dogu’daki
kapl komsum olan kadinin sorularini cevaplamaya
caligirdi. ‘Peki annen nerede sekerim? Peki babaci-
ginin meslegi nedir? Onceden nerede oturuyordu-
nuz?’ Baska bir Kkeresinde de igreng¢ yaratik bana
bir hosgeldiniz kisnemesi yolladiydi da duymazlik-
tan gelmistim. Birkac¢ giin sonra mavi kenarli mek-
tup zarfina sokulmus bir not yollamisti. Biraz zehir
biraz bal tadinda bir mektuptu bu, Dolly acaba bir
Pazar ona gelir de, bir koltuga kivrilip ‘radyoyu geg
saatlere kadar bangir bangir bagirtacak yerde anne-
cigimin bana cocukken armagan ettigi kitaplara bir
goz atmak’ ister miydi acaba?

Onceki kiracilardan elektrikli siipiirge ile birlik-
te devraldigim yar1 hizmetci yari ah¢i Mrs. Hooli-
gan’t da kollamak zorundaydim. Dolly 6gle yemegi-
ni okulda yedigi icin o yonden kaygulanmiyordum,
sabahlar1 Dolly’e olduk¢a doyurucu bir kahvalti ve-
rip, Mrs. Hooligan’in ‘evden ayrilmadan o6nce hazir-
layip biraktigl yemegi 1sitmakta da zorluk cekmi-
yordum. Tanriya siikiir bu iyi, zararsiz kadincagizin
gozleri pek iyi se¢mediginden, ayrintilar1 farkede-
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mezdi, ben de yatak diizeltmekte uzmanlasmistim
artik. Ama hala kafamda, bir yerlerde Oliimciil bir
lekenin unutuldugunu ya da Lo’yla Hooligan’in bir-
likte evde bulunduklari ender zamanlardan birinde,
tatly bir mutfak sohbeti sirasinda Lo’nun kadincagi-
zln ana¢ sevecenligine gereginden fazla sokulacag:
yolunda bir kusku vardi. Sik sik biitiin 1s1klar1 yanan
cam bir evde yasadigimiz duygusuna kapiliyor, her
an ince dudakl kiris kirig suratli birinin perdeleri
teklifsizce ortiilmemis pencereden gozlerini dikip en
kasarlanmis rontgencilerin bile goérmek icin kiigiik
bir servet ddeyecegi seyleri oldugu gibi gorecegini dii-
stinliyordum.

6

Gelelim Gaston Grodin’e. Dostlugundan hoslan-
mamin —ya da dostluguna katlanmamin — tek ne-
deni, saygin Kkisiliginin hayatimdaki gize kayitsiz
sartsiz bir giivenlik kilifi saglamasiydi. Bir sey bil-
diginden degil; ona ag¢ilmam i¢in ©6zel bir neden ol-
madig1 gibi, kuskulanip da acik acilk soramayacak
benden de agik acik karsiliginl alamayacak kadar
kendine doniik, soyut bir adamdi; Beardsley'lilere
benden o6vgiiyle sdzedlyordu, benim miijdecimdi. Ozel
zevklerimi, Lolita’nin hayatimdaki yerini anlasa bi-
le o bunu sahte kibarliktan yoksun oldugu kadar
kaba dokundurmalardan da arinmis olan davranis-
larimdaki sadelige yorardi. Ciinkii renksiz, ruhsuz
zekas1 ve bulanik bellegine karsin eminim ker:disi
hakkinda Beardsley’il hemserilerinin bildiginden cok
daha fazlasini bildigimi farketmisti. Sarkik bedenli,
kansiz suratly, icine kapanik bir bekardi; bedeni yiik-
selir yiikselir bir ¢ift dar, pek de ayni diizeyde ol-
mayan omuzda, sonra da bir yaninda diiz siyah sacg,
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Obilir yanindaysa pek bir sey olmayan armut bi¢imi
bir kafada son bulurdu. Ne var ki bedeninin alt kis-
m1 son derece iriydi; oOyle ki dillere destan kalinlik-
taki iki bacaginin iizerinde fillere 6zgii garip bir sa-
linimla yol alirdi. Hep siyahlar giyerdi, boyunbagi bi-
le siyahti. Pek seyrek yikanirdi, Ingilizcesi deseniz
icler acisiydil. Gene de herkes onun nasil da sevimli
bir garibet oldugunu sdylemekten geri durmazdi.
Komsular1 onu eliistiinde tutardi; cevremizdeki bii-
tiin kiiciik oglanlar1 adiyla tanir (birka¢ ev asagim-
da oturuyordu), bazilarina evinin oniindeki kaldirimi
temizletir, arka bahc¢edeki kuru yapraklari1 yaktirir,
odunluktan odun getirtir, evde ufak tefek isler gor-
diiriir, sonra da duvarlarinda sicak su borulari giz-
lenmis, tizerleri kilimler, konik hancerler ve taban-
calarla donanmis zemin katindaki Dogu usltibu oda-
sinin gizliliginde, onlar: i¢inde gercek likér bulunan
pahali cikolatalarla beslerdi. Yukarida, resim isligi
vardl; elinden biraz resim de gelirdi ihtiyar diizen-
bazin! Isligin egimli duvarini (islik dedigi de tavan
arasindan baska bir sey degildi!) diisiincelere dal-
mis André Gide'in, Caykovski’'nin, Norman Douglas’in
taninmis baska iki ingillz yazarinin, Nijinsky’nin
(kalgalar1 meydanda, oniinde incir yapraklari), Ha-
rold D. Doublename’in (Orta Bati Universitelerinden
birindeki hiilyal1 bakisli1 bir solcu profesér) ve Mar-
cel Proust'un koca koca fotograflariyla donatmisti.
Biitiin bu zavallilar, sanki o egimli yerlerden her an
tepenize diisecekmis gibi dururlardi. Ayrica cevre-
deki biitiin kiz ve oglan c¢ocuklarin resimleriyle dolu
bir albiimii de vard:1 ki, ben sayfalarini karistirip da,
rastgele bir seyler sOyledigim zaman, Gaston, kofte
dudaklarini biizer, suh bir somurtmayla : ‘Evet, hep-
si de pek terbiyelidir,’ diye mirildanirdi. Kahveren-
gi gozlerl cevredeki duygusal ya da artistik degeri
olan 1vir zivirin, kendi bayagi tuvallerinin iizerinde
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dolagir (bildigimiz koca koca gozler, dilimlenmis gi-
tarlar, mavi meme ucglari, o zamanlar pek moda olan
geometrik desenler), eliyle boyali tahta bir kasig1 ya
da damarli mermerden vazoyu gostererek, ‘Su ar-
mutlaraan aliniz rica ederim. Karsidaki yasli hanim
benim yiyebilecegimden fazlasini getiriyor,, ya da
‘Mrs. Lore gene yildiz cicekleri getirmis, bu giizel
ciceklerden de oOylesine nefret ederim ki’ derdi.
(Siizgiin, iizgiin, hep o eski diinya c¢okbilmisligi...)
Haftada iki ili¢ kere oynadigimiz satran¢ oyun-
lar1 icin neden onun evini degil de benim evimi yeg-
ledigimi agiklamaya gerek yok. Tombul elleri kuca-
ginda, yikilmis eski piiskii bir Tanr1 heykeli gibi otu-
rur, satrang¢ tahtasina bir cesetmisc¢esine gozlerini di-
ker bakardi. Hiriltil1 seslerle soluyarak on dakika
kadar diisiindiikten sonra bir hamle yapar, kaybe-
derdi. Ya da adamcagiz daha da uzun bir siire dii-
siiniip durduktan sonra ‘sah!» diye bagiriverir, se-
sindeki gargaraya benzer ihtiyar képek havlamasi
cenelerini 16piir 16piir oynatirdi. Sonra da asil kendi
sahinin tehlikede oldugunu sdyledigimde yuvarlacik
kaslarini havaya kaldirir, derin derin i¢ gecirirdi.
Bazan ikimiz bu gibi soguk c¢alisma odasinda
otururken Lo'nun c¢iplak ayaklariyla asagidaki otur-
ma odasinda dans figiirleri denedigini duyardim.
Ama Gaston'un dis diinyaya ac¢ilan duyular: pek ke-
yifli bir bicimde sagir oldugundan o bu c¢iplak ritm-
lerin farkina bile varmazdi. Ve - bir, ve iki, ve - bir,
ve iki, ve - bir, ve iki... Agirligini, dimdik tuttugu
sag bacagina verir, ancak sigramaya, — si¢cradigin-
da da bacaklarini iyice acardi — bir bacagini Kkirip,
otekini ileriye uzatmaya basladiginda, havaya zip-
layip, parmak uclarinda yere diistiigiinde, iste an-
cak ondan sonra bezgin, riikiis, eksi suratlli oyun
arkadasim (sanki uzaklardan gelen baz1 giimbiirtii-
leri Vezir'inin giristigi amansiz saldiriyla karistiri-
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yormuscasina) kafasini ya da yanagini ogustururdu.

Bazan da biz satran¢ tahtasinin basinda diisiin-
celere dalmisken, Lola sallana sallana iceri girer,
Gaston’'un her defasinda fil gozleri hald piyonlarini
kollayarak pek kibarca onun ellerini sikmak iizere
ayaga kalkisi, gevsek parmaklarini biraktiktan son-
ra da yiiziime bir kere bile bakmadan koltuguna go-
miiliisii, kendisi icin kurdugum tuzaga tepetaklak
diisiivermesi goriilecek sey olurdu. On bes giin kadar
goriismemistik de, yilbasina yakin bir giin ‘kizlariniz
nasillar, iyidirler insallah?’ diye sorduydu. Anlasi-
lan her defasinda yere inik, siizgiin gozleriyle ancak
dizlerinden asagisini gorebildiginden, benim bir ta-
necik Lolitami bu dizalt:1 kategorilerinin sayis1 ora-
ninda ¢ogaltmist1 (blucin, etek, sko¢ etek, vb.).

Zavalll adamcagizdan bu kadar sozetmek yeter
de artar bile (yazik bir yil sonra bir Avrupa yolcu-
lugu sirasinda hem de Napoli'de sevimsiz bir olaya
karistl, bir daha da geri donmediydi). Beardsley’'de
siirdiirdiigii hayat garip bir bi¢gimde bu davayla il-
gili olmasa ondan stzetmeyi bile diisiinmezdim, ama
savunmam icin gerekli bana. Son derece yeteneksiz
bir adam, orta halli bir 6gretmen, suratsiz sevimsiz
sisko yasli bir kukumav kusu, degersiz bir bilimada-
mi1, ayrica Amerikan yasama tarzini kiiciik goren,
ingilizce bilmediginden 6viing pay1 ¢ikaran bir adam
diisiiniin; geliyor, o tutucu New England’da biiyiikle-
rin sevgi gosterileri, kiiciiklerin oksayislari ile gii-
riinii giin ediyor, herkesle alay ediyor - bir de bana
bakin!

7

Simdi, Lolita’min ahlak acgisindan gosterdigi ke-
sin diisiisii kdgida gecirmek gibi sevimsiz bir goérev
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var oniimde. Ger¢l kendisi bende uyandirdigi alevli
arzulara pek katkida bulunmamistl, ama arsizcasi-
n: ¢ikarci da olmamistl. Ne yazik ki savunmasizdim,
diisiincesizdim, okullu kiz supericigim ise avucuna
alinist1 beni. Ben insanliktan ¢iktik¢a, tutku, seve-
cenlik iskence artmis durmustu; o da bunlar1 firsat
bilmisti.

Temel yiikiimliiliiklerini yerine getirmesi kosu-
luyla verdigim haftalik, Beardsley’de oturmaya bas-
ladigimiz ilk giinlerde yirmibir sentti, son zamanla-
1a dogru ise bir dolar bes sente kadar yiikselmisti.
Benden siirekli olarak tuirlii tiirlii kiiciik armagan-
lar aldigi, istedigi sekerlemeyi ya da ayisiginda film
seyretme 2zevkini kolaylikla kopardigi diisiiniiliirse,
eliacikliktan da dteydi bu. Evet, zaman zaman o ¢o-
cukca eglence nesnelerinden birini ¢ok cani cekti-
ginde tatli tatli ek bir Opiiciik ya da bir dizi karisik
oksama istedigim olurdu, ama o da kolay kolay base-
dilebilecek gibi degildi. Giinliik nafakasi olan ii¢ pe-
niyl —ya da iic meteligl — Oylesine isteksizcesine
bir ¢ikarisi vardi ki... Hele bir de beni onlarsiz ya-
samaya bir iki giinden fazla dayanamiyacagim, ha-
yatimi altiist eden, garip, cennetten ¢ikma birtakim
iksirlerden yoksun etmeyi kafasina koydu mu — isin
icine askin miskinligi girdi mi bunlar1 zorla da ala-
mazdim — nasil da acimasizca pazarliga otururdu.
O yumusacik dudaklarinin biiyiisiinii, becerisini de
cok iyl bildiginden, fazladan bir kucaklasmanin be-
delini hem de tek bir okul yil1 boyunca ii¢, hatta dort
papele yiikselttigl zamanlar olmustu. Ah sevgill oku-
yucum, zevk iskencesinin tam ortasinda aklim sasip
da hazine kusmaya baslayan bir makine gibi giim-
biir giimbiir, sangir sungur metelikler, kuruslar koca
koca nefis giimiis dolarlar c¢ikarisimi goziiniin éniine
getirip de giilme sakin! Sara nobeti tutmuscasina
girisilen o aceleci oksamalarin bir koseciginde o ge-
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ne kiiciik avucunu yumruk yapar, paralarini siki si-
k1 kollardi. Hemen ardindan eger benden O6nce dav-
ranip da paralarinl saklamaya kosmazsa o Kkiiciik
avucu zorla acmayl adet edinmistim. Nasil her giin
okulun cevresinde fir doniip, halsiz ayaklarimla don-
durmaci diikkanlarini karishiyor, sisli puslu agaclik
alanlari kolluyor, yiirek carpintilariyla doékiilen yap-
raklar arasinda yavasca sonen Kkii¢lik kiz kahkaha-
larina kulak kabartiyorsam, zaman zaman da onun
odasina hirsizlama daliyor, ¢copkutusundaki iistii giil
desenli yirtik kagitlar1 elden geciriyor, daha az on-
ce kendi ellerimle yaptiim bakire yatagina, yasti-
gin altina bakiyordum. Bir keresinde kitaplarindan
birinin arasinda sekiz dolar bulmustum (kitabin ad:
da pek uygundu: ‘Define Adasr’). Bir keresinde de
Whistler'in ‘Anne’ tablosunun arkasindaki bir de-
likte tam yirmi dort dolar ve biraz da bozukluk ele
gecirmistim — yirmi dort dolar altmis sent falan —
kaldirip bir kenara saklamistim da ertesi giin gozii-
miin dniinde namuslu bir kadin olan Mrs. Hooligan1
igren¢ bir hirsiz olmakla sug¢lamisti. Sonucgta zeka
nrtalamasinin gercekten yiiksek oldugunu kanitlar-
tasina ganimetlerini hi¢bir zaman bulamadigim bir
delige gizler oldu. Ama o siralar okulun sahneye
koydugu piyeste rol almasina izin vermem igin
gonlii bulanarak ugrasip didindiginden, fiyatlari iyi-
ce diisiirmiistiim. Beni iflas ettirir diye korkmuyor-
dum; korkum basini alip kacmaya yetecek kadar pa-
ra biriktirmesiydl. Cin bakisli zavalll cocugum cebi-
ne elli dolar1 koydu mu Broadway’in ya da Holly-
wood’'un yolunu tutabilecegini saniyordu korkarim,
Ya ¢olden bozma corak eyaletin birinde, bir asevinin
les gibi mutfaginda ‘Bulasik¢1i araniyor!’) alirsa
solugu; deli gibi riizgar eser, yildizlar géz Kkirpar,
barlar, barda kizlar, gokte aylar, yildizlar, her sey
kirlenmis, yirtilmis, 6lmiis, bitmis...
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8

Oglanlar konusuyla ilgilenmek icin elimden ge-

leni yaptim sayin yargicim. Bilmezsiniz, nasil dav-
ranmam gerektigini 0grenmek icin ‘Beardsley Yil-
diz1’ gazetesindeki sodziim ona ‘Gengler icin’ siitu-
nunu bile okudum :

Gelelim babalara. Kizinizin erkek arka-
dasini iirkiitmeyin. Artik oglanlarin onu
¢ekici bulmasini kabullenemiyorsunuz bel-
ki. Sizin goziiniizde hala kiiciik bir kiz o.
Oglanlar icinse g¢ekici, girgir, sevimli, sen
sakrak bir kiz. Ondan hoslaniyorlar. Bu-
giin sirketinizdeki biiroda ©nemli anlas-
malara imzanizi atiyorsunuz, ama unut-
mayiniz daha diin Jane'in okul kitaplarini
tasiyan liseli bir Jim’diniz siz de! Hatir-
ladiniz m1? Simdi sira onda olduguna go-
re, kizinizin da hoslandig1 oglanlarla bir-
likte, onlarin hayranligini derleyerek mut-
lu olmasini istemez misiniz? Onlarin bir-
likte saglikli bir bicimde hayatin tadini
¢ikarmalarinl istemez misiniz?

Saglhikli bir bigimde hayatin tadini c¢ikarmak hal..
Ah, Tanrim, sen bilirsin!

Neden bu gencleri evinize gelmis konuklar
gibi agirlamayasiniz? Neden onlarla dert-
lesmeyesiniz? Cekingenliklerinden kurtui-
malarina, giiliip eglenmelerine, yabanci-
ik cekmelerine c¢alismayasiniz?

Kerhanemize hos geldin, ahbap!
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yiyen sevimsiz bir ihtiyar oldugunuz duy-

gusunu vermeyiniz.
‘Adam yiyen sevimsiz ihtiyar,” her seyden oOnce ‘ke-
sin yasaklar’ ve ‘istemeye istemeye verilecek izin-
ler’ diye iki liste cikardi iki, ii¢, bes - ne kadar cift-
le birlikte olursa olsun oglanlarla ¢ikmak kesinlikle
yasakti; hi¢c sasmaz, bir de bakarsiniz grup halinde
sevismeye bagslarlar. Evet, kiz arkadaslariyla don-
durmaciya gidebilir, ben uygun bir uzaklikta ara-
banin i¢cinde beklerken rastladig1 bir iki genc¢ erkek-
le sakalasip giiliisebilirdi. Ayrica Lolita’nin okuldaki
arkadas grubu, Butler Erkek Lisesi’nin 6grencilerin-
den kendi sosyal diizeylerinde bulunan bir grup og-
lan tarafindan yilsonu balosuna c¢agrilabilir, (ta-
bii her an gozetim altinda olmak kosuluyla), o zaman
ben de onddrt yasina gelmis bir kizin ilk ‘balo elbi-
sesini’ - giyildiginde ciliz kolu ergenleri flamingo
kuslarina dondiiren bir kilik - giyip giyemeyecegini
diisiiniirdiim. Dahasi, evde bir parti verebilecegini kiz
arkadaslarindan daha giizelce olanlariyla, Butler Li-
sesi’nin balosunda karsilastig1 aklibasinda oglanlari
cagirabilecegini s6ylemistim. Ne var ki benim yoneti-
mim siirdiik¢ce hi¢ ama hi¢bir zaman abaza delikan-
lilarla sinemaya gitmeyecegi, arabalarin i¢cinde oy-
nasamayacagl, okul arkadaslarinin evindeki kizl1 er-
kekli partilere gitmeyecegi, ya da bana duyurmadan
telefonda erkeklerle konusmalara dalmayacag1 (‘Og-
lanin benim bir arkadasimla olan iliskilerini tarti-
s1yorduk’ falan da yok) kesindi.

Lo biitiin bunlar karsisinda kiiplere binmis, be-
ni alcak bir diizenbaz — ve daha da kotii seyler —
olmakla suclamistl. Onp asil Kizdiran seyin kendisi-
ni belli bir iliskinin getirdigi doyumdan c¢ok genel
bir haktan yoksun birakmam oldugunu anlayip, de-
rin mi derin, tatli m1 tatli bir soluk almasaydim, bel-
ki benim de tepem atabilirdi. Anlayacaginiz iizere
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genclerin yasama aliskanliklarinl, bos zamanlaring
degerlendirme konusundaki yerlesik degerleri, ‘ya-
pllagelen seyleri’, geleneksel bir diizenegi altiist edi-
yordum. Ister kumral olsun ister kizil sa¢ly, isterse de
sonbaharda elma bahg¢elerinin 1si1ltisinda efsaneler
yaratan bir supericigi, diinyada cocuktan hele kiz ¢o-
cuktan daha tutucu bir yaratik olamaz.

Yanlis anlamayin sakin, Kis mevsimi siiresince
tanimadigim geng¢ oglanlarla haberim olmadan gon-
liilniin cektigince yersiz iliskiler kurmadigini soyler-
sem yalan olur. Takdir edersiniz, bos zamanlarini
ne kadar siki sikiya denetlesem de, sik sik beklenme-
dik zaman kacaklar1 oluyor, gelecekte bunlarin he-
sabl soruldugunda hemen uzun uzadiya ag¢iklamalara
girisilip minareye kilif uyduruluyordu. Kiskancligi-
min centikli penceleri az mi takilmisti supericigi
sahteliginin incecik dokusuna! Ama gercekten kay-
gilanilacak bir durum yoktu ortada. Bu konuda ke-
sin bir 6nseziye sahiptim - su anda da bu Onsezimin
ne kadar yerinde oldugunu anliyorum. Bu oOnseziyi
edinmem, sadece Lolita’nin hayatinin arka planinda
yanip sonen bir siiri agz1 var dili yok erkek karal-
tilarinin arasina bir yumrukta yollanabilecek geng,
sert bir erkek bedeniyle karsilasmamis olmaktan ile-
riye gelmiyordu. Sybil teyzenin pek sevdigi deyimle
su ‘kars1 durulamayacak kadar acik’ bir gercekti ki
ince 2zevkli gen¢ metresim, elele tutugsmaktan zevk
alan terli budalalardan tutun da sivilceli, eksozu ¢i1-
karilmis pata pata arabalari ‘kendine yeterli’ 1rz
diismanlarina varincaya kadar liseli oglanlarin hicg-
birinden hoslanmiyordu. Kitaplarindan birinin i¢ ka-
pagna ‘biitiin bu oglan gevezeliginden sikiliyorum,
diye bir ciimle karalamis, bunun altina da Mona’'nin
elyazisiyla (Mona da bir iki dakika sonra ortaya ci-
kacak) sinsice bir niikte kondurulmustu ‘Rigger’-
dan da m1?’ (o da yolda).
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Demek ki onun yaninda goziime llisen biitiin
oglanlar kimliksiz birer goélgeydi benim i¢in. Orne-
gin Lolita’y1 bir giin, ilk kar yagdig1 giin, eve kadar
getirip birakan kirmizi kazakli oglan; oturma oda-
sinin penceresinden bahc¢e kapisinin orda konustuk-
larim1 gérmiistiim. Ik kiirk yakalli mantosunu giy-
misti. Sacglarini benim bayildigim bicimde taramis
— Onii per¢cem, yanlarda tatli bir kivrim, ensede ken-
diliginden dokiilen liileler — iizerine kiiciik kahve-
rengi bir sapka yerlestirmisti. Islaninca koyulasan
mokasenleri, beyaz coraplari her zamanki gibi der-
bederdi. Konusur ya da dinlerken yine her zamanki
gibi kitaplarini gogsiine bastiriyor, ayaklari hi¢ dur-
madan kipirdiyordu; sag ayaginin basparmagini sol
ayaginin iistiilne bastiriyor, bagsparmagini geriye ce-
kiyor, ayaklarini birbirine doluyor, yavasca sallani-
yor, yerde bir iki dans adimi deniyor sonra biitiin
bunlari yenibastan aliyordu. Sonra bir Pazar ogle-
den-sonrasl kizkardesiyle annesi ¢ene calarak beni
olay yerinden uzaklastirmaya c¢alisirken bir lokan-
tanin oniinde Lolita’cifimla konusmaya dalan mont-
lu ¢ocuk; siiriiklenerek uzaklasirken donmiis, geriye,
hayatimin tek askina bakmistim. Gengler arasinda
pek yaygin olan davranis bicimlerini oldukc¢a iyi kap-
mistl; hani giilmekten kirildigini1 hissettirmek ic¢in
basinizl soyle bir dne egivermenizi 6giitleyen bir er-
gen inceligi vardir ya iste o da Oyle yapmis, sonra
sanki benim cagrimi duymuscasina hala katiksiz
bir nese taklidini siirdiirerek bir iki adim gerilemis,
c¢evresine bakinmis, yiiziindeki giiliimseme yavas va-
vas sénerek bana dogru ilerlemisti. Ote yandan
—belki de o ilk unutplmaz itirafin1 hatirlattigindan
olacak — kaderine boyun egmislerin o sirin, efkarh
iccekisiyle ‘dogru mu?’ deyisini ya da kaderin sillesi
inip de her sey bittiginde uzun, derin, neredeyse ho-
murtulu bir ‘yoo, o-la-maz,’ sesi ¢ikarisini nasil da

257



severdim. Hele — genclikten, hareketten sdzettigl-
mize gore — Thayer Sokag1 boyunca giizel geng¢ bi-
sikletinin iizerinde bir asagi bir yukari gezinisini iz-
lemenin sevinci, iyice hizlandirmak iizere sehvetle
pedallara basarak ayaga kalkisi, sonra bisiklet ken-
d' kendine gidip duruncaya kadar kendini selenin
iizerine birakiverisi... Sonra gene bisikletin iizerinde
hareket halinde kalarak posta kutumuza bir goz atar,
buldugu bir derginin sayfalarini sdyle bir karistirir,
dergiyi yine yerine koyar, dilinin ucunu iist dudagi-
nin bir kosesine bastirir, pedala kuvvet, solgun gol-
geyle giinesin icinden son hizla ilerlerdi.

Tutsak cocugumun onceki kis Kaliforniya’da
gaflet icinde benimsedigi huysuzluklara oranla bu
yeni ortama c¢ok daha basariyla uyum gosterdigi soy-
lenekilirdi. Sucglularin, biiyiik adamlarin ve sevecen-
lerin icinde yasadig1 o siirekli gerilim durumuna pek
aliskin olmadigim halde, sanki bozuntuya vermemek
icin elimden geleni yapiyormusum gibi geliyordu ba-
na. Lolita’nin buz gibi odasinda gecirilen hayranlix
ve caresizlik dolu birka¢ saatten sonra isligimdeki
ince uzun dar yatagina uzanir, gecirdigim giinii gbz-
lerimin ©Oniinde yeniden yasarken kendi goriintiim
bellegimin kan ¢anagina donmiis goéziiniin oniinden
gecerdi demeyeyim - sinsi sinsi ¢cevreyi kollayarak ge-
cerdi. Iste esmer Kelt profili tasiyan, Anglikan kili-
sesinden ama hafif de Katolik, belki de Katolik Dr.
Humbert okula giden kizini kapidan geciriyor, sa-
kin sakin giiliimsiiyor, reklamlardaki adamlarinkine
benzeyen zarif kemerli, kalin kara kaslarini kaldi-
rarak, les gibi kokan (bilirim ki ilk firsatta ev sa-
hibinin cin’ine saldirmak niyetindedir) Mrs. Hooli-
gan’cigl selamliyor. Ote yandan Mr. West ile — emek-
1i cellat m1 din kitaplari yazari mi, kimin umurun-
da — Fransiz m1 isvicreli mi ne, iste o adim hatirli-
yamadigim, avurtlari ¢okmiis, solgun alninda Hit-
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ler’'si bir per¢em tasiyan komsusunun her gelen ge-
cene acik pencereden goriindiigii lizere daktilonun
uzerine egilip kafa kafaya verdiklerini goériirdiim.
Hafta sonlari iyi bir terzinin elinden c¢ikma manto-
su ve kahverengi eldivenleriyle profesdér H.'nin ki-
ziyla Walion pastahanesine dogru (iinlii menekse
renkli kurdeleli porselen tavsanlari ve cuktulata ku-
tular1 arasinda oturur, sizden oncekilerin kirintilari
ile dolu les gibi bir masada «iki kisilik servis» bek-
lerdiniz) gezintiye ciktigini gorebilirdiniz. Hafta icin-
de saat bir sularinda bingdézlii safagl kibarca selam-
layarak arabasini garajdan ¢ikariyor, Allah’in bela-
s1 herdemtaze calilar1 doniiyor, kaygan yoldan asa-
glya inmeye basliyor. Beardsley Universitesinin ol-
dukca i¢ karartict kitapliginda insan bilgisinin
akisi icinde tas kesilmis oturan iriyar1 gen¢ kadin-
lar arasinda buz gibi bakislarini o6niindeki kitaptan
kaldirip saate bakiyor. Universitenin din gorevlisi
(Lise’de de Incil dersine geliyordu) Peder Rigger'la
kampiiste dolasiyor, ‘Annesinin ucak kazasinda olen
iinlii bir sinema oyuncusu oldugunu soyledi biri. De-
mek, hayir? Ben yanilmis olacagim herhalde. Oyle
mi? Anliyorum. Ne yazik.’ (Annesini yiiceltiyor de-
mek ki, ha!) Agir kanly, keci gozlii nazik bir dul olan
profesér W.nin ardina takilmis kiiciik arabasini sii-
permarketin labirenti icinden iterek gétiiriiyor. Kol-
larimi1 sivamis, boynuma karali, beyazli1 koca bir at-
k1 sarmis kar kiiriiyorum. Goézii donmiis bir aceleci-
lik sergilemekten kac¢inarak, paspasin iizerine ayak-
larimi silmek tlizere duraliyorum. Eve giren kii¢iik
okullu kizimin ardindan eve daliyorum. Dolly’i dis-
ciye gotiiriiyorum — giizel Hemsire hanim gozlerin!
dikip bakiyor — Eski’dergiler - ne montrez pas vos
chambres (*).

(*) Odaniz1 gostermeyiniz.
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Dolly ile yemek yemek ilizere kasabaya inen Mr.
Edgar H. Humbert’in biftegini kita Avrupasi usaliin-
ce catal bicakla keserek yedigi goriildii. Ikiz ciftler
halinde lzonser izleyenler; mermerden oyulmus su-
ratli, iki sakin Fransiz bey yan yana oturmus, Mdos-
y6 H. H’nin miizige pek merakl olan kiiciik kiz1 ba-
basinin sagina, babas1 tasrada ag¢ik havada gecesi-
ni gecirmeye giden Profesdr W.nin miizige ayni de-
recede merakli kiiciik ogluysa Mosy6 G. G.’nin solu-
na yerlesmis. Garaj1 acarken arabay1 sarip sarma-
layip yutan ve sonra sénen dortkose bir 151k demeti
Gozalicl renkli pijamalarimi gecirmis, Dolly’nin oda-
sindaki pencere storunu deli gibi ¢cekerek kapiyorum.
Cumartesi sabahi, ortalikta goériinmiiyorum. Pazar
sabahl hem goriiniiyorum hem de sesim duyuluyor,
kiliseye gitmiyorum tabii, iizeri kapali buz pateni
pistine giden Dolly’e ¢ok ge¢ kalmamasini soyliiyo-
rum. Dolly’'nin goézlem giicii acimasizca keskin, bir
okul arkadas:1 giriyor iceriye; ‘sinema disinda,’ di-
yor, ‘smokin ceketi giyen birini ilk kez goériiyorum
efendim!’

9

Kendileri ile tanismay1 dort gozle bekledigim kiz
arkadaglar1 beni genellikle diis kirikligina ugratmis-
lardil. Opal ‘Birsey’, sonra Linda Hall, Avis Chap-
man, Eva Rosen, bir de Mona Dahl (biri disinda bun-
larin hepsi de ‘yaklasik’ adlar tabii. Opal utangac,
bicimsiz bedenli, gozliiklii, sivilceli bir yaratikti,
Dolly’e tapiyor, bizimki de onu itip kakiyordu). Oku-
lun tenis sampiyonu olan Linda Hall'la haftada en
az iki kere olmak iizere tekler magi yapiyordu Dolly;
yanilmiyorsam tam bir supericigi idi Linda; ne var
ki bilinmeyen bir nedenden otiirii evimize gelmiyor-
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du - ya da gelmesine izin verilmiyordu. Onu sadece
ic avlumuzda kendiliginden cakip soniiveren bir gii-
nes c¢izgisi olarak hatirliyorum. Geri kalanlar i¢inde
Eva Rosen disinda hic¢birinin supericigi olma konu-
sunda herhangi bir iddias1 yoktu. Avis, igri, tiiyli
bacakli, sisko bir cocuktu, Mona deseniz yirtik bir
disiligi olmasina karsin supericigi kimliginden cok-
tan siyrilmigti, hi¢ supericigi olmus muydu orasi da
belirsiz. Ote yandan yurdu olan Fransa’dan ayr diis-
miis kiiciik Eva Rosen bu ise yeni basglayan keskin
zekal1 amatorlerin hemen yerine oturtabilecekleri gi-
bi cok giizel olmayip da supericigi olan kizlarin temel
ozelliklerinden bazilarina, 6rnegin kusursuz bir er-
genlik oncesi bedenine, sagda solda tembel tembel
gezinen bakislara, ve ¢ikik elmacik kemiklerine sa-
hipti. Isiltil1 bakir rengi sacglari Lolita’ninkilerin
ipeksiligindeydi, ayrica pembe dudakli, balik pulu
gibi parlayan Kkirpikleri, narin, siitbeyazi yiiziiniin
cizgileri benzerleri olan dall1 budakli kizil sacglilar
familyasinin o6teki tiyelerininki kadar bilmis degildi.
Ayrica gene tiirdeslerinin benimsedigi yesiller yeri-
ne hatirladigim kadariyla bir siirii kara, visne ciirii-
giu renkli elbiseler giyiyordu. Cok fiyakali kara bir
kazak oOrnegin, yuksek okcgeli kara iskarpinler, 1al
kirmizisina boyanmis tirnaklar. Onunla Lo’nun bii-
tiin nefretine karsin Fransizca konugsmustum. Cocu-
gun vurgular1 hala kusursuz olmakla birlikte, okul
ve oyun sozciiklerini secerken o gilinlerin Amerikan-
casina basgvuruyor, giderek konusmasina hafif bir
Brooklyn aksani gelip yerlesiyordu. Ziippece ingiliz
ozentileri olan seckin bir New England okuluna gi-
den kiiclik Paris’lide garip kagiyordu bu. Ne yazik ki,
bu ‘Fransiz veletin amecasinin bir milyoner’ olma-
sina karsin Lo, ben daha Humbert’'in herkese acik
yuvasinda onun giizel kokulu varlifindan ufaktan
ufaktan tat almaya firsat bulamadan, anlayamadi-
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gim bir nedenden Eva’yla arkadasligini kesivermisti.
Okuyucum Lolita’nin ¢evresinde bir avu¢ nedime Kkiz,
deyim yerindeyse avuntu armagani niteliginde su-
pericigi bulundurmaya ne kadar ¢énem verdigimin
farkindadir sanirim. Bir siire i¢in duyularimin 6zel-
likle de Lo ile birlikte tiyatro ¢alismalarina merak
sarinca sik sik evimize girip ¢ikmaya baslayan Mona
Dahl'a yoneltmeye karar verdim. Lo’yu, karsiligini
da fazlasiyla odeyerek, biraz sikistirinca, agzindan,
Mona’nin bir kiy1 kentinde bahriyelinin biriyle ya-
sadig1 seriivenin akilalmaz ayrintilarini almistim.
Ama bu arada gene dehsetli bir sahtekar olan Dolo-
res Haze'in Mona'ya ne gibi sirlarimizi da acikladi-
g1n1 sik sik diisiiniirdiim. Lo’nun bu zarif, soguk, seh-
vet diiskiinii malingozii gen¢ disiyl kendine yoldas
secmesi sasirtmamistl beni. Bir keresinde Mona’'nin
koridorda siiveterinin eldegmemis yiinden oOriil-
miis oldugunu soyleyen Lo'ya sen bir edayla ‘Se-
rin tek eldegmemis yanin da bu olsa gerek, kizim,
Wedigini duymustum (yanlis duyduguma yeminler et-
misti Lo sonradan). Mona’nin garip, boguk bir sesi,
permall, donuk koyu renk saclari, yuvarlak kiipeleri,
amberle kahverengi arasi1 gozleri, arzulu dudaklari
vardl. Lo ogretmenlerin bu kadar c¢ok ve gosterisli
miicevher takip takistirdig1 i¢cin Mona’yla tartistik-
larini sdylerdi. Elleri titrerdi Mona'nin. 150 dolayin-
da bir zeka or}alamasl olusu en biiyiik derdiydi. Ay-
rica kadinsi1 sirtinda iri cikolata renginde bir ben
oldugunu da billyordum; Lo ile onun Butler Lise-
si’'ndeki dansa gitmek i¢cin o duman duman oldukc¢a
dekolte elbiseleri giydikleri gece gormiistiim.

Aklimi zorluyorum zorlamasina ama, bellegim
billtiin o okul yilinin klavyesi iizerinden bir vurusta
sekip gecemez ya! Lo'nun hangi oglanlarla tanisip
goriistiigii konusunda agzindan laf almaya kalkistim
mi1, zarif bir vurdumduymazlik takinirdi Miss Dahl.
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Linda’yla kuliipte tenis oynamaya giden Lo telefon
etmis, yarim saate kadar gecikebilecegini soylemisti,
lutfen kendisiyle ‘Hir¢in K1z’ oyununda bir sahne-
yi prova etmeye gelecek olan Mona'y: biraz agirla-
yabilir miydim? Sesinin ve tavirlarinin biitiin ceki-
ciligini, biitiin degiskenligini sonuna kadar kullana-
rak ve belki de — yaniliyor muydum yoksa — gozle-
rinde hafif billGrlu bir alaycilik 1s181yla, giizel Mo-
na su karsilig1 vermisti ‘Dogrusunu isterseniz, Dolly
oyle siradan oglanlarla pek ilgilenmiyor efendim. As-
linda iki rakibeyiz biz. O da ben de rahip Rigger’a
gbz koymus durumdayiz.” (Sakaydi tabii - o beygir
c¢eneli, asik suratli, dev ciisseli heriften s6z ettim si-
ze sanirim; ilerde zamanini tam olarak hatirlaya-
madigim cayli bir veli toplantisinda isvicre izlenim-
lerini anlatarak beni sikintidan o¢ldiirmesine ramak
kalacaktl.)

Peki balo nasildi? A, balo mu, tam bir c¢ingar.
Tam bir ne? Cingar. Tek sozciikle miithis. Lo cok
dansetmis miydi? A, yok o kadar da c¢ok degil, yal-
nizca dayanabildigi kadar, peki mahmur Mona’'nin
Lo hakkindaki diisiincesi neydi? Efendim? Lo okul-
da basarili miydi onca? Valla miithis bir kizdi tabii.
Ama davraniglari genelde-? Yok, yok harika bir kiz-
di. Ama gene de-? ‘Yok canim, tasbebek gibi kiz’
diye kapatti Mona konuyu, acele bir i¢ccekisiyle eli-
nin altinda duran bir kitaba saldirdi, baska bir yiiz
<ifadesi takinip sahte bir ilgiyle alnini Kkirigtirarak
sordu: ‘bana biraz Ball Zark’tan s6zeder misiniz efen-
dim? Denildigi kadar iyi yazar midir?’ Sandalyeme
o kadar yanasmisti ki, kremlerin parfiimlerin altin-
dan yayilan, bedeninin hi¢ de ilgin¢ olmayan koku-
sunu alabiliyordum. Birden garip bir diisiince bicak
gibi geldi saplandi Lo’cugum pezevenkcilik mi oy-
nuyordu yoksa? Eger oyleyse yerini dolduracak kisi-
yl yanlis se¢cmisti. Mona'nin soguk bakislari altinda
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bir dakika kadar edebiyattan sézettim. Sonra Lo gel-
di, kistig1 solgun gozlerini bize dikti, bakti. Ikl ar-
kadasi kendl hallerine biraktim. serdivenin doéne-
mecinde iizerini 6riimcek aglari biiriimiis katesli pen-
cerelerden birinin baklavalarindan biri yakut ren-
gine boyanmistl.. Oteki boyasiz baklavalarin arasin-
da asimetrik bir noktada duran — sanki biri satrancg
tahtasinda tepeden atini ileri siirmiis gibi — durup
da kanayan bu yara hep garip bi¢cimde irkiltirdi beni.

10

Bazan... Ot bakalim, tam olarak ka¢ kere Bert?
Dort mii bes mi yoksa daha ¢ok kereler mi? Yoksa
hicbir insan yiiregi iki ya da li¢ kereden fazlasini
kaldiramaz miydi1? Bazan (sorunuza verilecek cevap
yok bende), Lolita gelisigiizel oturmus Odevini ya-
par, bir yandan da kalemini emerken, koltuga yarl
oturmus bacaklarini da kol dayayacak yerinden sar-
kitivermigken, iste o zaman cocuk egitimi konusun-
daki biitiin kaygilarimdan arinir biitiin kavgalari-
mizl1 unutur, biitiin erkekllk gururumdan vazgecer
—ve evet, dizlerimin ilizerinde senin koltuguna ka-
dar emeklerdim Lolita’m! Bir bakis bakardin ki ba-
na — oOyle boz renkli 6yle samur kasli bir bakisla
bir soru isareti uzatirdin ki bana; ‘Ah hayir, gene
mi?’ (lnanamaz, dayanamazdim bu kadarina). Ciin-
kit durup dururken gelip de yiiziimii kirmal1 etekli-
gine gommek arzusuyla yanip tutusacagima, tutusa-
bilecegime Inanmak istemezdin sevgilim. O ¢iplak
zollarinin narinligi... onlar1 nasil sarip sarmalamak,
0 gevsek, giizel kollarinla bacaklarini nasil da ku-
caklamak, toy bir yeniyetme gibl ikiye katlanmak,
basinl su degersiz ellerimin arasina almak, sakakla-
rinin derisini iki yanindan da geriye dogru cekerek
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0 Cinlilesen go6zlerinden o©6pmek isterdim, isterdim
de-, ‘Liitfen, birak beni; birakir misin liitfen!' der-
din, (‘Allah agkina birak beni!’). Sen goézlerini dik-
mis bakarken yerden kalkardim, yiiziinde benim yii-
ziimdeki seyirmenin kopyasi olurdu domuzuna! Ama,
zarar yok, hi¢ zarar yok, bir canavarim ben, o ka-
dar; zarar yok sefil seriivenimi anlatmay: siirdiire-
lim, gel!

11

Aylardan Araliktl saniyorum, bir 6gle-iizeri Pratt
benimle goriismek istedigini soyleyerek c¢agirttl.
Dolly’nin son karnesinin zayif oldugunu biliyordum,
ne var ki bu cagrinin nedeni olabilecek bu cesit ak-
la yakin aciklamalarla i¢cimi rahatlatacak yerde ola-
bilecek biitiin korkunc¢luklar: bir bir aklimdan geci-
riyordum. Oyle ki goriismeden 6nce ananasl cin kok-
teyllerinden bir iki bardak yuvarlamak zorunda kal-
dim. Yavasca, tepeden tirnaga Ademelmasi ve yiirek
carpintis1 kesilmis bir halde daragacinin basamak-
larini tirmandim.

Kiil rengi sa¢li, koca basik burunlu, kara cerce-
veli gozliiklerinin ardinda kiiciik gozlii, sapsal iri ya-
r1 bir kadin olan Pratt, ‘oturun, dedi. Bana teklif-
siz ve rahatsiz bir puf gostermis, kendisi de i¢ ba-
yiltan bir cevik kiz edasiyla mese tahtasindan kol-
tugun kenarina tiinemisti, bir iki dakika kadar gii-
limseyen merakli bir bakisla siizdii beni. ilk karsi-
lasmamizda da bdyle yapmistil, hatirliyordum, ama
0 zamanlar agzinin payinl verebilecek durumdaydim.
Gozlerini lizerimden cekti, diisiincelere daldi gitti
varsayimlar gelistiriyordu herhalde. Kararini verir-
ken gri flanel etekliginin dizine gelen yerindeki kat-
larini bir bir ogusturdu, bir tebesir izini mi ¢ikarmak
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istiyordu ne, sonra hala ogusturarak bana bakmadan
sunlari séyledi :

‘Size tepeden inme bir soru sormama izin verin
Mr. Haze. Geri kafali Avrupali bir babasiniz degil
mi?’

‘Yoo, hi¢ de degil’ dedim. ‘Tutucuyum belki,
ama geri kafali oldugumu sanmiyorum.’

i¢c gecirdi, sonra alnini kiristirdi, sonra tombul
ellerini bir - an - 6nce - konuya - donelim tavriyla
kenetleyerek boncuk gozlerini yiiziime dikti yeniden.

‘Dolly Haze, dedi. ‘Sevimli bir cocuk, ama cin-
sel olgunlasma konusunda ilk adimlari atamamak
gibi bir sorunu var anlasilan.’

Basimi yavasca one egdim. Baska ne yapabilir-
dim ki?

‘Hald anal ve orgensel gelisimin bdlgeleri ara-
sinda,” — karaciger hastaligiyla beneklenmis elleriy-
le isaret ederek anlatmaya calisti—, ‘bir gidip bir
geliyor. Temelde giizel bir—.’

‘Oziir dilerim,” dedim, ‘ne bdlgeleri?’

‘Ah geri kafali Avrupali yaniniz bu iste!’ diye
bagirdi Pratt, kol saatine dokunup biraz tiklattiktan
sonra birden takma dislerini gosterdi. ‘Demek iste-
digim su ki biyolojik ve psikolojik diirtiiler — sigara
alir misiniz — Dolly’de ortiisme gdstermiyor, deyim
yerindeyse ‘kiiresel bir c¢izgisellik’ izlemiyorlar.’ El-
leriyle bir an icin gériitnmez bir kavunu kavradi.

‘Cekici bir kiz, zeki fakat daginik.’ (kadin ke-
sik kesik soluklanarak, tiineginden inmeden sevgili
yavrumun masanin iizerinde saginda duran karnesi-
ne bir gz atti, hi¢ de acele etmiyordu). ‘Notlari giin
gectikce Kkotiilesiyor. Bakin Mr. Haze, diyorum Kki,
acaba—." Gene o yalanciktan diisiincelere dalip git-
meler.

‘Ne diyorduk,’ diye cerbezeli bir sesle siirdiirdii
konusmayi1. ‘Beni sorarsaniz sigara i¢iyorum - hani
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sevgili doktor Pierce’in dedigi gibi Oviiniilecek sey
deg!l belki bu, ama elden ne gelir, tiryakisiyim.’ Bir
soluk aldi, burun deliklerinden ¢ikan dumanlar birer
fil bacagi kalinligindaydi.

‘Iste size birkac ayrinti, ¢ok zamaninizi almaz.
Evet, bakalim (kagitlarinm1 karistirir) Miss Red-
cock’un soéziinii dinlememis, Miss Cormorant’a ise
son derece kaba davranmis. Evet, su da 6zel aragtir-
ma raporlarimizdan biri Sinifta arkadaslariyla bir-
likte sarki sdylemekten hoslanir goriiliiyor, ama akli
baska yerde. Dizlerini biikiiyormus, miizige de sol
bacagiyla tempo tutuyormus. En ¢ok kullandig1 s3z-
ciikler : Avrupa kokenli oldugu su gotiirmeyen bir
avuc¢ cok heceli sozciik; oldukc¢a siradan, ergen soz-
ciik dagarcigindan derlenmis ikiyilizkirk kadar soz-
ciikle sinirli bir kullanim alani. Sinifta i¢ cekip du-
ruyor. Bakalim. Evet. Simdi, burada Kasimin son
haftasinin sonuc¢lari var. Sinifta i¢ ¢ekip duruyor.
Deli gibi ciklet c¢igniyor. Tirnaklarini yemiyor, oysa
yeseydi bu genelde gosterdigi davranis semasina daha
uygun diiserdi bilimsel gozle bakildifinda demek
istiyorum tabii. Bunlarin 1s181nda, olduk¢a diizenli
adet gordiigii sdylenebilir. Su anda herhangi bir ki-
lise oOrgiitiinnii iiyesi degil. Aklima gelmisken Mr.
Haze, annesi—? Ah, evet, anliyorum.. Siz de—? Tan-
rinin isine akil sir ermiyor. Bilmek istedigimiz bir
sev daha var. Evde diizenli olarak gorevler iistlen-
miyor, anladigim kadariyla. Dolly’'mizi prensesler gi-
bi simartiyorsunuz sanirim Mr. Haze, ne dersiniz?
Eveet, bakallm burada daha neler var? Kitaplarini
zarif bir bicimde tasiyor. Sesi hos, gerekli gereksiz
kikirdiyor. Dalip dalip gidiyor. Kendine 6zgii saka-
lar1 var, ornegin ogretmenlerinin bazilarinin adla-
rinin bas harflerinin yerini degistiriyor. Sac¢c acgikh
koyulu kahverengi, parlak eh bunu size hatirlat-
maya gerek yok sanirim (giiler). Burun kemersiz,
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ayaklarinin kavisi oldukc¢a yiiksek, gozler - bakayim,
daha yakinlarda c¢ikartilmis bir rapor olacakti sura-
larda. Ev-vet, burada iste. Miss Gold'un sodyledigine
gore Dolly’nin teniste tutturdugu diizey c¢ok lyiyle
kusursuz arasindaymis, Linda Hall’den bile iyiymis,
ama is illgiyi oyun iizerinde yogunlastirmaya ve say1
yapmaya gelince, sadece ‘zayif ila orta arasi’. Miss
Cormorant ise karar verememis; Dolly'nin olaganiis-
il bir duygu denetim diizenegi mi var, yoksa hicbir
denetim diizenegi yok mu? Miss Horn’a gelin-
ce, duygularini dil diizleminde somutlastiramadigini
— Dolly’i kastediyorum — soyliiyor. Miss Cole’a ba-
kilirsa Dolly’'nin metabolizmas1 harika. Miss Molar,
Dolly’nin miyop oldugunu ve iyl bir goz doktoruna
goriinmesinin yerinde olacagini sdylerken, Miss Red-
cock da kizinizin derslerle basa cikamayisinin o6zrii
olarak goz bozuklugunu one siirdiigiinii soyliiyor.
Evet, son olarak da Mr. Haze arastirma uzmanlari-
miz gercekten onemli bir konuyu merak ediyorlar.
Merhum esinizin sizin ya da aileden bagka birinin
— anladigim kadariyla Kaliforniya'da oturan teyze-
leri ve anne tarafindan biiyiikbabas1 var — var’'dl
demek! — oziir dilerim — neyse, hepimiz, aileden bi-
rinin Dolly’'l memelilerin iiremesi konusunda aydin-
latip aydinlatmadiginizi merak ediyorduz. Genel iz-
lenim onbes yasindaki Dolly’'nin hastalikli bir bi¢cim-
de cinsel sorunlara karsi ilgisiz kaldig1 ya da bilgi-
sizligini ve kendine olan saygisini yitirmemek ic¢in
merakini bastirdig1 yolunda. Peki, ondort, biliyorsu-
nuz, biz Beardsley Lisesi olarak bu gibi sorunlar: ari-
larla cicek tozlar1 ya da leyleklerle muhabbet kus-
lar1 gibl yontemlerle ¢ozme yanlis1 degiliz; ne var
kl 6grencilerimizi esler ac¢isindan doyurucu bir cin-
sel iliskiye hazirlamak, basariyla c¢ocuk yetistiren
bireyler olarak yetistirmek azmindeyiz. Aklini isine
verdiginde Dolly’nin kusursuz bir gelisme gosterece-
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ginden kuskumuz yok. Bu acidan Miss Cormorant’in
raporu oldukc¢a aciklayicli. Dolly en azindan kiistah
olma egilimi gosteren bir cocuk. Hepimizin genel ka-
nis1 su ki, bir doktorun Dolly’i baz1 gercekler konu-
sunda aydinlatmasi gerekiyor. Dolly’i Genclik kulii-
biinde ya da Dr. Rigger’in orgiitiitnde daha da olma-
d1 6grencilerin sirin yuvalarinda yapilan toplantilara
gondermenizi orada arkadaslarinin erkek kardesle-
riyle kaynasmasina izin vermenizi de diliyoruz.’

‘Oglanlarla kendi sirin yuvasinda da goriisebi-
lir, dedim.

‘Umarim goriisiir, dedi Pratt, civil civil bir ses-
le. ‘Sorunlar1 tartismak istedigimizde Dolly evdeki
durumundan sozetmeyi reddetti. Ama arkadaslarin-
dan bazilariyla goriistitk ve bakin ornegin, tiyatro
kolunun siirdiirdiigii calismalara katilmasini engel-
leme kararinizi geri almanizi istiyorum. Avlanan Si-
hirbazlar oyununda rol almasina izin vermelisiniz.
Provalarda o kadar tatliyd:i ki, nasil da bir superisi-
ni andiriyordu; hem ayrica bahara dogru oyunun
yazari birkac giinliigiine Beardsley’e gelerek kalacak,
yeni yapilan tiyatro salonunda bir iki provay: izle-
yecek saniyorum. Demek istedigim insan geng, civil
civil, giizel bir gen¢ kizsa, neden... Sunu anlamali-
siniz ki—.’

‘Her zaman c¢ok anlayisli bir baba oldugumn
disiinmiisiimdiir,’ dedim.

‘A, tabli bundan kusku duymuyoruz, ama Miss
Cormorant, Dolly’nin herhangi bir bicimde disavu-
ramadig1 cinsel saplantilara kapildigini diisiiniiyor
ki ben de ayni1 kanidayim bir 6lciide - giderek obiir
kizlary, oglanlarla masumeca gezip tozan genc¢ 0g-
retmenleri bile alaya, alip onlara aci ¢ektireceginden
korkuyor.’

Omuzlarimi silktim. Sapsal bir gd¢cmenden baska
neydim ki!
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‘Gelin basbagsa verelim Mr. Haze. Allahaskina,
nesi var bu ¢ocugun?’

‘Bana olduk¢a normal ve mutlu goziikiiyor,
dedim. (Feliket yaklasiyor muydu sonunda? Anladi-
lar m1? Cocugu uyutup agzindan laf mi aldilar?)

‘Beni diisiindiiren,” dedi Miss Pratt, saatine ba-
kip, biitiin konuyu yeni bastan ele almaya davrana-
rak, ‘hem 6gretmenlerinin hem de okul arkadasla-
rinin Dolly’nin diismanca davrandigl, hosnutsuz, sir-
ret bir kiz oldugu konusunda birlestikleri ayrica
herkes saglikli bir cocugun dogal ilgilerine neden
bu kadar siddetle karsi koydugunuzu merak ediyor?’

‘Cinsel oyunlar1 mi1 kastediyorsunuz?’ dedim
sivri bir sesle, ¢aresizlik icinde koéseye kistirilmis ih-
tiyar sican seni!

‘Evet bu cagdas terimleri kullanmanizi gercek-
ten biylik mutlulukla karsiliyorum,” dedi Pratt si-
ritarak. ‘Ama demek istedigim sadece bu degildi.
Beardsley Lisesinin catisi altinda siirdiiriilen tiyat-
ro calismalari, dansli toplantilar ve obiir dogal et-
kinliklere, kizlar oglanlarla biraraya gelse de teknik
terim acisindan cinsel oyun denmez - eger itiraziniz
bu yondeyse...’

‘Peki,’ dedim, lizerine oturdugum puf yorgun
bir inilti ¢ikardi, ‘siz kazandiniz. Oyunda rol alabi-
lir. Ancak oglanlarin rollerini de kizlarin yiiklenme-
si knsuluyla.’

‘Yabancilarin —en azindan Amerikan yurttas-
ligina gecmis olanlarin — zengin dilimizi bu kadar
hayranlik verici bir bicimde kullanmalarina hep gip-
ta etmisimdir. Eminim tiyatro kolunun baskani olan
Miss Gold cok sevinecektir. Kendisi Dolly’i seven
— Dolly’le basagikabilen demek istiyorum — birkac¢
ogretmenden biridir. Sanirim genel sorunlari ¢éziim-
lemis bulunuyoruz bdylece. - Simdi 6zel bir konuya
geliyorum. Basimiz gene dertte.’
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Pratt Kkiyic1 bir edayla duraladi, sonra isaret
parmaginl burun deliklerine 6yle bir hizla siirterek
kasid1 ki, burnu bir ¢esit cilgin savas dansiyla sar-
s11d1 bir siire.

‘Acik so6zlii bir insanim, dedi, ama gorenek go-
renektir, ve sdylemesi ¢cok zor da olsa... sorunu soy-
le ortaya koyayim isterseniz... Cevrede Diik'iin Ma-
likanesi diye bilinen — tepedeki biiyiik kiilrengi evi
biliyorsunuz — evin sahipleri olan Walker’lar iki kiz-
larin1 da bizim okulumuza yolluyorlar, sonra Baskan
Moore’'un kiz1 da o6grencilerimiz arasinda, ¢ok zarif
bir cocuk - oteki 6nemli anababalarin cocuklarini
hesaba katmiyorum. Elbet bu kosullarda tam Kkiiciik
bir hanimefendi gibi goziiken Dolly’'nin bir yabanci
olarak belki de bilmediginiz ya da anlamayacaginiz
sOzciikler kullanmasi oldukg¢a tepkiyle karsilaniyor.
Lolita’y1 dogrudan dogruya cagirip bazi konulari bir-
likte tartisalim mi dersiniz? — belki boylesi daha iyi
olur. Hayirr mi1? Simdi durum sdéyle — neyse, acik
acik sOyleyeyim de olsun, bitsin. Lo, Haziran'da ev-
lenecek olan Miss Redcock’'umuzun Kkizlara dagittig:
baz1 saglik bildirilerinin iizerine dudak boyasiyla ol-
dukca acgik sacik dort harfli bir sozciik karalamis;
Dr. Cutlerimizin sdyledigine gore giindelik Meksika
dilinde tuvalet anlamina geliyormus bu sodzciik, okul-
dan sonra cezaya kalmasini uygun gordiim, en azin-
dan yarim saat daha, ama derseniz ki—.’

‘Hayir, dedim. ‘Kurallara karsi gelmek iste-
mem. Ben onunla ayrica konusurum. Gosteririm ben
ona.’

‘Gosterin.’ dedi kadin, iskemlenin kol dayaya-
cak yerinden kalkarak. ‘Umarim yakinda yine go-
riisiiriiz, eger isler yolunda gitmezse Dr. Cutler’a sdy-
leriz, psikolojik bir ¢oziimlemeye gider...’

Pratt ile evlenip bogazlasa miydim acaba onu?

‘...hem sonra ile doktorunuz onu bir muayene-
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den de gecirmek isteyebilir Soyle listiinkorii bir
kontrol. Lolita Mantar Odasinda su anda - korido-
run en sonundaki sinif.’

Yeri gelmisken soyleyeyim Beardsley Lisesi oku-
lun c¢esitli siniflarina ‘geleneksel’ takma adlar ver-
mek yoluyla Ingiltere’deki iinlii bir kiz okuluna ben-
zemeye calisiyordu: Mantar Odasi, 8 No'lu Oda,
B Odasi, BA Odas1 gibi. Mantar Odasi, karatahtasi-
nin iizerinde Reynoldsin ‘Masumiyet Cag1’ adl tab-
losunun sepya kopyesi asili1 duran, kaba iscilikli di-
zl dizl 6grenci kiirsiisiiyle dolu, havasi agirlasmis bir
odaydi. Bu kiirsiilerden birinde benim Lolita’m otu-
ruyor. Baker’'in ‘Tiyatro Teknigi’ kitabinin ‘diyalog’
boliimiinii okuyordu. Cit yoktu, ¢iplak mi ¢iplak, por-
selen beyazi enseli harika platin rengi sa¢li bir kiz
daha vardi Oniimiizde oturmustu, o da okuyordu,
diinya hi¢ mi hi¢ umurunda degildi. Parmagiyla dur-
madan yumusacik bir liileyi Kkiviriyor, kiviriyordu.
Iste tam bu enseyle sacin arkasina Dolly’nin yanina
oturdum, ceketimin diigmelerini ¢ézdiim, altmigbes
sent ve oyunda rol almasina izin vermem karsiligin-
da o miirekkepli, tebesirli, o eklemleri Kkizarik par-
makl elini siranin altina indirmesini sagladim. Ap-
taldim, pervasizdim kuskusuz, ama biitiin o iskence-
lerden sonra bir daha hicbir zaman ele geciremeye-
cegimi bildigim bir uyumdan neden yararlanmaya-
caktim.

12

Noel siralarinda kotii bir sogukalginlifina ya-
kalandi1 ve Miss Lester’in dostu olan Dr. Ilse Trist-
ramson tarafindan muayene edildi. (seldam olsun sa-
na Ilse, burnunu her ise sokmayan candan bir ka-
dindin, giivercinimi de hi¢ mi hi¢ hirpalamadin.)
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«Bronsit,» dedi, Lo’nun sirtini1 sivazlayarak. (Atesi
oldugundan c¢icek cicek kabarmisti bebegimin sirti.)
Bir hafta kadar ya da daha uzun bir siire yatakta
kalmas1 gerektigini bildirdi. Once Amerikalilarin de-
yimiyle <atesi firladi», oyle ki beklenmedik hazlarin
yogun hararetinin ¢ekimine karsi koyamadim — Ve-
niis Febriculosa! — ne var ki kollarimin arasinda
Oksiiren, incelen ve tirtir titreyen, yari1 baygin bir
Lolita'ydi. lyilesir iyilesmez de oglanli moglanh cil-
gin bir parti verdim evde.

Sinavi gogiislemek ilizere i¢kiyi fazlaca kacirmis
olabilirim. Kimbilir, kizlara rezil olmusumdur belki
de. Kizlar kiiciik bir akcam almiglar, siislemisler,
1s1klarla donatmislardi — eski bir Alinan gelenegidic
bu, ama tabii onlar mum yerine renkli lambalar kul-
lanmislardi. Plaklar secilmis, evsahibinin fonografi-
na iist iliste dizilmisti. Aliml1 Dolly, iistii bedenine si1-
k1 sikiya oturan, etekleriyse kabarik mi kabarik gri
bir elbise giymisti. Mirildanarak yukariya, calisma
odama ciktim; ama sonra ne olsa begenirsiniz, her
an ya da yirmi dakikada bir, bir iki saniyeligine bu-
dala gibi asagiya indim. Sanki séminenin iizerinde
duran pipomu almaya gelmis, ya da gazeteyi arar-
mis numarasl yapiyordum, her inisimde de bu sira-
dan numaralara girismek zorlastik¢a zorlasiyor, cok
uzakta kalan o eski giinlerden Ramsdale’deki evde
kiiciik ‘Karmen’ ezgisi ¢alarken odaya dalivermekten
nasil ¢ekindigimi hatirliyordum.

Parti iyl gecmemisti. Davetli olan ii¢ kizdan bi-
ri gelmemis, oglanlardan biri de kuzeni Roy’u geti-
rince iki oglan acikta kalmisti. Kuzenler biitiin
danslari biliyorlardi, 6biir oglanlarsa hic mi hi¢ dans
edemiyorlardi. Gecenin biiyiik bir béliimiinii mutfa-
gin altin iistiine getirmek, bagira cagira hangi is-
kambil oyununu oynayacaklarina karar vermekle
gecirdiler. Aksamin ileri bir saatinde ise iki Kkizla
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dort oglan oturma odasinda yere oturmuslar, Opal’in
nasil oynandigini bir tiirlii anlayamadigl bir sozciik
oyunu oynamaya girismislerdi. O sirada Mona ve es-
mer, uzunboylu, yakisikli bir velet olan Ray mutfak-
ta masanin iizerine ¢ikmis bacaklarini sallayarak
gazoz iciyorlar, haril haril Kaza ve Kaderle, Yas gru-
bu ortalamalar1 gibl konular1 tartisiyorlardi. Hepsi
gittikten sonra Lo’cugum «06ff!» diye inledi, gozleri-
ni kapadi, uca varan bir bikkinlik ve yorgunlugu be-
lirtmek iizere kollariyla bacaklarini denizyildiz1 bi-
cimi dort bir yone acti ve gordiigii en igren¢ oglan
takiminin bunlar olduguna yeminler etti. Sirf bu so-
zli Icin yeni bir tenis raketi aldim ona.

Ocak, 11k ve nemli gecmisti, Subat ise altin ren-
gl canciceklerini faka bastirdi; yorenin yerlilerin-
den hic¢biri béyle hava gérmemisti, yeminler ediyor-
lardi. Armaganlar birbirini izledi. Dogumgiiniinde
bir bisiklet armagan ettim — size 6nceden de so6zii-
nii ettigim o ceylan benzeri, sirin mi sirin alet — bu-
na bir de ‘Modern Amerikan Resmi Tarihi’ kitabini
ekledim. Bisiklete binme iislubu, bisiklete ‘yaklasim’
demek istiyorum yani, o incelik ornegine binerken
giristigi kalga hareketleri filan benim i¢in en biiyiik
zevklerin kaynagl oluyordu. Ama resim zevkini egit-
me konusundaki ¢abalarim bosunaydi. Doris Lee’'nin
saman yiginli1 resmine bakiyor, arkada sekerleme ya-
pan adamin ondeki s6zde dolgun bedenli asiftenin
babas1 olup olmadigin1 soruyor, Grant Wood ya da
Peter Hurd’a iyi ressam deyip de Reginald Marsh,
ya da Frederick Waugh'u neden kotii buldugumu an-
layamiyordu bir tiirli.

13

Bahar erisip de Thayer sokaginin surasini bu-
rasinl sarl, yesil ve pembe renklerle boyadiginda,
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Lolita oniine gecilmez bir sahne vurgunu olup ¢ik-
mistl. Bir Pazar Walton’da birtakim insanlarla ye-
mek yerken karsilastigim Pratt, ta uzaktan bakisla-
rim1 yakalamig, Lo'nun o yana bakmadig1 bir sira
caktirmadan sirin bir edayla sessiz sessiz bir alkig
tutma taklitine girismisti. Tarihi gelisimi acisindan
bakildiginda, ilkel ve kokusmus bir sanat tiirii ol-
mas1 nedeniyle tiyatrodan nefret ederim. Tas devri
torenlerini, komiinal sagmaliklar1 ¢agristiran bir ya-
ni1 vardir, iflah olmaz bir okuyucunun zaten bulup
c¢lkaracagl Elizabeth donemi siiri gibi tek tiik piril-
tilar1 bir yana birakiyorum. O siralar kendi edebi
calismalarimla ugrastigim icin ‘Sihirli Avcilar’in met-
ninin tiimiinii okuyamamistim. Bu dermec¢atma oyun-
da Dolores Haze kendini bir orman perisi ya da Di-
ana, ya da buna benzer bir sey sanan bir ¢ift¢inin
kiz1 roliinii iistleniyor, eline gecirdigi hipnotizma ki-
tabl1 sayesinde yolunu kaybetmis birtakim avcilari
eglenceli bir bicimde uyuttuktan sonra da kendisi
bir cingene sair (Mona Dahl) tarafindan biiyiileni-
yordu. Lo’nun evin her yanina dokiip sactigl buru-
suk, kotii daktilo edilmis kagit parcalarindan ¢ika-
rabildigim bu kadariydi. Oyunun adinin o unutul-
maz konukevinin adiyla es olmasi hem hiiziinlii hem
de sevimli bir rastlantiydi. Diisiindiim tasindim, be-
rim Kkiiciik perimin dikkatini bu rastlantiya ¢ekme-
meye karar verdim sonunda. Olur ki edepsizlenir,
beni igrenclikle suclardi; o zaman da ben onun bu
rastlantiy:1 kendiliginden farketmemis olmasina iiziil-
diigiimden daha c¢ok iiziilirdiim. Anladigim kadariy-
la bu oyun bozuntusu o bildigimiz bayag1 efsanenin
cignene cignenen sakiza donmiis bir kopyasiydi. Ta
bil, otelin sahibinin otele giizel bir ad ararken du-
var siislerini yapmak tizere tuttugu ikinei sinif bir
ressamin rastlansal hayalgiiciinden ayakiistii yarar-
lanip etkilendigini diisiinmeye engel olacak hicbir
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sey yoktu, sonucta otelin adi da oyunun adini do-
gurmus olabilirdi. Ama saflifima, aptallifima her
seyi iyiye yoran aklima ne diyeyim ki, ben tam ter-
sini diisiinmiis, konu iizerinde pek kafa yormadan
duvar resminin de, otelin adinin da, oyunun adinin
da ortak bir kaynaktan beslendigi, benim pek tani-
sik olmadigim icin bilemeyecegim bir New England
efsanesine dayandig1 kanisina varmistim. Bunun so-
nucunda da - gelisigiizel tabii, biitiin bunlari herhan-
gi bir onem alanina sokmadan — bu belal1 oyun bo-
zuntusunun c¢oluk c¢ocuk oynasin diye defalarca Kki-
Iiktan kiliga sokulan Richard Roe’nun kaleminden
¢ikma ‘Hansel ve Gretel’, Dorothy Doe’nun kalemin-
den c¢ikma ‘Ormanda Uyuyan Giizel’ ya da Maurice
Vermont’la Marion Rumpelmeyer’in ortaklasa kale-
me aldiklar1 ‘Kralin Yeni Elbiseleri’ tiiriinden bir
maskaralik oldugunu saniyordum. Hani ‘Ogrenci-
Oyuncular ic¢in Piyesler’ ya da ‘Bir Oyun Oynayalim’
gibi kitaplar1 ac¢tiginizda karsiniza c¢ikan tiirden...
Bagka bir deyisle ‘Sihirli Avecilar'in aslinda yeni ve
teknik acidan 6zgiin bir diizenleme oldugunu, ilk ola-
rak da ilic ya da dort ay 6nce New York’da ‘entelek-
tilel’ bir tiyatro toplulugu tarafindan sahnelendigini
bilmiyordum - bilsem de aldirmazdim ya, neyse -.
Oyun, bana -kendi kiiciik perimin roliinden c¢ika-
rabildigim kadariyla - Lenormard’in, Maeterlinck’in
ve pek sesi solugu cikmayan o6teki bazi ingiliz hayal-
perestlerinin yankilarini tasiyan Kkasvetli bir peri
masall gibi gelmisti. Biri banker, o6teki muslukcu,
ucilinciisii polis, dordiinciisii cenaze levazimatcisy, be-
sincisi sigortaci, altincisi bir kanun kacagl olan (go-
riiyorsunuz ne ¢ok olasilik var!) kirmiz: sapkali, bir-
ornek giysili avcilar Dolly’nin magarasinda biitiin
biitiine degisime ugruyorlar, énceki hayatlarini kii-
¢iik Dolly’nin kendilerini uyandirdig1 diisler ya da
karabasanlar olarak hatirliyorlardi. Fakat yedinci
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avel (salagin sapkasi yesildi!) geng¢ bir sairdi ve Di-
ana'nin tepesini attirmak pahasina da olsa tuttu-
ruyor, Diana’'nin ve cevredeki biitiin eglencelerin
(danseden erkek ve disi superileri, canavarlar falan)
kendisinin, yani sair'in uydurdugu seyler oldugunu
soylityordu. Anladigim kadariyla sonunda kendini
begenmisligin bu kadarina tepesi atan ¢iplak ayakl
Dolores, potikare pantolonlu Mona’y:1 yakaladig1 gi-
bl Biiyiilii Orman’in 6te yanindaki baba evine siiriik-
lilyor, caka satan avciya Kkendisinin aslinda sairin
diisgiiciiniin iiriinii degil, basbayag1 bir koylii giize-
1li oldugunu kanitliyordu. Bir de son dakikada opiis-
me sahnesi vardi ki oyunun, gercgekle diis’iin ask’ta
eriyip biitiinlestigi yolundaki ¢ok derin mesajini
vurguluyordu. Bu pacavrayl Lo’nun oOniinde elestir-
memeyi daha akillica bulmustum. Ciinkii ‘oyuncu-
nun anlatim sorunlari’na oOylesine goéniilden saril-
misty, o mini mini Floransa heykeli ellerini 6yle tat-
11 bitistirip, kirpiklerini de kirpistira kirpistira bazi
sersem anababalarin yaptig1 gibi oyunun provalari-
na gelmemem i¢in dyle bir yalvarmisti ki... Oyunun
ilk gecesi kusursuz bir oyunla biiyiilemek istiyordu
beni, hem her dakika karisiyordum ya zaten, sdylen-
memesi gereken seyleri sodyliiyordum, baskalarinin
oniinde oyununu bozuyordum hep.

Hele bir oyun provasi vardi ki.. ah kalbim, ah
kalbim... dallarda kipir kipir bir esintinin kol gez-
digi bir Mayis giiniine rastgelmisti, anlasilir gibi de-
gildi, bellege bagisiklik kazandiran bir giindii, yu-
varlanircasina gelip gecmisti. Sonra aksamiistii geg¢
saatte bir de baktim Lolita bisikletine binmis denge-
yi bulmaya calisiyor; ‘bir eliyle de bizim evin bah-
cesinin oradaki taze kayinagacinin nemli gévdesine
dayanmis. Giilimseyisinin 1siltil1 sevecenligi oylesi-
ne carpmistli ki beni, bir an i¢in tiim dertlerimizin
son buldugunu diisiindiim. ‘Hatirliyor musun,” dedi,
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‘o otelin adi neydi, biliyorsun [burnunu Kkiristirdi]
canim, hadi sdylesene, biliyorsun iste —hani o be-
yaz siitunlu, lobisinde mermer kugu olan? Ay, bili-
yorsun canim [giiriiltiiyle soluklandi] — benim 1rzi-
ma gectigin otel. Peki, peki unut. Sey demek istiyo-
rum, [neredeyse fisiltiyla] ‘Biiyiilii Avcilar’ miyd1?
Oyle mi? [gozleri dalip giderek] Oyle demek?’ — Om-
rilniin baharinda bir kizin sevdali kahkahasiyla yu-
kari, sokagin sonuna dogru cikti, sonra ayaklar1 ki-
pirtisiz pedallarin iizerinde oldugu halde geriye don-
dii, gevsemis, kendini birakivermis, bir eli basma c¢i-
cekli kucaginda diislere dalmisti.

14

Dans ve tiyatro konusundaki ilgilerine uygun
diiser varsayimindan hareketle, Lo’nun bizim gibi
Fransiz kokenli akademiklerin agzina yakisan adiy-
la ‘Miss Emperor’ denen bir kadindan piyano ders-
memi oOzellikle istedigi o provadan bir hafta ka-
dinin Beardsley’nin bir buguk kilometre kadar disin-
daki mavi pancurlu kiiciik beyaz evine yollanirdl.
Mayis sonuna dogru bir Cuma gecesi (Lo’'nun gel-
memi oOzellikle istedigi o propavadan bir hafta ka-
dar sonra) Gustave’in - sey Gaston demek istiyor::m -
sah’im1 ablukaya almaya ugrastigl calisma odasin-
daki telefon caldi ve Miss Emperor, Lo'nun gelecek
Saly derse gelip gelmeyecegini sordu; ciinkii gecen
Sali’'nin ve o giiniin derslerine de gelmemisti de...
Karsilik olarak kesinlikle gelecegini sodyledim — ve
oyunu siirdiirdiim. Okuyucumun da tahmin edebile-
cegi lizere biitiin melekelerim durmus gibiydi, oyle
ki, bir iki el sonra korkun¢ kaderimin sisleri ara-
sindan oyun sirasinin Gaston’a geldigini, rahatlikla
vezirimi alabilecegini farkettim. O da bunun farki-
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na varmisti ama sinsi rakibinin kurdugu bir tuzak
oldugunu sanarak bir an duraladi, ufladi pufladi, ce-
nelerini ileri geri oynatti, bana kacamak bakislar
bile firlatip, yumuk parmakli tombul elcegiziyle ka-
rarsiz girisimlerde de bulundu — o agziniza yarasir
veziri almak i¢cin hem oliiyor, hem de cesaret ede-
miyordu — sonra birden kartal gibi atladi, veziri kap-
t1. (Kimbilir belki de gelecekte daha atak oynama-
sinl saglamigimdir boylelikle). Beraberligi saglamak
lizere bir saate yakin ter doktiim. Brendisini bitirip
yuvarlana yuvarlana cekti gitti sonunda, bu sonucg-
tan olduk¢a hosnuttu. (Zavalli dostum, seni bir da-
ha hi¢ gérmedim, senin bu kitabr okuman olasilig1
da cok az, yine de elini i¢tenlikle siktigimi sGyleme-
me ve ‘biitiin’ kizlarimin sana selam sdyledigini bil-
dirmeme izin ver). Dolores Haze'i mutfak masasinda
gozlerini oyun metnine dikmis, bir dilim pastay1 gév-
deye indirirken buldum. Goksel yaratiklara 6zgii bon-
liikteki gozlerini kaldirdi, benim goézlerimi buldu. Du-
rumdan haberli oldugumu 6grendiginde dedigim de-
dikeci bir tavirla ¢cok yaramaz bir ¢ocuk oldugunu bil-
digini, fakat iste isin cekiciligine bir tiirlii kars1 ko-
yamayarak miizik dersine ayrilan saatleri - ah oku-
yucum, sevgili okuyucum! - yakindaki parkta, Mo-
na’'yla oyunun biiyiilii orman sahnesini prova etmek
icin harcadigini bildirdi. ‘Giizel, dedim ve sendele-
yerek telefona dogru ilerledim. Mona’nin annesi ¢ik-
t1: ‘Ah, evet evde!’ dedi, sonra annelere 6zgii o kibar
sevincin ser verip de sir vermeyen giiliisiiyle giildii,
arkalara bir yere dogru ‘Roy telefonda!’ diye bagir-
di. Saniye gecmeden Mona bir aceleyle telefona ya-
p1st1, alcak, tekdiize ama oldukca da sevecen bir ses-
le Roy'u, soyledigi ya da yapti81 bir sey icin, azar-
lamaya koyuldu. Ben soziinii kestim, keser kesmez de
Mona en terbiyeli, en seksi kontralto sesiyle ‘evet
efendim’, ‘tabii efendim’lere giristi. ‘Bu yakigiksiz
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olayda su¢ bende efendim, (ne konusma becerisi, ne
poz kesmeydi o Oyle) ‘lnanin c¢ok suc¢lu hissediyo-
rum kendimi bu konuda’ filan fistik - bu kii¢iik oros-
pular ¢ok sever ya bu deyimi...

Boylece bogazimi temizleyip, yiiregim avucumda
merdivenden asaglya indim. Lo oturma odasinda,
0 en ¢ok sevdigi iizeri kalabalik koltuguna kurul-
mustu. Orada yayilmis oturur, seytantirnagini kemi-
rip beni o kalpsiz, dumanl1 gozleriyle siizer, bir yan-
dan da iizerine uzattig1 ayakkabisiz ayaginin topu-
guyla bir tabureyi sallar dururken, bir anda midem
bulanarak iki yil oncesi onu ilk gordiigiimden bu
yana ne kadar degistigini farkettim. Yoksa bu su
son iki hafta icinde mi olmustu? Ask, sevecenlik?
Yok canim, ipligl ¢coktan pazara ¢ikmis sa¢gmaliklar-
d1 bunlar. Akkor halindeki 6fkemin tam odagina yer-
lesmisti artik. Sehvetin biitiin sisi, dumani1 ucup gi-
dince geriye bu korkun¢ berrakliktan bagka bir sey
kalmamist1 iste. Ah, nasil da degismisti! Oniine ge-
lenin kullandig1 makyaj malzemelerini pis parmakla-
riyla yikanmamis Yyiiziine siiriiverip de cildinin ne
kadar pis bir dokuyla, ne tiirlii sivilceler cikartacak
bir tabakayla temas ettigini bilmeyen o pis, bayagi
kizlardan farki kalmamigt: artik suratinin. Eskiden o
yumusacik, kadife gonca teni nasil da giizeldi, oyun
olsun diye daginik sacli basini dizlerinin {izerinde
bir o yana bir bu yana dondiirdiigiinde nasil da par-
lardl gozyaslar1! Bu eldegmemis 1siltinin yerini ka-
ba bir kizariklik almisti simdi. O yorede ‘tavsan nez-
les!’ olarak bilinen bir nezle tiirii, kimseye metelik
vermeyen burun deliklerinin cevresini alev alev bir
pembe renkle halkalamistl. Dehset i¢cinde goézlerimi
indirdim, bakislarim gergin duran ¢iplak baldirlari-
nin iizerinden seyirtti gecti, nasil da cilali, nasil da
kasli olmustu bacaklari! Buzlu cam grisi, hafifce
kanlanmis ayrik gozlerini iizerime dikmisti, bu goéz-
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lerde sinsice bir diisiincenin kipirdandigini gordiim;
evet, Mona hakliyd1 sonucta, o, 6ksiiz yetim Lo, ken-
disi cezaya ugramadan da ipligimi pazara ¢ikarabi-
lirdi! Nasil da sacmaliyordum. Ne deliydim ben! On-
daki her sey, o sabir tiiketen, sirrina erilmez diizene
goreydi hala; bacaklarinin giicii, beyaz c¢oraplarinin
kirli tabani, odanin sicaklifgina aldirmadan giydigi
o kalin siiveter, o yosma kokusu, hele garip al rengi
ve yeni boyanmis dudaklariyla yiiziiniin son buldugu
0 ¢ikmaz! Kirmizi boyanin bir kismi 6n dislerine bu-
lagmigtl, birden i¢ karartici bir ani geldi gozlerimin
oniine. Yok, Monique’in goriintiisii degildi cagrigtir-
digim, yuzyillar once bir genelevde gordiigiim, daha
ben tazeliginin igren¢ bir hastalik tehlikesini goze
almama degip degmeyecegini diisiinmeye zaman bu-
lamadan baska birinin koparip aldig1 baska bir genc
orospuydu.

Kirmizi1 elma yanaklari, o6lii bir anasi, koca on
disleri, koylii kumrali sag¢larinin iizerinde de eski
‘piiskii bir kurdele parc¢asi vardi.

‘Hadi, konus bakalim,” dedi Lo, ‘Mona’nin dogru-
lamasi yeterince doyurucu oldu mu acaba?’

‘A evet,’ dedim. ‘Cok doyurucu oldu. Ayrica iki-
nizin bu yalani ortaklasa uydurdugunuza da kuskum
yok. Aslina bakarsan ona ikimiz hakkinda her seyi
anlattifindan da kuskum yok.’

‘Yok canim?’

Soluk alip verisimi denetledim ve: ‘Dolores, bii-
tiin bunlara bir son verilmeli artik. Seni Beardsley’
den cekip aldigim gibi, o bildigin yere kapatmaya da
‘hazirim, ama olan bitene dur demenin zamani geldi.
Bavulunu toplamaya ancak yetecek kadar bir za-
man icinde kaptigim glbi gétiirebilirim seni. Bunlar
son bulmali, yoksa olacaklardan sorumlu degilim.

‘Olacaklardan sorumlu dillsin demek?’

Topuguyla sallayip durdugu tabureyi bir cekiste
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aldim, ayag: kiit diye yere diistii.

‘Hey!’ diye bagirdi, ‘agir ol bakalim!’

‘Ilk is olarak yukariya cikacaksin!' diye bagir-
dim ben de, ayn1 anda da ona yapistigim gibi cek-
tim, ayaga kaldirdim. O andan basglayarak pes per-
deden konusmayi1 bir yana biraktim, birbirimize bas
bas bagirmaya basladik, burada yineleyemeyecegim
seyler soyledi. Benden tiksindigini soyledi. Yanakla-
rin1 sisirip agziyla seytanca sapirtilar ¢cikararak kor-
kunc¢ yiizler takindi yiiziime karsi. Benim daha an-
nesinin kiracisiyken defalarca onun 1rzina ge¢cmeye
kalkistigimi soyledi. Annesini benim o6ldiirdiigiimden
emin oldugunu sdyledi. Oniine ¢ikan ilk herifle ya-
tacaginl, benim de hicbir sey yapamayacagimi soy-
ledi. Ben de yukari ¢ikip her seyini sakladig biitiin
gizli koseleri gostermesini s6yledim. Ciyak ciyak, tik-
sindirici bir sahneydi. Kemikli bileginden yakaladim,
bir o yana bir bu yana doniip bilegini kiviriyor,
bir yandan da uygun bir anini yakalayip bilegini
kurtariverecegi zayif bir nokta kolluyordu. Ama si-
ki1 sikiya yakalamistim bilegini — aslinda ¢ok da acit-
tim sanirim, Allah belami verir insallah bu yapti-
gim sey icin — dyle ki, bir ya da iki kez kolunu hiz-
la cekiverince bilegi Kkiriliverecek sandim. Biitiin
bunlar olurken, buz gibi o6fkeyle 1lik gdzyaslarinin
birbiriyle ¢arpistifl o unutulmaz gozlerini yiiziime
dikmis bakiyor, bas bas bagirmalarimiz telefonun
zilini bastiriyordu. Telefonun c¢aldigini farkettigimde
zaman gecirmeden kacip gitmisti bile.

Filmlerdeki insanlarla tek ortak yoniim, her an
makinus telefonikus’un ve onun keyfi Tanrisinin em-
rine amade olmam sanirim. Bu kez 6fkeli bir komsu
ariyordu. Nedense, oturma odasindaki Dogu yoniine
bakan kepenkleri inik pencere ardina kadar acik
unutulmus, pencereninardinda da eksi New England
baharinin 1slak, kara gecesi solugunu tutmus, bizi
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dinlemisti. Akl1 hep acik sacgik seylere isleyen ciroz-
balig1 kilikli kizkurularinin, yillar yil1 modern ede-
biyatin kendi gelistirip olgunlastirdigl bir tip oldu-
gunu diisiindiim. Ama iste simdi Dogu’'ma diisen ev-
de oturan bu tutucu ve isterik karinin —adini ne
saklamali, Miss Finton Lebone — kavgamizin en can-
alici1 yerini dinleyebilmek icin yatak odasinin pen-
ceresinden yar1 beline kadar sarkmayi goze aldigl
kanisina varmistim.

‘... Bu cingar!.. dayanilir sey degil!..’ diye gidak-
lad1 ahize, ‘yavuthanede oturmuyoruz burada! Cok
rica ederim!...’

Bu kadar bagirip cagirdiklari icin kizimin ar-
kadaslar1 adina o6ziir diledim. Gencgler, bilirsiniz —
sonra yeniden birbug¢uk gidaklama kadarini pigpis-
ladim.

Asagida tel kapi kiit diye kapandi. Lo? Kact1 m1?

Merdivenlerdeki pencerenin kanatlarini aralayip
asagiya baktigimda kiiciik, zorlu bir hayaletin c¢ali-
liklarin arasindan c¢iktigini gordiim. Karanlikta gii-
miissii bir nokta —- bisiklet tekerleginin gobegi — ki-
pirdandi, silkindi ve cikti, gitti.

Talihe bakin ki araba kentte tamirdeydi. Kanat
takmis ucan kacagin pesinden tabana kuvvet git-
mekten baska carem yoktu. U¢ yili1 askin zamanin
bir sel gibi kabarip gittigi su sirada bile iizerine o
bahar gecesi inmis o sokagi, o simdiden yapraklara
biiriinmiis sokagl, yiiregim agzima gelmeden gozleri-
min Oniine getiremiyorum. Miss Lester, 1s1kl1 veran-
dalarinda Miss Fabian’in damla hastalikl1 kisa ba-
cakli kopegini gezdiriyordu. Kurt adam bendeniz az
c¢aha eziyordum koépegi. U¢ adim yiirii, ii¢c adim kos.
Kestane yapraklarinin iizerine tipir tipir ilik bir yag-
riur inmeye basladil. Bir sonraki kosede, belli belir-
slz secilen bir delikanli, Lolita’y1 demir bahg¢e par-
makligina dayamis dpiiyordu — yok hayir, Lolita de-

283



gil, yanlis gordiim. Pencgelerim kasinaraktan, ucar-
casina ilerledim.

On dort numaranin iki buguk kilometre kadar
Dogu’'sunda, Thayer Sokagl, 6zel bir bahgelik alanla
ve doryol agziyla kesisir, bu ikincisi de sizi dogrudan
dogruya kente cikarir. Ilk dondurmacinin o6niinde
Lolita’nin - ah, ne i¢ ferahlatici bir ezgidir o ¢calan! -
nazl1 bisikletinin bekledigini gordiim, ‘cekiniz’ yazan
kapiy: ittim, ¢cektim, yine ittim, sonunda girdim ice-
ri. Juraya bakin! On adim 6temdeki telefon kuliibe-
sinin camindan (zarkanatli Tanri gene bizimle iste!)
avuclariyla kavradigl ahizenin iizerine senli benli bir
cdayla egilmis Lolita’'nin, gozlerini kisip bana bak-
tig1n1 gorebiliyordum. Elindeki degerli aletle dondii,
c.2eleyle ahizeyi yerine koydu ve sdyle bir salinarak
d:sariya cikti.

‘Seni evden aramaya calistim,” dedi sen bir yiizle.
‘3iyiikk bir karar alindi. Ama 6nce bana icecek bir
seyler 1smarla babacigim.

O tezgahtaki suratsiz, siizgiin kizin dondurmay1
koyusunu, kokakolay1 dokiisiinii, kiraz serbetini ek-
leyisini seyrederken benim kalbim de ask acisiyla
patlayacak gibiydi. O cocuk bilegi. Giizel yavrum be-
nim. Sevimli bir yavrunuz var Mr. Humbert. Ara si-
ra gecerken goriiyoruz da pek begeniyoruz. Ben, Mr.
Pimm, Pippa’min o serbetli suruplu karisimi kamisla
e£me eme i¢cmesini izledim.

J’ai toujours admire l'oeuvre ormondo du subli-
me Dublinois.(*) Bu arada yagmur sakir sakir bir sa-
ganaga cevirmisti.

‘Bak’, dedi, bisikletini yedegine katip yanimsira
yiiriirken bir ayagini da koyu koyu parlayan yaya-
kaldirimina siirtiiyordu, ‘bak, bir karar aldim. Okulu

(*) O yiice Dublin’linin eserini her zaman hayranlikla
karsilamigimdur.
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birakmak istiyorum. Nefret ediyorum okuldan. Piyes-
ten de nefret ediyorum, gercekten! Bir daha hi¢ ge-
ri donmek istemiyorum okula. Baska bir okul bula-
lim. Hemen gidelim buradan. Yeniden uzun bir yol-
culuga cikalim. Ama bu kez benim istedigim yerlere
gidelim, tamam m1?’

Basimi evet anlaminda salladim. Lolita’m benim!

‘Nereye istersem? C’est entendu? Anlastik m1?’
diye sordu seke seke yanimsira yiiriirken. Ancak
cok terbiyell oldugu zamanlar Fransizca konusurdu.

‘Tamam. Entendu. Simdi, hadi bakalim cabuk,
cabuk, cabuk Lenore yoksa iliklerine kadar 1slana-
caksin’ (Gogsiim bir higkirik seliyle dolup tasiyordu).

Dislerini gosteren bir giilimsemeyle giildii ve o
cici okullu kiz aligkanligl uyarinca bisikletinin iize-
rinde 6ne kaykilarak, pedallara bastig1 gibi uctu git-
ti kiiciik kusum benim.

Miss Lester bakiml eliyle 6n kapiy:1 tutuyor,
genclik yillarini1 ¢oktan geride birakmis topallayan
bir képegin iceri girmesini bekliyordu.

Lo, hortlak kilikl1 kayinagacinin orada bekliyor-
du beni.

‘Iliklerime kadar 1slandim,’ dedi olanca sesiyle
bagirarak. ‘Hosuna gitti mi? Oyun moyun istemiyo-
rum, cehenneme kadar yolu var! Bilmem anlatabi-
liyor muyum?’

Goriinmez bir cadi kari pencgesi iist kat pence-
relerinden birini kiit diye kapadi.

Bizim evin holiinde, davetkar isiltilarla piril pi-
ril goziiken Lolita’m, kazagini siyirdi atti, miicev-
herle donanmis saclarini1 soyle bir savurdu, ciplak
kollarini uzatti, bir dizini kivirdi:

‘Merdivenlerden yukariya kucaginda c¢ikar beni.
Romantikligim iistiimde bu gece,’ dedi.

Siras1 gelmisken, belki fizyoloji bilginlerinin il-
gisini ceker diye sdyliiyorum, bendeniz — ¢ok ender
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goriilen bir vaka herhalde — ‘Gteki’ kasirga boyunca
da gozyas: selleri dokme oOzelligine sahip bir kisiyim.

15

Miiteveffa Mrs. Humbert’'in arabasi yeni yolcu-
luguna cikarken, kiz gibi olsun diye frenler elden
gecirilmis, karbiirotér borulari temizlenmis, subap-
lar gicir gieir ovulmusg, akli pek makinelere ermeyen
ama, davranislarinda her zaman 6lc¢iilii Humbert Ba-
ba, 6teki birka¢ onarimla bu yeniligin parasini da
cebinden vermisti.

Beardsley Lisesi’'ne, bizim sevgili Beardsley Li-
sesi'ne benim Hollywood’daki anlasmam sona erer
ermez geri donecegimize iliskin s6z vermistik (Yara-
tic1 bir adam olan Humbert’in o giinlerde hala pek
moda olan ‘varolusculuk’la ilgili bir filmde basda-
nismanlik gorevi listlenmek iizere gittigini anlattim
bizimkilere). Aslinda caktirmadan Meksika sinirin-
dan iceri siiziiliivermeyi - gecen yil oldugundan cok
daha goziikaraydim artik - ve bir elll boyla kirk bes
kilo agirligindaki kiiciik cariyemle ne yapacagimi
orada kararlastirmayi geciriyordum kafamdan. Gezi
rehberlerimizle yol haritalarimizi yeniden bulup ¢i-
kardik. Izleyecegimiz yolu biiyiik bir istekle isaret-
lemisti Lo. Cocuk¢a kiiskiinlilk numaralarini bir va-
na birakip, gercegi biitiin zenginligiyle arastirmaya
karar vermesini bu maskaraliklara mi borcluyduk?
Profesor Chem’in neye ugradigini sasirmis evinden
¢ikip da, Anacaddeden dort seritli otoyola dogru iler-
lemeye koyuldugumuz o solgun ama sicak Pazar sa-
bahi, diislerin garip hafifligine benzer bir seyler ge-
cirdigimi hatirliyorum. Askim’in c¢izgili, siyahl1 be-
yazli pamuklu elbisesinin, bickin siperlikli mavi sap-
kasinin, beyaz coraplariyla kahverengi mokasenleri-
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nin, boynunu siisleyen giimiis zincirin ucundaki iri,
bicimli akuamarin tasiyla -ilkbahar yagmurlariyla
birlikte verdigim bir armagandi bu - pek uyum sag-
ladig1 sdylenemezdi. Yeni Hotel'in oOniinden gectik,
giildii. ‘Aklindan gecenleri sdyle, bir metelik kazan,
dedim, hemen avucunu uzattiy, ama tam o anda kir-
miz1 151k yandigindan aceleyle freni koklemek zorun-
da kaldim. Tam durmustuk ki, baska bir araba ka-
yarcasina geldi, yanibasimizda durdu, goézalici, cildi
piiriizsiiz, bronz rengi sirim gibi sac¢lar1 omuzlarina
dokiilen gen¢ bir kadin (nerede gdrmiistiim onu?)
Lo’ya, cin ¢in dten bir sesle ‘Merhaba!’ dedi. Sonra
bana dondii, heyecanli (tamam, buldum!) bir sesle,
belli sodzciikleri vurgulayarak, sunlari soyledi: ‘Ne
ayip Dolly’yi oyundan c¢ekip almoniz - yazarin pro-
vadan sonra ona nasll bayildigint gérseydiniz - ‘Ye-
sil 1s1k, sersem!’ diye fisildadi Lo dislerinin arasin-
dan, ayn1 anda da bizim Jan Dark (kentin tiyatro-
sunda bir oyunda goérmiistiik onu) bilezikli koluyla
sikir sikir bir elveda yollayarak deli gibi 6ne atildi,
bizi gecip Kampiis Alanr’'na dogru yollandi.

‘Kimdi bu Allahaskina? Vermont mu yoksa Rum-
pelmeyer mi?’

‘Hayir, Edusa Gold, bize tiyatro dersi veren kiz.

‘Onu demiyorum. Bu oyunu ¢irpistiran kimdir?’

‘Ha evet, tabii! Ihtiyar bir kari, Clare Bir sey
sanirim. Bir siirii ihtiyar kari vard: da.’

‘Seni begendi demek?’

‘Goziimii begendi — tutup kasimdan optii,” dedi
sevgilim ve son zamanlarda pek bayildigi - belki de
tiyatro maskaraliklarindan biriydi bu - kesik, hav-
lamaya benzer hosnutluk sesini ¢ikardi.

‘Garip kizsin, Lolitd,’ dedim-ya da buna ben-
zer bir sey. ‘Dogal olarak bu sagma sapan tiyatro isi-
ne bir son vermene sevinmiyor degilim. Ama garip
olan, sonuca ulagsmana bir hafta kala her seyi yiiz-
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iistii birakivermen... Aman Lolita, bu her seyi bir
anda birakiverme huyuna dikkat et, n’olur. Kampa
gitmek lizere Ramsdale’e bosverdigini, eglenceli bir
yolculuk ugruna kampi biraktigini diisiiniiyorum da...
daha buna benzer neler. Dikkatli ol. Hicbir zaman
durup dururken birakiveremeyecegin seyler de var-
dir diinyada. Pesini birakmamalisin. Bana karsi bi-
raz daha iyi davranmay1 deneyebilirsin. Perhizine de
dikkat etmelisin. Kalcalarinin ¢evresi kirkii¢c bucuk
santimi ge¢cmemeli. Fazlas1 basina is ac¢abilir (girgir
geciyordum tabii). Simdi artik uzun, mutlu bir yol-
culuga basliyoruz. Hatirlarim-.’

16

Hatirlarim, c¢ocukken Avrupa’da, Appalachia
Daglarinin ta Alabama’dan New Brunswick’e kadar
sereserpe uzandigini gosteren bir haritaya gozlerimi
diker bakardim. Oyle ki, bu daglarin kapladig1 kos-
koca bélge - Tennessee, her iki Virginia'lar, Penny-
sylvania, New York, Vermont, New Hampshire ve Ma-
ine - hayalimde her yani elmas i1sitil1 liistiiste yiik-
selen tepeler, dev kozalakli agaclar, ay1 postuna bii-
riilnmiis mutlu gocmen dagecilar, altin rengi kuyumecu
bécekleri (fells tigris goldsmithi), katalpa agaglari-
nin altina gizlenmis Kizilderililerle dolup tasan dev
bir Isvigre ya da neredeyse Tibet olur ¢ikardi. Biitiin
bunlarin sonunda gelip de sayfiye evlerinin kirtipil
fundaliklariyla dumani tiiten bir ¢ép yakma aletine
indirgenmesi korkunc¢tu. Elveda, Appalachia daglari!
Appalachia’lardan kurtulur kurtulmaz Ohio'yu, ad-
lar1 ‘I' ile baslayan ii¢ eyaleti ve Nebraska'yil boy-
dan boya gec¢tik — oh, Bati’'nin o ilk kokusu! Hig¢
acele etmeden yolculuk ediyorduk; Biiyiilii Magara’
nin sezona acilisinl kutlamak iizere yapilan térensel
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Danslari kesinlikle gorecegim diye tutturdugu Wace’e
tlasmamiz bir haftadan ¢ok zaman almistl. Ortayas-
11 bir sinema yildizinin jigolosuyla giristigi sarhos
kavgasl sonucu, -lizerinden atlayarak intihar ettigi,
Lo’nun tirmanmaya can attigi Kizilkaya’nin bulun-
dugu bir Bati1 eyaletinin gozbebegi olan Elphinsto-
ne’u bulmamiz ise en azindan ii¢ haftamizi almisti.

Acikgtdz moteller bizi gene sdyle yazilarla buyur
ediyorlard::

‘Motelimizde evinizdeymisgesine rahat edecegi-
nizi umariz. Motelimize indiginizde biitiin demirbasg
esyalar dikkatle gdzden gecirilmis bulunmaktadir.
Plaka numaraniz kayitlarimiza islenmistir. Sicak su-
yu tutumlu kullanin. Onceden haber vermeden, is-
tenmeyen kisileri otelimizden c¢ikarma hakkina sa-
hibiz. Tuvalete ne cesitten olursa olsun ¢ép atmayi-
ni1z. Tesekkiir ederiz. Gene buyurun. Miidiiriyet. Not:
Miisteri Velinimetimizdir.’

Bu iirkiitiicii yerlerde tek kisilik iki yatakli bir
odaya on dolar ddedik, tel kafesi olmayan kapimizin
oniinde sinekler kuyruga girdi, ne yapip edip iceri
dalmay1 basardilar, tablalarda bizden oOncekilerin si-
gara kiilleri hala beklesiyor, yatakta bir kadin sagt
kil1 duruyor, insan yandaki odada kalanin paltosunu
dolaba asisini1 bile duyabiliyordu. Askilar, hirsizligt
onlemek iizere dolabin iist kismindaki boruya halka-
larla sikica tutturulmustu, ayrica biitiin bu haka-
retlerin iistiine tiiy dikercesine yanyana duran tek
kisilik yataklarin iizerine asili resimler de birbirinin
esiydi. Piyasa egilimlerinin degistigini de go6zlemle-
dim. Tek basina duran barakalari bitistirip yavag
yavas bir kervansaray kurma egilimi seziliyor, son-
ra hop, (Lo bunlarla hi¢ ilgilenmiyordu, ama okuyu-
cum ilgilenebilir) bir kat daha ¢ikiliyor, igeriye dog-
ru bir lobi agiliveriyor, arabalar ortak bir garaja ¢e-
kiliyor, boylece motel, bildigimiz otel olup ¢ikiyordu.
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Okuyucumu benimle ve benim zihinsel uyusuklu-
sumla dalga ge¢cmemesi konusunda uyarmak isterim.
Hem onun hem de benim icin ge¢misteki bir gizi
oturup bugiin de ¢oziime kavusturmak is degil tabii.
Ama inanin bana, aglarini éren kader, okurken tek
yapmaniz gereken sey ipuclarini gézden uzak tutma-
mak olan o diiriist dedektif romanlarina benzemez.
Gencligimde bir keresinde ipuclarinin egri harflerle
yazili oldugu bir dedektif hikayesi okuduydum; ama
- kisi baz1 belli belirsiz imalar1 degerlendirmeyi 6g-
rense de - Bay Kader’in isleri 6yle mi ya!

Ornegin: yolculugumuzun Orta Bati1 evresi on-
cesinde ya da tam basinda en azindan bir kez bilin-
meyen kisi ya da kisilerce haberlesmedi desem ya-
lan olur. Bir benzin istasyonunda Kanatli At isareti-
nin altinda durmustuk ki, koltugundan kayiverdi, ta-
mircinin yaptiklarini izlemek iizere altina egildigim
motor kapaginin goériis alanimi bir an i¢cin drtmesin-
den yararlanarak, binanin arka tarafina kacti. Hos-
goriili olma egilimindeydim, iyi huylu bir tavirla ba-
sim1 sallamakla yetindim. Ama aslinl ararsaniz, bu
tip kagip gitmeler - tipki telefon goriismeleri gibi -
kesinlikle yasakti; c¢linkii nedendir bilinmez, sezgi-
lerimle tuvaletlerin de kaderim tarafindan enselene-
cegimiz yerler oldugunu hissediyordum. Hepimizin,
bizim icin ©zel bir anlam ve dnem tasiyan olaylari
lizerimize ¢cekmek amaciyla Tanrilar tarafindan 6zen-
le secilmis ‘kader nesneleri’ vardir; kimininki ara-
larla doniip gelen bir manzaradir, kimininki bir sa-
yidir. Su noktada John hep tokezler, Jane’in kalbi
hep burkulur.

Ne diyordum — arabam godzden gecirilmisti, ben
de arabayl benzin pompalarinin oradan ¢ekmis, ye-
rini bir kamyona birakmistim — evet, gitgide artan
bir yogunlukla, o riizgarlh kiilrengl ortamda iizerime
coktitkce ¢Okmiistii onun yoklugu. Kendilerini kara-
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ya vurmus yolcunun goriis alaninda bulmaktan sas-
kina doniip de koyliiler gibi bakakalmis benzin istas-
yonu 1vir zivirina, boylesine bon bir i¢c huzursuzlu-
guyla gozlerimi dikip bakisim ne ilk ne de sondu; su
yesil ¢op kutusu, su kapkara, kenarlariysa bembe-
yaz satilik otomobil lastikleri, su parlak renkli mo-
tor yag1 kutulary, icinde cesitli icecekler barindiran
su kirmizi buzdolabi, tahta kutunun doldurmadan bi-
rakilmis bilmece kareleri gibi duran deliklerine ti-
kistirilmis dort, bes, hayir yedi bos sise, benzincinin
ofisinin camina i¢ tarafindan sabirla tirmanan boé-
cek. Ofisin a¢ik kapisindan disariya miizik tasiyor,
ne var ki, miizigin ritmi riizgarla kimildanan bit-
kilerin gogiis gecirip mirildanmalar1 ve obiir kipir-
tilariyla eslenmiyordu. Oyle ki kisi, eski bir manza-
ra filmi kendi basina varligini siirdiiriirken, esligin-
degi piyano ya da kemanin da filmdeki iirperen ¢i-
cekler ve sallanan dallarla hic¢ ilgisi olmayan bir ez-
giyi izledigi duygusuna kapiliyordu. Lolita, miizigin
ritminin aksi yoniinde cirpinan elbisesiyle hi¢ mi hic
beklemedigim bir yonden ¢ikip da geldiginde, nere-
den ciktiysa Charlotte’'un son higkiriginin sesi de
geldi, icimde iirpertiler yaratarak gec¢ti. Tuvalet do-
1u oldugundan, yandaki yapiya, Sedef Kabugu isaret-
11 benzin istasyonuna gec¢cmisti. O sirket, hep ‘eviniz
kadar temiz bulacaginiz’ tuvaletleriyle Oviiniir du-
rurdu. ‘Su parasiz kartlara’ dilek ya da sikayetleri-
nizi yazmaniz istenirdi. Oysa ne kart vardi ne sabun.
Hicbir sey. Ne bir dilek ne de bir sikayet.

Ya ayn1 giindii ya da bir sonraki giin, besin
bitkileri ekili tarlalarin basaklari1 arasindan siirdiir-
diigiimiiz cansikici bir araba yolculugundan sonra, se-
vimli kii¢ciik bir kasabaya varmis ve Kestane Motel'e
yerlesmistik. Sirin barakalari, nemli yesil alanlari, el-
ma agaclarl, eski bir salincagl ve yorgun cocugu-
mun doniip de bakmadig1 nefis bir giinbatimi var-
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-d1. Dogdugu yerin sadece on bes kilometre Kuzeyin-
de bulundugundan Kasbeam’den gitmemizi istemis-
ti. Ne var ki ertesi sabah onu olduk¢a somurtuk bul-
dum, bes alt1 y1l oncesi ilizerinde seksek oynadig1 kal-
dirim1 gorme istegi yoktu icinde. Ger¢i su ya da bu
bicimde goze batmamaya, arabadan disar1 ¢ikmama-
ya, eski dostlar1 da arayip sormamaya karar vermis-
tik ama, gene de anlasilabilecek nedenlerden otiirii
bu ek yolculuktan hi¢ mi hi¢ hosnut degildim. So-
nunda yolculuktan vazgectiginde ferahlamistim, ama
gecen yilki Pisky yolculugunda oldugu gibi gidecegi-
miz yerin eski anilari deprestirecegini sezdigim igin
karsi ciktigimi bilse, bu kadar kolaylikla vazgecme-
yecegini diisiinmek keyfimi kagirmisti. Bu konuyu
acip i¢ gecirdigimde o da i¢ gecgirdi ve kendisinin de
biraz keyifsiz oldugunu soyledi. En azindan c¢ay za-
manina kadar bir siirii dergi alip yatakta kalmak
istiyordu, ondan sonra eger kendini daha iyice his-
sederse Batr’ya dogru yolumuza devam edebilecegi-
mizi soyledi. Ne yalan sdylemeli cok tatli, cok mah-
murdu, taze meyve isterim diye de tutturunca, gi-
deyim Kasbeam’den dise dokunur hazir yiyecekler
alayim dedim. Barakamiz agaclikli bir tepenin tam
iuzerindeydi. Pencereden bakinca asagl dogru kivri-
lan, sonra kestane agaclar1 arasindan ortadan ayril-
mis sa¢ gibi diimdiiz bir c¢izgi izleyerek inen, saba-
hin lekesiz uzakliginda son derece belirgin bir oyun-
cak gibi goriinen sirin kente dogru ilerleyen yolu
secebiliyordunuz. Bocek gibl bir bisikletin iizerinde
yer ciicesi benzeri bir kiz, yaninda da kiza oranla
oldukc¢a biiyiik bir kdpek, mavi tepeler ve kii¢iik kir-
miz1 insanlarla dolu eski tablolarda kirli beyaz dag-
yollarini1 tirmanan katir {izerindeki hacilar kadar
aclk secik goriililyordu. Avrupali'lara o6zgii bir tut-
kum vardir, firsat olduk¢a arabadan vazgecip yii-
riimeyi yeglerim. Acele etmeden bayir asag1 yiirii-
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dilm, sonunda bisikletli kiza yetistim. At kuyrugu
sacli, tombul, cirkince bir kizdi bu, arkasindan her-
cai menekseler gibi hareli gozlii koskoca bir Sen Ber-
nar kopegi geliyordu. Kasbeam’de oldukc¢a yasli bir
berberde kotii bir sa¢ tirasi oldum. Cenesi hi¢ dur-
muyor, haril haril beyzbol oyuncusu oglundan soz-
ederken, konusmasinin heyecanli yerlerinde enseme
titkiiriik sigratiyor, ara sira boynuma bagladig1 beze
gozliiklerini siliyor, ya da sararmis gazete kupiirle-
ri cikarip gostermek i¢in titrek makasina ara veri-
yordu. Oylesine ilgisizdim ki, parmagiyla yillanmis,
b2z renkli tras losyonlarinin arasina sikistirilmis bir
resmi gosterdiginde, resimdeki gen¢ beyzbolcunun
otuz yi1l 6nce 6lmiis oldugunu biiyiik bir saskinlikla
farkettim.

Bir fincan tatsiz kahve i¢ctim, maymunuma bir
hevenk muz aldim, on dakika kadar da bir mezecide
oyalandim. Yuvaya donen kii¢iik haci, bendeniz, Kes-
tane Sato’suna dogru kivrila Kkivrila yiikselen yolda
boy gosterdigimde aradan en azindan birbucuk saat
gecmis olmaliydi.

Kente giderken yolda rastladigim kizi doniiste
ell kolu keten c¢arsaflarla dolu oldusu halde koca ka-
fas1 ve kaba bedeniyle italyan Farsindaki ‘Bertoldo’
tipine benzeyen kotiiriim bir adama yardim eder
buldum. Bu ikisi, Kestane Tepesi’ndeki genis cayir-
liga Oylece serpistirilivermis bir diizine kadar bara-
kay1 derleyip topluyorlardi. Oglendi, barakalarin co-
gunun kapisi kiit diye kapanmis, icinde oturanlar
coktan cekip gitmislerdi. Cok yeni model bir araba-
ya kurulmus, oldukca yasli, neredeyse mumyava don-
miis bir c¢ift, sira sira‘ garajlarin birinden c¢ikmak
lizereydi. Baska bir garaidan kirm bir kukuleta
kopekbalig1 yiizgeci gibi firlamis ¢ikmisti. Bizim ba-
rakanin yakinlarindaysa giir siyah sacli.. mavi g0z-
lii, gii¢lii kuvvetli bir gen¢ adam, tasinabilir bir buz-

293



dolabin1 arabasinin arkasina yerlestiriyordu. Neden-
dir bilmem, gec¢erken bén bdn siritti1 suratima. Kar-
sidaki cayirlik alanda, sereserpe agaclarin c¢ok kol-
Ju golgesine kurulmus tanidik Sen Bernar kopegi,
haniminin bisikletine gdz kulak oluyordu. Onun ya-
kininda, ¢coktan coluk cocuga karismis geng¢ bir ka-
din, keyiften kendinden ge¢mis bir bebegi salincaga
oturtmus yavas yavas sallarken, iki ii¢ yaslarinda
kiskang¢ bir velet de salincagin oturulacak yerini ile-
ri geri sallamaya calisarak muzurluk ediyordu. So-
nunda salincaga carparak yere diismeyi basardi ve
sirtiistii cimenlere uzanip bangir bangir bagirmaya
basladi; annesi ¢ocuklarinin ikisine de yonelik olma-
yan hiilyal1 bir giilimsemeyle uzaklara bakmay1 siir-
diiriiyordu. Bu anlik izlenimleri boylesine ac¢ik secik
hatirlamamin nedeni, aradan birka¢ dakika ge¢cme-
den bunlar1 birer birer goézden gecirecek olmamdi
belki de. Ayrica, Beardsley'de gecirdigimiz o korkung
geceden bu yana icimde bir sey her an tetikteydi.
Kendimi, yiiriiyiisiin getirdigi rahatlik duygusunun,
ensemi sarip sarmalayan taze meltemin, nemli c¢ali-
l1gin davetkar citirtisinin, oyuk disimden uzun ug-
rasmalar sonucu c¢ikardigim lezzetli bir kirintinin,
aslinda kalbim oldugu i¢in tasimamam gereken er-
zagin rahatlatic1 agirliginin bile keyfine kaptirmak
istemiyordum. Ama kalbim olacak o sefil pompa bile
tatlh tatli calisiyordu, oyle ki Dolores’imi biraktigim
barakaya vardigimda, sevgili Ronsard’in deyisiyle
iizerimde ‘adolorl d’'amorouse langueur ask mah-
murlugunun yorgunlugunu’ hissettim.

Onu giyimli bulmak sasirtmisti beni. Giindelik
pantolonu ve tisortuyla yatagin kenarina ilismis,
sanki benim kim oldugumu c¢ikaramamis gibi baki-
yordu. Ince tisortiiniin gevsek dokusu kiiciik meme-
lerinin cdmert, yumusak bicimini gizlemekten cok
ortaya cikariyor, bu aciklik da beni tedirgin ediyor-
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du. Yikanmamisti; yine de dudaklarini kisa bir sii-
re dnce tasira tasira boyadigl belli oluyordu. iri dis-
leri, soluk sarap rengi fildisi ya da pembemsi poker
fisleri gibi pirildiyordu. iste oracikta, ellerini kuca-
ginda kenetleyerek oturmus, benimle uzaktan yakin-
dan ilgisi bulunmayan seytanca bir pariltiyla dolup
tasarak hiilyali bir yiiz takinmigsti.

Elimdeki ajir kesekagidini pat diye yere birak-
tim, sandaletler i¢indeki ayaklarinin ¢iplak bilekle-
rine, sonra salak suratina, sonra yine o giinahkar
ayaklara bakakaldim. ‘Disari ¢ikmissin,’ dedim (san-
daletlerin iizerine les gibi cakilli toprak bulasmigti.)

‘Daha simdi kalktim,” dedi ve ayaklarina bakti-
gim1 goriince de ekledi: ‘Bir saniyeligine ¢ikmistim.
Geri gelip gelmedigini merak ettim de.’ ’

Muzlar1 farkedince yilan gibi kivrilarak masaya
yoneldi.

Ozel bir kusku besleyebilir miydim? Gercek-
ten de hayir - ama bu camurlu, serkes gozler, bede-
ninden figkiran bu benzersiz sicaklik! Hicbir sey
soylemedim. Pencerenin cercevesi i¢cinde dylesine be-
lirgin bir bi¢cimde kivrila kivrila inen yola baktim...
Giivenimi kotiiye kullanmak isteyen biri i¢cin bun-
dan iyi bir gozetleme kulesi olamazdi. Gittik¢e ar-
tan bir istahla meyveye saldirdi Lo. Birdenbire kapi
komsumuz delikanlinin yaranmaya c¢alisarak giiliim-
semesi aklima geldi. Hemen disari ¢iktim. Onun ara-
basi disindaki biitiin arabalar gézden kaybolmustu.
Gebe karisi, kucaginda bebek ve az c¢ok defterden
silinmis 6teki cocukla birlikte arabaya biniyordu.

‘Ne oldu, nereye gidiyorsun?’ diye bagirdi Lo, 6n
kapinin oradan.

Hicbir sey sdylemedim. Yumusacik bedenini ge-
riye, odanin ic¢ine iterek odaya yiiriidiim. Tisortiinii
virtarak cikardim. Geri kalaninin fermuarlarini in-
dirdim. Sandaletlerini parcaladim. Cilgina dénmiis-
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tiim, beni aldattigina iliskin bir godlge olsun yeterdi,
ama izini stirdiigiim koku o kadar belirsizdi ki, bir
delinin gordiigii hayallerden hi¢c mi hi¢ farki yoktu.

17

Garabet Gaston kendi pisirik yordaminca arma-
ganlar vermeyi severdi. Alisilmisligl bir - pisirik - ar-
pa - boyu asan armaganlardi bunlar, ya da onun pi-
sirik aklinca Oyleydiler. Bir gece, santran¢ kutumun
kirik oldugunu gormiis, ertesi sabah kiiciik oglan-
larindan biriyle bana bakir bir kutu yollamisti. Ku-
tunun kapaginda pek ince islenmis bir Dogu siis-
lemesi oldugu gibi, ¢ok da giizel kilitlenebiliyordu.
Rir bakista bunlarin Cezayir falan gibi yerlerde sa-
tilan, adina da nedendir bilinmez ‘luizetta’ denilen,
alip da sonradan ne yapacaginizl bilemediginiz ucuz
para kutularindan biri oldugunu farketmistim. Be-
nim tombul piyonlarimi alacak derinlikte degildi ama
atmadim - bambaska bir iste kullandim.

Lo'nun gozle goriiliir derecede O6fkelenmesine
karsin, nedendir bilmem kendimi i¢inde buldugum
kaderin agin1 parcalamak iizere Kestane Motel’de
bir gece daha kalmaya karar vermistim. Sabah saat
tam dortte uyandim, Lo’nun (agz1 hepimizin birara-
ya gelip de ona hazirladigimiz bu serseri hayat kar-
sisinda saskina donmiis¢cesine acik olarak) uyudu-
gundan iyice emin olduktan sonra, ‘luizetta’mi ac-
tim, icindekinin yerinde oldugunu gorerek ferahla-
dim. Orada kutunun icinde, beyaz yiinlii esarba sa-
ri1 otomatik bir cep tabancasi duruyordu; 32 kalib-
re, sekiz mermilik kartusla c¢alisan, boyu Lolita’nin
‘boyunun dokuzda birinden biraz daha kisa, kabzasi
ceviz, celigi mavi cilali. Harold Haze’den bana kalan-
Jlar arasindaydi bu da, 1938 tarihli katalogunda pek

1296



aldirigsiz bir dille soyle deniliyordu: ‘Ozellikle evde
ve arabada, ayrica kisisel kullanimlarda iistiine yok-
tur.’ Iste oracikta, bir ya da birden fazla kisi-sel kul-
lanimda hemen goreve hazir, sinsi sinsi bekliyordu
‘tabanca. Doluydu, kazara ates almasin diye emniyeti
¢cekilmisti. Unutmayiniz ki tabanca Freud’a gore
diinya yiiziindeki ilk babamizin belden asagisinin
«ortasina diisen organinin simgesidir.

Iyi ki almistim yanima daha da iyisi iki yil
«Once Charlotte ile benim gdliimiiziin oralardaki cam
ormaninda tabancayi kullanmayi 6grenmis olmam-
d1. Simdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte ge-
zip dolastigim Farlow, keskin nisanciydi, 38 kalib-
relik tabancasiyla bir ar1 kusunu vurmayi basar-
misti — ne yalan sdylemeli, bu vurusun ebemkusagi
rengi bir avug tiiyden baska kanitini da gormemistim
ya... Sonra 20’lerde iki kanun kacagini vurmus olan
Krestovski adinda bir polis eskisi de aramiza katil-
in1s, minik bir agackakani, hem de mevsimi degilken
Oylesine vurmustu. Bu iki sportmen arasinda kalmis
bir acemi oldugum icin ben her seyi iskalayip dur-
duydum. Ha, sonra tek basima ciktigim bir keresin-
de ben de bir sincap yaralamistim, s6ylemeden gec-
meyeyim. ‘Sen yat burada,’ dedim tiiy siklet ama dort
basi mamur Kkiiciik dostuma, sonra da serefine bir
yudum cin ic¢tim.

18

Okuyucu simdi Kestaneleri, Kolt marka taban-
calar1 falan unutup Batir’ya dogru pesimiz sira gel-
sin. Bunu izleyen gii'nler bir siirii biiyiik firtinayla
gecti. Belki de ililke boyunca dev kurbaga sigrayis-
lariyla bizi izleyen ve bir tiirlii silkip atamadigimiz
tek bir firtinaydi1 bu. Tipki dedektif Trapp’1 silkip
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atamadigimiz gibi; evet, ciinkii kirmiz1 renkli Aztek
marka iistten koriiklii arabanin basima dert olup da
Lo’nun agiklari olayini biitiiniiyle ikinci plana atma-
s1 o giinlere rastlar.

Garip sey! Ben ki karsilastigimiz her erkegi kis-
kanirdim, garip sey, nasil da degerlendirememisim
felaket belirtilerini. Belki de Lo'nun kis boyu uslu
durmasina aldanmistim, hem zaten delinin biri bile
ikinei bir Humbert’in koca daglarla sevimsiz yayla-
lar asarak bizim Humbert’le Humbert'in havai fisek-
ler gibi sen sakrak supericigini izledigini aklina ge-
tiremezdi. O halde, dedim kendi kendime dikkatli
bir uzakliktan kilometreler boyu bizi izleyip duran
kirmizi, ilistten koriiklii arabanin direksiyonundaki,
Humbert Humbert’'in yasi kii¢iik iivey kiziyla neler
yaptigini 6grenmek icin isgiizarin birinin tuttugu de-
dektif olsa gerek. Havadaki elektriklenmenin artti-
g1, simseklerin giimbiirdedigi dénemlerde sik sik ba-
sima geldigi ilizere hayaller kuruyordum. Belki de ha-
yalden oteydi gordiiklerim. Ickime Lo mu, dedektif
mi, yoksa ikisi birden mi bir seyler kattilar bilmiyo-
rum, ama bir gece barakamizin kapisinin ¢alindigin-
dan emin olarak kapiy: ardina kadar actigimda on-
celiltcle iki seyin farkina vardim; bir, ben c¢irilcip-
laktim, iki. iizerinden yagmur sulari sizan karanli-
gin icinde beyaz beyaz parlayan bir adam, yiiziine
cizgi roman kahramani Cikik Cene’nin maskesini
tutmus oracikta duruyordu. Kisik bir kahkaha atip
hemen kactiy, ben de dongeri edip odaya girdim ve
uykuya daldim — bugiin bile, gordiigiimiin, uyustu-
rucularin ekisiyle goriilen bir diis olup olmadigini
kesin olarak bilemem. Trapp’in mizah anlayisini ol-
dukca iyi inceledim, sanirim bu dise dokunur bir o6r-
nektir. Ah, ne hayvanca, ne kadar acimasiz bir sey-
di bu! Bu pek g6zde canavarlarla geri zekalilarin
maskelerini yaparak para kazanan birileri olsa ge-
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rekti. Ertesi sabah iki sokak cocugunun c¢opleri ka-
ristirip da bulduklar: bir Cikik Cene maskesini takip
eglendiklerini gormiis miiydiim gercekten? Dogrusu
bilemiyorum. Rastlanti da olabilir - atmosfer degi-
sikligi herhalde.

Oldukca renkli, ama yarim yamalak ve dogru-
lugu su goétiiriir bir bellegin sahibi oldugumdan ba-
yanlar baylar, iistten koriiklii kirmizi arabanin beni
izledigine tam emin oldugum giiniin hangi giin ol-
dugunu soyleyemeyecegim size. Ne var ki siiriiciisii-
nii ilk olarak ne zaman gordiigiimii cok iyi hatirli-
yorum. Bir 6gleden sonra yagmur selleri icinden
usul usul ilerliyor, bir yandan da o kirmizi hayaletin
dikiz aynasinda bir biiziiliip bir acilarak hinzirca bir
zevkle bizi izledigini goriiyordum ki, saganak yerini
cisentiye birakti, sonra da kesildi. Giines 15181 bir
hisirtiyla geldi, otoyolu soyle bir sildi siipiirdii, ben
de yeni bir ¢ift giines gozliigiine gerek duydugumdan
bir benzin istasyonunda durdum. Olanlar hastalikti,
kanserdi, oniine gecilemeyecek gibiydi artik — onun
icin sessiz izleyicimizin arabasinin koériigiinii in-
dirmis bir halde levhasinda ‘Piirtelas: Bir Tadim-
ik - Oturumluk’ gibi salakc¢a bir seyler yazan kafe-
teryamsi ya da barimsi yerde durmasina aldiris bile
etmedim.

Arabanin eksiklerini giderdikten sonra, go6zlii-
gii alip benzin parasini 6demek iizere benzincinin
biirosuna girdim. Tam gezi cekini imzalayip, bulun-
dugum yerin neresi oldugunu oOgrenmeye davrani-
yordum ki, yan pencerelerden birinden bakacak ol-
dum ve korkunc¢ bir sey gordiim. Devetiiyii palto ve
kahverengi pantolorr giyinmis genis sirtli, saglari do-
kiilmiis bir adam, arabadan sarkarak kendisine bir
seyler anlatmakta olan Lo'yu dinliyordu. Lo cabuk
cabuk konusuyor, cok ciddi ve dokunakli bir seyler
anlattigi zamanlarda yaptig1 gibi acik parmakl el-
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lerinl bir asagiya bir yukariya salliyordu. igrencli-—
giyle beni yildirim ¢arpmisa déndiiren sey - nasil soy-
lemeli? - Lo'nun adamla sanki birbirlerini haftalar-
dir taniyormuscasina senli benli olmasiydi. Adamin
yanagini kasidigini, basinl sallayip dondigiinii ve
ustten koriikliisiine dogru yiiriidiigiinii gordiim. Be-
nim yaslarimda, iri yari, yapiliydi. Sanki babamin
Isvicre’li kuzenlerinden birini, Gustave Trapp'i an-
diriyordu; ayni kaymak gibi giinesyanig: yiiz, benim-
kinden daha tombul yalniz, ayni koyu renk badem
biyik, ayni yozluk belirtisi giilkoncas1 agiz. Arabaya
dondiigiimde Lolita haritay: incelemeye dalmisti.

‘O adam sana ne sordu Lo?’

‘Adam m1? Ha, o adam. Ha, evet. Dur bakayim.
Evet, ‘haritam olup olmadigini sordu. Yolunu kay-
betmis olmal1.’

Yolumuza devam ediyorduk ki: ‘Bak dinle Lo,
dedim, ‘yalan sOyleyip sOylemedigini bilmiyorum, su
anda umurumda da degil, fakat o herif bizi biitiin
giin izleyip durdu, arabasi da diin moteldeydi, sa-
nirim aynasizin teki. Polis bazi seyleri 6grenirse ba-
sina gelecekleri, nereye diisecegini cok iyi biliyorsun
sanirim. Simdi sana neler soyledigini, senin de ona
neler anlattigini bir bir duymak istiyorum.’

Giildii.

‘Ger¢cekten aynasizsa,” dedi tiz fakat mantiksiz
olmayan bir sesle, ‘ondan korktugumuzu anlamasi
en kotiisii.’

Bir dortyol agzinin karabasasina iyice dalmis
bir trafik polisi, - saat 6gleden sonra dort bucuktu,
bir sanayi kentindeydik - biiyiiyii bozan kader ula-
gimiz oldu. Once gecmemi isaret etti, sonra da o gec-
memi isaret eden eliyle gdlgemi koparip ativerdi.
Aramiza bir yigin araba girdi, ben de bastim gaza,
hemen dar bir alana saptim. Gagasinda koca bir ek-
mek kirintisiyla havalanan bir serce, bir baska ser-
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¢ce tarafindan tartaklandi, kirintiyr kaptirdi. Bir iki
.sevimsiz trafik tikanmasi ve bilerek yaptigim birkac
-dolambactan sonra yeniden otoyola c¢iktim, gdlgemiz
_yok olmustu.

Lola homurdand), ve: ‘Sandigin gibiyse onu at-
latmakla biiyiik aptallik ettin,’” dedi.

‘Bagka diisiindiiklerim var su anda,” dedim.

‘Ah, sey, ne deyley, onunla iliskiyi kopaymasan
da bu bildikleyini ona da biy soysan, sevv-gili ba-
bacigim,’ dedi Lo, ¢oreklenmigs yilan gibi kendi ala-
yinin halkalarinda tatli tatli kimildanarak ‘Ay, c¢cok
kotiisiin’ diye de ekledi normal sesiyle.

Les gibi bir barakada, oldukc¢a sakir sakir yagan
bir yagmur ve magara devri giiriiltiileri cikararak
durmadan giimbiirdeyen bir gék altinda kotii bir ge-
ce gecirdik.

‘Ben kiiciikhanim falan degilim, simsekten de
odiim pathiyor,’ dedi Lo; elektrik akimlarindan duy-
dugu korku hem acikli hem de komikti, icime su
serpiyordu.

Kahvaltimizl niifusu 1001 kisi olan minicik Soda
kentinde ettik.

‘Binbir kisi dedigine gore,’ diye laf attim, ‘bizim
patates suratlh gelmis bile.’

‘Esprilerin sevgili babacigim,” dedi Lo, ‘kasik cat-
latacak tiirden.

Bu sirada gene c¢odldikeni iilkesine dalmistik, bir
iki giinii aydinlik bir yiirekle gecirdik, (aptallik et-
mistim, her sey yolundaydi, o korkunc¢ rahatsizliga
gelince — gazdi canim) zamanla diiz tepeler yerleri-
ni gercek daglara biraktilar, Wace’e de tam zama-
ninda vardik.

Aman Allahim, felaket. Bir karisiklik olmus, ge-
zi rehberindeki bir tarihi yanlis okumustu. Biiyiilii
Magara torenleri ¢coktan sona ermemis mi! Ne ya-
lansdylemeli, giki ¢ikmadi. Bu 1lica kilikli Wace ken-
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tinde oldukca hareketli yaz donemi gosterileri ol-
dugunu o6grenince dogal olarak Haziran ortalarinda
giizel bir gece oraya dogru yola koyulduk. Gordii-
giimiiz oyunun konusunu anlat deseniz anlatamam.
Kendini begenmis 1sik oyunlari ve basroldeki orta
karar kadin oyuncusuyla pek derme catma bir sey
oldugundan kuskum yok. Hosuma giden tek ayrinti
cici bici boyanmis, kipirdamadan durmaya calisan,
yedi kiiciik ciplak kollu esin perisinin olusturdugu
celenkti. Yedi kiiciik ergenlik oncesi saskiniydi bun-
lar. Seyircilerin 6teden beriden cosku gosterilerine
kalkistigina bakilirsa, hepsi de o cevrenin kizla-
riydl. Son perde boyunca salinip durarak bir ebem-
kusagini canlandiriyorlar, sonunda oldukca muzip
bir bicimde kat kat tiiller ardinda kayboluyorlardi.
Cocuklar: renklerle 6zdeslestiren bu oyunun, yazar-
lar1 olan Clare Quilty ile Vivian Darkbloom tarafin-
dan James Joyce’daki bir pasajdan asirildigini ak-
lIimdan gecirdigimi hatirliyorum. Bir de renklerden
ikisinin i¢c burkacak kadar sevimli oldugunu; bir tir-
1ii rahat durmayan Turuncu ile goézleri hepimizin
10k gibi ¢okiip oturdugu zifiri karanlik seyirci yeri-
ne alistiginda, ya annesine ya da koruyucusuna bir-
denbire giiliimseyiveren Ziimriit Yesili.

Soytarilik sona erip de el cirpma sesi - sinirle-
rimin hi¢ mi hi¢c kaldiramadig1 bir ses - cevreyi ki-
rip gecirmeye basladiginda, Lo’yu ite kaka c¢ikisa dog-
ru siiriiklemeye, olduk¢a dogZal sevda sabirsizligim
icinde o dut yemis biilbiil kiikl1 yildizl1 gecede ne-
on mavisi barakamiza geri goétiirmeye kalkistim.
Hep soylerim, doganin dili tutulur bazan gordigi
seyler karsisinda. Gelgelelim Dolly-Lo pembe hayal-
lere dalmis, gozleri zevkten kisilmis bir halde ayak-
larini siiriiye siiriiye geliyordu arkamdan. Gérme du-
yusu biitiin 6teki duyularini 6ylesine silip siipirmiis-
tii ki, gevsek elleri giristikleri mekanik el c¢irpma
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hareketini sonuna kadar goétiiremiyorlardi bile. Boy-
lesine baska cocuklarda da rastlamistim gerci, ama
Tanrim bu bildigimiz ¢ocuklardan degildi ki. O mi-
ycp gozleriyle zaten oldukca uzaktaki sahneye ba-
karken, ben de eseri ortaklasa yazanlari secer gibi
oldum; frakli bir adam, bir de sahin kafali, kara
sacli, oldukca uzun boylu bir kadinin c¢iplak omuz-
lar.

Arabadaki yerine kayip oturuverirken:

‘Gene bilegimi acittin, hayvan,” dedi Lolita al-
cak sesle.

‘Cok oziir dilerim, sevgilim benim, canimin ici,
morodtesi sevgilim,” dedim dirsegini tutmaya calisip
beceremeyerek, sonra da sozii degistirmek, ah Tan-
rim, Tanrim, daha da kotisii kaderimi degistirmek
{izere: ‘Ne kadin su Vivian da. Diin Soda’daki lokan-
tada karsilastigimiza eminim,” dedim.

‘Bazan,” dedi Lo, ‘tiksinti verecek kadar salak
olabiliyorsun. Bir kere Vivian erkek yazar, kiz ya-
zar Clare; ayrica, kKi1z yazar kirk yasinda, evli ve zen-
ci kani tasiyor.’

‘Ben de,” dedim sakayla karisik, ‘Quilty’i o tath
Ramsdale’de, beni sevdigin giinlerde kalan eski goz-
aZrilarindan biri sanmistim.’

‘Ne?’ diye karsiladi Lo, yiizii segirmeye basla-
migti. ‘O sisko disci mi? Beni baska, hizli1 bir kiiciik-
le karngtiriyor olmayasin?’

Kendi kendime, biz yashh asiklar onlarin supe-
ricikliginin bir milimine bile paha bigemezken bu
izl kiigiliklerin her seyi, her seyi nasil da unutuver-
diklerini diisiindiim.

19

Beardsley’deki postane gorevlisine Lo'nun bil-
gisine sunulup onay1 alinarak verilen iki postrestant
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adresinden biri P. O. Wace, oteki de P. O. Elphinsto-
ne’du. Ertesi sabah birincisine ugradik, kisa fakat
oldukca agir ilerleyen bir kuyrukta beklemek zorun-
da kaldik. Benim sakin Lo, aranan suclular sergisi-
ni inceledi. Takma adi Anthony Bryan, takma-tak--
ma adi1 Tony Brown olan ela go6zlii, acik renk tenli,
yakisikli Bryan Bryanski, ¢ocuk kacirma suc¢undan
araniyordu. Uzgiin bakisli yash bir beyefendinin sucu
ise posta ceki dolandiricilig1 idi, sanki bu yetmez-
mis gibi basinda diiztabanlik belas1 da vardi. Somur-
tuk Sullivan’a ise dikkat edilmesi gerekiyordu, silah-
I1 oldugu saniliyordu, oldukca tehlikeli oldugu akil-
dan cikarilmamaliydi. Kitabimi sinemaya aktaracak-
saniz, ben yakincekimde bu resimlere bakarken, bu
suratlardan biri perdede yavasca eriyip benimkine
karigsin isterim. Bir de kayip bir kizin oldukc¢a bu-
lanik bir fotografi vardi; on dort yasinda, ayaginda
kahverengi kundura - kafiyeli. Liitfen Serif Buller’a
bildirin.

Bana gelen mektuplar aklimda degil su anda;
Dolly’ninkilere gelince, karnesi vardi, bir de son de-
rece 0zel goriiniislii bir zarf. Bunu o6zellikle acip i¢cin-
dekileri gozden gecirdim. YaptiZimi o6nceden kestir-
mis olacaginin farkina vardim, hi¢ aldiris ettigi yok-
tu, ben de kapinin yakinindaki ilan tahtasina dog-
ru yiridim.

«Dolly-Lo: Eh, oyun olduk¢a biiyiik bir basari
kazandi. Sanirim Cutler’in azicik uyusturdugu tazi-
larin iicii de hi¢ kipirdamadan sahneye uzanip kal-
dilar, Linda da senin roliinii sézciigii sozciigiine ez-
berlemisti. Iyiydi, her an tetikteydi, denetimi yerin-
deydi, ama gene de benim - ve yazarin - Diana’'mizin
cana yakinligindan, oyuncu tepkisinden, gevrek diri-
minden yoksundu; ne var ki bu kez bizi alkiglayacak
yazar olmadig1 gibi disaridaki korkung¢ firtina da
bizim kendi halinde firtina efektimizle cakisti. Ah
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sekerim, hayat nasil da ucup gidiyor. Artik her sey.
okul, oyun, Roy rezaleti, annemin hamileligi (ne ya-
z1k ki bebegimiz yasamadi) sona erdi ya, aradan ¢ok
uzun zaman gecmis gibi geliyor, oysa daha yiiziim-
de boya izleri var desem yalan olmaz.

«Yarindan sonra New York’a gidiyoruz, annem-
le babamin pesinden Avrupa’ya gitmekten kurtula-
mayacagim sanirim. Daha da koétii haberlerim var!
Dolly-Lo! Eger donersen, dondiigiinde ben Beards-
ley’e geri donmiis olmayabilirim. Biri bildigin kisi
olan oOteki de bildigini sandigin kisi olmayan ikinci
bir kisi yiiziinden suydu, buydu derken babam hazir
kendisi ve Fullbright bursu ortalardayken bir yilligi-
na Paris’te okumamu istiyor.

«Beklendigi iizere, zavalll Sair, Uciincii Sahne’
de sira o Fransizca sacmaliga gelince tokezledi. Ha-
tirliyor musun? Ne manque pas de dire @ ton amant
Chimeéne, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y
méne (*). Sansh yavuklu! Qu’il ’y! Nasil da dili do-
lasiyor insanin! Eh, artik uslu dur, Lollikins. Sair’in-
den en icten sevgiler, Miidiir Bey'e de saygilar se-
lamlar. Mona'n. Not: ‘Suydu, buydu’ sorunundan 6tii-
rii mektuplarim oldukc¢a siki denetleniyor su ara-
lar. Sana Avrupa’dan yazmami beklersen daha iyi
olur» (Bildigim kadariyla yazmadi. Mektupta su an-
da ¢6ziimlenemeyecek kadar yorgun oldugum icin ad-
landiramayacagim gizemli bir hinogluhinlik kokusu
vardl. Sonralarl Gezi Rehber’lerinden birinin arasin-
da buldum, burada da belge olarak sunuyorum. iki
kez okudum).

GoOziimii mektuptan ayirmis, tam — Lo goériniir-
lerde yoktu. Ben Mona'nin cadalozluguna kaptirmis
giderken Lo omuz silkmis, c¢cikmis gitmisti. ‘Acaba

(*) Sevgilin Chiméne'ne gélin gizelligini anlatmaktan geri
durma ki, als!n seni oraya gétirsin.
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gordiiniiz mii?’ diye sordum giris kapisinin yakinla-
rinda yeri silen bir kambura. Gérmiistii, ihtiyar zam-
para! Yanilmiyorsa bir arkadasini gérmiis, disari fir-
lamisti. Ben de firladim disari. Durdum — o dur-
mamisti. Hizli hizli yiiriimeye devam ettim. Yine dur-
dum. Iste sonunda basima gelmisti. Hi¢c geri dénme-
mecesine gitmisti.

Sonraki yillarda neden o giin geri dénmemece-
sine gitmedigini kendi kendime sormus durmusum-
dur hep. Onu alikoyan arabada kilitli duran yazlik
elbiseleri miydi? Genel bir planin biitiinii icinde da-
ha olgunlagsmayan bir parca mi? Yoksa sadece her
sey Olciip bicildiginde onu arabamla Elphinstone’a,
herkesten gizlenen o son duraga getirmekte ise ya-
rayacagim diisiiniildiiZiinden mi? Sadece beni biitiin
biitiine terkedip gittig¢inden emin oldugumu hatirli-
yorum. Kenti yar1 yariya cevreleyen menekse rengi
pervasiz daglar, bu daglar1 saran sisler icinde kay-
bolup giden, kesik esik soluk alan, tirmanan, kahka-
halar atan, sonra gene kesik kesik soluyan Lolita’
larla kaynagsiyor gibi geliyordu bana. Bir doértyol ag-
zinin goz gorebildigince uzaginda, dik bir yamacin
luizerinde beyaz taslardan dizilmis bir ‘I’ harfi bal gi-
bi 1stirap’in basharfiydil sanki.

Biraz once terkettigim yeni ve gilizel postane,
uykulu bir sinemayla basbasa vermis diizenbaz ka-
vaklarin arasinda duruyordu. Zaman, dag saatiyle
saat dokuz. Sokak Ana Cadde. Oteki yakasina goz-
lerimi dikip bakarak mavi yanini adimladim durdum
sokagin. Bu sokaga giizelligin biiyiisiinii veren, sa-
ginda solunda cam piriltilar1 olan, dayanilmaz de-
recede sicak bir 6glenin beklentisiyle hafifce ken-
dinden gecip sendeleyen o narin, o taze yaz sabah-
larindan biriydi. Karsiya gectim, sanki yekpare bir
yapinin oOniinden yiiriirmiigcesine issiz giicsiiz siirt-
tiim durdum; Eczane, Emlak Alim Satim Isleri, En
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Son Moda, Yedek Parca, Kafeterya, Spor Esyalari,
Emlak, Hazir Esya, Alim Satim, Ev Aletleri, Western
Union Telgrafanesi, Temizleyici, Bakkal. Memur Bey,
Memur Bey kizim kacti. Bir dedektifle birlik oldu,
bir santajciya asik oldu. Benim bu icinden cikilmaz
caresizligimden yararlandi. Biitiin diikkanlara bak-
tim. Icimden sagda solda gezinen birkac yayaya so-
rayim mi diye gecirdim. Sormadim. Bir siire park ye-
rine cektigim arabada oturdum. Dogu yakasindaki
halk bahcesine gozattim. Sonra En Son Moda’'yla Ye-
dek Parca’ya dondiim. Ofkeli bir alaycilik - horlayi-
cl bir siritmayla - tasti1 icimden, kendi kendime on-
dan bosuna kuskulandigimi, bir iki dakika sonra ci-
kip gelecegini sO6yledim.

Geldi de.

Oldugum yerde dondiim, uysal, bén bir giiliim-
semeyle kol yenime koydugu elini silktim, attim.

‘Gir arabaya, dedim.

Soziimii dinledi, bense bir asag1 bir yukar gi-
dip geliyor, adini1 koyamadigim diisiincelerle savasi-
yor, ikiyiizliiligiinii irgalamanin bir yolunu ariyor-
dum.

Sonra arabadan cikip gene yanima geldi. Isit-
me duyum yavas yavas yeniden Lo’nun konustugu
dalgaya ayarlandil, bana eski bir kiz arkadasina rast-
ladigini anlattigini farkettim.

‘Oyle mi? Kim?’

‘Beardsley’li bir kiz.’

‘Peki. Senin gurubundaki her bir kizin adini ez-
bere biliyorum. Alice Adams?’

‘But kiz benim gurubumda degil.’

‘Tyi. Ogrencilerin tam listesi de var bende. Adi
iiitfen?’ ‘

‘Benim okulda degil. Beardsley kentinde oturan
bir kizd1 sadece.’

‘Peki. Beardsley telefon rehberi de var yanim-
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da. Biitiin Brown’lara bakariz!’

‘Sadece kiiciik adini biliyorum.’

‘Mary mi, Jane mi?’

‘Yok. Dolly, benim gibi.’

‘Demek c¢ikmaza girdik.’ (Suratini ¢arpinca bur-
nunu kirdigin ayna bu iste!)

‘iyi. Simdi baska bir acidan yaklasalim. 28 daki-
k1 kadar ortadan yokoldun. Cifte Dolly’ler bu siire
icinde neler yapt1?’

‘Kafeteryaya gittik.’

‘Orada ne ic¢tiniz?’

Sey, canim, iki kokakola.’

‘Ayaginl1 denk al Dolly. Bunu arastirabiliriz,
Dolly. Biliyorsun.’

‘Hic degilse o ic¢ti. Ben bir bardak su ictim.

‘Peki. Suradaki yer mi?’

‘Tabii.’

‘Giizel, gel bakalim. Garsonu sorguya cekelim.’

‘Dur bi dakka. Diisiindiim de, biraz daha asagi~
duki de olabilir-, hemen késeyi doniince-.’

‘Gene de diis 6niime bakalim. Gir iceri liitfen.
$imdi anlariz’ (Zincirle tutturulmus bir telefon reh-
berini agar) ‘Seckin cenaze isleri. Yok, yok bu degil.
Ha, burada; Ecza deposu, Tepe Kafeterya, Larkin
Fczanesi. Iki tane daha. Wace'de kokakola icebile-
cek biitiin yerler bunlar. Bu kadar. En azindan sari
sayfalarda. Oldu, hepsini arastiririz.’

‘Canin cehenneme,’ dedi.

‘Lo, kabalikla hicbir sey elde edemezsin.’

‘Peki,’ dedi. ‘Ama beni tuzaga diisiiremezsin. Ta-
mam, gazoz falan icmedik. Sadece konustuk ve vit-
rinlerdeki elbiselere baktik.’

‘Hangileri? Suradaki vitrin mi érnegin?’

‘Evet, oradaki vitrin 6rnegin.’

‘Oyle mi Lo? Gel daha yakindan bakalim.

Manzara da manzaraydil hani. Ufak tefek geng
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Lir adam, lizerinde bir patlama sonucunda yerle bir
olmus gibi goziiken iki mankenin bulundugu bir ha-
liy1 elektrik siipiirgesiyle temizliyordu. Mankenlerden
birl cirilciplak, perukasiz ve kolsuzdu. Otekine oran-
la daha kiiciik olusundan ve siritkan suratindan an-
lasildigina goére giyimli halinde Lolita boyunda bir
kiiciik kiz oluyordu, yeniden giydirildiginde de yeni-
den boyle bir kiz olacakti. Ne var ki su anda cinsi-
yetsizdi. Onun yaninda ise ¢ok daha uzun boylu, du-
vakli bir gelin vardi; bir kolunun eksik olmasi di-
sinda oldukg¢a kusursuzdu, her seyi yerli yerindeydi.
Yerde, bu genckizlarin ayaklarinin dibinde adamin
elektrikli siipiirgesiyle didinerek emekledigl nokta-
da ii¢c ince kolla sarisin bir peruka yatiyordu. Kol-
lardan ikisi biikiilmiis, dehset ve yakaris anlami ta-
siyabilecek bir el hareketini bicimler gibiydiler.

‘Bak Lo, dedim usulca. ‘Iyi bak. Bu gordiigiin
tanidik bir seyi oldukc¢a lyi simgelemiyor mu? Gene
de,’ — diye siirdiirdiim arabaya binerken — ‘bazi on-
lemler aldim. Burada (dikkatle ehliyet goziinii aca-
rak) su not defterinin iizerinde, delikanli dostumu-
zun plakasi yazil.’

Esegin biri oldugumdan hatirimda tutamamis-
tim numarayl. Aklimda kala kala ilk harfiyle son
sayist kalmistl. Sanki alt1 isaretten olusan 6bek or-
tadaki sayilar1 secmeme engel olmayacak, ancak ke-
nardaki sayilarla harfleri - biiyiik bir P ve 6 - kes-
tirmeme yetecek kadar 1sik gegiren isli bir camin ar-
dina gizlemis, 15181n kirilmasiyla da c¢ukurlasmig, ge-
riye kaymigstl. Bu ayrintilar: bir bir anlatmam gerek
(tek tek ele alindiklarinda meslekten bir psikologu
{lgilendirebilirler ancak'), yoksa okuyucum (ah, oku-
yucum, elindeki metni yalayip yutarken bir yandan
da pembe dudaklariyla bastonunun sapini emen sa-
risin sakall1 bir akademik olarak goziimiin oniine ge-
tirebilsem seni!) P’nin B’yi andiran bir tombulluga
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biiriindiigiinii, 6'nin da biitiin biitiine silinip gittigi-
ni gordiigiimde gecirdigim saskinligin niteligini kav-
rayamayabilir. Gerisi kursunkalem silgisiyle acele
acele, mekik gibi silinmis yerlerin izleriyle, cocuksu
bir elyazisiyla iizerinden gecilmis say1 parcacikla-
rindan olusuyor, herhangi bir mantiksal yorumla-
maya gelmeyecek bir dikenli tel karmasasini andi-
riyordu. Tek bildigim sey eyaletti — Beardsley’nin bu-
lundugu eyalete bitisik bir eyalet.

Hicbir sey séylemedim. Not defterini yerine koy-
dum, ehliyet goéziinii kapadim arabay: siiriip Wace’den
c¢iktim. Lo, tutmus arka koltuktan birka¢ ¢izgi roman
almis, esmer dirseklerinden birini pencereden disari
cikararak beyaz bluzuyla kipir kipir, Tanri bilir han-
gi pacavranin ya da palyaconun son seriivenlerine
dalmisti.

Wace’den yedi sekiz kilometre uzaklikta, saba-
hin ilk 1siklarini kii¢iik enikler gibi bos bir masanin
uizerine dokiiverdigi bir piknik yerinin goélgesine dal-
dim. Lo saskinlik anlatan belli belirsiz bir giiliimse-
meyle basini kaldirdi bakti ve ben, tek s6z sOyleme-
den elimin tersiyle miithis bir tokat savurdum, geldi
sicak, sert, kiiciik elmacik kemiginde sak diye pat-
ladi.

Ve sonra pismanlhk, hickira hickira dilenen
oziirlerin o keskin tadi, kendini ayaklar altina atan
0 agk, bedensel barismanin o caresizligi. Mirana Mo-
tel’'de (Mirana!) o kadife gecede, onun uzun par-
makli ayaklarinin sarimsi tabanlarini optiim, ken-
dimi kendi ellerimle bogazladim... Ama hepsi bosu-
nayd:. Ikimiz de lanetlenmistik. Benim icin yeni bir
1stirap doneminin baglamasi ise yakindi.

Wace’de bir sokakta, Wace’in banliyélerinde...
Ah, adim gibi biliyorum, géz aldanmasi degildi. Wa-
ce’de bir sokakta iistten koriiklii Aztek Kirmizisi bir
otomobil gérmiistiim, ya da belki tipatip benzeyen
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ikiziydi. Trapp yerine, cesitli cinslerden oldukca gii-
riiltiicli dort bes geng tip vardi arabada - agzimi bile
acmadim. Wace’den sonra bambaska bir durum bas-
gosterdi. Bir iki giin boyunca kendi kendime artik
izlenmedigimizi, hic de izlenmemis oldugumuzu soéy-
leyerek zihinsel bir berrakligin tadini ¢cikardim. Son-
ra midem bulanarak farkettim ki Trapp ayak degis-
tirmis, su ya da bu kiralik otomobile atlamis pesi-
mizden geliyordu.

Tam anlamiyla otoyollarin fatihiydi, sasirti-
c1l bir rahatlikla bir aractan oOtekine geciveriyordu.
Bu teknik, insana, ‘gdstermelik otomobiller’ konu-
sunda uzmanlasmis garajlarin varoldugunu diisiin-
diiriiyordu, ne var ki yararlandigl garaja benzer ya-
pilar1 bir giin olsun kesfedemedim. Onceleri, iistten
koriikli bir Kampiis Krem modeliyle baslayip, sonra
kiiciik, iustii kapali bir Ufuk Mavisi'ne, daha sonra
da renkleri gitgide soldurarak Soérf Gri’si ve Kiymik
Gri’sine gecerek Chevrolet soyundan arabalari yeg-
ler goériindii. Sonra baska modellere atladi, araba bo-
yas1 renklerinden olusan soluk, donuk bir ebemku-
saginl boydan boya gecti, dyle ki bir giin kendimi,
bizim Diis Mavisi Melmoth marka arabamizla onun
kiraladig1 Ibik Mavisi Oldsmobile arasindaki kilpa-
yini1 kestirmeye calisir buldum. Ne var ki, renk al-
datmacasi dediniz mi en sevdigi renk gri idi; azap
dolu karabasanlarimda bosu bosuna Chrysler’in is-
tiridye Gri'si, Chevrolet’'nin Devedikeni Gri’si ya da
Dodge’'un Fransiz Gri’si gibi hortlaklari birbirinden
ayiran oOzellikleri saptamaya calisir dururdum...

Her an onun badem biyigiyla, acik gémlegini
—ya da kelimsi kellesiyle genis omuzlarini — Kkol-
lamak zorunlugu beni’ otoyoldaki biitiin arabalar in-
ceden inceye godzden gecirmek zorunda birakiyordu
— arkadan, 6nden, yandan, gelen, giden, oynasan
giinesin altinda yol alan ne kadar arac¢ varsa... Ar-
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ka penceresinde Tatli Temas marka kagit mendil ku-
tusu duran tatile ¢ikmis kendi halinde adamin ara-
basi; penceresinden sarkik kulakli kopek kafasi cik-
mis, i¢ci solgun benizli cocuklarla dolu kelleyi kol-
tuga almis deliler gibi hiz yapan burusuk camurluk-
lu kiiliistiir; askida elbiselerle dolu Tudor marka be-
kar arabasil; arkasinda sira sira dizilen arabalarin
korkunc¢ gazabina aldirmadan nazli nazl1 salinan ko-
ca, tombul karavan; icindeki hanim yolcunun geng¢
erkek siiriiciiye daha cok sokulabilmek iizere koltu-
gun ortasinda kibar kibar tiinedigi araba; tepesinde
tersine c¢evrilmis kirmizi bir kayik tasiyan araba...
Oniimiizde yavaslayan gri araba, arkamizdan gelip
de bize yetigen gri araba.

Daglik bolgede, Snow’la Champion arasinda bir
yerlerde, neredeyse belirsiz bir egimi iniyorduk ki,
Demektif - Asik Trapph giindiiz goziiyle ikinci kez
gordiim. Arkamizdaki kiilrengi sis yogunlasmis, Do-
minyon Mayvisi bir arabanin elle tutulur bicimini al-
migtl. Birdenbire sanki altimdaki araba zavall1 kal-
bimin c¢arpintilarina ayak uydururmusc¢asina bir o
yana bir bu yana savrulmaya koyuldu, altimizda bir
seyler caresiz bir lap-lap-lap sesi ¢ikarmaya basladi.

‘Lastigimiz patladi bayim,’ dedi sen sakrak Lo.

Kenara c¢ektim — ucurumun kenarina. Kollarini
kavusturdu, ayagini1 gosterge tablosuna dayadi. Di-
sariya cikip sag arka lastigl gozden gecirdim. Lasti-
gin tabani salakca, igren¢ bir bigcimde yarilivermis-
ti. Trapp elli yarda kadar gerimizde durmustu. Uzak-
ta kalan surati keyifli bir yag lekesi olusturuyordu.
iste firsat bu firsattl. Ona dogru yiiriimeye basla-
dim — bende kriko vardi ama onun krikosunu iste-
meyi diisiiniiyordum. Azicik geriledi. Ayak baspar-
magimi tasa carptim — genel bir giiliisme havasi. O
sirada Trapp’in arkasindan bir kamyon azmani cik-
t1, yeri gogii inleterek yanimizdan gecti - hemen ar-
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dindan kamyonun kornasini acikli acikhh ottiirdigii-
nii duydum. Elimde olmadan arkama baktim ve ken-
di arabamin usulca siiriinerek uzaklastigini gordiim.
Komik sey, Lo direksiyona gec¢cmisti, buradan secebi-
liyordum, motorun calistifina da kusku yoktu, evet
kontak anahtarini ¢evirmistim, ama el frenini ¢ek-
memistim. Karga Otiisiiyle ilerleyen aracin sonunda
durdugunu kavramam icin yeterli olan bir yiirek
atishk o kisacik aralikta kii¢iik Lo’nun son ikl yil
icinde araba kullanmanin baslica kurallarini 6gren-
mek i¢cin bol bol zamani oldugunu aklimdan gec¢irdim.
Kapiya yapisip deli gibi a¢tifimda arabayr Trapp’in
yanina gitmemi oOnlemek icin calistirdigina yemin
edebilirdim. Ne var ki numaras1 bosa gitmis, Trapp,
daha ben Lo'nun pesinden kosarken, gerisin geriye
donmiis uzaklasmisti. Bir an soluklandim, Lo ken-
disine tesekkiir edip etmeyecegimi 6grenmek istedi,
araba kendi kendine hareket etmeye baslamismisg,
falan —cevap alamayinca kendini haritayi incele-
meye verdi. Tekrar disan ciktim ve Charlotte’'un de-
digi gibi ‘tekeri tekerlemege’ giristim. Belki de c¢il-
diriyordum.

Garip yolculugumuzu siirdiirdiik. Tuhaf, gereksiz
hir dalis yaptiktan sonra c¢iktik da c¢iktik. Dik bir
yoxrusta bizi gecen dev gibi kamyonun ardina takil-

'3 buldum kendimi. Su anda homurdana homurda-
na virajlar aliyordu, sollamak imkansizdi. Kamyonun
6n tarafindan kii¢iik, uzunca, piiriizsiiz bir giimiis
parcas1 - ciklet yaldizi - uctu, geldi bizim 6n cama
‘kondu. Birden, gercekten cildiriyorsam sonunda bi-
rini oldiirebilecegimi gecirdim aklimdan. Aslinda
—dedi sagduyulu Hgmbert, batt1 balik yan gider
‘Humbert’e — esyalar1 hazir etmek akil kari1 olur
—silah1 kutusundan cikarip cebe aktarsak — cinnet
:nobeti gelirse eger isimize yarasin hi¢ degilse.
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Lolita’nin tiyatro calismasina izin vermekle, ben
hosgoriilii budala, onun ikiyizliiliige olan egilimini
gelistirmesine goz yummustum. Simdi anlasiliyordu
ki Hedda Gabler’deki temel c¢eliskinin ne oldugunu
anlatin, Thlamurlar Altinda Agk’daki serim noktalari
hangileridir ya da Visne Bahcesi'ne egemen olan at-
ruosferi ¢oziimleyin gibi sorularin karsiligin1 bilmek-
le bitmiyordu is; aslinda beni aldatmayi1 6grenmekti
mesele. Beardsley’deki bahgceye bakan odamizda iize-
rinden gec¢tigini goérdiigiim ‘duyu gelistirme’ alistir-
malarindan nasil da nefret ediyordum simdi. Ben
biitiin oday1 goéren bir noktaya oturmus onu izlerken,
Lo da uyutulmus bir hasta ya da mistik térenlerdeki
bir oyuncu gibi o ¢ocuklara o6zgii tiyatroculuk oyu-
nunun geliskin cesitlemelerine girisirdi; yansitmaci
yontemle karanlikta inleme, duyma, yeni gencg ilivey
annesini ilk kez gorme, nefret ettigi bir seyi, 6rne-
gin eksimis siitii tatma, giizel bir meyve bahcesinde
egilip otlar1 koklama ya da sinsi, narin, kiz cocuk
elleriyle serap benzeri nesnelere dokunma taklitleri
yapardi. Hala kagitlarimin arasinda duran bir tek-
sirde sunlar yazih:

«Dokunma alistirmalari. Sunlar1 elinizle tutup
kaldirdiginiz1 varsayin: bir pinpon topu, bir elma,
ciktiziniz oglan (terliyken), tiiyli flanelle kapli ye-
ni bir tenis topu, kaynar bir patates, buz parc¢asi, bir
yavru kedi, bir yavru képek, bir nal, bir tiiy, elfene-
rinizin 1s181.

«Ellerinizle agsagidaki nesneleri tuttugunuzu ve
yogurdugunuzu ya da ogusturdugunuzu varsayin: bir
parca ekmek, lastik, bir arkadasinizin zonklayan sa-
kagi1, kadife bir kumas parcasi, bir giil yaprag..

«Kir bir kizsiniz. Ellerinizle asagidaki kisilerin
yiiziiniin cizgilerini jzleyin: Yunanli bir delikanl,
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Noel Baba, bir bebek, giilmekte olan keci ayaklh Tan-
r1, uyuyan bir yabanci, babaniz.»

Ama nasil da sirindi bu narin biiyiilerin kuma-
sin1 dokurken, bu sihirleri, bu ddevleri hiilyalar i¢in-
de yerine getirirken! Beardsley’de seriivene kaptir-
-d1g1m kimi geceler bir armagan verecegimi ya da onu
hosnut edecegimi sodyler, benimle dansetmesini is-
terdim. Bacaklarini iki yana ayirarak adet yerini
bulsun diye sicrayip durusu, Paris’li kiiciik bir yos-
manin mahmur ve Kipir Kipir hareketlerinden c¢ok
futbolcular1 aska getiren kizlarin ziplamalarini an-
diriyordu, ama gene de daha ergenlik ¢agina erisme-
mis uzuvlarinin ritmi bana zevk verirdi. Bu, ic¢imi
anlatilmaz bir hazla giciklayan o tenis oyununun ya-
ninda hi¢ ama hic¢ kalirdi; tekinsiz tiirden bir gor-
kemin yamacinda sallanip duran cildirtici, gidi gidi
bir duyguydu oteki!

Ilerlemis yasina karsin, kayisi pembesi uzuvlar,
cocuk reyonundan alinma tenis etekligiyle her za-
mankinden daha ¢ok supericigiydi! Kanatlari, soylu
baylar!

Bundan sonra anlatacaklarim, sizlere Snow ile
Elphinstone arasina diisen o yerlerdeki durumunu ak-
taramazsa bosuna nefes tiiketmis olurum! Genis, be-
yaz oglan cocuk sortlari, incecik beli, kayis1 pembesi
gobegi, kurdelalar1 ta yukariya kadar erisip ensesi-
ne dolanarak boslukta sallanan bir diigiimde son bu-
lan, bulup da o yeni ergenlesen bedeni, o giizel o
nazli kemikleri, o tapilasi1 kayis1 pembesi kiirek ke-
miklerini asagiya dogru iniveren kaymak gibi sirti-
n1 acikta birakan beyaz goOgiisliigii. Sapkasinin si-
perligi beyazdi. Raketi ise bana kii¢iik bir servete
malolmustu. Sersem, katmerli sersem! Filme c¢ceksey-
dim ya! Simdi yanimda olurdu, gozlerimin oniinde,
acilarimin c¢aresizliginin makine dairesinde!

Servisini yollamaya girismeden ©once bir iki me-
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ziirlilk kenar:1 beyaz cizgili bir zaman siiresince bek-
ler, gevserdi. Topu bir iki kez yere atar tutar, yeri
ayagiyla soyle bir eseler, hi¢c acele etmez, yaptig1 is
konusunda her zaman biraz kararsizdir. Evde siir-
diirdiigii karanlik hayatta olmadiginca sendir, sak-
raktir. Oynadig1 tenis, diyebilirim ki, genc¢ bir
yaratigin taklit sanatini vardirabilecegi en uc¢ nok-
taydi — gene de ne yalan sdylemeli, tenis onun ic¢in
temel bir gercekligin geometrisinden baska bir sey
degildi.

Biitiin hareketlerindeki o kusursuz berraklik,
isitsel karsiliginl her bir vurusunun o c¢ingirak ben-
zeri ar1 sesinde buluyordu. Onun denetim alanina
girdiginde top anlasilmaz bir bicimde daha da be-
yazlasiyor, esnekligi daha bir zenginlesiyor, topa
vurmakta kullandigi o duyarli alet, topu kavrama
aninda asir1 bir kivamlilik, bir amac¢lilik kazanir gi-
bi oluyordu. Gercekten de stili en birinci sinif te-
nis¢inin kusursuz bir kopyasiydi — sonug bir ise yara-
miyordu o baska. Bir keresinde zonk zonk zonklayan
sert siraya ¢okmiis, Dolores Haze’in Linda Hall'le oy-
nadigini (ve onun tarafindan yenilgiye ugratildigini)
izliyordum ki, harika bir tenis hocasi olan Edusa’nin
kizkardesi Electra Gold sunlari sdylemisti: ‘Dolly’
nin raketinin ta gobeginde bir miknatis var, ama ne-
den bu kadar kibar oynuyor Allahaskina? Ah, Elect-
r4, ne 6nemi vardi, onda o incelik varken? Hatirla-
rim, seyrettigim ilk oyununda giizelligin pencesinde
kivranip durmustum, iliklerime kadar i¢cime islemis-
ti gilizellik. Lolita’cigim ziplayip da sahane servisini
atmaya girisirken, kendine 06zgii bir hareketle sol
dizini kirar, bir saniye icin ayakparmaklari, eldeg-
memis koltukaltl, bronz yalazli kolu ve ta geriye atil-
mis raketi arasindaki denege dirimsel bir ag kuruve-
rir, o sirada da 1s1l 1511 dislerini gostererek, sirf altin-
rengi kirbacinin saklamasiyla icine dalivermek icin
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yarattig1 o giiclii ve zarif evrenin ta tepesinde asili
duran topa bakar, giiliimserdi.

Onun servisinde giizellik, dobra dobralik, gengclik,
Ikivrimlarda ulasilan, neredeyse klasik bir piiriizsiiz-
lik vardi, top saplak hiziyla ucup gider, ama ol-
dukca kolaylikla doéniip gelirdi, uzun zarif ucus siire-
sinde ne bir tokezleme ne bir tarazlanma olurdu.

Bugiin biitiin vuruslarini biitiin o insani carpan
biiyiilii hallerini seliiloyid seritlerde o6liimsiizlestire-
bilecegimi diisiindiik¢ce nasil da iiziintiiyle kivraniyo-
rum! Hepsini yaktigim o gelisigiizel ¢ekilmis fotog-
raflardan c¢cok daha fazlasi1 olacakti elimde! Bir ba-
ladin son dizesl baladla nasil bir iliski icindeyse, ba-
sinin lizerinden asirarak yolladigi1 hava topu da, ser-
visinin dylesine ayrilmaz bir parcasiydil! Ciinkii be-
rim yavrum bir zamanlar kipir Kkipir, canli, beyaz
pabuclu ayaklar: iizerinde ziplayarak topu fileye atip
tutma antrenmanlariyla yetistirilmisti. Sag vurusuy-
1a. kapall vurusundan birisini se¢ deseniz secemez-
dim, birbirlerinin ayna goériintiisiiydii bunlar. Gevrek
vankilarla Elektra’nin cigliklarinin yinelendigi o ta-
banca sesleriyle titrer halad kasiklarim. Lolita’nin
cyununun incilerinden biri Ned Litam'in ona Kali-
forniya’dayken ogrettigi kisa, yarim hava topuydu.

Tiyatroyu yiizmeye, yiizmeyi de tenise yegliyor-
du; gene de hali, ben onun icindeki bir seyleri ko-
parmamis olsaydim — o zaman farkina varmamistim
tabii! — kusursuz stiline kazanma hirsini1 da ekle-
yerek, gercek bir kiz tenis sampiyonu olacaginda di-
reniyorum. Dolores, kolunun altinda iki raketle
Wimbledon’da. Dromeday marka raketin reklamini
yapan Dolores. Dolores profesyonel oluyor. Dolores
sinemada tenis §amp1ybnu bir kiz1 canlandiriyor. Do-
lores ve kendi halinde, pisirik, kiilrengi kocasi-hocasi,
moruk Humbert.

Oyunun sonucuna karsi takindigi sen aldirmaz-
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ik tavrini bir supericigi hilesi olarak kabul etmezse-
nls, oyununun 6ziinde yanlis ya da aldatic1 bir sey
yoktii. Giindelik hayatinda 6ylesine acimasiz ve dii-
zenbaz olan Lo, topu ortalarken dyle bir masumiyet,
Oyle bir ictenlik, 6yle bir yufkayiireklilik gosteriyor-
du ki, karsisindaki ikinei sinif, fakat kararli oyuncu
ne kadar yontulmamis, ne kadar beceriksiz olursa
olsun, burnunu sodyle bir uzatip zafere giden yolu
kestirmeden aliveriyordu. Ufak tefek olmasina kar-
sin, topu hi¢ yere degdirmeden atip tutma tempo-
sunu bir kez tutturup da bu ritmi siirdiirebildigi sii-
rece tenis kortunun kendi tarafina diisen kismini
miithis bir rahatlikla gec¢iyor, ne var ki beklenme-
dik bir saldir1 ya da karsi oyuncunun gelistirdigi bek-
lenmedik bir oyun degisikligi, elini kolunu bagliyor-
du. Ikinei servisi, oldukca tipik bir bicimde birinci-
sinden bile daha giiclii, daha iisluplu oluyor, (tem-
knli sampiyonlar gibi kendini frenlemiyordu ¢iinkii),.
agin teline carpip titretiyor, sonra da seke seke te-
nis kortunun disina kaciyordu. iyice yiiksekten at-
t1g1 cilal1 degerli tas benzeri toplar, sanki dort ayak
kesilmis, yamulmus raketiyle c¢irpinan rakibi tara-
findan sak diye kesilip, bir yana atiliverirdi. Goste-
risli hamleleri, sevimli yarim vuruslari1 hep gelir, go-
zliniin icine baka baka ayaklarinin dibine diiserdi.
Aga arka arkaya beles toplar yollar, balerin duru-
suvla sacinin liileleri sallanaraktan sen bir hosnut-
suzluk surati1 takinirdi. Hem inceligi, hem de raketi
Oylesine kasilirdi ki, soluk soluga kalmis bendeniz
moruktan ve benim hava toplarimdan bile oyun ala-
mazdi.

Oyunlarin biiyiisiine olduk¢a kolay kapiliyorum
sanirim. Gaston’la yaptigimiz satran¢ maclarinda
satranc tahtasi goziime iistii pek az rastlanan deniz
kabuklar1 ve oyun stratejileriyle bezeli, i¢ci berrak
suyla dolu doértkdose bir havuz gibi gériiniir, biitiin
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bu saydiklarim havuzun taraklanmis dibinde pem-
bemsi goriintiiler halinde yansirlardi; biitiin bunlar
saskin rakibime bulasik suyu, miirekkep baliginin
saldigl miirekkep gibi gelirdi mutlaka. Ayni sekilde
Lolita’ya ilk baslarda zorla verdigim tenis dersleri
de - biiyiik Kaliforniya’lin hocanin derslerinden kap-
t181 inceliklerden ©6nceydi bu - bellegimde bunaltici,
sikintili anilar olarak yer almisti. Bu sadece her 6gii-
diimden oOylesine caresiz bir bi¢cimde tedirgin olup
beni de tedirgin etmesinden degil, benim tenis kor-
tunun lizerine titrenmesi gereken simetrisinin onda
gizlenen uyumunu ortaya cikaracak yerde, dogru
diiriist ders veremedigim yavrumun yorgunlugundan
etkilenip bombok olmamdan da ileri geliyordu. Sim-
diyse durumlar farkliyd: ve o 6zel giinde, Colorado’
run Champion kentinin mis gibi havasinda, geceyi
gecirdigimiz Champion Hotel'ine ¢ikan dik tas mer-
divenlerin hemen dibindeki o imrenilesi tenis kor-
tunda, onun stilinin, onun ruhunun, onun &ziine
iliskin o inceligin eldegmemisligine siginarak bilin-
meyen ihanetlerin karabasanindan kurtulacagimi bi-
liyordum.

Her zamanki aldirigsiz raket sallayisiyla sert ve
kiit vuruslar yolluyor, beni alcaktan seken toplarla
besliyordu. Biitiin bunlar 6ylesine ritmik bir orgii
icinde ve belirgindi ki, ayak hareketlerim neredeyse
belimi hafifce oynatarak saga ve sola kiiciik adimlar
atmaktan ileriye gitmez olmustu. Karsisindakine
aman vermeyen oyuncular ne demek istedigimi cok
iyi anlayacaklardir. Dolly’yi ugrastirmay: kafama
koysam, benim babamdan, babaminsa hepsi de eski
costlar1 ve bilylik sampiyonlar olan Decugis, ya da
Borman’dan 0Ogrendigimiz o oldukca sert servisin
Dolly’yi ciddi olarak ugrastiracagindan kuskum yok-
tu. Ama kim keyfini kacirmak ister bdyle sular gibi
duru bir sevgilinin? Ciplak kolunda cicek asisindan
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otiirit bir ‘8’ isareti tasidigini hi¢ séylemis miydim?
Ya onu umarsizca sevdigimi? Ya sadece on dort ya-
sinda oldugunu?

Merakli bir kelebek, ikimizin arasina daldi.

Durup dururken tenis sortlar1 giymis iki kisi,
benden ancak sekiz yas kadar kiiciik, kizil sacli, par-
lak giines yanig1 baldirli, kizil sa¢li bir herifle, Lo-
lita’'nin iki yas kadar biiyiigii, efkarli agizli, gormiis
gecirmis bakisli, tembel, esmer bir kiz c¢iktilar orta-
ya. Haddini bilen acemilerde cogunlukla goriildigi
iizere, raketleri kilifl1 ve yeni gerdirilmisti; raketle-
rini belli uzmanlasmis kaslarin dogal ve rahat uzan-
tilar1 degil, hantal giinahlari imiscesine tasiyorlardi.
Sorgusuz sualsiz, iizerine titredigim paltomun yani-
basina, tenis kortunun bitisigindeki bir siraya ¢oktii-
ler, bagira c¢agira hicbir seyden habersiz Lo’cugumun
kolayca yakalayip geri yollamamda yardimci oldugu
¢lll vurusluk oyun konusundaki hayranliklarini be-
lirtmeye koyuldular. Ta ki karsilikli vuruslarimizda
bir ritm kopuklugu oluncaya, yukaridan attigi top
tenis kortunun disina u¢up onun saskinlikla solun-
lanmasina neden oluncaya kadar; birden nasil da
eridl, sirin bir neseye karisti, altin rengi bebegim be-
nim.

Susamistim, igcme suyu fiskirtan cesmeye dogru
viridiim. Kizilsacli, cesmenin orada yanima yaklas-
t1, siit dokmiis kedi tavriyla dortlii bir mac¢ onerdi.
‘Adim Bill Mead,’ dedi, ‘Bu da aktris Fay Page. Maffy
On Say’in yildizi...’ diye ekledi (komik kilifli rake-
tiyle coktan Dolly’le konusmaya koyulmus bulunan
si1k Fay'l gosteriyordu). Tam ‘6ziir dilerim, ne yazik
i"i-) (yavru kisragimin ucuz acemilerin balta ve so-
palarini gogiislemek zorunda kalmasina dayanamaz-
dim) diye karsilik vermek iizereydim ki, sasilacak de-
1ecede ezgili bir cagr1 dikkatimi dagitti; bir asan-
sorcii ¢ocuk, oteli tenis kortuna baglayan merdiven-
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lerden iniyor, bir yandan da bana isaretler ediyordu.
Ne buyrulur, acele bir sehirlerarasi telefon goriisme-
si bekliyordu beni. O kadar aceleydi ki, hatt1 sirf be-
nim icin tutuyorlardi. ‘Tabii, geliyorum.’ Paltomu giy-
dim, (ic cebi tabancayla agirlasmistl) Lo’ya bir da-
kika sonra donecegimi bildirdim. Ona 6grettigim bir-
kac giizel seyden biri olan, Kita Avrupa’sinda sikc¢a
uygulanan ayagini raket gibi kullanma yontemiyle
top kaldiriyordu yerden; sonra giiliimsedi; bana gii-
limsemisti!

Oglanin ardindan otele dogru giderken, kalbim
miithis bir huzurun dalgalarina kapilmis gidiyordu.
Amerikalilarin dedigi gibi ‘papazi bulmustum’ iste;
her sey ortaya cikmis, pismanlik, iskence, 6liim, son-
suzluk gelmis igrenc¢ bir findik kabuguna sigmisti.
Degersiz ellere birakmistim onu, ama pek de 6énemi
yoktu artik. Tabii, savasacaktim. Ah, nasil savasa-
caktim hem de! Ondan vazge¢cmektense her seyi yer-
le bir ederdim! Amma da tirmanmistik.

Lobi’de, Eski Romali1 burunlu pek sayin bir bay
(karanhik gecmisi arastirilsa neler cikardi: kimbilir;
dediydi dersiniz) kendi elyazisiyla kaleme aldig1 bir
not uzatti bana. Demek ki hatti benim icin tutma-
mislardl. Notta sunlar yaziliydi:

‘Bay Humbert'e. Birdsley okulunun miidiirii ara-
di. Yazlik ev telefonu - Birdsley 2-8282. Liitfen he-
men arayiniz. Cok énemli.’

Katlana kivrila kendimi bir telefon Kkuliibesine
soktum, kiiciik bir hap aldim ve yirmi dakika kadar
telefon uzayinin hortlaklariyla cebellestim. Sirasiy-
la dortlii bir 6nerme isitilir oldu; soprano: ‘Beards-
ley’de bdyle bir numara yok’tu; alto: ‘Miss Pratt, In-
giltere’ye yola cikmis’ty; tenor: ‘Beardsley Lisesi ara-
mamig’'tl; bas: ‘benim tam o giin Colorado’'nun Cham-
pion kentinde oldugumu bilemeyeceklerine gore be-
ni aramis olamazlar’di. Sikistirinca: Roma’li benim
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adima sehirlerarasi telefon konusmasi alinip alinma-
digin1 arastirma zahmetine katlandi. Alinmamisti.
Yerel telefonlardan birinden sahte bir sehirlerarasi
konusmasi yapilmis olmasi da sézkonusu degildi. Te-
sekkiir ettim. Bosver, dedi. Once, gbzlerimin 6niinde
bir o yana bir bu yana gidip gelen erkekler tuvaleti-
re ugrayip, barda sert bir icki yuvarladim, sonra do-
niis yoluna koyuldum. Ilk ayak bastigim asma bah-
ceden, ta asagida, bir ¢cocugun kotii silinmis okul tah-
tas1 biiyiikliigiindeki tenis kortunda, altin rengi Lo-
lita'min dortlii bir mag¢ yaptigini, Bosch’vari iir-
kiin¢ bir kétiiriimiin arasina giizel bir melek gibi si¢-
rayip durdugunu goérdiim. Bunlardan biri, esi, es de-
gistirirken, raketiyle sakaciktan kicina vurdu. Dik-
kati cekecek derecede yuvarlak bir kafasi1 ve iize-
rinde yerini bulmamis kahverengi bir pantolon var-
di. Tam o sirada bir kargasalik oldu -adam beni
gordii ve raketini, hayir raketimi firlattig1 gibi yo-
kus yukar:1 firladi kacti. Sokaga, gri renkli arabasi-
nin onu bekledigi yere dogru egri bacaklariyla tir-
manirken, bilekleriyle dirseklerini s6éziimona pek gii-
liln¢ buldugu bir kanat ¢irpma taklidiyle hareket et-
tiriyordu. O ve bindigi o kiilrengi kiitle géz acip ka-
payincaya kadar gitmisti. Ben asag1 inerken, geride
kalan ii¢lii, top toplayip toplari cinslerine gére ayir-
maya koyulmuslardi.

‘Mr. Mead, o adam kimdi?’

Bill ve Fay. her ikisi de ciddi bir surat takinarak
baslarini salladilar.

O sacmasapan yabanci, dortlii oyun kursunlar
diye araya sokusturulmustu, degil mi Dolly?

Dolly. Raketimin sap1 igren¢ bigcimde sicakti ha-
1a. Otele girmeden 6nce onu kokulu caliliklar ve du-
man rengi ciceklerle yari yariya gizlenmis kiiciik bir
araliga soktum. Dolu dolu hickirarak aglamak, en
umarsiz bicimde icinde bulundugu o aldirigsiz hiil-
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yaya yalvarmak, ne kadar karsi konulmaz olursa ol-
sun, beni gitgide sarip sarmalayan bu sinsi dehseti
acikliga kavusturmasini istemek amacindaydim Kki,
kendimizi kahkahadan kirilan Mead c¢iftinin arka-
sinda buluvermez miyiz - tipki eski giildiiriilerde kir-
larda, ormanlarda karsilasiveren rastgele oyun Kki-
sileri gibi... Bill de Fay de giilmekten yorgun diis-
miislerdi, belli ki girgirin sonuna yetismistik. Hic mi
hic farketmezdi artik. Gercekte de hi¢c mi hic far-
ketmezmis gibi konusup, hayatin biitiin giindelik
zovkleriyle akip gittigini farzeden Lolita, degisip ma-
yosunu giymek ve 6gleden sonranin geri kalanini
ylizme havuzunda gecirmek niyetinde oldugunu soy-
ledi. Nefis bir giindii. Lolita!

21

‘Lo! Lola! Lolita!” Duyuyorum, bir kapi arali-
gindan giinese karsi ¢iglik cigliga haykiriyorum; za-
manin, o kubbeli zamanin akustigi de haykirisimi
ve her seyi eleveren o boguk ses tonumu oylesine bir
liziintii, tutku ve aci zenginligi ile ¢ogaltiyor ki! O
olmiis olsa biitiin bunlarin verdigi giicle naylondan
kefeninin fermuarina yapisir, acardim. Lolita! So-
nunda cimenleri 6zenle kirpilmis asma bahcelerden
birinin ortalik yerinde buldum onu — ben daha ha-
zirlanmadan firlamis, kac¢misti disari. Ah, Lolita!
Orada, benimle degil Allahin belasi bir kdpekle oy-
r.asiyordu. Hayvan, bir cesit terrier kirmasi, kiiciik,
1slak bir topu atip, tutuyor, sonra yeniden ceneleri
arasina sikistiriyordu.Koépek ¢n ayaklariyla, basti-
rilinca hemen gene dikelen ¢imenleri cabuk c¢abuk
eselivor, sonra geriye ziplayip kaciyordu. Yalnizca
Lo’yu gozden kacirmamak istemistim, kalbim bu du-
rumdayken nasil yiizebilirdim ki, hem kimin umu-
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rundaydi1 —iste o orada, ben de sirtimda robdésam-
birimla buradaydim — bagirmaktan vazgectim, fa-
kat birden, Aztek Kirmizisi bikinisiyle suraya bura-
ya seyirtirken hareketlerinin seyrindeki bir sey dik-
katimi cekti... kosusturmasinda bir haz, bir deli hal
vardl, neseli olmaktan da o6te bir seydi bu canim.
Kopek bile tepkilerinin asiriligindan saskina don-
miistii. Durumu goézden gec¢irirken, nazl1 ellerimden
birini goégsiime bastirdim. Caliligin biraz otesindeki
turkuaz rengi yiizme havuzu artik caliligin biraz ote-
sinde degil, tam gogiis kafesimin icindeydi, organla-
rim bunun icinde Nice denizinin mavi suyundaki
bok parcalar1 gibi yiiziip duruyorlardi. Havuzdaki-
lerden biri sudan cikti, agaclarin tavuskuyrugu gol-
gesi tarafindan yariya yariya gizleniyordu, kipirda-
madan durdu, boynuna doladigl havlunun kenarla-
rin1 cekistirerek amber rengi gézleriyle Lolita’y: iz-
ledi. Orada durup duruyordu, iizerine giinesle gol-
genin kilifini1 gecirmis, kendi ¢iplakligiyla taninmaz
hale gelmisti; nemli kara saclari, daha dogrusu ka-
fasinda sa¢ olarak ne kalmigsa yuvarlak Kkellesine
yapismisty, badem biyig1 islak bir leke gibiydi, gog-
siiniin iizerindeki killar simetrik bir savas ganimeti
gibi iki yana uzaniyordu; gobek deligi nabiz gibi ati-
yor, kill1 kalcalarindan parlak su damlaciklari do-
kiiliiyor, dar, 1slak, kara mayosu, koca tombul tasak
torbasinin yukari doéniik hayvansl organinin iize-
rine dogru cekilerek esirgeyen bir kalkan gibi ya-
yildig1 noktada siskinlesiyor, bir giirbiizliikkle dolup
tasiyordu. Beyzi, findik esmeri suratina baktigimda
anladim ki, onu o&tekilerden ayiran sey kendi kizi-
min yiiziindeki ifadenin onun yiiziinde de yansiyor
olmasiydl; ayni 1511t1]1_ hosnutluk, ayni eksi surat,
yalnizeca buna ek olarak erkekliginin verdigi igrenc-
lik... Cocugumun, benim ¢ocugumun onun kendisi-
ne baktiginin farkinda oldugunu, kendisini bakisla-
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riyla yalayip yutmak isteyisinden zevk aldigini, al-
cak, sevgili siirtiigiimiin bir nese gosterisiyle sicra-
yip zipladigmmi goérdiigiimde anlamistim. Topu yaka-
lamak ilizere segirtip de 1skalayinca kendini sirtiistii
yere atti, edepsiz gen¢ bacaklariyla havada deliler
gibi goériinmez bisiklet pedallar1 cevirdi. Bulundu-
gum noktadan kizismasindaki kekremsi tadi kesti-
rebiliyordum, sonra, bir ¢esit kutsal tiksintiyle oldu-
gum yerde tas kesilerek adamin goézlerini yumdugu-
nu, kiiciik, korkunc¢ -derecede kiiciik, diizgiin dislerini
gosterdigini, ilizerindeki bir yigin alacali dikelmis ka-
mi1s bicimi yaprag:i titretecek bicimde agacin birine
yaslandiginil gordiim. Hemen ardindan mucizevi bir
degisiklik oldu. Adam kec¢i ayakli Tanri olmaktan
cikmis, size birkac kere soziinii ettigim Isvicre’li ku-
zenim Gustave Trapp olmustu. (Trapp icki alemle-
rinin kefaretini 6demek iizere — birayla siit icerdi,
tatl1 sersem - halter kaldirirdi; 6te yandan oldukca
usturuplu pacali mayosunun bir omuzu capkinca
kayivermis olur, goélliik bir yerin kumsalinda bir dii-
ziye oflayvip puflardi). Bu Trapp ise beni uzaktan
secmis, havluyu ensesine siirte siirte, yapmacik bir
aldirmazlikla geriye, havuzun basina dogru yiirii-
miistii. Sanki giines oyunbozanlik edip cikmiscasina
gevsedi Lo, terrier'in getirip oniine biraktig1 topu
gormezlikten gelerek yavasca ayaga kalkti. Kendi-
siyle oyun oynamaktan vazgec¢tigimizde bir kdpegin
kalbinin nasil kirildigin1 hangimiz bilebilir? Bir sey
soylemek lizere agzimi actimsa da, gogsiimdeki kor-
kunc¢ siziyla cimenlerin iizerine ¢oktiim ve yedigimi
hi¢c hatirlamadigim bir yesil ve kahverengiler seli
kustum da kustum.

Lolita'nin gozlerinl goérdiim, iirkmiis olmaktan
cok bir seyi hesapliyor gibiydiler. Iyi yiirekli bir ha-
nima, babasinin nobet gecirdigini sodyledigini duy-
dum. Sonra uzunca bir siire bir sezlonga uzanip, ard-
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arda kadehler dolusu cin devirdim. Ertesi sabah, ye-
nider. yola cikacak giicii buldum kendimde (sonraki
yillarda hangi doktora anlattiysam inanmamist1 bu-
na).

Elphinstone’daki Silver Spur Hanirnda tuttugu-
muz .iki odal1 baraka o ilk tasasiz yolculugumuzu
yaptigimiz giinlerde Lolita’nin dylesine hosuna giden
koyu vernik calinmis c¢am Kkiitiiklerinden yapilmis-
mis meger; ah ne kadar degismisti simdi her sey!
Trapp't ya da Trapp’lar1 kastediyor degilim. Aslina
bakarsaniz - eh... dogrusu... Aslina bakarsaniz bey-
ler. 151k kirildikca renkleri degisen arabalardaki bii-
tiun o ikiz dedektiflerin, izlendigim konusundaki ki-
sisel saplantimin uzantilari oldugu, biitiin bunlarin
rastlantilar ve rastlansal benzerliklerle ac¢iklanabi-
lecek, durmadan yinelenen goriintiilerden 6teye git-
medigi de bal gibi ortadaydi iste. Beynimdeki kan
kirmiz1 ibikli Fransiz horozu sagduyu, sagduyu diye
gldakliyor, sonra da Lolita icin yanip tutusan gez-
ginei saticilar ya da pesimi kovalayan, beni alaya
alip yasayla aramdaki tuhaf iliskilerden yararlan-
maya kalkisan saklaban haydutlarla haydut yar-
dimecilar: oldugu yolundaki diisiincemi silip atmaya
girisiyordu. Sarkilar mirildanarak korkumu gecistir-
meye calistigimi hatirlarim... Birdsley’den gelen te-
lefon i¢cin kafamdan aciklamalar bile uydurdugumu
hatirlarim... Champion’daki cimenlikte midemi ka-
san agrilardan nasil kurtuldumsa, Trapp’i de Oylece
silkip atabilirdim belki. Ama Lolita'nin yeni bir do-
nemin esiginde boylesine cildirtici, boylesine rezilce-
sine ulasilmaz bir askla dolu oldugunu bilmenin aci-
sina katlanacaktim, hele bir de bedenimin imbikleri
onun yakinda supericigi olmaktan cikacagini, bana
ettigi iskencelere son verecegini soyliiyorsa...

Biitiin bunlara ek olarak Elphinstone’da benim
icin 6zene bezene baska igrenc¢ bir dert hazirlanmak-
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ta degil miymis! Son etapta durgun ve sessizdi Lo;
daglik bolgede alinan, boz renkli 6zel dedektiflerle
mekik dokuyan maskaralarin soluklariyla kirlenme-
yen yiiz, yiiz yirmi kilometre... Eserikli artist kizin
usline cikip oOliimiine atladigl daglarin icinden fir-
layip dikelen o tuhaf bicimli kayaya doniip de bak-
madi bile. Kent yerden 2100 metre yiikseklikteki bir
vadinin diiz tabani iizerinde yeni (ya da yeni bas-
tan) kurulmustu. Lo’nun kisa zamanda sikilacagini
kuruyordum, buradan cikip dosdogru Kaliforniya'ya,
Meksika sinirina, efsanevi koérfezlere, kaktiis colle-
rine, fatamorganalara yol alacaktik. Hatirlarsiniz,
Jose Lizzarrabengoa, Karmen’'ini alip Birlesik Dev-
letler’'e kacirmay:1 planlamigti. Dolores Haze'le ¢esit-
1i Kaliforniya'lh liseli kiz sampiyonlarin gozkamagti-
ric1 bicimde yarisacagl bir Orta Amerika kizlar tenis
turnuvasi geciriyordum aklimdan. Herkesin tatli tat-
11 giiliimsedigi iyiniyet turlar1 pasaportla spor ara-
sindaki biitiin farklar1 ortadan kaldirir. Ulke disin-
da mutlu olacagimizi nereden c¢ikariyordum peki?
Cevre degisikligi, hesab1 goriilmiis cigerlerle yiirek-
lerin bel bagladig1 geleneksel bir yanilgidir.

Motelin cerbezeli, kiremit rengi allikli, mavi
gozlii sahibesi dul Mrs. Hays, acaba Isvicre’li olup
olmadigimi sordu, kizkardesi Isvicre’li bir kayak 6g-
retmeniyle evlenmismis de. Isvicrellydim, éte yan-
dan kizim yar1 yariya Irlandaliydi. Defteri imzala-
dim, Hays bana anahtari verdi, goz kirparak giiliim-
sedi, sonra go6zlerini Kkirpistirmay: siirdiirerek ara-
bayl nereye park edecegimi gosterdi. Lo arabadan
¢ikt1, sOyle bir iirperdl; 1511 1511 gece oldukc¢a serindi.
Barakaya girer girme%, kiiciik bir oyun masasinin
yanindaki iskemleye atti kendini, yiiziinii koluna
gdomdii, kendini korkun¢ kotii hissettigini soyledi.
Numara yapiyor diye diisiindiim, kuskusuz oksama-
larimdan ka¢mak icin numara yapiyor; tutkudan
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her yerim kurumus catlamistil, onu oksamaya kalkis-
tigimda, hi¢ alisik olmadigim kadar korkung bir ses-
le inlemeye basladi. Lolita hasta. Lolita Oliiyor. Teni
alev alev yaniyordu! Agizdan atesini aldim, sonra
Allahtan bir kenara karalamis bulundugum cetvele
bakarak, benim icin hicbir anlam tasimayan Fah-
renheit derecelerini ¢ocuklugumun o tanidik santig-
radlarina cevirdim, 40,4 atesi vardi, bundan da bir
anlam cikiyordu en azindan. isterik kiiciik supericik-
lerinin istediklerinde her tiirlii dereceye cikabilecek-
lerini, isterlerse 6liimciil dereceleri bile asabilecekle-
rini biliyordum. Bedeninin miicevherlerinden biri
olan o giizelim kiiciik diline bakip da alev alev yan-
makta oldugunu gérmeseydim ona bir yudum baharl
sicak sarapla iki aspirin verir, atesini Opiislerimle
dindirirdim. Soydum onu. Solugu kekremsiydi. Kum-
ral giilinde kan tadi vardi. Tepeden tirnaga tirtir
titriyordu. Omuriliginin yukarisinda sizlayan bir sert-
likten yakiniyordu; her Amerikali ana-baba gibi ben
de hemen cocuk felcini gecirdim aklimdan. Biitiin
birlesme umutlarindan vazgecerek bir diz battaniye-
sine sardigim gibi arabaya tasidim onu. iyi yiirekli
Mrs. Hays, bu arada yérenin doktoruna haber salmig-
ti. ‘Burada hastalanmasi biiyiik sans,’ dedi; ciinkii
Blue sadece cevredeki en iyi doktor olmakla kalmi-
yormus Elphinstone hastanesi de, kisitlh yatak sayi-
sina karsin, modernin de moderni bir hastaneymis.
Pesimden erkek mi erkek bir Azrail kovalar, gozlerim
vadinin oradaki krallara yarasir bir giinbatimiyla
yarl yariya korlesmis gibidir, kiiciik ihtiyar bir ka-
din, portatif bir cadi 6niime diismiis yol gosterir;
bimmiyorum, belki de kizini katmisti yanima, hangi-
clyse bir daha hi¢c géormemek varmis kaderde. Bilgisi
kuskusuz yaygin iiniinden ¢ok daha asag1 olan Dr.
Blue bana s6zkonusu olanin mikrop kapmadan ileri-
ye gitmedigi konusunda giivence veriyordu, yakinlar-
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da grip gecirdigini soyleyecek oldum, kabaca ‘farket-
mez, farketmez,’ dedi, bunun gibi kirk vaka vardi
e'inde, hepsine de eskilerin deyimiyle ‘illet’ deyip ci1-
kiyordu isin icinden anlasilan. Dilimi sdyle gelisigii-
zel saklatip onbes yasindaki kizimin erkek arkada-
ciyla uygunsuz bir citten atlarken gecirdigi kiiciik
kazadan soézetsem mi, diye diisiindiim. Ama sarhos
oldugumu bildigimden bu bilgiyi sonraya saklamaya,
gerekirse o zaman aciklamaya karar verdim. Surati
giilmeyen kancik kilikli sarisin sekretere kizimin ya-
s1mn ‘neredeyse onaltl’ oldugunu séyledim. Ben bags-
ka yere bakarken alip gotiirmiislerdi kizimi! Geceyi
Allahin belas1 hastanelerinin bir koésesinde, iistii
‘hoggeldiniz’ yazil1 bir paspasin lizerinde gecirmeme
izin vermeleri i¢in bosuna yalvardim. Deliler gibi ko-
sarak mimari saheseri merdivenleri tirmandim, he-
pimize zaman zaman oldugu iizere kendisini iyi his-
setmedigini bildigimi ama gene de agzindan bir sey
kacirmamas1 gerektigini sO6ylemek iizere sevgilimin
nerede yattiginl 6grenmeye calistim.

Bir ara cakmak cakmak kara gozlii, asirl gelis-
mis kicli, pek geng, pek kiistah bir hemsireye olduk-
ca kaba davrandim. (Sonradan 6grendim, Bask koy-
lillerindenmis ailesi, babas1 ©6zel olarak Amerika'ya
getirilmis bir coban, cobanképegi egiticisiymis) So-
nunda arabaya doéndiim, karanlikta bilmiyorum kac
saat oylece dertop oldum, yeni kimsesizligimden sas-
kina donmiis bir halde oturdum kaldim. Agzim bir
karis acik, kdh cimenlik alanin ortasina kondurul-
mus kutu gibi alcak hastane binasina, kah yildiz se-
line, kah o ulu daglarin c¢entikli, giimiis rengi sirt-
larina bakiyordum. Ah, o daglarda kiiciik Mary’nin
babasi, kimsesiz Joseph Lore, hayalinde, Oloron’u,
Lagore’u, Rolas't — kimbilir! — goériiyor, belki de
kiiciik bir havva kizini bastan cikariyordu. Bdylesi
giizel kokulu, serseri diisiinceler olaganin oOtesinde
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sikintil zamanlarimda her zaman yardimima yetis-
mistir. Kana kana i¢cmis durmustum gerci, ne var ki
kafami ancak gecenin sonsuzluguyla iyice uyustur-
duktan sonradir ki motele dénmeyi akil etmistim.
Yashh kadin ortadan kaybolmustu, yolumu nasil bu-
lacagimi1 da bilmiyordum. Genis, ¢akil doéseli yollar
surada burada mahmur, baklava bicimli gdlgelerle
kesisip duruyorlardi. Uzerinde hayal meyal daraga-
cina benzer bir karalti sectigim yer, biiyiik olasilikla
bir okul bahcesiydi. Copliigii andiran baska bir ye-
rin kubbeli sessizligi icinde yilikselen ise, yerel bir
dini izleyenlerin solgun tapinagiydi. Sonunda otoyo-
la ¢iktim, oradan da adina ‘degirmenci sinegi’ denen
milyonlarca sinegin neon’la yazilmis ‘Yerimiz Yok-
tur’ tabelasinin cevresine lisiistiigii motele vardim.
Kezzap gibi ice isleyip insanin c¢aresizligi ile bikkin-
11gin1 iyice elle tutulur kilmaktan baska ise yarama-
yan o zamansiz sicak duslardan birini alip da onun
yatagina uzandigimda saat sabahin iiciiydii. Kestane
ve giil kokuyordu bu yatak, bir de nane, bir de kul-
lanmasina daha yenilerde izin verdigim o ¢ok hafif,
o cok 6zel Fransiz parfiimii... iki yi1l boyunca Loli-
ta’'mdan ilk kez ayr1 diistiigiim gercegini bir tiirli
kabullenemedigimi anladim. Ayni anda onun has-
taliginin bir bakima temel bir izlegin gelisimi sayi-
labilecegi geldi aklima - bu hastalik da yolculugu-
muz boyunca beni sasirtip, istiraplar i¢cinde kivran-
diran birbirine baghh bir dizi izlenimin tadini, ren-
gini tasiyordu. Gizli ajan mudir, gizli asik midir, afill
delikanli midir, hayal midir nedr, o adamin hasta-
nenin cevresinde dort dondiigiinii goéziimiin Oniine
getirebiliyordum. Dogdugum iilkede lavanta topla-
yanlarin deyimiyle ‘giil parmakl1 safak ellerini anca
1sitmigt1 ki’ kendimi yeniden o zindana girmeye c¢a-
1s51r, karnimda bir lokma kahvalti, altimda bir ta-
bure olmaksizin caresizlik icinde yesil kapilar1 yum-

330



ruklar buldum.

Bunlar Sali giinii oluyordu, ya Carsamba ya da
Persembeydi, uslu sevgilim ‘serum’un birine (serce
beli miydi, deniz fili giibresi miydi neydi bilmem) ha-
rika bir uyum goésterdi. Cok daha iyiydi artik, doktor
bir iki giine kalmaz ‘ip bile atlar,’ demisti.

Ona yaptigim sekiz ziyaretten sonuncusu zihni-
me iyice kazinmis gibidir. Is oraya gelinceye kadar
mikrop bana da bulasip etkisini gosterdiginden, icim
tiimden oyulmus gibiydi, bu ziyareti dort gozle bek-
liyordum. Hi¢ kimse bilemez o ¢icek demetini, o ask
yikiinii, satin almak icin doksan kilometrelik yol
teptigim o kitaplar1 tasimanin ne mene bir yiik ol-
dugunu; Browning’in Siirler’i, Dansin Tarihi, Soy-
tarilar Ve K2 Palyacolar, Rus Balesi, Daglik Boélge
Cicekleri, Tiyatrocular Birligi Antolojisi, bir de on
bes yasinda Yildiz kizlar Tekler yarismasini kazanan
Helen Wills’in yazdig1 Tenis. Sendeleye sendeleye Kki-
zimin giindeligi on ii¢ dolarlik tek kisilik odasina dog-
ru ilerlerken, bana gizlemeye gerek duymadig1 bir
nefret besleyen canavar kilikl1 geng, giindiizcii hem-
sire Mary Lore isi bitmis bir kahvalt1 tepsisiyle oda-
dan ciktl, tepsiyi sert bir hareketle koridordaki bir
iskemlenin iizerine birakti ve Kki¢1 hoplayaraktan
simsek gibi gerisin geriye odaya daldi — biiyiik ola-
silikla zavalll kiiciik Dolores’ini uyarmak yasli, zor-
ba babasinin elinde kitaplar ve cicek demetiyle kren-
sol tabanlari iizerinde ayaklarinin ucuna basa basa
yaklasmakta oldugunu bildirmekti amaci. O c¢icek
demeti ki, daha giin dogmadan kendi eldivenli elca-
gizlarimla bir dag gecidinden topladigim yabani ci-
ceklerle giizel yapra‘klardan derlenmisti... (Kaderin
agin1 ordigii hafta boyunca géziimii bile kirpma-
mistim.)

Carmencita’mi iyi besliyorlar miydi1? Soyle bir
goz attim tepsiye. Yumurta sarisi bulasgig1 tabagin
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icinde burusturulmus bir zarf vardi. Bir kenar1 yir-
tilmis olduguna goére bir sey konmustu icine, ne var
ki yesil harflerle yazilmis Ponderosa Ciftligi yazisi
ile yalanci bir arma disinda adres yoktu iizerinde.
Bunun iizerine gene telasla odadan c¢ikmakta olan
Mary'le bir oyun oynamaya karar verdim - hep sas-
misimdir, su koca govdeli gen¢ hemsireler nasil da
kipir kipirdirlar da gene de bir is beceremezler.

Burusmus katlarini acip diizelterek yerine koy-
dugum zarfa dikti gozlerini, bakti.

‘El siirmeseniz iyi edersiniz,’ dedi basiyla miidii-
riyeti gostererek. ‘Parmaklariniz yanar.’

Boylesine karsilik vermeye yeltenmem bile. Bii-
tiin soyledigim:

‘Ben fatura sanmistim - ask mektubu degil; ol-
du. Sonra giinisigina bogulmus odaya girerek Lolita’
ya: ‘Bonjour, mon petit,” dedim.

‘Dolores,” dedi Mary Lore, benimle birlikte iceri-
ye girmisti; beni gecti, beni deldi gecti hatta, sisko
orospu, gozlerini kirpistirarak beyaz flanel battani-
yeyi cabuk cabuk katlamaya koyuldu, hald gz kir-
piyordu: ‘Dolores, babacigin sana benim erkek ar-
kadasimdan mektuplar geldigini saniyor. Mektuplar
bana (gogsiindeki yaldizli haca dokunup kiistahca
istavroz cikardi) geliyor oysa. Hem benim babam da
senin ki kadar giizel becerir ‘parlevu Fransez'i.

Ciktl1 odadan. Pembeli-pas renkli, dudaklari ye-
ni boyanmis, saclar1 pek de giizel fircalanmis, ¢iplak
kollar: tertemiz yorganin iizerine uzatilmis Dolores
oracikta yatiyor, masum bakislarla ya bana ya da
bosluga bakiyordu. Yatagin yanindaki komodinin
tizerinde, kagit peceteyle kursunkalemin yanibasinda,
topaz tash yiiziigii giines 1siginda alev alev yaniyor-
du.

‘Bu ne korkun¢ cenaze c¢icekleri boyle,’ dedi. ‘Ge-
ne de tesekkiirler. Su Fransizca'yl keser misin zah-
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met olmazsa! Herkesin sinirine gidiyor.’

Gene her zamanki gibi kosusturaraktan iceriye
dald1 geng, dolgun sillik; les gibi sidik ve sarmisak
kokuyordu, elindeki Cd6l Gazetesi’'ni biiyiik bir istekle
kapt1 hastasi, benim getirdigim o anli sanli resimli
ciltlere déniip de bakmadi bile.

‘Kizkardesim Ann,’ dedi Mary (verdigi bilgiyi
aklina estikce zenginlestiriyordu) ‘Ponderosa ciftli-
ginde calisir da.’

Zavall1 Mavisakal. Ah, o acimasiz biraderler.
Est-ce que tu m’aimes plus, ma Carmen? (*) Hic sev-
memisti ki. O anda askimin her zamanki kadar bo-
suna oldugunu anladim, bu iki kizin benim umursiz
askima karsi — artik Basque’da mi1 olur Zembheris-
tan’da mi1 — dolaplar ceviren iki isbirlik¢i oldugu-
nu da anlamistim. Daha da ileriye gidip Lo'nun iki
tarafli oynadigini soyleyecegim, ciinkii eger yanil-
miyorsam goziiyasli Mary'yi bir kenara c¢ekmis, be-
nim gibi acimasiz, melankolik biriyle yasamaktansa,
giiliip sOylemeyi seven amcasiyla oturmak istedigini
soylemis olacakti. Hicbir zaman kimligini saptaya-
madigim1 baska  bir hemsire daha, hastane asanso-
riine sedyelerle tabutlar sokup cikaran koyiin delisi,
bekleme odasinda duran kafesteki sersem muhab-
bet kuslari- hepsi, hepsi icindeydiler bu oyunun, bu
igrenc¢ diizenin. Mary, giildiiriilerdeki babalara ben-
zettigi Profesor Humbertoldi'nin, Dolores’le yedek ba-
basi durumundaki nurtopu Romeo’sunun (evet, ya-
lan mi, biitiin o ‘ask sivilarina karsin oldukc¢a da
yagliydin, Rom!) arasindaki aska engel oldugunu
saniyordu herhalde.

Bogazim yaniyordu, ayaga kalktim, yutkunarak
pencereye, pencereden daglara, giiliimseyen, diizen-
baz gokyiiziinde asili duran o romantik sise mantar-
larina baktim.

(*) Beni artik sevmiyor musun, Karmen’im?
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‘Karmen’'im benim, dedim (bazan boyle cagi-
rirdim onu) ‘sen ayaga kalkar kalkmaz bu cilk yara
goriiniisli kentten ayrilacagiz.’

‘Ha aklima gelmisken, biitiin elbiselerimi istiyo-
rum,” dedi minik cingenem, dizlerini gogsiine cekip
sayfay1 cevirerek.

‘... Cinkii aslini istersen,” diye siirdiirdiim ko-
nusmayl, ‘burada kalmanin hicbir anlami yok.’

‘Hi¢cbir yerde kalmanin hic¢bir anlami yok,’ dedi
Lo.

Kreton kapli bir iskemleye ¢oktiim, cici botanik
kitabini1 acarak, odanin atesler icinde bir seyler sa-
yiklayan sessizliginde sevdigim cicekleri saptamaya
calistim. imkansizdl. O anda koridorda bir yerde ez-
gili bir ¢ingirak sesi duyuldu.

O gostermelik hastanede bir diizineden ¢ok has-
ta oldugunu (Lo daha oOnceden zevkten doért kose
olarak ii¢ dort tanesinin kafadan catlak oldugunu
sbylemisti) sanmiyorum, hastane goérevlilerinin bos
vakti de gereginden coktu. Gene de — gene goster-
melik nedenlerle — kurallara siki sikiya uyuluyordu.
Benim hep uygunsuz saatlerde damladigim da bir
gercekti tabii. Goézlerimde hiilyali, kétiiciil bir bakis
yoktu desem yalan olur, bizim evhamli Mary {diin-
yaya bir dahaki gelisinde ancak Kiikreyen Dere se-
lalesinin iistiinde siiziiliip duran mavi elbiseli bir ka-
din cesedi olacak bu kar1) kolumdan cekistirip ¢ikar-
maya kalkisti. Dondiim, eline baktim; el indi. Di-
sar1 cikarken, ama kendi istegimle c¢ikarken, Dolo-
res yarin sabah Kkendisine sey getirmemi istedi...
Neyse, getirmemi istedigi ufak tefegin nerede oldu-
gunu hatirlamiyordu.. ‘Gri renkli yeni bavulla, an-
nemin bavulunu getir yarin!” diye bagirdi1 (gézden
kaybolmustu bile, kap1 kapanmak iizere, kapaniyor,
kapandl.) Ama ertesi sabah kendisinin ancak bir iki
dakikaligina kullandigl o motel odas1 yatagina uzan-
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mis tir tir titriyor, kafay1 cekiyor, geberiyordum. Do6-
riiip durup da fokur fokur fokurdayan bu kosullar-
da en akillicas1 bavullar1 dulun sevgilisi olan giir-
biiz, iyi kalpli kamyon sofériiniin eline sikistirip has-
taneye yollamakti. Lo’nun hazinelerini Mary’ye gos-
terisi geldi géziimiin 6niine. Kuskusuz hafif bir cin-
net geciriyordum - ertesi giin kunt bir hacimden cok
bir titresimdim hAala, ciinkii banyo penceresinden bi-
tistkteki cayirliga baktigimda gordiigiim, Dolly’nin
sdestek cubuguna dayali geng, giizel bisikletiydi, o
nazl1 on tekerlek her zamanki gibi 6te yana donmiis-
tii, selesine ise bir serce tiinemisti - ama hayir, ev
sahibemizin bisikletiydi bu, biraz giiliimseyip, bosu-
na hayallerime esef edercesine kafami sallayarak
sendeleye sendeleye yataga dondiim, bir aziz kadar
kipirtisiz uzandim, kaldim -.

Ey Aziz, bak da inan! Esmer Dolores,
Yatip da giinesli bir ¢cimenlige
Sancika’swyla oykiiler okurken

Bir sinema dergisinde...

Dolores nereye gitse pesinden sayisiz sinema der-
gist de toplamaz miydim, havai fiseklere bakilirsa
oldukca onemli bir ulusal bayram kutlaniyordu kent-
te, ne havai fisegi canim, durmadan patlayan bom-
balardl bunlar, saat 6gleden sonra 1.55’de barakanin
yar1 acik kapisina yaklasan bir 1slik sesi duydum,
sonra bir tak-tak.

Azman Frank’'t1 gelen. Biraz one egilerek kapi-
nin pervazina yapismis, acilk kapiyla cercevelenmis
bir halde duruyordu.

Nassiniz. Hemsire Lore telefondaydi. Daha iyice
miydim, bugiin gelecék miydim?

Yirmi adim o6teden bakildiginda her yanindan
saglik figskiran bir azmandi Frank. Simdi oldugu gibi
bes adim oteden baktiginizda ise cesitli yara bere-
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lerden olusan turp gibi bir yamali bohc¢a oldugunu
goriiyordunuz — yaban ellerde biryerde bir duvara
carpip, icinden gecmisti. Ama gene de, ad1 san1 belli
olmayan bir yigin yara beresine karsin koskoca bir
kamyonun yanisira balik tutmak, avlanmak, icki i¢-
mek, yol ustiinde rastladigl hanimlarla is tutmakla
da basa cikiyordu. O giin ya ¢ok énemli bir bayram
oldugu icin, ya da sadece hasta bir adami oyalamak
istedigi icin, genellikle sol eline (kap1 pervazini tut-
tugu ell) gecirdigi eldiveni cikarmisti; biiyiilenmis
gibi bakan bezgin bay, sadece bu elin doérdiincii ve
besinci parmaklarinin eksik oldugunu gérmekle kal-
mamis, bu sakat elin iizerine dévmeyle pek sevimli,
meme uclar1 zencefil rengi, edep yeriyse civit ma-
visi bir ciplak kiz resmi islendigini de gérmiistii. Isa-
ret parmagiyla orta parmak kizin bacaklarinin ye-
rini tutuyor, ciceklerle tagclanmis basi ise bilegine
geliyordu. Ah, ne de tatliydi... Sinsi bir peri kiz1 gi-
bi dylece pervaza dayanivermis...

Mary Lore’a biitiin giinii yatakta gecirecegimi,
ancak Polinezya’lh kizlar kadar nesell olursam belki
yarin kizimla goriisebilecegimi bildirmesini séyle-
dim.

Bakislarimin yoniinii farketmis, dovme kizin sag
kalcasini goyle bir asiftece oynativermisti.

‘Sen emret’ diye sakidi azman Frank, pervaza
bir saplak indirdi, i1shik cala cala aldi1 goétiirdii me-
sajimi. Kafa cekmeye devam ettim, sabaha atesim
diusmiistii, ama hala bir tosbaga kadar halsizdim,
yine de misir piiskiilii saris1 pijamalarimin liizerine
mor robdésambrimi gec¢irerek miidiiriyetteki telefo-
ra yollandim. Her sey yolunda gidiyordu. Sen bir
ses, evet, dedi her sey yolunda; Kizim bir giin dnce
ayrilmis hastaneden, saat iki sularinda amcas1 Bay
Gustave, yaninda cocker cinsi bir képek yavrusu ol-
dugu halde gelmis, herkese giiliiciikler dagitmis, ko-
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caman bir kara Caddy Lak arabasi varmis. Dolly’nin
hastane masraflarini pesin ddemis, bana da merak
etmememi sOdylemelerini bildirmis, iisiitmeyeymisim
kendimi, kararlastirdiZimiz iizere biiyiikbabanin cift-
11gine dogru yola ¢ikmislarmis.

Elphinstone pek sirin kiiciik bir kentti, umarim
hald da dyledir. Yesil yiin yumaklarina benzeyen dii-
zenli araliklh agaclari, vadi tabanina serpistirilmis
kirmizi damli evleriyle hepimizin bildigi kii¢ciik ma-
ketler gibi diizenlenmisti. Sanirim daha ©6nceden de
soziinii etmistim, 6rnek bir okulu, 6rnek bir tapina-
g1, baklava bicimli pek ferah yesillik alanlar1 vardi.
Garip sey, bunlarin bazilari, ilizerinde erken Temmuz
sabahinin sisi icinde katirlarla tekboynuzlu atlarin
otladig1 alisilmisa pek benzemeyen cayirlik alanlar-
di. Cok matrak; altimdaki cakillari inildeterek al-
digim keskin bir virajda orada parkedilmis duran bir
arabay1 cizdim gectim, kendi kendime teleolojik bir
aciklama yaparak —elini kolunu sallayarak isaret-
ler yapan arabanin sahibine yo6nelik telepatik bir
aciklama da olmustu bu insallah — daha sonra geri
donecegimi bildirdim. Bird Lisesi’'ne yazin, sey Bird,
hayir New Bird. Ictigim cin kalbimi capcanli tutu-
yordu, ama beynim bir labirentti sanki, diislerde sik-
ca rastlanan cesitli kayma ve kopmalardan sonra
kendimi bekleme odasinda doktoru dovmeye calisir,
iskemlelerin altindaki insanlara kiikrer ve Kkendisi
icin en hayirlisi oldugu lizere o anda hastanede bu-
lunmayan Mary’i cagirir buldum. Robdésambrima
yapisan kaba eller cebimin birini ¢ekip cart diye yirt-
t1, nasil oldu bilmiyorum Dr. Blue sandigim kel, es-
mer kafall bir hastanin iizerine binmisim, herif kalk-
t1, duruma uygun diismeyen bir aksanla: ‘Sorabilir
miyim, sinir hastas1 olan kim acaba?’ diye sordu.
Sonra avurtlari somurtkan bir hemsire bana yedi
giizel, giipgiizel kitapla, dikkatla katlanmis bir diz-
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ortiisii uzatti ve bir alind1 kagidi istedi. Ansizin ¢6-
ken sessizlikte koridordaki polisin farkina vardim,
sofor arkadas ona parmagiyla beni isaret ediyordu,
kuzu kuzu o pek anlamli alindi kagidini imzaladim,
Lolita’m1 o gorillerin eline teslim ettim. Peki, baska
ne yapabilirdim ki? Kafamda acik secik beliren tek
diisiince suydu: ‘En onemlisi su anda ozgiirliigiinii
korumandir.’ Tek bir yanlis adim atsam, oracikta
suc¢luluk dolu bir dmriin hesabini vermek zorunda ka-
labilirdim. Iste bu diisiinceyle derin bir uykudan
uyanirmis gibi yaptim. Sofér arkadasima uygun bul-
dugu parayir odedim. O sirada elimi ogusturmakta
olan Dr. Blue'ya gozyaslari icinde arada sirada tek-
lese de asla hastalikli olmayan su kalbimin acisini
ickiyle dindirdigimden sozettim. Hastane gorevlile-
rinden o6ziir dilemek iizere 6yle bir reverans yaptim
ki, az kald1 tepetaklak yere devriliyordum, Humbert
cetesinin obiir iiyeleriyle pek iyi gecinemem de, di-
ye ekledim. Kendi kendimeyse hala silahim oldugu-
nu, hali ozgir bir adam oldugumu fisildiyordum
kacagin pesine diisme, kendi biraderimi mahvetme 6z-
giirliigiim vardi.

23

Kirmiz1 arabali diismanimin - eger yanilmiyor-
sam- ilk olarak ortaya ciktig1 Kasbeam’le Ozgiirliik
Bayrami'ndan bir hafta kadar o6nce vardigimiz me-
sum Elphistone arasinda bin bes yiiz kilometrelik
ipek kumas gibi akip giden bir yol vardi. Yolculugu-
muz siiresince giin basina pek ender olarak yiiz alt-
mis kiisur kilometreden fazla yol yaptigimizdan, yol-
culuk Haziran ayinin biiyiik bir bdéliimiinii almisti.
Zamanin geri kalanini, her birinde bes giin kadar
konakladigimiz, kuskusuz hepsinde de yerimizi 6n-
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ceden ayirttigimiz cesitli konaklama yerlerinde ge-
ciriyorduk. O halde, diismanin izini bu yol boyunca
siirmek gerekiyordu. Kendimi bu ise vermeden 6nce
Elphinstone’u ¢evreleyen insafsizcasina 1sil 1511 yol-
larda giinlerce bir asagi1 bir yukar: dolasmam gorii-
lecek seydi...

Goziiniin oniine benim gibi ¢ekingen, benim gi-
bi godsteristen hoslanmayan, benim gibi nezaketi huy
edinmis birini getir sevgili okuyucu; bdyle biri olan
ben, diisiin ki otel defterinin sayfalarini karistirmak
icin gelisigiizel bir bahane uydururken, kederimin
cinnetini maskelemek lizere titrek, yalvaran bir gii-
limseme takiniyor: ‘Ah,’ diyordum, ‘burada bundan
once de kaldigimdan son derece eminim — Haziran
ortalarinin kayitlarina géz atayim bir — hayir, de-
mek ki yanilmisim — kentinizin adi da pek sirin,
tam insanin dogdugu kente konulmasini isteyecegi
ad, Kawtagain (*). Cok tesekkiir ederim.” Ya da: ‘Bu-
rada kalan bir miigterim vardi — adresini kaybettim
de — izin verir misiniz?’ Arada bir, hele s6zkonusu
otelin sorumlusu somurtuklar tiiriinden bir adamsa,
defterlere bizzat géz atmama izin verilmedigi de
olurdu. Suraya diistiigiim nota bakilirsa birka¢ giin-
ligiine Beardsley'e geri donerken, 5 Temmuz'la 18
Kasim arasindaki zaman icinde, 342 otel, motel ve
turist konaklama yerinde kalmamissam da, buralara
adimi yazdirmisim. Bu say1 Kestane Motel'le Beards-
ley arasindaki bazi kayitlar1 da kapsar ki, bunlardan
biri diismanin goélgesini (‘N. Petit, Larousse, Illinois’
yazmig) elevermistir; gereksiz yere dikkat cekmemek
icin sorusturmalarimi belirli aralarla yapmak, zama-
rin1 iyl ayarlamak zdrundaydlm. Belki elliye yakin
yerde sadece gidip otel katibine soracagimi sormakla
yetinmistim, ama sonug¢suz bir c¢cabaydi bu, oyle ki

(*) Kawt again (Caught Again): Gene Enselendik (C.N.)
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once kullanmayacagim bir odanin parasini 6deyip bir
gercege - benzerlik ve iyiniyet temeli kurmay: yegler
oldum. Arastirmalarim sonucunda, gozden gecirdigim
iicyiize yakin otel defterinden en az yirmisinde bir
ipucu buldugumu gordiim; yavastan alan diisman
bizden bile daha sik konaklamistl, ya da bana nanik
yapan ipucglari saglamak icin olacak — bunu da ya-
pard:i alcak — sagda solda fazladan kayitlar islet-
misti defterlere. Sadece bir keresinde bizimle aymn
motelde, Lolita’nin yastiginin birka¢ adim otesinde
kalmisti. Baz1 kereler, kaldigimiz yerde ya da ona
komsu olan blokta oda tutmustu, iki konaklama nok-
tas1 arasinda pusu kurup bekledigi de olmustu sik
sik. Beardsley’den yola c¢ikmadan oOnce Lolita’nin
bahceye bakan odadaki kilime yiiziikoyun uzanip da
gezi kitaplariyla haritalar1 inceledigini, dénemeclerle
durak yerlerini dudak boyasiyla isaretledigini nasil
da diin gibi hatirhyorum!

isin pesini birakmayacagimi ©nceden kestirip,
sirf benim degerlendirebilecegim 0©zel takma adlar
uydurdugunu hemen farkettim. Ilk gittiZim motel
olan Ponderosa Ciftligi’nde, onun adi bir diizine nor-
mal insan adi1 arasindan hemen seciliyordu: Dr. Gra-
tiano Forbeson, Mirandola, N.Y. Bu adin Comedia
dell’Arte cagrisimlar: goziimden ka¢cmamigst: tabii ki.
Ev sahibesi hanim, o beyin bes giin soguk alginligin-
dan yattigini, arabasini tamir icin bilmem hangi ga-
raja biraktigini ve 4 Temmuz'’da da otelden ayrildi-
g1n1 sdylemek liitfunda bulundu. Evet, motelinde Ann
Lore adli bir kiz calismistl, ama bu kiz simdi Sedan
kentindeki bir bakkalla evliydi.

Mehtapli bir gecede beyaz pabug¢lu Mary’nin yo-
lunu kestim 1ss1z bir sokakta; robot kar1 hemen cig-
ik c1gliga bagirmaya kalkisti, ne var ki ben diz ¢o6-
kiip kesik esik havlamalari andiran yalvarislarimla
yardimini istemek gibi basit bir 6nlemle onu yeniden
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insan kiligina soktum. Hicbir sey bilmiyordu, yemin
ederdi. Bu Gratiano Forbeson kimdi peki? Kararsiz-
ik gecirir gibiydi. Cebimden hemen yiiz dolarlik bir
banknot cikardim. Kiz parayi ay 1sigina tuttu. ‘Si-
zin erkek kardesinizmis,’ dedi. Banknotu ay 1sigindan
buz kesmis elinden o anda ¢ekip aldim, Fransizca bir
de kiifiir patlattim, déondiim kactim. Bu olay sadece
kendime giivenmeyi o6gretti bana. Trapp’in benim
zekama, benim Kkisisel iislubuma yonelttigi kanitlari
hicbir dedektif bulup, ¢ikaramazdi. Ger¢ek adiyla ad-
resini birakacagini umamazdim tabii, biitiin umudum
kendi inceliklerinin cilas1 iizerinde kayip diismesi, di-
yelim ki yazdiklarina gerekenden daha zengin, da-
ha kisisel bir ¢cesni katmaya kalkismasi ya da pek az
seyl aciga cikaran niceliksel unsurlarin niteliksel
toplami yoluyla gereginden fazlasini soylemesiydi. Bir
konuda istiine yoktu yalniz; bu ifritce oyunda beni
ve benim gemi aziya almis istirabimi iyice avucuna
almayi1 basarmistl. Sonsuz bir beceriyle bir saliniyor,
bir sendeliyor, inanilmaz bir dengeyi hep koruyor,
bana her zaman gelecek sefere kendini eleverecegi
yolunda sportmence - eger ihanet, ofke, terkedilmis-
lik, dehset ve nefretten sdzederken bdyle bir deyim
kullanilabilirse - bir umut veriyordu. Hicbir zaman
da elevermedi kendini. Her seferinde son anda vaz-
gecerdi. Toz pudra yogunlugunda bir i1sikta tel ilize-
rinde klasik bir zerafetle adim sektirmeksizin yiirii-
yen cambaza imreniriz hepimiz; ne var ki korkuiuk
kiligiyla, giiliing bir sarhosun taklidini yaparak gev-
sek bir ipin lizerinde yiiriimek ¢ok daha az rastla-
nan bir beceridir! Bana sorun.

Ardinda biraktig: ipuclar: kimligini ortaya cikar-
masa da kisiligini ya da en azindan belli bir biitiin-
liik tasiyan gosterisli bir kisiligi yansitiyordu; onun
tavri. onun mizah anlayis1 — hi¢ degilse daha iyice
orneklerinde — onun beyin rengi benimkilerle ben-
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zerlik tasiyordu. Beni taklit ediyor, alaya aliyordu.
Biitiin anistirmalar1 kesinlikle ukalacaydi. Oldukca
miirekkep yalamistl. Fransizca biliyordu. S@&%ciik
oyunlari, sozciik cilginliklarli konusunda bilmedigi
yoktu. Seks konusundaki gelenek goérenekler konu-
sunda amator sayilirdi. Elyazisi kadinsiydi. Adini de-
gistirebilirdi, ama ne yana yatirirsa yatirsin, o pek
tuhaf t'lerini, w'lerinl ve I'lerini gizleyemiyordu.
Queluepart Adas: en sevdigi ‘ikamet adresleri’'nden
biriydi. Dolmakalem kullanmiyordu, herhangi bir
psikoanalistin de size aciklayabilecegi gibi bu, has-
tanin Kkiiciik cocuklara yodnelik bastirilmis istekleri
oldugunu gosterir. Cennetle cehennem arasindaki
gbélde superileri vardir insallah, demek geliyor insa-
nin icinden.

En biiyiik 6zelligi dokunup kacma konusundaki
tutkusuydu! Tanrim, nasil da gidi gid1 bir herifti!
Akademik bilgime meydan okuyordu. Bir seyi iyi bil-
mekten, ancak her seyi bilmememden alcakgoniillii-
lilkk duymaya yetecek kadar gurur duyarim; bu sif-
reli kagit kalabaliginda bazi noktalari gozden kacir-
digimi1 da soyleyebilirim. O acimasiz bilmecesini otel
kayitlarindaki siradan, masum adlarin arasindan su-
ratima tiikiirdiigiinde zayif bedenim nasil da bir za-
fer ve lanet titremesiyle sarsilirdi! Sirlarinin, benim
gibi bir uzmanin bile ¢ézemeyecegi kadar anlasilmaz
olmaya bagladigini farkettigimde beni kolaylikla
ayartmaya kalkistig1 dikkatimi cekmisti. Arsene Lu-
pin, gencliginde okudugu dedektif hikayelerini ha-
tirlayan bir Fransiz icin gayet acikti. A. Person, Per-
lack, Ingiltere’deki bayat dokundurmanin tadina
varmak icinse mutlaka Coleridge’i bilmek gerekmi-
yordu. Arthur Rainbow — Mavi Yelkenli yazarinin
gercek adi canim, — gibi rumuzlar ise korkung¢ zevk-
siz olmakla birlikte temelde Kkiiltiirlii bir adamin
- polisin, siradan bir avanagin, ya da agzinin sulari
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akan bir geaginci saticinin degil - varligini1 duyuru-
yorlardi. Biraz da kis kis giileyim beyler,- Moris Sch-
metterling, Sarhos Kus kitabinin yazari olan adam!
(tus oldun mu, sevgili okuyucu!) Salakca fakat ko-
mik D. Orgon, Elmira, N. Y. Moliere’dendi tabii, ay-
rica Lolita’nin ilgisini iinlii bir 18. yiizyill oyununa
cekmeye calismamin iizerinden pek uzun bir zaman
gecmediginden, Harry Bumper, Sheridan, Wyoming
adini da eski bir dost olarak selamlamistim. Siradan
bir ansiklopedi bana tuhaf goziikiislii Phineas Qu-
imby, Lebanon, N.H’nin kim oldugunu bildirmisti;
dini amacla yapilan fahiselik konusunda biraz bir
seyler bilen aklibasinda Alman asilli her Freud’cu
da Dr. Kitzler, Eryx, Missouri’deki ortiik anlami bir
bakista cikarabilirdi. Bununla kalsa iyi. Bu tapon bir
espri anlayisiydl, ama kisisel olmadigi icin de az ¢cok
ortamliydl. Ince ayrintilarl acisindan beni saskinli-
ga diisiiren ama kendi baslarina su goétiirmeyecek ip-
uclari olarak dikkatimi ¢eken adlardan bir¢cogunu bu-
rada anmak istemeyisimin nedeni, bunlarin bana bel-
ki de gercekte varolan turistlere doniisebilecek dil
hortlaklariyla dolu sisli bir sinir bélgesinde elyorda-
miyla ilerledigim duygusunu vermesindendir. Johnny
Randall, Ramble, Ohio kimdi? Yoksa yazisi N.S.
Aristoff, Catagela, N.Y. yazisinl yazanla benzerlik
tasiyan gercek bir kisi miydi? Ya bu James Manor
Morell, Hoaxton, Ingiltere (*) kimdi? ‘Aristophanes,
‘hoaxton’ -bunlar tamam, ama godzden kacirdigim
neydi?

Biitiin bu takma ad oyunu boyunca rastladigim
oyle seyler vard:1 ki, ne zaman gérsem kalbim aciyla
sikisiyordu. G. Trapp, ‘Geneva, N.Y. gibi seyler Loli-
ta tarafindan girisilen ihanetlerin isaretiydi. Aubrey
Eeardsley, Quelquepart Adas: ise o karmakarisik te-
lefon mesajindan daha acik secik bicimde isin kay-

(1) hoax: esek sakasi, hoaxton: Eseksakasikent.
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raginin Dogu’da aranmasi gerektigini bildiriyordu.
Lucas Picador, Merrymay, Pa. ise Carmen’imin duy-
gusal asgk sozciiklerimi o sahtekara bir bir aktardigi-
n1 (dolayli olarak) ac¢iga vuruyordu. Will Brown, Do-
lores Colorado’nun korkunc¢ acimasizligl ortadaydi.
Tiiyler iirperten ‘Harold Haze, Tombstone ('), Arizo-
na’ (baska bir zaman olsa bodylesi benim mizah duy-
guma da seslenebllirdl) kizin gecmisine yabanci ol-
madigini diisiindiiriiyor, bir an icin karabasanlar
icinde aradigim kisinin eski bir aile dostu, belki de
Charlotte’un eski gozagrilarindan biri, belki de gec-
misteki haksizliklarin ociinii ilistlenmis biri (Donald
Quix, Sierra Nevada) (?) oldugunu diisiindiiriiyordu.
Ama en derine gomiilen cuvaldiz Kestane Motel’in
defterindeki, harflerle oynanarak yazilmis Ted Hun-
ter, cane, N. H. (*) kayd1 olmustu.

Biitiin bu Person'larin, Orgon’larin, Morell'lerin,
Trapp’larin yanina aceleyle ciziktirllmis plaka nu-
maralar:1 motel sahiplerinin, plaka numaralari tutu-
yorsa miisterilerinin kimliklerine bakmadigini orta-
ya koyuyordu. Diismanimin Wace ile Elphinstone
arasinda kisa araliklarla kiraladig1 arabalara yapilan
—yarim yamalak ya da yalan yanlis — sayisal gon-
dermeler tabili ki ise yaramiyordu; ilk Aztek’in pla-
ka numarasi kimisinin yeri degistirilmis, kimisi tiim-
den degistirilmis ya da cikarilmis sayilardan olusan
birbirinin icine girmis bir 1si1ltidan 6teye gitmiyordu.
Bunlar gene de birbirleriyle iliskili biitiinler («WS
1564» ya da «SH 1616» ya da «Q 32888» ya da «CU
88322» gibi) olusturuyorlarsa da sayilar dylesine kur-
nazca yanyana dizilmisti ki, ortak bir payda c¢cikmi-
yordu.

(1) tombstone: mezartasi.

(2) Don (ald) Quix (ote): Don Kisot.

(3) Ted Hunter Cane, N. H. ya da The Enchanted Hun-
ters: Sihirli Avecilar.
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Ustten koériiklilyii Wace’deki suc ortaklarina tes-
lim edip de godstermelik otomobiller yontemine bags-
vurduktan sonra arabayl devralanlarin daha az dik-
katli davranip, otelin birinin defterine bu karmaka-
risik sayilarin aslini yazmi§ olabilecekleri geldi ak-
lima, gelgelelim diismani, izledigini bildigim bir yol
boyunca aramak bu kadar karmagsik, belirsiz ve so-
nug¢suz bir isken, bilmedigim yollar boyunca tanima-
digim siiriiciilerin pesine diismek bana ne kazandi-
rirdi1?

24

Beardsley’e vardigimda, yukarida enine boyuna
tartismasina giristigim tiiyler iirpertici durum de-
gerlendirmesi sonucunda kafamda eksiksiz bir go-
riintii olusturmus bulunuyordum. Ayrica — her za-
man tehlikeli olan— bir eleme siireci sonunda bu
goriintiiyyli hastalikli kuruntularimla uyusuk bellegi-
min sagladig1 tek somut dayanaga da indirgemis du-
rumdaydim.

Rahip Rigor Mortis (kizlarin taktig1 adla) ve
secmeli Almanca ve Latince dersleri veren yasli bir
bey disinda Beardsley Lisesi'nde siirekli ders veren
erkek 6gretmen yoktu. Ne var ki Beardsley Universi-
tesi'ndeki sanat egitmenlerinden biri, iki kereligine,
Lise’deki kizlara projeksiyonla Fransiz satolariyla 19.
yiizy1l tablolarini tanitmak iizere gelmisti. Bu pro-
-jeksiyon gosterisiyle konusmalar: ben de izlemek is-
temistim, ama Dolly, her zamanki gibi, gelmememi
séylemisti — nokta. Gaston’un bu konusmaeci icin ha-
rika bir ‘oglan’ dedigini de hatirliyordum; hepsi bu
kadar, bellegim Satocu adamin adini hatirima getir-
memekte direniyordu.

Cezanin yerine getirilecegi giin sulusepken kar
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altinda kampiisii boydan boya gecip Beardsley Uni-
versitesi'nin Maker Salonu’na gittim. Orada herifin
adinin Riggs (tipki rahibinki gibi) oldugunu, bekar
oldugunu ve ders verdigi ‘Miize’ salonundan on daki-
ka sonra cikacagini 6grendim. Anfiye giden koridor-
da Cecilia Dalrymple Ramble’in bagis1 olan bir cesit
mermer siraya ¢oktiim. Orada prostatim sizlayip sar-
hos gozlerimden uyku akarak, silahim trenckotumun
cebindeki yumrugumun i¢inde dururken birden ak-
lIim1 kacirdigimi, salakc¢a bir sey yapmak iizere oldu-
gumu dusiindiim. Yardimeci Prof. Albert, Riggs’in, Lo-
lita’mi, Beardsley, Pritchard Sokagl 24 No.'daki evin-
de saklamasi milyonda bir olasilik bile degildi. Kotii
adam o olamazdil. Biitiiniiyle yersizdi diisiincelerim.
Zamanimil ve aklimi yitiriyordum. O adam ve Lolita
Kaliforniya’daydilar, burada degil. O ara beyaz hey-
kellerin ardinda hafiften kipirdanmalar oldu. Sertce
bir hareketle bir kaplr — goziimii dikip baktigim kapi
degil — acild1 ve kiz Ogrenciler tarafindan sarilmis
kelimsi bir kafayla iki parlak kahverengi gtz hop-
laya ziplaya yaklasti.

Adami hi¢ mi hi¢ tanimiyordum, ama o, Beards-
ley Lisesi'nin verdigi bir acikhava partisinde tanis-
tigimizda diretiyordu. Tenis oyuncusu sevimli kizim
nasild1? Simdi dersi vardi. Beni daha sonra gérecek-
ti.

Kimlik saptama konusunda giristigim baska bir
cabanin sonuc¢lanmasi ise bu kadar kolay olmadi; Lo’
nun dergilerindeki bir ilan araciligiyla boksor eskist
bir 6zel dedektifle anlasmaya cesaret etmis ve sirf
diismanin benimsedigi yontem konusunda bir fikir
versin diye ona topladigim adlarla adresleri aktar-
mistim. Yiikliice bir avans ve iki yil siire istedi - iki
yil, sevgili okuyucu! Bu mankafa, o sagma sapan ve-
rileri bir bir arastirmakla ugrasti durdu. Giiniin bi-
rinde ortaya cikip da, marifetmis gibi Kolorado’nun
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Dolores kentinde Bill Brown adinda seksenlik bir ki-
zilderilinin oturdugunu soylediginde, onunla olan bii-
tiin parasal iligkilerimi coktan kesmis bulunuyordum.

25

Bu kitap Lolita’y:1 anlatiyor; simdi (eger yine ic-
ten ice yanip tutusan bir baska ask kurbani benden
once davranmamis olsaydi) bu kitabin Dolores Dis-
parue - Kaiyip Dolores (*) diye adlandirabilecegim bo-
limiine geldigimize gore bunu izleyen iic bombos yil1
¢oziimlemeyi anlamsiz buluyorum. Konuyla ilgili bir-
ka¢ noktayr burada belirtmekte yarar var gerci, ama
aktarmak istedigim genel izlenim su; hayat akip gi-
derken yan kapilardan biri kirilarak acilmis, kiikre-
yerek son hizla iceri dalan kara zamanin kirbac¢ gibi
1shikl1 riizgar), kimsesiz bir felaket ¢igligini1 bogmustu.

Oldukca gariptir, Lolita’yla ilgili olarak goérdiigiim
ender diislerde onu hicbir zaman giin boyu bilincim-
den gecirdigim karabasanlarimla uykusuz anlarimda
gordiigiim siireklilik ve vazgecilmezlikle gormedim.
Daha kesin bir deyisle; uykularima girmis ama ora-
da hep Valeria ya da Charlotte’'un tuhaf, giiliin¢ ki-
liklarina biiriinmiis ya da ikisi arasi bir sey olarak
goriilmiistii. Bir anlasilmaz hortlak gelir, biiyiik bir
hiiziin ve igrenti havasinda elbiselerinden soyunur,
sonmiis futbol topunun lastik memesi gibi yar:1 ara-
ik etiyle ensiz bir tahta kerevete ya da sert bir ka-
nepeye uzanir, donuk bir tavirla beni cagirirdi. Ken-
dimi takma dislerim kirilmig, ya da yerimden yur-
dumdan olmus bulur, korkun¢ mobilyal1 kira oda-

(*) Yazar burada Marcel Proust’a ve onun ‘Kaybolan Za-
man1 Ararken’ adli eserinin Albertine Disparue/Kayip Al-
bertine adli cildine génderimde bulunuyor.
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larinda siiriidiiriilen 6lii kesip bicme eglentilerinde
uzun uzun oyalanirdim. Bu eglentiler genellikle
Charlotte ya da Valeria’nin kanlar icindeki kollari-
ma kapanip aglamalariyla ya da acik artirmadan
diisiiriilmiis Viyana isi 1vir zivir, acima, iktidarsizlik
ve gaz odalarinda yeni bogazlanmis kadinlarin kah-
verengi peruklarindan olusan bir diis karmasasinda
benim agabeyce dudaklarim tarafindan sevecenlikle
Opiilmeleriyle son bulurdu.

Birgiin arabada birikmis bir yi1gin genckiz der-
gisini cikardim ve yokettim. Bu tip dergileri bilir-
siniz. Goniilleri Tas devrinde yatmaktadir, beden sag-
111 konusunda ise zamana ayak uydururlar, ya da
en azindan Tas Cagindan Mikenos Uygarlig’’'na va-
rabilmislerdir. Alimli, olgun ve dolgun bir sinema
yildizi, koca kirpikleri sis, kirmiz1 altdudagiyla bir
sampuanin reklamini yapar. Reklamlar, En Son Mo-
dalar, okullu gen¢ erkekler bol, plili eteklere bayili-
yor! — Oue cetait loin, tout cela/ — Biitiin bunlar
bana ne kadar da yabanci!’ Konuklarin bornozlarini
saglamak evsahlbine diiser. Konuyla ilgisiz ayrinti-
lar sohbetin biitiin tadini kacirir. ‘Tirnak temizle-
me meraklis1 kiz'lar1 — biiroda verilen partiden tir-
naklarini torpiileyenleri — kim bilmez! Cok yashh ya
da onemli biri olmadikc¢a, erkek kadinla el sikisma-
dan oOnce eldivenlerini c¢ikarmalidir. Harika ‘Yeni
Gobek Yassilticrnizi takarak Aski Davet Ediniz! Go6-
beginizi Yassiltir, Kalcalarinizi Toplar. Tristram
Perde Asklar: filminde! Ev-vet bayim! Joe ile Roe’
nun evliliklerindenki esrar herkesin dilinde. Kendi-
nizi Kisa Zamanda Ve Ucuz Tarafindan Gosterisli
Kiliniz! Cizgi Romanlar. Kaka Kiz; koyu renk sacl,
sisko babasi1 purolu, cici kiz; kizil sacli yakisikl1 ba-
bacig1 kirpilmis biyikli. Ya o iri yar1 hayvandan boz-
ma insan azmani! Oysa ben sana kendi dehami sun-
mustum sevgilim. Daha cocukken yazdigim oldukca.
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sirin abuk sabuk siirler gelirdi aklima; ‘Abuk sabuk,’
derdi alayli bir sesle, ‘yerinde bir deyim.’

Agayla sincab:, hahamin tavsanlar:
Karanliktir, tuhaftir kimi huylara.
Art kusunun erkedinden olur fiizenin iyisi,
Yuan yiiriyise ciktr mi, hep cebindedir elleri.

Baz1 baska esyalarindan vazgecmek ise daha zor
oldu. 1949 yilinin sonuna kadar bir cift eski lastik
pabucu, giymis oldugu bir oglan gémlegini, arabanin
bagajinda buldugum lime lime blucinleri, ezilip bu-
rusmus bir okul sapkasini ve buna benzer gelisigii-
zel hazineleri goziim gibi saklamis, bagrima basmis-
tim. Sonunda kafay: iisiitmeye basladigimi anladi-
gimda onun cesitli esyalarini toplamis, bunlara Be-
ardsley’de biraktigimiz birkac¢c parca esyayl da - bir
kutu kitap, bisikleti, eski paltolari, galoslari- ekle-
yerek on besinci yasgiiniinde hepsini Kanada sini-
rinda riizgarl bir goliin oradaki yetim kizlar yurdu-
na, adi bilinmeyen birinden gelen bir bagis olarak
postalamistim.

Su anda gecmiste ne aramam gerektigini bili-
yorum gerc¢i, ama o zamanlar tuttugunu koparan bir
hipnoz uzmanina gitmis olsaydim, adamin, kitabim
boyunca, gercekte aklima geliverdiginden cok daha
tutarl bir bi¢cimde, bir serit gibi yanyana dizdigim ki-
mi rastlantisal anilari bir bir agzimdan alip, mantikh
bir diizene sokacagindan kuskum yok. O zamanlar
yalniz gerceklikle olan bagimi kopariyorum gibi ge-
liyordu bana; kisin geri kalaniyla ilkbaharin biiyiik
bir béliimiinii Quebec’de énceden de kaldigim bir sa-
natoryumda gecirdikten sonra ilk is olarak New York’
daki baz: islerimi yoluna koymaya sonra da cevreyi
iyice bir kolacan etmek iizere Kaliforniya’ya dogru
yola cikmaya karar verdim.
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Size diilnyadan elimi etegimi c¢ektigim siralar

yazdigim bir seyi sunmak istiyorum:

350

Aranwyor, araniyor, Dolores Haze.
Sa¢: Kahve. Dudaklar: Ki2icik.
Yas: Besbiniicyiiz giin

Meslek: Yok ya da ‘Yildizcik.

Nerede gizleniyorsun, Dolores Haze?

Niye gizleniyorsun sevgilim?

(Uykuda konusuyorum, labirentte yiiriyorum
Dedi sigircik kusu, nasul ¢cikip geleyim?)

Nereye siiriiyorsun atint Dolores Haze?

Ne marka sihirli halin?

Su aralar Cougar dondurmasina mi tutkunsun?
Nereye parkettiler seni, arabalr yavrum?

Kimdir yavuklun, Dolores Haze?

HAlad o mavi takkeli yildizlardan biri mi?
Ah, o derde deva demler, palmiyeli giinler
Ya arabalar, ya barlar Karmen’im!

Ah, Dolores o miizikli kutu si2latir icimi!

HAl4d dans mt ediyorsun sevgilim?

(Ikisinin de iizerinde solmus levis, yirtik tz'§Q‘rt
Ve ben, kdésemde, dislerimi kenetlemisim)

Mutlu, mutlu gimdi homur homur Bay Kader
Yaninda cocuk-karist eyaletleri firdoner
Ustiine titrenen ‘dodal cevre’de

Her eyalette Molly’sini eker, siirer.

Dolly’m! Deli dolu ruhum! Mavi-gri goézleri
Hi¢ kapanmazd: ben O6perken.

‘Yesil Giineg’ diye eski bir parfiim bilir misiniz?
Hey Bayim, siz Parisli misiniz?



L’autre soir un air froid d’opera m’alita:
Son fele - bien fol est qui s’y fie!

Il neige, le decor s’ecroule, Lolita!
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?

(Gecen cksam operada beni hasta
Etti soguk bir hava,

Ah o catlak ses, delidir ona inanan
Kar yagwor, dekor ¢okiiyor, Lolita!
Ne ettim senin hayatinla Lolita’m?)

Oliiyorum, Lolita Haze, 6liiyorum
Nefretten, pismanliktan oliyorum

Ve yine kaldiriyorum killi yumrugumu
Ve yine sen agliyorsun, duyuyorum!

Memur Bey, Memur Bey, iste gidiyorlar-
Yagmur altinda, 151kl diikkanin oradalar!
Ve beyazdir coraplar:, nasil da severim onu
, Ve Haze’dir soyadt, adr Dolores.

Memur Bey, Memur Bey, iste oradalar-
Dolores Haze ile sevgilisi kaciyorlar!
Cek tabancant, izle o arabay:

Firla hadi, siper al!

Aranwyor, araniyor. Dolores Haze
Diig grisi gozlerini diker, bakar
Kirk bes kilo ya ceker ya cekmez
Boyu desen bir kirk: gegcmez

Arabam topalliyor, Dolores Haze
Ve o son, uzun hamle en zorudur
O oi bitmez yere atilmak benim sonumdur
Ve gerisi pastir ve yidiz tozudur.
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Bu siiri psikanaliz yontemiyle inceledigimde ger-
celkkte bir manyagin elinden c¢ikma bir saheser oldu-
gunu goriiyorum. Yalin, tutuk donuk kafiyeleri tip-
k1 kiilyutmaz akil hocalar1 tarafindan diizenlenen
testler sirasinda  psikopatlarin cizdigi derinliksiz,
korkunc¢ goriiniimler ve insanlarla, bu goériiniimlerle
insanlarin biyiitiilmiis ayrintilarina benziyor. Bir-
cok basgka siirler de yazdim. Kendimi baskalarinin
yazdig1 siirlere kaptirdim. Ama bir an olsun iizerim-
deki intikam yiikiinii aklimdan cikarmis degildim.

Lolita’y1 yitirmenin sarsintis1 beni kiiciik kizla-
ra olan tutkumdan kurtardi deyisim, okuyucumun
da buna inanmasi icin, benim namussuzun biri, onun
da budala olmasi gerekir. Ona olan askim ne kiliga
biiriiniirse biiriinsiin, allahin belasi huylarim degis-
miyordu. Cocuk bahceleriyle plajlarda, somurtuk, iir-
kek bakislarim héla elimde olmayarak supericikleri-
nin uzuvlarinin pariltisini, Lolita’nin nedimeleriyle
giil yaprag1 dolu kaplar1 tutan kii¢iik cariyelerinin
sinsi yadigarlarini secip ayiriyordu. Ne var ki i¢cim-
deki o bir tek vazgecilmez hayal kuruyup gitmisti,;
artik kendimi gozlerden irak bir yerde gercek ya da
kurmaca kiiciik bir kizla yasanacak mutluluk hayal-
lerine hi¢c mi hi¢ kaptirip gitmiyordum, hayallerim,
Lolita’nin ¢ok ¢ok uzaklarda, anilarda yasayan o ada-
larin kovuklarindaki kizkardeslerine hi¢ mi hi¢ pen-
celerini geciremiyordu. O is, en azindan simdilik bit-
misti artik. Ote yandan, heyhat, iki yil siiren sefil
acgozliiliik bende belli zevk aliskanliklari birakmis-
t1; icinde yasadigim bu boslugun beni ansizin c¢ika-
gelen bir deliligin ozgiirliigiine itivereceginden kor-
kuyordum - ola ki hi¢c beklemedigim bir anda okul
doniisiivle aksam yemegi arasinda ara sokagin birin-
de seytana uyardim. Yalnizlik yozlastiriyordu beni.
Dostluga, lizerime titreyen birine gerek duyuyordum.
Kalbime giiven olmazdi, ne yapacag bilinmez bir or-
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gandil. Rita’nin hayatimda boy godstermesi de bdyle:
oldu iste.

26

Lolita’nin iki kati, benim de dortte ii¢ciim yasin-
daydi; pek ince, koyu renk sacli, solgun benizli bir
yetiskindi, kirk yedibucuk kilo agirligindaydi, sevim-
11 bir bicimde asimetrik, sert ¢izgili, bir iki kalem
darbesiyle cizilivermise benzer bir profili, iizerinde
boylu boyunca omurlarinin kabariklig1 goriinen kiv-
rak bir sirt1 vardi. Biraz Ispanyol ya da Asya’ll kanr
tasiyordu sanirim. Onu serseri bir Mayis aksami
Montreal’le New York arasinda bir yerde ya da daha
daraltirsak Toylestone’la Blake arasinda, levhasinda
benekli pervane resmi olan, kor gibi 1s1l 1511 bir bar-
da buldum. Sarhos ama sirindi, ayni okula gitmistik
diye tutturdu, tir tir titreyen kiiciik elini benim goril
pencemin iizerine yerlestirdi. Duyularim pek az uya-
rilmistl, ama bir deneyelim dedim; denedim - ve onu
siirekli yoldasim olarak bagrima bastim. Nasil da iyi
yiirekliydi Rita, Rita’yd1 iste, 6yle kafadan kizdi ki,
sadece dost canlis1 ve gonlii herkese acik oldugun-
dan, yoluna cikip da kendini acindiran her yaratiga,
kolu kanadi kirik ihtiyar bir agaca, kimi kimsesi kal-
mamis bir kirpiye bile her seyini verirdi desem ya-
lan olmaz.

ilk karsilastifimizda iiciincii kocasindan daha
yeni bosanmist1 — yedinci ‘kavalye’si tarafindan yiiz-
iistii birakilmasi daha da yenilere rastliyordu — 6te-
kiler, durmadan deéi§1p duranlarsa, hesabi tutulama-
yacak kadar ¢ok ve hizliydil. Erkek Kkardesi, icinde
dogup biiyiidiigii beyzbolcu, incilei, tahile1 kentin va-
lisi, horozu, hamur suratli, pantolon askili, alacali
bulacali kravatli seckin politikacilarindan biriydi,
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h4la da Oyledir mutlaka. Son sekiz yi1l boyunca o ha-
rika kiiciik kizkardesine o harika kii¢iik Grainball
Kenti'ne hi¢ ama hi¢ ayak basmamasi kosuluyla ay-
da yiizlerce dolar vermis durmustu. Rita bana sas-
kiniik dolu yakinmalarla, Allahin belas1 bir nedenle
her yeni sevgilisinin onu tutup Grainball yoniine
dogru gotiirdiigiinii anlatmistl. Oliimeiil bir cekimdi
bu, o daha neye ugradigini anlayamadan kendini
kentin giimiigsii yoriingesi tarafindan yutulmus bu-
lur, kenti ¢evreleyen koca sokak lambalarinin aydin-
lattig1 anayolu tutmus olurdu. ‘Donerim de donerim,’
derdi kendi deyimiyle ‘Allahin belasi bir ipekbocegi
gibi doner dururum.’

iki kapil, kiiciik, pek sirin bir arabasi vardi; be-
nim muhterem makina biraz dinlensin diye Kalifor-
niva’ya bununla gitmistik. Dogal hizi doksandi. Sev-
gili Rita! 1950 yazindan 1952 yazina kadar, karan-
Iik iki yi1l boyunca oradan oraya siirtmiistiik, Rita’
larin en tatlisi, en icten pazarliksizi, en seveceni, en
aptaliydi1 o! Ona oranla, Valecka bir Schlegel, Char-
lotte bir Hegel’di. Bu ugursuz anilarin bir kosecigin-
de ne diye onunla ugrasiyorum bilmem ama (mer-
haba Rita, nerede olursan ol, ister sarhos, ister ak-
samdan kalma ol, merhaba Rita!) émiir boyunca go-
riip gorecegim en anlayisli, en derde deva yoldas ol-
dugunu, beni kuskusuz timarhaneyi boylamaktan
kurtardigini soylemem gerek. Ona bir kizin pesin-
de oldugumu, kizin fedaisini de zimbalayacagimi soy-
lemistim. Rita bu plani ciddi ciddi onayladi. San
Humbertino dolaylarinda kendi basina giristigi aras-
tirmalar sirasinda (bir sey de bildigi yoktu iistelik)
basina belanin piiskiilliisiinii sardirdi bir ara. Onu
kurtarincaya kadar canim c¢ikti; hirpalanmistim, su-
ram buram morarmistly, ama fiyakam hala yerindey-
di. Sonra giiniin birinde benim kutsal otomatikle
Rus Ruleti oynamayi1 6nerdi; oynanmaz, revolver de-
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gil bu dedim, tabancaya yapisip itistik, sonunda ateg
aldi, kursunun barakanin duvarindan ac¢tig1 delik-
ten figskiran parmak kalinligindaki su pek ciliz, pek
komikti; onun ciglik cigliga giildiigiinii hatirliyo-
rum.

Sirtinin o anlasilmaz, ergenlik 6ncesi kivrimi, o
acelesiz, 0 mahmur disi giivercin Opiisleri basimi be-
ladan kurtarmistli. Kimi sahtekarlarla kabile biiyii-
ciilerinin one siirdiigii iizere sanatsal yaraticilik ikin-
ci dereceden cinsel nitelikler arasinda degildir, tam
tersine; cinsellik sanatin el ulagindan baska nedir
ki? Aramayl birakmistim; diisman belki Tataristan’
daydi, belki de beynimin gerisinde yana yana kiil ola-
caktl1 (hayal giiciimle 1stirabim da alevleri koriikle-
yip duruyordu), her ne halse Pasifik Kiyisinda Do-
lores Haze'i tenis sampiyonasinda oynatiyor olacak
degildi ya. Dogu’ya geri donerken bir aksam iistii,
pembe, sisko, etiketli heriflerin birbirlerini kiiciik
adlariyla cagirip ellerinde icki bardaklariyla gezinip
durduklari, Kurultaylar diizenlenen o igrenc oteller-
den birinde kendimize gelince sevgili Rita’yla ben,
odamizda lic¢ilincii bir kisiyi bulduk. Beyaz kirpikli,
iri saydam gozlii, neredeyse albino denecek kadar
sarisin genc¢ bir adamd:i bu, ne Rita, ne de ben su
mahzun hayatlarimiz boyunca bu . herifi bir kere ol-
sun gordiigiimiizii hatirlamiyorduk. Kalin, kirli ic¢
camagirlari i¢cinde terliyor, ayaklarinda asker postal-
lariyla iki kisilik yatagin iizerinde, benim eldegmemis
Rita’min berisinde horulduyordu. Ritocka eline ge-
len ilk seyle, yagmurlugumla kivrim kivrim ciplak be-
denini 6rttii, ben de kirmizi ¢izgili bir don gec¢irdim
ayagima, Oylece dururpu gozden gecirdik. Bes tane
bardak kullanilmis olmasi ipuclan acisindan sasir-
tic1 bir bolluk sagliyordu. Kap1 dogru diiriist kapan-
mamistl, yerde bir siiveterle, pantolonluktan c¢ikmis
bir pantolon duruyordu. Siiveterle pantolonun sahi-
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bini sarsarak kendine getirdik, dokiiliiyordu. Hi¢bir
sey hatirlamiyordu. Rita’nin katiksiz Brooklyn agzi
dedigi bir aksanla, bes para etmez kimligini asir-
digimiz1 ima edip huysuzlandi. Hemen elbiselerini
giydirip en yakin hastaneye biraktik. Simdi unut-
tum, epey doniip dolastiktan sonra yolda Grainball’
da bulundugumuzu 6grendik. Alt1 ay sonra Rita dok-
tora mektup yazip haber sordu. Adini utanmadan
Jack Humbertson koyduklari hasta kendi gec¢misi
konusunda hala bir sey hatirlamiyormus. Ah, bellek,
biitiin esin perilerinin en tatlisi, en yaramazi!
Cantrip Rewiev dergisinde Taklit ve Bellek ko-
nusunda bir deneme yayinlamama yolacan zincirle-
me goriislere neden olmamis olsa, bu olaydan hi¢ soz
etmezdim. Sozkonusu denemede, bu miithis derginin
insafll okurlarina 6zgiin ve 6nemli gelen baska ko-
nularin yanisira, kan dolasimina dayali bir zaman al-
gilamas1 kurami gelistirmis, ayrica (s6zkonusu incir
cekirdegini doldurmak iizere) bu algilamanin kav-
ramsal olarak, aklin sadece maddenin degil kendi
kendisinin de bilincinde olmasina dayandigini, boy-
lece iki nokta (depolanabilir gelecekle depolanmis
gecmis noktalari) arasinda siirekli bir gel-git sag-
landigini 6ne siirmiistiim. Bu girisimimin sonucu ola-
rak - ve onceki ‘yapitlarimin’ da yarattigi etkinin so-
nucunda - bir yilligina Cantrip Universite’sine cag-
rilmistim. Universite, Rita ile benim fiskiyeli kamer-
yesinde cocuklarin giinisiginda 1siklar sacarak yi-
kandiklar: Central Park’a bakan New York’taki kii-
¢liik dairemizden alt1 yiiz kirk kilometre otedeydi.
Eyliil 1951'den Haziran 1952’ye kadar orada, sairler-
le filozoflara ayrilmis 0zel lojmanlarda kaldim. Bu
arada istimi ilizerindeyken goriilmemesini yeg tut-
tugum -cok ayip etmistim korkarim - Rita da yol
uzerinde bir konukevinde kaliyor, haftada iki kere
ben ona ugruyordum. Derken, Rita kendisinden on-
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ceki kizdan c¢cok daha insanca bir bicimde olmak iize-
re ortadan kayboldu - bir ay sonra bdlge hapisane-
sinde buldum onu. Cok agirbasliydi, apandisitini al-
dirmisty, beni Mrs. Roland MecCrum adli birinden
calmakla suclandirildigl mavimsi kiirkleri aslinda
Mr. Roland McCrum’in biraz alkollii de olsa i¢cten bir
aninda kendisine armagan ettigine inandirdi. Onu,
alingan erkek kardesine basvurmadan hapisten ci-
karmay1 basardim, kisa siire sonra da arabayla Bri-
celand ilizerinden gerisin geriye, bir yil 6ncesi bir-
kac¢ saatligine konakladigimiz Central Park West’e
dogru yola koyulduk.

Lolita’yla burada gecirdigim saatleri yeniden ya-
samak gibi tuhaf bir diirtilye kapilmistim. Hayati-
min, onu ve onu kacirani bulmaktan umudu kestigim
bir dénemine giriyordum. Artik hani ‘anilar, anilar
ne istiyorsunuz benden?’ gibisinden, hi¢c degilse kur-
tarilabilecek olani kurtarmak iizere eski dekorlarla
yetinmeye calisiyordum. Sonbahar ¢in ¢in ¢inliyor-
du gokte. Iki kisilik yataklar olup olmadigini soran
posta kartima, otelin iiziintiilerini bildiren bir cevap
ald1 Profesér Hamburg. Hi¢ bos yerleri yoktu. Sade-
ce, o da ilgilenecegimi sanmadiklar1 dort yatakl,
penceresiz, banyosuz bir bodrum kat odalari vardi.
Otelin antetli kagidinda soyle yaziyordu:

SIHIRLI AVCILAR
Kiliselere Yakiniz Kopek Yasaktir
Biitiin yasal i¢kiler bulunur.

Bu sonuncusunun dogru olup olmadigini diisiin~
diim. Biitiin? Kaldirim kokteyli var miydi: oérnegin?
Ayrica sihirli olsun ya da olmasin, her avecinin kilise:
siralarindan ¢ok av kopeklerine gerek duyup duyma-
yacaginl diisiindiim. Birden yiiregime saplanan bir
siziyla, o en biiyiik ressamlarin agzina layik sahneyi
goziimiin Oniine getirdim; diz ¢okmiis bir kiiciik Kkiz;
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belki de o ipeksi tiiylii cocker spaniel vaftiz edilmis-
ti hic degilse. Hayir - o lobiye yeniden ayak basma-
nin 1stirabina katlanamazdim. Yumusak, doygun
renkli bir sonbaharin kol gezdigi Briceland’'de za-
man1 geriye dondiirmenin cok daha iyi yollar1 vardi.
Rita’y1 bir barda birakarak kent kitapligina yollan-
dim. Civildasip duran bir kizkurusu, ciltlenmis ‘Bri-
celand Gazette’in 1947 Agustos sayllarini kapsayan
cildi bir yerlerden bulup ¢ikarma konusunda elinden
geleni esirgemedi. Biraz sonra, kuytu bir késede, ¢ip-
lak bir ampuliin 1s1ginda neredeyse Lolita biiyiiklii-
giinde tabut karasi bir cildin kocaman, tiil gibi in-
cecik sayfalarini ceviriyordum.

Ah, okuyucu! Ah, kardesim! Ne deli Hamburg’
dur bu Hamburg. Pek duyarli sinir sistemi bu sah-
neyle yiizyiize gelmeyi kaldiramayacagi icin, en azin-
dan gizli bir kisminin zevkini ¢cikarmaya karar ver-
misti; i1irza gecme kuyrugundaki onuncu ya da yir-
minci askerin yagmalanmis, yasli koyde askerligin
zevkini cikarirken, o dayanilmaz bakislari gérmesin
diye kizin bembeyaz yiiziine kara salini firlativerme-
sini hatirlatiyor boylesi insana. Benim 6grenmek is-
tedigim, Gazette’deki resim ceken fotograf¢inin dik-
katini Dr. Braddock ile cevresindekiler iizerinde yo-
gunlastirirken benim oradan gecivermekte olan go-
riintiimii de yakalayip yakalayamadigi idi. ‘Sanat-
cinin daha genc bir canavar olarak portresi’nin san-
tanmis olacagini biitiin kalbimle umuyordum. Beni
Lolita’nin yatagina giden karanlik yolda yakalayive-
ren masum bir fotograf makinesi — bellek denen
esin perisi icin ne bulunmaz miknatis! Bu diirtiimiin
gercek niteligini pek de iyi aciklayamiyorum. Saniyo-
rum, insani erken bir sabah vizitesinde elinde biiyii-
tecle kiiciik, soluk renkli mikroplari - natiirmort de-
nebilir bunlara, tabii herkes kusmak iizeredir - hay-
ran hayran incelemeye gotiiren diirtiiyle ilgili bir
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sey bu; hastanin yiiz ifadesini de bir tiirlii ¢cikara-
mazsiniz bu arada ya... Neyse sOzciigiin tam anla-
miyla soluksuz kalmistim, ben arar dururken bu la-
net olasica kitabin sivrisi de gobegime batip duru-
yordu ciinkii... Arzunun Pencesinde ve Vahgi Kuvvel
filmleri ayin 24’iinde, Pazar giinii her iki sinemada
da gosterilmeye baslaniyordu. Serbest tiitiin eksperi
Mr. Purdom 1925°den beri Omen Faustum tiryakisi
oldugunu belirtiyordu. Sik1 ¢cocuk Hank ile minyon
zevcesi, Inchkeith Avenue 58 numarada oturan MTr.
ve Mrs. Reginald C. Gore’un konugu olacaklar. Kimi
parazitlerin boyu, tasiyicilarinin altida biri kadardir.
Dunkerque’in c¢evresi onuncu yiizyilda surlarla cev-
rilmistir. Kisa konc¢lu hanim coraplari 39 sent, Kisa
topuklu oxford’lar 3 dolar 95. ‘Karanlik Cag’ kosesi-
nin fotograf cektirmeyi reddeden yazari ‘sarap, sa-
rap, sarap, diye niikte savuruyordu, ‘Acem ayyaslari
icin bicilmis kaftan olabilir, fakat her zaman sunu
sbylerim, Tanrim giiller ve esinler agilsin diye her
zaman yagmur, yagmur, yagmur sipirdasin evimin
damina. ‘Gamze dedigimiz sey cildin iist tabakasinin
alt tabakalara yapismasi sonucunda olusur. Yunan-
lilar siddetli gerilla saldirisini piiskiirtiiyor — ve, ah,
sonunda beyazl1 kiiciik bir karalti, karalar giyinmis
Dr. Braddock, tombul bedenine dokunup gecen o ha-
yalet karalt:1 da her kimse - yok, kendimden en ufak
bir iz bile yoktu.

Rita’nin yanina dondiigiimde bana, o eksimis sa-
rap giiliimsemesiyle eski bir okul arkadasim diyerek
kurumus kalmis, pek siska, cep boyu bir ihtiyar1 ta-
nigtirmaya — adin neydi aslanim? — kalkistli. Adam
kiz1 alakoymaya c¢alistl, bunun sonucunda biraz iti-
sip kakisinca tas gibi kafasina basparmagimi c¢arpip
incittim. Onu biraz hava alsin, a¢ilsin diye c¢ikardi-
gim boyal1 parkta higckirmaya, yakinda, yakinda be-
nim de 6tekiler gibi onu birakip gidecegimi séyleme-
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ye koyuldu, ben de ona hiiziinlii bir Fransiz balad:
.s0yleyip, eglensin diye bir iki derbeder kafiye diiz-
dim:

‘Sihirli Avcilar’ derler oraya. Soru;
Ne Kizilderili boyalar: ¢ikti da
Senin vadinden Diana, o resim gibi golii
Masmavi otelin oniinde adaclarla dolu
Kan goliine dondiirdi?

‘Bal gibi beyazken neden mavi diyorsun, neden
mavi diyorsun Allahaskina?’ dedi, yeniden aglamaya
basladi; onu arabaya gotiirdiim, New York yolunu
tuttuk, cok gecmeden ta tepede apartman dairemizin
kiiciik terasini saran sisin icinde mutluydu gene. Na-
s1l olduysa iki olayi, Rita’yla Cantrip’e giderken Bri-
celand’e ugrayisimla New York’a geri donerken Bri-
celand’den gecisimizi birbirine karistirdim sanirim,
ama akiskan renklerin birbirine karigmasi, kendini
hatirlamaya adamis sanatcinin kiiclimseyecegi sey-
lerden degildir.

27

Giristeki bana ait posta kutusu, ortasindaki cam-
11 centikten icindekilere sbéyle bir géz atmama yara-
yacak tiirdendi. Bundan once sik sik, camdan gece-
rek yabanci bir elyazisinin iizerine diisen baklava ke-
simli bir 151k parcasinin bu elyazisini carpitip Loli-
ta’nin elyazisina benzettigi kimi kereler, bitigikteki
bahc¢e vazosuna — benim cenazemin kiillerini g.ak-
layan vazoydu belki de — abanmis, yere yikilacak
gibi olmustum. Ne zaman bdyle olsa, ne zaman onun
o sevimli, kocaman, cocuksu, kargacik burgacik ya-
z1s1 korkung¢ bir bicimde benim az sayidaki mektup
arkadaslarimdan birinin sikic1 elyazisina doniisse,
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Dolores oOncesi giinlerimin huzurunu agulu bir ke-
yifle hatirlardim. O giinlerde karsima diisen miicev-
her piniltil1 bir pencerenin oyununa gelir, dért bir
yani kolacan eden goéziimle, utanilasi giitnahimin her
an tetikte olan periskopuyla ta uzaktan Harikalar
Ulkesindeki Alis'inkine benzeyen saclarini tarayan
yariciplak bir supericigini secerdim. Insanin elinin
erisemeyecegi kadar uzakta duran bu alev alev ha-
yal, elde edilip de yanisira getirdigi bir yasaklama-
nin bilinciyle kirlenmesi olasilig1 da bulunmadigin-
dan daha da bir kusursuzlasir, benim hazzimi da ku-
sursuzlastirirdi. Evet, belki de daha olgunlasmamis
bedenleri ¢ekici bulmamin nedeni, saf gen¢ perikizi
giizelliklerinin berraklifindan c¢ok, ucgsuz bucaksiz
kusursuzluklarin bir avuc¢ gercekle bir dolu vaat ara-
sindaki ucurumu orttiigii bir konumun tehlikesizli-
ginde, hi¢bir-zaman-elde-edilemeyecek o giilpembe-
s! ile boz karisimi yiice renkte aranmali. Ah, pence-
relerim benim! Uzeri serpme benekli giinbatimiyla
sisip kabaran gecenin ta tepesinde sallanip durarak
dislerimi gicirdatir, arzunun biitiin iblislerini yiirek
gibi atan balkonun parmakliklarina kadar siirer go-
tiurirdiim. Balkon ucup gidecek, kayis1 renkli-karali,
nemli geceye karisiverecek gibi goriiniirdii; ucup gi-
derdi de —bunun iizerine 1siltili hayal kimildanir,
Havva gene kaburga kemigine doniisiir, pencerede
gazete okuyan yari ciplak, sisko bir heriften basgka
bir sey olmadig1 ortaya cikardi.

Zaman zaman, hayallerimle dogal gerceklik ara-
sindaki yarisi kazandigimdan, bu aldanma katlanilir
olurdu. Araya rastlanti karisip da, bana sakladig: gii-
limsemesini benden esirgediginde, iste o zaman kat-
lanilmaz acilar baslardi. Paris’te bir ¢cayda konustu-
gum bir kadin, ‘Bilir misiniz ki kii¢iigiim yillarca
asiktl size?’ demisti. Kiiciigii daha yenilerde evlen-
misti, kilometrelerce 6tede oturuyordu, kald: ki on iki
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yil kadar once o tenis kortlarinin yanindaki bahcede
onu farkedip etmedigimi bile hatirlamiyordum. iste
simdi gene kutunun icine sbdyle bir bakivermistim,
oniimde gercegin sadece kigkirtici bir sahtekarlik de-
gil, saygideger bir namusluluk da olmasi gereken va-
adi duruvyordu. Ne var ki kader cok goriiyordu bun-
lar1 bana — kader ve solgun benizli sevgili mektup
yazarinin elyazisi harflerinin birdenbire kiiciiliiver-
mesi tabii... Hayallerim ayni anda hem Proust’vari
bir gecmise dalmig, hem de ertelenmisti. Ciinkii 1952
Eyliiliiniin ilk giinlerine rastlayan o giiniin sabahi
elyordamiyla mektuplarimi aranmak icin asag1 in-
digim sirada, hi¢c mi hi¢ anlasamadigim o suratsiz,
isgiizar kapici, Rita’y1 son eve birakanlardan birinin
giristeki merdivenlere yig1lip ‘kopek gibi kivrandigi-
nl’ soyleyip sikayet etmeye baslamistl. Onu dinleyip
bahsisini vermis, daha sonra da olayin daha terbi-
yeli bir cesitlemesini dinliyordum ki, hizir gibi yeti-
sen o iki mektuptan birinin Rita’nin annesinden gel-
digi izlenimine kapildim. Rita’nin annesi, bir kere-
sinde Cape Cod’da ziyaretine gittigimiz ufak tefek bir
kadindi, bana degisik adreslere mektup yazar durur,
kiziyla benim birbirimize cok yakistigimizi, evlensek
ne harika olacagini sdyler dururdu; hemen acgip,
asansorde cabucak bir gozattigim oteki mektup ise
John Farlow’dan geliyordu.

Dostlarimiza roman kahramanlarinin okur zih-
ninde kazandiklari1 tiirden bir siireklilik yiikleme egi-
liminde oldugumuz c¢ok kere dikkatimi ¢ekmistir.
Kral Lear oyununu kac¢ kere yeniden okursak okuya-
Iim, o iyi yiirekli kral1 keyifli bir aile toplantisinda,
kucaklarinda finolari ii¢ Kkiziyla birlikte, biitiin aci-
lar1 unutup nese i¢cinde kadeh kaldirirken goéreme-
yecegizdir. Emma deseniz, hi¢cbir zaman Flaubert’in
babasinin tam aninda akittig1 bir damla gozyasin-
daki icten tuzun etkisiyle kendine gelemeyecektir.
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Okul tarafindan sevilen kahraman, kitap kapaklari
arasinda nasil bir evrim gec¢irmis olursa olsun, kader
cizgisi zihnimizde belirlenmistir, ayni1 bicimde dost-
larimizin da kendileri icin c¢izdigimiz su ya da bu
mantik icinde, ya da alisilmis bicimde davranmala-
rin1 bekleriz. Demek ki X, alisageldigimiz ikinci si1-
nif senfonileriyle karsitlik olusturacak o6liimsiiz mii-
zigi hicbir zaman yazamayacaktir. Y hicbir zaman
cinayet isleyemez. Z hicbir zaman bizi arkadan vur-
maz. Her seyi zihnimizde planlamisizdir, belli bir ki-
siyi ne kadar seyrek araliklarla goriirsek onun hak-
kinda olusturdugumuz kaliba uysallikla girdigini gor-
menin verdigi zevk de o kadar doyurucu olur. Ongér-
diugiimiiz kader cizgisinden herhangi bir sapma, bize
sadece haddini bilmezlik degil, ahlaki diiskiinliik ola-
rak da goziikiir. Yiizyilin goriip gorecegi en 6nemli
slir kitabini1 kapir komsumuz olan seyyar sosis¢inin
vazdiginl 6grensek, onu hi¢ tanimamis olmayi yeg-
ieriz.

Biitiin bunlariy, Farlow’un babalari tutmus mek-
tubuna ne kadar sasirdifimi aciklamak iizere soylii-
rorum. Karisinin 6ldiigiinii biliyordum ama gene de
dullugunda da her zamanki gibi uyusuk, donuk ve
giivenilir bir adam olmay siirdiireceini ummustum.
Mektubunda, Birlesik Devletler’de kisa bir siire kal-
diktan sonra yeniden Giiney Amerika’ya doéndigii-
nii, Ramsdale’de iistlendigi her tiirlii isi de ayn1 kent-
te oturan, ikimizin de tanidig1 Jack Windmiiller'e
devredecegini soyliiyordu. Haze'lerin ‘icinden c¢ikil-
maz’ islerinden kurtulduguna da 6zellikle seviniyor-
du. Bir Ispanyol kiziyla evlenmisti. Sigaray: birak-
mis, on ii¢ bucuk kilo almigti. Kiz ¢cok gencti ve ka-
yak sampiyonuydu. Balayini gecirmek iizere Hindis-
tan’a gidiyorlardi. Kendi deyimiyle artik ‘aile kur-
maya’ karar verdiginden, bundan bdyle benim ‘ne
1diigii belirsiz ve yorucu’ islerime ayiracak zamani ol-
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mayacaktl. Birtakim isgiizarlar — bir komite olus-
turmuslard: bunlar anlasilan — ona Kkii¢iik Dolly’nin
nerelerde oldugunun bilinmedigini, benim Kaliforni-
ya'da adi ¢cikmis bir dulla yasadigimi bildirmislerdi.
Evlenecegi kizin kayinbabasi kont’'mus, oldukca da
zenginmis. Birkac¢ yil once Haze’'lerin evini kirala-
yanlar simdi evi satin almak istiyorlardi. Dolly’i bir
an once ortaya cikarmami soyliiyordu. Bacagini kir-
mistl. Sili'nin karlar1 icinde birbirlerine giiliiciikler
yollayan, kendisiyle beyaz yiinliiler icinde bir kum-
ralin fotografini yollamisti.

Apartman dairesini acip iceri girdigimi ve ken-
di kendime ‘eh, hi¢c olmazsa izlerini buluruz bundan
sonra’ dedigimi hatirliyorum Oteki mektubun pes
perdeden, ice isleyen bir sesle s6ze baslamasi da bu
sirada oldu:

SEVGILI BABACIGIM,

Nasil gidiyor? Ben evlendim. Yakinda bebe-
dgim olacak. Kocaman bir bebek olacak saniyo-
rum. Yubasinda gelecek sanirim. Bu mektubu
yazmalk zoruma gidiyor. Bor¢lartmi2r odeyip bu-
radan kurtulacak kadar paramiz olmadigindan
delirecek gibiyim. Dick’e Alaska’da ig verecekler,
cok oOzel bir calisma alan: var, biitiin bildigim bu-
kadar, ama gercekien harika olacak. Ev adresi-
mizi gizli tuttugum icin kusura bakma, ama ba-
na hdld kizgin olabilirsin, Dick bilmemeli. Bu
kent gdriilecek sey. Hava kirlilifinden cevrede-
ki geri zekalilar1 géremiyorsun. Bize liitfen bir
cek yolla, babacigim, ii¢ yiiz, dort yiiz dolar, hat-
ta daha az: bile yeter, ne yollarsan raziyim, be-
nim eskilerimi satabilirsin, para bir gelsin isler-
yeniden yoluna girecek ¢iinkii. Liitfen, cevap yaz.
Cok iiziintiiler, sikintilar gecirdim.

Bekliyorum.

Dolly’n (Mrs. Richard F. Schiller):
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Gene yollardaydim, gene Kiiliistiir mavi arabanin
cdireksiyonunda, gene yalnizdim. O mektubu okuyup
da icimden yiikselen i1stirap daglariyla savastigim
anda Rita bitmisti benim icin. Baktim uykusunda
giilimsiiyordu, alnindan 6ptiim, onu geri dénmemek
iizere terkettim, sevecenlik dolu veda notumu goébe-
gine ilistirdim - yoksa bulamayabilirdi.

Yalniz m1 dedim? Tam anlamiyla degil. Kiiciik,
kara dostum da yanimdaydi, gozlerden uzak bir ye-
re gelir gelmez de Mr. Richard F. Schiller'in korkung¢
OJiimiiniin provasini yaptim. Arabanin arkasinda ba-
na ait ¢ok eski, ¢cok kirli gri bir siiveter bulmus, ar-
tik uzakta kalan anayol iizerindeki bir orman yolu-
na saparak vardigim c¢it ¢cikmayan vadide bunu tu-
tup bir agac¢ dalina asmistim. Cezanin yerine getiril-
mesi, sanirim tetigin tutukluk yapmasi nedeniyle bi-
raz sekteye ugramisti. Acaba bu esrarengiz nesneyi
biraz yaglasam mi, diye diisiindiim, fakat buna ayi-
racak vaktim yoktu. Simdi iizerinde fazladan delik-
ler de acilan eski piiskii, 0lii siiveter, arabaya déne-
cek, ben de sicacik Dostum’u yeniden doldurduktan
sonra yola devam edecektim.

Mektubun tarihi 18 Eyliil 1952'ydi (22 Eyliil’dey-
dik), Lolita’nin verdigi adres ise ‘Postrestant - Coal-
mont’du (‘Va.’ degil, ‘Pa.’ degil, ‘Tenn.’ degil - aslin-
da Coalmont da degil ya - her seyi gizledim agkim)
Arastirmalarim sonucu Coalmont'in New York’'dan
bes yiiz kilometre kadar uzakta bulunan kiiciik bir
sanayi kenti oldugunu égrendim. Once biitiin bir giin
ve biitiin bir gece araba siirmeyi diisiindiim, fakat
daha sonra diisiincemi degistirdim ve safak soker-
ken, iki saatligine kentin birkac kilometre uzagindaki
arabali motel odasinda dinlendim. Diismanimin, bu
Schiller herifinin Lolita’m1 belki de Beardsley’de
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- Miss Emperor'a giderken bisikletinin lastigi pat-
ladiginda - arabasina aldigini, Oylece tanistiklarini,
sonra da basinin derde girdigini gecirdim aklimdan.
Arka koltukta duran idam edilmis siiveter, ben ne
kadar bicimini degistirmis olsam, bu Trapp-Schiller
denen adamin bedeninin kimi ¢izgileri, hantallig1 ve
neredeyse aciksacik kalenderligi hakkinda bir fikir
veriyordu. Altiya kurdugum calar saatin tepesini,
avaz avaz bagirmasin diye saat daha alt1 olmadan
bastirirken, onun kaba yozluguna inat olsun diye ya-
kisikl1 ve zeki olmaya karar verdim. Sonra diielloya
gitmek iizere hazirlanan bir centilmenin ciddi ve ro-
mantik 6zeniyle kagitlarimi yeniden gézden gec¢irdim,
nazli bedenimi yikadim, kokular siiriindiim, yiiziimii
ve gogsiimii tras ettim, ipek bir gomlekle temiz bir
don sectim, saydam, acik sari kisa koncglu coraplar
giydim ve bavulumda c¢ok 6zel elbiseler - érnegin se-
def diigmeli bir yelek, ucuk renkli kasmir bir kravat
vb. - bulundurdugum icin kendi kendimi kutladim.

Ne yazik ki uzun boylu kahvalt1 edemedim, bu
bedensel gereksinimi énemsiz bir engel sayarak Kkisa
gecistirdim, agzimi kol yenimden cikardigim biiriim-
ciik bir mendille sildim ve kalp yerine mavi bir buz
kalib1 tasiyarak, dilimde bir hap, arka cebimde som
6liim’le Coalmont’in telefon kuliibelerinden birine
girdim (1h-1h-1h diye inledi kuliibenin minik kapisi)
lime lime olmus telefon rehberindeki tek Schiller’in
- Paul, Mobilyaci- numarasini ¢evirdim. Boguk ses-
li Paul, kuzenlerinden birinin oglu olan bir Richard
tanidigini soyledi, adresi de, dur bakayim, Killer (*)
Sokag1 10 numara (takma adlar1 bulmak ig¢in cok
uzaga gitmem gerekmeyecek). Ih-1h-1ih dedi minik
kapi bir kere daha.

Killer Sokagi1 10 numara, dokiintii bir ev; bir-

(*) Killer: Katil.
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kac¢ kimsesiz ihtiyar ve inanilmaz derecede kirli, ki-
z1l sacli iki supericigini sorguya cektim (icimdeki
yiizyillik canavar, oldukca aldirissiz bir bi¢cimde, sa-
dece laf olsun diye, cinayeti isleyip bitirdikten sonra
artik her sey gorkemini yitirdiginde tutup gogsiine
bastiracagl lime lime elbiseli bir ¢ocuk ariyordu)
Evet, Dick Schiller burada oturmus ama evlenince
tasinmisti. Adresini bilen yoktu. Ciliz kollu, ¢iplak
ayakl iki kiiciikk kiz ve bunlarin bunak biiyiikanne-
leriyle birlikte durdugum yerin yaninda, yerdeki\ka-
pag1 acik delikten kalin bir erkek sesi, ‘diikkandan
bilirler belki,’ dedi. Yanlis diikkdna daldim ve ese-
rekli ihtiyar bir zenci, ben daha agzimi a¢gmadan ka-
fasini sailadi. Ciktim, caddeyi gecip renksiz ruhsuz
bir manava girdim, orada benim ricam iizerine bir
miisterinin cagirmasiyla, sokaktaki deligin kardesi
olan diikkanin 2zeminindeki ahsap labirentten bir
kadin sesi soyle bagirdi: ‘Hunter yolu, sondaki ev.’
Hunter yolu kilometrlerce otede, daha da beter
bir mahalledeydi, her yanda ¢op tepecikleri ve ¢ukur-
lar, solucanl1 sebze bahceleri, kuliibeler, kiilrengi ¢i-
senti, kirmizi1 ¢camur, uzakta da sira sira tiiten ba-
calar... Sondaki ‘ev’e gelince durdum; yolun daha
asagisinda kendisine benzeyen iki ii¢ ev ve kurumus
yabani otlarla cevrelenmis bir gecekondu. Evin ar-
kasindan cekic sesleri geliyordu, birka¢ dakika Kkii-
liistiir arabamin icinde hi¢ kipirdamadan oturdum;
yashi ve halsizdim, yolculugumun sonuna gelmis, boz
renkli hedefime varmistim, finis dostum finis diis-
manlarim. Saat iki'ye geliyordu. Nabzim kah daki-
kada 40, kdh 100 atiyordu. Cisenti, arabanin kapu-
tiinun iizerinde tipirdiyordu. Silahim pantolonumun
sag cebine gecmisti. Ne idiigii belirsiz bir enik
evin arkasindan c¢ikti1 geldi, sasirarak durdu kaldi,
dostca hav-havlamaya basladi, gozleri birer c¢izgiydi,
tiiylii gobegi camurlara belenmisti, biraz dolandi,
sonra bir daha havladi.
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Arabadan ciktim, kapiylr carparak kapadim. O
giinessiz giiniin cukurlugunda nasil da hesapli, nasil
da isbilir bir giimlemeydi bu! Koépek de asag: kal-
mamak icin ‘hav!’ dedi. Kapinin zilini ¢aldim, zilin
titresimleri biitiin sinir sistemimi dolasti. Hi¢c kimse
yok. Dedim kendi kendime. Gene - kimse yok. Bu ‘ge-
ne-kimse’ sacmaligini da nereden cikardim? Hav, de-
di kopek. Bir kosusturma, bir ayak siiriitmesi duyul-
du, bir hisirti - bir havlama, derken acildi1 kapai.

Boyu bir iki santim daha uzamis, goziinde pem-
be cerceveli gozliikler. Yeni, kabartilmis sa¢ modeli,
kulaklar da ortaya cikmis. Iste bu kadar! O biiyiik
an, ii¢ yi1ldir kafamdan gecirip durdugum o 6liim bir
tahta parcasindaki kiymik kadar siradanmis meger.
Koskoca karni tam ortasindaydi. Basi daha kiiciik
goriiniiyordu (gercekte yalnizca iki saniye gec¢cmisti
ama bu saniyelere hayatin elverdigi 6l¢iide duragan-
ik katmama izin verin liitfen), solgun cillerle kaph
yanaklari ¢ukura kac¢misti, ciplak kollariyla bacak-
lar1 giines rengini kaybetmislerdi, iizerlerinde minik
tiiyler seciliyordu. Ustiinde kahverengi pamukludan
kolsuz bir elbise, ayaklarinda parlak renkli kece ter-
likler vardi.

‘Sey, gir iceri, diye solukland:i kisa bir aradan
sonra, sesinde saskinlik ve hosnutlugun biitiin vur-
gusuyla.

‘Kocan evde mi?’ dedim catlak bir sesle, yum-
rugum cebimde.

Bazilarinizin aklindan geceni biliyorum, ama ta-
bii ki onu dldiiremezdim. Onu seviyordum, anliyor
musunuz? Ilk bakista, son bakista, her, evet her ba-
kista askti bu.

‘Gir iceri, dedi; neseli olmaya 0Ozen gosterdigi
bir sesle. Ben gecebileyim diye Dolly Schiller bede-

368



nini kapinin kiymik kiymik tabut tahtasina yapis-
tirdr olabildigince, (hatta hafifce parmak uclarinda
da yiikseldi) bir dakika kadar ¢yle carmiha gerilmis
gibi kaldi, yiizii asagiya doniiktii, esige dogru giiliim-
siiyordu, iistiinii yuvarlacik allar basmis yanaklari
cukura kacmistl, suyla i1slanmis siit beyazi kollari,
tahtanin iizerinde iki yana ac¢ilmisti. Siskin bebegi-
ne dokunmadan gectim. Hafif bir kizartma kokusu,
Dolly-kokusu. Dislerim budala gibi takirdamaya bas-
ladi. ‘Yok, sen disarida kalacaksin’ (kopege). Kapi-
y1 kapadji, beni ve koca karnini izleyerek bu bebekevi-
nin oturma odasina girdi.

‘Dick asagida,” dedi, goriinmez bir tenis rake-
tiyle isaret etti; goziim icinde bulundugumuz kasvet-
1l oturma-yatak odasindan mutfaga kaydi, orada ol-
dukca ilkel bir bahc¢cede tulum giymis koyu renk sac-
I1 geng¢ bir yabancinin - hemen o anda cezadan kur-
tulmustu - arkasi bana doniik olarak merdivene tii-
nemis, komsusunun kondusunun iizerindeki ya da
yakinindaki bir seyi onarmakta oldugunu sec¢ti. Kom-
susu olan, tek kollu tombulca adam yaninda durmus
yukariya bakiyordu.

Uzaktan, oziir dilercesine durumu acikladi Loli-
ta (‘Erkek iste, ne yaparsin’ gibilerden); onu iceri
cagirsin miydi? Hayir.

Tabani egimli odanin ortasinda durmus, soru
anlami tasiyan ‘hir’ sesleri cikariyor, Cava'li dan-
sozlerinkine benzer, bana hi¢c de yabanci gelmeyen
el, kol hareketleri ile, komik bir nezaket gosterisine
giriserek ister salincakll koltuga, istersem de divan'a
(gece on'dan sonra ‘yatak’) oturabilecegimi belirti-
yor. ‘Bana yabanci olmdyan’ diyorum, ciinkii Beards-
ley’de verdigi partide de ayni bilek danslariyla kar-
silamist1 beni. Ikimiz de divana oturduk. Garip sey;
giizelligi solup gitmisti gerci, ama bu kadar gec de
olsa, su anda kesinlikle farkediyordum ki, tipki Bo-
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ticelli’'nin giil pembesi Veniis’iine benziyordu, hep ben-
zemisti; ayni yumusak egimli burun, ayni cizgileri
belirsizlesmis giizellik. Parmaklarim acildi, cebimde
sarill bulundugu mendilin i¢indeki kullanilmamis si-
lah1 kavramay: birakti, sonra yeniden, bu kez nam-
lusundan tuttu, kavradi.

‘Benim aradigim bu adam degil, dedim.

Gozlerindeki belli belirsiz hosnutluk kayboldu.
Eski, ac1 giinlerimizdeki gibi kirist1 alni;

‘Kim degil?’

‘Nerede o0? Cabuk?’

‘Bak,’ dedi basini bir yana egip Oylece sallaya-
rak. ‘Bak, bu konuyu a¢cma liitfen.’

‘Hem de nasil acacagim,’ dedim ve bir anligina
- garip sey, biitiin konusmamiz boyunca tanik oldu-
gum tek insafli, tek katlanilabilir an boyunca- o
hala benimmis gibi iki diisman olduk gene.

AKkilll ki1z, kendini tuttu.

Dick, biitiin bu rezalet konusunda tek bir sey
bile bilmiyordu. Babasi oldugumu saniyordu. Gezgin-
ci bir lokantada bulasik yikamak iizere, oldukca hali
vakti yerinde ailesini birakip kac¢ti saniyordu. Ne
sOylese inanirdi. Biitiin bu pisligi ortaya cikarip da
ne diye isleri zorlastiracaktim?

Ama, dedim, sagduyulu bir kiz olmaliydi, sagdu-
yulu bir kiz olmaliydi (o ince kahverengi kumasin
altinda ciplak bir davul gibi atiyordu kalbi), ona
edecegim yardimi istiyorsa hi¢ olmazsa durumu bii-
tiin acikligiyla bilmem gerektigini anlamaliydi.

‘Hadi, adini1 soyle!’

Coktan bildigimi saniyormus. Oyle taninmis bi-
riymis ki (muzip ve hiiziinlii bir giiliisle giildii) diin-
yada inanmayacakmisim. Kendisi de inanamiyormus
ya.

‘Adini sdyle, sonbahar perim benim.’

‘Canim ne 6énemi var,’ dedi. Bosverip unutmami
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onerdi. Bir sigara ister miydim?

Biiyiik bir kararlilikla basini salladi. Hir cikar-
maya degmeeycek kadar zaman gecmismis iizerin-
den, o inanilmaz inanilmazlhiktaki adi sdylese kesin-
likle inanmazmisim, hem de-.

‘Ben gitsem iyi olur,’ dedim, ‘saygilar sunarim,
seni gordiigiime sevindim.’

‘Gercekten yarari yok,” dedi; sdylemeyecekti ama
ote yandan madem ki - ‘Kim oldugunu gercekten 6g-
renmek istiyor musun? Peki, adamin adi-!

Ve yavasca, bir sir verir gibi, ince kaslarini ha-
vaya kaldirip catlamis dudaklarini biizerek, biraz
alayli, biraz hosnut etmek istercesine, ama sevecen-
likten de yoksun olmayan bir sesle, pesten bir ishk
cikararak kurnaz okuyucularimin ¢oktan buldugu adi
soyledi.

Su gecirmez. Hourglass Golii birdenbire nereden
bilincimi arsinladi boydan boya? Ben de bu adi ta
basindan beri, o oldugunu bilmeden biliyordum. Sar-
silmadim, iiziilmedim. Ortiisme yavasca gerceklesti,
her sey yerine oturdu, bu anilar boyunca sirf olgun-
lasan meyve dalindan kopup da i¢ine diissiin diye
sabirla 6rdiigiim bu dalli, giillii desende yerini buldu.
Evet, sirf o sapik¢a tutkudan, - o konusuyordu, bense
altin rengi bir huzurda eriyordum — tanidik ayrin-
tilarin bir bir yinelenmesinden kaynaklanan doy-
gunlugun canavarcasina altin rengi huzurunda eri-
yordum. Bana diisman okuyucularim bile gormezlik-
ten gelmeyecektir bunu. Dedigim gibi, konusuyor-
du. Simdi daha sakin, daha akiciydi: konusmasi. Deli
gibi asik oldugu tek adamdi o. Dick’den ne haber?
Ah, Dick diinya tatlisrydi, birlikte ¢cok mutluydular
ama onun soylemek istedigi bambaska bir seydi. Ya
ben, ben sayilmiyordum bile tabii?

Yanibasinda oturan kadife paltolu, uzak, zarif,
ince, kirklik hizmetkarinin kendi ergenlik 6ncesi be-
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deninin her bir gozenegine, her bir kil torbacigina
sahip ve hayran olmas1 gercegine - biraz da can si1-
kici, icinden cikilmaz, gereksiz buluyordu beni - ina-
namazmis gibi séyle bir bakti bana. Garip gozliik-
lerle cevrelenmis soluk gri goézler bir an ic¢in zavalll
askimizl1 gozden gecirdi, diisiindii, sonra yavan bir
parti, yalnizca akla gelebilecek en sikici tiplerin ka-
tildig1 yagmurlu bir kir eglentisi, tekdiize bir temrin,
cocukluguna yapisip kalmis kuru bir camur parca-
siymiscasina firlatti atti.

Rastgele bir tempoyla yere vurdugu ayaginin
-— edindigi aliskanliklardan biri — titresim alanin-
dan tam zamaninda cekiverdim dizimi.

Sinirlenmememi sdyledi. Ge¢mis gecmisti. Ona
oldukc¢a iyi babalik ettigimi sdyleyebilirdi — bu ka-
darint teslim ediyordu hi¢ degilse. Devam et Dolly
Schiller.

Peki, o'nun annesini tanidigini biliyor muydum?
Neredeyse annesinin eski bir dostu bile sayilabilece-
gini? Ramsdale’deki amcasinli goérmeye geldigini?
-ah evet yillar 6nce-, annesinin kuliibiinde konus-
ma yaptigini, herkesin oniinde onu, Dolly’yi ciplak
kolundan sikistirip, mincikladigini, yiiziinden optii-
giinii, Dolly’nin de o sirada on yasinda oldugunu, ona
cok kizdigini? iki yil sonra Beardsley’de sahneleye-
cegi oyunu yazdig1 sirada beni ve kendisini kaldigl
konukevinde gordiigiinii? Ya Wace Journal gazete-
sinde resmi ciktiginda az daha yakay:1 ele verdigini
-beni Clare’in yash bir kadin, belki de o adamin ak-
rabasl, ya da bir zamanlar birlikte yasadig1 kadin
olduguna inandirarak yanlis iz siirmeye goétiirmesi
ne korkunctu! - biliyor muydum?

Briceland Gazette’de cikmamist: resmi. Evet, cok
tuhaf.

Iste boyle, dedi bu diinya birbiri ardinca sira-
lanan bir sakalar dizisiymis, hayatini yazsalar kim-
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se inanmazmis.

Bu sirada Dick ile Bill'in bira aramak amaciyla
daldiklart mutfaktan giiven verici, gevrek giiriltii-
ler gelmeye bagsladi. Kap1 araligindan konugu fark-
ettiler ve Dick odaya girdi.

‘Dick, bu babam!’ diye bagirdi Dolly, ¢in cin
oten, kulak tirmalayan bir sesle; biitiiniiyle garip,
yeni, sen, yetiskin bir sesti bu, ayni1 zamanda artik
uzakta kalan bir savasin talihsizi olan genc¢ adam
agir 1sittiginden, acikliydi da.

Buzul mavisi goézler, kara saclar, elma yanaklar,
trassiz cene. El sikistik. Tek eliyle harikalar yara-
tan ve bundan da gurur duydugu belli olan temkinli
BIll, actig1 teneke bira kutularini iceri getirdi. Git-
meye kalkisti. Kii¢iik insanlarin o tumturakli neza-
keti. Alakonuldu. Bir bira reklami. Aslina bakarsa-
niz boylesi benim de, Schiller’lerin de isine geliyordu.
Pek de saglam goziikmeyen sallanir koltuga gectim.
Dolly agzindakileri haril haril ¢igneyerek bana ‘mar-
shmallow’ ve patates cipsi ikram etti. Erkekler Dolly’
nin kadife paltolu, bej yelekli, narin yapili, ufak te-
fek, gencten ama hastalikli, eski Diinyal1 babasina
baktilar, belki de bir vikonttu.

Kalmaya geldigim izlenimini edinmislerdi, Dick
derin derin diisiindiigiinii belirten alin kirigtirmalar-
dan sonra Dolly ile kendisinin mutfakta, ek siltenin
iizerinde yatabileceklerini belirtti. Hafifce elimi kal-
dirdim, soylediklerimi kendi aralarindaki o6zel bir
haykirisla Dick’e ileten Dolly’e sadece dostlarim ve
hayranlarim tarafindan agirlanmak iizere Reads-
burg’a giderken yoliistj.i diye ugradigimi bildirdim.
Bill'in geri kalan parmaklarindan birinin kanamak-
ta oldugu ( o kadar da becerikli degilmis demek) o
sirada farkedildi. Adamin elinin iizerine egildiginde
Dolly’nin solgun memelerinin golgeli aralig1 nasil da
kadincaydi, bunu nasil da 6nceden goérmemistim!
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Adami yarasina bakmak iizere mutfaga gotiirdi.
Birkac¢ dakikaligina, ¢cok belirgin bir bigcimde yapay
bir sicaklikla sisip kabaran ii¢ ya da dort sonsuzluk
boyunca, Dick ve ben bagbasa kaldik. Sert bir iskem-
leye oturmus, onayaklarini ogusturuyordu, birden
terli burun kanatlarinin iizerindeki kara lekeleri,
akik sertligindeki pencelerimle sikmak gibi anlamsiz
bir istek geldi icimden. Giir kirpikli, giizel, hiiziinli
gozleri, bembeyaz disleri vardi. Adem elmas1 iri ve
killiydi. Neden daha iyi tras olmaz bu geng irisi* tip-
ler? O ve Dolly’si suradaki kanepede en azindan yiiz
seksen kere, belki de c¢ok daha fazla, utanip sikil-
madan sevismisglerdi; bundan da 6nemlisi — onu ne
zamandan beri taniyordu? Yok, hin¢ duymuyorum.
Garip sey — hi¢ hin¢ duymuyorum, sadece keder ve
mide bulantisi. Simdi burnunu ogusturuyordu. En
sonunda agzini ac¢tiginda (hafifce kafasini da sal-
layarak) sunlarl soyleyeceginden emindim: ‘Valla
harika bir kiz, Mr. Haze. Gercekten harika. Hem de
harika bir anne olacak.” Agzini ac¢t1 - bir yudum bira
icti. Boylece yiliziine bir anlam geldi, sonra agz1 ko-
piikleninceye kadar birasindan yudumlar almaya de-
vam etti. Kuzu gibiydi. O’'nun Floransa resimle-
rindekine benzer memelerini avug¢lamisti. Tirnaklari
kirli ve kirikt1 ama parmak eklemleri, bilek kemigi-
nin biitini, giiclii, bicimli bilegi, hepsi de benimki-
lerden ¢ok cok daha kusursuzdu. Zavalli carpuk cur-
puk ellerimden gurur duyamayacak kadar ¢ok bede-
ni incittim bu ellerle. Fransizca bir sévgii ciimlesi,
Dorset’li bir ciftci yamaginin parmaklarinin bogum-
lari, Avusturya’li bir terzinin kiit parmakuclari
Humbert Humbert bu iste.

O susarsa ben de susabilirdim. Bu yatismis, go-
zii korkmus sallanir koltukta biraz dinlenmek iyi bi-
le gelirdi bana. Sonra da gider, diismanin inini bulur,
tabancamin siinnet derisini siyirir, biiziismiis tetigin
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orgazminin tadini ¢ikarirdim. Viyana'lh doktorun sa-
dik, uslu bir izleyicisi olmusumdur her zaman. Fa-
kat, sonunda bir tiir uyusturulma sonucu, akil ede-
bilecegi tek ciimleyi ‘Harika bir kiz..’ vb. sOylemek-
ten alakoydugum zavalli Dick’e acimaya basladim.

‘Demek bodyle,” dedim, ‘Kanada'ya gidiyorsunuz?’

Mutfakta Dolly, Bill'in sOyledigi ya da yaptigl
bir seye giiliiyordu.

‘Demek boyle!” diye bagirdim, ‘Kanada'ya gidi-
yorsunuz! Kanada degil!’ — diye yeniden bagirdim —
‘Alaska demek istiyorum, tabii!’

Bardagini sikica kavradi ve gormiis gecirmis bir
bas sallayisiyla cevapladi: ‘Sise acacagiyla kesti ga-
liba. Sag kolunu italya’da kaybetti de.’

Leylak rengi giizel badem agaclar1 cicege dur-
mus. Orada ta yukarida leylak rengi lekelerle boyan-
mis kopuk bir gercekiistiicii kol duruyor. Elin iizerin-
de bir cicekli kiz dévmesi. Dolly ve eli sargil1 Bill ge-
ri dondiiler. Kumral, solgun ve belli belirsiz giizel-
liginin, kotiriim herifi heyecanlandirdigini gecirdim
aklimdan. Dick ferahlamisti, siritarak ayaga kalkt.
Bill'le birlikte geri doniip su telleri onarmalari1 ge-
rekir saniyordu. Mr. Haze ile Dolly’nin birbirlerine
soyleyecek yiginla seyleri oldugunu saniyordu. Git-
meden once beni yine gorecegini saniyordu. Bu in-
sanlar niye bu kadar ¢ok ‘sanirlar’ da bu kadar az
tras olurlar, isitme aletlerine bu kadar az basvu-
rurlar?

‘Olur,’” dedi, ellerini kalgalarina vurdugunda ses
ciktl. Kara, sallanir koltuga ¢oktiim yeniden.

‘Demek aldattin beni? Nereye gittin? Nerede
simdi o adam?’ ‘

Sominenin iizerinden parlak, digbiikey bir fotog-
raf aldi. Gozlerini dikmis bakan beyazl1 yash kadin,
tiknaz, egri bacakli, kisa elbiseli; kolluklu gomlekli
yasli adam, sarkik biyiklar, saat kostekli. Lolita’nin
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kayiniar: Juneon’da Dick’in erkek kardesinin yanin-
da oturuyorlar.

‘Sigara icmek istemedigine emin misin?’

Kendisi i¢ciyordu. Sigara ictigini ilk kez goriiyor-
dum. Korkun¢ Humbert'in yonetimi altinda kesin-
likte yasaktl. Charlotte Haze mavi bir sigara duma-
ninda biitiin endamiyla dogruldu, kalkt1 mezarindan.,
Hayir derse Ivory amcadan sorup o6grenirdim.

‘Seni aldattim mi1? Hayir. Tipki annesinin yap-
t1g1 gibi somineye dogru firlatacakmiscasina tuttugu
sigarasinin iizerine isaret parmagiyla cabuk cabuk
vurdu, sonra, Tanrim, tipki annesi gibi tirnagiyla
siyirarak altdudagina yapismis bir sigara kagidi par-
casinl cikardi. Hayir. Beni aldatmamisti. Hepimiz
dosttuk. Edusa ona Cue’nun Kkiiciik kizlardan hos-
landigini, gercegi s6ylemek gerekirse (ama ne ger-
cek) bir keresinde hapse girmesine ramak kaldigini
bile soylemisti; ayrica Lolita’nin bunlari bildigini de
biliyordu Cue. Evet... Dirsegi avucunda, dumani if-
liyor, giiliimsiiyor, biraz daha duman c¢ikariyor; o
sigaray:1 firlatacakmiscasina tutusu. Anilar koyul-
dukca koyuluyor. O herkesin, her seyin i¢yiiziinii go-
riirmiis - giiliimsiiyor - O, ne ona ne de bana benzer-
mis ciinkii bir dahiymis. Biiyiik adam. Miithis gir-
gir. Lolita ikimizin arasinda gecenleri anlatiginda
kahkahadan kirilmis, ben zaten dénceden anlamistim,
demismis. Bu kosullar altinda onu anlatmanin hic¢bir
sakincas1 yokmus Kki!

Ha, ‘Cue’ mu? - herkes Cue dermis de ona.

Bes yi1l o6nce gittigi kamp. Garip rastlanti... Onu
Elephant'ten (Elphinstone demek istiyor) arabayla
bir giin ceken ziippe bir c¢iftlige gotiirmiis. Adi m1?
Sey, sacmasapan bir ad — Duk Duk Ciftligi — iste
bildigim gibi canim, sa¢cmalik olsun diye — neyse, ar-
tik 6nemi yokmus zaten, o yer tarihe karismis, da-
gilmis gitmis. ‘Dogru soylilyorum,” dedi, o c¢iftligin
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nasil lilkks bir yer oldugunu diisiinemezmisim bile,
her sey, ama her sey vardi demek istiyormus, evin
icinde bir selale bile varmis. Bir keresinde tenis oy-
nadigimiz (bu ‘-miz’a bayildim iste) kizil sacli he-
rifi hatirliyor muymusum? Iiste, o ciftlik Kizilsacly’
ninmis aslinda ama, bir yazligina Cue’ya devretmis-
mis. Cue'yla ikisi geldiklerinde, otekiler onlara ger-
cek bir tac giyme toreni diizenlemisler, sonra - son-
rasl miithis bir dalis olmus, hani tipki1 Ekvator'u ge-
cerkenki gibi. Bilirsin canim. Yapmacik bir tavirla
pes edercesine gozlerini devirdi.

‘Devam et, liitfen!’

Peki. Lolita’y1 Eyliil'de Hollywood’a goétiiriip bir
deneme filmi c¢ektirmek diisiincesindelermis. Onun
oyunlarindan birinden - Altin Yiirekler - uyarlanan
filmdeki tenis macg1 sahnesinde kii¢iik bir rolde go-
ziikecek, Klieg marka dosemeyle kapli zemin iizerin-
de, filmin taninmis yildizciklarindan birinin dublér-
liigiinii de yapacakmi§. Yazik, bir tiirlii gercekles-
memis.

‘Nerede o domuz herif simdi?’

Domuz herif degilmis o. Bircok yonden harika
‘bir adammis. Basina ne geldiyse ickiyle uyusturucu-
dan gelmis. Tabii bir de seks konusunda tam bir man-
yakmis, dostlariysa onun tutsaklari gibiymisler. Duk
Duk ciftliginde neler yaptiklarini goéziimiin Oniine
getiremiyordum bir tiirlii (ben, Humbert, goziimiin
oniine getiremiyordum!) Lolita ona asik oldugu ic¢in
katilmay1 reddetmis, o da onu sokaga atmis.

‘Ne gibi seylerdi bunlar?’

‘Ah, sapikc¢a, igreng¢, akla hayale gelmez seyler.
Ornegin iki kiz, iki oflan, iic ya da dort erkek alir,
hepimiz ciril¢giplak altalta iistiiste yuvarlanirken yas-
I bir kadin da filmimizi ¢ekerdi.’ (Sade’in Justine’l
-de baslangi¢ta on iki yasindaydi.)

‘Ne gibi seyler, tam olarak ogrenmek istiyorum?’
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‘Ah, seyler... ah, ben - bak, gercekten -, bu ‘ben‘i
icindeki s1zinin kaynagina kulak verirken pes per-
deden bir c¢iglik gibi sOyliiyor, s6yleyecek séz bula-
madigindan sert hareketlerle bir asagi bir yukari
sallayip durdugu elinin bas parmagini yelpaze gibi
aciyordu. Hayir, susacakti artik, karninda bu bebek-
le ayrintilara girmeyi reddediyordu.

Bu akla uygundu.

‘Artik 6nemli degil,’ dedi, gri bir yastig1 yumruk-
ladi, sonra karni yukariya gelecek bicimde sirtiistii
divana uzandi. ‘Cilgin seyler, igrenc seyler. Hayir de-
dim, ben senin o hayvan oglaninkini (kil1 bile kipir-
damadan, tam olarak Fransizca’'ya cevrilse ‘liflemek”
anlamina gelecek igren¢ bir argo deyim kullandi)
ciinkil bir tek seni istiyorum. Iste, o da bast1 tekme-
¥i’

Anlatacak pek bir sey kalmamistl.. O Kkis, 1949’
da Fay'la ikisi is bulmuslardi. iki yila yakin bir sii-
re — canim, orasil senin burasi benim dolasmist1 is-
te, sey, kiiciik seylerde, lokantalarda calismigtl, son-
ra Dick’e rastlamisti. Hayir, 6tekinin nerede oldugu-
nu bilmiyordu. New York’da oldugunu saniyordu. Ta-
bii, o kadar iinliiydii ki, istese hemen bulabilirdi onu.
Fay, Ciftlige geri donmeyi denemisti — ama Ciftligin
yerinde yeller esiyordu — yanmis, kiil olmustu, ge-
riye hicbir sey kalmamisti, sadece bir moloz yigini.
Ne garipti, ne garipti.

Gozlerini kapadi, agzini acgti, kecge terlikli ayak-
larindan biri yerde, geriye yastigin iizerine uzandi.
Tahta yer dosemesindeki tahtalarin bitistigi yer ay-
rikti, kiiciik celik bir bilya mutfaga kadar yuvarla-
nip gidebilirdi. Bilmek istedigim her seyi biliyordum.
Sevgilime iskence etmek niyetinde degildim. Bill’in
gecekondusundan otelerde bir yerlerde bir paydos
radyosu cilginliktan ve kaderden s6z ederek sarki
soylemeye baslamistl ve iste o, mahvolmus giizelligi,
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ip gibi damarli ince yetiskin kadin elleri, tiiyleri di-
ken diken olmus beyaz kollari, siradan kulaklari, ba-
kimsiz koltukaltlariyla karsimda duruyordu; daha on
yedisinde onulmazcasina yipranmistl, karnindaki o
bebek, daha simdiden ¢énemli bir adam olmayi, M. S.
2020 siralarinda da kosesine c¢ekilmeyi kuruyordu,
Lolita’m benim — ona baktim, baktim, su an, dlece-
gimi nasil biliyorsam, o anda da onu bu diinyada
goriip gorecegim, ya da baska bir diinyada bulmayi
umut edebilecegim her seyden ¢ok daha fazla sevdi-
gimi biliyordum. Gec¢miste, Oylesine ¢igliklar atarak
tizerinde yuvarlandigim o supericiginden ancak belli
belirsiz bir menekse kokusu, olgiin bir yaprak yan-
kis1 kalmisti geriye; giil pembesi ince uzun derenin
kiyiciginda bir yanki, beyaz bir goégiin altinda uzak-
ta bir orman, derecigi dolduran kahverengi yaprak-
lar, hisirtili otlarda son bir circirbécegi... Tanr’ya
siikiir, tapindigim tek sey bu yanki degildi. Kalbimin,
bu 1311 1511 koca seftali’nin birbirine dolanmis dallari
arasinda gozim gibi esirgedigim ne varsa gelmis, o
kisir, o bencil giinahta, yok saydigim, lanetle andi-
gim her seyde 6zetlenmistl. Alay edebilirsiniz benim-
le, mahkeme salonunu bosaltmakla goéziimii korku-
tabilirsiniz, ama agzima tikaclar tikayip beni yari
yariya soluksuz birakincaya kadar haykiracagim
kendi zavall1 gercegimi, Lolita’'mi, bu solgun, kirle-
tilmis, karni baskasinin cocuguyla sismis, ama hala
gri renk gozlii, hala is karas1 kirpikli, hald kumral,
hala badem rengi, hald Carmencita, hiala benim olan
‘bu Lolita’yr ne kadar ¢ok sevdigimi biitiin diinya bil-
sin istiyorum. Changeons de vie, ma Carmen, allons
vivre aueloue port oM nous ne serons jamais sepa-
res (*), Ohio mu? Massachusets’in ormanlar1 mi?

(*) Hayatimizi degistirelim, Karmen’im, gel birbirimiz-
«den hi¢ ayrilmayacagimiz bir yerde yasayalim.
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O gozleri balik gozii gibi miyop baksa da, meme
uclar1 sisip catlasa da, o giizel, gen¢ kadife yumu-
sakliginda deltas1 lekelense, yirtilsa da zarari yok
- senin o sevgili, o solgun yiiziine bir baktim mi, se-
nin o boguk, gen¢ sesini bir duydum mu, gene o an
cildiririm asktan, Lolita’'m benim.

‘Lolita,’ dedim, ‘ne yeri ne de zamani belki ama,
bir sey sdylemek istiyorum. Hayat ¢ok kisa. Buradan
su kiiliistiir arabaya kadar yirmi, yirmi bes adimlik
bir uzaklik var. Kisacik bir yol. Gel, o yirmi bes adi-
m1 at. Simdi. Hemen simdi. Oldugun gibi gel. Son-
suza kadar mutlu yasayalim.’

Carmen, voulez - vous venir avec moi? (*)

‘Yani,’ dedi gozlerini agip hafifce dogrularak, her
an sokacak bir yilan gibi, ‘yani, paray1 bize (bize)
yalnizca seninle bir motele gitmem kosuluyla mi ve-
recegini soyliiyorsun? Bu mu soylemek istedigin?’

‘Hayir,” dedim, ‘Yanlis anladin. Kazara buldugun
Dick’inil, bu korkunc¢ sicandeligini birakmani, gelip
benimle birlikte yasamani, benimle 6lmeni istiyorum,
her seyi benimle, her sey..” (daha bunun gibi sotz-
ler).

‘Sen cildirmissin,’ dedi Lolita, yiizii segirerek.

‘Bir daha diisiin, Lolita. Hi¢bir sorumluluk yiik-
lemiyorum sana. Belki, sadece — neyse, 6nemi yok’
(cezay1 geciktiririz demek istedim ama demedim).

‘Neyse, geri cevirsen bile gene de... ceyizini...
alacaksin.’

‘Saka etmiyorsun ya?’ diye sordu Dolly.

Ona icinde dort yiiz dolar para bulunan bir zarf
ve ayrica ii¢ bin alt1 yiiz dolarlik bir ¢ek uzattim.

Urkekce, gilivenemiyormus gibi aldi kiiciik ar-
madganimi, derken alnini tatlh bir pembelik sardi.
‘Yani,” dedi, sesinde acil1 bir vurguyla, ‘bize dort bin

(*) Benimle gelir misin, Karmen?
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kagit mt veriyorsun?’ Yiiziimii ellerimle orttiim ve
hayatim boyunca doktigiim en i1k goézyaslarina bo-
guldum. Gozyaslarimin parmaklarimin arasindan
siiziiliip kivrilarak ¢cenemden asagiya indigini, yiizii-
mii dagladigini duyuyordum, burnum tikandi, artik
duramiyordum, derken bilegime dokundu.

‘Bana dokunursan oliiriim,” dedim, ‘Benimle gel-
meyecegine emin misin? Gelecegini umut edemez
miyim? Sadece bu kadarini sdyle bana.’

‘Hayir,” dedi, ‘Hayir, balim, hayir.’

Bana hi¢ balim dememisti bundan énce.

‘Hayir, dedi, ‘Bodyle bir sey sdzkonusu bile ola-
maz. Cue’ya donerim daha iyi. Yanl, demek istiyo-
rum ki-!’

El yordamiyla arandi sozciikleri. Onun bulama-
d1g1 sozciikleri ben i¢cimden buldum: (‘O kalbimi kir-
di. Sense hayatimi yiktin sadece.’)

‘Kanimea,’ diye devam etti, ‘hop! — zarf kaydi,
yere diistii, egildi, zarf1 kaldirdi — ‘bize bu kadar pa-
rayl vermen biiyiik ellaciklik. Her sey yoluna girecek,
gelecek hafta yola cikablliriz. Aglamayi birak, liitfen.
Anlayisli olmalisin. Dur sana biraz daha bira geti-
reyim. Ay, aglamasana, seni bu kadar aldattigim icin
iizgiiniim ama, bu isler boyle iste.’

Yiziimii, parmaklarimi sildim. Armaganima bak-
t1, giiliimsedi. Sevincten ucuyordu. Dick’l ¢cagirmak
istedi. Biraz sonra gidecegimi, onu hi¢, ama hic¢ gor-
mek istemedigimi séyledim. Bir ortak konusma ko-
nusu bulmaya c¢alistik. Bilmem neden, goziimiin énii-
ne gelen — goziimiin nemli agtabakasinda titresip,
ipeksi pariltilar sacarak gelen — bir esige oturmus,
bos bir konserve kutusuna ‘tak’ diye cakiltaslari atan
on iki yaslarinda, civil civil bir kiz cocuguydu. Laf
olsun diye sdyleyecek bir seyler bulmaya c¢alisirken,
az kaldi ‘Bazan diisiiniiyorum da, Mc Coo’larin o kii-
¢iik kizina ne oldu acaba? Akli basina geldi mi der-
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sin?’ diye soracaktim, sonra birden durdum,; ‘Ya Ha-
ze’lerin kiiciik Kizina neler oldu dersin...’ diye karsi-
ik vermesinden korktum. Sonunda para konusuna
doéndiik gene. Elindeki paranin annesinin evinden ge-
len kiranin net geliri oldugunu séyledim. Yillar once
satilmamis miydi1?’ Hayir, satilmamisti; (evet, bunu
ona Ramsdale’le olan biitiin iliskilerimi koparmak
istedigim icin sOyledigimi itiraf ederim). Bir avukat
ona parasal durumuna iliskin bir rapor yollayacakti
daha sonra. Durum iyiye gidiyordu; annesinin satin
aldig1 ufak tefek tahvillerden bazilarinin degeri yiik-
celdikge yiikselmisti. Evet, gitmem gerektigine emin-
dim. Gitmem, onu bulmam ve hakkindan gelmem ge-
rekiyordu.

Dudaklar1 bana degerse gerisinden sorumlu ol-
mayacagimi bildigimden koca karniyla birlikte atti-
g1 her adimda ben de kiiciik dans adimlariyla geriye
kaciyordum.

O ve kopek ugurladilar beni. Cocukluk ve supe-
riciklik donemi boyunca icinde yolculuk ettigi kiiliis-
tiir arabay:1 gordiigiinde kayitsiz kalmasina sasmis-
tim (s6ziin gelisi, aslinda sagsmamistim), sadece 1z-
garalarinin cevresinin biraz mora c¢almaya baslamis
oldugunu belirtti. Arabanin onun oldugunu sdyledim,
ben otobiisle de gidebilirdim. ‘Aptallik etme, dedi,
ucakla Jupiter’e gidip oradan yeni bir araba alacak-
lardi. ‘Bu arabay:1 bes yiiz dolara satin alayim sen-
den,” dedim.

‘Boyle giderse yakinda milyoner olacagiz,’ dedi
yanibasindaki zevkten dortkdose olmus kopege.

Carmencita’ma dedim ki... ‘Son bir kere soyle,’
dedim tane tane olmasina calistigim Ingilizcemle,
‘varin olmaz tabii, yarindan sonra da olmaz, ama
- iste - bir giin, giiniin birinde gelip benimle yasa-
mayacagina kesinlikle, ama kesinlikle emin misin?
Bana bu miniminnacik umudu bile versen yepyeni
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bir Tanr yaratir, yiirekler paralayan cigliklarla ya-
karirim ona!’ (daha buna benzer sézler.)

‘Hayir,” dedi giiliimseyerek, ‘hayir...’

‘Her sey oOylesine bambagka olurdu ki,’ dedi Hum-
bert Humbert.

Sonra silahimi cektigim gibi — kimi okuyucular
boylesi bir cilginlik yaptigimi sanmislardir da ondan
soyliiyorum. Aklimdan bile ge¢cmedi bunu yapmak.

‘Allahaismarladik!’” diye sakidi benim tatli, 6lii,
olumsiiz Amerika’lh agkim; ciinkii siz bunu okurken
0 hem 6lii, hem de 6liimsiiz olacak. Demek istedigim,
0 sOziimona yetkililerle aramizdaki anlagsma bdyle.

Sonra ben arabayla uzaklasirken, ¢in ¢in 6ten
bir sesle Dick’e seslendigini duydum. Kopek, araba-
min yanisira sisman bir yunus gibi bata c¢ika kos-
maya bagladl, ama sisman ve yasliydil, ¢ok gecme-
den vazgecti.

Cok gecmeden sonmekte olan giiniin cisentisi
icinden siiriiyordum arabami, silecekler deli gibi ca-
Iisiyordu, ama benim goézyaslarimla basa ¢ikmak el-
lerinde degildi.

30

Coalmont’den 0Ogleden sonra saat dortte yola
ciktigima gore, (X yolu diyelim - numarasini hatir-
lamiyorum) safakta Ramsdale’e varabilirdim, ne var
ki kestirme bir yol aklimi celdi. Y otoyoluna ¢ikmam
gerekiyordu. Haritam, hava kararmadan once var-
digim Woodbine'in biraz otesinde, asfalt X yolunu
birakip, bunu kesen toprak bir yoldan Y yoluna c¢i-
kabilecegimi acikca gosteriyordu. Gene haritama go-
re bu toprak yol ancak yetmis kilometre kadardi. Ak-
s halde X yolunda yiiz altmis kilometre daha git-
mem, sonra da Y’ye cikip varmak istedigim yere
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ulasmak icin tembel tembel kivrilan Z yolunu Kkul-
lanmam egerekecekti. Ne var ki, s6zkonusu kestirme
yol gitgide koétiilesti, gitgide engebeli, gitgide camur-
lu oldu, 6yle ki on alt1 kilometre kadar kériikoriine,
ugrasa didine, kaplumbaga hiziyla yol aldiktan sonra
benim Kkiiliistiir, halsiz Melmoth dizboyu ¢amura sap-
land1 kaldi. Her yerde karanlik, yapis yapis bir ru-
tubet vardi, durum caresizdi. Farlarimin 15181, ici su
dolu genis bir hendegin iizerine asili kalmisti. Cev-
remdeki arazi, varsa eger kapkaranlik bir bozkirdan
baska bir sey degildi. Kendimi kurtarmaya calistim-
sa da, arka tekerleklerim sadece camurlar sicratip,
1stiraplar icinde inlemekle yetindi. Basima gelene la-
netler yagdirip, siislii elbiselerimi c¢ikardim, giindelik
pantolonumu cektim, ilizerime de kursunlarla delik
desik olmus kazag1 giydim, bata ¢ika altibucuk kilo-
metre oOtedeki ciftlige yiiriidiim. Yolda yagmur yag-
maya basladi, ama geri doniip yagmurluk alacak gii-
cii bulamadim kendimde. Bu cesit olaylar kalbimin
kisa siire once konulan teshislere ragmen aslinda ol-
dukca saglikli oldugunu ortaya koyuyordu. Gece ya-
risina dogru bir enkaz kaldirici geldi, arabami c¢ekip
cikardil. Sular yara yara gerisin geriye X yoluna ¢ik-
tim, yola devam ettim. iki saat sonra, ad1 san1 olma-
yan Kkiiciik bir kentte biiyiik bir bikkinlik c¢oktii ilize-
rime. Kenara c¢ektim, karanlikta dost bir cep mata-
rasindan kana kana ictim.

Yagmur kilometrelerce onceden iptal edilmisti.
Appalachia’larda bir yerde karanlik bir geceydi. Ara
sira kirmizi arka farlari uzaklasan ya da beyaz 6n
farlari yaklasan bir araba gecip gidiyordu yanimdan,
ama kent oliiydii. Tatli, olgun, usul usul ¢iiriiyen Av-
rupa’da oldugu gibi kaldirimlarda insanin icine fe-
rahlik veren kentliler bir asag1 bir yukari dolasmi-
yor, giilmiiyorlardi. Eldegmemis gecenin ve aklimdan
gecen seylerin tadina tek basima varacaktim. Yol ke-
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narindaki tel ¢op sepeti, icine atilabilecek seyler ko-
rusunda cok titizleniyordu. Siipriintii. Kagit. Cop
Atilmaz. Sherry Kirmizisi harfler bir Fotograf¢i Diik-
kanir'ni gosteriyordu. Uzerinde kabiz ilac1 markasi ya-
z1l1 koca bir termometre bir eczanenin dniinde sessiz
sedasiz duruyordu. Rubinov Miicevher Sirketi’'nin vit-
rinindeki vitrin elmaslar1 kirmizi bir aynaya yansi-
yordu. Jiffy Jiff Kurutemizleyicisinin ketensi derin-
liklerinde 1s1kl1 yesil bir saat yiiziiyordu. Sokagin ote-
ki yaninda bir garaj, uykusunda ‘Genuflexion Lubri-
city’ (') dedi, sonra bunu hemen diizeltti: ‘Gulflex
Lubrication’ (?) oldu. Gene Rubinov'un degerli tas-
lariyla bezenmis bir ucak uguldayarak gecti kadife
goklerden. Geceleri 6len ne kadar ¢ok kiiciik kent
goérmiistiim! Ustelik bu sonuncusu da degildi.

Birakin egleneyim biraz burada, ‘O’nun isi bitti
sayilir. Sokagin karsi kaldiriminda, biraz yukarida
neon lambalar1 kalbimden iki vurus eksigiyle yanip
soniiyorlardi; asagi yukari her iki saniyede bir lo-
kantanin 1s1kl1 ilani, koca bir kahvedanlik ziimriit
rengiyle canlaniyor, sonra ‘Iyi Yiyecek’ diyen pembe
151kl1 harfler onun yerini aliyor ama kahvedanlik
ziimriit rengiyle yeniden dirilmeden oOnce go6zalicl
golgesi secilebiliyordu. Golge oyunlari oynamistik. Bu
ne idiigii belirsiz ufak kent ‘Sihirli Avcilar'dan uzak
degildi. Gene aglamaya baslamistim, bos yere yasan-
mis bir gecmisin sarhosuydum.

31

Coalmont’la Ramgsdale arasindaki bu tek durak
noktasinda (masum Dolly Schiller'le keyif ehli Ivor

(1) Dizlerinin Ustiinde Zamparalik.
(2) Gulfex yaglama (Servisi).
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Ameca arasinda) durumumu yeniden gozden gec¢irdim.
Kendimi ve askimi, olabilecek en acik secik, en du-
ru bicimde gorebiliyordum. Buna oranla o¢nceki ca-
balarim odak noktasini sasmis goriintiiler gibi geli-
yordu bana. Birkac¢ yil 6nce, yavan Protestan Tanri-
tanimazligimin fizikotesi bir merak aninda eski moda
bir Katolik inayetine teslim olmus, Fransizca konu-
san akilli bir giinah cikarticinin yclgostericiliginde
kendi giinah bilincimden yiice bir varlik cikarimsa-
maya calismistim. Kiragiyla dantellenmis Quebec’in
0 buz gibi sabahlarinda o iyi yiirekli rahip ince tir
sevecenlik ve anlayisla ugrasmistli benimle. Ona ve
temsileisi oldugu yiice kuruma sonsuz goniil borcu
duyuyorum. Ne yazik ki ruhum nasil bir huzur bu-
lursa bulsun, beni ne gibi sarsilmaz sonsuzluklar bek-
lerse beklesin, Lolita’ya tattirdigim sehvetin onun ta-
rafindan bir tiirlii silkip atilamayacagl yolundaki in-
sancil gercegi asamiyordum. Bana - bugiinkii halimle,
kalbim, sakalim ve biitiin ciiriimiisliigiimle bana -
Dolores Haze adli Kuzey Amerikalli bir ¢ocuk-kiz'in
manyagin biri tarafindan c¢ocuklugundan yoksun
edilmesinin sonsuzlugun akisi icinde zirnik kadar
onemi olmadig1 kanitlanmadikca, iste bu kanitlan-
madikca (ki bu kanitlanirsa hayatin koétii bir saka-
dan baska bir sey olmadig1 da ortaya cikacaktir) za-
valliligima ancak bir tek seyin ila¢ olacagina ina-
niyorum; agzi kalabalik sanatin yaratacagl nafile
bir kocakar1 merhemi etkisi... Eski bir sairin dedigi
gibi;
Giizelligin oliimlii bilincine 6denecek
Vergi biz Oliimliilerin ahlak bilincidir.

32

Ilk yolculugumuzda - cennetin ilk halesinde -
kuruntularimla huzur icinde basa c¢ikabileyim diye
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baz1 acgik gercekleri gormezlikten gelmemeye kesin
karar vermistim; onun ciktig1 oglan degildim, par-
lak heriflerden biri degildim, dostu degildim, insan
bile degildim, sadece bir cift gozle didik didik yen-
mis, parca parca bir bedendim - bundan cogunu soy-
lemem de yakisik almaz. Ona verdigim maksatli bir
sozden vazgectigim (garip, kiiciik gonliinde neler ya-
tiyordu kimbilir - 6zel plastik tabanli bir paten pis-
tinde kaymak mi, yoksa tek basina sinemaya gitmek
mi?) giiniin aksami, yar1 acik kapiyla yana kaykil-
mils aynanin rastlanti sonucu olusturdugu birlikte-
likten yararlanarak yiiziindeki ifadeyi gordiigiimii
hatirlarim... o ifadeyi tam olarak anlatamam size...
¢yle koyu bir caresizlik va;dl ki yiiziinde, artik hak-
s1zligin ve caresizligin sinirlar1 zorlandigindan - zor-
lanan her sinir kendisini asan bir seylerin de haber-
visidir - bu caresizlik biran sonra aldirissiz bir boén-
liige doniisiiverecek gibi goriiniiyordu; yiiziindeki an-
lamsiz aydinlik da bundan 6tiirii olmaliydi. Hele soz-
konusu olanin bir ¢ocugun kalkik kaslariyla aralik
dudaklari oldugunu diisiiniirseniz, beni onun sevgili
ayaklarina kapanip, insancil goézyaslarina bogulmak-
tan, kiskancligimi Lolita’nin gercek diye bildigi dis
diinyadaki kirli ve tehlikeli ¢cocuklarla kaynasmaktan
umdugu hazlara kurban etmekten alikoyanin ne he-
sapl1 bir cinselligin, ne tiirlii caresizliklerin bilinci
oldugunu daha iyi anlayabilirsiniz.

Su anda kolsuz bacaksiz canavarlara doniisen
baska kiillenmis anilarim da var. Bir keresinde, Be-
ardsley’in sonu giinbatimina ¢ikan bir sokaginda kii-
ciilk Eva Rosen’e donmiis, (her iki supericigini de
konsere gotiirilyordum, her ikisini de o kadar yakin-
dan izliyordum ki neredeyse bedenimle dokunabilir-
dim) evet, Eva'ya dénmiis ve kizin Milton Pinski’nin
(mahalleden tanidig1 bir oglan) miizik konusunda
soylediklerini dinlemektense 6lmek yegdir demesi
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lizerine biiyilik bir agirbaslihk ve dinginlikle su kar-
s111g1 vermisti Lolita’cigim:

‘Biliyor musun, 6lmenin en korkun¢ yani insa-
nin biitiin biitiine tek basina olmasi,’ robot dizlerim
bir asag1 bir yukar:1 kalkip inerken sevgilimin aklin-
dan gecenler konusunda simdiye kadar hic¢bir sey
bilmedigimi, o kotii ergen Kkliselerin ardinda biiyiik
olasilikla uzanip giden bir bahce, bir alacakaranlik
ve bir saray kapisi oldugunu diisiindiim. Kirli pacav-
ralar ve sefil titreyisler icinde kivranan bana, kus-
kuya yer birakmayacak bir kesinlikle yasaltlanmigti
bu yari1 karanlik, tapilasi bdlgeler. Ciinkii onun ve
benim icinde yasadigimiz kesinlikle kotiiciil diinya-
da, siirdiriidiigiimiiz yasama bicimi c¢ergevesinde
onun, daha biiyiik bir arkadasiyla, anne babasiyla,
saglikl1 gercek bir sevgiliyle, benim Annabel’le ya da
gene Lolita’nin yiice, arinmis, c¢o6ziimlenmis, Tanry’
lasmis bir Harold Haze’le tartisma konusu edebilecegi
seyleri (soyut bir diisiince, bir resim, noktali1 yerleri
bos birakilmis bir Hopkins ya da kirpilmis Baude-
laire, Tanr1 ya da Shakespeare, herhangi yiirekten
bir sey) konustugumuzda ikimizin de tedirgin ola-
cagini farkediyordum. Iyiniyet gosterileri! O incine-
ilirligini bayat bir edepsizlikle can sikintisina sarip
sarmalar, bense caresizlik yiiziinden aldirissiz olma-
sma calistigim sozlerimi O6yle yapay bir ses tonuna
biiriindiiriirdim ki, dislerim kamasir, dinleyicim, o
terdim zavalll, 6rselenmis cocugum daha fazla konus-
mami engelleyecek kiistahlik ¢igliklarn atardi.

Seni sevdim. Sekiz kollu bir canavarim ben, ama
seni sevdim. Asagiliktim, kabaydim, al¢aktim, her
sevdim, ama seni sevmistim, seni sevmistim! Hem,
zaman zaman senin bana olan duygularini da fark-
etmis, farketmis de cehennem acilar1 icinde kivran-
mistim, kii¢iigiim benim. Lolita’m, kizim, goziipek
Dolly Schiller’im!
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Hatirlarim, kimi zamanlar — cennetteki buz-
daglari diyelim bunlara — ondan alabilecegim her se-
yi aldiktan, beni elden ayaktan kesen, gékmavisine
boZan o miithis, o ¢ilgin bosalmalardan sonra insana
benzer bir sevecenligin sessiz irkiltisiyle onu kolla-
rima alirdim sonunda. Teni, parke tas1 déseli avlu-
daki neon lambalarinin pancurlarin arasindan sizan
15181yla parlar, kurum karasi kirpikleri kivir kivirdir,
kiilrengi gozleri her zamankinden daha bos bakar;
gecirdigi biiylik ameliyattan sonra hala iizerindeki
uyusturucunun sersemligini atamamis kiic¢iik bir has-
ta gibidir. Sevecenlik, utanca ve caresizlige donii-
siir; ben kimsesiz, tily gibi Lolita’mi1 mermer kolla-
rimda sallayip yatigstirmaya calisir; 111k saclarina go-
miilerek inler; gelisigiizel oksar; sessizce bagisla-
masi icin yalvarirdim, ne var ki beni benden alan bu
1stirapli sevecenligin doruk noktasinda (ruhum c¢ip-
lak bedeninin cevresinde dolanir, her an giinah ¢i-
karmaya hazir beklemektedir) arzu birdenbire, alay
edercesine, korkun¢ bir bicimde yeniden kabarir —
‘yoo, hayir!’ diye yalvarir Lolita, ulu Tanridan yar-
dim dilercesine; biran sonra biitiin o sevecenlik ve
0 gokmavisi, hepsi tuzla buz olur.

Cocuk ve anababa iliskileri konusundaki goriis-
ler Yirminci Yizyil ortalarinda akademik deli sag-
malariyla psikoanaliz piyasasinin degismezlik kazan-
mis simgelerinden oldukc¢a zarar gordiiler gerci, ama
gene de bu konuda 6ényargili olmayan okurlara ses-
lendigimi umut ediyorum. Bir keresinde Avis’in ba-
basi bebecigini eve gotiirmeye geldigini bildirmek iize-
re disarida korna caldiginda, adami iceri buyur et-
mek zorunda oldugumu diisiinmiistiim; adam gel-
misg, bir dakika kadar oturmus, biz ¢cene calarken sis-
man, sevimsiz, sokulgan bir ¢cocuk olan Avis de ba-
basina yanasarak, sisko goévdesiyle ¢ikmis, dizlerine
kurulmustu. Lolita’nin yabancilara son derece sirin
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bir giuriimsemeyle baktigini bilmem anlattim mi size?
Gozler sevecen, kiirklii bir bakisla kisilir, tabii ki gizli
bir anlam tasimayan ama Oylesine giizel olan o tatl,
hiilyallr 1g1lt1, yiiziiniin biitiin  cizgilerine yansirdi.
Oylesine sevimliydi ki bu 1s1lt1, insan boylesi bir tat-
lilig1 tarih oncesi bir konuk agirlama toreninin ka-
lintilarin1 kendiliginden harekete geciren bir kaliti-
ma - kaba saba okuyucular hemen konuksever fahi-
selik deyip c¢ikacaktir - yormaktan kendini alamazdi.
Neyse, Mr. Byrd sapkasini elinde evirip ¢evirerek ko-
nusurken Lolita da oracikta durmus — ah, ne aptal-
ik benimkisi, Lolita’nin iinlii giiliimsemesinin en
onemli ozelliklerinden birini unuttum, o da su: yii-
ziinde o sokulgan, suruplu, gamzeli parlaklik oyna-
sirken, bakislar1 odadaki herhangi bir yabancinin
lizerinde durmaz, deyim yerindeyse ciceklerle bezeli.
kendi bakisinin boslugunda asili kalakalir ya da mi-
yoplugun verdigi bir tatlilikla rastgele nesneler iize-
rinde dolasirdl. O anda olan da buydu iste; sisko
Avis babasina sokulurken, Lolita benden kilometre-
lerce uzakta, ikiye biikiiliip ilizerine abandig1 masa-
nin kenarina siirttiigii bir meyve bicagina gozlerini
dikmis bakiyordu. Birden Avis, babasinin boynuna
sarilip basini kulagina yapistirdiginda, adam da bu-
nun iizerine tombul irisi yavrusunu kucakladiginda
Lolita’nin giiliimsemesinin biitiin 151811 yitirdigini,
kendi kendisinin donmus bir golgesi haline geldigi

ni gordiim. Meyve bi¢cag1 masanin kenarindan kaydi,
diistii, glimiis sap1 bilegine carparak bir an acidan
soluksvz birakti onu, bas1 6ne dogru firladi, bedeni
ikive katlandi, sonra Yyiiziinde c¢ocuklarin gozyaslari
gelinceye kadar takindiklari o korkuncg aglama oncesi
ifadesivle tek ayagi ilizerinde sicrayarak kacti1 gitti.
Ardindan kosup mutfakta gonliinii alan pembe -
beyaz, sisman, harika babasi, Kkiiciikk yumuk bir
erkek kardesi, mini mini kizkardesi, agizlar1 ku-
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laklarina varan iki képegi olan Avis olmustu gene de;
Lolita’nin hicbir seyi yoktu. Bu sahnenin kenarina
ilistirilebilecek baska bir olay daha var - bu da Be-
ardsley’de gecmisti. S6minenin yaninda Kkitap oku-
makta olan Lolita gerinmis, sonra dirsegi havada ho-
murdanarak sormustu: ‘Peki nerede gémiilii?’ ‘Kim?’
‘Bal gibi biliyorsun, cinayet kurbani olan annem.
‘Sen de bal gibi onun mezarinin nerede oldugunu bi-
liyorsun,” dedim, kendime hakim olmaya calisarak,
sonra da Ramsdale’in hemen disinda, tren raylariyla
Lakeview tepesi arasindaki mezarligin adini verdim,
‘Ayrica,’ diye ekledim, ‘bdylesine acikli bir kazanin
onemi senin yakistirdigin sifatla oldukca bayagila-
siyor. Aklindan 6liilm diisiincesini silmekse gercek
amacin-.’ ‘Yok canuim!’ diye bir ciglik atip ayaga
firladi1 Lo, sallana sallana ciktl odadan. Bir an icin
agriyan gozlerimi diktim, atese baktim. Sonra oku-
dugu kitabi1 aldim yerden. Gengler icin yazilmis zir-
valardan biriydi. Marion diye somurtuk bir kiz vardi,
bir de biitiin beklentilerin tersine genec, sen, anlayisl,
kizilsacli bir giizel olan iivey annesi. Uvey anne, Ma-
rion’a, Marion’'un o6len annesinin aslinda olaganiistii
bir kadin oldugunu, 6lmekte oldugundan cocugun
onu o6zlemesini istemedigini, bu nedenle de Marion’a
olan seveisini ozellikle gdostermemeve calistigini an-
latiyordu. Goézlerimde yaslarla Lolita’nin odasina ¢ik-
tiewim sanilmasin. Hicbir duruma karismamanin zi-
hinsel bir temizlik sagladifina inaniyordum. Simdi
kendi bellegim karsisinda aglayip sizlanivorum da,
bu ve buna benzer durumlarda kendi asaZilik ben-
lisgimi yatistirirken Lolita’nin aklindan gecenlere do-
niin de bakmamayi alrskanlik ve yontem olarak be-
nimsedigimi goériiyorum. Benim kendi annem, islak,
cliritkk moru elbisesi icinde ¢okmekte olan sisin altin-
da (onu boéyvle getirivorum goéziimiin o6niine) soluk
soluga Moulinet sirtlarini cikip da yildirim diismesi
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sonucu yere serildiginde, ben ne de olsa daha pek
kiiciiktiim. Geriye doniip de baktigimda olagan sa-
yilan yakinmalardan hi¢ birinin gencligimi soldur-
madigin1 gorilyorum; daha sonra gecirdigim sarsin-
tilar sirasinda psikoterapistler beni ne kadar acima-
s1zca gagaladilarsa da boyle bu... Ama hayalgiicii be-
nimki kadar giiclii olan bir adamin, evrensel duygu-
lar konusunda Kkigisel bilgisizlik savinda bulunama-
yacaginl da belirtmek gerek. Ayrica, Charlotte ile ki-
z1 arasindaki iliskilerin normal sayilmayacak derece-
de soguk olmasina da gereginden c¢ok bel baglamis
olabilirim. Fakat sonu¢ta biitiin bu meselenin gelip
dayandig1 korkun¢ nokta suydu; o esi goriillmemis, o
hayvanca birlikteligimiz sirasinda geleneke¢i Lolita’'m
yavas yavas en sefil aile hayatinin bile uzun siirede
bu oksiize sunabilecegim en iyl sey olan bu kizilbas-
Tik bozuntusundan iyi oldugunu farketmisti.

33

Ramsdale’e geri doniis. Kente g6l yoniinden gir-
dim. Giinliik giineslik 0gle vakti binlerce gtz kesil-
misti. Ustii camur lekeli arabamla gecip giderken,
ilerdeki cam agaclarinin arasindaki elmas 1siltili su
damlaciklarinl1 secebiliyordum. Mezarliga girdim,
uzunlu kisali mezartaglarinin arasinda gezindim. Bon-
jur, Charlotte. Mezarlarin bazilarinin iizerinde esin-
tisiz havada herdemtaze'lerin altinda boyunlarini bii-
kiivermis kiiciik Amerikan bayraklar1 vardi. Yazik,
Ed sansin yokmus - kisa siire dénce otuz ii¢ yasinda-
ki karis1 Dorothy’yi 6ldiirmek su¢cundan mahkemeye
verilen otuz bes yasindaki New York’lu miidiir G. Ed-
ward Grammer’e soylilyordum bunlari. Kusursuz bir
cinayet islemek isteyen Ed, karisinin basina sopayla
vurduktan sonra cesedini otomobile yerlestirmisti.
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iki devriye polisi, kocasinin Mrs. Grammar'e yildé-
niimii armagani olan biiyiik, mavi Chrysler marka
arabanin kendi devriye bdlgelerinin sinirlari icinde
deli gibi bayir asag1 kaydigin gordiiklerinde (Tanri
iyl aynasizlarimizdan razi olsun!) olay ortaya ¢ik-
mist1. Bir diregin kenarini gociirdiitkten sonra araba,
iizeri sicanotu, yabani cilek ve besparmakotu ile kaph
toprak bir sete cikmis, ters donmiistii. Yetkililer Mrs.
G.’nin cesedini disar1 cikardiklarinda, tekerlekler
batmakta olan giin 15181 altinda hala doniip durmak-
taydi. Once siradan bir trafik kazasi oldugu sanil-
mistl. Ne yazik ki, kadinin ciiriik icindeki bedeni,
aracin gordiigii ufak tefek hasara uymuyordu. Ben
daha basariliydim.

Arabay: siirdiim, yola devam ettim. Ince uzun
beyaz Kkiliseyle, kocaman karaagaclari yeniden gor-
mek tuhaf bir duyguydu. Amerikan sayfiye kentle-
rinde tek basina yiiriiyen bir yayanin tek basina iler-
leyen bir siiriiciiden daha cok dikkat cekecegini unu-
tarak Lawn sokagi 342 numaranin oniinden goriin-
meden gecmek lizere arabayl ana caddede parkettim.
Ortalik kana bulanmadan ©6nce biraz rahatlamaya,
aklimdakileri kusup soyle bir soluk almaya hakkim
vardil. Hurdacilarin evinin beyaz pancurlari1 kapaliy-
di, biri de tutmus yaya kaldirimina dogru belveren
SATILIK levhasina sokaktan buldugu kara bir kur-
deleyi ilistirmisti. Hicbir képek havlamiyordu. Hicbir
bahcivan telefon etmiyordu. Hi¢cbir Komsu Hanim,
kenarlarini sarmagiklar biiriimiis verandasinda otur-
muyordu - oun yerine birérnek, puantiyeli ¢cocuk 6n-
liikkleri giyinmis, saclar1 at kuyruklu iki genc¢ kadin,
yaptiklar: isi birakip tek basina ilerleyen yayaya
gozlerini dikerek onu sinirlendirdiler; komsu hanim
c¢oktan olmiistii kuskusuz, bunlar olsa olsa Filadel-
fiyal1 ikiz yegenleriydiler.

Eski evime girse miydim? Bir Turgenyev hika-
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yesindeki gibi evin agik pencerelerinden - oturma
odas1 penceresinden - birinden caglayanlar halinde
italyan miizigi geliyordu - hicbir piyano giinesin o
sevilmis bacaklarin iizerinde oynastig1 o biiyiilii Pa-
zar giiniine boylesine sapirtilar, sipirtilarla dalma-
mist1, kim ¢aliyordu piyanoyu acaba? Birden, bir za-
manlar kirptigim ¢im tarhlarinin oradan altin rengi
bedenli, dokuz on yaslarinda, kumral sacli, beyaz sort-
lu bir supericiginin iri kara-mavi goézlerinde yabanil
bir ilgiyle bana baktigini farkettim. Tatli bir seyler
sOyledim ona, koétiiliikk yoktu icimde, ‘ne giizel goz-
lerin var senin,’ dedim — Eski Diinya’da sik¢a soy-
lenir bu; ama o aceleyle iceriye kacti, miizik birden-
bire durdu, terden piril piril parlayan acimasiz go-
iiiniislii esmer bir adam disar1 ¢ikti, bana goézlerini
dikip kotii kotii bakti. Tam kim oldugumu soéyleye-
cektim ki, diislerimdeki gibi saskinlikla kendime gel-
dim, camurlu tulumum, les gibi, yirtik siiveterim, sa-
kall1 uzamis cenem, kan canagina donmiis sokak ser-
serisi gozlerim aklima geldi. Tek sozciik bile soyle-
meden dondiim, isteksiz adimlarla geldigim yolu ge-
risin geriye yiiriidiim. Kaldirimdaki eskiden hatirla-
digim bir catlaktan yildizcicegi benzeri renksiz, ruh-
suz bir cicek fiskirmisti. Komsu Hanim yavas yavas
yeniden dirildi, tekerlekli iskemlesi yegenleri tara-
findan itilerek verandaya c¢ikarildi, sanki veranda bir
sahne ben de bir oyunun yildiz oyuncusuydum. i¢in-
den beni cagirmamasina dua ederek arabama seyirt-
tim. Ne dik kiiciik bir sokak. Ne derin bir anacadde.
Silecekle cam arasinda kirmizi bir makbuz duruyor-
du. Aldim, dikkatle iki, dort, sekiz parcaya ayirdim.

Bosuna zaman harcadigimi diisiinerek, bes yil
oncesi yepyeni bir bavulla indisim kentin is merke-
zindeki otele dogru hizla siirdiim arabayi. Bir oda
tuttum, telefonla iki randevu ayarladim, tras oldum,
yikandim, kara elbiselerimi giydim ve barda bir icki
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icmek iizere asagiya indim. Hicbir sey degismemisti.
Bar, Avrupa’da yillar énce batakhanelere yakistiri-
lan, buradaysa aile otellerine biraz atmosfer saglasin
diye kullanilan akilalmaz, nar kirmizisi bir 1siga bo-
gulmustu. Kente ilk geldigim giin, Charlotte’un kira-
cis1 olur olmaz bu olayl yarim sise sampanyayla kut-
lamay1 uygun goérerek onun umutla dolup tasan yii-
recigini fethettigim ayni kiiciik masanin basinday-
dim gene. Aydede suratli bir garson, tipki o zaman
oldugu gibi yuvarlak bir tepsiye gokyiiziine yildizlar
dizermigcesine elli bardak diigiin sherry’si diziyordu.
Murphy ile Fantasia evleniyordu bu kez. Saat iice se-
kiz vardi. Lobi’den gecerken bir 6gle yemegi sonrasi
birbirlerine tesekkiir ederek dagilan bir gurup hani-
min yanindan ge¢cmek zorunda kaldim. Hanimlardan
biri, tanidigin1 belirten tiz bir ¢iglik atarak iizerime
saldirdl. Inci grisi elbiseler giyinmis, kiiciik sapka-
sina ince uzun gri bir tiiy ilistirilmis tiknaz, kisa
boylu biriydi bu. Mrs. Chatfield. Koétiiciil bir merakla
piril piril parlayan-sahte giiliiciiklerle atild: iizerime.
(Dolly’e, elli yasinda bir tamirci olan Frank Laselle’
in on bir yasindaki Sally Horner’a 1948’de yaptig1 se-
yi mi yapmistim acaba?) Cok gecmeden karsimdaki
bu fildir fildir sevinci denetim altina aldim. Kalifor-
riya’da oldugumu saniyordu. Sey nasildi-? Olanca
zevkle iivey kizimin gecenlerde geng, piril piril bir
maden miihendisiyle evlendigini, oglanin Kuzeybat:
eyaletlerinden birinde c¢ok gizli bir gorevi oldugunu
bildirdim. Boyle evlilikleri hi¢ onaylamadisim soy-
ledi, eder on sekizine basan Phyllis bdyle bir istekte
bulunsa-.

‘Ah, evet tabii, dedim sakin bir sesle, ‘Phyllis’i
hatirliyorum. Phyllis ve Q. Kampi. Evet, tabii. Akli-
ma gelmisken, Phyllis size Charlie Holmes'u, anne-
sinin eline teslim edilen Kiiciikleri nasil kirlettigini
anlatti m1 hig¢?’
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Mrs. Chatfield’in suratindaki ¢coktan bozguna ug-
ramig giiliiciik simdi biitiiniiyle silinmis gitmisti.

‘Yaziklar olsun!” diye bagirdi, ‘yaziklar olsun,
Mr. Humbert! Zavallli cocuk daha gecenlerde Kore
savasinda oldu.’

‘Acelem var, kusura bakmayin,’ dedim.

Windmiiller'in biirosu iki sokak asagidaydi. Ol-
dukca sakin, karsisindakini sikica sarip sarmalayan,
giliclii, merakli bir bakisla siizerek selamlad:i beni.
Kaliforniya'’da oldugumu saniyordu. Bir ara Beards-
ley’de oturmamis miydim? Kizi1 gecenlerde Beards-
ley Universitesine girmisti de. Sey nasildi-? Mrs. Sch-
iller hakkinda gerekli olan biitiin bilgiyi verdim. Hos
bir is goriismesi oldu. Disariya, kizgin Eyliil giinesine
ciktigimda hosnut edilmis bir dilenci gibiydim.

Artik yolumdaki biitiin engeller temizlendigine
gore, beni Ramsdale’e getiren asil nedenle goénliimiin
diledigince ugrasabilirdim. Her zaman ovgiiye deger
ozelliklerimden biri olarak gordiigiim diizenliligimle,
Clare Quilty’'nin suratinin kalibini ¢ikarmis, karanlik
zindanina saklamistim bile; artik tek bekledigi yani-
ma berberle rahibi katarak gitmem, ‘Uyaniniz bayim,
artik 0lmek zamanidir!” diye bagirmamdi. Su anda
insan yiizii ile bellek arasindaki iligskilerin tartis-
masina girecek zamanim yok - amcasina dogru gidi-
yorum oldukca da acelem var - ama bir iki seyi not
diismeme izin verin; onun o tosbaga suratini dumanlh
bir bellegin ispirto dolu sisesine hapsetmistim bile.
Bir iki bakista bu suratin yiisik ve oldukeca itici Is
vicre'li bir akrabami uzaktan andirdigini farketmis-
tim. Aslina bakarsaniz kii¢iik halterleri, les gibi ko-
kan svoor esofmani, uzerleri kill1 sisko kollari, tepe-
sindeki keli ve domuz surathh hizmetci - kapatmasiy-
la, zararsiz, moruk bir diizenbazdi; benim ardina diis-
tiiglim avla karsilastirilamayacak kadar zararsiz...
Su anda i¢cinde bulundugum durumda artik Trapp’in:
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goriintiisiiyle biitiin ilisigimi kesmistim, Clare Quilty’
nin surati berikinin suratini yalamis, yutmustu. Am-
casinin masasinin liizerinde duran cerceveli bir fo-
tograf bu surati, kusursuz bir artistik incelikle goéz-
ler 6niine seriyordu.

Beardsley’de, sevimli Dr. Molnar’'in ellerinde ol-
dukca ciddi bir dis ameliyat1 gecirmistim, agzimda
kala kala birkac¢ iist ve alt dis kalmistl. Takma dis-
lerim iist disetlerim boyunca uzanan goéze goériinmez
telle birbirine tutturulmus bir damak yapisina da-
yaniyordu. Bu c¢oéziim rahatlik acisindan bulunmaz
bir seydi, kopelz dislerimin saglig1 da yerlndeydi. Ge-
ne de gizli amacima akla yakin bir neden bulmak
lizere, Dr. Qulty’e amansiz yiiz agrilarimi hafiflet-
mek istedigimden biitiin dislerimi cektirmeyi diisiin-
diigiimii soylemistim. Komple bir takim dis ka¢ pa-
raydi dersiniz? Aralik ortasinda tedaviye basladigi-
miz1 varsaysak nc kadar zamanimizi alirdl acaba?
Unlii yegeni nerelerdeydi bu aralar? Acaba soyle gos-
terisli bir sey yapsak da biitiin disleri bir keresinde
mi ¢ekseydik?

Beyaz onliiklii, kiilrengi sacli, asker trasli, poli-
tikacilar gibi diimdiiz, ablak yanakli bir adam olan
Dr. Quilty masasinin kenarina tiinedi, uzun siire-
cek g6z kamastirici bir plana girisirken bir yandan
da ayagini hiilyali, bastan cikarici bir tavirla sal-
layip duruyordu. Disetleri uyum gosterene kadar ba-
na gecici bir damak takacakti. Sonra da asil damagi
yerlestirecekti. Su agzima bir géz atmay1 ¢ok istiyor-
du dogrusu. Iki renkli, yandan hava delikli ayakka-
bilar giyiyordu. O namussuzu 1946'dan beri gérme-
misti, ama Parkington’dan c¢ok uzakta olmayan
Grimm Yolu'ndaki baba evinde bulunabilecegini sa-
niyordu. Yiice bir diis'tii 6niindeki. Ayagin1 salliyor-
du, bakislarina esin gelmisti. Alt1 yiiz dolar kadara
patlardl. Olciileri hemen almayl, ameliyata girisme-
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den oOnce de ilk takimi hazirlamayi onerdi. Agzim
onun icin paha bi¢ilmez definelerle dolu bir maga-
raydl, ama iceriye girmesini engelledim.

‘Hayir, dedim, ‘lyice bir diisiindiim de, hepsini
Dr. Molnar’a yaptiracagim. ﬁcretl sizinkinden daha
yiilksek ama, tabii sizden c¢ok daha iyi bir disci.’

Okuyucularimdan bir teki bile hayat boyu boy-
le bir sey sbyleme firsat1 ele gecirecekler mi bilmem.
Diis goriiyormuscasina nefis hissettim kendimi. Cla-
re'in amcas1 masasinin iizerinde oturmayi siirdiirdii,
gozleri hala hiilyaliydl, ama ayagiyla giil pembesi
umutlarin besiginl sallamaktan vazge¢cmisti artik.
Ote yandan hemsire, umarsiz sarisinlarin yasli goz-
lerine sahip, solgun, iskelet kilikli1 bir kiz, kapiy1 ar-
kamdan kiit diye carpabilmek icin deli gibi kostu ar-
dimeca.

Kartusu kabzanin i¢ine sokun. Kartus mandali-
nin yuvasina oturdugunu duyuncaya ya da elinizle
hissedinceye kadar bastirin. Tam elinize goére. Sekiz
kartusa kadar alir. Piril piril cilali. Bosalmak icin sa-
birsizlaniyor.

34

Parkington’da bir benzinci, Grimm Yolu'na nasil
gidebilecegimi uzun uzadiya gosterdi. Quilty’'nin ev-
de bulundugundan emin olmak icin ona telefon et-
mek istedimse de, telefonunun kisa siire dénce kapa-
t1ldigin1 6grendim. Bundan c¢ekip gittigi mi anilasil-
maliydi? Arabayl kentin on ii¢ kilometre kadar ile-
risindeki Grimm Yolu'na dogru siirmeye basladim.
Gece olmus, manzara biiyiik 6lciide gézden Kkaybol-
mustu, kivrila kivrila c¢ikan dar bir otoyolda ilerli-
yordum, hortlak beyazi bir dizi giidiik isaret tabe-
lasiy, su ya da bu viraja dikkatimi ¢cekmek icin be-
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nim farlarimdan 1sik caliyordu. Yolun bir yakasinda
karanlik bir vadi, 6tkei yakasindaysa agaclikl1 ya-
maclar secilebiliyordu, oniimdeyse pervaneler basi-
bos kar taneleri gibi karanhktan siiziiliip geliyor, be-
nim geceyl delen 1siklarima daliyorlardi. Onceden
bana anlatildig: iizere on iiciincii kilometreye dogru
istii ortiilii garip bir koprii bir an icin dért bir ya-
nim1 sardl, kopriiyii gecince de sagda beyaza boyali
hir kaya yiikseldi goézlerimin oniinde. Birka¢ araba
uzunlugu otede gene sa.gdan yukariya vurdum, cakil
doseli Grimm Yolu'na saptim. Bir iki dakikaligina
karanlik, yogun, nemli bir orman her yeri kapladi.
Derken yuvarlak bir alanin ortasinda kuleli ahsap
bir ev, Pavor malikanesi goériindii. Pencerelerinde sa-
r1. Kirmiz1 1siklar oynasiyordu, girisini yarim diizine
kadar araba doldurmustu. Agaclarin koruyuculuguna
siginarak durdum, bundan sonra atacagim adimi
saflikl1 bir kafayla diisiinmek ilizere farlarimi son-
diirdiim. Dalkavuklariyla orospulari, c¢evresini tut-
mug olacaklardi. O senlikli, dermecatma satonun
icini Lolita’nin dergilerinden birinde, ‘Genc¢lik Bu-
nalimlarr’'nda okudugum bir hikayenin imgeleriyle
goziimiin oniine getirmekten kendimi alamiyordum;
belli belirsiz ‘gurup seks’ sahneleri, sisko purolu, es-
rar icen, cevresinde fedaileriyle dolasan tekinsiz bir
yetiskin... Hi¢ degilse evdeydi ya. Bir sonraki giiniin
Olgiin sabahi gelsin, gene dénecektim.

Artik biitiin dinginligi icinde, neredeyse nesele-
rerek sadece benim igin calisir olan o benim sadik
kiliistiire atladim, agir agir geriye kente yolland:m.
1.0lita’m benim! Ehliyet géziiniin derinliklerinde bir
;erde hald onun ii¢  yillik bir firketesi duruyordu.
I'arlarimin gecenin icinden fiskirtip cikarttigi o sol-
ann pervane seli hiala akip duruyordu. Yol kenarin-
da, surada burada karanhk ciftlik ambarlar1 hala
ayakta durmaya calisiyorlardi. insanlar hala sinema-
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ya gidiyordu. Gece kalacak bir yer ararken, bir ara-
bal1 sinemanin yanindan gectim. Ciliz bir hortlak,
karanlik uykulu tarlalar1 sonsuz dilimlere bdlen dev
bir perdeyle gizemli bir karsitlik olusturan ay paril-
tilar1 icinde silahini dogrulttu, hem o hem de kolu o
kayip giden diinyanin egri acisinda titrek bir bu-
lasik suyuna indirgeniverdi — o anda da bir sira agac
bu el hareketini siliverdi.

35

Ertesi sabah saat sekiz sularinda icinde uyku-
suzlukla bogustugum hiicreyi terkettim ve biraz Par-
kington’da oyalandim. Cezay1 yerine getirirken cu-
valladigim1 goziimiin o©niine getirmekten bir tiirlii
kendimi alamiyordum. Bir hafta siiren kipirtisizlik-
lar1 sirasinda, belki de bayatlamis olacagini diisiine-
rek kartustaki mermileri cikardim, yerine yenilerini
koydum. Benim Eski Dost'u 6yle bir yagladim ki, her
yanim vicik vicik yag icinde kaldi. Onu kirik bir kol
gibi bir beze sarip sarmaladim, baska bir beze de bir
avu¢ yedek mermi doldurdum.

Grimm Yolu'na geri dénerken yol boyunca bir
gokgiiriiltiisii eslik etti bana, ama Pavor Malikane-
sine vardigimda giines yeniden ortaya ¢ikmis, diri di-
ri yanan bir adam gibi cevreyi kavuruyor, kuslar da
duman duman terleyen agaclarin iizerinde c¢igliklar
atiyorlardi. O alengirli, kiiliistiir ev, oldugu yerde ha-
fifce sallanir gibi durarak sanki benim i¢inde bu-
lundugum durumu yansitiyordu; ayaklarim, altimda
yaylanip duran, giivenilmez yere bastiginda kendimi
alkolle cesaretlendirme isini oldukca ileriye gotiir-
diigimi farketmistim ciinkii.

Zili caldigimda, tetikte, alayl1 bir sessizlikle kar-
gilastim. Ne var ki garaji kaplayan onun arabasi,
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kocaman kara bir iistten koriikliiydii. Tokmag1 vur-
dum. Gene kimse yok. Huysuz bir homurtuyla 6n
kapiy: ittim - aa, ne giizel, Ortacag masallarindaki
gibi hemen aciliverdi. Kapiylr ardimdan usulca or-
terek genis ve cirkin bir antreyi boydan boya gec-
tim; bitisikteki oturma odasina bir goz attim, hali-
nin liizerinde dikine duran birtakim kullanilmis bar-
daklar dikkatimi cekti; evin beyinin halad yukarida
uyumakta olduguna karar verdim.

Ayaklarimi siiriiye siiriiye yukariya ciktim. Sag
elim cebimdeki bezlere sarili Eski Dostum’'u kavriyor,
sol elim ise yapis yapis trabzanlar1 sivazliyordu. Géz
gezdirdigim ii¢ odadan birinde gece yatilmis oldugu
keisindi. Ciceklerle dolu bir kitaphk odasi vardi. Du-
varlarinda kocaman derinlikli aynalarla, kaygan ze-
niinine kutup ayis1 postu serili oldukc¢a bos bir oda
vardli. Daha baska odalar da vardi. Yerinde bir dii-
siince cakt1 kafamda birden. Evin beyi orman gezin-
tisinden cikip geldiginde, kendini bu odalardan bi-
rine Kilitlemesine engel olmak, déniinde daha yapa-
cak bir siirii isi olan acemi bir silahsor icin akillica
olacaktl. Bunu diisiinerek, en azindan bes dakika
kadar --serinkanli bir cinnet, ¢ilgin bir durgunluk
icinde, sihirli ve pek sinirli bir avel gibi — tek tek
biitiin kapilari1 dolastim, hepsinin iizerindeki anah-
tarlarl1 bir bir kilidinde dondiirerek, anahtarlanni
bosta kalan sag elimle cebime aktardim. Eski bir ev
oldugu icin, planli programli anababalifgin kacamak
gereksinimlerini karsilayan banyodan baska Kkilitle-
nebilir yeri olmayan cagdas siis kutularindan cok da-
ha fazla bizbizelik olanag1 sagliyordu.

S6z banyolardan ‘ acilmisken — evdeki iigiincii
banyoyu kullanmak iizereydim ki, evin beyi, arka-
sinda kisa bir gelale sariltis1 birakarak disariya cikti.
Koridorun kosesi beni tam anlamiyla gizlemeye yet-
miyordu. Kiilrengi surati, altl1 torbal1 goézleri, iize-
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rindekl sac¢lar garip bir bicimde dagilmis, kellesmek
iizere olan kafasiyla, ama gene de iyice acik secik
taninir bir halde, tipki benimkine benzeyen mor rob-
dosambrinin eteklerini savurarak gecti yanimdan. Ya
beni farketmemis, ya da tanidik ve zararsiz bir goz
aldanmasi sanmisti - Kill1 baldirlarin1 gostere gos-
tere uyurgezer gibi merdivenlerden asagiya indi. Son
anahtar1 da cebime atarak antreye dogru ardindan
gittim. Agzin1 ve Onkaply1 yar1 yariya acmis, goniil-
siiz bir konugun zili calip sonra da kactigini duydu-
gunu sanan bir adam gibi giinesli araliktan disariya
gozatiyordu. Derken evin beyi merdivenlerin orta-
sinda dikilip duran yagmurluklu hayalete bakma-
may1 siirdiirerek koridor boyunca ilerlemis, oturma
odasindan gecerek sevimli bir boudoiar’a (') girmisti.
Ben de onu izlemistim - kaygilanmiyordum, avucu-
mun ic¢indeydi artik - biraz uzagina cekildim, Ame-
rikan barla siislenniis mutfakta usulca, kirli Eski
Dostum’u sarili oldugu pacavralardan cikardim
— mutfagin krom aksami iizerinde lekeler birakma-
maya calisiyordum — bir an yanlis seyi aldim san-
dim, son derece yaglh ve kara bir sey vardi elimde.
Her zamanki titizligimle c¢iplak kalan Eski Dostum’u
cevredeki temiz bir yere birakip, kiiciik boudoir’a yol-
landim. Dedigim gibi, ayagimin altinda yaylar vardi
sanki — yer basariya ulasmami engelleyecek kadar
yayliydl.. Ne var ki kalbim yirtic1 hayvanlara 6zgii
bir neseyle c¢arpiyordu, ayaklarimin altindaki bir
kokteyl bardaginin iizerine basarak ezdim.

Evin beyiyle, Sark isi dosenmis oturma odasinda
karsilastik.

‘Siz de kimsiniz?’ dedi tiz, kaba bir sesle, ellerini
robdésambrinin ceplerine sokmus, gozlerini basimin
kuzey-dogusundaki bir noktaya dikmisti... ‘Brewster

(1) Kadin soyunma odasl
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olmayasiniz?’

Kafasinin bulandigl, deyim yerindeyse benim in-
safima kalmis oldugu herkesce bilinen bir gercgekti
artik. Keyfime bakabilirdim.

‘Ta kendisi, dedim tatli1 tatli. ‘Je suis Monsieur
Brustére. (') Baslamadan ©Once biraz c¢ene calalim
isterseniz.’

Hoslanmis gibiydi. Simiik gibi duran biyig1 tit-
redi. Yagmurlugumu cikarttim. Siyah takim elbise,
siyah gomlek giymistim, boyunbag1 takmamistim. Bi-
rer koltuga kurulduk.

‘Biliyor musunuz,’ dedi, tombul, hisirtil1 yanagi-
m kasiyip, carpik giiliilmsemesiyle kiiciik, inci gib!
dislerini gostererek, ‘siz Jack Brewster’e benzemiyor-
sunuz. Demek istedigim, o kadar carpici bir benzer-
lik yok aranizda. Ayni telefon sirketinde calisan bir
erkek kardesi oldugunu soylemislerdi de bana.’

Pismanlik ve hirsla gecen bunca yildan sonra onu
kdseye kistirmis olmak... Tombul ellerinin iizerinde-
kl kara killara bakmak... Binbir goziimii mor ipekli-
leriyle biraz sonra delik desik olup kanlar icinde ka-
iacak, acinin ezgisiyle dolacak kill1 gogsiinde gezdir-
mek... Bu yar1 hayvan, bu insan-alt1 iickagit¢cinin,
benim sevgilime -ah, o canim sevgilime - arkadan
yaptigini bilmek — ne katlanilmaz bir mutluluktu bu!

‘Hayir, ne yazik ki Brewster’larin ikisi de degi-
lim/’

‘Haa,’ dedi Ibis, ‘yoksa o sehirlerarasi telefon ko-
nusmalari yiiziilnden basima eksimeye mi geldiniz?’

‘Arada bir edersin, degil mi?’

‘Oziir dilerim, anlamadim?’

Dedim ki, sey dedim dedim, sandim ki sen hicbir
zaman—.

‘Herkes,” dedi, ‘genellikle herkes - seni suclami-

(1) Bay Brustére’im.
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yorum Brewster - biliyor musun, herkes bu Allahin
belas1 eve kapiyl bile ¢calmadan girip yerlesiyor, akil
alir sey degil. Suyu kullaniyorlar, mutfagi kullani-
vorlar. Phil, Filadelfiya’yr ariyor, Pat Patagonya'yl
ariyor. Faturayl 6demeyi reddediyorum. Tuhaf bir
aksanin var senin, Reis.’

‘Quilty,’ dedim, ‘Dolores Haze adinda Kkiic¢iik bir
kiz hatirliyor musun? Dolly, Kolorado’daki Dolly gi-
oi hani?’

‘Tabii, o telefon konusmalarini o yapmis olabi-
lir tabii. Her yere a¢cmis olabilir. Cennet Mahallesi,
Washington ya da Cehennem Kanyonu, kimin umu-
runda?’

‘Benim, Quilty. Ben onun babasiyim da.’

‘Sacmaliyorsun,’ dedi, ‘degilsin. Yabanc1 bir ya-
yin temsilcisisin sen. Bir zamanlar Fransiz'in biri
Gururluy Vicut adlli romanimi Viicudun Gururu diye
cevirmisti. Ne anlamsiz sey.’

‘O benim cocugumdu, Quilty.’

icinde bulundugu durumda hicbir sey onu sasir-
tamazdl gerci, ama martavallari hi¢ de inandirici
degildi. Temkini de elden birakmayan bir cesit kus-
ku, gozlerinde canlilik alevine benzer bir seyler tu-
tusturdu. Sonra hemen yeniden donuklasti gozleri.

‘Ben kendim de ¢ocuklari ¢ok severim,” dedi, ‘ba-
balar da en iyi dostlarim arasindadir.’

Basini 6te yana cevirdi, bir seyler ariyordu. Cep-
lerine vurdu. Yerinden kalkmaya davrandi.

‘Otur asagl,’ dedim - sesim gerekenden ¢ok da-
ha yiiksek ¢ikmigti.

‘Bana bagirman gerekmez,’ dedi o garip, kadinsi
tavriyla. ‘Bir sigara icmek istedim sadece. Sigarasiz
oliiriim.’

‘Zaten oleceksin.’

‘Aman kapa c¢eneni,’ dedi, ‘canimi sikmaya bas-
liyorsun. Nedir istedigin? Fransiz misiniz bayim? Vu-
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le vu, ha? Bara gidelim de, s6yle esash bir-.’

Ona, sunarmisgcasina avucumda tuttugum kiiciik,
kara silahi gordii.

‘Bakindi hele,” diye agir agir konustu (simdi film-
lerdeki geri zekali kanunsuzlarin taklidini yapiyordu)
‘elindeki pek esasli kiiciik bir silah. Ka¢ para isti-
yorsun bunun i¢in?’

Uzattig1 ele bir samar indirdim, nasil yaptiysa
yakinindaki al¢cak masanin iizerindeki bir kutuyu de-
virmeyi basardi. Bir avu¢ sigara dokiildii kutudan.

‘Iste bunlar, dedi neseyle. ‘Kipling’i bilirsiniz;
une femme est une femme, mais un Caporal est une
cigarette? (') Simdi kibrit bulalim.’

‘Quilty,’ dedim, ‘aklini basina toplamani istiyo-
rum. Az sonra oleceksin. Oliimden sonrasi hakkinda
o kadar az sey biliyoruz ki - sonsuza dek kivrandiran
bir cinnet olmadig1 ne malum. Aklin1 basina topla.
Basina gelenleri anlamaya calis.’

Drome marka sigarayi didikleyip, parca parca
c¢ignemeyi siirdiirdii.

‘Denemeye hazirim,” dedi. ‘Ya Avusturya ya da
Alman gécmenisin. Benimle konusman sart mi1? Bu-
rasl1 Hiristiyan evi biliyorsun. Yola koyulsan daha
iyi olacak belki. Hem de o silahla gosteris yapmayi
da birak. Miizik odasinda eski bir Stern-Luger'im
var.’

Eski Dostum’u terlikli ayagina yonelttim, tetige
bastim. Klik! diye bir ses cikti. Once ayagina, sonra
tabancaya, sonra gene ayagina bakti. Biitiin giiciim-
le bir kere daha denedim, giiliin¢ denecek kadar pi-
sirik ve toy bir sesle ates aldi silah. Kursun, pembe
kilime saplandi, kursuhun sadece kilimin icine ‘dam-
lamakla’ kaldigi, belki de yeniden disari firlayacagi
duygusu beni elden ayaktan kesmisti.

(1) Kadin kadindir, ama ya ‘Caporal’ sigara midir?
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‘Anlatabildim mi?’ dedi Quilty. ‘Biraz daha dik-
katli olmalisin. Tanri agkina ver sunu bana.’

Elini uzatti. Onu iskemlesine geri iterek oturt-
tum. O dagdagali keyif gitgide azaliyordu. Onu or-
tadan kaldirmanin tam zamaniydl, ama neden orta-
dan kaldirildigini da anlamaliydi. Onun hall bana
da bulasmigty, silah elimde gevsek hantal bir nesne
gibi duruyordu.

‘Aklin1 basina topla, dedim. ‘Kacirdi3in Dolly
Haze’i diisiin/’

‘Kacirmadim!' diye bagirdi. ‘Kafayir bulmussun
sen. Ben onu igrenc¢ bir manyaktan kurtardim. Aya-
gima kursun sikmadan once serif yildizini goster, se-
ni goril seni. Nerede serif yildizin? Baskalarinin ir-
zina gectigi kizlardan ben sorumlu degilim. Sa¢ma!
Tamam o eglenceli yolculuk aptalca bir numaraydi,
ama kizina kavustun ya. Gel, bir icki icelim.’

Cezasinl ayakta mi1 yoksa oturarak mi ¢ekmek
istedigini sordum.

‘A, dur diisiineyim,” dedi. ‘Kolay bir soru degil bu.
Ha, siras1 gelmisken - bir yanlishk oldu. Emin ol,
yaptigim bu yanlishktan cok pismanim. Dolly ile go6-
niil eglendirmedim ben. Ac1 gercegi sOylemek gere-
kirse su katilmamig bir iktidarsizim ben. Harika bir
tatil gecirttim ona. Cok ilgin¢ insanlarla tanisti.
Bilmem biliyor musun-.’

Birden atilip iizerime si¢radi, silah firlayip cek-
meceli bir dolabin altina kacti. Allahtan atak ol-
maktan cok tezcanliydl da onu ittigim gibi iskemle-
sine oturtmakta zorluk cekmedim.

Biraz ufladi pufladi, kollarini gogsiinde kavus-
turdu.

‘Tamam, sen kazandin,’ dedi. ‘Vous voila dans de
beaux drops, mon vieux.’ (')

(1) Siz de koétii durumdasiniz dostum.
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Fransizcas1 gitgide diizeliyordu.

Cevreme bakindim. Belki de, eger - belki de ba-
sarabilirdim - dort ayak iistilne ¢oksem? Denemeye
deger mi?

‘Alors, que fait-on? (') dedi beni yakindan siize-
rek.

Egildim. Kipirdamadi. Daha asagiya egildim.

‘Aziz dostum,” dedi, ‘hayatla ve 6liimle oynama-
ya son verin artik. Ben bir oyun yazariyim. Tragedya-
lar, komedyalar, diigsel oyunlar yazdim. Justine ve
benzeri 18. yiizyil seks seriivenlerinden cok 6zel film
ler yaptim. Cok basarili1 elli iki senaryonun yazari-
yim. Bu isin kurduyum. Buralarda bir yerde bir kiil
karigtiracagl olacakti, neden onu almiyorum sanki,
sizin o seyi ceker cikarirdik.’

Konusurken gene telasla, isgiizar bir edayla, sinsi
sinsi dogrulmustu. Ben el yordamiyla cekmeceli do-
labin altin1 yoklarken, bir yandan da goéziimii ondan
ayirmamaya calisiyordum. Birden, onun Eski Dos-
tum’un namlusunun dolabin 6teki koésesinden disari
ciktigini1 farketmemis goriindiigiimii farkettigini far-
kettim. Yeniden giiresmeye basladik. Beceriksiz koca
iixi cocuk gibi birbirimizin Kkollarinda yerlerde yu-
varlaniyorduk. Robdésambrin altindaki bedeni cip-
laktl, teke gibi kokuyordu, iizerinde yuvarlanirken,
az kalsin hosuluyorum sandim. Ben onun iizerine
ciktim. Ikimiz benim iizerime ciktik. ikisi onun iize-
rine cilttilar. ikimiz kendi iizerimize ¢iktik.

Bu kitap, basili bicimiyle I. S. 2000’11 yillarda
okunuyor sanirim (1635’e seksen ya da doksan yil
daha ekle; uzun Omiirler dilerim, sevgilim!) Yasim
basini almis okuyucular bu noktada kuskusuz ¢cocuk-
luklarindaki kovboy filmlerinin vazgecilmez kavge
sahnelerini hatirlayacaklardir. Ne var ki, bizim itis-

(1) Peki, simdi ne olacak?
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memizde okiizleri sersem eden yumruklardan, sura-
ya buraya ucan mobilyalardan eser yoktu. O ve ben,
icleri kirli pamuk ve pacavralarla doldurulmus iki
kocaman mankendik sadece. Iki edebiyatcinin giris-
tigi sessiz, yimusak, bicimsiz bir it!smeydi s0zkonu-
su olan; biri uvusturucunun etkisiyle elden =a.vaktan
kesilmis, otekinin sansi ise kalp yetersizligi ve asiri
cin yiiziinden azalmistl. Sonunda ben degerli silahi-
ma yeniden kavusup da senaryo yazari da alcak is-
kemlesine geri oturtuldugunda ikimiz de filmlerdeki
181r cobaniyla koyun cobaninin hi¢c de adetleri ol-
madig1 iizere soluk soluga kalmistik.

Silah1 gozden gecirmeye - terimiz icinde bir sey-
leri bozmus olabilirdi- ve programdaki asil numara-
ya gecmeden once biraz soluklanmaya karar verdim.
Aray1 doldurmak iizere, siir bicimine soktugum idam
hiikmiinii kendisine okutmay1 énerdim. Burada °‘sai-
rane adalet’ terimi oldukca yerinde olacaktir. Dik-
katle yazilmis bir daktilo sayfasi uzattim ona.

‘Evet,” dedi. ‘Harika bir diisiince. Yakin goézlik-
lerimi alayim izin verirsen’ (yerinden kalkmaya dav-
randi).

‘Hayir.

‘Senin dedigin olsun. Yiiksek sesle mi okuya-
yim?’

‘Evet.

‘Bashiyorum. Gordiigiim kadariyla manzum bu.'

Bir giinahkarin giinahindan yararlandigin i¢in

Giunahindan yararlandigin igin

Yararlandigin icin

Benim c¢aresizligimden yararlandigin igin

‘Biliyor musun, ¢ok iyi bu. Miithis iyi.’

Adem baba gibi ¢iri¢iplak

Dururken ben eyalet yasasiyla

Etime batan biitin yudizlarinin kargisinda

‘Of, miithis yahu!’
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Bir ginahtan yararlandigin icin

Ben nemli, ben sevecen, ben caresiz Kilkuyruk

Olabilecedin en iyisini umarken;

Daglik bir eyaletlte evlenmeyi

Sonsuza dek bir dolu Lolita dogurtmay: kurarken

‘Bunu anlamadim.

Benim éziimdeki, ta icimdeki

Eldegmemislikten yararlandigin ic¢in

Beni aldattigin icin-

‘Biraz fazla tekrar var, ne dersin? Nerede kal-

mistim?’

Pisman olmaktan alakoydugun i¢in beni,

Daha oglanlarin takimlarin: dogrultmakla

Oyalandigr yaslarda

Elimden aldigin icin onu

‘Belden asag1 demek, ha?’

HAlA4 gelincikler takinan ayva tiyli kiicik bir k12,

Hardal rengi Ki2ilderililerin ortakciik yaptiklar:
yerde

Rengarenk alacakaranlikta hdld patlamis masir
yiyen,

Onu benden caldigin igin

Onu samur kaslh, agirbaglt koruyucusundan

aldiwgn igin,

Sis kapakl: gézlerine tiikirdigin icin

Sar: pestemalr cart diye yirtip da, safak

Vakti yeni mutsuzlugumda debelensin diye

Bwrakip gittigin zaman, umarsizligi

Askwn ve menekgelerin, pismanlik,

Umutsuzluk,; sen oturmus

Donuk bir tasbebegi didik didik eder de

Kafasin tutup bir yana atarken

Iste biitiin bu yaptiklarin igin

Iste biitiin bu yapmadiklarin icin

Oleceksin.

‘Evet, azizim, gercekten iyi bir siir. Bana sorar-
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gan simdiye kadar yazdiklarinin en iyisi.’

Kagidi katladi ve bana uzatti.

Olmeden once sbyleyecek onemli bir seyi olup
olmadigini sordum. Kiiciik otomatik silah artik bir
kere daha ‘kisi-sel kullanima’ hazirdi. Silaha bakti
ve derin derin ic¢ini c¢ekti.

‘Buraya bak ahbap, dedi, ‘sen sarhossun, ben de
hastayim. Su isi ilerki bir tarihe birakalim. Sessiz-
lik gerek bana. iktidarsizligimi iyi etmem gerek. Og-
leden sonra arkadaslar gelip maca gotiirecekler beni.
Bu silahli giildiirii korkun¢ can sikmaya baslad: ar-
tik. ikimiz de keyfine diiskiin adamlariz, her konuda
- seks, serbest nazim, nisancilik. Bana hincin varsa,
alisilmadik bicimlerde karsilamaya hazirim bunu.
Eski moda bir diiello - kilicla ya da silahla, istersen
Rio’da, nerede olursa - bile olabilir bu. Bugiin bel-
legim pek zayif, agzim da dogru diiriist laf yapmi-
yor gerci, ama acikc¢as1 sevgili Humbert, siz kusur-
suz bir iiveybaba olmadiginiz gibi kii¢iik kizinizi1 be-
nimle gelmeye de zorlamis degilim. Onu alip daha
mutlu bir yuvaya gotiirmemi isteyen kendisiydi. Bu
ev, sevgili dostlarimizla paylastigimiz ciftlik evi ka-
dar modern degilse de, bol odali, yaz-kis serin, tek
sozciikle rahat edebileceginiz bir yerdir, o halde, ben
de biitiin biitiine ingiltere ya da Floransa’ya yerles-
meyi diisiindiigiime gore, buraya tasinmaya ne der-
siniz? Ev sizindir, bes para istemez. Su (igreng¢ bir
kiifiir) silahi iizerime tutmamaniz kosuluyla. Ayrica,
bilmem garip seylere merakiniz var midir, varsa si-
ze ev hayvanl olarak gene bes para almaksizin ol-
dukca heyecan verici kiiciik bir ucube, ii¢c memeli bir
gen¢ hanim da oOnerebilirim. Memelerinden biri ne-
fistir, do¥anin esine az rastlanan, pek sevimli mu-
cizelerinden biri. Simdi, egri oturalim dogru konusa-
I'm. Sadece beni kotii bicimde yaralamakla kalacak,
ben tropik bir ortamda iyilesirken, siz hapisanelerde
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curiiyeceksiniz. S6z veriyorum Brewster, burada bu
nefis sarap mahzeniyle, gelecek oyunumdan elinize
gececek biitiin parayla mutlu olacaksiniz — banka-
da su anda pek param yok, ama bor¢ almay: diisii-
nilyorum — hani bilirsiniz Sair kafay: tisiitmiis de ne
demis, bor¢, bor¢ gene borg, demis. Baska olanaklar
da var tabii. Burada son derece giivenilir ve riisvet
kaldirir bir temizlik¢i kadinimiz var, adi Mrs. Vib-
rissa — tuhaf bir ad, degil mi — haftada iki giin
kOyden gelir, ne yazik ki bugiin yok, kizlari, torun-
lar1 var, baskomiser hakkinda bildigim bir iki ayrint1
onu avucumda tutmaya yetiyor. Oyun yazariyim ben.
Amerikan Maeterlinck’i dediler bana. Maeterlinck -
Schmetterling, nasil? Hadi canim! Bunlari sdylerken
cok utaniyorum, ayrica dogru olani da yaptigimi san-
miyorum. Bir daha romla Herkiilanita icmeye tdvbe.
Hadi, akli basinda bir adam ol da birak su taban-
cayl elinden. Sevgili esini az ¢ok tanirdim. Benim
gardrobumu da kullanabilirsin. Ha, bir sey daha
— buna bayilacaksin. Yukarida essiz mi essiz bir ero-
tik resim koleksiyonu da var. Sana bir fikir vermek
{cin su kadarini s6yleyeyim; arastirmaci ve psikoa-
nalist Melanie Weiss’'in — olaganiistii bir kadin —
olaganiistii bir eser - at su silahi - ‘Bagration Adas?
adl1 kitabinin da litks baskisi — icinde 1932 yilinda
Barda Denizi'ndeki Bagration Adasr’nda kadinin 61-
ciip inceledigi sekiz yiiz bilmem kac¢ erkeklik orga-
ninin fotografi da var — c¢ok aydinlatici fotograflar,
essiz gokler altinda askla cekilmis hepsi de -at su
silah1 - ayrica idam cezalarini izlemeni de saglaya-
bilirim, iskemlenin sariya boyali oldugunu herkes bil-
mez-. .

Ates. Bu kez sert bir seye saplanmisti kursun.
Dolly Schiller'inkini de andiran kara, sallanir kol-
tugun arkaligina isabet ettirmistim. Kursun, koltu-
gun ic ylizeyine saplanir saplanmaz, koltuk oyle bir
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hizla, 6yle bir sevkle sallanmaya baslamist1 ki, o an-
da odaya giren birinin bu c¢ifte mucize karsisinda
dili tutulabilirdi; sallanir koltuk kendi basina deli
gibi sallanip duruyor, biraz énce benim morlu hede-
fimin oturdugu koltuksa bombos duruyordu. Farmak-
larin1 havada biike kivira, govdesini ¢cabuk cabuk
hoplata hoplata miizik odasina kacmis, aradan bir
saniye gecmeden de, anahtarini goziimden kacirdi-
gim kapinin her iki yaninda, soluk soluga itisir ol-
mustuk. Gene ben kazanmistim, Ne - Yapacasi-
Bilinmez Clare ise gene cevik bir hareketle piyano-
nun basina oturmus bir siirii vahsi, giiriiltiilii, isterik,
dalga dalga akorlar calmis, ceneleri titremis, gergin
parmaklar: siirli hareketlerle tuslara dalip c¢ikmisg,
burun delikleri kavgamiz sirasinda c¢ikmayan giiriil-
tiilleri ses kusagina islemisti. Halad o genizden gelen
sesleri sakiyarak ayagiyla piyanonun yakinindaki bir
denizeci sandigini agmaya cabalamis, becerememisti.
Bunu izleyen kursun bégriine bir yere saplanmis,
saclar1 agarmis ihtiyar, deli bir Nijinski, emektar bir
zenci usak, benim eski bir karabasanim gibi, koltu-
gundan yavas yavas kalkmig, yiikselmis, yiikselmis,
sicrayan bedeni havayi yararken goriilmemis bir yik-
seklige erismis ya da bana Oyle gelmisti. Kara, yogun
miizigin etkisiyle hala tir tir titriyor, basini geriye
atmis uluyor, bir eliyle sakagina bastiriyor, dtekiyle
de esekarisi1 sokmus gibi koltukaltini tutuyordu; kiit
diye topuklarinin iizerine yere diistii, gene robdo-
sambrli normal bir adam olmustu, kosarak koridora
kactl. Kendimi bir ¢esit ikili, ii¢lii kanguru si¢rayisiy-
la koridor boyunca onu izlerken gériiyorum. Iki ke-
resinde bacaklarimi hi¢ biikmeden zip zip ziplayarak
iyice yakinina gelmis, sonra da kaskati bir tiir bale
sicrayisiyla onunla 6n kapi arasina atlamistim, ka-
p1 sikl sikiya kapali olmadigindan oniine gec¢ip yolu--
nu kesmek istiyordum.
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Birdenbire ciddilesmis, biraz da huysuz bir ta-
virla genis basamaklari tirmanmaya koyulmustu; du-
rumumu degistirip, ama onun ardindan basamakla-
r1 da tirmanmadan, birbiri ardinca ii¢ ya da dort
kursun siktim, namlunun her c¢akisinda onu yarala-
mistim. Ona bunu, bu korkun¢ seyi her yapisimda,
yiizii, sanki duydugu aciy1 abartiyormuscasina an-
lamsiz bir soytar: ifadesiyle segiriyordu. Yavasladi,
gozlerini devirerek gozkapaklarini yari yariya indir-
di, kadins1 bir ‘ah!’ sesi cikardi. Isabet eden her kur-
sunda sanki ben onu gidiklarmiscasina titriyor, agir-
kanli, hantal, kér kursunlarim gelip onu buldugunda
korkunc¢ segirmeler, titremeler, siritmalar icerisinde
ama bir yandan da garip bicimde aldirigsiz, hatta
dostca bir sesle, pes perdeden, ziippece bir ingiliz ak-
saniyla sunlari soyliiyordu: ‘Ah, canim aciyor azizim,
yeter artik! Korkun¢ canim aciyor, sevgili dostum,
sevgili dostum. Yalvaririm bir son ver buna. Ah - ¢cok
aciyor, ¢ok, cok aciyor... Tanrim! Ah! Dayanilmaz
bir sey bu, liitfen gercekten-.’ Sahanliga vardiginda
sesi yavas yavas azaldi, kesildi, ama bedenine dol-
durdugum biitiin o kursunlara karsin hi¢ sendele-
meden yiiriimeyi siirdiirdii. Can sikintisiyla, hayal ki-
rikligiyla farkettim ki onu o6ldiirmek soyle dursun,
zavalll herife gii¢ kuvvet asiliyordum durmadan, kur-
sunlarin ic¢leri inat¢1 bir iksirle doluydu sanki.

Tabancay1 kara, kanli ellerimle yeniden doldur-
dum - balgcik gibi kaniyla lekeledigi bir seye siiriin-
miistiim. Sonra yukariya, onun yanina ¢iktim, ceple-
rimdeki anahtarlar altin paralar gibi sangirdiyordu.

Ayagini siiriiye siiriiye odadan odaya dolasiyor,
her yanindan siril siril kahlar akiyordu. Ac¢ik bir pen-
cere bulmaya calisiyor, basini sallayarak hélad beni
cinayetten vazgecirmeye calisiyordu. Kulagina nisan
aldim, biraz o6nce kulaginin oldugu yerden krallara
ozgii mor kanlar akarak yatak odasina yoneldl.
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‘Cik, cik buradan, dedi oksiiriip, tiikiirerek. Ka-
rabasana doniisen bir saskinlik icerisinde her bir ya-
n1 kan icinde kalsa da ayakta durabilen bu adamin,
yatagina girdigini ve karmakarisik duran carsaflara
sarindigini gordiim. Cok yakinina geldim, carsafla-
rin iizerinden ates ettim, sirtiistii devrildi, dudakla-
rinin iizerinde cocuk oyunlarini hatirlatan kocaman
pembe bir baloncuk sisti, sisti minik bir oyuncak ba-
lon iriligini alincaya kadar biiyuidii, sonra patlad..

Bir ya da iki saniyeligine gercekle olan iliskimin
koptugunu soyleyebilirim - yoo, siradan katillerin
sonra -birden-her sey-karardi numarasina girisecek
degilim. Tam tersine, o bol kopiiklii kaninin her dam-
lasinin akitilmasindan ben sorumluyum, fakat bir an
icin zaman kaydi gitti, gerdek odamizdaymis duygu-
suna kapildim, yatakta hasta yatan da Charlotte’du
sanki. Evet, Quilty’cik pek hastaydi. Tabanca yerine
terliklerinden birini tutuyordum elimde - tabanca-
min da ilizerine oturmustum. Sonra yatagin yaninda-
ki koltuga daha bir rahatca gomiildiim ve kolumdaki
saate bir goz attim. Kristali gitmisti ama hala tik tik
ediyordu. Bu acikli ig bir saatten ¢ok zamanimi al-
mistl. Hi¢ kipirdamiyordu artik. Rahatlamak sdyle
dursun, oncekinden daha agir bir yiik gelmis, omuz-
larima c¢okmiis, yerlesmis, oturmustu. Gercekten Olii
olup olmadigini anlamak icin ona dokunmaya ce-
saret edemiyordum. Olii gibiydi; yiiziiniin bir ceyregi
gitmisti, inanilmaz talihlerinden akillar1 firtmisa
benzeyen iki sinek de yiiziiniin ¢evresinde ucusuyor-
lardi. Benim ellerim de onunkilerden daha iyi durum-
da degildi. Yandaki banyoda olabildigince yikanip
temizlendim. Artik gidebilirdim. Sahanliga ¢iktigim-
da deminden beri kulaklarimin ugultusu sandigim
seyin aslinda asagidaki oturma odasindan gelen in-
san sesleriyle radyo giiriiltiilerinden olusan bir kar-
masa oldugunu farkettim.
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Asagida, eve daha biraz once girdikleri anlasilan
birka¢ kisi oturmus, neseyle Quilty’nin ickilerini tii-
ketiyorlardi. Koltuga gémiilmiis sisman bir adam var-
di1; kizkardes olduklari belli olan - abla kardestiler,
kiiciigii neredeyse cocuktu - solgun yiizlii, koyu renk
sacli iki giizel, sessizce yanyana kanepeye oturmus-
lardi. Masmavi gozlii, kirmizi surath bir herifin, elin-
de iki bardakla ciktig1 bar benzeri mutfakta, iic ka-
din bir araya gelmis hem c¢ene c¢aliyor, hem de buz
cikartiyorlardl. Esikte durdum ve: ‘Biraz once Clare
Quilty'i 6ldiirdiim,” dedim. Kirmizi yiizlii herif icki-
lerden birini kizlarin biiyiigiine verirken, ‘aman ne
iyi!’ dedi. Sisko adam da, ‘biri bunu ¢cok 6nceden yap-
maliydl,’ diye diisiincesini belirtti. Barin oradan sol-
gun bir sarisin, ‘adam ne diyor Tony?’ diye sordu.
Kirmiz1 yuzli herif, ‘Cue’yu oldurdiigiinii soyliiyor,
diye karsilik verdi. Plaklar1 gézden gecirmek iizere
comeldigi koseden dogrulan, kim olduugnu bilmedi-
gim bir adam, ‘arada bir biz de oldiirsek fena olmaz
hani, dedi. ‘Neyse,’ dedi Tony, ‘bir an Once asagiya
insin. Maca yetiseceksek onu daha fazla bekleyeme-
yiz.! ‘Biri su adama ic¢ki versin,’ dedi sisko adam. ‘Bi-
ra ister misin?’ diye sordu ev pantolonu giymis bir
kadin, uzaktan bira kutusunu goésteriyordu.

Yalnizca kanapede oturan karalar giyinmis, genc
olani beyaz boynuna doladig isiltili bir seylerle oy-
nayan iki kiz, yalnizca onlar ses ¢ikarmadilar, oy-
lece giiliimsediler, ne kadar da geng¢, ne kadar da
asifteydiler. Miizik bir an i¢in kesildiginde, merdiven-
lerde birden bir giiriiltii oldu. Tony ile ben antreye
ciktik. Quilty siiriine siirilne sahanliga kadar gelme-
mis mi megerse, orada govzlerimizin 6niinde riizgar-
da cirpinan bir bayrak gibi titredi, sonra biitiin agir-
ligiyla bir daha hic¢ yerinden kalkmamacasina, mor
bir elbise y181n1 halinde ¢oktii kaldi.

‘Acele et, Cue,” dedi Tony giilerek. ‘Sanirim hé-
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14- Oturma odasina dondii, ciimlesinin sonu miizi-
ge karist1 gitti.

Bu, dedim kendi kendime, Quilty’'nin benim i¢in
sahneledigi usta isi oyunun sonu bu iste. Yiiregim si1-
kintiyla dolu, evi terkettim, lekeler halinde yere ser-
pilen giinesin icinden arabama dogru yiiriidiim. Ara-
baain her iki yanina baska arabalar parketmisti, ara-
larindan siyrilip cikarken biraz zorluk cektim.

36

Gerisi biraz yavan, biraz hayal meyal. Arabay1
yavasca yokus asagl siirdiim, ¢ok gecmeden kendimi
gene aynl tembel hizla Parkington'un aksi yoniinde
yol alir buldum. Yagmurlugumu boudoir’da, Eski
Dostum'u da banyoda unutmustum. Yok, hayir i¢cin-
de yasamak isteyecegim bir ev degildi. Bir operator,
kalbura donmiis Quilty’yi yeniden hayata dondiire-
rek hem kendi meslek hayatini, hem de tiim insan-
ligin kaderini degistirebilir mi acaba diye soyle bir
gecirdim icimden. Aldirdigim yoktu aslinda; genel-
de biitiin bu pisligi unutmak istiyordum. Olii oldu-
gunu o6grendigimde icimi ferahlatan tek sey aylarca
siirecek tiirlii tiirlii anlatilmaz ameliyatlar, inis ci-
kislarla dolu acik ve igrenc bir iyilesme donemini
zihnimde de yasamaktan kurtuldugumu bilmek oldu.
Ya iyilesip kalkip gelseydi de ben de kendi kendime
onun bir hayalet oldugunu s6yleyip durmak zorunda
kalsaydim! Edison hakliydi. Hayatin 6énemli anla-
rinda insanlar icin gérme duyusundan ¢ok daha de-
gersiz olan dokunma duyusu, gerceklige varma ko-
nusunda tek degilse de baslica araclarimizdan biri
oluyor. Ustiim basim Quilty’iydi. Kanamadan 6nce
gelen o basdénmesi vardi iizerimde.

Yol, dniimdeki ucsuz bucaksiz arazinin i¢cinden
uzanip gidiyordu. Birden —baskaldiri, simgesel dav-
ranls falan diye degil, sadece yeni bir yasanti olsun
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diye— insanin koydugu biitiin yasalar: cignedigime
gore, trafik kurallarini da cigneyebilecegimi gecir-
dim aklimdan. Otoyolun sol seridine ge¢tim, nasil bir
duyguydu bu, bayag: iyiydi. Karnimin dibinde yayi-
lip duran bir dokunma duyusunun cesitli dereceler-
deki Ogeleriyle karisan hos bir erime kapladi i¢cimi,
biitiin bunlara ek olarak da yolun yanlis tarafinda
araba siirmenin en temel fizik yasalarini ortadan
kaldirmanin en iyi yolu oldugunu diisiiniiyordum.
Bir bakima oldukc¢a dini bir diirtiiydii bu. Diis gibi
siiziiliip saatte otuz kilometre hiz1 asmadan yolun
bu tuhaf ayna goériintiisiinde ilerledim. Tek tiik ara-
balar geliyordu. Yolun biitiin biitiine onlara birak-
tigim seridinde ara sira arabalar geciyor, gecerken
deli gibi korna caliyorlardi bana. Ustiime dogru ge-
len arabalar bir dirsek yapip, kavis ciziyor sonra da
korkuyla bagiriyorlardi. Cok gecmeden kalabalik yer-
lere vardim. Kirmizi 1sikta ge¢mek ise cocukken Bur-
gundy sarabindan yasak bir yudum almak gibiydi.
Bu sirada isler karisiyordu. Izleniyor, arabalar ta-
rafindan kusatiliyordum. Sonra, éniimde yolumu bii-
tiin biitiine kesecek bicimde durmus iki araba gor-
diim. Zarif bir hareketle yoldan ciktim, iki ya da
ii¢ kere hopladiktan sonra arabayi cayirlik bir yokus-
tan yukariya dogru siirdiim, iki yana sallana sallana
saskina doénmiis ineklerin arasina girdim, usulca
durdum. Olii iki kadin1 birlestiren, ince diisiince iirii-
nii Hegel'ci bir sentez!

Az sonra arabadan cikarilacaktim (merhaba,
Melmoth, tesekkiirler sana eski dostum!) Beni ara-
badan cikarip tasirlarkeh onlara hi¢c yardimei olma-
dan kendimi birakacagim, bir hasta gibi gevseyip
rahatlayarak kendimi tembelce teslim edecegim sa-
yis1z ellerin 6zlemini cekiyordum. Bedenimin kesik-
liginden, polisle ambulanscilarin giivenebilecegim
desteginden tiiyler iirpertici bir zevk alacaktim. Yo-
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kus yukar: tirmanip beni bulmalarini beklerken, son
olarak bir saskinlik ve c¢aresizlik serabini canlandir-
dim goézlerimin oOniinde. Lolita’'nin ortadan kaybolu-
sundan Kkisa bir siire sonraydi. Korkun¢ bir i¢ bulan-
tis1 sonucunda yepyeni bir otoyolu kidh c¢evreleyen
kah ona kosut olarak ilerleyen, hayal gibi bir dag-
yoluna c¢ikmig, arabayr yol kenarina ¢cekmistim. Oto-
yolu dolduran yildiz¢icekleri bu soluk mavi yazsonu
O0gledensonrasinin aldirissiz sicakliginda yikaniyor-
lardil. Cigerlerimi paralarcasina Oksiirditkten sonra
bir siire iri bir kaya parcasinin iizerinde dinlendim,
sonra acik havanin cigerlerime iyi gelecegini diisii-
nerek otoyolun ucuruma bakan kenarindaki alcak
fas korkuluga dogru yiiriidiim. Yol kenarindaki ku-
rumus otlarin arasinda Kkiiciik cekirgeler si¢riyordu.
Tiiy gibi hafif bir bulut kollarini a¢mis, kendinden
daha giivenilir géziikmeden gemi gibi siizillen ama
daha agirkanl ikinci bir buluta dogru ilerliyordu. Bu
dost uguruma dogru ilerlerken, ayaklarimin dibinde-
ki vadinin Kkatlar1 arasinda yatan Kkiiciik madenci
kentinin, bir duman gibi yiikselen seslerin ezgili uyu-
munu farkettim. Kirmizili boz renkli damlari olan
evlerle yesil aga¢ ponponlarinin arasindaki sokakla-
rin geometrik diizenini, yilan gibi kivrilan bir akar-
suyu, kent ¢opligiiniin demir cevherini andiran ol-
gun piriltisini, kentin 6tesinde ise koyulu acikl tar-
lalarin ¢aprazlamasina olusturdugu cilgin yorgan de-
senini, hepsinin ardinda da sik agaclarla kapli yiice:
dasglar1 gorebiliyordum. Ama bu sessizce senlenen
renklerden daha da goézalici1 olan —bilirsiniz, birbir-
lerini buldular m1 daha bir 1s1yan renkler var— goz-
den cok kulaga seslenen bir 1s1lt1, bir diis piriltis1 ta-
siyan, bir an bile azalmadan yiikselen sesler topla-
minin dumanl titresimiydi. Bu sesler dagin tasin
dudaklarina sunulmak iizere yavas yavas yiikselir-
ken ben orada durmus igren¢ agzimi siliyordum. Cok
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gecmeden biitiin seslerin ayni oldugunu, kadinlari
evde, erkekleri iste olan bu saydam kentin sokak-
larindan yiikselenin hep ayni sesler oldugunu an-
ladim. Sevgili okuyucum! Duydugum sey oyun oy-
nayan cocuk seslerinin ezgisinden bagka bir sey de-
gildi; hava Oylesine berrakti ki, bu géorkemli ama ay-
rintil;, uzak ama sasilacak kadar yakin, acik secik
ama Oliimsiiz bir gizemle dolu ses kalabalig1 arasin-
dan kimi kere kikir kikir bir giilme yiikseliveriyor,
bir beyzbol sopasinin ‘cat’ sesi ya da oyuncak bir
trenin takirtis1 ayirdedilebiliyordu. Kalemle hafifce
cizilmis gibi goziiken sokaklar bu sesleri cikaranlari
gormeyi saglayamayacak kadar uzaklardaydi. O gor-
kemli yamacta durdum, ezgilerin titresimine, arka
plandaki utanga¢ bir miriltinin ortasindan yiikseli-
veren ayri ayri cigliklara kulak verdim. Iste o anda,
iste o anda anladim ki umarsizligl en belirgin olan
sey Lolita’nin benim yanimda bulunmayisi degil, se-
sinin asagidaki o cocuk sesleri arasinda olmayisidir.
iste benim hikayem bu kadar. Bir kere daha oku-
dum. Yer yer iizerine yapismis ilik, kan parcalari var,
giizel yesil sinekler dolaniyor cevresinde. Olaylarin
su ya da bu donemecini alirken kaygan benligimin
kimi zaman bana bile anlasilmaz geldigini, dalmaya
cesaret edemeyecegim kadar derin ve karanlik su-
lara dogru kayip gittigini sezdigim oluyor. Kisileri in-
citmemek icin gizleyebildigim kadarini gizledim.
Kendime o¢zellikle uyan bir takma ad bulmadan 6nce
de cesitli olasiliklari aklimdan gecirdim. Notlarim
arasinda ‘Otto Otto’, ‘Mesmer Mesmer’ ve ‘Lamber
Lamber’ gibi adlar vaf, ama nedendir bilmiyorum,
sectigim ad murdarliimi oldukc¢a iyi Ozetliyor.

56 giin Once, ilkin gozlem altina alindigim psi-
kopatoloji kogusunda, sonra da bu iyi isitilmis ama
mezar benzeri hiicrede Lolita’y1 yazmaya basladigim-
da, mahkemede bu notlarin tiimiinii kullanacagimi
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diisiinmiistiim. Ne var ki yazdiklarimi yariladigim-
da su anda hayatta olan Lolita’y1 gozler oniine se-
remeyecegimi anladim. Kendi kendimle basbasa ol-
dugumda bu anilardan parca parca yararlanabilirim,
ama yayimlanmalarl ancak daha sonraki bir tarihte
gerceklesecek.

Sandiginiz kadar da acik olmayan bazi1 neden-
lerden o6tiirii 6lilm cezasina karsiyim; umarim bu
tavrim yargiclar tarafindan da paylasilir. Kendim
yargic olsaydim Humbert'i 1rza gecme sucundan
otuzbes yildan az olmamak iizere cezalandirir, geri
kalan suc¢lamalari gecersiz sayardim.

Oyle de olsa biiyiik bir olasilikla Dolly Schiller
benden sonra uzun yillar yasayacaktir. imzal bir va-
siyetnamenin biitiin yasal yetkileri ve dayanaklari
cevresinde su karara variyorum,; tek istegim bu ani-
larin ancak Lolita o6ldiikten sonra yayimlanmasidir.

Demek ki okuyucum bu kitabr ac¢tiginda ikimiz
de Olmiis olacagiz. Ama su satirlar1 yazan elimde kan
dolasip durdukca sen de benim yogruldugum o kut-
sal maddedensin, buradan Alaska'ya uzanip seninle
konusabilirim. Dick’ine baglh kal. Baska herifler el
siirmesin sana. Yabancilarla konusma. Bebegini se-
vecegini umarim. Umarim oglan olur. Umarim o ko-
can sana her zaman iyi davranir, yoksa ruhum ka-
ra bir duman, cinnet getirmis bir dev gibi ¢coker onun
iizerine, sinirlerine varincaya kadar parca parca eder
onu. C. Q.’ye de acima. Onunla H. H. arasinda bir
secim yapmak gerekti; seni gelecek kusaklarin zi-
hinlerinde yasatabilmek icin H. H'nin en azindan
birkac¢ ay daha yasamasi en dogrusu olacaktl.. Yaban
okiizleriyle melekleri, dayanikl1 renk dokularinin gi-
zini, peygamber sozii giiciindeki sonnet’leri, sanat de-
nen s1ginagi diisiiniiyorum su anda. Ki bu da seninle
benim paylasabilecegimiz tek oliimsiizliik olabilir, Lo-
lita’m benim.

SON
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VLADIMIR NABOKOV






‘LOLITA ADLI BIR KiTAP UZERINE

‘Lolita’nin 6nsoz’iini kaleme alan roman kisisi,

tatlr dilli John Ray’in taklidini yaptlikian sonra dog-
“rudan dodruya tarafimdan yapilacak her tiirlii acik-

lama kimilerine —gergedi soylemek gerekirse bana
da— kendi kitabt hakkinda konusan Viadimir Na-
bokov taklidi gibi gelecektir. Ne var ki iizerinde du-
rulmast gereken birka¢ nokta var, bu otobiyografik
numara belki de oOrnekle Oykiinmenin ortismesine
yarayacaktir.

Edebiyat ogretimiyle udgrasanlar, ‘Yazarin ama-
ct nedir?’ ya da daha da koétiisii ‘Bu herif ne soyle-
mek istiyor?’ gibi sorunlar yaratmaya pek yatkindir-
lar. Dogrusu, ben bir kitap iizerinde calismaya bas-
ladiginda o kitaptan bir an dénce kurtulmaktan baska
amact olmayan yazarlardan biri olmak durumunda-
yim, ayrica yazdigimin kokeni ile geligiminin ne ol-
dugu soruldugunda Esin ile Bagdagtirma’nin Kargi-
Uikl Etkilesim’i gibi yiizyillik terimlere bel badlamak-
tan baska carem yok — biliyorum, boylesi, yaptigt
numarayr aciklamak ic¢in ikinci bir numaraya bas-
vuran bir sihirbazin soézleri gibi geliyor kulada.

Lolita’nin ilk, kiiciik sancist 1939 sonlart ya da
1940 baslarinda Paris’te, amansiz bir gogis nevral-
jisi kriziyle yatada diistigim swralarda geldi, gecti
icimden. Hatlirlayabildigim kadariyla ilk esin iirper-
tisi Jardin des Plantes’da bir bilimadam: tarafindan
aylarca sikistiridiklar sonra, eline verilen komir
parcasiyla simdiye kadar herhangi bir hayvanin
cizdigi ilk resmi ¢izen maymunla ilgili bir gazete ha-
berinden kaynaklanmasti. Sézkonusu karalama, za-
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vallr yaratigin kafesinin parmakliklarin: gosteriyor-
du. Yukarwya aldigim bu diirtiiniin sonucta ortaya
ctkan diigiince cizgisiyle metin acisindan herhangi
bir ilintisi yoktu, ama bu cizgi, elinizde tutiugunuz
romanin 6n caligmast olan otuz sayfa uzunlugunda
bir kisa hikdyenin dogmasina yol acti. Bu hikdye
1924’den beri kimi romanlarim: yazdigim Rusca’yla
(bu dilde yazdiklarimin en iyileri Ingilizce’ye cevril-
medigi gibi hepsi de politikk nedenlerle Rusya’da ya-
saklanmis bulunmaktadir) yazilmigtr. Adam bir Or-
ta Avrupali, kimligi belirsiz supericigi Fransi2, ola-
yin gecgtigi yerler ise Paris ve Fransiz Tagra’siydi.
Adama kiigiikk kwzin ¢ok gegcmeden dlecek olan hasta
annesiyle evlendirmistim. Bir otel odasinda yetim
kizdan yararlanmaya kalkigip da beceremeyen Arthur
(adr buydu) kendini bir kamyonun tekerlekleri al-
tina atiyordu. Bu hikdyeyi sava§ sirasitnin pencere-
leri mavi yagh kdgitla kapl: gecelerinden birinde bir
grup arkadasa —Max Aldanov, iki sosyal devrimci,
bir de kadin doktor— okumugtum, ne var ki elim-
dekinden hosnut degildim, 1940’'da Amerika’ya yer-
lestikten bir siire sonra da ortadan kaldirdim.

1949 siralarinda, New York eyaleltinin yukar:-
larina diigen Ithaca’da, hicbir zaman biitiin biitiine
dinmemis olan swzlama yeniden basima bela olma-
ya basladi. Bagdagtirma taptaze bir sevkle Esin’e
katild:, beni konuyu yeni bastan, bu kez St. Peters-
burg’da, 1903 dolaylarinda bakicim olan Rachel Home
adli hantmin anadili olan Ingilizce’de ele almaya go-
tiirdii. Artik bir damla da Irlandal: kan: katilan su-
pericigi gene az ¢ok aynt kizdi, ayrica temeldeki ‘an-
nesiyle evlenme’ bulusundan da vazgecmemistim.
Ama biitiin bunlar bir yana elimdeki yepyeni bir sey-
di, gizliden gizliye romana 062gii kanatlar ve pence-
ler de edinmisti.

Kitap cok yavas ilerliyordu, stk stk kesintilere
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ugruyor, konu dist bir gseyler geveleyip duruyordu.
Rusya’yla Bat: Avrupa’y: kurmak kirk yil kadar za-
mantmtr almasti, simdiyse Amerika’yr kurmak soru-
nuyla kars: karsiyaydim. Kisisel hayalgiiciimiin asi-
na ortalama bir ‘gerceklik’ (tirnak icine alinmadik-
ca hicbir anlam vermeyen soézciiklerden biri de bu-
dur) kwrintist katmama yarayacak yerel gereclerin
saglanmas: ellisinde algilama ve belleme giiciimiin
kendiliginden kusursuz oldugu Avrupa’daki genclik
yularimdaki kadar kolay olmuyordu. Araya bagka
kitaplar girdi. Bir ya da iki kere bitmemis taslagt
yakacak oldum, Juanita Dark’im: alip evin hicbir
seyden habersiz bahgesinde yana kaykimis duran
¢cOp yakma makinesinin gélgesinin oraya kadar go-
tiurdiimse de, ortadan kaldirdigim kitabin hayaleti-
nin ilerki hayatim boyunca dosyalartrmda kol geze-
cegdini digiindigimden vazgectim.

Karim ve ben her yaz kelebek avlamaya gideriz.
Topladigirmiz oOrnekler, Harvardin Karsilastirmal
Zooloji Miizesi ya da Cornell Universitesi koleksiyonu
gibi bilimsel kurumlarda durur. Bu kelebeklerin alti-
na ignelenmis yer etiketleri ilerde gizemli yasam 6y-
kiilerine merakl: kimi yirmibirinci yiizyil arastirma-
cillarimin agzina calinmig birer parmak bal olacak.
Lolita'y:r geceler boyu ya da havanin kapal: oldugu
giinlerde haril haril yazarak bitirmemde, Telluride -
Colorado, Afton - Wyoming, Portal - Arizona ve Ask-
land - Oregon gibi yol iistii duraklarimizda oldu.
Elimdekini elyazisiyla temize cekmem 1954 baharin-
da sona erdi, hemen bir yayimct aramaya giristim.

Baslangi¢cta eski, temkinli bir dostumun oOgiidii-
nii tutarak kitabin baska adla yayimlanmas: kosu-
lunu kabul edecek kaddr uysallik gosterdim. Kisa
bir siire sonra, takinacagim maskenin kendi amaci-
mt ne biyiik olciide baltalayacagin: anlayarak Loli-
ta’'ya imzam: atma kararin: verdigime hicbir zaman
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pisman olmayacagimr saniyorum. Kendilerine siray-
la elimdeki kitabin elyazmasin: sundugum dort ya-
ymmer, W, Y, X, Z, kitap secicilerine kitaba goyle bir
goz attirdilar ve Lolita’dan eski temkinli dostum
F. P’nin bile beklemedigi bicimde tedirgin oldular.
Avrupa’da eski caglarda, hatta 18. yiizyil orta-
larina kadar (en bilinen 6rnekler Fransa’dan ¢ikmaig-
tir) amaclh acgiksacikligin giildiiri piriltilariyla ya da
glirbiiz bir alaycilikla, hatta muzurlugu tutan iyi bir
sairin aska gelmesiyle atbas: gittigi nasil bir gercek-
se, cagrmizda ‘pornografi’ dendiginde akla bayagilik,
ticarilik ve belli kesin anlat: kurallar: geldigi de bir
gercek. Alisilagelmis sozciiklerin hastanin iizerinde
dogrudan bir etki saglamasin: ongoren siradan cin-
sel uyarma streci, bitiintyle her tirlii estetik zev-
kin yerini alsin diye, aciksa¢ikligin bayagiikla ¢ift-
lestirilmesi kacinilmaz oluyor. Hastas1 doyumun gii-
ven verici etkisini hissetsin diye pornografi yazar:
birtakim eski, degismez kurallar: izlemek zorunda-
dir. Ayn1 etki, sozgelimi detektif romanlar: merak-
lilarinca da bilinir, bunlarda, eder dikkat etmeyecek
olursaniz, gercek katil sanatsal 6zgiinliik olup cika-
bilir, detektif romanlar: meraklisinin da boylesin-
den sitkr swyriladbilir (6rnegin icinde bir tek konugma
olmayan bir detektif romanint kim okur ki?) Demek
ki, pornografik romanlarda olay orgisi kligelerin
ciftlesmesiyle sinirly kalmak zorundadir. Uslup, yam,
imgeler, bunlarin hicbiri okuru imh zevklenmesin-
den cekip ayirmamalidir. Roman, seks sahnelerinin
swrayla degigip durmasindan olusmalidir. Aradaki ge-
cisler, anlam: saglayacak dikis yerlerine, en basitin-
den mantiki kopriilere, kiiciik aciklamalar ve girig-
lere indirgenmek zorundadir. Okur, biyiik olasilikla
bunlar: atlayacaktir, ama aldatilmadigindan emin
olabilmesi i¢in (cocukluktaki ‘gercek’ masallarin ¢iz-
gisine aligkin olmaktan ileri gelen bir anlayistir bu)
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bunlarin kitabin iginde sirayla dbulundugunu bilmesi
gerekmektedir. Dahast, kitaptaki seks sahneleri git-
tikce yiikselen bir cizgi izlemek zorundadir, yeni ce-
sitlemeler, yeni bilesimler, yeni cinsler ve sevisen-
lerin sayistmin gitgide artar olmas: (Sade’in bir oyu-
nunda bahcwant da cagrrirlar) gerekmekte, yant ki-
tabin sonu ilk béliimlere oranla daha yogun bir agik-
saciklik dagarcigiyla tikabasa dolu olmalidir.

Lolita’nin basinda yararlandigim kimi teknikler
(Humbert’in giincesi ornedgin) ilk okuyucularimdan
kimilerini bunun aciukcsacgik bir kitap oldugunu dii-
sinme yanhisgina goétirdii. Erotik sahnelerin gitgide
yodunlasarak ardarda dizilmesini beklediler; bu sah-
nelerin arkast kesildiginde, okuyucu da kesildi, sikul-
di, kendini aldatilmig hissetti. Sanirim dort yayinevi-
nin de kitabin elyazmasint sonuna kadar okumama-
larimin nedeni buydu. Kitabr pornografik buldular
mi, bulmadilar mi, orast beni ilgilendirmiyordu. Ki-
tabr satinalmayr reddetmeleri benim konuyu ele ali-
sitmdan dedil konunun kendisinden kaynaklaniyor-
du, ciinkii cogu Amerikan yayincilar:, s6zkonusu ol-
dugunda tartigmasiz tabu sayilan en az ii¢ konu bu-
lunmaktadir. Obiir ikisi; bir siirii cocuk ve torunla
noktalanan eksiksiz, gorkemli bir bagar: niteliginde-
ki Zenci - Beyaz evliligi, bir de mutlu ve cevresine
yararly bir hayat yasayip, 106 yasinda mutlu uyku-
sunda oOlen 2indik Tanritanimaz.

Tepkilerin bazilar: ¢cok edlendiriciydi, okuyanlar-
dan biri Lolita’m: oniki yaginda bir odlan cocudu ya-
pip Cciftei Humbert tarafindan bir ahirda, golgeli,
tedirgin edici bir ortamda wrzina gecirtirsem bunu da
kisa, vurucu, ‘gercekcgi’ ciimlelerle (‘Cugin gibiydi.
Hepimiz cigwn gibiyiz sanirim. Sanirim Tanr: da ¢ul-
g’ vb.) yazarsam, badgli oldudu yayinevinin kitab:
basmay: diisiinebilecedini soyledi. Simgelerden ve
alegorilerden nefret ettigimi (bu kismen Freud'cu
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efsunculara olan eski dismanligimdan, kismen ae
edebi mitoscularla toplumbilimcilerin devgirdikleri
genellemelerden nefret etmemden ileri geliyor), her-
kesin bilmesi gerekirken baska aciardan olduk¢a ak-
lt basinda olan bir okuyucu da Lolita’nin ilk bolimii-
nin sayfalarint soyle bir karistirdr ve kitabr ‘genc
Amerika’yr kirleyen yasli Avrupa’ olarak niteleyiver-
di; baska bir sayfa-karistirict da ‘geng Amerika’nin
yaslh Avrupa’yr kirlettigi’ kanisina varmaisti. Danig-
manlar:t sayfa 188’in odlesine gecemeyecek kadar
Humbert’'den sikilan yayimc: X, bana Ikinci Bé-
lim’iin cok uzun oldugunu yazma alikligin: gosterdi.
Ote yandan yayimc: Y, kitapta iyi insanlar olmama-
sina hayiflaniyordu. Yayimcr Z, Lolita'y: basarsa iki-
mizin de hapse girecedini bildirdi.

Ozgiir bir iilkede yasayan hicbir yazardan du-
yumsal olanla aciksacik olan arasindaki sinir ¢izgisi
iizerinde kafa yormas: beklenemez. Sagma olur bu.
Dergilerde, dekolteleri hoca eskilerinin dil sakirdat-
masina yetecek kadar acitk ama postacilarin catik
kaslarwyla karsilanmayacak kadar kapal: giizel, geng
memelilere poz verdirenlerin tutturdudu o ¢ok ince
dengeye hayranim gerci, ama tipkisint uygulamam
diigiiniilemez. Siradan, eserekli yazarlarin daktilosun-
dan ¢ikan, piyasa elestirmenlerince de ‘gicli’ ya da
‘carpict’ gibi nitelemeler yakigtirilan o icinden cikil-
maz bayagiik ve kapsamdaki romanlarda sergilenen
duvar yazist iislubunu da i¢ giciklayict bulan okur-
lar olsa gerek... Kimi sevgili okuyucular da kendi-
lerine bir sey ogretmedidi icin Lolita'yr anlamsiz bu-
lacaklardir. Ben ne didaktik edebiyat yazariyim, ne
de bu edebiyatin okuruyum, kald: ki John Ray'in éne
surdigdgiinin aksine, Lolita yededinde ahlaki ders ge-
tiren bir kitap degildir. Benim ig¢in bir sanat eseri,
kabaca ‘estetik mutluluk’ diyebilecedim seyi sagladi-
g1 siirece varolur. Bu da, temel Olgiit olarak alinan
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sanatin (merak, sevecenlik, yufka yireklilik, haz)
bir yerde herhangi bir bicimde Obiir varolus bicim-
leriyle kesistigi bir varolus durumudur. Geri kalan-
larin hepsi ya giincel siipriinti ya da bazilarinin Tez-
li Edebiyat dedidi, cogunlukla koca koca al¢ct kalip-
lar halinde dikkatle cagdan cada aktarian giincel
stuprintiidir ki sonunda elinde cekigle birinin gelip
Balzacin, Gorki’'nin, Mann’in kafasint iyice bir yar-
masint bekler.

Baz1 okuyucularin yoénelltigi baska bir suclama
ise Lolita’nin Amerika’y: karsisitna alan bir kitap ol-
dudu yolundadir. Bu, beni o budalaca ahlaksizlik suc¢-
lamasindan daha da cok incitiyor. Kimi derinlikleri
ve perspektifleri tutturma istedi (bir sayfiye evinin
bahgesi, bir dag cayirligr) beni yeterli sayida Ameri-
kan dekorlart kurmaya gotiirdii. Belli edlendiriciligi
olan bir ortam istiyordum. Hicbir sey bagnazhigin ba-
yagwigr kadar eglendirici olamaz. Kald: ki bagnazli-
gin bayagiuigr sé6zkonusu oldugunda, Neanderthal ile
Paleolitik donem arasinda pek bir fark goézetilmez.
Chicago’lu herhangi bir proleter de bir diik kadar
‘burjuva’ (Flaubert’¢ci anlamiyla) olabilir. Isvicre
otelleriyle Ingiliz konukevleri yerine Amerikan mo-
tellerini sec¢tim, ciinkii Amerikal: bir yazar olma ca-
basindayrm ve tek istedigim oteki Amerikalr yazar-
larin yararlandiklar: haklard:.. Ote yandan, yarat-
tigim Humbert bir yabanct ve anarsisttir, supericik-
lert bir yana, daha bir¢cok konuda onunla ayn: dii-
stinceleri paylasmwyorum. Kald: ki, Rusca kitaplarim:
okuyan herkes de eski diinyalarimin hepsinin —Rus,
Ingiliz, Alman, Fransjz— bu yeni diinyam kadar ola-
daniistii ve kisiye 6zel oldugunu bilir.

Bu soéylediklerimin birikmis hinglarimin tozunu
almak anlamina gelebilecedini goézéoniinde bulundu-
rarak hemen ekleyeyim ki, Lolita’nin. elyazmasint ya
da Olympia Press bastmint: ‘Adam neden bunu yaz-
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mak zorunda hissetmis kendini?’ ya da ‘Manyaklar:
anlatan kitaplar: neden okuyacakmisim?’ duygulari
icinde okuyan siit kuzularinin yanisira, kitabima, be-
nim bu kitabin icdiizeni hakkinda burada soyleyebi-
leceklerimden c¢ok daha iyi anlayan bir¢cok akillr, du-
yarl ve yigit insanlar da ¢iktr.

Her aklibaginda yazar yayirmlanmis su ya da dbu
kitabinin insanin hi¢ yanindan ayrimayan bir dos-
tun varliginr andiwrdifinin dilincindedir sanirim. Bod-
rumda bir yerde gostergesinin 151§t siurekli yanan 6zel
bir termostat gibidir kitap, dokundudunuz anda ses-
sizce patlaywerir, tamidik bir sicaklik yayiwerir ¢ev-
reye. Bu varlik, her zaman i¢in iki adimda aliverece-
diniz bir uzaklikta duran bu kitabin 5:iist insana
arka cikan bir duygudur. Kitap dnceden belirlenmis
cizgilerine ne kadar basariyla oturmugsa, rengi de
o Olciide parlak, o dlciide doygun piriltilar sacar. Ge-
ne de, kisinin kitabin geri kalanina oranla daha bir
oncelik tanidigr, daha bir sevecenlikle tadina vardidi
belli durak noktalar:, sapaklar, otekilerine yeg tuttu-
Jgu kuytuluklar vardiwr. 1954 kisinda provalarint qdz-
den decirdigimden bu yana, Lolita'y: bir daha ac¢ip
okumadim, ama bu kitabin varoldugunu bilmenin
tipk: bir evin cevresini sessizce kusatan yaz ginii gi-
bi tatlr bir duygu oldugunu bilirim, bilirim ki buju-
nun ardindaki giin icten ice piril pirildir. Béylelikle
Lolita’yt her aklimdan gecirisimde Mr. Taksovic’i,
Ramsdale’deki okulun sinif listesini, Charlotte’un
‘sugecirmez’ deyigini, Lolita’nin agir hareketlerle
Humbert’in armadanlarina yaklasmasini, Gaston
Grodin’in stilize tavanaras: odasint siisleyen resim-
leri, Kasbeam’'daki berberi (tam bir aytm: aldi), te-
nis oynayan Lolita’y:, Elphinstone’daki hastaneyi,
o solgun, gebe, sevilmis, hayata dondiriilmesi miim-
kiin olmayan Dolly Schilleer’in (kitabimin bagkenti
olan) Gray Star’da dliigiinii ya da kentin asadisinda-
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ki vadinin, bir dag, gec¢idi boyunca (Lycaedies subli-
vens Nabokov kelebeginin bilinen ilk disisini bu dag
gecidinde yakalamisimdir) ¢ingirtily seslerle yiikselen
giiriiltiileri gibi goriintiileri ozellikle secer ayiririm.
Bunlar romanin candamarlaridir. Bunlar kitabin olay
orgiisiinii kuran gizli noktalar, askin koordinat ¢iz-
gileridir. Gene de acikca biliyorum ki, bu ve buna
benzer sahneler, kitab: ‘Bir Zevk Kadinin Anilar?’ ya
da ‘Milord Grosvit'in Asklary’ gibi bir sey oldugu iz-
lenimine kapiarak okuyanlar tarafindan atlanacak,
gbzden kacgirilacak, farkina bile varilmayacak. Roma-
nimin bir sapkinin fizyolojik diirtiilerine ¢esitli anig-
tirmalarda bulundugu bir gercek. Ama unutmayini2
ki cocuk degiliz, okuma yazma bilmeyen gen¢ serse-
riler degiliz, hele escinsel bir eglenti gecesi sonra-
sinda, Klasikler’i sansiirlii basimlarindan okuma ¢e-
liskisini yasamak zorunda olan Ingiliz yatili okul 6g-
rencileri hi¢ degiliz.

Kurmaca bir metni, toplumdaki bir sinif, yazari
ya da tlkesi hakkinda bilgi edinmek amaciyla ince-
lemek c¢ocukca bir seydir. Buna karsin canciger ar-
kadaslarimdan birkac¢:, Lolita’y: okuduktan sonra ‘du
kadar i¢c karartict insanlar’ arasinda yasiyor olma-
ma (!) gercekten dertlendiklerini sbylediler. Benim-
se tek huzursuzlugum kitab: yazarken, isligimde sa-
ga sola firlatilmig kollar, bacaklar ve yarim kalmis
goévdeler arasinda yasiyor olmaktu.

Paris’teki Olympia Press, kitab: bastiginda Ame-
rikal: bir elestirmen Lolita’nin benim romantik ede-
biyatla olan ask seriivenimin kdgida gecirilmesi ol-
dugunu one sirmistii. ‘Romantik edebiyat’ yerine
‘Ingiliz dili’ dersek bu zarif formiil ¢cok daha dodru
olur. Sanirim burada sesim geredinden fazla catlak
citkwyor. Amerikal: dostlartmdan hicbiri Rusca kitap-
larim: okumadiklarindan, Ingilizce’de yazdiklarima
bakarak yonellilen biitin ovgiiler mutlaka biraz bu-
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lanike kalacaktir. Hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen —ilgi-
lendirmemesi de gereken— kigisel talihsizligim, ken-
di soyleme tarzimdan, anadilim Rusc¢a’nin pirtizsiz,
zengin, sonsuz yumusakliktaki ritmlerinden vazgec¢-
mek, bunlar: eldendiisme bir Ingilizce’yle dedismek
zorunda kalisimdir. Kasabalr bir sihirbaz bile, elin-
de su araclar ——-parmak sirtan ayna, kara kadife fon
perdeler, Ortiik cagrigimlarla gelenekler— olmadan,
frakinin kuyrugunu ucura ugura mesledinin gelene-
gini biiyiilii bir bicimde asmay: basaramayacaktzr.

12 Kasvm 1956
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LLOLITA
Nabokov

A 4

CAN YAYINLARI

Nabokov, dlumctl aski yernden kestediyor. Halfif muzik guftelerive
ucuz romanlar ¢adr olan ¢agmuzda, ask hi¢ kimseyr gergekten
vikima gotirecek kadar gtigltt bir duygu degil artik; ne var ki Hum
bert, Lolita'yrilk qordiugi andan baslayarak askin cehennemindedir.

Simone de Beauvoir

... Cok 'gtizel’ bir roman.
Alberto Moravia

Lolita iyi bir kitap, farkh bir kitap peki, tamam, pes [ .olita
buyiik bir kitap
Dorothy Parker

Lolita aski anlatan bir kitap. $Soyle soylersem belki daha iy anlasihr:
Lolita seks’idegilask’t konu edinen bir kitap. Hemen her sayfasinda
agikga erotik bir duyguyu ya da erotik bir sahneyi irdelemesine
ragmen gene de scks'i konu edinmiyor. Bu kitap ask’r anlatiyor.
Caain romanlan arasindaki benzersiz yerini de bundan aliyor.
Lionel Trilling

Lolita bence Joyce'un Ulysses'inden bu yana yazilmis modern
romanlarm en heyecan veric olan.
Mever L evin

Kapak: David Hamilton
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