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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varhkl, liberal bir ailenin
en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus gogmen yazarlarindan biri olarak in
kazandi. 1940 yihnda kansi ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948'e kadar
Wellesley College’da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita'nin (lletigim, 1999)
dunya capindaki basansindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyan
profesorluginden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdigs
ilk romaru The Real Life of Sebastian Knight'r (Sebastian Knight'in Gercek Yasam,
lletisim, 2003) 1941'de yayimlad: ve ondan sonra bu dili sasiraci bir yarancihkla
kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de,
Isvi¢cre’nin Montreux kentinde 6lda. Lolita disinda, 6nemli romanlan arasinda,
fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, lletigim,
2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda lletisim Yayinlart'ndan yayimlanacak)
saytlmahdir. lletisim Yayinlan'ndan ¢ikan diger kitaplan: Karanlhkta Kahkaha
(1993); Pnin (1999); Bir Giinbatimimin Aynntilart (1999); Rua, Dam, Vale (2000);
Lujin Savunmas: (2001); Cinnet (2003); Géz (2005); Infaza Cagn (2007); Saydam
Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012); Masenka (2012);
Laura’min Ash (2012).

Yayincimin Notu: Bu kitapta yer alan, Ayse Nihal Akbulut ve Fatih Ozgi-
ven tarafindan cevrilen makaleler, 1988 yilinda Ada Yayinlan tarafindan
basilan Edebiyat Dersleri adh seckide yer almistir. Aynca kitaptaki Gogol
bolamu de 2012'de lletigim Yayinlan tarafindan basilan Nikolay Gogol ad-
I kitabin icinde yer almaktadr.




Teslimlyetcl ellerin, siskin devlet ahtapotu tarafindan
yonlendirilen Itaatkar dokunacglarin, edeblyat denen su
atesll, yaratici, 6zgiir varligi ne hale getirdigini Inceler-
ken, Istihzanin rahatlatictigindan, hor garmenin liksin-
den kaginmak gi¢ oluyor. Dahasi da var: Duydugum tik-
sintlye kiymet vermeyl 6grendim, ¢linki billyorum ki bu
hisslyatimin siddetl sayesinde Rus edeblyatinin ruhundan
ne kurtarablilirsem kardir. Disince ve konusma hiirrlye-
tinin sunabilecedl en degerli armagan, yaratma hakkinin
yani sira, elestirl hakkidir. Siz bayle 6zgirlik iginde ya-
sarken, dogup biylidigiiniz su acik alanda, uzak memle-
ketlere dalr mahpusluk hikayelerini, soluk soluga kalmis
firarilerin miibalagali anlatimlar olarak gérmeye meyle-
debilirsiniz. Kitap okuyup yazmayi bireysel fikirleri ses-
lendirmekle es anlamli kabul eden Insanlar i¢in, memle-
ketin birinde neredeyse ceyrek asir boyunca edeblyatin,
bir kéle tacirlerl sirketinin reklamlarini siislemekten Iba-
ret kaldigina Inanmak, hi¢ de kolay degildir. Boyle kosul-
lari, mevcudiyetine Inanmasaniz bile, en azindan kafaniz-
da canlandirabilirsiniz; Iste o zaman nihayet, 6zgir Insan-
lar tarafindan yine 6zgir Insanlarin okumasi Icin yazilmis
kitaplarin kiymetinl, yenl bir durulukla, yenl bir gururla Id-
rak edebilirsiniz.!

1 Anlagildigr kadanyla 18 numarali bu bashksiz sayfa, V.N.'nin buyuk Rus yazar-
lan hakkindaki derslerinin bagina koydugu giris niteligindeki bir incelemeden
geriye kalan tek bolamdar.
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TESEKKUR

Editor ve yayincl, dersleri gozden gecirmek hususunda goster-
digi dikkat ve harf cevirisine dair tavsiyelerinden 6taru Cali-
fornia Universitesi'nden Slav Dilleri Profesori Simon Karlins-
ki'ye tesekkur eder. Bu cildin hazirlanmasinda Profesor Kar-
linski'nin can ahc1 yardimlan olmustur.






Giris
FREDSON BOWERS

Vladimir Nabokov 1940’ta Amerika’daki akademik kariyeri-
ne baglamadan once, kendi ifadesine gore “Rus edebiyat hak-
kinda yuz adet —yaklasik iki bin sayfalik— ders metni hazirla-
ma sikintisina” girmisti. “Bu metinler, Wellesley ve Cornell'de
gecirdigim yirmi akademik y1l boyunca mutlu olmam sagla-
d1,” der.' Nabokov'un soz konusu metinleri (ki her biri Ame-
rika'daki olagan elli dakikalik ders suresine gore ayarlanmis-
t1) 1940 Mayisr'nda ABD'’ye varisiyla, Stanford Universitesi yaz
okulunda Rus Edebiyat1 dersleri verdigi ilk 6gretmenlik dene-
yimi arasindaki zamanda yazdig gorilayor. 1941'in sonbahar
doneminde Nabokov, Wellesley College’da Rus¢a boluminde-
ki tek kisi olarak duzenli goreve baglamis ve once lisan ve dil-
bilgisi derslerine girmis, fakat cok ge¢meden, Rus edebiyati ce-
virilerinin incelendigi Rusca 201 dersine de el atmisti. 1948’de
Slav Edebiyati dogenti olarak gectigi Cornell Universitesi’'nde
Edebiyat 311-312, Avrupa Edebiyatinin Ustalan, Edebiyat 325-
326 ve Rus Edebiyat1 Cevirileri derslerine girdi.

Anlasildigs kadanyla okudugunuz ciltteki Rus yazarlan, Avru-
pa Edebiyatinin Ustalan ve Rus Edebiyat1 Cevirileri derslerinde-
ki, bazen degisen programin bir par¢asim olusturmaktaydi. Na-

1 Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), s. 5.
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kobov, Ustalar dersinde genellikle Jane Austen, Gogol, Flaubert,
Dickens ve —zaman zaman- TurgenyeV'i anlatirdy; ikinci ogre-
tim donemini Tolstoy, Stevenson, Kafka, Proust ve Joyce’a ayir-
must1.2 Nabokov'un oglu Dmitri'ye gore bu ciltteki Dostoyevski,
Cehov ve Gorki bolumleri, az taminmis Rus yazarlanni da iceren
Rus Edebiyat1 Cevirileri derslerinden ahnmstir; s6z konusu az
taminmus yazarlar hakkindaki notlar, saklanmamigtir.?

Nabokov, Lolita'nin kazandig) basan sayesinde 1958 yihinda
ders vermeyi birakmasinin ardindan, Rus ve Avrupa edebiyan
derslerini esas alan bir kitap yayimlamay planlamisti. On dort
y1l 6nce Nikolay Gogol hakkinda yazdigx kisa kitap, Olii Can-
lar ve “Palto”ya dair ders anlatimlannin gézden gecirilmis hali-
ni iceriyor olsa da, s6z konusu projeye hi¢ baglayamadi. Bir ara
Anna Karenin'in bir ders kitab1 edisyonunu ¢ikarmay: planladi,
fakat biraz ¢ahistiktan sonra bundan da vazgecti. Okudugunuz
ciltte, Nabokov'un Rus yazarlanyla ilgili derslerinin tim mus-
veddeleri yer almaktadir.

Nabokov'un ele aldig) malzemeyi sunumu bazi bakimlardan,
Edebiyat Dersleri [Lectures on Literature] adh ilk ciltte degindi-
gi Avrupal yazarlara yaklasimindan farkhidir. Avrupah yazarlar
hakkindaki derslerinde Nabokov biyografilere hi¢ 6nem ver-
memis, ustinkoru bicimde dahi, 6grencilerine yazarin simif-
ta okunmayacak eserleri hakkinda kabataslak bilgiler aktarma-
musti. Dikkatini sadece, yazarlardan her birinin tek bir kitab:-
na yogunlastirmisti. Rusca derslerinde ise bunun tersine olmak
uzere, kullamlan genel formil, kisa bir biyografinin ardindan
yazann diger eserleriyle ilgili 6zet bilgiler vermek, sonra da ele

2 Nabokov'un Rus olmayan yazarlarla ilgili dersleri su kitapta basilmistir: Lec-
tures on Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark,
1980; London: Weidenfeld & Nicolson, 1981). Kitabin Turkge cevirisi lleti-
sim Yayinlan tarafindan yayimlanacak.

3 Nabokov'un Comell yillannda anlatug) yazarlar arasinda Pugkin, Zukovski,
Karamazin, Griboedov, Krilov, Lermontov, Tyutgev, Derjavin, Avvakum, Bat-
yuskov, Gnedig, Fonvizin, Fet, Leskov, Blok ve Gongarov vardi. Bunlann hep-
sini igeren bir ders, izl bir inceleme olmak zorundaydi. 1952’nin bahaninda
Nabokov, Harvard'da misafir 6gretim gorevlisiyken, sadece Pugkin'i konu alan
bir seminer vermisti; muhtemelen bu seminer, yazann kendi Yevgeni Onegin
cevirisi i¢in topladig) malzemeye dayaniyordu.
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alinacak temel eseri yakindan incelemeye ge¢mektir. Bu stan-
dart akademik yaklasimin, Nabokov'un Stanford ve Welles-
ley'deki ilk 6gretmenlik denemelerini yansittigi kanisindayiz.
Cesitli yerlerdeki yorumlanna bakilirsa, hitap edecegi 6grenci-
lerin Rus edebiyatina dair hicbir sey bilmedikleri kanisindayda.
Dolayisiyla, tuhaf yazarlan ve bilinmedik bir uygarhg o6grenci-
lere tanitmak icin en uygun dusenin, o gunlerde akademide ka-
bul gormus ogretim formiili olacagim dugiinmas olabilir. Cor-
nell’de Avrupa Edebiyatinin Ustalan dersini verdigi sirada da-
ha bireysel, sofistike bir yaklagim gelistirmis ve bunu Flaubert,
Dickens ya da Joyce hakkindaki anlaimlannda sergilemisti; fa-
kat Wellesley'deki yazih derslerini maddi degisiklik yaparak
Cormnell'e tasimadigini goriyoruz. Bununla birlikte Rusca ders-
leri onun ¢ok iyi bildigi bir alan1 kapsadig i¢in, Cornell'deyken
soylemine dogaglama yorumlar katmis ve anlatiminda, Strong
Opinions'da [Guglu Fikirler] betimlenen kathg azaltmis ola-
bilir: “Kursudeyken gozlerimi ustaca bir asag bir yukan kay-
dinyor olsam da uyanik 6grenciler, benim aslinda konusma-
y1p okudugumdan hi¢ kusku duymuyorlardi.” Esasen, Cehov
hakkindaki bazi derslerinde ve bilhassa Tolstoy'un “Ivan 1lyi¢”i
hakkindaki derste, bitmis metinler mevcut olmadig) i¢in, mus-
veddeden okuma yapmasi pek mumkiun degildi.

Burada yap1 degisikliginin otesinde incelikli bir fark da sap-
tayabiliyoruz. Nabokov 19. yazyil Rus yazarlan hakkinda ders
verirken tam anlamiyla kendi topragindayd. Bu yazarlar onun
nazarinda (elbette Puskin ile) Rus edebiyatinin mutlak zirve-
sini temsil etmekle kalmiyorlardi; ayn1 zamanda Nabokov'un
hor gordugu, hem zamanin sosyal elestirmenlerinde hem de
daha rahatsiz edici bicimde Sovyetler Birligi'nde ortaya ¢ikan
faydacilik (utilitarianism) anlayisina karsithik tegkil ediyorlar-
di. Bu agidan “Rus Yazarlarn, Sansurciler ve Okurlar” baslik-
h seminer, Nabokov’un yaklasiminda gorilen tutumu yansitr.
Universite derslerinde yazar, Turgenyev'deki toplumsal unsu-
ra yaziklanir, Dostoyevski'deki toplumsal unsurla dalga gecer,
fakat Gorki’'nin eserlerine amansizca saldinr. Edebiyat Dersle-
ri'nde 6grencilerin Madame Bovary’yi, 19. yuzyil Fransiz tasra-
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sindaki burjuva hayatinin tarihi olarak okumamalan gerektigi-
ni vurgular; Cehov’a da insanlara dair birebir gozlemlerine top-
lumsal yorumlan karnistirmadig i¢in, en yuksek takdirlerini su-
nar. “Cukurda” adh hikiayede yagsam ve insanlar sanatkirane
bi¢imde, olduklan gibi, boyle karakterleri aretebilen sosyal sis-
teme dair endiseler dogurabilecek tahrifatlar olmaksizin sergi-
lenmektedir. Nabokov Tolstoy serisinde de aym sekilde, biynik
altindan gulerek, Anna'min narin boynundaki koyu renk buk-
lelerin sanatsal olarak Levin'in (Tolstoy’un) tarimla ilgili go-
ruslerinden daha muhim oldugunu yazarin gérememesine te-
essif eder. Edebiyat Derslerinde sanatsal nitelik uzerinde de-
vamh olarak genis genis durulmaktadir; lakin bu Rus edebiyat
derlemesinde aym seyi daha yogun olarak gorebiliriz, zira Na-
bokov'un zihninde sanatsal nitelik ilkesi, onun énceki ciltte bi-
rakug) izlenimin aksine sadece 1950’lerdeki okurlarin 6nyarg-
lanyla degil, aym1 zamanda —yazarlar agisindan daha 6nemli ol-
mak uzere- 19. ytizy1l Rus elestirmenlerinin faydaci tutumuyla
da savasmaktaydi; bu muhalif ve nihai olarak muzaffer faydac
tutum, sonradan Sovyetler Birligi eliyle sertlestirilerek bir dev-
let yonetimi dogmasi haline getirilmisti.

Tolstoy’'un danyasi, Nabokov'un kayip vatanimi mitkemmel
sekilde yansiiyordu. Nabokov bu dinyanin ve orada yasayan-
larin kaybolmasindan otara hissettigi nostalji sebebiyle (¢o-
cukken Tolstoy’la karsilasmishg: vardi), Rusya’nin altin ¢agin-
daki edebiyatta, bilhassa Gogol, Tolstoy ve Cehov'un eserlerin-
de hayatin nasil sanatsal bi¢imde sergilendigini daha bir kuv-
vetle vurgular. Estetik i¢inde, sanatsallik elbette aristokratikli-
ge pek uzak dusmez; Nabokov'daki bu iki gi¢la 6zelligin, Dos-
toyevski'nin sahte duygusallig1 olarak adlandirdig: seyden duy-
dugu tiksintiye dayandigim soylemek yanhs olmaz. Aym 6zel-
likler suphesiz onun Gorki hakkindaki ki¢amseyici duygula-
nn1 da besler. Nabokov Rus edebiyat gevirileri hakkinda ders
verdigi i¢in, aslubun 6nemini ¢ok aynnuh olarak tarusamyor-
du; fakat Gorki'den hoslanmamasinin (siyasi sebepler bir ya-
na), onun proleter aslubunun yam sira, karakter ve durum su-
numunda beceriksiz oldugunu dusianmesinden kaynaklandig
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acikur. Gorki'nin, Dostoyevski’nin aslubunu takdir etmemesi
de, Nabokov'un bu yazarla ilgili genel olarak olumsuz kamsi-
n1 kismen etkilemis olabilir. Nabokov'un, seslerin anlamla ba-
tinlesmesinden dogan sira disi etkiyi, dinleyicilere 6rmeklemek
maksadiyla Tolstoy'un metinlerini Ruscasindan seslendirmesi,
hayli tesirli oluyordu.

Bu derslerde Nabokov'un benimsedigi pedagojik tutum,
maddi olarak Edebiyat Dersleri'nde gordagumuzden farkl de-
gildir. Ogrencilere asina olmadiklan bir konuyu anlatuginin
farkindaydh. Dinleyicilerini tath dille, Rusya'nin Ronesans’ ola-
rak selamladigy yok olup gitmis bir edebiyat danyasindaki zen-
gin yasamin ve karmasik insanlarin tadina varmaya ikna et-
mek zorunda oldugunu biliyordu. Bu ytizden, dgrencilerinin
okurken hissetmeleri gereken duygulan, yonlendirmeye ¢ahs-
ug duygu akisini takip etmesi gereken tepkileri ve uyamik, ze-
kice bir kavrayisa dayah buyik edebiyat anlayisim yaratmak
icin, kendi tabiriyle verimsiz bir elestirel kurama degil, ¢cok sa-
yida alintiya ve se¢ilmis yorumlayici anlatilara basvuruyordu.
Yontemi bir batan olarak, 6grencileri muhtesem eserler karsi-
sinda duydugu heyecam paylasmaya yoneltmek, onlan gerce-
gin kendisinden de gercek bir sanatsal gorantiyle sarmalamak-
t1. Demek ki bunlar deneyim paylasimini 6ne ¢ikaran cok kisi-
sel derslerdi. Ve elbette Rusca s6z konusu oldugu i¢in, Nabo-
kov’un bu derslerdeki hissiyati, onun Dickens’a bictigi degerin,
Joyce'la ilgili kavrayisinin, hatta yazar olarak Flaubert'e kars:
hissettigi duygudashgin 6tesine geciyordu.

Lakin bu herhangi bir sekilde, s6z konusu derslerin elegti-
rel cozimlemeden yoksun oldugu anlamina gelmiyor. Anna Ka-
renin’deki cifte kabusun motiflerine isaret ederken yapug gibi,
muihim gizli temalan anlasilir hale getirir. Anna'nin gordaga ra-
yanin tek anlami, onun 6lamiana haber vermesi degildir: Nabo-
kov aniden miithis bir aydinlatimla bu rayayi, Vronski'nin ilk zi-
nalannda Anna’ya sahip olmasinin ardindan yasadigy duygulara
baglar. Vronski'nin binek ati Fru-Fru'yu 6ldardugi yansta sakh
imalan da gozardi etmez. Anna ile Vronski'nin adamakilh tensel
asklarina karsilik, manevi agidan verimsiz ve bencilce duygula-
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1, felaketleri olur. Kiti’'nin Levin'le kurdugu evlilik bag) ise Tols-
toycu uyumu, sorumlulugu, sefkati ve ailevi mutlulugu getirir.

Nabokov Tolstoy’'un zaman tertibine hayrandir. Okurla ya-
zarin zaman duygularinin nasil olup da nihai gercekligi urete-
cek sekilde boylesine ortistigu, Nabokov'un vakif olmaya ¢a-
lismaktan vazgectigi bir sirdir. Fakat Anna-Vronski ve Kiti-Le-
vin aksiyonlan arasindaki zaman tertibi cambazliklarini, son
derece ilging aynnular iginde tetkik eder. Oldugi gin Mosko-
va'da dolagan Anna'nin dusuncelerinin, James Joyce’a 6zgu bi-
ling akis1 teknigini akla getirecek sekilde sunulduguna dikkat
ceker. Tuhafliklan da hi¢ gozden kagirmaz; mesela Vronski'nin
alayindaki gorevli iki subayin tasviri, escinselligin ¢agdas ede-
biyattaki ilk sunumudur.

Cehov'un nasil siradan seyleri, okurun nazarinda buyik kiy-
met tasir hale getirdigini 6rneklemekten bikip usanmaz. Tur-
genyev'in karakter biyografilerindeki banalligin anlatiy1 ve
hikayenin bitiminden sonra herkese ne olduguna dair iliski-
yi kopardig elestirisinde bulunmakla birlikte, yazann kisa be-
timlemelerini ve “duvarda ganeslenen bir kertenkele”ye ben-
zettigi y1lankavi dslubunun narinligini 6ver. Dostoyevski'nin
duygusalliginin izlerinden rahatsiz olmasina, mesela Sug ve Ce-
za'da Raskolnikov ile fahigenin Incil'in izerine egildikleri bola-
mi ofkeyle betimlemesine karsin, onun coskun mizahim tak-
dir eder; Karamazov Kardesler'de ise yazarin buyuk bir dramaci
olabilecekken, roman formu icinde beyhude yere mucadele et-
tigi sonucuna varmasi, ¢ok 6zgin bir algidir.

Nabokov’un bir basyapitta yazarin seviyesine kadar yukse-
lebilmesi, onun hem muhtesem bir 6gretmen hem de muhte-
semn bir elestirmen oldugunun gostergesidir. Bilhassa en keyifli
okumay sunan ve bu cildin merkezinde yer alan Tolstoy ders-
lerinde, Nabokov zaman zaman, bags donduren bir imgesel de-
neyim seviyesinde Tolstoy’a eslik eder. Anna Karenin hikayesi
icinde okura rehberlik ettigi yorumsal betimleme, bagh basina
bir sanat eseridir.

Nabokov'un ogrencilerine en degerli katkisi, deneyimlerini
degil de hikmetli bir deneyimi paylasmaya 6nem vermesi olsa
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gerek. Yarauci bir yazar olarak, ele aldig) edebiyatcilarla kendi
sahalarinda karsilagabiliyor, yazma sanatimin bilesenlerine da-
ir kisisel anlayis1 vasitasiyla onlann hikayelerini ve karakterle-
rini kanl canh kilabiliyordu. Kavrayici bir okumanin 6nemini
wsrarla vurgularken, basyapitlann isleyis sirnm ¢6zmek konu-
sunda hi¢bir anahtann, okurun ayrinular izerindeki hakimi-
yeti kadar 6nemli olmadigini anlamisti. Anna Karenin hakkin-
daki yorumlayici notlari, okurun bu romanin i¢ yasamina da-
ir farkindaligim gelistiren bir bilgi hazinesidir. Nabokov’un ya-
zar olarak da bir vash niteligindeki, ayrnintilan bilimsel fakat ay-
m zamanda sanatsal agidan ¢ok 6nemseme tavri, son tahlilde
onun dgretme yonteminin 6zini tegkil eder. Yaklagimim soyle
ozetler Nabokov: “Akademik giinlerimde edebiyat 6grencileri-
ne, ayrintilara, bu aynintilarin bir duyusal kivilcim meydana ge-
tirecek sekilde nasil birlestirildigine dair kesin bilgiler verme-
ye gayret ettim; s6z konusu kivilcim yoksa, kitap 6li demek-
tir.* Bu bakimdan, genel fikirler onemli degildir. Bir ahmak bile
Tolstoy’un zina hakkindaki yaklagimin 6ziimseyebilir, ama iyi
okurlann Tolstoy’un sanatinin tadina varabilmeleri i¢in, mese-
la Moskova-Petersburg gece trenlerindeki demiryolu tasimaci-
hig1 duzenini, yuz y1l oncekine uygun sekilde gozlerinin 6niine
getirebilmeleri gerekir.” Nabokov, “Burada diyagramlar ¢ok ise
yarar,” diye devam eder s6zune.® Iste elimizde Babalar ve Ogul-

4 John Simon bu pasaj hakkinda soyle diyor: “Fakat Nabokov ham gercekli-
gi reddederken —'Olgular denen su guliung ve hilebaz karakterler'- gercekli-
gin giclu bir benzerini talep ediyordu; kendisi muhtemelen, gerceklikle bire-
bir benzerligi kastetmedigini sdyleyecektir. Bir mulakatta belirttigi gibi (1964
tarihli Playboy mulakat kastediliyor — ¢.n.), Joyce’'un Dublini’ni ve 1870'ler-
de Petersburg-Moskova ekspresindeki o vagonun nasil gorandagunu bilmi-
yorsaniz, Ulysses'i ve Anna Karenin[a]'i anlayamazsiniz. Bagka bir deyisle, ya-
zar belli gerceklerden yararlamir ama bunlar sadece, okurlan daha buyuk bir
gercekdisilik —yahut daha buyuk bir gerceklik— sunan kendi kurgusunun tu-
zagina cekmek igin kullandig) yemlerdir.” (“The Novelist at the Blackboard"
[“Kara Tahtanin Oniindeki Romanci”}, The Times Literary Supplement [24 Ni-
san 1981], 458.) Elbette okur bu aynnuy bilmeyip 6zumserse, kurgunun ha-
yali gercekliginin disinda kalir. Gergekten de, Anna’'nin hangi kosullar alunda
Petersburg'a bu ugursuz seyahati yapugina dair Nabokov'un agiklamalari ol-
maksizin, kabustaki belli motifleri anlamak mumkin degildir.

5  Strong Opinions, s. 156-157.
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lardaki Bazarov ve Arkadi'nin yapti§1 carpazlama seyahatlerin
kara tahtaya ¢izilmis diyagrami ve Vronski'yle ayni trene bine-
rek Moskova'dan Petersburg’a giden Anna'min yatakh vagonu-
nun plam var. Kiti'nin paten kayarken giymis olabilecegi elbise,
doneme ait bir moda ¢iziminden kopyalanmig. Nasil tenis oy-
nandigindan, Ruslarin kahvaltida, 6gle ve aksam yemeginde ne
yediginden, yemek saatlerinden bahsedilmis. Hemn olgulara bi-
lim adarm gibi yaklasip hem de hayal gicinin arina olan bu-
yuk bir eseri olusturan tutkunun karmasik patikalarim bir ya-
zar gibi kavrayabilmek tam da Nabokovcu bir tavirdir ve onun
derslerinin hususi faziletleri arasindadr.

Bu onun ogretim yontemidir ama ortaya ¢tkan sonug, Na-
bokov’la dinleyici-okur arasinda sicak bir deneyim paylasimi-
dir. Insanlar onun duygular uzerinden kavrayisla kurdugu ile-
tisime, kendileri de buyiik edebi sanatgilar olan elestirmenle-
re 6zgu bu yetenege, sevingle tepki verir. Bu dersler ve onun
1953"an Eylul ayinda Cornell’de girdigi ilk Edebiyat 311 dersi-
ne ait bir hatira sayesinde, Nabokov'un edebiyatta varhigini de-
rinden hissettigi sihrin, hazza yonelik olmas1 gerektigini 6gre-
niyoruz. Vladimir Nabokov 6grencilerden, bu derse ni¢in kay-
dolduklarini yazili olarak agiklamalarim istemis. Bir sonraki
derste, bir 6grencinin verdigi su yamt1 begendigini duyurmus:
“Cunka hikayeleri severim.”

Editoryal yontem

Saklanmas1 imkansiz ve luzumsuz gercek, buradaki yazila-
nn Vladimir Nabokov’un derslerde anlatmak uzere hazirladig
notlar oldugu ve kitap olarak basilmak tzere yeniden gozden
gecirilmis Gogol derslerinin aksine, bu notlarin bitmis bir ede-
bi urin olarak kabul edilemeyecegidir. (Okudugunuz kitap-
ta yer alan Gogol yazisi, Nikolai Gogol kitabindan [New York:
New Directions, 1944] alinmistir.)® Dersler hazirlams ve diizel-
tim agisindan birbirinden ¢ok farkhdir; hatta tamamlanmus ya-
pida olanlan vardir. Cogu yazann kendi el yazisiyla hazirlan-

6 Nikolay Gogol, cev. Yigit Yavuz, lletisim Yayinlan, Ocak 2012, Istanbul.
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mis, sadece baz1 bolumler (genellikle biyografik nitelikteki gi-
risler), sunum kolayhig olsun diye esi Vera tarafindan daktilo
edilmistir. Hazirlanmighk derecesi, Gorki dersi i¢in elle yazil-
mis kabataslak notlardan tutun da, Tolstoy’a dair, Anna Kare-
nin derslerine kapsaml bir genel giris teskil etmek uzere ders
kitab: niteliginde tekrar islenmise benzeyen, daktiloya ¢ekil-
mis epeyce malzemeye kadar uzanmaktadir. (Anna Karenin ya-
z1sindaki ekler, Nabokov'un kendi gevirisi i¢in hazirladig mal-
zemeden olusuyor.) Nabokov daktilo edilmis metinlere genel-
likle sonradan el yazisiyla yeni yorumlar ekler ya da hosluk ol-
sun diye ifadeleri degistirirdi. Dolayisiyla daktilo edilmis say-
falar, elle yazilmis olanlardan biraz daha rahat okunmaktadir.
Elle yazilmis sayfalar da nadiren fena olmamakla birlikte, nor-
mal sartlarda, baslangi¢ niteligindeki bir kompozisyon olduk-
larim her halleriyle belli ederler; bunlar gerek yazilirken, ge-
rekse tekrar gozden gegirilirken, ¢ogu zaman uzerlerinde epey
cahismak gerekmisgtir.

Ders klasorlerindeki bazi bolimlerin, ilk hazirhk safhalarin-
da tutulan basit arka plan notlan oldugu ve bunlarnn ya kulla-
nilmadig1 ya da buyuk ol¢ide degistirildikten sonra derslere
dahil edildigi agikca bellidir. Baska bagimsiz bolumlerin duru-
mu daha muglakur; bunlann temel Wellesley serisindeki, fark-
I yillarda ve farkhh mekanlarda ust uste anlatilan (daha sonra
Cornell'de verilen Tolstoy dersi haricinde pek degistirilmemige
benzeyen) dersleri mi yansittig1, yoksa daha sonraki olas1 goz-
den gecirmelerde kullanmak tizere mi not edildiklerini ispatla-
mak her zaman mumkin degildir. Arka planda kalmis, hazir-
hk niteligindeki notlar oldugu asikar gorulmeyen boylesi her
malzeme degerlendirilmis ve uygun yerlerde anlatinin dokusu-
na eklenmistir.

Bu miisveddelerden bir okuma metni ¢ikarma isi, iki acidan
sorunludur: yap: ve uslup. Yapisal agidan, anlatinin temel du-
zeni yahut yazarlardan herhangi biri hakkindaki derslerin terti-
bi genellikle mesele olmamstir; fakat bilhassa ayn ayn bolum-
lerden olusan Tolstoy derslerinde sorunlar ortaya ¢ikmaktadr.
Mesela Nabokov, sonu¢landirmaya niyetlendigi Levin anlatisi-
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na esash sekilde girismeden 6nce, Anna’nin hikayesini mi bi-
tirmek istemistir; yoksa bu seri, sundugumuz sekilde Anna ile
Vronski'nin olay 6rgasayle mi baslayp bitecektir; iste bu hu-
sustaki kanitlar geliskilidir. Ayrica Yeraltindan Notlarin Dosto-
yevski hakkindaki ders dizisinin sonunda m yer alacag, Su¢
ve Ceza’yr mu izleyecegi tam anlamiyla acik degildir. Yani Anna
Karenin gibi en azindan baskiya yonelik baz1 6ncul hazirliklara
rastlayabildigimiz bir yazida bile, onerdigimiz tertip konusun-
da hakh kuskular mevcuttur. Sadece parca bolak birkag not-
tan mutesekkil olan, “lvan llyi¢'in Olama” hakkindaki ders-
te, sorun iyice yogunlasmaktadir. Bu iki u¢ nokta arasinda, Ce-
hov hakkindaki, sadece kismen tertip edilmis yaz1 yer alir. “Ka-
cuk Kopekli Kadin”a aynlms bolam uzerinde iyice ¢ahisilmis-
ur, fakat “Cukurda” igin yalmzca belli sayfalann nasil okuna-
cagina dair talimatlar iceren kabataslak notlar mevcuttur. Elle
yazilmig Marti musveddesi diger yazilardan ayn bir yerde bu-
lunmustur, fakat s6z konusu seriye ait oldugu anlagilmaktadir.
Bicim agisindan hayli basit olmakla beraber, Nabokov'un ona-
yindan gecmise benzemektedir; zira bas kismi daktilo edilmis-
tir ve masveddenin devamindan bahseden Rusca bir not vardir.

Baz1 derslerde, metnin ilerleyisine dair kusku ortaya ¢iktigin-
da, kacuk duzenlemeler yapilmas: gerekmistir. Birkag klasorde
Nabokov'un bazi ifadeleri -bazen bagimsiz kucuk yazilar, ba-
zen de sadece notlar ve taslaklar halinde- ayn ayn sayfalara da-
gilmis durumdayds; bunlar da editorluk ¢alismasi iginde, Na-
bokov'un yazarlar, eserleri ve genel olarak edebiyat sanati hak-
kindaki tartismalarim en ust dizeyde tutma ¢abasiyla, ders me-
tinlerine eklenmistir.

Nabokov ogretim yontemi icinde, edebiyat sanati hakkin-
daki dusuncelerini 6grencilere daha iyi aktarmak icin, alinu-
lara genis o6l¢ade basvuruyordu. Ders metinlerinden olustu-
rulmus bu kitapta, en genis alinuli 6rnekler haricinde Nabo-
kov’un yontemi izlenmistir; zira alintilar okura bir kitab1 haur-
latmak, yahut o kitabi yeni bir okura, Nabokov'un uzman reh-
berligi alinda tanitmak i¢in ¢ok faydalidir. Dolayisiyla alinu-
lar, Nabokov’'un belli kisimlarin okunmasiyla ilgili (genellik-
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le simfta kullandigy kopyada da isaretlenmis olan) talimatlan-
n1 izlemekte, boylece okur sanki dinleyici koltugundayms gi-
bi bu konusmaya istirak edebilmektedir. Bu alint1 akisin tartig-
malarla devam ettirebilmek adina, igerlek yazilan her bolum-
de urnak isareti kullanma adeti bir kenara birakilmis, en bas-
taki ve en sondaki isaretler ile diyaloglarda kullanilmasi gere-
ken isaretler haricinde, alintilarla metin arasindaki aynm kas-
ten bulamklagtinlmstir.” Fayda gorilen yerlerde, bilhassa ya-
zann derslerde kullandig kitap nushalan mevcut olmadiginda
ve okunacak ders metninde belirtilenlere ek olarak alint1 yapil-
mak uzere isaretlenmis bolumlerin rehberligi bulunmadiginda,
editor ara sira Nabokov'un tartismalarim veya betimlemelerini
gostermek icin tirnak igaretlerini eklemistir.

Sadece Anna Karenin ile Cehov eserlerinden bazilanmin ders
kopyalan elimizdedir. Bunlar alinti yapilmak tuzere isaretlen-
mis ve uzerlerine baglama uygun notlar dasalmus; bu notla-
nn ¢ogu ders metinlerinde de mevcuttur, fakat diger notlar Na-
bokov'un, alint1 ya da s6zlu gonderme vasitasiyla vurgulayaca-
g1 bolumlerin uslup ya da icerigine dair bilgilendirmeye yone-
liktir. Ahnt yapilan nashalardaki yorumlar mamkin oldugun-
ca, uygun duagen yerlerde ders metinlerinin dokusuna islenmis-
tir. Nabokov, Constance Garnettin Ruscadan yapug cevirileri
hi¢ begenmiyordu. Bu yuizden Anne Karenin’in ders nashasin-
daki alint1 yapilmak tuzere isaretlenmis bolumlerin satir aralari-
na, ceviri hatalanni veya kendi tercih ettigi ifadeleri bolca yaz-
musti. Okudugunuz ciltteki alintnlarda elbette Nabokov'un te-
mel ceviride yapug degisiklikler uygulanms, fakat cevirme-
nin yetersizligi hakkindaki, Constance Garnett'in gaflanm he-
def alan sivri dilli ifadelere pek yer verilmemistir. Tolstoy ders-
lerinde, belki onerilen bir kitap i¢in bu derslerin kismen tek-
rar elden gecirilmesinden dolay1, Nabokov her zamankinin ak-
sine kitabin ders nushasindan okunacak kisimlan not etme-

7 Tarkge baskida, hem daha dnceden yayinlanmis olan Ozgiven, Akbulut ¢evi-
rilerine uygun olmasi agisindan hem de incelenen metinlerin Turkge cevirileri-
nin bu bulamkhg artiracag: dusunulerek alintilann bir¢ogu belirgin kihnmis-
ur. Nabokov'un alinulann arasina giren kendi sozleri de koseli parantezle bi-
lirtilmistir — e.n.
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mis, alintilann ¢ogu butin olarak metnin igine daktilo edilmis-
ti. (Bu ders nushasi, butiin metnin serbestce degistirildigi Ma-
dame Bovary'den farkl olup, Anna Karenin’de birinci bolim-
den sonra sadece segilmis bolumler yeniden gozden gecirilmis-
tir.) Daktilo edilmis alinular biraz sorun teskil etmektedir, ¢iin-
ki bu daktilolu metinlerdeki Garnett ¢evirisinde yapilmis de-
gisiklikler her zaman kitabin ders’nushasindaki duzeltmelerle
uyusmamaktadir; s6z konusu bolimler ¢ogu zaman kisaltma-
ya ugramistir. Ayrica muhtemelen basilmasi amaciyla yazilmis
fakat burada yer vermedigimiz, Anna Karenin’in birinci bolamua
icin Garnett ¢evirisine duzeltmeler bashkh ayn bir bolum var-
dir ki, s6z konusu bolimde alint1 kisimlarina yapilan gonder-
meler musveddeye de, isaretlenmis kitaba da uymamaktadir.
Bu tciinden birini elinizdeki ciltte bulunan alintilar igin tercih
etmek pek tatmin edici olmayacakt; ¢inku her ug¢ duzeltme
dizisinin de, digerlerine gondermede bulunmadan hazirlandi-
g1 gorulayor. Bu sartlar altinda, tarih siras1 da pek bir sey ifade
etmedigine gore, kisaltllmig musveddeyi esas kabul edip okura
Nabokov'un Garnett gevirisinde yaptig1 degisiklikleri mamkun
olan en st seviyede sunmak, fakat yazarin ders niishasinda ya
da daktilo edilmis listede yaptigx duizeltmeleri de serbestce met-
ne eklemek en faydah tutum gibi gorinmustur.

Nabokov ayr ayn dersleri kendisine ayrilmis saatlere go-
re sekillendirmesi gerektigini gayet iyi biliyordu; bazen sayfa-
nin kenarina, hangi saatte o noktaya ulasmasi gerektigini not
ediyordu. Ders metinlerinde birtakim bolamler, hatta tek tek
cumleler ya da tabirler koseli parantez igine ahnmisti. Herhal-
de bu koseli parantezlerin bazilari, zaman yetmedigi takdirde
anlatmadan gecilebilecek yerlere isaret ediyordu. Bazilan da za-
man kisitindan ziyade icerik yahut ifade meselelerinden oturi
cikartmay1 disundigu yerleri gosteriyor olabilir; zaten koge-
li parantez igindeki bu stupheli yerlerin bazilan sonradan silin-
mis, bazilan da koseli parantezler diz paranteze ¢evrilmek su-
retiyle sipheli konumundan ¢ikanlmisti. Kogeli parantez i¢in-
deki bu silinmemis kisimlarin timu aynen, fakat okurun go-
zune batabilecek kaseli parantezler olmaksizin basilmistir. El-
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bette silintilere riayet edilmistir; editor tarafindan silintinin za-
man kaygisiyla, bazen de konum kaygisiyla yapilmis olma ih-
timalinin goruldaga birkag hal hari¢. Bu ikinci durumda, sili-
nen kisim, baglamin daha uygun dustagu bir yere tasinmistir.
Ote yandan Nabokov'un bilhassa ogrencilerine yonelik ve cogu
zaman pedagojik mevzular hakkindaki yorumlan, yazann ders
anlatim lezzetini tasimasina ragmen, okumaya yonelik bir bas-
kinin hedefleriyle bagdasmadig i¢in, metinden ¢ikanlmistir.
Yazann Anna Karenin’i Athena’yla kiyaslarken kullandig: “he-
piniz onun kim oldugunu hatirlarsimiz” ifadesini, 6grencilere
Anna’nin onuncu dogum ginande oglunu ziyaret edisini anla-
tan sahnenin tadim ¢ikarmalanni rica edisini, Tyutgev'in ismi-
ni uzun “u”yla telaffuz edisini (ona gore bu ses kulaga, “kafes-
ten gelen bir civiltr” gibi gelmektedir; saklanmaya deger bir yo-
rum) ya da Tolstoy’un yapisiyla ilgili ¢ozimlemelerde, pek bil-
gili olmayan dinleyicileri dusunerek yaptig1 gozlemlerini, me-
tinden ¢ikanlan boyle kisimlara 6rnek olarak verebiliriz: “Far-
kindayim ki eszamanlilik (synchronization) bayuk bir kelime;
bes heceli bir kelime — fakat belki birka¢ asir once bu kelime-
nin alt heceli oldugunu dasunerek avutabiliriz kendimizi. Bu
arada soz konusu kelime sin’den —s, i, n— degil s, y, n’den geli-
yor ve hadiseleri, bir aradalik teskil edecek sekilde duzenleme-
yi anlatiyor.” Bununla birlikte, daha bilgili okurlardan olusan
bir dinleyici topluluguna da uygun duastuga takdirde, gerek si-
nifa yonelik bu tur ifadeler, gerekse Nabokov'un talimatlannin
¢ogu korunmustur.

Uslup agisindan bu metinlerin ¢ogu higbir sekilde, Nabokov
bunlan kitap olarak islemis olsa ortaya ¢ikacak dil ve soz dizi-
mini temsil etmemektedir; zira sinifta anlattigy bu derslerle, ba-
z1 kamusal seminerlerindeki incelikli is¢ilik arasinda belirgin
bir fark mevcuttur. Nabokov derslerini ve derslerle ilgili not-
lan yazdig sirada, bunlann tekrar uzerinden gecilmeksizin ba-
silacag1 akhindan ge¢medigi icin, s6z konusu metinleri birebir
tam aynntilanyla, masveddelerde bazen gorulen kabataslak bi-
¢imiyle kopyalamak, buyuk bir dar kafalilik olacakti. Okunma-
ya yonelik bir metnin editorune, tutarsizliklarla, elde olmayan
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hatalarla, eksik yazimlarla daha bir serbestce ugrasma, aynca
bazen alinularla baglanuh kopra niteliginde bolumler ekleme
musaadesi verilebilir. Ote yandan, azerinden tekrar gecilmemis
bolumlerde dahi, hi¢bir okur Nabokov'un yazdiklanm “duzelt-
me” ¢abasiyla tahrif edilmis bir metni arzu etmez. O yuzden ya-
pay bir yaklagim kati surette reddedilmis, kazara yanhs yazil-
mis kelimeler ve genellikle metin yeterince gozden gegirilme-
digi icin olusan yineleme hatalan disinda, Nabokov'un dili sa-
dakatle korunmustur.

Duzeltmeler ve degisiklikler sessizce gerceklestirilmistir. O
yuzden sadece Nabokov'un kendi dipnotlanna veya nadir ola-
rak, editorun ilgi ¢ekici hususlardaki yorumlanna yer verilmis-
tir; bundan kastimiz musveddelerde olsun, derslerde kullani-
lan kitabin kenarinda olsun bir yerlere dusulmus notlann, ders
metnine eklenmesi gibi hususlardir. Derslerin mekanigi, mese-
la Nabokov'un ¢ogu zaman Rus¢a olarak kendisi i¢in yazdig
notlar, sesli harflerin dogru sekilde nasil telaffuz edilecegine ve
belli isimlerle ahisilmadik kelimelerde hangi hecenin vurgula-
nacagina dair isaretlemeler, metne alinmamsuir. Okura ayrn bir
bolumin editor eliyle belli bir yere eklendigini bildiren dipnot-
larla, anlatinin akisinin bozulmadig umit edilmektedir.

Rusca isimlerin Ingilizce esdegerlerine harfgevirisi biraz so-
runlu olmustur, zira Nabokov kendi kullanimlarinda her za-
man tutarh degildi; muhtemelen basilmasi planlanan Tolstoy
dersleri icin hazirladigi, Anna Karenin’in birinci bolamunde-
ki isim formlan listesinde bile, harfcevrimiyle yazilmis telaf-
fuzlar kendi musveddesindeki formlara, hatta bu musveddele-
rin i¢ sistemine her zaman uymaz. Baska yazarlardan ¢evrilmis
metinlerden alinular da farkh farkh sistemleri yansitir. Bu ko-
sullar alinda en dogrusu, 6zel tesekkirlerimizi sunmamiz ge-
reken Profesor Simon Karlinski ile Mrs. Vladimir Nabokov'un
uzerinde anlasti1 ve onlarin ortak ¢abalanyla uygulanan tutar-
h bir sisteme gore, tim derslerdeki Rusc¢a isimlerin etraflica bir
harfcevrimini yapmak olmustur.

“Sonsoz”, Nabokov'un final sinavinin niteligi ve gerektirdik-
leriyle ilgili aynntilara girmeden once sinifina sdyledigi sonsoz-
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lerden derlenmistir. Nabokov sozlerinde, derslerin basinda Rus
edebiyatimin 1917 ile 1957 arasindaki donemini betimledigini
ifade eder. Miuisveddelerin arasinda yer almayan bu agihs dersi,
belki tek sayfas1 disinda korunmamistir; s6z konusu sayfa, eli-
nizdeki cildin en baginda yer aliyor.

Nabokov, derslerinde kullandig kitaplan, ucuzlugundan ve
bulunma kolayhgindan oturu tercih ediyordu. Bernard Guil-
bert Guerney'nin Ruscadan yaptifi cevirileri takdir ederdi; fa-
kat boyle takdir ettigi cevirmen azdi. Nabokov'un ders verir-
ken kullandigy metinler sunlard:: Tolstoy, Anna Karenina (New
York: Modemn Library, 1930); The Portable Chekhov [Tasinabi-
lir Cehov], ed. Avrahm Yarmolinsky (New York: Viking Press,
1947); A Treasury of Russian Literature [Rus Edebiyatu Hazine-
si], ed. ve ¢ev. Bernard Guilbert Guerney (New York: Vangu-
ard Press, 1943).

Ceviren YiGiT Yavuz

25



Nabokov’'un “Rus Yazarlan, Sanstirciler ve Okurlar” hakkindaki
ders notlaninin itk sayfast.



Rus Yazarlan, Sansiirciiler ve Okurlar

Bir kavram, dolaysiz bir fikir olarak “Rus Edebiyat1”; Rus olma-
yanlarin zihninde bu kavram genel olarak, 19. asrin ortasiyla
20. asnin ilk on yili arasinda, Rusya’min bes-alti buyuk duzyazi
ustasinin ¢ikardig bilgisiyle sinirhdir. Rus okurlarinin zihnin-
deyse s6z konusu kavram daha genistir, ¢cinki romancilara ila-
veten, cevrilmesi mamkin olmayan baz sairleri de igerir; fakat
buna ragmen, ilke insaninin zihni 19. yazyilin 1s1ldayan kure-
sine odaklidir. Bagka deyisle, “Rus Edebiyati” yakin zamanh bir
hadisedir. Aymi1 zamanda sinirh bir hadisedir; yabancilarin zi-
hinleri onu tamamlanmis, batan batin sonlanmis bir sey ola-
rak kabul etme egilimindedir. Bu biraz da, Sovyet iktidan altin-
da gecen son kirk yilda aretilmis bolgesel nitelikli edebiyatin i¢
kararticihig yuzandendir.

Bir ara hesap ettigime gore, gecen asrin basindan beri Rus
duzyaz ve siirinde uretilmis eserler arasinda en iyi kabul edi-
lenler, yaklasik olarak 23 bin kitap sayfas1 tutmaktadir. Fran-
siz edebiyatinin da Ingiliz edebiyatinin da bu kadarcik metin
icinde ele ainamayacag ortadadir. Bu edebiyatlar nice asra ya-
yilmistir; basyapitlannin sayis1 goz korkutucudur. Bu beni bag-
taki noktaya donduriayor. Ortagagin bir bagyapitini disanida bi-
rakirsak, Rus dizyazisinin ferahlatic1 guzelligi, yuvarlak bir as-
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nn amforasina sigmighgindan ileri gelir — ilaveten, o zamandan
bu yana biriktirilenler i¢in kugik bir krema siirahisi mevcut-
tur. Tek bir asir, 19. yuzyll, fiilen kendisine ait hicbir edebi ge-
lenegi olmayan bir tlkenin, sanatsal degeri hacim diginda her
bakimdan Ingiltere ya da Fransa'nin tim sanh eserlerine denk,
yaygin etkiye sahip bir edebiyat yaratmasina yetmistir; bu ulke-
lerin kahc1 basyapitlar uretmeye ¢ok daha erken baslamishgina
ragmen. 19. yiizy1l Rusyasi manevi buytimenin diger tum dalla-
nnda da anormal bir hizla, eski Ban tilkelerinin kultir seviyesi-
ne erismeseydi, bu kadar gen¢ bir medeniyette boylesine muci-
zevi bir estetik degerler akisi meydana gelemezdi. Farkindayim
ki Rusya’nin bu ge¢mis kiltiranin tanminmasi, yabancilann Rus
tarihi anlayisimin aynlmaz bir pargas: degildir. Devrim Gncesi
Rusya’da liberal dusuncenin evrimi meselesi, bu asrin yirmili ve
otuzlu y1llannda komunist propagandanin kurnazhklan mari-
fetiyle, yurtdisinda tamamen karartilmig, carpitilmigtir. Rusya’y
medenilestirme onurunu onlar gasp etmistir. Fakat Puskin'in,
Gogol'in zamaninda Rus halkinin buyik ¢ogunlugunun kehri-
bar rengi 1s1ltih pencerelerin disinda, karh sogugun értusinian
ardinda bir baslarina birakildig) dogrudur; bu da talihsizlikle-
riyle, alt tabakadaki say1s1z insanin ¢ektigi sefaletle inlenmis bir
memlekete, rafinelesmis Avrupa kultirinin fazlaca hizh girme-
sinin trajik sonucudur - lakin bu ayn bir hikayedir.

Yahut belki de degildir. Sansliysam eger, yakin zamanh Rus
edebiyat1 tarihinin resmini kabaca ¢izme surecinde, daha ke-
sin olarak sdylersek sanat¢inin ruhunu ele gegirmeye ¢abala-
yan gugleri tammlama surecinde, ezeli ve ebedi degerler ile kar-
makansik bir dunya arasindaki yanlma sebebiyle hakiki sana-
tin her daim uyandirdig o derin acima duygusuna niifuz ede-
bilirim — guncel bir rehber kitap olmadig siirece edebiyata bir
luks ya da oyuncak goziyle bakan bu dinyay: suglamak ne
mumkun.

Sanatginin tesellisi, 6zgur bir uilkede kimsenin onu fiilen,
rehber kitaplar yazmaya zorlamamasidir. Simdi, sirf bu aci-
dan bakinca, 19. yuzyl Rusyas: tuhaf sekilde 6zgur bir ulkey-
di: Gergi kitaplar ve yazarlar yasaklanabilir, sirgin edilebilir-
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di; sansurculer duzenbaz ve budala tiplerdi; uzun favorili ¢arlar
esip gurlerdi ama Sovyetlerin o muhtegem kesfi, yani eli kalem
tutan herkesin devlet neyi uygun goruyorsa onu yazmasi — is-
te bu yontem Rusya’da bilinmiyordu; hi¢ kuskusuz bir¢ok geri-
ci devletadaminin boyle bir gere¢ bulmay: ¢ok istemesine rag-
men. Saglam bir determinist soyle bir kiyaslama yapabilir: De-
mokratik alkelerde okurlar denen toplulugun isteklerini karsi-
lamak icin dergiler yazarlarina mali baski uygular, polis devlet-
lerinde ise munasip politik mesajlar versinler diye yazarlara da-
ha dolaysiz bicimde baski yapilir. Bu iki bask: arasinda yalniz-
ca bir seviye farki bulundugu iddia edilebilir, fakat 6yle degil-
dir; canka 6zgur ulkelerde bir¢ok surekli yayin ve bircok fel-
sefe vardir ama bir diktatorlukte, sadece bir hukamet bulunur.
Bu bir nitelik farkidir. Diyelim ki bir Amerikan yazan, yerlesik
kaliplarin disinda bir kitap yazmaya karar versin. Kitap mutlu
bir ateistten, bagina buyruk bir Bostonlidan bahsetsin; bu adam
yine bir ateist olan guizel bir zenci kizla evlensin, hepsi de ku-
cuk sirin agnostikler olan bir sira ¢ocuk yetistirsinler; 106 ya-
sina kadar mesut, guzel ve tath bir hayat suren adam, bahtiyar-
lik i¢inde uykusunda vefat etsin. Sayin Nabokov, sizin buayuk
yeteneginize karsin hicbir Amerikan yayincisimin boyle bir ki-
tab1 basmayacagim, ¢unku hicbir kitap saticisinin bu kitabr eli-
ne almak istemeyecegini hissediyoruz [bu gibi durumlarda dii-
sinmeyiz de, hissederiz]. Yayincimin gorusu boyledir; herke-
sin goras sahibi olmaya hakki vardir. itibarsiz, deneyci bir sir-
ket mutlu ateistimin 6ykusanu bastiktan sonra, hi¢ kimse beni
Alaska'nin vahsi topraklarnna sargin etmez; 6te yandan, huka-
met Amerika’daki yazarlara hi¢bir zaman, serbest tesebbustun
ve sabah duasinin guzelligi hakkinda muhtesem romanlar yaz-
may1 da buyurmaz. Sovyet iktidanndan 6nce Rusya'da kisitla-
malar vardi fakat kimse sanat¢ilara emir vermezdi. Onlar —-19.
yuzyilin yazarlar, bestecileri ve ressamlan-— bir bask: ve kolelik
diyarinda yasadiklarini ¢ok iyi biliyorlardi, fakat ancak simdi
degeri bilinen mithis bir avantaja sahiptiler; modern Rusya’da-
ki torunlannin aksine, baski ve kolelik diye bir seyin s6z konu-
su olmadigini soylemeye mecbur degillerdi.
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Sanat¢inin ruhunu ele gecirmek icin es zamanh olarak ug-
rasan iki kuvvetten, onun eserleri hakkinda hikiam veren iki
yargictan birincisi, hukametti. Gegen yuzyilda hukuamet, astan
ve 0zgun yaraticl dusince ommeklerinin, kulak tirmalayic1 bi-
rer nota ve devrim yolundaki adimlar oldugunun ayirdindaydi.
Devletin ihtiyath tavn en acik sekilde, otuzlu ve kirkh yillarda
Car Birinci Nikola tarafindan ifade edilmisti. Cann soguk kisi-
ligi, kendisinden sonra gelen hukamdarlarin kor cehaletinden
cok daha fazla hissediliyordu; edebiyata olan meraki yurekten
olsaydi, pek dokunakli gelebilirdi insana. Etkileyici bir azim-
le, zamaninin Rus yazarlan i¢in her sey olmaya calisti — baba,
dede, dadi, sutnine, hapishane mudiru ve edebiyat elestirme-
ni; ayn1 anda bunlann hepsi birden. Hukumdarlik nitelikleri ne
olursa olsun, Rus Esin Perisi’yle iliskilerinde habis bir zorba, en
hafif deyisle soytarinin tekiydi. Onun gelistirdigi sansurculuk
sistemi 1860’lara kadar surd, altmislanin bayuk reformlaryla
gevsedi, yazyilin son ¢eyreginde yine katlasti, icinde bulundu-
gumuz yuzyihn ilk on y1linda kisa sureligine kesintiye ugrayip,
Devrim sonras1 Sovyet iktidarinda saskinhk verici ve kars: ko-
nulmaz bir sekilde geri geldi.

Gegen yuzyihn ilk yansinda, isgizar memurlar, Byron" bir
Italyan devrimcisi sanan polis sefleri, kendini begenmis ihtiyar
sansurculer, maasin1 hikuametten alan baz1 gazeteciler, sessiz
ama kirilgan ve sakingan kilise; monarsizmin, bagnazligin ve
dalkavuk yonetimin bu bilesimi yazarlan 6nemli ol¢ude engel-
liyor, fakat aym zamanda onlara hukimeti yuzlerce incelikli,
guven sarsic1 yontemle igneleme, alaya alma keyfini sunuyor-
du. Aptalca yonetilen hukiumetin bunlarla basa ¢ikmas: mam-
kun olmuyordu. Bir budala tehlikeli bir musteri olabilir ama
mekanizmanin bu kadar kinlgan olmasi, s6z konusu tehlikeyi
birinci simif bir spora donusturur; tam kusurlarina ragmen ka-
bul etmek lazim ki, Rusya'daki eski yonetimin ustin bir erde-
mi vardi: Akilsizlik. Bir mustehcenlik gorance hemen tepesi-
ne binen sansurciler, icinden ¢ikilmas gig politik amstirmala-
1 ¢ozmekte zorlamyorlardi besbelli. Car Birinci Nikola zama-
ninda Rus sairlerinin dikkatli olmasi gerekirdi gercekten; Pus-



kin’in, yaramaz Fransizlar Parny ve Voltaire’e 6ykunerek yaz-
di siirler, sansirculer tarafindan kolayca imha ediliveriyordu.
Fakat duzyaz1 pek faziletliydi. Rus edebiyat1 diger edebiyatlar
gibi Ronesans geleneginden gelme bir dobraliga sahip degildi;
Rus romam genel olarak, gunimiize kadar gelmis romanlarin
en iffetlisidir. Elbette Sovyet donemindeki Rus edebiyat1 da, pi-
rupakhigin ta kendisidir. Mesela Lady Chatterley’nin Sevgilisi gi-
bi bir Rus romam tasavvur edilemez.

Yani hakiamet, sanat¢iyla mucadele eden ilk kuvvetti. 19.
yuzyil Rus yazarimin hakkindan gelmeye ugrasan ikinci kuvvet
ise, siyasi, kentli, radikal zamane dusuniirlerinden gelen huku-
met karsit1, faydac: toplumsal elestiriydi. Bu adamlann, genel
kultarleri, durustlukleri, emelleri, zihinsel etkinlikleri ve insa-
ni erdemleri bakimindan, maasim hikumetten alan duzenbaz-
lardan da, korku i¢indeki hukimdarin etrafinda toplanmis ka-
fas1 kansik gericilerden de, kiyas kabul etmeyecek denli ustun
olduklarin vurgulamak gerek. Radikal elestirmen bilhassa hal-
kin refahin1 6nemser ve her seye —edebiyata, bilime, felsefeye—
mazlumlarin ekonomik durumunu duzeltmenin, ulkenin siya-
si yapisim1 degistirmenin araglan gozayle bakardi. Dogrudan
sasmayan, kahraman radikal elestirmen, sirgunde ¢ektigi yok-
sunluklara aldins etmezdi; fakat sanatin inceliklerine de ald1-
ns etmezdi. Despotlukla mucadele eden bu adamlann tamu —
kirkli yillarin atesli Belinski'si, ellili ve altmigh yillarin inatg
Cernigevski’si ve Dobrolyubov’u, iyi niyetli ama sikic1 Mihay-
lovski’si ve daha nice dik kafali, durust adam— tek bir bashk al-
tinda toplanabilir: eski Fransiz toplumcu dusanurlerine ve Al-
man materyalistlerine atfedilen, son yillann devrimci sosyaliz-
minin ve vurdumduymaz komunizminin habercisi olan politik
radikalizm. Bunu, Bat1 Avrupa ve Amerika'daki rafine demok-
rasiyle tam tamina aym sey olan hakiki Rus liberalizmi ile ka-
nstirmamak gerekir. Insan altmigh, yetmigli yillarin sureli ya-
yinlarina bakinca, bu adamlarin mutlak bir hikimdarin yonet-
tigi bir memlekette, bu kadar sert fikirleri nasil olup da ifade
edebildiklerine sasiyor. Fakat butiin erdemlerine karsin, bu ra-
dikal elestirmenler de hukiimet gibi, sanatin bagina belaydilar.
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Gerek Hukumet ve Devrim, gerekse Car ve Radikaller, sanat
konusunda kor cahildiler. Radikal elestirmenler despotizmle
mucadele ederken, kendi despotizmlerini geligtirmislerdi. 1d-
dialan, gerekgeleri, dayatmaya ¢ahistiklan1 kuramlar, yoneti-
min basmakahip yaklagimlan kadar aykiriyd: sanata. Yazarlar-
dan abuk sabuk seyler yerine toplumsal bir mesaj talep ediyor-
lard1; onlann bakas agisina gore bir kitap, ancak insanlann re-
fahina katkida bulundugu 6l¢ude iyiydi. Onlann bu coskusun-
da feci bir sorun vardi. Samimiyetle, cesaretle 6zgurlik ve esit-
likten yana duruyorlar, fakat sanat guncel siyasetin buyrugu-
na vermek isteyerek kendi inan¢lanyla celisiyorlardi. Carlann
gozinde yazarlar devletin hizmetkanysa eger, radikal elestir-
menlerin gozande de kitlelerin hizmetkanydilar. Nihayet ga-
numuzde yeni bir tur rejim, kitle fikriyle devlet fikrini Hegelci
bir sentez i¢inde birlestirince, bu iki dugince hattinin bulusup
guglerini birlegtirmesi ka¢inilmaz hale geldi.

19. yazyihn yirmili ve otuzlu y1llannda sanatgilarla elestir-
menler arasinda yasanan ¢atigmanin en iyi 6rneklerinden bi-
ri, Rusya'nin ilk bayuk sairi Puskin'in bagina gelenlerdir. Bagta
Car Nikola olmak uzere hukiumet gorevlileri son derece kis-
tah, basina buyruk ve kotucul siirler kurgulayan bu adama de-
li gibi o6fkeleniyorlardy; ille de yazmas gerekiyorsa eger, ba-
ri devletin iyi bir hizmetkan gibi davranarak basmakalip er-
demlere 6vguler dizseydi ya. Puskin'in dizelerindeki 6zgun-
likte, tensel hayallerindeki curetkarhikta ve irili ufakh tam ti-
ranlarla dalga ge¢me egiliminde, tehlikeli bir dustnce 6zgur-
laga kendini belli ediyordu. Kilise onun ciddiyetsizligine esef
ediyordu. Polis memurlan, yuksek dereceli devlet gorevlileri,
hikametten maas alan elestirmenler onun sathi bir sair oldu-
gunu soylayorlardi. Devrinin en iyi egitim gérmas Avrupah-
lanndan biri olan Pugkin, kalemini hakiamet birolannda siki-
a1 belgeleri kopyalamakta kullanmay katiyetle reddettigi icin,
Kont Zimbirt1 tarafindan bir kara cahil, General Zilgit tarafin-
dan da bir mankafa olarak yaftalanmigti. Devlet Puskin’in de-
hasim bogmak i¢in onu surgine gondermis, yazdiklanm vah-
sice sansurlemis, onu sarekli sikbogaz etmis, bir baba gibi ku-
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lagim: ¢cekmis, nihayetinde sairi, kralc1 Fransa’dan gelme lanet
bir seravenciyle 6lumune duello etmeye zorlayan durzulerin
sirtim sivazlamist.

Ote yandan, mutlak monarsiye karsin, cok okunan sureli ya-
yinlarda devrimci goruslerini ve umutlanm dile getirmeyi ba-
saran ve Puskin’in yasamimn son yillannda iyice palazlanan ga-
yet etkili radikal elestirmenler, halkin ve toplumcu ¢abalann
iyi bir hizmetkan olmak yerine, diunyadaki her sey hakkinda
son derece bagina buyruk ve hayalci siirler yazan, ilgi duydu-
gu seylerin cesitliligiyle, irili ufakh tiranlara yapug gelisiguzel,
fazlasiyla gelisiguzel satasmalarin kiymetini dusuren bu ada-
ma deli gibi ofkeleniyorlardi. Dizelerindeki curetkarhga aris-
tokratik bir sus gozuyle bakip yeriniyorlardi; mesafeli sanat-
sal durusunu toplumsal bir su¢ sayryorlards; yazarhg vasat, fa-
kat politikaciligs esash olan bu kisilere bakilirsa, s1g bir sair-
di Puskin. Altmish ve yetmisli yillarda anla elestirmenler, ka-
muoyunun idolleri, Puskin’e mankafa dediler; ustine basa ba-
sa, Rus halki i¢in bir ¢ift cizmenin dunyadaki tam Puskin’ler-
den, Shakespeare’lerden daha 6nemli oldugunu beyan ettiler.
Rusya’nin bayik sairleri hakkinda asin radikallarle agin mo-
narsistlerin kullandig: tabirleri karsilastinnca, aradaki korkung
benzerlige sasip kahrsimz.

Otuzlu ve kirkh yillarda Gogol'un basina gelenler biraz fark-
liydi. Once belirteyim ki, Mifettis piyesiyle Ola Canlar roma-
n1, Gogol'un kendi hayal gucunun uranleridir; onun emsalsiz
gulyabanilerle dolu sahsi kabuslandir. Bu eserler Gogol'in za-
mamndaki Rusya’'nin resimleri degildir ve olamazlar da; ¢anka
her gey bir yana, Gogol Rusya’yr pek tammiyordu. Zaten Oli
Canlarin devamim yazmaktaki basansizhginin sebebi, elinde
yeterli verinin bulunmamas ve hayal giacanian kaguak insanla-
nn1, memleketinin ahlakin1 duzeltecek gercekgi bir eserde kul-
lanmasinin mumkun olmamasiydi. Fakat radikal elestirmenler
gerek piyeste, gerekse romanda rugvetcilige, bayagihga, adalet-
sizlige, kolelige yonelik bir itham algiladilar. Gogol'un eserle-
rine devrimci bir niyet atfedildi ve muhafazakar partide bir su-
ru arkadasi olan yasalara saygih, arkek vatandas Gogol o ka-
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dar dehsete dustu ki, sonraki yazilannda piyesin ve romanin
devrimci olmak bir yana, ashnda dini gelenege ve yazann ile-
ride gelistirdigi mistisizme uygun oldugunu kanitlamaya giris-
ti. Dostoyevski gengliginde ¢ocuk¢a bazi politik islere bulastig
icin surgune gonderilmis, idam edilmenin kiyisindan donmus-
ta; fakat sonradan yazdiklannda tevazunun, teslimiyetin ve ¢i-
lenin faziletlerini 6vmeye baslayinca, radikal elestirmenler ta-
rafindan kagit izerinde 6lduralmugsta. Aym elestirmenler soy-
lu hamimlann ask hayatim betimledigini soyledikleri Tolstoy’a
da vahsice saldirdilar; keza kilise, kendine ait bir inang gelistir-
digi icin onu aforoz etti.

Bu 6mekler yeterlidir saninm. Neredeyse 19. yuzyildaki bu-
yik Rus yazarlannin tamu bu garip arada kalma halini yasa-
mistir demek pek abartili olmaz.

Sonra harikulade 19. yazyil sona erdi. Cehov 1904’te 6ldu,
Tolstoy ise 1910’da. Ardindan yeni bir yazarlar nesli, son bir
gines patlamasi, bir yetenek firinas1 daha ortaya ¢ikti. Dev-
rim’den 6nceki bu yirmi y1li¢inde, dazyazida, siirde ve resimde
modernizm buyuk ilerleme kaydetti. James Joyce’un mujdecisi
olan Andrey Beli, sembolist Aleksandr Blok ve birka¢ avangard
sair belirdi aydinlik sahnede. Liberal Devrim'in tizerinden bir
yil gegmemisti ki, Bolsevik liderler Kerenski'nin demokratik re-
jimini yikip kendi y1lg: rejimlerini resmen baslatinca, cogu Rus
yazan yurtdisina ¢ikt1; bazilar, mesela fatuarist sair Mayakovski
gitmeyip kald1. Yabanci gozlemciler gelismis edebiyatla gelis-
mis siyaseti birbirine kangtirmislar, yurtdisindaki Sovyet pro-
pagandasi da bu karmasaya hevesle atlamis, onu destekleyip
canli tutmustu. Ashnda Lenin sanat konusunda son derece ca-
hil bir burjuvaydi ve Sovyet hukumeti daha en basindan ilkel,
bolgesel, politik, polis kontrolunde, a¢ik sekilde muhafazakar
ve basmakalip bir edebiyatin zeminini hazirlamisti. Eski yone-
timin mahcup, isteksiz, sagkin tavirlannin aksine Sovyet huka-
meti, hayranlik verici bir darustlukle, edebiyatin devlet hizme-
tindeki bir ara¢ oldugunu ilan etti; son kirk yilda sairlerle po-
lisler arasindaki bu mesut anlasma ¢ok ustaca devam ettirildi.
Sonug olarak Sovyet edebiyati denen sey ortaya ¢ikt1; bu edebi-
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yat basmakalip bir burjuva edebiyat tslubuna sahiptir ve ha-
kidmetin su ya da bu fikrini uysalca yorumlarken umutsuz bir
monotonluk i¢indedir.

Bau fasistlerinin edebiyattan istedikleriyle, Bolseviklerin
edebiyattan istedikleri arasinda pek bir fark bulunmamas il-
gi cekicidir. Bir ahnti yapacagim: “Sanatcimin kisiligi 6zgurce,
kisitlama olmaksizin gelismelidir. Lakin istedigimiz tek bir sey
var: Inancimizin kabul edilmesi.” Buyuk Nazilerden biri olan,
Hitler Almanyas'mn Kaltar Bakani Dr. Rosenberg boyle de-
misti. Baska bir alint: “Her sanatgimin 6zgurce yaratma hakk:
vardir; fakat biz komunistler, onu planimiz ¢ercevesinde yon-
lendirmek zorundayiz.” Lenin de boyle demisti. Bunlarin her
ikisi de metinlerden yaptigim ahintilardir; durum bu kadar uzu-
ci olmasaydi, aradaki benzerlige bakip eglenebilirdik.

“Kalemlerinizi biz yonlendiririz” — demek ki Komunist Par-
ti'nin temel yasas1 buydu; boylece “yasamsal” edebiyatin tare-
tilmesi bekleniyordu. Yasamn toparlak govdesinde hassas di-
yalektik dokunaglar vardi: Bir sonraki adim, yazarin eserlerini
upki alkenin ekonomik sistemi gibi bastan sona planlamaku;
komunist yoneticiler yapmacik bir galamsemeyle, bunun yaza-
ra “bitimsiz bir tema gesitliligi” vaat ettigini, ¢inka her ekono-
mik ve siyasi gelisimin, edebiyatta da yerini bulacagim soyla-
yorlardi. Bir gin ders konusu “fabrikalar” olacakti, sonra “gift-
likler”, ardindan “sabotaj”, derken “Kizil Ordu” vs. (ne gesit-
lilik ama!) Sovyet romancis1 model hastanelerden tutun da,
model madenlere, barajlara kadar her sey hakkinda tumturak-
h laflar edip dururken, ovgiler duzdugu bir Sovyet kahramam
tam kitap basildigx gan alasag) edilirse diye, her an can korku-
su icinde yasiyordu.

Kirk yilhk mutlak hiakimiyet donemi boyunca, Sovyet Hu-
kumeti sanatlarin kontrolinua hi¢ elden kagirmadi. Arada bir,
ne olacagim gormek icin vida biraz gevsetiliyor, bireysel ifade-
ye biraz imkan tamyan bir yumusama oluyordu; ulke digindaki
iyimserler de yeni kitabi, vasathgina bakmadan, bir toplumsal
protesto olarak alkishyorlardi. Don Uzerinde Yeni Bir Sey Yok,
Ecinniler Yalmz Ekmekle Yasamaz, Zed’in Kulubesi gibi, ¢ok sa-
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tanlar arasina girmis hantal kitaplan hepimiz biliyoruz' ~ ya-
banc elestirmenlerin “guclu” ve “dikkat gekici” olarak nite-
ledigi bu romanlar, dag gibi yigilmis kliselerden, bitimsiz ya-
vanliklardan ibarettir ashnda. Fakat maalesef, bir Sovyet yaza-
n edebiyat sanatinda belli seviyeye, mesela, herhangi bir isim
vermemek icin diyelim ki Upton Lewis seviyesine ulagsa bile,
dunyadaki en kor cahil orgiit olan Sovyet Hukumeti'nin birey-
sel arayislara, yaratic1 cesarete, yeni, 6zgun, zorlu, tuhaf seyle-
re var olma sans1 tamimayacag) gercegi degismez. Yagh diktator-
lerin gocip gitmelerine bakip aldanmayin. Lenin’in yerine Sta-
lin gecince devletin felsefesinde zerre degisiklik olmad; Krus-
¢ev’in, Hrugcov'un ya da adi her neyse onun iktidara gelmesiyle
de zerre degisiklik olmuyor. Hruscov'un yakin zaman once bir
parti toplantisinda soylediklerini aktarayim (Haziran 1957).
Soyle demis: “Edebiyat ve sanat alanindaki yaratci etkinlikler,
komunizm i¢in verilen miicadelenin ruhuyla kaynasmali, yu-
rekleri neseyle, inancin giciyle doldurmali, sosyalist bilinci ve
grup disiplinini gelistirmelidir.” Bu topluluk uslubuna, abartih
dile, didaktik cumlelere, gazeteye demeg verir gibi yapilan ko-
nusmalarin giderek ¢ogalmasina bayiliyorum.

Yazann hayal gucune ve 6zgir iradesine kesin bir simir kon-
dugu icin, butin proleter romanlar mutlu sonla, Sovyetlerin
zaferiyle sonlanmahdir; dolayisiyla yazar, kitabin nasil bitecegi
resmi olarak okur tarafindan bilinirken, ilgi cekici bir olay or-
gust dokumak gibi dehsetli bir zorunlulukla kars: karsiyadir.
Heyecanh Anglosakson romanlarinda koti adam genellikle ce-
zasim ceker, gicli sessiz adam genellikle giigsiiz geveze kizin
kalbini ¢alar, lakin bat 1lkelerinde aptalca bir gelenege uyma-
yan hikayeleri yasaklayan kanunlar yoktur; o yuzden her za-
man, kot fakat romantik adamin cezadan siynilacagini ve iyi
fakat sikic1 adamin da nihayetinde, huysuz kadin kahraman ta-
rafindan kuiguk dusurilecegini umariz.

1 Ozgun metinde ... All Quiet on the Don, Not by Bread Possessed and Zed’s Ca-
bin™. Nabokov'un mizahiyla kars: karsiyayiz. Yazar Ve Durgun Akardi Don, Yal-
mz Ekmekle Yasanmaz gibi Sovyet romanlanyla, Bati Cephesinde Yeni Bir sey
Yok, Ecinniler, Tom Amca'nin Kulibesi gibi unlu kitaplarin isimlerini kaynasur-
mis — ¢.0.
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Ama Sovyet yazarinin bdyle bir 6zgarlaga yoktur. Onun
sonsozi kanun tarafindan belirlenmistir ve sadece yazar degil,
okur da bunun farkindadir. O halde yazar, okurun merakini di-
ri tutmayi nasil basarmaktadir? Bunu saglamanin birkag yonte-
mi kesfedilmistir. Evvela, mutlu son fikri karakterlere degil po-
lis devletine isaret ettiginden ve her Sovyet romaninin gercek
kahramani Sovyet devleti oldugundan, nihayetinde Mukemmel
Devlet'in galip gelmesi sartiyla birka¢ kacuk karaktere —aslin-
da iyi Bolsevikler olsalar da— acil1 bir 6limau tattirabiliriz. Hatta
baz1 acikgoz yazarlar isleri oyle bir ayarlar ki, komunist kahra-
manin son sayfadaki 6lumua, mutlu komunist dusincenin zafe-
ri anlamina gelir: Sovyetler Birligi yasasin diye 6layorum ben.
Yontemlerden biri budur, fakat tehlikeli bir yontemdir; ¢cinku
yazar, kahramanla birlikte sembola de 6ldarmekle, alev alan
guavertedeki gencin yan sira deniz kuvvetlerinin timuna yakip
kual etmekle itham edilebilir. Ama dikkatli ve kurnazsa, akibe-
ti kot olan bu komuniste kuguak bir zayiflik, azicik —ah, azica-
cik!- siyasi sapkinlik ya da bir parca burjuva eklektizmi bahse-
der. Bu da onun kisisel yitkimin1 kanuna uygun sekilde mazur
gosterecek, eylemlerinden ve 6lumunden 6tara hissettigimiz
acima duygusunu da etkilemeyecektir.

Yetkin bir Sovyet yazan bu fabrika ya da ciftlikteki karakter-
leri toplarken, tipki esrarl hikayelerin, cinayet islenecek bir kir
evi ya da tren istasyonunda bir grup insani toplayan yazarlan gi-
bi hareket eder. Sovyet hikayesinde suc fikri, bir Sovyet girisi-
minin is ve planlarini engellemeye calisan gizli bir dasman bigi-
mini alir. Siradan bir esrarli hikaye misali, cesitli karakterler oy-
le bir gosterilir ki, sert ve huziunla adam gercekten kota mudur
veya tath dilli, neseli tip gorunduaga gibi midir, emin olamayz.
Burada dedektifimizi, Rus I¢ Savasr'nda bir gozanu kaybetmis
yasl isci ya da falanca malin aretiminin niye dusise gectigini
sorusturmak uzere merkez burodan gonderilmis, enfes sekilde
saglikh genc kadin temsil eder. Karakterler —mesela fabrika isci-
leri— devlet bilincine sahip olmanin tim tonlarim gosterecek bi-
cimde secilmistir; bazilan guvenilir ve durast gercekgilerdir, ba-
zilan Devrim'in ilk senelerine dair romantik hatiralar tasimakta-
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dir, diger karakterlerse bilgileri ve tecrtibeleri olmamakla birlik-
te saglam Bolsevik sezgilere sahiptir. Okur eylem ve diyalogla-
n izler, ipuglarina bakar, bunlardan hangisinin samimi oldugu-
nu, hangisinin karanhk bir sir sakladigim anlamaya ¢ahgir. Olay
orgusi ilerler ve doruk noktaya ulagihp gugla sessiz kiz, kota
adamin maskesini dasurdaginde, belki zaten suphelendigimiz
seyi kesfediveririz — fabrikay1 harap eden kisi, Marksist terimle-
ri yanhs telaffuz eden ¢irkin yuzlu ufarak yash isci degilmis me-
ger; selametle yasasin bu iyi niyetli adam. Su Markist irfam sag-
lam, yumnusak bash kurnaz adammus suglu; gizledigi karanhk sir
ise, ivey annesinin kuzeninin bir kapitalist olduguymus. Nazi
romanlarinin aym seyi irk¢i gizgide yaptigim gordum. En bayat
su¢ romanlanna olan yapisal benzerligin disinda, buradaki “ya-
lanci-dinsel” vecheyi de saptamak lazim. Gérindugunden da-
ha iyi biri oldugu ortaya ¢ikan ufarak yash adam, zeki riyakarlar
cehenneme giderken Tanrr’'nin cennetine ¢ikmay hak etmis ak-
h kit fakat ruhu ve inanci saglam kisilerin, mide bulandinai bir
parodisidir. Bu sartlarda en eglendirici olan, Sovyet romanlann-
daki romantizm temasidir. Rastgele sectigim iki 6rnegi sunaca-
gim. Once Antonov'un 1957'de tefrika edilmis romam Koca Yu-
rel’ten (The Big Heart) bir bolam:

Olga sessizdi.

“Ah,”diye bagird1 Vladimir, “nicin ben seni nasil seviyor-
sam, sen de beni oyle sevemiyorsun?”

“Ben ulkemi seviyorum,” dedi Olga.

Vladimir, “Ben de oyle,” diye haykirdi.

Olga kendini gen¢ adamin kollarindan kurtanp, “Daha da
gucla sekilde sevdigim bir sey var,” dedi.

“Nedir 0?” diye sordu Vladimir.

Olga berrak mavi gozlerini Vladimir'e dikip ¢abucak yanit
verdi: “Partimiz.”

Diger 6rnegim Gladkov'un Enerji [Energiya] romanindan:
Geng is¢i lvan matkab tuttu. Metal yuzeyi hissettigi anda he-

yecana kapilip, tepeden tirnaga urperdi. Matkabin sagir edi-

38



ci kukremesi yuzinden Sonya uzaga kagti. Sonra elini lvan'in
omzuna koyup, kulaklanmn uzerindeki saglan gidiklad...
Ardindan ona bakt1; baklum buklum saglanna gecirdigi ka-
cuk sapka lvan'in garibine gidiyor, onu kiskirtiyordu. Aym
anda iki gencin de govdesinden bir elektrik akim gegti san-
ki. lvan derin derin i¢ ¢ekerek, cihaz1 daha bir sikica kavradi.

19. yuzyilda sanat¢inin ruhu igin kavga eden gugleri ve niha-
yetinde Sovyet polis devletinde sanata uygulanan baskiy, ke-
derden ziyade horlamayla betimlemeyi basardigim1 umuyo-
rum. 19. yuzyilda deha, yasamakla kalmay1p serpilmisti, ¢iinku
kamuoyu c¢arlarnin hepsinden gugcliuydu ve iyi okurlar da ilerle-
meden yana olan elestirmenlerin faydac: fikirlerinin kontro-
lune girmeyi reddediyorlardi. Rusya’daki kamuoyunun hikii-
met eliyle tamamen ezildigi su donemde hala Tomsk’ta ya da
Atomsk’ta iyi okurlar mevcuttur belki; fakat sesleri duyulmaz,
beslenme rejimleri denetim altindadir, zihinleri yurtdisindaki
kardeslerinin zihninden koparilmistir. Isin puf noktas: budur:
Zira nasil ki yetenekli yazarlarn evrensel ailesi ulusal bariyerle-
ri tammiyorsa, yetenekli okur da zaman ve mekan yasalarindan
bagimsiz, evrensel bir figurdur. Sanatgiy: tekrar ve tekrar impa-
ratorlar, diktatorler, rahipler, puritenler, kor cahiller, siyasi ah-
lakeilar, polisler, postane mudurleri ve bilgicler eliyle yok edil-
mekten tekrar ve tekrar kurtaran kardesleri, iistiitn okurdur. Bu
takdire sayan okuru tanimlayayim size. Hi¢bir vicdan yonetici-
si, hicbir kitap kulubu onun ruhunu denetleyemez. Onun bir
edebiyat eserine yaklasimi, vasat okurun kendisini su ya da bu
karakterle 6zdeslestirmesine ve “betimlemeleri atlamasina” yol
acan genglik heyecanlarindan azadedir. Bu iyi, bu takdire sa-
yan okur kitaptaki kiz ya da oglanla degil, kitab: ortaya ¢ikaran
zihinle 6zdeslesir. Takdire sayan okur bir Rus romaninda Rus-
ya'yla ilgili bilgiler aramaz; ¢inku Tolstoy ya da Cehov'un Rus-
yasrnin, tarihteki Rusya degil, bireysel dehanin hayal edip ya-
rattif 6zel bir dinya oldugunu bilir. Takdire sayan okur genel
fikirlerle ilgilenmez; 6zel bir imgelemin pesindedir. Bir kitab:
sevmnesi, ona grupla iyi gecinmeyi ogrettigi icin degildir (iler-
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lemeci ekolin seytani klisesidir bu); kitab1 sever, ¢anka met-
nin her bir aynntisim 6zamseyip anlamis, yazann vermek iste-
digi hazz1 tatms, igi bastan ayaga 151l 151l olmus, 6rsiinde hayal-
ler doven usta demircinin, sihirbazin, sanat¢imin bayula betim-
lemelerine bakip heyecanlanmigtir.

Gegmige duygusal agidan bakugimizda, nasil Rus yazarlan
baska dillerde yazanlar i¢cin model olduysa, eskilerin Rus okuru
da diger okurlara aym gekilde model olmustu. Bu okur sevdah
kariyerine ¢ok nazik bir yasta baslar, daha ¢ocuk odasindayken
kalbini Tolstoy’a veya Cehov’a kaptinr, dadis1 Anna Karenin'i
elinden almaya ¢ahsinca soyle der: Ah, en iyisi bunu kendi ke-
limelerimle soyleyeyim (Day-ka, ya tebe rasskaji svoimi [slovo-
kelime]). lyi okur boyle boyle, kisalulmis bagyapitlardan, Kare-
nin kardesler hakkindaki aptalca filmlerden, tembellere yaran-
mak icin muhtesem eserleri kesip bi¢gmenin tim yontemlerin-
den sakinmayi 6grenir.

Toparlarken bir kez daha vurgulainak isterim: Rus romanin-
da Rusya’yr aramayalim; bireysel dehay1 arayalim. Bagyapita ba-
kahm, cercevesine degil; cerceveye bakan diger insanlann yuz-
lerine de degil.

Eski, kaltarla Rusya’daki okur elbette Puskin ve Gogol'le gu-
rur duyuyordu, fakat aym sekilde Shakespeare yahut Dante’yle,
Baudelaire ya da Edgar Allan Poe'yla, Flaubert ya da Home-
ros’la da gurur duyuyordu; Rus okurunun gacuayda bu. Bahset-
tigim meseleye 6zel ilgim var, ¢anku atalanm iyi okurlar olma-
sayd1, bugun burada olmaz, boyle konusamazdim. lyi yazarhk
ve iyi okurluk kadar 6nemli baska seylerin de bulundugunun
ayirdindayim,; fakat her seyde dogrudan esasa, metne, kaynaga,
oze gitmek daha akillicadir - ancak o zaman, filozofu ya da ta-
rih¢iyi ayartacak veyahut ganimizan ruhunu memnun ede-
cek kuramlar gelisebilir. Okurlar 6zguar dogar ve 6zgur kalma-
hdirlar; konugmamu bitirirken okuyacagim Puskin siiri, sadece
sairlere degil, sairleri seven herkese de uyuyor.



O meshur haklara pek kiymet bigmem ben,
Coklannin ki onlardir basim1 déndiren.
Gucenmem tannlara da bahsetmediler diye bana
Vergilere itiraz etine bahtiyarhgin ya da
Carlann bitmek bilmez savaslanna;
Ve viz gelir bana esasen basin 6zgur mu
Budalanin g6zunu boyarken yahut hassas sansur
Dergi yazilannda sikistinrken maskaray: koseye.
Butun bunlar, bilirsiniz iste, yine sdzcukler, sozcukler,
sozcukler.
Bagka, daha iyi haklan sair 6nemser;
Bagka, daha iyi bir 6zgurluk gerekir ona
Cara tabi yahut halka bagh olmugsun -
Fark eder mi bizim i¢in? Canlan sag olsun.
Kimseye
Hesap vermemek - bir tek ve yalniz kendine
Hizmet etmek, hos tutmak gonlunu ve iktidar i¢in ya da bir
usak kaftam
Bukmemekte mesele ne boynunu ne fikrini ne vicdaniny;
Kendi keyfin igin diyar diyar gezinmek,
1lahi guzelliklerine doganin hayret ederek,
Ve sanat ve ilham yaraulan karsisinda
Titreyip cosmal insanin sarsilan ruhu.
- Iste mutluluk bunda! Iste hak bunda...

Ceviren YiBiT Yavuz

(Puskin’in siirini Rus¢a ashindan ¢eviren
Gunay Cetao Kizilirmak)
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NiKOLAY GOGOL (1809-1852)

Olii Canlar (1842)

Toplumsal disiinen Rus elestirmenleri, Olu Canlar'da ve M-
fettis'te, kolelere sahip burokratik Rus tasrasindaki sosyal pos-
lastin' kinandigim dugindiler ve boylece, asil 6nemli nokta-
y1 kagirmis oldular. Gogol'in kahramanlan koy agalan ve me-
murlardir, hepsi o kadar; bulunduklar ¢evre ve sosyal kosul-
lar tam anlamiyla 6nemsiz etmenlerdir; tipki Mosy6 Homa-
is’in Chicago’daki bir is adarm ya da Mrs. Bloom'un Visni-Vo-
logok’taki bir 6gretmenin karis: olabilecegi gibi. Ustelik cevre-
leri ve kosullan “gercek hayatta” nasil olursa olsun, Gogol'in
kendine has dehasinin laboratuvannda (Miifettis’le ilgili olarak
gozlemledigimiz gibi), bunlar 6ylesine bir yer degistirme ve ye-
niden yapilanma isleminden ge¢miglerdir ki, Olii Canlar'da sa-
hici bir Rusya arka plam aramak, bulutlu Elsinore’daki o kii-
cuk hadiseden yola ¢ikarak Danimarka hakkinda bir kavrayis
gelistirmeye ¢alismak kadar beyhude olacaktir. Eger “olgula-

1 Nabokov, Nikolay Gogol adh kitabinda, Bau dillerinde tam karsiliginin bulun-
madigini belirttigi poslast terimini tam anlamiyla degil, fakat birkag vechesiyle
ifade eden bazi kelimeleri soyle siralamigti: ucuz, yapmacik, siradan, gosteris-
¢i, zevksiz. Poglast ile miicadele, 1860-1960 arasi donemde Rus ve Sovyet ay-
dinlan arasinda adeta kulturel bir takint haline gelmisti — ¢.n.
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n” istiyorsaniz, gelin Gogol'an Rus tasrasiyla ilgili ne tecrabe-
si vardi, bir bakalim. Podolsk’taki bir handa sekiz saat, Kursk’ta
bir hafta ve hareket halindeki at arabasinin camindan gorduk-
leri; bunlara Ukrayna'da, Cicikov'un giuzergahindan ¢ok uzaga
dusen Mirgorod, Nejin ve Poltava’da bulundugu genglik yilla-
rim eklemeli. Bununla birlikte Ol Canlar'da, paslyaki ve pasl-
yagki’ye ait kabarik 6lu canlar koleksiyonu Gogolci bir agz ta-
d1 ve tuhaf bir ayrintilar zenginligiyle betimlenmistir ki, bu da
dikkatli okuru acgisindan kitabin butanunu sahane bir destan-
s1 siir seviyesine yukseltir; Gogol tarafindan Ola Canlara ince
bir dusunceyle eklenmis, esrarengiz alt baghk da “siir"dir za-
ten. Poslast'in tombul, dolgun bir gorantasa vardir; bu cila, bu
yumusak kivrimlar, Gogol'un i¢indeki sanatciy1 cezbetmistir.
Grirtlagim yumusatmak maksadiyla ictigi sutan dibindeki in-
ciri yiyen ya da geceligiyle odanin ortasinda bir Spartah gibi
dans ederek raflarda duran seylerin titremesine sebep olan (ve
bu arada ¢iplak ayaklarinin pembe topuklarim tombul kigina
—gercek ¢ehresine— vurup kendini olu canlann hakiki cenneti-
ne sevk eden) kocaman yuvarlak paslyak (kelimenin tekil ha-
li) Pavel Cicikov; bunlar sikici tasra ¢evrelerinde ya da kaguk
memurlarn kuguk kotulaklerinde izlenebilecek poslast ¢esit-
lemelerini asan gorantulerdir. Ama Cigikov gibi devasa boyut-
lardaki bir paslyak’ta mutlaka bir delik, icerideki solucani, pos-
last'a boyal1 boslukta dertop olmus kuag¢itk budalay: gorebilece-
gimiz bir yank vardir. Ta en basindan, 6la canlan satin alma
fikri insana ahmakga gelir; soyle ki, son nufus sayiminin ardin-
dan olen koleler i¢in, sahipleri devlete vergi 6demeye devam
etmekte, baylece bu kolelere soyut bir varolus bahsedilmis ol-
maktadir; ancak Cicikov, so6z konusu varolusun toprak sahibi-
nin cebinde gayet “somut” sekilde hissediliyor olmasindan ya-
rarlanarak, bu hayaletleri satin almak istemektedir. Bu hafiften
ahmakg¢a ama gayet mide bulandinci durum, bazi karmasik en-
trikalarin labirentinde gizlenmektedir. Yasayan insanlarin ya-
sal olarak alimip satldif, rehin verildigi bir memlekette, Cigi-
kov ahlaken, 6lii adamlan satin almakla 6zel bir sug islemis ol-
mamaktadir. Yazamu, devlet tarafindan satilan ve 6zel kisiler-
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ce uretilemeyen Prusya Mavisi'nin yerine, evde yapilmis Prus-
ya Mavisi ile boyarsam, isledigim bu sug¢ insanlarin soyle bir
gulamsemesine bile yol agmayacak ve hicbir yazar bundan bir
Prusya Trajedisi ¢cikarmayacakur. Ama yaptigim her sey bir gi-
zem havasina burinmusse, bu sucu karmasik zorluklarn us-
tesinden gelerek islememi saglayan bir zeka sergilemissem ve
cenesi dusik komsumun evdeki boya kaplanmi dikizlemesine
musaade etmemin sonucunda tutuklanip, yuzleri orijinal ma-
viye boyanmis adamlar tarafindan apar topar goturulduysem,
halime herkes kahkahalarla guilecektir. Cicikov'un, esasen ger-
ceklikten kopuk bir dunya icindeki esash gercekdisihigy, icinde
yasayan budala, kendini belli etmektedir; zira basindan itiba-
ren gaf ustune gaf yapar.-Hayaletlerden korkusu olan bir kadin-
dan o6lu canlar satin almaya ¢ahsmak, ahmakcadir; kendini be-
genmis kabaday1 Nozdrev’le boyle uygunsuz bir anlasma yap-
maya ¢alismak, inanilmaz bir akilsizliktir. Bununla birlikte, ki-
taplarda “hakikiinsanlar”, “hakiki su¢” ve bir “mesaj” (sarlatan
reformculann jargonundan 6dung alinmis o korkuncun kor-
kuncu kavram) bulmak isteyenler icin tekrar etmek isterim ki,
Olu Canlar'da aradiklanm bulamayacaklardir. Cicikov'un sugu
alelade bir suctur ve onun kaderi, i¢cimizde duygusal bir tepki
uyandirmamaktadir. Oli Canlarda mevcut kosullarin gercek-
¢i bir betimlemesini goren Rus okur ve elestirmenlerinin bakig
acisinin, actkca ve galungge yanlis olmasinin bir sebebi de bu-
dur. Fakat efsanevi paslyak Cicikov’'u olmas gerektigi gibi, ya-
ni Gogol'un yarattig1, kendine has bir Gogolcu sarmal iginde
hareket eden bir yaratik olarak degerlendirdigimizde, bu ko-
leleri rehin verme dalaveresi tuhaf bir goriname baranuar ve
Rusya’nin yuz y1l 6nceki toplumsal kosullan is1g1nda yapilacak
degerlendirmelerin ¢ok 6tesinde anlamlar kazanir. Cicikov'un
satin aldi@1 6lu canlar, sadece bir kagit parcasi uzerindeki isim-
ler degildir. Bunlar Gogol'in dunyasim sert kanat ¢irpislany-
la dolduran 6la canlardir; Manilov'un ya da Karabocka'nin, N.
ilindeki ev hamimlarnin, kitapta boy gosteren sayrsiz bagka ku-
cuk insanin sarsak ruhlandir. Cigikov ise Seytan’in dusuk uc-
retle calisan bir temsilcisi, Hades’ten gelmis bir gezgin saticidur,
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“Seytan Limited Sirketi”’ndekiler, bu uysal, goranuste saghkh
fakat icten ice pargalanmip ¢urtyen elemanlanni, “Bizim Bay Ci-
cikov” diye anarlardi herhalde. Cigikov'da somutlasan poslast,
Seytan'in temel niteliklerinden biridir; bu arada belirtelim ki
Gogol, Seytan'in varligina, Tann’'nin varhgina nazaran ¢ok da-
ha ciddi sekilde inaniyordu. Cigikov'un zirhindaki ¢atlak, hafif
ama berbat bir koku sizdiran o ¢atlak (sanki budalanin biri, bir
1stakoz konservesinin kutusunu kurcalayip kilerde unutmus),
seytamin zirhindaki organik gediktir. Evrensel poslastin teme-
lindeki aptalhikur o ¢atlak.

Cicikov en basindan itibaren kara yazgihdir ve o kara yazgiya
dogru, ancak N. ilindeki paslyaki ve paslyacki’lerin kibar ve hos
bulacag) sekilde, hafifce saga sola sallanarak yurur. Asil niyetini
agdah bir keder gosterisiyle perdelemek igin, o veciz konugma-
lanndan birini yapuig) 6nemli anlarda (heyecanl sesi belli be-
lirsiz catlayip titreyerek, “sevgili kardeglerim” derken), kendi-
siigin “asagilik bir kurtguk” sozani kullanir ve ne ilgingtir, as-
linda i¢ organlarim gergek bir kurtcuk kemirmektedir ve Cigi-
kov'un tombul govdesine bakarken gozlerimizi biraz sasilagtir-
sak bu kurtgugu gorebiliriz. Eskiden Avrupa'da gordagum bir
otomobil lastigi reklaminda, i¢ ige lastik cemberlerden olusmus
bir adam vardi; benzer sekilde, tombul Ci¢ikov'un da, kat kat
olmus kocaman et rengi kurtcuklardan olustugu soylenebilir.

Kitabin, ana temaya eslik eden tuyler urpertici ozelligi anla-
silir ve poslastin surasindan burasindan not ettigim farklh vec-
heleri, sanatsal bir goriinga olusturacak sekilde (Gogolcu layt-
motif poslastin “yuvarlakhg” olmak uzere) birbirine baglanir-
sa, Ol Canlar mizahi bir hikaye yahut toplumsal bir itham ol-
maktan ¢ikip geregince tartisilabilir. O halde gelin romanin
oruntusine biraz daha yakindan bakalim.

* % *

N. ili merkezinde bir otelin avlu kapisindan [diye baglar ki-
tap], genelde ordudan aynlmis bekar yarbaylarin, piyade ve
topgu yuzbasilann, yaklagik yuz kélesi olan toprak sahipleri-
nin, kisacasl, orta siniftan bey dedikleri bekar erkeklerin kul-



landiklan cesidinden hayli guzel bir bricka? girdi. Bricka'nin
yolcusu yakisikli biri sayilmazdi, ama ¢irkin de degildi. Asi-
n sisman da degildi, asin ince de. Yash oldugu da, geng oldu-
gu da soylenemezdi. Kente gelisi kimsede olagandis: bir heye-
can uyandirmamisti. Yalnizca, otelin karsisindaki meyhane-
nin kapisinda dikilen iki sarhos mujik aralarinda (o da bri¢-
ka'nin sahibiyle degil, daha ¢ok bricka'yla ilgili) birkag soz et-
mislerdi, o kadar. Biri étekine, “Su tekerleklere bak hele!” de-
migti. “Ne dersin, gerekirse, sence bu tekerleklerle Moskova’-
ya kadar gidebilir mi, gidemez mi?” Oteki cevap vermisti: “Gi-
der...” “Ama saminm Kazan'a kadar gidemez, degil mi?” Ote-
ki “Hayir, Kazan'a kadar gidemez,” demis, konusma bu kadar-
la bitmisti. Sonra, bricka otelin kapisina dogru giderken, ¢iz-
gili, hayli dar, kisa, beyaz pantolonlu, modaya uygun iddiasin-
daki frakinin altindan Tulsk isi tabanca bigiminde bronz ig-
neyle tutturulmus takma yakahg gozuken bir geng ilgilenmis-
ti onunla. Bricka'min ¢evresinde séyle bir dolanmis, her yamim
gozden gecirmis, o anda ruzgéinn basindan az kaldi uguracag:
sapkasim yakaladiktan sonra, yoluna gitmisti.

1ki “Rus mujik”in arasindaki konusma (tipik bir Gogolcu laf
kalabalig1) sirf kurgular azerinde doner; Fisher Unwin ve Tho-
mas Y. Crowell'in igreng cevirileri, bu hususu elbette gozden
kagirmistir. Bu konusma, ilkel formdaki bir olmak-mi-olma-
mak-m tefekkaradur. Konusanlar, brickanin Moskova'ya gi-
dip gitmedigini bilmezler; tipki Hamlet'in, hangeri dogru yere
koyup koymadigina bakmaya yeltenmedigi gibi. Mujikler, bric-
kanin gercek gizergahiyla ilgilenmezler; onlan cezbeden sade-
ce, hayali mesafeler boyunca tekerlegin ne kadar dayanabilece-
gini tahmin etmektir; N.’den (hayali bir nokta) Moskova, Ka-
zan ya da Timbuktu'ya giden yolun uzunlugunu bilmedikleri,
hi¢ de umursamadiklan i¢in, bu problem ulvi bir soyutlama se-
viyesine ¢ikar. Gogol'un ilhamiyla ¢ok guzel sekilde ortaya ko-
nan, Ruslara 6zgi yaraticihgin vicut bulmus halidir bu mujik-
ler. Hayal gicu, ancak beyhude iken verimlidir. 1kili kurgula-

2 ki atla gekilen bir tar araba — ¢.n.
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r1, elle tutulur hicbir seye dayanmaz ve bu kurgulann higbir
maddi neticesi olmaz; lakin felsefe ve siir boyledir iste; kissa-
dan hisse arayigindaki isguzar elestirmenler, tekerlegin kusku-
lu akibetiyle ilgili konusmalarin, yuvarlak hath Cigikov'un ba-
sina gelecek kot seyleri simgeledigini dusunebilirler. Dehayla
ilgili sz soylemeyi seven Andrey Bely, Olit Canlar'n ilk cildi-
nin tamamini, kendi ekseni etrafinda donerek baglanti cubuk-
larim secilmez kilan bir tekerlek gibi degerlendirmisti; topar-
lak Cicikov’'un yasaminin her dongiisiinde, tekerlek temas: ye-
niden peydahlaniyordu. Bir baska 6zel deginme, tesadifen ora-
dan ge¢mekte olan biriyle ilgilidir; bu gen¢ adam aniden, ala-
kasizca bir ayrint zenginligiyle betimleniverir: Sanki kitap bo-
yunca kalacakmig gibi goranir (Gogol'un, diger aym gorin-
tiya veren ama kalmayip giden bir¢ok cucesi gibi). Bagka bir
zamane yazar olsa, sonraki paragrafa herhalde soyle baslar-
di: “Ad1 lvan olan gen¢ adam”... Fakat hayir: Esen bir rizgar-
la gen¢ adam basini gevirip gider ve bir daha ondan hig bahse-
dilmez. Sonraki paragrafta, meyhanede ytriyen simasiz adam
(yeni gelenleri karsilarken o kadar tez hareket etmektedir ki,
yuz hatlarini secemezsiniz), bir dakika sonra Cicikov'un oda-
sindan ¢ikarken ve merdivenden indigi esnada bir kagit parca-
sina yazilmis ismi okurken gorunir: “Pa-vel 1-va-no-vi¢ Ci-¢i-
kov.” Bu heceler o merdivenin teshisi i¢in taksonomik bir de-
ger tasimaktadr.

Mufettis'ten bahsederken, piyesin arka planinin dokusuna
canlilik veren yan karakterleri toparlamaktan haz almistim. Ol
Canlar'daki han hizmetgisi ya da Cigikov'un usag gibi (usagin
kaldig1 her yere tasidigi kendine has bir kokusu vardir) bu tir
karakterler, o Kuguk Insanlar sinifina mensup degillerdir. Az
konusmalarina, Cigikov'un maceralarinin seyrinde goruniir bir
etkileri olmamasina karsin, Cicikov ve tamstig1 toprak sahip-
leriyle birlikte, sahnede yerlerini alirlar. Teknik bir dille soy-
lersek, piyesteki yan kisiliklerin yaratimi, kulisten sahneye hig¢
girmeyen su ya da bu karaktere yapilmis gondermelere dayan-
maktadir. Bir romanda ikincil karakterlerin eylem ya da konus-
malarinin bulunmamasi, onlara bu tir bir sahne arkasi varolu-
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su bahgetmeye yetmeyebilir; sahnedeki yokluklarim vurgula-
yan, yerden aydinlatma lambalan da yoktur. Ancak Gogol'in,
kullanima hazir tuttugu bir numarasi daha vardir. Romaninin
yan karakterleri, cesitli egretilemelerin, mukayeselerin ve cog-
ku patlamalannin yan camlecikleriyle olusturulmaktadir. Di-
rekt olarak canli mahlaklar doguran, dikkat ¢ekici konusma bi-
cimleriyle karsi karsiyayiz. Bunun nasil gerceklestiginin en ti-
pik ornegi, su olsa gerek:

Hava bile isteyerek bu dekora uymus gibiydi: Gunesli bir gun
de degildi, kapal da; sadece garnizon erlerinin giydikleri eski
kaputlarda bulunan mavi-gri renkteki bir gandu. O garnizon
askerleri ki, hafiften sarhos olduklan pazar gunleri haricinde,
banscil bir asker simifidirlar.

Bu yasam hasil eden s6z diziminin kivnimlanni, diiz Ingiliz-
ceye cevirmek kolay degildir; kasvetli bir gokyuzuniin alunda-
ki soluk manzarayla, aym ciimlenin kiyisindan okura higkira-
rak yanagsan bezgin bir asker arasindaki mantiki, hatta biyolo-
jik acikhig kapatmak gerekmektedir. Gogol'in numarasi, kul-
landign “fibirocem” (“bunun haricinde”, “bagka surette”, “d’ail-
leurs”) kelimesiyle sadece gramer a¢isindan degil, mantiki a¢1-
dan da so6z konusu baglantiy1 saglamasidir; “askerler” sozu tek
basina, “bangcil” sozilyle bir kargitlik yaratmanin zayif baha-
nesi olmaktadir ve “fibirocem”le kurulmus sahte kopra sihrini
gosterir gostermez, bu yumusak huylu askerler yalpalayip sar-
ki soyleyerek kopriden gegip, 6nceden tamsmis oldugumuz
diger yan karakterlere kanlmaktadirlar.

Cicikov, Vali'nin evindeki bir partiye geldigi zaman, parlak
1siklar altinda, yuzleri pudrali hanimlarin etrafinda toplanms
siyah ceketli beylerden bahseder ve goruniiste gayet masuma-
ne bicimde, onlan vizildayan sineklerle mukayese eder; boyle-
ce bir anda, yeni bir yasam vicut bulur:

Siyah fraklar ayr1 ayn ya da topluca, salonda dolasiyorlar-
di; upki yash kalfa kadin [iste basliyoruz] sicak bir temmuz
gunu pencere onune gegip seker topagin bembeyaz parcala-
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ra aywrarak kirdiginda, havada ucusan sekerlere konan sinek-
ler gibi. Kalfa kadin sekeri pargalarken tam ¢ocuklar [simdi
de ikinci nesil!] basina toplanmislar, merakla onun kaba elle-
rinin hareketini izliyorlardi. Havada ugusan, sekerlere usisen
havai [bu tar tekrarlar Gogol'in uslubuna oylesine yerlesmis-
tir ki, her bir metin uzerinde yillarca ¢alismasina ragmen yok
olmazlar] sinek filolan, yash kadinin gozlerinin iyi gormeme-
sinden ve gunesin gozlerini kamastirmasindan yararlanarak,
tam tarmina ev sahibeleri [kelimesi kelimesine ¢evirirsek: “kar-
n1 tok ev sahibeleri”, polnaya hozayki, Isabel F. Hapgood bunu
Crowell baskisinda yanhs ¢evirip, “sisman ev hanimlan” de-
mis] gibi sekerlere bazen tek tek, bazen topluca, konup kalk-
maktadirlar.

Fark edilecektir ki, kasvetli hava ve sarhos suvari imgeleri
(Uhovertov'un, Kulak Bikuci'nin® hukam siurdagi) tozlu va-
roslarda sonlamirken, burada, Homeros misali daldan dala atla-
yan mukayeselerin bir parodisi niteligindeki sinek benzetmesin-
de, bir ¢cember soz konusudur: Gogol, asagiya ag germeden atti-
g1 bu zor ve tehlikeli perendenin ardindan, akrobatik bir yazar-
dan beklenecegi uzere, tekrar bastaki “bazen tek tek, bazen top-
luca” ifadesine donuvermektedir. Birkag y1l 6nce Ingiltere’deki
bir ragbi maginda, muhtesem Obolenski'nin, kosarak topa vur-
duktan sonra fikrini degistirerek, ileri athip topu tekrar elleriyle
yakaladigim gormustam... Nikolay Vasiliyevic de iste buna ben-
zer bir basan sergilemektedir. Soylemeye gerek yok ki, batan
bunlar (hatta batan butan paragraflar ve bolumler) Mr. T. Fis-
her Unwin tarafindan, Ol Canlar: yeniden basmaya nza goste-
ren Mr. Stephen Graham'in (bkz. Onsoz, 1915 baskisi, Londra)
“memnuniyetleriyle”, cevrilmeden birakilmistir. Bu arada Gra-
ham’e gore, “Olit Canlar Rusya'min kendisiydi” ve Gogol “zengin
olmus, Roma’da, Baden-Baden’de kiglayabilecek hale gelmisti”.

Cicikov’'un Madam Korobogka'nin evine dogru yol alirken
rastgeldigi, kuvvetle havlayan kopekler, ayn derecede bere-
ketlidir:

3 Mufettis'teki Komiser karakteri — ¢.n.
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Bu arada kopekler her yonden kuvvetle havliyorlardi: Bun-
lardan biri, geriye attig1 kafasiyla, sanki emeginin karsihgin-
da muthis bir ucret ahyormus gibi, vazifesinas bi¢cimde ulu-
yup feryat etmekteydi; bir diger kopegin havlayisi, koy zan-
gocunun ¢ana rastgele vurusuna benziyordu; ikisinin arasin-
daysa, soprano tondan, posta arabalannin ziline benzer, muh-
temelen bir enige ait 1srarh havlayis duyuluyordu; sert miza-
ca sahip oldugu anlasilan yash bir kopegin basso sesiyse hepsi-
ni bastinyordu, zira sesi, kilise korosundaki bir basso profun-
do'nunki kadar boguktu; kongerto tepe noktasina varmus, te-
norlar en tiz notay1 ¢ikarmak i¢in kendilerini zorlayarak par-
mak uglanna kalkmis, baslarim geriye atip dikilmislerdir; yal-
niz o, kil genesini boyun atkisina gomup, bacaklanm iki ya-
na agarak neredeyse yere ¢oker ve oradan, pencere camlarnim
titretip tangirdatan notay seslendirir.

Boylece, bir kopek havlamasindan, bir kilise koristi taremis-
tir. Bagka bir yerde de (Pavel'in Sabakevi¢'in evine vardig: bo-
lamde), “kasvetli gok sarhos siivari” tesbihini akla getirecek se-
kilde, daha karmagik yoldan, bir muzisyen dunyaya gelir.

Verandaya yaklastiginda, pencerede neredeyse aym anda beli-
ren iki yuz gordia: Bu yuzlerden biri, kurdeleli sapkasi olan bir
kadina aitti ve salatalik misali ince, uzundu; bir adama ait olan
diger yuz, guzel ulkemizdeki balalayka'lann, iki telli hafif ba-
lalayka'larin yapildig, gorlyanki denen Moldova kabaklan gi-
bi genis ve yuvarlakti. Yeniyetmelikten henuz ¢ikmishgin si-
st ve nesesi i¢indeki bu kaba saba, uyamk koyla, kendi ¢op-
lugunde borusu oten bir tiptir, dislerinin arasindan maharet-
le 1slik galar ve telleri ingirdatmasim dinlemek igin ¢evresi-
ne toplanmis ak sineli, ak gerdanh tasra kizlanna goz kirpar.
[Bu geng tasrah hoduk, Isabel Hapgood'un ¢evirisinde, “zip-
pece yururken saga-sola goz kirpan hassas bir gen¢”e donus-
mustar].

Bu camlede, iriyan Sabakevi¢'in kafasindan bir koy muzis-
yeni ¢ikarmak i¢in yapilan manevra, u¢ asamahdir: Bu kafanin
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ozel bir kabak turiayle mukayese edilmesi; kabagin 6zel bir tar
balalayka’ya donusturialmesi; nihayet balalayka'nin yumusak-
¢a ¢alinmak uzere, bir kutagun ustine (ayaginda yepyeni ¢iz-
melerle) bacak bacak ustine atip oturan, ginbatim cuceleri
ve tasrah kizlarla ¢evrelenmis gen¢ koylunun eline verilmesi.
Bu lirik konu disina ¢ikisin, dikkatsiz okurlara kitabin en he-
yecansiz ve vurdumduymaz karakteri gibi gorunebilecek kisi
uzerinden iletilmesi, dikkat ¢ekicidir.

Bazen mukayeseyle yaratilmis karakter, kitaptaki hayata ka-
tilmaya o kadar heveslidir ki, egretileme enfes bir aleladelik
icinde sonlamr:

Derler ki, bogulmakta olan bir adam en kug¢uk odun pargasina
bile tutunacakur, ¢anku o anda, bir sinegin bile bu odun par-
¢asina konarak suyun ustuande kalamayacagni, oysa kendisi-
nin doksan degilse bile, rahat rahat yetmis kilo ¢ektigini dusu-
necek durumda degildir.

Kimdir bu stirekli ve tekinsizce buytyen, kilo alan, bir egre-
tilemenin iliginde sismanlayip duran talihsiz yazuca? Asla 6g-
renemeyecegiz; fakat neredeyse ayagim yere basmay: basarmak
uzeredir.

Boyle yan karakterler, kendi varoluslarim ortaya koymak
i¢in en basit yontem olarak, yazann su veya bu hal ya da sar-
t1 vurgulamak gayesiyle carpici bir ayrintiya deginmesini kul-
lanirlar. Resim, bagimsiz bir hayat yasamaya baslar; npki H. G.
Wells'in “Portre” hikayesinde® ressamin, yaptigx portredeki ko-
tu bakish laternaci canlanip sorun yaratmaya baslayinca, onun-
la yesil boya darbeleri ve lekeleriyle miicadele etmesi gibi. Me-
sela Bolim 7’nin sonunu gozlemleyelim; buradaki niyet, hu-
zurlu bir tasra iline gecenin gelisiyle ilgili izlenimleri aktarmak-
ur. Cicikov toprak sahipleriyle 6lu koleler anlasmasim saglama
bagladiktan sonra, sehrin ileri gelenleri tarafindan agirlanmis
ve iyiden iyiye sarhos halde, yataga girmistir; araba stracusu
ve usag kendi alemlerini yapmak uizere sessizce aynhrlar, son-

4 Ashinda Wells'in amlan hikayesinin adi, “The Temptation of Harringay”dir.
Nabokov, hikayenin adim kanstirmms gibi goranayor — ¢.n.
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ra yalpalaya yalpalaya, birbirlerine nazikce destek olarak tekrar
hana donup, ardindan uykuya dalarlar.

...inanilmaz bigimde yuksek sesle horlamaya bagladilar. Efen-
dileri de bitisik odada, burnundan 1shk ¢alar gibi sesler ¢ika-
rarak karsilik veriyordu onlara. Cok ge¢meden sesler kesildi
ve otel derin bir uykuya daldi. Yalmzca, Razan ilinden gelmis,
bir ustegmenin kaldig1 odamn penceresinde 151k vard; bu us-
tegmenin ¢izmelere ¢cok duskun oldugu, gelir gelmez kendi-
ne dort ¢izme 1smarlamis olmasindan belliydi; simdi besinciyi
ayagindan ¢ikaras: gelmiyordu. Cizmeleri kenara birakip bir-
ka¢ kez yataga girmis, ama yatamamisti. Cizmeler hakikaten
cok guzeldi; durmadan ayagim kaldinyor, ¢izmenin ok¢esinin
goz ahc, usta isi dikigine bakiyordu.

S6z konusu bolum bayle biter; o tegmen hala 6lumsuz ¢iz-
melerini denemektedir; ¢izmelerin derisi parlamaya, yildizlar-
la dolu gecenin derinliklerinde uykuya dalmis sehrin yegane
151kl penceresindeki mum, pinl pinl yanmaya devam eder. Bu
Cizme Rapsodisi, gecenin sikiinetini essiz bir siirsellikle anlat-
maktadir.

Bolum 9'da da, yazar 6la canlann satin aliniyor olmasinin il-
de yaratug canlandiric1 karmasay: 6zel bir vurguyla aktarmak
isteyince, aym sekilde kendiliginden, birtakim karakterler pey-
dahlanir. Yillardir deliklerinde findik fareleri gibi kivrilmis ya-
tan tagrah beyler, birden gozlerini kirpistirarak disan ¢ikarlar:

Daha once kimsenin duymadig bir Sisoy Patnufyevi¢ ve bir.
Makdonald Karlovi¢ [anilan ismin yasamdan kopuklugunun
ve bu insamn gergekdisiliginin, hayal i¢inde bir hayal oldugu-
nun alum ¢izmek gerek| ¢ikmist ortaya; sonra, elinde mermi
yarasi bulunan, uzun ince, inanilmayacak kadar boylu poslu
[kelimesi kelimesine gevirirsek, ‘uzun mu uzun, hi¢ gorulme-
mis derecede boylu’] biri...

Aym bolumde Gogol, uzun uzun, hi¢ kimseye ad takmaya-
cagin agiklar; ¢cunka “hangi ismi uydurursaniz uydurun, im-
paratorlugumuzun —her tarla amaca hizmet edecek kadar bu-
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yuk bir imparatorluktur bu- bir kosesinden bu ismi tasiyan bi-
ri mutlaka gikacakur ve bu kisinin ¢ok fena alinganhk goste-
rip, yazann her ise burnunu sokmaya niyetli, sinsi biri oldugu-
nu soyleyecegi kesindir.”

Gogol, Cicikov'un gizemi hakkinda ¢ene calan iki hararetli
hanimin, isimlerini ifsa etmelerine engel olamaz; sanki karak-
terleri denetiminden ¢ikmusg, saklamak istedigi seyi agizlarin-
dan kagirmislardir. Bu arada, kigik insanlarin aniden ortah-
ga firlay1p sayfanin her yanina dagildiklan (yahut Gogol'un ka-
leminin ustune, sihirli sapuargesine oturmus bir cad gibi tune-
dikleri) kisimlardan biri, tonlamalar ve tuslup oyunlarn a¢isin-
dan, anakronistik sekilde, Joyce'un Ulysses’ini akla getirmekte-
dir (ama o zamanlar Sterne de, ani soru ve duruma uygun yant
yontemini kullanmst1).

Ancak belli ki kahramanimiz, bunun [yani veciz konusmala-
nyla, balo salonundaki bir gen¢ hamim siktiginin] bilincinde
degildi; benzer durumlarda ¢esitli yerlerde yaptg gibi, hos-
nutluk verici seylerden bahsetmeyi sardarayordu. [Nerede?]
Simbirskaya ilinde, Sofron Ivanovig Bezpe¢niy’in evinde, kizi
Adelaida Sofrorovna ile goramceleri Mariya Gavrilovna, Alek-
sandra Gavrilovna ve Adelgeyda Gavrilovna da orada hazir
bulunurken; Penzen ilinde Frol Vasilyevi¢ Pobedonosnoy'un,
sonra kardesinin evinde, onun baldiz1 Katherina Mihaylovna
ile kuzenleri Roza Feodorovna ve Emilya Feodorovna da yan-
lanindayken; Vitski ilinde, Pyotr Varsonofiyevi¢’in evinde, ya-
ninda baldizimin kiz1 Pelageye Yegorovna, yegeni Sofiya Alek-
sandrovna ve Maklatura Aleksandrovna da varken olanlan an-
latiyordu.

Gogol, genellikle bir uzaklik ve optik ¢arpikhik hissi vermek
icin, bazi isimlerin yabanci kokenliye benzemesini tercih eder
(s6z konusu ornekte bunlar Almanca ¢agnsim yapmaktadir);
tuhaf melez isimler, ¢arpik bigimli ya da bigimden butun butun
yoksun insanlara uygun dusmektedir; Bezpe¢niy ve Pobedo-
nosnoy isimleri sadece hafiften sarhos isimler iken (anlamlan
“Lakayt” ve “Muzaffer”dir), listedeki son isim, daha once hay-
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ranhgimiz1 ifade ettigimiz Iskogyall Rus’u andiran, kabus gi-
bi sagma sapan bir kigilestirmedir. Gogol'a “naturalist ekol”an
mujdecisi, “Rusya’'daki hayati gercekgi sekilde resmeden bir ya-
zar” olarak niteleyen zihniyeti anlamak mamkun degildir.

Bu isimlendirme ciambusunden sadece insanlar degil, esya-
lar da nasibini almaktadir. N. ilindeki memurlarin iskambil ka-
gitlarina verdikleri evcil hayvan isimlerine dikkat ediniz. Cer-
vi, “kupa” demektir ama “kurtquk”u da ¢agnsunr ve Ruslarin
heyecan uyandinci bir vurgu katmak igin kelimeyi alabildigine
uzatma hevesi sayesinde, bu kelime cervotocina, yani “kurtlan-
mus cekirdek” haline gelir. Piki -magca; Fransizca piques— pikan-
tia’'ya donuserek, Latinceyi ¢agristiran komik bir kelime olur;
yahut pikenras (yanls bir Yunanca ek almis), pikhura (kusbi-
liminden alinma gibi duruyor); bazen de iyice sisip picuriscuk
(tarih 6ncesinden kalma bir kertenkeleye benzeyen, boylece
dogal evrimi tersine ¢eviren bir kus) seklini alir. Cogunu Go-
gol'un uydurdugu bu grotesk takma adlarin kabalik ve otoma-
tikligi, adlarin tasiyicisi olan kisilerin zihniyetini ele vermenin
bir arac1 olarak, yazara ¢ok ¢ekici geliyordu.

* Y *

Insan goruasuyle bir bocegin ¢ok yuzla gozunun algiladi-
g1 resim arasindaki fark, en iyi filtreyle yapilmig bir yarim-
ton resimle, siradan gazete baskilarinda gordugumauz, iri ta-
neli filtrelemeyle elde edilmis resimler arasindaki farka ben-
zer. Gogol'in esyay1 gorme bicimiyle, ortalama okur ve yazar-
larin esyay1 gorme bicimini de aym kiyaslamaya tabi tutabili-
riz. Onun ve Puskin'in ortaya ¢itkmasindan 6nce, Rus edebiya-
t1 yan kor haldeydi. Sadece aklin yonlendirdigi anahatlan al-
gilayabiliyordu: Renklerin kendisini goremiyor, bir kopek mi-
sali, Avrupa’nin antik donemden kalma basmakalip isim-sifat
bilesimlerini kullanmakla yetiniyordu. Gokyuzu maviydi, sa-
fak kirmizi, yapraklar yesil, guzelin gozleri kara, bulutlar griy-
di, vs. Sariy1 ve menekse rengini ilk goren Gogol (ondan son-
ra da Lermontov ve Tolstoy) olmustu. Gokyuzunin gan dogu-
munda soluk yesil, bulutsuz bir ginde koyu mavi olmasi, 18.

55



yuzyl Fransiz edebiyat ekolinun kati, basmakalip renk sema-
larina ahsms “klasik” tabir edilen yazarlara, sapkin bir sagma-
hik gibi gelirdi. Demek betimleme sanatimin asirlar icindeki ge-
lisimi, goranta agisindan, ¢ok yuzla gézin tek par¢a ve muaz-
zam derecede karmasik bir organ haline gelmesi, 6lu ve donuk
“kabul gormus” renklerin (“idées recues” anlaminda) yavas ya-
vas golgelenmeye baglayarak, sasirtici hayranhk verici yeni uy-
gulamalara imkan taninmas: surecinde izlenebilir. Rusya'daki-
ler bir kenara, herhangi bir yazar daha 6nce o ¢arpic1 ani, agag-
larin altindaki toprakta gunesle golgenin yarattug hareketli se-
killeri ya da gun 15181 yapraklar uzerine dustaginde meydana
gelen renk oyunlarin fark etmis miydi, bilmem. Manet'nin tab-
lolan o ganlerin uzun favorili cahillerini nasil sasirtuysa, Oli
Canlar'da Pluskin'in bahgesinin betimlenisi de Rus okurunu
oyle sasirtmisti.

Evin arkasinda koyiin disina kadar uzanan, sonra tarlalarda
son bulan bakimsiz, yabani ot buriumus genis bahge, sanki tek
basina, bu genis topraklara canlilik veriyor ve yabaniligiyle
buray: guzellestiriyordu. Agaglann 6zgurce yayilmis yaprak-
lan tepe noktada birleserek, yesil bulutlar ve titrek yapraklar-
dan olusan irili ufakh kubbeler olusturmustu. Bir firtina veya
kasirgada tepesi kopmus bir hus agaci, devasa beyaz govdesiy-
le bu yesilliklerin arasinda, gineste parlayan dumdiiz, mermer
bir sutun gibi yukanlara ytkseliyordu; situn baghginin bulun-
masi gereken yerde, govdenin kar beyazi rengiyle tezat teskil
eden bir migfer ya da koyu renkli bir kus vardi sanki. Asag-
daki serbetciotu, murver ¢alilanmn, avez ve findiklann asta-
nu kaplayarak, bahge ¢itine sarmagik gibi irmanmus, tepesi ol-
mayan akagacin bedenine en az iki kez dolanarak, agacin yan
boyuna kadar ¢ikabilmisti. Oraya vardiginda geri donup asa-
grya sarkmis, oteki agaglann tepelerine dolanmis ya da ince,
gugclu telleriyle kendi bedenine sanlarak havada, ruzgirla ha-
fiften sallanir halde kalmisti. Gunesin vurdugu sik yesillikler
yer yer birbirinden uzaklasarak aralannda, 1s181n ulasamadig,
vahsi bir hayvanin agzin1 andiran karanhk bogluklar olugtur-
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mustu; buralar golgelikti ve asagidaki karanhkta tam gorine-
bilen sunlardi: dar bir patika, harap bir ¢it, yikik dokuk bir ka-
meriye, yere yikilmis ¢uruk, igi kof bir sogut govdesi; o sogu-
dun arkasindan ¢ikan, bu gecit vermez vahsi yesilliklerin i¢in-
de canhhigim yitirmis yagh otlar ve bir sekilde oraya ulasmg
gunes 1s1g1n1n alinda, koyu karanhgn i¢inde, yan saydam ve
goz alic1 bir renkle parlayan penge gibi yaprakh dalini yandan
uzatrms geng bir akagag.

Bah¢enin tam kenannda dikili, otekilere oranla daha yuk-
sek birkag titrek kavak, sallanan tepelerinde kocaman karga
yuvalan tastyorlardi. Bazilanmn kinlms, fakat ana govdeden
aynlip dasmemis buyuk dallan, buzasmus yapraklanyla, asa-
g1 sarkmigti. S6zun kisasi her sey, doganin da, sanatin da tertip
edemeyecegi kadar guzeldi; boyle bir guzellik ancak, dogay-
la sanat bir araya geldiginde, doga insanin bir sekilde ust us-
te yigdiklanina son geklini verdiginde, bu yiginin rahatsiz edici
duzgunlagunu ve sade arka plandaki kotia goranamlua bogluk-
lan giderdiginde, ol¢ulup bigilmisligin, duzganlagun verdigi
kasveti muhtesem bir sicakhkla dagittiginda ortaya gikabilirdi.

Cevirimin ¢ok iyi oldugunu ya da beceriksizce kurdugum
cumlelerin, Gogol'in karnakansik gramerine denk duastugu-
nu iddia edecek degilim, ama en azindan anlamsal olarak tam
bir ¢eviri gerceklestirdim. Seleflerimin bu muhtesem bolamu
nasil mahvettiklerini gormek, beni eglendiriyor. Mesela Isa-
bel Hapgood (1885), en azindan butanlukla bir geviri yapma-
ya ¢alismis ama gaf ustane gaf yapip, Rusya’nin “hus” agacim
yabanci bir “kayin”a, “titrek kavak™ “digbudak”a, “murver”i
“leylak”a, “koyu renkli kug”u “siyah kuga, “aralik™ (ziyavsa-
ya) “panlti”ya (o kelime de siyavsaya'dir) donustarmaus, vs. vs.

* % *

Karakterlerin cesitli nitelikleri, onlan kuresel bicimde kita-
bin en uzak bolgelerine kadar genisletmeye yardimci olur. Cigi-
kov'un yarattig1 atmosfer, onun enfiye kutusu ve valiziyle sim-
gelenmektedir; herkese comertce uzattigy bu “gamus, mine-
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li enfiye kutusu”nun dibine, koku yaymasi i¢in 6zenle bir gift
menekse yerlestirdigi goze carpar (upki pazar sabahlan, insan-
lik asamasina ulasmamis, mustehcen, tahtalan kemiren bir tir-
il kadar beyaz ve tombul vicudunu, kolonyayla ovdugu gibi),
cunku Cicikov numaradan ete kemige burunmus bir sahtekar,
bir hayalettir; igine islemis (sag1 solu belli olmayan usagimn
“dogal kokusu”ndan ¢ok daha beter olan) cehennemi kokuyu,
o kabuslardan ¢ikma sehrin sakinlerine hos gelen asin duygusal
esanslarla bastirmaya ¢alismaktadir. Ve seyahat sandig:

Yazar, okurlan arasinda o sandigin bigimini, icindekileri me-
rak edenler bulundugundan kusku duymamaktadir. Onlann
bu merakini gidermemek i¢in bir sebep yok. Iste buyrun gére-
lim, sandigin iginde neler varmis.

Sonra, okura bahsettigi seyin bir sandik degil, cehennem-
den gelmis bir ¢cember ve Cicikov'un yuvarlak vicudunun mu-
adili oldugunu (ve kendisinin, yani yazann, canh hayvanlarin
kesilip bicildigi bir laboratuvardaki parlak 1s1gin altinda Cigi-
kov'un i¢ organlarim ifsa edecegini) hi¢ duyurmaksizin, soy-
le devam eder:

Sandigin ortasinda bir sabun kutusu [Cicikov da seytamn uf-
ledigi bir sabun kopugudur], onun yaninda jiletleri koymak
icin alu-yedi dar bolme [Cigikov’un siskin yanaklari her za-
man ipek gibi yumusaktr: Sahte bir melek gibi], kum kutu-
su ve murekkep hokkas igin kare seklinde oyuklar; kalem-
ler, muhir mumu ve uzunca bigimli her sey icin dar girintiler
[katibin olu canlar toplama araglar] vardi; kisa esyalar icin
de kapakli ya da kapaksiz her tar bolme bulunuyordu; bun-
lara ziyaretgi kartlari, cenaze davetiyeleri, tiyatro biletleri ve
hatira olarak saklanmis baska kagit parcalan [Cicikov'un sos-
yal cirpinmalan] konmustu. Ustteki bu tabla, tam bolmeleriy-
le birlikte alimp ¢ikarnlabiliyordu; alt kisimda, sayfalarca yap-
rak kagtla dolu bir alan [zira seytanin temel iliski kurma ara-
a kagitur], aynica para koymak igin gizli bir gekmece vardi. Bu
cekmece, fark ettirmeden sandigin yan tarafindan [Cicikov'un



kalbi| agilabilirdi. Sandigin sahibi ¢ekmeceyi her defasinda 6y-
le hizlica agip kapard ki [sistol ve diyastol], i¢inde tam olarak
ne kadar para bulundugunu soéylemek mumkun degildi [yazar
bile bunu bilmemektedir].

Andrey Bely, sadece hakiki dahilerin eserlerinde bulunan o
tuhaf bilingalt1 ipuglanim izleyerek, bu sandigin Cigikov'un ka-
nst oldugunu belirtmisti (esasen Cigikov, Gogol'iin insanhga
ermemis tim kahramanlan gibi, iktidarsizdir); npk: “Palto”da
Akaki’'nin pelerininin onun metresi, Ivan Sponka ve Teyze-
si’ndeki ¢an kulesinin de Sponka’nin kaynanasi olmasi gibi.
Aynca kitaptaki tek kadin toprak sahibinin adi olan Korobog-
ka'nin, “sandik¢ik” anlamina geldigini de gozden kagirmaya-
lim; bu ashinda Cicikov'un “kigiik sandigi”dir (ve insana Mo-
liere’in L’Avare® eserinde Harpagon'un “Ma cassette!” diye ba-
ginsim hatirlaur). Korobogka'nin en kritik anda sehre var-
sl ise, baksolojikG sekilde, yukarida andigimiz, Cigikov’un ru-
hunun anatomik yapisi i¢in soylenenlerle uyumlu sekilde be-
timlenmistir. Yeri gelmisken soyleyelim, okurun bu bolamleri
dogru sekilde anlamas: igin, kan-kocaliga dair bu tesadufi gon-
dermeler sebebiyle akla gelebilecek sagma Freudcu yorumlara
meyletmemesi gerekir. Andrey Bely, agirbash psikoanalistlerle
eglenmeyi pek severdi.

Simdi aktaracagimiz dikkate deger (belki de kitaptaki en
muhtesem) bolimiin basinda geceye yapilan gondermelerin,
tipki ¢izmelere diagkiin tistegmende oldugu gibi, bir yan karak-
terin dogusuna vesile oldugunu gorayoruz:

Fakat bu arada, o [Cigikov] sikinuh dusunceler i¢inde ve uy-
kusuzluktan mustarip halde rahatsiz koltugunda oturur ve

5 Cimri-g¢.n.

6 Ozgin metinde “buxological”. Nabokov'un tarettigi bir kelimeyle karg kar-
styay1z. “Buxus”, Latince “simsir agac1” ya da bu agactan yapilmis kutu, san-
dik anlamina geliyor. Ote yandan Ingilizce kutu, sandik demek olan “box"dan
taretilmis “boxology”, orgutla bir yapimin etiketlenmis kutular ve bu kutular
arasindaki baglantilar i¢inde temnsil edilmesini ifade ediyor. Nabokov “buxolo-
gical” terimiyle, hem “box” kelimesiyle akraba olan “buxus”a hem de s6z ko-
nusu yonteme gondermede bulunuyor — ¢.n.



Nozdrev'e lanet ederken [Ci¢ikov'un tuhaf ahsverisiyle ilgi-
li aup tutarak, sehir sakinlerinin huzurunu kagiran ilk kisi oy-
du], Nozdrev’in tim akrabalan [ulusal kafarlerimiz azerinde
kendiliginden filizlenen ‘aile agacr’], fitilinin uzerinde siyah bir
topak olusmus i¢yag) kandilinin her an sonebilecek gugsuz 1s1-
ginda, safak vakti yaklastigy icin mavilesmeye hazirlanan ka-
ranhk gece pencerelerden kor kor bakarken ve uzak yerdeki
horozlar birbirlerine dogru uzaktan ishk ¢alarken [“uzak”in
nasil iki kez kullanildigina ve korkung “ishk” kelimesine dik-
kat ediniz: Cicikov burnundan ince, 1shikh bir ses ¢ikararak
uyuklamaktadir ve dinya bulanik, garip bir hale gelmistir;
horlama sesi, horozlarin iki kere uzaktaki 6tuslerine kansir-
ken, camle de yan-insan bir varligi dogurmanin verdigi san-
ciyla kivranmaktadir], belki uykuya dalmis sehrin bir yerle-
rinde, kaba yunla kumastan bir palto dise kalka ilerlemektey-
di; o paltoyu giymis, hangi siniftan ve nitbeden oldugu meg-
hul zavalli bir seytamin [iste bashyoruz] tek bildigi [metinde fi-
il, ‘kaba yunla kumastan palto'nun disilligiyle uyumlu olarak,
disil form alip, adeta erkegin yerini gasp etmistir], ne yazik ki
seytana emanet Rus ulkesinin asindirmaya pek merakli oldu-
gu [meyhaneye giden] yoldu; bu arada [yine camlenin basin-
daki ‘bu arada’] sehrin ote yakasinda...

Burada bir an durup, tiragsiz mavi ¢enesi ve kirmizi burnuyla
(Cigikov’'un sikintil zihniyle uyumlu bicimde) pek uzunta ve-
rici halde olan, dolayisiyla, kahramanimiz derin derin uyurken
zevk icinde cizmeleriyle ugrasan tutkulu hayalciden gayet {ark-
l1 bu karakteri takdir edelim. Gogol soyle devam eder:

... sehrin ote yakasinda, kahramanimizin vaziyetini daha da
kotalestirecek bir sey olmaktaydi. Soyle ki: Sehrin uzak cad-
delerinden ve yan sokaklanndan, isimlendirmesi zor tuhaf bir
arag gegiyordu. Ne tarantas'a (en basit tar seyahat arabasi),
ne kaleskaya ne de britzka’ya benziyordu; aslinda, tekerlekler
uzerine yerlestirilmis tombul yanakl, tostoparlak bir karpuzu
andinyordu [simdi de yuvarlak hath Ci¢ikov'un sandigina da-
ir betimlemeyle mukayeseli bir bolam geliyor]. Karpuzun ya-



naklan, yani arabanin kapilan dogru duarust kapanmiyordu,
cunku 6nceden surialmus san vernigin kalintlanni tasiyan bu
kapilann kollan ve kilitleri, tellerle bastan savma sekilde tut-
turulmustu. Karpuzun igi, basmadan yasuiklarla doluydu; ka-
cuk yasuiklar, uzun yastiklar, alelade yastiklar. Aynca torba-
lar vardi; iglerinde somun somun ekmekler ve gesitli yiyecek-
ler bulunuyordu: Kalagi [para kesesi seklinde rulolar], kokoor-
ki [yumurtali veya peynirli ¢orekler], skorodoomki, [skoro ha-
mur tathsi] ve krendels [buyuk B seklinde, zengin gesnili ve
suslua bir tar iri boy kalag]. Arabanin tepesinde bile, bir tavuk-
lu turta ve rassolnik [bir tar sakatath turta] goze carpiyordu.
Arka kisimda, evde dikilmis benekli kisa ceketi, iki-u¢ gun-
luk hafiften agarms sakaliyla, eskiden herhalde bir usak olan,
simdi ise gorevi geregi ‘oglan’ takisiylaamlan (ashnda yas: bel-
ki ellinin uzerindeki) kisilerden biri duruyordu. Demir kis-
kaglarin ve pash vidalarin ukirti ve gicirtisi, sehrin diger yaka-
sindaki bir nobetgi polisi uyandirdi [burada en ala sekilde Go-
golcu karakterlerden biri dogar]; adam baltah kargisim dikip,
uyusuklugunu astanden atmaya ¢ahsarak, “Kimdir oradaki?”
diye haykird: [akat yoldan gecen olmadigini, sadece uzaklar-
dan hafif bir gamburta duyuldugunu anlayinca [hayal karpu-
zu, hayal sehrine girmistir], yakasina konmus mahliku yaka-
lay1p bir fenere dogru yaradu ve onu tirnaginin uzerinde kat-
letti [yani elinin isaret parmagim kivirarak, hayvani nrnaguy-
la eziverdi; Ruslar memleketlerinin azman pirelerini boyle ber-
taraf ederler], sonra da baltali kargisin1 kenara koyup, uyma-
st icap eden govalyelik kurallan geregince, tekrar uykuya daldi
[burada Gogol, nobetgiyle mesgulken uzaklasmasina izin ver-
digi at arabasina, yeniden yetisir]. Atlar hem nallanmamus ol-
duklan hem de sehrin konforlu kaldinim taslarimi yadirgadik-
lan i¢in, arada bir 6n dizlerinin uzerine dusayorlardi. Sarsak
araba, birka¢ sokak boyunca oraya buraya dondukten sonra,
Nikola-na-Nedoticki denen kucuk cemaat kilisesinin 6nuan-
den gecen karanlik yola girdi ve protopopsa’nin [rahibin kan-
st ya da dulu] evinin kapisinda durdu. Basortala ve kalin giy-
sili bir hizmetgi kiz bricka’dan ¢iku [iste tipik Gogol: Ne oldu-
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gu belirsiz tasit gidecegi yere vannca, nispeten somut bir dan-
yada, daha once olmadig 6zellikle belirtilen tasit gesitlerin-
den birine donusmugtir] ve kapiyi, erkekleri kiskandiracak
bir kuvvetle yunmruklads; benekli ceket giymis ‘oglan’ 6la gibi
uyudugu igin, ancak biraz sonra yerinden kalkip gelebilmis-
ti. Kopeklerin havlayisi duyuluyordu ve nihayet kapi alabildi-
gine, fakat zar zor agilarak, bu sarsak seyahat aracim yutuver-
di. Arabamin girdigi dar avlu, aga¢ kuatikleri, tavuk kiamesleri
ve her tur kafesle doluydu. Arabadan bir hanim indi; bir altin-
c1 dereceden devlet memurunun dul esi, aym zamanda toprak
sahibiydi bu hamm: Madam Korobogka.

Pavel Cigikov ne kadar Pickwick’e benziyorsa, Madam Koro-
bogka da Sindirella’ya o kadar benzer. Madam Korobocka'nin
icinden ¢ikug karpuzla, masaldaki balkabaginin pek alaka-
s1 yoktur. Tam gidecegi yere varacakken, bu karpuz bir bricka
haline gelir; muhtemelen horozun 6tisanan, 1slikh bir horultu
haline gelmesiyle aym sebeptendir bu. Madam Korobogka'nin
gelisini, (rahatsiz koltugunda kestirmekte olan) Cicikov'un rni-
yasiicinde gordagumuzi kabul edebiliriz. O gercekten gelmis-
tir fakat arabasimin varisi, Cigikov'un riuyasinda birazcik ¢arpi-
ulmisur (tim rayalarn, sandiginin gizli cekmeceleri tarafindan
idare edilmektedir) ve bu tasitin bir bricka oldugu anlasildiy-
sa, bunun tek sebebi, Cicikov'un da bir bricka’yla gelmis olma-
sidir. Bu ruyalar haricinde araba yuvarlakur, ¢iinka tombul Ci-
cikov'un kendisi bir kiiredir ve tim riyalan sabit bir merkezin
etrafinda donmektedir; arabasi da yuvarlakga bir seyahat ba-
vuludur. Arabanin tasariminda ve i¢ dizeninde, sandikla ayni
seytani derecelendirme izlenmistir. Uzun yastiklar, sandiktaki
“uzunca seyler”dir; susli hamur isleri, Pavel'in muhafaza ettigi
eften puften yadigarlara denk duser; satin alinmis 6la canlann
not edildigi kagtlar, tuhaf sekilde, benekli ceket giymis uykulu
koleyle sembolize edilmistir; gizli bolme, yani Cigikov'un kalbi
ise, Korobocka'nin kendisine karsilik gelir.

* % *
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Mukayeseyle dogan karakterleri tartisirken, vardumduymaz
Sabakevi¢’in koca suratinin goriinmesini takip eden siirsel haz-
z1 zaten anmistim; ¢irkin bir koza misali o surattan, narin ve
parlak bir guve kelebegi ¢ikar. Ashna bakilirsa, ne ilgingtir ki
Sabakevig, heybetli ve ciisseli yapisina karsin, kitaptaki en siir-
sel karakterdir ve bu durum agiklanmaya muhtactir. Oncelikle,
onun varhgna iliskin simge ve sifatlara bakalim (burada Saba-
kevig, mobilyalara 6zgu terimlerle gorsellestiriliyor):

Cicikov koltuga oturduktan sonra, duvarlara ve duvarlarda asi-
I1 resimlere bakti. Resimlerin tumu o guglu kuvvetli adamla-
nn, Yunan generallerinin tam boy tagbask: portreleriydi: kirm-
21 pantolonlu uniformasiyla goz kamastiran Mavrokordato, Mi-
aulis, Kanaris. Tum bu kahramanlann baldirlan 6yle kasli, bi-
yiklan oyle gosterisliydi ki, insan urpertiyordu. Bu gurbuz Yu-
nanllann arasinda, nedendir bilinmez, incecik ufarak bir Bag-
ration'a [meshur Rus generali] yer verilmisti; o da acinacak den-
li dar bir ¢ergeve icinde, kigtik bayraklan ve toplannin tepesin-
de dikiliyordu. Sonra yine bir Yunan, Bobelina isimli kadin kah-
raman goze ¢arpiyordu ki, bacaklari, modern oturma odalanmu-
za dolusan zuppelerden herhangi birinin tim bedeninden daha
uzundu. Besbelli, gu¢li ve iriyan bir adam olan ev sahibi, odasi-
m da guglu ve iriyan insanlarla donatmak istemnisti.

Ama tek sebep bu muydu? Sabakevi¢’in romantik Yunanis-
tan’a malolmasimin 6zel bir sebebi yok muydu? O kuvvetli go-
guste, “incecik ufarak” bir sair sakli olmasind1? Zira o giinlerde
siire meraklh Ruslar i¢in, Byron'in arayislarindan daha fazla he-
yecan uyandiran bir sey yoktu.

Cicikov tekrar odaya bakindi: Her sey son derece saglam ve
hantal olup, bir bakima evin sahibiyle benzerlik tasiyordu. Bir
kosede, ¢ok acayip dort ayak uzerinde duran kocaman, ceviz
bir yazi masasi vardi; adeta ay gibi bir seydi. Masa, sandalye,
koltuk, her sey en agir ve rahatsiz cinsindendi; sanki her bir
esya, her bir sandalye soyle diyordu: “Ben de Sabakevi¢'im!”
veya “Ben de Sabakevi¢'e cok benzerim!”
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Yedigi yemek, boyle yontulmams bir dev icin gayet uygun-
dur. Domuz eti yenecekse domuzun, koyun eti yenecekse ko-
yunun tamami sofraya gelmelidir; yenecek olan sey kaz ise,
kus bir butan olarak masada olmalidir. Yemekle olan iliskisi-
ne bir tur tarih oncesi siirsellik sinmistir ve gastronomik bir ri-
timden so6z edilebilirse eger, Sabakevi¢’in yemek vezni Home-
riktir. Koyunun sirt etinin yansim hemencecik ¢itir qiur yiyip
yutusu, hemen ardindan diger yemeklerin timiunu —tabakla-
ra sigmayan hamur isleri; yumurta, piring, karaciger ve bagka
zengin katki maddeleriyle doldurulmus, buzag bayuklaginde
bir hindi- mideye indirisi, Sabakevi¢'e dair simgeler olup, bun-
lar onun dis kabugunu ve dogal suslerini teskil ederler ve ada-
min varolusunu, Flaubert'in gozde sifat “Hénorme”a yikledi-
gi tarzda kaba bir belagatle ortaya koyarlar. Sabakevig yiyecek
hattinda, buyuk dilimleme tahtalan ve kocaman kesici aletler-
le cahisir; nasil ki Rodin 1k bir yatak odasindaki gosterigli incik
boncuklara burun kivinrsa, o da yemekten sonra kansinin sun-
dugu regellere hi¢ donup bakmaz.

Bu bedende bir ruh bulunmuyordu sanki; adamin bir ruhu
varsa bile, olmasi gereken yerde degildi. Olamsuz Kogey gibi
[Rus folklorundaki hortlagimsi bir yarauk] daglann otesinde
bir yerlerde geziyor ve dyle kalin bir kabugun altinda saklani-
yordu ki, o derinliklerde gergeklesen ¢irpinular, yuzeye higbir
sekilde yansimiyordu.

* % *

“Ola Canlar” iki kez yeniden canlamr: Once (onlan kendi
hantallhigiyla donatan) Sabakevig araciligyla, sonra da Cigikov
tarafindan (yazann siirsel yardimiyla). Iste ilk yontem; Sabake-
vi¢ mallanni évayor:

“Bir dasanan. Mesela araba ustas1 Miheyev'e ne demeli? Eski-
den yaptig1 arabalarin hepsi de yayliydi. Hem dikkatinizi ge-
kerim, Moskova'da bir saat i¢inde yaptiklan gibisinden degil,
saglam arabalar. Dosemesini, cilasimi da bitirirdi ustelik.” Cigi-
kov, Miheyev her ne kadariyiyse de, artik varolmadigin1 soyle-



mek i¢in agzim act1 ama Sabakevig, hani derler ya, konuya iyi-
ce 1sinmisty; kelimeleri art arda diziyordu.

“Veya marangoz Stepan Probka'y1 ele alahm. Kellem uze-
rine bahse girerim, artik hi¢bir yerde onun gibisini bulamaz-
simz. Tanrim, ne kuvvetliydi! Ath savarilere katilms olsay-
dy, istedigi her seyi elde edebilirdi. Adamin boyu iki metre-
den fazlayd1!”

Cigikov yine, Probka’'min da artik yasgamadigim belirtmek is-
tedi ama Sabakevi¢ kabina sigmaz vaziyetteydi. Durmak din-
lenmeksizin oyle bir konusuyordu ki, muhatabinin durup din-
lemekten gayr secenegi yoktu.

“Ya da duvara: ustas: Milugkin; neredeyse her eve soba ku-
rabilir. Veya Maksim Telyatnikov; ayakkabici: Elindekini bi-
ziyle deliverdi mi, bir ¢ilt ¢izmeniz hazir olurdu. Hem de ne
cizmeler, ona minnettar kalirdimz; bir damla da i¢ki icmezdi.
Ya da Yeremey Sorokoplhin; ah, o adam hepsine bedeldi. Mos-
kova'ya ticaret yapmaya gitti ve sirf bana geri 6dedigi vergi, her
seferinde bes yiiz rubleydi.”

Cigikov, var olmayan mallara dair bu garip propagandaya iti-
razin dile getirmeye ¢alisinca, Sabakevig biraz sakinlegerek bu
“canlarin” olu oldugunu kabul eder; fakat sonra yeniden ates-
lenir.

“Olaler, tamam... lyi de, ginimuzde yasayan koylalerden ne
hayr geliyor ki? Ne bigim adam bunlar? Sinek hepsi canim,
adam degil!”

“Evet ama sonugta var olduklarnm soyleyebiliyoruz; halbu-
ki digerleri tamamen hayal urunu.”

“Ya, oyle mi! Miheyev'i gormus olsaydimz... Ah, artik oyle
bir adama denk gelme sansiniz yok. Su odaya sigmayacak ka-
dar iri, koskoca bir seydi. O muhtesem omuzlanindaki kuvvet
atlarda yoktu. Boyle bir hayal urinunu baska nerede bulursu-
nuz, bilmek isterdim dogrusu!”

Sabakev boyle diyerek, sanki tavsiyesini almak istercesine,
Bagration’un portresine doner; bir stire sonra, epeyce pazarlk-



tan sonra iki adam anlasmaya varma noktasina gelirler ve bir
sessizlik olur; “kartal burunlu Bagration, anlagsmanin pergin-
lenisini duvardaki yerinden dikkatle izlemektedir.” Sabakevig
ortalardayken onun ruhuna en yakin durdugumuz an budur,
ama Cicikov bu iriyan toprak agasinin ona sattig1 6la canlarin
listesini incelediginde, Sabakevi¢’in hoyrat tabiatindaki siirsel
tarafin bir kez daha yankilandigini fark ederiz.
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Bir zamanlar gergekten de var olan, ¢alisan ve eglenen, saban
surip yuk tasiyan, sahiplerini aldatan yahut belki de sadece iyi
mujikler olan bu kéylilerin isim listesine bakinca, ne oldugu-
nu anlayamadig tuhaf bir hisse kapildi. Her liste kendine 6zgu
nitelikte gorunuyor, dolayisiyla sanki koyluler de kendilerine
ozgu nitelikler kazamyordu. Korobogka'ya ait olan kélelerin
tamunun, eklentileri ve rumuzlar vardi. Pek 6zla olan Plus-
kin’in listesinde, kélelerin sadece kiiciik adlarimn ilk hecesi
ve baba adlan yazilmis, pesine birka¢ nokta konmustu. Saba-
kevi¢’in listesi, olaganustu derecede eksiksiz olmasi ve ayrinti
zenginligiyle, son derece etkileyiciydi... Cigikov, duygusal al-
caklara 6zgu ani bir duygu patlamasiyla, “Hey Tannm,” dedi,
“ne kadar da ¢oksunuz! Nasil hayatlariniz vardi dostlarim?”
[Bu hayatlan tasavvur etmeye baslar ve 6lu mujikler birer bi-
rer vicut bulup, tombul Cigikov'u bir kenara iterek kendile-
rini 6ne ¢ikarmaya baglarlar.] “Ah, iste Stepan Probka,; ath si-
varileri sereflendirebilecek o dev. Baltam kemerine takip, ¢iz-
melerini omzundan sarkitarak, nice iller gezmissindir [koyla-
ler ayakkabilan yipranmasin diye boyle yaparlardil; bir kurus-
luk ekmek, iki kurusluk ¢irozla yasayip, her seferinde [efen-
dine] para kesenin dibinde yuz gumus ruble ya da pantolonu-
nun icine dikilmis veya ¢izmenin tabamna sikistinlmis olarak
birka¢ banknot getirmigsindir. Nasil bir 6lumdu seninkisi?
Daha fazla para kazanmak i¢in [tamircilik ederken] bir kilise-
nin kubbeli caunsina m1 cikmistin; belki o ¢atidaki ha¢a uzanir-
ken, bastigin kiristen ayagin kayip beyin ustu yere dismustan
de [yashca bir arkadasin] yamna gelip kalasim kagimis, son-
ra igini cekerek demisti ki: ‘Vah sana be oglum, kotu diasmus-



sun’; sonra beline bir ip baglayip, senin yerini almak uzere yu-
kan urmanmstt...”

“... Ya sen, Grigoriy Doyezjay-ne-doyedes [Git-git-nah-va-
nrsin Grigoriy]? Bir troyka [ug ath araba] ve hasir kaph bir ki-
bitka ile tasimacihk m1 yapiyordun? Tuccarlan pazar yerine
yetistirmek i¢in yerinden yurdundan ebediyen aynlmis my-
din? Yoldayken mi Tanrr'ya teslim ettin ruhunu? Asker ko-
casi uzaklara gitmis tombul, al yanakh bir dilber ugruna kav-
ga ettigin arkadaslarin m kiydilar sana? Yoksa orman yolun-
da takugn deri eldivenler ve arabandaki kisa bacakli ama guig-
la atlar, bir hirsizi m1 cezbetti? Ya da belki, kulabende yatar-
ken aklina esti, meyhaneye gitme karan aldin, sonra da neh-
rin ortasindaki buzda acilan delige dustun ve bir daha senden
haber alan olmadi.”

Adamlardan birinin ismi Neuvajay-Korito'ydu ki (“saygisiz-
lik” ve “yalak” kelimelerinin yadirgatici bir kangimi), s6z ko-
nusu kaba ve daginik isim, bu adamin nasil 6ldugianu anla-
ur gibiydi: “Yolun ortasinda uyuyakalmisken, bir karavan ge-
lip eziverdi seni.” Pluskin'in listesindeki Popov adli ev hizmet-
cisi kolenin belli bir egitime sahip oldugu, su halde kaba bir ci-
nayet isleyemeyecegi (buradaki manuk usti hamleye dikkat)
ama zarif hirsizliklara girigebilecegi tahmini uizerine, uzun bir
diyalog baslar.

Ancak az sonra, bir polis memuru gelip, izin belgen olmadi-
g1 icin seni tutuklar. Sorgulanirken kayitsiz kalirsin. Polis me-
muru, “Sahibin kim senin?” diye sorar, sesini vaziyetin gerek-
tirdigi sekilde sertlestirerek. “Falanca bey,” dersin hemen. Po-
lis, “O halde burada [kilometrelerce uzakta] ne yapiyorsun?”
diye sorar. Bir an tereddiit ettikten sonra, “Obrok’la [yani ka-
zancinin belli bir yuzdesini beyine vermek kosuluyla kendi
adina ya da bir baskas: igin ¢alismak uzere] sahiverildim,” di-
ye yanitlarsin. “Izin belgen nerede?” “Su anki patronum, tuc-
car Pimenov'da.” “Pimenov’u ¢agirin!.. Pimenov sen misin?”
“Benim.” “Bu adam sana izin belgesini verdi mi?” “Hayir, ben-
de oyle bir sey yok.” Polis memuru sertge, “Niye yalan soyle-
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din?” diye sorar. “Pekala” dersin ¢abucak, “eve ge¢ geldigim
icin ona belgeyi veremedim; ben de zango¢ Antip Prohorov'a
teslim ettim belgemi.” “Zangocu ¢aginn!” “lzin belgesini sana
verdi mi?” “Hayir, ondan belge falan almadim.” Polis memu-
ru, sesini sertlestirerek, “Yine yalan soylemissin,” der. “Soyle
haydi, nerede belgen?” Car¢abuk, “Belgem yanimdaydi,” diye
cevap verirsin, “ama bir yerlerde dusiurmus olmalhyim.” “Peki
ya o asker paltosu?” der polis memuru, yine seni sertge azarla-
yarak. “Niye ¢aldin onu? Sonra, papazdan da bir bavul dolusu
bakar para ¢almissin.”

Bu bir sure boyle devam ettikten sonra, Popov memleketi-
mizin ¢ok sayidaki hapishanelerinden birine gonderilir. Ama
bu “6la canlar” sadece kadersizlik ve olumle yuzlesmek uzere
hayata dondurulmus olsalar bile, onlarin yeniden dirilisi, Go-
gol'in yazmay1 6ngordugu ikinci ve uguncu ciltlerde, dindar
ve yasalara saygil vatandaslar yararina sahnelemek niyetinde
oldugu hatal “ahlaki yeniden dirilis”e nazaran, elbette ¢ok da-
ha tatmin edici ve butanlukladur. Ahlaki ve dini hesaplar, Go-
gol'un hayal gucuyle yaratuig1 yumusak, sicak, sisman yaratik-
lar1 yok etmekten bagka bir ise yaramamaktadir.

* %k *

Pembe dudakli, sarisin, duygusal, donuk ve hirpani Mani-
lov’'un (bu isimde bir yapmaciklik ve “sis” anlamina gelen tu-
man ile hayali bir ¢gekicilik fikrini ifade eden manil'e gonder-
me vardir) simgeleri sunlardir: budanmis ¢alilar ve mavi si-
tunlu koskilyle (“Munzevi Tefekkur Tapinag1”) insam buyu-
leyen “Ingiliz Bahgesi”nin havuzundaki yagh yesil kopuk; Ma-
nilov’'un ¢ocuklarina verdigi s6zim ona klasik isimler; ¢ahs-
ma masasindan hi¢ kalkmayan, hep 14ancu (okuma igin on-
dalik bir yontem onerildigi izlenimi verebilecek 15 ya da seyta-
nin duzinesi olan 13 degil, 14ancu: Manilov kadar sahsiyetsiz,
yavan bir pembemsi san rakam) sayfas: acik olarak duran ki-
tap; evinin mobilyalarindaki dikkate alinmamis bosluklar, me-
sela koltuklar ipekle kaplanmis fakat kumas hepsine yetmeyin-



ce, ikisinin asta hasirlarla kabaca ortilavermis; bir ¢ift sam-
dan ki bunlardan biri eski Yunan'in letafetiyle bronzdan déwvii-
lap sedeflerle suslenmis, digeriyse bes para etmez piringten ya-
pilma, yamuk yumuk, mumun yagiyla kararmis haldedir; fakat
herhalde yerine cuk oturan simge, Manilov'un silkeledigi pipo-
dan dokalmus ve pencere kenarhgina simetrik kimeler halin-
de duzgunce dizilmis kal tepecikleridir; Manilov'un tek sanat-
sal keyfi de budur.

* % *

Bu ac1 verecek ol¢ude hakiki ve tiksindirici karakterlerden
uzak duran, insanlann yuce erdemlerini gozler 6niine serebi-
len, her giun kendisini kusatan gorantiler hengamesi icinden
sadece birkag istisnai 6rmegi segebilen, lirinin hasmetli ahen-
gine hep sadik kalan, zavalh degersiz akrabalarim ziyaret et-
mek i¢in bulundugu mevkiden inmeyip, yeryuzine temas et-
meden, hep uzakta, kafas1 muhtesem hayallerle dopdolu ola-
rak kalan yazara ne mutlu. Onun payina dusenlere gipta ede-
rim: Hayalleri ona bir ev, bir aile olmustur; ustelik sohreti al-
mis yaramustar. Yakug tatsalerin tath dumani, insanogulla-
rnimin gorusana bulandinr; dalkavuklugunun yaratug muci-
zeyle, hayatin taim kederlerini maskeleyip, sadece insanin iyi-
ligini betimler. 1ki tekerlekli arabasinin uzerinde muzafferce
giderken, kalabaliklar ardi sira gelip, ona alkis tutar. Onun bua-
yuk, evrensel bir sair oldugu, kanath yaratklarin hepsinden
daha yiksekte ugan kartallar misali, baska dehalan golgede bi-
rakug) sdylenir. Sirf adim duymak bile urpertir coskulu yurek-
leri; tam gozler onu pinil pinl yaslar iginde selamlar. Yucelerin
de yucesidir, Tanrrdir o.

Lakin, surekli 6numuzde duran, ama bos bos bakan gozle-
rin fark edemedigi baska seylere deginmis bir yazann, nasibi
ve kaderi farkhdir; o yazar ki, hayatlanmiz1 bagladigimiz de-
gersiz seylerin hayret verici batakhigim ve gianluk hayatimiz
icinde bazen aciyla, bazen sikintiyla kaynasip duran soguk,
gevrek, yavan karakterlerin 6zinu sergilemistir; acimasiz kes-
kisinin yaman kuvvetiyle, onlan herkesin acik secik gorebile-
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cegi hale getirmistir. Bu yazan alkislayan olmayacak, hi¢ kim-
se onun icin minnet gozyaslan dokmeyecek, kendisine takdir
ve hayranhk gosteren ¢ikmayacakur; destansi coskulardan ba-
s1 donmus on alt yasinda bir kiz, ona dogru kosup atilmaya-
cakur. Kendi yarattig ahenkli seslerin disinda higbir sey duy-
mayan bir saire 6zgu tath efsundan mahrum kalacakur o; ni-
hayet, cagdaglannin kendisine dair ikiyazla ve hissiz yargisin-
dan kacamayacakur; zihninin yarattg mahluklann adi ve de-
gersiz oldugunu soyleyecekler, insanhga hakaret eden yazar-
lar galerisinde ona bir yer tahsis edecekler, yarattig1 karakter-
lerin ahlaksizhigim onun kisiligine atfedeceklerdir; onlara go-
re, bu yazar kalpten de, ruhtan da, yetenegin kutsal atesinden
de yoksundur. Zira yasadip1 zamanin yargisi, gunesi incele-
mekte kullanilan merceklerin, algilanmasi zor boceklerin ha-
reketlerini agipa ¢ikaran mercekler kadar harikulade oldugu-
nu kabul etmez; yasadigl zamanin yargisi, siradan yasamlann
arz ettigi goruntanin uzerine 151k dusirmek ve onu enfes bir
bagyapita donustirmek icin, insanin bir hayli ruhsal derinli-
ge sahip olmasi gerektigini kabul etmez; yine, yasadig1 zama-
nin yargisl, kendinden gecmiscesine atilmis ulvi bir kahkaha-
nin, en ulvi lirik firtitnanin yaninda yer alacak kiymette oldu-
gunu ve bunun sarlatanlik falan olmadigini da kabul etmez.
Yasadig) zamanin yargisi butin bunlan kabul etmez; her seyi
kendince carpitarak, bu kiymeti bilinmeyen yazan tekdir edip
asagilar. Yazar destek, karsilik ve anlayis gormeksizin, tek ba-
sina yolculuk eden evsiz bir seyyah gibi kaliverir. Tatsiz bir ka-
derle yuzlegecek, nasil da yapayalmz oldugunu pek aci sekil-
de idrak edecektir...

Yine de sasilasi bir gu¢ beni, daha epey zaman tuhaf kahra-
manlanmla el ele seyahat etmeye, hayatun ¢alkantih enginlik-
lerini, herkesin gorebildigi kahkahalar ve gorinmez, bilinmez
gozyaglan arasinda arastirmaya yazgiliyor. Ilhamin, sert ve pa-
nluli cehremden kars1 konulmaz bir kar firtinasi gibi, farkl bir
kaynaktan beslenen kuvvetiyle yukselecegi, insanlann kutsal
bir arperti icinde, degisik bir sesin gurleyisine kulak kesilece-
gi zamanlar henuz ¢ok uzaklarda.



Gogol'un, eserinin ikinci cildinde gerceklestirmeyi umdu-
gu seyleri aciga vuran bu abartili belagatin hemen ardindan,
seytani gariplikte bir sahne gelir; sisman Cigikov, yatak oda-
sinda oynak bir dansa baslamistir ki, bu dans Gogolan kitap-
larinda “kendinden gecmiscesine atilan kahkahalar”la “lirik
firtinalar”in bir arada bulunusunun iyi bir 6rnegi sayllamaz.
Zaten lirik patlamalar da, aslinda kitabin yekpare 6riantistunin
parcalar degildir; bunlar daha ziyade, s6z konusu éruntiye
mevcut seklini veren dogal fasilalardir. Gogol, bagka bir iklim-
den (Alp-ltalyan bolgesinden) gelen kuvvetli ruzgarlarin ayag:-
n yerden kesmesine goz yummaktadir; upk: Mifettis'teki go-
rinmez arabacinin tath baginginin (“Deeh, kanathlanm!”) or-
tama bir yaz gecesi esintisi, bir uzakhik ve romantizm, bir invi-
tation au voyage’ tasimasi gibi.

Rusya fikri, Gogol'in Rusya'yr gordugu sekilde (kendine has
bir manzara, 6zel bir atmosfer, bir simge, upuzun bir yol), ki-
tabin heybetli diisi boyunca tam guzelligiyle belirdiginde, Olii
Canlar'daki asil lirik bolam varlik kazanir. Onemle belirtmek
lazim ki asagidaki bolum, Cicikov'un (yaptig1 anlasmalarla il-
gili dedikodular yuziinden alt ist olmus) sehirden ayrnlisi, da-
ha dogrusu kagisiyla, gecmis yillarinin betimlenisi arasina si-
kisunlmsur.

Bu arada bricka daha tenha sokaklara sapmisti; yol kenarinda
sadece citler [bir Rus ¢itinin rengi gri, uclar testere gibi sivri
sivri olur ve uzaktan bakinca, bir dizi Rus koknar agaci gibi go-
ranar] uzaniyor ve sehrin sonuna [zaman degil, mekan olarak]
geldiklerini haber veriyordu. Bak, kaldinm burada bitti ve iste
sehir bariyerini [“Schlagbaum”: siyah-beyaz ¢izgilerle boyan-
mus, inip kalkabilen bir sink| gecip sehri arkamizda birakiyo-
ruz, cevrede hicbir sey yok, gene yola diismiis seyyahlar olduk.
Simdi yine, araba yolunun iki yaninda birbiri ardinca kilomet-
re taslan, menzil istasyonu memurlan, kuyular, yiik arabalan,
actk kahverengi renkte koyler uzaniyor; buralarda semaverler,
koylu kadinlar ve elinde bir tutam yulafla beliren zinde bir han-

7  (Fr.) Seyahate davet — ¢.n.
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c1, yipranmis hasir ayakkabilanyla 800 verst boyunca yorgun
argin yarimus bir serseri var [rakamlarla surekli nasil oynan-
digina dikkat ediniz: 500 degil, 100 degil, fakat 800; zira Go-
gol'an yaraticr atmosferinde rakamlar da bireysellik kazanma-
ya baglar]; derme ¢atma kurulmus kuguk, sefil kasabalardaki,
birkac tahta birbirine ¢akilarak insa edilmis dukkan bozmala-
nnda un figilan, hasir ayakkabilar [az 6nce gecen serseri igin],
sasla ekmekler ve baska wir zivirlar sauliyor; ¢izgili bariyerler,
onanlmakta olan kopriler yani onanm ebediyen surecek olan
kopraler; Gogol'un dokunta, uykulu, viran Rusyasi'nin vasifla-
nndan biri]; yolun iki yamindaki bitimsizce genis otlaklar, tasra
beylerinin arabalan, ath bir asker, uzerinde “Falanca Topgu Bo-
lagu” yazan, bezelye dolu yesil bir kasayr sarakluyor; yesil, sa-
n ve siyah hatlar renklendiriyor duzlukleri [Gogol burada Rus-
¢a sozdiziminin sundugu imkandan faydalanip, yeni suralmug
tarlalardan bahsederken, “siyah” kelimesinden once “daha yeni
alu ustane getirilmis” ibaresini sikistinyor] ; uzaklarda biri sar-
ki1 soylemekte; sisin iginde ¢amlann tepesi goranuyor, otelerde,
kilise ¢anlannin sesi yitip gidiyor; sinek misali kargalar ve hu-
dutsuz bir ufuk... Rus! Rus! [Rusya’nin kadim ve siirsel adi] Se-
ni gorayorum: Solgun, kasvetli, darmadagimk bir ulke; gozle-
re haz ya da korku veren, kibirli sanat harikalan tarafindan tag-
landinlms hicbir kibirli tabiat harikan yok. Sarp kayaliklann-
da, surayle penceresi olan yuksek saraylann yer aldigx sehir-
ler kurulmams, gosterisli agaglar dikilmemis, selalelerin daimi
gumbaurtasu ve serpintisinin i¢inde, duvarlarda sarmagiklar bu-
yumenmis; topragin uzerinde yigih koca kayalann goge yukseli-
sini seyre dalmak i¢in, basimiz1 goge kaldirmamiz gerekmiyor
[bu Gogol'in sahsi Rusyasr'dir; Urallann, Altaylarin, Kafkas-
lann Rusyasi degil]. Uzerine izim salkimlan, sarmagiklar ve
milyonlarca gul dolanmis kemerli gegitler yok; uzakta, berrak
gumusi gokyuzune dogru uzanan 1siltth daglarin 6lamsaz hat-
lan goranmuyor; topraklann 1ssiz ve dumduz; ovalarda dikilen
bodur koyler, noktalar ve isaretlerden [yani haritadaki nokta-
lar ve isaretlerden] daha fazla fark edilir degil: Hicbir sey, insa-
nin gozine ¢ekici, bastan ¢ikanc: gelmiyor. O halde beni sana



ceken anlasilmaz sir ne ola ki? Nigin surekli olarak, sanki bir
denizden otekine, senin topraklann boyunca tasinip gelen hu-
zunlu bir sarkinin yankisini duyuyorum? Bana sarkinin sirmni
soyle. Nedir bu aglayip hickiran, kalbimi urmalayan? Nedir bu
hem hanger yarasi hem de 6piicik olan sesler; ni¢in ruhuma
dolmaktan, yuregimin cevresinde titresmekten vazgeg¢miyor-
lar? Rus! Soyle ne istersin benden! Seninle beni gizlice birbiri-
mize baglayan nedir acaba? Niye bana 6yle bakiyorsun ve ni-
¢in banndirdigin her ne varsa, gozlerini beklenti i¢inde uzeri-
me dikmis? Ben burada kafam karmakansik, hareketsizce du-
rurken, bak, yagdiracag: yagmurlarla agirlasmis tehditkar bir
bulutkalamin uzerine yerlesiyor; senin topraklannin muazzam
genisligi karsisinda, zihnim suskunlasti. Bu sinirsiz uzam neye
delalet ediyor ki? Sen kendin bitimsiz olduguna gére, sinirlan
olmayan bir diasunce de senin i¢inden dogmayacak m1? Bir dev
gelecek olsa, koca uzuvlan ve koca adimlan i¢in daha uygun
bir yer bulabilir mi kendine? Devasa genisligin beni amansiz-
ca sartyor ve muthis bir canlilikla derinliklerime yansiyor; goz-
lerim tabiatusta bir kudretle 1g1ldiyor... Ah, nasil bir panlu, esi
gorialmemis enfes bir uzakhik bu! Rus!..

Cigikov “Dur, dur, seni budala,” diye haykird: Selifan’a
[boylece bu lirik tagkinhgin, Ci¢ikov’'un o anki dusinceleri-
ni yansitmadig1 gercegi vurgulanmis oluyor]. Bir devlet ara-
basindaki kurye, “Kilicimin kintyla sana bir tane indireyim de
gor,” diye bagirdi... “Allahin cezasi, bunun bir hukamet ara-
c1 oldugunu gormuyor musun?” Ardindan troyka, tekerlek-
lerini gamburdeterek, bir hayalet gibi toz duman i¢inde goz-
den kayboldu.

Sairin memleketinden uzakligy Rusya’'min geleceginin uzak-
ligina donusmustur ki, Gogol bir sekilde bunu, kendi eserinin
gelecegiyle 6zdeslestirmis durumdaydi; Rusya’daki herkes on-
dan Olu Canlarn ikinci bolumuna yazmasim bekliyor, Gogol
de kendisini, bu cildi yazacagina inandirmaya ¢alisiyordu. Bana
gore Olu Canlar, Cicikov'un N. ilinden ayrihisiyla sonlanmakta-
dir. Birinci bolamu sonlandiran su dikkate deger belagatli kis-
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ma en ¢ok hangi yontiyle hayran olmak gerek, bilemiyorum:
Siirselliginin buyusa ya da baska tarden bir buyu; zira Gogol
iki eregini aym1 anda gerceklestirmek zorundadir: Hem Cigi-
kov'un bir sekilde hak ettigi cezadan ka¢masini saglayacaktir
hem de daha rahatsiz edici bir gercege, yani insan yasalan uya-
rinca verilecek cezalarin, kendi evine, cehenneme dogru yol al-
makta olan Seytan'in temsilcisine yetismesinin mumkun olma-

digina dikkati cekecektir.
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... Selifan tiz tondan, “haydi, cocuklanm” gibisinden bir sark:
tutturdu. Atlar canlamp, hafif bricka'yr sanki tityden yapilmay-
mus gibi hizlandinverdiler. Troyka engebeli ve meyilli yolda
bazen bir timsekten ugarcasina ¢ikip, bazen yokus asag suzi-
lurken, oturdugu yerde yumusakga inip kalkan Selifan, kirba-
cin sallamakla yetiniyor ve girtlagindan hafif hafif anlayordu
atlara. Cicikov, deri minderinde kuguk kuguk hopladik¢a gi-
lumsemekle yetiniyordu; zira surate bayilirdi. Zaten hangi Rus
hoslanmaz ki suratten? lsi oluruna birakip, yasami boyunca
yuvarlanip giderek sonunda seytanla bulusurken, ruhu sira-
ti sevecektir elbet. Hem suratte ulvi, sihirli bir muzik yok mu-
dur? Mechul bir kuvvetin sizi havalandirdigim, bedeninizi ka-
nadina yerlestirdigini hissedersiniz; artik u¢maya baglamigsi-
mizdir ve cevrenizdeki her sey de u¢maktadir: Kilometre taslan
ugar, at arabasiyla giden tacirler oturduklan yerde ucarlar, yo-
lun iki yamindaki, koyu renkli koknarlar ve ¢amlarla dolu or-
man ugarken, odun kesen baltalann sesleri ve kargalann ¢ig-
hiklan duyulur, tim araba yolu, kim bilir nerelere ucup, uzak-
larda kaybolmaktadur; gecip giden ve kaybolan seylerin seklini
semailini gormeyi imkansizlastiran, yapag) misali bulutlardan
ve merakla bize bakan aydan baska hicbir seyin sabit kalmadi-
g1 bu paniluli sahnede, korkutucu bir seyler vardir. Ah troyka,
kanath troyka, soyle seni kim icat etti? Pek tezcanh bir milletin
topraklannda dogmus olmahsin: Sakas: olmayan ve diunyanin
yansina yayillmis bir ulkede dogmussundur; 6yle ki kilometre
taslarim saymaya kalksan bu is dyle uzun surerdi ki, sonunda
gozlerinin oninde benekler ucusmaya baslardi. Bana kalirsa



bir Rus arabasi yapmak ¢ok da zor degil. Demir vidalarla tut-
turulmamisur; pargalan hazirlayip sekillendirmek igin bir bal-
ta, bir 6l¢u aleti ve Yaroslavh becerikli bir koyla gerekir; su-
rucisu sizin gibi, yabanci memleketlerde yapilmis uzun kong-
lu ¢cizmeler giymez; hepi topu bir sakal, bir ¢ift eldiveni ve ne
idugu belirsiz bir oturag vardir; lakin kamgi tutan elini geri-
den soyle bir savurup, aglamakl bir de sarki tutturdu mu, iste
o zaman atlar yaz rizgarlan gibi hizlanir, donen tekerleklerin
cubuklan dairevi bir bogluga donusir, yol titrer, oradan gecen
biri korkuyla haykirarak duraklar ve iste troyka kanatlanms,
kanatlanms, kanatlanmisuir... Artik uzakta, gogu delen bir toz
burgacindan gayrisim goremezsiniz.

Rus, sen de aceleci gidisinle, kimsenin yetisemedigi o tez-
canh troyka’lara benzemiyor musun? Ugan yol senin altinda
dumana donuyor, kopriler gimburdeyerek geciyor, her sey
geriye dogru dusup, arkanda kalhiyor. Seni gorenler, ilahi bir
mucizeye tanik olmuscasina sagkin, durup bakiyorlar: Gokten
yere inmis simsek midir bu? Peki ne anlama geliyor bu muh-
tesem devinim? Gegip giden bu tuhaf atlar nasil bir kuvvete
sahip? Atlar, atlar, hem de ne bi¢im atlar! Yelenize kasirga m1
yuvalanmis? Kaslanmzin herbir teli yeni birigitimle kipkirm-
z1 m1 olmus? Zira bildiginiz o sarki yukanlardan size ulastigin-
da, siz ug tung gogusla at, hep birden kasiliyorsunuz ve toy-
naklariniz handiyse topraga degmez oluyor; havay: yaran tug
gergin sicim gibi yukan ¢ekiliyorsunuz; butin bunlar, siratin
verdigi ulvi ilhamin guzelligine buranmaus!.. Rus, boyle hiz-
la nereye gidiyorsun? Cevap ver. Cevap yok. Orta ¢an bir ri-
yaicinde titreyerek akiskan monologunu seslendiriyor; kikre-
yen hava parampar¢a olup riuzgara donusiyor; dinya yizin-
deki her sey ucup giderken, diger uluslar ve devletler yan yan
bakarak kenara ¢ekilip, ona ge¢is hakk: tamyorlar.

Son derece hosa gider nitelikteki bu son kregendo, bi¢im-
sel agidan, bir hokkabazin elindeki nesneyi yok ederken yap-
ug1 gevezelikten ibarettir ashnda; s6z konusu durumda o nes-
ne, Cicikov'dur.
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* ek

1842'de Rusya'dan aynlan Gogol, yine bir tuhaf seyyah ola-
rak yurtdisinda dolanmaya bagladi. Dénen tekerler onun icin,
Olu Canlar'n ilk bolimunu egirmisti; ilk seyahatler dizisin-
de, kendisinin bulanik bir Avrupa manzarasi icinde betimle-
digi cemberler, toparlak Cicikov’'un yuvarlanan bir top, soluk
bir gokkusag haline gelmesine yol agmist1; fiziki donus hare-
keti, yazann kendisini ve kahramanlanni, sonraki yillarda ba-
sit zihinli insanlarin bir “Rusya panoramasi” (ya da “Rusya’nin
Ev Hayat1”) olarak kabul edecegi yanardoner kabusa sokmasi-
na yardimci olmustu. Simdi ikinci bélum i¢in hazirlanmanin
zamani gelmisti.

Acaba Gogol kafasinin o muhtesem arka kivrimlarinda, bi-
rinci bélimun yazimi i¢in ¢cok makbule ge¢mis donen teker-
leklerin, kendilerini canayakin yilanlar gibi yere seren uzun
yollann ve siiregen yumusak devinimin hafiften rahatlatci ni-
teliginin, otomatik olarak ikinci bir kitap uretecegini mi da-
sinmiisti, insan merak ediyor; bu ikinci kitap, ilk kitabin finl
finl renkleri etrafinda berrak bir ¢cember olusturacakti. Bu bir
hale olmaliyd1 Gogol'e gore; yoksa birinci boliim, seytanin bu-
yusu sanilabilirdi. Bir kitab1 bastirdiktan sonra ona bir dayanak
bulmak seklindeki sistemi dogrultusunda, (henuz yazilmamis)
ikinci bolimun, ashnda birinci bolimiin ortaya cikis vesile-
si olduguna ve bu ikinci bolum kavrayissiz okur kitlesine tak-
dim edilmedikge, birincinin ne oldugunun anlasilamayacag;-
na, kendi kendini inandirmay1 basarmisti. Ashnda, birinci bo-
lamiin dayatmaci yapisi, Gogol'a hayli kisitlamisti. lkinci bo-
lima kurgulamaya cahisirken tipki Chesterton'in hikayelerin-
den birindeki katil gibi, kurbanimn evindeki taim not kagtla-
nin, sahte bir intihar mesajinin ahsilmadik sekline uygun hale
getirmek zorunda kalmisti.

Marazi ihtiyathlig1 sebebiyle, baska seyleri de dikkate almig
olabilir. Insanlann —hukimetten beslenen dalaverecilerden tu-
tun, kamuoyuna yaltaklanan budalalara vanncaya kadar her-
kesin— eserleri hakkinda ne dusinduguni bilmeye hevesliydi
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ve yazisti kisilere, elestiri yazilarimin sadece, kendisiyle ilgi-
li daha kapsamli ve nesnel bir degerlendirme icerdikleri icin il-
gisini ¢ektigini anlatmakta zorlanirdi. Samimi insanlarin tipki
Mufettis'te yozlasmaya kars: bir saldin gormeleri gibi, Oli Can-
larda da memnuniyet yahut tiksinti i¢inde, koleligin ayiplandi-
g gordiklerini 6grenmek, Gogol' ¢ok rahatsiz etmisti. Va-
tandaslarin nazarinda Ol Canlar, yavas yavag Tom Amca’nin
Kulubesi'ne donmeye baslamisti. Bu da onu, imgelerinin du-
yusalligina hayiflanan elestirmenlerin —kara ceketli, eski kafal
muhteremler, sofu bekar kizlar ve Ortodoks kilisesine mensup
bagnazlarin— yaklasimi kadar uzmus olabilir. Sahip oldugu sa-
natsal kudretin insanlan nasil etkilediginin ve bu kudretin do-
gurdugu —kendisinin tiksindirici buldugu— mesuliyetin, pekala
farkindaydi. I¢in igin, (mesuliyet olmaksizin) daha da buyuk
bir tesirde bulunabilmeyi arzuluyordu; upk: Puskin’in hikaye-
sindeki, daha da buyuk bir kale arzulayan, balik¢inin kans gi-
bi. Gogol bir vaiz oldu, ¢inku kitaplarinin ahlaki icerigini agik-
lamak i¢in bir kursuye ihtiya¢ duyuyor ve okurlarla dogrudan
temas halinde olmay1, kendi manyetik gucunun dogal gelisimi
olarak gorayordu. Din ona, ihtiyac1 olan ses tonlamalarin ve
yontemi kazandirdi. Baska bir sey kazandird: mi, kuskuludur.

* v *

Uzeri egsiz bir tir yosun tutmugs —veya kendisinin 6yle san-
dig1—- yuvarlanan bir tas gibi, kaplicadan kaplicaya gezerek ni-
ce yaz mevsimini tuketti Gogol. Sikayeti hem muphem hem de
degisken oldugu i¢in, tedavisi zordu: Zihni anlatlmaz sezgi-
lerle uyusmusken tzerine melankoli ¢okiyor, bulundugu gev-
reyi hemen degistirmezse rahata eremiyordu yahut fiziksel bir
rahatsizlik kendini gosterince urpermeye bashyor, ne kadar gi-
yinirse giyinsin uzuvlarn 1sinmiyor, buna sadece surekli tek-
rar edilen hizh yuriyusler sifa oluyordu; ne kadar uzun yi-
rirse, rahatsizhgina o kadar iyi geliyordu. Buradaki paradoks,
Gogol'in ilham bulmak i¢in sirekli harekete ihtiya¢ duyma-
s1, ama bu hareketin de fiziki olarak onu yazmaktan alikoyma-
styd1. Bununla birlikte, daha konforlu sartlarda Italya’da gegir-
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digi kiglar, posta arabasiyla oradan oraya gezdigi donemlerden
bile daha az uretkendi. Dresden, Badgastein, Salzburg, Munibh,
Venedik, Floransa, Roma, Floransa, Mantua, Verona, Innsb-
ruck, Salzburg, Karlsbad, Prag, Greifenberg, Berlin, Badgastein,
Prag, Salzburg, Venedik, Bologna, Floransa, Roma, Nice, Pa-
ris, Frankfurt, Dresden - sonra hepsini al bastan; biitiin bu tek-
rarlanip duran sehirler arasindaki seyahat, saghgini duzeltme-
ye ¢alisan bir insamin ¢ikacag tirden degildir; Moscow, Ohio
ya da Moskova, Rusya’da birilerine gostermek icin otel etiket-
leri toplamak da oyle; bu sadece, hicbir cografi manasi olma-
yan, harita tizerindeki ignelerden gecen bir fasit dairedir. Go-
gol'in kaplicalan hakiki mekanlar degildi. Onun i¢in Orta Av-
rupa sadece optik bir goriungiydu; gercekten oénemli olan tek
sey, onun tek gercek takintis, tek gercek trajedisi, yaratic1 kud-
retinin surekli ve umutsuzca azaliyor olmasiydi. Tolstoy roman
yaziminda ahlaki, mistik ve egitimsel tutkularina teslim oldu-
gunda, dehasi iyiden iyiye olgunlasms durumdaydi; yaratici
cahismalarinin o gogup gittikten sonra basilan parcalan, Tols-
toy’'un sanatimin Anna Karenin'in 6liminden sonra da gelis-
meyi surdurdigunu ortaya koyuyor. Ama Gogol az sayida ki-
tap yazmis bir adamdi ve hayatinin kitabini yazmak i¢in yapti-
g1 planlar, Mufettis, “Palto” ve Oli Canlarn ilk cildiyle ulasu-
g1 zirveden sonra, yazarhginin dusise gecmeye basladig) zama-
na denk geldi.

* % *

Vaizlik dénemi, Oli Canlar'da baz1 degisiklikler yapmasiyla
basglar; bu degisiklikler tuhaf sekilde, gelecekteki muazzam bir
ulviyete isaret etmektedir. Yurtdisindan arkadaslarina yazdig
mektuplardaki cumlelerine, dini bir uslup sinmistir: “Eyvah-
lar olsun so6zume kulak asmayanlara! Bir kerecik her seyi bira-
kin, birakin basibos anlarimizda i¢inizi giciklayan tim o hazla-
n. Bana itaat edin: Bir y1l, sadece bir y1l boyunca, tasradaki mul-
kunizuan isleriyle ilgilenin.” Toprak sahiplerini tasra hayatimin
zorluklanyla yuzlesmek uzere geri gondermek (bu isin tam
zorluklarnyla birlikte tatmin edici olmayan tohumlar, itibarsiz
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kalfalar, idare edilmesi gig¢ koleler, aylaklik, hirsizhik, yoksul-
luk, ekonomik ve “ruhsal” orgutlenmenin yoklugu), Gogol'in
ana temasl ve buyrugu haline gelmisti; bir peygamber tonuy-
la beyan ettigi bu komutla, insanlara tim dunyevi zenginlik-
lerden vazgecmeyi emrediyordu. Ama bu tonun aksine, Gogol
toprak sahiplerine tam tersini yapmay1 buyuruyordu (durdugu
ruzgarh zirveden Tanmn adina ilettigi taleple, onlardan buyuk
bir fedakarlik istermis gibi gorunse de): Given duyamayacag-
n1z gelirinizi cargur ettiginiz buyuk sehri birakip, Tann'min, ka-
ra toprak kadar zengin olasiniz diye size verdigi yerlere doniin;
zinde ve guler yuzla koylualer sizin babacan gozetiminiz altinda
minnettarhk icinde ter dokeceklerdir. “Toprak sahibinin mes-
galesi kutsaldir” — Gogol'in vaazinin ana fikri buydu.

Gogol'in, sadece o somurtkan toprak sahiplerinin ve hos-
nutsuz memurlann tekrar tasradaki gorevlerine, topraklarina
ve tohumlarina dénmeleri icin degil, ayn1 zamanda kendisi-
ne izlenimlerini kisaca aktarmalan i¢in, buyuk, haddinden faz-
la buyuk bir heves icinde olmas: dikkat ¢ekicidir. Insan onun
zihninin, Pandora'nin kutusuna benzeyen o zihnin gerisinde,
kirsal Rusya'nin ahlaki ve ekonomik yasam sartlarindan daha
onemli gordagn bir seyin bulundugundan sapheleniyor; sanki
kitabi icin “sahici”, aracisiz bir malzeme elde etmeye ¢ahsiyor;
zira bir yazarin dasebilecegi en kota hallere dasmustir: Olgu-
lan tasavvur etme yetenegini kaybetmis, olgularin kendi basla-
rina da var olabileceklerine kanaat getirmistir.

Sorun, ¢iplak olgularin tabii halde var olmamalaridir; ¢in-
ku ashinda olgular hicbir zaman ¢iplak degildir: Bir kol saa-
tinin beyaz izi, berelenmis bir topugun tuzerindeki kivrik ya-
ra band; bunlan en coskun nidist dahi ¢ikanp atamaz. Bir ra-
kamlar dizisi bile, Poe’nun sifrelerde sakl hazineyi buluverme-
si gibi, bu rakamlan siralayanin kimligini ele verecektir. En sa-
de curriculum vitae bile, horoz gibi 6tip kanatlarim girpis sek-
liyle, kime ait oldugunu belli edecektir. Kendinizden bir seyler
katmaksizin, telefon numaramz dahi verebileceginizi sanmi-
yorum. Ama Gogol, insanh sevdigini ve bu ytazden insanhg
tanimak istedigini sdylemesine ragmen, ona bir seyler verenin
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kisiligiyle fazla ilgilenmiyordu. Elindeki olgular tamamuyla ¢1p-
lak olsun istiyordu; aym zamanda, sadece rakam dizileri degil,
batunlikla kisa gozlem dizileri istiyordu. Bazi anlayish dostla-
n yazann isteklerine gonilsiizce boyun egip, istedigi gibi ¢alis-
maya koyulmuslar ve tasrada, koylerde olup bitenleri ona mek-
tupla iletmislerdi. Ama yazardan tesekkur gelecegine, hayal ki-
nkhig1 ve yrlginhk dolu bir inilti ytikselmisti; ¢tiinka mektuplan
yazanlar, birer Gogol degildi ki. Gorduklerini tarif etmeleri is-
tenmisti; sadece tarif etmeleri. Onlar da tam1 tamina 6yle yap-
muslardi. Gogol elindeki malzemeyle kalakalmisti, ¢iinku arka-
daslan yazar degildi; yazar olan arkadaslarina da yonelemez-
di, cinkt o zaman elde edecegi olgular, ¢iplak olmazdi. Ashn-
da bu olup bitenler, “ciplak olgu”, “gercekgilik” gibi terimle-
rin ne kadar aptalca oldugunu ¢ok acik sekilde gostermektedir.
Gogol, bir “gercekei”ymis! Boyle diyen ders kitaplan var. Kuv-
vetle muhtemeldir ki, Gogol'in kendisi de, kitabinin mozaigi-
ni olusturacak parcalan okurlarinin kendilerinden elde etme
yolunda acinas1 ve beyhude bir ¢abaya girismisken, ¢ok akilc
tarzda hareket ettigini saniyordu. Cok basit bir sey, diyordu ha-
nimlara beylere huysuzca; her gun bir saat oturup, gordiguniiz
duydugunuz ne varsa not edin. Onlardan, gokteki ay1 kendisi-
ne postalamalarim da istemis olabilirdi; hangi dordunde oldu-
gu o6nemli degildi. Alelacele mavi kagida sardigimiz pakete bir-
iki y1ldiz, bir tutam sis kagmus olsa da, dert etmeyin. Hilalin u¢-
lanndan biri kinlacak olursa, ben yenisini takanm.

Gogol'un istedigini elde edememekten duydugu rahatsizhg
ortaya koyus sekli, biyografi yazarlarinin hayli kafasim kanstir-
mustir. Kafalarim kanstiran, deha sahibi bir yazann, baskalari-
nin da onun kadar iyi yazamamasina sasirmasiydi. Ashnda Go-
gol'an bu kadar hir¢inlasmasinin sebebi, artik kendi basina ya-
ratamadif) malzemeleri elde etmek igin gelistirdigi mahirane
yontemin ise yaramamasiydi. Acizliginin bilincine her gecen
gun biraz daha vanyor, bu bilin¢ onun kendisinden ve baska-
larindan sakladig) bir tir hastaliga donusuayordu. Kesintileri ve
engelleri hoslukla karsiliyordu (“engeller bizim kanatlanmiz-
dir” demisligi vardi) ¢iinki gecikmelerden, bu kesinti ve engel-
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leri sorumlu tutabilecekti. Sonraki yillarda gelistirdigi, “gokler
ne kadar karanliksa, Tanr'nin inayeti o kadar parlak olur” gibi
temel fikirler barindiran felsefesinin kaynag, kendisinin o ya-
rinlan hi¢ goremeyecegine dair hissiyatiydi.

Ote yandan, biri ¢ikip da bu inayetin aruk gecikmemesini di-
ledigini soylerse, muthis bir hirsa kapiliyordu; ben siparis uze-
rine yazi yazan biri, bir ustabasi ya da gazeteci degilim, diyordu.
Kendini ve herkesi, Rusya i¢in son derece 6nemli bir kitap yaza-
cagina inandirmaya ¢abalarken (ki “Rusya”, onun tipik Rus ka-
fasinda, “insanhk”la es anlamhydi), gizemli imalariyla kendisi-
nin hasil ettigi dedikodulara tahammaiil etmeye yanasmiyordu.
Yasaminin Olii Canlar'in ardindan gegirdigi donemine, en azin-
dan yazann bakis agisiyla, “Biyitk Umitler” bashg: konulabi-
lir. Kimileri ¢iirame ve sosyal adaletsizliklere dair daha kesin ve
guglu bir yergi, kimileriyse her bir sayfada kendilerini guldiire-
cek samatal bir hikaye beklentisindeydi. Gogol, ancak Guney
Avrupa'min en ug¢ noktalarinda bulabileceginiz buz gibi soguk
odalardan birinde titrerken ve arkadaslanina bundan boyle ha-
yatimin kutsal oldugunu, viicudunun hikmet sarabim muhafa-
za eden catlams toprak kap (yani Oli Canlar'in ikinci bolumu)
misali dikkatle bakilip gozetilmesi ve sevilmesi gerektigini te-
min ederken, anavataninda Gogolin, Roma'daki bir Rus gene-
ralinin maceralarini anlatan bir kitap yazmakla mesgul oldugu
seklinde mutlu bir haber yayilmaktaydi; simdiye kadar yazdig
en gulung kitap olacaku bu. lsin trajik yan, dogrusunu soyle-
mek gerekirse ikinci ciltten elimizde kalanlar arasinda en iyi ki-
simlar, gulung otomat General Betrisgev'le ilgili olanlardir.

* % x

Roma ile Rusya, Gogol'uin gercekdisi dunyasinda, daha de-
rin bir bilesim olusturuyorlardi. Onun gézunde Roma, Ku-
zey'in kendisinden esirgedigi fiziki zindeligin efsununu barin-
diran yerdi. ltalya'min ¢igekleri (ki bu ¢igeklerle ilgili sunu soy-
lemisti: “Bir mezarn uzerinde kendiliginden buyuyen ¢icekle-
re saygt duyuyorum.”) bir Burun’a dénisme arzusuyla doldu-
ruyordu igini: Gozlerden, kollardan, bacaklardan yoksun kal-
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mak, sadece kocaman bir Burun. olmak; “delikleri iki buytik
kova kadar olsun da, ilkbahann tim kokulanni i¢ime ¢ekebi-
leyim.” ltalya'da yasarken, iyiden iyiye burnuna kafay1 takmis-
t1. Ayrica ltalya’da oyle bir gokyuzi vard ki, “giimiisi ve saten
gibi parlak olmakla beraber, Colosseum’un kemerleri arasindan
bakinca, mavinin en koyu tonlan agiga ¢ikiyor”du. Kendi ¢ar-
pik, nahos ve seytani diinya imgesinden kurtulup rahatlamak
isterken, acinasi sekilde, Roma’y1 esasen “pitoresk” bir mekan
olarak algilayan ikinci simf bir ressamin normalligine sigind:
“Esekleri de seviyorum: Parlak beyaz sapkalan uzaktan bile go-
riunen heybetli ve gigli Italyan kadinlanin tasiyarak, yan ka-
pal1 gozlerle pitoresk bicimde rahvan giden esekler; bazen de o
kadar pitoresk olmayan tarzda, zorlukla ve sendeleyerek, yesi-
limsi kahverengi su gecirmez bir yagmurluk giymis, yere sir-
tinmesin diye ayaklarim yukarn toplamig, ince uzun viicutlu
bir Ingiliz'i tasiyorlar [s6zcugu sozcugine ceviri]; yahut Van
Dyke sakalli, bluzlu bir ressam, ahsap boya kutusuyla binmis
esegine,” vs. Neyse ki Gogol bu tslubu uzun siire devam etti-
rememis, kaleme almay dusindugu, bir Italyan beyefendisinin
maceralanyla ilgili basmakalip roman, birka¢ dehsetengiz ge-
nellemeyle simirh kalmistir: “Bu hanimin ta omuzlanndan tu-
tun da, eski zaman kokulu bacagina ve ayagimin son parmagina
kadar her yam, yaradilisin tacidir” - yok, yeter bu kadar; aksi
takdirde maalesef, Gogolcii Rusya’nin derinliklerinde diusun-
celere gomiilerek 1stirabim1 dindirmeye ¢alisan bir tasrali me-
murun lakirdilanyla, klasik belagatli sozler birbirine kangacak.

* % *

O sirada buyiik Rus ressam lvanov, Roma’daydi. Yirmi yil-
dan fazla, “Mesih’in Halka Goriintisi” adli resmi tzerinde ¢a-
lismist1. Kaderi bircok bakimdan Gogol'inkine benziyordu; su
farkla ki, lvanov en azindan basyapiim bitirmeyi basarmist.
Anlatuklanna gore, resim nihayet (1858'de) sergiye kondugu
zaman, [vanov sergi salonundaki kalabaliga hi¢ aldirmadan sa-
kince oturup —yirmi yillik ¢alismadan sonra!- resmin son ro-
tuslarim yapmisti. Ivanov da Gogol de, ekmek paras1 kazan-
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mak icin hayatlarinin eserini bir kenara birakamadiklarindan,
surekli yoksulluk i¢inde yasamislard: ikisi de, onlan yavashk-
larindan 6tiara paylayan sabirsiz insanlarca sikbogaz edilmis-
lerdi; ikisi de diinya meseleleri hususunda tedirgin, hir¢in, egi-
timsiz ve guliing sekilde beceriksizdiler. lvanov'un resmine da-
ir guzel betimlemesinde Gogol, aralarindaki iliskiye vurgu ya-
par; insan onun, resimdeki ana figurle ilgili sozlerine bakin-
ca (“Iste O, ilahi bir huzur ve kutsal bir uzaklik icinde, hizli ve
saglam adimlarla yaklasmaktadir”...), soyle dugiinmeden ede-
miyor: lvanov’un resmi bir sekilde, Gogol'in heniiz yazmadig
ama Italya'min gumisi gogu uzerinde yaklasugim gordagu ki-
tabindaki dini igerikle butinlesmis gibidir.

* % x

Dostlarla Mektuplasmalardan Se¢me Boliimler'in uizerinde ¢a-
lisirken arkadaslarina yazdig mektuplarda, s6z konusu bélum-
ler bulunmuyordu (aksi takdirde Gogol, Gogol olmazdi), ama
mektuplan gerek igerik, gerekse uslup olarak bu bélimlere ¢cok
benziyordu. Mektuplarin bazilarim o kadar ilahi bir esinle yaz-
digr kamisindaydi ki, “Orug haftasinda her gin okunmasi” ge-
rektigini sdylemisti; mektup arkadaslan arasinda, Miifettis’in
birinci perdesinde o pek muhim mektubu okuyan kaymakam
misali, bu istegi yerine getirecek —girtlagin sikilganca temizle-
yerek hane halkina vaaz verecek- kadar uysal tabiath olam var
miydi, bilinmez. Bu mektuplarn dili, adeta bir inang bezirgan-
lig1 parodisi tonu tasir ama bazi giizel fasilalar da vardir; mesela
Gogol, kendisini dolandiran bir matbaadan bahsederken, ¢ok
gugcla ve dunyevi bir dil kullanir. Arkadaslan icin planladig so-
fuca eylemler, az ¢ok can sikic1 yakamlulikler getiriyordu. Ge-
listirdigi olagandisi sistemle, “ginahkar”lan kendine kole ede-
rek cezalandinyordu; ayak islerini gorecekler, ihtiyaci olan ki-
taplan satin alip paketleyecekler, elestiri yazilarim kopyalaya-
caklar, matbaacilarla pazarhk edeceklerdi, vs. Karsiliginda on-
lara, mesela Isa’ya Oykiinmek'i,2 bu kitabi nasil kullanacaklan-

8  TheImitation of Jesus Christ; 14. yuzyilda yasamms kesis Thomas 2 Kempis'in ki-
tab1 - ¢.n.
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na dair ayrinth tariflerle birlikte gonderiyordu; hidroterapi ve
sindirim sorunlanyla ilgili bolumlerde de benzer tarifler goze
carpiyordu — “Kahvaludan dnce iki bardak soguk su” tavsiye
ediyordu, rahatsizlik ¢ceken bir arkadasina.

“Her seyi bir kenara birakip, size verdigim isle mesgul olun”
— sayet mektuplastg kisiler, “Gogol’e yardim etmek, Tanm’ya
yardim etmektir” seklinde bir inanca sahip ¢omezler olsalard,
mantiken bu telkine uyarlardi. Fakat Roma, Dresden yahut Ba-
den-Baden’den gonderilmis mektuplann ulastigr gercek kisiler,
Gogol'in ya delirdigine ya da aptal rolu yaptugina kanaat getir-
diler. Belki kutsal haklanm kullanmak hususunda ¢ok da ah-
lakh degildi. Tan’'min temsilcisi olmak seklindeki rahat konu-
munu ¢ok sahsi amaglar i¢in kullanmisti; mesela ge¢miste ken-
disini inciten insanlara kars: hislerini ortaya dokerken. Kansi
vefat eden elestirmen Pogodin tizintuden ¢ilgina donmus hal-
deyken, Gogol ona sunlan yazmist1: “Isa sizin bir beyefendi ol-
maniza yardimci olacaktir ki egitiminize ve temayullerinize da-
yanmaksizin dylesiniz zaten: Kanmz benim aracilhigimla soyla-
yor bu sozleri.” — Bir mektupta gefkat hislerinin boylesi tarzda
iletildigi goralmemistir. Aksakov, nihayet Gogol'tin tembihle-
rine duydugu tepkiyi dile getirmeye karar veren kisilerden bi-
riydi. “Sevgili dostum,” diye yazmisti, “inan¢lannizdan ya da
arkadaslanniza karg: iyi niyetinizden hi¢ kusku duymadim; la-
kin agikgasi, inanglannizin aldig1 bigimden sikinti duydugumu
itiraf ediyorum. Sikintinin 6tesinde, korkuyorum hatta. 53 ya-
sindayim. Siz diinyaya gelmemigken, Thomas a Kempis'i oku-
muslugum var. Sirf baskalarinin fikirlerini kabul etmiyorum
diye, o fikirleri ayiplayamam. Sanki okul ¢aginda bir cocukmu-
sum gibi sozler etmissiniz bana... Hem de sahip ¢iktigim fikirle-
ri hi¢ bilmeden... Isa’ya Oykiinmek’i okumak... Ustelik hep ay-
m saatte, sabah kahvemi igtikten sonra, her gian bir bolam; bir
odev gibi adeta... Bu hem guling hem de sinir bozucu...”

Ama Gogol bu yeni tarzinda israrhydi. Soyledigi ve yapt-
g1 her seyin, Olii Canlar'in ikinci ve ugunci ciltlerinde gizem-
li igerigini ifsa edecek olan niyetten ilham aldigini iddia ediyor-
du. Aynca Se¢me Boliimler kitabimin da bir test, okuru Olit Can-
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lar1 alimlayabilecek zihin yapisina sokmanin bir araci oldugu-
nu iddia etmekteydi. Gogol'iin, tedarik ettigi bu vasitanin ni-
teligini tam anlamiyla kavrayamamis oldugunu disinebiliriz.
Secme Bolumler'in ana govdesi, Gogol'un Rus toprak sahip-
lerine, tasra memurlarina ve genel olarak Hiristiyanlara verdigi
tavsiyelerden olusur. Tasra beylerine Tanr’'nin temsilcileri mu-
amelesi yapiyordu; caliskan, cennette yerleri hazir olan, dunya-
da da kazanctan nasiplerini az ya da cok alabilmis temsilcilerdi
bunlar. “Tum mujiklerinizi toplayin ve onlan ¢alhistiracaginzi,
cunki Tanrr’'nin onlardan beklentisinin boyle oldugunu soyle-
yin; kendi memnuniyetiniz icin paraya ihtiya¢c duydugunuzdan
degil asla; bu sirada bir banknot ¢ikarp, sozlerinizin kamt ol-
mak tiizere, onlarin gozleri 6ninde banknotu yakin...” Ne hos
bir gorinti: Sundurmada dikilen bey, profesyonel bir sihirba-
z1n hareketleriyle, elindeki gevrek, giizel renkli banknotu gos-
terir; masum gorianumli masanin uzerinde bir Incil hazir edil-
mistir; bir oglan elinde samdanla bekler; izleyici konumunda-
ki sakall koyliiler, nefeslerini tutarak saygiyla bakmaktadir;
banknot alevden bir kelebege donisurken, husu dolu minlular
yukselir; sihirbaz hafifce ve hizlica ellerini ogusturur, ama sa-
dece parmaklarinin i¢ kismini; cabuk ¢abuk bir seyler soyledik-
ten sonra Incil’i acar ve iste hazine, bir Anka kusu gibi oradadir.
Comertce calisan sansirciiler, devlet parasinin sebepsizce
yok edilmesini hukiumete saygisizlik olarak degerlendirip, bu
bolumi kitabin ilk baskisindan ¢ikarmislard:; upki Mufettis'te-
ki kodamanlarin, devlet malim (yani sandalyeleri) kiran sid-
det duskinu antikcag profesorlerini ayiplamalan gibi. Insa-
nin icinden bu tesbihe devam ederek, Gogol'iin Se¢me Bolum-
ler'de bir bakima, kendi enfes grotesk karakterlerini gercek ki-
silere yansitigim soyleyesi geliyor. Ne okul, ne kitaplar, sade-
ce siz ve koyun rahibi; toprak sahibi beye tavsiye ettigi egitim
sistemi budur. “Koyliiler, Incil'den bagka kitaplarin mevcut ol-
dugunu dahi bilmemelidir.” “Her yere koyun rahibiyle birlik-
te gidin... Mulkinazin yonetimini ona verin.” Bir baska hay-
ret verici bolimde, tembel koleleri can evinden vurmak icin
sarf edilecek kifurlere yer verilmistir. Ayrnca uygunsuz bir be-



lagatle yazilmis atesli bolimler vardir; bir yerde de talihsiz Po-
godin’e habisce saldinhr. Soyle seyler de okuruz: “Herkes ko-
kusmus pacavralardan farksiz” veya “hemsehrilerim, korkuyo-
rum”. “Hemsehrilerim” (“saaticestvennik”), “yoldaslarim” ya
da “kardeslerim” gibi tonlanmistir. Ve boyle daha neler neler.
Kitap muazzam bir agiz dalagim tetiklemisti. Rusya’daki ka-
muoyu esas itibariyla demokratikti; bunun Amerika’da hayran-
lik uyandirdigim belirtelim. Hig¢bir ¢ar bu omurgayr kirama-
msti (durumu degistiren, ¢cok sonralan gelen Sovyet rejimi ol-
du). Gegtigimiz yazyilin ortasinda, birka¢ toplumsal dustunce
ekolu mevcuttu; bu ekollerden en koktencisi sonralan Popii-
lizm, Marksizm, Enternasyonalizm ve baska idelolojilerin ber-
bat yavanhg) icinde dejenere olup gittiyse de (ve bu dejeneras-
yon ka¢inilmaz olarak Devlet Koleligi ile Gerici Milliyetgilik
icinde tamamlandiysa da), Gogol'in zamaninda “Baticilar”in,
oramcek kafal gericilerin tasavvur edemeyecekleri kadar kap-
saml ve yuksek nitelikli bir kaltarel kudrete sahip bulunduk-
larina kugku yoktur. Dolayisiyla mesela elestirmen Belinski'yi,
altmslar ve yetmigslerdeki, kotacil bi¢imde toplumsal degerle-
ri sanatsal degerlerden ustin goren dusanurlerin 6ncusi ola-
rak kabul etmek dogru olur (evrimsel agidan suphesiz oyleydi);
bu dusunirlerin “sanatsal”’dan ne anladiklar, baska bir mese-
ledir: Cernisevski ve Pisarev, halk i¢in ders kitaplan yazmanin
“mermer sutun ve peri” resimleri yapmaktan (bunun “saf sa-
nat” oldugu kanisindaydilar) daha 6nemli oldugunu kanitla-
mak i¢in ciddi ciddi kafa yordular. Bu arada, “sanat i¢in sanat™
ulusal, politik veya genel olarak cahilce ve zevksizce bir bakis
agisiyla elestiren bir kisinin, tim estetik olanaklan kendisinin
suluboya resimle ilgili kavrayis ve yeterliligi seviyesine cekmek
seklindeki kohne tutumu, bazi modern Amerikal elestirmenle-
rin savunulannda da guliing sekilde belirgindir. Belinski, sanat
eserlerine kiymet bi¢cmekte yetersizlikleri olsa da, bir vatandas
ve dusanur olarak, hakikat ve 6zgurlik hususunda ancak par-
ti politikalarinin yok edebilecegi o muhtesem i¢guduye sahip-
ti; parti politikalan da henuz ¢ocukluk ¢agindaydi. O zaman-
lar Belinski'nin kupas: hila temiz bir siviyla doluydu; Dobrol-
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yubov, Pisarev ve Mihailovski'nin yardimiyla, bu sivinin igin-
de en habis mikroplar uremeye basladi. Gogol ise ¢camura sap-
lanmis durumdayd: ve kirli bir su birikintisinin uzerindeki yag
tabakasini, bir tur mistik ebemkusag1 saniyordu. Belinski'nin,
soyledikleriyle (“bu siskin ve pis kelimeler, deyimler yigin1”)
Secme Boliimler'i parca parca eden inla mektubu, soylu bir bel-
gedir. Carliga coskuyla saldiran “Belinski mektubu”nu ¢ogaltip
dagtanlar, Sibirya’daki ¢calisma kamplarina gonderilir olmus-
lard1. Gorunuse gore ozellikle, Gogol'in mali yardim igin aris-
tokratlara yaltaklandig1 imalar1, yazarin canini stkmugti. Elbette
Belinski, “yoksul ve gururlular” ekoliine mensuptu; Gogol ise
bir Hiristiyan olarak, “gurur”u ayiplardi.

Kitabu i¢cin bir¢ok kesimden gelen sovgy, sikayet ve istihzala-
ra karsin, Gogol hayli cesur bir tavir takind1. Her ne kadar ki-
tab1 “marazi ve sikintili bir ruh hali i¢inde” yazdigimi kabul et-
se ve “yazim sanatinin bu turindeki tecribesizligim, Seytan'in
da ise karigmasiyla, icimdeki tevazunun kibirli bir kendine ye-
terlik gosterisi haline gelmesine yol a¢t1” (ya da baska bir yerde
ifade ettigi uzere, “Tipki Hlestakov gibi davranmaktan geri du-
ramadim”) dese de, sadakatli bir sehidin agirbash tavnyla, kita-
bini yazmaya mecbur kaldigini idda ediyor ve bunu tg sebebe
baghyordu: Kitap sayesinde insanlar, ona ne oldugunu goster-
mislerdi; yine kitap sayesinde kendisine ve onlara, kendilerinin
ne oldugunu gostermisti; nihayet kitap, gokgurualtalu bir sa-
ganak gibi genel atmosferi temizlemisti. Bagka bir deyisle, Go-
gol'in niyetini gerceklestirmis, yani kamuoyunu Ola Canlarn
ikinci boluminua alimlamaya hazirlayabilmisti.

* %k *

Gogol, yurtdisinda gecirdigi uzun yillar ve Rusya’ya yapug
telagh ziyaretler esnasinda (at arabalarinda, hanlarda, bir dost
evinde, herhangi bir yerde), kagit parcalar uzerine, ytice bas-
yapitina dair notlar almisti. Bazen, en yakin arkadaslarina bu-
yuk bir gizlilik icinde okudugu boélumler bulunduruyordu, ba-
zen de hicbir sey olmuyordu yaninda; kimi zaman bir arkada-
st kitabi sayfa sayfa kopyalhiyordu, kimi zaman da Gogol 1srar-
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la, daha tek bir kelimenin bile kagida dokulmedigini soyliyor-
du; her sey beyninin i¢indeydi. Belli ki, 6limiinden hemen 6n-
ceki toplu imhadan daha erken tarihte, birkag ki¢uk kiyim da
yapmisti.

Trajik ¢abalarimin belli bir noktasinda, fiziksel kinlganhg
g6z 6niunde bulundurulunca basar kabul edilmesi gereken bir
sey yapt: Kitabim yazmak i¢in ihtiyac1 olan seyi —kutsal tavsi-
yeler, kuvvet ve yaratici hayal giicii— elde etmek amaciyla, Ku-
dus’e seyahat etti; pk: kisir bir kadinin, karanhk bir ortacag
kilisesinin tasvirleri oniinde, ¢ocuk sahibi olmak i¢in Kutsal
Bakire’ye yalvarmasi gibi. Bununla birlikte, bu hac seyahatini
birkag y1l boyunca erteleyip durdu: Ruhum hazir degil, diyor-
du; Tann heniiz bu seyahate ¢ikmasini arzu etmiyordu: “Yo-
luma ¢ikardig: su engellere bakin”; (mutlak surette putperest-
ce) tesebbuisuniin basan sansim yukseltecek, (hafiften Katolik
“inayet”ini ¢agrigtiran) bir ruh haline burinmusti; ustelik, can
sikic1 olmayan, guvenilir bir yol arkadasina ihtiyac1 vardy; ya-
zann prizmatik mizaciyla es anh gekilde, yerine gore sessiz, ye-
rine gore konuskan olacak, gerektiginde rahatlatic1 eliyle, yol-
cu battaniyesini toplayiverecek bir arkadas olmaliyd: bu. Niha-
yet Gogol, 1848’in Ocak ayinda bu rizikolu tesebbus i¢in yo-
la dustuginde, seyahatin acikh bir fiyaskoya donisme olasihi-
g1 son derece yiiksekti.

Gogol'un en samimi ve en sikict mektup arkadaslarindan,
tath bir yash hanim olan ve ruhunun selameti i¢in yazarla bir-
likte nice dualar eden Nadezda Nikolayevna Seremetev’le, Mos-
kova'nin disindaki sehir bariyerine kadar gittiler. Muhtemelen
Gogol'un vesikalar1 milkemmelen duzenlenmisti ama herhan-
gi bir sebeple, bunlann incelenecegi dusuncesinden hoslanma-
mus, bu yuzden kutsal hac yolculugu, yazann polisler kargisin-
da sergilemeyi adet edindigi kafa kangstiric1 davranislardan bi-
riyle baslamigt1. Ne yazik ki bu sefer o yash hanimi da isin i¢ine
katmigti. Bariyerin ontinde kadincagiz, hac yolcusunu kucak-
larken gozyaslanna boguldu ve kendisine coskunca karsilik ve-
ren Gogol'in uzerinde hag ¢ikardi. O sirada polisler vesikalan
gormek istedi; memurlardan biri, ikisinden hangisinin ulkeden



aynlmakta oldugunu 6grenmek istedi. Gogol, “Bu kuguk yas-
I hamim,” diye haykirarak, Madam Seremetrev’i ¢ok uygunsuz
bir vaziyette birakip arabasina atlad: ve uzaklast.

Annesine, yerel papaz tarafindan kilisede okunsun diye
bir dua gondermisti. Bu duada Tann’ya, kendisini doguda-
ki soygunculardan korumasi ve denizden gecerken midesi-
nin bulanmasim 6nlemesi i¢in yalvariyordu. Tann ikinci iste-
gi kulak arkas1 etmisti: Napoli’yle Malta arasinda, kaprisli ge-
mi “Capri”de, Gogol 6yle korkung sekilde kusmaya baslamis-
t1 ki, “yolcular hayretler icinde kalmisti”. Yolculugun gerisinin
nasil gectigi belirsizdir ve bu yolculugun gercekligine dair hic-
bir resmi kamt yoktur; 6yle ki insan Gogol'un, evvelki bir ta-
rihte uydurdugu Ispanya gezisi misali, bu yolculugu da ashn-
da yapmadig1 zanmina kapulabilir. Yillarca mutemadiyen bir se-
yi yapacagimzi soyleyip durmussamz, karanmzi verememek-
ten yoruldugunuz zaman, insanlan o seyi zaten yapmis oldu-
gunuza inandirmakla kendinizi buyuk zahmetlerden kurtarms
olursunuz; hem sonunda meseleyi aradan ¢ikarmis olmak, sizi
nasil da rahatlatacakutir.

“Bir rayaya benzeyen izlenimlerim sana ne anlatabilir ki?
Kutsal Topraklan bir rayanin sisleri arasindan gordum.” (Zu-
kovski’ye yazdig1 bir mektuptan) Bir ara, ¢olde yol arkadasiy-
la kavga ettigini gorayoruz. Samiriye dolaylarinda bir cirisotu,
Celile dolaylarinda bir gelincik koparmisti (sanki o da Rous-
seau gibi, botanik bilimine merakhdir). Nasira'da yagmur ya-
ginca basim sokacak yer aramis, orada (bir tavugun da altina
sigindigt bankta oturarak) gecirdigi birkag saat i¢in, “Nasira’da
oldugumun bile farkinda degildim” diye yazmist, “sanki Rus-
ya'daki bir menzil istasyonunda oturur gibiydim”. Ziyaret ettigi
kutsal yerlerin mistik gercekligi, ruhuyla kaynasamamisti. So-
nug olarak, nasil ki Alman sanatoryumnlan bedenine fayda et-
mediyse, Kutsal Topraklar da ruhuna fayda etmemisti.

* o *

Gogol 6lumune kadar gecen on yil boyunca, Oli Canlarn
devamnin nasil getirecegini derin derin dasanup durdu. Haya-



t1 yoktan var edebilmesini saglayan buyuli yetiyi kaybetmis-
ti; ancak kendini tekrar etmeye kuvveti kaldigindan, hayal gi-
ci icin uzerinde ¢ahsacag) hazir malzelemelere ihtiya¢ duyu-
yordu; birinci bolumde yaptig1 gibi yepyeni bir alem yaratama-
sa da, ayn1 dokuyu kullanabilecegini ve onun tasarimlarini bag-
ka turlu kullanabilecegini disunmusti: 11k boliimde bulunma-
yan belirli bir ama¢ s6z konusu olacak, bu amag¢ yeni bir itici
gug teskil edecegi gibi, birinci bolume de geriye doniik olarak
yeni bir anlam katacakt1.

Gogol'in durumunun 6zel niteligi bir yana, elbette, icine
dustagu genel yamlsama feciydi. Bir yazar “Sanat nedir?” gibi-
sinden sorularla ilgilenmeye basladiginda, kaybolmus demek-
tir. Gogol edebiyat sanatimin, hasta ruhlarda bir uyum ve hu-
zur hissi yaratarak, o ruhlan sagaltmay: hedeflemesi gerektigi-
ne kaniydi. Bu sagalimin yiksek dozda didaktik ila¢ da icer-
mesi gerekiyordu. Ulusun kusur ve erdemlerini, okurlarin bu
erdemlerde sebat edip, kusurlardan vazge¢cmesini saglayacak
sekilde betimlemeyi 6neriyordu. Olii Canlarin devamiyla ilgili
calismasinin basinda niyeti, karakterlerini “her yoniiyle erdem-
1i” degil, fakat birinci bolumdeki karakterlerden daha 6nemli
kilmakti. Yayinci ve elestirmenlerin sevimli argosuyla soyler-
sek, bu karakterlerin “albeni” sahibi olmalarim arzu ediyordu.
Roman yaziminin guhahkarca bir oyun olmaktan kurtulmasi
icin, yazann karakterlerinden bazilanna “sempatiyle”, digerle-
rine ise “elestirel” sekilde yaklastigim1 miikkemmel bir agcikhik-
la ortaya koymasi gerekiyordu. Oyle ki, en algakgonilli okur-
lar bile (“betimlemeler”in en aza indirgendigi, diyalog formun-
daki kitaplardan hoslanan okurlardan s6z ediyoruz; zira karsi-
likh konugmalar “yasam” demektir), kimin tarafimi tutacakla-
rnim bilmeliydiler. Gogol'in okura —daha dogrusu hayalinde-
ki okura-— vaat ettigi sey, olgulardi. Ruslan hilkat garibelerinin
“adi hususiyetleriyle”, “kendini begenmislik i¢indeki kabalik-
lan ve tuhafhiklariyla”, tekil bir sanat¢inin kutsal seylere saygi-
sizhk iceren sahsi bakis acisiyla temsil etmeyecegini sdyluyor-
du; onun temsilinde “Ruslarin ulusal tabiatlar1 tam anlamiy-
la, barindirdign i¢ kuvvetlerin zengin cesitliligi icinde ortaya ¢1-
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kacakt1”. Baska bir deyisle, “olu canlar”, “yasayan canlar” ha-
line gelecekti.

Burada Gogol'in (ya da benzer talihsiz niyetlere sahip her-
hangi bir yazann) soyledigi seyleri daha basit terimlerle ifade
edebilecegimiz asikardir: “Birinci bolumde, bir tir dinya ta-
savvur etmistim, ama simdi, muhayyel okurlanm tarafindan az
cok paylasilan Dogru ve Yanhs kavramlanna daha uygun oldu-
gunu dusundugum, baska tur bir dunya tasavvur edecegim.”
Bu gibi durumlarda (populer dergi yazarlan vs. acisindan) ba-
sar, dogrudan, yazann “okurlar”la ilgili 6ngérusuniun, okur-
lann kendi kendileriyle ilgili geleneksel, yani muhayyel tasav-
vurlarna ne 6l¢ide denk geldigine baghdir; s6z konusu tasav-
vurlar, bunlan basan yayincilarin surekli olarak tedarik ettikle-
ri zihinsel temcit pilavi marifetiyle beslenip devam ettirilmek-
tedir. Ama elbette Gogol'in konumu o kadar basit degildi, zi-
ra birincisi, yazmaya niyetlendigi seyin tann esini ¢izgisinde
olmas: gerekiyordu; ikincisi, muhayyel okurun sadece bu tan-
n esininin tirla aynnulannin tadina varmas degil, ahlaki ac1-
dan da fayda gormesi, 1slah olmasi, hatta kitabin genel etki-
si sayesinde manen yeniden dogmasi bekleniyordu. Burada-
ki zorluk, cahil ve kiltirsiz birinin bakis agisindan birtakim
“tuhafliklar”1 konu edinmis (fakat Gogol'iin artik yeni bir do-
ku yaratacak durumda olmadi; i¢in kullanmak zorunda kaldi-
g1) birinci bolimun malzemesiyle, Se¢cme Bolumler'de sersem-
letici orneklerini verdigi tarden agirbash bir vaaz1 kaynastirma
zaruretiydi. Gogol baslangicta karakterlerini Rus tutkulanmn,
ruh hallerinin ve ideallerinin zengin bir karisimi olarak, “her
yoniyle erdemli” degilse de “6nemli” kilmak niyetindeydi; an-
cak yavas yavas, kaleminin sekillendirdigi bu “6nemli” karak-
terlerin, dogal ortamlanndan ve kitabin baslarindaki karaba-
san urdnu tasra beyleriyle i¢sel benzerliklerinden kaynaklanan
kacinilmaz tuhafliklan hasebiyle, safliklanm yitirdiklerini fark
etmisti. Neticede son ¢ikis yolu, gayet belirgin ve dar anlam-
da “iyi” olan baska bir yabanc1 karakterler grubu olusturmak-
t1; cunkid bunlann karakter ozelliklerini zenginlestirmeye ¢a-
lismanin ucu da, “her yonuyle erdemli” olmayanlarin, uygun-
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suz atalan yuzunden buarnindukleri tuhaf bicimlere varacaku.

1847°de Peder Matthew, John Chrysostom’un® belagatiyle
Karanhk Caglarin gilginhklarim bir araya getirmis fanatik bir
Rus papazi, Gogol'e yalvararak edebiyati tamamen birakip yal-
mz ibadetle mesgul olmasin, kendisinin ve benzer din adamla-
nnin yolundan giderek ruhunu Oteki Dinya i¢in hazirlamasim
istedi. Gogol, Kilise onun i¢indeki yazma istiyakina boyun eg-
digi takdirde Olu Canlar’daki karakterlerin ne kadar iyi olacag-
n1, Tann’nin bu igtiyaki kendisine nasil asiladigin1 Peder Matt-
hew’a gostermek icin elinden geleni yapti: “Bir yazar, cekici bir
hikaye formu i¢inde, baska yazarlann sunduklarindan daha iyi
insanlann inandiric1 6rneklerini sunamaz m1? Ornekler, cika-
nmlardan daha gucliadur; boyle ornekler vermeden 6nce, yaza-
rin kendisinin de iyi bir insan olmasi ve Tann'yr memnun ede-
cek bir yasam seklini benimsemesi gerekir. Bugiinlerde ¢ogu
ahlak dis1 ve gunahkarca gonil ¢elici olan, fakat insanlann ilgi-
sini cekmeyi basaran ve yeteneksizce yazildig1 soylenemeyecek
bircok roman, bir¢ok kisa hikaye bulunmasa, yazmay: akhm-
dan bile gecirmezdim. Benim de yetenegim var: Tabiat1 ve in-
sanlan anlatilanmda yasatma hunerine sahibim; hal boyleyken
nicin, llahi Yasa’ya gore yasayan durist ve dindar insanlar, yi-
ne gekici bir tarzda takdim etmeyeyim? Size, yazmaktaki temel
gudumun para ya da sohret degil, sadece bu oldugunu durust-
ce soylemek isterim.”

Elbette Gogol'in on yilim, sirf Kilise’yi memnun etmeye ¢a-
lisarak gecirdigini disinmek abes olur. Gercekte yapmaya ¢a-
lisigr sey, hem sanat¢1 Gogol's hem de kesis Gogol'i mem-
nun edecek bir gsey yazmakti. Buyiik Italyan ressamlarinin bu-
nu tekrar tekrar yapmis olduklari fikrine saplamp kalmigti: se-
rin bir manastur, duvara tirmanan guller, bere takms siska bir
adam, uzerinde calistig) freskin parlak, taze renkleri; Gogolin
ozlemini cektigi is ortam1 dekoru buydu. Oli Canlar'in tama-
m yaziya dokildiga zaman, birbiriyle baglantih ¢ imge olus-
turacakti: Sug, Ceza ve Kefaret. Bu maksada ulasmak imkansiz-
dh. Bir kere Gogolin emsalsiz dehasi, hareket 6zgurlugune sa-

9 Konstantinopolis'in, hitabet yetenegiyle unlu baspiskoposu - ¢.n.
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hip oldugu takdirde her tur basmakalip diizeni yerle bir eder-
di; aynca Gogol ana rolu, yani gunahkarhik roluni, sagma se-
kilde uygunsuz birinin uzerine ytkmisti ~-bunun Cigikov oldu-
gu soylenebilirse eger— ve ustine ustlik bu kisi, insanmin ruhu-
nun kurtulmasi gibi seylerin yasanmadig bir diinyada hareket
etmekteydi. Birinci cildin Gogolcii karakterleri ortasinda sem-
patiyle resmedilmis bir rahip, Pascalin eserlerinde bir gauloi-
serie'® veya Stalin’in son konusmasinda Thoreaw'dan bir alint
bulunmasi kadar ihtimal dis1 olurdu.

lkinci bolumiin korunabilen az sayidaki boélumiinde, Go-
gol'un sihirli gozlukleri gérantiyu bulandirmaktadir. Bunun-
la birlikte, sahanin tam ortasinda kalan Cigikov, her nasilsa
odak duzleminden biraz ¢ikar. Bu bolumlerde birkag enfes bé-
lim var ise de, bunlar Birinci Bolum'in yankilarindan ibarettir.
“lyi” karakterler, yani tutumlu toprak sahibi, azizlere benze-
yen tacir, tannsal prens ortaya giktigindaysa, insana sanki mui-
kemmel yabancilar, bildik seylerin kasvetli bir dagimklk igin-
de durdugu esintili bir evi ele geciriyormus gibi gelir. Daha 6n-
ce soyledigim gibi, Cicikov'un dalavereleri gercek sucun golge-
lerinden, parodilerinden 6te degildir; dolayisiyla kitaptaki fik-
ri carpitmaksizin Cicikov'a “gercek” bir ceza vermek mimkuan
degildir. “lyi insanlar” sahtedir, ¢iinki onlar Gogol'in diinya-
sina ait degildir ve Cicikov’la kurduklan her tiir temas rahatsiz
edici, moral bozucu olmaktadir. Gogol kefaret bolimuniinde,
Cicikov’'un ruhunu Sibirya'nin derinliklerinde kurtaran (hafif-
ten Katolik tipli) “iyi bir rahip”e yer vermisse (elimizdeki bil-
gilere gore Gogol, dogru arka plam elde etmek icin Pallas'n'’
Sibirya’'nin Bithi Ortusu kitabini incelemisti) ve Cicikov hayati-
nin geri kalanim ucra yerdeki bir manastirda siskasi ¢ikrms bir
kesis olarak gecirmeye yazgilanmigsa, o zaman sanat¢imin, sa-
natsal hakikatin son bir kér edici panlusiyla, Oli Canlarn de-
vamin yakmis olmasina sasmamak gerek. Peder Matthew, Go-
gol'in 6luminden kisa zaman 6nce edebiyat terk etmesinden

10 (Fr.) Acik sagik sakrakhk - ¢.n.

11 Peter Simon Pallas (1741-1811); Rusya'da ¢alismalar yapan Alman zoolog ve
botanikgi — ¢.n.
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memnundu belki; lakin bu terk edisin kanmiti ve simgesi olacak
kisa parilti, ashinda tam aksine isaret etmistir: Oradaki soba-
nin 6nunde diz ¢okup agladipy sirada (“Nerede?” diye soruyor
yayincim. Moskova'da.), sanat¢1 uzun yillarin emegini yok et-
mekteydi; ¢unkii sonunda, bitirdigi kitabin kendi dehasina uy-
gun dusmedigini idrak etmisti; boylece Cicikov da, efsanevi bir
golun kiyisindaki ¢ilekes koknar agaglarinin arasina yapilmis
ahsap kilisecikte sofuca tukenip gitmek yerine, kendi dogal or-
tamina donmiusti; yani mitevazi bir cehennemin kuagtuk mavi
alevlerinin arasina.

* S *

... Oyle dikkat cekici bir gorintisii oldugunu soyleyemem:
Boyu kisa, yuzii copur, 6nden seyrelmis saclar kizilca, gozleri
capakliydi; yanaklan simetrik olarak kinsmus, yiizii su hemo-
roidal dedikleri renge donmustii...

... Soyadi Basmackin'di. Belli ki basmak’tan, yani kundura-
dan geliyordu bu soyadi. Ama ne zaman, hangi vakitte gelmisti
‘kundura’dan, oras belli degil. Hepsi —baba, dede, hatta kayin-
birader; kesinlikle tim Bagsmackinler- topugunu yilda g ke-
reden fazla degistirmedikleri ¢izmeler giyerlerdi.

“Palto” (1842)

Gogol tuhaf bir yaratikt1ama zaten deha hep tuhaftir; mutesek-
kir okura akill bir eski dost gibi gelen, hayatla ilgili fikirleri-
ni guzelce gelistirmesini saglayanlar, ikinci simif yazarlardir as-
Iinda. Buyuk edebiyat, akildisihgin kiyisinda dolamir. Hamlet,
nevrotik bir alimin ¢ilginca dusidir. Gogol'in “Palto”su, yasa-
min belirsiz 6runtusu icinde kara delikler acan, grotesk ve kor-
kung bir kabustur. Yizeysel okur bu hikayede, maskaranin te-
kiyle agir sekilde dalga gecildigini dusinecektir; agirbash okur-
larsa, Gogol'iin esas niyetinin, Rus burokrasisinin dehset veri-
ciligini ifsa etmek olduguna kesin gozuyle bakacaklardir. Ama
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ne doyasiya gulmek isteyenler ne de “insam diisinmeye zorla-
yan” kitaplara ici gidenler anlayacakur “Palto”nun mevzusunu.
Yaratic1 okur beri gelsin; bu hikaye onun i¢indir.

Istikrarli Pugkin’in de, gercekci Tolstoy'un da, itidalli Ce-
hov'un da, camleyi bulandirip odag1 kaydirarak gizli bir ma-
nay1 ag1@a cikaran, akildis1 icgora anlan vardir. Ama Gogol so6z
konusu oldugunda bu odak kaymasi, sanatin temeli haline ge-
lir; oyle ki edebiyat geleneginin yuvarlak hatlarina uyarak yaz-
may1, mantikh bir anlatimla akila fikirler ortaya koymay de-
nediginde, ortada yeteneginden iz kalmamistir. Oliimsuz eseri
“Palto”da oldugu gibi kendini koyverip, sahsi u¢urumunun ki-
yiciginda oyalandign vakit, Rusya'nin simdiye kadar yetistirdigi
en buyuk sanatg1 haline gelmistir.

Elbette yasamin akilc1 duzlemini boyle aniden egivermenin
bircok yolu vardir ve her buytk yazar, bunun icin kendi yonte-
mini kullanir. Gogol'in yontemi, iki hareketin bilesiminden olu-
sur: bir silkinis ve bir suzalus. Absird sekilde aniden ayagimzin
altinda acilan bir kapak tasavvur edin; lirik bir esinti sizi hava-
landinp bir sonraki kapagin uzerine indirir. Absurd, Gogol'in
gozde perisidir; fakat “absturd” derken, yabansi veya guling ola-
m kastetmiyorum. Absiird olanin tonlan ve seviyeleri, trajik ola-
ninki kadar ¢oktur ve ustelik, Gogol s6z konusuyken absurd,
trajigin sinirlarinda dolasir. Gogol'in karakterlerini absurd ko-
numlara yerlestirdigini 6ne sirmek yanhs olur. Bir insanin yasa-
dig1 dinyanin timu absurd ise, onu absurd bir konuma yerles-
tiremezsiniz; yani “absird”ten anladiginiz, bir kikirdama ya da
omuz silkme ise. Ama kastiniz acinasi bir durum, insanlhigin ha-
li ise; bu kadar acayip olmayan dunyalarda yer alan ulvi emeller-
le baglanuli seyler, en derin acilar, en giicla tutkularsa kastiniz,
o zaman elbette ihtiyacimz olan yank oradadir ve Gogol'un ka-
rabasanimsl, sorumsuz duinyasinin orta yerinde kaybolmus aci-
nasi bir ademoglu, bir tur ikincil karsithkla, “abstird” olacakdr.

Terzinin enfiye kutusunun kapaginda, “bir generalin portresi
vardi1 ama hangisi bilmiyorum, ciinku terzinin bagparmag: ge-
neralin yuziande bir oyuk meydana getirmisti ve oyugun tuzeri-
ne dort kose bir kagit parcas: yapistinlmist1”. Akaki Akakiyevig
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Basmakgin'in absurdlugu de boyledir iste. Donup duran maske-
lerden birinin gercek bir yuz olduguna yahut en azindan bir ya-
zin bulunmasi gereken yere takilmis olduguna ihtimal verme-
yiz. Insanligin 6z, akildis1 bicimde, Gogolin dinyasim olustu-
ran taklitler karmasasindan devsirilmektedir. “Palto”nun kahra-
mani olan Akaki Akakiyevi¢ absiirddur, ¢iinkii acinasi bir karak-
terdir; ¢unku insandir ve ¢unkii onunla karsithk igindeymis gibi
gorunen kuvvetler tarafindan vicuda getirilmistir.

Sadece insan ve acinasi degildir Akaki Akakiyevi¢. Daha faz-
lasidir; tipka arka planin bir hicviyeden ibaret olmamas: gibi.
Varligi, upki mensup bulundugu riya alemi gibi, insanda tit-
reme ve urperti uyandirmaktadir. Cig renklerle boyanmis per-
delerin gerisindeki bir seylere dair amistirmalar, anlatimin sat-
hi dokusuyla oyle sanatkarane sekilde kaynastinlmistir ki, top-
lum-faydaci dusanen Ruslar bu amstirmalar tamamen gozden
kacirmislardir. Ama Gogol'un hikayeleri yaratici tarzda okun-
dugu vakit, surada ya da buradaki en masum betimleyici pa-
sajlarin, su ya da bu sozin, bazen bir belirte¢ veya 6nerme-
nin, mesela “hatta” yahut “neredeyse” kelimesinin, en zararsiz
camleyi karabasandaki ¢ilgin havai fisekler misali patlatacak
sekilde kullamldig1 ortaya ¢ikmaktadir; bazen de gelisiguzel bir
sohbet havasinda baslayan cumle, birden yolundan ¢ikip, as-
linda ait oldugu akildisihga dogru yonelir, yahut yine aniden,
bir kap1 acihverir, iceri koca kopuklu dalgalar halinde giren si-
ir, sonunda yine gulung sozler i¢inde ¢ozulap gider ya da ken-
di parodisine veyahut bir hokkabazin lafazanligina doner; o la-
fazanlik da Gogol'tin tarzinin bir par¢asidir. Sanki kosebasinda
her an, gilung ve aym zamanda y1ldizlardan gelme bir sey bek-
liyormus gibi gelir; olaylarin komik yonuyle kozmik yonu ara-
sindaki farkin, sadece bir sessiz harften ibaret oldugunu fark et-
mek, insanin hosuna gider.

* % %

Peki nedir, zararsiz gorunen cimlelerin arasindaki bosluk-
larda yakalayip durdugumuz o tuhaf dunya? O bir bakima ha-
kiki danyadir ama bize son derece absird gelir; ¢inku o dunya-
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y1 perdeleyen sahne dekoruna gézimuz ahsmstir. “Palto”nun
ana karakteri olan kaguk uysal katip, metnin arasinda yakaladi-
gimiz goruntaler sayesinde vicut bulmakta, Gogol'in tarzinda
yansiyan o gizli ama hakiki dunyay1 disa varmaktadir. Bu kaguk
uysal katip bir hayalet, trajik derinliklerden ¢ikip gelerek tesa-
dafen kugik bir memurun kihgina girmis bir ziyaretgidir. 1leri-
ci Rus elestirmenleri bu karakterde mazlumlann imgesini alg1-
ladilar ve hikdyenin tamunu bir toplumsal protesto olarak de-
gerlendirdiler. Ama hikayede bundan ¢ok fazlasi vardir. Go-
gol’an tarzinin dokusundaki bosluklar ve delikler, ashnda ya-
samin kendi dokusundaki kusurlan ima eder. Cok yanhs olan
bir seyler vardir ve herkes, onlara ok mihim gorinen mesguli-
‘yetlere sahip yumusak huylu deliler iken, absirdce mantikh bir
kuvvet, onlarin beyhude islerine devam etmelerini saglamak-
tadir; hikayenin gercek “mesaji” budur. Bu apagik beyhudelik,
beyhude al¢akgonilluluk ve beyhude tahakkum diinyasinda,
tutkuyla, arzuyla ve yaratici ¢abayla erisilebilecek en yuksek pa-
ye, terzileri de musterileri de kendine hayran birakacak yeni bir
paltodur. Ahlaki meselelerden veya bir ahlak dersinden soz et-
miyorum. Boyle bir dunyada ahlak dersi bulunamaz, ¢iinku ne
ogrenci vardir ne de ogretmen: Bu dinya oldugu gibidir ve onu
yok edebilecek her seyi dislar; dyle ki her tir dizeltim, miica-
dele, ahlaki hedef ya da girisim, bir yi1ldizin y6rungesini degis-
tirmek kadar imkan disidir. Gogol'in danyasidir bu danya; do-
layisiyla Tolstoy'un, Puskin’in, Cehov'un ya da benim danyam-
dan tamamiyla farkhidir. Fakat Gogol'n okuduktan sonra insa-
nin gozleri Gogollesebilir ve en umulmadik yerlerde, onun dun-
yasindan parqalar gorebilir. Cok sayida ulkeye gittim; tesaduf
ettigim, Gogol' hi¢ duymamis baz1 kisilerin tutkulu daslerini,
Akaki Akakiyevi¢'in paltosuna benzer seyler susliayordu.

* % *

“Palto”nun'? olaylar dizisi ¢ok basittir. Yoksul, kaguk bir ka-
tip, aldigy bayuk karar uyannca, yeni bir palto 1smarlar. Palto,

12 Hikayenin Rusca ismi olan ginel (chenille'den gelir), uzun pelerinli, genis ya-
kaly, karklu bir giysidir.
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dikilme siirecinde, onun en biuyuk hayali olur. Paltosunu, da-
ha giydigi ilk gece, karanhk bir sokakta ¢aldinr. Kederden olup
gider ve bu kez hayaleti sehre musallat olur. Olaylar dizisi boy-
ledir ama elbette hakiki olaylar dizisi (Gogol'un eserlerinde her
zaman oldugu gibi) yazann tarzinda, bu askin hikayenin i¢ ya-
pisinda sakhidir. Hikayenin gercek degerini takdir edebilmek
i¢in, bir tar zihni perende atip edebiyatin basmakalip degerle-
rinden kurtulmak, insaniistti hayal gicuyle dussel bir yola dus-
mus olan yazara eslik edebilmek gerekir. Gogol'tin diinyasi bir
ol¢ide, modemn fizigin “Genisleyen Evren” ya da “Patlama Ev-
reni” gibi kavramlanyla baglanuhdir; gecen asrin purizsuzce
donip duran dinyalanyla alakasi yoktur. Edebi tarzi, ipki uzay
gibi biukuamludur; ama Gogol'un buyulu karmasasina, ¢ekince
ve pismanhk duymadan baliklama dalabilen az sayida Rus oku-
ru vardir. Turgenyev'in buyik bir yazar oldugunu diistinen ve
Pugkin’le ilgili fikirlerini Caykovski'nin degersiz librettolarina
dayandiran Ruslar, Gogol'iin gizemli denizindeki en yumusak
dalgalar tuzerinde kurek ¢cekmekle yetinecek, verdigi tepkiler de
bu tuhaf mizah ve renkli latifelerden duydugu hazla sinirh kala-
cakur. Ama derin su dalgi¢lan, siyah inci avcilan, derin sularda-
ki canavarlan plajdaki golgeliklere tercih eden kisiler, “Palto”da
kendi varolus durumumuzu, ender yasanan akildisi alg1 anlan-
na baglayan golgeler bulacakur. Puskin’in nesri u¢ boyutludur;
Gogol'unki ise en azindan dért boyutludur. Cagdas: olan, Ok-
lid’i yerle bir edip, Einstein'in sonradan gelistirecegi kuramla-
nn ¢ogunu bir asir erken kesfeden matematikgi Lobagevski'yle
kiyaslanabilir. Paralel dogrular kesismiyorlarsa, ellerinden gel-
medigi icin degil, yapacak bagka isleri oldugu i¢indir. Gogol'in
“Palto”da sergiledigi sanat, paralel dogrularin kesismekle de
kalmay1p, solucan gibi kivnlabileceklerine, karmakarisik hale
gelebileceklerine isaret eder; tipki suya yansiyan iki stutunun,
gereken dalgacig yakaladiklannda titrek titrek burkulmalan gi-
bi. Gogol'in dehasi o dalgaciktir iste; besin karekoku iki degilse
bile, iki kere iki bes eder; rasyonel matematigin de, kendi ken-
dimizle vardigimiz fizik 6tesi uzlasimlarin da var olmadigi Go-
gol'in dunyasinda, butun bunlar gayet tabii sekilde olup biter.



* Je *

Akaki Akakiyevi¢'in boyun egdigi sureg, yani paltonun ya-
pilmasi ve giyilmesi, ashinda onun soyunmas: ve adim adim, ¢i-
nlgiplak bir hayalete donusmesi surecidir. Hikayenin en ba-
sindan itibaren, Akakiyevi¢ gerceklestirecegi dogausta yuksek
atlayisa hazirlanir; onun ayakkabilan eskimesin diye sokakta
parmak uclarnna basarak yuaramesi veya sokagin ortasinda mu,
camlenin ortasinda mi kaldiginin ayirdina varamamas: gibi go-
runuste zararsiz aynntilar, katip Akaki Akakiyevi¢'in yavas ya-
vas erimesine sebep olur; dyle ki hikayenin sonuna dogru, ka-
tibin hayaleti, onun varligimin en elle tutulur, en hakiki parca-
st haline gelir. Akakiyevi¢'in St. Petersburg sokaklarina musal-
lat olup ¢alinan paltosunu arayan ve sonunda, yasadi talihsiz-
ligin sonrasinda kendisine yardimci olmay1 reddetmis bir yuk-
sek memurun paltosunu almaya karar veren hayaleti; yazey-
sel okurlara siradan bir hayalet hikayesi gibi gelebilecek bu an-
lati, sonlara dogru, hicbir sifat yakigtiramadigim bir hal alir.
Bu hem bir tanrilasma hem de bir dégringolade‘dlr.'3 Iste soyle:

Onemli sahis neredeyse korkudan 6lecekti. Burosunda, genel-
likle yaninda astlan varken guglu bir karakterdi; erkeksi va-
cudu ve gorunusiyle ¢evresinde 6yle bir izlenim birakird: ki,
ona bakanin i¢i urperirdi. Oysa su anda (boyle babayigit go-
runusla insanlann ¢ogunda rastlandig: gibi) oylesine dehsete
kapilmist ki, boyle hissetmekte haksiz da sayilmazd hani, bir
tar kriz falan gecirecegini sandi. Hatta sonra paltosunu kendi
arzusuyla ¢ikanp firlatn, arabaciya haykirarak kendisini eve
goturmesini ve arabayi deli gibi surmesini istedi. Kritik anlar-
da boyle seslenisler duymaya ve hatta [bu kelimenin nasil ust
aste kullamldigina dikkat edin] bu seslenislere ¢ok daha etkili
bagka bir seyin eslik etmesine aliskin olan arabaci, kafasini iyi-
ce iceri cekmekte fayda gordu; atlan kamgilad, araba ok gibi
yerinden firladi. Alt dakika ya da azicik daha sonra [Gogol'in
ozel kronometresine gore], 6nemli sahis evinin sundurmasina

13 Cokantd - ¢.n.
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varmist bile. Rengi atms, korkmus ve paltosuz kalmis vazi-
yette, Karolina lvanovna'ya [iliskisi olan bir kadin] gitmek ye-
rine, eve donmaustu iste; sendeleyerek yatagina gitti, son dere-
ce sikintih bir gece gegirdi; oyle ki ertesi sabah kahvaluda, ki-
z1 onu gorur gormez, “Bugun ¢ok solgun gorunayorsun, ba-
ba,” dedi. Ama babasi sessiz kald1 ve [simdi bir Incil meseli-
nin parodisi bashyor!] bagina gelenlerden, nerede bulundu-
gundan, nereye gitmeyi arzu etmis oldugundan hi¢ bahsetme-
di. Olanlar onu derinden etkilemisti [burada bayir asag) kayis
baglar; yani Gogol yine kendine has ihtiyaglan icin, ytce s6z-
lerden gulung bir anlattya ge¢mektedir]. Hatta artik astlany-
la konusurken, “Bu ne ciiret! — Kiminle konustugunuzun far-
kinda misimz?” sozlerini daha az kullanir olmustu; yahut en
azindan, karsisindakini dinlemeden sarf etmiyordu bu sozleri.
Ama daha dikkat gekici olan, artik katibin hayaletinin ortalar-
da goruinmemesiydi: Belli ki 6nemli sahsin paltosu ona iyi uy-
mustu; en azindan bir daha kimse, insanlann omzundan pal-
tolannin kapildigin1 duymadi. Yine de, kabina sipamayan ki-
mi isglzarlar tatmin olmay1p, sehrin tcra yerlerinde katibin
hayaletinin hala kendini gosterdigini ileri sirmeye devam et-
tiler. Bir varos polisi, hayaletin bir evin arkasindan ¢iktigin
kendi gozleriyle gormustii [ahlaki tondan grotesk tona kayis,
artik tepeteklak bir yuvarlanis haline gelmektedir]. Ama bu
polis pek ciliz biri oldugundan (6yle ki zamaninda, evin birin-
den firlayan alelade bir yetiskin domuz, onu yere yikivermis-
ti de, haline gulen bir grup arabacidan, alaycihiklarinin ceza-
s1olarak onar kapik tahsil etmis, bu parayla da kendine enfiye
almist1), hayaleti durdurmaya kalkmayip karanhkta onun ar-
di sira gitmisti; derken hayalet birden donip, “Sen ne istiyor-
sun, sen?” diye sormus, hatta yasayanlar arasinda bile az rast-
lanir irilikteki yumrugunu kaldirmisti. Nobetgi, “Hicbir sey,”
diye yanitlayrp, hemen gerisin geri uzaklasmisti. Lakin bu ha-
yalet dncekinden epey uzundu ve koca bir de biyigi vardi. Bes-
belli Obuhov Koprisu’'ne dogru gidiyordu ve yuruyip, gece-
nin karanliginda kaybolmustu.



Bu “alakasiz” detaylar seli (mesela “yetiskin domuzlann” ev-
lerde yaygin olarak bulundugu varsayim) 6yle bir hipnotik et-
ki yaraur ki, insan neredeyse ¢ok basit bir seyi gozden kaginr
(o da son hamlenin guzelligidir). Son derece 6nemli bir bilgi,
hikayenin temel yapisal fikri, burada Gogol tarafindan kasten
maskelenmektedir (¢unku ashinda, hakikatin kendisi bir mas-
kedir). Akaki Akakiyevi¢'in paltosuz hayaleti sanilan adam, as-
linda onun paltosunu ¢alan kisidir. Ama Akaki Akakiyevi¢'in
hayaleti sadece paltosuzluguyla goze ¢carpmis oldugu icin, sim-
di hikayenin en tuhaf paradoksuna dusen bir polis memuru,
hayaleti tam da antitezi olan kisiyle, yani paltoyu ¢alan sahis-
la kanstirmaktadir. Demek hikaye tam bir daireyi tasvir ediyor:
Fasit bir dairedir bu; zaten tam daireler fasittir; elmalar, geze-
genler, yahut insan ¢ehreleri kisvesine biurunmus olsalar da.

Toparlarsak, hikaye soyle ilerler: Lakirdilar, lakirdilar, lirik
bir dalga, lakirdilar, lirik bir dalga, lakirdilar, lirik bir dalga, la-
kirdilar, fantastik bir zirve, lakirdilar, lakirdilar ve tekrar hep-
sinin gikug karmasaya donus. Elbette sanatin bu en ust nokta-
sinda, edebiyatin derdi, mazlumlara acimak yahut zalimleri la-
netlemek degildir. Edebiyat simdi insan ruhunun gizli derin-
liklerine hitap etmektedir ki, buralarda diger dunyalarin gol-
geleri, isimsiz ve sessiz gemilerin golgeleri misali gegip gider.

* % x

Bir-iki sabirli okurun su ana kadar anlamis olabilecegi gibi,
gercek anlamda ilgimi ¢ceken edebiyat budur. Gogol'e dair yaz-
diklarimin maksadim kavradigimzi1 umuyorum. Dobra dobra
ifade etmek gerekirse; Rusya hakkinda bilgi edinmek istiyor-
saniz, Alman u¢aklan bombardimanlarda niye ¢uvalladi merak
ediyorsamiz, derdiniz “fikirler”le, “olgular”la, “mesajlar”laysa,
Gogol'den uzak durun. Gogol'i okuyabilmek i¢in Rusca 6-
renmeye ¢alismayin; paraniza yazik olur. Uzak durun, uzak du-
run. Gogol size bir sey vermez. Raylara yaklasmayin. Yuksek
gerilim. Kapahdir. Sakinin, kaginin, yapmayin. Suracikta da-
ha nice yasak, veto ve tehdit siralamak isterdim. Hi¢ gerek yok
tabii; nasil olsa yanhs turdeki okur asla buraya kadar gelemez.
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Ama dogru tardeki okura, kardeslerime, ikizlerime selam ol-
sun. Erkek kardesim orgu ¢aliyor. Kiz kardesim kitap okuyor.
Su da benim halam. Once alfabeyji, dudak, dil ve dis ansuzleri-
ni, an gibi, cege sinegi gibi vizilih sesleri 6grenmelisiniz. Un-
la harflerden biri size “Of!” dedirtecek. Sahis zamirlerinin ce-
kimleriyle ilk olarak karsilagtigimizda, kendinizi zihnen tutuk
ve ezik hissedeceksiniz. Lakin Gogol'e (hatta herhangi bir Rus
yazarina) erismenin bagka bir yolu yok, bana gore. Gogol’'un
eserleri, tim basanh edebi yapitlarda oldugu gibi, fikir degil li-
san fenomenleridir. “Ga-gol”; “go-gal” degil. Sondaki “1”, Ingi-
lizcede bulunmayan yumusak, eriyen bir “I"dir. Insan bir ya-
zann adin bile telaffuz edemeden, onu anlamay1 bekleyemez.
Fakir sozcuk dagarcigimla, cesitli bolumlerden yaptugim cevi-
rilerin elimden geldigince iyi olmasina ¢alistim ama bu ¢evi-
riler i¢ kulagimla duydugum sesler mertebesinde mukemmel
olabilseler dahi, tonlamalar geregince yansitamadiktan sonra,
Gogol'an yerini tutmayacaktir. Onun sanatiyla ilgili yaklasimi-
m1 naklederken, bu sanatin varhigiyla ilgili elle tutulur bir kamit
ortaya koymadim. Ancak elimi yaregimin uzerine koyup, Go-
gol'un hayalimin bir arana olmadigim soyleyebilirim. O ger-
cekten yasadi, gercekten yazdi.

Gogol 1 Nisan 1809’da dogmustu. Annesine bakilirsa (yer
verecegimiz kasvetli anlatiy1 o aktarmistir), taminmis bir ya-
zar olan Kapnist, onun bes yasindayken yazdig bir siiri gor-
mustu. Agirbash yumurcag: kucaklayan Kapnist, memnun an-
ne-babaya soyle demisti: “Kader kargisina 6gretmen ve rehber
olarak iyi bir Hiristiyan ¢ikardig) takdirde, deha sahibi bir ya-
zar olacak.” Ama diger husus —yani 1 Nisan'da danyaya geldi-
gi— dogrudur.

Ceviren YiGIiT Yavuz
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IVAN TURGENYEV (1818-1883)

lvan Sergeyevic Turgenyev 1818'de, varhikl bir toprak agasinin
oglu olarak Rusya’nin merkezindeki Oryol sehrinde dogdu. 11k
gengligini bir kir malikanesinde gecirdi; orada serflerin hayati-
n1 ve efendi-serf iliskilerini en koti haliyle gozlemleme imka-
nini buldu. Zorba bir tabiat1 olan annesi, hem koylulerinin hem
de kendi ailesinin sefil bir hayat siirmesine yol agiyordu. Og-
luna, delice sevmesine karsin zulmediyor, en ufak ¢ocukga ita-
atsizliginde yahut kabahatinde onu kirbagla cezalandinyordu.
Turgenyev sonralan serfler icin aracihik etmeye kalkisinca, an-
nesi har¢lig1 keserek, konacag zengin mirasa ragmen onu se-
falet icinde yasamak zorunda birakmisti. Cocuklugunun acilh
izlenimlerini hi¢ unutmadi Turgenyev. Annesinin 6limunden
sonra koylilerin durumunu dizeltmek icin ¢cok ugrasti, mul-
kundeki tim hizmetkarlan serbest birakt, 1861'de koyluler
ozgiirlestirildigi zaman, hukumetle isbirligi yapmak i¢in elin-
den geleni ardina koymad.

Turgenyev, ¢cocuklugunda bolik porcuk bir egitim gordu.
Annesi tarafindan gelisiguizel tutulmus 6gretmenleri arasinda
her tirden tuhaf insan vardi; biri profesyonel saragti mesela.
Moskova Universitesi'nde bir, Petersburg Universitesi’'nde tg
yil gecirip 1837'de mezun olduktan sonra, dengeli bir egitim
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gormedigi hissine kapilarak, 1838’le 1841 arasinda Berlin'de-
ki universiteye devam edip bogluklann kapatt. Berlin'deyken
kendisi gibi bir grup gen¢ Rusla tamisti; bu gencler daha son-
ra, Hegelcilikten epey etkilenmis bir Rus felsefi hareketinin, Al-
man “idealist” felsefesinin ¢ekirdegini olusturacakt.
Turgenyev ilk gencliginde, cogunlukla Mihail Lermontov'un
taklidi niteliginde bazi acemi isi siirler yazdi. Ancak 1847'de,
duzyaziya yonelip Bir Avcinin Notlan [A Sportsman’s Sketches]
adh kitabin ilk hikayesini yayimlatinca, yazar olarak kendini
bulmus oldu. Bu hikdaye muazzam bir etki yaratti ve digerleriy-
le birlikte kitap olarak yayimlandig zaman, yaratug etki iyi-
ce buyadu. Turgenyev'in esnek, muzikal, akic1 duzyazisi onun
hemen s6hret kazanmasinin sebeplerinden sadece biriydi, ¢ian-
ku hikayelerinin 6zel konusu da aym derecede ilgi ¢ekiyordu.
Bunlarin timu serflerden bahseder ve ayrintilh bir psikolojik
calisma sunmakla kalmay1p, aynca bu serfleri insani nitelikleri
bakimindan, kalpsiz efendilerinden astun olarak idealize eder.
Iste bu hikayelerden, pek 6zenilmis baz1 bolumler:

Fedya memnuniyetle, zoraki sekilde galumseyen kopegi yuka-
n kaldinp, at arabasinin zeminine birakiverdi. (“Khor ve Ka-
ling”)

...butan govdesi titreyen bir kopek, gozleri yant kapah hal-

de, cimenligin uzerinde kemigini disliyordu. (*Komsum Ra-
dilov™)

Vyageslav llariyonovi¢ kadinlara bayuk hayranhk duyar; kasa-
basinin ana caddesinde bir dilber goriur gormez hemen onun
pesine duser, ama o esnada hemen ayap1 da aksamaya baslar
ki, iste bu ¢ok dikkat cekici bir durumdur. (“lki Toprak Sa-
hibi”)

Kir yolunda bir ganbatimi zamanu:

Magsha |kahramanimizin, onu terk eden ¢ingene metresi] du-
rup, yuzanu ona cevirdi. Sirtin1 1182 vermisti; o haliyle ko-
yu renkli ahsaptan oyulmus gibi kapkara gorunuyordu. Sadece
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gozlerinin aki, gumisi bademler gibi kendini belli ediyordu; bu-
na karsilik irisleri iyice koyulmustu. (“Certophanov'un Sonu™)

Aksam ¢okmus, gunes titrek kavak agaclanindan olusan kuaguk
korunun ardina saklanmisti... sakin arazinin uzerine bitimsiz-
ce yayilmisti korunun golgesi. Bir koylanan beyaz atyla, bu
uzak korunun kiyisindaki dar, koyu renkli patikada ilerledigi
gorulebiliyordu; onu ¢ok net sekilde, omzundaki yamaya va-
rincaya dek batan ayrintilanyla segmek mumkuandu - golge-
de kaldig halde. Atin bacaklarinin titreyisi goz oksuyordu. Ba-
tan ganesin 15181 titrek kavaklann uzerinde kor gibi parhiyor-
du; cam kabugu rengine donmusti agaglanin govdeleri. (Ba-
balar ve Ogullar)

Bunlar Turgenyev'in en giizel cimlelerine ornektir. Bugin
hala hayranlik duydugumuz sey, ara ara onun nesrinin degisik
yerlerine giren bu yumusak renkli tablolardir — Gogol'tin sanat
galerisindeki Flaman tarz1 gorkemli eserler degil de, suluboya
resimlerdir bunlar. Boylesi lezzetli lokmalar, bilhassa Bir Avci-
nin Notlar'nda pek boldur.

Turgenyev'in Notlar'da sergiledigi idealist ve dokunakl in-
sani serf portreleri, serfligin apagik igrencligini vurguluyor, bu
vurgu da birgok etkili kisinin camim sikiyordu. Gogol'in 6lu-
miunden sonra Turgenyev'in yazdigx kisa bir makale Peters-
burg'daki sansire takilmis, fakat yazar bunu Moskova’ya gon-
derdiginde sansircuden gecmis ve basilmisti. Miusveddeyi ge-
ciren sansiircii emekli oldu, hikiumet de yazan cezalandirma
firsatim kagirmadi. Turgenyev itaatsizlik sucundan bir ayligina
hapsedildi, sonra malikanesine surgune gonderilip iki yildan
uzun sure orada kaldi. Dondiikten sonra ilk roman: Rudin’i ya-
yimladi, bunu Bir Asilzade Yuvast ve Arefe takip etti.

1855'te yazilan Rudin, 1840’lann kusagini, Alman universite-
lerinde yetigen idealist Rus aydinlanini betimliyordu.

Rudin’de, Turgenyev’in en sevdigi manzaray: betimleyen su-
nun gibi ¢cok guzel ifadeler vardir: “...yash 1hlamur agaclan-
nin arasindaki altuni koyuluk, guizel kokan bir patika; patika-
nin ucunda bir par¢a zumnit yesili 151k.” Rudin’in aniden La-
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sunski'nin evinde belirisi hayli iyi kotanlmis; bunun i¢in Tur-
genyev, sevdigi yontemi kullanarak, bir partinin ya da yeme-
gin bitiminde serinkanh, mulayim, zeki kahramanla, ¢abuk si-
nirlenen kaba yahut gosteris¢i budala arasinda bir kavga ¢ikan-
yor. Asagidaki 6rnekte, Turgenyev karakterlerinin tipik kapris-
lerini, davrams sekillerini fark edebiliriz: “Bu arada Rudin, Na-
talya’ya yoneldi. Ne yapacagim bilemez haldeki Natalya, aya-
ga kalkn. Yaninda oturan Volintsev de kalkti onunla birlikte.
‘~Ah, bir piyano gériyorum,’ — Rudin yavasc¢a, hassas¢a ¢alma-
ya baglad; seyahate ¢ikmis bir prensti sanki.” Sonra biri Schu-
bertin Erlkénigini' calar. “‘Bu muzik ve bu gece’ [‘yerine iyice
yerlesmise benzeyen ve insanin ruhunu da bagnna basan’ yil-
dizl bir gece —Turgenyev, ‘muzik ve gece’ temasini muhtesem
sekilde yorumlamis], dedi Rudin,~ ‘bana Almanya'daki 6gren-
cilik yrllanmi ammsauyor.™ Ogrencilerin nasil giyindigi soru-
lur ona. “~Heidelberg'deyken mahmuzlu binici ¢izmeleri ve
Macar suvari ceketi giyerdim. Sagimi neredeyse omuzlanma
kadar uzatmistim.” Hayli kurumlu bir gencti Rudin.

O gunlerde Rusya koskoca bir riuyaydi: Kitleler uykudayd: -
mecazen. Entelektueller gecelerini uykusuz gegirirlerdi — fiilen;
oturup konusarak yahut sabahin besine kadar dasanup dur-
duktan sonra yuriyuse ¢ikarak. Kendini-soyunmadan-yataga-
atmalar-ve-dylece-pinekleyip-oturmalar ya da elbisesini ustu-
ne gecirivermeler falan vard: bolca. Turgenyev'in gen¢ kizlan
genellikle yataktan hemen kalkip tel cemberli eteklerini giyer-
ler, yuzlerine soguk su ¢arpip, guller gibi taze halleriyle bahce-
ye kosarlar; oradaki ¢ardakta kagimlmaz bulusma gerceklesir.

Rudin Almanya’ya gitmeden evvel, Moskova Universite-
si'nde okumustu. Bir arkadasindan, gen¢lik zamanlanm dinli-
yoruz: “Dort-bes geng, yanan bir icyagi kandili... en ucuz mar-
ka cay, bayatlamis kuru biskuvitler... fakat gozlerimiz 151l 1511,
yanaklanimiz kipkirmizi, kalplerimiz ¢arpiyor... ve sohbet mev-
zulanmiz Tann, Hakikat, Insanhigin Gelecegi, Siir — bazen sac-
ma sapan geylerden de bahsediyoruz, ama ne zaran var?”

1 Franz Schubert’in 1815 senesinde Goethe'nin aym adh siirinin uzerine beste-
ledigi eser - ¢.n.
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Bir karakter olarak 1840’larn ilerlemeci idealisti Rudin’i,
Hamlet'in yamit1 6zetliyor: “Sozcukler, sozcukler, sozcukler.”
llerlemeci fikirlerle sanhp sarmalanmishgina karsin hayli etki-
siz biri. Tam enerjisi hararetli, idealistce gevezeliklere akip gi-
diyor. Soguk bir kalp, sicak bir kafa. 1ktidarda kalmay1 becere-
meyen bir heveskar, eyleme gecemeyen bir isgizar. Onu seven
ve kendisinin de sevdigini dasundagi kiz, annesi evlenmeleri-
ne hicbir sekilde raz1 olmayacagim soéyleyince, ondan hemen
vazgegcer; kiz onunla her yere gelmeye razi oldugu halde. Ce-
kip gider, Rusya’'min dolasmadik yerini birakmaz; neye el atsa
basansiz olur. Fakat yakasim birakmayan kotu talih ve beyni-
nin enerjisini birkag belagatli sozden gaynsiyla ifade edememe
yetersizligi, nihayetinde Rudin’i sekillendirir, kisiliginin hatla-
nin sertlestirir ve onu 1848 senesinin Parisi'nde kurulan bari-
katlarda luizumsuz sekilde fakat kahramanca 6lmeye surukler.

Turgenyev Bir Asilzade Yuvasr'nda (1858), eski donemlerde-
ki seckinlerin ortodoks ideallerinde soylu olan ne varsa, ytcelt-
misti. Bu romanin kadin kahramam Liza, saf ve gururlu “Tur-
genyev kizi”’nin mikemmelen cisimlesmis halidir.

Arefe (1860), asigx Insarov'un ardindan gitmek icin ailesini
ve memleketini terk eden bir bagka Turgenyev kizinin hikaye-
sidir; Insarov, hayattaki yegane amaci (Turklerin elindeki) ul-
kesini 6zgurlugiane kavusturmak olan bir Bulgar kahramani-
dir. Yelena bir eylem adami olan Insarov’u, Rusya'daki, geng-
liginde yakinlastigi beceriksiz delikanhya tercih eder. Insarov
veremden 6lir, Yelena ise cesurca yoluna devam eder.

Arefe, sergilenen tim iyi niyete karsin, sanatsal agindan Tur-
genyev'in en az basanh romanidir. Bununla birlikte, en popiler
olanidir da. Yelena, bir kadin karakter olmasina karsin, toplu-
mun istedigi kahraman insan tipiydi: Ask ve gorev ugruna her
seyden vazgecmeye hazir, kaderin yoluna ¢ikardig tim zor-
luklan cesurca asan, 6zgurlik idealine —mazlumlann 6zgurles-
mesine, kadinlann hayatini istedigi sekilde yonlendirme 6zgur-
lagune, sevme o6zgurlugune- yarekten bagh bir kadin.

1840'lardaki idealistlerin ahlaki yenilgisini gosterdikten, tek
erkek etkin kahramanini bir Bulgar yaptiktan sonra, Turgen-
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yev'e hi¢ olumlu, etkin bir Rus erkegi yaratmadig icin serze-
niste bulunanlar oldu. Yazar bunu Babalar ve Ogullar'da (1862)
yapmaya c¢alisi. Turgenyev Babalar ve Ogullar’da, 1840’larin
iyi niyetli, beceriksiz ve zayif insanlanyla, devrimci yeni “nihi-
list” genclik arasindaki ahlaki catismay1 sergiler. Bu geng neslin
temsilcisi olan Bazarov, saldirgan sekilde materyalisttir; onun
icin ne din ne de estetik ya da ahlaki degerler s6z konusudur.
“Kurbagalar”dan baska higbir seye inanmaz; onlarn da tek an-
lami, kendi pratik bilimsel deneylerinin sonuclandir. Ne ayip
ne utang bilir. Tam anlamiyla etkin bir adamdir. Turgenyev Ba-
zarov'u hayli takdir etse de, bu gen¢ adam aracihgiyla pohpoh-
ladigim dusundugu radikaller ofkeliydiler ve Bazarov'u, ken-
di karsitlanm1 memnun etmek tizere ¢izilmis bir karikatiir ola-
rak degerlendirmislerdi. Turgenyev'in, tim yetenegini tuket-
mis, bitik bir adam oldugunu beyan ediyorlardi. Turgenyev ne
diyecegini bilemez haldeydi. llerlemeci toplulugun sevgilisiy-
ken, igren¢ bir umaciya donusmiis olarak bulmustu kendini.
Turgenyev ¢ok kibirli biriydi; sadece sohret degil, sohretin dis-
sal belirtileri de ¢ok 6nemliydi onun igin. Cok giicenmis, ha-
yal kinkligina ugramisti. O sirada yurtdisindaydi ve hayatinin
geri kalamim yurtdisinda gecirip sadece arada bir, kisa sureligi-
ne déondu Rusya'ya.

Sonraki yazisi, “Yeterli” [“Enough”] bashkl bir metindi;
edebiyat1 birakma kararini agikliyordu bu metinde. Yine de iki
roman daha yazd ve hayatinin sonuna dek yazmayi surdurdu.
Bu iki romandan Duman’da, Rus toplumunun tim simflarina
dair yakinmalarim ifade etmis, Bakir Topraklar'da (Nov’) ise
yasadiklan donemin (1870’lerin) toplumsal hareketleriyle yuz-
lesen iki tip Rus’u sergilemeye ¢ahismigt1. Bir tarafta halkla te-
mas kurmaya cahsan devrimciler vardir. (1) Roman kahramani
Nejdanov’'un Hamlet misali tereddutleri; kulturly, rafine, gizli-
den gizliye siire ve romantizme meyleden, fakat Turgenyev’in
olumlu tiplerinin ¢ogu gibi mizah duygusundan tamamiyla
yoksun biridir Nejdanov. Ustelik marazi bir asagihk ve ise ya-
ramazlik duygusunun pengesindedir. (2) Marianna; saf, haki-
ki, “gayesi” ugruna hemen oracikta 6lmeye hazir, ciddi ve naif
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kiz. (3) Solomin; sessiz ve gugla adam. (4) Markelov; namuslu
ahmak. Diger tarafta Sipyagin ve Kalomeytsev gibi sahte libe-
rallerle durust gericiler vardir. Pek tatsiz bir seydir bu roman;
yazar olanca yetenegiyle, karakterlerini ve sectigi konuyu can-
I1 tutmaya ugrasir ama basanh olamaz; bu konuyu sanatsal se-
beplerle degil, giincel siyasi sorunlar uzerinden kendi gorusle-
rini duyurmak istedigi i¢in secmistif.

Bu arada Turgenyev’in, zamaninin ¢ogu yazan gibi ¢ok sarih
yazdiginy, higbir seyi okurun sezgilerine birakmadigin belirte-
lim; bir sey akla dusurur, sonra da sikic1 sekilde bunun ne ol-
dugunu agiklar. Romanlarin zahmetli sonsozleri ve uzun hika-
yeleri 1stirap verecek denli yapaydir; yazar karakterlerin yazg-
st hakkinda okurun merakim iyice tatmin etmek icin, sanatsal
denmesi zor sekilde, elinden gelen her seyi yapmusur.

Hos bir yazar olmakla birlikte, buytk bir yazar degildir Tur-
genyev. Asla Madame Bovary'yle kiyaslanacak bir sey yazma-
mustir; Turgenyev’le Flaubert'in aym edebiyat ekolune men-
sup olduklarini soylemek, son derece yanls olur. Turgenyev'in
gundemdeki toplumsal problemlerle mesgul olma konusunda-
ki hevesi de, konulanm ele alisindaki banallik de, Flaubert'in
hasin sanatiyla benzerlik tagimaz.

Turgenyev, Gorki ve Cehov Rusya’nin disinda ¢ok sohretli-
dirler. Fakat bunlar arasinda dogal bir bag kurmak mumkun
degildir. Bununla birlikte, belki Turgenyev'in en kotu tarafla-
ninin Gorki'nin eserlerinde yerini buldugu, Turgenyev’in en iyi
taraflannin da (Rusya manzarasi anlaminda) Cehov tarafindan
cok giizel sekilde gelistirildigi goralebilir.

Turgenyev Bir Avcinin Notlan ve romanlar disinda, ¢cok say1-
da hikaye, uzun hikaye ya da haber yazdi. Bunlardan erken ta-
rihlilerin pek bir 6zgunlugu veya edebi kiymeti yoktur; sonra-
dan yazdiklanndan bazilanysa hayli dikkat gekicidir. Mesela
“Sakin Bir Koge” ve “llk Ask”1 anmadan ge¢cmemek lazim.

Turgenyev’in kisisel hayati pek mesut gecmemisti. Hayan-
nin tek gercek ve buytik aski, anla sarkici Pauline Viardot-Gar-
cia’ydi. Kadinin mutlu bir evliligi vardi, Turgenyev aile dostla-
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nyd; hi¢bir mutluluk beklentisi olmaksizin tim hayatin1 ona
adadi, mamkun oldugunca yakininda yasadi, kadinin iki kiz1
evlendigi zaman onlara bir drahoma verdi.

Genel olarak, yurtdisinda yasarken Rusya’da oldugundan
¢ok daha mutluydu. Orada siddetli saldinlarla kendisini yiyip
bitiren radikal elestirmenler yoktu. Merimée ve Flaubert’le ah-
bap olmustu. Kitaplan Fransizcaya, Almancaya gevrilmisti. Ba-
tinin edebiyat ¢evrelerinde iyi kotu taninmis tek Rus yazan ol-
dugundan, ister istemez sadece en buyuk degil, ayn1 zamanda
tek Rus yazan kabul ediliyordu; bundan dolay: guinesin altin-
da keyif catiyordu Turgenyev. Cekiciligi ve zarif tavirlanyla ya-
bancilan etkilese de, Rus yazarlarn ve elestirmenleriyle karsilas-
malarinda hemen kibirleniyor, sikilganlasiyordu. Tolstoy, Dos-
toyevski ve Nekrasov’la agiz dalagina girmisti. Tolstoy’'un deha-
sim takdir ettigi gibi, onu kiskaniyordu da.

1871’de Viardotlarla birlikte Turgenyev de Paris’e yerlesti.
Madam Viardot'ya gonulden tutkun olmasina ragmen, bir aile
duzeni kuramamaktan o6tara sikintiliydi. Arkadaslarina yazdig:
mektuplarda yalnizliktan, “soguk yaghlik ¢aglari”ndan, ruhu-
nun hiasranindan bahsediyordu. Bazen Rusya’ya donmeyi ar-
zu ediyordu fakat gindelik duzeninde boyle sert bir degisik-
lik yapmaya gucu yoktu; irade gicunden yoksunluk, onun za-
yif noktasi olmustu her zaman. Babalar ve Ogullar'in yayimlan-
masinin ardindan kendisinin yeni metinlerine kars1 6nyargili
davramslarindan hi¢ vazge¢meyen Rus elestirmenlerinin saldi-
rilanna tahammiil edememisti hi¢. Lakin elestirmenlerinin sal-
dirganligina karsin, Turgenyev Rusya’da ¢ok okunan bir yazar-
dh. Kitaplan seviliyordu; ytazyilimizin basina dek romanlan ¢ok
okundu ve dile getirdigi sevecen liberal fikirler halki, bilhassa
da gengleri ona gekti. 1883'te Paris yakinlarindaki Bougival'de
oldu, fakat bedeni Petersburg’a getirildi. Binlerce kisi tabutu-
nun ardindan mezarliga yaradu. Bir sura dernekten, sehirden,
aniversiteden vs. delegasyonlar katilmist1 cenazeye. Sayisiz ge-
lenk gonderilmisti. Toren alay1 neredeyse t¢ kilometre uzunlu-
gundaydi. Rus okurlar boylece, Turgenyev’e yasarken duyduk-
lan sevgiyi son bir kez gosterdiler.
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*x oS *

Turgenyev, tabiau resmetmekte basarih oldugu gibi, Ingi-
liz tagra kuluplerinde gordiklerimize benzer renkli kiguk ka-
rikatarler boyamakta da ustaydi. Turgenyev'i mesela, altmish
ve yetmigsli yillarin Rusyasi’'ndaki zappelerin, sohretli kisilerin
karikatiranu yaparken gorelim: “... en makbul Ingiliz tarzin-
da giyinmisti: Beyaz ipek mendilinin renkli ucu, alacal ceketi-
nin yassi yan cebinden ¢ikmisti; monoklu hayli kalin bir siyah
kurdelenin ucunda sallaniyordu; suet eldivenlerinin soluk ren-
gi, kare desenli pantolonlarinin acgik grisine uyuyordu.” Kirila-
rak gelen gunes 1s181n1n ya da insanlarin azerindeki isikla gol-
genin 6zel bilesiminin etkisini fark eden ilk Rus yazan da Tur-
genyev'di. Gunesi arkasina alinca “koyu renkli ahsaptan oyul-
mus gibi kapkara” goranen, “gozlerinin aki gamisi bademler
gibi” kendini belli eden su ¢ingene kizini hatirlayin.

Bu alintilar yazarin, nesrini mukemmelen yumusatup gu-
zelce yaglayarak, agirlastinlmis hareketi resmetmek uzere na-
sil uyarladiginin iyi 6rnekleridir. Kullandig1 su ya da bu tabir,
insana duvarda guneslenen bir kertenkeleyi hatirlatir; camle-
nin son iki-u¢ sozcuguyse kertenkelenin kuyrugu gibi kivri-
lir. Fakat genel olarak Turgenyev’in aslubu tuhaf sekilde parca
bolukluk etkisi yaratir; ¢anku sanat¢inin ¢ok sevdigi bazi bo-
lumler digerlerinden daha fazla pohpohlanmistir ve dolayisiy-
la, sanki yazarin tercihiyle, gazel, sarih ama seckinlikten uzak
nesrin umumi akis: icinde, gig ve esneklikle, buyuyerek one
cikarlar. Yag ve bal — bu niteleme, Turgenyev guzel seyler yaz-
maya koyuldugunda, onun zarafetle yuvarlanmis camlelerine
pek yakisir. Hikdye anlatici olarak yapay, hatta topaldir; ger-
cekten de, karakterlerini izlerken, “lki Toprak Sahibi"nin kah-
raman gibi topallamaya baslar. Dehasi, edebi hayal guca ba-
kimindan, yani betimleyici sanatinin 6zgunlagiane denk ge-
len hikaye anlaum bicimlerini dogal sekilde bulmak bakimin-
dan yetersiz kalir. Belki bu temel yasanin farkinda olarak, belki
de cuvallama ihtimalinin yiksek oldugu yerlerde dolanmaktan
yazar alikoyan sanatsal kendini koruma i¢gudusunin etkisiy-

1



le, eyleme gecmekten kacinir yahut daha dogrusu, anlatirm ba-
sindan sonuna kadar aym giigle siirdiirmek manasinda eylem-
lilik sergilemez. Romanlan ve kisa hikayeleri esas olarak, bu-
yuleyici sekilde betimlenmis cesitli mekanlardaki konusmalar-
dan olusur - hos kisa biyografilerle, zarif tasra resimleriyle bo-
linen guzel, uzun konusmalar. Gelgelelim Rusya’nin eski bah-
celerinin disindaki guzellikleri aramak icin yolundan sapu-
g1 zaman, daskun bir tathhga baranar. Onun mistisizmi par-
famlerle, sislerle, her an canlanabilecek eski portrelerle, mer-
mer sutunlarla vs. dolu plastik pitoresk bir mistisizmdir. Haya-
letleri insanin taylerini arpertmez; daha dogrusu yanls sekil-
de urpertirler. Guzelligi betimlerken sonuna kadar gider; luks
kavramu icinde “... altinlar, kristaller, ipekler, elmaslar, cigek-
ler, cesmeler” vardir; ¢iceklerle bezenmis fakat tzerinde bagka-
ca pek bir esvap bulunmayan kizlar, teknelerde ilahiler soyler.
Kaplan postlan icindeki diger kizlar da, ellerinde altn kadeh-
lerle kiyrada ziplayip oynar.

Duzyazi Siirler (1883) adh eseri cogundan eskidir. Bunlarin
melodisi hep yanlistir; cilalar ucuz durur ve felsefeleri, inci ¢1-
karmak icin suya dalmayi hakh qikaracak kadar derin degildir.
Yine de saf, dengeli Rus nesrine 6rek teskil ederler. Ama yaza-
rin hayal gicu asla son derece alelade sembollerin (mesela pe-
rilerin ve iskeletlerin) otesine gecmez; Turgenyev'in diizyazila-
n tam yagh st akla getiriyorsa eger, bu duzyaz: siirler de sut-
la tath? gibidir.

Turgenyev'in belki en iyi metinlerinden bazilan, Bir Avcimin
Notlan'ndadir. Kitap koylileri biraz idealize etmekle birlikte,
yazann en yapmaciksiz, en sahici karakterlerini, aynca mekan-
lara, insanlara ve elbette tabiata dair son derece tatmin edici be-
timlemeler icerir.

Turgenyev'in batan karakterleri icinde, “Turgenyev kiz1”
herhalde en sohretli olamidir. Masha (“Sakin Bir Kose”), Natal-
ya (Rudin) ve Lisa (Bir Asilzade Yuvasi) birbirinden ¢ok az fark-
lidir ve saphesiz Puskin’in Tatyana’s1 bunlan banindirmaktadir.

2 Ozgiin metindeki terim, “fudge”; bu kelime bir tir yumusak sekerlemenin is-
mi oldugu gibi, sagmalik, uydurmaca gibi anlamlara da geliyor — ¢.n.
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Fakat degisik hikayeleri, onlarin ortak ahlaki kuvvetlerinden,
nezaketlerinden ve gorevleri kabul ettikleri sey icin tam dun-
yevi kaygilardan feragat etme hususundaki, kapasitenin de ote-
sinde, susuzluklarindan faydalanmak icin, daha fazla alan ta-
nimistir; s6z konusu feragat daha yuksek ahlaki kaygilar adi-
na kisisel mutluluktan vazge¢mek de olabilir (Lisa), yalin bir
tutku ugruna tum dunyevi kaygilardan vazgecmek de (Natal-
ya). Turgenyev kadin kahramanlarini, okur icin 6zel bir ¢eki-
ciligi olan bir tar narin siirsel guzellikle sarmalar; Rus kadinh-
gin1 genel, yuksek bir mefhum olarak yaratmak yonunde ¢ok
sey yapmistir.

Ceviren YiBIT YAvUZ

Babalar ve Ogullar (1862)

Babalar ve Ogullar,? Turgenyev'in en iyi romanlarindan biri ol-
makla kalmaz, 19. yuzyihn en parlak romanlanndan da biridir.
Turgenyev istedigi seyi, yaratilan kisinin kendi i¢gora yoksun-
lugunu dogrulayan, bir yandan da gostermelik bir sozde-top-
lumcu tip olarak kalmayacak geng bir Rus erkek roman kisi-
si yaratma niyetini gerceklestirmeyi basarmistir. Hi¢ kuskusuz,
Bazarov gucla biri ve yirmi yaslarinin 6tesine gecebilse (onu ta-
nidigimizda okulunu yeni bitirmis bir 6grencidir) romanin ek-
seni olmanin otesinde, buyik bir olasilikla 6nemli bir toplum-
cu dusunir, taminmis bir doktor ya da etkin bir devrimci olur-
du. Ama Turgenyev'in dogasi ile sanatimin ortak bir gug¢suzlugi
vardi; erkek roman karakterlerinin, onlar i¢in kurdugu varolus
durumu igerisinde zafere ulasmalarimi saglayamiyordu. Uste-
lik Bazarov karakterinde, kendini bilmez bir atilganlikla irade
ve serinkanl diisiincenin siddeti ardinda, Bazarov'un bir nihi-
list adayina yakisan acimasizlikla bagdastirmakta gugluk cekti-

3 Turgenyev, Babalar ve Cocuklar, cev. Hasan Ali Ediz - Vasif Onat, Cem Yayin-
evi, 1984.
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gi dogal bir genglik atesi akar. Bu nihilizm her seyi su¢lamaya
ve yadsimaya girisir ama tutkulu bir sevgiyi bir yana atamaz ya
dabunu, sevginin basit, hayvansi niteligi konusundaki gorusle-
riyle bagdastiramaz. Sevginin, insanoglunun dirimsel bir eglen-
cesinden daha ileri bir seyler oldugu ortaya ¢ikar. Ruhunu bir-
den saran romantik ates sarsar onu, ama Bazarov'da dar cerce-
veli bir disunce dizgesinin —bu durumda nihilizmin— mantg)-
n1 asan evrensel gencligin manngin vurguladi@y icin, aym ates
gercek sanatin gereklerini karsilar.

Turgenyev yaratigim, onun kendi benimsedigi bir dizenden
kurtarip olagan rastlantilar dunyasina yerlestirir sanki. Baza-
rov'u, onun dogasina 6zgu bir i¢ gelisme sonucu degil de yaz-
gmin kor buyruguyla 6ldurar. Savas alaninda 6layormuscasi-
na sessiz bir gozapeklikle olur Bazarov ama onun ¢okusinde
Turgenyev'in tim sanatinda baskin olan yazgiya uysalca bo-
yun egme konusundaki genel egilime ¢ok yakisan bir yazgici-
hik ogesi vardir.

Okur, kitaptaki iki baba ve amcamn Arkadi ile Bazarov’dan
cok degisik olmakla kalmayip, birbirlerinden de apayn olduk-
larim fark edecektir — az sonra dikkatinizi bu béliimlere cekece-
gim. Ogul Arkadi’nin Bazarov'dan ¢ok daha yumusak, yaln, da-
ha tekdiize ve olagan nitelikte oldugu da fark ediliyor. Ozellik-
le carpic1 ve anlamh olan birka¢ bélumu ele alacagim. Ornegin
asagidaki durum dikkat cekicidir. Arkadi'nin babasi yash Kirsa-
nov'un sessiz, sevecen, her yonden cekici sevgilisi, halktan biri
olan Fenicka'yr ele alahm. Turgenyev'in edilgen geng kadin tip-
lerinden biri; bu edilgen odak ¢evresinde ti¢ adam donenir: Ni-
kolay Kirsanov ve bir bellek ve dus yanilgis1 sonucu Fenicka'da
tim yasamim renklendirmis eski askiyla bir benzerlik sezen aga-
bey Pavel. Onlar yetmezmis gibi, sonu diielloya varan siradan bir
ilgiyle Fenicka'min gonlinua ¢elmeye ¢ahsan Bazarov da vardir.
Yine de Bazarov'un 6lumine Fenicka degil tifuis yol acacakur.

* % *

Turgenyev'in kurdugu yapida garip bir 6zellik gozlenir. Kisi-
lerini tamitmak i¢in hicbir ¢cabadan kaginmaz; onlan soyagacla-
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n, belirli kisilik ozellikleri ile donatir ama sonunda hepsini bir
araya getirdiginde, bir de bakarsimz ki masal bitmis; bu yara-
tiklanin baslanna romanin ekseni 6tesinde her ne gelmesi gere-
kiyorsa hepsi agir bir sonsozle hallediverilmis ve perde inmis.
Bu oykude hig olay olmadigini soylemek istemiyorum. Tersine,
bu roman eylemle dolu; agi1z kavgalan, baska ¢atismalar, gide-
rek bir duello bile var; Bazarov’'un 6lumune de yogun dramatik
olaylar eslik ediyor. Ama olaylarin gelisimi boyunca, degisen
olaylarin yam basinda yazar surekli, roman kisilerinin yasam-
larin1 budar ve gelistirir; bu arada da kisilerin ruhlarini, zihin-
lerini ve yaradihiglarini islevsel 6meklemelerle surekli ortaya
koyma kaygsi i¢indedir. Omegin, yalin, halktan kisilerin Baza-
rov'a baglamsi, Arkadi’nin dostunun bu yeni-bulunmus bilge-
ligine yetisme ¢abas.

Bir izlekten otekine aktarim sanati bir yazar icin ustesinden
gelinecek en gug tekniktir; yazdiklarinin en iyi 6rneklerinde ol-
dugu uzere, Turgenyev gibi birinci simf bir yazar bile, boyle bir
sahneden otekine gecerken geleneksel teknikleri izlemenin ge-
kiciligine (dusledigi okur tari, belli yontemlere aliskin ayakla-
n yere basan bir okur turu yuzunden) kapilabilir. Turgenyev'in
gecisleri cok yalindir, giderek kaliplasmis bile sayilabilir. Oy-
ku boyunca uslup ile yap: acisindan dikkati ¢eken tarla nok-
talar uzerinde durdukca yavas yavas bu yalin tekniklerden ku-
cuk bir birikim olusacak.

1lkin girisi vurgulayan bir tonda bashyoruz:

1859 yili 20 Mayisi’'nda, sirtinda tozlu bir palto, ayaginda da-
mal pantolon, kirk yaslannda, bas: ac¢ik bir adam... usagina
sordu:

— Nasul Piyotr?... Daha goranmayorlar mi?...

Vb. vb. Sonra Arkadi gelir; ardindan Bazarov tamtilir:

Nikolay Petrovi¢ hizla dondua. Arabadan henuz inmis olan ve
sirtinda puskilla, kukuletali bir yagmurluk bulunan uzun
boylu bir gence yaklasti. Delikanlinin, uzatmakta biraz durak-
sadiga ciplak ve kirmiz: elini kuvvetle sikarak:
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- Cok sevindim, dedi, bizi ziyaret etmek yolundaki iyi tasa-
nnizdan o6tara de ¢ok tesekkur ederim. Umanm ki... Adiniz1
ve baba adiniz1 sormama izin verir misiniz?

Bazarov, tembel ama erkek bir sesle:

- Yevgeni Vasilyig, diye cevap verdi ve yagmurlugunun ya-
kasini indirerek butun yuzanu Nikolay Petrovig'e gosterdi.

Bu, iri yesil gozlu, kumral favorili, ast yam yassi, alt yani
sivri burunlu, genis alinli, uzun, zayif bir yazdua. Sessiz bir gu-
lamseyisle agilan bu yuzde, kendine givenme ve zeka okunu-
yordu.

Nikolay Petrovi¢ sdziine devam etti:

— Cok sevgili Yevgeni Vasilyi¢, umarim ki bizde sikilmaz-
smz!.

Bazarov’un ince dudaklan belli belirsiz kimildadi. Ama o
higbir cevap vermedi. Yalniz hafilge sapkasim ¢ikardi. Uzun,
sik, koyu kumral sa¢lan, kocaman kafatasinin ¢ikintilanm giz-
leyememisti.

Pavel Amca, dordunca bolumun basinda tamtihir:

Ama tam bu sirada odaya, sirtinda koyu renkli bir Ingiliz sa-
veteri, boynunda, son moda kisa bir kiravat, ayaginda rugan
iskarpinler bulunan bir adam girdi. Bu Pavel Petrovi¢ Kirsa-
nov'du. Kirk bes yaslarinda goranuyordu. Kisa kesilmis kir
saclar, yeni bir gamus gibi donuk bir panlu ile parhyordu.
Yuza hirgin, ama kinsiksizdi; adeta ince bir heykeltiras kale-
miyle islenmis gibi duzgun ve temiz olan bu yuz, essiz bir gu-
zelligin izlerini tasiyordu. Hele, biraz cekik olan parlak, kara
gozleri cok guzeldi. Butun bu zarif ve soylu gorunasuyle, Ar-
kadi'nin amcasi, genglige 6zel endamini ve genel olarak yirmi
yaslarindan sonra kaybolan o yerden yukselme ¢abasim hala
koruyordu.

Pavel Petrovig, opal bir kol dugmesiyle tutturulmus kar gibi
beyaz kolluklann icinde daha da giizel gorunen uzun pembe
urnakli elini pantolonunun cebinden ¢ikardi ve yegenine uzat-
t1. 1lkin Avrupa usulance “shake hands™ yaptiktan sonra, Rus

4 Ashnda Ingilizce yazilmistir. “El sikma” anlamina gelir (H.A. Ediz).
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usuluyle yegeniyle ug sefer opustu. Yani, guzel kokulu biyikla-
rim ug sefer yegeninin yanaklarina dokundurdu ve:
— Hos geldin! dedi.

O da, Bazarov da ilk bakista birbirlerinden hoslanmadiklan-
ni1 anlarlar. Turgenyev’in burada kullandig), duygulanm birbir-
lerine ayn ayn ve simetrik olarak bir dosta acar gibi anlatmaya
dayanan bir gulmece teknigidir. Boylece Pavel Amca, kardesiy-
le konusurken Bazarov'un bakimsiz gorunuasunu elestirir; ¢ok
gecmeden, yemekten sonra, Bazarov, Arkadi ile konusurken
Pavel'in bakimh el irnaklanm elestirir. Geleneksel yapimin be-
zenmesi sanatsal acidan gelenegin ¢ok ustinde oldugundan bu
yalin simetri teknigi 6zellikle belirginlesir.

Birlikte yenilen ilk yemek, aksam yemegi sessiz gecer. Pavel
Amca, Bazarov’la yuzyuze gelir ama ilk ¢atisma i¢in daha bek-
lememiz gerekecektir. Bu dérduncu bolimun en sonunda Pa-
vel Amca'nin yorangesine biri daha katilir:

Pavel Petrovi¢ de, kendi odasinda, maden komuranan hafif
bir pirilu ile yanmakta oldugu sominenin kargisinda, Gamb-
les isi genis bir koltukta, gece yansindan ¢ok sonraya kadar
oturdu...

Yuzu gergin ve uzgundu. Dusunceleri yalniz eski amlar-
la ugrasan bir insanin yiiza boyle olamazdi. Kuguk arka oda-
da, (evin bir baska odas1) buyuk bir sandik uzerinde, siyah
saglarim beyaz bir ortu ile 6rtmus, mavi hirkali geng bir ka-
din, Fenicka oturuyordu. Gen¢ kadin kih uyukluyor, kah
kulak kabaruyor, kih aralik duran kapidan bitisik odaya ba-
kiyordu. Orada, bitisik odada bir ¢ocuk karyolasi gorunu-
yor ve uyumakta olan bir ¢ocugun duzgin nefes ahslan isi-
tiliyordu.

Turgenyev’in amaci i¢in okurun kafasinda Pavel Amca ile
Nikolay’in metresini birlestinnek ¢ok onemlidir. Arkadi, ku-
cuk bir erkek kardesin, Mitya'nin varligin1 okurdan az sonra
ogrenir.

lkinci yemek, kahvalti, Bazarov'suz baslar. Daha ortam yete-
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rince hazirlanmamigtir; Turgenyev, Arkadi yoluyla Bazarov'un
duguncelerini Pavel Amca’ya agiklarken Bazarov'u da kurbaga
toplamaya yollar:

Arkadi galumsedi:

- Bazarov ne midir?.. Amcacigim, aslinda onun ne oldugu-
nu soylememi mi istiyorsunuz?

— Latfen sevgili yegenim.

— O, bir nihilisttir.

Nikolay Petrovig:

— Nasil? diye sordu.

Pavel Petrovig ise, ucunda bir par¢a tereyag bulunan bigag-
n1 yukan kaldird: ve oylece kalakaldi. Arkadi tekrarlad:

- O, bir nihilisttir.

Nikolay Petrovig:

— Nihilist, diye soylendi, benim bildigime gore bu, Litince
nihil, yani hi¢ s6zcugunden gelmektedir. Bu hesap¢a, bu soz,
hig... hicbir sey tamimayan bir adam demektir, dyle degil mi?

Pavel Petrovig:

— Desene, hicbir seye sayg1 gostermeyen bir adam, diye ta-
mamlad: ve yeniden yagin1 ekmegine sirmeye baslad.

Arkadi:

- Yani her seye tenkitgi bir gozle bakan adam, diye ekledi.

Pavel Petrovig:

— Bunlann ikisi de ayn: sey degil mi? diye sordu.

— Hayir, aym sey degil. Nihilist, hi¢bir otorite 6nande egil-
meyen, ne kadar saygideger olursa olsun higbir prensipe inan-
mayan adam demektir...

— Demek boyle. Goniyorum ki bu bize gore degil...

— Evet, eskiden Hegelistler vardi, simdi nihilistler. Baka-
lim, boglukta, havasiz fezada nasil yasayabileceksiniz? Karde-
sim Nikolay Petrovig, latfen su zili ¢alar misin, benim kakao
icme zamamm geldi.

Hemen ardindan Fenigka goranur. Hayran kalinacak bir be-
timleme:
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Bu, yirmi u¢ yaslannda, bembeyaz, yumusacik, siyah sagh, ka-
ra gozlua geng bir kadindi; dudaklan, kaguk bir ¢cocugunki gi-
bi dolgun ve kirmizi, elleri kugik ve zarifti. Uzerinde temiz bir
basma entari vardi. Yuvarlak omuzlarina, yeni ve mavi bir at-
ki1 atmisti. Gen¢ kadinin elinde kocaman bir fincan kakao var-
di. Kakaoyu Pavel Petrovi¢'in onune koydu. Utancindan kip-
kirmiz1 olmustu. Sicak bir kan, kirrmz: bir dalga halinde se-
vimli yuzanun ince derisi altinda dolast1, gozlerini yere indir-
di. Parmaklannin ucu ile hafifce masaya dayanarak orada dur-
du. Hemn buraya gelmekle ayip ettigini, ayn1 zamanda, hem de
buraya gelmeye hakk: oldugunu duyar gibi bir hali vard.

Kurbaga avcisi Bazarov bu bolimin sonunda eve doner ve
bir sonraki bolumde kahvalti masasi, Pavel Amca ile geng ni-
hilistin, iki erkegin ¢cok say1 aldig ilk devre ¢catigmasinin are-
nast olur:

— Arkadi Nikolayevig, az once bize, higbir otorite tanimadig-
niz, onlara inanmadiginiz1 soylemisti?

— Onlan ne diye tamyacakmisim?.. Onlara ne diye inana-
cakmisim? Bana isten soz ederler, ben de kabul ederim. Hep-
si bu kadar.

Pavel Petrovig:

— Almanlar hep isten mi soz ederler? dedi ve yuzu, anlam-
siz, ilgisiz bir hal ald.

Sanki dinyadan uzak, bulutlarin ustinde bir yere gekil-
misti.

Bazarov, tartismay: sirdurmek istemedigini gosteren kisa
bir esnemeyle cevap verdi:

— Her zaman degil.

—Bana gelince ben gunahkar kulunuz, Almanlara deger ver-
miyorum... Simdi ise birtakim kimyacilar, materyalistler ta-
redi.

Bazarov onun sozunu keserek:

~ lyi bir kimyac: her sairden yirmi kat faydalidir, dedi.

Bir ‘0rnek’ toplama gezisinde Bazarov kendisinin ve Turgen-
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yev'in az rastlanan bir kinkanath tara dedikleri bir bocek bul-
mustur. Burada uygun dugen terim kuskusuz 6rnek degil tur,
cunku sozu edilen su bocegi az rastlanan bir tur degil. Yalmz-
ca dogal tarihi hi¢ bilmeyenlerin dustaga bir yanilgidir 6rnekle
turd kanstinnak. Genellikle Bazarov’'un 6rnek toplama betim-
lemelerinde Turgenyev epeyce aksiyor.

Turgenyev'in ilk catismay1 oldukga 6zenle hazirlamasina
kargin, Pavel Amca'nin kabahginin okura pek de gercekgi gel-
medigini fark ederiz. “Gergekgilik” derken demek istedigim,
kuskusuz, ortalama bir okurun ortalama bir uygarlik duzeyin-
de ortalama bir yasam gercekligiyle bagdastgim dusandaga
sey. Pavel Amca, okurun kafasina, karsisina ¢ikan bu ¢ocukla
yegeninin arkadagi, kardesinin konugu bir ¢cocukcagizla boyle-
sine kotu niyetli bir bicimde didismeye kalkismayacak, ¢ok sik,
cok deneyimli, bakimh bir beyefendi olarak islenmistir bile.

Turgenyev'in kurdugu yapinin anlagilmaz bir 6zelliginin,
onceden olup bitenleri 6ykunin eylemine yaymasi olduguna
deginmistim. Alunci bolumun sonundan bir 6rmek “Ve Arkadi
Bazarov’a Pavel Amca'nin éykusunii anlatti.” Oyki, yedinci bé-
limde okura iletilirken daha 6nceden baslamis 6ykuanin akigi-
m belirgin bir bicimde boler. Burada Pavel Amca’nin buyuleyi-
ci ve mesum Prenses R. ile 1830’larda yasadig ask seravenini
okuruz. Bulmacasinin ¢6zamuni sonunda érgutla bir gizemci-
likte bulan bir sfenks olan bu romantik kadin, 1838’lerde Pavel
Kirsanov'u birakip 1848'de olur. Pavel Kirsanov, o giunden be-
ri, kardesinin ciftligine cekilmistir.

Oyka ilerledikce, Fenicka'nin yalnmizca Nikolay Kirsanov'un
gonlinde o6la kans1 Mary’'nin degil, Pavel Amca'min gonlun-
de de Prenses R.’nin yerini tuttugunu bulup ¢ikannz; yalin bir
yapisal simetri 6rnegi daha. Fenicka'min odasi bize Pavel Am-
ca'mn gozleriyle gosterilir:

I¢inde bulundugu kiigiik ve algak tavanh oda ¢ok temiz ve ra-
hatti. Oda, mis gibi papatya ve melisa kokuyor, aynca doseme-
den taze bir boya kokusu yayiliyordu. Duvar boyunca, arka-
lhklan rebap bigiminde sandalyeler siralanmisti. Bunlar, daha

121



merhum general babalan tarafindan bir sefer sirasinda Polon-
ya'dan satin ahnmisti. Bir kosede, yuvarlak kapakl kakma bir
sandigin yani basinda muslin cibinlikle ortulu kugik bir kar-
yola duruyordu. Kars1 kasede, keramet sahibi Nikola'min bu-
yik ve karanhk portresi 6nuande bir kandil yaniyordu, azizin
bagindaki haleye tutturulmus kirmizi bir kordeleye bagh por-
selenden minimini bir yumurta, gogsiune dogru sarkiyordu.
Pencerelere dizili, agizlan dikkatle baglanmis gecen seneki re-
cellerle dolu kavanozlardan yesil bir 151k siziyordu. Bunlann
agizlanm kapayan kagitlarin uzerinde, bizzat Fenicka'nin el
yazisiyla ve buyuk harflerle yazilmis ‘Krujovnik’ kelimesi oku-
nuyordu. Nikolay Petrovi¢ bu receli pek severdi. Tavana uzun
iple asilms bir kafesin icinde kisa kuyruklu bir ispinos vardi.
Kus durmadan otiyor, boyuna ziphiyordu. Kafes de durmadan
sallaniyor ve titriyordu. Kenevir tohumlan, hafif sesler ¢ikara-
rak yerlere duguyordu. 1ki pencere arasinda duran bir komodi-
nin ust tarafinda, duvarda, Nikolay Petrovi¢'in, buradan gecen
bir ressam tarafindan olduk¢a kotu yapilmus gesitli pozlardaki
resimleri asiliydi. Burada Fenicka'nin da kendisine hi¢ benze-
meyen bir fotografi vardi. Gozleri hig fark edilmeyen bir yuz,
siyah bir fon uzerinde acayip bir gilusle galayordu. Fotograf-
ta bundan bagka bir sey fark etmek mumkun degildi. Fenic-
ka'min resmi uzerinde, bir Cerkes yamgisina sarinmis olan Ge-
neral Yermolov tehdid edici bir eda ile kaslanni ¢catmis, uzak
Kafkas daglarina bakiyordu. Aym ¢iviye asih olan ipekten bir
igne yastig1, Yermolov'un alnina dogru sarkmst1.

Simdi de, yazar Fenicka'nmin gecmisini anlatabilsin diye, oy-
kanuin nasil duraladigina bakin:
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Nikolay Petrovig, Fenicka ile soyle tamismisti: Nikolay Petro-
vi¢ u¢ y1l kadar once, uzak tasra sehirlerinden birinin misafir-
hanesinde gecelemek zorunda kalmist1. Kendisine aynlan oda-
nin temizligi, yatak takimlarinin yeniligi, onu hos bir hayret
icinde birakmuis... Nikolay Petrovi¢ o siralarda yeni malikdne-
sine yerlesmisti. Ciftliginde toprak kolesi ¢aligtirmak isteme-
diginden, kendisine ucretle ¢alisacak kimseler anyordu. Misa-



firhaneyi idare eden kadin da sehirden gelip gecen yolcularin
azhgindan, zamamn kétalagunden sikayet etti. Nikolay Petro-
vi¢ ona, ciftlikteki evinin idaresini teklif etti. Kadin bu teklifi
kabul etti. Kadimin kocasi, Fenicka adh bir kiz ¢ocugu biraka-
rak coktan 6lmustu... O siralar on yedisini bitirmis olan Fenic-
ka’dan kimse s6z, etmez, kimse onu gormezdi. Geng kiz sessiz,
sakin bir yasayis surduruyordu. Nikolay Petrovig, ancak pazar
gunleri, koy kilisesinin los bir kosesinde onun beyaz yuzianan
incecik profilini gorebilirdi. Boylece, bir yildan fazla bir zaman
gecti. Ama onun Nikolay Petrovi¢'in uzerinde birakug izle-
nimler pek de ¢cabuk ge¢medi. Geng kizin urkek¢e yukan dog-
ru kalkmis o temiz, o ince yuzu daima gozleri 6niande canlani-
yor, saclannin yumusakhigim avuglarinda duyuyor, yan arahk
duran masum dudaklarim, bu dudaklarin arasindan inci gibi
pinldiyan hafif 1slak dislerini goruar gibi oluyordu. Kilisede bu-
yuk bir dikkatle gen¢ kiza bakmaya, onunla konusmak firsat-
lanim kollamaya basladi.

Geng kiz yavas yavas Nikolay Petrovi¢’e alismaya baslad.
Ama onu gordugu zamanlar yine de urkeklik gostermekten
geri kalmiyordu. Derken kizin annesi Arina, birdenbire kole-
radan oluverdi. Fenicka’min hali ne olacakt?.. Ger¢i annesin-
den ona, temizlik, agirbashhk, duzen sevgisi miras olarak kal-
must1. Ama Fenicka oylesine geng, ylesine yalnizdi ki... Niko-
lay Petrovi¢ de dylesine iyi yurekli, oylesine al¢cakgonullu idi
ki... Artik ust tarafim anlatmak gerekir mi?

Aynntilar hayranlik uyandinyor, o iltihaph goz tam bir sanat
yapit1 ama yapida aksamalar var; bu éykuayu bitiren bolam ak-
sak ve kararsiz. “Artik ust tarafim anlatmak gerekir mi?” Bir-
takim seylerin okurca son derece iyi bilindigini, dolayisiyla be-
timlemeye degmedigini sezdiren garip ve aptalca bir s6z. Tur-
genyev'in boyle sanip erdem taslayarak maskeledigi olay: ay-
nntilanyla daglemek duyarl okura hi¢ de gag¢ gelmeyecektir.

Bazarov'la Fenicka karsilasirlar; Fenicka'nin bebeginin Baza-
rov'a tutuluvermesini hi¢ yadirgamayiz. Bazarov'un yalin ka-
cuk kisilerle; sakalh koyliler, hasan ¢ocuklar, hizmetgi kizlar-
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la nasil anlastigim zaten biliyoruz. Bazarov'la birlikte, yash Kir-
sanov’dan Schubert dinleriz.

Onuncu bolumiun bast bir baska tipik Turgenyev teknigini
omekler. Kisa romanlarinin sonsozlerinde ya da burada oldu-
gu gibi yazar durup roman kisilerinin duzenlenisini ve dagih-
mim gozden gegirmeyi gerekli buldugunda kulagimiza ¢alinan
bir vurgu. Soyle bir sey; ashinda nerede oldugumuzu belirlemek
icin bir duralama bu. Bazarov 6teki kisilerin ona gosterdigi tep-
kiyle simflandinhr:

Evdekilerin hepsi de ona, onun patavatsiz davraniglarina, bi-
raz kansik ve rabitasiz sozlerine alismislardi. Ozellikle Fenig-
ka ona dylesine alismist1 ki, Mitya'ya ispazmoz geldigi bir gece
Bazarov'u uykusundan kaldirtrmisti. Bazarov, Fenicka’nin oda-
sina gelmis, her zamanki gibi, yan saka ederek, yan esneyerek
geng kadinin yaninda iki saat kalmis ve ¢ocugu tedavi etmisti.
Buna karsilik Pavel Petrovi¢, butin varligiyla Bazarov’dan nef-
ret ediyor, onu kibirli, kiistah, edepsiz, ayak takimindan bi-
ri sayryordu. Bazarov’'un kendisini saymadigini, kendisini, ya-
ni Pavel Petrovi¢ Kirsanov’u adeta kug¢umsedigini hissediyor-
du. Nikolay Petrovi¢, gen¢ ‘nihilist'ten ¢ekiniyor. Arkadi'ye et-
ki yaparak onu da nihilist yapmasindan korkuyordu. Ama Ba-
zarov'un anlatuklanni seve seve dinliyor, yaptigi fizik ve kim-
yadeneylerini seve seve seyrediyordu. Bazarov beraberinde bir
de mikroskop getirmisti. Saatlerce bununla vakit geciriyordu.
Hizmetgilerle alay etmesine ragmen onlar da kendisine bag-
lanmuslardi; Bazarov’'un bir bey olmayip ne de olsa kendile-
rinden biri oldugunu anhyorlardi... Ciftlikteki ¢ocuklar ‘toh-
tur'un pesinden kopek yavrulan gibi ayrilmiyorlardi. Yalniz
ihtiyar Prokofyi¢, Bazarov'u sevmiyor, sofrada ona asik bir su-
ratla hizmet ediyor...

Prokofyi¢ de, kendine gore, aristokrathiktan yana Pavel Pet-
rovi¢'ten asag kalmiyordu.

Romanda ilk kez, Lermontov agisindan ¢ok iyi betimlenmis
ama biktinci bir “Gizlice Kulak Verme Teknigi”yle karsilagiriz:
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Bir seferinde, nedense, gecikmislerdi. Nikolay Petrovi¢ onlan
bahgede karsilamaya ¢ikmist. Kameriyenin hizasina gelince,
birdenbire izl adimlar ve delikanhlann seslerini duydu. On-
lar kameriyenin 6teki yanindan yaradukleri icin Nikolay Pet-
rovi¢'i goremezlerdi. Arkadi:

- Sen babamu yeteri kadar bilmiyorsun, diyordu.

Nikolay Petrovig gizlendi. Bazarov :

—Baban iyi bir adam ama geri kafali, dedi, ununu eleyip ele-
gini asmus.

Nikolay Petrovi¢ kulak kabartui. Arkadi hi¢ cevap vermedi.

“Geri kafali adam” iki dakika kadar kimildamadan durdu,
sonra agir agir evine yollandi. Bazarov sozlerine devam etti:

- Dikkat ediyorum, u¢incu gundur Puskin’i okuyor. Bu-
nun higbir ise yaramadigim rica ederim kendisine anlat. Ar-
tik cocuk degil, bu sagmalan atmak zamam geldi. Bu devir-
de romantik olmanin anlami mi1 var? Ona faydali bir sey ver
de okusun!

Arkadi:

— Ona ne versek acaba? diye sordu.

— Oyle samyorum ki, ilk agizda Buchner'in Stoff und Kraft1®
fena olmasa gerek.

Bu dusunceyi dogru bulan Arkadi:

- Ben de boyle dusunuyorum, dedi, Stoff und Kraft, populer
bir dille yazilmigtur.

Turgenyev sanki oykusine canlilik katmak icin yapay birta-
kim yapilar anyor: Stoff und Kraft hafif, gulduricu bir rahatla-
ma getirir. Kolyazin Amca’'nin yetistirdigi, Kirsanovlarin kuze-
ni Matthew Kolyazin tipinde yeni bir kukla yaratlir. Yerel vali-
nin etkinliklerini denetleyen bir devlet denetmeni olan bu Mat-
thew Kolyazin, Turgenyev'in olaylanin akisim yeniden duzen-
lemesine aracilik edecek ve Arkadi ile Bazarov'un kente, Baza-
rov'un, Pavel Amca’nin Prenses R’sine yakinligi yadsinamaya-
cak bayuleyici bir hanimla karsilasmasim saglayacak yolculuga
cikmalarina yol agacakur.

5 Madde ve Kuvvet, o devirde pek moda bir kitapt: (H.A. Ediz).
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Pavel Amca ile Bazarov, aralarindaki kavganin ikinci dev-
resinde, ilk kavgalarindan iki hafta sonra aksam cayinda kar-
s1 karsiya gelirler. (Aradaki, belki elli yemegi —her gun u¢ 6gun
carpi on dort— bu okur hayal-meyal dusleyebiliyor.) Ama 6nce
kozlar paylasilmali:
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Komsu derebeylerinden birinden soz ediliyordu. Peters-
burg'da bu derebeyi ile tamismis olan Bazarov, ilgisizce; “Al-
cak, aristokratqik” dedi.

Pavel Petrovic, dudaklan titreyerek soze baslad:

— Sormama musaade buyurunuz, sizin anlayisimza gore “al-
cak” ile “aristokrat” bir manaya m gelir?

Bazarov agir agir cayint yudumlayarak cevap verdi:

- Ben “aristokratgik” dedim...

Pavel Petrovi¢ sarardi:

- Bu tamamiyla ayn bir meseledir. Simdi kalkip da, sizin de-
yiminizle, ni¢in ellerimi baglayip oturdugumu size agiklamak
geregini duymuyorum. Yalmz size sunu soylemek isterim:
Soyluluk bir prensiptir. Oysa ki, zamammizda ancak ahlaksiz
ve degersiz insanlar prensipsiz yasayabilirler...

Pavel Petrovig hafifce gozlerini kirpt1 ve tuhaf bir sakin ses-
le sozlerine devam etti:

- Demek boyle ha! Nihilizm her derde deva olmak zorun-
dadur, siz de bizim kurtanci ve kahramanlanmizsimz! Guzel!
Peki ama, su halde siz ne diye, hi¢ degilse sizin durumunuzda
olan oteki suglayicilara saldinyorsunuz?.. Siz de butun oteki-
ler gibi gevezelik etmiyor musunuz?

— Taruismamz ¢ok ileri gitti. Bu kadarla biraksak daha iyi
olur samyorum.

Sonra ayaga kalkarak ekledi:

~ Bugunku yasayisimizda, aile ve toplum yasayigimizda,
tam ve merhametsiz bir tenkide layik olmayan bir tanecik
karar gosterirseniz, ben dusuncelerinizi kabule hazirim... Be-
ni dinleyin Pavel Petrovig, birdenbire herhangi bir sey bu-
labileceginiz, suphelidir. Kendinize iki gun muhlet veriniz!
Memleketimizdeki butun siniflari inceleyiniz. Bunlardan bi-



ri uzerinde ayr1 ayn durunuz! Biz de o zamana kadar Arka-
di ile soyle...

Pavel Petrovig :

— Isiniz gicunuz her seyle alay etmek, dedi.

— Hayir, kurbaga kesmek. Gidelim Arkadi. Allahaismarla-
dik baylar.

Turgenyev'in hala kisilerinin kafalanm betimlemekle, kah-
ramanlarn eyleme gecirmek yerine sahneleri kurmakla ugras-
mas! anlasilacak gibi degil. Bu, iki kardesin, Pavel ile Niko-
lay’in karsilastinldig: on birinci bolimde, su kugicik doga
gorunimunin rastgele araya sokusturuldugu yerde ozellik-
le belirgindir.

Artik aksam oluyordu. Gunes, bahceden yarim verst uzakhk-
taki ak¢a kavak korulugunun arkasinda kaybolmustu. Koru-
lugun golgesi, hareketsiz tarlalarda alabildigine uzaniyordu.

Bunu izleyen bolimler Arkadi ile Bazarov’'un kente gidisine
aynlmstir. Kasaba, simdi Kirsanovlann ciftligi ile kasabadan
ters yonde yirmi bes mil 6tedeki, Bazarov'un memleketi arasin-
daki orta nokta ve yapisal bagdir.

Apacik grotesk birtakim kisiler gosterilir. Madam Odintso-
va'nin adi ilk kez ilerici bir feminist hanimin evindeki bir ko-
nusmada geger:

Bazarov ucuncii kadehi icerken sordu:

— Burada guzel kadinlar var m1?

Kuksine:

— Evet, var, diye cevap verdi, ama hepsi de basit insanlar.
Mesela mon amie Odintsova [ena bir kadin degildir. Ama ne
yazik ki tuhaf bir sohreti var.

Bazarov, Madam Odintsova'y1 ilk kez valinin balosunda gorur.

Arkadi etrafina bakindi ve salonun kapisinda duran uzun boy-
lu, siyah tuvaletli bir kadin gordu. Kadinin durus ve edasinda-
ki incelik, Arkadi'yi sasirtti. Asagiya sarkitugn ciplak kollar,
duzgun vicuduyla gizel bir uygunluk icinde idi. Bagina ilig-
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tirdigi kape cicekleri, parlak saclanndan yuvarlak omuzlanna
dogru tath bir guzellikle sarkiyordu. Biraz gikinuh beyaz almi-
nin alundaki parlak gozleri, zeki, sakin —dusunceli degil, 6zel-
likle sakin- bir bakigla bakiyordu. Dudaklannda, belli belirsiz
bir gulimseme gizleniyordu. Kadinin yuzunden, oksayici, yu-
musak bir gu¢ yayilyordu. ...

Bazarov da Odintsova'ya dikkat etmisti:

- Bu da kimmis? Oteki kanlara benzemiyor.

Arkadi onunla tamisurilir ve bir sonraki mazurka i¢in sé6z

alir.

Butin bunlara ragmen Arkadi, 6mrinde boylesine guzel bir
kadina rastlamadigina karar verdi. Sesinin dhengi kulaklarin-
dan bir tarla gitmiyordu. Hatta elbisesinin kiviimlan bile ote-
ki kadinlarinkinden busbutin baska bir bicimde, daha duz-
gun, daha genis gorunuyordu. Hareketleri de, ozellikle duz-
gun, aym zamanda tabii idi.

Dans etmek yerine (iyi dans edemez) Arkadi mazurka bo-
yunca onunla soylesir,
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Arkadi ise onun yaninda bulunmaktan, onun gozlerine, o ha-
rikuldde alnina, butun o sevimli, kurumlu ve zeki yuzune ba-
karak onunla konusmaktan duydugu sonsuz bir mutluluk
icinde yine gevezelige bashyordu. Odintsova az konusuyordu.
Arkadi onun bazi s6zlerinden, bu gen¢ kadinin ¢ok seyler ve
cok heyecanlar gorup gecirdigini anlad.

Geng kadin, Arkadi'ye:

- Bay Sitnikov sizi bana getirdigi zaman yanimzda duran
geng kimdi? diye sordu.

Arkadi:

— Demek siz onu gordunuz? dedi. Ne kadar sempatik bir
yuzu var, degil mi? O, Bazarovadh bir arkadasimdr.

Arkadi, “arkadagindan” soz etmeye koyuldu. Arkadi, Ba-
zarov'dan oylesine talsilath ve oylesine heyecanla soz etti ki,
Odintsova, Bazarov’a donerek onu dikkatle gozden gecirdi.

... Vali, Odintsova’ya yaklast1, aksam yemeginin hazir oldu-



gunu bildirdi ve onemli bir kisi edasiyla kolunu kadina ver-
di. Kadin giderken, Arkadi’yi son bir defa daha selamlamak
ve ona gilumsemek igin basini arkaya gevirdi. Arkadi, yerlere
kadar egilerek kadim selamladi, arkasindan baku (Siyah ipe-
gin esmer pinltlan iginde, kadinin endami ona ne kadar duz-
gun gorianmusta).

... Bulundugu kogeye gelir gelmez Bazarov sordu:

- Ne haber? Memnun musun? Bura beylerinden biri sim-
di bu kadimin pek yaman oldugunu soyledi! Ama herif galiba
aptalin biri! Sen ne dusunuyorsun, bu kadin gercekten de ya-
man mi?

Arkadi:

- Ben bu yargidan hicbir sey anlamiyorum, dedi.

— Amma da yaptin ha! Agucuk bebek!

- O halde sana bunu soyleyen adam ben anlamiyorum.
Odintsova ¢ok sevimli bir kadin, buna suphe yok! Ama, oyle-
sine soguk ve ciddi davramyor ki...

Bazarov, arkadasinin sozunu keserek:

— Bilirsin ya: Durgun sularda... Odintsova’'mn soguk oldu-
gunu soyluyorsun!.. Asil igin tad1 orada ya! Ama sen dondur-
ma seversin?

Arkadi:

— Belki, dedi, ben bu konuda yargida bulunamam. Kadin se-
ninle tanmismak istiyor, seni ona gotirmemi rica etti.

— Beni ona nasil anlattigini tasavvur ederim. Ama iyi dav-
ranmigsin!.. Gotur beni. Ne olursa olsun, ister il y1ldiz1, ister
Kuksina gibi “serbest” bir kadin olsun, onun 6yle omuzlan var
ki... Ben ¢oktandir boylesini gormedim.

Turgenyev burada sanatinin dorugunda; ince, canh bir fir-
¢a (o boz cila egsiz), 6zenilecek bir renk, 151k ve golge anlayisi.
“Pek yaman” (my-my-my), Rus¢a anld deyim “oy-oy-oy”, New
York'da bugun de Rus kokenli Ermeni, Yahudi ve Yunanh top-
luluklarin korudugu bir deyimdir. Ertesi gin Madam Odintso-
va'ya tamstinldiginda giigla erkek Bazarov'un da kendine guve-
ninin sarsilabileceginin ilk kez agik edilisine bakin.
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Arkadi, Bazarov'u ona tanitt. Odintsovanin, dun geceki gibi,
tamamuyla sakin kaligina karsilik, Bazarov'un utanir gibi oldu-
gunu gizli bir hayretle fark etti. Bazarov da utandigim hisset-
mis ve buna cam sikilmisti. Kendi kendine: “Amma da is ha!
Karilardan korktuk!” diye dusundu ve Sitnikov’'un oturusu-
nu andiran bir eda ile koltuga yayildi, buyutalmas bir laaba-
lilikle konugmaya basladi. Odintsova ise parlak gozlerini on-
dan ayirmiyordu.

Su goturmez halk ¢ocugu, Bazarov, soylu Anna'ya delicesi-
ne tutulacaktir.

Turgenyev biktirmaya baslayan yontemini yineler; genc dul
Anna Odintsova'nin ge¢misinin anlatildigy yasam 6ykusanun
¢izimi i¢in bir duralama. (Odintsova’yla evliligi, onun 6lumiine
degin alu y1l sarmustar.) Madam Odintsova, kaba-saba dis go-
runuaginun gerisinde Bazarov'un cekiciligini gorur. Tolstoy’'un
onemli bir gozlemi: Madam Odintsova’yr iten tek sey bayagilik-
t1, hi¢ kimse de Bazarov'u bayagihkla suglayamazda.

* Y *

Simdi Bazarov ve Arkadi ile Anna'nin o pek sevimli ciftligine
gidiyoruz. Orada on bes gin gegirecekler. Ciftlik evi, Nikols-
koe, kentten birka¢ mil 6tede kurulmustur; Bazarov buradan
baba evine gitmeye niyetlidir. Mikroskobuyla birkag¢ esyasini,
Maryino'da, Kirsanovlarin evinde birakmasim gozden kagir-
mayin. Bazarov'u, Pavel Amca —Fenicka— Bazarov izlegini bu-
tunlemek uzere Kirsanovlara geri getirmek i¢in Turgenyev'in
ozenle hazirladig bir kucik oyun bu.

Bu Nikolskoe bolumlerinde, Katya ile tazinin ortaya ¢ikisi gi-
bi essiz kiigiik sahneler var:

Mavi tasmal guzel bir tazi, ayaklanyla sesler ¢ikararak oda-
ya girdi. Tazinin arkasindan, siyah sacli, esmer, biraz yuvarlak
ama guzel yuzla, kara gozlu, on sekiz yaslarinda geng bir kiz
da igeri girdi. Kizin elinde ¢icek dolu bir sepet vardi. Odintso-
va, bir bag hareketiyle geng kiz1 gostererek:

— lste size benim Katya'm, dedi.
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Geng kiz halifce dizlerini bukta: Sonra ablasinin yanina
oturarak cicekleri duzeltmeye koyuldu.

... Katya konugurken ¢ok sevimli, utangag ve agik, gulam-
suyor, adeta asagidan yukari, tuhaf ve sert bakiyordu. Kizin
her halinde, sesinde, yuzindeki ayva taylerinde, avuglar be-
yazimtirak daireciklerle ortiala pembe beyaz ellerinde, biraz
darca omuzlarinda, buram buram titen bir genglik vardi.

Katya durmadan kizanyor, sik sik icini ¢ekiyordu.

Aruk Bazarov ile Anna'dan birkag iyi sdylesi bekliyoruz; bek-
lentimiz bosa ¢ikmuyor: Iste on altina boliimde 1 no’lu konus-
ma (“Evet, ben. Bu biraz tuhafimza gitti galiba?” gibisinden bir
sey), 2 no’lu konusma bir sonraki bolimde, 3 no’lu konusma
ise on sekizinci boliimde. 1 no'lu konusmada Bazarov devrin
ilerici genclerinin basmakalip distincelerini dile getirir; Anna
sakin, incelikli ve dingindir. Teyzesinin ¢arpic1 betimine bakin:

Anna Sergeyevna'nin teyzesi Prenses X... iceri girdi. Bu, zayif,
ufak tefek, yumruk kadar surath, dik ve ters bakish, kir peruk-
lu bir kadind. Hafifge, belli belirsiz, misafirleri selamlayarak,
kendisinden baska kimsenin oturmaya hakk: olmayan, genis
bir kadife koltuga oturdu. Katya, teyzesinin ayaklan aluna ku-
cik bir tabure koydu. lhtiyar kadin Katya’ya tesekkir etmedi.
Hatta ona bakmad bile. Yalniz, butiin viicudunu érten san sa-
linin altinda ellerini kimildatti. Prenses san rengi severdi: Bas-
Iigindaki kurdelalar bile ac1 sar renginde idi.

Arkadi’nin babasindan Schubert dinlemistik. Simdi Katya,
Mozartin C minér Fantasia’sini ¢alar: Turgenyev’in bu aynnu-
I muzik gondermeleri diisman Dostoyevski'yi delicesine kiz-
diran bir seydi. Derken ikisi de bitkibilimci kesilirler, sonra da
Anna’nin kisiliginin anlaumina eklemeler yapmak i¢in yine du-
ralanz. Doktor garip biri, diye distunir Anna.

Cok gecmeden Bazarov korkung bir askin pengesine duger:
Odintsova aklina geldik¢e damarlarindaki kan tutusuyordu.
Kaniyla kolayca basa ¢ikabilirdi. Ama icine, her zaman alay et-
tigi, hicbir zaman hos gormedigi bir seyler girmis, yerlesmisti.
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Iste bu hal onun bitin gururunu ayaklandinyordu. Bu anla-
nnda, birdenbire, bir gin gelip bu temiz kollarin boynuna do-
lanacagim, bu magrur dudaklann 6puciklerine karsilik vere-
cegini, bu zeki gozlerin sefkatle —evet sefkatle— kendi gozleri
uzerinde duracagim hayalinde canlandinyor ve bundan bir an
icin basi donerek, icinde yeniden bir ofke dalgasi kabanincaya
kadar, kendinden gegiyordu. Sanki seytan onunla alay ediyor-
mus gibi, bizzat kendi kendini her ¢esit ‘utang verici’ dusiince-
ler uzerinde avliyordu. Bazen ona, Odintsova'da da baz1 degi-
siklikler oluyor, kadinin yuz ifadesinde 6zel birtakim manalar
beliriyor gibi geliyordu. Kim bilir, belki de... Ama dusuncesi-
nin bu noktasinda, ayaklarim yere vuruyor ya da digslerini gi-
cirdatiyor, yurnruguyla kendi kendini tehdid ediyordu.

(Dis giairdatma ile yumruk sallama beni hicbir zaman etkile-
memistir.) Gitmeye karar verir ve “kadin sapsar kesildi.”

Yevgeni'nin sonunda eve gelmeye karar verip vermedigini
ogrenmek icin Bazarov'un yasli lalasinin ¢ikagelmesiyle doku-
nakli bir hava yaratilir. Bu, tim romanda en basarih izlegin, Ba-
zarov ailesi izleginin baslangicidur.

Simdi 2 no’lu sdylesiye hazirz. Evin i¢inde bir yaz gecesi
sahnesi, pencere de o ¢ok bildik romantik rolinde:
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QOdintsova sesini algaltarak sordu:

— Nigin gidiyorsunuz?

Bazarov, Odintsova’ya bakti. Geng kadin, basini oturmak-
ta oldugu koltugun arkaligina dayams, dirsegine kadar ¢ip-
lak olan kollarim da gogsu uzerinde ¢aprazlama kavusturmus-
tu. Yazu, kagit abajurlu biricik lambanin 15181 alinda daha sol-
gun goruniyordu. Genis beyaz robunun yumusak kivrimlari,
batin vicudunu kaplamsti. Ust uste atugi ayaklanmn uglan
guglikle gorulebiliyordu.

Bazarov:

— Ama nigin kalayim? diye cevap verdi.

Qdintsova hafif¢e basim ¢evirdi:

—Ne demek ni¢in? Acaba burasi hosunuza gitmedi mi? Yok-
sa, gidisinizden kimsenin uzilmeyecegini mi sanyorsunuz?



— Buna eminim.

Odintsova bir an i¢in sustu. Sonra:

- Bosuna boyle dusunuyorsunuz, diye ilave etti. Zaten ben
size inanmiyorum. Bunu ciddi olarak soyleyemezdiniz!

Bazarov hareketsiz oturmakta devam ediyordu.

- Yevgeni Vasilyic, niye susuyorsunuz?

- Ne soyleyebilirim? Genel olarak insanlara acimaya deg-
mez, bana ise haydi haydi. ...

- Su pencereyi agar misimiz? Bogucu bir hava var...

Bazarov kalkti ve pencereyi itti. Pencere birden gurultu ile
acildi. Delikanli pencerenin boylesine kolay agilacagini um-
mamusti. Ustelik elleri de titriyordu. Hemen hemen karanlik
gokyuzuyle, hafifce histrdayan agaclanyla, taze kokulu ser-
best havasiyla, karanlik, yumusak bir gece odaya bakaverdi. ...

Bazarov boguk bir sesle:

— Dost olduk... diye minldandh.

— Evet! Sahi, ben gitmek istediginizi unutmustum.

Bazarov ayaga kalkti. Lamba, guzel kokulu, los ve sessiz
odanin ortasinda soluk bir 1sitkla yamyordu. Zaman zaman ha-
fifce sallanan perdenin arasindan gecenin urpertici serinligi gi-
riyor, onun esrarh fisiltilan duyuluyordu. Odintsova'nin viicu-
dunun higbir orgam kimildamiyordu. Ama, gizli bir heyecan
yavas yavas onu sarmaya baslamisti. Bu heyecan Bazarov'a da
gecti. Birdenbire kendisini gen¢ ve ¢ok giizel bir kadinla bas-
basa hissetti.

Odintsova yavasca sordu:

— Siz nereye?

Bazarov hicbir cevap vermedi, kendini bir sandalyeye bi-
rakt. ...

Odintsova fisilt ile:

- Durunuz, dedi.

Gozleri Bazarov’a dikildi. Onu dikkatle siziyordu.

Bazarov odanin i¢inde yarudu. Sonra birdenbire gen¢ kadi-
na yaklasti. Acele acele, “Allahaismarladik,” dedi ve geng ka-
dinin elini, adeta onu bagirtacak kadar kuvvetle sikti ve oda-
dan disan ¢iku.
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Odintsova birbirine yapisan parmaklanin1 dudaklarina go-
tarduy, ufledi. Birdenbire, hizla koltuktan firlayarak, Bazarov'u
geri cevirmek istegiyle ve acele adimlarla kapiya kostu. ...

Sag orgasu basindan kurtuldu, kara bir yilan gibi omuzla-
n ustine dasta.

Odintsova’nin odasinda lamba; daha uzun bir sare yandi.
Geng kadin uzun bir sure hareketsiz durdu. Yalmz ara sira, ge-
ce sogugunun usattaga parmaklanm ovusturdu.

Bazarov ise, ¢iyden 1slanmis kunduralanyla, karmakangik
saglariyla, asik bir suratla, iki saat sonra odasina dondu.

On sekizinci bolamde, sondaki tutkulu bir patlamayla agun-
cu soylesi ve yine pencere:

Odintsova iki elini de ileri dogru uzatt. Bazarov ise alnim
pencerenin camina dayadi. Solugu tutulmustu: Batan vacu-
du zangir zangr titriyordu. Ama bu, ne genglik arkekliginden
gelme bir titreyisti, ne de ilk agk ilanimin benligini saran tath
dehsetiydi. Onu saran bir ihtirasu, agir, gagla bir ihtiras... Of-
keye benzeyen, belki de ona yakin bir ihtiras. Odintsova hem
ondan korkmus, hem ona acimisu:

- Yevgeni Vasilyi¢, diye minldand.

Sesinde, tutamadig bir tathhk, yumusaklik vard.

Bazarov hizla donda. Odintsova'ya yiyecekmis gibi bakt.
Kadinin her iki elinden kavrayarak, onu birdenbire kendine,
gogsune dogru cekti.

Geng¢ kadin, Bazarov'un kollan arasindan hemen kurtulma-
di. Ama, bir an sonra kadin, odanin uzak bir kosesinden deli-
kanliya bakmakta idi. Bazarov kadina dogru auldi. Kadin, ace-
leci bir korku ile:

- Siz beni anlamadiniz, diye fisildadi. Goranuse gore deli-
kanl bir adim daha atsaydi, kadin bagiracaku. Bazarov dudak-
larim 1s1rd1 ve odadan giku.

* o *

On dokuzuncu bolumde Bazarov ile Kirsanov, Nikols-
koe’dan ayrilirlar. (Sitnikov'un gelisi guldaricu bir rahatla-
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ma etkisi saglamak i¢in kullamlmistir, ama sanatsal olarak ge-
reginden fazla hazirlop ve hi¢ de doyurucu degil.) Simdi Baza-
rov'un yash ana babasiyla u¢ gun gecirecegiz; u¢ yillik bir ayn-
hiktan sonra ug gun:

Bazarov, at arabasindan sarku. Arkadi de arkadasinin omuzla-
n uzerinden basini uzatti. Koskiin merdivenlerinde, uzun boy-
lu, saglar1 daginik, ince kartal burunlu, zayil bir adam gordu.
Adamin sirtinda, dugmeleri iliklenmemis eski bir askeri ce-
ket, agzinda da uzun bir ¢ubuk vardi. Bacaklarim birbirinden
ayirmus bir halde duruyor, gozlerini gunesten kirpistinyordu.

Araba durdu. Bazarov'un babasi, parmaklan arasinda ziplat-
makla beraber, cubugunu igmekte devam ederek:

— Nihayet geldin, dedi, haydi in, asag) in de seninle soyle bir
kucaklasalim!

Ihtiyar adam oglunu kucakladi. Bu sirada, titrek bir kadin
sesi duyuldu:

— Yenusa, Yenusa!

Evin kapis: agildi. Esikte, kisa boylu, yuvarlak, yash bir ka-
din gorundi. Basinda beyaz bir bashik, sirtinda da alacal bir
buluz vardi. Kadincagiz derin bir ah ¢ekti, sallandi, Bazarov
onu tutmamis olsaydi muhakkak yere yuvarlanacakti. htiyar
kadinin sisman kollan birdenbire Bazarov'un boynuna dolan-
di. Basi delikanlinin gogsune yaslandi. Bir an igin her sey sustu.
Yalniz ihtiyar kadinin, kesik kesik hickinklan duyuluyordu.

Bu, kucuk bir ¢iftlik; Bazarovlarin yalmzca yirmi iki cam var-
dir. General Kirsanov'un alayinda hizmet etmis yash Bazarov
devrin ¢ok gerisinde, eski tip bir tasra doktorudur. 1k konus-
malarinda o6zgiir, kayitsiz oglunu sikan dokunaklh bir havaya
girer. Anne, Yevgeni'nin —i¢ yildan sonra— ne kadar kalacagim
merak eder. Turgenyev bu bolumu Madam Bazarov'un ailesini
ve Bazarovlarn disunce bi¢imini betimleyerek, ¢ok iyi bildigi-
miz bir yontemiyle, yasamoykusu duralamasiyla bitirir.

lkinci konusma, bu kez yash Bazarov ile Arkadi arasinda ge-
cer (Yevgeni erken kalkip dolasmaya ¢ikmistir, bir seyler top-
layabildi mi diye meraklamyor insan). Yash Bazarov’'un konus-
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masl, Arkadi'nin, Yevgeni'nin arkadagsi ve ona hayranhg cevre-
sinde yayilir: Yash adamin i¢imizi burkan bir tavirla tadim ¢i-
kardig), iste ogluna duyulan bu hayranhkur. Uciincisi, Yevge-
ni’nin yasamiyla ilgili birka¢ ayrnintiyr 6grendigimiz, bir saman
yigininin golgesinde, Yevgeni ile Arkadi arasinda gecen bir ko-
nusmadir. Yevgeni burada st uste iki y1l kalmis, ara sira da
baska yerlerde dolasmisti; babas1 orduda doktor oldugundan
gezgin bir yasam surmusti. Konusma dusunsel bir nitelige bu-
runir ama hafif bir tartismayla biter.

Yevgeni birden gitmeye karar verince, bir ay sonra donmeye
soz vermesine karsin gercek dram baglar.

Daha birka¢ dakika 6nce merdiven bagindan yigitce mendil
sallayan Vasili lvanovi¢ de kendini bir sandalyeye birakti. Basi
gogsune dusti. Titrek bir sesle kendi kendine soylenmeye bas-
ladi: “Atu bizi, atui... Evet bizi atti... Burada bizim yammzda
sikildi...” Thtiyar doktor, her seferinde sag elinin sehadet par-
magim kaldirarak birkag seler tekrarladi: “Simdi su parmak gi-
bi yalmz kaldik!”

Iste 0 zaman Arina Vlasyevna kocasina yaklasti. Kendi agar-
mus bagini, kocasinin bagina dayayarak:

- Ne yapahm Vasili'¢igim, dedi, ogul demek kopmus bir
parca demektir. O upkibir sahine benzer: Cani istedi geldi, ca-
ni istedi gitti. Oysaki biz ikimiz, sen ve ben, bir aga¢ kovugun-
da yetigen iki mantar gibiyiz... Yanyana oturuyor, yerimizden
kimildamiyoruz. Senin i¢in 6mrim boyunca degismemis ola-
rak yalmz ben kalinm. Nasil ki sen de benim i¢in oyle kalirsin!

Vasili lvanovig ellerini yuziinden ayirdi. Kansim, hayat ar-
kadasini gencliginde bile duymadig bir gugle kucakladi: Kan-
s1 onu avutmug, acilanni unutturmustu.

* % *

1ki arkadas, hi¢ geregi yokken, Bazarov’'un akhna estigi i¢in
beklenmedikleri Nikolskoe’ya ugrarlar. Orada dort tatsiz saat
gecirip (Katya odasinda olmak tizere), Maryino'ya gecerler. On
gun sonra Arkadi, Nikolskoe’ya doner. Asil neden, Pavel Amca
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ile Bazarov arasinda beklenen kavga koptugunda Turgenyev'in
onu ayak altindan uzaklastirmasi zorunlulugudur. Bazarov’'un
orada kalmasimin higbir agiklamasi yoktur. Basit deneylerini
ana baba evinde de aym basarnyla yurutebilirdi. Artik Bazarov
ile Fenigka izlegi baslar ve “Gizlice Kulak Verme Teknigi”yle
birlikte leylakli kameriyedeki o unli sahneye gelir sira:

— Konusmanizi da seviyorum. Tipki bir suyun caglayisi gibi
konusuyorsunuz!

Fenicka basimi obur yana ¢evirdi. Parmaklanyla ¢igekleri
kanistirarak:

—Ne tuhafsiniz, dedi, beni dinleyip de ne yapacaksimiz?.. Siz
kim bilir ne akilli bayanlarla konugmugsunuzdur!

— Ah Feodosya Nikolayevna! Inanin bana: Dinyanin bi-
tan akilli bayanlan bir araya gelse sizin turnagimzin ucu bi-
le olamaz!

Geng kadin:

— Neler de uyduruyorsunuz, diye fisildad: ve kollarini ka-
vusturdu. ...

- Oyleyse ben sdyleyeyim: Bu giillerden birini istiyorum.

Fenicka yine guldu, hatta ellerini ¢irpt1, Bazarov'un bu iste-
gini oylesine eglenceli bulmustu. Fenicka hem gulayor, hem
de koltuklarinin kabardigim hissediyordu. Bazarov gozlerini
ona dikmis, bakiyordu. Nihayet:

— Buyurunuz, buyurunuz, dedi ve siranin uzerine egile-
rek secmeye koyuldu, hangisini istiyorsunuz, kirmizi mu, be-
yaz mi1?

— Kirmizi, hem de ¢ok iri olmasin.

Fenicka boynunu uzatti, yazanu cicege yaklastirdi. Bagor-
tusd, basindan omuzlarina kaydi. Yumnusak, parlak, simsiyah
hafifce daginik bir sa¢ yigim gorandu. Bazarov:

— Durunuz, dedi, ben de sizinle beraber koklamak istiyorum.

Delikanl egildi ve gen¢ kadinin yan a¢ik duran dudaklann-
dan kuvvetle opta.

Fenicka titredi. 1ki eliyle Bazarov'u gogsunden itti. Ama ya-
vas ittigi icin, delikanl, kadin1 yeniden ve uzun uzun 6pebildi.
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Leylaklarin arkasindan kuru bir oksaruk sesi geldi. Fenig-
ka hemen siranin oteki ucuna kagti. Pavel Petrovi¢ gorandua.
Onlan hafifge selamladi. Ac1 bir uzgunlukle, “Siz burada musi-
niz?” dedi ve uzaklasti.

— Cok fena yaptiniz Yevgeni Vasili¢! diye fisildad.

Sesinde igten gelme bir sitem vardu.

Bazarov, kisa bir zaman 6nce gecen buna benzer bir bas-
ka sahneyi hatirladi. Hem utandi, hem hakaretle kansik bir
can sikintis1 duydu, ama hemen bagim silkti. Céladon® gibi
davrandip icin alayc: bir sekilde kendini tebrik etti ve odasi-
na dondu.

Bunu izleyen duelloda Pavel Amca dogru Bazarov'a nisan ahr
ve ates eder ama hedefi bulamaz.

Bazarov bir adim daha att, nisan almadan tetigi gekti.

Pavel Petrovig halifge sarsildy, eliyle kalgasini tuttu.

Beyaz pantolonu uzerinden ince bir han seridi sizmaya bas-
lad1.

Bazarov tabancasini bir yana firlatt ve diismanina yaklast:

- Yaralandimz m1? diye sordu.

Pavel Petrovig:

- Beni sinira ¢agirmak hakkinizdi, dedi; bu onemsiz bir gey.
Sartlanmiza gore birer sefer daha ates edebiliriz.

Bazarov:

— Affedersiniz ama, bir baska sefere kalsin, dedi ve sararma-
ya baslayan Pavel Petrovi¢’i kucakladi; simdi ben aruk bir da-
ellocu degil, bir doktorum. Her seyden 6nce yaranizi gorme-
liyim.

... Pavel Petrovig kesik kesik konusmaya baslad:

~ Bunlann hepsi de sagma seyler... Benim, kimsenin yardi-
mina ihtiyacim yok ve bir sefer... daha...

Pavel Petrovig, biyigini tutmak istedi ama eli duasta, gozle-
ri kaydi ve bayildi.

...Pavel Petrovi¢ yavasc¢a gozlerini acti.

6 Céladon: Fransiz romancilanndan Ur{é'nin, romanlanndan birinde tasvir etti-
gi asik tipi (H.A. Ediz).
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— Bu bereyi bir seyle baglamak yeter. Ben eve kadar yaya gi-
derim. Olmazsa bana bir araba gonderirsiniz! Isterseniz duel-
loyu tekrarlamayalim!.. Siz soylu davrandiniz... Bugun... Ama
dikkat ediniz, bugun...

Bazarov itiraz etti:

— Gegmisi anmakta mana yok. Gelecege gelince, bunun i¢in
de kendinizi uzmeyiniz!.. Cunku, ben hemen savusmak niye-
tindeyim.

Aslinda Bazarov, Pavel Amca'nin ausim karsiladiktan son-
ra silahim serinkanlilikla havaya bosaltsa daha soylu davran-
mis olurdu.

* % *

Aruk Turgenyev, Pavel Amca ile Fenicka arasinda, bir de Pa-
vel Amca ile kardesi arasindaki konusmalarla ilk temizlik isle-
mini baslatir ve Pavel Amca, Nikolay'dan Fenigka ile evlenme-
sini ister. Cok sanatsal bir bicimde olmamakla birlikte isin térel
yam biraz olsun vurgulanir. Pavel Amca yurtdisina gitmeye ka-
rar verir: I¢ginde ruhu 6lmustur. Sonsézde son bir kez daha go-
zumtize ilisecek ama Turgenyev'in onunla isi bitti.

Simdi de sira Nikolskoe izleginin temizlenmesinde. Katya ile
Arkadi’nin bir disbudagin golgesinde oturduklan Nikolskoe’ya
geliriz. Taz1 Fifi de oradadir. Isik ile golge ¢ok giizel aktanlir:

Disbudak agacinin yapraklan arasinda oynasan halif bir raz-
gar, gerek esmer yol uzerinde, gerek Fifi'nin siriinda, soluk al-
un rengindeki 1s1k lekelerini ileri geri kimildatiyordu. Arkadi
ile Katya koyu bir golge altinda idiler. Yalniz ara sira geng ki-
z1n saglarinda parlak bir 11k ¢izgisi tutusuyordu. lkisi de su-
suyorlardi. Ama, ozellikle, onlarin bu sususlannda, bu yan ya-
na oturuslaninda saf bir yakinlik kendini gosteriyordu. Bunlar-
dan her biri, sanki yanindakini dasunmuyordu. Ama ikisi de
bu yakinliga icten ice seviniyorlardi. Onlan son gérdugumuz-
den beri yuzleri de degismisti: Arkadi daha sakin, Katya daha
canl, daha cesur goranuayordu.
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Arkadi, Bazarov'un etkisinden ¢ikip uzaklasiyor. Buradaki
konusma islevsel; olaylan o6zetleyen, sonuglar yakistiran, son
durumu anlatan bir konusma. Katya’yla Anna’'nin kisilikleri
arasindaki aynimi da belirtme girisimi. Cok gugsuz ve ¢ok ge¢
kalmis bir konusma. Arkadi’nin neredeyse evlenme teklif ede-
cepi ama birden uzaklastig1 anda Anna ¢ikagelir. Bir sayfa sonra
da Bazarov'un geldigi haberi verilir. Ne islek bir sahne!

Simdi de Anna, Katya ve Arkadi'den kurtulacagz. Son sah-
ne kameriyeye yerlestirilmis. Arkadi ile Katya arasindaki bir
baska konusma sirasinda Bazarov-Anna ¢iftinin tartismasi du-
yulur. Bir tore komedyas: diazeyine inmis durumdayiz. “Gizli-
ce Kulak Verme”, ciftler olusturma, 6zetleme yontemleri onu-
muzde. Arkadi sevgilisinin gonluna ¢elmeyi kaldig yerden
surdurur ve kabul edilir. Anna ile Bazarov birbirlerini anlama-
ya baslarlar:

Anna Sergeyevna sozlerine devam etti:

— lIste gorayorsunuz, ikimiz de yamlmisiz! Artik ikimiz de
cicegi burnunda gencler degiliz, 6zellikle ben. Yaslandik, yo-
rulduk. lkimiz de —al¢akgonullaluge ne gerek var?- akilh kisi-
leriz. 1k zamanlar birbirimizi ilgilendirdik... Merakimz gidik-
land1... Ama sonra...

Bazarov tamamlad:

— Ama sonra, ben gucumu kaybettim, solugum kesildi...

- Biliyorsunuz ki, bozusmamizin sebebi bu degildi. Ama, ne
olursa olsun, birbirimize ihtiyacitmiz yoktu, 6nemli olan bu-
dur. lkimizde de... bilmem ki nasil s6yleyeyim... ayni cins sey-
ler pek ¢oktu. Bunu birdenbire anlayamamistik...

...Anna Sergeyevna’'mn:

~ Yevgeni Vasilyig, bagka tarla davranamazdik... diye basla-
dig1 duyuldu ama esen rizgér yapraklan hisirdatu ve geng ka-
dinin sesini uzaklara gotardu.

Bir siire sonra Bazarov'un su sozleri duyuldu:

— Ama siz serbestsiniz!..

Bundan otesini anlamak mumkiun olmadi. Ayak sesleri
uzaklasti... Her sey sustu.

140



Ertesi gin Bazarov genc arkadas: Arkadi'yi kutsar ve oradan
aynhr.

* % *x

Geldik romanin en buyik bolimiine, yirmi yedinci bolime;
sondan bir onceki bolume. Bazarov ailesine donup tip ¢alisma-
larina baslar. Turgenyev onun 6lumuanu hazirlamaktadir. So-
nunda 6lum cikagelir. Yevgeni babasindan cehennem tas ister:

— Var; ne yapacaksin?..

— Gerekli... Yara daglayacagim.

— Kimin yarasin1?

- Kendi yaramu.

— Nasil, kendi yarani mi?.. Bu nereden ¢iku?.. Nasil yaray-
mis bu?.. Géster sunu...

— Iste surada, parmagimda... Bugiun kdye gitmistim, bili-
yorsun, hani su tifolu hastanin kéoyune... Nedense akillarina
otopsi yapmak gelmis... Oysaki ben de ¢oktandir otopsi yap-
mamigtim.

—E, sonra?..

— Sonrasl, ilge doktorundan otopsiye katilmamu rica ettim
ve iste parmagim kestim.

Vasili lvanovig birdenbire sapsan kesildi, bir kelime soyle-
meden ¢alisma odasina atild1, elinde bir cehennem tasi pargasi
oldugu halde hemen geri dondu. Bazarov cehennem tagini alip
gitmek istedi. Vasili Ivanovig:

— Allah nizasi i¢in birak da bunu ben yapayim, dedi.

Bazarov gulumsedi:

— Pratik yapmaya ne kadar heveslisin!

— Alay1 birak rica ederim, parmagim goster! Yara o kadar
bayuk degil... Actmiyor, degil mi?

— Daha kuvvetli bas, korkma!

- Ne dersin Yevgeni, demirle daglasak daha iyi olmaz m1?

- Bunu 6nceden yapmak gerekti. Halbuki simdi, dogrusu-
nu isterseniz, cehennem tasina da pek gerek yok. Sayet hasta-
Iik bana da bulastiysa, is isten gegti demektir.
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Vasili lvanovig guglukle:

— Nasul... Is isten gecti mi? diyebildi.

— Elbette... Parmagim keseli dort saatten fazla oluyor.

Vasili lvanovig yaray: biraz daha dagladi.

- llge doktorunda cehennem tag1 yok muydu ki?

- Yoktu.

- Nasil olur, aman Yarabbi!.. Doktor olsun da boyle gerek-
li bir sey bulunmasin!..

Bazarov:

— Sen onun bisturilerini bir gorseydin! dedi ve disan ¢ikt.

Bazarov’a mikrop bulagmistir, yataga duser, yan iyilesir, son-
ra da saynliga yenilerek sonuna vanr. Anna ¢agnlir, bir Alman
doktorla, gelir. Doktor hi¢ umut kalmadigin1 sdyler ve Anna,
Bazarov'un yatag basina gider.
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Bazarov:

— Tegekkur ederim, diye tekrarladi, bu, kiralca bir davrams
oldu. Derler ki, kirallar da 6lmekte olanlar: ziyaret ederlermis.

- Yevgeni Vasilyi¢, umanm ki...

~ Eh, Anna Sergeyevna, dogruyu soyleyelim, benim isim bi-
tik. Ben carklarin arasina sikisrms bir adamim. Gorulayor ki,
gelecegi dusinmek yersizmis. Olam eski bir sey ama, herkes
i¢in yenidir. Simdiye kadar korkmadim... Daha sonra kendi-
mi kaybedecegim ve her sey tamam... (Zayif bir hareketle eli-
ni sallad1). Bilmem ki size ne soyleyeyim... Sizi sevdigimi mi?..
Bunun 6nce de bir manasi yoktu, simdi ise hepten yok... Ask
bir kahiptir. Benim kendi kalibimsa, dagilip gidiyor. lyisi mi si-
ze sunu soyleyeyim: Oylesine canli, ve simdi karsimda 6ylesi-
ne guzelsiniz ki...

Anna Sergeyevna, elinde olmayarak titredi.

- Bir sey degil, heyecanlanmayimz! Orada oturunuz... Bana
yaklasmayiniz. Biliyorsunuz ki hastahgim bulasicidir.

Anna Sergeyevna hizla oday1 gegti ve Bazarov’'un yatmak-
ta oldugu divanin yanindaki koltuga oturdu. Bazarov hafif bir
sesle devam etti:

— lyi yurekli kadin! Oh, ne kadar da yakin... Bu igreng oda-



da, oylesine geng, dylesine taze, dylesine temiz ki... Elveda ar-
uk! Cok yasayiniz, bu hepsinden iyi... Firsat varken hayattan
faydalanimiz! Bakiniz, ne ¢irkin bir gorunus: Yan ezilmis bir
solucan, yine de yerlerde surunmeye ¢abaliyor! Ben de, bir¢ok
isler yapacagim, 6lmeyecegim, diye duisatnmustam. Ne gezer!..
Bu dunyada bir amacim vardi. Ben bir devdim! Oysa ki, sim-
di bu devin butun 6devi, hi¢ kimseyi ilgilendirmemekle bera-
ber, ne yapip yapip ac1 cekmeden 6lmektir. Ama ne olursa ol-
sun, dayanikh olacagim!

...Bazarov elini almina koydu.

Anna Sergeyevna ona dogru egildi:

- Yevgeni Vasilyig, ben buradayim...

Bazarov hemen elini alnindan gekti ve dogruldu. Gozleri
son bir 1s1kla tutustu. Ani bir gugle:

— Elveda... dedi. Elveda! Beni dinleyin... Ben o gun sizi op-
memistim. Olmekte olan su kandili afleyiniz de sonsan!

Anna Sergeyevna, dudaklarini delikanlinin alnina dokun-
durdu. Bazarov:

- Yeter, dedi ve bagi yasuiga dustu, simdi... Karanlk...

Anna Sergeyevna yavasca odadan ¢iku. Vasili lvanovig fisil-
u ile sordu:

— Ne haber?

Geng kadin, zor duyulan bir sesle cevap verdi:

— Uyudu.

Bazarov’un artik uyanmamasi alninda yaziliydi. Aksama
dogru tamamiyle kendini kaybetti, ertesi gin de 6ldu. ...

Nihayet delikanli son nefesini verdigi ve evin icinde genel
bir feryat koptugu anda, Vasili lvanovig, ani bir fkeye kapil-
dr. Kasilmis yazu ategler icinde oldugu halde, kisik bir sesle,
“Dava edecegimi soylemistim,” diye baginyor, giya birini kor-
kutuyormus gibi yumrugunu havada sallayarak tekrarliyordu,
“Davaciyim! Davaciyim!” Arina Vlasyevna'ya gelince, gozyas-
lar1 icinde kocasinin boynuna asild. lkisi birden yuzikoyun
yere yuvarlandilar. Sonralan, Anfisuska bu olay1 hizmet¢i oda-
sinda soyle anlatt: “Iste boyle, ikisinin birden, 6gle sicagin-
da basbasa veren koyunlar gibi, bascagizlan yere dasmusta.”
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Ama kavurucu ogle sicag) gecer, aksam olur, gece gelir, ac1
cekenlerin, yorgunlann tath tath uyuyacaklan sakin bannak-
lara dontis zaman: gelir...

* % x

Sonsozde, yirmi sekizinci bolimde, ciftler olugturma yonte-
miyle herkes evlenir. Buradaki 6gretici ve biraz da eglendirici,
tavra dikkat edin. Yazg her seyi ele gecirir ama yine de Turgen-
yev'in yonetimi alundadir.

7
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Anna Sergeyevna gecenlerde evlendi. Ama bu evlenme agka
degil, cikara dayamyordu. Kocasli, gelecegin Rus adamlarin-
dan, pratik kabiliyetleri fazla gelismis, ¢ok akill, iradesi kuv-
vetli, cok iyi konugmasini bilen, iyi yurekli, hentiz gen¢, ama
buz gibi soguk bir hukukgudur.

...Baba ogul Kirsanovlar, Maryino'ya yerlestiler. Isleri du-
zelmeye basladi. Arkadi, ¢ok ¢aliskan bir ciftlik idarecisi oldu,
‘ciftlik’ de, oldukg¢a 6nemli bir gelir saghyor. ...

Katerina Sergeyevna'nin Kolya adh bir oglu oldu. Mitya ar-
tik bayag dolasiyor, oldukga anlagilir sozler soyluyordu. ...

Dresden’de, Briithl terasinda, saat iki ile dort arasi, en
faschionable” gezi zamanidir. Bu saatlerde orada, elli yaslarnn-
da, saglan aruk tamamiyla agarmis, goutte hastahg ¢ekiyor-
mus izlenimi veren, ama hala guzelligini kaybetmemis, zarif
giyinen ve ancak sosyetenin kaymak tabakasinda uzun bir si-
re bulunmus insanlara 6zel davranisi olan birisine rastlayabi-
lirsiniz! Bu, Pavel Petrovi¢'tir. Moskova’dan Avrupa’ya tedavi
icin gitmis, Dresden’e yerlesmisti. Burada daha ¢ok Ingilizlerle
ve gelip gecen Ruslarla dusup kalkmaktadur. ...

Kuksina da, eninde sonunda Avrupa'ya gitti.

Biyuk bir adam olmaya hazirlanan Sitnikov da, oksijen-
le azotu birbirinden ayirt edemeyen, ama her seyi ret ve inkar
eden, yalniz kendilerini begenen bu ¢esit iki ¢ kimyaci ile ve
buyiik Yelisevi¢'le Petersburg'da sirtip durmakta, kendi soy-
lentisine gore de Bazarov'un ‘davasim’ yarutmektedir.

Ashinda Ingilizce yazilmigtir. “Moda olan” anlamina gelmektedir (H.A. Ediz).



...Rusya’min ucra koselerinden birinde kaguk bir koy me-
zarhg vardir. Hemen hemen butun mezarhklanmiz gibi, bu
kucuk koy mezarhiginin da gorunusa aciklidir. Etrafim gevi-
ren hendekleri ¢oktan otlar kaplamistir. Yana yatmis kal ren-
gindeki tahta haglar, bir zamanlar boyal olan kaguk ¢atilan al-
tinda caramektedir. Mezar taglarinin hepsi de, gaya onlan asa-
gidan biri itmis gibi, hep yerinden oynamistir. Yapraklan yo-
lunmus bir iki agag, zorlukla zayif bir golge verebilmektedir.
Koyunlar, engelsizce mezarlar arasinda dolasmaktadir. Ama,
bunlann iginde bir mezar vardir ki, insan eli ona erismez, hay-
van ayag) onu ¢ignemez: Bu mezann uzerine yalniz kuslar ko-
nar ve her sabah gunun ilk 1s1g1nda oterler. Bu mezarin etra-
finda demir bir parmaklik vardir. 1ki ucuna, iki korpe ¢cam di-
kilmistir. Bu mezarda Yevgeni Bazarov gomuludur. Yakinlar-
daki bir koyden, dermansiz iki ihtiyar, bir kan ve bir koca stk
stk bu mezan ziyarete gelirler... Bu iki ihtiyar, birbirlerine da-
yanarak, agirlasmg adimlarla yurarler. Demir parmakhga yak-
lasarak, yere kapanir, sonra diz ¢okerler... Uzun uzun, ac1 ac1
aglarlar. Alunda ogullarinin yatmakta oldugu dilsiz tasa, uzun
uzun, dikkatle bakarlar. Birbirlerine kisa birkag soz soylerler,
tasin ustundeki tozlan silerler. Camlann dallanm duzeltir, ye-
niden dua ederler... Kendilerini ogullarina, onun anilanna da-
ha yakin duyduklarn bu yerden bir tarla ayrilamazlar...

Ceviren AYSE NiHAL AKBULUT
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Nabokov'un Dostoyevski dersindeki duygusallik tartismas.




FYODOR DOSTOYEVSKIi (1821-1881)

Belinski, “Gogol’e Mektup”unda (1847) soyle diyor:

“... fark etmemissiniz ki Rusya, kurtulusunu mistisizmde, c¢i-
lecilikte, dindarlikta gormuyor; medeniyetin, aydinlanmanin,
insaniyetperverligin basansinda gorayor. Rusya'nin vaaza ihti-
yaci yok (¢ok vaaz dinledi zaten), dualara da (nice dualar et-
ti simdiye kadar); ihtiyac1 olan gey, asirlar boyunca camurun
ve gubrenin icinde kaybolmus insan vakan ve Kilise’nin 6gre-
tileriyle degil sagduyu ve adaletle uyumlu hak ile hukuk; bu
hak ile hukukun mamkin oldugunca siki sekilde uygulanma-
si. Lakin Rusya insamn insani satug korkung bir alke manza-
ras1 sergiliyor; Amerikan tarla sahipleri gibi, Zencilerin insan
olmadigim soyleyerek kendilerini kurnazca hakh ¢ikaramazlar
da; bu ulkede insanlar birbirlerine isimleriyle degil, Jack, Tom
gibi (Vanka, Stegka, Palagka) asagilik takma isimlerle sesleni-
yor. Nihayet bu ulke manzarasinda bir insanin viicudu, serefi,
mulka icin hicbir garanti bulunmuyor, polis tarafindan muha-
faza edilen bir duzen de yok; sadece yonetimdeki gesitli hirsiz-
lann, soygunculann olusturdugu muazzam kurumlar var. Su
anda Rusya’nin en ivedi guncel sorunlan sunlardir: serf sahibi
olma hakkinin ilgasi, bedensel cezanin kaldirnlmasi, en azin-
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dan zaten mevcut yasalarin mumkin oldugunca siki sekilde
uygulamaya konulmasi. Hakamet bile, beyaz zencilerimiz igin
aldigy faydasiz, yanm yamalak onlemlerden anlasildigy kada-
nyla bunu hissediyor (toprak sahiplerinin koylilerine neler
ettiginin ve her yil ka¢ koylanan girtlagimin toprak sahipleri
tarafindan kesildiginin farkindalar)...”

Dostoyevski s6z konusu oldugunda, tuhaf ve zor bir durum-
da kaliyorum. Tum derslerimde edebiyata, sadece beni ilgilen-
diren tek bakis agisindan yaklasinm — uzun 6émiirli sanat ve bi-
reysel deha acisindan Bu bakis agisiyla Dostoyevski biyuk bir
yazar degil, hayli vasat bir yazardir - mikemmel mizah panlu-
lan vardir, ama ne yazik ki bu panltilarin arasinda yavanhklarla
dolu corak araziler uzanir. Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov su ya da
bu sebeple yash bir tefeci kadinla kiz kardesini 6ldurir. Ada-
let amansiz bir polis memurunun cisminde yavas yavas tizerine
dogru gelir ve nihayet sucunu itiraf etmeye yonelir. Asil ruhlu
bir fahiseye duydugu ask sayesinde hidayete erer ki, bu durum
kitabin yazildig1 1866 yilinda bugtunka gibi inamlmaz 6lctide
banal durmuyordu; simdilerde tecrubeli okurlar, asil ruhlu fa-
hiselere biraz miistehzi sekilde yaklasma egilimindeler. Lakin
benim zorlandigim nokta, ders verdigim simflardaki tam okur-
larin tecrubeli olmamasi. Bunlann tgcte birinin gercek edebi-
yatla sahte edebiyat arasindaki farki bilmedigini soylemeliyim;
oyle okurlara Dostoyevski, tarihi Amerikan romanlarimiz mi-
sali cercopten ya da Insanlar Yasadik¢a' gibi zirvalardan daha
onemli ve daha sanatsal gorunebilir.

Bununla beraber, gercekten buyuk birka¢ sanat¢1 hakkinda
uzun uzun konusacagim ve Dostoyevski'yi de bu yuksek sevi-
yede elestirecegim. Hoslanmadig konularda ders verebilen bir
profesor sayllmam. Dostoyevski'yi madara etmek icin sabirsiz-
lanmiyorum. Ama bahsedecegimiz degerler sisteminin, fazla sey
okumamis olanlann kafasim kanstiracagim da biliyorum.

1 From Here to Etemnity; James Johns'un 1951 tarihli romani. Sinemaya ve tele-
vizyon dizilerine de uyarlanmisur - ¢.n.
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* % *

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski 1821'de hayli fakir bir baba-
mn evladi olarak dunyaya geldi. Moskova’nin devlet hastanele-
rinden birinde doktordu babas, fakat o donemin Rusyasi'nda
devlet hastanelerinde doktorluk mutevazi bir pozisyondu ve
Dostoyevski ailesi daracik bir evde, hi¢ de luks sayllamayacak
kosullarda yasamaktaydh.

Dostoyevski'nin babasi, nasil oldugu tam olarak anlasila-
mayan bir bicimde 6ldurilen adi bir zalimdi. Dostoyevski'nin
eserlerini Freudcu bakis agisiyla inceleyenler, lvan Karama-
zov'un babasinin 6ldurulusune yaklasiminda otobiyografik bir
taraf gorme egilimindedir: lvan gercek katil olmamakla birlik-
te, gevsek tutumuyla ve ashnda dnleyebilecegi bir cinayeti 6n-
lememesiyle, bir bakima baba katili olmustur. O elestirmenle-
re gore Dostoyevski, babasi arabacisi tarafindan olduraldukten
sonra, hep buna benzer bir dolayh sugluluk bilinci i¢inde yasa-
misti. Her halukarda, hi¢ kuskusuz Dostoyevski nevrotik biriy-
di ve geng yasindan itibaren gizemli hastalik saradan mustarip-
ti. Sara nobetleri ve gene nevrotik hali, daha sonra basina gelen
talihsizliklerin etkisiyle epey kotulemisti.

Dostoyevski 6nce Moskova'daki bir yatih okulda, sonra Pe-
tersburg’daki Askeri Muhendislik Okulu’'nda egitim gordu.
Muhendislige 6zel bir ilgisi yoktu ama babas1 onun bu okula
girmesini arzu etmisti. Dostoyevski orada bile vaktinin cogunu
edebiyat egitimine ayirdi. Mezun olduktan sonra, aldig egitim
karsiligr mecbur oldugu sure boyunca, miahendislik bolumun-
de cahisti. 1844'te gorevinden istifa ederek edebi kariyerine bas-
lad. 11k kitab Insanctklar (1846), hem edebiyat elestirmenleri
hem de okurlar tarafindan ¢ok begenildi. Kitabin basilmasina
dair her turden anekdot mevcuttur. Dostoyevski'nin arkadasi,
kendisi de bir yazar olan Dmitri Grigorovig, o zamanin en etkili
edebiyat dergisi Sovremennik’i [Cagdas] ¢ikaran Nikolay Nek-
rasov’a musveddeyi gostermek i¢in Dostoyevski'yi ikna etmis-
ti. Nekrasov ile hamm arkadagi Mrs. Panayev, derginin buro-
sunda donemin kiymetli Rus edebiyatcilarimin geldigi bir salon
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olusturmuglardi. Turgenyev ve sonralar1 Tolstoy, buranin si-
rekli azalan arasindaydi. Sol cenahtan unla elestirmenler Niko-
lay Cernigevski ve Nikolay Dobrolyubov da dyle. Nekrasov'un
dergisinde yaz1 yayimlatmak, edebiyatg1 olarak sohret kazan-
mak icin yeterliydi. Misveddesini Nekrasov'a birakan Dosto-
yevski, yataga girerken vehimler igindeydi; “Insanciklarimla
alay edecekler,” deyip duruyordu kendi kendine. Sabahin dor-
dunde Nekrasov ve Grigorovig tarafindan uyandinild; odasi-
n1 basmiglar, onu sapur supur dpiyorlardi. Misveddeyi aksam
vakti okumaya baslamislar, bitirinceye kadar elden birakama-
mislardl. Hayranhklan o kadar bayuktua ki, yazan uyandinp bir
an once ona dusuncelerini agiklamak istemislerdi. “Uyuyorsa
uyuyor. Bu uykudan daha 6nemli,” demiglerdi.

Nekrasov musveddeyi Belinski’ye gotirip, yeni bir Gogol'in
dunyaya geldigini beyan etmisti. Belinski soguk bir edayla, “Sa-
na kalirsa her yerde mantar gibi Gogol bitiyor,” demisti. Fakat
Insanciklar' okuduktan sonra o da hudutsuz bir hayranhga ka-
pilmis, hemen yazarla tanismak istemis, onu coskun odvgilere
bogmustu. Dostoyevski sevingten uguyordu; Insanciklar Nek-
rasov'un dergisinde basildi. Muazzam bir basan kazandi. Maa-
lesef bu basarinin devami gelmedi. Dostoyevski'nin yazdig en
iyi sey olan ve elbette Insanciklar fazlasiyla asan Oteki (1846)
hi¢ ilgi uyandirmadi. Bu arada Dostoyevski sasilas: bir edebi-
yatc kibrine birinmus ve naif, kaba, fakat adabimuaseretten
bihaber halleriyle, yeni edindigi arkadaslariyla miinasebetlerin-
de kendini aptal yerine koymay: basarmus, nihayet onlarla ilis-
kilerini tamamiyla bozmustu. Turgenyev onu, Rus edebiyati-
nin burnundaki yeni bir sivilce olarak nitelendiriyordu.

Dostoyevski dnceleri radikallerden yana gibiydi; Baticih-
ga da az ¢ok yakin duruyordu. Aynca Saint-Simon ve Fouri-
er'nin sosyalist kuramlarim benimseyen genglerin kurdugu
(belli ki uyesi olmadig) gizli bir cemiyetle dusup kalkmisti. Bu
gengler bir Disisleri Bakanhg gorevlisi olan Mihail Petrasevs-
ki'nin evinde toplamyorlar, Fouriernin kitaplarim yiksek ses-
le okuyup tartisiyorlar, sosyalizm hakkinda konusuyorlar, ha-
kumeti elestiriyorlardi. 1848'de birkag¢ Avrupa ulkesinde ger-
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ceklesen ayaklanmalardan sonra, Rusya'da bir gericilik dalga-
s1 ortaya ¢ikmisty; telasa kapilan hikumet, muhaliflerin hig-
birine aman vermiyordu. Petrasevskiciler tutukland; tutukla-
nanlar arasinda Dostoyevski de vardi. “Sug planlanna dahil ol-
maktan, Belinski'nin [Gogol'e yazdig1] yazdigi, Ortodoks Kili-
sesi'ne ve Yuce lktidar'a yonelik saygisizca ifadelerle dolu mek-
tubu ¢ogaltmaktan ve 6zel matbaalan kullanarak digerleriyle
birlikte, hukimet karsiti yazilan dagitmaya tesebbusten” sug-
lu bulundu. Petro ve Pavel Kalesi'nde yargilanmay: bekledi; ka-
lenin komutan, atalarimdan General Nabokov'du. (Bu Gene-
ral Nabokov'la Car Nikola arasindaki, mahkamlan konu edi-
nen yazisma hayli eglencelidir.) Ceza agirdi: Sibirya'da sekiz yil
agr is (bu daha sonra Car tarafindan dort yila indirilmisti). Fa-
kat mahkamlara gercek cezalan okunmadan once, inanilmaya-
cak kadar zalimce bir proseduar uygulandi: Onlara vurulacakla-
n soylendi; idamlar i¢in aynlmis yere goturualdiler, gomlekle-
riyle birakildilar ve ilk mahkam grubu direklere bagland. Ger-
cek-cezalan ancak bundan sonra ytizlerine okundu. Adamlar-
dan biri akhm yitirdi. O gun yasadiklan, Dostoyevski'nin ru-
hunda derin bir yara birakt. Bunun ustesinden hi¢ gelemedi.
Dostoyevski Sibirya’daki dort esaret yilim, katiller ve hirsiz-
larla birlikte gegirdi; siradan mahkamlarla politik mahkam-
lar arasinda higbir fark gozetilmiyordu. Bu yillan Oluler Evin-
den Anmilar (1862) kitabinda betimledi. Anlattiklan hos sey-
ler degildir. Yasadig1 tim asagilamalan, zorluklan ve aralann-
da yasadig suglulan aynnuh olarak betimlemistir. Dostoyevski
bu ortamda akhni tamamen yitirmemek icin, bir tar kagis yo-
lu bulmak zorundaydi. Kagis yolunu iste o yillarda gelistirdigi
nevrotik Hristiyanlikta buldu. Aralarinda yasadigy mahkamlar-
dan bazilannin, canavarhklannin yaninda zaman zaman insa-
ni ozellikler gostermesi tabiidir. Dostoyevski bu belirtileri top-
lay1p, uzerlerine basit Rus insaminin ¢ok yapay ve patolojik bir
idealizasyonunu insa etti. Sonralan sapacag manevi yolun ilk
adimiyd: bu. Dostoyevski 1854’'te cezasim doldurdugunda, bir
Sibirya kasabasindaki tabura asker olarak alindi. 1855’te Birin-
ci Nikola olup, yerine tkinci Nikola adiyla oglu Aleksandr ge¢-
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ti. Kendisi acik farkla, 19. yuzyildaki Rus hukumdarlannin en
iyisiydi. (Ironiktir, nasibine devrimcilerin elinde 6lmek dustu;
ayaginin dibine atilan bir bombayla resmen ikiye bolunmaistu.)
Hukumranhginin ilk senelerinde, bircok mahpusu affetti. Dos-
toyevski'ye de subaylik ritbesi iade edildi. Dort y1l sonra Pe-
tersburg’a donmesine izin verildi.

Sargunun son yillarinda, Stepancikovo Koyu ve Sakinleri
(1859) ile Oliiler Evinden Anilar adh eserleriyle ilgili ¢calisma-
larin1 tamamlamisti. Petersburg’a dondukten sonra, edebi et-
kinliklere gomuldu. Hemen kardesi Mihail'le birlikte, edebiyat
dergisi Vremia'yr [Zaman) yayimlamaya basladi. Oliiler Evinden
Anilar ve baska bir ¢cahsmasi, Ezilenler (1861), bu dergide ba-
sildi. Radikal genglik yillanndan bu yana, hikimete yaklasimi
tamamiyla degismisti. “Yunan-Katolik Kilisesi, mutlak monarsi
ve Rus milliyetciligine baghhk”; gerici politik slavofilizmin? bu
uc¢ dayanag, onun politik inanci olmustu. Sosyalizm ve Bat li-
beralizmi, Dostoyevski'nin gozinde Bati'nin kirliliginin ve Sla-
vik, Yunan-Katolik bir dinyanin yikimina yonelik seytani gu-
nahlann tecessumuydi. Fasizm ve komunizmde gordugumuz
disuncedir bu — evrensel kurtulus disiincesi.

O zamana kadar, duygusal hayati mutsuz gecmisti. Sibir-
ya'dayken evlenmis, fakat ilk evliligi onu tatmin etmemisti.
1862-1863'te bir kadin yazarla iliskisi oldu, onunla birlikte In-
giltere'ye, Fransa'ya, Almanya'ya gitti. Sonralan “seytani” ola-
rak niteledigi bu kadin, kotu bir karaktere benziyor. Kadin da-
ha sonra, miistesna deha anlanyla saskinlik yarauc: bir naifli-
gi kendinde toplayan sira dis1 yazar Rozanov’la evlendi. (Roza-
nov'u tanirdim, fakat o gunlerde baska bir kadinla evliydi.) Bu
kadin Dostoyevski'yi hayli talihsiz sekilde etkileyip, onun is-
tikrarsiz ruhunu iyice alabora etmise benziyor. Bu Almanya se-
yahati sirasinda, 6mrunun geri kalaninda Dostoyevski ailesinin
felaketi olacak ve maddi rahathgin, huzura kavusmanin 6nine

2 Slavolilizm, 19. yazyilda ortaya cikan, Rusya'nmin kendi tarihinden devsirilmis
degerler ve kurumlar uzerinde gclismesi gerektigini savunan bir entelektuael
hareketti. Slavofiller, bilhassa Ban Avrupa'nin Rusya uzerindeki etkisine kars
cikiyorlard - ¢.n.
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asilmaz bir engel olarak dikilecek kumar tutkusunun ilk ema-
releri ortaya gikmisti.

Erkek kardesinin olumunden sonra, editorlugina yaptigi
derginin kapanmasiyla Dostoyevski miiflis durumuna dustu ve
kardesinin ailesine bakmak, omuzlarina bir yiik olarak ¢okty;
derhal, canigoniilden ustlendigi bir gorevdi bu. Dostoyevski bu
ezici yuklerle basa ¢ikabilmek icin hararetle ¢alismaya koyul-
du. Meshur eserlerinin timi, Suc¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz
(1867), Budala (1868), Ecinniler (1872), Karamazov Kardes-
ler (1880) vs. surekli bir gerilim altinda yazilmisti. Dostoyevs-
ki aceleyle ¢alhismak, yazdiklarini veya tutmak zorunda kald:-
g1 stenografa dikte ettirdiklerini tekrar okuyacak zamani gug-
lukle bularak metinlerini vaktinde yetistirmek zorundaydi. Ste-
nografi o kadar isine bagh ve pratik zekal bir kadindi ki, yazar
onun yardimiyla metinlerini zamaninda yetistirmeye, mali ba-
taktan da yavas yavas ¢ikmaya basladi. 1867°de onunla evlen-
di. Bu evlilik genel olarak mutluydu. 1867’yle 1871 arasindaki
dort y1l boyunca biraz mali guvence saglamislar, Rusya'ya do-
nebilmislerdi. Dostoyevski o zamandan sonra goreceli bir hu-
zura erdi. Ecinniler buyuk basan kazanmisti. Bu kitabin basil-
masindan kisa middet sonra kendisine, Prens Mescerski'nin
son derece gerici haftalik dergisi Vatandas'in editorlugunu yap-
masi teklif edildi. Sadece ilk cildini yazdig, vefat ettigi sirada
ikinci cildi tzerinde ¢alistig1 son eseri Karamazov Kardesler,
ona tim romanlarindan daha fazla sohret saglad.

Fakat 1880'de Moskova'daki Pugkin Amtr'nin agihsiyla, Dos-
toyevskimin taninmishg daha da artti. Bu ¢ok buyuk bir olay-
di; Rusya'min Puskin’e duydugu buyik sevginin bir gosterge-
siydi. Donemin onde gelen yazarlan a¢ilisa katllmisti. Fakat en
buyuk begeniyi Dostoyevski'nin konusmasi kazandi. Konus-
manin 6zu, Rusya’nin milli ruhunun vicut bulmasi olarak Pus-
kin'di; Puskin diger milletlerin ideallerini zekice anhyor, fakat
bunlar1 Rusya'nin ruhsal tertibi icinde 6zimseyip sindiriyor-
du. Dostoyevski bu kapasitede, Rus halkinin kapsamli misyo-
nunun kanitini vs. gormustd. Okudugumuzda, bu konusma-
nin ni¢in boyle buyuk bir basan kazandigim anlayamayiz. Fa-
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kat o gunlerde tiim Avrupa’nin, g ve etki bakimindan yukse-
liste olan Rusya’ya kars ittifak kurmakta oldugu gercegini goz
onunde bulundurursak, Dostoyevski’'nin konugsmasinin vatan-
perver dinleyicilerinde uyandirdig coskuyu daha iyi anlanz.

Bir y1l sonra 1881°de, yani lkinci Aleksandr’in 6ldiralme-
sinden kisa bir siire sonra, artik genel bir kabul ve itibar géren
Dostoyevski 6ldi.

* o *

Fransizca ve Rusca ceviriler ve Bat etkisi araciligiyla, Dos-
toyevski'nin eserlerinde duygusal ve gotik unsurlar ~Samu-
el Richardson (1689-1761), Ann Radcliffe (1764-1823), Dick-
ens (1812-1870), Rousseau (1712-1778), Eugene Sue (1804-
1857)— melodramatik bir duygusallik tabaninda, bir merhamet
diniyle kaynasir. “Duygusal” ile “duyarhi”y1 ayirt etmemiz la-
zim. Duygusal biri bos zamanlarinda gayet gaddar olabilir. Oy-
sa duyarl biri asla zalim degildii. llerlemeci bir fikirden bah-
sederken aglayabilen duygusal Rousseau, 6z ¢ocuklarim cesit-
li duskuin evlerine dagitmis ve hic de ici sizlamamistir. Duygu-
sal bir ihtiyar kadin, papaganini simartirken yegenini zehirle-
yebilir. Duygusal politikacilar Anneler Giini’'ni unutmazken,
hasimlarin1 acimasizca ortadan kaldirabilir. Stalin bebeklere
bayilirmis. Lenin operada, bilhassa Traviata’da aglarmis. Bir
asir boyunca yazarlar yoksullarin basit hayatinm1 methetmisler-
dir, vs. Unutmayin ki duygusalhiktan ve bu kapsamda Richard-
son’dan, Rousseau’dan, Dostoyevski'den bahsederken, asina ol-
dugumuz duygularin, okurda otomatik olarak geleneksel aci1-
ma duygusunu uyandirmak amaciyla sanat dis1 bicimde abar-
tilmasim kastediyoruz.

Dostoyevski, Avrupa’nin dedektif romanlarinin ve duygu-
sal romanlann etkisinden hi¢ kurtulamamistir. Duygusal etki,
onun hoslandig: tiirden bir celiskiye yol aciyordu: erdemli in-
sanlan acinasi vaziyete diisirmek ve bu vaziyetin i¢inden mer-
hametin son bir nebzesini bulup ¢ikarmak. Sibirya’dan donu-
sinun ardindan asli fikirleri olgunlasmaya baslayinca —giina-
hin icinden kurtulusa erme, cile cekmenin ve teslimiyetin ah-
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laki agcidan mucadele ve direnisten astunlugi, metafizik degil
ahlaki bir tasavvur olarak o6zgir iradenin savunulmasi ve bir
tarafa egoizm-Hiristiyanhk karsithginin, diger tarafa kardeslik-
Hiristiyanhik-Rusya'nin konulmasi— kitaplarini bu fikirler (ki
hepsi sayisiz ders kitabinda enine boyuna incelenmistir) dol-
durdu, Bau etkisi de biiyuk 6lciide devam etti; dyle ki, Bati’'dan
bunca nefret eden Dostoyevski'nin, Rus yazarlarinin en Avru-
palisi oldugunu soyleyesimiz geliyor.
Bir diger ilging arastirma hatti, Dostoyevski'nin karakterleri-
ni inceledigimizde ortaya ¢ikar. Eski Rus folklorunun en sevi-
“len kahramani Budala lvan;? kardesleri tarafindan kit akilh bir
sersem goziyle bakilmakla birlikte aslinda tilki gibi kurnaz ve
davranmislarinda son derece ahlaksiz, siirsellikten uzak ve nahos
bir figar, buyuk ve gigla olan1 maglup eden sinsiligin viicuda
gelmisi olan Budala lvan, sefaletten fazlasiyla nasibini almis bir
ilkenin bu mamuli, Dostoyevski'nin Budala romaninin kahra-
mani Prens Migkin'in esas modelidir. Kesinlikle iyi bir adam,
saf ve masum bir budala, mitevazihik, fedakarhk ve i¢ huzur
timsalidir Migkin. Prens Migkin’in torunu da, yakin zaman 6n-
ce ¢agdas Sovyet yazan Mihail Zoscenko tarafindan yaratulan
karakter olmustur; totaliter bir polis devletinde her seyi yuzu-
ne gozune bulastirarak yasayan neseli bir ahmakur bu karak-
ter. Ahmaklik, boyle bir diinyadaki son siginakutir.
Dostoyevskinin zevksizligi, Freud 6ncesi kompleksler icin-
de cekilen acilarla tekdize bigimde ugragsmasi, insan vakari-
nin trajik bahtsizliklar icinde yuvarlamp durmasi - bitin bun-
lan takdir etmek zordur. Butin karakterlerin “gunahin icin-
den gelerek Isa’y1 bulma”lanndan, yahut Rus yazan lvan Bu-
nin’in dobra dobra soyledigi gibi, “Isa’nin her tarafa dokualup
sacilmasi”ndan hoslanmiyorum. Nasil ki muzik kulagim yok-
sa, Dostoyevski’nin Peygamberi'ni duyacak kulagim da yok ma-
alesef. Bana gore, yazdig1 en iyi sey Oteki'dir. Hikayede bir me-
mur, ¢calisma arkadasimin kendisinin kimligini gasp ettigi fikri-

3 Ozgun metinde “John the Simpleton™. Nabokov John ismini, Ruscadaki lvan'in
esdegeri olarak kullanmis. S6z konusu folklorik karakter Ingilizce metinlerde
¢ogu zaman “Ivan the Fool” (Budala lvan) olarak gecer — ¢.n.
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ne saplanip kalarak aklim1 kaybeder; metin ¢ok 6zenli, muhte-
sem, (elestirmen Mirski'nin belirttigi gibi) adeta Joyce tarz1 ay-
nnularla yazilmistir; uslup, doygun bir sescil ve ritmik ifade gu-
cu tasir. Mukemmel bir sanat eseridir bu hikiye, fakat 1840’lar-
da, yazann buytk roman tabir edilen eserlerinden ¢ok once ya-
z1ldigy igin, Peygamber Dostoyevski'nin takipgilerinin nazann-
da yok gibidir adeta. Dahasi, kitaptaki Gogol taklitgiligi, zaman
zaman parodi gibi gorinecek ol¢ude dikkat gekicidir.

Sanatsal hayalgiicunun tarihi gelisiminin 1s1g1nda, Dostoyevs-
ki ¢cok dikkat gekici bir fenomendir. Eserlerinin herhangi biri-
ni, mesela Karamazov Kardesler'i yakindan inceleyecek olursa-
niz, dogal bir arka planin ve duyusal algiyla iliskili seylerin pek
mevcut olmadigin fark edersiniz. Mevcut manzara, fikirlerden
olusan ahlaki bir manzaradir. Onun diinyasinda hava durumu
diye bir sey yoktur, dolayisiyla insanlann nasil giyindigi mihim
degildir. Dostoyevski insanlanni, i¢cinde bulunduklan durum,
etik meseleler, psikolojik tepkileri, i¢ ¢alkantilan uzerinden ni-
telendirir. Eski moda bir yontem kullanarak, bir karakterin go-
runusunu betimledikten sonra, artik onun bulundugu sahneler-
de o karaketerin fiziksel 6zelliklerinden bahsetmez. Oysa bu, me-
sela Tolstoy gibi, karakterini her an zihninde goren ve onun su
ya da bu anda yapacag 6zel hareketleri ¢ok iyi bilen bir yaza-
rn yontemi degildir. Fakat Dostoyevski'nin daha dikkat gekici
bir tarafi vardir. Rus edebiyatinin kaderi onu Rusya'nin en bi-
yik oyun yazan olmak uizere se¢mis gibidir; fakat Dostoyevski
yanhs yola sapip romanlar yazmistir. Karamazov Kardesler her
zaman, dagimik bir piyes gibi gelir bana; sadece oyunculara la-
z1m olacak kadar mobilya ve gereg vardir: uizerinde bir bardagin
1slak izi bulunan yuvarlak masa; disanda gunes varms gibi go-
runsun diye sanya boyanmis pencere ya da sahne gorevlisi tara-
findan aceleyle getirilip konulmus ¢ali.

* % *

Edebiyatla ugrasmanin bir yonteminden daha bahsedecegim;
bu en basit ve belki en 6nemli yontemdir. Bir kitaptan nefret
etseniz bile, nefret ettiginiz yazardan farkh ve daha iyi bir ba-
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kis agis1 yahut daha iyi ifade bicimleri tahayyul ederek, yine sa-
natsal bir haz alabilirsiniz. Siz 6édul alms ikinci simif bir kitab,
ayagimiz1 yere vurup inildeyerek okurken, oradaki vasat, sahte,
poslast —bu kelimeyi unutmayin- seyler, en azindan muzir ama
cok saghkh bir haz almaniza yarayabilir. Ama hoslandigimiz ki-
taplan da urpererek, solugunuz kesilerek okumalisimiz. Pratik
bir teklifte bulunacagim. Edebiyat, gercek edebiyat, kalbe ya da
beyne -beyin ki ruhun midesidir- iyi gelecek bir iksir gibi he-
men yutulmamahdir. Edebiyati kinp parcalanina ayirmak, iyice
bir ezmek gerekir; o zaman edebiyatin guzel kokusu elin aya-
sinda hissedilir, ¢ignerken dilin uzerinde yuvarlamak suretiy-
le tad1 ¢ikanhr. Ancak ve ancak o zaman edebiyatin az bulunur
tad: geregince anlasihir, kinhp ufalanmis parcalan beyninizde
tekrar bir araya gelip, sizin de kendi kamimizdan bir seyler kat-
ugimz bir butanlugin guzelligini aciga vurur.

* % *

Sanatc bir sanat eserini olusturmaya basladiginda, ¢6zume
ulastiracag belli bir artistik problem kurmus demektir. Karak-
terlerini, zamani ve mekan secer; sonra dogal sekilde ortaya
cikmasini arzu ettigi gelismelere imkan taniyacak 6zel kosul-
lan bulur. Boylece sanat¢inin, arzu ettigi neticeye ulasmak icin
sikinti cekmesi gerekmez; kosullar mantiken ve dogal sekilde,
sanat¢inin yiirarlage koydugu kuvvetlerin bilesimi ve karsilik-
h iliskisinden gelisir.

Sanat¢inin bu amagla yarattigy dunya tamamen gercekdis
olabilir ~Kafka'min ya da Gogol'in dunyalan 6rnegindeki gibi-
fakat mutlak olarak, bir talepte bulunma hakkimiz vardir: Bu
dunya kendi icinde, sonuna kadar, okurun veya seyircinin na-
zarinda akla yatkin olmahdir. Mesela Hamlet piyesinde Shakes-
peare’in, Hamlet'in babasinin hayaletini metne koymasi elzem
degildir. Shakespeare’in cagdaslarinin hayaletlerin gercek ol-
duguna inandiklarini, dolayisiyla Shakespeare’in bu hayaletleri
piyeslerine koymasimin mazur gorilebilecegini soyleyen eles-
tirmenlerle hemfikir olsak da olmasak da yahut bu hayaletlerin
sahneleme ozelliklerinin bir parcas: olduklanim kabul etsek de
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etmesek de, bir sey degismez: Oldurilen kralin hayaletini, pi-
yese girdigi andan itibaren kabul eder, Shakespeare’in onu pi-
yesine koymakta hakli oldugundan hi¢ kusku duymayiz. Ashn-
da dehanin 6lcutu, kisinin yarattig) ditnyanin ne kadar kendi-
sine ait, 6nceden gozinin 6nunde bulunmayan bir dinya ol-
dugudur (en azindan burada, edebiyatta); daha 6nemlisi, bu
dunyay1 ne kadar makul sekilde insa ettigidir. Dostoyevski'nin
dunyasim bu bakis acisiyla degerlendirmek istiyorum.

lkinci olarak, bir sanat eseriyle ugrasirken, sanatin ilahi bir is
oldugunu akildan ¢ikarmamak gerekir. Bu ikisi —ilahi bilesen ve
oyun bileseni- esit derecede onemlidir. Sanat ilahidir, ¢iinka bu
bilesenle insan, kendi basina gercek bir yaratic1 olarak Tanr'ya
yakinlasir. Ve oyundur, ¢unku ancak, sonugta bunun bir hayal
urani oldugunu, mesela sahnedeki insanlarin gercekten o6ldu-
riulmedigini unutmadigimiz surece, baska deyisle korku ve tik-
sinti duygularimiz bizim okur ya da seyirci olarak karmasik ve
buytileyici bir oyuna kauldigimiza dair farkindahgimiz1 golge-
lemedigi sturece, yapilan sey sanat olarak kalir. Bu denge bozul-
dugu anda sahnedeki piyes sagma sapan bir melodrama, kitap-
taki anlat1 ise sozgelimi, bir cinayetin gazetelerde yer almaya da-
ha uygun diisecek satafath betimlemesine donusuverir. O zev-
ki, tatmini ve ruhsal titresimi, hakiki sanat karsisindaki tepki-
miz olan duygular kanigimim hissedemez oluruz. Ornegin, sim-
diye kadar yazilmis en muhtesem tug piyesin kanl sonu bizi ne
tiksindirir ne de korkutur: Cordelia’nin asilisi, Hamlet'in 6li-
mi, Othello’nun intihan bizi trpertir ama bu urpertinin icinde
gucla bir haz vardir. Insanlann helak olmasindan hoslandigimiz
icin degildir bu haz; sadece Shakespeare’in buyuk dehasinin bi-
ze verdigi hosnutluktandir. Suc ve Ceza ile Yeraltindan Notlar
olarak da bilinen Fare Deliginden Anilar’ (1864) bu bakis acisiy-
la 6lcup bicmek istiyorum: Dostoyevski'ye karakterlerinin has-
ta ruhlarimin derinliklerine yapug) seyahatlerde eslik etmekten
aldiginiz haz, her zaman bir su¢ romaninda hissettiginiz diger
duygulardan, heyecan ve tiksintiden, marazi ilgiden fazla midir?
Dostoyevski'nin diger romanlarinda, estetik basariyla kriminal
anlaum arasindaki denge daha da azdir.
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Uciinct olarak, sanat¢i hayatin dayamlmaz gerilimleri alunda-
ki bir insan ruhunun duygu ve tepkilerini kesfetmeye koyuldu-
gunda, tepkileri her insana az ¢ok uyan nitelikte oldugu takdir-
de, o ruhun karanhk koridorlarinda sanatciy1 daha kolay takip
ederiz. Fakat suphesiz, sadece ortalama insanin manevi hayatiyla
ilgilenmemiz gerektigini sdylemiyorum. Oyle degil elbette. Soy-
lemek istedigim su ki, insanlar ve tepkileri sonsuz cesitte olsa bi-
le, bir zirdelinin ya da imarhaneden yeni ¢ikmis ve yine oraya
donmek tizere olan bir karakterin insani tepkilerini kabullenme-
miz zordur. O zavalli, bozulmus, ¢arpik ruhlar aruk bildigimiz
anlamda insan olmaktan ¢ikmistir cogu zaman; ¢iinki 6yle gara-
bettirler ki, yazann kurdugu ve boyle sira dis1 bireylerin tepkile-
ri aracih@yla ¢ozillmesi icap eden problem, ¢oziilemeden kalir.

Bu konuda doktorlarin incelemelerine basvurdum;* Dosto-
yevski'nin karakterlerini zihinsel hastaliklanna gore asagidaki
gibi simiflandirmislar:

|. Sara

Dostoyevski'nin karakterleri arasinda dikkat cekici dort sara-
I vardir: Budala’daki Prens Miskin, Karamazov Kardesler'de-
ki Smerdyakov, Ecinniler'deki Kirillov ve Ezilenlerdeki Nelli.

1) Miskin vakasi klasiktir. Sik sik esriklesir... Duygusal mis-
tisizme egilimi, bagkalarinin duygularimi hissetmesini saglayan
sira dis1 bir empati gucu vardir. Aynntilara, bilhassa elyazisi-
na cok titizlenir. Cocuklugunda ¢ok sik néobet gecirdiginden,
umarsiz bir “budala” oldugunu dusunen doktorlar, ondan umi-
di kesmisler...

2) Smerdyakov, ihtiyar Karamazov'un embesil bir kadindan
dogma gayrimesru ogludur. Cocukken ¢ok zalimmis. Kedileri
asmaktan ve onlan kifirce torenlerle ggmmekten hoslanirmis.
Genglik doneminde abartili, kimi zaman megalomaniye varan
bir 6z-sayg gelistirmistir... Sik sik nobet gegirir... vs.

4 Nabokov'un S. Stephenson Smith ve Andrei Isotoff'tan aldigi ruh hastahkla-
i tarismasi. “The Abnormal From Within: Dostoevsky” (“Anormallere lceriden
Bakis: Dostoyevski”), The Psychoanalytic Review, (Ekim 1939), 361-391.
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3) Ecinniler romaninin gunah kegisi Kirillov'un saras, bas-
langi¢ safhasindadir. Soylu, nazik ve yiice goniilli olmakla bir-
likte, kisiliginde saranin etkisi belirgindir. Rahatsizhigim 6nce-
den haber veren belirtileri acikga tarif eder. Intihara egilimli ol-
masl, Kirillov’nun vakasini karmasik hale getirmektedir.

4) Nelli vakas1 6nemsizdir... llk ¢ vakanin, sarahlarnn biling
yapisina dair ifsa ettiklerine 6nemli bir sey eklemez.

{l. Bunama

Budala’daki General lvolgin'de, alkolizmle kanigik bir buna-
ma baslangici vakasi s6z konusudur... Sorumsuzdur... Igki te-
min etmek i¢in kiymetsiz senetlerle bor¢lanir. Yalan soylemek-
le suclaninca bir an ne diyecegini sasinr, sonra kendini topar-
lay1p aym telden ¢almaya devam eder. Alkolizmin ivine kazan-
dirdig1 bunamayla ortaya ¢ikan zihin durumunu en iyi sekilde
agiga vuran, bu patolojik yalancihigin 6zel niteligidir.

Il. ister

1) Karamazov Kardeslerdeki Liza Hohlakova, kismi felce ugra-
mis on dort yasinda bir kizdir; bu felg muhtemelen isteriye bag-
ldir ve iyilesmesi igin bir mucize gereklidir... Liza fazlasiyla er-
ken gelismig, asin duyarh, igveli ve aksidir; geceleri atesi yuk-
selmektedir. Butun bu arazlar klasik bir isteri vakasiyla uyum-
ludur. Ruyasinda iblisler gorur... Zihni kotualik ve yrkim hayal-
leriyle doludur. Babasim katletmekle suglanan Dmitri Karama-
zov hakkinda dusanup durmaya bayilir; “babasim éldardaga
icin herkesin onu sevdigini” dugunir, vs.

2) Ecinniler'deki Liza Tusina'da, simirdaki bir isteri vakasi
s6z konusudur. Son derece sinirli, huzursuz ve kibirli olmak-
la birlikte, iyi davranmak igin sira dis1 bir ¢caba gosterebilmek-
tedir... Aglamayla biten isterik kahkaha nobetleri ve tuhaf ve-
himleri vs. vardir.

Bu belirgin klinik isteri vakalarinin yam sira, Dostoyevs-
ki'nin karakterleri siklikla isterik egilimler gosterir: Budala'da-
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ki Nastasya, Su¢ ve Ceza'daki asabi Katerina; ashinda kadin ka-
rakterlerin ¢ogu, az ya da cok isterik egilimler gostermektedir.

IV. Psikopatlar

Romanlardaki ana karakterler arasinda bircok psikopat var-
dir: Stavrogin, bir “ahlaki delilik” vakasi; Rogozin, bir cinsel
saplanti kurbani; Raskolnikov, bir “a¢ik zihinli delilik” vakas;
Ivan Karamazov, bir diger yan deli. Bunlann hepsi baz1 kisilik
¢ozilmesi arazlan gosterirler. Bagka 6rnekler de vardir; bunla-
nn arasinda kimi karakterler tam anlamiyla delidir.

Bu arada bilim adamlan, Dostoyevski’nin Freud ve Jung'un
habercisi oldugu yonundeki baz1 elestirmen goruslerini red-
detmektedir. Dostoyevskinin anormal karakterlerini kurarken
Alman C. G. Carus’un 1846 tarihli Psyche |Ruh] adh kitabin-
dan genis ol¢ude faydalandig ispatlanabilir. Dostoyevski'nin
Freud'un habercisi oldugu varsayimi, Carus'un kitabindaki te-
rim ve hipotezlerin Freud'unkilere benzemesinden kaynaklan-
maktadir; fakat aslinda Carus ile Freud arasindaki paralellikler
ana doktrine degil, sadece dilsel terminolojiye dair olup, iki ya-
zann ideolojik icerikleri birbirinden farkhdr.

Karakterler galerisi neredeyse yalnizca nevrotiklerden ve de-
lilerden olusan bir yazan degerlendirirken, “gercekgilik” ve
“insani deneyim” vechelerini tarismanin mamkin olup olma-
dig1, kuskuludur. Tam bunlarin yam sira, Dostoyevski'nin ka-
rakterlerinin dikkat gekici bir 6zelligi daha vardir: Kitap bo-
yunca, sahsiyet olarak gelisim sergilemezler. Hikayenin basin-
da onlan tamamlanmis olarak goniruz; ortamlan degisse, bas-
larina en sira disi isler gelse bile, kendileri kayda deger bir de-
gisiklige ugramaz. Mesela Suc ve Ceza'daki Raskolnikov orne-
ginde, taammuden cinayetten, dis dunyayla bir tar ahenk kur-
ma umuduna varan bir adam goruruz; fakat bunlar disaridan
olup biter gibidir; iceride, Dostoyevski'nin diger kahramanlar
bir yana, Raskolnikov bile gercek bir kisilik gelisimine maruz
kalmaz. Gelisen, bocalayan, beklenmedik keskin donisler ya-
pan, yeni insanlan ve sartlan icerecek sekilde yolundan sapan
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tek sey, hikayenin konusudur. Dostoyevski'nin temelde bir gi-
zem hikayeleri yazan oldugunu, bize tanitilan karakterlerin aci
sona kadar tum ozel nitelikleri ve kisisel aliskanliklar icinde
ayn kaldigimi ve bu karakterlerin kitap boyunca, karmasik bir
satrang problemindeki taslar gibi muamele gordiklerini hatr-
da tutmak gerekir. Girift bir entrikaci olan Dostoyevski, oku-
run dikkatini kaybetmemeyi basarir; hikayenin zirve noktala-
rin1 olustururken, geciktirimleri dort dértluk bir ustalikla sur-
durur. Fakat onun daha 6nce okudugunuz ve olay akisindaki
surpizlerine, karmasikliklarina asina oldugunuz bir kitabini bir
kez daha okursaniz, ilk okumada tecrube ettiginiz geciktirimin
artik orada olmadigini hemen fark edersiniz.

Suc ve Ceza (1866)

Hikayelerini boylesi geciktirimlerle, kinayelerle kurdugu icin
Dostoyevski, Rusya’da okul ¢agindaki kizlar ve erkekler tara-
findan hevesle okunurdu; upki Fenimore Cooper, Victor Hugo
ve Turgenyev gibi. Su¢ ve Ceza'yr ilk kez kirk bes yil once oku-
mus, guclu ve heyecan verici bir kitap oldugunu dusunmus-
tim; o sirada on iki yasimda olmaliyim. On dokuz yasimday-
ken, Rusya'nin korkung i¢ savas yillarinda kitabi tekrar okudu-
gumda ise, kabak tad1 veren, berbat sekilde duygusal ve kotu
yazilmis bir kitap oldugunu dusundim. Yirmi sekiz yasimda,
kendi kitaplarimin birinde Dostoyevski'yi tartisirken, bir kez
daha okudum Suc¢ ve Ceza'y1. Amerikan universitelerinde onun
hakkinda konusmaya hazirlanirken, bir kez daha. Kitaptaki si-
kintinin ne oldugunu, ancak yakin zaman 6nce anlayabildim.

Fikrimce koca yapinin etik ve estetik olarak tamamen ¢okme-
sine yol acan kusur, govdedeki o catlak, 10. kisim, 4. bolumde-
dir.” Kurtulusa erme sahnesinin basinda katil Raskolnikov, Son-
ya aracihigryla Incil'i kesfeder. Sonya ona lsa ve Lazarus'un diri-
lisi hakkindaki bélimii okumaktadir. Buraya kadar sorun yok-

5 Turkge baskida 4. bolum, IV numarah bélim - ¢.n.
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tur. Fakat sonra, diunyaca unla edebiyat yapitlannda esi benze-
ri zor bulunacak su aptalca cimle gelir: “Egri samdanda ¢oktan
sonmeye yiiz tutan mum, bu perisan odada, bu 6lumsuz kita-
b1 okumak icin ¢ok tuhaf bicimde bir araya gelen bu katille fa-
hiseyi donuk bir bicimde aydinlatiyordu.”® “Katille fahise” ve
“olimsiz kitap” — ne uicgen ama! Bu hayati bir ifade, tipik bir
Dostoyevski tarzi bulgudur. Peki bu ifadede korkung sekilde
yanlis olan nedir? Nigin bdylesine ¢ig ve sanatsalliktan uzakur?

Bence ne gercek bir sanatc1 ne de gercek bir ahlak¢1 — ne iyi
bir Hiristiyan ne de iyi bir filozof — ne bir sair ne de bir sosyo-
log — yanhs bir uzsézlialik ugruna, birbirinden tamamen farkh
kafalanm kutsal kitap tizerine egmis bir katille bir sokak oros-
pusunu yan yana koymamalidir. Hiristiyan tannsi, ona inanan-
lann anladig sekliyle Hiristiyan tanns:, fahiseleri on dokuz asir
once affetmistir. Katil ise her seyden 6nce tibbi olarak incelen-
melidir. Bunlann ikisi tamamiyla farkh seviyelerdedir. Raskol-
nikov'un insanlik dis1 ve budalaca sucu, vicudunu satarak se-
refini ayaklar altina alan bir kizin dustuga kotd durumla uzak-
tan yakindan kiyaslanamaz. Olimsuz kitabi okuyan katille fa-
hise — ne sagcmalik. Pis bir katille bu talihsiz kiz arasinda, hicbir
soylemsel baglanti yoktur. Ortadaki tek baglanti, Gotik roman-
larla duygusal romanlar arasindaki basmakalip baglanudir. Bu-
rada merhamet ve dindarlik hakkindaki bir basyapit degil, ta-
pon bir edebi hile s6z konusudur. Ya sanatsal dengenin yoklu-
guna ne demeli? Raskolnikov'un sucu tiim menfur aynntilary-
la gosterildigi gibi, bu kahramanligina dair bir sura agiklama da
yapilir bize. Sonya'min isini icra edisi hi¢ gosterilmez. Vaziyet,
bir klisenin goklere ¢ikanlmasidir. Fahise daha en bastan suclu
kabul edilir. Bense sanat¢inin, hicbir seyi bastan kabullenme-
yen kisi oldugunu savunuyorum.

Raskolnikov ni¢in 6ldurmiistiir? S6z konusu dirti son de-
rece karmagiktir.

Dostoyevski’'nin hayli iyimser sekilde inanmamiz: istedigi
sey, Raskolnikov’'un bir yandan ailesine, bir yandan da yuksek

6 Suc ve Ceza, cev. Mazlum Beyhan, 15 Bankasi Kaltar Yayinlan, 7. Baski, Mart
2010, Istanbul, s. 410.
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ideallerine bagh, 6zveriye acik, nazik, comert ve ¢aligkan bir
delikanlh oldugudur; bununla birlikte, tamamen kendi i¢ din-
yasina kapanip insanlarla hicbir samimi iliski kurmayacak den-
li kendini begenmis ve gururludur. Bu iyi, comert ve gururlu
delikanh, keder verici sekilde yoksuldur.

Raskolnikov ihtiyar tefeciyle kiz kardesini nicin 6ldirmustir?

Besbelli, ailesini yoksulluktan kurtarmak, zengin ama gad-
dar bir adamla evlenmek tizere olan kiz kardesini kollayip, uni-
versiteye gitmesine yardimci olmak igin.

Fakat bu cinayeti ayn1 zamanda, baskalarinin koydugu ah-
laki kurallara tahammaiil eden siradan biri olmadigini, ken-
di kanunlanm yapip muazzam bir ahlaki sorumluluk yukini
omuzlamaya muktedir oldugunu, iyi bir ama¢ ugruna (ailesine
yardim etmek, insanliga iyiligi dokunacak biri haline gelmesini
saglayacak bir egitim almak) kotu bir arac1 (cinayet), vicdani-
n1 bastirarak, kendi i¢ dengesine ve erdemli yasamina halel gel-
meden kullanabilecegini ispatlamak icin islemisti.

Bu cinayeti islemesinin bir sebebi de, Dostoyevski'nin te-
mel fikirlerinden biriydi; bu fikre gore materyalist fikirle-
rin yayilmasi, nihayetinde genc insanlardaki ahlaki standart-
lant yok eder ve belli sartlar talihsiz sekilde bir araya gelerek,
esasen iyi kalpli olan bir delikanliy1 kolayca suca itebilirdi.
Raskolnikov’'un yazdig) “makale”deki acayip fasist dustincelere
bakiniz: Insanhk iki parcadan olusuyordu —ayaktakimi ve us-
tin insanlar- ve cogunlugu olusturanlar icin mevcut ahlaki ya-
salar gecerliyken, ¢cogunlugun ¢ok yukansindaki bir avug kisi,
kendi yasalarini yapma 6zgurlugune sahip olmalydi. Raskolni-
kov bu dogrultuda 6nce Newton ve diger buyiik mucitlerin, in-
sanliga buluslanim sunmak ugruna yuzlerce insam kurban et-
mekten ¢cekinmemeleri gerektigini beyan eder. Sonra bu insan-
liga faydal kisileri unutup tamamen farkh bir ideale yogunla-
sir. Batun tutkusu birden Napolyon uzerinde toplanir; Napol-
yon’'da, oracikta bekleyen kudreti “alip” kullanacak “cesare-
te” sahip kisinin tipik niteliklerini gorir. Hizli bir donusium-
le, dunyaya faydah olmay arzulayan biri olmaktan ¢ikip, kud-
ret sahibi olmayi arzulayan bir tiran haline gelir. Bu donugim,
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Dostoyevski’nin o acele iginde ustesinden gelemeyecegi kadar
ayrnintih bir psikolojik ¢6zamleme gerektirir.

Yazann bir diger temel fikri, islenen sucun failin i¢inde bir
cehennem olusturacag ve kot insanlarin bu cehenneme dus-
meye yazgih olduklandir. Lakin i¢ dunyada gekilen bu 1stirap,
nedense kisiyi kurtulusa erdirmez. Kurtulusa gotiren sey, agik
sekilde kabul goren cile, kisinin kendini isteyerek al¢altmasi,
bagkalarinin 6nunde kuguk dusmesidir — iste bu, 1stirap ¢eken
kisi i¢in gunahlannin affi, kurtulus, yeni bir hayat vs. demek-
tir. Raskolnikov’un izleyecegi yol da bu olacaktir ama tekrar ci-
nayet isleyip islemeyecegini soylemek mumkun degildir. Ve ni-
hayet 6zgur irade fikri, sadece yapmis olmak adina sug isleme
fikri s6z konusudur. -

Dostoyevski tim bunlan makul kilmay: bagarmis midir?
Bundan kuskuluyum.

Simdi, oncelikle, Raskolnikov nevrotiktir; dolayisiyla her-
hangi bir felsefenin nevrotik birine yapabilecegi etki, o felse-
feyi gozden dusurmez. Dostoyevski sayet Raskolnikov'u yan-
hs yola sapmis ve materyalist fikirleri asin bir igtenlikle kabul-
lenerek sonunda cehennem azabina dusmus, saghkl, agirbagh,
ciddi bir delikanh olarak tasarlasaydi, amacina daha fazla hiz-
met etmis olurdu. Fakat elbette Dostoyevski bunun ise yara-
mayacagini, boyle bir delikanh Raskolnikov’'un basim dondu-
ren absurd fikirleri kabul etse bile, saghkh bir insan tabiatinin
taammuden cinayet isleme hali karsisinda kaginilmaz olarak
duraksayacagimi anliyordu. Dostoyevski'nin suglu karakterle-
rinin (Karamazov Kardesler'deki Smerdyakov, Ecinniler'deki
Fedka, Budala’daki Rogojin) akh basinda kisiler olmamas te-
sadifi degildir.’

Konumunun gugsuzhiguna hisseden Dostoyevski, Raskolni-
kov'u cinayetin ayartici ugurumuna itmek i¢in, mimkun olan
her tar 6zendiriciyi devreye sokar; o ugurumu Raskolnikov'un
benimsedigi Alman felsefelerinin actigim kabul etmemiz ge-

7 V.N. sonraki cumleyi silmis: “Keza, Almanya'nin kisa zaman 6nce devrilen,
Ustin lnsan ve onun hususi haklanna dayali rejimindeki yoneticilerin ya nev-
rotik, ya siradan su¢lular ya da her ikisi birden olmalan, tesadufi degildir.”

165



rekmektedir. Sadece Raskolnikov'un degil, cok sevdigi annesi-
nin ve kiz kardesinin de cektigi i¢ karartic1 yoksulluk, yakin-
da kiz kardesinin bulunacag: 6zveri, cinayet kurbammnin apa-
cik ahlaki duskanlaga — tesadufi gerekgelerin bu bollugu, Dos-
toyevski'nin fikrini ispatlamakta ne kadar zorlandigini goste-
rir. Kropotkin'in su so6zu ¢ok yerindedir: “Raskolnikov’un ge-
risinde, kendisinin yahut onun gibi birinin de ayni eylemi ger-
ceklestirme olasihiginin bulunup bulunmadigina karar verme-
ye calisan Dostoyevski'nin varhg: hissedilir... Fakat yazarlar ci-
nayet islemez.”

Kropotkin'in su ifadesine de tamamen katiliyorum: “...sorgu
yargicl ve kotalugin vacut bulmus hali olan Svidrigaylov, ro-
mantik uydurmalardan ibarettir.” Ben daha ileri gidip, listeye
Sonya’'y1 da eklerdim. Sonya, kendilerinin bir hatasi olmaksizin
toplumun koydugu simirlarin disinda yasayan ve toplum tara-
findan bu yasam seklinin olanca utang ve 1stirabim tasimak zo-
runda birakilan eski romantik kadin kahramanlann iyi bir ardi-
lidir. Muhterem Abbé Prévost ¢cok daha iyi yazilmis, dolaysiyla
cok daha heyecan verici Manon Lescaut (1731) romanmim okur-
larina sundugundan beri, bu kadin kahramanlar edebiyat dun-
yasinda gorilmuyordu. Dostoyevski'de al¢alma, asagilanma te-
masi daha en basindan itibaren bizimledir; bu bakimdan Ras-
kolnikov'un kiz kardesi Dunya, bulvarda gordugumuz sarhos
kiz ve erdemli fahise Sonya, Dostoyevski'nin umarsiz karakter-
ler ailesine mensup kiz kardesler gibidir.

Dostoyevski'nin fiziksel ¢ile ve asagilanmanin namuslu ki-
siyi gelistirecegine tutkuyla inanmasinin kokeninde, kisisel
bir trajedi yatiyor olabilir: Sibirya'da mahpusken, icindeki 6z-
gurluk asigindan, isyankardan, bireyciden bir seyler kaybetti-
gini, en azindan hevesinin torpulendigini hissetmis olmahdur;
fakat oradan “daha iyi bir adam” olarak donduginu inatla sa-
vunmustur.
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“Fare Deliginden Notlar” (1864)

Hikayenin “Zeminin Altindan Notlar” veya “Fare Deliginden
Notlar” olmasi gereken bashg), ceviride aptalca bir yanlsla, Ye-
raltindan Notlar olmustur.® Bazilarina gore bu hikaye, bir vaka-
nin gecmisiyle ilgili tutanak, herkesi kendine disman gérme
halinden bir kesit olarak gorilebilir. Benim hikayeye olan il-
gim, uslup incelemesiyle simrhdir. Burada Dostoyevski'nin te-
malannin, formillerinin ve tonlamalannin en iyi resmini izle-
riz. Dostoyevski kulliyatimin yogunlasmis halidir “Fare Deli-
ginden Notlar”. Aynca Guerney tarafindan Ingilizceye ¢ok gi-
zel aktanilmstr.

Hikayenin ilk kismi, on bir kuguk bélumden olusur. Birinci-
nin iki kati hacmindeki ikinci kisimda, hadiseler ve konusmalar
iceren biraz daha uzun on bolim vardir. Birinci kisim bir mono-
logdur ama sanki bu monologun muhayyel bir dinleyicisi var-
dir. Buradafare-adam, yani anlatici, amator filozoflardan, gazete
okurlanndan, kendisinin normal insanlar dedigi kisilerden olu-
san bir dinleyici grubuna yonelir sirekli. Onunla dalga gecen
hayali beyefendilerin alaylarin gesitli manevralarla ve herhalde
olaganiusti olan zekasinin tirli hileleriyle bosa ¢ikarmas: gere-
kir. Bu muhayyel dinleyici onun isterik tahkikatini, ufalanip gi-
den kendi ruhuna dair tahkikatin1 siirdiirmesini saglar. 1860’1a-
rin ortalarindaki meselelere gondermelerde bulunuldugu fark
edilecektir. Fakat bu giincel meseleler muglakur, yapisal kud-
retleri yoktur. Tolstoy da gazetelerden faydalanir ama bunu ha-
rikulade bir sanatsal ustahkla yapar. Mesela Anna Karenin’in ba-
sinda Oblonski'yi, onun gunlik gazetelerde takip ettigi bilgiler-
le karakterize etmekle yetinmez; aynm1 zamanda Oblonski'yi en-
fes bir tarihsel ya da yapay-tarihsel kesinlikle, zaman ve mekan
icindeki belli bir noktada sabitler. Dostoyevski'de ise, ay1rt edici
ozel insan nitelikleri yerine, genel nitelikler goruruz.

8 Ozgiin ad1 “Zapiski iz podpolya” olan roman, Tirkceye de “Yeraltindan Not-
lar” adiyla kazandinlmstir. “Podpolya” gercekten de “yeralti” anlamina geldi-
gi halde, Nabokov'un bu terimi “fare deligi” olarak cevirme konusundaki 1sra-
nuilgi cekicidir - ¢.n.
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Anlatc kendisini kaba, huysuz, ¢cahstug kasvetli baroya ge-
len ricacilarla dislerini gicirdatarak konusan kota kalpli bir
memur olarak betimler. Sonra lafin1 geri alarak, o kadanm bi-
le olamadigini soyler: “Kota biri olamamak bir yana herhangi
bir sey olmay1 da beceremedim: Ne kotu ne iyi, ne alcak ne na-
muslu, ne kahraman ne de hagerenin biriyim.”® Zeki bir insa-
nin asla bir baltaya sap olamayacag, sadece al¢aklarla aptalla-
nn bir yere gelebilecegi dusuncesiyle avutur kendini. Kirk ya-
sindadir, sefil bir odada ikamet etmektedir, dasiuk dereceli bir
memurdur hala, ufak bir mirasa konsa emekli olacaktir ve ken-
dinden bahsetmeye can atmaktadir.

Bu noktada sizi uyarmam lazim; hikayenin on bir bolamden
olusan ilk kismi, anlattig1 ya da ifade ettigi seyler dolayisiyla
degil, bunlan anlatma ya da ifade etme tarz1 dolayisiyla 6nem-
lidir. Bu tarz, kitaptaki adam1 yansitir. Dostoyevski nevrotik,
hiddetli, husranl, korkung sekilde mutsuz bir insanin tarz1 ve
kisilik ozellikleri icinde, pis itiraflarla dolu bir lagim ¢ukuruna
bu yansimayi dusarmek ister.

Bir sonraki tema bilinglilik (vicdan degil de, bilinglilik), ki-
sinin kendi duygulanna dair farkindahgidir. Bu fare-adam iyi-
ligin, gazelligin (ahlaki gazelligin) farkina vardik¢a daha fazla
gunah islemis, daha fazla pislige batmistir. Dostoyevski bu tar
yazarlann, yani tam insanlara, tam ganahkarlara yonelik genel
bir mesaj olan yazarlann ¢ogu gibi, kahramanindaki ahlaki bo-
zuklugun adim koymaz. Bunu bizim tahmin etmemiz gerekir.

Anlatici, her bir igren¢ eyleminin ardindan tekrar fare deli-
gine cekilip, utangtan ve vicdan azabindan aldig lezzetin, ken-
di pisliginin ve alcalmishginin verdigi hazzin keyfini ¢ikarma-
ya koyulur. Alcalmishktan keyif almak, Dostoyevski'nin goz-
de temalan arasindadir. Burada da, Dostoyevski'nin bagka eser-
lerinde oldugu gibi, yazann sanati maksadinin gerisinde kalir;
zira islenen gunah nadiren agikga belirtilir, sanat ise hep belir-

9 Bu kilaptan yapilmis tam alinularda, su geviri kullamlmstr: Yeraltindan Not-
lar, cev. Nihal Yalaza Taluy, Is Bankasi Kultar Yayinlan, 5. Baski, Ekim 2011,
Istanbul.

10 Nabokov burada, Ingilizcedeki conscience (vicdan) ve conscious (biling) s6z-
cuklerinin benzerliginden 6tir bir kelime oyunu yapmisur — e.n.
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gindir. Eylem, gunah, olmus bitmis kabul edilir. Burada giunah,
Dostoyevski'nin 6zumsedigi duygusal ve Gotik romanlardaki
yordamlara benzeyen bir edebi teamuldur. Ele aldigimiz hika-
yedeki temanin soyutlugu, igren¢ eylemler ve bu eylemlerin
neticesi olan alcalmishk fikri, goz ardi edilemeyecek tuhaf bir
kuvvetle, fare deligindeki adam yansitacak bir uslupla sunul-
mustur. (Tekrar edeyim, burada onemli olan usluptur.) lkinci
bolamun sonunda, fare-adamin not tutma sebebinin, al¢almis-
hktan aldigy hazz1 agiklamak oldugunu anlanz.

Soyledigine gore kendisi had safhada bilingli bir fare-adam-
dir. Bir normal insanlar toplulugu onu hor gormektedir — ap-
tal ama normal insanlardir bunlar. Dinleyicileri onunla alay et-
mektedir. Beyefendiler onu yuhalamaktadir. Tatmin edilmermis
arzular, insanin i¢ini yakip kavuran intikam 6zlemi, tereddut-
ler —yan umutsuzluk, yan inan¢— hep toplanip, asagilanmis 6z-
neye tuhaf, marazi bir bahtiyarlik verir. Fare-adamin isyam ya-
ratic1 bir dartaye degil, kendisinin bozuk ahlakh, ahlaki agidan
guduk biri olmasina dayanmaktadir; tabiat yasalan, yikamaya-
cag tastan bir duvardir onun goézande. Fakat burada yine bir
genellemeye, bir alegoriye saplaminz; canka belirgin bir amag,
belirgin bir tas duvar ¢agnsim yoktur ortada. Bazarov (Baba-
lar ve Ogullar) bir nihilistin ytkmak istedigi seyin, kolelige de
cevaz veren eski duzen oldugunu biliyordu. Buradaki fare ise,
kendisinin icat ettigi, tastan degil kartondan yapilma dunyaya
garezini dile getirmektedir sadece.

Dérduanca bolumde bir benzetme vardir: Anlaticimin dedigi-
ne gore onun duydugu haz, dis agns: olup da iniltileriyle bu-
tan aileyi uykudan eden birinin hazzina benzemektedir — belki
de bir sahtekann iniltileridir bunlar. Karmasik bir haz s6z ko-
nusudur. Fakat 6nemli olan, fare-adamin, kendisinin hile yap-
tigim ima etmesidir.

Besinci bolumde vaziyet soyledir: Fare-adam hayatim duaz-
mece duygularla doldurmaktadir, ¢unku gercek duygulardan
yoksundur. Dahasi, hayata dair bir kabul gelistirmek i¢cin hig-
bir temeli, hicbir baslangi¢ noktas: yoktur. Kendisi igin bir ta-
mm, bir etiket arar: “tembelin biri” gibi mesela veya “sarap eks-
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peri”; herhangi bir tar kanca, herhangi bir tur ¢ivi. Fakat tam
olarak ni¢in kendine bir etiket aradig1, Dostoyevski tarafindan
aciklanmaz. Betimledigi adam sadece bir manyak, bir kendine
has davranislar yumag) olarak yasamaktadir. Dostoyevski’nin
bir Fransiz gazetecisi olan Sartre gibi vasat taklitgileri de, ginu-
muzde aym egilimi devam ettiriyorlar.

Yedinci bolumun basinda Dostoyevski'nin tarzinin iyi bir or-
negini buluruz; Garnett'in cevirisini gozden geciren Guerney,
bu kism ¢ok guzel aktarmistir:

Fakat bunlarin hepsi tath hayallerden ibaret. Soylesenize, in-
sanlann kotulik yapmasinin gercek ¢ikarlanni bilmemelerin-
den ileri geldigini ilk ortaya atan kimdir; aydinlanan insanin
gercek ¢ikanm gorince, kotialuk yapmay: hemen birakip iyi
ve onurlu biri olacagini, gikannin sadece iyilik yapmakta oldu-
gunu anladig ve hi¢ kimse de kendi ¢ikarlarina aykin davran-
mayacag icin hep iyilik yapmak zorunda kalacagim ilk kim
uydurdu? Hey gidi saf ¢ocuk! Temiz yurekli bebek! Duinya ku-
rulal beri insanlann yalmz kisisel ¢ikarlanm disanerek hare-
ket ettikleri goralmus mudur? Peki goz gore gore, yani gercek
¢ikarinin nerede oldugunu bildigi halde bunu umursamadan,
hi¢ kimsenin ve higbir seyin onlan zorlamadig baska, tehlikeli
bir yolu tutan ve kaderin kendilerine ¢izdigi yoldan yaramek
varken, kasten yapar gibi yeni, getin, sagma, karmakansik bir
yol kesfetmekte inat eden insanlarin olusturdugu milyonlarca
ornege ne demeli? Inatcilik ve dik kafahlik onlara ¢ikarlann-
dan daha tath geliyor anlasilan.

Kelime ve tabirlerin tekrar edilisi, saplantili tonlama, her
bir kelimenin yuzde yuzlik banalligi, sokakta nutuk ¢ekenle-
ri cagnstiran belagat, Dostoyevski'nin uslubundaki bu bilesen-
lere isaret eder.

Yedi numaral bu bolimde fare-adam yahut yaraucisi, “1-
kar” terimi etrafinda donen bir dizi yeni fikir kesfeder. Soyledi-
gine gore, insanin ¢itkarnin, aslinda onun igin zararl olan bazi
seyleri arzu etmeye dayandig haller vardir. Bu laf salatasindan
ibarettir elbette; fare-adam al¢almigligin ve acinin verdigi hazz
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kolayca izah edemedigi gibi, zararin neresinde ¢ikar bulundu-
gunu da izah etmez. Fakat sonraki sayfalarda bize bos umutlar
veren kestirimler icinde, yeni yapmacikli aslup o6zellikleri or-
taya konacaktr.

Bu “cikar” denilen nedir tam olarak? Dostoyevski, hadisele-
re gazeteci goziyle bakarak soyle der: “Insan medeniyete ka-
vusmakla eskisinden daha fazla kan dékucii olmamissa bile, en
azindan daha kotu, daha igreng bir kan dokucu oldugu kesin-
dir.” Rousseau’ya kadar giden eski bir fikirdir bu. Fare-adam,
zihinlerimizde gelecekteki evrensel refahin, billurdan bir sara-
yin resmini olusturur ve iste nihayet o gizemli ¢ikar kendini
gosterir: hudut tanimayan hiir bir irade, vahsi de olsa kendine
mahsus bir kapris. Dunya ¢ok guzel sekilde yeniden duzenle-
nir ve bir adam, dogal bir adam gelip der ki: “Bu giizel dunyay:
yok edecek olan, benim kaprisimdir sadece” — ardindan da yok
eder diinyay1. Bagka deyisle, insanlar herhangi bir akila ¢ika-
n degil, sadece bagimsiz secim olgusunu -bu her ne olursa ol-
sun- isterler; mantgn, istatistigin, ahengin ve diizenin 6rin-
tisini bozmak pahasina. Felsefi olarak bu bir martavaldan
ibarettir; zira ahenk ve mutluluk daha en bastan kaprisin varh-
g1 kabul eder ve onu icerir.

Fakat Dostoyevski'nin insani, delice, aptalca ya da zararh bir
seyi —yikimi ve olumi-— secebilir, ¢inku en azindan bu kendi
secimidir. Yeri gelmigken, Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov'un yash
kadim 6ldurmesinin sebeplerinden biri de budur.

Dokuzuncu bolimde fare-adam, kendini savunmak igin atip
tutmaya devam eder. Yikim temasi tekrar ele alinir. Belki, der,
insan yaratmaktansa yikmay tercih ediyor. Belki onu cezbe-
den, herhangi bir hedefe ulasmak degil, o hedefe ulasma su-
recinin kendisi. Belki, der fare-adam, insan basanli olmaktan
korkuyor. Belki 1stirap cekmekten hoglamiyor. Belki bilincin
kokeninde sadece 1stirap var. Belki insan, deyim yerindeyse,
aciya dair idrakinin ayirdina varinca insan oluyor.

Bir ideal olarak, istikbaldeki mikemmel hayatin gazeteci tar-
21 simgesi olarak billur saray, tekrar perdeye yansiihp tartisi-
lir. Anlatic1 iyiden iyiye ofkeli bir tavra burinmustir ve alayci,
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yuhalayic1 gazetecilerden olusan dinleyici toplulugu onun us-
tune ustune gelir gibidir. En basta belirtilen hususlardan birine
doneriz: Hicbir sey olmamak, fare deliginin —ya da sican deli-
ginin- icinde kalmak daha iyidir. Birinci kisrmn son bolumun-
de anlatic1 konuyu toparlarken, tasavvur ettigi dinleyicinin,
seslendigi hayali beyefendilerin, kendine okurlar yaratmak yo-
niinde bir ¢aba oldugunu sdyler. Iste simdi bu hayali beyendi-
lere, kendi zihniyetini belki anlatp agiklayabilecek, boluk por-
cuk birtakim hatiralar sunacakur. Sulusepken yagmaktadir.
Sulusepkeni san renkte gormesi, optik olmaktan ziyade sem-
bolik bir durumdur. Zannederim san, kirli beyazhgi, yine kul-
landi bir ifadeyle “bulamk”hig1 ima etmektedir. Fark edilecegi
tizere anlatici, yazarak ferahlamay: ummaktadir. Boylece, icerik
degil uslup bakimindan 6nemli oldugunu bir kez daha soyleye-
cegim birinci kisim sona erer.

lkinci kismin nigin “Sulusepkene Dair” bashgim tasidigy an-
cak simgeleri, amistirmalara dair amigtirmalari vs. seven 1860’h1
yillardaki yazarlarin, gazeteci tarz1 imali sozleri 151g1nda anla-
silabilir. Buradaki simge belki, kasvetli ve bulanik hale gelen
safliktir. Boluman basindaki alinti ~ayn1 zamanda belli belir-
siz bir jesttir bu— Dostoyevski'nin ¢agdasi Neksarov’un lirik
bir siiridir.

Fare-adamimizin ikinci bolimde betimleyecegi hadiseler
yirmi sene onceye, 1840’lara aittir. Kendisi o zaman da simdi-
ki kadar mahzundur ve arkadaslanindan aym sekilde nefret et-
mektedir. Kendinden de nefret etmektedir aynca. Cevresinde-
kileri kucik dusirme denemelerinden bahseder. Nefret etsin
ya da etmesin, kimsenin gozlerinin i¢ine bakamaz. Bunu de-
nemis —karsisindaki gozlerini kacirana dek bakabilecek miy-
di acaba?- fakat basaramamstir. Bu onu muiithis sekilde en-
diselendirir. Korkagin teki oldugunu soyler, fakat ¢agimiz-
da der, bir sekilde her namuslu adam korkak olmahdir. Han-
gi cagda? 1840’lar m, 1860’lar m1? Bu iki donem tarihsel, si-
yasi, sosyolojik agidan, birbirinden muazzam olcude farkh-
dir. 1844'te gericilik, zorbalik ¢agindayizdir; bu notlann tutul-
dugu 1864 ise kirkh yllardan farkh olarak degisim, aydinlan-

172



ma, buyuk reformlar ¢cagidir. Ama guncel gondermelere karsin
Dostoyevski'nin dunyasi, zihin hastahginin gri danyasidir; ora-
da, belki bir askeri uniformanin kesimi disinda higbir sey degi-
semnez; bu da bir noktada karsimiza ¢ikiveren, beklenmedik 61-
¢ude 6zel bir ayrintdr.

Birka¢ sayfa, fare-adamin “romantikler” dedigi kisilere ya-
hut daha dogru bir Ingilizceyle “romantizm taraftarlari”na (ro-
manticists) aynlmistir. Modern okur, ellili ve altrmish yillarin
Rus dergilerini etraflica incelemedigi takdirde, s6z konusu tar-
tismay1 anlayamaz. Dostoyevski'yle fare-adam, aslinda “sahte
idealistler™i, iyi ve giizel dedikleri seyleri bir sekilde burokratik
kariyerle vs. buttinlestirebilen insanlar kastetmektedir. (Slavo-
filler Batililar1, ideallerin yerine idolleri koymakla suglamakta-
dir.) Fare-adamimuz tarafindan ¢ok muglak ve basmakalip soz-
lerle ifade edilen bu tartismalara kafamiz1 fazla yormamz ge-
rekmez. Fare-adamimizin gecenin tenhalhiginda gizlice, kendi
deyisiyle asagilik bir sefahate boyun egdigini ve bu amagla bir-
takim karanlik mekanlan ziyaret ettigini ogreniriz. (Rousse-
auw'nun Julie romanindaki St. Preux adh beyefendiyi hatirlanz;
o da gunahlar evindeki uzak bir oday: ziyaret edip, su oldugu
zanmyla beyaz sarap i¢mis, sonra da kendini une créature’un"’
kollarinda bulmustu. Duygusal romanlarda betimlendigi sek-
liyle, sefahat budur.)

“Karsisindaki gozlerini kacgirana dek bakma” temasi, sekil
degistirir, omuzlayip kenara itme temas: haline gelir. Yoldan
gecen, boyu bir seksenin tizerindeki asker, ince ve ufak tefek
oldugu anlasilan fare-adamimiz1 tutup kenara atmistir. Fare-
adam, askerle Petersburg’un Fifth Avenue'su'? olan Neva Bul-
vari'nda ha bire rastlasir; ona boyun egmeyecegini soyler kendi
kendine; fakat her defasinda kenara ¢ekilir, cam yarmasi suba-
yin sert adimlarla gecip gitmesine izin verir. Bir gun fare-adam
sanki bir duello veya cenazeye katilacakmus gibi giyinir, kal-
bi kut kut atarak, bu kez kenara ¢ekilmeden ilerlemeyi dener.

11 (Fr.) “Bir yarauk™ - ¢.n.
12 “Besinci Cadde”. Manhattan'da yer alan, yuksek gayrimenkul fiyatlan ve hiks
magazalanyla bilinen islek bulvar - ¢.n.
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Fakat askerin 6nanden lastik bir top gibi oteye yuvarlamverir.
Tekrar dener —-bu kez dengesini korumayi basarir— ve birbirle-
rine dogru son surat ilerleyip omuz omuza ¢arpistiktan sonra,
ikisi de yerlerini mikemmelen koruyarak gecip giderler. Fare-
adam ¢ok memnun olmustur. Hikaye boyunca kazandig tek
zafer budur.

lkinci bolum, anlaticinin satirik hayallerine dair deginme-
lerle baslar ve sonra nihayet asil hikayeye girilir. Guerney’nin
cevirisinde 6ndeyis bolumu, birinci kisimla birlikte kirk sayfa
tutmustur. Anlatic1 bir giin, eski okul arkadas1 Simonov'u ziya-
ret eder. Simonov’la iki ahbabi, yine okul arkadaslar olan Zver-
kov onuruna bir veda yemegi tertip etmektedirler; Zverkov,
hikayedeki bir diger askerdir. (Ismi “kug¢ik hayvan” anlamin-
daki zveryok’tan turetilmistir.)

Zverkov benim de okul arkadasimdi. Ondan hele son sinif-
larda iyice nefret ederdim. 1k siniflarda herkesin sevdigi hos
yuzla bir afacandi. Zaten ben de onu sirf guzelligi ve afacan-
lig1 icin ¢cekemiyordum. Hi¢ ¢ahskan degildi, gitgide de kota-
lesiyordu; bununla beraber pistonlu'3 oldugu icin okulu basa-
nyla bitirdi. Son simfta ona iki yuz cani olan bir koy miras kal-
di; ogrencilerin ¢ogu [akir oldugundan Zverkov hepimize ust-
ten bakmaya basladi. Birinci sinif bir al¢ak olmasina ragmen,
ustten bakarken bile sevimli bir gen¢ gibi goranebiliyordu. Se-
refe, onura dair butan palavralarina ragmen -pek az1 mustes-
na- cocuklar Zverkov azdik¢a ona daha ¢ok yaltaklaniyorlar-
di. Ondan bir ¢ikar gozettikleri icin degil, onu dunyaya talih-
li dogmus bir adam olarak gordiklerinden boyle yapiyorlar-
di. Sonra Zverkov bizde becerikli, zarafette essiz bir adam di-
ye nam salmisti. En ¢ok buna bozuluyordum. Sert, kendin-
den emin ses tonundan, curetkar ama pek ahmakca nikteleri-
ne duyulan hayranliktan nefret ediyordum. Guzel [akat mana-
siz yuzina (kendi zeki yazamle seve seve degisirdim ya), as-
rin ilk yansimin sonlanna dogru butin subaylarda goralen la-
ubali hallerini cekemiyordum.

13 Torpilli-¢.n.
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ki okul arkadasindan ilkinin ad1 Fercikkin'dir; bir kome-
di ismi. Alman asill1, kaba saba, kasint1 bir adamdir. (Dosto-
yevski'nin Almanlara, Polonyalilara ve Yahudilere karsi, me-
tinlerine yansitug) patolojik bir nefretinin bulundugunu be-
lirtmek lazim.) Diger okul arkadas: da yine bir subay olan
Trudolyubov'dur; ismi “hamarat” anlamina gelir. Dostoyevs-
ki burada ve baska yerlerde, 18. yuzyil komedilerinde goru-
len, insanlara tanimlayici adlar verme egilimine uyar. Asag-
lanmaktan hoglandigim bildigimiz fare-adam, kendini yeme-
ge davet ettirir.

Ziyafeti tertiplemekle gorevli Simonov, “Su halde u¢umiz, bir
de Zverkov’la birlikte dordumiz, yirmi bir rubleyle yann saat
beste Hotel de Paris'teyiz,” diyerek meseleyi kapatt.

Ben de cogkuyla, hatta biraz alinmis olarak, “Ne yirmi bi-
ri?” dedim. “Beni de sayarsamiz yirmi bir degil, yirmi sekiz
ruble olur.”

Ansizin yaptigim bu beklenmedik 6nerimin hos kargilana-
cagini, ucunun de beni memnun memnun sizmekten kendi-
lerini alamayacaklanm sanmistim.

Ama Simonov bakigslanm benden kagirarak, hosnutsuzluk-
la, “Siz de mi katilmak istiyorsunuz?” diye sordu.

I¢imi disirm ezbere bilirdi. Bu yuzden ona ¢ok 6fkelendim:

“Neden olmasin efendim? Arkadasimz degil miyim, itiraf
edeyim ki, beni unutmamza epey gucendim...”

Ferfickin kabaca s6ziami kesti:

“lyi de sizi nereden bulacakuk?”

Trudolyubov kaslarnim ¢atarak ekledi:

“Zverkov'la oteden beri gecinemezsiniz.”

Ama ben aklima koymustum, vazge¢mek istemiyordum.
Nedense sesim titreyerek, “Sanminm hi¢ kimsenin beni bu ko-
nuda yargilamaya hakk: yok,” dedim. “Belki de eski gegimsiz-
ligimiz yuzunden katulmak istiyorum.”

Trudolyubov sinitarak:

“Aman, sizin su yiksek konulanniz da... Anlayana agk olsun.”

Simonov kesin bir tavirla bana donerek:
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“Pekala siz de gelin, yann saat beste Hotel de Paris’te; kans-
urmayin sakin.”

O gece fare-adam, riyasinda okul ginlerini gorir; modern
bir hastahk tarihgesi acisindan ise yaramayacak, yaygin bir ri-
yadir bu. Ertesi sabah, usagi Apollon’un 6nceden temizledigi
botlanna cila surer. Sembolik sulusepken, iri tanecikler halinde
yagmaktadir. Lokantaya vardiginda yemek saatini besten aluya
aldiklanin ve hi¢ kimsenin ona haber verme zahmetine girme-
digini 6grenir. Asagilamalar burada birikmeye baslar. Nihayet
iki okul arkadas: ve yemegin konugu Zverkov gelirler. Bundan
sonra, Dostoyevski'nin eserlerindeki en guzel sahnelerden bi-
ri sergilenir. Dostoyevski'nin trajediyle karisik komediye muh-
tesem bir kabiliyeti vardi. Muhtesem bir mizah¢i oldugu soy-
lenebilir; onda mizah her zaman, isterinin ve birbirini vahsice
asagilayarak inciten insanlann karsihkli sozlerinin esiginde yer
ahr. Tipik bir Dostoyevski tarzi agiz dalas: baglar:

“Sey, siz... hala bakanlikta misimz?” (Kelimeleri hep uzata
uzata konusuyordu.)

Zverkov benimle gercekten ilgileniyordu. Daha dogrusu tu-
tuklugumu gorerek iltifatlanyla aklinca bana cesaret vermek
istiyordu. Hiddetle, “Kafasina su siseyi yerlestirmemi istiyor
galiba,” diye dusundim. Boyle yapmacik konugmaya ahsma-
digim igin ¢abucak ofkeleniyordum. Goézlerimi tabagin icine
dikerek kaba bir sesle, “... dairesindeyim,” dedim.

“Peki... orasi daha m1 iyi? Soy-lesenize, eski memuriyetinizi
birakmaniz neden i-cab-etti?”

“Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim oyle istedi, ¢itkum.”

Aruik kendime hakim olamiyor, her kelimeyi Zverkov'dan
ug kat fazla uzatarak konusuyordum. Ferfickin burun kivird.
Simonov beni alayla suziyordu; Trudolyubov da yemegini bi-
rakmus, merakla bana bakiyordu.

Zverkov belli etmek istemese de alinmisti.

“Sey... ne aliyorsunuz peki?”

“Ne gibi?”

“Ya-ni... maasiniz ne kadar?”
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“Sorguya mu ¢ekiliyoruz?”

Gene de ayhigim soyledim. Kipkirmizi olmustum.

Zverkov bilgig bir tavirla:

“Cok degil,” dedi.

Ferfickin kustah bir eda ile, “Oyle efendim, bununla liks
lokantalarda yemek yenmez...” diye minldandi.

“Bence sefaletin ta kendisi...”

Trudolyubov bunu ciddi soylemisti. Arsiz bir actmayla be-
ni ve ustumu bagim suzen Zverkov oldukga igneli bir dil-
le, “O zamandan beri... hayli zay1flamis, degismigsiniz...” di-
ye ilave etti.

Ferfickin kikirdadi:

“Birakin canim, mahcup etmeyin.”

Artik sabnm takenmisti.

“Mahcup oldugum yok bayim, anladimiz m? Ben bu ‘luks
lokanta'da kendi paramla yemek yiyorum Mosyo Ferfigkin,
baskasinin parasiyla degil, haberiniz olsun.”

“Nee? Kimmis o bagkasinin parasiyla yemek yiyen?”

Ferfickin pismis 1stakoz gibi kizarrmsg, hiddetli bakisim ba-
na dikmisti. Fazla ileri gittigimi anlamistim.

“Neyse,” dedim. “Daha makul konulara ge¢memiz uygun
olur zannederim.”

“Zekamzi ortaya sermek niyetindesiniz galiba.”

“Merak etmeyin, buras: yeri degil zaten.”

“Artik ¢ok oluyorsunuz bayim. Mahut kaleminizde sapitti-
niz m1 yoksa?”

Zverkov emredercesine:

“Yeter artik baylar, yeter!” diye bagirdi.

Simonov, “Ne sa¢malik!” diye soylendi.

Trudolyubov dogrudan dogruya bana hitap ederek, sertge:

“Sacmalik ya!” dedi. “Sevdigimiz bir arkadas: yolcu etme-
den once dostga bir toplant1 yapalim dedik, kalkmms eski del-
terleri kanstinyorsunuz. Diin bize kaulmay: kendiniz istedi-
niz, bari simdi ahengimizi bozmayin...”

... Bana aldiran yoktu; ugradigim hakaretin ezikligi iginde
sessizce oturuyordum.

177



178

“Tannm, bu muhit bana yakisir m!” diye disandum. “Tam
bir budala gibi davrandim!.. Ne ¢ikar! Hemen, su dakikada
sofradan kalkip, sapkam alarak tek bir kelime soylemeden
gitmeliyim... Onlan ku¢amsedigimi gostermem lazim!.. Te-
resler. Yedi rubleme aciyacak degilim ya. Ama ya 6yle samr-
larsa... Seytan alsin topunu! Viz gelir bana yedi ruble! Sim-
di gidiyorum!”

Tabii higbir yere gitmedim.

Kederimi bastirmak igin saraba yiklendim; Lafitte'i, Heres'i
bardak bardak ustiine yuvarliyordumn. Ahsmadigim i¢in kafam
¢abucak dumanlandi, igkinin tesiriyle hiddetim de artiyordu.
Birdenbire i¢imde hepsine, hem de en ac1 sekilde hakaret et-
tikten sonra ¢ikip gitmek arzusu uyandi. Uygun bir an secerek
kendimi gostermeliydim; iste o zaman “Gulunglagine galang
ama zekasina diyecek yok!” diyecekler ve... ve sonra da... Son-
ra hepsinin cani cehenneme!..

Sabr tikkenen Trudolyubov hiddetle bana dondu:

“Siz igmeyecek misiniz?..”

“Tegmen Bay Zverkov!” diye basladim. “Once sunu soyle-
yeyim ki, basmakalip laflarla boyle laf edenlerden ve [azla git-
kirildimlardan nefret ederim... Bu birinci madde, ikincisine
gelince...”

Hep birden gurultiyle kipirdanmaya basladilar.

“lkinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim. He-
le sefihlerden busbutin! Uciincu olarak, gercegi, samimiyeti
ve duruastlaga severim.”

Adeta suursuz konusuyordum; bunlan nasil sdyleyebildigi-
me sastyor, dehsetten buz kesildigimi hissediyordum.

“Fikri seviyorum, Mosyo Zverkov; esit sartlarla kurulmus
gercek arkadashg seviyorum, sey gibi... hmm... Sevdigim bir
sey daha... Neydi? Neyse gene de saghginza icecegim Mosyo
Zverkov. Gile gile gidin, Cerkez kizlanim buyuleyin, yurdu-
muzun dismanlanni 6ldaran ve... ve sey... Saghgimza Mos-
y6 Zverkov!”

Zverkov oturdugu sandalyeden kalkarak beni selamladi:

“Cok tesekkur ederim,” dedi.



Fena halde icerlemis, yuzu sararmisti.

Trudolyubov masaya bir yumruk atarak:

“Cehennemin dibine!” diye kikredi.

Ferfickin incecik sesiyle cirlad:

“Olmaz efendim, bunun hakk tokatur, tokat!”

Simonov:

“Defedelim sunu!” diye minildand.

Fakat Zverkov bagirarak umumi isyani onledi:

“Susun baylar, oturun. Hepinize tesekkiir ederim. Fakat bu
adamin so6zlerine verdigim 6nemi kendim belirtebilirim.”

Gururla Ferfickin'e dondiim. Yiiksek sesle:

“Bay Ferfickin, yann burada sarf ettiginiz butin sozlerin he-
sabim vereceksiniz,” dedim.

“Diello mu demek istiyorsunuz bayim? Hayhay!”

Diello teklifim o kadar giiling ve o andaki halime o kadar
aykint kagmis olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla giil-
duler.

Trudolyubov tiksintiyle:

“Birakin sunu canim!” dedi. “Kutik gibi olmus!..”

Kendimi oyle bitkin, ezilmis hissediyordum ki, bu durum-
dan kurtulmak igin olimu bile goze alirdim! Atesim vardi,
terden sinlsiklam saglarim sakaklarima yapismisti. Sert, ke-
sin bir tavirla, “Zverkov!” dedim. “Sizden al diliyorum. Sizden
de Ferfickin; sizden de baylar, hepinizden af diliyorum, ¢tinka
hepinize hakaret ettim.”

Ferfickin, zehirli bir sesle 1slik ¢alar gibi, “Ha soyle, yola
gel!” dedi. “Duello senin harcin degil kardes!”

Yuregime bir agn sapland.

“Yoo, duellodan korktugum yok Ferfickin! Baristiktan son-
ra yann sizinle doviismeye gene hazinm. Hatta 1srar ediyorum;
bunu reddedemezsiniz. Size diellodan korkmadigim ispat
edecegim. llk ats sizin, bense havaya ates edecegim...”

Hepsinin yuzleri kizarmis, gozleri parliyordu; hayli i¢mis-
lerdi.

“Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret ettim,
fakat...”
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“Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi? Ba-ana m? Sunu bilin
ki sayin bayim, siz bana hic¢bir zaman, hi¢bir kosulda hakaret
edemezsiniz!”

Trudolyubov, konusmaya son vermek ister gibi:

“Yettiniz aruk, ¢ekilin!” dedi. “Haydi gidiyoruz...”

Yuzame tukurilmus gibi duruyordum. Hep birden gurul-
tuyle odadan gikular; Trudolyubov pek manasiz bir sark: tut-
turmustu... Dagimik bir sofra, yemek artiklari, yerde kirilmis
bir kadeh, sarap dokuntuleri, sigara izmaritleri arasinda ka-
famda bir sersemlik, heyecan, kalbimde dayanilmaz bir 1sti-
rapla dikiliyordum; ustelik yanimda her seyi gorup duyan ve
merakl gozlerini bana dikmis bir garson da vardi.

“Oraya!..” diye bagirdim. “Ya hepsi ayaklanma kapanarak
dostlugumu kazanmak igin yalvaracaklar ya da... ya da Zver-
kov'u tokatlayacagim!”

Muhtesern dorduncu bolumden sonra fare-adamin kizginh-
g1, asagilanmishg@ vs. can sikic1 bir tekrara girer; cok ge¢meden
pek uygunsuz sekilde, duygusal romanlann gozde figura olan
soylu fahise, dusmus ama yuce gonullu kiz ortaya cikar. Riga-
11 gen¢ hanim Liza, edebi bir mankenden ibarettir. Fare-adami-
miz biraz ferahlamak icin, tamdik bir figur olan Liza’yr (Son-
ya'min kiz kardesini) incitme ve korkutma surecini baslaur.
Konugmalar laf kalabaligiyla dolu ve fakirdir; ama lutfen sonu-
na dek okuyunuz. Belki bazilarinizin benden daha fazla hosu-
na gider. Hikaye fare-adamimizin, asagilama ve hakaret saye-
sinde Liza'nin nefretten siynlarak annip yikselecegini, insa-
n1 yucelten 1stiraplarin belki de kolay elde edilmis mutluluk-
lardan daha iyi oldugu fikrini ifade etmesiyle sonlanir. Hepsi
bu kadardir iste.
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Budala (1868)

Budala'da, Dostoyevski'nin olumlu bir tiplemesini goririuz. Bu,
kendisine simdiye kadar sadece 1sa’nin sahip oldugu bir neza-
ket ve bagislama kapasitesi bahsedilmis Prens Migkin'dir. Mis-
kin tuhaf é6l¢ude duyarhdir: Bagka insanlarin i¢ dinyasinda
olup biten her seyi, bu insanlar kilometrelerce 6tedeyken bi-
le hisseder. Buyuk ruhani bilgeligi, baskalarimin 1surabina duy-
dugu sempati ve anlayis icin de aym sey s6z konusudur. Prens
Miskin bir anhik, samimiyet, duristlik timsalidir; bu nitelik-
ler onu kaginilmaz olarak, alelade, sahte danyamizla acih ¢a-
tismalara sokar. Tamyan herkes sever kendisini; kadin kahra-
man Nastasya Filipovna'ya tutkuyla asik olan ve Miskin’i 61du-
resiye kiskanan Rogojin, kisa zaman 6nce Nastasya’nin canini
aldigy eve kabul eder onu ve Miskin'in manevi safligina sigina-
rak hayatla bansmaya, kendi ruhundaki ihtiras firtnasim din-
dirmeye cahsir.

Fakat Migkin yan ahmakur da. 1k ¢ocukluk yillarindan bag-
layarak hep yavas 6grenen bir cocuk olmus, alt1 yasina kadar
konusamamistir; sarah oldugundan, sessiz sakin bir hayat sur-
medigi takdirde beyninin tamamen bozulmas: tehlikesi altin-
dadir her zaman. (Romanda anlaulan hadiselerin ardindan, en
sonunda beynin dejenerasyonu gerceklesir de.)

Yazann agikea ortaya koydugu uzere durumu evlilige uygun
olmadig1 halde, Miskin iki kadimin arasinda kalmistir. Bunlarin
biri Aglaya'dir; masumlugun temizligi icinde, guzel, samimi bir
geng kizdir Aglaya. Varhkh bir ailenin ¢ocugu olarak, basanh
ve cekici bir delikanlyla evlenip “hep mutlu yasamaya” yazg-
h bu kiz, dunyayla, daha dogrusu kendi hissesine dusenle ba-
nsik degildir. Tam olarak ne istedigini kendisi de bilmez, ama
kiz kardesleri ve ailesinden farkli, kelimenin Dostoyevski tar-
21 sevecen anlamiyla “gilgin” olmasi icap eder (Dostoyevski gil-
gin insanlan normallere gore cok daha yeg tutar); kisacasi ken-
dine ait bir “arayis” icinde, dolayisiyla ruhunda Tann'min kivil-
cimin tasiyan biridir. Onu sadece Miskin (ve bir dereceye ka-
dar Aglaya'nin annesi) anlamaktadir; sezgileri guglu ve naif an-
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nesi sadece kizinin olagandisihgindan oturu endise duyarken,
Miskin onun ruhundaki gizli kaygilan hissetmektedir. Agla-
ya’yagiltili bir ruhani yol agarak onu koruyup kollama yonin-
de muglak bir arzu duyan Miskin, Aglaya'nin evlenme istegini
kabul eder. Fakat isler karismaya baslar. Kitapta ayrca seyta-
ni, gururlu, bicare, ihanete ugramis, gizemli, hayranhk uyandi-
ran ve alcalmigh@gina karsin bozulmadan tertemiz kalmis Nas-
tasya Filipovna vardir; kendisi Dostoyevski'nin romanlarinda
bolca bulunan, kabul edilmesi imkansiz, gercekdisi, sinir bo-
zucu karakterlerden biridir. Bu soyut kadin en yuksek tipten
duygulara duskundur: Nezaketinin de, kotaluginun de hudu-
du yoktur. Onu metres tutup birka¢ y1l sonra namuslu bir ka-
dinla evlenmeye karar vermis geckin bir zamparanin kurbani-
dir. Migkin milayimce, Nastasya Filipovna'yr sekreteriyle bas-
goz etmeye karar verir.

Nastasya'min cevresindeki tam erkekler onun temelde na-
muslu bir kiz oldugunu bilmektedir; dastuga carpik konu-
mun sorumlusu, sevgilisidir. Bu durum Nastasya'min nisanhsi-
n1 (ki adam ona ¢ok asikur), onu “dasmus” bir kadin olarak ka-
bul edip hor gormekten alikoymaz. Aglaya'nin ailesiyse, kizlar-
nin Nastasya'yla gizli sakh bir iletisim kurdugunu 6grenince sas-
kinlik icinde kalir. Ashnda bu Nastasya'nin, “al¢almishgi”ndan
otara kendini ayiplamasini ve bunun acisini gergek bir “met-
res” haline gelerek kendisinden ¢ikarmasini engellemez. Sadece
Miskin, 1sa misali, basina gelenlerden oturni Nastasya'da kabahat
bulmaz; buyuk bir takdir ve sayg: gosterir ona. (Yine, lsa ile ko-
ti yola dusmus kadin hikayesinin farkh bir anlatitmim goéruyo-
ruz.) Bu noktada, Mirski'nin Dostoyevski'ye dair ¢ok yerli yerin-
de bir s6zanu alintilayacagim: “Hiristiyanhgy... pek suphe gotu-
rur tirdendir... Hiristiyanhkla 6zdeslestirilmesi tehlikeli olacak,
biraz ytizeysel bir manevi olusumdur bu.” Ortodoks Hiristiyan-
lig1 dogru yorumlayan bir kisi vasfiyla hep agirhgim koymasim
ve ¢ozdugu her psikolojik ya da psikopatik digiimle bizi kagiml-
maz olarak Isa’ya, daha dogrusu kendi Isa yorumuna ve kutsal
Ortodoks Kilisesi'ne yonlendirmesini de buna eklersek, “filozof”
Dostoyevski'nin can sikic1 yonunu daha iyi anlariz.
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Fakat hikdyemize donelim. Miskin, onu isteyen iki kadin-
dan Nastasya’nin, talihsizligi sebebiyle kendisine daha fazla ih-
tiya¢c duydugunu anlaywverir. Dolayisiyla, Nastasya’y: kurtar-
mak icin Aglaya'y1 sessizce birakir. Sonra Nastasya'yla ikisi, co-
mertlik konusunda birbirlerini ge¢cme cabasina girisirler; Nas-
tasya umutsuzca, Aglaya’yla mutlu olabilsin diye Miskin'i ser-
best birakmaya; Miskin ise “helak olup gitmesin” (Dostoyevs-
ki'nin ¢ok sevdigi bir s6z) diye onu serbest birakmamaya ¢ah-
sir. Fakat Aglaya, (bilhassa gittigi) Nastasya'nin evinde ona ka-
sith olarak hakaret edip her seyi kanstinnca, Nastasya artik ra-
kibesi i¢in kendini feda etmeye lizum gormez ve Miskin'i alip
Moskova'ya gotirmeye karar verir. Son anda bu isterik kadin
yine fikrini degistirir, Migkin’in kendisi yuzinden “helak ol-
masina” gonli razi olmaz ve kurban kesme yerinden kacarca-
sina, kisa zaman 6nce edindigi miras1 onun ontne suren geng
tiiccar Rogojin’le kacar. Miskin arkalanndan Moskova'ya gider.
Yasamlarinin kalan bolumi ve yapip ettikleri, ustalikla bir gi-
zem ortusunun altinda birakilmistir. Dostoyevski Moskova'da
tam olarak neler olup bittigini hi¢ agiga vurmaz; sadece sura-
ya buraya gizemli ipuglan birakir. Giderek deliren Nastasya yi-
zinden iki adam da buyuk cileler cekmektedir ve Rogojin, boy-
nundaki hag1 Miskin'in haciyla degis tokus ederek, onunla din
kardesi olur. Kiskan¢hga kapilarak Miskin'i 6ldirmemek icin
boyle yaptigim anlanz.

Nihayetinde, bu tugluniin en normal kisisi Rogojin, taham-
mili tikenerek Nastasya'yr oldurir. Dostoyevski ona, sucu-
nu hafifletici kogullar saglar: Bu sucu isledigi sirada Rogojin’in
yuksek atesi vardir. Bir sire hastanede kaldiktan sonra hiukam
giyip Sibirya’ya, Dostoyevski’nin isi bitmis balmumu heykelleri
yigdig1 depoya gider. Migkin, geceyi 6ldirilmus Nastasya'nin
yam basinda Rogojin’le birlikte gecirmesinin ardindan, akil
saghgin iyice yitirerek, genclik yillarim gecirdigi Isvicre’deki
timarhaneye doner; muhtemelen orada epeyce kalir. Bu ¢ilgin-
ca karmasik olaylar, degisik toplum kesimlerinin, idam cezasi
ya da Rus milletinin buytik misyonu gibi meseleler hakkinda-
ki goruslerini ortaya koymay1 amaclayan diyaloglann arasina
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serpistirilmigtir. Karakterler sapsan kesilmeden, yuzleri kizar-
madan yahut saga sola sendelemeden higbir sey soyleyemez-
ler. Dini goruslerin yavanligi mide bulandincidir. Yazar baz: ta-
mimlara dayanirken, bu tamimlan kamitlarla destekleme zahme-
tine girmez: Mesela bir ihtiyat, tstunluk ve ince davranis 6rne-
gi oldugu soylenen Nastasya, bazen kuplere binmis huysuz bir
haspa gibi davranmaktadir.

Fakat olay orgusu gelistirilirken, merakl bekleyisi uzatacak
bir sirit ustaca hile kullamlmisur. Bu hilelerin bazilan, Tols-
toy’'un yontemleriyle kiyaslaninca, bir sanat¢inin parmaklari-
nin dokunugundan ziyade, sopayla indirilmis darbeler gibi ge-
lir bana; ama bu fikrime katilmayacak ¢ok sayida elestirmen
vardir.

Ecinniter (1872)

Ecinniler, siddet ve yikim planlan yapan ve aralarindan birini
oldiren Rus teroristlerinin hikayesidir. Radikal elestirmenler-
ce, gerici bir roman olarak nitelenmisti. Ote yandan kitabin, fi-
kirlerinin etkisiyle girdikleri yolun sonunda bir bataga sapla-
nan insanlan inceledigi de soylenmistir. Betimlenen manzara-
lara bakiniz:

Buatan isiklar, isilular, yansimalar ve baska her gey, yagan in-
ce, toz gibi yagmur ortasu altinda kulrengi, sekilsiz bir kitle-
ye donuserek yitip gitmisti. Coktan safak sokmugtii ama sanki
giin agarmamis, sabah olmamis gibiydi." [Lebyadkin'in oldi-
rilmesinden sonraki sabah.]

Buyuk Stavrogin korulugunun en ucunda, i¢ karartici bir yer-
di bulusma yerleri... O sert, soguk giiz aksaminda ¢ok daha i¢
karartictydi muhtemelen. El degmemis koruluk tam buradan

14 Bu bélumdeki alinularda su ¢eviri kullamimisur: Ecinniler, cev. Mazlum Bey-
han, 1s Bankas1 Kaltar Yayinlan, Nisan 2012, Istanbul.
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bagliyordu; karanhkta asirlik ¢amlar i¢ karartici, kara golge-
ler halinde seciliyordu. Karanlik oylesine yogundu ki iki adim
oteden birbirini gormek olanaksizdi...

Kim bilir ne zaman ve kim bilir neden, kaba, yontulmamis tas-
larla tuhaf bir magara yapilmisu buraya. Magaranin i¢indeki
masa ve siralar ¢oktan ¢uruyup dokalmuslerdi. Sagda, iki yuz
adim kadar 6tede korulugun u¢inca havuzu sonlaniyordu. Bu
u¢ havuz evin bulundugu yerden baslayarak bir verst boyunca,
parkin sonuna dek birbiri ardinca uzamyordu. [Satov’'un 6ldu-
rulmesinden 6nce.]

Dunden beri yagan yagmur dinmisti ama her yer 1slak ve nem-
li, hava razgarhydi. Kuguk parcalar halindeki boz bulutlar, so-
guk gokyuzunde al¢aktan ama hizla sazaluyordu. Siddetle sal-
lanan agaclarin tepeleri uguldarken koklerinden de gicirti-
y1andirir sesler yukseliyordu. Insana huzun veren bir gandu.

Daha once Dostoyevski'nin karakterlerini bir piyes yaza-
n gibi ele aldigimi belirtmigtim. Su ya da bu karakteri tamtir-
ken, her zaman onun gorunusuyle ilgili kisa bir tarif verir, da-
ha sonra da bu hususa hemen hi¢ deginmez. Dolayisiyla Dos-
toyevski'nin diyaloglarinda genel olarak, diger yazarlarin kul-
landig) ara katmanlar -bir harekete, bir bakisa yahut arka pla-
na dair bir deginme- yoktur. Insan Dostoyevski'nin karakterle-
rini fiziksel olarak goremedigi, bu karakterlerin yazarnn dusin-
ce akisinin i¢ine daldinlmig dikkate deger, etkileyici kuklalar
oldugu hissine kapilir.

Dostoyevski'nin gozde temasim olusturan, insan vakarinin
icine dustugu kota haller, dram kadar farsla da muttefiktir. Bu
farsa teslim olan, fakat ayn1 zamanda gercek bir espri anlay-
sindan yoksun bulunan Dostoyevski, bazen bos bir lafazanlhiga,
kaba sa¢maliklara gomulmeye tehlikeli sekilde yaklasir. (Irade-
si guglu, isterik yash kadinla gucsuz yagh adam arasindaki ilis-
ki, yani Ecinniler'in ilk yuz sayfasin igsgal eden hikaye gercek-
likten uzaklasip sikicilasir.) Trajediyle kansik kaba gulduru-
lu entrika, besbelli yabanc1 kaynakhdir; ikinci derecede Fran-
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siz tarz1 bir sey vardir Dostoyevski’nin konularinda. Ancak bu,
karakterleri ortaya cikuginda bazen iyi yazilmis sahnelerin bu-
lunmadig1 anlamina gelmez. Ecinniler'de Turgenyev hakkin-
da enfes bir istihza vardir: Poptiler kitaplar yazan Karmanizov
soyle tanimlamr:

Hayli kirmizi surath ihtiyar bir adam; silindir sapkasimin altin-
dan bukle bukle sarkip temiz, kugik, pembe kulaklarinin etra-
finda toplanan kir saglar. Ince siyah kurdeleye baglh, kaplum-
baga kabugundan uzun saph bir gozlik; hepsi ¢ok duzgun go-
riunen kol dugmeleri, yiksek tabakadan kimselerin taktig1 tur-
den bir yuzik, dugmeler. Nazik ama hayli cirlak bir ses... Sirf
kendini gostermek igin yazar; Ingiltere kiyilarindaki bir bu-
harh geminin enkazini betimledigi yazisinda oldugu gibi. “Siz
bana bakin en iyisi; kollarinda 6lmus ¢ocugunu tasiyan bogul-
mus kadin izlemeye tahammul edemeyisimi vs. gorun.

Tas ¢ok sinsice aulmistir; cinki Turgenyev'in de bir gemide
ctkan yangin hakkinda otobiyografik bir betimlemesi mevcuttur
—bu betimleme genclik donemine ait, digsmanlarimin her zaman
yinelemekten zevk aldig kotu bir hadiseyle baglantihdir.

* % *

Bir surprizler gini oldu o pazar; pek ¢ok eski dugumiin ¢ozil-
duagu, pek ¢ok da yeni dugumun auldigl, aym zamanda sert ve
umulmadik a¢iklamalarla yeni bilinmezliklerin gunu oldu. O
sabah... Varvara Petrovna'nin evine yapacag) ziyarette dosturna
eslik etmek zorundaydim. Ogleden sonra saat tugteyse Lizave-
ta Nikolayevna'ya gitmek zorundaydim: Ona hem bir bilgi (ne
bilgisi ben de bilmiyordum) vermek hem de kendisine yardim
(hangi konuda, ne yardimiysa artik) etmek zorundaydim. Ne
var ki olaylar hi¢ kimsenin 6ngormedigi bir bicimde gelisti ve
gun, akil almaz rastlantilann ganu oldu bir bakima.

Varvara Petrovna'nin evinde yazar, konuyu doruk noktasina
ulastirmaya ¢aligan bir piyes yazarinin hususi hazzi i¢inde, ikisi
yurtdisindan gelmek uzere, Ecinniler'in taim karakterlerini bir-

186



birini ardina yigar. Inanilmaz bir sagmalikuir bu; inanilmaz fa-
kat soz konusu kasvetli ve ¢ilgin fars1 aydinlatic1 deha 1siltilan
iceren buyiik, gamburtala bir sagmahkur.

Bu insanlar odada toplandiktan sonra, birbirlerinin itiban-
n1 ayaklar altina alarak, muthis agiz dalaslanina girerler (ge-
virmenler Ruscadaki “skandal” teriminin Fransizca kokenin-
den otura yamhip, bunu “skandallar” seklinde ¢evirmekte 1srar
ediyorlar); anlatim keskin bir doniisle baska tarafa yonelirken,
agiz dalaslan da sonuap gider.

Dostoyevski'nin tim romanlarinda oldugu gibi, bitimsiz tek-
rarlar icinde ust uste hicum eden sozler, kenardan koseden
mirildanmalar, bir soz taskim s6z konusudur; bunlar, mesela
Lermontov’un saydam ve ¢ok guzel sekilde dengelenmis nesri-
ni okumus kisileri sagkina cevirir. Bildigimiz izere Dostoyevs-
ki bayuk bir hakikat arayicisi, ruh hastaliklar1 konusunda bir
dahidir; ama onun Tolstoy, Puskin, Cehov gibi buyiik bir yazar
olmadigini da biliyoruz. Tekrar edeyim, yaratug dinya gercek-
dis1 oldugu icin degildir bu -yazarlanin dunyalan her zaman
gercekdisidir- en irrasyonel bagyapat bile (basyapit olmak igin)
uymasi gereken ahenk ve iktisat hissinden yoksun sekilde, ale-
lacele yarauldipy icindir. Ashinda Dostoyevski bir bakima, der-
me ¢atma yontemlerini uygularken ¢ok rasyoneldir ve olgular
sadece manevi olgulardan ve karakterleri de sadece insanlarla
benzesme icindeki fikirlerden ibaret olmakla beraber, bunlann
gelisimi ve aralanndaki etkilesim, 18. yuzyil sonu ve 19. yuz-
yil basindaki yavan, basmakalip romanlarin mekanik yontem-
leri tarafindan harekete gecirilmektedir.

Dostoyevski'nin bir romancidan ziyade piyes yazari oldugu
gercegini bir kez daha vurgulamak isterim. Romanlarinda ust
uste sahneler, diyaloglar, insanlann bir araya getirildigi sahne-
ler betimlenir — tarun geregi olan zorunlu sahneler, beklenme-
dik bir ziyaretgi, trajik olaylarin ortasinda gerceklesen rahat-
laticr galanglakler gibi tam tiyatro hileleri mevcuttur. Dosto-
yevski'nin eserleri, roman olarak ele alindiklarinda basarnsiz-
dir; piyes olarak ele ahindiklanindaysa fazla uzun, dagimkurlar
ve dengeleri bozuktur.
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* e *

Dostoyevski karakterlerini, onlarin iliskilerini veya icin-
de bulunduklan durumu betimlerken pek mizaha yer vermez;
ama bazen belli sahnelerde, bir tir igneleyici mizah sergiledi-
gi olur.

* e *

“Fransiz-Rus Savas1”, Ecinniler'deki karakterlerden biri olan
Lyamsin tarafindan bestelenmis bir muzik eseri:

Marsceillaise’in o muthis notalanyla bashyordu ezgi: Qu'un sang
impur abreuve nos sillons."® Gosterisli bir meydan okuyus ve
gelecek zaferlerin sarhoslugu duyumsamyordu ezgide. Ama
mars ezgisinde yapilan ustaca varyasyonlara her nasilsa bir
yerlerden, usulca Mein lieber Augustine'in igreng ezgileri kan-
styordu. Bu anda tam bir esrimeyle buyukluganian dorugun-
da olan Marseillaise once farkina bile varmiyordu bu sesle-
rin; ama Augustine giderek gugleniyor, kustahlasiyor ve... bir-
den Augustine’in ritmi, temposu Marseillaise’inkiyle aym olu-
veriyor! Marseillaise sanki kizmaya bashyor, ¢unka sonun-
da araya giren Augustine'in farkina vanyor; yapiskan, sinir bo-
zucu bir sinegi kovar gibi kovmak istiyor onu, ama Mein lie-
ber Augustine sikica yerlesmis gorunuyor yerine: Nesesi yerin-
de, kendine guveni tam; keyifli, kustah. Ve Marseillaise birden
ahklasiyor, dehsetli sagkin gorunuyor: Kizdygini, ofkelendigi-
ni gizleyemiyor; bu notalar aruk Marseillaise’in ofke inlemele-
ridir, ellerini gokyuzune kaldirarak dokulen gozyaslan ve igi-
len antlardir: Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de

nos forteresses!'®

Ama Marseillaise artik Mein lieber Augustine’le aymi tempoda-
dir: Sagma bir sekilde Augustine’e donasap onun karsisinda
gerilemekte, boyun egmekte ve sonmektedir. Arada bir canh

15 (Fr.) “Pis kanla sulansin tarlalanmz!”
16 (Fr.) “Ne topragimizdan bir kans, ne kalelerimizden tek bir tas!..”
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bir atuhisla “qu’'un sang impur...” duyulur gibi oluyorsa da, he-
men sonra igreng valsin ezgileri onu bastinyor. Sonunda Mar-
seillaise butun butine soniiyor: Bu aruk Bismarck'in gogsii-
ne kapanmus aglayan ve ona her seyi... her seyi teslim eden Ju-
les Favre’dir. Derken Augustine iyice kuduruyor: Kisik, hinlu-
y1 andiran sesler duyuluyor, hesapsiz igilmis bira, goza don-
mus bir 6viingenlik, talep edilen milyarlar, nefis purolar, sam-
panyalar ve rehineler duyumsaniyor; Augustine katlanilmaz bir
bogurti halini ahyor.

Karamazov Kardesler (1880)

Karamazov Kardesler, Dostoyevski'nin diger romanlarinda si-
rekli kullandigy dedektiflik hikayesi tekniginin en mikemmel
omegidir. Uzun oldugu kadar (bin sayfayr geckindir) tuhaf bir
romandir da. Bircok bakimdan tuhafur; bolum bashklan aci-
sindan bile. Belirtmek gerekir ki yazar kitabinin ayriksi, acayip
tabiatinin ayirdinda oldugu gibi, sarekli buna dikkat cekmekte,
okura satagmakta, okurun merakim uyandirmak icin her yola
basvurmaktadir. Mesela bolumler dizinine bakalim. Az 6énce ne
kadar ahisilmadik ve muammal oldugundan bahsetmistim: Ro-
mana asina olmayan biri, bu kitabin roman degil de tuhaf bir
vodvilin metni oldugunu dusunebilir. Uginci Bolim: Atesli
Bir Kalbin Masum [tirafi.'” Dordinci Bolam: Atesli Bir Kalbin
Fikralar Halinde Itirafi. Besinci Bolum: Atesli Bir Kalbin Itirah
‘Bag Asagy’ Olarak. Sonra ikinci ciltte, Besinci Bolum: Salondaki
Acilar. Aluna Bolum: Kuliibedeki Acilar. Yedinci Bolim: Te-
miz Havada. Baz1 bagliklar bizi garip kugultme ekleriyle sasir-
ur: “Konyak Alemi” (Za kon’yackom: kon’yak - brendi; kon’ya-
¢ok - kugultmeli bicimi) ya da geckin bir hanimin agriyan ku-
cik ayag (nojka - noga'min kugultmeli bi¢imi). Bu bashklann
cogu, bolumiin icerigine dair ufak bir ipucu dahi vermez; “Le-

17 Ahnularda kullanilan ceviri: Karamazov Kardesler; gev. Nihal Yalaza Taluy, 1s
Bankasi Kultur Yayinlan, 7. Baska, Ekim 2011, Istanbul.
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keli Bir Isim Daha” veya “Ucuncu Cile” gibi anlamsiz baghklar
mesela. Nihayet baz1 bashklar, kastahliklan ve muziplikleriyle
sanki bir mizah oykuleri derlemesinin bashklariyms gibi dur-
maktadir. Sadece altinc1 bolumde, ki en zayif bolamudaur kita-
bin, bolam baghklan igerikle uyum i¢indedir.

Kurnaz yazar, bu satasmaci yontemle, okuru bile isteye ayart-
maktadir. Lakin bunun i¢in kullandig) baska yontemler de var-
dir. Kitap boyunca, okurun dikkatini sirekli kilmak ve bilemek
icin cesitli yontemler uygular. Romanin basindan itibaren hadi-
selerin gerceklestigi sehrin adin1 nihayet aciklama sekline baka-
lim 6rnegin. Kitabin sonuna kadar, sehrin ad1 hi¢ soylenmez:

Skotoprigonyevsk [sigir surilerinin gotaraldugn yer, sigirla-
ra mahsus agiklik, okuzgehir gibisinden bir isim], Skotopri-
gonyevsk [der]. Evet, neyleyelim sehrimizin ad1 Skotoprigon-
yevsk'tir; bunu simdiye kadar agiklamak istememistim.

Bu asin duyarhlik, yazarin okuru asin 6l¢ude disinmesi —
okurun aym anda hem yazarin kurdugu tuzaga cekilen bir kur-
ban hem de yazarin kacan bir yaban tavsan gibi yolundan ge-
¢ip durdugu bir ava1 gibi kabul edilmesi- yazarin okura dair bu
bilinci, kismen Rus edebiyat geleneginden kaynaklanir. Puskin
Yevgeni Onegin'de, Gogol Olii Canlar'da, sik sik birilerinin gi-
yabinda konusur, aniden bir kosede beliren okura hitap eder-
ler; bazen bir 6ziirle, bazen bir istek ya da sakayla. Fakat bunun
bir kaynag) da Batr'min dedektif hikayeleri, daha dogrusu onun
selefi olan cinai romanlardir. Dostoyevski bu ikinci gelenekle
uyumlu, eglenceli bir yontem kullanir: Kasti bir acik sozluluk-
le, sanki butan kartlarim 6nunize aglyormus gibi, daha en bas-
tan bir cinayet islendigini ifade ederek cikar karsimiza.

Aleksey Fyodorovi¢ Karamazov, on 1ug¢ y1l 6nceki korkung es-
rarl1 6lumu bir zamanlar herkesin dilinde dolasan ... bolgemi-
zin derebeyi Fyodor Pavlovi¢ Karamazov'un u¢uncii ogluydu.

Yazarin bu apacik samimiyeti, bicemsel bir yontemden bas-
ka bir sey degildir; amag okura en basindan, bu “korkung esrar-
 6lum”a duyurmakur.
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Kitap tipik bir dedektif hikayesi, karmasik bir polisiyedir -
agir cekimde. Baslangigtaki durum soyledir: Baba Karamazov,
sehvet duskunu, igren¢ bir adamdir; ileri goruslu dedektif ro-
mani yazarlarinin o6ldarilmek uzere guzelce hazirladig, hig
kimsenin acimayacagi kurbanlardandir. Ayrica tugu de onun
katili olabilecek —u¢ii mesru, biri gayrimesru— dort oglu var-
dir. En kucuk ogul Aleksey (Alyosa) kesinlikle olumlu bir ka-
rakterdir, ama bir kez Dostoyevski'nin dinyasini ve o diinya-
nin kurallarim kabul ettik mi, Alyosa’nin bile babasini oldiir-
mus olabilecegini dusunebiliriz; ister yashi adamin kasith ola-
rak yolunda durdugu agabeyi Dmitri i¢in olsun, ister babasinin
temsil ettigi kotaluge kars: ani bir isyan sonucu, isterse bagka
bir sebeple. Hikaye oyle bir sunulur ki, okur uzun bir zaman
boyunca katilin kim oldugunu tahmin edip durur; ustelik ka-
til oldugu zanmyla yargilanan, maktulin en buytk oglu Dmit-
ri, yanhs adamdir. Asil katilin gayrimesru evlat Smerdyakov ol-
dugu ortaya ¢ikar.

Dostoyevski, her seye inanan okuru dedektif romaninin haz-
zina eglik eden tahmin ¢alismasina sokma ¢abasi dogrultusun-
da, olas: katil Dmitri’nin elzem portresini hazirlar okurun zih-
ninde. Kandirmaca éruntisi, Dmitri'nin umutsuzca ihtiyag
duydugu tg bin rubleyi elde etmek i¢in heyecanla ve nafile ye-
re ugrasmasiyla baglar. Dmitri yirmi santimden ufak bir hava-
nelini kapip yan cebine sokarak gozden kaybolur. Bir kadin,
“Aman Tanrim, birisini 6ldirecek o,” diye bagirr.'

Dmitri'nin sevdigi kiz, Dostoyevski'nin “seytani” kadinlarin-
dan bir digeri olan Grusenka, yash adamin da hosuna gitmek-
tedir; adam kendisini ziyaret ettigi takdirde ona para vermeyi
teklif etmis, Dmitri de kizin bu teklifi kabul ettigine inanmis-
ur. Grusenka'nin babasiyla oldugu zanmyla ¢itten atlayip bah-
ceye girer; oradan, babasinin evinin 1s1kli pencerelerini gorebi-
lecektir.

Bir fidamin siperinde duruyordu. Fidanin 6n kismm pencereden
gelen 1s1kla aydinlanmisti. Nedenini bilmeden, “Ak kahkaha,

18 Taluy ¢evirisinde “6ldurecek” yerine “vuracak” denmis - ¢.n.
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taneleri kipkirmiz:...” diye minldandi."® Sonra yatak odasimin
bahg¢esine dogru yukseldi. Fyodor Pavlovi¢’in yatak odas: ta-
bak gibi onunde seriliydi.
Bu kuguk oda kirmiz1 bir paravanayla ikiye bolunmustar.
Baba Fyodor orada, pencerenin yaninda dikilmektedir.

Thtiyarin sirunda simdiye kadar hi¢ gormedigi yeni, ¢izgili bir
ipekli sabahlik vardi, belini puskulli, gene ipekten bir kumas-
la stkmisu. Sabahligin yakasindan temiz, zarif fanilasi, alun
kol dugmeleriyle ince Hollanda bezinden gomlegi gorunuyor-
du... thtiyar sagdaki bah¢e kapisim gorebilmek igin neredey-
se yan beline kadar sarkacaku... Mitya?® yandan balayor, ki-
pirdarmiyordu. lhtiyann nefret ettigi profili, sarkik gidigi, cen-
gel burnu, sehvetli bekleyisle sintmis agz1 odadan vuran lam-
banin 1s181yla iyice aydinlanmisti. Mitya'min kalbinde birden-
bire korkung, siddetli bir 6tke kabard: ve kendinden gecerek,
cebinden pirin¢ havanelini ¢ikard.

Bunu yildizlardan olusan belagatli bir satir izler; bu da yine,
kanl emeller etrafinda insa edilmis romanlan eglenceli kilma
teknigiyle uyumludur. Sonra yazar, sanki nefesini toparlar gibi,
farkh bir agidan saldinya gecer. Dmitri sonralan, “Tann koru-
yordu beni o zaman!” diye anlatacakur. Bu son anda bir seyin
kendisine engel oldugu anlamina gelebilir; fakat hayir, hemen
ardindan iki nokta ust uste gelir; sonra da, 6nceki ifadeyi incel-
tiyormnusa benzeyen bir cumle: “Tam o anda yash usak Grigori
uyanmis, bahgeye ¢ikmisti.” O zaman Tann hakkindaki cam-
le ilk basta gorundugu gibi, koruyucu bir isaretin Dmitri'yi en-
gelledigi manasina degil de, Tann’nin kagan katili gorup teshis
edebilsin diye ihtiyar usag1 uyandirdig1 manasina geliyor olabi-
lir. Iste burada ilging bir manevra gergeklesir: Dmitri'nin kagi-
sindan, Grusenka'yla icki ictigi pazar kasabasinda yetkililerin
onu tutuklamaya gelisine kadar (cinayetle tutuklama arasin-
da 75 sayfa vardir), yazar her seyi oyle bir ayarlar ki, bogbogaz

19 Taluy, romanda gecen ¢al bitkisinin ismini “ak kahkaha” olarak ¢evirmis —
¢.n.

20 Dmitri’nin kagaltmeli sdylenisi — ¢.n.
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Dmitri masumiyetini okura bir kere olsun belli etmez. Dahasi
var: Dmitri ne zaman Grigori'den, yani havaneliyle vurdugu ve
belki oldurdugu adamdan bahsetse, onu ismiyle degil sadece
“ihtiyar” diye anar; boyle derken babasin1 da kastediyor olabi-
lir. Bu yontem fazlasiyla kurnazcadir; yazann okuru kandinp,
babasinin katili sanilsin diye Dmitri'nin konusmalanni kafa ka-
nstinci hale getirmek istedigini fazlasiyla ele verir.

Daha sonra mahkemede, 6nemli bir husus, Dmitri’'nin ihti-
yar adamin evine gitmezden once t¢ bin rubleyi buldugunu id-
dia ederken dogru soyleyip sdylemedigidir. Aksi takdirde ih-
tiyar adamin geng kiz icin hazirladig1 ug bin rubleyi ¢aldigin-
dan suphe edilebilir ki, bu da eve girip cinayeti islediginin ka-
nit1 olabilir. Mahkemede kiuicuk kardes Alyosa birden, Dmit-
ri'yi en son gordugunde —Dmitri gece vakti babasinin bahgesin-
de kesfe cikmadan 6ncedir bu- onun gogsiine vurarak, bu zor
durumdan kurtulmasini saglayacak seyin orada oldugunu be-
yan ettigini hatirlar. O esnada Alyosa, Dmitri'nin yuregini kas-
tettigini sanmistir. Fakat aniden, Dmitri’nin vurup durdugu ye-
rin kalp hizas1 degil, cok daha yukans: oldugunu fark ettigini
amimsar. (Dmitri’nin boynundaki telin ucunda kuguk bir torba
vardir.) Alyosa’nin bu gozlemi, Dmitri'nin gercekten de para-
y1 6nceden edindiginin, dolayisiyla babasim 6ldirmek zorunda
olmadiginin tek kamiti, daha dogrusu kamtin ipucudur. Alyo-
sa yaniliyordur aslinda: Dmitri zincirinin ucunda bulunan ul-
sim1 kastetmistir.

Lakin meselenin anlasilmasini saglayarak Dmitri’yi kurta-
racak bir durum, yazar tarafindan tamamiyla gozard edilir.
Smerdyakov diger kardesleri lvan’a gercek katilin kendisi oldu-
gunu ve bu sucu islerken agir bir kultablas1 kullandigin itiraf
etmistir. lvan, Dmitri'yi kurtarmak i¢in elinden geleni yapmak-
tadir; yine de mahkemede, bu son derece 6nemli durumdan hig
bahsedilmez. lvan mahkeme salonunda bundan bahsetse, kul-
tablasinda kan izi aramak ve 6limcul yarayla kiltablasinin sek-
lini karsilastirmak suretiyle hakikati ortaya ¢ikarmak hig de zor
olmayacaktir. Bunun yapilmamasi, bir gizem roman i¢in kota
bir kusurdur.
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Bu ¢6zamleme, Dmitri agisindan olay akisinin niteliksel ge-
lisimini agiklamaya yeter. Cinayetin tamamlanabilmesi igin se-
hirden uzaklasan (bir bakima metafizik sekilde Smerdyakov'u
cinayet icin egiten) ikinci kardes lvan, boylece tabiri caizse
Dmitri'nin sug ortag: olur. lvan romanin olay akisiyla, u¢tincu
kardes Alyosa'dan daha fazla butinlesmistir. Alyosa s6z konu-
su oldugunda, surekli olarak yazann birbirinden bagimsiz iki
olay akisi arasinda bolindugu izlenimini ediniyoruz: Bir yanda
Dmitri’nin trajedisi, 6te yanda neredeyse azizlere benzeyen Al-
yosa'min hikayesi vardir. Alyosa yine yazann, Rus folklorunun
zekas: kit kahramanina duydugu talihsiz sevginin semboludir
(bunun diger ornegi de Prens Migkin'dir). Kesis Zosima'nin
uzun, aksak hikayesi tamamen ¢ikanlsa, roman hig zarar gor-
mezdi; bilakis bu silinti, kitaba daha fazla butinliuk ve daha
dengeli bir yap1 kazandinirdi. Okul ¢agindaki llyusa’min ken-
di icinde ¢ok iyi yazilmis hikayesi de yine, hayli bagimsiz sekil-
de, kitabin genel planindan belirgin sekilde aynk durur. Fakat
llyusa, bir diger ¢ocuk olan Kolya, Jucka adindaki kopek, gu-
musten oyuncak top,?' kopecigin soguk burnu ve isterik baba-
nin acayip hilelerinden bahseden bu harika hikayeye bile Alyo-
sa, nahos, yapmacik bir sogukluk katar.

Genel olarak, yazar Dmitri’yle mesgulken kalemi 6zel bir
canhhk kazanir. Dmitri surekli olarak guclia lambalarla aydin-
laulir gibidir; onu kusatanlar da 6yle. Fakat Alyosa’ya geldigi-
miz anda farkli, tamamen cansiz bir elemente gomuluveririz.
Los patikalar, sanatin ruhunun terk ettigi soguk mantign sisli
dunyasina gotarar okuru.

Ceviren YiGiT YavuZ

21 Ashinda top gamus degil, pirinctendir - ¢.n.
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TOLSTOY

Anna Karenin'2(1877)

Tolstoy, diizyazida Ruslarn en bityiik yazandir. Oncilleri Pus-
kin ve Lermontov'u bir yana birakirsak Rus diizyazisinin en bi-
yik sanatgilarim soyle siralayabiliriz: bir, Tolstoy; iki Gogol;
ug, Cehov; dort, Turgenyev.3 Bu biraz ogrencilere not vermek
gibi bir sey; herhalde Dostoyevski ile Saltikov da, aldiklan kota
notlan konusmak i¢in kapimda beklesiyorlardir.

O ideolojik zehir, —sarlatan yenilikg¢ilerin bulusu olan terimi

kullanmak gerekirse— mesaj Rus romam: uzerindeki etkilerini
gectigimiz yuzyilin ortalarinda gostermeye basladi ve yuzyili-

1

Kadin kahramanin ad: ¢evirmenlerin bagint az agntmad. Rus¢ada sonu sessiz
harfle biten bir soyad: (hal takis1 alamayacak baz1 adlar disinda) eger bir kadim
gosteriyorsa, sonuna ‘a’ alir; oysa Ingilizcede Rus soyadlan ancak bir sahne sa-
natcisina aitse disil yapilabilir [Fransizcadan kaynaklanan bir uygulamay: or-
nek alarak; la Pavlova gibi]. Ingiltere ve Amerika'da Ivanov’la Karenin'in egle-
ri Mrs. Ivanov ya da Mrs. Karenin'dir — ‘Mrs. lvanova' ya da ‘Mrs. Karenina' de-
gil. ‘Karenina’ demeye karar veren bazi ¢evirmenler, Anna’mn kocasina da ‘Ka-
renina’ demek zorunda kaldilar ki, bu da Leydi Mary'nin kocasina Lord Mary
demek kadar sagmadir - V. N.

Bu bolumdeki alinularda Ada Yayinlan'nin yayinladigx seckiye de uygun ola-
rak Hasan Ali Ediz'in cevirisinden faydalanilmistir — ¢.n.

Turgenyev okurken Turgenyev okudugunuzu bilirsiniz. Tolstoy okurken, eli-
nizden birakamadigimiz i¢in okursunuz - V. N.
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mizin ortalarinda bu roman katletti. Ilk bakista, Tolstoy'un bi-
ze vermek istedigi derslerin yazdig1 kurmacaya fazlasiyla bulas-
mis oldugu dusuniilebilir. Gergekte, ideolojisi 6ylesine evcil,
oylesine belli belirsiz, ylesine politikadan uzaktr ve 6te yan-
dan bir ‘kaplan’ gibi ‘pinl pinl yanan™ sanat dylesine gigli, 6y-
lesine 6zgiin ve evrenseldir ki vaaz kismim kolaylikla agar. So-
nug olarak sanatg1 Tolstoy'u ilgilendiren Yasam ve Olim'dur;
eh, hicbir sanat¢1 da bu konularla ugrasmaktan kaginamaz.

* ke ok

Kont Leo (Ruscada Lev ya da Lyov) Tolstoy (1828-1910), te-
dirgin ruhlu ding bir adamdi; hayat boyunca tensel zevklere
duskan mizaciyla, son derece duyarl vicdani arasinda sikisti.
I¢indeki hovarda, sehrin tensel zevklerini tatmaya can atugin-
dan, kapildig istekler onu surekli olarak, i¢indeki ¢ilecinin git-
mek istedigi sakin tasra patikasindan saptiriyordu.

Gengliginde, hovarda yam iyi bir firsat yakalamis ve bu fir-
sati kullanmisti. Tolstoy daha sonra, 1862’deki evliliginin ar-
dindan, akillica yonettigi servetiyle —~Volga bolgesinde zengin
arazileri vardi- en iyi diizyazi 6rneklerini yazmak arasinda bo-
lanmus aile hayan icinde, gegici olarak huzur buldu. Muaaz-
zam Savas ve Barig'la (1869) olimsuz Anna Karenin'i bu do-
nemde, yani altmish yillarla, yetmisli yillarin basinda yazdi.
Sonra yetmisli yillann sonundan itibaren, Tolstoy kirk yasi-
n1 asmigken, vicdam galip geldi: Ahlaki unsurlar hem estetik
hem de kisisel unsurlara baskin ¢ikarak onu, kanisinin mutlu-
lugunu, huzurlu aile hayatim ve azametli edebi kariyerini kur-
ban etmeye yonlendirdi. Edebi kariyeri agisindan manevi za-
ruret olarak gordagu bir sey vardi: akiler Hiristiyan ahlaki-
nin ilkelerine gore yasamak — bireysel sanatin renkli macera-
s1 yerine, genel anlamda insanligin basit ve misamahasiz ha-
yati. 1910 senesi geldiginde, hala tasradaki malikanesinde of-
keli ailesiyle basbasa yasamakla, basit, azizlere yarasir bir ha-
yat surme ulkusine ihanet ettigini fark etti. Seksen yasinda bir
adamken evini terk ederek yollara dustu; gitmeyi hedefledigi

4 W. Blake'in bir siirine gonderme - ¢.n.
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manastira ulasamadan, kuguk bir tren istasyonunun bekleme
odasinda hayatim kaybetti.

Buyuk yazarlann hayatin1 kurcalamayi, hayatlanni bahge ¢i-
tinin uzerinden dikizlemeyi hi¢ sevmem. “Insanlan ilgilendi-
ren seyler” bayagiligindan, zamanin koridorlarinda etek hisirti-
lann, kikirdamalan duymaktan nefret ederim; hi¢bir biyografi
yazan 0zel hayatimdan parcalar yakalayamaz. Ama sunu soyle-
meliyim: Dostoyevski'nin baskalarina acimaktan —mutevazi ve
asagilanmis insanlara acimaktan— aldig1 haz tamamen hissiydi
ve kendine 6zgu cafcafli Hristiyanhg, onu 6gretilerinden son
derece kopuk bir hayat sirmekten alikoymuyordu. Oysa Leo
Tolstoy, upk: onu temsil eden Levin gibi, vicdamyla hayvani
dogasim pazarliga oturtmaya yapisi geregi muktedir degildi —
ustelik hayvani dogasi, daha iyi olan tarafina gecici olarak galip
geldiginde ¢ok ac1 gekerdi.

Yeni dinini kesfettiginde ve bu yeni dinin —~Hindulann Nir-
vana’si, Yeni Ahit ve Kilise’yi kapsamayan Isa inancinin taraf-
siz bir harmani- manuki gelisimi i¢inde, sanatin hayal gacune,
aldatmacaya, uydurmacaya dayandig icin Tann’min buyrukla-
nna aykin oldugu sonucuna vardu. lyi niyetli fakat hayli yavan
ve dar kafal bir felsefeci olmay: secerek, merhametsizce, dev
sanat¢1 kimliginden feragat etti. Tam da Anna Karenin’le yarau-
calikta mukemmelligin doruguna ulagmisken, ahlaki deneme-
ler haricinde hicbir sey yazmamaya karar verdi. Neyse ki, duy-
dugu muazzam yaratma ihtiyacini her zaman zincirli tutmay
basaramayp arada bir bu ihtiyaca yenik duserek, ahlak dersle-
riyle lekelenmemis enfes hikayelerine yenilerini ekledigi oldu;
bunlarin arasinda muhtesemin muhtesemi “Ivan Ilyi¢'in Ola-
mu” de vardir.

Cok kisi aciklayamadigy duygularla yaklasir Tolstoy’a. On-
daki sanatgiy sever, vaizden ise son derece sikilir; ama aym za-
manda, vaiz Tolstoy'u sanat¢1 Tolstoy'dan ayirmak da son dere-
ce zordur — aym kalin, acelesiz ses, bir diglem bulutunu ya da
bir dusunceler dengini sirtlayan aym gucli omuz. Insan ne yap-
mak istiyor biliyor musunuz, o 6nemi abartilms portakal san-
digim sandaletli ayaklarinin alundan bir tekmede itivermek ve
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onu damacanalar dolusu muirekkep ve deste deste kagtla bir ¢ol
adasinda tastan bir eve kilitlemek — dikkatini Anna’nin ak ense-
si tizerinde kivrilan siyah sactan ¢ekip alan etik, pedagojik bii-
tun ilgilerden ¢ok uzaklara cekmek... Ama olacak is degildir bu;
Tolstoy bir butindur, tektir ve ozellikle yaghhk yillarinda ka-
ra topragin, beyaz tenin, mavi kann, yesil ¢ayirlarin, mor firti-
nabulutlarinin guizelligine bakip da i¢i giden adamla edebiyatin
gunahkarhk, sanatin ahlakdisi oldugunu ileri siiren adam ara-
sindaki catisma - iste bu ¢casma ayn1 adamin i¢inde yasanmak-
tadir. Ister betimlesin ister vaaz versin, Tolstoy biitiin engelle-
re karsin gercege ulasmaya ¢alismaktadir. Anna Karenin'in yaza-
n olarak gercegi bulup ¢ikarmanin bir yolunu kullanmistir; va-
azlannda bagka bir yolunu; ama gene de sanat1 ne kadar incelik-
li, oteki tutumlarinin bazilarn ne kadar yavan olursa olsun, agir
aksak, el yordamiyla bulmaya calistig) ya da birdenbire buytla
bir bicimde kosebasinda rastlayiverdigi gercek hep aym gercek-
tir — bu gercek Tolstoy'dur ve Tolstoy haslibasina bir sanatur.

Insan Gzen, onun gercekle yizyuze geldiginde kendi benli-
gini her zaman taniyamamis olmasidir. Su 6ykiiyu pek severim:
Yashhginda, kasvetli bir gin, roman yazmaktan vazgecisinden
yillar sonra, eline rastgele bir kitap almig, ortasindan okumaya
bagslamus, ilgilenmis, cok hoslanmis romandan, sonra adina ba-
kayim demis ve gormus ki; Anna Karenin, yazan Leo Tolstoy.

Tolstoy'u avucunun icine alan, dehasim golgeleyen, bugin
iyi okura sikint1 veren sey, onun gercegi arama surecini, sanat-
¢1 dehasi aracihgiyla o zahmetsiz, canh, goz kamastiric1 gercek
yanilsamasim bulup ¢ikartmaktan daha 6nemli oldugunu san-
masidir nedense. Bizim o eski Rus gercegi de hicbir zaman ra-
hat ettirici bir dost olmamstir; tepesi att1 m1 fena atar, insa-
nin ustine butin agirhgiyla ¢okerdi. Yalmzca gercek, ginde-
lik pravda degil, 6lumsuz istina —gercek degil, gercegin i¢ 15181—
idi. Tolstoy onu kendinde, yaratic1 dusgucunin gorkeminde
buldugunda, handiyse bilmeden dogru yolu da bulmustu za-
ten. Romanlarinin herhangi birindeki yaratic1 bir bolimun 1s1-
ginda bakildiginda, egemen Ortodoks kilisesiyle olan didisme-
sinin, ahlaki goruslerinin ne 6nemi var?
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Ozdeki gergek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamayacak bir-
kac sozcukten biridir. Sozel bir esi, sozel cagrnisimlan yoktur,
otekilerin uzaginda, tek basina durur; g6z kamastiran koyu pa-
riltisina sadece belli belirsiz bir ‘ayakta durmak’ koki islenmis
yasli, 6lamsuz bir kayadir. Bircok Rus yazan onun nereden ge-
lip nereye gittigini, temel 6zelliklerini merak edip durmuslar-
dir. Pugkin i¢in soylu bir ginesin alunda parildayan mermer-
dendi; cok daha alt duzeyde bir sanat¢1 olan Dostoyevski, onu
kan, gozyasi, histerik ve guncel politika ve tere bulanmis bir
sey olarak gordu; Cehov, cevresini saran sisler icindeki dekorla
ilgilenir gibi gorunurken sakaci bakislarim onun tzerinden hic
ayirmadi; Tolstoy ise basini egip yumnruklarim sikarak dosdog-
ru uzerine yurudi Gergegin ve bir zamanlar Isa’nin carmihinin
durdugu yeri buldu, ya da kendi benliginin imgesini...

Onun yaptip1 kesiflerden biri nedense elestirmenlerin hig¢
dikkatini cekmemistir. Sunu kesfetti Tolstoy —hi¢ kuskusuz,
kendisi de hi¢ bilemedi kesfini— yasami, ¢cok hosa gidecek bir
bicimde, tastamam, biz insanogullarinin zaman duygusuna
denk disecek bicimde canlandirmanin yontemini... Saati say1-
siz okurunun saatiyle aym giden, bildigim tek yazar odur. Bi-
tun buyik yazarlann ‘gozleri iyidir, ustelik Tolstoy'un betim-
lemelerinde gercekgilik diye bilinen sey, bagka yazarlar tara-
findan ¢ok daha derinine islenmistir. Kald: ki, ortalama Rus
okuru size Tolstoy'da cekici buldugu seyin onun romanlarn-
daki mutlak gercekgilik, eski dostlarla karsilasma ve tamdik
yerler gorme heyecani oldugunu soylerse bilin ki bu lafi do-
landirmaktan baska bir sey degildir. Canli betimlemelerde en
az onun kadar basanh olan baska yazarlar da vardir. Gercek-
te ortalama okura ¢ekici gelen, Tolstoy'un yazdigi kurmaca-
ya, bizim zaman duygumuza tipatip denk diigen zamansal de-
gerler katabilme yetenegidir. Bu, dehanin 6viilesi bir 6zelligin-
den cok, o dehanin fiziki yanina iligskin esrarengiz bir beceridir.
Sevgili okurun, Tolstoy’'un son derece keskin durugorusune
yakistirmaya hazir oldugu ortalama gergeklik duygusunu yara-
tan, yalmzca Tolstoy’a 6zga bir zaman dengesidir.



Isin tuhafi, Tolstoy’'un zamam nesnel olarak konu edinirken
ashinda oldukc¢a dikkatsiz davranmasidir. Dikkatli okurlar Sa-
vas ve Bang'ta ¢ok hizhi buytyen ya da yeterince hizh buyiame-
yen ¢ocuklar bulup ¢ikaracakur. (Tipki Gogol'in giyim ku-
sam konusunda gosterdigi onca 6zene karsin, Ol Canlar’da
Cicikov'un yaz ortasinda ay1 postlarina baranmesi gibi.) lleri-
de gorecegimiz tizere, Anna Karenin'de de zamanin buzlu yolla-
n uzerinde korkung sur¢meler var. Ama Tolstoy agisindan bu
tip sur¢melerin, yazarin bize ilettigi zaman izlenimi ile, oku-
run, zaman duygusuyla tipatip 6rtusen zaman fikriyle hi¢bir
iligkisi yoktur. Son derece bilingli olarak zaman fikrinin buya-
sine kapilan ve gene son derece bilingli olarak zamanin akigi-
m aktarmaya ¢ahsan baska buyuk yazarlar da vardir. Aym se-
yi Proust da yapar; onun Kayip Zamamn 1zinde adh romaninin
kahraman romanin bitiminde buyik bir davete gelir ve kul-
rengi perukalarla gezinen kisilere rastlar, neden oldugunu an-
layamaz, sonra kulrengi perukalann ger¢ek sa¢ oldugunu, ken-
disi amilar arasinda gezinirken insanlarin yaslandigim anlar.
Ya da James Joyce'un Ulysses'de, bukualap top yapilmis bir ka-
g1t parcasinin irmagin uzerinde yavasca kopraden kopriye si-
zilerek Liffy’den Dublin Korfezi'ne, oradan da ebedi denize gi-
disini anlatarak zaman unsurunu nasil kullandigim dasanun.
Gene de, esas olarak zamansal degerlerle ugrasan bu yazarlar,
Tolstoy'un hi¢ ¢aba harcamaksizin, farkinda bile olmadan ba-
sardig) seyi basaramamglardir; okurun dede yadigan duvar sa-
atinden daha hizlh ya da daha agr hareket eder onlar; Proust za-
mam ya da Joyce zamanr'dir onlannki; siradan, ortalama zaman,
Tolstoy'un ne yapip edip bize iletmeyi basardig: bir cesit stan-
dart zaman degil.

Demek ki, yash Ruslarin aksam ¢ay1 sohbetlerinde Tols-
toy’un kisilerinden gercek yasamdaki arkadaslarina, dostlan-
na benzeyen kisilermis gibi s6z etmeleri, onlan sanki o baloda
Kiti, Anna ya da Natasa ile dans etmis ya da Oblonski ile® o lo-

5 “Tolstoy'dan ozellikle bir gerceklik duyumu ahyorsak, kanh canh, gercekten
ve kendi baslanna varolan kahramanlannt duyumsuyorsak, bu canlihgin ne-
deni, Tolstoy'un zamapiR: bi'zinr,ﬁamammlza uydurabilme konusundaki ben-
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kantada yemek yemis gibi —biz de biraz sonra onunla yiyecegiz
aym yemegi— acik segik gozlerinin 6niine getirebilmelerine sas-
mamali. Okurlarin Tolstoy’a ‘dev’ demeleri, 6teki yazarlann cu-
ce olmalarindan degil, Tolstoy'un bizimle tam tamina ayni boy-
da olmasindan,® bagka yazarlar gibi uzaktan gegip gidecek yer-
de, adimlarim adimlarimiza uydurmasindandur.

Bu baglamda, surekli kendi kisiligini isin i¢cine sokan, roman
kisilerinin yasamlarina karigan, siirekli okura dénip konusan
Tolstoy'un, aym Tolstoy’un basyapit mertebesindeki o 6lumstiz
bolumlerde gorinmezlestigini ve boylelikle Flaubert'in her ya-
zardan 1srarla bekledigi yazarhk idealine —gérinmez, ama ev-
rendeki Tann gibi her yerde birden olabilmek— ulastigin gor-
mek ilgingtir. Oyle ki, ara sira Tolstoy’un romaninin kendi
kendini yazdig, kendi malzemesi, kendi konusu tarafindan ya-
z1ldigh duygusuna kapilinz; kalemini soldan saga hareket etti-
ren, sonra geri doniup bir s6zcugu silen, dusinup tasimrken sa-
kalinin altindan ¢enesini kastyan’ bir yazar tarafindan degil...

Ogretmenin sanat¢inin alanina dalmasi, daha énce de belirt-
tigim gibi, Tolstoy’'un romanlarinda her zaman acik secik par-
mak basilabilecek bir sey degildir. Vaazin ritmini su ya da bu
roman kisisinin i¢ dugincelerinin ritminden ayirmak zordur.
Ama bazen —aslinda sik sik- anlatilan olaylarla ilgisi cok dolayh
olan, bize ne diisinmemiz gerektigini, daha dogrusu Tolstoy’un
savas ya da evlilik ya da tanim konusunda neler dugundugunu
bildiren sayfalar birbirini izlediginde iste o zaman biyu bozu-
lur ve deminden beri yamimizda oturan, yasgamlanimiza karisan

zersiz yetenegidir; oyle ki, baska bir gines sisteminden gelip de danyamizda
zamanin nasil algilandigin1 merak eden bir yarauga Tolstoy'un romanlanndan

birini vermek en iyi ¢6zam olurdu. Ruscasini ya da hig¢ degilse benim cevirimi,
benim notlanmla.” (V. N. bu paragrali sonradan ¢ikarmis)

6  “Rus yazar Bunin, Tolstoy'u ilk ziyaretinde, oturmus onu beklerken, birden-
bire ufak bir kapidan, ister istemez duslerinde yasatug: dev yerine ufak tefek,
yash birinin iceriye girdigini gorunce neye ugradigim sasirdigim anlatmist ba-
na. Ben kendim de gordum o ulak tefek ihtiyan. Hayal meyal, babamin bir so-
kak kosesinde biriyle el sikistigini haurhyorum, yarayasamuze kaldigimiz
yerden devam ederken babam, ‘Gordugun Tolstoy’du’ dedi.” (V. N. buray ¢i-
karmis son metinden).

7 V. N. once goyle yazms, sonra gikarmis: “...ve yan odaya gariltacu bir konuk
aldigs icin Sofiya Andreyevna'ya kizan.”
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o tath, tamidik insanlar bizden uzaklastirihr, bir yerlere kapat-
lir ve agirbash yazar evlilik, Napoleon, ciftcilik ya da ahlak ve
din konularindaki disuncelerini yeniden, yeniden agiklayinca-
ya kadar da kilitli bulunduklan yerin kapisi acilmaz.

Ornegin, kitapta tartisma konusu edilen, ozellikle Levin'in
ciftciligine iliskin tarimsal sorunlar, Rus¢a bilmeyen okurlar
icin son derece sikicidir ve hicbirinizin de konuyla ¢ok derin-
den ilgilenecegini sanmiyorum. Sanatgi olarak, Tolstoy bu so-
runlara bu kadar ¢ok sayfa ayirmakla hatali davranir; hele bun-
lar gecersizlesmeye yuz tutacak seylerse, belli bir tarihi donem-
le ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu konudaki kendi disuncelerinin
zamanla degistigi dusuntilecek olursa... 1870lerin tarmn sorun-
lannnda Anna’nin ya da Kiti'nin duygularinin ya da onlann dav-
ranmislann hazirlayan nedenlerin sonsuza dek siirecek cekicili-
ginden eser yoktur.

* Y% *

Olay orgusiinden s6z etmek hi¢ adetim degildir ama Anna
Karenin'de bu kurah bozacagim, ¢unku burada, olay orgusu ka-
cimilmaz olarak ahlaki bir olay 6rgisi, arapsagi olmus etik ah-
tapot kollarindan bir yumaktir ve romanin tadina olay érgu-
sinden daha yuksek bir dizlemde varmak istiyorsak once olay
orgusunu incelemeliyiz.

Diunya edebiyatinin en cekici kisilerinden biri olan Anna,
geng, giizel, 6zunde iyi ama gene 6ztunde bahtsiz bir kadindir.
Cok geng bir kizken iyiligini dusunen bir teyze tarafindan, goz
kamastiric1 burokratik kariyer sahibi, ilerisi i¢cin umut veren
bir yiuksek memurla evlendirilen Anna, St. Petersburg sosyete-
sinin en pinltih ¢evrelerinde mutlu bir yasam stirdurmektedir.
Kugcuk oglunu deliler gibi sevmekte, yirmi yas buytik kocasina
sayg1 duymaktadir; canh, iyimser yaradihis1 yasamin kendisine
sundugu butun yuzeysel hazlardan tat almasimi saglamaktadir.

Bir Moskova yolculugunda Vronski'yle tanisir ve ona de-
rin bir agkla baglanir. Bu ask, Anna’min cevresindeki her seyi
degistirir; bakug her seyi farkh bir 151k alunda gormeye bas-
lar. St. Petersburg garinda kocasinmin onu karsilamaya geldigi o
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unla sahnede onun iri ve ¢irkince kulaklarinin buyukluguna
ve insanin sinirine dokunan kepce bi¢imini ansizin fark eder.
Bu kulaklan eskiden hig fark etmemistir, ¢cinku elestirel gozle
bakmamstir; kocasi, Anna’nin 6ylece kabullendigi yasaminda-
ki kabul edilegelmis seylerden biridir. Artik her sey degismis-
tir. Vronski'ye duydugu ask, eski dunyasin1 6la bir gezegende-
ki ola bir manzara gibi gosteren bembeyaz bir 151k selidir.

Anna yalmzca bir kadin ve de kadinhigin parmakla gosterile-
cek bir 6rnegi degil dopdolu, yogun dogasimin ahlaki yona agir
basan bir kadindir da; roman kisisi olarak her seyiyle anlamh
ve 6nemli, goz alan bir kisidir ve bu aski i¢in de gecerlidir. Ki-
taptaki baska bir roman kisisinin, Prenses Betsi'nin yaptig1 gibi
gizli kapakl bir goniil seraveniyle kendini sinirlayamaz. Dog-
rucu ve tutkulu dogas1 kilik degistirmeleri, gizli kapakh isleri
reddeder. O, yikik dokitk duvar diplerinden surinerek birbi-
rinden farksiz asiklann yataklarina yollanan arzu dolu bir ke-
nann dilberi, duslerle yasayan tasrali Emma Bovary degildir.
Anna, Vronski'ye butin yasamim verir, sevgili kicik oglun-
dan aynlmaya —¢cocugu gormemekten duyacag korkung aciya
karsin— evet der ve once ilke disinda, ltalya'da, sonra da onun
Orta Rusya’daki kir evinde Vronski ile birlikte yasar. Bu, agik
gonul seriveni ahlaktan nasibini almams dost ¢evresinin go-
zunde ahlaksiz olarak damgalanmasina yol a¢sa da yapar bunu.
(Anna'nmin, bir bakima Emma’nin Rodolphe ile kagma disuni
gerceklestirdigi soylenebilir — kald1 ki kendi cocugundan ayrn-
lirken Emma’nin ici bile sizlamaz, o kigiik hanim icin cetrefil
ahlaki sorunlar filan so6z konusu degildir.) Sonunda Anna ile
Vronski kent yasgamina donerler. Cevresindeki ikiyuzla toplu-
lugu ask seriiveninden ¢ok, toplum kurallarim nasil agikea hi-
ce saydigin gostererek kuplere bindirir Anna.

Anna, toplumun 6fkesinin sonuglarina katlanirken, horla-
nip zuppece davranislarla karsilanirken, hakaret gorip ken-
disinden ‘bucak bucak kagilirken’ Vronski, erkek oldugu i¢cin
—kesinlikle ¢cok derin, yetenekleri olan bir erkek degildir, sade-
ce ‘gozde’ bir erkek diyebiliriz ona- rezaletten etkilenmez; ¢ag-
nilar alir, suraya buraya gider, eski dostlanyla bulusur, lekelen-
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mis Anna'yla bir saniye bile ayn1 odada durmayacak giya na-
muslu kadinlarla tamistinlir. Anna'yr hala sevmektedir ama za-
man zaman da eglence ve siklik dolu kendi dunyasina geri don-
dugune sevinir ve ara sira bu dinyanin nimetlerinden yararlan-
maya da baglar. Anna, yanlis bir degerlendirmeyle, onun énem-
siz kacamaklarim askinin hararetinde bir dusus olarak gorar.
Yalnizca agkinin Vronski'ye artik yetmedigi, onu belki de yitir-
mekte oldugu duygusuna kapilir.

Ortalama zekada, kuat bir adam olan Vronski, Anna'nin kis-
kanch@ karsisinda hosgoriasiaz davranir ve boylece Anna’min
kuskularim dogrular sanki.® Tutkusunu ¢ikmaza sokan bun-
ca camur balcik icinde donenen Anna, mayis ayimin bir pazar
aksam1 kendini bir yuk katarinin altina atar. Vronski neler yi-
tirdigini ¢cok ge¢ anlamigtir. Neyse ki, Osmanllarla savas —y1l
1876'dir- ruzgarlan esmektedir, bu hem onun hem de Tols-
toy'un ¢ok isine gelir ve Vronski bir gonulla taburuyla cephe-
ye yollanir. Bu, belki de romandaki tek kars: ¢ikilacak truktir,
cunka ¢ok kolayci, cok hazirloptur.

Gorunurde romandan oldukca bagimsiz bir ¢izgide ilerleyen
kosut bir dykide Levin'le Prenses Kiti Scerbatskinin sevisme-
leri ve evlenmeleridir. Tolstoy'un igine kendini tam oteki er-
kek kahramanlarindan daha ¢ok kattig1 Levin, ahlaki idealle-
ri olan, Vicdan'in ‘V'sini buyiik yazan bir adamdir. Vicdan ona
bir an soluk aldirmaz. Levin, Vronski'den ¢ok farklidir. Vrons-
ki, yalmzca kendi dirtilerini doyurmak i¢in yasar. Anna ile ta-
msmadan once gevresine ters dismeyen bir yasam sardurmus-
tar Vronski; asikken bile ahlaki ideallerin yerini ¢evresinin be-
nimsedigi genelgecer ilkeler alabilir ve o bundan rahatsizhk
duymaz. Oysa Levin cevresindeki dunyay1 akliyla kavramakla
ve onun icindeki yerini hak etmekle yikamla oldugunu dusua-
nen bir adamdir. Bu nedenle, Levin'in yaradilis1 surekli bir ev-
rim icindedir, roman boyunca tinsel olarak gelisir, Tolstoy'un

8 V. N. kenara su notu yazmis, sonradan da ¢ikarmamis: “Elbette, Vronski, Em-
ma'mn kaba saba, toprak agasi Rodolphe’uyla karsilastinlmayacak kadar uy-
gardir; ama sevgilisinin nébetleri sirasinda, aklindan tipki Rodolphe gibi su
sozleri gecirdigi anlar da yok degildir: ‘Bosa zaman harciyorsun, kizim.™
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o tarihlerde kendi kendisi igin gelistirdigi, olgunlastirdig: dini
ideallere dogru yonelir.

Bu ana roman kisilerinin cevresinde belli sayida bagkala-
n dolanir. Anna’nin kaygisiz, ise yaramaz erkek kardesi; kizlik
soyadi Scerbatski olan kansi Dolli, iyi yuarekli, ciddi, yasam bo-
yu acilar ¢ekmis bir kadin, bir anlamda yasamim kendini yok
edercesine cocuklanna ve hayirsiz kocasina adadig icin Tols-
toy’'un ideal kadinlarindan biri; sonra Scerbatskiler, Mosko-
va'nin en kokla aristokrat ailelerinden biri; Vronski’nin annesi
ve Petersburg yiiksek sosyetesinin uiyelerinden olusan kosko-
ca bir galeri. Petersburg sosyetesi Moskova sosyetesinden ¢ok
farkliydi; Moskova yufka yurekli, rahat, gevsek, anaerkil es-
ki kentti, otuz y1l sonra benim dunyaya gozlerimi actigim Pe-
tersburg ise incelmis, soguk, bicimci, gozde ve gorece yeni bas-
kent. Elbette bir de Karenin'in kendisi; Anna’nin kocasi Kare-
nin, soguk, hak duskuni, kuramsal erdemi iginde acimasiz,
devletin sadik hizmetkari, dostlarinin sahte ahlakciligim ka-
bullenmeye diinden raz1 philistine® barokrat, ikiyuzli bir adam
ve bir zorba. Ender olarak iyi bir davranista, iyi yurekli bir jest-
te bulundugu olsa da bunlan ¢ok gecmeden unutur ve kariyer
kaygilan adina gozden cikarir. Vronski’nin ¢cocugunu dogur-
duktan sonra ¢ok hasta dusen ve 6lamunun yakin oldugundan
emin olan (ama 6lum henuz gelmeyecektir) Anna’min yatag-
nin basucunda, Karenin Vronski'yi bagislar ve gercek bir Hiris-
tiyan'a yakisacak bir tevazu ve yucegonallulikle onun elini si1-
kar. Daha sonra, insanin icini arperten, eski, sevimsiz kimligi-
ne geri donecektir ama o an sahneyi aydinlatan 6lumun yakin-
higidir ve Anna bilincaltinda Vronski'yi sevdigi kadar onu da se-
ver; her ikisinin de adlan Aleksey’dir, her ikisi de ona asik er-
kekler olarak Anna’'min rayalarini paylasmislardir. Ama bu ic-
tenlik ve iyi yureklilik uzun sirmez ve Karenin bosanma girisi-
minde bulunup da -onu pek etkilemeyecek ama Anna i¢in ¢cok
onemli olan bir girisim— bunu yaparken birtakim tatsiz engel-
lerle karsilasacagini gorunce vazgeciverir ve Anna icin ne gibi

9 Nabokov, bu kavramu, “Philistine'ler ve Philistinism™ adh bolamde ayrinuli ola-
rak ele almistur - ¢.n.
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sonuglar doguracagina aldirmadan bir daha denemeyi kesinlik-
le reddeder. Dahasi, kendi hak duskunliginden doyum sagla-
may bile becerir.

Diinya edebiyatinin en buyiuk agk dykiilerinden olmakla bir-
likte, Anna Karenin elbette ki yalmzca bir ‘sergtizest’ romani
degildir. Ahlaki sorunlarla derinden ilgilenen Tolstoy, insanlh-
gin taimune her zaman 6nemli gelmis meselelerle ilgileniyordu
her seyden 6nce. Anna Karenin’de de romani soyle bir okuyup
gecen okurun farkina varamayabilecegi ahlaki bir sorun yat-
maktadir temelde. Bu ahlak dersi, Anna’nin kurdugu evlilik di-
st iliskinin bedelini 6demesi degildir elbette. (Oysa aym ahlak
dersinin, Madame Bovary’de ficinin ta dibindeki ahlak dersi ol-
dugu soylenebilir u¢ asag bes yukar1.) Elbette degil, nedenleri
de ¢ok acik: Anna, Karenin’le kalip serivenini kurnazca diinya-
nin gozlerinden gizlese, askin1 6nce mutlulugu sonra da yasa-
miyla 6demek zorunda kalmayacakt. Anna ne gunah yizin-
den (isin orasim idare edebilirdi) ne de butun toplum kurallan
gibi son derece gecici olan ve ahlakin ebedi isterleriyle hicbir il-
gisi olmayan toplum kurallarm ¢ignedigi icin cezalandirilmus-
ur. O halde, Tolstoy’un romaninda iletmek istedigi ‘mesaj’ ney-
di? Bunu kitabin geri kalanina bakarak ve Levin-Kiti oykusiyle
Vronski-Anna oykisi arasinda kosutluk kurarak daha iyi anla-
yabiliriz. Levin'in evliligi yalnizca fiziksel degil, aym zamanda
metafizik bir agk anlayisi uizerine, her an 6zveriye hazir olmak
uzerine, karsihkh sevgi tuzerine kuruludur. Anna-Vronski bir-
likteligi ise yalnizca cinsel ask uzerine kuruludur ve yikilmasi-
na neden olan da budur.

11k bakista, Anna’'nin, kocasi olmayan bir erkege asik ol-
dugu icin cezalandinldig: dusunulebilir. Boyle bir ‘ahlak der-
si’ kesinlikle ‘ahlaki’ olmayacag gibi, kesinlikle sanatsal da ol-
mazdi, ¢unku ayn toplulugun oteki gozde hanmimlan istedik-
leri ask seriivenini ama gizli gizli, kalin bir pece ardinda yasi-
yorlardi. (Emma’nin Rodolphe’la at gezintisine ¢ikarken takt-
g1 mavi peceyi, Rouen’da Leon’la bulusmasinda ortandugu si-
yah peceyi hatirlayin.) Ama dirust, bahtsiz Anna bu aldatma-
ca pecesine burinmez. Toplumun buyruklan gecici buyruklar-
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dir; Tolstoy'u ilgilendiren ise ahlakin ebedi isterleridir. Ve vur-
gulamak istedigi gercek ahlaki ders de sudur: Ask yalmzca cin-
sel olamaz, ¢inki o zaman bencilcedir ve bencilce oldugu icin
de yaratmaz, yikar. Boylelikle de gunahu igerir. Tolstoy bu der-
si sanatsal acidan olabildigince acik se¢ik kilmak uzere olaga-
nusti bir imgeler akigi icinde, birbirine taban tabana z1t iki agki
yan yana getirir; Vronski-Anna ciftinin cinsel agklan (duyum-
sal acidan zengin ama bahtsiz, tinselligi kisir heyecanlar icinde
debelenip duran bir ask), 6te yanda adim Tolstoy'un koydugu
otantik, Hiristiyanca sevgi, duyumsalhigin zenginliginden yok-
sun olmayan ama sorumlulugun, sevecenligin, gercegin ve aile
sevinglerinin katisiksiz atmosferinde denge ve uyum bulan Le-
vin-Kiti ¢iftinin agklart...

Kitabin basinda Incil'den bir alinti: ‘O¢ almak bana 6zgudiir;
karsiligini ben veririm’ (dedi Rab). (Romalilar, XII, satir 19).

Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna’yr yargilama-
ya hakk: yoktu; ikincisi, Anna’mn da intikam dolu intiharyla
Vronski'yi cezalandirmaya hakki yoktu.

* Je *

Polonya kokenli Ingiliz romancis: Joseph Conrad, s6ziimona
yazar Edward Garnett'a yolladig1 10 Haziran 1902 tarihli mek-
tupta, soyle diyordu: “Kariniza i¢ten selamlarimi yollayin; Ka-
renina cevirisi sahane olmus. Cevirinin kendisi uzerinde ¢ok
az dusinmem gerekiyor; bu da kannizin faziletini iyice parla-
tiyor.” Conrad’i bu sagma s6ziinden o6turu hig affetmeyecegim.
Ashinda Garnett cevirisi pek fenadir.

Flaubert'in bolumden bolume, bir karakterden digerine ma-
hirane gegislerini, Anna Karenin'in sayfalarinda bosuna arariz.
Kitap, Flaubert'in Madame Bovary’sinden yirmi yil sonra yazil-
mis olmasina karsin, daha geleneksel yapidadir. Karakterlerin
baska karakterlerden bahsedisleri, asil taraflarin bir araya gel-
mesini saglayan ara karakterlerin manevralari — bunlar Tols-
toy'un kullandig basit ve bazen hayli inceliksiz yontemlerdir.
Sahne dekorunu degistirirken bolimden bolume yaptig1 ani
gecisler daha da basittir.
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Tolstoy'un romani sekiz boliimden olusur ve her bir boli-
mun i¢inde, dort sayfa uzunlugunda ortalama otuz bélim bu-
lunur. Yazar iki ana hat izlemeyi benimser-Levin-Kiti hatt1 ve
Vronski-Anna hatt; bununla birlikte, iki ana hatt1 ¢esitli bi¢cim-
lerde birbirine baglamak tzere ¢izilmis ve romanin yapisinda
cok 6zel rol oynayan uguncu bir araci hat, Stiva Oblonski-Dolli
hatt1 da vardur. Stiva Oblonski’yle Dolli, Levin’le Kiti’'nin ve An-
na’yla kocasinin iligkilerinde aracilik etmek uzere oradadir. Bu-
nunla birlikte Levin'in bekarlik hayati boyunca, Dolli Oblons-
ki'yle Levin’in anne ideali arasinda ince bir paralellik kurul-
musg, Levin bu ideal anneyi Kiti'nin kisiliginde bulmustur. Ay-
nca nasil Levin tarim hakkinda erkek koylulerle konusmaktan
zevk aliyorsa, Dolli'nin de ¢ocuklar hakkinda kéylu kadinlarla
konusmaktan zevk aldigina dikkatinizi cekerim.

Kitaptaki olaylar 1872'nin Subat ayinda baslar, 1876’'nin
Temmuz ayna kadar surer: toplamda dort bucuk yillik bir su-
re. Moskova’dan Petersburg’a kayan olaylar, dort tagsra mulkua
arasinda mekik dokur (¢unku yagl Kontes Vronski'nin Mosko-
va yakinlarindaki mulku de, oraya hi¢ gitmedigimiz halde ki-
tapta rol alir).

Romanin ilk sekiz bélumiinde ana konu, kitabin en basin-
dan itibaren, Oblonski ailesinin yasadig faciadir. lkincil konu
ise Kiti-Levin-Vronski ug¢genidir.

1ki konu, iki genis tutulmus konu —Oblonski'nin zinasi ve
Kiti'nin, Vronski'ye duydugu buyuk ask Anna'® tarafindan bi-
tirilince yasadig1 gonul kinkhigi— purizsiazce ¢ozialmesi mim-
kun olmayan trajik Vronski-Anna temasina giris notu niteligin-
dedir; Oblonski'yle Dolli arasindaki sorunlar ve Kiti'nin acis
da puruzsuzce tatliya baglanamaz. Dolli cok gecmeden dikbas-
I kocasini, bes cocugunun hatinna ve onu sevdigi icin affeder;
bunun bir sebebi de Tolstoy’un, evli ve cocuklu insanlar arasin-
da ebediyete kadar sirmesi gereken ilahi bir bag bulunduguna
10 V.N. daha sonra sildigi bit camlede sunu ekliyor: Hikmet ve zarafetle

uzlasmayi saglayan, boylece iyi bir eylem gergeklestiren Anna'nin, aym

zamanda Vronski'yi baytleyip onu Kiti'den uzaklastirmakla kota bir eylem
gerceklestirdigi gozden kaginlmamahdur.
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Nabokov'un, Garnett'in Anna Karenin gevirisinde,
ilk sayfalarda yapug diazeltmeler.




inanmasidir. Vronski'ye dair kalp kinkhiginin iki y1l sonrasinda
Kiti, Levin'le evlenir; Tolstoy’'un nazarinda mikemmel bir ev-
liliktir bu. Fakat on aylk ikna strecinin ardindan Vronski’nin
metresi olan Anna, aile hayatimin yikihisim gorecek ve kitabin
bagslangicindan dort y1l sonra intihar edecektir.

Butan mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mut-
suzlugu kendine goredir.

Oblonskilerin evinde her sey alt st olmustu [Ruscada dom
kelimesinin karsihgi, hem yasanan yer hem de bina anlamin-
da ‘evidir]."" Oblonski’nin karisi, kocasinin, evlerindeki es-
ki Fransiz murebbiye ile iligkisi oldugunu 6grenmis, kocasi-
na, kendisiyle bir evde yasayamayacagim bildirmisti. Bu du-
rum ug gandur bdyle surap gidiyor, gerek kan-koca, gerek ai-
le fertleri, gerek hizmetciler izerinde butan acihgiyla kendi-
ni duyuruyordu. Butun aile fertleri, hizmetgiler, artik bir ara-
da yasamamn anlam kalmadigim, bir handa, bir rastlantiyla
karsilasan insanlann bile birbirlerine, kendilerinden yani Ob-
lonski'nin aile fertleri ile hizmetgilerinden daha bagh oldukla-
nm hissediyorlardi. Oblonski'nin kans: dairesinden gikmiyor,
kocas ise t¢ gunden beri evde bulunmuyordu. Cocuklar, sas-
kin gibi, evin icinde kosusuyorlardi. Evdeki Ingiliz murebbiye
kahya kadinla kavga etmis, dostlarindan birine, kendine bas-
ka yer bulmas! i¢in pusula yazmsti. Asc1 daha dun, 6gle yeme-
ginde evden ¢ikip gitmisti; bulasik¢ kadin ile arabaci, hesapla-
rninin gorulmesini istiyorlardi.

Kavgadan u¢ gin sonra —kibar ¢evrelerde Stiva diye cagn-
lan— Prens Stepan Arkadyevi¢ Oblonski, her gun uyandigy sa-
atte, yani sabahin saat sekizinde, kansimn yatak odasinda de-
gil de kendi ¢alisma odasinda, maroken kanepede uykudan
uyandi. Sanki yeniden uzunca bir sure uyumak istiyormus gi-
bi, toplu, bakimlh viicuduyla kanepenin yaylan uzerinde don-

11 “Dom-Dom-Dom: Aile temasim duyuran ¢an sesleri-ev, ev halki, yuva.
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Bu cumle, s6z konusu bolamun baslangia igin bir sayfaya tutulmus notlardan
alinmisur. Daha 6zenli bir ifade i¢in, V.N.’nin iki numarah agiklamali notuna
bakiniz.



du, ote yandan da, yasugim simsiki kucakladi, yizina yastiga
gomdi; ama birden firladi, oturdu ve gozlerini actr.

Gordugu dusi haurlamaya ¢ahisarak: “Evet, evet nasildi ba-
kayim?” diye dusundu. “Evet, nasildi bakayam? Evet! Alabin,
Darmstad’ta |Almanya'da] bir ogle yemegi veriyordu; hayir
Darmstad’ta degil de, bir Amerikan sehrinde... Evet, iste ritya-
sinda Darmstad Amerika'da idi. Alabin, cam masalar uzeride
bir 6le yemegi veriyordu. Evet, masalar da, Il mio tesoro'? sar-
kisimi soyluyorlardi. Il mio tesoro degil de, daha guzel bir sey-
di. Sonra, birtakim kigik sturahicikler vardi. Hem bu siirahi-
ler de kadind,” diye haurladi.”?

Stiva’'min ruyasi, ritya ureticisi tarafindan alelacele olustu-
rulmus bir tir manuk dis1 duzenlemedir. Bu masalann sadece
camla kaph oldugunu degil, tamamen camdan yapilma olduk-
larim hayal etmelisiniz. Kristal sarap surahileri Italyanca sarki-
lar soylemektedir ve aynca bu surahiler kadindir — rayalarimi-
zin amator yonetimi iste boyle iktisath bilesimler meydana ge-
tirir. Hos bir rayadir, ¢ok hostur hatta, fakat gerceklige ayak
uydurmaktan ¢ok uzaktr. Stiva kansiyla paylastig yatakta de-
gil, bir surgin gibi ¢alisma odasinda uyanir. Lakin en ilging
nokta bu degildir. llging nokta, Stiva’min gamsiz, seffaf, zampa-
ra, zevk dagkuna tabiatimin yazar tarafindan kurnazca, bir ra-
ya anlatimi i¢inde betimlenmis olmasidir. Oblonski'yi tanitma-
nin araci budur: Onu bir ruya tamur. Bir sey daha: Sark: soyle-
yen kuguk kadinlann yer aldig bir raya, hem Anna'nin hem de
Vronski'nin gorecegi, minldanan bir kuguk adamin yer aldig
ruyadan cok farkl olacakur.

Kitabin sonraki bir bolimunde, hangi izlenimlerin hem
Vronski'yi hem de Anna'yx belli bir riyay: sekillendirmeye yo-
nelttigini sorusturacagiz. Bunlann arasinda en goze carpan iz-
lenim, Anna'min Moskova'ya vanp Vronski'yle bulusmasina

denk gelir.

12 Ashnda ltalyanca yazilmisur. “Hazinem” anlamina gelir. -H.A. Ediz’in notu.

13 V.N.'nin bu derslerde alinuladig) bolumler, Garnett gevirisi uzerinde yapug
tashihleri, metnin sesli okumas i¢in zaman zaman yapug) kisaltmalan ve ifade
degisikliklerini yansiur.
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Ertesi gun Vronski, sabahin on birinde, annesini karsilamak
uzere Petersburg ganna gitti. Orada, buyak merdivenlerde
karsisina ¢ikan ilk insan, aym trenle gelmekte olan kiz kar-
desini bekleyen Oblonski oldu. [Stiva’yla kansini barigtirma-
ya geliyordu.]

“Ooo! Ekselans!” diye bagirdi. “Kimi karsilamaya geldin?”

Vronski, Oblonski ile karsilasan herkes gibi galumseyerek:

“Annemi,” diye cevap verdi. (...) “Sen kimi karsihyorsun?”

Oblonski:

“Ben mi?” dedi. “Guzel bir kadim karsilamaya geldim.”

“Bak sen!”

“Kéti dasinen utansin!' Kiz kardesim Anna'y1.”

Vronski:

“Ya, demek Karenin'in kansim?” dedi.

“Herhalde onu tanirsin?”

Vronski Karenin ad1 altinda, belli belirsiz, yapmacik tavir-
I1 ve sikici bir seyi goza onune getirerek, dalgin dalgin cevap
verdi.

“Galiba tamyorum. Ya da hayir. Dogrusu pek hatirlamiyo-
rum.”

“Ama, Aleksey Aleksandrovi¢'i, benim anla enistemi her-
halde tamyorsundur. ...”

Vronski:

“Yani sohretini duydum, yuzce de taninm,” dedi. Akill, bil-
gili, tanrnisal bir sey oldugunu da biliyorum. Ama biliyorsun bu
benim yetkim disinda. Not in my line.'® ...

Vronski, kondiktoran pesinden vagona yurada. Kompart-
mana girerken, disan ¢ikmakta olan bir bayana yol vermek icin
durdu. Bir sosyete adamina vergi aligkanlikla, bir bakista kadi-
nin dis goranasunden, onun yuksek sosyeteden oldugunu he-
men anladi. Ozar diledi, kompartmana girmek tzere bir adim
att1, ama donup bir kez daha kadina bakmaktan kendini alama-
d1. Buna sebep, kadinmin asin guazelligi, batin endaminda goze

14 H. A. Ediz cevirisinde, 6zgian metinde Latince olarak yazildig: belirtiliyor:

Honni soit qui mal y pense! - ¢.n.

15 Ozgon metinde Ingilizcedir — ¢.n.
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carpan kibarhig, inceligi degil, yanindan gecerken fark ettigi se-
vimli yazanan anlanumindaki 6zel tathlik ve gekicilikti. Vrons-
ki ona baktigy zaman kadin da basim ¢evirmisti. Sik kirpikleri-
nin alunda daha koyu gorunen gri renkli, pinluh gozleri, san-
ki onu tamyormus gibi dostca, dikkatle delikanhnin yazunde
durdu, sonra hemen, birini anyormus gibi, yaklasan kalabaliga
cevrildi. Vronski bu kisa bakista, kadinin yazunde oynasan, pi-
nluh gozleriyle, pembe dudaklanm bazen belli belirsiz galam-
seyisi arasinda ugusan ve tutulmaya ¢ahsilan bir canlihg fark
etmeyi basardi. Kadimin, sanki butun varhgindan bir fazlahk
tastyor, istegine ragmen, kih bakislannin panlusinda, kih ga-
lamseyisinde kendini belli ediyordu. Kadin, bilerek gozlerinde-
ki 1s1ltiy1 sondarmus, ama bu 1s1lt, elinde olmayarak, belli be-
lirsiz fark edilen gulumseyisinde parlamist. ...

Bu kadinla, yani Anna'yla birlikte seyahat etmis olan Vrons-
ki'nin annesi, oglunu onunla tamstirir. Oblonski gelir. Son-
ra hepsi disan ¢ikarken, bir hareketlenme olur. (Rodolfe, Em-
ma'y1 ilk kez kan dolu bir legenin uzerinde gormasta.'® Vrons-
ki ile Anna da kan uzerinde tamsirlar.)

Birkag kisinin korkmus yuzlerle yanlanndan kosup gegtikle-
rini gorduler. Gar sefi de acayip renkli [siyah ve kirmizi] sap-
kasiyla yanlanindan kosup gecti. Anlasilan olaganustu bir sey
olmustu.

Bir istasyon bekgisinin, ya sarhogluktan ya da ac1 sogukta ba-
sin1 fazlasiyla sarmalamis oldugu i¢in, gardan ¢ikan treni duy-
may1p ezildigini ogrenirler. Anna adamin dul esi igin bir sey
yapilip yapilamayacagim sorunca —~adam geride koskoca bir ai-
le birakmistir— Vronski hemen ona bakar ve annesine bir daki-
ka icinde donecegini soyler. Sonradan, adamin ailesine iki yuz
ruble verdigini 6greniriz. (Ezilen basin1 sarmalamis adama dik-
kat edin. Bu 6lum Anna ile Vronski arasinda bir tur bag kurar.
Gordukleri ikiz dasu tartisirken, bu unsurlarin tamune ihtiya-
cimiz olacak.)

16 Madame Bovary romaninin kahramanlan - ¢.n.
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Gardan ¢ikan kalabalik, hala kazadan s6z etmekteydi. Yanla-
nndan ge¢mekte olan bir adam:

“Ne dehsetli bir 6lum,” diyordu. “Soylediklerine gore iki
parcaya aynlms.”

Bir baskasi:

“Ben tam tersini dasanayorum,” dedi, “en kolay bir 6lam;
hemencecik 6luvermistir, [Bu s6z Anna’min dikkatini ¢eker].

Bir uguncusa:

“Nasil da tedbir almiyorlar, bilmem ki,” dedi.

Anna arabaya bindi. Stepan Arkadyevig, kiz kardesinin du-
daklannin titredigini ve gozyaglanni zorlukta tuttugunu sasa-
rak gordu.

“Nen var Anna?” diye sordu.

Anna:

“Kotu bir belirti,” dedi.

Stepan Arkadyevig:

“Ne sagma sey!” dedi.”

Stiva sonra da onun gelisinden ne kadar memnun oldugunu
soyler. Riyay1 bicimlendiren diger izlenimler sonra gelir. An-
na baloda Vronski'ye rastlamis ve onunla dans etmistir—simdi-
lik hepsi o kadardir. Simdi Dolli ile kardesi Stiva'yr barigtirmig
olarak, St. Petersburg’a donmektedir.
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Uginci kampanaya kadar vagona giris yolunu kapayan agabe-
siyle son defa vedalasinca, Anna Arkadyevna'min aklina gelen
ilk dusunce: “Eh, Allaha sukur, her sey [yani Vronski'ye duy-
dugu ilgi] bitti!” demek oldu. Kuaguk divanin azerine, Annus-
ka'min [hizmetgisinin] yanina oturdu. Hafif bir 1s1kla aydinla-
tlmis uyku vagonunu [vagona boyle deniyordu] inceleyerek
dusuncesine devam etti: “Cok sukur, yann Seryoja'yr ve Alek-
sey Aleksandrovi¢’i gorecegim. lyi ve ahsilmis hayaum, yine
eskisi gibi surip gidecek!”

O gun yakasimi birakmayan aym hareketli hava i¢inde,
memnunluk ve dikkatle yolculuk hazirhgimi yapt1: Kagucuk,
becerikli elleriyle kirmiz1 yol ¢antasim a¢ip kapadi. Oradan bir
yastik ¢ikararak dizleri uzerine koydu, ayaklanm dikkatle sa-



np sarmalayarak rahatga yerlesti. Hasta bir kadin daha simdi-
den yatmaya hazirlamyordu bile. Baska iki kadin Anna ile ko-
nustular. Sisman bir ihtiyar kadin bacaklanm sanp sarmaladi
ve 1sinma duzeni uzerine [dondurucu hava cereyanlannin or-
tasindaki sobayla, bu hayati bir problem halini aliyordu] sika-
yet yollu baz1 dusiinceleri ileri sirdii. Anna birkag sozle ka-
dinlara cevap verdi, ama bu konusmadan bir fayda ummad-
gindan, Annuska’dan yol fenerini istedi. Onu koltugun kena-
nna ilistirdi ve ¢cantasindan bir kagit kesecegi ile [sayfalan ke-
silmemis| bir Ingiliz romam ¢ikardi. 1lkin okuyamad. Birin-
cisi, gelis gidis [gece vagonunun kap1 bulunmayan bolamle-
rindeki gecis hatt1 boyunca yurayenler] buna engel oldu. Son-
ra, tren kalkinca, seslere kulak vermemek elinde degildi. Da-
ha sonra, sol pencereye vuran ve cama yapisan karlar, yamn-
dan gegen ve iyice sarinmus olan bir yam karla ortala kondik-
torun gorinusu [sanatkirane bir teknik; kar firtinas1 batdan
esiyor; fakat bu durum Anna’'min tek tarafh ruh haline, ahla-
ki denge kaybina da uyuyor], disandaki muthis tipi uzerine
konusmalar dikkatini dagitiyordu. Sonra hep, hep aym seyler
tekrarlandi: Ayni ¢carpmalarla aym sallantilar, pencereye vuran
ayni karlar, buhar sicagindan soguga, sonra yine soguktan si-
caga aym hizh gegisler, yan karanhkta gorilen aym yuzler, ay-
m sesler [konduktorler, atesgiler]... Nihayet Anna okumaya ve
okudugunu anlamaya basladi. Annuska, eldivenlerinden bi-
ri yirnk [Anna'min ruh halindeki defoya karsihk gelen kugcik
defolardan biri] kocaman elleriyle kirmiz1 ¢antayi dizleri uze-
rinde tutarak simdiden uyukluyordu. Anna Arkadyevna oku-
yor ve okudugunu anliyordu. Ne var ki okumak, yani baskala-
nnin hayal yansimalann izlemek hosuna gitmiyordu. Kendi-
sinin yasamaya ¢ok ihtiyaci vardi. Roman kahramam kadinin
hastalara baktigim m1 okuyordu, kendisi de bir hastamin oda-
sinda yavas¢a yuriamek istiyordu; bir parlamento tuyesinin ko-
nusma yapuigim okusa, kendisi de nutuk ¢ekmek istegine ka-
piliyordu; Lady Mary’nin ata binerek suriniun pesinden gitti-
gini, gelinini kizdirdigim ve herkesi cesaretine hayran kildig-
m m1 okuyordu, o da bunlan yapmak hevesine kapihyordu.
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Ama yapilacak bir sey yoktu. O da, kuguk elleriyle, perdahli
kagit kesecegiyle oynayarak kendini okumaya veriyordu. [Bi-
zim bakis a¢imizdan, Anna iyi bir okur muydu? Kitabin haya-
tina duygusal katthmi, bana baska bir kia¢iak hanimi m1 anim-
satiyor? Emma'y1?]

Roman kahramani, artik kendi Ingiliz mutlulugunun en
yuksek diuzeyine eriyor, Baronluk unvam ve bir malikane ali-
yordu. Anna, onunla birlikte bu malikaneye gitmek istiyor-
du. Derken birdenbire bu roman kahramammn bir seylerden
utanmasi gerektigini, kendisinin de bundan utandigini hisset-
ti [Kitaptaki adami Vronski'yle 6zdeslestiriyor]. Ama roman
kahramaninin utanilacak nesi vardi? Sonra, hakarete ugramis
bir saskinlikla kendi kendine sordu: “Benim utanilacak nem
var?” Kitabim biraku, kagit kesecegini iki eliyle simsiki tuta-
rak sirim koltugun arkaligina dayadi. Ortada utanilacak hig-
bir sey yoktu. Moskova anilanm bir bir aklindan ge¢irdi. Hepsi
de iyi ve hos seylerdi. Baloyu haurladi. Vronski'yi, onun asik,
uysal yazuna hatirladi: Ortada utanilacak higbir sey yoktu.
Ama bununla beraber, amlannin tam bu yerinde utanma duy-
gusu gugleniyor, sanki i¢inden gelen bir ses, 6zellikle tam da
Vronski'yi hatirladigy su anda ona: “Sicak, ¢ok sicak, ates gibi”
diyordu. [Hani bir oyun vardir, bir nesneyi sakladiktan sonra,
1s1 belirten bu nidalarla dogru istikameti isaret edersiniz —si-
cakla sogugun da gece treninde degisimli olarak birbirinin ye-
rini aldigina dikkat edin.] Koltugunda kesin bir davranisla yer
degistirerek kendi kendine sordu: “Ne yapalim? Bu ne demek
yani? Dupeduz bu olaya bakmaktan korkuyor muyum acaba?
Ne yapahm? Benimle bu subay ¢ocuk arasinda, her tamdikla
olan iliski disinda herhangi bir iligki var m1 ve boyle bir iliski
olabilir mi sanki?” Ka¢umser bir edayla gulamsedi, yine kita-
bini okumaya koyuldu, ama artik kesin olarak okudugunu an-
lamiyordu. Kagit kesecegini camin uzerinde dolastirdi, son-
ra kesecegin perdahl, soguk demirini yiziine dayad [yine si-
cak-soguk karsithig1]; birdenbire, sebepsiz olarak benligini sa-
ran bir sevingle, az daha yuksek sesle giilecekti [Anna'nin his-
si tarah 6ne gikiyor]. Sinirlerinin, upki keman yaylan gibi, bir-



takim vidah sopaciklar uzerinde gittik¢e gerildigini duyuyor-
du. Gozlerinin gittik¢e daha ¢ok buyuduguny, el ve ayak par-
maklannin sinirli sinirli kimldadigini, viicudunda bir seylerin
solugunu kestigini, bu sallantih yan karanlikta, butin gorian-
tilerin ve seslerin kendisini agin derecede sasirtigini hissedi-
yordu. Boyuna kuskulandig oluyordu; vagonlar ileri mi gidi-
yor, geriye mi gidiyor [bunu lvan llyi¢’teki onemli bir mecazla
karsilastinn], yoksa busbiitin mi duruyor? Yanindaki Anus-
ka m idi, yoksa baska biri mi? “Civide asih olan kurk mu,
yoksa hayvan mi1? Burada olan ben miyim? Ben miyim yoksa
bir baskast m1?” Bu bilin¢dis1 hale dismek onu korkutuyor-
du, ama bir seyler onu bu hale sirikliyordu. Kendini bu ha-
le kaptirabilirdi de, kapurmayabilirdi de, bu keyfine kalms bir
seydi. Kendine gelebilmek i¢in ayaga kalkti. Yol battaniyesini
uzerinden atti, pelerinini ¢ikard:. Bir dakika kendine geldi ve
iceri giren uzun, kaba, dugmeleri eksik [ruh halindeki bir de-
fo daha] pamuklu bir palto giymis olan zayif mujigin atesci ol-
dugunu, termometreye bakugim anladi. Onun pesinden riz-
gar ve kann kapidan iceri saldirdigim fark etti [baska seylerin
habercisi bir esinti]. Ama sonra, yine her sey birbirine kansti.
Uzun boylu mujik duvarda bir seyler kazimaya basladi. Thtiyar
kadin bacaklarim vagon boyunca uzatti, vagonu bir kara bu-
lut gibi kapladi. Sonra, sanki birini bogazliyorlarmis gibi, kor-
kung bir gicirti, bir vurma sesi duyuldu [bu yan-riyaya dikkat
edin]. Gozleri kor eden kirmizi bir 151k parladi. Sonra her sey
bir duvann arkasinda kayboldu. Anna, bir uguruma yuvarlan-
digim hissetti. Ama butin bunlar korkung olmaktan ¢ok ne-
seliydi. Yuzanu gozunu sarmalamis karla ortala adamin se-
si [buna da dikkat edin], Anna'nin kulag) dibinde bir seyler
bagirdi. Anna ayaga kalkti ve kendine geldi. Bir istasyona gel-
diklerini, bagiran adamin kondiktér oldugunu anladi. Annus-
ka'dan, ¢ikardig pelerinini ve esarbim istedi. Bunlarla ortine-
rek kapiya yoneldi.

Annuska:

“Hanimeflendi disan mi ¢ikiyorlar?” diye sordu.

“Evet, biraz hava almak istiyorum. Burasi ¢ok sicak.”
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Kapiy: acti. Tipi ve ruzgar onu gogusledi, kapiyr yazine it-
ti. Bu ona eglenceli gorundii. [Bunu kitabin sonunda Levin'le
mucadele eden rizgarla kargilastinn.]

Kapiy1 act1 ve disan ¢ikti. Ruzgar sanki onu bekliyordu [yi-
ne ruzgara dair acinasi yamlgi: Dertli insanin nesnelere yikle-
digi duygular]. Neseli negeli 1shk ¢aliyor, onu yakalayip ugur-
mak istiyordu. Ama Anna bir eliyle soguk sutunu, 6teki eliy-
le de eteklerini tutarak perona indi ve vagonun arkasina geg-
ti. Ruzgar merdivenlerde ¢ok siddetliydi. Ama peronla vagon-
lann aras: sakindi. ...

Korkung bir ruzgar istasyonun kogesinden butun siddetiy-
le esiyor, tekerleklerin arasinda, sutunlarnn ¢evresinde 1shk
caliyordu. Gozle gorilen her gey: vagonlar, siitunlar, insanlar
bir yanlanndan karla ortalmusta. Kar bunlarn gittikge ortme-
ye devam ediyordu. [Simdi, daha sonra gorilecek dugin ye-
ni unsuruna dikkat edin.] lki buklim bir adam golgesi, An-
na'nin ayaklan dibinden gecti ve demire vuran gekig sesleri isi-
tildi. Obur yandan, firtinal karanhgn iginden ‘telgraf ¢ek!” di-
ye haykiran éfkeli bir ses duyuldu. ... Ustleri baslan kar i¢inde
birtakim adamlann kogup gegtikleri goruldu. Agizlannda siga-
ra atesi panldayan iki kisi, Anna’nin yamindan gecti. Anna te-
miz hava almak icin bir defa daha derin derin soluk ald1 ve si-
tuna tutunup vagona girmek tzere ellerini mansonundan ¢i-
kardigy bir sirada, sirtinda asker kaputu bulunan bir adam, fe-
nerin titrek 15181na golgesini dusurerek yaninda belirdi. Anna
bu adama baku ve hemen Vronski'nin yuzinu tamdi. Vrons-
ki, elini kasketinin viziyerine goturerek kadinin 6nunde say-
giyla egildi ve bir seye ihtiyac1 olup olmadigini, kendisine bir
hizmette bulunup bulunamayacagim sordu. Anna higbir ce-
vap vermeden olduk¢a uzun bir siire ona bakt1. Vronski golge-
de durdugu halde, kadin onun hem yiiz anlatimin1 hem gozle-
rini gordu, ya da gorduguni sandi. Bu, din kendisini 6ylesine
etkileyen yine o saygili hayranhk anlatimiydu. ...

“Petersburg’a gitmek niyetinde oldugunuzu bilmiyordum,
nigin gidiyorsunuz?” dedi, belli bir seving ve canhhk yuzu-
ni aydinlatt.



Vronski, dogrudan dogruya Anna’min gozlerinin i¢ine ba-
karak:

“Ni¢in mi gidiyorum?” diye tekrarladi. “Sizin oldugunuz
yerde bulunmak i¢in gittigimi biliyorsunuz. Baska turla ede-
mem.”

Bu sirada razgar, sanki engelleri yenmis gibi, vagonun da-
mindaki karlan ucurdu, kopmus bir sac levhay: ukirdatu. 1leri-
de, lokomotifin tiz dudugu, hazin ve sikayetci bir sesle ottu. ...

Anna eliyle soguk demire tutunarak merdivenlerden ¢ikti
ve hizla vagonun koridoruna girdi. ...

Petersburg’da tren durup da Anna vagondan ¢ikinca, dik-
katini g¢eken ilk yuiz, kocasinin yuzi oldu. Kocasinin soguk ve
gosterisli yuzine, 6zellikle simdi onu sasirtan ve melon sapka-
sinin kenarlarina dayanan kulak kepgelerine bakarken: “Ah,
yarabbi! Kulaklarn neden bayle olmus?” diye dusundu.

* Y x

Levin hem patinaj alanina dogru yuariyor hem kendi kendi-
ne konusuyordu:

“Heyecanlanmamali, sakin olmali! Ne oluyorsun? Ne isti-
yorsun? Sus, aptal kalbim,” diye kalbine sesleniyordu. Ken-
dini yausturmaya ¢alistik¢a, solugu daha ¢ok kesiliyordu. Ta-
nidiklardan biri kendisine seslendi. Ama Levin onu tamimadh
bile, inip ¢ikmakta olan kizaklarin zincir sikirulannmn geldi-
gi dagciklara yaklast. Kizaklann guraltisa, neseli bagrisma-
lar duyuluyordu. Birkag adim daha atu. Oniinde patinaj ala-
n belirdi. Levin butin patinaj yapanlar arasinda onu hemen
tanid.

Onun burada oldugunu, yuregini birdenbire dolduran kor-
ku ve sevingten anlamisu. Kiti duruyor, paten alanimin kar-
st kiyisinda bir bayanla konusuyordu. Goraniuste, ne kiigin-
da ne de durusunda bir 6zellik vardi. Ama Levin i¢in onu kala-
baligin arasindan se¢mek, 1sirganlar arasinda bir gulia se¢gmek
kadar kolaydu. ...

* ok *
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Haltanin bu giniinde ve ginun bu saatlerinde patinaj ala-
ninda hepsi de birbirini taniyan, ayni ¢evreden insanlar topla-
nirlardi. Sanatlanyla boburlenmeye gelmis patinaj ustalan, ur-
kek ve acemi davranislarla iskemlelerin arkaliklanna tutuna-
rak kaymay 6grenmeye ¢alisan hevesliler, ¢cocuklar, saghk du-
sincesiyle kaymaya gelen yaslilar hep buradaydi. Bunlann hep-
si de Levin'e, Kiti'nin yaninda bulunduklan i¢in, seckin mutlu-
lar gibi goruniayordu. Burada butiin patenciler, goriniste, tam
bir ilgisizlik i¢inde ona yetisiyor, onu ge¢iyor, hatta onunla ko-
nusuyor, buzun olaganisti durumundan, havanin guzelligin-
den yararlanarak, ona hi¢ de bagh olmadan neseleniyorlardi.

Dar pantolon, kisa bir ceket giymis olan Kiti'nin yegeni Ni-
kolay Sgerbatski, ayaginda patenler, bir siranin tzerinde otu-
ruyordu. Levin'i gorunce:

“Vay, Rusya'nin en iyi patencisi!” diye bagirdi. “Geleli ¢ok
mu oldu? Buz ¢ok giizel. Haydi, patenlerinizi takimz!”

Kiti’ye bakmamakla birlikte bir saniye bile onu gozden kay-
betmeyen Levin, adamin Kiti'nin yaninda gosterdigi bu cesare-
te ve serbestlige sasarak:

“Patenlerim yok ki,” diye cevap verdi.

Levin, ginesin kendisine yaklasmakta oldugunu hissetti. Kiz
kosedeydi. Yiuksek botlann i¢indeki ince ayaklanm beceriksiz-
ce ileri surerek, gorunuse gore urkek bir edayla, ona dogru ka-
yiyordu. [Sagma—-Garnett ¢evirisinde Kiti ayak uglanm iki yana
acar.] Cilginca kollanni sallayan ve yere dogru egilmis olan Rus
milli kihginda bir ¢ocuk onu gegti. Kiti, pek de kendine giivene-
rek kaymiyordu. Ellerini, bir kurdeleye asih kugiik mansonun-
dan ¢ikarmis, hazir bir durumda tutuyor, tammis oldugu Le-
vin'e bakarak, ona ve kendi korkakhigina gilumsiiyordu. Done-
meg bitince, kivrak bir ayak vurusuyla, dogru yegeni Scerbats-
ki'nin yanina geldi."Onu kolundan tuttu, galimseyerek Levin'i
basiyla selamladi. Kiz, Levin'in onu hayalinde canlandirdigin-
dan da guzeldi. ... Ama onda her zaman, bir surpriz gibi insam
sasirtan gey, gozlerinin yumusak, sakin, duriast anlaumiydu. ...

Geng kiz, elini Levin’e uzatarak:

“Coktan beri mi buradasimiz?” dedi. Ve mangonundan di-



sen mendilini yerden kaldinp kendisine verdigini gorunce:
“Tesekkur ederim!” diye ekledi. [ Tolstoy karakterlerinden hig
gozunu ayirmaz. Onlan konusturur, hareket ettirir — ama ko-
nusmalan ve hareketleri, onlar igin yaratugn dunyada kendi
tepkisini dogurur. Bu anlagiliyor mu acaba? Evet, anlasihyor. ]

“Sizin paten yaptiginizi bilmiyordum, hem ¢ok guzel kayi-
yorsunuz!”

Geng kiz, saskinhginin sebebini anlamak ister gibi, dikkat-
le ona bakt. Siyah eldivenli kugucuk eliyle, mansonunun uze-
rindeki kirag) ignelerini silkeleyerek [Yine Tolstoy'un soguk
bakisi]:

“Ovgunuze deger vermek gerek,” dedi. “Cok iyi bir patenci
olusunuzla ilgili hikdyeler, burada hala dilden dile dolagiyor.”

“Evet, bir zamanlar buyuk bir ihtirasla paten kayardim. Bu
isin ustas1 olmak istiyordum.”

Geng kiz gulumseyerek:

“Galiba siz her seyi ihtirasla yapiyorsunuz,” dedi. “Nasil
kaydiginmiz1 gormeyi ¢ok isterim. Patenlerinizi takin da haydi
hep beraber kayalim.”

Levin gen¢ kiza bakarak: “Beraber paten kaymak! Acaba
boyle bir sey miamkiun ma?” diye dusundu.

“Simdi takiyorum,” dedi ve patenlerini takmaya gitti.

Patenci, Levin'in ayagim tutup pateni 6k¢esine vidalama-
ya ¢alisirken:

“Coktandir buralara gelmediniz efendim,” dedi. “Siz gittik-
ten sonra buradaki baylar iginde hi¢ usta kalmadi. —Paten ka-
yislarim sikarak— nasil, boyle iyi mi?” diye sordu.

Az sonra, yeni patencilerin en ustalanindan bir geng, ayagin-
da patenler, agzinda sigara oldugu halde kahveden gikti. Hiz-
landiktan sonra, sigrayarak paldir kuldur, patenlerle kendini
basamaklardan asag) birakt. Kollanimin serbest durumunu bi-
le bozmadan, buz uzerinde kaymaya baslad.

Levin:

“Ah, bu da yeni bir numara,” diye soylendi ve bu yeni nu-
maray1 yapmak i¢in hemen yukan kostu.

Nikolay Scerbatski:
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“Kendinizi sakatlamayin, bu aligkanhk gerektirir,” diye ba-
girdi.

Levin, merdivenin basina ¢ikti. Yukarnida, elinden geldigi
kadar hizlandiktan sonra, bu alisilmamis durumda dengesi-
ni kollanyla saglayarak, kendini asag) biraku. Son basamak-
ta ayag) takildi. Ama eliyle buzlaradokununca sert bir hareket
yapti, dogruldu, giilerek kaymaya basladi.

* % *

Levin'in Kiti tarafindan reddedilmesinden iki y1l sonra, Ob-
lonski tarafindan tertip edilmis bir yemekteyiz. Once kaygan
bir mantarla ilgili kisa bolamu yeniden tercime edelim.

Kiti, bir tirla boyun egmeyen ve boyuna kayan bir mantar,
calaliyla boyuna yakalamaya calisarak ve arasindan beyaz eli-
nin gorindugi dantelalarini sallayarak [Kuklalarina yasam
gucu verdikten sonra onlarin ne yapacagina hep dikkat eden
buyuk yazann zeki bakis]:

“Bana soylediklerine gore bir ay1 vurmugsunuz?” dedi. O
cok guzel basim Levin'den yana yarim dondiirerek ve gulim-
seyerek ekledi: “Sahi, sizin oralarda ay: var m1?”

Simdi meshur tebesir sahnesine geliyoruz. Yemekten sonra
Kiti ve Levin bir dakikaligina ayn bir odadadir.
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Kiti kurulmus olan oyun masasinin basina gecip oturdu. Eli-
ne tebesiri alarak, yeni yesil kumas tizerine, irili ufakli daire-
ler ¢izmeye bagladi.

Kadinlann 6zgirlagi ve calismalanyla ilgili, 6gle yemegin-
deki konugmaya yeniden basladilar. Levin, kocaya varmamig
bir kizin, her zaman bir ailede bir kadin isi bulacaginu ileri su-
ren Darya Aleksandrovna'nin gorisuni paylasiyordu. ...

Aralarinda bir sessizlik oldu. Kiti, durmadan tebesirle ma-
sanin uzerine ¢izgiler ¢iziyordu. Gozleri yurnusak bir pinlty-
la yaniyordu. Levin, kizin ruh haline uyarak, butiin benligin-
de, gittikce guiclenen bir mutluluk duyuyordu.

Kiti:



“Ah, butin masay: ¢izdim,” dedi ve tebesiri birakarak kal-
kacakmus gibi bir hareket yapt.

Levin korkuyla: “Onsuz bir basima nasil kalabilirim?” diye
dusindu. Tebesiri eline aldi. Masanin yanina oturarak:

“Durun,” dedi, “coktandir size bir sey sormak istiyordum.”

Levin, dogrudan dogruya kizin tath ama urkmus gozleri-
ne bakiyordu.

“Buyurun, sorun.”

Levin:

“Iste,” dedi ve su bag harfleri yazdi:bocvzbhbzoagy
o i 0. Bu harfler su anlama geliyordu: “Bana, olamaz, cevabi-
n1 verdiginiz zaman bu, hi¢bir zaman olamaz anlamina mu gel-
misti, yoksa o zaman-i¢in mi olamaz?”

Kiti’nin bu kansik cimleyi anlamasinin hig ihtimali yoktu;
ama Levin ona, butin hayatinin bunu anlamasina bagh oldu-
gunu belirten bir bakisla baku.

Kiti ona bir iki kez goz ucuyla bakt. Sonra elini ¢atik almina
goturdu. Bakislanyla, “yoksa bu benim dusandugam sey mi?”
demek ister gibiydi.

Kizararak:

“Anladim,” dedi.

Levin, “hi¢bir zaman” anlamina gelen h b z harflerini gos-
tererek:

“Bu harflerin anlami ne?” diye sordu.

Kiti:

“Bu harfler, ‘hi¢bir zaman’ anlamina gelir, ama bu dogru de-
gil!” dedi.

Levin yazdiklanm ¢abucak sildi ve tebesiri Kiti'ye verdi. O
da sunlan yazdi: 0 z b t c v. ... Anlam su idi: “O zaman bagska
tarlua cevap veremezdim.”

Sorgu dolu urkek bakislarla gen¢ kiza baku:

“Yalmiz 0 zaman m1?”

Kizin gialuimsemesi:

“Evet!” diye cevap verdi.

Levin:

“Ya sim... ya simdi?” diye sordu.
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Su halde okuyun. Olmasim istedigim seyi yazacagim. Hem
de ¢ok istedigim sey!

“Kiti, su bag harfleri yazdi: o u vbb. Bu harfler su anlama ge-
liyordu: ‘Olanlan unutabilmeniz ve beni bagislamamz.”

Butun bunlar ¢ok inamlas: degildir. Her ne kadar ask muci-
zeler yaratabilir, zihinler arasindaki ugurumlan birlestirebilir,
yumusak telepati vakalan sunabilirse de—fakat bu kadar aynn-
tih bir dusince-okuma, Rus¢ada bile pek ikna edici olmamak-
tadir. Bununla birlikte jestler aliml, sahnenin atmosferi sanat-
sal agidan dogrudur.

Tolstoy dogal hayattan yanaydi. Doga, nam diger Tann, disi
insamin ¢ocuk dogururken, diyelim bir oklukirpiden ya da ba-
linadan daha fazla ac1 gekmesini buyurmustu. Dolayisiyla Tols-
toy, bu acimin bertaraf edilmesine siddetle kars ¢ikiyordu.

Look dergisinin -Life dergisinin yoksul bir akrabasidir- 8 Ni-
san 1952 tarihli sayisinda su bashk altinda bir dizi fotograf yer
ahyor: “Bebegimin Dogumunu Fotografladim.” Gayet cazibesiz
bir bebek, sayfanin kogesinde sintiyor. Fotografin altinda soy-
le yaziyor: lowa Cedar Rapidsli bir fotografcihk yazan (ne de-
mekse artik) olan Bayan A. H. Heusinkveld, dogum masasin-
da yatarken, kendi makinesinin deklansorine basmak suretiy-
le ilk bebeginin dogumunu boyle nlaganusti surette kaydetmis
(diyor resmin altinda)-dogum sancilanimin baslangicindan, be-
begin ilk qighgina kadar.

Ne gibi fotograflar ¢ekmis? Mesela: “Koca [elle boyanmis
philistine bir kravat takmig, ahik suratinda keyifsiz bir ifadey-
le], kanisim sancilarinin ortasinda ziyaret ediyor” ya da “Ba-
yan Heusinkveld hastanin uzerine antiseptik sikan Mary Hem-
sire’yi fotografhyor.”

Tolstoy olsa, bitiin bunlara siddetle kars: ¢ikard.

O gunlerde dogum sancilanm dindirmek igin, fazla ise yara-
mayan azicik afyondan gaynsi kullamilmazdi. Sene 1875'ti ve
dunyanin her yanindaki kadinlar, ¢ocuklarim iki bin y1l 6nce-
ki gibi dinyaya getiriyorlardi. Tolstoy burada iki tema isler: Bi-
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rincisi, tabiatin dramimin guzelligi ve ikincisi, Levin'in algilaci-
g1 gizem ve korku. Modern logusalik kogullan —anestetikler ve
hastane bakimi- olsa, 15 kisimhk bu muhtesem bolum yazila-
maz ve dogal agnlann koreltilmesi Hiristiyan Tolstoy’a gayet
yanhs gelirdi. Kiti gocugunu evde doguruyordu ve elbette Le-
vin, evin etrafinda dolamp duruyordu.

Levin vaktin ge¢ mi, erken mi oldugunu bilmiyordu. Mumlar
hep yanmusg, dibe inmisti. ... Doktorun anlatuklarin dinliyor ve
onu anlyordu. ... Birdenbire, Levin'in 6mrande isitmedigi bir
qighk koptu. Cighk 6yle korkungtu ki, Levin yerinden sigraya-
mad bile, sadece solugunu tutup, korku dolu, soran bir bakis-
la doktora baku; doktor bagim yana egmis, kulak veriyor, mem-
nun memnun gilumsuyordu. Her sey dylesine olaganustaydu
ki, aruk Levin'i hicbir sey sagirtmiyordu. ... Ayak uglanna basa-
rak telasla yatak odasina kostu, ebeyle [Lizaveta] Kiti'nin anne-
sinin yanindan gecip, Kiti'nin yatagimin basucunda, her zaman-
ki yerinde durdu. Cighk kesilmisti, ama simdi degisen bir sey-
ler vardy; bu degisikligin ne oldugunu goremiyor, anlayammyor,
gorup anlamak da istemiyordu. ... Sagimin bir percemi terli alni-
na yapisms olan Kiti'nin yorgunluktan harap haldeki, alev alev
yanan yuzu Levin’e ¢evrilerek onun gozlerini yakalamaya ¢ahs-
. Havaya kalkan elleri, Levin'in ellerini aradi. Levin'in buz gibi
ellerini kendi nemli avuglanna alan Kiti, onlan yuzune bastrd:

“Sakin gitme! Sakin gitme! Korkmuyorum, korkmuyo-
rum,” diye hizli hizh konustu. “Anne! Su kupelerimi ¢ikanver,
rahatsiz ediyor.” ... [Bu kupelerle mendili, eldivenin ustundeki
buzu ve Kiti’'nin roman boyunca eline aldig diger kaguk nes-
neleri gozden kagirmayin.] Birdenbire yuzu ¢arpildi, Levin’i
eliyle itip uzaklastird.

“Hayir! Ah, korkung bir sey bu! Oliayorum! Sen git, git!” di-
ye bagirdu. ...

Levin basin iki eli arasina alarak, kosa kosa odadan disan
ciktr. Dolli onun arkasindan seslendi:

“Bir sey yok, bir sey yok, her sey yolunda!” [Dolli aym: gey-
leri yedi kez yasamist1. ]
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Ama onlar ne derlerse desinler, Levin simdi artik her seyin
mahvoldugunu biliyordu. Bitisik odada, basim kapinin perva-
z1na dayayarak durdu, birisinin simdiye kadar hi¢ isitmedigi
bir bi¢imde ¢ighik kopardigini, inledigini duydu ve bu seslerin,
bir zamanlar Kiti olan varhktan geldigini anlad1. Levin, ¢ocu-
pu coktandtr istemez olmustu, simdi ise ondan tiksiniyordu.
Hatta simdi Kiti'nin yasamasin bile istemiyordu; butun istedi-
gi, bu korkung acilanin bitmesiydi.

Tam o sirada igeri giren doktorun ellerine sanlarak bagirdi:

“Doktor, nedir bu? Nedir bu? Ah, Tannm!”

Doktor:

“Artik bitiyor,” dedi.

Doktorun yuza dylesine ciddiydi ki, Levin bu ‘bitiyor’” so-
2unq, dlayor anlamina gekti. [Elbette doktor sunu demek isti-
yordu: Bir dakika sonra sikinu kalmayacak.]

Simdi bu dogal fenomenin guzelligini vurgulayan kisim ge-
liyor. Bu arada, evrimsel bir siire¢ olarak eebiyat tarihinin, ka-
deme kademe hayatin daha derin tabakalarina nifuz ettiginin
soylenebilecegini belirtelim. M.O. 9. yiizy1lda Homeros'u ya da
17. yuzyilda Cervantes’i bu sekilde hayal etmenin imkam yok-
tur—onlan, bir ¢ocugun dunyaya gelisini boyle harika aynnt-
larla betimlerken asla hayal edemeyiz. Mesele birtakim olay-
lann ya da duygularn, etik ya da estetik agidan uygun dasup
dusmedigi degildir. Asil anlatmak istedigim, sanat¢imin, tipki
bilimci gibi, sanatin ve bilimin evrim suirecinde her zaman arag-
uirip sorusturdugu, seleflerinden biraz daha fazlasini anladigy,
daha keskin ve daha zeki bir gozle biraz daha ilerilere nufuz et-
tigidir-ve iste sanatsal netice.

Kendini bilmez bir halde, Kiti'nin odasina kostu. 1lk gorda-
gu sey, Lizaveta Petrovna’'min yuzu oldu. Ebenin yuazu daha
sert, daha da asikt. Levin Kiti'nin yuzana taniyamadi. Onun
yuzu gitmis, yerine, gerek acimn verdigi carpilma, gerek ¢1-
kardig1 korkung sesler bakimindan dehset verici bir sey gel-

17 Rusca “koncayetse” sozu, “bitiyor, sonuna geldi, 6layor” anlamina gelir. — H.
A. Ediz.
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misti. [Guzelligi simdi gorecegiz.] Levin, yureginin parga-
lanmakta oldugunu hissederek, basini 6niine egip, karyola-
ya dayandi. Korkung ¢ighklar dinmiyor, tam tersine, gittik-
¢e daha korkung bir hal aliyordu; derken, sanki dehgetin en
son sinirina dayanmis gibi birdenbire kesiliverdi. Levin ku-
laklarina inanamadi, ama supheye yer yoktu: Cighklar ke-
silmisti, Levin kimildayan bir seyin ¢ikardig sesi duydu, bir
higirtt duydu, hizli hizh alimp verilen solugun sesini duy-
du ve Kiti'nin kesik kesik ¢itkan, canli, yurnusak, mutlu sesi-
ni duydu: “Bitti.”

Levin basini kaldirdh. Kiti bitkin bir halde kollanm yorga-
nin uzerine birakarak, olaganusti guzel ve sakin, sessizce Le-
vin'e bakiyor, gilumsemek istiyor, ama galumseyemiyordu.

Levin birdenbire, son yirmi iki saattir i¢inde yasadig o es-
rarli, o korkung, gercekdisi dinyadan, tekrar o eski —ama
simdi kendisinin katlanamadig1 kadar yepyeni bir mutluluk
1s1g1yla pinldayan-— o ahisilmis dunyasina getirildigini hisset-
ti. Batan gerilmis teller koptu. Hickiriklar ve hi¢ bekleme-
digi seving gozyaslari, oylesine bir gugle i¢inden bosand: ki,
Levin'in viicudunu sarsarak, uzun bir siire konusmasina en-
gel oldu.

Levin, Kiti’nin yataginin 6nunde diz ¢oktua, kansinin eli-
ni ahp dudaklarina gotardua, optu ve o el, paninaklannin zayi[
bir hareketiyle Levin’in 6puslerine karsilik verdi. [S6z konusu
bolamun tamaminda muhtesem tasvirler var. Belirsiz konus-
ma figurleri bile, belirgin sekilde betimlemeye dogrudan da-
hil ediliyor. Fakat simdi, konunun bir tesbihle toparlanmasina
haziriz.] Bu arada yatagin ayak ucunda, Lizaveta Petrovna’nin
becerikli elleri arasinda, o ana kadar mevcut olmayan bir insa-
noglunun hayat, bir kandil alevi gibi titresiyordu. Bu insanog-
lu simdi kendisine verilen aym hak ve aym 6nemle yasayacak,
kendisi gibi doller yetistirecekti.

Daha sonra Anna'min 6liumuyle baglantih olarak, onun inti-
har ettigi bolimde, 151k imgesine dikkat ¢ekecegiz. Olium, ru-
hun dogumudur. Demek bir ¢ocugun dogumuyla ruhun dogu-
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mu (6lim) aym gizem, korku ve guzellik i¢inde ifade edilmis-
tir."® Kiti'nin dogumuyla Anna’min 6limia bu noktada bulusur.
Levin'in i¢inde imanin dogusu, imanin dogum sancilan.

* e *

Levin kendini dusuncelerinden ¢ok, daha 6nce hi¢ yagamadi-
g1 0 andaki ruh durumuna vererek, sosede uzun adimlarla yu-
riyordu. ...

[Konustugu bir koyla, bagka bir koyluden bahisle, onun —
yani diger koylunun— midesini doldurmak i¢in yasadigim, oy-
sa insanin midesini doldurmak icin degil, hakikat icin, Tann
i¢in, ruhu icin yasamasi gerektigini soylemisti.]

“Her seyin ¢6zimunu bulmus olabilir miyim acaba? Cek-
tiklerim gercekten de sona mi1 erdi?” Uzun sire ac1 ¢ektikten
sonra yuregini bir ferahligin doldurdugunu hisseden Levin, ne
sicag ne yorgunlugu fark ederek, tozlu yolda uzun adimlarla
yururken iste boyle dusunuyordu. ... Heyecandan solugu ke-
sildi, daha fazla yuruyemedi; yoldan ormana sapu, bir ak¢a ka-
vak agacinin golgesinde, bicilmemis otlarin uzerine oturdu.
Terli basindan sapkasim ¢ikanp, genis yaprakl, 6zla orman
otlanimin uzerine, dirsegine dayanarak uzandi. [Garnett bu ot-
lan ayagyla ezip gecmis: “tayla otlar” olmaz.]

“Evet, akhmi basima toplayp iyice dusinmeliyim,” diye ak-
hindan gegirdi. Bir bocegin 6ninu kesmemesi i¢in yaprag ge-
riye cevirip, bir baska yaprag da bocek ustinden gegsin di-
ye kivirarak, kendi kendine sordu: “Beni sevindiren nedir? Ne
kesfettim ben?” [bunu kendi ruhsal durumundan yola ¢ika-
rak soruyor.| ...

“Sadece zaten bildigim seyin ne oldugunu anladim. ... Al-
danmaktan kurtuldum, efendimi buldum.”

Fakat asil dikkat etmemiz gereken, fikirler degildir. Sonucta
edebiyatin bir fikirler orantuasu degil, imgeler 6runtusu oldugu-
nu aklimizdan ¢ikarmamahyiz. Bir kitaptaki tasvirlere, buyuye

18 Nabokov burada, Ingilizcede “delivery” sozcugunun hem teslim, hem dogum
anlamina gelmesinden yola gikiyor (“delivery of the soul™: ruhun teslimi /
dogumu) - ¢.n.
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kiyasla, fikirler o kadar 6nemli degildir. Burada bizi ilgilendi-
ren Levin'in ya da Leo'nun ne dusandiga degil, dasuncelerde-
ki donusumai, gegisi, hareketi bu kadar duzgunce ifade eden o
kucguk bocektir.

Simdi Levin hattinin son bolumlerine —Levin’in son sohbe-
tine— geliyoruz, ama latfen yine gozamuzu tasvirlerden ayir-
mayalim ve [ikirleri birakalim, istedikleri gibi ust uste yigilip
dursanlar. Edebiyatin gercek islevi soz, ifade, imgedir. Fikir-
ler degil.

Levin'in malikdnesinde, aile ile misafirler disan ¢ikmuslarda.
Simdi donme zamaniyd.

Kiti’'nin babasiyla, Levin’in yanm-kan kardesi Sergey arabaya
binip gittiler; geri kalanlar adimlanm siklastinp, yaya olarak
evin yolunu tuttular.

Ama kah beyaz kah siyah renk alan firtina bulutlan oyle
hizla yaklasiyordu ki, yagmur inmeden eve varabilmek i¢in,
adimlarim daha da hizlandirmak zorundaydilar. Al¢almis ve
kurumlu duman kadar kara olan 6n taraftaki bulutlar, gok-
yuzunden olaganustu bir hizla geciyordu. Eve varmalanna iki
yuz adimlik bir yol kalmist1, ama ruzgar da ¢ikmisti; her an sa-
ganagin bosalmasi beklenebilirdi.

Cocuklar, korkulu ve sevingli ¢ighiklar atarak onden kosu-
yorlardi. Bacaklanina dolasan etekleriyle basa ¢ikamayan Dol-
li, aruk yaramuyor, gozleri ¢cocuklannin uzerinde, kosuyordu.
Erkekler, sapkalanm bastirarak uzun adimlarla yarayorlard.
Tam ana kapimin merdivenlerine geldikleri sirada, iri bir yag-
mur damlas: demirden olugun ustune dusup parcalanarak da-
gildi. Cocuklar neseli neseli konusarak, kosa kosa sagagin al-
tina sigindlar.

Levin, sallarla, yol battaniyeleriyle onlan holde karsilayan
kiahya kadina sordu:

“Kanm nerede?”

“Sizin yamimzda saniyorduk.”

“Ya bebek?”

“Koruda olmasi gerek; dadisi da yaninda.”
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Levin, yol battaniyelerini kaptig1 gibi dogru koruya kostu.

Bu kisacik sure i¢inde bulutlar gunesi 6ylesine kaparmsti ki,
ortahk gines tutulmus gibi kararmisti. Razgar, adeta 1srarla
yol hakku ister gibi [Anna’nin tren seyahatinde oldugu gibi, yi-
ne ruzgara dair acinasi bir yamlgy; [akat tasvir simdi bir muka-
yeseye donusecek] inatla Levin'i geri geri itiyor, thlamur agac-
lanimin yapraklanm, ¢iceklerini kopanyor, ak¢a kavak agacla-
nnin dallanim tuhaf ve ¢irkin bir bicimde ¢inl¢iplak biraka-
rak, her seyi —akasyalar, cigekleri, dulavrat otlarini, ¢imenle-
ri, agaclann tepelerini— hep bir yana egiyordu. Bahgede ¢ahsan
koylu kizlan qighk ¢ighga, usaklar dairesinin sagag aluna ka-
cyorlardi. Saganak daha simdiden beyaz bir perde gibi uzak-
taki ormana, bitisikteki tarlanin yansina inmeye baslarmst1 ve
hizla koruya dogru yaklasiyordu. Damlalan par¢alanarak mi-
ni mini serpintiler halini alan yagmurun nemi, batan havada
duyuluyordu.

Basim egerek,'® elinden yol battaniyelerini kopanp alacak
gibi olan ruzgarla [acinasi yanilgi devam ediyor] bogusarak
ilerleyen Levin tam koruya varmak uzereyken ve bir mesenin
arkasinda beyaz bir seyin panldadigim gorar gibi oldugu sira-
da, birdenbire her yer alev aldi sanki, dinya tutustu ve gok-
kubbe tam tepesinden pargalanarak yanld.

Kamasan gozlerini actig) zaman, simdi onu korudan ayiran
yogun yagmur perdesinin arasindan Levin'in dehsetle gordu-
gu ilk sey, korunun tam ortasindaki, iyi bildigi bir mese agaci-
nin yesil tepesinin tuhaf bicimde degismis durumu oldu. [Bu-
nu yans sahnesiyle, Vronski “konumunun degistigini” hisset-
tigi sirada, atin bir engel uzerinden atlayip belini kirdig: anla
karsilastinn.] Ancak, “Yoksa yildinm m dugta?” diye dugine-
bilecek kadar bir sure i¢cinde, mesenin tepesi giderek hizlanan
bir hareketle, oteki agacglarin arasinda gozden kayboldu ve Le-
vin, buyuk bir agacin, baska agaclar uzerine duserken ¢ikardi-
g1 catirtiyr duydu.

19 Gamnett gevirisi soyledir: “Basim onunde egik halde tutarak™. Muskilpesent
Nabokov bu geviri hakkinda su notu dagmaus: “Garnett'in adamin kafasin
kopardigina dikkatinizi ¢ekerim.”
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Simsegin panlusi, gokgurultisu ve butan viicudunu saran
soguk urperti Levin'in i¢inde birleserek, bir tek dehset duygu-
su halini ald1.

“Tannm! Tannm! Insallah onlarin astiine diasmez!” dedi.

Su anda artik yikilmis bulunan mege agacinin onlan 6ldur-
memesi igin ettigi duanin ne kadar anlamsiz oldugunu hemen
dusanmekle birlikte, bu anlamsiz duadan daha iyi bir ey ya-
pamayacagini bildiginden, bunu yine tekrarlad. ...

Onlar, korunun obur yaninda, yash bir thlamur agacinin al-
tindaydilar; oradan Levin'e sesleniyorlardi. Koyu renk elbise-
ler icinde [elbiseler daha 6nce agik renkti]?°
yin uzerine egilmis duruyordu.

“Bunlar, Kiti ile dadiydi. Levin kosa kosa onlann yanina
yaklasirken, saganak ge¢meye, hava agmaya baglamist1 bile.
Dadinin elbisesinin alt yan1 kuru kalmist1, ama Kiti bastan asa-
g1 sinlsiklamdi ve elbisesi bedenine yapismisti. Yagmur dindi-
gi halde, onlar hila, firina bagladig1 zaman aldiklan pozda du-
ruyorlardi. Her ikisi de, yesil tenteli bir cocuk arabasinin uze-
rine egilmislerdi.

Ayakkabisinin teki yari yanya ayagindan ¢ikmis ve suyla
dolmus olan Levin [kansina kizmistu], su birikintilerine basa

iki govde, bir se-

basa kosup onlann yanina gelince:

“Sagsimiz? Higbirinize bir sey olmadi ya? Tannya sukurler
olsun!” dedi. ... Bebegin islak bezlerini topladilar. [Bezler yag-
murdan m 1slanmisti? Bu belli degildir. Jupiter'in yagdirdig
yagmur, bakin nasil da bir bebecigin 1slak bezine donusuverdi.
Tabiatin gugleri, aile hayatinin guciine boyun egdi. Acinasi ya-
nilginin yerine, mutlu bir ailenin galumseyisi gecti.]

Bebegin Banyosu:

Kiti bir eliyle, sirtusti suyun ustunde durarak tepinen tom-
bul bebegi basinin altindan tutup, 6teki eliyle bebegin uzerine
tuttugu sungeri kol adalelerinin duzenli kasilislanyla sikarak
su akitiyordu. ... [Burasi da, adaleler bahsine hig yer vermeyen
Garnett tarafindan yanls terciume edilmistir. ]

20 V.N. araya giriyor: “Tabii Garnett, ‘Gzerindekiler daha 6nce hafif yaz
elbiseleriydi’ diyerek buradaki anlarm berbat etmistir.”
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Dad bebegi bir eliyle banyodan ¢ikanp, oteki eliyle duru-
lad, sonra bebek kurulandi, sanhp sarmalandi ve ¢in ¢in 6ten
bir qighk attuktan sonra anasina verildi.

Kiti, meme emen bebegiyle her zamanki yerine oturduktan
sonra, kocasina:

“Onu sevmeye basladigina ¢ok sevindim,” dedi. “Cok sevin-
dim, ¢unku yavas yavas uzulmeye baslamistim. Onun igin hig-
bir duygu beslemedigini sdylemistin.”

“Ger¢ekten mi? Hicbir duygu beslemedigimi mi soyledim?
Sadece hayal kinkligina ugradigimi soylemistim.”

“Yani nasil? O mu hayal kinklhigina ugratt seni?”

“Hayr, daha ¢ok kendi duygulanm hayal kinkhigina ugrat-
t1 beni. Ben daha ¢ogunu bekliyordum. Hani bir surpriz gibi,
yepyeni, tath bir duygu uyanacagini sanmstim igimde. Der-
ken onu yerine bir igrenme ve acima duygusu...”

Kiti, bebegi yrikarken ¢ikardig1 yuzuklerini ince parmaklari-
na takarken, Levin'i can kulagiyla dinliyordu. ... [Tolstoy hig-
bir hareketi kagirmaz. |

Levin ¢ocuk odasindan ¢ikip da yalmz kalinca,?' hemen
icinde aydinlanmamis baz1 yanlan bulunan dusuncesini ha-
tirlad.

Konugma seslerinin geldigi salona gidecegi yerde veranda-
ya ¢ikn, dirseklerini parmakliga dayayarak gokyuzunu sey-
re koyuldu.

Hava iyice kararmisti ve Levin'in bakmakta oldugu guney
yonunde hi¢ bulut kalmamisti. Bulutlar kargit yone kaymis-
t1. Oradan simgeklerin panlus: goraluyor, uzaktan uzaga gok
gurlemeleri geliyordu. Levin bahcedeki ithlamur agaglarin-
dan duzenli olarak damlayan yagmur damlalannin sesine ku-
lak veriyor, uggen bi¢imi, bildigi bir burca, dallan bu burcun
icine giren Samanyolu’na bakiyordu. [Sevgiyle, ongoriyle do-
lu enfes bir mukayese geliyor simdi.] Her simgek cakigsta yal-
n1z Samanyolu degil, parlak yildizlar bile goranmez oluyordu;
ama hemen sonra, sanki bir el dikkatle nisanlayarak onlan fir-

21 V.N. bir notunda, Garnett'in bu bélim basi ciimlesindeki ifadesine itiraz eder:
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latmis gibi, yildizlar yine aym yerde beliriyordu. [Bu enfes mu-
kayese agik mi1?]

Levin, bunu henuz iyice bilmemekle birlikte, suphelerinin
¢6zumunun ruhunda bulundugunu 6nceden sezerek kendi
kendine sordu: “Peki, kafami kanstiran nedir?” [Nedir gercek-
ten, diye mirildanir iyi okuyucu.]

“Akil yoluyla ulasilmaz olan bir bilgi, bir kisi olarak bana,
benim kalbime, hicbir kugkuya yer birakmayacak sekilde su-
nuldu. ... Obur dinler ve Tann’yla iliskileri hakkindaki soru
uzerinde ne karar verme hakkina ne de olanagina sahibim.”

Salona gitmekte olan Kiti, birdenbire sordu:

“Ah, sen daha gitmedin mi?” Yildizlann aydinhginda Le-
vin'in yuzune bakarak ekledi: “Bir seye canin sikilmadi ya?”

Ama eger yildizlan gokyazunden silen bir simsek Levin'in
ytzuanu aydinlatmasaydi, Kiti onun yazandeki anlatim sege-
mezdi. Cakan simgegin aydinhiginda Levin’in yuzunu oldu-
gu gibi gorda ve bu yuzun sakin, mutlu oldugunu fark ede-
rek, Levin'e galamsedi. [Dikkat ¢ektigimiz enfes mukayese-
nin sonraki islevsel etkisidir bu. Meseleyi aydinlatmaya yar-
dimai olur. ]

Levin: “Anliyor,” diye dagundu, “neler dusandugumu bili-
yor. Acaba ona soyleyeyim mi, soylemeyeyim mi? Evet, soyle-
yecegim...” Ama tam o anda Kiti konugmaya bagladi:

“Ah, Kostya! Ne olur bana bir iyilik et de, kogedeki odaya
git bak bakalim, Sergey Ivanovi¢'in [Levin'in yanm-kan karde-
sinin] her seyini hazir etmigler mi? Benim gitmem tuhaf olur.
Bak bakalim, yeni lavaboyu koymusglar mi1 odaya?”

Levin dogrularak ve onu operek cevap verdi:

“Olur, tabii, bakanm.”

Kiti onunden ¢ekilip gidince, “Hayir, soylemem gerekmez,”
diye dusundu. “Yalniz benim i¢in gerekli, yalmz benim i¢in
onemli ve kelimelerle belirtilemeyen bir sirdir bu.”

“Bu yeni duygu beni degistirmedi, beni mutlu kilmadi, ha-
yalimden gecirdigim gibi beni birdenbire aydinlatmad da; tip-
ki oglum i¢in duydugum hisse benziyor. Benim igin bir sur-
priz de olmadi. Ama ister inang olsun, ister olmasin —ne oldu-
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gunu bilmiyorum- bu duygu ruhuma aciyla usul usul sokul-
du ve iyice kok sald.

“Yine eskisi gibi arabaci lvan'a kizacagim, yine eskisi gibi
tartisacagim, yine dusuncelerimi patavatsizca belirtecegim; ru-
humun en gizli kosesiyle, baska insanlar arasinda yine bir du-
var bulunacak; kendi korkulanm yuzunden kanma ¢ikigma-
ya ve bundan pismanlik duymaya bile devam edecegim. Niye
dua ettigimi akil yoluyla yine anlamayacagim, ama yine de dua
edecegim, ne var ki hayatim, butin hayatim, basima gelebile-
cek herhangi bir seyden tamamiyla bagimsiz olarak, her daki-
kastyla, artik eskiden oldugu gibi anlamsiz olmak soyle dur-
sun, ona katmak giicinde oldugum, tarisma goturmez bir iyi-
lik anlam1 tasiyacak.”

Kitap boylece, bana Tolstoy'un yarattig1 karaktere ait olmak-
tan ziyade, yazarin kendi ginlaginden bir boliim gibi gorinen
mistik bir notla biter. Kitabin arka plam, Samanyolu budur; Le-
vin-Kiti ailesinin yasam hatti. Simdi demir ve kan éruntisiine,
yildiz tozlan serpilmis gokyuzuane karsi muthis bir rahatlama
icinde duran Vronski-Anna érintiasiine bakalim.

Daha o6nce bahsi ge¢se de, Vronski ilk kez birinci kismin 14.
bolumunde, Scerbatskilerde ortaya ¢ikar. Burada aymca ilging
kuguk bir hat, “ispritizma” hatt1 baslar, masa etrafindaki seans-
lar, transa ge¢mis medyumlar vs. Vronski sen bir havada, bu
modaya istirak etmek ister; fakat ilgingtir ki cok sonra, yedinci
kismin 22. boliminde, Petersburg sosyetesi iginde destekgileri
bulunan sarlatan bir Fransiz'in medyumca hayalleri yuziinden,
Karenin Anna'dan bosanmamaya karar verir-Anna’yla Vronski
arasindaki trajik gerilimin son safhasinda gelen, bu karan bil-
dirir telgraf, Anna’yr intihara gotiren ruh halinin olusmasina
katkida bulunur.

Anna Vronski'yle karsilasmasindan bir stire 6nce, kocasinin
bolumundeki geng bir memur ona olan askin itiraf etmis, An-
na da kaygisizca bunu kocasina iletmistir. Ama simdi, baloda
Vronski'yle goz goze geldigi andan beri, hayatin1 vahim bir gi-
zem sarmistir. Yengesine Vronski'nin, 6len demiryolu isgisine
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Nabokov'un derslerde kullandign Anna Karenin cildinin son sayfas;
nihai yorumlarla.




bir miktar para verdiginden bahsetmez; bu eylem, adeta 6lumler
aracihyla, onunla mustakbel sevgilisi arasinda bir tur gizli bag
kurmustur. Dahasi 6nceki aksam balodan once, erkek kardesi-
nin sorunlanm gidermek uzere birka¢ ganlugiune Moskova'ya
gelen Anna tam da yanindan aynldig1 cocugunu haurladig sira-
da, Vronski Scerbatskileri aramugtir. Sevgili oglunun varhg, da-
ha sonra surekli olarak, Vronski'ye olan tutkusuyla ¢atisacakuir.

lkinci kismin ortalarindaki bélumlerde yer alan at yarn-
s1 sahneleri, maksath sembolik imalarla doludur. 11k olarak
Karenin vechesi s6z konusudur. Yanslar yapilirken, toplum-
sal konumu Karenin'den yukanda bir asker, ust dizey bir ge-
neral ya da Carlik ailesinden biri, pavyonda Karenin'e taki-
lir: “Siz kosulara katilmiyor musunuz?” Karenin saygil ve an-
lam belirsiz bir yanit verir: “Benim kosum daha gig.” Bu so-
zun iki anlami vardir; zira sadece bir devlet adaminin gorevle-
rinin yarismah sporlardan daha zor oldugu anlamina da gele-
bilir, fakat ayn1 zamanda, aldatilmis bir koca olarak zor duru-
munu gizlemek, evliligiyle kariyeri arasinda dar bir eylem hat-
t1 bulmak mecburiyetinde olan Karenin'in hassas konumunu
ima ediyor olabilir. Aynca, atin belinin kirilmasiyla, Anna'nin
sadakatsizligini kocasina ifsa edisinin cakistigim gozden kagir-
mamak lazimdur.

Vronski'nin olayh at yansindaki davramslarinda, ¢ok daha
derin bir simgesellik s6z konusudur. Vronski Fru-Fru'nun be-
lini ve Anna'min hayatin1 kirmakla, birbirine benzer eylemler
icindedir. Her iki sahnede de ayn: “alt ¢ene titremesi”ni fark
edeceksiniz: Vronski onun zina etmis bedeninin izerinde diki-
lirken Anna'nin metafizik disast ve can ¢ekisen atinin uzerin-
de dikilen Vronski'nin fiziksel dususa. Yans bolamanan bu-
tanandeki ton, olaylann acikh doruk noktasina erisme sekli,
Anna’nin intihanyla ilgili bolamlere de yansir. Vronski'nin 6f-
ke patlamasi —hatali bir hareketle, atlayisin yanhs aninda eye-
re agithgim vererek 6lamune sebep oldugu guzel, ¢aresiz, na-
rin boyunlu kisraga duydugu o6fke— Tolstoy’un birkag sayfa on-
ce Vronski'yi betimleyisiyle —“her zaman sakin ve kontrolliy-
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du”- yarah kisraga siddetle sovusa karsilasinlinca, iyiden iyi-
ye carpici hale gelir.

Basini ona ¢evirmis guclikle soluyan Fru-Fru'nun gizel gozle-
riyle kendisine baktigim goruyordu. Vronski, hala ne oldugu-
nu anlamayarak hayvam dizginlerinden ¢ekti. Hayvan egerin
kanatlanm qiurdatarak yine bir bahik gibi ¢irpindi. On ayak-
lan uzerine dogrulmak istedi. Ama sagrisimi kaldirma gucu-
nu kendisinde bulamadig: i¢in hemen salland: ve yine yan us-
ta dusta. Hirsindan yuzua bigimsiz bir hal alan, alt genesi tit-
reyen, sararmis Vronski, okgesiyle hayvamin karmna vurdu ve
yine dizginlerinden ¢ekmeye basladi. Ama hayvan kimildama-
d1. Burnunu topraga sokarak, konusan bakislanyla efendisine
bakmakla yetindi.??

Vronski elleriyle bagim tutarak:

“Aaa!” diye bogurdu. “Aaa, ben ne yapum. Iste kaybedilmis
bir kosu! Hem de kendi hatam yuzunden! Affedilmez, utanila-
cak bir hata! Sonra, su sevgili, mutsuz, mahvedilmis hayvan!”

Anna, Vronski'nin ¢ocugunu dogururken 6lumden don-
mustu.

Kocasiyla birlikte Anna’'min yatagimin basinda durduklan
sahnenin ardindan, Vronski'nin kendini 6ldurmeye tesebbus
etmesi hakkinda fazla bir sey soylemeyecegim. Tatmin edici bir
sahne degildir. Elbette, Vronski'nin kendini vurmaya ¢ahsma-
sinin sebepleri anlasilabiliyor. Bunlarin basta geleni, gururu-
nun incinmesiydi; ¢inka Anna'min kocasi ahlaki anlamda ken-
dini gostermis ve Vronski'den daha iyi bir adam gorantuasu ¢iz-
misti. Anna’min kendisi de, kocasin bir aziz olarak niteliyordu.
Vronski, yasadign donemde hakarete ugrayan bir adamin ha-
karet sahibini duelloya davet etmesiyle aym sebepten kendini
vurmustu; adam 6ldarmek igin degil, onu, kendisini yani ha-
karete ugrayan1 vurmaya zorlamak icin. Diger adamin acaca-

22 Garnett gevirisinde, “efendisine konusan gozleriyle baktr.” V.N. ders kopyasina
bu hususla ilgili su notu dusmus: “Bir at size iki gozuyle birden bakamaz, Mrs.
Garnett.”
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g1 atese gogsunu agcmak, hakareti silerdi. Vronski élurse, diger
adamin vicdan azabiyla intikamini almis olurdu. Eger hayatta
kalirsa, Vronski havaya ates edip adamin hayatim bagsglar, boy-
lece onu kugiik dusurirdu. lki adamin birbirini 6ldiurmeye ni-
yet ettigi durumlar olsa da, seref duellolarinin gerisindeki te-
mel fikir budur. Ne yazik ki Karenin boyle bir duelloyu kabul
etmezdi; Vronski kendi kendisiyle duello etmek, kendi atesine
maruz kalmak zorundaydi. Baska deyisle, Vronski'nin intihar
tesebbiisii bir seref meselesi, Japonlarin harakirisi gibi bir sey-
di. Genel olarak, kuramsal ahlak kurallarn agisindan bakildigin-
da, bu bélimde bir sorun yoktur.

Ama sanatsal bakis agisindan, romanin yapisi agisindan so-
run yoktur diyemeyiz. Bu, roman i¢in gercekten luizumlu bir
olay degildir; kitap boyunca akan ruya-6lum temasiyla catisir;
teknik olarak Anna’nin intiharinin guzellik ve tazeligiyle cat-
sir. Bana dyle geliyor ki, Anna’nin 6lime yolculugunu anlatan
bolimde, Vronski’nin ge¢cmisteki intihar tesebbusine tek bir
gonderme bile yoktur. Bu tabii degildir: Anna’nin bunu bir ge-
kilde, kendi 6lum planlarniyla baglantih olarak hatirlamas: gere-
kirdi. Eminim Tolstoy bir sanatc1 olarak, Vronski'nin intihari-
nin farkh bir rengi, tonu oldugunu; farkl bir sese, iisluba sahip
bulundugunu, bunun sanatsal olarak Anna’nin son dusincele-
riyle birlestirilemeyecegini dasunmustir.

Cifte kabus: Bir riya, bir kabus, cifte bir kabus kitapta 6zel-
likle 6nemli rol oynar. Anna da, Vronski de aym riyay: gordu-
gu icin “cifte kabus” diyorum. (ki tekil beynin éruntileri arasin-
da boyle birebir baglanti olmasina, gercek hayatta rastlanmarms
degildir.) Yine Anna ile Vronski'nin, bir telepati 1s1ltisiyla, tek-
nik olarak Kiti ve Levin'le aym1 deneyimi yasadiklarim fark ede-
ceksiniz. Kiti ile Levin, yesil bir oyun masas uzerine kelimelerin
ilk harflerini yazarken, birbirlerinin dusiincelerini okumuslardi
hani. Ama Kiti ile Levin arasinda kurulan beyin koprusi, sefkat
ufuklarina, sevgi dolu minasebetlere, derin saadetlere uzanur.
Oysa Anna ile Vronski hadisesinde so6z konusu baglanti, tayler
urpertici kahince imalan olan bunaltic1, korkung bir kabustur.
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Tahmin etmis olabileceginiz uzere, riyalann Freudcu yoru-
muna nazikge, ama kesin olarak kars: ¢ikiyorum. Bu yorumun
Viyanali doktorun hayli sikic1 ve bilgi¢ zihni icinde belli bir ger-
cekligi vardir belki; ama modern psikanaliz kuraminin sartlan-
dirmadig1 bireylerin zihninde bir gercekliginin olmas: gerek-
mez. O yuzden kitabimizin kabus temasim kitaba gore, Tols-
toy'un edebi sanatina gore tartisacagim. Plamim su: Kuguk fene-
rimle kitabin, Anna ve Vronski'nin ortak kibusunun izinin si-
rilebilecegi karanlik bolimlerinde dolasacagim. Bir: Anna ile
Vronski'nin bilingli hayatinda bulunabilecek ¢esitli pargalar ve
unsurlarda, o kabusun olusumunu takip edecegim. lki: Ruyanin
kendisini, hem Anna hem de Vronski tarafindan, i¢ ice ge¢mis
hayatlannin kritik bir aninda goruldaga haliyle tartisacagim—
Anna ile Vronski'de bu ikiz riyanin unsurlarinin tamamen ay-
n olmadigim, fakat sonucun, yani gordukleri kabusun aym ol-
dugunu gosterecegim; Anna soz konusu oldugunda kabus biraz
daha canh ve aynintl ise de. Ve ti¢: Kibusla Anna’nin intihan
arasindaki baglanuiy1 sergileyecegim. Anna, rayasindaki korku-
tucu kicik adamin bir demirin tzerinde yaptig1 seyin, ashinda
yasadig1 gunahkar hayatla kendi ruhuna yapug sey —darbeler
vurarak onu yok etmek- oldugunu anlar; tutkusunun arka pla-
mnda, askimin kanatlarinda, en basindan beri olum fikri vardir
ve simdi Anna riyasinin istikametinde gidecek, bir trenle, de-
mirden yapilma bir seyle viicudunu yok edecektir.

O zaman gelin, Anna ile Vronski'nin cifte kabusunun un-
surlanni incelemekle ige baslayalim. Bir riyanin unsurlan der-
ken, neyi kastediyorum? Ac¢iklayayim. Ruya bir gosteridir—bey-
nin i¢inde, dusiik 1s1kta, biraz zihni kansik seyirciler karsisinda
sahnelenen bir piyes. Bu gosteri genellikle pek vasattir; amatér
oyuncular, 6zensiz aksesuarlar vardir, arka perde sallanip du-
rur. Ama su an icin riyalanimizdan yana bizi ilgilendiren sey,
aksesuarlarin ve cesitli dekor parcalannin, riya yapimcisi tara-
findan bilin¢li hayatimizdan 6ding alinmis olmasidir. Cogu ya-
kin zamana, bazilan da eskiye ait izlenimler, aceleyle, 6zensiz-
ce rayalannmizin los sahnesi tizerinde birbirine kanstinlmstir.
Uyanan zihin arada bir, gecen gece gorulen riyada bir anlam
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oriuntusi kesfeder; bu oruntu ¢ok etkileyiciyse ya da en derin-
lerde bir sekilde, bizim bilingli duygularimizla értasayorsa, o
zaman ruya bir arada tutulabilir, tekrarlanabilir. Anna’mn du-
rumundaki gibi, gosteri birkag¢ defa sahnelenebilir.

Bir ruya, sahnesine hangi izlenimleri toplar? Deneyci yakla-
simlan olan bir yapimci, Viyanal olmasi gerekmeyen bir eglen-
dirici tarafindan egilip bukulmaus, her birine farklh bigimler ka-
zandirilmis olsa da, bu izlenimler uyamk zamanlarimizdan agi-
nlmistir besbelli. Anna ve Vronski 6rmeginde s6z konusu kabus,
korkung gorunusla, karmakansik sakall kuguk bir adam sek-
lini alir. Adam ¢uvalina egilmis, i¢inde bir seyler aramakta, de-
miri dovmekle ilgili Fransizca bir seyler soylemektedir—goruni-
sine bakilirsa bir Rus proleteri oldugu halde. Tolstoy'un bura-
daki sanatim anlamak i¢in, niyanin insasina, kabusun icerecegi
oteberinin nasil biriktigine bakmak ogretici olacakuir-bu insa,
Anna ile Vronski ilk kez bir araya geldikleri, demiryolu ¢alisam
ezilip 6ldugu zaman baglar. Ortak kabusu olusturan izlenimle-
rin ortaya ¢iktig) bolimleri incelemeyi 6neriyorum. Riyay: insa
eden bu izlenimlere, rayanin unsurlan diyorum.

Anna’nin pesini birakmayan, Vronski'nin de (daha az aynn-
tiyla olmakla beraber) gorduga kabusun tabaninda, trenin ez-
digi adamin haurasi vardir. Ezilen adamin temel 6zellikleri ne-
lerdi? Bir kere, dondurucu soguktan 6taru basin iyice sarma-
lams, o yizden de Anna'yr Vronski'ye getiren trenin yalpalaya-
rak geri gelisini fark etmemisti. Bu “bagim sarmalama” isi, daha
kaza gerceklesmeden su izlenimlerle betimlenmistir:

Dondurucu pusun arasinda demiryolu is¢ilerinin kishk ce-
ketleri, keceden ¢izmeleriyle kivrilan raylan gectikleri gorule-
bilir. Aynica lokomotif dumanlar gikanrken, makinistin basim
egerek hos geldiniz dedigini goruruz; hepsi bagim sarmalams,
buzdan griye donmus haldedir.

Ezilen adam perisan, fakir biridir; muhta¢ durumda bir aile
birakmistir geride~ustu basi dokiluyordu demek ki.

Su noktaya dikkat edin: Bu yoksul adam Vronski’yle Anna
arasinda ilk baglantidir; zira Anna, Vronski'nin onu memnun
etmek i¢in adamin ailesine para verdigini —bu Vronski’nin ken-
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disine ilk hediyesidir— ve evli bir kadimin yabanci bir beyefendi-
den hediye kabul etmemesi gerektigini bilmektedir.

Adam demirin baytk agirhgiyla ezilmistir.

Ve iste 6n hazirhik niteliginde bazi izlenimler; tren istasyona
girerken Vronski'nin izlenimi: “Agir bir cismin garaltasa du-
yuldu.” Istasyondaki platformun titresimi canh bi¢cimde betim-
lenmistir.

Simdi bu imgeleri-sannip sarmalanmayi, st bas1 dokulen
adami, demire ¢arpmayi, kitabin kalan bolimleri boyunca iz-
leyecegiz.

“Basim sarmalama” fikri, gece treniyle Petersburg’a donmek-
te olan Anna'min uykuyla uyamkhk arasinda gidip gelen ilging
algilannda izlenir.

Bagini sarmalams, bir yam karlarla kaph kondiktor ve bir
yan-riya icinde gordiagu, duvan yirtiyormus gibi kaziyan ates-
¢i, ezilen adamin bagka kiliklar i¢inde belirisinden gaynsi de-
gildir~Anna’nin i¢inde Vronski'’ye karsi yeni yeni beliren arzu-
nun tabaninda yer alan, sakli, utang verici, yirtilmig, kirilmis,
ac1 verici bir seyin simgesidir bu. Anna’nin Vronski’yi gordu-
gu istasyonu duyuran da, bas1 sanlh adamdir. Agir demir fikri,
Anna’nin eve yolculugundaki ayni sahnelerin hepsinde, bitan
bunlarla baglantihidir. O istasyonda iki buklum bir adamin gol-
gesi Anna'min ayaklannmn dibinden gecer; adam ¢ekiciyle de-
mir tekerlekleri yoklamaktadir. Sonra Anna, ayni trende kendi-
sini takip eden Vronski'nin istasyon platformunda yam bagin-
da durdugunu goriir; bu arada razgar, kopmus bir demir lev-
hayr ukirdatmaktadir.

Ezilen adamin nitelikleri simdi belirginlesmis, Anna'min zih-
nine naksolmustur. Basini sarmis adam fikriyle uyumlu iki ye-
ni fikir de eklenmistir; tisti bagi1 dokiliyor olma ve demir ta-
rafindan ezilme fikri.

Ustu bas1 dokilen perisan adam, bir seyin tistiine egilir.

Demir tekerlekleri kontrol etmektedir.

Ceviren FATIH OZGUVEN - YiGiT Yavuz
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Kirmizi canta

Tolstoy, Anna'nin kirmiz1 ¢antasim birinci kitabin 28. bola-
minde ortaya ¢ikarir. Bu ¢anta “oyuncak gibi” ya da “mini-
cik” olarak tamimlanir ama buyuyecektir. Anna, Petersburg’a
gitmek uzere Dolli’nin Moskova'daki evinden ¢ikarken birden
nedeni belirsiz bir gozyas: seline kapilacak, al basmis yuzunua
icine bir gecelik bashg ve keten mendiller koydugu bu kuguk
cantanin uzerine egecektir. Trenin kompartimanina yerlesti-
ginde kucuk bir yastik, Ingilizce bir roman ve bunun sayfalan-
n1 agmak icin bir kagit kesecegi ¢ikarmak tuzere kirmizi ¢anta-
y1 bir kere daha acacaktir; bundan sonra kirmizi ¢canta yaninda
uyuklayan hizmetginin ellerine emanet edilir. Dort bucuk yil
sonra (1876 Mayis1) yasamina son verdiginde silkip attig1 son
esya da bu canta olacaktir. Kendini trenin altina atarken bile-
ginden ¢ikarmaya ¢alisuigi bu ¢anta onu kisacik bir an oyalar.

Simdi gelelim teknik agidan kadinin dusiisii olarak adlandin-
lan olaya. Ahlaki agidan bakildiginda, bu sahne Flaubert'den,
Emma’'nin cosku sarhoslugundan, Rodolphe’un Yonville ya-
kinlanindaki kugik, ginesli cam korusunda ictigi purodan ¢ok,
cok uzaklardadir. Bu bolum boyunca zinay: kanh bir cinayet-
le es tutan ahlaki bir karsilastirma surdirilir; ahlaki bir im-
ge olarak Anna’nin bedeni sevgilisi tarafindan, ginahi tarafin-
dan ayaklar altnda ezilir, parca parca edilir. Anna ezici bir gu-
cin kurbamdir:

Hemen hemen bir yildan beri Vronski i¢in, bundan onceki bu-
tan isteklerinin yerine gecerek, hayatimin yalmz biricik istegi
haline gelen; Anna i¢inse imkansiz, korkung, o é6l¢iidde mutlu-
lugunun, en ¢ekici rayasi olan sey gerceklesmisti. Solgun yu-
zunun alt ¢enesi titreyen Vronski, Anna'mn basucunda duru-
yor, ni¢in ve nasil oldugunu kendisi de bilmeden, Anna’nin
yatismasi i¢in yalvanyordu... “Anna! Anna!” diyordu... Vrons-
ki, oldurdugn kisinin cesedini géren bir katilin duymas: ge-
rekli olan seyi duyuyordu... Onun hayatina son verdigi bu ce-
set, onlann asklan, asklannin ilk safhasi idi... Manevi ¢iplakh-
g1 karsisinda duydugu utan¢ Anna'y1 eziyor, bu duygu Vrons-
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ki'ye de bulasiyordu. Ama bir katilin, 6ldardagi kurbaninin
olusu kargsisinda kapildigy butian dehsete ragmen onu parga-
lamak, saklamak gerekiyordu. Ve katil, bayuk bir hin¢la, ade-
ta tutkuyla bu ceset uzerine atihyor, onu surikliayor ve parga-
liyordu. O da bunun gibi, Anna’nin yuzini, omuzlanm 6pi-
ciiklerle ortiayordu.?

Bu Anna’yr Moskova'ya getiren trenin ikiye bictigi, agz1 bur-
nu siki sikiya yunlalere sarilmis bekgi ile baslayan olum izlegi-
nin ileriki bir gelisimidir.

Simdi bir yil sonra gérilen iki rityaya gelebiliriz. Kitap dort,
bolum iki:

Vronski eve doniince, Anna’dan gelmis bir pusula buldu. An-
na bu pusulasinda sunlan yaziyordu: “Hasta ve mutsuzum. Di1-
san ¢tkamiyorum. Ama, artik sizi gormeden de edemiyorum.
Aksama geliniz. Aleksey Aleksandrovi¢ saat yedide toplanti-
ya gidiyor, saat ona kadar orada olacak.” Vronski, kocasinin,
eve gelmesini yasaklamasina ragmen, Anna’'nin kendisini dog-
rudan dogruya evine ¢agirmasim biraz tuhaf buldu. Bir an da-
sundiikten sonra gitmeye karar verdi.

Vronski bu kis albay olmustu. Alaydan aynlmis, birbasina
yasiyordu. Kahvalu ettikten sonra hemen bir kanepeye uzandi.
Son giinlerde gordugu ¢ok ¢irkin sahnelerin anilan, bes daki-
ka i¢cinde, Anna uzerine ve son ayi avinda 6nemli rol oynayan
ay1 bastinic1-mujik uizerine olan disunceleriyle birbirine kanst,
baglandi. Ve Vronski uyudu. Korkudan tirtir titreyerek karan-
likta uyandi ve acele mumu yaku: “Ne var?... Ne oluyor? Rii-
yamda boyle korkung ne gordam?... Evet, evet... Galiba, su ay1
avindaki ufak-tefek, sakali karmakangik, pis, bastirici-mujik,
egilmis bir seyler yapiyordu. Birdenbire Fransizca tuhaf birta-
kim sozcikler soylemeye bagladi. Evet, riyamda bagka bir sey
gormedim,” diye dusundu. “Ama, bunda boyle korkuya kapila-
cak ne var?” Cabucak, yine mujigi ve onun soyledigi anlagilmaz
Fransizca sozcikleri haurladi. Sirtinda soguk bir dehget urper-
tisi dolagti. “Ne sagma gey!” diye dugundu ve saatine bakt.

23 Anna Karenin, cev. Hasan Ali Ediz, 4 cilt, Cem Yayinlan, 1968-1974.
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Anna'ya gelmekte gecikmisti. Sevgilisinin evine girerken di-
sanya ¢ikan Karenin’le karsilast:

Vronski basiyla onu selamladi. Aleksey Aleksandrovi¢ dudak-
lanm kisarak elini sapkasina goturdi, ve gecip gitti. Vronski
onun, arkasina bakmadan, nasil arabaya oturdugunu, araba-
nin penceresinden yol battaniyesini ve dirbuna alip kaybol-
dugunu gordu. Vronski, hole girdi. Kaslan ¢canlmist, gozleri
ofkeli ve gururlu bir 1sikla parliyordu.

Daha holde, Anna'nin uzaklasan ayak seslerini duydu. An-
na’'nin kendisini beklemekte oldugunu, kulak kabartugini,
simdi de salona donmekte oldugunu anladh...

Ge¢ kalmisti. Riya ge¢ kalmasina neden olmustu.

Anna, Vronski'yi gorunce:

“Hayir!” diye bagirdi ve sesinin ilk ¢inlayisinda gozleri yas-
la doldu. “Hayir, bu boyle sirip giderse, o sey, ¢ok, cok da-
ha 6nce olacak!”

“Ne var dostum?”

“Ne mi var?... Seni bekliyorum, ac1 ¢ekiyorum. Bir saat, iki
saat... Hayir, kavga etmeyecegim! Seninle kavga edemem. Her-
halde gelemedin degil mi?... Hayir, kavga etmeyecegim!...

1ki elini de Vronski'nin omuzlarina koydu ve ona, derin,

»

hayran, ayn1 zamanda araguinc bakislarla uzun uzun baku.

Anna'nmin ilk soyledigi s6zun belli belirsiz de olsa kendi olu-
muyle ilgili olduguna dikkat edin:
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Vronski:

“Ruyanda m1?” diye tekrarladi ve birdenbire riyasinda gor-
dugu kendi mujigini haturlad.

Anna:

“Evet, riyamda,” dedi. “Bu rayay: goreli ¢cok oluyor. Ri-
yamda, bana gerekli olan bir sey almak, bir sey 6grenmek icin
kosa kosa yatak odama giriyorum. Bunun riyada nasil oldugu-
nu bilirsin!” ~Anna korkudan gozleri kocaman kocaman agil-
mus bir halde riyasim anlatiyordu.— “Yatak odasinin kasesin-
de bir sey duruyordu.”



“Ah, ne sa¢gma seyi... Buna inamhr mu hig...”

Ama Anna, sozlerinin kesilmesine izin vermedi. Anlata@
sey, kendisi i¢in ¢ok onemli idi.

“Kosede duran bu sey donuverdi. Ve ben bunun, sakah kar-
makansik ufak-tefek, korkung bir mujik oldugunu gordum.
Kagmak istedim, ama o bir ¢uvalin tstune egilerek, orada elle-
riyle bir seyler kangstirmaya baslad.”

Anna aym s6zcagu bir kere daha kullamir; sakah karmaka-
nsik.

Vronski rayasinda ne ihtiyar koyliya ne de ¢uval tam olarak
secememistir. Anna ise se¢mistir:

Anna, ¢uvalda bir seyler kanstiran mujik’in taklidini yapti, yu-
zunde korku okunuyordu. Vronski de, kendi riyasim hatirla-
yarak ruhunu kaplayan aym korkuyu hissetti:

“Mujik quvali kanstinyor, 6te yandan da, ¢abuk ¢abuk hem
de ‘Rlleri yutarak, peltek bir dille Fransizca konusuyordu: ‘1l
faut le battre le fer, le broyer, le petrir...’ (‘Demiri dovmeli, ez-
meli, yogurmal...") Ben korkudan uyanmak istedim, uyan-
dim... Ama riyada uyandim. Bunun ne demek oldugunu ken-
di kendime sormaya basladim. Korney (bir hizmet¢i) bana:
‘Dogururken, dogururken 6leceksin. Anacagim, dedi, dogu-
rurken...’ ben de uyandim.“ [Cocuk dogururken olmayacak-
tir oysa Anna’'mn glumu. Ruh dogumu, iman dogumu sirasin-
da olacakur.]

Vronski:

“Ne sa¢ma, ne sa¢ma sey!” diye soylendi. Ama, sesinde hig-
bir inandincihk olmadigim kendisi de hissetti.

Anna:

“Ama, ark konusmayahm,” dedi. “Zile bas, ¢ay getirtece-
gim. Bele biraz, simdi ben...”

Birden durakladi. Yuz anlaum bir anda degismisti. Korku
ve heyecanin yerini, birdenbire, sakin, ciddi ve sefkatli bir dik-
kat almisti. Vronski bu degisikligin ne demeye geldigini anla-
yamarmsti. Anna karmnda yeni bir hayaun kimildadigim duy-
mustu.
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Burada 6lum disuncesinin ¢ocuk dogurma dusuncesiyle na-
sil bagdastinldigina dikkat edin. Bunu aslhinda Kiti'nin bebe-
gini simgeleyen titrek 1sikla Anna’nin 6lmeden 6nce gorece-
gi1s1ga baglamaliyiz. Tolstoy i¢in 6lam, ruhun dogusu demek-
tir ganka.

Anna’nin rayasiyla Vronski'nin riyasim karsilastirahm sim-
di de. Ashinda temelde ikisi de ayn1 rayadir elbette ve her ikisi
de uzun vadede bir buguk yil 6ncesinin demiryolu izlenimle-
rinden —trenin ezdigi demiryolu bekg¢isinden— kaynaklanmak-
tadir. Ama Vronski’nin riayasinda, her seyi baslatan partal el-
biseli zavallinin yerini ya da daha dogru bir deyisle roliinii, ay1
avina katilan bir koylu, bir tuzak¢r almistir. Anna’'nin rayasin-
da ise Petersburg’a yaptig1 tren yolculugundan gelme ek izle-
nimler vardir: konduktor, ocak¢l. Her iki riuyada da ufak tefek,
korkun¢ koylinun sakahh karmakarisikur, elleriyle bir seyler
aranirken kollanni zorlukla kipirdatr (belki de her yaninin si-
ki sikiya yunlulere sarilmis olmasimin bir sonucu). Her iki ra-
yada da bir seyin uzerine egilerek Fransizca bir seyler mirilda-
nir; Tolstoy'un sahte degerlerle dolu olduguna inandig ¢evre-
lerde giindelik olaylardan sz ederken bile Fransizca gevezelik
edilir ya... Ama Vronski onun soyledigi sozlerden bir anlam ¢1-
karamaz; Anna ise ¢ikarir, bu Fransizca sézciiklerden ¢ikan an-
lam, demir kavramiyla, ezilmis, par¢alanmis bir seyle ilgilidir;
bu sey de Anna'nin kendisidir.

Anna’nin son giini

Anna'min 1876 Mayisi ortalarinda Moskova'da gecirdigi son
gunlerin izledigi sira ve olup biten olaylar apagik ortadadur.

Cuma guni Vronski ile kavga edip bansirlar, sonra da An-
na’nin arzusuna uyarak pazartesi ya da sal1 gani Vronski'nin
Orta Rusya'daki arazisine gitmek tizere Moskova'dan ayrilma-
ya karar verirler. Cozame kavusturmasi gereken bir isi oldu-
gu icin Vronski daha sonra gitmek istemistir ama sonunda An-
na'ya boyun eger. (Bir atla annesinin mulki olan bir evi sata-
cakur.)
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Cumartesi giuni Moskova'nin 350 mil kadar kuzeyindeki
Petersburg'da oturan Oblonski’den bir mektup gelir. Oblons-
ki onlara Karenin’in Anna’yr bosamasinin pek zayif bir olasilik
oldupunu yazmaktadir. Anna ve Vronski o sabah bir daha kav-
ga ederler ve Vronski butin gununau isleriyle ugrasarak gegirir.

Anna, yasaminin son guni olan pazar ginuniin sabahi, da-
ha Vronski ile sevismeye baslamadan 6nce bile sik sik riyala-
nna giren bir karabasan imgesi ile uyamir. Karmakansik sakal-
I1, kaguk, ihtiyar bir adam demirlerin tizerine egilmis bir sey-
ler yapmakta, bu arada anlamsiz Fransizca sozcukler mimnldan-
maktadir. Anna, aym karabasanda hep yinelenegeldigi uzere
(zaten karabasanin korkun¢lugu da bundan ileri gelmektedir)
koylunun kendisine dikkat bile etmedigi ve demirle yaptg is
her ne ise bu isin kendisi uzerinde yapildig1 duygusuna kapulir.
Anna bu korkung riyay: son kez gordiikten sonra pencereden
Vronski'nin geng bir hanim ve annesiyle kisa ve zevkli bir soh-
bete daldigin gorur. Yagh Kontes Vronski kent disindaki ara-
zisinden satisa ¢ikardig evle ilgili baz1 evraki Vronski'ye ulas-
tirmak i¢in bu hanimlara vermistir. Vronski, Anna ile bansma-
dan aynlir. Once satmak tzere oldugu atin bulundugu ahirlara
gider, sonra arabayr Anna'min gundelik kullanimu igin geri yol-
lar, sonra da annesinin kendisine yolladig1 evrak: yine annesi-
ne imzalatmak tizere yash kadinin kent disindaki arazisine yol-
lanir. Anna’nin Vronski'ye kendisini yalniz birakmamasi icin
yalvaran ilk mesaji, arabaci Mihail eliyle ahirlara yollanir; ama
Vronski oradan aynlmistir, mesaj ve ulak geri gelir. Vronski,
annesinin kentin bir iki mil disindaki arazisine giden trene bin-
mek tizere istasyona gitmistir. Anna ayn1 mesaji gene Mihail ile
yash Kontes Vronski'nin evine yollarken ayn1 anda bir de telg-
raf cekerek Vronski'ye bir an 6nce donmesi icin yalvanr. Yildi-
nm telgraf gozu yash mesajdan 6nce yerine varacakur.

Ogleden sonra ti¢ sularinda arabaya binerek Dolli Oblons-
ki'ye gider, onu oraya gotiren arabaci Theodore’dur, biraz son-
ra yolda aklindan gecenlerin bir ¢6zimlemesine girisecegiz.
Simdi 6numuzdeki gelisim ¢izgisini izleyelim. Alt sularinda
eve doner ve telgrafina cevap geldigini gorir. Vronski telgraf-
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ta aksam ondan once evde olamayacagim bildirmektedir. An-
na bir banliy6 trenine binip, Vronski’nin annesinin oturdugu
yerin yakinindaki Obiralovka istasyonunda inmeye karar ve-
rir. Orada trenden inip Vronski ile gorisecektir; eger Vronski
onunla gelmeyi reddederse trene binip nereye olursa olsun gi-
decek, bir daha da onu hi¢ gormeyecektir. Tren Moskova'dan
saat sekizde kalkar. Anna yirmi dakika kadar sonra banliyo is-
tasyonu Obiralovka’dadir. Gunlerden pazar oldugunu unutma-
yin, gevrede bir sira insan vardir ve neseli ya da incitici birgok
izlenim karisir Anna’nin dusuncelerine.

Obiralovka’da, ilk mesaji gotiren yabanci Mihail tarafin-
dan karsilanir. Adam ona Vronski'nin gece ondan 6nce eve
donemeyecegini ikinci defa bildirir. Anna hizmetgiden, Kon-
tes Vronski'nin ogluyla evlenmesini istedigi gen¢ hanimin da
Vronski ile birlikte annesinin yaninda oldugunu 6grenir. Du-
rum Anna'nin zihninde, kendisine karsi duzenlenmis iblisge
bir entrikanin alevli renklerine baraniar. Canina kiymaya o an
karar verir; 1876 Mayisinin o gunesli pazar aksami, Emma Bo-
vary'nin 6liminden 45 yil sonra kendisini istasyona girmekte
olan bir yik katarinin altina atar.

Hareket cizelgesi bu; simdi bes saat dncesine, o pazar ganu-
nun ogleden sonrasina ve Anna’nin son gunanun bazi aynnt-
lanna geri donelim.

Biling Akis1 ya da I¢ Monolog, James Joyce’dan ¢ok once Rus
yazan Tolstoy tarafindan icat edilmis bulunuyordu. Bu anlatim
yonteminde anlat kigisinin zihni dogal akisim izler, kah kisiye
ozel heyecanlar ve animsamalarla kesisir kiah yerin altina iner,
kah yerin alundan figkiran bir kaynak gibi dis dunyanin kimi
unsurlarim yansitir. Anlan kisisinin zihninin hi¢ durmadan ak-
masini, yazann hicbir yorum ya da agiklamasina ugramaksizin
bir imge ya da disunceden otekisine sigramasini izleyen bir se-
yir defteridir bu. Tolstoy’da bu yontem henuz kabataslak bigi-
mindedir, yazar okura az da olsa yardimci olur, oysa James Joy-
ce’da yaz1 mumkun olan en u¢ noktaya goturilerek, tamamuy-
la nesnel bir seyir defteri olacakur.

Anna’'nin son 6gleden sonrasina donelim. Moskova’'da bir pa-
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zar gund, 1876 Mayisi. Sabah yagmur c¢iseledikten sonra hava
henuz agmistir. Demir ¢atilar, yaya kaldinmlan, tas déseli yol-
lar, tekerlekler, ath arabalarn deri ve madeni aksami; hepsi de
may1s gunesinde pinl pinl parlamaktadir. Moskova'da bir pa-
zar gunu. Saat Gg.

Anna Victoria tipi ath arabanin rahat bir kogesinde oturur-
ken son gunlerde olup bitenleri gegirir aklindan, Vronski ile
olan kavgalanin hatrlar. Ruhunu boylesi bir agagilanmaya kat-
lanacak kadar algalttigs icin kendisini suglar. Sonra dukkan ta-
belalarin1 okumaya dalar. Burada, biling akis1 teknigi isin igi-
ne girer.

“Buaro ve Depo. Dis Hekimi... Evet, Dolli’ye her seyi anlata-
cagim. O, Vronski'yi sevmiyor. Bunun ay1p kagacagini, bana
ac1 verecegini biliyorum, ama her seyi anlatacagim. Dolli be-
ni ¢ok sever, ben de onun 6gudunu tutacagim. Vronski'ye bo-
yun egmeyecegim; beni egitmeye kalkismasina izin vermeye-
cegim... Filipov, francala... Dediklerine gore francala hamuru-
nu Petersburg’a yolluyorlarmis. Moskova’nin suyu oylesine iyi
ki. Ah, Mitiscen’in kuyulan, gozlemeleri!” Anna, ¢ok eskiden,
daha on yedi yasinda bir kizken, halasiyla nasil Troitsa Manas-
urr'na gittiklerini hatirladi. “Hem de at arabasiyla. Kirmiz1 kar-
muz elleri olan o kiz sahiden ben miydim acaba? O zamanlar
gozume ¢ok guzel ve ulasilmaz gorunen ne kadar ¢ok sey var
ki, ¢oktan 6nemini yitirmis bulunuyor, o zaman elimin erise-
cegi pek ¢ok sey de simdi ebedi olarak ulasilmaz oldu! Boyle-
sine kugulebilecegime o zamanlar hig inanabilir miydim? Pu-
sulam alinca kim bilir ne kadar sevinecek, ne kadar gurur du-
yacaktur! Ama ben ona gosteririm... Su boya da ne pis koku-
yor! Niye hep boyarlar, bina yaparlar sanki?” “Modalar ve sap-
kalar” diye okudu. Bir adam onu egilerek selamladi. Anus-
ka'nin kocasiydi. Vronski’nin, “Bizim asalaklar,” dedigini ha-
urlad1. “Bizim? Niye bizim oluyor?” [Ortak hi¢bir seyleri kal-
mamustir artik. ]

Suradaki iki geng kizin niye gulumseyebileceklerini duginme-
ye basladi. “Herhalde, agkla ilgilidir? Nerden bilecekler agkin
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ne korkung oldugunu, ne asagilik... Bulvar ve ¢ocuklar. Ug k-
cuk oglan kosuyor, at¢ihik oynuyorlar. Seryoja! Her seyi kay-
bedecegim, onu da geri alamayacagim.”

Dolli'yi ziyareti sonugsuz kalir. (Orada rastlanti eseri Kiti'yi
de gormustur). Anna arabayla eve doner. Eve donerken biling
akis1 devam eder. Anna’min dustinceleri rastlansal (6zel) olanla
dramatik (genel) olan arasinda gidip gelir. Sisman, kirmiz1 ya-
nakl bir bey onu, bir tamdiga benzetir, parlak silindir sapka-
sim parlak, kel kafasinin iizerine kaldirarak selam verir, ardin-
dan yanhsin fark eder:

“Beni tamidigim sandi. Oysa o da beni dunyada herhangi bir
insan kadar az tamiyor. Ben bile kendimi bilmiyorum! Fran-
sizlann dedigi gibi, ben kendi isteklerimi biliyorum.” 1ki oglan
cocugunun bir seyyar dondurmaciy! durdurdugunu, dondur-
macnin basindan dondurma kutusunu yere indirip, terli ya-
2unu havlunun kenaryla sildigini gorerek, “lIste, su iki ¢ocu-
gun cani bu pis dondurmadan istiyor — bunu istediklerini iyi-
ce biliyordu,” diye diasunda. “Hepimiz tath, lezzetli seyler is-
teriz; sekerleme bulamazsak, pis dondurmaya raz1 oluruz! Ki-
ti de boyle: Vronski olmayinca, Levin. Kiti hem bana imreni-
yor, hem benden tiksiniyor. Hepimiz birbirimizden tiksiniyo-
ruz. Kity benden, ben Kiti'den! Bu bir gercek.” (Sonra, komik
bir Rus adiyla berberin Fransizcasini yanyana getirir aklinda.
Ruyasina giren kuguk koyla de Fransizca sozcukler minldan-
mustir, hatirlarsaniz.)

Tyutkin, Coiffeur... Je me fais coiffer par Tyutkin. (Kadin
berberi Tyutkin... Sa¢lanmi Tyutkin’e yapunyorum.) “Dondu-
gu zaman ona bunu soyleyecegim,” diye dusundu ve galumse-
di. Ama birdenbire, artik gultang bir sey anlatabilecegi kimse-
si olmadigim hatirladi.

Biling akis1 surer gider:

“Zaten gulung, neseli bir sey yok. Her sey igreng. Aksam dua-
st ¢canlan ¢aliyor. Bu tiiccar da ne kadar dikkatle istavroz ¢ika-
_-nyor, adeta yere bir sey dasarmekten korkar gibi! Bu kiliseler,
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bu ¢anlar, butin bu yalanlar ni¢in? Yalmz, hepimizin —tipki su
birbirine 6fkeli 6fkeli kufreden arabacilar gibi- birbirimizden
tiksindigimizi gizlemek i¢in.”

Arabay: Theodore surmekte, usak Peter de arabacinin yanin-
daki yerinde oturmaktadir. Anna, Obiralovka trenine binmek
uzere istasyona dogru yol ahyor. Istasyona dogru giderken bi-
ling akis1 yeniden baslar:

“Son olarak o kadar iyi dasundugium sey neydi bakayim?” An-
na haurlamaya ¢ahisti. “Tiyutkin, Coiffeur mu? Hayir, o degil.
Hah tamam! Yasvin'in soyledigi: Insanlan birbirine baglayan
biricik sey, hayat kavgasi ve kindir.”

Dort ath bir arabayla, herhalde sehir disina, eglenmeye gi-
den bir gruba iginden seslenerek: “Hayir, bosuna gidiyorsu-
nuz,” dedi.

Aklindan, tasraya eglenmeye giden bir fayton dolusu insana
soylemektedir bunlan:

“Yanimizda gotardugunuz kopegin de size bir yardim ola-
maz! Kendinizden kagcamazsimz!” Piyotr'in bakug: yone ba-
kan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere gotardugu,
bulut gibi sarhog, bagimi dik tutamayan bir fabrika is¢isi gor-
du. “Bak, iste bu daha ¢abuk bir yol bulmus,” diye dasundu.
“Kont Vronski'yle ben de, ondan ¢ok seyler bekledigimiz hal-
de bu tadi bulamadik...”

“Iste bebegiyle bir dilenci kadin. Ona acidigim1 saniyordur.
Hepimiz dunyaya sirf birbirimizden tiksinmek ve dolayisiyla
hem kendimize hem de baskalarnina ac1 vermek i¢in getirilme-
dik mi? Iste lise 6grencileri gidiyor, galuyorlar. Ya Seryoja?”
diye aklina geldi. “Onu da sevdigimi samiyordum ve ona gos-
terdigim yufka yureklilikten duygulamiyordum. Ama onsuz
yasayabildim, onu baska birine olan askimla degistim ve bu
askla doyuruldugum surece bu degis-tokustan yakinmadim.”

Ve tiksinerek “bu ask” dedigi seyi, Vronski'ye olan cinsel tut-
kusunu dusiiniir.
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Istasyona varir, Kontes Vronski'nin bulundugu yerin en ya-
kinmindaki Obiralovka'ya giden banliyo trenine biner. Kompar-
timanda yerini alirken ayn1 anda iki olay birden gelisir. Yapma-
cik bir Fransizca ile konusan sesler duyar ve tam o anda da sag1
sakal karmakarnsik, asta bas: kir pas i¢inde kuacuk, igreng bir
adamin kompartimamnin tekerleklerinin uzerine egildigini go-
rur. Dogaustu bir esinin katlanmilmaz sarsintisi icinde, o eski ka-
rabasandaki imgelerin bagdagimu, bir yandan demirden bir sey-
lerle ugrasirken, bir yandan da Fransizca kelimeler mirildanan
sefil koyla gelir aklina. Fransizca —yapay bir yasamin simge-
si— ile ustd bag1 dokilen cice —ruhunu gadiklestiren ganahi-
nin simgesi— kaderin 6zenle hazirladig) bir ¢akisma noktasin-
da bulusuverirler.

Bu banliy6 treninin kompartimanlarinin Moskova ve Pe-
tersburg arasindaki gece ekspreslerininkinden farkh oldugu-
nu unutmamahyiz. Bu trenlerde vagonlar ¢ok daha kisa olup,
her biri beser kompartimandan meydana gelmektedir. Kori-
dor yoktur. Kompartimanlarin her iki yandan birer kapis: var-
dir, yolcular buralardan inip ¢ikarlar, bu yizden her iki yanda-
ki bes kap: da buyuk garultalerle ¢arpilarak agilip kapanir. Ko-
ridor olmadig i¢in, konduktor tren hareket halindeyken kom-
parimandan kompartimana gecebilmek uzere bunlann her iki
yanindaki dar bir esikten yararlanir. Bu tip bir banliy6 treni sa-
atte otuz mil kadar hiz yapabilmektedir.

Yirmi dakika sonra Obiralovka'ya varir ve usagin getirdigi
bir mesajdan Vronski'nin hemen gelmek niyetinde olmadigim
anlar. Oysa ona gelmesi i¢in yalvarmistir. Kendi acili kalbiyle
dertleserek platform boyunca yuarur:

Peronda dolasan iki hizmetgi kiz baglarim ¢evirip Anna’ya
bakuilar ve elbisesi uzerine yiksek sesle bir seyler soylediler.
Anna'nin ustindeki dantellerden “Sahici” diye soz ettiler. De-
likanhlar Anna’ya rahat vermiyorlardi. Yazune baka baka, ga-
lerek ve tabii olmayan bir sesle bagira bagira bir seyler soyleye-
rek tekrar onun yanindan gegtiler. Istasyon sefi, yanindan ge-
cerken Anna'ya, trenle yoluna devam edip etmeyecegini sor-
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du. Kvas satan bir oglan ¢ocugu, gozlerini ondan ayirmyor-
du. Anna, peronda uzaga, daha uzaga giderek, “Yarabbi! Ne-
reye gideyim?” diye aklindan gegirdi. Peronun sonunda dur-
du. Gozluklu bir beyi karsilamaya gelen ve yuksek sesle konu-
sup gulusen kadinlarla ¢ocuklar, Anna hizalarnina geldigi za-
man sustular ve Anna'y1 sizduler. Anna daha hizh yurayerek
onlardan uzaklasti, peronun ta ucuna kadar gitti. Bir marsan-
diz yaklasiyordu. Peron sarsildi, Anna kendini yine trende gi-
diyormus gibi sand.

Birdenbire, Vronski'yle ilk karsilastig1 gun trenin altinda
ezilen adam hatirlayarak, ne yapmas: gerektigini anladi. Su
kulesinin bulundugu yerden raylara giden basamaklan hafif
adimlarla ¢abucak inip, 6ninden ge¢mekte olan marsandize
iyice sokularak durdu. [Artik raylann hizasindadir. ]

Vagonlann alt yanina, civatalanna, zincirlerine ve agir agir
ilerleyen en ondeki vagonun kocaman, dokme demir tekerlek-
lerine bakt1, 6n tekerleklerle arka tekerleklerin ortasim, bu or-
ta noktanin tam kendisinin karsisina gelecegi am goz karany-
la kestirmeye ¢ahist. [Gobek, 6lume giris, kuguk kemerli bir
kap.]

Traversleri orten kum ve komir tozu kansimi tzerine da-
sen vagonun golgesine bakarak icinden: “Oraya!” dedi. “Ora-
ya, tam ortasina, onu cezalandiracagim ve hemn herkesten, hem
de kendimden kurtulmus olacagim!”

Anna, tam kendi hizasindan ge¢mekte olan 6n vagonun al-
tina, onun orta yerine dasmek istiyordu. Ama kolundan ¢ikar-
maya ugrastigi kuguk kirmizi el ¢antas: [Eski dosturnuz!] onu
oyalad: ve Anna ge¢ kald1! Vagonun orta yeri onun hizasim
gecmisti. lkinci vagonu beklemek gerekiyordu. Banyo yapar-
ken suya ilk dalacag sirada her zaman duyduguna benzer bir
duyguya kapild ve istavroz ¢ikardi. Yapmaya aligik oldugu is-
tavroz isareti bir yigin ¢ocukluk ve gen¢ kizlik amisimin ruhun-
da canlanmasina yol a¢ti, ve ondan her seyi gizleyen karan-
lik birdenbire pargalanarak, bir an i¢in hayat, butiun aydinhk
gecmisinin sevingleriyle, gozanun 6nunde belirdi. Ama Anna
gozlerini, yaklasmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden
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ayirmadi. Tekerlekler arasindaki orta nokta tam hizasina gel-
digi anda, kirmiz1 ¢antasim firlatti, basim omuzlarimin arasi-
na kisarak vagonun altina, ellerinin uzerine dusta ve hafif bir
davramisla, adeta hemen kalkmaya hazirlaniyormus gibi, dizle-
rinin astinde dogruldu. Aym anda, yaptigindan dehsete kapil-
di. “Neredeyim? Ne yapiyorum? Neden?” Kalkmak, kendini
geriye atmak istedi; ama koskocaman, karsi konulmaz bir sey
kafasina carpt1 ve onu sirtindan sarukledi. Savasmanin bosu-
na oldugunu hissederek: “Allahim, batan ganahlanm bags-
la!” diye minildandi. Ufak tefek bir kayla, bir seyler minldana-
rak, bir demirin uzerinde ¢ahsiyordu. Anna’min, okumakta ol-
dugu, uzuntilerle, aldatmalarla, acilarla, kotuluklerle dolu ki-
tabi aydinlatan mum, her zamandan daha parlak bir 1s1kla par-
ladi. Anna'ya, eskiden karanlikta kalan her seyi aydinlatu, tit-
remeye, kararmaya baglad: ve ebedi olarak sondu.

Ceviren FATIH 0ZGUVEN

Kisilestirme

Oblonskilerin evinde her sey alt ast olmussa da, Tolstoy'un ale-
minde her sey yerli yerindedir. Birinci boliimde capcanh bir di-
zi insan, romanin ana karakterleri, okuyucunun huzuruna ¢ik-
mustir bile. Anna'min ilging ikili tabiati, daha ilk ortaya ¢ikisin-
da algilanir; Anna yumusak tavirlan ve kadinca bilgeligiyle bir
evin bozulmug uyumunu tekrar kurar; fakat aym zamanda ko-
ti bir cadi gibi davranarak, bir gen¢ kizin askim yikar. Sefkat-
li kiz kardesinin yardimiyla dustugi rezil durumdan c¢abucak
kurtulan, san favorili, gozleri nemli, ehlikeyif Oblonski sim-
diden —Levin ve Vronski'yle bulusmalarinda— romanda oyna-
yacag1 merasim ustasi roline soyunmustur bile. Tolstoy, Le-
vin'in Kiti’ye duydugu askin yumusakhgim ve siddetini son de-
rece siirsel imgelerle ortaya koyar; bu ask baslangicta kargilik-
sizken, kitabin devaminda Tolstoy'un zorlu ve ilahi agk mode-
line, yani evlilige ve doguma uzanacakur. Levin'in evlilik tek-
lifi yanhs zamana denk gelir ve Kiti Vronski'ye tutulur—yeni-
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yetmelerin zamanla unutup gittikleri hissi sakarliklardan biri.
Gayet yakisikh ama biraz iknaz yapili, ¢ok zeki ama yetenek-
siz, topluluk iginde ¢ekici ama tek basina hayli vasat biri olan
Vronski, Kiti'’yle munasebetlerinde kolayca kabaliga, hatta da-
ha sonra gaddarhga kayabilecek donuk bir duyarsizliklik sergi-
ler. Okur, kitaptaki gen¢ adamlardan hicbirinin birinci bolum-
de zafere ulasamadigini, galip ¢ikan asigin agirbash, cirkin ku-
lakh Karenin oldugunu eglenerek fark edecektir. Burada hika-
yeden alinacak derse yaklasiyoruz: Kareninlerin evliligi, taraf-
lar arasinda gercek bir sempati bulunmadig) i¢in, Anna'nin ask
iliskisi kadar giinahkardir.

Burada, birinci bolumde de, Anna’nin trajik sevdasininin do-
gusunun belirtileri vardir; Tolstoy tematik bir girizgah ve An-
na'nin durumuyla karsithk mahiyetinde, t¢ zina ya da evlen-
meden birlikte yasama 6megi verir: (1) Otuz u¢ yasinda, cok
sayida ¢ocuk dogurmus, tazeligini kaybetmis olan Dolli, koca-
s1 Stiva Oblonski tarafindan yazilmis bir ask notu bulur; notun
muhatabi, bir stire 6nce ¢ocuklanina murebbiyelik etmis geng
bir Fransiz kadinidir; (2) acinasi bir figiir olan Levin'in kardesi
Nikolay, kultiirstiz ama iyi kalpli bir kadinla birlikte yasgamak-
tadir; bu kadini, zamaninda ¢ok yaygin olan bir toplumsal re-
form coskusuyla, bir genelevden ¢ikarmustr; (3) birinci bola-
mun son bolumiinde, Tolstoy zina temasin1 negeli Petriski-Ba-
rones Shilton zinasiyla percinler; bu zinada ne aldatmaca s6z
konusudur ne de aile baglan.

Oblonski, Nikolay Levin ve Petriski'nin yasadig1 bu u¢ ku-
raldis1 ask, Anna’nin kendi etik ve duygusal sorunlannin sinir-
larinda izlenmektedir. Anna’'nin sorunlarinin Vronski'yi gor-
dugu dakika basladigina dikkat etmissinizdir. Tolstoy her se-
yi oyle bir ayarlar ki, birinci bolumdeki olaylar (Anna Vrons-
ki'nin metresi olmadan bir y1l 6nceki olaylar), Anna'min tra-
jik kaderini 6nceden haber verir. Tolstoy, Rus edebiyatinda o
gine kadar gorulmemis bir sanatsal gi¢ ve incelikle, siddet-
li bir 6lim temasim Vronski'nin ve Anna'nin hayatindaki sid-
detli tutku temasiyla es anli olarak sunar: Demiryolu ¢ahsani-
nin, Anna ve Vronski'nin ilk bulusmasiyla ¢akisan 6lumi, iki-
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sinin arasinda megum ve gizemli bir bag kurar; bunu saglayan
da Vronski'nin, sirff Anna'min akhna geldi diye adamin ailesine
sessizce yardim etmesidir. Rus sosyetesine mensup evli hamim-
lar yabanci beyefendilerden armagan kabul etmezler; ama bu-
rada sanki Vronski i¢in Anna, demiryolu bekgisinin 6lumunin
bir armagam gibidir. Aynca bu kahramanhk eylemini, bile bi-
le yapilan bu yanhs: (tesadufi bir kisinin bagina gelen tesadufi
bir 6limle), Anna’min sonradan utandinci bulmas: da énemli-
dir; sanki bu onun kocasina kars: sadakatsizliginin ilk evresiy-
mis gibi. Ne Karenin'e bahsedebilir bundan ne de Vronski'ye
asik olan geng Kiti'ye. Daha da trajik olmak uzere, Anna daha
erkek kardesiyle birlikte gardan gikarken, (Vronski'yle karsi-
lagmalarina ve sadakatsiz kardesinin aile meselelerine yardim
icin buraya gelmesine rastlayan) kazanin kotu bir alamet oldu-
gunu hisseder. Tuhaf sekilde keyifsizdir. Yanlarindan gecen bi-
ri, boyle ani bir 6lumun aym zamanda en kolay 6lium oldugu-
nu soyler. Anna da duyar soyleneni; zihnine gomer; bu izleni-
min sonuglan olacakutr.

Nasil ki sadakatsiz es Oblonski’'nin kitabin basindaki ruh ha-
li, kiz kardesinin yasayacag kaderin grotesk bir parodisiyse, o
sabahki olaylar da baska bir ¢arpic1 temanin habercisidir —uy-
kuda gorualen anlaml hayallerin. Stiva’nin kaypak ve tasasiz
zihni dusunalurse, onun gorduga riyalann kisilestirme dege-
ri, derinlikli, zengin ve trajik bir kisiligi olan Anna’nin sonra-
dan gorecegi vahim kabusa denktir.

Ceviren YiGIT Yavuz

Tolstoy'da zamanlama

Anna Karenin'in zamandizini edebiyat tarihlerinde benzerine
rastlanmayacak sanatsal bir zamanlama duygusu azerine ku-
rulmustur. Okuyucu, birinci kitab: bitirdiginde (tamami 135
sayfa tutan otuz dort kisa bolim) bir¢ok roman kisisinin ya-
samlarimi kapsayan belli sayida sabah, 6gleden sonra ve aksa-
min, en azindan butian bir haftanin en ince aynntlanna vann-
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caya kadar titiz bir bi¢cimde anlatildig izlenimini edinir. Ger-
cekte kullanilan zaman cizelgesine ise biraz sonra goz ataca-
g1z, ama once su yemek saatleri meselesini agikliga kavustur-
sak iyi olacak.

Gegtigimiz yuzyilin yetmisli yillannda varhkh bir Moskoval
ya da Petersburglunun ginlik égunlerinin sirasi soyleydi: Sa-
bah 9 siralarindaki kahvalu, ¢ay ya da kahve ile tereyag ve ek-
mekten kuruluydu. Ekmek —Oblonski’nin sofrasinda oldugu
gibi- pandispanya cesidi olabilirdi. (Omegin, kalas ad1 verilen
astine un serpilmig, digi kizarmis i¢i yumusacik bir gesit tat-
h tava ekmegi sicak sicak pegete icinde sofraya getirilirdi.) Og-
leden sonra 2 ya da 3 siralarinda yenen hafif bir 6gle yemegini
saat 5.30 siralarinda Rus likorleri ve Fransiz saraplan egligin-
de yenen miikellef bir aksam yemegi izlerdi. Aksam ¢ay1 pas-
ta, recel ve son derece lezzetli, turli Rus mezeleri esliginde saat
9 ya da 10 siralannda igilir, bundan sonra da yatihirdi. Ama ai-
lenin daha keyfine dugkin uyelerinin saat 11 siralarinda ya da
daha geg bir saatte, disanda yenilen bir yemekle ginu ta¢lan-
dirdiklan da olurdu.

Romandaki olaylar 1872 yihmn 11 Subatr’'nda (eski takvi-
me gore) bir cuma giinu sabah saat 8'de baslar. Bu tarihe kita-
bin hi¢bir yerinde rastlayamazsimz ama asagidaki noktalar goz
onunde tutuldugunda bu tarih kolayca ¢ikacaknir:

1) Romanin son boliminde s6zu gecen, Osmanlilarla sa-
vag oncesindeki politik-kansikhklar 1876 Temmuzu'nda sona
erer. Vronski 1872 Araligi’'nda Anna'mn sevgilisi olur. At yan-
st sahnesi 1873 Agustosu’nda geger. Vronski ve Anna 1874 ya-
z1yla kigim ltalya’da, 1875 yazimi da Vronski'nin arazisinde ge-
cirirler; sonra Kasim'da Moskova'ya donerler ve Anna orada
1876 Mayisi'nda bir pazar aksam intihar eder.

2) Birinci kitabin alunci bolumiinde Levin'in kisinilk iki ayim
(Ekim ortasindan Arahk 1871’in ikinci haftasina kadar) Mosko-
va'da gecirdigini, sonra iki ayh@ina kent disindaki arazisine ge-
kildigini, simdi de (yani Subat'ta) Moskova'ya geri dondugunu
ogreniriz. Ug ay kadar sonra, gecikmis bir ilkbahann bitin cos-
kunlugu ile geldiginden (ikinci kitabin 12. bolamu) soz edilir.
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3) Oblonski sabah gazetesinde, Ingiltere'ye geri donerken
Wiesbaden tuzerinden yolculuk eden Avusturya'nin Londra
buyukelgisi Kont Beust hakkinda bir haber okur.?* Bu, Galler
Prensi'nin sagligina kavusmasi nedeniyle yapilan Sukran Gu-
nu ayininden ¢ok kisa bir sire 6nceye rastlar. Ayin, 1872 y1-
linin 15/27 Subat’a rastlayan Sal gina yapilmisur; bu durum-
da en akla yakin cuma 1872 Subati'min 11/23a olan Cuma’dir.

Birinci kitab1 meydana getiren otuz dort kisa bolamden ilk
besi hi¢ kesintisiz Oblonski’nin yapip ettiklerinin anlatilmasina
ayrilmistir. Sabah 8'de uyanir Oblonski, 9 ile 9.30 aras1 kahval-
t eder. 11 sularinda dairesine gelir. Ogleden sonra saat 2’den
biraz 6nce de Levin ¢ikagelir. 6. bolumun basindan 9. bola-
mun sonuna kadar, Oblonski bir yana birakilip Levin ele alimir.
Tolstoy’un, Levin izlegini ele almak i¢in zamandizinsel olarak
geriye gitmesi ilk olarak burada isin i¢ine girer. Kisa bir geri-
ye donusle dort ay 6ncesine gittikten sonra (7-9. bolumler ara-
s1) Levin'i, cuma sabah1 Moskova'ya vardig1 andan, evine indi-
gi uvey kardesiyle konusmasina, Oblonski’nin barosunu ziya-
retine (geriye donuste) oradan da 6gleden sonra saat 4’te Ki-
ti ile paten kaydigz buz pistine kadar izleriz. Oblonski, 9. bolu-
mun sonunda yeniden ortaya ¢ikar. Saat 5 sularinda Levin'i ak-
sam yemegine gotirmeye gelecektir. Hotel d’Angletterre’de ye-
dikleri yemek 10. ve 11. bolumleri kapsar. Sonra Oblonski ge-
ne ortadan yok olur. Levin'in aksam i¢in kiyafet degistirmek
uzere eve gittigini anlanz; Scerbatskilerdeki davete yollana-
cakur, biz de gider onu orada bekleriz (12. bélam). Levin ora-
da yeniden ortaya ¢ikar (13. bolam). Saat, aksam 7.30’dur. Bir
sonraki bolumde Levin-Vronski bulusmasi anlatilir. Bir duzi-
ne sayfa boyunca Levin ve Kiti ile birlikte olmusuzdur (B6lam

24 Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886). Avusturyah devlet adami. O
gunun gazetelerine ve kendi yazdig anilara (1887, Londra) bakilirsa, Wiesba-
den yoluyla Londra’ya donusu 17/15 Subat Sah gunu St. Paul's Katedrali'nde-
ki Galler Prensi’nin tifusu yenip ayaga kalkmasi dolaywsiyla duzenlenen Suk-
ran Guna hazirhklanyla aym gane rastlar. Oblonski, Beust'un Wiesbaden yolu
ile Ingiltere’ye donduginu cuma gunu gazeteden okur. Mumkun olan tek cu-
ma gananun 11/23 Subat, 1872 oldugu agikur. Romanin agildig) gun boylece
kolaylikla saptanmis olmaktadir.
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12-14). Levin saat 9 sularinda ¢ikar, Vronski bir iki saat da-
ha oyalanacakur. Scerbatskiler yatmadan 6nce giinun olaylan-
n1 konusurlar (Bolum 15) ve Vronski'nin gecesinin geri kalan
—aga@1 yukan gece yansina kadar— bolum 16’da anlatilir. Oku-
yucu bu noktada, Levin'in Scerbatskilerden ayrildiktan son-
ra gecirdigi saatlerin daha sonra anlatilacagina dikkat etmeli-
dir. Bu arada, romanin bu ilk gunu, yani 11 Subat Cuma, on al-
t1 bolumluk bir dizinin sonunda, yemekten sonra otel odasinda
musil misil uyuyan Vronski ile bu heyecanh ve sen ginu bir lo-
kantada tamamina erdiren Oblonski ile bitmis bulunmaktadir.

Ertesi gun, yani 12 Subat Cumartesi, Vronski ile Oblons-
ki’nin sabah saat 11’de, Vronski'nin annesiyle Oblonski'nin kiz
kardesini getirecek olan Petersburg ekspresini karsilamak uze-
Te aym aym tren istasyonuna gelmeleriyle acilir (Bolum 17-18).
Anna’y1 eve biraktiktan sonra Oblonski, 6gle siralarinda daire-
sine gider ve bizler Anna'yr Moskova'da gecirdigi ilk gun bo-
yunca, aksam saat 9.30’a kadar izleriz. Cumartesi ganinun
olaylarin aktaran bolumler (17-18) yirmi sayfa kadar tutar.

Bolum 22-23 (on sayfa kadar) u¢ ya da dort gun sonra, diye-
lim 1872 yilinin 16 Subatr'na rastlayan Carsamba giinu verilen
baloya ayrilmistir.

Bir sonraki bolimde (24) Tolstoy onceden sezdirdigi (6-8
arasi bolumler) ve kitap boyunca sik sik karsilasacagimiz bir
yontemi kullanir; Levin'in yapip ettikleri s6z konusu oldugun-
da zaman icinde geriye gitmek. Burada 11 Subat Cuma gunu-
ne, Levin'in Serbatskilerden cikip saat 9.30'da kardesine git-
mesine ve onunla aksam yemegi yemesine (24-25 aras1 bolam-
ler) geri doneriz. Ertesi sabah, cumartesi gini Anna'nin indigi
tren istasyonundan (Peterburgski) farkh bir istasyondan (Niz-
hegorodski) trene binen Levin, Orta Rusya'da, buyik olasihk-
la Moskova'nin u¢ yiz mil guneyindeki Tulsa’daki arazisine gi-
der. Orada gecirdigi gece 26. ve 27. bolumlerde anlatilir.

Derken, oradan 17 Subat 1872 Persembe gunine atlanz ve
Anna’'nin balo gecesinin ertesi Petersburg’a gitmek uzere trene
binisini ve bir gece yolculugundan sonra (29-31 aras: bolum-
ler), 18 Subat Cuma guniu sabah saat 11'de oraya varigini izle-
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riz. (Bu Cuma, 31-33 aras1 bolumlerde ayrintih olarak anlaul-
mustir.) Tolstoy burada alayh bir bigcimde, Karenin'in inceden
inceye hesaplanmis —oysa yakinda yerle bir olacaktr— bir giin-
luk zaman ¢izelgesini vermek i¢in amach bir zamanlama hari-
kasina basvurur. Karenin, Anna'y1 istasyonda karsiladiktan he-
men sonra bir komite toplantisina baskanlik etmeye gider, 6g-
leden sonra 4'te eve gelir, kan koca 5’'te aksam yemegine ko-
nuk agirlarlar, Karenin 7'de kabine toplantisina katilmak vze-
re evden ¢ikar. 9.30'da doner, karisiyla aksam ¢ay icer, ¢calisma
odasina gekilir ve tam gece yansi yatak odasina kansinin yani-
na gelir. Son boliim (34) ise Vronski’nin gene ayni cuma ginu
eve donusinu anlatir.

Birinci kitaptaki zaman ¢izelgesinin bu kisa 6zetinden de an-
lasilacagy gibi, Tolstoy zaman sanatsal bir ara¢ olarak degisik
bicimlerde ve ¢esitli amagclarla kullanir. Oblonski'nin zamam-
nin ilk bes bolum boyunca siiregiden duzenli seyri, onun ken-
dine hafta icindeki ¢cahisma gunlerinde uyguladig: telassiz, giin-
delik rutini vurgulamaya yarar. Sabah 8'den aksam saat 5.30
sularinda yenen yemege kadar siren, karisinin mutsuzlugu-
nun hicbir bi¢cimde kesintiye ugratamayacag hayvansal bir va-
rolusun akisi... Birinci kitap bu rutin ile agilir ve simetrik bir
yapi icinde, bagka bir gunitin, Oblonski'nin enistesi Karenin’in
guninin daha oturaklh, daha kat1 duzeni iginde sona erer. Bir
dizi komite toplantisini ve diger idari gorevleri ardina biraka-
rak, sessiz ve kendinden emin bir duzen iginde yatma vaktine
ve bunun yasal hazlarina dogru yol alirken, Anna’'nin igten ice
bastan asag1 degismesi kocasinin zaman ¢izelgesinde higbir de-
gisiklige yol agmaz. Levin'in zamani ise Oblonski'nin hig tasa-
s1z akip giden ginunu duzensiz arahklarla keser. Heyecanl ve
hemen huzunlenen Levin, Tolstoy'un 6rmekte oldugu zaman-
dizinsel aga beklenmedik, sigramali, dizensiz ilmekler atarak
eklenir. Bir de, birinci kitapta yer alan belli bash iki sahnenin
kurdugu carpici dengeyi unutmamaliyiz; Kiti’'nin Anna’nin ge-
kiciliginin farkina vanrken gelistirdigi asin, esrik bilincin anla-
tldig: balo gecesi; bir de Anna’nin karmakansik zihninden ge-
cen, turli tirla delice distiinceye sahne olan Petersburg’a do-
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nus yolculugu gecesi... Bu iki sahne, benzetme yerindeyse, iki
kanad1 Oblonski'nin zamam ile Karenin'in zamani olan yapiy1
iceriden omuzlamis birer temel diregidir.

Yapi

Tolstoy'un buyik romam Anna Karenin'in yapisim dogru bi-
cimde anlayabilmemize yarayacak anahtar hangisidir acaba?
Romanin yapisim acan tek anahtar Anna Karenin’i zaman agi-
sindan degerlendirebilmektir. Tolstoy’'un amaci ve basansi bel-
li bash yedi insan yasamim ahp bunlan eslestirmek olmustur;
Tolstoy’un sihirbazhiginin bizde uyandirdigy hazzi akil dazeyi-
ne ¢ikarmak istiyorsak bizim de bu eslestirmeyi izlememiz ge-
rekir.

Ik yirmi bir bolumun ana konusu Oblonskilerin basina ge-
len felakettir. Bunlar iki yeni konunun da filizlenmesine yol
acar: 1) Kiti-Levin-Vronski uggeni, 2) Vronski-Anna izleginin
belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek kardesiyle kansinin arasi-
n bulan (bunu ates gozlu tanriga Athena'ya yarasir bir zarafet
ve bilgelikle yapar) Anna, aym1 zamanda Vronski'yi ele gecire-
rek Kiti-Vronski olasihgim seytanca ortadan kaldinr. Oblons-
ki-Dolli anlagmazhg ile Kiti'nin hinc1 kadar dogalhkla ¢6zu-
me kavusturulamayacak olan Vronski-Anna izlegini hazirlayan
olaylar, Oblonski'nin evlilik dis1 seravenleriyle Scerbatskilerin
kirginhigidir. Dolli kocasini, ¢ocuklarnin hatin ve ashinda onu
sevdigi icin bagslar; Kiti ise iki y1l sonra Levin’le evlenir ve bu,
tam Tolstoy'un gonlane gore, kusursuz bir evlilik olur. Ama ki-
tabin karanlik guzeli Anna, once aile yasaminin yerle bir oldu-
gunu gorecek sonra da 6lecektir.

Birinci kitap boyunca (34 bolum) bu yedi kisinin yasam
zamana kars1 yansta bagabastir: Oblonski, Dolli, Kiti, Levin,
Vronski, Anna ve Karenin. Evli ciftlere baktugimizda (Oblons-
kiler ve Kareninler) bunlann birlikteliginin basindan zedelen-
mis oldugunu goruruz. Gene basta, Oblonskilerin birlikteligi
onanlirken Kareninlerinki ¢atlamaya baslar. Cift olmalan olas
kisilere gelince, bunlann aralanndaki baglar da tamamiyla ko-
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par; henuz tasan halindeki Vronski-Kiti ¢iftiyle gene henuz tas-
lak halindeki Levin-Kiti ¢ifti... Sonug Kiti'nin essiz kalmasi, Le-
vin'in essiz kalmasi, Vronski'nin de (Anna ile ¢ift olmalan he-
nuz kesinlik kazanmamistir) Karenin ¢iftini ayiracak bir tehli-
ke olarak belirmesidir. O halde ilk kitaptaki su 6nemli noktala-
ra dikkat ¢ekelim; yedi iliski iskambil kagitlan gibi yeniden ka-
nstinlmistir; basa ¢ikilmasi gereken yedi yasam vardir (kisa bo-
lamler arada mekik gorevi gorur); bu yedi insanin yasami za-
mana karsi yarista basabastir, zaman ise 1872 Subatr’'nda bas-
layan zaman’dir.

35 bolumden olusan ikinci kitap butin kisiler i¢in aym y1-
hin, 1872'nin Marti'nda agihir. Derken garip bir durumla kar-
s1 karsiya kaliriz. Vronski-Anna-Karenin u¢geni hala essiz Le-
vin ve hala essiz Kiti'den ¢ok daha ¢abuk yasanir. Romanin ya-
p1s1 agisindan ¢ok ilging bir noktadir bu; esler, esi olmayanlar-
dan daha hizhi bir varolus surdararler. Once Kiti gizgisini iz-
leyelim. Esini bulamams Kiti, Moskova’da solup gitmektedir.
15 Mart siralarinda unla bir doktor tarafindan muayene edi-
lir. Kiti, kendi bagindaki dertlere karsin gene de Dolli'nin ki-
z1la yakalanmis alt1 cocugunu (bebek henuz iki ayhkur) sagh-
ga kavusturmay1 basanr. Derken 1872 Nisanrnin ilk haftasin-
da anne babasi onu alip Soden adh bir Alman kaplicasina go-
tururler. Bu olaylar ikinci kitabin ilk u¢ bolumunde olup biter.
Scerbatskilerin pesine takilip Soden’e gitmemiz ise 30. bolumu
bulur. Orada zaman ve Tolstoy, Kiti'yi tamamen iyilestirecek-
lerdir. Bu iyilesme surecine bes bolum aynldiktan sonra, Kiti,
Rusya'ya donerek Oblonskilerle Scerbatskilerin tagradaki ara-
zisine gider; arazi Levin'in arazisinden birka¢ mil 6tededir, ta-
rih 1872 yihnin Temmuz sonudur ve Kiti agisindan ikinci ki-
tap bitmis bulunmaktadir.

Gene ikinci kitapta, Levin'in Rus tasrasindaki yagsamu, Kiti’-
nin Almanya’daki gunleriyle dogru olarak eslestirilir. 12’den
17’ye kadar olan alti bolumluk bir o6bekte Levin'in tagradaki
arazisinde yaptig1igleri 6greniriz. Levin, Vronski'yle Kareninle-
rin St. Petersburg'daki yasamlarim konu edinen iki bolim 6be-
gi arasina sikisinlmistir. Buradaki en onemli nokta, Vronski-
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Karenin takiminin Kiti'den ya da Levin'den bir y1l kadar daha
6nde yagsamalandir. lkinci kitabin ilk bolum 6beginde (5'ten
11’e kadar) koca surat asar. Vronski tisteler, derken 2. bélum-
de, yani neredeyse bir yillik tustelemenin sonucunda, Vronski
teknik terimle, “Anna’nin as1%1” olur. Ekim 1872. Levin ile Ki-
ti'nin yasaminda ise zaman hala 1872 ilkbahandir. Onlar aylar-
ca geridedirler. 18'den 29'a kadar olan on iki boliumlik obekte,
Vronski-Karenin zaman-takim (giizel bir Nabokov bulusu: za-
man-takimi. Kaynak belirtmeden kullanmayiniz!) yeni bir ata-
ga kalkar. Burada unlu at yansi sahnesi, ardindan Anna’nin ko-
casina itirafi yer alir. Agustos 1873. (Romanin bitimine daha i¢
yil var.) Derken gene mekik; 1872 ilkbaharina, Almanya'daki
Kiti'nin yanina geri doneriz. Boylece ikinci kitabin sonunda ga-
rip bir durumla kars: karsiya kalinz; Kiti'nin yasammyla Levin'in
yasami, Vronski-Kareninlerin yasaminin on dort ya da on bes
ay gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse, esliler essizlerden daha
hizl1 hareket etmistir.

32 bolamluk uginci kitapta biraz Levin'in yaninda oyala-
nir, sonra onunla birlikte, tam Kiti'nin oraya gelmesinden 6n-
ce Oblonskilerin arazisinde Dolli'i ziyaret ederiz. Sonunda 12.
bolumde, yani 1872 yazinda, Levin, Almanya’dan donen Ki-
ti'yi tren istasyonundan donerken ath arabada gorir. Cok hos
bir karsilasmadir bu. Bir sonraki bolumler obegi bizi Peters-
burg’a, Vronski'nin ve hemen yars sonras1 (1873 yaz1) Kare-
ninlerin yanina goturir, sonra gene 1872 Eylili'ne, Levin'in
arazisine doneriz. Levin, buradan 1872 Ekimi’'nde aynlarak Al-
manya, Fransa ve Ingiltere’yi kapsayan amaci belirsiz bir yol-
culuga cikar.

Simdi, suna dikkatinizi cekmek istiyorum. Tolstoy zor du-
rumdadir. Tolstoy'un asiklar ile aldatilmis koca’s1 hizli yasar-
lar. Bekar Kiti ile Levin'i ¢ok geride birakmiglardir. Dordun-
cu kitabin ilk on alt bdluminde zaman, Petersburg'da kis or-
tasidir. Ne var ki Tolstoy bize hicbir yerde Levin'in yurtdisinda
tam olarak ne kadar kaldigimi1 soylemez. Anna-Vronski zama-
m1 ise, sadece ikinci kitabin 11. bélimindeki Anna'nin Vrons-
ki'nin sevgilisi olmasiyla ilgili zamandizinsel bir not ile destek-
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lenir. Vronski, Anna’ya “evet” dedirtinceye kadar bir y1l onun
pesinden kosmustur. Levin-Kiti zaman1 da tam bu kadarhk bir
gecikme gosterir iste. Ama okuyucu zaman ¢izelgesini her an
gozanin 6nunde bulundurmadig) icin —iyi okuyucular bile
cok ender olarak yapar bunu- Vronski-Anna bolumlerinin Ki-
ti-Levin bolamleriyle tamamen eszamanl ilerledigini ve her iki
yasam ¢evresindeki cesitli olaylann asag1 yukan aym zaman-
da olup bittigini daginap hissetmek yanhsina duaser. Okuyu-
cu uzamda mekik dokudugumuzun, Almanya’dan Rusya'ya,
tasradan Petersburg’a ve Moskova'ya gidip geri dondagamai-
zan farkindadir tabii. Ama zaman iginde de, mekik dokudugu-
muzu bilmeyebilir. Vronski-Anna i¢in ileriye dogru, Levin-Ki-
ti icin geriye dogru.

Dordincu kitabin ilk bes bolamunde St. Petersburg’da,
Vronski-Karenin izleginin gelismelerini izleriz. 1873 yihmn kig
ortasidir. Anna’'nin Vronski'den ¢ocugu olacaktir. 6. bolamde
Karenin politik bir gorev dolayisiyla Moskova'ya gider. Bu s1-
rada Levin de yurtdisina yapuig bir yolculuktan donmius, Mos-
kova'ya gelmistir. 9°'dan 13’e kadar olan bolamlerde, Oblons-
ki evinde bir aksam yemegi verir (1874 yilimin Ocak ayinin ilk
haftasi), bu yemekte Kiti ile Levin yeniden karsilasirlar. Bende-
niz zaman-bekgisi, o unla tebegirle yazma sahnesinin romanin
baslangicindan tam iki yil sonraya rastladigim soyleyecegim si-
ze; ne var ki, hem okuyucu hem de Kiti i¢in (iskambil oyu-
nu oynanan masada Kiti'nin Levin'le konusurken yaptig1 ki-
mi gondermeleri hatirlayin) yalmzca bir y1l ge¢mis bulunmak-
tadir. Demek ki goyle bir sasilasi gercekle kargi karsiyayiz: An-
na'nin bir yandaki fiziki zamaniyla Levin'in 6te yandaki ruhant
zamani arasinda, bogbogazca bir fark bulunmaktadir.

Dorduncu kitaba, yani romanin tam ortasina geldigimizde,
yedi kisinin yasami gene basta 1872 Subati’'nda oldugu gibi ba-
sabastir. Anna’yla benim takvimime gore tarih 1874'an Ocak
ay1, okuyucuyla Kiti'nin takvimine gore ise 1873'an Ocak ay1-
dir. Dorduncua kitabin ikinci yansi (17-23 bolumler arasi) bi-
ze Anna'nin Petersburg’da ¢ocuk dogururken handiyse olasa-
nu anlatr. Bunu Karenin'in Vronski'yle gegici olarak bansma-
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s1 ve Vronski'nin intihar girisimi izler. Dérdunca kitap 1874
Martr'nda sona erer. Anna kocasindan kopar, sevgilisiyle 1tal-
ya'ya gider.

Besinci kitap otuz u¢ bolamdur. Yedi kiginin yagami uzun
siire basabas gitmez. ltalya’daki Vronski ile Anna gene 6ne ge-
cerler. Bu oldukga siki bir yanstr. Levin'in ilk alt bolamde-
ki evliligi 1874 ilkbaharinin baslarina rastlar. Levinler yeni-
den, 6nce tagrada sonra da Levin'in kardesinin 6lim doseginin
basucunda (14-20. bolumler aras1) ortaya ¢iktiklarinda, tarih
1874 Mayisr'nin baslandir. Oysa Vronski ile Anna (bu iki bo-
lam 6begi arasina sikistinlmislardir) iki ay 6nde olup, Roma'da
pek de iclerine sinmeyen bir temmuz gegirmektedirler.

1ki zaman-takim1 arasindaki eslestirme halkasi, essiz kalan
Karenin'dir artik. Belli bagh yedi roman kisisi olduguna, roma-
nin olay 6rgisu onlann ciftler halinde duzenlenmesine dayan-
dinldigina, yedi de tek say1 olduguna gore, bir kisinin digarida
(ve essiz) kalmas1 zorunludur. Baslangigta grup disi olan, fazla-
dan olan Levin'di; simdi Karenin'dir. 1874 y1linin ilkbaharina,
Levinlerin yanina déner, sonra da Karenin'in ¢esitli ugraslan-
na eglik ederiz. Bu da bizi giderek 1875 Martr’'na kadar getirir.
Bu arada Vronski ile Anna, Italya’da bir y1l kaldiktan sonra Pe-
tersburg’a geri donmuglerdir. Anna, onuncu yas ganinde ka-
cuk oglunu gormeye gelir. Asagi yukari 1 Mart siralan. Doku-
nakli bir sahne. Hemen bunun ardindan o ve Vronski, Vrons-
ki'nin tasradaki arazisinde oturmaya giderler. Elverisli bir rast-
lant1 sonucu Vronski’'nin arazisi, Oblonski ile Levin'in arazile-
rinin bulundugu boélgededir.

Bir de bakariz ki, bizim yedi kisi, altinc1 kitapta gene basa-
bag gotaruyorlar yansi. (Alunc kitap 1875 Haziranr’'ndan Ka-
simr'na kadar otuz u¢ bolum surer.) 1875 yazinin ilk yansini
Levinler ve onlarin akrabalariyla gegiririz; derken Temmuz'da
Dolli Oblonski bizi arabasina alir, Vronskilerin arazisinde bi-
raz tenis oynamaya gotarur. Geriye kalan bolamlerde, Oblons-
ki, Vronski ve Levin 1875 Ekimi'nin ikinci ganu yerel se¢im-
lerde bir araya gelirler, bir ay sonra da Vronski'yle Anna, Mos-
kova'ya donerler.
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Yedinci kitap otuz bir bolimden olusur. Romanin en 6nemli
kismi, trajik doruk noktas1 burasidir. Simdi hepimiz 1875 Ka-
simi’nda Moskova'da, hepimiz basabasizdir; i¢cimizden aluisi, ¢
cift, guvensiz, coktan aralan agilmis Anna-Vronski, cogalan Le-
vinler ve Oblonskiler Moskova’dadir. Kiti’'nin bebegi dogar ve
1876 Mayisr'min baslannda Oblonski'nin yedeginde St. Peters-
burg’daki Karenin'i ziyaret etmeye gideriz. Sonra geriye Mos-
kova’ya. Bundan sonra, 23’ten yedinci kitabin son bolimiine
kadar siiren, Anna'nin son giinlerine aynlmis bir 6bek bolim
baslar. Bu 6lumsiiz sayfalara aynca deginecegim.

Sekizinci yani son kitap on dokuz bolimden olusur, fazlalik-
lan olan bir kitapuir. Tolstoy kitap boyunca gesitli yerlerde kul-
landi@ bir yontemi, kisileri bir yerden otekine tasiyarak olay:
da bir gruptan otekine aktarma yontemini kullanir. Romanda
trenler ve ath arabalar 6nemli bir yer tutar; ilk kitapta Anna'nin
Petersburg’dan Moskova'ya sonra da geriye, Petersburg’a yap-
ug iki tren yolculugu vardir. Oblonski’yle Dolli romanin kimi
noktalannda 6ykuniin gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu
Tolstoyun istedigi yerlere alip gotururler. Ashm isterseniz, Ob-
lonski gidis gelis yazara yaptg hizmetler dolayisiyla bol maas-
h kolay bir ise kapilanir. Sekizinci ve son kitabin ilk bes bolu-
munde Levin'in uvey kardesi Sergey’in Vronski'yle ayn tren-
de yolculuk ettigini goriraz. Savas haberlerine yapilan cesitli
gondermeler yuzinden tarihi kestirmek kolaydir. Dogu Avru-
pali Slavlar, Sirplar ve Bulgarlar Osmanlilara kars: savagmakta-
dirlar. Tarih Agustos 1876’dur; bir yil sonra Rusya, Osmanlilara
resmen savas acacakur. Vronski'yi cepheye giden gonullalerin
baginda goruraz. Aym trende yolculuk eden Sergey, Levinleri
ziyaret etmeye gitmektedir, boylece sadece Vronski degil Levin
izlegi de bir sonuca baglanir. Son bolamler Levin'in tasradaki
aile yasamina ve Tolstoy’un yol gostericiliginde el yordamiyla
Tann'yr aray1p bulmasina aynlmisuir.

Tolstoy'un romaninin yapisi konusunda bu séylediklerim-
den romandaki gecislerin, Madame Bovary'nin?® bolumleri ara-

25 Nabokov, Anna Karenin uzerine derslerini hemen Madame Bovary'den sonra
vermistir — ¢.n.
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sindaki gruptan gruba gecislerden ¢ok daha az ayrnintih, ¢ok da-
ha az esnek oldugu anlagilacaktir. Flaubert'deki akici bir parag-
rafin yerini Tolstoy’'da ansizin ¢ikagelen kisacik bir bolum tu-
tar. Ama Tolstoy'un Flaubertden daha fazla sayida kisinin ya-
samiyla basa ¢ikmak zorunda oldugu bir gergektir. Flaubert'de
at uzerinde bir gezinti, bir yaruyus, bir dans, kasabadan ken-
te at arabasiyla yapilan bir yolculuk, sayisiz kaguk olay, kiaguk
gidis-gelisler, bolamler i¢inde sahneden sahneye gegisleri sag-
lar. Tolstoy’'un romaninda ise daduklerini ¢alip buharlar saca-
rak gelip giden trenler roman kisilerini tasimaya ya da oldar-
meye yarar. Bolamden bolume gegislerde, aradan su kadar za-
man gegcti ya da su, su insanlar surada sunu yapiyorlar gibi ge-
leneksel yontemler kullanilir. Flaubert'in siirinde ¢ok daha faz-
la muzik vardir; yazilmis yazilacak en siirli romanlardan biri-
dir onunkisi. Tolstoy'un buyuk romaninda ise kas gacu vardir.

Kitabin yans terimleriyle 6zetlemeye ¢alistigim iskeleti bu-
dur iste; once yedi kisinin yasamlar basabagtir, sonra Vronski
ile Anna bastinr. Levin ile Kiti'yi geride birakir, sonra yedisi ye-
niden basabas gelir, derken harika bir kurmali oyuncagin one
firlamasina benzer bir hareketle Vronski ile Anna yeniden ba-
s1 cekerler, ama uzun sirmez bu. Anna yans: bitiremez. Obar
altis1 arasinda Tolstoy’un ilgisini ayakta tutmay: basarabilenler
ise sadece Kiti ve Levin olur.

Ceviren FATIH 0ZGUVEN

Tasvirler

Tasvir, kelimeler vasitasiyla okurun zihninde, onun renklere,
ana hatlara, seslere, hareketlere ya da bagka bir algiya iliskin
duyumuna hitap edecek ¢agrisimlar yaratmak olarak tanim-
lanabilir. Oyle ki, okurun zihninde beliren kurgusal hayattan
alinma resim, ona herhangi bir kisisel hatira kadar canh gora-
nur. Yazar bu canh goruntileri yansitmak igin, kisa lakaplar-
dan tutun, kelimelerle ¢izilmis detayh resimlere ve karmasik
mecazlara kadar bir¢ok ara¢ kullanir.
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1) Lakaplar. Oblonski'nin Levin'le birlikte yemek yedigi lo-
kantadaki segkin istiridyelerin kaygan i¢ ve sert dis yuzeyle-
ri i¢in kullandig, “cup diye dusaveren” ve “purtukla” gibi la-
kaplar dikkat cekici, hayranhk uyandincidir. Garnett guzelim
slyupayusiye ve sersaviye kelimelerini ¢cevirmeden gecmis; on-
lan yerine koyalim. Balo sahnesinde yeniyetme Kiti'nin sevim-
liligini ve Anna’nin tehlikeli ¢ekiciligini ifade etmek i¢in kulla-
nilan sifatlar da, okuyucunun dikkatinden kagmamalhdir. Ke-
lime kelime cevrildiginde “tulla-kurdeleli-dantelli-rengarenk”
demek olan sahane birlesik sifat tyulevo-lento-kruzhevno-tsvet-
noy, balodaki kadin kalabaligim tarif etmek i¢in kullamlmstr.
Yash Prens Scerbatski geckin, adaleleri gevsemis bir kulup uye-
sine, hamur gibi anlaminda slupik der. Ruslann Paskalya bay-
raminda yumurtalan yuvarlayip birbirine ¢arptirarak oynadig
bir oyunda, hamurumsu, singerimsi bir hal alan lop yumurta-
lan, ¢cocuklar béyle adlandinr.

2) Hareketler. Oblonski ust dudagim tiras ederken, usaginin
sorusunu (Anna kocastyla mi, yoksa yalmz mi1 gelmektedir?)
tek parmagim kaldirarak yanitlar. Anna, Dolli'yle konusurken,
Stiva’'nin ahlak kurallanm unutma kabiliyetini agiklamak igin,
eliyle almina dogru belli belirsiz, etkileyici bir hareket yapar.

3) Irrasyonel Algi Detaylan. Bunlan, Anna’nin trende gorda-
gu dusten bahsederken epeyce 6rnekledik.

4) Renkli Komedi Ozellikleri. Mesela yash prensin, ¢6pcatan-
hik hakkinda konustugu sirada yapmacikh bir tavirla gillamse-
yip reverans yaparken, kansim taklit ettigini sanmast.

5) Kelimelerle Cizilmis Resimler. Bunlar saymakla bitmez:
Dolli'nin zavall bir halde tuvalet masasinda oturup, gogsu-
ne inmis sesiyle, uzantasunu gizleyerek kocasina ne istedigini
sorusu; Grinevi¢'in uglan kivnk tirnaklan; halinden memnun
yasl, uykucu kopegin yapis yapis dudaklan—-bunlann hepsi en-
fes, unutulmaz resimlerdir.
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6) Siirsel Benzetmeler. Tolstoy’'un nadiren kullandigi, duyu-
lara hitap eden karsilastirmalar. Mesela Kiti'yi buz pateni ala-
ninda ve baloda betimlerken, her yere yayilan gun 1s1g1na, kele-
beklere yapilan hos gondermeler.

7) Faydaci Benzetmeler. Bunlar gozden ziyade zihne, estetik
duygusundan ziyade ahlak duygusuna hitap eder. Kiti'nin ba-
lodan onceki hisleri savasa giden bir delikanlhnin hislerine ben-
zetildiginde, Kiti'yi tegmen uniformasiyla gozimuzian 6nine
getirmek sa¢ma olur; ama rasyonel bir siyah-beyaz sozlu tertip
olarak, bu benzetim guzel yurar ve icinde, Tolstoy’'un sonraki
baz1 bolumlerde dikkatle isleyecegi ibretler vardir.

Tolstoy’'un metinlerinde sadece dogrudan tasvirler yoktur.
Yazann ¢esitli durumlara ve ruh hallerine dair anlatulanm nite-
leyen manal tekrarlar icinde, bu ibretli benzetmeler yavas ya-
vas, pek hissedilmeyen didaktik tonlamalara barunar. Bu ba-
kimdan, bolum baslanndaki dolaysiz ifadelere bilhassa dikkat
etmek gerek: “Oblonski okulda iyi okumustu” ya da “Vronski
aile hayatim hi¢ tamimamist1”.

8) Tesbihler ve Mecazlar. Kardan butin dallan sarkmus olan,
bahcenin ihtiyar, lule lule kayin agaclan, yeni ve susla rubalar
giymis gibiydi. (Birinci kisim, 9. bolam)

Ama Levin i¢in onu kalabaligin arasinda se¢mek, 1sirganlar
arasinda bir gala se¢mek kadar kolaydi. Her sey onunla aydin-
lamyordu. O, cevresindeki her seyi aydinlatan bir gulamseyisti.
... Kizin bulundugu yer ona, adeta erisilmesi imkansiz bir kut-
sal tapinak gibi gorunuayordu. ... Ona da, gunese bakmaktan
kaginir gibi uzun uzun bakmaktan kaginarak asag indi, ama
bakmadig halde gunesi nasil gorayorsa, onu da bakmadan go-
rauyordu. (9. bolum)

Levin, gunesin kendisine yaklagmakta oldugunu hissetti. (9.
bolum)
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Gunes bir bulutun arkasinda nasil kayboluyorsa, kizin yuza
de birdenbire butin tathhgim kaybetti. (9. bolam)

Tatar ... yayh imis gibi, hemen ciltli listelerden birini birakip
bir baskasin, icki listesini aldi. (10. bélam)

Prenses bunu, hangi zamanda olursa olsun, bes yasinda bir
cocuk i¢in en iyi oyuncagin dolu bir tabanca oldugunu soyle-
mekle bir tutuyordu. (12. béliam)

(Kiti) bir gencin savagtan 6nceki duygularina benzer bir duy-
gunun etkisi altinda kaldi. (13. bolam)

Anna: Isvi¢re daglanindaki bu mavi sisi hatirhyor ve biliyo-
rum. Bu sis, ¢cocuklugun bitmek azere oldugu bitin o mutlu
zamam orter. Ve bu mutlu, genis ¢cevreden, gittikge darlasan bir
yol meydana gelir. (20. bolum)

Salondan, tpki an kovanlarindan yukseldigi gibi, duzguan bir
ugultu yikseliyordu. (22. bolum)

Cimenlerin uzerine yeni konmus, simdi neredeyse havalana-
rak renkli kanatlarin1 agacak olan bir kelebegi andinyorsa da,
korkung bir umutsuzluk yuaregini sikiyordu. (23. bolam)

Vronski'nin yuzinde, sug islemis zeki bir kopegin gorana-
sunua andiran bir sagkinlik ve boyun egme halini hayretle gorii-

yordu. (23. bolam)

Ama (Vronski) hemen, ayaklarim eski kunduralarina sokar
gibi, kendi eski neseli ve hos dunyasina giriverdi. (34. bolam)

Benzetmeler, tesbih ya da mecaz seklinde, yahut ikisinin bir
karisim seklinde olabilir. Iste bazi benzetme modelleri:
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Tesbih modeli:
Karayla deniz arasindaki sis, bir pece gibiydi.

Bu, tesbihtir. “Gibi”, “sanki” benzeri baglantlar tesbihe 6z-
gudar: Bir nesne, bagka bir nesneye benzemektedir.

Eger devamen, sisin bir gelinin duvag gibi oldugunu soy-
lerseniz, bu yumusak bir siirselligin bilesenlerini iceren, sii-
rekli tesbih olur. Ama sisin sisman bir gelinin duvagina ben-
zedigini, gelinin babasinin daha da sisman ve peruklu oldu-
gunu soylerseniz, bu mantiksiz bir devamhihgin bozdugu basi-
bos bir tegbih olur; Homeros'un epik anlaima dair maksatlar-
la, Gogol'inse grotesk raya efektleri yaratmak icin kulllandig
tarden bir tesbih.

Gelelim mecaz modeline:
Karayla denizin arasindaki sisten pege.

“Gibi” baglantis1 yok olmus, benzetme tamlesik hale gelmis-
tir. Surekli bir mecaz soyle olurdu:

Sisten pece birka¢ yerinden yirilmist.

Cimle manuki bir devamhlhikla bitirilmistir. Basibos bir me-
cazda, mantiksiz bir devamhlik s6z konusu olurdu.

Islevsel etik benzetme

Tolstoy'un aslubunun bir 6zelligi, benzetme, tesbih veya me-
cazlann ¢ogunu estetik degil, etik amagla kullanmasidir. Baska
deyisle benzetmeleri faydacidir, islevseldir. Tasvirleri gelistir-
mek, su ya da bu sahnenin sanatsal algisina yeni bir a1 kazan-
dirmak igin degil, ahlaki bir meseleyi ortaya koymak igin kul-
lanilmiglardir. Dolaysiyla bunlara Tolstoy’un ahlaki mecazlan
ya da tegbihleri diyorum-benzetmeler aracihgyla ifade edilmis
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etik fikirler. Tekrar edeyim, bu tesbihler ve mecazlar sadece is-
levsel, dolayisiyla hayli sadedir ve tekrarlanan bir 6runtuaye go-
re kurulmuslardir. S6z konusu kahp, formil, soyledir: “kendi-
ni ... bir insan gibi hissetti.” Bir duygu hali —~formulun bir par-
¢as1 budur- ve ona eslik eden bir benzetme. Baz1 6rnekler ve-
recegim.

(Levin evlilik hayat hakkinda dusanuyor.) Her attig adim-
da, durgun bir golde ufacik bir kayigin duzgin ve mutlu gidi-
sini hayran hayran seyreden bir adamin, bu kayiga kendi bin-
dikten sonra duyabilecegine benzer bir duyguya kapiliyordu.
Bu kayiktaki yolculugun dyle rahat rahat oturup, kayig1 ken-
di suruaklenisine birakmaktan ibaret olmadigini; insanin, nere-
ye dogru gittigine dikkat etmesi, bunu bir an bile unutmamasi
gerektigini; bu isin, disaridan bakinca kolay goziktagunu, ama
yapmaya gelince hem ¢ok tath hem de zor oldugunu goériyor-
du. (Besinci kisim, 14. bélim)

(Kansiyla tartisirken.) Bir an muthis incinmis, bir an sonra
ise Kiti'den incinemeyecegini, Kiti ile kendisinin aym kisi ol-
dugunu hissetmisti. Hani adam arkasindan siddetli bir darbe
yedigi, otkeyle, hingla geri donerek kendisine vuram aradigy,
ama kazara kendi kendine vurdugunu, ortada kizilacak kim-
se bulunmadigini, aciya katlanmaktan ve aciy1 hafifletmeye ¢a-
lismaktan baska yapacak bir sey olmadigini anladig zaman na-
sil bir duyguya kapilirsa, iste Levin de ilk anda oyle bir duygu-
ya kapilmisti. (aym: yer)

Boylesine haksiz bir su¢glamanin alinda kalmak uzucuydau.
Ama temize ¢ikarak Kiti'yi izantiye sokmak daha da kotaydu.
Yar1 uyur halde bir yeri agriyan ve bu agriyan yeri koparip et-
mek isteyen, ama kendine gelince bu agriyan yerin kendisi ol-
dugunu hisseden bir kisiyi andinyordu. (aym: yer)

... (Kiti'nin) ruhunda butun bir ay tagidigy Madam Stahl’in o
tannsal yuzu, atilmis olan bir elbisenin hayalimizde yarattig
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kisi —o elbisenin orada nasil bulundugunu anladigimiz zaman
hayalimizden nasil kaybolursa— bir daha donmemecesine kay-
boldu. (Ikinci kisim, 34. bélam)

[Karenin'in] simdiki duygulan ise, bir u¢qurumun azerindeki
kopraden rahat rahat gegerken birdenbire bu kopranun kaldi-
nlmis oldugunu, ortada bir girdap belirdigini goren bir adamin
duygulanndan farksizdi. (Ikinci kisim, 8. bolam)

Simdi o, evine donup de kapisinin kapah oldugunu goren bir
insanin duygulan i¢indeydi. (Ikinci kisim, 9. bolam)

Uysal bir 6kiz gibi basin egmis, basi uzerinde kalktgim hi-
settigi baltanin inmesini bekliyordu. (lkinci kisim, 10. bolam)

Vronski ¢ok gecmeden yiksek sosyetenin kendisine agik,
ama Anna'ya kapali oldugunu gorda. Tipk: kedi-fare oyunun-
daki gibi [bu oyunda bir kisi oyuncularin kurdugu halkanin
icinde, digeri disindadir], kendisini halkanin i¢ine almak igin
yukan kaldinlan kollar, Anna'nin girmesini onlemek igin he-
men indirilmisti. (Besinci kisim, 28. bolam)

Anna'nin kocasiyla karsilasmadan higbir yere gitmek mum-
kun degildi. En azindan Vronski'ye oyle geliyordu; tipk: yara-
h parmagim ne kadar sakinirsa o kadar sik oteye beriye carpan
biri gibi hissediyordu kendini. (ayn yer)

Isimler

Kultarla Ruslar arasinda bir insana, en olagan ve yansiz bi-
cimde, soyadiyla degil de ilk adi1 ve baba adindan tuaretilmis is-
miyle hitap edilir: Ivan lvanovi¢ (“lvan, lvan oglu”) ya da Ni-
na lvanovna (“Nina, lvan kiz1). Kéyliler birbirlerini “lvan” ya
da “Vanka” diye selamlayabilir ama onun disinda, sadece ak-
rabalar, ¢ocukluk arkadaslan veya gengliklerinde aym bolak-
te askerlik yapmis olanlar vs. birbirlerine ilk adlariyla seslenir-
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ler. Yirmi-otuz yildir ahbaplik ettigim baz1 Ruslar bilirim, fa-
kat hicbirine kars1 lvan Ivanovi¢ ya da Boris Pertovig¢'ten gay-
n bir hitap kullanmay: aklimdan bile gegiremem. 1ki tek attik-
tan sonra birbirlerine Harry, Bill demeye baslayan yasin1 basin
almis Amerikalilarin, lvan lvanoviclere inanilmaz derecede ab-
sird gelmesi bundandr.

Hayatin degisik alanlarinda at oynatan bir adamin ismi, lvan
Ivanovi¢ lvanov olsun; yahut Amerikahlarin deyisiyle, “Mr.
Ivanov, Jr.” Bu adam tanidiklan ve kendi hizmetkarlarn agisin-
dan lvan lvanovi¢ (genellikle “lvan lvani¢” diye kisalulir) ola-
cakur; genel olarak hizmetkarlar ona barin (efendi) ya da “Ek-
selans” hitabiyla seslenecektir; birokraside yuksek bir yerdey-
se, burodaki astlan i¢in de “Ekselans”tir; hiddetli bir tstinin
karsisinda, Gospodin’dir (Mr.)-illaki onunla konusmasi gere-
ken, ama ilk adin1 ya da baba ismini bilmeyen biri de, kendisine
boyle seslenecektir. Lisedeki 6gretmenleri igin lvanov'dur; ak-
rabalan ve samimi ¢ocukluk arkadaslan i¢in Vanya’'dir; siritkan
bir kuzini i¢in Jean’dir; annecigi ya da kans: i¢in Vanyusa ya
da Vanyusenka'dir; sporcu ya da hovarda biri, yahut sadece iyi
huylu, kibar, 6nemsiz biriyse, yiksek sosyetede Vanegka lva-
nov, hatta Johnny lvanov bile olabilir. 11k adlardan devsirilen
soyadlarinin genellikle kisa soy apaglar1 bulundugundan, bu
lvanov belki, soylu ama pek de koklu olmayan bir ailedendir.
Ote yandan, eger bu lvan Ivanovi¢ lvanov alt sinifa mensup-
sa —hizmetkar, koyli ya da geng bir tiiccarsa— tstleri ona lvan,
arkadaslan Vanka, yumusak bagh iyi huylu kansi lvan lvani¢
(“Mr. Johnson”) diyebilir. Ote yandan, kidemli bir hizmetkar-
sa sayet, aile ona yann asirlik hizmetine hirmeten lvan lvanig
diye hitap edebilir; yash, saygin bir koylu veya esnafa karg: da,
bir agirhg olan “lvani¢” hitabi kullanilabilir.

Unvanlara gelince, eski Rusya’da Prens Oblonski, Kont
Vronski ya da Baron Silton, Kita Avrupasr’nda prens, kont ya
da baron ne anlama geliyorsa, tastamam ona denkti. Prens asa-
g1 yukan bir Ingiliz dukuine, kont earl unvanina, baron da ba-
ronet’e denk geliyordu. Bununla birlikte unvanlann ¢arhk aile-
si Romanovlarla herhangi bir akrabalig1 ifade etmedigi (Car'in
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en yakin akrabalanna Bayuk Duk denirdi) ve en eski soylu ai-
lelerden bircogunun, hi¢bir zaman unvan sahibi olmadiklan da
belirtilmelidir. Levin'in soylulugu, Vronski'ninkinden eskiydi.
Pek cekici bir kokeni olmamakla birlikte sarayin gozdeleri ara-
sina girmis biri, Car'dan kontluk unvam alabilirdi; goranuse ba-
kilirsa Vronski'nin babasi da asalet unvanini boyle kazanmist.

Yabanai bir okuru, tek bir kisi i¢in kullanilan, bir¢ogunu te-
laffuz edemedigi bir duzine ismi kullanmaya zorlamak hem
haksizhiktir hem de gereksizdir. Ekteki listede, Tolstoy'un Rus-
¢a metinde kullandig haliyle tam isimleri ve unvanlan veriyo-
rum, fakat benim gozden gecirilmis cevirimde?® unvanlan hi¢
acimadan basitlestirdim ve baba isminden tiretilen isimlere,
sadece baglam mutlaka gerektirdigi zaman yer verdim. (Aynca
bkz. 6, 21, 30, 68, 73, 79, 89 numaral notlar.)

Anna Karenin'in birinci bolaumunde ortaya ¢ikan ya da ismi
gecen karakterlerin tam listesi (vurgu imlerine ve gozden gegi-
rilmis telaffuzlara dikkat edin):

Oblonski-S¢erbdtski grubu

Oblonski, Prens Stepan Arkadyevi¢ (Arkédi oglu); ilk adin
Ingilizcelestirilmis kucultmeli hali: Stiva; 34 yasinda; kok-
la bir asil aileden; daha 6nce (1869’a kadar) Moskova'min ku-
zeyindeki, memleketi olan Tver sehrinde hizmet etmis; simdi
(1872) Moskova'daki birka¢ hikamet barosundan birini yone-
tiyor; ¢calisma saatleri: yaklasik olarak gunduz saat 11’den 2'ye
ve 3’'ten S'e kadar; konutunda da resmi islerini yarattaga go-
rulebilir; Moskova'da bir evi ve tasrada, Yergusovo'da (kansi-
nin drahomasi olan) bir miilka var. Bu miilk Lévin'in Pokrovs-
ki'deki mulkanden 32 kilometre uzakhktadir (muhtemelen
Moskova'nin gineyindeki Tula eyaletindedir).

26 Nabokov isim listesinin, bu kitapta Agiklayic1 Notlar bashgyla verilen diger
bolamlerle birlikte, Anna Karenin'in ders kitabi nashasina 6nsoz teskil edecek
malzemelerin bir par¢as1 olmasina niyet etmisti. Bu nisha Anna Karenin’in
yeni bir gevirisini icerecekti. S6z konusu proje ne yazik ki tamamlanamamisur.
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Kansi Dolli (Daria'min Ingilizcelestirilmis kagultmeli hali;
Rusca kugultmeli hali Dasa ya da Dasenka’dir); tam adi: Pren-
ses Darya Aleksandrovna (“Aleksandr kiz1”)’ Oblonski'nin ka-
nsi1, kizlik adi Prenses Sgerbatski; 33 yasinda; birinci bolimde
dokuz yilhk evlidir.

Bes cocuklant (1872'nin Subat ayinda), u¢ kiz ve iki oglan:
en buyuga (sekiz yasinda) Tanya (Tatyana'nin kagualtmeli ha-
li); Grisa (Grigori'nin kugultmeli hali); Masa (Marya); Lili (Eli-
zaveta) ve bebek Viasya (Vasili). Mart ayinda altinc1 ¢ocuklar
dunyaya gelecektir, iki ¢ocuklar1 da 6lmustir; hepsi sekiz eder.
Ugunci bélimde, 1872'nin Haziranr’'nda Yergugévo'daki kir
evlerine gittiklerinde, bebek 1g¢ aylik olmustur.

Dolli’'nin 1860°ta Baltik Denizi’nde bogulmus, ismi zikredil-
meyen erkek kardesi; ve iki kiz kardes: Natalya (Fransizca bigi-
mi: Natali), daha sonra Saray Burosu'nda ¢alisan diplomat Ar-
seni Lvov’la evlidir (iki oglan ¢ocuklan vardir, birine Misa der-
ler, Mihail'in kigiltmeli halidir.); ve Kiti (Ekaterina’nin Ingi-
lizcelestirilmis kugultmeli hali; Rus¢a kugultmeli hali: Katya,
Katenka), 18 yasinda.

Prens Nikolay Scerbatski, bir kuzen.

Kontes Marya Nordson, evli bir gen¢ hamim, Kiti'nin arka-
das1.

Prens Aleksandr $cerbatski, Moskovali bir soylu, ve karisi
(“yash Prenses”) Dolli, Natali ve Kiti'nin anne-babasidir.

Filip lvani¢ Nikitin ve Mihail Stanislavi¢ Grinévi¢, Oblons-
ki'nin burosundaki gorevliler.

Zahar Nikiti¢ (ilk ismi ve baba adindan taretilmis ismi), Ob-
l6nski’nin sekreteri.
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Fomin, Obléonski’nin burosunda tartisilan bir vakadaki sai-
beli karakter.

Alabin, Oblonski'nin sosyeteden bir arkadas:.

Prens Golitsin, Hotel d’Angleterre’de bir hamimla yemek yi-
yen beyefendi.

Mr. Brénteln, Prenses Sahovskaya'yla evlenmis biri.

Kontes Bénina, Oblonski'nin bazi tiyatro oyunu provalanna
katilmak icin evine ugradig bir hanim.

Mrs. Kalinin, bir yuzbasinin, ricaci olarak gelen dul esi.

Matmazel Roland, onceden Oblénski'nin ¢ocuklarina mu-
rebbiyelik ederken, simdi onun metresi olmustur. Dordanca
bolamun 7. bolumunde, iki yi1ldan sonra (1873 kisi - 1874), ye-
rini geng balerin Masa Cibisova alacaktir.

Miss Hull, Ingiliz murebbiyeleri.

Matmazel Linon; Dolli, Natali ve Kiti'nin eski Fransiz ma-
rebbiyesi.

Matryéa Filimonovna (“Filimén’un kiz1”), soyad: yok; ka-
cultalmus hali: Matryosa; Scerbdtski kizlaninin eski dadisiy-
ken, simdi Oblonski ¢ocuklarina dadilik ediyor. Erkek karde-
si bir as¢1.

Matvey (Ingilizcede Matthew olurdu), Oblénski’nin eski
usag ve kahyasi.

Oblonski malikanesinin diger hizmetkarlarn: Mar'ya, bir nevi
kahya; sef as¢1, hizmetkarlarin yemeklerini hazirlayan yardim-
a1 (kadin) as¢1; birkag isimsiz hizmetgi; usak; arabaci; ganlak
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olarak ¢ahisan berber ve haftada bir gelen saatgi.

Bobriscevler, Nikitinler, Mejkodvlar, Kiti’'nin negeli ve siki-
c1 balolardan soz ederken andig1 Moskoval aileler. Kérsunski,
Yegoruska (Georgi'nin kugultmeli hali), arkadaslarinin tertip
ettigi balolarda danslar yoneten bir amator.

Kansi, Lidi (Lidya).

Bayan Yelétski, Bay Krivin ve balodaki diger konuklar.

Karénin grubu

Karénin, Alekséy Aleksindrovi¢ (“Aleksandr oglu”), soyu
belirtilmemis bir Rus asili, 6nceden (1863) civannda Tver Va-
lisi olarak gorev yapmug; su anda bakanliklarin birinde, belli
ki Igisleri Bakanhgr'nda yuksek bir mevki isgal ediyor; Peters-
burg'da bir evi var.

Kansi, Anna Arkadyevna (“Arkadi kiz1”), kizlik adi Prenses
Obl6nski, Stiva'nin kiz kardesi. Sekiz yildir evli.

Serjoya (Sergéy’in kugultmeli hali), ogullan, 1872'de sekiz
yasinda.

Kontes Lidya lvanovna (“lvan kiz1”), soyadi belirtilmiyor,
Kareninlerin arkadasi, moda oldugu uzere Katolik mezhepleri-
nin (Yunan ve Roma) ve Slav milletlerinin birlesmesi konusu-
na ilgi duyuyor.

Pravdin, onun Masonik mektup arkadas.
Prenses Elizavéta Fyodorovna Tverskoy; Ingilizcelestirilmis

kigultmeli hali: Betsi; Vronski'nin kuzeni, Anna’'nin kuzeniy-
le evli.
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lvan Petrovig (ilk ad ve baba adindan turetilmis ismi), soya-
di belirtilmiyor, Moskovali bir beyefendi, Anna’nin tanisi; daha
sonra onunla aym trende seyahat ediyor.

Ismi bilinmeyen bir demiryolu bekgisi, geri geri gelen trenin
altinda kahyor; geride bir dulla genis bir aile birakiyor.

Trenlerde ve demiryolu istasyonlarnindaki insanlar, yolcular
ve gorevliler.

Annuska (Anna'nin iyice kagaltmeli hali), Anna Karénin'in
hizmetgisi.

Mariette, Serydja'nin Fransiz murebbiyesi, soyad: verilme-
mis; dordunca bolimun sonunda onun yerini Miss Edwards
ahyor.

Kondriti (ilk ad), Karénin'in arabacilarindan biri.

Vronski grubu

Vronski, Kont Alekséy Kirili¢, Kont Kiril lvanovi¢ Vronski
oglu; kagultmeli hali Alyosa; bir savari ytuzbagisi ve saray yave-
ri; Petersburg’da ikamet ediyor; izinli olarak Moskova’da bulu-
nuyor; St. Petersburg'da Morskdya Caddesi'nde (gozde bir mu-
hit) bir dairesi ve Vozdvijenskoye’'de, Lévin'in mulkuane yak-
lasik seksen kilometre mesafede, muhtemelen Orta Rusya'nin
Tula eyaletinde bir tagra malikanesi var.

Agabeyi Aleksandr (Fransizcasi Alexandre) St. Petersburg'da
yasar, bir alay komutani, en az iki kiz1 (bayuganun ad1 Ma-
ri'dir) ve yeni dogmus bir oglu var; kansinin ad1 Virya (Varva-
ranin kucultmeli hali), kizlik adi Prenses Cirkov, bir Dekam-
beristin kiz1. Bir dansoza himaye etmekte.
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Kontes Vronski, Aleksandr ile Alekséy’in annesi, Moskova'da
bir dairesi ya da eviyle, yakin yerde bir tasra mulku var; oraya
Moskova'dan birkag dakika mesafedeki, Nijegorodski hattinda-
ki bir tren istasyonundan (Obiralovka) ulasiliyor.

Alekséy Vronski'nin hizmetkarlari: bir Alman usak ve bir
emir eri; yash Kontes Vronski'nin hizmetgisi ve kahyasi Lav-
rénti; ikisi de Kontes’le Moskova’dan Petersburg’a donmekte-
dir; Kontes'in eski bir usagi da onu karsilamak uzere Mosko-
va garina gelir.

Ignatov, Vronski’'nin Moskovali bir ahbabu.

Tegmen “Pierre” Petritski, Vronski'nin en iyi arkadaglarin-
dan biri, onun Petersburg’daki dairesinde kaliyor.

Barones Silton, evli bir hamim, Pierre’in metresi.
Yiuzbas1 Kamerovski, Petriski'nin bir arkadas:.

Petriski'nin andig degisik tamglar: Berkosev ve Buzulikov
adl subaylar; Lora adinda bir kadin; onun asiklar Fertingof ve
Miléyev; ve bir Buyik Diges. (Buyuk Dukler ve Bayik Duses-
ler, Romanovlards; yani Car'in akrabalariydilar.)

Lévin Grubu

Lévin, Konstantin Dmitri¢ (“Dmitri oglu”), Kont Vronski'nin
ailesinden daha eski bir soylu Mokova ailesinin evladi; Tols-
toy’'un bu kitabin diunyasindaki temsilcisi; 32 yasinda; biri “Kara-
zinski” bolgesindeki Pokrovski'de, digeri Seleznyovski bolgesin-
de olmak tzere iki mulka vardir; bu yerlerin her ikisi de Orta
Rusya'dadir. (“Kasin eyaleti”~muhtemelen Tiila eyaleti.)

Nikoldy, agabeyi; verem hastasi, huysuz ve tuhaf bir adam.
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Marya Nikoldyevna, ilk ad ve babasindan turetilmis ismi, so-
yadh verilmemis; kugultmeli hali: Mdsa; Nikol4y’in metresi, 1s-
lah olmus bir fahise.

Yarun kan agabeyleri Sergéy lvanévi¢ Koznisev, felsefi ve
toplumsal meseleler hakkinda yazlar yaziyor; Moskova'da bir
evi ve Kasin eyaletinde bir mulku var.

Guney Rusya'daki Harkov Universitesi'nden bir profesor.
Trubin, bir hilebaz.

Kritski, Nikoldy Lévin’in bir tamgi, hayata kasmus solcu bir
adam.

Vanyuska, Nikoldy Lévin'in evlat edindigi bir erkek ¢ocu-
gu; simdi Levin'in Pokrovski'de bulunan malikanesinde katip-
lik ediyor.

Prokéfi, Koznisev'in ugag.

Konstantin Lévin'in mulkiande ¢alisanlar: Vasili Fy6dorovig
(ilk ad1 ve baba adindan turetilmis ismi), kahya; Agifya Mihdy-
lovna (ilk ad1 ve baba adindan tuaretilmis ismi), onceden Lé-
vin'in kiz kardesinin ninesiyken, simdi evin islerini gormekte-
dir; Filip, bah¢ivan; Kuzmd, usak; Ignat, arabaci; Semyon, bir
muteahhit; Préhor, bir koyla.

Aciklayici notlar [birincl bélim)?

No. 1 Oblonskilerin evinde her sey altust olmustu
Rusc¢a metinde dom kelimesi (bina, ev halki, ev) alti cimle
icinde sekiz kere tekrar edilmistir. Bu tatsiz, bunaltici, aile ha-

27 Sayfa referanslan 1935 Modern Library baskis: igindir. Fakat Nabokov
bazen ¢ok 6nemli kisimlan yeniden gevirmigtir. (Biz 6zgian metindeki sayfa
numaralan yerine, H.A. Ediz ¢evirisindeki sayfa numaralanm kullandik — ¢.n.)
(Anna Karenina, ¢ev. Hasan Ali Ediz, Cem Yay:nlan, 1969).
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yatinin kotu akibetini (kitabin ana temalanndan birini) bildi-
ren ¢anlann sesine benzeyen dom, dom, dom tekranm Tolstoy
bile isteye, bir arag olarak kullanmistr. (s. 40)

No. 2 Alabin, Dannstadt, Amerika

Oblonski, Vronski ve muhtemelen Alabin gibi birkag arka-
dasiyla birlikte, unla bir kadin sarkici onuruna lokantada ak-
sam yemegi tertip etmeyi disuinmektedir (bkz. not 75); bu hos
planlar rayalanna sizar ve gazetelerden hatirladigi son haber-
lerle kangir: karman ¢orman politik ortama dair haberlere ba-
yilmaktadir. Saptadigima gore o siralarda (1872'nin Subat ay1)
Darmstadt’'ta basilan (1866'da yeni Alman Imparatorlugu’nun
bir parcasi olan Hesse Bayuk Dukaligr'min baskenti) Colog-
ne Gagzette, Alabama talepleriyle ilgili (Amerika Birlesik Dev-
letleri'nin ¢ Savas sirasinda Amerikan gemiciliginin gordugu
zarar sebebiyle Ingiltere’ye yonelttigi tazminat taleplerine ve-
rilen genel isim) tartismalara genis yer ayinyordu. Sonug ola-
rak Darmstadt, Alabin ve Amerika Oblonski’nin ruyasinda i¢
ice gecer. (s. 41)

No. 3 Il mio tesoro

“Hazinem.” Mozart'in Don Giovanni operasinda (1787), ka-
dinlara Oblonski'den daha ahlakh sekilde yaklastigy soylenebi-
lecek Don Ottavio tarafindan seslendirilir. (s. 41)

No. 4 Ne var ki, kadin evimizde bulundugu siirece ona hig do-
kunmadim. Ama hepsinden kotusi, simdi onun artik...

Birinci “o” ile, Matmazel Roland kastediliyor. lkinci “o” ise
sekiz aylik hamile olan, Oblonski'nin kans1 Dolli'dir. (Dolli kig
sonunda, yani Mart ayinda bir kiz ¢ocugu dunyaya getirecek-
tir.) (s. 43)

No. 5 Araba sirketi

Oblonskiler buradan araba ve bir ¢ift at kiralar. Kiranin 6de-
me zamani gelmistir. (s. 44)
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No. 6 Anna Arkadyevna, Darya Aleksandrovna

Oblonski bir hizmetkarla konusurken, kiz kardesi ve kan-
sindan ilk adlan ve baba adindan turetilmis isimleriyle bahse-
der. Dolli'den soz ederken, “Darya Aleksandrovna” yerine kn-
yaginya (Prenses) ya da barinya (Evin Hanim) demis olsa, pek
bir sey degismezdi. (s. 45)

No. 7 Uzun favoriler
Yetmigli yillarda hem Avrupa’da hem de Amerika'da revag-
taydi. (s. 44)

No. 8 Denemek istiyorsunuz 6yle mi?
Matvey'e gore efendisi, kansinin haberlere, aralan agilmadan
onceki gibi tepki verip vermeyecegini gormek istiyor. (s. 45)

No. 9 Dugzelir

Yash hizmetkar, rahatlatici harcialem bir terim kullamiyor:
obrazuetsya; duzelir, uzun vadede isler yoluna girer, bu da ge-
lir bu da geger. (s. 45)

No. 10 Kizakla kaymay: seven...?®

Dad, iyi bilinen bir Rus atas6zianun ilk kismim soylayor:
“Kizakla kaymay: seven, kendi kizagini cekmeye katlanmal1.”
(s. 46)

No. 11 Birden yuzi kizarmak

Yuza kizarmak, yanaklan al al olmak, ates basmak vs. (yahut
tam tersi, yizin renginin solmasi), gerek bu kitapta, gerekse o
zamanin diger edebiyat uranlerinde fevkalade sik gecer. Insan
yanilip da, toplumun daha gen¢ oldugu on dokuzuncu yazyl-
da, insanlann yazanin simdikinden daha kolay ve daha belir-
gin sekilde kizanp soldugu fikrine kapilabilir. Ashnda Tols-
toy sadece, yuz kizarmasimi su ya da bu karakterin duygula-
nm okura bildiren ya da hatirlatan bir kod ya da isaret olarak
kullanan, eski bir edebiyat gelenegini izlemektedir. (s. 46) Yi-

28 H. A. Ediz cevirisinde: “Sefayr seven, cefaya da...” seklindedir - ¢.n.
283



ne de bu gere¢ haddinden biraz fazla kullanilmis, kitabin bel-
li bolamleriyle ¢atisrmistir; mesela “yiiz kizarmasi”nin bireysel
bir gergeklik ve kiymet tasidig) Anna vakasinda.

Bu Tolstoy'un ¢ok kullandig1 bagka bir formiille kargilastir-
labilir: ¢esitli duygulann golgesini tasiyan, “hafif bir gulimse-
me”-bu duygular, bir seye eglenerek tenezzul etme, nazik bir
sempati, sinsi bir canayakinlik vs. olabilir.

No. 12 Bir ticcar

Nihayetinde Yergusovo'daki bu ormam (Oblonskinin mul-
ka) elde eden bu ticcann adi (s. 45) Ryabinin'dir; ikinci bola-
min 16. bolumiinde ortaya ¢ikar.

No. 13 Henuz murekkebi kurumamis

Eskiden Rusya'da ve baska yerlerde gazete basan matbaacila-
nn, tatminkar bir baski elde edebilmek i¢in 6nce kagidi islat-
malan gerekirdi. Dolayisiyla matbaadan yeni ¢ikmg bir gazete-
yi tutunca, nemli oldugunu hissederdiniz. (s. 47)

No. 14 Oblonski’nin gazetesi

Oblonski'nin okudugu gazete kuskusuz hafif liberal bir ga-
zete olan (1868'den beri) Moskova menseli Russian Gagzette
(Russkie Vedomosti) idi.

No. 15 Rurik

M.O. 862'de, bir Varangian (Iskandinav) kabilesinin sefi olan
Rurik, Isve¢’ten ¢ikip Baluk denizini asmis ve Rusya’daki ilk
hanedam kurmustu (862-1598). Bunu bir siyasi karmasa do-
neminin ardindan, Rurik'in torunlan kadar eski bir aile olma-
yan Romanovlann saltanat takip etti (1613-1917). Dolgoru-
kov'un®® Ruslarin soy agaci uzerine ¢ahismasinda, 1855'te Ru-
rik’in soyundan gelme yalniz altmis aile siralanir. Bunlardan
biri Obolenskis ailesidir; “Oblonski” ismi, agik ve biraz ustin-
koru sekilde s6z konusu ailenin ismine benzetilmistir. (s. 48)

29 Prens Pyotr Vladimirovi¢ Dolgorukov (1816-1868) kastediliyor — ¢.n.
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No. 16 Bentham ve Mill

Ingiliz hukuk¢u Jeremy Bentham (1740-1832) ve Iskogyal
iktisat¢1 James Mill (1773-1836); bu ikisinin insancil gorusleri,
Rus kamuoyunu etkilemisti. (s. 49)

No. 17 Aynca, ogrenildigine gore Kont Beust’un Wiesbaden'a
gittigini...

Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886); Avustur-
yah devlet adami. O siralarda Avusturya politik entrikalardan
gecilmeyen bir esekansi kovaniyd: ve Gregoryen takvime go-
re 10 Kasim 1871'de Beust'un aniden bagbakanliktan azledilip
Ingiltere Buyukel¢iligi'ne atanmas1 Rus basinini epeyce mes-
gul etmisti. Beust given mektubunu sunar sunmaz, 1871 No-
elinden hemen once Ingiltere’den aynlip, ailesiyle iki ay bera-
ber olmak tizere Kuzey lItalya’ya gitmisti. Zamanin gazetelerine
ve Beust'un kendi hauratina gore (Londra, 1887), Wiesbaden
uzerinden Londra’ya donisu, Galler Prensi'nin tifodan kurtul-
masinin serefine 27/153° Subat 1872'de St. Paul Katedrali'nde
yapilacak $ikran Gunu toreninin hazirhklanna denk gelmisti.
Oblonski, Beust'un Ingiltere’ye donerken Wiesbaden'dan gecti-
gini cuma gini okumustu; olasi tek cuma belli ki 23/11 Subat
1872'dir; romanin baslangi¢ ginine de pek giizel uyar. (s. 49)

Bazilanmz Tolstoy’un ve benim ni¢in boyle onemsiz seyler-
le ugrastigimiz1 merak ediyordur. Sanatg1 bazen, yaptig1 buy-
yu, kurguyu gercek gibi gostermek i¢in, Tolstoy'un yapug gi-
bi onu belli bir tarihsel ¢ergeveye yerlestirir; gidip kutuphane-
den —yanilsamanin o kalesinden— kontrol edilebilecek olgula-
ra atifta bulunur. Kont Beust vakasi, gercek hayat ve kurgu de-
nen geyleri tartismaya agmak i¢in mikemmel bir 6rnektir. Bir
tarafta bir toplumsal olgu, devlet adam ve diplomat Beust var-
dir; bu adam var olmakla kalmams, degisik yerlerde gecirdigi
uzun siyaset kariyerindeki tim ntkteli hazircevaphklan, poli-
tik kelime oyunlanm aktardigy, iki ciltlik bir an1 kitab1 da yaz-
mustur. Diger tarafta, tepeden tirnaga Tolstoy'un yaratisi olan

30 Nabokov, Julyen takvimiyle Gregoryen takvim arasindaki 12 ganluk farktan
dolayn, ikili yazim kullanmig - ¢.n.
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Stiva Oblonski vardir ve mesele bunlardan hangisinin, “ger-
cek” Kont Beust'un mu, “hayali” Prens Oblonski'nin mi daha
canli, daha gercek, daha inandinci oldugudur. Hatiratina —can-
s1z kliselerle dolu sikic1 hatiratina— karsin, Beust sekli semaili
belirsiz ve basmakalip bir figardur; hi¢ var olmamis Oblonski
ise ebediyen capcanh kalacaktur. Hem de Beust, Tolstoy'un bir
paragrafinda, yani bir hayal dinyasinda yer alarak, kagak bir
yasam parnlusi kazanmistr.

No. 18 (Grisa ve Tanya) suriikledikleri bir seyi dusurdiler. ...
Stepan Arkadyevi¢: “Her sey alt uist oldu, bir baslarina kosusup
duruyorlar,” diye dusundi.

Esini aldatmms bir adamin evindeki karmasa arka planinda,
tren niyetine oynanan kutuyla yapilan kazanin, Tolstoy’un 6n-
gorula sanatiyla tasarladig ince bir ikaz, kitabin yedinci bola-
miinde yer alan ¢ok daha trajik felaketin bir habercisi oldugu-
nu, iyi okurlar gozden kacirmayacakur. Daha da ilginci, kita-
bin sonraki bolumlerinde Anna’min kuguk oglu Seryoja okul-
dayken, ¢ocuklann hareket halindeki treni taklit ettigi bir oyun
oynar; evdeki 6zel 6gretmeni onu uzuntuli gordagi zaman,
dzuntasd oyunda bir yerini incitmis olmasindan degil, ailesi-
nin durumuna icerlemesindendir. (s. 50)

No. 19 Kiz: “Annem mi? dedi, kalkt1. ... “demek ki yine, butiun
gece uyumamis.”

Dolli genellikle daha sonra kalkmaktadir; geceleyin normal
sekilde uyumus olsa, asla bu kadar erken kalkmayacakur (saat,
sabah 9:30 civarindadir). (s. 50)

No. 20 Tancurocka

Yaygin kucultmeli kullammlar “Tanya” ya da “Tanecka”nin
daha da yaratic1 ve sevimli hali. Oblonski bunu Rus¢a “kizim”
anlamina gelen docka'min yumusak bir kugualtmeli hali dogiirog-
ka ile birlikte kullamyor. (s. 50)
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No. 21 Ricaci

Yuksek mevkideki her memur gibi Oblonski de, bir vakada
isleri hizlandirma ya da sureci kolaylastirma, bazen de mual-
lakta kalmis bir meseleye etki etme imkanina sahipti. Bu ricaci
kadinin ziyareti, bir kongre ayesiyle 6zel bir iyilik talebiyle go-
rusmek gibidir. Tabiatyla, ricacilar soylu ve etkili insanlardan
ziyade sade vatandaslardir; ne de olsa Oblonski'nin bir arkada-
s1 ya da toplumsal anlamda esiti, ricasim bir yemekte ya da or-
tak bir arkadas aracihgyla dile getirebilir. (s. 51)

No. 22 Saatci

Rus beyefendilerinin, masa, duvar saatlerini ve buyiik sar-
kach saatleri kontrol edip kurmak uzere haftada bir, genel-
likle de cuma gunleri, evlerine saatci getirtme adeti vardi (ki-
taptaki saat¢i Almandir). Bu paragraf hikayenin basladig gi-
ni betimler. Zamanin bu kadar 6nemli rol oynadig bir ro-
man igin, bir saat¢i, hikayeyi baslatmaya son derece uygun
duser. (s. 57)

No. 23 On ruble

Geride biraktiimiz asnn yetmisli yillanmn basinda, on rub-
le yaklasik olarak bir dolann dértte a¢tine denkti. Ama bir do-
lann (bir nokta ¢ ruble) satin alma gicu, bazi1 bakimlardan
simdikinden yuksekti. Oblonski’nin 1872’de hikametten ald-
g1 6000 ruble y1llik maas, kabaca, yine 1872 yilimin 4500 dola-
nna denk diserdi (en azindan, vergi dusalmemis olarak simdi-
nin 15 bin dolanna).?'

No. 24 En onemlisi...

En 6nemlisi derken Dolli, asag1 yukan bir ay sonra danya-
ya gelecek ¢ocugunu dusunmektedir. (s. 58) Tolstoy agisindan
bu, Oblonski’nin aym konuda disunduklerinin guzel tasarlan-
mus bir yansimasidir. (s. 43)

31 1980 itibariyla belki 60 bin dolara.
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No. 25 Sonsuz liberallik

Tolstoy'un “liberallik” anlayisi, Bati'nin demokratik idealle-
riyle ve eski Rusya'daki ilerici gruplann anladig sekilde hakiki
liberalizmle ortasmuyordu. Oblonski'nin “liberalligi” kesinlik-
le ataerkil niteliktedir; Oblonski'nin bildik irk¢1 6nyargilardan
azade olmadigim da belirtelim. (s. 60)

No. 26 Uniforma
Oblonski uzerindeki ev giysisini ¢ikarip, izerine hiukimet
gorevlisi iniformasini (yani yesil redingotunu) gegirir. (s. 61)

No. 27 Penza Ili Burosu
Penza bolgesindeki ana sehir; orta dogu Rusya. (s. 61)

No. 28 Kamer Yunker

Almanca Kammerjunker, krala refaket eden, ona guandelik is-
lerinde yardimc olan gorevlinin unvamdir. Bu Rus sarayinda-
ki birkag riatbeden biriydi ve seckin, ayricahkl nitelikteydi;
mesela kisiye, saray balolarina katilma hakki verirdi. Bu unva-
nin Grinevig i¢in kullanilmasi, sadece onun, ¢alisma arkada-
s1 emektar yagh barokrat Nikitin’den daha yaksek bir toplum-
sal konumda bulundugunu ve bundan gurur duydugunu gés-
teriyor. (s. 62) Nikitin'in, sayfa 149'da Kiti'nin bahsettigi aileye
mensup olmasi sart degildir.

No. 29 Kiti'nin egitimi

Kadinlara mahsus liseler 1859'da agilmaya bagsladiysa da,
soylu Scerbatski ailesi kizlanm ya kurulusu on sekizinci yuz-
yila dayanan “Soylu Geng¢ Kizlar Enstitasi”ne gonderecekler
ya da evde murebbiyelerle, 6zel 6gretmenlerle egiteceklerdir.
Ders programinda esash bir Fransizca egitimi (dil ve edebiyat),
dans, muzik ve ¢izim olacaktir. Bilhassa St. Petersburg ve Mos-
kova'daki birgok ailede, Fransizcanin yaninda Ingilizce de ko-
nusulurdu.

Kiti gibi gen¢ hanimlar, yanlarinda murebbiyeleri, anneleri
ya da her ikisi olmaksizin asla evden ¢ikmazlardi. Bir geng ha-
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nim sadece makul gorilen bir vakitte, makbul goralen bulvar-
larda yarayebilirdi; o zaman da bir usak birka¢ adim gerisinden
onu takip ederdi-hem koruma amaciyla hem de prestij geregi.

No. 30 Lyovin

Tolstoy “Levin” diye yazmis, (bir Rus soylusu ve romamn
hayali dunyasinda geng Tolstoy’un temsilcisi olan) bu karakte-
rin soyadini, kendi ilk adi olan “Lev”den (“Leo”nun Rusc¢adaki
karsihg) taretmistir. Rus “e”si, “ye” diye seslendirilir ama ba-
21 durumlarda “yo” olarak seslendirilmesi de gerekebilir. Tols-
toy (Ruscada “Lev” diye yazilan) kendi ilk adim, ahsilageldigi
uzere “Lyev” seklinde degil, “Lyov” seklinde telaffuz ediyordu.
Ben, kismen, farkh kokenden gelen yaygin bir Yahudi soyadiy-
la kansmamas: i¢in (Tolstoy muhtelemen bu olasihgin farkin-
da degildi), fakat daha ¢ok da Tolstoy'un se¢iminin duygusal
ve kisisel niteligini vurgulamak maksadiyla, “Lyovin” yazimini
tercih ettim.? (s. 63)

Lvov

Tolstoy, “Lev’den harcialem bir taretme daha yaparak, Na-
tali Scerbatski’nin son derece incelikli hal ve tavirlara sahip bir
diplomat olan kocasina Lvov soyadim vermistir. Boylece sanki
kendi gencliginin bagka bir yonune dikkat ¢cekmektedir; yani
toplumda tam anlamiyla kabul gérme arzusuna.

No. 31 Oblonski hemen hemen biitin tamdiklanyla ... sen-
li benliydi

Ruslar (tipki Fransizlar ve Almanlar gibi), yakinlarina hitap
ederken “siz” degil “sen” derler (Fransizcada tu, Almancada
du). Rusgada bu t1y’dir. Tiy’a genellikle muhatabin ilk adi eslik
etmekle beraber, tiy'in soyadiyla, hatta ilk ad ve baba adindan
taretilmis isimle birlikte kullamldigina da sik rastlanir. (s. 63)

32 Biz, Turkge baskidaki yazim esas alan bu ¢eviri boyunca, “Levin” yazimm
kullandik — ¢.n.
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No. 32 Zemstvo’nun etkin bir uyesi, bu bakimdan yeni tip bir
adam

1 Ocak 1864 tarihli bir yasayla kurulan zemstvo'lar, bolge
ve il meclisleriydi. Bunlarn konseylerini u¢ grup secerdi: top-
rak sahipleri, koyluler ve sehir halki. Levin baslangicta heves-
le destek verdigi bu yonetim kurullarina, toprak sahibi uyele-
rin muhta¢ durumdaki arkadaglarimi kazangh pozisyonlara ge-
tirmeleri yazunden, simdi kars: ¢ikmaktaydi. (s. 65)

No. 33 Yeni kostim

Muhtemelen Levin, zamanin adetine uygun olarak, kenarlari
orgalu kisa bir ceket giyiyordu; Scerbatskilere yapacag aksam
ziyareti i¢in bunu redingotuyla degistirmistir. (s. 67)

No. 34 Gurin
Bu tuccann ismi, kogebasindaki iyi ama sasla puslia olma-
yan, dost¢a bir yemege uygun bir lokantay: ¢cagnstunyor. (s. 67)

No. 35 Karagzinski eyaletinde ti¢ bin donum toprag

Buradaki gonderme besbelli Orta Rusya’da, Moskova'nin
guneyindeki (daha 6nce “Kasin” ismiyle kihk degistiren) Tu-
la eyaletinedir. Tolstoy’un kendisinin, orada epeyce topragi
vardir. Bir “eyalet” (ya da “hukumet”, guberniya) bolgelerden
(uyezdi) olusurdu; s6z konusu eyalette on iki bolge vardi. Tols-
toy “Karazinski” ismini Karazin'den (iinla toplum reformcu-
su, 1773-1842) turetmis ve kendi mulka Yasnaya Polyana’'nin
bulundugu Krapivenski Bolgesi’yle (Moskova-Kursk hattinda,
Tula'ya yaklasik on ¢ kilometre mesafede) komsu kdyan adi-
n1 (Karamisevo) birlestirmistir. (s. 69) Levin'in de aym eyaletin
(“Kasin”) “Seleznyovski” bolgesinde toprag: vardir.

No. 36 Hayvanat Bahcesi

Moskova'nin kuzeybati kosesinde, Hayvanat Bahgesi'nin he-
men guneyindeki Presnenski Goéleti’'nin tuzerinde ya da gole-
tin bir bolamunde, Tolstoy'un goéris alanindaki bir paten saha-
s1 vardir. (s. 70)
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No. 37 Kinmizi coraplar

Elimdeki kaynaga gore (Mode in Costume [Giyim Modasi],
R. Turner Wilcox, New York, 1948, s. 308), 1870’lerde Paris-
li gen¢ hanimlar arasinda mor ve kirmizi ig eteklikler, ¢oraplar
pek revagtaymis -Moskova’nin kibar kesimleri de Paris’in izin-
den gidermis elbette. Kiti’'nin ayakkabisi muhtemelen kumas-
tan yahut deriden yapilma dugmeli bir bottur. (s.28)

No. 38 Cok dnemli bir felsefe meselesi

Tolstoy minasip bir konu buldugunda, uzun uzadiya tize-
rinde durmaya usenmezdi. Madde karsisinda zihnin konumu
meselesi hila dunyanin her yerinde tartisihyor; ama Tolstoy’un
bahsettigi mesele, 1870 itibariyla o kadar eski ve agik bir me-
seleydi ve burada o kadar genel bicimde tanimlanmstir ki, bir
felsefe profesorinin bunu baska bir alimle o kadar yol (yakla-
stk 480 kilometre) boyunca tartisip durmasi pek olas1 goriin-
muyor. (s. 74)

No. 39 Keiss, Wurst, Knaust, Pripasov

Allgemeine Deutsche Biographie’ye (Leipzig, 1882) gore Rai-
mond Jabob Wurst (1800-1845) adinda bir Alman egitimci ve
Heinrich Knaust (ya da Knaustinus) adinda bir sarki yazan var-
mis ama, ne Keiss diye birini bulabildim ne de Pripasov'u. Tols-
toy’un nukteli sekilde, bu materyalist filozoflarin topunu bir-
den uydurdugunu dusiunmeyi tercih ediyorum; ¢ Alman’in
pesine bir Rus filozu eklemis; makul bir oran. (s. 75)

No. 40 Patinaj alam

Tarihin baslangicindan, atlarin incik kemiginden ilk patenle-
rin yapildig1 zamanlardan beri, oglan ¢ocuklar ve delikanhlar
donmus nehirlerin, batakliklarin yizeyindeki buzda oynuyor-
lar. Buz pateni eski Rusya'da son derece revagtayd: ve 1870°ten
sonra her iki cinsiyet i¢in de moda oldu. Celikten yapilma, yu-
varlak ya da sivri uglu patenler kayislarla ayakkabiya baglanir
ve topuga giren mengenelerle, civilerle ya da vidalarla sabitle-
nirdi. Bu soyledigimiz, patenlerin kalic1 olarak tutturuldugu,
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iyi patinajcilar tarafindan kullanilan 6zel patenli botlarin ¢ik-
masindan 6nceydi. (s. 80)

No. 41 Kardan butun dallan sarkmis olan, bahgenin ihtiyar, hi-
le lule kayin agaclan, yeni ve susli rubalar giymis gibiydi.

Daha 6nce belirttigimiz uzere Tolstoy’un uslubu, fayda-
a (“alegorik”) kargilagtirmalara bolca imkan tanmirken, oku-
run sanatsal hislerine hitap eden siirsel tesbihlerden, mecaz-
lardan yoksundur. Buradaki kayin agaclan (ve sonraki “gines”
ve “gul” karsilastirmalar) bunun bir istisnasidir. Simdi agag-
lardan, Kitinin mansonunun ustune susla kirag: igneleri du-
secektir. (s. 83)

Levin'in Kiti'ye kur yapmadan 6nce bu simgesel agaclan fark
edisini, kitabin son boliumindeki mithim yaz firtinasinin tebel-
les oldugu (ilk olarak Levin'in agabeyi Nikolay tarafindan am-
lan) yash kayin agaclanyla kiyaslamak ilgingtir.

No. 42 Iskemlelerin arkaliklanna tutunarak

Acemi patinajcilar, yesile boyanms bir iskemlenin arkaligina
yapisarak, tahta altlikl patenleriyle tipis tipis yuruarlerdi; bazen
de bu iskemlelere oturan hamimlar, bir arkadaslan ya da ucretli
bir refakatci tarafindan buz azerinde dolastinhrd. (s. 81)

No. 43 Rus milli kilig

Bir beyefendinin oglu olan bu delikanl, patinaj yaparken alt
siniflann kighk giysisine ya da ona benzer giysilere buranmus-
tur—yuksek konglu ¢izmeler, kisa bir ceket, koyun derisinden
sapka. (s. 82)

No. 44 Persembeleri, her zamanki gibi, kabul gunumuzdur.
“Demek ki bugun?”dedi Levin

Bu Tolstoy agisindan kiguk bir hatadir; fakat daha énce be-
lirttigim gibi, kitap boyunca Levin'in zamam diger karakterlerin
zamaninin gerisinde kalmaya meyleder. Oblonskiler de, biz de,
o ginin cuma oldugunu biliyoruz (birinci bolim); daha son-
raki pazar gunune dair gondermeler bunu destekliyor. (s. 87)
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Nabokov'un elinden, Levin'le birlikte paten kayan
Kiti'nin giydigine benzer bir kostum ¢izimi.




No. 45 “Ingiltere”ye mi, yoksa “Ermitaj”a mi?

Ermitaj, adinin ge¢cmesine karsin se¢ilmemistir; ¢ankua bir
romancinin Moskova'nin en iyi lokantalanndan birini reklam
etmesi pek uygun dusmezdi (Karl Baedeker'in®® doksanh y1l-
larda, yani yirmi y1l sonra yazdigina gore, burada iyi bir yeme-
gin bedeli sarap haricinde 2.25 rubleydi; yani eskinin iki dola-
n.) Tolstoy’'un kendi yarattiy Ingiltere lokantasiyla birlikte bu-
ray1 da anmasi, lokantamn yeme-igme konusundaki mertebesi-
ne dikkat ¢ekmek icindir. Eski zamanda aksam yemeginin bes-
le alt1 arasinda yendigini de belirtelim. (s. 87)

No. 46 Kizak

Kareta (Oblonski'nin kullandigina benzer tekerlekli, kapal
bir at arabas1) disindaki kiralik ya da sahsi araglar, rahat sayila-
bilecek iki kisilik ath kizaklardi. Moskova ve Petersburg'un so-
kaklan, Kasim'dan Nisan’a kadar, kizak kullanimina imkan ta-
niyacak sekilde karla ortala olurdu. (s. 87)

No. 47 Tatarlar

Eski Rus Imparatorlugu'nun, esas olarak Muslumanlardan
olusan, ¢ogu Turk kokenli u¢ milyon dolayindaki sakini; bun-
lar, on uguancua yazyildaki Mogol (Tatar) istilalarindan sonra
burada kalanlardir. On dokuzuncu yuzyillda Dogu Rusya'daki
Kazan eyaletinden birka¢ bin Tatar Petersburg ve Moskova'ya
goc¢ etmis, bazilan garson olarak ¢alismaya baglamisti. (s. 88)

No. 48 Kasada oturan ... Fransiz matmagzel
Kizin isi tezgaha goz kulak olmak ve ¢icek satmakur. (s. 88)

No. 49 Prens Golitsin

Buradaki, genel bir isimdir. Ahlak¢1 Tolstoy, karakter
“uydurmak”tan hi¢ hazzetmiyordu (aslinda icindeki sanatgi,
Shakespeare digindaki herkesten daha fazla makul karakter ya-
ratmis olsa da). Elyazmalannda, sonradan ekledigi hafiften ka-

33 Turistler icin yayimladign rehber kitaplarla bu konuda bir standart olusturmus
Alman yaywnci - ¢.n.

294



mufle edilmis isimler yerine, sik sik “gercek isimler” kullandi-
gim gorayoruz. Golitsin iyi bilinen bir isimdir; belli ki Tolstoy
bu kez nihai metinde, Golitsin1 Goltsov ya da Litsin’e ¢evirmek
zahmetine girmemistir. (s. 89)

No. 50 Istiridyeler

Flensburg istiridyeleri: Bunlar, 1859'dan 1879’a kadar Da-
nimarka simirindaki Flensburg'da bulunan bir sirkete kiralan-
mis Alman istiridye yataklanndan (Danimarka’nin guneyinde-
ki Schleswig Holstein'in Kuzey Denizi sahilinden) geliyordu.

Ostend istiridyeleri: 1765’ten beri Ingiltere’ye istiridyeler,
Belcika'daki Ostend’den getiriliyordu.

Yemigli yillarda gerek “Flensburg”, gerekse “Ostend” istirid-
yeleri az sayida uretiliyordu; ithal edilen bu istiridyeler damak
tadina duskin Ruslar arasinda pek muteberdi. (s. 89)

No. 51 Lapa ve lahana corbast

Sici —esas olarak haslanmis lahana iceren bir ¢orba- ve grec-
nevaya kasa —haglanmis karabugday yemegi— Rus koylalerinin
baslica besinleriydi; herhalde yine dyledir. Levin de bir ciftci
beyefendi, bir toprak adami, basit bir hayatin savunucusu ola-
rak bu kdy yemeklerinden nasibini almisti. Kirk yi1l sonra be-
nim zamamimda, hopuardeterek Si¢i icmek, herhangi bir Fransiz
yemegini yemek kadar sik kabul edilir oldu. (s. 90)

No. 52 Chablis, Nuits

Sirasiyla beyaz ve kirmizi1 Burgonya saraplan. Chablis olarak
bildigimiz beyaz saraplar, Avrupa'min en eski bagcihk bolgesi
olan Burgonya'daki Yonne ilinde yapilir. Garson Nuit derken,
muhtemelen (bir yer ismi olan) Nuits St. Georges'u kastediyor-
du; bu saraplar Burgonya bolgesinin merkezinde, Beaune'nin
kuzeyinde yer alan uzam baglanndan gelir. (s. 91)

No. 53 Parmesan
Peynir, ekmekle birlikte, ordovr olarak ve servis edilen ye-
meklerin arasinda yenirdi. (s.91)
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No. 54 Oynak atlar

Rusya’min en buyuk sairi Aleksandr Pugkin (1799-1837)
Anacreontea denen Yunan siirleri derlemesinden, Siir LIIT'i ge-
virmistir. Bunlar M.O. altina1 yizyilda Anadolu’da dogmus, 85
yasinda 6lmug Anacreon’a ait oldugu kabul edilen, ama antik
yazarlann ahinuladig guvenilir bolamlere bakilirsa lyonik Yu-
nancaya 6zgu bicimlere uymayan siirlerdi. Oblonski, Puskin’i
fena halde yanhs alintilar. S6yledir Pugkin’in gevirisi:

Oynak atlan tanir kisi
Ustlerindeki damgalardan;
Magrur Partlar ayirt edilir
Uzun bashklanndan;

Ben de taninm asiklan

Mutlu bakiglanndan ... (s. 94)

No. 55 Tiksinerek hayatimi okurken titriyor, lanet ediyor ve aci
aci sikayet ediyorum

Levin, Puskin’in dokunakh “Ammsama” (1828) siirinden bir
alint yapiyor. (s. 98)

No. 56 Acemi erler

29 Aralik 1871 tarihli Pall Mall Budget'in haftalik haber 6ze-
tinde sunu buldum: “St. Petersburg'da, 1872 yilinda Polonya
Kralhg dahil olmak uzere tum imparatorlukta askere alinacak
acemi erlerin oranim, binde alt1 olarak belirleyen bir kararna-
me ¢ikanldi. Bu, kara ve deniz kuvvetlerini uygun standarda
yukseltme amach olagan bir kararname.” Vs.

Bu not dogrudan inceledigimiz metinle alakah degilse de,
kendi bagina ilgi ¢ekicidir. (s. 98)

No. 57 Himmlisch ist’s ...

“Dunyada hirsimi yenersem, bu tannsal bir davrams olur;
ama bunu basaramazsam, yine de zevk almig olurum.”

Romani ceviren Maude'un3® (1937) kisa bir notuna gore,

34 LouiseMaude (1855-1939); esi Aylmer Maudeile birlikte, Tolstoy'un eserlerini
Ingilizceye cevirmislerdi — ¢.n.
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Oblonski bu dizeleri Fledermaus librettosundan alinular; gel-
gelelim bu libretto, s6z konusu yemekten iki yil sonra beste-
lenmistir.

Tam referans soyledir: Die Fledermaus, komische Operette in
drei Akten nach Meilhac und Halevy (Bir Fransiz vodvili olan
Le Réveillon'un yazarlar; bu vodvil de Benedix'in Das Gefdng-
nis adh komedisinden ahinmistir), bearbeitet von Haffner und
Genée, Musik von Johann Strauss (Loewenberg’in Annals of Ope-
ra adh 1948 tarihli eserine gore). Kronolojik hata igeren bu
alinuiy: partisyonda bulamadim, ama kitabin butanunde yer
aliyor olabilir. (s. 100)*®

No. 58 Dickens’in kisilerine ...

Buradaki Dickens'in Misterek Dostumuz romanindaki ku-
rumlu, kendini begenmis John Podsnap'e gonderme yapilmus-
ur. Musterek Dostumuz Londra'da ilk kez 1864 Mayisr'yla 1865
Kasim arasindaki yirmi ay boyunca tefrika edilmisti. “Kendi
faziletinden, 6neminden yana pek memnun olan Podsnap, ar-
kasina atug her seyi yok sayardi. ... Dunyanin en cetin sorun-
larim ha bire supurup arkasina ativerirken, sag koluyla da gos-
terisli bir hareket yapard hatta. ...” (s. 101)

No. 59 Eflatun’'un “Solen” adh eseri

Ad1 aikmug Atinali filozof Eflatun (M.O. 347°de, seksen ya-
sinda olda) bu diyalogda, bir ziyafette bulunanlarla agki tar-
ustir. Bir adam soylevinde, dunyevi agkla ilahi agk: birbirin-
den ayirir; bir digeri Ask’tan® ve Ask’in islerinden dem vurur;
ucuncua konusmac: Sokrates ise, iki tiur asktan bahseder. Bun-
lardan biri (“asik olmak”) 6zel bir amag i¢in guzelligi arzular.
Yaratic1 ruhlann tatug diger ask ise dinyaya kendi bedenle-
rinden ¢ocuklar getirenlere degil, guizel eylemler ortaya koyan-
lara 6zgudur. (Encyclopaedia Britannica'min eski bir baskisin-
dan) (s. 102)

35 H. A. Ediz'in dipnotunda ise, Oblonski’nin bu misralan Heine'yi degistirerek
akuardig belirtiliyor — ¢.n.

36 Ask tannsi Eros anlaminda — ¢.n.
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No. 60 Hesap

Bu edebi aksam yemegi bahsis dahil yirmi alti rubleye mal
olmustu; dolayisiyla Levin’in pay1 on ug rubleydi (zamanin on
dolan). lki adam iki sise sampanya, bir kucuk votka ve en az
bir sise beyaz sarap 1smarlamislardh. (s. 103)

No. 61 Prensesin kendisi de ... otuz yil once evlenmisti
Tolstoy burada bir hata yapmis. Dolli’'nin yasim goz énan-
de bulundurursak, en az otuz dort y1l 6nce olmalhiydi. (s. 105)

No. 62 Sosyete hayatinin usullerinde pek ¢ok degisiklik

1870°de Moskova'da, kadinlara yonelik ilk yuksek 6grenim
kurumunun (Lubianski Kurslan: Lubyanski Kursi) acihs tore-
ni yapilmigti. Genel olarak, kadinlar i¢in bir 6zgurlesme zama-
niyd: yasanan. Geng kadinlar o zamana kadar sahip olmadikla-
11 bir harriyeti talep ediyorlardi- anne-babalarinin yaptig ayar-
lamay1 kabullenmek yerine eslerini kendi baslarina se¢me hur-
riyeti de talepleri arasindaydu. (s. 106)

No. 63 Mazurka

Zamane balolannin danslanindan biri (“Beyler sol ayakla bas-
lasin, hammlar sagla; kayiyoruz, kayiyoruz, ayaklar birlesiyor,
sigrayarak donayoruz” vs.) Tolstoy'un oglu Sergey, Anna Kare-
nin’e dair bir dizi notta (Literaturnoe nasledstvo, cilt 37. ve 38.,
s. 567-590, Moskova, 1939), sdyle diyor: “Mazurka, hamimla-
rin gozdesiydi: beyler, bilhassa ¢ekici bulduklar1 hanimlan ma-
zurkaya davet ederlerdi.” (s. 107)

No. 64 Kaluga
Moskova’'nin giuneyinde, Tula istikametindeki bir kasaba
(Orta Rusya). (s. 114)

No. 65 Klasik, modern®’
Rus okullan baglaminda “Klasik” (klassicheoskoe) egitim,
Latince ve Yunanca egitimi anlamina gelirdi; “Modern” egitim-

37 H. A. Ediz cevirisinde, “klasik” ve “pratik™ - ¢.n.
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de ise bunlarin yerini yagayan diller almig, baska konularda da
“bilimsellik”e ve pratiklige vurgu yapilmist1. (s. 117)

No. 66 Ispritizmacihik®

Birinci kismin 14. bolumunde (Sgerbatskilerdeki) doner ma-
salarla ilgili konusmalarda, Levin “ispritizmacilik”1 tenkit eder-
ken Vronski'nin hepsinin bunu denemesini teklif edisi ve Ki-
ti'nin kullanabilecekleri kugik bir masa aramasi—dordincu
kismin 13. bolumiinde butin bunlann tuhaf bir uzantis1 var-
dir; Levin ile Kitti bir iskambil masasin, tebesirle bir seyler ya-
21p sevginin sifresiyle iletisim kurmak i¢in kullanirlar. O giinle-
rin gelip gecici heveslerindendi bu—hayaletlerin vuruglan, ma-
sa dondurmek, odanin i¢inde oradan oraya ugan muzik aletle-
ri ve uykudaymis gibi davranirken beyanlarda bulunan, dlualeri
taklit eden yuksek ucretli medyumlann diger ilgi ¢ekici mad-
de ve zihin sapkinliklan. (s. 119) Dans eden mobilyalar, ha-
yaletimsi goruntiler diunya tarihi kadar eski olsa da, bunlarin
modern ifadesi New York eyaletinde, Rochester yakinlarinda-
ki Hydesville koyinde filizlenmistir; 1848 senesinde, Fox kiz
kardeslerin asik kemikleriyle ve baska anatomik ritim aletle-
riyle cikardigy vurus sesleri kaydedilmisti orada.® Onca kinan-
masina, i¢ yizanin ortaya ¢ikarilmasina ragmen, bilinen adiy-
la “ispritizmacilk” maalesef dunyay: buyulemisti; 1870’e ge-
lindiginde herkes masalan egip duruyordu. Dialectical Society
of London® tarafindan “ruhani gorinamler oldugu iddia edi-
len fenomenleri” tetkik etmek tizere atanmus bir komite, kisa
sire 6nce bu konuda bir rapor yazmisti—bir seansta medyum
Mr. Home “yerden otuz santimetre” yukan kalkmisti. Kitabin
sonraki bolimlerinde bu Mr. Home’a saydam bir kiliga burin-
mis halde rast gelecegiz ve birinci bolumde Vronski'nin dene-
meyi teklif ettigi ispritizmaciligin, nasil garip ve trajik bigimde

38 H. A. Ediz gevirisinde, “spirtizmacihk” — ¢.n.

39 Ispritizmacihfin gelismesine oncalik eden bu u¢ kiz kardes, Leah Fox (1814-
1890), Margaret Fox (1833-1893) ve Kate Fox'tu (1837-1892) — ¢.n.

40 1867'de, ispritizmacihik [enomenini aragtirmak uzere kurulmus profesyonel
bir dernek - ¢.n.
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Karenin'in niyetlerini ve kansinin yazgisim etkileyecegini go-
recegiz.

No. 67 Yuzik oyunu

Rusya’da ve muhtemelen baska yerlerde genclerin oynadign
bir salon oyunu: Bir ipi tutan oyuncular ¢cember olusturur; ip
boyunca bir yuzuk elden ele gecirilirken, cemberin ortasinda
duran oyuncu, yuzagin kimin elinde sakli durdugunu tahmin
etmeye cahsir. (s. 121)

No. 68 Prens

Prenses Sgerbatski'nin, kocasina knyaz (Prens) diye hitap et-
mesi, eski moda Moskova tarzidir. Prensin de kizlarina Rus
usulu, “Katenka” ve “Dasenka” diye seslendigine dikkat ceke-
rim; yeni moda Ingilizce kugiltmelere (“Kiti ve “Dolli”) yuz
vermemektedir yani. (s. 122)

No. 69 Tyutki®!

Kati mizach Prens’in, kafas1 dagimk gengler i¢in kullandi-
g1, budalalik ve zappelik ¢cagnsimlan olan ¢ogul bir isim. Ki-
ti'nin babasinin kastettigi tip, Vronski'ye uymamaktadir ashn-
da; Vronski kibirli ve ugan olabilir, ama hirsh, zeki ve sebath-
dir ayn1 zamanda. Okurlar bu suslu kelimenin ilging sekilde,
bir berberin isminde de yansilandigim fark edecektir (“Tyut-
kin Kuafora”); Anna bu tabelay: 6lecegi gin, Moskova sokak-
larindan gecerken okur. (4. Cilt, s. 520) Bir komedi ismi olan
“Tyutkin”in, resmi haval Fransizca “coiffeur"un yaninda yer
almasina sasinp kalir; bunu Vronski'ye anlatarak onu guldiire-
bilecegini dusinur bir an. (s. 123)

No. 70 Soylulara mahsus askeri bir okul

Pajeski ego imperatorskogo velicestva korpus (Majesteleri Im-
paratorun Geng Askerler Birligi); eski Rusya'daki soylularin
ogullarina yonelik bir askeri okul. 1802'de kurulmus, 1865'de
yeniden yapilandinlmistir. (s. 124)

41 H. A. Ediz cevirisinde, “muhallebi ¢ocuklan” — ¢.n.
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No. 71 Chateau des Fleurs, can-can

Vodyviller sahnelenen bir gece lokantasina gonderme. “Ad1
¢itkmig can-can dansi ... kaba saba insanlann yapug bir kad-
rilden ibarettir” (Allen Dodworth, Dancing and its Relations to
Education and Social Life [Dans ve Dansin Egitimle-Toplum Ha-
yatiyla Iligkisi] , Londra, 1885) (s. 126)

No. 72 Gar

Moskova'nin orta-kuzey bolgesindeki Nikolayevski ya da Pe-
tersburg tren gan. Hukumet bu hatt1 1843-1851 yillan arasin-
da insa etmigsti. Hizh bir tren, Petersburg’la Moskova arasinda-
ki mesafeyi (yaklasik 640 kilometre) 1862’de yirmi dort saat-
te, 1892'deyse on ug saatte katederdi. Gece saat 8 civaninda Pe-
tersburg'dan yola cikan Anna, Moskova'ya ertesi sabah saat 11'i
az gece varmusti. (s. 127)

No. 73 Ooo! Ekselans!

Asag dereceden biri —usak, katip ya da esnaf- soylu birine
(prens ya da kont) “Ekselans”, vase siyatel’stvo (Almanca ‘Dur-
chlauchr’) diye hitap ederdi. Prens Oblonski'nin (kendisi de
vase siyatel’stvo’dur elbette) Vronski'yi selamlarken bu hitab1
kullanmasinda sakaci bir kibir vardir: Hergelenin tekini yolda
durduran yash bir gorevli gibi davranir; yahut belki daha dog-
rusu, ucan bir bekarla konugan agirbash bir aile reisi havasin-
dadir. (s. 127)

No. 74. Honi soit qui mal y pense

Ingiltere’deki Dizbag1 Nisanr'min “Koéti diisiinen utansin!”
manasindaki mottosu; 3. Edward bu s6ziu 1348'de, bir hanimin
dizbagini yere dusurmesine giilen soylulan azarlamak i¢in soy-
lemisti.* (s. 128)

42 Hikaye 6zetle soyledir: Kralin metresi oldugu rivayet edilen bir kontes, sarayda
yapilan dansta dizbagin1 dusarar. Kral Edward hemen dizbagini yerden
alarak kendi bacagina gegirir. Cevresindekilerin kis kis guldugunu isitince,
“Honi soit qui mal y pense” (Kota dasunen utansin) der. Bu soz daha sonra,
Ingiltere’nin en buyuk govalyelik nisani olan “Dizbagl Nisan1”nin mottosu
haline gelir - ¢.n.
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No. 75 Diva*

Bu ltalyanca kelime (“kutsal kisi”), unla sarkicilar igin kul-
lanilirdr (yani la diva Patti); 1870'lerde ise Fransa'da ve baska
yerlerde, varyete sahnelerindeki alimh kadinlara atfen kullani-
lir oldu. Fakat burada saygin bir sarkici ya da oyuncunun kas-
tedildigi kamisindayim. Bu hanim, yansimalar ve ¢ogalmalar
icinde, Oblonski'nin riyasinda yerini alir-onun 11 Subat Cu-
ma sabahi saat 8'de uyandi) riyada. (s. 40) Burada, 128. say-
fada Oblonski'yle Vronski, ertesi giin yani 12 Subat’ta onun se-
refine verilecek yemege dair konusurlar. 137. sayfada, aym Cu-
martesi sabahi1 Oblonski, garda Kontes Vronski'yle “yeni sar-
kiar” hakkinda konugur. Nihayet 155. sayfada, aym1 Cumartesi
sabahi saat 9:30'da, ailesine Vronski'nin sadece ertesi giin yurt-
disindan gelecek unla biri igin verecekleri yemek hakkinda bil-
gi almak uzere ugradigim soyler. Tolstoy hadisenin 6nemli mi,
onemsiz mi olacagina karar verememis gibidir. (s.128)

Besinci bolumin sonunda, unla bir sarkicimin (diva Patti; bu
kez ismi soylenir), Anna-Vronski askimin kritik bir donemecin-
de belirisi gozden kaginlmamahdir.

No. 76 Gocuklar giymis, yumusak kece ¢izmeli iscilerin kiv-
rilan demiryolunun raylan uzerinden gecisleri, donmus sislerin
arasindan gérinityordu

Tolstoy burada, dehset verici bir kazaya yol acacak ve ayni
zamanda, sonradan hem Anna’nin hem de Vronski'nin gérece-
gi cok onemli kabusu olusturan izlenimleri gozler 6nune sere-
cek bir dizi incelikli hamleyi baglatir. Donmus sislerin arasin-
dan zar zor gorilebilen seyler, bu demiryolu iggileri gibi san-
nip sarmalanmus figurlerle ve daha ilerideki, uzeri buzlarla or-
tulmus makinistle baglantihdir. Tolstoy’'un demiryolu bekgisi
icin hazirladig 6lum, 136. sayfada ortaya ¢ikar: “Bekgilerden
biri ... siddetli ayazin etkisiyle basim fazlaca sarmis olmas: yu-
zunden, trenin geri geri gelisini duymamis ve altinda kalarak
ezilmisti.” Vronski par¢alanan bedene bakmis ve (muhtemelen
Anna'yla birlikte) bir koéylinun omzunda heybesiyle trenden

43 H.A. Ediz gevirisinde, “anla ses sanatqis1” — ¢.n.
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indigini gormustur. (s. 131)-sonradan serpilip gelisecek bir iz-
lenim. “Demir” temasi (sonradan kibus i¢inde dovilup ezile-
cek olan demir) burada da, peronun buytk bir agirhgin alinda
titresmesi seklinde karsimiza ¢ikmaktadir. (s. 130)

No. 77 Pistonu ... agir agir inip cikarak lokomotif gecti

Kita boyunca yol alan ilk iki trenin Utah’ta, Promontory Zir-
vesi'nde* bulusmasim gosteren unli fotografta (1869), Cen-
tral Pacific lokomotifinin (San Francisco’dan yola ¢ikip dogu
istikametinde gidiyordu) bacasi1 daha buyik goruntyor; bu-
na kargilik Union Pacific lokomotifininse (Omaha’dan yola ¢i-
kip bat1 istikametinde gidiyordu), ucunda kivilcim kesici bulu-
nan ince uzun bir bacasi var. Rus lokomotiflerinde her iki tip
baca da kullanilirdi. Collignon’un Chemins de Fer Russes (Pa-
ris, 1868) kitabina gore, Petersburg’'u Moskova'ya baglayan hiz-
Ii trenin, tekerlekleri 0000* diizenindeki yedi buguk metrelik
uzun lokomotifinde, iki metre otuz santimetre yuksekliginde
bir baca bulunuyordu. Yani bacanin boyu, Tolstoy tarafindan
hareketleri ¢cok canli bigcimde anlaulmis tahrik tekerleklerinin
capini, otuz santimetre gegiyordu. (s. 130)

No. 78 Kadimin dig goriinuisii ...

Okurun Anna’ya Vronski'nin gozleriyle bakmasi gerekmez,
ama Tolstoy'un sanatin1 tam anlamiyla kavramak isteyenler,
onun kadin kahramaninin nasil gorinmesini istedigini agik
secik anlamahdir. Anna hayli iri olmakla birlikte, durusunda,
yurdyustunde muhtesem bir zarafet vardi; yere son derece ha-
fif basardi. Yazu guzel, taze ve hayat doluydu. Dagilmaya me-
yilli kivircik siyah saglar, gar kirpiklerinin golgesinde karanlik
isiklar sagan gri gozleri vardi. Bakiglan buyiileyici bir parltiyla

44 Burasi, Amerika Birlesik Devletleri'nin kita boyunca uzanan ilk demiryonunun
resmi olarak tamamlandif) noktaydi ve hattin iki yamindan gelen trenler bu
noktada bulusmustu - ¢.n.

45 Buharlh lokomotiflerin ortaya gikmasindan bir sure sonra, bunlan akslannin
ve tekerleklerinin sayisina ve duzenine gore simflandirma geregi dogmustu.
Nabokov'un burada kullandigy sistemde, ilk “o” boji tekerlegini, ortadaki
“OTlar tahrik tekerleklerini, sondaki “0” da sevk tekerlegini gésteriyor — ¢.n.
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aydinlanabilir, yahut ciddi ve kederli bir ifadeye buranebilirdi.
Rujsuz dudaklan kipkirmiziydi. Dolgun kollan, ince bilekleri,
mini mini elleri vardi. El sikis1 ding, hareketleri seriydi. Her se-
yiyle zarif, ¢ekici ve hakikiydi. (s. 131)

No. 79 Oblonski! Buraya!

Seckin tabakadan iki adam, ister yakin arkadas olsunlar is-
terse ayni sofrayr paylassinlar, birbirlerine soyadlanyla, hat-
ta unvanlanyla —kont, prens, baron— seslenebilirlerdi; ilk adlar
ya da lakaplar, 6zel durumlara saklanirdi. Vronski'nin Stiva'yr
“Oblonski!” diye ¢cagirmasi, Stepan Arkadyevi¢'in adini ve baba
adindan taretilmis ismini kullanarak bagirmasindan ¢ok daha
samimi bir hitap bi¢imidir. (s. 133)

No. 80 Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher
ldeal bir ask hayau sarayormugsun, ne iyi azizim, ne iyi.
(s. 134)

No. 81 Acayip renk, acayip bir sey*®

Elbette bu ikisinin arasinda fiili bir baglant1 yoktur; ama tek-
rarlamalar, algiya seslenmenin en kisa yolunu bulmak adina
sahte bir zarafeti reddedip, sakarca tutumlar kabullenmeye ha-
2ir olan Tolstoy’un, tipik niteligidir. Bunu elli sayfa kadar ileri-
de, “acele etmeden” ve “aceleyle” kelimelerinin biraz benzer ge-
kilde catismasiyla kargilagtinimz. Gar sefinin sapkasi parlak kir-
miz1 renktedir. (s. 136)

No. 82 Bobriscevler
S6z konusu baloyu onlann duzenledigi ¢ikarimimi yapabili-
riz. (s. 149)

No. 83 Anna'min robu
London Illustrated News’da 1872 yilinda ¢ikan “Paris’teki Su-
bat modasi”yla ilgili bir makaleye gore, toilettes de promenade®’

46 H. A. Ediz cevirisinde, “olaganustu bir sey” — ¢.n.
47 Uzun yuruyuslerde giyilen kadin elbiseleri - ¢.n.
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yere ancak degecek kadar uzunken, gece elbiselerinin yerde su-
riunen, duz kesimli etekleri vardi. Kadife ¢ok revagtaydi; hamm-
lar baloya giderken, kenan dantellerle suslu ipekten bir etek
uzerine, siyah kadifeden bir robe princesse® giyerler, saclanna
cicekler tuttururlarda. (s. 159)

No. 84 Vals

Sergey Tolstoy, burada degindigimiz bir dizi notunda (bkz.
Not. 63), kitapta betimlenen tipteki bir baloda yapilan dansla-
nn sirasini aktanr: “Balo hafif bir vals ile baslar, sonra dért kad-
ril yapilir, ardindan da gesitli figurleri olan bir mazurka. ... Son
dans bir kotilyon olur. ... Buyuk halka, zincir gibi figurler ve
araya giren vals, galop, mazurka gibi danslarla.”

Dodworth, kitabinda (Dancing, 1885), “Kotilyon ya da Al-
man Kotilyonu” icindeki iki yuz elli figuru listeler. Nr. 63’te
Grand-rond soyle anlatihr: “Beyler beyleri, hamimlar hamm-
lan seger; buyuk bir halka olusturulur. Halkanin bir tarafin-
da beyler, diger tarafinda hanimlar el ele tutusur. Figur sola
donusle baslar; sonra hanimini sag eliyle tutan balo yénetici-
si yaklagir, diger danscilardan aynlhp halkanin arasindan ge-
cer. ... [sonra] o diger beylerle birlikte sola donmeye baslar-
ken, partneriyse diger hammlarla birlikte odanin duvan bo-
yunca saga doner; boylece iki hat kars: karsiya gelir. Son iki
kisi de kendinden gecince (!) iki hat birbirine yaklasir, bey-
lerin her biri karsisindaki hanimla dans eder.” Cesitli “zincir-
ler” —ikili, kesintisiz vs.— tasavvur etmek, okurun hayal gucu-
ne kalmus. (s. 162)

No. 85 Toplum tiyatrosu

Maude’un cevirisindeki bir nota gore, “1872'deki Moskova
Sergisi'nde” bir toplum tiyatrosu (daha dogrusu o6zel kisilerce
finanse edilen bir tiyatro; zira o0 donemde Moskova'da sadece
devlet tiyatrolan vardi) tamtilmusti. (s. 162)

48 Tek par¢a, viucuda oturan bir kadin giysisi — ¢.n.
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No. 86 Bes kisinin teklifini reddetmisti

Kiti birkag giin 6nce de Levin'i reddetmisti. Balonun butunu
(harika kesintisi dahil olmak tizere [s. 162]; “muzik birdendi-
re sustu”) Kiti’nin ruh halini ve i¢inde bulundugu vaziyeti sim-
gelemektedir. (s. 165)

No. 87 ... Inci dizisiyle [jiyemcug] cevrili zarif boynu ... giizel
yuzuniin canlilign [ojivlinye] harikulade gizeldi. Ama onun bu gu-
zelliginde korkung [ujasnoye] ve zalim [jestokoye] bir sey vard.

Bu “j” sesi tekrarim (ki fonetik olarak “pleasure / haz” keli-
mesindeki “s” ile ~Anna'nin mesum guzelligiyle- uyumludur)
sanatsal bicimde, aym bolumiun sondan bir 6nceki paragrah iz-
ler: “... gozlerinin tutulamayan [neuderjimi] titrek [drojasci] p1-
rilus1 ve gulumseyisi Vronski'yi yakmist1 [objog]. ...” (s. 168)

No. 88 Dans lideri

“Balo yoneticisi” [ya da “lider”] suirekli uyanik olmahdir; ge¢
kalanlan uyarmali, yavag danscilari hareketlendirmeli, dikkatsiz-
leri uyandirmal, alam fazla sureyle isgal edenlere isaret cakmal,
dans hareketlerinin hazirhg niteligindeki bicimlendirmeleri de-
netlemeli, her bir dans¢inin partnerinin dogru tarafinda durma-
sin1 saglamali ve es zamanh hareket etmek gerekiyorsa, hareke-
tin baslama isaretini vermelidir vs. Dolayisiyla yoneticilik, egit-
menlik ve denetcilik yapmanin yam sira, av kopeklerini kirbag-
la yonlendiriyormus gibi de davranmak zorundadir. S6z konu-
su balodakilerin sosyal konumu ve danstaki ustaliklar: sebebiyle
dozu azalmis olsa da, Korsunski'nin islevi az ¢ok buydu. (s. 157)

No. 89 Nikolay Dimitric, burada bir bay var

Nikolay’in dusiuk konumdaki metresi, bir kugiik burjuva
evindeki saygih bir es gibi, hitabinda ilk ad1 ve baba adindan tu-
retilmis ismin kisaltilmig halini kullamyor. (s. 171)

Dolli kocasindan bahsederken onun ilk adim ve baba adin-
dan turetilmis ismini kullanmakla baska bir sey yapiyor: ona en
formel ve yansiz bicimde seslenmeyi secerek, aralarindaki so-
guklugu vurguluyor.
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No. 90 Kayin agaclan, calisma odamiz

Nikolay ve kardesinin cocukken bir 6zel 6gretmenden ya da
murebbiyeden ders aldig atadan kalma malikane, sefkatli bir
nostaljiyle amhyor. (s. 178)

No. 91 Cingeneler

Gece lokantalarinda, sark: soyleyip dans eden Cingeneler
(Cigan) vardi. Guzel goranusla Cingene sarkicilar, dansgilar,
hovarda Ruslar arasinda son derece revagtayda. (s. 180)

No. 92 Haliyla ortulu kizag
Kizak ayaklarimin uzerindeki bir halidan ibaretmis gibi gorua-
nen, kdye 6zga konforlu bir kizak tipi. (s. 181)

No. 93 Isitiyordu

Levin'in malikanesi Hollanda yapimi1 odun sobalaryla 1s1tih-
yordu. Oda basina bir soba dusuyordu ve ¢ift pencere camlar-
nin arasinda pamuk tamponlar vardi. (s. 185)

No. 94 Tyndall

John Tyndall (1820-1893); Heat as a Mode of Motion [Bir Ha-
reket Kipi Olarak Is1] kitabinin (1863 ve sonraki basimlar) ya-
zan. Bu henuz ders kitaplarina girmemis mekanik 1s1 kuramu-
nin ilk populer serimiydi. (s. 186)

No. 95 Uciincii kampana

Yetmisli yillarin Rusyasr’'nda, ug¢ istasyon kampanasi kurum-
sallasmis durumdaydi. Kalkistan ceyrek saat once calan ilk
kampana, mustakbel yolcunun zihnine yolculuk fikrini soku-
yordu; on dakika sonra ¢alan ikinci kampana, bu projenin ger-
ceklesebilecegi anlamina geliyordu; u¢anca kampanadan he-
men sonra da tren, dadugunu ¢alarak kayip gidiyordu. (s. 192)

No. 96 Vagon
Gece seyahatine dair iki konfor anlayisinin, 6nceki asnn son
otuz yilinda dianyay ikiye boldugn soylenebilir: perdelerle ay-
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rilmig bolamlerin yer aldigi, uykudaki yolcularin varacakla-
1 yere kadar ayaklarini uzatabildikleri kadar uzatarak gittik-
leri, Amerika'nin Pullman sistemi; ve yolcularin kompartman-
larinda yan yana oturduklari, Avrupa’nin Mann sistemi. Ama
1872'de, Moskova'yla Petersburg arasi yol alan bir gece eks-
presinin birinci mevki vagonu (Tolstoy bunu bir husnutabirle
uyku vagonu olarak adlandirir), henuz Pullman’a donik bel-
li belirsiz egilimle, Albay Mannin “yatak odas1” tertibi arasin-
da salinan ¢ok ilkel bir hadiseydi. Bir yan koridoru, tuvaletle-
ri, odun yakilan sobalan vardi. Ama Tolstoy’'un “sundurma”
(kirlecki) dedigi agik uglu platformlan da vardi; vagonlar ara-
sindaki kapah gegigler icat edilmemisti heniz. O yizden kon-
duktorler ve atesgiler vagondan vagona gecerken, karlar ice-
ri girerdi. Gece trenlerinin, gecis kisimlarindan kismen aynk
bolumlerinde hava cereyam olurdu ve Tolstoy'un betimleme-
sinden anlasildig1 uzere, alt kisi bir bolimu paylasirdi (oysa
sonraki zamanlarda uyku kompartmanlarinda bu say1 dorde
inmisti). “Uyku” bolamuandeki al hanim, kargihkh uger ki-
si halinde koltuklarina yaslanirlards; karsilikh koltuklarin ara-
sinda, ayak koymaya ancak yetecek alan olurdu. 1892’de Karl
Baedeker, bu hatta geceleyin yataga donustarulebilen koltuk-
larin kullanildigindan bahseder ama bu déniasamun ayrint-
larim1 vermez; sonug olarak 1872'de, uzanip dinlenme fash-
nin goruntasunde yataklar yer almamaktadir. Anna’nin gece
yolculugunun belli ayrintilarim kavramak isteyen okurun, su
dazenlemeleri acik secik goziinan 6nine getirmesi icap eder:
Tolstoy vagondaki tim rahat oturma yerlerine “kiguk divan-
lar” ya da “koltuklar” der; her iki terim de dogrudur, ¢unkua
bolamun iki yaninda yer alan divanlar, ti¢ koltuga aynlmigstir.
Anna yuzi kuzeye doniik olarak sag taraftaki (giineydoguda-
ki) pencerenin kenarinda oturmakta, soldaki ge¢is koridoru
boyunca uzanan pencereleri gorebilmektedir. Sol yaninda hiz-
metgisi Annuska vardir (bu kez Moskova seyahatinde oldugu
gibi ikinci mevkide degil, hamimiyla ayn1 vagonda seyahat et-
mektedir); oteki tarafta, kompartmanin koridora en yakin ye-
ri olan bat1 ucunda sisman bir hanim oturmakta, sicaktan ve
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soguktan en buyuk rahatsizhg o duymaktadir. Anna’min tam
karsisinda, hasta, ihtiyar bir kadin yatmaya hazirlanmanin
gayreti igindedir. Kargs:1 koltuklarda iki hanim daha oturmak-
tadir; Anna bunlarla biraz konusur. (s. 193)

No. 97 Yol feneri

1872'de bu ¢ok ilkel bir gerecti. I¢ kisminda bir samdan, bir
de yansitic1 vardi. Metal kulpuyla vagondaki koltugun kol koy-
ma yerine, okurun dirsegi hizasina sabitlenebiliyordu. (s. 193)

No. 98 Atesci

Iste, ezilen bag1 sanh bekgiye (“iki parcaya aynlms”) kadar
geriye ve Anna'nin 6lumu-kadar ileriye (kor edici duvar, “ba-
tis”) uzanan baska izlenimler. Uykulu haldeki Anna'’ya, bica-
re atesci duvarn kaziyormus gibi gelir; bu da, sonradan gorece-
gi kabusta yer alan igreng cucenin yaptigy, el yordamiyla bir sey
arama ve ezme hareketine donusecektir. (s. 195)

No. 99 Bir istasyon

S6z konusu istasyon, Moskova-Petersburg tren yolunun or-
ta yerindeki Bologoe’dir. 1870’lerde geceyansindan sonra bura-
da yirmi dakikalik mola verilir, birtakim soguk icecekler igilir-
di. (aynca bkz. not 72) (s. 196)

No. 100 Melon sapka

1850 senesinde, bir Ingiliz sapka yapimcisi olan William
Bowler tarafindan tasarlanmis, kisa boylu bir sapka ortaya ¢ik-
t1. Ik bowler (melon) ya da derby sapka modeliydi bu—Ameri-
kadaki ismi, Derby Kontu'nun Ingiliz yanglannda siyah serit-
li gri bir melon sapka takmasindan kaynaklaniyordu. Yetmisli
yillarda herkes melon sapkay: benimsemisti.

Karenin’in kulaklan, Anna'nin ruh halini vurgulayan “yan-
hs seyler” dizisindeki uguncu unsur olarak dikkat ¢cekmekte-
dir. (s. 199)
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No. 101 Panslavist
Basta Rusya olmak uzere Slavlann (Sirplarin, Bulgarlarin vs.)
manevi ve siyasi birliginden yana olan kisi. (s. 207)

No. 102 [Seryoja’y1] kendisi yatird

Saat gecenin dokuzu civarindadir (paragrafin sonuna baki-
niz). Seryoja nedense her zamankinden erken yatinlmistir (da-.
ha 6nce ¢ocugun yatma saati olarak “saat on civar1” denmigtir—
sekiz yasinda bir ¢ocuk i¢in tuhaf sekilde geg bir saat). (s. 209)

No. 103 Duc de Lille’in “Poésie des Enfers”i

Muhtemelen Tolstoy’un, Fransiz yazan Kont Mathias Phi-
lippe Auguste Villiers de L'Isle Adam’a (1840-1889) yapug: bir
gonderme. “Cehennem Siiri” baghgini, Tolstoy uydurmustur.
(s. 211)

No. 104 Vronski'nin disleri

Tolstoy roman boyunca birkag defa Vronski'nin, galiumse-
diginde fildisi gibi puruzsuz, dapduzgun goriunen dislerin-
den (splosniye zubi) bahseder. Ama sekizinci bolumde romanin
sayfalarindan kaybolmasinin 6ncesinde, yaraticis1 Vronski’nin
parlak goruntusuni cezalandirarak, ona fevkalade betimlenmis
bir dis agris1 musallat eder. (s. 218)

No. 105 Tenis hakkinda 6zel bir not

Alunci bolamun 22. bélumunde sona dogru, Dolli Oblons-
ki, Vronski'yi izler. Anna ve iki erkek misafir tenis oynarlar.
1875’in Temmuz ay1dir ve Vronski'nin tasradaki milkunde oy-
nadiklan tenis, Binbas1 Wingfield'in 1873’te Ingiltere'de baslat-
tig1 modern bir oyundur. Derhal tutunan bu oyun, 1875'ten iti-
baren Rusya'da ve bu tulkede oynanmaya baslamistir. Ingilte-
re'de tenis, genellikle ¢im tenisi olarak adlandinlir; bunun se-
bebi ilk olarak sert ya da otlu kroket sahalarinda oynanmais ol-
mastydi. Boyle isimlendirilmesinin bir gayesi de onu 6zel tenis
salonlarinda oynanan ve kort tenisi denen eski oyundan ayirt
etmekti. Kort tenisine hem Shakespeare hem de Cervantes de-
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ginmigtir. Bu oyunu ahir zaman krallar1, yankilanan duvarla-
rin arasinda ayaklanm yere vura vura, soluk soluga oynarlardi.
Ama bu oyun, yani ¢im tenisi (tekrar edeyim), bizim modern
oyunumuzdur. Tolstoy’un derli toplu betimlemesi dikkatinizi
cekecektir: oyuncular, gizelce duzlenip azerinden yuvak gegi-
rilmig bir kroket sahasinda, yaldizh direklere gerilmis agn iki
yaninda ikiser kisilik takimlara aynlir (yaldiz kelimesini sev-
dim-oyunun kraliyete dayanan kokeninin ve aristokratik bir
dirilisin yankis1). Cesitli kisisel oyun numaralan da betimlen-
mistir. Vronski ve partneri Svijayski iyi ve ¢ok ciddi bir oyun
cikanr: kendilerine servis atisi1 yapildig1 zaman topu dikkatle
izlerler, acele etmeksizin ya da fazla agir davranmaksizin topa
dogru ustaca kosarlar, ziplamasim bekler ve raketlerinin temiz
bir vurusuyla topu gerisin geri yollarlar-bunlarin ¢ogu yumu-
sak, yuaksekten gelen vuruslarmis maalesef. Anna'nin partne-
ri, Levin'in birkag hafta once evinden atug Veslovski adinda-
ki delikanli, en kota oyuncudur. $imdi hos bir aynnu geliyor:
erkekler, hanimlann izniyle ceketlerini ¢ikarp kisa kollu gom-
lekleriyle oynarlar. Dolli butiin bunlan tabiata aykin bulur-ko-
ca adamlar ¢ocuklar gibi topun ardindan kosmaktadir. Vrons-
ki Ingiliz adetlerine ve modalarina hayrandir; tenis de bunu or-
taya koyar. Bu arada belirtelim ki, yetmislerde tenis simdikin-
den ¢ok daha yumusak oynamiyordu. Erkekler raketi goz sevi-
yesinde tutarak sert bir sivazlayista bulunur gibi servis kulla-
nirdy; hanimlanin omuz hizasinda atuklan servislerse, gergin
oksayislar gibiydi.

No. 106 Din meselesine dair 6zel bir not

Kitaptaki insanlar Rus kilisesine, yani Yunan Ortodoks —da-
ha dogru tabiriyle Yunan Katolik- kilisesine mensuptur; bu ki-
lise bin y1l 6nce Roma cemaatinden aynlmistir. Kitaptaki ufak
karakterlerden biri olan Kontes Lidya'yla ilk kargilasmamizda,
onun ve pietist*® Madam Stahln iki kilisenin birlesmesini ar-
zuladiklanm goriraz; Kiti ¢ok gecmeden Soden’da onlarn et-

49 17.yuzyihnsonlannda kurulan ve kendisini hicbir dogmatizmle, dini torenlerle
bagh gormeyen bir Protestan tarikan (H. A. Ediz'in ilgili dipnotundan) - ¢.n.
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bir tenis kostiumunun ¢izimi.




kisinden kurtulur. Ama dedigim gibi, kitaptaki temel inan¢ Yu-
nan Katolik mezhebidir. Sgerbatskilerin, Dolli’'nin, Kiti’'nin ve
anne-babalarinin geleneksel adetleri Tolstoy'un onayladig bir
tar dogal, eski tarz, yumusak inangla birlestirdigi goralur; zira
yetmisli yillarda bu romani yazarken, Tolstoy henuz kilisenin
adetlerini hor gorme noktasina gelmemisti. Kiti’yle Levin’in ev-
lilik toreni ve rahipler, sevecenlikle betimlenir. Yillardir kilise-
ye gitmemis olan, kendini tanntanimaz kabul eden Levin, bu
evlilikte imanin dogum sancilanm ilk kez hisseder, sonra yine
kuskuya duser-ama kitabin sonunda onu, sersemlemis, tanri-
nin inayetine ermis halde birakinz; Tolstoy onu nazikge, ken-
di mezhebine ¢ekmistir.

Ceviren YiGIT YAVUZ

“ivan ilyic’in Olimii” (1884-1886)%°

Herkesin i¢inde iki gi¢ arasinda az ¢ok bir kavga surer gider:
Kendi basina kalma 6zlemiyle bir yerlere gitme istegi: 1¢cedo-
nuklak, yani kendi icine, kendi i¢indeki gag¢la dusance ile dag-
lem yasamina yonelmis ilgi ve disadontikluk, disa, insanlarla
elle tutulabilir degerlerin dis dunyasina yonelmis ilgi. Yalin bir
omek alalim: Universitedeki bilim adamlan -bilim adam1 der-
ken profesorler kadar ogrencileri de katiyorum— kimi kez her
iki yan1 da sergileyebilir. Bir kitap kurdu oldugu gibi dis dun-
yaya katilimci diyebilecegimiz biri de olabilir; kitap kurdu ile
katilimci aym kisi i¢inde bir savas verebilirler. Calisarak edinil-
mis bilgisi karsihginda oduller alan ya da almak isteyen bir 6g-
renci, onderlik dedigimiz seyi de ister ya da istemesi beklenir.
Kuskusuz degisik yaradihista kisiler, degisik kararlara varirlar;
i¢ danyanin surekli dis dunyaya baskin geldigi ya da tam tersi
bir durumun olustugu kafalar vardir. Ama bir kiside insanin iki
yam —ice ve disa donukluk- arasinda suren ya da surmesi olasi

50 Tolstoy, Ivan llyi¢'in Olumu, Can Yayinlan, 1983, cev. Mehmet Ozgual.
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bir kavga gercegini de goz onune almahyiz. I¢ dunyalan pesin-
de, sevdikleri bir konu ya da bilgiyi atesle izlerken, yatakhane
yasaminin patlayan dalgalannin sesini duymamak igin elleriy-
le kulaklanm értmek zorunda olan 6grenciler bilirim. Ama bir
yandan da eglenceye katilmaktan, partiye ya da toplantuiya git-
mekten, bando-mizika i¢in kitaptan vazge¢cmek amacim giden
saraye katlmaktan kendilerini alamazlardi.

Bu agidan bakilirsa, Tolstoy gibi iglerinde sanatginin vaizle;
koca icedonigun yenilmez disadonukle savastig yazarlar ¢ok
uzak goranmiuyor. Kuskusuz bir¢ok yazar gibi Tolstoy da igin-
de, yaratici yalnizhkla tim insanlikla iliski kurma itkisi arasin-
da bir kisisel savasin —bando-mizika ile kitap arasinda bir sa-
vasin- surdigiunin farkindaydi. Tolstoy sozcikleriyle, Tols-
toy’'un Anna Karenin'’i bitirdikten sonra benimsedigi dusunsel
simgelerle soylersek, yaratic1 yalmzhk gunahla esanlaml ol-
du: Bu bencillikti, kisinin kendine fazlaca yuz vermesi demek-
ti, dolayisiyla gunahu. Tersine, Tolstoy’a gore tum insanlik da-
suncesi Tann dusuncesiydi: Tann insanlarn igindedir; Tann
evrensel sevgidir. Tolstoy insanin kisiliginin bu evrensel Tan-
n-Sevgisi'nde yitmesini destekliyordu. Bir baska deyisle, tanr-
s1z sanatgl ile tanrisal insan arasindaki kisisel ¢catismada bu bir-
lesimin urunu olan insan mutlu olabilmeyi diliyorsa, ikincisi-
nin kazanmas: yeglenir.

Ivan Ilyi¢’in Olumu adh 6ykiniin dusiunsel yanim degerlendi-
rebilmek icin bu tinsel olgulan acik secik gorebilmeliyiz. Ivan,
John'un Rusgasi; Ibranice John, Tann iyidir; Tann koruyucu-
dur demektir. Rus¢a bilmeyenlere lbranice “Yahova Tann’dir”
anlamindaki Eliss, ya da Elijah’in Ruscasi ve Ilya’nin oglu anla-
mindaki baba ad Ilyi¢’i sesletmenin hi¢ de kolay gelmeyecegi-
ni biliyorum. llya ¢ok yaygin bir Rus adidir ve Fransizca il-y-a
gibi sesletilir; llyig ise Ill-Itch®' gibi sesletilir — 6lamla yagamin
sayrilik ve kasinnlari.

Iste, deginecegim ilk nokta su: Bu aslinda Ivan’in Olumirnin
oykuasu degil, Ivan'in Yasami'min dykuasudir. Oykide betim-
lenen fiziksel 6lum, 6lumlua yasamin bir bolumudur; 6lumla-

51 ‘Saynhk - kasint’: Nabokov'un séz oyunu - ¢.n.
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lugin son asamasindan baska bir sey degildir. Tolstoy’a gore,
oliumlu insan, kisisel insan, bireysel insan, fiziksel insan, fizik-
sel yoldan doganin ¢6p tenekesini boylar; Tolstoy’a gore, tinsel
insan bulutsuz evrensel Tann-Sevgisi bolgesine, Dogu gizemci-
liginin o ¢ok hoslandig1 kimseye arka ¢ikmayan huzur ulkesi-
ne doner. Tolstoycu ¢ozimleme su: Ivan koti bir yasam gegir-
di, kota bir yasam da tinin 6limiinden baska bir sey olmadi-
gindan, Ivan yasayan bir 6lumu yasadi; 6lumin 6tesinde Tan-
r’'nin yasayan 15181 oldugundan, lvan yeni bir Yasam’a 6ldu —
buyuk Y’li bir Yagam.

Deginecegim ikinci nokta, bu 6ykanin 1886 Marti'nda,
Tolstoy yaklasik 60 yasindayken ve yazinsal basyapitlan yaz-
manin gunah olduguna iliskin Tolstoycu bir olguyu sapasag-
lam kurdugu bir devrede yazilmasidir. Eger bir sey yazacak-
sa bunlarin, orta yasinin buyuk ginahlari Savas ve Bans ile An-
na Karenin'den sonra ancak, halka, koylulere, okul ¢ocuklari-
na yalin masallar, egitici dinsel fabller, geleneksel peri masalla-
n ya da benzeri seyler olabilecegi konusunda kesinkes kararliy-
du. Ivan Ilyi¢’in Oliimirnde oraya buraya serpistirilmis, bu egili-
mi sirdirmeye ¢alisan gonilsiz girisimler vardir. Oykiide ara
ara s6zde fabl biceminin érneklerini bulabiliriz. Ama biitiiniin-
de sanat¢inin etkileri devreye girer. Bu 6yki Tolstoy'un en sa-
natsal, en kusursuz ve en yetkin basarisidir.

Sonunda Tolstoy'un bi¢emini tartisabilme firsatim ele gegci-
rebilmeyi de Guerney'in hayran olunacak o ¢evirisine borglu-
yum. Tolstoy'un bi¢cemi inanilmaz karmagiklikta ve agir isle-
yen bir geregtir.

Egitimcilerin degil de, egiticilerin —kitaplarn i¢inden seslen-
meyip de kitaplardan s6z eden kisilerin— yazdig1 o berbat ders
kitaplarim gormussinuzdur belki; kuskusuz gormus olacaksi-
niz. Size buytk bir yazann asil amacinin, gergekten de buyuk-
lagunun baslica ipucunun ‘yalinlik’ oldugunu séylerler. Bun-
lar 6gretmen degil, bozguncu. Boyle yoldan ¢ikanlmis kiz ya
da erkek ogrencilerin, su ya da bu yazara dair yazdiklan sinav
kagitlarin1 okurken -belki de okuldaki ilk yillardan animsa-
nan- ‘bicemi yalin’ ya da ‘bigemi agik ve yalin’ ya da ‘bicemi gu-
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zel ve yalin’ ya da ‘bicemi oldukg¢a guzel ve yalin’ gibisinden de-
yimlerle sik sik karsilasirdim. Ama ‘yalinhgin’ bos laf oldugunu
unutmamah. Higbir biyik yazar yalin degildir. Saturday Eve-
ning Post yahn olabilir. Gazete dili yalin olabilir. Upton Sinc-
lair yalin olabilir. Annemiz yahn olabilir. Dergiler yalin olabi-
lir. Lanet okuma yahin olabilir. Ama Tolstoy'lar, Melville'ler ya-
lin degildir.

Tolstoy’'un biceminin kendine 6zgu yanlanndan biri ‘el yor-
damiyla aranan salt¢r’ diyecegim seydir. Bir dustinceye dalsi,
bir duyguyu ya da elle tutulur bir nesneyi betimlerken Tols-
toy o dusincenin, duygunun ya da nesnenin sinirlarini ya da
cercevesini, yeniden-yaratilisindan, sunusundan tiimiiyle emin
oluncaya dek izler. Yaratic1 yinelemeler, birbiri ardindan gelen,
her biri daha agiklayici, her biri Tolstoy'un anlamina daha ya-
kin, kapsamh bir dizi yinelenmis timce diyebilecegimiz seyle-
ri icerir bu. El yordamiyla aranir, sozcik paketini i¢ anlamim
bulmak i¢in agar, deyimin elmasim soyar, 6nce bir turla soyler,
sonra daha iyisini arastinr, duraklar, sozciklerle oynar, Tolst-
Opynar, tolstoynar.

Biceminin bir bagka 6zelligi, 6ykuniin dokusuna ¢arpic1 ay-
rintilar 6rmesi, fiziksel evrelerin betiminin tazeligidir. '80’ler-
de Rusya'da hi¢ kimse boyle yazmiyordu. Oyku, yavan ve ge-
lenekgi Sovyet doneminden hemen 6nce, Rus modernizminin
oncusiydu. Fabl dikkati cekerse de, orada burada duyarh siir-
sel bir ton da gorulir; Anna’nin son yolculugunun betimi i¢in
onceden buldugu biling akis1 yontemi, gergin bir zihinsel mo-
nolog vardir.

Yapinin belirgin bir 6zelligi 6yka basladiginda lvan’in 6l-
mis olmasi. Bununla birlikte, 6li bedenle onun 6limiinden
soz edip, bedenini gizleyen insanlarin varlig arasinda ¢ok az
bir karsithk vardir, ¢inku Tolstoy'un bakis agisindan onlarin
varligs yasam degil, yasayan 6lumdur. Daha baslangigta, dy-
kantn birgok izleksel ¢izgilerinden birini, 6nemsiz ayrnintlar
dizgesini, kendi kendine isleyen duzenegi, cok kisa siire 6n-
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ce lvan’in kendisinin de katldigi kentsoylu orta simif kent ya-
saminin duygusuz bayagihigini bulgulariz. lvan'in memur is ar-
kadaslan onun élimunin kendi is yasamlarimi nasil etkileye-
cegini dusunurler:

Bu nedenle Ivan llyi¢'in 6lduguni 6grenir ogrenmez odadaki
baylann ilk aklina gelen, bu 6lumiun kendilerinin ve tamdikla-
nnin yer degistirmesi, rutbece yukselmesi bakimindan ne gibi
etkisi olabilecegi dusuncesi oldu.

Fyodor Vasilyevig, “Artik ya Stabel ya da Vinnikov'un yeri-
ni ahnin. Zaten ¢oktandir soz veriyorlar. Daire degisikligi bir
yana, yilda sekiz ytiz rublelik bir ucret artisi da olacak,” diye
geciriyordu icinden.

Piyotr lvanovi¢ ise, “Kaymmin Kaluga’ya atanmasin sagla-
yabilirim aruk. Kanm ¢ok sevinecek. Boylece kardesi i¢in bir
sey yapmadigim: da soyleyemez” diye dusaniyordu.

11k konugmanin gidisine dikkatinizi ¢cekerim. Ama bu bencil-
lik ¢ok olagan ve siradan bir insanlik 6zelligi, Tolstoy ahlaki ki-
namanin 6tesinde bir sanat¢1 oldugundan; lvan'in 6lamu astu-
ne konusmanin bencilce dusunceler bittiginde nasil artniyetsiz
bir kandirmacaya kayiwverdigine dikkatinizi cekmek istiyorum.
Birinci bolumun ilk yedi giris sayfasindan sonra, Ivan llyi¢ san-
ki yeniden dogar, tam yasam yeniden dusuncede canlandin-
lir, sonra da ilk bolumde betimlenen duruma fiziksel olarak ge-
ri dondurular (¢unku 6lamle kota yasam esanlamhdir); tinsel
olarak da son bolamde dylesine guzel sezdirilen duruma geger
(¢unku bu fiziksel varolus isi bitince artik 6lam yoktur).

Bencillik, yalan, ikiyuzlaluk ve hepsinden 6nce 6zdevinim
yasamin en 6nemli anlandir. Bu 6zdevinim insanlan cansiz
nesneler duzeyine yerlestirir, iste bu yuzden cansiz nesneler
devinime katihp 6ykude kisilesirler. Su ya da bu kisinin simge-
si degil, Gogol'in yapitindaki kisilere yakistinlan nitelikler de-
gil ama romanin canh karakterleriyle ayn1 duzeyde devinime
katilan etkenlerdir.

Ivan'in dul kans: Praskovya’yla lvanin en iyi dostu Piyotr
arasinda gegenleri ele alalim:
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Piyotr lvanovi¢ daha bir derinden, uzgun uzgun igini ¢ekti,
Praskovya Fiyodorovna sitkranla kolunu sikti. Pembe duvar
kagitlanyla kaply, icinde huzin sagan bir lambanin yandigi ko-
nuk odasina girerek masaya oturdular. Kadin divana gegti, Pi-
yotr lvanovig ise yaylan bozuldugu i¢in altinda bir tarla daz-
gun durmayan pula ilisti. Praskovya Fiyodorovna, onceden
ona sandalyeye oturmasini soylemek istemis, ama bunun du-
rumuyla uyusmayacagin dusinerek vazge¢misti.

Piyotr lvanovi¢ pufa otururken Ivan llyi¢'in bu oday: yeni
bastan 6zene bezene duzenledigini, yesil yapraktan desenle-
ri olan pembe duvar kagidin1 almadan once bu desenin odaya
yakisip yakismayacagini ona sordugunu ammsadi. Masanin
yanindan gegip divana otururken konuk odas: mobilyalar-
la, wir zivirla agzina kadar doluydu, kadincagizin siyah man-
tosunun ustindeki siyah tal, bir sandalyenin oymasina takil-
mast1. Piyotr lvanovig tila kurtarmak i¢in dogrulayim derken
alundaki puf kabararak onu yukarn itmeye basladi. Ama ka-
din tulina kendisi kurtarmaya ¢ahistig icin Piyotr lvanovig
yerine oturarak ayaklanan pufu altinda ezdi. Ama tal bir tur-
lu kurtulmuyordu; Piyotr lvanovig bir daha kalkt, puf gene
ayaklanarak bu sefer ¢aurdamaya basladi. Tualu takildign pa-
riuzden kurtannca kadin temiz patiska bir mendil ¢ikards, ag-
lamaya basladi.

Kadin comert gorunmeye ¢ahisarak, aym zamanda 6lgin
bir sesle;

“Sigara buyurun,” dedi.

Sonra da Sokolov ile mezar isini goriusmeyi siurdurdu.

Piyotr lvanovi¢ sigarasim igerken, kadimin 6nceden mezar
icin yer fiyatlarim inceden inceye sorusturdugunu, alinacak
yerle ilgili karan ¢oktan verdigini 6grendi. Kadin mezar isi-
ni bitirdikten sonra ilahiciler i¢in yapilacaklan soyledi, Soko-
lov disan ¢iku.

Kadin masanin astiinde duran albamleri bir kenara iterken,;

“Her isimi kendim gormek zorundayim,” dedi.

319



O sirada Piyotr lvanovi¢'in sigarasindan kilin masaya dus-
mek uzere oldugunu gorince kal tablasim aceleyle konugu-
nun onune sirdu.

Ivan, Tolstoy’un destegiyle, yasamim yeniden gozden gegir-
dikce, bu yasamdaki (bir daha iyilesmemek uzere yataga dus-
meden onceki), mutlulugunun dolgun ucretli bir resmi is edi-
nip kendisine ve ailesine pahal bir kentsoylu (bourgeois) dai-
re kiraladiginda doruga ulagtigim gorar. Kentsoylu s6zcugunu,
simif anlaminda degil, sonradan gorme (philistine) anlaminda
kullaniyorum. '80’lerde geleneksel birine olduk¢a konforlu ge-
lebilecek her turlu sus ve vir zivirla dolu bir daire demek isti-
yorum. Bugun ise, bir gormemisin cam, ¢elik, kitap raflan kih-
gna girmis video ve radyolan ve ise yaramaz esyalan dusleye-
cegi su goturmez.

Bunun, lvann gormemis¢e mutlulugunun ug noktasi oldu-
gunu soylemistim ama iste 6lam bu u¢ noktasinda ustune ¢ul-
lanmistir. Perde asarken merdivenden duserek sol bobregini
olumcul olarak incitmisti. (Bu benim vardigim tan1 — buyuk
olasilikla sonug bobrek kanseriydi.) Ama genellikle doktorlar-
dan ve tiptan hoslanmayan Tolstoy, bir¢ok baska olasiliga degi-
nerek isleri bile bile kanstinr — yer degistirmis bobrek, bir mi-
de sayrihg, birka¢ kez deginildigi gibi sol yanda olamayacag
halde, giderek apandisit. lvan sonradan buruk bir sakayla, per-
deye sanki bir kaleymiscesine saldinrken 6lamcul bir yara al-
digina deginir.

Bundan sonra, doga fiziksel ¢6zalme kihiginda sahneye ¢1-
kar ve geleneksel bir yasgamin 6zdevinimini yikar. lkinci bolam
“Ivan llyi¢’in sona eren yasaminin 6ykusu yalin ve olagan ol-
dugu kadar korkungtu” tamcesiyle baslamisti. Korkungtu ¢an-
kua kendi kendine isleyen, 6zdevinimli, kaliplasmus, ikiyazlay-
du - hayvansal yasami surdirme ve ¢ocuk¢a doyum. Doga bu
anda olaganustu bir degisim sunar. lvan’a gore doga rahatsiz,
kirli, ahlaksizdir. lvan'in geleneksel yasaminin donatimlikla-
nindan biri olan toplum kurallarina uyma, yuzeysel ahlak, ya-
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samin zevkli ve temiz yazeyleri, gorga. Bunlar yok aruk. Ama
doga yalmzca kota adam kiliginda gorianmesz: lyi yanlan da
vardir. Cok iyi ve tath yanlan. Bu bizi bir sonraki izlege, Gera-
sim’e iletir. *

Tutarh bir ikici (dualist) olan Tolstoy, geleneksel, yapay, ya-
lan, i¢sel olarak bayag), yuzeyde incelikli kent yasamiyla; te-
miz, sakin, mavi gozla geng koyla, evin en asag) usaklanndan,
en itici igleri goren —ama bunlan bir melek kayitsizhigyla ya-
pan— Gerasim'de kisilesen doga yasami arasinda bir kargithk
cizer. Tolstoy'un semasinda o, dogal iyiligin kisilestirilmesidir,
bu yuzden de Tann'ya daha yakindir. Burada ilkin, eli ¢abuk
usul yurayuasla ama gagla dogamn bigimlenmesi olarak beli-
rir. Gerasim 6len lvan anlar, ona acir ama aklibasinda ve tut-
kusuzca acir.

Gerasim bunu, zorluk ¢ekmeden, istekle, buyuk bir sadelik-

- le ve lvan llyi¢'i duygulandiran bir igtenlikle yapiyordu. Bas-
kalannin canlihg), saglamhg, dingligi, gucu Ivan llyi¢'i incitti-
gi halde yalmiz Gerasim’in kuvveti ve dingligi zoruna gitmiyor,
ustelik onu yatustinyordu.

Ivan 1lyi¢’i en ¢ok uzen, herkesin yalan soylemesiydi. Sanki
olmek uzere degilmis de yalnizca hastaymis; sinirlenmez, te-
davi olursa her sey duzelecekmis gibi bir tavir takimiyorlardh...
Ona kimse acimiyordu, ¢unku durumunu anlamak isteyen
Tann'min bir kulu gikmiyordu... Yalnizca Gerasim her seyi an-
hyor, ona aciyordu... Yalan so6z soylemeyen yalniz Gerasim'di;
isin ashm yalmz onun anladig1, bunu gizlemeyi gerekli bulma-
dan, eriyip giden efendisine acgik¢a acidig) ortadaydi. Hatta bir
keresinde lvan llyi¢ onu yatmaya gonderirken:

“Hepimiz 6lup gidecegiz. Ne diye yardim yuksinelim!” de-
yivermisti.

Gerasim bu sozlerle, 6lmekte olan birine yardimdan kagin-
madigin, bir gun o da 6larken birinin de ona yardim edecegi-
ni soylemek istiyordu.

Son izlek lvan llyi¢’in sorusuyla 6zetlenebilir: Ya tam yaga-
mum yanhgsa? Yagam boyunca ilk kez cevresindekilere acir.
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Sonra da acikh peri masali “Canavar ve Prenses”in acikh pe-
ri masah sonunun, degisimin buyusiunun, tinsel yenilenmenin
odulu olarak prensliklere ve inanca bir donus bileti buyusunun
benzeri karsimiza ¢ikar.

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu once gogsunden, son-
ra bogrunden itti; solugu daha ¢ok kesildi. lvan llyi¢ delige
yuvarlaniverdi... Orada, deligin dibinde bir aydinhk belirdi...

Kendi kendine: “Evet, yasam icinde gerekenin yapilmadi-
g1 dogru.” diyordu. “Ama zaran yok. Gereken sey de yapilabi-
lir. Peki nedir bu gereken sey?” lvan llyi¢ bu soruyu sorduk-
tan sonra birdenbire sakinlesti.

Bu hal u¢inca gunin sonunda, 6lumine iki saat kala ol-
mustu. Tam o sirada kolejli oglu, babasimin odasina yavasca
girdi, yatagina sokuldu.

Iste o anda kara delige yuvarlanarak oradaki 1511 gormus,
yasaminin gerektigi bicimde ge¢medigini, ama henuz bunu
duzeltebilecegini anlamisti. Kendi kendine; ‘Nedir bu gere-
ken sey?’ diye sorduktan sonra sakinleserek icindeki sesi din-
lemeye bagladi. O anda birinin elini 6ptagana hissetti. Gozle-
rini agip ogluna bakti. Acimaya basladi ¢cocuga. Kansi yaklasti
o sirada. lvan llyi¢ ona da bakt. Kadinin agz1 agikti; burmun-
daki, yanaklanndaki gozyaglarini silmemisti. Keder dolu goz-
lerle ona bakiyordu. lvan llyi¢ kanisina acidi.

“Evet, uzuyorum onlan,” diye dasundu. “Bana aciyorlar
ama ben olunce her sey duzelecek.” Bunu soylemek istediy-
se de kendinde konusacak gug¢ bulamadi. “Zaten sdylemekten
ne cikar? Yapmak gerek,” diye gecirdi icinden. Gozleriyle og-
lunu gosterdi kansina.

“Cikar... Yazik... Sana da...” dedi.

“Prosti”>? diye eklemek istedi, dili dolasarak gene “Propus-
ti,”>? dedi. Kendinde bunu duzeltecek giacti bulamayinca elini
salladi. Anlayacak olan nasil olsa anlard...

52 Affet—¢.n.
53 Buirak gireyim, kabul et - ¢.n.

322



I¢ini sikan, i¢inden ¢ikmayan seyin birden ¢ikmaya basla-
digim1, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden ¢ikma-
ya basladigim anladi. Ailesine aciyordu. Onlann uzalmemesi
icin bir seyler yapmahydi. Hem onlan, hem kendisini bu aci-
dan kurtarmahydi. “Ne kadar rahat, hem de ne kadar kolay-
mug!” diye dusundu.

Iginde 6lume kars: her zamanki korkuyu anyor, bulamiyor-
du. Olum nerede? Ne 6lumu?Korkunun zerresi yoktu, ¢unka
olam de yoktu. Olum yerine aydinlk vard.

“Demek oyle! Ne buyuk mutluluk!”

Butian bunlar onun igin bir anda oluverdi ve bu dmn anla-
mi artik degismedi.

Orada bulunanlar i¢in ise can ¢ekismesi daha iki saat surdu.
Gogsunde bir seyler hirildiyor, bitkin bedeni tir tir titriyordu.
Sonra hirlamalar, titremeler gitgide azald.

Birisi uzerine egilerek;

“Bitti!” dedi.

lvan llyi¢ bunu isitti, icinden aym s6zu yineleyip “Olum bit-
ti, o yok artik,” dedi.

Derin bir soluk aldi. Daha solugun yansindayken durdu,
gerindi ve can verdi.

Ceviren AYSE NiHAL AKBULUT
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ANTON CEHOV (1860-1904)

Anton Pavlovi¢'in babasi 6nceden bir serfken, 3500 rubleye hem
kendinin hem de ailesinin 6zgarlagana satin almisti. Kuguk bir
tuccar olan baba 1870’lerde parasini kaybetmis, bunun uzerine
tam aile Moskova'ya tasinmis, Anton Pavlovig ise liseyi bitirmek
icin Taganrog'da (Guneydogu Rusya) kalmisti. Calisarak kendi
gecimini saghyordu. Okulu bitirdikten sonra 1876'nin sonbaha-
rinda, o da Moskova'ya gitti ve universiteye girdi.

Cehov ilk hikayelerini, ailesinin gektigi fakirligi hafifletmek
i¢in yazrmisti.

Tip okudu ve Moskova Universitesinden mezun olduktan
sonra, kuguk bir tasra kasabasindaki bolge doktorunun asis-
tanhigim yapti. Tibbi yardim icin hastanesine gelen koylule-
re, subaylara (bu kuguk kasabada bir askeri batarya bulunu-
yordu — Ug¢ Kizkardes oyununda bu askerlerden bazilanm go-
receksiniz) ve daha sonra hikayelerinde tekrar yaratacagi, do-
nemin Rus tasrasina 6zgu sayisiz karaktere dair servet degerin-
deki mahirane gozlemlerini burada biriktirmeye basladi. Fakat
bu donemde daha ¢ok, farkh mustear isimlerle imzaladig ku-
cuk mizahi yazilar kaleme ahyor, gercek imzasim tibbi makale-
lere sakhyordu. Kuguk mizahi yazilan, ¢cogunlukla sert muha-
lif siyasi gruplara ait ¢esitli ganluk gazetelerde yayimlamyordu.
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Cehov asla siyasi hareketler icinde yer almadi; eski rejimin
altinda yasayanlann vaziyetine kayitsiz oldugundan degil, ahn-
yazisinda siyasi etkinligin bulunmadigim1 dusinmesindendi
bu: O da halkina hizmet ediyordu, ama farkh sekilde. lhtiyag
duyulan ilk seyin adalet olduguna inaniyordu ve hayati boyun-
ca her tar adaletsizlige kars: sesini yukseltti ama bunu yazar
olarak yapti. Her seyden once bireyci ve sanat¢iyd: Cehov. Par-
tilere katilma “merakhis1” degildi dolayisiyla. Mevcut adaletsiz-
lige ve acimasizliga kars: ¢ikisi, kendine 6zgaydu. Cehov'dan
bahseden elestirmenler genellikle, onu 1890 senesinde tehli-
keli ve zahmetli bir yolculukla Sakhalin adasina gidip oradaki
mahkumlann hayatin1 incelemeye neyin sevk ettigini anlaya-
madiklanni soylerler.!

11k hikaye derlemeleri —Alacal: Hikayeler ve Alacakaranlik-
ta— 1886 ve 1887'de ¢ikt1, hemen de okuyuculann 6vgusina
kazandi. Bu zamandan sonra 6nde gelen yazarlar arasina gir-
di, hikayelerine en iyi sureli yayinlarda yer bulabildi ve tip ka-
riyerini terk edip tum vaktini edebiyata vakfedebildi. Kisa sure
sonra, Moskova yakinlannda tum ailesinin yasayabilecegi ku-
cuk bir mulk satin aldi. Burada gegirdigi yillar, en mutlu yilla-
n arasindadir. Bagimsizliginin, yaslanan anne-babasina suna-
bildigi rahathgin, temiz havanin, kendi bah¢esinde ¢alismanin,
bir¢ok arkadas ziyaretinin tadin1 doya doya ¢ikardi. Eglenceler,
sakalar girla gidiyordu ailede: Hayatlarinin temel vasfi eglence,
kahkaha olmustu.

Cehov her seyi yesile dondurmeye, agaclar ve cicekler ekmeye,
toprag bereketlendirmeye hevesli olmakla kalmiyordu; haya-
tinda yeni bir sey yaratmaya da hevesliydi her zaman. Yasam-
sever, dinamik, yorulmak bilmeyen faal tabiauyla Cehov, ken-
dini sadece hayat1 betimlemeye degil, degistirmeye, gelistirme-
ye verdi. Moskova'nin ilk Halk Evi’nin, kataphanesi, okuma
odasi, oditoryumu ve tiyatrosuyla insa edilmesi i¢in ugras ver-
di; Moskova’'da bir deri hastaliklan kliniginin agilmasim sag-

1 Budersinbasinda V.N., Korney Cukovski'nin su eserinden bolumler kullanir:
“Friend Chekhov” [“Cehov Arkadas”], Atlantic Monthly, 140 (Eylul 1947),
84-90.
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lady; ressam Ilya Repin’in yardimiyla Taganrog'da bir resim ve
guzel sanatlar muzesi kurdu; Kinm'in ilk biyoloji merkezinin
yapilmasina onayak oldu; Pasifik’teki Sakhalin Adasi’'nda bu-
lunan okullar i¢in kitap topladi ve bu kitaplar bayuak partiler
halinde oraya sevk etti; kdyla ¢ocuklar i¢in Moskova yakinla-
nnda birbiri ardina u¢ okul ve yine koylaler igin, bir ¢an ku-
lesiyle iftaiye departmani inga etti. Sonradan Kinm'a gitiginde,
orada dorduancu bir okul insa etti. Genel olarak her tur insa isi
cezbediyordu kendisini; zira ona gore bu tur etkinlikler her za-
man insanin toplam mutlulugunu artinrdi. Gorki'ye soyle yaz-
musti: “Herkes kendi toprak pargasi uzerinde elinden geleni
yapsa, dunyamiz ne harikulade bir yer olurdu!”

Defterine su notu dusmusta: “Tuarkler, ruhlarinin selameti
i¢in bir kuyu acar. Hepimiz arkamizda bir okul, bir kuyu veya
o tar bir sey biraksaydik; hayatimiz geride hicbir iz kalmaksi-
zin ebediyete intikal etmeseydi, ne iyi olurdu.” Bu etkinlik ¢o-
gu zaman ¢ok ¢alismasim gerektiriyordu. Mesela okullan in-
sa ederken iscilerle, duvarcilarla, soba kuran ustalarla, maran-
gozlarla ugrasma sikintisini astane almisti; sobalann fayansla-
rina, kapaklarina varincaya dek tam yap: malzemelerini ken-
disi almus, insa ¢alismalarini bizzat denetlemisti.

Yahut doktor olarak ¢alismalarina bakin. Kolera salgini es-
nasinda bolge doktoru olarak tek basina ¢alist1; hi¢ yardimci-
st olmadan 25 kéyle ilgilendi. Sonra, hasatin verimsiz oldu-
gu senelerde aglik ¢ekenlere yaptig1 yardimlara bakin. Dok-
tor olarak ¢ok yillar ¢alisti; bilhassa Moskova’nin varoslarin-
daki koyluler arasinda. Kendisine egitimli bir hemsire olarak
yardim eden kiz kardesi Maria Pavlovna'ya gore, binden fazla
hasta koylaye evinde parasiz bakt1 ve hepsine ilag tedarik etti.
Yoksullan Koruma Heyeti'nin (Board of Guardians) uyesi ola-
rak Yalta'da yapug) ¢ahismalar uzerine, koca bir kitap yazilabi-
lir. O sirada bir¢ok veremli, ceplerinde bes kurus olmaksizin
Yalta'ya geliyordu; sirf Cehov'un Yalta'da oldugunu duydukla-
n icin ta Odesa’dan, Kisinev'den, Karkov'dan ¢ikip yola duas-
mauslerdi. “Cehov bizimle ilgilenir. Cehov bize kalacak, yemek
yiyecek bir yer bulur; tedavi olmamizi saglar.” (Cukovski)
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Bu muhtesem iyilik Cehov'un edebiyat eserlerine sinmistir
ama bir program ya da edebi mesaj meselesi degildir so6z ko-
nusu olan; yeteneginin dogal niteligidir sadece. Tum okurla-
n tapardi ona; bu Rusya’nin tamam demektir, ¢ianki hayatinin
son yillarinda sohreti ¢ok buyukta gercekten. “Ancak ve an-
cak olaganustu giriskenligi, herkesle samimiyet kurmaya hep
hazir bulunmasi, sarkicilarla sark: soyleyip sarhoslarla sarhos
olmasi, yuzlerce, binlerce insanin yasadiklanna, aliskanlhkla-
rna, konustuklanna ve ugrastiklarina siddetli bir ilgi duyma-
s1 sayesindedir ki, “Cehov’'un Hikayeleri” diye anilan, 1880’ler
ve 1890’lann devasa, ansiklopedik 6l¢ide aynntih Rus dunya-
st yaratabilmisti.”

Yeni tamstig) radikal gazeteci ve hikaye yazan Korolenko'ya,
“‘Hikayelerimi nasil yazarm biliyor musunuz?’ demisti. ‘Iste
soyle!™

“Masasina bakn,” diyor Korolenko, “goziine ¢arpan ilk nesne-
yi ahp -kl tablasiydi bu- 6niime koydu ve soyle dedi: ‘Istiyor-
san, yann bir hikdyen olacak. Kil Tablas: isminde’.”

O anda kul tablas1 buyula bir donasum gegiriyormus gibi
geldi Korolenko'ya: “Baz1 belirsiz durumlar, henuz somut bi-
¢im kazanmams seriivenler, kul tablasinin etrafinda billurlas-
maya baglamist bile.”

Cehov'un hi¢bir zaman gugla olmayan (ve Sakhalin’e yaptig
yolculukta gektigi zorluklar neticesinde eziyet ¢ekmis bunye-
si), ok gecmeden Moskova yoresinden daha yumusak bir ik-
lim aramaya mecbur etti onu. Tuberkilozu vardi. Once Fran-
sa’ya gitti, fakat sonra Kinm’daki Yalta'ya yerleserek orada
meyve bahgeli bir kir evi satin aldi. Genel olarak Kinm ve bil-
hassa Yalta, gorece yumnusak iklimi olan ¢ok guzel yerlerdir.
Cehov seksenlerin sonundan itibaren, neredeyse hayatinin so-
nuna kadar burada yasadi; Moskova'y ziyaret etmek i¢in nadi-
ren Yalta'dan aynld.

Doksanh yillarda, sahne amirligi konusunda sira dis1 bir ye-
tenege sahip iki amator —oyuncu Stanislavski ve yazar Nemiro-
vig-Dangenko- tarafindan kurulan meshur Moskova Sanat Ti-
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yatrosu, Cehov'un piyeslerini sahneye koymadan once de mes-
hurdu ama yine de bu tiyatronun, une kavusturdugu bu piyes-
ler aracihgiyla kendini buldugu ve sanatsal mikemmeliyetin
yeni bir doruguna ulastg dogrudur. Cayka, yani Mart, tiyat-
ronun simgesi haline gelmisti: Tiyatronun perdesinde ve prog-
ramlarinda stilize edilmis bir marti roproditksiyonu yer alir ol-
mustu. Visne Bahgesi, Vanya Day1 ve Ug Kizkardes gerek yaza-
n, gerekse tiyatro acisindan biayuk basarlardi. Olimcal vere-
me yakalanmis olan Cehov ilk gosteriye gelir, seyircinin tutku-
lu alkislanem dinler, oyunun basarisinin tadim ¢ikarir, sonra
eskisinden de hasta halde Yalta'daki inziva yerine donerdi. Ti-
yatronun onde gelen, hatta diyebilirim ki en 6nde gelen oyun-
cusu olan Cehov’un esi Bayan Knipper, bazen onu ziyaret i¢in
Kinm’a giderdi. Mutlu bir evlilik degildi onlannki.

1904’te artik ¢ok hasta bir adamken, Vigne Bahgesi’nin ilk ge-
cesinde boy gosterdi. Halk onu beklemiyordu; ortaya ¢ikin-
ca gokgurultasa gibi alkislar yukseldi. Moskoval elit aydinlar
cevresini sardi. Yapilan konusmalarin ardi arkasi kesilmiyordu.
Cehov hastahiktan 6tara oylesine bitkindi ve bu o kadar belli
oluyordu ki, seyircinin arasindan baginslar yukseldi: “Oturun,
oturun... Oturtun Anton Pavlovi¢’i.”

Bundan kisa zaman sonra tedavi arayisiyla son seyahatini,
bu kez Almanya’nin Kara Ormanlan’ndaki Badenweiler'a yapt1.
Oraya vardiktan sonra ug¢ hafta daha yasadi. 2 Temmuz 1904te,
yabanc bir kasabada, ailesinden ve dostlarindan uzakta, tani-
madif insanlar arasinda o6ldua.

* % *

Cehov gibi gercek bir sanatgiyla Gorki gibi didaktik bir yazar
arasinda fark vardir; sefil, yan vahsi, sirnna erilmez Rus koyla-
sune biraz sabir ve iyilikle yaklagmanin meseleyi halledecegini
sanan su naif ve coskulu Rus entelektiellerinden biridir Gor-
ki. Karsilastirma icin Cehov’'un “Yeni Ev” adh hikayesine ba-
kilabilir.

Zengin bir muhendis, kendisi ve esi i¢in bir ev yapurmistir;
bahcesi, cesmesi, camdan bir kuresi vardir evin, ama tanma el-
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verigli topraktan yoksundur — taze hava alip rahatlamaktir ada-
min maksadi. Arabaci, mihendisin iki enfes, gosterisli, saglk-
h, kar beyazi atim1 demirciye goturmektedir.

Demirci atlan hayranhkla suzerek, “Bunlar kugu vallahi!” der.

Yash bir koylua ¢ikagelir. “Eh,” der kurnaz ve mustehzi bir
gulimsemeyle. “Ak olmaya aklar, ne var ki bunda? Benim iki
at1 da yulafla besleseydim, bayle gosterisli olurlardi. Bu ikisini
sabana kosup kamgilasinlar da goreyim.”

Simdi didaktik bir oykude, hele guzel fikirleri ve amaglan
olan bir oykuyse, bu cumle aklin sesi olurdu; belki sonra da,
yasam tarzinin varolus uzerindeki etkisini boyle basit ve de-
rinlikli sekilde ifade eden yash koyliunun iyi bir insan, yukse-
len koyla simifinin biling sembolia oldugunu vs. gorardik. Pe-
ki Cehov ne yapar? Buyuk olasilikla kendisi, ginumuzin ra-
dikalleri i¢in ¢ok kutsal olan bir gercegi yagh koylanan zihni-
ne soktugunun farkinda degildir. Onu ilgilendiren sey hayat
ve bu adamin kisiligini dogru sekilde, bir sembol degil karak-
ter olarak yansitmakti — adam zekasindan oturi degil de, her
zaman nahos davranmaya, bagkalannin tadini kagirmaya ¢ahs-
tigindan oturu boyle konusuyordu: Beyaz atlardan, guzel goru-
numli sisman arabacidan nefret ediyordu; kendisi yalmzdi, bir
duldu, yasam sikictydi - “grizi” (fiuk) ya da “glisti” (kurtguk-
lar) dedigi bir hastalik yuzinden c¢aligamiyordu. Parasi buyuk
bir sehirde sekerci dukkaninda ¢alisan oglundan geliyordu ve
gun boyunca bos bos dolasiyor, evine odun goturen ya da balik
tutan bir koylu gorse, “o odunun i¢i ¢iaramus” ya da “bu hava-
da oltaya balik vurmaz” diyordu.

Bagka deyisle Cehov, karakteri bir ders arac1 yapip, Gorki'ye
ya da herhangi bir Sovyet yazanna sosyalistge bir gercek gibi go-
runecek sekilde, onu baska bakimlardan ¢ok iyi gostermekten-
se (siradan burjuva hikayelerinde, annesini ya da kopegini se-
ven adamin kotu biri olamamasi gibi), siyasi mesajlan veya ede-
bi gelenekleri umursamaksizin, yasayan bir insan1 sunar bize.?

2 V. N. bu bolamu, silinmis bir paragrafla bitirir: “Sonug olarak: Cehov ve Pus-
kin, yazdiklannin tagidig1 butincil ahenk bakimindan Rusya’nin gikardigi en
an yazarlardir. Ayni ders iginde Gorki'den bahsederken ona hayli sert yuklen-
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Bu arada zeki insanlarin genellikle, ipki Polonius? gibi sikici ol-
duklarim belirtelim.

Goriinuge gore Cehov'un en iyi ve en kotu karakterlerinin te-
mel fikri, Rus kitleleri gercek ahlaki ve manevi kulture, fizik-
sel zindelik ve servete kavusmadik¢a, meyhane hala orada dur-
dukca, kopruler ve okullar insa eden en soylu, en iyi niyetli en-
telektuellerin ¢abalarimin bosa ¢ikacagidir. Onun vardig: so-
nug, kitlelerle dogrudan temasi bulunmayan katisiksiz sanatin,
katisiksiz bilimin ve malumatin uzun vadede, velinimetlerinin
sakarca, beceriksizce girisimlerinden daha fazlasina erisecegiy-
di. Cehov'un kendisinin de, Cehovcu tarzda bir entelektuel ol-
dugu fark edilecektir.

* %k *

Higbir yazar boylesine hazin karakterleri, Cehov kadar az
vurguyla yaratmamistir; “Arabada” adh 6ykuden yaptugimiz su
alint 6zetliyor bu karakterleri: “Ne tuhaf, diye duginda; Tan-
n ni¢in zayif, mutsuz, ise yaramaz insanlara bu kadar hos bir
tabiat, mahzun, hos, nazik gozler bahsediyor — nigin bu ka-
dar gekiciler?” “Resmi Gorev” adh hikayesinde, hi¢ anlama-
dig1 ve sorgulamadig) 6nemsiz, ise yaramaz getir-gotur isle-
ri igin kar ustunde kilometrelerce yol tepen yash bir koy ulag
vardir. “Hayatim”da ise artik kasaba hayatinin zalimane ve ig-
reng kendini begenmisligine katlanamadig) i¢in konforlu evini
terk edip sefil bir badanaci olan geng bir adam vardir; onun na-
zarinda bu kendini begenmisligin simgesi, babasimin ve mima-
nn kasaba igin inga ettigi ¢arpik curpuk evlerdir. Bu trajik pa-
raleli ¢izmenin cazibesine hangi yazar direnebilirdi: Baba ev-
ler insa ederken, oglu bu evleri boyamaya yazgihdir. Ama Ce-
hov, vurgulandig takdirde hikayeye ket vuracak bu hususa
pek deginmez. “Asma Kath Ev” hikayesinde, Ingilizcede ismi-

dik galiba, fakat bu ikisi arasindaki karsithk son derece ogreticidir. 21. yuzyil-
da Rusya'min simdikinden ¢ok daha hos bir ulke olacagim umuyorum; Gorki
ders kitaplarinda bir isim olarak kalacakur ama hus agaglan, gin baumlan ve
yazma istegi var oldukg¢a, Cehov yagamaya devam edecektir.”

3 Hamlet'teki bir karakter - ¢.n.
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nin telaffuzu imkansiz olan geng kiz Misyus® sonbahar gece-
sinde muslin elbisesi iginde titrerken, hikayedeki “ben”, ceke-
tini onun ince omuzlarina drter — sonra geng kizin 1s1kh pence-
resi ve bu romantizm fos ¢ikiverir. “Yeni Ev”de, acayip toprak
agasinin nafile iyiliklerini en berbat sekilde yanhs anlayan fa-
kat ayn1 zamanda onu camigonilden kutsayan ihtiyar bir koy-
la vardir; toprak agasinin bebek gibi simartilmis kuguk kizi, di-
ger koylilerin dugmanca yaklagimin hissedip gozyaslarina bo-
gulunca, cebinden uzerine ekmek kirintilar1 yapismis bir sala-
tahk ¢ikarip kizin eline verir ve soyle der simarik burjuva kiz1-
na: “Aglama kizim, yoksa annen babana soyler, baban da dover
seni” — herhangi bir vurgu ya da agiklama icermeyen bu sozler,
tam da koylunun kendi yasam aliskanhklarim1 yansitmaktadir.
“Arabada” hikayesindeki koy okulu 6gretmeninin acikh hayal-
leri, bozuk yoldaki kazalar ve iyi huylu fakat kaba saba suricu-
nun kendisine seslenirken kullandig1 takma adla bolanir. Ce-
hov’'un en sasirtic1 hikayesi “Cukurda”nin kahramanlarindan
yumusak ve basit gen¢ koyla kadini Lipa’'nin kirmiz1 ¢iplak be-
begi, bir kadinin uzerine kaynar su dokmesiyle hayatim kaybe-
der. Bundan 6nceki sahne nasil da harikadir; bebek heniiz mut-
lu ve saghikhdir, gen¢ anne onunla oynar, kapiya gidip gele-
rek onu saygiyla, “Gunaydin Bay Nikifor!” diye selamlar, son-
ra kosup sevgi dolu qighklarla kucaklar bebegini. Aym1 muhte-
sem hikayede, kiza Rusya'da nerelere gittigini anlatan bir ber-
dus koylu vardir. Koylanin dedigine gore bir gin, muhteme-
len siyasi gorusleri nedeniyle Moskova'dan surgun edilmis bir
beyefendi onunla Volga Nehri uzerinde bir yerde karsilaginca,
uzerindeki pagavralara ve yuzune bakip gozyaslanna bogularak
“Vah,” demistir, “ekmegin kara, ganlerin kara.”

Cehov, belirgin bir anlam iletmek igin ortik imalara bu ka-
dar yaslanan ilk yazard. Lipa ve ¢cocuguyla ilgili ayn: hikayede,
Lipa'nin agir ise hukum giymis kocasi vardir; dalaverecinin te-
kidir adam. Onceden, saibeli islerini basariyla yarittaga gin-
lerde, eve kendisine ait olmayan guzel bir el yazisiyla mektup-

4 Ingilizcedeki “misuse” (suiistimal) kelimesiyle benzer telaffuza sahip oldugu
icin olsa gerek — ¢.n.
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lar gondermistir. Bir gan o mektuplan, yakin arkadasi Samoro-
dov'un kendisi i¢in kaleme aldigini soyler. Bu arkadas: hi¢ gor-
meyiz; lakin koca, agir ise hukum giyince, mektuplan Sibir-
ya'dan aym guzel el yazisiyla yazilmis olarak gelmeye baslar.
Hepsi bu kadardir, ama Samorov her kimse, ikisinin sug ortag
olduklan ve simdi ayn cezay cektikleri gayet acikur.

* % *

Bir yayinci1 bana, her yazann icerisinde bir yerde kazih bir ra-
kam bulundugunu sodylemisti; bu rakam, onun yazip yazabile-
cegi kitaplann her biri icin gecerli sayfa sayis1 sininymus. Haur-
liyorum, benim rakamim 385°ti. Cehov iyi bir uzun roman yaza-
madi hi¢ — bir azim 6rnegi degil, kisa mesafe kosucusuydu. Go6-
runuse bakihirsa, dehasinin surada ya da burada algiladig1 yasam
oruantusune, yeterince uzun siure odaklanamiyordu. Onu par-
¢a boluk canhlign icinde ancak bir kisa hikaye ¢ikaracak surey-
le alikoyabiliyor, parlakhgim ve aynntlanni uzun ve devamhhk
iceren bir romanin gerektirdigi sekilde koruyamiyordu. Oyun
yazarhig nitelikleri, uzun hikaye yazarhg niteliklerinden farkh
degildir: Oyunlannin kusurlan, zengin igerikli romanlar yazma-
ya yeltenmis olsa ortaya ¢ikabilecek kusurlarla aymidir. Cehov
ikinci simf Fransiz yazan Maupassant’la kiyaslanmistir (kendi-
si nedense, de Maupassant diye aniliyor); bu kiyaslama Cehov’a
sanatsal anlamda zarar verse de, iki yazann ortak bir ozelligi
vardir: Uzun soluklu yazmay: bagaramazlar. Maupassant kale-
mini, dogal egilimlerinin ¢ok ustundeki bir mesafeyi kosmaya
zorlayarak Bel Ami [Guzel Dost] ya da Une Vie [Bir Kadinin Ha-
yat1] gibi romanlar yazdiginda, bunlar az ya da ¢ok yapaylk ice-
ren bir dizi iptidai hikaye olmaktan oteye gecememis, Flaubert
ya da Tolstoy gibi dogustan romancilann dogal bir uslup o6zelli-
gi olan surukleyici i¢ akimdan tamamen yoksun bir istikrarsiz-
lik izlenimi uretmistir. Gengligindeki bir falso haricinde, Cehov
asla hacimli bir kitap yazmay denemedi. “Duello”, “Ug Y1l” gibi
en uzun ¢alismalan, hala hikaye boyutundadir.

Nukteci insanlar i¢in, Cehov'un kitaplan huzunlu kitaplar-
dir; soyle ki, ancak mizah anlayisi olan okurlar onlardaki huz-
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nu takdir edebilir. Sesi kis kis gulmeyle esneme arasi ¢ikan ya-
zarlar vardir — bunlann ¢ogu profesyonel mizahgilardir mesela.
Bir de kikirdamayla hickirarak aglama arasi bir sey olanlar var-
dir — Dickens bunlardan biridir. Aynca yazann, guzel bir tra-
jik sahnenin ardindan tamamen teknik bir rahatlama saglamak
amaciyla bilingli olarak bagvurdugu o berbat tiurde mizah var-
dir — ama gercek edebiyata yabanci bir numaradir bu. Cehov’'un
mizahi yukandakilerden hi¢birine dahil degildi; tamamen Ce-
hov tarziydi. Ona gore hadiseler aym anda hem komik hem de
kederliydi, ama kederli tarafi gormeden eglenceli tarafi da go-
remezdiniz; ¢unka ikisi birbiriyle baglantihydi.

Rus elestirmenleri Cehov’'un uslubunun, kelime se¢iminin
vesaire, sdzgelimi Gogol'u, Flaubert'i ya da Henry James’i mes-
gul eden sanatsal kaygilarin hicbirini agiga vurmadigim belir-
tirler. Lagati fakirdir, soz bilesimleri alelade sayilir — gamis
tepside sunulan cafcafh paragraflar, lezzetli fiiller, turfanda si-
fatlar, nane likoru gibi lakaplar yabancidir ona. Gogol gibi bir
s6z mucidi degildir Cehov; gunluk giysileri i¢cinde gider parti-
lere. Boylece Cehov, bir yazann soz tekniginde fevkalade bir
canlihk bulunmadan veya cumlelerini egip bukmeye fevkalade
onem vermeden de mikemmel bir sanatg olabileceginin iyi bir
ornegini teskil eder. Turgenyev oturup bir manzaray: tartigma-
ya koyuldugunda, ifadelerinin pantolon utusu gibi diuzguan ol-
masina dikkat eder; bacak bacak ustune atarken gozu ¢orapla-
nimin rengindedir. Cehov bunlara aldirmaz; bu hususlar 6nem-
siz oldugundan degil —¢anku baz1 yazarlar i¢in, dogru ter-
kip mevcut oldugunda bunlar dogal ve ¢ok guzel bir bicimde
onemlidir- ama Cehov'un terkibi sozel inceliklere hayli yaban-
c1 oldugundan. Bir par¢a kotu grameri yahut gazeteden alinmig
gibi duran gevsek bir camleyi 6nemsemezdi hatta.’ Isin ba-

5 V.N. once “daha az onemserdi” diye yazmis; devamindaki ifadeler, sonradan
silinmis olsa da igerigi sebebiyle aktanlmaya deger: “Conrad kadar o6nemse-
mezdi mesela; (Ford Madox Ford'in anlatugwna gore) Conrad bir keresinde,
yapug betimlemeyi tamamlamak i¢in kesinlikle gerekli olduguna inandig iki
bucuk hecelik —iki degil, u¢ degil, tam olarak iki buguk hecelik— bir kelime
bulmaya ¢alismis. Conrad kendi adina son derece hakhiyds; yeteneginin dogasi
buydu ¢unku. Cehov o ciumleyi iki ya da g heceli bir kelimeylebitirir, bu biti-
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yuala kismi Cehov'un, akill bir aceminin kaginacag kusurlara
musamaha gostermesine, kelimeler i¢cinde sokaktaki adam, ta-
biri caizse sokaktaki kelimeyi gormekten hayli memnun olma-
sina ragmen, sanatsal guzellik aktanim hususunda zengin nes-
rin ne oldugunu bildiklerini sanan bir¢ok yazara baskin ¢ikma-
y1 bagsarmasidir. Kelimelerini aym log 1s1g1n altinda, tastamarn
aym gri tonda tutarak yapar bunu; eski bir bahge ¢itinin ren-
giyle, al¢ak bir bulutun rengi arasindadir grinin bu tonu. Ce-
hov’un ruh halleri zenginligi, etkileyici zeka titresimleri, karak-
ter cizimlerindeki sanatsal iktisathlik, canli aynntilar ve insan
yasaminin solgunlastinlmasi —-Cehov’a 6zga tam vasiflar- ha-
fiften yanardoner, puslu bir sozellikle sarmalanip kusatilarak
guclendirilmistir.

Cehov'un ince mizahi, yarattig) hayatlann griligine sinmistir.
Felsefi ya da toplumsal bakis acisina sahip Rus elestirmenleri-
nin nazarinda Cehov, benzersiz bir Rus karakter tipinin biricik
yorumlayicisiydi. Bunun hangi tip oldugunu agiklamak benim
icin hayli zor; canka her sey on dokuzuncu yazyil Rusyasi'nin
genel psikolojik ve toplumsal tarihiyle baglantih. Cehov’un ge-
kici ve yetersiz insanlarla ugrastigim soylemek pek mamkuan
degildir. Onun erkek ve kadinlarinin, yetersizliklerinden 6tara
cekici olduklarim soylemek daha dogrudur. Fakat Rus okuru-
na asll ¢ekici gelen, Cehov’'un kahramanlarinda Rus entelekta-
eli, Rus idealisti tipini, yurtdisinda pek taninmayan ve Sovyet
Rusyasr’'nda var olamayacak acayip ve hazin bir yaraug gorme-
siydi. Cehov’'un entelektielinde, insanin muktedir oldugu en
derin edeple, ideallerini ve ilkelerini eyleme gecirme hususun-
daki neredeyse komik bir tur yetersizlik bir aradayds; bir adam
ki manevi guzellige, halkinin refahina, evrenin refahina kendi-
ni vakfetmis, fakat 6zel hayatinda ige yarar bir sey yapmaktan
aciz; tasradaki hayatim bir utopik hayaller sisi i¢inde ziyan edi-
yor; neyin iyi, yasamaya deger oldugunu biliyor, fakat aym za-
manda tekduze bir hayat i¢cinde ¢camura battik¢a batiyor, agk-
ta mutsuz, her konuda umutsuzca yetersiz — bir tiarla muvaf-

risin ayirdinda bile olmazdi - ve Cehov kiymetli, Conrad’dan ¢ok daha buyuk
bir yazardi.”
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fak olamayan iyi bir adam yani. Cehov’'un tum hikayelerinde
—doktor, 6grenci, kdy 6gretmeni ve baska bircok profesyonel
insanin kihiginda- yer alan karakterdir bu.

Politik bakis agisina sahip elestirmenleri hayli rahatsiz eden
sey, yazarin bu tipi belli bir siyasi partiye tahsis etmemesi, ona
belli bir siyasi program vermemesiydi. Fakat mesele budur za-
ten. Cehov'un yetersiz idealistleri ne terdristler ne sosyal de-
mokratlar ne yeni tomurcuklanan Bolsevikler ne de Rusya’daki
sayisiz devrimci partinin sayisiz tyelerinden herhangi biridir.
Onemli nokta, Cehov'un bu tipik kahramaninin miphem fa-
kat guzel bir insani gercegin, ne kurtulabildigi ne de tasiyabil-
digi bir agirhgin talihsiz yuklenicisi olmasiydi. Cehov’un hika-
yelerinde surekli tokezlemeler goririuz ama bu tokezlemeler,
yildizlara bakan birinin tokezlemeleridir. Mutsuzdur bu adam
ve bagkalanm da mutsuz eder; kardeslerini, en yakinindakile-
ri degil, en ragindakileri sever. Uzak bir ulkedeki zencinin ha-
li, bir Cinli hamal, Urallar'daki bir isci ona, komsusunun kara
bahundan ya da karisimin sorunlarindan daha keskin bir mane-
vi ac1 verir. Cehov, savas ve devrim 6ncesi Rus entelektielleri-
ne dair tim ince aynnular tespit etmekten sanatsal bir haz alir-
d1. Bu adamlar hayal kurardi; hukum siiremezlerdi. Kendileri-
nin ve baskalarinin hayatin1 mahvederlerdi, sersem, gugsuz, za-
wif, faydasiz, isterik kisilerdi; fakat Cehov’a gore, bu tip bir in-
san uretebilen tulke sanshydi. Boyleleri firsatlar kagirir, eyleme
gecmeye cekinir, kuramayacaklar1 diinyalan tasarlayarak uy-
kusuz geceler gecirirlerdi; ama boylesine sevkle, 6zveri atesiy-
le, ruh temizligiyle, yiiksek ahlakla dolu insanlann yasamish-
g1 ve gunumuzin acimasiz, menfur Rusyas’'nin bir yerlerinde
muhtemelen hala yasiyor olmalan, tim dunyay: daha iyi seyle-
rin bekledigine isaret ediyordu - zira doganin hayranhk uyan-
diran yasalan arasinda belki en hayranhk verici olani, gugsi-
zun hayatta kalmasiydi.

Iste bu bakis agisiyla, gerek Rus halkinin sefaletiyle ve gerek-
se Rus edebiyatinin saniyla ilgilenen insanlar, Cehov'un kadri-
ni biliyordu. Higbir zaman toplumsal ya da ahlaki mesajlar ver-
me derdi olmasa da, Cehov’'un dehas! neredeyse istemsizce, ag,
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ne yapacagim bilemeyen, asagilanmis, kizgin koylilerin Rus-
ya'sindaki en karanhk gercekleri, baska bircok yazardan, me-
sela kendi toplumsal fikirlerini boyah kuklalarin resmi ge¢idi
icinde kibirle sergileyen Gorki'den daha fazla ifsa eder. Daha da
ileri gidip, Dostoyevski ya da Gorki'yi Cehov’a tercih edenlerin
asla Rus edebiyatinin ve Rus hayatinin temellerini, daha 6nem-
lisi evrensel edebiyat sanatinin temellerini kavrayamayacagin
soyleyecegim. Ruslar tanidiklarim Cehov'u sevenler ve sevme-
yenler olarak ikiye ayirmay1 oyun edinmislerdi. Sevmeyenler,
makbul insanlar degildi.

Cehov’un kitaplarinin (sikintili gevirilerinin bile) mimkin
oldugunca ¢ok okunmasini ve okurken tipki yazann arzuladi-
g1 sekilde hayaller kurulmasini ictenlikle tavsiye ederim. Yana-
gindan kan damlayan Golyat'lar ¢caginda, narin Davutlara da-
ir bir seyler okumakta fayda vardir. Tum o kasvetli manzaralar,
i¢ karartan ¢camurlu yollarin kiyisindaki kurumus sogiitler, gri
goklerde kanat ¢irpan gri kargalar, siradan bir kose baginda ak-
la geliveren olaganusti bir hatira - totaliter devletlere tapanla-
nin bize vaat ettigi o gicli, magrur dunyalann panlus: icinde,
bu hazin donuklugun, bu tath gag¢suzlugin, Cehov'un yaratug
bu guavercin grisi dinyanin kiymetini bilmek gerekir.

Ceviren YiGiT YAvUZ

“Kiiciik Kopekli Kadin” (1899)°

“Kugik Kopekli Kadin” 6ykustne kapiyr vurmadan girer Ce-
hov. Minn kinn etmez. Daha ilk paragrafta 6ykuaniin sarsin ka-
din kahramanim, Karadeniz kiyisinda, Kirnm'in Yalta adl sa-
hil kasabasinin nhtiminda, yaninda kigiik beyaz kopegiyle do-
lasirken karsimizda buluruz. Derken, hemen ardindan 6yku-
nun erkek kahramam Gurov ortaya ¢ikar. Cocuklanyla birlik-

6 Alnalar Mehmet Ozgal'un “Kiugcik Képekli Kadin” cevirisindendir. (Cagdas
Elestiri, Eylul 1983.)
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te Moskova'da biraktig1 kansi son derece canh ¢izilir: uzun bo-
yu, kahn kaglan, kendini “kafas: derin dusincelerle dolu bir
kadin” olarak tamimlarken takindig: tawir... Yazann derledigi
ufak tefek aynnulann buyusu dikkatimizi ¢eker; adamin kan-
simin konusurken belli bir sessiz harfi soyleyememesi, kocasi-
n1, adinin en uzun ve en eksiksiz bicimiyle ¢agirmasy; bunlann
her ikisi de, tam bu kadina yakisan, kazik gibi durugla sarkik
kash suratin tumturakh sayginhigiyla ortasen kisilik ozellikleri-
dir. Zamanimn toplumsal ve kadin 6zgurlugane iliskin gorus-
lerini benimsemis sert bir kadin; kocasi kalbinin ta derinlerin-
de onun sig, donuk ve zaratetten yoksun oldugunu dasanmek-
tedir. Buradan, dogal olarak kocasinin onu surekli olarak aldat-
masina, adamin kadinlara kars: olan tavnna gegeriz; “su asag1
irk” der kadinlara, ama o asag1 irk olmadan da edemez. Burada,
Rus agklannin hi¢ de Maupassant'in Parisi’ndeki kadar hercai
olmadigina dikkat cekilir. Isi yavastan alan, ama bir kere bas-
ladilar m1 da can sikici gigliuklere dalan bu namuslu, ¢cekimser
Moskovalilar tirlu ¢aprasikliklardan, tirli sorunlardan kurtu-
lamazlar.

Sonra yine ayn etkileyici, dogrudan saldin yéntemi; kop-
ru gorevi goren “Bir aksam...” sozleriyle yeniden geriye, kigik
kopekli kadina dogru kayiveririz. Kadina iliskin her gey, hatta
sacinin bicimi bile erkege onun caninin sikildigim anlatmakta-
dir. Seriven ruhu ~gozde bir sahil kasabasindaki yalniz kadi-
na karsi olan davramisinin genellikle ash olmayan adi soylenti-
lerden gii¢ aldigim ¢ok iyi bilmektedir- aralannda bir bagint
olusturacak olan kuguk kopegi ¢cagirmaya iter onu. Ikisi de bir
lokantadadirlar.

Yuzinde bir galuimsemeyle beyaz taylu kopegi yanina gagr-
di, hayvan yaklasinca korkutmak istercesine parmagini salla-
di. Kuguik kopek hirladi. Gurov gene parmak salladi.

Kadin bagim kaldinp baktiysa da hemen gozlerini yere in-
dirdi.

— Korkmayn, 1sirmaz, dedi yuzi pancar gibi kizararak.

— Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu firsat1 kagir-
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mak istemnedigi icin. Kadin evet anlaminda basin1 sallayinca
ikinci sorusunu yapistird:

- Yalta’ya geleli ¢ok oldu mu?

— Bes giin oluyor.

Konusmaya baglarlar. Yazar, Gurov'un kadin meclislerin-
de ¢ok hogsohbet olduguna dikkatimizi ¢cekmis bulunmakta-
dir; ama okuyucunun bunu verili saymasindansa (konusma-
lan “parlak” olarak niteleyip de tek bir 6rnek vermeyen ahsil-
mis yontemi bilirsiniz), Cehov erkege gercekten hos, sirin sa-
kalar yaptnr:

Nedense buraya gelen herkes can sikintisindan soz eder. San-
ki geldikleri yerlerde canlan sikilmiyordu. Yalta’'da rastladi-
giniz yabancilara sorun; “Ah, ne can sikic1 yer! Tozdan ge-
cilmiyor!” derler. Cennet koselerini birakip geldiklerini sa-
nirsiniz.

Bu nukte, konusmalarinin geri kalan bolimu konusunda
epeyce bir fikir vermektedir, konusmanin geri kalam dolay-
h olarak aktarilir. Derken Cehov'un en belirgin doga ayrinu-
lan yoluyla atmosfer yaratma yontemine ilk olarak tamk olu-
ruz, “denize leylak rengi, yumusak, insanin igini 1litan, garip
bir aydinlik vurmustu”; Yalta’da bulunmus olan herkes bunun
oranin yaz aksamlanni nasil eksiksiz bi¢cimde aktardigim bile-
cektir. Oykunun ilk bolama Gurov'un otel odasinda tek bag-
na kaldiginda, uykuya dalarken kadim1 dusunmesi, onun ince,
zayif boynunu, guzel gri gozlerini gozunun onune getirmesiy-
le sona erer. Cehov'un kadina ancak simdi, erkek kahramanin
dusgucu aracihgyla, gozle gorular ve kesin bir bi¢im, 6nceden
de tank oldugumuz can sikintisiyla keyifsizlige kesinkes uyan
yuz cizgileri verdigine dikkat edin:

Yatip uyuyacag sirada onun da bir sure once kiz1 gibi ensti-
tiye gitmis bulundugu; yabanc bir erkekle konugmasinda-
ki, guluslerindeki ¢ekingenlige, sikilgan hareketlerine bakilir-
sa ilk kez bayle bir durumla kargilagtigy; kocasindan bagka bir
adam pesine distugune, adam gozlerini ondan ayiramadigina
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gore gizli amacim sezmemis olamayacag geldi aklina. Ince, za-
yif boynu, kizank gri gozleri zihninde canlandi.

“Bu kadinin gene de acinacak bir yam var,” diye dusunur-
ken uyuyakald.

Bir sonraki bolum (6ykuyu olusturan dort minik bolumun
her biri dort ya da bes sayfadan uzun degildir), bir sonraki bo-
lam Gurov'un bir hafta sonra deniz kiyisindaki kaguk ¢ardaga
giderek kadina tozlu, ruzgarh, sicak bir giinde suruplu su, don-
durma getirmesi ile acilir; derken aksam olup da hava dingin-
lestiginde, limana yeni gelen vapuru seyretmek icin sahile iner-
ler. Hemen ardindan “... saph gozlugunu de dusurerek kaybet-
ti,” diye sardarar Cehov ve oykuyle dogrudan ilgisi olmayan
—oylesine soylenivermistir— bu gelisigizel kurulmus cumle yu-
karida s6zu edilen onulmaz hiizinle értasur bir anlamda.

Sonra kadinin odasinda onun sagkinlig ile yumusak bagh
sarsaklig1 incelikli bir bicimde aktarilir. Sevgilidirler artik. Ka-
din, eski tablolardaki ginahkir kadin pozunda sagim yuzu-
nun her iki yanindan sarkitmis oturmaktadir. Masada bir kar-
puz durmaktadir. Gurov kendine bir dilim keser ve agir agir ye-
meye baslar. Bu gercekci aynint1 gene tipik bir Cehov ogesidir.

Kadin ona geldigi uzak kentteki yasamindan s6z eder. Gurov
onun safligindan, kafasinin kangikligindan ve gozyaslarindan
biraz sikilmistir. Kocasinin adim ancak o zaman ogreniriz: von
Diderits; bayik olasihikla Alman kokenlidir.

Gunun ilk saatlerinin bugusu icinde Yalta'da dolasirlar.

Oreanda'ya ¢ikinca kilisenin yanindaki bir siraya oturdular,
konusmaksizin denizi seyre koyuldular. Yalta asagida sabah
sisleri arasinda belli belirsiz seciliyordu, yukarda daglann te-
pesini durgun, beyaz bulutlar sarmisti. Agaclanin yemyesil
yapraklan kipirusizdi. Agustosboceklerinin ardi arasi kesilme-
yen civilusi, denizin tekduze ugultusu insamn i¢ine huzur ve-
riyor; bizi bekleyen sonsuz dinginligi akla getiriyordu. Asag-
da deniz ne Yalta, ne Oreanda yokken de hep boyle ugulduyor
olmaliydi. Simdi de ugulduyordu, bizler obur dunyaya gocup
gittikten sonra da aym kayitsizlikla, sagir vardumduymazhkla
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uguldamasim surdirecekti. ... Tan agartisinda daha bir guzel
gozuken geng bir kadinla yan yana otururken, denizin, dagla-
rn, bulutlann, genis bir gokyuzunun olusturdugu olaganis-
ta doga karsisinda dinginlesip doganin guzelligiyle buyulen-
mis bulunan Gurov, soyle bir dusunulurse, eger yasamin ytce
amaglanni, insanhk onurunu unuttugumuz zaman yapip et-
tiklerimizi saymazsak, su dunyada her seyin gercekte ne kadar
guzel oldugunu akhndan gegiriyordu.

O sirada biri yanlarina yaklasti —bekgi olmaliydi—, onlara
soyle bir goz attiktan sonra gekip gitti. Bu ayrnint1 bile Gurov'a
gizemli, ayn1 zamanda guzellikle dolu gozuktu. Asagida bir va-
purun limana yanastig seciliyordu. Feodosya'’dan gelen bu va-
purun tam isiklan sonukta, yalnizca tan yerinin agartisiyla ay-
dinlaniyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna;

- Otlara ¢iy dusmus, dedi.

— Evet. Otele donsek iyi olur.

Sonra gunler gecer, artik kadinin yagadig) kente geri donme-
si gerekmektedir.

Perondan ayrilirken, ‘Ben de artik kuzeye donmeliyim. Eve
gitme zamam geldi,’ diye dusundu.

Burada bolum biter.

Ucanca bolam bizi dogruca Gurov’'un Moskova'daki yasa-
minin igine sokar. Rusya'daki sen kislann zenginligi, Gurov'un
aile sorunlan, kulaplerle lokantalarda yenen yemekler, buttn
bunlar ¢abucak ve canl bir bigimde gizilir. Sonra basina gelen
tuhaf seye bir sayfa aynlir; kigik kopekli kadin1 unutamamak-
tadir. Bir¢ok dostu vardir, ama yagadif) seriveni anlatmak i¢in
duydugu garip arzuyu bir tarla doyuramaz. Cok genel bir bi-
cimde asktan ve kadinlardan s6z edecek olsa, hi¢ kimse ne de-
mek istedigini anlamaz, sadece kansi kalin kaslarin ¢atip, “Di-
mitri, sana da hoppalik hi¢ yakismiyor,” der.

Derken Cehov’un sessiz sedasiz 6ykulerinin patlama nokta-
s1 diyebilecegimiz bir noktaya geliriz. Sokaktaki adam ask: an-
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latan duzyaz ile siradan duzyazi arasinda bir aynn yapar; oysa
sanatql icin her ikisi de siir malzemesidir. Gurov’'un 6ykanun
en romantik yerinde Yalta’da bir otel odasinda yataga ¢okerek
cignedigi karpuz dilimi buna bir 6rnektir. Bu karsithk, sonun-
da Gurov'un gecenin ge¢ saatinde kuluapten ¢ikarlarken bir ar-
kadasina igini dokavermesiyle sardarilar, “Ah biliyor musu-
nuz, Yalta'ya gittigimde, ne tath bir kadinla tanisim!” Bir me-
mur olan arkadasi, kizagina biner, atlar hareket eder, sonra an-
sizin donup Gurov'a seslenir. “Ne var?” der Gurov, hakl ola-
rak biraz once soyledigi sozlere verilecek cevabi bekleyerek,
“Hakliymissiniz,” der adam, “yedigimiz mersinbalig1 biraz ko-
kuyordu!”

Bu olay Gurov'un girdigi yeni ruh durumuna, yasamlan is-
kambil oyunuyla yemekten ibaret olan vahsiler arasinda yasa-
dig1 duygusuna dogal bir gecis saglar. Ailesi, ¢calisign banka,
tam varolus bi¢imi, her sey bosuna, heyecan vermekten uzak
ve anlamsizdir sanki. Aralik ayinda bir yortu gianu kansina Pe-
tersburg’a is yolculuguna gidecegini sdyler ama bunun yerine
kadinin oturdugu S’ye yollanir.

Rusya’daki kent ve kentli sorunlanina duyulan saplantih ilgi-
nin ¢1g gibi buyudugu o ge¢mis ginlerde, Cehov'u elestirenler
onun burjuva evliliginin sorunlarini iyice gozden gegirip ¢o6z-
mek yerine onemsiz ve gereksiz saydiklan ayrnnular uzerinde
durmasina ¢ok ofkelenirlerdi. Degil mi ki Gurov, ganun erken
saatlerinde o kente inip de yoredeki otelin en iyi odasim tuttu-
gunda, Cehov onun i¢inde bulundugu ruh durumunu anlat-
mak ya da sallantih ahlaki konumunu iyice abartmak yerine,
kelimenin en soylu anlamiyla sanat¢1 olmay: seger; dikkatimizi
askerlerin giydigi cinsten bir kumagla kaplanmis odanin taba-
nina, gene tozdan kul rengine donugmus bir ucunda murekkep
hokkas1 bulunan bas1 kopuk, suvari sapkal: elini havaya kaldir-
mis heykelcige ceker. Hepsi bu kadar; goranurde hi¢ denecek
kadar az sey ama tumuyle 6zgun edebiyat. Ayni turden bir ay-
nnti da otel kapicisinin Diderits adin1 sdylerken degisiklige ug-
ratmasidir. Gurov adresi bulduktan sonra gidip eve bakar. Evin
tam karsisinda, ¢ivili tahtalardan yapilmis kilrengi bir ¢it var-
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dir. “Bu ¢itten kacabilirsen goruriaz,” der Gurov kendi kendi-
ne ve bu noktada daha onceden taban, heykelcik ve kapicinin
okuma yazma bilmeyenlere 6zgi aksaniyla vurgulanmis bulu-
nan kilrengi i¢ karartic1 ritim son bir darbeyle noktalanir. Bu
beklenmedik kugik donislerle buluglanndaki tay hafifligi Ce-
hov’u batin Rus romancilarinin uizerine ¢ikarir, Gogol ve Tols-
toy’la ayn1 duzeye getirir.

Cok gecmeden yash bir hizmet¢inin tanidik, kugik, beyaz
bir kopekle birlikte evden ¢iktigim gorir. Kopegi (bir tir sarth
reflekse kapilarak) cagirmak ister, ama yuregi hizli hizh ¢arp-
maya baglar, oyle ki o heyecan icinde kopegin adin1 unutur; ge-
ne sevimli bir bulus. Daha sonra Geysa operasim ilk defa sergi-
leyen yore tiyatrosuna gitmeye karar verir. Cehov altmis keli-
me icinde bir tasra tiyatrosunun eksiksiz resmini ¢izer, bu ara-
da olanca utangachig icinde loca perdesinin arkasina gizlendigi
icin sadece elleri goziiken valiyi de unutmaz. Sonra kadin orta-
ya ¢ikar. Gurov o an dinyada kendisi i¢in, kigik kent kalaba-
liginda, kaybolmus, bataniyle gozlerden uzak, elinde kaba bir
saph gozluk tutan su incecik kadindan daha yakin, daha sevgi-
li, daha 6nemli birisi olmadigim agik¢a anlar. Kocasim gorir,
kadinin onun usagin teki oldugunu soyledigini hatirlar; adam
tam bu tamima uymaktadir.

Bunun ardindan Gurov’un kadinla konusmay basardig: sah-
ne gelir, sonra deliler gibi tirla tirla merdivenlerle koridorla-
ra cikip inerek, dalip ¢ikarak degisik memur uniformalan igin-
deki adamlarin arasinda dolasirlar. Cehov, merdiven sahanl-
ginda sigara icerken asagiya bakan iki okulluyu da unutmaz.

Kadin hsiluyla sunlan soyledi:

- Hemen gitmelisiniz! Isitiyor musunuz beni, Dmitri Dmit-
ri¢? Sizi gormek icin Moskova'ya gelecegim. Yasam boyu mut-
lu olmadim, simdi de mutlu degilim. Hicbir zaman, hicbir za-
man mutlu olmadim. Daha fazla aci1 cekmemi istemezsiniz, de-
gil mi? Hemen gidin buradan. Yemin ederim, Moskova'ya ya-
niniza gelecegim. Ne olur, simdi ayrilahm! Hayatim, sevgilim,
bir tanem benim, burada aynlahm!



Adamin elini son kez stkarak merdivenlerden hizla asag) in-
di. Gurov uzaklagirken donup donip geriye bakan sevgilisinin
gozlerinden gercekten mutlu olmadigim okudu... Orada bir
sure daha durdu, seslerin kesilip her seyin sakinlesmesinden
sonra paltosunu vestiyerden alarak tiyatrodan ¢ikti.

Dorduanci ve son kisa bolum Moskova'daki gizli bulugmalan-
nin havasim verir. Kadin Moskova'ya ayak basar basmaz Gurov’a
kirmizi sapkah bir haberci yollar. Bir gin Gurov kadina gitmek
uzere yola ¢tkmistir, kiz1 da yamindadir. Kiz onunla aym yonde
okuluna gitmektedir. Iri taneli sulu kar agir agir yagmaktadir.

Gurov, kizina 1simin sifinin astinde ¢ olmasina ragmen kar
yagdigim soylemektedir. Bunun nedeni sicakhgin sadece topra-
gin yuzeyinde kalmasi, atmosferin ust tabakalanndaki havanin
ise tamuyle farkh olmasindadur.

Bir yandan konusup bir yandan da yurirken, bir yandan da
kimsenin bu gizli bulugsmalardan haberi olmadiginmi ve olmaya-
cagim akhndan gegirir.

Bir tarla anlayamadig) sey yasamimin sahte olan bolimunin,
calistigy bankanin, kulubunun, sohbetlerinin, topluma karg
gorevlerinin; butan bunlarin gozler 6nunde olup bitmesi, ote
yandan ger¢ek ve ilging olan bolumiun gizli kalmasidir:

Gurov'un iki tarla yasam vard. Birisi, ¢evresinde herkesin,
esin dostun yasamlan gibi, butan yakinlannin gorap bildigi,
sartlamlmis dogrulardan ve yalanlardan olusan, gorunurdeki
yasanuisiydi. Obur ise gizliden gizliye sardarmekte olduguy-
du. Belki de ¢esitli durumlann bir rastlant sonucu garip bir bi-
¢imde bir araya gelmesinden olacak, kendisi i¢in en 6nemli, en
ilging, en kaginilmaz buldugu, ¢ok i¢ten davrandig ve kendini
hi¢ aldatmadig, yasaminin 6zu saydi seylerin tamu, herkes-
ten gizledigi bu dunyada yasaniyordu. Distan goruneni ise bir
aldatmacayd. Bir orta gibi alunda gizlendigi, gercekleri goz-
lerden 1rak tutmaya ¢ahstig bir aldatmaca. Bankadaki isi gibi,
kulapteki arkadaslan arasinda ‘asag) irk’ tairunden tartismalar
gibi, kansiyla jubilelere gitmeleri gibi... Bagskalannin yasantsi-
m goz onune aldiginda her gordagine inanmamas: gerektigi-

345



ni anliyordu. Gecenin karanhk ortusi altinda en gergek, en il-
ging anlann yasanmasi gibi, her insamn gizlilik ortusu altin-
da da degisik bir yasantisi olmaliyd1. Insanoglunun asil kisisel
varolusu gizlilik icinde surap gitmekteydi; belki de bu yazden
olacak, uygar insanlar kisisel gizlerine sayg: gosterilmesi ko-
nusunda son derece titizdiler.

Son sahne daha bastan sezdirilen bir huzunle yakladuar. Bu-
lusurlar, kadin higckinklarini tutamaz, birbirlerine en gonulden
bagh bir ¢ift, dostlarin en seveceni olduklan duygusu iginde-
dirler, erkek saglaninin hafifce kirlasigim gorar ve asklanmn
ancak olumle bitecegini anlar:

... Oysa kollann1 doladipy sevgilisinin omuzlan 1pihku, o sar-
dik¢a kollarninin altinda titriyordu. Sonunda kendi yagam gi-
bi saranp solacak, boylesine guzel, insanin igini 1sitan bir ya-
sama acimamak elde miydi? Ne diye seviyordu bu kadin onu?
Gurov kadinlara ashnda neyse bundan daha degisik goranur-
du; onlar da onu Gurov oldugu i¢gin degil, hayallerinde yasat-
tiklan, yasamlan boyunca aradiklan adam olarak severlerdi.
Yanildiklanm anladiklann zaman sevgileri gene de eksilmezdi.
Ama hicbiri onunla mutlulugu sonuna dek surdarememisti. O
da oyle; birisiyle tanisiyor, bir araya geliyor, sonra sevmedigi-
ni anlayarak ayriliyordu. Aralaninda istedigi her sey geciyordu,
yalnizca asil aradig1 sevgi yoktu.

Ancak simdi, saglanna ak dugmeye bagladig1 zaman, yasam
boyu tatmadig ask: bulmustu.

Konusurlar, i¢inde bulunduklann durumu, bu biktina giz-
lilikten nasil kurtulacaklarini, nasil her zaman birlikte olabi-
leceklerini tartisirlar. Bir ¢ozam bulamazlar ve Cehov oykale-
rinde her zaman oldugu uzere 6yku kesin bir sekilde noktalan-
maz, yasamin dogal akis1 icinde soner gider:

Biraz daha kafa yorsalar bir ¢6ziime ulasacaklard: sanki; o za-
man guzel, yeni bir yasam baslayacakt. Asklannin sonunun
daha ¢ok ¢ok uzaklarda oldugu, ancak en getrefil, en zor gun-
lerin bundan sonra bagladig agik¢a ortadayd.



Yirmi, yirmi bir sayfa uzunlugundaki bu olaganustu kisa oy-
kade, oyku anlatmaya iliskin butun geleneksel kurallar yikihr.
Oykunun sorunsah yoktur, dazenli doruk noktalan yoktur, so-
nunda ahlak dersi ¢ikmaz. Gene de, yazilmis yazilacak en gi-
zel oykilerden biridir.

Simdi bu ve baska Cehov oykilerinde ortak olan gesitli 6zel-
likleri sayahm:

I. Oyka muamkin olan en dogal bicimde anlatilmaktadir.
Turgenyev ve Maupassant'da oldugu gibi yemekten sonra $6-
minenin basinda anlatilir gibi degil, bir kisinin bir digerine
kendisi i¢in 6nem tasiyan olaylan yavas yavas ama hig ara ver-
meksizin, al¢ak sesle anlatis gibi.

11. Kusursuz ve canh karakterler ¢izme isi son derece ufak fa-
kat carpic1 6zelliklerin dikkatle secilmesi ve dagitilmasi yolu
ile saglanmisuir, siradan yazilarda sarekli goralen betimleme-
ler, tekrarlar ve yogun vurgulara hi¢ yuz verilmemistir. Su ya
da bu betimlemede sahnenin tamunu vermek igin tek bir ay-
rint sec¢ilmistir.

I11. Oykude belirgin bir ahlak dersi ya da bir mesaj yoktur.
Bu 6ykuyu Gorki'nin ya da Thomas Mann'in “6zel ulak” oyku-
leriyle karsilastirin.

IV. Oyku bir dalga sistemi, su ya da bu ruh durumunun gol-
geleri uzerine kurulmustur. Gorki’nin dunyasinda “madde” bu
dunyay1 olusturan molekillerse, burada, Cehov'da madde par-
caciklan yerine bir dalga dunyasiyla kars: karsiyayiz ki, ashna
bakarsaniz bu modemn bilimin evren anlayisina daha yakindur.

V. Oykunin surasinda burasinda dylesine ince bir mizahla
alu ¢izilen siirli yaz1 ve duzyaz: karsithg uzun vadede yalniz-
ca 6yka kahramanlarinin isine yarar; gercekte —ki bu da ger-
cek dehalara vergi bir seydir- Cehov icin en ytice ve en adi olan
arasinda bir fark bulunmadigin1 karpuz dilimi ve leylak ren-
gi deniz kadar valinin ellerinin de “guzellik arti merhamet”ten
olusan bir danyanin mihenk noktalan oldugunu sezeriz.

V1. Oyka gercekten sona eriyor sayilmaz, canku insanlar ya-
sadikca dertleri, disleri ve umutlan da olasi ve kesin bir sonu-
ca baglanamaz.
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VIL. Oykuyu anlatan, birgok énemsiz ayrintiya deginmek
uzere yer yer anlatisim1 bolmektedir. Bagka bir dykude olsa,
bunlar olayin donim noktalarin haberleyen isaret levhalan gi-
bi kullanilirdy; 6rnegin, tiyatrodaki oglanlar konusulanlan din-
ler, dedikodular alir yurir ya da murekkep hokkas1 heykelcik,
oykunun yonini degistirecek bir mektubu haberlerdi; oysa bu
onemsiz ayrintilar belli anlamlar tasimadig icindir ki, 6ykiye
gereken havay1 vermekte en 6nemli rola oynarlar.

CEVIREN Fatih Ozgiven

“Cukurda” (1900)’
Ingilizceye “In the Gully” (Hendekte) ya da ¢cogunlukla “In the
Ravine” (Dere Yataginda) diye ¢evriler “Cukurda”nin olay 6r-
gusu yanm yuzyll once gecer; oyku 1900°’de yazilmisti. Rus-
ya'da bir yerde, Ukleyevo adh bir koyde gecer: kley (clay - bal-
¢1k) cagrisimi yapar ve “yapiskan” anlamina gelir. Bu koye dair
soylenebilecek tek sey bir gun bir 6la yemeginde...

...yash bir zangog, sofrada siyah havyar gorince dayanama-
mis, istahla saldirmis kutuya. Sagdan soldan durtayorlarmis
onu, kolundan ¢ekeliyorlarmis; ama hazdan her yam tas kesil-
mis gibi yiyormus ihtiyar: Hi¢bir seyi duydugu yokmus, ha bi-
re atistinyormus. Sofradaki havyarin hepsini yemis; bir buguk
kilo havyar varmis kutuda... Aradan uzun yillar gecmisti; zan-
gog oleli cok oluyordu, ama bu havyann dykusua hala unutul-
mamisti. Cevrede yasam mi o denli yoksuldu, yoksa insanlar
m1 on y1l once olmus bu 6nemsiz olaydan baska bir sey gore-
miyorlard, her nedense, Ukleyevo koyu tuzerine bundan bas-
ka bir sey anlanlmiyordu bolgede.

Ya da bundan baska soylenmeye deger iyi bir sey yoktu. Bun-
da ise en azindan bir eglence 15101, bir gulimseme, insanca bir

7  Cehov, Cukurda. gev. Ergin Altay, Bilgi Yayinevi, 1974.
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seyler vardi. Geri kalanlar ise tekdiize olmakla kalmiyordu, ay-
n1 zamanda kotiaydu; boz renkli, aldatmaca ve haksizlik dolu
bir esek ans1 kovani.

Koyde dogru durist, dami sac kapl, tas iki ev vardi. Bun-
lardan birinde bucak yonetim kurulu vardy; 6tekinde, kilise-
nin hemen karsisindaki iki kath olamindaysa Yepifanl Grigori
Tsibukin Petrof oturuyordu.

Her iki ev de kotuluk yuvasiydi. Cocuklar ve ¢ocuk-kadin
Lipa disinda 6ykudeki her sey bir dizi aldatmaca, bir dizi mas-
ke olacak.

Birinci Maske:

Grigori bakkal dukkam isletiyordu, ama gérunusu kurtarmak
icindi bu yalmizca. Ashinda votka, sigir, deri, tahil, domuz ti-
careti yapiyordu. Ona kazang saglayabilecek her seyi ahp sa-
tardi. Sozgelimi, kadin sapkalan igin yurtdisindan saksagan is-
tendiginde ciftine otuz kapik verip toplard: tam saksaganlan.
Odunluk korulan satin alir, faizle para verirdi; sozan kisasi, is
bilir, becerikli bir ihtiyard: Grigori.

Bu Grigori de oyku boyunca ¢ok ilging bir degisim gegire-
cektir.

Yash Grigori'nin iki oglu vardir. Sagir olan evdedir; goru-
nuste iyi, guleryuzli ama gercekte kotu niyetli, seytan bir ka-
dinla evlidir. Oteki oglu, daha evlenmemistir; kasabada tahar-
ri memurudur. Grigori'nin gelini Aksinya’dan alabildigine hos-
nut oldugunu hemen fark edeceksiniz; Nedeni az sonra bel-
li olacak. Yash, dul Grigori, yeniden Varvara (Barbara) adh bi-
riyle evlenmigtir:

Varvara Nikolayevna ust kattaki kigik odaya yerlesir yerles-
mez evin i¢inde her sey —pencerelere yeni cam takilmis gibi—
aydinlamvermisti birden. Lambalann 1s1g1 daha bir parlak ol-
mus, masalar kar gibi beyaz ortulerle 6rtulmus, pencerelerin
icinde de evin onindeki kugik bahgede de kirmizi tomurcuk-
lu gicekler boy gostermisti. Yemekte herkes aym ¢anaga dal-
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dirmiyordu artik kasigim, herkesin 6nune ayn tabak konu-
yordu.

O da baslangcta iyi yurekli, nefis bir kadin gibi goranur, en
azindan yash adamdan daha iyi yuareklidir.

Bozulmus, kokmus tuzlama eti ~fi¢imin yamna yaklasinca bur-
nunun diregi sizlardi insanin, oyle pis, agir bir kokusu olur-
du- evet, bozulmus, kokmus tuzlama eti koylilere yutturduk-
lan; sarhoslardan rehin olarak ortaklanm, sapkalanm, kanla-
nnin bagortulerini aldiklan; kotu cins votkanin sersemlettigi
iscilerin camurlara uzamp kaldig; ganahin koyun uzerine bir
sis gibi ¢oktugu, orug haftasi arefesinde de, u¢ gun saren koy
kilisesinin azizi i¢in yapilan bayramda da, evde, ust kattaki ka-
cuk odada, tuzlama etle de, votkayla da hi¢ mi hig ilgisi olma-
yan sessiz, melek gibi bir kadimin oldugu dusuncesi dukkanda
cahsanlann yuregine bir hafiflik veriyordu.

Grigori sert bir adamdir. $imdi orta simfin alunda bir yer-
lerde olmasina karsin kayla kokenlidir —babas belki de duru-
mu oldukga iyi bir koyliydi~ dogal olarak nefret eder koyli-
lerden.

Simdi:

Ikinci Maske: Sen-sakrak gorunusa alunda Aksinya da sert
biridir, bu yiizden de Grigori ona hayrandir. Bu guzel kadin bir
dolandincidir.

Aksinya ditkkkanda ¢ahsird; siselerin ungirtisi, paralann sa-
kirtisi, Aksinya'nin kahkahalan ya da 6fkeli baginp ¢agirmala-
n, gucendirdigi musterilerin sdylenmeleri avludan duyulurdu.
Gizli votka aligverisinin orada olanca canhhigiyla suriap gittigi-
ni gosterirdi butian bunlar. Sagir da dukkanda bulunurdu ¢o-
gu zaman,; bazen, kasketini almadan sokaga ¢ikar, elleri cebin-
de, dalgin dalgin bir evlere, bir gokyuzune bakarak dolasir du-
rurdu. Gunde alt kere ¢ay icilirdi evde, dort kere de yemek ye-
nirdi. Aksam da o ginun kazancim hesap eder, deftere gecer,
sonra huzur icinde yaup uyurlardi.
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Simdi de gelelim Ukleyevo’daki basma atélyelerine ve isle-
tenlerine. Onlara topluca Hnmin ailesi diyelim.

Uguncii Maske (zina): Aksinya yalmzca diukkanda musterile-
ri dolandirmakla kalmaz, kocasim da bu atélye sahiplerinden
biriyle aldatir.

Dordiincii Maske: Bu kagucuk bir maske, bir tir kendini kan-
dirma.

Bucak yonetim kurulunun yapisina da ¢ekilmisti bir tel; an-
cak, i¢ine tahtakurulan, hamambocekleri yuva yaptigy icin ki-
sa bir siire sonra ¢alismaz olmustu buradaki telefon. Bucak
bagkam pek okuryazar bir insan degildi, evraklarda her soz-
cugu buyuk harfle baslayarak yazardi, ama telefon bozulun-
ca soyle demisti:

— Evet, telefonsuz biraz gugluk cekecegiz simdi.

Besinci Maske: Bu maske, Grigori'nin buyik oglu, hafiye Ani-
sim'in. Artik 6ykaniin aldatmaca izlegine iyice girdik. Ama Ce-
hov, Anisim’le ilgili birtakim 6nemli bilgileri kendine saklar:

Tsibukin’in buyuk oglu Anisim pek seyrek ugrardi Ukleye-
vo'ya, ancak buyik bayramlarda gelirdi, ama tamdiklarla sik
stk armaganlar yollard: eve. El yazisi ¢ok guzel olan yabanci
birinin her keresinde —dilek¢e gibi— duz beyaz kagida yazdign
mektuplar gelirdi ondan. Mektuplan, Anisim’in konusurken
hi¢ kullanmadi@1 deyislerle dolu olurdu hep: “Sevgili babaci-
gim, annecigim, bedensel gereksinmenizi kargilamak igin ya-
nm kilo ¢icek ¢ayr yolluyorum sizlere...”

Burada, “el yazis1 guzel olan yabanci biri"nde oldugu gibi ya-
vas yavas agikliga kavusacak bir giz var.

Bir gin eve donduginde polis orgatinden kovulmus gibi bir
hali olmasina karsin, kimsenin buna aldirmayis1 sasirtici. Ter-
sine, bir bayram havas eser, evlilik olasiliklan yuareklendiri-
lir. Grigori'nin kansi, Anisim’in iivey annesi Varvara sé6yle der:

— Ne bi¢im istir bu anam babam? diyordu. Delikanlimiz yirmi
sekiz yasinda oldu hala bekar dolasiyor, vay canina...
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“Vay canina” derken durgun, huzur dolu sesi oteki odadan
duyuluyordu. Kocasiyla, Aksinya ile fiskos etmeye baslamist;
bir sure sonra, gizli birtakim isler ¢eviren insanlannki gibi, ih-
tiyar Tsibukin ile Aksinya’'min yuzia de, kurnaz, esrarh bir an-
laumla kaplanmusti.

Anisim’i evlendirmeye karar vermislerdi.

Cocuk Izlegi: Oykunun bas kigisine, Lipa (-i- uzatilarak oku-
nur) adh kizcagiza gegis. Lipa gundelikgi bir dulun kizidir ve
annesine turlu islerde yardim eder.

Narin yapihyd, zayift, soluk benizliydi, yuz ¢izgileri ince, se-
vimliydi; agik havada ¢ahsmaktan esmerlesmisti; elemli, urkek
bir gulumseme hig eksik olmuyordu dudaklarindan, ¢ocuksu
bakisi guven, merak doluydu.

Cok ¢ok gengti, belli belirsiz gogusleriyle cocuk sayihrd: da-
ha; ama yag1 buyuk oldugu i¢in nikahimin kiyilmasina bir en-
gel yoktu. Gergekten de guzel bir kizdi Lipa, yalmzca bir seyi,
—simdi iki yaninda kocaman bir yengecin kollan gibi bog sar-
kan, iri erkek elleri- hosa gitmeyebilirdi.

Altinci Maske: Bu, yeterince iyi biri olmakla birlikte, ici
bombos, yuzeysel bir sevecenlik kabugu olmakla kalan Var-
vara’'mindir.

Boylece, Grigori'nin tum ailesi i¢in maskeli balodaki aldat-
macalar ge¢idi denebilir.

Sira Lipa'da; Lipa'yla yeni bir izlek baglar; guven, ¢ocuksu
guaven izlegi.

lkinci bolum, Anisim’e bir goz atarak biter. Her seyi duzme-
cedir: Ortada ¢ok yanhs bir seyler doner ve Anisini bunu hig de
iyi saklayamaz.
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Kiz gorme toreninin peginden dugun ganu kararlagtinldi. Eve
dondukten sonra gunlerce odalarda dolasip durdu Anisim; ya
1shk ¢ahyor, ya da ansizin bir seyi ammsayip oldugu yerde oy-
le kalakaliyor, dusuncelere dahyor, topragin ta derinlikleri-
ni gormeye ¢ahsiyormus gibi gozlerini kirpmadan bakiyordu.



Evlenecegi, hem yakinda, paskalyadan sonraki hafta icinde ev-
lenecegi icin sevingli degildi hi¢. Nisanhsiyla gorusmek icin
bir istek gosterdigi yoktu,; 1shk ¢alarak dolasip duruyordu yal-
mizca. Sirf, babasiyla uvey annesi istedigi icin, koy gelenegi 6y-
le gerektirdigi i¢in —erkek g¢ocuk, eve bir yardima gelsin diye
evlendirilir koyde— evlendigi belliydi. Kente giderken hi¢ de
aceleci degildi; genel olarak, koye onceki gelislerindeki davra-
mislanndan degisikti simdiki davramslan. Pek bir serbest, sen-
libenliydi, gereksiz seyler soylayordu bazen.

Uciinca bolamde Aksinya'nin Anisim ile Lipa'min daganane
aldig yesilli sanh giysisini gozden kagirmayin. Cehov onu su-
rekli bir saringenmis gibi betimleyecek. (Dogu Rusya'da bulu-
nan, san gobek adinda bir tar ¢ingirakli yilan).

Varvara'ya siyah dantelli, boncuklu suslemeleri olan kahve-
rengi; Aksinya'’ya da 6nu san, uzun kuyruklu, agik yesil birer
tuvalet diktiler.

Bu terzilerin Hlistof (kirbacli) mezhebinden oldugu sdyleni-
yorsa da bunun 1900’lerde pek bir anlami yoktu; ayelerin ken-
dilerini kirbagladiklan, vb. gercek degildi. Bu ulkede de oldugu
gibi, Rusya’daki bir alay mezhepten biriydi. Grigori bu iki za-
valh kiza bir oyun da oynar:

Terziler iglerini bitirince Tsibukiri ucretlerini parayla degil,
dukkanindan verdigi mallarla 6dedi. Kizlar, onlara hi¢ de ge-
rekli olmayan mumlarla, sardalyalarla dolu bohgalan ellerin-
de, canlan sikkin ¢ikip gittiler, koyun diginda tarlalarda kuguk
bir timsegin ustine oturup aglamaya bagladilar.

Dugunden ug gun once geldi Anisim, tepeden tirnaga yeni-
ler giyinmisti. Gicir gicirdh ¢izmeleri, kravat yerine boncuklu
bir boyunbag vardi boynunda, gene yepyeni olan paltosunu
giymemis, omuzlarina almisti.

Duasini agirbaghhkla ettikten sonra kucaklagti babasiyla, on
gumus ruble, aynca on da elli kapiklik verdi ona. Bir o kadar
da Varvara'ya verdi, sonra Aksinya’ya yirmi tane yirmi bes ka-
piklik verdi. Bu armaganlann en hos yani, gumus rublelerin
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de, elli kapikliklerin de, yirmi bes kapikliklerin de yepyeni ol-
masl, guneste pinl pinl parlamalanydi.

Bunlar sahte paralardir. Anisim’in dostu ve kalpazan ortag,
Anisim’in eve yolladig) mektuplan o guzelim el yazisiyla yazan
esmer, ufak-tefek adam, Samorodov’a deginilir. Gitgide, Samo-
rodov’un bu kalpazanlik isinde beyin oldugu a¢iga ¢ikar, ama
Anisim kendi egsiz gozlem ve hafiyelik gi¢lerini abartarak ken-
dini yuceltmeye ¢abalar. Bununla birlikte, bir hafiye ve gizemci
olarak “Calmasina herkes c¢alar; zor olan, ¢aldig) seyi gizleme-
sidir insanin,” gercegini de bilir. Bu garip kiside beklenmedik
bir gizem boyutu da surer.

Evlenme hazirhklarimin nefis betiminden ¢ok hoslanacaksi-
niz. Sonra, Anisim’in dagan sirasindaki ruh durumundan da
soz etmeye deger.

Opysa nikahim kiyiyorlard: simdi, duzeni sardurmek i¢in ev-
lendirmeleri gerekmisti onu; ama bunu dusanmuyordu sim-
di 0, ammsamiyordu, busbutin unutmustu evlenmek igin bu-
raya geldigini. Gozyaslan engel oluyordu tasvirlere bakmasi-
na, yuregini sikistirtyordu. Dua ediyor; bugun yann tepesinde
patlamaya hazirlanmis felaketlerin kuraklikta koyun astunden
bir damla yagmur birakmadan ge¢ip giden firina bulutlan gi-
bi basinin ustunden gegip gitmesi i¢in yalvanyordu Tannm'ya.
Gel gelelim, oylesine ¢ok gunah iglemisti bu gune dek, oyle-
sine kotu seyler yapmisti, butin bunlardan annmasi, olanlan
duzeltmesi oylesine olanaksizd ki, bagiglanmas i¢in Tanm’ya
yalvarmasi bile sagma geliyordu ona. Ama yalvariyordu gene
de; bir ara icini bile ¢ekti, bosanacak gibi oldu, ancak hig kim-
se ilgilenmedi bununla, ickinin etkisiyle higkirdigim sandilar.

Bir an ¢ocuk izlegi belirir:

Korkmus bir ¢cocugun aglamasi duyuldu kalabalik arasindan:
- Annecigim, gotur beni buradan, ne olur!
Papaz o yana dogru bagirdi:
— Sessiz olun!
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Sonra yeni bir kisi tamitilir, marangoz ve yuklenici Yelizarov
(takma ad1 Kostil - koltuk degnegi). Cocuksu bir kisidir, du-
yarh, saf ve biraz kagik. Yelizarov ile Lipa aym al¢akgonalla-
lak, yalinhk ve given diuzeyindedir; her ikisinde de masallar-
daki kota kisilerin kurnazligindan eser olmamakla birlikte iki-
si de gercek insanlardir. Sanki bir tur, olaylann i¢ytzuna gor-
me yetisi varmisgasina Kostil daganun yol agacag yikim i¢gi-
dusel olarak 6nlemeye calisir:

— Anisim oglum, sen kizim, ikinize soylayorum, birbirinizi se-
vin, Tann’'nin buyurdugu gibi yasayin, o zaman yalniz birak-
maz sizi goklerin kraligesi...

- Cocuklarim, yavrularim, yavrularim... diyordu. Aksin-
ya'’cigim, anam benim, Varvara’cigim, hep birlikte gal gi-
bi gecinip gidecegiz, mutlu olacagiz sevgili gavercinlerim
benim.. 8

Insanlara sevgili araglarinin adlarini takar bu marangoz.
Sekizinci Maske: Bir bagka maske, bucak baskan: ile yazicisi-
nin bir baska aldatmacasi.

On dort yildir birlikte ¢ahsan, bu on dart yil iginde bir yaz1-
y1 bile imzalamamis, bucak bagkanhgina gelenlerden birini bi-
le, aldatmadan, ya da hakaret etmeden birakmamig bucak bas-
kanu ile yazicis1 da yanyana oturmuslardi. lkisi de sisko, ko-
ca gobekliydi; yaptiklan kotalakler gorunuste iglerine oylesi-
ne islemisti ki, yuzlerinin derisinde bile bir tuhaflik, bir yap-
macik vardi sanki.

“Duzmecilik iglerine islemis”; bu tim dykunun iki ana yo-
ninden biri.

Dugunun bir¢ok aynintisi gozinuze ¢arpacak: Kendi sorunu-
nu, kendi ustiane ¢oken kara bulutlan dusanup tasalanan Ani-
sim; disanda, “Kanimiz1 kuruttunuz eme eme, canavarlar! Al-
lah topunuzun belasini versin!”; Aksinya'nin egsiz betimi:

8  Ozgun metinde givercinlerim yerine kigik baltaciklanm denir - ¢.n.
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Bal rengi, igten bakigh gozleri vard1 Aksinya’'min. Pek seyrek
kirpardi onlari. Yizinde igten bir gilumseme oynasird: her
an. Ama bu devamh agik gozlerde de, uzun bir boynun ustu-
ne oturmus bu kugitk basta da, bu boy bosta da bir yilan so-
guklugu vardi. Gogsu san olan yesil giysisi i¢inde, dudakla-
rinda her zamanki gulumsemesi, ilkbaharda, yeni boy atrms
cavdar tarlasinda uzanms, bagin1 dikmis, yoldan gecen biri-
sine bakan bir yilam andinyordu. Hriminler senli benliydi-
ler Aksinya ile. En buyuguyle eskiden beri aralarinda hay-
li yakin bir iliskinin oldugu pek acik secik belliydi. Oysa sa-
gir hicbir seyin farkinda degildi, karisiyla ilgilenmiyordu bi-
le. Ayak ayak ustiine atmug, ceviz yiyordu. Cevizleri digleri-
nin arasinda, tabancayla ates ediyormus gibi ¢atirdatarak ki-
nyordu.

Ensonundaihtiyar Tsibukin de atlad1 ortaya, oynamak iste-
digini gostermek amaciyla mendilini sallad1. Odalarda, avluda-
ki kalabalik arasinda 6vgu dolu fisitlar duyuldu:

— Kendi de ¢ikti ortaya! Kendi de!

...Geg vakit, gecenin ikisinde bitti butun bunlar. Anisim yal-
pa vura vura gitti sarkicilarla ¢algicilann yanina teker teker te-
sekkaur etti onlara, hepsine birer yeni elli kapiklik daha ver-
di. lhtiyar da, yalpa vurmadan, ama tuhaf bir bi¢imde hep bir
ayaginin ustune basarak geciriyordu konuklanm, hepsine ay-
r1 ayr,

— lki bine patlad: bana bu dugiin, diyordu.

Konuklar dagilirken, $ikalovskoeli meyhanecinin yepyeni
paltosunu biri almis, yerine kendi eski paltosunu birakmusti.
Anisim birden hrlady,

— Durun, simdi yakalanm hirsiz1! diye bagirmaya bagladi.
Paltoyu kimin ¢aldigim biliyorum! Durun siz!

Kosarak ¢ikt1 sokaga, gidip birisine yapigt1 arkadan. Adami
yakaladilar, koluna girip eve getirdiler. Usti bagi 1slanmus, yi-
zu 6fkeden kipkirmizi olmus sarhos hirsizi tekme tokat, bir
odaya atip kapiyr kilitlediler ustiine. Halanin biraz once, Li-
pa'mn gelinligini ¢ikarmasina yardim ettigi odayd: bu.



Bes gun sonra, Varvara’ya aciksozla bir kadin oldugu icin
saygl duyan Anisim, ona her an tutuklanabilecegini acar. Ken-
te giderken asagidaki guzel betimle kargilaginz:

Araba Ukleyevo'nun bulundugu ¢ukurdan ¢ikincaya kadar do-
nup donup arkasina, koye bakt Anisim. Ilik, gunesli bir gan-
du. Hayvanlan ilk kez ¢ikarmislardi otlaga. Suranun biraz ote-
sinde, bayramliklarim giymis koylu kizlar, kadinlar dolasiyor-
lardi. Azgin bir boga, 6zgurlagune kavusmanin sevinciyle bo-
guriyor, 6n ayaklanyla toprag eseliyordu. Her yanda —yuka-
nda da, asagida da- cayirkuglan civildasiyordu. Anisim koca-
man, bembeyaz kiliseye —yeni badanalamislard1 onu daha-,
bakti uzun uzun, bes gun once orada nasil dua ettigini anim-
sad1; yesil damh okula, bir zamanlar yuzduagua, balik tuttugu
dereye baku, yureginde bir seving dalgalanmasi oldu; 6ntunde
birdenbire bir duvanin yukselmesini, yolunu kesmesini, onu
gecmisiyle basbasa birakmasini istedi o anda.

Bu onu son gorasumuz.

Gelelim Lipa'min gecirdigi nefis degisime. Anisim'in yalmz-
ca vicdani onu rahatsiz etmekle kalmaz, orda kisilesir de: Li-
pa, Anisim'in karmasik yasami hakkinda higbir sey bilmemek-
le birlikte onu korkung bir yuk olarak tasir. Aruk o da, yikua de
kalkmistir sirindan.

Kollanni ta yukanya kadar sivamis, yalinayak, uzerinde eski
puska bir eteklik, holde merdivenleri yikiyor; ince, berrak se-
siyle sarki soylayordu. Pis su dolu buyuk legeni disan ¢ikanr-
ken dudaklannda ¢ocuksu bir gulumseme, ginege baktiginda
bir ¢ayir kusuna benziyordu.

Simdi Cehov, yazar acisindan son derece gug bir sey yapa-
cak; onun; sessiz, sozcuksuz olanin sdzcukler bulup yikim ge-
tirecek gercekleri ortaya sermesini saglamak i¢in Lipa'nin ses-
sizliginin bozulmasindan yararlanacak. Lipa ile Kostil uzak bir
kiliseye yaptiklar1 uzun yurayuasten donerken Lipa'nin annesi
arkada kalir; Lipa da soyle der:
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Simdi de Aksinya’dan korkuyorum 1lya Makari¢. Aslinda kor-
kulacak bir insan degil, hep gulumsayor ama bazen durup bir
saat bakiyor pencereden; bakis1 da ¢ok sert, tipki agilda ko-
yunlann gozu gibi yesil yesil parliyorlar. Kaguk Hriminler kis-
kirtiyorlar onu: “Senin ihtiyarin Butyokino’da kumluk, igin-
de suyu olan kirk hektar kadar, kaguak bir yeri var,” diyorlar.
“Kendine bir tugla ocag) yaptir orada, Aksinyacik. Biz de ortak
oluruz sana” Simdi tuglanin bini yirmi ruble. Karh bir is dog-
rusu. Dun 6glen yemeginde Aksinya soyle dedi ihtiyara: “But-
yokino'da bir tugla ocag1 kurmak istiyorum, kendi basima bir
ig sahibi olacagim.” Bunu soylerken gulayordu. Ama Grigori
Petrovi¢’in yuza karardi birden; Aksinya'nin dediginden hos-
lanmadig belliydi. “Ben sag olduk¢a ayn gayn olamaz bu ev-
de,” dedi, “bir sey yapilacaksa hep beraber yapilir.” Onun bu
s6zi uzerine gozlerini kirpistimmaya, diglerini sikmaya bagslad
Aksinya... Gozlemeyi getirdiler sofraya, yemedi!

Bir simir diregine vardiklarinda Kostl, kisiligine cok uyan bir
tavirla diregin saglam olup olmadigim soyle bir yoklar. Bu nok-
tada, Kostil, Lipa ve mantar toplayan kizlar Cehov’un bir mut-
suzluk ve haksizlik artalamina yerlestirdigi mutlu, saf ve uysal
insanlarn tasarimlaridir. Panayirdan dénenlerle karsilasirlar.

Kah, toz kaldirarak agik bir araba gegiyordu —onu satmadiklan
icin sanki sevingli bir at kosuyordu arkasindan-.

Burada Lipa ile ‘sailmamg’ mutlu at arasinda belli belirsiz
simgesel bir bag var. Lipa'nin sahibi yok olmustur. Cocuk izle-
gini yansitan bir baska bolum:
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Yash bir kadin, ayaginda kocaman ¢izmeler olan, genis sapka-
I bir cocugu elinden tutmus gotarayordu. Cocuk, yararken
dizlerini bukmesine engel olan agir ¢izmelerini tasimaktan da,
bunaluc sicaktan da bitkin dasmusta; ama gene de durmadan
dinlenmeden olanca gicuyle uflayordu elindeki duduge; ya-
maci ¢oktan inmis, sokaga sapmiglardi, ama hala duyuluyor-
du duduagin sesi.



Lipa kiguik oglam gorur ve duyar cinka kendisi de bir ¢o-
cuk beklemektedir. Su bolimde ‘“urkek, uysal canlam’ s6zcik-
lerini gozden kacirmamanizi éneririm.

Lipa ile annesi —ikisi de yoksul gelmislerdi dunyaya; urkek,
uysal ruhlanndan bagka her geylerini insanlara vererek omur-
leri boyunca yoksul yasamaya da hazirdilar— evet, o anda Li-
pa ile annesi belki de, bu ug¢suz bucaksiz esrar dolu diunyada,
bu sayis1 bilinmeyen insanlarin arasinda kendilerinin de birer
varhk olduklanm dusunuyorlardi...

Yaz aksamimi ¢ok guzel anlatan su kugik gorunumu de ka-
¢irmayin:

Sonunda dondiiler eve. Avlu kapisinin 6nunde, dukkanin cev-
resinde orakgilar yerlere oturmuslardi. Ukleyevo koyluleri ¢a-
hismaya genellikle gelmezlerdi Tsibukin’e, bu yuzden baska
koylerden adam bulmalar: gerekirdi. $imdi de kapinin 6nun-
de, dukkanin ¢evresinde oturan orakg¢ilar karanhkta uzaktan
bakinca uzun, siyah sakall: gibi goranuyorlardi. Dukkan agik-
t.. Kapidan saginn kuguk bir cocukla dama oynadig1 goruna-
yordu. Orakgilar algak sesle sarki sayluyorlardi, ancak duyulu-
yordu sesleri; bazilar da dunku yevmiyelerinin verilmesini is-
tiyorlardi yuksek sesle, ama isi birakip kagmamalan i¢in vermi-
yorlard: onlara yevmiyelerini. lhtiyar Tsibukin ceketsiz, uze-
rinde bir yelekle kapinin 6nundeki ak¢aagacin dibinde Aksin-
ya ile oturmus, ¢ay iciyordu. Gaz lambasi yaniyordu masada.

Avlu kapisimin disinda bir orakg: sanki alayli bir sesle,

— Dedecigim! diyordu. Yansim ode bari! Dedecigim!

Bir sonraki sayfada Grigori gimiis rublelerin sahte oldugunu
fark eder ve atmasi icin bunlan Aksinya’ya verir; oysa Aksinya
bunlarla orakeilarin parasim 6der. “Aman Allahim! Felaket bir
kadinsin sen” diye baginr Grigori, saskinlik ve panik igindedir.
Lipa annesine sorar, “Ni¢in verdin beni buraya ana?” Besinci
bolamden sonra belli bir zaman aralig: vardur.

Oykunun en ¢arpici parcalarindan biri alunc1 bolamde, cev-
resinde olup bitenleri timuyle ve egsiz bir bicimde kayitsiz,
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(aptal kocasimin hakettigi sona ve Aksinya'dan ona yansiyan o
korkung yilan kotulugune), bunlann hepsine kesinkes ve esi
gorulmemis bir kayitsizhikla kendini bebegine vermis, cihiz be-
begine kafasindaki en canh izlenimi, yasam konusundaki tek
bilgisini aktarir. Onu atip tutarak, sark: soyler gibi:

— Buyuyecek, kocaman bir adam olacaksin, kocaman! diyordu.
- Yigit bir koylu olacaksin, giindelik¢i gidecegiz seninle, ¢a-
hsacagiz! Gundelik¢i gidecegiz!

Kendi ¢ocuklugundan en canh amlar gundelikgiye iliskindir.

Anacigim, nigin bu kadar ¢ok seviyorum onu? Nigin bu kadar
cok acityorum ona? —Sesi titriyordu, gozleri dolu dolu olmus-
tu— Kimdir o? Nasil bir insandir? Bir tuy kadar, bir ¢op kadar
hafif, ama gergek bir insan gibi seviyorumn onu. Gergi hicbir
sey gelmiyor elimden, konusamiyor da, ama kugucik gozle-
riyle soylemek istedigi her seyi anlhyorum.

Bu bolim Anisim'in Sibirya'da alt1 y1l kurek cezasina ¢arpt-
nldigy haberiyle biter. Sonra kugik hos bir par¢a eklenir: Yas-
I Grigori soyle der:
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— Bu paralarla benim basim da dertte. Hatirliyor musun, du-
gunden once Kutsal Foma guninde Anisim yeni yeni ruble-
ler, elli kapiklikler getirmisti bana? O zaman bir paketi sak-
larms, otekileri kendiminkilere kanstirmigtim... Tann topra-
g bol eylesin amcam Dimitri Flati¢ mal almaya sik stk Mos-
kova’ya Kinm'a gider gelirdi. Bir kans: vardi amcamin, o mal
almaya gidince baskalanyla duger kalkardi. Alt ¢ocuklan ol-
mustu. Amcam bazen, biraz ¢ok i¢ip de sarhos olunca gulerek
soyle derdi: “Cocuklann hangilerinin benim oldugunu bilmi-
yorum vallahi! Hepsi birbirine karisti!” Demek zayif yaratihs-
I bir insandi. Simdi de ben paralann hangilerinin benim oldu-
gunu bilmiyorum. Sahteleriyle sahicileri birbirine kanigti. Hep-
si sahteymis gibi geliyor bana.

— Istasyonda biletgiye ug ruble uzaurken, bu ii¢ rubleyi sah-
te saniyorum. Bir korku var icimde. Hasta olsam gerek.



O andan sonra akhm yitirir ve bir anlamda yaptiklarinin be-
delini 6der, temize ¢ikar.

Kapiy1 agti, parmagini bukerek yanina ¢agirdi Lipa'yr. Lipa,
kucaginda ¢ocukla yaklasti ona. Tsibukin,

- Bir geye ihtiyacin olursa ¢ekinmeden soyle Lipa’cigim —de-
di-. Ne istersen onu ye, hicbir seyi esirgemeyiz senden, sagh-
gin yeter bize... —-Hag ¢ikararak kutsadi ¢ocugu..- Torunuma
iyi bak bir de. Oglumu kaybettim, torunum kalsin bana bari.

Gozyaslan yuvarlaniyordu yanaklanndan asagy. Higckirarak
aglamaya basladi; uzaklagt Lipa'nin yanindan. Biraz sonra yat-
t1, uykusuz gecen yedi geceden sonra derin bir uykuya daldi.

Bu zavalh Lipa'nin sonradan basina gelecek korkung olaylar-
dan onceki en mutlu gecesiydi.

Grigori, Aksinya’min tugla ocagi kurmak icin istedigi Butyo-
kino’daki toprag torununa vermek i¢in duzenlemelere girisir.
Aksinya ¢ok ofkelenir.

Hey Stepan! Hemen ¢ikip gidiyoruz bu evden! Annemin, ba-
bamin yanina gidiyoruz, cezaevi kackinlanyla bir ¢au alunda
kalamam! Hazirlan!

Avluya gerili ipte ¢camagirlar asihydi; daha kurumamis ken-
di etekliklerini, bluzlanm ipten ¢ekip aliyor, saginn kucag-
na atuyordu. Sonra 6fkeden iyice deliye donmus, ¢amasirlann
cevresinde dolagmaya baslad, kendisinin olmayan ¢amagirlan
da ipten aliyor, yere aup ¢igniyordu.

Varvara inler gibi,

- Oh, durdurun onu ¢ocuklar, durdurun! —diyordu-. Ne
oldu ona boyle? Verin ona Butyokino'yu, Allah agkina ve-
rin, verin!

Simdi de 6ykuniun doruk noktasina geliyoruz.

Aksinya mutfaga kostu. O gun ¢amagir yikaniyordu mutfakta.
Lipa yalmz yikiyordu, as¢1 kadin ¢amagirlan durulamaya de-
reye gitmisti. Tekneden de, ocagin yanindaki kazandan da bu-
har ¢ikiyordu; mutfagin iginde dumandan goz goza gormi-
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yordu. Cok da sicakti. Daha yikanmarmsg bir yigin ¢camasir var-
d1 yerde, yiginin yanindaki tahta sirada da kuagucik, kirmizi
bacaklarim havaya dikmis, Nikifor yatiyordu. Annesi, daserse
bir yanin incitmeyecek bi¢imde yatrmisti onu oraya. Aksin-
ya mutfaga girdiginde Lipa camasir yigimindan onun gomlegi-
ni almis, tekneye atrmig, elini masanin ustundeki icinde kaynar
su olan kovaya uzatiyordu...

Aksinya, Lipa'nin yuzune nefretle bakarak cekip ald1 gom-
legini teknenin icinden.

— Ver onu buraya! Benim ¢amagirlarima dokunacak adam
degilsin sen! Bir mahkam kansisin; yerini, kim oldugunu bil-
melisin!

Lipa korkuyla bakiyordu Aksinya’nin yizune, ne olup bitti-
gini anlayamiyordu; ama onun ¢ocuga bir anlik bakisini yaka-
layinca o anda anladi her seyi, donup kald...

— Benim topragimi aldin elimden, al sana oyleyse!

Aksinya bunu soylerken kaynar su dolu kovay1 kapug gibi
Nikifor'un astiine bosaltmist.

Bunu, o gune kadar Ukleyevo'da isitilmemis bir ¢ighk izledi.
Ufak-tefek, zayif Lipa'nin 6yle nasil bagirabildigini akh almamis-
1 kimsenin. Bir anda derin bir sessizlik kaplamisti avluyu. Ak-
sinya, dudaklarinda her zamanki icten galumsemesi, bir sey soy-
lemeden avludan gecip, eve yaradu... Sagir, camasirlar kucagin-
da, dolasip duruyordu avluda, sonra sessizce, hi¢ acele etmeden
onlan asmaya basladi gene. As¢1 kadin dereden donunceye dek
hi¢ kimse mutfaga giremedi, orada ne olup bittigine bakamadi.

Dusman yok edilmistir. Aksinya yeniden gulimsemeye bas-
lar; toprak kendiliginden onundur artik. Sagir adamin yeniden
¢amagsirlar1 asmaya koyulmas1 Cehov'un dahice bir bulusudur.

Lipa hastaneden eve (uzun bir yuriyusle) donerken ¢ocuk
izlegi devam eder. Bebegi 6lmustur; bir battaniyeye sanh kii-
¢k bedenini kucaginda tagir.

Lipa yamaci indi, koye varmadan kugiik bir havuzun kenanna
oturdu. Bir kadin atini sulamaya getirmigsti havuza, ama i¢mi-
yordu hayvan. Kadin cani sikkin, al¢ak sesle,
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— Daha ne istiyorsun be yavrum? —diyordu—. Daha ne isti-
yorsun?

Kirmiz1 gomlekli bir ¢ocuk suyun tam kenannda oturmus,
babasinin ¢izmelerini temizliyordu. Koyde de, tepede de gori-
nurlerde baska kimse yoktu.

Lipa ata bakarak,

— I¢miyor... dedi.

Bu kucuk topluluga dikkat edin. Oglan onun oglu degil. Bu-
rada olup bitenler Lipa'min da olabilecek yalin aile mutlulugu-
nu simgeliyor. Cehov'un dogalligy zorlanmams bu simgeselli-
gine dikkatinizi ¢ekerim.

Kadinla, ¢izmeleri yikayan ¢ocuk gittiler iste, yapayalmz kald
Lipa havuzun basinda. Gunes uykuya yatmaya hazirlamyor-
du; aluin islemeli, kipkizil 6rtusuna gekiyordu ustune yavas
yavas; kirmizi, leylak rengi uzun uzun bulutlar onun huzur
icinde, rahat uyumasi i¢in kaplamslardi gokyuzuanu. Uzak-
larda bir yerde bir balabankusu, ahira kapatilmis bir inek gi-
bi huzunla, derinden baginyordu. Bu esrarh kusun sesini her
ilkbahar duyarlardi, ama onun nasil bir kus oldugunu, nere-
de yasadigim kimse bilmezdi. Yukarda, hastanenin bahgesin-
de de, havuzun ¢evresindeki ¢aliliklarda da, koyan otesin-
de de, tarlalarda da bulbuller 6tuyordu durmadan. Gugukku-
su birisinin gunlerini sayiyor, ama her keresinde sasirip yeni-
den baghyordu. Havuzda kurbagalar ofkeli ofkeli, yirtinircasi-
na bagnsiyorlardi, ne soyledikleri bile anlagihyordu: “Cok tu-
hafsin! Cok tuhafsin!” Her yani1 buyuk bir guralta kaplams-
t1. Sanki butun bu hayvanlar, bu ilkbahar gecesinde hi¢ kim-
se uyumasin, herkes —ofkeli kurbagalar bile- bu gecenin her
dakikasinin hazzim iglerine sindire sindire tatsin diye mah-
sus baginp caginyorlardi: Oyle ya, canlilar bir kere geliyor-
lard: dunyaya!

Avrupali yazarlar arasinda iyiyle kotayu, kotanan geleneksel
siirde oldugu gibi tek bir bulbul, iyinin ise dogada oldugu gibi
birka¢ taneyi birden ottarmesiyle ayirt edebilirsiniz.
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Lipa'nin yolda karsilastigy adamlar buyik bir olasilikla ka-
¢ak¢1 ama Lipa onlan aygiginda bambaska goriir.
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Lipa ihtiyara,

— Din adami misimiz? diye sordu.

- Hayr, Firsanofluyuz.

— Demin yuzame bakuginda yuregime bir hafiflik geldi. De-
likanhn da sessiz bir ¢ocuk. Din adami olsalar gerek, diye du-
sundum de.

—Gidecegin yer irak m1?

— Ukleyevo'ya gidiyorum.

— Hadi bin, Kuzmenok’a kadar gotururuz seni. Orada yolla-
nmiz aynhyor, sen dogru gideceksin, biz sola sapacagz.

Vavila fic1 olan arabaya bindi, ihtiyarla Lipa otekine bindi-
ler. Vavila onde, agir agir gidiyorlardi.

— Oglum buatun gun aci ¢ekti —dedi Lipa~. Kugiicuk gozle-
riyle yazame bakiyor, susuyor, bir sey soylemek istiyor, ama
soyleyemiyordu. Tanrim! I¢imin acisindan ikide bir yere du-
suyordum. Kalkip karyolasinin yanina gidiyor, sonra gene du-
sayordum. Soyler misin bana dedecigim, ¢ocuklar nigin ac1 ¢e-
kerler 6lurken? Buyuk biri, bir koylu ya da bir kadin ac1 ¢eker-
se gunahlan affoluyor derler; peki hi¢ giitnahi olmayan bir ¢o-
cuk nigin ac1 ¢cekiyor? Nigin?

— Tann bilir! dedi ihtiyar.

Yarim saat hi¢ konusmadan gittiler. lhtiyar oldu ilk konu-
san:

— Kisioglu bilemez her seyi, neyin ni¢in oldugunu. Kusa
dort degil de iki kanat verilmistir, ¢unku iki kanatla da ugabi-
lir; kisiogluna ise evrenin sirlarinin hepsini degil, yansini, ya
da dortte birini bilecek kadar akil verilmistir. Yasamast i¢in ye-
tecek kadar seyi bilmesine izin vardir, biliyor da...

Thtiyar,

- Bir sey olmaz —diye tekrarladi-. Senin bu acin daha baglan-
gic. Hayat uzun, daha ¢ok iyi ganlerin, kotu ganlerin olacak...
—Iki yanina bakarak ekledi-: Genistir Rusya'miz! Bir bastan bir
basa bilirim Rusya'y1, ¢ok sey gordum, inan sdzime yavrum.



lyi ginlerin de olacak kotu gunlerin de. Yayan Sibirya’ya git-
tim ben, Amur’a da, Altay’lara da gittim. Hatta yerlestim Sibir-
ya'da, ciftcilik yaptim orada, sonra 6zledim anayurdumu, ko-
yume dondum gene...

So6zun kisasi, kupkuru bir degnektim koye geldigimde; ka-
rim vardi, ama Sibirya'da kalmisti, topraga vermistik onu orada.
Boyle iste, simdi de irgathk ediyorum. luguigigighiuguighuigui-
guiguigo. Varsin olsun! Diyecegim, sonra iyi ginlerim de oldu,
kot ganlerim de. Olmek istemiyor canim, sevgili kizim, yirmi
y1l daha yasasam, isterim; demek ki iyi ginlerim daha ¢ok oldu.

Ihtiyar gene iki yanina bakarak,

— Ucu bucag yoktur Rusya'mizin... — diye ekledi...

Lipa evin sokagina geldiginde sigirlan disan ¢ikarmamiglar-
d1 daha, herkes uyuyordu. Taghgin merdivenine oturdu Lipa,
beklemeye basladi. 11k ¢ikan ihtiyar oldu, bir anda, ilk bakista
anlamisti durumu, uzun sire bir sey sdyleyemedi, dudaklarini
emdi durdu yalnizca. Sonunda,

— Eh Lipa —diye minldandi—, bakamadin torunuma...

Varvara'y1 uyandirdilar. Ellerini birbirine vurdu Varvara,
higkira hickira aglamaya basladi, hemen hazirlamaya koyul-
du cocugu.

— Gugzel bir ¢cocuktu... —diyordu-. O, of... Bir oglun vardi,
onu da kollayamadin, salak kadin...

Bebegini oldirenin Aksinya oldugunu séylemek saf Lipa’nin
aklinin ucundan ge¢medi. Oyle goruniyor ki aile Lipa'nin dik-
katsizlik edip ¢ocugu kazara devrilen bir sicak su teknesiyle
hasladigina inamyordu.

Cenaze toreninden sonra:

Lipa sofraya hizmet ediyordu. Bir ara papaz, ucunda bir man-
tar olan catalim1 havaya kaldirarak avutmaya ¢alist onu:

- Yavrunuz i¢in uzalmeyiniz. O yasta 6lenler Tannsal hu-
zura erisirler.

Nikiforunun artik olmadigim Lipa herkes dagildiktan son-
ra geregi gibi anlayabildi ancak, hungur hungtir aglamaya bas-
lad1. Doya doya hickirmak igin hangi odaya gidecegini bilemi-
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yordu; oglunun lumunden sonra bu evde ona artik yer olma-
digim, burada fazla oldugunu hissediyordu ¢unku. Bagkalan
da hissediyordu bunu.

Birden kapida beliren Aksinya,

- Ne zirlayip duruyorsun be? -diye bagirdi-. Kes sesini!

Cenaze toreni nedeniyle yabanhklarim giyinmisti Aksinya,
pudralanmist.

Lipa susmak istedi, ama susamadi, daha yuksek sesle agla-
maya baslad.

Aksinya ayagim buyuk bir ofkeyle yere vurarak,

- Dedigimi duymadin m1? -diye bagirdi—. Kime séylayo-
rum? Defol git bu evden, bir daha da adimim atma buraya, ku-
rek mahkamu kansi! Defol!

lhtiyar telasland.

- Eh, eh! Kizma Aksinya’aigim, kizma anacigim... Goruyor-
sun, aghyor... Cocugu 6ldu...

Aksinya ofkeli bir alayla,

— Gorayorum —dedi-. Hadi bu geceyi gecirsin burada, ama
yann delolup gidecek! Evet, goruyorum!

Alayh alayh “gorayorum” diye tekrarladiktan sonra bir kah-
kaha att1, dukkana yurudu.

Lipa onu eve baglayan incecik bag1 da yitirdikten sonra bir
daha donmemecesine evden aynlir. Aksinya disinda herkesin
gercek yazu yavas yavas agiga cikar.

Varvara'nin erdemlerinin bir makina gibi islemesi, durma-
dan pisirdigi regellerle orneklenir; bir sara regel birikir, se-
kerlenir, yenmez olur. Zavalli Lipa'nin regeli ne ¢ok sevdigini
ammsariz. Kendi yapug regeller Varvara’yr hedef alir.

Anisim’in mektuplan yine o guzelim el yazisiyla yazilmigtir.
Belli ki dostu Samorodov da Sibirya’daki madenlerde onunla
cezasin gekiyor; boylece burada da ger¢ek aydinlanir.

Cok hastayim, durumum agr, Allah askina yardim edin bana.
Yan deli, sefil, sevgisiz Yash Grigori asil yuzune burinen

gercegin en canh tasanmudir.



Bir keresinde —gunesli bir ilkbahar gianunun aksam uzeriy-
di- ihtiyar Tsibukin kilisenin kapisinda, paltosunun yakasim
kaldirmsg, kasketini burnuna kadar ¢ekmis oturuyordu. Uzun
tahta siramin 6teki ucunda bolge marangozu ile okul bekgisi
yetmislik dissiz Yakof oturuyordu. Kostil ile bek¢i konusuyor-
lard aralannda. Yakof sinirli,

— Cocuklar yashlan yedirip i¢cirmek zorundadirlar... —diyor-
du-. Anneyi babay1 saymalhdir insan. Gelin denen o sirret kan
ise kendi evinden digsan att1 kayinbabasini. Adamcagizin yiye-
cegi yok, icecegi yok... nereye gitsin zavalli? Bugun ug gunduar
agzina bir sey koymada.

Kostl sasirmst.

- Ug gan ha!

— Boyle oturuyor, dusanup duruyor iste. Aslinda kabahat
onda. Ne diye ¢ikarmiyor sesini? Mahkemeye verse gozunin
yasina bakmazlar o karinin.

Kostil bekginin dedigini duymamst,

— Kimin gézunun yasina bakmazlar mahkemede? diye
sordu.

- Ne dedin?

— Kota kadin degildir gelini, cahskandir. Bu is de onsuz...
yani gunahsiz olmaz...

Yakof sinirli sinirli devam ediyordu:

- Kendi evinden ¢ikanp atti adamcagizi. Ev seninse kov be
kadin. Ne insanlar var su dunyada! Allah kahretsin!

Tsibukin kulak kabaruyor, 6yle oturuyordu. Kostl gilerek,

— Ha kendi evinmis, ha baskasinin —dedi-, yeterki sicak bir
yuvan olsun, kanlar dirdir etmesin... Gengligimde benim Nas-
tasya'nin oldugune ¢ok uzulayordum. Agz1 var dili yok bir ka-
dindi. Tek sey soylerdi her zaman: “Bir ev al kendine Makang!
Bir ev al kendine Makan¢! Bir at al kendine Makang¢!” Olam
doseginde de aymi seyi soylayordu: “Yayan gidip gelmekten
kurtulmak igin kendine bir yayl al Makang!” Bense yalmzca
corek alirdim ona, bagka bir sey almazdim.

Yakof, Kostil'1 dinlemeden devam ediyordu:

— Kocast olacak o sagir da aptalin teki, aptal bile pojopjpoj-
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Ppojpojpojpojpojoopp olamaz, kaz, kaz. Neye akh erer bir kazin?
Sopay! indir kafasina, farkina bile varmaz.

Kosul, geceleri kaldigy atolyeye gitmek i¢in kalku. Yakof da
kalkti, konusa konusa yuriuduler. Onlar elli adim kadar uzak-
lasinca ihtiyar Tsibukin de kalkn, kaygan buz uzerinde yuri-
yormus gibi kararsiz adimlarla yarudu arkalanndan.

Bu son bolumde disleri dokulmus yash bekgiyi, yepyeni bir
kisiyi sunmak Cehov'un dehasinin yeni bir 6megi. Bununla 6y-
kinin sona ermesine karsin varligin sirduguna sezdiriyor —
her seye karsin 6yku yasam gibi akip gidecek, eski ve yeni ki-
sileriyle surecektir.

Masalin sonundaki senteze bakin:

Aksam agir agir ¢okayordu koytn ustine, gines, yamaci aga-
gidan yukan bir yilan gibi kivrila kivnla gikan yola vuruyor-
du ancak.

Aksinya'nin simgesi olan parlak, yilans: patika, gecenin hu-
zur dolu sessizligi icinde yash kadinlar ormandan donuyorlar-
di, cocuklar da yanlarindaydi. Sepetleri mantar doluydu. Go-
turdukleri tuglalan vagonlara yuklemis koylu kadinlar, kizlar
topluca donuyorlardi istasyondan. Yuzleri, gozleri kirmizi tug-
la tozu i¢indeydi. Sarki soylayorlardi. En 6nde Lipa yurayordu;
Tanr’ya gukaur, gunan bittigine, aruk dinlenebilecegine sevini-
yormus gibi, gokyuzune bakarak ince sesiyle kathyordu sarki-
ya. Annesi gundelik¢i Praskovya da kalabaligin arasindayds; ko-
lunda bohgas, her zamanki gibi sik stk soluyarak yuarayordu.

Lipa, Kosul'1 gorince,

- Merhaba Makarn¢ —dedi-. Merhaba amcacigim!

Kostil sevinmisti Lipa’yr gordiagune.

— Merhaba Lipa'agim! -diye cevap verdi—. Hey hatunlar,
guzel kizlar, sevin bu zengin marangozu! Ho-ho! Cocukla-
rim, yavrularim benim! —Higkird1 Kostil-. Goziimun nuru be-
beklerim!

Kostil ¢ok ise yaramamakla birlikte sonug olarak masalin, iyi
yurekli bir kisisidir. Sanki bu dinyadan degilmis gibi yasamak-
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kovya had dropped a little behind, and when the old
man was abreast of them Lip:l bowed down low and sad;
“Cood evening. Grigery Petrovich.” 7]
Her mother, tos, bowed. The old man stopped und,
saying nothing, looked at the two; his lips were quiver-
fng and his eyes full of teass. Lipa took out of her
motlwr':mﬁile a piece of pie stuffed with buckwheat
and gave it to him. He took it and began cating.
The sun had set by now: its glow died away on the
upper part of the road too. It was getting dark and cool.
Lipa and Praskovys walked on and for some time kept

esossing themselves,
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la birlikte, evlenme toreninde sanki bir yikimi 6nlemek igin bo-
sa ¢aba harcarmiscasina huzur dolu sozler soylemisti.

Yash Grigori gozyagslarinda erir — guigstiz ve sessiz bir Kral
Lear.

Kosul ile Yakov konusa konusa uzaklastilar. Gidenlerin arka-
sindan yash Grigori ¢ikt1 kalabahigin 6nane. Herkes sustu. Li-
pa ile Praskovya, ihtiyarla aym hizaya gelince Lipa yere kadar
egilerek:

“lyi aksamlar, Grigori Petrovig!” dedi.

Annesi de egilip selam verdi. lhtiyar durdu, kadinlara bak-
t1; gozleri 1slak 1slakti, dudaklan titriyordu. Lipa, annesinin
elindeki ¢ikindan i¢i lapa dolu bir borek aldi, ihtiyara uzatt.
Tsibukin boregi alarak ¢ignemeye baslad.

Gunes batmis, yolun ustandeki 1siklar yok olmustu. Simdi
ortalik daha bir log, hava serindi. Lipa ile annesi yollanna de-
vam ettiler; durmadan istavroz ¢ikanyorlardi.

Lipa yaslanmistir; sinirh dunyasinin ufaklhigindan mutlu,
¢okmekte olan gecenin serinliginde, 6len bebegiyle bittnles-
mis halde sarkinin i¢inde eriyip gider-masumca, bilingsizce,
Aksinya'nin servetini olusturan tuglalarin pembe tozunu ta-
sir Tanrisina.

Ceviren AYSE NiHAL AKBULUT

Marti Uzerine Notlar (1896)°

Mart1 1896'da St. Petersburg’daki Alexandrine Tiyatrosu'nda
tam bir bozguna ugradi ama Moskova Sanat Tiyatrosu'nda
1898'de miithis bir basan elde etti.

Acihgstaki sergilemeye, ikinci dereceden kisiler, Masa ile
koy ogretmeni Medvedenko arasindaki konusmaya, her ikisi-
nin tavri ve ruh durumu iyice sinmis, islemistir. Onlar ve iki

9  Cehov, Marti, cev. Nihal Yalaza Taluy, Varlik Yaymnevi. 1973.
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ana kisiyi, park yolunda amatoér oyunlar sahneleyen, gelece-
gin oyuncusu Nina Zarechny ile ozan Treplev’i bu konusma-
dan 6greniriz: “Asikmuslar birbirlerine... Ne mutlu onlara: Bu-
gin bir sanat eserinde ruhlan birlesecek.” Ogretmen tipik bir
Rus yari-aydinin sasla konugma tarziyla boyle der. Buna de-
ginmesinin nedenleri vardir; kendisi de asiktir. Yine de bu-
nun kesinlikle tepeden inme bir giris oldugunu kabul etmeli-
yiz. Cehov da, Ibsen gibi agiklama isini bir an once bitirip kur-
tulma yanhsiydi. Gevsek, iyi huylu toprak sahibi Sorin, Trep-
lev’e, sahneye koydugu oyundan dolay: huzursuz olan yegeni-
ne yanagsir. Sahne igin kullanilacak yukseltiyi kuran isgiler ge-
lir, gole yikanmaya gideceklerini soylerler. Bu arada yash So-
rin, Magsa'dan, (ciftlikte Sorin’in kihyasi olan) babasina gece
kopegi sessiz tutmasini soylemesini ister. Masa da onu tersle-
yerek ‘Kendiniz soyleyin’ der. Oyunun kusursuz bi¢imde dogal
ve uyumlu ritmi, garip garip, kuaguk, ayn1 zamanda yasama da
tam uygun aynntilann bir araya gelmesi; Cehov'un dehas: iste
buralarda agiga ¢ikar.

lkinci sergilemede Treplev ile dayisi, profesyonel bir oyun-
cu olan, hem Treplev’in oyununda oynayacak geng¢ kadim kis-
kanan hem de yaninda Duse’nin'® sozinu bile ettirmeyen an-
nesinden bahsederler, ‘Aman Tanrm, hele bir deneyin’ diye ba-
ginr Treplev.

Bagka bir yazarda, bu tur bir agiis konugmasinda kadinin
her yaniyla ortaya konmasi berbat bir geleneksel teknik 6rne-
gi olabilir; 6zellikle gen¢ adamin konustugu kisinin kadimin er-
kek kardesi oldugu dusanularse. Ama Cehov yalnizca yetenek
gucuyle bu zorlugu da atlatmay: becerir. Aynnularin hepsi de
oylesine eglencelidir ki: bankada yetmis bini var ama borg is-
temeye kalkarsan aglamaya bashyor... Sonra o devrin tiyatro-
sundan, onun evcil torelerinden ve kendi yaratmak istedigi ye-
ni seyden soz eder, kendini anlatr. Annesi surekli unla sanatg
ve yazarlarla gevrili oldugundan kendisindeki o asagilik duygu-
sundan so6z eder. Oldukg¢a uzun bir konusma. Akilhca isin igi-

10 Ekeonora Duse: ltalyan sahne oyuncusu (Martr'min Turkge gevirisinde gegme-
mektedir).
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ne sokulan bir soruyla annesinin arkadas:1 Trigorin’den soz et-
mesi saglanir. Albeni, yetenek ama —ama neden bilinmez, Tols-
toy ile Zola’dan sonra insan, Trigorin’i okumak istemez. Tols-
toy’la Zola’min ayn1 duzeye getirilmesine dikkatinizi ¢ekerim —
O giinlerde, ‘90’lann sonunda Treplev gibi gen¢ bir yazar icin
tipik bir durum.

Nina ¢ikagelir. Komsu ciftligin sahibi olan babasinin onu
yollamayacagindan korkmustur. Sorin ev halkini ¢cagirmaya gi-
der ¢iinki ay yiikselmekte, Treplev’in oyununun baslama za-
man gelmektedir. ki tipik Cehov hamlesine dikkat: 1lkin, So-
rin ile Schubert sarkisindan birkag dize okur, sonra kendine ge-
lir, bir zamanlar birinin sesi i¢in soyledigi berbat seyleri gule-
rek anlaur; ikincisi, Nina ile Treplev sonradan basbasa kaldik-
larinda opisurler ve hemen ardindan Nina sorar, “Oradaki ne
agac1?” Yamt, karaagac. “Neden dyle karanhk?” diye surdurur
Nina. Bu ufak-tefek, 6nemsiz aynnular insanlann umarsizhig-
n1 Cehov'dan once bulunmus her seyden daha iyi agiga ¢ikar-
tir — yasamim berbat etmis yagh adam; hi¢ mutlu olamayacak
ince, duyarh kiz.

Isciler doner. Oyunun baslama zamamdir. Nina igindeki sah-
ne korkusuna deginir — o essiz kisa dykulerin yazan Trigorin'in
onunde oynayacakur. “Bilmem, okumadim,” diye tersler Trep-
lev. Bu tur seyleri hi¢ gozden kagirmayan elestirmenler, or-
ta yash oyuncu Arkadina'nin, sahne yasamim simdilik yalmz-
ca duslemekle kalan Nina’yr, basansiz ve pek de yetenekli ol-
mayan oglununsa, gercekten iyi bir yazar olan Trigorin'i (soy-
lemeden edemeyecegim, profesyonel Cehov’un bir esi) kiskan-
digim belirtirler. Seyirciler gelir. llkin Dorn, yash doktor ve So-
rin'in ¢iftlik kiahyas1 Samrayev'in kars1 ve Dorn’un eski sevgi-
lisi; sonra Arkadina, Sorin, Trigorin, Masa ve Medvedenko do-
lusurlar. $amrayev, Arkadina’ya bir zamanlar alkisladig: eski
bir komigi sorar. Arkadina “Ne bileyim ben! Oyle kimseleri so-
ruyorsunuz ki, bunlann hepsi unutuldu gitti,” diye huzursuz-
ca yanitlar.

Ardindan perde acilhir. Sahnenin fon perdesi yerine gercek ay
ve gol gorianumiu vardir. Bir tasin ustiine oturmus Nina, mis-
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tik ama siradan, belli belirsiz kaliplasmus lirik Mesterlinck bigce-
miyle bir konusma yapar (“Pek dekadanca bir sey,” diye fisildar
Arkadina. Oglu yalvaran bir sesle “Anne!” der.) Nina sardarar.
Konusmasinin ardindaki anlam, yerytizinde tim yasam bittik-
ten sonra konusan bir ruh oldugudur. Seytanin kirmiz1 gozle-
ri belirir. Arkadina alay eder. Treplev'in tepesi atar, “perde” di-
ye baginr ve kacar gider. Otekiler oglunu incittigi icin Arkadi-
na’ya cikisirlar. Ama o kendinin asagilandigim dasanir — ko-
td huylu kendini bilmez ¢ocuk... bana tiyatronun ne oldugunu
ogretmeye kalkiyor... Isin can alici1 noktasi eski sanat bicimleri-
ni yok etmeye gergekten istekli olmakla birlikte, onlarin yerini
tutacak yenilerini bulacak yetenegi olmamasi. Cehov’'un bura-
da yaptiklanin1 gozden kagirmayin: Bagka hangi yazar bas kisi-
sini —olumlu kisi dedikleri, seyircinin destekleyecegini umdu-
gumuz kisi— onemsiz bir ozan yapip, oyunun pek yakinlik du-
yamadigimiz kisilerine, kota, kendini begenmis oyuncu kadin-
la, bencil, asin elestirel, son derece prolesyonel yazara gercek
yetenek verir?

Golde birinin sarkis1 duyulur. Arkadina buralarin genclik ve
neseyle dolup tastigi ganleri ammsar. Oglunu incittigine pis-
man olur. Nina gorunir ve Arkadina onu Trigorin’le tamstinr.
“Eserlerinizin hemen hemen hepsini okudum.” Ardindan Ce-
hov'un siirle duzyaziyr karsilastirma yonteminin kacuk, ¢ok
hos bir parodisi: “Dekor da nefisti,” der Trigorin, biraz durakla-
diktan sonra ekler, “Bu golde ¢okca balik olmali.” Nina kendi
deyimiyle yaratici yasamin tatlarin1 yasamis bir adamin balik¢i-
liktan hoslanabilecegini 6grenince sagskinhiga ugrar.

Hicbir 6zel baglanti olmadan (yine Cehov'un tipik bir yon-
temi ve ¢ok guzel bir bicimde gercege uygun) ama besbelli da-
ha onceki konusmasinin dasancesini izleyerek, Samrayev bir
tiyatroda yillar oncesinin gilang bir olayim1 animsar. Bundan
sonra bir duraklama olur. $Saka anlasilmaz, kimse gilmez. So-
rin, hicbir sonu¢ alamadan Samrayev'e gece havlayan kopek-
ten yakinir. Samrayev bir kilise korocusuyla ilgili daha eski bir
amisim yineler. Medvedenko, toplumcu dusincelere sahip para
gereksinen, kdy ogretmeni, boyle bir korocunun ne kadar ka-
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zandigim sorar; ¢ok ge¢meden hepsi dagilirlar. Sorunun yanit-
lanmamasi, oyunlardan bilgi ve sayilar bekleyen bir¢ok eles-
tirmeni sarsmustir. Bir yerde bir elestirmenin, oyun yazarinin
oyundaki herbir kiginin gelirini agik¢a seyircilere bildirmesi
gerektigi, boyle yapmazsa ruh durumlanyla eylemlerinin gere-
gince anlasilamayacag yolundaki ciddi sozlerini okudugumu
amimsiyorum. Ama gelisiguzelligin dehas1 Cehov, bu 6nemsiz
sozlerin uyumlu dokusunda, neden ile sonucun siradan kolele-
rinden daha yukseklere erisir.

Dorm, yine ortaya ¢ikan Treplev'e oyununu begendigini soy-
ler — oyunun isittigi kadarni. Yasam, dugsiinceler ve sanata da-
ir goruslerini agiklamaya girisir. llkin 6vgusiinden duygulanan
Treplev onu iki kez durdurur. Nina nerede? Aglamakh uzakla-
sir. “Ah, genglik, genglik!” diye igini ¢eker doktor. Masa yanit-
lar, “Laf bitince soylenen beylik bir deyim: Genglik, genglik!”
Enfiye cekerek Dorn’u iyice 6fkelendirir. Sonra birden kendi-
ni kaybederek Treplev'e duydugu karsiliksiz ve umutsuz sevgi-
yi anlaur. “Habh, al bir sinirli daha,” diye yanitlar doktor. “Hepsi
sinir kesildi burada... Ask bir yandan... Golun etkisi bu... Elim-
den ne gelir benim, yavrucugum? Ne yapabilirim ben?”

Birinci perde boyle biter. Cehov'un devrinde (-ortalamaya
tapinan ve onu kollayan elestirmenler kadar) ortalama seyirci-
nin de olduk¢a rahatsiz olmasini ve sagirmasini kolayca anlaya-
biliriz. Oyunda simdiye dek hicbir kesin ¢atisma ¢izgisi gorul-
medi. Bunun yerine birkag belli belirsiz ¢izgi ve ¢atismanin ya-
rarsizh@ goraldu ¢inka ikisi de agzindan kagirdign sozcukle-
re pisman olan, ¢abuk 6fkeye kapilan ama yumusak bir ogulla,
yine ofkesine yenilen ama es derecede yumusak bir anne ara-
sindaki tartismadan 6zel bir ¢atisma ¢ikmasi beklenemez. Yi-
ne, Nina ile Trigorin'in karsilagmasiyla sezdirilen 6zel bir sey
yok, oteki oyuncularin duygu diinyalanysa ¢ikmaz sokaklar.
Perdeyi boylesine apagik bir ¢ikmazla bitirmek siki bir dalagma
bekleyen insanlara agagilanmaya ugramishk duygusunu ver-
di. Cehov'un burun kivirdig baz1 geleneklere (6rmegin, olduk-
¢a damduz sergilemeler) hala bagh olmas bir yana birakilirsa,
ortalama elestirmene aptallik ve yanhshk gibi gorunen, aslinda
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gercekten buyuk tiyatronun gun gelip yeserecek tohumlandir,
cunka Cehov'dan ¢ok hoslanmakla birlikte, onun 6zgun deha-
sina ragmen, kusursuz bir bagyapit yaratamadigin1 da gozar-
d1 edemem. Onun bagsarnsi, gerekirci (determinist) nedensellik
ile neden ve sonug zindanindan kagis yolunu gostermesi ve ti-
yatro sanatini tutuklayan parmakliklar1 kurmasidir. Gelecekte-
ki oyun yazarlan i¢in umdugum; tamuyle Cehov’'un yontem-
lerini yinelemekle kalmamalari, ¢unka o yontemler Cehov'un,
onunki gibi bir dehanindir ve buna 6ykanulemez; ama aym ti-
yatro 6zgurlugunu daha da gugle saglayacak bagka yontem-
ler bulunup uygulanacaktr. Bunu da soyledikten sonra, ikin-
ci perdeye donup huzursuz ve sagkin bir seyirciyi nelerin bek-
ledigini gorelim.

I1. Perde. Kroket alani, evin bir bolamu ile gol. Arkadina,
Masa’ya bir kadinin formunu nasil koruyacagina dair ipuglan
veriyor. Rastlantisal olarak soylediklerinden, uzunca bir sure-
dir Trigorin'in sevgilisi oldugunu 6greniyoruz. Sorin, babasiyla
uveyannesi u¢ gunlak bir yolculuga giktiklarinda oraya gelme
firsat1 yakalamig Nina'yla birlikte gelir. Treplev’in bozuk mora-
li, Sorin’in kotualeyen saghig) cevresinde donen amagsiz bir ko-
nusma surer.

Masa — Kendisi ne hos okuyor: Gozleri alevleniyor, yuzi bem-
beyaz kesiliyor. Sesi de guzel dogrusu, hazanla... Tam bir sair!

(Sorin’in horlamasi duyulur) [(Ne karsithk)]

Dorn - Allah rahathk versin, Ekselans.

Arkadina - Petrusa, agabey!

Sérin -~ Hn?..

Arkadina — Uyudun mu?

Sorin — Kim, ben mi? Ne munasebet!

(Sessizlik) [(Sessizlikler ustas1 Cehov)]

Arkadina — Bakmiyorsun kendine, agabey. Dogru degil bu.

Sorin — Kim demis! Ama doktorun baktig1 var m1? (Basiy-
la Dorn'u gosterir.)

Dorn - Altmis yaginda ne tedavisi olsun.

Sorin — Altmishk insan da yasamak ister, azizim.
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Dorn - (aksi) Bol bol Valeriyan damlasi alin oyleyse.

Arkadina - Kaplicalara falan gitse, yarar gibime geliyor.

Dorn - Gitsin. Gidebilir tabii...

Arkadina — Oyle soylilyorsunuz ki, manasini anlayana as-
kolsun!

Dom - Derine gitmeye lazum yok zaten. Her sey meydanda.

Boylece surip gider. Yanls bir seyirci, catisma ve doruk nok-
tasi asinip yiterken yazann ikinci perdeyi, o degerli yirmi da-
kikasini1 bosa savurdugu izlenimini edinebilir. Ashinda yapilan
dogrudur. Yazar isini biliyor.

Masa — (Kalkar) Mutfaga gidip de yemegi sorayim bari...
(Tembel tembel yurur) Aman, off... Ayagim uyusmus... (diye
soylenerek ¢ikar).

Hemen ardindan, Samrayev gelir; hasat i¢in atlara gereksin-
me varken kansiyla Arkadina'nin kasabaya inmek istemelerine
sinirlenmigtir. Tartisirlar; Samrayev’in tepesi atar ve ciftligi ar-
tik yuratemeyecegini soyler. Buna catisma denebilir mi? Evet,
isi buralara getiren bir sey olmustur —gece havlayan kopegi sus-
turmaya yanasmamasi gibi kugik bir sey— ama ¢okbilmis eles-
tirmen, Tann askina soyleyin bu ne bi¢im parodi, diyecektir."'

Burada yenilik¢i Cehov (sahnede tek basina kalmis) bas kisi
Nina'ya dusancelerini yuksek sesle soyleterek bu eski numara-
ya kolayca ve buyuk bir giivenle basvurur. Evet, yeni yeni filiz-
lenen bir oyuncudur Nina — ama bu bile yeterli bir gerekge ola-
maz. Dumduz kugiik bir konugma bu. Istedigini yapamayan un-
la bir oyuncu kadinin aglamasi, unla bir yazarin ganuna bahk
avlamakla gecirmesi onu saskinliga ugratmstir. Treplev avdan
doner; Nina'min ayaklarinin dibine bir mart firlatir. “Bu marti-
y1 vurmak al¢akligini yaptim.” Sonra ekler, “Yakinda kendimi de
boyle vuracagim.” Nina terslenir: “Son gunlerde pek hir¢insimiz;
imah sozlerle, birtakim sembollerle konusuyorsunuz. Su mar-

11 Burada bir toreci bile, diyelim, ¢cokmekte olan bir simfin tipik paradoksundan
s0z edemez: is¢i efendiye kafa tutuyor — bu, Rus kir yasgamindan tipik bir sahne
degildi. Birden su yuzine ¢ikan ya da ¢ikmayan, su su kisilere dayanan 6nem-
siz bir olay bu. (V. N.'nin sonradan aulms satir yani notu.)
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1 da bir sembol olmali ama ben boyle seylerden anlamam kusu-
ra bakmayin. (Martiy1 banka birakir) Basit bir kizim ben, sizi an-
layamiyorum.” (Bu dusunce ¢izgisi ¢ok duzgun bir sonuca vara-
cak — Nina'nin kendisi, anlamadig ve Treplev’in yamlgiyla uygu-
ladigr bu simgenin canh 6znesi olacak.) Treplev oyunun bozgu-
nundan sonra kendisine soguk durup yuz ¢evirdigi i¢in ona sal-
dinr. Kendi aptalhgindan s6z eder. Burada; Hamlet kompleksine
benzerlik var ve bu, Treplev'in elinde kitapla giren Trigorin’e bir
Hamlet ozelligi yakistirmasiyla Cehov tarafindan ters yuz edili-
yor. “Sozler, sozler, sozler,” diye bagirarak ¢ikar Treplev.
Trigorin defterine Masa'yla ilgili bir gozlemini not eder. “En-
fiye ceker, votka iger... Daima siyahlar giyer. Ogretmen ona tut-
kun.” Cehov kendisi de el altinda bulunabilecek kisiler i¢in not-
lar alabilecegi boyle bir defter tutardi. Trigorin, Nina'ya kendi-
siyle Arkadina’'min yola ¢ikma olasiliklarim (Samrayev’le bir tar-
tisma yuzanden) soyler. “Bir yazar olmak ne harika bir ey ol-
mah,” diye dasanen Nina’ya yamit olarak Trigorin yaklasik ug
sayfalik nefis bir konugma yapar. Kendisine dair bir seyler soy-
lemek igin dylesine iyi ve tipik bir firsat ki modern tiyatroda
uzayip giden konusmalann itici bulundugu unutuluverir. Isi-
nin tam ayrnulan dikkate deger bir basanyla agiga vurulmus :

...Su anda sizinle konugurken zevk duyuyorum, heyecanla-
niyorum ama bitirmedigim bir yazimin masada beni bekledi-
gi bir an olsun ¢ikmiyor igimden. lIste, 6tede kuyruklu piya-
noya benzer bir bulut gordum. Hemen “Hikayelerimin birine
boyle bir bulut koymaliyim...” diye dasaniayorum. Burnuma
heliyotrop kokusu geldi: “Dullann rengi, baygin bir koku...”
Bir yaz aksam tasvirinde faydalanmal bundan; diyorum ken-
di kendime. Ya da surast: “Yeni bir piyesi oynarken daima se-
yircilerin esmerlerinin bana dugman; sansinlann soguk, ilgisiz
oldugunu sanirdim.”

Ya da su:
Evet, yazarken kendimi iyi hissederim, memnunum... Kitap

bitince butin ilgim soner... Ama halk okuyor. Evet, okuyor;
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gene de, “Sevimli, kuvvetli bir kalem...” gibi 6vgulerin yanina,
“...Ama Tolstoy nerde — bu nerde” diye eklemeyi unutmuyor-
lar. Ya da, “Guzel eser ama, Turgenyev'in Babalar ve Ogullarh
kat kat iyi!” diye kiyaslamalar yapiyorlar.

(Bu Cehov'un kendi deneyimiydi.)

Nina, sonunda unlua olacaksa, bu tirden her dert ya da dus
kinkhgina hazir oldugunu soyler durur. Trigorin gole bir goz
atip havay1 ve gorunumau icine sindirmeye ¢ahsarak, ne yazik ki
gitmesi gerektigini soyler. Nina ona, golun oteki yakasinda an-
nesinin oturmus oldugu evi gosterir.
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Nina — Olen annemin ciftligi. Orada dogdum; hayaum hep bu
golde gegti... Ustiindeki adaciklan tek tek bilirim.

Trigorin — Yasanacak yer dogrusu. (Martiyr gorur) Bu ne?

Nina — Marti. Konstantin Gavrilovi¢ vurmus.

Trigorin ~ Guzel kus. Vallahi, ayaklanm geri geri gidiyor...
Bari siz kandinin Irina Nikolayevna'yr; gitmesin. (Deftere bir
seyler yazar.)

Nina - Nedir o yazdigimz?

Trigorin — Ufak bir not. Aklima bir konu geldi de... (Defteri
cebine koyar.) Kuaguk bir hikaye konusu. Geng bir kiz... sizin
gibi iste — gol kenarinda yagiyor. Martlar gibi gola seviyor, on-
lar gibi har ve mesut. Bir gun karsisina ¢ikan adam durup du-
rurken, sirf eglence olsun diye gen¢ kiza kiyiyor, su maru gibi
mahvediyor onu... (Sessizlik, pencereden Arkadina gorunur.)

Arkadina - Neredesiniz, Boris Alekseyevi¢?

Trigorin - Bir dakika! (Bagin1 Nina'ya cevirerek yurar, pen-
cereye yaklasir. Arkadina’ya) Buyrun geldim.

Arkadina - Gitmekten vazgectim. Kahiyoruz.

(Trigorin igeri girer.)

Nina - (Sahnede 6ne dogru ilerler, bir kenarda durur. Bir an
dugunceye dalar. Silkinir) Dug bu, dus!..

Perde



Simdi, ikinci perdenin sonu i¢in sdylenecek tug sey var. llkin,
Cehov'un gugsuzlugunu simdiden fark ettik: Siirsel gen¢ ka-
din canlandirmasi. Nina'da azicik sahte bir yan seziliyor. Sah-
ne 1siklarinin dibindeki o son i¢ ¢ekisin modasi ¢oktan ge¢mis;
yalmzca oyundaki 6teki seylerle ayni kusursuz yalinlik ve dogal
gerceklik duzeyinde olmadigindan, ge¢mis modasi. Kusursuz,
onun bir oyuncu havasinda oldugunu, vb. biliyoruz ama yine de
yerine tam oturmuyor. Trigorin, Nina'ya bir¢ok bagka seyin ya-
m sira, geng kizlara rastlama firsatim1 ¢ok az buldugunu, o tath
on sekiz yasin duygularin agik secik dusleyebilmek i¢in yasinin
epeyce geckin oldugunu, bu yizden oykulerindeki gen¢ kizla-
rin genellikle gercege uymadigini soyler. (Ressam Sargenta poz
verenlerin topu da aym gézlemde bulunurlarmis ya, biz de bu-
na uyup “agiz pek olmams,” diye ekleyebiliriz.) Trigorin’in soy-
ledikleri oyun yazan Cehov'a uygulanabilir; ¢unku kisa oykiile-
rinde, 6megin “Kuguk Kopekli Kadin"daki gen¢ kadinlar essiz
bicimde canli. Ama onlan ¢ok konusturmadigindan bunu basa-
niyor. Burada konusuyorlar ve o giigsiiz noktay1 hemen duyuyo-
ruz: Cehov konuskan bir yazar degildi. Bu bir.

Deginilmesi gereken bir bagka konu da su: Goriniste, yazar-
ik isine o incelikli yaklasimindan, gozlem guciinden ve baska
yonlerden yargiya varirsak Trigorin gercekten de iyi bir yazar.
Ama her nasilsa, kus, gol ve kizla ilgili dustaga notlar iyi bir
oyku kuracaga benzemiyor. Aym zamanda, daha bastan oyu-
nun 6rgusinun bu 6ykuden bagka bir sey olmadigim kestirebi-
liyoruz. Teknik ilgi simdi su noktada odaklaniyor: Cehov, Tri-
gorin’in defterinde boylesine kaliplasmis gorunen malzeme-
den iyi bir 6yku olusturmay: becerebilecek mi? Basarirsa, Tri-
gorin’in bayag: bir izlegi iyi bir 6ykuye donusturebilecek de-
recede iyi bir yazar oldugunu dugiinmekte hakliydik. Son ola-
rak, ugincu bir nokta. Treplev 6lu kusu getirdiginde Nina na-
sil simgenin gercek 6nemini kavrayamadiysa, aym bicimde Tri-
gorin de golun kiyisindaki bu evde kalarak kusu 6lduren ava
olacagin fark etmez.

Bir bagka deyisle, bu perdenin sonucu da ortalama seyir-
ci i¢in heniz karanhk, ¢anku simdilik hicbir sey beklenemez.
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Gercekte olup biten, bir tartisma, kararlastirilan bir ayrihik ve
ileriatilan bir ayrihk karan. Isin gercek ilgin¢ yani satirlann be-
lirsizliginde, sanatsal olarak verilmis yan-sozlerde yatiyor.

I11. Perde, bir hafta sonra. Sorin’in ¢iftliginde bir yemek oda-
st. Trigorin kahvalti ediyor, “Siz, bir yazar olarak yagamim kul-
lanabilirsiniz,” diye Masa ona kendini anlatiyor. Daha ilk s6z-
lerinden Treplev'in kendini 61darmeye kalkistig1 ama yarasinin
¢ok onemli olmadig anlasihyor.'?

Oyle goriniiyor ki Masa'min Treplev'e olan agki sénityor
cunka simdi Treplev’'i unutmak i¢in 6gretmenle evlenmeye
karar verir Masa. Bir de Trigorin'le Arkadina’'nin kesin ola-
rak gitmeye karar verdiklerini 6greniriz. Bunu Nina ile Trigo-
rin arasinda gegen bir sahne izler. Nina ona kitaplanndan biri-
nin adi, bir sayfa ile satir numaras1 kazili bir madalyon arma-
gan eder. Arkadina ile Sorin girerken Nina, Trigorin’in gitme-
den once onu birka¢ dakikaligina bagislamasim isteyerek ace-
leyle ¢ikar. Ama bakin, tek bir sevgi sdzcugu ge¢cmemistir ve
Trigorin biraz boncedir. Oyun ilerledik¢e Trigorin bir yan-
dan o sayfadaki satinn hangisi oldugunu animsamaya ¢alisa-
rak kendi kendine minldanir durur. Bu evde benim kitapla-
rimdan var m1? Var. Sorin’in ¢alisma odasinda. Aradigim bul-
mak i¢in ¢ikar; onu sahneden ¢ikartmanin en kusursuz yolu.
Sorin ile Arkadina, Treplev'in kendini 6ldirme girisiminin ne-
denlerini tarusirlar: kiskanglik, igsiz gagsazluk, gurur... Sorin
ona para vermesini onerince Arkadina oglunun bu durumlar-
da yaptigim soyledigi gibi aglamaya baslar. Sorin heyecanlamir
ve bayginhk gegirir!

Sorin gotiruldikten sonra, Treplev ile Arkadina konusurlar.
Bu hafif histerik ve ¢ok da inandinci olmayan bir sahnedir. llk
cikis: Annesine, Sorin’e biraz 6diing para vermesini 6nerir; o da
ona bir banker degil, oyuncu oldugu yamtim verir. Duraklama.

12 Hig¢ hoglanmadigim o kurallara gore, perdeler arasinda bir adama kendini ol-
durtemezsiniz; ama 6lmeyecekse bu ise kalkigabilir; ya da tersine, son perdede
isi bitirmek icin perde arkasina gecen adama hedefini sasiruip silahini bosa at-
uramazsiniz. (V. N. —aulmg bir bélum.)
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lkinci ¢ikis: Basindaki pansumam degistirmesini ister. Anne-
si sevecenlikle istedigini yaparken ona bir zamanlar yapug: bu-
yik bir iyilikten s6z eder, ama annesi animsamaz. Onu ne den-
li sevdigini sdyler ama — ve son olarak, a¢unci ¢ikis: Neden o
adamun etkisi alundadir annesi? Bu Arkadina'yr kizdinr. Trep-
lev, Trigorin’in yazin sanatimn midesini bulandirdigini sdyler:
Sen de kiskang bir higsin, diye yanitlar annesi; siddetle tartigir-
lar; Treplev aglamaya baslar; yeniden bansirlar (ginahkar an-
neni bagisla); Treplev, Nina'y1 sevdigini ama Nina'nin kendisi-
ni sevmedigini aciklar; aritk yazamamaktadir ve batan umut-
lann yitirmistir. Burada ruh durumlannin inis ¢ikislannin al-
t1 fazlaca cizilmistir —-neredeyse bir gosteri—, yazar kisileri ken-
di duzenleriyle sergiler. Hernen ardindan kéta bir gaf. Trigorin
girer, bir kitabin yapraklanm ¢evirir, bir satr arar, sonra da se-
yircilere de duyurarak okur: “Hah, iste: Bir gin hayatim sana
lazim olursa, gel al; senin o...”

Simdi, Sorin’in ¢alisma odasinda, alt rafta kitab: arayip bulan
Trigorin'in dogal olarak oraya ¢omelip satirlan okumasi gerek-
tigi apacik ortada. Her zaman oldugu gibi yanhslar ¢orap soki-
gu gibi gidiyor: Bir sonraki tamce de ¢ok gugsiz. Trigorin yuk-
sek sesle konusur: “Ne tuhaf; temiz bir yarekten kopan bu ¢ag-
n dokundu bana... Neden acaba?” Bu kesinkes ise yaramaz ni-
telikte ve Trigorin gibi iyi bir yazann boylesine acikl bir duru-
ma dusmesi uzak olasilik. Cehov birdenbire yazanni insanlas-
urmak gibi gii¢ bir gorevle kars: karsiya kaldi ve seyircinin onu
daha iyi gorebilmesi icin tepelere irmandirarak her seyi iyiden
iyiye altust etti.

Trigorin sevgilisinin yuzane karsi, kalmak ve Nina'yla sansi-
n1 bir kez daha denemek istedigini soyler. Arkadina diz ¢oker
ve ¢ok iyi dusanulmis bir konusmayla ona yalvanr: Kiralim,
benim guzel ilahim... yasamimin son yapragisin, vb. Yasayan
en iyi yazar, Rusya'min tek umudusun, vb. Trigorin seyircilere
hi¢ gucu, iradesi olmadigim — hep gugsuz, nereye ceksen ora-
ya giden, boyun egen biri oldugunu aciklar. Arkadina defteri-
ne bir seyler yazdigim gorur. Trigorin soyle der: “Bu sabah gu-
zel bir tabir duydum: ‘Kizlar ormanr’... Lazim olur belki. (Geri-

381



nir) Ee, gidiyoruz demek... Gene vagonlar, istasyonlar, bufeler-
de pirzolalar... yolcularla ¢ene ¢almalar.”*

Arabanin hazir oldugunu séylemeye gelen Samrayev bir za-
manlar tamidig eski bir oyuncudan soz eder. 11k perdede ol-
dugu gibi kendi ¢izdigi tipe uygundur bu ama yine de garip
bir seyler olmus gibidir. Cehov’un kisilerini canlandirmak i¢in
yeni bir yontem kullandigini, cimrinin hep altinlarini, dokto-
run ilaglarini anlatmas yerine, kisilerine bir anlamsiz saka ya
da aptalca bir gozlem ya da siradan bir a1 verdigini fark ettik.
Ama bu durumda, daha 6nce saptinlmis olan gerekirci tann-
¢a 6cunu ahr ve konusmacimn kisiligini dolayh olarak ortaya
koyan nefis bir rastgele so6z bile cimrinin pintiligi kadar kagi-
nilmaz ve kavrayici bir 6zellik oluverir. Trigorin'in defteri, Ar-
kadina’'nin para sorunlar ortaya getirildiginde akan gozyasla-
r1, Samrayev'in tiyatro anilan — bu geleneksel oyunlarda sur-
git rastlanan gariplikler denli rahatsiz edici yaftalar oluverir-
ler. Ne demek istedigimi anlarsimz - bir kisinin oyun boyun-
ca en umulmadik ya da daha dogrusu en umulan anlarda yi-
neleyip durdugu 6zel bir galut (gag). Bu da bize Cehov’un ye-
ni ve daha iyi bir tur tiyatro yaratmay1 neredeyse becermesi-
ne karsin, kendi kurdugu tuzaklara digsmekten kurtulamadi-
gim gosterir. Bende birakug kesin izlenim, girdikleri tarla bi-
cimleri biraz daha iyi tamsaydi kirdigim sandig1 bu kahplarin
agina dusmeyecegiydi. Bende, tiyatro sanatin1 bastan sona in-
celemedigi; yeterli sayida oyun incelemedigi ve gerecinin birta-
kim teknik yonleri konusunda yeterince elestirel olmadig iz-
lenimi doguyor.

Aynhk kargasasi icinde (Arkadina’min u¢ hizmetgiye o za-
manlar yaklasik elli sent tutan bir ruble verip paylasmalarini
yinelemesiyle), Trigorin, Nina'yla bir iki laf etmeye firsat bu-
lur. Onun meleksi safhg ve boyun egen tavri, vb. konusun-
da Trigorin'in konusmasini ¢ok etkileyici buluruz. Nina ona

13 Ana-ogul arasindaki sahnedeki degisen ruh durumlannin gosterisi gibi burada
da profesyonel yazar lkuhgina donen insamin gosterisi veriliyor; biraz da zorla-
mayla. Sonra da bir baska gosteri bunu izliyor: Samrayev... (V. N. — anlms bir
bolamden.)
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bir oyuncu olmaya, Moskova'ya gitmeye karar verdigini soyler.
Orada bir gun kararlastinp sanhirlar. Perde. Bu perde, icindeki
birkag iyi sey —cogunlukla sozler- disinda hi¢ kuskusuz ilk iki-
sinden ¢ok daha dusiik nitelikte."

IV. Perde. Lki y1l sonra. Uzamda birligi saglamak i¢in Cehov
o eski, zamanda birlik kuralim usulca bir yana birakir, ¢unku
Trigorin'le Arkadina'min agabeyinin ciftliginde kalmaya gele-
cekleri ertesi yaza gecmek ¢ok dogal gelir.

Treplev'in bir ine donusturdugi ¢alisma odas: - kitapla do-
lu. Magsa ile Medvedenko girer. Evlenmislerdir, bir ¢ocuklan
vardir. Masa yalmz kalmaya korkan Sorin i¢in kaygilanir. Ka-
ranlik bahgede duran tiyatro iskeletine deginirler. Bayan Sam-
rayev, Masa'min annesi, Treplev’in kizina daha iyi davranmasi-
m Onerir. Masa onu hala sever ama kocasi bagka bir yere atanir-
sa, unutacagim umar. Bu arada, Treplev’in dergilere yaz1 yaz-
digim ogreniriz. Yagh Sorin yatagimi buraya, Treplev'in odasina
yapunr. Nefes darlig ¢eken, ufacik bir degisiklik i¢in i¢i giden
her adamin bunu istemesi ¢ok dogal — “herkes sahnede” tekni-
giyle kanstinlmamali. Doktor, Sorin ile Medvedenko arasinda
nefis bir konusma surer. (Arkadina istasyona Trigorin'i karsila-
maya gitmistir.) Ornegin, doktor yabanc ulkelerde epeyce do-
lasip ¢ok para harcadigina deginir. Sonra baska seylerden soz
acarlar. Sessizlik. Sonra Medvedenko konusur.

Medvedenko: “Musaadenizle bir sey soracagim doktorcugum:
Avrupa'da en ¢ok hangi sehri begendiniz?”

Dom: “Cenova’yr.”

Treplev :“Neden?”

14 Latfen gozlerinizi az 6nce betimledigim o garip oce (gerekirci tannganin oca-
ne) cevirin. Aymaz yazan tam bagardigini sanirken bekleyen boyle seytanlar
hep olmustur. En 6nemlisi de, tam gelenek agisindan yazar donum noktasina
erismig, ufukta bir doruk beklentisi varken; seyirci de o zorunlu sahneyi degil-
se bile (Cehov'dan bu kadarim beklemek [azla olur), en azindan zorunlu bir
sahne bekler (her ikisi de aym kapiya gikar ya — demek istedigim, 6yle bir sah-
ne ki, beklentide bilingli olarak tanimlanmamakla birlikte, “igte tam istedigi-
miz” doyumunu verebilecek bir sahne — doyurucu dedigimiz tarden bir sey).
Iste tam bu noktada Cehov en basansiz durumunda. (V. N. — atilms bolam)
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Doktor agiklar: Yalnizca bir izlenim; orada yagamlar bir o ya-
na bir bu yana kivnlarak ilerler ve birlesir —aym sizin oyunda-
ki evrensel ruh gibi, diye ekler— Sahi, nerelerde o gen¢ oyun-
cu kiz? (Cok dogal bir gegis) Treplev, Dorn’a Nina'yr anlatir.
Trigorin'le bir agk seruveni yasadi, bir ¢cocugu oldu, bebek 6l-
du; ¢ok iyi bir oyuncu olmamakla birlikte tam bir profesyo-
nel artuk, buyuk rollere ¢ikiyor ama ¢ok kabaca, zevksiz, sesi
aglamakl, abartarak oynuyor — ara sira haykinslannda ya da
6lum sahnelerinde yetenegini duydugunuz oluyor ama bir an-
lik bunlar.

Dorn yetenegi olup olmadigini sorar, Treplev de anlamanin
gug oldugunu soyler. (Nina'yla Treplev sanatsal basanlan ag1-
sindan aymi durumdalar.) Onu her oynadig) yerde bir kentten
otekine izledigini ama Nina'nin onu yanina yanastirmadigini
soyleyerek surdurur. Nina bazen mektup yazar. Trigorin onu
biraktiktan sonra ruhsal bir bunalim i¢indedir. Mektuplanm
“mart1” diye imzalar. (Treplev’in bunun anlamini unutmasini
gozden kagirmayin.) Simdi burada oldugunu, orada burada ge-
zindigini, yaklasma yurekliligini gosteremedigini, kimseyle de
konusmadigim ekler.

Sorin: “Ne seker kizdi!”
Dorn: “Efendim?”

Sorin: “Seker kizd1 diyorum.”

O sirada Arkadina, Trigorin'le istasyondan doner. (Medve-
denko’nun kaymnpederinin baskilanindan kagis1 bu sahnelerin
icine katilarak gosterilir.) Treplev ile Trigorin zorla el sikisirlar.
Trigorin Moskova'dan, i¢inde Trigorin’in bir 6ykusu olan ayhk
bir dergi getirmistir ve anla bir yazann daha sonuk bir yildiza
ustten bakan arkadasca tavnyla bir¢ok kisinin Treplev’le ilgi-
lendigini, onu gizemli buldugunu soyler.

Az sonra, Treplev'den bagka herkes yagmurlu aksamlar-
da ahsilageldigi gibi tombala oynamaya baslar. Treplev dergi-
ye goz gezdirerek kendi kendine: “Trigorin kendi yazdiklanm
okumus, benimkinin sayfalanm bile kesmemis.” Tombala oyu-
nunu izleriz. Cok tipik ve guzel bir Cehov sahnesi. Dehasimin
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doruguna ulagmak i¢in insanlar dogallastirmak, evlerindeki
gibi gevsetmek, rahatlatmak zorunda gibi gorunayor. Kusku-
suz halfif bir can sikinusi, ufak-tefek karamsar dusunceler, uya-
nan anilar olmayacak demek degildir. Yine, kisiler gariplikle-
ri ya da ahskanliklanyla gosteriliyor burada — Sorin yine uyuk-
lar, Trigorin balik¢iliktan s6z agar, Arkadina sahne basarilann
amimsar — bu, bir 6nceki perdenin diuzmece tiyatro artalaninda
oldugundan ¢ok daha dogallikla gerceklestirilmis, ¢unku ay-
n1 yerde aym kisiler iki y1l sonra toplandiginda, eski numaralar
usulca ve olduk¢a dokunakh bigimde yinelenir. Elestirmenle-
rin geng Treplev'i pek hirpaladiklan sezdirilir. Arkadina oglu-
nun oykulerinden bir satir bile okumamistir. Sonra, yazilarina
dalmis Treplev disinda hepsi oyunu birakip yemege gider. Tek
kisilik bir konusma - o6ylesine iyi ki, buradaki uzlasima (con-
vention) aldirmayiz: “Yeni akimlan dilimden dusurdugum yok
ama, yavas yavas ben de beylik yollara sapmaya basladim gali-
ba.” (Oyundaki yazarlik meslegi konusundaki tam gozlemler
gibi bu da belki bir anlamda, yalnizca bir onceki perdedeki to-
kezlemeleri gibi durumlarda, Cehov'un kendisine uygulanabi-
lir.) Treplev okur:

Siyah saclarla gercevelenmis solgun bir yuz... Sunlar yazihy-
di... Cergevelenmis yiz... Yavan ifadeler bunlar! (Cizer) Oy-
kitye adamin yagmurdan uyanmasiyla baslayacagim. Laf kala-
balig1 olmasin. Mehtaph gece tasviri hem uzun, hem 6zentili...
Trigorin'in kendine gore bir kahib1 var: hi¢ guglik ¢ekmeden
aradigim buluyor herif. Onda, bentte kink bir sisenin agzinin
panldamasi, degirmen tekerleginin kara golgesi mehtaph ge-
ceyi anlatmaya yetiyor. Ben aym maksatla titrek 1siklan, yil-
dizlann sessiz kirpistirmalannu; sakin, kokulu havada uzaktan
gelen piyano seslerini siralar dururum. Azap bu...

(S6z arasinda, Cehov’un sanatiyla cagdaslariminki arasindaki
farki cok guzel tanimlanms olarak goruyoruz).

Bunu, geleneksel sahne agisindan en belli bash sayilabile-
cek ve bence oyunun en doyurucu sahnesi olan Nina'yla kar-
silasma sahnesi izler. Gergekten de ¢ok 6zenle hazirlanmig Ni-
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na’min konusma bi¢imi, saf, istekli ve romantik kizlan betimle-
meyi bir yana biraktiginda tam Cehov’un ustas: oldugu tarden.
Nina yorgun, sinirleri bozuk, mutsuzdur; bir anilar ve aynn-
u karmasas: olmustur. Trigorin'i hala sever ve kendisiyle kal-
masi i¢in onu kandirmaya ¢alisan Treplev'in o korkung duy-
gu selini gormezlikten gelir. Durup dururken “Martiyim ben,”
der. “Martiyim ben... Yo... degil de... sey, siz o siralar bir mar-
1 vurmustunuz; hatrlar misiniz? Yaa... Boyle iste!.. Gelmis bir
adam, durup dururken, laf olsun diye yok etmis kuscagz1...
Tam kuguk oyku konusu... Gene de sdylemek istedigim bu de-
gildi...” Treplev elindeki son firsata sanlarak, “Kalin, Nina, si-
ze yiyecek bir seyler getiririm,” der. Butin bunlar inceden in-
ceye, 6zenle iglenmis. Nina istemez; onu duygusuzca ortada bi-
rakan Trigorin’e olan sevgisinden yine s6z eder, sonra ilk per-
denin bagindaki Treplev’in oyunundaki konugmasina déner ve
aceleyle cikar.
Perde sonu essizdir.

Treplev: (Bir an sessizce durur, sonra kuskuyla) “Bahcede bi-
risiyle karsilasirsa iyi olmaz. Annem duyabilir. Uzalar belki
annem...” (Yaz1 masasina gider. Masada ne kadar miisvedde
varsa, bir iki dakika i¢inde hepsini yirtar, masanin altina atar.
Sonra kilitli olan sag kapiy acarak ¢ikar.)

Domn: (Sol kapiyragmaya ugrasir.) “Ne oldu bu kapiya, icer-
den mi kapali ne?..” (I¢geri girip koltugu yerine koyar.) “Engel-
li kosu sanki...”

(Igeriye Arkadina, Polina; arkasindan sislerle Yakov, Masa,
Samrayev ve Trigorin girerler.)

Arkadina: “Kirmiz1 sarapla Boris Alekseyevi¢'in birasini su-
raya masaya koy Yakov. Hem oynar, hem igeriz. Hadi otura-
hm.”

Polina: (Yakov'a) “Cay: da getir.” (Mumlan yakar, oyun ma-
sasina oturur.)

Samrayev: (Trigorin’i dolabin yamna goturir.) “Size demin
bahsettigim nesne bu iste.” (Dolaptan doldurulmus marty: ¢i-
kanr.) “Siz ismarlamstimz.”
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Trigorin: (Martiya bakar) “Vallahi haturlamiyorum.” (Dusu-
nur.) “Hi¢ haurlamiyorum...” (Sahnenin arkasinda, soldan, bir
silah sesi duyulur, hepsi titrer.)

Arkadina: (Korkuyla) “O ne?..”

Dom: “Yok bir sey. Ecza ¢cantamdaki siselerden biri patlad:
besbelli... Merak etmeyin.” (Sag kapidan ¢ikip hemen déner.)
“Dedigim gibi: Eter sisesi...” (Sarki mirildanir.) “Gene senin
onunde buyilenmis gibi duruyorum ben...”

Arkadina: (Yerine oturarak) “Off... oyle korktum ki... Ge-
cen defakini hatirlatu bana...” (Yaziunu elleriyle kapar) “Goz-
lerim karard1.”

Dorn: (Masadan aldig1 derginin sayfalanni kanstinr. Trigo-
rin'e) “Sunlardan birinde bir iki ay 6nce bir yazi okumustum...
Amerika’dan bir mektup muydu, neydi... Size soracaktim...”
(Trigorin’i belinden tutarak sahnenin kenarina ceker) “Bu ko-
nuyla ilgileniyorum da...” (Sesini al¢altarak) “Irina Nikolayev-
na'y1 goturun buradan; Konstantin Gavr vurdu kendini.”

Perde

Yineleyeyim, bu son derece basarili bir bitis. Sahne gerisin-
de kendini 6ldiirme geleneginin, oyunun bas kisisi tarafindan,
ne olup bittigini fark etmeksizin ama daha 6nceki bir duru-
mu amimsayarak gercek tepkiyi yansilamak yoluyla kirilmasim
gozden kagirmayin. Bir de konusan doktor oldugundan, seyir-
ciyi inandirmak i¢in baska bir doktor ¢agirmaya gerek kalma-
masina dikkatinizi ¢ekerim. Son olarak, basarisiz olan kendine
kiyma girisiminden 6nce Treplev boyle bir seye degindigi hal-
de, bu sahneden tek bir ipucu olmamasi — yine de bu girisimin
kusursuzca ve timilyle gidilendigi de gozden kaginlmamah.'®

Ceviren AYSE NiHAL AKBULUT

15 Bu son paragrafi V. N. metinden qikartmisti.
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MAKSiM GORKIi (1868-1936)

Gorki Cocuklugum romaninda, anne tarafindan buyiikbaba-
s1 Vasili Kasirin'in evinde gecen ¢ocuklugunu anlatr. Kasvet-
li bir hikayedir. Zalim, acimasiz biridir buyukbabasi; iki oglu
—Gorki’nin amcalan- babalarindan korkmakla birlikte, onlar
da kanlarna ve ¢cocuklarina korku vermekte, eziyet etmektey-
diler. Bitmeyen istismarlar, lizumsuz azarlar, acimasiz dayak-
lar, paragozluk ve tanriya yalvanp yakarmalarla doludur at-
mosfer.

“Barakalarla hapishane arasinda,” diyor Gorki'nin biyografisi-
ni yazan Aleksandr Roskin, “bir camur denizinin ortasinda dizi
dizi evler duruyordu - boz renkli, yesil, beyaz evler. Bu evlerin
her birinde, upki Kasirinlerin evinde oldugu gibi, insanlar sirf
muhallebi yandi veya stit kesildi diye kavga edip didisirdi, her
birinde aym kiigik ¢ikarlarnn pesinde kosulurdu —tencerelerin,
tavalann, semaverlerin, kreplerin— ve yine her birinde insanlar
aym ciddiyetle dogum gunlerini kutlar, anma torenlerini yapar-
lar, patlayincaya kadar yiyip, domuzlar gibi igki igerlerdi.”'

Bahsedilen yer Nijni-Novgrod'dayd: ve ¢ok koti durumda-
ki bir toplumsal ¢evreyi —meschane’leri, yani koylulerin biraz-

1L From the Banks of Volga [Volga'min Kiyisindan] kitabindan; ¢ev. D. L. From-
berg (New York: Philisophical Library, 1946), s. 11.
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cik ustiinde ve orta simfin en alt basamaginda bulunanlan- an-
lanyordu; bu toplumsal ¢evre toprakla olan saghkh iliskileri-
ni yitirmis, fakat boylece olusan boslugu dolduracak bir sey el-
de edememisti. Dolayisiyla orta simiflann olumlu niteliklerine
sahip olamadan, onlann en koti ahlaki bozukluklanna maruz
kalmaslardh.

Gorki'nin babasi da kasvetli bir ¢cocukluk ge¢irmis, fakat
sonrasinda iyi, nazik bir insan haline gelmisti. Olduginde Gor-
ki dort yasindayds; dul kalan annesinin tekrar o berbat ailesiy-
lc yasamaya baslamasinin sebebi buydu. Gorki'nin o gunler-
den tek mesut anisi, dehset verici ortamina karsin icinde mutlu
bir iyimserlik ve biyuk bir iyilik tasiyan biytukannesine dair-
di; onun sayesinde kugik ¢ocuk mutluluk diye bir seyin mum-
kin oldugunu, aslinda her seye ragmen hayatin mutluluk de-
mek oldugunu ogrenmisti.

Gorki on yasinda hayatim kazanmak i¢in ¢alismaya basla-
h. Sirasiyla ayakkabi magazasinda ¢irak, gemide bulasiker, tek-
nik ressamlik stajyeri, bir ikona ressaminin qiragy, eskici ve kus
yakalayicisi oldu. Sonra kitaplan kesfedip eline gecen her seyi
okumaya bagladi. Baslangigta ayrim gozetmeden okuyordu, fa-
kat cok gecmeden hakiki edebiyata kars giizel ve hassas bir al-
g1 gelistirdi. Ogrenim gormeyi tutkuyla istiyordu fakat Kazan’a
gittikten sonra, universiteye kabul edilme sansinin bulunmadi-
pin1 kisa zamanda anladi. Bes parasiz olarak bosyaki’ye (Rusca-
da ayaktakimi anlamina gelir) dahil oldu ve orada, daha sonra
siaskin sermayedarlann suratinda bomba gibi patlayacak paha
hicilmez gozlemler yapti.

Sonunda tekrar ¢alismak zorunda kaldi ve bodrum katta-
ki bir firinda yardimc1 firinci olarak ige girdi; burada giinde on
dort saatlik mesai vardi. Yakin zaman sonra iliskiye gectigi dev-
rinci yeralt teskilatinda, finn is¢ilerinden daha kafa dengi in-
sinlar buldu. Hala elinden geldigince okuyordu — edebiyat, bi-
lim kitaplan, toplumsal ve tibbi konulardaki eserler; her ne bu-
labilirse.

On dokuz yasinda, kendini 6ldiirmeyi denedi. Yaras tehlike-
liydi ama iyilesti. Cebinde bulunan not soyle baghyordu: “Olu-



mumden, kalbin dis agrisin1 kesfeden Alman sair Heine sorum-
ludur...”

Rusya’nin her tarafim yariuyerek dolasti; Moskova’ya varin-
ca dosdogru Tolstoy’un evine gitti. Tolstoy evde yoktu, fakat
Kontes, Gorki'yi mutfaga davet edip ona kahveyle hamur isi
ikram etti. Kocasin1 gormeye bir suru aylagin geldigini soyle-
misti Kontes; Gorki de kibarca onaylamisti bunu. Nijni'ye don-
dukten sonra, bir 6grenci ayaklanmasina katildiklan icin Ka-
zan’dan surgun edilmis birkag¢ devrimciyle aym oday: paylasti
Gorki. Polis bunlardan birini tutuklama emri almis, adamin ka-
CIp gittigini gorince, sorgulamak uizere Gorki'yi tutuklamsti.

Jandarma, “Ne menem devrimcisin sen?” diye sormustu ona.
“Siirler yaziyorsun falan... Seni saldigimizda, bu yazdiklarim
Korolenko’ya goster en iyisi.” Gorki hapiste bir ay gecirdikten
sonra, polisin tavsiyesine uyarak Vladimir Korolenko’yu gor-
meye gitti. Korolenko ¢ok sevilen ama hayli ikinci simf bir ya-
zard; aydinlar tarafindan sevilen, polisin devrimcilere sempa-
ti duydugundan suphelendigi, cok da nazik bir adamdi. Ancak
elestirileri o kadar sertti ki, Gorki korkuya kapilarak uzun sure
yazmaya ara verdi ve Rostov'a gidip bir sureligine nhtim is¢isi
olarak cahisti. Gorki'nin edebiyat icinde yolunu bulmasina yar-
dimc1 olan Korolenko degil, Kafkaslar'daki Tiflis’te sans eseri
tamistigi Aleksandr Kalujni adinda bir devrimci oldu. Gorki'nin
bitimsiz gezilerinde tanik olduklarini capcanl bir dille anlat-
sindan etkilenen Kalujni, onun bunlan tpki anlatug gibi basit
kelimelerle kagida dokmesinde 1srarci oldu. Gorki bir hikaye
yazdiginda, ayn1 adam bunu bir yerel gazeteye goturap bastri-
yordu. Sene 1892’ydi ve Gorki, yirmi dort yasindayda.

Ancak sonradan Korolenko buyik bir yardimda bulundu -
sadece kiymetli tavsiyelerle degil, ayrica baglantih oldugu bir
gazete burosunda Gorki'ye is bularak. Samara'da gazetecilik ya-
parak gecirdigi bu y1l boyunca Gorki kendini isine adadi. Oku-
du, uslubunu mikemmellestirmeye ¢alisti zavalli adam ve sii-
rekli olarak, bu gazetede basilan hikayeler yazdi. Yilin sonun-
da taninmus bir yazar haline gelmis ve Volga bolgesinin gaze-
telerinden bircok teklif almisti. Nijni'den gelen bir teklifi ka-
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bul ederek, memleketi olan bu sehre dondua. Yazdiklarinda do-
nemin Rusyasi'ndaki hayata dair ac1 gercekleri yabanil bir dille
vurgulad. Yine de yazdig her satira, insana duydugu bitip tu-
kenmez inang sinmisti. Insana garip gelse de, hayatin en karan-
hk yazlerini resmeden kisi, ayn1 zamanda Rus edebiyatinin ¢i-
kardig1 en bayuk iyimserdi.

Gorki’'nin devrimci egilimi gayet belirgindi. Bu onun aydin-
lar arasindaki popilerligine katkida bulundu, fakat aym za-
manda polisin, zaten uzun sire supheliler listesinde yer almig
bir kisiyle ilgili kuskulanm iki katina ¢ikardi. Cok ge¢meden,
devrimci etkinlikleri sebebiyle tutuklanan bir adamin meske-
ninde kendisinin imzah bir fotografi bulundugu i¢in tutuklan-
di1, ama suglayic1 bir delil bulunamayinca kisa zamanda serbest
birakildi. Yine Nijni'ye dondu. Polisin gozti onun tzerindeydi.
Yasadig1 ahsap evin etrafinda garip insanlar dolamp duruyor-
du. Biri banka oturup bos bos gokytzine bakiyormus gibi ya-
pryordu. Bir koyun postuna uzanms baska biri, gazetedeki ya-
zilara kendini kaptirmus gibi davramiyordu. On kapinin yakini-
na cekilmis at arabasimin saracuasi de tuhaf davraniyordu; Gor-
ki’yi ve misafirlerinden herhangi birini nereye isterlerse, gere-
kirse para almadan gotarmeye hazirdi. Fakat baska hi¢ yolcu
almiyordu. Bu adamlarin tamu polisin erketecileriydi aslinda.

Gorki hayir isleriyle ugrasmaya basladi. Yazlerce yoksul ¢o-
cuk icin bir Noel partisi tertip etti; igsizler ve evsizler i¢in ku-
taphanesi, piyanosu olan bir ginduz bannag act; dergiler-
den kesilmis resimlerin yapistirildig defterleri koy cocuklanna
gondermek icin bir hareket baglatti. Aynca devrimci ¢alisma-
larda aktif olarak yer almaya baslad1. Boylece St. Petersburg'da-
ki gizli bir matbaa i¢in Nijni-Novogrod devrimci grubuna bir
teksir makinesi kagirdi. Bu ciddi bir suctu. Tutuklanarak hapse
tikildi. O siralarda ¢ok hastaydi.

Devrim oncesi Rusya'da kolayca bir kenara atlamayacak ka-
muoyu, tam gaciayle Gorki'ye destek ¢ikti. Tolstoy onu savun-
maya geldi ve tlkenin her yaninda bir protesto dalgas: yukseldi.
Hikamet, kamuoyuna boyun egmek zorunda kaldi: Hapisten ¢1-
kanlan Gorki, tutuklugunu evinde gecirmeye bagsladi. “Salonu-
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na, mutfagina polisler yerlesmisti. Bunlardan biri ¢alisma odasi-
na girip duruyordu,” demis biyografi yazan. Fakat biraz sonra
Gorki'nin “¢alismaya koyulup, cogu zaman gecenin geg saatleri-
ne kadar yaz1 yazdigim” ve sokakta bir arkadasiyla rahatsiz edil-
meksizin bulustugunu, onunla yaklasan devrim hakkinda ko-
nustuklanm 6greniyoruz. Gorki pek de fena muamele gorme-
mis bence. “Polisin ve gizli polisin onu zapt edecek gucu yoktu.”
(Sovyet polisi kasla goz arasinda zapt ederdi onu.) Panige kapi-
lan hukamet, Gorki'den Guney Rusya'daki hareketsiz kuguk bir
sehir olan Arzamas’a gidip orada yasamasini istedi. “Lenin, Gor-
ki'ye yapilan misillemeleri hiddetle protesto ediyordu,” diye de-
vam etmis Roskin. “Tek silahi konusma 6zgurliga olan Rus-
ya’nin 6nde gelen yazarlarindan biri, zorba hukimet tarafindan,
yargillanmaksizin surgun ediliyor,” diye yazmist1 Lenin.”

Gorki'nin hastaligi —Cehov gibi veremdi o da— mahpuslu-
gu sirasinda kotilemisti; Tolstoy'un da aralarinda bulundugu
dostlar1 hukumete bask: yapiyorlardi. Gorki'nin Kirim’a gitme-
sine izin verildi.

Daha dnce Arzamas'ta, Gorki gizli polisin burnunun dibinde,
devrimci etkinliklere kauhyordu. Ayrica Kugiik Burjuvalar ad-
I, cocuklugunun gegtigi sikici, bunaltic1 ¢evreyi resmeden bir
piyes yazdi. Bu piyes asla ikinci piyesi Ayaktakimi Arasinda ka-
dar un kazanamadi. “Daha Kinm’'dayken, aksam karanhginin
coktugu vakitte verandada oturan Gorki, yeni piyesi hakkin-
da sesli sesli dusunuyordu: Piyesin kahramani, varlikli bir aile-
nin kahyasiyken kaderin cilvesiyle kendini bir yoksullar evin-
de bulmustur ve kendini oradan kurtaramamaktadir. Adamin
en kiymetli mali, bir frak gomlegi yakasidir; onu eski hayaut-
na baglayan tek nesnedir bu. Yoksullar evi kalabaliktir, orada-
ki herkes birbirinden nefret etmektedir. Ama son sahnede ba-
har gelir, sahne gun 15181na bogulur ve duskunlerevinin sakin-
leri pis meskenlerini terk eder, birbirlerine duyduklan nefre-
ti unuturlar...”?

Ayaktakimi Arasinda bittigi zaman, bu taslagin 6ngordugun-
den fazlasina tekabul etmisti. Betimlenen her bir karakter can-

2 Roskin, From the Banks of Volga.
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liyd: ve iyi bir oyuncuya elverisli bir rol sunuyordu. Moskova
Sanat Tiyatrosu piyesi sahneleyerek muazzam bir basan kazan-
d1 ve bu da piyesin herkesce taninmasini saglad.

* Y% *

Belki simdi, bu hayret verici tiyatro hakkinda birkag so6z soy-
lemek uygun olur. Bu topluluk ortaya ¢ikmadan once, Rus ti-
yatro seyircilerinin elinde Petersburg ve Moskova’daki Carhik
tiyatrolarindan gaymsi pek yoktu. Bunlann elinde kayda deger
imkanlar vardi, en yetenekli oyunculan ise alabiliyorlardi ama
bu tiyatrolarin yonetimi ¢ok muhafazakirds; tiyatro s6z konu-
su oldugunda bu agin resmilik anlamina gelebilir. Produksi-
yonlar da son derece muhafazakar hatlar izliyordu. Bununla
birlikte gercekten yetenekli bir oyuncu i¢in Carhk tiyatrosuna
¢ikmanin otesinde bir basan yoktu, ¢anku ozel tiyatrolar ¢ok
fakirdi; Carlik tiyatrolanyla rekabet etme sanslan yoktu.

Stanislavski ile Nemirovi¢-Dangenko kuguk Moskova Tiyat-
rosu'nu kurduklarinda, her sey kisa zamanda degismeye basla-
du. Tiyatro icine dustugu basmakahphktan cikip, tekrar olma-
st gerektigi seye donusmeye basladi: 6zenli ve hakiki sanata. Bu
topluluk sadece kuruculan ve birka¢ arkadaglarinin servetiyle
ayakta duruyordu, fakat ayrintili mali kaynaklara ihtiyac1 yok-
tu. Igerdigi temel fikir Sanat’a hizmet etmekti; un ya da kazang
degil, sanatsal basari elde etmek igin. Hicbir bolum bir dige-
rinden 6nemli sayilmiyor, tam ayrintilar piyesin kendi i¢inde-
ki secimi olarak dikkate deger goriluyordu. En iyi oyuncular,
kendilerine dugen en kuguk rolleri asla reddetmiyorlardi, ¢un-
ku yetenekleri bu bolumleri en bagsanh sekilde canlandirmaya
uygun dusmekteydi. Sahne amiri, sanatsal yarati ve produksi-
yonun her aynntisindaki kusursuzluk a¢isindan mamkin olan
en iyi sonucun elde edildiginden emin olana dek, higbir piyes
seyirci onune ¢ikanlmazdi — kag prova yapilmis olursa olsun.
Zaman sorunu yoktu. Bu yiiksek hizmetin tutkulu ruhu, top-
lulugun her uyesine hayat katiyordu; bir oyuncunun sanatsal
mikemmellikten daha 6nemli gordugu bir kayg ortaya ¢iktiy-
sa, s0z konusu oyuncunun bu tiyatro toplulugunda yeri yok-
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tu. Kurucularinin muazzam sanatsal sevkine kapilip giden, bi-
yuk bir aile gibi yasayan oyuncular her bir produksiyonda, san-
ki bu hayatlarinin biricik produksiyonu olacakmus gibi ¢ahsi-
yorlardi. Dini bir husu vardi yaklasimlarinda; heyecanh bir 6z-
veri vard1. Ayrica sasirtici bir takim ¢alismasi varda. Zira higbir
oyuncunun kendi performansim ya da basansini, toplulugun
genel performansindan, genel basarisindan daha fazla umur-
samamas! gerekiyordu. Perde acildiktan sonra kimsenin salo-
na girmesine izin yoktu. Sahne aralarindaki alkislara hos goz-
le bakilmiyordu.

Tiyatronun ruhuna dair bu kadar soz yeter. Rus tiyatrosunu
devrime uydurarak, onu her daim yabanc: yontemleri yaban-
c1 tiyatrolarda adamakill yerlestirildikten sonra benimseme-
ye hazir, hafiften taklit¢i bir kurum olmaktan ¢ikarip, tez za-
manda yabanci sahne amirleri i¢in bir kahip haline gelecek bii-
yak bir sanat kurumuna donustiuren temel dusuncelere gelin-
ce; ana fikir suydu: Oyuncu her seyden ¢ok kau tekniklerden,
kabul gormus yontemlerden kaginmali, bunun yerine tim dik-
kat ve cabasim, sunacag teatral tipin ruhuna nufuz etmeye yo-
neltmeliydi. Dramatik tipi ikna edici bi¢imde yansitmak i¢in,
bu bolimin emanet edildigi oyuncu antrenman doneminde,
s6z konusu karaktere uyacak hayali bir yasam sirmeyi dene-
yecekti. Gergek hayatta bu duruma uygun tavirlar, tonlama-
lar gelistirecek, boylece sahnede soyleyecegi kelimelere sira ge-
lince, kelimeler sanki oyuncu o tipin ta kendisiymis, tamamen
dogal bir duartiyle kendi adina konusuyormus gibi dogal sekil-
de geliverecekti.

Bu yontemin lehinde veya aleyhinde ne soylenirse soylensin,
bir sey esasurr: Yetenekli insanlar her ne zaman sanata, ellerin-
den gelenin en fazlasim samimiyetle vererek yaklasularsa, neti-
ce memnuniyet verici olmustur. Moskova Tiyatrosu i¢in de du-
rum boyleydi. Basans1 muazzamdi. Kugik salonda yer bulma-
y1 garantilemek i¢in 6nceden kuyruklar olusurdu; en yetenek-
li gengler Carlik topluluklarindan 6nce “Moskovit”lere katilma
sanslann denemeye baslamislardi. Tiyatro ¢ok ge¢cmeden bir-
kag dal olusturdu: birinci, ikinci ve ug¢incu “atélyeler”; bun-
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larin her biri farkh yonlerde sanatsal arastirmalar ortaya koy-
makla birlikte, ana kurumla siki iligkileri surdurdiiler. Tiyatro
aynca lbranice’de Habima denilen 6zel bir atolye gelistirdi; en
iyl yapimcinin yani sira aktorlerden bazilarinin Yahudi olmadi-
g1 bu atdlye sasirtic1 sanatsal basanlar kazandi.

Moskova Tiyatrosu'nun en iyi oyuncularindan biri aym za-
manda tiyatronun kurucusu ve sahne amiri Stanislavski'ydi;
Stanislavski toplulugu diktatorce yonetirken, Nemirovic dikta-
torin yardimcisi ve ikinci sahne amiri olarak kalmisti.

Tiyatronun en buytuk basarilar1 Cehov’'un oyunlari, Gor-
ki'nin En Alttakiler'i ve elbette baska bircok oyundu. Fakat Ce-
hov’'un oyunlan ve Gorki'nin En Alttakiler'i listelerden hic ¢1-
karilmadi ve muhtemelen her zaman esas olarak bu tiyatronun
ismiyle birlikte amlacaklar.

1905 yilinin -Birinci Devrim'in yapildig1 yilin— basinda hu-
kumet tarafindan askerlere, Car’a arzularinm iletmek gibi ba-
nscil bir amagla yurayen genis isci topluluguna ates etme em-
ri verilmisti. Bu yarayusin daha en bastan, hukamete ¢alisan
bir cift tarafh ajan, bir ajan provakator tarafindan érgutlendi-
gi sonradan anlasilmisti. Aralarinda ¢ok sayida cocugun da bu-
lundugu bir surt insan, askerlerin atesiyle hayatim kaybetmis-
ti. Gorki “Tim Rus Vatandaslanina ve Avrupa Ulkeleri Kamu-
oyuna” baslikli, “taammiden cinayetleri” kinayan ve Car1 bu
cinayetlerle iliskilendiren coskulu bir ¢cagn kaleme ald1. Haliy-
le, tutuklandi.

Bu kez Avrupa'nin her yerinden, unla bilim adamlarindan,
politikacilardan, sanatgilardan protestolar yikseldi ve hiiki-
met yine boyun egip Gorki'yi serbest birakt1 (bugiin Sovyet hu-
kimetinin boyle boyun egdigini dusiinsenize); Gorki serbest
kaldiktan sonra Moskova'ya giderek acik acik devrim hazirlik-
larina yardim etti, silah alimi i¢in para topladi ve apartman dai-
resini bir cephanelige cevirdi. Devrimci gencler Gorki'nin mes-
keninde bir poligon kurmuslar, ati talimi yapiyorlard.

Devrim basarisiz olunca, Gorki usulca simir disina ¢ikarak
Almanya'ya, oradan Fransa'ya ve sonra da Amerika'ya gitti.
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ABD’de toplantilarda konusmay: ve Rus hikametini kinama-
y1 surdurdi. Aynca burada Ana adli, gayet ikinci simf bir ya-
pim olan romanin yazdi. Rus devrimci hareketiyle siki bagi-
n1 surdurdu, yurtdisindaki devrimci kongrelere katild: ve Le-
nin’le yakin dostluk kurdu. 1913’te hukumet af ilan edince,
Gorki Rusya’ya donmekle kalmayp, ayrica orada savas sirasin-
da, kendisine ait Letopis (Vakayiname) adh bir dergi ¢ikardi.

1917 sonbaharindaki Bolsevik Devrimi'nden sonra Gorki,
Lenin ve diger Bolsevik liderleriyle birlikte hatin sayilir bir iti-
bar kazandi. Ayrica edebi konularda 6nde gelen otorite olarak
kabul edilmeye baslandi. Kisith egitiminin bircok edebi mese-
lede yargida bulunmaya yetmeyeceginin bilincinde olarak, oto-
ritesini mutevazilik ve ilkmhilkla kullandi. Ayrica sahip oldugu
baglantilan defalarca, yeni hilkkiimetin zulmettigi insanlar igin
aracilik etmekte kullandi. 1921°den 1928’e kadar yurtdisinda,
en ¢ok da Sorrento’da yasadi — kismen bozulan sagligy, kismen
de Sovyetlerle olan politik farkiliklar1 yuzinden. Anlasildig:
kadariyla 1928'de geri donmesi emredildi. 1928'den 1936’da-
ki olimune kadar Rusya'da yasad, birkac derginin editorlagu-
nu yapti, birkag oyun ve hikaye yazdi, hayatimin buyuk bélu-
munde oldugu gibi cok icki icmeye devam etti. 1936'nin Hazi-
ran ayinda ¢ok hastaland: ve Sovyet hukumeti tarafindan ken-
disine tahsis edilen konforlu dacasinda vefat etti. Olum sebebi-
nin, kendisine Sovyet gizli polisi Ceka tarafindan verilen zehir
oldugunu gosteren bircok delil vardur.

Gorki, yaratic1 bir sanatc¢i olarak pek 6nemli degildir. Fakat
Rusya’nin toplumsal yapis: i¢indeki renkli bir fenomen olarak

dikkate deger.

“sal Ustiinde” (1895) -

Gorki'nin tipik hikayelerinden birini, mesela “Sal Ustiinde”yi
secip inceleyelim. Yazarin serim yontemine bakalim. Mitya
ile Sergey, genis ve sisli Volga'nin uzerinde salla ilerlemekte-

397



dir. Salin 6n tarafta bir yerde olan sahibi 6fkeyle bagirir; Sergey
adindaki kisi de okurun duyacag sekilde minldanir:

“Bagir bakalim! Zavalli oglun Mitya dizinde ¢ubuk bile kira-
maz; sen tuttun salin diumenini ona verdin. Simdi de tiim ne-
hir [ve okur] sesini duysun diye bagirip duruyorsun. Oyle
cimrisin ki [diye aciklamaya devam eder Sergey], bir serdui-
men daha almadin [onun yerine oglunu getirdin benim yard-
mimal; simdi bagir bagirabildigin kadar.”

Yazar, Sergey’in, bu son sozleri —Allah bilir ka¢ yazar bu usu-
lu kullanmistir- sanki duyulmasini istermis gibi homurdana-
rak soyledigini belirtir (seyirci tarafindan duyulmasini ister gi-
bi, diye ekleyelim; ¢uinkii boyle bir serim alhisilmadik bi¢imde,
cskimis bir piyesin agilis sahnesine benzemektedir; usakla hiz-
metci mobilyalarnn tozunu alirken efendileri hakkinda konu-
surlar ya hani.).

Sergey’in devam eden monologundan, babanin énce oglu
Mitya icin guizel bir es buldugunu, sonra gelinini kendine met-
res ettigini 6greniriz. Guglia kuvvetli ve alaya Sergey, zavall,
uzgun Mitya'yla dalga ge¢meyi surdurur; ikisi, Gorki'nin boy-
le durumlar icin sakladig1 tumturakly, igreti uslup i¢inde uzun
uzun konusurlar. Mitya bir dini tarikata girecegini aciklar ve
Rus maneviyatinin derinlikleri zorla yansitilir okura. Sahne sa-
lin diger ucuna kayinca bu kez babay: sevgilisi Maria'yla, oglu-
nun kansiyla goriaraz. Ding ve renkli bir ihtiyardir baba; edebi-
yatn iyi bilinen bir figaradur. Kadin, o cazibeli disi, viicudunu
bir kedi gibi (sonradan vasak da kullanilmistir boyle benzetme-
lerde) kivirarak, bir konusma yapmaya baslayan asigina yasla-
nir. Yine yazarin tumturakh tonunu duyanz; aynca karakterle-
rinin arasina sokulup onlan yonlendirdigini goruriz. “Gunah-
karn tekiyim, biliyorum,” der yash baba. “Oglum Mitya 1stirap
cekiyor biliyorum, ama benim halim iyi mi sanki?” vs. Gerek
Mitya ile Sergey, gerekse babayla Maria arasindaki diyaloglar-
da, her seyi daha az ihtimal dis1 kilmaya ¢aligmakta, eski bir pi-
yes yazan gibi karakterlerine, “bunun hakkinda daha 6nce de-
falarca konusmustuk,” dedirtmeye 6zen gostermektedir; zira
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aksi takdirde okur, bu iki ¢iftin, aralanndaki catismalan ¢oz-
mek icin Volga'nin ortasindaki bir sala binmesinin neden icap
ettigini merak edecektir. Ote yandan, boyle konusmalann si-
rup gittigini kabul edersek eger, salin bir yerlere vanp varmadi-
gin1 da merak ederiz ister istemez. Insanlar genis ve coskun bir
nehirde, sisin icinde ilerlerken pek konusmazlar - fakat ¢iplak
gercekgilik dedikleri bu olsa gerek.

Safak sokerken Gorki'nin dogay: tasvir etmek yoninde yap-
may1 basardigi sudur: “Volga Nehri boyunca, zamrut yesili tar-
lalarda ciyden elmaslar panldiyordu” (bir kuyumcunun sergi-
si gibi adeta). Bu arada salin uzerinde baba, Mitya’yr 6ldurmeyi
aklindan gegirmektedir; “kadinin dudaklannda gizemli, alimh
bir galacuk vardir.” Perde.

Gorki'nin sematik karakterlerinin ve hikayenin mekanik ya-
pisinin, ortagaga ait fabliau® ya da moralité* gibi 6la bigim-
lerle ayni ¢izgide oldugunu belirtmeliyiz. Ayrica dasuk kaltar
seviyesine de —Rusya’da boylelerine ‘yan aydin’ deriz— dikkat
cekmemiz lazim; dogasinda tasavvur ve hayal giaca olmayan
bir yazar icin (bu ikisi, yazar egitimsiz olsa bile harikalar yara-
tabilir) pek feci bir sey. Fakat mantik 1s1ginda kanit bulma ve
akil yarutme tutkusu, basariya ulasmak i¢in, Gorki'de hi¢ bu-
lunmayan bir entelektuel faaliyet sahasi gerektirir. Gorki sana-
unin fakirligini ve fikir karmasasini telafi edecek bir sey bulma
ihtiyac1 hissederek, hep ¢arpici konulann, karsithklann, ¢atis-
malann, siddetli ve sert seylerin pesine dusta. Kitap tanitimci-
lannin “gugcla bir oyka” dedikleri sey hassas okurlanin dikka-
tini dagitarak takdir gaglerinin 6nane gectigi icin, Gorki 6nce
Rusya’daki, sonra da yurtdisindaki okurlannin azerinde gug-
la bir egzotik etki birakmigti. Zeki insanlann, fos ve duygusal
bir hikiaye olan “Yirmi Alu Adam ve Bir Kiz"1 bir basyapit ola-

3 Bilhassa 12. ve 13. yuzyillarda populer olan, kisa, genellikle komik, dobra, ¢o-
gu zaman alayci nitelikteki manzum masallar - ¢.n.

4 Kisileri 6zel bir yere oturtmadan kurulan, ahlak: yukseltmek eregiyle yazl-
mis, dinsel temele dayanan ortagag oyun tura. Bu oyunda soyut nitelikler (iyi-
lik, kotaluk, istek, ask, aggozluluk gibi), sahneye somut kisiler olarak ¢ikard:
-¢n
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rak niteledigini duydum. Bu yirmi alt1 sefil, toplum disina itil-
mis adam, yeraltindaki bir finnda ¢alismaktadir. Kaba saba, kii-
firbaz adamlardir hepsi ve her gin ekmegini almak i¢in firina
gelen geng kiza adeta tapinmaktadirlar. Sonra kiz bir asker ta-
rafindan bastan ¢ikarilinca, siddetli hakaretlerde bulunurlar
ona. Bu yeni bir seymis gibi goriintir, ama yakindan inceleyin-
ce hikayenin, duygusal ve melodramatik yazarhk ekoliinin en
kot 6rnekleri kadar geleneksel ve duz oldugu ortaya ¢ikar. Bil-
dik olmayan tek bir sozciik, tek bir ciimle yoktur i¢inde; pem-
be sekerin ustiine, daha cazip gorinsun diye azictk kurum bu-
lagtinlmigtir yalmzca.

Bundan sonra Sovyet edebiyati denen seye sadece bir adim
kalmisur.

Ceviren YiGIT Yavuz



Philistine’ler ve Philistinism

Philistine, maddi ve siradan geylere ilgi duyan, zihniyeti ken-
di toplulugunun ve déneminin harcialem fikirleri, basmaka-
lip idealleriyle sekillenmis yetigkin bir insandir. “Yetigkin bir
insan” dedim, ¢unku kuguk bir philistine gibi gorunebilen ¢o-
cuklar ya da yeniyetmeler, tasdikli gorgusuzlerin davramislari-
m1 taklit eden kaguk papaganlardir sadece; papagan olmak, ak
balikil' olmaktan kolaydir. “Vulgarian” (Goérgusuz) az ¢ok
“philistine” ile aym anlama sahiptir: Bir gorgasizun vurgusu
philistine’in basmakalipligindan ziyade, onun bazi basmaka-
lip fikirlerindedir. Genteel (kibarlk taslayan) ve burjuva terim-
lerini de kullanabilirim. Kibarhk taslayan (genteel) terimi, ba-
sit bayagihktan da kotu olan, dantel perdeler misali inceltilmis
gorgusuzlugi anlaur. Bagkasinin yaninda gegirmek kaba kaca-
bilir ama gegirdikten sonra “afedersiniz” derseniz kibarlik tas-
lamis olursunuz ki, bu kabaliktan da beterdir. Burjuva terimi-
ni Marksist degil Flaubertci manada kullamyorum. Flaubert-
ci manada burjuvalik bir para meselesi degil, zihniyet mesele-
sidir. Burjuva, halinden memnun bir philistine, vakur bir gor-
gusuzdur.

1 A White Heron (Ak Balikgl), aymi zamanda Sarah Orna Jewett'in 1886 tarihli
romanidir - ¢.n.

401



Cok ilkel bir toplumda bir philistine'in var olmasi pek mum-
kun degildir; philistinism’in ilk bi¢imleri orada bile bulunabi-
lir olsa da. Mesela yedigi insan kellesinin sanatsal sekilde bo-
yanmis olmasini tercih eden bir yamyam hayal edebiliriz; tip-
ki Amerikan philistine’inin, portakallann turuncuya, somonun
pembeye, viskinin sariya boyanmis olmasini tercih etmesi gibi.
Fakat genel olarak philistinism, ¢aglar boyunca baz1 gelenekle-
rin 6bek halinde biriktirdigi ve artik kokmaya baslamis bir ile-
ri medeniyet halini gerektirir.

Philistinism uluslararasidir. Her tilkede, her sinifta bulu-
nur. Bir Ingiliz duku de philistine olabilir, bir Amerikan maso-
nu da, bir Fransiz burokrati yahut bir Sovyet vatandas: da. Bir
Lenin’in, bir Stalin’in ya da bir Hitler'in zihniyeti, sanatlara ve
bilime bakislar agisindan diipeduz burjuvaydi. Bir ig¢i ya da
bir komur madencisi de, bir bankaci, bir ev hanim ya da bir
Hollywood yildiz1 kadar burjuva olabilir.

Philistinism sadece bir harcidlem fikirler toplamim degil, ay-
rica parlakligin yitirmis kelimelerle ifade edilen kalip sozleri,
kliseleri, banallikleri de anlatr. Gergek bir philistine’de bu 1vir
zivir fikirlerden gayn bir sey yoktur. Ama hepimizin klise bir
tarafimizin bulundugunu kabul etmek gerekiyor; hepimiz gun-
luk hayatta kelimeleri kelime olarak degil, bir isaret, bir ge-
cer akee, bir formul olarak kullaniyoruz. Bu hepimizin philisti-
ne oldugu anlamina gelmiyor, ama birbirimize otomatik olarak
beylik laflar sdyleme surecine fazla boyun egmememiz gerek-
tigi anlamina geliyor. Sicak bir giinde herkes size “Hava nasil
da sicak degil mi?” diye sorar, ama bu karsimzdakinin bir phi-
listine oldugu anlamina gelmez. Sadece bir papagan ya da zeki
bir yabanci da olabilir karsinizdaki. Biri size “Merhaba, nasil-
sin?” diye sordugunda “iyiyim” demek acikh bir klisedir belki;
fakat yanit olarak durumunuzla ilgili ayrintili bir agiklama su-
narsaniz, bilgi¢ ve sikici biri oldugunuz dusunulebilir. Ayrica
insanlar beylik laflan, kendilerini gizlemek icin ya da aptallarla
konugmaktan kaginmanin kestirme bir yolu olarak da kullani-
yor. Kafeteryada otururken en siradan sohbetler seviyesine ka-
dar inen buyuk arastirmacilar, sairler, bilim insanlan gordam.
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Yani “halinden memnun bir gorgusuz” dedigimde gozimiin
onunde canlanan karakter yan-zamanh bir philistine degil top-
yekan bir tip, kibarlik taslayan bir burjuva, basmakaliphkla va-
sathigin tam anlamiyla tamamlanmis evrensel aranuduar. Kon-
formist, i¢inde bulundugu gruba uyan bir adamdir o; baska bir
belirgin ozelligi de vardir: 1dealizmi, merhameti, zekas: sahte-
dir. Sahtekar, gercek philistine’in en yakin muttefikidir. “Gu-
zellik”, “Sevgi”, “Doga”, “Hakikat” gibi butun buyuk kelime-
ler, halinden memnun bir gorgiisuziin agzinda maskelere, al-
datmacalara dénusir. Olu Canlarda Cigikov’'u duydunuz. Kas-
vetli Evide Skimpole’u duydunuz. Homais'yi duydunuz Mada-
me Bovary’de. Philistine etkilemeyi ve etkilenmeyi sever; bunun
sonucunda kendi ¢evresinde bir aldatmaca, karsihkhi kandir-
maca dinyas olusturur.

Philistine, riayet etme, ait olma, katilma tutkusunun netice-
sinde iki arzu arasinda bolunur: Diger herkes gibi davranmals,
hayranhk duymal, sirf milyonlarca insan kullaniyor diye su ya
da bu seyi kullanmalidir; ya da ayncalikh bir gruba, bir otelin
mausterileri ya da bir uzun yol gemisinin yolcular arasina gir-
meye (beyazlar giyinmis bir kaptani ve giizel yemekleri olacak-
ur geminin), yanindaki sandalyede bir sirket yoneticisinin veya
Avrupal bir kontun oturdugunu bilmenin hazzim tatmaya can
atar. Philistine cogu zaman zuppenin tekidir. Zenginlik ve ruat-
be karsisinda heyecan duyar - “Biliyor musun hayatim, bir dua-
sesle konustum!”

Philistine, edebiyat da iginde olmak tizere sanati, ne bilir ne
de onemser —tabiat1 esasen sanat karsitidir— ama enformas-
yon ister ve dergileri okumay1 6grenmistir. Saturday Evening
Post'un sadik bir okurudur; okudugu zaman kendini karakter-
lerle 6zdeslestirir. Erkek bir philistine ise kendini cazibeli yone-
ticiyle ya da diger kodamanlardan biriyle 6zdeslestirecektir —
mesafeli, yalniz; ama kalben bir ¢ocuk ve golf oyuncusu. Kadin
ise san-kizil sagh sekreter ile 6zdeslesecektir; gencecik bir kiz
ama kalben bir anne olan sekreter, sonunda ¢ocuksu patronla
evlenecektir. Philistine bir yazan digerinden ayirmaz; zaten az
ve sadece isine yarayacak kadarni okur, ama bir kitap kulabua-
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ne katlabilir ve giizel, giizel kitaplar segebilir kendine: Simo-
ne de Beauvoir, Dostoyevski, Marquand, Somerset Maugham,
Dr. Jivago ve Ronesans Ustalan’'ndan mutesekkil karman cor-
man bir derleme. Resmi pek umursamaz ama prestij olsun diye
salonuna Van Gogh’un ya da Whistler'in annelerini resmettik-
leri portrelerin roproditksiyonlarim asabilir; aslinda Norman
Rockwell'i? bunlara yegler.

Kullanish seylere, maddi uranlere olan sevgisi nedeniyle,
reklamcilar icin kolay bir kurbandir. Bunlar ¢ok iyi —hatta ba-
zen cok sanatsal- reklamlar olabilir; mesele bu degildir. Mese-
le bunlann ister bir giimus yemek takimu, isterse i¢ camasin ol-
sun, philistine’in sahip olmaktan duydugu gurura hitap etmesi-
dir. Su tar reklamlan kastediyorum: Aileye bir radyo alicisi (ve-
ya bir araba, bir buzdolabi, gimus catal-kasiklar, herhangi bir
sey) gelmistir. Bu esya aileye heniz ulasmistir: Anne sagkin-
lik icinde ellerini birbirine kenetler, cocuklar sabirsizlik i¢in-
de toplasirlar. En kugiik oglan ve kopek, bu putun yerlestirildi-
gi masanin kenanna uzanmaya ¢alisir; gilerken yuza king ki-
r1s olmus biyukanne bile, arkalardan bir yerden kendini goste-
rir; yine biraz 6tede, neseyle basparmaklarini yeleginin koltuk
altlanna sokmus, bacaklan iki yana acik, gozleri 151l 151l vazi-
yette, muzaffer Babamiz, Magrur Bagis Sahibimiz durmaktadir.
Reklamlardaki kiicik oglanlar, kizlar hep cillidir; en kuciik co-
cugun da on disleri eksiktir. Cillere kars: degilim (ashnda cil-
lerin canh varliklara ¢ok yakistigim dasunirim) ve muhteme-
len 6zel bir arastirma yapilsa, Amerika’da dogan kucuk Ame-
rikalilarin cogunun cilli oldugu ortaya ¢ikacaktr. Ya da baska
bir arastirma, tim basanli yoneticilerin ve gizel ev hanimlan-
nin ¢ocukluklarinin ¢illi olduklarini ortaya koyacaktir. Tekrar
edeyim, cillere karsi ¢iktigim falan yok. Fakat cillerin reklam-
cilar ve baska ajanslar tarafindan kullanihis seklinde hatin sa-
yilir bir philistinism bulundugu kamsindayim. Bana soylendigi-
ne gore ¢ilsiz veya az ¢illi bir cocuk oyuncunun ekrana ¢ikmasi

2 Norman Percevel Rockwell (1894-1978); Amerikali ressam ve desinatér. Ozel-
likle Amerikan gindelik hayauna dayali resimleriyle taninir. 40 yih askin su-
reyle The Saturday Evening Post dergisinin kapaklarim hazirlamisur - ¢.n.
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gerektiginde, suratinin ortasina yapay ciller yerlestiriliyormus.
Yirmi iki ¢il, asgari saylymig: Her bir elmacik kemiginin uizerin-
de sekiz, neseli burnun kemeri uzerinde alti tane. Cizgi roman-
larda giller, sanki yuzu isilik basmis gibi gorunur. Bir ¢izgi ro-
man dizisinde ¢illeri mini mini ¢emberler seklinde boyamslar.
Fakat reklamlardaki sevimli kiiguk ¢ocuklar sansin ya da kizil
sach ve cilliyken, yakisikhi geng adamlar genellikle koyu renk
sach ve her zaman kalin, koyu renk kaslan var. Isko¢’tan Kel-
tik'e dogru evrim so6z konusu.

Reklamlardan yayilan yogun philistinism su ya da bu esyanin
muhtesemligini abartmaktan (veya icat etmekten) degil, en bu-
yuk insan mutluluklarinin satin alinabilir oldugu, bu satin al-
ma eyleminin bir sekilde kisiyi soylulastirdig izlenimini birak-
masindan kaynaklanmaktadir. Elbette yarattiklan dunya kendi
icinde gayet zararsizdir, ¢inka herkes bu dunyanin satic1 tara-
findan, alicinin s6z konusu goz boyamaya katilacag dusunce-
siyle uyduruldugunu bilmektedir. Isin eglenceli tarafi bu dun-
yada, semavi hububatlar ikram eden ya da yiyen insanlarin es-
rik gulimsemelerinden veya burjuva kurallarina uygun sekil-
de oynanan bir alg1 oyunundan gayn, hi¢bir ruhanilik kalma-
mustir; ama adeta bir uydu tarafindan golgelenmis bu dunyanin
gergekten var olduguna ne saticilar ne de ahicilar kalben inan-
maktadir; hele ki bu akilli, sakin memlekette.

Ruslarin kendinden hosnut philistinism igin kullandiklarn
ozel bir ad vardir, ya da vardi: Poslast. Poslizm sadece agik se-
kilde degersiz olam1 degil, yanhs sekilde 6nemli, yanhs sekil-
de guzel, yanhs sekilde akilh ya da gekici olan1 anlaur. Bir ge-
ye olumciil poslizm etiketini yapistirmak sadece estetik bir yar-
g1 degil, aym zamanda ahlaki bir ithamdir. Hakiki, hilesiz, iyi
olan seyler asla poslast degildir. Basit, medeniyetsiz bir adamin
cok nadiren poslast olabilecegini soyleyebiliriz; zira poslizm bir
medeniyet cilas gerektirir. Bir koylunun kabalasmasi, sehre ta-
sinmasim gerektirir. Boyali bir kravatin poslizm uretmesi igin,
boyundaki samimi adem elmasini saklamasi gerekir.

Eski Rusya'da basitlige ve zevk sahibi olmaya verilen 6nem
sebebiyle, bu terimin ¢ok hos bir sekilde Ruslar tarafindan ta-
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sarlanmis olmas1 mimkindiir. Ahlaki embesiller, sintkan ko-
leler ve surat ifadesiz kabadayilarla dolu ginimiiz Rusyasi ar-
tik poslizmi fark etmez olmustur, ¢inku Sovyet Rusya'da pos-
lizmin 6zel bir harmam vardir; zorbalikla sahte kultiran har-
manidir bu. Oysa eski zamanlarda hakikatin basitligini arayan
bir Gogol, bir Tolstoy, bir Cehov gerek esyanin kaba vechesini,
gerekse degersiz sahte dusunce sistemlerini kolayca ayirt edi-
yordu. Fakat poslist’ler her yerde, her ulkede, burada oldugu
kadar Avrupa’da da mevcuttur; aslinda Amerika'daki reklam-
lara karsin, poslizm Avrupa’da buradakinden daha yaygindir.

Ceviren YIGiT YavUz
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Ceviri Sanati

Sozsel ruhgocuniin tuhaf dunyasinda, kotilugun ¢ kademesi
ayirt edilebilir. Bunlardan ilki, daha 6nemsiz olam, cahillikten
yahut yanhs bilgilenmeden kaynaklanan agik hatalan igerir. In-
sanin zayifligidir bu; dolayisiyla mazur gorilebilir. Cevirme-
ni cehenneme gotiren ikinci adim, anlamak i¢in zahmete gir-
medigi ya da hayalindeki okura bulanik ya da miistehcen gele-
bilecegini dusundigi sozciikleri, bolumleri kasten atlamakutir.
Sozlugunin bos bakiglarini hi¢ vicdan azab1 duymadan sineye
ceker ya da arastirmayi birakip isi resmiyete vurur: En dogru-
sunu kendisinin bildigini kabul etmeye hazir oldugu kadar, ya-
zardan daha az sey bildigini kabul etmeye de hazirdir. Algak-
higin uguncu ve en kotu seviyesi bir basyapitin ezilip oksana-
rak, kamunun fikir ve 6nyargilarina uyacak tarzda rezilce gu-
zellestirilmesidir. Bu bir suctur; isleyenin, eski zamanlarda in-
tihalcilere yaptiklan gibi boyunduruk vurularak cezalandinl-
mas: gerekir.

11k kategorideki aptalca hatalar kendi aralannda iki simifa ay-
nlabilir. Ugrasilan yabanci dile yeterince asina olmamak, bas-
makalip bir s6zu asil yazann hi¢ de amaglamadig olaganusta

1 (Fr.) “Genel refah” - ¢.n.
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iyidir” gibi erkeksi bir sav halini alir; Hamlet'i Fransizcaya ge-
viren bir tercimanin bu cesur generale havyar ikram ettigi bili-
niyor. Benzer sekilde Cehov’'un Almanca bir baskisinda bir 6g-
retmen, sinifa girer girmez “gunliuk gazetesine” gomulur; ki-
birli bir elestirmen bu ifadeden yola ¢ikarak, Sovyetler Birligi
oncesindeki Rusya’da egitimin ne kadar acikh durumda oldu-
guna dair yorumlar yapmisti. Ama Cehov sadece 6gretmenle-
rin dersleri, notlan ve devamsizlan kontrol etmek icin a¢tif1 s1-
nif ganligiunden bahsediyordu. Diger cepheden bakarsak, bir
Ingiliz romanmindaki “ilk gece”, “meyhane” gibi masum kelime-
ler Rusca ceviride “gerdek gecesi” ve “genelev” haline gelmis-
tir. Bu basit 6rnekler yeterlidir. Sagma ve rahatsiz edici olsalar
da, tehlikeli bir maksatlan yoktur bunlarin; hem de bozulmus
cumle ¢cogu zaman, hala 6zgun baglam icinde bir sey ifade eder.
11k kategorideki diger gaflar, cevirmeni aniden kor eden dil-
sel bir Daltonizm ataginin sebep oldugu, daha karmasik turden
bir hata icerir. Durum guin gibi ortadayken akla yakin olmayan
bir seye kapildigi icin (Bir Eskimo ne yemeyi tercih eder; don-
durma mu, i¢yagi mi? Dondurma tabii) ya da terciimesini bi-
lingdisi olarak, ust uste okumalann zihnine naksettigi bazi yan-
lis anlamlara dayandirdig) icin, en basit kelimeyi, en yavan me-
cazi1 umulmadik sekilde ve bazen gayet zekice tahrif etmeyi ba-
sarir. Cevirmen cok eziyetli bir metinle bogusurken, “bu du-
suncelerin solgun 1511 alunda hasta dusmustu (sicklied)” ifade-
sini, sanki hilal seklindeki ayin 1sigindan bahsediliyormus gi-
bi aktarmistir. Zira “sickle” kelimesinin hilal anlamina geldigi-
ni bilmektedir. Yine Ruscada “ark” ve “sogan” anlamina gelen
sozcukler arasindaki benzerlikten yola ¢ikan ulusal espri, bir
Alman profesorun (Puskin’in yazdig1 bir masaldaki) “kiyinin
egimi” ifadesini “Sogan Denizi” diye ¢cevirmesine yol agmistir.
lkinci ve daha ciddi gunah olan, zorlu bolumleri ¢evirmeden
gecmek, cevirmen bu bolumler karsisinda sagskinhiga dusmus-
se yine mazur gorulebilir; fakat anlami gayet iyi kavradig: hal-
de aman baltay1 tasa vurur muyum, zulfayare dokunur muyum
diye korkan kisiye ne ayip! Buyuk yazarin bagrina mutluluk
icinde sokulacag yerde, bir kogede tehlikeli ya da pis seyler-
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le oynayan kugciik okur icin endiselenip durur. Viktoryen ilhim-
lihk anlayisinin rastladigim en hos ornegi, Anna Karenin’in es-
ki bir gevirisiydi galiba. Vronski Anna’ya derdinin ne oldugunu
sorar. Anna, “beremenna’yim” diye cevap verir (buradaki italik
cevirmene aittir); yabanci okur, bu tuhaf ve korkung¢ dogu has-
taliginin ne oldugunu merak eder. Cevirmen “hamileyim” so-
zinun baz pirapak kisileri soke edebilecegini, kelimeyi Rusca
olarak birakmanin iyi bir fikir olacagini dusunmuis.

Lakin maskeleme ve yumusatma, uctincu kategoride yer
alanlara kiyasla kacuk gunahlardir. Zira simdi, Sehrazatn ya-
tak odasim kendi zevkine gore duzenleyen ve kurbanlannin
gorunusunu profesyonel bir zarafetle dizelten hinogluhin ce-
virmen, gomleginin micevherli mansetlerini siyirms, kasila
kasila gelmektedir. O yuzden Shakespeare’in Rusca baskilarin-
da, Ophelia’ya yabani otlar degil de guzel cicekler sunmak ku-
ral olmustur.

Inamlmaz celenklerle geldi
Dugiincicekleri, 1sirganotlan, papatyalar
ve salep otlanndan yapilma

Yukandaki dizelerin Ruscaya aktanlms sekli tekrar Ingiliz-
ceye cevrildiginde, soyle oluyor:

Enfes celenklerle geldi
Menekseler, karanfiller, giiller,
zambaklardan yapilma

Bu cicek sergisinin ihtisam1 so6ze hacet birakmaz; Kralice’nin
mevzu disina ¢ikan sozleri sanstrlenir, boylece hi¢ olmadig 61-
cude kibarlasir Kralice; salep otlarina soylemesi ayip baska bir
isim takan cobanlar kap: disan edilir. Helje ya da Avon'dan’
gayr kimin boyle bir bitki koleksiyonu yapabilecegi ise ayn bir
meseledir.

Fakat agirbash Rus okurlar hi¢ boyle sorular sormads; ¢anka

2 Bunlar iki kozmetik firmasidir - ¢.n.
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birincisi, 6zgin metni bilmiyorlardi. lkincisi, bitki turlerini bir
gidim umursadiklan yoktu ve uguncisi, Shakespeare metinle-
riyle sadece, Alman yorumculann ve ulkedeki radikallerin bu
metinlerde “ezeli sorunlar”a dair kesfettikleri nedeniyle ilgile-
niyorlardi. Dolayisiyla,

Tray, Blanche ve Sweetheart, bak havhyorlar bana?

dizesi asagidaki hale donustuginde Goneril'in finolarnna ne ol-
dugunu kimse kafaya takmaz:

Bir kopek suriisii havliyor ayagimin dibinde.

O kopekler tium yerel renkleri, tim elle tutulur ve yeri dol-
durulmaz ayrninulan yalayip yutmustur.

Fakat intikam tathdir; bilingsiz intikam bile. Simdiye kadar
yazilmis en muhtesem hikaye Gogol'in “Palto”sudur (“Harma-
ni” ya da Rusca adiyla “Sinel” olarak da amilabilir). Bu hikayenin
esas vasfi, tek basina manasiz kalacak anlatinin trajik alt metni-
ni olusturan akildisi kisim, hikayenin 6zel yazim uslubuyla or-
ganik bicimde baglantiidir: Ayni absiird belirteg tuhaf sekilde
tekrar tekrar kullanmhr ve bu tekrarlar bir tir tekinsiz buyu ha-
line gelir; kosebasinda kaosun bekledigini fark edinceye kadar
gayet masum gorunen betimlemeler vardir ve Gogol'tin su ya da
bu zararsiz camleye soktugu bir s6z ya da mecaz, s6z konusu
bolumu ¢ilgin havai fiseklerle dolu bir karabasana donusturir.
Metinlerde izlenen sarsaklik ise, riyalarimizdaki tuhaf hareket-
lerin bilingli bir aktanimidur. Bigimci, neseli ve renksiz Ingilizce
baskida bunlardan eser kalmaz (Claude Fieldin “The Mantle”
bashgiyla yaptg ceviriye bakin; bir daha da bakmayin sakin).

Gogol: ... |kucuk bir memurun] nice 6zveride bulunarak
edinilmis avize ve benzeri 1vir zivirla stsli apartman dairesi...
Field: ... satin alinan birkag iddiah mobilyayla donatlmus... vs.

3  Kralleardan —¢.n.
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Batr'min kuguk ya da buyik bagyapitlanyla ugrasma isine, ba-
zen ugunci bir masum taraf da dahil olur. Yakin zaman 6nce
anla bir Rus besteci, kirk y1l once besteledigi Rusca bir siiri In-
gilizceye cevirmemi istemisti benden. Ingilizce ¢evirinin, met-
nin seslerine ¢ok sadik olmas: gerektigini belirtmisti — maale-
sef metin, K. Balmont'un Edgar Allan Poe’dan uyarladigs “Can-
lar” idi.* Balmont'un ¢ok sayidaki gevirilerinin neye benzedigini
anlamaniz i¢in, onun kendi eserlerinde tek bir ahenkli dize bile
yazmasina imkan vermeyen, adeta patolojik bir acizlik sergile-
digini soylemem yeterli olacakur. Emrinde yeterli sayrda basma-
kalip uyak bulunduran ve yolda rastladig her otostop¢u meta-
foru yanina alan Balmont, Poe’nun hayli sikint1 ¢ekerek olustur-
dugu bir eseri, Rusya’daki herhangi bir sair bozuntusunun he-
men giziktirebilecegi bir seye donustiurmusti. Ben bunu tekrar
Ingilizceye cevirirken, sadece soylenisi Rusga kelimelerle ben-
zerlik tasiyan kelimeler bulmanin pesindeydim. $imdi bir gun,
Rusca uyarlamadan yaptigim Ingilizce ceviriye rast gelen biri
olur da, aptallik edip bunu tekrar Rusgaya ¢evirmeye kalkarsa,
Poe ile alakas1 kalmamus bu siir Balmont'lasmaya devam edecek,
belki sonunda “Canlar” bashg “Sessizlik” haline gelecektir. Ba-
udelaire’in halyah guzel siiri “Invitation au Voyage”in® (“Mon
enfant, ma soeur, Songe a la douceur...”)® bagina daha acayip sey-
ler gelmistir. Rusca ceviri, siirsel yetenegi Balmont'dan bile az
olan Merejkovski'nin elinden ¢ikmaydi. $oyle bashyordu:

Tath hiiciik gelinim,
Gel birlikte gezelim;

Nabokov'un s6zunu ettigi besteci, Sergey Rahmaninof'tur (1873-1943). Rah-
maninof, Poe’nun siirinin Konstantin Balmont tarafindan yapilmis uyarlama-
s1 uzerine bir koral senfoni bestelemisti. $6z konusu uyarlamay1 daha sonra
Fanny S. Copeland de cevirmisti; konserlerde bazen bu Ingilizce ceviri kulla-
nilmaktadir - ¢.n.

5 Seyahate Davet - ¢.n.

Siirin girisi Turkgeye birbirinden hayli farkh gekillerde ¢evrilmis. Nabokov'un
itirazim anlamak i¢in su kadanm soylemek yerinde olacak: “Mon enfant, ma so-
eur”, “Cocugum, kardesim” diye cevrilebilir - ¢.n.

<
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Siire hemen senlikli bir ezgi uydurulmus, Rusya'daki tium la-
ternacilar tarafindan calinip soylenmeye baslanmisti. Gelecek-
te, Rus halk sarkilanm Fransizcaya ceviren birinin bunu tekrar
Fransizcalastiracagin hayal ediyorum:

Viens, mon p'tit,
A Nijni’

ve boyle devam eder, ad malinfinitum ®

* % *

Basbayag sahtekar olanlar, hafiften ahmak olanlar ve yeter-
siz sairler bir yana, kabaca ug tip ¢evirmen vardir — ve bunun
benim ug¢ koétuluk kategorimle hig ilgisi yoktur; daha dogrusu
bu g tipten herhangi biri benzer hatalara dusebilir. Sunlardir
bu ucu: Eserlerini takdir ettigi az tamnmus bir dahiyi dunyanin
da aym sekilde takdir etmesini isteyen arastirmaci; iyi niyetli
vasat yazar ve yabanci bir meslektasinin ahbaplhgiyla ferahla-
yan profesyonel kalem erbabi. Aragirmacinin metne sadik ve
titiz olmasin1 umanm: Dipnotlar —cildin sonuna aulan degil de,
metinle aym sayfada yer alanlar- hi¢bir zaman yeterince uzun
ve ayrintili olamaz. On birinci saatte birinin toplu eserlerinin
on birinci cildini ¢eviren ¢caliskan hamim, maalesef daha az sa-
dik ve daha az titiz olacakur. Fakat asil mesele, arastirmacinin
kole gibi ¢alisan birinden daha az gaf yapmasi degildir; asil me-
sele, kural olarak bunlann ikisinin de hi¢ yaratic1 deha sergile-
memesidir. Hayal gicinun ve aslubun yerini ne malumat tuta-
bilir ne de hamarathk.

Sirada, bahsettigimiz bu iki degeri banindiran ve bir yandan
kendi siirlerini yazarken bir yandan da biraz Lermontov’dan,
biraz Verlaine’den ceviri yaparak ferahlayan hakiki sair var-
dir. O da ya 6zgun dili bilmez ve zekas1 kendisinden ¢ok daha
kit ama birazcik daha bilgili kisilerce yapilan “sozcugu sozcu-

7 (Fr.) Gel kiicagiim / Nijni’ye — ¢.n.
8 (Lat.) ad infinitum, “sonsuza dek” anlamina geliyor. Nabokov mal- onekiyle
buna olumsuzluk vurgusu katmis — ¢.n.
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gune” cevirilere bel baglar yahut dil bilmekle beraber bir aras-
tirmacinin hassasiyetinden ve profesyonel bir ¢evirmenin de-
neyiminden yoksundur. Fakat ortaya ¢ikan en buyik sakinca
bu kisinin, yeteneginin buyukligi oraninda, elindeki yaban-
c1 basyapiti kendi aslubunun panlul dalgaciklan altinda bog-
maya meyyal olmasidir. Asil yazar gibi giyinmek yerine, yaza-
n kendisi gibi giydirir.

Aruk yabanc bir basyapitin ideal terciimesini elde edebil-
mek icin cevirmenin nelere gereksinim duydugunu c¢ikarsa-
yabiliriz. Her seyden once, sectigi yazar kadar yetenekli olma-
I, en azindan onunla ayni tirden bir yetenege sahip bulunma-
hdir. Bu bakimdan, sadece bu bakimdan Baudelaire ile Poe ve
Jukovski ile Schiller ideal oyun arkadaslandir. lkinci olarak,
her iki milleti ve her iki dili adamakilli bilmeli, yazarnn usul ve
yontemlerine iyiden iyiye asina olmalidir; sozctuklerin toplum-
sal arka planina, kullamim yerlerine, tarihine ve donemsel ¢cag-
nsimlanna da. Bu bizi d¢incu noktaya tasiyor: Cevirmen deha
ve bilgiye sahip bulundugu gibi, taklit¢ilige de kabiliyeti olmah
ve sanki asil yazann rolinu ustlenmiscesine, onun davranis ve
konusma aliskanhklanni, tutumlanm ve dusincelerini gercege
en yakin sekilde taklit edebilmelidir.

Yakin zaman 6nce birka¢ Rus sairinin, ge¢mis denemelerde
pek fena bozulmus ya da hi¢ ¢evrilmemis eserlerini ¢evirmeyi
denedim. Ingilizceye Rusca kadar vakif degilim elbette; ashna
bakilirsa aradaki fark, duvan yandaki eve bitisik bir villa ile ba-
badan kalma bir malikane arasindaki; bilincinde olunan rahat-
lik ile ahgilmis likks arasindaki farktir. Ulastigim sonuglar beni
tatmin etmedi dolayisiyla, fakat ¢calismalanm, baska yazarlann
faydalanabilecegi birka¢ kurah aciga cikardu.

Mesela, Pugkin’in en miithis siirlerinden birinin ilk dizesiy-
le ugrasiyordum:

Ya pom-nyu cuvd-na-ya migi-no-ven-ya®

9 Puskin’in “O’'na” adl siirinin ilk dizesi: “Antmstyorum o bayulu am”; ¢ev. Ataol
Behramoglu; Dunya Siir Antolojisi, Pozitif Yayinlan, Eylul 2008, Istanbul - ¢.n.
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Heceleri, bulabildigim en yakin Ingilizce ses karsiliklariy-
la aktardim;'? taklit¢i kihiklan iginde hayli ¢irkin gorunuyor-
lar, ama dert etmeyin. “Cuvd” ve “ven” fonetik olarak, guzel ve
onemli seyler anlamina gelen baska Rusca kelimeleri akla ge-
tirir; dizenin orta yerindeki sigkin, dolgun “cuvd-na-ya” ile iki
yanda birbirini dengeleyen “m”ler ve “n”ler, Ruslarin kulagina
son derece heyecan verici ve teskin edici gelir - her sanat¢imin
anlayacag) paradoksal bir bilesimdir bu.

Simdi bir sozluk alip bu dort kelimeye bakarsaniz, su aptal-
ca, duz ve bildik ifadeyi elde edersiniz: “Harika bir an haurh-
yorum.” Cennet kugu degil, evinden ka¢rms bir papagan oldu-
gunu tufeginizle vurduktan sonra anladigimz, yerde girpinir-
ken hala cirtlak sesiyle budalaca mesajim haykiran bu kusu ne
yapmal1? Zira hayal gicimuzi ne kadar esnetirsek esnetelim,
“Harika bir an hatrhyorum” cumlesinin mikemmel bir siirin
ilk dizesi olduguna hi¢bir okuru ikna edemeyiz. Kesfettigim ilk
sey, “sozcugu sozcugune ceviri”nin biraz sagma bir sey oldu-
guydu. “Ya pom-nyu” gecmise derin ve puruzsuz sekilde da-
larken, “hatirhyorum” tecribesiz bir dalgi¢ gibi gobeginin us-
tiune duser. “Cuvd-na-ya”nin iginde sirin bir canavar, fisiltih
bir “dinle”, bir “giines1s1m”nin “e” hali ve akrabasi olan bagka
guzel Rusca kelimeler sakhdir; fonetik ve fikirsel agidan belli
bir kelimeler dizisine aittir ve bu Rus¢a dizi, “haturhyorum™un
yer aldigh Ingilizce diziye karsilik gelmez. Ters taraftan bakar-
sak, “hatirlamak” kelimesi “pom-nyu”yla ¢akigsa da, gercek sa-
irler kullandig) zamanlarda bu kelime 6zel bir Ingilizce diziy-
le baglanul hale gelir. Housman'in “Nedir o hatirlanan mavi
tepeler?”!' dizesindeki merkezi sozcik, Rusgada “vspam-ni-
yev-si-yes-ya” haline gelir; Ingilizcedeki puruzsuzliukten yok-
sun, maviyle higbir i¢ baglantisi bulunmayan, boynuzlu-hér-
gugli, darmadagin korkung bir sey. Cunku Rus¢ada mavilik,
anlam itibariyle, “hatirlamak”tan farklh bir diziye aittir.

Kelimeler arasi etkilesim ve farkh dillerdeki soz dizilerinin

10 Biz de en yakin Turkge ses karsihklanni kullanmaya ¢alisuk - ¢.n.
11 Dizenin orijinali soyle: “What are those blue remembered hills?” Esasen blue
hem “mavi” hem de “huzan(la)” anlamina geliyor - ¢.n.
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uyusmazhg, bir bagka kural koymamizi saghyor: Dizedeki u¢
ana kelime birbirini dislar ve dizeye hicbirinin ayn ayn veya
bagka bir bilesim i¢inde sahip olamayacag bir katkida bulunur.
Gizli degerlerin bu mubadelesini mumkun kilan sadece keli-
meler arasindaki irtibat degil, s6z konusu kelimelerin gerek ri-
tim icindeki, gerekse birbirlerine kars1 olan konumlandir. Ce-
virmen bunu dikkate almak zorundadir.

Son olarak, kafiye sorunu var. “Migi-no-ven-ya"nin iginde,
azicik durtunce yayh kukla gibi disan firlayacak iki binden faz-
la kafiyeli sozcuk bulunuyor; oysa “an” i¢in tek bir kafiye geli-
yor aklima. “Migi-no-ven-ya"nin dizenin sonuna konmasi bo-
suna degil; Puskin buna uyacak bir kelime bulmakta zorlanma-
yacagim kestirmistir elbet. Fakat “an” kelimesi o6yle emniyetli
degildir; tam tersine, ancak ¢ok gozu kara biri onu dizenin so-
nuna koyar.

Iste boylece, Puskin’le dopdolu, son derece kendine has,
ahenkli bir giris dizesiyle ugrasmaktaydim; burada agikladigim
gibi degisik acilardan dikkatle inceledikten sonra, hakkindan
geldim dizenin. Gecenin en kota bolumuyda bu hakkindan
gelme sureci. Sonunda ¢evirmeyi basardim; ama ¢evirimi simdi
buraya yazarsam, okur mikemmelligin sadece birka¢ mukem-
mel kurala uymakla elde edilebileceginden kugkuya dusebilir.

Ceviren YiBiT Yavuz
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Sonsoz

Size bir asirhk edebiyatin harikalar diyannda rehberlik ettim.
Rus¢a okuyamadigimiz icin, bu edebiyatin Rus edebiyati olma-
s1 pek onemli degil; evrensel edebiyat sanatim (onu sanat ola-
rak gorayorum ben) ulusal sanatlara paylastiran tek gergeklik,
dildir. Bu derste —ve baska derslerde- surekli olarak, edebiya-
un genel fikirler sahasina degil 6zel kelimeler ve goruntiler sa-
hasina ait oldugunu vurguladim.

Tolstoy (1828-1910) ve Cehov (1860-1904) ayrintil ola-
rak inceleyebildigimiz son yazarlardi. Onlann zamamndan bi-
zim zamammiza kadar —veya haydi benim zamamma kadar di-
yelim- daha elli yillik bir sure bulundugu, bazilanmzin dikka-
tini gekmistir ister istemez. Bazilanniz bu yillan incelemek is-
teyebilir.

Amerikal ogrenciler agisindan ilk zorluklardan biri, s6z ko-
nusu ¢agin (1900-1950 aras) en iyi sanatgilaninin ok berbat
sekilde cevrilmis olmasidir. Ikinci zorluk da, ¢ogu siir formun-
daki birka¢ bagsyapit (Vladimir Mayakovski ve Boris Paster-
nak’in baz siirleri) arayan Amerikah 6grencinin, sadece poli-
tik amaglarla yazilmis devasa ve sekilsiz bir vasat eserler kutle-
si iginde ilerlemek mecburiyetinde olmasidur.

419



Anilan donem ikiye aynlr; kabaca:

1900-1917
1920-1957

Birinci donemde tum sanat bigimleri belirgin bir ilerleme
gosterir. Aleskandr Blok'un (1880-1921) lirik siirleri ve Andrey
Bely’nin (1880-1934) olaganusti roman: Petersburg (1916),
donemin en goze carpan eserleridir. Bu iki adam, bazen zeki
Rus okurlannin bile anlamakta zorlandig) bicimsel deneyciler-
dir ve metinleri, Ingilizce gevirilerde ¢ok kotu sakatlanmistir.
Bagka deyisle, Rus¢a bilmeden bu iki edebiyat¢iyla ugrasmaniz
muthis surette zor olacaktir.

Donemin ikinci kismim (1920-1957) bu derse baslarken size
kabataslak anlattim. Hukumet baskisinmin arttig), yazarlarn ha-
kametin emirlerine uydugu, sairlerin siyasi polisin etkisi alti-
na girdigi, edebiyatin duguse gectigi bir donemdir bu. Diktator-
lukler sanat konusunda her zaman muhafazakardir; o yuzden
Rusya’dan kagmamis yazarlarn, en burjuva Ingiliz ya da Fran-
siz edebiyatindan da burjuva bir edebiyat uretmis olmalarina
sasmamak gerek. (Sadece Sovyet doneminin en baginda propa-
ganda amach olarak, insanlan avangard siyasetin avangard sa-
natla esanlamh olduguna inandirma ¢abas: vardi.) Cok say:-
da sanatg surgune gitti ve bugin agik¢a gorulayor ki, zamani-
mizda Rus edebiyatimin en harika eserleri, surgundekiler tara-
findan yazilmaktadir. Ancak bu biraz kisisel bir konu oldugun-
dan, burada duracagim.

Ceviren YiGIT YAVUZ
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