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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya'dan ayrılarak 
önce Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College'da tamamladı. 1923 ile 191-0 arasında anadilinde romanlar, hikayeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlanndan biri olarak ün 
kazandı. 191-0 yılında kansı ve oğluyla ABD'ye göç etti ve 194l'den l948'e kadar 
Wellesley College'da dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolita'nın (iletişim, 1999) 
dünya çapındaki başarısından sonra, 1959'da Comell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlüğünden emekli olarak lsviçre'ye yerleşti. Nabokov, lngilizce yazdığı 
ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight'ı (Sebastian Knight'ın Gerçelı Yaşamı, 
iletişim, 2003) 194 l'de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırncı bir yaratıcılıkla 
kullanarak eserlerini lngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 197Tde, 
lsviçre'nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, 
fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, iletişim, 
2002) ve Pale Fire (Solgun Ateş, yakında iletişim Yayınlan'ndan yayımlanacak) 
sayılmalıdır. iletişim Yayınlan'ndan çıkan diğer kitaptan: Karanlıkta Kahkaha 
(1993); Pnin (1999); BirGünbatımının Aynntılan (1999); Rua, Dam, Vale (2000); 
Lujin Savunması (2001); Cinnet (2003); Gôz (2005); infaza Çagn (2007); Saydam 
Şeyler (2010); Konuş, Hafıza (2011); Niholay Gogol (2012); Maşenlıa (2012); 
Laura'nın Aslı (2012). 

Yayıncının Notu: Bu kitapta yer alan, Ayşe Nihal Akbulut ve Fatih Özgü­

ven tarafından çevrilen makaleler, 1988 yılında Ada Yayınlan tarafından 

basılan Edebiyat Dersleri adlı seçkide yer almıştır. Aynca kitaptaki Gogol 

bölümü de 2012'de lletişim Yayınlan tarafından basılan Nilıolay Gogol ad­

lı kitabın içinde yer almaktadır. 



Teslimiyetçi ellerin, şişkin devlet ahtapotu tarafından 

yönlendirilen itaatkar dokunaçların, edebiyat denen şu 

ateşli, yaratıcı, özgür varlığı ne hale getirdiğini inceler­

ken, istihzanın rahatlatıcılığından. hor görmenin lüksün­

den kaçınmak güç oluyor. Dahası da var: Duyduğum tik­

sintiye kıymet vermeyi öğrendim, çünkü biliyorum ki bu 

hissiyatımın şiddeti sayesinde Rus edebiyatının ruhundan 

ne kurtarabilirsem kardır. Düşünce ve konuşma hürriye­

tinin sunabileceği en değerli armağan, yaratma hakkının 

yanı sıra, eleştiri hakkıdır. Sız böyle özgürlük içinde ya­

şarken, doğup büyüdüğünüz şu açık alanda, uzak memle­

ketlere dair mahpusluk hikayelerini, soluk soluğa kalmış 

firarilerin mübalağalı anlatımları olarak görmeye meyle­

debilirsiniz. Kitap okuyup yazmayı bireysel fikirleri ses­

lendirmekle eş anlamlı kabul eden insanlar için, memle­

ketin birinde neredeyse çeyrek asır boyunca edebiyatın, 

bir köle tacirleri şirketinin reklamlarını süslemekten iba­

ret kaldığına inanmak, hiç de kolay değildir. Böyle koşul­

ları, mevcudiyetine inanmasanız bile, en azından kafanız­

da canlandırabilirsiniz; işte o zaman nihayet, özgür insan­

lar tarafından yine özgür insanların okuması için yazılmış 

kitapların kıymetini, yeni bir durulukla, yeni bir gururla id­

rak edeblllrsınız.1

Anlaşıldığı kadarıyla 18 numaralı bu başlıksız sayfa, V.N.'nin büyük Rus yazar­
ları hakkındaki derslerinin başına koyduğu giriş niteliğindeki bir incelemeden 
geriye kalan tek bölümdür. 
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Giriş 
FREDSON BOWERS 

Vladimir Nabokov 1940'ta Amerika'daki akademik kariyeri­
ne başlamadan önce, kendi ifadesine göre "Rus edebiyatı hak­
kında yüz adet -yaklaşık iki bin sayfalık- ders metni hazırla­
ma sıkıntısına" girmişti. "Bu metinler, Wellesley ve Comell'de 
geçirdiğim yirmi akademik yıl boyunca mutlu olmamı sağla­
dı," der. 1 Nabokov'un söz konusu metinleri (ki her biri Ame­
rika'daki olağan elli dakikalık ders süresine göre ayarlanmış­
tı) 1940 Mayısı'nda ABD'ye varışıyla, Stanford Üniversitesi yaz 
okulunda Rus Edebiyatı dersleri verdiği ilk öğretmenlik dene­
yimi arasındaki zamanda yazdığı görülüyor. 1941 'in sonbahar 
döneminde Nabokov, Wellesley College'da Rusça bölümünde­
ki tek kişi olarak düzenli göreve başlamış ve önce lisan ve dil­
bilgisi derslerine girmiş, fakat çok geçmeden, Rus edebiyatı çe­
virilerinin incelendiği Rusça 201 dersine de el atmıştı. 1948'de 
Slav Edebiyatı doçenti olarak geçtiği Comell Üniversitesi'nde 
Edebiyat 311-312, Avrupa Edebiyatının Ustaları, Edebiyat 325-

326 ve Rus Edebiyatı Çevirileri derslerine girdi. 
Anlaşıldığı kadarıyla okuduğunuz ciltteki Rus yazarları, Avru­

pa Edebiyatının Ustaları ve Rus Edebiyatı Çevirileri derslerinde­
ki, bazen değişen programın bir parçasını oluşturmaktaydı. Na-

1 Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), s. 5. 
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kobov, Ustalar dersinde genelliklejane Austen, Gogol, Flaubert, 
Dickens ve -zaman zaman- Turgenyev'i anlatırdı; ikinci öğre­
tim dönemini Tolstoy, Stevenson, Kafka, Proust vejoyce'a ayır­
mıştı.2 Nabokov'un oğlu Dmitri'ye göre bu ciltteki Dostoyevski, 
Çehov ve Gorki bölümleri, az tanınmış Rus yazarlannı da içeren 
Rus Edebiyatı Çevirileri derslerinden alınmıştır; söz konusu az 
tanınmış yazarlar hakkındaki notlar, saklanmamıştır.3 

Nabokov, Lolita'nın kazandığı haşan sayesinde 1958 yılında 
ders vermeyi bırakmasının ardından, Rus ve Avrupa edebiyatı 
derslerini esas alan bir kitap yayımlamayı planlamıştı. On dört 
yıl önce Nikolay Gogol hakkında yazdığı kısa kitap, Ôlü Can­

lar ve "Palto"ya dair ders anlatımlannın gözden geçirilmiş hali­
ni içeriyor olsa da, söz konusu projeye hiç başlayamadı. Bir ara 
Anna Karenin'in bir ders kitabı edisyonunu çıkarmayı planladı, 
fakat biraz çalıştıktan sonra bundan da vazgeçti. Okuduğunuz 
ciltte, Nabokov'un Rus yazarlanyla ilgili derslerinin tüm müs­
veddeleri yer almaktadır. 

Nabokov'un ele aldığı malzemeyi sunumu bazı bakımlardan, 
Edebiyat Dersleri [Lectures on Literature] adlı ilk ciltte değindi­
ği Avrupalı yazarlara yaklaşımından farklıdır. Avrupalı yazarlar 
hakkındaki derslerinde Nabokov biyografilere hiç önem ver­
memiş, üstünkörü biçimde dahi, öğrencilerine yazarın sınıf­
ta okunmayacak eserleri hakkında kabataslak bilgiler aktarma­
mıştı. Dikkatini sadece, yazarlardan her birinin tek bir kitabı­
na yoğunlaştırmıştı. Rusça derslerinde ise bunun tersine olmak 
üzere, kullanılan genel formül, kısa bir biyografinin ardından 
yazann diğer eserleriyle ilgili özet bilgiler vermek, sonra da ele 

2 Nabokov'un Rus olmayan yazarlarla ilgili dersleri şu kitapta basılmışıır: Lec· 

ıures on Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, 
1980; London: Weidenfeld & Nicolson, 1981). Kitabın Türkçe çevirisi ileti· 
şim Yayınlan tarafından yayımlanacak. 

3 Nabokov'un Comell yıllannda anlattığı yazarlar arasında Puşkin, Zukovski, 
Karamazin, Griboedov, Krilov, Lermontov, Tyutçev, Derjavin, Avvakum, Bat· 
yuşkov, Gnediç, Fonvizin, Fet, Leskov, Blok ve Gonçarov vardı. Bunlann hep· 
sini içeren bir ders, hızlı bir inceleme olmak zorundaydı. l 952'nin bahannda 
Nabokov, Harvard'da misafir öğretim görevlisiyken, sadece Puşkin'i konu alan 
bir seminer vermişti; muhtemelen bu seminer, yazann kendi Yn,geni Onegin 
çevirisi için topladığı malzemeye dayanıyordu. 
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alınacak temel eseri yakından incelemeye geçmektir. Bu stan­
dart akademik yaklaşımın, Nabokov'un Stanford ve Welles­
ley'deki ilk öğretmenlik denemelerini yansıttığı kanısındayız. 
Çeşitli yerlerdeki yorumlanna bakılırsa, hitap edeceği öğrenci­
lerin Rus edebiyatına dair hiçbir şey bilmedikleri kanısındaydı. 
Dolayısıyla, tuhaf yazarlan ve bilinmedik bir uygarlığı öğrenci­
lere tanıtmak için en uygun düşenin, o günlerde akademide ka­
bul görmüş öğretim formülü olacağını düşünmüş olabilir. Cor­
nell'de Avrupa Edebiyatının Ustalan dersini verdiği sırada da­
ha bireysel, sofistike bir yaklaşım geliştirmiş ve bunu Flaubert, 
Dickens ya dajoyce hakkındaki anlatımlannda sergilemişti; fa­
kat Wellesley'deki yazılı derslerini maddi değişiklik yaparak 
Comell'e taşımadığını görüyoruz. Bununla birlikte Rusça ders­
leri onun çok iyi bildiği bir alanı kapsadığı için, Comell'deyken 
söylemine doğaçlama yorumlar katmış ve anlatımında, Strong 
Opinions'da [ Güçlü Fikirler] betimlenen katılığı azaltmış ola­
bilir: "Kürsüdeyken gözlerimi ustaca bir aşağı bir yukan kay­
dınyor olsam da uyanık öğrenciler, benim aslında konuşma­
yıp okuduğumdan hiç kuşku duymuyorlardı." Esasen, Çehov 
hakkındaki bazı derslerinde ve bilhassa Tolstoy'un "lvan tlyiç"i 
hakkındaki derste, bitmiş metinler mevcut olmadığı için, müs­
veddeden okuma yapması pek mümkün değildi. 

Burada yapı değişikliğinin ötesinde incelikli bir fark da sap­
tayabiliyoruz. Nabokov 19. yüzyıl Rus yazarlan hakkında ders 
verirken tam anlamıyla kendi toprağındaydı. Bu yazarlar onun 
nazarında (elbette Puşkin ile) Rus edebiyatının mutlak zirve­
sini temsil etmekle kalmıyorlardı; aynı zamanda Nabokov'un 
hor gördüğü, hem zamanın sosyal eleştirmenlerinde hem de 
daha rahatsız edici biçimde Sovyetler Birliği'nde ortaya çıkan 
faydacılık (utilitarianism) anlayışına karşıtlık teşkil ediyorlar­
dı. Bu açıdan "Rus Yazarları, Sansürcüler ve Okurlar" başlık­
lı seminer, Nabokov'un yaklaşımında görülen tutumu yansıtır. 
Üniversite derslerinde yazar, Turgenyev'deki toplumsal unsu­
ra yazıklanır, Dostoyevski'deki toplumsal unsurla dalga geçer, 
fakat Gorki'nin eserlerine amansızca saldınr. Edebiyat Dersle­
ri'nde öğrencilerin Madame Bovary'yi, 19. yüzyıl Fransız taşra-
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sındaki burjuva hayatının tarihi olarak okumamaları gerektiği­
ni vurgular; Çehov'a da insanlara dair birebir gözlemlerine top­
lumsal yorumlan karıştırmadığı için, en yüksek takdirlerini su­
nar. "Çukurda" adlı hikayede yaşam ve insanlar sanatkarane 
biçimde, oldukları gibi, böyle karakterleri üretebilen sosyal sis­
teme dair endişeler doğurabilecek tahrifatlar olmaksızın sergi­
lenmektedir. Nabokov Tolstoy serisinde de aynı şekilde, bıyık 
altından gülerek, Anna'nın narin boynundaki koyu renk buk­

lelerin sanatsal olarak Levin'in (Tolstoy'un) tarımla ilgili gö­
rüşlerinden daha mühim olduğunu yazarın görememesine te­
essüf eder. Edebiyat Dersleri'nde sanatsal nitelik üzerinde de­

vamlı olarak geniş geniş durulmaktadır; lakin bu Rus edebiyatı 
derlemesinde aynı şeyi daha yoğun olarak görebiliriz, zira Na­

bokov'un zihninde sanatsal nitelik ilkesi, onun önceki ciltte bı­
raktığı izlenimin aksine sadece 1950'lerdeki okurların önyargı­
lanyla değil, aynı zamanda -yazarlar açısından daha önemli ol­
mak üzere- 19. yüzyıl Rus eleştirmenlerinin faydacı tutumuyla 

da savaşmaktaydı; bu muhalif ve nihai olarak muzaffer faydacı 
tutum, sonradan Sovyetler Birliği eliyle sertleştirilerek bir dev­
let yönetimi dogması haline getirilmişti. 

Tolstoy'un dünyası, Nabokov'un kayıp vatanını mükemmel 
şekilde yansıtıyordu. Nabokov bu dünyanın ve orada yaşayan­
ların kaybolmasından ötürü hissettiği nostalji sebebiyle (ço­
cukken Tolstoy'la karşılaşmışlığı vardı), Rusya'nın altın çağın­
daki edebiyatta, bilhassa Gogol, Tolstoy ve Çehov'un eserlerin­

de hayatın nasıl sanatsal biçimde sergilendiğini daha bir kuv­
vetle vurgular. Estetik içinde, sanatsallık elbette aristokratikli­

ğe pek uzak düşmez; Nabokov'daki bu iki güçlü özelliğin, Dos­
toyevski'nin sahte duygusallığı olarak adlandırdığı şeyden duy­
duğu tiksintiye dayandığını söylemek yanlış olmaz. Aynı özel­
likler şüphesiz onun Gorki hakkındaki küçümseyici duygula­

rını da besler. Nabokov Rus edebiyatı çevirileri hakkında ders 
verdiği için, üslubun önemini çok ayrıntılı olarak tartışamıyor­
du; fakat Gorki'den hoşlanmamasının (siyasi sebepler bir ya­
na), onun proleter üslubunun yanı sıra, karakter ve durum su­
numunda beceriksiz olduğunu düşünmesinden kaynaklandığı 
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açıktır. Gorki'nin, Dostoyevski'nin üslubunu takdir etmemesi 
de, Nabokov'un bu yazarla ilgili genel olarak olumsuz kanısı­
nı kısmen etkilemiş olabilir. Nabokov'un, seslerin anlamla bü­
tünleşmesinden doğan sıra dışı etkiyi, dinleyicilere örneklemek 
maksadıyla T olstoy'un metinlerini Rusçasından seslendirmesi, 
hayli tesirli oluyordu. 

Bu derslerde Nabokov'un benimsediği pedagojik tutum, 
maddi olarak Edebiyat Dersleri'nde gördüğümüzden farklı de­
ğildir. Öğrencilere aşina olmadıkları bir konuyu anlattığının 
farkındaydı. Dinleyicilerini tatlı dille, Rusya'nın Rönesans'ı ola­
rak selamladığı yok olup gitmiş bir edebiyat dünyasındaki zen­
gin yaşamın ve karmaşık insanların tadına varmaya ikna et­
mek zorunda olduğunu biliyordu. Bu yüzden, öğrencilerinin 
okurken hissetmeleri gereken duygulan, yönlendirmeye çalış­
tığı duygu akışını takip etmesi gereken tepkileri ve uyanık, ze­
kice bir kavrayışa dayalı büyük edebiyat anlayışını yaratmak 
için, kendi tabiriyle verimsiz bir eleştirel kurama değil, çok sa­
yıda alıntıya ve seçilmiş yorumlayıcı anlatılara başvuruyordu. 
Yöntemi bir bütün olarak, öğrencileri muhteşem eserler karşı­
sında duyduğu heyecanı paylaşmaya yöneltmek, onları gerçe­
ğin kendisinden de gerçek bir sanatsal görüntüyle sarmalamak­
tı. Demek ki bunlar deneyim paylaşımını öne çıkaran çok kişi­
sel derslerdi. Ve elbette Rusça söz konusu olduğu için, Nabo­
kov'un bu derslerdeki hissiyatı, onun Dickens'a biçtiği değerin, 
Joyce'la ilgili kavrayışının, hatta yazar olarak Flaubert'e karşı 
hissettiği duygudaşlığın ötesine geçiyordu. 

Lakin bu herhangi bir şekilde, söz konusu derslerin eleşti­
rel çözümlemeden yoksun olduğu anlamına gelmiyor. Anna Ka­

renin'deki çifte kabusun motiflerine işaret ederken yaptığı gibi, 
mühim gizli temaları anlaşılır hale getirir. Anna'nın gördüğü rü­
yanın tek anlamı, onun ölümünü haber vermesi değildir: Nabo­
kov aniden müthiş bir aydınlatımla bu rüyayı, Vronski'nin ilk zi­
nalannda Anna'ya sahip olmasının ardından yaşadığı duygulara 
bağlar. Vronski'nin binek atı Fru-Fru'yu öldürdüğü yarışta saklı 
imaları da gözardı etmez. Anna ile Vronski'nin adamakıllı tensel 
aşklarına karşılık, manevi açıdan verimsiz ve bencilce duygula-

15 



rı, felaketleri olur. Kiti'nin Levin'le kurduğu evlilik bağı ise T ols­
toycu uyumu, sorumluluğu, şefkati ve ailevi mutluluğu getirir. 

Nabokov Tolstoy'un zaman tertibine hayrandır. Okurla ya­
zarın zaman duygularının nasıl olup da nihai gerçekliği ürete­
cek şekilde böylesine örtüştüğü, Nabokov'un vakıf olmaya ça­
lışmaktan vazgeçtiği bir sırdır. Fakat Anna-Vronski ve Kiti-Le­
vin aksiyonlan arasındaki zaman tertibi cambazlıklarını, son 
derece ilginç ayrıntılar içinde tetkik eder. Öldüğü gün Mosko­
va'da dolaşan Anna'nın düşüncelerinin,JamesJoyce'a özgü bi­
linç akışı tekniğini akla getirecek şekilde sunulduğuna dikkat 
çeker. Tuhaflıklan da hiç gözden kaçırmaz; mesela Vronski'nin 
alayındaki görevli iki subayın tasviri, eşcinselliğin çağdaş ede­
biyattaki ilk sunumudur. 

Çehov'un nasıl sıradan şeyleri, okurun nazarında büyük kıy­
met taşır hale getirdiğini ömeklemekten bıkıp usanmaz. Tur­
genyev'in karakter biyografilerindeki banalliğin anlatıyı ve 
hikayenin bitiminden sonra herkese ne olduğuna dair ilişki­
yi kopardığı eleştirisinde bulunmakla birlikte, yazarın kısa be­
timlemelerini ve "duvarda güneşlenen bir kertenkele"ye ben­
zettiği yılankavi üslubunun narinliğini över. Dostoyevski'nin 
duygusallığının izlerinden rahatsız olmasına, mesela Suç ve Ce­

za'da Raskolnikov ile fahişenin İncil'in üzerine eğildikleri bölü­
mü öfkeyle betimlemesine karşın, onun coşkun mizahını tak­
dir eder; Karamazov Kardeşler'de ise yazarın büyük bir dramacı 
olabilecekken, roman formu içinde beyhude yere mücadele et­
tiği sonucuna varması, çok özgün bir algıdır. 

Nabokov'un bir başyapıtta yazarın seviyesine kadar yükse­
lebilmesi, onun hem muhteşem bir öğretmen hem de muhte­
şem bir eleştirmen olduğunun göstergesidir. Bilhassa en keyifli 
okumayı sunan ve bu cildin merkezinde yer alan Tolstoy ders­
lerinde, Nabokov zaman zaman, baş döndüren bir imgesel de­
neyim seviyesinde Tolstoy'a eşlik eder. Anna Karenin hikayesi 
içinde okura rehberlik ettiği yorumsal betimleme, başlı başına 
bir sanat eseridir. 

Nabokov'un öğrencilerine en değerli katkısı, deneyimlerini 
değil de hikmetli bir deneyimi paylaşmaya önem vermesi olsa 
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gerek. Yaraucı bir yazar olarak, ele aldığı edebiyatçılarla kendi 
sahalarında karşılaşabiliyor, yazma sanatının bileşenlerine da­
ir kişisel anlayışı vasıtasıyla onların hikayelerini ve karakterle­
rini kanlı canlı kılabiliyordu. Kavrayıcı bir okumanın önemini 
ısrarla vurgularken, başyapıtların işleyiş sımnı çözmek konu­
sunda hiçbir anahtarın, okurun ayrıntılar üzerindeki hakimi­
yeti kadar önemli olmadığını anlamıştı. Anna Karenin hakkın­
daki yorumlayıcı notları, okurun bu romanın iç yaşamına da­
ir farkındalığını geliştiren bir bilgi hazinesidir. Nabokov'un ya­
zar olarak da bir vasfı niteliğindeki, ayrıntıları bilimsel fakat ay­
nı zamanda sanatsal açıdan çok önemseme tavrı, son tahlilde 
onun öğretme yönteminin özünü teşkil eder. Yaklaşımını şöyle 
özetler Nabokov: "Akademik günlerimde edebiyat öğrencileri­
ne, ayrıntılara, bu ayrıntıların bir duyusal kıvılcım meydana ge­
tirecek şekilde nasıl birleştirildiğine dair kesin bilgiler verme­
ye gayret ettim; söz konusu kıvılcım yoksa, kitap ölü demek­
tir.4 Bu bakımdan, genel fikirler önemli değildir. Bir ahmak bile 
Tolstoy'un zina hakkındaki yaklaşımını özümseyebilir, ama iyi 
okurların Tolstoy'un sanatının tadına varabilmeleri için, mese­
la Moskova-Petersburg gece trenlerindeki demiryolu taşımacı­
lığı düzenini, yüz yıl öncekine uygun şekilde gözlerinin önüne 
getirebilmeleri gerekir." Nabokov, "Burada diyagramlar çok işe 
yarar," diye devam eder sözüne.5 lşte elimizde Babalar ve Oğul-

4 John Simon bu pasaj hakkında şöyle diyor: "Fakat Nabokov ham gerçekli­
ği reddederken -'Olgular denen şu gülünç ve hilebaz karakterler'- gerçekli­
ğin güçlü bir benzerini talep ediyordu; kendisi muhtemelen, gerçeklikle bire­
bir benzerliği kastetmediğini söyleyecektir. Bir mülakatta belirttiği gibi (1964 
tarihli Playboy mülakatı kastediliyor - ç.n.), Joyce'un Dublini'ni ve 1870'ler­
de Petersburg-Moskova ekspresindeki o vagonun nasıl göründüğünü bilmi­
yorsanız, Ulysses'i ve Anna Karenin [a]'i anlayamazsınız. Başka bir deyişle, ya­
zar belli gerçeklerden yararlanır ama bunlar sadece, okurlan daha büyük bir 
gerçekdışılık -yahut daha büyük bir gerçeklik- sunan kendi kurgusunun tu­
zağına çekmek için kullandığı yemlerdir." ("The Novelist at the Blackboard" 
["Kara Tahtanın Önündeki Romancı"]. The Times Liternry Supplement [24 Ni­
san 1981], 458.) Elbette okur bu aynntıyı bilmeyip özümserse, kurgunun ha­
yali gerçekliğinin d�ında kalır. Gerçekten de, Anna'nın hangi koşullar altında 
Petersburg'a bu uğursuz seyahati yaptığına dair Nabokov'un açıklamaları ol­
maksızın, kAbustaki belli motifleri anlamak mümkün değildir. 

5 Strong Opinions, s. 156-157. 
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lar'daki Bazarov ve Arkadi'nin yaptığı çarpazlama seyahatlerin 
kara tahtaya çizilmiş diyagramı ve Vronski'yle aynı trene bine­
rek Moskova'dan Petersburg'a giden Anna'nın yataklı vagonu­
nun planı var. Kiti'nin paten kayarken giymiş olabileceği elbise, 
döneme ait bir moda çiziminden kopyalanmış. Nasıl tenis oy­
nandığından, Rusların kahvaltıda, öğle ve akşam yemeğinde ne 
yediğinden, yemek saatlerinden bahsedilmiş. Hem olgulara bi­
lim adamı gibi yaklaşıp hem de hayal gücünün ürünü olan bü­
yük bir eseri oluşturan tutkunun karmaşık patikalannı bir ya­
zar gibi kavrayabilmek tam da Nabokovcu bir tavırdır ve onun 
derslerinin hususi faziletleri arasındadır. 

Bu onun öğretim yöntemidir ama ortaya çıkan sonuç, Na­
bokov'la dinleyici-okur arasında sıcak bir deneyim paylaşımı­
dır. İnsanlar onun duygular üzerinden kavrayışla kurduğu ile­
tişime, kendileri de büyük edebi sanatçılar olan eleştirmenle­
re özgü bu yeteneğe, sevinçle tepki verir. Bu dersler ve onun 
1953'ün Eylül ayında Comell'de girdiği ilk Edebiyat 311 dersi­
ne ait bir hatıra sayesinde, Nabokov'un edebiyatta varlığını de­
rinden hissettiği sihrin, hazza yönelik olması gerektiğini öğre­
niyoruz. Vladimir Nabokov öğrencilerden, bu derse niçin kay­
dolduklarını yazılı olarak açıklamalarını istemiş. Bir sonraki 
derste, bir öğrencinin verdiği şu yanıtı beğendiğini duyurmuş: 
"Çünkü hikayeleri severim." 

Edıtoryal yöntem 

Saklanması imkansız ve lüzumsuz gerçek, buradaki yazıla­
rın Vladimir Nabokov'un derslerde anlatmak üzere hazırladığı 
notlar olduğu ve kitap olarak basılmak üzere yeniden gözden 
geçirilmiş Gogol derslerinin aksine, bu notların bitmiş bir ede­
bi ürün olarak kabul edilemeyeceğidir. (Okuduğunuz kitap­
ta yer alan Gogol yazısı, Nikolai Gogol kitabından [New York: 
New Directions, 1944] alınmıştır.)6 Dersler hazırlanış ve düzel­
tim açısından birbirinden çok farklıdır; hatta tamamlanmış ya­
pıda olanları vardır. Çoğu yazarın kendi el yazısıyla hazırlan-

6 Niholay Gogol, çev. Yiğit Yavuz, iletişim Yayınlan, Ocak 2012, lstanbul. 
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mış, sadece bazı bölümler (genellikle biyografik nitelikteki gi­

rişler), sunum kolaylığı olsun diye eşi Vera tarafından daktilo 
edilmiştir. Hazırlanmışlık derecesi, Gorki dersi için elle yazıl­

mış kabataslak notlardan tutun da, Tolstoy'a dair, Anna Kare­

nin derslerine kapsamlı bir genel giriş teşkil etmek üzere ders 
kitabı niteliğinde tekrar işlenmişe benzeyen, daktiloya çekil­
miş epeyce malzemeye kadar uzanmaktadır. (Anna Karenin ya­

zısındaki ekler, Nabokov'un kendi çevirisi için hazırladığı mal­
zemeden oluşuyor.) Nabokov daktilo edilmiş metinlere genel­

likle sonradan el yazısıyla yeni yorumlar ekler ya da hoşluk ol­
sun diye ifadeleri değiştirirdi. Dolayısıyla daktilo edilmiş say­

falar, elle yazılmış olanlardan biraz daha rahat okunmaktadır. 

Elle yazılmış sayfalar d.a nadiren fena olmamakla birlikte, nor­
mal şartlarda, başlangıç niteliğindeki bir kompozisyon olduk­

larını her halleriyle belli ederler; bunlar gerek yazılırken, ge­

rekse tekrar gözden geçirilirken, çoğu zaman üzerlerinde epey 
çalışmak gerekmiştir. 

Ders klasörlerindeki bazı bölümlerin, ilk hazırlık safhaların­

da tutulan basit arka plan notları olduğu ve bunların ya kulla­
nılmadığı ya da büyük ölçüde değiştirildikten sonra derslere 
dahil edildiği açıkça bellidir. Başka bağımsız bölümlerin duru­
mu daha muğlaktır; bunların temel Wellesley serisindeki, fark­

lı yıllarda ve farklı mekanlarda üst üste anlatılan (daha sonra 
Comell'de verilen Tolstoy dersi haricinde pek değiştirilmemişe 
benzeyen) dersleri mi yansıttığı, yoksa daha sonraki olası göz­
den geçirmelerde kullanmak üzere mi not edildiklerini ispatla­

mak her zaman mümkün değildir. Arka planda kalmış, hazır­

lık niteliğindeki notlar olduğu aşikar görülmeyen böylesi her 
malzeme değerlendirilmiş ve uygun yerlerde anlatının dokusu­
na eklenmiştir. 

Bu müsveddelerden bir okuma metni çıkarma işi, iki açıdan 

sorunludur: yapı ve üslup. Yapısal açıdan, anlatının temel dü­
zeni yahut yazarlardan herhangi biri hakkındaki derslerin terti­

bi genellikle mesele olmamıştır; fakat bilhassa ayn ayn bölüm­
lerden oluşan Tolstoy derslerinde sorunlar ortaya çıkmaktadır. 
Mesela Nabokov, sonuçlandırmaya niyetlendiği Levin anlatısı-
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na esaslı şekilde girişmeden önce, Anna'nın hikayesini mi bi­
tirmek istemiştir; yoksa bu seri, sunduğumuz şekilde Anna ile 
Vronski'nin olay örgüsüyle mi başlayıp bitecektir; işte bu hu­
sustaki kanıtlar çelişkilidir. Aynca Yeraltından Notların Dosto­
yevski hakkındaki ders dizisinin sonunda mı yer alacağı, Suç

ve Ceza'yı mı izleyeceği tam anlamıyla açık değildir. Yani Anna 

Karenin gibi en azından baskıya yönelik bazı öncül hazırlıklara 
rastlayabildiğimiz bir yazıda bile, önerdiğimiz tertip konusun­
da haklı kuşkular mevcuttur. Sadece parça bölük birkaç not­
tan müteşekkil olan, "lvan llyiç'in Ölümü" hakkındaki ders­
te, sorun iyice yoğunlaşmaktadır. Bu iki uç nokta arasında, Çe­
hov hakkındaki, sadece kısmen tertip edilmiş yazı yer alır. "Kü­
çük Köpekli Kadın"a ayrılmış bölüm üzerinde iyice çalışılmış­
tır, fakat "Çukurda" için yalnızca belli sayfaların nasıl okuna­
cağına dair talimatlar içeren kabataslak notlar mevcuttur. Elle 
yazılmış Martı müsveddesi diğer yazılardan ayn bir yerde bu­
lunmuştur, fakat söz konusu seriye ait olduğu anlaşılmaktadır. 
Biçim açısından hayli basit olmakla beraber, Nabokov'un ona­
yından geçmişe benzemektedir; zira baş kısmı daktilo edilmiş­
tir ve müsveddenin devamından bahseden Rusça bir not vardır. 

Bazı derslerde, metnin ilerleyişine dair kuşku ortaya çıktığın­
da, küçük düzenlemeler yapılması gerekmiştir. Birkaç klasörde 
Nabokov'un bazı ifadeleri -bazen bağımsız küçük yazılar, ba­
zen de sadece notlar ve taslaklar halinde- ayn ayn sayfalara da­
ğılmış durumdaydı; bunlar da editörlük çalışması içinde, Na­
bokov'un yazarlar, eserleri ve genel olarak edebiyat sanatı hak­
kındaki tartışmalarını en üst düzeyde tutma çabasıyla, ders me­
tinlerine eklenmiştir. 

Nabokov öğretim yöntemi içinde, edebiyat sanatı hakkın­
daki düşüncelerini öğrencilere daha iyi aktarmak için, alıntı­
lara geniş ölçüde başvuruyordu. Ders metinlerinden oluştu­
rulmuş bu kitapta, en geniş alıntılı örnekler haricinde Nabo­
kov'un yöntemi izlenmiştir; zira alıntılar okura bir kitabı hatır­
latmak, yahut o kitabı yeni bir okura, Nabokov'un uzman reh­
berliği altında tanıtmak için çok faydalıdır. Dolayısıyla alıntı­
lar, Nabokov'un belli kısımların okunmasıyla ilgili (genellik-
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le sınıfta kullandığı kopyada da işaretlenmiş olan) talimatları­
nı izlemekte, böylece okur sanki dinleyici koltuğtındaymış gi­
bi bu konuşmaya iştirak edebilmektedir. Bu alıntı akışını tartış­
malarla devam ettirebilmek adına, içerlek yazılan her bölüm­

de tırnak işareti kullanma adeti bir kenara bırakılmış, en baş­
taki ve en sondaki işaretler ile diyaloglarda kullanılması gere­
ken işaretler haricinde, alıntılarla metin arasındaki aynın kas­

ten bulanıklaştınlmıştır.7 Fayda görülen yerlerde, bilhassa ya­

zarın derslerde kullandığı kitap nüshaları mevcut olmadığında 
ve okunacak ders metninde belirtilenlere ek olarak alıntı yapıl­
mak üzere işaretlenmiş bölümlerin rehberliği bulunmadığında, 

editör ara sıra Nabokov'un tartışmalarını veya betimlemelerini 

göstermek için tırnak işaretlerini eklemiştir. 

Sadece Anna Karenin ile Çehov eserlerinden bazılannın ders 

kopyalan elimizdedir. Bunlar alıntı yapılmak üzere işaretlen­
miş ve üzerlerine bağlama uygun notlar düşülmüş; bu notla­
nn çoğu ders metinlerinde de mevcuttur, fakat diğer notlar Na­

bokov'un, alıntı ya da sözlü gönderme vasıtasıyla vurgulayaca­

ğı bölümlerin üslup ya da içeriğine dair bilgilendirmeye yöne­
liktir. Alıntı yapılan nüshalardaki yorumlar mümkün olduğun­

ca, uygun düşen yerlerde ders metinlerinin dokusuna işlenmiş­

tir. Nabokov, Constance Garnett'ın Rusçadan yaptığı çevirileri 
hiç beğenmiyordu. Bu yüzden Anne Karenin'in ders nüshasın­

daki alıntı yapılmak üzere işaretlenmiş bölümlerin satır araları­
na, çeviri hatalannı veya kendi tercih ettiği ifadeleri bolca yaz­
mıştı. Okuduğunuz ciltteki alıntılarda elbette Nabokov'un te­
mel çeviride yaptığı değişiklikler uygulanmış, fakat çevirme­
nin yetersizliği hakkındaki, Constance Garnett'ın gaflannı he­

def alan sivri dilli ifadelere pek yer verilmemiştir. Tolstoy ders­
lerinde, belki önerilen bir kitap için bu derslerin kısmen tek­
rar elden geçirilmesinden dolayı, Nabokov her zamankinin ak­

sine kitabın ders nüshasından okunacak kısımlan not etme-

7 Türkçe baskıda, hem daha önceden yayınlanmış olan Özgü.ven, Akbulut çevi­
rilerine uygun olması açısından hem de incelenen metinlerin Türkçe çevirileri­
nin bu bulanıklığı artıracağı duşıinıilerek alıntılann birçoğu belirgin kılınmış­
trr. Nabokov'un ahntılann arasına giren kendi sözleri de köşeli parantezle bi­
lirtilmiştir - e. n. 
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miş, alıntıların çoğu bütün olarak metnin içine daktilo edilmiş­
ti. (Bu ders nüshası, bütün metnin serbestçe değiştirildiği Ma­

dame Bovary'den farklı olup, Anna Karenin'de birinci bölüm­
den sonra sadece seçilmiş bölümler yeniden gözden geçirilmiş­
tir.) Daktilo edilmiş alıntılar biraz sorun teşkil etmektedir, çün­
kü bu daktilolu metinlerdeki Garnett çevirisinde yapılmış de­
ğişiklikler her zaman kitabın ders 'nüshasındaki düzeltmelerle 
uyuşmamaktadır; söz konusu bölümler çoğu zaman kısaltma­

ya uğramıştır. Ayrıca muhtemelen basılması amacıyla yazılmış 
fakat burada yer vermediğimiz, Anna Karenin'in birinci bölümü 
için Garnett çevirisine düzeltmeler başlıklı ayrı bir bölüm var­
dır ki, söz konusu bölümde alıntı kısımlarına yapılan gönder­

meler müsveddeye de, işaretlenmiş kitaba da uymamaktadır. 
Bu üçünden birini elinizdeki ciltte bulunan alıntılar için tercih 

etmek pek tatmin edici olmayacaktı; çünkü her üç düzeltme 
dizisinin de, diğerlerine göndermede bulunmadan hazırlandı­
ğı görülüyor. Bu şartlar altında, tarih sırası da pek bir şey ifade 
etmediğine göre, kısaltılmış müsveddeyi esas kabul edip okura 
Nabokov'un Gamett çevirisinde yaptığı değişiklikleri mümkün 
olan en üst seviyede sunmak, fakat yazarın ders nüshasında ya 
da daktilo edilmiş listede yaptığı düzeltmeleri de serbestçe met­
ne eklemek en faydalı tutum gibi görünmüştür. 

Nabokov ayrı ayrı dersleri kendisine ayrılmış saatlere gö­
re şekillendirmesi gerektiğini gayet iyi biliyordu; bazen sayfa­
nın kenarına, hangi saatte o noktaya ulaşması gerektiğini not 
ediyordu. Ders metinlerinde birtakım bölümler, hatta tek tek 
cümleler ya da tabirler köşeli parantez içine alınmıştı. Herhal­

de bu köşeli parantezlerin bazıları, zaman yetmediği takdirde 
anlatmadan geçilebilecek yerlere işaret ediyordu. Bazıları da za­
man kısıtından ziyade içerik yahut ifade meselelerinden ötürü 
çıkartmayı düşündüğü yerleri gösteriyor olabilir; zaten köşe­
li parantez içindeki bu şüpheli yerlerin bazıları sonradan silin­

miş, bazıları da köşeli parantezler düz paranteze çevrilmek su­
retiyle şüpheli konumundan çıkarılmıştı. Köşeli parantez için­
deki bu silinmemiş kısımların tümü aynen, fakat okurun gö­
züne batabilecek köşeli parantezler olmaksızın basılmıştır. El-

22 



bette silintilere riayet edilmiştir; editör tarafından silintinin za­
man kaygısıyla, bazen de konum kaygısıyla yapılmış olma ih­
timalinin görüldüğü birkaç hal hariç. Bu ikinci durumda, sili­
nen kısım, bağlamın daha uygun düştüğü bir yere taşınmıştır. 
Öte yandan Nabokov'un bilhassa öğrencilerine yönelik ve çoğu 
zaman pedagojik mevzular hakkındaki yorumlan, yazann ders 
anlatım lezzetini taşımasına rağmen, okumaya yönelik bir bas­
kının hedefleriyle bağdaşmadığı için, metinden çıkanlmıştır. 
Yazann Anna Karenin'i Athena'yla kıyaslarken kullandığı "he­
piniz onun kim olduğunu hatırlarsınız" ifadesini, öğrencilere 
Anna'nın onuncu doğum gününde oğlunu ziyaret edişini anla­
tan sahnenin tadını çıkarrnalannı rica edişini, Tyutçev'in ismi­
ni uzun "u"yla telaffuz edişini (ona göre bu ses kulağa, "kafes­
ten gelen bir cıvıltı" gibi gelmektedir; saklanmaya değer bir yo­
rum) ya da Tolstoy'un yapısıyla ilgili çözümlemelerde, pek bil­
gili olmayan dinleyicileri düşünerek yaptığı gözlemlerini, me­
tinden çıkanlan böyle kısımlara örnek olarak verebiliriz: "Far­
kındayım ki eşzamanlılık (synchronization) büyük bir kelime; 
beş heceli bir kelime - fakat belki birkaç asır önce bu kelime­
nin altı heceli olduğunu düşünerek avutabiliriz kendimizi. Bu 
arada söz konusu kelime sin'den -s, i, n- değil s, y, n'den geli­
yor ve hadiseleri, bir aradalık teşkil edecek şekilde düzenleme­
yi anlatıyor." Bununla birlikte, daha bilgili okurlardan oluşan 
bir dinleyici topluluğuna da uygun düştüğü takdirde, gerek sı­
nıfa yönelik bu tür ifadeler, gerekse Nabokov'un talimatlannın 
çoğu korunmuştur. 

Üslup açısından bu metinlerin çoğu hiçbir şekilde, Nabokov 
bunlan kitap olarak işlemiş olsa ortaya çıkacak dil ve söz dizi­
mini temsil etmemektedir; zira sınıfta anlattığı bu derslerle, ba­
zı kamusal seminerlerindeki incelikli işçilik arasında belirgin 
bir fark mevcuttur. Nabokov derslerini ve derslerle ilgili not­
lan yazdığı sırada, bunlann tekrar üzerinden geçilmeksizin ba­
sılacağı aklından geçmediği için, söz konusu metinleri birebir 
tüm aynntılanyla, müsveddelerde bazen görülen kabataslak bi­
çimiyle kopyalamak, büyük bir dar kafalılık olacaktı. Okunma­
ya yönelik bir metnin editörüne, tutarsızlıklarla, elde olmayan 
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hatalarla, eksik yazımlarla daha bir serbestçe uğraşma, aynca 
bazen alıntılarla bağlantılı köprü niteliğinde bölümler ekleme 
müsaadesi verilebilir. Öte yandan, üzerinden tekrar geçilmemiş 
bölümlerde dahi, hiçbir okur Nabokov'un yazdıklannı "düzelt­
me" çabasıyla tahrif edilmiş bir metni arzu etmez. O yüzden ya­
pay bir yaklaşım kati surette reddedilmiş, kazara yanlış yazıl­
mış kelimeler ve genellikle metin yeterince gözden geçirilme­
diği için oluşan yineleme hatalan dışında, Nabokov'un dili sa­
dakatle korunmuştur. 

Düzeltmeler ve değişiklikler sessizce gerçekleştirilmiştir. O 
yüzden sadece Nabokov'un kendi dipnotlanna veya nadir ola­
rak, editörün ilgi çekici hususlardaki yorumlanna yer verilmiş­
tir; bundan kastımız müsveddelerde olsun, derslerde kullanı­
lan kitabın kenarında olsun bir yerlere düşülmüş notlann, ders 
metnine eklenmesi gibi hususlardır. Derslerin mekaniği, mese­
la Nabokov'un çoğu zaman Rusça olarak kendisi için yazdığı 
notlar, sesli harflerin doğru şekilde nasıl telaffuz edileceğine ve 
belli isimlerle alışılmadık kelimelerde hangi hecenin vurgula­
nacağına dair işaretlemeler, metne alınmamıştır. Okura ayn bir 
bölümün editör eliyle belli bir yere eklendiğini bildiren dipnot­
larla, anlatının akışının bozulmadığı ümit edilmektedir. 

Rusça isimlerin İngilizce eşdeğerlerine harf çevirisi biraz so­
runlu olmuştur, zira Nabokov kendi kullanımlarında her za­
man tutarlı değildi; muhtemelen basılması planlanan Tolstoy 
dersleri için hazırladığı, Anna Karenin'in birinci bölümünde­
ki isim formları listesinde bile, harfçevrimiyle yazılmış telaf­
fuzlar kendi müsveddesindeki formlara, hatta bu müsveddele­
rin iç sistemine her zaman uymaz. Başka yazarlardan çevrilmiş 
metinlerden alıntılar da farklı farklı sistemleri yansıtır. Bu ko­
şullar altında en doğrusu, özel teşekkürlerimizi sunmamız ge­
reken Profesör Simon Karlinski ile Mrs. Vladimir Nabokov'un 
üzerinde anlaştığı ve onların ortak çabalarıyla uygulanan tutar­
lı bir sisteme göre, tüm derslerdeki Rusça isimlerin etraflıca bir 
harf çevrimini yapmak olmuştur. 

"Sorısöz", Nabokov'un final sınavının niteliği ve gerektirdik­
leriyle ilgili aynntılara girmeden önce sınıfına söylediği sorısöz-
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lerden derlenmiştir. Nabokov sözlerinde, derslerin başında Rus 
edebiyatının 1917 ile 1957 arasındaki dönemini betimlediğini 
ifade eder. Müsveddelerin arasında yer almayan bu açılış dersi, 
belki tek sayfası dışında korunmamıştır; söz konusu sayfa, eli­
nizdeki cildin en başında yer alıyor. 

Nabokov, derslerinde kullandığı kitaplan, ucuzluğundan ve 
bulunma kolaylığından ötürü tercih ediyordu. Bemard Guil­
bert Guemey'nin Rusçadan yaptığı çevirileri takdir ederdi; fa­
kat böyle takdir ettiği çevirmen azdı. Nabokov'un ders verir­
ken kullandığı metinler şunlardı: Tolstoy, Anna Karenina (New 
York: Modem Library, 1930); The Portable Chehhov [Taşınabi­
lir Çehov], ed. Avrahm Yarmolinsky (New York: Viking Press, 
194 7); A Treasury of Russian Literature [Rus Edebiyatı Hazine­
si), ed. ve çev. Bemard Guilbert Guemey (New York: Vangu­
ard Press, 1943). 

Çeviren YİGİTYAVUZ 
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Nabokov'un "Rus Yazarlan, Sansürcüler ve Okurlar" hakkındaki 
ders notlannın illı sayfası. 



Rus Yazarları, Sansürcüler ve Okurlar 

Bir kavram, dolaysız bir fikir olarak "Rus Edebiyatı"; Rus olma­
yanların zihninde bu kavram genel olarak, 19. asrın ortasıyla 
20. asrın ilk on yılı arasında, Rusya'nın beş-altı büyük düzyazı
ustasının çıkardığı bilgisiyle sınırlıdır. Rus okurlarının zihnin­
deyse söz konusu kavram daha geniştir, çünkü romancılara ila­
veten, çevrilmesi mümkün olmayan bazı şairleri de içerir; fakat
buna rağmen, ülke insanının zihni 19. yüzyılın ışıldayan küre­
sine odaklıdır. Başka deyişle, "Rus Edebiyatı" yakın zamanlı bir
hadisedir. Aynı zamanda sınırlı bir hadisedir; yabancıların zi­
hinleri onu tamamlanmış, bütün bütün sonlanmış bir şey ola­
rak kabul etme eğilimindedir. Bu biraz da, Sovyet iktidarı altın­
da geçen son kırk yılda üretilmiş bölgesel nitelikli edebiyatın iç
karartıcılığı yüzündendir.

Bir ara hesap ettiğime göre, geçen asrın başından beri Rus 
düzyazı ve şiirinde üretilmiş eserler arasında en iyi kabul edi­
lenler, yaklaşık olarak 23 bin kitap sayfası tutmaktadır. Fran­
sız edebiyatının da İngiliz edebiyatının da bu kadarcık metin 
içinde ele alınamayacağı ortadadır. Bu edebiyatlar nice asra ya­
yılmıştır; başyapıtlarının sayısı göz korkutucudur. Bu beni baş­
taki noktaya döndürüyor. Ortaçağın bir başyapıtını dışarıda bı­
rakırsak, Rus düzyazısının ferahlatıcı güzelliği, yuvarlak bir as-
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nn amforasına sığmışlığından ileri gelir - ilaveten, o zamandan 
bu yana biriktirilenler için küçük bir krema sürahisi mevcut­
tur. Tek bir asır, 19. yüzyıl, fiilen kendisine ait hiçbir edebi ge­
leneği olmayan bir ülkenin, sanatsal değeri hacim dışında her 
bakımdan lngiltere ya da Fransa'nın tüm şanlı eserlerine denk, 
yaygın etkiye sahip bir edebiyat yaratmasına yetmiştir; bu ülke­
lerin kalıcı başyapıtlar üretmeye çok daha erken başlamışlığına 
rağmen. 19. yüzyıl Rusyası manevi büyümenin diğer tüm dalla­
nnda da anormal bir hızla, eski Batı ülkelerinin kültür seviyesi­
ne erişmeseydi, bu kadar genç bir medeniyette böylesine muci­
zevi bir estetik değerler akışı meydana gelemezdi. Farkındayım 
ki Rusya'nın bu geçmiş kültürünün tanınması, yabancılann Rus 
tarihi anlayışının aynlmaz bir parçası değildir. Devrim öncesi 
Rusya'da liberal düşüncenin evrimi meselesi, bu asrın yirmili ve 
otuzlu yıllarında komünist propagandanın kurnazlıkları mari­
fetiyle, yurtdışında tamamen karartılmış, çarpıtılmıştır. Rusya'yı 

medenileştirme onurunu onlar gasp etmiştir. Fakat Puşkin'in, 
Gogol'ün zamanında Rus halkının büyük çoğunluğunun kehri­
bar rengi ışıltılı pencerelerin dışında, karlı soğuğun örtüsünün 
ardında bir başlarına bırakıldığı doğrudur; bu da talihsizlikle­
riyle, alt tabakadaki sayısız insanın çektiği sefaletle ünlenmiş bir 
memlekete, rafineleşmiş Avrupa kültürünün fazlaca hızlı girme­
sinin trajik sonucudur - lakin bu ayn bir hikayedir. 

Yahut belki de değildir. Şanslıysam eğer, yakın zamanlı Rus 
edebiyatı tarihinin resmini kabaca çizme sürecinde, daha ke­
sin olarak söylersek sanatçının ruhunu ele geçirmeye çabala­
yan güçleri tanımlama sürecinde, ezeli ve ebedi değerler ile kar­
makarışık bir dünya arasındaki yarılma sebebiyle hakiki sana­
tın her daim uyandırdığı o derin acıma duygusuna nüfuz ede­
bilirim - güncel bir rehber kitap olmadığı sürece edebiyata bir 
lüks ya da oyuncak gözüyle bakan bu dünyayı suçlamak ne 
mümkün. 

Sanatçının tesellisi, özgür bir ülkede kimsenin onu fiilen, 
rehber kitaplar yazmaya zorlamamasıdır. Şimdi, sırf bu açı­
dan bakınca, 19. yüzyıl Rusyası tuhaf şekilde özgür bir ülkey­
di: Gerçi kitaplar ve yazarlar yasaklanabilir, sürgün edilebilir-
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di; sansürcüler düzenbaz ve budala tiplerdi; uzun favorili çarlar 
esip gürlerdi ama Sovyetlerin o muhteşem keşfi, yani eli kalem 
tutan herkesin devlet neyi uygun görüyorsa onu yazması - iş­
te bu yöntem Rusya'da bilinmiyordu; hiç kuşkusuz birçok geri­
ci devlet adamının böyle bir gereç bulmayı çok istemesine rağ­
men. Sağlam bir determinist şöyle bir kıyaslama yapabilir: De­
mokratik ülkelerde okurlar denen topluluğun isteklerini karşı­
lamak için dergiler yazarlarına mali baskı uygular, polis devlet­
lerinde ise münasip politik mesajlar versinler diye yazarlara da­
ha dolaysız biçimde baskı yapılır. Bu iki baskı arasında yalnız­
ca bir seviye farkı bulunduğu iddia edilebilir, fakat öyle değil­
dir; çünkü özgür ülkelerde birçok sürekli yayın ve birçok fel­
sefe vardır ama bir diktatörlükte, sadece bir hükümet bulunur. 
Bu bir nitelik farkıdır. Diyelim ki bir Amerikan yazan, yerleşik 
kalıpların dışında bir kitap yazmaya karar versin. Kitap mutlu 
bir ateistten, başına buyruk bir Bostonlıdan bahsetsin; bu adam 
yine bir ateist olan güzel bir zenci kızla evlensin, hepsi de kü­
çük şirin agnostikler olan bir sürü çocuk yetiştirsinler; 106 ya­
şına kadar mesut, güzel ve tatlı bir hayat süren adam, bahtiyar­
lık içinde uykusunda vefat etsin. Sayın Nabokov, sizin büyük 
yeteneğinize karşın hiçbir Amerikan yayıncısının böyle bir ki­
tabı basmayacağını, çünkü hiçbir kitap satıcısının bu kitabı eli­
ne almak istemeyeceğini hissediyoruz [bu gibi durumlarda dü­

şünmeyiz de, hissederiz]. Yayıncının görüşü böyledir; herke­
sin görüş sahibi olmaya hakkı vardır. İtibarsız, deneyci bir şir­
ket mutlu ateistimin öyküsünü bastıktan sonra, hiç kimse beni 
Alaska'mn vahşi topraklarına sürgün etmez; öte yandan, hükü­
met Amerika'daki yazarlara hiçbir zaman, serbest teşebbüsün 
ve sabah duasının güzelliği hakkında muhteşem romanlar yaz­
mayı da buyurmaz. Sovyet iktidarından önce Rusya'da kısıtla­
malar vardı fakat kimse sanatçılara emir vermezdi. Onlar -19. 
yüzyılın yazarları, bestecileri ve ressamları- bir baskı ve kölelik 
diyarında yaşadıklarım çok iyi biliyorlardı, fakat ancak şimdi 
değeri bilinen müthiş bir avantaja sahiptiler; modem Rusya'da­
ki torunlarının aksine, baskı ve kölelik diye bir şeyin söz konu­
su olmadığını söylemeye mecbur değillerdi. 
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Sanatçının ruhunu ele geçirmek için eş zamanlı olarak uğ­
raşan iki kuvvetten, onun eserleri hakkında hüküm veren iki 
yargıçtan birincisi, hükümetti. Geçen yüzyılda hükumet, üstün 
ve özgün yaratıcı düşünce örneklerinin, kulak tırmalayıcı bi­
rer nota ve devrim yolundaki adımlar olduğunun ayırdındaydı. 
Devletin ihtiyatlı tavn en açık şekilde, otuzlu ve kırklı yıllarda 
Çar Birinci Nikola tarafından ifade edilmişti. Çann soğuk kişi­
liği, kendisinden sonra gelen hükümdarların kör cehaletinden 
çok daha fazla hissediliyordu; edebiyata olan merakı yürekten 
olsaydı, pek dokunaklı gelebilirdi insana. Etkileyici bir azim­
le, zamanının Rus yazarları için her şey olmaya çalıştı - baba, 
dede, dadı, sütnine, hapishane müdürü ve edebiyat eleştirme­
ni; aynı anda bunların hepsi birden. Hükümdarlık nitelikleri ne 
olursa olsun, Rus Esin Perisi'yle ilişkilerinde habis bir zorba, en 
hafif deyişle soytarının tekiydi. Onun geliştirdiği sansürcülük 
sistemi 1860'lara kadar sürdü, altmışların büyük reformlarıyla 
gevşedi, yüzyılın son çeyreğinde yine katılaştı, içinde bulundu­
ğumuz yüzyılın ilk on yılında kısa süreliğine kesintiye uğrayıp, 
Devrim sonrası Sovyet iktidarında şaşkınlık verici ve karşı ko­
nulmaz bir şekilde geri geldi. 

Geçen yüzyılın ilk yansında, işgüzar memurlar, Byron'ı bir 
İtalyan devrimcisi sanan polis şefleri, kendini beğenmiş ihtiyar 
sansürcüler, maaşını hükumetten alan bazı gazeteciler, sessiz 
ama kırılgan ve sakıngan kilise; monarşizmin, bağnazlığın ve 

dalkavuk yönetimin bu bileşimi yazarları önemli ölçüde engel­
liyor, fakat aynı zamanda onlara hükumeti yüzlerce incelikli, 
güven sarsıcı yöntemle iğneleme, alaya alma keyfini sunuyor­
du. Aptalca yönetilen hükümetin bunlarla başa çıkması müm­
kün olmuyordu. Bir budala tehlikeli bir müşteri olabilir ama 
mekanizmanın bu kadar kırılgan olması, söz konusu tehlikeyi 
birinci sınıf bir spora dönüştürür; tüm kusurlarına rağmen ka­
bul etmek lazım ki, Rusya'daki eski yönetimin üstün bir erde­
mi vardı: Akılsızlık. Bir müstehcenlik görünce hemen tepesi­
ne binen sansürcüler, içinden çıkılması güç politik anıştırmala­
rı çözmekte zorlanıyorlardı besbelli. Çar Birinci Nikola zama­
nında Rus şairlerinin dikkatli olması gerekirdi gerçekten; Puş-
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kin'in, yaramaz Fransızlar Parny ve Voltaire'e öykünerek yaz­
dığı şiirler, sansürcüler tarafından kolayca imha ediliveriyordu. 
Fakat düzyazı pek faziletliydi. Rus edebiyatı diğer edebiyatlar 

gibi Rönesans geleneğinden gelme bir dobralığa sahip değildi; 
Rus romanı genel olarak, günümüze kadar gelmiş romanların 
en iffetlisidir. Elbette Sovyet dönemindeki Rus edebiyatı da, pi­

rüpaklığın ta kendisidir. Mesela Lady Chatterley'nin Sevgilisi gi­
bi bir Rus romanı tasavvur edilemez. 

Yani hükümet, sanatçıyla mücadele eden ilk kuvvetti. 19. 

yüzyıl Rus yazarının hakkından gelmeye uğraşan ikinci kuvvet 
ise, siyasi, kentli, radikal zamane düşünürlerinden gelen hükü­
met karşıtı, faydacı toplumsal eleştiriydi. Bu adamların, genel 
kültürleri, dürüstlükleri, ,emelleri, zihinsel etkinlikleri ve insa­
ni erdemleri bakımından, maaşını hükümetten alan düzenbaz­

lardan da, korku içindeki hükümdarın etrafında toplanmış ka­
fası karışık gericilerden de, kıyas kabul etmeyecek denli üstün 
olduklarını vurgulamak gerek. Radikal eleştirmen bilhassa hal­
kın refahını önemser ve her şeye -edebiyata, bilime, felsefeye­
mazlumların ekonomik durumunu düzeltmenin, ülkenin siya­

si yapısını değiştirmenin araçları gözüyle bakardı. Doğrudan 
şaşmayan, kahraman radikal eleştirmen, sürgünde çektiği yok­
sunluklara aldırış etmezdi; fakat sanatın inceliklerine de aldı­
rış etmezdi. Despotlukla mücadele eden bu adamların tümü -
kırklı yılların ateşli Belinski'si, ellili ve altmışlı yılların inatçı 

Çemişevski'si ve Dobrolyubov'u, iyi niyetli ama sıkıcı Mihay­
lovski'si ve daha nice dik kafalı, dürüst adam- tek bir başlık al­
tında toplanabilir: eski Fransız toplumcu düşünürlerine ve Al­
man materyalistlerine atfedilen, son yılların devrimci sosyaliz­
minin ve vurdumduymaz komünizminin habercisi olan politik 
radikalizm. Bunu, Batı Avrupa ve Amerika'daki rafine demok­
rasiyle tamı tamına aynı şey olan hakiki Rus liberalizmi ile ka­

nş tırmamak gerekir. lnsan altmışlı, yetmişli yılların süreli ya­
yınlarına bakınca, bu adamların mutlak bir hükümdarın yönet­
tiği bir memlekette, bu kadar sert fikirleri nasıl olup da ifade 
edebildiklerine şaşıyor. Fakat bütün erdemlerine karşın, bu ra­
dikal eleştirmenler de hükümet gibi, sanatın başına belaydılar. 
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Gerek Hükümet ve Devrim, gerekse Çar ve Radikaller, sanat 
konusunda kör cahildiler. Radikal eleştirmenler despotizmle 
mücadele ederken, kendi despotizmlerini geliştirmişlerdi. ld­
diaları, gerekçeleri, dayatmaya çalıştıkları kuramlar, yöneti­
min basmakalıp yaklaşımlan kadar aykırıydı sanata. Yazarlar­
dan abuk sabuk şeyler yerine toplumsal bir mesaj talep ediyor­
lardı; onlann bakış açısına göre bir kitap, ancak insanlann re­
fahına katkıda bulunduğu ölçüde iyiydi. Onlann bu coşkusun­
da feci bir sorun vardı. Samimiyetle, cesaretle özgürlük ve eşit­
likten yana duruyorlar, fakat sanatı güncel siyasetin buyruğu­
na vermek isteyerek kendi inançlanyla çelişiyorlardı. Çarlann 
gözünde yazarlar devletin hizmetkanysa eğer, radikal eleştir­
menlerin gözünde de kitlelerin hizmetkanydılar. Nihayet gü­
nümüzde yeni bir tür rejim, kitle fikriyle devlet fikrini Hegelci 
bir sentez içinde birleştirince, bu iki düşünce hattının buluşup 
güçlerini birleştirmesi kaçınılmaz hale geldi. 

19. yüzyılın yirmili ve otuzlu yı!larında sanatçılarla eleştir­
menler arasında yaşanan çatışmanın en iyi örneklerinden bi­
ri, Rusya'nın ilk büyük şairi Puşkin'in başına gelenlerdir. Başta 
Çar Nikola olmak üzere hükümet görevlileri son derece küs­
tah, başına buyruk ve kötücül şiirler kurgulayan bu adama de­
li gibi öfkeleniyorlardı; ille de yazması gerekiyorsa eğer, ba­
ri devletin iyi bir hizmetkarı gibi davranarak basmakalıp er­
demlere övgüler düzseydi ya. Puşkin'in dizelerindeki özgün­
lükte, tensel hayallerindeki cüretkarlıkta ve irili ufaklı tüm ti­
ranlarla dalga geçme eğiliminde, tehlikeli bir düşünce özgür­
lüğü kendini belli ediyordu. Kilise onun ciddiyetsizliğine esef 
ediyordu. Polis memurları, yüksek dereceli devlet görevlileri, 
hükümetten maaş alan eleştirmenler onun sathi bir şair oldu­
ğunu söylüyorlardı. Devrinin en iyi eğitim görmüş Avrupalı­
lanndan biri olan Puşkin, kalemini hükümet bürolannda sıkı­
cı belgeleri kopyalamakta kullanmayı katiyetle reddettiği için, 
Kont Zımbırtı tarafından bir kara cahil, General Zılgıt tarafın­
dan da bir mankafa olarak yaftalanmıştı. Devlet Puşkin'in de­
hasını boğmak için onu sürgüne göndermiş, yazdıklannı vah­
şice sansürlemiş, onu sürekli sıkboğaz etmiş, bir baba gibi ku-
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lağım çekmiş, nihayetinde şairi, kralcı Fransa'dan gelme lanet 
bir serüvenciyle ölümüne düello etmeye zorlayan dürzülerin 
sırtını sıvazlamıştı. 

Öte yandan, mutlak monarşiye karşın, çok okunan süreli ya­
yınlarda devrimci görüşlerini ve umutlannı dile getirmeyi ba­
şaran ve Puşkin'in yaşamının son yıllannda iyice palazlanan ga­
yet etkili radikal eleştirmenler, halkın ve toplumcu çabalann 
iyi bir hizmetkan olmak yerine, dünyadaki her şey hakkında 
son derece başına buyruk ve hayalci şiirler yazan, ilgi duydu­
ğu şeylerin çeşitliliğiyle, irili ufaklı tiranlara yaptığı gelişigüzel, 
fazlasıyla gelişigüzel sataşmaların kıymetini düşüren bu ada­
ma deli gibi öfkeleniyorlardı. Dizelerindeki cüretkarhğa aris­
tokratik bir süs gözüyle bakıp yeriniyorlardı; mesafeli sanat­
sal duruşunu toplumsal bir suç sayıyorlardı; yazarlığı vasat, fa­
kat politikacılığı esaslı olan bu kişilere bakılırsa, sığ bir şair­
di Puşkin. Altmışlı ve yetmişli yıllarda ünlü eleştirmenler, ka­
muoyunun idolleri, Puşkin'e mankafa dediler; üstüne basa ba­
sa, Rus halkı için bir çift çizmenin dünyadaki tüm Puşkin'ler­
den, Shakespeare'lerden daha önemli olduğunu beyan ettiler. 
Rusya'nın büyük şairleri hakkında aşın radikallarle aşın mo­
narşistlerin kullandığı tabirleri karşılaştınnca, aradaki korkunç 
benzerliğe şaşıp kalırsınız. 

Otuzlu ve kırklı yıllarda Gogol'ün başına gelenler biraz fark­
lıydı. Önce belirteyim ki, Müfettiş piyesiyle Ôlü Canlar roma­
nı, Gogol'ün kendi hayal gücünün ürünleridir; onun emsalsiz 
gulyabanilerle dolu şahsi kabuslandır. Bu eserler Gogol'ün za­
manındaki Rusya'nın resimleri değildir ve olamazlar da; çünkü 
her şey bir yana, Gogol Rusya'yı pek tanımıyordu. Zaten Ôlü 
Canlar'ın devamını yazmaktaki başansızlığının sebebi, elinde 
yeterli verinin bulunmaması ve hayal gücünün küçük insanla­
nnı, memleketinin ahlakını düzeltecek gerçekçi bir eserde kul­
lanmasının mümkün olmamasıydı. Fakat radikal eleştirmenler 
gerek piyeste, gerekse romanda rüşvetçiliğe, bayağılığa, adalet­
sizliğe, köleliğe yönelik bir itham algıladılar. Gogol'ün eserle­
rine devrimci bir niyet atfedildi ve muhafazakar partide bir sü­
rü arkadaşı olan yasalara saygılı, ürkek vatandaş Gogol o ka-
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dar dehşete düştü ki, sonraki yazılannda piyesin ve romanın 
devrimci olmak bir yana, aslında dini geleneğe ve yazann ile­
ride geliştirdiği mistisizme uygun olduğunu kanıtlamaya giriş­
ti. Dostoyevski gençliğinde çocukça bazı politik işlere bulaştığı 
için sürgüne gönderilmiş, idam edilmenin kıyısından dönmüş­
tü; fakat sonradan yazdıklannda tevazunun, teslimiyetin ve çi­
lenin faziletlerini övmeye başlayınca, radikal eleştirmenler ta­
rafından kağıt üzerinde öldürülmüştü. Aynı eleştirmenler soy­
lu hanırnlann aşk hayatını betimlediğini söyledikleri Tolstoy'a 
da vahşice saldırdılar; keza kilise, kendine ait bir inanç geliştir­
diği için onu aforoz etti. 

Bu örnekler yeterlidir sanının. Neredeyse 19. yüzyıldaki bü­
yük Rus yazarlannın tümü bu garip arada kalma halini yaşa­
mıştır dernek pek abartılı olmaz. 

Sonra harikulade 19. yüzyıl sona erdi. Çehov l 904'te öldü, 
Tolstoy ise 1910'da. Ardından yeni bir yazarlar nesli, son bir 
güneş patlaması, bir yetenek fırtınası daha ortaya çıktı. Dev­
rirn'den önceki bu yirmi yıl içinde, düzyazıda, şiirde ve resimde 
rnodemizrn büyük ilerleme kaydetti. Jarnes Joyce'un müjdecisi 
olan Andrey Beli, sembolist Aleksandr Blok ve birkaç avangard 
şair belirdi aydınlık sahnede. Liberal Devrirn'in üzerinden bir 
yıl geçmemişti ki, Bolşevik liderler Kerenski'nin demokratik re­
jimini yıkıp kendi yılgı rejimlerini resmen başlatınca, çoğu Rus 
yazarı yurtdışına çıktı; bazıları, mesela fütürist şair Mayakovski 
gitmeyip kaldı. Yabancı gözlemciler gelişmiş edebiyatla geliş­
miş siyaseti birbirine karıştırmışlar, yurtdışındaki Sovyet pro­
pagandası da bu karmaşaya hevesle atlamış, onu destekleyip 
canlı tutmuştu. Aslında Lenin sanat konusunda son derece ca­
hil bir burjuvaydı ve Sovyet hükürneti daha en başından ilkel, 
bölgesel, politik, polis kontrolünde, açık şekilde muhafazakar 
ve basmakalıp bir edebiyatın zeminini hazırlamıştı. Eski yöne­
timin mahcup, isteksiz, şaşkın tavırlannın aksine Sovyet hükü­
meti, hayranlık verici bir dürüstlükle, edebiyatın devlet hizme­
tindeki bir araç olduğunu ilan etti; son kırk yılda şairlerle po­
lisler arasındaki bu mesut anlaşma çok ustaca devam ettirildi. 
Sonuç olarak Sovyet edebiyatı denen şey ortaya çıktı; bu edebi-
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yat basmakalıp bir burjuva edebiyatı üslubuna sahiptir ve hü­
kumetin şu ya da bu fikrini uysalca yorumlarken umutsuz bir 
monotonluk içindedir. 

Batı faşistlerinin edebiyattan istedikleriyle, Bolşeviklerin 
edebiyattan istedikleri arasında pek bir fark bulunmaması il­
gi çekicidir. Bir alıntı yapacağım: "Sanatçının kişiliği özgürce, 
kısıtlama olmaksızın gelişmelidir. Lakin istediğimiz tek bir şey 
var: inancımızın kabul edilmesi." Büyük Nazilerden biri olan, 
Hitler Alrnanyası'nın Kültür Bakanı Dr. Rosenberg böyle de­
mişti. Başka bir alıntı: "Her sanatçının özgürce yaratma hakkı 
vardır; fakat biz komünistler, onu planımız çerçevesinde yön­
lendirmek zorundayız." Lenin de böyle demişti. Bunların her 
ikisi de metinlerden yaptığım alıntılardır; durum bu kadar üzü­
cü olmasaydı, aradaki benzerliğe bakıp eğlenebilirdik. 

"Kalemlerinizi biz yönlendiririz" - dernek ki Komünist Par­
ti'nin temel yasası buydu; böylece "yaşamsal" edebiyatın üre­
tilmesi bekleniyordu. Yasanın toparlak gövdesinde hassas di­
yalektik dokunaçlar vardı: Bir sonraki adım, yazarın eserlerini 
tıpkı ülkenin ekonomik sistemi gibi baştan sona planlarnaktı; 
komünist yöneticiler yapmacık bir gülümsemeyle, bunun yaza­
ra "bitimsiz bir tema çeşitliliği" vaat ettiğini, çünkü her ekono­

mik ve siyasi gelişimin, edebiyatta da yerini bulacağını söylü­
yorlardı. Bir gün ders konusu "fabrikalar" olacaktı, sonra "çift­
likler", ardından "sabotaj", derken "Kızıl Ordu" vs. (ne çeşit­
lilik ama!) Sovyet romancısı model hastanelerden tutun da, 
model madenlere, barajlara kadar her şey hakkında tumturak­
lı laflar edip dururken, övgüler düzdüğü bir Sovyet kahramanı 
tam kitap basıldığı gün alaşağı edilirse diye, her an can korku­
su içinde yaşıyordu. 

Kırk yıllık mutlak hakimiyet dönemi boyunca, Sovyet Hü­
kürneti sanatların kontrolünü hiç elden kaçırmadı. Arada bir, 
ne olacağını görmek için vida biraz gevşetiliyor, bireysel ifade­
ye biraz imkan tanıyan bir yumuşama oluyordu; ülke dışındaki 
iyimserler de yeni kitabı, vasatlığına bakmadan, bir toplumsal 
protesto olarak alkışlıyorlardı. Don Üzerinde Yeni Bir Şey Yok, 

Ecinniler Yalnız Ekmekle Yaşamaz, Zed'in Kulübesi gibi, çok sa-
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tanlar arasına girmiş hantal kitap lan hepimiz biliyoruz 1 - ya­
bancı eleştirmenlerin "güçlü" ve "dikkat çekici" olarak nite­
lediği bu romanlar, dağ gibi yığılmış klişelerden, bitimsiz ya­
vanlıklardan ibarettir aslında. Fakat maalesef, bir Sovyet yaza­
rı edebiyat sanatında belli seviyeye, mesela, herhangi bir isim 
vermemek için diyelim ki Upton Lewis seviyesine ulaşsa bile, 
dünyadaki en kör cahil örgüt olan Sovyet Hükümeti'nin birey­
sel arayışlara, yaratıcı cesarete, yeni, özgün, zorlu, tuhaf şeyle­
re var olma şansı tanımayacağı gerçeği değişmez. Yaşlı diktatör­
lerin göçüp gitmelerine bakıp aldanmayın. Lenin'in yerine Sta­
lin geçince devletin felsefesinde zerre değişiklik olmadı; Knış­
çev'in, Hnışçov'un ya da adı her neyse onun iktidara gelmesiyle 
de zerre değişiklik olmuyor. Hruşçov'un yakın zaman önce bir 
parti toplantısında söylediklerini aktarayım (Haziran 1957). 

Şöyle demiş: "Edebiyat ve sanat alanındaki yaratıcı etkinlikler, 
komünizm için verilen mücadelenin ruhuyla kaynaşmalı, yü­

rekleri neşeyle, inancın gücüyle doldurmalı, sosyalist bilinci ve 
grup disiplinini geliştirmelidir." Bu topluluk üslubuna, abartılı 
dile, didaktik cümlelere, gazeteye demeç verir gibi yapılan ko­
nuşmalann giderek çoğalmasına bayılıyorum. 

Yazann hayal gücüne ve özgür iradesine kesin bir sınır kon­
duğu için, bütün proleter romanlar mutlu sonla, Sovyetlerin 
zaferiyle sonlanmalıdır; dolayısıyla yazar, kitabın nasıl biteceği 
resmi olarak okur tarafından bilinirken, ilgi çekici bir olay ör­
güsü dokumak gibi dehşetli bir zorunlulukla karşı karşıyadır. 
Heyecanlı Anglosakson romanlarında kötü adam genellikle ce­
zasını çeker, güçlü sessiz adam genellikle güçsüz geveze kızın 

kalbini çalar, lakin batı ülkelerinde aptalca bir geleneğe uyma­
yan hikayeleri yasaklayan kanunlar yoktur; o yüzden her za­
man, kötü fakat romantik adamın cezadan sıyrılacağını ve iyi 
fakat sıkıcı adamın da nihayetinde, huysuz kadın kahraman ta­
rafından küçük düşürüleceğini umarız. 
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Ama Sovyet yazarının böyle bir özgürlüğü yoktur. Onun 
sonsözü kanun tarafından belirlenmiştir ve sadece yazar değil, 
okur da bunun farkındadır. O halde yazar, okurun merakını di­
ri tutmayı nasıl başarmaktadır? Bunu sağlamanın birkaç yönte­
mi keşfedilmiştir. Evvela, mutlu son fikri karakterlere değil po­
lis devletine işaret ettiğinden ve her Sovyet romanının gerçek 
kahramanı Sovyet devleti olduğundan, nihayetinde Mükemmel 
Devlet'in galip gelmesi şartıyla birkaç küçük karaktere -aslın­
da iyi Bolşevikler olsalar da- acılı bir ölümü tattırabiliriz. Hatta 
bazı açıkgöz yazarlar işleri öyle bir ayarlar ki, komünist kahra­
manın son sayfadaki ölümü, mutlu komünist düşüncenin zafe­
ri anlamına gelir: Sovyetler Birliği yaşasın diye ölüyorum ben. 
Yöntemlerden biri budur., fakat tehlikeli bir yöntemdir; çün�ü 
yazar, kahramanla birlikte sembolü de öldürmekle, alev alan 
güvertedeki gencin yanı sıra deniz kuvvetlerinin tümünü yakıp 
kül etmekle itham edilebilir. Ama dikkatli ve kumazsa, akıbe­
ti kötü olan bu komüniste küçük bir zayıflık, azıcık -ah, azıca­
cık!- siyasi sapkınlık ya da bir parça burjuva eklektizmi bahşe­
der. Bu da onun kişisel yıkımını kanuna uygun şekilde mazur 
gösterecek, eylemlerinden ve ölümünden ötürü hissettiğimiz 
acıma duygusunu da etkilemeyecektir. 

Yetkin bir Sovyet yazan bu fabrika ya da çiftlikteki karakter­
leri toplarken, tıpkı esrarlı hikayelerin, cinayet işlenecek bir kır 
evi ya da tren istasyonunda bir grup insanı toplayan yazarları gi­
bi hareket eder. Sovyet hikayesinde suç fikri, bir Sovyet girişi­
minin iş ve planlarını engellemeye çalışan gizli bir düşman biçi­
mini alır. Sıradan bir esrarlı hikaye misali, çeşitli karakterler öy­
le bir gösterilir ki, sert ve hüzünlü adam gerçekten kötü müdür 
veya tatlı dilli, neşeli tip göründüğü gibi midir, emin olamayız. 
Burada dedektifimizi, Rus lç Savaşı'nda bir gözünü kaybetmiş 
yaşlı işçi ya da falanca malın üretiminin niye düşüşe geçtiğini 
soruşturmak üzere merkez bürodan gönderilmiş, enfes şekilde 
sağlıklı genç kadın temsil eder. Karakterler -mesela fabrika işçi­
leri- devlet bilincine sahip olmanın tüm tonlarını gösterecek bi­
çimde seçilmiştir; bazıları güvenilir ve dürüst gerçekçilerdir, ba­
zılan Devrim'in ilk senelerine dair romantik hatıralar taşımakta-
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dır, diğer karakterlerse bilgileri ve tecrübeleri olmamakla birlik­
te sağlam Bolşevik sezgilere sahiptir. Okur eylem ve diyalogla­
rı izler, ipuçlarına bakar, bunlardan hangisinin samimi olduğu­
nu, hangisinin karanlık bir sır sakladığını anlamaya çalışır. Olay 
örgüsü ilerler ve doruk noktaya ulaşılıp güçlü sessiz kız, kötü 
adamın maskesini düşürdüğünde, belki zaten şüphelendiğimiz 
şeyi keşf ediveririz - fabrikayı harap eden kişi, Marksist terimle­
ri yanlış telaffuz eden çirkin yüzlü ufarak yaşlı işçi değilmiş me­
ğer; selametle yaşasın bu iyi niyetli adam. Şu Markist irfanı sağ­
lam, yumuşak başlı kurnaz adammış suçlu; gizlediği karanlık sır 
ise, üvey annesinin kuzeninin bir kapitalist olduğuymuş. Nazi 
romanlarının aynı şeyi ırkçı çizgide yaptığını gördüm. En bayat 
suç romanlarına olan yapısal benzerliğin dışında, buradaki "ya­
lancı-dinsel" veçheyi de saptamak lazım. Göründüğünden da­
ha iyi biri olduğu ortaya çıkan ufarak yaşlı adam, zeki riyakarlar 
cehenneme giderken Tanrı'nın cennetine çıkmayı hak etmiş ak­
lı kıt fakat ruhu ve inancı sağlam kişilerin, mide bulandıncı bir 
parodisidir. Bu şartlarda en eğlendirici olan, Sovyet romanların­
daki romantizm temasıdır. Rastgele seçtiğim iki örneği sunaca­
ğım. Önce Antonov'un 1957'de tefrika edilmiş romanı Koca Yü­
reh'ten (The Big Heart) bir bölüm: 
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Olga sessizdi. 

"Ah,"diye bağırdı Vladimir, "niçin ben seni nasıl seviyor-

sam, sen de beni öyle sevemiyorsun?" 

"Ben ülkemi seviyorum," dedi Olga. 

Vladimir, "Ben de öyle," diye haykırdı. 

Olga kendini genç adamın kollarından kurtanp, "Daha da 

güçlü şekilde sevdiğim bir şey var," dedi. 

"Nedir o?" diye sordu Vladimir. 

Olga berrak mavi gözlerini Vladimir'e dikip çabucak yanıt 

verdi: "Partimiz." 

Diğer örneğim Gladkov'un Enerji [Energiya] romanından: 

Genç işçi lvan matkabı tuttu. Metal yüzeyi hissettiği anda he­

yecana kapılıp, tepeden tırnağa ürperdi. Matkabın sağır etli-



ci kükremesi yüzünden Sonya uzağa kaçtı. Sonra elini lvan'ın 

omzuna koyup, kulaklannın üzerindeki saçlan gıdıkladı. .. 

Ardından ona baktı; büklüm büklüm saçlanna geçirdiği kü­

çük şapka lvan'ın garibine gidiyor, onu kışkırtıyordu. Aynı 

anda iki gencin de gövdesinden bir elektrik akımı geçti san­

ki. lvan derin derin iç çekerek, cihazı daha bir sıkıca kavradı. 

19. yüzyılda sanatçının ruhu için kavga eden güçleri ve niha­

yetinde Sovyet polis devletinde sanata uygulanan baskıyı, ke­
derden ziyade horlamayla betimlemeyi başardığımı umuyo­

rum. 19. yüzyılda deha, yaşamakla kalmayıp serpilmişti, çünkü 
kamuoyu çarların hepsinden güçlüydü ve iyi okurlar da ilerle­
meden yana olan eleştirmenlerin faydacı fikirlerinin kontro­
lüne girmeyi reddediyorlardı. Rusya'daki kamuoyunun hükü­

met eliyle tamamen ezildiği şu dönemde hala Tomsk'ta ya da 
Atomsk'ta iyi okurlar mevcuttur belki; fakat sesleri duyulmaz, 

beslenme rejimleri denetim altındadır, zihinleri yurtdışındaki 
kardeşlerinin zihninden koparılmıştır. lşin püf noktası budur: 
Zira nasıl ki yetenekli yazarların evrensel ailesi ulusal bariyerle­

ri tanımıyorsa, yetenekli okur da zaman ve mekan yasalarından 
bağımsız, evrensel bir figürdür. Sanatçıyı tekrar ve tekrar impa­
ratorlar, diktatörler, rahipler, püritenler, kör cahiller, siyasi ah­
lakçılar, polisler, postane müdürleri ve bilgiçler eliyle yok edil­
mekten tekrar ve tekrar kurtaran kardeşleri, üstün okurdur. Bu 

takdire şayan okuru tanımlayayım size. Hiçbir vicdan yönetici­
si, hiçbir kitap kulübü onun ruhunu denetleyemez. Onun bir 

edebiyat eserine yaklaşımı, vasat okurun kendisini şu ya da bu 
karakterle özdeşleştirmesine ve "betimlemeleri atlamasına" yol 
açan gençlik heyecanlarından azadedir. Bu iyi, bu takdire şa­

yan okur kitaptaki kız ya da oğlanla değil, kitabı ortaya çıkaran 
zihinle özdeşleşir. Takdire şayan okur bir Rus romanında Rus­

ya'yla ilgili bilgiler aramaz; çünkü Tolstoy ya da Çehov'un Rus­
yası'nın, tarihteki Rusya değil, bireysel dehanın hayal edip ya­
rattığı özel bir dünya olduğunu bilir. Takdire şayan okur genel 
fikirlerle ilgilenmez; özel bir imgelemin peşindedir. Bir kitabı 
sevmesi, ona grupla iyi geçinmeyi öğrettiği için değildir (iler-
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lemeci ekolün şeytani klişesidir bu); kitabı sever, çünkü met­
nin her bir aynntısını özümseyip anlamış, yazann vermek iste­
diği hazzı tatmış, içi baştan ayağa ışıl ışıl olmuş, örsünde hayal­
ler döven usta demircinin, sihirbazın, sanatçının büyülü betim­
lemelerine bakıp heyecanlanmıştır. 

Geçmişe duygusal açıdan baktığımızda, nasıl Rus yazarlan 
başka dillerde yazanlar için model olduysa, eskilerin Rus okuru 
da diğer okurlara aynı şekilde model olmuştu. Bu okur sevdalı 
kariyerine çok nazik bir yaşta başlar, daha çocuk odasındayken 
kalbini Tolstoy'a veya Çf'hov'a kaptınr, dadısı Anna Karrnin'i 
elinden almaya çalışınca şöyle der: Ah, en iyisi bunu kendi ke­
limelerimle söyleyeyim (Day-ka, ya tebe rasskaji svoimi (slovo­
kelime) ). lyi okur böyle böyle, kısaltılmış başyapıtlardan, Kare­
nin kardeşler hakkındaki aptalca filmlerden, tembellere yaran­
mak için muhteşem eserleri kesip biçmenin tüm yöntemlerin­
den sakınmayı öğrenir. 

Toparlarken bir kez daha vurgulamak isterim: Rus romanın­
da Rusya'yı aramayalım; bireysel dehayı arayalım. Başyapıta ba­
kalım, çerçevesine değil; çerçeveye bakan diğer insanlann yüz­
lerine de değil. 

Eski, kültürlü Rusya'daki okur elbette Puşkin ve Gogol'le gu­

rur duyuyordu, fakat aynı şekilde Shakespeare yahut Dante'yle, 
Baudelaire ya da Edgar Allan Poe'yla, Flaubert ya da Home­
ros'la da gurur duyuyordu; Rus okurunun gücüydü bu. Bahset­
tiğim meseleye özel ilgim var, çünkü atalanın iyi okurlar olma­
saydı, bugün burada olmaz, böyle konuşamazdım. lyi yazarlık 
ve iyi okurluk kadar önemli başka şeylerin de bulunduğunun 
ayırdındayım; fakat her şeyde doğrudan esasa, metne, kaynağa, 
öze gitmek daha akıllıcadır - ancak o zaman, filozofu ya da ta­
rihçiyi ayartacak veyahut günümüzün ruhunu memnun ede­
cek kuramlar gelişebilir. Okurlar özgür doğar ve özgür kalma­
lıdırlar; konuşmamı bitirirken okuyacağım Puşkin şiiri, sadece 
şairlere değil, şairleri seven herkese de uyuyor. 
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O meşhur haklara pek kıymet biçmem ben, 

Çoklannın ki onlardır başını döndüren. 

Gücenmem tannlara da bahşetme.diler diye bana 

Vergilere itiraz eune bahtiyarlığını ya da 

Çarlann bitmek bilmez savaşlanna; 

Ve vız gelir bana esasen basın özgür mü 

Budalanın gözünü boyarken yahut hassas sansür 

Dergi yazılannda sıkıştınrken maskarayı köşeye. 

Bütün bunlar, bilirsiniz işte, yine sözcükler, sözcükler, 

sözcükler. 

Başka, daha iyi haklan şair önemser; 

Başka, daha iyi bir özgürlük gerekir ona 

Çara tabi yahut hallı;a bağlı olmuşsun -

Fark eder mi bizim için? Canlan sağ olsun. 

Kimseye 

Hesap vermemek - bir tek ve yalnız kendine 

Hizmet etmek, hoş tutmak gönlünü ve iktidar için ya da bir 

uşak kaftanı 

Bükmemekte mesele ne boynunu ne fikrini ne vicdanım; 

Kendi keyfin için diyar diyar gezinmek, 

ilahi güzelliklerine doğanın hayret ederek, 

Ve sanat ve ilham yaratılan karşısında 

Titreyip coşmalı insanın sarsılan ruhu. 

- işte mutluluk bunda! lşte hak bunda ...

Çeviren YiGİT YAVUZ 

(Puşkin'in şiirini Rusça aslından çeviren 

Günay Çetao Kızılırmak) 
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NİKOLAY GOGOL (1809-1852) 

Ölü Canlarl1842) 

Toplumsal düşünen Rus eleştirmenleri, Olü Canlar'da ve Mü­
fettiş'te, kölelere sahip bürokratik Rus taşrasındaki sosyal poş­

last'ın 1 kınandığını düşündüler ve böylece, asıl önemli nokta­
yı kaçırmış oldular. Gogol'ün kahramanları köy ağalan ve me­
murlardır, hepsi o kadar; bulundukları çevre ve sosyal koşul­
lar tam anlamıyla önemsiz etmenlerdir; tıpkı Mösyö Homa­
is'in Chicago'daki bir iş adamı ya da Mrs. Bloom'un Vişni-Vo­
loçok'taki bir öğretmenin karısı olabileceği gibi. Üstelik çevre­
leri ve koşulları "gerçek hayatta" nasıl olursa olsun, Gogol'ün 
kendine has dehasının laboratuvarında (Müfettiş'le ilgili olarak 
gözlemlediğimiz gibi), bunlar öylesine bir yer değiştirme ve ye­
niden yapılanma işleminden geçmişlerdir ki, Ôlü Canlar'da sa­
hici bir Rusya arka planı aramak, bulutlu Elsinore'daki o kü­
çük hadiseden yola çıkarak Danimarka hakkında bir kavrayış 
geliştirmeye çalışmak kadar beyhude olacaktır. Eğer "olgula-

Nabokov, Nikolay Gogol adlı kitabında, Batı dillerinde tam karşılıgının bulun­
madığını belirttiği poşlası terimini tam anlamıyla değil, fakat birkaç veçhesiyle 
ifade eden bazı kelimeleri şöyle sıralamıştı: ucuz, yapmacık, sıradan, gösteriş­
çi, zevksiz. Poşlası ile mücadele, 1860-1960 arası dönemde Rus ve Sovyet ay­
dınlan arasında adeta kültürel bir takıntı haline gelmişti - ç.n. 
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n" istiyorsanız, gelin Gogol'ün Rus taşrasıyla ilgili ne tecrübe­

si vardı, bir bakalım. Podolsk'taki bir handa sekiz saat, Kursk'ta 

bir hafta ve hareket halindeki at arabasının camından gördük­
leri; bunlara Ukrayna'da, Çiçikov'un güzergahından çok uzağa 

düşen Mirgorod, Nejin ve Poltava'da bulunduğu gençlik yılla­
rım eklemeli. Bununla birlikte Ôlü Canlar'da, paşlyaki ve paşl­
yaçki'ye ait kabarık ölü canlar koleksiyonu Gogolcü bir ağız ta­

dı ve tuhaf bir ayrıntılar zenginliğiyle betimlenmiştir ki, bu da 

dikkatli okuru açısından kitabın bütününü şahane bir destan­

sı şiir seviyesine yükseltir; Gogol tarafından Ôlü Canlar'a ince 

bir düşünceyle eklenmiş, esrarengiz alt başlık da "şiir"dir za­
ten. Poşlast'ın tombul, dolgun bir görüntüsü vardır; bu cila, bu 

yumuşak kıvrımlar, Gogol'ün içindeki sanatçıyı cezbetmiştir. 
Gırtlağım yumuşatmak maksadıyla içtiği sütün dibindeki in­

ciri yiyen ya da geceliğiyle odanın ortasında bir Spartalı gibi 

dans ederek raflarda duran şeylerin titremesine sebep olan (ve 

bu arada çıplak ayaklarının pembe topuklarını tombul kıçına 
-gerçek çehresine- vurup kendini ölü canların hakiki cenneti­

ne sevk eden) kocaman yuvarlak paşlyak (kelimenin tekil ha­

li) Pavel Çiçikov; bunlar sıkıcı taşra çevrelerinde ya da küçük
memurların küçük kötülüklerinde izlenebilecek poşlast çeşit­

lemelerini aşan görüntülerdir. Ama Çiçikov gibi devasa boyut­

lardaki bir paşlyak'ta mutlaka bir delik, içerideki solucanı, poş­
last'a boyalı boşlukta dertop olmuş küçük budalayı görebilece­

ğimiz bir yarık vardır. Ta en başından, ölü canlan satın alma

fikri insana ahmakça gelir; şöyle ki, son nüfus sayımının ardın­

dan ölen köleler için, sahipleri devlete vergi ödemeye devam
etmekte, böylece bu kölelere soyut bir varoluş bahşedilmiş ol­

maktadır; ancak Çiçikov, söz konusu varoluşun toprak sahibi­

nin cebinde gayet "somut" şekilde hissediliyor olmasından ya­

rarlanarak, bu hayaletleri satın almak istemektedir. Bu hafiften

ahmakça ama gayet mide bulandırıcı durum, bazı karmaşık en­
trikaların labirentinde gizlenmektedir. Yaşayan insanların ya­

sal olarak alınıp satıldığı, rehin verildiği bir memlekette, Çiçi­

kov ahlaken, ölü adamları satın almakla özel bir suç işlemiş ol­

mamaktadır. Yüzümü, devlet tarafından satılan ve özel kişiler-
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ce üretilemeyen Prusya Mavisi'nin yerine, evde yapılmış Prus­

ya Mavisi ile boyarsam, işlediğim bu suç insanların şöyle bir 
gülümsemesine bile yol açmayacak ve hiçbir yazar bundan bir 
Prusya Trajedisi çıkarmayacaktır. Ama yaptığım her şey bir gi­
zem havasına bürünmüşse, bu suçu karmaşık zorlukların üs­
tesinden gelerek işlememi sağlayan bir zeka sergilemişsem ve 

çenesi düşük komşumun evdeki boya kaplanını dikizlemesine 
müsaade etmemin sonucunda tutuklanıp, yüzleri orijinal ma­

viye boyanmış adamlar tarafından apar topar götürüldüysem, 
halime herkes kahkahalarla gülecektir. Çiçikov'un, esasen ger­

çeklikten kopuk bir dünya içindeki esaslı gerçekdışılığı, içinde 

yaşayan budala, kendini belli etmektedir; zira başından itiba­
ren gaf üstüne gaf yapar.Hayaletlerden korkusu olan bir kadın­
dan ölü canlar satın almaya çalışmak, ahmakçadır; kendini be­

ğenmiş kabadayı Nozdrev'le böyle uygunsuz bir anlaşma yap­

maya çalışmak, inanılmaz bir akılsızlıktır. Bununla birlikte, ki­

taplarda "hakiki insanlar", "hakiki suç" ve bir "mesaj" (şarlatan 
reformcuların jargonundan ödünç alınmış o korkuncun kor­

kuncu kavram) bulmak isteyenler için tekrar etmek isterim ki, 

Olü Canlar'da aradıklarını bulamayacaklardır. Çiçikov'un suçu 

alelade bir suçtur ve onun kaderi, içimizde duygusal bir tepki 

uyandırmamaktadır. Ôlü Canlar'da mevcut koşulların gerçek­

çi bir betimlemesini gören Rus okur ve eleştirmenlerinin bakış 
açısının, açıkça ve gülünççe yanlış olmasının bir sebebi de bu­
dur. Fakat efsanevi paşlyak Çiçikov'u olması gerektiği gibi, ya­

ni Gogol'ün yarattığı, kendine has bir Gogolcü sarmal içinde 
hareket eden bir yaratık olarak değerlendirdiğimizde, bu kö­

leleri rehin verme dalaveresi tuhaf bir görünüme bürünür ve 

Rusya'nın yüz yıl önceki toplumsal koşullan ışığında yapılacak 
değerlendirmelerin çok ötesinde anlamlar kazanır. Çiçikov'un 

satın aldığı ölü canlar, sadece bir kağıt parçası üzerindeki isim­

ler değildir. Bunlar Gogol'ün dünyasını sert kanat çırpışlarıy­

la dolduran ölü canlardır; Manilov'un ya da Karaboçka'nın, N. 

ilindeki ev hanımlarının, kitapta boy gösteren sayısız başka kü­
çük insanın sarsak ruhlarıdır. Çiçikov ise Şeytan'ın düşük üc­

retle çalışan bir temsilcisi, Hades'ten gelmiş bir gezgin satıcıdır; 
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"Şeytan Limited Şirketi"ndekiler, bu uysal, görünüşte sağlıklı 
fakat içten içe parçalanıp çürüyen elemanlannı, "Bizim Bay Çi­

çikov" diye anarlardı herhalde. Çiçikov'da somutlaşan poşlast, 
Şeytan'ın temel niteliklerinden biridir; bu arada belirtelim ki 
Gogol, Şeytan'ın varlığına, Tann'nın varlığına nazaran çok da­

ha ciddi şekilde inanıyordu. Çiçikov'un zırhındaki çatlak, hafif 
ama berbat bir koku sızdıran o çatlak (sanki budalanın biri, bir 
ıstakoz konseıvesinin kutusunu kurcalayıp kilerde unutmuş), 

şeytanın zırhındaki organik gediktir. Evrensel poşlast'ın teme­
lindeki aptallıktır o çatlak. 

Çiçikov en başından itibaren kara yazgılıdır ve o kara yazgıya 
doğru, ancak N. ilindeki paşlyaki ve paşlyaçki'lerin kibar ve hoş 
bulacağı şekilde, hafifçe sağa sola sallanarak yürür. Asıl niyetini 
ağdalı bir keder gösterisiyle perdelemek için, o veciz konuşma­
lanndan birini yaptığı önemli anlarda (heyecanlı sesi belli be­

lirsiz çatlayıp titreyerek, "sevgili kardeşlerim" derken), kendi­
si için "aşağılık bir kurtçuk" sözünfı kullanır ve ne ilginçtir, as­
lında iç organlarını gerçek bir kurtçuk kemirmektedir ve Çiçi­

kov'un tombul gövdesine bakarken gözlerimizi biraz şaşılaştır­
sak bu kurtçuğu görebiliriz. Eskiden Avrupa'da gördüğüm bir 
otomobil lastiği reklamında, iç içe lastik çemberlerden oluşmuş 

bir adam vardı; benzer şekilde, tombul Çiçikov'un da, kat kat 
olmuş kocaman et rengi kurtçuklardan oluştuğu söylenebilir. 

Kitabın, ana temaya eşlik eden tüyler ürpertici özelliği anla­

şılır ve poşlast'ın şurasından burasından not ettiğim farklı veç­
heleri, sanatsal bir görüngü oluşturacak şekilde (Gogolcü layt­

motif poşlast'ın "yuvarlaklığı" olmak üzere) birbirine bağlanır­
sa, Ôlü Canlar mizahi bir hikaye yahut toplumsal bir itham ol­

maktan çıkıp gereğince tartışılabilir. O halde gelin romanın 
örüntüsüne biraz daha yakından bakalım. 
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N. ili merkezinde bir otelin avlu kapısından [ diye başlar ki­

tap], genelde ordudan ayrılmış bekar yarbayların, piyade ve

topçu yüzbaşıların, yaklaşık yüz kölesi olan toprak sahipleri­

nin, kısacası, orta sınıftan bey dedikleri bekar erkeklerin kul-



landıklan çeşidinden hayli güzel bir briçka2 girdi. Briçka'nın 

yolcusu yakışıklı biri sayılmazdı, ama çirkin de değildi. Aşı­

n şişman da değildi, aşın ince de. Yaşlı olduğu da, genç oldu­

ğu da söylenemezdi. Kente gelişi kimsede olağandışı bir heye­

can uyandırmamıştı. Yalnızca, otelin karşısındaki meyhane­

nin kapısında dikilen iki sarhoş mujik aralarında (o da briç­

ka'nın sahibiyle değil, daha çok briçka'yla ilgili) birkaç söz et­

mişlerdi, o kadar. Biri ötekine, "Şu tekerleklere bak hele!" de­

mişti. "Ne dersin, gerekirse, sence bu tekerleklerle Moskova'­

ya kadar gidebilir mi, gidemez mi?" Öteki cevap vermişti: "Gi­

der ... " "Ama sanının Kazan'a kadar gidemez, değil mi?" Öte­

ki "Hayır, Kazan'a kadar gidemez," demiş, konuşma bu kadar­

la bitmişti. Sonra, b.riçka otelin kapısına doğru giderken, çiz­

gili, hayli dar, kısa, beyaz pantolonlu, modaya uygun iddiasın­

daki frakının altından Tulsk işi tabanca biçiminde bronz iğ­

neyle tutturulmuş takma yakalığı gözüken bir genç ilgilenmiş­

ti onunla. Briçka'nın çevresinde şöyle bir dolanmış, her yanını 

gözden geçirmiş, o anda rüzgarın başından az kaldı uçuracağı 

şapkasını yakaladıktan sonra, yoluna gitmişti. 

lki "Rus mujik"in arasındaki konuşma (tipik bir Gogolcü laf 
kalabalığı) sırf kurgular üzerinde döner; Fisher Unwin ve Tho­

mas Y. Crowell'in iğrenç çevirileri, bu hususu elbette gözden 
kaçırmıştır. Bu konuşma, ilkel formdaki bir olmak-mı-olma­
mak-mı tefekkürüdür. Konuşanlar, briçkanın Moskova'ya gi­

dip gitmediğini bilmezler; tıpkı Hamlet'in, hançeri doğru yere 
koyup koymadığına bakmaya yeltenmediği gibi. Mujikler, briç­

kanm gerçek güzergahıyla ilgilenmezler; anlan cezbeden sade­
ce, hayali mesafeler boyunca tekerleğin ne kadar dayanabilece­
ğini tahmin etmektir; N.'den (hayali bir nokta) Moskova, Ka­
zan ya da Timbuktu'ya giden yolun uzunluğunu bilmedikleri, 
hiç de umursamadıkları için, bu problem ulvi bir soyutlama se­

viyesine çıkar. Gogol'ün ilhamıyla çok güzel şekilde ortaya ko­
nan, Ruslara özgü yaratıcılığın vücut bulmuş halidir bu mujik­
ler. Hayal gücü, ancak beyhude iken verimlidir. lkili kurgula-

2 lki atla çekilen bir tür araba - ç.n. 
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rı, elle tutulur hiçbir şeye dayanmaz ve bu kurguların hiçbir 
maddi neticesi olmaz; lakin felsefe ve şiir böyledir işte; kıssa­
dan hisse arayışındaki işgüzar eleştirmenler, tekerleğin kuşku­
lu akıbetiyle ilgili konuşmaların, yuvarlak hatlı Çiçikov'un ba­
şına gelecek kötü şeyleri simgelediğini düşünebilirler. Dehayla 
ilgili söz söylemeyi seven Andrey Bely, ôlü Canlar'ın ilk cildi­
nin tamamını, kendi ekseni etrafında dönerek bağlantı çubuk­
larını seçilmez kılan bir tekerlek gibi değerlendirmişti; topar­
lak Çiçikov'un yaşamının her döngüsünde, tekerlek teması ye­
niden peydahlanıyordu. Bir başka özel değinme, tesadüfen ora­
da.n geçmekte olan biriyle ilgilidir; bu genç adam aniden, ala­
kasızca bir ayrıntı zenginliğiyle betimleniverir: Sanki kitap bo­
yunca kalacakmış gibi görünür (Gogol'ün, diğer aynı görün­
tüyü veren ama kalmayıp giden birçok cücesi gibi). Başka bir 
zamane yazan olsa, sonraki paragrafa herhalde şöyle başlar­
dı: "Adı lvan olan genç adam" ... Fakat hayır: Esen bir rüzgar­
la genç adam başını çevirip gider ve bir daha ondan hiç bahse­
dilmez. Sonraki paragrafta, meyhanede yürüyen sirnasız adam 
(yeni gelenleri karşılarken o kadar tez hareket etmektedir ki, 
yüz hatlarını seçemezsiniz), bir dakika sonra Çiçikov'un oda­
sından çıkarken ve merdivenden indiği esnada bir kağıt parça­
sına yazılmış ismi okurken görünür: "Pa-vel 1-va-no-viç Çi-çi­
kov." Bu heceler o merdivenin teşhisi için taksonomik bir de­
ğer taşımaktadır. 

Müf ettiş'ten bahsederken, piyesin arka planının dokusuna 
canlılık veren yan karakterleri toparlamaktan haz almıştım. Ölü 
Canlar'daki han hizmetçisi ya da Çiçikov'un uşağı gibi (uşağın 
kaldığı her yere taşıdığı kendine has bir kokusu vardır) bu tür 
karakterler, o Küçük İnsanlar sınıfına mensup değillerdir. Az 
konuşmalarına, Çiçikov'un maceralarının seyrinde görünür bir 
etkileri olmamasına karşın, Çiçikov ve tanıştığı toprak sahip­
leriyle birlikte, sahnede yerlerini alırlar. Teknik bir dille söy­
lersek, piyesteki yan kişiliklerin yaratımı, kulisten sahneye hiç 
girmeyen şu ya da bu karaktere yapılmış göndermelere dayan­
maktadır. Bir romanda ikincil karakterlerin eylem ya da konuş­
malarının bulunmaması, onlara bu tür bir sahne arkası varolu-
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şu bahşetmeye yetmeyebilir; sahnedeki yokluklannı vurgula­
yan, yerden aydınlatma lambalan da yoktur. Ancak Gogol'ün, 
kullanıma hazır tuttuğu bir numarası daha vardır. Romanının 
yan karakterleri, çeşitli eğretilemelerin, mukayeselerin ve coş­
ku patlamalannın yan cümlecikleriyle oluşturulmaktadır. Di­
rekt olarak canlı mahlüklar doğuran, dikkat çekici konuşma bi­
çimleriyle karşı karşıyayız. Bunun nasıl gerçekleştiğinin en ti­
pik örneği, şu olsa gerek: 

Hava bile isteyerek bu dekora uymuş gibiydi: Güneşli bir gün 
de değildi, kapalı da; sadece garnizon erlerinin giydikleri eski 
kaputlarda bulunan mavi-gri renkteki bir gündü. O garnizon 
askerleri ki, hafiften sarhoş olduklan pazar günleri haricinde, 
banşçıl bir asker sıriıfıdırlar. 

Bu yaşam hasıl eden söz diziminin kıvnmlannı, düz İngiliz­
ceye çevirmek kolay değildir; kasvetli bir gökyüzünün altında­
ki soluk manzarayla, aynı cümlenin kıyısından okura hıçkıra­
rak yanaşan bezgin bir asker arasındaki mantıki, hatta biyolo­
jik açıklığı kapatmak gerekmektedir. Gogol'ün numarası, kul­
landığı "fıbıroçem" ("bunun haricinde", "başka surette", "d'ail­

leurs") kelimesiyle sadece gramer açısından değil, mantıki açı­
dan da söz konusu bağlantıyı sağlamasıdır; "askerler" sözü tek 
başına, "banşçıl" sözüyle bir karşıtlık yaratmanın zayıf baha­
nesi olmaktadır ve ''.fıbıroçem"le kurulmuş sahte köprü sihrini 
gösterir göstermez, bu yumuşak huylu askerler yalpalayıp şar­
kı söyleyerek köprüden geçip, önceden tanışmış olduğumuz 
diğer yan karakterlere katılmaktadırlar. 

Çiçikov, Vali'nin evindeki bir partiye geldiği zaman, parlak 
ışıklar altında, yüzleri pudralı hanımların etrafında toplanmış 
siyah ceketli beylerden bahseder ve görünüşte gayet masuma­
ne biçimde, onlan vızıldayan sineklerle mukayese eder; böyle­
ce bir anda, yeni bir yaşam vücut bulur: 

Siyah fraklar ayrı ayrı ya da topluca, salonda dolaşıyorlar­
dı; tıpkı yaşlı kalfa kadın [işte başlıyoruz] sıcak bir temmuz 
günü pencere önüne geçip şeker topağını bembeyaz parçala-
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ra ayırarak kırdığında, havada uçuşan şekerlere konan sinek­
ler gibi. Kalfa kadın şekeri parçalarken tüm çocuklar [şimdi 
de ikinci nesil!) başına toplanmışlar, merakla onun kaba elle­
rinin hareketini izliyorlardı. Havada uçuşan, şekerlere üşüşen 
havai [bu tür tekrarlar Gogol'ün üslubuna öylesine yerleşmiş­
tir ki, her bir metin üzerinde yıllarca çalışmasına rağmen yok 
olmazlar] sinek filo lan, yaşlı kadının gözlerinin iyi görmeme­
sinden ve güneşin gözlerini kamaştırmasından yararlanarak, 
tam tamına ev sahibeleri [kelimesi kelimesine çevirirsek: "kar­
nı tok ev sahibeleri", polnaya hozayhi; lsabel F. Hapgood bunu 
Crowell baskısında yanlış çevirip, "şişman ev hanımlan" de­
miş] gibi şekerlere bazen tek tek, bazen topluca, konup kalk­
maktadırlar. 

Fark edilecektir ki, kasvetli hava ve sarhoş süvari imgeleri 
(Uhovertov'un, Kulak Bükücü'nün3 hüküm sürdüğü) tozlu va­
roşlarda sonlanırken, burada, Homeros misali daldan dala atla­
yan mukayeselerin bir parodisi niteliğindeki sinek benzetmesin­
de, bir çember söz konusudur: Gogol, aşağıya ağ germeden attı­
ğı bu zor ve tehlikeli perendenin ardından, akrobatik bir yazar­
dan bekleneceği. üzere, tekrar baştaki "bazen tek tek, bazen top­
luca" ifadesine dönüvermektedir. Birkaç yıl önce lngiltere'deki 
bir ragbi maçında, muhteşem Obolenski'nin, koşarak topa vur­
duktan sonra fikrini değiştirerek, ileri atılıp topu tekrar elleriyle 
yakaladığını görmüştüm ... Nikolay Vasiliyeviç de işte buna ben­
zer bir haşan sergilemektedir. Söylemeye gerek yok ki, bütün 
bunlar (hatta bütün bütün paragraflar ve bölümler) Mr. T. Fis­
her Unwin tarafından, Olu Canlar'ı yeniden basmaya nza göste­
ren Mr. Stephen Graham'in (bkz. Önsöz, 1915 baskısı, Londra) 
"memnuniyetleriyle", çevrilmeden bırakılmıştır. Bu arada Gra­
ham'e göre, "Ôlü Canlar Rusya'nın kendisiydi" ve Gogol "zengin 
olmuş, Roma'da, Baden-Baden'de kışlayabilecek hale gelmişti". 

Çiçikov'un Madam Koroboçka'nın evine doğru yol alırken 
rastgeldiği, kuvvetle havlayan köpekler, aynı derecede bere­
ketlidir: 

3 Müfelliş'teki Komiser karakteri - ç.n . 
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Bu arada köpekler her yönden kuvvetle havlıyorlardı: Bun­

lardan biri, geriye attığı kafasıyla, sanki emeğinin karşılığın­

da müthiş bir ücret alıyormuş gibi, vazifeşinas biçimde ulu­

yup feryat etmekteydi; bir diğer köpeğin havlayışı, köy zan­

gocunun çana rastgele vuruşuna benziyordu; ikisinin arasın­

daysa, soprano tondan, posta arabalarının ziline benzer, muh­

temelen bir eniğe ait ısrarlı havlayış duyuluyordu; sert miza­

ca sahip olduğu anlaşılan yaşlı bir köpeğin basso sesiyse hepsi­

ni bastırıyordu, zira sesi, kilise korosundaki bir basso profun­

do'nunki kadar boğuktu; konçerto tepe noktasına varmış, te­

norlar en tiz notayı çıkarmak için kendilerini zorlayarak par­

mak uçlarına kalkmış, başlarını geriye atıp dikilmişlerdir; yal­

nız o, kıllı çenesini boyun atkısına gömüp, bacaklarını iki ya­

na açarak neredeyse yere çöker ve oradan, pencere camlarını 

titretip tangırdatan notayı seslendirir. 

Böylece, bir köpek havlamasından, bir kilise koristi türemiş­

tir. Başka bir yerde de (Pavel'in Sabakeviç'in evine vardığı bö­

lümde), "kasvetli gök sarhoş süvari" teşbihini akla getirecek şe­

kilde, daha karmaşık yoldan, bir müzisyen dünyaya gelir. 

Verandaya yaklaştığında, pencerede neredeyse aynı anda beli­

ren iki yüz gördü: Bu yüzlerden biri, kurdeleli şapkası olan bir 

kadına aitti ve salatalık misali ince, uzundu; bir adama ait olan 

diğer yüz, güzel ülkemizdeki balalayha'ların, iki telli hafif ba­

lalayha'ların yapıldığı, gorlyanhi denen Moldova kabakları gi­

bi geniş ve yuvarlaktı. Yeniyetmelikten henüz çıkmışlığın sü­

sü ve neşesi içindeki bu kaba saba, uyanık köylü, kendi çöp­

lüğünde borusu öten bir tiptir, dişlerinin arasından maharet­

le ıslık çalar ve telleri tıngırdatmasını dinlemek için çevresi­

ne toplanmış ak sineli, ak gerdanlı taşra kızlanna göz kırpar. 

!Bu genç taşralı hödük, Isabel Hapgood'un çevirisinde, "züp­

pece yürürken sağa-sola göz kırpan hassas bir genç"e dönüş­

müştür].

Bu cümlede, iriyan Sabakeviç'in kafasından bir köy müzis­

yeni çıkarmak için yapılan manevra, üç aşamalıdır: Bu kafanın 
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özel bir kabak türüyle mukayese edilmesi; kabağın özel bir tür 

balalayka'ya dönüştürülmesi; nihayet balalayka'nın yumuşak­

ça çalınmak üzere, bir kütüğün üstüne (ayağında yepyeni çiz­

melerle) bacak bacak üstüne atıp oturan, günbatımı cüceleri 

ve taşralı kızlarla çevrelenmiş genç köylünün eline verilmesi. 

Bu lirik konu dışına çıkışın, dikkatsiz okurlara kitabın en he­

yecansız ve vurdumduymaz karakteri gibi görünebilecek kişi 

üzerinden iletilmesi, dikkat çekicidir. 

Bazen mukayeseyle yaratılmış karakter, kitaptaki hayata ka­

tılmaya o kadar heveslidir ki, eğretileme enfes bir aleladelik 

içinde sonlanır: 

Derler ki, boğulmakta olan bir adam en küçük odun parçasına 

bile tutunacaktır, çünkü o anda, bir sineğin bile bu odun par­

çasına konarak suyun üstünde kalamayacağım, oysa kendisi­

nin doksan değilse bile, rahat rahat yetmiş kilo çektiğini düşü­

necek durumda değildir. 

Kimdir bu sürekli ve tekinsizce büyüyen, kilo alan, bir eğre­

tilemenin iliğinde şişmanlayıp duran talihsiz yüzücü? Asla öğ­

renemeyeceğiz; fakat neredeyse ayağını yere basmayı başarmak 

üzeredir. 

Böyle yan karakterler, kendi varoluşlarını ortaya koymak 

için en basit yöntem olarak, yazarın şu veya bu hal ya da şar­

tı vurgulamak gayesiyle çarpıcı bir ayrıntıya değinmesini kul­

lanırlar. Resim, bağımsız bir hayat yaşamaya başlar; tıpkı H. G. 

Wells'in "Portre" hikayesinde4 ressamın, yaptığı portredeki kö­

tü bakışlı laternacı canlanıp sorun yaratmaya başlayınca, onun­

la yeşil boya darbeleri ve lekeleriyle mücadele etmesi gibi. Me­

sela Bölüm 7'nin sonunu gözlemleyelim; buradaki niyet, hu­

zurlu bir taşra iline gecenin gelişiyle ilgili izlenimleri aktarmak­

tır. Çiçikov toprak sahipleriyle ölü köleler anlaşmasını sağlama 

bağladıktan sonra, şehrin ileri gelenleri tarafından ağırlanmış 

ve iyiden iyiye sarhoş halde, yatağa girmiştir; araba sürücüsü 

ve uşağı kendi alemlerini yapmak üzere sessizce ayrılırlar, son-

4 Aslında Wells'in anılan hikayesinin adı, "The Temptation of Harringay"dir. 
Nabokov, hikayenin adını kanştırmış gibi görünüyor - ç.n. 
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ra yalpalaya yalpalaya, birbirlerine nazikçe destek olarak tekrar 
hana dönüp, ardından uykuya dalarlar . 

.. .inanılmaz biçimde yüksek sesle horlamaya başladılar. Efen­

dileri de bitişik odada, burnundan ıslık çalar gibi sesler çıka­

rarak karşılık veriyordu onlara. Çok geçmeden sesler kesildi 

ve otel derin bir uykuya daldı. Yalnızca, Razan ilinden gelmiş, 

bir üsteğmenin kaldığı odanın penceresinde ışık vardı; bu üs­

teğmenin çizmelere çok düşkün olduğu, gelir gelmez kendi­

ne dört çizme ısmarlamış olmasından belliydi; şimdi beşinciyi 

ayağından çıkarası gelmiyordu. Çizmeleri kenara bırakıp bir­

kaç kez yatağa girmiş, ama yatamamıştı. Çizmeler hakikaten 

çok güzeldi; durmadan ayağını kaldırıyor, çizmenin ökçesinin 

göz alıcı, usta işi dikişine bakıyordu. 

Söz konusu bölüm böyle biter; o teğmen hala ölümsüz çiz­

melerini denemektedir; çizmelerin derisi parlamaya, yıldızlar­
la dolu gecenin derinliklerinde uykuya dalmış şehrin yegane 
ışıklı penceresindeki mum, pınl pınl yanmaya devam eder. Bu 
Çizme Rapsodisi, gecenin sükunetini eşsiz bir şiirsellikle anlat­
maktadır. 

Bölüm 9'da da, yazar ölü canlann satın alınıyor olmasının il­

de yarattığı canlandırıcı karmaşayı özel bir vurguyla aktarmak 
isteyince, aynı şekilde kendiliğinden, birtakım karakterler pey­
dahlanır. Yıllardır deliklerinde fındık fareleri gibi kıvrılmış ya­
tan taşralı beyler, birden gözlerini kırpıştırarak dışan çıkarlar: 

Daha önce kimsenin duymadığı bir Sisoy Patnufyeviç ve bir­

Makdonald Karloviç [anılan ismin yaşamdan kopukluğunun 

ve bu insanın gerçekdışılığının, hayal içinde bir hayal olduğu­

nun altını çizmek gerek] çıkmıştı ortaya; sonra, elinde mermi 

yarası bulunan, uzun ince, inanılmayacak kadar boylu poslu 

[kelimesi kelimesine çevirirsek, 'uzun mu uzun, hiç görülme­

miş derecede boylu') biri ... 

A yrıı bölümde Gogol, uzun uzun, hiç kimseye ad takmaya­

cağını açıklar; çünkü "hangi ismi uydurursanız uydurun, im­
paratorluğumuzun -her türlü amaca hizmet edecek kadar bü-
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yük bir imparatorluktur bu- bir köşesinden bu ismi taşıyan bi­
ri mutlaka çıkacaktır ve bu kişinin çok fena alınganlık göste­
rip, yazann her işe bumunu sokmaya niyetli, sinsi biri olduğu­
nu söyleyeceği kesindir." 

Gogol, Çiçikov'un gizemi hakkında çene çalan iki hararetli 
hanımın, isimlerini ifşa etmelerine engel olamaz; sanki karak­
terleri denetiminden çıkmış, saklamak istediği şeyi ağızların­
dan kaçırmışlardır. Bu arada, küçük insanların aniden ortalı­
ğa fırlayıp sayfanın her yanına dağıldıkları (yahut Gogol'ün ka­
leminin üstüne, sihirli süpürgesine oturmuş bir cadı gibi tüne­
dikleri) kısımlardan biri, tonlamalar ve üslup oyunları açısın­
dan, anakronistik şekilde,Joyce'un Ulysses'ini akla getirmekte­
dir (ama o zamanlar Steme de, ani soru ve duruma uygun yanıt 
yöntemini kullanmıştı). 

Ancak belli ki kahramanımız, bunun [yani veciz konuşmala­

nyla, balo salonundaki bir genç hanımı sıktığının] bilincinde 

değildi; benzer durumlarda çeşitli yerlerde yaptığı gibi, hoş­

nutluk verici şeylerden bahsetmeyi sürdürüyordu. [Nerede?] 

Simbirskaya ilinde, Sofron lvanoviç Bezpeçniy'in evinde, kızı 

Adelaida Sofrorovna ile görümceleri Mariya Gavrilovna, Alek­

sandra Gavrilovna ve Adelgeyda Gavrilovna da orada hazır 

bulunurken; Penzen ilinde Frol Vasilyeviç Pobedonosnoy'un, 

sonra kardeşinin evinde, onun baldızı Katherina Mihaylovna 

ile kuzenleri Roza Feodorovna ve Emilya Feodorovna da yan­

lanndayken; Vitski ilinde, Pyotr Varsonofiyeviç'in evinde, ya­

nında baldızının kızı Pelageye Yegorovna, yeğeni Sofiya Alek­

sandrovna ve Maklatura Aleksandrovna da varken olanlan an­

latıyordu. 

Gogol, genellikle bir uzaklık ve optik çarpıklık hissi vermek 
için, bazı isimlerin yabancı kökenliye benzemesini tercih eder 
(söz konusu örnekte bunlar Almanca çağrışımı yapmaktadır); 
tuhaf melez isimler, çarpık biçimli ya da biçimden bütün bütün 
yoksun insanlara uygun düşmektedir; Bezpeçniy ve Pobedo­
nosnoy isimleri sadece hafiften sarhoş isimler iken (anlamlan 
"Lakayt" ve "Muzaffer"dir), listedeki son isim, daha önce hay-
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ranlığırnızı ifade ettiğimiz lskoçyalı Rus'u andıran, kabus gi­
bi saçma sapan bir kişileştirmedir. Gogol'ü "natüralist ekol"ün 
müjdecisi, "Rusya'daki hayatı gerçekçi şekilde resmeden bir ya­
zar" olarak niteleyen zihniyeti anlamak mümkün değildir. 

Bu isimlendirme cümbüşünden sadece insanlar değil, eşya­
lar da nasibini almaktadır. N. ilindeki memurların iskambil ka­
ğıtlarına verdikleri evcil hayvan isimlerine dikkat ediniz. Çer­
vi, "kupa" dernektir ama "kurtçuk"u da çağrıştırır ve Rusların 
heyecan uyandırıcı bir vurgu katmak için kelimeyi alabildiğine 
uzatma hevesi sayesinde, bu kelime çervotoçina, yani "kurtlan­
mış çekirdek" haline gelir. Piki -maça; Fransızca piques-pikan­
tia'ya dönüşerek, Latinceyi çağrıştıran komik bir kelime olur; 
yahut pihenras (yanlış bir Yunanca ek almış), pihhura (kuşbi­
lirninden alınma gibi duruyor); bazen de iyice şişip piçurişçuk 

(tarih öncesinden kalma bir kertenkeleye benzeyen, böylece 
doğal evrimi tersine çeviren bir kuş) şeklini alır. Çoğunu Go­
gol'ün uydurduğu bu grotesk takma adların kabalık ve otoma­
tikliği, adların taşıyıcısı olan kişilerin zihniyetini ele vermenin 
bir aracı olarak, yazara çok çekici geliyordu. 

* * *

insan görüşüyle bir böceğin çok yüzlü gözünün algıladı­
ğı resim arasındaki fark, en iyi filtreyle yapılmış bir yarım­
ton resimle, sıradan gazete baskılarında gördüğümüz, iri ta­
neli filtrelemeyle elde edilmiş resimler arasındaki farka ben­
zer. Gogol'ün eşyayı görme biçimiyle, ortalama okur ve yazar­
ların eşyayı görme biçimini de aynı kıyaslamaya tabi tutabili­
riz. Onun ve Puşkin'in ortaya çıkmasından önce, Rus edebiya­
tı yan kör haldeydi. Sadece aklın yönlendirdiği anahatları al­
gılayabiliyordu: Renklerin kendisini göremiyor, bir köpek mi­
sali, Avrupa'nın antik dönemden kalma basmakalıp isim-sıfat 
bileşimlerini kullanmakla yetiniyordu. Gökyüzü maviydi, şa­
fak kırmızı, yapraklar yeşil, güzelin gözleri kara, bulutlar griy­
di, vs. Sarıyı ve menekşe rengini ilk gören Gogol (ondan son­
ra da Lermontov ve Tolstoy) olmuştu. Gökyüzünün gün doğu­

munda soluk yeşil, bulutsuz bir günde koyu mavi olması, 18. 
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yüzyıl Fransız edebiyat ekolünün katı, basmakalıp renk şema­
larına alışmış "klasik" tabir edilen yazarlara, sapkın bir saçma­
lık gibi gelirdi. Demek betimleme sanatının asırlar içindeki ge­
lişimi, görüntü açısından, çok yüzlü gözün tek parça ve muaz­
zam derecede karmaşık bir organ haline gelmesi, ölü ve donuk 
"kabul görmüş" renklerin ("idees reçues" anlamında) yavaş ya­
vaş gölgelenmeye başlayarak, şaşırtıcı hayranlık verici yeni uy­
gulamalara imkan tanınması sürecinde izlenebilir. Rusya'daki­
ler bir kenara, herhangi bir yazar daha önce o çarpıcı anı, ağaç­
ların altındaki toprakta güneşle gölgenin yarattığı hareketli şe­
killeri ya da gün ışığı yapraklar üzerine düştüğünde meydana 
gelen renk oyunlarını fark etmiş miydi, bilmem. Manet'nin tab­
loları o günlerin uzun favorili cahillerini nasıl şaşırttıysa, Ölü 
Canlar'da Plüşkin'in bahçesinin betimlenişi de Rus okurunu 
öyle şaşırtmıştı. 
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Evin arkasında köyün dışına kadar uzanan, sonra tarlalarda 

son bulan bakımsız, yabani ot bürümüş geniş bahçe, sanki tek 

başına, bu geniş topraklara canlılık veriyor ve yabaniliğiyle 

burayı güzelleştiriyordu. Ağaçlann özgürce yayılmış yaprak­

lan tepe noktada birleşerek, yeşil bulutlar ve titrek yapraklar­

dan oluşan irili ufaklı kubbeler oluşturmuştu. Bir fırtına veya 

kasırgada tepesi kopmuş bir huş ağacı, devasa beyaz gövdesiy­

le bu yeşilliklerin arasında, güneşte parlayan dümdüz, mermer 

bir sütun gibi yukanlara yükseliyordu; sütun başlığının bulun­

ması gereken yerde, gövdenin kar beyazı rengiyle tezat teşkil 

eden bir miğfer ya da koyu renkli bir kuş vardı sanki. Aşağı­

daki şerbetçiotu, mürver çalılarının, üvez ve fındıkların üstü­

nü kaplayarak, bahçe çitine sarmaşık gibi tırmanmış, tepesi ol­

mayan akağacın bedenine en az iki kez dolanarak, ağacın yan 

boyuna kadar çıkabilmişti. Oraya vardığında geri dönüp aşa­

ğıya sarkmış, öteki ağaçlann tepelerine dolanmış ya da ince, 

güçlü telleriyle kendi bedenine sanlarak havada, rüzgarla ha­

fiften sallanır halde kalmıştı. Güneşin vurduğu sık yeşillikler 

yer yer birbirinden uzaklaşarak aralarında, ışığın ulaşamadığı, 

vahşi bir hayvanın ağzını andıran karanlık boşluklar oluştur-



muştu; buralar gölgelikli ve aşağıdaki karanlıkta tüm görüne­

bilen şunlardı: dar bir patika, harap bir çit, yıkık dökük bir ka­

meriye, yere yıkılmış çürük, içi kof bir söğüt gövdesi; o söğü­

dün arkasından çıkan, bu geçit vermez vahşi yeşilliklerin için­

de canlılığını yitirmiş yaşlı otlar ve bir şekilde oraya ulaşmış 

güneş ışığının altında, koyu karanlığın içinde, yan saydam ve 

göz alıcı bir renkle parlayan pençe gibi yapraklı dalım yandan 

uzatmış genç bir akağaç. 

Bahçenin tam kenarında dikili, ötekilere oranla daha yük­

sek birkaç titrek kavak, sallanan tepelerinde kocaman karga 

yuvalan taşıyorlardı. Bazılarının kırılmış, fakat ana gövdeden 

ayrılıp düşmemiş büyük dallan, büzüşmüş yapraklarıyla, aşa­

ğı sarkmıştı. Sözün kısası her şey, doğanın da, sanatın da tertip 

edemeyeceği kadar güzeldi; böyle bir güzellik ancak, doğay­

la sanat bir araya geldiğinde, doğa insanın bir şekilde üst üs­

te yığdıklanna son şeklini verdiğinde, bu yığının rahatsız edici 

düzgünlüğünü ve sade arka plandaki kötü görünümlü boşluk­

ları giderdiğinde, ölçiılüp biçilmişliğin, düzgünlüğün verdiği 

kasveti muhteşem bir sıcaklıkla dağıttığında ortaya çıkabilirdi. 

Çevirimin çok iyi olduğunu ya da beceriksizce kurduğum 

cümlelerin, Gogol'ün kannakanşık gramerine denk düştüğü­

nü iddia edecek değilim, ama en azından anlamsal olarak tam 

bir çeviri gerçekleştirdim. Seleflerimin bu muhteşem bölümü 

nasıl mahvettiklerini görmek, beni eğlendiriyor. Mesela lsa­
bel Hapgood (1885), en azından bütünlüklü bir çeviri yapma­

ya çalışmış ama gaf üstüne gaf yapıp, Rusya'nın "huş" ağacını 
yabancı bir "kayın"a, "titrek kavak"ı "dişbudak"a, "mürver"i 

"leylak"a, "koyu renkli kuş"u "siyah kuş"a, "aralık"ı (ziyavşa­

ya) "panltı"ya (o kelime de siyavşaya'dır) dönüştürmüş, vs. vs. 

* * *

Karakterlerin çeşitli nitelikleri, onlan küresel biçimde kita­

bın en uzak bölgelerine kadar genişletmeye yardımcı olur. Çiçi­
kov'un yarattığı atmosfer, onun enfiye kutusu ve valiziyle sim­

gelenmektedir; herkese cömertçe uzattığı bu "gümüş, mine-
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li enfiye kutusu"nun dibine, koku yayması için özenle bir çift 
menekşe yerleştirdiği göze çarpar (upkı pazar sabahlan, insan­
lık aşamasına ulaşmamış, müstehcen, tahtalan kemiren bir tır­
tıl kadar beyaz ve tombul vücudunu, kolonyayla ovduğu gibi); 
çünkü Çiçikov numaradan ete kemiğe bürünmüş bir sahtekar, 
bir hayalettir; içine işlemiş (sağı solu belli olmayan uşağının 
"doğal kokusu"ndan çok daha beter olan) cehennemi kokuyu, 
o kabuslardan çıkma şehrin sakinlerine hoş gelen aşın duygusal
esanslarla bastırmaya çalışmaktadır. Ve seyahat sandığı:

Yazar, okurları arasında o sandığın biçimini, içindekileri me­

rak edenler bulunduğundan kuşku duymamaktadır. Onların 

bu merakını gidermemek için bir sebep yok. lşte buyrun göre­

lim, sandığın içinde neler varmış. 

Sonra, okura bahsettiği şeyin bir sandık değil, cehennem­
den gelmiş bir çember ve Çiçikov'un yuvarlak vücudunun mu­

adili olduğunu (ve kendisinin, yani yazana, canlı hayvanların 
kesilip biçildiği bir laboratuvardaki parlak ışığın altında Çiçi­
kov'un iç organlarım ifşa edeceğini) hiç duyurmaksızın, şöy­
le devam eder: 

58 

Sandığın ortasında bir sabun kutusu [ Çiçikov da şeytanın üf­

lediği bir sabun köpüğüdür], onun yanında jiletleri koymak 

için altı-yedi dar bölme [ Çiçikov'un şişkin yanakları her za­

man ipek gibi yumuşaktır: Sahte bir melek gibi], kum kutu­

su ve mürekkep hokkası için kare şeklinde oyuklar; kalem­

ler, mühür mumu ve uzunca biçimli her şey için dar girintiler 

[katibin ölü canları toplama araçları] vardı; kısa eşyalar için 

de kapaklı ya da kapaksız her tür bölme bulunuyordu; bun­

lara ziyaretçi kartları, cenaze davetiyeleri, tiyatro biletleri ve 

hatıra olarak saklanmış başka kağıt parçalan [ Çiçikov'un sos­

yal çırpınmaları] konmuştu. Üstteki bu tabla, tüm bölmeleriy­

le birlikte alınıp çıkarılabiliyordu; alt kısımda, sayfalarca yap­

rak kağıtla dolu bir alan [zira şeytanın temel ilişki kurma ara­

cı kağıttır], aynca para koymak için gizli bir çekmece vardı. Bu 

çekmece, fark ettirmeden sandığın yan tarafından [ Çiçikov'un 



kalbi] açılabilirdi. Sandığın sahibi çekmeceyi her defasında öy­
le hızlıca açıp kapardı ki [sistol ve diyastol], içinde tam olarak 
ne kadar para bulunduğunu söylemek mümkün değildi [yazar 
bile bunu bilmemektedir]. 

Andrey Bely, sadece hakiki dahilerin eserlerinde bulunan o 
tuhaf bilinçaltı ipuçlarını izleyerek, bu sandığın Çiçikov'un ka­

nsı olduğunu belirtmişti (esasen Çiçikov, Gogol'ün insanlığa 
ermemiş tüm kahramanları gibi, iktidarsızdır); tıpkı "Palto"da 
Akaki'nin pelerininin onun metresi, lvan Şponka ve Teyze­

si'ndeki çan kulesinin de Şponka'nın kaynanası olması gibi. 
Aynca kitaptaki tek kadın toprak sahibinin adı olan Koroboç­
ka'nın, "sandıkçık" anlamına geldiğini de gözden kaçırmaya­
lım; bu aslında Çiçikov'un "küçük sandığı"dır (ve insana Mo­
liere'in L'Avare5 eserinde Harpagon'un "Ma cassette!" diye ba­
ğırışını hatırlatır). Koroboçka'nın en kritik anda şehre varı­
şı ise, baksolojik6 şekilde, yukarıda andığımız, Çiçikov'un ru­
hunun anatomik yapısı için söylenenlerle uyumlu şekilde be­
timlenmiştir. Yeri gelmişken söyleyelim, okurun bu bölümleri 
doğru şekilde anlaması için, kan-kocalığa dair bu tesadüfi gön­
dermeler sebebiyle akla gelebilecek saçma Freudcu yorumlara 
meyletmemesi gerekir. Andrey Bely, ağırbaşlı psikoanalistlerle 
eğlenmeyi pek severdi. 

Şimdi aktaracağımız dikkate değer (belki de kitaptaki en 
muhteşem) bölümün başında geceye yapılan göndermelerin, 
tıpkı çizmelere düşkün üsteğmende olduğu gibi, bir yan karak­
terin doğuşuna vesile olduğunu görüyoruz: 

Fakat bu arada, o [ Çiçikov] sıkıntılı düşünceler içinde ve uy­
kusuzluktan mustarip halde rahatsız koltuğunda oturur ve 

5 Cimri- ç.n. 

6 Özgün metinde "buxological". Nabokov'un türettiği bir kelimeyle karşı kar­
şıyayız. "Buxus", Latince "şimşir ağacı" ya da bu ağaçtan yapılmış kutu, san­
dık anlamına geliyor. Öte yandan lngilizce kutu, sandık demek olan "box"dan 
türetilmiş "boxology", örgütlü bir yapının etiketlenmiş kutular ve bu kutular 
arasındaki bağlantılar içinde temsil edilmesini ifade ediyor. Nabokov "buxolo­
gical" terimiyle, hem "box" kelimesiyle akraba olan "buxus"a hem de söz ko­
nusu yönteme göndermede bulunuyor - ç.n. 
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Nozdrev'e lanet ederken [Çiçikov'un tuhaf alışverişiyle ilgi­

li atıp tutarak, şehir sakinlerinin huzurunu kaçıran ilk kişi oy­

du), Nozdrev'in tüm akrabaları [ulusal küfürlerimiz üzerinde 

kendiliğinden filizlenen 'aile ağacı' J, fitilinin üzerinde siyah bir 

topak oluşmuş içyağı kandilinin her an sönebilecek güçsüz ışı­

ğında, şafak vakti yaklaştığı için mavileşmeye hazırlanan ka­

ranlık gece pencerelerden kör kör bakarken ve uzak yerdeki 

horozlar birbirlerine doğru uzaktan ıslık çalarken ["uzak"ın 

nasıl iki kez kullanıldığına ve korkunç "ıslık" kelimesine dik­

kat ediniz: Çiçikov burnundan ince, ıslıklı bir ses çıkararak 

uyuklamaktadır ve dünya bulanık, garip bir hale gelmiştir; 

horlama sesi, horozların iki kere uzaktaki ötüşlerine karışır­

ken, cümle de yan-insan bir varlığı doğurmanın verdiği san­

cıyla kıvranmaktadır], belki uykuya dalmış şehrin bir yerle­

rinde, kaba yünlü kumaştan bir palto düşe kalka ilerlemektey­

di; o paltoyu giymiş, hangi sınıftan ve rütbeden olduğu meç­

hul zavallı bir şeytanın [işte başlıyoruz) tek bildiği [metinde fi­

il, 'kaba yünlü kumaştan palto'nun dişilliğiyle uyumlu olarak, 

dişil form alıp, adeta erkeğin yerini gasp etmiştir J, ne yazık ki 

şeytana emanet Rus ülkesinin aşındırmaya pek meraklı oldu­

ğu [meyhaneye giden] yoldu; bu arada [yine cümlenin başın­

daki 'bu arada'] şehrin öte yakasında ... 

Burada bir an durup, tıraşsız mavi çenesi ve kırmızı burnuyla 

( Çiçikov'un sıkıntılı zihniyle uyumlu biçimde) pek üzüntü ve­

rici halde olan, dolayısıyla, kahramanımız derin derin uyurken 

zevk içinde çizmeleriyle uğraşan tutkulu hayalciden gayet fark­

lı bu karakteri takdir edelim. Gogol şöyle devam eder: 

... şehrin öte yakasında, kahramanımızın vaziyetini daha da 

kötüleştirecek bir şey olmaktaydı. Şöyle ki: Şehrin uzak cad­

delerinden ve yan sokaklarından, isimlendirmesi zor tuhaf bir 

araç geçiyordu. Ne tarantas'a (en basit tür seyahat arabası), 

ne kaleskaya ne de britzha'ya benziyordu; aslında, tekerlekler 

üzerine yerleştirilmiş tombul yanaklı, tostoparlak bir karpuzu 

andırıyordu [şimdi de yuvarlak hatlı Çiçikov'un sandığına da­

ir betimlemeyle mukayeseli bir bölüm geliyor). Karpuzun ya-



naklan, yani arabanın kapıları doğru dürüst kapanmıyordu, 

çünkü önceden sürülmüş san verniğin kalıntılannı taşıyan bu 

kapılann kollan ve kilitleri, tellerle baştan savma şekilde tut­

turulmuştu. Karpuzun içi, basmadan yastıklarla doluydu; kü­

çük yastıklar, uzun yastıklar, alelade yastıklar. Aynca torba­

lar vardı; içlerinde somun somun ekmekler ve çeşitli yiyecek­

ler bulunuyordu: KalCJ(i [para kesesi şeklinde rulolar], kokoor­

ki [yumurtalı veya peynirli çörekler], skorodoomki, [skoro ha­

mur tatlısı] ve krendels [büyük B şeklinde, zengin çeşnili ve 

süslü bir tür iri boy kalcı(]. Arabanın tepesinde bile, bir tavuk­

lu turta ve rassolnik [bir tür sakatatlı turta] göze çarpıyordu. 

Arka kısımda, evde dikilmiş benekli kısa ceketi, iki-üç gün­

lük hafiften ağarmış .sakalıyla, eskiden herhalde bir uşak olan, 

şimdi ise görevi gereği 'oğlan' takısıyla anılan (aslında yaşı bel­

ki ellinin üzerindeki) kişilerden biri duruyordu. Demir kıs­

kaçların ve paslı vidaların tıkırtı ve gıcırtısı, şehrin diğer yaka­

sındaki bir nöbetçi polisi uyandırdı [burada en ala şekilde Go­

golcü karakterlerden biri doğar]; adam baltalı kargısını dikip, 

uyuşukluğunu üstünden atmaya çalışarak, "Kimdir oradaki?" 

diye haykırdı fakat yoldan geçen olmadığını, sadece uzaklar­

dan hafif bir gümbürtü duyulduğunu anlayınca [hayal karpu­

zu, hayal şehrine girmiştir], yakasına konmuş mahluku yaka­

layıp bir fenere doğru yürüdü ve onu tırnağının üzerinde kat­

letti [yani elinin işaret parmağını kıvırarak, hayvanı tırnağıy­

la eziverdi; Ruslar memleketlerinin azman pirelerini böyle ber­

taraf ederler], sonra da baltalı kargısını kenara koyup, uyma­

sı icap eden şövalyelik kuralları gereğince, tekrar uykuya daldı 

[burada Gogol, nöbetçiyle meşgulken uzaklaşmasına izin ver­

diği at arabasına, yeniden yetişir]. Atlar hem nallanmamış ol­

du klan hem de şehrin konforlu kaldırım taşlarını yadırgadık­

ları için, arada bir ön dizlerinin üzerine düşüyorlardı. Sarsak 

araba, birkaç sokak boyunca oraya buraya döndükten sonra, 

Nikola-na-Nedotıçki denen küçük cemaat kilisesinin önün­

den geçen karanlık yola girdi ve protopopşa'nın [rahibin kan­

sı ya da dulu] evinin kapısında durdu. Başörtülü ve kalın giy­

sili bir hizmetçi kız briçka'dan çıktı [işte tipik Gogol: Ne oldu-
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ğu belirsiz taşıt gideceği yere varınca, nispeten somut bir dün­

yada, daha önce olmadığı özellikle belirtilen taşıt çeşitlerin­

den birine dönüşmüştür) ve kapıyı, erkekleri kıskandıracak 

bir kuvvetle yumrukladı; benekli ceket giymiş 'oğlan' ölü gibi 

uyuduğu için, ancak biraz sonra yerinden kalkıp gelebilmiş­

ti. Köpeklerin havlayışı duyuluyordu ve nihayet kapı alabildi­

ğine, fakat zar zor açılarak, bu sarsak seyahat aracını yutuver­

di. Arabanın girdiği dar avlu, ağaç kütükleri, tavuk kümesleri 

ve her tür kafesle doluydu. Arabadan bir hanım indi; bir altın­

cı dereceden devlet memurunun dul eşi, aynı zamanda toprak 

sahibiydi bu hanım: Madam Koroboçka. 

Pavel Çiçikov ne kadar Pickwick'e benziyorsa, Madam Koro­

boçka da Sindirella'ya o kadar benzer. Madam Koroboçka'nın 

içinden çıktığı karpuzla, masaldaki balkabağının pek alaka­

sı yoktur. Tam gideceği yere varacakken, bu karpuz bir briçha 

haline gelir; muhtemelen horozun ötüşünün, ıslıklı bir horultu 

haline gelmesiyle aynı sebeptendir bu. Madam Koroboçka'nın 

gelişini, (rahatsız koltuğunda kestirmekte olan) Çiçikov'un rü­

yası içinde gördüğümüzü kabul edebiliriz. O gerçekten gelmiş­

tir fakat arabasının varışı, Çiçikov'un rüyasında birazcık çarpı­

tılmıştır (tüm rüyaları, sandığının gizli çekmeceleri tarafından 

idare edilmektedir) ve bu taşıtın bir briçha olduğu anlaşıldıy­

sa, bunun tek sebebi, Çiçikov'un da bir briçka'yla gelmiş olma­

sıdır. Bu rüyalar haricinde araba yuvarlaktır, çünkü tombul Çi­

çikov'un kendisi bir küredir ve tüm rüyaları sabit bir merkezin 

etrafında dönmektedir; arabası da yuvarlakça bir seyahat ba­

vuludur. Arabanın tasarımında ve iç düzeninde, sandıkla aynı 

şeytani derecelendirme izlenmiştir. Uzun yastıklar, sandıktaki 

"uzunca şeyler"dir; süslü hamur işleri, Pavel'in muhafaza ettiği 
eften püften yadigarlara denk düşer; satın alınmış ölü canların 

not edildiği kağıtlar, tuhaf şekilde, benekli ceket giymiş uykulu 

köleyle sembolize edilmiştir; gizli bölme, yani Çiçikov'un kalbi 

ise, Koroboçka'nın kendisine karşılık gelir. 

* * *
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Mukayeseyle doğan karakterleri tartışırken, vurdumduymaz 
Sabakeviç'in koca suratının göıünmesini takip eden şiirsel haz­
zı zaten anmıştım; çirkin bir koza misali o surattan, narin ve 
parlak bir güve kelebeği çıkar. Aslına bakılırsa, ne ilginçtir ki 
Sabakeviç, heybetli ve cüsseli yapısına karşın, kitaptaki en şiir­
sel karakterdir ve bu durum açıklanmaya muhtaçtır. Öncelikle, 
onun varlığına ilişkin simge ve sıfatlara bakalım (burada Saba­
keviç, mobilyalara özgü terimlerle görselleştiriliyor): 

Çiçikov koltuğa oturduktan sonra, duvarlara ve duvarlarda ası­
lı resimlere baktı. Resimlerin tümü o güçlü kuvvetli adamla­
nn, Yunan generallerinin tam boy taşbaskı portreleriydi: kırmı­
zı pantolonlu ünifo�asıyla göz kamaştıran Mavrokordato, Mi­
aulis, Kanaris. Tüm bu kahramanlann baldırlan öyle kaslı, bı­

yıklan öyle gösterişliydi ki, insanı ürpertiyordu. Bu gürbüz Yu­
nanlılann arasında, nedendir bilinmez, incecik ufarak bir Bag­
ration'a [meşhur Rus generali] yer verilmişti; o da acınacak den­
li dar bir çerçeve içinde, küçük bayraklan ve toplarının tepesin­
de dikiliyordu. Sonra yine bir Yunan, Bobelina isimli kadın kah­
raman göze çarpıyordu ki, bacakları, modem oturma odalanmı­
za doluşan züppelerden herhangi birinin tüm bedeninden daha 
uzundu. Besbelli, güçlü ve iriyan bir adam olan ev sahibi, odası­
nı da güçlü ve iriyan insanlarla donatmak istemişti. 

Ama tek sebep bu muydu? Sabakeviç'in romantik Yunanis­
tan'a malolmasının özel bir sebebi yok muydu? O kuvvetli gö­
ğüste, "incecik ufarak" bir şair saklı olmasındı? Zira o günlerde 
şiire meraklı Ruslar için, Byron'ın arayışlarından daha fazla he­
yecan uyandıran bir şey yoktu. 

Çiçikov tekrar odaya bakındı: Her şey son derece sağlam ve 
hantal olup, bir bakıma evin sahibiyle benzerlik taşıyordu. Bir 
köşede, çok acayip dört ayak üzerinde duran kocaman, ceviz 
bir yazı masası vardı; adeta ayı gibi bir şeydi. Masa, sandalye, 
koltuk, her şey en ağır ve rahatsız cinsindendi; sanki her bir 
eşya, her bir sandalye şöyle diyordu: "Ben de Sabakeviç'im!" 
veya "Ben de Sabakeviç'e çok benzerim!" 
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Yediği yemek, böyle yontulmamış bir dev için gayet uygun­
dur. Domuz eti yenecekse domuzun, koyun eti yenecekse ko­
yunun tamamı sofraya gelmelidir; yenecek olan şey kaz ise, 
kuş bir bütün olarak masada olmalıdır. Yemekle olan ilişkisi­
ne bir tür tarih öncesi şiirsellik sinmiştir ve gastronomik bir ri­
timden söz edilebilirse eğer, Sabakeviç'in yemek vezni Home­
riktir. Koyunun sırt etinin yansını hemencecik çıtır çıtır yiyip 
yutuşu, hemen ardından diğer yemeklerin tümünü -tabakla­
ra sığmayan hamur işleri; yumurta, pirinç, karaciğer ve başka 
zengin katkı maddeleriyle doldurulmuş, buzağı büyüklüğünde 
bir hindi- mideye indirişi, Sabakeviç'e dair simgeler olup, bun­
lar onun dış kabuğunu ve doğal süslerini teşkil ederler ve ada­
mın varoluşunu, Flaubert'in gözde sıfatı "Henorme"a yükledi­
ği tarzda kaba bir belagatle ortaya koyarlar. Sabakeviç yiyecek 
hattında, büyük dilimleme tahtalan ve kocaman kesici aletler­
le çalışır; nasıl ki Rodin şık bir yatak odasındaki gösterişli incik 
boncuklara burun kıvınrsa, o da yemekten sonra kansının sun­
duğu reçellere hiç dönüp bakmaz. 

Bu bedende bir ruh bulunmuyordu sanki; adamın bir ruhu 

varsa bile, olması gereken yerde değildi. Ölümsüz Koşey gibi 

[Rus folklorundaki hortlağımsı bir yaratık] dağların ötesinde 

bir yerlerde geziyor ve öyle kalın bir kabuğun altında saklanı­

yordu ki, o derinliklerde gerçekleşen çırpıntılar, yüzeye hiçbir 

şekilde yansımıyordu. 

* * *

"Ölü Canlar" iki kez yeniden canlanır: Önce (onlan kendi 
hantallığıyla donatan) Sabakeviç aracılığıyla, sonra da Çiçikov 
tarafından (yazann şiirsel yardımıyla). İşte ilk yöntem; Sabake­
viç mallannı övüyor: 
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"Bir düşünün. Mesela araba ustası Miheyev'e ne demeli? Eski­

den yaptığı arabaların hepsi de yaylıydı. Hem dikkatinizi çe­

kerim, Moskova'da bir saat içinde yaptıkları gibisinden değil, 

sağlam arabalar. Döşemesini, cilasını da bitirirdi üstelik." Çiçi­

kov, Miheyev her ne kadar iyiyse de, artık varolmadığını söyle-



mek için ağzını açtı ama Sabakeviç, hani derler ya, konuya iyi.­

ce ısınmıştı; kelimeleri an arda diziyordu. 

"Veya marangoz Stepan Probka'yı ele alalım. Kellem üze­

rine bahse girerim, anık hiçbir yerde onun gibisini bulamaz­

sınız. Tannın, ne kuvvetliydi! Atlı süvarilere katılmış olsays 

dı, istediği her şeyi elde edebilirdi. Adamın boyu iki metre­

den fazlaydı!" 

Çiçikov yi.ne, Probka'nın da artık yaşamadığını belirtmek is­

tedi ama Sabakeviç kabına sığmaz vaziyetteydi. Durmak din­

lenmeksizin öyle bir konuşuyordu ki, muhatabının durup din­

lemekten gayrı seçeneği yoktu. 

"Ya da duvarcı ustası Miluşkin; neredeyse her eve soba ku­

rabilir. Veya Maksim Telyatnikov; ayakkabıcı: Elindekini bi­

ziyle deliverdi mi, bir çift çizmeniz hazır olurdu. Hem de ne 

çizmeler, ona minnettar kalırdınız; bir damla da içki içmezdi. 

Ya da Yeremey Sorokoplhin; ah, o adam hepsine bedeldi. Mos­

kova'ya ticaret yapmaya gitti ve sırf bana geri ödediği vergi, her 

seferinde beş yüz rubleydi." 

Çiçikov, var olmayan mallara dair bu garip propagandaya iti­
razını dile getiı:meye çalışınca, Sabakeviç biraz sakinleşerek bu 
"canların" ölü olduğunu kabul eder; fakat sonra yeniden ateş­
lenir. 

"Ölüler, tamam ... lyi. de, günümüzde yaşayan köylülerden ne 

hayır geliyor ki? Ne biçim adam bunlar? Sinek hepsi canım, 

adam değil!" 

"Evet ama sonuçta var olduklarını söyleyebiliyoruz; halbu­

ki diğerleri tamamen hayal ürünü." 

"Ya, öyle mi! Miheyev'i görmüş olsaydınız ... Ah, artık öyle 

bir adama denk gelme şansınız yok. Şu odaya sığmayacak ka­

dar iri, koskoca bir şeydi. O muhteşem omuzlarındaki kuvvet 

atlarda yoktu. Böyle bir hayal ürününü başka nerede bulursu­

nuz, bilmek isterdim doğrusu!" 

Sabakev böyle diyerek, sanki tavsiyesini almak istercesine, 
Bagration'un portresine döner; bir süre sonra, epeyce pazarlık-
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tan sonra iki adam anlaşmaya varma noktasına gelirler ve bir 

sessizlik olur; "kartal burunlu Bagration, anlaşmanın perçin­

lenişini duvardaki yerinden dikkatle izlemektedir." Sabakeviç 

ortalardayken onun ruhuna en yakın durduğumuz an budur, 

ama Çiçikov bu iriyan toprak ağasının ona sattığı ölü canların 

listesini incelediğinde, Sabakeviç'in hoyrat tabiatındaki şiirsel 

tarafın bir kez daha yankılandığını fark ederiz. 
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Bir zamanlar gerçekten de var olan, çalışan ve eğlenen, saban 

sürüp yük taşıyan, sahiplerini aldatan yahut belki de sadece iyi 

mujikler olan bu köylülerin isim listesine bakınca, ne olduğu­

nu anlayamadığı tuhaf bir hisse kapıldı. Her liste kendine özgü 

nitelikte görünüyor, dolayısıyla sanki köylüler de kendilerine 

özgü nitelikler kazanıyordu. Koroboçka'ya ait olan kölelerin 

tümünün, eklentileri ve rumuzları vardı. Pek özlü olan Plüş­

kin'in listesinde, kölelerin sadece küçük adlarının ilk hecesi 

ve baba adlan yazılmış, peşine birkaç nokta konmuştu. Saba­

keviç'in listesi, olağanüstü derecede eksiksiz olması ve ayrıntı 

zenginliğiyle, son derece etkileyiciydi... Çiçikov, duygusal al­

çaklara özgü ani bir duygu patlamasıyla, "Hey Tannın," dedi, 

"ne kadar da çoksunuz! Nasıl hayatlarınız vardı dostlarım?" 

[Bu hayadan tasavvur etmeye başlar ve ölü mujikler birer bi­

rer vücut bulup, tombul Çiçikov'u bir kenara iterek kendile­

rini öne çıkarmaya başlarlar.] "Ah, işte Stepan Probka; atlı sü­

varileri şereflendirebilecek o dev. Baltam kemerine takıp, çiz­

melerini omzundan sarkıtarak, nice iller gezmişsindir [köylü­

ler ayakkabıları yıpranmasın diye böyle yaparlardı]; bir kuruş­

luk ekmek, iki kuruşluk çirozla yaşayıp, her seferinde [efen­

dine] para kesenin dibinde yüz gümüş ruble ya da pantolonu­

nun içine dikilmiş veya çizmenin tabanına sıkıştırılmış olarak 

birkaç banknot getirmişsindir. Nasıl bir ölümdü seninkisi? 

Daha fazla para kazanmak için [tamircilik ederken] bir kilise­

nin kubbeli çatısına mı çıkmıştın; belki o çatıdaki haça uzanır­

ken, bastığın kirişten ayağın kayıp beyin üstü yere düşmüştün 

de [yaşlıca bir arkadaşın] yanına gelip kafasını kaşımış, son­

ra içini çekerek demişti ki: 'Vah sana be oğlum, kötü düşmüş-



sün'; sonra beline bir ip bağlayıp, senin yerini almak üzere yu­

karı tırmanmıştı ... " 

" ... Ya sen, Grigoriy Doyezjay-ne-doyedeş [Git-git-nah-va­

rırsın Grigoriy]? Bir troyka [ üç atlı araba] ve hasır kaplı bir hi­

bitha ile taşımacılık mı yapıyordun? Tüccarları pazar yerine 

yetiştirmek için yerinden yurdundan ebediyen ayrılmış mıy­

dın? Yoldayken mi Tanrı'ya teslim ettin ruhunu? Asker ko­

cası uzaklara gitmiş tombul, al yanaklı bir dilber uğruna kav­

ga ettiğin arkadaşların mı kıydılar sana? Yoksa orman yolun­

da taktığın deri eldivenler ve arabandaki kısa bacaklı ama güç­

lü atlar, bir hırsızı mı cezbetti? Ya da belki, kulübende yatar­

ken aklına esti, meyhaneye gitme karan aldın, sonra da neh­

rin ortasındaki buzda açılan deliğe düştün ve bir daha senden 

haber alan olmadı." 

Adamlardan birinin ismi Neuvajay-Korito'ydu ki ("saygısız­

lık" ve "yalak" kelimelerinin yadırgatıcı bir karışımı), söz ko­
nusu kaba ve dağınık isim, bu adamın nasıl öldüğünü anla­

tır gibiydi: "Yolun ortasında uyuyakalmışken, bir karavan ge­

lip eziverdi seni." Plüşkin'in listesindeki Popov adlı ev hizmet­
çisi kölenin belli bir eğitime sahip olduğu, şu halde kaba bir ci­

nayet işleyemeyeceği (buradaki mantık üstü hamleye dikkat) 

ama zarif hırsızlıklara girişebileceği tahmini üzerine, uzun bir 

diyalog başlar. 

Ancak az sonra, bir polis memuru gelip, izin belgen olmadı­

ğı için seni tutuklar. Sorgulanırken kayıtsız kalırsın. Polis me­

muru, "Sahibin kim senin?" diye sorar, sesini vaziyetin gerek­

tirdiği şekilde sertleştirerek. "Falanca bey," dersin hemen. Po­

lis, "O halde burada [kilometrelerce uzakta] ne yapıyorsun?'" 

diye sorar. Bir an tereddüt ettikten sonra, "Obrolı'la [yani ka­

zancının belli bir yüzdesini beyine vermek koşuluyla kendi 

adına ya da bir başkası için çalışmak üzere] salıverildim," di­

ye yanıtlarsın. "lzin belgen nerede?" "Şu anki patronum, tüc­

car Pimenov'da." "Pimenov'u çağırın!.. Pimenov sen misin?" 

"Benim." "Bu adam sana izin belgesini verdi mi?" "Hayır, ben­

de öyle bir şey yok." Polis memuru sertçe, "Niye yalan söyle-
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din?" diye sorar. "Pekala" dersin çabucak, "eve geç geldiğim 

için ona belgeyi veremedim; ben de zangoç Amip Prohorov'a 

teslim ettim belgemi." "Zangocu çağırın!" "lzin belgesini sana 

verdi mi?" "Hayır, ondan belge falan almadım." Polis memu­

ru, sesini sertleştirerek, "Yine yalan söylemişsin," der. "Söyle 

haydi, nerede belgen?" Çarçabuk, "Belgem yanımdaydı," diye 

cevap verirsin, "ama bir yerlerde düşürmüş olmalıyım." "Peki 

ya o asker paltosu?" der polis memuru, yine seni sertçe azarla­

yarak. "Niye çaldın onu? Sonra, papazdan da bir bavul dolusu 

bakır para çalmışsın." 

Bu bir süre böyle devam ettikten sonra, Popov memleketi­
mizin çok sayıdaki hapishanelerinden birine gönderilir. Ama 
bu "ölü canlar" sadece kadersizlik ve ölümle yüzleşmek üzere 
hayata döndürülmüş olsalar bile, onların yeniden dirilişi, Go­
gol'ün yazmayı öngördüğü ikinci ve üçüncü ciltlerde, dindar 
ve yasalara saygılı vatandaşlar yararına sahnelemek niyetinde 
olduğu hatalı "ahlaki yeniden diriliş"e nazaran, elbette çok da­
ha tatmin edici ve bütünlüklüdür. Ahlaki ve dini hesaplar, Go­
gol'ün hayal gücüyle yarattığı yumuşak, sıcak, şişman yaratık­
ları yok etmekten başka bir işe yaramamaktadır. 

* * *

Pembe dudaklı, sarışın, duygusal, donuk ve hırpani Mani­
lov'un (bu isimde bir yapmacıklık ve "sis" anlamına gelen tu­

man ile hayali bir çekicilik fikrini ifade eden manil'e gönder­
me vardır) simgeleri şunlardır: budanmış çalıları ve mavi sü­
tünlu köşküyle ("Münzevi Tefekkür Tapınağı") insanı büyü­
leyen "İngiliz Bahçesi"nin havuzundaki yağlı yeşil köpük; Ma­
nilov'un çocuklarına verdiği sözüm ona klasik isimler; çalış­
ma masasından hiç kalkmayan, hep l 4'üncü (okuma için on­
dalık bir yöntem önerildiği izlenimi verebilecek 15 ya da şeyta­
nın düzinesi olan 13 değil, 14'üncü: Manilov kadar şahsiyetsiz, 
yavan bir pembemsi sarı rakam) sayfası açık olarak duran ki­
tap; evinin mobilyalarındaki dikkate alınmamış boşluklar, me­
sela koltuklar ipekle kaplanmış fakat kumaş hepsine yetmeyin-
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ce, ikisinin üstü hasırlarla kabaca örtülüvermiş; bir çift şam­
dan ki bunlardan biri eski Yunan'ın letafetiyle bronzdan dövü­
lüp sedeflerle süslenmiş, diğeriyse beş para etmez pirinçten ya­

pılma, yamuk yumuk, mumun yağıyla kararmış haldedir; fakat 
herhalde yerine cuk oturan simge, Manilov'un silkelediği pipo­
dan dökülmüş ve pencere kenarlığına simetrik kümeler halin­

de düzgünce dizilmiş kül tepecikleridir; Manilov'un tek sanat­
sal keyfi de budur. 

* * *

Bu acı verecek ölçüde hakiki ve tiksindirici karakterlerden 

uzak duran, insanların yüce erdemlerini gözler önüne serebi­

len, her gün kendiı;ini kuşatan görüntüler hengamesi içinden 

sadece birkaç istisnai örneği seçebilen, lirinin haşmetli ahen­

gine hep sadık kalan, zavallı değersiz akrabalarını ziyaret et­

mek için bulunduğu mevkiden inmeyip, yeryüzüne temas et­

meden, hep uzakta, kafası muhteşem hayallerle dopdolu ola­

rak kalan yazara ne mutlu. Onun payına düşenlere gıpta ede­

rim: Hayalleri ona bir ev, bir aile olmuştur; üstelik şöhreti al­

mış yürümüştür. Yaktığı tütsülerin tatlı dumanı, insanoğulla­

rının görüşünü bulandırır; dalkavukluğunun yarattığı muci­

zeyle, hayatın tüm kederlerini maskeleyip, sadece insanın iyi­

liğini betimler. iki tekerlekli arabasının üzerinde muzafferce 

giderken, kalabalıklar ardı sıra gelip, ona alkış tutar. Onun bü­

yük, evrensel bir şair olduğu, kanatlı yaratıkların hepsinden 

daha yüksekte uçan kartallar misali, başka dehaları gölgede bı­

raktığı söylenir. Sırf adını duymak bile ürpertir coşkulu yürek­

leri; tüm gözler onu pırıl pırıl yaşlar içinde selamlar. Yücelerin 

de yücesidir, Tanrı'dır o. 

Lakin, sürekli önümüzde duran, ama boş boş bakan gözle­

rin fark edemediği başka şeylere değinmiş bir yazarın, nasibi 

ve kaderi farklıdır; o yazar ki, hayatlarımızı bağladıgımız de­

ğersiz şeylerin hayret verici bataklığını ve günlük hayatımız 

içinde bazen acıyla, bazen sıkıntıyla kaynaşıp duran soğuk, 

gevrek, yavan karakterlerin özünü sergilemiştir; acımasız kes­

kisinin yaman kuvvetiyle, onları herkesin açık seçik görebile-
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ceği hale getirmiştir. Bu yazan alkışlayan olmayacak, hiç kim­

se onun için minnet gözyaşlan dökmeyecek, kendisine takdir 

ve hayranlık gösteren çıkmayacaktır; destansı coşkulardan ba­

şı dönmüş on altı yaşında bir kız, ona doğru koşup atılmaya­

caktır. Kendi yarattığı ahenkli seslerin dışında hiçbir şey duy­

mayan bir şaire özgü tatlı efsundan mahrum kalacaktır o; ni­

hayet, çağdaşlannın kendisine dair ikiyüzlü ve hissiz yargısın­

dan kaçamayacaktır; zihninin yarattığı mahluklann adi ve de­

ğersiz olduğunu söyleyecekler, insanlığa hakaret eden yazar­

lar galerisinde ona bir yer tahsis edecekler, yarattığı karakter­

lerin ahlaksızlığını onun kişiliğine atfedeceklerdir; onlara gö­

re, bu yazar kalpten de, ruhtan da, yeteneğin kutsal ateşinden 

de yoksundur. Zira yaşadığı zamanın yargısı, güneşi incele­

mekte kullanılan merceklerin, algılanması zor böceklerin ha­

reketlerini açığa çıkaran mercekler kadar harikulade olduğu­

nu kabul etmez; yaşadığı zamanın yargısı, sıradan yaşamlann 

arz ettiği görüntünün üzerine ışık düşürmek ve onu enfes bir 

başyapıta dönüştürmek için, insanın bir hayli ruhsal derinli­

ğe sahip olması gerektiğini kabul etmez; yine, yaşadığı zama­

nın yargısı, kendinden geçmişçesine atılmış ulvi bir kahkaha­

nın, en ulvi lirik fırtınanın yanında yer alacak kıymette oldu­

ğunu ve bunun şarlatanlık falan olmadığını da kabul etmez. 

Yaşadığı zamanın yargısı bütün bunlan kabul etmez; her şeyi 

kendince çarpıtarak, bu kıymeti bilinmeyen yazan tekdir edip 

aşağılar. Yazar destek, karşılık ve anlayış görmeksizin, tek ba­

şına yolculuk eden evsiz bir seyyah gibi kalıverir. Tatsız bir ka­

derle yüzleşecek, nasıl da yapayalnız olduğunu pek acı şekil­

de idrak edecektir. .. 

Yine de şaşılası bir güç beni, daha epey zaman tuhaf kahra­

manlanmla el ele seyahat etmeye, hayatın çalkantılı enginlik­

lerini, herkesin görebildiği kahkahalar ve görünmez, bilinmez 

gözyaşlan arasında araştırmaya yazgılıyor. tlhamın, sert ve pa­

nltılı çehremden karşı konulmaz bir kar fırtınası gibi, farklı bir 

kaynaktan beslenen kuvvetiyle yükseleceği, insanlann kutsal 

bir ürperti içinde, değişik bir sesin gürleyişine kulak kesilece­

ği zamanlar henüz çok uzaklarda. 



Gogol'ün, eserinin ikinci cildinde gerçekleştirmeyi umdu­
ğu şeyleri açığa vuran bu abartılı belagatin hemen ardından, 
şeytani gariplikte bir sahne gelir; şişman Çiçikov, yatak oda­
sında oynak bir dansa başlamıştır ki, bu dans Gogol'ün kitap­
larında "kendinden geçmişçesine atılan kahkahalar"la "lirik 
fırtınalar"ın bir arada bulunuşunun iyi bir örneği sayılamaz. 
Zaten lirik patlamalar da, aslında kitabın yekpare örüntüsünün 
parçaları değildir; bunlar daha ziyade, söz konusu örüntüye 
mevcut şeklini veren doğal fasılalardır. Gogol, başka bir iklim­
den (Alp-ltalyan bölgesinden) gelen kuvvetli rüzgarların ayağı­
nı yerden kesmesine göz yummaktadır; tıpkı Müfettiş'teki gö­
rünmez arabacının tatlı bağırışının ("Deeh, kanatlılarını!") or­
tama bir yaz gecesi esintisi, bir uzaklık ve romantizm, bir invi­
tation au voyage7 taşıması gibi. 

Rusya fikri, Gogol'ün Rusya'yı gördüğü şekilde (kendine has 
bir manzara, özel bir atmosfer, bir simge, upuzun bir yol), ki­
tabın heybetli düşü boyunca tüm güzelliğiyle belirdiğinde, Olü 
Canlar'daki asıl lirik bölüm varlık kazanır. Önemle belirtmek 
lazım ki aşağıdaki bölüm, Çiçikov'un (yaptığı anlaşmalarla il­
gili dedikodular yüzünden alt üst olmuş) şehirden ayrılışı, da­
ha doğrusu kaçışıyla, geçmiş yıllarının betimlenişi arasına sı­
kıştırılmıştır. 

Bu arada briçka daha tenha sokaklara sapmıştı; yol kenarında 

sadece çitler [bir Rus çitinin rengi gri, uçları testere gibi sivri 

sivri olur ve uzaktan bakınca, bir dizi Rus köknar ağacı gibi gö­

rünür] uzanıyor ve şehrin sonuna [zaman değil, mekan olarak] 

geldiklerini haber veriyordu. Bak, kaldmm burada bitti ve işte 

şehir bariyerini [ "Schlagbaum": siyah-beyaz çizgilerle boyan­

mış, inip kalkabilen bir smk] geçip şehri arkamızda bırakıyo­

ruz, çevrede hiçbir şey yok, gene yola düşmüş seyyahlar olduk. 

Şimdi yine, araba yolunun iki yanında birbiri ardınca kilomet­

re taşlan, menzil istasyonu memurları, kuyular, yük arabaları, 

açık kahverengi renkte köyler uzanıyor; buralarda semaverler, 

köylü kadınlar ve elinde bir tutam yulafla beliren zinde bir han-

7 (Fr.) Seyahate davet - ç.n. 
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cı, yıpranmış hasır ayakkabılanyla 800 verst boyunca yorgun 

argın yün1müş bir serseri var [rakamlarla sürekli nasıl oynan­

dığına dikkat ediniz: 500 değil, 100 değil, fakat 800; zira Go­

gol'ün yaratıcı atmosferinde rakamlar da bireysellik kazanma­

ya başlar); derme çatma kurulmuş küçük, sefil kasabalardaki, 

birkaç tahta birbirine çakılarak inşa edilmiş dükkan bozmala­

nnda un fıçılan, hasır ayakkabılar [az önce geçen serseri için), 

süslü ekmekler ve başka ıvır zıvırlar satılıyor; çizgili bariyerler, 

onarılmakta olan köprüler [yani onanmı ebediyen sürecek olan 

köprüler; Gogol'ün döküntü, uykulu, viran Rusyası'nın vasıfla­

rından biri]; yolun iki yanındaki bitimsizce geniş otlaklar, taşra 

beylerinin arabalan, atlı bir asker, üzerinde "Falanca Topçu Bö­

lOğü" yazan, bezelye dolu yeşil bir kasayı sürüklüyor; yeşil, sa­

n ve siyah hatlar renklendiriyor düzlükleri [ Gogol burada Rus­

ça sözdiziminin sunduğu imkandan faydalanıp, yeni sürülmüş 

tarlalardan bahsederken, "siyah" kelimesinden önce "daha yeni 

altı üstüne getirilmiş" ibaresini sıkıştırıyor]; uzaklarda biri şar­

kı söylemekte; sisin içinde çamların tepesi görünüyor; ötelerde, 

kilise çanlarının sesi yitip gidiyor; sinek misali kargalar ve hu­

dutsuz bir ufuk ... Rus! Rus! [Rusya'nın kadim ve şiirsel adı] Se­

ni görüyorum: Solgun, kasvetli, darmadağınık bir ülke; gözle­

re haz ya da korku veren, kibirli sanat harikaları tarafından taç­

landırılmış hiçbir kibirli tabiat harikan yok. Sarp kayalıkların­

da, sOrüyle penceresi olan yüksek sarayların yer aldığı şehir­

ler kurulmamış, gösterişli ağaçlar dikilmemiş, şelalelerin daimi 

gümbOrtOsü ve serpintisinin içinde, duvarlarda sarmaşıklar bü­

yümemiş; toprağın üzerinde yığılı koca kayaların göğe yükseli­

şini seyre dalmak için, başımızı göğe kaldırmamız gerekmiyor 

[bu Gogol'ün şahsi Rusyası'dır; Uralların, Altayların, Kafkas­

lann Rusyası değil]. Üzerine üzüm salkımları, sarmaşıklar ve 

milyonlarca gül dolanmış kemerli geçitler yok; uzakta, berrak 

gümüşi gökyüzüne doğru uzanan ışıltılı dağların ölümsOz hal­

lan görünmüyor; toprakların ıssız ve dümdüz; ovalarda dikilen 

bodur köyler, noktalar ve işaretlerden [yani haritadaki nokta­

lar ve işaretlerden] daha fazla fark edilir değil: Hiçbir şey, insa­

nın gözüne çekici, baştan çıkarıcı gelmiyor. O halde beni sana 



çeken anlaşılmaz sır ne ola ki? Niçin sürekli olarak, sanki bir 

denizden ötekine, senin topraklana boyunca taşınıp gelen hü­

zünlü bir şarkının yankısını duyuyorum? Bana şarkının sımnı 

söyle. Nedir bu ağlayıp hıçkıran, kalbimi urrnalayan? Nedir bu 

hem hançer yarası hem de öpücük olan sesler; niçin ruhuma 

dolmaktan, yüreğimin çevresinde titreşmekten vazgeçmiyor­

lar? Rus! Söyle ne istersin benden! Seninle beni gizlice birbiri­

mize bağlayan nedir acaba? Niye bana öyle bakıyorsun ve ni­

çin banndırdığın her ne varsa, gözlerini beklenti içinde üzeri­

me dikmiş? Ben burada kafam karrnakanşık, hareketsizce du­

rurken, bak, yağdıracağı yağmurlarla ağırlaşmış tehditkar bir 

bulut kafamın üzerine yerleşiyor; senin topraklanma muazzam 

genişliği karşısınd;:ı, zihnim suskunlaştı. Bu sınırsız uzam neye 

delalet ediyor ki? Sen kendin bitimsiz olduğuna göre, sınırlan 

olmayan bir düşünce de senin içinden doğmayacak mı? Bir dev 

gelecek olsa, koca uzuvlan ve koca adımlan için daha uygun 

bir yer bulabilir mi kendine? Devasa genişliğin beni amansız­

ca sarıyor ve müthiş bir canlılıkla derinliklerime yansıyor; göz­

lerim tabiatüstü bir kudretle ışıldıyor... Ah, nasıl bir parıltı, eşi 

görülmemiş enfes bir uzaklık bu! Rus!.. 

Çiçikov "Dur, dur, seni budala," diye haykırdı Selifan'a 

[böylece bu lirik taşkınlığın, Çiçikov'un o anki düşünceleri­

ni yansıtmadığı gerçeği vurgulanmış oluyor]. Bir devlet ara­

basındaki kurye, "Kılıcımın kınıyla sana bir tane indireyim de 

gör," diye bağırdı... "Allahın cezası, bunun bir hükümet ara­

cı olduğunu görmüyor musun?" Ardından troyka, tekerlek­

lerini gümbürdeterek, bir hayalet gibi toz duman içinde göz­

den kayboldu. 

Şairin memleketinden uzaklığı Rusya'nın geleceğinin uzak­
lığına dönüşmüştür ki, Gogol bir şekilde bunu, kendi eserinin 
geleceğiyle özdeşleştirmiş durumdaydı; Rusya'daki herkes on­
dan ôlü Canlar'ın ikinci bölümünü yazmasını bekliyor, Gogol 
de kendisini, bu cildi yazacağına inandırmaya çalışıyordu. Bana 
göre ôlü Canlar, Çiçikov'un N. ilinden ayrılışıyla sonlanmakta­
dır. Birinci bölümü sonlandıran şu dikkate değer belagatli kıs-
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ma en çok hangi yönüyle hayran olmak gerek, bilemiyorum: 

Şiirselliğinin büyüsü ya da başka türden bir büyü; zira Gogol 

iki ereğini aynı anda gerçekleştirmek zorundadır: Hem Çiçi­

kov'un bir şekilde hak ettiği cezadan kaçmasını sağlayacaktır 
hem de daha rahatsız edici bir gerçeğe, yani insan yasaları uya­

rınca verilecek cezaların, kendi evine, cehenneme doğru yol al­

makta olan Şeytan'ın temsilcisine yetişmesinin mümkün olma­

dığına dikkati çekecektir . 
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... Selifan tiz tondan, "haydi, çocuklanm" gibisinden bir şarkı 

tutturdu. Atlar canlanıp, hafif briçka'yı sanki tüyden yapılmay­

mış gibi hızlandırıverdiler. Troyka engebeli ve meyilli yolda 

bazen bir tümsekten uçarcasına çıkıp, bazen yokuş aşağı süzü­

lürken, oturduğu yerde yumuşakça inip kalkan Selifan, kırba­

cını sallamakla yetiniyor ve gırtlağından hafif hafif ünlüyordu 

atlara. Çiçikov, deri minderinde küçük küçük hopladıkça gü­

lümsemekle yetiniyordu; zira sürate bayılırdı. Zaten hangi Rus 

hoşlanmaz ki süratlen? işi oluruna bırakıp, yaşamı boyunca 

yuvarlanıp giderek sonunda şeytanla buluşurken, ruhu süra­

ti sevecektir elbet. Hem süratte ulvi, sihirli bir müzik yok mu­

dur? Meçhul bir kuvvetin sizi havalandırdığını, bedeninizi ka­

nadına yerleştirdiğini hissedersiniz; artık uçmaya başlamışsı­

nızdır ve çevrenizdeki her şey de uçmaktadır: Kilometre taşlan 

uçar, at arabasıyla giden tacirler oturduklan yerde uçarlar, yo­

lun iki yanındaki, koyu renkli köknarlar ve çamlarla dolu or­

man uçarken, odun kesen baltalann sesleri ve kargaların çığ­

lıkları duyulur; tüm araba yolu, kim bilir nerelere uçup, uzak­

larda kaybolmaktadır; geçip giden ve kaybolan şeylerin şeklini 

şemailini görmeyi imkansızlaştıran, yapağı misali bulutlardan 

ve merakla bize bakan aydan başka hiçbir şeyin sabit kalmadı­

ğı bu parıltılı sahnede, korkutucu bir şeyler vardır. Ah troyka, 

kanatlı troyka, söyle seni kim icat etti? Pek tezcanlı bir milletin 

topraklarında doğmuş olmalısın: Şakası olmayan ve dünyanın 

yansına yayılmış bir ülkede doğmuşsundur; öyle ki kilometre 

taşlarını saymaya kalksan bu iş öyle uzun sürerdi ki, sonunda 

gözlerinin önünde benekler uçuşmaya başlardı. Bana kalırsa 



bir Rus arabası yapmak çok da zor değil. Demir vidalarla tut­

turulmamıştır; parçalan hazırlayıp şekillendirmek için bir bal­

ta, bir ölçü aleti ve Yaroslavlı becerikli bir köylü gerekir; sü­

rücüsü sizin gibi, yabancı memleketlerde yapılmış uzun konç­

lu çizmeler giymez; hepi topu bir sakalı, bir çift eldiveni ve ne 

idüğü belirsiz bir oturağı vardır; lakin kamçı tutan elini geri­

den şöyle bir savurup, ağlamaklı bir de şarkı tutturdu mu, işte 

o zaman atlar yaz rüzgarlan gibi hızlanır, dönen tekerleklerin

çubuklan dairevi bir boşluğa dönüşür, yol titrer, oradan geçen

biri korkuyla haykırarak duraklar ve işte troyka kanatlanmış,

kanatlanmış, kanatlanmıştır ... Artık uzakta, göğü delen bir toz

burgacından gaynsını göremezsiniz.

Rus, sen de aceleci gidişinle, kimsenin yetişemediği o tez­

canlı troyka'lara benzemiyor musun? Uçan yol senin altında 

dumana dönüyor, köprüler gümbürdeyerek geçiyor, her şey 

g,riye doğru düşüp, arkanda kalıyor. Seni görenler, ilahi bir 

mucizeye tanık olmuşçasına şaşkın, durup bakıyorlar: Gökten 

yere inmiş şimşek midir bu? Peki ne anlama geliyor bu muh­

teşem devinim? Geçip giden bu tuhaf atlar nasıl bir kuvvete 

sahip? Atlar, atlar, hem de ne biçim atlar! Yelenize kasırga mı 

yuvalanmış? Kaslannızın her bir teli yeni bir işi timle kıpkırmı­

zı mı olmuş? Zira bildiğiniz o şarkı yukanlardan size ulaştığın­

da, siz üç tunç göğüslü at, hep birden kasılıyorsunuz ve toy­

naklarınız handiyse toprağa değmez oluyor; havayı yaran üç 

gergin sicim gibi yukan çekiliyorsunuz; bütün bunlar, süratin 

verdiği ulvi ilhamın güzelliğine bürünmüş!.. Rus, böyle hız­

la nereye gidiyorsun? Cevap ver. Cevap yok. Orta çan bir rü­

ya içinde titreyerek akışkan monoloğunu seslendiriyor; kükre­

yen hava paramparça olup rüzgara dönüşüyor; dünya yüzün­

deki her şey uçup giderken, diğer uluslar ve devletler yan yan 

bakarak kenara çekilip, ona geçiş hakkı tanıyorlar. 

Son derece hoşa gider nitelikteki bu son kreşendo, biçim­
sel açıdan, bir hokkabazın elindeki nesneyi yok ederken yap­

tığı gevezelikten ibarettir aslında; söz konusu durumda o nes­
ne, Çiçikov'dur. 
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* * *

1842'de Rusya'dan ayrılan Gogol, yine bir tuhaf seyyah ola­
rak yurtdışında dolanmaya başladı. Dönen tekerler onun için, 
Ôlü Canlar'ın ilk bölümünü eğirrnişti; ilk seyahatler dizisin­
de, kendisinin bulanık bir Avrupa manzarası içinde betimle­

diği çemberler, toparlak Çiçikov'un yuvarlanan bir top, soluk 
bir gökkuşağı haline gelmesine yol açmıştı; fiziki dönüş hare­
keti, yazann kendisini ve kahramanlannı, sonraki yıllarda ba­
sit zihinli insanların bir "Rusya panoraması" (ya da "Rusya'nın 

Ev Hayatı") olarak kabul edeceği yanardöner kabusa sokması­
na yardımcı olmuştu. Şimdi ikinci bölüm için hazırlanmanın 

zamanı gelmişti. 
Acaba Gogol kafasının o muhteşem arka kıvrımlarında, bi­

rinci bölümün yazımı için çok makbule geçmiş dönen teker­

leklerin, kendilerini canayakın yılanlar gibi yere seren uzun 

yollann ve süreğen yumuşak devinimin hafiften rahatlatıcı ni­
teliğinin, otomatik olarak ikinci bir kitap üreteceğini mi dü­
şünmüştü, insan merak ediyor; bu ikinci kitap, ilk kitabın fırıl 
fırıl renkleri etrafında berrak bir çember oluşturacaktı. Bu bir 
hale olmalıydı Gogol'e göre; yoksa birinci bölüm, şeytanın bü­
yüsü sanılabilirdi. Bir kitabı bastırdıktan sonra ona bir dayanak 
bulmak şeklindeki sistemi doğrultusunda, (henüz yazılmamış) 
ikinci bölümün, aslında birinci bölümün ortaya çıkış vesile­
si olduğuna ve bu ikinci bölüm kavrayışsız okur kitlesine tak­

dim edilmedikçe, birincinin ne olduğunun anlaşılamayacağı­
na, kendi kendini inandırmayı başarmıştı. Aslında, birinci bö­
lümün dayatmacı yapısı, Gogol'ü hayli kısıtlamıştı. ikinci bö­
lümü kurgulamaya çalışırken tıpkı Chesterton'ın hikayelerin­
den birindeki katil gibi, kurbanının evindeki tüm not kağıtla­
rını, sahte bir intihar mesajının alışılmadık şekline uygun hale 
getirmek zorunda kalmıştı. 

Marazi ihtiyatlılığı sebebiyle, başka şeyleri de dikkate almış 
olabilir. lnsanlann -hükümetten beslenen dalaverecilerden tu­

tun, kamuoyuna yaltaklanan budalalara vanncaya kadar her­

kesin- eserleri hakkında ne düşündüğünü bilmeye hevesliydi 
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ve yazıştığı kişilere, eleştiri yazılarının sadece, kendisiyle ilgi­
li daha kapsamlı ve nesnel bir değerlendirme içerdikleri için il­
gisini çektiğini anlatmakta zorlanırdı. Samimi insanların tıpkı 
Müfettiş'te yozlaşmaya karşı bir saldın görmeleri gibi, Ölü Can­
lar'da da memnuniyet yahut tiksinti içinde, köleliğin ayıplandı­
ğını gördüklerini öğrenmek, Gogol'ü çok rahatsız etmişti. Va­
tandaşların nazarında Ölü Canlar, yavaş yavaş Tom Amca'nın 
Kulübesi'ne dönmeye başlamıştı. Bu da onu, imgelerinin du­
yusallığına hayıflanan eleştirmenlerin -kara ceketli, eski kafalı 
muhteremler, sofu bekar kızlar ve Ortodoks kilisesine mensup 
bağnazların- yaklaşımı kadar üzmüş olabilir. Sahip olduğu sa­
natsal kudretin insanları nasıl etkilediğinin ve bu kudretin do­
ğurduğu -kendisinin tiksindirici bulduğu- mesuliyetin, pekala 
farkındaydı. İçin için, (mesuliyet olmaksızın) daha da büyük 
bir tesirde bulunabilmeyi arzuluyordu; tıpkı Puşkin'in hikaye­
sindeki, daha da büyük bir kale arzulayan, balıkçının kansı gi­
bi. Gogol bir vaiz oldu, çünkü kitaplarının ahlaki içeriğini açık­
lamak için bir kürsüye ihtiyaç duyuyor ve okurlarla doğrudan 
temas halinde olmayı, kendi manyetik gücünün doğal gelişimi 
olarak görüyordu. Din ona, ihtiyacı olan ses tonlamalarını ve 
yöntemi kazandırdı. Başka bir şey kazandırdı mı, kuşkuludur. 

* * *

Üzeri eşsiz bir tür yosun tutmuş -veya kendisinin öyle san­
dığı- yuvarlanan bir taş gibi, kaplıcadan kaplıcaya gezerek ni­
ce yaz mevsimini tüketti Gogol. Şikayeti hem müphem hem de 
değişken olduğu için, tedavisi zordu: Zihni anlatılmaz sezgi­
lerle uyuşmuşken üzerine melankoli çöküyor, bulunduğu çev­
reyi hemen değiştirmezse rahata eremiyordu yahut fiziksel bir 
rahatsızlık kendini gösterince ürpermeye başlıyor, ne kadar gi­
yinirse giyinsin uzuvları ısınmıyor, buna sadece sürekli tek­
rar edilen hızlı yürüyüşler şifa oluyordu; ne kadar uzun yü­
rürse, rahatsızlığına o kadar iyi geliyordu. Buradaki paradoks, 
Gogol'ün ilham bulmak için sürekli harekete ihtiyaç duyma­
sı, ama bu hareketin de fiziki olarak onu yazmaktan alıkoyma­
sıydı. Bununla birlikte, daha konforlu şartlarda ltalya'da geçir-
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diği kışlar, posta arabasıyla oradan oraya gezdiği dönemlerden 
bile daha az üretkendi. Dresden, Badgastein, Salzburg, Münib, 
Venedik, Floransa, Roma, Floransa, Mantua, Verona, Innsb­
ruck, Salzburg, Karlsbad, Prag, Greifenberg, Berlin, Badgastein, 
Prag, Salzburg, Venedik, Bologna, Floransa, Roma, Nice, Pa­
ris, Frankfurt, Dresden - sonra hepsini al baştan; bütün bu tek­
rarlanıp duran şehirler arasındaki seyahat, sağlığını düzeltme­
ye çalışan bir insanın çıkacağı türden değildir; Moscow, Ohio 

ya da Moskova, Rusya'da birilerine göstermek için otel etiket­
leri toplamak da öyle; bu sadece, hiçbir coğrafi manası olma­
yan, harita üzerindeki iğnelerden geçen bir fasit dairedir. Go­
gol'ün kaplıcaları hakiki mekanlar değildi. Onun için Orta Av­
rupa sadece optik bir görüngüydü; gerçekten önemli olan tek 

şey, onun tek gerçek takıntısı, tek gerçek trajedisi, yaratıcı kud­
retinin sürekli ve umutsuzca azalıyor olmasıydı. Tolstoy roman 
yazımında ahlaki, mistik ve eğitimsel tutkularına teslim oldu­

ğunda, dehası iyiden iyiye olgunlaşmış durumdaydı; yaratıcı 
çalışmalarının o göçüp gittikten sonra basılan parçalan, Tols­

toy'un sanatının Anna Karenin'in ölümünden sonra da geliş­
meyi sürdürdüğünü ortaya koyuyor. Ama Gogol az sayıda ki­
tap yazmış bir adamdı ve hayatının kitabını yazmak için yaptı­
ğı planlar, Müfettiş, "Palto" ve Ölü Canlar'ın ilk cildiyle ulaştı­
ğı zirveden sonra, yazarlığının düşüşe geçmeye başladığı zama­
na denk geldi. 

* * *

Vaizlik dönemi, Ölü Canlar'da bazı değişiklikler yapmasıyla 
başlar; bu değişiklikler tuhaf şekilde, gelecekteki muazzam bir 
ulviyete işaret etmektedir. Yurtdışından arkadaşlarına yazdığı 

mektuplardaki cümlelerine, dini bir üslup sinmiştir: "Eyvah­
lar olsun sözüme kulak asmayanlara! Bir kerecik her şeyi bıra­
kın, bırakın başıboş anlarınızda içinizi gıcıklayan tüm o hazla­
rı. Bana itaat edin: Bir yıl, sadece bir yıl boyunca, taşradaki mül­
künüzün işleriyle ilgilenin." Toprak sahiplerini taşra hayatının 
zorluklarıyla yüzleşmek üzere geri göndermek (bu işin tüm 
zorluklarıyla birlikte tatmin edici olmayan tohumlar, itibarsız 
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kalfalar, idare edilmesi güç köleler, aylaklık, hırsızlık, yoksul­
luk, ekonomik ve "ruhsal" örgütlenmenin yokluğu), Gogol'ün 
ana teması ve buyruğu haline gelmişti; bir peygamber tonuy­
la beyan ettiği bu komutla, insanlara tüm dünyevi zenginlik­
lerden vazgeçmeyi emrediyordu. Ama bu tonun aksine, Gogol 
toprak sahiplerine tam tersini yapmayı buyuruyordu (durduğu 
rüzgarlı zirveden Tanrı adına ilettiği taleple, onlardan büyük 
bir fedakarlık istermiş gibi görünse de): Güven duyamayacağı­
nız gelirinizi çarçur ettiğiniz büyük şehri bırakıp, Tanrı'nın, ka­
ra toprak kadar zengin olasınız diye size verdiği yerlere dönün; 
zinde ve güler yüzlü köylüler sizin babacan gözetiminiz altında 
minnettarlık içinde ter dökeceklerdir. "Toprak sahibinin meş­
galesi kutsaldır" - Gogol'ün vaazının ana fikri buydu. 

Gogol'ün, sadece o somurtkan toprak sahiplerinin ve hoş­
nutsuz memurların tekrar taşradaki görevlerine, topraklarına 
ve tohumlarına dönmeleri için değil, aynı zamanda kendisi­
ne izlenimlerini kısaca aktarmaları için, büyük, haddinden faz­
la büyük bir heves içinde olması dikkat çekicidir. İnsan onun 
zihninin, Pandora'nın kutusuna benzeyen o zihnin gerisinde, 
kırsal Rusya'nın ahlaki ve ekonomik yaşam şartlarından daha 
önemli gördüğü bir şeyin bulunduğundan şüpheleniyor; sanki 
kitabı için "sahici", aracısız bir malzeme elde etmeye çalışıyor; 
zira bir yazarın düşebileceği en kötü hallere düşmüştür: Olgu­
ları tasavvur etme yeteneğini kaybetmiş, olguların kendi başla­
rına da var olabileceklerine kanaat getirmiştir. 

Sorun, çıplak olguların tabii halde var olmamalarıdır; çün­
kü aslında olgular hiçbir zaman çıplak değildir: Bir kol saa­
tinin beyaz izi, berelenmiş bir topuğun üzerindeki kıvrık ya­
ra bandı; bunları en coşkun nüdist dahi çıkarıp atamaz. Bir ra­
kamlar dizisi bile, Poe'nun şifrelerde saklı hazineyi buluverme­
si gibi, bu rakamları sıralayanın kimliğini ele verecektir. En sa­
de curriculum vitae bile, horoz gibi ötüp kanatlarını çırpış şek­
liyle, kime ait olduğunu belli edecektir. Kendinizden bir şeyler 
katmaksızın, telefon numaranızı dahi verebileceğinizi sanmı­
yorum. Ama Gogol, insanlığı sevdiğini ve bu yüzden insanlığı 
tanımak istediğini söylemesine rağmen,· ona bir şeyler verenin 
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kişiliğiyle fazla ilgilenmiyordu. Elindeki olgular tamamıyla çıp­

lak olsun istiyordu; aynı zamanda, sadece rakam dizileri değil, 
bütünlüklü kısa gözlem dizileri istiyordu. Bazı anlayışlı dostla­

rı yazarın isteklerine gönülsüzce boyun eğip, istediği gibi çalış­

maya koyulmuşlar ve taşrada, köylerde olup bitenleri ona mek­

tupla iletmişlerdi. Ama yazardan teşekkür geleceğine, hayal kı­

rıklığı ve yılgınlık dolu bir inilti yükselmişti; çünkü mektuplan 

yazanlar, birer Gogol değildi ki. Gördüklerini tarif etmeleri is­

tenmişti; sadece tarif etmeleri. Onlar da tamı tamına öyle yap­

mışlardı. Gogol elindeki malzemeyle kalakalmıştı, çünkü arka­

daşları yazar değildi; yazar olan arkadaşlarına da yönelemez­

di, çünkü o zaman elde edeceği olgular, çıplak olmazdı. Aslın­

da bu olup bitenler, "çıplak olgu", "gerçekçilik" gibi terimle­

rin ne kadar aptalca olduğunu çok açık şekilde göstermektedir. 

Gogol, bir "gerçekçi"ymiş! Böyle diyen ders kitapları var. Kuv­

vetle muhtemeldir ki, Gogol'ün kendisi de, kitabının mozaiği­

ni oluşturacak parçaları okurlarının kendilerinden elde etme 

yolunda acınası ve beyhude bir çabaya girişmişken, çok akılcı 

tarzda hareket ettiğini sanıyordu. Çok basit bir şey, diyordu ha­

nımlara beylere huysuzca; her gün bir saat oturup, gördüğünüz 

duyduğunuz ne varsa not edin. Onlardan, gökteki ayı kendisi­

ne postalamalarını da istemiş olabilirdi; hangi dördünde oldu­

ğu önemli değildi. Alelacele mavi kağıda sardığınız pakete bir­
iki yıldız, bir tutam sis kaçmış olsa da, dert etmeyin. Hilalin uç­

larından biri kırılacak olursa, ben yenisini takanın. 

Gogol'ün istediğini elde edememekten duyduğu rahatsızlığı 

ortaya koyuş şekli, biyografi yazarlarının hayli kafasını karıştır­

mıştır. Kafalarını karıştıran, deha sahibi bir yazarın, başkaları­

nın da onun kadar iyi yazamamasına şaşırmasıydı. Aslında Go­

gol'ün bu kadar hırçınlaşmasının sebebi, artık kendi başına ya­

ratamadığı malzemeleri elde etmek için geliştirdiği mahirane 

yöntemin işe yaramamasıydı. Acizliğinin bilincine her geçen 

gün biraz daha varıyor, bu bilinç onun kendisinden ve başka­

larından sakladığı bir tür hastalığa dönüşüyordu. Kesintileri ve 

engelleri hoşlukla karşılıyordu ("engeller bizim kanatlanmız­

dır" demişliği vardı) çünkü gecikmelerden, bu kesinti ve engel-
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leri sorumlu tutabilecekti. Sonraki yıllarda geliştirdiği, "gökler 
ne kadar karanlıksa, Tanrı'nın inayeti o kadar parlak olur" gibi 
temel fikirler barındıran felsefesinin kaynağı, kendisinin o ya­
rınları hiç göremeyeceğine dair hissiyatıydı. 

Öte yandan, biri çıkıp da bu inayetin artık gecikmemesini di­
lediğini söylerse, müthiş bir hırsa kapılıyordu; ben sipariş üze­
rine yazı yazan biri, bir ustabaşı ya da gazeteci değilim, diyordu. 
Kendini ve herkesi, Rusya için son derece önemli bir kitap yaza­
cağına inandırmaya çabalarken (ki "Rusya", onun tipik Rus ka­
fasında, "insanlık"la eş anlamlıydı), gizemli imalarıyla kendisi­
nin hasıl ettiği dedikodulara tahammül etmeye yanaşmıyordu. 
Yaşamının Ôlü Canlar'ın ardından geçirdiği dönemine, en azın­
dan yazarın bakış açısıyla, "Büyük Ümitler" başlığı konulabi­
lir. Kimileri çürüme ve sosyal adaletsizliklere dair daha kesin ve 
güçlü bir yergi, kimileriyse her bir sayfada kendilerini güldüre­
cek şamatalı bir hikaye beklentisindeydi. Gogol, ancak Güney 
Avrupa'nın en uç noktalarında bulabileceğiniz buz gibi soğuk 
odalardan birinde titrerken ve arkadaşlarına bundan böyle ha­
yatının kutsal olduğunu, vücudunun hikmet şarabını muhafa­
za eden çatlamış toprak kap (yani Ôlü Canlar'ın ikinci bölümü) 
misali dikkatle bakılıp gözetilmesi ve sevilmesi gerektiğini te­
min ederken, anavatanında Gogol'ün, Roma'daki bir Rus gene­
ralinin maceralarını anlatan bir kitap yazmakla meşgul olduğu 
şeklinde mutlu bir haber yayılmaktaydı; şimdiye kadar yazdığı 
en gülünç kitap olacaktı bu. İşin trajik yanı, doğrusunu söyle­
mek gerekirse ikinci ciltten elimizde kalanlar arasında en iyi kı­
sımlar, gülünç otomat General Betrişçev'le ilgili olanlardır. 

* * *

Roma ile Rusya, Gogol'ün gerçekdışı dünyasında, daha de­
rin bir bileşim oluşturuyorlardı. Onun gözünde Roma, Ku­
zey'in kendisinden esirgediği fiziki zindeliğin efsununu barın­
dıran yerdi. ltalya'nın çiçekleri (ki bu çiçeklerle ilgili şunu söy­
lemişti: "Bir mezarın üzerinde kendiliğinden büyüyen çiçekle­
re saygı duyuyorum.") bir Burun'a dönüşme arzusuyla doldu­
ruyordu içini: Gözlerden, kollardan, bacaklardan yoksun kal-
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mak, sadece kocaman bir Burun. olmak; "delikleri iki büyük 
kova kadar olsun da, ilkbahann tüm kokulannı içime çekebi­
leyim." ltalya'da yaşarken, iyiden iyiye bumuna kafayı takmış­

tı. Aynca ltalya'da öyle bir gökyüzü vardı ki, "gümüşi ve saten 
gibi parlak olmakla beraber, Colosseum'un kemerleri arasından 
bakınca, mavinin en koyu tonlan açığa çıkıyor"du. Kendi çar­
pık, nahoş ve şeytani dünya imgesinden kurtulup rahatlamak 
isterken, acınası şekilde, Roma'yı esasen "pitoresk" bir mekan 
olarak algılayan ikinci sınıf bir ressamın normalliğine sığındı: 
"Eşekleri de seviyorum: Parlak beyaz şapkalan uzaktan bile gö­
rünen heybetli ve güçlü ltalyan kadınlannı taşıyarak, yan ka­
palı gözlerle pitoresk biçimde rahvan giden eşekler; bazen de o 
kadar pitoresk olmayan tarzda, zorlukla ve sendeleyerek, yeşi­
limsi kahverengi su geçirmez bir yağmurluk giymiş, yere sür­
tünmesin diye ayaklarını yukarı toplamış, ince uzun vücutlu 

bir lngiliz'i taşıyorlar [sözcüğü sözcüğüne çeviri); yahut Van 
Dyke sakallı, bluzlu bir ressam, ahşap boya kutusuyla binmiş 
eşeğine," vs. Neyse ki Gogol bu üslubu uzun süre devam etti­
rememiş, kaleme almayı düşündüğü, bir ltalyan beyefendisinin 
maceralarıyla ilgili basmakalıp roman, birkaç dehşetengiz ge­
nellemeyle sınırlı kalmıştır: "Bu hanımın ta omuzlanndan tu­
tun da, eski zaman kokulu bacağına ve ayağının son pannağına 
kadar her yanı, yaradılışın tacıdır" - yok, yeter bu kadar; aksi 
takdirde maalesef, Gogolcü Rusya'nın derinliklerinde düşün­
celere gömülerek ıstırabını dindirmeye çalışan bir taşralı me­
murun lakırdılarıyla, klasik belagatli sözler birbirine kanşacak. 

* * *

O sırada büyük Rus ressamı lvanov, Roma'daydı. Yirmi yıl­
dan fazla, "Mesih'in Halka Görünüşü" adlı resmi üzerinde ça­
lışmıştı. Kaderi birçok bakımdan Gogol'ünkine benziyordu; şu 
farkla ki, lvanov en azından başyapıtını bitirmeyi başannıştı. 
Anlattıklanna göre, resim nihayet (1858'de) sergiye konduğu 
zaman, lvanov sergi salonundaki kalabalığa hiç aldırmadan sa­
kince oturup -yirmi yıllık çalışmadan sonra!- resmin son rö­
tuşlarını yapmıştı. lvanov da Gogol de, ekmek parası kazan-
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mak için hayatlarının eserini bir kenara bırakamadıklarından, 
sürekli yoksulluk içinde yaşamışlardı: ikisi de, onları yavaşlık­
larından ötürü paylayan sabırsız insanlarca sıkboğaz edilmiş­
lerdi; ikisi de dünya meseleleri hususunda tedirgin, hırçın, eği­
timsiz ve gülünç şekilde beceriksizdiler. lvanov'un resmine da­
ir güzel betimlemesinde Gogol, aralarındaki ilişkiye vurgu ya­
par; insan onun, resimdeki ana figürle ilgili sözlerine bakın­
ca ("işte O, ilahi bir huzur ve kutsal bir uzaklık içinde, hızlı ve 

sağlam adımlarla yaklaşmaktadır" ... ), şöyle düşünmeden ede­
miyor: lvanov'un resmi bir şekilde, Gogol'ün henüz yazmadığı 
ama ltalya'nın gümüşi göğü üzerinde yaklaştığını gördüğü ki­
tabındaki dini içerikle bütünleşmiş gibidir. 

* * *

Dostlarla Mektuplaşmalardan Seçme Bölümler'in üzerinde ça­
lışırken arkadaşlarına yazdığı mektuplarda, söz konusu bölüm­
ler bulunmuyordu (aksi takdirde Gogol, Gogol olmazdı), ama 
mektuplan gerek içerik, gerekse üslup olarak bu bölümlere çok 
benziyordu. Mektupların bazılarını o kadar ilahi bir esinle yaz­
dığı kanısındaydı ki, "Oruç haftasında her gün okunması" ge­
rektiğini söylemişti; mektup arkadaşları arasında, Müfettiş'in 
birinci perdesinde o pek mühim mektubu okuyan kaymakam 
misali, bu isteği yerine getirecek -gırtlağını sıkılganca temizle­
yerek hane halkına vaaz verecek- kadar uysal tabiatlı olanı var 
mıydı, bilinmez. Bu mektupların dili, adeta bir inanç bezirgan­
lığı parodisi tonu taşır ama bazı güzel fasılalar da vardır; mesela 
Gogol, kendisini dolandıran bir matbaadan bahsederken, çok 
güçlü ve dünyevi bir dil kullanır. Arkadaşları için planladığı so­
fuca eylemler, az çok can sıkıcı yükümlülükler getiriyordu. Ge­
liştirdiği olağandışı sistemle, "günahkar"lan kendine köle ede­
rek cezalandırıyordu; ayak işlerini görecekler, ihtiyacı olan ki­
tapları satın alıp paketleyecekler, eleştiri yazılarını kopyalaya­
caklar, matbaacılarla pazarlık edeceklerdi, vs. Karşılığında on­
lara, mesela Isa'ya ôykünmek'i,8 bu kitabı nasıl kullanacakları-

8 The lmitation of]esus Chnst; 14. yüzyılda yaşamış keşiş Thomas il Kempis'in ki­
tabı -ç.n. 
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na dair ayrıntılı tariflerle birlikte gönderiyordu; hidroterapi ve 
sindirim sorunlanyla ilgili bölümlerde de benzer tarifler göze 
çarpıyordu - "Kahvaltıdan önce iki bardak soğuk su" tavsiye 
ediyordu, rahatsızlık çeken bir arkadaşına. 

"Her şeyi bir kenara bırakıp, size verdiğim işle meşgul olun" 
- şayet mektuplaştığı kişiler, "Gogol'e yardım etmek, Tann'ya
yardım etmektir" şeklinde bir inanca sahip çömezler olsalardı,
mantıken bu telkine uyarlardı. Fakat Roma, Dresden yahut Ba­
den-Baden'den gönderilmiş mektuplann ulaştığı gerçek kişiler,
Gogol'ün ya delirdiğine ya da aptal rolü yaptığına kanaat getir­
diler. Belki kutsal haklannı kullanmak hususunda çok da ah­
laklı değildi. Tann'nın temsilcisi olmak şeklindeki rahat konu­
munu çok şahsi amaçlar için kullanmıştı; mesela geçmişte ken­
disini inciten insanlara karşı hislerini ortaya dökerken. Kansı
vefat eden eleştirmen Pogodin üzüntüden çılgına dönmüş hal­
deyken, Gogol ona şunlan yazmıştı: "lsa sizin bir beyefendi ol­
manıza yardımcı olacaktır ki eğitiminize ve temayüllerinize da­
yanmaksızın öylesiniz zaten: Kannız benim aracılığımla söylü­
yor bu sözleri." - Bir mektupta şefkat hislerinin böylesi tarzda
iletildiği görülmemiştir. Aksakov, nihayet Gogol'ün tembihle­
rine duyduğu tepkiyi dile getirmeye karar veren kişilerden bi­
riydi. "Sevgili dostum," diye yazmıştı, "inançlannızdan ya da
arkadaşlannıza karşı iyi niyetinizden hiç kuşku duymadım; la­
kin açıkçası, inançlannızın aldığı biçimden sıkıntı duyduğumu
itiraf ediyorum. Sıkıntının ötesinde, korkuyorum hatta. 53 ya­
şındayım. Siz dünyaya gelmemişken, Thomas a Kempis'i oku­
muşluğum var. Sırf başkalarının fikirlerini kabul etmiyorum
diye, o fikirleri ayıplayamam. Sanki okul çağında bir çocukmu­
şum gibi sözler etmişsiniz bana ... Hem de sahip çıktığım fikirle­
ri hiç bilmeden ... lsa'ya ôykünmek'i okumak. .. Üstelik hep ay­
nı saatte, sabah kahvemi içtikten sonra, her gün bir bölüm; bir
ödev gibi adeta ... Bu hem gülünç hem de sinir bozucu ... "

Ama Gogol bu yeni tarzında ısrarlıydı. Söylediği ve yaptı­
ğı her şeyin, Ôlü Canlar'ın ikinci ve üçüncü ciltlerinde gizem­
li içeriğini ifşa edecek olan niyetten ilham aldığını iddia ediyor­
du. Aynca Seçme Bölümler kitabının da bir test, okuru Ölü Can-
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lar'ı alımlayabilecek zihin yapısına sokmanın bir aracı olduğu­
nu iddia etmekteydi. Gogol'ün, tedarik ettiği bu vasıtanın ni­
teliğini tam anlamıyla kavrayamamış olduğunu düşünebiliriz. 

Seçme Bölümler'in ana gövdesi, Gogol'ün Rus toprak sahip­
lerine, taşra memurlarına ve genel olarak Hıristiyanlara verdiği 
tavsiyelerden oluşur. Taşra beylerine Tanrı'nın temsilcileri mu­
amelesi yapıyordu; çalışkan, cennette yerleri hazır olan, dünya­
da da kazançtan nasiplerini az ya da çok alabilmiş temsilcilerdi 
bunlar. "Tüm mujiklerinizi toplayın ve onları çalıştıracağınızı, 
çünkü Tanrı'nın onlardan beklentisinin böyle olduğunu söyle­
yin; kendi memnuniyetiniz için paraya ihtiyaç duyduğunuzdan 
değil asla; bu sırada bir banknot çıkarıp, sözlerinizin kanıtı ol­
mak üzere, onların gözleri önünde banknotu yakın ... " Ne hoş 
bir görüntü: Sundurmada dikilen bey, profesyonel bir sihirba­
zın hareketleriyle, elindeki gevrek, güzel renkli banknotu gös­
terir; masum görünümlü masanın üzerinde bir İncil hazır edil­
miştir; bir oğlan elinde şamdanla bekler; izleyici konumunda­
ki sakallı köylüler, nefeslerini tutarak saygıyla bakmaktadır; 
banknot alevden bir kelebeğe dönüşürken, huşu dolu mırıltılar 
yükselir; sihirbaz hafifçe ve hızlıca ellerini oğuşturur, ama sa­
dece parmaklarının iç kısmını; çabuk çabuk bir şeyler söyledik­

ten sonra İncil'i açar ve işte hazine, bir Anka kuşu gibi oradadır. 
Cömertçe çalışan sansürcüler, devlet parasının sebepsizce 

yok edilmesini hükümete saygısızlık olarak değerlendirip, bu 
bölümü kitabın ilk baskısından çıkarmışlardı; tıpkı Müfettiş'te­
ki kodamanların, devlet malım (yani sandalyeleri) kıran şid­
det düşkünü antikçağ profesörlerini ayıplamaları gibi. İnsa­
nın içinden bu teşbihe devam ederek, Gogol'ün Seçme Bölüm­

ler'de bir bakıma, kendi enfes grotesk karakterlerini gerçek ki­
şilere yansıttığım söyleyesi geliyor. Ne okul, ne kitaplar, sade­
ce siz ve köyün rahibi; toprak sahibi beye tavsiye ettiği eğitim 
sistemi budur. "Köylüler, lncil'den başka kitapların mevcut ol­
duğunu dahi bilmemelidir." "Her yere köyün rahibiyle birlik­
te gidin ... Mülkünüzün yönetimini ona verin." Bir başka hay­
ret verici bölümde, tembel köleleri can evinden vurmak için 
sarf edilecek küfürlere yer verilmiştir. Aynca uygunsuz bir be-
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lagatle yazılmış ateşli bölümler vardır; bir yerde de talihsiz Po­

godin'e habisçe saldınlır. Şöyle şeyler de okuruz: "Herkes ko­

kuşmuş paçavralardan farksu" veya "hemşehrilerim, korkuyo­

rum". "Hemşehrilerim" ("saatiçestvennik"), "yoldaşlarım" ya 

da "kardeşlerim" gibi tonlanmıştır. Ve böyle daha neler neler. 

Kitap muazzam bir ağu dalaşını tetiklemişti. Rusya'daki ka­

muoyu esas itibarıyla demokratikti; bunun Amerika'da hayran­

lık uyandırdığını belirtelim. Hiçbir çar bu omurgayı kırama­

mıştı (durumu değiştiren, çok sonralan gelen Sovyet rejimi ol­

du). Geçtiğimiz yüzyılın ortasında, birkaç toplumsal düşünce 

ekolü mevcuttu; bu ekollerden en köktencisi sonraları Popü­

lizm, Marksizm, Enternasyonalizm ve başka idelolojilerin ber­

bat yavanlığı içinde dejenere olup gittiyse de (ve bu dejeneras­

yon kaçınılmaz olarak Devlet Köleliği ile Gerici Milliyetçilik 

içinde tamamlandıysa da), Gogol'ün zamanında "Batıcılar"ın, 

örümcek kafalı gericilerin tasavvur edemeyecekleri kadar kap­

samlı ve yüksek nitelikli bir kültürel kudrete sahip bulunduk­

larına kuşku yoktur. Dolayısıyla mesela eleştirmen Belinski'yi, 

altmışlar ve yetmişlerdeki, kötücül biçimde toplumsal değerle­

ri sanatsal değerlerden üstün gören düşünürlerin öncüsü ola­

rak kabul etmek doğru olur (evrimsel açıdan şüphesiz öyleydi); 

bu düşünürlerin "sanatsal"dan ne anladıkları, başka bir mese­

ledir: Çemişevski ve Pisarev, halk için ders kitapları yazmanın 

"mermer sütun ve peri" resimleri yapmaktan (bunun "saf sa­

nat" olduğu kanısındaydılar) daha önemli olduğunu kanıtla­

mak için ciddi ciddi kafa yordular. Bu arada, "sanat için sanat"ı 

ulusal, politik veya genel olarak cahilce ve zevksizce bir bakış 

açısıyla eleştiren bir kişinin, tüm estetik olanakları kendisinin 

suluboya resimle ilgili kavrayış ve yeterliliği seviyesine çekmek 

şeklindeki köhne tutumu, bazı modem Amerikalı eleştirmenle­

rin savunulannda da gülünç şekilde belirgindir. Belinski, sanat 

eserlerine kıymet biçmekte yetersizlikleri olsa da, bir vatandaş 

ve düşünür olarak, hakikat ve özgürlük hususunda ancak par­

ti politikalarının yok edebileceği o muhteşem içgüdüye sahip­

ti; parti politikaları da henüz çocukluk çağındaydı. O zaman­

lar Belinski'nin kupası hala temiz bir sıvıyla doluydu; Dobrol-
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yubov, Pisarev ve Mihailovski'nin yardımıyla, bu sıvının için­

de en habis mikroplar üremeye başladı. Gogol ise çamura sap­
lanmış durumdaydı ve kirli bir su birikintisinin üzerindeki yağ 
tabakasını, bir tür mistik ebemkuşağı sanıyordu. Belinski'nin, 
söyledikleriyle ("bu şişkin ve pis kelimeler, deyimler yığını") 

Seçme Bölümler'i parça parça eden ünlü mektubu, soylu bir bel­
gedir. Çarlığa coşkuyla saldıran "Belinski mektubu"nu çoğaltıp 
dağıtanlar, Sibirya'daki çalışma kamplarına gönderilir olmuş­
lardı. Görünüşe göre özellikle, Gogol'ün mali yardım için aris­
tokratlara yaltaklandığı imaları, yazarın canını sıkmıştı. Elbette 

Belinski, "yoksul ve gururlular" ekolüne mensuptu; Gogol ise 

bir Hıristiyan olarak, "gurur"u ayıplardı. 
Kitabı için birçok kesimden gelen sövgü, şikayet ve istihzala­

ra karşın, Gogol hayli cesur bir tavır takındı. Her ne kadar ki­

tabı "marazi ve sıkıntılı bir ruh hali içinde" yazdığını kabul et­
se ve "yazım sanatının bu türündeki tecrübesizliğim, Şeytan'ın 

da işe karışmasıyla, içimdeki tevazunun kibirli bir kendine ye­

terlik gösterisi haline gelmesine yol açtı" (ya da başka bir yerde 

ifade ettiği üzere, 'Tıpkı Hlestakov gibi davranmaktan geri du­
ramadım") dese de, sadakatli bir şehidin ağırbaşlı tavrıyla, kita­

bını yazmaya mecbur kaldığını idda ediyor ve bunu üç sebebe 
bağlıyordu: Kitap sayesinde insanlar, ona ne olduğunu göster­
mişlerdi; yine kitap sayesinde kendisine ve onlara, kendilerinin 

ne olduğunu göstermişti; nihayet kitap, gökgürültülü bir sa­
ğanak gibi genel atmosferi temizlemişti. Başka bir deyişle, Go­

gol'ün niyetini gerçekleştirmiş, yani kamuoyunu Ölü Canlar'ın 

ikinci bölümünü alımlamaya hazırlayabilmişti. 

* * *

Gogol, yurtdışında geçirdiği uzun yıllar ve Rusya'ya yaptığı 
telaşlı ziyaretler esnasında (at arabalarında, hanlarda, bir dost 

evinde, herhangi bir yerde), kağıt parçaları üzerine, yüce baş­

yapıtına dair notlar almıştı. Bazen, en yakın arkadaşlarına bü­
yük bir gizlilik içinde okuduğu bölümler bulunduruyordu, ba­

zen de hiçbir şey olmuyordu yanında; kimi zaman bir arkada­
şı kitabı sayfa sayfa kopyalıyordu, kimi zaman da Gogol ısrar-
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la, daha tek bir kelimenin bile kağıda dökülmediğini söylüyor­
du; her şey beyninin içindeydi. Belli ki, ölümünden hemen ön­

ceki toplu imhadan daha erken tarihte, birkaç küçük kıyım da 

yapmıştı. 

Trajik çabalarının belli bir noktasında, fiziksel kırılganlığı 

göz önünde bulundurulunca haşan kabul edilmesi gereken bir 

şey yaptı: Kitabını yazmak için ihtiyacı olan şeyi -kutsal tavsi­

yeler, kuvvet ve yaratıcı hayal gücü- elde etmek amacıyla, Ku­
düs' e seyahat etti; tıpkı kısır bir kadının, karanlık bir ortaçağ 

kilisesinin tasvirleri önünde, çocuk sahibi olmak için Kutsal 

Bakire'ye yalvarması gıbi. Bununla birlikte, bu hac seyahatini 

birkaç yıl boyunca erteleyip durdu: Ruhum hazır değil, diyor­

du; Tanrı henüz bu seyahate çıkmasını arzu etmiyordu: "Yo­

luma çıkardığı şu engellere bakın"; (mutlak surette putperest­

çe) teşebbüsünün başarı şansını yükseltecek, (hafiften Katolik 
"inayet"ini çağrıştıran) bir ruh haline bürünmüştü; üstelik, can 

sıkıcı olmayan, güvenilir bir yol arkadaşına ihtiyacı vardı; ya­

zarın prizmatik mizacıyla eş anlı şekilde, yerine göre sessiz, ye­

rine göre konuşkan olacak, gerektiğinde rahatlatıcı eliyle, yol­
cu battaniyesini toplayıverecek bir arkadaş olmalıydı bu. Niha­

yet Gogol, 1848'in Ocak ayında bu rizikolu teşebbüs için yo­
la düştüğünde, seyahatin acıklı bir fiyaskoya dönüşme olasılı­

ğı son derece yüksekti. 

Gogol'ün en samimi ve en sıkıcı mektup arkadaşlarından, 

tatlı bir yaşlı hanım olan ve ruhunun selameti için yazarla bir­

likte nice dualar eden Nadezda Nikolayevna Şeremetev'le, Mos­

kova'nın dışındaki şehir bariyerine kadar gittiler. Muhtemelen 

Gogol'ün vesikaları mükemmelen düzenlenmişti ama herhan­

gi bir sebeple, bunların inceleneceği düşüncesinden hoşlanma­
mış, bu yüzden kutsal hac yolculuğu, yazarın polisler karşısın­

da sergilemeyi adet edindiği kafa karıştırıcı davranışlardan bi­

riyle başlamıştı. Ne yazık ki bu sefer o yaşlı hanımı da işin içine 

katmıştı. Bariyerin önünde kadıncağız, hac yolcusunu kucak­

larken gözyaşlarına boğuldu ve kendisine coşkunca karşılık ve­

ren Gogol'ün üzerinde haç çıkardı. O sırada polisler vesikaları 

görmek istedi; memurlardan biri, ikisinden hangisinin ülkeden 
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ayrılmakta olduğunu öğrenmek istedi. Gogol, "Bu küçük yaş­
lı hanım," diye haykırarak, Madam Şeremetrev'i çok uygunsuz 
bir vaziyette bırakıp arabasına atladı ve uzaklaştı. 

Annesine, yerel papaz tarafından kilisede okunsun diye 
bir dua göndermişti. Bu duada Tanrı'ya, kendisini doğuda­
ki soygunculardan koruması ve denizden geçerken midesi­
nin bulanmasını önlemesi için yalvarıyordu. Tann ikinci iste­
ği kulak arkası etmişti: Napoli'yle Malta arasında, kaprisli ge­
mi "Capri"de, Gogol öyle korkunç şekilde kusmaya başlamış­
tı ki, "yolcular hayretler içinde kalmıştı". Yolculuğun gerisinin 
nasıl geçtiği belirsizdir ve bu yolculuğun gerçekliğine dair hiç­
bir resmi kanıt yoktur; öyle ki insan Gogol'ün, evvelki bir ta­
rihte uydurduğu İspanya gezisi misali, bu yolculuğu da aslın­

da yapmadığı zannına kapılabilir. Yıllarca mütemadiyen bir şe­
yi yapacağınızı söyleyip durmuşsanız, kararınızı verememek­
ten yorulduğunuz zaman, insanları o şeyi zaten yapmış oldu­
ğunuza inandırmakla kendinizi büyük zahmetlerden kurtarmış 
olursunuz; hem sonunda meseleyi aradan çıkarmış olmak, sizi 
nasıl da rahatlatacaktır. 

"Bir rüyaya benzeyen izlenimlerim sana ne anlatabilir ki? 
Kutsal Topraklan bir rüyanın sisleri arasından gördüm." (Zu­
kovski'ye yazdığı bir mektuptan) Bir ara, çölde yol arkadaşıy­
la kavga ettiğini görüyoruz. Samiriye dolaylarında bir çirişotu, 
Celile dolaylarında bir gelincik koparmıştı (sanki o da Rous­

seau gibi, botanik bilimine meraklıdır). Nasıra'da yağmur ya­
ğınca başını sokacak yer aramış, orada (bir tavuğun da altına 
sığındığı bankta oturarak) geçirdiği birkaç saat için, "Nasıra'da 

olduğumun bile farkında değildim" diye yazmıştı, "sanki Rus­
ya'daki bir menzil istasyonunda oturur gibiydim". Ziyaret ettiği 
kutsal yerlerin mistik gerçekliği, ruhuyla kaynaşamamıştı. So­
nuç olarak, nasıl ki Alman sanatoryumlan bedenine fayda et­
mediyse, Kutsal Topraklar da ruhuna fayda etmemişti. 

* * *

Gogol ölümüne kadar geçen on yıl boyunca, Ölü Canlar'ın

devamını nasıl getireceğini derin derin düşünüp durdu. Haya-
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tı yoktan var edebilmesini sağlayan büyülü yetiyi kaybetmiş­
ti; ancak kendini tekrar etmeye kuvveti kaldığından, hayal gü­
cü için üzerinde çalışacağı hazır rnalzelernelere ihtiyaç duyu­
yordu; birinci bölümde yaptığı gibi yepyeni bir alem yaratama­
sa da, aynı dokuyu kullanabileceğini ve onun tasarımlarını baş­
ka türlü kullanabileceğini düşünmüştü: tık bölümde bulunma­
yan belirli bir amaç söz konusu olacak, bu amaç yeni bir itici 
güç teşkil edeceği gibi, birinci bölüme de geriye dönük olarak 
yeni bir anlam katacaktı. 

Gogol'ün durumunun özel niteliği bir yana, elbette, içine 
düştüğü genel yanılsama feciydi. Bir yazar "Sanat nedir?" gibi­
sinden sorularla ilgilenmeye başladığında, kaybolmuş dernek­
tir. Gogol edebiyat sanatının, hasta ruhlarda bir uyum ve hu­
zur hissi yaratarak, o ruhları sağaltmayı hedeflemesi gerektiği­
ne kaniydi. Bu sağaltımın yüksek dozda didaktik ilaç da içer­
mesi gerekiyordu. Ulusun kusur ve erdemlerini, okurların bu 
erdemlerde sebat edip, kusurlardan vazgeçmesini sağlayacak 
şekilde betimlemeyi öneriyordu. Ôlü Canlar'ın devamıyla ilgili 
çalışmasının başında niyeti, karakterlerini "her yönüyle erdem­
li" değil, fakat birinci bölümdeki karakterlerden daha önemli 
kılmaktı. Yayıncı ve eleştirmenlerin sevimli argosuyla söyler­
sek, bu karakterlerin "albeni" sahibi olmalarını arzu ediyordu. 
Roman yazımının gühahkarca bir oyun olmaktan kurtulması 
için, yazarın karakterlerinden bazılarına "sempatiyle", diğerle­
rine ise "eleştirel" şekilde yaklaştığını mükemmel bir açıklık­
la ortaya koyması gerekiyordu. Öyle ki, en alçakgönüllü okur­
lar bile ("betimlerneler"in en aza indirgendiği, diyalog formun­
daki kitaplardan hoşlanan okurlardan söz ediyoruz; zira karşı­
lıklı konuşmalar "yaşam" dernektir), kimin tarafını tutacakla­
rını bilmeliydiler. Gogol'ün okura -daha doğrusu hayalinde­
ki okura- vaat ettiği şey, olgulardı. Rusları hilkat garibelerinin 
"adi hususiyetleriyle", "kendini beğenmişlik içindeki kabalık­
ları ve tuhaflıklarıyla", tekil bir sanatçının kutsal şeylere saygı­
sızlık içeren şahsi bakış açısıyla temsil etmeyeceğini söylüyor­
du; onun temsilinde "Rusların ulusal tabiatları tam anlamıy­
la, barındırdığı iç kuvvetlerin zengin çeşitliliği içinde ortaya çı-
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kacaktı". Başka bir deyişle, "ölü canlar", "yaşayan canlar" ha­
line gelecekti. 

Burada Gogol'ün (ya da benzer talihsiz niyetlere sahip her­
hangi bir yazann) söylediği şeyleri daha basit terimlerle ifade 
edebileceğimiz aşikardır: "Birinci bölümde, bir tür dünya ta­
savvur etmiştim, ama şimdi, muhayyel okurlanm tarafından az 
çok paylaşılan Doğru ve Yanlış kavramlanna daha uygun oldu­
ğunu düşündüğüm, başka tür bir dünya tasavvur edeceğim." 
Bu gibi durumlarda (popüler dergi yazarlan vs. açısından) ha­
şan, doğrudan, yazann "okurlar"la ilgili öngörüsünün, okur­
lann kendi kendileriyle ilgili geleneksel, yani muhayyel tasav­
vurlanna ne ölçüde denk geldiğine bağlıdır; söz konusu tasav­
vurlar, bunları basan yayıncıların sürekli olarak tedarik ettikle­
ri zihinsel temcit pilavı marifetiyle beslenip devam ettirilmek­
tedir. Ama elbette Gogol'ün konumu o kadar basit değildi, zi­

ra birincisi, yazmaya niyetlendiği şeyin tanrı esini çizgisinde 
olması gerekiyordu; ikincisi, muhayyel okurun sadece bu tan­
n esininin türlü aynntılannın tadına varması değil, ahlaki açı­
dan da fayda görmesi, ıslah olması, hatta kitabın genel etki­
si sayesinde manen yeniden doğması bekleniyordu. Burada­
ki zorluk, cahil ve kültürsüz birinin bakış açısından birtakım 
"tuhaflıklar"ı konu edinmiş (fakat Gogol'ün artık yeni bir do­
ku yaratacak durumda olmadığı için kullanmak zorunda kaldı­
ğı) birinci bölümün malzemesiyle, Seçme Bölümler'de sersem­
letici örneklerini verdiği türden ağırbaşlı bir vaazı kaynaştırma 
zaruretiydi. Gogol başlangıçta karakterlerini Rus tutkulannın, 
ruh hallerinin ve ideallerinin zengin bir karışımı olarak, "her 

yönüyle erdemli" değilse de "önemli" kılmak niyetindeydi; an­
cak yavaş yavaş, kaleminin şekillendirdiği bu "önemli" karak­
terlerin, doğal ortamlanndan ve kitabın başlarındaki karaba­
san ürünü taşra beyleriyle içsel benzerliklerinden kaynaklanan 
kaçınılmaz tuhaflıklan hasebiyle, saflıklannı yitirdiklerini fark 
etmişti. Neticede son çıkış yolu, gayet belirgin ve dar anlam­
da "iyi" olan başka bir yabancı karakterler grubu oluşturmak­
tı; çünkü bunlann karakter özelliklerini zenginleştirmeye ça­
lışmanın ucu da, "her yönüyle erdemli" olmayanların, uygun-
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suz atalan yüzünden büıündükleri tuhaf biçimlere varacaktı. 
1847'de Peder Matthew, John Chrysostom'un9 belagatiyle 

Karanlık Çağlar'ın çılgınlıklarını bir araya getirmiş fanatik bir 
Rus papazı, Gogol'e yalvararak edebiyatı tamamen bırakıp yal­
nız ibadetle meşgul olmasını, kendisinin ve benzer din adamla­
rının yolundan giderek ruhunu Öteki Dünya için hazırlamasını 
istedi. Gogol, Kilise onun içindeki yazma iştiyakına boyun eğ­
diği takdirde Ôlü Canlar'daki karakterlerin ne kadar iyi olacağı­
nı, Tann'nın bu iştiyakı kendisine nasıl aşıladığını Peder Matt­
hew'a göstermek için elinden geleni yaptı: "Bir yazar, çekici bir 
hikaye formu içinde, başka yazarların sunduklarından daha iyi 
insanların inandırıcı örneklerini sunamaz mı? Örnekler, çıka­
rımlardan daha güçlüdür; böyle örnekler vermeden önce, yaza­
rın kendisinin de iyi bir insan olması ve Tann'yı memnun ede­
cek bir yaşam şeklini benimsemesi gerekir. Bugünlerde çoğu 
ahlak dışı ve günahkarca gönül çelici olan, fakat insanların ilgi­
sini çekmeyi başaran ve yeteneksizce yazıldığı söylenemeyecek 
birçok roman, birçok kısa hikaye bulunmasa, yazmayı aklım­
dan bile geçirmezdim. Benim de yeteneğim var: Tabiatı ve in­
sanları anlatılanında yaşatma hünerine sahibim; hal böyleyken 
niçin, tlahi Yasa'ya göre yaşayan düıüst ve dindar insanları, yi­
ne çekici bir tarzda takdim etmeyeyim? Size, yazmaktaki temel 
güdümün para ya da şöhret değil, sadece bu olduğunu düıüst­
çe söylemek isterim." 

Elbette Gogol'ün on yılını, sırf Kilise'yi memnun etmeye ça­
lışarak geçirdiğini düşünmek abes olur. Gerçekte yapmaya ça­
lıştığı şey, hem sanatçı Gogol'ü hem de keşiş Gogol'ü mem­
nun edecek bir şey yazmaktı. Büyük İtalyan ressamlarının bu­
nu tekrar tekrar yapmış oldukları fikrine saplanıp kalmıştı: se­
rin bir manastır, duvara tırmanan güller, bere takmış sıska bir 
adam, üzerinde çalıştığı freskin parlak, taze renkleri; Gogol'ün 
özlemini çektiği iş ortamı dekoru buydu. Ölü Canlar'ın tama­
mı yazıya döküldüğü zaman, birbiriyle bağlantılı üç imge oluş­
turacaktı: Suç, Ceza ve Kefaret. Bu maksada ulaşmak imkansız­
dı. Bir kere Gogol'ün emsalsiz dehası, hareket özgürlüğüne sa-

9 Konstantinopolis"in, hitabet yeteneğiyle ünlü başpiskoposu - ç.n. 
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hip olduğu takdirde her tür basmakalıp düzeni yerle bir eder­
di; aynca Gogol ana rolü, yani günahkarlık rolünü, saçma şe­
kilde uygunsuz birinin üzerine yıkmıştı -bunun Çiçikov oldu­
ğu söylenebilirse eğer- ve üstüne üstlük bu kişi, insanın ruhu­
nun kurtulması gibi şeylerin yaşanmadığı bir dünyada hareket 
etmekteydi. Birinci cildin Gogolcü karakterleri ortasında sem­
patiyle resmedilmiş bir rahip, Pascal'ın eserlerinde bir gauloi­
serie 10 veya Stalin'in son konuşmasında Thoreau'dan bir alıntı
bulunması kadar ihtimal dışı olurdu. 

ikinci bölümün korunabilen az sayıdaki bölümünde, Go­
gol'ıln sihirli gözlükleri görılntüyü bulandırmaktadır. Bunun­
la birlikte, sahanın tam ortasında kalan Çiçikov, her nasılsa 
odak düzleminden biraz çıkar. Bu bölümlerde birkaç enfes bö­
lüm var ise de, bunlar Birinci Bölüm'ün yankılarından ibarettir. 
"lyi" karakterler, yani tutumlu toprak sahibi, azizlere benze­
yen tacir, tanrısal prens ortaya çıktığındaysa, insana sanki mü­
kemmel yabancılar, bildik şeylerin kasvetli bir dağınıklık için­
de durduğu esintili bir evi ele geçiriyormuş gibi gelir. Daha ön­
ce söylediğim gibi, Çiçikov'un dalavereleri gerçek suçun gölge­
lerinden, parodilerinden öte değildir; dolayısıyla kitaptaki fik­
ri çarpıtmaksızın Çiçikov'a "gerçek" bir ceza vermek mümkıln 
değildir. "lyi insanlar" sahtedir, çünkü onlar Gogol'ün dünya­
sına ait değildir ve Çiçikov'la kurduktan her tür temas rahatsız 
edici, moral bozucu olmaktadır. Gogol kefaret bölümılnünde, 
Çiçikov'un ruhunu Sibirya'nın derinliklerinde kurtaran (hafif­
ten Katolik tipli) "iyi bir rahip"e yer vermişse (elimizdeki bil­
gilere göre Gogol, doğru arka planı elde etmek için Pallas'ın 11 

Sibirya'nın Bitki Örtüsü kitabını incelemişti) ve Çiçikov hayatı­
nın geri kalanını ücra yerdeki bir manastırda sıskası çıkmış bir 
keşiş olarak geçirmeye yazgılanmışsa, o zaman sanatçının, sa­
natsal hakikatin son bir kör edici parıltısıyla, Olü Canlar'ın de­
vamını yakmış olmasına şaşmamak gerek. Peder Matthew, Go­
gol'ün ölümılnden kısa zaman önce edebiyatı terk etmesinden 

10 (Fr.) Açık saçık şakraklık- ç.n. 

11 Peter Simon Pallas (1741-1811); Rusya'da çalışmalar yapan Alman zoolog ve 
botanikçi - ç.n. 
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memnundu belki; lakin bu terk edişin kanıtı ve simgesi olacak 
kısa parıltı, aslında tam aksine işaret etmiştir: Oradaki soba­
nın önünde diz çöküp ağladığı sırada ("Nerede?" diye soruyor 
yayıncım. Moskova'da.), sanatçı uzun yılların emeğini yok et­
mekteydi; çünkü sonunda, bitirdiği kitabın kendi dehasına uy­

gun düşmediğini idrak etmişti; böylece Çiçikov da, efsanevi bir 
gölün kıyısındaki çilekeş köknar ağaçlarının arasına yapılmış 
ahşap kilisecikte sofuca tükenip gitmek yerine, kendi doğal or­
tamına dönmüştü; yani mütevazı bir cehennemin küçük mavi 
alevlerinin arasına. 

* * *

... Öyle dikkat çekici bir görüntüsü olduğunu söyleyemem: 

Boyu kısa, yüzü çopur, önden seyrelmiş saçları kızılca, gözleri 

çapaklıydı; yanakları simetrik olarak kırışmış, yüzü şu hemo­

roidal dedikleri renge dönmüştü ... 

... Soyadı Başmaçkin'di. Belli ki başmak'tan, yani kundura­

dan geliyordu bu soyadı. Ama ne zaman, hangi vakitte gelmişti 

'kundura'dan, orası belli değil. Hepsi -baba, dede, hatta kayın­

birader; kesinlikle tüm Başmaçkinler- topuğunu yılda üç ke­

reden fazla değiştirmedikleri çizmeler giyerlerdi. 

"Palto" (1842) 

Gogol tuhaf bir yaratıktı ama zaten deha hep tuhaftır; müteşek­

kir okura akıllı bir eski dost gibi gelen, hayatla ilgili fikirleri­
ni güzelce geliştirmesini sağlayanlar, ikinci sınıf yazarlardır as­
lında. Büyük edebiyat, akıldışılığın kıyısında dolanır. Hamlet, 

nevrotik bir alimin çılgınca düşüdür. Gogol'ün "Palto"su, yaşa­
mın belirsiz örüntüsü içinde kara delikler açan, grotesk ve kor­
kunç bir kabustur. Yüzeysel okur bu hikayede, maskaranın te­
kiyle ağır şekilde dalga geçildiğini düşünecektir; ağırbaşlı okur­
larsa, Gogol'ün esas niyetinin, Rus bürokrasisinin dehşet veri­
ciliğini ifşa etmek olduğuna kesin gözüyle bakacaklardır. Ama 
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ne doyasıya gülmek isteyenler ne de "insanı düşünmeye zorla­
yan" kitaplara içi gidenler anlayacaktır "Palto"nun mevzusunu. 
Yaratıcı okur beri gelsin; bu hikaye onun içindir. 

istikrarlı Puşkin'in de, gerçekçi Tolstoy'un da, itidalli Çe­
hov'un da, cümleyi bulandırıp odağı kaydırarak gizli bir ma­
nayı açığa çıkaran, akıldışı içgörü anlan vardır. Ama Gogol söz 
konusu olduğunda bu odak kayması, sanatın temeli haline ge­
lir; öyle ki edebiyat geleneğinin yuvarlak hatlarına uyarak yaz­
mayı, mantıklı bir anlatımla akılcı fikirler ortaya koymayı de­
nediğinde, ortada yeteneğinden iz kalmamıştır. Ölümsüz eseri 
"Palto"da olduğu gibi kendini koyverip, şahsi uçurumunun kı­
yıcığında oyalandığı vakit, Rusya'nın şimdiye kadar yetiştirdiği 
en büyük sanatçı haline· gelmiştir. 

Elbette yaşamın akılcı düzlemini böyle aniden eğivermenin 
birçok yolu vardır ve her büyük yazar, bunun için kendi yönte­
mini kullanır. Gogol'ün yöntemi, iki hareketin bileşiminden olu­
şur: bir silkiniş ve bir süzülüş. Absürd şekilde aniden ayağınızın 
altında açılan bir kapak tasavvur edin; lirik bir esinti sizi hava­
landırıp bir sonraki kapağın üzerine indirir. Absürd, Gogol'ün 
gözde perisidir; fakat "absürd" derken, yabansı veya gülünç ola­
nı kastetmiyorum. Absürd olanın tonları ve seviyeleri, trajik ola­
nınki kadar çoktur ve üstelik, Gogol söz konusuyken absürd, 
trajiğin sınırlarında dolaşır. Gogol'ün karakterlerini absürd ko­
numlara yerleştirdiğini öne sürmek yanlış olur. Bir insanın yaşa­
dığı dünyanın tümü absürd ise, onu absürd bir konuma yerleş­
tiremezsiniz; yani "absürd"ten anladığınız, bir kıkırdama ya da 
omuz silkme ise. Ama kastınız acınası bir durum, insanlığın ha­
li ise; bu kadar acayip olmayan dünyalarda yer alan ulvi emeller­
le bağlanulı şeyler, en derin acılar, en güçlü tutkularsa kastınız, 
o zaman elbette ihtiyacınız olan yank oradadır ve Gogol'ün ka­
rabasanımsı, sorumsuz dünyasının orta yerinde kaybolmuş acı­
nası bir ademoğlu, bir tür ikincil karşıtlıkla, "absürd" olacaktır.

Terzinin enfiye kutusunun kapağında, "bir generalin portresi 
vardı ama hangisi bilmiyorum, çünkü terzinin başparmağı ge­
neralin yüzünde bir oyuk meydana getirmişti ve oyuğun üzeri­
ne dört köşe bir kağıt parçası yapıştırılmıştı". Akaki Akakiyeviç 
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Başmakçin'in absürdlüğü de böyledir işte. Dönüp duran maske­
lerden birinin gerçek bir yüz olduğuna yahut en azından bir yü­

zün bulunması gereken yere takılmış olduğuna ihtimal verme­
yiz. insanlığın özü, akıldışı biçimde, Gogol'ün dünyasını oluştu­
ran taklitler karmaşasından devşirilmektedir. "Palto"nun kahra­

manı olan Akaki Akakiyeviç absürddür, çünkü acınası bir karak­
terdir; çünkü insandır ve çünkü onunla karşıtlık içindeymiş gibi 

görünen kuvvetler tarafından vücuda getirilmiştir. 
Sadece insan ve acınası değildir Akaki Akakiyeviç. Daha faz­

lasıdır; tıpkı arka planın bir hicviyeden ibaret olmaması gibi. 
Varlığı, tıpkı mensup bulunduğu rüya alemi gibi, insanda tit­
reme ve ürperti uyandırmaktadır. Çiğ renklerle boyanmış per­
delerin gerisindeki bir şeylere dair anıştırmalar, anlatının sat­

hi dokusuyla öyle sanatkarane şekilde kaynaştınlmıştır ki, top­
lum-faydacı düşünen Ruslar bu anıştırmaları tamamen gözden 
kaçırmışlardır. Ama Gogol'ün hikayeleri yaratıcı tarzda okun­
duğu vakit, şurada ya da buradaki en masum betimleyici pa­
sajların, şu ya da bu sözün, bazen bir belirteç veya önerme­

nin, mesela "hatta" yahut "neredeyse" kelimesinin, en zararsız 

cümleyi karabasandaki çılgın havai fişekler misali patlatacak 
şekilde kullanıldığı ortaya çıkmaktadır; bazen de gelişigüzel bir 
sohbet havasında başlayan cümle, birden yolundan çıkıp, as­

lında ait olduğu akıldışılığa doğru yönelir; yahut yine aniden, 
bir kapı açılıverir, içeri koca köpüklü dalgalar halinde giren şi­

ir, sonunda yine gülünç sözler içinde çözülüp gider ya da ken­
di parodisine veyahut bir hokkabazın lafazanlığına döner; o la­
fazanlık da Gogol'ün tarzının bir parçasıdır. Sanki köşebaşında 
her an, gülünç ve aynı zamanda yıldızlardan gelme bir şey bek­

liyormuş gibi gelir; olayların komik yönüyle kozmik yönü ara­
sındaki farkın, sadece bir sessiz harften ibaret olduğunu fark et­
mek, insanın hoşuna gider. 

* * *

Peki nedir, zararsız görünen cümlelerin arasındaki boşluk­

larda yakalayıp durduğumuz o tuhaf dünya? O bir bakıma ha­

kiki dünyadır ama bize son derece absürd gelir; çünkü o dünya-
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yı perdeleyen sahne dekoruna gözümüz alışmıştır. "Palto"nun 
ana karakteri olan küçük uysal katip, metnin arasında yakaladı­
ğımız görüntüler sayesinde vücut bulmakta, Gogol'ün tarzında 
yansıyan o gizli ama hakiki dünyayı dışa vurmaktadır. Bu küçük 
uysal katip bir hayalet, trajik derinliklerden çıkıp gelerek tesa­
düfen küçük bir memurun kılığına girmiş bir ziyaretçidir. lleri­

ci Rus eleştirmenleri bu karakterde mazlumların imgesini algı­
ladılar ve hikayenin tümünü bir toplumsal protesto olarak de­
ğerlendirdiler. Ama hikayede bundan çok fazlası vardır. Go­
gol'ün tarzının dokusundaki boşluklar ve delikler, aslında ya­
şamın kendi dokusundaki kusurları ima eder. Çok yanlış olan 
bir şeyler vardır ve herkes, onlara çok mühim görünen meşguli­

. yellere sahip yumuşak huylu deliler iken, absürdce mantıklı bir 
kuvvet, onların beyhude işlerine devam etmelerini sağlamak­
tadır; hikayenin gerçek "mesajı" budur. Bu apaçık beyhudelik, 
beyhude alçakgönüllülük ve beyhude tahakküm dünyasında, 
tutkuyla, arzuyla ve yaratıcı çabayla erişilebilecek en yüksek pa­
ye, terzileri de müşterileri de kendine hayran bırakacak yeni bir 
paltodur. Ahlaki meselelerden veya bir ahlak dersinden söz et­
miyorum. Böyle bir dünyada ahlak dersi bulunamaz, çünkü ne 
öğrenci vardır ne de öğretmen: Bu dünya olduğu gibidir ve onu 
yok edebilecek her şeyi dışlar; öyle ki her tür düzeltim, müca­
dele, ahlaki hedef ya da girişim, bir yıldızın yörüngesini değiş­
tirmek kadar imkan dışıdır. Gogol'ün dünyasıdır bu dünya; do­
layısıyla T olstoy'un, Puşkin'in, Çehov'un ya da benim dünyam­
dan tamamıyla farklıdır. Fakat Gogol'ü okuduktan sonra insa­
nın gözleri Gogolleşebilir ve en umulmadık yerlerde, onun dün­
yasından parçalar görebilir. Çok sayıda ülkeye gittim; tesadüf 
ettiğim, Gogol'ü hiç duymamış bazı kişilerin tutkulu düşlerini, 
Akaki Akakiyeviç'in paltosuna benzer şeyler süslüyordu. 

* * *

"Palto"nun 12 olaylar dizisi çok basittir. Yoksul, küçük bir ka­
tip, aldığı büyük karar uyarınca, yeni bir palto ısmarlar. Palto, 

12 Hikayenin Rusça ismi olan şind (chenille'den gelir), uzun pelerinli, geniş ya­
kalı, kürklü bir giysidir. 
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dikilme sürecinde, onun en büyük hayali olur. Paltosunu, da­
ha giydiği ilk gece, karanlık bir sokakta çaldım. Kederden ölüp 
gider ve bu kez hayaleti şehre musallat olur. Olaylar dizisi böy­
ledir ama elbette hakiki olaylar dizisi ( Gogol'ün eserlerinde her 
zaman olduğu gibi) yazann tarzında, bu aşkın hikayenin iç ya­
pısında saklıdır. Hikayenin gerçek değerini takdir edebilmek 
için, bir tür zihni perende atıp edebiyatın basmakalıp değerle­
rinden kurtulmak, insanüstü hayal gücüyle düşsel bir yola düş­
müş olan yazara eşlik edebilmek gerekir. Gogol'ün dünyası bir 
ölçüde, modem fiziğin "Genişleyen Evren" ya da "Patlama Ev­
reni" gibi kavramlanyla bağlantılıdır; geçen asrın pürüzsüzce 
dönüp duran dünyalanyla alakası yoktur. Edebi tarzı, tıpkı uzay 
gibi hükümlüdür; ama Gogol'ün büyülü karmaşasına, çekince 
ve pişmanlık duymadan balıklama dalabilen az sayıda Rus oku­
ru vardır. Turgenyev'in büyük bir yazar olduğunu düşünen ve 
Puşkin'le ilgili fikirlerini Çaykovski'nin değersiz librettolanna 
dayandıran Ruslar, Gogol'ün gizemli denizindeki en yumuşak 
dalgalar üzerinde kürek çekmekle yetinecek, verdiği tepkiler de 
bu tuhaf mizah ve renkli latif elerden duyduğu hazla sınırlı kala­
caktır. Ama derin su dalgıçlan, siyah inci avcılan, derin sularda­
ki canavarları plajdaki gölgeliklere tercih eden kişiler, "Palto"da 
kendi varoluş durumumuzu, ender yaşanan akıldışı algı anlan­
na bağlayan gölgeler bulacaktır. Puşkin'in nesri üç boyutludur; 
Gogol'ünki ise en azından dört boyutludur. Çağdaşı olan, Ök­
lid'i yerle bir edip, Einstein'ın sonradan geliştireceği kuramla­
nn çoğunu bir asır erken keşfeden matematikçi Lobaçevski'yle 
kıyaslanabilir. Paralel doğrular kesişmiyorlarsa, ellerinden gel­
mediği için değil, yapacak başka işleri olduğu içindir. Gogol'ün 
"Palto"da sergilediği sanat, paralel doğruların kesişmekle de 
kalmayıp, solucan gibi kıvnlabileceklerine, karmakarışık hale 
gelebileceklerine işaret eder; tıpkı suya yansıyan iki sütunun, 
gereken dalgacığı yakaladıklannda titrek titrek burkulmaları gi­
bi. Gogol'ün dehası o dalgacıktır işte; beşin karekökü iki değilse 
bile, iki kere iki beş eder; rasyonel matematiğin de, kendi ken­
dimizle vardığımız fizik ötesi uzlaşımların da var olmadığı Go­
gol'ün dünyasında, bütün bunlar gayet tabii şekilde olup biter. 
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* * *

Akaki Akakiyeviç'in boyun eğdiği süreç, yani paltonun ya­
pılması ve giyilmesi, aslında onun soyunması ve adım adım, çı­
nlçıplak bir hayalete dönüşmesi sürecidir. Hikayenin en ba­
şından itibaren, Akakiyeviç gerçekleştireceği doğaüstü yüksek 
atlayışa hazırlanır; onun ayakkabılan eskimesin diye sokakta 
parmak uçlanna basarak yürümesi veya sokağın ortasında mı, 
cümlenin ortasında mı kaldığının ayırdına varamaması gibi gö­
rünüşte zararsız aynntılar, katip Akaki Akakiyeviç'in yavaş ya­
vaş erimesine sebep olur; öyle ki hikayenin sonuna doğru, ka­
tibin hayaleti, onun varlığının en elle tutulur, en hakiki parça­
sı haline gelir. Akakiyeviç'in St. Petersburg sokaklanna musal­
lat olup çalınan paltosunu arayan ve sonunda, yaşadığı talihsiz­
liğin sonrasında kendisine yardımcı olmayı reddetmiş bir yük­
sek memurun paltosunu almaya karar veren hayaleti; yüzey­
sel okurlara sıradan bir hayalet hikayesi gibi gelebilecek bu an­
latı, sonlara doğru, hiçbir sıfatı yakıştıramadığım bir hal alır. 
Bu hem bir tannlaşma hem de bir degringolade'dır. 13 lşte şöyle: 

Önemli şahıs neredeyse korkudan ölecekti. Bürosunda, genel­

likle yanında astları varken güçlü bir karakterdi; erkeksi vü­

cudu ve görünüşüyle çevresinde öyle bir izlenim bırakırdı ki, 

ona bakanın içi ürperirdi. Oysa şu anda (böyle babayiğit gö­

rünüşlü insanların çoğunda rastlandığı gibi) öylesine dehşete 

kapılmıştı ki, böyle hissetmekte haksız da sayılmazdı hani, bir 

tür kriz falan geçireceğini sandı. Hatta sonra paltosunu kendi 

arzusuyla çıkarıp fırlattı, arabacıya haykırarak kendisini eve 

götürmesini ve arabayı deli gibi sürmesini istedi. Kritik anlar­

da böyle seslenişler duymaya ve hatta [bu kelimenin nasıl üst 

üste kullanıldığına dikkat edin) bu seslenişlere çok daha etkili 

başka bir şeyin eşlik etmesine alışkın olan arabacı, kafasını iyi­

ce içeri çekmekte fayda gördü; atlan kamçıladı, araba ok gibi 

yerinden fırladı. Altı dakika ya da azıcık daha sonra [ Gogol'ün 

özel kronometresine göre), önemli şahıs evinin sundurmasına 

13 Çöküntü - ç.n. 
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varmıştı bile. Rengi atmış, korkmuş ve paltosuz kalmış vazi­

yette, Karolina lvanovna'ya [ilişkisi olan bir kadın] gitmek ye­

rine, eve dönmıiştıi işte; sendeleyerek yatağına gitti, son dere­

ce sıkıntılı bir gece geçirdi; öyle ki ertesi sabah kahvaltıda, kı­

zı onu gönir görmez, "Bugıin çok solgun görünıiyorsun, ba­

ba," dedi. Ama babası sessiz kaldı ve [şimdi bir lncil meseli­

nin parodisi başlıyor! J başına gelenlerden, nerede bulundu­

ğundan, nereye gitmeyi arzu etmiş olduğundan hiç bahsetme­

di. Olanlar onu derinden etkilemişti [burada bayır aşağı kayış 

başlar; yani Gogol yine kendine has ihtiyaçları için, yüce söz­

lerden gıilünç bir anlatıya geçmektedir]. Hatta artık astlarıy­

la konuşurken, "Bu ne cüret! - Kiminle konuştuğunuzun far­

kında mısınız?" sözlerini daha az kullanır olmuştu; yahut en 

azından, karşısındakini dinlemeden sarf etmiyordu bu sözleri. 

Ama daha dikkat çekici olan, artık katibin hayaletinin ortalar­

da göninmemesiydi: Belli ki önemli şahsın paltosu ona iyi uy­

muştu; en azından bir daha kimse, insanların omzundan pal­

tolarının kapıldığını duymadı. Yine de, kabına sığamayan ki­

mi işgüzarlar tatmin olmayıp, şehrin ücra yerlerinde katibin 

hayaletinin hala kendini gösterdiğini ileri sürmeye devam et­

tiler. Bir varoş polisi, hayaletin bir evin arkasından çıktığını 

kendi gözleriyle görmüştü [ahlaki tondan grotesk tona kayış, 

artık tepeteklak bir yuvarlanış haline gelmektedir J. Ama bu 

polis pek cılız biri olduğundan (öyle ki zamanında, evin birin­

den fırlayan alelade bir yetişkin domuz, onu yere yıkıvermiş­

ti de, haline gülen bir grup arabacıdan, alaycılıklarının ceza­

sı olarak onar kapik tahsil etmiş, bu parayla da kendine enfiye 

almıştı), hayaleti durdurmaya kalkmayıp karanlıkta onun ar­

dı sıra gitmişti; derken hayalet birden dönüp, "Sen ne istiyor­

sun, sen?" diye sormuş, hatta yaşayanlar arasında bile az rast­

lanır irilikteki yumruğunu kaldırmıştı. Nöbetçi, "Hiçbir şey," 

diye yanıtlayıp, hemen gerisin geri uzaklaşmıştı. Lakin bu ha­

yalet öncekinden epey uzundu ve koca bir de bıyığı vardı. Bes­

belli Obuhov Köpnisıi'ne doğru gidiyordu ve yürüyüp, gece­

nin karanlığında kaybolmuştu. 



Bu "alakasız" detaylar seli (mesela "yetişkin domuzların" ev­
lerde yaygın olarak bulunduğu varsayımı) öyle bir hipnotik et­
ki yaratır ki, insan neredeyse çok basit bir şeyi gözden kaçırır 
(o da son hamlenin güzelliğidir). Son derece önemli bir bilgi,
hikayenin temel yapısal fikri, burada Gogol tarafından kasten
maskelenmektedir (çünkü aslında, hakikatin kendisi bir mas­
kedir). Akaki Akakiyeviç'in paltosuz hayaleti sanılan adam, as­
lında onun paltosunu çalan kişidir. Ama Akaki Akakiyeviç'in
hayaleti sadece paltosuzluğuyla göze çarpmış olduğu için, şim­
di hikayenin en tuhaf paradoksuna düşen bir polis memuru,
hayaleti tam da antitezi olan kişiyle, yani paltoyu çalan şahıs­
la karıştırmaktadır. Demek hikaye tam bir daireyi tasvir ediyor:
Fasit bir dairedir bu; zaten tüm daireler fasittir; elmalar, geze­
genler, yahut insan çehreleri kisvesine bürünmüş olsalar da.

Toparlarsak, hikaye şöyle ilerler: Lakırdılar, lakırdılar, lirik 
bir dalga, lakırdılar, lirik bir dalga, lakırdılar, lirik bir dalga, la­

kırdılar, fantastik bir zirve, lakırdılar, lakırdılar ve tekrar hep­
sinin çıktığı karmaşaya dönüş. Elbette sanatın bu en üst nokta­
sında, edebiyatın derdi, mazlumlara acımak yahut zalimleri la­
netlemek değildir. Edebiyat şimdi insan ruhunun gizli derin­
liklerine hitap etmektedir ki, buralarda diğer dünyaların göl­
geleri, isimsiz ve sessiz gemilerin gölgeleri misali geçip gider. 

* * *

Bir-iki sabırlı okurun şu ana kadar anlamış olabileceği gibi, 
gerçek anlamda ilgimi çeken edebiyat budur. Gogol'e dair yaz­
dıklarımın maksadını kavradığınızı umuyorum. Dobra dobra 
ifade etmek gerekirse; Rusya hakkında bilgi edinmek istiyor­
sanız, Alman uçaklan bombardımanlarda niye çuvalladı merak 
ediyorsanız, derdiniz "fikirler"le, "olgular"la, "mesajlar"laysa, 
Gogol'den uzak durun. Gogol'ü okuyabilmek için Rusça öğ­

renmeye çalışmayın; paranıza yazık olur. Uzak durun, uzak du­
run. Gogol size bir şey vermez. Raylara yaklaşmayın. Yüksek 
gerilim. Kapalıdır. Sakının, kaçının, yapmayın. Şuracıkta da­
ha nice yasak, veto ve tehdit sıralamak isterdim. Hiç gerek yok 
tabii; nasıl olsa yanlış türdeki okur asla buraya kadar gelemez. 
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Ama doğru türdeki okura, kardeşlerime, ikizlerime selam ol­
sun. Erkek kardeşim orgu çalıyor. Kız kardeşim kitap okuyor. 
Şu da benim halam. Önce alfabeyi, dudak, dil ve diş ünsüzleri­
ni, an gibi, çeçe sineği gibi vızıltılı sesleri öğrenmelisiniz. Ün­
lü harflerden biri size "Öf!" dedirtecek. Şahıs zamirlerinin çe­
kimleriyle ilk olarak karşılaştığınızda, kendinizi zihnen tutuk 
ve ezik hissedeceksiniz. lakin Gogol'e (hatta herhangi bir Rus 
yazarına) erişmenin başka bir yolu yok, bana göre. Gogol'ün 
eserleri, tüm başarılı edebi yapıtlarda olduğu gibi, fikir değil li­
san fenomenleridir. "Ga-gol"; "go-gal" değil. Sondaki "l", lngi­
lizcede bulunmayan yumuşak, eriyen bir "l"dir. lnsan bir ya­
zarın adını bile telaffuz edemeden, onu anlamayı bekleyemez. 
Fakir sözcük dağarcığımla, çeşitli bölümlerden yaptığım çevi­
rilerin elimden geldiğince iyi olmasına çalıştım ama bu çevi­
riler iç kulağımla duyduğum sesler mertebesinde mükemmel 
olabilseler dahi, tonlamaları gereğince yansıtamadıktan sonra, 
Gogol'ün yerini tutmayacaktır. Onun sanatıyla ilgili yaklaşımı­
mı naklederken, bu sanatın varlığıyla ilgili elle tutulur bir kanıt 
ortaya koymadım. Ancak elimi yüreğimin üzerine koyup, Go­
gol'ün hayalimin bir ürünü olmadığını söyleyebilirim. O ger­
çekten yaşadı, gerçekten yazdı. 

Gogol 1 Nisan 1809'da doğmuştu. Annesine bakılırsa (yer 
vereceğimiz kasvetli anlatıyı o aktarmıştır), tanınmış bir ya­
zar olan Kapnist, onun beş yaşındayken yazdığı bir şiiri gör­
müştü. Ağırbaşlı yumurcağı kucaklayan Kapnist, memnun an­
ne-babaya şöyle demişti: "Kader karşısına öğretmen ve rehber 
olarak iyi bir Hıristiyan çıkardığı takdirde, deha sahibi bir ya­
zar olacak." Ama diğer husus -yani 1 Nisan'da dünyaya geldi­
ği- doğrudur. 

Çeviren YiGİT YAVUZ
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İVAN TURGENYEV (1818-1883) 

lvan Sergeyeviç Turgenyev 1818'de, varlıklı bir toprak ağasının 
oğlu olarak Rusya'nın merkezindeki Oryol şehrinde doğdu. tık 
gençliğini bir kır malikanesinde geçirdi; orada serflerin hayatı­
nı ve efendi-serf ilişkilerini en kötü haliyle gözlemleme imka­
nını buldu. Zorba bir tabiatı olan annesi, hem köylülerinin hem 
de kendi ailesinin sefil bir hayat sürmesine yol açıyordu. Oğ­
luna, delice sevmesine karşın zulmediyor, en ufak çocukça ita­
atsizliğinde yahut kabahatinde onu kırbaçla cezalandırıyordu. 
Turgenyev sonralan serfler için aracılık etmeye kalkışınca, an­
nesi harçlığı keserek, konacağı zengin mirasa rağmen onu se­
falet içinde yaşamak zorunda bırakmıştı. Çocukluğunun acılı 
izlenimlerini hiç unutmadı Turgenyev. Annesinin ölümünden 
sonra köylülerin durumunu düzeltmek için çok uğraştı, mül­
kündeki tüm hizmetkarları serbest bıraktı, 186l'de köylüler 
özgürleştirildiği zaman, hükümetle işbirliği yapmak için elin­
den geleni ardına koymadı. 

Turgenyev, çocukluğunda bölük pörçük bir eğitim gördü. 
Annesi tarafından gelişigüzel tutulmuş öğretmenleri arasında 
her türden tuhaf insan vardı; biri profesyonel saraçtı mesela. 
Moskova Üniversitesi'nde bir, Petersburg Üniversitesi'nde üç 
yıl geçirip 1837'de mezun olduktan sonra, dengeli bir eğitim 

103 



görmediği hissine kapılarak, 1838'le 1841 arasında Berlin'de­
ki üniversiteye devam edip boşluklannı kapattı. Berlin'deyken 
kendisi gibi bir grup genç Rusla tanıştı; bu gençler daha son­
ra, Hegelcilikten epey etkilenmiş bir Rus felsefi hareketinin, Al­
man "idealist" felsefesinin çekirdeğini oluşturacaktı. 

Turgenyev ilk gençliğinde, çoğunlukla Mihail Lermontov'un 
taklidi niteliğinde bazı acemi işi şiirler yazdı. Ancak 184 7'de, 
düzyazıya yönelip Bir Avcının Notlan [A Sportsman's Shetches] 
adlı kitabın ilk hikayesini yayımlatınca, yazar olarak kendini 
bulmuş oldu. Bu hikaye muazzam bir etki yarattı ve diğerleriy­
le birlikte kitap olarak yayımlandığı zaman, yarattığı etki iyi­
ce büyüdü. Turgenyev'in esnek, müzikal, akıcı düzyazısı onun 
hemen şöhret kazanmasının sebeplerinden sadece biriydi, çün­
kü hikayelerinin özel konusu da aynı derecede ilgi çekiyordu. 
Bunların tümü serflerden bahseder ve ayrıntılı bir psikolojik 
çalışma sunmakla kalmayıp, aynca bu serfleri insani nitelikleri 
bakımından, kalpsiz efendilerinden üstün olarak idealize eder. 

İşte bu hikayelerden, pek özenilmiş bazı bölümler: 

Fedya memnuniyetle, zoraki şekilde gülümseyen köpeği yuka­

rı kaldırıp, at arabasının zeminine bırakıverdi. ("Khor ve Ka­

linç") 

... bütün gövdesi titreyen bir köpek, gözleri yarı kapalı hal­

de, çimenliğin üzerinde kemiğini dişliyordu. ("Komşum Ra­

dilov") 

Vyaçeslav llariyonoviç kadınlara büyük hayranlık duyar; kasa­

basının ana caddesinde bir dilber görür görmez hemen onun 

peşine düşer, ama o esnada hemen ayağı da aksamaya başlar 

ki, işte bu çok dikkat çekici bir durumdur. ("lki Toprak Sa­

hibi") 

Kır yolunda bir günbatımı zamanı: 
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Maşha [kahramanımızın, onu terk eden çingene metresi] du­

rup, yüzünü ona çevirdi. Sırtını ışığa vermişti; o haliyle ko­

yu renkli ahşaptan oyulmuş gibi kapkara görünüyordu. Sadece 



gözlerinin akı, gümüşi bademler gibi kendini belli ediyordu; bu­

na karşılık irisleri iyice koyulmuştu. ("Çertophanov'un Sonu") 

Akşam çökmüş, güneş titrek kavak ağaçlarından oluşan küçük 

korunun ardına saklanmıştı ... sakin arazinin üzerine bitimsiz­

ce yayılmıştı korunun gölgesi. Bir köylünün beyaz atıyla, bu 

uzak korunun kıyısındaki dar, koyu renkli patikada ilerlediği 

görülebiliyordu; onu çok net şekilde, omzundaki yamaya va­

rıncaya dek bütün ayrıntılarıyla seçmek mümkündü - gölge­

de kaldığı halde. Atın bacaklarının titreyişi göz okşuyordu. Ba­

tan güneşin ışığı titrek kavakların üzerinde kor gibi parlıyor­

du; çam kabuğu rengine dönmüştü ağaçların gövdeleri. (Ba­

balar ve Oğullar) 

Bunlar Turgenyev'in en güzel cümlelerine örnektir. Bugün 
hala hayranlık duyduğumuz şey, ara ara onun nesrinin değişik 
yerlerine giren bu yumuşak renkli tablolardır - Gogol'ün sanat 
galerisindeki Flaman tarzı görkemli eserler değil de, suluboya 
resimlerdir bunlar. Böylesi lezzetli lokmalar, bilhassa Bir Avcı­

nın Notlan'nda pek boldur. 
Turgenyev'in Notlar'da sergilediği idealist ve dokunaklı in­

sani serf portreleri, serfliğin apaçık iğrençliğini vurguluyor, bu 

vurgu da birçok etkili kişinin canını sıkıyordu. Gogol'ün ölü­
münden sonra Turgenyev'in yazdığı kısa bir makale Peters­
burg'daki sansüre takılmış, fakat yazar bunu Moskova'ya gön­
derdiğinde sansürcüden geçmiş ve basılmıştı. Müsveddeyi ge­
çiren sansürcü emekli oldu, hükümet de yazan cezalandırma 
fırsatını kaçırmadı. Turgenyev itaatsizlik suçundan bir aylığına 

hapsedildi, sonra malikanesine sürgüne gönderilip iki yıldan 

uzun süre orada kaldı. Döndükten sonra ilk romanı Rudin'i ya­
yımladı, bunu Bir Asilzade Yuvası ve Arefe takip etti. 

1855'te yazılan Rudin, 1840'lann kuşağını, Alman üniversite­
lerinde yetişen idealist Rus aydınlarını betimliyordu. 

Rudin'de, Turgenyev'in en sevdiği manzarayı betimleyen şu­
nun gibi çok güzel ifadeler vardır: " ... yaşlı ıhlamur ağaçları­
nın arasındaki altuni koyuluk, güzel kokan bir patika; patika­

nın ucunda bir parça zümrüt yeşili ışık." Rudin'in aniden La-
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sunski'nin evinde belirişi hayli iyi kotanlmış; bunun için Tur­
genyev, sevdiği yöntemi kullanarak, bir partinin ya da yeme­
ğin bitiminde serinkanlı, mülayim, zeki kahramanla, çabuk si­
nirlenen kaba yahut gösterişçi budala arasında bir kavga çıkan­
yor. Aşağıdaki örnekte, Turgenyev karakterlerinin tipik kapris­
lerini, davranış şekillerini fark edebiliriz: "Bu arada Rudin, Na­
talya'ya yöneldi. Ne yapacağını bilemez haldeki Natalya, aya­
ğa kalktı. Yanında oturan Volintsev de kalktı onunla birlikte. 
'-Ah, bir piyano görüyorum,' - Rudin yavaşça, hassasça çalma­
ya başladı; seyahate çıkmış bir prensti sanki." Sonra biri Schu­
bert'in Erlkönig'ini1 çalar. "'Bu müzik ve bu gece' ['yerine iyice 
yerleşmişe benzeyen ve insanın ruhunu da bağnna basan' yıl­
dızlı bir gece -Turgenyev, 'müzik ve gece' temasını muhteşem 
şekilde yorumlamış], dedi Rudin,- 'bana Almanya'daki öğren­
cilik yıllanmı anımsatıyor."' Öğrencilerin nasıl giyindiği soru­
lur ona. "-Heidelberg'deyken mahmuzlu binici çizmeleri ve 
Macar süvari ceketi giyerdim. Saçımı neredeyse omuzlanma 
kadar uzatmıştım." Hayli kurumlu bir gençti Rudin. 

O günlerde Rusya koskoca bir rüyaydı: Kitleler uykudaydı -
mecazen. Entelektüeller gecelerini uykusuz geçirirlerdi - fiilen; 
oturup konuşarak yahut sabahın beşine kadar düşünüp dur­
duktan sonra yürüyüşe çıkarak. Kendini-soyunmadan-yatağa­
atmalar-ve-öylece-pinekleyip-oturmalar ya da elbisesini üstü­
ne geçirivermeler falan vardı bolca. Turgenyev'in genç kızlan 
genellikle yataktan hemen kalkıp tel çemberli eteklerini giyer­
ler, yüzlerine soğuk su çarpıp, güller gibi taze halleriyle bahçe­
ye koşarlar; oradaki çardakta kaçınılmaz buluşma gerçekleşir. 

Rudin Almanya'ya gitmeden evvel, Moskova Üniversite­
si'nde okumuştu. Bir arkadaşından, gençlik zamanlanm dinli­
yoruz: "Dört-beş genç, yanan bir içyağı kandili... en ucuz mar­
ka çay, bayatlamış kuru bisküvitler ... fakat gözlerimiz ışıl ışıl, 
yanaklanmız kıpkırmızı, kalplerimiz çarpıyor ... ve sohbet mev­
zulanmız Tann, Hakikat, İnsanlığın Geleceği, Şiir- bazen saç­
ma sapan şeylerden de bahsediyoruz, ama ne zaran var?" 

1 Franz Schubert'in 1815 senesinde Goethe'nin aynı adlı şiirinin üzerine beste­
lediği eser - ç.n. 
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Bir karakter olarak 1840'ların ilerlemeci idealisti Rudin'i, 
Hamlet'in yanıtı özetliyor: "Sözcükler, sözcükler, sözcükler." 
llerlemeci fikirlerle sanlıp sarmalanmışlığına karşın hayli etki­
siz biri. Tüm enerjisi hararetli, idealistçe gevezeliklere akıp gi­
diyor. Soğuk bir kalp, sıcak bir kafa. lktidarda kalmayı becere­
meyen bir heveskar, eyleme geçemeyen bir işgüzar. Onu seven 

ve kendisinin de sevdiğini düşündüğü kız, annesi evlenmeleri­
ne hiçbir şekilde razı olmayacağını söyleyince, ondan hemen 

vazgeçer; kız onunla her yere gelmeye razı olduğu halde. Çe­
kip gider, Rusya'nın dolaşmadık yerini bırakmaz; neye el atsa 
başansız olur. Fakat yakasını bırakmayan kötü talih ve beyni­
nin enerjisini birkaç belagatli sözden gaynsıyla ifade edememe 

yetersizliği, nihayetinde Rudin'i şekillendirir, kişiliğinin hatla­
nnı sertleştirir ve onu 1848 senesinin Parisi'nde kurulan bari­
katlarda lüzumsuz şekilde fakat kahramanca ölmeye sürükler. 

Turgenyev Bir Asilzade Yuvası'nda (1858), eski dönemlerde­

ki seçkinlerin ortodoks ideallerinde soylu olan ne varsa, yücelt­
mişti. Bu romanın kadın kahramanı Liza, saf ve gururlu "Tur­
genyev kızı"nın mükemmelen cisimleşmiş halidir. 

Arefe (1860), aşığı lnsarov'un ardından gitmek için ailesini 
ve memleketini terk eden bir başka Turgenyev kızının hikaye­

sidir; lnsarov, hayattaki yegane amacı (Türklerin elindeki) ül­
kesini özgürlüğüne kavuşturmak olan bir Bulgar kahramanı­
dır. Yelena bir eylem adamı olan lnsarov'u, Rusya'daki, genç­
liğinde yakınlaştığı beceriksiz delikanlıya tercih eder. lnsarov 
veremden ölür, Yelena ise cesurca yoluna devam eder. 

Arefe, sergilenen tüm iyi niyete karşın, sanatsal açından Tur­
genyev'in en az başanlı romanıdır. Bununla birlikte, en popüler 
olanıdır da. Yelena, bir kadın karakter olmasına karşın, toplu­
mun istediği kahraman insan tipiydi: Aşk ve görev uğruna her 
şeyden vazgeçmeye hazır, kaderin yoluna çıkardığı tüm zor­
luklan cesurca aşan, özgürlük idealine -mazlumlann özgürleş­

mesine, kadınlann hayatını istediği şekilde yönlendirme özgür­
lüğüne, sevme özgürlüğüne- yürekten bağlı bir kadın. 

1840'lardaki idealistlerin ahlaki yenilgisini gösterdikten, tek 
erkek etkin kahramanını bir Bulgar yaptıktan sonra, Turgen-
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yev'e hiç olumlu, etkin bir Rus erkeği yaratmadığı için serze­
nişte bulunanlar oldu. Yazar bunu Babalar ve Oğullar'da (1862) 
yapmaya çalıştı. Turgenyev Babalar ve Oğullar'da, 1840'ların 
iyi niyetli, beceriksiz ve zayıf insanlarıyla, devrimci yeni "nihi­
list" gençlik arasındaki ahlaki çatışmayı sergiler. Bu genç neslin 
temsilcisi olan Bazarov, saldırgan şekilde materyalisttir; onun 
için ne din ne de estetik ya da ahlaki değerler söz konusudur. 
"Kurbağalar"dan başka hiçbir şeye inanmaz; onların da tek an­
lamı, kendi pratik bilimsel deneylerinin sonuçlarıdır. Ne ayıp 
ne utanç bilir. Tam anlamıyla etkin bir adamdır. Turgenyev Ba­
zarov'u hayli takdir etse de, bu genç adam aracılığıyla pohpoh­
ladığını düşündüğü radikaller öfkeliydiler ve Bazarov'u, ken­
di karşıtlarını memnun etmek üzere çizilmiş bir karikatür ola­
rak değerlendirmişlerdi. Turgenyev'in, tüm yeteneğini tüket­
miş, bitik bir adam olduğunu beyan ediyorlardı. Turgenyev ne 
diyeceğini bilemez haldeydi. llerlemeci topluluğun sevgilisiy­
ken, iğrenç bir umacıya dönüşmüş olarak bulmuştu kendini. 
Turgenyev çok kibirli biriydi; sadece şöhret değil, şöhretin dış­
sal belirtileri de çok önemliydi onun için. Çok gücenmiş, ha­
yal kırıklığına uğramıştı. O sırada yurtdışındaydı ve hayatının 
geri kalanını yurtdışında geçirip sadece arada bir, kısa süreliği­
ne döndü Rusya'ya. 

Sonraki yazısı, "Yeterli" ["Enough") başlıklı bir metindi; 
edebiyatı bırakma kararını açıklıyordu bu metinde. Yine de iki 
roman daha yazdı ve hayatının sonuna dek yazmayı sürdürdü. 
Bu iki romandan Duman'da, Rus toplumunun tüm sınıflarına 
dair yakınmalarını ifade etmiş, Bakir Topraklar'da (Nov') ise 
yaşadıkları dönemin (1870'lerin) toplumsal hareketleriyle yüz­
leşen iki tip Rus'u sergilemeye çalışmıştı. Bir tarafta halkla te­
mas kurmaya çalışan devrimciler vardır. (1) Roman kahramanı 
Nejdanov'un Hamlet misali tereddütleri; kültürlü, rafine, gizli­
den gizliye şiire ve romantizme meyleden, fakat Turgenyev'in 
olumlu tiplerinin çoğu gibi mizah duygusundan tamamıyla 
yoksun biridir Nejdanov. Üstelik marazi bir aşağılık ve işe ya­
ramazlık duygusunun pençesindedir. (2) Marianna; saf, haki­
ki, "gayesi" uğruna hemen oracıkta ölmeye hazır, ciddi ve naif 
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kız. (3) Solomin; sessiz ve güçlü adam. (4) Markelov; namuslu 
ahmak. Diğer taraf ta Sipyagin ve Kalomeytsev gibi sahte libe­
rallerle dürüst gericiler vardır. Pek tatsız bir şeydir bu roman; 
yazar olanca yeteneğiyle, karakterlerini ve seçtiği konuyu can­
lı tutmaya uğraşır ama başanlı olamaz; bu konuyu sanatsal se­
beplerle değil, güncel siyasi sorunlar üzerinden kendi görüşle­
rini duyurmak istediği için seçmiştir. 

Bu arada Turgenyev'in, zamanının çoğu yazan gibi çok sarih 
yazdığını, hiçbir şeyi okurun sezgilerine bırakmadığını belirte­
lim; bir şey akla düşürür, sonra da sıkıcı şekilde bunun ne ol­
duğunu açıklar. Romanların zahmetli sonsözleri ve uzun hika­
yeleri ıstırap verecek denli yapaydır; yazar karakterlerin yazgı­
sı hakkında okurun merakını iyice tatmin etmek için, sanatsal 
denmesi zor şekilde, elinden gelen her şeyi yapmıştır. 

Hoş bir yazar olmakla birlikte, büyük bir yazar değildir Tur­
genyev. Asla Madame Bovary'yle kıyaslanacak bir şey yazma­
mıştır; Turgenyev'le Flaubert'in aynı edebiyat ekolüne men­
sup olduklarını söylemek, son derece yanlış olur. Turgenyev'in 
gündemdeki toplumsal problemlerle meşgul olma konusunda­
ki hevesi de, konulannı ele alışındaki banallik de, Flaubert'in 
haşin sanatıyla benzerlik taşımaz. 

Turgenyev, Gorki ve Çehov Rusya'nın dışında çok şöhretli­
dirler. Fakat bunlar arasında doğal bir bağ kurmak mümkün 
değildir. Bununla birlikte, belki Turgenyev'in en kötü tarafla­
nnın Gorki'nin eserlerinde yerini bulduğu, Turgenyev'in en iyi 
taraflannın da (Rusya manzarası anlamında) Çehov tarafından 
çok güzel şekilde geliştirildiği görülebilir. 

Turgenyev Bir Avcının Notlan ve romanlar dışında, çok sayı­
da hikaye, uzun hikaye ya da haber yazdı. Bunlardan erken ta­
rihlilerin pek bir özgünlüğü veya edebi kıymeti yoktur; sonra­
dan yazdıklanndan bazılarıysa hayli dikkat çekicidir. Mesela 
"Sakin Bir Köşe" ve "llk Aşk"ı anmadan geçmemek lazım. 

Turgenyev'in kişisel hayatı pek mesut geçmemişti. Hayatı­
nın tek gerçek ve büyük aşkı, ünlü şarkıcı Pauline Viardot-Gar­
cia'ydı. Kadının mutlu bir evliliği vardı, Turgenyev aile dostla-
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nydı; hiçbir mutluluk beklentisi olmaksızın tüm hayatım ona 
adadı, mümkün olduğunca yakınında yaşadı, kadının iki kızı 
evlendiği zaman onlara bir drahoma verdi. 

Genel olarak, yurtdışmda yaşarken Rusya'da olduğundan 

çok daha mutluydu. Orada şiddetli saldırılarla kendisini yiyip 
bitiren radikal eleştirmenler yoktu. Merimee ve Flaubert'le ah­

bap olmuştu. Kitapları Fransızcaya, Almancaya çevrilmişti. Ba­
tının edebiyat çevrelerinde iyi kötü tanınmış tek Rus yazan ol­
duğundan, ister istemez sadece en büyük değil, aynı zamanda 

tek Rus yazan kabul ediliyordu; bundan dolayı güneşin altın­

da keyif çatıyordu Turgenyev. Çekiciliği ve zarif tavırlarıyla ya­
bancıları etkilese de, Rus yazarları ve eleştirmenleriyle karşılaş­
malarında hemen kibirleniyor, sıkılganlaşıyordu. Tolstoy, Dos­
toyevski ve Nekrasov'la ağız dalaşma girmişti. Tolstoy'un deha­
sını takdir ettiği gibi, onu kıskanıyordu da. 

187l'de Viardotlarla birlikte Turgenyev de Paris'e yerleşti. 
Madam Viardot'ya gönülden tutkun olmasına rağmen, bir aile 
düzeni kuramamaktan ötürü sıkıntılıydı. Arkadaşlarına yazdığı 
mektuplarda yalnızlıktan, "soğuk yaşlılık çağları"ndan, ruhu­
nun hüsranından bahsediyordu. Bazen Rusya'ya dönmeyi ar­
zu ediyordu fakat gündelik düzeninde böyle sert bir değişik­
lik yapmaya gücü yoktu; irade gücünden yoksunluk, onun za­
yıf noktası olmuştu her zaman. Babalar ve Oğullar'ın yayımlan­
masının ardından kendisinin yeni metinlerine karşı önyargılı 
davranışlarından hiç vazgeçmeyen Rus eleştirmenlerinin saldı­
rılarına tahammül edememişti hiç. Lakin eleştirmenlerinin sal­

dırganlığına karşın, Turgenyev Rusya'da çok okunan bir yazar­

dı. Kitapları seviliyordu; yüzyılımızın başına dek romanları çok 
okundu ve dile getirdiği sevecen liberal fikirler halkı, bilhassa 
da gençleri ona çekti. 1883'te Paris yakınlarındaki Bougival'de 
öldü, fakat bedeni Petersburg'a getirildi. Binlerce kişi tabutu­

nun ardından mezarlığa yürüdü. Bir sürü demekten, şehirden, 
üniversiteden vs. delegasyonlar katılmıştı cenazeye. Sayısız çe­
lenk gönderilmişti. Tören alayı neredeyse üç kilometre uzunlu­
ğundaydı. Rus okurları böylece, Turgenyev'e yaşarken duyduk­
ları sevgiyi son bir kez gösterdiler. 
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* * *

Turgenyev, tabiatı resmetmekte başarılı olduğu gibi, İngi­
liz taşra kulüplerinde gördüklerimize benzer renkli küçük ka­
rikatürler boyamakta da ustaydı. Turgenyev'i mesela, altmışlı 
ve yetmişli yılların Rusyası'ndaki züppelerin, şöhretli kişilerin 
karikatürünü yaparken görelim: " ... en makbul İngiliz tarzın­
da giyinmişti: Beyaz ipek mendilinin renkli ucu, alacalı ceketi­
nin yassı yan cebinden çıkmıştı; monoklü hayli kalın bir siyah 
kurdelenin ucunda sallanıyordu; süet eldivenlerinin soluk ren­
gi, kare desenli pantolonlarının açık grisine uyuyordu." Kırıla­
rak gelen güneş ışığının ya da insanların üzerindeki ışıkla göl­
genin özel bileşiminin .etkisini fark eden ilk Rus yazan da Tur­
genyev'di. Güneşi arkasına alınca "koyu renkli ahşaptan oyul­
muş gibi kapkara" görünen, "gözlerinin akı gümüşi bademler 
gibi" kendini belli eden şu çingene kızını hatırlayın. 

Bu alıntılar yazarın, nesrini mükemmelen yumuşatıp gü­
zelce yağlayarak, ağırlaştırılmış hareketi resmetmek üzere na­
sıl uyarladığının iyi örnekleridir. Kullandığı şu ya da bu tabir, 
insana duvarda güneşlenen bir kertenkeleyi hatırlatır; cümle­
nin son iki-üç sözcüğüyse kertenkelenin kuyruğu gibi kıvrı­
lır. Fakat genel olarak Turgenyev'in üslubu tuhaf şekilde parça 
bölüklük etkisi yaratır; çünkü sanatçının çok sevdiği bazı bö­
lümler diğerlerinden daha fazla pohpohlanmıştır ve dolayısıy­
la, sanki yazarın tercihiyle, güzel, sarih ama seçkinlikten uzak 
nesrin umumi akışı içinde, güç ve esneklikle, büyüyerek öne 
çıkarlar. Yağ ve bal - bu niteleme, Turgenyev güzel şeyler yaz­
maya koyulduğunda, onun zarafetle yuvarlanmış cümlelerine 
pek yakışır. Hikaye anlatıcı olarak yapay, hatta topaldır; ger­
çekten de, karakterlerini izlerken, "İki Toprak Sahibi"nin kah­
ramanı gibi topallamaya başlar. Dehası, edebi hayal gücü ba­
kımından, yani betimleyici sanatının özgünlüğüne denk ge­
len hikaye anlatım biçimlerini doğal şekilde bulmak bakımın­
dan yetersiz kalır. Belki bu temel yasanın farkında olarak, belki 
de çuvallama ihtimalinin yüksek olduğu yerlerde dolanmaktan 
yazarı alıkoyan sanatsal kendini koruma içgüdüsünün etkisiy-
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le, eyleme geçmekten kaçınır yahut daha doğrusu, anlatımı ba­
şından sonuna kadar aynı güçle sürdürmek manasında eylem­
lilik sergilemez. Romanları ve kısa hikayeleri esas olarak, bü­
yüleyici şekilde betimlenmiş çeşitli mekanlardaki konuşmalar­
dan oluşur - hoş kısa biyografilerle, zarif taşra resimleriyle bö­
lünen güzel, uzun konuşmalar. Gelgelelim Rusya'nın eski bah­
çelerinin dışındaki güzellikleri aramak için yolundan saptı­
ğı zaman, düşkün bir tatlılığa bürünür. Onun mistisizmi par­
fümlerle, sislerle, her an canlanabilecek eski portrelerle, mer­
mer sütunlarla vs. dolu plastik pitoresk bir mistisizmdir. Haya­
letleri insanın tüylerini ürpertmez; daha doğrusu yanlış şekil­
de ürpertirler. Güzelliği betimlerken sonuna kadar gider; lüks 
kavramı içinde" ... altınlar, kristaller, ipekler, elmaslar, çiçek­
ler, çeşmeler" vardır; çiçeklerle bezenmiş fakat üzerinde başka­
ca pek bir esvap bulunmayan kızlar, teknelerde ilahiler söyler. 
Kaplan postları içindeki diğer kızlar da, ellerinde altın kadeh­
lerle kıyıda zıplayıp oynar. 

Düzyazı Şiirler (1883) adlı eseri çoğundan eskidir. Bunların 
melodisi hep yanlıştır; cilaları ucuz durur ve felsefeleri, inci çı­
karmak için suya dalmayı haklı çıkaracak kadar derin değildir. 
Yine de saf, dengeli Rus nesrine örnek teşkil ederler. Ama yaza­
rın hayal gücü asla son derece alelade sembollerin (mesela pe­
rilerin ve iskeletlerin) ötesine geçmez; Turgenyev'in düzyazıla­
rı tam yağlı sütü akla getiriyorsa eğer, bu düzyazı şiirler de süt­
lü tatlı2 gibidir. 

Turgenyev'in belki en iyi metinlerinden bazılan, Bir Avcının 

Notlan'ndadır. Kitap köylüleri biraz idealize etmekle birlikte, 
yazann en yapmacıksız, en sahici karakterlerini, aynca mekan­

lara, insanlara ve elbette tabiata dair son derece tatmin edici be­
timlemeler içerir. 

Turgenyev'in bütün karakterleri içinde, "Turgenyev kızı" 
herhalde en şöhretli olanıdır. Maşha ("Sakin Bir Köşe"), Natal­
ya (Rudin) ve Lisa (Bir Asilzade Yuvası) birbirinden çok az fark­
lıdır ve şüphesiz Puşkin'in Tatyana'sı bunları banndırmaktadır. 

2 Özgün metindeki terim, 'Judge"; bu kelime bir tür yumuşak şekerlemenin is­
mi olduğu gibi, saçmalık, uydurmaca gibi anlamlara da geliyor - ç.n. 
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Fakat değişik hikayeleri, onların ortak ahlaki kuvvetlerinden, 
nezaketlerinden ve görevleri kabul ettikleri şey için tüm dün­
yevi kaygılardan feragat etme hususundaki, kapasitenin de öte­
sinde, susuzluklarından faydalanmak için, daha fazla alan ta­
nımıştır; söz konusu feragat daha yüksek ahlaki kaygılar adı­
na kişisel mutluluktan vazgeçmek de olabilir (Lisa), yalın bir 
tutku uğruna tüm dünyevi kaygılardan vazgeçmek de (Natal­
ya). Turgenyev kadın kahramanlarını, okur için özel bir çeki­
ciliği olan bir tür narin şiirsel güzellikle sarmalar; Rus kadınlı­
ğını genel, yüksek bir mefhum olarak yaratmak yönünde çok 
şey yapmıştır. 

Çeviren YİGİT YAVUZ 

Babalar ve Oğullar ( 1862) 

Babalar ve Oğullar,3 Turgenyev'in en iyi romanlarından biri ol­
makla kalmaz, 19. yüzyılın en parlak romanlarından da biridir. 
Turgenyev istediği şeyi, yaratılan kişinin kendi içgörü yoksun­
luğunu doğrulayan, bir yandan da göstermelik bir sözde-top­
lumcu tip olarak kalmayacak genç bir Rus erkek roman kişi­
si yaratma niyetini gerçekleştirmeyi başarmıştır. Hiç kuşkusuz, 
Bazarov güçlü biri ve yirmi yaşlarının ötesine geçebilse (onu ta­
nıdığımızda okulunu yeni bitirmiş bir öğrencidir) romanın ek­
seni olmanın ötesinde, büyük bir olasılıkla önemli bir toplum­
cu düşünür, tanınmış bir doktor ya da etkin bir devrimci olur­
du. Ama Turgenyev'in doğası ile sanatının ortak bir güçsüzlüğü 
vardı; erkek roman karakterlerinin, onlar için kurduğu varoluş 
durumu içerisinde zafere ulaşmalarını sağlayamıyordu. Üste­
lik Bazarov karakterinde, kendini bilmez bir atılganlıkla irade 
ve serinkanlı düşüncenin şiddeti ardında, Bazarov'un bir nihi­
list adayına yakışan acımasızlıkla bağdaştırmakta güçlük çekti-

3 Turgenyev, Babalar ve Çocuklar, çev. Hasan Ali Ediz - Vasıf Onaı, Cem Yayın­
evi, 1984. 
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ği doğal bir gençlik ateşi akar. Bu nihilizm her şeyi suçlamaya 
ve yadsımaya girişir ama tutkulu bir sevgiyi bir yana atamaz ya 
da bunu, sevginin basit, hayvansı niteliği konusundaki görüşle­
riyle bağdaştıramaz. Sevginin, insanoğlunun dirimsel bir eğlen­
cesinden daha ileri bir şeyler olduğu ortaya çıkar. Ruhunu bir­
den saran romantik ateş sarsar onu, ama Bazarov'da dar çerçe­
veli bir düşünce dizgesinin -bu durumda nihilizmin- mantığı­
nı aşan evrensel gençliğin mantığını vurguladığı için, aynı ateş 
gerçek sanatın gereklerini karşılar. 

Turgenyev yaratığını, onun kendi benimsediği bir düzenden 
kurtarıp olağan rastlantılar dünyasına yerleştirir sanki. Baza­
rov'u, onun doğasına özgü bir iç gelişme sonucu değil de yaz­
gının kör buyruğuyla öldürür. Savaş alanında ölüyorrnuşçası­
na sessiz bir gözüpeklikle ölür Bazarov ama onun çöküşünde 
Turgenyev'in tüm sanatında baskın olan yazgıya uysalca bo­
yun eğme konusundaki genel eğilime çok yakışan bir yazgıcı­
lık öğesi vardır. 

Okur, kitaptaki iki baba ve amcanın Arkadi ile Bazarov'dan 
çok değişik olmakla kalmayıp, birbirlerinden de apayrı olduk­
larını fark edecektir - az sonra dikkatinizi bu bölümlere çekece­
ğim. Oğul Arkadi'nin Bazarov'dan çok daha yumuşak, yalın, da­
ha tekdüze ve olağan nitelikte olduğu da fark ediliyor. Özellik­
le çarpıcı ve anlamlı olan birkaç bölümü ele alacağım. Örneğin 
aşağıdaki durum dikkat çekicidir. Arkadi'nin babası yaşlı Kirsa­
nov'un sessiz, sevecen, her yönden çekici sevgilisi, halktan biri 
olan Feniçka'yı ele alalım. Turgenyev'in edilgen genç kadın tip­
lerinden biri; bu edilgen odak çevresinde üç adam dönenir: Ni­
kolay Kirsanov ve bir bellek ve düş yanılgısı sonucu Feniçka'da 
tüm yaşamını renklendirmiş eski aşkıyla bir benzerlik sezen ağa­
bey Pavel. Onlar yetmezmiş gibi, sonu düelloya varan sıradan bir 
ilgiyle Feniçka'nın gönlünü çelmeye çalışan Bazarov da vardır. 
Yine de Bazarov'un ölümüne Feniçka değil tifüs yol açacaktır. 

* * *

Turgenyev'in kurduğu yapıda garip bir özellik gözlenir. Kişi­
lerini tanıtmak için hiçbir çabadan kaçınmaz; onları soyağaçla-
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n, belirli kişilik özellikleri ile donatır ama sonunda hepsini bir 
araya getirdiğinde, bir de bakarsınız ki masal bitmiş; bu yara­
tıkların başlarına romanın ekseni ötesinde her ne gelmesi gere­
kiyorsa hepsi ağır bir sonsözle hallediverilmiş ve perde inmiş. 
Bu öyküde hiç olay olmadığını söylemek istemiyorum. Tersine, 
bu roman eylemle dolu; ağız kavgaları, başka çatışmalar, gide­
rek bir düello bile var; Bazarov'un ölümüne de yoğun dramatik 
olaylar eşlik ediyor. Ama olayların gelişimi boyunca, değişen 
olayların yanı başında yazar sürekli, roman kişilerinin yaşam­
larını budar ve geliştirir; bu arada da kişilerin ruhlarını, zihin­
lerini ve yaradılışlarını işlevsel örneklemelerle sürekli ortaya 
koyma kaygısı içindedir. Örneğin, yalın, halktan kişilerin Baza­
rov'a bağlanışı, Arkadi'nin dostunun bu yeni-bulunmuş bilge­
liğine yetişme çabası. 

Bir izlekten ötekine aktarım sanatı bir yazar için üstesinden 
gelinecek en güç tekniktir; yazdıklarının en iyi örneklerinde ol­
duğu üzere, Turgenyev gibi birinci sınıf bir yazar bile, böyle bir 
sahneden ötekine geçerken geleneksel teknikleri izlemenin çe­
kiciliğine (düşlediği okur türü, belli yöntemlere alışkın ayakla­
n yere basan bir okur türü yüzünden) kapılabilir. Turgenyev'in 
geçişleri çok yalındır, giderek kalıplaşmış bile sayılabilir. Öy­
kü boyunca üslup ile yapı açısından dikkati çeken türlü nok­
talar üzerinde durdukça yavaş yavaş bu yalın tekniklerden kü­
çük bir birikim oluşacak. 

tlkin girişi vurgulayan bir tonda başlıyoruz: 

1859 yılı 20 Mayısı'nda, sırtında tozlu bir palto, ayağında da­

malı pantolon, kırk yaşlannda, başı açık bir adam ... uşağına 

sordu: 

- Nasıl Piyotr? ... Daha görünmuyorlar mı?...

Vb. vb. Sonra Arkadi gelir; ardından Bazarov tanıtılır: 
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Nikolay Petroviç hızla döndu. Arabadan henüz inmiş olan ve 

sırtında püsküllü, kukuletalı bir yağmurluk bulunan uzun 

boylu bir gence yaklaştı. Delikanlının, uzatmakta biraz durak­

sadığı çıplak ve kırmızı elini kuvvetle sıkarak: 



- Çok sevindim, dedi, bizi ziyaret etmek yolundaki iyi tasa­

nnızdan ötürü de çok teşekkür ederim. Umanın ki... Adınızı 

ve baba adınızı sormama izin verir misiniz? 

Bazarov, tembel ama erkek bir sesle: 

- Yevgeni Vasilyiç, diye cevap verdi ve yağmurluğunun ya­

kasını indirerek bütün yüzünü Nikolay Petroviç'e gösterdi. 

Bu, iri yeşil gözlü, kumral favorili, üst yanı yassı, alt yanı 

sivri burunlu, geniş alınlı, uzun, zayıf bir yüzdü. Sessiz bir gü­

lümseyişle açılan bu yüzde, kendine güvenme ve zeka okunu­

yordu. 

Nikolay Petroviç sözüne devam etti: 

- Çok sevgili Yevgeni Vasilyiç, umarım ki bizde sıkılmaz­

sınız! .. 

Bazarov'un ince dudakları belli belirsiz kımıldadı. Ama o 

hiçbir cevap vermedi. Yalnız hafifçe şapkasını çıkardı. Uzun, 

sık, koyu kumral saçlan, kocaman kafatasının çıkıntılarını giz­

leyememişti. 

Pavel Amca, dördüncü bölümün başında tanıtılır: 

Ama tam bu sırada odaya, sırtında koyu renkli bir İngiliz sü­

veteri, boynunda, son moda kısa bir kıravat, ayağında rugan 

iskarpinler bulunan bir adam girdi. Bu Pavel Petroviç Kirsa­

nov' du. Kırk beş yaşlarında görünüyordu. Kısa kesilmiş kır 

saçları, yeni bir gümüş gibi donuk bir parıltı ile parlıyordu. 

Yüzü hırçın, ama kınşıksızdı; adeta ince bir heykeltıraş kale­

miyle işlenmiş gibi düzgün ve temiz olan bu yüz, eşsiz bir gü­

zelliğin izlerini taşıyordu. Hele, biraz çekik olan parlak, kara 

gözleri çok güzeldi. Bütün bu zarif ve soylu görünüşüyle, Ar­

kadi'nin amcası, gençliğe özel endamını ve genel olarak yirmi 

yaşlarından sonra kaybolan o yerden yükselme çabasını hala 

koruyordu. 

Pavel Petroviç, opal bir kol düğmesiyle tutturulmuş kar gibi 

beyaz kolluklann içinde daha da güzel görünen uzun pembe 

tırnaklı elini pantolonunun cebinden çıkardı ve yeğenine uzat­

tı. tikin Avrupa usulünce "shake hands"4 yaptıktan sonra, Rus 

4 Aslında İngilizce yazılmıştır. "El sıkma" anlamına gelir (H.A. Ediz). 
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usulüyle yeğeniyle üç sefer öpüştü. Yani, güzel kokulu bıyıkla­

rını üç sefer yeğeninin yanaklarına dokundurdu ve: 

- Hoş geldin! dedi.

O da, Bazarov da ilk bakışta birbirlerinden hoşlanmadıklan­
nı anlarlar. Turgenyev'in burada kullandığı, duygulannı birbir­

lerine ayrı ayn ve simetrik olarak bir dosta açar gibi anlatmaya 

dayanan bir gülmece tekniğidir. Böylece Pavel Amca, kardeşiy­

le konuşurken Bazarov'un bakımsız görünüşünü eleştirir; çok 

geçmeden, yemekten sonra, Bazarov, Arkadi ile konuşurken 

Pavel'in bakımlı el tımaklannı eleştirir. Geleneksel yapının be­

zenmesi sanatsal açıdan geleneğin çok üstünde olduğundan bu 

yalın simetri tekniği özellikle belirginleşir. 

Birlikte yenilen ilk yemek, akşam yemeği sessiz geçer. Pavel 
Amca, Bazarov'la yüzyüze gelir ama ilk çatışma için daha bek­

lememiz gerekecektir. Bu dördüncü bölümün en sonunda Pa­

vel Amca'nın yörüngesine biri daha katılır: 

Pavel Petroviç de, kendi odasında, maden kömürünün hafif 

bir pırıltı ile yanmakta olduğu şöminenin karşısında, Gamb­

les işi geniş bir koltukta, gece yansından çok sonraya kadar 

oturdu ... 

Yüzü gergin ve üzgündü. Düşünceleri yalnız eski anılar­

la uğraşan bir insanın yüzü böyle olamazdı. Küçük arka oda­

da, (evin bir başka odası) büyük bir sandık üzerinde, siyah 

saçlarını beyaz bir örtü ile örtmüş, mavi hırkalı genç bir ka­

dın, Feniçka oturuyordu. Genç kadın kah uyukluyor, kah 

kulak kabartıyor, kah aralık duran kapıdan bitişik odaya ba­

kıyordu. Orada, bitişik odada bir çocuk karyolası görünü­

yor ve uyumakta olan bir çocuğun düzgün nefes alışları işi­

tiliyordu. 

Turgenyev'in amacı için okurun kafasında Pavel Amca ile 

Nikolay'ın metresini birleştinnek çok önemlidir. Arkadi, kü­

çük bir erkek kardeşin, Mitya'nın varlığını okurdan az sonra 
öğrenir. 

lkinci yemek, kahvaltı, Bazarov'suz başlar. Daha ortam yete-
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rince hazırlanmamıştır; Turgenyev, Arkadi yoluyla Bazarov'un 

düşüncelerini Pavel Amca'ya açıklarken Bazarov'u da kurbağa 

toplamaya yollar: 

Arkadi gülümsedi: 

- Bazarov ne midir? .. Amcacığım, aslında onun ne olduğu-

nu söylememi mi istiyorsunuz? 

- Lütfen sevgili yeğenim.

- O, bir nihilisttir.

Nikolay Petroviç:

- Nasıl? diye sordu.

Pavel Petroviç ise, ucunda bir parça tereyağ bulunan bıçağı-

nı yukan kaldırdı. ve öylece kalakaldı. Arkadi tekrarladı:

- O, bir nihilisttir.

Nikolay Petroviç:

- Nihilist, diye söylendi, benim bildiğime göre bu, U.tince

nihil, yani hiç sözcüğünden gelmektedir. Bu hesapça, bu söz, 

hiç ... hiçbir şey tanımayan bir adam demektir, öyle değil mi? 

Pavel Petroviç: 

- Desene, hiçbir şeye saygı göstermeyen bir adam, diye ta-

mamladı ve yeniden yağını ekmeğine sürmeye başladı. 

Arkadi: 

- Yani her şeye tenkitçi bir gözle bakan adam, diye ekledi.

Pavel Petroviç:

- Bunlann ikisi de aynı şey değil mi? diye sordu.

- Hayır, aynı şey değil. Nihilist, hiçbir otorite önünde eğil-

meyen, ne kadar saygıdeğer olursa olsun hiçbir prensipe inan­

mayan adam demektir ... 

- Demek böyle. Görüyorum ki bu bize göre değil ...

- Evet, eskiden Hegelistler vardı, şimdi nihilistler. Baka-

lım, boşlukta, havasız fezada nasıl yaşayabileceksiniz? Karde­

şim Nikolay Petroviç, lütfen şu zili çalar mısın, benim kakao 

içme zamanım geldi. 

Hemen ardından Feniçka görünür. Hayran kalınacak bir be­

timleme: 
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Bu, yirmi üç yaşlarında, bembeyaz, yumuşacık, siyah saçlı, ka­
ra gözlü genç bir kadındı; dudakları, küçük bir çocuğunki gi­
bi dolgun ve kırmızı, elleri küçük ve zarifti. Üzerinde temiz bir 
basma entari vardı. Yuvarlak omuzlarına, yeni ve mavi bir at­
kı atmıştı. Genç kadının elinde kocaman bir fincan kakao var­
dı. Kakaoyu Pavel Petroviç'in önüne koydu. Utancından kıp­
kırmızı olmuştu. Sıcak bir kan, kırmızı bir dalga halinde se­
vimli yüzünün ince derisi altında dolaştı, gözlerini yere indir­
di. Parmaklarının ucu ile hafifçe masaya dayanarak orada dur­
du. Hem buraya gelmekle ayıp ettiğini, aynı zamanda, hem de 
buraya gelmeye hakkı olduğunu duyar gibi bir hali vardı. 

Kurbağa avcısı Bazarov bu bölümün sonunda eve döner ve 
bir sonraki bölümde kahvaltı masası, Pavel Amca ile genç ni­
hilistin, iki erkeğin çok sayı aldığı ilk devre çatışmasının are­
nası olur: 

- Arkadi Nikolayeviç, az önce bize, hiçbir otorite tanımadığı­
nız, onlara inanmadığınızı söylemişti?

- Onları ne diye tanıyacakmışım? .. Onlara ne diye inana­
cakmışım? Bana işten söz ederler, ben de kabul ederim. Hep­
si bu kadar. 

Pavel Petroviç: 
- Almanlar hep işten mi söz ederler? dedi ve yüzü, anlam­

sız, ilgisiz bir hal aldı. 
Sanki dünyadan uzak, bulutların üstünde bir yere çekil­

mişti. 
Bazarov, tartışmayı sürdürmek istemediğini gösteren kısa 

bir esnemeyle cevap verdi: 
- Her zaman değil.
- Bana gelince ben günahkar kulunuz, Almanlara değer ver-

miyorum ... Şimdi ise birtakım kimyacılar, materyalistler tü­
redi. 

Bazarov onun sözünü keserek: 
- lyi bir kimyacı her şairden yirmi kat faydalıdır, dedi.

Bir 'örnek' toplama gezisinde Bazarov kendisinin ve Turgen-
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yev'in az rastlanan bir kınkanatlı türü dedikleri bir böcek bul­
muştur. Burada uygun düşen terim kuşkusuz örnek değil tür, 
çünkü sözü edilen su böceği az rastlanan bir tür değil. Yalnız­
ca doğal tarihi hiç bilmeyenlerin düştüğü bir yanılgıdır örnekle 
türü kanştınnak. Genellikle Bazarov'un örnek toplama betim­
lemelerinde Turgenyev epeyce aksıyor. 

Turgenyev'in ilk çatışmayı oldukça özenle hazırlamasına 
karşın, Pavel Amca'nın kabalığının okura pek de gerçekçi gel­
mediğini fark ederiz. "Gerçekçilik" derken demek istediğim, 
kuşkusuz, ortalama bir okurun ortalama bir uygarlık düzeyin­
de ortalama bir yaşam gerçekliğiyle bağdaştığını düşündüğü 
şey. Pavel Amca, okurun kafasına, karşısına çıkan bu çocukla 
yeğeninin arkadaşı, kardeşinin konuğu bir çocukcağızla böyle­
sine kötü niyetli bir biçimde didişmeye kalkışmayacak, çok şık, 
çok deneyimli, bakımlı bir beyefendi olarak işlenmiştir bile. 

Turgenyev'in kurduğu yapının anlaşılmaz bir özelliğinin, 
önceden olup bitenleri öykünün eylemine yayması olduğuna 
değinmiştim. Altıncı bölümün sonundan bir örnek "Ve Arkadi 

Bazarov'a Pavel Amca'nın öyküsünü anlattı." Öykü, yedinci bö­
lümde okura iletilirken daha önceden başlamış öykünün akışı­
m belirgin bir biçimde böler. Burada Pavel Amca'nın büyüleyi­
ci ve meşum Prenses R. ile 1830'larda yaşadığı aşk serüvenini 
okuruz. Bulmacasının çözümünü sonunda örgütlü bir gizemci­
likte bulan bir sfenks olan bu romantik kadın, 1838'lerde Pavel 
Kirsanov'u bırakıp 1848'de ölür. Pavel Kirsanov, o günden be­
ri, kardeşinin çiftliğine çekilmiştir. 

Öykü ilerledikçe, Feniçka'nın yalnızca Nikolay Kirsanov'un 
gönlünde ölü karısı Mary'nin değil, Pavel Amca'nın gönlün­
de de Prenses R.'nin yerini tuttuğunu bulup çıkannz; yalın bir 
yapısal simetri örneği daha. Feniçka'nın odası bize Pavel Am­
ca'mn gözleriyle gösterilir: 

içinde bulunduğu küçük ve alçak tavanlı oda çok temiz ve ra­

hattı. Oda, mis gibi papatya ve melisa kokuyor, aynca döşeme­

den taze bir boya kokusu yayılıyordu. Duvar boyunca, arka­

lıkları rebap biçiminde sandalyeler sıralanmıştı. Bunlar, daha 
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merhum general babalan tarafından bir sefer sırasında Polon­

ya'dan satın alınmıştı. Bir köşede, yuvarlak kapaklı kakma bir 

sandığın yanı başında muslin cibinlikle örtülü küçük bir kar­

yola duruyordu. Karşı köşede, keramet sahibi Nikola'nın bü­

yük ve karanlık portresi önünde bir kandil yanıyordu, azizin 

başındaki haleye tutturulmuş kırmızı bir kordeleye bağlı por­

selenden minimini bir yumurta, göğsüne doğru sarkıyordu. 

Pencerelere dizili, ağızlan dikkatle bağlanmış geçen seneki re­

çellerle dolu kavanozlardan yeşil bir ışık sızıyordu. Bunların 

ağızlarını kapayan kağıtların üzerinde, bizzat Feniçka'nın el 

yazısıyla ve büyük harflerle yazılmış 'Krujovnik' kelimesi oku­

nuyordu. Nikolay Petroviç bu reçeli pek severdi. Tavana uzun 

iple asılmış bir kafesin içinde kısa kuyruklu bir ispinos vardı. 

Kuş durmadan ötüyor, boyuna zıplıyordu. Kafes de durmadan 

sallanıyor ve titriyordu. Kenevir tohumlan, hafif sesler çıkara­

rak yerlere düşüyordu. lki pencere arasında duran bir komodi­

nin üst tarafında, duvarda, Nikolay Petroviç'in, buradan geçen 

bir ressam tarafından oldukça kötü yapılmış çeşitli pozlardaki 

resimleri asılıydı. Burada Feniçka'nın da kendisine hiç benze­

meyen bir fotoğrafı vardı. Gözleri hiç fark edilmeyen bir yüz, 

siyah bir fon üzerinde acayip bir gülüşle gülüyordu. Fotoğraf­

ta bundan başka bir şey fark etmek mümkün değildi. Feniç­

ka'nın resmi üzerinde, bir Çerkes yamçısına sarınmış olan Ge­

neral Yermolov tehdid edici bir eda ile kaşlarını çatmış, uzak 

Kafkas dağlarına bakıyordu. Aynı çiviye asılı olan ipekten bir 

iğne yastığı, Yermolov'un alnına doğru sarkmıştı. 

Şimdi de, yazar Feniçka'nın geçmişini anlatabilsin diye, öy­

künün nasıl duraladığına bakın: 
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Nikolay Petroviç, Feniçka ile şöyle tanışmıştı: Nikolay Petro­

viç üç yıl kadar önce, uzak taşra şehirlerinden birinin misafir­

hanesinde gecelemek zorunda kalmıştı. Kendisine ayrılan oda­

nın temizliği, yatak takımlarının yeniliği, onu hoş bir hayret 

içinde bırakmış ... Nikolay Petroviç o sıralarda yeni malikane­

sine yerleşmişti. Çiftliğinde toprak kölesi çalıştırmak isteme­

diğinden, kendisine ücretle çalışacak kimseler arıyordu. Misa-



firhaneyi idare eden kadın da şehirden gelip geçen yolculann 

azlığından, zamanın kötülüğünden şikayet etti. Nikolay Petro­

viç ona, çiftlikteki evinin idaresini teklif etti. Kadın bu teklifi 

kabul etti. Kadının kocası, Feniçka adlı bir kız çocuğu bıraka­

rak çoktan ölmüştü ... O sıralar on yedisini bitirmiş olan Feniç­

ka'dan kimse söz, etmez, kimse onu görmezdi. Genç kız sessiz, 

sakin bir yaşayış sürdürüyordu. Nikolay Petroviç, ancak pazar 

günleri, köy kilisesinin loş bir köşesinde onun beyaz yüzünün 

incecik profilini görebilirdi. Böylece, bir yıldan fazla bir zaman 

geçti. Ama onun Nikolay Petroviç'in üzerinde bıraktığı izle­

nimler pek de çabuk geçmedi. Genç kızın ürkekçe yukan doğ­

ru kalkmış o temiz, o ince yüzü daima gözleri önünde canlanı­

yor, saçlannın yumuşaklığını avuçlannda duyuyor, yan aralık 

duran masum dudaklarını, bu dudakların arasından inci gibi 

pınldıyan hafif ıslak dişlerini görür gibi oluyordu. Kilisede bü­

yük bir dikkatle genç kıza bakmaya, onunla konuşmak fırsat­

lannı kollamaya başladı. 

Genç kız yavaş yavaş Nikolay Petroviç'e alışmaya başladı. 

Ama onu gördüğü zamanlar yine de ürkeklik göstermekten 

geri kalmıyordu. Derken kızın annesi Arina, birdenbire kole­

radan ölüverdi. Feniçka'nın hali ne olacaktı? .. Gerçi annesin­

den ona, temizlik, ağırbaşlılık, düzen sevgisi miras olarak kal­

mıştı. Ama Feniçka öylesine genç, öylesine yalnızdı ki. .. Niko­

lay Petroviç de öylesine iyi yürekli, öylesine alçakgönüllü idi 

ki... Artık üst tarafını anlatmak gerekir mi? 

Ayrıntılar hayranlık uyandınyor, o iltihaplı göz tam bir sanat 

yapıtı ama yapıda aksamalar var; bu öyküyü bitiren bölüm ak­

sak ve kararsız. "Artık üst tarafını anlatmak gerekir mi?" Bir­
takım şeylerin okurca son derece iyi bilindiğini, dolayısıyla be­
timlemeye değmediğini sezdiren garip ve aptalca bir söz. Tur­

genyev'in böyle sanıp erdem taslayarak maskelediği olayı ay­
nntılanyla düşlemek duyarlı okura hiç de güç gelmeyecektir. 

Bazarov'la Feniçka karşılaşırlar; Feniçka'nın bebeğinin Baza­

rov'a tutuluverrnesini hiç yadırgamayız. Bazarov'un yalın kü­

çük kişilerle; sakallı köylüler, haşan çocuklar, hizmetçi kızlar-
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la nasıl anlaştığını zaten biliyoruz. Bazarov'la birlikte, yaşlı Kir­

sanov'dan Schubert dinleriz. 

Onuncu bölümün başı bir başka tipik Turgenyev tekniğini 

örnekler. Kısa romanlarının sonsözlerinde ya da burada oldu­
ğu gibi yazar durup roman kişilerinin düzenlenişini ve dağılı­

mını gözden geçirmeyi gerekli bulduğunda kulağımıza çalınan 

bir vurgu. Şöyle bir şey; aslında nerede olduğumuzu belirlemek 

için bir duralama bu. Bazarov öteki kişilerin ona gösterdiği tep­

kiyle sınıflandırılır: 

Evdekilerin hepsi de ona, onun patavatsız daVTanışlanna, bi­

raz karışık ve rabıtasız sözlerine alışmışlardı. Özellikle Feniç­

ka ona öylesine alışmıştı ki, Mitya'ya ispazmoz geldiği bir gece 

Bazarov'u uykusundan kaldırtmıştı. Bazarov, Feniçka'nın oda­

sına gelmiş, her zamanki gibi, yan şaka ederek, yan esneyerek 

genç kadının yanında iki saat kalmış ve çocuğu tedavi etmişti. 

Buna karşılık Pavel Petroviç, bütün varlığıyla Bazarov'dan nef­

ret ediyor, onu kibirli, küstah, edepsiz, ayak takımından bi­

ri sayıyordu. Bazarov'un kendisini saymadığını, kendisini, ya­

ni Pavel Petroviç Kirsanov'u adeta küçümsediğini hissediyor­

du. Nikolay Petroviç, genç 'nihilist'ten çekiniyor. Arkadi'ye et­

ki yaparak onu da nihilist yapmasından korkuyordu. Ama Ba­

zarov'un anlattıklarını seve seve dinliyor, yaptığı fizik ve kim­

ya deneylerini seve seve seyrediyordu. Bazarov beraberinde bir 

de mikroskop getirmişti. Saatlerce bununla vakit geçiriyordu. 

Hizmetçilerle alay etmesine rağmen onlar da kendisine bağ­

lanmışlardı; Bazarov'un bir bey olmayıp ne de olsa kendile­

rinden biri olduğunu anlıyorlardı... Çiftlikteki çocuklar 'toh­

tur'un peşinden köpek yaVTuları gibi ayrılmıyorlardı. Yalnız 

ihtiyar Prokofyiç, Bazarov'u sevmiyor, sofrada ona asık bir su­

ratla hizmet ediyor. .. 

Prokofyiç de, kendine göre, aristokratlıktan yana Pavel Pet­

roviç'ten aşağı kalmıyordu. 

Romanda ilk kez, Lermontov açısından çok iyi betimlenmiş 

ama bıktırıcı bir "Gizlice Kulak Verme Tekniği"yle karşılaşırız: 
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Bir seferinde, nedense, gecikmişlerdi. Nikolay Petroviç onları 

bahçede karşılamaya çıkmıştı. Kameriyenin hizasına gelince, 

birdenbire hızlı adımlar ve delikanlıların seslerini duydu. On­

lar kameriyenin öteki yanından yürüdükleri için Nikolay Pet­

roviç'i göremezlerdi. Arkadi: 

- Sen babamı yeteri kadar bilmiyorsun, diyordu.

Nikolay Petroviç gizlendi. Bazarov

- Baban iyi bir adam ama geri kafalı, dedi, ununu eleyip ele­

ğini asmış. 

Nikolay Petroviç kulak kabarttı. Arkadi hiç cevap vermedi. 

"Geri kafalı adam" iki dakika kadar kımıldamadan durdu, 

sonra ağır ağır evine yollandı. Bazarov sözlerine devam etti: 

- Dikkat ediyorum, üçüncü gündür Puşkin'i okuyor. Bu­

nun hiçbir işe yaramadığını rica ederim kendisine anlat. Ar­

tık çocuk değil, bu saçmaları atmak zamanı geldi. Bu devir­

de romantik olmanın anlamı mı var? Ona faydalı bir şey ver 

de okusun! 

Arkadi: 

- Ona ne versek acaba? diye sordu.

- Öyle sanıyorum ki, ilk ağızda Büchner'in Stoff und Kraft'ı5 

fena olmasa gerek. 

Bu düşünceyi doğru bulan Arkadi: 

- Ben de böyle düşünüyorum, dedi, Stoff und Kraft, popüler

bir dille yazılmıştır. 

Turgenyev sanki öyküsüne canlılık katmak için yapay birta­

kım yapılar arıyor: Stoff und Kraft hafif, güldürücü bir rahatla­
ma getirir. Kolyazin Amca'nın yetiştirdiği, Kirsanovlann kuze­
ni Matthew Kolyazin tipinde yeni bir kukla yaratılır. Yerel vali­
nin etkinliklerini denetleyen bir devlet denetmeni olan bu Mat­
thew Kolyazin, Turgenyev'in olayların akışını yeniden düzen­
lemesine aracılık edecek ve Arkadi ile Bazarov'un kente, Baza­
rov'un, Pavel Amca'nın Prenses R'sine yakınlığı yadsınamaya­
cak büyüleyici bir hanımla karşılaşmasını sağlayacak yolculuğa 
çıkmalarına yol açacaktır. 

5 Madde ve Kuvvet, o devirde pek moda bir kitaptı (H.A. Ediz). 
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Pavel Amca ile Bazarov, aralarındaki kavganın ikinci dev­

resinde, ilk kavgalarından iki hafta sonra akşam çayında kar­

şı karşıya gelirler. (Aradaki, belki elli yemeği -her gün üç öğün 

çarpı on dört- bu okur hayal-meyal düşleyebiliyor.) Ama önce 

kozlar paylaşılmalı: 
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Komşu derebeylerinden birinden söz ediliyordu. Peters­

burg'da bu derebeyi ile tanışmış olan Bazarov, ilgisizce; "Al­

çak, aristokratçık" dedi. 

Pavel Petroviç, dudaklan Litreyerek söze başladı: 

- Sormama müsaade buyurunuz, sizin anlayışınıza göre "al-

çak" ile "aristokrat" bir manaya mı gelir? 

Bazarov ağır ağır çayını yudumlayarak cevap verdi: 

- Ben "aristokratçık" dedim ...

Pavel Petroviç sarardı:

- Bu tamamıyla ayn bir meseledir. Şimdi kalkıp da, sizin de­

yiminizle, niçin ellerimi bağlayıp oturduğumu size açıklamak 

gereğini duymuyorum. Yalnız size şunu söylemek isterim: 

Soyluluk bir prensiptir. Oysa ki, zamanımızda ancak ahlaksız 

ve değersiz insanlar prensipsiz yaşayabilirler ... 

Pavel Petroviç hafifçe gözlerini kırptı ve tuhaf bir sakin ses­

le sözlerine devam etti: 

- Demek böyle ha! Nihilizm her derde deva olmak zorun­

dadır, siz de bizim kurtancı ve kahramanlanmızsınız! Güzel! 

Peki ama, şu halde siz ne diye, hiç değilse sizin durumunuzda 

olan öteki suçlayıcılara saldınyorsunuz? .. Siz de bütün öteki­

ler gibi gevezelik etmiyor musunuz? 

- Tartışmamız çok ileri gitti. Bu kadarla bıraksak daha iyi

olur sanıyorum. 

Sonra ayağa kalkarak ekledi: 

- Bugünkü yaşayışımızda, aile ve toplum yaşayışımızda,

tam ve merhametsiz bir tenkide layık olmayan bir tanecik 

karar gösterirseniz, ben düşüncelerinizi kabule hazırım ... Be­

ni dinleyin Pavel Petroviç, birdenbire herhangi bir şey bu­

labileceğiniz, şüphelidir. Kendinize iki gün mühlet veriniz! 

Memleketimizdeki bütün sınıfları inceleyiniz. Bunlardan bi-



ri üzerinde ayrı ayrı durunuz! Biz de o zamana kadar Arka­

di ile şöyle ... 

Pavel Petroviç 

- işiniz gücünüz her şeyle alay etmek, dedi.

- Hayır, kurbağa kesmek. Gidelim Arkadi. Allahaısmarla-

dık baylar. 

Turgenyev'in hala kişilerinin kafalanm betimlemekle, kah­

ramanları eyleme geçirmek yerine sahneleri kurmakla uğraş­

ması anlaşılacak gibi değil. Bu, iki kardeşin, Pavel ile Niko­

lay'ın karşılaştırıldığı on birinci bölümde, şu küçücük doğa 

görünümünün rastgele araya sokuşturulduğu yerde özellik­

le belirgindir. 

Artık akşam oluyordu. Güneş, bahçeden yanın verst uzaklık­

taki akça kavak koruluğunun arkasında kaybolmuştu. Koru­

luğun gölgesi, hareketsiz tarlalarda alabildiğine uzanıyordu. 

Bunu izleyen bölümler Arkadi ile Bazarov'un kente gidişine 

aynlmıştır. Kasaba, şimdi Kirsanovlann çiftliği ile kasabadan 

ters yönde yirmi beş mil ötedeki, Bazarov'un memleketi arasın­

daki orta nokta ve yapısal bağdır. 

Apaçık grotesk birtakım kişiler gösterilir. Madam Odintso­

va'nın adı ilk kez ilerici bir feminist hanımın evindeki bir ko­

nuşmada geçer: 

Bazarov üçüncü kadehi içerken sordu: 

- Burada güzel kadınlar var mı?

Kukşine:

- Evet, var, diye cevap verdi, ama hepsi de basit insanlar.

Mesela mon amie Odintsova fena bir kadın değildir. Ama ne 

yazık ki tuhaf bir şöhreti var. 

Bazarov, Madam Odintsova'yı ilk kez valinin balosunda görür. 

Arkadi etrafına bakındı ve salonun kapısında duran uzun boy­

lu, siyah tuvaletli bir kadın gördü. Kadının duruş ve edasında­

ki incelik, Arkadi'yi şaşırttı. Aşağıya sarkıttığı çıplak kolları, 

düzgün vücuduyla güzel bir uygunluk içinde idi. Başına iliş-
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tirdiği küpe çiçekleri, parlak saçlanndan yuvarlak omuzlanna 

doğru tatlı bir güzellikle sarkıyordu. Biraz çıkıntılı beyaz alnı­

nın altındaki parlak gözleri, zeki, sakin -düşünceli değil, özel­

likle sakin- bir bakışla bakıyordu. Dudaklannda, belli belirsiz 

bir gülümseme gizleniyordu. Kadının yüzünden, okşayıcı, yu­
muşak bir güç yayılıyordu .... 

Bazarov da Odintsova'ya dikkat etmişti: 

- Bu da kimmiş? Öteki kanlara benzemiyor.

Arkadi onunla tanıştırılır ve bir sonraki mazurka için söz 

alır. 

Bütün bunlara rağmen Arkadi, ömründe böylesine güzel bir 

kadına rastlamadığına karar verdi. Sesinin ahengi kulakların­

dan bir türlü gitmiyordu. Hatta elbisesinin kıvnmlan bile öte­
ki kadınlarınkinden büsbütün başka bir biçimde, daha düz­

gün, daha geniş görünüyordu. Hareketleri de, özellikle düz­

gün, aynı zamanda tabii idi. 

Dans etmek yerine (iyi dans edemez) Arkadi mazurka bo­

yunca onunla söyleşir, 
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Arkadi ise onun yanında bulunmaktan, onun gözlerine, o ha­

rikulade alnına, bütün o sevimli, kurumlu ve zeki yüzüne ba­

karak onunla konuşmaktan duyduğu sonsuz bir mutluluk 

içinde yine gevezeliğe başlıyordu. Odintsova az konuşuyordu. 

Arkadi onun bazı sözlerinden, bu genç kadının çok şeyler ve 

çok heyecanlar görüp geçirdiğini anladı. 

Genç kadın, Arkadi'ye: 
- Bay Sitnikov sizi bana getirdiği zaman yanınızda duran

genç kimdi? diye sordu. 
Arkadi: 
- Demek siz onu gördünüz? dedi. Ne kadar sempatik bir

yüzü var, değil mi? O, Bazarov adlı bir arkadaşımdır. 

Arkadi, "arkadaşından" söz etmeye koyuldu. Arkadi, Ba­
zarov'dan öylesine tafsilatlı ve öylesine heyecanla söz etti ki, 

Odintsova, Bazarov'a dönerek onu dikkatle gözden geçirdi . 

... Vali, Odintsova'ya yaklaştı, akşam yemeğinin hazır oldu-



ğunu bildirdi ve önemli bir kişi edasıyla kolunu kadına ver­

di. Kadın giderken, Arkadi'yi son bir defa daha selamlamak 

ve ona gülümsemek için başını arkaya çevirdi. Arkadi, yerlere 

kadar eğilerek kadını selamladı, arkasından baktı (Siyah ipe­

ğin esmer pınltılan içinde, kadının endamı ona ne kadar düz­

gün görünmüştü) . 

. . . Bulunduğu köşeye gelir gelmez Bazarov sordu: 

- Ne haber? Memnun musun? Bura beylerinden biri şim­

di bu kadının pek yaman olduğunu söyledi! Ama herif galiba 

aptalın biri! Sen ne düşünüyorsun, bu kadın gerçekten de ya­

man mı? 

Arkadi: 

-Ben bu yargıdan hiçbir şey anlamıyorum, dedi.

-Amma da yaptın ha! Ağucuk bebek!

- O halde sana bunu söyleyen adamı ben anlamıyorum.

Odintsova çok sevimli bir kadın, buna şüphe yok! Ama, öyle­

sine soğuk ve ciddi davranıyor ki... 

Bazarov, arkadaşının sözünü keserek: 

- Bilirsin ya: Durgun sularda ... Odintsova'nın soğuk oldu­

ğunu söylüyorsun!.. Asıl işin tadı orada ya! Ama sen dondur­

ma seversin? 

Arkadi: 

- Belki, dedi, ben bu konuda yargıda bulunamam. Kadın se­

ninle tanışmak istiyor, seni ona götürmemi rica etti. 

- Beni ona nasıl anlattığını tasavvur ederim. Ama iyi dav­

ranmışsın! .. Götür beni. Ne olursa olsun, ister il yıldızı, ister 

Kukşina gibi "serbest" bir kadın olsun, onun öyle omuzlan var 

ki ... Ben çoktandır böylesini görmedim. 

Turgenyev burada sanatının doruğunda; ince, canlı bir fır­

ça (o boz cila eşsiz), özenilecek bir renk, ışık ve gölge anlayışı. 

"Pek yaman" (my-my-my), Rusça ünlü deyim "oy-oy-oy", New 

York'da bugün de Rus kökenli Ermeni, Yahudi ve Yunanlı top­

lulukların koruduğu bir deyimdir. Ertesi gün Madam Odintso­

va'ya tanıştırıldığında güçlü erkek Bazarov'un da kendine güve­

ninin sarsılabileceğinin ilk kez açık edilişine bakın. 
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Arkadi, Bazarov'u ona tanıttı. Odintsova'nın, dün geceki gibi, 
tamamıyla sakin kalışına karşılık, Bazarov'un utanır gibi oldu­
ğunu gizli bir hayretle fark etti. Bazarov da utandığını hisset­

miş ve buna canı sıkılmıştı. Kendi kendine: "Amma da iş ha! 
Karılardan korktuk!" diye düşündü ve Sitnikov'un oturuşu­
nu andıran bir eda ile koltuğa yayıldı, büyütülmüş bir laüba­

lilikle konuşmaya başladı. Odintsova ise parlak gözlerini on­
dan ayırmıyordu. 

Su götürmez halk çocuğu, Bazarov, soylu Anna'ya delicesi­

ne tutulacaktır. 

Turgenyev bıktırmaya başlayan yöntemini yineler; genç dul 

Anna Odintsova'nın geçmişinin anlatıldığı yaşam öyküsünün 

çizimi için bir duralama. (Odintsova'yla evliliği, onun ölümüne 
değin altı yıl sürmüştür.) Madam Odintsova, kaba-saba dış gö­

rünüşünün gerisinde Bazarov'un çekiciliğini görür. T olstoy'un 

önemli bir gözlemi: Madam Odintsova'yı iten tek şey bayağılık­

tı, hiç kimse de Bazarov'u bayağılıkla suçlayamazdı. 

* * *

Şimdi Bazarov ve Arkadi ile Anna'nın o pek sevimli çiftliğine 
gidiyoruz. Orada on beş gün geçirecekler. Çiftlik evi, Nikols­
koe, kentten birkaç mil ötede kurulmuştur; Bazarov buradan 

baba evine gitmeye niyetlidir. Mikroskobuyla birkaç eşyasını, 
Maryino'da, Kirsanovların evinde bırakmasını gözden kaçır­

mayın. Bazarov'u, Pavel Amca -Feniçka- Bazarov izleğini bü­
tünlemek üzere Kirsanovlara geri getirmek için Turgenyev'in 
özenle hazırladığı bir küçük oyun bu. 

Bu Nikolskoe bölümlerinde, Katya ile tazının ortaya çıkışı gi­
bi eşsiz küçük sahneler var: 
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Mavi tasmalı güzel bir tazı, ayaklarıyla sesler çıkararak oda­

ya girdi. Tazının arkasından, siyah saçlı, esmer, biraz yuvarlak 
ama güzel yüzlü, kara gözlü, on sekiz yaşlarında genç bir kız 
da içeri girdi. Kızın elinde çiçek dolu bir sepet vardı. Odintso­
va, bir baş hareketiyle genç kızı göstererek: 

- işte size benim Katya'm, dedi.



Genç kız hafifçe dizlerini büktü: Sonra ablasının yanına 
oturarak çiçekleri düzeltmeye koyuldu . 

. . . Katya konuşurken çok sevimli, utangaç ve açık, gülüm­
süyor, adeta aşağıdan yukarı, tuhaf ve sert bakıyordu. Kızın 
her halinde, sesinde, yüzündeki ayva tüylerinde, avuçları be­
yazımtırak daireciklerle örtülü pembe beyaz ellerinde, biraz 
darca omuzlarında, buram buram tüten bir gençlik vardı. 

Katya durmadan kızarıyor, sık sık içini çekiyordu. 

Artık Bazarov ile Anna'dan birkaç iyi söyleşi bekliyoruz; bek­
lentimiz boşa çıkmıyor: lşte on altıncı bölümde 1 no'lu konuş­
ma ("Evet, ben. Bu biraz tuhafınıza gitti galiba?" gibisinden bir 
şey), 2 no'lu konuşma bir sonraki bölümde, 3 no'lu konuşma 
ise on sekizinci bölümde. 1 no'lu konuşmada Bazarov devrin 
ilerici gençlerinin basmakalıp düşüncelerini dile getirir; Anna 
sakin, incelikli ve dingindir. Teyzesinin çarpıcı betimine bakın: 

Anna Sergeyevna'mn teyzesi Prenses X ... içeri girdi. Bu, zayıf, 
ufak tefek, yumruk kadar suratlı, dik ve ters bakışlı, kır peruk­
lu bir kadındı. Hafifçe, belli belirsiz, misafirleri selamlayarak, 
kendisinden başka kimsenin oturmaya hakkı olmayan, geniş 
bir kadife koltuğa oturdu. Katya, teyzesinin ayaklan altına kü­
çük bir tabure koydu. ihtiyar kadın Katya'ya teşekkür etmedi. 
Hatta ona bakmadı bile. Yalnız, bütün vücudunu örten san şa­
lının altında ellerini kımıldattı. Prenses san rengi severdi: Baş­
lığındaki kurdelalar bile acı sarı renginde idi. 

Arkadi'nin babasından Schubert dinlemiştik. Şimdi Katya, 
Mozart'ın C minör Fantasia'sını çalar: Turgenyev'in bu ayrıntı­
lı müzik göndermeleri düşmanı Dostoyevski'yi delicesine kız­
dıran bir şeydi. Derken ikisi de bitkibilimci kesilirler, sonra da 
Anna'nın kişiliğinin anlatımına eklemeler yapmak için yine du­
ralanz. Doktor garip biri, diye düşünür Anna. 

Çok geçmeden Bazarov korkunç bir aşkın pençesine düşer: 
Odintsova aklına geldikçe damarlarındaki kan tutuşuyordu. 
Kanıyla kolayca başa çıkabilirdi. Ama içine, her zaman alay et­
tiği, hiçbir zaman hoş görmediği bir şeyler girmiş, yerleşmişti. 
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lşte bu hal onun bütün gururunu ayaklandınyordu. Bu anla­
rında, birdenbire, bir gün gelip bu temiz kolların boynuna do­
lanacağını, bu mağrur dudakların öpücüklerine karşılık vere­
ceğini, bu zeki gözlerin şefkatle -evet şefkatle- kendi gözleri 
üzerinde duracağını hayalinde canlandırıyor ve bundan bir an 
için başı dönerek, içinde yeniden bir öfke dalgası kabarıncaya 
kadar, kendinden geçiyordu. Sanki şeytan onunla alay ediyor­
muş gibi, bizzat kendi kendini her çeşit 'utanç verici' düşünce­
ler üzerinde avlıyordu. Bazen ona, Odintsova'da da bazı deği­
şiklikler oluyor, kadının yüz ifadesinde özel birtakım manalar 
beliriyor gibi gelıyordu. Kim bilir, belki de ... Ama düşüncesi­
nin bu noktasında, ayaklarını yere vuruyor ya da dişlerini gı­
cırdatıyor, yumruğuyla kendi kendini tehdid ediyordu. 

(Diş gıcırdatma ile yumruk sallama beni hiçbir zaman etkile­
memiştir.) Gitmeye karar verir ve "kadın sapsarı kesildi." 

Yevgeni'nin sonunda eve gelmeye karar verip vermediğini 
öğrenmek için Bazarov'un yaşlı lalasının çıkagelmesiyle doku­
naklı bir hava yaratılır. Bu, tüm romanda en başarılı izleğin, Ba­
zarov ailesi izleğinin başlangıcıdır. 

Şimdi 2 no'lu söyleşiye hazırız. Evin içinde bir yaz gecesi 
sahnesi, pencere de o ço� bildik romantik rolünde: 
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Odintsova sesini alçaltarak sordu: 
- Niçin gidiyorsunuz?
Bazarov, Odintsova'ya baktı. Genç kadın, başını oturmak­

ta olduğu koltuğun arkalığına dayamış, dirseğine kadar çıp­
lak olan kollarını da göğsü üzerinde çaprazlama kavuşturmuş­
tu. Yüzü, kağıt abajurlu biricik lambanın ışığı altında daha sol­
gun görünüyordu. Geniş beyaz robunun yumuşak kıvrımları, 
bütün vücudunu kaplamıştı. Üst üste attığı ayaklarının uçlan 
güçlükle görülebiliyordu. 

Bazarov: 
- Ama niçin kalayım? diye cevap verdi.
Odintsova hafifçe başını çevirdi:
- Ne dernek niçin? Acaba burası hoşunuza gitmedi mi? Yok­

sa, gidişinizden kimsenin üzülmeyeceğini mi sanıyorsunuz? 



- Buna eminim.
Odintsova bir an için sustu. Sonra:
- Boşuna böyle düşünüyorsunuz, diye ilave etti. Zaten ben

size inanmıyorum. Bunu ciddi olarak söyleyemezdiniz! 
Bazarov hareketsiz oturmakta devam ediyordu. 
- Yevgeni Vasilyiç, niye susuyorsunuz?
- Ne söyleyebilirim? Genel olarak insanlara acımaya değ-

mez, bana ise haydi haydi. ... 
- Şu pencereyi açar mısınız? Boğucu bir hava var ...
Bazarov kalktı ve pencereyi itti. Pencere birden gürültü ile

açıldı. Delikanlı pencerenin böylesine kolay açılacağını um­
mamıştı. Üstelik elleri de titriyordu. Hemen hemen karanlık 
gökyüzüyle, hafifçe hışırdayan ağaçlarıyla, taze kokulu ser­
best havasıyla, karanlık, yumuşak bir gece odaya bakıverdi. ... 

Bazarov boğuk bir sesle: 
- Dost olduk. .. diye mınldandı.
- Evet! Sahi, ben gitmek istediğinizi unutmuştum.
Bazarov ayağa kalktı. Lamba, güzel kokulu, loş ve sessiz

odanın ortasında soluk bir ışıkla yanıyordu. Zaman zaman ha­
fifçe sallanan perdenin arasından gecenin ürpertici serinliği gi­
riyor, onun esrarlı fısıltıları duyuluyordu. Odintsova'nın vücu­
dunun hiçbir organı kımıldamıyordu. Ama, gizli bir heyecan 
yavaş yavaş onu sarmaya başlamıştı. Bu heyecan Bazarov'a da 
geçti. Birdenbire kendisini genç ve çok güzel bir kadınla baş­
başa hissetti. 

Odintsova yavaşça sordu: 
- Siz nereye?
Bazarov hiçbir cevap vermedi, kendini bir sandalyeye bı-

raktı. ... 
Odintsova fısıltı ile: 
- Durunuz, dedi.
Gözleri Bazarov'a dikildi. Onu dikkatle süzüyordu.
Bazarov odanın içinde yürüdü. Sonra birdenbire genç kadı­

na yaklaştı. Acele acele, "Allahaısmarladık," dedi ve genç ka­
dının elini, adeta onu bağırtacak kadar kuvvetle sıktı ve oda­
dan dışan çıktı. 
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Odintsova birbirine yapışan parmaklarını dudaklarına gö­

türdü, üfledi. Birdenbire, hızla koltuktan fırlayarak, Bazarov'u 

geri çevirmek isteğiyle ve acele adımlarla kapıya koştu . ... 

Saç örgüsü başından kurtuldu, kara bir yılan gibi omuzla­

n üstüne düştü. 
Odintsova'nın odasında lamba; daha uzun bir süre yandı. 

Genç kadın uzun bir süre hareketsiz durdu. Yalnız ara sıra, ge­
ce soğuğunun üşüttüğü parmaklarını ovuşturdu. 

Bazarov ise, çiyden ıslanmış kunduralarıyla, karmakarışık 
saçlarıyla, asık bir suratla, iki saat sonra odasına döndü. 

On sekizinci bölümde, sondaki tutkulu bir patlamayla üçün­
cü söyleşi ve yine pencere: 

Odintsova iki elini de ileri doğru uzattı. Bazarov ise alnını 
pencerenin camına dayadı. Soluğu tutulmuştu: Bütün vücu­

du zangır zangır titriyordu. Ama bu, ne gençlik ürkekliğinden 
gelme bir titreyişti, ne de ilk aşk ilanının benliğini saran tatlı 
dehşetiydi. Onu saran bir ihtirastı, ağır, güçlü bir ihtiras ... Öf­
keye benzeyen, belki de ona yakın bir ihtiras. Odintsova hem 

ondan korkmuş, hem ona acımıştı: 
- Yevgeni Vasilyiç, diye mınldandı.

Sesinde, tutamadığı bir tatlılık, yumuşaklık vardı.

Bazarov hızla döndü. Odintsova'ya yiyecekmiş gibi baktı.

Kadının her iki elinden kavrayarak, onu birdenbire kendine, 
göğsüne doğru çekti. 

Genç kadın, Bazarov'un kollan arasından hemen kurtulma­

dı. Ama, bir an sonra kadın, odanın uzak bir köşesinden deli­
kanlıya bakmakta idi. Bazarov kadına doğru atıldı. Kadın, ace­
leci bir korku ile: 

- Siz beni anlamadınız, diye fısıldadı. Görünüşe göre deli­
kanlı bir adım daha atsaydı, kadın bağıracaktı. Bazarov dudak­
larını ısırdı ve odadan çıktı. 

* * *

On dokuzuncu bölümde Bazarov ile Kirsanov, Nikols­

koe'dan ayrılırlar. (Sitnikov'un gelişi güldürücü bir rahatla-
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ma etkisi sağlamak için kullanılmıştır, ama sanatsal olarak ge­
reğinden fazla hazırlop ve hiç de doyurucu değil.) Şimdi Baza­
rov'un yaşlı ana babasıyla üç gün geçireceğiz; üç yıllık bir ayrı­
lıktan sonra üç gün: 

Bazarov, at arabasından sarktı. Arkadi de arkadaşının omuzla­

n üzerinden başını uzattı. Köşkün merdivenlerinde, uzun boy­

lu, saçları dağınık, ince kartal burunlu, zayıf bir adam gördü. 

Adamın sırtında, düğmeleri iliklenmemiş eski bir askeri ce­

ket, ağzında da uzun bir çubuk vardı. Bacaklarını birbirinden 

ayırmış bir halde duruyor, gözlerini güneşten kırpıştırıyordu. 

Araba durdu. Bazarov'un babası, parmaklan arasında zıplat­

makla beraber, ç1:1buğunu içmekte devam ederek: 

- Nihayet geldin, dedi, haydi in, aşağı in de seninle şöyle bir

kucaklaşalım! 

İhtiyar adam oğlunu kucakladı. Bu sırada, titrek bir kadın 

sesi duyuldu: 

- Yenuşa, Yenuşa!

Evin kapısı açıldı. Eşikte, kısa boylu, yuvarlak, yaşlı bir ka­

dın göründü. Başında beyaz bir başlık, sırtında da alacalı bir 

buluz vardı. Kadıncağız derin bir ah çekti, sallandı, Bazarov 

onu tutmamış olsaydı muhakkak yere yuvarlanacaktı. İhtiyar 

kadının şişman kollan birdenbire Bazarov'un boynuna dolan­

dı. Başı delikanlının göğsüne yaslandı. Bir an için her şey sustu. 

Yalnız ihtiyar kadının, kesik kesik hıçkınklan duyuluyordu. 

Bu, küçük bir çiftlik; Bazarovların yalnızca yirmi iki canı var­
dır. General Kirsanov'un alayında hizmet etmiş yaşlı Bazarov 
devrin çok gerisinde, eski tip bir taşra doktorudur. tik konuş­
malarında özgür, kayıtsız oğlunu sıkan dokunaklı bir havaya 
girer. Anne, Yevgeni'nin -üç yıldan sonra- ne kadar kalacağını 
merak eder. Turgenyev bu bölümü Madam Bazarov'un ailesini 
ve Bazarovların düşünce biçimini betimleyerek, çok iyi bildiği­
miz bir yöntemiyle, yaşamöyküsü duralamasıyla bitirir. 

!kinci konuşma, bu kez yaşlı Bazarov ile Arkadi arasında ge­
çer (Yevgeni erken kalkıp dolaşmaya çıkmıştır, bir şeyler top­
layabildi mi diye meraklanıyor insan). Yaşlı Bazarov'un konuş-
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ması, Arkadi'nin, Yevgeni'nin arkadaşı ve ona hayranlığı çevre­
sinde yayılır: Yaşlı adamın içimizi burkan bir tavırla tadını çı­
kardığı, işte oğluna duyulan bu hayranlıktır. Üçüncüsü, Yevge­
ni'nin yaşamıyla ilgili birkaç ayrıntıyı öğrendiğimiz, bir saman 
yığınının gölgesinde, Yevgeni ile Arkadi arasında geçen bir ko­
nuşmadır. Yevgeni burada üst üste iki yıl kalmış, ara sıra da 
başka yerlerde dolaşmıştı; babası orduda doktor olduğundan 
gezgin bir yaşam sünnüştü. Konuşma düşünsel bir niteliğe bü­
rünür ama hafif bir tartışmayla biter. 

Yevgeni birden gitmeye karar verince, bir ay sonra dönmeye 
söz vermesine karşın gerçek dram başlar. 

Daha birkaç dakika önce merdiven başından yiğitçe mendil 

sallayan Vasili lvanoviç de kendini bir sandalyeye bıraktı. Başı 

göğsüne düştü. Titrek bir sesle kendi kendine söylenmeye baş­

ladı: "Attı bizi, attı ... Evet bizi attı ... Burada bizim yanımızda 

sıkıldı..." ihtiyar doktor, her seferinde sağ elinin şehadet par­

mağını kaldırarak birkaç sefer tekrarladı: "Şimdi şu parmak gi­

bi yalnız kaldık!" 

işte o zaman Arina Vlasyevna kocasına yaklaştı. Kendi ağar­

mış başını, kocasının başına dayayarak: 

- Ne yapalım Vasili'çiğim, dedi, oğul demek kopmuş bir

parça demektir. O tıpkı bir şahine benzer: Canı istedi geldi, ca­

nı istedi gitti. Oysaki biz ikimiz, sen ve ben, bir ağaç kovuğun­

da yetişen iki mantar gibiyiz ... Yanyana oturuyor, yerimizden 

kımıldamıyoruz. Senin için ömrüm boyunca değişmemiş ola­

rak yalnız ben kalının. Nasıl ki sen de benim için öyle kalırsın! 

Vasili lvanoviç ellerini yüzünden ayırdı. Kansını, hayat ar­

kadaşını gençliğinde bile duymadığı bir güçle kucakladı: Kan­

sı onu avutmuş, acılannı unutturmuştu. 

* * *

lki arkadaş, hiç gereği yokken, Bazarov'un aklına estiği için 
beklenmedikleri Nikolskoe'ya uğrarlar. Orada dört tatsız saat 
geçirip (Katya odasında olmak üzere), Maryino'ya geçerler. On 
gün sonra Arkadi, Nikolskoe'ya döner. Asıl neden, Pavel Amca 

136 



ile Bazarov arasında beklenen kavga koptuğunda Turgenyev'in 
onu ayak altından uzaklaştırması zorunluluğudur. Bazarov'un 
orada kalmasının hiçbir açıklaması yoktur. Basit deneylerini 

ana baba evinde de aynı başarıyla yürütebilirdi. Artık Bazarov 
ile Feniçka izleği başlar ve "Gizlice Kulak Verme Tekniği"yle 

birlikte leylaklı kameriyedeki o ünlü sahneye gelir sıra: 

- Konuşmanızı da seviyorum. Tıpkı bir suyun çağlayışı gibi

konuşuyorsunuz!

Feniçka başını öbür yana çevirdi. Parmaklarıyla çiçekleri 

karıştırarak: 

- Ne tuhafsınız, dedi, beni dinleyip de ne yapacaksınız? .. Siz

kim bilir ne akıllı bayanlarla konuşmuşsunuzdur! 

- Ah Feodosy'a Nikolayevna! İnanın bana: Dünyanın bü­

tün akıllı bayanları bir araya gelse sizin tımağınızın ucu bi­

le olamaz! 

Genç kadın: 

- Neler de uyduruyorsunuz, diye fısıldadı ve kollarını ka­

vuşturdu . ... 

- Öyleyse ben söyleyeyim: Bu güllerden birini istiyorum.

Feniçka yine güldü, hatta ellerini çırptı, Bazarov'un bu iste­

ğini öylesine eğlenceli bulmuştu. Feniçka hem gülüyor, hem 

de koltuklarının kabardığını hissediyordu. Bazarov gözlerini 

ona dikmiş, bakıyordu. Nihayet: 

- Buyurunuz, buyurunuz, dedi ve sıranın üzerine eğile­

rek seçmeye koyuldu, hangisini istiyorsunuz, kırmızı mı, be­

yaz mı? 

- Kırmızı, hem de çok iri olmasın.

Feniçka boynunu uzattı, yüzünü çiçeğe yaklaştırdı. Başör­

tüsü, başından omuzlarına kaydı. Yumuşak, parlak, simsiyah 

hafifçe dağınık bir saç yığını göründü. Bazarov: 

- Durunuz, dedi, ben de sizinle beraber koklamak istiyorum.

Delikanlı eğildi ve genç kadının yan açık duran dudakların­

dan kuvvetle öptü. 

Feniçka titredi. lki eliyle Bazarov'u göğsünden itti. Ama ya­

vaş ittiği için, delikanlı, kadım yeniden ve uzun uzun öpebildi. 
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Leylakların arkasından kuru bir öksürük sesi geldi. Feniç­

ka hemen sıranın öteki ucuna kaçtı. Pavel Petroviç göründü. 

Onlan hafifçe selamladı. Acı bir üzgünlükle, "Siz burada mısı­

nız?" dedi ve uzaklaştı. 

- Çok fena yaptınız Yevgeni Vasiliç! diye fısıldadı.

Sesinde içten gelme bir sitem vardı.

Bazarov, kısa bir zaman önce geçen buna benzer bir baş­

ka sahneyi hatırladı. Hem utandı, hem hakaretle karışık bir 

can sıkıntısı duydu, ama hemen başını silkti. Celadon6 gibi 

davrandığı için alaycı bir şekilde kendini tebrik etti ve odası­

na döndü. 

Bunu izleyen düelloda Pavel Amca doğru Bazarov'a nişan alır 
ve ateş eder ama hedefi bulamaz. 

Bazarov bir adım daha attı, nişan almadan tetiği çekti. 

Pavel Petroviç hafifçe sarsıldı, eliyle kalçasını tuttu. 

Beyaz pantolonu üzerinden ince bir han şeridi sızmaya baş-

ladı. 

Bazarov tabancasını bir yana fırlattı ve düşmanına yaklaştı: 

- Yaralandınız mı? diye sordu. 

Pavel Petroviç:

- Beni sınıra çağırmak hakkınızdı, dedi; bu önemsiz bir şey.

Şartlanmıza göre birer sefer daha ateş edebiliriz. 

Bazarov: 

- Affedersiniz ama, bir başka sefere kalsın, dedi ve sararma­

ya başlayan Pavel Petroviç'i kucakladı; şimdi ben artık bir dü­

ellocu değil, bir doktorum. Her şeyden önce yaranızı görme­

liyim . 

. .. Pavel Petroviç kesik kesik konuşmaya başladı: 

- Bunlann hepsi de saçma şeyler ... Benim, kimsenin yardı­

mına ihtiyacım yok ve bir sefer ... daha ... 

Pavel Petroviç, bıyığını tutmak istedi ama eli düştü, gözle­

ri kaydı ve bayıldı. 

... Pavel Petroviç yavaşça gözlerini açtı. 

6 Celadon: Fransız rornancılanndan Urfe'nin, rornanlanndan birinde ıasvir etti­

ği aşık tipi (H.A. Ediz). 
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- Bu bereyi bir şeyle bağlamak yeter. Ben eve kadar yaya gi­

derim. Olmazsa bana bir araba gönderirsiniz! isterseniz düel­

loyu tekrarlamayalım!.. Siz soylu davrandınız ... Bugün ... Ama 

dikkat ediniz, bugün ... 

Bazarov itiraz etti: 

- Geçmişi anmakta mana yok. Geleceğe gelince, bunun için

de kendinizi üzmeyiniz!.. Çünkü, ben hemen savuşmak niye­

tindeyim. 

Aslında Bazarov, Pavel Amca'nın atışını karşıladıktan son­

ra silahını serinkanlılıkla havaya boşaltsa daha soylu davran­

mış olurdu. 

* * *

Artık Turgenyev, Pavel Amca ile Feniçka arasında, bir de Pa­

vel Amca ile kardeşi arasındaki konuşmalarla ilk temizlik işle­

mini başlatır ve Pavel Amca, Nikolay'dan Feniçka ile evlenme­

sini ister. Çok sanatsal bir biçimde olmamakla birlikte işin törel 

yanı biraz olsun vurgulanır. Pavel Amca yurtdışına gitmeye ka­
rar verir: lçinde ruhu ölmüştür. Sonsözde son bir kez daha gö­
zümüze ilişecek ama Turgenyev'in onunla işi bitti. 

Şimdi de sıra Nikolskoe izleğinin temizlenmesinde. Katya ile 

Arkadi'nin bir dişbudağın gölgesinde oturduklan Nikolskoe'ya 

geliriz. Tazı Fifi de oradadır. Işık ile gölge çok güzel aktanlır: 

Dişbudak ağacının yapraklan arasında oynaşan hafif bir rüz­

gar, gerek esmer yol üzerinde, gerek Fifi'nin sırtında, soluk al­

tın rengindeki ışık lekelerini ileri geri kımıldatıyordu. Arkadi 

ile Katya koyu bir gölge altında idiler. Yalnız ara sıra genç kı­

zın saçlarında parlak bir ışık çizgisi tutuşuyordu. lkisi de su­

suyorlardı. Ama, özellikle, onların bu susuşlarında, bu yan ya­

na oturuşlarında saf bir yakınlık kendini gösteriyordu. Bunlar­

dan her biri, sanki yanındakini düşünmüyordu. Ama ikisi de 

bu yakınlığa içten içe seviniyorlardı. Onları son gördüğümüz­

den beri yüzleri de değişmişti: Arkadi daha sakin, Katya daha 

canlı, daha cesur görünüyordu. 
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Arkadi, Bazarov'un etkisinden çıkıp uzaklaşıyor. Buradaki 
konuşma işlevsel; olaylan özetleyen, sonuçlar yakıştıran, son 
durumu anlatan bir konuşma. Katya'yla Anna'nın kişilikleri 
arasındaki aynını da belirtme girişimi. Çok güçsüz ve çok geç 
kalmış bir konuşma. Arkadi'nin neredeyse evlenme teklif ede­
ceği ama birden uzaklaştığı anda Anna çıkagelir. Bir sayfa sonra 
da Bazarov'un geldiği haberi verilir. Ne işlek bir sahne! 

Şimdi de Anna, Katya ve Arkadi'den kurtulacağız. Son sah­
ne kameriyeye yerleştirilmiş. Arkadi ile Katya arasındaki bir 
başka konuşma sırasında Bazarov-Anna çiftinin tartışması du­
yulur. Bir töre komedyası düzeyine inmiş durumdayız. "Gizli­
ce Kulak Verme", çiftler oluşturma, özetleme yöntemleri önü­
müzde. Arkadi sevgilisinin gönlünü çelmeyi kaldığı yerden 
sürdürür ve kabul edilir. Anna ile Bazarov birbirlerini anlama­
ya başlarlar: 
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Anna Sergeyevna sözlerine devam etti: 

- lşte görüyorsunuz, ikimız de yanılmışız! Artık ikimiz de

çiçeği burnunda gençler değiliz, özellikle ben. Yaşlandık, yo­

rulduk. lkimiz de -alçakgönullulüğe ne gerek var?- akıllı kişi­

leriz. tik zamanlar birbirimizi ilgilendirdik. .. Merakımız gıdık­

landı ... Ama sonra ... 

Bazarov tamamladı: 

-Ama sonra, ben gucümu kaybettim, soluğum kesildi ...

- Biliyorsunuz ki, bozuşmamızın sebebi bu değildi. Ama, ne

olursa olsun, birbirimize ihtiyacımız yoktu, önemli olan bu­

dur. lkimizde de ... bilmem ki nasıl söyleyeyim ... aynı cins şey­

ler pek çoktu. Bunu birdenbire anlayamamıştık. .. 

. . . Anna Sergeyevna'mn: 

- Yevgeni Vasilyiç, başka turlu davranamazdık. .. diye başla­

dığı duyuldu ama esen rüzgar yapraklan hışırdattı ve genç ka­

dının sesini uzaklara götürdü. 

Bir süre sonra Bazarov'un şu sözleri duyuldu: 

-Ama siz serbestsiniz! ..

Bundan ötesini anlamak mümkün olmadı. Ayak sesleri

uzaklaştı ... Her şey sustu. 



Ertesi gün Bazarov genç arkadaşı Arkadi'yi kutsar ve oradan 

ayrılır. 

* * *

Geldik romanın en büyük bölümüne, yirmi yedinci bölüme; 

sondan bir önceki bölüme. Bazarov ailesine dönüp tıp çalışma­

larına başlar. Turgenyev onun ölümünü hazırlamaktadır. So­

nunda ölüm çıkagelir. Yevgeni babasından cehennem taşı ister: 

- Var; ne yapacaksın?..
- Gerekli ... Yara dağlayacağım.
- Kimin yarasını?
- Kendi yaramı.
- Nasıl, kendi yaram mı?.. Bu nereden çıktı?.. Nasıl yaray-

mış bu? .. Göster şunu ... 
- lşte şurada, parmağımda ... Bugün köye gitmiştim, bili­

yorsun, hani şu tifolu hastanın köyüne ... Nedense akıllarına 
otopsi yapmak gelmiş ... Oysaki ben de çoktandır otopsi yap­
mamıştım. 

- E, sonra? ..
- Sonrası, ilçe doktorundan otopsiye katılmamı rica ettim

ve işte parmağımı kestim. 
Vasili lvanoviç birdenbire sapsan kesildi, bir kelime söyle­

meden çalışma odasına atıldı, elinde bir cehennem taşı parçası 
olduğu halde hemen geri döndü. Bazarov cehennem taşını alıp 
gitmek istedi. Vasili lvanoviç: 

- Allah nzası için bırak da bunu ben yapayım, dedi.
Bazarov gülümsedi:
- Pratik yapmaya ne kadar heveslisin!
- Alayı bırak rica ederim, parmağını göster! Yara o kadar

büyük değil ... Acımıyor, değil mi? 
- Daha kuvvetli bas, korkma!
- Ne dersin Yevgeni, demirle dağlasak daha iyi olmaz mı?
- Bunu önceden yapmak gerekti. Halbuki şimdi, doğrusu-

nu isterseniz, cehennem taşına da pek gerek yok. Şayet hasta­
lık bana da bulaştıysa, iş işten geçti demektir. 
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Vasili lvanoviç güçlükle: 

- Nasıl... lş işten geçti mi? diyebildi.

- Elbette ... Parmağımı keseli dört saatten fazla oluyor.

Vasili lvanoviç yarayı biraz daha dağladı.

- llçe doktorunda cehennem taşı yok muydu ki?

- Yoktu.

- Nasıl olur, aman Yarabbi! .. Doktor olsun da böyle gerek-

li bir şey bulunmasın! .. 

Bazarov: 

- Sen onun bisturilerini bir görseydin! dedi ve dışan çıktı.

Bazarov'a mikrop bulaşmıştır, yatağa düşer, yan iyileşir, son­
ra da saynlığa yenilerek sonuna vanr. Anna çağnlır, bir Alman 

doktorla, gelir. Doktor hiç umut kalmadığını söyler ve Anna, 
Bazarov'un yatağı başına gider. 
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Bazarov: 

- Teşekkür ederim, diye tekrarladı, bu, kıralca bir davranış

oldu. Derler ki, kırallar da ölmekte olanları ziyaret ederlermiş. 

- Yevgeni Vasilyiç, umanın ki...

- Eh, Anna Sergeyevna, doğruyu söyleyelim, benim işim bi-

tik. Ben çarkların arasına sıkışmış bir adamım. Görülüyor ki, 

geleceği düşünmek yersizmiş. Ölüm eski bir şey ama, herkes 

için yenidir. Şimdiye kadar korkmadım ... Daha sonra kendi­

mi kaybedeceğim ve her şey tamam ... (Zayıf bir hareketle eli­

ni salladı). Bilmem ki size ne söyleyeyim ... Sizi sevdiğimi mi? .. 

Bunun önce de bir manası yoktu, şimdi ise hepten yok ... Aşk 

bir kalıptır. Benim kendi kalıbımsa, dağılıp gidiyor. lyisi mi si­

ze şunu söyleyeyim: Öylesine canlı, ve şimdi karşımda öylesi­

ne güzelsiniz ki... 

Anna Sergeyevna, elinde olmayarak titredi. 

- Bir şey değil, heyecanlanmayınız! Orada oturunuz ... Bana

yaklaşmayınız. Biliyorsunuz ki hastalığım bulaşıcıdır. 

Anna Sergeyevna hızla odayı geçti ve Bazarov'un yatmak­

ta olduğu divanın yanındaki koltuğa oturdu. Bazarov hafif bir 

sesle devam etti: 

- lyi yürekli kadın! Oh, ne kadar da yakın ... Bu iğrenç oda-



da, öylesine genç, öylesine taze, öylesine temiz ki... Elveda ar­

tık! Çok yaşayınız, bu hepsinden iyi ... Fırsat varken hayattan 

faydalanınız! Bakınız, ne çirkin bir görünüş: Yarı ezilmiş bir 

solucan, yine de yerlerde sürünmeye çabalıyor! Ben de, birçok 

işler yapacağım, ölmeyeceğim, diye düşünmüştüm. Ne gezer! .. 

Bu dünyada bir amacım vardı. Ben bir devdim! Oysa ki, şim­

di bu devin bütün ödevi, hiç kimseyi ilgilendirmemekle bera­

ber, ne yapıp yapıp acı çekmeden ölmektir. Ama ne olursa ol­

sun, dayanıklı olacağım! 

... Bazarov elini alnına koydu. 

Anna Sergeyevna ona doğru eğildi: 

-Yevgeni Vasilyiç, ben buradayım ...

Bazarov herrıen elini alnından çekti ve doğruldu. Gözleri

son bir ışıkla tutuştu. Ani bir güçle: 

- Elveda ... dedi. Elveda! Beni dinleyin ... Ben o gün sizi öp­

memiştim. Ölmekte olan şu kandili üfleyiniz de sönsün! 

Anna Sergeyevna, dudaklarını delikanlının alnına dokun­

durdu. Bazarov: 

-Yeter, dedi ve başı yastığa düştü, şimdi... Karanlık. ..

Anna Sergeyevna yavaşça odadan çıktı. Vasili lvanoviç fısıl-

tı ile sordu: 

-Ne haber?

Genç kadın, zor duyulan bir sesle cevap verdi:

-Uyudu.

Bazarov'un artık uyanmaması alnında yazılıydı. Akşama

doğru tamamiyle kendini kaybetti, ertesi gün de öldü . ... 

Nihayet delikanlı son nefesini verdiği ve evin içinde genel 

bir feryat koptuğu anda, Vasili lvanoviç, ani bir öfkeye kapıl­

dı. Kasılmış yüzü ateşler içinde olduğu halde, kısık bir sesle, 

"Dava edeceğimi söylemiştim," diye bağınyor, güya birini kor­

kutuyormuş gibi yumruğunu havada sallayarak tekrarlıyordu, 

"Davacıyım! Davacıyım!" Arina Vlasyevna'ya gelince, gözyaş­

ları içinde kocasının boynuna asıldı. lkisi birden yüzükoyun 

yere yuvarlandılar. Sonralan, Anfısuşka bu olayı hizmetçi oda­

sında şöyle anlattı: "lşte böyle, ikisinin birden, öğle sıcağın­

da başbaşa veren koyunlar gibi, başcağızlan yere düşmüştü." 
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Ama kavurucu öğle sıcağı geçer, akşam olur, gece gelir, acı 

çekenlerin, yorgunlann tatlı tatlı uyuyacaklan sakin bannak­

lara dönüş zamanı gelir ... 

* * *

Sonsözde, yirmi sekizinci bölümde, çiftler oluşturma yönte­

miyle herkes evlenir. Buradaki öğretici ve biraz da eğlendirici 

tavra dikkat edin. Yazgı her şeyi ele geçirir ama yine de Turgen­

yev'in yönetimi altındadır. 

Anna Sergeyevna geçenlerde evlendi. Ama bu evlenme aşka 

değil, çıkara dayanıyordu. Kocası, geleceğin Rus adamların­

dan, pratik kabiliyetleri fazla gelişmiş, çok akıllı, iradesi kuv­

vetli, çok iyi konuşmasını bilen, iyi yürekli, henüz genç, ama 

buz gibi soğuk bir hukukçudur . 

... Baba oğul Kirsanovlar, Maryino'ya yerleştiler. İşleri dü­

zelmeye başladı. Arkadi, çok çalışkan bir çiftlik idarecisi oldu, 

'çiftlik' de, oldukça önemli bir gelir sağlıyor. ... 

Katerina Sergeyevna'nın Kolya adlı bir oğlu oldu. Mitya ar­

tık bayağı dolaşıyor, oldukça anlaşılır sözler söylüyordu . ... 

Dresden'de, Brühl terasında, saat iki ile dört arası, en 

faschionable7 gezi zamanıdır. Bu saatlerde orada, elli yaşlann­

da, saçları artık tamamıyla ağarmış, goutte hastalığı çekiyor­

muş izlenimi veren, ama hala güzelliğini kaybetmemiş, zarif 

giyinen ve ancak sosyetenin kaymak tabakasında uzun bir sü­

re bulunmuş insanlara özel davranışı olan birisine rastlayabi­

lirsiniz! Bu, Pavel Petroviç'tir. Moskova'dan Avrupa'ya tedavi 

için gitmiş, Dresden'e yerleşmişti. Burada daha çok İngilizlerle 

ve gelip geçen Ruslarla düşüp kalkmaktadır . ... 

Kukşina da, eninde sonunda Avrupa'ya gitti. 

Büyük bir adam olmaya hazırlanan Sitnikov da, oksijen­

le azotu birbirinden ayırt edemeyen, ama her şeyi ret ve inkar 

eden, yalnız kendilerini beğenen bu çeşit iki üç kimyacı ile ve 

büyük Yeliseviç'le Petersburg'da sürtüp durmakta, kendi söy­

lentisine göre de Bazarov'un 'davasını' yürütmektedir. 

7 Aslında lngilizce yazılmıştır. "Moda olan" anlamına gelmektedir (H.A. Ediz). 
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... Rusya'nın ücra köşelerinden birinde küçük bir köy me­

zarlığı vardır. Hemen hemen bütün mezarlıklanmız gibi, bu 

küçük köy mezarlığının da görünüşü acıklıdır. Etrafını çevi­

ren hendekleri çoktan otlar kaplamıştır. Yana yatmış kül ren­

gindeki tahta haçlar, bir zamanlar boyalı olan küçük çatılan al­

tında çürümektedir. Mezar taşlarının hepsi de, güya onlan aşa­

ğıdan biri itmiş gibi, hep yerinden oynamıştır. Yapraklan yo­

lunmuş bir iki ağaç, zorlukla zayıf bir gölge verebilmektedir. 

Koyunlar, engelsizce mezarlar arasında dolaşmaktadır. Ama, 

bunlann içinde bir mezar vardır ki, insan eli ona erişmez, hay­

van ayağı onu çiğnemez: Bu mezann üzerine yalnız kuşlar ko­

nar ve her sabah günün ilk ışığında öterler. Bu mezarın etra­

fında demir bir parmaklık vardır. lki ucuna, iki körpe çam di­

kilmiştir. Bu mezarda Yevgeni Bazarov gömülüdür. Yakınlar­

daki bir köyden, dermansız iki ihtiyar, bir kan ve bir koca sık 

sık bu mezan ziyarete gelirler ... Bu iki ihtiyar, birbirlerine da­

yanarak, ağırlaşmış adımlarla yürürler. Demir parmaklığa yak­

laşarak, yere kapanır, sonra diz çökerler ... Uzun uzun, acı acı 

ağlarlar. Altında oğullarının yatmakta olduğu dilsiz taşa, uzun 

uzun, dikkatle bakarlar. Birbirlerine kısa birkaç söz söylerler, 

taşın üstündeki tozlan silerler. Çamların dallannı düzeltir, ye­

niden dua ederler. .. Kendilerini oğullarına, onun anılarına da­

ha yakın duydukları bu yerden bir türlü ayrılamazlar ... 

Çeviren AYŞE NİHAL AKBULUT 
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Nabokov'un Dostoyevski dersindeki duygusallık tartışması. 



FYODOR DOSTOYEVSKİ (1821-1881) 

Belinski, "Gogol'e Mektup"unda (184 7) şöyle diyor: 

" ... fark etmemişsiniz ki Rusya, kurtuluşunu mistisizmde, çi­

lecilikte, dindarlıkta görmüyor; medeniyetin, aydınlanmanın, 

insaniyetperverliğin başarısında görüyor. Rusya'nın vaaza ihti­

yacı yok (çok vaaz dinledi zaten), dualara da (nice dualar et­

ti şimdiye kadar); ihtiyacı olan şey, asırlar boyunca çamurun 

ve gübrenin içinde kaybolmuş insan vakarı ve Kilise'nin öğre­

tileriyle değil sağduyu ve adaletle uyumlu hak ile hukuk; bu 

hak ile hukukun mümkün olduğunca sıkı şekilde uygulanma­

sı. Lakin Rusya insanın insanı sattığı korkunç bir ülke manza­

rası sergiliyor; Amerikan tarla sahipleri gibi, Zencilerin insan 

olmadığını söyleyerek kendilerini kurnazca haklı çıkaramazlar 

da; bu ülkede insanlar birbirlerine isimleriyle değil,Jack, Tom 

gibi (Vanka, Steşka, Palaşka) aşağılık takma isimlerle sesleni­

yor. Nihayet bu ülke manzarasında bir insanın vücudu, şerefi, 

mülkü için hiçbir garanti bulunmuyor, polis tarafından muha­

faza edilen bir düzen de yok; sadece yönetimdeki çeşitli hırsız­

ların, soyguncuların oluşturduğu muazzam kurumlar var. Şu 

anda Rusya'nın en ivedi güncel sorunları şunlardır: serf sahibi 

olma hakkının ilgası, bedensel cezanın kaldırılması, en azın-
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dan zaten mevcut yasaların mümkün olduğunca sıkı şekilde 

uygulamaya konulması. Hükümet bile, beyaz zencilerimiz için 

aldığı faydasız, yanın yamalak önlemlerden anlaşıldığı kada­

rıyla bunu hissediyor (toprak sahiplerinin köylülerine neler 

ettiğinin ve her yıl kaç köylünün gırtlağının toprak sahipleri 

tarafından kesildiğinin farkındalar) ... " 

Dostoyevski söz konusu olduğunda, tuhaf ve zor bir durum­
da kalıyorum. Tüm derslerimde edebiyata, sadece beni ilgilen­
diren tek bakış açısından yaklaşmm - uzun ömürlü sanat ve bi­
reysel deha açısından Bu bakış açısıyla Dostoyevski büyük bir 
yazar değil, hayli vasat bir yazardır - mükemmel mizah panltı­
lan vardır, ama ne yazık ki bu parıltıların arasında yavanhklarla 

dolu çorak araziler uzanır. Suç ve Ceza'da Raskolnikov şu ya da 
bu sebeple yaşlı bir tefeci kadınla kız kardeşini öldürür. Ada­

let amansız bir polis memurunun cisminde yavaş yavaş üzerine 
doğru gelir ve nihayet suçunu itiraf etmeye yönelir. Asil ruhlu 
bir fahişeye duyduğu aşk sayesinde hidayete erer ki, bu durum 
kitabın yazıldığı 1866 yılında bugünkü gibi inanılmaz ölçüde 
banal durmuyordu; şimdilerde tecrübeli okurlar, asil ruhlu fa­
hişelere biraz müstehzi şekilde yaklaşma eğilimindeler. Lakin 
benim zorlandığım nokta, ders verdiğim sınıflardaki tüm okur­
ların tecrübeli olmaması. Bunların üçte birinin gerçek edebi­
yatla sahte edebiyat arasındaki farkı bilmediğini söylemeliyim; 
öyle okurlara Dostoyevski, tarihi Amerikan romanlarımız mi­
sali çerçöpten ya da insanlar Y aşadıhça 1 gibi zırvalardan daha 

önemli ve daha sanatsal görünebilir. 
Bununla beraber, gerçekten büyük birkaç sanatçı hakkında 

uzun uzun konuşacağım ve Dostoyevski'yi de bu yüksek sevi­
yede eleştireceğim. Hoşlanmadığı konularda ders verebilen bir 
profesör sayılmam. Dostoyevski'yi madara etmek için sabırsız­
lanıyorum. Ama bahsedeceğimiz değerler sisteminin, fazla şey 
okumamış olanlann kafasını kanştıracağını da biliyorum. 
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* * *

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 1821'de hayli fakir bir baba­
nın evladı olarak dünyaya geldi. Moskova'nın devlet hastanele­
rinden birinde doktordu babası, fakat o dönemin Rusyası'nda 
devlet hastanelerinde doktorluk mütevazı bir pozisyondu ve 
Dostoyevski ailesi daracık bir evde, hiç de lüks sayılamayacak 
koşullarda yaşamaktaydı. 

Dostoyevski'nin babası, nasıl olduğu tam olarak anlaşıla­
mayan bir biçimde öldürülen adi bir zalimdi. Dostoyevski'nin 
eserlerini Freudcu bakış açısıyla inceleyenler, lvan Karama­
zov'un babasının öldürülüşüne yaklaşımında otobiyografik bir 
taraf görme eğilimindedir: lvan gerçek katil olmamakla birlik­
te, gevşek tutumuyla ve aslında önleyebileceği bir cinayeti ön­
lememesiyle, bir bakıma baba katili olmuştur. O eleştirmenle­

re göre Dostoyevski, babası arabacısı tarafından öldürüldükten 
sonra, hep buna benzer bir dolaylı suçluluk bilinci içinde yaşa­
mıştı. Her halükarda, hiç kuşkusuz Dostoyevski nevrotik biriy­
di ve genç yaşından itibaren gizemli hastalık saradan mustarip­
ti. Sara nöbetleri ve gene nevrotik hali, daha sonra başına gelen 
talihsizliklerin etkisiyle epey kötülemişti. 

Dostoyevski önce Moskova'daki bir yatılı okulda, sonra Pe­
tersburg'daki Askeri Mühendislik Okulu'nda eğitim gördü. 
Mühendisliğe özel bir ilgisi yoktu ama babası onun bu okula 
girmesini arzu etmişti. Dostoyevski orada bile vaktinin çoğunu 
edebiyat eğitimine ayırdı. Mezun olduktan sonra, aldığı eğitim 
karşılığı mecbur olduğu süre boyunca, mühendislik bölümün­
de çalıştı. 1844'te görevinden istifa ederek edebi kariyerine baş­
ladı. tık kitabı insancıklar (1846), hem edebiyat eleştirmenleri 
hem de okurlar tarafından çok beğenildi. Kitabın basılmasına 
dair her türden anekdot mevcuttur. Dostoyevski'nin arkadaşı, 
kendisi de bir yazar olan Dmitri Grigoroviç, o zamanın en etkili 
edebiyat dergisi Sovremennik'i [ Çağdaş) çıkaran Nikolay Nek­
rasov'a müsveddeyi göstermek için Dostoyevski'yi ikna etmiş­
ti. Nekrasov ile hanım arkadaşı Mrs. Panayev, derginin büro­
sunda dönemin kıymetli Rus edebiyatçılarının geldiği bir salon
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oluşturmuşlardı. Turgenyev ve sonraları Tolstoy, buranın sü­
rekli azalan arasındaydı. Sol cenahtan ünlü eleştirmenler Niko­
lay Çemişevski ve Nikolay Dobrolyubov da öyle. Nekrasov'un 
dergisinde yazı yayımlatmak, edebiyatçı olarak şöhret kazan­
mak için yeterliydi. Müsveddesini Nekrasov'a bırakan Dosto­
yevski, yatağa girerken vehimler içindeydi; "lnsancıhlar'ımla

alay edecekler," deyip duruyordu kendi kendine. Sabahın dör­
dünde Nekrasov ve Grigoroviç tarafından uyandırıldı; odası­
nı basmışlar, onu şapur şupur öpüyorlardı. Müsveddeyi akşam 
vakti okumaya başlamışlar, bitirinceye kadar elden bırakama­
mışlardı. Hayranlıkları o kadar büyüktü ki, yazan uyandırıp bir 
an önce ona düşüncelerini açıklamak istemişlerdi. "Uyuyorsa 
uyuyor. Bu uykudan daha önemli," demişlerdi. 

Nekrasov müsveddeyi Belinski'ye götürüp, yeni bir Gogol'ün 
dünyaya geldiğini beyan etmişti. Belinski soğuk bir edayla, "Sa­
na kalırsa her yerde mantar gibi Gogol bitiyor," demişti. Fakat 
lnsancıhlar'ı okuduktan sonra o da hudutsuz bir hayranlığa ka­
pılmış, hemen yazarla tanışmak istemiş, onu coşkun övgülere 
boğmuştu. Dostoyevski sevinçten uçuyordu; insancıklar Nek­
rasov'un dergisinde basıldı. Muazzam bir haşan kazandı. Maa­
lesef bu başarının devamı gelmedi. Dostoyevski'nin yazdığı en 
iyi şey olan ve elbette lnsancıhlar'ı fazlasıyla aşan ôtehi (1846) 
hiç ilgi uyandırmadı. Bu arada Dostoyevski şaşılası bir edebi­
yatçı kibrine bürünmüş ve naif, kaba, fakat adabımuaşeretten 
bihaber halleriyle, yeni edindiği arkadaşlarıyla münasebetlerin­
de kendini aptal yerine koymayı başarmış, nihayet onlarla iliş­
kilerini tamamıyla bozmuştu. Turgenyev onu, Rus edebiyatı­
nın bumundaki yeni bir sivilce olarak nitelendiriyordu. 

Dostoyevski önceleri radikallerden yana gibiydi; Batıcılı­
ğa da az çok yakın duruyordu. Aynca Saint-Simon ve Fouri­
er'nin sosyalist kuramlarını benimseyen gençlerin kurduğu 
(belli ki üyesi olmadığı) gizli bir cemiyetle düşüp kalkmıştı. Bu 
gençler bir Dışişleri Bakanlığı görevlisi olan Mihail Petraşevs­
ki'nin evinde toplanıyorlar, Fourier'nin kitaplarım yüksek ses­
le okuyup tartışıyorlar, sosyalizm hakkında konuşuyorlar, hü­
kümeti eleşl!__riyorlardı. 1848'de birkaç Avrupa ülkesinde ger-
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çekleşen ayaklanmalardan sonra, Rusya'da bir gericilik dalga­
sı ortaya çıkmıştı; telaşa kapılan hükümet, muhaliflerin hiç­
birine aman vermiyordu. Petraşevskiciler tutuklandı; tutukla­
nanlar arasında Dostoyevski de vardı. "Suç planlanna dahil ol­
maktan, Belinski'nin [Gogol'e yazdığı] yazdığı, Ortodoks Kili­
sesi'ne ve Yüce lktidar'a yönelik saygısızca ifadelerle dolu mek­
tubu çoğaltmaktan ve özel matbaalan kullanarak diğerleriyle 
birlikte, hükümet karşıtı yazılan dağıtmaya teşebbüsten" suç­
lu bulundu. Petro ve Pavel Kalesi'nde yargılanmayı bekledi; ka­
lenin komutanı, atalarımdan General Nabokov'du. (Bu Gene­
ral Nabokov'la Çar Nikola arasındaki, mahkumları konu edi­
nen yazışma hayli eğlencelidir.) Ceza ağırdı: Sibirya'da sekiz yıl 
ağır iş (bu daha sonra Çar tarafından dört yıla indirilmişti). Fa­
kat mahkumlara gerçek cezalan okunmadan önce, inanılmaya­
cak kadar zalimce bir prosedür uygulandı: Onlara vurulacakla­
n söylendi; idamlar için aynlmış yere götürüldüler, gömlekle­
riyle bırakıldılar ve ilk mahkum grubu direklere bağlandı. Ger­
çek ·cezaları ancak bundan sonra yüzlerine okundu. Adamlar­
dan biri aklını yitirdi. O gün yaşadıkları, Dostoyevski'nin ru­
hunda derin bir yara bıraktı. Bunun üstesinden hiç gelemedi. 

Dostoyevski Sibirya'daki dört esaret yılını, katiller ve hırsız­
larla birlikte geçirdi; sıradan mahkumlarla politik mahkum­
lar arasında hiçbir fark gözetilmiyordu. Bu yıllan Ôlüler Evin­
den Anılar (1862) kitabında betimledi. Anlattıkları hoş şey­
ler değildir. Yaşadığı tüm aşağılamalan, zorluklan ve aralann­
da yaşadığı suçlulan ayrıntılı olarak betimlemiştir. Dostoyevski 
bu ortamda aklını tamamen yitirmemek için, bir tür kaçış yo­

lu bulmak zorundaydı. Kaçış yolunu işte o yıllarda geliştirdiği 
nevrotik Hristiyanlıkta buldu. Aralannda yaşadığı mahkumlar­
dan bazılannın, canavarlıklannın yanında zaman zaman insa­
ni özellikler göstermesi tabiidir. Dostoyevski bu belirtileri top­
layıp, üzerlerine basit Rus insanının çok yapay ve patolojik bir 
idealizasyonunu inşa etti. Sonralan sapacağı manevi yolun ilk 
adımıydı bu. Dostoyevski 1854'te cezasını doldurduğunda, bir 
Sibirya kasabasındaki tabura asker olarak alındı. 1855'te Birin­
ci Nikola ölüp, yerine lkinci Nikola adıyla oğlu Aleksandr geç-
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ti. Kendisi açık farkla, 19. yüzyıldaki Rus hükümdarlannın en 
iyisiydi. (lroniktir, nasibine devrimcilerin elinde ölmek düştü; 
ayağının dibine atılan bir bombayla resmen ikiye bölünmüştü.) 
Hükümranlığının ilk senelerinde, birçok mahpusu affetti. Dos­
toyevski'ye de subaylık rütbesi iade edildi. Dört yıl sonra Pe­
tersburg'a dönmesine izin verildi. 

Sürgünün son yıllarında, Stepançikovo Köyü ve Sakinleri 

(1859) ile Ölüler Evinden Anılar adlı eserleriyle ilgili çalışma­
larını tamamlamıştı. Petersburg'a döndükten sonra, edebi et­
kinliklere gömüldü. Hemen kardeşi Mihail'le birlikte, edebiyat 
dergisi Vremia'yı [Zaman] yayımlamaya başladı. Ölüler Evinden 

Anılar ve başka bir çalışması, Ezilenler (1861), bu dergide ba­
sıldı. Radikal gençlik yıllanndan bu yana, hükümete yaklaşımı 
tamamıyla değişmişti. "Yunan-Katolik Kilisesi, mutlak monarşi 
ve Rus milliyetçiliğine bağlılık"; gerici politik slavofilizmin2 bu 
üç dayanağı, onun politik inancı olmuştu. Sosyalizm ve Batı li­
beralizmi, Dostoyevski'nin gözünde Batı'nın kirliliğinin ve Sla­
vik, Yunan-Katolik bir dünyanın yıkımına yönelik şeytani gü­
nahlann tecessümüydü. Faşizm ve komünizmde gördüğümüz 
düşüncedir bu - evrensel kurtuluş düşüncesi. 

O zamana kadar, duygusal hayatı mutsuz geçmişti. Sibir­
ya'dayken evlenmiş, fakat ilk evliliği onu tatmin etmemişti. 
1862-1863'te bir kadın yazarla ilişkisi oldu, onunla birlikte ln­
giltere'ye, Fransa'ya, Almanya'ya gitti. Sonraları "şeytani" ola­
rak nitelediği bu kadın, kötü bir karaktere benziyor. Kadın da­
ha sonra, müstesna deha anlanyla şaşkınlık yaratıcı bir naifli­
ği kendinde toplayan sıra dışı yazar Rozanov'la evlendi. (Roza­
nov'u tanırdım, fakat o günlerde başka bir kadınla evliydi.) Bu 
kadın Dostoyevski'yi hayli talihsiz şekilde etkileyip, onun is­
tikrarsız ruhunu iyice alabora etmişe benziyor. Bu Almanya se­
yahati sırasında, ömrünün geri kalanında Dostoyevski ailesinin 
felaketi olacak ve maddi rahatlığın, huzura kavuşmanın önüne 

2 Slavofilizm, 19. yüzyılda ortaya çıkan, Rusya'nın kendi tarihinden devşirilmiş 
değerler ve kurumlar ıizerinde gelişmesi gerektiğini savunan bir entelektüel 
hareketti. Slavofiller, bilhassa Batı Avrupa'nın Rusya üzerindeki etkisine karşı 
çıkıyorlardı - ç.n. 
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aşılmaz bir engel olarak dikilecek kumar tutkusunun ilk ema­
releri ortaya çıkmıştı. 

Erkek kardeşinin ölümünden sonra, editörlüğünü yaptığı 

derginin kapanmasıyla Dostoyevski müflis durumuna düştü ve 
kardeşinin ailesine bakmak, omuzlarına bir yük olarak çöktü; 

derhal, canıgönülden üstlendiği bir görevdi bu. Dostoyevski bu 

ezici yüklerle başa çıkabilmek için hararetle çalışmaya koyul­
du. Meşhur eserlerinin tümü, Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz 

(1867), Budala (1868), Ecinniler (1872), Karamazov Kardeş­

ler (1880) vs. sürekli bir gerilim altında yazılmıştı. Dostoyevs­
ki aceleyle çalışmak, yazdıklarını veya tutmak zorunda kaldı­
ğı stenografa dikte ettirdiklerini tekrar okuyacak zamanı güç­
lükle bularak metinlerini vaktinde yetiştirmek zorundaydı. Ste­
nografı o kadar işine bağlı ve pratik zekalı bir kadındı ki, yazar 
onun yardımıyla metinlerini zamanında yetiştirmeye, mali ba­
taktan da yavaş yavaş çıkmaya başladı. 1867'de onunla evlen­

di. Bu evlilik genel olarak mutluydu. 1867'yle 1871 arasındaki 
dört yıl boyunca biraz mali güvence sağlamışlar, Rusya'ya dö­
nebilmişlerdi. Dostoyevski o zamandan sonra göreceli bir hu­
zura erdi. Ecinniler büyük haşan kazanmıştı. Bu kitabın basıl­
masından kısa müddet sonra kendisine, Prens Meşçerski'nin 

son derece gerici haf talık dergisi Vatandaş'ın editörlüğünü yap­
ması teklif edildi. Sadece ilk cildini yazdığı, vefat ettiği sırada 
ikinci cildi üzerinde çalıştığı son eseri Karamazov Kardeşler, 

ona tüm romanlarından daha fazla şöhret sağladı. 
Fakat 1880'de Moskova'daki Puşkin Anıtı'nın açılışıyla, Dos­

toyevski'nin tanınmışlığı daha da arttı. Bu çok büyük bir olay­
dı; Rusya'nın Puşkin'e duyduğu büyük sevginin bir gösterge­
siydi. Dönemin önde gelen yazarları açılışa katılmıştı. Fakat en 
büyük beğeniyi Dostoyevski'nin konuşması kazandı. Konuş­

manın özü, Rusya'nın milli ruhunun vücut bulması olarak Puş­
kin'di; Puşkin diğer milletlerin ideallerini zekice anlıyor, fakat 
bunları Rusya'nın ruhsal tertibi içinde özümseyip sindiriyor­
du. Dostoyevski bu kapasitede, Rus halkının kapsamlı misyo­
nunun kanıtını vs. görmüştü. Okuduğumuzda, bu konuşma­

nın niçin böyle büyük bir haşan kazandığını anlayamayız. Fa-
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kat o günlerde tüm Avrupa'mn, güç ve etki bakımından yükse­
lişte olan Rusya'ya karşı ittifak kurmakta olduğu gerçeğini göz 
önünde bulundurursak, Dostoyevski'nin konuşmasının vatan­
perver dinleyicilerinde uyandırdığı coşkuyu daha iyi anlarız. 

Bir yıl sonra 1881'de, yani lkinci Aleksandr'ın öldürülme­
sinden kısa bir süre sonra, artık genel bir kabul ve itibar gören 
Dostoyevski öldü. 

* * *

Fransızca ve Rusça çeviriler ve Batı etkisi aracılığıyla, Dos­
toyevski'nin eserlerinde duygusal ve gotik unsurlar -Samu­
el Richardson (1689-1761), Ann Radcliffe (1764-1823), Dick­
ens (1812-1870), Rousseau (1712-1778), Eugene Sue (1804-
1857)- melodramatik bir duygusallık tabanında, bir merhamet 
diniyle kaynaşır. "Duygusal" ile "duyarlı"yı ayırt etmemiz la­
zım. Duygusal biri boş zamanlarında gayet gaddar olabilir. Oy­
sa duyarlı biri asla zalim değildir. llerlemeci bir fikirden bah­
sederken ağlayabilen duygusal Rousseau, öz çocuklarım çeşit­
li düşkün evlerine dağıtmış ve hiç de içi sızlamamıştır. Duygu­
sal bir ihtiyar kadın, papağanını şımartırken yeğenini zehirle­
yebilir. Duygusal politikacılar Anneler Günü'nü unutmazken, 
hasımlarım acımasızca ortadan kaldırabilir. Stalin bebeklere 
bayılırmış. Lenin operada, bilhassa Traviata'da ağlarmış. Bir 
asır boyunca yazarlar yoksulların basit hayatım methetmişler­
dir, vs. Unutmayın ki duygusallıktan ve bu kapsamda Richard­
son'dan, Rousseau'dan, Dostoyevski'den bahsederken, aşina ol­
duğumuz duyguların, okurda otomatik olarak geleneksel acı­
ma duygusunu uyandırmak amacıyla sanat dışı biçimde abar­
tılmasını kastediyoruz. 

Dostoyevski, Avrupa'mn dedektif romanlarının ve duygu­
sal romanların etkisinden hiç kurtulamamıştır. Duygusal etki, 
onun hoşlandığı türden bir çelişkiye yol açıyordu: erdemli in­
sanları acınası vaziyete düşürmek ve bu vaziyetin içinden mer­
hametin son bir nebzesini bulup çıkarmak. Sibirya'dan dönü­
şünün ardından asli fikirleri olgunlaşmaya başlayınca -güna­
hın içinden kurtuluşa erme, çile çekmenin ve teslimiyetin ah-
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laki açıdan mücadele ve direnişten üstünlüğü, metafizik değil 
ahlaki bir tasavvur olarak özgür iradenin savunulması ve bir 
tarafa egoizm-Hıristiyanlık karşıtlığının, diğer tarafa kardeşlik­
Hıristiyanlık-Rusya'nın konulması- kitaplarını bu fikirler (ki 
hepsi sayısız ders kitabında enine boyuna incelenmiştir) dol­
durdu, Batı etkisi de büyük ölçüde devam etti; öyle ki, Batı'dan 
bunca nefret eden Dostoyevski'nin, Rus yazarlarının en Avru­
palısı olduğunu söyleyesimiz geliyor. 

Bir diğer ilginç araştırma hattı, Dostoyevski'nin karakterleri­
ni incelediğimizde ortaya çıkar. Eski Rus folklorunun en sevi-

· len kahramanı Budala 1van;3 kardeşleri tarafından kıt akıllı bir
sersem gözüyle bakılmakla birlikte aslında tilki gibi kurnaz ve
davranışlarında son derece ahlaksız, şiirsellikten uzak ve nahoş
bir figür, büyük ve güçlü olanı mağlup eden sinsiliğin vücuda
gelmişi olan Budala lvan, sefaletten fazlasıyla nasibini almış bir
ülkenin bu mamulü, Dostoyevski'nin Budala romanının kahra­
manı Prens Mışkin'in esas modelidir. Kesinlikle iyi bir adam,
saf ve masum bir budala, mütevazılık, fedakarlık ve iç huzur
timsalidir Mışkin. Prens Mışkin'in torunu da, yakın zaman ön­
ce çağdaş Sovyet yazarı Mihail Zoşçenko tarafından yaratılan
karakter olmuştur; totaliter bir polis devletinde her şeyi yüzü­
ne gözüne bulaştırarak yaşayan neşeli bir ahmaktır bu karak­
ter. Ahmaklık, böyle bir dünyadaki son sığınaktır.

Dostoyevski'nin zevksizliği, Freud öncesi kompleksler için­
de çekilen acılarla tekdüze biçimde uğraşması, insan vakarı­
nın trajik bahtsızlıkları içinde yuvarlanıp durması - bütün bun­
ları takdir etmek zordur. Bütün karakterlerin "günahın için­
den gelerek lsa'yı bulma"lanndan, yahut Rus yazan lvan Bu­
nin'in dobra dobra söylediği gibi, "lsa'nın her tarafa dökülüp 
saçılması"ndan hoşlanmıyorum. Nasıl ki müzik kulağım yok­
sa, Dostoyevski'nin Peygamberi'ni duyacak kulağım da yok ma­
alesef. Bana göre, yazdığı en iyi şey Öteki'dir. Hikayede bir me­
mur, çalışma arkadaşının kendisinin kimliğini gasp ettiği fikri-

3 Özgün metinde "John ıhe Simpleıon". Nabokov John ismini, Rusçadaki lvan'ın 
eşdeğeri olarak kullanmış. Söz konusu folklorik karakter lngilizce metinlerde 
çoğu zaman "lvan ıhe Fool" (Budala lvan) olarak geçer - ç.n. 
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ne saplanıp kalarak aklını kaybeder; metin çok özenli, muhte­
şem, (eleştirmen Mirski'nin belirttiği gibi) adeta Joyce tarzı ay­
nntılarla yazılmıştır; üslup, doygun bir sesçil ve ritmik ifade gü­

cü taşır. Mükemmel bir sanat eseridir bu hikaye, fakat 1840'lar­
da, yazann büyük roman tabir edilen eserlerinden çok önce ya­
zıldığı için, Peygamber Dostoyevski'nin takipçilerinin nazann­
da yok gibidir adeta. Dahası, kitaptaki Gogol taklitçiliği, zaman 
zaman parodi gibi görünecek ölçüde dikkat çekicidir. 

Sanatsal hayalgücünün tarihi gelişiminin ışığında, Dostoyevs­
ki çok dikkat çekici bir fenomendir. Eserlerinin herhangi biri­
ni, mesela Karamazov Kardeşler'i yakından inceleyecek olursa­
nız, doğal bir arka planın ve duyusal algıyla ilişkili şeylerin pek 
mevcut olmadığını fark edersiniz. Mevcut manzara, fikirlerden 
oluşan ahlaki bir manzaradır. Onun dünyasında hava durumu 

diye bir şey yoktur, dolayısıyla insanlann nasıl giyindiği mühim 
değildir. Dostoyevski insanlannı, içinde bulunduktan durum, 
etik meseleler, psikolojik tepkileri, iç çalkantılan üzerinden ni­
telendirir. Eski moda bir yöntem kullanarak, bir karakterin gö­
rünüşünü betimledikten sonra, artık onun bulunduğu sahneler­
de o karakterin fiziksel özelliklerinden bahsetmez. Oysa bu, me­
sela T olstoy gibi, karakterini her an zihninde gören ve onun şu 
ya da bu anda yapacağı özel hareketleri çok iyi bilen bir yaza­
rın yöntemi değildir. Fakat Dostoyevski'nin daha dikkat çekici 
bir tarafı vardır. Rus edebiyatının kaderi onu Rusya'nın en bü­
yük oyun yazan olmak üzere seçmiş gibidir; fakat Dostoyevski 
yanlış yola sapıp romanlar yazmıştır. Karamazov Kardeşler her 
zaman, dağınık bir piyes gibi gelir bana; sadece oyunculara la­
zım olacak kadar mobilya ve gereç vardır: üzerinde bir bardağın 
ıslak izi bulunan yuvarlak masa; dışanda güneş varmış gibi gö­
rünsün diye sanya boyanmış pencere ya da sahne görevlisi tara­
fından aceleyle getirilip konulmuş çalı. 

* * *

Edebiyatla uğraşmanın bir yönteminden daha bahsedeceğim; 
bu en basit ve belki en önemli yöntemdir. Bir kitaptan nefret 
etseniz bile, nefret ettiğiniz yazardan farklı ve daha iyi bir ba-
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kış açısı yahut daha iyi ifade biçimleri tahayyül ederek, yine sa­
natsal bir haz alabilirsiniz. Siz ödül almış ikinci sınıf bir kitabı, 
ayağınızı yere vurup inildeyerek okurken, oradaki vasat, sahte, 
poşlast-bu kelimeyi unutmayın- şeyler, en azından muzır ama 
çok sağlıklı bir haz almanıza yarayabilir. Ama hoşlandığınız ki­
taplan da ürpererek, soluğunuz kesilerek okumalısınız. Pratik 
bir teklifte bulunacağım. Edebiyat, gerçek edebiyat, kalbe ya da 
beyne -beyin ki ruhun midesidir- iyi gelecek bir iksir gibi he­
men yutulmamalıdır. Edebiyatı kınp parçalanna ayırmak, iyice 
bir ezmek gerekir; o zaman edebiyatın güzel kokusu elin aya­
sında hissedilir, çiğnerken dilin üzerinde yuvarlamak suretiy­
le tadı çıkanlır. Ancak ve ancak o zaman edebiyatın az bulunur 
tadı gereğince anlaşıhr, kınlıp ufalanmış parçalan beyninizde 
tekrar bir araya gelip, sizin de kendi kanınızdan bir şeyler kat­
tığınız bir bütünlüğün güzelliğini açığa vurur. 

* * *

Sanatçı bir sanat eserini oluşturmaya başladığında, çözüme 
ulaştıracağı belli bir artistik problem kurmuş demektir. Karak­
terlerini, zamanı ve mekanı seçer; sonra doğal şekilde ortaya 
çıkmasını arzu ettiği gelişmelere imkan tanıyacak özel koşul­
lan bulur. Böylece sanatçının, arzu ettiği neticeye ulaşmak için 
sıkıntı çekmesi gerekmez; koşullar mantıken ve doğal şekilde, 
sanatçının yürürlüğe koyduğu kuvvetlerin bileşimi ve karşılık­
lı ilişkisinden gelişir. 

Sanatçının bu amaçla yarattığı dünya tamamen gerçekdışı 
olabilir -Kafka'nın ya da Gogol'ün dünyaları örneğindeki gibi­
fakat mutlak olarak, bir talepte bulunma hakkımız vardır: Bu 
dünya kendi içinde, sonuna kadar, okurun veya seyircinin na­
zarında akla yatkın olmalıdır. Mesela Hamlet piyesinde Shakes­
peare'in, Hamlet'in babasının hayaletini metne koyması elzem 
değildir. Shakespeare'in çağdaşlarının hayaletlerin gerçek ol­
duğuna inandıklarını, dolayısıyla Shakespeare'in bu hayaletleri 
piyeslerine koymasının mazur görülebileceğini söyleyen eleş­
tirmenlerle hemfikir olsak da olmasak da yahut bu hayaletlerin 
sahneleme özelliklerinin bir parçası olduklannı kabul etsek de 
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etmesek de, bir şey değişmez: Öldürülen kralın hayaletini, pi­
yese girdiği andan itibaren kabul eder, Shakespeare'in onu pi­
yesine koymakta haklı olduğundan hiç kuşku duymayız. Aslın­
da dehanın ölçütü, kişinin yarattığı dünyanın ne kadar kendi­
sine ait, önceden gözünün önünde bulunmayan bir dünya ol­
duğudur (en azından burada, edebiyatta); daha önemlisi, bu 
dünyayı ne kadar makul şekilde inşa ettiğidir. Dostoyevski'nin 
dünyasını bu bakış açısıyla değerlendirmek istiyorum. 

ikinci olarak, bir sanat eseriyle uğraşırken, sanatın ilahi bir iş 
olduğunu akıldan çıkarmamak gerekir. Bu ikisi -ilahi bileşen ve 
oyun bileşeni- eşit derecede önemlidir. Sanat ilahidir, çünkü bu 
bileşenle insan, kendi başına gerçek bir yaratıcı olarak Tann'ya 
yakınlaşır. Ve oyundur, çünkü ancak, sonuçta bunun bir hayal 
ürünü olduğunu, mesela sahnedeki insanların gerçekten öldü­
rülmediğini unutmadığımız sürece, başka deyişle korku ve tik­
sinti duygularımız bizim okur ya da seyirci olarak karmaşık ve 
büyüleyici bir oyuna katıldığımıza dair farkındalığımızı gölge­
lemediği sürece, yapılan şey sanat olarak kalır. Bu denge bozul­
duğu anda sahnedeki piyes saçma sapan bir melodrama, kitap­
taki anlatı ise sözgelimi, bir cinayetin gazetelerde yer almaya da­
ha uygun düşecek şatafatlı betimlemesine dönüşüverir. O zev­
ki, tatmini ve ruhsal titreşimi, hakiki sanat karşısındaki tepki­
miz olan duygular karışımını hissedemez oluruz. Örneğin, şim­
diye kadar yazılmış en muhteşem üç piyesin kanlı sonu bizi ne 
tiksindirir ne de korkutur: Cordelia'nın asılışı, Hamlet'in ölü­
mü, Othello'nun intihan bizi ürpertir ama bu ürpertinin içinde 
güçlü bir haz vardır. lnsanlann helak olmasından hoşlandığımız 
için değildir bu haz; sadece Shakespeare'in büyük dehasının bi­
ze verdiği hoşnutluktandır. Suç ve Ceza ile Yeraltından Notlar 

olarak da bilinen Fare Deliğinden Anılar'ı (1864) bu bakış açısıy­
la ölçüp biçmek istiyorum: Dostoyevski'ye karakterlerinin has­
ta ruhlarının derinliklerine yaptığı seyahatlerde eşlik etmekten 
aldığınız haz, her zaman bir suç romanında hissettiğiniz diğer 
duygulardan, heyecan ve tiksintiden, marazi ilgiden fazla mıdır? 
Dostoyevski'nin diğer romanlarında, estetik başarıyla kriminal 
anlatım arasındaki denge daha da azdır. 
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Üçüncü olarak, sanatçı hayatın dayanılmaz gerilimleri altında­
ki bir insan ruhunun duygu ve tepkilerini keşfetmeye koyuldu­
ğunda, tepkileri her insana az çok uyan nitelikte olduğu takdir­
de, o ruhun karanlık koridorlarında sanatçıyı daha kolay takip 
ederiz. Fakat şüphesiz, sadece ortalama insanın manevi hayatıyla 
ilgilenmemiz gerektiğini söylemiyorum. Öyle değil elbette. Söy­
lemek istediğim şu ki, insanlar ve tepkileri sonsuz çeşitte olsa bi­
le, bir zırdelinin ya da tımarhaneden yeni çıkmış ve yine oraya 
dönmek üzere olan bir karakterin insani tepkilerini kabullenme­
miz zordur. O zavallı, bozulmuş, çarpık ruhlar artık bildiğimiz 
anlamda insan olmaktan çıkmıştır çoğu zaman; çünkü öyle gara­
bettirler ki, yazarın kurduğu ve böyle sıra dışı bireylerin tepkile­
ri aracılığıyla çözülmesi icap eden problem, çözülemeden kalır. 

Bu konuda doktorların incelemelerine başvurdum;4 Dosto­
yevski'nin karakterlerini zihinsel hastalıklarına göre aşağıdaki 
gibi sınıflandırmışlar: 

1. Sara

Dostoyevski'nin karakterleri arasında dikkat çekici dört sara­
lı vardır: Budala'daki Prens Mışkin, Karamazov Kardeşler'de­

ki Smerdyakov, Ecinniler'deki Kirillov ve Ezilenler'deki Nelli. 
1) Mışkin vakası klasiktir. Sık sık esrikleşir ... Duygusal mis­

tisizme eğilimi, başkalarının duygularını hissetmesini sağlayan 
sıra dışı bir empati gücü vardır. Ayrıntılara, bilhassa elyazısı­
na çok titizlenir. Çocukluğunda çok sık nöbet geçirdiğinden, 
umarsız bir "budala" olduğunu düşünen doktorlar, ondan ümi­
di kesmişler. .. 

2) Smerdyakov, ihtiyar Karamazov'un embesil bir kadından
doğma gayrimeşru oğludur. Çocukken çok zalimmiş. Kedileri 
asmaktan ve onları kafirce törenlerle gömmekten hoşlanırmış. 
Gençlik döneminde abartılı, kimi zaman megalomaniye varan 
bir öz-saygı geliştirmiştir ... Sık sık nöbet geçirir ... vs. 

4 Nabokov'un S. Stephenson Smith ve Andrei lsotofftan aldığı ruh hastalıkla­
rı tartışması. "The Abnormal From Within: Dostoevsky" ("Anormallere içeriden 
Bakış: Dostoyevski"), The Psychoanalytic Review, (Ekim 1939), 361-391. 
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3) Ecinniler romanının günah keçisi Kirillov'un sarası, baş­
langıç safhasındadır. Soylu, nazik ve yüce gönüllü olmakla bir­
likte, kişiliğinde saranın etkisi belirgindir. Rahatsızlığını önce­
den haber veren belirtileri açıkça tarif eder. İntihara eğilimli ol­
ması, Kirillov'nun vakasını karmaşık hale getirmektedir. 

4) Nelli vakası önemsizdir ... llk üç vakanın, saralılann bilinç
yapısına dair ifşa ettiklerine önemli bir şey eklemez. 

il. Bunama 

Budala'daki General lvolgin'de, alkolizmle karışık bir buna­
ma başlangıcı vakası söz konusudur ... Sorumsuzdur ... lçki te­
min etmek için kıymetsiz senetlerle borçlanır. Yalan söylemek­
le suçlanınca bir an ne diyeceğini şaşırır, sonra kendini topar­
layıp aynı telden çalmaya devam eder. Alkolizmin ivme kazan­
dırdığı bunamayla ortaya çıkan zihin durumunu en iyi şekilde 
açığa vuran, bu patolojik yalancılığın özel niteliğidir. 

111. İsteri

1) Karamazov Kardeşlerdeki Uza Hohlakova, kısmi felce uğra­
mış on dört yaşında bir kızdır; bu felç muhtemelen isteriye bağ­
lıdır ve iyileşmesi için bir mucize gereklidir... Uza fazlasıyla er­
ken gelişmiş, aşın duyarlı, işveli ve aksidir; geceleri ateşi yük­
selmektedir. Bütün bu arazlar klasik bir isteri vakasıyla uyum­
ludur. Rüyasında iblisler görür ... Zihni kötülük ve yıkım hayal­
leriyle doludur. Babasını katletmekle suçlanan Dmitri Karama­
zov hakkında düşünüp durmaya bayılır; "babasını öldürdüğü
için herkesin onu sevdiğini" düşünür, vs.

2) Ecinniler'deki Uza Tuşina'da, sınırdaki bir isteri vakası
söz konusudur. Son derece sinirli, huzursuz ve kibirli olmak­
la birlikte, iyi davranmak için sıra dışı bir çaba gösterebilmek­
tedir ... Ağlamayla biten isterik kahkaha nöbetleri ve tuhaf ve­
himleri vs. vardır. 

Bu belirgin klinik isteri vakalarının yanı sıra, Dostoyevs­
ki'nin karakterleri sıklıkla isterik eğilimler gösterir: Budala'da-
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ki Nastasya, Suç ve Cez:a'daki asabi Katerina; aslında kadın ka­
rakterlerin çoğu, az ya da çok isterik eğilimler göstermektedir. 

iV. Psikopatlar 

Romanlardaki ana karakterler arasında birçok psikopat var­

dır: Stavrogin, bir "ahlaki delilik" vakası; Rogozin, bir cinsel 
saplantı kurbanı; Raskolnikov, bir "açık zihinli delilik" vakası; 
lvan Karamazov, bir diğer yan deli. Bunlann hepsi bazı kişilik 
çözülmesi arazlan gösterirler. Başka örnekler de vardır; bunla­
nn arasında kimi karakterler tam anlamıyla delidir. 

Bu arada bilim adamlan, Dostoyevski'nin Freud ve Jung'un 
habercisi olduğu yönündeki bazı eleştirmen görüşlerini red­
detmektedir. Dostoyevski'nin anormal karakterlerini kurarken 
Alman C. G. Carus'un 1846 tarihli Psyche [Ruh] adlı kitabın­
dan geniş ölçüde faydalandığı ispatlanabilir. Dostoyevski'nin 
Freud'un habercisi olduğu varsayımı, Carus'un kitabındaki te­
rim ve hipotezlerin Freud'unkilere benzemesinden kaynaklan­
maktadır; fakat aslında Carus ile Freud arasındaki paralellikler 
ana doktrine değil, sadece dilsel terminolojiye dair olup, iki ya­
zann ideolojik içerikleri birbirinden farklıdır. 

Karakterler galerisi neredeyse yalnızca nevrotiklerden ve de­
lilerden oluşan bir yazarı değerlendirirken, "gerçekçilik" ve 
"insani deneyim" veçhelerini tartışmanın mümkün olup olma­
dığı, kuşkuludur. Tüm bunların yanı sıra, Dostoyevski'nin ka­
rakterlerinin dikkat çekici bir özelliği daha vardır: Kitap bo­
yunca, şahsiyet olarak gelişim sergilemezler. Hikayenin başın­
da onları tamamlanmış olarak görürüz; ortamları değişse, baş­
larına en sıra dışı işler gelse bile, kendileri kayda değer bir de­
ğişikliğe uğramaz. Mesela Suç ve Ceza'daki Raskolnikov örne­
ğinde, taammüden cinayetten, dış dünyayla bir tür ahenk kur­
ma umuduna varan bir adam görürüz; fakat bunlar dışarıdan 
olup biter gibidir; içeride, Dostoyevski'nin diğer kahramanları 
bir yana, Raskolnikov bile gerçek bir kişilik gelişimine maruz 
kalmaz. Gelişen, bocalayan, beklenmedik keskin dönüşler ya­

pan, yeni insanları ve şartlan içerecek şekilde yolundan sapan 
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tek şey, hikayenin konusudur. Dostoyevski'nin temelde bir gi­
zem hikayeleri yazan olduğunu, bize tanıtılan karakterlerin acı 

sona kadar tüm özel nitelikleri ve kişisel alışkanlıkları içinde 
aynı kaldığını ve bu karakterlerin kitap boyunca, karmaşık bir 
satranç problemindeki taşlar gibi muamele gördüklerini hatır­
da tutmak gerekir. Girift bir entrikacı olan Dostoyevski, oku­
run dikkatini kaybetmemeyi haşam; hikayenin zirve noktala­
rını oluştururken, geciktirimleri dört dörtlük bir ustalıkla sür­

dürür. Fakat onun daha önce okuduğunuz ve olay akışındaki 
sürpizlerine, karmaşıklıklanna aşina olduğunuz bir kitabını bir 
kez daha okursanız, ilk okumada tecrübe ettiğiniz geciktirimin 
artık orada olmadığını hemen fark edersiniz. 

Suç ve Ceza (1866) 

Hikayelerini böylesi geciktirimlerle, kinayelerle kurduğu için 

Dostoyevski, Rusya'da okul çağındaki kızlar ve erkekler tara­
fından hevesle okunurdu; tıpkı Fenimore Cooper, Victor Hugo 
ve Turgenyev gibi. Suç ve Ceza'yı ilk kez kırk beş yıl önce oku­

muş, güçlü ve heyecan verici bir kitap olduğunu düşünmüş­
tüm; o sırada on iki yaşımda olmalıyım. On dokuz yaşımday­
ken, Rusya'nın korkunç iç savaş yıllarında kitabı tekrar okudu­
ğumda ise, kabak tadı veren, berbat şekilde duygusal ve kötü 
yazılmış bir kitap olduğunu düşündüm. Yirmi sekiz yaşımda, 

kendi kitaplarımın birinde Dostoyevski'yi tartışırken, bir kez 
daha okudum Suç ve Ceza'yı . Amerikan üniversitelerinde onun 
hakkında konuşmaya hazırlanırken, bir kez daha. Kitaptaki sı­

kıntının ne olduğunu, ancak yakın zaman önce anlayabildim. 
Fikrimce koca yapının etik ve estetik olarak tamamen çökme­

sine yol açan kusur, gövdedeki o çatlak, 10. kısım, 4. bölümde­
dir. 5 Kurtuluşa erme sahnesinin başında katil Raskolnikov, Son­
ya aracılığıyla İncil'i keşfeder. Sonya ona lsa ve l..azarus'un diri­

lişi hakkındaki bölümü okumaktadır. Buraya kadar sorun yok-

5 Türkçe baskıda 4. bölüm, iV numaralı bölüm - ç.n. 
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tur. Fakat sonra, dünyaca ünlü edebiyat yapıtlannda eşi benze­
ri zor bulunacak şu aptalca cümle gelir: "Eğri şamdanda çoktan 
sönmeye yüz tutan mum, bu perişan odada, bu ölümsüz kita­
bı okumak için çok tuhaf biçimde bir araya gelen bu katille fa­
hişeyi donuk bir biçimde aydınlatıyordu. "6 "Katille fahişe" ve
"ölümsüz kitap" - ne üçgen ama! Bu hayati bir ifade, tipik bir 
Dostoyevski tarzı bulgudur. Peki bu ifadede korkunç şekilde 
yanlış olan nedir? Niçin böylesine çiğ ve sanatsallıktan uzaktır? 

Bence ne gerçek bir sanatçı ne de gerçek bir ahlakçı - ne iyi 
bir Hıristiyan ne de iyi bir filozof - ne bir şair ne de bir sosyo­
log - yanlış bir uzsözlülük uğruna, birbirinden tamamen farklı 
kafalannı kutsal kitap üzerine eğmiş bir katille bir sokak oros­
pusunu yan yana koymamalıdır. Hıristiyan tannsı, ona inanan­
lann anladığı şekliyle Hıristiyan tannsı, fahişeleri on dokuz asır 
önce affetmiştir. Katil ise her şeyden önce tıbbi olarak incelen­
melidir. Bunlann ikisi tamamıyla farklı seviyelerdedir. Raskol­
nikov'un insanlık dışı ve budalaca suçu, vücudunu satarak şe­
refini ayaklar altına alan bir kızın düştüğü kötü durumla uzak­
tan yakından kıyaslanamaz. Ölümsüz kitabı okuyan katille fa­
hişe - ne saçmalık. Pis bir katille bu talihsiz kız arasında, hiçbir 
söylemsel bağlantı yoktur. Ortadaki tek bağlantı, Gotik roman­
larla duygusal romanlar arasındaki basmakalıp bağlantıdır. Bu­
rada merhamet ve dindarlık hakkındaki bir başyapıt değil, ta­
pon bir edebi hile söz konusudur. Ya sanatsal dengenin yoklu­
ğuna ne demeli? Raskolnikov'un suçu tüm menfur aynntılany­
la gösterildiği gibi, bu kahramanlığına dair bir sürü açıklama da 
yapılır bize. Sonya'nın işini icra edişi hiç gösterilmez. Vaziyet, 
bir klişenin göklere çıkanlmasıdır. Fahişe daha en baştan suçlu 
kabul edilir. Bense sanatçının, hiçbir şeyi baştan kabullenme­
yen kişi olduğunu savunuyorum. 

Raskolnikov niçin öldürmüştür? Söz konusu dürtü son de­
rece karmaşıktır. 

Dostoyevski'nin hayli iyimser şekilde inanmamızı istediği 
şey, Raskolnikov'un bir yandan ailesine, bir yandan da yüksek 

6 Suç ve Ceza, çev. Mazlum Beyhan, iş Bankası Kültür Yayınlan, 7. Baskı, Marl 
2010, lstanbul, s. 410. 
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ideallerine bağlı, özveriye açık, nazik, cömert ve çalışkan bir 
delikanlı olduğudur; bununla birlikte, tamamen kendi iç dün­
yasına kapanıp insanlarla hiçbir samimi ilişki kurmayacak den­
li kendini beğenmiş ve gururludur. Bu iyi, cömert ve gururlu 
delikanlı, keder verici şekilde yoksuldur. 

Raskolnikov ihtiyar tefeciyle kız kardeşini niçin öldürmüştür? 
Besbelli, ailesini yoksulluktan kurtarmak, zengin ama gad­

dar bir adamla evlenmek üzere olan kız kardeşini kollayıp, üni­
versiteye gitmesine yardımcı olmak için. 

Fakat bu cinayeti aynı zamanda, başkalarının koyduğu ah­
laki kurallara tahammül eden sıradan biri olmadığını, ken­
di kanunlannı yapıp muazzam bir ahlaki sorumluluk yükünü 
omuzlamaya muktedir olduğunu, iyi bir amaç uğruna (ailesine 
yardım etmek, insanlığa iyiliği dokunacak biri haline gelmesini 
sağlayacak bir eğitim almak) kötü bir aracı (cinayet), vicdanı­
nı bastırarak, kendi iç dengesine ve erdemli yaşamına halel gel­
meden kullanabileceğini ispatlamak için işlemişti. 

Bu cinayeti işlemesinin bir sebebi de, Dostoyevski'nin te­
mel fikirlerinden biriydi; bu fikre göre materyalist fikirle­
rin yayılması, nihayetinde genç insanlardaki ahlaki standart­
tan yok eder ve belli şartlar talihsiz şekilde bir araya gelerek, 
esasen iyi kalpli olan bir delikanlıyı kolayca suça itebilirdi. 
Raskolnikov'un yazdığı "makale"deki acayip faşist düşüncelere 
bakınız: İnsanlık iki parçadan oluşuyordu -ayaktakımı ve üs­
tün insanlar- ve çoğunluğu oluşturanlar için mevcut ahlaki ya­
salar geçerliyken, çoğunluğun çok yukarısındaki bir avuç kişi, 
kendi yasalarım yapma özgürlüğüne sahip olmalıydı. Raskolni­
kov bu doğrultuda önce Newton ve diğer büyük mucitlerin, in­
sanlığa buluşlarını sunmak uğruna yüzlerce insanı kurban et­
mekten çekinmemeleri gerektiğini beyan eder. Sonra bu insan­
lığa faydalı kişileri unutup tamamen farklı bir ideale yoğunla­
şır. Bütün tutkusu birden Napolyon üzerinde toplanır; Napol­
yon'da, oracıkta bekleyen kudreti "alıp" kullanacak "cesare­
te" sahip kişinin tipik niteliklerini görür. Hızlı bir dönüşüm­
le, dünyaya faydalı olmayı arzulayan biri olmaktan çıkıp, kud­
ret sahibi olmayı arzulayan bir tiran haline gelir. Bu dönüşüm, 
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Dostoyevski'nin o acele içinde üstesinden gelemeyeceği kadar 
ayrıntılı bir psikolojik çözümleme gerektirir. 

Yazarın bir diğer temel fikri, işlenen suçun failin içinde bir 
cehennem oluşturacağı ve kötü insanların bu cehenneme düş­
meye yazgılı olduklarıdır. Lakin iç dünyada çekilen bu ıstırap, 
nedense kişiyi kurtuluşa erdirmez. Kurtuluşa götüren şey, açık 
şekilde kabul gören çile, kişinin kendini isteyerek alçaltması, 
başkalarının önünde küçük düşmesidir - işte bu, ıstırap çeken 
kişi için günahlarının affı, kurtuluş, yeni bir hayat vs. demek­
tir. Raskolnikov'un izleyeceği yol da bu olacaktır ama tekrar ci­
nayet işleyip işlemeyeceğini söylemek mümkün değildir. Ve ni­
hayet özgür irade fikri, sadece yapmış olmak adına suç işleme 
fikri söz konusudur. 

Dostoyevski tüm bunları makul kılmayı başarmış mıdır? 
Bundan kuşkuluyum. 

Şimdi, öncelikle, Raskolnikov nevrotiktir; dolayısıyla her­

hangi bir felsefenin nevrotik birine yapabileceği etki, o f else­
f eyi gözden düşürmez. Dostoyevski şayet Raskolnikov'u yan­
lış yola sapmış ve materyalist fikirleri aşın bir içtenlikle kabul­
lenerek sonunda cehennem azabına düşmüş, sağlıklı, ağırbaşlı, 
ciddi bir delikanlı olarak tasarlasaydı, amacına daha fazla hiz­
met etmiş olurdu. Fakat elbette Dostoyevski bunun işe yara­
mayacağını, böyle bir delikanlı Raskolnikov'un başını döndü­
ren absürd fikirleri kabul etse bile, sağlıklı bir insan tabiatının 
taammüden cinayet işleme hali karşısında kaçınılmaz olarak 
duraksayacağını anlıyordu. Dostoyevski'nin suçlu karakterle­
rinin (Karamazov Kardeşler'deki Smerdyakov, Ecinniler'deki 
Fedka, Budala'daki Rogojin) aklı başında kişiler olmaması te­
sadüfi değildir.7 

Konumunun güçsüzlüğünü hisseden Dostoyevski, Raskolni­
kov'u cinayetin ayartıcı uçurumuna itmek için, mümkün olan 

her tür özendiriciyi devreye sokar; o uçurumu Raskolnikov'un 
benimsediği Alman felsefelerinin açtığını kabul etmemiz ge-

7 V.N. sonraki cümleyi silmiş: "Keza, Alrnanya'nın kısa zaman önce devrilen, 
Üstün insan ve onun hususi haklarına dayalı rejimindeki yöneticilerin ya nev­
rotil<., ya sıradan suçlular ya da her ikisi birden olmaları, tesadüfi değildir." 
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rekmektedir. Sadece Raskolnikov'un değil, çok sevdiği annesi­
nin ve kız kardeşinin de çektiği iç karartıcı yoksulluk, yakın­

da kız kardeşinin bulunacağı özveri, cinayet kurbanının apa­
çık ahlaki düşkünlüğü - tesadüfi gerekçelerin bu bolluğu, Dos­
toyevski'nin fikrini ispatlamakta ne kadar zorlandığını göste­

rir. Kropotkin'in şu sözü çok yerindedir: "Raskolnikov'un ge­
risinde, kendisinin yahut onun gibi birinin de aynı eylemi ger­
çekleştirme olasılığının bulunup bulunmadığına karar verme­
ye çalışan Dostoyevski'nin varlığı hissedilir... Fakat yazarlar ci­
nayet işlemez." 

Kropotkin'in şu ifadesine de tamamen katılıyorum: " ... sorgu 
yargıcı ve kötülüğün vücut bulmuş hali olan Svidrigaylov, ro­
mantik uydurmalardan ibarettir." Ben daha ileri gidip, listeye 
Sonya'yı da eklerdim. Sonya, kendilerinin bir hatası olmaksızın 
toplumun koyduğu sınırların dışında yaşayan ve toplum tara­
fından bu yaşam şeklinin olanca utanç ve ıstırabını taşımak zo­
runda bırakılan eski romantik kadın kahramanların iyi bir ardı­
lıdır. Muhterem Abbe Prevost çok daha iyi yazılmış, dolayısıyla 
çok daha heyecan verici Manon Lescaut (1731) romanını okur­
larına sunduğundan beri, bu kadın kahramanlar edebiyat dün­
yasında görülmüyordu. Dostoyevski'de alçalma, aşağılanma te­
ması daha en başından itibaren bizimledir; bu bakımdan Ras­

kolnikov'un kız kardeşi Dunya, bulvarda gördüğümüz sarhoş 
kız ve erdemli fahişe Sonya, Dostoyevski'nin umarsız karakter­
ler ailesine mensup kız kardeşler gibidir. 

Dostoyevski'nin fiziksel çile ve aşağılanmanın namuslu ki­
şiyi geliştireceğine tutkuyla inanmasının kökeninde, kişisel 
bir trajedi yatıyor olabilir: Sibirya'da mahpusken, içindeki öz­
gürlük aşığından, isyankardan, bireyciden bir şeyler kaybetti­
ğini, en azından hevesinin törpülendiğini hissetmiş olmalıdır; 
fakat oradan "daha iyi bir adam" olarak döndüğünü inatla sa­
vunmuştur. 
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"fare Deliğinden Notlar" (1864) 

Hikayenin "Zeminin Altından Notlar" veya "Fare Deliğinden 
Notlar" olması gereken başlığı, çeviride aptalca bir yanlışla, Ye­

raltından Notlar olmuştur.8 Bazılarına göre bu hikaye, bir vaka­
nın geçmişiyle ilgili tutanak, herkesi kendine düşman görme 
halinden bir kesit olarak görülebilir. Benim hikayeye olan il­
gim, üslup incelemesiyle sınırlıdır. Burada Dostoyevski'nin te­
malarının, formüllerinin ve tonlamalarının en iyi resmini izle­
riz. Dostoyevski külliyatının yoğunlaşmış halidir "Fare Deli­
ğinden Notlar". Aynca Guerney tarafından İngilizceye çok gü­
zel aktarılmıştır. 

Hikayenin ilk kısmı, on bir küçük bölümden oluşur. Birinci­

nin iki katı hacmindeki ikinci kısımda, hadiseler ve konuşmalar 
içeren biraz daha uzun on bölüm vardır. Birinci kısım bir mono­
logdur ama sanki bu monologun muhayyel bir dinleyicisi var­

dır. Burada fare-adam, yani anlatıcı, amatör filozoflardan, gazete 
okurlarından, kendisinin normal insanlar dediği kişilerden olu­
şan bir dinleyici grubuna yönelir sürekli. Onunla dalga geçen 
hayali beyefendilerin alaylarını çeşitli manevralarla ve herhalde 
olağanüstü olan zekasının türlü hileleriyle boşa çıkarması gere­
kir. Bu muhayyel dinleyici onun isterik tahkikatını, ufalanıp gi­
den kendi ruhuna dair tahkikatını sürdürmesini sağlar. 1860'la­
rın ortalarındaki meselelere göndermelerde bulunulduğu fark 
edilecektir. Fakat bu güncel meseleler muğlaktır, yapısal kud­
retleri yoktur. Tolstoy da gazetelerden faydalanır ama bunu ha­
rikulade bir sanatsal ustalıkla yapar. Mesela Anna Karenin'in ba­
şında Oblonski'yi, onun günlük gazetelerde takip ettiği bilgiler­

le karakterize etmekle yetinmez; aynı zamanda Oblonski'yi en­
fes bir tarihsel ya da yapay-tarihsel kesinlikle, zaman ve mekan 
içindeki belli bir noktada sabitler. Dostoyevski'de ise, ayırt edici 
özel insan nitelikleri yerine, genel nitelikler görürüz. 

8 Özgün adı "Zapiski iz podpolya" olan roman, Türkçeye de "Yeralıından Not­
lar" adıyla kazandırılmışllr. "Pod polya" gerçekten de "yeraltı" anlamına geldi­
ği halde, Nabokov'un bu terimi "fare deliği" olarak çevirme konusundaki ısra­
rı ilgi çekicidir - ç.n. 
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Anlatıcı kendisini kaba, huysuz, çalıştığı kasvetli büroya ge­
len ricacılarla dişlerini gıcırdatarak konuşan kötü kalpli bir 

memur olarak betimler. Sonra lafını geri alarak, o kadannı bi­
le olamadığını söyler: "Kötü biri olamamak bir yana herhangi 

bir şey olmayı da beceremedim: Ne kötü ne iyi, ne alçak ne na­
muslu, ne kahraman ne de haşerenin biriyim."9 Zeki bir insa­
nın asla bir baltaya sap olamayacağı, sadece alçaklarla aptalla­
rın bir yere gelebileceği düşüncesiyle avutur kendini. Kırk ya­
şındadır, sefil bir odada ikamet etmektedir, düşük dereceli bir 
memurdur hala, ufak bir mirasa konsa emekli olacaktır ve ken­
dinden bahsetmeye can atmaktadır. 

Bu noktada sizi uyarmam lazım; hikayenin on bir bölümden 

oluşan ilk kısmı, anlattığı ya da ifade ettiği şeyler dolayısıyla 
değil, bunlan anlatma ya da ifade etme tarzı dolayısıyla önem­
lidir. Bu tarz, kitaptaki adamı yansıtır. Dostoyevski nevrotik, 

hiddetli, hüsranlı, korkunç şekilde mutsuz bir insanın tarzı ve 

kişilik özellikleri içinde, pis itiraflarla dolu bir lağım çukuruna 
bu yansımayı düşürmek ister. 

Bir sonraki tema bilinçlilik ( vicdan değil de, bilinçlilik), 10 ki­

şinin kendi duygulanna dair farkındahğıdır. Bu fare-adam iyi­
liğin, güzelliğin (ahlaki güzelliğin) farkına vardıkça daha fazla 

günah işlemiş, daha fazla pisliğe batmıştır. Dostoyevski bu tür 
yazarlann, yani tüm insanlara, tüm günahkarlara yönelik genel 
bir mesajı olan yazarlann çoğu gibi, kahramanındaki ahlaki bo­
zukluğun adını koymaz. Bunu bizim tahmin etmemiz gerekir. 

Anlatıcı, her bir iğrenç eyleminin ardından tekrar fare deli­
ğine çekilip, utançtan ve vicdan azabından aldığı lezzetin, ken­

di pisliğinin ve alçalmışlığının verdiği hazzın keyfini çıkarma­
ya koyulur. Alçalmışlıktan keyif almak, Dostoyevski'nin göz­
de temalan arasındadır. Burada da, Dostoyevski'nin başka eser­
lerinde olduğu gibi, yazann sanatı maksadının gerisinde kalır; 
zira işlenen günah nadiren açıkça belirtilir, sanat ise hep belir-

9 Bu kiıapıan yapılmış tüm alıntılarda, şu çeviri kullanılmıştır: Yeraltından Not­

lar, çev. Nihal Yalaza Taluy, iş Bankası Kültür Yayınlan, 5. Baskı, Ekim 2011, 
lsıanbul. 

10 Nabokov burada, lngilizcedeki conscience (vicdan) ve conscious (bilinç) söz­
cüklerinin benzerliğinden ötürü bir kelime oyunu yapmıştır - e.n. 
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gindir. Eylem, günah, olmuş bitmiş kabul edilir. Burada günah, 
Dostoyevski'nin özümsediği duygusal ve Gotik romanlardaki 
yordamlara benzeyen bir edebi teamüldür. Ele aldığımız hika­
yedeki temanın soyutluğu, iğrenç eylemler ve bu eylemlerin 
neticesi olan alçalmışlık fikri, göz ardı edilemeyecek tuhaf bir 
kuvvetle, fare deliğindeki adamı yansıtacak bir üslupla sunul­
muştur. (Tekrar edeyim, burada önemli olan üsluptur.) İkinci 
bölümün sonunda, fare-adamın not tutma sebebinin, alçalmış­
lıktan aldığı hazzı açıklamak olduğunu anlarız. 

Söylediğine göre kendisi had safhada bilinçli bir fare-adam­
dır. Bir normal insanlar topluluğu onu hor görmektedir - ap­
tal ama normal insanlardır bunlar. Dinleyicileri onunla alay et­
mektedir. Beyefendiler onu yuhalamaktadır. Tatmin edilmemiş 
arzular, insanın içini yakıp kavuran intikam özlemi, tereddüt­
ler -yan umutsuzluk, yan inanç- hep toplanıp, aşağılanmış öz­
neye tuhaf, marazi bir bahtiyarlık verir. Fare-adamın isyanı ya­
ratıcı bir dürtüye değil, kendisinin bozuk ahlaklı, ahlaki açıdan 
güdük biri olmasına dayanmaktadır; tabiat yasaları, yıkamaya­
cağı taştan bir duvardır onun gözünde. Fakat burada yine bir 
genellemeye, bir alegoriye saplanınz; çünkü belirgin bir amaç, 
belirgin bir taş duvar çağrışımı yoktur ortada. Bazarov (Baba­

lar ve Oğullar) bir nihilistin yıkmak istediği şeyin, köleliğe de 
cevaz veren eski düzen olduğunu biliyordu. Buradaki fare ise, 
kendisinin icat ettiği, taştan değil kartondan yapılma dünyaya 

garezini dile getirmektedir sadece. 
Dördüncü bölümde bir benzetme vardır: Anlatıcının dediği­

ne göre onun duyduğu haz, diş ağrısı olup da iniltileriyle bü­
tün aileyi uykudan eden birinin hazzına benzemektedir - belki 

de bir sahtekann iniltileridir bunlar. Karmaşık bir haz söz ko­
nusudur. Fakat önemli olan, fare-adamın, kendisinin hile yap­
tığını ima etmesidir. 

Beşinci bölümde vaziyet şöyledir: Fare-adam hayatını düz­
mece duygularla doldurmaktadır, çünkü gerçek duygulardan 
yoksundur. Dahası, hayata dair bir kabul geliştirmek için hiç­
bir temeli, hiçbir başlangıç noktası yoktur. Kendisi için bir ta­
nım, bir etiket arar: "tembelin biri" gibi mesela veya "şarap eks-

169 



peri"; herhangi bir tür kanca, herhangi bir tür çivi. Fakat tam 
olarak niçin kendine bir etiket aradığı, Dostoyevski tarafından 
açıklanmaz. Betimlediği adam sadece bir manyak, bir kendine 
has davranışlar yumağı olarak yaşamaktadır. Dostoyevski'nin 
bir Fransız gazetecisi olan Sartre gibi vasat taklitçileri de, günü­
müzde aynı eğilimi devam ettiriyorlar. 

Yedinci bölümün başında Dostoyevski'nin tarzının iyi bir ör­
neğini buluruz; Garnett'ın çevirisini gözden geçiren Guerney, 
bu kısmı çok güzel aktarmıştır: 

Fakat bunların hepsi tatlı hayallerden ibaret. Söylesenize, in­

sanlann kötülük yapmasının gerçek çıkarlannı bilmemelerin­

den ileri geldiğini ilk ortaya atan kimdir; aydınlanan insanın 

gerçek çıkannı görünce, kötülük yapmayı hemen bırakıp iyi 

ve onurlu biri olacağını, çıkannın sadece iyilik yapmakta oldu­

ğunu anladığı ve hiç kimse de kendi çıkarlarına aykın davran­

mayacağı için hep iyilik yapmak zorunda kalacağını ilk kim 

uydurdu? Hey gidi saf çocuk! Temiz yürekli bebek! Dünya ku­

rulalı beri insanlann yalnız kişisel çıkarlannı düşünerek hare­

ket ettikleri görülmüş müdür? Peki göz göre göre, yani gerçek 

çıkarının nerede olduğunu bildiği halde bunu umursamadan, 

hiç kimsenin ve hiçbir şeyin onları zorlamadığı başka, tehlikeli 

bir yolu tutan ve kaderin kendilerine çizdiği yoldan yürümek 

varken, kasten yapar gibi yeni, çetin, saçma, karmakanşık bir 

yol keşfetmekte inat eden insanların oluşturduğu milyonlarca 

örneğe ne demeli? İnatçılık ve dik kafalılık onlara çıkarlann­

dan daha tatlı geliyor anlaşılan. 

Kelime ve tabirlerin tekrar edilişi, saplantılı tonlama, her 

bir kelimenin yüzde yüzlük banalliği, sokakta nutuk çekenle­
ri çağnştıran belagat, Dostoyevski'nin üslubundaki bu bileşen­
lere işaret eder. 

Yedi numaralı bu bölümde fare-adam yahut yaratıcısı, "çı­
kar" terimi etrafında dönen bir dizi yeni fikir keşfeder. Söyledi­
ğine göre, insanın çıkannın, aslında onun için zararlı olan bazı 

şeyleri arzu etmeye dayandığı haller vardır. Bu laf salatasından 
ibarettir elbette; fare-adam alçalmışlığın ve acının verdiği hazzı 
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kolayca izah edemediği gibi, zarann neresinde çıkar bulundu­
ğunu da izah etmez. Fakat sonraki sayfalarda bize boş umutlar 
veren kestirimler içinde, yeni yapmacıklı üslup özellikleri or­
taya konacaktır. 

Bu "çıkar" denilen nedir tam olarak? Dostoyevski, hadisele­
re gazeteci gözüyle bakarak şöyle der: "lnsan medeniyete ka­
vuşmakla eskisinden daha fazla kan dökücü olmamışsa bile, en 
azından daha kötü, daha iğrenç bir kan dökücü olduğu kesin­

dir." Rousseau'ya kadar giden eski bir fikirdir bu. Fare-adam, 

zihinlerimizde gelecekteki evrensel refahın, billurdan bir sara­
yın resmini oluşturur ve işte nihayet o gizemli çıkar kendini 
gösterir: hudut tanımayan hür bir irade, vahşi de olsa kendine 
mahsus bir kapris. Dünya çok güzel şekilde yeniden düzenle­
nir ve bir adam, doğal bir adam gelip der ki: "Bu güzel dünyayı 

yok edecek olan, benim kaprisimdir sadece" - ardından da yok 
eder dünyayı. Başka deyişle, insanlar herhangi bir akılcı çıka­

n değil, sadece bağımsız seçim olgusunu -bu her ne olursa ol­
sun- isterler; mantığın, istatistiğin, ahengin ve düzenin örün­

tüsünü bozmak pahasına. Felsefi olarak bu bir martavaldan 
ibarettir; zira ahenk ve mutluluk daha en baştan kaprisin varlı­
ğını kabul eder ve onu içerir. 

Fakat Dostoyevski'nin insanı, delice, aptalca ya da zararlı bir 
şeyi -yıkımı ve ölümü- seçebilir, çünkü en azından bu kendi 
seçimidir. Yeri gelmişken, Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un yaşlı 
kadını öldürmesinin sebeplerinden biri de budur. 

Dokuzuncu bölümde fare-adam, kendini savunmak için atıp 
tutmaya devam eder. Yıkım teması tekrar ele alınır. Belki, der, 

insan yaratmaktansa yıkmayı tercih ediyor. Belki onu cezbe­

den, herhangi bir hedefe ulaşmak değil, o hedefe ulaşma sü­
recinin kendisi. Belki, der fare-adam, insan başanlı olmaktan 
korkuyor. Belki ıstırap çekmekten hoşlanıyor. Belki bilincin 

kökeninde sadece ıstırap var. Belki insan, deyim yerindeyse, 
acıya dair idrakinin ayırdına vannca insan oluyor. 

Bir ideal olarak, istikbaldeki mükemmel hayatın gazeteci tar­

zı simgesi olarak billur saray, tekrar perdeye yansıtılıp tartışı­
lır. Anlatıcı iyiden iyiye öfkeli bir tavra bürünmüştür ve alaycı, 
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yuhalayıcı gazetecilerden oluşan dinleyici topluluğu onun üs­
tüne üstüne gelir gibidir. En başta belirtilen hususlardan birine 
döneriz: Hiçbir şey olmamak, fare deliğinin -ya da sıçan deli­
ğinin- içinde kalmak daha iyidir. Birinci kısmın son bölümün­
de anlatıcı konuyu toparlarken, tasavvur ettiği dinleyicinin, 
seslendiği hayali beyefendilerin, kendine okurlar yaratmak yö­
nünde bir çaba olduğunu söyler. lşte şimdi bu hayali beyendi­
lere, kendi zihniyetini belki anlatıp açıklayabilecek, bölük pör­
çük birtakım hatıralar sunacaktır. Sulusepken yağmaktadır. 
Sulusepkeni san renkte görmesi, optik olmaktan ziyade sem­
bolik bir durumdur. Zannederim san, kirli beyazlığı, yine kul­
landığı bir ifadeyle "bulanık"lığı ima etmektedir. Fark edileceği 
üzere anlatıcı, yazarak ferahlamayı ummaktadır. Böylece, içerik 
değil üslup bakımından önemli olduğunu bir kez daha söyleye­
ceğim birinci kısım sona erer. 

lkinci kısmın niçin "Sulusepkene Dair" başlığını taşıdığı an­

cak simgeleri, anıştırmalara dair anıştırmaları vs. seven 1860'lı 
yıllardaki yazarların, gazeteci tarzı imalı sözleri ışığında anla­
şılabilir. Buradaki simge belki, kasvetli ve bulanık hale gelen 
saflıktır. Bölümıin başındaki alıntı -aynı zamanda belli belir­
siz bir jesttir bu- Dostoyevski'nin çağdaşı Neksarov'un lirik 
bir şiiridir. 

Fare-adamımızın ikinci bölümde betimleyeceği hadiseler 
yirmi sene önceye, 1840'lara aittir. Kendisi o zaman da şimdi­
ki kadar mahzundur ve arkadaşlarından aynı şekilde nefret et­
mektedir. Kendinden de nefret etmektedir aynca. Çevresinde­
kileri küçük düşürme denemelerinden bahseder. Nefret etsin 
ya da etmesin, kimsenin gözlerinin içine bakamaz. Bunu de­
nemiş -karşısındaki gözlerini kaçırana dek bakabilecek miy­
di acaba?- fakat başaramamıştır. Bu onu müthiş şekilde en­
dişelendirir. Korkağın teki olduğunu söyler, fakat çağımız­

da der, bir şekilde her namuslu adam korkak olmalıdır. Han­
gi çağda? 1840'lar mı, 1860'lar mı? Bu iki dönem tarihsel, si­
yasi, sosyolojik açıdan, birbirinden muazzam ölçüde farklı­
dır. 1844-'te gericilik, zorbalık çağındayızdır; bu notların tutul­

duğu 1864 ise kırklı yıllardan farklı olarak değişim, aydınlan-
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ma, büyük reformlar çağıdır. Ama güncel göndermelere karşın 
Dostoyevski'nin dünyası, zihin hastalığının gri dünyasıdır; ora­
da, belki bir asken üniformanın kesimi dışında hiçbir şey deği­

şemez; bu da bir noktada karşımıza çıkıveren, beklenmedik öl­
çüde özel bir ayrıntıdır. 

Birkaç sayfa, fare-adamın "romantikler" dediği kişilere ya­
hut daha doğru bir lngilizceyle "romantizm taraftarları"na (ro­

manticists) ayrılmıştır. Modern okur, ellili ve altmışlı yılların 
Rus dergilerini etraflıca incelemediği takdirde, söz konusu tar­
tışmayı anlayamaz. Dostoyevski'yle fare-adam, aslında "sahte 
idealistler"i, iyi ve güzel dedikleri şeyleri bir şekilde bürokratik 
kariyerle vs. bütünleştirebilen insanları kastetmektedir. (Slavo­
filler Batılıları, ideallerin yerine idolleri koymakla suçlamakta­

dır.) Fare-adamımız tarafından çok muğlak ve basmakalıp söz­
lerle ifade edilen bu tartışmalara kafamızı fazla yormamız ge­
rekmez. Fare-adamımızın gecenin tenhalığında gizlice, kendi 
deyişiyle aşağılık bir sefahate boyun eğdiğini ve bu amaçla bir­
takım karanlık mekanları ziyaret ettiğini öğreniriz. (Rousse­

au'nun Julie romanındaki St. Preux adlı beyefendiyi hatırlarız; 

o da günahlar evindeki uzak bir odayı ziyaret edip, su olduğu
zannıyla beyaz şarap içmiş, sonra da kendini une creature'ün 

11 

kollarında bulmuştu. Duygusal romanlarda betimlendiği şek­

liyle, sefahat budur.)
"Karşısındaki gözlerini kaçırana dek bakma" teması, şekil 

değiştirir, omuzlayıp kenara itme teması haline gelir. Yoldan 
geçen, boyu bir seksenin üzerindeki asker, ince ve ufak tef ek 
olduğu anlaşılan fare-adamımızı tutup kenara atmıştır. Fare­
adam, askerle Petersburg'un Fifth Avenue'su 12 olan Neva Bul­
varı'nda ha bire rastlaşır; ona boyun eğmeyeceğini söyler kendi 
kendine; fakat her defasında kenara çekilir, çam yarması suba­
yın sert adımlarla geçip gitmesine izin verir. Bir gün fare-adam 

sanki bir düello veya cenazeye katılacakmış gibi giyinir, kal­
bi küt küt atarak, bu kez kenara çekilmeden ilerlemeyi dener. 

11 (Fr.) "Bir yaratık" - ç.n. 

12 "Beşinci Cadde". Manhatıan'da yer alan, yüksek gayrimenkul fiyattan ve lüks 
mağazalanyla bilinen işlek bulvar - ç.n. 

173 



Fakat askerin önünden lastik bir top gibi öteye yuvarlanıverir. 
Tekrar dener -bu kez dengesini korumayı başarır- ve birbirle­
rine doğru son sürat ilerleyip omuz omuza çarpıştıktan sonra, 
ikisi de yerlerini mükemmelen koruyarak geçip giderler. Fare­
adam çok memnun olmuştur. Hikaye boyunca kazandığı tek 
zafer budur. 

İkinci bölüm, anlatıcının satirik hayallerine dair değinme­
lerle başlar ve sonra nihayet asıl hikayeye girilir. Guemey'nin 
çevirisinde öndeyiş bölümü, birinci kısımla birlikte kırk sayfa 
tutmuştur. Anlatıcı bir gün, eski okul arkadaşı Simonov'u ziya­
ret eder. Simonov'la iki ahbabı, yine okul arkadaşları olan Zver­
kov onuruna bir veda yemeği tertip etmektedirler; Zverkov, 
hikayedeki bir diğer askerdir. (lsmi "küçük hayvan" anlamın­
daki zveryok'tan türetilmiştir.) 

Zverkov benim de okul arkadaşımdı. Ondan hele son sınıf­
larda iyice nefret ederdim. tık sınıflarda herkesin sevdiği hoş 
yüzlü bir afacandı. Zaten ben de onu sırf güzelliği ve afacan­
lığı için çekemiyordum. Hiç çalışkan değildi, gitgide de kötü­
leşiyordu; bununla beraber pistonlu 13 olduğu için okulu başa­
rıyla bitirdi. Son sınıfta ona iki yüz canı olan bir köy miras kal­
dı; öğrencilerin çoğu fakir olduğundan Zverkov hepimize üst­
ten bakmaya başladı. Birinci sınıf bir alçak olmasına rağmen, 
üstten bakarken bile sevimli bir genç gibi görünebiliyordu. Şe­
refe, onura dair bütün palavralarına rağmen -pek azı müstes­
na- çocuklar Zverkov azdıkça ona daha çok yaltaklanıyorlar­
dı. Ondan bir çıkar gözettikleri için değil, onu dünyaya talih­
li doğmuş bir adam olarak gördüklerinden böyle yapıyorlar­
dı. Sonra Zverkov bizde becerikli, zarafette eşsiz bir adam di­
ye nam salmıştı. En çok buna bozuluyordum. Sert, kendin­
den emin ses tonundan, cüretkar ama pek ahmakça nükteleri­
ne duyulan hayranlıktan nefret ediyordum. Güzel fakat mana­
sız yüzünü (kendi zeki yüzümle seve seve değişirdim ya), as­
rın ilk yarısının sonlarına doğru bütün subaylarda görülen la­
ubali hallerini çekemiyordum. 

13 Torpilli - ç.n. 
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lki okul arkadaşından ilkinin adı Ferçikkin'dir; bir kome­
di ismi. Alman asıllı, kaba saba, kasıntı bir adamdır. (Dosto­
yevski'nin Almanlara, Polonyalılara ve Yahudilere karşı, me­
tinlerine yansıttığı patolojik bir nefretinin bulunduğunu be­
lirtmek lazım.) Diğer okul arkadaşı da yine bir subay olan 
Trudolyubov'dur; ismi "hamarat" anlamına gelir. Dostoyevs­
ki burada ve başka yerlerde, 18. yüzyıl komedilerinde görü­
len, insanlara tanımlayıcı adlar verme eğilimine uyar. Aşağı­
lanmaktan hoşlandığını bildiğimiz fare-adam, kendini yeme­
ğe davet ettirir. 

Ziyafeti tertiplemekle görevli Simonov, "Şu halde üçümüz, bir 
de Zverkov'la birlikte dördümüz, yirmi bir rubleyle yann saat 
beşte Höte! de ·Paris'teyiz," diyerek meseleyi kapattı. 

Ben de coşkuyla, hatta biraz alınmış olarak, "Ne yirmi bi­
ri?" dedim. "Beni de sayarsanız yirmi bir değil, yirmi sekiz 
ruble olur." 

Ansızın yaptığım bu beklenmedik önerimin hoş karşılana­
cağını, üçünün de beni memnun memnun süzmekten kendi­
lerini alamayacaklarını sanmıştım. 

Ama Simonov bakışlarını benden kaçırarak, hoşnutsuzluk­
la, "Siz de mi katılmak istiyorsunuz?" diye sordu. 

İçimi dışımı ezbere bilirdi. Bu yüzden ona çok öfkelendim: 
"Neden olmasın efendim? Arkadaşınız değil miyim, itiraf 

edeyim ki, beni unutmanıza epey gücendim ... " 
Ferfiçkin kabaca sözümü kesti: 
"lyi de sizi nereden bulacaktık?" 
Trudolyubov kaşlannı çatarak ekledi: 
"Zverkov'la öteden beri geçinemezsiniz." 
Ama ben aklıma koymuştum, vazgeçmek istemiyordum. 

Nedense sesim titreyerek, "Sanının hiç kimsenin beni bu ko­
nuda yargılamaya hakkı yok," dedim. "Belki de eski geçimsiz­
liğimiz yüzünden katılmak istiyorum." 

Trudolyubov sıntarak: 
"Aman, sizin şu yüksek konulannız da ... Anlayana aşk olsun." 
Simonov kesin bir tavırla bana dönerek: 
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"Pekala siz de gelin, yann saat beşte Hôtel de Paris'te; karış­

tırmayın sakın." 

O gece fare-adam, ıüyasında okul günlerini göıür; modem 
bir hastalık tarihçesi açısından işe yaramayacak, yaygın bir rü­
yadır bu. Ertesi sabah, uşağı Apollon'un önceden temizlediği 
botlarına cila sürer. Sembolik sulusepken, iri tanecikler halinde 
yağmaktadır. Lokantaya vardığında yemek saatini beşten altıya 
aldıklarını ve hiç kimsenin ona haber verme zahmetine girme­

diğini öğrenir. Aşağılamalar burada birikmeye başlar. Nihayet 
iki okul arkadaşı ve yemeğin konuğu Zverkov gelirler. Bundan 
sonra, Dostoyevski'nin eserlerindeki en güzel sahnelerden bi­
ri sergilenir. Dostoyevski'nin trajediyle karışık komediye muh­

teşem bir kabiliyeti vardı. Muhteşem bir mizahçı olduğu söy­
lenebilir; onda mizah her zaman, isterinin ve birbirini vahşice 
aşağılayarak inciten insanların karşılıklı sözlerinin eşiğinde yer 
alır. Tipik bir Dostoyevski tarzı ağız dalaşı başlar: 
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"Şey, siz ... hala bakanlıkta mısınız?" (Kelimeleri hep uzata 

uzata konuşuyordu.) 

Zverkov benimle gerçekten ilgileniyordu. Daha doğrusu tu­

tukluğumu görerek iltifatlarıyla aklınca bana cesaret vermek 

istiyordu. Hiddetle, "Kafasına şu şişeyi yerleştirmemi istiyor 

galiba," diye düşündüm. Böyle yapmacık konuşmaya alışma­

dığım için çabucak öfkeleniyordum. Gözlerimi tabağın içine 

dikerek kaba bir sesle," ... dairesindeyim," dedim. 

"Peki. .. orası daha mı iyi? Söy-lesenize, eski memuriyetinizi 

bırakmanız neden i-cab-etti?" 

"Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim öyle istedi, çıktım." 

Artık kendime hakim olamıyor, her kelimeyi Zverkov'dan 

üç kat fazla uzatarak konuşuyordum. Ferfiçkin burun kıvırdı. 

Sirnonov beni alayla süzüyordu; Trudolyubov da yemeğini bı­

rakmış, merakla bana bakıyordu. 

Zverkov belli etmek istemese de alınmıştı. 

"Şey ... ne alıyorsunuz peki?" 

"Ne gibi?" 

"Ya-ni. .. maaşınız ne kadar?" 



"Sorguya mı çekiliyoruz?" 

Gene de aylığımı söyledim. Kıpkırmızı olmuştum. 

Zverkov bilgiç bir tavırla: 

"Çok değil," dedi. 

Ferfiçkin küstah bir eda ile, "öyle efendim, bununla lüks 

lokantalarda yemek yenmez .. ." diye mınldandı. 

"Bence sefaletin ta kendisi. .. " 

Trudolyubov bunu ciddi söylemişti. Arsız bir acımayla be­

ni ve üstümü başımı süzen Zverkov oldukça iğneli bir dil­

le, "O zamandan beri ... hayli zayıflamış, değişmişsiniz ... " di­

ye ilave etti. 

Ferfiçkin kıkırdadı: 

"Bırakın canım, mahcup etmeyin." 
Artık sabnm tükenmişti. 

"Mahcup olduğum yok bayım, anladınız mı? Ben bu 'lüks 

lokanta'da kendi paramla yemek yiyorum Mösyö Ferfiçkin, 

başkasının parasıyla değil, haberiniz olsun." 

"Nee? Kimmiş o başkasının parasıyla yemek yiyen?" 

Ferfiçkin pişmiş ıstakoz gibi kızarmış, hiddetli bakışım ba­

na dikmişti. Fazla ileri gittiğimi anlamıştım. 

"Neyse," dedim. "Daha makul konulara geçmemiz uygun 

olur zannederim." 

"Zekanızı ortaya sermek niyetindesiniz galiba." 

"Merak etmeyin, burası yeri değil zaten." 

"Artık çok oluyorsunuz bayım. Mahut kaleminizde sapıttı-

mz mı yoksa?" 

Zverkov emredercesine: 

"Yeter artık baylar, yeter!" diye bağırdı. 

Simonov, "Ne saçmalık!" diye söylendi. 

Trudolyubov doğrudan doğruya bana hitap ederek, sertçe: 

"Saçmalık ya!" dedi. "Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu etme­

den önce dostça bir toplantı yapalım dedik, kalkmış eski def­

terleri kanştınyorsunuz. Dün bize katılmayı kendiniz istedi­

niz, bari şimdi ahengimizi bozmayın .. ." 

... Bana aldıran yoktu; uğradığım hakaretin ezikliği içinde 

sessizce oturuyordum. 
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"Tannın, bu muhit bana yakışır mı!" diye düşündüm. "Tam 

bir budala gibi davrandım! .. Ne çıkar! Hemen, şu dakikada 

sofradan kalkıp, şapkamı alarak tek bir kelime söylemeden 

gitmeliyim ... Onları küçümsediğimi göstermem lazım! .. Te­

resler. Yedi rubleme acıyacak değilim ya. Ama ya öyle sanır­

larsa ... Şeytan alsın topunu! Vız gelir bana yedi ruble! Şim­

di gidiyorum ı" 
Tabii hiçbir yere gitmedim. 

Kederimi bastırmak için şaraba yüklendim; Lafitte'i, Heres'i 

bardak bardak üstüne yuvarlıyordum. Alışmadığım için kafam 

çabucak dumanlandı, içkinin tesiriyle hiddetim de artıyordu. 

Birdenbire içimde hepsine, hem de en acı şekilde hakaret et­

tikten sonra çıkıp gitmek arzusu uyandı. Uygun bir an seçerek 

kendimi göstermeliydim; işte o zaman "Gülünçlüğüne gülünç 

ama zekasına diyecek yok!" diyecekler ve ... ve sonra da ... Son­

ra hepsinin canı cehenneme! .. 

Sabrı tükenen Trudolyubov hiddetle bana döndü: 

"Siz içmeyecek misiniz? .. " 

"Teğmen Bay Zverkov!" diye başladım. "Önce şunu söyle­

yeyim ki, basmakalıp laflarla böyle laf edenlerden ve fazla çıt­

kırıldımlardan nefret ederim ... Bu birinci madde, ikincisine 

gelince ... " 

Hep birden gürültüyle kıpırdanmaya başladılar. 

"ikinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim. He­

le sefihlerden büsbütün! Üçüncü olarak, gerçeği, samimiyeti 

ve dürüstlüğü severim." 

Adeta şuursuz konuşuyordum; bunlan nasıl söyleyebildiği­

me şaşıyor, dehşetten buz kesildiğimi hissediyordum. 

"Fikri seviyorum, Mösyö Zverkov; eşit şartlarla kurulmuş 

gerçek arkadaşlığı seviyorum, şey gibi... hımın ... Sevdiğim bir 

şey daha ... Neydi? Neyse gene de sağlığınıza içeceğim Mösyö 

Zverkov. Güle güle gidin, Çerkez kızlannı büyüleyin, yurdu­

muzun düşmanlannı öldürün ve ... ve şey ... Sağlığınıza Mös­

yö Zverkov!" 

Zverkov oturduğu sandalyeden kalkarak beni selamladı: 

"Çok teşekkür ederim," dedi. 



Fena halde içerlemiş, yüzü sararmıştı. 

Trudolyubov masaya bir yumruk atarak: 

"Cehennemin dibine!" diye kükredi. 

Ferfiçkin incecik sesiyle cırladı: 

"Olmaz efendim, bunun hakkı tokattır, tokat!" 

Simonov: 

"Defedelim şunu!" diye mırıldandı. 

Fakat Zverkov bağırarak umumi isyanı önledi: 

"Susun baylar, oturun. Hepinize teşekkür ederim. Fakat bu 

adamın sözlerine verdiğim önemi kendim belirtebilirim." 

Gururla Ferfiçkin'e döndüm. Yüksek sesle: 

"Bay Ferfiçkin, yarın burada sarf ettiğiniz bütün sözlerin he­

sabını vereceksiniz," dedim. 

"Düello mu demek istiyorsunuz bayım? Hayhay!" 

Düello teklifim o kadar gülünç ve o andaki halime o kadar 

aykırı kaçmış olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla gül­

düler. 

Trudolyubov tiksintiyle: 

"Bırakın şunu canım!" dedi. "Kütük gibi olmuş! .. " 

Kendimi öyle bitkin, ezilmiş hissediyordum ki, bu durum­

dan kurtulmak için ölümü bile göze alırdım! Ateşim vardı, 

terden sırılsıklam saçlarım şakaklarıma yapışmıştı. Sert, ke­

sin bir tavırla, "Zverkov!" dedim. "Sizden af diliyorum. Sizden 

de Ferfiçkin; sizden de baylar, hepinizden af diliyorum, çünkü 

hepinize hakaret ettim." 

Ferfiçkin, zehirli bir sesle ıslık çalar gibi, "Ha şöyle, yola 

gel!" dedi. "Düello senin harcın değil kardeş!" 

Yüreğime bir ağrı saplandı. 

"Yoo, düellodan korktuğum yok Ferfiçkin! Barıştıktan son­

ra yarın sizinle dövüşmeye gene hazmın. Hatta ısrar ediyorum; 

bunu reddedemezsiniz. Size düellodan korkmadığımı ispat 

edeceğim. llk atış sizin, bense havaya ateş edeceğim ... " 

Hepsinin yüzleri kızarmış, gözleri parlıyordu; hayli içmiş­

lerdi. 

"Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret ettim, 

fakat..." 
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"Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi? Ba-ana mı? Şunu bilin 

ki sayın bayım, siz bana hiçbir zaman, hiçbir koşulda hakaret 

edemezsiniz!" 

Trudolyubov, konuşmaya son vermek ister gibi: 

"Yettiniz artık, çekilin!" dedi. "Haydi gidiyoruz ... " 

Yüzüme tükürülmüş gibi duruyordum. Hep birden gürül­

tüyle odadan çıktılar; Trudolyubov pek manasız bir şarkı tut­

turmuştu ... Dağınık bir sofra, yemek artıkları, yerde kırılmış 

bir kadeh, şarap döküntüleri, sigara izmaritleri arasında ka­

famda bir sersemlik, heyecan, kalbimde dayanılmaz bir ıstı­

rapla dikiliyordum; üstelik yanımda her şeyi görüp duyan ve 

meraklı gözlerini bana dikmiş bir garson da vardı. 

"Oraya! .. " diye bağırdım. "Ya hepsi ayaklanma kapanarak 

dostluğumu kazanmak için yalvaracaklar ya da ... ya da Zver­

kov'u toka tlayacağım ! " 

Muhteşem dördüncü bölümden sonra fare-adamın kızgınlı­
ğı, aşağılanmışlığı vs. can sıkıcı bir tekrara girer; çok geçmeden 
pek uygunsuz şekilde, duygusal romanlann gözde figürü olan 
soylu fahişe, düşmüş ama yüce gönüllü kız ortaya çıkar. Riga­

lı genç hanım Uza, edebi bir mankenden ibarettir. Fare-adamı­
mız biraz ferahlamak için, tamdık bir figür olan Liza'yı (Son­

ya'nın kız kardeşini) incitme ve korkutma sürecini başlatır. 
Konuşmalar laf kalabalığıyla dolu ve fakirdir; ama lütfen sonu­
na dek okuyunuz. Belki bazılarınızın benden daha fazla hoşu­
na gider. Hikaye fare-adamımızın, aşağılama ve hakaret saye­
sinde Liza'mn nefretten sıynlarak anmp yükseleceğini, insa­
nı yücelten ıstırapların belki de kolay elde edilmiş mutluluk­

lardan daha iyi olduğu fikrini ifade etmesiyle sonlanır. Hepsi 
bu kadardır işte. 
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Budala ( 1868) 

Budala'da, Dostoyevski'nin olumlu bir tiplemesini görürüz. Bu, 
kendisine şimdiye kadar sadece lsa'nm sahip olduğu bir neza­
ket ve bağışlama kapasitesi bahşedilmiş Prens Mışkin'dir. Mış­
kin tuhaf ölçüde duyarlıdır: Başka insanların iç dünyasında 
olup biten her şeyi, bu insanlar kilometrelerce ötedeyken bi­
le hisseder. Büyük ruhani bilgeliği, başkalannın ıstırabına duy­
duğu sempati ve anlayış için de aynı şey söz konusudur. Prens 
Mışkin bir anlık, samimiyet, dürüstlük timsalidir; bu nitelik­
ler onu kaçınılmaz olarak, alelade, sahte dünyamızla acılı ça­
tışmalara sokar. Tanıyan herkes sever kendisini; kadın kahra­
man Nastasya Filipovna'ya tutkuyla aşık olan ve Mışkin'i öldü­
resiye kıskanan Rogojin, kısa zaman önce Nastasya'nın canını 
aldığı eve kabul eder onu ve Mışkin'in manevi saflığına sığına­
rak hayatla banşmaya, kendi ruhundaki ihtiras fırtınasını din­
dirmeye çalışır. 

Fakat Mışkin yan ahmaktır da. llk çocukluk yıllarından baş­
layarak hep yavaş öğrenen bir çocuk olmuş, altı yaşına kadar 
konuşamamıştır; saralı olduğundan, sessiz sakin bir hayat sür­
mediği takdirde beyninin tamamen bozulması tehlikesi altın­
dadır her zaman. (Romanda anlatılan hadiselerin ardından, en 
sonunda beynin dejenerasyonu gerçekleşir de.) 

Yazann açıkça ortaya koyduğu üzere durumu evliliğe uygun 
olmadığı halde, Mışkin iki kadının arasında kalmıştır. Bunların 
biri Aglaya'dır; masumluğun temizliği içinde, güzel, samimi bir 
genç kızdır Aglaya. Varlıklı bir ailenin çocuğu olarak, başarılı 
ve çekici bir delikanlıyla evlenip "hep mutlu yaşamaya" yazgı­
lı bu kız, dünyayla, daha doğrusu kendi hissesine düşenle ba­
rışık değildir. Tam olarak ne istediğini kendisi de bilmez, ama 
kız kardeşleri ve ailesinden farklı, kelimenin Dostoyevski tar­
zı sevecen anlamıyla "çılgın" olması icap eder (Dostoyevski çıl­
gın insanlan normallere göre çok daha yeğ tutar); kısacası ken­
dine ait bir "arayış" içinde, dolayısıyla ruhunda Tann'mn kıvıl­
cımını taşıyan biridir. Onu sadece Mışkin (ve bir dereceye ka­
dar Aglaya'nın annesi) anlamaktadır; sezgileri güçlü ve naif an-
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nesi sadece kızının olağandışıhğından ötürü endişe duyarken, 
Mışkin onun ruhundaki gizli kaygıları hissetmektedir. Agla­
ya'ya ışıltılı bir ruhani yol açarak onu koruyup kollama yönün­
de muğlak bir arzu duyan Mışkin, Aglaya'nın evlenme isteğini 
kabul eder. Fakat işler karışmaya başlar. Kitapta ayrıca şeyta­
ni, gururlu, biçare, ihanete uğramış, gizemli, hayranlık uyandı­

ran ve alçalmışlığına karşın bozulmadan tertemiz kalmış Nas­
tasya Filipovna vardır; kendisi Dostoyevski'nin romanlarında 
bolca bulunan, kabul edilmesi imkansız, gerçekdışı, sinir bo­

zucu karakterlerden biridir. Bu soyut kadın en yüksek tipten 
duygulara düşkündür: Nezaketinin de, kötülüğünün de hudu­
du yoktur. Onu metres tutup birkaç yıl sonra namuslu bir ka­
dınla evlenmeye karar vermiş geçkin bir zamparanın kurbanı­
dır. Mışkin mülayimce, Nastasya Filipovna'yı sekreteriyle baş­
göz etmeye karar verir. 

Nastasya'nın çevresindeki tüm erkekler onun temelde na­
muslu bir kız olduğunu bilmektedir; düştüğü çarpık konu­
mun sorumlusu, sevgilisidir. Bu durum Nastasya'nın nişanlısı­
nı (ki adam ona çok aşıktır), onu "düşmüş" bir kadın olarak ka­
bul edip hor görmekten alıkoymaz. Aglaya'nın ailesiyse, kızları­
nın Nastasya'yla gizli saklı bir iletişim kurduğunu öğrenince şaş­
kınlık içinde kalır. Aslında bu Nastasya'nın, "alçalmışlığı"ndan 
ötürü kendini ayıplamasını ve bunun acısını gerçek bir "met­
res" haline gelerek kendisinden çıkarmasını engellemez. Sadece 
Mışkin, lsa misali, başına gelenlerden ötürü Nastasya'da kabahat 
bulmaz; büyük bir takdir ve saygı gösterir ona. (Yine, lsa ile kö­
tü yola düşmüş kadın hikayesinin farklı bir anlatımını görüyo­
ruz.) Bu noktada, Mirski'nin Dostoyevski'ye dair çok yerli yerin­
de bir sözünü alıntılayacağım: "Hıristiyanhğı ... pek şüphe götü­
rür türdendir ... Hıristiyanhkla özdeşleştirilmesi tehlikeli olacak, 
biraz yüzeysel bir manevi oluşumdur bu." Ortodoks Hıristiyan­
lığı doğru yorumlayan bir kişi vasfıyla hep ağırlığını koymasını 

ve çözdüğü her psikolojik ya da psikopatik düğümle bizi kaçınıl­
maz olarak lsa'ya, daha doğrusu kendi lsa yorumuna ve kutsal 
Ortodoks Kilisesi'ne yönlendirmesini de buna eklersek, "filozof' 
Dostoyevski'nin can sıkıcı yönünü daha iyi anlarız. 
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Fakat hikayemize dönelim. Mışkin, onu isteyen iki kadın­
dan Nastasya'mn, talihsizliği sebebiyle kendisine daha fazla ih­
tiyaç duyduğunu anlayıverir. Dolayısıyla, Nastasya'yı kurtar­
mak için Aglaya'yı sessizce bırakır. Sonra Nastasya'yla ikisi, cö­
mertlik konusunda birbirlerini geçme çabasına girişirler; Nas­
tasya umutsuzca, Aglaya'yla mutlu olabilsin diye Mışkin'i ser­
best bırakmaya; Mışkin ise "helak olup gitmesin" (Dostoyevs­
ki'nin çok sevdiği bir söz) diye onu serbest bırakmamaya çalı­
şır. Fakat Aglaya, (bilhassa gittiği) Nastasya'mn evinde ona ka­
sıtlı olarak hakaret edip her şeyi kanştmnca, Nastasya artık ra­
kibesi için kendini feda etmeye lüzum görmez ve Mışkin'i alıp 
Moskova'ya götürmeye karar verir. Son anda bu isterik kadın 
yine fikrini değiştirir, Mışkin'in kendisi yüzünden "helak ol­
masına" gönlü razı olmaz ve kurban kesme yerinden kaçarca­
sına, kısa zaman önce edindiği mirası onun önüne süren genç 
tüccar Rogojin'le kaçar. Mışkin arkalanndan Moskova'ya gider. 
Yaşamlarının kalan bölümü ve yapıp ettikleri, ustalıkla bir gi­
zem örtüsünün altında bırakılmıştır. Dostoyevski Moskova'da 
tam olarak neler olup bittiğini hiç açığa vurmaz; sadece şura­
ya buraya gizemli ipuçlan bırakır. Giderek deliren Nastasya yü­
zünden iki adam da büyük çileler çekmektedir ve Rogojin, boy­
nundaki haçı Mışkin'in haçıyla değiş tokuş ederek, onunla din 
kardeşi olur. Kıskançlığa kapılarak Mışkin'i öldürmemek için 
böyle yaptığını anlanz. 

Nihayetinde, bu üçlünün en normal kişisi Rogojin, taham­
mülü tükenerek Nastasya'yı öldürür. Dostoyevski ona, suçu­
nu hafifletici koşullar sağlar: Bu suçu işlediği sırada Rogojin'in 
yüksek ateşi vardır. Bir süre hastanede kaldıktan sonra hüküm 
giyip Sibirya'ya, Dostoyevski'nin işi bitmiş balmumu heykelleri 
yığdığı depoya gider. Mışkin, geceyi öldürülmüş Nastasya'nın 
yam başında Rogojin'le birlikte geçirmesinin ardından, akıl 
sağlığını iyice yitirerek, gençlik yıllarım geçirdiği lsviçre'deki 
tımarhaneye döner; muhtemelen orada epeyce kalır. Bu çılgın­
ca karmaşık olaylar, değişik toplum kesimlerinin, idam cezası 
ya da Rus milletinin büyük misyonu gibi meseleler hakkında­
ki görüşlerini ortaya koymayı amaçlayan diyaloglann arasına 

183 



serpiştirilmiştir. Karakterler sapsan kesilmeden, yüzleri kızar­
madan yahut sağa sola sendelemeden hiçbir şey söyleyemez­
ler. Dini görüşlerin yavanlığı mide bulandıncıdır. Yazar bazı ta­
nımlara dayanırken, bu tanımları kanıtlarla destekleme zahme­
tine girmez: Mesela bir ihtiyat, üstünlük ve ince davranış örne­
ği olduğu söylenen Nastasya, bazen küplere binmiş huysuz bir 
haspa gibi davranmaktadır. 

Fakat olay örgüsü geliştirilirken, meraklı bekleyişi uzatacak 
bir sürü ustaca hile kullanılmıştır. Bu hilelerin bazıları, Tols­
toy'un yöntemleriyle kıyaslanınca, bir sanatçının parmakları­
nın dokunuşundan ziyade, sopayla indirilmiş darbeler gibi ge­
lir bana; ama bu fikrime katılmayacak çok sayıda eleştirmen 
vardır. 

Ecinnileri 18721 

Ecinniler, şiddet ve yıkım planlan yapan ve aralarından birini 
öldüren Rus teröristlerinin hikayesidir. Radikal eleştirmenler­
ce, gerici bir roman olarak nitelenmişti. Öte yandan kitabın, fi­
kirlerinin etkisiyle girdikleri yolun sonunda bir batağa sapla­
nan insanları incelediği de söylenmiştir. Betimlenen manzara­
lara bakınız: 

Bütün ışıklar, ışıltılar, yansımalar ve başka her şey, yağan in­

ce, toz gibi yağmur örtüsü altında külrengi, şekilsiz bir kitle­

ye dönüşerek yitip gitmişti. Çoktan şafak sökmüştü ama sanki 

gün ağarmamış, sabah olmamış gibiydi. 14 [lebyadkin'in öldü­

rülmesinden sonraki sabah.] 

Büyük Stavrogin koruluğunun en ucunda, iç karartıcı bir yer­

di buluşma yerleri... O sert, soğuk güz akşamında çok daha iç 

karartıcıydı muhtemelen. El değmemiş koruluk tam buradan 

14 Bu bölümdeki alıntılarda şu çeviri kullanılmıştır: Ecinniler, çev. Mazlum �y­
han, lş Bankası Kültür Yayınlan, Nisan 2012, lstanbul. 
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başlıyordu; karanlıkta asırlık çamlar iç karartıcı, kara gölge­

ler halinde seçiliyordu. Karanlık öylesine yoğundu ki iki adım 

öteden birbirini görmek olanaksızdı. .. 

Kim bilir ne zaman ve kim bilir neden, kaba, yontulmamış taş­

larla tuhaf bir mağara yapılmıştı buraya. Mağaranın içindeki 

masa ve sıralar çoktan çürüyüp dökülmüşlerdi. Sağda, iki yüz 

adım kadar ötede koruluğun üçüncü havuzu sonlanıyordu. Bu 

üç havuz evin bulunduğu yerden başlayarak bir verst boyunca, 

parkın sonuna dek birbiri ardınca uzanıyordu. [Şatov'un öldü­

rülmesinden önce.) 

Dünden beri yağan yağmur dinmişti ama her yer ıslak ve nem­

li, hava rüzgarlıydı. Küçük parçalar halindeki boz bulutlar, so­

ğuk gökyüzünde alçaktan ama hızla süzülüyordu. Şiddetle sal­

lanan ağaçların tepeleri uğuldarken köklerinden de gıcırtı­

yı andırır sesler yükseliyordu. insana hüzün veren bir gündü. 

Daha önce Dostoyevski'nin karakterlerini bir piyes yaza­
n gibi ele aldığını belirtmiştim. Şu ya da bu karakteri tanıtır­
ken, her zaman onun görünüşüyle ilgili kısa bir tarif verir, da­
ha sonra da bu hususa hemen hiç değinmez. Dolayısıyla Dos­
toyevski'nin diyaloglarında genel olarak, diğer yazarların kul­
landığı ara katmanlar -bir harekete, bir bakışa yahut arka pla­

na dair bir değinme- yoktur. İnsan Dostoyevski'nin karakterle­
rini fiziksel olarak göremediği, bu karakterlerin yazarın düşün­
ce akışının içine daldınlmış dikkate değer, etkileyici kuklalar 
olduğu hissine kapılır. 

Dostoyevski'nin gözde temasını oluşturan, insan vakarının 
içine düştüğü kötü haller, dram kadar farsla da müttefiktir. Bu 
farsa teslim olan, fakat aynı zamanda gerçek bir espri anlayı­
şından yoksun bulunan Dostoyevski, bazen boş bir lafazanlığa, 
kaba saçmalıklara gömülmeye tehlikeli şekilde yaklaşır. (İrade­
si güçlü, isterik yaşlı kadınla güçsüz yaşlı adam arasındaki iliş­
ki, yani Ecinniler'in ilk yüz sayfasını işgal eden hikaye gerçek­
likten uzaklaşıp sıkıcılaşır.) Trajediyle karışık kaba güldürü­
lü entrika, besbelli yabancı kaynaklıdır; ikinci derecede Fran-
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sız tarzı bir şey vardır Dostoyevski'nin konularında. Ancak bu, 
karakterleri ortaya çıktığında bazen iyi yazılmış sahnelerin bu­
lunmadığı anlamına gelmez. Ecinniler'de Turgenyev hakkın­
da enfes bir istihza vardır: Popüler kitaplar yazan Karmanizov 
şöyle tanımlanır: 

Hayli kırmızı suratlı ihtiyar bir adam; silindir şapkasının altın­

dan bukle bukle sarkıp temiz, küçük, pembe kulaklarının etra­

fında toplanan kır saçlar. lnce siyah kurdeleye bağlı, kaplum­

bağa kabuğundan uzun saplı bir gözlük; hepsi çok düzgün gö­

riinen kol düğmeleri, yüksek tabakadan kimselerin taktığı tür­

den bir yüzük, düğmeler. Nazik ama hayli cırlak bir ses ... Sırf 

kendini göstermek için yazar; lngiltere kıyılarındaki bir bu­

harlı geminin enkazını betimlediği yazısında olduğu gibi. "Siz 

bana bakın en iyisi; kollarında ölmüş çocuğunu taşıyan boğul­

muş kadını izlemeye tahammül edemeyişimi vs. görün. 

Taş çok sinsice atılmıştır; çünkü Turgenyev'in de bir gemide 
çıkan yangın hakkında otobiyografik bir betimlemesi mevcuttur 
- bu betimleme gençlik dönemine ait, düşmanlarının her zaman
yinelemekten zevk aldığı kötü bir hadiseyle bağlantılıdır.

* * *

Bir sürprizler günü oldu o pazar; pek çok eski düğümün çözül­

düğü, pek çok da yeni düğümün atıldığı, aynı zamanda sert ve 

umulmadık açıklamalarla yeni bilinmezliklerin günü oldu. O 

sabah ... Varvara Petrovna'nın evine yapacağı ziyarette dostuma 

eşlik etmek zorundaydım. Öğleden sonra saat üçteyse Lizave­

ta Nikolayevna'ya gitmek zorundaydım: Ona hem bir bilgi (ne 

bilgisi ben de bilmiyordum) vermek hem de kendisine yardım 

(hangi konuda, ne yardımıysa artık) etmek zorundaydım. Ne 

var ki olaylar hiç kimsenin öngörmediği bir biçimde gelişti ve 

gün, akıl almaz rastlantıların günü oldu bir bakıma. 

Varvara Petrovna'nın evinde yazar, konuyu doruk noktasına 
ulaştırmaya çalışan bir piyes yazarının hususi hazzı içinde, ikisi 
yurtdışından gelmek üzere, Ecinniler'in tüm karakterlerini bir-
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birini ardına yığar. inanılmaz bir saçmalıktır bu; inanılmaz fa­

kat söz konusu kasvetli ve çılgın farsı aydınlatıcı deha ışıltıları 

içeren büyük, gümbürtülü bir saçmalıktır. 

Bu insanlar odada toplandıktan sonra, birbirlerinin itibarı­

nı ayaklar altına alarak, müthiş ağız dalaşlarına girerler (çe­

virmenler Rusçadaki "skandal" teriminin Fransızca kökenin­

den ötürü yanılıp, bunu "skandallar" şeklinde çevirmekte ısrar 

ediyorlar); anlatım keskin bir dönüşle başka tarafa yönelirken, 

ağız dalaştan da sönüp gider. 

Dostoyevski'nin tüm romanlarında olduğu gibi, bitimsiz tek­

rarlar içinde üst üste hücum eden sözler, kenardan köşeden 
mırıldanmalar, bir söz taşkını söz konusudur; bunlar, mesela 

lermontov'un saydam ve çok güzel şekilde dengelenmiş nesri­

ni okumuş kişileri şaşkına çevirir. Bildiğimiz üzere Dostoyevs­

ki büyük bir hakikat arayıcısı, ruh hastalıktan konusunda bir 
dahidir; ama onun Tolstoy, Puşkin, Çehov gibi büyük bir yazar 

olmadığını da biliyoruz. Tekrar edeyim, yarattığı dünya gerçek­

dışı olduğu için değildir bu -yazarların dünyaları her zaman 

gerçekdışıdır- en irrasyonel başyapıt bile (başyapıt olmak için) 

uyması gereken ahenk ve iktisat hissinden yoksun şekilde, ale­

lacele yaratıldığı içindir. Aslında Dostoyevski bir bakıma, der­

me çatma yöntemlerini uygularken çok rasyoneldir ve olguları 

sadece manevi olgulardan ve karakterleri de sadece insanlarla 

benzeşme içindeki fikirlerden ibaret olmakla beraber, bunların 

gelişimi ve aralarındaki etkileşim, 18. yüzyıl sonu ve 19. yüz­

yıl başındaki yavan, basmakalıp romanların mekanik yöntem­

leri tarafından harekete geçirilmektedir. 

Dostoyevski'nin bir romancıdan ziyade piyes yazan olduğu 
gerçeğini bir kez daha vurgulamak isterim. Romanlarında üst 
üste sahneler, diyaloglar, insanların bir araya getirildiği sahne­

ler betimlenir - türün gereği olan zorunlu sahneler, beklenme­

dik bir ziyaretçi, trajik olayların ortasında gerçekleşen rahat­

latıcı gülünçlükler gibi tüm tiyatro hileleri mevcuttur. Dosto­

yevski'nin eserleri, roman olarak ele alındıklarında başarısız­

dır; piyes olarak ele alındıklanndaysa fazla uzun, dağınıktırlar 

ve dengeleri bozuktur. 
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* * *

Dostoyevski karakterlerini, onların ilişkilerini veya için­
de bulundukları durumu betimlerken pek mizaha yer vermez; 

ama bazen belli sahnelerde, bir tür iğneleyici mizah sergiledi­
ği olur. 

* * *

"Fransız-Rus Savaşı", Ecinniler'deki karakterlerden biri olan 

Lyamşin tarafından bestelenmiş bir müzik eseri: 

Marseillaise'in o müthiş notalarıyla başlıyordu ezgi: Qu'un sang 

impur abreuve nos sillons.15 Gösterişli bir meydan okuyuş ve 

gelecek zaferlerin sarhoşluğu duyumsanıyordu ezgide. Ama 

marş ezgisinde yapılan ustaca varyasyonlara her nasılsa bir 

yerlerden, usulca Mein liebt'r Augustine'in iğrenç ezgileri karı­

şıyordu. Bu anda tam bir esrimeyle büyüklüğünün doruğun­

da olan Marseillaise önce farkına bile varmıyordu bu sesle­

rin; ama Augustine giderek güçleniyor, küstahlaşıyor ve ... bir­

den Augustine'in ritmi, temposu Marseillaise'inkiyle aynı olu­

veriyor! Marseillaise sanki kızmaya başlıyor, çünkü sonun­

da araya giren Augustine'in farkına varıyor; yapışkan, sinir bo­

zucu bir sineği kovar gibi kovmak istiyor onu, ama Mein lie­

ber Augustine sıkıca yerleşmiş görünüyor yerine: Neşesi yerin­

de, kendine güveni tam; keyifli, küstah. Ve Marseillaise birden 

alıklaşıyor, dehşetli şaşkın görünüyor: Kızdığını, öfkelendiği­

ni gizleyemiyor; bu notalar artık Marseillaise'in öfke inlemele­

ridir, ellerini gökyüzüne kaldırarak dökülen gözyaşları ve içi­

len antlardır: Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de 

nos forteresses!16 

Ama Marseillaise artık Mein lieber Augustine'le aynı tempoda­

dır: Saçma bir şekilde Augustine'e dönüşüp onun karşısında 

gerilemekte, boyun eğmekte ve sönmektedir. Arada bir canlı 

15 (Fr.) "Pis kanla sulansın ıarlalanmız!" 

16 (Fr.) "Ne toprağımızdan bir kanş, ne kalelerimizden tek bir taş! .. " 
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bir atılışla "qu'un sang impur ... " duyulur gibi oluyorsa da, he­

men sonra iğrenç valsin ezgileri onu bastırıyor. Sonunda Mar­

seillaise bütün bütüne sönüyor: Bu artık Bismarck'ın göğsü­

ne kapanmış ağlayan ve ona her şeyi ... her şeyi teslim edenju­

les Favre'dır. Derken Augustine iyice kuduruyor: Kısık, hırıltı­

yı andıran sesler duyuluyor, hesapsız içilmiş bira, gözü dön­

müş bir övüngenlik, talep edilen milyarlar, nefis purolar, şam­

panyalar ve rehineler duyumsanıyor; Augustine katlanılmaz bir 

böğürtü halini alıyor. 

Karamazov Kardeşler ( 1880) 

Karamazov Kardeşler, Dostoyevski'nin diğer romanlannda sü­
rekli kullandığı dedektiflik hikayesi tekniğinin en mükemmel 
örneğidir. Uzun olduğu kadar (bin sayfayı geçkindir) tuhaf bir 
romandır da. Birçok bakımdan tuhaftır; bölüm başlıklan açı­
sından bile. Belirtmek gerekir ki yazar kitabının ayrıksı, acayip 
tabiatının ayırdında olduğu gibi, sürekli buna dikkat çekmekte, 
okura sataşmakta, okurun merakını uyandırmak için her yola 
başvurmaktadır. Mesela bölümler dizinine bakalım. Az önce ne 
kadar alışılmadık ve muammalı olduğundan bahsetmiştim: Ro­
mana aşina olmayan biri, bu kitabın roman değil de tuhaf bir 
vodvilin metni olduğunu düşünebilir. Üçüncü Bölüm: Ateşli 
Bir Kalbin Masum ltirafı. 17 Dördüncü Bölüm: Ateşli Bir Kalbin 
Fıkralar Halinde İtirafı. Beşinci Bölüm: Ateşli Bir Kalbin İtirafı 
'Baş Aşağı' Olarak. Sonra ikinci ciltte, Beşinci Bölüm: Salondaki 
Acılar. Altıncı Bölüm: Kulübedeki Acılar. Yedinci Bölüm: Te­
miz Havada. Bazı başlıklar bizi garip küçültme ekleriyle şaşır­
tır: "Konyak Alemi" (Za kon'yaçkom: kon'yak - brendi; kon'ya­

çok - küçültmeli biçimi) ya da geçkin bir hanımın ağnyan kü­
çük ayağı (nojka - noga'nın küçültmeli biçimi). Bu başlıkların 
çoğu, bölümün içeriğine dair ufak bir ipucu dahi vermez; "Le-

17 Alıntılarda kullanılan çeviri: Karama.zov Kardeşler; çev. Nihal Yalaza Taluy, iş 
Bankası Kültür Yayınlan, 7. Baskı, Ekim 2011, İstanbul. 
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keli Bir lsim Daha" veya "Üçüncü Çile" gibi anlamsız başlıklar 
mesela. Nihayet bazı başlıklar, küstahlıkları ve muziplikleriyle 
sanki bir mizah öyküleri derlemesinin başlıklarıymış gibi dur­
maktadır. Sadece altıncı bölümde, ki en zayıf bölümüdür kita­
bın, bölüm başlıktan içerikle uyum içindedir. 

Kurnaz yazar, bu sataşmacı yöntemle, okuru bile isteye ayart­
maktadır. Lakin bunun için kullandığı başka yöntemler de var­
dır. Kitap boyunca, okurun dikkatini sürekli kılmak ve bilemek 
için çeşitli yöntemler uygular. Romanın başından itibaren hadi­
selerin gerçekleştiği şehrin adını nihayet açıklama şekline baka­
lım örneğin. Kitabın sonuna kadar, şehrin adı hiç söylenmez: 

Skotoprigonyevsk [sığır sürülerinin götürüldüğü yer, sığırla­
ra mahsus açıklık, öküzşehir gibisinden bir isim], Skotopri­
gonyevsk [der]. Evet, neyleyelim şehrimizin adı Skotoprigon­
yevsk'tir; bunu şimdiye kadar açıklamak istememiştim. 

Bu aşırı duyarlılık, yazarın okuru aşırı ölçüde düşünmesi -
okurun aynı anda hem yazarın kurduğu tuzağa çekilen bir kur­
ban hem de yazarın kaçan bir yaban tavşanı gibi yolundan ge­
çip durduğu bir avcı gibi kabul edilmesi-yazarın okura dair bu 
bilinci, kısmen Rus edebiyat geleneğinden kaynaklanır. Puşkin 
Yevgeni Onegin'de, Gogol Ölü Canlar'da, sık sık birilerinin gı­
yabında konuşur, aniden bir köşede beliren okura hitap eder­
ler; bazen bir özürle, bazen bir istek ya da şakayla. Fakat bunun 
bir kaynağı da Batı'nın dedektif hikayeleri, daha doğrusu onun 
selefi olan cinai romanlardır. Dostoyevski bu ikinci gelenekle 
uyumlu, eğlenceli bir yöntem kullanır: Kasti bir açık sözlülük­
le, sanki bütün kartlarını önünüze açıyormuş gibi, daha en baş­
tan bir cinayet işlendiğini ifade ederek çıkar karşımıza. 

Aleksey Fyodoroviç Karamazov, on üç yıl önceki korkunç es­
rarlı ölümü bir zamanlar herkesin dilinde dolaşan ... bölgemi­
zin derebeyi Fyodor Pavloviç Karamazov'un üçüncü oğluydu. 

Yazarın bu apaçık samimiyeti, biçemsel bir yöntemden baş­
ka bir şey değildir; amaç okura en başından, bu "korkunç esrar­
lı ölüm"ü duyurmaktır. 
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Kitap tipik bir dedektif hikayesi, karmaşık bir polisiyedir -
ağır çekimde. Başlangıçtaki durum şöyledir: Baba Karamazov, 
şehvet düşkünü, iğrenç bir adamdır; ileri görüşlü dedektif ro­
manı yazarlarının öldürülmek üzere güzelce hazırladığı, hiç 
kimsenin acımayacağı kurbanlardandır. Ayrıca üçü de onun 
katili olabilecek -üçü meşru, biri gayrimeşru- dört oğlu var­

dır. En küçük oğul Aleksey (Alyoşa) kesinlikle olumlu bir ka­
rakterdir, ama bir kez Dostoyevski'nin dünyasını ve o dünya­
nın kurallarını kabul ettik mi, Alyoşa'nın bile babasını öldür­
müş olabileceğini düşünebiliriz; ister yaşlı adamın kasıtlı ola­

rak yolunda durduğu ağabeyi Dmitri için olsun, ister babasının 
temsil ettiği kötülüğe karşı ani bir isyan sonucu, isterse başka 
bir sebeple. Hikaye öyle bir sunulur ki, okur uzun bir zaman 

boyunca katilin kim olduğunu tahmin edip durur; üstelik ka­
til olduğu zannıyla yargılanan, maktulün en büyük oğlu Dmit­

ri, yanlış adamdır. Asıl katilin gayrimeşru evlat Smerdyakov ol­
duğu ortaya çıkar. 

Dostoyevski, her şeye inanan okuru dedektif romanının haz­
zına eşlik eden tahmin çalışmasına sokma çabası doğrultusun­
da, olası katil Dmitri'nin elzem portresini hazırlar okurun zih­
ninde. Kandırmaca örüntüsü, Dmitri'nin umutsuzca ihtiyaç 
duyduğu üç bin rubleyi elde etmek için heyecanla ve nafile ye­
re uğraşmasıyla başlar. Dmitri yirmi santimden ufak bir hava­
nelini kapıp yan cebine sokarak gözden kaybolur. Bir kadın, 

"Aman Tanrım, birisini öldürecek o," diye bağırır. 18 

Dmitri'nin sevdiği kız, Dostoyevski'nin "şeytani" kadınların­
dan bir diğeri olan Gruşenka, yaşlı adamın da hoşuna gitmek­
tedir; adam kendisini ziyaret ettiği takdirde ona para vermeyi 

teklif etmiş, Dmitri de kızın bu teklifi kabul ettiğine inanmış­
tır. Gruşenka'nın babasıyla olduğu zannıyla çitten atlayıp bah­
çeye girer; oradan, babasının evinin ışıklı pencerelerini görebi­
lecektir. 

Bir fidanın siperinde duruyordu. Fidanın ön kısmı pencereden 

gelen ışıkla aydınlanmıştı. Nedenini bilmeden, "Ak kahkaha, 

18 Taluy çevirisinde "öldürecek" yerine "vuracak" denmiş - ç.n. 
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taneleri kıpkırmızı ... " diye mınldandı.19 Sonra yatak odasının 

bahçesine doğru yükseldi. Fyodor Pavloviç'in yatak odası ta­

bak gibi önünde seriliydi. 

Bu küçük oda kırmızı bir paravanayla ikiye bölünmüştür. 
Baba Fyodor orada, pencerenin yanında dikilmektedir. 

ihtiyarın sınında şimdiye kadar hiç görmediği yeni, çizgili bir 

ipekli sabahlık vardı, belini püsküllü, gene ipekten bir kumaş­

la sıkmıştı. Sabahlığın yakasından temiz, zarif fanilası, altın 

kol düğmeleriyle ince Hollanda bezinden gömleği görünüyor­

du ... ihtiyar sağdaki bahçe kapısını görebilmek için neredey­

se yarı beline kadar sarkacaktı ... Mitya20 yandan bakıyor, kı­

pırdamıyordu. lhtiyann nefret ettiği profili, sarkık gıdığı, çen­

gel bumu, şehvetli bekleyişle sırıtmış ağzı odadan vuran lam­

banın ışığıyla iyice aydınlanmıştı. Mitya'nın kalbinde birden­

bire korkunç, şiddetli bir öfke kabardı ve kendinden geçerek, 

cebinden pirinç havanelini çıkardı. 

Bunu yıldızlardan oluşan belagatli bir satır izler; bu da yine, 
kanlı emeller etrafında inşa edilmiş romanları eğlenceli kılma 
tekniğiyle uyumludur. Sonra yazar, sanki nefesini toparlar gibi, 
farklı bir açıdan saldınya geçer. Dmitri sonralan, "Tanrı koru­
yordu beni o zaman!" diye anlatacaktır. Bu son anda bir şeyin 
kendisine engel olduğu anlamına gelebilir; fakat hayır, hemen 
ardından iki nokta üst üste gelir; sonra da, önceki ifadeyi incel­
tiyonnuşa benzeyen bir cümle: "Tam o anda yaşlı uşak Grigori 
uyanmış, bahçeye çıkmıştı." O zaman Tanrı hakkındaki cüm­
le ilk başta göründüğü gibi, koruyucu bir işaretin Dmitri'yi en­
gellediği manasına değil de, Tann'nın kaçan katili görüp teşhis 
edebilsin diye ihtiyar uşağı uyandırdığı manasına geliyor olabi­
lir. lşte burada ilginç bir manevra gerçekleşir: Dmitri'nin kaçı­
şından, Gruşenka'yla içki içtiği pazar kasabasında yetkililerin 
onu tutuklamaya gelişine kadar (cinayetle tutuklama arasın­
da 75 sayfa vardır), yazar her şeyi öyle bir ayarlar ki, boşboğaz 

19 Taluy, romanda geçen çalı bitkisinin ismini "ak kahkaha" olarak çevirmiş -
ç.n. 

20 Dmitri'nin küçültmeli söylenişi - ç.n. 
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Dmitri masumiyetini okura bir kere olsun belli etmez. Dahası 

var: Dmitri ne zaman Grigori'den, yani havaneliyle vurduğu ve 
belki öldürdüğü adamdan bahsetse, onu ismiyle değil sadece 

"ihtiyar" diye anar; böyle derken babasını da kastediyor olabi­
lir. Bu yöntem fazlasıyla kurnazcadır; yazann okuru kandınp, 

babasının katili sanılsın diye Dmitri'nin konuşmalannı kafa ka­

nştıncı hale getirmek istediğini fazlasıyla ele verir. 
Daha sonra mahkemede, önemli bir husus, Dmitri'nin ihti­

yar adamın evine gitmezden önce üç bin rubleyi bulduğunu id­
dia ederken doğru söyleyip söylemediğidir. Aksi takdirde ih­

tiyar adamın genç kız için hazırladığı üç bin rubleyi çaldığın­
dan şüphe edilebilir ki, bu da eve girip cinayeti işlediğinin ka­

nıtı olabilir. Mahkemede ·küçük kardeş Alyoşa birden, Dmit­
ri'yi en son gördüğünde -Dmitri gece vakti babasının bahçesin­
de keşfe çıkmadan öncedir bu- onun göğsüne vurarak, bu zor 

durumdan kurtulmasını sağlayacak şeyin orada olduğunu be­

yan ettiğini hatırlar. O esnada Alyoşa, Dmitri'nin yüreğini kas­
tettiğini sanmıştu. Fakat aniden, Dmitri'nin vurup durduğu ye­

rin kalp hizası değil, çok daha yukansı olduğunu fark ettiğini 

anımsar. (Dmitri'nin boynundaki telin ucunda küçük bir torba 

vardu.) Alyoşa'nın bu gözlemi, Dmitri'nin gerçekten de para­

yı önceden edindiğinin, dolayısıyla babasını öldürmek zorunda 
olmadığının tek kanıtı, daha doğrusu kanıtın ipucudur. Alyo­

şa yanılıyordur aslında: Dmitri zincirinin ucunda bulunan tıl­
sımı kastetmiştir. 

Lakin meselenin anlaşılmasını sağlayarak Dmitri'yi kurta­
racak bir durum, yazar tarafından tamamıyla gözardı edilir. 
Smerdyakov diğer kardeşleri lvan'a gerçek katilin kendisi oldu­

ğunu ve bu suçu işlerken ağır bir kültablası kullandığını itiraf 
etmiştir. lvan, Dmitri'yi kurtarmak için elinden geleni yapmak­

tadu; yine de mahkemede, bu son derece önemli durumdan hiç 

bahsedilmez. lvan mahkeme salonunda bundan bahsetse, kül­
tablasında kan izi aramak ve ölümcül yarayla kültablasının şek­
lini karşılaştırmak suretiyle hakikati ortaya çıkarmak hiç de zor 

olmayacaktır. Bunun yapılmaması, bir gizem romanı için kötü 

bir kusurdur. 
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Bu çözümleme, Dmitri açısından olay akışının niteliksel ge­

lişimini açıklamaya yeter. Cinayetin tamamlanabilmesi için şe­

hirden uzaklaşan (bir bakıma metafizik şekilde Smerdyakov'u 

cinayet için eğiten) ikinci kardeş lvan, böylece tabiri caizse 

Dmitri'nin suç ortağı olur. lvan romanın olay akışıyla, üçüncü 

kardeş Alyoşa'dan daha fazla bütünleşmiştir. Alyoşa söz konu­

su olduğunda, sürekli olarak yazann birbirinden bağımsız iki 

olay akışı arasında bölündüğü izlenimini ediniyoruz: Bir yanda 

Dmitri'nin trajedisi, öte yanda neredeyse azizlere benzeyen Al­

yoşa'nın hikayesi vardır. Alyoşa yine yazann, Rus folklorunun 

zekası kıt kahramanına duyduğu talihsiz sevginin sembolüdür 

(bunun diğer örneği de Prens Mışkin'dir). Keşiş Zosima'nın 

uzun, aksak hikayesi tamamen çıkanlsa, roman hiç zarar gör­

mezdi; bilakis bu silinti, kitaba daha fazla bütünlük ve daha 

dengeli bir yapı kazandırırdı. Okul çağındaki llyuşa'nın ken­

di içinde çok iyi yazılmış hikayesi de yine, hayli bağımsız şekil­

de, kitabın genel planından belirgin şekilde aynk durur. Fakat 

Uyuşa, bir diğer çocuk olan Kalya, Juçka adındaki köpek, gü­

müşten oyuncak top,21 köpeciğin soğuk bumu ve isterik baba­

nın acayip hilelerinden bahseden bu harika hikayeye bile Alyo­

şa, nahoş, yapmacık bir soğukluk katar. 

Genel olarak, yazar Dmitri'yle meşgulken kalemi özel bir 

canlılık kazanır. Dmitri sürekli olarak güçlü lambalarla aydın­

latılır gibidir; onu kuşatanlar da öyle. Fakat Alyoşa'ya geldiği­

miz anda farklı, tamamen cansız bir elemente gömülüveririz. 

Loş patikalar, sanatın ruhunun terk ettiği soğuk mantığın sisli 

dünyasına götürür okuru. 

Çeviren YİGİT YAVUZ 

21 Aslında top gümüş değil, piıinçtendir - ç.n. 

194 



TOLSTOY 

Anna Karenin
1

·
2 (1877) 

Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazandır. Öncülleri Puş­
kin ve Lermontov'u bir yana bırakırsak Rus düzyazısının en bü­
yük sanatçılarını şöyle sıralayabiliriz: bir, Tolstoy; iki Gogol; 
üç, Çehov; dört, Turgenyev.3 Bu biraz öğrencilere not vermek 
gibi bir şey; herhalde Dostoyevski ile Saltikov da, aldıkları kötü 
notları konuşmak için kapımda bekleşiyorlardır. 

O ideolojik zehir, -şarlatan yenilikçilerin buluşu olan terimi 
kullanmak gerekirse- mesaj Rus romanı üzerindeki etkilerini 
geçtiğimiz yüzyılın ortalarında göstermeye başladı ve yüzyılı-

Kadın kahramanın adı çevirmenlerin başını az ağrıtmadı. Rusçada sonu sessiz 
harfle biten bir soyadı (hal takısı alamayacak bazı adlar dışında) eğer bir kadını 
gösteriyorsa, sonuna 'a' alır; oysa lngilizcede Rus soyadları ancak bir sahne sa­
natçısına aitse dişil yapılabilir [Fransızcadan kaynaklanan bir uygulamayı ör­
nek alarak; la Pavlova gibi]. lngiltere ve Amerika'da lvanov'la Karenin'in eşle­
ri Mrs. lvanov ya da Mrs. Karenin'dir - 'Mrs. lvanova' ya da 'Mrs. Karenina' de­
ğil. 'Karenina' demeye karar veren bazı çevirmenler, Anna'nın kocasına da 'Ka­
renina' demek zorunda kaldılar ki, bu da Leydi Mary'nin kocasına Lord Mary 
demek kadar saçmadır - V. N. 

2 Bu bölümdeki alıntılarda Ada Yayınlan'nın yayınladığı seçkiye de uygun ola­
rak Hasan Ali Ediz'in çevirisinden faydalanılmıştır - ç.n. 

3 Turgenyev okurken Turgenyev okuduğunuzu bilirsiniz. Tolstoy okurken, eli­
nizden bırakamadığınız için okursunuz - V. N. 
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mızın ortalarında bu romanı katletti. tık bakışta, Tolstoy'un bi­
ze vermek istediği derslerin yazdığı kurmacaya fazlasıyla bulaş­
mış olduğu düşünülebilir. Gerçekte, ideolojisi öylesine evcil, 
öylesine belli belirsiz, öylesine politikadan uzaktır ve öte yan­
dan bir 'kaplan' gibi 'pınl pınl yanan"' sanatı öylesine güçlü, öy­
lesine özgün ve evrenseldir ki vaaz kısmını kolaylıkla aşar. So­
nuç olarak sanatçı Tolstoy'u ilgilendiren Yaşam ve Ölüm'dür; 
eh, hiçbir sanatçı da bu konularla uğraşmaktan kaçınamaz. 

* * *

Kont Leo (Rusçada Lev ya da Lyov) Tolstoy (1828-1910), te­
dirgin ruhlu dinç bir adamdı; hayatı boyunca tensel zevklere 
düşkün mizacıyla, son derece duyarlı vicdanı arasında sıkıştı. 
İçindeki hovarda, şehrin tensel zevklerini tatmaya can attığın­
dan, kapıldığı istekler onu sürekli olarak, içindeki çilecinin git­
mek istediği sakin taşra patikasından saptırıyordu. 

Gençliğinde, hovarda yanı iyi bir fırsat yakalamış ve bu fır­
satı kullanmıştı. Tolstoy daha sonra, 1862'deki evliliğinin ar­
dından, akıllıca yönettiği servetiyle -Volga bölgesinde zengin 
arazileri vardı- en iyi düzyazı örneklerini yazmak arasında bö­
lünmüş aile hayatı içinde, geçici olarak huzur buldu. Muaaz­
zam Savaş ve Barış'la (1869) ölümsüz Anna Karenin'i bu dö­
nemde, yani altmışlı yıllarla, yetmişli yılların başında yazdı. 
Sonra yetmişli yılların sonundan itibaren, Tolstoy kırk yaşı­
nı aşmışken, vicdanı galip geldi: Ahlaki unsurlar hem estetik 
hem de kişisel unsurlara baskın çıkarak onu, kansının mutlu­
luğunu, huzurlu aile hayatını ve azametli edebi kariyerini kur­
ban etmeye yönlendirdi. Edebi kariyeri açısından manevi za­
ruret olarak gördüğü bir şey vardı: akılcı Hıristiyan ahlakı­
nın ilkelerine göre yaşamak - bireysel sanatın renkli macera­
sı yerine, genel anlamda insanlığın basit ve müsamahasız ha­
yatı. 1910 senesi geldiğinde, hala taşradaki malikanesinde öf­
keli ailesiyle haşhaşa yaşamakla, basit, azizlere yaraşır bir ha­
yat sürme ülküsüne ihanet ettiğini fark etti. Seksen yaşında bir 
adamken evini terk ederek yollara düştü; gitmeyi hedeflediği 

4 W. Blake'in bir şiirine gönderme - ç.n. 
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manastıra ulaşamadan, küçük bir tren istasyonunun bekleme 
odasında hayatını kaybetti. 

Büyük yazarlann hayatını kurcalamayı, hayatlannı bahçe çi­
tinin üzerinden dikizlemeyi hiç sevmem. "İnsanlan ilgilendi­
ren şeyler" bayağılığından, zamanın koridorlarında etek hışırtı­
lannı, kıkırdamalan duymaktan nefret ederim; hiçbir biyografi 
yazan özel hayatımdan parçalar yakalayamaz. Ama şunu söyle­
meliyim: Dostoyevski'nin başkalanna acımaktan -mütevazı ve 
aşağılanmış insanlara acımaktan- aldığı haz tamamen hissiydi 
ve kendine özgü cafcaflı Hristiyanlığı, onu öğretilerinden son 
derece kopuk bir hayat sürmekten alıkoymuyordu. Oysa leo 
Tolstoy, tıpkı onu temsil eden levin gibi, vicdanıyla hayvani 
doğasını pazarlığa oturtmaya yapısı gereği muktedir değildi -
üstelik hayvani doğası, daha iyi olan tarafına geçici olarak galip 
geldiğinde çok acı çekerdi. 

Yeni dinini keşfettiğinde ve bu yeni dinin -Hindulann Nir­
vana'sı, Yeni Ahit ve Kilise'yi kapsamayan İsa inancının taraf­
sız bir harmanı- mantıki gelişimi içinde, sanatın hayal gücüne, 
aldatmacaya, uydurmacaya dayandığı için Tann'nın buyrukla­
nna aykırı olduğu sonucuna vardı. İyi niyetli fakat hayli yavan 
ve dar kafalı bir felsefeci olmayı seçerek, merhametsizce, dev 
sanatçı kimliğinden feragat etti. Tam da Anna Karenin'le yaratı­
cılıkta mükemmelliğin doruğuna ulaşmışken, ahlaki deneme­
ler haricinde hiçbir şey yazmamaya karar verdi. Neyse ki, duy­
duğu muazzam yaratma ihtiyacını her zaman zincirli tutmayı 
başaramayıp arada bir bu ihtiyaca yenik düşerek, ahlak dersle­
riyle lekelenmemiş enfes hikayelerine yenilerini eklediği oldu; 
bunların arasında muhteşemin muhteşemi "İvan tlyiç'in Ölü­
mü" de vardır. 

Çok kişi açıklayamadığı duygularla yaklaşır Tolstoy'a. On­
daki sanatçıyı sever, vaizden ise son derece sıkılır; ama aynı za­
manda, vaiz Tolstoy'u sanatçı Tolstoy'dan ayırmak da son dere­
ce zordur - aynı kalın, acelesiz ses, bir düşlem bulutunu ya da 
bir düşünceler dengini sırtlayan aynı güçlü omuz. İnsan ne yap­
mak istiyor biliyor musunuz, o önemi abartılmış portakal san­
dığını sandaletli ayaklarının altından bir tekmede itivermek ve 
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onu damacanalar dolusu mürekkep ve deste deste kağıtla bir çöl 
adasında taştan bir eve kilitlemek - dikkatini Anna'nın ak ense­

si üzerinde kıvrılan siyah saçtan çekip alan etik, pedagojik bü­
tün ilgilerden çok uzaklara çekmek. .. Ama olacak iş değildir bu; 
Tolstoy bir bütündür, tektir ve özellikle yaşlılık yıllarında ka­
ra toprağın, beyaz tenin, mavi kann, yeşil çayırların, mor fırtı­

na bulutlarının güzelliğine bakıp da içi giden adamla edebiyatın 
günahkarlık, sanatın ahlakdışı olduğunu ileri süren adam ara­
sındaki çatışma - işte bu çatışma aynı adamın içinde yaşanmak­

tadır. İster betimlesin ister vaaz versin, Tolstoy bütün engelle­
re karşın gerçeğe ulaşmaya çalışmaktadır. Anna Karenin'in yaza­
n olarak gerçeği bulup çıkarmanın bir yolunu kullanmıştır; va­
azlarında başka bir yolunu; ama gene de sanatı ne kadar incelik­

li, öteki tutumlarının bazıları ne kadar yavan olursa olsun, ağır 
aksak, el yordamıyla bulmaya çalıştığı ya da birdenbire büyülü 

bir biçimde köşebaşında rastlayıverdiği gerçek hep aynı gerçek­
tir - bu gerçek Tolstoy'dur ve Tolstoy başlıbaşına bir sanattır. 

İnsanı üzen, onun gerçekle yüzyüze geldiğinde kendi benli­
ğini her zaman tanıyamamış olmasıdır. Şu öyküyü pek severim: 
Yaşlılığında, kasvetli bir gün, roman yazmaktan vazgeçişinden 
yıllar sonra, eline rastgele bir kitap almış, ortasından okumaya 

başlamış, ilgilenmiş, çok hoşlanmış romandan, sonra adına ba­
kayım demiş ve görmüş ki; Anna Karenin, yazan Leo Tolstoy. 

Tolstoy'u avucunun içine alan, dehasını gölgeleyen, bugün 

iyi okura sıkıntı veren şey, onun gerçeği arama sürecini, sanat­
çı dehası aracılığıyla o zahmetsiz, canlı, göz kamaştırıcı gerçek 
yanılsamasını bulup çıkartmaktan daha önemli olduğunu san­
masıdır nedense. Bizim o eski Rus gerçeği de hiçbir zaman ra­
hat ettirici bir dost olmamıştır; tepesi attı mı fena atar, insa­
nın üstüne bütün ağırlığıyla çökerdi. Yalnızca gerçek, günde­
lik pravda değil, ölümsüz istina -gerçek değil, gerçeğin iç ışığı­
idi. Tolstoy onu kendinde, yaratıcı düşgücünün görkeminde 
bulduğunda, handiyse bilmeden doğru yolu da bulmuştu za­
ten. Romanlarının herhangi birindeki yaratıcı bir bölümün ışı­
ğında bakıldığında, egemen Ortodoks kilisesiyle olan didişme­

sinin, ahlaki görüşlerinin ne önemi var? 
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Özdeki gerçek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamayacak bir­
kaç sözcükten biridir. Sözel bir eşi, sözel çağrışımları yoktur, 
ötekilerin uzağında, tek başına durur; göz kamaştıran koyu pa­
rıltısına sadece belli belirsiz bir 'ayakta durmak' kökü işlenmiş 
yaşlı, ölümsüz bir kayadır. Birçok Rus yazan onun nereden ge­
lip nereye gittiğini, temel özelliklerini merak edip durmuşlar­
dır. Puşkin için soylu bir güneşin altında parıldayan mermer­
dendi; çok daha alt düzeyde bir sanatçı olan Dostoyevski, onu 
kan, gözyaşı, histerik ve güncel politika ve tere bulanmış bir 
şey olarak gördü; Çehov, çevresini saran sisler içindeki dekorla 
ilgilenir gibi görünürken şakacı bakışlarını onun üzerinden hiç 
ayırmadı; Tolstoy ise başını eğip yumruklarını sıkarak dosdoğ­
ru üzerine yürüdü Gerçeğin ve bir zamanlar lsa'nın çarmıhının 
durduğu yeri buldu, ya da kendi benliğinin imgesini ... 

Onun yaptığı keşiflerden biri nedense eleştirmenlerin hiç 
dikkatini çekmemiştir. Şunu keşfetti Tolstoy -hiç kuşkusuz, 
kendisi de hiç bilemedi keşfini- yaşamı, çok hoşa gidecek bir 
biçimde, tastamam, biz insanoğullarının zaman duygusuna 
denk düşecek biçimde canlandırmanın yöntemini ... Saati sayı­
sız okurunun saatiyle aynı giden, bildiğim tek yazar odur. Bü­
tün büyük yazarların 'gözleri iyidir', üstelik Tolstoy'un betim­
lemelerinde gerçekçilik diye bilinen şey, başka yazarlar tara­
fından çok daha derinine işlenmiştir. Kaldı ki, ortalama Rus 
okuru size Tolstoy'da çekici bulduğu şeyin onun romanların­
daki mutlak gerçekçilik, eski dostlarla karşılaşma ve tanıdık 
yerler görme heyecanı olduğunu söylerse bilin ki bu lafı do­
landırmaktan başka bir şey değildir. Canlı betimlemelerde en 
az onun kadar başarılı olan başka yazarlar da vardır. Gerçek­
te ortalama okura çekici gelen, Tolstoy'un yazdığı kurmaca­
ya, bizim zaman duygumuza tıpatıp denk düşen zamansal de­
ğerler katabilme yeteneğidir. Bu, dehanın övülesi bir özelliğin­
den çok, o dehanın fiziki yanına ilişkin esrarengiz bir beceridir. 
Sevgili okurun, Tolstoy'un son derece keskin durugörüsüne 
yakıştırmaya hazır olduğu ortalama gerçeklik duygusunu yara­
tan, yalnızca Tolstoy'a özgü bir zaman dengesidir. 



lşin tuhafı, T olstoy'un zamanı nesnel olarak konu edinirken 

aslında oldukça dikkatsiz davranmasıdır. Dikkatli okurlar Sa­

vaş ve Banş'ta çok hızlı büyüyen ya da yeterince hızlı büyüme­

yen çocuklar bulup çıkaracaktır. (Tıpkı Gogol'ün giyim ku­

şam konusunda gösterdiği onca özene karşın, Ôlü Canlar'da 
Çiçikov'un yaz ortasında ayı postlarına bürünmesi gibi.) Beri­

de göreceğimiz üzere, Anna Karenin'de de zamanın buzlu yolla­

n üzerinde korkunç sürçmeler var. Ama Tolstoy açısından bu 

tip sürçmelerin, yazarın bize ilettiği zaman izlenimi ile, oku­
run, zaman duygusuyla tıpatıp örtüşen zaman fikriyle hiçbir 

ilişkisi yoktur. Son derece bilinçli olarak zaman fikrinin büyü­

süne kapılan ve gene son derece bilinçli olarak zamanın akışı­

nı aktarmaya çalışan başka büyük yazarlar da vardır. Aynı şe­

yi Proust da yapar; onun Kayıp Zamanın izinde adlı romanının 

kahramanı romanın bitiminde büyük bir davete gelir ve kül­

rengi perukalarla gezinen kişilere rastlar, neden olduğunu an­

layamaz, sonra külrengi perukalann gerçek saç olduğunu, ken­

disi anılar arasında gezinirken insanların yaşlandığım anlar. 

Ya da James Joyce'un Ulysses'de, bükülüp top yapılmış bir ka­

ğıt parçasının ırmağın üzerinde yavaşça köprüden köprüye sü­

zülerek Liffy'den Dublin Körfezi'ne, oradan da ebedi denize gi­

dişini anlatarak zaman unsurunu nasıl kullandığım düşünün. 

Gene de, esas olarak zamansal değerlerle uğraşan bu yazarlar, 

Tolstoy'un hiç çaba harcamaksızın, farkında bile olmadan ba­

şardığı şeyi başaramamışlardır; okurun dede yadigarı duvar sa­

atinden daha hızlı ya da daha ağır hareket eder onlar; Proust za­
manı ya da]oyce zamanı'dır onlarınki; sıradan, ortalama zaman, 

Tolstoy'un ne yapıp edip bize iletmeyi başardığı bir çeşit stan­

dart zaman değil. 

Demek ki, yaşlı Rusların akşam çayı sohbetlerinde Tols­

toy'un kişilerinden gerçek yaşamdaki arkadaşlarına, dostları­

na berızeyen kişilermiş gibi söz etmeleri, onlan sanki o baloda 

Kiti, Anna ya da Nataşa ile dans etmiş ya da Oblonski ile5 o lo-

5 "Tolstoy'dan özellikle bir gerçeklik duyumu alıyorsak, kanlı canlı, gerçekten 
ve kendi başlanna varolan kahramanlannı duyumsuyorsak, bu canlılığın ne­
deni, Tolsioy'unza�,�lRl �manımıza uydurabilme konusundaki ben-

200 



kantada yemek yemiş gibi -biz de biraz sonra onunla yiyeceğiz 
aynı yemeği- açık seçik gözlerinin önüne getirebilmelerine şaş­
mamalı. Okurların Tolstoy'a 'dev' demeleri, öteki yazarların cü­
ce olmalarından değil, Tolstoy'un bizimle tam tamına aynı boy­
da olmasından,6 başka yazarlar gibi uzaktan geçip gidecek yer­
de, adımlarını adımlarımıza uydurmasındandır. 

Bu bağlamda, sürekli kendi kişiliğini işin içine sokan, roman 
kişilerinin yaşamlarına karışan, sürekli okura dönüp konuşan 
Tolstoy'un, aynı Tolstoy'un başyapıt mertebesindeki o ölümsüz 
bölümlerde görünmezleştiğini ve böylelikle Flaubert'in her ya­
zardan ısrarla beklediği yazarlık idealine -görünmez, ama ev­
rendeki Tanrı gibi her yerde birden olabilmek- ulaştığını gör­
mek ilginçtir. Öyle ki, ara sıra Tolstoy'un romanının kendi 
kendini yazdığı, kendi malzemesi, kendi konusu tarafından ya­
zıldığı duygusuna kapılmz; kalemini soldan sağa hareket etti­
ren, sonra geri dönüp bir sözcüğü silen, düşünüp taşınırken sa­
kalının altından çenesini kaşıyan7 bir yazar tarafından değil ... 

Öğretmenin sanatçının alanına dalması, daha önce de belirt­
tiğim gibi, Tolstoy'un romanlarında her zaman açık seçik par­
mak basılabilecek bir şey değildir. Vaazın ritmini şu ya da bu 
roman kişisinin iç düşüncelerinin ritminden ayırmak zordur. 
Ama bazen -aslında sık sık- anlatılan olaylarla ilgisi çok dolaylı 
olan, bize ne düşünmemiz gerektiğini, daha doğrusu Tolstoy'un 
savaş ya da evlilik ya da tarım konusunda neler düşündüğünü 
bildiren sayfalar birbirini izlediğinde işte o zaman büyü bozu­
lur ve deminden beri yanımızda oturan, yaşamlarımıza karışan 

zersiz yeteneğidir; öyle ki, başka bir güneş sisteminden gelip de dünyamızda 
zamanın nasıl algılandığını merak eden bir yaratığa Tolstoy'un romanlanndan 
birini vermek en iyi çözüm olurdu. Rusçasını ya da hiç değilse benim çevirimi, 
benim notlanmla." (V. N. bu paragrafı sonradan çıkarmış) 

6 "Rus yazar Bunin, Tolstoy'u ilk ziyaretinde, oturmuş onu beklerken, birden­
bire ufak bir kapıdan, ister istemez düşlerinde yaşattığı dev yerine ufak tefek, 
yaşlı birinin içeriye girdiğini görünce neye uğradığını şaşırdığını anlatmıştı ba­
na. Ben kendim de gördüm o ufak tefek ihtiyan. Hayal meyal, babamın bir so­
kak köşesinde biriyle el sıkıştığını hatırlıyorum, yürüyüşümüze kaldığımız 
yerden devam ederken babam, 'Gördüğün Tolstoy'du' dedi." (V. N. burayı çı­
karmış son metinden). 

7 V. N. önce şöyle yazmış, sonra çıkarmış: " ... ve yan odaya gürültücü bir konuk 
aldığı için Sofıya Andreyevna'ya kızan." 
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o tatlı, tanıdık insanlar bizden uzaklaştırılır, bir yerlere kapatı­
lır ve ağırbaşlı yazar evlilik, Napoleon, çiftçilik ya da ahlak ve
din konularındaki düşüncelerini yeniden, yeniden açıklayınca­
ya kadar da kilitli bulundukları yerin kapısı açılmaz.

Örneğin, kitapta tartışma konusu edilen, özellikle Levin'in 
çiftçiliğine ilişkin tarımsal sorunlar, Rusça bilmeyen okurlar 
için son derece sıkıcıdır ve hiçbirinizin de konuyla çok derin­
den ilgileneceğini sanmıyorum. Sanatçı olarak, Tolstoy bu so­
runlara bu kadar çok sayfa ayırmakla hatalı davranır; hele bun­
lar geçersizleşmeye yüz tutacak şeylerse, belli bir tarihi dönem­
le ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu konudaki kendi düşüncelerinin 
zamanla değiştiği düşünülecek olursa ... 1870'lerin tanın sorun­
larında Anna'nın ya da Kiti'nin duygularının ya da onların dav­
ranışlarını hazırlayan nedenlerin sonsuza dek sürecek çekicili­
ğinden eser yoktur. 

* * *

Olay örgüsünden söz etmek hiç adetim değildir ama Anna

Karenin'de bu kuralı bozacağım, çünkü burada, olay örgüsü ka­
çınılmaz olarak ahlaki bir olay örgüsü, arapsaçı olmuş etik ah­
tapot kollarından bir yumaktır ve romanın tadına olay örgü­
sünden daha yüksek bir düzlemde varmak istiyorsak önce olay 
örgüsünü incelemeliyiz. 

Dünya edebiyatının en çekici kişilerinden biri olan Anna, 
genç, güzel, özünde iyi ama gene özünde bahtsız bir kadındır. 
Çok genç bir kızken iyiliğini düşünen bir teyze tarafından, göz 
kamaştırıcı bürokratik kariyer sahibi, ilerisi için umut veren 
bir yüksek memurla evlendirilen Anna, St. Petersburg sosyete­
sinin en pırıltılı çevrelerinde mutlu bir yaşam sürdürmektedir. 
Küçük oğlunu deliler gibi sevmekte, yirmi yaş büyük kocasına 
saygı duymaktadır; canlı, iyimser yaradılışı yaşamın kendisine 
sunduğu bütün yüzeysel hazlardan tat almasını sağlamaktadır. 

Bir Moskova yolculuğunda Vronski'yle tanışır ve ona de­
rin bir aşkla bağlanır. Bu aşk, Anna'nın çevresindeki her şeyi 
değiştirir; baktığı her şeyi farklı bir ışık altında görmeye baş­
lar. St. Petersburg garında kocasının onu karşılamaya geldiği o 
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ünlü sahnede onun iri ve çirkince kulaklarının büyüklüğünü 
ve insanın sinirine dokunan kepçe biçimini ansızın fark eder. 
Bu kulakları eskiden hiç fark etmemiştir, çünkü eleştirel gözle 
bakmamıştır; kocası, Anna'nın öylece kabullendiği yaşamında­
ki kabul edilegelmiş şeylerden biridir. Artık her şey değişmiş­
tir. Vronski'ye duyduğu aşk, eski dünyasını ölü bir gezegende­
ki ölü bir manzara gibi gösteren bembeyaz bir ışık selidir. 

Anna yalnızca bir kadın ve de kadınlığın parmakla gösterile­
cek bir örneği değil dopdolu, yoğun doğasının ahlaki yönü ağır 
basan bir kadındır da; roman kişisi olarak her şeyiyle anlamlı 
ve önemli, göz alan bir kişidir ve bu aşkı için de geçerlidir. Ki­
taptaki başka bir roman kişisinin, Prenses Betsi'nin yaptığı gibi 
gizli kapaklı bir gönül serüveniyle kendini sınırlayamaz. Doğ­
rucu ve tutkulu doğası kılık değiştirmeleri, gizli kapaklı işleri 
reddeder. O, yıkık dökük duvar diplerinden sürünerek birbi­
rinden farksız aşıkların yataklarına yollanan arzu dolu bir ke­
narın dilberi, düşlerle yaşayan taşralı Emma Bovary değildir. 
Anna, Vronski'ye bütün yaşamını verir, sevgili küçük oğlun­
dan ayrılmaya -çocuğu görmemekten duyacağı korkunç acıya 
karşın- evet der ve önce ülke dışında, ltalya'da, sonra da onun 
Orta Rusya'daki kır evinde Vronski ile birlikte yaşar. Bu, açık 
gönül serüveni ahlaktan nasibini almamış dost çevresinin gö­
zünde ahlaksız olarak damgalanmasına yol açsa da yapar bunu. 
(Anna'nın, bir bakıma Emma'nın Rodolphe ile kaçma düşünü 

gerçekleştirdiği söylenebilir - kaldı ki kendi çocuğundan ayrı­
lırken Emma'nın içi bile sızlamaz, o küçük hanım için çetrefil 
ahlaki sorunlar filan söz konusu değildir.) Sonunda Anna ile 
Vronski kent yaşamına dönerler. Çevresindeki ikiyüzlü toplu­
luğu aşk serüveninden çok, toplum kurallarını nasıl açıkça hi­
çe saydığını göstererek küplere bindirir Anna. 

Anna, toplumun öfkesinin sonuçlarına katlanırken, horla­
nıp züppece davranışlarla karşılanırken, hakaret görüp ken­
disinden 'bucak bucak kaçılırken' Vronski, erkek olduğu için 
-kesinlikle çok derin, yetenekleri olan bir erkek değildir, sade­
ce 'gözde' bir erkek diyebiliriz ona- rezaletten etkilenmez; çağ­
rılar alır, şuraya buraya gider, eski dostlarıyla buluşur, lekelen-
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miş Anna'yla bir saniye bile aynı odada durmayacak güya na­
muslu kadınlarla tanıştmlır. Anna'yı hala sevmektedir ama za­
man zaman da eğlence ve şıklık dolu kendi dünyasına geri dön­
düğüne sevinir ve ara sıra bu dünyanın nimetlerinden yararlan­
maya da başlar. Anna, yanlış bir değerlendirmeyle, onun önem­
siz kaçamaklarını aşkının hararetinde bir düşüş olarak görür. 
Yalnızca aşkının Vronski'ye artık yetmediği, onu belki de yitir­
mekte olduğu duygusuna kapılır. 

Ortalama zekada, küt bir adam olan Vronski, Anna'nın kıs­
kançlığı karşısında hoşgörüsüz davranır ve böylece Anna'nın 
kuşkularını doğrular sanki.8 Tutkusunu çıkmaza sokan bun­
ca çamur balçık içinde dönenen Anna, mayıs ayının bir pazar 
akşamı kendini bir yük katarının altına atar. Vronski neler yi­
tirdiğini çok geç anlamıştır. Neyse ki, Osmanlılarla savaş -yıl 
1876'dır- rüzgarları esmektedir, bu hem onun hem de Tols­
toy'un çok işine gelir ve Vronski bir gönüllü taburuyla cephe­

ye yollanır. Bu, belki de romandaki tek karşı çıkılacak trüktür, 
çünkü çok kolaycı, çok hazırloptur. 

Görünürde romandan oldukça bağımsız bir çizgide ilerleyen 
koşut bir öyküde Levin'le Prenses Kiti Şçerbatski'nin sevişme­
leri ve evlenmeleridir. Tolstoy'un içine kendini tüm öteki er­
kek kahramanlarından daha çok kattığı Levin, ahlaki idealle­
ri olan, Vicdan'ın 'V'sini büyük yazan bir adamdır. Vicdan ona 
bir an soluk aldırmaz. Levin, Vronski'den çok farklıdır. Vrons­
ki, yalnızca kendi dürtülerini doyurmak için yaşar. Anna ile ta­
nışmadan önce çevresine ters düşmeyen bir yaşam sürdürmüş­
tür Vronski; aşıkken bile ahlaki ideallerin yerini çevresinin be­
nimsediği genelgeçer ilkeler alabilir ve o bundan rahatsızlık 
duymaz. Oysa Levin çevresindeki dünyayı aklıyla kavramakla 
ve onun içindeki yerini hak etmekle yükümlü olduğunu düşü­
nen bir adamdır. Bu nedenle, Levin'in yaradılışı sürekli bir ev­

rim içindedir, roman boyunca tinsel olarak gelişir, Tolstoy'un 

8 V. N. kenara şu notu yazmış, sonradan da çıkarmamış: "Elbette, Vronski, Em­
ma'nın kaba saba, toprak agası Rodolphe'uyla karşılaştınlmayacak kadar uy­
gardır; ama sevgilisinin nöbetleri sırasında, aklından tıpkı Rodolphe gibi şu 
sözleri geçirdiği anlar da yok değildir: 'Boşa zaman harcıyorsun, kızım.'" 
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o tarihlerde kendi kendisi için geliştirdiği, olgunlaştırdığı dini
ideallere doğru yönelir.

Bu ana roman kişilerinin çevresinde belli sayıda başkala­
rı dolanır. Anna'nın kaygısız, işe yaramaz erkek kardeşi; kızlık 
soyadı Şçerbatski olan kansı Dolli, iyi yürekli, ciddi, yaşam bo­
yu acılar çekmiş bir kadın, bir anlamda yaşamım kendini yok 
edercesine çocuklarına ve hayırsız kocasına adadığı için Tols­
toy'un ideal kadınlarından biri; sonra Şçerbatskiler, Mosko­
va'nın en köklü aristokrat ailelerinden biri; Vronski'nin annesi 
ve Petersburg yüksek sosyetesinin üyelerinden oluşan kosko­
ca bir galeri. Petersburg sosyetesi Moskova sosyetesinden çok 
farklıydı; Moskova yufka yürekli, rahat, gevşek, anaerkil es­
ki kentti, otuz yıl sonra benim dünyaya gözlerimi açtığım Pe­
tersburg ise incelmiş, soğuk, biçimci, gözde ve görece yeni baş­
kent. Elbette bir de Karenin'in kendisi; Anna'nın kocası Kare­
nin, soğuk, hak düşkünü, kuramsal erdemi içinde acımasız, 
devletin sadık hizmetkarı, dostlarının sahte ahlakçılığım ka­
bullenmeye dünden razı philistine9 bürokrat, ikiyüzlü bir adam 
ve bir zorba. Ender olarak iyi bir davranışta, iyi yürekli bir jest­
te bulunduğu olsa da bunlan çok geçmeden unutur ve kariyer 
kaygılan adına gözden çıkarır. Vronski'nin çocuğunu doğur­
duktan sonra çok hasta düşen ve ölümünün yakın olduğundan 
emin olan (ama ölüm henüz gelmeyecektir) Anna'nın yatağı­
nın başucunda, Karenin Vronski'yi bağışlar ve gerçek bir Hıris­
tiyan'a yakışacak bir tevazu ve yücegönüllülükle onun elini sı­
kar. Daha sonra, insanın içini ürperten, eski, sevimsiz kimliği­
ne geri dönecektir ama o an sahneyi aydınlatan ölümün yakın­
lığıdır ve Anna bilinçaltında Vronski'yi sevdiği kadar onu da se­
ver; her ikisinin de adlan Aleksey'dir, her ikisi de ona aşık er­
kekler olarak Anna'nın rüyalarını paylaşmışlardır. Ama bu iç­
tenlik ve iyi yüreklilik uzun sürmez ve Karenin boşanma girişi­
minde bulunup da -onu pek etkilemeyecek ama Anna için çok 
önemli olan bir girişim- bunu yaparken birtakım tatsız engel­
lerle karşılaşacağını görünce vazgeçiverir ve Anna için ne gibi 

9 Nabokov, bu kavramı, "Philisıine'ler ve Philistinism" adlı bölümde ayrıntılı ola­
rak ele almıştır - ç.n. 
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sonuçlar doğuracağına aldırmadan bir daha denemeyi kesinlik­
le reddeder. Dahası, kendi hak düşkünlüğünden doyum sağla­
mayı bile becerir. 

Dünya edebiyatının en büyük aşk öykülerinden olmakla bir­
likte, Anna Karenin elbette ki yalnızca bir 'sergüzeşt' romanı 
değildir. Ahlaki sorunlarla derinden ilgilenen Tolstoy, insanlı­
ğın tümüne her zaman önemli gelmiş meselelerle ilgileniyordu 
her şeyden önce. Anna Karenin'de de romanı şöyle bir okuyup 
geçen okurun farkına varamayabileceği ahlaki bir sorun yat­
maktadır temelde. Bu ahlak dersi, Anna'mn kurduğu evlilik dı­
şı ilişkinin bedelini ödemesi değildir elbette. (Oysa aynı ahlak 
dersinin, Madame Bovary'de fıçının ta dibindeki ahlak dersi ol­
duğu söylenebilir üç aşağı beş yukarı.) Elbette değil, nedenleri 
de çok açık: Anna, Karenin'le kalıp serüvenini k�mazca dünya­
nın gözlerinden gizlese, aşkını önce mutluluğu sonra da yaşa­
mıyla ödemek zorunda kalmayacaktı. Anna ne günahı yüzün­
den (işin orasını idare edebilirdi) ne de bütün toplum kuralları 
gibi son derece geçici olan ve ahlakın ebedi isterleriyle hiçbir il­
gisi olmayan toplum kurallarım çiğnediği için cezalandırılmış­
tır. O halde, Tolstoy'un romanında iletmek istediği 'mesaj' ney­
di? Bunu kitabın geri kalanına bakarak ve Levin-Kiti öyküsüyle 
Vronski-Anna öyküsü arasında koşutluk kurarak daha iyi anla­
yabiliriz. Levin'in evliliği yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda 
metafizik bir aşk anlayışı üzerine, her an özveriye hazır olmak 
üzerine, karşılıklı sevgi üzerine kuruludur. Anna-Vronski bir­
likteliği ise yalnızca cinsel aşk üzerine kuruludur ve yıkılması­
na neden olan da budur. 

tık bakışta, Anna'nın, kocası olmayan bir erkeğe aşık ol­
duğu için cezalandmldığı düşünülebilir. Böyle bir 'ahlak der­
si' kesinlikle 'ahlaki' olmayacağı gibi, kesinlikle sanatsal da ol­
mazdı, çünkü aynı topluluğun öteki gözde hanımları istedik­
leri aşk serüvenini ama gizli gizli, kalın bir peçe ardında yaşı­
yorlardı. (Emma'mn Rodolphe'la at gezintisine çıkarken taktı­
ğı mavi peçeyi, Rouen'da Leon'la buluşmasında örtündüğü si­
yah peçeyi hatırlayın.) Ama dürüst, bahtsız Anna bu aldatma­
ca peçesine bürünmez. Toplumun buyrukları geçici buyruklar-
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dır; Tolstoy'u ilgilendiren ise ahlakın ebedi isterleridir. Ve vur­
gulamak istediği gerçek ahlaki ders de şudur: Aşk yalnızca cin­
sel olamaz, çünkü o zaman bencilcedir ve bencilce olduğu için 
de yaratmaz, yıkar. Böylelikle de günahı içerir. Tolstoy bu der­
si sanatsal açıdan olabildiğince açık seçik kılmak üzere olağa­
nüstü bir imgeler akışı içinde, birbirine taban tabana zıt iki aşkı 
yan yana getirir; Vronski-Anna çiftinin cinsel aşkları (duyum­
sal açıdan zengin ama bahtsız, tinselliği kısır heyecanlar içinde 
debelenip duran bir aşk), öte yanda adını Tolstoy'un koyduğu 
otantik, Hıristiyanca sevgi, duyumsallığın zenginliğinden yok­
sun olmayan ama sorumluluğun, sevecenliğin, gerçeğin ve aile 
sevinçlerinin katışıksız atmosferinde denge ve uyum bulan Le­
vin-Kiti çiftinin aşkları ... 

Kitabın başında lncil'den bir alıntı: 'Öç almak bana özgüdür; 
karşılığını ben veririm' (dedi Rab). (Romalılar, XII, satır 19). 

Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna'yı yargılama­
ya hakkı yoktu; ikincisi, Anna'nın da intikam dolu intiharıyla 
Vronski'yi cezalandırmaya hakkı yoktu. 

* * *

Polonya kökenli İngiliz romancısıJoseph Conrad, sözümona 
yazar Edward Gamett'a yolladığı 10 Haziran 1902 tarihli mek­
tupta, şöyle diyordu: "Karınıza içten selamlarımı yollayın; Ka­
renina çevirisi şahane olmuş. Çevirinin kendisi üzerinde çok 
az düşünmem gerekiyor; bu da karınızın faziletini iyice parla­
tıyor." Conrad'ı bu saçma sözünden ötürü hiç affetmeyeceğim. 
Aslında Gamett çevirisi pek fenadır. 

Flaubert'in bölümden bölüme, bir karakterden diğerine ma­
hirane geçişlerini, Anna Karenin'in sayfalarında boşuna ararız. 
Kitap, Flaubert'in Madame Bovary'sinden yirmi yıl sonra yazıl­
mış olmasına karşın, daha geleneksel yapıdadır. Karakterlerin 
başka karakterlerden bahsedişleri, asıl tarafların bir araya gel­
mesini sağlayan ara karakterlerin manevraları - bunlar Tols­
toy'un kullandığı basit ve bazen hayli inceliksiz yöntemlerdir. 
Sahne dekorunu değiştirirken bölümden bölüme yaptığı ani 
geçişler daha da basittir. 
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Tolstoy'un romanı sekiz bölümden oluşur ve her bir bölü­
mün içinde, dört sayfa uzunluğunda ortalama otuz bölüm bu­
lunur. Yazar iki ana hat izlemeyi benimser-levin-Kiti hattı ve 
Vronski-Anna hattı; bununla birlikte, iki ana hattı çeşitli biçim­
lerde birbirine bağlamak üzere çizilmiş ve romanın yapısında 
çok özel rol oynayan üçüncü bir aracı hat, Stiva Oblonski-Dolli 

hattı da vardır. Stiva Oblonski'yle Dolli, levin'le Kiti'nin ve An­
na'yla kocasının ilişkilerinde aracılık etmek üzere oradadır. Bu­
nunla birlikte levin'in bekarlık hayatı boyunca, Dolli Oblons­
ki'yle levin'in anne ideali arasında ince bir paralellik kurul­
muş, levin bu ideal anneyi Kiti'nin kişiliğinde bulmuştur. Ay­

nca nasıl levin tanın hakkında erkek köylülerle konuşmaktan 
zevk alıyorsa, Dolli'nin de çocuklar hakkında köylü kadınlarla 
konuşmaktan zevk aldığına dikkatinizi çekerim. 

Kitaptaki olaylar 1872'nin Şubat ayında başlar, 1876'nın 
Temmuz ayına kadar sürer: toplamda dört buçuk yıllık bir sü­
re. Moskova'dan Petersburg'a kayan olaylar, dört taşra mülkü 
arasında mekik dokur (çünkü yaşlı Kontes Vronski'nin Mosko­
va yakınlarındaki mülkü de, oraya hiç gitmediğimiz halde ki­
tapta rol alır). 

Romanın ilk sekiz bölümünde ana konu, kitabın en başın­
dan itibaren, Oblonski ailesinin yaşadığı faciadır. ikincil konu 
ise Kiti-levin-Vronski üçgenidir. 

lki konu, iki geniş tutulmuş konu -Oblonski'nin zinası ve 
Kiti'nin, Vronski'ye duyduğu büyük aşk Anna 10 tarafından bi­

tirilince yaşadığı gönül kırıklığı- pürüzsüzce çözülmesi müm­

kün olmayan trajik Vronski-Anna temasına giriş notu niteliğin­
dedir; Oblonski'yle Dolli arasındaki sorunlar ve Kiti'nin acısı 
da pürüzsüzce tatlıya bağlanamaz. Dolli çok geçmeden dikbaş­

lı kocasını, beş çocuğunun hatırına ve onu sevdiği için affeder; 

bunun bir sebebi de Tolstoy'un, evli ve çocuklu insanlar arasın­
da ebediyete kadar sürmesi gereken ilahi bir bağ bulunduğuna 

10 V.N. daha sonra sildiği bir cümlede şunu ekliyor: Hikmet ve zarareıle 
uzlaşmayı sağlayan, böylece iyi bir eylem gerçekleştiren Anna'nın, aynı 
zamanda Vronski'yi büyüleyip onu Kiti'den uzaklaştırmakla kötü bir eylem 
gerçekleştirdiği gözden kaçmlmamalıdır. 
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Nabokov'un, Gameu'in Anna Karenin çrvirisinde, 
ilk sayfalarda yapııgı düzeltmeler. 



inanmasıdır. Vronski'ye dair kalp kınklığının iki yıl sonrasında 

Kiti, Levin'le evlenir; Tolstoy'un nazarında mükemmel bir ev­

liliktir bu. Fakat on aylık ikna sürecinin ardından Vronski'nin 

metresi olan Anna, aile hayatının yıkılışını görecek ve kitabın 

başlangıcından dört yıl sonra intihar edecektir. 

Bütün mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mut­

suzluğu kendine göredir. 

Oblonskilerin evinde her şey alt üst olmuştu [Rusçada dom

kelimesinin karşılığı, hem yaşanan yer hem de bina anlamın­

da 'ev'dir] . 11 Oblonski'nin karısı, kocasının, evlerindeki es­

ki Fransız mürebbiye ile ilişkisi olduğunu öğrenmiş, kocası­

na, kendisiyle bir evde yaşayamayacağını bildirmişti. Bu du­

rum üç gündür böyle sürüp gidiyor, gerek kan-koca, gerek ai­

le fertleri, gerek hizmetçiler üzerinde bütün acılığıyla kendi­

ni duyuruyordu. Bütün aile fertleri, hizmetçiler, artık bir ara­

da yaşamanın anlamı kalmadığını, bir handa, bir rastlantıyla 

karşılaşan insanların bile birbirleıine, kendilerinden yani Ob­

lonski'nin aile fertleri ile hizmetçilerinden daha bağlı oldukla­

rını hissediyorlardı. Oblonski'nin karısı dairesinden çıkmıyor, 

kocası ise üç günden beri evde bulunmuyordu. Çocuklar, şaş­

kın gibi, evin içinde koşuşuyorlardı. Evdeki İngiliz mürebbiye 

kahya kadınla kavga etmiş, dostlarından birine, kendine baş­

ka yer bulması için pusula yazmıştı. Aşçı daha dün, öğle yeme­

ğinde evden çıkıp gitmişti; bulaşıkçı kadın ile arabacı, hesapla­

rının görülmesini istiyorlardı. 

Kavgadan üç gün sonra -kibar çevrelerde Stiva diye çağrı­

lan- Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski, her gün uyandığı sa­

atte, yani sabahın saat sekizinde, kansının yatak odasında de­

ğil de kendi çalışma odasında, maroken kanepede uykudan 

uyandı. Sanki yeniden uzunca bir süre uyumak istiyormuş gi­

bi, toplu, bakımlı vücuduyla kanepenin yaylan üzerinde dön-

11 "Dom-Dom-Dom: Aile temasını duyuran çan sesleri-ev, ev halkı, yuva. 
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alınmıştır. Daha özenli bir ifade için, V.N.'nin iki numaralı açıklamalı notuna 
bakınız. 



dü, öte yandan da, yastığını sımsıkı kucakladı, yüzünü yastığa 
gömdü; ama birden fırladı, oturdu ve gözlerini açtı. 

Gördüğü düşü hatırlamaya çalışarak: "Evet, evet nasıldı ba­
kayım?" diye düşündü. "Evet, nasıldı bakayım? Evet! Alabin, 
Darmstad'ta [Almanya'da) bir öğle yemeği veriyordu; hayır 
Dannstad'ta değil de, bir Amerikan şehrinde ... Evet, işte rüya­
sında Dannstad Amerika'da idi. Alabin, cam masalar üzeride 
bir öğle yemeği veriyordu. Evet, masalar da, Il mio tesoro12 şar­
kısını söylüyorlardı. Il mio tesoro değil de, daha güzel bir şey­
di. Sonra, birtakım küçük sürahicikler vardı. Hem bu sürahi­
ler de kadındı," diye hatırladı.13 

Stiva'nın rüyası, rüya üreticisi tarafından alelacele oluştu­
rulmuş bir tür mantık dışi düzenlemedir. Bu masalann sadece 
camla kaplı olduğunu değil, tamamen camdan yapılma olduk­
larım hayal etmelisiniz. Kristal şarap sürahileri İtalyanca şarkı­
lar söylemektedir ve aynca bu sürahiler kadındır - rüyalarımı­
zın amatör yönetimi işte böyle iktisatlı bileşimler meydana ge­
tirir. Hoş bir rüyadır, çok hoştur hatta, fakat gerçekliğe ayak 
uydurmaktan çok uzaktır. Stiva kansıyla paylaştığı yatakta de­
ğil, bir sürgün gibi çalışma odasında uyanır. Lakin en ilginç 
nokta bu değildir. llginç nokta, Stiva'nın gamsız, şeffaf, zampa­
ra, zevk düşkünü tabiatının yazar tarafından kurnazca, bir rü­
ya anlatımı içinde betimlenmiş olmasıdır. Oblonski'yi tanıtma­
nın aracı budur: Onu bir rüya tanıtır. Bir şey daha: Şarkı söyle­
yen küçük kadınlann yer aldığı bir rüya, hem Anna'mn hem de 
Vronski'nin göreceği, mınldanan bir küçük adamın yer aldığı 
rüyadan çok farklı olacaktır. 

Kitabın sonraki bir bölümünde, hangi izlenimlerin hem 
Vronski'yi hem de Anna'yı belli bir rüyayı şekillendirmeye yö­
nelttiğini soruşturacağız. Bunlann arasında en göze çarpan iz­
lenim, Anna'nın Moskova'ya varıp Vronski'yle buluşmasına 
denk gelir. 

12 Aslında lıalyanca yazılmıştır. "Hazinem" anlamına gelir. -H.A. Ediz'in notu. 

13 V.N.'nin bu derslerde alıntıladığı bölümler, Gamett çevirisi üzerinde yaptığı 
tashihleri, metnin sesli okuması için zaman zaman yaptığı kısaltmaları ve ifade 
değişikliklerini yansıtır. 
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Ertesi gün Vronski, sabahın on birinde, annesini karşılamak 
üzere Petersburg ganna gitti. Orada, büyük merdivenlerde 
karşısına çıkan ilk insan, aynı trenle gelmekte olan kız kar­
deşini bekleyen Oblonski oldu. [Stiva'yla kansını barıştırma­
ya geliyordu.] 

"Ooo! Ekselans!" diye bağırdı. "Kimi karşılamaya geldin?" 
Vronski, Oblonski ile karşılaşan herkes gibi gülümseyerek: 
"Annemi," diye cevap verdi. ( ... ) "Sen kimi karşılıyorsun?" 
Oblonski: 
"Ben mi?" dedi. "Güzel bir kadını karşılamaya geldim." 
"Bak sen!" 
"Kötü düşünen utansın! 14 Kız kardeşim Anna'yı." 
Vronski: 
"Ya, demek Karenin'in kansını?" dedi. 
"Herhalde onu tanırsın?" 
Vronski Karenin adı altında, belli belirsiz, yapmacık tavır­

lı ve sıkıcı bir şeyi gözü önüne getirerek, dalgın dalgın cevap 
verdi. 

"Galiba tanıyorum. Ya da hayır. Doğrusu pek hatırlamıyo-
rum." 

"Ama, Aleksey Aleksandroviç'i, benim ünlü eniştemi her­
halde tanıyorsundur .... " 

Vronski: 
"Yani şöhretini duydum, yüzce de tanının," dedi. Akıllı, bil­

gili, tanrısal bir şey olduğunu da biliyorum. Ama biliyorsun bu 
benim yetkim dışında. Not in my line.15 

... 

Vronski, kondüktörün peşinden vagona yürüdü. Kompart­
mana girerken, dışan çıkmakta olan bir bayana yol vermek için 
durdu. Bir sosyete adamına vergi alışkanlıkla, bir bakışta kadı­
nın dış görünüşünden, onun yüksek sosyeteden olduğunu he­
men anladı. Özür diledi, kompartmana girmek üzere bir adım 
attı, ama dönüp bir kez daha kadına bakmaktan kendini alama­
dı. Buna sebep, kadının aşın güzelliği, bütün endamında göze 

14 H. A. Ediz çevirisinde, özgün metinde Latince olarak yazıldıgı belirtiliyor: 
Honni soit qui mal y pense! - ç.n. 

15 Özgün metinde lngilizcedir - ç.n. 
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çarpan kibarlığı, inceliği değil, yanından geçerken fark ettiği se­

vimli yüzünün anlatımındaki özel tatlılık ve çekicilikti. Vrons­

ki ona baktığı zaman kadın da başını çevirmişti. Sık kirpikleri­

nin altında daha koyu görünen gri renkli, pmltılı gözleri, san­

ki onu tanıyormuş gibi dostça, dikkatle delikanlının yüzünde 

durdu, sonra hemen, birini arıyormuş gibi, yaklaşan kalabalığa 

çevrildi. Vronski bu kısa bakışta, kadının yüzünde oynaşan, pı­

rıltılı gözleriyle, pembe dudaklarını büzen belli belirsiz gülüm­

seyişi arasında uçuşan ve tutulmaya çalışılan bir canlılığı fark 

etmeyi başardı. Kadının, sanki bütün varlığından bir fazlalık 

taşıyor, isteğine rağmen, kah bakışlarının parıltısında, kah gü­

lümseyişinde kendini belli ediyordu. Kadın, bilerek gözlerinde­

ki ışıltıyı söndürmüş,ama bu ışıltı, elinde olmayarak, belli be­

lirsiz fark edilen gülümseyişinde parlamıştı .... 

Bu kadınla, yani Anna'yla birlikte seyahat etmiş olan Vrons­

ki'nin annesi, oğlunu onunla tanıştırır. Oblonski gelir. Son­

ra hepsi dışan çıkarken, bir hareketlenme olur. (Rodolfe, Em­

ma'yı ilk kez kan dolu bir leğenin üzerinde görmüştü. 16 Vrons­

ki ile Anna da kan üzerinde tanışırlar.) 

Birkaç kişinin korkmuş yüzlerle yanlarından koşup geçtikle­

rini gördüler. Gar şefi de acayip renkli [siyah ve kırmızı] şap­

kasıyla yanlarından koşup geçti. Anlaşılan olağanüstü bir şey 

olmuştu. 

Bir istasyon bekçisinin, ya sarhoşluktan ya da acı soğukta ba­
şını fazlasıyla sarmalamış olduğu için, gardan çıkan treni duy­

mayıp ezildiğini öğrenirler. Anna adamın dul eşi için bir şey 

yapılıp yapılamayacağını sorunca -adam geride koskoca bir ai­

le bırakmıştır- Vronski hemen ona bakar ve annesine bir daki­
ka içinde döneceğini söyler. Sonradan, adamın ailesine iki yüz 
ruble verdiğini öğreniriz. (Ezilen başını sarmalamış adama dik­

kat edin. Bu ölüm Anna ile Vronski arasında bir tür bağ kurar. 

Gördükleri ikiz düşü tartışırken, bu unsurların tümüne ihtiya­

cımız olacak.) 

16 Madam� Bovary romanının kahramanlan - ç.n. 
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Gardan çıkan kalabalık, hala kazadan söz etmekteydi. Yanla­

nndan geçmekte olan bir adam: 

"Ne dehşetli bir ölüm," diyordu. "Söylediklerine göre iki 

parçaya aynlmış." 

Bir başkası: 

"Ben tam tersini düşünüyorum," dedi, "en kolay bir ölüm; 

hemencecik ölüvermiştir, [Bu söz Anna'nın dikkatini çeker). 

Bir üçüncüsü: 

"Nasıl da tedbir almıyorlar, bilmem ki," dedi. 

Anna arabaya bindi. Stepan Arkadyeviç, kız kardeşinin du­

daklannın titrediğini ve gözyaşlannı zorlukta tuttuğunu şaşa­

rak gördü. 

"Nen var Anna?" diye sordu. 

Anna: 

"Kötü bir belirti," dedi. 

Stepan Arkadyeviç: 

"Ne saçma şey!" dedi." 

Stiva sonra da onun gelişinden ne kadar memnun olduğunu 
söyler. Rüyayı biçimlendiren diğer izlenimler sonra gelir. An­

na baloda Vronski'ye rastlamış ve onunla dans etmiştir-şimdi­
lik hepsi o kadardır. Şimdi Dolli ile kardeşi Stiva'yı barıştırmış 

olarak, St. Petersburg'a dönmektedir. 
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Üçüncü kampanaya kadar vagona giriş yolunu kapayan ağabe­

siyle son defa vedalaşınca, Anna Arkadyevna'nın aklına gelen 

ilk düşünce: "Eh, Allaha şükür, her şey [yani Vronski'ye duy­

duğu ilgi) bitti!" demek oldu. Küçük divanın üzerine, Annuş­

ka'nın [hizmetçisinin) yanına oturdu. Hafif bir ışıkla aydınla­

tılmış uyku vagonunu [vagona böyle deniyordu] inceleyerek 

düşüncesine devam etti: "Çok şükür, yann Seryoja'yı ve Alek­

sey Aleksandroviç'i göreceğim. lyi ve alışılmış hayatım, yine 

eskisi gibi sürüp gidecek!" 

O gün yakasını bırakmayan aynı hareketli hava içinde, 

memnunluk ve dikkatle yolculuk hazırlığını yaptı: Küçücük, 

becerikli elleriyle kırmızı yol çantasını açıp kapadı. Oradan bir 

yastık çıkararak dizleri üzerine koydu, ayaklannı dikkatle sa-



np sarmalayarak rahatça yerleşti. Hasta bir kadın daha şimdi­

den yatmaya hazırlanıyordu bile. Başka iki kadın Anna ile ko­

nuştular. Şişman bir ihtiyar kadın bacaklarını sanp sarmaladı 

ve ısınma düzeni üzerine [dondurucu hava cereyanlarının or­

tasındaki sobayla, bu hayati bir problem halini alıyordu) şika­

yet yollu bazı düşünceleri ileri sürdü. Anna birkaç sözle ka­

dınlara cevap verdi, ama bu konuşmadan bir fayda ummadı­

ğından, Annuşka'dan yol fenerini istedi. Onu koltuğun kena­

rına iliştirdi ve çantasından bir kağıt keseceği ile [sayfaları ke­

silmemiş) bir lngiliz romanı çıkardı. llkin okuyamadı. Birin­

cisi, geliş gidiş [gece vagonunun kapı bulunmayan bölümle­

rindeki geçiş hattı boyunca yürüyenler] buna engel oldu. Son­

ra, tren kalkınca, seslere kulak vermemek elinde değildi. Da­

ha sonra, sol pencereye vuran ve cama yapışan karlar, yanın­

dan geçen ve iyice sarınmış olan bir yanı karla örtülü kondük­

törün görünüşü [sanatkarane bir teknik; kar fırtınası batıdan 

esiyor; fakat bu durum Anna'nın tek taraflı ruh haline, ahla­

ki denge kaybına da uyuyor), dışarıdaki müthiş tipi üzerine 

konuşmalar dikkatini dağıtıyordu. Sonra hep, hep aynı şeyler 

tekrarlandı: Aynı çarpmalarla aynı sallantılar, pencereye vuran 

aynı karlar, buhar sıcağından soğuğa, sonra yine soğuktan sı­

cağa aynı hızlı geçişler, yan karanlıkta görülen aynı yüzler, ay­

nı sesler [kondüktörler, ateşçiler] ... Nihayet Anna okumaya ve 

okuduğunu anlamaya başladı. Annuşka, eldivenlerinden bi­

ri yırtık [Anna'nın ruh halindeki defoya karşılık gelen küçük 

defolardan biri] kocaman elleriyle kırmızı çantayı dizleri üze­

rinde tutarak şimdiden uyukluyordu. Anna Arkadyevna oku­

yor ve okuduğunu anlıyordu. Ne var ki okumak, yani başkala­

rının hayal yansımalarını izlemek hoşuna gitmiyordu. Kendi­

sinin yaşamaya çok ihtiyacı vardı. Roman kahramanı kadının 

hastalara baktığını mı okuyordu, kendisi de bir hastanın oda­

sında yavaşça yürümek istiyordu; bir parlamento üyesinin ko­

nuşma yaptığını okusa, kendisi de nutuk çekmek isteğine ka­

pılıyordu; Lady Mary'nin ata binerek sürünün peşinden gitti­

ğini, gelinini kızdırdığını ve herkesi cesaretine hayran kıldığı­

nı mı okuyordu, o da bunları yapmak hevesine kapılıyordu. 
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Ama yapılacak bir şey yoktu. O da, küçük elleriyle, perdahlı 

kağıt keseceğiyle oynayarak kendini okumaya veriyordu. [Bi­

zim bakış açımızdan, Anna iyi bir okur muydu? Kitabın haya­

tına duygusal katılımı, bana başka bir küçük hanımı mı anım­

satıyor? Emma'yı? 1 
Roman kahramanı, artık kendi İngiliz mutluluğunun en 

yüksek düzeyine eriyor, Baronluk unvanı ve bir malikane alı­

yordu. Anna, onunla birlikte bu malikaneye gitmek istiyor­

du. Derken birdenbire bu roman kahramanının bir şeylerden 

utanması gerektiğini, kendisinin de bundan utandığını hisset­

ti [Kitaptaki adamı Vronski'yle özdeşleştiriyor]. Ama roman 

kahramanının utanılacak nesi vardı? Sonra, hakarete uğramış 

bir şaşkınlıkla kendi kendine sordu: "Benim utanılacak nem 

var?" Kitabını bıraktı, kağıt keseceğini iki eliyle sımsıkı tuta­

rak sırtını koltuğun arkalığına dayadı. Ortada utanılacak hiç­

bir şey yoktu. Moskova anılannı bir bir aklından geçirdi. Hepsi 

de iyi ve hoş şeylerdi. Baloyu hatırladı. Vronski'yi, onun aşık, 

uysal yüzünü hatırladı: Ortada utanılacak hiçbir şey yoktu. 

Ama bununla beraber, anılannın tam bu yerinde utanma duy­

gusu güçleniyor, sanki içinden gelen bir ses, özellikle tam da 

Vronski'yi hatırladığı şu anda ona: "Sıcak, çok sıcak, ateş gibi" 

diyordu. [Hani bir oyun vardır, bir nesneyi sakladıktan sonra, 

ısı belirten bu nidalarla doğru istikameti işaret edersiniz -sı­

cakla soğuğun da gece treninde değişimli olarak birbirinin ye­

rini aldığına dikkat edin.] Koltuğunda kesin bir davranışla yer 

değiştirerek kendi kendine sordu: "Ne yapalım? Bu ne demek 

yani? Düpedüz bu olaya bakmaktan korkuyor muyum acaba? 

Ne yapalım? Benimle bu subay çocuk arasında, her tanıdıkla 

olan ilişki dışında herhangi bir ilişki var mı ve böyle bir ilişki 

olabilir mi sanki?" Küçümser bir edayla gülümsedi, yine kita­

bını okumaya koyuldu, ama artık kesin olarak okuduğunu an­

lamıyordu. Kağıt keseceğini camın üzerinde dolaştırdı, son­

ra keseceğin perdahlı, soğuk demirini yüzüne dayadı [yine sı­

cak-soğuk karşıtlığı]; birdenbire, sebepsiz olarak benliğini sa­

ran bir sevinçle, az daha yüksek sesle gülecekti [Anna'nın his­

si tarafı öne çıkıyor]. Sinirlerinin, tıpkı keman yaylan gibi, bir-



takım vidalı sopacıklar üzerinde gittikçe gerildiğini duyuyor­

du. Gözlerinin gittikçe daha çok büyüdüğünü, el ve ayak par­

maklarının sinirli sinirli kımıldadığını, vücudunda bir şeylerin 

soluğunu kestiğini, bu sallantılı yan karanlıkta, bütün görün­

tülerin ve seslerin kendisini aşın derecede şaşırttığını hissedi­

yordu. Boyuna kuşkulandığı oluyordu; vagonlar ileri mi gidi­

yor, geriye mi gidiyor [bunu lvan llyiç'teki önemli bir mecazla 

karşılaştırın], yoksa büsbütün mü duruyor? Yanındaki Anuş­

ka mı idi, yoksa başka biri mi? "Çivide asılı olan kürk mü, 

yoksa hayvan mı? Burada olan ben miyim? Ben miyim yoksa 

bir başkası mı?" Bu bilinçdışı hale düşmek onu korkutuyor­

du, ama bir şeyler onu bu hale sürüklüyordu. Kendini bu ha­

le kaptırabilirdi de, kaptınnayabilirdi de, bu keyfine kalmış bir 

şeydi. Kendine gelebilmek için ayağa kalktı. Yol battaniyesini 

üzerinden attı, pelerinini çıkardı. Bir dakika kendine geldi ve 

içeri giren uzun, kaba, düğmeleri eksik [ruh halindeki bir de­

fo daha] pamuklu bir palto giymiş olan zayıf mujiğin ateşçi ol­

duğunu, termometreye baktığını anladı. Onun peşinden rüz­

gar ve kann kapıdan içeri saldırdığını fark etti [başka şeylerin 

habercisi bir esinti]. Ama sonra, yine her şey birbirine karıştı. 

Uzun boylu mujik duvarda bir şeyler kazımaya başladı. lhtiyar 

kadın bacaklarını vagon boyunca uzattı, vagonu bir kara bu­

lut gibi kapladı. Sonra, sanki birini boğazlıyorlarmış gibi, kor­

kunç bir gıcırtı, bir vurma sesi duyuldu [bu yan-rüyaya dikkat 

edin]. Gözleri kör eden kırmızı bir ışık parladı. Sonra her şey 

bir duvarın arkasında kayboldu. Anna, bir uçuruma yuvarlan­

dığını hissetti. Ama bütün bunlar korkunç olmaktan çok ne­

şeliydi. Yüzünü gözünü sarmalamış karla örtülü adamın se­

si [buna da dikkat edin), Anna'nın kulağı dibinde bir şeyler 

bağırdı. Anna ayağa kalktı ve kendine geldi. Bir istasyona gel­

diklerini, bağıran adamın kondüktör olduğunu anladı. Annuş­

ka'dan, çıkardığı pelerinini ve eşarbını istedi. Bunlarla örtüne­

rek kapıya yöneldi. 

Annuşka: 

"Hanımefendi dışan mı çıkıyorlar?" diye sordu. 

"Evet, biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak." 
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Kapıyı açtı. Tipi ve rüzgar onu göğüsledi, kapıyı yüzüne it­

ti. Bu ona eğlenceli göründü. [Bunu kitabın sonunda Levin'le 

mücadele eden rüzgarla karşılaştırın.) 

Kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Rüzgar sanki onu bekliyordu [yi­

ne rüzgara dair acınası yanılgı: Dertli insanın nesnelere yükle­

diği duygular]. Neşeli neşeli ıslık çalıyor, onu yakalayıp uçur­

mak istiyordu. Ama Arına bir eliyle soğuk sütunu, öteki eliy­

le de eteklerini tutarak perona indi ve vagonun arkasına geç­

ti. Rüzgar merdivenlerde çok şiddetliydi. Ama peronla vagon­

ların arası sakindi. ... 

Korkunç bir rüzgar istasyonun köşesinden bütün şiddetiy­

le esiyor, tekerleklerin arasında, sütunların çevresinde ıslık 

çalıyordu. Gözle görülen her şey: vagonlar, sütunlar, insanlar 

bir yanlarından karla örtülmüştü. Kar bunları gittikçe örtme­

ye devam ediyordu. [Şimdi, daha sonra görülecek düşün ye­

ni unsuruna dikkat edin.) lki büklüm bir adam gölgesi, An­

na'nın ayaklan dibinden geçti ve demire vuran çekiç sesleri işi­

tildi. Öbür yandan, fırtınalı karanlığın içinden 'telgraf çek!' di­

ye haykıran öfkeli bir ses duyuldu .... Üstleri başlan kar içinde 

birtakım adamların koşup geçtikleri görüldü. Ağızlarında siga­

ra ateşi parıldayan iki kişi, Anna'nın yanından geçti. Arına te­

miz hava almak için bir defa daha derin derin soluk aldı ve sü­

tuna tutunup vagona girmek üzere ellerini manşonundan çı­

kardığı bir sırada, sırtında asker kaputu bulunan bir adam, fe­

nerin titrek ışığına gölgesini düşürerek yanında belirdi. Arına 

bu adama baktı ve hemen Vronski'nin yüzünü tanıdı. Vrons­

ki, elini kasketinin viziyerine götürerek kadının önünde say­

gıyla eğildi ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını, kendisine bir 

hizmette bulunup bulunamayacağını sordu. Arına hiçbir ce­

vap vermeden oldukça uzun bir süre ona baktı. Vronski gölge­

de durduğu halde, kadın onun hem yüz anlatımını hem gözle­

rini gördü, ya da gördüğünü sandı. Bu, dün kendisini öylesine 

etkileyen yine o saygılı hayranlık anlatımıydı. ... 

"Petersburg'a gitmek niyetinde olduğunuzu bilmiyordum, 

niçin gidiyorsunuz?" dedi, belli bir sevinç ve canlılık yüzü­

nü aydınlattı. 



Vronski, doğrudan doğruya Anna'nın gözlerinin içine ba­

karak: 

"Niçin mi gidiyorum?" diye tekrarladı. "Sizin olduğunuz 

yerde bulunmak için gittiğimi biliyorsunuz. Başka türlü ede­

mem." 

Bu sırada rüzgar, sanki engelleri yenmiş gibi, vagonun da­

mındaki karlan uçurdu, kopmuş bir sac levhayı tıkırdattı. Beri­

de, lokomotifin tiz düdüğü, hazin ve şikayetçi bir sesle öttü . ... 

Anna eliyle soğuk demire tutunarak merdivenlerden çıktı 

ve hızla vagonun koridoruna girdi .... 

Petersburg'da tren durup da Anna vagondan çıkınca, dik­

katini çeken ilk yüz, kocasının yüzü oldu. Kocasının soğuk ve 

gösterişli yüzüne, özellikle şimdi onu şaşırtan ve melon şapka­

sının kenarlarına dayanan kulak kepçelerine bakarken: "Ah, 

yarabbi! Kulaktan neden böyle olmuş?" diye düşündü. 

* * *

Levin hem patinaj alanına doğru yürüyor hem kendi kendi­

ne konuşuyordu: 

"Heyecanlanmamalı, sakin olmalı! Ne oluyorsun? Ne isti­

yorsun? Sus, aptal kalbim," diye kalbine sesleniyordu. Ken­

dini yatıştırmaya çalıştıkça, soluğu daha çok kesiliyordu. Ta­

nıdıklardan biri kendisine seslendi. Ama Levin onu tanımadı 

bile, inip çıkmakta olan kızakların zincir şıkırtılannın geldi­

ği dağcıklara yaklaştı. Kızaklann gürültüsü, neşeli bağrışma­

lar duyuluyordu. Birkaç adım daha attı. Önünde patinaj ala­

nı belirdi. Levin bütün patinaj yapanlar arasında onu hemen 

tanıdı. 

Onun burada olduğunu, yüreğini birdenbire dolduran kor­

ku ve sevinçten anlamıştı. Kiti duruyor, paten alanının kar­

şı kıyısında bir bayanla konuşuyordu. Görünüşte, ne kılığın­

da ne de duruşunda bir özellik vardı. Ama Levin için onu kala­

balığın arasından seçmek, ısırganlar arasında bir gülü seçmek 

kadar kolaydı. ... 

* * *
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Haftanın bu gününde ve günün bu saatlerinde patinaj ala­

nında hepsi de birbirini tanıyan, aynı çevreden insanlar topla­

nırlardı. Sanatlanyla böbürlenmeye gelmiş patinaj ustalan, ür­

kek ve acemi davranışlarla iskemlelerin arkalıklanna tutuna­

rak kaymayı öğrenmeye çalışan hevesliler, çocuklar, sağlık dü­

şüncesiyle kaymaya gelen yaşlılar hep buradaydı. Bunlann hep­

si de Levin'e, Kiti'nin yanında bulunduklan için, seçkin mutlu­

lar gibi görünüyordu. Burada bütün patenciler, görünüşte, tam 

bir ilgisizlik içinde ona yetişiyor, onu geçiyor, hatta onunla ko­

nuşuyor, buzun olağanüstü durumundan, havanın güzelliğin­

den yararlanarak, ona hiç de bağlı olmadan neşeleniyorlardı. 

Dar pantolon, kısa bir ceket giymiş olan Kiti'nin yeğeni Ni­

kolay Şçerbatski, ayağında patenler, bir sıranın üzerinde otu­

ruyordu. Levin'i görünce: 

"Vay, Rusya'nın en iyi patencisi!" diye bağırdı. "Geleli çok 

mu oldu? Buz çok güzel. Haydi, patenlerinizi takınız!" 

Kiti'ye bakmamakla birlikte bir saniye bile onu gözden kay­

betmeyen Levin, adamın Kiti'nin yanında gösterdiği bu cesare­

te ve serbestliğe şaşarak: 

"Patenlerim yok ki," diye cevap verdi. 

Levin, güneşin kendisine yaklaşmakta olduğunu hissetti. Kız 

köşedeydi. Yüksek botlann içindeki ince ayaklannı beceriksiz­

ce ileri sürerek, görünüşe göre ürkek bir edayla, ona doğru ka­

yıyordu. [Saçma-Gamett çevirisinde Kiti ayak uçlannı iki yana 

açar.] Çılgınca kollannı sallayan ve yere doğru eğilmiş olan Rus 

milli kılığında bir çocuk onu geçti. Kiti, pek de kendine güvene­

rek kaymıyordu. Ellerini, bir kurdeleye asılı küçük manşonun­

dan çıkarmış, hazır bir durumda tutuyor, tanımış olduğu Le­

vin'e bakarak, ona ve kendi korkaklığına gülümsüyordu. Döne­

meç bitince, kıvrak bir ayak vuruşuyla, doğru yeğeni Şçerbats­

ki'nin yanına geldi:Onu kolundan tuttu, gülümseyerek Levin'i 

başıyla selamladı. Kız, Levin'in onu hayalinde canlandırdığın­

dan da güzeldi. ... Ama onda her zaman, bir sürpriz gibi insanı 

şaşırtan şey, gözlerinin yumuşak, sakin, dürüst anlatımıydı. ... 

Genç kız, elini Levin'e uzatarak: 

"Çoktan beri mi buradasınız?" dedi. Ve manşonundan dü-



şen mendilini yerden kaldırıp kendisine verdiğini görünce: 

"Teşekkür ederim!" diye ekledi. [Tolstoy karakterlerinden hiç 

gözünü ayırmaz. Onlan konuşturur, hareket ettirir - ama ko­

nuşmalan ve hareketleri, onlar için yarattığı dünyada kendi 
tepkisini doğurur. Bu anlaşılıyor mu acaba? Evet, anlaşılıyor.] 

"Sizin paten yaptığınızı bilmiyordum, hem çok güzel kayı­

yorsunuz!" 
Genç kız, şaşkınlığının sebebini anlamak ister gibi, dikkat­

le ona baktı. Siyah eldivenli küçücük eliyle, manşonunun üze­

rindeki kırağı iğnelerini silkeleyerek [Yine Tolstoy'un soğuk 

bakışı]: 

"Övgünüze değer vermek gerek," dedi. "Çok iyi bir patenci 

oluşunuzla ilgili hikayeler, burada hala dilden dile dolaşıyor." 

"Evet, bir zamanlar büyük bir ihtirasla paten kayardım. Bu 

işin ustası olmak istiyordum." 

Genç kız gülümseyerek: 

"Galiba siz her şeyi ihtirasla yapıyorsunuz," dedi. "Nasıl 

kaydığınızı görmeyi çok isterim. Patenlerinizi takın da haydi 

hep beraber kayalım." 

Levin genç kıza bakarak: "Beraber paten kaymak! Acaba 

böyle bir şey mümkün mü?" diye düşündü. 

"Şimdi takıyorum," dedi ve patenlerini takmaya gitti. 

Patenci, Levin'in ayağını tutup pateni ökçesine vidalama­

ya çalışırken: 

"Çoktandır buralara gelmediniz efendim," dedi. "Siz gittik­

ten sonra buradaki baylar içinde hiç usta kalmadı. -Paten ka­

yışlarını sıkarak- nasıl, böyle iyi mi?" diye sordu. 

Az sonra, yeni patencilerin en ustalarından bir genç, ayağın­

da patenler, ağzında sigara olduğu halde kahveden çıktı. Hız­

landıktan sonra, sıçrayarak paldır küldür, patenlerle kendini 

basamaklardan aşağı bıraktı. Kollarının serbest durumunu bi­

le bozmadan, buz üzerinde kaymaya başladı. 

Levin: 

"Ah, bu da yeni bir numara," diye söylendi ve bu yeni nu­

marayı yapmak için hemen yukarı koştu. 

Nikolay Şçerbatski: 
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"Kendinizi sakatlamayın, bu alışkanlık gerektirir," diye ba­
ğırdı. 

Levin, merdivenin başına çıktı. Yukarıda, elinden geldiği 
kadar hızlandıktan sonra, bu alışılmamış durumda dengesi­
ni kollanyla sağlayarak, kendini aşağı bıraktı. Son basamak­
ta ayağı takıldı. Ama eliyle buzlara dokununca sert bir hareket 
yaptı, doğruldu, gülerek kaymaya başladı. 

* * *

Levin'in Kiti tarafından reddedilmesinden iki yıl sonra, Ob­
lonski tarafından tertip edilmiş bir yemekteyiz. Önce kaygan 
bir mantarla ilgili kısa bölümü yeniden tercüme edelim. 

Kiti, bir türlü boyun eğmeyen ve boyuna kayan bir mantarı, 
çatalıyla boyuna yakalamaya çalışarak ve arasından beyaz eli­
nin göründüğü dantelalarını sallayarak [Kuklalarına yaşam 
gücü verdikten sonra onların ne yapacağına hep dikkat eden 
büyük yazann zeki bakışı]: 

"Bana söylediklerine göre bir ayı vurmuşsunuz?" dedi. O 
çok güzel başını Levin'den yana yarım döndürerek ve gülüm­
seyerek ekledi: "Sahi, sizin oralarda ayı var mı?" 

Şimdi meşhur tebeşir sahnesine geliyoruz. Yemekten sonra 
Kiti ve Levin bir dakikalığına ayn bir odadadır. 
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Kiti kurulmuş olan oyun masasının başına geçip oturdu. Eli­
ne tebeşiri alarak, yeni yeşil kumaş üzerine, irili ufaklı daire­
ler çizmeye başladı. 

Kadınların özgürlüğü ve çalışmalarıyla ilgili, öğle yemeğin­
deki konuşmaya yeniden başladılar. Levin, kocaya varmamış 
bir kızın, her zaman bir ailede bir kadın işi bulacağını ileri sü­
ren Darya Aleksandrovna'nın göıiişünü paylaşıyordu .... 

Aralarında bir sessizlik oldu. Kiti, durmadan tebeşirle ma­
sanın üzerine çizgiler çiziyordu. Gözleri yumuşak bir pınltıy­
la yanıyordu. Levin, kızın ruh haline uyarak, bütün benliğin­
de, gittikçe güçlenen bir mutluluk duyuyordu. 

Kiti: 



"Ah, bütün masayı çizdim," dedi ve tebeşiri bırakarak kal­

kacakmış gibi bir hareket yaptı. 

Levin korkuyla: "Onsuz bir başıma nasıl kalabilirim?" diye 

düşündü. Tebeşiri eline aldı. Masanın yanına oturarak: 

"Durun," dedi, "çoktandır size bir şey sormak istiyordum." 

Levin, doğrudan doğruya kızın tatlı ama ürkmüş gözleri-

ne bakıyordu. 

"Buyurun, sorun." 

Levin: 

"lşte," dedi ve şu baş harfleri yazdı: b o c v z b h b z o a g y 

o i o. Bu harfler şu anlama geliyordu: "Bana, olamaz, cevabı­

nı verdiğiniz zaman bu, hiçbir zaman olamaz anlamına mı gel­

mişti, yoksa o zaman·için mi olamaz?"

Kiti'nin bu kanşık cümleyi anlamasının hiç ihtimali yoktu; 

ama Levin ona, bütün hayatının bunu anlamasına bağlı oldu­

ğunu belirten bir bakışla baktı. 

Kiti ona bir iki kez göz ucuyla baktı. Sonra elini çatık alnına 

götürdü. Bakışlanyla, "yoksa bu benim düşündüğüm şey mi?" 

demek ister gibiydi. 

Kızararak: 

"Anladım," dedi. 

Levin, "hiçbir zaman" anlamına gelen h b z harflerini gös-

tererek: 

"Bu harflerin anlamı ne?" diye sordu. 

Kiti: 

"Bu harfler, 'hiçbir zaman' anlamına gelir, ama bu doğru de­

ğil!" dedi. 

Levin yazdıklannı çabucak sildi ve tebeşiri Kiti'ye verdi. O 

da şunlan yazdı: o z b t c v . ... Anlamı şu idi: "O zaman başka 

türlü cevap veremezdim." 

Sorgu dolu ürkek bakışlarla genç kıza baktı: 

"Yalnız o zaman mı?" 

Kızın gülümsemesi: 

"Evet!" diye cevap verdi. 

Levin: 

"Ya şim ... ya şimdi?" diye sordu. 
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Şu halde okuyun. Olmasını istediğim şeyi yazacağım. Hem 
de çok istediğim şey! 

"Kiti, şu baş harfleri yazdı: o u v b b. Bu harfler şu anlama ge­
liyordu: 'Olanları unutabilmeniz ve beni bağışlamanız.'" 

Bütün bunlar çok inanılası değildir. Her ne kadar aşk muci­
zeler yaratabilir, zihinler arasındaki uçurumları birleştirebilir, 
yumuşak telepati vakaları sunabilirse de-fakat bu kadar ayrın­
tılı bir düşünce-okuma, Rusçada bile pek ikna edici olmamak­
tadır. Bununla birlikte jestler alımlı, sahnenin atmosferi sanat­
sal açıdan doğrudur. 

Tolstoy doğal hayattan yanaydı. Doğa, namı diğer Tanrı, dişi 
insanın çocuk doğururken, diyelim bir oklukirpiden ya da ba­
linadan daha fazla acı çekmesini buyurmuştu. Dolayısıyla Tols­
toy, bu acının bertaraf edilmesine şiddetle karşı çıkıyordu. 

Look dergisinin -Life dergisinin yoksul bir akrabasıdır- 8 Ni­
san 1952 tarihli sayısında şu başlık altında bir dizi fotoğraf yer 
alıyor: "Bebeğimin Doğumunu Fotoğrafladım." Gayet cazibesiz 
bir bebek, sayfanın köşesinde sırıtıyor. Fotoğrafın altında şöy­
le yazıyor: lowa Cedar Rapidsli bir fotoğrafçılık yazarı (ne de­
rnekse artık) olan Bayan A. H. Heusinkveld, doğum masasın­
da yatarken, kendi makinesinin deklanşörüne basmak suretiy­
le ilk bebeğinin doğumunu böyle ,1lağanüstü surette kaydetmiş 
(diyor resmin altmda)-doğum sancılarının başlangıcından, be­
beğin ilk çığlığına kadar. 

Ne gibi fotoğraflar çekmiş? Mesela: "Koca [elle boyanmış 
philistine bir kravat takmış, alık suratında keyifsiz bir ifadey­
le], karısını sancılarının ortasında ziyaret ediyor" ya da "Ba­
yan Heusinkveld hastanın üzerine antiseptik sıkan Mary Hem­
şire'yi fotoğraflıyor." 

Tolstoy olsa, bütün bunlara şiddetle karşı çıkardı. 

O günlerde doğum sancılarını dindirmı:k için, fazla işe yara­
mayan azıcık afyondan gayrısı kullanılmazdı. Sene 1875'ti ve 
dünyanın her yanındaki kadınlar, çocuklarını iki bin yıl önce­
ki gibi dünyaya getiriyorlardı. Tolstoy burada iki tema işler: Bi-
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rincisi, tabiatın dramının güzelliği ve ikincisi, Levin'in algıladı­
ğı gizem ve korku. Modem loğusalık koşullan -anestetikler ve 
hastane bakımı- olsa, 15 kısımlık bu muhteşem bölüm yazıla­
maz ve doğal ağnlann köreltilmesi Hıristiyan Tolstoy'a gayet 
yanlış gelirdi. Kiti çocuğunu evde doğuruyordu ve elbette Le­
vin, evin etrafında dolanıp duruyordu. 

Levin vaktin geç mi, erken mi olduğunu bilmiyordu. Mumlar 

hep yanmış, dibe inmişti .... Doktorun anlattıklannı dinliyor ve 

onu anlıyordu . ... Birdenbire, Levin'in ömründe işitmediği bir 

çığlık koptu. Çığlık öyle korkunçtu ki, Levin yerinden sıçraya­

madı bile, sadece soluğunu tutup, korku dolu, soran bir bakış­

la doktora baktı; dokto� başını yana eğmiş, kulak veriyor, mem­

nun memnun gülümsüyordu. Her şey öylesine olağanüstüydü 

ki, anık Levin'i hiçbir şey şaşırtmıyordu .... Ayak uçlanna basa­

rak telaşla yatak odasına koştu, ebeyle [Lizaveta) Kiti'nin anne­

sinin yanından geçip, Kiti'nin yatağının başucunda, her zaman­

ki yerinde durdu. Çığlık kesilmişti, ama şimdi değişen bir şey­

ler vardı; bu değişikliğin ne olduğunu göremiyor, anlayamıyor, 

görüp anlamak da istemiyordu .... Saçının bir perçemi terli alnı­

na yapışmış olan Kiti'nin yorgunluktan harap haldeki, alev alev 

yanan yüzü Levin'e çevrilerek onun gözlerini yakalamaya çalış­

tı. Havaya kalkan elleri, Levin'in ellerini aradı. Levin'in buz gibi 

ellerini kendi nemli avuçlanna alan Kiti, onlan yüzüne bastırdı: 

"Sakın gitme! Sakın gitme! Korkmuyorum, korkmuyo­

rum," diye hızlı hızlı konuştu. "Anne! Şu küpelerimi çıkanver, 

rahatsız ediyor." ... [Bu küpelerle mendili, eldivenin üstündeki 

buzu ve Kiti'nin roman boyunca eline aldığı diğer küçük nes­

neleri gözden kaçırmayın.] Birdenbire yüzü çarpıldı, Levin'i 

eliyle itip uzaklaştırdı. 
"Hayır! Ah, korkunç bir şey bu! Ölüyorum! Sen git, git!" di­

ye bağırdı . ... 

Levin başım iki eli arasına alarak, koşa koşa odadan dışan 

çıktı. Dolli onun arkasından seslendi: 

"Bir şey yok, bir şey yok, her şey yolunda!" [Dolli aynı şey­

leri yedi kez yaşamıştı.] 

225 



Ama onlar ne derlerse desinler, Levin şimdi artık her şeyin 
mahvolduğunu biliyordu. Bitişik odada, başını kapının perva­
zına dayayarak durdu, birisinin şimdiye kadar hiç işitmediği 
bir biçimde çığlık kopardığını, inlediğini duydu ve bu seslerin, 
bir zamanlar Kiti olan varlıktan geldiğini anladı. Levin, çocu­
ğu çoktandır istemez olmuştu, şimdi ise ondan tiksiniyordu. 
Hatta şimdi Kiti'nin yaşamasını bile istemiyordu; bütün istedi­
ği, bu korkunç acıların bitmesiydi. 

Tam o sırada içeri giren doktorun ellerine sarılarak bağırdı: 
"Doktor, nedir bu? Nedir bu? Ah, Tannın!" 
Doktor: 
"Artık bitiyor," dedi. 
Doktorun yüzü öylesine ciddiydi ki, Levin bu 'bitiyor'17 sö­

zünü, ölüyor anlamına çekti. [Elbette doktor şunu demek isti­
yordu: Bir dakika sonra sıkıntı kalmayacak.) 

Şimdi bu doğal fenomenin güzelliğini vurgulayan kısım ge­
liyor. Bu arada, evrimsel bir süreç olarak eebiyat tarihinin, ka­
deme kademe hayatın daha derin tabakalarına nüfuz ettiğinin 
söylenebileceğini belirtelim. M.Ö. 9. yüzyılda Homeros'u ya da 
17. yüzyılda Cervantes'i bu şekilde hayal etmenin imkanı yok­
tur-onlan, bir çocuğun dünyaya gelişini böyle harika ayrıntı­
larla betimlerken asla hayal edemeyiz. Mesele birtakım olay­
ların ya da duyguların, etik ya da estetik açıdan uygun düşüp
düşmediği değildir. Asıl anlatmak istediğim, sanatçının, tıpkı
bilimci gibi, sanatın ve bilimin evrim sürecinde her zaman araş­
tırıp soruşturduğu, seleflerinden biraz daha fazlasını anladığı,
daha keskin ve daha zeki bir gözle biraz daha ilerilere nüfuz et­
tiğidir-ve işte sanatsal netice.

Kendini bilmez bir halde, Kiti'nin odasına koştu. llk gördü­
ğü şey, Lizaveta Petrovna'nın yüzü oldu. Ebenin yüzü daha 
sert, daha da asıktı. Levin Kiti'nin yüzünü tanıyamadı. Onun 
yüzü gitmiş, yerine, gerek acının verdiği çarpılma, gerek çı­
kardığı korkunç sesler bakımından dehşet verici bir şey gel-

l7 Rusça "konçayetse" sözü, "bitiyor, sonuna geldi, ölüyor" anlamına gelir. - H. 
A. Ediz.

226 



mişti. [ Güzelliği şimdi göreceğiz.) Levin, yüreğinin parça­

lanmakta olduğunu hissederek, başını önüne eğip, karyola­

ya dayandı. Korkunç çığlıklar dinmiyor, tam tersine, gittik­

çe daha korkunç bir hal alıyordu; derken, sanki dehşetin en 

son sınırına dayanmış gibi birdenbire kesiliverdi. Levin ku­

laklarına inanamadı, ama şüpheye yer yoktu: Çığlıklar ke­

silmişti, Levin kımıldayan bir şeyin çıkardığı sesi duydu, bir 

hışırtı duydu, hızlı hızlı alınıp verilen soluğun sesini duy­

du ve Kiti'nin kesik kesik çıkan, canlı, yumuşak, mutlu sesi­

ni duydu: "Bitti." 

Levin başını kaldırdı. Kiti bitkin bir halde kollannı yorga­

nın üzerine bırakarak, olağanüstü güzel ve sakin, sessizce Le­

vin'e bakıyor, gülümsemek istiyor, ama gülümseyemiyordu. 

Levin birdenbire, son yirmi iki saattir içinde yaşadığı o es­

rarlı, o korkunç, gerçekdışı dünyadan, tekrar o eski -ama 

şimdi kendisinin katlanamadığı kadar yepyeni bir mutluluk 

ışığıyla pırıldayan- o alışılmış dünyasına getirildiğini hisset­

ti. Bütün gerilmiş teller koptu. Hıçkırıklar ve hiç bekleme­

diği sevinç gözyaşları, öylesine bir güçle içinden boşandı ki, 

Levin'in vücudunu sarsarak, uzun bir süre konuşmasına en­

gel oldu. 

Levin, Kiti'nin yatağının önünde diz çöktü, karısının eli­

ni alıp dudaklarına götürdü, öptü ve o el, pannaklannın zayıf 

bir hareketiyle Levin'in öpüşlerine karşılık verdi. [Söz konusu 

bölümün tamamında muhteşem tasvirler var. Belirsiz konuş­

ma figürleri bile, belirgin şekilde betimlemeye doğrudan da­

hil ediliyor. Fakat şimdi, konunun bir teşbihle toparlanmasına 

hazırız.) Bu arada yatağın ayak ucunda, Lizaveta Petrovna'nın 

becerikli elleri arasında, o ana kadar mevcut olmayan bir insa­

noğlunun hayatı, bir kandil alevi gibi titreşiyordu. Bu insanoğ­

lu şimdi kendisine verilen aynı hak ve aynı önemle yaşayacak, 

kendisi gibi döller yetiştirecekti. 

Daha sonra Anna'nın ölümüyle bağlantılı olarak, onun inti­
har ettiği bölümde, ışık imgesine dikkat çekeceğiz. Ölüm, ru­
hun doğumudur. Demek bir çocuğun doğumuyla ruhun doğu-
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mu (ölüm) aynı gizem, korku ve güzellik içinde ifade edilmiş­
tir.18 Kiti'nin doğumuyla Anna'nın ölümü bu noktada buluşur. 

Levin'in içinde imanın doğuşu, imanın doğum sancılan. 

* * *

Levin kendini düşüncelerinden çok, daha önce hiç yaşamadı­

ğı o andaki ruh durumuna vererek, şosede uzun adımlarla yü­

rüyordu .... 

[Konuştuğu bir köylü, başka bir köylüden bahisle, onun -

yani diğer köylünün- midesini doldurmak için yaşadığını, oy­

sa insanın midesini doldurmak için değil, hakikat için, Tann 

için, ruhu için yaşaması gerektiğini söylemişti.] 

"Her şeyin çözümünü bulmuş olabilir miyim acaba? Çek­

tiklerim gerçekten de sona mı erdi?" Uzun süre acı çektikten 

sonra yüreğini bir ferahlığın doldurduğunu hisseden Levin, ne 

sıcağı ne yorgunluğu fark ederek, tozlu yolda uzun adımlarla 

yürürken işte böyle düşünüyordu . ... Heyecandan soluğu ke­

sildi, daha fazla yürüyemedi; yoldan ormana saptı, bir akça ka­

vak ağacının gölgesinde, biçilmemiş otların üzerine oturdu. 

Terli başından şapkasını çıkarıp, geniş yapraklı, özlü orman 

otlarının üzerine, dirseğine dayanarak uzandı. [ Gamett bu ot­

lan ayağıyla ezip geçmiş: "tüylü otlar" olmaz.] 

"Evet, aklımı başıma toplayıp iyice düşünmeliyim," diye ak­

lından geçirdi. Bir böceğin önünü kesmemesi için yaprağı ge­

riye çevirip, bir başka yaprağı da böcek üstünden geçsin di­

ye kıvırarak, kendi kendine sordu: "Beni sevindiren nedir? Ne 

keşfettim ben?" [bunu kendi ruhsal durumundan yola çıka­

rak soruyor.] ... 

"Sadece zaten bildiğim şeyin ne olduğunu anladım .... Al­

danmaktan kurtuldum, efendimi buldum ." 

Fakat asıl dikkat etmemiz gereken,Jihirler değildir. Sonuçta 
edebiyatın bir fikirler örüntüsü değil, imgeler örüntüsü olduğu­
nu aklımızdan çıkarmamalıyız. Bir kitaptaki tasvirlere, büyüye 

18 Nabokov burada, lngilizcede "ddivay" sözciığüniın hem teslim, hem doğum 
anlamına gelmesinden yola çıkıyor ("ddivery of the soul": ruhun teslimi / 
doğumu) - ç.n. 
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kıyasla, fikirler o kadar önemli değildir. Burada bizi ilgilendi­
ren Levin'in ya da Leo'nun ne düşündüğü değil, düşüncelerde­

ki dönüşümü, geçişi, hareketi bu kadar düzgünce ifade eden o 
küçük böcektir. 

Şimdi Levin hattının son bölümlerine -Levin'in son sohbe­
tine- geliyoruz, ama lütfen yine gözümüzü tasvirlerden ayır­
mayalım ve fikirleri bırakalım, istedikleri gibi üst üste yığılıp 
dursanlar. Edebiyatın gerçek işlevi söz, ifade, imgedir. Fikir­
ler değil. 

Levin'in malikanesinde, aile ile misafirler dışan çıkmışlardı. 

Şimdi dönme zamanıydı. 

Kiti'nin babasıyla, Levin'in yanın-kan kardeşi Sergey arabaya 
binip gittiler; geri kalanlar adımlarını sıklaştınp, yaya olarak 
evin yolunu tuttular. 

Ama kah beyaz kah siyah renk alan fırtına bulutları öyle 
hızla yaklaşıyordu ki, yağmur inmeden eve varabilmek için, 
adımlarını daha da hızlandırmak zorundaydılar. Alçalmış ve 
kurumlu duman kadar kara olan ön taraftaki bulutlar, gök­
yüzünden olağanüstü bir hızla geçiyordu. Eve varmalarına iki 
yüz adımlık bir yol kalmıştı, ama rüzgar da çıkmıştı; her an sa­
ğanağın boşalması beklenebilirdi. 

Çocuklar, korkulu ve sevinçli çığlıklar atarak önden koşu­
yorlardı. Bacaklanna dolaşan etekleriyle başa çıkamayan Dol­
li, artık yürümüyor, gözleri çocuklannın üzerinde, koşuyordu. 
Erkekler, şapkalarını bastırarak uzun adımlarla yürüyorlardı. 
Tam ana kapının merdivenlerine geldikleri sırada, iri bir yağ­
mur damlası demirden oluğun üstüne düşüp parçalanarak da­
ğıldı. Çocuklar neşeli neşeli konuşarak, koşa koşa saçağın al­
tına sığındılar. 

Levin, şallarla, yol battaniyeleriyle onlan holde karşılayan 
kahya kadına sordu: 

"Kanın nerede?" 
"Sizin yanınızda sanıyorduk." 
"Ya bebek?" 
"Koruda olması gerek; dadısı da yanında." 
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Levin, yol battaniyelerini kaptığı gibi doğru koruya koştu. 

Bu kısacık süre içinde bulutlar güneşi öylesine kapamıştı ki, 

ortalık güneş tutulmuş gibi kararmıştı. Rüzgar, adeta ısrarla 

yol hakkı ister gibi [Anna'nın tren seyahatinde olduğu gibi, yi­

ne rüzgara dair acınası bir yanılgı; fakat tasvir şimdi bir muka­

yeseye dönüşecek] inatla Levin'i geri geri itiyor, ıhlamur ağaç­

larının yapraklarını, çiçeklerini koparıyor, akça kavak ağaçla­

rının dallarını tuhaf ve çirkin bir biçimde çırılçıplak bıraka­

rak, her şeyi -akasyaları, çiçekleri, dulavrat otlarını, çimenle­

ri, ağaçların tepelerini- hep bir yana eğiyordu. Bahçede çalışan 

köylü kızlan çığlık çığlığa, uşaklar dairesinin saçağı altına ka­

çıyorlardı. Sağanak daha şimdiden beyaz bir perde gibi uzak­

taki ormana, bitişikteki tarlanın yansına inmeye başlamıştı ve 

hızla koruya doğru yaklaşıyordu. Damlaları parçalanarak mi­

ni mini serpintiler halini alan yağmurun nemi, bütün havada 

duyuluyordu. 

Başını eğerek, 19 elinden yol battaniyelerini kopanp alacak

gibi olan rüzgarla [acınası yanılgı devam ediyor] boğuşarak 

ilerleyen Levin tam koruya varmak üzereyken ve bir meşenin 

arkasında beyaz bir şeyin parıldadığını görür gibi olduğu sıra­

da, birdenbire her yer alev aldı sanki, dünya tutuştu ve gök­

kubbe tam tepesinden parçalanarak yanldı. 

Kamaşan gözlerini açtığı zaman, şimdi onu korudan ayıran 

yoğun yağmur perdesinin arasından Levin'in dehşetle gördü­

ğü ilk şey, korunun tam ortasındaki, iyi bildiği bir meşe ağacı­

nın yeşil tepesinin tuhaf biçimde değişmiş durumu oldu. [Bu­

nu yanş sahnesiyle, Vronski "konumunun değiştiğini" hisset­

tiği sırada, atın bir engel üzerinden atlayıp belini kırdığı anla 

karşılaştırın.] Ancak, "Yoksa yıldırım mı düştü?" diye düşüne­

bilecek kadar bir süre içinde, meşenin tepesi giderek hızlanan 

bir hareketle, öteki ağaçların arasında gözden kayboldu ve Le­

vin, büyük bir ağacın, başka ağaçlar üzerine düşerken çıkardı­

ğı çatırtıyı duydu. 

19 Gamett çevirisi şöyledir: "Başını önünde eğik halde tutarak". Müşkülpesent 
Nabokov bu çeviri hakkında şu notu düşmüş: "Garnett'ın adamın kafasını 
kopardığına dikkatinizi çekerim." 

230 



Şimşeğin parıltısı, gökgürültüsü ve bütün vücudunu saran 

soğuk ürperti Levin'in içinde birleşerek, bir tek dehşet duygu­

su halini aldı. 

"Tannın! Tannın! İnşallah onların üstüne düşmez!" dedi. 

Şu anda artık yıkılmış bulunan meşe ağacının onlan öldür­

memesi için ettiği duanın ne kadar anlamsız olduğunü hemen 

düşünmekle birlikte, bu anlamsız duadan daha iyi bir şey ya­

pamayacağını bildiğinden, bunu yine tekrarladı. ... 

Onlar, korunun öbür yanında, yaşlı bir ıhlamur ağacının al­

tındaydılar; oradan Levin'e sesleniyorlardı. Koyu renk elbise­

ler içinde [elbiseler daha önce açık renkti)20 iki gövde, bir şe­

yin üzerine eğilmiş duruyordu. 

"Bunlar, Kiti ile dadıydı. Levin koşa koşa onların yanına 

yaklaşırken, sağanak geçmeye, hava açmaya başlamıştı bile. 

Dadının elbisesinin alt yanı kuru kalmıştı, ama Kiti baştan aşa­

ğı sırılsıklamdı ve elbisesi bedenine yapışmıştı. Yağmur dindi­

ği halde, onlar hala, fırtına başladığı zaman aldıkları pozda du­

ruyorlardı. Her ikisi de, yeşil tenteli bir çocuk arabasının üze­

rine eğilmişlerdi. 

Ayakkabısının teki yarı yarıya ayağından çıkmış ve suyla 

dolmuş olan Levin [kansına kızmıştı), su birikintilerine basa 

basa koşup onların yanına gelince: 

"Sağsınız? Hiçbirinize bir şey olmadı ya? Tanrıya şükürler 

olsun!" dedi. ... Bebeğin ıslak bezlerini topladılar. [Bezler yağ­

murdan mı ıslanmıştı? Bu belli değildir. Jüpiter'in yağdırdığı 

yağmur, bakın nasıl da bir bebeciğin ıslak bezine dönüşüverdi. 

Tabiatın güçleri, aile hayatının gücüne boyun eğdi. Acınası ya­

nılgının yerine, mutlu bir ailenin gülümseyişi geçti.) 

Bebeğin Banyosu: 

Kiti bir eliyle, sırtüstü suyun üstünde durarak tepinen tom­

bul bebeği başının altından tutup, öteki eliyle bebeğin üzerine 

tuttuğu süngeri kol adalelerinin düzenli kasılışlarıyla sıkarak 

su akıtıyordu . ... [Burası da, adaleler bahsine hiç yer vermeyen 

Gamett tarafından yanlış tercüme edilmiştir.) 

20 V.N. araya giriyor: "Tabii Garnett, 'üzerindekiler daha önce hafif yaz 
elbiseleriydi' diyerek buradaki anlamı berbat etmiştir." 
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Dadı bebeği bir eliyle banyodan çıkanp, öteki eliyle duru­

ladı, sonra bebek kurulandı, sanlıp sarmalandı ve çın çın öten 

bir çığlık attıktan sonra anasına verildi. 

Kiti, meme emen bebeğiyle her zamanki yerine oturduktan 

sonra, kocasına: 

"Onu sevmeye başladığına çok sevindim," dedi. "Çok sevin­

dim, çünkü yavaş yavaş üzülmeye başlamıştım. Onun için hiç­

bir duygu beslemediğini söylemiştin." 

"Gerçekten mi? Hiçbir duygu beslemediğimi mi söyledim? 

Sadece hayal kırıklığına uğradığımı söylemiştim." 

"Yani nasıl? O mu hayal kırıklığına uğrattı seni?" 

"Hayır, daha çok kendi duygularım hayal kırıklığına uğrat­

tı beni. Ben daha çoğunu bekliyordum. Hani bir sürpriz gibi, 

yepyeni, tatlı bir duygu uyanacağını sanmıştım içimde. Der­

ken onu yerine bir iğrenme ve acıma duygusu ... " 

Kiti, bebeği yıkarken çıkardığı yüzüklerini ince parmakları­

na takarken, Levin'i can kulağıyla dinliyordu . ... [Tolstoy hiç­

bir hareketi kaçırmaz.] 

Levin çocuk odasından çıkıp da yalnız kahnca,21 hemen

içinde aydınlanmamış bazı yanlan bulunan düşıincesini ha­

tırladı. 

Konuşma seslerinin geldiği salona gideceği yerde veranda­

ya çıktı, dirseklerini parmaklığa dayayarak gökyüzünü sey­

re koyuldu. 

Hava iyice kararmıştı ve Levin'in bakmakta olduğu gıiney 

yönünde hiç bulut kalmamıştı. Bulutlar karşıt yöne kaymış­

tı. Oradan şirıışeklerin parıltısı görıilüyor, uzaktan uzağa gök 

gürlemeleri geliyordu. Levin bahçedeki ıhlamur ağaçların­

dan düzenli olarak damlayan yağmur damlalarının sesine ku­

lak veriyor, üçgen biçimi, bildiği bir burca, dallan bu burcun 

içine giren Samanyolu'na bakıyordu. [Sevgiyle, öngörıiyle do­

lu enfes bir mukayese geliyor şimdi.) Her şimşek çakışta yal­

nız Samanyolu değil, parlak yıldızlar bile görıinmez oluyordu; 

ama hemen sonra, sanki bir el dikkatle nişanlayarak onlan fır-

21 V.N. bir notunda, Gamett'ın bu bölüm başı cümlesindeki ifadesine itiraz eder: 
"Çocuk odasından çıkmış, yine yalnız kalmışken." 

232 



latmış gibi, yıldızlar yine aynı yerde beliriyordu. [Bu enfes mu­

kayese açık mı?] 

Levin, bunu henüz iyice bilmemekle birlikte, şüphelerinin 

çözümünün ruhunda bulunduğunu önceden sezerek kendi 

kendine sordu: "Peki, kafamı karıştıran nedir?" [Nedir gerçek­

ten, diye mırıldanır iyi okuyucu.) 

"Akıl yoluyla ulaşılmaz olan bir bilgi, bir kişi olarak bana, 

benim kalbime, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde su­

nuldu . ... Öbür dinler ve Tann'yla ilişkileri hakkındaki soru 

üzerinde ne karar verme hakkına ne de olanağına sahibim." 

Salona gitmekte olan Kiti, birdenbire sordu: 

"Ah, sen daha gitmedin mi?" Yıldızların aydınlığında Le­

vin'in yüzüne bakara!<. ekledi: "Bir şeye canın sıkılmadı ya?" 

Ama eğer yıldızlan gökyüzünden silen bir şimşek Levin'in 

yüzünü aydınlatmasaydı, Kiti onun yüzündeki anlatımı seçe­

mezdi. Çakan şimşeğin aydınlığında Levin'in yüzünü oldu­

ğu gibi gördü ve bu yüzün sakin, mutlu olduğunu fark ede­

rek, Levin'e gülümsedi. [Dikkat çektiğimiz enfes mukayese­

nin sonraki işlevsel etkisidir bu. Meseleyi aydınlatmaya yar­

dımcı olur.] 

Levin: "Anlıyor," diye düşündü, "neler düşündüğümü bili­

yor. Acaba ona söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi? Evet, söyle­

yeceğim .. ." Ama tam o anda Kiti konuşmaya başladı: 

"Ah, Kostya! Ne olur bana bir iyilik et de, köşedeki odaya 

git bak bakalım, Sergey Ivanoviç'in [Levin'in yanın-kan karde­

şinin] her şeyini hazır etmişler mi? Benim gitmem tuhaf olur. 

Bak bakalım, yeni lavaboyu koymuşlar mı odaya?" 

Levin doğrularak ve onu öperek cevap verdi: 

"Olur, tabii, bakanın." 

Kiti önünden çekilip gidince, "Hayır, söylemem gerekmez," 

diye düşündü. "Yalnız benim için gerekli, yalnız benim için 

önemli ve kelimelerle belirtilemeyen bir sırdır bu." 

"Bu yeni duygu beni değiştirmedi, beni mutlu kılmadı, ha­

yalimden geçirdiğim gibi beni birdenbire aydınlatmadı da; tıp­

kı oğlum için duyduğum hisse benziyor. Benim için bir sür­

priz de olmadı. Ama ister inanç olsun, ister olmasın -ne oldu-
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ğunu bilmiyorum- bu duygu ruhuma acıyla usul usul sokul­

du ve iyice kök saldı. 

"Yine eskisi gibi arabacı lvan'a kızacağım, yine eskisi gibi 

tartışacağım, yine düşüncelerimi patavatsızca belirteceğim; ru­

humun en gizli köşesiyle, başka insanlar arasında yine bir du­

var bulunacak; kendi korkulanın yüzünden kanma çıkışma­

ya ve bundan pişmanlık duymaya bile devam edeceğim. Niye 

dua ettiğimi akıl yoluyla yine anlamayacağım, ama yine de dua 

edeceğim; ne var ki hayatım, bütün hayatım, başıma gelebile­

cek herhangi bir şeyden tamamıyla bağımsız olarak, her daki­

kasıyla, artık eskiden olduğu gibi anlamsız olmak şöyle dur­

sun, ona katmak gücünde olduğum, tartışma götürmez bir iyi­

lik anlamı taşıyacak." 

Kitap böylece, bana Tolstoy'un yarattığı karaktere ait olmak­
tan ziyade, yazarın kendi günlüğünden bir bölüm gibi gön.inen 

mistik bir notla biter. Kitabın arka planı, Samanyolu budur; Le­
vin-Kiti ailesinin yaşam hattı. Şimdi demir ve kan örüntüsüne, 
yıldız tozlan serpilmiş gökyüzüne karşı müthiş bir rahatlama 
içinde duran Vronski-Anna örüntüsüne bakalım. 

Daha önce bahsi geçse de, Vronski ilk kez birinci kısmın 14. 
bölümünde, Şçerbatskilerde ortaya çıkar. Burada aynca ilginç 
küçük bir hat, "ispritizma" hattı başlar; masa etrafındaki seans­
lar, transa geçmiş medyumlar vs. Vronski şen bir havada, bu 
modaya iştirak etmek ister; fakat ilginçtir ki çok sonra, yedinci 
kısmın 22. bölümünde, Petersburg sosyetesi içinde destekçileri 
bulunan şarlatan bir Fransız'ın medyumca hayalleri yüzünden, 
Karenin Anna'dan boşanmamaya karar verir-Anna'yla Vronski 
arasındaki trajik gerilimin son safhasında gelen, bu karan bil­
dirir telgraf, Anna'yı intihara götüren ruh halinin oluşmasına 
katkıda bulunur. 

Anna Vronski'yle karşılaşmasından bir süre önce, kocasının 
bölümündeki genç bir memur ona olan aşkını itiraf etmiş, An­
na da kaygısızca bunu kocasına iletmiştir. Ama şimdi, baloda 
Vronski'yle göz göze geldiği andan beri, hayatını vahim bir gi­
zem sarmıştır. Yengesine Vronski'nin, ölen demiryolu işçisine 
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bir miktar para verdiğinden bahsetmez; bu eylem, adeta ölümler 
aracılığıyla, onunla müstakbel sevgilisi arasında bir tür gizli bağ 
kurmuştur. Dahası önceki akşam balodan önce, erkek kardeşi­
nin sorunlannı gidermek üzere birkaç günlüğüne Moskova'ya 
gelen Anna tam da yanından aynldığı çocuğunu hatırladığı sıra­
da, Vronski Şçerbatskileri aramıştır. Sevgili oğlunun varlığı, da­
ha sonra sürekli olarak, Vronski'ye olan tutkusuyla çatışacaktır. 

İkinci kısmın ortalarındaki bölümlerde yer alan at yarı­
şı sahneleri, maksatlı sembolik imalarla doludur. tık olarak 
Karenin veçhesi söz konusudur. Yarışlar yapılırken, toplum­
sal konumu Karenin'den yukarıda bir asker, üst düzey bir ge­
neral ya da Çarlık ailesinden biri, pavyonda Karenin'e takı­
lır: "Siz koşulara katılmıyor musunuz?" Karenin saygılı ve an­
lamı belirsiz bir yanıt verir: "Benim koşum daha güç." Bu sö­
zün iki anlamı vardır; zira sadece bir devlet adamının görevle­
rinin yarışmalı sporlardan daha zor olduğu anlamına da gele­
bilir, fakat aynı zamanda, aldatılmış bir koca olarak zor duru­
munu gizlemek, evliliğiyle kariyeri arasında dar bir eylem hat­
tı bulmak mecburiyetinde olan Karenin'in hassas konumunu 
ima ediyor olabilir. Aynca, atın belinin kırılmasıyla, Anna'nın 
sadakatsizliğini kocasına ifşa edişinin çakıştığını gözden kaçır­
mamak lazımdır. 

Vronski'nin olaylı at yarışındaki davranışlarında, çok daha 
derin bir simgesellik söz konusudur. Vronski Fru-Fru'nun be­
lini ve Anna'nın hayatını kırmakla, birbirine benzer eylemler 
içindedir. Her iki sahnede de aynı "alt çene titremesi"ni fark 
edeceksiniz: Vronski onun zina etmiş bedeninin üzerinde diki­
lirken Anna'nın metafizik düşüşü ve can çekişen atının üzerin­
de dikilen Vronski'nin fiziksel düşüşü. Yanş bölümünün bü­
tünündeki ton, olayların acıklı doruk noktasına erişme şekli, 
Anna'nın intihanyla ilgili bölümlere de yansır. Vronski'nin öf­
ke patlaması -hatalı bir hareketle, atlayışın yanlış anında eye­
re ağırlığını vererek ölümüne sebep olduğu güzel, çaresiz, na­
rin boyunlu kısrağa duyduğu öfke- T olstoy'un birkaç sayfa ön­
ce Vronski'yi betimleyişiyle -"her zaman sakin ve kontrollüy-
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dü"- yaralı kısrağa şiddetle sövüşü karşılaştınlınca, iyiden iyi­
ye çarpıcı hale gelir. 

Başını ona çevirmiş güçlükle soluyan Fru-Fru'nun güzel gözle­

riyle kendisine baktığını görüyordu. Vronski, hala ne olduğu­

nu anlamayarak hayvanı dizginlerinden çekti. Hayvan eğerin 

kanatlannı çıtırdatarak yine bir balık gibi çırpındı. Ön ayak­

ları üzerine doğrulmak istedi. Ama sağrısmı kaldırma gücü­

nü kendisinde bulamadığı için hemen sallandı ve yine yan üs­

tü düştü. Hırsından yüzü biçimsiz bir hal alan, alt çenesi tit­

reyen, sararmış Vronski, ökçesiyle hayvanın kamına vurdu ve 

yine dizginlerinden çekmeye başladı. Ama hayvan kımıldama­

dı. Bumunu toprağa sokarak, konuşan bakışlanyla efendisine 

bakmakla yetindi.22

Vronski elleriyle başını tutarak: 

"Aaa!" diye böğürdü. "Aaa, ben ne yaptım. İşte kaybedilmiş 

bir koşu! Hem de kendi hatam yüzünden! Affedilmez, utanıla­

cak bir hata! Sonra, şu sevgili, mutsuz, mahvedilmiş hayvan!" 

Anna, Vronski'nin çocuğunu doğururken ölümden dön­
müştü. 

Kocasıyla birlikte Anna'nın yatağının başında durdukları 
sahnenin ardından, Vronski'nin kendini öldürmeye teşebbüs 
etmesi hakkında fazla bir şey söylemeyeceğim. Tatmin edici bir 
sahne değildir. Elbette, Vronski'nin kendini vurmaya çalışma­
sının sebepleri anlaşılabiliyor. Bunların başta geleni, gururu­
nun incinmesiydi; çünkü Anna'nın kocası ahlaki anlamda ken­
dini göstermiş ve Vronski'den daha iyi bir adam görüntüsü çiz­
mişti. Anna'mn kendisi de, kocasını bir aziz olarak niteliyordu. 
Vronski, yaşadığı dönemde hakarete uğrayan bir adamın ha­
karet sahibini düelloya davet etmesiyle aynı sebepten kendini 
vurmuştu; adamı öldürmek için değil, onu, kendisini yani ha­
karete uğrayanı vurmaya zorlamak için. Diğer adamın açaca-

22 Gamett çevirisinde, "efendisine konuşan gözleriyle baktı." V. N. ders kopyasına 
bu hususla ilgili şu notu düşmüş: "Bir at size iki gözüyle birden bakamaz, Mrs. 
Gamett." 
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ğı ateşe göğsünü açmak, hakareti silerdi. Vronski ölürse, diğer 
adamın vicdan azabıyla intikamını almış olurdu. Eğer hayatta 
kalırsa, Vronski havaya ateş edip adamın hayatım bağışlar, böy­
lece onu küçük düşürürdü. lki adamın birbirini öldürmeye ni­
yet ettiği durumlar olsa da, şeref düellolarının gerisindeki te­
mel fikir budur. Ne yazık ki Karenin böyle bir düelloyu kabul 
etmezdi; Vronski kendi kendisiyle düello etmek, kendi ateşine 
maruz kalmak zorundaydı. Başka deyişle, Vronski'nin intihar 
teşebbüsü bir şeref meselesi, Japonların harakirisi gibi bir şey­
di. Genel olarak, kuramsal ahlak kuralları açısından bakıldığın­
da, bu bölümde bir sorun yoktur. 

Ama sanatsal bakış açısından, romanın yapısı açısından so­
run yoktur diyemeyiz. Bu, roman için gerçekten lüzumlu bir 
olay değildir; kitap boyunca akan rüya-ölüm temasıyla çatışır; 
teknik olarak Anna'mn intiharının güzellik ve tazeliğiyle çatı­
şır. Bana öyle geliyor ki, Anna'nın ölüme yolculuğunu anlatan 
bölümde, Vronski'nin geçmişteki intihar teşebbüsüne tek bir 
gönderme bile yoktur. Bu tabii değildir: Anna'nın bunu bir şe­
kilde, kendi ölüm planlarıyla bağlantılı olarak hatırlaması gere­
kirdi. Eminim Tolstoy bir sanatçı olarak, Vronski'nin intiharı­
nın farklı bir rengi, tonu olduğunu; farklı bir sese, üsluba sahip 
bulunduğunu, bunun sanatsal olarak Anna'nın son düşüncele­
riyle birleştirilemeyeceğini düşünmüştür. 

Çifte kabus: Bir rüya, bir kabus, çifte bir kabus kitapta özel­
likle önemli rol oynar. Anna da, Vronski de aynı rüyayı gördü­
ğü için "çifte kabus" diyorum. (lki tekil beynin örüntüleri arasın­
da böyle birebir bağlantı olmasına, gerçek hayatta rastlanmamış 
değildir.) Yine Anna ile Vronski'nin, bir telepati ışıltısıyla, tek­
nik olarak Kiti ve Levin'le aynı deneyimi yaşadıklarım fark ede­
ceksiniz. Kiti ile Levin, yeşil bir oyun masası üzerine kelimelerin 
ilk harflerini yazarken, birbirlerinin düşüncelerini okumuşlardı 
hani. Ama Kiti ile Levin arasında kurulan beyin köprüsü, şefkat 
ufuklarına, sevgi dolu münasebetlere, derin saadetlere uzanır. 
Oysa Anna ile Vronski hadisesinde söz konusu bağlantı, tüyler 
ürpertici kahince imaları olan bunaltıcı, korkunç bir kabustur. 
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Tahmin etmiş olabileceğiniz üzere, rüyaların Freudcu yoru­

muna nazikçe, ama kesin olarak karşı çıkıyorum. Bu yorumun 

Viyanalı doktorun hayli sıkıcı ve bilgiç zihni içinde belli bir ger­

çekliği vardır belki; ama modem psikanaliz kuramının şartlan­

dırmadığı bireylerin zihninde bir gerçekliğinin olması gerek­

mez. O yüzden kitabımızın kabus temasını kitaba göre, Tols­

toy'un edebi sanatına göre tartışacağım. Planım şu: Küçük fene­

rimle kitabın, Anna ve Vronski'nin ortak kabusunun izinin sü­

rülebileceği karanlık bölümlerinde dolaşacağım. Bir: Anna ile 

Vronski'nin bilinçli hayatında bulunabilecek çeşitli parçalar ve 

unsurlarda, o kabusun oluşumunu takip edeceğim. lki: Rüyanın 

kendisini, hem Anna hem de Vronski tarafından, iç içe geçmiş 

hayatlarının kritik bir anında görüldüğü haliyle tartışacağım­

Anna ile Vronski'de bu ikiz rüyanın unsurlarının tamamen ay­

nı olmadığını, fakat sonucun, yani gördükleri kabusun aynı ol­

duğunu göstereceğim; Anna söz konusu olduğunda kabus biraz 

daha canlı ve ayrıntılı ise de. Ve üç: Kabusla Anna'nın intihan 

arasındaki bağlantıyı sergileyeceğim. Anna, rüyasındaki korku­

tucu küçük adamın bir demirin üzerinde yaptığı şeyin, aslında 

yaşadığı günahkar hayatla kendi ruhuna yaptığı şey -darbeler 

vurarak onu yok etmek- olduğunu anlar; tutkusunun arka pla­

nında, aşkının kanatlarında, en başından beri ölüm fikri vardır 

ve şimdi Anna rüyasının istikametinde gidecek, bir trenle, de­

mirden yapılma bir şeyle vücudunu yok edecektir. 

O zaman gelin, Anna ile Vronski'nin çifte kabusunun un­

surlarını incelemekle işe başlayalım. Bir rüyanın unsurları der­

ken, neyi kastediyorum? Açıklayayım. Rüya bir gösteridir-bey­

nin içinde, düşük ışıkta, biraz zihni karışık seyirciler karşısında 

sahnelenen bir piyes. Bu gösteri genellikle pek vasattır; amatör 

oyuncular, özensiz aksesuarlar vardır, arka perde sallanıp du­

rur. Ama şu an için rüyalarımızdan yana bizi ilgilendiren şey, 

aksesuarların ve çeşitli dekor parçalarının, rüya yapımcısı tara­

fından bilinçli hayatımızdan ödünç alınmış olmasıdır. Çoğu ya­

kın zamana, bazıları da eskiye ait izlenimler, aceleyle, özensiz­

ce rüyalarımızın loş sahnesi üzerinde birbirine karıştırılmıştır. 

Uyanan zihin arada bir, geçen gece görülen rüyada bir anlam 
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öıüntüsü keşfeder; bu öıüntü çok etkileyiciyse ya da en derin­
lerde bir şekilde, bizim bilinçli duygularımızla örtüşüyorsa, o 
zaman rüya bir arada tutulabilir, tekrarlanabilir. Anna'nın du­
rumundaki gibi, gösteri birkaç defa sahnelenebilir. 

Bir rüya, sahnesine hangi izlenimleri toplar? Deneyci yakla­
şımları olan bir yapımcı, Viyanalı olması gerekmeyen bir eğlen­

dirici tarafından eğilip bükülmüş, her birine farklı biçimler ka­
zandırılmış olsa da, bu izlenimler uyanık zamanlarımızdan aşı­
rılmıştır besbelli. Anna ve Vronski örneğinde söz konusu kabus, 

korkunç görünüşlü, karmakarışık sakallı küçük bir adam şek­
lini alır. Adam çuvalına eğilmiş, içinde bir şeyler aramakta, de­
miri dövmekle ilgili Fransızca bir şeyler söylemektedir-görünü­
şüne bakılırsa bir Rus proleteri olduğu halde. T olstoy'un bura­
daki sanatını anlamak için, ıüyanın inşasına, kabusun içereceği 
öteberinin nasıl biriktiğine bakmak öğretici olacaktır-bu inşa, 
Anna ile Vronski ilk kez bir araya geldikleri, demiryolu çalışanı 
ezilip öldüğü zaman başlar. Ortak kabusu oluşturan izlenimle­
rin ortaya çıktığı bölümleri incelemeyi öneriyorum. Rüyayı inşa 
eden bu izlenimlere, rüyanın unsurları diyorum. 

Anna'nın peşini bırakmayan, Vronski'nin de (daha az ayrın­
tıyla olmakla beraber) gördüğü kabusun tabanında, trenin ez­
diği adamın hatırası vardır. Ezilen adamın temel özellikleri ne­
lerdi? Bir kere, dondurucu soğuktan ötürü başını iyice sarma­
lamış, o yüzden de Anna'yı Vronski'ye getiren trenin yalpalaya­
rak geri gelişini fark etmemişti. Bu "başını sarmalama" işi, daha 
kaza gerçekleşmeden şu izlenimlerle betimlenmiştir: 

Dondurucu pusun arasında demiryolu işçilerinin kışlık ce­
ketleri, keçeden çizmeleriyle kıvrılan rayları geçtikleri görüle­
bilir. Aynca lokomotif dumanlar çıkarırken, makinistin başını 
eğerek hoş geldiniz dediğini görürüz; hepsi başını sarmalamış, 
buzdan griye dönmüş haldedir. 

Ezilen adam perişan, fakir biridir; muhtaç durumda bir aile 
bırakmıştır geride-üstü başı dökülüyordu demek ki. 

Şu noktaya dikkat edin: Bu yoksul adam Vronski'yle Anna 
arasında ilk bağlantıdır; zira Anna, Vronski'nin onu memnun 
etmek için adamın ailesine para verdiğini -bu Vronski'nin ken-
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disine ilk hediyesidir- ve evli bir kadının yabancı bir beyefendi­
den hediye kabul etmemesi gerektiğini bilmektedir. 

Adam demirin büyük ağırlığıyla ezilmiştir. 
Ve işte ön hazırlık niteliğinde bazı izlenimler; tren istasyona 

girerken Vronski'nin izlenimi: "Ağır bir cismin gürültüsü du­
yuldu." İstasyondaki platformun titreşimi canlı biçimde betim­
lenmiştir. 

Şimdi bu imgeleri-sannıp sarmalanmayı, üstü başı dökülen 
adamı, demire çarpmayı, kitabın kalan bölümleri boyunca iz­
leyeceğiz. 

"Başını sarmalama" fikri, gece treniyle Petersburg'a dönmek­
te olan Anna'nın uykuyla uyanıklık arasında gidip gelen ilginç 
algılannda izlenir. 

Başını sarmalamış, bir yanı karlarla kaplı kondüktör ve bir 
yan-rüya içinde gördüğü, duvan yırtıyormuş gibi kazıyan ateş­
çi, ezilen adamın başka kılıklar içinde belirişinden gaynsı de­
ğildir-Anna'nın içinde Vronski'ye karşı yeni yeni beliren arzu­
nun tabanında yer alan, saklı, utanç verici, yırtılmış, kırılmış, 
acı verici bir şeyin simgesidir bu. Anna'nın Vronski'yi gördü­
ğü istasyonu duyuran da, başı sanlı adamdır. Ağır demir fikri, 
Anna'nın eve yolculuğundaki aynı sahnelerin hepsinde, bütün 
bunlarla bağlantılıdır. O istasyonda iki büklüm bir adamın göl­
gesi Anna'nın ayaklannın dibinden geçer; adam çekiciyle de­
mir tekerlekleri yoklamaktadır. Sonra Anna, aynı trende kendi­
sini takip eden Vronski'nin istasyon platformunda yanı başın­
da durduğunu görür; bu arada rüzgar, kopmuş bir demir lev­
hayı tıkırdatmaktadır. 

Ezilen adamın nitelikleri şimdi belirginleşmiş, Anna'nın zih­
nine nakşolmuştur. Başını sarmış adam fikriyle uyumlu iki ye­
ni fikir de eklenmiştir; üstü başı dökülüyor olma ve demir ta­
rafından ezilme fikri. 

Üstü başı dökülen perişan adam, bir şeyin üstüne eğilir. 
Demir tekerlekleri kontrol etmektedir. 

Çeviren FATİH ÖZGÜVEN -YİGİTYAVUZ 
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Kırmızı çanta 

Tolstoy, Anna'nın kırmızı çantasını birinci kitabın 28. bölü­
münde ortaya çıkarır. Bu çanta "oyuncak gibi" ya da "mini­
cik" olarak tanımlanır ama büyüyecektir. Anna, Petersburg'a 
gitmek üzere Dolli'nin Moskova'daki evinden çıkarken birden 
nedeni belirsiz bir gözyaşı seline kapılacak, al basmış yüzünü 
içine bir gecelik başlığı ve keten mendiller koyduğu bu küçük 
çantanın üzerine eğecektir. Trenin kompartımanına yerleşti­
ğinde küçük bir yastık, İngilizce bir roman ve bunun sayfaları­
nı açmak için bir kağıt keseceği çıkarmak üzere kırmızı çanta­
yı bir kere daha açacaktır; bundan sonra kırmızı çanta yanında 
uyuklayan hizmetçinin ellerine emanet edilir. Dört buçuk yıl 
sonra (1876 Mayısı) yaşamına son verdiğinde silkip attığı son 
eşya da bu çanta olacaktır. Kendini trenin altına atarken bile­
ğinden çıkarmaya çalıştığı bu çanta onu kısacık bir an oyalar. 

Şimdi gelelim teknik açıdan kadının düşüşü olarak adlandırı­
lan olaya. Ahlaki açıdan bakıldığında, bu sahne Flaubert'den, 
Emma'nın coşku sarhoşluğundan, Rodolphe'un Yonville ya­

kınlarındaki küçük, güneşli çam korusunda içtiği purodan çok, 
çok uzaklardadır. Bu bölüm boyunca zinayı kanlı bir cinayet­
le eş tutan ahlaki bir karşılaştırma sürdürülür; ahlaki bir im­
ge olarak Anna'nın bedeni sevgilisi tarafından, günahı tarafın­
dan ayaklar altında ezilir, parça parça edilir. Anna ezici bir gü­
cün kurbanıdır: 
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Hemen hemen bir yıldan beri Vronski için, bundan önceki bü­

tün isteklerinin yerine geçerek, hayatının yalnız biricik isteği 

haline gelen; Anna içinse imkansız, korkunç, o ölçüde mutlu­

luğunun, en çekici rüyası olan şey gerçekleşmişti. Solgun yü­

zünün alt çenesi titreyen Vronski, Anna'nın başucunda duru­

yor, niçin ve nasıl olduğunu kendisi de bilmeden, Anna'nın 

yatışması için yalvanyordu ... "Anna! Anna!" diyordu ... Vrons­

ki, öldürdüğü kişinin cesedini gören bir katilin duyması ge­

rekli olan şeyi duyuyordu ... Onun hayatına son verdiği bu ce­

set, onlann aşkları, aşklannın ilk safhası idi... Manevi çıplaklı­

ğı karşısında duyduğu utanç Anna'yı eziyor, bu duygu Vrons-



ki'ye de bulaşıyordu. Ama bir katilin, öldürdüğü kurbanının 

ölüsü karşısında kapıldığı bütün dehşete rağmen onu parça­

lamak, saklamak gerekiyordu. Ve katil, büyük bir hınçla, ade­

ta tutkuyla bu ceset üzerine atılıyor, onu sürüklüyor ve parça­

lıyordu. O da bunun gibi, Anna'nın yüzünü, omuzlarını öpü­

cüklerle örtüyordu.23

Bu Anna'yı Moskova'ya getiren trenin ikiye biçtiği, ağzı bur­

nu sıkı sıkıya yünlülere sarılmış bekçi ile başlayan ölüm izleği­

nin ileriki bir gelişimidir. 

Şimdi bir yıl sonra görülen iki rüyaya gelebiliriz. Kitap dört, 

bölüm iki: 

Vronski eve dönünce, Anna'dan gelmiş bir pusula buldu. An­

na bu pusulasında şunlan yazıyordu: "Hasta ve mutsuzum. Dı­

şan çıkamıyorum. Ama, artık sizi görmeden de edemiyorum. 

Akşama geliniz. Aleksey Aleksandroviç saat yedide toplantı­

ya gidiyor, saat ona kadar orada olacak." Vronski, kocasının, 

eve gelmesini yasaklamasına rağmen, Anna'nın kendisini doğ­

rudan doğruya evine çağırmasını biraz tuhaf buldu. Bir an dü­

şündükten sonra gitmeye karar verdi. 

Vronski bu kış albay olmuştu. Alaydan ayrılmış, birbaşına 

yaşıyordu. Kahvaltı ettikten sonra hemen bir kanepeye uzandı. 

Son günlerde gördüğü çok çirkin sahnelerin anılan, beş daki­

ka içinde, Anna üzerine ve son ayı avında önemli rol oynayan 

ayı bastırıcı-mujik üzerine olan düşünceleriyle birbirine karıştı, 

bağlandı. Ve Vronski uyudu. Korkudan tirtir titreyerek karan­

lıkta uyandı ve acele mumu yaktı: "Ne var? ... Ne oluyor? Rü­

yamda böyle korkunç ne gördüm? ... Evet, evet... Galiba, şu ayı 

avındaki ufak-tefek, �:.kalı karmakarışık, pis, bastırıcı-mujik, 

eğilmiş bir şeyler yapıyordu. Birdenbire Fransızca tuhaf birta­

kım sözcükler söylemeye başladı. Evet, rüyamda başka bir şey 

görmedim," diye düşündü. "Ama, bunda böyle korkuya kapıla­

cak ne var?" Çabucak, yine mujiği ve onun söylediği anlaşılmaz 

Fransızca sözcükleri hatırladı. Sırtında soğuk bir dehşet ürper­

tisi dolaştı. "Ne saçma şey!" diye düşündü ve saatine baktı. 

23 Anna Kar-enin, çev. Hasan Ali Ediz, 4 cilt, Cem Yayınlan, 1968-1974. 
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Anna'ya gelmekte gecikmişti. Sevgilisinin evine girerken dı-
şarıya çıkan Karenin'le karşılaştı: 

Vronski başıyla onu selamladı. Aleksey Aleksandroviç dudak­

lannı kısarak elini şapkasına götürdü, ve geçip gitti. Vronski 

onun, arkasına bakmadan, nasıl arabaya oturduğunu, araba­

nın penceresinden yol battaniyesini ve dürbünü alıp kaybol­

duğunu gördü. Vronski, hole girdi. Kaşlan çatılmıştı, gözleri 

öfkeli ve gururlu bir ışıkla parlıyordu. 

Daha holde, Anna'nın uzaklaşan ayak seslerini duydu. An­

na'nın kendisini beklemekte olduğunu, kulak kabarttığını, 

şimdi de salona dönmekte olduğunu anladı... 

Geç kalmıştı. Rüya geç kalmasına neden olmuştu. 

Anna, Vronski'yi görünce: 

"Hayır!" diye bağırdı ve sesinin ilk çınlayışında gözleri yaş­

la doldu. "Hayır, bu böyle sürüp giderse, o şey, çok, çok da­

ha önce olacak!" 

"Ne var dostum?" 

"Ne mi var? ... Seni bekliyorum, acı çekiyorum. Bir saat, iki 

saat... Hayır, kavga etmeyeceğim! Seninle kavga edemem. Her­

halde gelemedin değil mi? ... Hayır, kavga etmeyeceğim!. .. " 

lki elini de Vronski'nin omuzlarına koydu ve ona, derin, 

hayran, aynı zamanda araştıncı bakışlarla uzun uzun baktı. 

Anna'nın ilk söylediği sözün belli belirsiz de olsa kendi ölü­

müyle ilgili olduğuna dikkat edin: 
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Vronski: 

"Rüyanda mı?" diye tekrarladı ve birdenbire rüyasında gör­

düğü kendi mujiğini hatırladı. 

Anna: 

"Evet, rüyamda," dedi. "Bu rüyayı göreli çok oluyor. Rü­

yamda, bana gerekli olan bir şey almak, bir şey öğrenmek için 

koşa koşa yatak odama giriyorum. Bunun rüyada nasıl olduğu­

nu bilirsin!" -Anna korkudan gözleri kocaman kocaman açıl­

mış bir halde rüyasını anlatıyordu.- "Yatak odasının köşesin­

de bir şey duruyordu." 



"Ah, ne saçma şeyi ... Buna inanılır mı hiç ... " 

Ama Anna, sözlerinin kesilmesine izin vermedi. Anlattığı 

şey, kendisi için çok önemli idi. 

"Köşede duran bu şey dönüverdi. Ve ben bunun, sakalı kar­

makarışık ufak-tefek, korkunç bir mujik olduğunu gördüm. 

Kaçmak istedim, ama o bir çuvalın üstüne eğilerek, orada elle­

riyle bir şeyler karıştırmaya başladı." 

Anna aynı sözcüğü bir kere daha kullanır; sakalı karmaka­

rışık. 

Vronski rüyasında ne ihtiyar köylüyü ne de çuvalı tam olarak 

seçememiştir. Anna ise seçmiştir: 

Anna, çuvalda bir şeyler karıştıran müjik'in taklidini yaptı, yü­

zünde korku okunuyordu. Vronski de, kendi rüyasını hatırla­

yarak ruhunu kaplayan aynı korkuyu hissetti: 

"Mujik çuvalı karıştırıyor, öte yandan da, çabuk çabuk hem 

de 'R'leri yutarak, peltek bir dille Fransızca konuşuyordu: 'll 

faut le battre le fer, le broyer, le petrir .. .' ('Demiri dövmeli, ez­

meli, yoğurmalı .. .') Ben korkudan uyanmak istedim, uyan­

dım ... Ama rüyada uyandım. Bunun ne demek olduğunu ken­

di kendime sormaya başladım. Korney (bir hizmetçi) bana: 

'Doğururken, doğururken öleceksin. Anacağım, dedi, doğu­

rurken .. .' ben de uyandım." [ Çocuk doğururken olmayacak­

tır oysa Anna'nın ölümü. Ruh doğumu, iman doğumu sırasın­

da olacaktır.] 

Vronski: 

"Ne saçma, ne saçma şey!" diye söylendi. Ama, sesinde hiç­

bir inandırıcılık olmadığını kendisi de hissetti. 

Anna: 

"Ama, artık konuşmayalım," dedi. "Zile bas, çay getirtece­

ğim. Belr�e biraz, şimdi ben ... " 

Birden durakladı. Yüz anlatımı bir anda değişmişti. Korku 

ve heyecanın yerini, birdenbire, sakin, ciddi ve şefkatli bir dik­

kat almıştı. Vronski bu değişikliğin ne demeye geldiğini anla­

yamamıştı. Anna kamında yeni bir hayatın kımıldadığını duy­

muştu. 
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Burada ölüm düşüncesinin çocuk doğurma düşüncesiyle na­

sıl bağdaştırıldığına dikkat edin. Bunu aslında Kiti'nin bebe­

ğini simgeleyen titrek ışıkla Anna'nın ölmeden önce görece­

ği ışığa bağlamalıyız. Tolstoy için ölüm, ruhun doğuşu demek­

tir çünkü. 

Anna'nın rüyasıyla Vronski'nin rüyasını karşılaştıralım şim­

di de. Aslında temelde ikisi de aynı rüyadır elbette ve her ikisi 

de uzun vadede bir buçuk yıl öncesinin demiryolu izlenimle­

rinden -trenin ezdiği demiryolu bekçisinden- kaynaklanmak­

tadır. Ama Vronski'nin rüyasında, her şeyi başlatan partal el­

biseli zavallının yerini ya da daha doğru bir deyişle rolünü, ayı 

avına katılan bir köylü, bir tuzakçı almıştır. Anna'nın rüyasın­

da ise Petersburg'a yaptığı tren yolculuğundan gelme ek izle­

nimler vardır: kondüktör, ocakçı. Her iki rüyada da ufak tef ek, 

korkunç köylünün sakalı karmakarışıktır, elleriyle bir şeyler 
aranırken kollarını zorlukla kıpırdatır (belki de her yanının sı­

kı sıkıya yünlülere sarılmış olmasının bir sonucu). Her iki rü­

yada da bir şeyin üzerine eğilerek Fransızca bir şeyler mırılda­

nır; Tolstoy'un sahte değerlerle dolu olduğuna inandığı çevre­

lerde gündelik olaylardan söz ederken bile Fransızca gevezelik 

edilir ya ... Ama Vronski onun söylediği sözlerden bir anlam çı­

karamaz; Anna ise çıkarır, bu Fransızca sözcüklerden çıkan an­

lam, demir kavramıyla, ezilmiş, parçalanmış bir şeyle ilgilidir; 

bu şey de Anna'nın kendisidir. 

Anna'nın son günü 

Anna'nın 1876 Mayısı ortalarında Moskova'da geçirdiği son 

günlerin izlediği sıra ve olup biten olaylar apaçık ortadadır. 

Cuma günü Vronski ile kavga edip barışırlar, sonra da An­

na'nın arzusuna uyarak pazartesi ya da salı günü Vronski'nin 

Orta Rusya'daki arazisine gitmek üzere Moskova'dan ayrılma­

ya karar verirler. Çözüme kavuşturması gereken bir işi oldu­

ğu için Vronski daha sonra gitmek istemiştir ama sonunda An­

na'ya boyun eğer. (Bir atla annesinin mülkü olan bir evi sata­

caktır.) 
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Cumartesi günü Moskova'nın 350 mil kadar kuzeyindeki 
Petersburg'da oturan Oblonski'den bir mektup gelir. Oblons­
ki onlara Karenin'in Anna'yı boşamasının pek zayıf bir olasılık 
olduğunu yazmaktadır. Anna ve Vronski o sabah bir daha kav­
ga ederler ve Vronski bütün gününü işleriyle uğraşarak geçirir. 

Anna, yaşamının son günü olan pazar gününün sabahı, da­
ha Vronski ile sevişmeye başlamadan önce bile sık sık rüyala­
nna giren bir karabasan imgesi ile uyanır. Karmakanşık sakal­
lı, küçük, ihtiyar bir adam demirlerin üzerine eğilmiş bir şey­
ler yapmakta, bu arada anlamsız Fransızca sözcükler mınldan­
maktadır. Anna, aynı karabasanda hep yinelenegeldiği üzere 
(zaten karabasanın korkunçluğu da bundan ileri gelmektedir) 
köylünün kendisine dikkat bile etmediği ve demirle yaptığı iş 
her ne ise bu işin kendisi üzerinde yapıldığı duygusuna kapılır. 
Anna bu korkunç rüyayı son kez gördükten sonra pencereden 
Vronski'nin genç bir hanım ve annesiyle kısa ve zevkli bir soh­
bete daldığını görür. Yaşlı Kontes Vronski kent dışındaki ara­
zisinden satışa çıkardığı evle ilgili bazı evrakı Vronski'ye ulaş­
tırmak için bu hanımlara vermiştir. Vronski, Anna ile banşma­
dan ayrılır. Önce satmak üzere olduğu atın bulunduğu ahırlara 
gider, sonra arabayı Anna'nın gündelik kullanımı için geri yol­
lar, sonra da annesinin kendisine yolladığı evrakı yine annesi­
ne imzalatmak üzere yaşlı kadının kent dışındaki arazisine yol­
lanır. Anna'nın Vronski'ye kendisini yalnız bırakmaması için 
yalvaran ilk mesajı, arabacı Mihail eliyle ahırlara yollanır; ama 
Vronski oradan aynlmıştır, mesaj ve ulak geri gelir. Vronski, 
annesinin kentin bir iki mil dışındaki arazisine giden trene bin­
mek üzere istasyona gitmiştir. Anna aynı mesajı gene Mihail ile 
yaşlı Kontes Vronski'nin evine yollarken aynı anda bir de telg­
raf çekerek Vronski'ye bir an önce dönmesi için yalvanr. Yıldı­
nm telgraf gözü yaşlı mesajdan önce yerine varacaktır. 

Öğleden sonra üç sularında arabaya binerek Dolli Oblons­
ki'ye gider, onu oraya götüren arabacı Theodore'dur, biraz son­
ra yolda aklından geçenlerin bir çözümlemesine girişeceğiz. 
Şimdi önümüzdeki gelişim çizgisini izleyelim. Altı sularında 
eve döner ve telgrafına cevap geldiğini görür. Vronski telgraf-
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ta akşam ondan önce evde olamayacağını bildirmektedir. Arı­
na bir banliyö trenine binip, Vronski'nin annesinin oturduğu 
yerin yakınındaki Obiralovka istasyonunda inmeye karar ve­
rir. Orada trenden inip Vronski ile görüşecektir; eğer Vronski 
onunla gelmeyi reddederse trene binip nereye olursa olsun gi­
decek, bir daha da onu hiç görmeyecektir. Tren Moskova'dan 
saat sekizde kalkar. Anna yirmi dakika kadar sonra banliyö is­
tasyonu Obiralovka'dadır. Günlerden pazar olduğunu unutma­

yın, çevrede bir sürü insan vardır ve neşeli ya da incitici birçok 
izlenim karışır Anna'nın düşüncelerine. 

Obiralovka'da, ilk mesajı götüren yabancı Mihail tarafın­
dan karşılanır. Adam ona Vronski'nin gece ondan önce eve 
dönemeyeceğini ikinci defa bildirir. Anna hizmetçiden, Kon­
tes Vronski'nin oğluyla evlenmesini istediği genç hanımın da 
Vronski ile birlikte annesinin yanında olduğunu öğrenir. Du­
rum Anna'nın zihninde, kendisine karşı düzenlenmiş iblisçe 
bir entrikanın alevli renklerine bürünür. Canına kıymaya o an 
karar verir; 1876 Mayısının o güneşli pazar akşamı, Emma Bo­
vary'nin ölümünden 45 yıl sonra kendisini istasyona girmekte 
olan bir yük katarının altına atar. 

Hareket çizelgesi bu; şimdi beş saat öncesine, o pazar günü­
nün öğleden sonrasına ve Anna'nın son gününün bazı aynntı­
lanna geri dönelim. 

Bilinç Akışı ya da lç Monolog,JamesJoyce'dan çok önce Rus 
yazan Tolstoy tarafından icat edilmiş bulunuyordu. Bu anlatım 
yönteminde anlatı kişisinin zihni doğal akışını izler, kah kişiye 
özel heyecanlar ve anımsamalarla kesişir kah yerin altına iner, 

kah yerin altından fışkıran bir kaynak gibi dış dünyanın kimi 
unsurlarını yansıtır. Anlatı kişisinin zihninin hiç durmadan ak­
masını, yazarın hiçbir yorum ya da açıklamasına uğramaksızın 
bir imge ya da düşünceden ötekisine sıçramasını izleyen bir se­
yir defteridir bu. Tolstoy'da bu yöntem henüz kabataslak biçi­

mindedir, yazar okura az da olsa yardımcı olur, oysaJamesJoy­
ce'da yazı mümkün olan en uç noktaya götürülerek, tamamıy­
la nesnel bir seyir defteri olacaktır. 

Anna'nın son öğleden sonrasına dönelim. Moskova'da bir pa-
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zar günü, 1876 Mayısı. Sabah yağmur çiseledikten sonra hava 
henüz açmıştır. Demir çatılar, yaya kaldınmları, taş döşeli yol­
lar, tekerlekler, atlı arabaların deri ve madeni aksamı; hepsi de 

mayıs güneşinde pınl pınl parlamaktadır. Moskova'da bir pa­
zar günü. Saat üç. 

Anna Victoria tipi atlı arabanın rahat bir köşesinde oturur­
ken son günlerde olup bitenleri geçirir aklından, Vronski ile 
olan kavgalarını hatırlar. Ruhunu böylesi bir aşağılanmaya kat­
lanacak kadar alçalttığı için kendisini suçlar. Sonra dükkan ta­
belalarını okumaya dalar. Burada, bilinç akışı tekniği işin içi­
ne girer. 

"Büro ve Depo. Diş Hekimi... Evet, Dolli'ye her şeyi anlata­

cağım. O, Vronski'yi sevmiyor. Bunun ayıp kaçacağını, bana 

acı vereceğini biliyorum, ama her şeyi anlatacağım. Dolli be­

ni çok sever, ben de onun öğüdünü tutacağım. Vronski'ye bo­

yun eğmeyeceğim; beni eğitmeye kalkışmasına izin vermeye­

ceğim ... Filipov, francala ... Dediklerine göre francala hamuru­

nu Petersburg'a yolluyorlarmış. Moskova'nın suyu öylesine iyi 

ki. Ah, Mitişçen'in kuyulan, gözlemeleri!" Anna, çok eskiden, 

daha on yedi yaşında bir kızken, halasıyla nasıl Troitsa Manas­

tm'na gittiklerini hatırladı. "Hem de at arabasıyla. Kırmızı kır­

mızı elleri olan o kız sahiden ben miydim acaba? O zamanlar 

gözüme çok güzel ve ulaşılmaz görünen ne kadar çok şey var 

ki, çoktan önemini yitirmiş bulunuyor, o zaman elimin erişe­

ceği pek çok şey de şimdi ebedi olarak ulaşılmaz oldu! Böyle­

sine küçülebileceğime o zamanlar hiç inanabilir miydim? Pu­

sulamı alınca kim bilir ne kadar sevinecek, ne kadar gurur du­

yacaktır! Ama ben ona gösteririm ... Şu boya da ne pis koku­

yor! Niye hep boyarlar, bina yaparlar sanki?" "Modalar ve şap­

kalar" diye okudu. Bir adam onu eğilerek selamladı. Anuş­

ka'nın kocasıydı. Vronski'nin, "Bizim asalaklar," dediğini ha­

tırladı. "Bizim? Niye bizim oluyor?" [Ortak hiçbir şeyleri kal­

mamıştır artık.] 

Şuradaki iki genç kızın niye gülürnseyebileceklerini düşünme­

ye başladı. "Herhalde, aşkla ilgilidir? Nerden bilecekler aşkın 
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ne korkunç olduğunu, ne aşağılık ... Bulvar ve çocuklar. Üç kü­
çük oğlan koşuyor, atçılık oynuyorlar. Seryoja! Her şeyi kay­
bedeceğim, onu da geri alamayacağım." 

Dolli'yi ziyareti sonuçsuz kalır. (Orada rastlantı eseri Kiti'yi 
de görmüştür). Anna arabayla eve döner. Eve dönerken bilinç 
akışı devam eder. Anna'nın düşünceleri rastlansal (özel) olanla 
dramatik (genel) olan arasında gidip gelir. Şişman, kırmızı ya­
naklı bir bey onu, bir tanıdığa benzetir, parlak silindir şapka­
sını parlak, kel kafasının üzerine kaldırarak selam verir, ardın­
dan yanlışını fark eder: 

"Beni tanıdığını sandı. Oysa o da beni dünyada herhangi bir 
insan kadar az tanıyor. Ben bile kendimi bilmiyorum! Fran­
sızlann dediği gibi, ben kendi isteklerimi biliyorum." lki oğlan 
çocuğunun bir seyyar dondurmacıyı durdurduğunu, dondur­
macının başından dondurma kutusunu yere indirip, terli yü­
zünü havlunun kenarıyla sildiğini görerek, "lşte, şu iki çocu­
ğun canı bu pis dondurmadan istiyor - bunu istediklerini iyi­
ce biliyordu," diye düşündü. "Hepimiz tatlı, lezzetli şeyler is­
teriz; şekerleme bulamazsak, pis dondurmaya razı oluruz! Ki­
ti de böyle: Vronski olmayınca, Levin. Kiti hem bana imreni­
yor, hem benden tiksiniyor. Hepimiz birbirimizden tiksiniyo­
ruz. Kity benden, ben Kiti'den! Bu bir gerçek." (Sonra, komik 
bir Rus adıyla berberin Fransızcasını yanyana getirir aklında. 
Rüyasına giren küçük köylü de Fransızca sözcükler mınldan­
mıştır, hatırlarsanız.) 

Tyutkin, Coiffeur ... Je me fais coiffer par Tyutkin. (Kadın 
berberi Tyutkin ... Saçlanmı Tyutkin'e yaptınyorum.) "Döndü­
ğü zaman ona bunu söyleyeceğim," diye düşündü ve gülümse­
di. Ama birdenbire, artık gülünç bir şey anlatabileceği kimse­
si olmadığını hatırladı. 

Bilinç akışı sürer gider: 

"Zaten gülünç, neşeli bir şey yok. Her şey iğrenç. Akşam dua­
sı çanlan çalıyor. Bu tüccar da ne kadar dikkatle istavroz çıka­

,�,-adeta yere bir ş�y düşürmekten korkar gibi! Bu kiliseler,
/-
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bu çanlar, bütün bu yalanlar niçin? Yalnız, hepimizin-tıpkı şu 

birbirine öfkeli öfkeli küfreden arabacılar gibi- birbirimizden 

tiksindiğimizi gizlemek için." 

Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter de arabacının yanın­
daki yerinde oturmaktadır. Anna, Obiralovka trenine binmek 
üzere istasyona doğru yol alıyor. İstasyona doğru giderken bi­
linç akışı yeniden başlar: 

"Son olarak o kadar iyi düşündüğüm şey neydi bakayım?" An­

na hatırlamaya çalıştı. "Tiyutkin, Coiffeur mü? Hayır, o değil. 

Hah tamam! Yaşvin'in söylediği: lnsanlan birbirine bağlayan 

biricik şey, hayat kavgası ve kindir." 

Dört atlı bir arabayla, herhalde şehir dışına, eğlenmeye gi­

den bir gruba içinden seslenerek: "Hayır, boşuna gidiyorsu­

nuz," dedi. 

Aklından, taşraya eğlenmeye giden bir fayton dolusu insana 
söylemektedir bunları: 

"Yanınızda götürdüğünüz köpeğin de size bir yardımı ola­

maz! Kend_inizden kaçamazsınız!" Piyotr'ın baktığı yöne ba­

kan Anna, bir polisin, kolundan tutup bir yerlere götürdüğü, 

bulut gibi sarhoş, başını dik tutamayan bir fabrika işçisi gör­

dü. "Bak, işte bu daha çabuk bir yol bulmuş," diye düşündü. 

"Kont Vronski'yle ben de, ondan çok şeyler beklediğimiz hal­

de bu tadı bulamadık ... " 

"işte bebeğiyle bir dilenci kadın. Ona acıdığımı sanıyordur. 

Hepimiz dünyaya sırf birbirimizden tiksinmek ve dolayısıyla 

hem kendimize hem de başkalanna acı vermek için getirilme­

dik mi? işte lise öğrencileri gidiyor, gülüyorlar. Ya Seryoja?" 

diye aklına geldi. "Onu da sevdiğimi sanıyordum ve ona gös­

terdiğim yufka yüreklilikten duygulanıyordum. Ama onsuz 

yaşayabildim, onu başka birine olan aşkımla değiştim ve bu 

aşkla doyurulduğum sürece bu değiş-tokuştan yakınmadım." 

Ve tiksinerek "bu aşk" dediği şeyi, Vronski'ye olan cinsel tut­
kusunu düşünür. 
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İstasyona varır, Kontes Vronski'nin bulunduğu yerin en ya­
kınındaki Obiralovka'ya giden banliyö trenine biner. Kompar­
tımanda yerini alırken aynı anda iki olay birden gelişir. Yapma­
cık bir Fransızca ile konuşan sesler duyar ve tam o anda da saçı 
sakalı karmakarışık, üstli başı kir pas içinde kuçük, iğrenç bir 
adamın kompartımanının tekerleklerinin üzerine eğildiğini gö­
rür. Doğalistli bir esinin katlanılmaz sarsıntısı içinde, o eski ka­
rabasandaki imgelerin bağdaşımı, bir yandan demirden bir şey­
lerle uğraşırken, bir yandan da Fransızca kelimeler mırıldanan 
sefil köylu gelir aklına. Fransızca -yapay bir yaşamın simge­
si- ile ustü başı dökülen elice -ruhunu gudukleştiren günahı­
nın simgesi- kaderin özenle hazırladığı bir çakışma noktasın­
da buluşuverirler. 

Bu banliyö treninin kompartımanlarının Moskova ve Pe­
tersburg arasındaki gece ekspreslerininkinden farklı olduğu­
nu unutmamalıyız. Bu trenlerde vagonlar çok daha kısa olup, 
her biri beşer kompartımandan meydana gelmektedir. Kori­
dor yoktur. Kompartımanların her iki yandan birer kapısı var­
dır, yolcular buralardan inip çıkarlar, bu yüzden her iki yanda­
ki beş kapı da buyuk gurültulerle çarpılarak açılıp kapanır. Ko­
ridor olmadığı için, kondüktör tren hareket halindeyken kom­
partımandan kompartımana geçebilmek lizere bunların her iki 
yanındaki dar bir eşikten yararlanır. Bu tip bir banliyö treni sa­
atte otuz mil kadar hız yapabilmektedir. 

Yirmi dakika sonra Obiralovka'ya varır ve uşağın getirdiği 
bir mesajdan Vronski'nin hemen gelmek niyetinde olmadığını 
anlar. Oysa ona gelmesi için yalvarmıştır. Kendi acılı kalbiyle 
dertleşerek platform boyunca yürür: 
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Peronda dolaşan iki hizmetçi kız başlarını çevirip Anna'ya 

baktılar ve elbisesi üzerine yüksek sesle bir şeyler söylediler. 

Anna'nın üstündeki dantellerden "Sahici" diye söz ettiler. De­

likanlılar Anna'ya rahat vermiyorlardı. Yüzüne baka baka, gü­

lerek ve tabii olmayan bir sesle bağıra bağıra bir şeyler söyleye­

rek tekrar onun yanından geçtiler. istasyon şefi, yanından ge­

çerken Anna'ya, trenle yoluna devam edip etmeyeceğini sor-



du. Kvas satan bir oğlan çocuğu, gözlerini ondan ayırmıyor­

du. Anna, peronda uzağa, daha uzağa giderek, "Yarabbi! Ne­

reye gideyim?" diye aklından geçirdi. Peronun sonunda dur­

du. Gözlüklü bir beyi karşılamaya gelen ve yüksek sesle konu­

şup gülüşen kadınlarla çocuklar, Anna hizalanna geldiği za­

man sustular ve Anna'yı süzdüler. Anna daha hızlı yürüyerek 

onlardan uzaklaştı, peronun ta ucuna kadar gitti. Bir marşan­

diz yaklaşıyordu. Peron sarsıldı, Anna kendini yine trende gi­

diyormuş gibi sandı. 

Birdenbire, Vronski'yle ilk karşılaştığı gün trenin altında 

ezilen adamı hatırlayarak, ne yapması gerektiğini anladı. Su 

kulesinin bulunduğu yerden raylara giden basamakları hafif 

adımlarla çabucak inip, önünden geçmekte olan marşandize 

iyice sokularak durdu. [Artık raylann hizasındadır.] 

Vagonlann alt yanına, cıvatalanna, zincirlerine ve ağır ağır 

ilerleyen en öndeki vagonun kocaman, dökme demir tekerlek­

lerine baktı, ön tekerleklerle arka tekerleklerin ortasını, bu or­

ta noktanın tam kendisinin karşısına geleceği anı göz karany­

la kestirmeye çalıştı. [ Göbek, ölüme giriş, küçük kemerli bir 

kapı.] 

Traversleri örten kum ve kömür tozu karışımı üzerine dü­

şen vagonun gölgesine bakarak içinden: "Oraya!" dedi. "Ora­

ya, tam ortasına, onu cezalandıracağım ve hem herkesten, hem 

de kendimden kurtulmuş olacağım!" 

Anna, tam kendi hizasından geçmekte olan ön vagonun al­

tına, onun orta yerine düşmek istiyordu. Ama kolundan çıkar­

maya uğraştığı küçük kırmızı el çantası [Eski dostumuz!] onu 

oyaladı ve Anna geç kaldı! Vagonun orta yeri onun hizasını 

geçmişti. lkinci vagonu beklemek gerekiyordu. Banyo yapar­

ken suya ilk dalacağı sırada her zaman duyduğuna benzer bir 

duyguya kapıldı ve istavroz çıkardı. Yapmaya alışık olduğu is­

tavroz işareti bir yığın çocukluk ve genç kızlık anısının ruhun­

da canlanmasına yol açtı, ve ondan her şeyi gizleyen karan­

lık birdenbire parçalanarak, bir an için hayat, bütün aydınlık 

geçmişinin sevinçleriyle, gözünün önünde belirdi. Ama Anna 

gözlerini, yaklaşmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden 
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ayırmadı. Tekerlekler arasındaki orta nokta tam hizasına gel­

diği anda, kırmızı çantasını fırlattı, başını omuzlarının arası­

na kısarak vagonun altına, ellerinin üzerine düştü ve hafif bir 

davranışla, adeta hemen kalkmaya hazırlanıyormuş gibi, dizle­

rinin üstünde doğruldu. Aynı anda, yaptığından dehşete kapıl­

dı. "Neredeyim? Ne yapıyorum? Neden?" Kalkmak, kendini 

geriye atmak istedi; ama koskocaman, karşı konulmaz bir şey 

kafasına çarptı ve onu sırtından sürükledi. Savaşmanın boşu­

na olduğunu hissederek: "Allahım, bütün günahlarımı bağış­

la!" diye mırıldandı. Ufak tefek bir köylü, bir şeyler mırıldana­

rak, bir demirin üzerinde çalışıyordu. Anna'nın, okumakta ol­

duğu, üzüntülerle, aldatmalarla, acılarla, kötülüklerle dolu ki­

tabı aydınlatan mum, her zamandan daha parlak bir ışıkla par­

ladı. Anna'ya, eskiden karanlıkta kalan her şeyi aydınlattı, tit­

remeye, kararmaya başladı ve ebedi olarak söndü. 

Çeviren FATİH ÖZGÜVEN 

Kişileştirme 

Oblonskilerin evinde her şey alt üst olmuşsa da, Tolstoy'un ale­
minde her şey yerli yerindedir. Birinci bölümde capcanlı birdi­
zi insan, romanın ana karakterleri, okuyucunun huzuruna çık­
mıştır bile. Anna'nın ilginç ikili tabiatı, daha ilk ortaya çıkışın­
da algılanır; Anna yumuşak tavırlan ve kadınca bilgeliğiyle bir 
evin bozulmuş uyumunu tekrar kurar; fakat aynı zamanda kö­
tü bir cadı gibi davranarak, bir genç kızın aşkını yıkar. Şefkat­
li kız kardeşinin yardımıyla düştüğü rezil durumdan çabucak 
kurtulan, san favorili, gözleri nemli, ehlikeyif Oblonski şim­
diden -Levin ve Vronski'yle buluşmalarında- romanda oyna­
yacağı merasim ustası rolüne soyunmuştur bile. Tolstoy, Le­
vin'in Kiti'ye duyduğu aşkın yumuşaklığını ve şiddetini son de­
rece şiirsel imgelerle ortaya koyar; bu aşk başlangıçta karşılık­
sızken, kitabın devamında Tolstoy'un zorlu ve ilahi aşk mode­
line, yani evliliğe ve doğuma uzanacaktır. Levin'in evlilik tek­
lifi yanlış zamana denk gelir ve Kiti Vronski'ye tutulur-yeni-
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yetmelerin zamanla unutup gittikleri hissi sakarlıklardan biri. 
Gayet yakışıklı ama biraz tıknaz yapılı, çok zeki ama yetenek­
siz, topluluk içinde çekici ama tek başına hayli vasat biri olan 
Vronski, Kiti'yle münasebetlerinde kolayca kabalığa, hatta da­
ha sonra gaddarlığa kayabilecek donuk bir duyarsızlıklık sergi­
ler. Okur, kitaptaki genç adamlardan hiçbirinin birinci bölüm­

de zafere ulaşamadığını, galip çıkan aşığın ağırbaşlı, çirkin ku­
laklı Karenin olduğunu eğlenerek fark edecektir. Burada hika­
yeden alınacak derse yaklaşıyoruz: Kareninlerin evliliği, taraf­
lar arasında gerçek bir sempati bulunmadığı için, Anna'nın aşk 
ilişkisi kadar günahkardır. 

Burada, birinci bölümde de, Anna'nın trajik sevdasınının do­

ğuşunun belirtileri vardır; Tolstoy tematik bir girizgah ve An­
na'nın durumuyla karşıtlık mahiyetinde, üç zina ya da evlen­
meden birlikte yaşama örneği verir: (1) Otuz üç yaşında, çok 
sayıda çocuk doğurmuş, tazeliğini kaybetmiş olan Dolli, koca­
sı Stiva Oblonski tarafından yazılmış bir aşk notu bulur; notun 
muhatabı, bir süre önce çocuklanna mürebbiyelik etmiş genç 
bir Fransız kadınıdır; (2) acınası bir figür olan Levin'in kardeşi 
Nikolay, kültürsüz ama iyi kalpli bir kadınla birlikte yaşamak­
tadır; bu kadını, zamanında çok yaygın olan bir toplumsal re­
form coşkusuyla, bir genelevden çıkarmıştır; (3) birinci bölü­
mün son bölümünde, Tolstoy zina temasını neşeli Petriski-Ba­
rones Shilton zinasıyla perçinler; bu zinada ne aldatmaca söz 
konusudur ne de aile bağlan. 

Oblonski, Nikolay Levin ve Petriski'nin yaşadığı bu üç ku­
raldışı aşk, Anna'nın kendi etik ve duygusal sorunlannın sınır­

larında izlenmektedir. Anna'nın sorunlarının Vronski'yi gör­
düğü dakika başladığına dikkat etmişsinizdir. Tolstoy her şe­
yi öyle bir ayarlar ki, birinci bölümdeki olaylar (Anna Vrons­
ki'nin metresi olmadan bir yıl önceki olaylar), Anna'nın tra­

jik kaderini önceden haber verir. Tolstoy, Rus edebiyatında o 
güne kadar görülmemiş bir sanatsal güç ve incelikle, şiddet­
li bir ölüm temasını Vronski'nin ve Anna'nın hayatındaki şid­

detli tutku temasıyla eş anlı olarak sunar: Demiryolu çalışanı­
nın, Anna ve Vronski'nin ilk buluşmasıyla çakışan ölümü, iki-
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sinin arasında meşum ve gizemli bir bağ kurar; bunu sağlayan 
da Vronski'nin, sırf Anna'nın aklına geldi diye adamın ailesine 
sessizce yardım etmesidir. Rus sosyetesine mensup evli hanım­
lar yabancı beyefendilerden armağan kabul etmezler; ama bu­
rada sanki Vronski için Anna, demiryolu bekçisinin ölümünün 
bir armağanı gibidir. Ayrıca bu kahramanlık eylemini, bile bi­
le yapılan bu yanlışı (tesadüfi bir kişinin başına gelen tesadüfi 
bir ölümle), Anna'nın sonradan utandıncı bulması da önemli­
dir; sanki bu onun kocasına karşı sadakatsizliğinin ilk evresiy­
miş gibi. Ne Karenin'e bahsedebilir bundan ne de Vronski'ye 
aşık olan genç Kiti'ye. Daha da trajik olmak üzere, Anna daha 
erkek kardeşiyle birlikte gardan çıkarken, (Vronski'yle karşı­
laşmalarına ve sadakatsiz kardeşinin aile meselelerine yardım 
için buraya gelmesine rastlayan) kazanın kötü bir alamet oldu­
ğunu hisseder. Tuhaf şekilde keyifsizdir. Yanlarından geçen bi­
ri, böyle ani bir ölümün aynı zamanda en kolay ölüm olduğu­
nu söyler. Anna da duyar söyleneni; zihnine gömer; bu izleni­
min sonuçlan olacaktır. 

Nasıl ki sadakatsiz eş Oblonski'nin kitabın başındaki ruh ha­
li, kız kardeşinin yaşayacağı kaderin grotesk bir parodisiyse, o 
sabahki olaylar da başka bir çarpıcı temanın habercisidir -uy­
kuda görülen anlamlı hayallerin. Stiva'nın kaypak ve tasasız 
zihni düşünülürse, onun gördüğü rüyaların kişileştirme değe­
ri, derinlikli, zengin ve trajik bir kişiliği olan Anna'nın sonra­
dan göreceği vahim kılbusa denktir. 

Çeviren YİGİT YAVUZ 

Tolstoy'da zamanlama 

Anna Karenin'in zamandizini edebiyat tarihlerinde benzerine 
rastlanmayacak sanatsal bir zamanlama duygusu üzerine ku­
rulmuştur. Okuyucu, birinci kitabı bitirdiğinde (tamamı 135 
sayfa tutan otuz dört kısa bölüm) birçok roman kişisinin ya­
şamlarını kapsayan belli sayıda sabah, öğleden sonra ve akşa­
mın, en azından bütün bir haftanın en ince ayrıntılarına vann-
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caya kadar titiz bir biçimde anlatıldığı izlenimini edinir. Ger­
çekte kullanılan zaman çizelgesine ise biraz sonra göz ataca­
ğız, ama önce şu yemek saatleri meselesini açıklığa kavuştur­
sak iyi olacak. 

Geçtiğimiz yüzyılın yetmişli yıllannda varlıklı bir Moskovalı 
ya da Petersburglunun günlük öğünlerinin sırası şöyleydi: Sa­
bah 9 sıralarındaki kahvaltı, çay ya da kahve ile tereyağ ve ek­
mekten kuruluydu. Ekmek -Oblonski'nin sofrasında olduğu 
gibi- pandispanya çeşidi olabilirdi. (Örneğin, kalaş adı verilen 
üstüne un serpilmiş, dışı kızarmış içi yumuşacık bir çeşit tat­
lı tava ekmeği sıcak sıcak peçete içinde sofraya getirilirdi.) Öğ­
leden sonra 2 ya da 3 sıralarında yenen hafif bir öğle yemeğini 
saat 5.30 sıralannda Rus likörleri ve Fransız şarapları eşliğin­
de yenen mükellef bir akşam yemeği izlerdi. Akşam çayı pas­
ta, reçel ve son derece lezzetli, türlü Rus mezeleri eşliğinde saat 
9 ya da 10 sıralannda içilir, bundan sonra da yatılırdı. Ama ai­
lenin daha keyfine düşkün üyelerinin saat 11 sıralarında ya da 
daha geç bir saatte, dışarıda yenilen bir yemekle günü taçlan­
dırdıklan da olurdu. 

Romandaki olaylar 1872 yılının 11 Şubatı'nda (eski takvi­
me göre) bir cuma günü sabah saat 8'de başlar. Bu tarihe kita­
bın hiçbir yerinde rastlayamazsınız ama aşağıdaki noktalar göz 
önünde tutulduğunda bu tarih kolayca çıkacaktır: 

1) Romanın son bölümünde sözü geçen, Osmanlılarla sa­
vaş öncesindeki politik-kanşıklıklar 1876 Temmuzu'nda sona 
erer. Vronski 1872 Aralığı'nda Anna'nın sevgilisi olur. At yan­
şı sahnesi 1873 Ağustosu'nda geçer. Vronski ve Anna 1874 ya­
zıyla kışını ltalya'da, 1875 yazını da Vronski'nin arazisinde ge­
çirirler; sonra Kasım'da Moskova'ya dönerler ve Anna orada 
1876 Mayısı'nda bir pazar akşamı intihar eder. 

2) Birinci kitabın altıncı bölümünde Levin'in kışın ilk iki ayını
(Ekim ortasından Aralık 187l'in ikinci haftasına kadar) Mosko­
va'da geçirdiğini, sonra iki aylığına kent dışındaki arazisine çe­
kildiğini, şimdi de (yani Şubat'ta) Moskova'ya geri döndüğünü 
öğreniriz. Üç ay kadar sonra, gecikmiş bir ilkbahann bütün coş­
kunluğu ile geldiğinden (ikinci kitabın 12. bölümü) söz edilir. 
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3) Oblonski sabah gazetesinde, lngiltere'ye geri dönerken
Wiesbaden üzerinden yolculuk eden Avusturya'nın Londra 
büyükelçisi Kont Beust hakkında bir haber okur.24 Bu, Galler 
Prensi'nin sağlığına kavuşması nedeniyle yapılan Şükran Gü­
nü ayininden çok kısa bir süre önceye rastlar. Ayin, 1872 yı­
lının 15/27 Şubat'a rastlayan Salı günü yapılmıştır; bu durum­
da en akla yakın cuma 1872 Şubatı'nın l l/23'ü olan Cuma'dır. 

Birinci kitabı meydana getiren otuz dört kısa bölümden ilk 
beşi hiç kesintisiz Oblonski'nin yapıp ettiklerinin anlatılmasına 
ayrılmıştır. Sabah 8'de uyanır Oblonski, 9 ile 9.30 arası kahval­
tı eder. 11 sularında dairesine gelir. Öğleden sonra saat 2'den 
biraz önce de Levin çıkagelir. 6. bölümün başından 9. bölü­
mün sonuna kadar, Oblonski bir yana bırakılıp Levin ele alınır. 
T olstoy'un, Levin izleğini ele almak için zamandizinsel olarak 
geriye gitmesi ilk olarak burada işin içine girer. Kısa bir geri­
ye dönüşle dört ay öncesine gittikten sonra (7-9. bölümler ara­
sı) Levin'i, cuma sabahı Moskova'ya vardığı andan, evine indi­
ği üvey kardeşiyle konuşmasına, Oblonski'nin bürosunu ziya­
retine (geriye dönüşte) oradan da öğleden sonra saat 4'te Ki­
ti ile paten kaydığı buz pistine kadar izleriz. Oblonski, 9. bölü­
mün sonunda yeniden ortaya çıkar. Saat 5 sularında Levin'i ak­
şam yemeğine götürmeye gelecektir . .Hotel d'Angletterre'de ye­
dikleri yemek 10. ve 11. bölümleri kapsar. Sonra Oblonski ge­
ne ortadan yok olur. Levin'in akşam için kıyafet değiştirmek 
üzere eve gittiğini anlarız; Şçerbatskilerdeki davete yollana­
caktır, biz de gider onu orada bekleriz (12. bölüm). Levin ora­
da yeniden ortaya çıkar (13. bölüm). Saat, akşam 7.30'dur. Bir 
sonraki bölümde Levin-Vronski buluşması anlatılır. Bir düzi­
ne sayfa boyunca Levin ve Kiti ile birlikte olmuşuzdur (Bölüm 

24 Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886). Avusturyalı devlet adamı. O 
günün gazetelerine ve kendi yazdığı anılara (1887, Londra) bakılırsa, Wiesba­
den yoluyla Londra'ya dönüşü 17/15 Şubat Salı günü St. Paul's Katedrali'nde­
ki Galler Prensi'nin tifüsü yenip ayağa kalkması dolayısıyla düzenlenen Şük­
ran Günü hazırlıklarıyla aynı güne rastlar. Oblonski, Beust'un Wiesbaden yolu 
ile lngilıere'ye döndüğünü cuma günü gazeteden okur. Mümkün olan tek cu­
ma gününün 11/23 Şubat, 1872 olduğu açıkur. Romanın açıldığı gün böylece 
kolaylıkla saptanmış olmaktadır. 
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12-14). Levin saat 9 sularında çıkar, Vronski bir iki saat da­

ha oyalanacaktır. Şçerbatskiler yatmadan önce günün olayları­
nı konuşurlar (Bölüm 15) ve Vronski'nin gecesinin geri kalanı
-aşağı yukan gece yansına kadar- bölüm 16'da anlatılır. Oku­
yucu bu noktada, Levin'in Şçerbatskilerden ayrıldıktan son­

ra geçirdiği saatlerin daha sonra anlatılacağına dikkat etmeli­
dir. Bu arada, romanın bu ilk günü, yani 11 Şubat Cuma, on al­
tı bölümlük bir dizinin sonunda, yemekten sonra otel odasında

mışıl mışıl uyuyan Vronski ile bu heyecanlı ve şen günü bir lo­
kantada tamamına erdiren Oblonski ile bitmiş bulunmaktadır.

Ertesi gün, yani 12 Şubat Cumartesi, Vronski ile Oblons­
ki'nin sabah saat ll'de, Vronski'nin annesiyle Oblonski'nin kız 
kardeşini getirecek olan Petersburg ekspresini karşılamak üze­
re ayn ayn tren istasyonuna gelmeleriyle açılır (Bölüm 17-18). 

Anna'yı eve bıraktıktan sonra Oblonski, öğle sıralarında daire­

sine gider ve bizler Anna'yı Moskova'da geçirdiği ilk gün bo­
yunca, akşam saat 9.30'a kadar izleriz. Cumartesi gününün 

olaylarını aktaran bölümler (17-18) yirmi sayfa kadar tutar. 

Bölüm 22-23 (on sayfa kadar) üç ya da dört gün sonra, diye­
lim 1872 yılının 16 Şubatı'na rastlayan Çarşamba günü verilen 
baloya ayrılmıştır. 

Bir sonraki bölümde (24) Tolstoy önceden sezdirdiği (6-8 
arası bölümler) ve kitap boyunca sık sık karşılaşacağımız bir 

yöntemi kullanır; Levin'in yapıp ettikleri söz konusu olduğun­
da zaman içinde geriye gitmek. Burada 11 Şubat Cuma günü­
ne, Levin'in Şerbatskilerden çıkıp saat 9.30'da kardeşine git­
mesine ve onunla akşam yemeği yemesine (24-25 arası bölüm­
ler) geri döneriz. Ertesi sabah, cumartesi günü Anna'nın indiği 

tren istasyonundan (Peterburgski) farklı bir istasyondan (Niz­
hegorodski) trene binen Levin, Orta Rusya'da, büyük olasılık­
la Moskova'nın üç yüz mil güneyindeki Tulsa'daki arazisine gi­
der. Orada geçirdiği gece 26. ve 27. bölümlerde anlatılır. 

Derken, oradan 17 Şubat 1872 Perşembe gününe atlarız ve 

Anna'nın balo gecesinin ertesi Petersburg'a gitmek üzere trene 
binişini ve bir gece yolculuğundan sonra (29-31 arası bölüm­
ler), 18 Şubat Cuma günü sabah saat ll'de oraya varışını izle-
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riz. (Bu Cuma, 31-33 arası bölümlerde ayrıntılı olarak anlatıl­
mıştır.) Tolstoy burada alaylı bir biçimde, Karenin'in inceden 
inceye hesaplanmış -oysa yakında yerle bir olacakur- bir gün­

lük zaman çizelgesini vermek için amaçlı bir zamanlama hari­
kasına başvurur. Karenin, Anna'yı istasyonda karşıladıktan he­
men sonra bir komite toplantısına başkanlık etmeye gider, öğ­

leden sonra 4'te eve gelir, kan koca S'te akşam yemeğine ko­
nuk ağırlarlar, Karenin 7'de kabine toplanusına katılmak üze­
re evden çıkar. 9.30'da döner, karısıyla akşam çayı içer, çalışma 
odasına çekilir ve tam gece yansı yatak odasına kansının yanı­

na gelir. Son bölüm (34) ise Vronski'nin gene aynı cuma günü 
eve dönüşünü anlatır. 

Birinci kitaptaki zaman çizelgesinin bu kısa özetinden de an­

laşılacağı gibi, Tolstoy zaman'ı sanatsal bir araç olarak değişik 
biçimlerde ve çeşitli amaçlarla kullanır. Oblonski'nin zamanı­

nın ilk beş bölüm boyunca süregiden düzenli seyri, onun ken­

dine hafta içindeki çalışma günlerinde: uyguladığı telaşsız, gün­

delik rutini vurgulamaya yarar. Sabah 8'den akşam saat 5.30 
sularında yenen yemeğe kadar süren, karısının mutsuzluğu­
nun hiçbir biçimde kesintiye uğratamayacağı hayvansal bir va­
roluşun akışı. .. Birinci kitap bu rutin ile açılır ve simetrik bir 

yapı içinde, başka bir günün, Oblonski'nin eniştesi Karenin'in 
gününün daha oturaklı, daha katı düzeni içinde sona erer. Bir 
dizi komite toplantısını ve diğer idari görevleri ardına bıraka­
rak, sessiz ve kendinden emin bir düzen içinde yatma vaktine 
ve bunun yasal hazlarına doğru yol alırken, Anna'nın içten içe 

baştan aşağı değişmesi kocasının zaman çizelgesinde hiçbir de­

ğişikliğe yol açmaz. Levin'in zamanı ise Oblonski'nin hiç tasa­
sız akıp giden gününü düzensiz aralıklarla keser. Heyecanlı ve 
hemen hüzünlenen Levin, Tolstoy'un örmekte olduğu zaman­

dizinsel ağa beklenmedik, sıçramalı, düzensiz ilmekler atarak 

eklenir. Bir de, birinci kitapta yer alan belli başlı iki sahnenin 

kurduğu çarpıcı dengeyi unutmamalıyız; Kiti'nin Anna'nın çe­

kiciliğinin farkına vanrken geliştirdiği aşın, esrik bilincin anla­

tıldığı balo gecesi; bir de Anna'nın karrnakanşık zihninden ge­

çen, türlü türlü delice düşünceye sahne olan Petersburg'a dö-
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nüş yolculuğu gecesi ... Bu iki sahne, benzetme yerindeyse, iki 

kanadı Oblonski'nin zamanı ile Karenin'in zamanı olan yapıyı 

içeriden omuzlamış birer temel direğidir. 

Yapı 

Tolstoy'un büyük romanı Anna Karenin'in yapısını doğru bi­

çimde anlayabilmemize yarayacak anahtar hangisidir acaba? 

Romanın yapısını açan tek anahtar Anna Karenin'i zaman açı­

sından değerlendirebilmektir. Tolstoy'un amacı ve başarısı bel­

li başlı yedi insan yaşamını alıp bunları eşleştirmek olmuştur; 

Tolstoy'un sihirbazlığının bizde uyandırdığı hazzı akıl düzeyi­

ne çıkarmak istiyorsak bizim de bu eşleştirmeyi izlememiz ge­

rekir. 
tık yirmi bir bölümün ana konusu Oblonskilerin başına ge­

len felakettir. Bunlar iki yeni konunun da filizlenmesine yol 

açar: 1) Kiti-Levin-Vronski üçgeni, 2) Vronski-Anna izleğinin 

belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek kardeşiyle kansının arası­

nı bulan (bunu ateş gözlü tanrıça Athena'ya yaraşır bir zarafet 

ve bilgelikle yapar) Anna, aynı zamanda Vronski'yi ele geçire­

rek Kiti-Vronski olasılığını şeytanca ortadan kaldırır. Oblons­

ki-Dolli anlaşmazlığı ile Kiti'nin hıncı kadar doğallıkla çözü­

me kavuşturulamayacak olan Vronski-Anna izleğini hazırlayan 

olaylar, Oblonski'nin evlilik dışı serüvenleriyle Şçerbatskilerin 

kırgınlığıdır. Dolli kocasını, çocuklarının batın ve aslında onu 

sevdiği için bağışlar; Kiti ise iki yıl sonra Levin'le evlenir ve bu, 

tam Tolstoy'un gönlüne göre, kusursuz bir evlilik olur. Ama ki­

tabın karanlık güzeli Anna, önce aile yaşamının yerle bir oldu­
ğunu görecek sonra da ölecektir. 

Birinci kitap boyunca (34 bölüm) bu yedi kişinin yaşamı 

zamana karşı yarışta başabaştır: Oblonski, Dolli, Kiti, Levin, 

Vronski, Anna ve Karenin. Evli çiftlere baktığımızda (Oblons­

kiler ve Kareninler) bunların birlikteliğinin başından zedelen­

miş olduğunu görürüz. Gene başta, Oblonskilerin birlikteliği 

onarılırken Kareninlerinki çatlamaya başlar. Çift olmaları olası 

kişilere gelince, bunların aralarındaki bağlar da tamamıyla ko-
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par; henüz tasan halindeki Vronski-Kiti çiftiyle gene henüz tas­
lak halindeki Levin-Kiti çifti ... Sonuç Kiti'nin eşsiz kalması, Le­
vin'in eşsiz kalması, Vronski'nin de (Anna ile çift olmaları he­
nüz kesinlik kazanmamıştır) Karenin çiftini ayıracak bir tehli­
ke olarak belirmesidir. O halde ilk kitaptaki şu önemli noktala­
ra dikkat çekelim; yedi ilişki iskambil kağıtları gibi yeniden ka­
nştınlmıştır; başa çıkılması gereken yedi yaşam vardır (kısa bö­
lümler arada mekik görevi görür); bu yedi insanın yaşamı za­
mana karşı yarışta başabaştır, zaman ise 1872 Şubatı'nda baş­
layan zaman'dır.

35 bölümden oluşan ikinci kitap bütün kişiler için aynı yı­
lın, 1872'nin Martı'nda açılır. Derken garip bir durumla kar­
şı karşıya kalırız. Vronski-Anna-Karenin üçgeni hala eşsiz Le­
vin ve hala eşsiz Kiti'den çok daha çabuk yaşanır. Romanın ya­
pısı açısından çok ilginç bir noktadır bu; eşler, eşi olmayanlar­
dan daha hızlı bir varoluş sürdürürler. Önce Kiti çizgisini iz­
leyelim. Eşini bulamamış Kiti, Moskova'da solup gitmektedir. 
15 Mart sıralarında ünlü bir doktor tarafından muayene edi­
lir. Kiti, kendi başındaki dertlere karşın gene de Dolli'nin kı­
zıla yakalanmış altı çocuğunu (bebek henüz iki aylıktır) sağlı­
ğa kavuşturmayı başarır. Derken 1872 Nisanı'nın ilk haftasın­
da anne babası onu alıp Soden adlı bir Alman kaplıcasına gö­
türürler. Bu olaylar ikinci kitabın ilk üç bölümünde olup biter. 
Şçerbatskilerin peşine takılıp Soden'e gitmemiz ise 30. bölümü 
bulur. Orada zaman ve Tolstoy, Kiti'yi tamamen iyileştirecek­
lerdir. Bu iyileşme sürecine beş bölüm ayrıldıktan sonra, Kiti, 
Rusya'ya dönerek Oblonskilerle Şçerbatskilerin taşradaki ara­
zisine gider; arazi Levin'in arazisinden birkaç mil ötededir, ta­
rih 1872 yılının Temmuz sonudur ve Kiti açısından ikinci ki­
tap bitmiş bulunmaktadır. 

Gene ikinci kitapta, Levin'in Rus taşrasındaki yaşamı, Kiti'­
nin Almanya'daki günleriyle doğru olarak eşleştirilir. 12'den 
17'ye kadar olan altı bölümlük bir öbekte Levin'in taşradaki 
arazisinde yaptığı işleri öğreniriz. Levin, Vronski'yle Kareninle­
rin St. Petersburg'daki yaşamlarını konu edinen iki bölüm öbe­
ği arasına sıkıştırılmıştır. Buradaki en önemli nokta, Vronski-
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Karenin takımının Kiti'den ya da Levin'den bir yıl kadar daha 
önde yaşamalarıdır. lkinci kitabın ilk bölüm öbeğinde (5'ten 
1 l'e kadar) koca surat asar. Vronski üsteler, derken 2. bölüm­
de, yani neredeyse bir yıllık üstelemenin sonucunda, Vronski 
teknik terimle, "Anna'nın aşığı" olur. Ekim 1872. Levin ile Ki­
ti'nin yaşamında ise zaman hala 1872 ilkbaharıdır. Onlar aylar­

ca geridedirler. 18'den 29'a kadar olan on iki bölümlük öbekte, 
Vronski-Karenin zaman-takımı (güzel bir Nabokov buluşu: za­

man-takımı. Kaynak belirtmeden kullanmayınız!) yeni bir ata­

ğa kalkar. Burada ünlü at yarışı sahnesi, ardından Anna'nın ko­
casına itirafı yer alır. Ağustos 1873. (Romanın bitimine daha üç 
yıl var.) Derken gene mekik; 1872 ilkbaharına, Almanya'daki 

Kiti'nin yanına geri döneriz. Böylece ikinci kitabın sonunda ga­
rip bir durumla karşı karşıya kalırız; Kiti'nin yaşamıyla Levin'in 

yaşamı, Vronski-Kareninlerin yaşamının on dört ya da on beş 
ay gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse, eşliler eşsizlerden daha 

hızlı hareket etmiştir. 
32 bölümlük üçüncü kitapta biraz Levin'in yanında oyala­

nır, sonra onunla birlikte, tam Kiti'nin oraya gelmesinden ön­

ce Oblonskilerin arazisinde Dolli'i ziyaret ederiz. Sonunda 12. 
bölümde, yani 1872 yazında, Levin, Almanya'dan dönen Ki­
ti'yi tren istasyonundan dönerken atlı arabada görür. Çok hoş 
bir karşılaşmadır bu. Bir sonraki bölümler öbeği bizi Peters­
burg'a, Vronski'nin ve hemen yarış sonrası (1873 yazı) Kare­
ninlerin yanına götürür, sonra gene 1872 Eylülü'ne, Levin'in 
arazisine döneriz. Levin, buradan 1872 Ekimi'nde ayrılarak Al­
manya, Fransa ve lngiltere'yi kapsayan amacı belirsiz bir yol­
culuğa çıkar. 

Şimdi, şuna dikkatinizi çekmek istiyorum. Tolstoy zor du­

rumdadır. Tolstoy'un aşıklar'ı ile aldatılmış koca'sı hızlı yaşar­

lar. Bekar Kiti ile Levin'i çok geride bırakmışlardır. Dördün­

cü kitabın ilk on altı bölümünde zaman, Petersburg'da kış or­
tasıdır. Ne var ki Tolstoy bize hiçbir yerde Levin'in yurtdışında 
tam olarak ne kadar kaldığını söylemez. Anna-Vronski zama­

nı ise, sadece ikinci kitabın 11. bölümündeki Anna'nın Vrons­
ki'nin sevgilisi olmasıyla ilgili zamandizinsel bir not ile destek-
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lenir. Vronski, Anna'ya "evet" dedirtinceye kadar bir yıl onun 
peşinden koşmuştur. Levin-Kiti zamanı da tam bu kadarlık bir 
gecikme gösterir işte. Ama okuyucu zaman çizelgesini her an 

gözünün önünde bulundurmadığı için -iyi okuyucular bile 
çok ender olarak yapar bunu- Vronski-Anna bölümlerinin Ki­
ti-Levin bölümleriyle tamamen eşzamanlı ilerlediğini ve her iki 
yaşam çevresindeki çeşitli olaylann aşağı yukan aynı zaman­
da olup bittiğini düşünüp hissetmek yanlışına düşer. Okuyu­
cu uzamda mekik dokuduğumuzun, Almanya'dan Rusya'ya, 
taşradan Petersburg'a ve Moskova'ya gidip geri döndüğümü­
zün farkındadır tabii. Ama zaman içinde de, mekik dokuduğu­
muzu bilmeyebilir. Vronski-Anna için ileriye doğru, Levin-Ki­
ti için geriye doğru. 

Dördüncü kitabın ilk beş bölümünde St. Petersburg'da, 
Vronski-Karenin izleğinin gelişmelerini izleriz. 1873 yılının kış 
ortasıdır. Anna'nın Vronski'den çocuğu olacaktır. 6. bölümde 
Karenin politik bir görev dolayısıyla Moskova'ya gider. Bu sı­
rada Levin de yurtdışına yaptığı bir yolculuktan dönmüş, Mos­
kova'ya gelmiştir. 9'dan 13'e kadar olan bölümlerde, Oblons­
ki evinde bir akşam yemeği verir (1874 yılının Ocak ayının ilk 
haftası), bu yemekte Kiti ile Levin yeniden karşılaşırlar. Bende­

niz zaman-bekçisi, o ünlü tebeşirle yazma sahnesinin romanın 
başlangıcından tam iki yıl sonraya rastladığını söyleyeceğim si­
ze; ne var ki, hem okuyucu hem de Kiti için (iskambil oyu­
nu oynanan masada Kiti'nin Levin'le konuşurken yaptığı ki­

mi göndermeleri hatırlayın) yalnızca bir yıl geçmiş bulunmak­
tadır. Demek ki şöyle bir şaşılası gerçekle karşı karşıyayız: An­
na'nın bir yandaki fizikt zamanıyla Levin'in öte yandaki ruhanı 
zamanı arasında, boşboğazca bir fark bulunmaktadır. 

Dördüncü kitaba, yani romanın tam ortasına geldiğimizde, 
yedi kişinin yaşamı gene başta 1872 Şubatı'nda olduğu gibi ba­
şabaştır. Anna'yla benim takvimime göre tarih 1874'ün Ocak 
ayı, okuyucuyla Kiti'nin takvimine göre ise 1873'ün Ocak ayı­
dır. Dördüncü kitabın ikinci yansı (17-23 bölümler arası) bi­
ze Anna'nın Petersburg'da çocuk doğururken handiyse ölüşü­
nü anlatır. Bunu Karenin'in Vronski'yle geçici olarak banşma-
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sı ve Vronski'nin intihar girişimi izler. Dördüncü kitap 1874 
Martı'nda sona erer. Anna kocasından kopar, sevgilisiyle ltal­
ya'ya gider. 

Beşinci kitap otuz üç bölümdür. Yedi kişinin yaşamı uzun 
süre başabaş gitmez. ltalya'daki Vronski ile Anna gene öne ge­
çerler. Bu oldukça sıkı bir yarıştır. Levin'in ilk altı bölümde­
ki evliliği 1874 ilkbaharının başlarına rastlar. Levinler yeni­
den, önce taşrada sonra da Levin'in kardeşinin ölüm döşeğinin 

başucunda (14-20. bölümler arası) ortaya çıktıklarında, tarih 
1874 Mayısı'nın başlarıdır. Oysa Vronski ile Anna (bu iki bö­
lüm öbeği arasına sıkıştınlmışlardır) iki ay önde olup, Roma'da 
pek de içlerine sinmeyen bir temmuz geçirmektedirler. 

lki zaman-takımı arasındaki eşleştirme halkası, eşsiz kalan 
Karenin'dir artık. Belli başlı yedi roman kişisi olduğuna, roma­
nın olay örgüsü onların çiftler halinde düzenlenmesine dayan­
dırıldığına, yedi de tek sayı olduğuna göre, bir kişinin dışarıda 
(ve eşsiz) kalması zorunludur. Başlangıçta grup dışı olan, fazla­
dan olan Levin'di; şimdi Karenin'dir. 1874 yılının ilkbaharına, 
Levinlerin yanına döner, sonra da Karenin'in çeşitli uğraşları­

na eşlik ederiz. Bu da bizi giderek 1875 Martı'na kadar getirir. 
Bu arada Vronski ile Anna, ltalya'da bir yıl kaldıktan sonra Pe­
tersburg'a geri dönmüşlerdir. Anna, onuncu yaş gününde kü­
çük oğlunu görmeye gelir. Aşağı yukarı 1 Mart sıralan. Doku­
naklı bir sahne. Hemen bunun ardından o ve Vronski, Vrons­
ki'nin taşradaki arazisinde oturmaya giderler. Elverişli bir rast­
lantı sonucu Vronski'nin arazisi, Oblonski ile Levin'in arazile­
rinin bulunduğu bölgededir. 

Bir de bakarız ki, bizim yedi kişi, altıncı kitapta gene başa­
baş götürüyorlar yarışı. (Altıncı kitap 1875 Haziranı'ndan Ka­
sımı'na kadar otuz üç bölüm sürer.) 1875 yazının ilk yansını 
Levinler ve onların akrabalarıyla geçiririz; derken Temmuz'da 

Dolli Oblonski bizi arabasına alır, Vronskilerin arazisinde bi­
raz tenis oynamaya götürür. Geriye kalan bölümlerde, Oblons­
ki, Vronski ve Levin 1875 Ekimi'nin ikinci günü yerel seçim­
lerde bir araya gelirler, bir ay sonra da Vronski'yle Anna, Mos­
kova'ya dönerler. 
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Yedinci kitap otuz bir bölümden oluşur. Romanın en önemli 
kısmı, trajik doruk noktası burasıdır. Şimdi hepimiz 1875 Ka­

sımı'nda Moskova'da, hepimiz başabaşızdır; içimizden altısı, üç 
çift, güvensiz, çoktan aralan açılmış Anna-Vronski, çoğalan Le­

vinler ve Oblonskiler Moskova'dadır. Kiti'nin bebeği doğar ve 
1876 Mayısı'mn başlannda Oblonski'nin yedeğinde St. Peters­

burg'daki Karenin'i ziyaret etmeye gideriz. Sonra geriye Mos­
kova'ya. Bundan sonra, 23'ten yedinci kitabın son bölümüne 
kadar süren, Anna'nın son günlerine aynlmış bir öbek bölüm 

başlar. Bu ölümsüz sayfalara aynca değineceğim. 
Sekizinci yani son kitap on dokuz bölümden oluşur, fazlalık­

lan olan bir kitaptır. Tolstoy kitap boyunca çeşitli yerlerde kul­
landığı bir yöntemi, kişileri bir yerden ötekine taşıyarak olayı 

da bir gruptan ötekine aktarma yöntemini kullanır. Romanda 
trenler ve atlı arabalar önemli bir yer tutar; ilk kitapta Anna'nın 

Petersburg'dan Moskova'ya sonra da geriye, Petersburg'a yap­

tığı iki tren yolculuğu vardır. Oblonski'yle Dolli romanın kimi 

noktalannda öykünün gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu 
Tolstoy'un istediği yerlere alıp götürürler. Aslını isterseniz, Ob­

lonski gidiş geliş yazara yaptığı hizmetler dolayısıyla bol maaş­
lı kolay bir işe kapılanır. Sekizinci ve son kitabın ilk beş bölü­

münde Levin'in üvey kardeşi Sergey'in Vronski'yle aynı tren­
de yolculuk ettiğini görürüz. Savaş haberlerine yapılan çeşitli 
göndermeler yüzünden tarihi kestirmek kolaydır. Doğu Avru­
palı Slavlar, Sırplar ve Bulgarlar Osmanlılara karşı savaşmakta­
dırlar. Tarih Ağustos 1876'dır; bir yıl sonra Rusya, Osmanlılara 

resmen savaş açacaktır. Vronski'yi cepheye giden gönüllülerin 

başında görürüz. Aynı trende yolculuk eden Sergey, Levinleri 

ziyaret etmeye gitmektedir, böylece sadece Vronski değil Levin 
izleği de bir sonuca bağlanır. Son bölümler Levin'in taşradaki 

aile yaşamına ve Tolstoy'un yol göstericiliğinde el yordamıyla 
Tann'yı arayıp bulmasına aynlmıştır. 

Tolstoy'un romanının yapısı konusunda bu söylediklerim­
den romandaki geçişlerin, Madame Bovary'nin25 bölümleri ara-

25 Nabokov, Anna Karaıin üzerine derslerini hemen Madame Bovary'den sonra 

vermiştir - ç.n. 
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sındaki gruptan gruba geçişlerden çok daha az ayrıntılı, çok da­
ha az esnek olduğu anlaşılacaktır. Flaubert'deki akıcı bir parag­
rafın yerini Tolstoy'da ansızın çıkagelen kısacık bir bölüm tu­
tar. Ama Tolstoy'un Flaubert'den daha fazla sayıda kişinin ya­
şamıyla başa çıkmak zorunda olduğu bir gerçektir. Flaubert'de 
at üzerinde bir gezinti, bir yürüyüş, bir dans, kasabadan ken­
te at arabasıyla yapılan bir yolculuk, sayısız küçük olay, küçük 
gidiş-gelişler, bölümler içinde sahneden sahneye geçişleri sağ­
lar. Tolstoy'un romanında ise düdüklerini çalıp buharlar saça­
rak gelip giden trenler roman kişilerini taşımaya ya da öldür­
meye yarar. Bölümden bölüme geçişlerde, aradan şu kadar za­
man geçti ya da şu, şu insanlar şurada şunu yapıyorlar gibi ge­
leneksel yöntemler kullanılır. Flaubert'in şiirinde çok daha faz­
la müzik vardır; yazılmış yazılacak en şiirli romanlardan biri­
dir onunkisi. Tolstoy'un büyük romanında ise kas gücü vardır. 

Kitabın yarış terimleriyle özetlemeye çalıştığım iskeleti bu­
dur işte; önce yedi kişinin yaşamları başabaştır, sonra Vronski 
ile Anna bastırır. Levin ile Kiti'yi geride bırakır, sonra yedisi ye­
niden başabaş gelir, derken harika bir kurmalı oyuncağın öne 
fırlamasına benzer bir hareketle Vronski ile Anna yeniden ba­
şı çekerler, ama uzun sürmez bu. Anna yarışı bitiremez. Öbür 
altısı arasında Tolstoy'un ilgisini ayakta tutmayı başarabilenler 
ise sadece Kiti ve Levin olur. 

Çeviren FATİH ÖZGÜVEN 

Tasvirler 

Tasvir, kelimeler vasıtasıyla okurun zihninde, onun renklere, 
ana hatlara, seslere, hareketlere ya da başka bir algıya ilişkin 
duyumuna hitap edecek çağrışımlar yaratmak olarak tanım­
lanabilir. Öyle ki, okurun zihninde beliren kurgusal hayattan 
alınma resim, ona herhangi bir kişisel hatıra kadar canlı görü­
nür. Yazar bu canlı görüntüleri yansıtmak için, kısa lakaplar­
dan tutun, kelimelerle çizilmiş detaylı resimlere ve karmaşık 
mecazlara kadar birçok araç kullanır. 
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1) Lakaplar. Oblonski'nin Levin'le birlikte yemek yediği lo­
kantadaki seçkin istiridyelerin kaygan iç ve sert dış yüzeyle­
ri için kullandığı, "cup diye düşüveren" ve "pürtüklü" gibi la­
kaplar dikkat çekici, hayranlık uyandıncıdır. Gamett güzelim 
şlyupayuşiye ve şerşavıye kelimelerini çevirmeden geçmiş; on­
lan yerine koyalım. Balo sahnesinde yeniyetme Kiti'nin sevim­
liliğini ve Anna'nın tehlikeli çekiciliğini ifade etmek için kulla­
nılan sıfatlar da, okuyucunun dikkatinden kaçmamalıdır. Ke­

lime kelime çevrildiğinde "tüllü-kurdeleli-dantelli-rengarenk" 
demek olan şahane birleşik sıfat tyulevo-lento-kruz:hevno-tsvet­
noy, balodaki kadın kalabalığını tarif etmek için kullanılmıştır. 
Yaşlı Prens Şçerbatski geçkin, adaleleri gevşemiş bir kulüp üye­
sine, hamur gibi anlamında şlupik der. Ruslann Paskalya bay­
ramında yumurtalan yuvarlayıp birbirine çarptırarak oynadığı 

bir oyunda, hamurumsu, süngerimsi bir hal alan lop yumurta­
lan, çocuklar böyle adlandınr. 

2) Hareketler. Oblonski üst dudağını tıraş ederken, uşağının
sorusunu (Anna kocasıyla mı, yoksa yalnız mı gelmektedir?) 
tek parmağını kaldırarak yanıtlar. Anna, Dolli'yle konuşurken, 
Stiva'nın ahlak kurallannı unutma kabiliyetini açıklamak için, 
eliyle alnına doğru belli belirsiz, etkileyici bir hareket yapar. 

3) lrrasyonel Algı Detaylan. Bunlan, Anna'nın trende gördü­
ğü düşten bahsederken epeyce ömekledik. 

4) Renkli Komedi ôzellikleri. Mesela yaşlı prensin, çöpçatan­
lık hakkında konuştuğu sırada yapmacıklı bir tavırla gülümse­
yip reverans yaparken, kansını taklit ettiğini sanması. 

5) Kelimelerle Çizilmiş Resimler. Bunlar saymakla bitmez:
Dolli'nin zavallı bir halde tuvalet masasında oturup, göğsü­
ne inmiş sesiyle, üzüntüsünü gizleyerek kocasına ne istediğini 
soruşu; Grineviç'in uçlan kıvnk tırnaklan; halinden memnun 
yaşlı, uykucu köpeğin yapış yapış dudaklan-bunlann hepsi en­
fes, unutulmaz resimlerdir. 
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6) Şiirsel Benzetmeler. Tolstoy'un nadiren kullandığı, duyu­
lara hitap eden karşılaştırmalar. Mesela Kiti'yi buz pateni ala­
nında ve baloda betimlerken, her yere yayılan gün ışığına, kele­
beklere yapılan hoş göndermeler. 

7) Faydacı Benzetmeler. Bunlar gözden ziyade zihne, estetik
duygusundan ziyade ahlak duygusuna hitap eder. Kiti'nin ba­
lodan önceki hisleri savaşa giden bir delikanlının hislerine ben­
zetildiğinde, Kiti'yi teğmen üniformasıyla gözümüzün önüne 
getirmek saçma olur; ama rasyonel bir siyah-beyaz sözlü tertip 

olarak, bu benzetim güzel yürür ve içinde, Tolstoy'un sonraki 
bazı bölümlerde dikkatle işleyeceği ibretler vardır. 

Tolstoy'un metinlerinde sadece doğrudan tasvirler yoktur. 
Yazann çeşitli durumlara ve ruh hallerine dair anlatılannı nite­

leyen manalı tekrarlar içinde, bu ibretli benzetmeler yavaş ya­

vaş, pek hissedilmeyen didaktik tonlamalara bürünür. Bu ba­
kımdan, bölüm başlanndaki dolaysız ifadelere bilhassa dikkat 

etmek gerek: "Oblonski okulda iyi okumuştu" ya da "Vronski 

aile hayatını hiç tanımamıştı". 

8) Teşbihler ve Mecazlar. Kardan bütün dallan sarkmış olan,
bahçenin ihtiyar, lüle lüle kayın ağaçlan, yeni ve süslü rubalar 

giymiş gibiydi. (Birinci kısım, 9. bölüm) 
Ama Levin için onu kalabalığın arasında seçmek, ısırganlar 

arasında bir gülü seçmek kadar kolaydı. Her şey onunla aydın­

lanıyordu. O, çevresindeki her şeyi aydınlatan bir gülümseyişti . 
... Kızın bulunduğu yer ona, adeta erişilmesi imkansız bir kut­
sal tapınak gibi görünüyordu . ... Ona da, güneşe bakmaktan 

kaçınır gibi uzun uzun bakmaktan kaçınarak aşağı indi, ama 
bakmadığı halde güneşi nasıl görüyorsa, onu da bakmadan gö­

rüyordu. (9. bölüm) 

Levin, güneşin kendisine yaklaşmakta olduğunu hissetti. (9. 

bölüm) 
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Güneş bir bulutun arkasında nasıl kayboluyorsa, kızın yüzü 
de birdenbire bütün tatlılığını kaybetti. (9. bölüm) 

Tatar ... yaylı imiş gibi, hemen ciltli listelerden birini bırakıp 
bir başkasını, içki listesini aldı. (10. bölüm) 

Prenses bunu, hangi zamanda olursa olsun, beş yaşında bir 
çocuk için en iyi oyuncağın dolu bir tabanca olduğunu söyle­
mekle bir tutuyordu. (12. bölüm) 

(Kiti) bir gencin savaştan önceki duygularına benzer bir duy­
gunun etkisi altında kaldı. (13. bölüm) 

Anna: İsviçre dağlarındaki bu mavi sisi hatırlıyor ve biliyo­
rum. Bu sis, çocukluğun bitmek üzere olduğu bütün o mutlu 
zamanı örter. Ve bu mutlu, geniş çevreden, gittikçe darlaşan bir 
yol meydana gelir. (20. bölüm) 

Salondan, tıpkı an kovanlarından yükseldiği gibi, düzgün bir 
uğultu yükseliyordu. (22. bölüm) 

Çimenlerin üzerine yeni konmuş, şimdi neredeyse havalana­
rak renkli kanatlarım açacak olan bir kelebeği andırıyorsa da, 
korkunç bir umutsuzluk yüreğini sıkıyordu. (23. bölüm) 

Vronski'nin yüzünde, suç işlemiş zeki bir köpeğin görünü­
şünü andıran bir şaşkınlık ve boyun eğme halini hayretle görü­
yordu. (23. bölüm) 

Ama (Vronski) hemen, ayaklarım eski kunduralanna sokar 
gibi, kendi eski neşeli ve hoş dünyasına giriverdi. (34. bölüm) 

Benzetmeler, teşbih ya da mecaz şeklinde, yahut ikisinin bir 
karışımı şeklinde olabilir. lşte bazı benzetme modelleri: 
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Teşbih modeli: 

Karayla deniz arasındaki sis, bir peçe gibiydi. 

Bu, teşbihtir. "Gibi", "sanki" benzeri bağlantılar teşbihe öz­
güdür: Bir nesne, başka bir nesneye benzemektedir. 

Eğer devamen, sisin bir gelinin duvağı gibi olduğunu söy­
lerseniz, bu yumuşak bir şiirselliğin bileşenlerini içeren, sü­

rekli teşbih olur. Ama sisin şişman bir gelinin duvağına ben­
zediğini, gelinin babasının daha da şişman ve peruklu oldu­
ğunu söylerseniz, bu mantıksız bir devamlılığın bozduğu başı­

boş bir teşbih olur; Homeros'un epik anlatıma dair maksatlar­
la, Gogol'ünse grotesk rüya efektleri yaratmak için kulllandığı 
türden bir teşbih. 

Gelelim mecaz modeline: 

Karayla denizin arasındaki sisten peçe. 

"Gibi" bağlantısı yok olmuş, benzetme tümleşik hale gelmiş­
tir. Sürekli bir mecaz şöyle olurdu: 

Sisten peçe birkaç yerinden yırtılmıştı. 

Cümle mantıki bir devamlılıkla bitirilmiştir. Başıboş bir me­
cazda, mantıksız bir devamlılık söz konusu olurdu. 

İşlevsel etik benzetme 

Tolstoy'un üslubunun bir özelliği, benzetme, teşbih veya me­
cazların çoğunu estetik değil, etik amaçla kullanmasıdır. Başka 
deyişle benzetmeleri faydacıdır, işlevseldir. Tasvirleri geliştir­
mek, şu ya da bu sahnenin sanatsal algısına yeni bir açı kazan­
dırmak için değil, ahlaki bir meseleyi ortaya koymak için kul­
lanılmışlardır. Dolayısıyla bunlara Tolstoy'un ahlaki mecazları 
ya da teşbihleri diyorum-benzetmeler aracılığıyla ifade edilmiş 
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etik fikirler. Tekrar edeyim, bu teşbihler ve mecazlar sadece iş­
levsel, dolayısıyla hayli sadedir ve tekrarlanan bir örüntüye gö­
re kurulmuşlardır. Söz konusu kalıp, formül, şöyledir: "kendi­
ni ... bir insan gibi hissetti." Bir duygu hali -formülün bir par­
çası budur- ve ona eşlik eden bir benzetme. Bazı örnekler ve­
receğim. 

(Levin evlilik hayatı hakkında düşünüyor.) Her attığı adım­
da, durgun bir gölde ufacık bir kayığın düzgün ve mutlu gidi­
şini hayran hayran seyreden bir adamın, bu kayığa kendi bin­
dikten sonra duyabileceğine benzer bir duyguya kapılıyordu. 
Bu kayıktaki yolculuğun öyle rahat rahat oturup, kayığı ken­
di sürüklenişine bırakmaktan ibaret olmadığını; insanın, nere­
ye doğru gittiğine dikkat etmesi, bunu bir an bile unutmaması 
gerektiğini; bu işin, dışarıdan bakınca kolay gözüktüğünü, ama 
yapmaya gelince hem çok tatlı hem de zor olduğunu görüyor­
du. (Beşinci kısım, 14. bölüm) 

(Karısıyla tartışırken.) Bir an müthiş incinmiş, bir an sonra 
ise Kiti'den incinemeyeceğini, Kiti ile kendisinin aynı kişi ol­
duğunu hissetmişti. Hani adam arkasından şiddetli bir darbe 
yediği, öfkeyle, hınçla geri dönerek kendisine vuranı aradığı, 
ama kazara kendi kendine vurduğunu, ortada kızılacak kim­
se bulunmadığını, acıya katlanmaktan ve acıyı hafifletmeye ça­
lışmaktan başka yapacak bir şey olmadığını anladığı zaman na­
sıl bir duyguya kapılırsa, işte Levin de ilk anda öyle bir duygu­
ya kapılmıştı. (aynı yer) 

Böylesine haksız bir suçlamanın altında kalmak üzücüydü. 
Ama temize çıkarak Kiti'yi üzüntüye sokmak daha da kötüydü. 
Yan uyur halde bir yeri ağrıyan ve bu ağrıyan yeri koparıp et­
mek isteyen, ama kendine gelince bu ağrıyan yerin kendisi ol­
duğunu hisseden bir kişiyi andırıyordu. (aynı yer) 

... (Kiti'nin) ruhunda bütün bir ay taşıdığı Madam Stahl'in o 
tanrısal yüzü, atılmış olan bir elbisenin hayalimizde yarattığı 
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kişi -o elbisenin orada nasıl bulunduğunu anladığımız zaman 
hayalimizden nasıl kaybolursa- bir daha dönmemecesine kay­
boldu. (ikinci kısım, 34. bölüm) 

[ Karenin'in] şimdiki duygulan ise, bir uçurumun üzerindeki 
köprüden rahat rahat geçerken birdenbire bu köprünün kaldı­
rılmış olduğunu, ortada bir girdap belirdiğini gören bir adamın 
duygularından farksızdı. (ikinci kısım, 8. bölüm) 

Şimdi o, evine dönüp de kapısının kapalı olduğunu gören bir 
insanın duygulan içindeydi. (ikinci kısım, 9. bölüm) 

Uysal bir öküz gibi başını eğmiş, başı üzerinde kalktığını hi­
settiği baltanın inmesini bekliyordu. (lkinci kısım, 10. bölüm) 

Vronski çok geçmeden yüksek sosyetenin kendisine açık, 
ama Anna'ya kapalı olduğunu gördü. Tıpkı kedi-fare oyunun­
daki gibi [bu oyunda bir kişi oyuncuların kurduğu halkanın 
içinde, diğeri dışındadır], kendisini halkanın içine almak için 
yukan kaldırılan kollar, Anna'nın girmesini önlemek için he­
men indirilmişti. (Beşinci kısım, 28. bölüm) 

Anna'nın kocasıyla karşılaşmadan hiçbir yere gitmek müm­
kün değildi. En azından Vronski'ye öyle geliyordu; tıpkı yara­
lı parmağını ne kadar sakınırsa o kadar sık öteye beriye çarpan 
biri gibi hissediyordu kendini. (aynı yer) 

İsimler 

Kültürlü Ruslar arasında bir insana, en olağan ve yansız bi­
çimde, soyadıyla değil de ilk adı ve baba adından türetilmiş is­
miyle hitap edilir: lvan lvanoviç ("lvan, lvan oğlu") ya da Ni­
na lvanovna ("Nina, lvan kızı). Köylüler birbirlerini "lvan" ya 
da "Vanka" diye selamlayabilir ama onun dışında, sadece ak­
rabalar, çocukluk arkadaşları veya gençliklerinde aynı bölük­
te askerlik yapmış olanlar vs. birbirlerine ilk adlarıyla seslenir-
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ler. Yirmi-otuz yıldır ahbaplık ettiğim bazı Ruslar bilirim, fa­
kat hiçbirine karşı lvan lvanoviç ya da Boris Pertoviç'ten gay­
rı bir hitap kullanmayı aklımdan bile geçiremem. lki tek attık­
tan sonra birbirlerine Harry, Bill demeye başlayan yaşını başını 
almış Amerikalıların, lvan lvanoviçlere inanılmaz derecede ab­
sürd gelmesi bundandır. 

Hayatın değişik alanlarında at oynatan bir adamın ismi, lvan 
lvanoviç lvanov olsun; yahut Amerikalıların deyişiyle, "Mr. 
Ivanov,Jr." Bu adam tanıdıkları ve kendi hizmetkarları açısın­
dan lvan lvanoviç (genellikle "lvan lvaniç" diye kısaltılır) ola­
caktır; genel olarak hizmetkarlar ona barin (efendi) ya da "Ek­
selans" hitabıyla seslenecektir; bürokraside yüksek bir yerdey­
se, bürodaki astları için de "Ekselans"tır; hiddetli bir üstünün 
karşısında, Gospodin'dir (Mr.)-illaki onunla konuşması gere­
ken, ama ilk adını ya da baba ismini bilmeyen biri de, kendisine 
böyle seslenecektir. Lisedeki öğretmenleri için lvanov'dur; ak­
rabaları ve samimi çocukluk arkadaşları için Vanya'dır; sırıtkan 
bir kuzini için Jean'dır; anneciği ya da kansı için Vanyuşa ya 
da Vanyuşenka'dır; sporcu ya da hovarda biri, yahut sadece iyi 
huylu, kibar, önemsiz biriyse, yüksek sosyetede Vaneçka lva­
nov, hatta Johnny lvanov bile olabilir. tık adlardan devşirilen 
soyadlarının genellikle kısa soy ağaçları bulunduğundan, bu 
lvanov belki, soylu ama pek de köklü olmayan bir ailedendir. 
Öte yandan, eğer bu lvan lvanoviç lvanov alt sınıfa mensup­
sa -hizmetkar, köylü ya da genç bir tüccarsa- üstleri ona lvan, 
arkadaşları Vanka, yumuşak başlı iyi huylu kansı lvan lvaniç 
("Mr. Johnson") diyebilir. Öte yandan, kıdemli bir hizmetkar­
sa şayet, aile ona yanın asırlık hizmetine hürmeten lvan lvaniç 
diye hitap edebilir; yaşlı, saygın bir köylü veya esnafa karşı da, 
bir ağırlığı olan "lvaniç" hitabı kullanılabilir. 

Unvanlara gelince, eski Rusya'da Prens Oblonski, Kont 
Vronski ya da Baron Şilton, Kıta Avrupası'nda prens, kont ya 
da baron ne anlama geliyorsa, tastamam ona denkti. Prens aşa­
ğı yukarı bir İngiliz düküne, kont earl unvanına, baron da ba­
ronet'e denk geliyordu. Bununla birlikte unvanların çarlık aile­
si Romanovlarla herhangi bir akrabalığı ifade etmediği ( Çar'ın 
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en yakın akrabalarına Büyük Dük denirdi) ve en eski soylu ai­

lelerden birçoğunun, hiçbir zaman unvan sahibi olmadıkları da 
belirtilmelidir. Levin'in soyluluğu, Vronski'ninkinden eskiydi. 
Pek çekici bir kökeni olmamakla birlikte sarayın gözdeleri ara­
sına girmiş biri, Çar'dan kontluk unvanı alabilirdi; görünüşe ba­

kılırsa Vrorıski'nin babası da asalet unvanını böyle kazanmıştı. 

Yabancı bir okuru, tek bir kişi için kullanılan, birçoğunu te­

laffuz edemediği bir düzine ismi kullanmaya zorlamak hem 

haksızlıktır hem de gereksizdir. Ekteki listede, Tolstoy'un Rus­
ça metinde kullandığı haliyle tam isimleri ve unvanları veriyo­

rum; fakat benim gözden geçirilmiş çevirimde26 unvanları hiç 
acımadan basitleştirdim ve baba isminden türetilen isimlere, 

sadece bağlam mutlaka gerektirdiği zaman yer verdim. (Aynca 
bkz. 6, 21, 30, 68, 73, 79, 89 numaralı notlar.) 

Anna Karenin'in birinci bölümünde ortaya çıkan ya da ismi 

geçen karakterlerin tam listesi ( vurgu imlerine ve gözden geçi­
rilmiş telaffuzlara dikkat edin): 

Oblonski-Şçerbatski grubu 

Obl6nski, Prens Stepan Arkadyeviç (Arkadi oğlu); ilk adın 
lngilizceleştirilmiş küçültmeli hali: Stiva; 34 yaşında; kök­

lü bir asil aileden; daha önce (1869'a kadar) Moskova'nın ku­
zeyindeki, memleketi olan Tver şehrinde hizmet etmiş; şimdi 
(1872) Moskova'daki birkaç hükümet bürosundan birini yöne­

tiyor; çalışma saatleri: yaklaşık olarak gündüz saat ll'den 2'ye 

ve 3'ten 5'e kadar; konutunda da resmi işlerini yürüttüğü gö­

rülebilir; Moskova'da bir evi ve taşrada, Yerguş6vo'da (kansı­

nın drahoması olan) bir mülkü var. Bu mülk Levin'in Pokr6vs­
ki'deki mülkünden 32 kilometre uzaklıktadır (muhtemelen 
Moskova'nın güneyindeki Tüla eyaletindedir). 

26 Nabokov isim listesinin, bu kitapta Açıklayıcı Notlar başlığıyla verilen diğer 
bölümlerle birlikte, Anna Karenin'in ders kitabı nüshasına önsöz teşkil edecek 
malzemelerin bir parçası olmasına niyet etmişti. Bu nüsha Anna Karenin'in 
yeni bir çevirisini içerecekti. Söz konusu proje ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Kansı Dolli (Daria'nın lngilizceleştirilmiş küçültmeli hali; 
Rusça küçültmeli hali Daşa ya da Daşenka'dır); tam adı: Pren­
ses Darya Aleksandrovna ("Aleksandr kızı")' Oblonski'nin ka­
nsı, kızlık adı Prenses Şçerbatski; 33 yaşında; birinci bölümde 
dokuz yıllık evlidir. 

Beş çocukları (1872'nin Şubat ayında), üç kız ve iki oğlan: 
eli büyüğü (sekiz yaşında) Tanya (Tatyana'nın küçültmeli ha­
li); Grfşa (Grig6ri'nin küçültmeli hali); Maşa (Marya); Lili (Eli­
zaveta) ve bebek Vasya (Vasili). Mart ayında altıncı çocukları 
dünyaya gelecektir, iki çocukları da ölmüştür; hepsi sekiz eder. 
Üçüncü bölümde, 1872'nin Haziranı'nda Yerguş6vo'daki kır 
evlerine gittiklerinde, bebek üç aylık olmuştur. 

Dolli'nin 1860'ta Baltık Denizi'nde boğulmuş, ismi zikredil­
meyen erkek kardeşi; ve iki kız kardeş: Natalya (Fransızca biçi­
mi: Natali), daha sonra Saray Bürosu'nda çalışan diplomat Ar­
seni Lvov'la evlidir (iki oğlan çocukları vardır, birine Mişa der­
ler, Mihail'in küçültmeli halidir.); ve Kiti (Ekaterfna'nın lngi­
lizceleştirilmiş küçültmeli hali; Rusça küçültmeli hali: Katya, 
Katenka), 18 yaşında. 

Prens Nikolay Şçerbatski, bir kuzen. 

Kontes Marya N6rdson, evli bir genç hanım, Kiti'nin arka­
daşı. 

Prens Aleksandr Şçerbatski, Moskovalı bir soylu, ve kansı 
("yaşlı Prenses") Dolli, Natali ve Kiti'nin anne-babasıdır. 

Filip lvaniç Nikitin ve Mihail Stanislaviç Grineviç, Obl6ns­
ki'nin bürosundaki görevliler. 

Zahar Nikitiç (ilk ismi ve baba adından türetilmiş ismi), Ob­
l6nski'nin sekreteri. 
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Fomin, Obl6nski'nin bürosunda tartışılan bir vakadaki şai­

beli karakter. 

Alabin, Obl6nski'nin sosyeteden bir arkadaşı. 

Prens Golitsin, Hotel d'Angleterre'de bir hanımla yemek yi­

yen beyefendi. 

Mr. Brenteln, Prenses Şahovskaya'yla evlenmiş biri. 

Kontes B6nina, Obl6nski'nin bazı tiyatro oyunu provalarına 

katılmak için evine uğradığı bir hanım. 

Mrs. Kalinin, bir yüzbaşının, ricacı olarak gelen dul eşi. 

Matmazel Roland, önceden Obl6nski'nin çocuklarına mü­

rebbiyelik ederken, şimdi onun metresi olmuştur. Dördüncü 

bölümün 7. bölümünde, iki yıldan sonra (1873 kışı - 1874), ye­

rini genç balerin Maşa Çibisova alacaktır. 

Miss Hull, İngiliz mürebbiyeleri. 

Matmazel Linon; Dolli, Natali ve Kiti'nin eski Fransız mü­

rebbiyesi. 

Matry6a Filim6novna ("Filim6n'un kızı"), soyadı yok; kü­

çültülmüş hali: Matry6şa; Şçerbatski kızlarının eski dadısıy­

ken, şimdi Obl6nski çocuklarına dadılık ediyor. Erkek karde­

şi bir aşçı. 

Matvey (lngilizcede Matthew olurdu), Obl6nski'nin eski 

uşağı ve kahyası. 

Obl6nski malikanesinin diğer hizmetkarları: Mar'ya, bir nevi 

kahya; şef aşçı, hizmetkarların yemeklerini hazırlayan yardım­

cı (kadın) aşçı; birkaç isimsiz hizmetçi; uşak; arabacı; günlük 
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olarak çalışan berber ve haf tada bir gelen saatçi. 

B6brişçevler, Nikitinler, Mejk6vlar, Kiti'nin neşeli ve sıkı­
cı balolardan söz ederken andığı Moskovalı aileler. K6rsunski, 
Yegoruşka ( Ge6rgi'nin küçültmeli hali), arkadaşlarının tertip 
ettiği balolarda dansları yöneten bir amatör. 

Kansı, Lidi (Lidya). 

Bayan Yeletski, Bay Krivin ve balodaki diğer konuklar. 

Karenin grubu 

Karenin, Aleksey Aleksandroviç ("Aleksandr oğlu"), soyu 
belirtilmemiş bir Rus asili, önceden (1863) civarında Tver Va­
lisi olarak görev yapmış; şu anda bakanlıkların birinde, belli 
ki İçişleri Bakanlığı'nda yüksek bir mevki işgal ediyor; Peters­
burg'da bir evi var. 

Kansı, Anna Arkadyevna ("Arkadi kızı"), kızlık adı Prenses 
Oblônski, Stiva'nın kız kardeşi. Sekiz yıldır evli. 

Serj6ya (Sergey'in küçültmeli hali), oğullan, 1872'de sekiz 
yaşında. 

Kontes Lidya lvanovna ("lvan kızı"), soyadı belirtilmiyor, 
Kareninlerin arkadaşı, moda olduğu üzere Katolik mezhepleri­
nin (Yunan ve Roma) ve Slav milletlerinin birleşmesi konusu­
na ilgi duyuyor. 

Pravdin, onun Masonik mektup arkadaşı. 

Prenses Elizaveta Fy6dorovna Tversk6y; lngilizceleştirilmiş 
küçültmeli hali: Betsi; Vronski'nin kuzeni, Anna'nın kuzeniy­
le evli. 
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lvan Petrôviç (ilk ad ve baba adından türetilmiş ismi), soya­
dı belirtilmiyor, Moskovalı bir beyefendi, Anna'mn tanışı; daha 
sonra onunla aynı trende seyahat ediyor. 

lsmi bilinmeyen bir demiryolu bekçisi, geri geri gelen trenin 
altında kalıyor; geride bir dulla geniş bir aile bırakıyor. 

Trenlerde ve demiryolu istasyonlanndaki insanlar, yolcular 
ve görevliler. 

Annuşka (Anna'nın iyice küçültmeli hali), Anna Karenin'in 
hizmetçisi. 

Mariette, Seryôja'nın Fransız mürebbiyesi, soyadı verilme­
miş; dördüncü bölümün sonunda onun yerini Miss Edwards 
alıyor. 

Kondrati (ilk ad), Karenin'in arabacılanndan biri. 

Vr6nski grubu 

Vrônski, Kont Aleksey Kiriliç, Kont Kiril lvanoviç Vrônski 
oğlu; küçültmeli hali Alyôşa; bir süvari yüzbaşısı ve saray yave­
ri; Petersburg'da ikamet ediyor; izinli olarak Moskova'da bulu­
nuyor; St. Petersburg'da Morskaya Caddesi'nde (gözde bir mu­
hit) bir dairesi ve Vozdvijenskoye'de, Levin'in mülküne yak­
laşık seksen kilometre mesafede, muhtemelen Orta Rusya'nın 
Tula eyaletinde bir taşra malikanesi var. 

Ağabeyi Aleksandr (Fransızcası Alexandre) St. Petersburg'da 
yaşar, bir alay komutam, en az iki kızı (büyüğünün adı Ma­
ri'dir) ve yeni doğmuş bir oğlu var; kansının adı Varya (Varva­
ra'mn küçültmeli hali), kızlık adı Prenses Çirkôv, bir Dekam­
beristin kızı. Bir dansözü himaye etmekte. 
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Kontes Vr6nski, Aleksandr ile Aleksey'in annesi, Moskova'da 

bir dairesi ya da eviyle, yakın yerde bir taşra mülkü var; oraya 

Moskova'dan birkaç dakika mesafedeki, Nijegorodski hattında­

ki bir tren istasyonundan (Obiralovka) ulaşılıyor. 

Aleksey Vrönski'nin hizmetkarları: bir Alman uşak ve bir 

emir eri; yaşlı Kontes Vrönski'nin hizmetçisi ve kahyası Lav­

renti; ikisi de Kontes'le Moskova'dan Petersburg'a dönmekte­

dir; Kontes'in eski bir uşağı da onu karşılamak üzere Mosko­

va garına gelir. 

lgruitov, Vrönski'nin Moskovalı bir ahbabı. 

Teğmen "Pierre" Petritski, Vrönski'nin en iyi arkadaşların­

dan biri, onun Petersburg'daki dairesinde kalıyor. 

Barones Şilton, evli bir hanım, Pierre'in metresi. 

Yüzbaşı Kamerövski, Petriski'nin bir arkadaşı. 

Petriski'nin andığı değişik tanışlar: Berköşev ve Buzulukov 

adlı subaylar; Löra adında bir kadın; onun aşıkları Fertingöf ve 

Mileyev; ve bir Büyük Düşes. (Büyük Dükler ve Büyük Düşes­

ler, Romanovlardı; yani Çar'ın akrabalanydılar.) 

Levin Grubu 

Levin, Konstantin Dmitriç ("Dmitri oğlu"), Kont Vrönski'nin 

ailesinden daha eski bir soylu Mokova ailesinin evladı; Tols­

toy'un bu kitabın dünyasındaki temsilcisi; 32 yaşında; biri "Kara­

zinski" bölgesindeki Pokrövski'de, diğeri Seleznyovski bölgesin­

de olmak üzere iki mülkü vardır; bu yerlerin her ikisi de Orta 

Rusya'dadır. ("Kaşin eyaleti"-rnuhtemelen Tula eyaleti.) 

Nikolay, ağabeyi; verem hastası, huysuz ve tuhaf bir adam. 
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Marya Nikolayevna, ilk ad ve babasından türetilmiş ismi, so­
yadı verilmemiş; küçültmeli hali: Maşa; Nikolay'ın metresi, ıs­
lah olmuş bir fahişe. 

Yanın kan ağabeyleri Sergey 1van6viç Kôznişev, felsefi ve 
toplumsal meseleler hakkında yazılar yazıyor; Moskova'da bir 
evi ve Kaşin eyaletinde bir mülkü var. 

Güney Rusya'daki Harkov Üniversitesi'nden bir profesör. 

Trubin, bir hilebaz. 

Krttski, Nikolay Levin'in bir tanışı, hayata küsmüş solcu bir 
adam. 

Vanyuşka, Nikolay Levin'in evlat edindiği bir erkek çocu­
ğu; şimdi Levin'in Pokrôvski'de bulunan malikanesinde katip­
lik ediyor. 

Prokôfi, Koznişev'in uşağı. 

Konstantfn Levin'in mülkünde çalışanlar: Vasili Fyôdoroviç 
(ilk adı ve baba adından türetilmiş ismi), kahya; Agafya Mihay­
lovna (ilk adı ve baba adından türetilmiş ismi), önceden Le­
vin'in kız kardeşinin ninesiyken, şimdi evin işlerini görmekte­
dir; Filip, bahçıvan; Kuzrna, uşak; lgnat, arabacı; Semy6n, bir 
müteahhit; Prôhor, bir köylü. 

Açıklayıcı notlar (birinci bölüm)27 

No. 1 Oblonshilerin evinde her şey altüst olmuştu 

Rusça metinde dom kelimesi (bina, ev halkı, ev) altı cümle 
içinde sekiz kere tekrar edilmiştir. Bu tatsız, bunaltıcı, aile ha-

27 Sayfa referansları 1935 Modem Library baskısı içindir. Fakat Nabokov 
bazen çok önemli kısımlan yeniden çevirmiştir. (Biz özgün metindeki sayfa 
numaralan yerine, H.A. Ediz çevirisindeki sayfa numaralannı kullandık-ç.n.) 
(Anna Karenina, çev. Hasan Ali Ediz, Cem Yayınlan, 1969). 
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yatının kötü akıbetini (kitabın ana temalanndan birini) bildi­
ren çanlann sesine benzeyen dom, dom, dom tekrannı T olstoy 
bile isteye, bir araç olarak kullanmıştır. (s. 40) 

No. 2 Alabin, Dannstadt, Amerika 
Oblonski, Vronski ve muhtemelen Alabin gibi birkaç arka­

daşıyla birlikte, ünlü bir kadın şarkıcı onuruna lokantada ak­
şam yemeği tertip etmeyi düşünmektedir (bkz. not 75); bu hoş 
planlar rüyalanna sızar ve gazetelerden hatırladığı son haber­
lerle kanşır: karman çorman politik ortama dair haberlere ba­

yılmaktadır. Saptadığıma göre o sıralarda (1872'nin Şubat ayı) 
Darmstadt'ta basılan (1866'da yeni Alman lmparatorluğu'nun 
bir parçası olan Hesse Büyük Dükalığı'nın başkenti) Colog­
ne Gazette, Alabama talepleriyle ilgili (Amerika Birleşik Dev­
letleri'nin lç Savaş sırasında Amerikan gemiciliğinin gördüğü 
zarar sebebiyle lngiltere'ye yönelttiği tazminat taleplerine ve­
rilen genel isim) tartışmalara geniş yer ayınyordu. Sonuç ola­
rak Darmstadt, Alabin ve Amerika Oblonski'nin rüyasında iç 
içe geçer. (s. 41) 

No. 3 Il mio tesoro 

"Hazinem." Mozart'ın Don Giovanni operasında (1787), ka­
dınlara Oblonski'den daha ahlaklı şekilde yaklaştığı söylenebi­
lecek Don Ottavio tarafından seslendirilir. (s. 41) 

No. 4 Ne var ki, kadın evimizde bulunduğu sürece ona hiç do­

kunmadım. Ama hepsinden kötüsü, şimdi onun artık ... 

Birinci "o" ile, Matmazel Roland kastediliyor. lkinci "o" ise 
sekiz aylık hamile olan, Oblonski'nin kansı Dolli'dir. (Dolli kış 
sonunda, yani Mart ayında bir kız çocuğu dünyaya getirecek­
tir.) (s. 43) 

No. 5 Araba şirketi 
Oblonskiler buradan araba ve bir çift at kiralar. Kiranın öde­

me zamanı gelmiştir. (s. 44) 
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No. 6 Anna Arkadyevna, Darya Aleksandrovna 
Oblonski bir hizmetkii.rla konuşurken, kız kardeşi ve kan­

sından ilk adlan ve baba adından türetilmiş isimleriyle bahse­

der. Dolli'den söz ederken, "Darya Aleksandrovna" yerine kn­
yaginya (Prenses) ya da barinya (Evin Hanımı) demiş olsa, pek 
bir şey değişmezdi. (s. 45) 

No. 7 Uzunfavoriler 
Yetmişli yıllarda hem Avrupa'da hem de Amerika'da revaç­

taydı. (s. 44) 

No. 8 Denemek istiyorsunuz öyle mi? 
Matvey'e göre efendisi, kansının haberlere, aralan açılmadan 

önceki gibi tepki verip vermeyeceğini görmek istiyor. (s. 45) 

No. 9 Düzelir 
Yaşlı hizmetkii.r, rahatlatıcı harcıii.lem bir terim kullanıyor: 

obrazuetsya; düzelir, uzun vadede işler yoluna girer, bu da ge­

lir bu da geçer. (s. 45) 

No. 10 Kızakla kaymayı seven ... 28

Dadı, iyi bilinen bir Rus atasözünün ilk kısmını söylüyor: 
"Kızakla kaymayı seven, kendi kızağını çekmeye katlanmalı." 
(s. 46) 

No. 11 Birden yüzü kızarmak 
Yüzü kızarmak, yanaklan al al olmak, ateş basmak vs. (yahut 

tam tersi, yüzün renginin solması), gerek bu kitapta, gerekse o 
zamanın diğer edebiyat ürünlerinde fevkalade sık geçer. lnsan 
yanılıp da, toplumun daha genç olduğu on dokuzuncu yüzyıl­
da, insanlann yüzünün şimdikinden daha kolay ve daha belir­
gin şekilde kızanp solduğu fikrine kapılabilir. Aslında Tols­
toy sadece, yüz kızarmasını şu ya da bu karakterin duygula­
nnı okura bildiren ya da hatırlatan bir kod ya da işaret olarak 

kullanan, eski bir edebiyat geleneğini izlemektedir. (s. 46) Yi-

28 H. A. Ediz çevirisinde: "Sefayı seven, cefaya da ... " şeklindedir - ç.n. 
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ne de bu gereç haddinden biraz fazla kullanılmış, kitabın bel­
li bölümleriyle çatışmıştır; mesela "yüz kızamıası"nın bireysel 
bir gerçeklik ve kıymet taşıdığı Anna vakasında. 

Bu Tolstoy'un çok kullandığı başka bir formülle karşılaştırı­
labilir: çeşitli duygulann gölgesini taşıyan, "hafif bir gülümse­
me"-bu duygular, bir şeye eğlenerek tenezzül etme, nazik bir 
sempati, sinsi bir canayakınlık vs. olabilir. 

No. 12 Bir tüccar 

Nihayetinde Yerguşovo'daki bu ormanı (Oblonski'nin mül­
kü) elde eden bu tüccann adı (s. 45) Ryabinin'dir; ikinci bölü­
mün 16. bölümünde ortaya çıkar. 

No. 13 Henüz mürekkebi kurumamış 

Eskiden Rusya'da ve başka yerlerde gazete basan matbaacıla­
rın, tatminkar bir baskı elde edebilmek için önce kağıdı ıslat­
maları gerekirdi. Dolayısıyla matbaadan yeni çıkmış bir gazete­
yi tutunca, nemli olduğunu hissederdiniz. (s. 47) 

No. 14 Oblonski'nin gazetesi 

Oblonski'nin okuduğu gazete kuşkusuz hafif liberal bir ga­
zete olan (1868'den beri) Moskova menşeli Russian Gazette 

(Russkie Vedomosti) idi. 

No. 15 Rürih 

M.Ô. 862'de, bir Varangian (İskandinav) kabilesinin şefi olan
Rürik, lsveç'ten çıkıp Baltık denizini aşmış ve Rusya'daki ilk 
hanedanı kurmuştu (862-1598). Bunu bir siyasi karmaşa dö­
neminin ardından, Rürik'in torunlan kadar eski bir aile olma­
yan Romanovlann saltanatı takip etti (1613-1917). Dolgoru­
kov'un29 Rusların soy ağacı üzerine çalışmasında, 1855'te Rü­
rik'in soyundan gelme yalnız altmış aile sıralanır. Bunlardan 
biri Obolenskis ailesidir; "Oblonski" ismi, açık ve biraz üstün­
körü şekilde söz konusu ailenin ismine benzetilmiştir. (s. 48) 

29 Prens Pyotr Vladimiroviç Dolgorukov (1816-1868) kastediliyor - ç.n. 
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No. 16 Bentham ve Mill 
İngiliz hukukçu Jeremy Bentham (1740-1832) ve İskoçyalı 

iktisatçıJames Mill (1773-1836); bu ikisinin insancıl görüşleri, 
Rus kamuoyunu etkilemişti. (s. 49) 

No. 17 Aynca, öğrenildiğine göre Kont Beust'un Wiesbaden'a 
gittiğini ... 

Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886); Avustur­
yalı devlet adamı. O sıralarda Avusturya politik entrikalardan 
geçilmeyen bir eşekansı kovanıydı ve Gregoryen takvime gö­
re 10 Kasım 1871'de Beust'un aniden başbakanlıktan azledilip 

İngiltere Büyükelçiliği'ne atanması Rus basınını epeyce meş­
gul etmişti. Beust güven mektubunu sunar sunmaz, 1871 No­
el'inden hemen önce lngiltere'den aynlıp, ailesiyle iki ay bera­

ber olmak üzere Kuzey ltalya'ya gitmişti. Zamanın gazetelerine 
ve Beust'un kendi hatıratına göre (Londra, 1887), Wiesbaden 
üzerinden Londra'ya dönüşü, Galler Prensi'nin tifodan kurtul­
masının şerefine 27/1530 Şubat 1872'de St. Paul Katedrali'nde 
yapılacak Şükran Günü töreninin hazırlıklanna denk gelmişti. 

Oblonski, Beust'un İngiltere'ye dönerken Wiesbaden'dan geçti­
ğini cuma günü okumuştu; olası tek cuma belli ki 23/11 Şubat 

1872'dir; romanın başlangıç gününe de pek güzel uyar. (s. 49) 
Bazılannız Tolstoy'un ve benim niçin böyle önemsiz şeyler­

le uğraştığımızı merak ediyordur. Sanatçı bazen, yaptığı büyü­

yü, kurguyu gerçek gibi göstermek için, Tolstoy'un yaptığı gi­
bi onu belli bir tarihsel çerçeveye yerleştirir; gidip kütüphane­
den -yanılsamanın o kalesinden- kontrol edilebilecek olgula­
ra atıfta bulunur. Kont Beust vakası, gerçek hayat ve kurgu de­
nen şeyleri tartışmaya açmak için mükemmel bir örnektir. Bir 
tarafta bir toplumsal olgu, devlet adamı ve diplomat Beust var­
dır; bu adam var olmakla kalmamış, değişik yerlerde geçirdiği 

uzun siyaset kariyerindeki tüm nükteli hazırcevaplıklan, poli­
tik kelime oyunlannı aktardığı, iki ciltlik bir anı kitabı da yaz­
mıştır. Diğer tarafta, tepeden tırnağa Tolstoy'un yaralısı olan 

30 Nabokov, Julyen ıakvimiyle Gregoryen ıakvim arasındaki 12 günlük farkıan 
dolayı, ikili yazım kullanmış - ç.n. 
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Stiva Oblonski vardır ve mesele bunlardan hangisinin, "ger­
çek" Kont Beust'un mu, "hayali" Prens Oblonski'nin mi daha 
canlı, daha gerçek, daha inandırıcı olduğudur. Hatıratına -can­
sız klişelerle dolu sıkıcı hatıratına- karşın, Beust şekli şemaili 
belirsiz ve basmakalıp bir figürdür; hiç var olmamış Oblonski 
ise ebediyen capcanlı kalacaktır. Hem de Beust, Tolstoy'un bir 
paragrafında, yani bir hayal dünyasında yer alarak, küçük bir 
yaşam parıltısı kazanmıştır. 

No. 18 (Grişa ve Tanya) sürükledikleri bir şeyi düşürdüler . ... 
Stepan Arkadyeviç: "Her şey alt üst oldu, bir başlanna koşuşup 

duruyorlar," diye düşündü. 
Eşini aldatmış bir adamın evindeki karmaşa arka planında, 

tren niyetine oynanan kutuyla yapılan kazanın, Tolstoy'un ön­
görülü sanatıyla tasarladığı ince bir ikaz, kitabın yedinci bölü­
münde yer alan çok daha trajik felaketin bir habercisi olduğu­
nu, iyi okurlar gözden kaçırmayacaktır. Daha da ilginci, kita­

bın sonraki bölümlerinde Anna'nın küçük oğlu Seryoja okul­
dayken, çocukların hareket halindeki treni taklit ettiği bir oyun 
oynar; evdeki özel öğretmeni onu üzüntülü gördüğü zaman, 
üzüntüsü oyunda bir yerini incitmiş olmasından değil, ailesi­
nin durumuna içerlernesindendir. (s. 50) 

No. 19 Kız: "Annem mi? dedi, kalktı. ... "demek ki yine, bütün 

gece uyumamış." 

Dolli genellikle daha sonra kalkmaktadır; geceleyin normal 
şekilde uyumuş olsa, asla bu kadar erken kalkmayacaktır (saat, 
sabah 9:30 civarındadır). (s. 50) 

No. 20 Tançuroçka 

Yaygın küçültmeli kullanımlar 'Tanya" ya da "Taneçka"nın 
daha da yaratıcı ve sevimli hali. Oblonski bunu Rusça "kızım" 
anlamına gelen doçka'nın yumuşak bir küçültmeli hali doçuroç­

ka ile birlikte kullanıyor. (s. 50) 
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No. 21 Ricacı 

Yüksek mevkideki her memur gibi Oblonski de, bir vakada 
işleri hızlandırma ya da süreci kolaylaştırma, bazen de mual­
lakta kalmış bir meseleye etki etme imkanına sahipti. Bu ricacı 
kadının ziyareti, bir kongre üyesiyle özel bir iyilik talebiyle gö­
rüşmek gibidir. Tabiatıyla, ricacılar soylu ve etkili insanlardan 
ziyade sade vatandaşlardır; ne de olsa Oblonski'nin bir arkada­
şı ya da toplumsal anlamda eşiti, ricasını bir yemekte ya da or­

tak bir arkadaş aracılığıyla dile getirebilir. (s. 51) 

No. 22 Saatçi 

Rus beyefendilerinin, masa, duvar saatlerini ve büyük sar­
kaçlı saatleri kontrol edip kurmak üzere haftada bir, genel­
likle de cuma günleri, evlerine saatçi getirtme adeti vardı (ki­
taptaki saatçi Almandır). Bu paragraf hikayenin başladığı gü­
nü betimler. Zamanın bu kadar önemli rol oynadığı bir ro­

man için, bir saatçi, hikayeyi başlatmaya son derece uygun 
düşer. (s. 57) 

No. 23 On ruble

Geride bıraktığımız asrın yetmişli yıllannın başında, on rub­

le yaklaşık olarak bir doların dörtte üçüne denkti. Ama bir do­
ların (bir nokta üç ruble) satın alma gücü, bazı bakımlardan 
şimdikinden yüksekti. Oblonski'nin 1872'de hükümetten aldı­
ğı 6000 ruble yıllık maaş, kabaca, yine 1872 yılının 4500 dola­
nna denk düşerdi (en azından, vergi düşülmemiş olarak şimdi­
nin 15 bin dolanna).31 

No. 24 En önemlisi... 

En önemlisi derken Dolli, aşağı yukan bir ay sonra dünya­
ya gelecek çocuğunu düşünmektedir. (s. 58) Tolstoy açısından 

bu, Oblonski'nin aynı konuda düşündüklerinin güzel tasarlan­
mış bir yansımasıdır. (s. 43) 

31 1980 itibanyla belki 60 bin dolara. 
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No. 25 Sonsuz liberallik 
Tolstoy'un "liberallik" anlayışı, Batı'nın demokratik idealle­

riyle ve eski Rusya'daki ilerici grupların anladığı şekilde hakiki 
liberalizmle örtüşmüyordu. Oblonski'nin "liberalliği" kesinlik­
le ataerkil niteliktedir; Oblonski'nin bildik ırkçı önyargılardan 
azade olmadığını da belirtelim. (s. 60) 

No. 26 Üniforma 
Oblonski üzerindeki ev giysisini çıkarıp, üzerine hükümet 

görevlisi üniformasını (yani yeşil redingotunu) geçirir. (s. 61) 

No. 27 Penza 1li Bürosu 
Penza bölgesindeki ana şehir; orta doğu Rusya. (s. 61) 

No. 28 Kamer Yunher 
Almanca Kammerjunker, krala refaket eden, ona gündelik iş­

lerinde yardımcı olan görevlinin unvanıdır. Bu Rus sarayında­
ki birkaç rütbeden biriydi ve seçkin, ayrıcalıklı nitelikteydi; 
mesela kişiye, saray balolarına katılma hakkı verirdi. Bu unva­

nın Grineviç için kullanılması, sadece onun, çalışma arkada­
şı emektar yaşlı bürokrat Nikitin'den daha yüksek bir toplum­

sal konumda bulunduğunu ve bundan gurur duyduğunu gös­
teriyor. (s. 62) Nikitin'in, sayfa l 49'da Kiti'nin bahsettiği aileye 
mensup olması şart değildir. 

No. 29 Kiti'nin eğitimi 
Kadınlara mahsus liseler 1859'da açılmaya başladıysa da, 

soylu Şçerbatski ailesi kızlarını ya kuruluşu on sekizinci yüz­
yıla dayanan "Soylu Genç Kızlar Enstitüsü"ne gönderecekler 
ya da evde mürebbiyelerle, özel öğretmenlerle eğiteceklerdir. 
Ders programında esaslı bir Fransızca eğitimi (dil ve edebiyat), 
dans, müzik ve çizim olacaktır. Bilhassa St. Petersburg ve Mos­
kova'daki birçok ailede, Fransızcanın yanında İngilizce de ko­
nuşulurdu. 

Kiti gibi genç hanımlar, yanlarında mürebbiyeleri, anneleri 
ya da her ikisi olmaksızın asla evden çıkmazlardı. Bir genç ha-
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mm sadece makul görülen bir vakitte, makbul görülen bulvar­
larda yürüyebilirdi; o zaman da bir uşak birkaç adım gerisinden 

onu takip ederdi-hem koruma amacıyla hem de prestij gereği. 

No. 30 Lyovin 

Tolstoy "levin" diye yazmış, (bir Rus soylusu ve romanın 

hayali dünyasında genç T olstoy'un temsilcisi olan) bu karakte­

rin soyadım, kendi ilk adı olan "lev"den ("leo"nun Rusçadaki 

karşılığı) türetmiştir. Rus "e"si, "ye" diye seslendirilir ama ba­
zı durumlarda "yo" olarak seslendirilmesi de gerekebilir. Tols­

toy (Rusçada "lev" diye yazılan) kendi ilk adını, alışılageldiği 

üzere "lyev" şeklinde değil, "lyov" şeklinde telaffuz ediyordu. 

Ben, kısmen, farklı kökenden gelen yaygın bir Yahudi soyadıy­
la karışmaması için (Tolstoy muhtelemen bu olasılığın farkın­

da değildi), fakat daha çok da Tolstoy'un seçiminin duygusal 

ve kişisel niteliğini vurgulamak maksadıyla, "lyovin" yazımını 

tercih ettim.32 (s. 63)

Lvov 

Tolstoy, "lev"den harcıalem bir türetme daha yaparak, Na­

tali Şçerbatski'nin son derece incelikli hal ve tavırlara sahip bir 

diplomat olan kocasına lvov soyadım vermiştir. Böylece sanki 

kendi gençliğinin başka bir yönüne dikkat çekmektedir; yani 

toplumda tam anlamıyla kabul görme arzusuna. 

No. 31 Oblonski hemen hemen bütün tanıdıklarıyla ... sen­

li benliydi 

Ruslar (tıpkı Fransızlar ve Almanlar gibi), yakınlarına hitap 

ederken "siz" değil "sen" derler (Fransızcada tu, Almancada 
du). Rusçada bu tıy'dır. Tıy'a genellikle muhatabın ilk adı eşlik 
etmekle beraber, tıy'ın soyadıyla, hatta ilk ad ve baba adından 

türetilmiş isimle birlikte kullanıldığına da sık rastlanır. (s. 63) 

32 Biz, Türkçe baskıdaki yazımı esas alan bu çeviri boyunca, "Levin" yazımını 
kullandık- ç.n. 
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No. 32 Zemstvo'nun etkin bir üyesi, bu bakımdan yeni tip bir 

adam 
1 Ocak 1864 tarihli bir yasayla kurulan zemstvo'lar, bölge 

ve il meclisleriydi. Bunların konseylerini üç grup seçerdi: top­

rak sahipleri, köylüler ve şehir halkı. Levin başlangıçta heves­

le destek verdiği bu yönetim kurullarına, toprak sahibi üyele­

rin muhtaç durumdaki arkadaşlarını kazançlı pozisyonlara ge­

tirmeleri yüzünden, şimdi karşı çıkmaktaydı. (s. 65) 

No. 33 Yeni kostüm 
Muhtemelen Levin, zamanın adetine uygun olarak, kenarları 

örgülü kısa bir ceket giyiyordu; Şçerbatskilere yapacağı akşam 

ziyareti için bunu redingotuyla değiştirmiştir. (s. 67) 

No. 34 Gurin 
Bu tüccarın ismi, köşebaşındaki iyi ama süslü püslü olma­

yan, dostça bir yemeğe uygun bir lokantayı çağrıştırıyor. (s. 67) 

No. 35 Karazinski eyaletinde üç bin dönüm toprağı 
Buradaki gönderme besbelli Orta Rusya'da, Moskova'nın 

güneyindeki (daha önce "Kaşin" ismiyle kılık değiştiren) Tu­

la eyaletinedir. Tolstoy'un kendisinin, orada epeyce toprağı 

vardır. Bir "eyalet" (ya da "hükürnet", gubemiya) bölgelerden 

(uyezdı) oluşurdu; söz konusu eyalette on iki bölge vardı. Tols­

toy "Karazinski" ismini Karazin'den (ünlü toplum reformcu­

su, 1773-1842) türetmiş ve kendi mülkü Yasnaya Polyana'nın 
bulunduğu Krapivenski Bölgesi'yle (Moskova-Kursk hattında, 

Tula'ya yaklaşık on üç kilometre mesafede) komşu köyün adı­

nı (Karamişevo) birleştirmiştir. (s. 69) Levin'in de aynı eyaletin 

("Kaşin") "Seleznyovski" bölgesinde toprağı vardır. 

No. 36 Hayvanat Bahçesi 
Moskova'nın kuzeybatı köşesinde, Hayvanat Bahçesi'nin he­

men güneyindeki Presnenski Göleti'nin üzerinde ya da göle­

tin bir bölümünde, Tolstoy'un görüş alanındaki bir paten saha­

sı vardır. (s. 70) 
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No. 37 Kınnızı çoraplar 
Elimdeki kaynağa göre (Mode in Costume [ Giyim Modası), 

R. Tumer Wilcox, New York, 1948, s. 308), 1870'lerde Paris­
li genç hanımlar arasında mor ve kırmızı iç eteklikler, çoraplar
pek revaçtaymış -Moskova'nın kibar kesimleri de Paris'in izin­
den gidermiş elbette. Kiti'nin ayakkabısı muhtemelen kumaş­

tan yahut deriden yapılma düğmeli bir bottur. (s.28)

No. 38 Çok önemli bir felsefe meselesi 
Tolstoy münasip bir konu bulduğunda, uzun uzadıya üze­

rinde durmaya üşenmezdi. Madde karşısında zihnin konumu 
meselesi hala dünyanın her yerinde tartışılıyor; ama Tolstoy'un 
bahsettiği mesele, 1870 itibarıyla o kadar eski ve açık bir me­

seleydi ve burada o kadar genel biçimde tanımlanmıştır ki, bir 
felsefe profesörünün bunu başka bir alimle o kadar yol (yakla­
şık 480 kilometre) boyunca tartışıp durması pek olası görün­
müyor. (s. 7 4) 

No. 39 Keiss, Wurst, Knaust, Pripasov 
Allgemeine Deutsche Biographie'ye (Leipzig, 1882) göre Rai­

mond Jabob Wurst (1800-1845) adında bir Alman eğitimci ve 

Heinrich Knaust (ya da Knaustinus) adında bir şarkı yazan var­

mış ama, ne Keiss diye birini bulabildim ne de Pripasov'u. Tols­
toy'un nükteli şekilde, bu materyalist filozofların topunu bir­
den uydurduğunu düşünmeyi tercih ediyorum; üç Alman'ın 
peşine bir Rus filozu eklemiş; makul bir oran. (s. 75) 

No. 40 Patinaj alanı 
Tarihin başlangıcından, atların incik kemiğinden ilk patenle­

rin yapıldığı zamanlardan beri, oğlan çocukları ve delikanlılar 
donmuş nehirlerin, bataklıkların yüzeyindeki buzda oynuyor­
lar. Buz pateni eski Rusya'da son derece revaçtaydı ve 1870'ten 
sonra her iki cinsiyet için de moda oldu. Çelikten yapılma, yu­
varlak ya da sivri uçlu patenler kayışlarla ayakkabıya bağlanır 
ve topuğa giren mengenelerle, çivilerle ya da vidalarla sabitle­

nirdi. Bu söylediğimiz, patenlerin kalıcı olarak tutturulduğu, 
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iyi patinajcılar tarafından kullanılan özel patenli botların çık­
masından önceydi. (s. 80) 

No. 41 Kardan bütün dallan sarkmış olan, bahçenin ihtiyar, lü­
le lüle kayın ağaçlan, yeni ve süslü rubalar giymiş gibiydi. 

Daha önce belirttiğimiz üzere Tolstoy'un üslubu, fayda­
cı ("alegorik") karşılaştırmalara bolca imkan tanırken, oku­
run sanatsal hislerine hitap eden şiirsel teşbihlerden, mecaz­
lardan yoksundur. Buradaki kayın ağaçlan (ve sonraki "güneş" 
ve "gül" karşılaştırın.alan) bunun bir istisnasıdır. Şimdi ağaç­
lardan, Kiti'nin manşonunun üstüne süslü kırağı iğneleri dü­
şecektir. (s. 83) 

Levin'in Kiti'ye kur yapmadan önce bu simgesel ağaçlan fark 
edişini, kitabın son bölümündeki mühim yaz fırtınasının tebel­
leş olduğu (ilk olarak Levin'in ağabeyi Nikolay tarafından anı­
lan) yaşlı kayın ağaçlarıyla kıyaslamak ilginçtir. 

No. 42 iskemlelerin arkalıklanna tutunarak 
Acemi patinajcılar, yeşile boyanmış bir iskemlenin arkalığına 

yapışarak, tahta altlıklı patenleriyle tıpış tıpış yürürlerdi; bazen 
de bu iskemlelere oturan hanımlar, bir arkadaşları ya da ücretli 
bir refakatçi tarafından buz üzerinde dolaştırılırdı. (s. 81) 

No. 43 Rus milli kılığı 

Bir beyefendinin oğlu olan bu delikanlı, patinaj yaparken alt 
sınıfların kışlık giysisine ya da ona benzer giysilere bürünmüş­
tür-yüksek konçlu çizmeler, kısa bir ceket, koyun derisinden 
şapka. (s. 82) 

No. 44 Perşembeleri, her zamanki gibi, kabul günümüzdür. 
"Demek ki bugün?"dedi Levin 

Bu Tolstoy açısından küçük bir hatadır; fakat daha önce be­
lirttiğim gibi, kitap boyunca Levin'in zamanı diğer karakterlerin 
zamanının gerisinde kalmaya meyleder. Oblonskiler de, biz de, 

o günün cuma olduğunu biliyoruz (birinci bölüm); daha son­
raki pazar gününe dair göndermeler bunu destekliyor. (s. 87)
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No. 45 "lngiltere"ye mi, yoksa "Ermitaj"a mı? 

Ermitaj, adının geçmesine karşın seçilmemiştir; çünkü bir 
romancının Moskova'nın en iyi lokantalanndan birini reklam 
etmesi pek uygun düşmezdi (Karl Baedeker'in33 doksanlı yıl­
larda, yani yirmi yıl sonra yazdığına göre, burada iyi bir yeme­
ğin bedeli şarap haricinde 2.25 rubleydi; yani eskinin iki dola­
n.) Tolstoy'un kendi yarattığı lngiltere lokantasıyla birlikte bu­
rayı da anması, lokantanın yeme-içme konusundaki mertebesi­
ne dikkat çekmek içindir. Eski zamanda akşam yemeğinin beş­
le altı arasında yendiğini de belirtelim. (s. 87) 

No. 46 Kızak 
Kareta (Oblonski'nin kullandığına benzer tekerlekli, kapalı 

bir at arabası) dışındaki kiralık ya da şahsi araçlar, rahat sayıla­
bilecek iki kişilik atlı kızaklardı. Moskova ve Petersburg'un so­
kaktan, Kasım'dan Nisan'a kadar, kızak kullanımına imkan ta­
nıyacak şekilde karla örtülü olurdu. (s. 87) 

No. 47 Tatarlar 
Eski Rus lmparatorluğu'nun, esas olarak Müslümanlardan 

oluşan, çoğu Türk kökenli üç milyon dolayındaki sakini; bun­
lar, on üçüncü yüzyıldaki Moğol (Tatar) istilalarından sonra 
burada kalanlardır. On dokuzuncu yüzyılda Doğu Rusya'daki 
Kazan eyaletinden birkaç bin Tatar Petersburg ve Moskova'ya 
göç etmiş, bazılan garson olarak çalışmaya başlamıştı. (s. 88) 

No. 48 Kasada oturan ... Fransız matmazel 
Kızın işi tezgaha göz kulak olmak ve çiçek satmaktır. (s. 88) 

No. 49 Prens Golitsın 
Buradaki, genel bir isimdir. Ahlakçı Tolstoy, karakter 

"uydurmak"tan hiç hazzetmiyordu (aslında içindeki sanatçı, 
Shakespeare dışındaki herkesten daha fazla makul karakter ya­
ratmış olsa da). Elyazmalannda, sonradan eklediği hafiften ka-

33 Turistler için yayımladığı rehber kitaplarla bu konuda bir standart oluşturmuş 
Alman yayıncı - ç.n. 
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mufle edilmiş isimler yerine, sık sık "gerçek isimler" kullandı­

ğını görüyoruz. Golitsın iyi bilinen bir isimdir; belli ki Tolstoy 

bu kez nihai metinde, Golitsın'ı Goltsov ya da Litsin'e çevirmek 

zahmetine girmemiştir. (s. 89) 

No. 50 istiridyeler 
Flensburg istiridyeleri: Bunlar, 1859'dan 1879'a kadar Da­

nimarka sınırındaki Flensburg'da bulunan bir şirkete kiralan­

mış Alman istiridye yataklanndan (Danimarka'nın güneyinde­
ki Schleswig Holstein'ın Kuzey Denizi sahilinden) geliyordu. 

Ostend istiridyeleri: 1765'ten beri Ingiltere'ye istiridyeler, 

Belçika'daki Ostend'den getiriliyordu. 

Yemişli yıllarda gerek "Flensburg", gerekse "Ostend" istirid­

yeleri az sayıda üretiliyordu; ithal edilen bu istiridyeler damak 

tadına düşkün Ruslar arasında pek muteberdi. (s. 89) 

No. 51 Lapa ve lahana çorbası 
Şıçi -esas olarak haşlanmış lahana içeren bir çorba- ve greç­

nevaya kaşa -haşlanmış karabuğday yemeği- Rus köylülerinin 

başlıca besinleriydi; herhalde yine öyledir. Levin de bir çiftçi 

beyefendi, bir toprak adamı, basit bir hayatın savunucusu ola­

rak bu köy yemeklerinden nasibini almıştı. Kırk yıl sonra be­

nim zamanımda, höpürdeterek Şıçi içmek, herhangi bir Fransız 
yemeğini yemek kadar şık kabul edilir oldu. (s. 90) 

No. 52 Chablis, Nuits 
Sırasıyla beyaz ve kırmızı Burgonya şaraplan. Chablis olarak 

bildiğimiz beyaz şaraplar, Avrupa'nın en eski bağcılık bölgesi 

olan Burgonya'daki Yonne ilinde yapılır. Garson Nuit derken, 

muhtemelen (bir yer ismi olan) Nuits St. Georges'u kastediyor­

du; bu şaraplar Burgonya bölgesinin merkezinde, Beaune'nin 

kuzeyinde yer alan üzüm bağlanndan gelir. (s. 91) 

No. 53 Parmesan 
Peynir, ekmekle birlikte, ordövr olarak ve servis edilen ye­

meklerin arasında yenirdi. (s.91) 
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No. 54 Oynak atlar 
Rusya'nın en büyük şairi Aleksandr Puşkin (1799-1837) 

Anacreontea denen Yunan şiirleri derlemesinden, Şiir Llll'i çe­
virmiştir. Bunlar M.Ö. altıncı yüzyılda Anadolu'da doğmuş, 85 
yaşında ölmüş Anacreon'a ait olduğu kabul edilen, ama antik 
yazarların alıntıladığı güvenilir bölümlere bakılırsa iyonik Yu­
nancaya özgü biçimlere uymayan şiirlerdi. Oblonski, Puşkin'i 
fena halde yanlış alıntılar. Şöyledir Puşkin'in çevirisi: 

Oynak atlan tanır kişi 

Üstlerindeki damgalardan; 

Mağrur Partlar ayırt edilir 

Uzun başlıklanndan; 

Ben de tanının aşıklan 

Mutlu bakışlanndan ... (s. 94) 

No. 55 Tiksinerek hayatımı okurken titriyor, lanet ediyor ve acı 
acı şikayet ediyorum 

Levin, Puşkin'in dokunaklı "Anımsama" (1828) şiirinden bir 
alıntı yapıyor. (s. 98) 

No. 56 Acemi erler 
29 Aralık 1871 tarihli Pall Mali Budget'ın haftalık haber öze­

tinde şunu buldum: "St. Petersburg'da, 1872 yılında Polonya 
Krallığı dahil olmak üzere tüm imparatorlukta askere alınacak 
acemi erlerin oranını, binde altı olarak belirleyen bir kararna­
me çıkarıldı. Bu, kara ve deniz kuvvetlerini uygun standarda 
yükseltme amaçlı olağan bir kararname." Vs. 

Bu not doğrudan incelediğimiz metinle alakalı değilse de, 
kendi başına ilgi çekicidir. (s. 98) 

No. 57 Himmlisch ist's ... 
"Dünyada hırsımı yenersem, bu tanrısal bir davranış olur; 

ama bunu başaramazsam, yine de zevk almış olurum." 
Romanı çeviren Maude'un34 (1937) kısa bir notuna göre, 

34 Louise Maude (1855-1939); eşi Aylmer Maude ile birlikte, Tolstoy'un eserlerini 
lngilizceye çevirmişlerdi - ç.n. 
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Oblonski bu dizeleri Fledermaus librettosundan alıntılar; gel­
gelelim bu libretto, söz konusu yemekten iki yıl sonra beste­
lenmiştir. 

Tam referans şöyledir: Die Fledermaus, komische Operette in 
drei Akten nach Meilhac und Halevy (Bir Fransız vodvili olan 
Le Rtveillon'un yazarları; bu vodvil de Benedix'in Das Gefang­

nis adlı komedisinden alınmıştır), bearbeitet von Haffner und 
Gente, Musik von Johann Strauss (Loewenberg'in Annals of Ope­
ra adlı 1948 tarihli eserine göre). Kronolojik hata içeren bu 
alıntıyı partisyonda bulamadım, ama kitabın bütününde yer 
alıyor olabilir. (s. 100)35 

No. 58 Dickens'ın kişilerine ... 
Buradaki Dickens'ın Müşterek Dostumuz romanındaki ku­

rumlu, kendini beğenmiş John Podsnap'e gönderme yapılmış­
tır. Müşterek Dostumuz Londra'da ilk kez 1864 Mayısı'yla 1865 
Kasımı arasındaki yirmi ay boyunca tefrika edilmişti. "Kendi 
faziletinden, öneminden yana pek memnun olan Podsnap, ar­
kasına attığı her şeyi yok sayardı. ... Dünyanın en çetin sorun­
larını ha bire süpüıüp arkasına atıverirken, sağ koluyla da gös­
terişli bir hareket yapardı hatta . ... " (s. 101) 

No. 59 Ejlatun'un "Şölen" adlı eseri 
Adı çıkmış Atinalı filozof Eflatun (M.Ö. 347'de, seksen ya­

şında öldü) bu diyalogda, bir ziyafette bulunanlarla aşkı tar­
tışır. Bir adam söylevinde, dünyevi aşkla ilahi aşkı birbirin­
den ayırır; bir diğeri A.şk'tan36 ve Aşk'ın işlerinden dem vurur; 
üçüncü konuşmacı Sokrates ise, iki tür aşktan bahseder. Bun­
lardan biri ("aşık olmak") özel bir amaç için güzelliği arzular. 
Yaratıcı ruhların tattığı diğer aşk ise dünyaya kendi bedenle­
rinden çocuklar getirenlere değil, güzel eylemler ortaya koyan­
lara özgüdür. (Encyclopaedia Britannica'nın eski bir baskısın­
dan) (s. 102) 

35 H. A. Ediz'in dipnotunda ise, Oblonski'nin bu mısraları Heine'yi değiştirerek 
aktardığı belirtiliyor - ç.n. 

36 Aşk tannsı Eros anlamında - ç.n. 
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No. 60Hesap 
Bu edebi akşam yemeği bahşiş dahil yirmi altı rubleye mal 

olmuştu; dolayısıyla Levin'in payı on üç rubleydi (zamanın on 
dolan). lki adam iki şişe şampanya, bir küçük votka ve en az 
bir şişe beyaz şarap ısmarlamışlardı. (s. 103) 

No. 61 Prensesin kendisi de ... otuz yıl önce evlenmişti 
Tolstoy burada bir hata yapmış. Dolli'nin yaşını göz önün­

de bulundurursak, en az otuz dört yıl önce olmalıydı. (s. 105) 

No. 62 Sosyete hayatının usullerinde pek çok değişiklik 
1870'de Moskova'da, kadınlara yönelik ilk yüksek öğrenim 

kurumunun (Lubianski Kursları: Lubyanski Kursi) açılış töre­
ni yapılmıştı. Genel olarak, kadınlar için bir özgürleşme zama­
nıydı yaşanan. Genç kadınlar o zamana kadar sahip olmadıkla­
rı bir hürriyeti talep ediyorlardı- anne-babalarının yaptığı ayar­
lamayı kabullenmek yerine eşlerini kendi başlarına seçme hür­
riyeti de talepleri arasındaydı. (s. 106) 

No. 63 Mazurka 
Zamane balolannın danslanndan biri ("Beyler sol ayakla baş­

lasın, hanımlar sağla; kayıyoruz, kayıyoruz, ayaklar birleşiyor, 
sıçrayarak dönüyoruz" vs.) Tolstoy'un oğlu Sergey, Anna Kare­
nin'e dair bir dizi notta (Literatumoe nasledstvo, cilt 37. ve 38., 
s. 567-590, Moskova, 1939), şöyle diyor: "Mazurka, hanımla­
rın gözdesiydi: beyler, bilhassa çekici buldukları hammlan ma­
zurkaya davet ederlerdi." (s. 107)

No. 64 Kaluga 
Moskova'nın güneyinde, Tula istikametindeki bir kasaba 

( Orta Rusya). (s. 114) 

No. 65 Klasik, modem37 

Rus okulları bağlamında "Klasik" (klassicheoskoe) eğitim, 
Latince ve Yunanca eğitimi anlamına gelirdi; "Modem" eğitim-

37 H. A. Ediz çevirisinde, "klasik" ve "pratik" - ç.n. 
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de ise bunların yerini yaşayan diller almış, başka konularda da 
"bilimsellik" e ve pratikliğe vurgu yapılmıştı. (s. 11 7) 

No. 66 lspritizmacılık38 

Birinci kısmın 14. bölümünde (Şçerbatskilerdeki) döner ma­
salarla ilgili konuşmalarda, Levin "ispritizmacılık"ı tenkit eder­
ken Vronski'nin hepsinin bunu denemesini teklif edişi ve Ki­
ti'nin kullanabilecekleri küçük bir masa araması-dördüncü 
kısmın 13. bölümünde bütün bunların tuhaf bir uzantısı var­
dır; Levin ile Kitti bir iskambil masasını, tebeşirle bir şeyler ya­
zıp sevginin şifresiyle iletişim kurmak için kullanırlar. O günle­
rin gelip geçici heveslerindendi bu-hayaletlerin vuruşları, ma­
sa döndürmek, odanın içinde oradan oraya uçan müzik aletle­
ri ve uykudaymış gibi davranırken beyanlarda bulunan, ölüleri 
taklit eden yüksek ücretli medyumların diğer ilgi çekici mad­
de ve zihin sapkınlıkları. (s. 119) Dans eden mobilyalar, ha­
yaletimsi görüntüler dünya tarihi kadar eski olsa da, bunların 
modem ifadesi New York eyaletinde, Rochester yakınlarında­
ki Hydesville köyünde filizlenmiştir; 1848 senesinde, Fox kız 
kardeşlerin aşık kemikleriyle ve başka anatomik ritim aletle­
riyle çıkardığı vuruş sesleri kaydedilmişti orada.39 Onca kınan­
masına, iç yüzünün ortaya çıkarılmasına rağmen, bilinen adıy­
la "ispritizmacılık" maalesef dünyayı büyülemişti; 1870'e ge­
lindiğinde herkes masaları eğip duruyordu. Dialectical Society 

of London40 tarafından "ruhani görünümler olduğu iddia edi­
len fenomenleri" tetkik etmek üzere atanmış bir komite, kısa 
süre önce bu konuda bir rapor yazmıştı-bir seansta medyum 
Mr. Home "yerden otuz santimetre" yukarı kalkmıştı. Kitabın 
sonraki bölümlerinde bu Mr. Home'a saydam bir kılığa bürün­
müş halde rast geleceğiz ve birinci bölümde Vronski'nin dene­
meyi teklif ettiği ispritizmacıhğın, nasıl garip ve trajik biçimde 

38 H. A. Ediz çevirisinde, "spirtizmacıhk" - ç.n. 

39 lspritizmacılığın gelişmesine önciıliık eden bu iıç kız kardeş, Leah Fox (1814-
1890), Margaret Fox (1833-1893) ve Kate Fox'tu (1837-1892) - ç.n. 

40 1867'de, ispritizmacıhk renomenini araştırmak iızere kurulmuş pro[esyonel 
bir demek- ç.n. 
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Karenin'in niyetlerini ve kansının yazgısını etkileyeceğini gö­
receğiz. 

No. 67 Yü.zük oyunu 
Rusya'da ve muhtemelen başka yerlerde gençlerin oynadığı 

bir salon oyunu: Bir ipi tutan oyuncular çember oluşturur; ip 
boyunca bir yüzük elden ele geçirilirken, çemberin ortasında 
duran oyuncu, yüzüğün kimin elinde saklı durduğunu tahmin 
etmeye çalışır. (s. 121) 

No. 68 Prens 
Prenses Şçerbatski'nin, kocasına knyaz (Prens) diye hitap et­

mesi, eski moda Moskova tarzıdır. Prensin de kızlarına Rus 
usulü, "Katenka" ve "Daşenka" diye seslendiğine dikkat çeke­
rim; yeni moda İngilizce küçültmelere ("Kiti ve "Dolli") yüz 
vermemektedir yani. (s. 122) 

No. 69 Tyutki41 

Katı mizaçlı Prens'in, kafası dağınık gençler için kullandı­
ğı, budalalık ve züppelik çağnşımlan olan çoğul bir isim. Ki­
ti'nin babasının kastettiği tip, Vronski'ye uymamaktadır aslın­
da; Vronski kibirli ve uçan olabilir, ama hırslı, zeki ve sebatlı­
dır aynı zamanda. Okurlar bu süslü kelimenin ilginç şekilde, 
bir berberin isminde de yansılandığını fark edecektir ("Tyut­
kin Kuaförü"); Anna bu tabelayı öleceği gün, Moskova sokak­
larından geçerken okur. (4. Cilt, s. 520) Bir komedi ismi olan 
"Tyutkin"in, resmi havalı Fransızca "coiffeur"un yanında yer 
almasına şaşırıp kalır; bunu Vronski'ye anlatarak onu güldüre­
bileceğini düşünür bir an. (s. 123) 

No. 70 Soylulara mahsus asken bir okul 
Pajeski ego imperatorskogo veliçestva korpus (Majesteleri lm­

parator'un Genç Askerler Birliği); eski Rusya'daki soyluların 
oğullarına yönelik bir askeri okul. 1802'de kurulmuş, 1865'de 
yeniden yapılandırılmıştır. (s. 124) 

4 l H. A. Ediz çevirisinde, "muhallebi çocuklan" - ç.n. 

300 --- --



No. 71 Chateau des Fleurs, can-can 
Vodviller sahnelenen bir gece lokantasına gönderme. "Adı 

çıkmış can-can dansı ... kaba saba insanların yaptığı bir kad­
rilden ibarettir" (Allen Dodworth, Dancing and its Relations to 
Education and Social Life [Dans ve Dansın Eğitimle-Toplum Ha­
yatıyla llişkisi] , Londra, 1885) (s. 126) 

No. 72 Gar 
Moskova'nın orta-kuzey bölgesindeki Nikolayevski ya da Pe­

tersburg tren gan. Hükumet bu hattı 1843-1851 yıllan arasın­
da inşa etmişti. Hızlı bir tren, Petersburg'la Moskova arasında­
ki mesafeyi (yaklaşık 640 kilometre) 1862'de yirmi dört saat­
te, 1892'deyse on üç saatte katederdi. Gece saat 8 civannda Pe­
tersburg'dan yola çıkan Anna, Moskova'ya ertesi sabah saat 11 'i 
az geçe varmıştı. (s. 127) 

No. 73 Ooo! Ekselans! 
Aşağı dereceden biri -uşak, katip ya da esnaf- soylu birine 

(prens ya da kont) "Ekselans", vaşe siyatel'stvo (Almanca 'Dur­

chlaucht') diye hitap ederdi. Prens Oblonski'nin (kendisi de 
vaşe siyatel'stvo'dur elbette) Vronski'yi selamlarken bu hitabı 
kullanmasında şakacı bir kibir vardır: Hergelenin tekini yolda 
durduran yaşlı bir görevli gibi davranır; yahut belki daha doğ­
rusu, uçan bir bekarla konuşan ağırbaşlı bir aile reisi havasın­
dadır. (s. 127) 

No. 74. Honi soit qui mal y pense 
lngiltere'deki Dizbağı Nişanı'nın "Kötü düşünen utansın!" 

manasındaki mottosu; 3. Edward bu sözü 1348'de, bir hanımın 
dizbağını yere düşürmesine gülen soyluları azarlamak için söy­
lemişti. 42 (s. 128) 

42 Hikaye özetle şöyledir: Kralın metresi olduğu rivayet edilen bir kontes, sarayda 
yapılan dansta dizbağını düşürür. Kral Edward hemen dizbağını yerden 
alarak kendi bacağına geçirir. Çevresindekilerin kıs kıs güldüğünü işitince, 
"Honi soit qui mal y pense" (Kötü düşünen utansın) der. Bu söz daha sonra, 
lngiltere'nin en büyük şövalyelik nişanı olan "Dizbağı Nişanı"nın mottosu 
haline gelir - ç.n. 
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No. 75 Diva43 

Bu İtalyanca kelime ("kutsal kişi"), ünlü şarkıcılar için kul­
lanılırdı (yani la diva Patti); 1870'lerde ise Fransa'da ve başka 
yerlerde, varyete sahnelerindeki alımlı kadınlara atfen kullanı­
lır oldu. Fakat burada saygın bir şarkıcı ya da oyuncunun kas­
tedildiği kanısındayım. Bu hanım, yansımalar ve çoğalmalar 
içinde, Oblonski'nin rüyasında yerini alır-onun 11 Şubat Cu­
ma sabahı saat 8'de uyandığı rüyada. (s. 40) Burada, 128. say­
fada Oblonski'yle Vronski, ertesi gün yani 12 Şubat'ta onun şe­
refine verilecek yemeğe dair konuşurlar. 137. sayfada, aynı Cu­
martesi sabahı Oblonski, garda Kontes Vronski'yle "yeni şar­
kıcı" hakkında konuşur. Nihayet 155. sayfada, aynı Cumartesi 
sabahı saat 9:30'da, ailesine Vronski'nin sadece ertesi gün yurt­
dışından gelecek ünlü biri için verecekleri yemek hakkında bil­
gi almak üzere uğradığını söyler. Tolstoy hadisenin önemli mi, 
önemsiz mi olacağına karar verememiş gibidir. (s.128) 

Beşinci bölümün sonunda, ünlü bir şarkıcının (diva Patti; bu 
kez ismi söylenir), Anna-Vronski aşkının kritik bir dönemecin­
de belirişi gözden kaçınlmamalıdır. 

No. 76 Gocuklar giymiş, yumuşak keçe çizmeli işçilerin kıv­

nlan demiryolunun raylan üzerinden geçişleri, donmuş sislerin 

arasından görünüyordu 

Tolstoy burada, dehşet verici bir kazaya yol açacak ve aynı 
zamanda, sonradan hem Anna'nın hem de Vronski'nin görece­
ği çok önemli kabusu oluşturan izlenimleri gözler önüne sere­
cek bir dizi incelikli hamleyi başlatır. Donmuş sislerin arasın­
dan zar zor görülebilen şeyler, bu demiryolu işçileri gibi sarı­
nıp sarmalanmış figürlerle ve daha ilerideki, üzeri buzlarla ör­
tülmüş makinistle bağlantılıdır. Tolstoy'un demiryolu bekçisi 
için hazırladığı ölüm, 136. sayfada ortaya çıkar: "Bekçilerden 
biri ... şiddetli ayazın etkisiyle başını fazlaca sarmış olması yü­
zünden, trenin geri geri gelişini duymamış ve altında kalarak 
ezilmişti." Vronski parçalanan bedene bakmış ve (muhtemelen 
Anna'yla birlikte) bir köylünün omzunda heybesiyle trenden 

43 H.A. Ediz çevirisinde, "ünlü ses sanatçısı" - ç.n. 
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indiğini görmüştür. (s. 131)-sonradan serpilip gelişecek bir iz­

lenim. "Demir" teması (sonradan kabus içinde dövülüp ezile­

cek olan demir) burada da, peronun büyük bir ağırlığın altında 

titreşmesi şeklinde karşımıza çıkmaktadır. (s. 130) 

No. 77 Pistonu ... ağır ağır inip çıkarak lokomotif geçti 
Kıta boyunca yol alan ilk iki trenin Utah'ta, Promontory Zir­

vesi'nde44 buluşmasını gösteren ünlü fotoğrafta (1869), Cen­

tral Pacific lokomotifinin (San Francisco'dan yola çıkıp doğu 

istikametinde gidiyordu) bacası daha büyük görünüyor; bu­

na karşılık Union Pacific lokomotifininse (Omaha'dan yola çı­

kıp batı istikametinde gidiyordu), ucunda kıvılcım kesici bulu­

nan ince uzun bir bacası -var. Rus lokomotiflerinde her iki tip 

baca da kullanılırdı. Collignon'un Chemins de Fer Russes (Pa­

ris, 1868) kitabına göre, Petersburg'u Moskova'ya bağlayan hız­

lı trenin, tekerlekleri 000045 düzenindeki yedi buçuk metrelik 

uzun lokomotifinde, iki metre otuz santimetre yüksekliğinde 

bir baca bulunuyordu. Yani bacanın boyu, Tolstoy tarafından 

hareketleri çok canlı biçimde anlatılmış tahrik tekerleklerinin 

çapını, otuz santimetre geçiyordu. (s. 130) 

Na. 78 Kadının dış görünüşü ... 
Okurun Anna'ya Vronski'nin gözleriyle bakması gerekmez, 

ama Tolstoy'un sanatını tam anlamıyla kavramak isteyenler, 

onun kadın kahramanının nasıl görünmesini istediğini açık 

seçik anlamalıdır. Anna hayli iri olmakla birlikte, duruşunda, 
yürüyüşünde muhteşem bir zarafet vardı; yere son derece ha­

fif basardı. Yüzü güzel, taze ve hayat doluydu. Dağılmaya me­

yilli kıvırcık siyah saçları, gür kirpiklerinin gölgesinde karanlık 

ışıklar saçan gri gözleri vardı. Bakışları büyüleyici bir parıltıyla 

44 Burası, Amerika Birleşik Devletleri'nin kıta boyunca uzanan ilk demiryonunun 
resmi olarak tamamlandığı noktaydı ve hattın iki yanından gelen trenler bu 
noktada buluşmuştu - ç.n. 

45 Buharlı lokomotiflerin ortaya çıkmasından bir siıre sonra, bunlan akslannın 
ve tekerleklerinin sayısına ve düzenine göre sınıflandırma gereği doğmuştu. 
Nabokov'un burada kullandığı sistemde, ilk "o" boji tekerleğini, ortadaki 
"O"lar tahrik tekerleklerini, sondaki "o" da sevk tekerleğini gösteriyor - ç.n. 
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aydınlanabilir, yahut ciddi ve kederli bir ifadeye bürünebilirdi. 
Rujsuz dudakları kıpkırmızıydı. Dolgun kollan, ince bilekleri, 
mini mini elleri vardı. El sıkışı dinç, hareketleri seriydi. Her şe­
yiyle zarif, çekici ve hakikiydi. (s. 131) 

No. 79 Oblonski! Buraya! 

Seçkin tabakadan iki adam, ister yakın arkadaş olsunlar is­
terse aynı sofrayı paylaşsınlar, birbirlerine soyadlarıyla, hat­
ta unvanlarıyla -kont, prens, baron- seslenebilirlerdi; ilk adlar 
ya da lakaplar, özel durumlara saklanırdı. Vronski'nin Stiva'yı 

"Oblonski!" diye çağırması, Stepan Arkadyeviç'in adım ve baba 
adından türetilmiş ismini kullanarak bağırmasından çok daha 
samimi bir hitap biçimidir. (s. 133) 

No. 80 Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher 
tdeal bir aşk hayan sürüyormuşsun, ne iyi azizim, ne iyi. 

(s. 134) 

No. 81 Acayip renk, acayip bir şey46 

Elbette bu ikisinin arasında fiili bir bağlantı yoktur; ama tek­
rarlamalar, algıya seslenmenin en kısa yolunu bulmak adına 
sahte bir zarafeti reddedip, sakarca tutumları kabullenmeye ha­
zır olan Tolstoy'un, tipik niteliğidir. Bunu elli sayfa kadar ileri­
de, "acele etmeden" ve "aceleyle" kelimelerinin biraz benzer şe­
kilde çatışmasıyla karşılaştırınız. Gar şefinin şapkası parlak kır­
mızı renktedir. (s. 136) 

No. 82 Bobnşçevler 
Söz konusu baloyu onlann düzenlediği çıkarımını yapabili­

riz. (s. 149) 

No. 83 Anna'nın robu 

London Illustrated News'da 1872 yılında çıkan "Paris'teki Şu­
bat modası"yla ilgili bir makaleye göre, toilettes de promenade47 

46 H. A. Ediz çevirisinde, "olağanüstü bir şey" - ç.n. 

47 Uzun yürüyüşlerde giyilen kadın elbiseleri- ç.n. 

304 



yere ancak değecek kadar uzunken, gece elbiselerinin yerde sü­
ninen, düz kesimli etekleri vardı. Kadife çok revaçtaydı; hanım­
lar baloya giderken, kenan dantellerle süslü ipekten bir etek 
üzerine, siyah kadifeden bir robe princesse48 giyerler, saçlanna 
çiçekler tuttururlardı. (s. 159) 

No. 84 Vals 

Sergey Tolstoy, burada değindiğimiz bir dizi notunda (bkz. 
Not. 63), kitapta betimlenen tipteki bir baloda yapılan dansla­
nn sırasını aktanr: "Balo hafif bir vals ile başlar, sonra dört kad­
ril yapılır, ardından da çeşitli figürleri olan bir mazurka .... Son 
dans bir kotilyon olur . ... Büyük halka, zincir gibi figürler ve 
araya giren vals, galop, mazurka gibi danslarla." 

Dodworth, kitabında (Dancing, 1885), "Kotilyon ya da Al­
man Kotilyonu" içindeki iki yüz elli figürü listeler. Nr. 63'te 
Grand-rond şöyle anlatılır: "Beyler beyleri, hanımlar hanım­
ları seçer; büyük bir halka oluşturulur. Halkanın bir tarafın­
da beyler, diğer tarafında hanımlar el ele tutuşur. Figür sola 
dönüşle başlar; sonra hanımını sağ eliyle tutan balo yönetici­
si yaklaşır, diğer dansçılardan ayrılıp halkanın arasından ge­
çer .... [sonra) o diğer beylerle birlikte sola dönmeye başlar­
ken, partneriyse diğer hanımlarla birlikte odanın duvarı bo­
yunca sağa döner; böylece iki hat karşı karşıya gelir. Son iki 
kişi de kendinden geçince (!) iki hat birbirine yaklaşır, bey­
lerin her biri karşısındaki hanımla dans eder." Çeşitli "zincir­
ler" -ikili, kesintisiz vs.- tasavvur etmek, okurun hayal gücü­
ne kalmış. (s. 162) 

No. 85 Toplum tiyatrosu 

Maude'un çevirisindeki bir nota göre, "1872'deki Moskova 
Sergisi'nde" bir toplum tiyatrosu (daha doğrusu özel kişilerce 
finanse edilen bir tiyatro; zira o dönemde Moskova'da sadece 
devlet tiyatrolan vardı) tanıtılmıştı. (s. 162) 

48 Tek parça, vücuda oturan bir kadın giysisi - ç. n. 
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No. 86 Beş kişinin teklifini reddetmişti 
Kiti birkaç gün önce de Levin'i reddetmişti. Balonun bütünü 

(harika kesintisi dahil olmak üzere [s. 162); "müzik birdendi­
re sustu") Kiti'nin ruh halini ve içinde bulunduğu vaziyeti sim­
gelemektedir. (s. 165) 

No. 87 ... lnci dizisiyle (jiyemçug) çevrili zarif boynu ... güzel 
yü.zünün canlılığı [ ojivlinye] harikulade güzeldi. Ama onun bu gü­
zelliğinde korkunç [ujasnoye] ve zalim [jestokoye) bir şey vardı. 

Bu "j" sesi tekrarını (ki fonetik olarak "pleasure / haz" keli­
mesindeki "s" ile -Anna'nın meşum güzelliğiyle- uyumludur) 
sanatsal biçimde, aynı bölümün sondan bir önceki paragrafı iz­
ler: " ... gözlerinin tutulamayan [neuderjimi] titrek [drojaşçi] pı­
rıltısı ve gülümseyişi Vronski'yi yakmıştı [objog] .... " (s. 168) 

No. 88 Dans lideri 
"Balo yöneticisi" [ya da "lider"] sürekli uyanık olmalıdır; geç 

kalanları uyarmalı, yavaş dansçıları hareketlendirmeli, dikkatsiz­
leri uyandırmalı, alanı fazla süreyle işgal edenlere işaret çakmalı, 
dans hareketlerinin hazırlığı niteliğindeki biçimlendirmeleri de­
netlemeli, her bir dansçının partnerinin doğru tarafında durma­
sını sağlamalı ve eş zamanlı hareket etmek gerekiyorsa, hareke­
tin başlama işaretini vermelidir vs. Dolayısıyla yöneticilik, eğit­
menlik ve denetçilik yapmanın yanı sıra, av köpeklerini kırbaç­
la yönlendiriyormuş gibi de davranmak zorundadır. Söz konu­
su balodakilerin sosyal konumu ve danstaki ustalıkları sebebiyle 
dozu azalmış olsa da, Korsunski'nin işlevi az çok buydu. (s. 157) 

No. 89 Nikolay Dimitriç, burada bir bay var 
Nikolay'ın düşük konumdaki metresi, bir küçük burjuva 

evindeki saygılı bir eş gibi, hitabında ilk adı ve baba adından tü­
retilmiş ismin kısaltılmış halini kullanıyor. (s. 171) 

Dolli kocasından bahsederken onun ilk adını ve baba adın­
dan türetilmiş ismini kullanmakla başka bir şey yapıyor: ona en 
formel ve yansız biçimde seslenmeyi seçerek, aralarındaki so­
ğukluğu vurguluyor. 
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No. 90 Kayın ağaçlan, çalışma odamız 
Nikolay ve kardeşinin çocukken bir özel öğretmenden ya da 

mürebbiyeden ders aldığı atadan kalma malikane, şefkatli bir 
nostaljiyle anılıyor. (s. 178) 

No. 91 Çingeneler 
Gece lokantalarında, şarkı söyleyip dans eden Çingeneler 

(Çigan) vardı. Güzel görünüşlü Çingene şarkıcılar, dansçılar, 
hovarda Ruslar arasında son derece revaçtaydı. (s. 180) 

No. 92 Halıyla örtülü kızağı 
Kızak ayaklarının üzerindeki bir halıdan ibaretmiş gibi görü­

nen, köye özgü konforlu bir kızak tipi. (s. 181) 

No. 93 Isıtıyordu 
Levin'in malikanesi Hollanda yapımı odun sobalarıyla ısıtılı­

yordu. Oda başına bir soba düşüyordu ve çift pencere camları­
nın arasında pamuk tamponlar vardı. (s. 185) 

No. 94 Tyndall 
John Tyndall (1820-1893); Heat as aMode ofMotion [Bir Ha­

reket Kipi Olarak Isı] kitabının (1863 ve sonraki basımlar) ya­
zan. Bu henüz ders kitaplarına girmemiş mekanik ısı kuramı­
nın ilk popüler serimiydi. (s. 186) 

No. 95 Üçüncü kampana 
Yetmişli yılların Rusyası'nda, üç istasyon kampanası kurum­

sallaşmış durumdaydı. Kalkıştan çeyrek saat önce çalan ilk 
kampana, müstakbel yolcunun zihnine yolculuk fikrini soku­
yordu; on dakika sonra çalan ikinci kampana, bu projenin ger­
çekleşebileceği anlamına geliyordu; üçüncü kampanadan he­
men sonra da tren, düdüğünü çalarak kayıp gidiyordu. (s. 192) 

No. 96 Vagon 
Gece seyahatine dair iki konfor anlayışının, önceki asnn son 

otuz yılında dünyayı ikiye böldüğü söylenebilir: perdelerle ay-
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rılmış bölümlerin yer aldığı, uykudaki yolcuların varacakla­

rı yere kadar ayaklarını uzatabildikleri kadar uzatarak gittik­

leri, Amerika'nın Pullman sistemi; ve yolcuların kompartman­

larında yan yana oturdukları, Avrupa'nın Mann sistemi. Ama 

1872'de, Moskova'yla Petersburg arası yol alan bir gece eks­

presinin birinci mevki vagonu (Tolstoy bunu bir hüsnütabirle 

uyku vagonu olarak adlandırır), henüz Pullman'a dönük bel­

li belirsiz eğilimle, Albay Mann'ın "yatak odası" tertibi arasın­

da salınan çok ilkel bir hadiseydi. Bir yan koridoru, tuvaletle­

ri, odun yakılan sobaları vardı. Ama Tolstoy'un "sundurma" 

(kırleçhi) dediği açık uçlu platformları da vardı; vagonlar ara­

sındaki kapalı geçişler icat edilmemişti henüz. O yüzden kon­

düktörler ve ateşçiler vagondan vagona geçerken, karlar içe­

ri girerdi. Gece trenlerinin, geçiş kısımlarından kısmen ayrık 

bölümlerinde hava cereyanı olurdu ve Tolstoy'un betimleme­

sinden anlaşıldığı üzere, altı kişi bir bölümü paylaşırdı (oysa 

sonraki zamanlarda uyku kompartmanlarında bu sayı dörde 

inmişti). "Uyku" bölümündeki altı hanım, karşılıklı üçer ki­

şi halinde koltuklarına yaslanırlardı; karşılıklı koltukların ara­

sında, ayak koymaya ancak yetecek alan olurdu. 1892'de Karl 

Baedeker, bu hatta geceleyin yatağa dönüştürülebilen koltuk­

ların kullanıldığından bahseder ama bu dönüşümün ayrıntı­

larını vermez; sonuç olarak 1872'de, uzanıp dinlenme faslı­

nın görüntüsünde yataklar yer almamaktadır. Anna'nın gece 

yolculuğunun belli ayrıntılarını kavramak isteyen okurun, şu 

düzenlemeleri açık seçik gözünün önüne getirmesi icap eder: 

Tolstoy vagondaki tüm rahat oturma yerlerine "küçük divan­

lar" ya da "koltuklar" der; her iki terim de doğrudur, çünkü 

bölümün iki yanında yer alan divanlar, üç koltuğa ayrılmıştır. 

Anna yüzü kuzeye dönük olarak sağ taraftaki (güneydoğuda­

ki) pencerenin kenarında oturmakta, soldaki geçiş koridoru 

boyunca uzanan pencereleri görebilmektedir. Sol yanında hiz­

metçisi Annuşka vardır (bu kez Moskova seyahatinde olduğu 

gibi ikinci mevkide değil, hanımıyla aynı vagonda seyahat et­

mektedir); öteki tarafta, kompartmanın koridora en yakın ye­

ri olan batı ucunda şişman bir hanım oturmakta, sıcaktan ve 
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soğuktan en büyük rahatsızlığı o duymaktadır. Anna'nın tam 
karşısında, hasta, ihtiyar bir kadın yatmaya hazırlanmanın 
gayreti içindedir. Karşı koltuklarda iki hanım daha oturmak­
tadır; Anna bunlarla biraz konuşur. (s. 193) 

No. 97 Yol feneri 
1872'de bu çok ilkel bir gereçli. İç kısmında bir şamdan, bir 

de yansıtıcı vardı. Metal kulpuyla vagondaki koltuğun kol koy­
ma yerine, okurun dirseği hizasına sabitlenebiliyordu. (s. 193) 

No. 98 Ateşçi 
İşte, ezilen başı sanlı bekçiye ("iki parçaya ayrılmış") kadar 

geriye ve Anna'nın ölümü·kadar ileriye (kör edici duvar, "ba­
tış") uzanan başka izlenimler. Uykulu haldeki Anna'ya, biça­
re ateşçi duvarı kazıyormuş gibi gelir; bu da, sonradan görece­
ği kabusta yer alan iğrenç cücenin yaptığı, el yordamıyla bir şey 
arama ve ezme hareketine dönüşecektir. (s. 195) 

No. 99 Bir istasyon 
Söz konusu istasyon, Moskova-Petersburg tren yolunun or­

ta yerindeki Bologoe'dir. 1870'lerde geceyansından sonra bura­
da yirmi dakikalık mola verilir, birtakım soğuk içecekler içilir­
di. (ayrıca bkz. not 72) (s. 196) 

No. 100 Melon şapka 
1850 senesinde, bir İngiliz şapka yapımcısı olan William 

Bowler tarafından tasarlanmış, kısa boylu bir şapka ortaya çık­
tı. tik bowler (melon) ya da derby şapka modeliydi bu-Ameri­
kadaki ismi, Derby Kontu'nun İngiliz yanşlannda siyah şerit­
li gri bir melon şapka takmasından kaynaklanıyordu. Yetmişli 
yıllarda herkes melon şapkayı benimsemişti. 

Karenin'in kulakları, Anna'nın ruh halini vurgulayan "yan­
lış şeyler" dizisindeki üçüncü. unsur olarak dikkat çekmekte­
dir. (s. 199) 
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No. 101 Panslavist 
Başta Rusya olmak üzere Slavların (Sırpların, Bulgarların vs.) 

manevi ve siyasi birliğinden yana olan kişi. (s. 207) 

No. 102 [Seryoja'yı] kendisi yatırdı 
Saat gecenin dokuzu civarındadır (paragrafın sonuna bakı­

nız). Seryoja nedense her zamankinden erken yatırılmıştır (da­
ha önce çocuğun yatma saati olarak "saat on civarı" denmiştir­
sekiz yaşında bir çocuk için tuhaf şekilde geç bir saat). (s. 209) 

No. 103 Duc de Lille'in "Potsie des Enfers"i 
Muhtemelen Tolstoy'un, Fransız yazan Kont Mathias Phi­

lippe Auguste Villiers de L'lsle Adam'a (1840-1889) yaptığı bir 
gönderme. "Cehennem Şiiri" başlığını, Tolstoy uydurmuştur. 
(s. 211) 

No. 104 Vronski'nin dişleri 
Tolstoy roman boyunca birkaç defa Vronski'nin, gülümse­

diğinde fildişi gibi pürüzsüz, düpdüzgün görünen dişlerin­
den (sploşniye zubi) bahseder. Ama sekizinci bölümde romanın 
sayfalarından kaybolmasının öncesinde, yaratıcısı Vronski'nin 
parlak görüntüsünü cezalandırarak, ona fevkalade betimlenmiş 
bir diş ağrısı musallat eder. (s. 218) 

No. 105 Tenis hakkında özel bir not 
Altıncı bölümün 22. bölümünde sona doğru, Dolli Oblons­

ki, Vronski'yi izler. Anna ve iki erkek misafir tenis oynarlar. 
1875'in Temmuz ayıdır ve Vronski'nin taşradaki mülkünde oy­
nadıkları tenis, Binbaşı Wingfield'ın 1873'te lngiltere'de başlat­
tığı modem bir oyundur. Derhal tutunan bu oyun, 1875'ten iti­
baren Rusya'da ve bu ülkede oynanmaya başlamıştır. lngilte­
re'de tenis, genellikle çim tenisi olarak adlandırılır; bunun se­
bebi ilk olarak sert ya da otlu kroket sahalarında oynanmış ol­
masıydı. Böyle isimlendirilmesinin bir gayesi de onu özel tenis 
salonlarında oynanan ve kort tenisi denen eski oyundan ayırt 
etmekti. Kort tenisine hem Shakespeare hem de Cervantes de-
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ğinmiştir. Bu oyunu ahir zaman kralları, yankılanan duvarla­
rın arasında ayaklarını yere vura vura, soluk soluğa oynarlardı. 
Ama bu oyun, yani çim tenisi (tekrar edeyim), bizim modem 
oyunumuzdur. Tolstoy'un derli toplu betimlemesi dikkatinizi 
çekecektir: oyuncular, güzelce düzlenip üzerinden yuvak geçi­
rilmiş bir kroket sahasında, yaldızlı direklere gerilmiş ağın iki 
yanında ikişer kişilik takımlara ayrılır (yaldız kelimesini sev­
dim-oyunun kraliyete dayanan kökeninin ve aristokratik bir 
dirilişin yankısı). Çeşitli kişisel oyun numaralan da betimlen­
miştir. Vronski ve partneri Svijayski iyi ve çok ciddi bir oyun 
çıkarır: kendilerine servis atışı yapıldığı zaman topu dikkatle 
izlerler, acele etmeksizin ya da fazla ağır davranmaksızın topa 
doğru ustaca koşarlar, zıplamasını bekler ve raketlerinin temiz 
bir vuruşuyla topu gerisin geri yollarlar-bunların çoğu yumu­
şak, yüksekten gelen vuruşlarrnış maalesef. Anna'nın partne­
ri, Levin'in birkaç hafta önce evinden attığı Veslovski adında­
ki delikanlı, en kötü oyuncudur. Şimdi hoş bir ayrıntı geliyor: 
erkekler, hanımların izniyle ceketlerini çıkarıp kısa kollu göm­
lekleriyle oynarlar. Dolli bütün bunları tabiata aykırı bulur-ko­
ca adamlar çocuklar gibi topun ardından koşmaktadır. Vrons­
ki İngiliz adetlerine ve modalarına hayrandır; tenis de bunu or­
taya koyar. Bu arada belirtelim ki, yetmişlerde tenis şimdikin­
den çok daha yumuşak oynanıyordu. Erkekler raketi göz sevi­
yesinde tutarak sert bir sıvazlayışta bulunur gibi servis kulla­
nırdı; hanımların omuz hizasında attıkları servislerse, gergin 
okşayışlar gibiydi. 

No. 106 Din meselesine dair özel bir not 

Kitaptaki insanlar Rus kilisesine, yani Yunan Ortodoks -da­

ha doğru tabiriyle Yunan Katolik- kilisesine mensuptur; bu ki­
lise bin yıl önce Roma cemaatinden ayrılmıştır. Kitaptaki ufak 
karakterlerden biri olan Kontes Lidya'yla ilk karşılaşmamızda, 
onun ve pietist49 Madam Stahl'ın iki kilisenin birleşmesini ar­

zuladıklarını görürüz; Kiti çok geçmeden Soden'da onların et-

49 17. yüzyılın sonlannda kurulan ve kendisini hiçbir dogmatizmle, dini törenlerle 
bağlı görmeyen bir Protestan tarikatı (H. A. Ediz'in ilgili dipnotundan) - ç.n. 
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kisinden kurtulur. Ama dediğim gibi, kitaptaki temel inanç Yu­
nan Katolik mezhebidir. Şçerbatskilerin, Dolli'nin, Kiti'nin ve 
anne-babalarının geleneksel adetleri Tolstoy'un onayladığı bir 
tür doğal, eski tarz, yumuşak inançla birleştirdiği görülür; zira 
yetmişli yıllarda bu romanı yazarken, T olstoy henüz kilisenin 
adetlerini hor görme noktasına gelmemişti. Kiti'yle Levin'in ev­
lilik töreni ve rahipler, sevecenlikle betimlenir. Yıllardır kilise­
ye gitmemiş olan, kendini tanrıtanımaz kabul eden Levin, bu 
evlilikte imanın doğum sancılarım ilk kez hisseder, sonra yine 
kuşkuya düşer-ama kitabın sonunda onu, sersemlemiş, tanrı­
nın inayetine ermiş halde bırakırız; Tolstoy onu nazikçe, ken­
di mezhebine çekmiştir. 

Çeviren YİGİT YAVUZ 

"ivan İlyiç'in Ölümü" (1884-1886)50 

Herkesin içinde iki güç arasında az çok bir kavga sürer gider: 
Kendi başına kalma özlemiyle bir yerlere gitme isteği: lçedö­
nüklük, yani kendi içine, kendi içindeki güçlü düşünce ile düş­
lem yaşamına yönelmiş ilgi ve dışadönüklük, dışa, insanlarla 
elle tutulabilir değerlerin dış dünyasına yönelmiş ilgi. Yalın bir 
örnek alalım: Üniversitedeki bilim adanılan -bilim adamı der­
ken profesörler kadar öğrencileri de katıyorum- kimi kez her 
iki yam da sergileyebilir. Bir kitap kurdu olduğu gibi dış dün­
yaya katılımcı diyebileceğimiz biri de olabilir; kitap kurdu ile 
katılımcı aynı kişi içinde bir savaş verebilirler. Çalışarak edinil­
miş bilgisi karşılığında ödüller alan ya da almak isteyen bir öğ­
renci, önderlik dediğimiz şeyi de ister ya da istemesi beklenir. 
Kuşkusuz değişik yaradılışta kişiler, değişik kararlara varırlar; 
iç dünyanın sürekli dış dünyaya baskın geldiği ya da tam tersi 
bir durumun oluştuğu kafalar vardır. Ama bir kişide insanın iki 
yanı -içe ve dışa dönüklük- arasında süren ya da sürmesi olası 

50 Tolstoy, lvan llyiç'in ôlıımü, Can Yayınlan, 1983, çev. Mehmet Özgıil. 
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bir kavga gerçeğini de göz önüne almalıyız. lç dünyalan peşin­
de, sevdikleri bir konu ya da bilgiyi ateşle izlerken, yatakhane 
yaşamının patlayan dalgalannın sesini duymamak için elleriy­
le kulaklannı örtmek zorunda olan öğrenciler bilirim. Ama bir 
yandan da eğlenceye katılmaktan, partiye ya da toplantıya git­
mekten, bando-mızıka için kitaptan vazgeçmek amacını güden 
sürüye katılmaktan kendilerini alamazlardı. 

Bu açıdan bakılırsa, Tolstoy gibi içlerinde sanatçının vaizle; 
koca içedönüğün yenilmez dışadönükle savaştığı yazarlar çok 
uzak görünmüyor. Kuşkusuz birçok yazar gibi Tolstoy da için­
de, yaratıcı yalnızlıkla tüm insanlıkla ilişki kurma itkisi arasın­
da bir kişisel savaşın -bando-mızıka ile kitap arasında bir sa­
vaşın- sürdüğünün farkındaydı. Tolstoy sözcükleriyle, Tols­
toy'un Anna Karenin'i bitirdikten sonra benimsediği düşünsel 
simgelerle söylersek, yaratıcı yalnızlık günahla eşanlamlı ol­
du: Bu bencillikti, kişinin kendine fazlaca yüz vermesi demek­
ti, dolayısıyla günahtı. Tersine, Tolstoy'a göre tüm insanlık dü­
şüncesi Tanrı düşüncesiydi: Tanrı insanların içindedir; Tann 
evrensel sevgidir. Tolstoy insanın kişiliğinin bu evrensel Tan­
rı-Sevgisi'nde yitmesini destekliyordu. Bir başka deyişle, tanrı­
sız sanatçı ile tanrısal insan arasındaki kişisel çatışmada bu bir­
leşimin ürünü olan insan mutlu olabilmeyi diliyorsa, ikincisi­
nin kazanması yeğlenir. 

Ivan Ilyiç'in ôlümü adlı öykünün düşünsel yanını değerlendi­
rebilmek için bu tinsel olguları açık seçik görebilmeliyiz. lvan, 
John'un Rusçası; lbranice John, Tanrı iyidir; Tanrı koruyucu­
dur demektir. Rusça bilmeyenlere lbranice "Yahova Tann'dır" 
anlamındaki Eliss, ya da Elijah'ın Rusçası ve llya'nın oğlu anla­
mındaki baba adı llyiç'i sesletmenin hiç de kolay gelmeyeceği­
ni biliyorum. Uya çok yaygın bir Rus adıdır ve Fransızca il-y-a 
gibi sesletilir; llyiç ise III-Itch51 gibi sesletilir - ölümlü yaşamın 
sayrılık ve kaşıntıları. 

lşte, değineceğim ilk nokta şu: Bu aslında lvan'ın Ölümü'nün 
öyküsü değil, lvan'ın Yaşamı'nın öyküsüdür. Öyküde betim­
lenen fiziksel ölüm, ölümlü yaşamın bir bölümüdür; ölümlü-

51 'Saynhk - kaşıntı': Nabokov'un söz oyunu - ç.n. 
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lüğün son aşamasından başka bir şey değildir. Tolstoy'a göre, 
ölümlü insan, kişisel insan, bireysel insan, fiziksel insan, fizik­
sel yoldan doğanın çöp tenekesini boylar; Tolstoy'a göre, tinsel 
insan bulutsuz evrensel Tanrı-Sevgisi bölgesine, Doğu gizemci­
liğinin o çok hoşlandığı kimseye arka çıkmayan huzur ülkesi­
ne döner. Tolstoycu çözümleme şu: lvan kötü bir yaşam geçir­
di, kötü bir yaşam da tinin ölümünden başka bir şey olmadı­
ğından, lvan yaşayan bir ölümü yaşadı; ölümün ötesinde Tan­
n'nın yaşayan ışığı olduğundan, lvan yeni bir Yaşam'a öldü -
büyük Y'li bir Yaşam. 

Değineceğim ikinci nokta, bu öykünün 1886 Martı'nda, 
Tolstoy yaklaşık 60 yaşındayken ve yazınsal başyapıtları yaz­
manın günah olduğuna ilişkin Tolstoycu bir olguyu sapasağ­
lam kurduğu bir devrede yazılmasıdır. Eğer bir şey yazacak­
sa bunların, orta yaşının büyük günahları Savaş ve Banş ile An­
na Karenin'den sonra ancak, halka, köylülere, okul çocukları­
na yalın masallar, eğitici dinsel fabller, geleneksel peri masalla­
rı ya da benzeri şeyler olabileceği konusunda kesinkes kararlıy­
dı. lvan llyiç'in Ôlümü'nde oraya buraya serpiştirilmiş, bu eğili­
mi sürdürmeye çalışan gönülsüz girişimler vardır. Öyküde ara 
ara sözde fabl biçeminin örneklerini bulabiliriz. Ama bütünün­
de sanatçının etkileri devreye girer. Bu öykü Tolstoy'un en sa­
natsal, en kusursuz ve en yetkin başarısıdır. 

Sonunda T olstoy'un biçemini tartışabilme fırsatım ele geçi­
rebilmeyi de Guerney'in hayran olunacak o çevirisine borçlu­
yum. Tolstoy'un biçemi inanılmaz karmaşıklıkta ve ağır işle­
yen bir gereçtir. 

Eğitimcilerin değil de, eğiticilerin -kitapların içinden seslen­
meyip de kitaplardan söz eden kişilerin- yazdığı o berbat ders 
kitaplarım görmüşsünüzdür belki; kuşkusuz görmüş olacaksı­
nız. Size büyük bir yazarın asıl amacının, gerçekten de büyük­
lüğünün başlıca ipucunun 'yalınlık' olduğunu söylerler. Bun­
lar öğretmen değil, bozguncu. Böyle yoldan çıkarılmış kız ya 
da erkek öğrencilerin, şu ya da bu yazara dair yazdıkları sınav 
kağıtlarını okurken -belki de okuldaki ilk yıllardan anımsa­
nan- 'biçemi yalın' ya da 'biçemi açık ve yalın' ya da 'biçemi gü-
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zel ve yalın' ya da 'biçemi oldukça güzel ve yalın' gibisinden de­
yimlerle sık sık karşılaşırdım. Ama 'yalınlığın' boş laf olduğunu 
unutmamalı. Hiçbir büyük yazar yalın değildir. Saturday Eve­

ning Post yalın olabilir. Gazete dili yalın olabilir. Upton Sinc­
lair yalın olabilir. Annemiz yalın olabilir. Dergiler yalın olabi­
lir. Lanet okuma yalın olabilir. Ama Tolstoy'lar, Melville'ler ya­
lın değildir. 

Tolstoy'un biçeminin kendine özgü yanlarından biri 'el yor­
damıyla aranan saltçı' diyeceğim şeydir. Bir düşünceye dalışı, 
bir duyguyu ya da elle tutulur bir nesneyi betimlerken Tols­
toy o düşüncenin, duygunun ya da nesnenin sınırlarını ya da 
çerçevesini, yeniden-yaratılışından, sunuşundan tümüyle emin 
oluncaya dek izler. Yaratıcı yinelemeler, birbiri ardından gelen, 
her biri daha açıklayıcı, her biri Tolstoy'un anlamına daha ya­
kın, kapsamlı bir dizi yinelenmiş tümce diyebileceğimiz şeyle­
ri içerir bu. El yordamıyla aranır, sözcük paketini iç anlamını 
bulmak için açar, deyimin elmasını soyar, önce bir türlü söyler, 
sonra daha iyisini araştırır, duraklar, sözcüklerle oynar, Tolst­
Oynar, tolstoynar. 

Biçeminin bir başka özelliği, öykünün dokusuna çarpıcı ay­
rıntılar örmesi, fiziksel evrelerin betiminin tazeliğidir. 'SO'ler­
de Rusya'da hiç kimse böyle yazmıyordu. Öykü, yavan ve ge­
lenekçi Sovyet döneminden hemen önce, Rus modernizminin 
öncüsüydü. Fabl dikkati çekerse de, orada burada duyarlı şiir­
sel bir ton da görülür; Anna'nın son yolculuğunun betimi için 
önceden bulduğu bilinç akışı yöntemi, gergin bir zihinsel mo­
nolog vardır. 

Yapının belirgin bir özelliği öykü başladığında Ivan'ın öl­
müş olması. Bununla birlikte, ölü bedenle onun ölümünden 
söz edip, bedenini gizleyen insanların varlığı arasında çok az 
bir karşıtlık vardır, çünkü Tolstoy'un bakış açısından onların 
varlığı yaşam değil, yaşayan ölümdür. Daha başlangıçta, öy­
künün birçok izleksel çizgilerinden birini, önemsiz ayrıntılar 
dizgesini, kendi kendine işleyen düzeneği, çok kısa süre ön-
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ce lvan'ın kendisinin de katıldığı kentsoylu orta sınıf kent ya­
şamının duygusuz bayağılığını bulgularız. lvan'ın memur iş ar­
kadaşları onun ölümünün kendi iş yaşamlarını nasıl etkileye­
ceğini düşünürler: 

Bu nedenle lvan tlyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez odadaki 

baylann ilk aklına gelen, bu ölümün kendilerinin ve tanıdıkla­

nnın yer değiştirmesi, rütbece yükselmesi bakımından ne gibi 

etkisi olabileceği düşüncesi oldu. 

Fyodor Vasilyeviç, "Artık ya Ştabel ya da Vinnikov'un yeri­

ni alının. Zaten çoktandır söz veriyorlar. Daire değişikliği bir 

yana, yılda sekiz yüz rublelik bir ücret artışı da olacak," diye 

geçiriyordu içinden. 

Piyotr lvanoviç ise, "Kaynımın Kaluga'ya atanmasını sağla­

yabilirim artık. Kanın çok sevinecek. Böylece kardeşi için bir 

şey yapmadığımı da söyleyemez" diye düşünüyordu. 

tık konuşmanın gidişine dikkatinizi çekerim. Ama bu bencil­
lik çok olağan ve sıradan bir insanlık özelliği, Tolstoy ahlaki kı­
namanın ötesinde bir sanatçı olduğundan; lvan'ın ölümü üstü­
ne konuşmanın bencilce düşünceler bittiğinde nasıl artniyetsiz 
bir kandırmacaya kayıverdiğine dikkatinizi çekmek istiyorum. 
Birinci bölümün ilk yedi giriş sayfasından sonra, lvan tlyiç san­
ki yeniden doğar, tüm yaşamı yeniden düşüncede canlandırı­
lır, sonra da ilk bölümde betimlenen duruma fiziksel olarak ge­
ri döndürülür (çünkü ölümle kötü yaşam eşanlamlıdır); tinsel 
olarak da son bölümde öylesine güzel sezdirilen duruma geçer 
(çünkü bu fiziksel varoluş işi bitince artık ölüm yoktur). 

Bencillik, yalan, ikiyüzlülük ve hepsinden önce özdevinim 
yaşamın en önemli anlarıdır. Bu özdevinim insanları cansız 
nesneler düzeyine yerleştirir, işte bu yüzden cansız nesneler 
devinime katılıp öyküde kişileşirler. Şu ya da bu kişinin simge­
si değil, Gogol'ün yapıtındaki kişilere yakıştırılan nitelikler de­
ğil ama romanın canlı karakterleriyle aynı düzeyde devinime 
katılan etkenlerdir. 

lvan'ın dul karısı Praskovya'yla tvan'ın en iyi dostu Piyotr 
arasında geçenleri ele alalım: 
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Piyotr lvanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini çekti, 

Praskovya Fiyodorovna şükranla kolunu sıktı. Pembe duvar 

kağıtlanyla kaplı, içinde hüzün saçan bir lambanın yandığı ko­

nuk odasına girerek masaya oturdular. Kadın divana geçti, Pi­

yotr lvanoviç ise yaylan bozulduğu için altında bir türlü düz­

gün durmayan pufa ilişti. Praskovya Fiyodorovna, önceden 

ona sandalyeye oturmasını söylemek istemiş, ama bunun du­

rumuyla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. 

Piyotr lvanoviç pufa otururken lvan llyiç'in bu odayı yeni 

baştan özene bezene düzenlediğini, yeşil yapraktan desenle­

ri olan pembe duvar kağıdını almadan önce bu desenin odaya 

yakışıp yakışmayacağını ona sorduğunu anımsadı. Masanın 

yanından geçip divana otururken konuk odası mobilyalar­

la, ıvır zıvırla ağzına kadar doluydu, kadıncağızın siyah man­

tosunun üstündeki siyah tül, bir sandalyenin oymasına takıl­

mıştı. Piyotr lvanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım derken 

altındaki puf kabararak onu yukarı itmeye başladı. Ama ka­

dın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştığı için Piyotr lvanoviç 

yerine oturarak ayaklanan pufu altında ezdi. Ama tül bir tür­

lü kurtulmuyordu; Piyotr lvanoviç bir daha kalktı, puf gene 

ayaklanarak bu sefer çatırdamaya başladı. Tülü takıldığı pü­

rüzden kurtannca kadın temiz patiska bir mendil çıkardı, ağ­

lamaya başladı. 

Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zamanda ölgün 

bir sesle; 

"Sigara buyurun," dedi. 

Sonra da Sokolov ile mezar işini görüşmeyi sürdürdü. 

Piyotr lvanoviç sigarasını içerken, kadının önceden mezar 

için yer fiyatlarını inceden inceye soruşturduğunu, alınacak 

yerle ilgili kararı çoktan verdiğini öğrendi. Kadın mezar işi­

ni bitirdikten sonra ilahiciler için yapılacakları söyledi, Soko­

lov dışan çıktı. 

Kadın masanın üstünde duran albümleri bir kenara iterken; 

"Her işimi kendim görmek zorundayım," dedi. 
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O sırada Piyotr lvanoviç'in sigarasından külün masaya düş­

mek üzere olduğunu görünce kül tablasını aceleyle konuğu­

nun önüne sürdü. 

lvan, Tolstoy'un desteğiyle, yaşamım yeniden gözden geçir­
dikçe, bu yaşamdaki (bir daha iyileşmemek üzere yatağa düş­
meden önceki), mutluluğunun dolgun ücretli bir resmi iş edi­

nip kendisine ve ailesine pahalı bir kentsoylu (bourgeois) dai­
re kiraladığında doruğa ulaştığını görür. Kentsoylu sözcüğünü, 
sınıf anlamında değil, sonradan görme (philistine) anlamında 
kullanıyorum. '80'lerde geleneksel birine oldukça konforlu ge­
lebilecek her türlü süs ve ıvır zıvırla dolu bir daire demek isti­
yorum. Bugün ise, bir görmemişin cam, çelik, kitap rafları kılı­
ğına girmiş video ve radyoları ve işe yaramaz eşyaları düşleye­
ceği su götürmez. 

Bunun, lvan'ın görmemişçe mutluluğunun uç noktası oldu­
ğunu söylemiştim ama işte ölüm bu uç noktasında üstüne çul­
lanmıştır. Perde asarken merdivenden düşerek sol böbreğini 
ölümcül olarak incitmişti. (Bu benim vardığım tanı - büyük 

olasılıkla sonuç böbrek kanseriydi.) Ama genellikle doktorlar­
dan ve tıptan hoşlanmayan Tolstoy, birçok başka olasılığa deği­
nerek işleri bile bile karıştım - yer değiştirmiş böbrek, bir mi­
de sayrılığı, birkaç kez değinildiği gibi sol yanda olamayacağı 

halde, giderek apandisit. lvan sonradan buruk bir şakayla, per­
deye sanki bir kaleymişçesine saldırırken ölümcül bir yara al­
dığına değinir. 

Bundan sonra, doğa fiziksel çözülme kılığında sahneye çı­
kar ve geleneksel bir yaşamın özdevinimini yıkar. ikinci bölüm 
"lvan tlyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan ol­
duğu kadar korkunçtu" tümcesiyle başlamıştı. Korkunçtu çün­
kü kendi kendine işleyen, özdevinimli, kalıplaşmış, ikiyüzlüy­
dü - hayvansal yaşamı sürdürme ve çocukça doyum. Doğa bu 
anda olağanüstü bir değişim sunar. lvan'a göre doğa rahatsız, 
kirli, ahlaksızdır. lvan'ın geleneksel yaşamının donatımlıkla­
rından biri olan toplum kurallarına uyma, yüzeysel ahlak, ya-
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şamın zevkli ve temiz yüzeyleri, görgü. Bunlar yok artık. Ama 
doğa yalnızca kötü adam kılığında görünmez: lyi yanlan da 

vardır. Çok iyi ve tatlı yanlan. Bu bizi bir sonraki izleğe, Gera­
sim'e iletir. • 

Tutarlı bir ikici (dualist) olan Tolstoy, geleneksel, yapay, ya­
lan, içsel olarak bayağı, yüzeyde incelikli kent yaşamıyla; te­
miz, sakin, mavi gözlü genç köylü, evin en aşağı uşaklanndan, 
en itici işleri gören -ama bunlan bir melek kayıtsızlığıyla ya­
pan- Gerasim'de kişileşen doğa yaşamı arasında bir karşıtlık 
çizer. Tolstoy'un şemasında o, doğal iyiliğin kişileştirilmesidir, 
bu yüzden de Tann'ya daha yakındır. Burada ilkin, eli çabuk 
usul yürüyüşlü ama güçlü doğanın biçimlenmesi olarak beli­
rir. Gerasim ölen lvan'ı anlar, ona acır ama akhbaşında ve tut­
kusuzca acır. 

Gerasim bunu, zorluk çekmeden, istekle, büyük bir sadelik­
le ve lvan llyiç'i duygulandıran bir içtenlikle yapıyordu. Baş­
kalannın canlılığı, sağlamlığı, dinçliği, gücü lvan llyiç'i incitti­
ği halde yalnız Gerasim'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, 
üstelik onu yatıştınY,2!du. 

lvan llyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. Sanki 
ölmek üzere değilmiş de yalnızca hastaymış; sinirlenmez, te­
davi olursa her şey düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı ... 
Ona kimse acımıyordu, çünkü durumunu anlamak isteyen 
Tann'nın bir kulu çıkmıyordu ... Yalnızca Gerasim her şeyi an­
lıyor, ona acıyordu ... Yalan söz söylemeyen yalnız Gerasim'di; 
işin aslını yalnız onun anladığı, bunu gizlemeyi gerekli bulma­
dan, eriyip giden efendisine açıkça acıdığı ortadaydı. Hatta bir 
keresinde lvan llyiç onu yatmaya gönderirken: 

"Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardımı yüksünelim!" de­
yivermişti. 

Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardımdan kaçın­
madığını, bir gün o da ölürken birinin de ona yardım edeceği­
ni söylemek istiyordu. 

Son izlek lvan tlyiç'in sorusuyla özetlenebilir: Ya tüm yaşa­
mım yanlışsa? Yaşamı boyunca ilk kez çevresindekilere acır. 
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Sonra da acıklı peri masalı "Canavar ve Prenses"in acıklı pe­

ri masalı sonunun, değişimin büyüsünün, tinsel yenilenmenin 

ödülü olarak prensliklere ve inanca bir dönüş bileti büyüsünün 
benzeri karşımıza çıkar. 

Birdenbire bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğsünden, son­
ra böğründen itti; soluğu daha çok kesildi. lvan llyiç deliğe 
yuvarlanıverdi... Orada, deliğin dibinde bir aydınlık belirdi... 

Kendi kendine: "Evet, yaşam içinde gerekenin yapılmadı­
ğı doğru." diyordu. "Ama zararı yok. Gereken şey de yapılabi­
lir. Peki nedir bu gereken şey?" lvan llyiç bu soruyu sorduk­
tan sonra birdenbire sakinleşti. 

Bu hal üçüncü günün sonunda, ölümüne iki saat kala ol­
muştu. Tam o sırada kolejli oğlu, babasının odasına yavaşça 
girdi, yatağına sokuldu. 

işte o anda kara deliğe yuvarlanarak oradaki ışığı görmüş, 
yaşamının gerektiği biçimde geçmediğini, ama henüz bunu 
düzeltebileceğini anlamıştı. Kendi kendine; 'Nedir bu gere­
ken şey?' diye sorduktan sonra sakinleşerek içindeki sesi din­
lemeye başladı. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözle­
rini açıp oğluna baktı. Acımaya başladı çocuğa. Kansı yaklaştı 
o sırada. lvan llyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı; bumun­
daki, yanaklarındaki gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu göz­
lerle ona bakıyordu. lvan llyiç kansına acıdı.

"Evet, üzüyorum onları," diye düşündü. "Bana acıyorlar 
ama ben ölünce her şey düzelecek." Bunu söylemek istediy­
se de kendinde konuşacak güç bulamadı. "Zaten söylemekten 
ne çıkar? Yapmak gerek," diye geçirdi içinden. Gözleriyle oğ­
lunu gösterdi kansına. 

"Çıkar ... Yazık. .. Sana da ... " dedi. 
"Prosti"52 diye eklemek istedi, dili dolaşarak gene "Propus­

ti,"53 dedi. Kendinde bunu düzeltecek gücü bulamayınca elini 
salladı. Anlayacak olan nasıl olsa anlardı... 

52 Affet - ç.n. 

53 Bırak gireyim, kabul et - ç.n. 
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içini sıkan, içinden çıkmayan şeyin birden çıkmaya başla­

dığını, hem de iki yerinden, on yerinden, her yerinden çıkma­

ya başladığını anladı. Ailesine acıyordu. Onlann üzülmemesi 

için bir şeyler yapmalıydı. Hem onlan, hem kendisini bu acı­

dan kurtarmalıydı. "Ne kadar rahat, hem de ne kadar kolay­

mış!" diye düşündü. 

içinde ölüme karşı her zamanki korkuyu anyor, bulamıyor­

du. Ölüm nerede? Ne ölümü?Korkunun zerresi yoktu, çünkü 

ölüm de yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. 

"Demek öyle! Ne büyük mutluluk!" 

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anıtı anla­

mı artık değişmedi. 

Orada bulunanlar için ise can çekişmesi daha iki saat sürdü. 

Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir tir titriyordu. 

Sonra hırlamalar, titremeler gitgide azaldı. 

Birisi üzerine eğilerek; 

"Bitti!" dedi. 

lvan llyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yineleyip "Ölüm bit­

ti, o yok artık," dedi. 

Derin bir soluk aldı. Daha soluğun yarısındayken durdu, 

gerindi ve can verdi. 

Çeviren AYŞE NİHAL AKBULUT 
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ANTON ÇEHOV (1860-1904) 

Anton Pavloviç'in babası önceden bir serfken, 3500 rubleye hem 
kendinin hem de ailesinin özgiirlüğünü satın almıştı. Küçük bir 
tüccar olan baba 1870'lerde parasını kaybetmiş, bunun üzerine 
tüm aile Moskova'ya taşınmış, Anton Pavloviç ise liseyi bitirmek 
için Taganrog'da (Güneydoğu Rusya) kalmıştı. Çalışarak kendi 
geçimini sağlıyordu. Okulu bitirdikten sonra 1876'nın sonbaha­
rında, o da Moskova'ya gitti ve üniversiteye girdi. 

Çehov ilk hikayelerini, ailesinin çektiği fakirliği hafifletmek 
için yazmıştı. 

Tıp okudu ve Moskova Üniversitesi'nden mezun olduktan 
sonra, küçük bir taşra kasabasındaki bölge doktorunun asis­
tanlığını yaptı. Tıbbi yardım için hastanesine gelen köylüle­
re, subaylara (bu küçük kasabada bir askeri batarya bulunu­
yordu - Üç Kızkardeş oyununda bu askerlerden bazılarım gö­
receksiniz) ve daha sonra hikayelerinde tekrar yaratacağı, dö­
nemin Rus taşrasına özgü sayısız karaktere dair servet değerin­
deki mahirane gözlemlerini burada biriktirmeye başladı. Fakat 
bu dönemde daha çok, farklı müstear isimlerle imzaladığı kü­
çük mizahi yazılar kaleme alıyor, gerçek imzasını tıbbi makale­
lere saklıyordu. Küçük mizahi yazılan, çoğunlukla sert muha­
lif siyasi gruplara ait çeşitli giinlük gazetelerde yayımlanıyordu. 
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Çehov asla siyasi hareketler içinde yer almadı; eski rejimin 
altında yaşayanlann vaziyetine kayıtsız olduğundan değil, alın­
yazısında siyasi etkinliğin bulunmadığını düşünmesindendi 
bu: O da halkına hizmet ediyordu, ama farklı şekilde. lhtiyaç 
duyulan ilk şeyin adalet olduğuna inanıyordu ve hayatı boyun­
ca her tür adaletsizliğe karşı sesini yükseltti ama bunu yazar 
olarak yaptı. Her şeyden önce bireyci ve sanatçıydı Çehov. Par­
tilere katılma "meraklısı" değildi dolayısıyla. Mevcut adaletsiz­
liğe ve acımasızlığa karşı çıkışı, kendine özgüydü. Çehov'dan 
bahseden eleştirmenler genellikle, onu 1890 senesinde tehli­
keli ve zahmetli bir yolculukla Sakhalin adasına gidip oradaki 
mahkümlann hayatını incelemeye neyin sevk ettiğini anlaya­
madıklannı söylerler. 1 

tık hikaye derlemeleri -Alacalı Hikayeler ve Alacakaranlık­

ta- 1886 ve 1887'de çıktı, hemen de okuyuculann övgüsünü 
kazandı. Bu zamandan sonra önde gelen yazarlar arasına gir­
di, hikayelerine en iyi süreli yayınlarda yer bulabildi ve tıp ka­
riyerini terk edip tüm vaktini edebiyata vakf edebildi. Kısa süre 
sonra, Moskova yakınlannda tüm ailesinin yaşayabileceği kü­
çük bir mülk satın aldı. Burada geçirdiği yıllar, en mutlu yılla­
rı arasındadır. Bağımsızlığının, yaşlanan anne-babasına suna­
bildiği rahatlığın, temiz havanın, kendi bahçesinde çalışmanın, 
birçok arkadaş ziyaretinin tadını doya doya çıkardı. Eğlenceler, 
şakalar gırla gidiyordu ailede: Hayatlarının temel vasfı eğlence, 
kahkaha olmuştu. 
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Çehov her şeyi yeşile döndürmeye, ağaçlar ve çiçekler ekmeye, 

toprağı bereketlendirmeye hevesli olmakla kalmıyordu; haya­

tında yeni bir şey yaratmaya da hevesliydi her zaman. Yaşam­

sever, dinamik, yorulmak bilmeyen faal tabiatıyla Çehov, ken­

dini sadece hayatı betimlemeye değil, değiştirmeye, geliştirme­

ye verdi. Moskova'nın ilk Halk Evi'nin, kütüphanesi, okuma 

odası, oditoryumu ve tiyatrosuyla inşa edilmesi için uğraş ver­

di; Moskova'da bir deri hastalıktan kliniğinin açılmasını sağ-

Bu dersin başında V.N., Komey Çukovski'nin şu eserinden bölümler kullanır:
"Friend Chekhov" ["Çehov Arkadaş"]. Atlantic Monthly, 140 (Eylül 1947), 
84-90.



!adı; ressam llya Repin'in yardımıyla Taganrog'da bir resim ve

güzel sanatlar müzesi kurdu; Kınm'ın ilk biyoloji merkezinin

yapılmasına önayak oldu; Pasifik'teki Sakhalin Adası'nda bu­

lunan okullar için kitap topladı ve bu kitapları büyük partiler

halinde oraya sevk etti; köylü çocuklar için Moskova yakınla­

rında birbiri ardına üç okul ve yine köylüler için, bir çan ku­

lesiyle iftaiye departmanı inşa etti. Sonradan Kınm'a gitiğinde,

orada dördüncü bir okul inşa etti. Genel olarak her tür inşa işi

cezbediyordu kendisini; zira ona göre bu tür etkinlikler her za­

man insanın toplam mutluluğunu artınrdı. Gorki'ye şöyle yaz­

mıştı: "Herkes kendi toprak parçası üzerinde elinden geleni

yapsa, dünyamız ne harikulade bir yer olurdu!"

Defterine şu notu düşmüştü: "Türkler, ruhlarının selameti 

için bir kuyu açar. Hepimiz arkamızda bir okul, bir kuyu veya 

o tür bir şey bıraksaydık; hayatımız geride hiçbir iz kalmaksı­

zın ebediyete intikal etmeseydi, ne iyi olurdu." Bu etkinlik ço­

ğu zaman çok çalışmasını gerektiriyordu. Mesela okulları in­

şa ederken işçilerle, duvarcılarla, soba kuran ustalarla, maran­

gozlarla uğraşma sıkıntısını üstüne almıştı; sobaların fayansla­

rına, kapaklarına varıncaya dek tüm yapı malzemelerini ken­

disi almış, inşa çalışmalarını bizzat denetlemişti.

Yahut doktor olarak çalışmalarına bakın. Kolera salgını es­

nasında bölge doktoru olarak tek başına çalıştı; hiç yardımcı­

sı olmadan 25 köyle ilgilendi. Sonra, hasatın verimsiz oldu­

ğu senelerde açlık çekenlere yaptığı yardımlara bakın. Dok­

tor olarak çok yıllar çalıştı; bilhassa Moskova'nın varoşların­

daki köylüler arasında. Kendisine eğitimli bir hemşire olarak 

yardım eden kız kardeşi Maria Pavlovna'ya göre, binden fazla 

hasta köylüye evinde parasız baktı ve hepsine ilaç tedarik etti. 

Yoksulları Koruma Heyeti'nin (Board of Guardians) üyesi ola­

rak Yalta'da yaptığı çalışmalar üzerine, koca bir kitap yazılabi­

lir. O sırada birçok veremli, ceplerinde beş kuruş olmaksızın 

Yalta'ya geliyordu; sırf Çehov'un Yalta'da olduğunu duydukla­

rı için ta Odesa'dan, Kişinev'den, Karkov'dan çıkıp yola düş­

müşlerdi. "Çehov bizimle ilgilenir. Çehov bize kalacak, yemek 

yiyecek bir yer bulur; tedavi olmamızı sağlar." (Çukovski) 
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Bu muhteşem iyilik Çehov'un edebiyat eserlerine sinmiştir 
ama bir program ya da edebi mesaj meselesi değildir söz ko­
nusu olan; yeteneğinin doğal niteliğidir sadece. Tüm okurla­
rı tapardı ona; bu Rusya'nın tamamı demektir, çünkü hayatının 
son yıllarında şöhreti çok büyüktü gerçekten. "Ancak ve an­
cak olağanüstü girişkenliği, herkesle samimiyet kurmaya hep 
hazır bulunması, şarkıcılarla şarkı söyleyip sarhoşlarla sarhoş 
olması, yüzlerce, binlerce insanın yaşadıklarına, alışkanlıkla­
rına, konuştuklarına ve uğraştıklarına şiddetli bir ilgi duyma­
sı sayesindedir ki, "Çehov'un Hikayeleri" diye anılan, 1880'ler 
ve 1890'lann devasa, ansiklopedik ölçüde ayrıntılı Rus dünya­
sını yaratabilmişti." 

Yeni tanıştığı radikal gazeteci ve hikaye yazan Korolenko'ya, 
'"Hikayelerimi nasıl yazanın biliyor musunuz?' demişti. 'lşte 
şöyle!"' 

"Masasına baktı," diyor Korolenko, "gözüne çarpan ilk nesne­

yi alıp -kül tablasıydı bu- önüme koydu ve şöyle dedi: 'istiyor­

san, yann bir hikayen olacak. Kül Tablası isminde'." 

O anda kül tablası büyülü bir dönüşüm geçiriyormuş gibi 
geldi Korolenko'ya: "Bazı belirsiz durumlar, henüz somut bi­
çim kazanmamış serüvenler, kül tablasının etrafında billurlaş­
maya başlamıştı bile." 

Çehov'un hiçbir zaman güçlü olmayan (ve Sakhalin'e yaptığı 
yolculukta çektiği zorluklar neticesinde eziyet çekmiş bünye­
si), çok geçmeden Moskova yöresinden daha yumuşak bir ik­
lim aramaya mecbur etti onu. Tüberkülozu vardı. Önce Fran­
sa'ya gitti, fakat sonra Kınm'daki Yalta'ya yerleşerek orada 
meyve bahçeli bir kır evi satın aldı. Genel olarak Kının ve bil­
hassa Yalta, görece yumuşak iklimi olan çok güzel yerlerdir. 
Çehov seksenlerin sonundan itibaren, neredeyse hayatının so­
nuna kadar burada yaşadı; Moskova'yı ziyaret etmek için nadi­
ren Yalta'dan ayrıldı. 

Doksanlı yıllarda, sahne amirliği konusunda sıra dışı bir ye­
teneğe sahip iki amatör -oyuncu Stanislavski ve yazar Nemiro­
viç-Dançenko- tarafından kurulan meşhur Moskova Sanat Ti-
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yatrosu, Çehov'un piyeslerini sahneye koymadan önce de meş­
hurdu ama yine de bu tiyatronun, üne kavuşturduğu bu piyes­
ler aracılığıyla kendini bulduğu ve sanatsal mükemmeliyetin 
yeni bir doruğuna ulaştığı doğrudur. Çayka, yani Martı, tiyat­
ronun simgesi haline gelmişti: Tiyatronun perdesinde ve prog­
ramlarında stilize edilmiş bir martı röprodüksiyonu yer alır ol­
muştu. Vişne Bahçesi, Vanya Dayı ve Üç Kızkardeş gerek yaza­
n, gerekse tiyatro açısından büyük başarılardı. Ölümcül vere­
me yakalanmış olan Çehov ilk gösteriye gelir, seyircinin tutku­
lu alkışlanenı dinler, oyunun başarısının tadını çıkarır, sonra 
eskisinden de hasta halde Yalta'daki inziva yerine dönerdi. Ti­
yatronun önde gelen, hatta diyebilirim ki en önde gelen oyun­
cusu olan Çehov'un eşi Bayan Knipper, bazen onu ziyaret için 
Kınm'a giderdi. Mutlu bir evlilik değildi onlarınki. 

l 904'te artık çok hasta bir adamken, Vişne Bahçesi'nin ilk ge­
cesinde boy gösterdi. Halk onu beklemiyordu; ortaya çıkın­
ca gökgürültüsü gibi alkışlar yükseldi. Moskovalı elit aydınlar 
çevresini sardı. Yapılan konuşmaların ardı arkası kesilmiyordu. 
Çehov hastalıktan ötürü öylesine bitkindi ve bu o kadar belli 
oluyordu ki, seyircinin arasından bağırışlar yükseldi: "Oturun, 
oturun ... Oturtun An ton Pavloviç'i." 

Bundan kısa zaman sonra tedavi arayışıyla son seyahatini, 
bu kez Almanya'nın Kara Ormanlan'ndaki Badenweiler'a yaptı. 
Oraya vardıktan sonra üç haf ta daha yaşadı. 2 Temmuz l 904'te, 
yabancı bir kasabada, ailesinden ve dostlarından uzakta, tanı­
madığı insanlar arasında öldü. 

* * *

Çehov gibi gerçek bir sanatçıyla Gorki gibi didaktik bir yazar 
arasında fark vardır; sefil, yarı vahşi, sımna erilmez Rus köylü­
süne biraz sabır ve iyilikle yaklaşmanın meseleyi halledeceğini 
sanan şu naif ve coşkulu Rus entelektüellerinden biridir Gor­
ki. Karşılaştırma için Çehov'un "Yeni Ev" adlı hikayesine ba­
kılabilir. 

Zengin bir mühendis, kendisi ve eşi için bir ev yaptırmıştır; 
bahçesi, çeşmesi, camdan bir küresi vardır evin, ama tanına el-
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verişli topraktan yoksundur - taze hava alıp rahatlamaktır ada­
mın maksadı. Arabacı, mühendisin iki enfes, gösterişli, sağlık­
lı, kar beyazı atını demirciye götürmektedir. 

Demirci atlan hayranlıkla süzerek, "Bunlar kuğu vallahi!" der. 
Yaşlı bir köylü çıkagelir. "Eh," der kurnaz ve müstehzi bir 

gülümsemeyle. "Ak olmaya aklar, ne var ki bunda? Benim iki 
atı da yulafla besleseydim, böyle gösterişli olurlardı. Bu ikisini 
sabana koşup kamçılasınlar da göreyim." 

Şimdi didaktik bir öyküde, hele güzel fikirleri ve amaçları 
olan bir öyküyse, bu cümle aklın sesi olurdu; belki sonra da, 
yaşam tarzının varoluş üzerindeki etkisini böyle basit ve de­
rinlikli şekilde ifade eden yaşlı köylünün iyi bir insan, yükse­
len köylü sınıfının bilinç sembolü olduğunu vs. görürdük. Pe­
ki Çehov ne yapar? Büyük olasılıkla kendisi, günümüzün ra­
dikalleri için çok kutsal olan bir gerçeği yaşlı köylünün zihni­
ne soktuğunun farkında değildir. Onu ilgilendiren şey hayatı 
ve bu adamın kişiliğini doğru şekilde, bir sembol değil karak­
ter olarak yansıtmaktı - adam zekasından ötürü değil de, her 
zaman nahoş davranmaya, başkalannın tadını kaçırmaya çalış­
tığından ötürü böyle konuşuyordu: Beyaz atlardan, güzel görü­
nümlü şişman arabacıdan nefret ediyordu; kendisi yalnızdı, bir 
duldu, yaşamı sıkıcıydı - "grizi" (fıtık) ya da "glisti" (kurtçuk­
lar) dediği bir hastalık yüzünden çalışamıyordu. Parası büyük 
bir şehirde şekerci dükkanında çalışan oğlundan geliyordu ve 
gün boyunca boş boş dolaşıyor, evine odun götüren ya da balık 
tutan bir köylü görse, "o odunun içi çürümüş" ya da "bu hava­
da oltaya balık vurmaz" diyordu. 

Başka deyişle Çehov, karakteri bir ders aracı yapıp, Gorki'ye 
ya da herhangi bir Sovyet yazanna sosyalistçe bir gerçek gibi gö­
rünecek şekilde, onu başka bakımlardan çok iyi göstermekten­
se (sıradan burjuva hikayelerinde, annesini ya da köpeğini se­
ven adamın kötü biri olamaması gibi), siyasi mesajlan veya ede­
bi gelenekleri umursamaksızın, yaşayan bir insanı sunar bize.2 

2 V. N. bu böliimii, silinmiş bir paragrafla bitirir: "Sonuç olarak: Çehov ve Puş­
kin, yazdıklarının taşıdığı bıitıinciil ahenk bakımından Rusya'nın çıkardığı en 
an yazarlardır. Aynı ders içinde Gorki'den bahsederken ona hayli sert yiiklen-
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Bu arada zeki insanların genellikle, tıpkı Polonius3 gibi sıkıcı ol­
duklannı belirtelim. 

Görünüşe göre Çehov'un en iyi ve en kötü karakterlerinin te­
mel fikri, Rus kitleleri gerçek ahlaki ve manevi kültüre, fizik­
sel zindelik ve servete kavuşmadıkça, meyhane hala orada dur­
dukça, köprüler ve okullar inşa eden en soylu, en iyi niyetli en­

telektüellerin çabalarının boşa çıkacağıdır. Onun vardığı so­
nuç, kitlelerle doğrudan teması bulunmayan katışıksız sanatın, 
katışıksız bilimin ve malumatın uzun vadede, velinimetlerinin 
sakarca, beceriksizce girişimlerinden daha fazlasına erişeceğiy­
di. Çehov'un kendisinin de, Çehovcu tarzda bir entelektüel ol­
duğu fark edilecektir. 

* * *

Hiçbir yazar böylesine hazin karakterleri, Çehov kadar az 
vurguyla yaratmamıştır; "Arabada" adlı öyküden yaptığımız şu 
alıntı özetliyor bu karakterleri: "Ne tuhaf, diye düşündü; Tan­
n niçin zayıf, mutsuz, işe yaramaz insanlara bu kadar hoş bir 
tabiat, mahzun, hoş, nazik gözler bahşediyor - niçin bu ka­
dar çekiciler?" "Resmi Görev" adlı hikayesinde, hiç anlama­
dığı ve sorgulamadığı önemsiz, işe yaramaz getir-götür işle­
ri için kar üstünde kilometrelerce yol tepen yaşlı bir köy ulağı 
vardır. "Hayatım"da ise artık kasaba hayatının zalimane ve iğ­
renç kendini beğenmişliğine katlanamadığı için konforlu evini 
terk edip sefil bir badanacı olan genç bir adam vardır; onun na­
zarında bu kendini beğenmişliğin simgesi, babasının ve mima­
nn kasaba için inşa ettiği çarpık çurpuk evlerdir. Bu trajik pa­
raleli çizmenin cazibesine hangi yazar direnebilirdi: Baba ev­
ler irışa ederken, oğlu bu evleri boyamaya yazgılıdır. Ama Çe­
hov, vurgulandığı takdirde hikayeye ket vuracak bu hususa 
pek değinmez. "Asma Katlı Ev" hikayesinde, İngilizcede ismi-

dik galiba, fakat bu ikisi arasındaki karşıthk son derece öğreticidir. 21. yuzyıl­
da Rusya'nın şimdikinden çok daha hoş bir ülke olacağını umuyorum; Gorki 
ders kitaplarında bir isim olarak kalacakur ama huş ağaçlan, gün baumlan ve 
yazma isteği var oldukça, Çehov yaşamaya devam edecektir." 

3 Hamleı'teki bir karakter - ç.n. 
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nin telaffuzu imkansız olan genç kız Misyus4 sonbahar gece­
sinde muslin elbisesi içinde titrerken, hikayedeki "ben", ceke­
tini onun ince omuzlarına örter - sonra genç kızın ışıklı pence­
resi ve bu romantizm fos çıkıverir. "Yeni Ev"de, acayip toprak 
ağasının nafile iyiliklerini en berbat şekilde yanlış anlayan fa­
kat aynı zamanda onu canıgönülden kutsayan ihtiyar bir köy­
lü vardır; toprak ağasının bebek gibi şımartılmış küçük kızı, di­
ğer köylülerin düşmanca yaklaşımını hissedip gözyaşlarına bo­
ğulunca, cebinden üzerine ekmek kırıntıları yapışmış bir sala­
talık çıkarıp kızın eline verir ve şöyle der şımarık burjuva kızı­
na: "Ağlama kızım, yoksa annen babana söyler, baban da döver 
seni" - herhangi bir vurgu ya da açıklama içermeyen bu sözler, 
tam da köylünün kendi yaşam alışkanlıklarını yansıtmaktadır. 
"Arabada" hikayesindeki köy okulu öğretmeninin acıklı hayal­
leri, bozuk yoldaki kazalar ve iyi huylu fakat kaba saba sürücü­
nün kendisine seslenirken kullandığı takma adla bölünür. Çe­
hov'un en şaşırtıcı hikayesi "Çukurda"nın kahramanlarından 
yumuşak ve basit genç köylü kadını Lipa'nın kırmızı çıplak be­
beği, bir kadının üzerine kaynar su dökmesiyle hayatını kaybe­
der. Bundan önceki sahne nasıl da harikadır; bebek henüz mut­
lu ve sağlıklıdır, genç anne onunla oynar, kapıya gidip gele­
rek onu saygıyla, "Günaydın Bay Nikifor!" diye selamlar, son­
ra koşup sevgi dolu çığlıklarla kucaklar bebeğini. Aynı muhte­
şem hikayede, kıza Rusya'da nerelere gittiğini anlatan bir ber­
duş köylü vardır. Köylünün dediğine göre bir gün, muhteme­
len siyasi görüşleri nedeniyle Moskova'dan sürgün edilmiş bir 
beyefendi onunla Volga Nehri üzerinde bir yerde karşılaşınca, 
üzerindeki paçavralara ve yüzüne bakıp gözyaşlarına boğularak 
"Vah," demiştir, "ekmeğin kara, günlerin kara." 

Çehov, belirgin bir anlamı iletmek için örtük imalara bu ka­
dar yaslanan ilk yazardı. Lipa ve çocuğuyla ilgili aynı hikayede, 
Lipa'nın ağır işe hüküm giymiş kocası vardır; dalaverecinin te­
kidir adam. Önceden, şaibeli işlerini başarıyla yürüttüğü gün­
lerde, eve kendisine ait olmayan güzel bir el yazısıyla mektup-

4 lngilizcedeki "misuse" (suiistimal) kelimesiyle benzer telaffuza sahip olduğu 
için olsa gerek - ç.n. 
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lar göndermiştir. Bir gün o mektuplan, yakın arkadaşı Samoro­
dov'un kendisi için kaleme aldığını söyler. Bu arkadaşı hiç gör­
meyiz; lakin koca, ağır işe hüküm giyince, mektuplan Sibir­
ya'dan aynı güzel el yazısıyla yazılmış olarak gelmeye başlar. 
Hepsi bu kadardır, ama Samorov her kimse, ikisinin suç ortağı 
oldukları ve şimdi aynı cezayı çektikleri gayet açıktır. 

* * *

Bir yayıncı bana, her yazann içerisinde bir yerde kazılı bir ra­
kam bulunduğunu söylemişti; bu rakam, onun yazıp yazabile­
ceği kitaplann her biri için geçerli sayfa sayısı sınınymış. Hatır­
lıyorum, benim rakamım 385'ti. Çehov iyi bir uzun roman yaza­
madı hiç - bir azim örneği· değil, kısa mesafe koşucusuydu. Gö­
ıiinüşe bakılırsa, dehasının şurada ya da burada algıladığı yaşam 
örüntüsüne, yeterince uzun süre odaklanamıyordu. Onu par­
ça bölük canlılığı içinde ancak bir kısa hikaye çıkaracak sürey­
le alıkoyabiliyor, parlaklığını ve aynntılannı uzun ve devamlılık 
içeren bir romanın gerektirdiği şekilde koruyamıyordu. Oyun 
yazarlığı nitelikleri, uzun hikaye yazarlığı niteliklerinden farklı 
değildir: Oyunlannın kusurlan, zengin içerikli romanlar yazma­
ya yeltenmiş olsa ortaya çıkabilecek kusurlarla aynıdır. Çehov 
ikinci sınıf Fransız yazan Maupassant'la kıyaslanmıştır (kendi­
si nedense, de Maupassant diye anılıyor); bu kıyaslama Çehov'a 
sanatsal anlamda zarar verse de, iki yazann ortak bir özelliği 
vardır: Uzun soluklu yazmayı başaramazlar. Maupassant kale­
mini, doğal eğilimlerinin çok üstündeki bir mesafeyi koşmaya 
zorlayarak Bel Ami [Güzel Dost) ya da Une Vie [Bir Kadının Ha­
yatı] gibi romanlar yazdığında, bunlar az ya da çok yapaylık içe­
ren bir dizi iptidai hikaye olmaktan öteye geçememiş, Flaubert 
ya da Tolstoy gibi doğuştan romancılann doğal bir üslup özelli­
ği olan sürükleyici iç akımdan tamamen yoksun bir istikrarsız­
lık izlenimi üretmiştir. Gençliğindeki bir falso haricinde, Çehov 
asla hacimli bir kitap yazmayı denemedi. "Düello", "Üç Yıl" gibi 
en uzun çalışmalan, hala hikaye boyutundadır. 

Nükteci insanlar için, Çehov'un kitaplan hüzünlü kitaplar­
dır; şöyle ki, ancak mizah anlayışı olan okurlar onlardaki hüz-
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nü takdir edebilir. Sesi kıs kıs gülmeyle esneme arası çıkan ya­
zarlar vardır - bunların çoğu profesyonel mizahçılardır mesela. 
Bir de kıkırdamayla hıçkırarak ağlama arası bir şey olanlar var­
dır - Dickens bunlardan biridir. Aynca yazarın, güzel bir tra­
jik sahnenin ardından tamamen teknik bir rahatlama sağlamak 
amacıyla bilinçli olarak başvurduğu o berbat türde mizah var­
dır - ama gerçek edebiyata yabancı bir numaradır bu. Çehov'un 
mizahı yukarıdakilerden hiçbirine dahil değildi; tamamen Çe­

hov tarzıydı. Ona göre hadiseler aynı anda hem komik hem de 

kederliydi,.ama kederli tarafı görmeden eğlenceli tarafı da gö­
remezdiniz; çünkü ikisi birbiriyle bağlanulıydı. 

Rus eleştirmenleri Çehov'un üslubunun, kelime seçiminin 
vesaire, sözgelimi Gogol'ü, Flaubert'i ya da Henry James'i meş­
gul eden sanatsal kaygıların hiçbirini açığa vurmadığını belir­

tirler. Lügati fakirdir, söz bileşimleri alelade sayılır - gümüş 
tepside sunulan cafcaflı paragraflar, lezzetli fiiller, turfanda sı­
fatlar, nane likörü gibi lakaplar yabancıdır ona. Gogol gibi bir 
söz mucidi değildir Çehov; günlük giysileri içinde gider parti­
lere. Böylece Çehov, bir yazarın söz tekniğinde fevkalade bir 

canlılık bulunmadan veya cümlelerini eğip bükmeye fevkalade 
önem vermeden de mükemmel bir sanatçı olabileceğinin iyi bir 

örneğini teşkil eder. Turgenyev oturup bir manzarayı tartışma­
ya koyulduğunda, ifadelerinin pantolon ütüsü gibi düzgün ol­
masına dikkat eder; bacak bacak üstüne atarken gözü çorapla­

rının rengindedir. Çehov bunlara aldırmaz; bu hususlar önem­
siz olduğundan değil -çünkü bazı yazarlar için, doğru ter­

kip mevcut olduğunda bunlar doğal ve çok güzel bir biçimde 
önemlidir- ama Çehov'un terkibi sözel inceliklere hayli yaban­

cı olduğundan. Bir parça kötü grameri yahut gazeteden alınmış 
gibi duran gevşek bir cümleyi önemsemezdi hatta. 5 lşin bü-

5 V. N. önce "daha az önemserdi" diye yazmış; devamındaki ifadeler, sonradan 
silinmiş olsa da içeriği sebebiyle aktarılmaya değer: "Conrad kadar önemse­
mezdi mesela; (Ford Madox Ford'ın anlattığına göre) Conrad bir keresinde, 
yapuğı betimlemeyi tamamlamak için kesinlikle gerekli olduğuna inandığı iki 
buçuk hecelik -iki değil, üç değil, tam olarak iki buçuk hecelik- bir kelime 
bulmaya çalışmış. Conrad kendi adına son derece haklıydı; yeteneğinin doğası 
buydu çünkü. Çehov o cümleyi iki ya da üç heceli bir kelimeyle bitirir, bu biti-
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yülü kısmı Çehov'un, akıllı bir aceminin kaçınacağı kusurlara 

müsamaha göstermesine, kelimeler içinde sokaktaki adamı, ta­

biri caizse sokaktaki kelimeyi görmekten hayli memnun olma­
sına rağmen, sanatsal güzellik aktarımı hususunda zengin nes­

rin ne olduğunu bildiklerini sanan birçok yazara baskın çıkma­
yı başarmasıdır. Kelimelerini aynı loş ışığın altında, tastamam 

aynı gri tonda tutarak yapar bunu; eski bir bahçe çitinin ren­
giyle, alçak bir bulutun rengi arasındadır grinin bu tonu. Çe­
hov'un ruh halleri zenginliği, etkileyici zeka titreşimleri, karak­

ter çizimlerindeki sanatsal iktisatlılık, canlı ayrıntılar ve insan 

yaşamının solgunlaştınlması -Çehov'a özgü tüm vasıflar- ha­
fiften yanardöner, puslu bir sözellikle sarmalanıp kuşatılarak 

güçlendirilmiştir. 

Çehov'un ince mizahı, yarattığı hayatların griliğine sinmiştir. 
Felsefi ya da toplumsal bakış açısına sahip Rus eleştirmenleri­

nin nazarında Çehov, benzersiz bir Rus karakter tipinin biricik 

yorumlayıcısıydı. Bunun hangi tip olduğunu açıklamak benim 

için hayli zor; çünkü her şey on dokuzuncu yüzyıl Rusyası'mn 

genel psikolojik ve toplumsal tarihiyle bağlantılı. Çehov'un çe­
kici ve yetersiz insanlarla uğraştığını söylemek pek mümkün 
değildir. Onun erkek ve kadınlarının, yetersizliklerinden ötürü 

çekici olduklarını söylemek daha doğrudur. Fakat Rus okuru­

na asıl çekici gelen, Çehov'un kahramanlarında Rus entelektü­
eli, Rus idealisti tipini, yurtdışında pek tanınmayan ve Sovyet 

Rusyası'nda var olamayacak acayip ve hazin bir yaratığı görme­

siydi. Çehov'un entelektüelinde, insanın muktedir olduğu en 
derin edeple, ideallerini ve ilkelerini eyleme geçirme hususun­
daki neredeyse komik bir tür yetersizlik bir aradaydı; bir adam 

ki manevi güzelliğe, halkının refahına, evrenin refahına kendi­

ni vakfetmiş, fakat özel hayatında işe yarar bir şey yapmaktan 

aciz; taşradaki hayatını bir ütopik hayaller sisi içinde ziyan edi­

yor; neyin iyi, yaşamaya değer olduğunu biliyor, fakat aynı za­

manda tekdüze bir hayat içinde çamura battıkça batıyor, aşk­
ta mutsuz, her konuda umutsuzca yetersiz - bir türlü muvaf-

rişin ayırdında bile olmazdı - ve Çehov kıymetli, Conrad'dan çok daha büyük 
bir yazardı." 
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fak olamayan iyi bir adam yani. Çehov'un tüm hikayelerinde 
-doktor, öğrenci, köy öğretmeni ve başka birçok profesyonel
insanın kılığında- yer alan karakterdir bu.

Politik bakış açısına sahip eleştirmenleri hayli rahatsız eden 
şey, yazarın bu tipi belli bir siyasi partiye tahsis etmemesi, ona 
belli bir siyasi program vermemesiydi. Fakat mesele budur za­
ten. Çehov'un yetersiz idealistleri ne teröristler ne sosyal de­
mokratlar ne yeni tomurcuklanan Bolşevikler ne de Rusya'daki 
sayısız devrimci partinin sayısız üyelerinden herhangi biridir. 
Önemli nokta, Çehov'un bu tipik kahramanının müphem fa­
kat güzel bir insani gerçeğin, ne kurtulabildiği ne de taşıyabil­
diği bir ağırlığın talihsiz yüklenicisi olmasıydı. Çehov'un hika­
yelerinde sürekli tökezlemeler görürüz ama bu tökezlemeler, 
yıldızlara bakan birinin tökezlemeleridir. Mutsuzdur bu adam 
ve başkalarını da mutsuz eder; kardeşlerini, en yakınındakile­
ri değil, en ırağındakileri sever. Uzak bir ülkedeki zencinin ha­
li, bir Çinli hamal, Urallar'daki bir işçi ona, komşusunun kara 
bahundan ya da karısının sorunlarından daha keskin bir mane­
vi acı verir. Çehov, savaş ve devrim öncesi Rus entelektüelleri­
ne dair tüm ince aynnuları tespit etmekten sanatsal bir haz alır­
dı. Bu adamlar hayal kurardı; hüküm süremezlerdi. Kendileri­
nin ve başkalarının hayatını mahvederlerdi, sersem, güçsüz, za­
yıf, faydasız, isterik kişilerdi; fakat Çehov'a göre, bu tip bir in­
san üretebilen ülke şanslıydı. Böyleleri fırsatlar kaçırır, eyleme 
geçmeye çekinir, kuramayacakları dünyaları tasarlayarak uy­
kusuz geceler geçirirlerdi; ama böylesine şevkle, özveri ateşiy­
le, ruh temizliğiyle, yüksek ahlakla dolu insanların yaşamışlı­
ğı ve günümüzün acımasız, menfur Rusyası'nın bir yerlerinde 
muhtemelen hala yaşıyor olmaları, tüm dünyayı daha iyi şeyle­
rin beklediğine işaret ediyordu - zira doğanın hayranlık uyan­
dıran yasaları arasında belki en hayranlık verici olanı, güçsü­
zün hayatta kalmasıydı. 

İşte bu bakış açısıyla, gerek Rus halkının sefaletiyle ve gerek­
se Rus edebiyatının şanıyla ilgilenen insanlar, Çehov'un kadri­
ni biliyordu. Hiçbir zaman toplumsal ya da ahlaki mesajlar ver­
me derdi olmasa da, Çehov'un dehası neredeyse istemsizce, aç, 
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ne yapacağını bilemeyen, aşağılanmış, kızgın köylülerin Rus­
ya'sındaki en karanlık gerçekleri, başka birçok yazardan, me­
sela kendi toplumsal fikirlerini boyalı kuklaların resmi geçidi 
içinde kibirle sergileyen Gorki'den daha fazla ifşa eder. Daha da 
ileri gidip, Dostoyevski ya da Gorki'yi Çehov'a tercih edenlerin 
asla Rus edebiyatının ve Rus hayatının temellerini, daha önem­

lisi evrensel edebiyat sanatının temellerini kavrayamayacağını 
söyleyeceğim. Ruslar tanıdıklarım Çehov'u sevenler ve sevme­
yenler olarak ikiye ayırmayı oyun edinmişlerdi. Sevmeyenler, 

makbul insanlar değildi. 
Çehov'un kitaplarının (sıkıntılı çevirilerinin bile) mümkün 

olduğunca çok okunmasını ve okurken tıpkı yazarın arzuladı­
ğı şekilde hayaller kurulmasını içtenlikle tavsiye ederim. Yana­
ğından kan damlayan Golyat'lar çağında, narin Davut'lara da­
ir bir şeyler okumakta fayda vardır. Tüm o kasvetli manzaralar, 

iç karartan çamurlu yolların kıyısındaki kurumuş söğütler, gri 
göklerde kanat çırpan gri kargalar, sıradan bir köşe başında ak­
la geliveren olağanüstü bir hatıra - totaliter devletlere tapanla­

rın bize vaat ettiği o güçlü, mağrur dünyaların parıltısı içinde, 
bu hazin donukluğun, bu tatlı güçsüzlüğün, Çehov'un yarattığı 
bu güvercin grisi dünyanın kıymetini bilmek gerekir. 

Çeviren YiGİT YAVUZ 

"Küçük Köpekli Kadın" (1899)6 

"Küçük Köpekli Kadın" öyküsüne kapıyı vurmadan girer Çe­
hov. Mınn kınn etmez. Daha ilk paragrafta öykünün sarışın ka­
dın kahramanım, Karadeniz kıyısında, Kırım'ın Yalta adlı sa­

hil kasabasının rıhtımında, yanında küçük beyaz köpeğiyle do­
laşırken karşımızda buluruz. Derken, hemen ardından öykü­
nün erkek kahramanı Gurov ortaya çıkar. Çocuklarıyla birlik-

6 Alıntılar Mehmet Özgül'ün "Küçük Köpekli Kadın" çevirisindendir. (Çağdaş 
Eleştiri, Eylül 1983.) 
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te Moskova'da bıraktığı kansı son derece canlı çizilir: uzun bo­
yu, kalın kaşları, kendini "kafası derin düşüncelerle dolu bir 
kadın" olarak tanımlarken takındığı tavır ... Yazann derlediği 
ufak tefek aynntılann büyüsü dikkatimizi çeker; adamın kan­
sının konuşurken belli bir sessiz harfi söyleyememesi, kocası­
nı, adının en uzun ve en eksiksiz biçimiyle çağırması; bunlann 
her ikisi de, tam bu kadına yakışan, kazık gibi duruşla sarkık 
kaşlı suratın tumturaklı saygınlığıyla örtüşen kişilik özellikleri­
dir. Zamanının toplumsal ve kadın özgürlüğüne ilişkin görüş­
lerini benimsemiş sert bir kadın; kocası kalbinin ta derinlerin­
de onun sığ, donuk ve zarafetten yoksun olduğunu düşünmek­
tedir. Buradan, doğal olarak kocasının onu sürekli olarak aldat­
masına, adamın kadınlara karşı olan tavnna geçeriz; "şu aşağı 
ırk" der kadınlara, ama o aşağı ırk olmadan da edemez. Burada, 
Rus aşklannın hiç de Maupassant'ın Parisi'ndeki kadar hercai 
olmadığına dikkat çekilir. lşi yavaştan alan, ama bir kere baş­
ladılar mı da can sıkıcı güçlüklere dalan bu namuslu, çekimser 
Moskovalılar türlü çapraşıklıklardan, türlü sorunlardan kurtu­
lamazlar. 

Sonra yine aynı etkileyici, doğrudan saldın yöntemi; köp­
rü görevi gören "Bir akşam ... " sözleriyle yeniden geriye, küçük 
köpekli kadına doğru kayıveririz. Kadına ilişkin her şey, hatta 
saçının biçimi bile erkeğe onun canının sıkıldığını anlatmakta­
dır. Serüven ruhu -gözde bir sahil kasabasındaki yalnız kadı­
na karşı olan davranışının genellikle aslı olmayan adi söylenti­
lerden güç aldığını çok iyi bilmektedir- aralannda bir bağıntı 
oluşturacak olan küçük köpeği çağırmaya iter onu. İkisi de bir 
lokantadadırlar. 
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Yüzünde bir gülümsemeyle beyaz tüylü köpeği yanına çağır­

dı, hayvan yaklaşınca korkutmak istercesine parmağını salla­

dı. Küçük köpek hırladı. Gurov gene parmak salladı. 

Kadın başını kaldınp baktıysa da hemen gözlerini yere in­

dirdi. 

- Korkmayın, ısırmaz, dedi yüzü pancar gibi kızararak.

- Kemik versem yer mi? diye sordu Gurov bu fırsatı kaçır-
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mak istemediği için. Kadın evet anlamında başını sallayınca 

ikinci sorusunu yapıştırdı: 

- Yalta'ya geleli çok oldu mu?

- Beş gün oluyor.

Konuşmaya başlarlar. Yazar, Gurov'un kadın meclislerin­
de çok hoşsohbet olduğuna dikkatimizi çekmiş bulunmakta­
dır; ama okuyucunun bunu verili saymasındansa (konuşma­
lan "parlak" olarak niteleyip de tek bir örnek vermeyen alışıl­
mış yöntemi bilirsiniz), Çehov erkeğe gerçekten hoş, şirin şa­
kalar yaptmr: 

Nedense buraya gelen herkes can sıkıntısından söz eder. San­

ki geldikleri yerlerde canlan sıkılmıyordu. Yalta'da rastladı­

ğınız yabancılara sorun; "Ah, ne can sıkıcı yer! Tozdan ge­

çilmiyor!" derler. Cennet köşelerini bırakıp geldiklerini sa­

nırsınız. 

Bu nükte, konuşmalarının geri kalan bölümü konusunda 
epeyce bir fikir vermektedir, konuşmanın geri kalanı dolay­
lı olarak aktarılır. Derken Çehov'un en belirgin doğa ayrıntı­
lan yoluyla atmosfer yaratma yöntemine ilk olarak tanık olu­
ruz, "denize leylak rengi, yumuşak, insanın içini ılıtan, garip 
bir aydınlık vurmuştu"; Yalta'da bulunmuş olan herkes bunun 
oranın yaz akşamlannı nasıl eksiksiz biçimde aktardığını bile­
cektir. Öykünün ilk bölümü Gurov'un otel odasında tek başı­
na kaldığında, uykuya dalarken kadını düşünmesi, onun ince, 
zayıf boynunu, güzel gri gözlerini gözünün önüne getirmesiy­
le sona erer. Çehov'un kadına ancak şimdi, erkek kahramanın 
düşgücü aracılığıyla, gözle görülür ve kesin bir biçim, önceden 
de tanık olduğumuz can sıkıntısıyla keyifsizliğe kesinkes uyan 
yüz çizgileri verdiğine dikkat edin: 
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Yatıp uyuyacağı sırada onun da bir süre önce kızı gibi ensti­

tüye gitmiş bulunduğu; yabancı bir erkekle konuşmasında­

ki, gülüşlerindeki çekingenliğe, sıkılgan hareketlerine bakılır­

sa ilk kez böyle bir durumla karşılaştığı; kocasından başka bir 

adam peşine düştüğüne, adam gözlerini ondan ayıramadığına 



göre gizli amacını sezmemiş olamayacağı geldi aklına. lnce, za­

yıf boynu, kızank gri gözleri zihninde canlandı. 

uBu kadının gene de acınacak bir yanı var," diye düşünür­

ken uyuyakaldı. 

Bir sonraki bölüm (öyküyü oluşturan dört minik bölümün 

her biri dört ya da beş sayfadan uzun değildir), bir sonraki bö­
lüm Gurov'un bir hafta sonra deniz kıyısındaki küçük çardağa 
giderek kadına tozlu, rüzgarlı, sıcak bir günde şuruplu su, don­
durma getirmesi ile açılır; derken akşam olup da hava dingin­
leştiğinde, limana yeni gelen vapuru seyretmek için sahile iner­
ler. Hemen ardından" ... saplı gözlüğünü de düşürerek kaybet­
ti," diye sürdürür Çehov ve öyküyle doğrudan ilgisi olmayan 
-öylesine söylenivermiştir- bu gelişigüzel kurulmuş cümle yu­
karıda sözü edilen onulmaz hüzünle örtüşür bir anlamda. 

Sonra kadının odasında onun şaşkınlığı ile yumuşak başlı 
sarsaklığı incelikli bir biçimde aktarılır. Sevgilidirler artık. Ka­
dın, eski tablolardaki günahkar kadın pozunda saçını yüzü­

nün her iki yanından sarkıtmış oturmaktadır. Masada bir kar­
puz durmaktadır. Gurov kendine bir dilim keser ve ağır ağır ye­
meye başlar. Bu gerçekçi ayrıntı gene tipik bir Çehov öğesidir. 

Kadın ona geldiği uzak kentteki yaşamından söz eder. Gurov 
onun saflığından, kafasının karışıklığından ve gözyaşlarından 
biraz sıkılmıştır. Kocasının adını ancak o zaman öğreniriz: von 
Diderits; büyük olasılıkla Alman kökenlidir. 

Günün ilk saatlerinin buğusu içinde Yalta'da dolaşırlar. 

Oreanda'ya çıkınca kilisenin yanındaki bir sıraya oturdular, 

konuşmaksızın denizi seyre koyuldular. Yalta aşağıda sabah 

sisleri arasında belli belirsiz seçiliyordu, yukarda dağlann te­

pesini durgun, beyaz bulutlar sarmıştı. Ağaçların yemyeşil 

yapraklan kıpırtısızdı. Ağustosböceklerinin ardı arası kesilme­

yen cıvıltısı, denizin tekdüze uğultusu insanın içine huzur ve­

riyor; bizi bekleyen sonsuz dinginliği akla getiriyordu. Aşağı­

da deniz ne Yalta, ne Oreanda yokken de hep böyle uğulduyor 

olmalıydı. Şimdi de uğulduyordu, bizler öbür dünyaya göçüp 

gittikten sonra da aynı kayıtsızlıkla, sağır vurdumduymazlıkla 
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uğuldamasım sürdürecekti. ... Tan ağartısında daha bir güzel 

gözüken genç bir kadınla yan yana otururken, denizin, dağla­

rın, bulutların, geniş bir gökyüzünün oluşturduğu olağanüs­

tü doğa karşısında dinginleşip doğanın güzelliğiyle büyülen­

miş bulunan Gurov, şöyle bir düşünülürse, eğer yaşamın yüce 

amaçlarını, insanlık onurunu unuttuğumuz zaman yapıp et­

tiklerimizi saymazsak, şu dünyada her şeyin gerçekte ne kadar 

güzel olduğunu aklından geçiriyordu. 

O sırada biri yanlarına yaklaştı -bekçi olmalıydı-, onlara 

şöyle bir göz attıktan sonra çekip gitti. Bu ayrıntı bile Gurov'a 

gizemli, aynı zamanda güzellikle dolu gözüktü. Aşağıda bir va­

purun limana yanaştığı seçiliyordu. Feodosya'dan gelen bu va­

purun tüm ışıklan sönüktü, yalnızca tan yerinin ağartısıyla ay­

dınlanıyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra Anna Sergeyevna; 

- Otlara çiy düşmüş, dedi.

- Evet. Otele dönsek iyi olur.

Sonra günler geçer, artık kadının yaşadığı kente geri dönme­
si gerekmektedir. 

Perondan ayrılırken, 'Ben de artık kuzeye dönmeliyim. Eve 

gitme zamanı geldi,' diye düşündü. 

Burada bölüm biter. 
Üçüncü bölüm bizi doğruca Gurov'un Moskova'daki yaşa­

mının içine sokar. Rusya'daki şen kışlann zenginliği, Gurov'un 
aile sorunları, kulüplerle lokantalarda yenen yemekler, bütün 
bunlar çabucak ve canlı bir biçimde çizilir. Sonra başına gelen 
tuhaf şeye bir sayfa ayrılır; küçük köpekli kadını unutamamak­
tadır. Birçok dostu vardır, ama yaşadığı serüveni anlatmak için 
duyduğu garip arzuyu bir türlü doyuramaz. Çok genel bir bi­
çimde aşktan ve kadınlardan söz edecek olsa, hiç kimse ne de­
mek istediğini anlamaz, sadece kansı kalın kaşlarını çatıp, "Di­
mitri, sana da hoppalık hiç yakışmıyor," der. 

Derken Çehov'un sessiz sedasız öykülerinin patlama nokta­
sı diyebileceğimiz bir noktaya geliriz. Sokaktaki adam aşkı an-
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latan düzyazı ile sıradan düzyazı arasında bir aynın yapar; oysa 

sanatçı için her ikisi de şiir malzemesidir. Gurov'un öykünün 

en romantik yerinde Yalta'da bir otel odasında yatağa çökerek 

çiğnediği karpuz dilimi buna bir örnektir. Bu karşıtlık, sonun­

da Gurov'un gecenin geç saatinde kulüpten çıkarlarken bir ar­

kadaşına içini döküvermesiyle sürdürülür, "Ah biliyor musu­

nuz, Yalta'ya gittiğimde, ne tatlı bir kadınla tanıştım!" Bir me­

mur olan arkadaşı, kızağına biner, atlar hareket eder, sonra an­

sızın dönüp Gurov'a seslenir. "Ne var?" der Gurov, haklı ola­

rak biraz önce söylediği sözlere verilecek cevabı bekleyerek, 

"Haklıymışsınız," der adam, "yediğimiz rnersinbalığı biraz ko­

kuyordu!" 

Bu olay Gurov'un girdiği yeni ruh durumuna, yaşamları is­

kambil oyunuyla yemekten ibaret olan vahşiler arasında yaşa­

dığı duygusuna doğal bir geçiş sağlar. Ailesi, çalıştığı banka, 

tüm varoluş biçimi, her şey boşuna, heyecan vermekten uzak 

ve anlamsızdır sanki. Aralık ayında bir yortu günü kansına Pe­

tersburg'a iş yolculuğuna gideceğini söyler ama bunun yerine 

kadının oturduğu S'ye yollanır. 

Rusya'daki kent ve kentli sorunlarına duyulan saplantılı ilgi­

nin çığ gibi büyüdüğü o geçmiş günlerde, Çehov'u eleştirenler 
onun burjuva evliliğinin sorunlarını iyice gözden geçirip çöz­

mek yerine önemsiz ve gereksiz saydıkları ayrıntılar üzerinde 

durmasına çok öfkelenirlerdi. Değil mi ki Gurov, günün erken 

saatlerinde o kente inip de yöredeki otelin en iyi odasını tuttu­

ğunda, Çehov onun içinde bulunduğu ruh durumunu anlat­

mak ya da sallantılı ahlaki konumunu iyice abartmak yerine, 

kelimenin en soylu anlamıyla sanatçı olmayı seçer; dikkatimizi 

askerlerin giydiği cinsten bir kumaşla kaplanmış odanın taba­

nına, gene tozdan kül rengine dönüşmüş bir ucunda mürekkep 

hokkası bulunan başı kopuk, süvari şapkalı elini havaya kaldır­

mış heykelciğe çeker. Hepsi bu kadar; görünürde hiç denecek 

kadar az şey ama tümüyle özgün edebiyat. Aynı türden bir ay­

rıntı da otel kapıcısının Diderits adını söylerken değişikliğe uğ­

ratmasıdır. Gurov adresi bulduktan sonra gidip eve bakar. Evin 

tam karşısında, çivili tahtalardan yapılmış külrengi bir çit var-
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dır. "Bu çitten kaçabilirsen görürüz," der Gurov kendi kendi­
ne ve bu noktada daha önceden taban, heykelcik ve kapıcının 
okuma yazma bilmeyenlere özgü aksanıyla vurgulanmış bulu­
nan külrengi iç karartıcı ritim son bir darbeyle noktalanır. Bu 
beklenmedik küçük dönüşlerle buluşlarındaki tüy hafifliği Çe­
hov'u bütün Rus romancılarının üzerine çıkarır, Gogol ve Tols­
toy'la aynı düzeye getirir. 

Çok geçmeden yaşlı bir hizmetçinin tanıdık, küçük, beyaz 
bir köpekle birlikte evden çıktığını görür. Köpeği (bir tür şartlı 
reflekse kapılarak) çağırmak ister, ama yüreği hızlı hızlı çarp­
maya başlar, öyle ki o heyecan içinde köpeğin adını unutur; ge­
ne sevimli bir buluş. Daha sonra Geyşa operasını ilk defa sergi­
leyen yöre tiyatrosuna gitmeye karar verir. Çehov altmış keli­
me içinde bir taşra tiyatrosunun eksiksiz resmini çizer, bu ara­
da olanca utangaçlığı içinde loca perdesinin arkasına gizlendiği 
için sadece elleri gözüken valiyi de unutmaz. Sonra kadın orta­
ya çıkar. Gurov o an dünyada kendisi için, küçük kent kalaba­
lığında, kaybolmuş, bütünüyle gözlerden uzak, elinde kaba bir 
saplı gözlük tutan şu incecik kadından daha yakın, daha sevgi­
li, daha önemli birisi olmadığını açıkça anlar. Kocasını görür, 
kadının onun uşağın teki olduğunu söylediğini hatırlar; adam 
tam bu tanıma uymaktadır. 

Bunun ardından Gurov'un kadınla konuşmayı başardığı sah­
ne gelir, sonra deliler gibi türlü türlü merdivenlerle koridorla­
ra çıkıp inerek, dalıp çıkarak değişik memur üniformaları için­
deki adamların arasında dolaşırlar. Çehov, merdiven sahanlı­
ğında sigara içerken aşağıya bakan iki okulluyu da unutmaz. 
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Kadın fısıltıyla şunları söyledi: 

- Hemen gitmelisiniz! İşitiyor musunuz beni, Dmitri Dmit­

riç? Sizi görmek için Moskova'ya geleceğim. Yaşam boyu mut­

lu olmadım, şimdi de mutlu değilim. Hiçbir zaman, hiçbir za­

man mutlu olmadım. Daha fazla acı çekmemi istemezsiniz, de­

ğil mi? Hemen gidin buradan. Yemin ederim, Moskova'ya ya­

nınıza geleceğim. Ne olur, şimdi ayrılalım! Hayatım, sevgilim, 

bir tanem benim, burada aynlalım! 



Adamın elini son kez sıkarak merdivenlerden hızla aşağı in-

di. Gurov uzaklaşırken dönüp dönüp geriye bakan sevgilisinin 

gözlerinden gerçekten mutlu olmadığını okudu ... Orada bir 

süre daha durdu, seslerin kesilip her şeyin sakinleşmesinden 

sonra paltosunu vestiyerden alarak tiyatrodan çıktı. 

Dördüncü ve son kısa bölüm Moskova'daki gizli buluşmaları­
nın havasını verir. Kadın Moskova'ya ayak basar basmaz Gurov'a 
kırmızı şapkalı bir haberci yollar. Bir gün Gurov kadına gitmek 
üzere yola çıkmıştır, kızı da yanındadır. Kız onunla aynı yönde 
okuluna gitmektedir. lri taneli sulu kar ağır ağır yağmaktadır. 

Gurov, kızına ısının sıfırın üstünde üç olmasına rağmen kar 
yağdığını söylemektedir. Bunun nedeni sıcaklığın sadece topra­
ğın yüzeyinde kalması, atmosferin üst tabakalarındaki havanın 
ise tümüyle farklı olmasındadır. 

Bir yandan konuşup bir yandan da yürürken, bir yandan da 
kimsenin bu gizli buluşmalardan haberi olmadığını ve olmaya­
cağını aklından geçirir. 

Bir türlü anlayamadığı şey yaşamının sahte olan bölümünün, 
çalıştığı bankanın, kulübünün, sohbetlerinin, topluma karşı 
görevlerinin; bütün bunların gözler önünde olup bitmesi, öte 
yandan gerçek ve ilginç olan bölümün gizli kalmasıdır: 

Gurov'un iki türlü yaşamı vardı. Birisi, çevresinde herkesin, 

eşin dostun yaşamları gibi, bütün yakınlarının görüp bildiği, 

şartlanılmış doğrulardan ve yalanlardan oluşan, görünürdeki 

yaşantısıydı. Öbürü ise gizliden gizliye sürdürmekte olduğuy­

du. Belki de çeşitli durumların bir rastlanu sonucu garip bir bi­

çimde bir araya gelmesinden olacak, kendisi için en önemli, en 

ilginç, en kaçınılmaz bulduğu, çok içten davrandığı ve kendini 

hiç aldatmadığı, yaşamının özü saydığı şeylerin tümü, herkes­

ten gizlediği bu dünyada yaşanıyordu. Dıştan görüneni ise bir 

aldatmacaydı. Bir örtü gibi altında gizlendiği, gerçekleri göz­

lerden ırak tutmaya çalıştığı bir aldatmaca. Bankadaki işi gibi, 

kulüpteki arkadaşları arasında 'aşağı ırk' türünden tartışmalar 

gibi, karısıyla jübilelere gitmeleri gibi... Başkalarının yaşantısı­

nı göz önüne aldığında her gördüğüne inanmaması gerektiği-

345 



ni anlıyordu. Gecenin karanlık örtüsü altında en gerçek, en il­

ginç anlann yaşanması gibi, her insanın gizlilik örtüsü altın­

da da değişik bir yaşantısı olmalıydı. insanoğlunun asıl kişisel 

varoluşu gizlilik içinde sürüp gitmekteydi; belki de bu yüzden 

olacak, uygar insanlar kişisel gizlerine saygı gösterilmesi ko­

nusunda son derece titizdiler. 

Son sahne daha baştan sezdirilen bir hüzünle yüklüdür. Bu­
luşurlar, kadın hıçkınklannı tutamaz, birbirlerine en gönülden 
bağlı bir çift, dostların en seveceni olduklan duygusu içinde­
dirler, erkek saçlannın hafifçe kırlaştığını görür ve aşklannın 
ancak ölümle biteceğini anlar: 

... Oysa kollarını doladığı sevgilisinin omuzlan ıpılıku, o sar­

dıkça kollannın altında titriyordu. Sonunda kendi yaşamı gi­

bi saranp solacak, böylesine güzel, insanın içini ısıtan bir ya­

şama acımamak elde miydi? Ne diye seviyordu bu kadın onu? 

Gurov kadınlara aslında neyse bundan daha değişik görünür­

dü; onlar da onu Gurov olduğu için değil, hayallerinde yaşat­

tıkları, yaşanılan boyunca aradıklan adam olarak severlerdi. 

Yanıldıklannı anladıkları zaman sevgileri gene de eksilmezdi. 

Ama hiçbiri onunla mutluluğu sonuna dek sürdürememişti. O 

da öyle; birisiyle tanışıyor, bir araya geliyor, sonra sevmediği­

ni anlayarak ayrılıyordu. Aralarında istediği her şey geçiyordu, 

yalnızca asıl aradığı sevgi yoktu. 

Ancak şimdi, saçlanna ak düşmeye başladığı zaman, yaşam 

boyu tatmadığı aşkı bulmuştu. 

Konuşurlar, içinde bulunduklan durumu, bu bıktıncı giz­
lilikten nasıl kurtulacaklarını, nasıl her zaman birlikte olabi­
leceklerini tartışırlar. Bir çözüm bulamazlar ve Çehov öyküle­
rinde her zaman olduğu üzere öykü kesin bir şekilde noktalan­
maz, yaşamın doğal akışı içinde söner gider: 

346 

Biraz daha kafa yorsalar bir çözüme ulaşacaklardı sanki; o za­

man güzel, yeni bir yaşam başlayacaktı. Aşklarının sonunun 

daha çok çok uzaklarda olduğu, ancak en çetrefil, en zor gün­

lerin bundan sonra başladığı açıkça ortadaydı. 



Yirmi, yirmi bir sayfa uzunluğundaki bu olağanüstü kısa öy­
küde, öykü anlatmaya ilişkin bütün geleneksel kurallar yıkılır. 
Öykünün sorunsalı yoktur, düzenli doruk noktalan yoktur, so­
nunda ahlak dersi çıkmaz. Gene de, yazılmış yazılacak en gü­
zel öykülerden biridir. 

Şimdi bu ve başka Çehov öykülerinde ortak olan çeşitli özel­
likleri sayalım: 

l. Öykü mümkün olan en doğal biçimde anlatılmaktadır.
Turgenyev ve Maupassant'da olduğu gibi yemekten sonra şö­
minenin başında anlatılır gibi değil, bir kişinin bir diğerine 
kendisi için önem taşıyan olaylan yavaş yavaş ama hiç ara ver­
meksizin, alçak sesle anlatışı gibi. 

il. Kusursuz ve canlı karakterler çizme işi son derece ufak fa­
kat çarpıcı özelliklerin dikkatle seçilmesi ve dağıtılması yolu 
ile sağlanmıştır, sıradan yazılarda sürekli görülen betimleme­
ler, tekrarlar ve yoğun vurgulara hiç yüz verilmemiştir. Şu ya 
da bu betimlemede sahnenin tümünü vermek için tek bir ay­
rıntı seçilmiştir. 

III. Öyküde belirgin bir ahlak dersi ya da bir mesaj yoktur.
Bu öyküyü Gorki'nin ya da Thomas Mann'ın "özel ulak" öykü­
leriyle karşılaştırın. 

IV. Öykü bir dalga sistemi, şu ya da bu ruh durumunun göl­
geleri üzerine kurulmuştur. Gorki'nin dünyasında "madde" bu 
dünyayı oluşturan moleküllerse, burada, Çehov'da madde par­
çacıkları yerine bir dalga dünyasıyla karşı karşıyayız ki, aslına 
bakarsanız bu modem bilimin evren anlayışına daha yakındır. 

V. Öykünün şurasında burasında öylesine ince bir mizahla
altı çizilen şiirli yazı ve düzyazı karşıtlığı uzun vadede yalnız­
ca öykü kahramanlarının işine yarar; gerçekte -ki bu da ger­
çek dehalara vergi bir şeydir- Çehov için en yüce ve en adi olan 
arasında bir fark bulunmadığını karpuz dilimi ve leylak ren­
gi deniz kadar valinin ellerinin de "güzellik artı merhamet"ten 
oluşan bir dünyanın mihenk noktalan olduğunu sezeriz. 

VI. Öykü gerçekten sona eriyor sayılmaz, çünkü insanlar ya­
şadıkça dertleri, düşleri ve umutlan da olası ve kesin bir sonu­
ca bağlanamaz. 
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Vll. Öyküyü anlatan, birçok önemsiz ayrıntıya değinmek 
üzere yer yer anlatısını bölmektedir. Başka bir öyküde olsa, 
bunlar olayın dönüm noktalarını haberleyen işaret levhaları gi­
bi kullanılırdı; örneğin, tiyatrodaki oğlanlar konuşulanları din­
ler, dedikodular alı� yürür ya da mürekkep hokkası heykelcik, 
öykünün yönünü değiştirecek bir mektubu haberlerdi; oysa bu 
önemsiz ayrıntılar belli anlamlar taşımadığı içindir ki, öyküye 
gereken havayı vermekte en önemli rolü oynarlar. 

ÇEV1REN Fatih Özgüven 

"Çukurda" (1900)7 

İngilizceye "in the Gully" (Hendekte) ya da çoğunlukla "in the 
Ravine" (Dere Yatağında) diye çevrilen "Çukurda"nın olay ör­
güsü yarım yüzyıl önce geçer; öykü 1900'de yazılmıştı. Rus­
ya'da bir yerde, Ukleyevo adlı bir köyde geçer: kley (clay - bal­
çık) çağrışımı yapar ve "yapışkan" anlamına gelir. Bu köye dair 
söylenebilecek tek şey bir gün bir ölü yemeğinde ... 

... yaşlı bir zangoç, sofrada siyah havyarı görünce dayanama­

mış, iştahla saldırmış kutuya. Sağdan soldan dürtüyorlarmış 

onu, kolundan çekeliyorlarrnış; ama hazdan her yam taş kesil­

miş gibi yiyormuş ihtiyar: Hiçbir şeyi duyduğu yokmuş, ha bi­

re atıştmyorrnuş. Sofradaki havyarın hepsini yemiş; bir buçuk 

kilo havyar varmış kutuda ... Aradan uzun yıllar geçmişti; zan­

goç öleli çok oluyordu, ama bu havyarın öyküsü hala unutul­

mamıştı. Çevrede yaşam mı o denli yoksuldu, yoksa insanlar 

mı on yıl önce olmuş bu önemsiz olaydan başka bir şey göre­

miyorlardı, her nedense, Ukleyevo köyü üzerine bundan baş­

ka bir şey anlatılmıyordu bölgede. 

Ya da bundan başka söylenmeye değer iyi bir şey yoktu. Bun­
da ise en azından bir eğlence ışını, bir gülümseme, insanca bir 

7 Çehov, Çuhurda. çev. Ergin Altay, Bilgi Yayınevi, 1974. 
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şeyler vardı. Geri kalanlar ise tekdüze olmakla kalmıyordu, ay­
nı zamanda kötüydü; boz renkli, aldatmaca ve haksızlık dolu 
bir eşek ansı kovanı. 

Köyde doğru dürüst, damı sac kaplı, taş iki ev vardı. Bun­

lardan birinde bucak yönetim kurulu vardı; ötekinde, kilise­

nin hemen karşısındaki iki katlı olanındaysa Yepifanlı Grigori 

Tsıbukin Petrof oturuyordu. 

Her iki ev de kötülük yuvasıydı. Çocuklar ve çocuk-kadın 
Lipa dışında öyküdeki her şey bir dizi aldatmaca, bir dizi mas­
ke olacak. 

Birinci Maske: 

Grigori bakkal dükkanı işletiyordu, ama görünüşü kurtarmak 

içindi bu yalnızca. Aslında votka, sığır, deri, tahıl, domuz ti­

careti yapıyordu. Ona kazanç sağlayabilecek her şeyi alıp sa­

tardı. Sözgelimi, kadın şapkaları için yurtdışından saksağan is­

tendiğinde çiftine otuz kapik verip toplardı tüm saksağanları. 

Odunluk koruları satın alır, faizle para verirdi; sözün kısası, iş 

bilir, becerikli bir ihtiyardı Grigori. 

Bu Grigori de öykü boyunca çok ilginç bir değişim geçire­
cektir. 

Yaşlı Grigori'nin iki oğlu vardır. Sağır olan evdedir; görü­
nüşte iyi, güleryüzlü ama gerçekte kötü niyetli, şeytan bir ka­
dınla evlidir. Öteki oğlu, daha evlenmemiştir; kasabada tahar­
ri memurudur. Grigori'nin gelini Aksinya'dan alabildiğine hoş­
nut olduğunu hemen fark edeceksiniz; Nedeni az sonra bel­
li olacak. Yaşlı, dul Grigori, yeniden Varvara (Barbara) adlı bi­
riyle evlenmiştir: 

Varvara Nikolayevna üst kattaki küçük odaya yerleşir yerleş­

mez evin içinde her şey -pencerelere yeni cam takılmış gibi­

aydınlanıvermişti birden. Lambalann ışığı daha bir parlak ol­

muş, masalar kar gibi beyaz örtülerle örtülmüş, pencerelerin 

içinde de evin önündeki küçük bahçede de kırmızı tomurcuk­

lu çiçekler boy göstermişti. Yemekte herkes aynı çanağa dal-
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dırmıyordu artık kaşığını, herkesin önüne ayn tabak konu­

yordu. 

O da başlangıçta iyi yürekli, nefis bir kadın gibi görünür, en 
azından yaşlı adamdan daha iyi yüreklidir. 

Bozulmuş, kokmuş tuzlama eti -fıçının yanına yaklaşınca bur­

nunun direği sızlardı insanın, öyle pis, ağır bir kokusu olur­

du- evet, bozulmuş, kokmuş tuzlama eti köylülere yutturduk­

ları; sarhoşlardan rehin olarak ortaklarını, şapkalarını, kanla­

rının başörtülerini aldıkları; kötü cins votkanın sersemlettiği 

işçilerin çamurlara uzanıp kaldığı; günahın köyün üzerine bir 

sis gibi çöktüğü, oruç haftası arefesinde de, üç gün süren köy 

kilisesinin azizi için yapılan bayramda da, evde, üst kattaki kü­

çük odada, tuzlama etle de, votkayla da hiç mi hiç ilgisi olma­

yan sessiz, melek gibi bir kadının olduğu düşüncesi dükkanda 

çalışanların yüreğine bir hafiflik veriyordu. 

Grigori sert bir adamdır. Şimdi orta sınıfın altında bir yer­
lerde olmasına karşın köylü kökenlidir -babası belki de duru­
mu oldukça iyi bir köylüydü- doğal olarak nefret eder köylü­
lerden. 

Şimdi: 
lhinci Maske: Şen-şakrak görünüşü altında Aksinya da sert 

biridir, bu yüzden de Grigori ona hayrandır. Bu güzel kadın bir 
dolandırıcıdır. 

Aksinya dükkanda çalışırdı; şişelerin tıngırtısı, paraların şa­

kırtısı, Aksinya'nın kahkahaları ya da öfkeli bağınp çağırmala­

rı, gücendirdiği müşterilerin söylenmeleri avludan duyulurdu. 

Gizli votka alışverişinin orada olanca canlılığıyla sürüp gittiği­

ni gösterirdi bütün bunlar. Sağır da dükkanda bulunurdu ço­

ğu zaman; bazen, kasketini almadan sokağa çıkar, elleri cebin­

de, dalgın dalgın bir evlere, bir gökyüzüne bakarak dolaşır du­

rurdu. Günde altı kere çay içilirdi evde, dört kere de yemek ye­

nirdi. Akşam da o günün kazancını hesap eder, deftere geçer, 

sonra huzur içinde yatıp uyurlardı. 
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Şimdi de gelelim Ukleyevo'daki basma atölyelerine ve işle­
tenlerine. Onlara topluca Hnmin ailesi diyelim. 

Üçüncü Maske (zina): Aksinya yalnızca dükkanda müşterile­
ri dolandırmakla kalmaz, kocasını da bu atölye sahiplerinden 

biriyle aldatır. 
Dördüncü Maske: Bu küçücük bir maske, bir tür kendini kan­

dırma. 

Bucak yönetim kurulunun yapısına da çekilmişti bir tel; an­

cak, içine tahtakuruları, hamamböcekleri yuva yaptığı için kı­

sa bir süre sonra çalışmaz olmuştu buradaki telefon. Bucak 

başkanı pek okuryazar bir insan değildi, evraklarda her söz­

cüğii buyuk harfle başlayarak yazardı, ama telefon bozulun­

ca şöyle demişti: 

- Evet, telefonsuz biraz guçlük çekeceğiz şimdi.

Beşinci Maske: Bu maske, Grigori'nin büyük oğlu, hafiye Ani­

sim'in. Artık öykünün aldatmaca izleğine iyice girdik. Ama Çe­
hov, Anisim'le ilgili birtakım önemli bilgileri kendine saklar: 

Tsıbukin'in büyuk oğlu Anisim pek seyrek uğrardı Ukleye­

vo'ya, ancak büyuk bayramlarda gelirdi, ama tanıdıklarla sık 

sık armağanlar yollardı eve. El yazısı çok guzel olan yabancı 

birinin her keresinde -dilekçe gibi- duz beyaz kağıda yazdığı 

mektuplar gelirdi ondan. Mektuplan, Anisim'in konuşurken 

hiç kullanmadığı deyişlerle dolu olurdu hep: "Sevgili babacı­

ğım, anneciğim, bedensel gereksinmenizi karşılamak için ya­

nın kilo çiçek çayı yolluyorum sizlere ... " 

Burada, "el yazısı güzel olan yabancı biri"nde olduğu gibi ya­
vaş yavaş açıklığa kavuşacak bir giz var. 

Bir gün eve döndüğünde polis örgütünden kovulmuş gibi bir 
hali olmasına karşın, kimsenin buna aldırmayışı şaşırtıcı. Ter­

sine, bir bayram havası eser, evlilik olasıhklan yüreklendiri­

lir. Grigori'nin kansı, Anisim'in üvey annesi Varvara şöyle der: 

- Ne biçim iştir bu anam babam? diyordu. Delikanlımız yirmi

sekiz yaşında oldu hala bekar dolaşıyor, vay canına ...
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"Vay canına" derken durgun, huzur dolu sesi öteki odadan 
duyuluyordu. Kocasıyla, Aksinya ile fiskos etmeye başlamıştı; 
bir süre sonra, gizli birtakım işler çeviren insanlarınki gibi, ih­
tiyar Tsıbukin ile Aksinya'nın yüzü de, kurnaz, esrarlı bir an­
latımla kaplanmıştı. 

Anisim'i evlendirmeye karar vermişlerdi. 

Çocuk izleği: Öykünün baş kişisine, Lipa (-i- uzatılarak oku­
nur) adlı kızcağıza geçiş. Lipa gündelikçi bir dulun kızıdır ve 
annesine türlü işlerde yardım eder. 

Narin yapılıydı, zayıftı, soluk benizliydi, yüz çizgileri ince, se­
vimliydi; açık havada çalışmaktan esmerleşmişti; elemli, ürkek 
bir gülümseme hiç eksik olmuyordu dudaklarından, çocuksu 
bakışı güven, merak doluydu. 

Çok çok gençti, belli belirsiz göğüsleriyle çocuk sayılırdı da­
ha; ama yaşı büyük olduğu için nikı\hının kıyılmasına bir en­
gel yoktu. Gerçekten de güzel bir kızdı Lipa, yalnızca bir şeyi, 
-şimdi iki yanında kocaman bir yengecin kollan gibi boş sar­
kan, iri erkek elleri- hoşa gitmeyebilirdi.

Altıncı Maske: Bu, yeterince iyi biri olmakla birlikte, içi 
bomboş, yüzeysel bir sevecenlik kabuğu olmakla kalan Var­
vara'nındır. 

Böylece, Grigori'nin tüm ailesi için maskeli balodaki aldat­
macalar geçidi denebilir. 

Sıra Lipa'da; Lipa'yla yeni bir izlek başlar; güven, çocuksu 
güven izleği. 

İkinci bölüm, Anisim'e bir göz atarak biter. Her şeyi düzme­
cedir: Ortada çok yanlış bir şeyler döner ve Anisini bunu hiç de 
iyi saklayamaz. 
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Kız görme töreninin peşinden düğün günü kararlaştınldı. Eve 
döndükten sonra günlerce odalarda dolaşıp durdu Anisim; ya 
ıslık çalıyor, ya da ansızın bir şeyi anımsayıp olduğu yerde öy­
le kalakalıyor, düşüncelere dalıyor, toprağın ta derinlikleri­
ni görmeye çalışıyormuş gibi gözlerini kırpmadan bakıyordu. 



Evleneceği, hem yakında, paskalyadan sonraki hafta içinde ev­
leneceği için sevinçli değildi hiç. Nişanlısıyla görüşmek için 
bir istek gösterdiği yoktu; ıslık çalarak dolaşıp duruyordu yal­
nızca. Sırf, babasıyla üvey annesi istediği için, köy geleneği öy­
le gerektirdiği için -erkek çocuk, eve bir yardımcı gelsin diye 
evlendirilir köyde- evlendiği belliydi. Kente giderken hiç de 
aceleci değildi; genel olarak, köye önceki gelişlerindeki davra­
nışlarından değişikti şimdiki davranışlan. Pek bir serbest, sen­
libenliydi, gereksiz şeyler söylüyordu bazen. 

Üçüncü bölümde Aksinya'mn Anisim ile Lipa'mn düğününe 
aldığı yeşilli sanlı giysisini gözden kaçırmayın. Çehov onu sü­
rekli bir sürüngenmiş gibi betimleyecek. (Doğu Rusya'da bulu­
nan, san göbek adında bir tür çıngıraklı yılan). 

Varvara'ya siyah dantelli, boncuklu süslemeleri olan kahve­
rengi; Aksinya'ya da önü san, uzun kuyruklu, açık yeşil birer 
tuvalet diktiler. 

Bu terzilerin Hlıstof (kırbaçlı) mezhebinden olduğu söyleni­
yorsa da bunun l 900'lerde pek bir anlamı yoktu; üyelerin ken­
dilerini kırbaçladıklan, vb. gerçek değildi. Bu ülkede de olduğu 
gibi, Rusya'daki bir alay mezhepten biriydi. Grigori bu iki za­
vallı kıza bir oyun da oynar: 

Terziler işlerini bitirince Tsıbukiri ücretlerini parayla değil, 
dükkanından verdiği mallarla ödedi. Kızlar, onlara hiç de ge­
rekli olmayan mumlarla, sardalyalarla dolu bohçaları ellerin­
de, canlan sıkkın çıkıp gittiler, köyün dışında tarlalarda küçük 
bir tümseğin üstüne oturup ağlamaya başladılar. 

Düğünden üç gün önce geldi Anisim, tepeden tırnağa yeni­
ler giyinmişti. Gıcır gıcırdı çizmeleri, kravat yerine boncuklu 
bir boyunbağı vardı boynunda, gene yepyeni olan paltosunu 
giymemiş, omuzlarına almıştı. 

Duasını ağırbaşlılıkla ettikten sonra kucaklaştı babasıyla, on 
gümüş ruble, aynca on da elli kapiklik verdi ona. Bir o kadar 
da Varvara'ya verdi, sonra Aksinya'ya yirmi tane yirmi beş ka­
piklik verdi. Bu armağanlann en hoş yanı, gümüş rublelerin 
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de, elli kapikliklerin de, yirmi beş kapikliklerin de yepyeni ol­

ması, güneşte pınl pınl parlamalanydı. 

Bunlar sahte paralardır. Anisim'in dostu ve kalpazan ortağı, 

Anisim'in eve yolladığı mektuplan o güzelim el yazısıyla yazan 
esmer, ufak-tefek adam, Samorodov'a değinilir. Gitgide, Samo­

rodov'un bu kalpazanlık işinde beyin olduğu açığa çıkar, ama 

Anisim kendi eşsiz gözlem ve hafiyelik güçlerini abartarak ken­
dini yüceltmeye çabalar. Bununla birlikte, bir hafiye ve gizemci 

olarak "Çalmasına herkes çalar; zor olan, çaldığı şeyi gizleme­

sidir insanın," gerçeğini de bilir. Bu garip kişide beklenmedik 

bir gizem boyutu da sürer. 

Evlenme hazırlıklarının nefis betiminden çok hoşlanacaksı­

nız. Sonra, Anisim'in düğün sırasındaki ruh durumundan da 

söz etmeye değer. 

Oysa nikahını kıyıyorlardı şimdi, düzeni sürdürmek için ev­

lendirmeleri gerekmişti onu; ama bunu düşünmüyordu şim­

di o, anımsamıyordu, büsbütün unutmuştu evlenmek için bu­

raya geldiğini. Gözyaşları engel oluyordu tasvirlere bakması­

na, yüreğini sıkıştırıyordu. Dua ediyor; bugün yann tepesinde 

patlamaya hazırlanmış felaketlerin kuraklıkta köyün üstünden 

bir damla yağmur bırakmadan geçip giden fırtına bulutlan gi­

bi başının üstünden geçip gitmesi için yalvarıyordu Tann'ya. 

Gel gelelim, öylesine çok günah işlemişti bu güne dek, öyle­

sine kötü şeyler yapmıştı, bütün bunlardan annması, olanlan 

düzeltmesi öylesine olanaksızdı ki, bağışlanması için Tann'ya 

yalvarması bile saçma geliyordu ona. Ama yalvarıyordu gene 

de; bir ara içini bile çekti, boşanacak gibi oldu, ancak hiç kim­

se ilgilenmedi bununla, içkinin etkisiyle hıçkırdığını sandılar. 

Bir an çocuk izleği belirir: 
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Korkmuş bir çocuğun ağlaması duyuldu kalabalık arasından: 

- Anneciğim, götür beni buradan, ne olur!

Papaz o yana doğru bağırdı:

- Sessiz olun!



Sonra yeni bir kişi tanıtılır, marangoz ve yüklenici Yelizarov 
(takma adı Kostıl - koltuk değneği). Çocuksu bir kişidir, du­
yarlı, saf ve biraz kaçık. Yelizarov ile Lipa aynı alçakgönüllü­
lük, yalınlık ve güven düzeyindedir; her ikisinde de masallar­
daki kötü kişilerin kurnazlığından eser olmamakla birlikte iki­
si de gerçek insanlardır. Sanki bir tür, olaylann içyüzünü gör­
me yetisi varmışçasına Kostıl düğünün yol açacağı yıkımı içgü­
düsel olarak önlemeye çalışır: 

- Anisim oğlum, sen kızım, ikinize söylüyorum, birbirinizi se­

vin, Tann'nın buyurduğu gibi yaşayın, o zaman yalnız bırak­

maz sizi göklerin kraliçesi...

- Çocuklarım, yavrularım, yavrularım ... diyordu. Aksin­

ya'cığım, anam benim, Varvara'cığım, hep birlikte gül gi­

bi geçinip gideceğiz, mutlu olacağız sevgili güvercinlerim 

benim ... 8

İnsanlara sevgili araçlannın adlannı takar bu marangoz. 
Sekizinci Maske: Bir başka maske, bucak başkanı ile yazıcısı­

nın bir başka aldatmacası. 

On dört yıldır birlikte çalışan, bu on dört yıl içinde bir yazı­

yı bile imzalamamış, bucak başkanlığına gelenlerden birini bi­

le, aldatmadan, ya da hakaret etmeden bırakmamış bucak baş­

kanı ile yazıcısı da yanyana oturmuşlardı. lkisi de şişko, ko­

ca göbekliydi; yaptıkları kötülükler görünüşte içlerine öylesi­

ne işlemişti ki, yüzlerinin derisinde bile bir tuhaflık, bir yap­

macık vardı sanki. 

"Düzmecilik içlerine işlemiş"; bu tüm öykünün iki ana yö­
nünden biri. 

Düğünün birçok aynntısı gözünüze çarpacak: Kendi sorunu­
nu, kendi üstüne çöken kara bulutlan düşünüp tasalanan Ani­
sim; dışanda, "Kanımızı kuruttunuz eme eme, canavarlar! Al­
lah topunuzun belasını versin!"; Aksinya'nın eşsiz betimi: 

8 Özgün metinde güvercinlerim yerine küçült balıacıklanm denir - ç.n. 
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Bal rengi, içten bakışlı gözleri vardı Aksinya'nın. Pek seyrek 

kırpardı onları. Yüzünde içten bir gülümseme oynaşırdı her 

an. Ama bu devamlı açık gözlerde de, uzun bir boynun üstü­

ne oturmuş bu küçük başta da, bu boy bosta da bir yılan so­

ğukluğu vardı. Göğsü sarı olan yeşil giysisi içinde, dudakla­

rında her zamanki gülümsemesi, ilkbaharda, yeni boy atmış 

çavdar tarlasında uzanmış, başını dikmiş, yoldan geçen biri­

sine bakan bir yılanı andırıyordu. Hrıminler senli benliydi­

ler Aksinya ile. En büyüğüyle eskiden beri aralarında hay­

li yakın bir ilişkinin olduğu pek açık seçik belliydi. Oysa sa­

ğır hiçbir şeyin farkında değildi, karısıyla ilgilenmiyordu bi­

le. Ayak ayak üstüne atmış, ceviz yiyordu. Cevizleri dişleri­

nin arasında, tabancayla ateş ediyormuş gibi çatırdatarak kı­

rıyordu. 

En sonunda ihtiyar Tsıbukin de atladı ortaya, oynamak iste­

diğini göstermek amacıyla mendilini salladı. Odalarda, avluda­

ki kalabalık arasında övgü dolu fısıltılar duyuldu: 

- Kendi de çıktı ortaya! Kendi de!

... Geç vakit, gecenin ikisinde bitti bütün bunlar. Anisim yal­

pa vura vura gitti şarkıcılarla çalgıcıların yanına teker teker te­

şekkür etti onlara, hepsine birer yeni elli kapiklik daha ver­

di. lhtiyar da, yalpa vurmadan, ama tuhaf bir biçimde hep bir 

ayağının üstüne basarak geçiriyordu konuklarını, hepsine ay­

rı ayrı, 

- lki bine patladı bana bu düğün, diyordu.

Konuklar dağılırken, Şikalovskoeli meyhanecinin yepyeni

paltosunu biri almış, yerine kendi eski paltosunu bırakmıştı. 

Anisim birden fırladı, 

- Durun, şimdi yakalarım hırsızı! diye bağırmaya başladı.

Paltoyu kimin çaldığını biliyorum! Durun siz! 

Koşarak çıktı sokağa, gidip birisine yapıştı arkadan. Adamı 

yakaladılar, koluna girip eve getirdiler. Üstü başı ıslanmış, yü­

zü öfkeden kıpkırmızı olmuş sarhoş hırsızı tekme tokat, bir 

odaya atıp kapıyı kilitlediler üstüne. Halanın biraz önce, li­

pa'nın gelinliğini çıkarmasına yardım ettiği odaydı bu. 



Beş gün sonra, Varvara'ya açıksözlü bir kadın olduğu için 

saygı duyan Anisim, ona her an tutuklanabileceğini açar. Ken­

te giderken aşağıdaki güzel betimle karşılaşırız: 

Araba Ukleyevo'nun bulunduğu çukurdan çıkıncaya kadar dö­

nüp dönüp arkasına, köye baktı Anisim. Ilık, güneşli bir gün­

dü. Hayvanları ilk kez çıkarmışlardı otlağa. Sürünün biraz öte­

sinde, bayramlıklarını giymiş köylü kızlar, kadınlar dolaşıyor­

lardı. Azgın bir boğa, özgürlüğüne kavuşmanın sevinciyle bö­

ğürüyor, ön ayaklarıyla toprağı eşeliyordu. Her yanda -yuka­

rıda da, aşağıda da- çayırkuşları cıvıldaşıyordu. Anisim koca­

man, bembeyaz kiliseye -yeni badanalamışlardı onu daha-, 

baktı uzun uzun, beş �ün önce orada nasıl dua ettiğini anım­

sadı; yeşil damlı okula, bir zamanlar yüzdüğü, balık tuttuğu 

dereye baktı, yüreğinde bir sevinç dalgalanması oldu; önünde 

birdenbire bir duvarın yükselmesini, yolunu kesmesini, onu 

geçmişiyle haşhaşa bırakmasını istedi o anda. 

Bu onu son görüşümüz. 

Gelelim Lipa'nın geçirdiği nefis değişime. Anisim'in yalnız­

ca vicdanı onu rahatsız etmekle kalmaz, orda kişileşir de: Li­

pa, Anisim'in karmaşık yaşamı hakkında hiçbir şey bilmemek­

le birlikte onu korkunç bir yük olarak taşır. Artık o da, yükü de 

kalkmıştır sırtından. 

Kollarını ta yukarıya kadar sıvamış, yalınayak, üzerinde eski 

püskü bir eteklik, holde merdivenleri yıkıyor; ince, berrak se­

siyle şarkı söylüyordu. Pis su dolu büyük leğeni dışan çıkarır­

ken dudaklarında çocuksu bir gülümseme, güneşe baktığında 

bir çayır kuşuna benziyordu. 

Şimdi Çehov, yazar açısından son derece güç bir şey yapa­

cak; onun; sessiz, sözcüksüz olanın sözcükler bulup yıkımı ge­

tirecek gerçekleri ortaya sermesini sağlamak için Lipa'nın ses­

sizliğinin bozulmasından yararlanacak. Lipa ile Kostıl uzak bir 

kiliseye yaptıkları uzun yürüyüşten dönerken Lipa'nın annesi 

arkada kalır; Lipa da şöyle der: 
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Şimdi de Aksinya'dan korkuyorum tlya Makariç. Aslında kor­

kulacak bir insan değil, hep gülümsüyor ama bazen durup bir 

saat bakıyor pencereden; bakışı da çok sert, tıpkı ağılda ko­

yunlann gözü gibi yeşil yeşil parlıyorlar. Küçük Hriminler kış­

kırtıyorlar onu: "Senin ihtiyarın Butyokino'da kumluk, için­

de suyu olan kırk hektar kadar, küçük bir yeri var," diyorlar. 

"Kendine bir tuğla ocağı yaptır orada, Aksinyacık. Biz de ortak 

oluruz sana" Şimdi tuğlanın bini yirmi ruble. Karlı bir iş doğ­

rusu. Dün öğlen yemeğinde Aksinya şöyle dedi ihtiyara: "But­

yokino'da bir tuğla ocağı kurmak istiyorum, kendi başıma bir 

iş sahibi olacağım." Bunu söylerken gülüyordu. Ama Grigori 

Petroviç'in yüzü karardı birden; Aksinya'nın dediğinden hoş­

lanmadığı belliydi. "Ben sağ oldukça ayn gayrı olamaz bu ev­

de," dedi, "bir şey yapılacaksa hep beraber yapılır." Onun bu 

sözü üzerine gözlerini kırpıştırmaya, dişlerini sıkmaya başladı 

Aksinya ... Gözlemeyi getirdiler sofraya, yemedi! 

Bir sınır direğine vardıklarında Kostıl, kişiliğine çok uyan bir 
tavırla direğin sağlam olup olmadığını şöyle bir yoklar. Bu nok­

tada, Kostıl, Lipa ve mantar toplayan kızlar Çehov'un bir mut­

suzluk ve haksızlık artalanına yerleştirdiği mutlu, saf ve uysal 

insanların tasarımlarıdır. Panayırdan dönenlerle karşılaşırlar. 

Kah, toz kaldırarak açık bir araba geçiyordu -onu satmadıklan 

için sanki sevinçli bir at koşuyordu arkasından-. 

Burada Lipa ile 'satılmamış' mutlu at arasında belli belirsiz 

simgesel bir bağ var. Lipa'nın sahibi yok olmuştur. Çocuk izle­

ğini yansıtan bir başka bölüm: 
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Yaşlı bir kadın, ayağında kocaman çizmeler olan, geniş şapka­

lı bir çocuğu elinden tutmuş götürüyordu. Çocuk, yürürken 

dizlerini bükmesine engel olan ağır çizmelerini taşımaktan da, 

bunaltıcı sıcaktan da bitkin düşmüştü; ama gene de durmadan 

dinlenmeden olanca gücüyle üflüyordu elindeki düdüğe; ya­

macı çoktan inmiş, sokağa sapmışlardı, ama hala duyuluyor­

du düdüğün sesi. 



Lipa küçük oğlanı görür ve duyar çünkü kendisi de bir ço­
cuk beklemektedir. Şu bölümde 'ürkek, uysal canlan' sözcük­
lerini gözden kaçırmamanızı öneririm. 

Lipa ile annesi -ikisi de yoksul gelmişlerdi dünyaya; ürkek, 

uysal ruhlarından başka her şeylerini insanlara vererek ömür­

leri boyunca yoksul yaşamaya da hazırdılar- evet, o anda Li­

pa ile annesi belki de, bu uçsuz bucaksız esrar dolu dünyada, 

bu sayısı bilinmeyen insanların arasında kendilerinin de birer 

varlık olduklarını düşünüyorlardı... 

Yaz akşamını çok güzel anlatan şu küçük görünümü de ka­
çırmayın: 

Sonunda döndüler eve. Avlu kapısının önünde, dükkanın çev­

resinde orakçılar yerlere oturmuşlardı. Ukleyevo köylüleri ça­

lışmaya genellikle gelmezlerdi Tsıbukin'e, bu yüzden başka 

köylerden adam bulmaları gerekirdi. Şimdi de kapının önün­

de, dükkanın çevresinde oturan orakçılar karanlıkta uzaktan 

bakınca uzun, siyah sakallı gibi görünüyorlardı. Dükkan açık­

tı. Kapıdan sağınn küçük bir çocukla dama oynadığı görünü­

yordu. Orakçılar alçak sesle şarkı söylüyorlardı, ancak duyulu­

yordu sesleri; bazıları da dünkü yevmiyelerinin verilmesini is­

tiyorlardı yüksek sesle, ama işi bırakıp kaçmamaları için vermi­

yorlardı onlara yevmiyelerini. İhtiyar Tsıbukin ceketsiz, üze­

rinde bir yelekle kapının önündeki akçaağacın dibinde Aksin­

ya ile oturmuş, çay içiyordu. Gaz lambası yanıyordu masada. 

Avlu kapısının dışında bir orakçı sanki alaylı bir sesle, 

- Dedeciğim! diyordu. Yansını öde bari! Dedeciğim!

Bir sonraki sayfada Grigori gümüş rublelerin sahte olduğunu 
fark eder ve atması için bunları Aksinya'ya verir; oysa Aksinya 
bunlarla orakçıların parasını öder. "Aman Allahım! Felaket bir 
kadınsın sen" diye bağırır Grigori, şaşkınlık ve panik içindedir. 
Lipa annesine sorar, "Niçin verdin beni buraya ana?" Beşinci 
bölümden sonra belli bir zaman aralığı vardır. 

Öykünün en çarpıcı parçalarından biri altıncı bölümde, çev­
resinde olup bitenleri tümüyle ve eşsiz bir biçimde kayıtsız, 
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(aptal kocasının hakettiği sona ve Aksinya'dan ona yansıyan o 
korkunç yılan kötülüğüne), bunların hepsine kesinkes ve eşi 

görülmemiş bir kayıtsızlıkla kendini bebeğine vermiş, cılız be­

beğine kafasındaki en canlı izlenimi, yaşam konusundaki tek 
bilgisini aktarır. Onu atıp tutarak, şarkı söyler gibi: 

- Büyüyecek, kocaman bir adam olacaksın, kocaman! diyordu.

- Yiğit bir köylü olacaksın, gündelikçi gideceğiz seninle, ça-

lışacağız! Gündelikçi gideceğiz! 

Kendi çocukluğundan en canlı anılar gündelikçiye ilişkindir. 

Anacığım, niçin bu kadar çok seviyorum onu? Niçin bu kadar 

çok acıyorum ona? -Sesi titriyordu, gözleri dolu dolu olmuş­

tu- Kimdir o? Nasıl bir insandır? Bir tüy kadar, bir çöp kadar 

hafif, ama gerçek bir insan gibi seviyorum onu. Gerçi hiçbir 

şey gelmiyor elimden, konuşamıyor da, ama küçücük gözle­

riyle söylemek istediği her şeyi anlıyorum. 

Bu bölüm Anisim'in Sibirya'da altı yıl kürek cezasına çarptı­

rıldığı haberiyle biter. Sonra küçük hoş bir parça eklenir: Yaş­

lı Grigori şöyle der: 
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- Bu paralarla benim başım da dertte. Hatırlıyor musun, dü­

ğünden önce Kutsal Foma gününde Anisim yeni yeni ruble­

ler, elli kapiklikler getirmişti bana? O zaman bir paketi sak­

lamış, ötekileri kendiminkilere karıştırmıştım ... Tanrı topra­

ğını bol eylesin amcam Dimitri Flatıç mal almaya sık sık Mos­

kova'ya Kınm'a gider gelirdi. Bir kansı vardı amcamın, o mal

almaya gidince başkalarıyla düşer kalkardı. Altı çocukları ol­

muştu. Amcam bazen, biraz çok içip de sarhoş olunca gülerek

şöyle derdi: "Çocukların hangilerinin benim olduğunu bilmi­

yorum vallahi! Hepsi birbirine karıştı!" Demek zayıf yaratılış­

lı bir insandı. Şimdi de ben paraların hangilerinin benim oldu­

ğunu bilmiyorum. Sahteleriyle sahicileri birbirine karıştı. Hep­

si sahteymiş gibi geliyor bana.

- İstasyonda biletçiye üç ruble uzatırken, bu üç rubleyi sah­

te sanıyorum. Bir korku var içimde. Hasta olsam gerek. 



O andan sonra aklım yitirir ve bir anlamda yapuklanmn be­
delini öder, temize çıkar. 

Kapıyı açtı, parmağını bükerek yanına çağırdı Lipa'yı. Lipa, 

kucağında çocukla yaklaştı ona. Tsıbukin, 

- Bir şeye ihtiyacın olursa çekinmeden söyle Lipa'cığım -de­

di-. Ne istersen onu ye, hiçbir şeyi esirgemeyiz senden, sağlı­

ğın yeter bize ... -Haç çıkararak kutsadı çocuğu .. - Torunuma 

iyi bak bir de. Oğlumu kaybettim, torunum kalsın bana bari. 

Gözyaşlan yuvarlanıyordu yanaklanndan aşağı. Hıçkırarak 

ağlamaya başladı; uzaklaştı Lipa'nın yanından. Biraz sonra yat­

tı, uykusuz geçen yedi geceden sonra derin bir uykuya daldı. 

Bu zavallı Lipa'mn sonradan başına gelecek korkunç olaylar­

dan önceki en mutlu gecesiydi. 
Grigori, Aksinya'mn tuğla ocağı kurmak için istediği Butyo­

kino'daki toprağı torununa vermek için düzenlemelere girişir. 
Aksinya çok öfkelenir. 

Hey Stepan! Hemen çıkıp gidiyoruz bu evden! Annemin, ba­

bamın yanına gidiyoruz, cezaevi kaçkınlanyla bir çatı altında 

kalamam! Hazırlan! 

Avluya gerili ipte çamaşırlar asılıydı; daha kurumamış ken­

di etekliklerini, bluzlannı ipten çekip alıyor, sağınn kucağı­

na atıyordu. Sonra öfkeden iyice deliye dönmüş, çamaşırlann 

çevresinde dolaşmaya başladı, kendisinin olmayan çamaşırlan 

da ipten alıyor, yere atıp çiğniyordu. 

Varvara inler gibi, 

- Oh, durdurun onu çocuklar, durdurun! -diyordu-. Ne

oldu ona böyle? Verin ona Butyokino'yu, Allah aşkına ve­

rin, verin! 

Şimdi de öykünün doruk noktasına geliyoruz. 

Aksinya mutfağa koştu. O gün çamaşır yıkanıyordu mutfakta. 

Lipa yalnız yıkıyordu, aşçı kadın çamaşırları durulamaya de­

reye gitmişti. Tekneden de, ocağın yanındaki kazandan da bu­

har çıkıyordu; mutfağın içinde dumandan göz gözü görmü-
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yordu. Çok da sıcaktı. Daha yıkanmamış bir yığın çamaşır var­

dı yerde, yığının yanındaki tahta sırada da küçücük, kırmızı 

bacaklarını havaya dikmiş, Nikifor yatıyordu. Annesi, düşerse 

bir yanını incitmeyecek biçimde yatırmıştı onu oraya. Aksin­

ya mutfağa girdiğinde Lipa çamaşır yığınından onun gömleği­

ni almış, tekneye atmış, elini masanın üstündeki içinde kaynar 

su olan kovaya uzatıyordu ... 

Aksinya, Lipa'nın yüzüne nefretle bakarak çekip aldı göm­

leğini teknenin içinden. 

- Ver onu buraya! Benim çamaşırlarıma dokunacak adam

değilsin sen! Bir mahküm kansısın; yerini, kim olduğunu bil­

melisin! 

Lipa korkuyla bakıyordu Aksinya'nın yüzüne, ne olup bitti­

ğini anlayamıyordu; ama onun çocuğa bir anlık bakışını yaka­

layınca o anda anladı her şeyi, donup kaldı... 

- Benim toprağımı aldın elimden, al sana öyleyse!

Aksinya bunu söylerken kaynar su dolu kovayı kaptığı gibi

Nikifor'un üstüne boşaltmıştı. 

Bunu, o güne kadar Ukleyevo'da işitilmemiş bir çığlık izledi. 

Ufak-tefek, zayıf Lipa'nın öyle nasıl bağırabildiğini aklı almamış­

tı kimsenin. Bir anda derin bir sessizlik kaplamıştı avluyu. Ak­

sinya, dudaklarında her zamanki içten gülümsemesi, bir şey söy­

lemeden avludan geçip, eve yürüdü ... Sağır, çamaşırlar kucağın­

da, dolaşıp duruyordu avluda, sonra sessizce, hiç acele etmeden 

onları asmaya başladı gene. Aşçı kadın dereden dönünceye dek 

hiç kimse mutfağa giremedi, orada ne olup bittiğine bakamadı. 

Düşman yok edilmiştir. Aksinya yeniden gülümsemeye baş­

lar; toprak kendiliğinden onundur artık. Sağır adamın yeniden 

çamaşırları asmaya koyulması Çehov'un dahice bir buluşudur. 

Lipa hastaneden eve (uzun bir yürüyüşle) dönerken çocuk 

izleği devam eder. Bebeği ölmüştür; bir battaniyeye sanlı kü­

çük bedenini kucağında taşır. 
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Lipa yamacı indi, köye varmadan küçük bir havuzun kenarına 

oturdu. Bir kadın atını sulamaya getirmişti havuza, ama içmi­

yordu hayvan. Kadın canı sıkkın, alçak sesle, 



- Daha ne istiyorsun be yavrum? -diyordu-. Daha ne isti­

yorsun? 

Kırmızı gömlekli bir çocuk suyun tam kenarında oturmuş, 

babasının çizmelerini temizliyordu. Köyde de, tepede de görü­

nürlerde başka kimse yoktu. 

Lipa ata bakarak, 

- içmiyor... dedi.

Bu küçük topluluğa dikkat edin. Oğlan onun oğlu değil. Bu­
rada olup bitenler Lipa'nın da olabilecek yalın aile mutluluğu­
nu simgeliyor. Çehov'un doğallığı zorlanmamış bu simgeselli­
ğine dikkatinizi çekerim. 

Kadınla, çizmeleri yıkayım çocuk gittiler işte, yapayalnız kaldı 

Lipa havuzun başında. Güneş uykuya yatmaya hazırlanıyor­

du; altın işlemeli, kıpkızıl örtüsünü çekiyordu üstüne yavaş 

yavaş; kırmızı, leylak rengi uzun uzun bulutlar onun huzur 

içinde, rahat uyuması için kaplamışlardı gökyüzünü. Uzak­

larda bir yerde bir balabankuşu, ahıra kapatılmış bir inek gi­

bi hüzünlü, derinden bağırıyordu. Bu esrarlı kuşun sesini her 

ilkbahar duyarlardı, ama onun nasıl bir kuş olduğunu, nere­

de yaşadığını kimse bilmezdi. Yukarda, hastanenin bahçesin­

de de, havuzun çevresindeki çalılıklarda da, köyün ötesin­

de de, tarlalarda da bülbüller ötüyordu durmadan. Gugukku­

şu birisinin günlerini sayıyor, ama her keresinde şaşırıp yeni­

den başlıyordu. Havuzda kurbağalar öfkeli öfkeli, yırtınırcası­

na bağrışıyorlardı, ne söyledikleri bile anlaşılıyordu: "Çok tu­

hafsın! Çok tuhafsın!" Her yanı büyük bir gürültü kaplamış­

tı. Sanki bütün bu hayvanlar, bu ilkbahar gecesinde hiç kim­

se uyumasın, herkes -öfkeli kurbağalar bile- bu gecenin her 

dakikasının hazzını içlerine sindire sindire tatsın diye mah­

sus bağırıp çağırıyorlardı: Öyle ya, canlılar bir kere geliyor­

lardı dünyaya! 

Avrupalı yazarlar arasında iyiyle kötüyü, kötünün geleneksel 
şiirde olduğu gibi tek bir bülbül, iyinin ise doğada olduğu gibi 
birkaç taneyi birden öttürmesiyle ayırt edebilirsiniz·. 
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Lipa'nın yolda karşılaştığı adamlar büyük bir olasılıkla ka­

çakçı ama Lipa onlan ayışığında bambaşka görür. 
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Lipa ihtiyara, 

- Din adamı mısınız? diye sordu.

- Hayır, Firsanolluyuz.

- Demin yüzüme baktığında yüreğime bir hafiflik geldi. De-

likanlın da sessiz bir çocuk. Din adamı olsalar gerek, diye dü­

şündüm de. 

- Gideceğin yer ırak mı?

- Ukleyevo'ya gidiyorum.

- Hadi bin, Kuzmenok'a kadar götürürüz seni. Orada yolla-

nmu ayrılıyor, sen doğru gideceksin, biz sola sapacağız.

Vavila fıçı olan arabaya bindi, ihtiyarla Lipa ötekine bindi­

ler. Vavila önde, ağır ağır gidiyorlardı. 

- Oğlum bütün gün acı çekti -dedi Lipa-. Küçücük gözle­

riyle yüzüme bakıyor, susuyor, bir şey söylemek istiyor, ama 

söyleyemiyordu. Tanrım! İçimin acısından ikide bir yere dü­

şüyordum. Kalkıp karyolasının yanına gidiyor, sonra gene dü­

şüyordum. Söyler misin bana dedeciğim, çocuklar niçin acı çe­

kerler ölürken? Büyük biri, bir köylü ya da bir kadın acı çeker­

se günahları affoluyor derler; peki hiç günahı olmayan bir ço­

cuk niçin acı çekiyor? Niçin? 

- Tanrı bilir! dedi ihtiyar.

Yarım saat hiç konuşmadan gittiler. ihtiyar oldu ilk konu­

şan: 

- Kişioğlu bilemez her şeyi, neyin niçin olduğunu. Kuşa

dört değil de iki kanat verilmiştir, çünkü iki kanatla da uçabi­

lir; kişioğluna ise evrenin sırlarının hepsini değil, yansını, ya 

da dörtte birini bilecek kadar akıl verilmiştir. Yaşaması için ye­

tecek kadar şeyi bilmesine izin vardır, biliyor da ... 

ihtiyar, 

- Bir şey olmaz -diye tekrarladı-. Senin bu acın daha başlan­

gıç. Hayat uzun, daha çok iyi günlerin, kötü günlerin olacak. .. 

-lki yanına bakarak ekledi-: Geniştir Rusya'mu! Bir baştan bir

başa bilirim Rusya'yı, çok şey gördüm, inan sözüme yavrum.



lyi günlerin de olacak kötü günlerin de. Yayan Sibirya'ya git­
tim ben, Amur'a da, Altay'lara da gittim. Hatta yerleştim Sibir­

ya'da, çiftçilik yaptım orada, sonra özledim anayurdumu, kö­

yüme döndüm gene ... 

Sözün kısası, kupkuru bir değnektim köye geldiğimde; ka­

rım vardı, ama Sibirya'da kalmıştı, toprağa vermiştik onu orada. 
Böyle işte, şimdi de ırgatlık ediyorum. luguıgıgıghıuguıghuıguı­

guıguıgo. Varsın olsun! Diyeceğim, sonra iyi günlerim de oldu, 

kötü günlerim de. Ölmek istemiyor canım, sevgili kızım, yirmi 

yıl daha yaşasam, isterim; demek ki iyi günlerim daha çok oldu. 

ihtiyar gene iki yanma bakarak, 

- Ucu bucağı yoktur Rusya'mızın ... - diye ekledi...

Lipa evin sokağına ge,ldiğinde sığırları dışan çıkarmamışlar­

dı daha, herkes uyuyordu. Taşlığın merdivenine oturdu Lipa, 
beklemeye başladı. tık çıkan ihtiyar oldu, bir anda, ilk bakışta 

anlamıştı durumu, uzun süre bir şey söyleyemedi, dudaklarını 

emdi durdu yalnızca. Sonunda, 

- Eh Lipa -diye mırıldandı-, bakamadın torunuma ...

Varvara'yı uyandırdılar. Ellerini birbirine vurdu Varvara,

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, hemen hazırlamaya koyul­

du çocuğu. 

- Güzel bir çocuktu ... -diyordu-. Of, of ... Bir oğlun vardı,
onu da kollayamadın, salak kadın ... 

Bebeğini öldürenin Aksinya olduğunu söylemek saf Lipa'nın 
aklının ucundan geçmedi. Öyle görünüyor ki aile Lipa'nın dik­
katsizlik edip çocuğu kazara devrilen bir sıcak su teknesiyle 
başladığına inanıyordu. 

Cenaze töreninden sonra: 

Lipa sofraya hizmet ediyordu. Bir ara papaz, ucunda bir man­

tar olan çatalını havaya kaldırarak avutmaya çalıştı onu: 

- Yavrunuz için üzülmeyiniz. O yaşta ölenler Tanrısal hu­
zura erişirler. 

Nikifor'unun artık olmadığım Lipa herkes dağıldıktan son­

ra gereği gibi anlayabildi ancak, hüngür hüngür ağlamaya baş­

ladı. Doya doya hıçkırmak için hangi odaya gideceğini bilemi-
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yordu; oğlunun ölümünden sonra bu evde ona artık yer olma­

dığını, burada fazla olduğunu hissediyordu çünkü. Başkaları 

da hissediyordu bunu. 

Birden kapıda beliren Aksinya, 

- Ne zırlayıp duruyorsun be? -diye bağırdı-. Kes sesini!

Cenaze töreni nedeniyle yabanlıklarını giyinmişti Aksinya,

pudra lanmıştı. 

Lipa susmak istedi, ama susamadı, daha yüksek sesle ağla­

maya başladı. 

Aksinya ayağını büyük bir öfkeyle yere vurarak, 

- Dediğimi duymadın mı? -diye bağırdı-. Kime söylüyo­

rum? Defol git bu evden, bir daha da adımını atma buraya, kü­

rek mahkumu kansı! Defol! 

ihtiyar telaşlandı. 

- Eh, eh! Kızma Aksinya'cığım, kızma anacığım ... Görüyor­

sun, ağlıyor ... Çocuğu öldü ... 

Aksinya öfkeli bir alayla, 

- Görüyorum -dedi-. Hadi bu geceyi geçirsin burada, ama

yarın defolup gidecek! Evet, görüyorum! 

Alaylı alaylı "görüyorum" diye tekrarladıktan sonra bir kah­

kaha attı, dükkana yürüdü. 

Lipa onu eve bağlayan incecik bağı da yitirdikten sonra bir 
daha dönmemecesine evden ayrılır. Aksin ya dışında herkesin 
gerçek yüzü yavaş yavaş açığa çıkar. 

Varvara'nın erdemlerinin bir makina gibi işlemesi, durma­
dan pişirdiği reçellerle örneklenir; bir sürü reçel birikir, şe­
kerlenir, yenmez olur. Zavallı Lipa'nın reçeli ne çok sevdiğini 
anımsarız. Kendi yaptığı reçeller Varvara'yı hedef alır. 

Anisim'in mektuplan yine o güzelim el yazısıyla yazılmıştır. 
Belli ki dostu Samorodov da Sibirya'daki madenlerde onunla 
cezasını çekiyor; böylece burada da gerçek aydınlanır. 

Çok hastayım, durumum ağır, Allah aşkına yardım edin bana. 

Yarı deli, sefil, sevgisiz Yaşlı Grigori asıl yüzüne bürünen 
gerçeğin en canlı tasanmıdır. 
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Bir keresinde -güneşli bir ilkbahar gününün akşam üzeriy­

di- ihtiyar Tsıbukin kilisenin kapısında, paltosunun yakasını 

kaldırmış, kasketini burnuna kadar çekmiş oturuyordu. Uzun 

tahta sıranın öteki ucunda bölge marangozu ile okul bekçisi 

yetmişlik dişsiz Yakof oturuyordu. Kostıl ile bekçi konuşuyor­

lardı aralannda. Yakof sinirli, 

- Çocuklar yaşlılan yedirip içirmek zorundadırlar ... -diyor­

du-. Anneyi babayı saymalıdır insan. Gelin denen o şirret kan 

ise kendi evinden dışan attı kayınbabasını. Adamcağızın yiye­

ceği yok, içeceği yok. .. nereye gitsin zavallı? Bugün üç gündür 

ağzına bir şey koymadı. 

Kostıl şaşırmıştı. 

-Üç gün ha!

- Böyle oturuyor, düşünüp duruyor işte. Aslında kabahat

onda. Ne diye çıkarmıyor sesini? Mahkemeye verse gözünün 

yaşına bakmazlar o karının. 

Kostıl bekçinin dediğini duymamıştı, 

- Kimin gözünün yaşına bakmazlar mahkemede? diye

sordu. 

- Ne dedin?

- Kötü kadın değildir gelini, çalışkandır. Bu iş de onsuz ...

yani günahsız olmaz ... 

Yakof sinirli sinirli devam ediyordu: 

- Kendi evinden çıkanp attı adamcağızı. Ev seninse kov be 

kadın. Ne insanlar var şu dünyada! Allah kahretsin! 

Tsıbukin kulak kabartıyor, öyle oturuyordu. Kostıl gülerek, 

- Ha kendi evinmiş, ha başkasının -dedi-, yeterki sıcak bir

yuvan olsun, kanlar dırdır etmesin ... Gençliğimde benim Nas­

tasya'nın öldüğüne çok üzülüyordum. Ağzı var dili yok bir ka­

dındı. Tek şey söylerdi her zaman: "Bir ev al kendine Makanç! 

Bir ev al kendine Makanç! Bir at al kendine Makanç!" Ölüm 

döşeğinde de aynı şeyi söylüyordu: "Yayan gidip gelmekten 

kurtulmak için kendine bir yaylı al Makanç!" Bense yalnızca 

çörek alırdım ona, başka bir şey almazdım. 

Yakof, Kostıl'ı dinlemeden devam ediyordu: 

- Kocası olacak o sağır da aptalın teki, aptal bile pojopjpoj-
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pojpojpojpojpojoopp olamaz, kaz, kaz. Neye aklı erer bir kazın? 

Sopayı indir kafasına, farkına bile varmaz. 

Kostıl, geceleri kaldığı atölyeye gitmek için kalktı. Yakof da 

kalktı, konuşa konuşa yürüdüler. Onlar elli adım kadar uzak­

laşınca ihtiyar Tsıbukin de kalktı, kaygan buz üzerinde yürü­

yormuş gibi kararsız adımlarla yürüdü arkalarından. 

Bu son bölümde dişleri dökülmüş yaşlı bekçiyi, yepyeni bir 

kişiyi sunmak Çehov'un dehasının yeni bir örneği. Bununla öy­

künün sona ermesine karşın varlığın sürdüğünü sezdiriyor -

her şeye karşın öykü yaşam gibi akıp gidecek, eski ve yeni ki­

şileriyle sürecektir. 

Masalın sonundaki senteze bakın: 

Akşam ağır ağır çöküyordu köyün üstüne, güneş, yamacı aşa­

ğıdan yukarı bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla çıkan yola vuruyor­

du ancak. 

Aksinya'nın simgesi olan parlak, yılansı patika, gecenin hu­

zur dolu sessizliği içinde yaşlı kadınlar ormandan dönüyorlar­

dı, çocuklar da yanlarındaydı. Sepetleri mantar doluydu. Gö­

türdükleri tuğlaları vagonlara yüklemiş köylü kadınlar, kızlar 

topluca dönüyorlardı istasyondan. Yüzleri, gözleri kırmızı tuğ­

la tozu içindeydi. Şarkı söylüyorlardı. En önde Lipa yürüyordu; 

Tanrı'ya şükür, günün bittiğine, anık dinlenebileceğine sevini­

yormuş gibi, gökyüzüne bakarak ince sesiyle katılıyordu şarkı­

ya. Annesi gündelikçi Praskovya da kalabalığın arasındaydı; ko­

lunda bohçası, her zamanki gibi sık sık soluyarak yürüyordu. 

Lipa, Kostıl'ı görünce, 

- Merhaba Makanç-dedi-. Merhaba amcacığım!

Kostıl sevinmişti Lipa'yı gördüğüne.

- Merhaba Lipa'cığım! -diye cevap verdi-. Hey hatunlar,

güzel kızlar, sevin bu zengin marangozu! Ho-ho! Çocukla­

rım, yavrularım benim! -Hıçkırdı Kostıl-. Gözümün nuru be­

beklerim! 

Kostıl çok işe yaramamakla birlikte sonuç olarak masalın, iyi 

yürekli bir kişisidir. Sanki bu dünyadan değilmiş gibi yaşamak-
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la birlikte, evlenme töreninde sanki bir yıkımı önlemek için bo­
şa çaba harcarmışçasına huzur dolu sözler söylemişti. 

Yaşlı Grigori gözyaşlarında erir - güçsüz ve sessiz bir Kral 
Lear. 

Kostıl ile Yakov konuşa konuşa uzaklaştılar. Gidenlerin arka­

sından yaşlı Grigori çıktı kalabalığın önüne. Herkes sustu. Li­

pa ile Praskovya, ihtiyarla aynı hizaya gelince Lipa yere kadar 

eğilerek: 

"lyi akşamlar, Grigori Petroviç!" dedi. 

Annesi de eğilip selam verdi. İhtiyar durdu, kadınlara bak­

tı; gözleri ıslak ıslaktı, dudakları titriyordu. Lipa, annesinin 

elindeki çıkından içi lapa dolu bir börek aldı, ihtiyara uzattı. 

Tsıbukin böreği alarak çiğnemeye başladı. 

Güneş batmış, yolun üstündeki ışıklar yok olmuştu. Şimdi 

ortalık daha bir loş, hava serindi. Lipa ile annesi yollarına de­

vam ettiler; durmadan istavroz çıkarıyorlardı. 

Lipa yaşlanmıştır; sınırlı dünyasının ufakhğından mutlu, 
çökmekte olan gecenin serinliğinde, ölen bebeğiyle bütünleş­
miş halde şarkının içinde eriyip gider-masumca, bilinçsizce, 
Aksinya'nın servetini oluşturan tuğlaların pembe tozunu ta­
şır Tanrısına. 

Çeviren AYŞE NİHAL AKBULUT 

Martı Üzerine Notlar (1896)9 

Martı 1896'da St. Petersburg'daki Alexandrine Tiyatrosu'nda 
tam bir bozguna uğradı ama Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 
1898'de müthiş bir haşan elde etti. 

Açılıştaki sergilemeye, ikinci dereceden kişiler, Maşa ile 
köy öğretmeni Medvedenko arasındaki konuşmaya, her ikisi­
nin tavrı ve ruh durumu iyice sinmiş, işlemiştir. Onları ve iki 

9 Çehov, Martı, çev. Nihal Yalaza Taluy, Varlık Yayınevi. 1973. 
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ana kişiyi, park yolunda amatör oyunlar sahneleyen, gelece­
ğin oyuncusu Nina Zarechny ile ozan Treplev'i bu konuşma­
dan öğreniriz: "Aşıkmışlar birbirlerine ... Ne mutlu onlara: Bu­
gün bir sanat eserinde ruhlan birleşecek." Öğretmen tipik bir 
Rus yarı-aydının süslü konuşma tarzıyla böyle der. Buna de­
ğinmesinin nedenleri vardır; kendisi de aşıktır. Yine de bu­
nun kesinlikle tepeden inme bir giriş olduğunu kabul etmeli­
yiz. Çehov da, lbsen gibi açıklama işini bir an önce bitirip kur­
tulma yanlısıydı. Gevşek, iyi huylu toprak sahibi Sorin, Trep­
lev'e, sahneye koyduğu oyundan dolayı huzursuz olan yeğeni­
ne yanaşır. Sahne için kullanılacak yükseltiyi kuran işçiler ge­
lir, göle yıkanmaya gideceklerini söylerler. Bu arada yaşlı Sa­
rin, Maşa'dan, (çiftlikte Sorin'in kahyası olan) babasına gece 
köpeği sessiz tutmasını söylemesini ister. Maşa da onu tersle­
yerek 'Kendiniz söyleyin' der. Oyunun kusursuz biçimde doğal 
ve uyumlu ritmi, garip garip, küçük, aynı zamanda yaşama da 
tam uygun aynntılann bir araya gelmesi; Çehov'un dehası işte 
buralarda açığa çıkar. 

lkinci sergilemede Treplev ile dayısı, profesyonel bir oyun­
cu olan, hem Treplev'in oyununda oynayacak genç kadım kıs­
kanan hem de yanında Duse'nin 10 sözünü bile ettirmeyen an­
nesinden bahsederler, 'Aman Tanrım, hele bir deneyin' diye ba­
ğınr Treplev. 

Başka bir yazarda, bu tür bir açılış konuşmasında kadının 
her yanıyla ortaya konması berbat bir geleneksel teknik örne­
ği olabilir; özellikle genç adamın konuştuğu kişinin kadının er­
kek kardeşi olduğu düşünülürse. Ama Çehov yalnızca yetenek 
gücüyle bu zorluğu da atlatmayı becerir. Aynntıların hepsi de 
öylesine eğlencelidir ki: bankada yetmiş bini var ama borç is­
temeye kalkarsan ağlamaya başlıyor... Sonra o devrin tiyatro­
sundan, onun evcil törelerinden ve kendi yaratmak istediği ye­
ni şeyden söz eder, kendini anlatır. Annesi sürekli ünlü sanatçı 
ve yazarlarla çevrili olduğundan kendisindeki o aşağılık duygu­
sundan söz eder. Oldukça uzun bir konuşma. Akıllıca işin içi-

10 Ekeonora Duse: ltalyan sahne oyuncusu (Martı'nın Türkçe çevirisinde geçme­
mektedir). 
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ne sokulan bir soruyla annesinin arkadaşı Trigorin'den söz et­
mesi sağlanır. Albeni, yetenek ama - ama neden bilinmez, Tols­
toy ile Zola'dan sonra insan, Trigorin'i okumak istemez. Tols­
toy'la Zola'nın aynı düzeye getirilmesine dikkatinizi çekerim -
O günlerde, '90'lann sonunda Treplev gibi genç bir yazar için 
tipik bir durum. 

Nina çıkagelir. Komşu çiftliğin sahibi olan babasının onu 
yollamayacağından korkmuştur. Sorin ev halkını çağırmaya gi­
der çünkü ay yükselmekte, Treplev'in oyununun başlama za­
manı gelmektedir. lki tipik Çehov hamlesine dikkat: llkin, So­
rin ile Schubert şarkısından birkaç dize okur, sonra kendine ge­
lir, bir zamanlar birinin sesi için söylediği berbat şeyleri güle­
rek anlatır; ikincisi, Nina ile Treplev sonradan haşhaşa kaldık­
larında öpüşürler ve hemen ardından Nina sorar, "Oradaki ne 
ağacı?" Yanıt, karaağaç. "Neden öyle karanlık?" diye sürdürür 
Nina. Bu ufak-tefek, önemsiz ayrıntılar insanlann umarsızlığı­
nı Çehov'dan önce bulunmuş her şeyden daha iyi açığa çıkar­
tır - yaşamını berbat etmiş yaşlı adam; hiç mutlu olamayacak 
ince, duyarlı kız. 

İşçiler döner. Oyunun başlama zamanıdır. Nina içindeki sah­
ne korkusuna değinir - o eşsiz kısa öykülerin yazan Trigorin'in 
önünde oynayacaktır. "Bilmem, okumadım," diye tersler Trep­
lev. Bu tür şeyleri hiç gözden kaçırmayan eleştirmenler, or­
ta yaşlı oyuncu Arkadina'nın, sahne yaşamını şimdilik yalnız­
ca düşlemekle kalan Nina'yı, başansız ve pek de yetenekli ol­
mayan oğlununsa, gerçekten iyi bir yazar olan Trigorin'i (söy­
lemeden edemeyeceğim, profesyonel Çehov'un bir eşi) kıskan­
dığını belirtirler. Seyirciler gelir. llkin Dom, yaşlı doktor ve So­
rin'in çiftlik kahyası Şamrayev'in karısı ve Dom'un eski sevgi­
lisi; sonra Arkadina, Sorin, Trigorin, Maşa ve Medvedenko do­
luşurlar. Şamrayev, Arkadina'ya bir zamanlar alkışladığı eski 
bir komiği sorar. Arkadina "Ne bileyim ben! Öyle kimseleri so­
ruyorsunuz ki, bunlann hepsi unutuldu gitti," diye huzursuz­
ca yanıtlar. 

Ardından perde açılır. Sahnenin fon perdesi yerine gerçek ay 
ve göl görünümü vardır. Bir taşın üstüne oturmuş Nina, mis-
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tik ama sıradan, belli belirsiz kalıplaşmış lirik Mesterlinck biçe­
miyle bir konuşma yapar ("Pek dekadanca bir şey," diye fısıldar 
Arkadina. Oğlu yalvaran bir sesle "Anne!" der.) Nina sürdürür. 
Konuşmasının ardındaki anlam, yeryüzünde tüm yaşam bittik­
ten sonra konuşan bir ruh olduğudur. Şeytanın kırmızı gözle­
ri belirir. Arkadina alay eder. Treplev'in tepesi atar, "perde" di­
ye bağırır ve kaçar gider. Ötekiler oğlunu incittiği için Arkadi­
na'ya çıkışırlar. Ama o kendinin aşağılandığını düşünür - kö­
tü huylu kendini bilmez çocuk. .. bana tiyatronun ne olduğunu 
öğretmeye kalkıyor. .. lşin can alıcı noktası eski sanat biçimleri­
ni yok etmeye gerçekten istekli olmakla birlikte, onların yerini 
tutacak yenilerini bulacak yeteneği olmaması. Çehov'un bura­
da yaptıklarını gözden kaçırmayın: Başka hangi yazar baş kişi­
sini -olumlu kişi dedikleri, seyircinin destekleyeceğini umdu­
ğumuz kişi- önemsiz bir ozan yapıp, oyunun pek yakınlık du­
yamadığımız kişilerine, kötü, kendini beğenmiş oyuncu kadın­
la, bencil, aşırı eleştirel, son derece profesyonel yazara gerçek 
yetenek verir? 

Gölde birinin şarkısı duyulur. Arkadina buraların gençlik ve 
neşeyle dolup taştığı günleri anımsar. Oğlunu incittiğine piş­
man olur. Nina görünür ve Arkadina onu Trigorin'le tanıştırır. 
"Eserlerinizin hemen hemen hepsini okudum." Ardından Çe­
hov'un şiirle düzyazıyı karşılaştırma yönteminin küçük, çok 
hoş bir parodisi: "Dekor da nefisti," der Trigorin, biraz durakla­
dıktan sonra ekler, "Bu gölde çokça balık olmalı." Nina kendi 
deyimiyle yaratıcı yaşamın tatlarını yaşamış bir adamın balıkçı­
lıktan hoşlanabileceğini öğrenince şaşkınlığa uğrar. 

Hiçbir özel bağlantı olmadan (yine Çehov'un tipik bir yön­
temi ve çok güzel bir biçimde gerçeğe uygun) ama besbelli da­
ha önceki konuşmasının düşüncesini izleyerek, Şamrayev bir 
tiyatroda yıllar öncesinin gülünç bir olayını anımsar. Bundan 
sonra bir duraklama olur. Şaka anlaşılmaz, kimse gülmez. So­
rin, hiçbir sonuç alamadan Şamrayev'e gece havlayan köpek­
ten yakınır. Şamrayev bir kilise korocusuyla ilgili daha eski bir 
anısını yineler. Medvedenko, toplumcu düşüncelere sahip para 
gereksinen, köy öğretmeni, böyle bir korocunun ne kadar ka-
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zandığım sorar; çok geçmeden hepsi dağılırlar. Sorunun yanıt­
lanmaması, oyunlardan bilgi ve sayılar bekleyen birçok eleş­
tirmeni sarsmıştır. Bir yerde bir eleştirmenin, oyun yazarının 
oyundaki herbir kişinin gelirini açıkça seyircilere bildirmesi 
gerektiği, böyle yapmazsa ruh durumlarıyla eylemlerinin gere­
ğince anlaşılamayacağı yolundaki ciddi sözlerini okuduğumu 

anımsıyorum. Ama gelişigüzelliğin dehası Çehov, bu önemsiz 
sözlerin uyumlu dokusunda, neden ile sonucun sıradan kölele­
rinden daha yükseklere erişir. 

Dom, yine ortaya çıkan Treplev'e oyununu beğendiğini söy­

ler - oyunun işittiği kadarım. Yaşam, düşünceler ve sanata da­
ir görüşlerini açıklamaya girişir. llkin övgüsünden duygulanan 
Treplev onu iki kez durdurur. Nina nerede? Ağlamaklı uzakla­
şır. "Ah, gençlik, gençlik!" diye içini çeker doktor. Maşa yanıt­
lar, "Laf bitince söylenen beylik bir deyim: Gençlik, gençlik!" 
Enfiye çekerek Dorn'u iyice öfkelendirir. Sonra birden kendi­
ni kaybederek Treplev'e duyduğu karşılıksız ve umutsuz sevgi­
yi anlatır. "Hah, al bir sinirli daha," diye yanıtlar doktor. "Hepsi 
sinir kesildi burada ... Aşk bir yandan ... Gölün etkisi bu ... Elim­
den ne gelir benim, yavrucuğum? Ne yapabilirim ben?" 

Birinci perde böyle biter. Çehov'un devrinde (-ortalamaya 
tapınan ve onu kollayan eleştirmenler kadar) ortalama seyirci­
nin de oldukça rahatsız olmasını ve şaşırmasını kolayca anlaya­
biliriz. Oyunda şimdiye dek hiçbir kesin çatışma çizgisi görül­
medi. Bunun yerine birkaç belli belirsiz çizgi ve çatışmanın ya­

rarsızlığı görüldü çünkü ikisi de ağzından kaçırdığı sözcükle­
re pişman olan, çabuk öfkeye kapılan ama yumuşak bir oğulla, 
yine öfkesine yenilen ama eş derecede yumuşak bir anne ara­
sındaki tartışmadan özel bir çatışma çıkması beklenemez. Yi­
ne, Nina ile Trigorin'in karşılaşmasıyla sezdirilen özel bir şey 
yok, öteki oyuncuların duygu dünyalarıysa çıkmaz sokaklar. 
Perdeyi böylesine apaçık bir çıkmazla bitirmek sıkı bir dalaşma 
bekleyen insanlara aşağılanmaya uğramışlık duygusunu ver­
di. Çehov'un burun kıvırdığı bazı geleneklere (örneğin, olduk­
ça dümdüz sergilemeler) hala bağlı olması bir yana bırakılırsa, 
ortalama eleştirmene aptallık ve yanlışlık gibi görünen, aslında 
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gerçekten büyük tiyatronun gün gelip yeşerecek tohumlarıdır, 
çünkü Çehov'dan çok hoşlanmakla birlikte, onun özgün deha­
sına rağmen, kusursuz bir başyapıt yaratamadığını da gözar­
dı edemem. Onun başarısı, gerekirci (determinist) nedensellik 
ile neden ve sonuç zindanından kaçış yolunu göstermesi ve ti­
yatro sanatını tutuklayan parmaklıkları kurmasıdır. Gelecekte­
ki oyun yazarları için umduğum; tümüyle Çehov'un yöntem­
lerini yinelemekle kalmamaları, çünkü o yöntemler Çehov'un, 
onunki gibi bir dehanındır ve buna öykünülemez; ama aynı ti­
yatro özgürlüğünü daha da güçle sağlayacak başka yöntem­
ler bulunup uygulanacaktır. Bunu da söyledikten sonra, ikin­
ci perdeye dönüp huzursuz ve şaşkın bir seyirciyi nelerin bek­
lediğini görelim. 

il. Perde. Kroket alanı, evin bir bölümü ile göl. Arkadina, 
Maşa'ya bir kadının formunu nasıl koruyacağına dair ipuçları 
veriyor. Rastlantısal olarak söylediklerinden, uzunca bir süre­
dir Trigorin'in sevgilisi olduğunu öğreniyoruz. Sorin, babasıyla 
üveyannesi üç günlük bir yolculuğa çıktıklarında oraya gelme 
fırsatı yakalamış Nina'yla birlikte gelir. Treplev'in bozuk mora­
li, Sorin'in kötüleyen sağlığı çevresinde dönen amaçsız bir ko­
nuşma sürer. 

Maşa- Kendisi ne hoş okuyor: Gözleri alevleniyor, yüzü bem­

beyaz kesiliyor. Sesi de güzel doğrusu, hüzünlü ... Tam bir şair! 

(Sorin'in horlaması duyulur) [(Ne karşıtlık) J 

Dom -Allah rahatlık versin, Ekselans. 

Arkadina - Petruşa, ağabey! 

Sörin - Hn? .. 

Arkadina -Uyudun mu? 

Sorin -Kim, ben mi? Ne münasebet! 

(Sessizlik) [ (Sessizlikler ustası Çehov)) 

Arkadina -Bakmıyorsun kendine, ağabey. Doğru değil bu. 

Sorin - Kim demiş! Ama doktorun baktığı var mı? (Başıy-

la Dorn'u gösterir.) 

Dom -Altmış yaşında ne tedavisi olsun. 

Sorin -Altmışlık insan da yaşamak ister, azizim. 
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Dom - (aksi) Bol bol Valeriyan damlası alın öyleyse. 
Arkadina - Kaplıcalara falan gitse, yarar gibime geliyor. 
Dom - Gitsin. Gidebilir tabii ... 
Arkadina - Öyle söylüyorsunuz ki, manasını anlayana aş­

kolsun! 
Dom - Derine gitmeye lüzum yok zalen. Her şey meydanda. 

Böylece sürüp gider. Yanlış bir seyirci, çatışma ve doruk nok­
tası aşınıp yiterken yazarın ikinci perdeyi, o değerli yirmi da­
kikasını boşa savurduğu izlenimini edinebilir. Aslında yapılan 
doğrudur. Yazar işini biliyor. 

Maşa - (Kalkar) Mutfağa gidip de yemeği sorayım bari... 
(Tembel tembel yürür) Aman, öff. .. Ayağım uyuşmuş ... (diye 
söylenerek çıkar). 

Hemen ardından, Şamrayev gelir; hasat için atlara gereksin­
me varken karısıyla Arkadina'nın kasabaya inmek istemelerine 
sinirlenmiştir. Tartışırlar; Şamrayev'in tepesi atar ve çiftliği ar­
tık yürütemeyeceğini söyler. Buna çatışma denebilir mi? Evet, 
işi buralara getiren bir şey olmuştur -gece havlayan köpeği sus­
turmaya yanaşmaması gibi küçük bir şey- ama çokbilmiş eleş­
tirmen, Tanrı aşkına söyleyin bu ne biçim parodi, diyecektir.11 

Burada yenilikçi Çehov (sahnede tek başına kalmış) baş kişi 
Nina'ya düşüncelerini yüksek sesle söyleterek bu eski numara­
ya kolayca ve büyük bir güvenle başvurur. Evet, yeni yeni filiz­
lenen bir oyuncudur Nina - ama bu bile yeterli bir gerekçe ola­
maz. Dümdüz küçük bir konuşma bu. İstediğini yapamayan ün­

lü bir oyuncu kadının ağlaması, ünlü bir yazarın gününü balık 
avlamakla geçirmesi onu şaşkınlığa uğratmıştır. Treplev avdan 
döner; Nina'nın ayaklarının dibine bir martı fırlatır. "Bu martı­
yı vurmak alçaklığını yaptım." Sonra ekler, "Yakında kendimi de 
böyle vuracağım." Nina terslenir: "Son günlerde pek hırçınsınız; 
imalı sözlerle, birtakım sembollerle konuşuyorsunuz. Şu mar-

11 Burada bir töreci bile, diyelim, çökmekte olan bir sınıfın tipik paradoksundan 
söz edemez: işçi efendiye kafa tutuyor - bu, Rus kır yaşamından tipik bir sahne 
değildi. Birden su yüzüne çıkan ya da çıkmayan, şu şu kişilere dayanan önem­
siz bir olay bu. (V. N.'nin sonradan atılmış satır yanı notu.) 
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tı da bir sembol olmalı ama ben böyle şeylerden anlamam kusu­
ra bakmayın. (Maruyı banka bırakır) Basit bir kızım ben, sizi an­
layamıyorum." (Bu düşünce çizgisi çok düzgün bir sonuca vara­
cak- Nina'nın kendisi, anlamadığı ve Treplev'in yanılgıyla uygu­
ladığı bu simgenin canlı öznesi olacak.) Treplev oyunun bozgu­
nundan sonra kendisine soğuk durup yüz çevirdiği için ona sal­
dırır. Kendi aptallığından söz eder. Burada; Hamlet kompleksine 
benzerlik var ve bu, Treplev'in elinde kitapla giren Trigorin'e bir 
Hamlet özelliği yakıştırmasıyla Çehov tarafından ters yüz edili­
yor. "Sözler, sözler, sözler," diye bağırarak çıkar Treplev. 

Trigorin defterine Maşa'yla ilgili bir gözlemini not eder. "En­
fiye çeker, votka içer ... Daima siyahlar giyer. Öğretmen ona tut­
kun." Çehov kendisi de el 'altında bulunabilecek kişiler için not­
lar alabileceği böyle bir defter tutardı. Trigorin, Nina'ya kendi­
siyle Arkadina'nın yola çıkma olasılıklarını (Şamrayev'le bir tar­
tışma yüzünden) söyler. "Bir yazar olmak ne harika bir şey ol­
malı," diye düşünen Nina'ya yanıt olarak Trigorin yaklaşık üç 
sayfalık nefis bir konuşma yapar. Kendisine dair bir şeyler söy­
lemek için öylesine iyi ve tipik bir fırsat ki modem tiyatroda 
uzayıp giden konuşmaların itici bulunduğu unutuluverir. İşi­
nin tüm ayrıntıları dikkate değer bir başarıyla açığa vurulmuş 

... Şu anda sizinle konuşurken zevk duyuyorum, heyecanla­
nıyorum ama bitirmediğim bir yazının masada beni bekledi­
ği bir an olsun çıkmıyor içimden. işte, ötede kuyruklu piya­
noya benzer bir bulut gördüm. Hemen "Hikayelerimin birine 
böyle bir bulut koymalıyım ... " diye düşünüyorum. Burnuma 
heliyotrop kokusu geldi: "Dullann rengi, baygın bir koku ... " 
Bir yaz akşamı tasvirinde faydalanmalı bundan; diyorum ken­
di kendime. Ya da şurası: "Yeni bir piyesi oynarken daima se­
yircilerin esmerlerinin bana düşman; sanşınlann soğuk, ilgisiz 
olduğunu sanırdım." 

Ya da şu: 

Evet, yazarken kendimi iyi hissederim, memnunum ... Kitap 
bitince bütün ilgim söner ... Ama halk okuyor. Evet, okuyor; 
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gene de, "Sevimli, kuvvetli bir kalem ... " gibi övgülerin yanına, 
" ... Ama Tolstoy nerde - bu nerde" diye eklemeyi unutmuyor­

lar. Ya da, "Güzel eser ama, Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ı 

kat kat iyi!" diye kıyaslamalar yapıyorlar. 

(Bu Çehov'un kendi deneyimiydi.) 

Nina, sonunda ünlü olacaksa, bu türden her dert ya da düş 
kırıklığına hazır olduğunu söyler durur. Trigorin göle bir göz 
atıp havayı ve görünümü içine sindirmeye çalışarak, ne yazık ki 

gitmesi gerektiğini söyler. Nina ona, gölün öteki yakasında an­

nesinin oturmuş olduğu evi gösterir. 
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Nina - Ölen annemin çiftliği. Orada doğdum; hayatım hep bu 

gölde geçti... Üstündeki adacıkları tek tek bilirim. 
Trigorin - Yaşanacak yer doğrusu. (Martıyı görür) Bu ne? 

Nina - Martı. Konstantin Gavriloviç vurmuş. 
Trigorin - Güzel kuş. Vallahi, ayaklanın geri geri gidiyor... 

Bari siz kandırın lrina Nikolayevna'yı; gitmesin. (Deftere bir 
şeyler yazar.) 

Nina - Nedir o yazdığınız? 

Trigorin - Ufak bir not. Aklıma bir konu geldi de ... (Defteri 
cebine koyar.) Küçük bir hikaye konusu. Genç bir kız ... sizin 

gibi işte - göl kenarında yaşıyor. Martılar gibi gölü seviyor, on­
lar gibi hür ve mesut. Bir gün karşısına çıkan adam durup du­
rurken, sırf eğlence olsun diye genç kıza kıyıyor, şu maru gibi 
mahvediyor onu ... (Sessizlik, pencereden Arkadina görünür.) 

Arkadina - Neredesiniz, Boris Alekseyeviç? 

Trigorin - Bir dakika! (Başını Nina'ya çevirerek yürür, pen-
cereye yaklaşır. Arkadina'ya) Buyrun geldim. 

Arkadina - Gitmekten vazgeçtim. Kalıyoruz. 
(Trigorin içeri girer.) 

Nina - (Sahnede öne doğru ilerler, bir kenarda durur. Bir an 

düşünceye dalar. Silkinir) Düş bu, düş! .. 

Perde 



Şimdi, ikinci perdenin sonu için söylenecek üç şey var. llkin, 
Çehov'un güçsüzlüğünü şimdiden fark ettik: Şiirsel genç ka­
dın canlandırması. Nina'da azıcık sahte bir yan seziliyor. Sah­
ne ışıklarının dibindeki o son iç çekişin modası çoktan geçmiş; 
yalnızca oyundaki öteki şeylerle aynı kusursuz yalınlık ve doğal 
gerçeklik düzeyinde olmadığından, geçmiş modası. Kusursuz, 
onun bir oyuncu havasında olduğunu, vb. biliyoruz ama yine de 
yerine tam oturmuyor. Trigorin, Nina'ya birçok başka şeyin ya­
nı sıra, genç kızlara rastlama fırsatını çok az bulduğunu, o tatlı 
on sekiz yaşın duygularını açık seçik düşleyebilmek için yaşının 
epeyce geçkin olduğunu, bu yüzden öykülerindeki genç kızla­
rın genellikle gerçeğe uymadığını söyler. (Ressam Sargent'a poz 
verenlerin topu da aynı gözlemde bulunurlarmış ya, biz de bu­
na uyup "ağız pek olmamış," diye ekleyebiliriz.) Trigorin'in söy­
ledikleri oyun yazan Çehov'a uygulanabilir; çünkü kısa öyküle­
rinde, örneğin "Küçük Köpekli Kadın"daki genç kadınlar eşsiz 
biçimde canlı. Ama anlan çok konuşturmadığından bunu başa­
rıyor. Burada konuşuyorlar ve o güçsüz noktayı hemen duyuyo­
ruz: Çehov konuşkan bir yazar değildi. Bu bir. 

Değinilmesi gereken bir başka konu da şu: Görünüşte, yazar­
lık işine o incelikli yaklaşımından, gözlem gücünden ve başka 
yönlerden yargıya varırsak Trigorin gerçekten de iyi bir yazar. 
Ama her nasılsa, kuş, göl ve kızla ilgili düştüğü notlar iyi bir 

öykü kuracağa benzemiyor. Aynı zamanda, daha baştan oyu­
nun örgüsünün bu öyküden başka bir şey olmadığını kestirebi­
liyoruz. Teknik ilgi şimdi şu noktada odaklanıyor: Çehov, Tri­
gorin'in defterinde böylesine kalıplaşmış görünen malzeme­
den iyi bir öykü oluşturmayı becerebilecek mi? Başarırsa, Tri­
gorin'in bayağı bir izleği iyi bir öyküye dönüştürebilecek de­
recede iyi bir yazar olduğunu düşünmekte haklıydık. Son ola­
rak, üçüncü bir nokta. Treplev ölü kuşu getirdiğinde Nina na­
sıl simgenin gerçek önemini kavrayamadıysa, aynı biçimde Tri­
gorin de gölün kıyısındaki bu evde kalarak kuşu öldüren avcı 
olacağını fark etmez. 

Bir başka deyişle, bu perdenin sonucu da ortalama seyir­
ci için henüz karanlık, çünkü şimdilik hiçbir şey beklenemez. 
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Gerçekte olup biten, bir tartışma, kararlaştırılan bir ayrılık ve 
ileri atılan bir ayrılık karan. İşin gerçek ilginç yanı satırlann be­
lirsizliğinde, sanatsal olarak verilmiş yan-sözlerde yatıyor. 

III. Perde, bir hafta sonra. Sorin'in çiftliğinde bir yemek oda­
sı. Trigorin kahvaltı ediyor, "Siz, bir yazar olarak yaşamımı kul­
lanabilirsiniz," diye Maşa ona kendini anlatıyor. Daha ilk söz­
lerinden Treplev'in kendini öldürmeye kalkıştığı ama yarasının 
çok önemli olmadığı anlaşılıyor.12 

Öyle görünüyor ki Maşa'nın Treplev'e olan aşkı sönüyor 
çünkü şimdi Treplev'i unutmak için öğretmenle evlenmeye 
karar verir Maşa. Bir de Trigorin'le Arkadina'nın kesin ola­
rak gitmeye karar verdiklerini öğreniriz. Bunu Nina ile Trigo­
rin arasında geçen bir sahne izler. Nina ona kitaplanndan biri­
nin adı, bir sayfa ile satır numarası kazılı bir madalyon arma­
ğan eder. Arkadina ile Sorin girerken Nina, Trigorin'in gitme­
den önce onu birkaç dakikalığına bağışlamasını isteyerek ace­
leyle çıkar. Ama bakın, tek bir sevgi sözcüğü geçmemiştir ve 
Trigorin biraz böncedir. Oyun ilerledikçe Trigorin bir yan­
dan o sayfadaki satırın hangisi olduğunu anımsamaya çalışa­
rak kendi kendine mırıldanır durur. Bu evde benim kitapla­
rımdan var mı? Var. Sorin'in çalışma odasında. Aradığını bul­
mak için çıkar; onu sahneden çıkartmanın en kusursuz yolu. 
Sorin ile Arkadina, Treplev'in kendini öldürme girişiminin ne­
denlerini tartışırlar: kıskançlık, işsiz güçsüzlük, gurur ... Sorin 
ona para vermesini önerince Arkadina oğlunun bu durumlar­
da yaptığını söylediği gibi ağlamaya başlar. Sorin heyecanlanır 
ve baygınlık geçirir! 

Sorin götürüldükten sonra, Treplev ile Arkadina konuşurlar. 
Bu hafif histerik ve çok da inandıncı olmayan bir sahnedir. llk 
çıkış: Annesine, Sorin'e biraz ödünç para vermesini önerir; o da 
ona bir banker değil, oyuncu olduğu yanıtını verir. Duraklama. 

12 Hiç hoşlanmadığım o kurallara göre, perdeler arasında bir adama kendini öl­
dıirtemezsiniz; ama ölmeyecekse bu işe kalkışabilir; ya da tersine, son perdede 
işi bitirmek için perde arkasına geçen adama hedefini şaşınıp silahını boşa at­
tıraınazsınız. (V. N. - atılmış bir bölüm.) 
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!kinci çıkış: Başındaki pansumanı değiştirmesini ister. Anne­

si sevecenlikle istediğini yaparken ona bir zamanlar yaptığı bü­

yük bir iyilikten söz eder, ama annesi anımsamaz. Onu ne den­

li sevdiğini söyler ama - ve son olarak, üçüncü çıkış: Neden o

adamın etkisi altındadır annesi? Bu Arkadina'yı kızdım. Trep­

lev, Trigorin'in yazın sanatının midesini bulandırdığını söyler:

Sen de kıskanç bir hiçsin, diye yanıtlar annesi; şiddetle tartışır­

lar; Treplev ağlamaya başlar; yeniden barışırlar (günahkar an­

neni bağışla); Treplev, Nina'yı sevdiğini ama Nina'nın kendisi­

ni sevmediğini açıklar; artık yazamamaktadır ve bütün umut­

lannı yitirmiştir. Burada ruh durumlannın iniş çıkışlannın al­

tı fazlaca çizilmiştir -neredeyse bir gösteri-, yazar kişileri ken­

di düzenleriyle sergiler. Hemen ardından kötü bir gaf. Trigorin

girer, bir kitabın yapraklanm çevirir, bir satır arar, sonra da se­

yircilere de duyurarak okur: "Hah, işte: Bir gün hayatım sana

lazım olursa, gel al; senin o ... "

Şimdi, Sorin'in çalışma odasında, alt raf ta kitabı arayıp bulan 

Trigorin'in doğal olarak oraya çömelip satırlan okuması gerek­

tiği apaçık ortada. Her zaman olduğu gibi yanlışlar çorap sökü­

ğü gibi gidiyor: Bir sonraki tümce de çok güçsüz. Trigorin yük­

sek sesle konuşur: "Ne tuhaf; temiz bir yürekten kopan bu çağ­

n dokundu bana ... Neden acaba?" Bu kesinkes işe yaramaz ni­

telikte ve Trigorin gibi iyi bir yazann böylesine acıklı bir duru­

ma düşmesi uzak olasılık. Çehov birdenbire yazannı insanlaş­

tırmak gibi güç bir görevle karşı karşıya kaldı ve seyircinin onu 

daha iyi görebilmesi için tepelere tırmandırarak her şeyi iyiden 

iyiye altüst etti. 

Trigorin sevgilisinin yüzüne karşı, kalmak ve Nina'yla şansı­

nı bir kez daha denemek istediğini söyler. Arkadina diz çöker 

ve çok iyi düşünülmüş bir konuşmayla ona yalvanr: Kıralım, 

benim güzel ilahım ... yaşamımın son yaprağısın, vb. Yaşayan 

en iyi yazar, Rusya'nın tek umutlusun, vb. Trigorin seyircilere 

hiç gücü, iradesi olmadığım - hep güçsüz, nereye çeksen ora­

ya giden, boyun eğen biri olduğunu açıklar. Arkadina defteri­

ne bir şeyler yazdığını görür. Trigorin şöyle der: "Bu sabah gü­

zel bir tabir duydum: 'Kızlar ormanı' ... Lazım olur belki. (Geri-
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nir) Ee, gidiyoruz demek. .. Gene vagonlar, istasyonlar, büfeler­
de pirzolalar ... yolcularla çene çalmalar." 13 

Arabanın hazır olduğunu söylemeye gelen Şamrayev bir za­
manlar tanıdığı eski bir oyuncudan söz eder. tık perdede ol­
duğu gibi kendi çizdiği tipe uygundur bu ama yine de garip 
bir şeyler olmuş gibidir. Çehov'un kişilerini canlandırmak için 
yeni bir yöntem kullandığını, cimrinin hep altınlarını, dokto­
run ilaçlarını anlatması yerine, kişilerine bir anlamsız şaka ya 
da aptalca bir gözlem ya da sıradan bir anı verdiğini fark ettik. 
Ama bu durumda, daha önce saptırılmış olan gerekirci tanrı­
ça öcünü alır ve konuşmacının kişiliğini dolaylı olarak ortaya 
koyan nefis bir rastgele söz bile cimrinin pintiliği kadar kaçı­
nılmaz ve kavrayıcı bir özellik oluverir. Trigorin'in defteri, Ar­
kadina'nın para sorunları ortaya getirildiğinde akan gözyaşla­
rı, Şamrayev'in tiyatro anılan - bu geleneksel oyunlarda sür­
git rastlanan gariplikler denli rahatsız edici yaftalar oluverir­
ler. Ne demek istediğimi anlarsınız - bir kişinin oyun boyun­
ca en umulmadık ya da daha doğrusu en umulan anlarda yi­
neleyip durduğu özel bir gülüt (gag). Bu da bize Çehov'un ye­
ni ve daha iyi bir tür tiyatro yaratmayı neredeyse becermesi­
ne karşın, kendi kurduğu tuzaklara düşmekten kurtulamadı­
ğını gösterir. Bende bıraktığı kesin izlenim, girdikleri türlü bi­
çimleri biraz daha iyi tanısaydı kırdığını sandığı bu kalıpların 
ağına düşmeyeceğiydi. Bende, tiyatro sanatını baştan sona in­
celemediği; yeterli sayıda oyun incelemediği ve gerecinin birta­
kım teknik yönleri konusunda yeterince eleştirel olmadığı iz­
lenimi doğuyor. 

Ayrılık kargaşası içinde (Arkadina'nın üç hizmetçiye o za­
manlar yaklaşık elli sent tutan bir ruble verip paylaşmalarını 
yinelemesiyle), Trigorin, Nina'yla bir iki laf etmeye fırsat bu­
lur. Onun meleksi saflığı ve boyun eğen tavrı, vb. konusun­
da Trigorin'in konuşmasını çok etkileyici buluruz. Nina ona 

13 Ana-oğul arasındaki sahnedeki değişen ruh durumlannın gösterisi gibi burada 
da profesyonel yazar kılığına dönen insanın gösterisi veriliyor; biraz da zorla­
mayla. Sonra da bir başka gösteri bunu izliyor: Şamrayev ... (V. N. - atılmış bir 
bölümden.) 
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bir oyuncu olmaya, Moskova'ya gitmeye karar verdiğini söyler. 
Orada bir gün kararlaştırıp sanlırlar. Perde. Bu perde, içindeki 
birkaç iyi şey -çoğunlukla sözler- dışında hiç kuşkusuz ilk iki­
sinden çok daha düşük nitelikte. 14 

iV. Perde. lki yıl sonra. Uzamda birliği sağlamak için Çehov 
o eski, zamanda birlik kuralını usulca bir yana bırakır, çünkü
Trigorin'le Arkadina'mn ağabeyinin çiftliğinde kalmaya gele­
cekleri ertesi yaza geçmek çok doğal gelir.

Treplev'in bir ine dönüştürdüğü çalışma odası - kitapla do­
lu. Maşa ile Medvedenko girer. Evlenmişlerdir, bir çocuklan 
vardır. Maşa yalnız kalmaya korkan Sorin için kaygılanır. Ka­
ranlık bahçede duran tiyatro iskeletine değinirler. Bayan Şam­
rayev, Maşa'nın annesi, Treplev'in kızına daha iyi davranması­
nı önerir. Maşa onu hala sever ama kocası başka bir yere atanır­
sa, unutacağını umar. Bu arada, Treplev'in dergilere yazı yaz­
dığını öğreniriz. Yaşlı Sorin yatağını buraya, Treplev'in odasına 
yaptım. Nefes darlığı çeken, ufacık bir değişiklik için içi giden 
her adamın bunu istemesi çok doğal - "herkes sahnede" tekni­
ğiyle kanştınlmamalı. Doktor, Sorin ile Medvedenko arasında 
nefis bir konuşma sürer. (Arkadina istasyona Trigorin'i karşıla­
maya gitmiştir.) Örneğin, doktor yabancı ülkelerde epeyce do­
laşıp çok para harcadığına değinir. Sonra başka şeylerden söz 
açarlar. Sessizlik. Sonra Medvedenko konuşur. 

Medvedenko: "Müsaadenizle bir şey soracağım doktorcuğum: 

Avrupa'da en çok hangi şehri beğendiniz?" 

Dom: "Cenova'yı." 

Treplev :"Neden?" 

14 Lütfen gözlerinizi az önce betimlediğim o garip öce (gerekirci tannı;anın öcü­
ne) çevirin. Aymaz yazan tam başardığını sanırken bekleyen böyle şeytanlar 
hep olmuştur. En önemlisi de, tam gelenek açısından yazar dönüm noktasına 
erişmiş, ufukta bir doruk beklentisi varken; seyirci de o zorunlu sahneyi değil­
se bile (Çehov'dan bu kadarını beklemek fazla olur), en azından zorunlu bir 
sahne bekler (her ikisi de aynı kapıya çıkar ya - demek istediğim, öyle bir sah­
ne ki, beklentide bilinçli olarak tanımlanmamakla birlikte, "işte tam istediği­
miz" doyumunu verebilecek bir sahne - doyurucu dediğimiz türden bir şey). 
işte tam bu noktada Çehov en ha.şansız durumunda. (V. N. - atılmış bölüm) 
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Doktor açıklar: Yalnızca bir izlenim; orada yaşamlar bir o ya­
na bir bu yana kıvnlarak ilerler ve birleşir -aynı sizin oyunda­
ki evrensel ruh gibi, diye ekler- Sahi, nerelerde o genç oyun­

cu kız? (Çok doğal bir geçiş) Treplev, Dom'a Nina'yı anlatır. 
Trigorin'le bir aşk serüveni yaşadı, bir çocuğu oldu, bebek öl­
dü; çok iyi bir oyuncu olmamakla birlikte tam bir profesyo­
nel artık, büyük rollere çıkıyor ama çok kabaca, zevksiz, sesi 
ağlamaklı, abartarak oynuyor - ara sıra haykınşlannda ya da 
ölüm sahnelerinde yeteneğini duyduğunuz oluyor ama bir an­
lık bunlar. 

Dom yeteneği olup olmadığını sorar, Treplev de anlamanın 
güç olduğunu söyler. (Nina'yla Treplev sanatsal başanlan açı­
sından aynı durumdalar.) Onu her oynadığı yerde bir kentten 
ötekine izlediğini ama Nina'nın onu yanına yanaştırmadığını 
söyleyerek sürdürür. Nina bazen mektup yazar. Trigorin onu 
bıraktıktan sonra ruhsal bir bunalım içindedir. Mektuplannı 
"martı" diye imzalar. (Treplev'in bunun anlamını unutmasını 

gözden kaçırmayın.) Şimdi burada olduğunu, orada burada ge­
zindiğini, yaklaşma yürekliliğini gösteremediğini, kimseyle de 
konuşmadığını ekler. 

Sorin: "Ne şeker kızdı!" 

Dom: "Efendim?" 

Sorin: "Şeker kızdı diyorum." 

O sırada Arkadina, Trigorin'le istasyondan döner. (Medve­
denko'nun kayınpederinin baskılanndan kaçışı bu sahnelerin 
içine katılarak gösterilir.) Treplev ile Trigorin zorla el sıkışırlar. 
Trigorin Moskova'dan, içinde Trigorin'in bir öyküsü olan aylık 
bir dergi getirmiştir ve ünlü bir yazann daha sönük bir yıldıza 
üstten bakan arkadaşça tavnyla birçok kişinin Treplev'le ilgi­
lendiğini, onu gizemli bulduğunu söyler. 

Az sonra, Treplev'den başka herkes yağmurlu akşamlar­
da alışılageldiği gibi tombala oynamaya başlar. Treplev dergi­
ye göz gezdirerek kendi kendine: "Trigorin kendi yazdıklannı 
okumuş, benimkinin sayfalannı bile kesmemiş." Tombala oyu­
nunu izleriz. Çok tipik ve güzel bir Çehov sahnesi. Dehasının 
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doruğuna ulaşmak için insanları doğallaştırmak, evlerindeki 
gibi gevşetmek, rahatlatmak zorunda gibi görünüyor. Kuşku­
suz hafif bir can sıkıntısı, ufak-tefek karamsar düşünceler, uya­

nan anılar olmayacak demek değildir. Yine, kişiler gariplikle­
ri ya da alışkanlıklarıyla gösteriliyor burada - Sorin yine uyuk­
lar, Trigorin balıkçılıktan söz açar, Arkadina sahne başarılarını 
anımsar - bu, bir önceki perdenin düzmece tiyatro artalanında 
olduğundan çok daha doğallıkla gerçekleştirilmiş, çünkü ay­

nı yerde aynı kişiler iki yıl sonra toplandığında, eski numaralar 
usulca ve oldukça dokunaklı biçimde yinelenir. Eleştirmenle­
rin genç Treplev'i pek hırpaladıkları sezdirilir. Arkadina oğlu­
nun öykülerinden bir satır bile okumamıştır. Sonra, yazılarına 
dalmış Treplev dışında hepsi oyunu bırakıp yemeğe gider. Tek 
kişilik bir konuşma - öylesine iyi ki, buradaki uzlaşıma (con­

vention) aldırmayız: "Yeni akımları dilimden düşürdüğüm yok 

ama, yavaş yavaş ben de beylik yollara sapmaya başladım gali­
ba." (Oyundaki yazarlık mesleği konusundaki tüm gözlemler 
gibi bu da belki bir anlamda, yalnızca bir önceki perdedeki tö­

kezlemeleri gibi durumlarda, Çehov'un kendisine uygulanabi­
lir.) Treplev okur: 

Siyah saçlarla çerçevelenmiş solgun bir yüz ... Şunlar yazılıy­

dı... Çerçevelenmiş yüz ... Yavan ifadeler bunlar! (Çizer) Öy­

küye adamın yağmurdan uyanmasıyla başlayacağım. Laf kala­

balığı olmasın. Mehtaplı gece tasviri hem uzun, hem özentili ... 

Trigorin'in kendine göre bir kalıbı var: hiç güçlük çekmeden 

aradığını buluyor herif. Onda, bentte kınk bir şişenin ağzının 

panldaması, değirmen tekerleğinin kara gölgesi mehtaplı ge­

ceyi anlatmaya yetiyor. Ben aynı maksatla titrek ışıkları, yıl­

dızların sessiz kırpıştırmalannı; sakin, kokulu havada uzaktan 

gelen piyano seslerini sıralar dururum. Azap bu ... 

(Söz arasında, Çehov'un sanatıyla çağdaşlarınınki arasındaki 
farkı çok güzel tanımlanmış olarak görüyoruz). 

Bunu, geleneksel sahne açısından en belli başlı sayılabile­
cek ve bence oyunun en doyurucu sahnesi olan Nina'yla kar­

şılaşma sahnesi izler. Gerçekten de çok özenle hazırlanmış Ni-
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na'nın konuşma biçimi, saf, istekli ve romantik kızlan betimle­

meyi bir yana bıraktığında tam Çehov'un ustası olduğu türden. 
Nina yorgun, sinirleri bozuk, mutsuzdur; bir anılar ve ayrın­

tı karmaşası olmuştur. Trigorin'i hala sever ve kendisiyle kal­
ınası için onu kandırmaya çalışan Treplev'in o korkunç duy­

gu selini görmezlikten gelir. Durup dururken "Martıyım ben," 

der. "Martıyım ben ... Yo ... değil de ... şey, siz o sıralar bir mar­
ıı vurmuştunuz; hatırlar mısınız? Yaa ... Böyle işte!.. Gelmiş bir 

adam, durup dururken, laf olsun diye yok etmiş kuşcağızı. .. 
Tam küçük öykü konusu ... Gene de söylemek istediğim bu de­

�ildi ... " Treplev elindeki son fırsata sarılarak, "Kalın, Nina, si­
ze yiyecek bir şeyler getiririm," der. Bütün bunlar inceden in­

reye, özenle işlenmiş. Nina istemez; onu duygusuzca ortada bı­

rakan Trigorin'e olan sevgisinden yine söz eder, sonra ilk per­

denin başındaki Treplev'in oyunundaki konuşmasına döner ve 

areleyle çıkar. 
Perde sonu eşsizdir. 
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Treplev: (Bir an sessizce durur, sonra kuşkuyla) "Bahçede bi­

risiyle karşılaşırsa iyi olmaz. Annem duyabilir. Üzülür belki 

annem ... " (Yazı masasına gider. Masada ne kadar müsvedde 

varsa, bir iki dakika içinde hepsini yırtar, masanın altına atar. 

Sonra kilitli olan sağ kapıyı açarak çıkar.) 

Dom: (Sol kapıyı açmaya uğraşır.) "Ne oldu bu kapıya, içer­

den mi kapalı ne? .. " (İçeri girip koltuğu yerine koyar.) "Engel­

li koşu sanki. .. " 

(içeriye Arkadina, Polina; arkasından şişlerle Yakov, Maşa, 

Şamrayev ve Tıigorin girerler.) 

Arkadina: "Kırmızı şarapla Boris Alekseyeviç'in birasını şu­

raya masaya koy Yakov. Hem oynar, hem içeriz. Hadi otura­

lım." 

Polina: (Yakov'a) "Çayı da getir." (Mumlan yakar, oyun ma­

sasına oturur.) 

Şamrayev: (Tıigorin'i dolabın yanına götürür.) "Size demin 

bahsettiğim nesne bu işte." (Dolaptan doldurulmuş martıyı çı­

kanr.) "Siz ısmarlamıştınız." 



Trigorin: (Martıya bakar) "Vallahi hatırlamıyorum." (Düşü­

nür.) "Hiç hatırlamıyorum ... " (Sahnenin arkasında, soldan, bir 

silah sesi duyulur, hepsi titrer.) 

Arkadina: (Korkuyla) "O ne? .. " 

Dom: "Yok bir şey. Ecza çantamdaki şişelerden biri patladı 

besbelli... Merak etmeyin." (Sağ kapıdan çıkıp hemen döner.) 

"Dediğim gibi: Eter şişesi. .. " (Şarkı mırıldanır.) "Gene senin 

önünde büyülenmiş gibi duruyorum ben ... " 

Arkadina: (Yerine oturarak) "Off ... öyle korktum ki... Ge­

çen defakini hatırlatu bana ... " (Yüzünü elleriyle kapar) "Göz­

lerim karardı." 

Dom: (Masadan aldığı derginin sayfalannı kanştınr. Trigo-

rin'e) "Şunlardan birinde bir iki ay önce bir yazı okumuştum .. . 

Amerika'dan bir mektup muydu, neydi... Size soracaktım ... " 

(Trigorin'i belinden tutarak sahnenin kenarına çeker) "Bu ko­

nuyla ilgileniyorum da ... " (Sesini alçaltarak) "Irina Nikolayev­

na'yı götürün buradan; Konstantin Gavr vurdu kendini." 

Perde 

Yineleyeyim, bu son derece başarılı bir bitiş. Sahne gerisin­

de kendini öldürme geleneğinin, oyunun baş kişisi tarafından, 

ne olup bittiğini fark etmeksizin ama daha önceki bir duru­

mu anımsayarak gerçek tepkiyi yansılamak yoluyla kırılmasını 

gözden kaçırmayın. Bir de konuşan doktor olduğundan, seyir­

ciyi inandırmak için başka bir doktor çağırmaya gerek kalma­

masına dikkatinizi çekerim. Son olarak, başarısız olan kendine 

kıyma girişiminden önce Treplev böyle bir şeye değindiği hal­

de, bu sahneden tek bir ipucu olmaması - yine de bu girişimin 

kusursuzca ve tümüyle güdülendiği de gözden kaçırılmamalı. 15 

Çeviren AYŞE NİHAL AKBULUT 

15 Bu son paragrafı V. N. metinden çıkartmıştı. 
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MAKSİM GORKİ (1868-1936) 

Gorki Çocukluğum romanında, anne tarafından büyükbaba­

sı Vasili Kaşirin'in evinde geçen çocukluğunu anlatır. Kasvet­
li bir hikayedir. Zalim, acımasız biridir büyükbabası; iki oğlu 
-Gorki'nin amcaları- babalarından korkmakla birlikte, onlar
da karılarına ve çocuklarına korku vermekte, eziyet etmektey­
diler. Bitmeyen istismarlar, lüzumsuz azarlar, acımasız dayak­
lar, paragözlük ve tanrıya yalvarıp yakarmalarla doludur at­
mosfer.

"Barakalarla hapishane arasında," diyor Gorki'nin biyografisi­
ni yazan Aleksandr Roskin, "bir çamur denizinin ortasında dizi 
dizi evler duruyordu - boz renkli, yeşil, beyaz evler. Bu evlerin 
her birinde, tıpkı Kaşirinlerin evinde olduğu gibi, insanlar sırf 
muhallebi yandı veya süt kesildi diye kavga edip didişirdi, her 
birinde aynı küçük çıkarların peşinde koşulurdu -tencerelerin, 
tavaların, semaverlerin, kreplerin- ve yine her birinde insanlar 
aynı ciddiyetle doğum günlerini kutlar, anma törenlerini yapar­
lar, patlayıncaya kadar yiyip, domuzlar gibi içki içerlerdi." 1 

Bahsedilen yer Nijni-Novgrod'daydı ve çok kötü durumda­
ki bir toplumsal çevreyi -meschane'leri, yani köylülerin biraz-

From the Banhs of Volga [Volga'nın Kıyısından] kitabından; çev. D. L. From­
berg (New York: Philisophical Library, 1946), s. 1 l. 
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cık üstünde ve orta sınıfın en alt basamağında bulunanlan- an­
latıyordu; bu toplumsal çevre toprakla olan sağlıklı ilişkileri­
ni yitirmiş, fakat böylece oluşan boşluğu dolduracak bir şey el­
de edememişti. Dolayısıyla orta sınıflann olumlu niteliklerine 
sahip olamadan, onlann en kötü ahlaki bozukluklanna maruz 
kalmışlardı. 

Gorki'nin babası da kasvetli bir çocukluk geçirmiş, fakat 
sonrasında iyi, nazik bir insan haline gelmişti. Öldüğünde Gor­
ki dört yaşındaydı; dul kalan annesinin tekrar o berbat ailesiy­
k yaşamaya başlamasının sebebi buydu. Gorki'nin o günler­
den tek mesut anısı, dehşet verici ortamına karşın içinde mutlu 
hir iyimserlik ve büyük bir iyilik taşıyan büyükannesine dair­
di; onun sayesinde küçük çocuk mutluluk diye bir şeyin müm­
kün olduğunu, aslında her şeye rağmen hayatın mutluluk de­
mek olduğunu öğrenmişti. 

Gorki on yaşında hayatını kazanmak için çalışmaya başla­
dı. Sırasıyla ayakkabı mağazasında çırak, g':'.mide bulaşıkçı, tek­
nik ressamlık stajyeri, bir ikona ressamının çırağı, eskici ve kuş 
yakalayıcısı oldu. Sonra kitaplan keşfedip eline geçen her şeyi 
okumaya başladı. Başlangıçta ayrım gözetmeden okuyordu, fa­
kat çok geçmeden hakiki edebiyata karşı güzel ve hassas bir al­
gı geliştirdi. Öğrenim görmeyi tutkuyla istiyordu fakat Kazan'a 
gittikten sonra, üniversiteye kabul edilme şansının bulunmadı­
ı,;ını kısa zamanda anladı. Beş parasız olarak bosyaki'ye (Rusça­
da ayaktakımı anlamına gelir) dahil oldu ve orada, daha sonra 
�aşkın sermayedarlann suratında bomba gibi patlayacak paha 
lıiçilmez gözlemler yaptı. 

Sonunda tekrar çalışmak zorunda kaldı ve bodrum katta­
ki bir fırında yardımcı fırıncı olarak işe girdi; burada günde on 
,liırt saatlik mesai vardı. Yakın zaman sonra ilişkiye geçtiği dev­
ıiınci yeraltı teşkilatında, fınn işçilerinden daha kafa dengi in­
,anlar buldu. Hala elinden geldiğince okuyordu - edebiyat, bi­
lim kitaplan, toplumsal ve tıbbi konulardaki eserler; her ne bu-
1:ıhilirse. 

On dokuz yaşında, kendini öldürmeyi denedi. Yarası tehlike­
lıydi ama iyileşti. Cebinde bulunan not şöyle başlıyordu: "Ölü-
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mümden, kalbin diş ağrısını keşfeden Alman şair Heine sorum­
ludur ... " 

Rusya'nın her tarafını yürüyerek dolaştı; Moskova'ya varın­
ca dosdoğru Tolstoy'un evine gitti. Tolstoy evde yoktu, fakat 
Kontes, Gorki'yi mutfağa davet edip ona kahveyle hamur işi 

ikram etti. Kocasını görmeye bir sürü aylağın geldiğini söyle­
mişti Kontes; Gorki de kibarca onaylamıştı bunu. Nijni'ye dön­
dükten sonra, bir öğrenci ayaklanmasına katıldıkları için Ka­

zan'dan sürgün edilmiş birkaç devrimciyle aynı odayı paylaştı 

Gorki. Polis bunlardan birini tutuklama emri almış, adamın ka­
çıp gittiğini göıiince, sorgulamak üzere Gorki'yi tutuklamıştı. 

Jandarma, "Ne menem devrimcisin sen?" diye sormuştu ona. 

"Şiirler yazıyorsun falan ... Seni saldığımızda, bu yazdıklarını 
Korolenko'ya göster en iyisi." Gorki hapiste bir ay geçirdikten 

sonra, polisin tavsiyesine uyarak Vladimir Korolenko'yu gör­

meye gitti. Korolenko çok sevilen ama hayli ikinci sınıf bir ya­

zardı; aydınlar tarafından sevilen, polisin devrimcilere sempa­

ti duyduğundan şüphelendiği, çok da nazik bir adamdı. Ancak 
eleştirileri o kadar sertti ki, Gorki korkuya kapılarak uzun süre 
yazmaya ara verdi ve Rostov'a gidip bir süreliğine rıhtım işçisi 

olarak çalıştı. Gorki'nin edebiyat içinde yolunu bulmasına yar­
dımcı olan Korolenko değil, Kafkaslar'daki Tiflis'te şans eseri 
tanıştığı Aleksandr Kalujni adında bir devrimci oldu. Gorki'nin 
bitimsiz gezilerinde tanık olduklarını capcanlı bir dille anlatı­

şından etkilenen Kalujni, onun bunları tıpkı anlattığı gibi basit 
kelimelerle kağıda dökmesinde ısrarcı oldu. Gorki bir hikaye 

yazdığında, aynı adam bunu bir yerel gazeteye götürüp bastırı­

yordu. Sene 1892'ydi ve Gorki, yirmi dört yaşındaydı. 
Ancak sonradan Korolenko büyük bir yardımda bulundu -

sadece kıymetli tavsiyelerle değil, ayrıca bağlantılı olduğu bir 

gazete bürosunda Gorki'ye iş bularak. Samara'da gazetecilik ya­

parak geçirdiği bu yıl boyunca Gorki kendini işine adadı. Oku­

du, üslubunu mükemmelleştirmeye çalıştı zavallı adam ve sü­

rekli olarak, bu gazetede basılan hikayeler yazdı. Yılın sonun­

da tanınmış bir yazar haline gelmiş ve Volga bölgesinin gaze­

telerinden birçok teklif almıştı. Nijni'den gelen bir teklifi ka-
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bul ederek, memleketi olan bu şehre döndü. Yazdıklarında dö­
nemin Rusyası'ndaki hayata dair acı gerçekleri yabanıl bir dille 
vurguladı. Yine de yazdığı her satıra, insana duyduğu bitip tü­
kenmez inanç sinmişti. lnsana garip gelse de, hayatın en karan­
lık yüzlerini resmeden kişi, aynı zamanda Rus edebiyatının çı­
kardığı en büyük iyimserdi. 

Gorki'nin devrimci eğilimi gayet belirgindi. Bu onun aydın­
lar arasındaki popülerliğine katkıda bulundu, fakat aynı za­
manda polisin, zaten uzun süre şüpheliler listesinde yer almış 
bir kişiyle ilgili kuşkulannı iki katına çıkardı. Çok geçmeden, 
devrimci etkinlikleri sebebiyle tutuklanan bir adamın meske­
ninde kendisinin imzalı bir fotoğrafı bulunduğu için tutuklan­
dı, ama suçlayıcı bir delil bulunamayınca kısa zamanda serbest 
bırakıldı. Yine Nijni'ye döndü. Polisin gözü onun üzerindeydi. 
Yaşadığı ahşap evin etrafında garip insanlar dolanıp duruyor­
du. Biri banka oturup boş boş gökyüzüne bakıyormuş gibi ya­
pıyordu. Bir koyun postuna uzanmış başka biri, gazetedeki ya­
zılara kendini kaptırmış gibi davranıyordu. Ön kapının yakını­
na çekilmiş at arabasının sürücüsü de tuhaf davranıyordu; Gor­
ki'yi ve misafirlerinden herhangi birini nereye isterlerse, gere­
kirse para almadan götürmeye hazırdı. Fakat başka hiç yolcu 
almıyordu. Bu adamların tümü polisin erketecileriydi aslında. 

Gorki hayır işleriyle uğraşmaya başladı. Yüzlerce yoksul ço­
cuk için bir Noel partisi tertip etti; işsizler ve evsizler için kü­
tüphanesi, piyanosu olan bir gündüz bannağı açtı; dergiler­
den kesilmiş resimlerin yapıştırıldığı defterleri köy çocuklanna 
göndermek için bir hareket başlattı. Aynca devrimci çalışma­
larda aktif olarak yer almaya başladı. Böylece St. Petersburg'da­
ki gizli bir matbaa için Nijni-Novogrod devrimci grubuna bir 
teksir makinesi kaçırdı. Bu ciddi bir suçtu. Tutuklanarak hapse 
tıkıldı. O sıralarda çok hastaydı. 

Devrim öncesi Rusya'da kolayca bir kenara atılamayacak ka­
muoyu, tüm gücüyle Gorki'ye destek çıktı. Tolstoy onu savun­
maya geldi ve ülkenin her yanında bir protesto dalgası yükseldi. 
Hükümet, kamuoyuna boyun eğmek zorunda kaldı: Hapisten çı­
karılan Gorki, tutukluğunu evinde geçirmeye başladı. "Salonu-
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na, mutfağına polisler yerleşmişti. Bunlardan biri çalışma odası­

na girip duruyordu," demiş biyografi yazan. Fakat biraz sonra 

Gorki'nin "çalışmaya koyulup, çoğu zaman gecenin geç saatleri­

ne kadar yazı yazdığını" ve sokakta bir arkadaşıyla rahatsız edil­
meksizin buluştuğunu, onunla yaklaşan devrim hakkında ko­

nuştuklannı öğreniyoruz. Gorki pek de fena muamele görme­

miş bence. "Polisin ve gizli polisin onu zapt edecek gücü yoktu." 

(Sovyet polisi kaşla göz arasında zapt ederdi onu.) Paniğe kapı­

lan hükümet, Gorki'den Güney Rusya'daki hareketsiz küçük bir 

şehir olan Arzamas'a gidip orada yaşamasını istedi. "Lenin, Gor­

ki'ye yapılan misillemeleri hiddetle protesto ediyordu," diye de­
vam etmiş Roskin. "Tek silahı konuşma özgürlüğü olan Rus­

ya'nın önde gelen yazarlarından biri, zorba hükümet tarafından, 

yargılanmaksızın sürgün ediliyor,' diye yazmıştı Lenin." 

Gorki'nin hastalığı -Çehov gibi veremdi o da- mahpuslu­
ğu sırasında kötülemişti; Tolstoy'un da aralarında bulunduğu 

dostları hükümete baskı yapıyorlardı. Gorki'nin Kırım'a gitme­

sine izin verildi. 

Daha önce Arzamas'ta, Gorki gizli polisin burnunun dibinde, 

devrimci etkinliklere katılıyordu. Ayrıca Küçük Burjuvalar ad­
lı, çocukluğunun geçtiği sıkıcı, bunaltıcı çevreyi resmeden bir 

piyes yazdı. Bu piyes asla ikinci piyesi Ayahtahımı Arasında ka­

dar ün kazanamadı. "Daha Kınm'dayken, akşam karanlığının 

çöktüğü vakitte verandada oturan Gorki, yeni piyesi hakkın­

da sesli sesli düşünüyordu: Piyesin kahramanı, varlıklı bir aile­

nin kahyasıyken kaderin cilvesiyle kendini bir yoksullar evin­

de bulmuştur ve kendini oradan kurtaramamaktadır. Adamın 

en kıymetli malı, bir frak gömleği yakasıdır; onu eski hayatı­

na bağlayan tek nesnedir bu. Yoksullar evi kalabalıktır, orada­

ki herkes birbirinden nefret etmektedir. Ama son sahnede ba­
har gelir, sahne gün ışığına boğulur ve düşkünlerevinin sakin­

leri pis meskenlerini terk eder, birbirlerine duydukları nefre­
ti unuturlar... "2 

Ayahtahımı Arasında bittiği zaman, bu taslağın öngördüğün­

den fazlasına tekabül etmişti. Betimlenen her bir karakter can-

2 Roskin, From the Banlıs of Volga. 
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lıydı ve iyi bir oyuncuya elverişli bir rol sunuyordu. Moskova 
Sanat Tiyatrosu piyesi sahneleyerek muazzam bir haşan kazan­
dı ve bu da piyesin herkesçe tanınmasını sağladı. 

* * *

Belki şimdi, bu hayret verici tiyatro hakkında birkaç söz söy­
lemek uygun olur. Bu topluluk ortaya çıkmadan önce, Rus ti­
yatro seyircilerinin elinde Petersburg ve Moskova'daki Çarlık 
tiyatrolarından gayrısı pek yoktu. Bunların elinde kayda değer 
imkanlar vardı, en yetenekli oyuncuları işe alabiliyorlardı ama 
bu tiyatroların yönetimi çok muhafazakardı; tiyatro söz konu­
su olduğunda bu aşın resmilik anlamına gelebilir. Prodüksi­

yonlar da son derece muhafazakar hatlar izliyordu. Bununla 
birlikte gerçekten yetenekli bir oyuncu için Çarlık tiyatrosuna 
çıkmanın ötesinde bir haşan yoktu, çünkü özel tiyatrolar çok 
fakirdi; Çarlık tiyatrolarıyla rekabet etme şansları yoktu. 

Stanislavski ile Nemiroviç-Dançenko küçük Moskova Tiyat­
rosu'nu kurduklarında, her şey kısa zamanda değişmeye başla­
dı. Tiyatro içine düştüğü basmakalıplıktan çıkıp, tekrar olma­
sı gerektiği şeye dönüşmeye başladı: özenli ve hakiki sanata. Bu 
topluluk sadece kurucuları ve birkaç arkadaşlarının servetiyle 
ayakta duruyordu, fakat ayrıntılı mali kaynaklara ihtiyacı yok­
tu. içerdiği temel fikir Sanat'a hizmet etmekti; ün ya da kazanç 
değil, sanatsal başarı elde etmek için. Hiçbir bölüm bir diğe­
rinden önemli sayılmıyor, tüm ayrıntılar piyesin kendi içinde­
ki seçimi olarak dikkate değer görülüyordu. En iyi oyuncular, 
kendilerine düşen en küçük rolleri asla reddetmiyorlardı, çün­
kü yetenekleri bu bölümleri en başanlı şekilde canlandırmaya 
uygun düşmekteydi. Sahne amiri, sanatsal yaratı ve prodüksi­
yonun her ayrıntısındaki kusursuzluk açısından mümkün olan 
en iyi sonucun elde edildiğinden emin olana dek, hiçbir piyes 
seyirci önüne çıkanlmazdı - kaç prova yapılmış olursa olsun. 
Zaman sorunu yoktu. Bu yüksek hizmetin tutkulu ruhu, top­
luluğun her üyesine hayat katıyordu; bir oyuncunun sanatsal 
mükemmellikten daha önemli gördüğü bir kaygı ortaya çıktıy­
sa, söz konusu oyuncunun bu tiyatro topluluğunda yeri yok-
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tu. Kurucularının muazzam sanatsal şevkine kapılıp giden, bü­
yük bir aile gibi yaşayan oyuncular her bir prodüksiyonda, san­
ki bu hayatlarının biricik prodüksiyonu olacakmış gibi çalışı­
yorlardı. Dini bir huşu vardı yaklaşımlarında; heyecanlı bir öz­
veri vardı. Aynca şaşırtıcı bir takım çalışması vardı. Zira hiçbir 
oyuncunun kendi performansını ya da başarısını, topluluğun 
genel performansından, genel başarısından daha fazla umur­
samaması gerekiyordu. Perde açıldıktan sonra kimsenin salo­
na girmesine izin yoktu. Sahne aralarındaki alkışlara hoş göz­
le bakılmıyordu. 

Tiyatronun ruhuna dair bu kadar söz yeter. Rus tiyatrosunu 
devrime uydurarak, onu her daim yabancı yöntemleri yaban­
cı tiyatrolarda adamakıllı ·yerleştirildikten sonra benimseme­
ye hazır, hafiften taklitçi bir kurum olmaktan çıkarıp, tez za­
manda yabancı sahne amirleri için bir kalıp haline gelecek bü­
yük bir sanat kurumuna dönüştüren temel düşüncelere gelin­
ce; ana fikir şuydu: Oyuncu her şeyden çok katı tekniklerden, 
kabul görmüş yöntemlerden kaçınmalı, bunun yerine tüm dik­
kat ve çabasını, sunacağı teatral tipin ruhuna nüfuz etmeye yö­
neltmeliydi. Dramatik tipi ikna edici biçimde yansıtmak için, 
bu bölümün emanet edildiği oyuncu antrenman döneminde, 
söz konusu karaktere uyacak hayali bir yaşam sürmeyi dene­
yecekti. Gerçek hayatta bu duruma uygun tavırlar, tonlama­
lar geliştirecek, böylece sahnede söyleyeceği kelimelere sıra ge­
lince, kelimeler sanki oyuncu o tipin ta kendisiymiş, tamamen 
doğal bir dürtüyle kendi adına konuşuyormuş gibi doğal şekil­
de geliverecekti. 

Bu yöntemin lehinde veya aleyhinde ne söylenirse söylensin, 
bir şey esastır: Yetenekli insanlar her ne zaman sanata, ellerin­
den gelenin en fazlasını samimiyetle vererek yaklaştılarsa, neti­
ce memnuniyet verici olmuştur. Moskova Tiyatrosu için de du­
rum böyleydi. Başarısı muazzamdı. Küçük salonda yer bulma­
yı garantilemek için önceden kuyruklar oluşurdu; en yetenek­
li gençler Çarlık topluluklarından önce "Moskovit"lere katılma 
şanslarını denemeye başlamışlardı. Tiyatro çok geçmeden bir­
kaç dal oluşturdu: birinci, ikinci ve üçüncü "atölyeler"; bun-
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ların her biri farklı yönlerde sanatsal araştırmalar ortaya koy­
makla birlikte, ana kurumla sıkı ilişkileri sürdürdüler. Tiyatro 
aynca İbranice'de Habima denilen özel bir atölye geliştirdi; en 
iyi yapımcının yanı sıra aktörlerden bazılarının Yahudi olmadı­
ğı bu atölye şaşırtıcı sanatsal başarılar kazandı. 

Moskova Tiyatrosu'nun en iyi oyuncularından biri aynı za­
manda tiyatronun kurucusu ve sahne amiri Stanislavski'ydi; 
Stanislavski topluluğu diktatörce yönetirken, Nemiroviç dikta­
törün yardımcısı ve ikinci sahne amiri olarak kalmıştı. 

Tiyatronun en büyük başarıları Çehov'un oyunları, Gor­
ki'nin En Alttakiler'i ve elbette başka birçok oyundu. Fakat Çe­
hov'un oyunları ve Gorki'nin En Alttakiler'i listelerden hiç çı­
karılmadı ve muhtemelen her zaman esas olarak bu tiyatronun 
ismiyle birlikte anılacaklar. 

1905 yılının -Birinci Devrim'in yapıldığı yılın- başında hü­
kümet tarafından askerlere, Çar'a arzularını iletmek gibi ba­
rışçıl bir amaçla yürüyen geniş işçi topluluğuna ateş etme em­
ri verilmişti. Bu yürüyüşün .daha en baştan, hükumete çalışan 
bir çift taraflı ajan, bir ajan provakatör tarafından örgütlendi­
ği sonradan anlaşılmıştı. Aralarında çok sayıda çocuğun da bu­
lunduğu bir sürü insan, askerlerin ateşiyle hayatını kaybetmiş­
ti. Gorki "Tüm Rus Vatandaşlarına ve Avrupa Ülkeleri Kamu­
oyuna" başlıklı, "taammüden cinayetleri" kınayan ve Çar'ı bu 
cinayetlerle ilişkilendiren coşkulu bir çağrı kaleme aldı. Haliy­
le, tutuklandı. 

Bu kez Avrupa'nın her yerinden, ünlü bilim adamlarından, 
politikacılardan, sanatçılardan protestolar yükseldi ve hükü­
met yine boyun eğip Gorki'yi serbest bıraktı (bugün Sovyet hü­
kümetinin böyle boyun eğdiğini düşünsenize); Gorki serbest 
kaldıktan sonra Moskova'ya giderek açık açık devrim hazırlık­
larına yardım etti, silah alımı için para topladı ve apartman dai­
resini bir cephaneliğe çevirdi. Devrimci gençler Gorki'nin mes­
keninde bir poligon kurmuşlar, atış talimi yapıyorlardı. 

Devrim başarısız olunca, Gorki usulca sınır dışına çıkarak 
Almanya'ya, oradan Fransa'ya ve sonra da Amerika'ya gitti. 
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ABD'de toplantılarda konuşmayı ve Rus hükümetini kınama­
yı sürdürdü. Aynca burada Ana adlı, gayet ikinci sınıf bir ya­
pım olan romanını yazdı. Rus devrimci hareketiyle sıkı bağı­
nı sürdürdü, yurtdışındaki devrimci kongrelere katıldı ve Le­
nin'le yakın dostluk kurdu. 1913'te hükümet af ilan edince, 
Gorki Rusya'ya dönmekle kalmayıp, aynca orada savaş sırasın­
da, kendisine ait Letopis (Vakayiname) adlı bir dergi çıkardı. 

1917 sonbaharındaki Bolşevik Devrimi'nden sonra Gorki, 
Lenin ve diğer Bolşevik liderleriyle birlikte hatın sayılır bir iti­
bar kazandı. Aynca edebi konularda önde gelen otorite olarak 
kabul edilmeye başlandı. Kısıtlı eğitiminin birçok edebi mese­
lede yargıda bulunmaya yetmeyeceğinin bilincinde olarak, oto­
ritesini mütevazılık ve ıkmlılıkla kullandı. Ayrıca sahip olduğu 
bağlantıları defalarca, yeni hükümetin zulmettiği insanlar için 
aracılık etmekte kullandı. 192l'den 1928'e kadar yurtdışında, 
en çok da Sorrento'da yaşadı - kısmen bozulan sağlığı, kısmen 
de Sovyetlerle olan politik farkılıkları yüzünden. Anlaşıldığı 
kadarıyla 1928'de geri dönmesi emredildi. 1928'den 1936'da­
ki ölümüne kadar Rusya'da yaşadı, birkaç derginin editörlüğü­
nü yaptı, birkaç oyun ve hikaye yazdı, hayatının büyük bölü­
münde olduğu gibi çok içki içmeye devam etti. 1936'nın Hazi­
ran ayında çok hastalandı ve Sovyet hükümeti tarafından ken­
disine tahsis edilen konforlu daçasında vefat etti. Ölüm sebebi­
nin, kendisine Sovyet gizli polisi Çeka tarafından verilen zehir 
olduğunu gösteren birçok delil vardır. 

Gorki, yaratıcı bir sanatçı olarak pek önemli değildir. Fakat 
Rusya'nın toplumsal yapısı içindeki renkli bir fenomen olarak 
dikkate değer. 

"Sal Üstünde" (1895) 

Gorki'nin tipik hikayelerinden birini, mesela "Sal Üstünde"yi 
seçip inceleyelim. Yazarın serim yöntemine bakalım. Mitya 
ile Sergey, geniş ve sisli Volga'nın üzerinde salla ilerlemekte-
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<lir. Salın ön taraf ta bir yerde olan sahibi öfkeyle bağırır; Sergey 
adındaki kişi de okurun duyacağı şekilde mırıldanır: 

"Bağır bakalım! Zavallı oğlun Mitya dizinde çubuk bile kıra­

maz; sen tuttun salın dümenini ona verdin. Şimdi de tüm ne­

hir [ve okur] sesini duysun diye bağırıp duruyorsun. Öyle 

cimrisin ki [ diye açıklamaya devam eder Sergey], bir serdü­

men daha almadın [onun yerine oğlunu getirdin benim yardı­

mıma]; şimdi bağır bağırabildiğin kadar." 

Yazar, Sergey'in, bu son sözleri -Allah bilir kaç yazar bu usu­
hı kullanmıştır- sanki duyulmasını istermiş gibi homurdana­
rak söylediğini belirtir (seyirci tarafından duyulmasını ister gi­
bi, diye ekleyelim; çünkü böyle bir serim alışılmadık biçimde, 
eskimiş bir piyesin açılış sahnesine benzemektedir; uşakla hiz­
metçi mobilyaların tozunu alırken efendileri hakkında konu­
�urlar ya hani.).

Sergey'in devam eden monologundan, babanın önce oğlu
Mitya için güzel bir eş bulduğunu, sonra gelinini kendine met­
res ettiğini öğreniriz. Güçlü kuvvetli ve alaycı Sergey, zavallı,
üzgün Mitya'yla dalga geçmeyi sürdürür; ikisi, Gorki'nin böy­
le durumlar için sakladığı tumturaklı, iğreti üslup içinde uzun
uzun konuşurlar. Mitya bir dini tarikata gireceğini açıklar ve
Rus maneviyatının derinlikleri zorla yansıtılır okura. Sahne sa­
lın diğer ucuna kayınca bu kez babayı sevgilisi Maria'yla, oğlu­
nun kansıyla görürüz. Dinç ve renkli bir ihtiyardır baba; edebi­
yatın iyi bilinen bir figürüdür. Kadın, o cazibeli dişi, vücudunu
bir kedi gibi (sonradan vaşak da kullanılmıştır böyle benzetme­
lerde) kıvırarak, bir konuşma yapmaya başlayan aşığına yasla­
nır. Yine yazarın tumturaklı tonunu duyarız; aynca karakterle­
rinin arasına sokulup onları yönlendirdiğini görürüz. "Günah­

karın tekiyim, biliyorum," der yaşlı baba. "Oğlum Mitya ıstırap
çekiyor biliyorum, ama benim halim iyi mi sanki?" vs. Gerek
Mitya ile Sergey, gerekse babayla Maria arasındaki diyaloglar­
da, her şeyi daha az ihtimal dışı kılmaya çalışmakta, eski bir pi­
yes yazan gibi karakterlerine, "bunun hakkında daha önce de­
falarca konuşmuştuk," dedirtmeye özen göstermektedir; zira
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aksi takdirde okur, bu iki çiftin, aralanndaki çatışmalan çöz­
mek için Volga'nın ortasındaki bir sala binmesinin neden icap 
ettiğini merak edecektir. Öte yandan, böyle konuşmalann sü­
rüp gittiğini kabul edersek eğer, salın bir yerlere vanp varmadı­
ğını da merak ederiz ister istemez. insanlar geniş ve coşkun bir 
nehirde, sisin içinde ilerlerken pek konuşmazlar - fakat çıplak 
gerçekçilik dedikleri bu olsa gerek. 

Şafak sökerken Gorki'nin doğayı tasvir etmek yönünde yap­
mayı başardığı şudur: "Volga Nehri boyunca, zümrüt yeşili tar­
lalarda çiyden elmaslar panldıyordu" (bir kuyumcunun sergi­
si gibi adeta). Bu arada salın üzerinde baba, Mitya'yı öldürmeyi 
aklından geçirmektedir; "kadının dudaklannda gizemli, alımlı 
bir gülücük vardır." Perde. 

Gorki'nin şematik karakterlerinin ve hikayenin mekanik ya­
pısının, ortaçağa ait fabliau3 ya da moralite4 gibi ölü biçim­
lerle aynı çizgide olduğunu belirtmeliyiz. Ayrıca düşük kültür 
seviyesine de -Rusya'da böylelerine 'yan aydın' deriz- dikkat 
çekmemiz lazım; doğasında tasavvur ve hayal gücıi olmayan 
bir yazar için (bu ikisi, yazar eğitimsiz olsa bile harikalar yara­
tabilir) pek feci bir şey. Fakat mantık ışığında kanıt bulma ve 
akıl yürütme tutkusu, başarıya ulaşmak için, Gorki'de hiç bu­
lunmayan bir entelektüel faaliyet sahası gerektirir. Gorki sana­
tının fakirliğini ve fikir karmaşasını telafi edecek bir şey bulma 
ihtiyacı hissederek, hep çarpıcı konulann, karşıthklann, çatış­
malann, şiddetli ve sert şeylerin peşine düştü. Kitap tanıtımcı­
lannın "güçlü bir öykü" dedikleri şey hassas okurların dikka­
tini dağıtarak takdir güçlerinin önüne geçtiği için, Gorki önce 
Rusya'daki, sonra da yurtdışındaki okurlannın ıizerinde güç­
lü bir egzotik etki bırakmıştı. Zeki insanlann, fos ve duygusal 
bir hikaye olan "Yirmi Altı Adam ve Bir Kız"ı bir başyapıt ola-

3 Bilhassa 12. ve 13. yüzyıllarda popüler olan, kısa, genellikle komik, dobra, ço­
ğu zaman alaycı nitelikteki manzum masallar -ç.n. 

4 Kişileri özel bir yere oturtmadan kurulan, ahlakı yükseltmek ereğiyle yazıl­
mış, dinsel temele dayanan ortaçağ oyun türü. Bu oyunda soyut nitelikler (iyi­
lik, kötülük, istek, aşk, açgözlülük gibi), sahneye somut kişiler olarak çıkardı 
-ç.n.
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rak nitelediğini duydum. Bu yirmi altı sefil, toplum dışına itil­
miş adam, yeraltındaki bir fırında çalışmaktadır. Kaba saba, kü­

fürbaz adamlardır hepsi ve her gün ekmeğini almak için fırına 

gelen genç kıza adeta tapınmaktadırlar. Sonra kız bir asker ta­

rafından baştan çıkarılınca, şiddetli hakaretlerde bulunurlar 

ona. Bu yeni bir şeymiş gibi görünür, ama yakından inceleyin­

ce hikayenin, duygusal ve melodramatik yazarlık ekolünün en 

kötü örnekleri kadar geleneksel ve düz olduğu ortaya çıkar. Bil­

dik olmayan tek bir sözcük, tek bir cümle yoktur içinde; pem­

be şekerin üstüne, daha cazip görünsün diye azıcık kurum bu­

laştırılmıştır yalnızca. 

Bundan sonra Sovyet edebiyatı denen şeye sadece bir adım 

kalmıştır. 

Çeviren YİGİT YAVUZ 
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Philistine'ler ve Philistinism 

Philistine, maddi ve sıradan şeylere ilgi duyan, zihniyeti ken­
di topluluğunun ve döneminin harcıalem fikirleri, basmaka­
lıp idealleriyle şekillenmiş yetişkin bir insandır. "Yetişkin bir 
insan" dedim, çünkü küçük bir philistine gibi görünebilen ço­
cuklar ya da yeniyetmeler, tasdikli görgüsüzlerin davranışları­
nı taklit eden küçük papağanlardır sadece; papağan olmak, ak 
balıkçıl 1 olmaktan kolaydır. "Vulgarian" (Görgüsüz) az çok 
"philistine" ile aynı anlama sahiptir: Bir görgüsüzün vurgusu 
philistine'in basmakalıplığından ziyade, onun bazı basmaka­
lıp fikirlerindedir. Genteel (kibarlık taslayan) ve burjuva terim­
lerini de kullanabilirim. Kibarlık taslayan (genteel) terimi, ba­
sit bayağılıktan da kötü olan, dantel perdeler misali inceltilmiş 
görgüsüzlüğü anlatır. Başkasının yanında geğirmek kaba kaça­
bilir ama geğirdikten sonra "afedersiniz" derseniz kibarlık tas­
lamış olursunuz ki, bu kabalıktan da beterdir. Burjuva terimi­
ni Marksist değil Flaubertci manada kullanıyorum. Flaubert­
ci manada burjuvalık bir para meselesi değil, zihniyet mesele­
sidir. Burjuva, halinden memnun bir philistine, vakur bir gör­
güsüzdür. 

l A Whiu Heron (Ak Balıkçıl), aynı zamanda Saralı OmaJewett'in 1886 tarihli 
romanıdır - ç.n. 
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Çok ilkel bir toplumda bir philistine'in var olması pek müm­
kün değildir; philistinism'in ilk biçimleri orada bile bulunabi­
lir olsa da. Mesela yediği insan kellesinin sanatsal şekilde bo­
yanmış olmasını tercih eden bir yamyam hayal edebiliriz; tıp­
kı Amerikan philistine'inin, portakallann turuncuya, somonun 
pembeye, viskinin sanya boyanmış olmasını tercih etmesi gibi. 
Fakat genel olarak philistinism, çağlar boyunca bazı gelenekle­
rin öbek halinde biriktirdiği ve artık kokmaya başlamış bir ile­
ri medeniyet halini gerektirir. 

Philistinism uluslararasıdır. Her ülkede, her sınıfta bulu­
nur. Bir İngiliz dükü de philistine olabilir, bir Amerikan maso­
nu da, bir Fransız bürokratı yahut bir Sovyet vatandaşı da. Bir 
Lenin'in, bir Stalin'in ya da bir Hitler'in zihniyeti, sanatlara ve 
bilime bakışları açısından düpedüz burjuvaydı. Bir işçi ya da 
bir kömür madencisi de, bir bankacı, bir ev hanımı ya da bir 
Hollywood yıldızı kadar burjuva olabilir. 

Philistinism sadece bir harcıalem fikirler toplamını değil, ay­
rıca parlaklığını yitirmiş kelimelerle ifade edilen kalıp sözleri, 
klişeleri, banallikleri de anlatır. Gerçek bir philistine'de bu ıvır 
zıvır fikirlerden gayrı bir şey yoktur. Ama hepimizin klişe bir 
tarafımızın bulunduğunu kabul etmek gerekiyor; hepimiz gün­
lük hayatta kelimeleri kelime olarak değil, bir işaret, bir ge­
çer akçe, bir formül olarak kullanıyoruz. Bu hepimizin philisti­
ne olduğu anlamına gelmiyor, ama birbirimize otomatik olarak 
beylik laflar söyleme sürecine fazla boyun eğmememiz gerek­
tiği anlamına geliyor. Sıcak bir günde herkes size "Hava nasıl 
da sıcak değil mi?" diye sorar, ama bu karşınızdakinin bir phi­

listine olduğu anlamına gelmez. Sadece bir papağan ya da zeki 
bir yabancı da olabilir karşınızdaki. Biri size "Merhaba, nasıl­
sın?" diye sorduğunda "iyiyim" demek acıklı bir klişedir belki; 
fakat yanıt olarak durumunuzla ilgili ayrıntılı bir açıklama su­
narsanız, bilgiç ve sıkıcı biri olduğunuz düşünülebilir. Ayrıca 
insanlar beylik laflan, kendilerini gizlemek için ya da aptallarla 
konuşmaktan kaçınmanın kestirme bir yolu olarak da kullanı­
yor. Kafeteryada otururken en sıradan sohbetler seviyesine ka­
dar inen büyük araştırmacılar, şairler, bilim insanlan gördüm. 
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Nabolıov tarafından philistinism'i ômelılemelı uzere seçilmiş 
J 950 tarihli bir reklam. 



Yani "halinden memnun bir görgüsüz" dediğimde gözümün 
önünde canlanan karakter yan-zamanlı bir philistine değil top­
yekun bir tip, kibarlık taslayan bir burjuva, basmakalıplıkla va­
satlığın tam anlamıyla tamamlanmış evrensel ürünüdür. Kon­
formist, içinde bulunduğu gruba uyan bir adamdır o; başka bir 
belirgin özelliği de vardır: İdealizmi, merhameti, zekası sahte­
dir. Sahtekar, gerçek philistine'in en yakın müttefikidir. "Gü­
zellik", "Sevgi", "Doğa", "Hakikat" gibi bütün büyük kelime­
ler, halinden memnun bir görgüsüzün ağzında maskelere, al­
datmacalara dönüşür. Olu Canlar'da Çiçikov'u duydunuz. Kas­

vetli Ev'de Skimpole'u duydunuz. Homais'yi duydunuz Mada­
me Bovary'de. Philistine etkilemeyi ve etkilenmeyi sever; bunun 
sonucunda kendi çevresinde bir aldatmaca, karşılıklı kandır­
maca dünyası oluşturur. 

Philistine, riayet etme, ait olma, katılma tutkusunun netice­
sinde iki arzu arasında bölünür: Diğer herkes gibi davranmalı, 
hayranlık duymalı, sırf milyonlarca insan kullanıyor diye şu ya 
da bu şeyi kullanmalıdır; ya da ayncalıklı bir gruba, bir otelin 
müşterileri ya da bir uzun yol gemisinin yolcuları arasına gir­
meye (beyazlar giyinmiş bir kaptanı ve güzel yemekleri olacak­
tır geminin), yanındaki sandalyede bir şirket yöneticisinin veya 
Avrupalı bir kontun oturduğunu bilmenin hazzını tatmaya can 
atar. Philistine çoğu zaman züppenin tekidir. Zenginlik ve rüt­
be karşısında heyecan duyar - "Biliyor musun hayatım, bir dü­
şesle konuştum!" 

Philistine, edebiyat da içinde olmak üzere sanatı, ne bilir ne 
de önemser -tabiatı esasen sanat karşıtıdır- ama enformas­
yon ister ve dergileri okumayı öğrenmiştir. Saturday Evening 
Post'un sadık bir okurudur; okuduğu zaman kendini karakter­
lerle özdeşleştirir. Erkek bir philistine ise kendini cazibeli yöne­
ticiyle ya da diğer kodamanlardan biriyle özdeşleştirecektir -
mesafeli, yalnız; ama kalben bir çocuk ve golf oyuncusu. Kadın 
ise san-kızıl saçlı sekreter ile özdeşleşecektir; gencecik bir kız 
ama kalben bir anne olan sekreter, sonunda çocuksu patronla 
evlenecektir. Philistine bir yazan diğerinden ayırmaz; zaten az 
ve sadece işine yarayacak kadannı okur, ama bir kitap kulübü-
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ne katılabilir ve güzel, güzel kitaplar seçebilir kendine: Sirno­
ne de Beauvoir, Dostoyevski, Marquand, Somerset Maugharn, 
Dr. Jivago ve Rönesans Ustalan'ndan müteşekkil karman çor­
man bir derleme. Resmi pek umursamaz ama prestij olsun diye 
salonuna Van Gogh'un ya da Whistler'ın annelerini resmettik­
leri portrelerin röprodüksiyonlarını asabilir; aslında Norm.an 
Rockwell'i2 bunlara yeğler. 

Kullanışlı şeylere, maddi ürünlere olan sevgisi nedeniyle, 
reklamcılar için kolay bir kurbandır. Bunlar çok iyi -hatta ba­
zen çok sanatsal- reklamlar olabilir; mesele bu değildir. Mese­
le bunlann ister bir gümüş yemek takımı, isterse iç çam.aşın ol­
sun, philistine'in sahip olmaktan duyduğu gurura hitap etmesi­
dir. Şu tür reklam.lan kastediyorum: Aileye bir radyo alıcısı (ve­
ya bir araba, bir buzdolabı, gümüş çatal-kaşıklar, herhangi bir 
şey) gelmiştir. Bu eşya aileye henüz ulaşmıştır: Anne şaşkın­
lık içinde ellerini birbirine kenetler, çocuklar sabırsızlık için­

de toplaşırlar. En küçük oğlan ve köpek, bu putun yerleştirildi­
ği masanın kenanna uzanmaya çalışır; gülerken yüzü kınş kı­
rış olmuş büyükanne bile, arkalardan bir yerden kendini göste­

rir; yine biraz ötede, neşeyle başparmaklarını yeleğinin koltuk 
altlanna sokmuş, bacakları iki yana açık, gözleri ışıl ışıl vazi­
yette, muzaffer Babamız, Mağrur Bağış Sahibimiz durmaktadır. 
Reklamlardaki küçük oğlanlar, kızlar hep çillidir; en küçük ço­
cuğun da ön dişleri eksiktir. Çillere karşı değilim (aslında çil­
lerin canlı varlıklara çok yakıştığını düşünürüm) ve muhteme­
len özel bir araştırma yapılsa, Amerika'da doğan küçük Ame­
rikalıların çoğunun çilli olduğu ortaya çıkacaktır. Ya da başka 
bir araştırma, tüm başanh yöneticilerin ve güzel ev hanımları­
nın çocukluklarının çilli olduklarını ortaya koyacaktır. Tekrar 
edeyim, çillere karşı çıktığım falan yok. Fakat çillerin reklam­
cılar ve başka ajanslar tarafından kullanılış şeklinde hatın sa­
yılır bir philistinism bulunduğu kanısındayım. Bana söylendiği­

ne göre çilsiz veya az çilli bir çocuk oyuncunun ekrana çıkması 

2 Norman Percevel Rockwell (1894-1978); Amerikalı ressam ve desinatör. Özel­
likle Amerikan gündelik hayatına dayalı resimleriyle tanınır. 40 yılı aşkın sü­
reyle The Saturda_y Evening Post dergisinin kapaklarını hazırlamıştır - ç.n. 
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gerektiğinde, suratının ortasına yapay çiller yerleştiriliyormuş. 
Yirmi iki çil, asgari sayıymış: Her bir elmacık kemiğinin üzerin­
de sekiz, neşeli bumun kemeri üzerinde altı tane. Çizgi roman­
larda çiller, sanki yüzü isilik basmış gibi görünür. Bir çizgi ro­
man dizisinde çilleri mini mini çemberler şeklinde boyamışlar. 
Fakat reklamlardaki sevimli küçük çocuklar sarışın ya da kızıl 
saçlı ve çilliyken, yakışıklı genç adamlar genellikle koyu renk 
saçlı ve her zaman kalın, koyu renk kaşları var. lskoç'tan Kel­
tik'e doğru evrim söz konusu. 

Reklamlardan yayılan yoğun philistinism şu ya da bu eşyanın 
muhteşemliğini abartmaktan (veya icat etmekten) değil, en bü­
yük insan mutluluklarının satın alınabilir olduğu, bu satın al­
ma eyleminin bir şekilde kişiyi soylulaştırdığı izlenimini bırak­
masından kaynaklanmaktadır. Elbette yarattıkları dünya kendi 
içinde gayet zararsızdır, çünkü herkes bu dünyanın satıcı tara­
fından, alıcının söz konusu göz boyamaya katılacağı düşünce­
siyle uydurulduğunu bilmektedir. lşin eğlenceli tarafı bu dün­
yada, semavi hububatlar ikram eden ya da yiyen insanların es­
rik gülümsemelerinden veya burjuva kurallarına uygun şekil­
de oynanan bir algı oyunundan gayn, hiçbir ruhanilik kalma­
mıştır; ama adeta bir uydu tarafından gölgelenmiş bu dünyanın 
gerçekten var olduğuna ne satıcılar ne de alıcılar kalben inan­
maktadır; hele ki bu akıllı, sakin memlekette. 

Rusların kendinden hoşnut philistinism için kullandıkları 
özel bir ad vardır, ya da vardı: Poşlast. Poşlizm sadece açık şe­
kilde değersiz olanı değil, yanlış şekilde önemli, yanlış şekil­
de güzel, yanlış şekilde akıllı ya da çekici olanı anlatır. Bir şe­
ye ölümcül poşlizm etiketini yapıştırmak sadece estetik bir yar­
gı değil, aynı zamanda ahlaki bir ithamdır. Hakiki, hilesiz, iyi 
olan şeyler asla poşlast değildir. Basit, medeniyetsiz bir adamın 
çok nadiren poşlast olabileceğini söyleyebiliriz; zira poşlizm bir 
medeniyet cilası gerektirir. Bir köylünün kabalaşması, şehre ta­
şınmasını gerektirir. Boyalı bir kravatın poşlizm üretmesi için, 
boyundaki samimi adem elmasını saklaması gerekir. 

Eski Rusya'da basitliğe ve zevk sahibi olmaya verilen önem 
sebebiyle, bu terimin çok hoş bir şekilde Ruslar tarafından ta-
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sarlanmış olması mümkündür. Ahlaki embesiller, sıntkan kö­
leler ve suratı ifadesiz kabadayılarla dolu günümüz Rusyası ar­
tık poşlizmi fark etmez olmuştur, çünkü Sovyet Rusya'da poş­

lizmin özel bir harmanı vardır; zorbalıkla sahte kültürün har­
manıdır bu. Oysa eski zamanlarda hakikatin basitliğini arayan 
bir Gogol, bir Tolstoy, bir Çehov gerek eşyanın kaba veçhesini, 
gerekse değersiz sahte düşünce sistemlerini kolayca ayırt edi­
yordu. Fakat poşlist1er her yerde, her ülkede, burada olduğu 
kadar Avrupa'da da mevcuttur; aslında Amerika'daki reklam­
lara karşın, poşlizm Avrupa'da buradakinden daha yaygındır. 

Çeviren YiGİT YAVUZ 
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Çeviri Sanatı 

Sözsel ruhgöçünün tuhaf dünyasında, kötülüğün üç kademesi 
ayırt edilebilir. Bunlardan ilki, daha önemsiz olanı, cahillikten 
yahut yanlış bilgilenmeden kaynaklanan açık hatalan içerir. İn­
sanın zayıflığıdır bu; dolayısıyla mazur görülebilir. Çevirme­
ni cehenneme götüren ikinci adım, anlamak için zahmete gir­
mediği ya da hayalindeki okura bulanık ya da müstehcen gele­

bileceğini düşündüğü sözcükleri, bölümleri kasten atlamaktır. 

Sözlüğünün boş bakışlannı hiç vicdan azabı duymadan sineye 
çeker ya da araştırmayı bırakıp işi resmiyete vurur: En doğru­
sunu kendisinin bildiğini kabul etmeye hazır olduğu kadar, ya­
zardan daha az şey bildiğini kabul etmeye de hazırdır. Alçak­
lığın üçüncü ve en kötü seviyesi bir başyapıtın ezilip okşana­
rak, kamunun fikir ve önyargılanna uyacak tarzda rezilce gü­
zelleştirilmesidir. Bu bir suçtur; işleyenin, eski zamanlarda in­
tihalcilere yaptıklan gibi boyunduruk vurularak cezalandınl­
ması gerekir. 

llk kategorideki aptalca hatalar kendi aralannda iki sınıfa ay­
nlabilir. Uğraşılan yabancı dile yeterince aşina olmamak, bas­
makalıp bir sözü asıl yazann hiç de amaçlamadığı olağanüstü 
bir ifadeye dönüştürebilir. "Bien etre general", 1 "general olmak 

(Fr.) "Genel refah" - ç.n. 
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iyidir" gibi erkeksi bir sav halini alır; Hamlet'i Fransızcaya çe­
viren bir tercümanın bu cesur generale havyar ikram ettiği bili­
niyor. Benzer şekilde Çehov'un Almanca bir baskısında bir öğ­
retmen, sınıfa girer girmez "günlük gazetesine" gömülür; ki­
birli bir eleştirmen bu ifadeden yola çıkarak, Sovyetler Birliği 
öncesindeki Rusya'da eğitimin ne kadar acıklı durumda oldu­
ğuna dair yorumlar yapmıştı. Ama Çehov sadece öğretmenle­
rin dersleri, notlan ve devamsızlan kontrol etmek için açtığı sı­
nıf günlüğünden bahsediyordu. Diğer cepheden bakarsak, bir 
İngiliz romanındaki "ilk gece", "meyhane" gibi masum kelime­
ler Rusça çeviride "gerdek gecesi" ve "genelev" haline gelmiş­
tir. Bu basit örnekler yeterlidir. Saçma ve rahatsız edici olsalar 
da, tehlikeli bir maksatlan yoktur bunların; hem de bozulmuş 
cümle çoğu zaman, hala özgün bağlam içinde bir şey ifade eder. 

tık kategorideki diğer gaflar, çevirmeni aniden kör eden dil­
sel bir Daltonizm atağının sebep olduğu, daha karmaşık türden 

bir hata içerir. Durum gün gibi ortadayken akla yakın olmayan 
bir şeye kapıldığı için (Bir Eskimo ne yemeyi tercih eder; don­
durma mı, içyağı mı? Dondurma tabii) ya da tercümesini bi­
linçdışı olarak, üst üste okumalann zihnine nakşettiği bazı yan­
lış anlamlara dayandırdığı için, en basit kelimeyi, en yavan me­

cazı umulmadık şekilde ve bazen gayet zekice tahrif etmeyi ba­
şarır. Çevirmen çok eziyetli bir metinle boğuşurken, "bu dü­
şüncelerin solgun ışığı altında hasta düşmüştü (sicklied)" ifade­
sini, sanki hilal şeklindeki ayın ışığından bahsediliyormuş gi­
bi aktarmıştır. Zira "sickle" kelimesinin hilal anlamına geldiği­
ni bilmektedir. Yine Rusçada "ark" ve "soğan" anlamına gelen 
sözcükler arasındaki benzerlikten yola çıkan ulusal espri, bir 
Alman profesörün (Puşkin'in yazdığı bir masaldaki) "kıyının 
eğimi" ifadesini "Soğan Denizi" diye çevirmesine yol açmıştır. 

lkinci ve daha ciddi günah olan, zorlu bölümleri çevirmeden 
geçmek, çevirmen bu bölümler karşısında şaşkınlığa düşmüş­
se yine mazur görülebilir; fakat anlamı gayet iyi kavradığı hal­
de aman baltayı taşa vurur muyum, zülfüyare dokunur muyum 

diye korkan kişiye ne ayıp! Büyük yazarın bağrına mutluluk 
içinde sokulacağı yerde, bir köşede tehlikeli ya da pis şeyler-
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le oynayan küçük okur için endişelenip durur. Viktoryen ılım­
lılık anlayışının rastladığım en hoş örneği, Anna Karenin'in es­
ki bir çevirisiydi galiba. Vronski Anna'ya derdinin ne olduğunu 
sorar. Anna, "beremenna'yım" diye cevap verir (buradaki italik 
çevirmene aittir); yabancı okur, bu tuhaf ve korkunç doğu has­
talığının ne olduğunu merak eder. Çevirmen "hamileyim" sö­
zünün bazı pirüpak kişileri şoke edebileceğini, kelimeyi Rusça 
olarak bırakmanın iyi bir fikir olacağını düşünmüş. 

Lakin maskeleme ve yumuşatma, üçüncü kategoride yer 
alanlara kıyasla küçük günahlardır. Zira şimdi, Şehrazat'ın ya­
tak odasını kendi zevkine göre düzenleyen ve kurbanlarının 
görünüşünü profesyonel bir zarafetle düzelten hinoğluhin çe­
virmen, gömleğinin mücevherli manşetlerini sıyırmış, kasıla 
kasıla gelmektedir. O yüzden Shakespeare'in Rusça baskıların­
da, Ophelia'ya yabani otlar değil de güzel çiçekler sunmak ku­
ral olmuştur. 

Jnanılmaz çelenklerle geldi 
Düğünçiçekleri, ısırganotlan, papatyalar 
ve salep otlanndan yapılma 

Yukarıdaki dizelerin Rusçaya aktarılmış şekli tekrar lngiliz­
ceye çevrildiğinde, şöyle oluyor: 

Enfes çelenklerle geldi 
Menekşeler, karanfiller, güller, 
zambaklardan yapılma 

Bu çiçek sergisinin ihtişamı söze hacet bırakmaz; Kraliçe'nin 
mevzu dışına çıkan sözleri sansürlenir, böylece hiç olmadığı öl­
çüde kibarlaşır Kraliçe; salep otlarına söylemesi ayıp başka bir 
isim takan çobanlar kapı dışarı edilir. Helje ya da Avon'dan2 

gayrı kimin böyle bir bitki koleksiyonu yapabileceği ise ayrı bir 
meseledir. 

Fakat ağırbaşlı Rus okurlar hiç böyle sorular sormadı; çünkü 

2 Bunlar iki kozmetik rinnasıdır - ç.n. 
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birincisi, özgün metni bilmiyorlardı. İkincisi, bitki türlerini bir 
gıdım umursadıklan yoktu ve üçüncüsü, Shakespeare metinle­
riyle sadece, Alman yorumculann ve ülkedeki radikallerin bu 
metinlerde "ezeli sorunlar"a dair keşfettikleri nedeniyle ilgile­
niyorlardı. Dolayısıyla, 

Tray, Blanche ve Sweetheart, bak havlıyorlar bana3 

dizesi aşağıdaki hale dönüştüğünde Goneril'in finolanna ne ol­
duğunu kimse kafaya takmaz: 

Bir köpek sürüsü havlıyor ayağımın dibinde. 

O köpekler tüm yerel renkleri, tüm elle tutulur ve yeri dol­
durulmaz ayrıntıları yalayıp yutmuştur. 

Fakat intikam tatlıdır; bilinçsiz intikam bile. Şimdiye kadar 
yazılmış en muhteşem hikaye Gogol'ün "Palto"sudur ("Harma­
ni" ya da Rusça adıyla "Şinel" olarak da anılabilir). Bu hikayenin 
esas vasfı, tek başına manasız kalacak anlatının trajik alt metni­
ni oluşturan akıldışı kısım, hikayenin özel yazım üslubuyla or­
ganik biçimde bağlantılıdır: Aynı absürd belirteç tuhaf şekilde 
tekrar tekrar kullanılır ve bu tekrarlar bir tür tekinsiz büyü ha­
line gelir; köşebaşında kaosun beklediğini fark edinceye kadar 
gayet masum görünen betimlemeler vardır ve Gogol'ün şu ya da 
bu zararsız cümleye soktuğu bir söz ya da mecaz, söz konusu 
bölümü çılgın havai fişeklerle dolu bir karabasana dönüştürür. 
Metinlerde izlenen sarsaklık ise, rüyalarımızdaki tuhaf hareket­
lerin bilinçli bir aktarımıdır. Biçimci, neşeli ve renksiz İngilizce 
baskıda bunlardan eser kalmaz ( Claude Field'ın 'The Mantle" 
başlığıyla yaptığı çeviriye bakın; bir daha da bakmayın sakın). 

Gogol: ... [küçük bir memurun] nice özveride bulunarak 
edinilmiş avize ve benzeri ıvır zıvırla süslü apartman dairesi... 

Field: ... satın alınan birkaç iddialı mobilyayla donatılmış ... vs. 

3 Kral Lear'dan - ç.n. 
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Batı'nın küçük ya da büyük başyapıtlarıyla uğraşma işine, ba­
zen üçüncü bir masum taraf da dahil olur. Yakın zaman önce 
ünlü bir Rus besteci, kırk yıl önce bestelediği Rusça bir şiiri İn­
gilizceye çevirmemi istemişti benden. İngilizce çevirinin, met­
nin seslerine çok sadık olması gerektiğini belirtmişti - maale­
sef metin, K. Balmont'un Edgar Allan Poe'dan uyarladığı "Çan­
lar" idi.4 Balmont'un çok sayıdaki çevirilerinin neye benzediğini 
anlamanız için, onun kendi eserlerinde tek bir ahenkli dize bile 
yazmasına imkan vermeyen, adeta patolojik bir acizlik sergile­
diğini söylemem yeterli olacaktır. Emrinde yeterli sayıda basma­
kalıp uyak bulunduran ve yolda rastladığı her otostopçu meta­
foru yanına alan Balmont, Poe'nun hayli sıkıntı çekerek oluştur­
duğu bir eseri, Rusya'daki herhangi bir şair bozuntusunun he­
men çiziktirebileceği bir şeye dönüştürmüştü. Ben bunu tekrar 
İngilizceye çevirirken, sadece söylenişi Rusça kelimelerle ben­
zerlik taşıyan kelimeler bulmanın peşindeydim. Şimdi bir gün, 
Rusça uyarlamadan yaptığım İngilizce çeviriye rast gelen biri 
olur da, aptallık edip bunu tekrar Rusçaya çevirmeye kalkarsa, 
Poe ile alakası kalmamış bu şiir Balmont'laşmaya devam edecek, 
belki sonunda "Çanlar" başlığı "Sessizlik" haline gelecektir. Ba­
udelaire'in hülyalı güzel şiiri "Invitation au Voyage"ın5 ("Mon 
enf ant, ma soeur, Songe a la douceur ... ")6 başına daha acayip şey­
ler gelmiştir. Rusça çeviri, şiirsel yeteneği Balmont'dan bile az 
olan Merejkovski'nin elinden çıkmaydı. Şöyle başlıyordu: 

Tatlı küçük gelinim, 
Gel birlikte gezelim; 

- -- -- -- -

4 Nabokov'un sözünü ettiği besteci, Sergey Rahmaninoftur (1873-1943). Rah­
maninof, Poe'nun şiirinin Konstantin Balmonı tarafından yapılmış uyarlama­
sı üzerine bir koral senfoni bestelemişti. Söz konusu uyarlamayı daha sonra 
Fanny S. Copeland de çevirmişti; konserlerde bazen bu lngilizce çeviri kulla­
nılmaktadır - ç.n. 

5 Seyahate Davet - ç.n. 

6 Şiirin girişi Türkçeye birbirinden hayli farklı şekillerde çevrilmiş. Nabokov'un 
itirazını anlamak için şu kadarını söylemek yerinde olacak: "Mon en/anı, ma so­
eur"', "Çocuğum, kardeşim'" diye çevrilebilir - ç.n. 
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Şiire hemen şenlikli bir ezgi uydurulmuş, Rusya'daki tüm la­

ternacılar tarafından çalınıp söylenmeye başlanmıştı. Gelecek­

te, Rus halk şarkılannı Fransızcaya çeviren birinin bunu tekrar 

Fransızcalaştıracağını hayal ediyorum: 

Viens, mon p'tit, 

A Nijni1 

ve böyle devam eder, ad malinfinitum.8 

* * *

Basbayağı sahtekar olanlar, hafiften ahmak olanlar ve yeter­

siz şairler bir yana, kabaca üç tip çevirmen vardır - ve bunun 
benim üç kötülük kategorimle hiç ilgisi yoktur; daha doğrusu 

bu üç tipten herhangi biri benzer hatalara düşebilir. Şunlardır 

bu üçü: Eserlerini takdir ettiği az tanınmış bir dahiyi dünyanın 

da aynı şekilde takdir etmesini isteyen araştırmacı; iyi niyetli 

vasat yazar ve yabancı bir meslektaşının ahbaplığıyla ferahla­

yan prof es yon el kalem erbabı. Araştırmacının metne sadık ve 

titiz olmasını umanın: Dipnotlar -cildin sonuna atılan değil de, 

metinle aynı sayfada yer alanlar- hiçbir zaman yeterince uzun 

ve ayrıntılı olamaz. On birinci saatte birinin toplu eserlerinin 

on birinci cildini çeviren çalışkan hanım, maalesef daha az sa­

dık ve daha az titiz olacaktır. Fakat asıl mesele, araştırmacının 

köle gibi çalışan birinden daha az gaf yapması değildir; asıl me­

sele, kural olarak bunlann ikisinin de hiç yaratıcı deha sergile­

rnemesidir. Hayal gücünün ve üslubun yerini ne malumat tuta­

bilir ne de hamaratlık. 

Sırada, bahsettiğimiz bu iki değeri banndıran ve bir yandan 

kendi şiirlerini yazarken bir yandan da biraz Lermontov'dan, 

biraz Verlaine'den çeviri yaparak ferahlayan hakiki şair var­
dır. O da ya özgün dili bilmez ve zekası kendisinden çok daha 

kıt ama birazcık daha bilgili kişilerce yapılan "sözcüğü sözcü-

7 (Fr.) Gel hüçüğüm I Nijni'ye - ç.n. 

8 (l.at.) ad infinitum. "sonsuza dek" anlamına geliyor. Nabokov mal- önekiyle 
buna olumsuzluk vurgusu katmış - ç.n. 
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ğüne" çevirilere bel bağlar yahut dil bilmekle beraber bir araş­
tırmacının hassasiyetinden ve profesyonel bir çevirmenin de­
neyiminden yoksundur. Fakat ortaya çıkan en büyük sakınca 
bu kişinin, yeteneğinin büyüklüğü oranında, elindeki yaban­
cı başyapıtı kendi üslubunun panltılı dalgacıklan altında boğ­
maya meyyal olmasıdır. Asıl yazar gibi giyinmek yerine, yaza­
n kendisi gibi giydirir. 

Artık yabancı bir başyapıtın ideal tercümesini elde edebil­
mek için çevirmenin nelere gereksinim duyduğunu çıkarsa­
yabiliriz. Her şeyden önce, seçtiği yazar kadar yetenekli olma­
lı, en azından onunla aynı türden bir yeteneğe sahip bulunma­
lıdır. Bu bakımdan, sadece bu bakımdan Baudelaire ile Poe ve 
Jukovski ile Schiller ideal oyun arkadaşlandır. !kinci olarak, 
her iki milleti ve her iki dili adamakıllı bilmeli, yazann usul ve 
yöntemlerine iyiden iyiye aşina olmalıdır; sözcüklerin toplum­

sal arka planına, kullanım yerlerine, tarihine ve dönemsel çağ­
nşımlanna da. Bu bizi üçüncü noktaya taşıyor: Çevirmen deha 
ve bilgiye sahip bulunduğu gibi, taklitçiliğe de kabiliyeti olmalı 
ve sanki asıl yazann rolünü üstlenmişçesine, onun davranış ve 
konuşma alışkanhklannı, tutumlannı ve düşüncelerini gerçeğe 
en yakın şekilde taklit edebilmelidir. 

Yakın zaman önce birkaç Rus şairinin, geçmiş denemelerde 
pek fena bozulmuş ya da hiç çevrilmemiş eserlerini çevirmeyi 
denedim. İngilizceye Rusça kadar vakıf değilim elbette; aslına 
bakılırsa aradaki fark, duvan yandaki eve bitişik bir villa ile ba­
badan kalma bir malikane arasındaki; bilincinde olunan rahat­
lık ile alışılmış lüks arasındaki farktır. Ulaştığım sonuçlar beni 
tatmin etmedi dolayısıyla, fakat çalışmalanm, başka yazarlann 
faydalanabileceği birkaç kuralı açığa çıkardı. 

Mesela, Puşkin'in en müthiş şiirlerinden birinin ilk dizesiy­
le uğraşıyordum: 

Ya pom-nyu çuvd-na-ya mıgı-no-ven-ya9 

9 Puşkin'in "O'na" adlı şiirinin ilk dizesi: "Anımsıyonım o büyülü anı"; çev. Ataol 
Behramoğlu; Dünya Şiir Antolojisi, Poziti[Yayınlan, Eylül 2008, lsıanbul - ç.n. 
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Heceleri, bulabildiğim en yakın İngilizce ses karşılıklarıy­
la aktardım; 10 taklitçi kılıkları içinde hayli çirkin görünüyor­
lar, ama dert etmeyin. "Çuvd" ve "ven" fonetik olarak, güzel ve 

önemli şeyler anlamına gelen başka Rusça kelimeleri akla ge­
tirir; dizenin orta yerindeki şişkin, dolgun "çuvd-na-ya" ile iki 
yanda birbirini dengeleyen "m"ler ve "n"ler, Rusların kulağına 
son derece heyecan verici ve teskin edici gelir - her sanatçının 
anlayacağı paradoksal bir bileşimdir bu. 

Şimdi bir sözlük alıp bu dört kelimeye bakarsanız, şu aptal­
ca, düz ve bildik ifadeyi elde edersiniz: "Harika bir an hatırlı­
yorum." Cennet kuşu değil, evinden kaçmış bir papağan oldu­
ğunu tufeğinizle vurduktan sonra anladığınız, yerde çırpınır­
ken hala cırtlak sesiyle budalaca mesajını haykıran bu kuşu ne 
yapmalı? Zira hayal gücümüzü ne kadar esnetirsek esnetelim, 
"Harika bir an hatırlıyorum" cümlesinin mükemmel bir şiirin 
ilk dizesi olduğuna hiçbir okuru ikna edemeyiz. Keşfettiğim ilk 
şey, "sözcüğü sözcüğüne çeviri"nin biraz saçma bir şey oldu­
ğuydu. "Ya pom-nyu" geçmişe derin ve pürüzsüz şekilde da­
larken, "hatırlıyorum" tecrübesiz bir dalgıç gibi göbeğinin üs­
tüne düşer. "Çuvd-na-ya"nın içinde şirin bir canavar, fısıltılı 
bir "dinle", bir "güneş ışını"nın "e" hali ve akrabası olan başka 
güzel Rusça kelimeler saklıdır; fonetik ve fikirsel açıdan belli 

bir kelimeler dizisine aittir ve bu Rusça dizi, "hatırlıyorum"un 
yer aldığı lngilizce diziye karşılık gelmez. Ters taraftan bakar­
sak, "hatırlamak" kelimesi "pom-nyu"yla çakışsa da, gerçek şa­
irler kullandığı zamanlarda bu kelime özel bir İngilizce diziy­
le bağlantılı hale gelir. Housman'ın "Nedir o hatırlanan mavi 
tepeler?"11 dizesindeki merkezi sözcük, Rusçada "vspam-ni­
yev-şi-yes-ya" haline gelir; İngilizcedeki pürü.zsüzlükten yok­
sun, maviyle hiçbir iç bağlantısı bulunmayan, boynuzlu-hör­
güçlü, darmadağın korkunç bir şey. Çünkü Rusçada mavilik, 
anlam itibariyle, "hatırlamak"tan farklı bir diziye aittir. 

Kelimeler arası etkileşim ve farklı dillerdeki söz dizilerinin 

10 Biz de en yakın Türkçe ses karşılıklannı kullanmaya çalıştık - ç.n. 

ll Dizenin orijinali şöyle: "What art: ıhose blue remrnıbered hills ?" Esasen blue 
hem "mavi" hem de "hüzün(h:i)" anlamına geliyor - ç.n. 
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uyuşmazlığı, bir başka kural koymamızı sağlıyor: Dizedeki üç 
ana kelime birbirini dışlar ve dizeye hiçbirinin ayn ayn veya 
başka bir bileşim içinde sahip olamayacağı bir katkıda bulunur. 

Gizli değerlerin bu mübadelesini mümkün kılan sadece keli­
meler arasındaki irtibat değil, söz konusu kelimelerin gerek ri­
tim içindeki, gerekse birbirlerine karşı olan konumlarıdır. Çe­

virmen bunu dikkate almak zorundadır. 
Son olarak, kafiye sorunu var. "Mıgı-no-ven-ya"nın içinde, 

azıcık dürtünce yaylı kukla gibi dışan fırlayacak iki binden faz­
la kafiyeli sözcük bulunuyor; oysa "an" için tek bir kafiye geli­

yor aklıma. "Mıgı-no-ven-ya"nın dizenin sonuna konması bo­
şuna değil; Puşkin buna uyacak bir kelime bulmakta zorlanma­
yacağını kestirmiştir elbet. Fakat "an" kelimesi öyle emniyetli 
değildir; tam tersine, ancak çok gözü kara biri onu dizenin so­
nuna koyar. 

lşte böylece, Puşkin'le dopdolu, son derece kendine has, 

ahenkli bir giriş dizesiyle uğraşmaktaydım; burada açıkladığım 
gibi değişik açılardan dikkatle inceledikten sonra, hakkından 
geldim dizenin. Gecenin en kötü bölümüydü bu hakkından 

gelme süreci. Sonunda çevirmeyi başardım; ama çevirimi şimdi 
buraya yazarsam, okur mükemmelliğin sadece birkaç mükem­
mel kurala uymakla elde edilebileceğinden kuşkuya düşebilir. 

Çeviren YİGİT YAVUZ 
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Son söz 

Size bir asırlık edebiyatın harikalar diyarında rehberlik ettim. 
Rusça okuyamadığınız için, bu edebiyatın Rus edebiyau olma­
sı pek önemli değil; evrensel edebiyat sanatım (onu sanat ola­
rak görüyorum ben) ulusal sanatlara paylaştıran tek gerçeklik, 
dildir. Bu derste -ve başka derslerde- sürekli olarak, edebiya­
un genel fikirler sahasına değil özel kelimeler ve görüntüler sa­
hasına ait olduğunu vurguladım. 

Tolstoy (1828-1910) ve Çehov (1860-1904) ayrıntılı ola­
rak inceleyebildiğimiz son yazarlardı. Onların zamanından bi­
zim zamanımıza kadar -veya haydi benim zamanıma kadar di­
yelim- daha elli yıllık bir süre bulunduğu, bazılarınızın dikka­
tini çekmiştir ister istemez. Bazılarınız bu yıllan incelemek is­
teyebilir. 

Amerikalı öğrenciler açısından ilk zorluklardan biri, söz ko­
nusu çağın (l 900-1950 arası) en iyi sanatçılarının çok berbat 
şekilde çevrilmiş olmasıdır. ikinci zorluk da, çoğu şiir formun­
daki birkaç başyapıtı (Vladimir Mayakovski ve Boris Paster­
nak'ın bazı şiirleri) arayan Amerikalı öğrencinin, sadece poli­
tik amaçlarla yazılmış devasa ve şekilsiz bir vasat eserler kütle­
si içinde ilerlemek mecburiyetinde olmasıdır. 
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Anılan dönem ikiye ayrılır; kabaca: 

1900-1917 
1920-1957 

Birinci dönemde tüm sanat biçimleri belirgin bir ilerleme 
gösterir. Aleskandr Blok'un ( 1880-1921) lirik şiirleri ve Andrey 
Bely'nin (1880-1934) olağanüstü romanı Petersburg (1916), 
dönemin en göze çarpan eserleridir. Bu iki adam, bazen zeki 
Rus okurlarının bile anlamakta zorlandığı biçimsel deneyciler­
dir ve metinleri, İngilizce çevirilerde çok kötü sakatlanmıştır. 
Başka deyişle, Rusça bilmeden bu iki edebiyatçıyla uğraşmanız 
müthiş surette zor olacaktır. 

Dönemin ikinci kısmını (1920-1957) bu derse başlarken size 
kabataslak anlattım. Hükümet baskısının arttığı, yazarların hü­
kümetin emirlerine uyduğu, şairlerin siyasi polisin etkisi altı­
na girdiği, edebiyatın düşüşe geçtiği bir dönemdir bu. Diktatör­
lükler sanat konusunda her zaman muhafazakardır; o yüzden 
Rusya'dan kaçmamış yazarların, en burjuva İngiliz ya da Fran­
sız edebiyatından da burjuva bir edebiyat üretmiş olmalarına 
şaşmamak gerek. (Sadece Sovyet döneminin en başında propa­
ganda amaçlı olarak, insanları avangard siyasetin avangard sa­
natla eşanlamlı olduğuna inandırma çabası vardı.) Çok sayı­
da sanatçı sürgüne gitti ve bugün açıkça görülüyor ki, zamanı­
mızda Rus edebiyatının en harika eserleri, sürgündekiler tara­
fından yazılmaktadır. Ancak bu biraz kişisel bir konu olduğun­
dan, burada duracağım. 

Çeviren YiGİT YAVUZ 
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