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VLADIMIR NABOKOV 

Sebastian Knight'1n 
Ger�ek Ya�am1 

The Real Life of Sebastian Knight 

(:EVlREN Fatih Ozguven 
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VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varhkh, liberal bir aile­
nin en buyo.k ogluydu. Bo�vikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak 
once Londra'ya, soma Berlin'e gitti. Nabokov, ogrenimini Cambridge, Trinity 
College'de tamamlad1. 1923 ile 1940 arasmda anadilinde romanlar, hikayeler, 
oyunlar, ?iirler yazd1 ve k�gmm sec;kin Rus goc;men yazarlanndan biri olarak 
iln kazand1. 1940 ydmda kans1 ve ogluyla ABD'ye goc; etti ve 1941'den 1948'e 
kadar Wellesley College'da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita'mn dunya 
c;apmdaki b�nsmdan soma, 1959'da Cornell Dniversitesi Rus Edebiyau prore­
sorlugunden emekli olarak lsvic;re'ye yerle�ti. Nabokov, lngilizce yazd1gi ilk ro­
mam olan The Real Life of Sebastian Knight'i (Sebastian Knight'm Ger,eh Y�m1, 
llet�im, 2003) 194l'de yayimlad1 ve ondan soma bu dili ?�mm bir yarauc1hk­
la kullanarak eserlerini lngiliz dilinde yazmaya devam etti. V ladimir Nabokov 
1977'de lsvic;re'nin Montreux kentinde oldu. Lolita dt?mda, onemli romanlan 
arasmda, fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Ar­
zu, lleti?im, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ate$, yakmda yayimlanacak) sayilmah­
dir. lleti?im Yayinlan'ndan c;1kan diger kitaplan: Karanhhta Kahhaha (1993); 
Pnin (1999); Bir Gunbat1mmm Aynntilan (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin 
Savunmasi (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); 1nfaza <;:agn (2007); Saydam 
Seyler (2010); Konu$, Haf1za (2011). 



Kii<;;iik Arna Onemli Bir Not 

Knight (satrarn;ta at, yatay ya da dikey olarak iki kare iler­

leyip, ardmdan gene yatay ya da dikey olarak bir kare gi­

der), bishop (satrarn;ta fil. Ozerinde durdugu karenin ren­

ginden d1�an pkarnaz). Nabokov'un okura sundugu -ve 

hakh olarak ai;1klanrnasm1 isternedigi- bilrneceler arasmda 

oyle bir tanesi var ki, lngilizce bilrneyen okura haks1zhk 

etrnernek ii;in apklanrnas1 gerekiyordu. Tabii, okurun bu 

ipucunu nasil degerlendirecegi gene kendisine, okur ola­

rak kendi yarat1c1hgma kalrn1� bir �ey - bu nedenle de 

"Nabokov ruhu"na pek fazla sayg151zhk etrnerni� sayilabi­

lirirn urnudundayirn. 

Fatih Ozguven 





I 

Sebastian Knight 1899 yilmm 31 Arahk gunii, yurdumun 
eski ba�kentinde diinyaya geldi. Kestiremedigim nedenler­
den otl.iru admm ac;1klanmas1m istemeyen ya�h bir Rus ha­
mm, bana bir gun Paris'te eskiden tuttugu giinlugu goster­
mi�ti. 0 yillar -anla�ilan- oylesine olaysiz gec;mi� ki, gunde­
lik aynntilann dokiimii (ki�inin kendini oliimsiizle�tirme­
sinin en bic;are yolu) giiniin hava durumunu k1saca not et­
mekten ileriye gidemem�. Dl.i�iiniilecek olursa, hiikumdar­
lann ozel gunluklerinde de -ulkelerinde ne tiirlii kan�1khk­
lar hukl.im siirerse sursiin- genel olarak aym konuya aguhk 
verildigini gormek ilginc;tir. Belli bir �eyin pe�ine dii�iilme­
digi siirece talihin insamn yoluna neler c;1karacag1 hie; bilin­
mez; kendi sec;imimle izini siirdugum bir hedef olsa belki 
de hic;bir zaman ele gec;iremeyecegim bir �ey duruyordu �­
te oniimde. Bu sayededir ki Sebastian'm dogdugu gl.inl.in 
sabahmm giizel, esintisiz bir sabah oldugunu, ismm (re­
oml.ir olc;egine gore) s1fmn altmda on iki derece oldugunu 
soyleyebiliyorum size . . .  ne var ki, kadmcagiz ancak bu ka­
danm kayda deger bulmu�. Aslma bakarsamz adm1 gizli 
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tutma kayg1sma boyun egmeyi de gereksiz buluyorum. Bu 
kitab1 okumas1 epeyce uzak bir olas1hk. Adi Olga Olegovna 
Orlova'yd1, hala da oyle; yumurta yuvarlakhgmda boyle bir 
ses uyumunu sizden saklamak yaz1k olurdu dogrusu. 

Onun kuru uslubu, pek fazla gezip gormu�lugu olmayan 
okuyucuya, gunlugunde anlatug1 c;e�itten bir St. Petersburg 
giiniiniin gizli hazlanm iletmeye yetmeyecektir. Teni islt­
mak ic;in degil sadece gozu o�amak ic;in tasarlanm� bulut­
suz gokyilzliniin verdigi kau�1ks1z zevk; geni� sokaklarm 
c;ignenmekten buzla�m1� karlan uzerindeki kizak izlerinin 
orta c;izgiye dogru bol at pisligiyle kan�arak ald1g1 hardal 
rengi; onluklu gezgin sat1cmm koluna tak1p dola�urd.1g1 par­
lak renkli halon demeti, toz gibi kiragmm bugusuyla altm 
rengi donukla�m1� bir kubbenin yumu�ac1k egimi; en ince 
dallanna kadar biitiin c;izgileri beyazla belirlenmi� parklar­
daki kaym agac;lan; k1� trafiginin h1�1rt1s1, c;mgiraklan . . .  hem 
bilir misiniz, �u anda (amlarda kalan o c;ocugu biraz avut­
mak iizere) yaz1 masamm uzerine, ka�1ma koydugum eski 
kartpostala bak1p da Rusya'da faytonlann istedikleri yerde, 
istedikleri zaman, istedikleri gibi doniiverdiklerini gormek 
nasil da tuhaf geliyor! lnsan, giinlimiiz trafiginin dumdiiz, 
sakm1mh ak1�1 yerine -bu elle boyanm1� fotografta- c;ok 
uzaklarda birdenbire amlara ozgii o bayag1hgm pembe �­
kmhgma ka�1p eriyen inamlmaz mavilikte gokler altmda, 
her biri bir yana yatm1� faytonlarla dolu, du�lerdeki kadar 
geni� bir sokak buluyor gozlerinin onunde. 

Sebastian'm dogdugu evin fotografm1 ele gec;irmem 
mumkun olmad1 ama o evi c;ok iyi tamnm, c;unku hen de 
alu yil sonra aym evde dunyaya geldim. Babamiz birdi, Se­
bastian'm annesinden aynld1ktan k1sa bir sure sonra yeni­
den evlenmi�ti. Oldukc;a gariptir, Bay Goodman'm Sebasti­
an Knight'm Trajedisi adh kitabmda (1936'da yayimlanan bu 
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kitaba ileride daha aynnt1h olarak deginecegim) bu ikinci 
evlilikten hi� soz edilmiyor. Boylelikle Bay Goodman'm ki­
tab1m okuyanlann goziinde hen var olmayacak, ister iste­
mez sahte bir akraba, geveze bir hilekar durumuna dii�ece­
gim. Arna Sebastian, ya�amm1 en dolays1z bi�imde anlatug1 
kitaplanndan biri olan Kayip E�ya'da annemden iyi duygu­
larla soz eder ki o da bunu hak etmi�tir. Ote yandan, Sebas­
tian'm oliimiinden sonra lngiliz basmmda one siiruldugu 
iizere babasmm 1913'te, bir duello sirasmda oldugu de ger­
�ege uymamaktadir. l�in ashm isterseniz, ald1g1 ku�un ya­
ras1 h1zla iyile�mekteyken, diiellodan tam bir ay sonra, ba­
bam sogukalgmhgma yakalanm1�, heniiz tam iyile�memi� 
cigerleri de buna dayanamam1�tir. 

lyi bir asker, iyi yilrekli, gulmeyi, giildiirmeyi seven, deli 
dolu bir adamd1; Sebastian'm yazarhgmda da gorulen serii.­
venci, zengin bir tezcanhhk daman vard1 onda. Ge�tigimiz 
k1�, South Kensington'daki bir edebiyat yemeginde, zekas1-
na ve bilgisine her zaman sayg1 duydugum ya�h ve iinlii bir 
ele�tirmenin konu doniip dola�1p da Sebastian Knight'm za­
mans1z oliimiine geldiginde, �unlan soyledigini duymu�lar: 
"Zavalh Knight! Ashna bakarsamz ya�am1 iki doneme ayn­
labilir - once kmk dokiik lngilizce'yle yazan yavan bir 
adamd1 sonra yavan bir lngilizce'yle yazan kmk dokiik bir 
adam oldu! "  Hi� de ho� olmayan bir saldm, bir�ok yonden 
ho� degil; en onemlisi de donii� bir yazara kitaplanmn ard1-
na gizlenerek sald1rmaktan kolay bir �ey olmamasi. Sakac1 
zatm, bundan birka� yil once, Sebastian Knight'm eserlerini 
ele�tirirken �ok daha ol�iilii davrand1g1m goz oniinde tuta­
rak, bu �akasm1 pek de keyifle anmad1g1m umanm. Gene 
de, hi� de yavan olmasa da Sebastian'm ya�ammm bir an­
lamda edebi iislubunun o miithi� canhhgmdan yoksun ol­
dugunu itiraf etmek gerek. Ne zaman onun kitaplanndan 
birini a�1p okusam babamm kap1yi kendine ozgii bir hare-
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ketle ardma kadar a1;1p odaya dah�m1, arad1g1 �eyin ya da 
sevdigi varhgm Ozerine auh�1m gorur gibi olurum. Baham 
denince ilk akhma gelen, hep solugum kesilerek birdenbire 
havaya kaldmhveri�im olur; oyuncak trenimin yans1 hala 
elimde sallanmaktadir, ba�1m avizenin billurlanna tehlikeli 
bi1;imde yakla�m1�ur. Sonra da beni, upk1 Sebastian'm oku­
yucunun ayaklanm yerden keserek onu bir paragraf tan ote­
ki plgm paragrafm �enlikli bathos'una* f1rlat1veren duzyaz1 
Oslubu gibi, anstzm yere birak1verdi. Bana oyle gelir ki, ba­
bamm pek sevdigi nuktelerden baz1lan da Siyahh Albino­
lar'da ya da (belki de Knight'm en iyi hikayelerinden biri 
olan, bana garip bir bi1;imde hep uykusunda gulen bir 1;0-
cugu haurlatan) Tuhaf Dag gibi tipik Knight hikayelerinde 
ak1llara durgunluk verecek 1;i1;ekler a1;m1�ur. 

Bildigim kadanyla, hassa subay1 olan babamm Virginia 
Knight'la tam�mas1 yurtd1�mda, ltalya'da izindeyken ger-
1;ekle�mi�. tlk kar�1la�malan l 900'lerin ba�larmda Ro­
ma'daki bir tilki avma rastlar, ama bunu annemden mi og­
rendim, yoksa aile albumunde soluk bir resim mi gordum 
bilemeyecegim. Baham uzun sure onun pe�inden ko�mu�. 
Edward Knight adh varhkh bir beyefendinin kmym1�. Hak­
kmda biitiin bildigim bu kadar, ama sert ve inat1;1 bir kadm 
olan babaannemin (yelpazesi, parmaks1z eldivenleri, buz 
gibi, uzun parmaklan hala akhmdadir) evliliklerine kesin 
olarak kar�1 1;1kugma ve babam tekrar evlendikten 1;ok son­
ralan bile itirazlanm sagda solda yineledigine bak1hrsa 
Knight ailesinin (nas1l bir aile idiyse) eski <::arhk yonetimi­
nin kodamanlannca aranan duzeyi (o duzey de her neyse) 
pek tutturamad1g1 sonucuna varas1m geliyor. Babamm ilk 
evliliginin, alaymm geleneklerine ters du�Op du�medigin-

(*) Bathos: S6z sanatlannda "zevksizlige, begenisizlige dii�me" anlamma gelen bir 
kavram - i;.n. 
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den de pek emin degilim; gene de asil askeri ba�anlanm 
kans1 onu b1rak1p gittikten sonra, Japonlarla yapilan sava�­
lar s1rasmda gostermi�tir. 

Baham oldiigunde heniiz c;ocuktum. C::ok sonralan ,  
l 922'de son ve oliimle sonuc;lanan ameliyatmdan bir iki ay 
once annem bana bilmem gerektigine inand1gt baz1 �eylerden 
soz etm�ti. Babamm ilk evliligi mutlu bir evlilik olmam�u. 
Virginia garip, tezcanh, derbeder bir kadmdi. Babamm tez­
canhhg1 gibi degildi onunkisi. Babammki ancak amacma 
ula�t1ktan sonra ba�ka amaca yonelen siirekli bir arayi�ti. 
Onunkiyse isteksiz, maymun �tahh, hercai, kah yolunu �I­
ran kah pe�inden ko�tugunu takside �emsiyesini unuturcas1-
na unutuveren bir araNll. Babamdan kendince, en azmdan 
kendi derbeder yordammca ho�land1gi bir gerc;ekti. Arna gii­
niin birinde b�ka birisine �1k olabilecegini fark edince (bu 
b�ka birisinin adm1 babam onun agzmdan alabilmi� degildi) 
kocas1yla c;ocugunu zambak yapragmdan �g1ya dogru sii­
ziiliiveren bir yagmur damlac1g1 gibi ansizm b1rak1p gitm�ti. 
Ozerindeki parlak yiikiin agirhg1 altmda ezilen yapragm, 
damlac1gm kayip gitmesiyle birden yukan s1c;rayivermesi ba­
bama �iddetli bir ac1 verm� olsa gerektir. Heniiz dart ya�m­
daki Sebastian'm ne yapacagtm ��1rm1� bir miirebbiye eline 
birakild1gi, babammsa odasma c;ekilip kap1yi ardmdan kilit­
ledigi Paris'teki o otel odasmda gec;irilen giinii tekrar tekrar 
goziimiin oniine getirmek istemiyorum. "Dyle bir oda ki, en 
kotii facialann sahnelenmesi ic;in bulunmaz bir mekand1r; 
�ominenin iizerindeki kotiiciil rafa, cam fanusunun altma 
yerle�tirilmi�. metal pmlt1lan sac;an durmu� saat (parafine 
batmlm� b1yiklan andiran akrebiyle yelkovam ikiye on kala­
yi gostermektedir) , tiil perdelerle cam arasmda kendinden 
gec;m� sinegiyle balkon pencereleri, c;ok kullamlm� bir ku­
rutma kagtd1 IStampasmm iizerinde otelin antetli kag1tlann­
dan bir tane . . .  " Bu, Siyahh Albinolar'dan almm� bir boliim-
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diir, metin olarak yukandaki talihsiz olayla ilgisi yoktur. Ne 
var ki bize bir i;ocugun rengi solmu� otel hahlan iizerindeki 
huzursuzlugunun uzak amsm1 getirmektedir; i;ocugun yapa­
cak hii;bir �eyi yoktur, sadece oniinde garip bir zaman bollu­
gu, raymdan 1;1km�, dort yana yayilm1� bir zaman vardir . . .  

Uzakdogu'da 1;1kan sava� babam1z Virginia'yi unutturma­
sa da, onu en azmdan ya�am1 yeniden degerli k1lmaya yara­
yacak sevini;li canhhgma kavu�turdu. Saghkh kendine do­
niiklugu erkege ozgii bir tiir dirimden ba�ka bir �ey degildi, 
temelde son derece comert ki�iligine de ters dii�miiyordu. 
Siirekli ac1lar ii;inde ya�ayip gitmek, hele kendi kendini yi­
yip bitirmek onca ali;aki;a bir numara, litani; verici bir bo­
yun egi�ti. l 905'te yeniden evlendiginde kaderle olan kav­
gasmdan galip 1;1kmaktan olduki;a ho�nuttu. 

Virginia l 908'de tekrar ortaya 1;1kt1. Ya�am1 yolculuklarla 
gei;iyordu, her zaman hareket halindeydi. lster kiii;iik bir 
pansiyon odas1, ister pahah bir otel odas1 olsun fark etmiyor, 
yuva onun ii;in siirekli de�ikligin getirdigi rahathktan ba�ka 
bir anlam ta�1m1yordu. Sebastian, Klta Avrupas1'mn iinlii 
ekspres trenlerine duydugu o garip, neredeyse romantik tut­
kuyu da ondan miras alm�ur, "Mavi golgeli gecede cilah kap­
lama tahtalanmn yumu�ak 1;1urtIS1, belli belirsiz sei;ilen istas­
yonlarda tren pistonlanmn uzun, hiiziinlii ii; i;eki�leri, iizer­
leri markah deri pencere storlan birdenbire yukan kalkugm­
da gozler oniine serilen platform, tekerlekli yiik arabasmda 
bavul gotiiren bir adam, i;evresinde doniip duran solgun per­
vanesiyle siit beyaz1 lamba karpuzu, tekerlekleri yoklayan go­
riinmez i;ekicin tok 1;mlamas1, trenin karanhga dogru kayip 
gidi�i, �1kh vagonlardan birinin mavi pelii� do�emesi iizerine 
yerl�tirdigi yol i;antasmda giimii� pmluh nesnelere dokunan 
yalmz bir kadmm gei;ip gidiveren goriintiisii . . .  " 

Bir k1� giinii Kuzey Ekspresi'nden indi, en ufak bir uyanya 
gerek gormeden, nezaketsiz bir not yollayarak oglunu gor-
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mek istedigini bildirdi. Baham t�rada ayi avma <;:1km1�t1, bu 
yiizden annem Sebastian'1 ahp sessiz sedas1z, Virginia'nm tek 
bir ogleden sonra kalmak uzere yerle�tigi Hotel d'Europe'a 
goturdu. Orada, bekleme salonunda kocasmm ilk kansm1 
gordu annem; ince uzun, ko�eli, segirmeler i<;:indeki ufak yii­
zunu geni� kenarh, buyiik siyah bir �apka ardmda gizleyen 
bir kadmdt bu. oglam opmek uzere tiilunu dudaklannm 
uzerine kadar kald1rm1�tt. Ona dokunur dokunmaz, sanki 
Sebastian'm korpe �akaklan <;:ektigi actlarm hem kaynag1 
hem de merhemi imi�<;:esine gozya�lanna boguldu. Sonra he­
men eline eldivenlerini ge<;:irdi, kotu bir Fransizca'yla anne­
me yemekli vagonda makyaj <;:antasm1 <;:almaya kalk1�an Po­
lonyah kadmla ilgili, yersiz ve anlams1z bir �eyler anlatmaya 
koyuldu. Ardmdan Sebastian'm avucuna ku<;:uk bir torba 
mene�e �ekerlemesi s1k1�urd1, anneme tedirgin bir gulum­
seme yollayarak bavullanm ta�1yan hamah izledi, yiiriidu 
gitti. Hepsi bu kadar, ertesi yd da oldu. Kuzeni olan H.E Sta­
inton'dan ogrendigimize gore ya�mmm son yillanm Fran­
sa'nm guneyinde, turistlerin pek seyrek ugrad1g1 ku<;:uk, bu­
naluc1 ta�ra kasabalannda hirer iki�er gun kalarak ge<;:irm�. 
Ate�li hastahklar ge<;:iriyordu, kimsesiz (a�1g1m terk etmi�ti) 
ve belki de <;:ok mutsuzdu. Donup dol�masma, bir ugrad1g1 
yere bir daha ugramamasma bakarak birinden ya da bir �ey­
den ka<;:t1g1 du�unulebilirdi, ote yandan onun bunahmh an­
lanm bilen biri bu aceleci ko�u�turmalanm her zamanki dur 
durak bilmezliginin abaruh bir can <;:eki�mesi olarak da yo­
rumlayabilirdi. 1909 yazmda ku<;:uk Roquebrune kasabasm­
da kalp yetmezliginden (Lehmann hastahg1) oldu. Cesedinin 
lngiltere'ye getirilmesi konusunda baz1 gu<;:lukler ba�goster­
di, butun akrabalan olmu�tli bir sure once. Londra'da topra­
ga verilirken sadece Mr. Stainton haztr bulunuyordu. 

Annemle babam mutlu ya�addar. Sessiz sedasiz, sevecenlik 
dolu bir beraberlikleri vardi. Baz1 akrabalanmizm, babamm 
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sevgi dolu bir koca olmasma kar�m kendini ara s1ra ba�ka 
kadmlann pe�ine dii�meklen ahkoyamad1g1 yolundaki i;irkin 
dedikodulanndan hii; elkilenmeyen bir beraberlikli bu. Gu­
nun birinde, 1912 yilmm yilbCl!?ma do�, babamm tamd1k­
lanndan i;ok �irin ama patavatsiz bir kiz, Nevski Irmag1 bo­
yunca yiiriirlerken babama k1z karde�inin Pali;in adh bir ni­
�anhs1 oldugunu, bu Pali;in'in de ilk kansm1 tamd1gm1 soyle­
yecek oldu. Baham adam1 hattrlad1gm1 soyledi, on yil once 
Biarritz'de kar�ilCl!?mt�lard1, yoksa dokuz muydu? . .  

"A, ama sonradan da gorii�mu�ler," dedi k1z, "biliyor mu­
sunuz, k1z karde�ime siz aynld1ktan sonra Virginia'yla ya�a­
d1klanm iliraf elmi� . . .  Sonra Virginia onu lsvii;re'de bir yer­
de lerk elmi� . . .  Garip, hii; kimsenin haberi olmam1�." 

"Su halde," dedi babam sakin bir sesle, "�imdiye kadar 
kimsenin kulagma gilmediyse on yil sonra bunun dediko­
dusunun yaptlmas1 ii;in de bir neden yak." 

Zalim bir rastlanl1 sonucu erlesi gun, yakm aile doslu­
muz olan Kaplan Belov babama laf arasmda ilk kansmm 
Avuslralyah olup olmad1gm1 sordu - o, Kaplan Belov yani, 
hep lngiliz oldugunu samrm1� da. Baham, bildigi kadanyla 
Virginia'nm annesiyle babasmm bir sure Melbourne'da 
olurduklanm ama onun Kent'de dogdugunu soyledi. 

"Bana bunu neden soruyorsunuz?" diye de ekledi. 
Kaptan konuyu degi�lirmek islercesine kansmm bir lop­

lanl1ya m1 ne gittigini, orada da birinin bir �eyler soyledigi­
ni belirtti . . .  

"Korkanm baz1 �eylere bir son vermek gerekecek," dedi 
babam. 

Ertesi gun Pali;in'i ziyarele gitti, adam babam1 gereginden 
fazla bir konukseverlikle ka�tladi. Uzun yillar d1�anda kald1-
gm1, eski dostlan gormenin kendisini mutlu ettigini soyledi. 

"Yayilmakta olan igreni; bir yalan var," dedi babam olur­
madan, "ne oldugunu da bildiginizi samyorum." 
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"Bakm sevgili dostum," dedi Pal{:in, "ne demek istedigi­
nizi anlamad1g1m1 soyleyerek zaman kaybetmeye gerek 
yok. Dedikodu yapilmasma iiziildiim ama sinirlenmemiz 
yersiz olur . . .  lkimiz de bir zamanlar aym yolun yolcusu ol­
mu�sak bunda kimin su{:u var?" 

"O halde beyefendi," dedi babam, "tamklanm sizi ara­
yacak." 

Pal{:in sersemin, al{:agm biriydi ya da en azmdan anne­
min anlatt1klanndan bu sonucu pkard1m. (Anlaurken kul­
land1g1 canh, soru-yamt iislubunu burada da korumaya {:a­
h�um.) Arna suf Pal{:in sersemin, al{:agm biriydi diye, ba­
bam gibi degerli bir adamm ya�amm1 tehlikeye atmasm1 bir 
tiirlii anlayam1yordum - hem de neden, ne ugruna? Virgi­
nia'nm onuru babam1 buak1p ka{:mas1yla nasil biitiin biitii­
ne ge{:ersizle�mi�se, babamm biitiin intikam istekleri de 
ikinci evliliginin mutlu y1llarmda ac1 tatlanm {:oktan yitir­
mi� olmahydi. Yoksa bir adm amlmas1, bir yiiziin goriilme­
si, uysal, kimliksiz bir hayaletin birdenbire kimlik kazana­
rak o giiliin{: Pal{:in k1hgma biiriinmesi miydi soz konusu 
olan? Her �ey bir yana, uzak bir ge{:mi�in bu yank1s1 (ki 
yank1lar, sesi verenin sesi billur gibi de olsa {:ogunlukla 
havlamadan ba�ka bir �ey degildir) yuvamizm dag1lmasma, 
annemin {:ektigi iiziintiilere deger miydi? 

Diiello buz tutmu� bir derenin k1yismda, tipi altmda ya­
pildi. lki el ate� edilmi�ti ki babam kann iizerine serilmi� 
gri-mavi bir asker kaputuna yiiz iistii kapaklandi. Pal{:in 
elleri titreyerek bir sigara yakti. Kaptan Belov, biraz ileride, 
iizerinde karlar savrulan yolun orada sessizce bekleyen 
arabacilara i�aret etti. Bu canavarhk topu topu ii{: dakika 
siirmii�tii. 

Kayip E�ya'da Sebastian bu yash ocak giiniiniin izlenimle­
rini �oyle dile getirir: "Ne iivey annem," diye yazar, "ne de 
evdekilerden hi{:hiri yakla�an felaketten haberliydiler. Olay 
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arifesinde, yemekte babam bana masamn ote yanmdan ek­
mek kmnulan aup duruyordu. Doktorun israrla giymemi 
soyledigi cendere gibi yiinlulerden dolayi biitiin giin somurt­
mu� durmu�tum, o da beni n�elendirmeye i;ah�1yordu. Arna 
hen ka�lanm1 �atm�. yiiziim kizararak ote yana donmii�tiim. 
Yemekten sonra i;ah�ma odasmda oturmu�. babam kahvesini 
yudumlarken iivey annemin, Matmazel'in ufak iivey kard�i­
me, yataga yaurd1ktan sonra nas1l �ekerleme verdigini, bunu 
da zararh bir ah�kanhk haline getirdigini anlat1�1m dinlemi�­
tik. Ben odanm ta oteki ucuna �ekilm�, Kii.(ii.k Dostlar dergi­
sinin sayfalanm kan�tmyordum. 'Bu merakh seruvenin deva­
mm1 ka�1rmayin ! ' di ye yaz1yordu, sonra kocaman ince sayfa­
lann altma dii�en yerde f1kralar: 'Onur konuguna okulu ba�­
tan a�ag1 gezdirmi�ler.' 'Goziiniize i;arpan bir �ey oldu mu -
Evet, oyuncak tabancadan aulan bir bezelye! '  Gecenin ii;in­
den kiikreyerek gei;en ekspres trenleri. . .  Hain bir Malayah 
kriket oyuncusunun arkada�ma atug1 b1i;ag1 savu�turan kah­
raman kriket sopas1 Ma vi.. .  Biri yiiziinii �ekilden �ekile so­
kan, digeri sihirbaz, iii;iinciisu kammdan konu�an iii; ogla­
nm yer ald1g1, 'sizi kahkahadan kmp gei;irecek' bir dizi. . .  Ya­
� arabasmm iistiinden atlayip gei;en bir atlt . . .  

"Ertesi sabah okulda, kendi aramizda 'Pitagoras'm Donu' 
adm1 takug1m1z bir geometri problemini iyice ii;inden i;1ktl­
maz hale getirdim. 0 sabah hava o kadar karanhku ki sm1f­
ta 1�1klan yakm1�lard1, bu da hep kotii kotii ba�1m1 dondii­
rurdii. Ogleden sonra iii; bui;uk s1ralannda okuldan dondii­
giimde iistiimde hep o okul donii�ii beraberimde getirdi­
gim, ka�mduan ii; i;ama�1rlanm yiiziinden daha da yogun­
la�an, yap1�kan kirlilik duygusu vardi. Babamm emireri so­
fanm iizerinde h1i;k1ra h1i;k1ra aghyordu." 

16 



2 

C:alakalem yaz1lm1�. yamluc1 kitabmda, Bay Goodman Se­
bastian Knight'm �ocuklugunu yersiz bir iki cumleyle ge�i�­
tirerek gulun� denecek kadar yanh� bir tablo �iziyor. Bir ya­
zann sekreteri olmak ba�ka �ey, o yazann ya�am1m yazmak 
bamba�ka bir �ey. Hele boyle bir gi�im, kitab1, yazann taze 
mezan iizerindeki �i�ekleri kazan�la sulama olanagmdan 
yararlanacak bi�imde piyasaya siirme isteginden kaynakla­
myorsa, ticari acelecilikle kapsamh ara�urmalan, yansizhkla 
sagduyuyu bagda�t1rmak bir sorun olur �1kar. Hi� kimsenin 
adma kara �almak degil amac1m. Bay Goodman'1 Sebastian 
hakkmda "ta�1d1g1 lngiliz kanmm her zaman bilincinde ol­
masma kar�m daima Rus tarz1 bir egitime zorlanm1� bir �o­
cuk" yarg1s1m vermeye gotiiren, yaz1 makinesi tu�lannm 
tekduze t1ktrtISmdan ba�ka bir �ey olamaz; bunu belirtmek 
de hakaret sayilmaz herhalde. Bay Goodman, devamla, bu 
yabanc1 etkinin "�ocuk i�in dinmez bir ac1 kaynag1 olu�tur­
dugunu, ileri ya�lannda, saghkh bir lngiliz egitiminin yerini 
alan sakalh Rus koylulerini, ikonalan, balalaykalann tmgu­
t1s1m hatularken iirpermeden edemedigini" soyluyor. 
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Rusya denince Bay Goodman'm akhna gelenlerin, sozge­
limi goc;ebe bir Kalmuk koylO.sO.nOn lngiltere denince, kml 
favorili ogretmenlerin ogrencilerini olduresiye k1rbac;lad1k­
lan karanhk bir yeri aklma getirmesi kadar gerc;ek d1�1 ol­
dugunu belirtmeye gerek yok. Burada alt1 c;izilmesi gere­
ken, Sebastian'm, Rus ailesinin ruhani inceligiyle Avrupa 
kultiirOnO.n zenginliklerini bagda�t1ran sec;kin bir aydm 
c;evresinde yeti�tigi, Rusya donemi amlanna duydugu tepki 
ne olursa olsun, bu tepkinin karma�1k ve ozel niteliginin 
ya�amoykusOnO yazan baym belirttigi bayag1hk duzeyine 
inmedigidir. 

Sebastian denince akhma benden alu ya� buyOk bir oglan 
c;ocugu geliyor. Su an bellegimde pembe ipekliden fanusu 
kendi ftrc;as1yla boyanm1�c;asma pmldayan, kerli ferli bir 
gaz lambasmm dost 1�1gmda keyifle, doke sac;a suluboyalar­
la oynuyor. Ben kendim, dort ya da be� ya�lannda bir c;o­
cuk, parmak uc;lanna basarak yOkselmi�, ikma s1kma Ovey 
karde�imin durmadan k1p1rdayan dirseginin berisine du�en 
suluboya kutusunu daha iyi gorebilmek ic;in ugra�1yorum. 
Yap1� yap� k1rmmlarla maviler oylesine incelmi�, kullamla 
kullamla oylesine a�mm1�lar ki kuc;Ok oyuklanmn emayesi 
goriinO.yor. Sebastian teneke kapagm ic;inde boyalanm her 
kan�urd1gmda hafif bir uk1ru oluyor, onundeki bardagm 
ic;indeki su boyolo renklerle bulutlamyor. T1ra�h,  koyu 
renk sac;lann gul k1rmiz1s1 kulagm yan saydam k1k1rdag1-
nm tam Ozerine dO�en yerinde, dogu�tan gelen kuc;Ok bir 
leke var. Ben bu arada iskemleye urmanm1�1m ama hala ba­
na yo.z verdigi yok, sonunda tehlikeli bir dah� yap1yor, ku­
tudaki mavi boyaya dald1rmak istiyorum parmag1mt. 0 za­
man bir omuz vuru�uyla itekliyor beni; yo.zunu bile don­
meden, benimle arasma her zamanki sessizlik ve uzakhg1 
koyarak. Merdiven korkulugunun tepesinden bakug1m1 ve 
onu merdivenleri c;1karken gordugumo. hat1rhyorum; siyah 
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okul onlugunu giymi�, belinde hep gizli gizli benim olsun 
istedigim deri kemer; ag1r ag1r, ayaklanm suruyl1p alacah 
okul �antasm1 arkasmdan suriikleyerek �1k1yor; merdiven 
korkulugunu s1vazhyor, ara s1ra kendini yukan �ekerek u� 
dort basamak birden athyor. Dudaklanm1 buzuyor beyaz 
bir tukuruk �1kanyorum agz1mdan, tukuruk du�uyor, du­
�uyor, hep iskahyorum Sebastian'1. Bunu onu k1zd1rmak 
i�in degil, sadece varhg1m1 fark etsin diye, inat�1 ama bo�u­
na umutlarla yap1yorum. C:ok iyi haurlad1g1m ba�ka bir 
sahne de onun sayfiyedeki evimizin bah�esinde, gune�le le­
keli bir patika boyunca al�ak gidonlu bir bisikleti surii�u; 
yava��a donuyor tekerlekler, pedallar hareketsiz, hen ser­
sem sersem yflriiyorum arkasmdan, onun sandaletli ayakla­
n pedallara basuk�a hizlandmyorum sersem sersem yflrfl­
yfl�umu. Tik-tik-tik diye vmldayan arka tekerlege ayak uy­
durabilmek i�in elimden geleni yap1yorum ama o buna al­
d1rm1yor bile, geride b1rak1veriyor, soluk solugayim, ha.la. 
sersem sersem yl1riiyorum. 

Sonralan, o on alu bense on ya�mdayken, bazen dersleri­
me yard1m ederdi; oyle �abuk �abuk, sab1rs1zca anlat1rd1 ki, 
yard1m1 bir i�e yaramaz, bir sure sonra da kur�unkalemini 
cebine atug1 gibi odadan pkar giderdi. 0 donemde uzun 
boylu, cildi bozuk, dudagmm uzeri koyu golgeli bir �ocuk­
tu. Sa�lanm iyice parlaup ozenle ayinr, �ekmecesinde kilitli 
tuttugu kara bir okul defterine �iirler yazard1. Bir keresinde 
anahtan nereye gizledigini (odasmdaki Felemenk i�i beyaz 
�ominenin yamndaki duvann �atlagma gizlemi�ti) buldum, 
�ekmeceyi a�um. l�inde bir okul def terinden ba�ka okul ar­
kada�lanndan birinin k1z karde�inin resmi, birka� altm pa­
ra ve i�i menek�e �ekerlemeleriyle dolu ku�uk bir ipek kese 
vard1. Defterdeki �iirler lngilizce yaztlm1�t1. Babamm olu­
munden k1sa bir sure oncesine kadar evde lngilizce dersleri 
alm�uk. lngilizce'yi ak1c1 konu�mayi hi�bir zaman ogrene-
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medimse de bu dili olduk�a kolayhkla okur ve yazard1m. 
Siirlerin �ok romantik oldugunu hayal meyal hattrhyorum; 
koyu renk giiller, yild1zlar, denizin �agns1 filan . . .  Arna bel­
legimde a�1k sei;:ik duran bir aynnt1 var ki o da her $iirin al­
tma imza olarak kii�iik, kara bir satrani;: la$l, bir at resmi �i­
zilmi$ olmasi. 

A$ag1 yukan, 1910 ile (i;:evremi bilini;:le kavramaya ba$la­
d1g1m ilk yil) 1919 (Sebastian'm lngiltere'ye gittigi yil) yil­
lan arasma rastlayan �ocukluk gunlerimden iivey karde$i­
me ili$kin biitiin hattrlad1klanm1 birle$tirip az �ok tutarh 
bir biitiin olu$turmaya �ah$ttm. Arna bu i$ benim boyumu 
a$tyor galiba. Sebastian imgesi yeniyetmeligimin bir par�as1 
degil; bu ylizden de durmadan geli$ip degi$meye ugram1yor 
ne de baz1 tamd1k sahnelerin art arda dizilmesi olarak beli­
riyor onun resmi zihnimde; daha i;:ok bir iki parlak renkli 
yama k1hgmda ula$tyor bana; sanki Sebastian ailemizin de­
gi$mez bir iiyesi degilmi$ de, aydmhk bir odadan gei;:ip gi­
diverdikten sonra uzun bir sure i�in geceye kan$tp kaybo­
lan karars1z bir konukmu$ gibi. . .  Ben bunun, kendi i;:ocuk 
yonelimlerimin hem arkada$tm olamayacak kadar biiylik, 
hem de yol gosterenim olamayacak kadar toy biriyle bilin�­
li olarak ili$kiye girmemi engellemesinden i;:ok, Sebasti­
an'm, benim onu i;:ok sevmeme kar$m, sevgimi tammayi ve 
beslemeyi reddeden, beni yabancdayan tutumunun sonucu 
oldugunu samyorum. Size uzun uzun onun nasd yliriidii­
giinii, nastl guldiigiinii, nastl akstrd1gm1 anlatabilirdim ama 
bunlar makasla dogranmt$ rasgele film pari;:alan olmaktan 
ileri gitmez, as1l dramla hii;:bir ortakhk ta$tmazdt. Dram da 
az dram degildi hani. Sebastian annesini hi�bir zaman unu­
tamad1g1 gibi, babasmm annesi ugruna oldugiimi de hii;: ak­
hndan �1karmam1$tl. Evde annesinin admm hii;: amlmama­
s1, etkilere ai;:1k ruhunu doldurup ta$tran amlardaki o biiyii­
lu i;:ekicilige karanhk bir i;:e$ni de kattyordu. Annesinin ba-
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bas1yla evli oldugu zamanlan apk se.;;ik olarak haurhyor 
muydu, bilmem; belki kendince, ya�ammm arka planmda 
yumu�ac1k bir panlll olarak haurhyordu . . .  Dokuz ya�mda 
bir oglan .;;ocuguyken annesini yeniden gordiigiinde neler 
hissettigini de bilemem. Annem, dili tutulmu� gibi oldugu­
nu, hi.; tepki gostermedigini, sonradan da, ne yaz1k ki arka­
s1 gelmeyecek olan bu k1sa kar�1la�madan hi.; soz etmedigi­
ni soyler. Kaytp E�ya'da Sebastian yeniden evlenip mutlu 
bir yuva kuran babasma belli belirsiz bir hm.;; duyduguna, 
ama bu duygunun babasmm oliimiiyle sonu.;;lanan diiello­
nun nedenlerini ogrenmesi iizerine deli gibi bir hayranhga 
donii�tiigiine dikkatimizi .;;eker. 

"lngiltere'yi ke�fetmem," diye yazar Sebastian (Kayip E�­
ya), "en ki�iye ozel amlanmm yeniden canlanmasma yol 
a.;;ti. . .  Cambridge'den sonra Kita Avrupas1'na bir yolculuk 
yaparak Monte Carlo'da on be� giin kadar kafa dinlemi�­
tim. Yamlm1yorsam kumar oynanan bir kuliip vard1 orada, 
ama zamammm biiyiik k1sm1m ilk romamm1 yazmakla ge­
.;;irdigim i.;;in, kuliibe ugrayacak zaman bulamam1�t1m. Uk 
romamm olduk.;;a iddiah bir denemeydi. Allahtan, onu izle­
yen kitab1m ne kadar .;;ok okuyucu bulduysa bu ilk roman 
da o kadar .;;ok yayimc1 tarafmdan geri .;;evrildiydi. Giiniin 
birinde, uzun bir yiiriiyii� sirasmda, Roquebrune diye bir 
yere geldim. Annem on ii.; yil once Roquebrune'de olmii�­
tii. Babamm, annemin oliimiinden soz ettigi giinii ve oldii­
gii pansiyonun adm1 soyleyi�ini dun gibi haurlanm; 'Me­
ne�eler Pansiyonu' . . .  Sofore bu adda bir pansiyon bilip bil­
medigini sordum, bilmedigini soyledi. Ardmdan bir mana­
va sordum, yolu o gosterdi. Sonunda, dam1 Frans1z ta�ra­
smda s1k.;;a rastlanan yuvarlak kiremitlerle do�eli, pembem­
si badanah, bah.;;eli bir eve geldim. Kapmm iizerine bece­
riksiz bir el tarafmdan bir demet menek�e resmi .;;izilmeye 
.;;ah�1lm1� oldugu dikkatimi .;;ekti. Demek ev buydu. Bah.;;e-
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den gei;tim, pansiyoncu kadm1 buldum, konu�tum. Pansi­
yonu eski sahibinden daha yenilerde devrald1g1m, gei;mi�i 
konusunda hii;bir �ey bilmedigini soyledi. Biraz bahi;ede 
oturmak uzere iznini istedim. Gorebildigim kadanyla us­
tiinde hii;bir �ey olmayan, ya�h bir adam balkondan beni 
gozetliyordu. Bunun d1�mda i;evrede kimsecikler yoktu. 
Koca bir okaliptiis agacmm altmda mavi suaya oturmu�­
tum. Agacm kabugu, bu agai;larda s1ki;a rastland1g1 uzere 
yan yanya s1ynlm1�ti. Sonra pembe badanah evi, agac1, bu 
yerin i;ehresini meydana getiren her �eyi annemin gozuyle 
gormeye i;ah�um. Odasmm penceresinin hangisi oldugunu 
bilemedigime iiziildum. Pansiyonun adma bak1lacak olur­
sa, odasmm penceresinden bakt1gmda benim gordugum 
mor hercai menek�e tarhm1 goruyor olmahydi. Yava� yava� 
oyle bir ruh durumuna vard1m ki pembeyle ye�il renkler 
gozlerimin onunde bir sis perdesi ardmdan gorunuyormu�­
i;asma titrek 1�1klarla parlayip, suzulmeye koyuldular. Ba­
�mda geni� kenarh �apkas1yla titrek, urkek bir karalu, an­
nem, yukselip, yukselip sulara kan�arak kaybolan basa­
maklan hirer hirer i;1ku. Kut diye bir sesle kendime geldim. 
Kucag1mdaki kesekag1dmdan bir portakal yuvarlanm1�, ye­
re du�mii�tii. Portakah yerden ald1m, bahi;eden i;1kt1m. Bir­
kai; ay soma Londra'da, annemin kuzenlerinden biriyle 
kar�1la�um. Laf laf1 ai;u, annemin oldugu yeri ziyaret ettigi­
mi soyledim. 'Arna,' dedi kuzen, 'oteki Roquebrune'de oldu 
annem, Var yakmlanndaki Roquebrune'de' . "  

Gariptir, Bay Goodman aym almu konusunda sadece 
�unlan soylemekle yetiniyor: "Sebastian Knight olaylann 
tuhaf ve guluni; yonlerine oylesine bay1hr, ciddi temellerine 
inme konusunda o kadar beceriksizce davramrd1 ki, duygu­
suz ve alayc1 karakterde bir insan olmad1g1 halde, ba�kala­
nnca hakh olarak kutsal say1lan en ozel duygularla bile alay 
etmekten i;ekinmezdi." Bu as1k surath ya�amoykusii yazan-
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nm anlatt1gmm her noktasmda kahramanma ters dii�mesi­
ne �a�mamah. 

Onceden soziinii ettigim nedenlerden otiiru Sebastian'm 
4;0Cuklugunu k1h kITk yaran bir siireklilik kayg1s1 giiderek 
anlatmayacag1m. Sebastian bir roman kahramam olsayd1, 
boyle bir �eye kalk1�mam dogal olurdu, ba�amd1m da. Oyle 
olsa, kahramammm �ocukluktan gen4;lige kolayca ge�i�ini 
uzun uzun anlatarak okuyucuyu aydmlatIT, eglendirmeyi 
umard1m. Arna Sebastian'm ya�am1m anlaurken aym yola 
ba�vursam, sonu�, �imdiye kadar yaz1lagelmi� en kotii ede­
biyat tiirti olan "romantik ya�amoykiisii" gibilerinden bir 
�ey olurdu. 0 halde hITakahm kapah kalsm kap1, altmdan 
sadece incecik bir 1�1k s1zsm, Sebastian'm yatmaya gittigi 
yan odadaki 1�1g1 da sondiirelim. Nova Caddesi'ndeki o gii­
zel, nef ti boyah evi de gri-mavi renkli k1rag1 gecesinde sili­
nip kaybolmaya terk edelim, nazh nazh dokiilen kar tanele­
ri uzun sokak lambasmm �ig 1�1gmda bir an havada siiziil­
siinler, soma a�ag1 dii�erek babamm odasmm sokaga dogru 
yapt1g1 �1kmnyi Atlas'vari bir �abayla omuzlayan sakalh iki 
tahta adam figiiriinii incecik, toz gibi bir kar tabakas1yla 
ortsiinler. Baham olmii�, Sebastian uykuda ya da yan odada 
ama �It �1km1yor - hen ise yatag1ma uzanm1�1m, hi� uykum 
yok, gozlerimi karanhga dikmi� bak1yorum. 

Yirmi y1l kadar soma, once Sebastian'm soma da benim 
miirebbiyem olan ya�h lsvi�reli hamm1 bulmak iizere bir 
Lozan yolculugu yapnm, 1914'te yamm1zdan aynld1gmda 
elli ya�lannda olmahyd1; �oktand1r yaz1�m1yorduk, bu yiiz­
den de onu 1936 y1lmda hala hayatta bulacag1mdan ku�­
kuluydum. Arna buldum. Ogrendigime gore devrimden 
once Rusya'da miirebbiyelik etmi� ya�h lsvi�reli kadmlann 
bir araya gelip kurduklan bir dernek vardi. Beni dernege 
gotiiren nazik, ya�h beyin soyledigine gore bu hammlar 
"ge�mi�te ya�1yodardi. " Son y1llanm -ki bu hammlann �o-

23 



gu ya kotiiriim ya da bunam1�tl- birbirlerine amlanm anla­
tlp kar�1la�tirmakla, birbirleriyle anlams1z nedenlerle di­
di�mekle , Rusya'da ge<;:irdikleri onca yildan soma geri 
dondukleri lsvi<;:re'de kar�ila�t1klan olaylann gidi�ini kotii­
lemekle ge<;:iriyorlardi. l�in ac1kh yam, yabanc1 bir ulkede 
ge<;:irdikleri onca zaman siiresince soz konusu ulkeden hi<;:­
bir �ekilde etkilenmemi� (en basit Rus<;:a sozciikleri bile 
ogrenmemi�lerdi) , <;:evrelerine dii�manca gozlerle bakm1� 
olmalanydi. Matmazel'in siirgiinliigiine hayifland1gm1, an­
la�ilmad1gmdan, hor goriildugiinden yakmd1gm1, guzel 
yurdunu ozlemle and1gm1 az m1 duymu�tum. Ne var ki bu 
zavalh gezgin canlar yuvaya dondiiklerinde, kendilerini 
degi�mi� bir iilkede yabanc1 m1 yabanc1 insanlar olarak 
bulmu�lardi. Oyle ki, duygulammlann garip oyunu sonu­
cunda Rusya (o Rusya ki onlarca bilinmeyen bir u<;:urum­
du; sedef <;:er<;:eveli aile fotograflanyla Chillon �atosunun 
suluboya resmiyle dolu havas1z bir arka odanm lamba 1�1g1 
otesinde uguldayan uzak bir giiriiltiiden ba�ka bir �ey de­
gildi) ,  o tammad1klan Rusya yitik bir cennet, inat<;:1 dii�ler­
le dolu, u<;:suz bucaks1z ve sisler ardmda, ama geriye bak1l­
d1gmda dost bir ulke olup <;:1km1�tl. Matmazel'i olduk<;:a sa­
gir ve sa<;:lan agarm1� buldum. Arna eskisi kadar <;:enebazd1 
ve ilk co�kulu kucakla�malardan soma ya i<;:inden pk1la­
mayacak kadar <;:arpilllm1� ya da bellegime beni ger<;:eklik­
lerinden ku�kuya dii�iirecek kadar yabanc1 gelen kii<;:iik 
ayrmularla <;:ocuklugumu anlatmaya koyuldu. Annemin 
oliimiinii duymam1�tl, Sebastian'm ii<; ay once oldiigiinii 
de bilmiyordu. Aynca onun biiyiik bir yazar oldugundan 
da haberi yoktu. Bol bol aglad1, gozya�lan da i<;:tendi ama 
bir yandan da onunla birlikte aglamamama kmyor gibiydi. 
"Sen her zaman kendini tutarsm zaten," dedi. Ona Sebasti­
an'm ya�amm1 konu edinen bir kitap yazd1g1m1 soyledim, 
<;:ocuklugunu anlatmasm1 istedim. Evimize babamm ikinci 
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evliliginden hemen sonra gelmi�ti ama haurlad1g1 ge.;;mi� 
oylesine karmakan�1k ve .;;arp1ulm1�t1 ki babamm ilk kan­
smdan ("cette horrible Anglaise-o korkun.;; lngiliz kadm1") 
soz ederken sanki annem ("cette admirable femme-o hayran 
olunacak kadm") kadar iyi tamrm1�.;;asma konu�uyordu. 
"Sebastian'c1g1m benim," diye inledi. "nas1l da sokulgan, 
nas1l da soyluydu. Hala hat1rlanm, ku.;;ucuk kollanm boy­
numa dolar, 'senden ba�ka herkesten nefret ediyorum Mat­
mazelcim,' derdi, 'benim ruhumdan bir tek sen anhyor­
sun.' Hele annesine kabahk ettigi o gun eline �akac1ktan 
bir �aplak indirmi�tim de -�oyle hafif.;;e vurduydum- o ba­
k1�lanm gorunce gozlerim dolmu�tu . Ya 'bu yapugm i.;;in 
te�ekkur ederim, bir daha hi.; yapmayacag1m' demesi . . . "  

Bu minval uzere epey bir sure soylendi; uzuluyor, huzur­
suz oluyordum. Bir iki kere konuyu degi�tirmeye .;;ah�umsa 
da ba�aramad1m, sonunda ba�ard1g1mda bagumaktan sesim 
k1s1lm1�t1 .;;unku kulakhg1m koydugu yeri bir turlu bulam1-
yordu. Sonra bana oda arkada�mdan soz etti. Koridorda 
rastla�t1g1m1z ufak tefek, �i�man, kendisinden de ya�h bir 
kadmcag1zd1 bu. "Kadm iyice sag1r," diye yakmd1 Matma­
zel, "hem de korkun.;; bir yabanci. Ad1m gibi biliyorum ki 
Prenses Demidov'un .;;ocuklanna sadece ders verdi, onlann 
evinde kalmadi." Yamndan aynhrken, "Yaz kitabm1, yaz o 
guzel kitab1m," di ye seslendi arkamdan, "bir peri masah 
yaz, Sebastian da prens olsun. Buy11lu prens . . .  Ka.; kere soy­
lemi�imdir ona, 'Sebastian, aman ayag1m denk al kadmlar 
bayilacak sana,' diye. Gulerek cevap verirdi: 'Eh, hen de on­
lara bayilacag1m' . . .  " 

1-;;imden sabus1zlamyordum. Beni �ap1rt1yla 6pt11, elimi 
sivazlad1, gene ya�lar dolmu�tu gozune. Ya�larla golge­
lenmi� ihtiyar gozlerine, takma di�lerinin donuk pmlt1s1-
na, gogsune ili�tirdigi o .;;ok iyi tamd1g1m lal bro�a bak­
tlm. Aynld1k. Yagmur bardaktan bo�amrcasma yag1yordu, 

25 



gereksiz yere yollara dii�iip kitabm ikinci boliimiinii yan­
da buakt1g1m i<,;in kendime kiiskiindiim, utan<; duyuyor­
dum. Ozellikle bir �ey camm1 s1km1�tL Sebastian'm yeti�­
kinligi ya da nas1l oldiigii konusunda hi<,;bir �ey sorma­
m1�u. Hi<,;bir �ey. 
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1918 Kas1m'mda annem Sebastian'1 ve beni de alarak Rus­
ya'mn tehlikelerinden kac;:maya karar verdi. Devrimin en 
hareketli donemiydi, smirlar kapaulm1�ti. Olkeden kac;:anla­
n smirdan gec;:irmeyi meslek edinmi� bir adamla anla�tl. 
Adam, yans1 pe�in odenecek belli bir para kar�1hgmda bizi 
Finlandiya'ya goturecekti. Smirdan hemen once, yasal ola­
rak ula�abilecegimiz en uc;: noktada trenden inecek, bolge­
nin sessizligi ic;:inde yogun kar yag1�1 yiizunden olagandan 
iki iii; kat daha c;:ok gozlerden uzak kalacak gizli patikalar 
a�arak smmn kar�1 tarafma gec;:ecektik. Arna daha yolculu­
gumuzun ba�mda, annemle hen, kendimizi Kaplan Be­
lov'un yiirekli yard1m1yla bavulumuzu evden istasyona ka­
dar yukleyip getirecek olan Sebastian'1 bekler bulduk. Tren 
saat 8.40'ta kalkacakti. Sekiz buc;:ukta Sebastian ha.la goru­
nurlerde yoktu. Yol gostericimiz trene oturmu�. sessiz seda­
siz gazetesini okuyordu. Annemi hii;bir �ekilde kendisiyle 
kalabahkta konu�mama konusunda uyarm1�tl. Zaman iler­
leyip de tren yolculuga hazulanmaya ba�lad1kc;:a elimizi 
ayag1m1z1 uyu�turan bir karabasan duygusu her yamm1z1 
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sarmaya ba�ladi. Adamm, mesleginin gerekleri uyarmca, iyi 
gitmeyecegi ba�ta anla�1lan bir giri�imi yinelemeyecegini 
biliyorduk. Dakikalar gec;:ti. Karmmm ta dibinden bir c;:are­
sizlik gurultusu yo.kseliyordu. Bir ya da iki dakika ic;:inde 
trenin kalkacag1m, hepimizin soguk, karanhk tavanaras1 
odam1za (evimiz aylar once devletle�tirilmi�ti) geri donmek 
zorunla kalacag1mm du�unmek o kadar korkunc;:tu ki. ls­
tasyona gelirken, yolda, ptirdayan kann uzerinde, ic;:indeki 
yo.kle ag1rla�an el arabasm1 iten Sebastian'la Belov'un yanla­
rmdan gec;:mi�tik. Su anda ikisi de gozlerimin onunde (on 
uc;: ya�mda, du�gucu c;:ok geli�mi� bir oglan c;:ocuguydum) 
kendi kotlirum sonsuzluguna yazg1h bir goruntu gibi don­
mu� kalm1�lardi. Annem ellerini kol yenlerine sokmu�, yo.n 
ba�ortusunden kurtulan agarm1� bir tutam sac;:1yla bir a�ag1 
bir yukan dola�1yor, penceresinin onunden her gec;:i�inde 
yol gostericimizin bak1�lanm yakalamaya c;:ah�1yordu. Sekiz 
kirk be�, sekiz elli. . .  Trenin kalkmas1 gecikmi�ti, ama so­
nunda duduk ottu, s1cak, beyaz bir duman Ufurugunun 
golgesi platformu kaplayan kahverengi karm uzerinden 
gee;: ti. . .  Tam o s1rada Sebastian gozuktu, ko�a ko�a geliyor, 
kurk ba�hgmm kulaklan ruzgarda sallamp duruyordu. 
Oc;:umuz hareket etmekte olan trene dolu�tuk. Sebastian'm, 
eskiden oturdugu evin onunden gec;:erlerken Kaplan Be­
lov'un tutukland1gm1, kendisinin de bavulu ortahk yerde 
birak1p deli gibi istasyona ko�tugunu anlatmas1 ic;:in epey 
zaman gerekti. Zavalh dostumuzun bir avuc;: insanla, bu 
arada kendisi kadar yo.rekli davranan Palc;:in'le birlikte kur­
�una dizildigini ise birkac;: ay sonra ogrendik. 

Yay1mlanan son kitab1 Ku�kulu Zambak'ta (1936) Sebas­
tian, ad1 verilmeyen, teror ve korku dolu bir ulkeden yeni 
kac;:m1� ikinci derecede bir roman ki�isi c;:izer bize: "Gec;:­
mi�im konusunda size ne anlatabilirim ki beyler [der ro­
man ki�isi] . . .  Ozgurluk du�uncesinin, hak kavrammm, in-
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sana ozgu iyi yureklilik ah�kanhgmm kayits1zca a�ag1lan­
d1g1, ac1mas1zca suriilup auld1g1 bir ulkede dunyaya gel­
mi�tim. Tarihi boyunca, arada s1rada ikiyu.zlu yonetimler 
ulkenin cezaevlerinin duvarlanm eskisine oranla goze da­
ha ho� goriinen bir sanya boyar, bagira r;agira, yalmzca da­
ha mutlu devletlere kismet olmu� haklan getirdiklerini 
ilan ederlerdi. Ne var ki, soz konusu haklar ya sadece gar­
diyanlarca kullamhr ya da apktan ar,;1ga yap1lan buyurgan­
hgm fetvalarmdan daha da i<,; burkucu olam, ir;ten i<,;e r;u­
riimu� olurlardi. . .  Olkedeki her insan, eger zorba degilse 
tutsakti. lnsan ruhu ve insan ruhuna ili�kin her tu.rlu hak 
ki�inin elinden almd1gmdan, insam yonetip, yonlendir­
mekte bedensel ac1lann r;ektirilmesi yeterli say1lageldi. . .  
Zaman zaman devrim denen bir olay olur, tutsaklar zorba­
larm yerini ahrd1, sonra yine tersi, bu hep boyle giderdi. . .  
Karanhk bir ulke, cehennem gibi bir yer, beyler. Kesin ola­
rak bildigim bir �ey varsa o da ya�am1m boyunca surgun­
lugumun ozgurlugunu anavatan denen o berbat soytanhga 
degi�meyecegimdir . . .  " 

Bay Goodman, soz konusu roman ki�isinin konu�mas1-
nm bir yerinde "ur;suz bucaks1z ormanlar en karla kaph 
vadilerden" soz ettigine bakarak durup dururken bu bolu­
mun Sebastian Knight'm Rusya konusundaki du�uncele­
riyle ilgili oldugu sonucuna vanyor. Boyle bir kamya var­
mak son derece yanh�ur; yans1z bir gozle okuyanlar, yuka­
ndaki sozlerin belli bir ulusa ya da tarihi gerr;eklige gon­
dermede bulunmaktan r;ok, buyurgan zorbalarm yapug1 
haks1zhklann, du�gucuyle yogrulmu� bir anlat1m1 oldugu­
nu apkr;a goreceklerdir. Ben de bunlan oykumun Sebasti­
an'm Rusya'dan kar,;1�1yla ilgili bolumune yak1�tmyorsam, 
bunu bu cumleleri kendi ya�ammdan en dolays1zca soz et­
tigi kitabmdan ald1g1m �u a�ag1daki cumlelerle butu.nle­
mek ir;in yap1yorum. 
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Soyle yaz1yor Kayip E�ya'da: "Surgundeki ki�inin dogdu­
gu ulkeye duydugu ozlemin en aru heyecanlardan biri ol­
dugunu du�unurum hep . . .  Bu ki�iyi, gei;;mi�in hayalini can­
h ve 1�1l 1�1l tutmak uzere hii;; durup dinlenmeden bellegini 
zorlama i;;abas1 ii;;inde anlatabilmek isterdim. Amlarda hep 
mavi kalan tepeler, mutlu dag yollan, ali;;akgonullu guller 
ai;;an tarhlar, iizerinde tav�anlarm ko�u�turdugu i;;ayular, 
uzaktaki i;;an kulesi, ayag1mm dibindeki i;;an i;;ii;;egi . . .  Arna 
bu konu benden i;;ok daha becerikli yazarlar tarafmdan i�­
lenmi� bulundugu, hen de anlat1lmas1 i;;ok kolay gibi gozu­
ken duygulara dogu�tan giivensizlik besledigim ii;;in, hii;;bir 
gozu ya�h gezginin gei;;itvermez duzyaz1 uslubumun kaya­
hklarma bindirmesine izin vermeyecegim. n 

Bu ahntmm vard1g1 sonui;; ne olursa olsun, boylesine oz­
lem dolu bir gorunumun ancak sevgili yurdunu terk etmek 
zorunda kalm1� birini bu denli esinlendirecegi ai;;1ktu. Kai;;1-
�1m1z s1rasmda Rusya'mn durumu ne kadar deh�et verici 
olursa olsun, Sebastian'm hepimizin ii;;inde hissettigi bu­
ruklugu hissetmi� olduguna inanmam. Her �ey bir yana, 
oras1 anavatamydi. Aynca, s1rf varhklan bir sui;; sayilarak 
olume gonderilen ya da surgune zorlanan iyi niyetli, nazik 
ve ince insanlann olu�turdugu i;;evre, aralannda kendisinin 
de bulundugu i;;evreydi. Geni;;lik i;;aglannm tasah du�unceli­
ligi, annesinin yurduna duydugu romantik -soz aram1zda, 
biraz da yapay- ozlem, eminim ki dogup buyl1dugu ulkeye 
besledigi sevgiye engel olu�turmuyordu. 

Gizlice Finlandiya'ya gei;;tikten sonra bir sure Helsing­
fors'ta oturduk. Sonra yollanm1z aynldi. Annem eski bir 
dostumuzun ogudune uyarak beni ogrenimimi surdurmem 
ii;;in Paris'e gotiirdii. Sebastian'sa Londra'ya, daha sonra da 
Cambridge'e gitti. Annesi ona olduki;;a iyi bir gelir b1rak­
m1�u. oyle ki ya�am1 boyunca i;;ektigi s1kmt1lann hii;;biri pa­
rasal olmadi. Aynlmadan once, annem, hen ve Sebastian, 
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ii<;iimiiz, Rus toresince bir dakika siireyle hi<; konu�madan 
oturduyduk. Annem ellerini kucagma koymu�. oylece otur­
mu� kalm1�t1. Elinde bir i� olmad1g1 zamanlar hep yapt1g1 
gibi, eskiden babamm olan �imdiyse kendi alyansmm yam­
na takt1g1, ama <;ok bol geldigi i<;in siyah bir iplikle kendisi­
ninkine tutturdugu alyansla oynuyordu. Sebastian'm oturu­
�u da hatmmda; koyu mavi bir tak1m elbise giymi�, bacak 
bacak iistiine atm1�. havada kalan ayagm1 usul usul salh­
yordu. Once hen kalkum ayaga, sonra o ,  sonra annem. 
Kendisini gemiye kadar ge<;irmeyecegimize ili�kin soz al­
m1�t1 bizden, o nedenle orada, o kire<; badanah odada veda­
la�uk. Annem Sebastian'm kendisine dogru egdigi yiiziiniin 
iizerinden <;abuk hareketlerle istavroz <;1kard1, bir dakika 
sonra pencereden, onun elinde <;antas1, aynhg1 noktalayan 
o son, kambur hareketle taksiye bindigini gordiik. 

<;;:ok s1k haber almad1k ondan, mektuplan da pek uzun 
degildi. Cambridge'de ge<;irdigi ii<; ytl boyunca Paris'te bizi 
ancak iki kere ziyaret etti. Bir kere demek daha dogru olur, 
<;iinkii ikinci keresinde annemin cenazesine gelmi�ti. An­
nemle hen, ozellikle de annemin oliimiiniin yakla�ug1m 
sezdigi son yillannda, Sebastian'dan <;ok soz ederdik. 0 s1-
ralarda Kmm'da tatilde oldugum i<;in tamk olmad1g1m bir 
olayi, Sebastian'm 191 Tde ba�mdan ge<;en tuhaf seniveni 
annemden ogrenmi�imdir. Dedigine bak1hrsa, Sebastian o 
tarihlerde Luga yakmlarmdaki yazhk evimizin yakmlarmda 
bah<;eli bir ev tutan garip bir <;iftle, futurist �air Alexis Pan 
ve kans1 Larissa'yla dostluk kurmu�tu. Pan, yazd1g1 �iirlerin 
abuk subuk karma�asmm gizledigi ger<;ek bir yetenek pml­
us1 ta�1yan, giiniltiicii, giirbiiz, ufak tefek bir adamdi. Arna 
bir yigm gereksiz sozciikle okuyucuyu �a�trtmak i<;in elin­
den geleni yapugmdan ("zihinalt1 homurtu" diye adland1r­
d1g1 bir kavramm da yaraticlSlyd1) yazd1klannm <;ogu, bu­
giin okuyucuya gereksiz derecede oyuncakh, sahte, modas1 
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gec;mi� geliyor. Yenilikc;iligi kimseye kaptumayanlann ote­
kilerden c;ok daha c;abuk eskimek gibi garip bir ozellikleri 
vardu. Oyle ki, Pan'm gerc;ek degeri bugun sadece edebiyat 
seruveninin ba�mda lngiliz �airlerinden yapug1 dart ba�1 
mamur c;evirilerinden her fusatta soz eden az sayida edebi­
yat tarihc;isi tarafmdan biliniyor. Hele bunlardan biri, john 
Keats'in La Belle Dame Sans Merci'sini Rus diline aktan�1, 
gunumuzde bir dili digerine c;evirme konusunda kazamlan 
mucizevi bir ba�an olarak kabul ediliyor. 

Evet, bir ilkyaz sabah1 on yedi ya�mdaki Sebastian, anne­
me Pan'la kansma doguya yapacaklan bir yolculukta e�lik 
edecegini bildiren bir not buak1p ortahktan kayboldu. An­
nem bunu once �aka sand1 (olanca efkarhhgma kar�m Se­
bastian'm zaman zaman tiiyler urpertici �akalar yapug1 
olurdu; bir keresinde kalabahk bir tramvayda biletc;inin eli­
ne tramvayin obur ucundaki bir k1za iletilmek uzere �u no­
tu s1k1�urm1�u:  "Yoksul bir biletc;iyim ama sizi seviyo­
rum! ") ,  ama Pan'lann evine gidip de bakmca gerc;ekten de 
yolculuga c;1kuklanm anladi. Sonradan anla�ild1gma gore, 
Pan'm Marko Polo'vari bir yolculuk dedigi, Rusya'mn dogu 
bolgelerinde, bir ta�ra kasabasmdan otekine aheste aheste 
yol almaktan ileriye gitmemi�. Her kasabada "beklenmedik 
�iir" dedigi bir gosteri duzenliyor, bir salon (ya da salon 
yoksa ahu) kiralayip orada halka �iirler okuyormu�, bun­
dan elde ettigi para da kendisini, kansm1 ve Sebastian'1 bir 
ilerideki kasabaya gotiirmeye yetiyormu�. Sebastian'm i�le­
vinin, gorevinin ya da yard1mmm ne oldugu, yoksa sadece 
onlann c;evresinde dolamp, gerektiginde getir gotur i�lerine 
mi ko�turuldugu ya da tepesi atmca kolay kolay yau�tmla­
mayan Larissa'yi sakinle�tirmek uzere mi tutuldugu bilin­
miyor. Alexis Pan sahneye genellikle, iri lotus c;ic;ekleriyle 
i�lenmi� olmas1 d1�mda hic;bir ozelligi bulunmayan bir rop­
do�ambrla c;1karm1�. C:1plak almna, boyayla bir yildiz kume-
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si (Biiyiik Ayi) i�lenmi� olurmu�. Siirlerini oyle giir bir sesle 
okurmu� ki, boyle ufak tefek bir adamdan boyle ses c;:1kma­
s1, insana fare dag doguruyor duygusu verirmi�. Sahnede, 
hemen onun yanmda iri yan, at gibi bir kadm olan Larissa 
menek�e moru giysiler ic;:inde oturur, diigme diker ya da es­
ki pantolon yamarm1�. l�in inceligi Larissa'nm giindelik ya­
�amda kocasma kar�1 olan tum gorevlerine el bile siirmeme­
siymi�. Bazen, iki �iir arasmda Pan, Cavahlar'm bilek hare­
ketlerine dayanan danslanyla kendi ritmik bulu�lannm ka­
n�1m1 olan bir clans gosterisi yaparm1�. Gosterilerden sonra 
oylesine yuhalanm1� ki, sonunda i�ini bitiren de bu olmu�. 
Doguya yolculuk Simbirsk kasabasmda son bulmu�. Alexis 
le� gibi bir handa be� paras1z, kiifelik bir halde, kans1 ise 
kocasmm giiriiltiicii dehasma kar�1 c;:1kan i�giizar bir polisi 
tokatlad1gmdan, sinir krizleriyle birlikte hapse t1k1lm1� bu­
lunuyormu�. Sebastian gittigi gibi kay1ts1z, eve donmii�. 
Annem, "ba�ka bir oglan olsa biitiin bu olanlardan hakh 
olarak utan<; duyar, siit dokmii� kedi gibi geri donerdi," de­
di. Sebastian ise biitiin bu olanlardan tuhaf bir olaya tamk 
olan sogukkanh bir seyircinin agz1yla soz edermi�. Bu gii­
liinc;: i�lere neden kan�t1g1 ve onu o ic;:ler ac1s1 c;:iftle yollara 
dii�meye gotiirenin ne oldugu hep bir giz olarak kalm1�t1r. 
(Annem belki de Larissa'nm c;:ekiciligine kap1lm1� olacagm1 
dii�iinmii�tii, ama kadmcag1z orta ya�h ve sevimsiz oldugu 
gibi soytan k1hkh kocasma da deliler gibi a�1kti.) Sebasti­
an'm ya�ammdan silinip gittiler bir sure sonra. lki ii<; y1l 
gec;:meden, Bol�evikler'in politikanm a�ms1yla sanatm a�ms1 
arasmda dogal bir bag oldugu yolundaki garip kamlan so­
nucu (hepsi de kavram karma�as1yd1) Pan'a k1sa siireli, ya­
pay bir ilgi gosterildi. Sonra da 1922 ya da 1923'te Alexis 
Pan pantolon ask1lanm kullanarak intihar ettiydi. 

"Bana hep oyle gelir ki," derdi annem, "Sebastian'1 hic;:bir 
zaman gerc;:ekten tammam1�um. Okulda iyi notlar ald1gm1, 
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�a�1lacak kadar <;ok say1da kitap okudugunu, temizligine 
dikkat euigini, cigerleri pek hassas oldugu halde her sabah 
soguk banyo yapmaya ozen gosterdigini, bunlann hepsini 
ve daha fazlas1m da bilirdim ama Sebastian'm kendisini ta­
myamam1�1m. Hele �imdi garip bir iilkede ya�aytp bize ln­
gilizce mektuplar yazd1g1m dii�iiniiyorum da hep bir giz 
olarak kalacakm1� gibi geliyor bana. Tann bilir ya oglana 
elimden geldigince iyi davranmaya <;ah�um." 

Oniversitedeki ilk ythnm sonlanna dogru Paris'te ziyare­
timize geldiginde, giyim ku�ammm tuhafl1g1 dikkatimi <;ek­
mi�ti. Tiivit paltosunun altma kanarya sans1 bir orgii kazak 
i;ekmi�ti. Yazhk kuma�tan pantolonu iyice boldu, jartiyerle 
tutturulmu� kalm <;oraplan a�ag1 sark1yordu. Boyunbagm­
daki <;izgiler goz ahc1 renkteydi, anlayamad1g1m bir neden­
den otiirii de mendilini kol yerinde ta�1yordu. Sokakta pipo 
i<;iyor, piposunun kuliinii ayakkab1smm topuguna vurarak 
silkiyordu. Ellerini ceplerine iyice sokup s1rum �omineye 
vererek ayakta durmak gibi yeni ah�kanhklar edinmi�ti. K1-
ntkan bir Rus<;a konu�uyor, konu�ma bir iki ciimleyi a�t1 
m1 hemen lngilizce'ye doniiveriyordu. Yamm1zda tam bir 
haf ta kaldi. 

Bir sonraki geli�inde annem yoktu aruk. Cenazeden son­
ra uzun sure birlikte oturduk. Annemin bir rafm iizerinde 
tek ba�ma oylece duran gozlugu beni o ana kadar bastuma­
ya 1,;ah�ug1m gozya�lanna bogup da sars1la sars1la aglamaya 
ba�lad1g1mda Sebastian <;ekingen bir tavula omzumu s1vaz­
lam1�tl. Butiin cenaze boyunca sanki akhnda ba�ka bir �ey 
varm1�1,;asma uzak ve soguk duran Sebastian gene de <;ok 
anlayt�h ve yard1mc1ydi. Bir<;ok sorunu tarll�llk, bu arada 
benim Riviera'ya, sonra da lngiltere'ye gelmemi onerdi. 
Okulu daha o ytl bitirmi�tim. Paris'te bir<;ok tamd1g1m var­
d1, burada yuvarlamp gitmeyi yegledigimi soyledim. Ostele­
medi. Para sorunuma da deginildi. Sebastian her zaman ol-
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dugu iizere, damdan dii�er gibi bana istedigim an istedigim 
kadar hon; para vermeye hazir oldugunu bildirdi. Pek emin 
degilim ama "mang1r" sozcugunii kullanm�t1 galiba. Ertesi 
gun Giiney Fransa'ya dogru yola pku. Yolculugun sabah1 
k1sa bir yiiriiyii� yapuk, hen birlikte oldugumuz her defa­
smda oldugu gibi huzursuzlamyor, konu�acak bir �eyler 
bulmaya i;ah�1yordum. 0 da agzm1 ai;m1yordu. Aynlmadan 
once, "eh, bu i� bu kadar," dedi. "Bir �ey gerekirse Lond­
ra'daki adresime yaz. Umanm senin Sorbonne seriivenin de 
benim Cambridge kadar iyi gider. Bana sorarsan ho�land1-
gm bir konu bulmaya i;ah� ve onu tuttur git, ta ki b1kug1m 
anlaymcaya kadar." Koyu renk gozlerinde �akac1 bir pmlu 
vardi. "lyi �anslar," dedi, "haydi eyvallah" - sonra elimi ln­
giltere'de edindigi o gev�ek, i;ekingen tavirla s1kti. Birdenbi­
re, orada hii;bir neden yokken Sebastian ii;in oylesine iiziil­
diim ki, ona geri;ek bir �eyler, kanatlan, yiiregi olan bir �ey­
ler soylemek istedim, ne var ki arayip da bulamad1g1m o 
ku�lar ancak i;ok sonra, tek ba�1ma kahp da art1k sozciikle­
re gerek duymad1g1mda geldiler, hirer hirer omuzlanma, 
ba�1ma kondular. 
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Bu kitap yaz1lmaya ba�land1gmda Sebastian'm ohimunun 
uzerinden henliz iki ay gei;mi�ti. Ya�asayd1 i�e duygusalhk 
kan�t1rmamdan ho�lanmayacagm1 biliyorum ama ona ya�a­
d1g1 surece duydugum, �u ya da bu bii;imde hep onune ge­
�ilmi� olan sevgi, olumunden sonra yeniden oylesine gui;lu 
bir heyecanla alevlenmi�ti ki butiin oteki i�lerim birden 50-

nen golgelere donu�uverdi. Pek seyrek olarak gorli�tugu­
muzde hii; edebiyattan soz etmemi�tik. lnsan olumu denen 
garip ah�kanhgm aram1zdaki her turlii ileti�im olas1hg1m 
ortadan kaldird1g1 �u anda, Sebastian'a kitaplanm ne kadar 
i;ok sevdigimi soyleyememi� olmanm derin pi�manhgm1 
duyuyorum. Aslma bak1hrsa, benim kitaplanm okuyup 
okumad1g1m1 bir an ii;in bile olsa akhna getirmi� midir, bu­
nu du�unmek bile sonui;suz bir i;aba gibi geliyor �imdi. 

Peki, Sebastian hakkmda ne biliyordum geri;ekte? (:o­
cukluguyla geni;liginden akhmda kalanlan yazsam ancak 
bir iki bolum tutard1, ya sonra? Kitab1m1 tasarlarken anla­
d1m ki enine boyuna bir ara�urma yapmak zorunda kala­
cak, ya�amma ait pari;alan toplay1p, bu pari;alan ki�iligi 
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hakkmdaki sezgisel bilgilerimle birbirine tutturacakt1m. 
Sezgisel bilgiler . . .  Evet, bu tiirden bir bilgiye sahip oldu­
gumdan emindim, sinir w;:lanmda hissediyordum bunu. 
Dii�iindiik�e daha iyi anhyordum ki elimde i�ime yaraya­
cak bir �ey daha vard1; ancak oliimiinden sonra duydugum 
baz1 olaylan gozden ge�irdigimde fark etmi�tim, �u ya da 
bu olayda hen de onunla aym tepkileri gosterir, onun dav­
rand1g1 gibi davramrd1m. Bir keresinde, birbirleriyle ma� 
yapan tenis �ampiyonu iki karde� seyretmi�tim. Vuru�lan 
birbirinden �ok farkhyd1, iistelik karde�lerden birisi ote­
kinden �ok, �ok daha iyi oynuyordu. Arna tenis kortunda 
oradan oraya s1�rarlarken ikisinin hareketlerinin de izledi­
gi ortak ritim birbirine e�it, oyle ki her ikisinin de oyun 
tarzmm �emasm1 �1karmak miimkiin olsa, birbirinin e�i iki 
resim �1kard1 ortaya. 

Sebastian'la benim de bu �e�itten bir ortak ritmi payla�u­
g1m1Zl soyleyebilirim. Belki de, onun ya�am yolunu izlerken 
kendi kendime �a�kmhkla, "bu onceden de olmu�tu" diye 
akhmdan ge�irmenin nedenini de bununla a�1klayabiliriz. 
Hele Sebastian konusunda ge�erli oldugu iizere, davram�la­
nn nedenlerini ara�urd1g1mizda "bilinmeyen"lerle kar�1la�1-
yorsak, bu davram�larm gizledigi anlamlann �ogu kere be­
nim yazd1g1m �u ya da bu ciimlenin bilin�alt1 inceliklerinde 
yakalanabilecegini samyorum. Bunu soylerken onunla aym 
dii�iinsel zenginligi payla�t1g1mm, aym yetenek �e�itliligini 
tutturdugumuzu ima etmek istiyor degilim. Tam tersine. 
Onun dehas1 bana her zaman �ocuklugumuzun birbirine e� 
arka planmdaki bir�ok somut ya�ant1dan bag1msiz bir mu­
cize gibi gelmi�tir. Onun gordiiklerini gormii�, onun hatir­
lad1klanm haurlam1� olabilirim, ama onun anlaum giiciiyle 
benimki arasmdaki fark, Bechstein marka bir piyanoyla be­
bek �mgirag1 arasmdaki farka e�ittir. Ya�asayd1, �u sefil dil 
kullamm1ma bak1p da somurtur korkusuyla, bu kitabm bir 
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ciimlesini bile gormesini istemezdim. Somurturdu da. Hele 
�u ana kadarki biitiin edebi ge.;;mi�i motor iireten firmalar 
tarafmdan 1smarlanm1� bir iki .;;eviriden ileri gitmeyen iivey 
karde�inin, ya�amoykiisiinii yazmaya kalk1�madan once, 
hafif zarif bir lngiliz dergisinde gordiigii "Siz de yazar olabi­
lirsiniz ! " kursunu izledigini ogrense gosterecegi tepkileri 
hi.; mi hi.; dii�iinmek istemiyorum. Evet a.;;1k soyleyeyim, 
pi�man degilim. Makul bir iicret kar�1hgmda beni ba�anh 
bir yazar yapmak durumunda olan bey, kalemimi nas1l 
ahmla .;;ahmla oynatacag1m1, dii�iincelerimi nas1l kar�1mda­
kine kabul ettirecegimi, niikteleri nas1l s1ralayacag1m1 ogret­
mek i.;;in elinden geleni yapn. Ba�ans1z bir ogrenci oldumsa 
-bunu yiiziime soylemeyecek kadar nazikti kendisi- bunun 
nedeni ogrencilerinin neler yaz1p da para kazand1klanm 
gostermek iizere bana yollad1g1 dort ba�1 mamur bir kisa oy­
kiiniin etkisinden bir tiirlii kurtulamamamd1. Oykiiden ak­
hmda kalanlar ba�hca, hmlnh sesler .;;1karan gaddar bir \:in­
li, ela gozlii yiirekli bir ktz, bir de tepesi iyice attigmda par­
mak eklemleri beyazla�mcaya kadar yumruklanm s1kan iri 
yan, az konu�an bir adam. 

Bu olaydan .;;1kanlacak ba�ka bir sonu.;; daha var. Ayn1 ya­
zarlar kursunu, s1rf eglence olsun diye (bu tip eglencelere 
bayihrd1) ,  Sebastian izlemi� olsayd1 benden .;;ok daha ba�an­
s1z olur, bu arada kendi iislubunu da yitirebilirdi. Sebasti­
an'm iislubunu taklit etmem de soz konusu olamazd1; .;;un­
kii onun diizyaz1 uslubu bir dizi bo�lugun goz ahc1 bi.;;imde 
arka arkaya dizilmesinden olu�an dii�iinme iislubuyla oz­
de�ti. Bu .;;e�itten bo�luklan taklit etmek miimkiin degildir. 
Aralanm kendi kafantza gore doldurmaya kalk1�ir. bunu ya­
parken de bir .;;uval inciri berbat edersiniz. Ne var ki, Sebas­
tian'm kitaplannda, diyelim ki ikimizin de birbirimizden ha­
bersiz olarak farkma vard1g1m1z, belli bir yerdeki belli bir 
1�1k oyununun uyandird1g1 izlenim ya da ruh haline ili�kin 
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bir aynnu gozii.me il�tiginde, yazarhk konusunda onun be­
nim eri�emeyecegim kadar yii.kseklerde oldugunu kabul et­
mekle birlikte, i.;; dunyamizda belli yakmhklar ta�1d1g1mm, 
bunun da bana yard1mc1 olacag1m dii.�linmli�ii.mdii.r. 

Ara.; onii.mde haz1rd1, o halde kullamlmahydi. Sebasti­
an'm olii.mii.nii. izleyen gunlerde ilk gorevim onun e�yalan­
m bir an once derleyip toparlamakti. Butii.n i�leri bana b1-
rakm1�t1, elimde birtak1m kag1tlan yakmam1 isteyen bir 
mektup bulunuyordu. Mektupta bu kag1tlardan oylesine 
anla�ilmaz bi.;;imde soz ediliyordu ki once belli roman tas­
laklan ya da eski karalamalann soz konusu oldugunu san­
d1m. Arna .;;ok ge.;;meden oteki kag1tlar arasma kan�m1� bu­
lunan birka.;; sayfa d1�mda, romanlarla ilgili bii.tii.n belgele­
rin .;;ok onceleri kendisi tarafmdan ortadan kaldmld1gm1 
gordum. Kusursuz yetkinlik omeklerinden, yani bas1h ki­
taplardan ba�ka hi.;;bir �eyin saklanmamas1 gerektigini bilen 
ender yazarlardandi. Bas1h kitabm somut varhgmm hayale­
tinin varhg1yla bir arada ya�ayamayacag1m, kaba saba tasla­
gm kellesini koltugunun altmda gezdiren, intikam duygu­
lanyla dolu bir hortlak gibi kusurlanm sagda solda gostere­
cegini bilirdi. Bu yo.zden de yazar i�liginin .;;er.;;opu, duygu­
sal ya da maddi degeri ne olursa olsun saklanmamahydi. 

Sebastian'm Londra, Me�e Bah.;;eleri 36 numaradaki ku­
.;;uk apartman dairesine ilk gidi�imde bir bulu�may1 gecik­
tirmi�, geciktirmi� de art1k .;;ok ge.;; kalm1�1m gibi bir duygu 
vard1 i.;;imde. 0-;; oda, yanmayan bir �amine, sessizlik. Ya�a­
mmm son y1llarmda burada .;;ok oturmam1�t1, olii.mii. de 
burada olmam1�ti. Dolapta .;;ogu eski yanm dii.zine kadar 
giysi as1hydi. Bir an i.;;in Sebastian'm bedeninin yanm dii.zi­
ne kadar geni� omuzlu, kahph erkek bedeni bi.;;iminde yi­
nelendigi yolunda tuhaf bir duyguya kap1ld1m. Onu bir ke­
resinde �u kahverengi paltonun i.;;inde gormii.�tii.m; palto­
nun kol yenini elledim, gev�ekti, amlann belli belirsiz .;;ag-
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nsma ses venniyordu. Kilometrelerce yol y1lr0.dukten sonra 
art1k yolculuklanmn sonuna gelmi� ayakkab1lar da vardi. 
Katlanm1� gomlekler y1lzustu yerle�tirilmi�ti. Butun bu sus­
kun nesneler bana Sebastian hakkmda ne soyleyebilirlerdi? 
Yatagi . . .  Yatagm uzerindeki duvann fildi�i beyazhgmda as1h 
duran eski, yer yer <;:atlam1� ku<;:iik bir yaghboya resim. C:a­
murlu yol, gokku�ag1, guzel su birikintileri. Uyand1gmda 
gozune ilk <;:arpan �ey. 

C:evreme bak1mrken yatak odasmdaki e�yalarm ans1zm 
bastmld1klannda goz a<;:1p kapaymcaya kadar eski yerlerine 
donuverdiklerini, yaramazhklanm fark edip fark etmedigi­
mi anlamak i<;:in beni usul usul suzmekte olduklanm ge<;:ir­
dim akhmdan. Hele yatagm yakmmdaki al<;:ak, uzerine be­
yaz bir giysi uzaulm1� koltuk; neler gizliyordu acaba? Do�e­
mesinin ge<;:itvennez katlanm zorlad1g1mda elime sert bir 
�ey geldi. Bir fmd1kt1 bu. Koltuk tekrar kollanm kavu�tur­
du, eski anla�ilmaz (belki de kar�1smdakini ku<;:uk goren 
bir gormu� ge<;:inni�likti bu) suratm1 takmdi. 

Ban yo. Lavabonun iizerindeki cam raf, bagn mene�eler­
le bezenmi�, bo� bir teneke talk pudras1 kutusu. Kutu renk­
li bir reklam gibi aynaya yans1m1�ti. 

Sonra 6teki iki odayi gozden ge<;:irdim. Yemek odas1 in­
sanlann yemek yedigi butun yerler gibi, garip bi<;:imde ki�i­
liksizdi. Yiyecek, <;:evremizde donenip duran e�yamn sira­
dan kanna�as1yla aram1zdaki ba�hca ili�ki oldugu i<;:in belki 
de . . .  Evet, cam kul tablasmda unutulmu� bir izmarit vard1 
ama o da McMath admdaki bir komisyoncuya aitti. 

C::ah�ma odasi. Buradan gorunen arka bah<;:e (ya da park) , 
solmakta olan goky1lzu, sokagm admm vadettigi me�eler, 
yerine bir iki karaaga<;: . . .  Odamn bir ko�esini kaplayan deri 
kaph divan. S1k1� uk1� kitap raflan. C::ah�ma masasi. Ozerin­
de hemen hemen hi<;:bir �ey yok gibiydi; kirmm bir kur­
�unkalem, bir kutu kagit tutturacag1 - as1k surath, kuskun 
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bir masayd1 ama bat1 yoniine bakan ko�esine yerle�tirilmi� 
lamba bir harikaydi. Diigmesine basar basmaz opal lamba 
fanusu eridi, 1�1ga kan�ti. Bu biiyiilii ay, Sebastian'm hare­
ket halindeki beyaz ellerine tamk olmu�tu demek. .. l�te il­
gilenmenin s1ras1yd1 aruk. Sebastian'm bana emanet ettigi 
anahtan ald1m, .;;ekmecelerin kilidini a.;;t1m. 

Once Sebastian'm iizerlerine "ortadan kaldmlacak" diye 
yazd1g1 iki tomar mektubu bulup .;;1kard1m. Tomarlardan 
birincisi, ucundan en ufak bir harf bile goriinmeyecek bi­
.;;imde katlanarak paketlenmi� lacivert kenar .;;izgili u.;;uk 
mavi mektup kag1tlanndan, ikincisiyse iizerleri bir kadma 
ait iri harfli el yaz1s1yla doldurulmu� tiirlii mektup kag1tla­
rmdan olu�uyordu. Kimin yaz1s1 acaba, diye ge.;;irdim ak­
hmdan. Bir an i.;;in her iki toman da daha yakmdan incele­
mek tutkusuyla yamp tutu�tum. Namuslu yammm daha 
agu basugm1 iiziilerek soylemek zorunday1m. Ne var ki, 
mektuplan �ominenin izgarasmda yakarken mavi kag1tlar­
dan bir tanesi kurtuldu, alevlerin i�kencesi altmda geriye 
dogru k1vnld1 ve bir iki sozciik, ate�in kavuran karas1 iizer­
lerine .;;okmeden once biitiin 1�11t1lan i.;;inde goziimiin onii­
ne serildi, sonra kagit boyun egdi, her �ey bitmi�ti. 

Koltuga .;;okiip, birka.;; dakika dii�iincelere dald1m. Gor­
diigiim sozciikler Rus.;;a'yd1, Rus.;;a bir ciimlenin par.;;as1yd1-
lar, kendi ba�lanna bir anlam ta�1m1yorlard1 (zaten kaderin 
oniime .;;1kard1g1 alevden de romammm olay orgiisiine kat­
k1da bulunmas1m bekleyemezdim) . Kelimesi kelimesine .;;e­
virirsek, " . . .  bulmak konusunda senin gosterdigin . . .  " gibi 
bir �eyler .;;1k1yordu - dikkatimi .;;eken �ey sozciiklerin anla­
m1 degil, benim anadilimde yaz1lm1� olmalanydi. Sebasti­
an'm, mektuplanm Clare Bishop'mkilerle bir arada saklad1-
g1 bu kadmm, bu Rus kadmm kim oldugu konusunda en 
ufak bir bilgim yoktu, bu da kayg1landmyor, dii�iindiirii­
yordu beni. Karanhgma, sogukluguna yeniden kavu�an �6-
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minenin yamndaki iskemlemden yaz1 masasmm uzerindeki 
lambanm parlak t!;ag1m, a1;1k <;ekmecelerden ta�an kag1tlann 
beyazhgm1, yerde mavi halmm uzerinde 1�1gm egrisiyle ke­
silmi�, yans1 golgede kalan tek kag1d1 se<;ebiliyordum. Bir 
an i<;in masas1 ba�mda oturan yan saydam bir Sebastian go­
riir gibi oldum ya da belki Roquebrune yanh�hgm1 anlatan 
bolumu du�undum; yoksa yatakta m1 yazmayi yeglerdi? 

Bir sure sonra i�ime dondum, <;ekmecelerin i<;indekileri 
gozden ge<;irerek geli�iguzel ayird1m. Bir<;ok mektup vardl. 
Bunlan sonradan okunmak uzere bir yana koydum. Oze­
rinde ak1l almaz renklerde bir kelebek resmi bulunan alaca­
h bulacah def tere yap1�tmlm1� gazete kupurleri. Hayir, hi<;­
biri kendi kitaplan hakkmda 1;1kan yaz1lardan degildi. Se­
bastian bu tur yaz1lan biriktirmeyecek kadar kendini be­
genmi� bir yazard1, hem bu yaz1lara rastlad1k1;a kesip defte­
rine yap1�urmak onun gibi mizah duygusu olan bir adamm 
yapacag1 i� degildi. Gene de, dedigim gibi kupurlerle dolu 
bir album bulunuyordu. Bu kupurlerin hepsi de (sonradan 
ho� zamammda incelemek firsau buldum) s1radan yerlerde, 
geli�iguzel ko�ullar altmda meydana gelmi�, birbiriyle ilgi­
siz, riiyalardaki kadar sa<;ma olaylarla ilgiliydi. Anlad1g1ma 
gore, elinin altmda bir<;ok degi�ik benzetmeler de bulundu­
ruyor, bunlan aym turden karabasanlar sm1fma sokuyordu. 
Baz1 yasal belgeleri kan�tmrken, uzerine oyku yazmaya 
ba�lad1g1 bir kagll par1;as1 da elime ge<;ti. Kag1dm uzerine 
tek bir cumle yaz1lm1�. bITakilm1�u ama bu kadan bile bana 
Sebastian'm yazma sured s1rasmda izledigi tuhaf yolu gos­
termesi a1;1smdan ilgin<;ti. Yerine ba�ka sozcukler koymayi 
du�undugu sozcukleri <;izmiyor, sonu<;ta, omegin �oyle bir 
cumle 1;1k1yordu: "AgIT uykusu oldugu uykusu agIT olan 
Roger Rogerson ihtiyar Rogerson satm ihtiyar Rogers satm, 
oyle korkuyordu ki Uykusu agIT olan ihtiyar Rogers, bir 
sonraki gune yeti�ememekten oylesine korkard1 ki Uykusu 
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agirdi. Ertesi gun olacaklara gorkemine ilk trenine gorke­
mine yeti�ememekten olii.mden korkar gibi korkard1 so­
nunda gitti, satm ald1g1 o a�am gidip satm ald1g1 bir tane 
degil tam sekiz tane degi�ik buyOklukte ve sekiz ayn ukiru­
da dokuz sekiz on bir �alar saatin, her biri degi�ik buyOk­
lukteydi dokuz �alar saat upk1 kedilerin dokuz cam eve ge­
tirdi hepsini de yerle�tirdiginde yatak odas1 bir." 

Cii.mlenin burada kesilmesi ne yaz1k. 
C:ikolata kutusunda yabanc1 paralar; franklar, marklar, �i­

linler, sterlinler ve bozukluklan. Bir�ok dolmakalem, Do­
gu'dan gelme i�lenmemi� bir mor yakut. Bir paket lastigi. 
Ba�agns1, sinir bozuklugu, sinir iltihab1, uykusuzluk, rahat­
siz uyku, di� agnsma kar�1 haplarla dolu cam ila� �i�esi, Di� 
agns1 pek de akla yakm gelmiyordu. Kar�1hg1 olmayan tele­
fon numaralanyla dolu eski ( 1926 tarihli) bir not defteri. 
Fotograflar. 

Bir sum kadm fotograf1 bulacag1m1 sanm1�t1m. Bilirsiniz, 
hani gune�li bir gunde gulumseyenler, yazm �ekilmi� �ip­
�aklar. Kita Avrupas1'nda golge oyunlan, kumda, karda ya 
da sokak kaldmmmda beyazlar i�inde durup gii.lii.cukler 
yollayanlar . . .  Arna yamlm1�1m. Ozerine Sebastian'm elyaz1-
s1yla k1saca "Bay H." yaz1lm1� koca bir zarf1 silkeledigimde 
yere saplan iki, u� dii.zine fotografm hepsinde de aym ki�i­
nin ya�ammm degi�ik donemleri goruntulenmi�ti. Once 
kotu bi�ilmi�. denizci giysisi i�inde aydede surath bir velet, 
sonra kriket �apkas1 giymi� �irkin bir oglan, sonra �i� bu­
runlu bir gen�; resimler Bay H.'nin yeti�kinlik yillanna va­
nncaya kadar bir dizi halinde sump gidiyordu. Son resimde 
gorulen, fotograf i�in haz1rlanm1� dekorlar ve ger�ek on­
bah�elerle dolu bir fotograf dunyasmda durmadan gobek 
baglayan olduk�a sevimsiz, buldok surath bir adamdi. Fo­
tograflardan birine ili�tirilmi� duran �u gazete kupumnu 
okuyunca adamm kim oldugunu kestirmek zor olmad1: 
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"Kurrnaca ya�amoykiisii yazanyim, gosteri�siz, derli top­
lu, sakin, ii;ki kullanmayan bir bayin fotograflanyla ilgileni­
yorum. Sozii gei;en eserde kullamlmak iizere i;ocukluk, 
geni;lik, yeti�kinlik fotograflanm yollayanlar memnun edi­
lecektir. " 

Sebastian boyle bir kitap yazmam1�u. Arna Bay H.'yi son 
model bir arabaya dayanm1� memnun mutlu gosteren son 
fotograf 1935 tarihini ta�1d1gma, Sebastian da bundan sade­
ce bir yil sonra oldiigiine gore soz konusu kitab1 yazmayi 
dii�iiniiyor olmahydi. 

Birden yorgun hissettim kendimi, kolum kanad1m kml­
m1� gibiydi. Mektuplar yazd1g1 Rus kadmm yiiziinii gor­
mek, kim oldugunu bilmek istiyordum . . .  Sonra bak1�lanm1 
odada gezdirince kitap raflarmm iizerindeki belli belirsiz 
golgeler arasmda bir i;ift i;eri;eveli resim gordiim. 

Kalkum, resimleri inceledim. Biri yan beline kadar so­
yulmu�. kafas1 kesilmek iizere olan bir C::inli'yi gosteren 
biiyiitiilmii� bir fotograf, digeriyse kopek yavrusuyla oyna­
yan k1vuc1k sai;h bir i;ocugu gosteren, siradan bir fotograf­
ti. lki resim arasmdaki kar�tthgm olduki;a tats1z oldugu 
apku, ama Sebastian'm bunlan yan yana asmakta belli bir 
amac1 olmahydi. 

Kitaplara da bir goz att1m. Bir siirii kitap vard1, diizensiz, 
geli�igiizel yerle�tirilmi�lerdi. Arna otekilere gore daha dii­
zenli bir rafta tuhaf, tamd1k bir ezgi gibi art arda sualanan 
�u kitaplar goziime ili�ti; Hamlet, Arthur'un Olii.mii., San Lu­
is Rey Koprii.sii., Doktor ]eykll ve Mister Hyde, Gii.ney Rii.zga­
n, Kii.t;ii.k Kopekli Kadm, Madam Bovary, Gorunmez Adam, 
Get;mi� Zamam Ararken, lngilizce-Farsi;a Sozlii.k, Trixie'nin 
Yazan, Alis Harikalar Olkesinde, Ulysses, At Satin Almaya 
Dair, Kral Lear . . .  

Ezgi bir an soluksuz kald1 sanki, sonra kesildi. Yaz1 masa­
sma geri donerek kenara ayird1g1m mektuplan sm1fland1r-
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maya koyuldum. C:ogu i� mektubuydu, kendimde hepsini 
gozden ge�irme hakk1m da buluyordum. Baz1lan Sebasti­
an'm meslegiyle ilgiliydi, baz1lan degildi. 0 kadar geli�igu­
zel s1ralanm1�lard1 ki hangisinin kimden geldigi belli olmu­
yordu. Sebastian kendi mektuplanmn bazilanmn kopyala­
nm da ahkoydugundan, ornegin yayimc1s1yla kendisi ara­
smda belli bir kitap konusunda giri�ilen uzun sureli bir ya­
z1�mayi da izlemek mumkun oluyordu. Bir de, nereden ne­
reye, ta Romanya'dan yaym hakk1 isteyen bir adamcagmn 
mektubu vardi. lngiltere ve somurgelerdeki sau� durumla­
nm da ogrendim. Olduk�a iyi sau� yapan tek bir kitap d1-
�mda oyle ah1m �ah1m bir sau� olmam1�u. Dost yazarlardan 
gelen mektuplar. Tek bir kitab1yla une kavu�mu� degerli bir 
yazar 4 Nisan 1928 tarihli mektubunda Sebastian'1 Con­
rad'a benzemekle su�layarak km1yor, gelecekte Conrad'1 b1-
rak1p "Monrad'a bakmasm1" ogutluyordu. Ne budalaca bir 
oneri, diye ge�irdim i�imden. 

En sonunda tomann ta dibinde, annemle benim yazd1g1-
m1z mektuplann yam sira ogrencilik y1llarmda arkada�hk 
ettigi ki�ilerin mektuplanm da buldum. Mektuplarm katla­
nm a�maya �ah�irken (eski mektuplar a�1lmamak i�in dire­
nir ya) birdenbire bundan boyle neyin izini surmem gerek­
tigini buldum. 



5 

Sebastian Knight'm O.niversite y1llan pek mutlu gei;me­
mi�ti. Evet, Cambridge'de buldugu �eylerin i;ogunun ta­
d1m pkarm1�t1, - hatta hep ozlemini i;ektigi ulkeyi gor­
mek, koklamak, hissetmek onceleri bayag1 ba�1m don­
do.rmO.�tii. . . .  lstasyondan Trinity College'a geri;ek bir fay­
tonla gitmi�ti. Sanki araba onu orada ozellikle beklemi�, 
o gelinceye kadar umars1zca yok olmaya kar�1 koyduktan 
sonra favorili birac1lara ve Buyuk Bakir Ma�rapa'ya kan�­
mak O.zere yitip gitmi�ti. Puslu karanhkta islak islak par­
layan sokaklann sulu kar �apuusmm vadettigi kar�1 ses -
bir fincan koyu i;ayla comert bir ocak ba�1- Sebastian'm 
sanki ezbere bildigi bir uyumu bii;imlemi�ti. Kah kentin 
O.zerinde sallanan kah birbirine kan�1p uzaklardan yank1-
lanan saat kulelerinin i;anlan tuhaf, i;ok yakmdan tamd1-
g1 bir bii;imde gazete sat1c1s1 i;ocuklann ishkh i;1ghklarm­
da erimi�ti. Derken, sisinde pelerinli golgeler gezinen BO.­
yuk Avlu'nun kerli ferli kasvetine dahp da kap1cmm si­
lindir �apkasmm onunde kalk1p indigini gordugunde, Se­
bastian'a birdenbire her bir duyum, 1slak tarhlarm gonen-
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dirici kokusu, topugunun altmdaki ta� ko.tlelerin asuhk 
tm1s1, ba�mm uzerindeki koyu renk duvarlarm bulamk 
�izgileri, her �ey tamd1k gelmi�ti. Bu kendine ozgu ayak­
lan yerden kesilme duygusu olduk�a uzun surmu�tu her­
halde, ama bu duygunun i�ine daha sonralan baskm p­
kan ba�ka �eyler de kan�mam1� degildi. Sebastian, bir �e­
�i t �aresiz �a�kmhkla, kendine kar�m (�unku verebile­
ceklerinden �ok daha fazlas1m beklemi�ti lngiltere'den) 
i�inde bulundugu �evre eski du�lerini ne kadar bilgece ve 
tathhkla hakh �1karsa da, kendisinin ya da daha dogrusu 
kendisinin o en �ok O.zerine titredigi yanmm her zaman 
oldugu gibi urnars1zca yalmz kalmay1 surdurecegini anla­
m1�t1. Sebastian'm ya�ammm anahtar sozcugo. yalmzhk 
idi; kader, istedigini sand1g1 �eyleri bir bir yoluna pkanp 
yabanc1hk �ekmemesini saglamaya �ah�t1k�a bu �er�eve­
ye -ya da herhangi bir �er�eveye- sigma konusundaki ye­
tersizligini daha iyi fark ediyordu. Sebastian sonunda bu­
nu iyice kavray1p da, ki�ilik bilincini seyrek rastlanan bir 
yetenek ya da tutku gibi geli�tirmeye koyuldugunda, an­
cak o zaman bu yogun ve korkun� geli�meden doyum 
saglad1gm1 anlam1� ve kendi beceriksizliginden, uyu�­
mazhgmdan tedirgin olmamaya ba�lam1�t1; ne var ki bu 
�ok daha sonralara rastlar. 

Anla�Ilan onceleri yap1lagelen �eyleri yapmamaktan ya 
da daha dogrusu beceriksizce yapmaktan muthi� kork­
mu�tu. Birileri ona akademiklerin takt1g1 kepin i�indeki 
mukavva par�asmm kmlmas1 ya da buto.n buto.ne �1kanl­
mas1, sadece gev�ek, kara kuma�la yetinilmesi gerektigini 
soylemi�ti. Bunu daha yeni uygulam1�u ki, "toy universite­
li" bayag1hgmm en kotO.sune s1vand1g1m fark etmekte ge­
cikmedi. Ki�inin uzerine giydigi keple pelerin yokmu��as1-
na davranmas1, boylelikle de �unun bunun gozune batma 
curetini gosterebilecek onemsiz aynntilan kusursuz k1lma-
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s1 ince begeni geregiydi. Bir de hava nas1l olursa olsun 
�emsiye kullamlm1yordu. Sebastian giiniin birinde hmz1rh­
g1, zarafeti ve zekas1yla tamnm1� D.W Gorget admda kiis­
tah, tath, tembel, tasas1z bir oglanla tam�mcaya kadar so­
fuca bir inarn;la islanmayi ve soguk almayi siirdiirdii; Gor­
get �urada burada hi� �ekinmeden �apka ve �emsiyeyle do­
la�m1yor muydu? On be� y1l sonra Cambridge'e gidip de 
Sebastian'm en yakm iiniversite arkada�mdan (�imdilerde 
onemli bir bilim adam1) biitiin bunlan dinledigimde, ama, 
dedim, herkesin elinde bir - "Tastamam," dedi, "Gorget'in 
�emsiyesi dogurdu ! " 

"Sayler misiniz," dedim, "spordan ne haber? Sebastian 
sporda ba�anh m1yd1?" 

Tamg1m giiliimsedi. 
"Korkanm," dedi, "kelermi� yerlerinde yer yer papatyalar 

goveren vlClk v1cik bir ye�il sahada goniilsiizce oynanan te­
nis d1�mda ne Sebastian ne de hen o i�lere pek merak sar­
mam1�tlk. Haurhyorum, raketi olduk�a pahah bir markay­
d1, flanel pantolonu da ona �ok yak1�ud1 evet, genelde derli 
toplu, �irin filand1; ama servisi pek hamm hammc1k bir fis­
keden ibaretti, oraya buraya ko�u�turur, eline top degmez­
di. Ben de ondan daha iyi bir oyuncu olmad1g1m i�in, oyu­
numuz islak, ye�il tenis toplanm yakalayip, biti�ik korttaki 
sahiplerine geri yollamaktan ileri gitmezdi. . .  Tepemizde sii­
rekli �iseleyen yagmur. Evet, sporda �ok ba�ans1zdi. "  

"Bu onun moralini bozar m1yd1?" 
"Bir bak1ma evet. Ashm isterseniz, bu i�lerdeki yetersizli­

gini dii�iiniip durarak ilk y1hm zehir etmi�ti. Gorget'le ilk 
kar�1la�masmda -benim odamda kar�Ila�lllard1- zavalh Se­
bastian tenisten o kadar �ok soz etti ki sonunda Gorget 
oyunun sopayla m1 oynand1g1m sordu. Goriir gormez sev­
digi Gorget'in de kotii bir sporcu oldugunu ogrenmesi Se­
bastian'm i�ine su serpti." 
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"Oyle miydi peki?" 
"Sey, Garget rugby tak1mmm as1yd1, tenise pek merak 

sarmam1�u herhalde. Neyse, Sebastian .;ak ge.;meden spar 
kanusundaki a�ag1hk duygusundan diyebilirim ki-" 

Orada, a me�e kaplamah yan karanhk adada aturduk. 
Kaltuklanm1z a kadar al.;aku ki halmm iizerinde uslu us­
lu duran .;ay tak1mlanna eri�mek alduk.;a kalayla�1yar, Se­
bastian'm ruhu sanki �ominenin pirin.; takmaklanna yan­
s1yan ate�in pmlulanyla birlikte uzerimizde siiziiliip duru­
yordu. Kar�1mdaki tamk anu a kadar yakmdan tamm1�u 
ki, Sebastian'm a�ag1hk duygusunu lngiltere'yi "lngiliz­
ler'den daha lngiliz" ya�anulama .;abasma dayand1rmakta 
hakhyd1 samyarum. Hi.; ba�aramam1� • .;abalamayi siirdiir­
mii�, sanunda ana ihanet eden �eyin bi.;imsel aynnt1lar ya 
da o sua mada alan arga terimler degil, otekiler gibi al­
mak ve davranmak .;abas1 aldugunu fark etmi�ti. Oysa 
kendisi mucizeli bir bi.;imde kendi benliginin tutsakhgma 
yargilanm�u. 

Gene de omek bir iiniversiteli almak i.;in elinden geleni 
yapm1�tl. Ozerinde kahverengi ropdo�ambn, ayagmdaki 
eski terlikleri, elinde sabun kutusu ve slinger tarbas1yla k1� 
sabahlan ko�ede, yalunun iizerindeki banyalara kadar yii­
riimii�tii. Yemekhanede, biiyiik avlunun iizerindeki gok­
yiizii kadar baz renkli ve danuk goriinii�lii yulaf lapas1yla 
gene avlunun duvarlanm saran sarma�1klarla aym renkteki 
re.;elli kahvalt1lar etmi�ti. Tamg1mm yak1�urd1g1 ad1yla 
"velespit"ine atlam1�. ciippesini amzunun iizerinden ata­
rak �u ya da bu anfiye dagru pedal sallam1�tl. Ogle yemek­
lerini Pitt'de yemi�ti (burasmm bir .;e�it kuliip aldugu an­
la�1hyardu, duvarlannda biiyiik alas1hkla at resimleri, "ko­
yu mu a.;1k mi?" �eklindeki sansuz bilmecelerini saran .;ak 
ya�h garsanlan almahyd1) . "Be�li" (bu da her neyse) ya da 
buna benzer ak1lh uslu bir ayun aynam1�. sanra da iki ii«; 

50 



arkada�1yla i;:ay ii;:mi�ti. Soyle�i kek ile pipo arasmda seke 
seke ilerlemi�, otekilerin soylemedigi �eyleri soylemekten 
ozellikle kai;:imlm1�tl. Kimi kere ak�am yemeginden once 
bir iki ders daha olur, sonra gene ne kadar sevimli bir yer 
oldugu bana ozellikle anlaularak gosterilen yemekhaneye 
gidilirdi. Ben ziyaret ettigimde yemekhane supurii.luyordu, 
VIII. Henry'nin �i�ko, aki;:a paki;:a baldulan g1d1klamyor­
mu� gibi gorundu gozume. 

"Ya Sebastian nerede otururdu?"  
"Surada arkada, Sirtlm duvara verirdi." 
"Peki nas1l vanhr oraya? Masalar kilometrelerce uzayip 

gidiyor sanki." 
"Oturulacak yerin uzerine bas1p masanm uzerinden ote 

yana gei;:erdi. Ara sira ayag1m1z bir tabaga girerdi ama adet 
olmu�tu bir kere." 

Yemekten sonra tekrar odasma geri cloner ya da sessiz bir 
arkada�1m yamna kaup pazar alanmdaki sinemaya giderdi. 
Ya bir kovboy filmi olurdu ya da Charlie Chaplin kas1larak 
iri yan kabadaymm yanmdan uzakla�Ir, sonra sokak ko�e­
sinde ayag1 kayip du�erdi. 

Derken, iii; ya da dort somestr boyu bunlarla ugra�uk­
tan sonra Sebastian'da tuhaf bir degi�iklik oldu. Zevk al­
mas1 gerektigini sand1g1 �eylerden zevk almaz oldu ve bu­
tun dinginligiyle kendisini geri;:ekten ilgilendiren �eylere 
yoneldi. D1�andan bak1ld1gmda bu degi�iklik universite 
ya�ammm ritminden kopu�unda beliriyordu. Belki de ya­
�am1 boyunca kendisine kar�1 tamamen ii;:ten ve dogal 
davranmayi surdurdugu tek ki�i olan tamg1m d1�mda hii;: 
kimseyle goru�mez oldu. Guzel bir dostluktu, Sebastian'1 
anhyordum, i;:unku kar�1mdaki sessiz sedas1z bilimadam­
lan dunya ylizundeki en ince, en sevecen insandi. Her iki­
si de lngiliz Edebiyat1'yla ilgileniyorlard1 ve Sebastian'm 
arkada�1 daha o zaman ilk eseri olan Edebi lmgelemin Ya-

51 



salan'mn hazuhklarma ba�lam1�t1. Aym eser ona iki ya da 
iii; y1l sonra Montgomery Odolu'no kazanduacakt1. 

"ltiraf edeyim ki," dedi durup dururken ortaya i;:1k1p ku­
cagma keyifle kurulan i;:agla ye�ili gozlu, yumu�ac1k, mavi 
tuylu bir kediyi ok�arken, "itiraf edeyim ki Sebastian arka­
da�hg1mmn ozellikle o a�amasmda beni epey kayg1land1r­
m1�t1. Onu anfide bulamaymca odasma gider hala yatakta 
oldugunu goriirdum; uyuyan bir i;:ocuk gibi k1vnlm1� ya­
tard1, buru�uk yast1gmda sigara kulu, yerlere degen i;:ar�a­
fmda murekkep lekeleri olurdu. Benim ii;:ten selam1ma 
yalmzca homurdanarak cevap verir, yataktaki durumunu 
degi�tirmek zahmetine bile katlanmazd1. <;evresinde dort 
donup hasta olmad1gma emin olduktan sonra ogle yeme­
gine i;:ikard1m. Dondugumde bakard1m ki oteki yamna 
donmu�, terliklerinden birini kulluk niyetine kullamyor. 
Bir �eyler yemesini onerirdim, i;:unku dolab1 her zaman 
ho� olurdu. Sonra gidip bir hevenk muz getirdigimde may­
mun gibi keyiflenir ve 'ya�am'a 'olum'e, Tann'ya ili�kin bir 
dizi anla�1lmaz, ahlak d1�1 sozle hemen beni k1zdumaya 
koyulurdu. Bundan ozellikle keyif ahrd1 i;:unku beni k1z­
dud1g1m bilirdi, soylediklerinden hii;:birisine geri;:ekten 
inand1g1m sanmazd1m, o ba�ka. 

"Sonunda, ogleden sonra saat iii;: ya da dortte ropdo­
�ambnm giyer, sallana sallana oturma odasma gelir benim 
de tepem atar, onu ate�in ba�mda kafas1m ka�uken buak1p 
i;:1kar giderdim. Derken ertesi gun hen pansiyonumda otur­
mu� i;:ah�uken merdivenlerde paldu kuldur ayak sesleri du­
yard1m. Sebastian tertimiz, taptaze bir yiizle ve co�kuyla 
odaya dalar, elinde daha yeni bitirdigi bir �iir olurdu." 

Butun bunlar ku�ku yak ki tam Sebastian'a gore i�lerdi, 
kui;:uk bir ayrmt1yi ozellikle dokunakh bulmu�tum. Anla­
�1ld1gma gore ak1c1 ve deyim yonunden zengin olmakla 
birlikte Sebastian'm lngilizcesi bir yabancmm lngilizcesiy-
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di. Bir sozcuge ba!;ilarken r'leri yuvarlamr, tarazlamrdi. Ga­
rip yanh!;ilar yapard1; ornegin "soguk yakalad1m" der ya da 
"bu adam sempatetik" derken aslmda o adamm "sempa­
tik" oldugunu soylemek isterdi. "llgirn;;" ya da "laboratu­
var" gibi kelimelerdeki vurguyu yanh!;i yere oturturdu. 
"Sokrat" ya da "Desdemona" gibi adlan yanh!;i soylerdi. 
Yanh!;ima dikkatini i;;ektiginizde aym yanh!;il bir daha tek­
rarlamazd1 ama kimi sozciikler konusunda kendinden i;;ok 
emin olmayi!;il onu olduki;;a iizer, kimi soyleyi!;i yanh!;ilan 
y\iziinden soylediklerinin kar!;iismdaki kalm kafahlarca an­
la!;i1lmad1gm1 gorfmce k1zanr, pespembe olurdu. 0 siralar 
lngilizce'yi konu!;itugundan i;;ok daha iyi yaz1yordu ama 
gene de !;iiirlerinde pek lngilizce say1lmayacak bir yan var­
di. Bunlardan hii;;biri elime gei;;memi!;iti. Evet, acaba arka­
da!;il bir iki tanesini. . .  

Kediyi yere biraku, i;;ekmecedeki kag1tlar arasmda bir 
!;ieyler arad1 ama hii;;bir !;iey bulam1yordu. "Belki de k1z kar­
de!;iimin evindeki bavullardan birinde," dedi giivensiz bir 
sesle, "ama gene de emin degilim . . .  Bunun gibi ufak tefek 
!;ieyler unutu!;ium pek sevdigi !;ieylerdendir, dahas1 Sebasti­
an'm bunlarm kaybolmalanm alki!;ilayacagmdan da ku!;i­
kum yok." 

"Siras1 gelmi!;iken," dedim, "soziinii ettigimiz gei;;mi!;iin 
meteorolojik ai;;1dan ii; kapaylCl bir islakhkta oldugu anla!;il­
hyor - hatta neredeyse bugiinkii hava kadar ii; kapayic1 (ol­
giin bir !;iUbat giiniiydii) . Soylesenize, hii;; s1cak ve giine!;ili 
giinler olmaz m1yd1? Sebastian kendisi bir yerlerde guzel, 
kiii;;iik bir nehir boyunca uzayip giden 'koca kestane agai;;la­
rmm pembe !;iamdanlan'ndan soz etmez mi?" 

Evet, hakhyd1m, bahar ve yaz Cambridge'de de hemen 
hemen her sene goriilen olaylardand1 (o anla!;iilmaz "he­
men hemen" pek ho!;iuma gitmemi!;iti) .  Evet, Sebastian 
Cam Deresi'nin iizerinde bir kik'e uzamp uyuklamaktan 
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olduk<;:a ho�lamrdi. Arna en <;:ok sevdigi �ey alacakaranhk­
ta kirlan <;:evreleyen kimi yollar boyunca bisikletle gezin­
mekti. Orada bir <;:itin uzerinde oturur, ak�amm solgun 
gogunde sombahg1 pembesi tul gibi bulutlarm donuk ba­
kir rengine donmelerini seyrederken akhndan bir<;:ok �ey 
ge<;:irirdi. Ne gibi �eyler? Bir gun kirda pe�ine du�up laf at­
t1g1, opu�tukten soma bir daha hi<; gormedigi, ipeksi sa<;:­
lan ha.la orgulu duran o Cockney km m1? Belli bir bulu­
tun bi<;:imini mi? Rusya'nm kara koknar ormanlarmdan bi­
rinin ardmdaki puslu gunbaumm1 m1 (ah, boyle bir amy1 
tazelemesi i<;:in neler vermezdim! ) ?  Otlarla y1ld1zlarm gizli 
anlamlanm m1? Sessizligin bilinmeyen dilini mi? Bir <;:ig 
damlasmm korkun<;: ag1rhg1m m1? Hepsinin kendi ba�ma 
anlam1 olan -neydi anlamlan peki?- milyonlarca milyon­
larca <;:ak11ta�mdan birinin insanm i<;:ini burkan guzelligini 
mi? Alacakaranhkta insandan gitgide uzakla�an ve hi<;:bir 
zaman gerektigince tamyamad1g1m1z Tann'nm dunyasma 
s1gmayan o eski mi eski "sen kimsin" sorusunu mu? Belki 
de o <;:itin uzerinde otururken Sebastian'm aklmdan ge<;:en­
lerin sozcuklerle hayallerin, boluk por<;:uk hayallerle ye­
tersiz sozcuklerin karma�as1 oldugunu, bunun da ya�am1-
nm tek ger<;:egi, biricik ger<;:egi oldugunu ve yakmda a�a­
cag1 bu hortlaks1 sava� alanmm <;:ok otesinde kaderinin 
kendisini bekledigini bildigini soylersem ger<;:ege daha <;:ok 
yakla�m1� oluruz. 

"Kitaplanm sever miydim? Hem de <;:ok. Cambridge'den 
aynld1ktan soma onu pek s1k gormedim, o da bana kitapla­
rmdan hi<;:birini yollamadi. Bilirsiniz yazarlar unutkan olur­
lar. Arna bir gun kutuphanede u<;: kitab1m buldum ve u<;: ge­
cede okudum. lyi bir �eyler <;:1karacagmdan her zaman 
emindim ama bu kadar iyisini beklemiyordum. Burada ge­
<;:irdigi son yilda - bu kedinin nesi var acaba, sutten ho�lan­
maz oldu durup dururken. "  
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Cambridge'deki son yihnda Sebastian s1k1 i;:ah�m1�t1; ko­
nusu -lngiliz Edebiyat1- ui;:suz bucaksiz ve karma�1k bir ko­
nuydu. Arna i;:ogunlukla hocalannm izni olmaksizm, ans1-
zm i;:1kt1g1 Londra yolculuklan da bu doneme rasthyordu. 
Ogrendigime gore denetmeni muteveffa Mr. Jefferson ol­
duki;:a can s1k1c1, ya�h bir beyefendi olmakla birlikte Sebas­
tian'1 Rus as1lh saymakta direten iyi bir dilbilimciydi. Ba�ka 
bir deyi�le, bildigi butun Rusi;:a sozcukleri -yillar once i;:1k­
ug1 Moskova yolculugunda doldurmu�tu dagarc1gm1- art 
arda s1ralayarak Sebastian'1 iyice i;:ileden i;:1kanr, ondan ken­
disine yeni sozcukler ogretmesini isterdi. Sonunda bir gun 
Sebastian patlad1, bir yanh�hk oldugunu soyledi - geri;:ekte 
Rusya'da degil Sofya'da dogmu�tu. Bunun uzerine zevkten 
dort ko�e olan ya�h adam hemen Bulgarca konu�maya ba�­
ladi. Sebastian dili dola�arak bunun bildigi bir yerel ag1z ol­
mad1gm1 soyledi, ornek vermeye zorlanmca da ayakustu 
yeni bir dil uyduruverdi. Ya�h dilbilimci i;:ok �a�irm1�, sonra 
birdenbire anlam1� ki Sebastian-

"Eh, agz1mdan alabilecekleriniz bu kadar," dedi tamg1m 
gulumseyerek. "Haurlad1klanm gitgide bayatla�1p anlam­
s1zla�1yor - Sebastian'm okulu en iyi dereceyle bitirdigini ve 
ikimizin buyiik bir zafer kazanm1�i;:asma birlikte resim i;:ek­
tirdigimizi eklemeye bilmem gerek var m1, bir gun arayip 
bulup size yollanm isterseniz. Geri;:ekten kalkmamz m1 ge­
rekiyor? Cam Nehri'ne bakan bahi;:elerimizi gormek iste­
mez miydiniz? Gelin de <;:igdemleri goriin, Sebastian '�iirle­
rin mantan' adm1 takm1�t1 onlara, bilmem anladm1z m1?" 

Arna yagmur butun �iddetiyle yag1yordu. Bir iki dakika 
kapmm onunde oyaland1k, sonra art1k gitmem gerektigini 
soyledim. 

Ben su birikintilerinin arasmdan ilerlemeye i;:ah�uken, 
"A, bakm," diye bagud1 Sebastian'm arkada�1 arkamdan. 
"Tamamen akhmdan i;:1kti. Bolum ba�kam gei;:en gun biri-
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nin kendisine mektupla Sebastian'm gen;ekten Trinity Col­
lege'dan olup olmad1g1m sordugunu soylemi�ti. Durun ba­
kayim, adamm ad1 neydi? Hay Allah . . .  Bellegim �ama�uda 
�ekmi�. Eh, bugun birlikte yeniden pml pml y1kad1k ama, 
degil mi? Neyse, anlad1g1m kadanyla adamm biri Sebastian 
Knight hakkmda bir kitap i�in malzeme topluyormu�. Ga­
rip �ey, goriinii�e gore siz-" 

"Sebastian Knight mt?" dedi sisin i�inden bir ses ans1zm, 
"Sebastian Knight'dan kim soz ediyor?" 
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Derken bu sozleri soyleyen yabanc1 yakla�ll - ah, zaman za­
man iyi kurulmu� bir romanm rahati;;a ak1p gidi�ini nasil da 
ozliiyorum! 0 ses sark1k kulak memeleri ayva tiiylii, gozle­
rinin i;;evresindeki torbalar bilgelik ve �akac1hk belirtisi 
olan �en, ya�h bir iiniversite hocasma ait olsa ne iyi olur­
du . . .  l�e yarar bir roman ki�isi, biiy(Ik sevini;;le kar�ilayaca­
g1m bir gezgin; kahramamm1 da tamm1� olurdu, hem de de­
gi�ik bir ai;;1dan . . .  "Evet, �imdi , "  derdi , "size Sebastian 
Knight'm iiniversite yillarmm geri;;ek oykiisiinii anlataca­
g1m." Sonra orac1kta soz konusu oykiiy(I anlatmaya koyu­
lurdu. Ne yaz1k ki i� boyle olmadi. Sisin ii;;inden gelen ses 
zihnimin en karanhk ko�elerinde i;;mlam1�ti. Olas1 bir ger­
i;;egin yank1smdan, zamanmda ula�an bir uyandan ba�ka 
bir �ey degildi; " 'gei;;mi�'i ·�imdi'nin dudaklanndan ogrene­
bilecegine i;;ok giivenme! Tefecinin en dii.riistiinden bile 
ku�ku duy! Sana anlaulanm ashnda iii; a�amah oldugunu 
unutma; once anlatan tarafmdan bii;;imlendigini, sonra din­
leyen tarafmdan yeniden bii;;imlendigini, oykiideki olmii.� 
adamm her ikisinden de saklad1g1 �eyler oldugunu."  Sebas-
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tian Knight'dan kim soz ediyor, diye tekrarhyor vicdamm­
daki ses. Evet, kim? en yakm arkada�1 ve uvey karde�i. Ya­
�amdan elini etegini c;:ekmi� efendiden bir bilim adam1yla 
uzak bir ulkeyi ziyarete gelen �a�km bir yolcu. Ya uc;:uncu 
ki�i nerede? St. Damier Mezarhg1'nda huzur ic;:inde c;:uruyOp 
gidiyor. Be� adet kitabmda capcanh, kahkahalar anyor. Ben 
bunu yazarken omzunun uzerinden bak1yor (sonsuzluk de­
nen bayag1hg1 kendi hayaletine bile inanmayacak kadar gu­
vensizlikle kar�1lad1g1 da a�ag1 yukan kesin ya) . 

Neyse, elde ettigim ganimet dostlugun verebilecegi kada­
nydi. Buna Sebastian'm bu doneme ait mektuplanndaki ki­
mi rastgele gerc;:ek kmnnlanm ve kitaplarmm �urasmda bu­
rasmda buldugum universite ya�amma ili�kin rastlansal bil­
gileri de eklemi�tim. Sonra Londra'ya dondum ve orada 
bundan sonra atacag1m ad1m1 titizce planlad1m. 

Sebastian son kar�1la�mam1zda, 1930 ile 1934 arasmda 
zaman zaman i�lerine bakan sekreter gibi birinden soz et­
mi�ti. Gunumuz yazarlarmm pek az1 boyledir (eger i�leri­
ni adamak1lh kararhhkla yOrutmeyi ba�aramayanlan goz­
den kac;:irm1yorsak) , Sebastian ise gec;:mi�teki birc;:ok yazar 
gibi i� konusunda gulunc;: denecek kadar ba�ans1zdl. Bir 
kere akil dam�acak birini buldu mu da (ya bir "kurt"a c;:a­
tard1 ya bir "kafas1z"a ya da her ikisine birden) kendini 
butunuyle ve gonul rahathg1yla onun ellerine birakirdl. 1�­
lerini ustlenen �u ya da bu adamm her �eye bumunu so­
kan ihtiyar bir sahtekar olup olmad1gm1 sormaya kalk1�a­
cak olsam, aceleyle konuyu degi�tirirdi; ba�kasmm kan�­
tird1g1 haltlarm kendi tembelligini durtOklemek zorunda 
kalmasmdan oylesine korkard1 ki. . .  Ozetle, yard1mc1lann 
en kotusunu hie;: yard1mc1s1z olmaya yeg tutar, sonra da 
kendini ve c;:evresini yapt1g1 sec;:imden son derece ho�nut 
olduguna inandmrdl. Butun bunlan soylerken sozlerimin 
hic;:birinin -yasal ac;:1dan- hakaret say1lmayacagm1 ve a�agi-
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da anmak uzere oldugum adm bu paragrafta gei;medigini 
vurgulamak isterim. 

Aslmda Bay Goodman'dan istedigim Sebastian'm son yi.1-
lanm nas1l ge\irdigini ogrenmekten \Ok -daha o a�amada 
degildim, \ii.nku ya�amm1 onu ezip ge\meden donem do­
nem ogrenmek istiyordum- bana Sebastian'm Cambridge 
sonras1 donemine ili�kin bilgi saglayabilecek bir iki ki�inin 
adm1 vermesiydi. 

Boylece 1 Mart 1936'da Bay Goodman'1 Fleet Sokag1'nda­
ki burosunda ziyaret ettim. Arna goru�memizi anlatmadan 
once k1sa bir ozet yapmama izin verin. 

Daha once de belirttigim gibi Sebastian'm mektuplanm 
kan�tmrken yayimc1s1yla kendisi arasuida romanlarmdan 
biri dolayis1yla yaz1lm1� mektuplar bulmu�tum. Anla�i.ld1g1-
na gore 1925 tarihli ilk kitab1 I�1gm Km!d1g1 Yer'deki ikinci 
derecedeki ki�ilerden biri, Sebastian'm iyice ba�lamayi uy­
gun gordugu ya�ayan yazarlardan birinin son derece komik 
ve ac1mas1z bir karikaturuymu�. Dogal olarak yayimo bunu 
hemen fark etmi� ve o kadar rahats1z olmu� ki Sebasti­
an'dan butun bolumu degi�tirmesini istemi�. Sebastian da 
boyle bir �ey yapmay1 reddederek kitabm1 ba�ka yerde bas­
t1racagm1 soylemi�; bast1rm1� da. 

"Sa�ird1gm1 soyluyorsun," diye yazm1� bir mektubunda, 
"benim gibi yeni palazlanmaya ba�layan bir yazan (senin 
deyiminle soyluyorum; ne var ki sen bu deyimi yanh� kulla­
myorsun, senin palazlanmaya ba�layan yazar dediklerin ya­
�amlan boyu palazlamp dururlar; otekiler, benim gibiler ise 
bir tek kanat vuru�uyla havalamrlar) boyle bir �ey yapmaya 
iten nedeni merak ediyorsun. Tekrar ediyorum, �a�irm1� go­
runuyorsun; (bu Proust'vari parantez i\in ozur diledigimi 
de sanma) \ag1m1zm nazh mavi porselenlerinden birini (X. 
insanda �angir �ungur kmp dokme istegi uyandiran ucuz 
tabak \anag1 haurlauyor, degil mi?) ahp da yazd1klanmm 
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kulesinden a�ag1daki batagm ir;ine ne diye at1yormu�um 
sanki? Bana onun r;ok sayg1 goren bir yazar oldugunu soy­
luyorsun; kitaplannm Almanya'daki sat1�1 neredeyse bura­
dakiler kadar yo.kselmi�, ilk oykO.lerinden biri daha ger;en­
lerde (agm $aheserleri dizisine almm1�. Y. ve Z. ile birlikte 
'sava� sonras1' ku�agmm onde gelen yazarlanndan biri sayi­
hyormu�, son olarak da ele�tirmen olarak tehlikeli oldugu­
nu ekliyorsun, bunun da yabana at1lmayacag1m belirtiyor­
sun. Onun ba�ansmdaki karanhk gizi, yani O.r;O.ncO. mevki 
biletiyle ikinci mevkide yolculuk ettigini ar;1k etmeyelim 
demek istiyorsun. Ya da bu benzetme yeterince ar;1klay1c1 
degilse, okur kitlesinin en kotO. kesimini -dedektif romanla­
n tiryakilerini demiyorum, Allah onlardan raz1 olsun- yani 
agizlanna r;ahnan bir parmak Freud ya da 'bilinr; ak1�1' ya da 
bilmem ne bahyla 'r;agc1l silkinmeye' ugrayip da bayagmm 
bayag1s1 kitaplan saun alanlann zevkini pohpohlad1g1m . . .  
Bu sonuncularm, gO.nO.mO.zO.n cici sineklerinin Marie Corel­
li'nin * kuzenleri ya da ihtiyar Mrs. Grundy'nin**  kuzenleri 
olduklanm nedense bir tO.rlO. anlayamad1klanm? Bu utam­
las1 gizi neden saklayacakm1�1z? Yavanhk -hatta yavamlhk­
soz konusu oldugunda bu masonca baglanma neden? Bu 
k0.10.stO.r tannlann hepsi yerle bir olsun? Sonra da kalkm1� 
'edebi kariyerinin', bu degerine ve sozO.ne gOvenilen yazara 
sald1rd1g1m ir;in daha ba�tan orselenecegini soylo.yorsun. 
'Edebi kariyer' denen �ey gerr;ekten varsa ve hen sadece 
kendi aumla ko�tugum ir;in yan�tan ahkonacak olsam da 
yazd1klanmm tek bir sozco.go.no. degi�tirmeye yana�maya­
cag1m. Cunko., inan bana, yakla�makta olan hir;bir tehlike 
beni zevk ald1g1m i�i yanda b1rakmaktan ahkoymaz; hele bu 

(*)  Maria Corelli: Ask romanlan yazan lngiliz kadm romanc1s1 - �.n. 

(**) Mrs. Grundy: T. Morton'm 1798 tarihli Speed 1he Plough adh oyununda kar­
s1m1za �1kan oyun kisisi. Zamanmda lngiliz edebiyatmda adab1 muaseret ve 
yerinde davrams kavramm1 kisilestiren bir edebi kisi olup i;ikm1sn - �.n. 
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zevk gen;egin taze, gu.;lo. bagrmda govermi�se . Ya�amda 
hicvin saglad1g1 h1zla kar�1la�tmlabilecek .;ok az �ey vard1r; 
yaz1lanlann ger.;ek oldugunu bizim kadar iyi bilerek o bo­
lumu okurken (hem de nas1l okuyacak) sahtekar herifin su­
ratmm alacag1 bi.;imi du�ununce duyacag1m haz en tath do­
ruklanna ula�1yor. Sunu da ekleyeyim ki X.'in i.; dunyas1m 
(paydos saatlerindeki metro istasyonlanndan ba�ka bir �eyi 
andumayan i.; dunyas1m) oldugu gibi anlatmakla yetinme­
yip konu�ma ve davram� ozelliklerini de aktarm1� bile ol­
sam, onun ya da ba�ka bir okuyucunun seni bu kadar tela�a 
du�uren bolumde bayag1hk izine rastlayacag1m1 soyleyenle­
re �iddetle kar�1 .;1kanm. Durum bu olduguna gore kendini 
daha fazla l.izme. Benim mini mini, gunahsiz kitab1m ba�ma 
ger.;ekten 'deri a.;acak' olursa ahlaki ve ticari butun sorum­
lulugu ustlenecegimi de akhndan pkarma." 

Bu mektuptan almu yapmaktaki amac1m (daha sonralan 
Sebastian'm en karanhk oykulerinin f1rtmah kasvetinde bile 
bir ebemku�ag1 gibi var olmayi surdurecek o .;ocuksulugu 
gostermesi bir yana) olduk.;a nazik bir noktayi a.;1khga ka­
vu�turmak i.;indir. Bu iki dakika sonra Bay Goodman kanh 
canh bir adam olarak kar�1mza gelecek. Okuyucu bu beyin 
kitab1m ne kadar buyl.ik bir ho�nutsuzlukla kar�ilad1g1m1 
biliyor. Ne var ki onunla ilk (ve son) kar�ila�mam1zda eseri 
(eger bu alelacele derlemeye eser denebilirse) konusunda 
hi.;bir bilgim yoktu. Bay Goodman'a yans1z bir gozle yak­
la�m1�um; gozum aruk eskisi kadar yans1z olmad1gma gore 
bunun Bay Goodman konusundaki goru�lerimi de etkile­
mesi kapmlmazdu. Bir yandan da Sebastian'm universite 
arkada�1m anlatuken oldugu gibi, Bay Goodman'a yapug1m 
ziyareti anlaurken de gorunu�une degilse de ucun ucun ha­
line tavnna deginmeden ge.;emeyecegimi biliyorum. Bu ka­
danyla yetinebilecek miyim acaba? Bunlan okudugunda 
Bay Goodman'm yl.izu sahibinin hakh ofkesine ugrayacak 
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bi�imde saurlann arasmdan f1rlayip �1kmayacak m1? Sebas­
tian'm mektubunu inceledim de onun kendinde Bay X. ko­
nusunda yazma hakk1m gordugu �eyleri benim Bay Good­
man konusunda yazamayacag1m1 anlad1m. Ben Sebastian'm 
dehasmdan ileri gelen ai;1k sozlulugu ustlenemem; onun 
kendini a�t1g1 yerde hen kaba olmaktan ileriye ge�emem. 
C::ok ince bir buz tabakas1 uzerinde yol ahyorum, demek ki 
Bay Goodman'm i;ah�ma odasma girerken ad1mlanm1 i;ok 
dikkatli atmak zorundayim. 

"Rica ederim oturun," dedi, elini davetkar bir bii;imde 
sallayip beni masasmm yanmdaki deri koltuga buyur ede­
rek. Dikkati i;ekecek kadar iyi giyimliydi, uzerindekiler bir 
kentli zevkiyle giyindigini ortaya koyuyordu. Yuzunu kara 
bir maske gizliyordu. "Size ne gibi bir yard1mda bulunabili­
rim ?" Maskenin goz deliklerinden bana bakmayi surdurur­
ken kart1m1 da hala elinde tutuyordu. 

Birdenbire ad1mm onun i�in hi�bir anlam ta�1mad1g1m 
hatirlad1m. Sebastian annesinin adm1 butunuyle kendinin 
k1lm1�ll. 

"Ben," diye cevaplad1m, "Sebastian Knight'm uvey karde­
�iyim. "  K1sa bir sessizlik oldu. 

"Durun bakayim," dedi Bay Goodman, "tanmm1� yazar­
dan, muteveffa Sebastian Knight'dan m1 soz ettiginizi soyle­
mek istiyorsunuz?" 

"Tamamen," dedim. 
Bay Goodman ba�parmag1 ve obur parmag1yla y11z11n11 s1-

vazladi . . .  Maskenin ardmdaki y11z11, demek istiyorum . . .  a�a­
g1ya dogru s1vazlad1, s1vazlad1; du�unceliydi. 

"Ozur dilerim," dedi, "ama ortada bir yanh�hk olmad1-
gmdan emin misiniz?"  

"Hii;bir yanh�hk yok," diye cevap verdim ve mumkun ol­
dugunca k1sa bir bi�imde Sebastian'la olan akrabahg1m1 
a�1klad1m. 
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"Ah, oyle mi? " dedi Bay Goodman gitgide du�imcelere 
dalarak, "Ger�ekten de, gen;:ekten de akhma gelmemi�ti. El­
bette, Knight'm Rusya'da dogup buyfidugunu biliyordum. 
Arna nastlsa, bu ad olayi dikkatimden ka�m1�. Evet, �imdi 
anhyorum . . .  El bet, Rus ad1 olmas1 gerekir . . .  Annesi . . . "  

Bay Goodman zarif beyaz parmaklanyla kurutma kag1d1-
na bir dakika sureyle darbeler indirdikten sonra hafif�e i� 
ge�irdi. 

"Eh, olan olmu�," dedi, "aruk bunu eklemek i�in �ok 
ge� . . .  demek istiyorum ki," diye aceleyle surdurdu, "bu 
noktay1 daha once ara�urmam1� olmam uzucu. Demek ki 
siz uvey karde�isiniz? Evet, sizinle tam�t1g1ma memnun 
oldum." 

"Her �eyden once," dedim, "i� sorununu yola koyahm. 
Bay Knight'm evrak1, en azmdan edebi �ah�malanyla ilgili 
olanlan pek duzenli degil, hen de durumun ne oldugunu 
pek bilmiyorum. Daha yayimc1lanyla goru�medim ama an­
lad1g1m kadanyla bunlardan biri -Tuhaf Dag'1 basan yayine­
vi- art1k ortada yok. Sorunu enine boyuna ara�t1rmadan on­
ce sizinle bir konu�ayim dedim." 

"<;ok dogru," dedi Bay Goodman. "Aslmda bendenizin 
Knight'm iki kitabmda, Tuhaf Dag ile Kayip E�ya'da hak sa­
hibi oldugumu bilmeyebilirsiniz. Bu ko�ullarda yap1lacak 
en dogru �ey size yann bir mektupla bildirecegim baz1 ay­
rmt1larm yam sua Bay Knight'la yapug1m anla�manm bir 
kopyasm1 da iletmek olacak. Yoksa ona Bay . . .  m1 demeli­
yim ?" Bay Goodman maskesinin ardmdan gulumseyerek 
son derece basit olan Rus�a ad1m1z1 soylemeye �abaladi. 

"Bir �ey daha var," diye surdurdum. "Ya�am1 ve eseri ko­
nusunda bir kitap yazmaya karar verdim, bunun i�in de 
acele olarak baz1 bilgilere gerek duyuyorum. Acaba siz . . .  " 

Bay Goodman birden kaskatl kesilmi�ti sanki. Derken bir 
iki kere oksurdu ve i�i. �1k gorunu�lu masasmm uzerindeki 
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kui,;uk bir kutudan frenkuzumlu bir bogaz pastili sei,;ip ala­
cak kadar ileriye goturdu. 

"Sevgili dostum," dedi, uzerinde oturdugu koltukla bir­
likte ans1zm donup, kurdeleye bagh monoklunu evirip i,;e­
virerek. "Birbirimize kar�1 ai,;1k sozlu olahm. Zavalh Sebasti­
an Knight'1 herkesten iyi tamd1g1ma ku�ku yok, gene de . . .  
buraya bakm, kitab1 yazmaya ba�ladm1z m1?" 

"Hayir," dedim. 
"O halde hii,; yazmaym. Bunu boyle damdan du�er gibi 

soylememi bag1�laym. Eski bir ah�kanhk; kotu bir ah�kan­
hk belki de. Sakmcas1 yok, degil mi? Neyse, demek istedi­
gim . . .  nas1l soyleyeyim? . .  Biliyorsunuz Sebastian Knight 
'buyiik' denen yazarlardan degildi . . .  A, evet biliyorum -iyi 
bir sanati,;1yd1, falan filan- ama geni� okuyucu kitleleri tara­
fmdan benimsenmi� degildi. Yaz1labilir. Arna ozel bir bak1� 
ai,;1smdan yaz1lmah ki konuyu i,;ekici k1lsm. Yoksa yavan bir 
�ey 1,;1kar ortaya, i,;unku biliyorsunuz Sebastian Knight'm 
unu sizin tasarlad1gm1z turden bir i,;ah�mayi kald1racak ka­
dar buyu.k degil." 

Bu patlamadan oylesine irkilmi�tim ki ses 1,;1karmad1m. 
Derken Bay Goodman konu�mayi surdurdu: 

"Sozumu sakmmay1�1ma gucenmeyeceginizi umanm. 
Dvey karde�inizle hen oyle candan iki kafadard1k ki bu ko­
nudaki duygulanm1 anlayacag1mz1 samyorum. Yazmamak 
en iyisi dostum, yazmamak en iyisi. Bu i�i kitap piyasasm1 
iyi bilen bir profesyonele birakm - bu ki�i size sizin deyi�i­
nizle Knight'm ya�am1 ve eseri hakkmda kapsamh bir ince­
leme yazmaya kalk1�an herhangi birinin hem kendi zama­
mm hem de okurun zamamm bo�a harcad1gm1 soyleyecek­
tir. Bakm �u-�u yazann muteveffa . . .  (unlu bir ad verdi) hak­
kmda yazd1g1 kitap bile blitun o fotograflara ve t1pk1bas1m. 
lara kar�m satmad1."  

Bay Goodman'a verdigi ogutler ii,;in te�ekkur edip �apka-

64 



ma uzand1m. Beni hayal kmkhgma ugratm1�u. sanmm yan­
h� iz iizerindeydim. Nedense Sebastian'la "iki candan kafa­
dar" olduklan giinler hakkmda geni� bilgi vermesini iste­
mekten vazge�mi�tim. Sekreterliginin oykusunu anlatmas1-
m istesem verecegi cevap ne olacakt1 merak ediyorum. Be­
nimle son derece dost�a el s1k1�t1ktan sonra kara maskeyi 
geri verdi, hen de maskeyi cebime t1k1�tird1m, ileride ba�ka 
bir yerde i�ime yarayabilirdi. Beni en yakm camh kap1ya 
kadar ge�irdi, orada aynld1k. Merdivenlerden a�ag1 inmek 
Ozereyken odalardan birinde hi� durmamacasma daktilo 
yazd1g1m gordugum saghkh gorunu�lii bir k1z arkamdan 
yeti�erek beni durdurdu (garip �ey Sebastian'm Cambrid­
ge'deki arkada�1 da arkamdan seslenmi�ti) . 

"Benim ad1m Helen Pratt," dedi. "Konu�mamzm duya­
bildigim kadanm dinledim, size dam�mak istedigim bir 
nokta var. Clare Bishop benim �ok yakm arkada�1mdir. 
Ogrenmek istedigi bir �ey var. Bugunlerde onunla goru�e­
bilir miydiniz?"  

"Evet," dedim, "elbette" ,  zamam kararla�urd1k. 
"Bay Knight'1 olduk�a iyi tamrd1m," diye ekledi, parlak, 

yuvarlac1k gozleriyle bana bakarak. 
"Ah, ger�ekten mi! "  dedim, ne soyleyecegimi bilemeyerek. 
"Evet," diye surdiirdii, "muthi� bir insand1. Goodman'm 

onun hakkmda yazd1g1 kitaptan tiksindigimi de soylemek­
ten �ekinmiyorum." 

"Ne demek istiyorsunuz?"  diye sordum. "Ne kitab1?"  
"Ah, �ey, yeni yazd1g1 kitap, daha ge�en hafta onunla pro­

valan duzelttik. Hemen geri donmeliyim. (:ok te�ekkur 
ederim." 

Ok gibi f1rlad1, bense yava��a merdivenlerden a�ag1ya in­
dim. Bay Goodman'm iri, yumu�ak, pembemsi surau �a�1la­
cak derecede inek �kembesini andmyordu, hala da andmr. 
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Bay Goodman'm Sebastian Knight'm Trajedisi adh kitab1 
basmda btiytik ilgiyle kar�1land1. Belli ba�h gundelik ve 
haftahk gazetelerde uzun uzun sozti edildi. "Etkileyici ve 
inandmc1" oldugu soylendi. Yazar "son derece i;agda�" bir 
ki�iye "boyutlu bir bak1�" getirdigi i<,;in oviildo. lncir <,;e­
kirdegini doldurmayacak sorunlan ne buyiik bir ustahkla 
i;oztimledigini gostermek tizere i;e�itli boltimlerden almu­
lar yap1ld1. Hatta ele�tirmenin biri Bay Goodman'm onun­
de �apkasm1 i;1kartacak kadar ileriye gottirdti i�i. Suas1 
gelmi�ken ekleyeyim, aym ele�tirmen kitap hakkmda sa<,;­
masapan �eyler soylemekten ileriye gidemedi. Uzun sozun 
k1sas1, Bay Goodman'm eline eline vurulmas1 gerekirken 
sirt1 s1vazland1. 

Kendi hesab1ma, bu kitap aym ttirden ba�ka kitaplarla 
birlikte gelecek bahara unutulmaya yarg1h kotO kitaplar­
dan biri olsa hi<,; tizerinde dunnamayi yeglerdim. Bilirim ki 
Unutu� Olkesinin Kitaphklan, raflanm dolduran onca ki­
taba kar�m Bay Goodman'm kitab1 olmaks1zm ne yaz1k ki 
eksik kalacaktu. Evet, soz konusu olan kotti bir kitapur 
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ama i� bu kadarla kalm1yor. Konusunun ozelligi nedeniyle, 
dogrudan dogruya ba�ka bir ki�inin surekli ununun yo­
ru ngesi ne girmesi ka.;imlmaz olacakur. Sebastian 
Knight'm ad1 hat1rlarda oldugu surece, vicdammn sesine 
uyarak merdivenleri t1rmamp Godfrey Goodman'm lnsamn 
Du�u�u ile Samuel Goodrich'in Gorduklerim Get;irdiklerim'i 
arasmda uyuklayaduran Sebastian Knight'm Trajedisi'ne 
uzanan rnurekkep yalarn1� bir ara�t1rmac1 bulunacaktu. 
Demek ki bu konu uzerinde israrla duruyorsam bunu Se­
bastian Knight'm iyiligi i.;in yap1yorurn. 

Bay Goodman'm yontemi de ya�arna bak1�1 kadar basit­
tir. Tek amac1 "zavalh Knight"m kendi deyi�iyle "zamam­
m1zm" urunu ve kurbam oldugunu gostermektir. Neden 
baz1 ki�iler ba�kalanm kendi zamandizimsel kavramlanm 
payla�maya zorlarlar hi.; anlamam. "Sava� sonras1 huzur­
suzlugu" ,  "sava� sonras1 ku�ag1" Bay Goodman i.;in her ka­
p1y1 a.;an buyulu sozler. Oysa mayrnuncuk olmad1g1 gibi 
hi.; de �irinlik muskas1 say1lmayacak bir "a.;11 susam"c1hk 
anlayi�1 varsa, o da Bay Goodman'mkidir. Arna kilidi zorla­
yarak a.;ugmda bir �ey buldugunu du�unuyorsa yamhyor. 
Yok, yok Bay Goodman'm du�unebildigini soylemek degil 
amac1m. Elinden gelrnez ki. . .  Onun kitab1 yalmzca ortala­
ma zekalann -ticari a.;1dan- .;ekici bulacag1 turden goru�le­
ri konu ediniyor. 

Bay Goodman'a bak1hrsa "Carnbridge'in ustahkla orul­
mu� kozasmdan yeni .;1kan" gen.; Sebastian Knight, soguk, 
ac1mas1z bir dunyaya ayak basm1� a�m duyarh bir delikan­
hd1r. Bu dunyada "d1� ger.;eklik ki�inin en ozel du�lerine 
bile oyle bir bask1 uygular ki" gen.; bir insanm i.; dunyas1 
once dart bir yanmdan ku�at1hr, derken yerle bir olur. "Sa­
va�," diyor Bay Goodman yiizii bile k1zarmadan, "evrenin 
.;ehresini degi�tirmi�ti." Soma da aym .;ahmla "meslek ya­
�ammm karabasanh �afagmda" gen.; bir adam1 bekleyen sa-
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va� sonras1 ya�ammm ozelliklerini saymaya giri�iyor; bii­
yiik bir aldat1lm1�hk duygusu; ruhani bir b1kkmhk, ate�li 
bir bedensel heyecan (t1pk1 "fokstrotun yavan �ehveti" gi­
bi) ; her �eyin bo�una oldugu duygusu - ve sonu�ta kaba sa­
ba bir ozgiirliik. Ac1mas1zhk da; havada hala kan kokusu; 
�ig renklerle parlayan sinemalar; karanhk Hyde Park'ta belli 
belirsiz se�ilen �iftler, birornekle�tirmenin zaferi, makine­
le�meye tapmma; "giizellik" ,  "a�k" ,  "onur" ve "sanat"m 
ayaklar altma almmas1. . .  ve bu nun gibi �eyler. Bildigim ka­
danyla Sebastian'la akran olan Bay Goodman bu korkun� 
yillan nas1l kazas1z belas1z atlatabilmi�, hayret! 

Ne var ki, Bay Goodman'm sineye �ektiklerini Sebasti­
an'm �ekemedigi anla�1hyor. Sebastian'm l 923'te Kna Av­
rupas1'na yapug1 k1sa bir yolculuktan sonra Londra'daki 
dairesini huzursuz ad1mlarla nastl ar�mlad1g1m okuyoruz; 
o Kita Avrupa's1 ki "onun kumar yuvalanmn bayag1 pmlt1-
s1yla anlat1lmaz bi�imde sarsm1�. "  Evet, "bir a�ag1 bir yu­
kan gidip geliyor . . .  ellerini �akaklarma bastmyor . . .  bir ho�-
nutsuzluk fmmas1. . .  diinyaya k1zgm . . .  yalmz . . .  bir �eyler 
yapmak geregini duyuyor ama gii�siiz, gii�siiz . . .  " o� nok-
talar Bay Goodman'm ses titretmelerinin degil, benim ince­
lik gostererek �1kard1g1m ciimlelerin yerini tutuyor. "Ha­
yir," diye siirdiiriiyor Bay Goodman, "Bu bir sanat�1mn ya­
�ayacag1 diinya degildi. D1�anya kar�1 aldm�s1z bir yiiz ta­
kmmak, Knight'm ilk yazd1klarmda okuyucuyu oylesine 
irkilten, son iki eserindeyse art1k dayamlmaz hale gelen o 
biiyiik alayc1hg1 sergilemek. .. horlamak, �ok bilmi�lik tas­
lamak, bunlarm hepsi iyiydi de gene de diken, o sivri, agu­
lu diken yerinde duruyordu."  Bilmem neden, Bay Good­
man bu -biitiiniiyle uydurma- dikenin varhgmdan karanhk 
bir zevk ahyor gibi. 

Sebastian Knight'm Trajedisi'nin bu ilk boliimiiniin bii­
yiik ol�iide yogun bir felsefe pekmezinden olu�tugunu 
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soylersem haks1zhk etmi� olurum. Surubun i�inde ylizen 
akide �ekerleri omegi, burada da Bay Goodman'm Sebasti­
an'la tam�ug1 bohimden ba�layarak kitabm iskeletini olu�­
turan sozhi resimlere ve anekdotlara rastlanmaktadir. Bay 
Goodman bir Boswell degildi; gene de hi� ku�kusuz patro­
nunun kimi sozlerini not ettigi bir defter tutmu�tu - anla­
d1g1m1z kadanyla bunlardan baz1lan da patronunun ge�­
mi�ine ili�kindi. Ba�ka bir deyi�le Sebastian'1 �ah�ma ara­
smda �unlan soylerken goziimiiziin oniine getirmek duru­
mundayiz; biliyor musun sevgili Goodman, bu bana y1llar 
once bir gun . . .  Arkasmdan bir oykii. Bu oykulerin yanm 
diizine kadan Bay Goodman ii;in koca bir bilinmezlik olan 
bir donemi, Sebastian'm lngiltere'de ge�en gen�lik yillanm 
doldurmaya yetiyor. 

Bu oykiilerden ilki (Bay Goodman bu oykunun "sava� 
sonras1 iiniversiteli ya�ammm" en tipik omeklerinden biri 
oldugu kamsmda) Sebastian'm Londra'dan gelen bir k1z 
arkada�ma Cambridge'in gorulecek yerlerini gezdirmesiyle 
ilgili. "Bu da rektorun penceresi," dedi; sonra pencere ca­
mm1 ta�la kirarak ekledi: "Bu da rektoriin kendisi. "  Sebas­
tian'm Bay Goodman'la matrak ge�tigini soylemeye gerek 
yok; oykii iiniversitenin kendisi kadar eskidir. 

lkinci bir oykuye bakahm. Almanya'ya yapug1 k1sa bir 
yolculuk ( 1921- 1922) arasmda Sebastian bir gece sokakta­
ki bagm� �agm�lardan rahats1z olarak giiriiltii �1karanlara 
aralannda bir yumurta da olmak iizere �e�itli �eyler atm1�. 
Derken bir polis kap1y1 i;alm1� ve yumurta d1�mda atug1 
her �eyi kendisine geri vermi�. 

Bu, eski (ya da Bay Goodman'm deyi�iyle "sava� once­
si") bir Jerome K. Jerome kitabmdan almmahdir. Gene 
matrak gei;ilmektedir. 

O�uncu oyku: Sebastian -yayimlatmayip ortadan kaldir­
d1g1- ilk romamndan soz ederken kitabm, evine dondii-
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giinde annesinin amcas1yla evlendigini goren �i�man, gem; 
bir ogrenciyi konu edindigini soylemi�; kulak doktoru 
olan amca ogrencinin babas1m oldiirmii�mii�. 

Bay Goodman espriyi anlamam1�. 
Dordiincii: Sebastian 1922 yazmda <;ok fazla <;ah�1p yo­

rulmu� ve birtak1m hayaller, bu arada da goz aldanmas1 so­
nucu bir hayalet -gokten h1zla inerek kendisine dogru ge­
len kara ciibbeli bir ke�i�- gormii�. 

Bu biraz daha zor; (:ehov'un k1sa oykiilerinden biri. 
Be�inci: 
Neyse burada dursak iyi olacak, yoksa Bay Goodman be$ 

kollu bir canavar olup pkacak. Birakahm dort kollu kal­
sm . . .  Ona ac1yorum ama elimden bir �ey gelmez. Ah, bu 
"merakh olaylarla tuhaf zevkler"e boylesine iddiah yorum­
lar katmasa, onlan boyle �i�irmese, boylesine bol bulama<; 
sonu<;lar <;1karmasa ne olurdu. Dii�iiniin, oniine ge<;emedi­
gi gii<;lerle, halon u<;uranlarla, sudan �eylerle, daha bilmem 
nelerle dolu ipe sapa gelmez bir diinyada debelenen mu­
zur, eserekli, deli bir Sebastian! Eh, eh yazann bir bildigi 
var herhalde. 

Bilimsel bir kesinlikle konu�mak istiyorum. Ger<;egi 
ararken yolumun iizerine pkan bir deste siipriintii gozii­
mii koreltti diye ger<;egin tek bir kmnusmdan bile yoksun 
kalmaya raz1 olamam. Sebastian Knight'dan soz eden kim? 
Eski sekreteri. Birbirleriyle dost muydular? Hayir - Yakm­
da gorecegimiz gibi. lstekli ama gii<;siiz bir Sebastian'la za­
lim, yorgun bir diinya arasmdaki kar�1thkla ger<;ek ya da 
olas1 bir yan var m1dir? Tek bir �ey bile yoktur. Acaba ba�­
ka tiirden bir u<;urum, <;atlak ya da kopukluk mudur soz 
konusu olan? Evet. 

Kayip E$ya'nm ilk otuz sayfa kadanm �oyle bir okudu­
gumuzda Bay Goodman'm (rastlanuya bakm ki kendisi 
uydurma eserinin ana fikriyle <;eli�ecek hi<;bir �eyden soz 
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etrnernektedir) Sebastian'm d1� diinya konusundaki ternel 
tavnm ne kadar yanh� degerlendirdigi ai,;:1ki;:a goriilecektir. 
Sebastian ii;:in zaman 1914, 1920 ya da 1936 degil her za­
rnan 1 senesidir. Gazete ba�hklan, politik kurumlar, giiniin 
modas1 olan dii�iinceler onun ii;:in sabun ya da di� rnacunu 
arnbalajlannm iizerindeki i;:enesi dii�iik dikkat i;:ekrne yaz1-
lanndan (iii; dilde yaz1lrn1� olur, en azmdan ikisinde yan­
h�lar bulunur) daha onernli degildi. Kopiik bol olur, yaz1-
lanlar da akla yatkm olur - arna i�te o kadar. Duyarh ve ak­
h ba�mda dii�iiniirlerin Cin'deki bir deprern yiiziinden uy­
ku uyuyarnarnalanm i;:ok iyi anlard1; arna Sebastian bu ya, 
aym ki�ilerin buradan Cin'e kadar olan kilornetreler sayi­
smca yil once olup bitrni� bir felaket kar�1smda aym ba�­
kaldm s1zlarnas1m duyrnarnalanm anlayarnazdi. Zaman ve 
uzam onun ii;:in aym sonsuzlugun oli;:uleri olduguna gore 
Bay Goodrnan'm "sava� sonras1 Avrupas1" dedigi �eye ille 
de "i;:agda�" bir tepki duydugunu soylernek tarnam1yla an­
larnsizdir. Yolculugun oniine i;:ikard1g1 goriiniirnlerden her 
an haz duyan arna aym zarnanda da deniz tutrnasma ugra­
yan bir yolcu gibi siirekli rnutlu ve rahats1zdi. Sebastian 
hangi i;:agda dogrnu� olursa olsun, kukla seyrederken ertesi 
gun gidecegi di�i;:iyi dii�iinen bir i;:ocuk gibi e�it derecede 
ne�eli ve rnutsuz, sevini;:li ve duyarh olacakti. Bu huzur­
suzlugun nedeni ahlak yoksunu bir i;:agda ahlak1 benirnse­
rnesi ya da ahlaki,;:1 bir i;:agda ahlaka kar�1 olrnasmdan ileri 
gelrnedigi gibi, h1zla birbirini izleyen cenazeler ve havai fi­
�ek �enlikleriyle dolu bir diinyada geni;:liginin giidiik heye­
canlarma istedigi gibi, ozgiirce yol verernerni� olrnasmdan 
da ileri gelrniyordu. ti;: ben'inin ritrni obiir ki�ilerden i;:ok 
daha zengindi, bunun farkma vanyordu sadece. 0 zarnan­
lar bile, Cambridge doneminin sonlannda, hatta belki da­
ha da onceleri kendine ait en ufak dii�iince ya da heyeca­
nmm yam ba�mdakilerden en azmdan bir boyut daha fazla 
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oldugunu anlam1�tL Ki�iliginde tiksindirici bir yan olsa 
bununla oviinmeye kalk1�abilirdi. Olmad1g1 gibi camlar 
arasmda kristal, <;emberler arasmda kiire olmamn tedirgin­
ligini duymakla yetinmi�ti. (Gene de bunlar, daha sonra 
edebi eserlerini yazmaya oturdugunda ba�ma geleceklerle 
kar�ila�tmld1gmda bir hi<;ti.) 

"Ben," diyor Sebastian Kayip E�ya'da, "oyle <;ekingendim 
ki, ne yapar yapar en <;ok kapnmak istedigim yanh�lan 
yapmayi becerirdim. C:evremin renklerine uyma konusun­
da giri�tigim, korkun<; ba�ans1zhklarla sonu<;lanan <;abala­
nmda yalmzca renkkon1 bir bukalemuna benzetilebilir­
dim. C:ekingenligim bildigimiz terli avu<;lu, sivilceli <;e�it­
ten olsayd1, ta�mmas1 -hen ve ba�kalan tarafmdan- daha 
kolay olabilirdi. Bir<;ok delikanh bu donemleri ge<;irir, 
kimsenin de umurunda olmaz. Arna ergenligin ac1lanyla 
hi<; ilgisi olmayan bu hastahk bende gizli bir bi<;im alm1�u. 
l�kence evlerinin en ka�arlanm1� bulu�lanndan biri, tutsa­
ga uykuyu yasaklamay1 ongorenidir. C:ogu ki�i giinboyu 
ak1llarmm �u ya da bu bolumiinii tath bir uyuklama i<;inde 
ge<;irirler; biftegini yiyen a<; bir adam sozgelimi yedi yil on­
ce ruyasmda gordugu silindir �apkah meleklerden <;ok 
oniindeki yiyecekle ilgilidir. Arna benim akhmm biitiin ke­
penkleri, kapaklan ve kap1lan giiniin her saatinde aym an­
da apktt. C:ogu beyinlerin pazar tatili vard1r, benimkine ise 
yanm giinluk bir tatil bile <;ok goruluyordu. Kotu olan sa­
dece bu siirekli uyamkhk durumunun kendisi degil dogru­
dan sonu1;lanyd1 da. Dogal geli�imi i<;inde surdiirmek zo­
runda oldugum her s1radan edim oyle <;apra�1kla�1yor, ak­
hmda oylesine sayis1z 1;agn�1mlara yol apyor, bu 1;agn�1m­
lar da oylesine aldauc1 ve belirsiz, pratik kullammlan ap­
smdan da o kadar elveri�siz oluyordu ki ya onundeki i�ten 
kapmyor ya da suf sinirlendigim i<;in yilziime goziime bu­
la�tmyordum. Bir sabah, Cambridge donemi �iirlerimi ba-
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sabilecegini dii�iindugum bir dergi yoneticisini gormeye 
gittigimde, onun tuhaf kekemeligi birden pencere camm­
daki yap1m hatas1 sonucu c;arpilan damlarla bacalann olu�­
turdugu desendeki ac;1larla birle�ivermi�ti; bu ve odadaki 
garip, agir koku (c;op sepetinde c;iiruyen gullerin kokusu 
mu?)  du�uncelerimi oylesine uzun ve karma�1k yollara sal­
d1 ki soylemek istedigimi soyleyecek yerde birdenbire ilk 
defa gordugum bu adama ortak bir dostumuzun edebi ta­
sanlanndan soz etmeye koyulmu�. dostumun bunlan gizli 
tutmam1 rica ettigini ise c;ok gee; haurlam1�um . . .  

" . . .  Bilincimin bu tehlikeli serseriliklerini bildigim ic;in 
insanlarla tam�maktan, onlan incitmekten, kendimi onla­
rm gozunde gulunc; duruma du�urmekten korkar olmu�­
tum. Ne var ki ya�amm pratik yam diye adlandmlan �eyle 
-laf aram1zda ay 1�1gmda, kitap satmak da defter tutmak 
kadar gerc;ekd1�1 geliyor ya, o da ba�ka- yliz yiize geldigim­
de bana oylesine ac1lar c;ektiren bu ozellik ya da eksiklik, 
yalmzhg1ma boyun egdigim zamanlar dort ba�1 mamur bir 
zevkin arac1 haline geliyordu. Yurdum olan iilkeye (dogal 
yap1m yurt du�uncesine elverdigi olc;ude) derin bir a�kla 
baghyd1m; Kipling havama girerdim, Rupert Brooke hava­
ma girerdim, Housman havama girerdim. Harrods yakmla­
rmdaki kor adamm kopegi ya da bir kaldmm ressammm 
renkli tebe�irleri; New Forest'deki ath yolu kaplayan kah­
verengi yapraklar; gecekondu bolgesinde tugladan bir du­
vara as1h duran kara, c;inko banyo kuveti; Punch dergisin­
deki bir resim ya da Hamlet'ten unlu bir bolum, bunlann 
hepsi kusursuz bir uyum yaratmaya koyulur, burada be­
nim de bir golgelik yerim olurdu. Genc;ligimin Londras1'na 
ili�kin amlanm bitip tiikenmez serseri dola�malarm, saba­
hm mavi sisini ansmn delen gune�le 1�1l 1�1l yanan bir pen­
cerenin ya da iizerlerinde yagmur damlalan as1h duran gii­
zel, kara tellerin amlanydi. Gorunmez ad1mlarla hortlaks1 
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bah�elerden, Hawaii muziginin iniltileriyle dolup ta�an 
dans salonlarmdan ge�iyor, sevimli adlar ta�1yan sevgili, 
sala� sokaklardan a�ag1ya iniyorum sanki, derken tamd1k, 
s1cak bir kuytuluga geliyorum; orada kendi benligimin en 
'hen' olan yam karanhkta buzulmu� oturuyor . . .  " 

Bay Goodman'm bu bolumu gozden ge�irecek zaman 
bulamam1� olmas1 pek yaz1k, bulsa bile ger�ek anlamm1 
kavrar m1yd1 belli degil ya. 

Bana eserinden bir tane gondermek inceligini gosterdi. 
lli�ikteki mektupta sallapati bir �akac1hkla, mektup uslubu 
i�inde adeta dost�a bir goz kupma sayilacak bi�imde, ko­
nu�mam1z s1rasmda kitabm sozunu etmediyse bunu kita­
bm tath bir surpriz olmasm1 istedigi i�in yapng1m bildiri­
yordu. Oslubu, kaba saba kahkahalan, o agdah esprileri; 
butun bunlar elinde ailenin en ku�ugune verilecek pek de­
gerli bir armaganla �1kagelen kahn sesli bir aile dostunu 
akla getiriyordu. Ne var ki Bay Goodman �ok iyi bir oyun­
cu degil. Yazd1g1 kitaptan ya da ailemin bir uyesinin adm1 
duyurma konusundaki �abasmdan ho�nut oldugumu bir 
an bile ger�ekten aklmdan ge�irmedi. Kitabmm supruntu 
oldugunu bildigi gibi ne cildinin ne k1hfmm ne k1hfm Oze­
rindeki tamtma yaz1lannm ne de basmda pkan yaz1larla 
ele�tirilerin benim gozumu boyayamayacag1m da biliyor­
du. Kitap konusunu benden gizlemeyi niye uygun gordu­
gunu de tam olarak anlayamad1m. Belki hen de oturur, do­
muzuna onunkiyle �an�acak bi�imde kendi kitab1m1 �u­
p1�tmveririm diye du�unmu�tur. 

Arna sadece kitabm1 yollamakla kalmad1. Aym zamanda 
bana soz verdigi bilgileri de yollad1. Bu sorunlan tarn�ma­
nm yeri degil buras1. Bilgileri avukat1ma ilettim; kendisi 
beni vard1g1 sonu�lardan haberdar etmi� bulunuyor. Sebas­
tian'm pratik konulardaki safhgmdan en �irkin bi�imde 
yararlamld1g1m soylemekle yetineyim burada. Bay Good-
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man edebiyat temsilciligi meslegini hi�bir zaman dO.zenli 
olarak O.stlenmi� degildir. Sadece belli kitaplar O.zerine ba­
his oynam1�t1r. Zeka, diirii.stlO.k ve s1k1 �ah�ma gerektiren 
o meslegin bir O.yesi olmayi hi�bir zaman hak etmemi�tir. 
Burada keselim; ne var ki Sebastian Knight'tn Trajedisi -ya 
da daha dogrusu Bay Goodman'm Acthlt Guldurasu- ile i�im 
bitmi� degil heniiz. 
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Sebastian'1 bir somaki gorii�Omde annemin oliimiiniin Oze­
rinden iki yil ge�mi�ti. Bu sure i�inde bana yollamakta di­
rettigi �ekler d1�mda ondan sadece bir tek kartpostal alm1�­
t1m. 1924 yihnm kas1m ya da arahk ayinda puslu, boz renk­
li bir ogleden soma, Champs-Elysees'den Etoile alanma 
dogru �1karken birdenbire o gunlerin sevilen bir kahveha­
nesinin sokaga bakan on cammda, Sebastian ili�ti gozOme. 
Haurlanm, ilk anda hemen yliriiylip gitmek istemi�tim. Pa­
ris'te gelip de bana haber vermemi� olmasmdan o kadar bii­
ylik bir Oziintii duymu�tum ki. Soma bir daha dii�iindiim 
ve i�eriye girmeye karar verdim. Arkadan Sebastian'm par­
lak, esmer ba�1m ve onun kar�1smda oturan k1zm one egik, 
gozliiklu yiiziinii gordum. K1z bir mektup okuyordu; hen 
yakla�irken mektubu hafif bir guliimsemeyle Sebastian'a 
uzatt1 ve baga �er�eveli gozluklerini �1kard1. 

"Ne matrak degil mi?" diye sordu Sebastian, hen de aym 
anda elimi onun zayif omuzuna koydum. 

"Ah, merhaba V. ," dedi ba�1m kalduarak. "Bu benim er­
kek karde�im, bu da Miss Bishop. Otur, keyfine bak." K1-
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zm solgun, c;illi cildi, hafifc;e c;ukura kac;m1� yanaklan, gri­
mavi miyop gozleri, ince dudaklanyla sessiz sedas1z bir 
giizelligi vardi. Gri bir tayy6r giymi�. mavi bir e�arp ve iic; 
ko�eli kiic;iik bir �apka takm1�ti. Sac;1 k1sa kesilmi�ti yaml­
m1yorsam. 

"Simdi seni arayacakum," dedi Sebastian; korkanm ya­
lan soyliiyordu. "Biliyor musun, sadece bir gunlugune gel­
dim, yann Londra'ya donecegim. Ne ahrsm?" 

Kahve ic;iyorlardi. Clare Bishop kirpiklerini kup1�ura­
rak c;antasm1 kan�tud1, mendilini buldu ve once pembe­
le�mi� burun deliklerinden birine sonra 6tekine baurdi. 
"Sogukalgmhg1m gitgide kotiile�iyor," dedi, c;antasm1 c;1t 
diye kapadi. 

"Ah, harika," dedi Sebastian, tahmin edebileceginiz bir 
soruya kar�1hk olarak. "Ashm istersen yazd1g1m romam 
daha gec;enlerde bitirdim, sec;tigim yayimc1 da romam be­
gendi galiba - yiireklendirici mektubuna bak1hrsa . . .  Adm1 
bile begeniyor: Ardt( Ku�u Intiham Ahyor. Arna Clare be­
genmedi." 

"Kulaga pek aptalca geliyor," dedi Clare, "hem aynca 
ku� nasil intikam ahr ki? .. " 

"Tanmm1� bir c;ocuk tekerlemesine am�urma," dedi Se­
bastian, bana ac;1klamada bulunmak iizere. 

"Budalaca bir am�urma," dedi Clare, "ilk sec;tigin ad c;ok 
daha iyiydi." 

"Bilmem ki. . .  Prizma . . .  l�1gm kmlma noktast. . . "  di ye m1-
nldand1 Sebastian, "istedigim tam olarak bu degil. . .  Zavalh 
Ard1c;c;1k pek sevilir oysa . . .  " 

"Kitabm ad1," dedi Clare, "kitabm rengini aktarmah, ko­
nusunu degil." 

Sebastian'm benim 6niimde edebi konulardan s6z ettigi­
ni ilk ve son olarak duyuyordum. Onu boyle keyifli gordii­
gum de pek seyrekti. Bak1mh ve formunda goriiniiyordu. 
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Yanaklan hafif<;:e golgeli beyaz, bi<;:irnli ylizde -d1�anya ye­
rnege <;:1karken gunde iki kere Ura� olrnak zorunda kalan 
talihsizlerden biriydi- s1k<;:a gorulen donuk, saghks1z renk 
yoktu. Tatl1 bir co�kuya kapild1g1 zarnanlarda oldugu gibi 
olduk<;:a iri, az1c1k sivri kulaklan alev alev yamyordu. Ken­
di hesab1rna benirn dilirn tutulrnu�. kas1lrn1� kalrn1�urn. 
Bilrnern neden, aralanna girdigirn duygusuna kapilrn1�t1rn. 

"Sinernaya falan gidelirn mi," diye sordu Sebastian, iki 
parmag1m ceket cebine sokarak. 

"Sen nas1l istersen," dedi Clare. 
"Gah-song" diye seslendi Sebastian. Fransizca'y1 su ka­

t1lrnarn1� bir lngiliz gibi konu�rnaya <;:ah�ug1m daha once­
den fark etrni�tirn. 

Bir sure rnasayla pelo� oturrna yerlerinin altmda Clare'in 
eldiveninin tekini arad1k. Sonunda hen buldurn; beyaz as­
tarh, kol yeni korklo, gri suet bir eldiven. Biz cloner kap1-
dan iti� kak1� <;:1karken Clare hi<; acele etrneden giydi eldi­
venlerini. Olduk<;:a uzun boyluydu, dirndik yOrtiyordu, na­
rin bilekleri, doz ayakkab1lan vardl. 

"Bakm," dedirn. "Sizinle sinernaya gelebilecegirni sanrn1-
yorurn. <::ok uzgurnirn arna gorulrnesi gereken ba�ka i�le­
rirn var. . .  Size daha onceden soylernernern buylik aptalhk . . .  
Neyse, sizinle biraz yliruyeyirn bari . . .  " 

"Paris'i bilir rnisiniz?" diye sordurn Clare'e. 
"Paketirn," dedi, kalakaldi. 
"Ah, tarnarn, hen almrn," dedi Sebastian ve kahvehaneye 

geri dondu. 
Geni� yaya kaldmrn1 boyunca yava�<;:a yliruduk. Yanrn 

ag1zla tekrarlad1rn sorurnu. 
"Evet, olduk<;:a," dedi. "Burada dostlanrn var - Noel'e ka­

dar onlarm konuguyurn." 
"Sebastian olduk<;:a iyi gorunuyor," dedirn. 
"Evet, galiba oyle," dedi Clare . Ornzunun uzerinden 
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bakt1, sonra bana g6z k1rpti. "Ona ilk rastlad1g1mda mah­
volmu� bir adamdi." 

"Ne zaman?" diye sormu�tum herhalde, .;fmku cevab1-
nm �u oldugunu haurhyorum; "ge.;tigimiz bahar Lond­
ra'daki korkun.; bir particle; ger.;i partilerde hep mahvol­
mu� adam y11z11 tak1mr ya." 

"l�te bon-bon'larm," dedi Sebastian'm sesi arkam1zdan. 
Etoile metro istasyonuna gittigimi soyledim, alam soldan 
bir yay .;izerek ge.;tik. Avenue Kleber'i ge.;mek uzereydik 
ki Clare az kald1 bir bisikletin altmda kahyordu. 

"Seni ku.;uk dikkatsiz," dedi Sebastian, dirseginden s1k1-
ca kavrayarak. 

"<::ok fazla guvercin var," dedi Clare yaya kaldmmmm 
kenarma vard1g1m1zda. 

"Evet, kokuyorlar da," diye ekledi Sebastian. 
"Nasil kokuyorlar? Burnum iyice t1kah," dedi Clare , 

burnunu .;ekti ve ayaklanm1zm dibinde .;ahmla yuruyen 
tombul ku�larm olu�turdugu s1k kalabahga bakti. 

"Susen ve lastik," dedi Sebastian. 
Bir mobilya kamyonundan ka.;maya .;ah�an ba�ka bir 

kamyonun kukremesi ku�lann daireler .;izerek goge y11k­
selmelerine yol a.;ti. Arc de Triomphe'un inci grisi ile kara 
kan�1k kabartmalan uzerine tunediler, sonra birka.;1, sanki 
kabartma resimler pul pul dokulerek canlamyormu�.;asma 
yeniden kanat .;1rparak u.;u�tu. Birka.; y1l sonra bu "eriyen 
ta�m kanata kan�ma" sahnesine Sebastian'm 11.;uncu kita­
bmda rastlad1m. 

Ba�ka anlar ge.;tik, derken metro istasyonunun beyaz 
korkuluklarma vard1k. Orada olduk.;a ne�eli bir bi.;imde 
aynld1k. . .  Sebastian'm uzakla�an yagmurlugunu, Clare'in 
gri-mavi karalt1s1m haurhyorum. Sebastian'm koluna girdi 
ve onun sallana sallana y11r11y11�11ne uymak i.;in ad1mlanm 
degi�tirdi. 
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Evet, Miss Pratt'den ogrendigim bin;ok �ey i;ok daha faz­
lasm1 ogrenmek istememe yol ai;m1�u. Onun bana ba�vur­
maktaki amac1 Sebastian'm e�yalan arasmda Clare Bis­
hop'm ona yazd1g1 mektuplardan baz1lannm bulunup bu­
lunmad1g1m ogrenmekti. Bu gorevin kendisine Clare Bis­
hop tarafmdan verilmedigini ozellikle belirtiyordu; aslma 
bakarsamz Clare Bishop Miss Pratt'le gon1�tugumuzu bile 
bilmiyordu. Di; dort yildir evliydi, gei;mi�inden soz etme­
yecek kadar da gururluydu. Miss Pratt onu Sebastian'm 
olum haberinin gazetelerde 1;1kmasmdan bir iki hafta sonra 
gormu�tii ama iki kadm i;ok yakm dost olmalanna kar�m 
(birbirleri hakkmda bildiklerini sand1klanndan i;ok daha 
fazlasm1 bilmelerine kar�m. demek istiyorum) Clare bu 
konudan hii; soz etmemi�ti. 

"Umanm i;ok mutsuz olmam1�ur," demi� ali;ak sesle ve 
eklemi�. "mektuplanm1 saklad1 m1 acaba merak ediyorum." 

Bunu soyleyi�i, gozlerini k1s1�1. konuyu degi�tirmeden 
once aceleyle ii; gei;iri�i. bunlarm hepsi dostunu onun 
mektuplarm ortadan kaldmlm1� olmasmdan buyii.k bir 
rahatlama duyacagma inandirmI�. Miss Pratt'e Clare ile 
goru�up goru�emeyecegini sordum; Clare benimle Sebas­
tian hakkmda konu�maya kandmlabilir miydi acaba? 
Miss Pratt, Clare'i tamd1g1 kadanyla bu istegini iletmeye 
bile cesaret edemeyecegini soyledi. "Bo�una umutlanma­
ym," demekle yetindi. Bir an ii;in mektuplarm bende ol­
dugunu ima etmek, onlan ancak Clare benimle ozel ola­
rak konu�ursa geri verecegimi soylemek gibi ali;aki;a bir 
durtuye kap1ld1m; onunla goru�mek, soyleyecegim adm 
golgesinin yuzunden gei;iveri�ini gormek, bu sahneyi sey­
retmek ii;in duydugum istek oylesine yogundu ki. Arna 
hayir - Sebastian'm gei;mi�ine �antaj yapamazd1m. Bu soz 
konusu olamazd1. 

"Mektuplar yak1ld1," dedim. Sonra yeniden yalvarmaya, 
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denemenin hiebir zaran olmayacag1m soylemeye koyul­
dum; konu�mam1z1 aktanrken onunla goni�memizin eok 
k1sa, eok zarars1z olacag1m soyleyemez miydi? 

"Bilmek istediginiz tam olarak nedir?" diye sordu Miss 
Pratt, "eunku biliyorsunuz hen de size bireok �ey anlatabi­
lirim."  

Uzun uzun Clare ile Sebastian'dan soz etti. C::ok iyi anla­
uyordu, ne var ki o da eogu kadmlar gibi geemi�i haurlar­
ken didaktik olma egilimindeydi. 

"Yani," diye kestim oykusunun belli bir yerinde, "oteki 
kadmm admm ne oldugunu hie kimse bilmiyor mu?"  

"Hayir," dedi Miss Pratt. 
"Peki nastl bulacag1m hen onu?" diye bagird1m. 
"Hie bulamayacaksm1z. "  
"Ne zaman ba�lad1 demi�tiniz?"  diye sozunu kestim ye­

niden. Sebastian'm hastahgmdan soz etmeye koyulmu�tuk. 
"Dogrusu pek emin degilim," dedi. "Benim tamk oldu­

gum ilk kriz degildi. Bir lokantadan e1k1yorduk. Hava eok 
soguktu. Sebastian taksi bulam1yordu. Sinirlendi, ofkelen­
di. Biraz ileride duran bir taksiye dogru ko�maya ba�ladt. 
Derken durdu, kendisini iyi hissetmedigini soyledi. Hatir­
hyorum, kueuk bir kutudan hap gibi bir �ey e1kard1, beyaz 
ipek fulannda ezdi, ezerken de burnuna tuttu. '23 ya da 
'29 senesinde oldu bu." 

Ba�ka bireok soru sordum. Hepsini aym dogruculukla 
cevaplad1, yash oykusune kald1g1 yerden devam etti. 

0 gittiginde bunlann hepsini kag1da geeirdim - ama can­
s1z, cansizd1 hepsi. Clare'i gormem gerekiyordu, i�te o ka­
dar! Bir bak1�. bir soz, sesinin yank1s1 bile yeterliydi gee­
mi�i canlandirmak iein (hem de nas1l gerekliydi, son dere­
ce gerekli) .  Neden, bir turlu anlayamad1m: T1pk1 birkae 
hafta oncesi unutulmaz bir gunde, olmekte olan bir ada­
mm ya�ad1g1m, bilincinin yerinde oldugunu bilsem henuz 
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hi� kimsenin ogrenemedigi bir �eyi ogrenecegimden emin 
oldugum gibi bundan da emindim. 

Derken bir pazartesi sabah1 evine gittim. 
Hizmet.;;i k1z beni ufak bir oturma odasma aldt. Clare ev­

deydi; bu giirbiiz ve olduk�a kaba saba gen.; di�iden hi.; de­
gilse bu kadanm ogrenebilmi�tim (Sebastian eserinin bir 
yerinde lngiliz yazarlann hizmet�i k1zlardan soz ederken, 
onceden saptanm1� belli bir ses tonundan oteye ge.;;emedik­
lerini soyler) . Che yandan Miss Pratt'den de Mr. Bishop'm 
hafta i�inde kentte �ah�makta oldugunu ogrenmi�tim; ga­
rip �ey - aym soyadm1 ta�1yan bir adamla evlenmi� olmas1, 
iistelik akrabas1 da degil, sadece rastlanu . . .  Olduk�a varhkh 
oldugu soylenebilirdi, ama �ok da degil. tlk katta "L" bi.;;i­
minde bir salon vard1 biiytik olas1hkla, bunun iizerinde de 
iki ii.; oda. Sokagm tiimii bu .;;e�itten, birbirine yap1�m1� 
dar evlerden meydana geliyordu . . .  Clare'in karar vermesi 
uzun siirmii�tii . . .  Once telefon etmeyi mi gaze almahyd1m 
acaba? Miss Pratt ona mektuplardan soz etmi� miydi peki? 
Birden usul usul merdivenlerden inmekte olan ayak sesleri­
ni duydum, derken kenarlanna mor astar ge�irilmi� siyah 
ropdo�ambrh iri yan bir adam yuvarlanarak odaya daldt. 

"Uzerimdekinin kusuruna bakmaym," dedi, "olduk�a 
�iddetli bir sogukalgmhgma yakaland1m da. Ad1m Bishop, 
anlad1g1m kadanyla kanm1 gormek istiyormu�sunuz." 

Akhmdan �im�ek hmyla tuhaf bir dii�iince ge�ti - bu so­
gukalgmhgm1 on iki yd oncesinin burun delikleri k1zar­
m1�, sesi k1s1k Clare'inden kapm1� olmasm? 

"A, evet," dedim, "beni unutmad1ysa eger. Bir kere Pa­
ris'te kar�1la�m1�uk." 

"Yoo, ad1mz1 hat1rlad1 haurlamasma," dedi Mr. Bishop, 
yliziime dikkatle bakarak, "ama iizgiiniim, sizinle gorti�e­
meyecek." 

"Daha sonra arayabilir miyim?"  diye sordum. 
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Ge�ici bir sessizlik oldu, derken Mr. Bishop sordu: 
"Ziyaretinizin �u ya da bu bi�imde erkek karde�inizin 

oh:imuyle ilgili oldugunu soylersem yamlm1� olmam her­
halde ?" Orada ayakta, ellerini ropdo�ambrmm ceplerine 
sokmu� duruyor, bana bak1yordu; a�1k renk sa�lan ofkeli 
bir fu�ayla geriye dogru taranm1�tl - iyi adamd1, efendi 
adamd1, bunlan soylememe kar�1 �1kmaz umanm. Daha 
ge�enlerde pek iiziicii bir olay nedeniyle, aram1zda ge�en 
bu ilk konu�maya s1zm1� olabilecegini tahmin ettigim kimi 
ahnganhklan biitiiniiyle silip atan bir mektupla�mam1z ol­
dugunu da ekleyeyim. 

"Bu, onun benimle goni�mesine engel mi?" diye sordum 
hen de. Biliyorum, budalaca bir soruydu. 

"Onunla zaten gorii�emeyeceksiniz," dedi Mr. Bishop. 
"Oziir dilerim," diye de ekledi - benimle ba�a �1kabilecegi­
ni anlaymca biraz alttan alm1�tl. "Ko�ullar degi�ik olsayd1, 
eminim ki. . .  nedir biliyor musunuz, kanm ge�mi�teki 
dostluklanm hat1rlama konusunda pek istekli degil, a�1k 
sozlii davramp hi� gelmeseniz daha iyi olurdu diyecegim, 
kusuruma bakmazsm1z herhalde." 

Her �eyi yiiziime goziime bula�tud1g1m duygusuyla geri 
dondiim. Clare'la ha� ba�a konu�ma fusat1 bulsam neler 
soyleyecegimi getirdim gozumiin oniine. Nedendir bil­
mem, yalmz olsa benimle gorii�ecegine inandum1�t1m 
kendimi; onceden kestirilemeyen boylesi bir engelin ya­
nmda ki�inin aklmdan ge�irdikleri �ok onemsiz kahyor. 
Soyle derdim ona: "Sebastian'dan konu�mayahm. Paris'te 
nsoz edelim. Paris'i iyi bilir misiniz? 0 giivercinleri hatuh­
yor musunuz? Son giinlerde neler okudunuz, soyleseni­
ze . . .  Ya gorduguniiz filmier? Hllil eldivenlerinizi, paketleri­
nizi kaybediyor musunuz?" Ya da belki daha gozupek bir 
yontem benimser, dogrudan saldmya ge�erdim. "Evet, bu 
konudaki duygularmm anhyorum ama lutfen, liitfen bana 
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onu anlatm. Onun pororesini �izebilmem i�in. Onun hak­
kmda yazacag1m kitaptan esirgeyecek olursamz yitip gide­
cek, kaybolacak o ku�uk ayrmtilann hatmna . . .  " Ah, emi­
nim geri �evirmezdi beni. 

Derken bir iki gun .sonra kafamda iyice belirginle�en ka­
rara uyarak bir denemeye daha giri�tim. Bu sefer �ok daha 
dikkatli olmaya karar vermi�tim. Guzel bir sabaht1, daha 
pek erkendi, evde oturmayacagma emindim. Kimseye go­
runmeden sokagm ko�esindeki yerimi alacak, kocasmm 
kente gitmesini bekleyecek, sonra d1�an pkmas1m kollaya­
cak ve yana�acakum. Ne var ki, olaylar istedigim yonde 
geli�medi. 

Clare Bishop ans1zm gorundugunde hen daha yeni geli­
yordum. Sokagm benim yurudugum yanmdan kar�1 kald1-
nma ancak ge�mi�ti. Onu y1llar once k1sacak bir yanm sa­
atligine gormu� olmama kar�m hemen tamd1m. Simdi yil­
zu agnyla kas1lm1�. bedeni tuhaf bi�imde �i�mi�ti ama ta­
md1m. Yava��a. agIThg1m one vererek yilruyordu, kar�1 ta­
rafa ge�erken hamileliginin son aylannda oldugunu fark 
ettim. Beni s1k s1k yoldan �1karan acelecilik huyum sagol­
sun, kendimi dudaklanmda bir ho�geldin gulucuguyle ona 
dogru yurur buldum, ne var ki o bir iki saniye i�inde 
onunla hi�bir �ekilde konu�amayacag1m1 ya da selamla�a­
mayacag1m1 a�1k�a anlam1� bulunuyordum. Bunun Sebas­
tian'la, kitab1mla ya da Mr. Bishop'la konu�tuklanmla hi�­
bir ilgisi yoktu; tek neden Clare'in goz ahc1 dalgmhg1ydi. 
Kendimi ona tamtmanm bile soz konusu olmad1g1m bili­
yordum ama dedigim gibi, durtulerim sokagm kar�1 taraf1-
na ge�meme yol a�m1�t1, oyle ki yaya kaldmmma �1kar 
�1kmaz az kalsm Clare'e �arp1yordum. Ag1rhg1m yana kay­
d1rd1, miyop gozlerini kaldITd1, baku. HayIT, �ok �ukur ta­
mmam1�u beni. Solgun, tala�s1 renkli yilzunun ciddiyetin­
de yurek paralayan bir �eyler vardi. lkimiz de oyle kalakal-
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m1�t1k. Go.lorn; bir sagduyu �abas1yla cebimden ilk elime 
gelen �eyi pkard1m ve: "OzO.r dilerim, bunu siz mi dO.�O.r­
dunO.z?" dedim. 

"Hayir," dedi ki�iligini ele vermeyen bir g0.10.msemeyle. 
Birden elindekini kaldmp gozlerine yakla�tird1, "hayir" di­
ye tekrarlad1, soma bana geri vererek yoluna devam etti. 
Sanki yerden o sirada bulup alm1��asma, elimde bir anah­
tarla kalakalm1�t1m. Elimde tuttugum Sebastian'm dairesi­
nin yedek anahtanyd1, garip bir yO.rek �arpmt1s1yla Cla­
re'in bu anahtara masum, kor parmaklanyla dokundugunu 
dO�O.ndO.m . . .  
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lli�kileri alt1 y:il siirdii. Bu donemde Sebastian ilk iki roma­
mm yazd1; I�1gm Kmld1g1 Yer ve Ba�an. Birincisini tamam­
lamak yedi aym1 ( 1924 Nisan'mdan Ekim'ine) ikincisini ta­
mamlamak ise yirmi iki aym1 (1925 Temmuz'undan 1927 
Nisan'ma) aldi. 1927 sohbahan ile 1929 yaz1 arasmdaysa 
daha sonra ( 1932'de) Tuhaf Dag ba�hg1 altmda toplanarak 
yeniden yayimlanan iii; oykusiinii yazdi. Ba�ka bir deyi�le 
Clare, Sebastian'm eserinin toplammm be�te ui,;unun yaz1h­
�ma yakmdan tamk oldu. (Kendisinin ortadan kald1rd1g1 
gen�lik verimini -ornegin Cambridge donemi �iirlerini- bu­
nun d1�mda tutuyorum.) Aynca Sebastian'm yukanda sozii­
nii ettigim kitaplardan geriye kalan zamanlarda �u ya da bu 
imgelem oyununu kurup bir kenara koymak sonra da yeni­
den kurmakla ugra�t1g1 goz onune ahmrsa bu alt1 yil bo­
yunca surekli 1,;ah�1p durdugu soylenebilir. Clare onun bu 
i,;ah�masma bayihyordu. 

Clare onun ya�amma kap1yi vurmadan girdi; ki�i kendi 
odasma benzerliginden otiirii nas1l yanh� bir odaya girerse 
oyle . . .  <;;:1k1� yolunu unutup o odada kald1, usul usul orada 
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buldugu tuhaf yarauklara ah�u. �a�1las1 bii;imlerine kar�m 
onlan sevip ok�adi. Mutlu olmak ya da Sebastian'1 mutlu 
etmek gibi ozel bir amac1 yoktu, hii;bir zaman da yannm ne 
getirecegi konusunda en ufak bir karamsarhga kapilmadi. 
Sorun Sebastian'h bir ya�am1 dogalhkla kabullenmekten 
oteye gitmiyordu, <;;iinkii onsuz ya�am bir diinyalmm ay 
yiizeyindeki tepelerden birinin iizerine kurulmu� i;admn­
dan daha akil almaz bir �eydi. Ona bir i;ocuk vermi� olsayd1 
sessiz sedas1z evlilige kan�1p gitmi� olacaklard1 biiyiik ola­
sil1kla - bu her ii<;;ii ii;in de en kolay i;1k1� yolu olurdu <;iin­
kii. Arna durum oyle olmad1g1 i<;;in, uzerine yeterince dii�ii­
niip ta�msalar her ikisinin de eminim pek ho�lanacaklan o 
beyaz renkli, �en formalitelere uymak ak1llarmdan ge<;;medi. 
Sebastian'da o sizin pek bayild1gm1z "lanet-olsun-onyarg1la­
ra" tavnndan eser yoktu. Ki�inin ahlaki bir kurala duydugu 
kiii;iimsemeyi orada burada sergilemesinin ka<;;ak bir kendi­
ni hakh <;;1karma, bir onyargmm tersyiiz edilmesi oldugunu 
bilirdi. Sei;tigi hedefe varan en kestirme yok oldugundan, 
genellikle ahlaki a<;;1dan en kolay yolu se<;;erdi (t1pk1 estetik 
a<;;1dan en dikenli yolu sei;tigi gibi) . C:unkii gundelik ya�a­
mmda, ba�kalarmm kurup i;oziimledigi sorunlarla ugra�a­
mayacak kadar tembeldi (11pk1 sanat<;;1hk ya�ammda son 
derece s1k1 <;;ah�an biri oldugu gibi. . . ) .  

Clare Sebastian'la tam�ugmda yirmi iki ya�mdaydi. Ba­
basm1 hatulam1yordu; sonra annesi de olmii�tii. Ovey ba­
bas1 yeniden evlenmi�, ortaya <;;1kan <;;if tin ona sundugu yu­
va benzeri �ey "bir b1<;;agm sap1m obiiriine takm1�lar, obii­
riiniin sapm1 da bir otekine . . .  " di ye ba�layan eski bir man­
t1k temrinini andmr olmu�tu. B1<;;akla sap1 bulup birbirine 
uydurma umudunu -en azmdan sonsuzluga kavu�madan 
once- besleyemezdi elbet. Londra'da tek ba�ma ya�1yor, bir 
guzel sanatlar okuluna oylesine devam ediyor, bunun yam 
s1ra nedendir bilinmez Dogu dilleri kursuna gidiyordu. Se-
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vimli minyon yuzii, yumu�ak, boguk sesiyle kendince <;e­
kici bulundugu i<;in sevilirdi Clare. Sessizce hattrlamr ol­
ma yetenegi bag1�lanm1�ll ona; ki�inin aklmda iyice yer 
ederdi, bellekte iyi resim verirdi. Olduk<;a iri ve kemikli el­
lerinin bile kendine ozgu bir sevimliligi vard1, aynca tuy 
gibi dans eder, mim yapard1. Arna en olumlu ozelligi dun­
yayi oldugu gibi kabul etmesi, gundelik ayrmt1lan kendi 
kadmhklanmn tamd1k ayna yansnnalan olarak gormeyen 
o ender, pek ender kadmlardan biri olmas1yd1. Hayalgucu -
ki ruhun kas gucudur- vard1, ustelik hayalgucu olduk<;a 
yogun, neredeyse erkeksi bir nitelik ta�1yordu. Aynca sanat 
eserlerinden <;ok, bir tavay1 <;evreleyen 1�1k halesini ya da 
sogut agac1yla Skye cinsi terrier arasmdaki benzerligi bu­
lup <;1karma konusunda surekli bir yonsemeyle a<;1klanabi­
lecek o ger<;ek guzellik duygusuna sahipti. Bir de keskin 
mizah duygusu vard1. Sebastian'm ya�amma o kadar kolay­
hkla uyuvermesine �a�mamah. 

Daha tam�malannm ilk mevsiminde s1k s1k goru�iir ol­
mu�lard1; Clare sonbaharda Paris'e gitmi�. Sebastian da 
onunla orada bir<;ok kereler goru�mii�tii sanmm. 0 s1ra­
larda ilk kitab1 bitmi�ti. Clare daktilo yazmayi ogrenmi�ti; 
1924 y1hnm yaz geceleri onun i<;in makineye tak1hp sonra 
kara ve menek�e renkli harflerle capcanh <;1kan sayfalarla 
say1hr olmu�tu. Clare'in a<;1k pencerenin otesindeki koyu 
karaaga<;larda h1�udayan 1hk bir saganagm temposuna 
uyarak 1�1lt1h tu�lara vuru�unu, Sebastian'm ise yava�<;a, 
ciddi bir sesle konu�arak odada bir a�ag1ya bir yukanya 
yuruyu�unii gozlerimin onune getirebilmek isterdim. 
(Miss Pratt'm soyledigine gore yalmzca dikte etmekle kal­
maz, adeta buyururmu�.) Sebastian gunun buyuk bolumu­
nu yazarak ge<;irmek ah�kanhgmdaym1�; ne var ki <;ok zor 
ilerlediginden Clare geceleri iki sayfadan fazlasm1 temize 
<;ekmek zorunda kalmazm1�. Aynca, Sebastian'm duzeltme 
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tutkusu ylizunden bunlan bile yeniden temize i;ekmek ge­
rektigi olurmu�. Sebastian kimi zaman da hit;bir yazarm 
yapt1gm1 sanmad1g1m bir �ey yapar, daktiloyla yaz1lm1� 
sayfayi yauk, lngilizce'ye benzemeyen elyazlSlyla yeniden 
yazar, bir kere daha dikte edermi�. Sebastian'm sozcuklerle 
olan kavgas1 gorulmemi� derecede ac1h bir olayd1, bunun 
da iki nedeni vardi. Birincisi onun gibi yazarlarda s1ki;a 
rastlanan bir ozellikti - du�unce ile ifade arasmdaki ut,;uru­
ma bir kopru i;ekme i;abas1; arad1gm1z sozcuklerin, sirf o 
sozcuklerin sizi kar�1 yakada, sisli uzakhklann gerisinde 
bekledigini bilmenin getirdigi o i;ildirt1c1 duygu ve ui;uru­
mun bu yakasmda onlara eri�meye i;ah�an daha k1hga bu­
runmemi� du�uncenin irkilmeleri . . .  Soylemek istedigi �ey­
ler ozel bir yap1da oldugu ii;in hazu kahplar kullanamazd1; 
dahas1 kendisi ii;in bii;ilmemi� sozcuklere dokolemeyecek 
herhangi bir du�uncenin var olmayacag1m da bilirdi. De­
mek ki (daha yakm bir benzetme kullamrsak) yalmzca 
i;1plak oldugu samlan du�unce aslmda gorunor olmak it;in 
gereksindigi k1hga kavu�mayi bekleyen do�onceden ba�ka 
bir �ey degildi. Ote yandan uzakta bir gorunup bir kaybo­
lan sozcukler de samld1g1 gibi i<;i ho� kabuklar degillerdi; 
gizlemekte olduklan du�uncelerin kendilerini ate�leyip ha­
rekete ge<;irmesini bekliyorlard1 sadece. Sebastian kendisi­
ni zaman zaman eline bir tomar tel tutu�turulup, 1�1k mu­
cizesini yaratmas1 beklenen bir i;ocuk gibi gorOrdu. Yarat1-
yordu da; kimi zamanlar bu mucizeyi yaratmadaki ba�an­
smm bilincine varmaz, kimi kereler de saatlerce telleri en 
akla yakm bii;imlerle yan yana getirmeye i;abalar, hit;bir 
ba�an elde edemezdi. Ya�am1 boyunca hayalgucO gerekti­
ren tek bir satu duzyaz1 ya da �iir kaleme almam1� olan 
Clare, Sebastian'm i;abalamasmm her bir ayrmus1m oyle 
iyi anlard1 ki (bu da onun ozel mucizesiydi) , daktiloda 
yazd1g1 sozcukler sadece kendi dogal anlamlanmn degil, 
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Sebastian'm ulkusel bir ifade bi.;imi boyunca el yordamiyla 
ilerlemeye .;ah�irken .;izdigi zikzaklarm, kavislerin, birak­
t1g1 bo�luklann da aktanc1s1 olur .;1kardi. 

Ne var ki hepsi bu kadarla kalmiyordu. Biliyorum, ikimi­
zin babasmm bir oldugunu bildigim kadar iyi biliyorum ki 
Sebastian'm Rus.;as1 lngilizcesinden daha iyi ve Sebastian'a 
daha uygundu. Be� yil Rus.;a konu�mayarak kendisini Rus­
.;a'yi unuttuguna inandirmaya zorlad1gma eminim. Arna dil 
ya�ayan, organik bir �eydir, oyle kolay kolay sokiiliip aula­
maz. Dahas1, ilk kitabim yazmasmdan be� yil oncesine ka­
dar -yani Rusya'yi terk ettiginde- lngilizcesinin benimki ka­
dar zayif oldugu da gozden uzak tutulmamah. Ben kendi ln­
gilizcemi y1llar sonra yapay bi.;imde (di� ulkelerde kendi 
kendime ugra�tp .;ah�arak) geli�tirmi�tim; o ise dili kendi 
dogal ortammda boy atmaya birakmi�tl. Ger.;i lngilizcesi 
olaganiistii bir bi.;imde serpilip geli�ti ama hen hala yazarh­
ga Rus.;a ile ba�lasayd1, kimi dilsel s1kmt1lardan yakasim s1-
yiracag1 du�uncesindeydim. Hemen ekleyeyim, olumunden 
kisa sure once yazd1g1 Rus.;a bir mektup da var elimde. Ki­
taplannda ula�t1g1 anlatim guzelligi ne olursa olsun, bu k1sa­
c1k mektup lngilizcesi'nin hi.;bir zaman ula�amad1g1 kerte 
an ve zengin bir Rus.;a'yla kaleme ahnm1� bulunmaktadir. 

Sebastian elindeki karalamadan se.;ip .;1kard1g1 sozcukleri 
yazmak iizere onune egildiginde Clare'in bazen tu�lara bas­
mayi birakt1gm1, daktiloya hapsedilmi� kag1dm ucunu ha­
fif.;e kaldmp ka�lanm .;atarak, "Hayir camm. lngilizce'de 
boyle soylenmez bu," dedigini de biliyorum. Sebastian goz­
lerini dikip bir iki dakika ona bakar, sonra aranmayi surdu­
rur, isteksizce onun sozlerine kulak verir, biitiin bunlar 
olurken Clare de elleri kucagmda oturur, sessizce beklerdi. 
"Bunu soylemenin ba�ka yolu yok ki," diye mmldamrdt so­
nunda Sebastian. "Peki, ornegin," derdi Clare - bunun arka­
smdan .;ok yerinde bir oneri gelirdi. 
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"E peki, sen begendiysen," diye cevaplard1 Sebastian. 
"Ustelemiyorum camm, sen nas1l istersen. Gramer yan­

h�lannm onemi yok diyorsan . . .  " 
"Ah, devam," diye bagmrd1 Sebastian, "tamamen hakh­

s1n, devam . . .  " 
1924 Kas1m'mda I�1gm Kmld1g1 Yer tamamlanm1�tl. Mart 

aymda bas1ld1 ve kesin bir ba�ans1zhga ugradi. 0 gunlerin 
gazetelerinden ogrenebildigim kadanyla kitaptan ancak bir 
kere soz edilmi�ti. Bir pazar gazetesinde ba�ka kitaplardan 
soz eden saurlann arasma s1k1�tmlm1� be� bm;uk saur. "I�1-
gm Kmld1g1 Yer anlad1g1m1z kadanyla bir ilk Orun, bu yOz­
den de (onceden sozu edilen �u-�u yazarm kitabmm ad1) 
kadar agir ele�tirilmemeli. Kitaptaki guldulii. unsurunu an­
la�ilmaz bulmam bir yana, anla�ilmazhklan da gulum; bul­
dum; gene de �irinlikleri bendenizin boyunu a�an bir kur­
maca turunun varhg1m teslim etmek gerek herhalde. Che 
yandan bu tip �eylerden ho�lanan okurlar ir,;in,  Mr. 
Knight'm mastarlan ortadan bolmek kadar k1h kirk yar­
makta da ba�anh oldugumu ekleyeyim! "  

0 ilkbahar belki de Sebastian'm ya�ammm en  mutlu do­
nemiydi. Bir kitap dunyaya getirmi�ti, bir ba�ka kitabm da 
dogum sanc1lanm r,;ekmekteydi. Saghg1 yerindeydi. Harika 
bir insanla birlikteydi. Bir zamanlar, kimileyin r,;if tlik basan 
karmca suruleri gibi israrla tepesine O�O�en sar,;ma sapan 
kayg1lann hir,;birinden yakmmasma gerek yoktu . Clare 
mektuplanm postaya auyor, yikanmaya giden r,;ama�irlann 
eksiksiz geriye gelip gelmedigine bak1yor, lira� b1r,;ag1, tO­
tun ve ozellikle bayild1g1 tuzlu bademlerden yana eksigi ol­
mamasma dikkat ediyordu. Clare ile d1�anda yemek yeme­
yi daha sonra da tiyatroya gitmeyi seviyordu. Gordukleri 
oyun r,;ogunlukla Sebastian'm sonradan k1vramp homur­
danmasma yol ar,;1yordu ama bayag1hklan uzun uzun kesip 
bir,;ip parr,;alamaktan da garip bir zevk ahyordu. Penr,;esini 
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sa.;ma sapan bir zavalhhga ge.;irdiginde kopek di�lerini bir 
tiksinti titremesiyle g1cirdauyor, derken burun delikleri bir 
hirs ifadesi, ac1mas1z bir atakhkla geni�liyordu. Miss Pratt, 
bir zamanlar sinema sanayiine yatmm yapm1� olan babas1-
nm Sebastian'la Clare'i bir keresinde son derece gosteri�li 
ve pahah bir filmin ilk gosterimine .;agird1g1m hatirhyor­
du . Ba�roldeki erkek oyuncu ba�ma �atafath bir turban 
takm1�. son derece yak1�1kh bir adamd1; olay orgusu ise 
son derece dramatikti. Gerilimin uca vard1g1 noktada Se­
bastian Mr. Pratt'i son derece �a�1rup k1zdirarak kahkaha­
dan kmlmaya ba�lam1�, kendisi de k1kirdamaya ba�layan 
Clare ise onu bo�u bo�una durdurmaya .;ah�arak yeninden 
.;eki�tirrneye koyulmu�tu. Birlikte .;ok eglenmi� olmahlar. 
Bu ili�kinin s1cakhgmm, sevecenliginin, guzelliginin olum­
lu ya�amm olumsuz bir tamg1 tarafmdan bir yerlerde top­
lamp, bir servet gibi saklanmad1gma inanmak zor. Onlarm 
Kew Bah.;eleri'nde ya da Richmond Park'ta (hen oralara 
hi.; gitmedim ama adlanm .;ekici buluyorum) dola�t1klan­
m,  yazm ta�rada ba�1bo� gezerken ugrad1klan �irin bir 
handa salamh yumurta yediklerini ya da bir yandan �omi­
nede ate� yanar, ote yandan lngiltere'nin Noel'i, lavanta ve 
deri kokulanyla dolu bir fon onunde az1c1k baharath ko­
kusuyla havay1 tutmaya ba�larken Sebastian'm oturma 
odasmdaki geni� divana uzamp kitap okudugunu goren bi­
ri olmah. Gene birileri Sebastian, Clare'e bir sonraki kitab1 
Ba�an'da dile getirrneye .;ah�acag1 olaganustu �eyleri anla­
t1rken kulak kabartm1� olmahlar. 

1926 yazmda bir gun, kitabmm ozellikle h1r.;m bir bo­
lumuyle kiran k1rana dovli�tukten sonra bitkin du�en ve 
serseme donen Sebastian ulke d1�mda bir ayhk bir tatil 
yapmaya karar verdi. Londra'da bir i�i oldugundan Clare 
ona bir iki hafta sonra kaulacag1m bildirdi. Sonunda Se­
bastian'm se.;tigi Alman k1y1 kentine vard1gmda, once 
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otelden beklenmedik bir haber ald1 Clare, Sebastian bilin­
meyen bir yere gitmi�ti ama bir iki gun i�inde geri done­
cekti. Miss Pratt'e sonradan anlatugma gore Clare yersiz 
tela�lara, uzuntiilere kap1lmad1ysa da �a�um1�t1. Onu go­
zumun onune getirebiliyorum; mavi yagmurluklu (hava 
bulutlu ve kotiiydu) ince uzun bir karalt1, uzerinde keyif­
lerini bozmayan bir iki �ocuk d1�mda kimsecikler olma­
yan kumsalda ama�s1zca yuruyor, �iddetini gitgide kaybe­
den esintide u� renkli bayraklar yasla direklere �arp1p du­
ruyor, derken �elik grisi bir deniz �urada burada kopuklu 
dalgalar halinde �atlayip par�alamyor. Sahilin daha a�ag1-
smda bir yerde dumduz kahverengi toprag1 obek obek 
susleyen boru �i�ekleri d1�mda hi�bir bitki ortusu olmak­
s1zm kapkara, kopkoyu, i�erilere dogru uzanan bir kaym 
ormam; dumduz, purtOksuz aga� govdeleri arasmda bek­
leyeduran garip, kahverengi bir sessizlik; Clare her an olu 
yapraklarla dolu bir �ukurdan ba�1m �1kanp pml pml 
gozleriyle kendisine bakacak kirm1z1 kulahh bir Alman 
cucesiyle kar�1la�acag1 duygusuna kapild1. Plaj e�yalanm 
�1kard1, yayd1 ve yumu�ak, beyaz kumlara uzanarak kayg1-
lardan uzak bir gun ge�irdi. Ertesi sabah hava gene yag­
murluydu; ogle yemegini o nemli ve sisli gunun solgun, 
boz renkli 1�1g1yla ve koridorda oynamak isteyen bir �ocu­
gun aglamas1yla bagda�tiracakt1. Derken Sebastian geldi. 
Sinirli ve kayg1h gibiydi, Clare ne zaman bak1�lanm yaka­
lamak istese ba�1m �eviriyordu. C:ok yillar once Rusya'da 
tam�ug1 bir adamla kar�1la�ug1m, adamm arabasma bi­
nip . . .  - birka� mil otede sahil boyunda bir yerin adm1 soy­
ledi. "Peki derdin nedir camm?" diye sordu Clare, gozleri­
ni onun as1k yiizune dikerek. 

"Yok bir �ey, yok bir �ey," diye bagird1 Sebastian huysuz 
bir sesle, "Hi�bir �ey yapmadan oturam1yorum. C:ah�mak 
istiyorum," diye ekledi ve gozlerini ka�Irdt. 
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"Dogruyu soyleyip soylemedigini merak ediyorum," de­
di Clare. 

Sebastian omuzlanm silkti ve avucunu elinde tuttugu 
�apkanm kenan boyunca kaydirdi. 

"Hadi gel," dedi. "Yemek yiyelim, sonra da Londra'ya 
donelim. "  

Arna ak�amdan once tren yoktu. Hava ai;:mca yiin1yii�e 
1;1kular. Sebastian bir iki kere her zamanki gibi ne�eli ol­
maya 1;ah�t1 ama nedense ne�esi i;abucak sondii, ikisi de 
sustu. Kaym ormanma varm1�lardi. Orman da aym esra­
rengiz, donuk gerginligine biirunmii�tii; Clare buraya on­
ceden geldigini soylemesine kar�m Sebastian: "Ne tuhaf, 
ne sessiz bir yer. Orkiitiicii, degil mi? Insana bu yaprak­
larla kahkaha i;ii;:eklerinin arasmdan bir orman ciicesi 1;1-
k1verecekmi� gibi geliyor," dedi. 

"Buraya bak, Sebastian," diye bagud1 Clare ansmn elle­
rini onun omuzlarma koyarak. "Derdinin ne oldugunu 
bilmek istiyorum. Belki de beni sevmiyorsun aruk. Olan 
bu mu?"  

"Aman sevgilirn, neler sai;rnahyorsun," dedi Sebastian 
tam bir ii;:tenlikle. "Arna . . .  eger mutlaka bilmek istiyorsan . . .  
durum �u. . .  yalan soylemeyi beceremem, hem bilsen daha 
iyi olacak galiba. Dogrusunu istersen gogsumle kollanmda 
korkuni; bir agn vard1, Berlin'e gidip bir doktora gorunme­
nin yerinde olacag1m du�iindiim . . .  Adam beni hemen yata­
ga uzatti. .. Ciddi mi? .. Hayu, umanm degil. Koroner da­
marlanndan, kan miktanndan, Salva siniislerinden konu�­
tu, i�ini iyi bilen bir herifti. Londra'da b�ka birine daha go­
ninecegim, bir de onun te�hisini duyay1m, neyse bugiin 
turp gibiyim . . .  " 

Yamlm1yorsam Sebastian ne tiir bir kalp hastahgmdan 
i;:ektigini i;:oktan anlam1�tl. Annesi de aym hastahktan, baz1 
doktorlarm Lehmann hastahg1 dedikleri angina pectoris'in 
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olduk<;a seyrek rastlanan bir tiiriinden olmii�tii. Gene de 
ilk krizden sonra ara sua sol kolunda tuhaf bir ka�mma 
hissettiyse de en azmdan bir y1l boyunca agn <;ekmedigi 
anla�1hyor. 

Yeniden i�inin ba�ma dondii ve sonbahar, ilkbahar ve k1� 
boyunca duzenli olarak <;ah�u. lki kitap da e�it uzunlukta 
olmasma kar�m Ba�an'nm yaz1h�1 ilk romanmdan da zorlu 
olmu�. <;ok daha uzun zamamm alm1�u. Sans eseri olarak, 
Ba�an'mn bittigi gun apk se<;ik gozlerimin onunde . . .  Bu nu, 
daha sonralan tam�t1g1m birine bor<;luyum - ashm isterse­
niz bu boliimde sunulan izlenimlerin bir<;ogu Miss Pratt'in 
aktard1g1 izlenimlerin Sebastian'm ba�ka bir arkada�mm iz­
lenimlerine kan�tmlmasmdan ortaya 1;1kt1, ne var ki hepsi­
ni birden tutu�turan k1vtlc1m anla�1lmaz bir bi<;imde Clare 
Bishop'm Londra'daki bir sokak boyunca sakma sakma yil­
riidiigiinii gordiigiim an olmu�tur. 

Kap1 a1;1hr. Sebastian <;ah�ma odasmda, yerde kollan iki 
yana a1;1k, uzanm1� yatmaktadu. Clare ise masadaki daktilo 
edilmi� kag1tlan derleyip toplamaktadu. l<;eriye giren ki�i 
kalakahr. 

"Hayu, Leslie," der Sebastian yatt1g1 yerden. "Olmedim. 
Bir diinya kurmay1 daha yeni bitirdim, Tann gibi yedinci 
giinde dinleniyorum." 
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1 0  

I�zgm Kznldzgz Yer, ancak Sebastian'm ilk buyiik ba�ans1 uze­
rine ba�ka bir yaymevi (Bronson) tarafmdan yeniden basil­
ma �ansma kavu�tugunda gen;ek degerini bulmu�, fakat du­
rum bu iken bile B�an ya da Kayzp E�ya kadar iyi satma­
m1�t1. Kitap bir ilk roman ic;;in dikkati c;;ekecek kadar guc;;lu 
bir sanatc;;1 iradesi ve edebi ozdenetim ta�Ir. Sebastian Knight 
her zamanki ah�kanhg1 uzre, ciddi duygulanmalann en uc;; 
noktasma ula�mak amac1yla bir s1c;;rama tahtas1 olarak paro­
diden yararlamr. J .L. Coleman kitap ic;;in "kanatlar edinen bir 
soytan, hokkabazm guvercinine oykunen bir melek" der; 
c;;ok yerinde bir benzetme hence. Edebiyat mesleginin kimi 
inceliklerinin ac1mas1z bir parodisi uzerine kurulu olan I�z­
gm Kznld1g1 Yer, ba�dondurucu bir hizla gage dogru yilkselir. 
Sebastian Knight, fanatik bir nefreti andiran tavnyla bir za­
manlar canh ve parlak olan �imdiyse kullamla kullamla lime 
lime olmu� �eyleri bulup c;;1karmaya koyulur, ya�ayan nesne­
lerin arasma kan�m1� olu �eyler, canhhga oykunen, boyan­
m1�, derken bir kat daha boyanm�, sahteciligin farkma var­
madan huzur ic;;inde ya�ay1p giden tembel kafalann kabul-
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lenmeyi stirdiirdiigii olii �eyler . . .  C::iiriige <;1km1� bir dii�iince 
kendi ba�ma olduk<;a zararsiz olabilir; aynca �u ya da bu su­
yu <;1km1� konu ya da iislup ki�iyi mutlu etmeyi siirdiiriiyor­
sa onu kullanmakta diretmenin zaran olmayabilir. Arna Se­
bastian Knight i<;in en sade suya aynnu, diyelim bir dedektif 
oykiistinde benimsenen yontem bile <;ok ge<;meden �i�ip ko­
tii kokular yayan bir ceset dururnuna gelebiliyordu. "Ucuz 
rornanlar"a en ufak bir itiraz1 yoktu, siradan ahlaki sorunlar­
la ilgilenrniyordu <;iinkii. Onu asd k1zd1ran ii<;iincii sm1fhk 
ya da bilrnern ka<;mc1 sm1fhk degil, ikinci sm1fhku; <;iinkii 
ii<;kagit<;1hk tarn burada, bu okunabilirlik a�arnasmda ba�h­
yor, bu da sanatsal anlarnda bir ahlaks1zhk oluyordu. Oste­
lik, I�tgm Kmld1g1 Yer sadece dedektif oykiilerinin rniithi� 
eglenceli bir parodisi olrnakla kalrn1yor, aym zarnanda ba�ka 
�eylere de ac1rnas1z bir bi<;irnde oykiiniiyordu; ornegin Se­
bastian Knight'm gizli koku�rnu�luklan bulup <;1karrnadaki 
o benzersiz yetenegiyle farkma vard1g1 belli bir <;agda� ro­
man ah�kanhg1 - degi�ik ki�ilerden olu�an bir grup insam 
kapah bir rnekanda (bir otel, bir ada, bir sokak) bir araya ge­
tirrne rnodasi. . .  Sonra kitap boyunca <;e�itli �eyler, bu arada 
da soru cevap bi<;irni, konu�rnayla anlau ve tasviri bir arada 
sunrna <;abalan alaya ahmr; Sebastian'm zarif kalerni "dedi 
ki" laf1m kar�darnak iizere sozliikte buldugu "rnukabelede 
bulundu"dan "havlad1"ya kadar her tiirlii deyirni kullanarak 
bu zorlugun iistesinden gelir. Arna, dedigirn gibi, biitiin bu 
karanhk rnizah, yazar i<;in sadece bir s1<;rarna tahtas1d1r. 

Bir pansiyonda kalan on iki ki�i; pansiyon ozenle <;izilrni� 
arna sozlinii ettigirn "ada" duygusunu daha iyi verebilrnek 
iizere kentin geri kalan k1sm1 geli�igiizel anlaulrn1�ur; doga­
dan almrna bir sisle, bir sahne dekorcusuyla ernlak<;mm ka­
rabasanlan aras1 bir �ey. . .  Yazann (dolayh olarak) i�aret etti­
gi gibi, kadm yddlZl 0 feci liseli k1z ydlannda, oteki bir siirii 
sevirnsiz ve olduk<;a ger<;ege yakm okul arkada�1 arasmdan 
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s1yinp farkh ve goz kama�tmc1 oldugunu vurgulamaya yara­
yan, filmlere ozgu yon tern soz konusudur burada . . .  Kirac1-
lardan Mr. G. Abeson admda biri, bir sanat koleksiyoncusu, 
odasmda olii bulunur. Bize sadece c;:izmeleri yoluyla tamll­
lan yerel polis miidiirii Londrah bir dedektifi telefonla arar, 
hemen gelmesini ister. Art arda gelen aksilikler yiiziinden 
(arabayla ya�h bir kad1m ezer, derken yanh� trene biner) de­
dektifin olay yerine varmas1 c;:ok zaman ahr. Bu sure ic;:inde 
pansiyon sakinleri, bu arada da rastlant1 sonucu orada bulu­
nan biri, cinayet ortaya c;:1kt1gmda pansiyonun lobisinde 
oturmakta olan ya�h Nosebag tepeden umaga aramrlar. Be­
yaz sakah agzfrnn c;:evresinde sanya c;:alan, yalmzca enfiye 
kutusu toplamak gibi zarars1z bir tutkusu olan sonuncusu, 
o yumu�ak ba�h ya�h beyefendi d1�mda a�ag1 yukan herkes 
ku�ku altmdadir; ozellikle de bunlardan biri, ne idugu belir­
siz bir giizel sanatlar ogrencisi; yatagmm altmda yanm diizi­
ne kadar kanh mendil bulunmu�tur. Bir yandan da i�leri ko­
layla�tmp bir noktada "yogunla�tirmak" Ozere tek bir hiz­
metc;:i ya da pansiyon gorevlisinin sozii edilmez, hie; kimse 
de bunlann yokluguna aldm� etmez. Derken ka�la goz ara­
smda bir kayma olur, olaydaki bir �eylerin yeri degi�meye 
ba�lar (unutmayahm ki dedektif ha.la yoldadir, G. Abeson'm 
kaskau kesilmi� cesedi de hahnm Ozerinde yatmaktadu) . 
Zamanla, biitiin kirac1lann �u ya da bu bic;:imde birbiriyle 
ili�kisi oldugu ortaya c;:ikar. 3 numaradaki ya�h hamm 11  
numaradaki kemancmm annesidir. Birinci kattaki on  oda­
nm kirac1s1 aslmda iic;:iincii kattaki arka odanm kirac1s1 olan 
gene; kadmm kocas1dir. Ne idugu belirsiz giizel sanatlar og­
rencisi ise bu gene; kadmm agabeyi olmaktan geri kalmaz. 
Herkese son derece nazik davranan agirba�h, aydede surath 
ki�i ise anlad1g1m1z kadanyla kemancmm babas1 olan ya�h, 
huysuz albayin u�ag1 olmak durumundadir. Roman ki�ilerin 
gitgide birbirine kan�mas1, giizel sanatlar ogrencisinin 5 nu-
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maradaki tombul, ufak tefek kadmla ni�anlanmas1yla surup 
gider; kadm aslmda ya�h hammm onceki evliliginden olan 
klZldir. Derken 6 numaradaki tenis �ampiyonu kemancmm 
karde�i romancmm onlann amcalan, 3 numaradaki ya�h ha­
mmm ya�h, huysuz albaym kans1 olduklan ortaya <;1kmca 
kapilann uzerindeki numaralar sessiz sedas1z silinir ve pan­
siyon motifi hi<; zahmetsizce ta�radaki yazhk ev motifine 
<;evrilir, hem de bu tun do gal sonu<;lanyla birlikte . . .  Anlat1 
burada garip bir guzellik kazamr. 6nceleri komik bir age 
olarak gosterilen zaman kavram1 (dedektifin yolunu kaybet­
mesi. . .  gecenin i<;inde bir yere <;ak1hp kalmas1) birden k1vn­
hr, uyuyakahr. Aruk roman ki�ilerinin ya�amlan ger<;ek ve 
insanca bir 1�1lt1ya burunmu�tur; G. Abeson'm kilitli kap1s1 
unutulmu� bir y(lkliigun kap1smdan ba�ka bir �ey degildir. 
Yeni bir olay orgusu, romanm a<;1h�1yla butunuyle ilgisiz ye­
ni bir dram olu�maya, gun 1�1gma kavu�maya <;abalamakta­
dir sanki; boylece romanm ba�lang1c1 da geriye, du�lere ka­
n�m1�tir. Arna okuyucu tam haz dolu bir ger<;eklik ortamm­
da kendini giivenlikte hissettigi, yazarm Oslubunun zaraf e­
tiyle parlak ba�ansma dayanarak yiice, zengin bir sonu<; 
bekledigi s1rada, kap1 garip ve giiliin<; bir bi<;imde <;ahmr, 
dedektif i<;eriye girer. Yeniden parodi batakhgmda yuvarlan­
maya ba�lanz. U<;kag1t<;1 bir herif olan dedektif "h"lan soyle­
yememekte, okuyucunun da bunun ona eski moda bir �irin­
lik kazandird1gma inanmas1 beklenmektedir; bu Sherlock 
Holmes modasmdan <;ok, ona gosterilen <;agda� tepkinin pa­
rodisidir. Kirac1lar bir bir yeniden sorguya <;ekilirler. Yeni 
ipu<;lan yti.rti.tulur. Ya�h, yumu�akba�h Nosebag sallana sal­
lana ortahkta gezinir, akh hep ba�ka yerlerdedir, zararsizdir. 
Fazla odalan var m1 diye bakmak i<;in ugram1�t1m da, diye 
a<;1klamada bulunur. En masum gorunen roman ki�isini ha� 
su<;lu yapma numaras1 bir kere daha m1 kullamlacak diye 
soranz kendi kendimize. Dedektif ansizm, enfiye kutulanyla 
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ilgilenmeye ba�lar. "Mer'aba," der, "Art'dan ne 'aber?" Bir­
denbire bir polis memuru, surau k1pk1rm1z1 i�eriye dalar ve 
cesedin ortadan kayboldugunu bildirir. Dedektif: "Ortadan 
kayboldu da ne demek?" Polis memuru: "Kaybolmu� efen­
dim, oda bombo�." Sa�ma sapan bir gerilim am ya�mr. "Sa­
mnm," der ya�h Nosebag, "hen bir a�1klama getirebilirim." 
Yava��a, buyilk bir ozenle sakahm, kulrengi perugunu, kara 
gozluklerini pkanr ve ortaya G. Abeson'm yilzu �1kar. "Ne­
dir biliyor musunuz," der Mr. Abeson ho�nutsuz bir gt1lum­
semeyle, "insan oldurulmekten pek ho�lanm1yor da . . .  " 

Kitabm i� manug1m, en azmdan i�indeki geli�im �izgile­
rinden birka�1m apklamak i�in elimden geleni yapt1m. Kita­
bm sevimliligi, mizah1, duygu yliku ancak dogrudan dogru­
ya okundugunda degerlendirilebilecektir. Gene de kitapta 
ah�kanhk haline getirilmi� degi�imlerden �a�kma donen ya 
da yepyeni bir kitapla kar�1la�t1klannda "eglenceli bir kitap" 
dedikleri �eye uymad1g1m gorup de irkilenleri aydmlatmak 
i�in soyleyeyim; I�1gm Kmld1gi Yer, ancak kahramanlanmn 
"karakter kurma yontemleri" diye adlandmlabilecek bir �a­
banm urunu olduklan anla�1ld1gmda tadma vanlabilecek bir 
kitapur. Sanki bir ressam kalknu�: "Bakm, size bir manzara 
resmi degil, ama belli bir manzarayi resimlemenin degi�ik 
yollarmm resimleni�ini gosterecegim, umanm bunlann 
olu�turdugu uyumlu beraberlik manzarayi size gostermek 
istedigim bi�imiyle ortaya koyar," demi� gibidir. Sebastian 
ilk kitabmda bu deneyi mantiki ve doyurucu bir sonuca 
ula�t1rm�t1. Su ya da bu edebi uslubu ad absurdum* smaVI­
na sokarak bir bir eledikten soma, kendi uslubunu �1karm1� 
bunu da bir sonraki kitab1 olan B�an'da kullanm1�t1. Bu ki­
tapta bir basamak yilkselerek ba�ka bir duzleme ge�m�tir; 
neden derseniz, ilk kitab1 edebiyatI kurma yontemlerine da-

(*) Sa1;maya indirgeme - 1;.n. 
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yahysa ikincisi genellikle insan kaderinin yontemlerini ko­
nu edinir. Y1gmla veriyi bilimsel bir kesinlikle ayumak, goz­
den gec;:irmek ve elemek yoluyla Sebastian Knight B�an'mn 
ilk iic;: yiiz sayfas1m bir yazann kalk1�abilecegi en karma�1k 
ara�urmalardan birine adar. (Biitim bu verilerin biriktirilme­
si yazann roman k�ileri hakkmda istedigi her �eyi bulup c;:1-
karabilecegi varsayimma dayandmlm1�ur; ne var ki bu c;:aba 
yazann yapt1g1 sec;:imin iislubu ve amac1yla belirlenir, deger­
siz aynnulann rastgele toplanmas1 degil, kararh, yontemli 
bir ara�t1rma sonucu gerc;:ekle�ebilir.) Kitabm ba�mda Perci­
val Q. adh bir gezgin sat1cmm ya�ammm belli bir a�masm­
da ve belli ko�ullar altmda sonradan omriiniin sonuna ka­
dar mutlu bir beraberlik siirdiirecegi kizla, bir hokkabazm 
yard1mc1s1yla tam�ug1m ogreniriz. Bu kar�1la�ma rastlansal­
du ya da oyle oldugu samhr; otobiislerin greve gittigi gun 
her ikisi de yard1msever bir yabanc1ya ait olan arabaya bi­
nerler. Bu bir formiil; gerc;:ek bir olay olarak ahnd1gmda hic;:­
bir ilginc;:ligi yok ama belli bir ac;:1dan bakild1gmda ah�1lma­
d1k bir zeka eglencesine, zeka pmlt1sma kaynakhk ediyor. 
Yazann gorevi bu formiile nas1l ula�1ld1g1m bulmakur; her 
iki ya�arn c;:izgisinin birbiriyle kesi�tirilrnesinin tarn olarak 
nasil gerc;:ekle�tigini bulup c;:1karmak ic;:in sanatmm biitiin 
biiyiisiinii, biitiin giiciinii ortaya koyar. Kitabm tiimiiniin 
neden-sonuc;: ili�kileriyle oynanan goste�li bir kumar ya da 
isterseniz rastlansal olaylann ardmda gizlenen neden-sonuc;: 
ili�kisinin ar�tmlmas1 olmas1 da bu yiizden . . .  Eldeki kozlar 
sm1rsiz gibidir. Akla gelebilecek c;:e�itli yollar denenir, degi­
�ik oranlarda ba�an elde edilir. Yazar geriye dogru giderek 
grev ic;:in neden o giiniin saptand1g1m ara�tmr; sorunun 
oziinde yatanm bir politikacmm ya�am1 boyunca dokuz sa­
yisma duydugu inane;: oldugu ortaya c;:1kar. Bu bizi bir yere 
gotiirmediginden ipin ucu buak1hr. (Bu arada hararetli bir 
parti toplanusma tamk olmaktan da geri kalmayiz.) Ba�ka 
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bir yanh� iz de yabancmm arabas1dir. Kim oldugunu ve belli 
bir anda, belli bir sokaktan, hangi nedenle gei;tigini bulup 
.;;1karmaya i;ah�1nz; ama on yildir haf tamn her go.no aym so­
kaktan ge.;;ip i�yerine gittigini ogrendigimizde pek bir yol al­
m1� olmayiz. Boylelikle bu kar�da�mamn goriiniirdeki ko­
�ullannm, kaderin iki ki�iye degil, neden-sonu.;; zinciri a.;;1-
smdan hi.;;bir onem ta�1mayan bir "biitiin"e, onceden sap­
tanm1� bir "nokta"ya yonelik bir etkinligi oldugunu varsay­
mak zorunda b1rak1hnz. Aruk vicdammiz rahat olarak Q. ile 
Anne adh kizm nasd olup da aym anda aym yaya kaldmm1-
nm kenannda yan yana durduklanna geri donebiliriz. Bir 
sure ii;in kizm kader .;;izgisini sonra adammkini izler, verile­
rimizi kar�d�tmr, derken yeni ba�tan her iki ya�am1 da bir 
.;;izgi iizerinde izlemeye koyuluruz. 

Bir siirii garip �ey ogreniriz. Sonunda gelip bulu�ma nok­
tasmda birbirine kavu�an .;;izgiler bilinmeyen bir u.;;genin ta­
bamna dogru geni� bir a.;;1 olu�turarak inen doz .;;izgiler de­
gil, kah birbirinden gittik.;;e aynlan kah neredeyse birbirine 
deger kavisli .;;izgilerdir ashnda. Ba�ka bir deyi�le, bu iki ki­
�inin ya�amlan birbirlerinden habersiz olarak en az iki kere 
daha kesi�mi�tir. Her defasmda kaderin bu kar�da�mayi bii­
yo.k bir ozenle haz1rlam1� oldugu goriilmektedir; �u olas1hg1 
alm1� bu olas1hga katm1�; onlerine "d1�anya .;;1kar" yaz1h lev­
halar koymu�, yol i�aretlerini tekrar tekrar boyam1�; siiriine­
rek yakla�1p i.;;inde kelebeklerin kanat .;;1rpug1 kelebek ag1m 
avucuna ahvermi�; en kiii;iik aynnt1yi bile .;;ok iyi hesapla­
m1�, hi.;;bir �eyi �ansa birakmam1�tir. Bu gizli hazirhklann 
a.;;1ga .;;1k�1 boyo.lo bir siire.;;tir, yazar da her bir ortamla ko­
�ulun rengini vermeye .;;ah�irken bin gozlii Argus'a benzeti­
lebilir. Arna her defasmda, kdpayi hesab1yla yapdan bir yan-
1� (bir kusurun golgesi, goz kulak olunamam1� olas1hklann 
t1kah deligi, ozgiir iradenin �1mankhg1) yiice bir iradeye ina­
nan yazann keyfini ka.;;mr ve her iki ya�am da gittiki;e artan 
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bir h1zla birbirlerinden uzakla�maya ba�larlar. Percival Q. 
dudagm1 sokan bir an yo.zunden kaderin Anne'i bin bir zor­
lukla getirdigi bir partiye gelmekten son anda ahkonur; der­
ken Anne'in tepesi atar, Q.'nm erkek karde�inin i;ah�ug1 ka­
yip e�ya burosunda kendisi ii;in bin bir gui;lukle ayarlanan 
i�e almmaz. Arna kader ba�ans1zhktan y1lmayacak kadar 
inat1;1dir. Sonunda ba�anya ula�1ld1gmda bu oyle ince hesap­
lar sonucunda geri;ekle�ir ki, ikisi birbirine kavu�tuklannda 
en ufak bir g1c1rt1 duyulmaz. 

Bu zekice yaz1lm1� zevkli romanm aynnt1lanna girmeye­
cegim. Bunu izleyen ui; kitap biri;ok yonden i;ok daha us­
tunse de B�an, Sebastian Knight'm kitaplan arasmda en ta­
nmm1�1dir. I�zgm Kznldzgi Yer'i anlaurken oldugu gibi bura­
da da tek amac1m -belki de kitabm okurda birakt1g1 guzellik 
izlenimine zarar verecek bii;imde- onun ii; manugm1 aktar­
mak, teknik aynnt1lanm degil. . .  Aynca ekleyeyim, kitapta 
Sebastian'm kitabm son bolumlerini tamamlarken gei;irdigi 
ii; sarsmulanyla yakmdan ilgili oyle bir bolum var ki yazann 
beynindeki k1vnmlara tezat olsun diye sanatmm heyecanla­
nyla ilgili bu bir dizi gozlemi de buraya almak isterim. 

"William (Anne'i sonradan terk edip giden garip, kadms1 
ilk ni�anhs1) onu her zamanki gibi eve kadar gei;irdi ve kap1-
nm onunde karanhkta biraz s1k1�tirdi. Kiz birdenbire adamm 
yllzunun island1gm1 hissetti. Adam yo.zunu elleriyle orttu, 
mendilini aradi. Cennette Yagmur Yag1yor, dedi. . .  'mutluluk 
bir soganm� meger . . .  zavalh sogut karde� boynunu eger mi 
eger .. .' Adam k1zm agzmm kenanm optu, belli belirsiz duyu­
lan islak bir h�irt1yla sumugunu i;ekti. 'Koca adamlar agla­
maz,' dedi Anne. 'Arna hen daha buyo.medim ki,' diye cevap­
lad1 adam iniltiyle, 'gokyo.zundeki ayin i;ocuksu olu�u, �u is­
lak kaldmmlann i;ocuksu olu�u, '1�1k'm balla emzirilen bir 
bebek olu�u . .  .' 'Sus lutfen .. .' dedi kiz. 'Boyle konu�tugun za­
man i;ok kizd1g1m1 biliyorsun. Oyle aptalca, oyle .. .' ' . . .  oyle 
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boynu bukiik oldugumu . . .  ' diye i�ini �ekti erkek. Km tekrar 
optu ve iki ba�h oldugu belli belirsiz se�ilen yumu�ak, ka­
ranhk bir heykel gibi orada ayakta durdular. Geceyi tasma­
smdan tutmu� gezdiren bir polis durdu, gece bir posta kutu­
sunun dibini kokladt. 'Senin kadar mutluyum,' dedi kiz, 'ama 
hi� de aglamak ya da sa�ma sapan konu�mak gelmiyor i�im­
den.' 'Peki ama anlam1yor musun?' diye f1s1ldad1 erkek. 'Mut­
luluk en tamam oldugu anda bile kendi ge�iciliginin maska­
ras1 olmaktan ileri gitmiyor ki.' 'lyi geceler,' dedi Anne. 'Yann 
saat sekizde,' diye bagird1 erkek yava��a suzulup giderken. 
Kap1ya usulca dokundu, �ok ge�meden sokak a�ag1 yllrOme­
ye koyulmu�tu bile. 0 s1cak ve guzel, diye du�tmdu kendi 
kendine, ustelik onu seviyorum da ama yaran yok, hi� yaran 
yok, �unku hepimiz oluyoruz. Ge�m�e dogru gerisin geriye 
kayip gitmeye dayanam1yorum. 0 son opucuk oldu, Beyazh 
Kadm (o gece gordukleri bir film) oldu gitti, ge�en polis de 
oluydu, hatta evin kap1s1 bile uzerindeki �iviler kadar olu. Su 
son akhmdan ge�irdiklerim bile olu art1k. Coates (doktor) 
kalbimin bedenime gore �ok ku�uk oldugunu soylediginde 
hakhydt. Sonra i�ini �ekti. Kendi kendine konu�rak yiirO­
meyi surdurdu, yere du�en golgesinde koskoca bir burun be­
lirmi�ti, derken bir sokak lambasmm arkasmdan kayip du­
�erken diz kirdI golge. Kasvetli kira odasma vard1gmda ka­
ranhk merdivenleri �1kmas1 uzun zaman aldi. Yatmadan once 
hokkabazm kap1sma vurdu, y�h adam uzerinde i� �ama�Ir­
lanyla ayakta, kara bir pantolonu gozden ge�irirken buldu. 
'Eee ?' dedi William. . .  'Aksamm1 begenmiyorlar galiba,' diye 
cevap verdi adam, 'ama bunu da atlatacagim samnm.' Willi­
am yatagin uzerine oturdu ve 'Sapm boyamahsm,' dedi. 'Ak 
sa�h olmaktan �ok kelim,' dedi hokkabaz. 'Bazen,' dedi Willi­
am, 'ard1mizda birakt1g1miz �eylerin nereye gittigini -bir yer­
lere gitmeleri gerek �unku, biliyorsun- merak ediyorum, do­
kulen sa�lar, kestigimiz t1maklar .. .' 'Gene i�m�sin,' dedi hok-
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kabaz pek onemsemeden. Pantolonunu ozenle katlad1, Willi­
am'a yataktan kalkmas1m, pantolonunu minderin aluna yer­
le�tirecegini soyledi. William bir iskemlenin uzerine oturdu, 
hokkabaz i�ine devam etti; bald1rlanndaki killar dikeldi, du­
daklanm buzdu, yumu�ak elleri usul usul lopudandi. 'Sadece 
mutluyum,' dedi William. 'Hi.; gostermiyorsun,' dedi agub�­
h, y�h adam. 'Sana bir tav�n satm almama izin verir misin?' 
diye sordu William. 'Gerekirse kiralanm,' dedi hokkabaz, 'ge­
rekirse'yi bir turlu sonu gelmeyen bir kurdele gibi .;ekip uza­
tarak. 'Gulun.; bir meslek,' dedi William, 'z1vanadan .;1km� 
bir yankesici, el.;abuklugu marifet. Dilencinin kasketindeki 
kuru�lar, silindir �pkadaki omlet. Her ikisi de birbirinin e�i, 
anlamsiz.' 'Hakarete al�1giz,' dedi hokkabaz. Sakin bir taVIrla 
�ig1 sondurdu, William yolunu el yordam1yla bularak d�an­
ya .;1kti. Odasmda, yatagm iizerinde duran kitaplar yerlerin­
den lop1rdamaya niyetli goriinmuyorlardi. Soyunurken i.;ine 
giin �ig1 vuran bir .;a�u odasmm yasak mutlulugunu du­
�undu; su mavidir, bilekler kipk1rm1Zl. Anne'den gomlegini 
yikamasm1 rica etse miydi? Onu ger.;ekten kizd1rm1� miyd1 
acaba? Bir gun evleneceklerine ger.;ekten inamyor muydu? 
Masum gozlerinin altmda, 1�1lt1h derinin iizerindeki solgun, 
minik .;iller. Biraz .;1k1k.;a olan sag on di�i. Yumu�k. 1hk en­
sesi. Yeniden gozya�lannm zorlad1g1m hissetti. Onun b�1na 
da May, Judy, Juliette ve Augusta'nm ba�ma gelenler mi gele­
cek, o da kora donu�en �klann yolunu mu tutacakn? Yan 
odadaki dansoz kizm kap1yi kilitledigini, yikand1gtm, bir su­
rahiyi kiit diye yere buakt1g1m, inatla glrtlag1m temizledigini 
duydu. Tm! diye bir ses .;ikararak du�tii bir �ey. Hokkabaz 
horlamaya ba�ladi." 
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1 1  

Sebastian'm duygusal ya�ammm en canahc1 noktasma dog­
ru hizla yakla�makta oldugum ve kar�1 kar�1ya bulundu­
gum gorevin solgun �igmda elimdeki i�i art1k sonu�land1r­
d1g1m duygusuna kapild1g1m i�in biraz huzursuzum. Sebas­
tian'm ya�ammm buraya kadar olan boliimii konusunda ye­
terince a�1k bir fikir verebildim mi, aynca ya�ammm son 
boliimii hakkmda da yeterince a�1k olabilecek miyim bile­
miyorum. Yabanc1 deyimlerle bogu�manm bunalt1c1hg1, bir 
de edebiyatla hi� mi hi� ugra�mam1� olmak, ki�inin kendi­
ne biiyiik bir giiven duymasma engel degil. Bundan onceki 
boliimlerde kimi yerlerde �uvallam1� bile olsam yolumdan 
donmeyecegim; gizliden gizliye, Sebastian'm hayaletinin 
�akt1rmadan bana yard1mc1 olmaya �ah�ug1m da bildigim 
i�in karanmda diretme giicii buluyorum. 

Daha az soyut yard1mlar da gordiim. Clare ile garip, ya­
nm yamalak kar�1la�mam1zm hemen ardmdan telefonla 
arad1g1m �air P.G. Sheldron 1927 ile 1930 arasmda Clare ile 
Sebastian'1 olduk�a s1k gormii�tii; ogrenmek istedigim her 
�eyi anlatmaya hazudi. Bir iki ay sonra -bu kitaba daha yeni 
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ba�lam1�um- beni Clare'in ba�ma gelenlerden haberdar 
eden de o oldu. Olduk(;'.a saghkh ve normal bir gen(;'. kadm 
gorOniimiindeydi, nas1l olmu�tu da ho� bir be�igin yam ba­
�mda kan kaybmdan olmii� gitmi�ti? Ba�an kitab1 ad1m 
hakh (;'.tkard1gmda Clare'in nas1l sevindigini anlatt1 bana. Bu 
seferki ger(;'.ekten bir ba�anydt (;'.iinkii. Nefis bir kitap nas1l 
olmu� ba�ans1zhga ugram1�u da en az onun kadar nefis 
olan bir ba�kas1 hak ettigi ilgiye kavu�mu�tu, bunun nedeni 
her zaman bir giz olarak kalacak. Sebastian birinci kitabm­
da da oldugu gibi kii';'.iik parmag1m bile oynatmam1�, Ba�a­
n'yt miijdelemek ve begendirmek i(;'.in en ufak bir yard1m 
istememi�ti. Bir kupiir ajans1 Sebastian'a ovgii dolu ornek­
ler yagd1rmaya ba�lad1gmda ne ajansa abone olmaya ne de 
nazik ele�tirmenlere te�ekkiir etmeye yana�tL Bir kitaptan 
soz etmekle sadece gorevini yerine getiren bir adama goniil 
borcunu belirtmek Sebastian'a yak1�1ks1z geliyordu; bundan 
da ate, boyle bir �ey yans1z bir yargmm serin dinginliginde 
ihk, insani bir yan aramak anlamma da geldiginden bir kii­
fiir niteligi ta�1yordu. Dahas1 bir kere te�ekkiir etmeye gor­
siin, adam araya girecek suskunluklardan ahnmasm diye 
ondan sonra yazd1g1 her satu i(;'.in hirer hirer te�ekkiir et­
mek zorunda kalacaktt. En onemlisi de aracla oylesine nem­
li, bunaluc1 bir s1cakhk iireyecekti ki �u ya da bu ele�tirme­
nin biitiin bilinen diiriistliigiine kar�m, goniil borcu altmcla 
kalan yazar, ele�tirmenin kendisine duydugu ki�isel yakm­
hgm usulca i�in i(;'.ine kan�mad1gmdan emin olamayacaku. 

Giiniimiizde iin denen �ey, ovgiiyii ger(;'.ekten hak eden 
bir kitabm sa(;'.t1g1 tiikenmez pmlt1yla kan�tmlacak kadar 
s1radan bir �ey. Yine de ne olursa olsun Clare i�in tadm1 (;'.1-
karmayt kafasma koymu�tu. Sebastian'la gorO�mek isteyen, 
Sebastian'm ise kesinlikle gorO�mek istemedigi ki�ilerle go­
rO�meye can at1yordu. Yabanc1lann Ba�an'dan soz ettikleri­
ni duymak istiyordu; oysa Sebastian aruk o kitaba kar�1 
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ozel bir ilgisi kalmad1gm1 soyluyordu. Clare, Sebastian'm 
bir edebiyat kuliibiine girmesini, oteki yazarlarla bir arada 
olmasm1 istiyordu. Sebastian bir iki keresinde de kendi 
onuruna verilen bir yemege kat1lmak iizere kendini zorla 
kolah gomlege sokmu�, bir tek soz etmeden de gomlegi i;:1-
karm1�ti. Kendini iyi hissetmiyordu. lyi uyuyam1yordu . 
Korkuni;: sinir buhranlan gei;:iriyordu; bu sonuncular Cla­
re'in hii;: ah�1k olmad1g1 �eylerdi. Bir ogleden sonra, i;:ah�ma 
odasmda bir yandan Tuhaf Dag iizerinde i;:ah�1r bir yandan 
da nevraljinin kara yarlan arasmdan dik, kaygan bir patika 
boyunca ilerlemeye i;:ah�1rken Clare ii;:eri girdi, en sokulgan 
sesiyle bir ziyareti;:iyi kabul edip edemeyecegini sordu. 

"Hayir," dedi Sebastian, o anda yazmakta oldugu sozciige 
dogru di�lerini g1c1rdatarak. 

"Arna saat be�te gelsin demi�tin, hem . . .  " 
"l�te yaptm yapacagm1," dedi Sebastian, dolmakalemini 

�a�kma donen beyaz duvara f1rlattl. "Biraksan da rahat ra­
hat i;:ah�sam ne olur," diye gitgide yilkselen bir sesle oyle 
bir bagirmaya ba�lad1 ki yan odada Clare ile satrani;: oyna­
makta olan P.G. Sheldon ayaga kalku, kendi halinde kiii;:iik 
bir adamm bekledigi koridora aplan kap1yi kapadi. 

Ara s1ra, deli gibi olur, dur durak bilmez bir hal gelirdi 
iizerine. Clare ve bir iki arkada�1yla gei;:irdikleri bir ak�a­
miistii, yemekten sonra ziyaretine gidecekleri ki�iye oynan­
mak iizere kiii;:iik bir oyun diizenledi. Garip �ey, Sheldon bu 
oyunun ne oldugunu tam olarak hatirlam1yordu. Sebastian 
geri;:ekten eglendigi zamanlarda yapug1 gibi giilmii�, toprak­
lan iizerinde donerek yumruklanm birbirine vurmu�tu. 
Oyun ba�lamak iizereydi, herkes i;:ok istekli filand1, derken 
Clare telefon ai;:1p bir taksi i;:agird1; lame ayakkab1lan pml 
pmld1, i;:antasm1 da bulmu�tu en sonunda, tam o s1rada Se­
bastian birdenbire olup bitenle ilgilenmez oluverdi. Cam s1-
k1lm1� gibiydi, agzm1 bile ai;:madan k1zgm bir tav1rla esnedi, 
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kopegi gezmeye c;ikaracagm1 sonra da yatmaya gidecegini 
soyledi. 0 giinlerde kara, kii<,;iik bir buldok kopegi vard1; 
sonralan hastalanm1�, ortadan kaldmlmas1 gerekmi�ti. 

Tuhaf Dag bitmi�ti, derken bunu Siyahlt Albinolar ve 
ii<,;iincii ve son oykii olan Aym Otehi Yuzu izledi. Bu sonun­
cusundaki sevimli oykii ki�isini haurlar m1sm1z? - Hani ii<,; 
peri�an yolcuya ii<; degi�ik bi<,;imde yard1mc1 olan, tren bek­
leyen kur;iik, kendi halinde adam1? Bu Mr. Siller belki de 
Sebastian'm yarattig1 oykii kahramanlarmm en canhs1du, 
aym zamanda I�tgm Kmld1g1 Yer'le B�an'dan soz ederken 
ac;iklamaya <,;ah�acag1m "arayi� temas1"nm da en son orne­
gidir. 0 iki kitap boyunca yava� yava� geli�en belli bir dii­
�iince, burada ger<,;eklik kazamr, ete kemige biiriiniir sanki; 
bu Mr. Siller gelir oniimiizde yerlere kadar egilir, her bir ay­
rmt1s1 yerli yerindedir, elle tutulacak kadar ger<,;ek, benzer­
sizdir; f1r<,;a ka�lar, alr;akgoniillii bir b1y1k, kolas1z bir yaka, 
"kap1 dinlerken faka bastmlm1� kerli ferli bir beyefendinin 
inip kalkan bedenini" andiran bir ademelmas1; kahverengi 
gozler, kocaman, iri burnun iizerindeki �arap rengi damar­
lar (ki bu burnu gorenler "kamburunu nerede kaybetmi� 
acaba" diye kendi kendilerine sorarlar) ; kii<,;iik kara boyun­
bag1, eski �emsiye ("derin yaslara biiriinmii� bir ordek") ,  
burun deliklerindeki koyu renk k1llar; sonra �apkasm1 <,;1-
kard1gmda insam �a�kma <,;eviren o pml pml kusursuzluk 
ornegi . . .  Ne var ki Sebastian'm yazd1klan iyile�tik<,;e kendisi 
kotiile�iyordu - ozellikle de kitap aralannda. Sheldon'a ba­
k1hrsa yillar sonra yazacag1 son kitaptaki (Ku�hulu Zambah) 
diinya, daha o zamanlardan <,;evresindeki her �eye golge dii­
�iinneye ba�lam1�tt. Rornanlanyla oykiileri parlak rnaske­
lerden, onu sanat sertiveni aldatrnacas1yla belli, kar,;1mlmaz 
bir sona dogru gotiiren sinsi k1�k1rt1Cllardan ba�ka bir �ey 
degilrni�. Clare'den her zamanki kadar ho�lamyordu mutla­
ka ama onda bir saplant1 haline gelmeye ba�layan oliimlii-
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luk duygusu Clare ile olan ili�kisinin her zamankinden da­
ha punizlu gonlnmesine yol ai;1yordu. Clare'e gelince, o iyi 
niyetli safhg1yla Sebastian'm ya�ammm gun 1�1g1yla bezeli 
bir ko�esinde eglenip durmu�tu, oysa Sebastian orada bir 
an bile durmam1�tl. Simdi Clare geride kalm1�tl, ona yeti�­
meye i;ah�sm m1yd1 yoksa onu geri i;agirmaya m1 kalk1�sm­
d1 bilemiyordu. Kendini Sebastian'm edebiyatla ilgili i�lerini 
duzene sokma ve genelde ya�amm1 derli toplu tutma i;aba­
sma vererek ne�eli bir didinmeye kapurm1� gidiyordu. Bir 
�eylerin yolunda olmad1gm1, Sebastian'm hayal dunyas1 
duzlemindeki ya�ammdan kopmanm tehlikeli olacagm1 
hissetmi�ti ku�kusuz; ama gene de herhalde bunun gei;ici 
bir huzursuzluk oldugunu, "zamanla her �eyin yoluna gire­
cegini" du�unerek kendini avutuyordu. Benim onlann ili�­
kisinin ince ayrmt1lanm bilemeyecegim dogald1r; ki�i kesin 
olarak bilemeyecegi �eyleri tart1�mamah, bu bir; ikincisi de 
"seks" sozcugundeki lshkh bayag1hk, o sonundaki "-ks, -
ks" diye i;1kan km�ml� kedi i;agns1 oylesine budalaca ki bu 
sozcugun gen;ekten anlam1 var m1 yok mu, bilemiyorum. 
Daha da ileri giderek, insana ili�kin bir sorunu irdelerken 
"seks"e ozel bir konum tammak, daha da kotusu "cinsellik 
fikrinin" -eger boyle bir �ey varsa- her �eyi ele gei;irip 
"ai;1klamas1"na izin vermek ciddi bir manuk yanh�1dir di­
yecegim. "Bir tek dalganm i;atlamas1 'dolunayi'yla 'y1lan'1yla 
butun bir denizi ai;1klamaya yetmez; ne var ki kaya oyuntu­
sunda biriken su da, Cathay'a uzanan elmas yans1h yol da 
'su'dur" (Aym Oteki Yuzu) . 

"Bedensel a�k, bir kere duyuldugunda ruhun butun oteki 
bolgelerinde de yank1lanan o aym �eyin bir daha soylenme­
sinden ba�ka �ey degildir; ustelik de mutlaka seksofon ottur­
mek gerekmez soylemek ii;in" (Kay1p E�ya, s.82) . "Butun 
nesneler aym nesne dizgesine baghdir, i;unku insana ozgu 
alg1lamanm birligi, bireyin birligi, e�ya denen �ey her neyse 
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e�yanm birligi, hepsi aym �eydir. Ger.;ek olan tek sayi bir­
dir, gerisi tekrardan ba�ka bir �ey degildir" (aym eser, s.83) .  
Guvenilir bir kaynaktan Clare'in yatakta Sebastian'a ayak 
uyduramad1g1m duymu� bile olsayd1m, Sebastian'm genel­
deki aksiligiyle huzursuzlugunu a.;1klamak i.;in bu ho�nut­
suzlugunu one surmezdim. Ne var ki genelde her �eyden 
ho�nutsuzluk duydugu i.;in, ya�ad1g1 a�km renginden de 
ho�nutsuzluk duyuyor olabilirdi. Aynca ho�nutsuzluk soz­
cugune kesin anlamlar yliklemedigimi de unutmaym; Se­
bastian'm ya�ammm o donemdeki hali sirf "ya�ama sanclSl" 
ya da "efkar" olmaktan .;ok uzakti. Onun bu hali ancak son 
kitab1 Ku�kulu Zambak arac1hg1yla anla�1labilir. Kitap daha 
o zamanlar ufuklan saran bir sisten ba�ka bir �ey degildi. 
C:ok ge.;meden .;izgileri belirecek, bir k1yi oldugu anla�1la­
caku. 1929'da unlu bir kalp uzmam olan Dr. Oates, Sebasti­
an'a Alsace'daki Blauberg'de bir ay ge.;irmesini ogutlemi�ti; 
orada uygulanan belli bir tedaviden bir.;ok hastada ba�anh 
sonu.;lar ahnm1�u. Sebastian'm tek ba�ma gitmesine karar 
verilmi�ti. Yola .;1kmadan once Miss Pratt, Sheldon, Clare ve 
Sebastian hep birlikte Sebastian'm evinde .;ay i.;mi�lerdi; Se­
bastian'm .;enesi du�mu�tii, ne�eliydi. Hatta Clare bavulunu 
toplarken titizlenip durdugundan Clare'in kendi buru�uk 
mendilini de e�yalan arasma kan�t1rd1g1m soyleyip ignele­
mi�ti. Sonra Sheldon'm kol yenine dogru aulm1� (kendisi 
hi.; kol saati takmazd1) , saate �oyle bir goz atm1�, daha bir 
saati olmasma kar�m birden eli ayag1 birbirine dolanmaya 
ba�lam1�t1. Clare onu trene kadar ge.;irme onerisinde bulun­
mam1�u; ho�lanmad1gm1 bilirdi. Sebastian onu almndan op­
mu�, Sheldon da bavulunu ta�1masma yard1m etmi�ti. (Se­
bastian'm pek ortalarda gorunmeyen bir temizlik.;i kadmla 
yakmdaki lokantadan yemek getiren garson d1�mda hizmet­
.;i kullanmad1g1m bilmem soylemi� miydim?) Sebastian git­
tiginde u.;u bir sure sessiz sedas1z oturmu�lardi. 
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Clare ans1zm .;aydanhg1 masaya koydu ve: "O mendil 
onunla birlikte gitmek istedi, bundaki gizli anlam1 deger­
lendirmek niyetindeyim," dedi. 

"Aptalhk etme," dedi Mr. Sheldon. 
"Neden etmeyecekmi�;;im?" diye sordu Clare. 
"Aym trene yeti�mek istedigini soylemek istiyorsan . . .  " di­

ye soze ba�lad1 Miss Pratt. 
"Neden olmasm," diye tekrarlad1 Clare. "Kirk dakikam 

var. Bir ko�u eve gider, bavuluma bir iki �ey koyar, bir tak­
siye atlad1g1m gibi. . . "  

Yaptl da. Viktorya Gan'nda neler oldu bilinmiyor ama bir 
iki saat sonra Clare, evine donen Sheldon'1 arayip olduk.;a 
dokunakh, kesik bir kahkahayla Sebastian'm tren gardan 
aynlmcaya kadar bile beklemesini istemedigini bildirdi. Bil­
mem neden, onun elinde bavulu istasyona geli�ini, alayh 
bir gulii.msemeyi bi.;imlemek uzere dudaklanm aralayi�1m, 
miyop gozleriyle tren pencerelerinden i.;eriye bak1�m1, onu 
arayi�m1, sonra bulu�unu gozumun onune getirebiliyorum; 
belki de once Sebastian gordu onu. Clare "Merhaba, geldim 
i�te," demi� olmah canh bir sesle, belki de gereginden biraz 
fazla canh bir sesle. 

Bir iki gun sonra Sebastian Clare'e yazd1g1 mektupta bu­
lundugu yerin .;ok sevimli oldugunu, kendini ��1lacak kadar 
iyi hissettigini bildirmi�ti. Bunu bir suskunluk izlemi�, ancak 
Clare merak ettigini bildiren bir telgraf yollad1gmda Sebasti­
an'dan Blauberg'deki tatilini biraz kisaltt1gm1, eve donmeden 
once bir haf ta Paris'te kalacagm1 soyleyen bir kart gelmi�ti. 

Haf ta sonuna dogru beni telefonla arad1, birlikte bir Rus 
lokantasmda yemek yedik. Onu l 924'ten beri gormemi�­
tim, sene l 929'du. Y1pranm1� ve hasta gibiydi; daha yeni 
berberden pkm1� olmasma kar�m yilzunun solgunlugun­
dan olacak ura�1 uzam1� gibi gorunuyordu. Ensesinde pem­
be flasterle yamanm1� bir yamk vardi. 
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Bana bir iki soru sorduktan sonra, konu�mayi siirdiir­
mekte zorluk �ekti. Son kar�1la�mam1zda yamnda gordii­
gum sevimli kiza ne oldugunu sordum. "Ne km?" diye sor­
du. "Haa, Clare. Evet iyi, iyi. Evli gibiyiz. "  

"Biraz tohuma ka�m1� bir halin var," dedim. 
"Dyle bile olsa umurumda degil. Manti yer misin?" 
"Mantmm tad1m ha.la hat1rhyor olman �a�1lacak �ey, "  

dedim. 
"Neden hat1rlamayacakm1�1m?" dedi soguk bir sesle. 
Bir iki dakika konu�madan yemek yedik. Sonra kahvele-

rimiz geldi. 
"Gittigin yerin ad1 ne demi�tin? Blauberg mi?" 
"Evet, Blauberg." 
"lyi miydi bari?" 
"lyi dedigin �eye bagh bu," dedi ve esnemesini bast1rma­

ya �ah�uken �eneleri k1p1rdad1. "Qziir dilerim," dedi. "ln­
�allah trende almm uykumu." 

Birden bilegime at1ld1, �eki�tirdi. 
"Sekiz bu�uk," dedim. 
'Telefon etmem gerek," diye mmldand1, elinde pe�etesiy­

le lokantamn obiir ucuna gitti. Be� dakika sonra geri geldi­
ginde pe�etesini yan yanya cebine soku�turmu�tu. C:ekip 
pkard1m. 

"Buraya bak," dedi. "C:ok oziir dilerim, yola koyulmam 
gerek. Randevum oldugunu unutmu�um."  

"Lokantalardaki insanlann," diye yazar Sebastian Knight 
Kay1p E�ya'da, "k1p1r k1p1r �evrede dolanan, kendilerine ye­
mek getiren, paltolanna numara veren, kendilerine kap1yi 
a�an esrarengiz insanlara hi� dikkat etmediklerini dii�iin­
diik�e hep iiziiliiriim. Bir keresinde bir iki hafta once bir­
likte yemek yedigim bir i�adamma bize �apkalanmm veren 
kadmm kulaklarma pamuk ukah oldugunu soylemi�tim. 
Sa�1rm1� goriinmii� ve kadm1 goriip gormedigini bile haur-
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lamad1g1m soylemi�ti. Acele bir yere yeti�mesi gerektigi ii;in 
taksi �ofoniniin tav�an dudag1m goremeyen ki�i benim go­
zumde kendine saplanuh bir manyaktan ba�ka bir �ey de­
gildir. Cogu zaman kalabahgm arasmdaki i;ikolata rengi bir 
kmn belli belirsiz aksayan ayagma dikkat edenin hen, sade­
ce hen oldugumu fark ettigimde korlerle deliler arasmda 
ya�ad1g1m1 dii�iindiigiim olmu�tur." 

Lokantadan i;1kip sira sira duran taksilere dogru yiinirken 
i;ipil gozlu, ya�h bir adam ba�parmag1m islatt1, ya Sebasti­
an'a ya bana ya da her ikimize birden, dagitmakta oldugu 
yaz1h ilanlardan birini uzatti. Ben de o da, adamm uzatug1m 
almadan, bir oneriyi geri i;eviren somurtuk uyurgezerler gi­
bi, dosdogru ileriye bakarak yiinimeyi surdurduk. "Eh, Alla­
ha1smarlad1k," dedim Sebastian'a, o taksiye el ederken. 

"Londra'da bir gun ziyaretime gel," dedi, omzunun uze­
rinden arkaya baku. "Bir dakika," diye ekledi, "olmad1 bu. 
Dilenciyi geri i;evirdim . . .  " Yammdan aynld1, i;ok gei;meden 
elinde kui;uk bir kaglt pari;as1yla geriye dondu. Kag1d1 at­
madan once dikkatle okudu. 

"Seni gidecegin yere gotureyim mi?"  diye sordu. 
Benden bir an once kurtulmak istedigini sezdim. 
"Hayir, te�ekkur ederim," dedim. So fore verdigi adresi 

duyamad1m ama acele etmesini soyledigini haurhyorum. 
Londra'ya donii�iinde . . .  Hayir, anlatmm ipi burada kopu­

yor, baglamak ii;in ba�kalarmm yard1m1m istemeliyim gene. 
Clare bir �eyler oldugunu ilk bak1�ta fark etmi� miydi? 

Bu �eylerin ne oldugunu hemen anlayabilmi� miydi? Sebas­
tian'a neler sordugunu, onun da nas1l cevaplar verdigini, 
bunun uzerine Clare'in neler soyledigini tahmin etmeye i;a­
h�mah m1yiz? Cah�mamahyiz belki de . . .  Sheldon onlan Se­
bastian'm donu�unden hemen sonra gormu�. Sebastian'da 
bir gariplik oldugunu fark etmi�ti. Arna onceleri de zaman 
zaman gariplikler olurdu Sebastian'da . . .  
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"Cok gei;meden kayg1lanmaya ba�lad1m" ,  dedi Mr. Shel­
don. Clare'i kenara 1;:ekmi�. Sebastian'm saghgmm yerinde 
olup olmad1g1m sormu�tu: "Sebastian m1?" demi�ti Clare, 
usul usul y1iziine yayilan korkuni; bir gtih.imsemeyle, "Se­
bastian delirdi. lyice delirdi," diye tekrarlam1�. solgun goz­
lerini iri iri a1;:m1�tl. 

"Benimle konu�muyor art1k," diye eklemi�ti alt;ak sesle. 
Derken Sheldon Sebastian'1 gordugunde ona da neler 

olup bittigini sordu: 
"Usttine vazife mi senin?" diye sordu Sebastian, kotticiil 

bir vurdumduymazhkla. 
"Clare'i severim," dedi Sheldon, "neden oyle ruh gibi or­

talarda dola�1p durdugunu da bilmek isterim."  (Clare her 
gun Sebastian'm evine geliyor, hii;bir zaman oturmad1g1, 
akla hayale gelmeyecek ko�elere ili�iyordu. Bazen �ekerle­
me bazen de Sebastian'a bir boyunbag1 getiriyordu. Seker­
lemeler yenmiyor, boyunbag1 bir iskemlenin arkasmda 
cans1z as1h kahyordu. Sanki bir hayaletmi�i;esine Sebasti­
an'1 delip gei;er olmu�tu. Sonra geldigi gibi sessizce solup 
kayboluyordu.)  

"Evet ,"  dedi Sheldon, "ot bakahm ahbap. Ne yaptm 
ona?" 
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Sheldon ondan hic;bir $ey ogrenemedi. Ne ogrendiyse Cla­
re'in kendisinden ogrendi; bu da hie; denecek kadar azd1. 
Sebastian Londra'ya dondukten sonra Blauberg'deki tam$­
t1g1 bir kadmdan Rusc;a yaz1lmI$ mektuplar almaya ba$la­
mI$ll. Kadmla aym otelde kalm1$lard1. Ba$ka bir $ey bilin­
miyordu. 

Alu hafta sonra (1929 Eylul'unde) Sebastian yeniden ln­
giltere'den aynld1 ve bunu izleyen yilm ocak ayina kadar 
ortalarda gorunmedi. Nerede oldugunu kimse bilmiyordu. 
Sheldon, "3.$1klar genellikle oraya gittigi ic;in" ltalya'ya git­
mi$ olabilecegini one surdu. Ne var ki bu varsay1mmda pek 
de 1srar etmedi. 

Sebastian, Clare ile son bir kere konU$Up birtak1m $eyleri 
ac;1klad1 m1 yoksa yola c;1karken ona bir mektup mu b1raku, 
oras1 bilinmiyor. Clare geldigi gibi sessizce c;1k1p gitti. Otur­
dugu evden ta$md1; ev Sebastian'm dairesine c;ok yakmd1 . 
Kas1m ayinm kasvetli bir gununde Miss Pratt, i$ buldugu 
sigorta burosundan eve dogru yiirurken siste rastlad1 ona. 
Bunu izleyen gunlerde iki kadm birbirleriyle oldukc;a s1k 
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goru�iir oldular ama Sebastian'm ad1 pek ender amhyordu. 
Be� yil sonra Clare evlendi. 

Sebastian'm bu sualarda yazmaya ba�lad1g1 Kayzp E�ya 
onun edebi ke�if yolculugunun durak noktalarmdan biri 
sayihr; bir derleme toparlama, gidilen yol iizerinde kaybe­
dilen nesnelerle ki�ilerin dokiimii, <;e�itli tutumlarm diize­
ne kavu�turulmas1; karanhkta otlayan egersiz atlann <;mla­
yan nal sesleri; bir kamp ate�inin i�tlus1; gokyliziinde yil­
d1zlar. Kitapta u<;ak kazas1yla ilgili k1sa bir boliim vardu 
(pilot ve bir tanesi d1�mda biitiin yolcular olmii�tiir) ; kaza­
yi atlatan tek ki�i, ya�hca bir lngiliz bey, <;if t<;inin biri tara­
fmdan kaza yerinden biraz otede, oturdugu ta�m iizerinde 
bulunur. Kamburunu <;1karm1� oturmaktad1r - bir sefalet ve 
ac1 tablosudur. "<,;:ok cammz ac1d1 m1? "  diye sorar <;ift<;i. 
"Hayir," diye kar�1hk verir lngiliz, "di�im agnyor. Biitiin yol 
boyunca agn <;ektim." Bir tarlada �uraya buraya sa<;1lm1� ya­
nm diizine kadar mektup bulunur; bir posta torbasmdan 
arta kalanlar . . .  Bunlardan iki tanesi son derece onemli i� 
mektuplandu; ii<;iinciisii bir kadma yollanm1�ur ama, "Sa­
yin Bay Mortimer, 6 tarihli mektubunuza cevap olarak. .. " 
diye ba�layan bir sipari� soz konusu edilir; dordiinciisii do­
gum giinii tebrigidir; be�incisi gizini <;elik bir toplu igne gi­
bi bir dolu yavan gevezeligin saman y1gm1 arasma gizlemi� 
casusun mektubudur; sonuncusu da bir ticaret �irketinin 
adresine yollanm1� ama i<;inde yanh� mektup, bir a�k mek­
tubu bulunan zarf t1r. "Bu akhm1z1 ba�1m1za getirecek sevgi­
lim. K1r eglentimiz sona erdi; karanhk yolda engebeler var, 
arabadaki <;ocuklann en ufag1 ise hastalanmak iizere. En s1-
radan bir sersemin bile soyleyebilecegi �eyi soyleyecegim 
sana; cesur olmahsm. Ho�, sana destek ya da avuntu olsun 
diye agz1mdan <;1kacak her �ey biraz 'muhallebimsi' olacak 
ya, sen anlarsm ne demek istedigimi. Sen ne demek istedi­
gimi hep anladm. Seninle ya�am giizeldi; hem giizel derken 
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kurnrular, zarnbaklar geliyor akhrna, kadif eler; o ortadaki 
yurnu�ac1k pernbe 'd', sonra dilinin o uzun, duraksarnah 
'e'ye dogru k1vnlarak c;1k1verrnesi. Birlikte siirdiirdiigiirniiz 
ya�arnda ses uyurnu vard1; aruk payla�arnayacag1rn1za gore 
oliip gidecek olan biitiin o kiic;iik �eyleri dii�iindiikc;e sanki 
biz de oliip gitrni�iz gibi geliyor. Kirn bilir, belki de oyledir. 
Bilir rnisin, rnutlulugurnuz biiyiidiikc;e ko�eleri daha bir be­
lirsizle�ti, c;erc;evesi eridi sanki, derken biitiin biitiine kay­
bolup gitti. Seni sevrnekten vazgec;rni� degilirn; arna ic;irnde 
bir �eyler old ii, sisin ic;inde seni gorerniyorurn art1k. . .  Biitiin 
bunlar �iir . . .  Sana yalan soyliiyorurn. Odo patlarn1� bir kor­
kag1rn hen. Laf1 agzmda geveleyen �airden daha biiyiik kor­
kak olarnaz. Neler olup bittigini anlarn1�smdIT, herhalde; �u 
Allahm cezas1 'oteki kadm' kli�esi var ya. Onunla o kadar 
rnutsuzurn ki - inan bana dogru bu. Sanmrn i�in bu yonii 
konusunda soylenecek ba�ka bir �ey kalrnadt. 

"'A�k'ta ternelden yanh� bir �eyler oldugu dii�iincesinden 
bir tiirlii kurtularn1yorurn. Dostlar kavga eder, birbirlerin­
den uzakla�ITlar, yakm akrabalar da oyle, ama 'a�k'a yap1�1p 
kalan bu yiirek SlZlSl, bu duygu yiikii, bu oliirnciilliik yok 
mu . . .  'Dostluk'ta bu lanetlenrni� surat yoktur hie;. Neden, 
nedir bu a�ktaki �ey? Seni sevrnekten vazgec;rnedirn arna o 
hayal rneyal, sevgili yiiziinii oprnek aruk elirnden gelrnedigi 
ic;in aynlrnarn1z gerek, aynlrnak zorundayiz. Niye boyledir 
bu? Bu israrh kendine ozgiilliik nedendir? Ki�inin binlerce 
dostu olabilir arna a�k yolda�1 sadece bir tanedir. Benirn 
soylernek istedigirnin harernlerle filan ilgisi yok; clans et­
rnekten soz ediyorurn, beden egitirninden degil. Samr rn1sm 
ki koca bir Turk dort yiiz kansmdan her birini benirn seni 
sevdigirn kadar sevsin? Bilir rnisin, agz1rndan 'iki' sozii c;ikt1 
rn1 sevrneye ba�larn1�1rndIT art1k, ard1 kesilrnez bunun. Bir 
tek gerc;ek sayi vardu; bir. Ve galiba bu benzersizligin en 
giizel irngesi de a�kur. 
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"Elveda, bahtsiz sevgilim. Seni hi�bir zaman unutmaya­
cak, senin yerini hi� kimseye vermeyecegim. Senin tertemiz 
a�k1m olduguna, bu oteki tutkumun da bir ten komedisin­
den ba�ka bir �ey olmad1gma yeminler edip seni kanduma­
ya �ah�mak anlamsiz olur. Her �ey 'ten'dir, her �ey tertemiz­
dir. Ne var ki bir tek �u ger�ek; seninle mutlu oldum, �imdi 
otekiyle suriinuyorum. Ya�am boyle suriip gidecek. Buroda­
ki �ocuklarla �akala�1p midem ek�iyinceye kadar ogle ye­
meklerinin tadm1 pkaracak, romanlar okuyacak, �iir yaza­
cag1m, bir gozum hep tahvil fiyatlannda olacak - genel ola­
rak her zaman davrand1gtm gibi davranmayi siirdiirecegim. 
Arna sensiz mutlu olacag1m anlamma gelmiyor bu . . .  En 
ufak �eyler bile bana seni haurlatacak -yast1klan kabart1p 
kul kan�tuacag1 ile konu�tugun odalarda mobilyalara ba­
kmca takmd1gm ho�nutsuz yOz, birlikte bulup �1kard1g1m1z 
ufak tefek aynnt1lar- sen olmadan bunlar bana diger yans1 
sende olan bir deniz kabugu ya da bir meteligin yans1 gibi 
gelecek. Elveda. Git buradan, uzakla�. Yazma bana. Charlie 
ile ya da piposunu di�lerinin arasma s1k1�t1rm1� herhangi 
efendiden bir adamla evlen. Simdi unut beni, ama sonra i�in 
ac1 yonu unutuldugunda yeniden haurla. Bu kabankhk bir 
gozya�1 lekesi degil. Dolmakalemim bozuldu, bu le� gibi 
otel odasmda bir tukenmezle yaz1yorum. S1cakhk korkun�. 
0 e�ek Mortimer'm deyimiyle 'olumlu bir sonuca' vardu­
mam gereken i�i de k1VIramad1m. Sende bir iki tane kitab1m 
kalm1� galiba - neyse onemi yok. Lutjen, bana yazma. L." 

Bu uydurma mektuptan yazanna ozgu kimi �eyleri �1ka­
nrsak, mektupta Sebastian'm Clare'e besledigini, hatta dile 
getirdigini du�unebilecegimiz bir�ok duygunun soz konusu 
edildigini gon1riiz. Sebastian'm en abaruh roman ki�ilerini 
bile kendi aklmdan ge�irmi� olabilecegi kimi du�iinceler, 
izlenimler ya da isteklerle donatmak gibi garip bir huyu 
vardi. Roman kahramanmm mektubu belki de Clare'le olan 
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ili�kileri konusunda baz1 gerc;:ekleri dile getirdigi bir c;:e�it 
�ifreydi. Ne var ki sanatm1 boylesine �a�ut1c1 -benim gibi il­
le de yazann ardma sakland1g1 gerc;:ek ki�iyi gorme istegin­
de olanlar ic;:in �a�ut1c1- bir bic;:imde kullanabilen ba�ka bir 
yazar soyle deseniz soyleyemem. Dii�sel bir kimligin pmlt1-
smda ki�isel gerc;:egin 1�1gm1 alg1lamak zor i�tir ama anla�il­
mas1 daha da zor olam kag1pa gec;:irdigi s1rada kimi �eyleri 
gerc;:ekten ic;:inde hisseden birinin aym zamanda uydurma 
ve az1c1k sac;:masapan roman ki�ileri -hem de siirekli olarak 
akhm ugra�uran konulardan- yaratabilmesi gerc;:egidir. 

Sebastian 1930 ba�lannda Londra'ya dondu ve c;:ok ciddi 
bir kalp krizinden sonra yataktan c;:1kamaz oldu. Nas1l oldu 
bilmem, hence en kolay okunan kitab1 Kaytp E�ya'yi yaz­
mayi surdurebildi. Neyse, �imdi anlatacaklanmdan Clare'in 
onun edebiyat dunyas1yla olan ili�kilerini duzenleyen tek 
sorumlu ki�i oldugu sonucunu c;:1karmamz1 isterim. Clare 
c;:ekip gittikten sonra soz konusu ili�kiler arapsac;:ma don­
du. Sebastian c;:ogu kereler durumunun ne oldugunu, �u ya 
da bu yay1mc1yla olan ili�kilerinin tam olarak ne yonde 
ilerledigini bilmiyordu. Kafas1 oyle kan�m1�, oylesine bece­
riksizle�mi�ti ki bir tek ad ya da adresi bile hat1rlayam1yor­
du. Neyi nereye koydugunu oyle s1k unutur olmu�tu ki en 
sac;:masapan aksiliklerle kar�ila�maya ba�lam1�t1 . Ne tuhaf, 
Clare'in o �1mankc;:a unutkanhg1 Sebastian'm i�lerini yolu­
na koyarken birden saydamla�Ir, yonunu bulurdu; ama i�te 
�imdi her �ey birbirine dola�m1�u. Sebastian daktilo kul­
lanmayi hic;:bir zaman ogrenmemi�ti, o ya�tan sonra ogre­
nemeyecek kadar da tedirgindi. Tuhaf Dag aym anda iki 
Amerikan dergisinde birden yayimlanmaya ba�lad1; Sebas­
tian nas1l olup da aym �eyi iki ayn adama satmayi ba�ard1-
g1m hat1rlayam1yordu. Bir de Ba�an'yi film yapmak isteyen 
adamla ba�1 derde girmi�ti; adam Sebastian'a romanm k1-
salulm1� ve "daha dramatikle�tirilmi�" bir uyarlamas1 ic;:in 
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pe�in para odemi�ti. Sebastian boyle bir �eye dunyada raz1 
gelmeyecegi gibi mektuplanm da son derece dikkatsizce 
okudugundan boyle bir istegin soz konusu oldugunu fark 
etmemi�ti. I�1gm Kmldtgt Yer yeniden bas1lm1�u. ondan da 
haberi yoktu. <::agnlara cevap bile vermiyordu. Telefon nu­
maralarmda yamld1g1 ortaya c;;ik1yor, uzerine �u ya da bu 
telefon numarasm1 karalad1g1 zarflan arayip bulmak onu 
bir kitap bolumunu yazmaktan daha �ok yoruyordu. Der­
ken -akh ba�ka yerdeydi �unku; ortalarda gorunmeyen ha­
mmmm izini sOruyor, onun �agnsm1 bekliyordu- �ok ge�­
meden beklenen �agn gelecek ya da kendisi daha fazla 
beklemeye katlanamayacak, Roy Carswell'in ona rastlad1g1 
gunku gibi kendisine buylik gelen paltosuna borunmu�. 
avurtlan �okuk bir adam olarak ayagmda terlikleri bir Pul­
man vagonuna biniyor olacakt1. 

Mr. Goodman'm ortaya �1k1�1 bu siralara rastlar. Sebasti­
an yava� yava� edebiyatla ilgili butun i�lerini onun ellerine 
birakm1�, boyle becerikli bir sekreter bulmu� olmaktan do­
layi da buylik ferahlama duymu�tu. "Genellikle,"  diye yazar 
Mr. Goodman, "onu sornurtuk bir kaplan gibi yatagma 
uzanrn1� bulurdurn" (Kmntzt B�hkh Ktz'daki ba�ma gece­
lik takkesi ge�irrni� kurtu haurlatrn1yor mu bu size?)  . . .  
"Ornrurnde," diye devarn ediyor ba�ka bir paragrafta, "boy­
lesine kendi kabuguna �ekilrni� bir varhk daha gorrnerni�­
tirn . . .  Knight'm bilin�li ya da bilin�siz olarak oykundugu 
Frans1z yazar Mosyo Proust'un da kirni kereler boyle kayg1-
s1z, 'ilgin�· pozlara biirunmeyi sevdigini duymu�turn . . .  " Da­
ha ileride: "Knight pek c1hzd1; solgun bir yiizu, kadms1 bir 
i�veyle sergilerneyi sevdigi ince elleri vard1. Bir keresinde 
bana sabah banyosuna yanrn �i�e Frans1z parfurnu bo�alt­
rnayi yegledigini soylerni�ti, gene de butun bunlara kar�m 
tuvaleti olduk�a ozensizdi. . .  <::ogu �agda� yazarlar gibi 
Knight da kendini pek begenirdi. Onu bir iki kere kestigi 

122 



kuptirleri defterine yap1�tmrken yakalam1�t1m; buyli.k ola­
s1hkla kitaplan hakkmda �1kan ele�tirilerdi, masasmda ki­
litli duran guzel ve pahah bir deftere yap1�tmyordu, gozu­
mun insani zaaflannm meyvesine ili�mesinden biraz utam­
yordu herhalde . . .  S1k s1k d1�anya giderdi; yilda iki kere ya­
mlm1yorsam - buytik olas1hkla Sen Paris'e ka�1yordu . . .  Arna 
yolculuklanna �1karken �ok gizemli tavular takmu, 
Byron'm bunalusma oykunen pozlara girerdi. Kna Avru­
pa'sma yapug1 yolculuklarm sanatsal programmm bir bolu­
munu olu�turdugundan eminim . . .  tam bir 'pozcu'ydu." 

Sira daha derin sorunlar uzerindeki goru�lerini bildirme­
ye gelince Mr. Goodman dart ba�1 mamur z1rvalar doktur­
meye ba�lar. "Sanat�1 Knight'la �evresindeki o guldur gul­
dur dunya arasmdaki olumcul u�urumu" -�ember �eklinde 
bir u�urum olsa gerek- gostermek ve apklamak derdinde­
dir. "Knight'm �evresine uyum saglayamamas1 onun sonu 
olmu�tur," diye bir �1ghk atar Mr. Goodman ve tu�lara bas­
tira bastua ii.� nokta koyar. "Darda kalm1� insanhgm, acila­
nyla yaralanna merhem olmas1 bile, derdine bir par�a deva 
olsun diye yazarlanyla du�unurlerinden medet umdugu bir 
�agda, �evresinden elini etegini �ekmek bag1�lanmaz bir 
su�tur . . .  Bir deniz feneri ya da radyo istasyonu i�levi gor­
medik�e 'fildi�i kuleler' ho�gorulmez . . .  Boylesi bir �agda . . .  
yak1c1 sorunlar kap1m1za dayanm1�ken . . .  ekonomik sarsm-
ular . . .  bir �uval gibi hrlaulm1� . . .  aldaulm1� . . .  sokaktaki 
adam . . .  gitgide artan, buyurgan . . .  i�sizlik . . .  onumuzdeki su-
per dun ya sava�i . . .  aile ya�ammm ortaya �1kan yeni sorun­
lan . . .  seks . . .  evrenin yap1si . "  Goruldugu gibi Mr. Good­
man'm ilgi alam geni�. "Oysa Knight," diye sozune devam 
eder, "�agda� sorunlarm tek bir tanesiyle bile ilgilenmemeyi 
kesinkes kafasma koymu�tu . . .  Su ya da bu harekete kaul­
mas1, tarihi onem ta�1yan bir toplanuda hazir bulunmas1 ya 
da oteki unlu yazarlarla birlikte olumsuz bir ger�egin anla-
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t1mm1 ya da buy1ik bir e�itsizligin kmanmasm1 ama�layan 
bir bildiriyi imzalamas1 istendiginde . . .  benim biitO.n O.stele­
melerim hatta yalvarmalanma kar�m hi� dii�iinmeden 'ha­
yir' cevabm1 verirdi. . .  Evet, son (ve en anla�1lmaz) kitabm­
da gozlerini do.nyaya �evirmi�tir . . .  ama se�tigi bak1� a�1s1 ve 
gozlemledigi ozellikler ciddi bir okurun ciddi bir yazardan 
dogal olarak beklemek durumunda olduklanndan bO.tfi­
nuyle farkhd1r . . .  Sanki okur bO.tfin vicdani i�tenligiyle ya�a­
ma ve dev boyutlarda bir dO.zene bakmaktadir da, bir sO.ru 
laf kalabahgmdan sonra gorup gorebildigi ancak pencere­
nin pervazmdaki sinek olusO. olmu�tur . . .  Ne zaman genel 
ve dirimsel ilgilere yonelik oldugu i�in ilgimi �eken bir ki­
taba dikkatini �eksem �ocuk�a bir edayla, 'goz boyac1hk' 
der ya da buna benzer bO.tO.nuyle ilgisiz bir soz soylerdi. . .  
'Solitude' ad1 verilen yalmzhk �e�idini dunyaya tepeden 
bakmakla, handiyse gune� sozco.gunfin Latincesi 'sole' ile 
kan�urm1�u. Bunun sadece karanhk bir kuytu olmaktan 
ileriye gitmedigini bilemedi. . .  Arna a�m duyarh bir ki�i ol­
dugundan (parmaklanm1 �nlatug1mda -kafam bir �eyle 
me�gulken edindigim kotii bir ah�kanhk- nasil hemen ye­
rinden s1�ray1verdigini haurlanm) bir �eylerin yolunda git­
mediginin de farkmdayd1. . .  gitgide 'ya�am'dan koptugunu . . .  
i�inde ya�ad1g1 gfine� odasmm elektriklerinin gun gelip �a­
h�mayacag1m . . .  biliyordu. Ofkeli bir gen�ken i�erisinde bu­
lundugu dunyaya kar�1 ciddi bir delikanhnm tepkisi olarak 
takmd1g1 ve daha sonralan yazar olarak ba�an kazand1g1 
gunlerde �1k bir maske haline getirdigi du�kunlukler aruk 
yeni ve igren� bir ger�ek olmu� �1km1�u. Gogsundeki yafta­
da 'hen yalmz bir sanat�1yim' yazm1yordu aruk; gorfinmez 
eller bunu 'hen korum' yaz1sma �evirmi�ti. "  

Mr. Goodman'm gevezeligi konusunda yorum yapmaya 
kalk1�mak okuyucumun anlay1�ma hakaret olacakur. Eger 
Sebastian kor idiyse, sekreteri havlay1p tasmasm1 �eki�tiren 
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yol gosterici rohinii pek biiyiik bir hevesle benimsemi$ 
ku$kusuz. l 933'te Sebastian'm portresini yapan Roy Cars­
well, bana Sebastian'm Mr. Goodman'la olan ili$kilerini an­
la tirken giilmekten kmld1gm1 hat1rlad1g1m soylemi$ti . 0 
kendini begenmi$ herif i$giizarhg1 iyice ele almam1$ olsayd1 
Sebastian ondan kurtulmak i�in gene de bir $eyler yapma­
yacaku herhalde. l 934'te Sebastian Roy Carswell'e Can­
nes'dan bir mektup yollamt$, Goodman'm Tuhaf Dag'm 
Swann bask1smdaki bir bohimii �1kard1gm1 rastlanu sonucu 
(kitaplanm tekrar tekrar okumazd1) fark ettigini bildirmi$­
ti. "Herifi defettim," diye de eklemi$ti. Mr. Goodman bu 
kii�iik aynnu konusunda sessiz kalmayi yegliyor. Dagarc1-
gmdaki izlenimleri tiiketip Sebastian'm oliimiiniin ger�ek 
nedeninin "hem insan hem de sanat�1 olarak bir s1fir oldu­
gunun bilincine errnesi" oldugu sonucuna vard1ktan sonra, 
hi� utanmadan ba$ka bir meslek dahm se�tigi i�in Sebasti­
an'm sekreterliginden aynld1g1m soyluyor. Goodman'm ki­
tabmdan bir daha soz etmeyecegim. Bitmi$tir o i$. 

Oysa Roy Carswell'in yapt1g1 resmine bakarken gozlerin­
deki but\in huzne kar$m Sebastian'm hafif�e goz kirpt1g1m 
gorur gibiyim. Ressam bu gozlerin nemli, koyu ye$ille gri 
aras1 rengini, daha da koyu renkle �evrelenmi$ kenarlanm, 
gozbebeginin �evresini saran belli belirsiz altm tozunu bu­
yOk bir ba$anyla yakalaml$. Kapaklan agir ve belki biraz da 
kizank, yalazh gozbebeklerinin iizerinde bir ya da iki da­
mar �atlam1$ olabilir. Bu gozler ve yOziin kendisi berrak su­
ya bakan Narsis'inkiler gibi resmedilmi$; �okuk avurtlarda, 
yOzmekten vazge�ip kendini suyun iizerinde sirt iistii sii­
ziilmeye birakmt$ bir su or\imceginin neden oldugu, pek 
belli belirsiz bir iirperti seziliyor. lnatla oniine bakan bir 
adammki gibi km$ml$, dii$iincelere dalmt$ alnm iizerine 
kurumu$ bir yaprak gelip yerle$mi$. Bunun iizerine dii$en 
yerdeki dag1mk kara sa�lar gene suyun iirpertisiyle bozul-
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mu� arna islak gune� 1�1g1 alnm uzerine du�en bir tutarn sa­
.;a yans1rn1�. Duz ka�lann arasma gelen yerde derin bir .;iz­
gi, derken burnundan s1k1 s1k1ya kapah esrner dudaklara 
dogru inen yerde bir .;izgi daha . . .  Resirnde bu ba�tan daha 
fazlas1 gorunrnuyor. Boynu ve enseyi golgeleyen koyu renk, 
yan saydarn bir bulut, bedenin ust k1srn1 yava�.;a uzayip gi­
diyorrnu� duygusunu veriyor. Arka planda gizernli bir rna­
vilik, bir ko�ede birbirlerinin i<;:ine girrni� dallardan olu�an 
nazh bir dantela. Sebastian suda kendine boyle bak1yor i�te. 

"Arkasmdan ya da uzerinden bakan bir kadm hayal rneyal 
se.;ilsin isterdirn - bir elin golgesi belki de . . .  bir �ey . . .  arna 
sonra resirn yaprnak yerine oyku anlatrnaktan korkturn." 

"Galiba hi.; kirnse bir �ey bilrniyor o kadm hakkmda. 
Sheldon bile." 

"Ya�arn1m tuzla buz etti, bu kadan da olayi ozetliyor de­
gil mi?" 

"Hay1r, otesini de bilrnek istiyorurn. Yoksa sizin resirnde­
ki gibi eksik kalacak Sebastian. A, evet resirn <;:ok guzel, 11-
paup benzerni�. suyun uzerinde suzulen o orurncege de ba­
yild1rn. Hele dibe vuran aksak ayakh golgesi. Arna bu y1iz 
sadece rastlansal bir izdu�urn. Herkes suya bakabilir." 

"Arna onun suya bakrnakta herkesten daha ba�anh oldu­
gu bir ger<;:ek degil mi?" 

"Evet, dernek istediginizi anhyorurn. Arna gene de o ka­
dm1 bulrnahy1rn. Sebastian'm evrirninin eksik par1;as1 o, 
onu ele ge<;:irrneliyirn - bilirnsel bir gereklilik bu." 

"Bu resirn uzerine bahse girerirn ki onu bularnayacaks1-
mz," dedi Roy Carswell. 
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13 

Once bu kadmm kim oldugunu ogrenmeliydim. Aramaya 
nereden ba�lasayd1m acaba? Elimde ne gibi veriler vard1? 
1929 yilmm Haziran'mda Sebastian Blauberg'deki Beau­
mont Oteli'nde kalm1�, onunla orada tam�m1�tl. Kadm 
Rus'tu. Ba�ka ipucu yoktu. 

Sebastian'm postanm azizliklerine duydugu tepkiyi hen 
de payla�mm. K1sac1k bir mektubu yazmak, once zarf sonra 
da dogru adresi arayip bulmak, pulu satm almak, mektubu 
postalamak (bir de acaba altma imzam1 attlm m1 diye dii�ii­
niip durmak) yerine, binlerce mil yol tepmek bana daha 
kolay gelir. Dahas1 kurcalamaya kalk1�ug1m bu nazik so­
runda yaz1�ma soz konusu olamazdi. 1 Mart 1936'da bir ay 
kadar lngiltere'de kald1ktan sonra bir seyahat burosuna 
ba�vurdum ve Blauberg yoluna koyuldum. 

Ozerleri boylu boyunca beyaz bir sisle ortulu dimdik ka­
vaklann belli belirsiz siizulup durdugu sulak tarlalara bak­
llm, demek ki buralardan o da ge�ti diye dii�undum. Yumu­
�c1k, boz renkli bir dagm eteklerine k1rm1Zl kiremitli ku�uk 
bir kent siniverm�ti. Raylann ote yanma �mm1� bir vagon-
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da yash yash boguren gorunmez ineklerin bulundugu yitik, 
kuc;uk istasyonun vestiyerine yol r;antam1 birakt1m, hafif bir 
yoku� c;ikarak, islak toprak kokan bir parkm otesinde kume­
lenmi� otellerle sanatoryumlara dogru ilerledim. Ortahkta 
pek az insan vard1, "turist mevsimi" degildi, derken otelin 
kapah olabilecegini du�undum, yu.regim agz1ma geldi. 

Kapah degildi, buraya kadar �ans1m yaver gitmi�ti. 
Otel, bak1mh bahr;esi, tomurcuklanm1� kestane agar;lanyla 

oldukr;a �irin gorunuyordu. lr;inde elli ki�iden fazlas1m ba­
nndiramayacak gibiydi - bu beni yu.reklendirdi; olas1hklan 
mumkun oldugunca aza indirrnek istiyordum. Otel muduru 
sakah ozenle seyreltilmi�, kadife gibi yumu�ak kara gozlu 
kirla�m� sar;h bir adamdi. Acele etmeksizin i�e koyuldum. 

Once muteveffa karde�im, unlu lngiliz yazan Sebastian 
Knight'm burada ger;irdigi tatilden r;ok ho�nut kald1g1m, be­
nim de yaz1 bu otelde gec;irmek istedigimi soyledim. Belki 
bir oda tutsam, gizlice ir;eri s1zsam, deyim yerindeyse "otelin 
ir;ine ka�sam" daha iyi olacaku, sonra da ogrenmek istedi­
gim �eyi sormay1 daha uygun bir zamana birakabilirdim; 
ama nedense �i ayakustu r;ozumlemenin daha iyi olacagm1 
du�undum. Evet, dedi, 1929'da otellerinde kalan ve her sa­
bah banyo almak isteyen bir lngiliz bey haurhyordu. 

"Pek dost canhs1 degildi, degil mi?"  dedim sahte bir ka­
yitsizhkla, "Hep yalmzd1 galiba?"  

"Sey, samnm babas1yla gelmi�ti," dedi otel muduru, pek 
emin degildi. 

Son on yil boyunca Beaumont Oteli'nde kalan uc; ya da 
dort lngiliz'i birbirinden ayirdetmek uzere bir sure ugra�uk 
durduk. Sebastian'1 hir; de ar;1k ser;ik haurlamad1g1 anla�1h­
yordu. 

"Ar;ik konu�ahm," dedim ustumdeki yu.kten kurtularak, 
"karde�imin dostu olan ve onunla aym siralarda burada ka­
lan bir hammm adresini ogrenmek istiyorum." 
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Otel miidiin1 ka�lanm hafif�e havaya kaldird1, fena �u­
vallad1m galiba diye ge�irdim i�imden. 

"Neden?" dedi. ("Eline biraz para m1 s1k1�tlrsam?"  diye 
bir dii�iince �aku kafamda.)  

"Bakm," dedim. "lstedigim bilgiyi bulmak i�in katlanaca­
g1mz zahmetlerin kar�1hg1m odemeye hazmm." 

"Ne bilgisi?" diye sordu. (Budala, ku�kucu bir moruktu -
bu satirlan okumaz in�allah.) 

"Acaba," diye devam ettim sabirh bir sesle, "Mr. Knight'la 
aym gunlerde, yani 1929 Haziran'mda burada kalan bir ha­
mmm adresini bulma konusunda bana yard1mc1 olmak in­
celigini gosterir miydiniz?" 

"Hangi hamm?" diye sordu, sesinde Lewis Carroll'm tlrt1-
hm andiran bir kar�1 koyma tonu vardi. 

"Admdan emin degilim," dedim sinirli bir sesle. 
"Peki benden onu bulmam1 nas1l beklersiniz? "  dedi, 

omuzlanm silkti. 
"Hamm Rus'tu," dedim. "Belki de bir Rus hamm -gen{ 

bir hamm- hatirhyorsunuzdur, �ey, evet. . .  belki de giizel 
bir hamm." 

"Nous avons eu beaucoup de jolies dames * "  diye cevap 
verdi adam benden gitgide uzakla�arak. "Nas1l hat1rlayabi­
lirim ki?" 

"Bakm," dedim, "bunun en kolay yolu defterlerinize bir 
goz atmak ve 1929 Haziran'ma kayith olan Rus adlanm bu­
lup �1karmak olacakur." 

"Defterde bir�ok Rus ad1 bulunacaktir," dedi, "arad1g1m­
zm hangisi oldugunu bilmiyorsamz aralanndan nas1l bulup 
�1karacaksm1z?" 

"Adlarla adresleri verin," dedim �aresiz bir sesle, "gerisini 
bana birakm."  

(*) Buradan c;ok giizel hammlar geldi, gec;ti - c;.n. 
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Derin bir soluk ald1 ve ba�1m salladt. 
"Hayir," dedi. 
"Defter tutmad1gmlZl mt soylemek istiyorsunuz?" dedim 

sakin bir sesle konu�maya i;ah�arak. 
"Yoo, defter tutmasma tutuyorum," dedi. "l�im bu gibi 

konularda son derece duzenli olmay1 gerektiriyor. Evet, 
evet adlarm hepsi kaytth. "  

Odanm arka tarafma dogru yilrudu, kocaman kara kaph 
bir cilt bulup pkardi. 

"l�te," dedi, "1935 Temmuz'unun ilk haftasi. . .  Profesor 
Ott ve kans1, Al bay Samain . . .  " 

"Buraya bakm," dedim. "1935 Temmuz'u beni ilgilendir­
miyor. Benim istedigim . . .  " Defteri kapad1 ve eski yerine 
goturdu. 

"Sadece size gostermek istedim ki," dedi bana strtm1 do­
nerek, "�unu gostermek istedim ki [ t1k diye bir kilit kapan­
d1] , duzenli olarak defter tutanm." 

Masasma geri geldi, kurutma kag1dmm uzerinde duran 
bir mektubu ald1, ikiye katladt. 

"1929 yaz1," diye yalvard1m. "Neden istedigim sayfalan 
gostermiyorsunuz bana?" 

"Bakm," dedi "adetten degildir. Bir kere, hii; tammad1g1m 
birinin, mu�terim olmu� ve olacak ki�ileri rahats1z etmesini 
istemem. lkincisi, adm1 soylemekten kai;md1g1mz bir kad1-
m bulma konusunda bu kadar istekli olmamza anlam vere­
miyorum, ui;uncusu de - ba�1mm derde girmesini istemiyo­
rum. Ko�edeki otelde 1929 yazmda lsvii;reli bir kan koca 
intihar etmi�lerdi," diye de yersiz bir bilgi ekledi. 

"Son sozunuz bu mu?" diye sordum. 
Evet anlammda ba�1m sallad1 ve saatine bakti. Topuklan­

mm uzerinde dondum ve kap1yi ard1mdan i;arparak kapa­
d1m -en azmdan i;arparak kapamaya i;ah�um- kap1, i;arptl­
maya kar�1 koyan ve Allahm cezas1 hidrolik kaptlardandt. 
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Agu agu yl1niyerek istasyona dondum. Bu park. Sebasti­
an, olurken �u sedir agacmm altmdaki ta� suayi haurlam1�­
t1 belki de. Otedeki dagm gage kar�1 y11kselen k1vnm1 unu­
tulmaz bir geceyi noktalam1� olabilirdi. Buras1 i.;:inde koyu 
renkli bir mucevherin kaybedildigini bildigim bir .;op yig1-
myd1 tumuyle. Ba�ans1zhg1m anlams1zd1, korkun.;:tu, bana 
ac1 veriyordu. Du�lerdeki bo�una giri�imler gibi ayaklanm­
da kur�un aguhg1. . .  Kaybolup giden �eyler arasmda, el yor­
dam1yla .;:aresiz aram�lar. . .  Ge.;:mi� neden bu kadar ba�ma 
buyruktu? 

"Peki �imdi ne yapacakum?" Oylesine hevesle giri�tigim 
ya�amoykusu, son kav�aklardan birinde birden solgun sis­
ler i.;:inde kaybolmu�tu; t1pk1 akhmdan ge.;:irdigim vadi gi­
bi. Bu i�i burada b1raksam da ne olursa olsun kitab1 yazsa 
m1yd1m? 1-;:inde 6111 bir nokta bulunan bir kitap. Yanm b1-
raktlm1� bir resim - bogrune oklar saplanm1� azizin renk­
lendirilmemi� kollanyla bacaklan. 

Kayboldugum, gidecek hi.;:bir yerim olmad1g1 duygusuna 
kap1lm1�um. Sebastian'm son sevgilisinin adm1 bulmanm 
ba�ka hi.;:bir yolu kalmad1g1m bilecek kadar kafa yormu�­
tum bu konu uzerinde. Adi ! 0 yagh, kara sayfalan bir eli­
me ge.;:irsem o ad1 hemen tamyacakm1�1m gibi geliyordu. 
Bu i�in pe�ini buaksam da, hala gerek duydugum ve nere­
den bulacag1m1 da .;:ok iyi bildigim oteki bir iki ku.;:uk ay­
rmtmm pe�ine mi du�seydim? 

Beni agu agu Strasbourg'a geri goturecek olan yerel trene 
bindigimde kafam karmakan�1kt1. Belki oradan lsvi.;:re'ye 
ge.;:erdim. Arna hayir, ba�ans1zhg1mm siz1m siz1m sizlayan 
ac1sm1 bir turlu unutam1yordum; elimdeki lngilizce gazete­
ye gomulmeye ne kadar ugra�sam da olmuyordu; sadece 
lngilizce okuyarak, deyim yerindeyse, yazacag1m kitap i.;:in 
haz1rhk yap1yordum . . .  Arna ki�i aklmda boylesine yanm ya­
malak duran bir �eyin neresinden tutabilirdi ki? 
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Kompart1manda yalmzd1m (bu 1,;e�it trenlerin ikinci mev­
ki vagonlannda genellikle boyle olur) , ama bir sonraki is­
tasyonda, fm;a ka�h kiii;iik bir adam ii;eriye girdi, girtlaktan 
konu�tugu Fransizcas1yla Kita Avrupas1 usulii selam verdi, 
gei;ip kar�1mdaki yere oturdu. Tren giinbaumma dogru yo­
luna devam etti. Birdenbire kar�1mdaki yolcunun bana gii­
liimsemekte oldugunu fark ettim. 

"C:ok giizel hava," dedi, melon �apkasm1 1,;1kannca pem­
be, kel kafas1 ortaya 1,;1ku. "lngiliz'siniz mi?"  dedi ba�1m sal­
layip, giiliimseyerek. 

"Eh, evet, �u an ii;in oyle," dedim. 
"Goriiyorum, gordiim lngiliz dergi okudugunuz," dedi 

parmag1yla gostererek - sonra aceleyle bej renkli eldivenini 
1,;1kanp tekrar parmag1yla gosterdi (bir �eyi eldivenli i�aret 
parmag1yla gostermenin ay1p oldugunu soylemi�lerdi her­
halde) . Bir �eyler mmldamp ba�1m1 ote yana 1,;evirdim; tren­
de 1,;ene 1,;almaktan ho�lanmam, hele o anda hit; mi hit; iste­
miyordum. Bak1�1mm yoniinii izledi. Ali;almakta olan gii­
ne�, tren �akirtilar �ukurtularla yanmdan gei;erken yava�t,;a 
donen, once kocaman bacalanndan birini sonra otekini 
gozler onune seren bir yapmm say1s1z pencerelerini alev 
alev tutu�turmu�tu. 

"Bu," dedi kiii;uk adam "Flambaum ve Roth, buylik fabrik, 
fabrika. Kag1t." 

K1sa bir sessizlik oldu. Derken kocaman, parlak burnunu 
ka�1d1 ve bana dogru egildi. 

"Ben gitti," dedi, "Londra, Manchester, Sheffield, New­
castle." Bo�ta kalan parmaga bakti. 

"Evet," dedi. "Oyuncak i�i. Sava� once. Biraz da hen fut­
bol oynad1," diye ekledi, belki de yanmdan gei;tigimiz, ol­
dugu yerde iki oksiiz gibi yUZ yUZC bak1�an kaleleriyle du­
ran futbol alamna bakt1g1m1 gormu�tii - kalelerden birinin 
yan diregi yoktu. 
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Goz k1rpt1; ku1;uk b1}'lg1 bir titredi. 
"Biliyorsunuz mu, bir keresinde," dedi ve sessiz kahkaha­

larla iki buklum oldu. "Biliyorsunuz mu, bir keresinde topu 
avuttan kaleye at1yorum, atmi�ttm." 

"Hum," dedim bitkin bir sesle, "gol oldu mu bari?" 
"Ruzgar yapll gol. Robinsonnada oldu." 
"Ne oldu?"  
"Robinsonnada - nefis bir numara demek. . .  Evet . . . .  Yolu­

nuz uzun?" diye pek kibar bir sesle usteledi. 
"Eh," dedim, "bu tren Strasbourg'dan oteye gitmedigine 

gore?" 
"Hayu; �ey demek istiyorum - genel olarak demek istiyo-

rum. Yolcusunuz mu?" 
"Evet," dedim. 
"Ne yolcusu?"  diye sordu, ba�1m yana egerek. 
"Sey, ge1;mi� yolcusu galiba," diye cevap verdim. 
Anlam1� gibi ba�1m salladi. Sonra bana dogru egilerek di­

zime dokundu ve: "Bakm hen satiyor deri -biliyorsunuz ha­
ni- deri top, ba�kalan oynasm diye. Eski deri! Tavsiz degil ! 
Kopek tasmalan filan da, bu nun gibi �eyler." 

Yeniden hafif1;e dizime dokundu. "Arna eskiden," dedi, 
"ge1;en sene, dart ge1;en sene, polistim - yok, yok tam �ey 
degil, tam . . .  Sivil polis. Biliyorsunuz mu?" 

Birden ilgilenm� gibi bakt1m ona. 
"Durun bakayim," dedim, "akhma bir fikir geldi. "  
"Evet," dedi, "Yard1m istiyorsamz, iyi deri de var, cigaret­

te-etui, kayi�, tavsiye, boks eldiven . . .  " 
"Be�incisi, belki de birincisi," dedim. 
Yamndaki koltukta duran melon �apkay1 ald1, dikkatle 

ba�ma koydu (ademelmas1 bir inip bir 1;1k1yordu) ,  sonra 1�1l 
i�il bir gulumsemeyle agz1mdan bir bir laf almaya koyuldu. 

"Ad1m Silbermann," dedi ve elini uzatu. S1kt1m ve kendi 
ad1m1 soyledim. 
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"Arna bu lngiliz ad degil," diye bagird1 dizine bir �aplak 
indirerek. "Bu Rus ad! Gavrit parushi ? Ba�ka Rus kelimeler 
biliyor hen . . .  Dur! Evet! Kuhalha - kii1;iik bebek! "  

Bir an sessiz kald1. Bana verdigi esini kafamda evirip 1;e­
virdim. Ozel bir dedektif biirosuna m1 ba�vursayd1m acaba? 
Bu kii1;iik adamm kendisi de i�ime yarayabilir miydi? 

"Riba! " diye bagird1. "Bir tane daha. Bahk, degil mi? Ve . . .  
Evet, Brat, milzy brat - sevgili karde!;iim." 

"Dii�iiniiyordum da," dedim, "�ey, belki de i1;inde bulun­
dugum s1kmt1yi size anlatsam . . .  " 

"Hepsi bu kadar," dedi i1;ini 1;ekerek. "Ben konu�uyor 
[parmaklar yeniden sayild1] Litvanyaca, Almanca, lngilizce, 
Frans1zca [gene bir parmak a1;1kta kalm1�t1] . . .  Unuttum, 
Rus1;a. Bir zamanlar. Hem de nasil ! " 

"Acaba �ey de bilir miydiniz? .. " di ye soze giri!;itim. 
"Her �ey," dedi, "Deri-kay1�, ciizdan, not defter, tavsi­

yeler . . .  " 
"Tavsiyeler," dedim. "Biliyor musunuz birinin izini bulma­

ya 1;all!;i1yorum da . . .  Kendisiyle hi1;bir zaman kar�Ila�mad1g1m 
ve ad1m da bilmedigim bir Rus hamm. Biitiin bildigim belli 
bir sure i1;in Blauberg'deki belli bir otelde kalm1� oldugu." 

"Aaa, giizel yer," dedi Mr. Silbermann, "1;ok giizel" - ciddi 
ciddi onaylad1gm1 belirtmek iizere dudaklannm kenarlanm 
a!;iag1ya dogru biizdii. "lyi su, gezi yerleri, gazino. Ne yap­
mam1 istiyorsunuz?"  

"Bakm," dedim, "once bu gibi durumlarda ne yaptlabile­
cegini ogrenmek isterdim." 

"Kendi haline hirakm kadm1," dedi Mr. Silbermann, bir­
denbire. 

Derken ba�1m one uzatt1 ve fm;a ka�lan k1pirdad1. 
"Unutun onu," dedi. "Kafamzdan f1rlat1p atm. Tehlikeli 

ve gereksiz."  Pantolonumun dizine fiske vurup bir �eyi te­
mizledi, ba�m1 sallad1, geriye yasland1. 
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"Ona bo� verin siz," dedim. "Sorun nas1l yapacag1m, ne­
den yapacag1m degil. "  

"Her 'nas1l'm bir 'neden'i vardir," dedi Mr. Silbermann. 
"Onun resmini, �ey fotograf1m buluyorsunuz,  buldunuz, 
�imdi de kendimizi �ey, kendisini bulmak istiyorsunuz oyle 
mi? A�k bu degil. H1h! Yiizeyde ! "  

"A, hayu," diye bagud1m, "oyle degil. Neye benzedigi ko­
nusunda en ufak bir fikrim bile yok. Arna nedir biliyor mu­
sunuz, karde�im o kad1m sevmi�ti, hen de bana karde�imi 
anlatmasm1 istiyorum. Bu kadar basit ! "  

"UziicO ! "  dedi Mr. Silbermann ve ba�1m sallad1. 
"Onun hakkmda bir kitap yazmak istiyorum," diye de­

vam ettim, "ya�amma ili�kin her ayrmt1 ilgilendiriyor 
beni ."  

"Hastahk oldugu ne idi?" diye sordu Mr. Silbermann bo­
guk sesiyle. 

"Kalp," diye cevaplad1m. 
"Kalpp - kotii. C:ok uyan ahr insan . . .  �ok. . .  genel . . .  ge­

nel . . . "  
"Glum oncesi genel kostumlo provalan gibi. Evet, hakh­

s1n1z." 
"Evet, ka.,;: ya�?" 
"Otuz alt1. Annesinin soyad1m kullanarak kitaplar yaz­

m1�t1. Knight. Sebastian Knight." 
"Suraya yaz," dedi Mr. Silbermann bana i�inden giimii� 

rengi bir kur�unkalem �1kan pml pml, pek yeni bir not def­
teri uzatarak. T1k-t1k-t1k diye bir ses pkartarak sayfayi gii­
zelce yirtt1, cebine koydu, defteri tekrar bana uzattl. 

"Begendiniz, ha?" dedi ho�nut etmek isteyen bir gulum­
semeyle. "lzin verin, bir ku.,;:uk armagana . . .  " 

"Ger�ekten," dedim, "bu .,;:ok nazik. .. " 
"Bir �ey degil, bir �ey degil," dedi elini sallayarak. "Evet, 

istediginiz ne �imdi?"  
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"lstedigim," dedim, "1929 Haziran'mda Beaumont Ote­
li'nde kalm1� olan herkesin tam listesi. Kim olduklanna da­
ir bilgi de istiyorum, ozellikle kadmlann. Adreslerini istiyo­
rum. Rus asilh bir kadmm ba�ka ad ardmda gizlenmedigin­
den emin olmak istiyorum. Bunlann arasmdan en akla ya­
km olam ya da olanlan sei;ecek ve . . .  " 

"Onlarla goni�meye i;ah�acaksm," dedi Mr. Silbermann 
ba�1m sallayarak. "lyi, i;ok iyi. Biitiin otellerdeki baylar bu­
ramda, yani �ey burada . . . [Avucunu gosteriyordu ] kolay 
olacak. Adresiniz liitfen. "  

Ba�ka bir not defteri, bu kez olduki;a a�mm1� bir tane i;1-
kard1; defterin iizerleri karalanm1� sayfalan sonbahar yap­
raklan gibi dokiiliip duruyordu. Ondan haber almcaya ka­
dar Strasbourg'dan aynlmayacag1m1 ekledim. 

"Cuma," dedi. "Alt1, tam tamma." 
Derken bu olaganiistii kiii;iik adam koltuguna i;oktii , 

kollanm kavu�turdu, gozlerini kapad1, sanki i�i baglam1�t1k 
da konu�mam1z orac1kta sona ermi�ti. Bir sinek sai;s1z tepe­
sini kolai;an etti, o aldirmadi. Strasbourg'a kadar kestirdi. 
Orada aynld1k. 

"Buraya bakm," dedim el s1k1�irken. "Ucretinizi soyleyin 
bana . . .  Yani demek istiyorum ki uygun buldugunuz her 
neyse odemeye hazmm . . .  Hem belki de paranm pe�in is­
tersiniz." 

"Kitab1mzdan yollars1mz bana," dedi kiit parmaklanndan 
birini havaya dikerek, "Bir de masraflar olursa onlan oder­
siniz ," diye ekledi agzmm ii;inde geveleyerek. "Mutlaka 
odersiniz." 
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Aralannda Sebastian'm admm (S. Knight, 36 Me�e Bahi;ele­
ri, Londra, S.W) tuhaf bir bii;imde sevimli ve yitik durup 
durdugu kirk iki isimlik listeyi ele gei;iri�im i�te boyle oldu. 
Butun adlann yanma adreslerin de yaz1lm� olmas1 beni ho� 
bir �a�kmhga du�urmO.�tO.; Silbermann Blauberg'e gidenle­
rin i;ogunun orada oldugunu ai;1klamaya giri�ti hemen. 
Kim olduklan bilinmeyen kirk bir ki�iden otuz yedi kadan, 
kui;uk adamm deyi�iyle "soz konusu edilemezlerdi." Evet, 
bunlann O.i;u (evlenmemi� kadmlar) Rus adlan ta�1yorlard1 
ama bu kadmlarm ikisi Alman biri de Alsace'hyd1; aym 
otelde s1k s1k kalm1�lard1. Bir de kimin nesi oldugunu i;1ka­
ramad1g1m1z Vera Rasine adh bir k1z vard1; ama Silbermann 
kmn Frans1z oldugundan kesinlikle emindi; hatta k1z dan­
sozdu ve Strasbourg'lu bir bankerin metresiydi. Sonra bir 
de uzerinde pek du�unmeden gei;iverdigimiz Polonyah bir 
i;ift vardt. Bu "soz konusu olmayan" grubun oteki uyeleri, 
yani otuz bir ki�inin yirmisi yeti�kin erkeklerdi; bunlann 
sadece sekizi evliydiler ya da kanlanm yanlannda getirmi�­
lerdi (Emma, Hildegard, Pauline vesaire) ; Silbermann bun-
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larm hepsinin de orta ya�h, saygm ve her �eyden once de 
Rus as1lh olmad1klanna yemin ediyordu. 

Boylece elimizde dart ad kahyordu. 
Adresi Paris'te olan Matmazel Lydia Bohemsky. Sebasti­

an'm tatilinin ba�lannda otelde dokuz giin kalm1�ll, miidiir 
onun hakkmda hi.;;bir �ey haurlam1yordu. 

Madam de Rechnoy. Sebastian'm Paris'e dogru yola pk1-
�mm arifesinde o da aym kente gitmek iizere otelden aynl­
m1�tl. Miidiir onun �1k giyimli gen.; bir kadm oldugunu, 
.;;ok bol bah�i� verdigini haurhyordu. Addaki "de"min ki­
barhk taslayan bir Rus tipini .;;agn�tud1g1m biliyordum. 
Ger.;;ekte Rus admm amine Frans1zca particule koymak sa­
dece anlams1z degil yasakt1 da. Seniven merakhs1 bir kadm 
olsa gerekti; zuppenin birinin kans1 da olabilirdi. 

Helene Grinstein. Ad Yahudi ad1yd1 ama "-stein" ekine 
kar�m Alman Yahudisi degildi. "Grin" kelimesindeki dogal 
"u"nun yerini alan "i", bu ismin Rus kokenli oldugunu dii­
�Ondiiniyordu. Sebastian'm otele ini�inden bir hafta once 
gelm�, ti«; giin daha fazla kalm1�ll. Miidiir guzel bir kadm 
oldugunu soyluyordu. Otele bir kere daha gelmi�ti, Ber­
lin'de oturuyordu. 

Helene von Graun. Bu ger.;;ek bir Alman ad1ydi. Arna mu­
dur otelde kald1g1 sirada bir.;;ok kereler Rus.;;a �ark1lar soy­
lediginden emindi. Dedigine gore nefis, kontralto bir sesi 
vard1 kendisi de ha� dondiinicii giizellikteydi. Toplam bir 
ay kalm1�, Sebastian'dan be� giin once Paris'e gitmek iizere 
yola i;1km1�tl. 

Biitiin bu aynnt1lan ve dart adresi ozenle not ettim. Bu 
dart kadmdan herhangi biri benim arad1g1m kadm olabilir­
di. Sapkasm1, birbirine biti�tirdigi dizlerine yerle�tirmi� 
orada oturan Mr. Silbermann'a i.;;ten te�ekkiirlerimi bildir­
dim. l«;;ini .;;ekti ve fare tiiyO grisi eski tozluklarla siislenmi� 
ku.;;iik; kara .;;izmelerinin burunlarma dikti gozlerini. 
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"Bunu yapt1m," dedi. "(:unku bana sempatik geldiniz. 
Arna . . .  [parlak kahverengi gozlerinde uysal bir yakan�la 
baku banal ama hitfen, bana kahrsa yarars1z . . .  Aym ka­
ranhk yiizunu goremezsiniz. Lutfen bu kad1m aramaym1z. 
Gei;mi�te kalan gei;mi�te kahr. 0 erkek karde�inizi haur­
lam1yor." 

"Ona bir guzel hatirlatacag1m hen," dedim hain bir sesle. 
"Siz nasil bilirseniz," diye mmldand1, omuzlanm dikle�­

tirdi, paltosunu ilikledi. Ayaga kalku. "lyi yolculuklar," de­
di her zamanki gulumsemesiyle. 

"A, biraz bekler misiniz Mr. Silbermann, gormemiz gere­
ken bir hesap var. Size borcum nedir?" 

"Evet, dogru ya," dedi, tekrar yerine oturdu. "Bir daki­
ka ! "  Dolmakaleminin kapag1m i;1kard1, kag1da bir iki sayi 
karalad1, kaleminin kapag1yla d�lerine vurarak bu sayilara 
baku: "Evet, altm1� sekiz frank." 

"Durun," diye bagird1. "Bu yanh� oldu. Unutmu�um .. .  Si­
ze veriyorum, verdigim o not defterini haurhyorsunuz mu?" 

"A, evet," dedim, "hatta kullanmaya ba�lad1m bile. Sey 
bakm . . .  du�undum de . . .  " 

"O zaman altm1� sekiz degil ," dedi, yapt1g1 toplamay1 
aceleyle gozden gei;irdi. "Sadece . . .  sadece on sekiz, i;unku 
defterin fiyau elli frank. Toplam on sekiz frank. Yol mas­
raflan . . .  " 

"Arna," dedirn, aritrnetigi kar�1smda agz1rn ai;1k kalrn1�t1. · 

"Hayir, �irndi tamarn oldu," dedi Mr. Silbermann. 
Yirmi frankhk bir madeni para bulup i;1kard1m; biraksa 

buyiik sevini;le yiiz mislini verrneye hazird1rn aslmda. 
"Sirndi," dedi, "size borcurn . . .  Evet, tarnam . . .  On sekiz ar­

tI iki yirmi eder." Ka�lanm i;attI. "Evet, yirmi. Bu da sizin. "  
Verdigirn parayi rnasamn uzerine koydu ve gitti. 

Kitap bitince ona nas1l yollayacag1m1 bilrniyorum; o tu­
haf, kui;uk adarn bana adresini vermedi, kafarn ba�ka �ey-
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lerle oylesine doluydu ki hen de sormay1 unutturn. Arna 
eger Sebastian Knight'm Ger{ek Ya�ami eline ge.;erse yar­
d1rnlan i.;in ona ne kadar .;ok �ey bor.;lu oldugurnu bilrne­
sini isterirn. Not defteri i.;in de. Aruk sayfalan iyice dol­
du, hepsi bitince i.;ine koyrnak i.;in yeni bir deste kestir­
rnern gerekecek. 

Mr. Silbermann gittikten sonra benirn i.;in sanki hi.; yok­
tan var ettigi adresleri uzun uzun gozden ge.;irdirn. Berlin 
adresiyle i�e ba�larnaya karar verdirn. Eger bunda urndugu­
rnu bularnazsarn Paris'teki u.;hi olas1hkla ugra�abilirdirn. 
Boylece uzun yolculuklara da .;1krnarn1� olurdurn;  hem 
boylesi bir yolculuk en son karurn1 oynad1g1rn1 bildigirn 
i.;in daha da sinir bozucu olurdu. Buna kar�1hk ilk denerne­
de �ans yiizflrne giilerse, o zarnan . . .  Arna neyse . . .  Kader ka­
ranrn1 fazlas1yla odiillendirdi. 

On yiizii in�aat kerevetlerinden rnaskesiyle yan yanya 
gizlenrni� eski, .;irkin bir eve yakla�irken iri, sulu kar tane­
leri Bau Berlin'in Passauer Sokag1'na yanlarnasma du�iiyor­
du. Kap1c1 odasmm carnm1 t1klatllrn, muslin perde kabaca 
.;ekildi, ku.;iik pencere .;arp1larak a.;1ld1 ve sap ba�1 dag1mk 
ya�h bir kadm hornundanarak Frau Helene Grinstein'm bu 
evde oturdugunu soyledi. Tuhaf, k1sa bir ferahlarna iirperti­
si ge.;iverdi i.;irnden, rnerdivenlerden yukanya .;1kurn. Ka­
pmm iizerindeki pirin.; levhada "Grinstein" yaz1yordu. 

Solgun, �i� surath, kara boyunbagh sessiz bir oglan beni 
i.;eriye ald1 ve ad1rn1 bile sorrnadan dondii, koridordan a�a­
g1 dogru yiiriidii gitti. Kii.;iik antredeki ask1da bir palto ka­
labahg1 vardi. Masada iki agirba�h silindir �apkanm arasm­
da kardan islanrn1� bir dernet krizantern duruyordu. Hi.; 
kirnsenin gelrnedigini goriince kapilardan birine vurdurn, 
derken iterek a.;urn, tekrar kapad1rn. Bir divanm uzerindeki 
kostebek kiirkunden paltonun altma gizlenrni� yan uyur 
yan uyamk, koyu renk sa.;h, kii<;:iik bir k1z ili�ti goziirne. 
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Bir an koridorun ortasmda durup bekledim. Hala karla is­
lak duran yflziimii temizledim. Burnumu sildim. Kapilann 
biri yan arahku. Rusr,;a konu�an alr,;ak sesler duydum. Bir 
r,;e�it kemerli ger,;itle birbirine eklenmi� iki biiyiik odada bir 
siirii insan oturuyordu. Ben ir,;eri dald1g1mda biri ya da ikisi 
hafifr,;e doniip bana bakular ama bunun d1�mda odaya giri­
�im en ufak bir ilgi uyandumadi. Masada yan yanya ir,;il­
mi�, r,;ay dolu bardaklarla bir tabak dolusu kmnu vardi. Ko­
�elerden birinde bir adam gazete okuyordu. Masada gri �alh 
bir kadm yanag1m avucuna yaslam1� oturuyordu; bilegine 
bir damla gozya�1 dii�mii�tii. Divanda iki ya da iii; ki�i da­
ha, gene sessiz sedas1z oturuyorlardi. Demin uyurken gor­
dugum k1za r,;ok benzeyen kiir,;iik bir k1z bir iskemleye k1v­
nlm1� yatan kopegi ok�uyordu. Ba�kalanmn oturdugu ya 
da dola�t1g1 biti�ik odada biri giilmeye ya da kesik kesik so­
luk almaya ya da buna benzer bir �ey yapmaya koyuldu. 
Koridorda beni kar�ilayan r,;ocuk elinde bir bardak suyla ya­
mmdan ger,;ti, Rusr,;a Mrs. Helene Grinstein'la gorii�iip go­
rii�emeyecegimi sordum. 

"Elena Teyze," dedi oglan bir koltuga r,;okmii� oturan ya�­
h bir adamm iizerine egilen esmer, ince kadmm sirtma dog­
ru. Kadm yamma geldi ve beni koridorun ote yamndaki 
kiir,;iik bir odaya buyur etti. Pek genr,;, minyon, pudrah yii­
zii ve �akaklanna dogru r,;ekiliyormu� izlenimini uyanduan 
badem bir,;imli uysal gozleriyle r,;ok zarifti. Ostiinde kara bir 
kazak vard1, ensesi de elleri kadar zarif ti. 

"Kah eta ujasna . . .  ne korkunr,; degil mi?" diye fis1ldadi. 
Budalahk edip uygunsuz bir zamanda rahats1z ettigimden 

korktugumu soyledim. 
"Ah," dedi, "sand1m ki. . . "  Yiiziime baku. "Oturun," dedi. 

"Sizi biraz once cenazede gordugumii sand1m da . . .  Hayn 
m1? Sey, kaymbiraderim oldii de . . .  Yok, yok oturun. Kor­
kunr,; bir gun ger,;irdik." 
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"Sizi rahats1z etrnek isternern," dedirn. "Gitsern daha iyi 
olacak. . .  Sizinle bir akrabarn konusunda goni�rnek isterni�­
tirn de . . .  Tamd1gmm sand1g1rn biri. Blau berg' den . . .  arna 
onerni yok . .  " 

"Blauberg mi? Oraya iki kere gittirn," dedi, bir yerlerde 
telefon c;alrnaya ba�laymca ytizu segirdi. 

"Adi Sebastian Knight'd1," dedirn onun boyasiz, taze, tit-
reyen dudaklarma bakarak. 

"Hayu, bu ad1 duyrnad1rn," dedi, "hayir." 
"Yan lngiliz'di," dedirn, "kitap yazardi." 
Ba�1m sallad1 ve yegeni olan sornurtuk oglanm ac;ug1 ka­

p1ya dondu. 
"Sonya yanrn saat sonra geliyor," dedi oglan. K1z olur an­

larnma ba�1m sallad1, oglan c;ekildi. 
"Ashm ararsamz o otelde hie; kirnseyi tamrn1yorurn," diye 

devarn etti. Egildirn ve tekrar ozur diledirn. 
"Peki sizin ad1mz ne?" dedi bana nedense Clare'i hatula­

tan yurnu�ak bak1�h, rniyop gozlerini dikerek. "Soylerni�ti­
niz yamlrn1yorsarn, arna beynirn oyle bulamk ki bu gun . . .  
Ach," dedi ad1rn1 soyledigirnde. "Arna yabanc1 gelrniyor bu 
ad. St. Petersburg'daki duelloda olen bu adda bir adarn yok 
rnuydu? A, babamz dernek? Anhyorurn. Bir dakika durun. 
Biri . . .  gec;en gun . . .  biri o olaydan soz ediyordu. Ne garip . . .  
hep boyle olur, ust uste. Evet, Rosanovlar . . .  Ailenizi, butun 
olup bitenleri biliyorlardi. . .  " 

"Karde�irnin Rosanov admda bir okul arkada�1 vard1," 
dedirn. 

"Telefon rehberinden bulabilirsiniz onlan," diye c;abuk 
c;abuk devarn etti, "biliyor rnusunuz hen pek iyi tamrn1yo­
rurn, bir yerlere bak1p bir �ey bulrnasm1 da hie; becere­
rnern . . .  " 

Onu d1�anya c;ag1rd1lar, hen de tek ba�1rna antreye dogru 
ytirudurn. Orada du�uncelere dalrn1�, ya�hca bir beyi palto-
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mun uzerine oturmu� puro i.;er buldum. Once ne istedigi­
mi pek anlamad1 ama sonra uzun uzad1ya ozurler diledi. 

Nedense arad1g1m kadmm Helene Grinstein olmamasma 
11zulm11�t11m. Elbet, o Sebastian'1 oylesine sersefil eden ka­
dm olamazd1 hi.;bir zaman. 0 tip k1zlar insamn ya�amm1 
altust etmezler - tam tersine ya�am kurarlar insana. Ac1yla 
dolup ta�an bir evi duzenli bi.;imde yonetmekle kalm1yor, 
butunuyle konu d1�1 bir yabancmm akla hayale s1gmaz i�le­
rine de kulak vermeye zaman buluyordu. Sadece beni din­
lemekle kalmam1�, bana s1cag1 s1cagma izine du�tugum bir 
ipucu da vermi�ti; goru�tugum insanlann Blauberg'le ya da 
kimligi bilinmeyen kadmla bir ili�kileri olmamasma kar�m 
Sebastian'm ya�ammm en degerli sayfalanndan birini derle­
mi�tim. Benimkinden daha sistemli bir kafa, o bilgileri bu 
kitabm ba�ma koyard1, ama .;1kt1g1m ke�if yolculugu kendi 
buyusuyle kendi manug1m geli�tirmeye ba�lam1�tl (ger.;i 
ara s1ra yava� yava� bir du� olup .;1kug1m du�undugum de 
oluyordu) ; bu aray1� kendi hayallerinin orgusunu ormek 
i.;in zaman zaman ger.;egin desenini de omek ald1gmdan 
dogru yolda olduguma inanmak zorunday1m, onun i.;in de 
Sebastian'm ya�amm1 anlatmaya .;ah�uken aym ritmik il­
mikleri izlemem gerekiyor. 

Sebastian'm toyluk .;agmdaki ilk a�k bulu�masm1, son ve 
karanhk a�kmm yank1lanmn yakmma bir yerlere koymakta 
garip bir uyum yok mu acaba? Ya�ammdaki iki .;izgi birbi­
rini sorguluyor, ald1klan cevap ise a�km ta kendisi; bir insa­
nm ger.;egine de bundan daha fazla yakla�1lamaz herhalde. 
Sebastian on alt1 ya�mdadu; k1z da o ya�tadir. I�1klar kara­
nr, perde kalkar ve Rus ta�rasmda bir yaz gorunumu gozler 
onune serilir, killi, sarp k1yilanndan birinin uzerinde boy 
atan koyu renkli koknarlar yu.zunden yan yanya golgeye 
kan�m1� bir umagm k1vnm1; kara koknarlann koyu, kara 
yans1lan neredeyse kar�1ki al.;ak, gune�li ve guzel k1y1ya 
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kadar uzanmaktadir; o yakayi batakhk c;:ic;:ekleri ve gumO�­
sO tuylerle kaph otlar ortmu�tur. lyice Ura� edilmi� ba�1 
ac;:ik, bol ipek gomlegi one ya da arkaya egili�ine gore kah 
kurek kemiklerine kah gogsune yap1�an Sebastian parlak 
ye�il boyah bir kayigm kureklerini hazla c;:ekmektedir. DO­
mende k1z oturmaktadir ama birakahm renksiz kalsm bu 
k1z; sadece d1� c;:izgileri belli olan, sanati,;1 tarafmdan renk­
lendirilmemi� beyaz bir bic;:im . . .  Koyu mavi yusuf c;:uklar 
usulca s1c;:rayarak �uraya buraya uc;:sunlar, dumduz nilufer 
yapraklanna konsunlar. Adlar, tarihler ve hatta yOzler bile 
irmagm daha dikc;:e olan k1y1smdaki k1rmm killi topraga 
yogrulup kan�m1� olsunlar, h1zla oraya buraya kac;:1�an ker­
tenkeleler deliklere girip c;:1ksmlar. Sebastian'm di�leri par­
lamaktad1r. Derken durup arkasma bakugmda kay1k bir 
ipek h1�1rus1yla kaysm, sazhklara girsin. 

"Ne i�e yaramaz kayiksm sen," diyor Sebastian. 
Resim degi�iyor, aym irmagm ba�ka bir k1vnmi. Bir pati­

ka nehir k1yisma dogru iniyor, duruyor, durahyor, donup 
kaba saba bir siramn c;:evresine bir ilmek at1yor. Daha tam 
ak�am olmam1� ama havada altm rengi var ve su sinekleri 
aruk erguvanlan unutup tam ama tam anlam1yla k1pirt1s12-
la�an kavak yapraklannm arasma do�en gune� i�mmm 
ic;:inde yerel, basit bir clans tutturuyorlar. 

Sebastian siramn Ozerine oturmu� bir defterden yOksek 
sesle lngilizce �iirler okuyor. Sonra birdenbire duruyor, bi­
raz solunda kumral sac;:h bir su perisinin suyun tam Ozerin­
de suzuldogo goruluyor, uzun sac;:lan da ard1 sira suzulerek 
geliyor. Derken c;:1plak yOzOcO kar�1 k1yida karaya c;:1k1yor, 
ba�parmagmm yard1m1yla sumkuruyor, uzun sac;:h koy pa­
paz1yn11�. Sebastian yanmdaki k1za kitap okumayi surdOrO­
yor. Gune�ten yanm1� bir kolun bilekten dirsege kadar pml 
pml ayva tOyleriyle bezenmi� d1� kenan bir yana, ressam o 
beyaz bic;:imi hala renklendirmemi�. 
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Byron'm dii�unde oldugu gibi resim yeniden degi�iyor. 
Simdi gecedir. Gokyiizii yild1zlarla capcanh. Y1llar sonra Se­
bastian, yild1zlara bakmamn onda ornegin karm yanlm1� 
bir hayvamn bag1rsaklanna bakmak gibi insam hasta eden, 
i.;;ini bulanduan bir duygu uyandud1gm1 soyleyecektir. 
Arna o SITalar Sebastian'm bu dii�iincesi heniiz dile getiril­
mi� degildir. Her yer .;;ok karanhk. Parkm i.;;inde bir alan gi­
bi goriinen yeri se.;;mek olanaks1z. Ost iiste binmi� kara 
kiitleler, bir yerlerde bir bayku� otiiyor. l«i;;inde birdenbire 
kii.;;iik ye�ilimsi bir yuvarlagm kipudamverdigi karanhk 
dolu bir dehliz; bir kol saatinin fosforlu kadram (Sebastian 
yeti�kinlik yillannda kol saatlerinden hep ka.;;mm1�ur). 

"Gitmek zorunda m1sm?" diye soruyor Sebastian'm sesi. 
Son bir degi�im; go.; eden leyleklerin V bi.;;imindeki u.;;u� 

duzeni; onlann hardal rengi bir kayin ormam kuytulugu­
nun ta iizerindeki turkuvaz mavisi goge eriyip kan�an, in­
ler gibi ince ince otii�meleri. Sebastian hala yalmz degildir, 
kesilmi� bir agacm beyaz ve kiil rengi govdesine ili�mi�tir. 
Bisikleti uzanm1� dinlenmekte, tekerleginin telleri egrelti 
otlannm arasmda pml pml parlamaktadu. Bir Camberwell 
Giizeli dokunup ge.;;er ve kadifemsi kanatlanm yelpaze gibi 
a.;;1p kapayarak .;;entikli bir kiitiigiin iizerine konar. Yann 
kente geri donulecek, okul pazartesi ba�hyor. 

"Bu kadarla m1 kalacak? Neden bu ki� birbirimizi gore­
meyecegimizi soyliiyorsun?" diye sorar Sebastian ikinci ya 
da ii.;;iincii kere, cevap yok. "O iiniversiteli .;;ocuga a�1k ol­
dugun dogru mu? - vetovo studenta?" Oturan kmn golgesi, 
kolu ve bisiklet pompas1yla oynayan ince, esmer eli d1�mda 
hala renklendirilmemi� durmaktadu. Golge pompanm 
ucuyla }'llmu�ak topragm iizerine lngilizce "evet" yazar -
her �ey daha kolay olsun diye. 

Percle iner. Evet, hepsi bu. Pek az, ama soluk kesici. Se­
bastian okulda yamndaki s1rada oturan oglana donerek, "Ya 
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kiz karde�in nas11?"  diye soramayacakur. Hala arada sirada 
ugrayan ya�h Miss Forbes'a, ders verdigi kli<;O.k klZl da hi<; 
mi hi<; soramaz aruk. Ya gelecek yaz aym patikalarda nas1l 
ylirliyecek, gunbaumm1 nasil izleyecek, bisikletle irmak k1-
yisma nasil inecek? (Oysa bundan sonraki yaz bo.yo.k 61<;0.­
de futurist �air Pan'a adanacakt1r. ) 

Ko�ullann rastlansal bir 1;ak1�mas1 sonucunda, beni Paris 
trenine binecegim Charlottenburg istasyonuna gotliren Na­
ta�a Rosanov'un erkek karde�i oldu. Su anda iki oglan an­
nesi tombul bir kadm olan kiz karde�iyle Rusya denen do.� 
O.lkesinde ge<;en uzak yazdan konu�mak ne garipti degil mi, 
diye sordum. 0, Berlin'deki i�inden <;ok ho�nut oldugunu 
soyledi. Onceden de onu Sebastian'm okul yillan konusun­
da konu�turmaya 1;ah�m1�. sonu<; alamam1�um; tekrar de­
nedim. "Bellegim igren<; denecek kadar zayif," diye cevapla­
d1, "hem zaten boyle siradan �eyler konusunda duygusal 
davranamayacak kadar <;ok i�im gliclim var." 

"A, elbet, ku�kusuz, ku�kusuz," dedim, "kli<;O.k, ilgin<; 
olaylar hatmmza gelir belki, ne olursa olsun �ime yarar . . .  " 
Go.ldo.. "Bakm," dedi, "k1z karde�imle daha demin saatlerce 
konu�madmiz mi? Ge<;mi�e bayihyor degil mi? Onu o glin­
lerdeki haliyle kitabmiza koyacagmm soylediginizi anlatu; 
a1;1k1;as1 dort gozle bekliyor." 

"LO.tfen, bir �eyler haurlamaya <;ah�m," diye O.steledim 
inatla. 

"Hat1rlamad1g1m1 soylliyorum, ne garip adamsmiz. Yaran 
yok, hi<; yaran yok. Kopya haz1rlamak, ineklemek ya da og­
retmenlere ad takmak gibi siradan sa<;mahklar d�mda anla­
tilacak hi<;bir �ey yok. Hat1rlad1g1m kadanyla iyi vakit ge<;i­
rirdik. .. Arna karde�iniz, biliyor musunuz . . .  nasil soyleye­
yim . . .  karde�iniz okulda pek sevilmezdi. . . "  
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15 

Okuyucumun da dikkatini i;ekmi� olabilecegi gibi bu kita­
ba kendimden mumkun oldugu kadar az �ey katmaya ozen 
gosterdim. Kendi ya�am1mm olaylanna pek deginmemeye 
i;ah�t1m (gert;i �urada burada bir ipucu venni�. ar�tlnnala­
nmm dayanag1m daha anla�1hr k1lmaya i;ah�m1� olabili­
rim) . l�te oykumun bu noktasmda da evimin bark1mm ol­
dugu kente, Paris'e dondugumde kar�tla�t1g1m kimi i� so­
runlannm uzerinde pek fazla durmamak kararmday1m; 
bunlann pkt1g1m ke�if yolculuguyla hit;bir ili�kisi yoktu, 
laf arasmda bunlardan soz ediyorsam bu Sebastian'm son 
a�k1m bulup i;1kannak it;in boylesi uzun bir tatilin getirebi­
lecegi kimi ki�isel s1kmt1lan nas1l bir kenara itiverdigimi 
vurgulamak it;indir. 

Berlin'deki ipucundan ba�lam1� olmama pi�man degil­
dim. En azmdan, Sebastian'm gei;mi�inin ba�ka bir bolu­
mune beklenmedik bir bak1� atma fusatl ele ge�inni�tim. 
Art1k adlardan biri silinmi� olduguna gore flt; olas1hk daha 
vard1 elimde. Paris telefon rehberi, "Graun (von) Helene" 
ile "Rechnoy, Paul"un (gordugum kadanyla "de" yoktu) 
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elimdeki adreslere uydugunu gosteriyordu. Bir koca ile kar­
�1la�ma olas1hg1 ho� degildi ama kapmlmazdi. U<;iincii ha­
mmdan, Lydia Bohemsky'den, hem her iki telefon rehberin­
de hem de adreslerin sokak adlanna gore dizildigi o �aheser 
Bottin rehberinde eser yoktu. Neyse, elimdeki adres onu 
bulmama yard1mc1 olabilirdi. Paris'i o kadar iyi tamyordum 
ki ii<; adresi de aym gunde <;oziimlemek istiyorsam zaman­
dan en iyi bi<;imde yararlanmak i<;in hangi s1rayi izlemem 
gerektigini bir bak1�ta <;1kanverdim. Bu i�e boyle aceleyle 
giri�memi yadirgayan okuyuculanm olursa diye ekleyeyim, 
mektup yazmak kadar telefon etmekten de nefret ederim. 

C:ald1g1m kap1 ince uzun, per<;emi almna du�mii� bir 
adam tarafmdan a<;1ld1; kollanm s1vam1�ll, mintamnm ya­
kasmda da pirin<; bir dugme vardi. Elinde bir satran<; ta�1 -
kara bir at- vardi. Rus<;a selamlad1m. 

"Girin i<;eri girin," dedi ne�eyle, sanki beni bekliyormu� 
gibi. 

"Ad1m �oyle, �oyle," dedim. 
"Benimki de," diye bagird1. "Pahl Pahli<; Rehnoy," sanki 

pek sevimli bir �aka yapm1� gibi bir kahkaha patlatll. "Bu­
yurmaz m1s1mz," dedi, elindeki satran<; ta�1yla a<;1k duran 
kap1yi gostererek. 

Bir ko�esinde diki� makinesi duran al<;akgonullu bir oda­
ya almd1m, i<;eride pek hafif bir kurdele-keten kokusu var­
di. lri yan bir adam, iizerine ta�lan karelerine gore <;ok bu­
yiik olan, mu�ambadan bir satran<; levhas1 yayilm� masaya 
yanlamasma ili�mi�ti. Agzmm kenarma s1k1�tird1g1 sigara 
agizhg1 oteki taraf1 gosterirken kendisi de gozucuyla karele­
re bak1yordu. Dort ya da be� ya�lannda guzel bir oglan <;o­
cugu yere <;omelmi�, <;evresini kii<;iik oyuncak arabalar sar­
m1�t1. Pahl Pahli<; kara all kiit diye masaya indirince ta�m 
ba�1 kopuverdi. Kara, ba�1 dikkatle yerine vidaladi. 

"Oturun," dedi Pahl Pahli<;. "Bu kuzenim," diye de ekle-
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di. Kara egilerek selam verdi. U<;iincii ( ve son) iskemleye 
oturdum. C::ocuk yamma geldi, k1rmmh mavili yepyeni bir 
kur�unkalem gosterdi. 

"lstesem kaleni �imdi almm senin," dedi Kara kotiiciil 
bir sesle, "ama <;ok daha iyi oynayacag1m bu eli." 

Vezirini kald1rd1 ve incitmekten korkarcasma bir kiime 
sanmllrak piyadenin ortasma yerle�tirdi (piyadelerden biri­
nin yerini bir yiiksiik tutuyordu) .  

Pahl Pahli<; �im�ek gibi auld1 ve  filiyle veziri ahverdi. 
Sonra da giiriiltiilii bir kahkaha att1. 

"l�te �imdi," dedi Kara sakin bir sesle. Beyaz kahkahayla 
giilmeye son verdiginde, "�imdi suyun 1smd1 senin. Sah, 
yavrum benim." 

Beyaz, ta�m1 geri almaya <;ah�1p da onlar o el iizerinde 
tartI�adursunlar hen <;evrerne, odaya bir goz atllm. Ge<;rni�­
te bir Kraliyet Ailesi'nin portresi olan �ey ili�ti goziime. 
Sonra birka<; yil once moshoflanan iinlii bir generalin b1yig1. 
U<; ki�ilik -koca kan ve <;ocuk- bir yatak gorevi gordogunii 
tahmin ettigim karafatma kahverengisi sedirin f1rlarn1� yay­
lanna da dikkat ettim. Bir an i<;in geli� nedenim son derece 
anlams1z goziiktii bana. Nedendir bilmem Gogol'iin O!u 
Canlar'mdaki (:i<;ikov'un garip ziyaretler dizisini hat1rla­
d1m. Kii<;iik oglan benirn i<;in bir araba resrni <;iziyordu. 

"Emrinizdeyim," dedi Pahl Pahli<; (kaybettigini gormii�­
tiim, Kara ise ta�lan eski bir karton kutuya dolduruyordu) .  
Onceden dikkatle haz1rlad1g1m ciimleleri soyledim; ozetle, 
kansm1 gormek istedigirni, <;iinkii kansmm baz1, �ey . . .  Al­
man dostlanrn1 tamd1g1m soyledim. (Sebastian'm ad1m ver­
mekte acele etmekten <;ekiniyordum.) 

"O halde biraz bekleyeceksiniz," dedi Pahl Pahli<;. "Kent­
te i�i var da. Neredeyse gelir herhalde." 

Kans1m o giin tek ba�ma gorecegimi pek sanmamakla 
birlikte beklemeye karar verdim. Gene de usturubuyla so-
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rulan birka� sorunun onun Sebastian'1 tamyip tammad1g1m 
hemen ortaya �1karacag1m du�unuyordum; sonra yava� ya­
va� laf alabilirdim agzmdan. 

"Bu arada," dedi Pahl Pahli�, "bir yudum brendi -konyat;­
ku- yuvarlayahm." 

(:ocuk, arncasmm resimleriyle yeterince ilgilendigimi 
gorunce onun yamna gitti. Adam onu kucagma ald1 ve ina­
mlrnaz bir el �abukluguyla son derece guzel bir yan� ara­
bas1 �izdi. 

"Siz bir sanatpsm1z," dedim - bir �ey demi� olmak i�in. 
Mutfakta bardak yikayan Pahl Pahli� guldu ve omzunun 

uzerinden bagird1: "Ah, tam tak1m dahidir o. Amuda kalk1p 
keman �alar, u� saniyede iki telefon numarasm1 birbiriyle 
�arpar, adm1 elyaz1s1yla ba�a�ag1 yazar." 

"Taksi de surer," dedi �ocuk c1hz, kirli ku�uk bacaklanm 
sallayarak. 

"Hayir, sizinle i�ki i�meyecegirn," dedi Kara Amca, Pahl 
Pahli� bardaklan masaya koyarken. "Oglam biraz dola�ma­
ya pkaracag1rn. Dstiine giyecek �eyi nerede?"  

Oglanm paltosu bulundu, Kara onu d1�anya �1kardi. Pahl 
Pahli� brendiyi bo�altirken �unlan soyledi: "Bardaklar i�in 
kusura bakrnaym. Rusya'dayken zengindim, on y1l once 
Bel�ika'da yeniden zengin oldurn ama sonra iflas ettim. 
Saghg1mza. "  

"Kanmz diki� mi dikiyor?" diye sordum, konuyu ba�lat­
m1� olrnak i�in. 

"A, evet terzilige ba�lad1," dedi rnutlu bir kahkahayla. 
"Ben de dizgiciyim ama i�ten auld1rn. Eminim bir iki daki­
kaya kalmaz geri cloner. Alman dostlan oldugunu bilmiyor­
dum," diye de ekledi. 

"Samyorum," dedim, "onunla Almanya'da tam�m1�lar yok­
sa Alsace m1yd1?" Buyiik bir istekle bardag1m dolduruyordu, 
bunun uzerine birden durdu ve agz1 a�1k bana bakakald1. 
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"Korkanm yanh�1mz var," diye bagirdt. "Dediginiz ilk ka­
nm olmah. Varvara Mitrofanna hi<; Paris di�ma .;1kmad1 -
Rusya hari.; elbet- buraya dogruca Sivastopol'dan Marsilya 
yoluyla geldi." Bardag1m bo�altu ve giilmeye ba�ladi. 

"Ne i� bu," dedi beni yan gozle siizerek. "Sizinle daha on­
ce kar�tla�llm m1? llk kanm1 �ahsen tamr m1sm1z?" 

Ba�1m1 sallad1m. 
"O zaman �ansm1z varm1�, "  diye bagirdt. "Hem de ne 

�ans. Aynca Alman dostlanmz sizi yanh� iz iizerine siir­
mii�, «;iinkii onu hi.; bulamayacaksm1z." 

"Neden?" diye sordum, gitgide daha .;ok ilgileniyordum. 
"C::iinkii aynh�1m1zdan hemen sonra, iistelik bu yillar on­

ceydi, onu tamamen gozden kaybettim. Kimi onu Roma'da 
gormii�, kimi lsve.;'te - ama bundan bile emin degilim. Bu­
rada da olabilir, cehennemin dibinde de. Bana dert mi?" 

"Onu nastl bulabilecegim hakkmda hii;bir fikriniz yok 
mu?" 

"Hi.;," dedi. 
"Ortak tamd1klar?" 
"Hepsi de onun tamd1klanyd1, benim degil-" diye cevap­

lad1, omuzlanm silkti. 
"Onun bir fotograf1 falan da yok mu?" 
"Buraya bakm," dedi. "Ne soylemeye .;ah�1yorsunuz siz? 

Polis mi dii�tii pe�ine? C::iinkii, biliyor musunuz hani ulus­
lararas1 bir casus oldugu ortaya .;1ksa hi.; �a�mam. Mata Ha­
ri ! Tam ona gore. Evet, tamamen. Hem sonra . . .  Dogrusu bir 
kere ah�umz mi kolay kolay unutamayacagm1z bir k1zdir o. 
lligimi kemigimi kuruttu benim, hem de tiirlii tiirlii bii;im­
lerde. Param1 ve ruhumu emdi bitirdi ornegin. Onu oldii­
riirdum ya . . .  Anatole olmasaydi." 

"O da kim?" diye sordum. 
"Anatole mu? Ha, cellat Anatole. Buradaki giyotine ba­

kan adam. Demek polisten gelmiyorsunuz. Hayir m1? Eh, 
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gerisi sizin bileceginiz i�, degil mi ya. Arna kadm ger�ekten 
deli etti beni. Biliyor musunuz onu Ostende'de tamd1m, 
dur bakayim, yil 1927 - yirmi ya�mdayd1 o siralar, yok yir­
mi bile degil. Ba�ka birinin metresi oldugunu falan biliyor­
dum ama aldm� etmedim. Ya�amak dendi mi aklma kok­
teyl i�mek, saat dortte esash bir yemek yemek, shimmy mi­
dir nedir o danstan etmek, Parisli zuppeler arasmda pek 
moda oldugu uzere genelevleri dola�mak, pahah giysiler al­
mak, sonradan banyoda buldugu bozukluklan hizmet�i k1z 
�ald1 di ye rezalet �1karmak gelirdi . . .  l�te bunlar ve bu nun 
gibi �eyler; hangi ucuz romam a�samz onu bulursunuz, tip­
tir tip . . .  Seyrek rastlanan hastahklar uydurarak kalk1p kap­
hcalara gitmeye de bayihrd1, orada da . . .  " 

"Durun biraz," dedim. "Bu ilgimi �ekti. 1929 Haziran'm­
da Blauberg'de tek ba�mayd1. "  

"Ustune bastm1z ama bu evliligimizin sonlanna dogruy­
du. 0 zamanlar Paris'te oturuyorduk, derken biz aynhr ay­
nlmaz hen bir y1l kadar Lyon'daki bir fabrikada �ah�t1m. 
Anhyorsunuz ya, iflas etmi�tim."  

"Blauberg'de biriyle tam�t1gm1 m1 soylemek istiyorsu­
nuz?" 

"Hayir, o kadanm bilemem. Anhyorsunuz ya, beni aldat­
makta pek oyle ileriye gittigini sanm1yorum, ger�ekten san­
m1yorum, butun butune aldatm1� olamaz - en azmdan hen 
boyle du�unmeye �ah�1yordum, �unku �evresinde her za­
man suruyle erkek olurdu, kendisini opmelerine falan ald1-
n� etmiyordu galiba ama hani hen bu i�lere kafayi taksam, 
cinnet getirirdim mutlaka. Bir keresinde, haurlanm . . .  " 

"Ozur dilerim," diye sozunu kestim yeniden, "onun bir 
lngiliz dostundan soz edildigini duymad1mz m1 hi�?" 

"lngiliz mi? Alman dediniz sanm1�t1m. Hayir, bilmiyo­
rum. 1928'de St. Maxime'de gen� bir Amerikah vard1 yaml­
m1yorsam, Ninka onunla her dans ettiginde akh ba�mdan 
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gidiyordu - �ey evet, Ostende ve ba�ka yerlerde lngilizler 
olmu� olabilir ama hayranlarmm hangi ulustan olduguyla 
hii;bir zaman fazla ilgilenmedim." 

"Blauberg'e <lair bir �ey bilmediginize kesinlikle eminsi­
niz demek ki, peki . . .  somadan neler oldugunu da bilmiyor 
musunuz?" 

"Hayu," dedi. "Orada kimseyle ilgilendigini sanm1yorum. 
Biliyor musunuz gene oliim takmusma kapurm1�u o s1ralar 
- sadece limonlu dondurmayla salatahk yiyor, oliimden, 
Nirvana'dan falan soz ediyordu ! Anlars1mz ya . . .  " 

"Adi neydi tam olarak?" diye sordum. 
"Sey, hen onunla tam�t1g1mda ad1 Nina Toorovetz'di -

ama bilmem ki. HayIT, onu bulabileceginizi sanm1yorum. 
Aslma bakarsamz onun hii;bir zaman var olmad1gm1 dii­
�iindiigiim oluyor ara s1ra. Varvara Mitrofanna'ya onu an­
latt1m da kotii bir filmden soma goriilen kotii bir riiya sa­
dece, dedi. Yoo, daha gitmiyorsunuz degil mi, gidiyorsunuz 
demek ki? Bir dakikaya kalmaz gelir . . .  " Bana baku ve giil­
dii. (O brendiden biraz fazlaca ii;mi�ti galiba.)  

"Ha, unutmu�um," dedi. "Arad1g1mz �imdiki kanm de­
gil," diye ekledi, "kimligimde bir eksik yok. Size carte de 
travail'1m1 da gosterebilirim. Onu bulacak olursamz hapse 
girmeden once bir kere gorii�mek isterim. Ya da belki go­
rii�mesem daha iyi." 

"Eh, sohbet ii;in te�ekkiirler," dedim, once odada, soma 
koridorda soma da kap1 oniinde heyecanh heyecanh el s1-
k1�1rken. 

"Ben te�ekkiir ederim," diye bagITd1 Pahl Pahlii;. "Anh­
yorsunuz ya ondan soz etmeyi i;ok seviyorum, aynca bir fo­
tograf1m saklamam1� olduguma da iiziildiim." 

Bir an durdum dii�iindiim. Onu iyice sagm1� m1yd1m? . .  
Eh ,  ne zaman istesem gelir bir kere daha gorebilirdim. 
Otomobilli, kiirklii, kopekli, Riviera modalanm gosteren o 
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resimli dergilerde bir fotografm1 bulabilir miydim acaba? 
Sordum. 

"Belki," diye cevaplad1, "belki. Bir keresinde bir kos­
tiimlii baloda odul ald1yd1 ama nerede oldugunu bilmiyo­
rum. Benim gozumde her yer lokanta ve clans salonundan 
ibaretti . "  

Sesli sesli giilerek kafasm1 sallad1 ve kap1yi <;arparak ka­
padi. Ben a�ag1 inerken Kara Amca'yla <;ocuk yava� yava� 
yukanya <;1k1yorlardi. 

"Bir varm1� bir yokmu�." diyordu Kara Amca. "Ku<;iik bir 
sincab1 olan bir araba yan�ps1 varm1�. derken bir gun . . .  " 
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1 6  

llk izlenimim istedigimi elde ettigim yolundayd1 - en azm­
dan Sebastian'm metresinin kim oldugunu biliyordum; der­
ken r,;ok ger,;meden co�kunlugum duruldu. Kadm o kadm 
m1yd1 acaba, o gevezenin ilk kans1 m1yd1? Taksi beni alm1� 
bir sonraki adrese gotiirurken kendi kendime bunu sorup 
duruyordum. Bu akla yakm, hatta pek fazla akla yakm izin 
pe�ine dii�meye deger miydi? Pahl Pahlir,;'in �apkasmdan 
r,;1kanverdigi goriintii biraz fazla ar,;ik ser,;ik degil miydi? 
Sersem bir erkegin ya�amm1 mahveden kaprisli kadm . . .  Pe­
ki Sebastian sersem miydi? lyiligi ya da kotiiliigii fazlaca 
ar,;1k ser,;ik olan her �eye, konfeksiyon hazlara oldugu kadar 
ipligi pazara r,;1km1� ac1lara da duydugu oniine ger,;ilmez tik­
sinti geldi akhma. 0 tip bir k1z, gorur gormez sinirine do­
kunurdu. K1zm Beaumont Oteli'nde o sessiz, o pek insan 
ir,;ine r,;ikmayan, akh bir kan� havada lngiliz'le tam�may1 
becerdigini varsaysak bile onunla ne konu�mu� olabilirdi 
ki? K1z goru�lerini �oyle bir gun 1�1gma r,;1kanp silkelese Se­
bastian hemen o an ondan bucak bucak kar,;ard1 ku�kusuz. 
Hlzh k1zlann ak1llanmn pek yava� i�ledigini, eglenmekten 
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ho�lanan giizel bir kadmdan daha can s1k1c1 bir �ey olmad1-
gm1 soyledigini bilirim; dahas1 da var; siradan �eylerin kay­
magm1 yalamakta olan giizeller giizeli bir k1za dikkatlice 
bakug1mzda giizelliginde, dii�iinme ah�kanhklarma ko�ut 
geli�en, pek ufak kusurlar se<;;meye ba�layacagmm soylerdi. 
Gene de gunah elmasma bir ismk atmaktan ka<;;macagm1 
sanmam; <;;iinkii imla yanh�lan d1�mdaki biitiin giinahlara 
kar�1 kayits1zd1; ama kutulamp patenti ahnm1� elma peltesi 
dediniz mi Sebastian ona yoktu. Oyna�an bir kad1m ho� go­
rebilirdi gormesine ama sahte gizemlere hi<; gelemezdi. Bi­
rayla kafayi bulan bir orospuya giiliip ge<;;erdi de ayakiistii 
i� goriivermeye can atan bir grande cocotte'u ho� goremezdi. 
Dii�iindiik<;;e daha da olmaz gibi geliyordu . . .  Her neyse, 
oteki iki olas1hg1 da gozden ge<;;irmeden bu k1zla ugra�mam 
gerekmiyordu nas1l olsa. 

l!;ite bu nedenle, taksinin oniinde durdugu gosteri!;ili eve 
(kentin pek �1k bir semtindeydi) olduk<;;a istekli ad1mlarla 
dald1m. Hizmet<;;i k1z Madam'm evde olmad1gm1 soylediyse 
de ugrad1g1m hayal kmkhg1m goriince bir dakika bekle­
memi bildirdi ve istersem Madam von Graun'un arkada!;il 
olan Madam Lecerf ile gorii!;iebilecegim onerisiyle geri 
dondii. Madam Lecerf diiz kara sa<;;h, solgun benizli, ufak 
tefek, narin bir gen<; kadmdi. Solgunlugu bu kadar iyi den­
gelenmi!;i bir yiiz gordOgiimii hatirlam1yorum; siyah giysi­
sinin sirtl ensesine kadar yiikseliyordu, elinde de uzun, si­
yah bir ag1zhk vardi. 

"Demek ki dostumu gormek istiyorsunuz?" dedi; billur 
umh Frans1zcasmda tath bir eski diinya k1vrakhg1 oldugu­
nu akhmdan ge<;;irdim. 

Kendimi tamtt1m. 
"Evet," dedi. "Kartvizitinizi gordiim. Rus'sunuz degil mi?" 
"Son derece nazik bir konu iizerinde gorii!;imek i<;;in gel-

dim,"  diye apklamaya giri�tim. "Arna once soyleyiniz; 
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Madam Graun'un yurtta�1m oldugunu du�unmekte yamh­
yor muyum?" 

"Mais oui, elle est tout ce  qu'il ya de plus rnsse, "*  dedi yu­
mu�ak, �Ikir �Ikir sesiyle. "Kocas1 Alman'd1, ama o da Rus­
�a bilirdi. "  

"Hah-ha,"  dedim. "Ge�mi� zaman tak1s1 kullanmam1z 
pek sevindirici." 

"Benimle istediginiz kadar a�1k konu�abilirsiniz," dedi 
Madam Lecerf. "Nazik konulardan �ok ho�lanmm."  

"Ben," diye konu�mayi surdurdum "iki ay once olen ln­
giliz yazar Knight'm akrabas1yim; aynca onun ya�amoyku­
sunu yazma �abasmdayim. 1929 yihnda Blauberg'de kahr­
ken tam�ug1, yakm bir dostu vard1. 0 hammm kim oldugu­
nu bulmaya �ah�1yorum. A�ag1 yukan hepsi bu." 

"Quelle drole d'historie ! " diye bag1rd1. "Ne tuhaf bir oyku. 
0 hammm size anlatmasm1 istediginiz nedir?" 

"Ah, ne isterse . . .  Arna demek istediginiz .. . Madam Gra­
un'un o hamm oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?" 

"C:ok mumkun," dedi, " . . .  soylediginiz ad1 and1g1m hi� 
duymad1m ger�i ama . . .  Ne demi�tiniz?" 

"Sebastian Knight." 
"Hayir, duymad1m. Arna gene de pekala mumkun; kald1-

g1 her yerde dostlar edinmeyi pek sever de. Cela va sans di­
re, "** diye ekledi, "onunla ba�ba�a konu�mamz gerekecek. 
A, evet onu son derece sevimli bulacagm1zdan eminim. 
Arna ne tuhaf oyku," diye tekrarlad1 dudaklannda bir gu­
lumsemeyle bana bakarak. "Neden onun hakkmda bir ki­
tap yazmak zorunda hissediyorsunuz kendinizi, hem kad1-
nm ad1m nasil olur da bilmezsiniz?" 

"Sebastian Knight ser verir Sir vermezdi," diye a�1klama­
da bulundum. "O hammm yazd1g1 mektuplara gelince . . .  

(*) "A. elbene. ondan daha Rus'u yoktur!"  - c.n. 

(**) "Aynca belinmeye gerek yok. .. "" - c.n. 
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Sey, �oyle - Sebastian olumunden sonra o mektuplann orta­
dan kaldmlmasm1 istedi." 

"Tamam," dedi ne�eyle, "onu <;ok iyi anhyorum. Elbet, 
evet a�k mektuplan yak1lmah. Ge<;mi� en soylu yakacakur. 
Bir fincan <;ay i<;er misiniz?"  

"Hayir," dedim. "Ogrenmek istedigim �ey Madam Gra­
un'u ne zaman gorebilecegim."  

"Yakmda,"  dedi Madam Lecerf. "Su anda Paris'te degil 
ama yann tekrar arayabilirsiniz hence. Evet ya, neden ol­
masm. Hatta belki bu gece bile donebilir." 

"Size rica etsem," dedim, "bana onu biraz daha anlaur 
m1s1n1z?" 

"Bakm bu kolay i�," dedi Madam Lecerf. "C:ok iyi bir �ar­
k1c1dir, <;igan �arkilan soyler, biliyorsunuz hani 0 �ark1lar­
dan. OlagamistO gtizeldir. Elle fait des passions. *  Onu pek 
<;ok severim, Paris'e her geli�imde bu evde odam hazirdir. 
l�te resmi, bakm." 

Yava�<;a, hi<; gurulto etmeden zemini kalm, ttiylti bir ha­
hyla kaph odayi boydan boya ge<;ti, piyanonun tizerinde 
duran btiylik, <;er<;eveli fotograf1 aldl. Ba�1 hafif<;e benden 
ote yana donuk bu �ahane ylize bir an bakakald1m. Yanagm 
yumu�ac1k k1vnmmm, hayaletimsi ka�m yukanya dogru ok 
gibi f1rla�mm tam bir Rus'a yak1�ir ozelliklerden oldugu­
nu dti�tindtim. Alt gozkapag1yla dolgun, koyu renk dudak­
lannda hirer pmlu vardl. Ytizdeki anlaum bana dalgmhkla 
sinsiligin garip bir karm�as1 gibi gortindti. 

"Evet," dedim, "evet. . . "  
"Ne dersiniz, o kadm m1?" dedi Madam Lecerf agz1mdan 

laf almaya <;ah�arak. 
"Olabilir," dedim, "onunla tam�maya can att1g1m1 bile­

siniz. " 

(*) "Tutkulan k1�kuur" - i;.n. 
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"O i�le hen kendim ilgilenecegim," dedi Madam Lecerf 
sevimli bir i�birligi havasma biiriinerek. "C:iinkii biliyor 
musunuz, tamd1g1mz insanlar hakkmda kitaplar yazmak 
kammca o insanlan ahp i,;orba etmekten, sonra da kendi 
bulu�unuzmu� gibi sunmaktan i,;ok daha diiriisti,;e bir �ey." 

Te�ekkiirlerimi sundum ve Fransizlann deyi�iyle "elveda­
m1 ettim." Eli dikkati i,;ekecek kadar ufaku, dikkatsizlik 
edip de biraz serti,;e s1kmca yiizii �oyle bir segirdi, i,;iinkii 
orta parmagmda kocaman, sivri bir yiiziik vardi. Yiiziik be­
nim de biraz camm1 yakm1�tl. 

"Yann aym saatte," dedi ve nazik bir kahkaha atu. Sevim­
li, sakin, kedi ad1mlanyla yiiriiyen bir kadm. 

0 ana kadar hii,;bir �ey ogrenememi�tim ama ba�anyla 
yol ald1g1m duygusu vard1 ii,;imde. Simdi de �u Lydia Bo­
hemsky sorununu i,;oziimleyip rahat bir soluk almahyd1m. 
Elimdeki adrese gittigimde kap1c1 bu hammm birkai,; ay on­
ce ta�md1g1m bildirdi. Caddenin ka�1smdaki ufak bir otel­
de kald1g1m sand1g1m soyledi. Orada otelden iii; haf ta once 
aynld1g1m ve kentin Oteki ucunda oturdugunu ogrendim. 
Bana bu bilgiyi verene, hamm Rus muydu degil miydi, ne 
dersiniz diye sordum. Rus oldugunu soyledi. "Giizel esmer 
bir kadm m1?" diye laf atum, eski bir Sherlock Holmes nu­
maras1 kullanarak. "Tam iistiine basumz," dedi, i,;ok �a�Ir­
m1�um. (Oysa dogru cevap, "Yoo hayir, i,;irkin bir san�m," 
olmahydi.)  Yanm saat sonra Sante cezaevinden pek de uzak 
olmayan kasvetli goriinii�lii bir eve giriyordum. Zilini i,;al­
d1g1m kap1 parlak turuncu renkli permah sai,;h, morumsu 
i,;eneli, dudaklanmn iizeri esmer tiiylii, �i�man, ya�hca bir 
kadm tarafmdan ai,;ildi. 

"Matmazel Lydia Bohemsky ile gorii�bilir miyim?" dedim. 
"C'est moi, "* dedi korkuni,; bir Rus aksamyla. 

(*) "Benim" - 1;.n. 
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"O halde paketleri getireyim," diye mmldand1m ve evi 
aceleyle terk ettim. Bazen hala onun e�ikte durmu� bekle­
mekte oldugunu du�unuriim. 

Ertesi gun Madam von Graun'un dairesine ikinci kere 
giuigimde hizmet.;i k1z beni ba�ka bir odaya, �irin goriin­
mek i.;in elinden geleni ardma koymayan bir boudoir'a aldi. 
Bir onceki gun i.;erideki dayamlmaz s1cag1 fark etmi�tim -
d1�anmn havas1 olduk.;a nemli olmakla birlikte pek de se­
rin sayilamayacag1 i.;in bu kalorifer �oleni yersiz ka.;1yordu. 
Uzun sure bekletildim. Konsolun uzerinde bir surii eskice 
Fransizca roman vard1; bunlann .;ogu 6dul kazanm1� kitap­
lard1, bir de Dr. Alex Munthe'nin okuna okuna yipranm1� 
San Michele adh kitabi. . .  Pek fazla gaze batan bir vazonun 
i.;inde bir demet karanfil duruyordu. C:evrede bir iki kml­
gan sus e�yas1 daha vard1; ku�kusuz son derece guzel ve pa­
hah �eylerdi ama Sebastian'm cam ya da porselenden yapil­
m1� e�yaya kar�1 duydugu neredeyse hastahkh ho�nutsuzlu­
gu hen de payla�mm. Bir de bunlann hi.;birinden geri kal­
mayan cilah bir mobilya taklidi, i.;inde kabuslar kabusu bir 
�ey; bir radyo-set . . .  Gene de her �ey bir yana, Helene von 
Graun ki�ide "zevkli ve kulturlu" biri oldugu izlenimini 
uyandmyordu. 

Sonunda kap1 a.;1ld1 ve onceki gun gordugum hamm 
yan yan i.;eriye girdi; yan yan diyorum .;unku bir taraf tan 
da donmu�, yerde yiiruyen ve i.;eriye girmeye pek istekli 
olmayan kurbaga surath, uknefes kara bir buldokla konu­
�uyordu. 

"Safir yiizugume dikkat," dedi ku.;uk, soguk elini uzatir­
ken. Mavi kanepeye oturdu, o agir buldogu da kucagma .;1-
kardi. "Viens, mon vieux"* dedi, soluklandi. "Viens. Helene 
olmad1 m1 pek dertleniyor," dedi, hayvana yasuklann ara-

(*) "Gel, dostum gel" - c;.n. 
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smda rahat bir yer haz1rlad1ktan sonra. "Bir aksilik oldu, bi­
liyor musunuz, bu sabah geri donecek samyordum ama Di­
jon'dan telefonla arad1, cumartesiye kadar (o gun per�em­
beydi) gelmeyecegini soyledi. (:ok oziir dilerim. Sizi nerede 
bulacag1m1 bilemedim. Hayal kmkhgma ugramadm1z ya?" -
c;:enesini birbirine kenetledigi ellerine, siyah kadifelere bii­
riinmii� sivri dirseklerini de dizlerine dayadi. 

"Eh," dedim, "bana Madam Graun'dan biraz daha soz 
ederseniz avuntu bulurum belki." 

Nedendir bilmem ama bulundugum yerin havas1 beni 
yapmac1kh konu�maya ve davranmaya itiyordu. 

"Dahas1 da var," dedi, t1rnag1 torpuyle sivriltilmi� par­
maklarmdan birini havaya kald1rarak, '']'ai une petite surpri­
se pour vous. * Arna once c;:ay ic;:elim."  Bu sefer c;:ay maskara­
hgmdan kac;:mamayacag1m1 anlam1�t1m; i�te, hizmetc;:i k1z 
iizeri i�1luh c;:ay tak1mlan ile dolu tekerlekli masayi surmu� 
getirmi�ti bile. 

"Buraya getir Jeanne," dedi Madam Lecerf. "Tamam, oldu." 
"Simdi bana miimkiin oldugunca ac;:1k sec;:ik bir bic;:imde 

her �eyi anlatacaksm1z," dedi Madam Lecerf, "tout ce que 
vous croyez, raisonnable de demander a une tasse de the. ** 
lngiltere'de uzun sure kaldm1zsa c;:ayimza siit istersiniz sa­
myorum. lngiliz'e benziyorsunuz, biliyor musunuz?" 

"Rus'a benzemeyi yeglerim," dedim. 
"Korkanm hie;: Rus tamm1yorum - Helene'in d1�mda el­

bet. Bakm �u kurabiyeler pek keyifli �eyler galiba." 
"Siirpriziniz nedir peki?" dedim. 
Gozlerini kar�1smdakine dikip bakmak gibi tuhaf bir hu­

yu vard1; gozlerinin ic;:ine degil ama; sanki silinmesi gere­
ken bir kmnu filan yap1�m1� gibi yiizuniin alt k1smma ba­
k1yordu. Bir Frans1z kadm ic;:in c;:ok hafif makyaj yapm1�u. 

(*) "Size kuciik bir siirprizirn var" - c.n. 

(**) "Bir fincan caya sorulabilecek her �eyi sorabilirsiniz" - c.n. 
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saydam teniyle koyu renk sa�lannm olduk�a �ekici oldugu­
nu ge�irdim akhmdan. 

"Ah ! "  dedi. "Telefon ettiginde ona �eyi sordum da-" dur­
du, benim sabirsizhg1mla keyifleniyordu sanki. 

"O da," di ye cevaplad1m, "bu ad1 hi� duymad1g1m soy­
ledi." 

"Hayir," dedi Madam Lecerf, "sadece guldo ama ben 
onun o gOIO�OnO bilirim."  

Ayaga kalkum yamlm1yorsam ve odada bir a�ag1 bir yu­
kan yOrOmeye ba�lad1m. 

"Bakm," dedim neden sonra, "pek gulunecek bir �ey ol­
masa gerek, degil mi? Sebastian Knight'm oldogono bilmi­
yor mu?" 

Madam Lecerf koyu renk, kadif emsi gozlerini sessiz bir 
"evet"le kapad1, tekrar �eneme dikti bak1�lanm. 

"Onu son gunlerde gordOnOz mo - yani demek istiyorum 
ki ocak aymda Sebastian'm olum haberi gazetelerde �1kt1-
gmda gorO�tOnOz mu onunla? Ozgun degil miydi?"  

"Bakm sevgili dostum, pek tuhaf bir safl1k i�indesiniz," 
dedi Madam Lecerf. "C:e�it �e�it a�k vard1r, �e�it �e�it de ke­
der. Diyelim ki Helene arad1g1mz ki�idir. Peki onu olOmOn­
den altust olacak kadar sevmi� oldugunu nasd varsayabili­
riz ki? Ya da belki onu sevmi�tir de alum konusunda histe­
riyi i�ermeyen kendine ozgO goru�leri vardir. Bu konularda 
ne biliyoruz ki? Helene'in kendi sorunu bu. Samnm a�1la­
cak size ama a�1hncaya kadar ona hakaret etmek haks1zhk 
olmuyor mu?" 

"Ona hakaret etmedim," diye bag1rd1m. "Haksizhk ettim­
se 6z0r dilerim. Arna lutfen ondan soz edin bana. Ne kadar 
zamand1r tamyorsunuz?" 

"Bu yila kadar, yani ge�tigimiz yillarda onu pek s1k gor­
memi�tim -�ok yolculuk eder biliyor musunuz- ama ikimiz 
aym okula gitmi�tik, burada Paris'te. Babas1 bir Rus ressa-
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m1yd1 galiba. 0 budalayla evlendiginde hala pek gern;ti." 
"Hangi budala?"  diye konuya girdim. 
"E, kocas1 elbet. Cogu kocalar budaladu ama bu hors 

concours'du. * Allah tan i;ok uzun sO.rmedi. Benimkilerden 
yakm bir tane." Cakmag1 da uzatti. Buldok uykusunda h1r­
ladi. Kadm k1pITdand1 ve bana yer ai;mak O.zere kanepenin 
O.zerine k1vnldi. "Kadmlan pek tamm1yorsunuz galiba, ya­
mhyor muyum?" diye sordu, eliyle topugunu ok�adi. 

"Sadece bir tanesiyle ilgileniyorum," diye cevaplad1m. 
"Peki kai; ya�mdasm1z?" diye sO.rdO.rdO. konu�mayt. "Yir­

mi sekiz? Dogru mu tahmin ettim? Hayu m1? A, demek o 
zaman benden ya�hsm1z. Ne anlat1yordum? . .  Onun hakkm­
da bir iki �ey biliyorum - kendi anlatt1klan bir de benim 
kendi bulup i;1kard1klanm. Geri;ekten sevdigi tek erkek evli 
bir adamd1, bu da Helene'in evliliginden onceydi, unutma­
ytn ki o zamanlar kO.i;O.cO.k bir k1zd1 - sonra adam ondan 
b1kt1 m1 ne. Bundan sonra birkai; gonO.l serii.veni daha oldu 
ama onlann hii;biri pek onemli degildi. Un coeur de f ernme 
ne ressuscite jamais. * *  Bir de bana bO.tO.n aynnt1lanyla an­
latug1 bir oyko. vard1 - olduki;a aCikh bir �ey." 

Guido.. Di�leri ufak solgun agzma biraz bO.yli.k geliyordu. 
"Dostum sanki kendi sevgilinizmi� gibi bir haliniz var," 

dedi igneleyerek. "S1ras1 gelmi�ken, bu adresi nereden bul­
dugunuzu soracakum size - demek istedigim, sizi Helene'i 
yoklamaya gotO.ren nedir?" 

Blauberg'den saglad1g1m dort adresten soz ettim ona. Ad­
lanm soyledim. 

"Harika bu," diye bagITdt. "Enerji diye buna derim! Vo­
yez-vous (al***  Demek Berlin'e de gittiniz? Yahudi miydi 
kadm? Nefis ! Otekileri de buldunuz oyle mi?" 

(*) "Hepsine tiiy dikerdi" - <;.n. 

(**) "Kadm kalbi asla yeniden onanlmaz" - <;.n. 

{*** )  "Bakm hele! "  - <;.n. 



"Sadece birini gordiim," dedim, "bu da yetti ." 
"Hangisi?" dedi oniine gei;emedigi bir ne�e patlamas1yla. 

"Hangisi? Rechnoy denen kadm mi?'' 
"Hayu," dedim. "Onun kocas1 yeniden evlenmi�, kendisi 

de ortada yok." 
"Ne �irinsiniz, ne �irinsiniz," dedi Madam Lecerf gozya�­

lanm silip yeni bir kahkahayla sars1larak. "Kap1yi vurup ev­
lere giri�inizi, hii;bir �eyden habersiz bir i;iftle yiiz yiize ge­
li�inizi goziimun onune getiriyorum da. Ay, hii; bu kadar 
komik bir �ey duymam1�llm. Adamm kans1 sizi merdiven­
lerden a�ag1 falan m1 yuvarlad1 yoksa ?" 

"Bu konuyu kapatahm," dedim olduki;a kaba bir sesle. 
Bu k1zm ne�esinden usanm1�t1m aruk. Evlilikle ilgili konu­
larda Frans1zlann mizah anlay1�ma sahipti korkanm, ba�ka 
zaman olsa bu benim de ho�uma giderdi, ama �u suada 
ara�tumalanm1 boyle terbiyesiz bir hafiflikle kar�1lamas1 
Sebastian'm amsma biraz sayg1s1zhk olmuyor muydu? Bu 
duygum giderek yogunluk kazamrken birdenbire belki de 
benim butiin yapt1klanmm terbiyesizlik oldugunu gei;irdim 
akhmdan; belki de bir hayaletin izini siirmekteki becerik­
sizligim Sebastian'm son a�k1 konusunda edinebilecegim 
herhangi bir izlenim olas1hgm1 da silmi�ti. Yoksa Sebastian 
onun iyiligi ii;in giri�tigim bu tuhaf ve guluni; ke�if yolcu­
lugunu eglenceli bulur muydu? Ya�amoykiisii yaz1lan ki�i 
bu olup bitenlerdeki ozel "Knight'vari ilmegi" goriir de to­
kezleyip duran ya�amoykusii yazanm ho�nut eder miydi? 

"Rica ederim bag1�layin beni," dedi buz gibi elini benim­
kinin iizerine koyup ka�lannm altmdan bakarak. "Bu kadar 
almgan olmamahsm1z, biliyor musunuz." 

(:abucak ayaga kalkt1 ve ko�edeki abanoz masaya gitti. 
Egilirken bir geni; k1zmkine benzeyen narin s1rtma bakt1m 
ve birden ne yapmak iizere oldugunu anlad1m. 

"Hay1r, yapmayin Allaha�kma! "  diye bagud1m. 
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"Hayu mi? '' dedi. "Biraz miizik sizi yall�tmr diye dii�iin­
mii�tiim. Aynca soyle�imize uyacak havayi da saglam1� olu­
ruz boylece. Hayir m1? Peki, siz nasil isterseniz. "  

Buldok silkindi ve tekrar yatll. 
"Tamam, tamam," dedi dudaklanm biiziip hayvam yall�­

tuarak. 
"Tam anlatmaya ba�lam1�tmiz-" diye haurlatllm. 
"Evet," dedi, tekrar yamma oturdu ve bir bacag1m altma 

ahrken etegini r;eki�tirdi . "Evet. Biliyor musunuz adamm 
kim oldugunu bilmiyordum ama onun anlatt1klanndan ge­
r;inilmesi gur; biri oldugunu pkarm1�llm. Yak1�1khhg1m, el­
lerini, konu�mas1m sevdigini soylemi�ti bana, onu kendine 
a�1k etmenin r;ok eglenceli olacag1m du�undugunu soyle­
mi�ti - r;unkii biliyor musunuz r;ok entelektuel bir goriinii­
�ii vard1 ve bu tip incelmi�, . mesafeli, akilh adamlan birden­
bire dart ayak iistiinde yiiriiyiip kuyruk sallar gormek de 
her zaman eglencelidir. Ne var gene, cher Monsieur?" 

"Neden soz ediyorsunuz siz Allaha�kma?" diye bagud1m. 
"Ne zaman . . .  ne zaman ve nerede oldu bu, bu ili�ki?" 

"Ah, non merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. 
Vous ne voudriez pas!*  Helene'e adlarla tarihleri sorma zah­
metine katlanamad1m dogrusu , kendisi soylediyse bile 
unutmu� gitm�irndir. Aruk bana daha fazla soru sormayin 
lutfen; kendi bildiklerimi anlauyorum size, sizin ogrenmek 
istediklerinizi degil. Sizin akrabamz oldugunu da hit; san­
m1yorum, size hir; mi hit; benzemiyordu r;unkii - elbet, He­
lene'in anlatt1klanna ve sizi gordugum kadanna dayanarak 
soyluyorum. Siz sevimli, gayretli bir delikanhs1mz - o ise 
eh, sevimli olmak �oyle dursun, Helene'e a�1k oldugunu 
fark edince oyle bir zalimle�ti ki. A hayu, Helene'in sand1g1 

(*)  "Ah yok eksik olmaym, ben arkad�1mm takvimi degilim. Siz olsamz buna 
can atardm1z herhalde! "  - <;.n. 
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gibi smls1klam a�1k bir kopek yavrusuna donmedi . Kalku 
sm;layan bir sesle ucuz ve �1mank bir kadm oldugunu soy­
ledi Helene'e, sonra da porselen bebek olmad1gmdan emin 
olabilmek i-i;in tuttu optu. Eh, Helene de porselen bebek 
degildi elbette. Cok ge-i;meden o Helene'siz ya�ayamayaca­
g1m anlad1, aym sure i-i;inde Helene de onun ruyalanm, rii­
yalannm i-i;indeki ruyalan ve riiyalannm i-i;indeki riiyalarm 
i-i;indeki riiyalan anlat1p durmasmdan iyice b1kug1m anla­
ma fusau buldu. Bakm Helen'i su-i;luyor degilim. Belki ikisi 
de hakhyd1lar, belki de haks1zd1lar -ama nedir biliyor mu­
sunuz, dostum onun istedigi gibi s1radan bir kadm degil­
evet olduk-i;a farkh bir kadmd1 ve ya�am, alum ve insanlar 
hakkmda onun bildigini sand1gmdan -i;ok daha fazlasm1 bi­
liyordu. Biliyor musunuz, butun -i;agda� kitaplann be� para 
etmez oldugunu, s1rf ba�kalannm duyumlan ve du�unce­
leriyle ugra�amayacak kadar kendininkilerle ugra�t1g1 i-i;in 
-i;ag1mtzm butun gen.; insanlanmn budala oldugunu sanan 
adamlardan biriydi. Helene'in dedigine bak1hrsa onun 
zevkleri, onun kaprisleri, onun <linden soz edi�i akla haya­
le s1gacak �ey degilmi� - katlamlmaz �eydi eminim. Biliyor 
musunuz, benim sevgili dostum da olduk-i;a �endir, ya da 
daha dogrusu �endi, tres vive falan ama onun her ziyaretin­
de ya�land1g1m, tatstzla�ug1m hissetmeye ba�lam1�tl. Bili­
yor musunuz, Helene'in yanmda pek uzun sure kalmazd1 -
a l'improviste* gelir, eldivenlerini -i;1karmadan ellerini bas­
tonunun sapmda kavu�turur, pufun uzerine -i;okuverir, o 
kasvetli gozlerini diker, bakardt. Helene -i;ok ge-i;meden 
kendisine tapan ve karde�iniz oldugunu sanmakla hata et­
tiginiz (a lutfen, b1rakm homurdanmayi) adamdan -i;ok da­
ha nazik, du�unceli ve ilgili bir erkekle dostluk kurdu, 
ama her iki erkege de pek aldirm1yordu - dedigine gore iki 

(*) "Cat kap1" - �.n. 
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erkegin kar�ila�t1klannda birbirlerine olanca incelikle dav­
ranmalan gorO.lecek �eymi�. Helene yolculuk etmeyi sever­
di; ne var ki ne zaman dertlerini filan unutabilecegi ger­
�ekten guzel bir yer bulsa, sizinki gelir manzarasm1 kapa­
ur, terasa, onun masasma ili�ir, �1mank ve ucuz bir kadm 
oldugunu, onsuz ya�ayamayacag1m soylerdi. Ya da tutar 
Helene'in dostlanmn onunde uzun bir soylev �ekerdi; bi­
lirsiniz, des jeunes gens qui aiment a rigoler* - bir kullugun 
bi�imi ya da zamanm rengi uzerine uzun ve anla�ilmaz bir 
soylev; derken orada, iskemlesinin uzerinde bir ba�ma ka­
lakahr, budala gibi kendi kendine gulumser ya da tutar 
nabzm1 sayard1. Ger�ekten akrabamz pkarsa kusura bak­
maym, �unku Helene'in o gunlere ili�kin amlanmn hi� de 
ho� oldugunu sanm1yorum. Sonunda iyice ba�belas1 olmu� 
�1km1� dedigine gore, Helene de kendisine el surmesine bi­
le izin vermez olmu�. �unku heyecanland1gmda kriz ge�i­
recek filan diye korkuyormu�. Sonunda bir gun, gece tre­
niyle gelecegini bildirdigi bir gun, kendisini mutlu etmek 
i�in her �eyi yapmaya hazir olan bir delikanhya onu kar�1-
lamasm1 ve kendisiyle bir daha hi� mi hi� gorO.�mek iste­
medigini ve eger gorO.�meye kalk1�irsa dostlannca ba�bela­
s1 bir yabanc1 sayilacag1m ve kendisine ona gore davramla­
cag1m bildirmesini rica etmi�. Helene'in yapug1 pek ho� 
degil elbet ama uzun vadede bunun onun i�in daha iyi ola­
cag1m du�unmu�. lyi de oldu. Helene'in zaten hi� okuma­
d1g1 o uzun, yalvar yakar mektuplardan yollamad1 bir da­
ha. Yok yok, ger�ekten soz konusu adamm o oldugunu 
sanm1yorum - size bu tun bunlan anlauyorsam sirf Helene'i 
gozunuzun onune getirebilmeniz i�in, sevgililerini degil. 
Oylesine ya�am dolu, herkese tathhkla davranmaya oylesi­
ne hazird1 ki Helene, i�i vitalite joyeuse denen �eyle k1pir 

(*) "Samatayi seven gen�ler" - �.n. 
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k1pud1, qui est, d'ailleurs, tout a f ait conforme a une philo­
sophie innte, a un sens quasi-religieux des phenomenes de la 
vie. * Peki neye yarad1 biitiin bunlar? Ho�land1g1 erkeklerin 
hepsinin onulmaz hirer fiyasko oldugu ortaya c;1ktl, birkac;1 
d1�mda tamd1g1 biitiin kadmlar ise di�i kedilerden ba�ka 
bir �ey degillerdi, ya�ammm en iyi y1llanm onu kumak 
ic;in elinden geleni ardma koymayan bir diinyada mutlu ol­
maya c;ah�arak gec;irdi. Eh, onunla tam�acak, diinyamn 
bunu ba�anp ba�aramad1g1m kendiniz goreceksiniz. "  

Oldukc;a uzun bir sure susup oturduk. Heyhat, c;izilen ne 
kadar ac1mas1z bir Sebastian resmi olursa olsun ku�kum 
kalmam1�tl aruk; bir yandan da bunun ikinci elden bir re­
sim oldugunu dii�iiniiyordum. 

"Evet," dedim. "Ne olursa olsun onunla gorii�ecegim. 
Bunun da iki nedeni var. Bir kere ona bir soru sormak isti­
yorum; tek bir soru. lkincisi de . . .  " 

"Evet?" dedi Madam Lecerf soguk c;aym1 yudumlayarak. 
"lkincisi de?" 

"lkincisi de, boyle bir kadmm benim karde�ime nas1l 
olup da c;ekici gelebilecegini akhm alm1yor; bunun ic;in de 
onu kendi gozlerimle gormek istiyorum." 

"Onun c;ekilmez, tehlikeli bir kadm oldugunu mu soyle­
mek istiyorsunuz?"  diye ordu Madam Lecerf. "Une femme 
fatale? Emin olun oyle degil c;iinkii. Ekmek kadar aziz . . .  " 

"Hayu," dedim, "c;ekilmez degil, tehlikeli de degil. Ak1lh 
filan diyelim isterseniz. Arna . . .  Haytr, hen kendim gormeli­
yim onu." 

"Ya�ayan goriir," dedi Madam Lecerf. "Simdi buraya ba­
km. Bir onerim var. Ben yann gidiyorum. Buraya cumarte­
si gunu gelirseniz Helene'i tela� ic;inde bulursunuz korka-

(*) "Bir yaµma sevinci ki, zaten dogtistan edinilme bir felsefeyle, yaµmdaki ol­

gulan yan dinsel bir sezgiyle kavramakla esanlamhdu tamamen!"  - 1;.n. 
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nm -biliyor musunuz hep tela� i�indedir- sizi ertesi gune 
kadar bekletecek, derken ertesi gun bir haftahgma yazhk­
taki evimde kalmaya gelecegini unutacak; onu tekrar ka�1-
racaksm1z. Ba�ka bir deyi�le, en iyisi sizin de benim eve 
gelmeniz. <:=unku orada onu gorebileceginizden kesinlikle 
ama kesinlikle emin olabilirsiniz. 0 halde size pazar saba­
h1 gelmenizi ve istediginiz kadar kalmamz1 onerecegim. 
Dort tane konuk odam1z var, rahat edeceginizi samyorum. 
Hem sonra biliyor musunuz, onunla once hen konu�ur­
sam sizinle konu�acak havaya da kolayca girer. Eh bien, 
etes-vous d'accord?"* 

(*) "SOyleyin bakahm, anla�uk m1?" - c;.n. 
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1 7  

C:ok tuhaf, diye ge�irdim i�imden; Nina Rechnoy ile Hele­
ne van Graun arasmda belli belirsiz bir turde�lik vard1 - ya 
da en azmdan birinin kocas1yla otekinin arkada�mm bana 
�izdikleri tab lo arasmda . . .  Bu ikisi arasmda pek se�me �an­
s1m yoktu. Nina ho� kafah ve gosteri�li, Helene sinsi ve 
sertti; ikisi de oynakt1; her ikisi de benim zevkime uygun 
degildi; Sebastian'm zevkine uygun du�eceklerini de san­
mam. Bu iki kadmm Blauberg'de tam�1p tam�mad1klanm 
sordum kendi kendime; birbirlerine �ok yak1�ulard1 - ku­
ramsal olarak; ger�ekte birbirlerine yilan gibi t1slar, tuku­
rurlerdi herhalde. Ote yandan Rechnoy'un verdigi ipucun­
dan da butunuyle vazge�emiyordum; bu da yuregime su 
serpiyordu. 0 Frans1z kmn arkada�1mn sevgilisi hakkmda 
anlatuklan rastlantl olamazdi. Sebastian'a nasil davramld1-
g1m ogrendigimde kapild1g1m duygular ne olursa olsun, 
ara�tumalanmm sonuna yakla�t1g1ma ve Pahl Pahli�'in ce­
zaevinde mi Los Angeles'da mi oldugu belli olmayan ilk 
kansm1 bulup �ikarmak gibi olanaks1z bir gorevden kur­
tulduguma seviniyordum. 
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Bunun bana tamnan son �ans oldugunu biliyordum; He­
lene von Graun'la goru�ecegimden iyice emin olmak iste­
digim i1;in inamlmaz bir �eye kalk1�m1�, dondogonde bul­
sun diye Paris'teki dairesine mektup yollam1�um. Olduk1;a 
k1sayd1; ona sadece Lescaux'da arkada�mm konugu olaca­
g1m1 ve bu 1;agnyi s1rf onunla goru�mek amac1yla kabul et­
tigimi bildiriyordum; onunla konu�mak istedigim, edebi­
yatla ilgili onemli bir konu oldugunu da eklemi�tim. Bu 
son cumle pek dogru sayilmazd1, ama kulaga ayaruc1 gel­
digi du�Oncesindeydim. Helene, Dijon'dan telefon ettigin­
de arkada�mm goru�me istegimi ona iletip iletmedigini 
tam olarak anlamam1�t1m. Pazar gunO geldiginde Madam 
Lecerf'in kayits1z bir sesle Helene'in Nice'e dogru yola pk­
ug1m soylemesinden korkuyordum. Mektubu postaya at­
llktan sonra ne olursa olsun bulu�may1 saglamak i1;in 
elimden geleni yapt1g1m1 du�Ondum. 

Lescaux'ya sozle�tigimiz Ozere ogle siralannda varmak 
i1;in sabah saat dokuzda yola pkt1m. Tam trene binmek 
Ozereydim ki yol Ozerinde Sebastian'm oldogo ve gomuldu­
go St. Damier'den ge1;ecegimi buyiik �a�kmhkla fark ettim. 
Unutulmaz bir gecede buradan ge1;mi�ti yolum. Arna �u an­
da hi1;bir �eyin farkma varacak durumda degildim; buraya 
onceden de geldigimi ancak tren St. Damier'nin ku1;uk is­
tasyonunda durdugunda istasyon levhasmdan 1;1kard1m. 
Bellegimde sahmp duran 1;arp1t1lm1� du� imgesiyle kar�1l�­
tmld1gmda bulundugum yer oylesine basil, k1pirt1s1z ve 
a1;1k se1;ikti ki. Yoksa o imge �imdi mi 1;arp1t1lm1�u? 

Tren hareket ettiginde garip bir ferahlama duydum i1;im­
de; iki ay once ardma du�togom hortlaks1 ayak izlerinin 
Ozerinden ilerlemiyordum art1k. Hava a1;1ku, trenin her du­
ru�unda ilkbaharm henuz gozle gorulmeyen ama varhg1 
ku�ku goturmeyecek hafif, duzensiz arahkh soluk ahp veri­
�ini duyar gibiydim. Sebastian'm bir zamanlar dedigi gibi 
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"kuliste bekle�en elleri kollan buz kesmi� balerin kizlar . . .  " 

Madam Lecerf'in evi buylik ve haraptt. On be� yirmi tane 
ya�h, kof agai; koru yerine gei;iyordu. Bir yanda tarlalar ate 
yanda ise uzerinde fabrika bulunan bir tepe vardt. Buradaki 
her �ey garip bii;imde yipranm1�, viran ve tozlu gorflnuyor­
du; sonradan bu evin otuz kusur yil once yap1ld1g1m ogren­
digimde evin dokuntulugu beni daha da i;ok �a�irtu. Giri� 
kap1sma yakla�ug1mda i;ak1l ta�h yoldan topuklanm aceley­
le gmrdatarak uzakla�an bir adam gordum; durdu ve be­
nimle el s1k1�u: 

"Enchantt de vous connaitre, "* dedi, beni melankolik bir 
bak1�la yukandan a�ag1ya �oyle bir suzerek, "kanm sizi 
bekliyor. ]e suis navre . . . ** ne yaz1k ki bu pazar Paris'e git­
mek zorundayim." 

Yorgun bak1�h, kurulmu� gibi gulumseyen, orta ya�h, ol­
duki;a siradan gorunu�lu bir Frans1z erkegiydi. Bir kere da­
ha el s1k1�uk. 

"Mon ami, kai;iracaksm trenini," diye yank1land1 Madam 
Lecerf'in billur sesi verandadan; adam olanca uysalhg1yla 
sallana sallana uzakla�tt. 

Bugun uzerinde bej bir giysi vard1, dudaklanm parlak bir 
renge boyam1� ama yan saydam tenine dokunmayi aklm­
dan bile gei;irrnemi�ti. Gune� sai;ma mavimsi bir pmlt1 ver­
mi�ti, gene de olduki;a geni; bir kadm oldugunu du�undum 
bir an. Oturma odas1 kavram1m aralarmda belli belirsiz 
payla�m1� gibi gozuken iki ya da ui; odadan gei;tik. Bu se­
vimsiz, duzensiz evde tek ba�1m1za oldugumuz izlenimi 
gui;leniyordu. Ye�il ipekli pufun uzerinde duran bir �ah ald1 
ve omuzlanna sardi. 

"Soguk degil mi?" dedi. "Hayatta nefret ettigim tek �ey, 

(*) "Sizi tamd1gima sevindim" - c;.n. 

(**) "C:ok 6ziir dilerim" - c;.n. 
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soguk. Tutun ellerimi. Yaz mevsimi d1�mda her zaman boy­
leler. Ogle yemegi bir dakikaya kalmaz hazir olur. Oturun."  

"Tam olarak saat ka�ta gelecek?"  diye sordum. 
"Ecoutez, "* dedi Madam Lecerf, "bir dakikahgma onu ak­

hmzdan �1kanp ba�ka �eylerden soz edemez misiniz? Ce 
n'est pas tres poli, vous savez. * * Kendinizi anlatm biraz ba­
na. Nerede oturuyorsunuz, ne i� yap1yorsunuz?" 

"Bu a�amustu burada olacak m1?" 
"Evet, evet, sizi inat�1 adam, Monsieur l'entete. * * * Mutla­

ka gelecek. Bu kadar sabirs1z olmaym. Biliyor musunuz, ka­
dmlar idee fixe'leri olan erkeklerden pek ho�lanmazlar. Ko­
camdan ho�landm1z m1?" 

Kendisinden �ok ya�h oldugunu sand1g1m1 soyledim. 
"C:ok iyidir ama pek can s1kar," diye surdurdu gulerek. 

"Mahsustan yollad1m onu. Bir yildir evliyiz ama bana �im­
diden elmas yildonumumuzu kutluyormu�uz gibi geliyor. 
Hele bu evden oyle nefret ediyorum ki. Siz etmiyor musu­
nuz?" 

Olduk�a modas1 ge�mi� gorundugunu soyledim. 
"A, tam oyle de denemez. tlk gordugumde yepyeniydi. 

Arna o zamandan beri soldu, dokuldu. Bir keresinde bir 
doktora karanfille nergis d1�mda hangi �i�ege elini sursem 
soldurdugumu soylemi�tim - garip degil mi?"  

"Cevab1 ne oldu?" 
"Botanik<;i olmad1gm1 soyledi. Bana benzeyen bir Acem 

prensesi varm1�. Saraymm bah�elerini ba�tan a�ag1 kurut­
mu�." 

Ya�hca ve olduk�a as1k surath bir hizmet�i ba�1m i�eri 
soktu ve hammma dogru salladi. 

(*) "Dinleyin" - c.n. 

(**) "Biliyor musunuz, pek kibarca degil yapug1mz" - c.n. 

( * * *) "Bay lnatc1" - c.n. 

1 74 



"Gelin benimle," dedi Madam Lecerf. "Suratmiza bakan 
da . . .  vous devez mourir de faim. " *  

Ben pe�inden giderken birden geri dondiigii ic;:in e�ikte 
c;:arp1�uk. Omzuma yap1�tl, sac;:1 yanag1ma siiriindii. "Seni 
sakar c;:ocuk," dedi, "haplanm1 unutmu�um." 

Haplanm buldu, yemek odasm1 ararken biitiin evi ko�e 
bucak dola�uk. Sonunda bulduk. Son anda fikrini degi�ti­
rip gonulsuz bir hamleyle suadan bir pencere olmaya yelte­
nen cumbas1yla kasvetli bir odayd1 bu. lki ki�i degi�ik kap1-
lardan sessizce ic;:eriye siiziildiiler. Bunlardan biri Mosyo 
Lecerf'in kuzinlerinden biri oldugunu tahmin ettigim ya�h 
bir hammdi. Hammm konu�mas1 sofradaki yiyecekleri ba�­
kalanna gec;:irirken c;:1kard1g1 nazik mmldanmalardan ileriye 
gitmiyordu. Oteki ise golf pantolon giymi� ciddi yiizlu, ol­
dukc;:a yak1�1kh bir adamd1, seyrek apk renk sac;:larmda tu­
haf, kul rengi bir tutam vardi. Biitiin yemek boyunca tek 
bir soz bile etmedi. Madam Lecerf'in insanlan birbirlerine 
tam�t1rma yontemi adlan bir yana buak1p elleriyle h1zh 
h1zh bir �eyler gostermekten ibaretti. Adam masada yok­
mu� gibi davrand1gm1 fark ettim; gerc;:ekten de bizden ay­
nyrm� gibi oturuyordu. Ogle yemegi iyi pi�irilmi� ama geli­
�igiizel haz1rlanm1�ti. Gene de �arap oldukc;:a iyiydi. 

Tabak c;:atal sesleri arasmda ilk yemegi bitirmi�tik ki san­
�m bay bir sigara yakarak kalkti. Bir dakika gec;:meden elin­
de kullukle geri dondii. 0 ana kadar yemegine dalm1� gorii­
nen Madam Lecerf bana bakt1, �unlan soyledi: 

"Demek ki son gunlerde epey yolculuk ettiniz? Biliyor 
musunuz, hen lngiltere'ye hie;: gitmedim - bilmem neden, 
olmad1 bir tiirlii. Can s1k1c1 bir yermi� galiba. On doit sy en­
nuyer follement, n'est-ce-pas?** Soma o sis . . .  Miizikleri de 

(*) "Ao;hktan oluyor olmahsm1z" - o;.n. 

(**) "Orada s1kmt1dan o;1ldmyordur insan, oyle degil mi?" - o;.n. 
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yok, sanatm hi�bir tiirliisii . . .  Bu ozel bir tav�an yemegi, se­
versiniz umanm." 

"Suas1 gelmi�ken," dedim, "size soylemeyi unuttum, ar­
kada�m1za mektup yaz1p bugiin burada olacag1m1 bildir­
dim . . .  hani gelmeyi unutmasm diye . . .  " 

Madam Lecerf �atahyla bi�agm1 elinden buakti. Sa�um1� 
ve kizm1� goriiniiyordu. "lnanm1yorum! "  diye bagudi. 

"Arna zaran yok, var m1? Yoksa siz . . .  " 
Tav�am sessizlik i�inde bitirdik. Ardmdan supangle geldi. 

San�m bay pe�etesini dikkatle katlad1, pe�ete bileziginin 
i�ine soktu, kalku, evsahibimize belli belirsiz bir reverans 
yapt1 ve �ekildi. 

"Kahvemizi ye�il odada alacag1z ," dedi Madam Lecerf 
hizmet�iye. 

"Size �ok kizd1m," dedi odada yerimize otururken. "Her 
�eyi berbat ettiniz galiba." 

"Neden ne yapum ki?" diye sordum. 
Ba�1m �evirdi. Ufak tefek, tahta gibi gogsii inip kalkt1 

(Sebastian bir keresinde buna suf kitaplarda rastland1g1m 
yazm1�t1 ama bu yamld1gmm kamt1yd1 i�te). Bir gen� kizm­
kini and1ran solgun boynunda mavi bir damar at1yordu 
sanki (ama bundan emin degilim) . Kirpiklerini kirp1�tudi. 
Evet, ger�ekten giizel bir kadmdi. Fransa'nm giineyinden 
mi acaba diye sordum kendi kendime. Belki de Arles'dan. 
Arna hayir, aksam Paris aksamydi. 

"Paris'te mi dogdunuz?" diye sordum. 
"Te�ekkiir ederim," dedi bana bakmadan, "benimle ilgili 

ilk sorunuz bu. Arna gene de bu patavatsizhgmm bag1�lat­
m1yor. Yapabileceginiz en budalaca �eyi yapmiz. Belki de -
bir deneyeyim . . .  Kusura bakmayin, hemen geri donerim."  

Arkama yaslamp sigaram1 i�tim. Yanlamasma vuran bir 
giine� i�1g1 par�asmda toz tanecikleri oyna�1yordu; kivnla­
rak yiikselen sigara dumanlan bunlara kauhyor, sanki her 
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an capcanh bir resim 1,;izeceklermi�1,;esine yumu�ak, imah 
kavisler yap1yorlard1. Tekrar edeyim, bu sayfalan dogrudan 
dogruya kendimle ilgili konularla doldurmaya hi1,; niyetli 
degilim; ama bir an i1,;in bu kadmla sevi�meyi akhmdan ge-
1,;irdigimi soylesem sanmm okuyucum (kim bilir belki Se­
bastian'm ruhu da) bunu eglenceli bulabilir. Ger1,;ekten 
pek tuhaft1 -aym zamanda olduk1,;a da sinirime dokunu­
yordu- soyledigi �eyler demek istiyorum. Bilmem neden 
duruma hakim degildim art1k. Geriye dondugunde akhmla 
�oyle bir silkindim. 

"Yaptm1z yapacagmm," dedi. "Helene evde yok." 
"Tant mieux"* diye cevaplad1m, "buyOk olas1hkla buraya 

gelmek uzere yola 1,;1km1�tIT, hem onu gormek i1,;in nas1l sa­
bITs1zland1g1m1 da biliyorsunuz." 

"Peki ne diye kalk1p mektup yazd1mz ona?" diye bagITdI 
Madam Lecerf. "Onu tamm1yorsunuz bile. Size bugun bu­
rada olacagma soz vermedim mi? Daha ne istiyorsunuz? 
Bana inanmadm1z diyelim, beni denetlemek istediniz -
alors vous etes ridicule, cher Monsieur"** 

"A, buraya bakm," dedim, 1,;ok i1,;tendim, "bu akhma bile 
gelmedi. Sadece �ey diye du�unmu�tum . . .  �ey, biz Ruslann 
dedigi gibi fazla yag borege zarar etmez."  

"Ne yagm . . .  ne de Ruslarm pek umurumda oldugunu 
sanm1yorum," dedi. Ne yapabilirdim ki? Benimkinin yak1-
mna uzatt1g1 eline bakt1m. Az1c1k segiriyordu, giysisi ince­
cikti - kuyruksokumumdan a�ag1ya, sadece sogugun neden 
oldugunu soyleyemeyecegim garip, hafif bir titreme geldi, 
ge1,;ti. Bu eli opse miydim? Kendimi budala gibi hissetme­
den 1,;apkm olmayi kmrabilir miydim? 

II,; ge1,;irdi ve ayaga kalkt1. 

(*) "lyi ya!" - c;.n. 

(**) "O zaman gOliinc; duruma dii�ersiniz, beyefendi" - c;.n. 
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"Eh, yapacak bir �ey yok. Korkanm onu urkuttunuz ve 
eger gelirse - e, zaran yok. Gorecegiz. Arazimizi gezmek is­
ter misiniz? D1�ans1 bu sefil evden daha s1cak galiba - que 
dans cette triste demeure. "* 

"Arazi" bah.;eden ve onceden de gordugum korudan ileri 
gitmiyordu. Her yer .;ok sessizdi. Surada burada ye�ille le­
kelenmi� kara dallar kendi i.;lerindeki ya�ama kulak verir 
gibiydiler. Buramn uzerinde bogucu, s1k1c1 bir �eyler gezi­
niyordu. Toprak kaz1hp .;1kanlm1� ve pash kuregini unutup 
giden esrarengiz bir bah.;1van tarafmdan tugla duvann onu­
ne tepeleme yig1lm1�t1. Garip �ey, k1sa zaman once i�lenen 
bir cinayet, kurbamm upk1 bunun gibi bir bah.;eye gomen 
bir katil geldi akhma. 

Madam Lecerf susuyordu, derken konu�tu: "Ge.;m�i ko­
nusunda bu kadar titizlendiginize gore livey karde�inizi 
.;ok seviyor olmahydmIZ. Nas1l oldu? Intihar m1?" 

"A, hayir," dedim, "kalbinden rahats1zd1." 
"Kendini oldurdu dediniz gibi kalm1� akhmda. Boylesi 

.;ok daha romantik olurdu. KitabmIZ olum do�eginde sona 
ererse hayal kmkhgma ugrayacag1m. Yazm guller olur -bu­
rada, bu .;amurun i.;inde- ama yaz1m1 bir daha burada ge­
.;irmek mi, Allah korusun ! " 

"Ya�amm1 hi.;bir �ekilde .;arpitmaya kalk1�mayacag1m, 
bunu .;ok iyi biliyorum," dedim. 

"Tamam, peki. Bir adam tanmm, olmu� kansmm mek­
tuplanm yayimlatm1�. sonra da mektuplan dostlanna dagll­
m1�t1. Karde�inizin mektuplannm herkesi ilgilendirecegin­
den nas1l bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

"Seyi hi.; okumadmIZ m1?" diye soze ba�lam1�um ki ans1-
zm �1k gorlinu�h:i ama olduk.;a .;amurlu bir araba durdu 
kap1da. 

(*) "Bu kederli malikAneden" - i;.n. 
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"Hay Allah," dedi Madam Lecerf. 
"Belki de odur," diye bagud1m. 
Arabadan bir kadm <;1km�. <;1kar <;1kmaz da bir su biri­

kintisine basm1�tl. 
"Evet, o oldugu kesin," dedi Madam Lecerf. "Oldugunuz 

yerde kalm aruk lutfen."  
Patikadan a�ag1ya dogru el sallayarak ko�tu, konugun ya­

nma gelince onu optii ve sola, bir <;ah kumesinin ardmda 
gozden kaybolacaklan yere dogru goturdu. Biraz sonra bah­
<;eyi dolamp basamaklan pkarken bir kere daha gordum 
onlan. Eve girip kayboldular. Ashm ararsamz, Helene von 
Graun'un kop<;as1 <;ozuk kurk mantosuyla parlak renkli 
e�arbmdan ba�ka bir yerini gormemi�tim. 

Ta� bir sua bulup oturdum. Sonunda avtm1 yakalam1� ol­
maktan dolayi heyecanh ve mutluydum. Suanm uzerinde 
birisinin degnegi duruyordu, kahverengi, verimli toprag1 
e�eledim. Ba�arm1�um! Hemen bu gece onunla konu�tuk­
tan sonra Paris'e donecektim, sonra . . .  Bfltfln bunlara aykm 
du�en bir fikir, bir z1ppkt1, tir tir titreyen bir budala <;ocuk 
suzulerek geldi, otekilerin arasma kan�u . . .  Bu gece geri do­
nebilecek miydim? Nasild1 o ikinci sm1f Maupassant oyku­
sundeki soluk kesen cflmle: "Bir kitap unutmu�um." Oysa 
hen de benimkini unutuyordum. 

"Buradasm1z demek ki," dedi Madam Lecerf'in sesi. "Ben 
de neredeyse eve dondugunflzfl du�flnecektim." 

"Eee, her �ey yolunda m1?"  
"Tam tersine," dedi sakin bir sesle. "Mektupta ne yazd1g1-

mz hakkmda en ufak bir fikrim yok ama o, yoluna koyma­
ya <;ah�ug1 bir film anla�mas1yla ilgili oldugunu sanm1�. 
Onu faka bast1rd1gmm soyluyor. Simdi size ne diyorsam 
onu yapacaksmiz. Onunla ne bugun ne yann ne de ondan 
sonraki gun konu�acaksm1z. Gene de burada kalacak ve 
ona <;ok kibar davranacaks1mz. Ostelik bana her �eyi anlat-
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maya soz verdi, sonra da belki siz konu�ursunuz onunla. 
Anla�tlk mi?" 

"BiHCm bu zahmetlere katlanmamz gen;:ekten buyiik iyi­
lik," dedim. 

Siraya, yakm1ma oturdu, sira olduk�a k1sa, ben de -eh­
bodurca oldugumdan omzu omzuma sflriindu. Dilimle du­
daklanm1 islattlm ve elimdeki degnekle yere �izgiler �izme­
ye koyuldum. 

"Ne �izmeye �al�1yorsunuz?" diye sordu ve bogaz1m te­
mizledi. 

"Du�unce dalgalanm1," diye cevaplad1m aptal gibi. 
"Bir zamanlar," dedi uysal bir sesle, "ad1m1 ba�a�ag1 yaza­

bildigi i�in bir adam1 opmu�tum."  
Degnek elimden du�tfl. Madam Lecerf'e diktim gozleri­

mi. Onun duzgiin, beyaz alnma bakt1m, ola ki benim bak1-
�1m1 yanh� anlad1g1 i�in yan yanya kapad1g1 koyu, mene�e 
rengi gozkapaklanm gordum; solgun yanagmm uzerinde 
dogu�tan gelme lekeyi, burnunun nazh kanatlanm, kabank 
ust dudagim, sonra koyu renk sa�h ba�1m egerken boynu­
nun donuk beyaz rengini, ince parmaklannm gul k1rmizl51-
na boyah t1maklanm gordum. Yuzunfl, bebekleri normal­
den biraz daha yukanda duran garip, kadifemsi gozlerini 
kald1rd1, dudaklanma baktI. 

Ayaga kalkum. 
"Ne var," dedi, "nedir du�undugunuz?"  
Ba�1m1 sallad1m. Arna hakhydi. Bir �ey du�unuyordum 

�imdi - �ozumlenmesi, bir an once �ozumlenmesi gereken 
bir �ey. 

"Neden, i�eriye mi giriyoruz?" dedi patika boyunca iler­
lerken. 

Evet anlammda sallad1m b�1mi. 
"Arna a�agiya inmesi biraz zaman ahr, biliyor musunuz? 

Neden somurttugunuzu soylesenize bana?" 
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Durdum galiba ve yeniden diktim gozlerimi bakt1m ona, 
bu kez bedenine s1k1ca yap1san guderiden giysisi ii;indeki 
bu ufak tefek, narin kadma bak1yordum. 

Dusuncelere dalm1sum, yiin1meye devam ettim, gunesle 
lekeli patika kaslanm i;atm1s bana bak1yordu sanki. 

"Vous n'etes guere amiable, "* dedi Madam Lecerf. 
Terasta bir masayla bir sun1 sandalye vard1. Ogle yeme­

ginde gordugum suskun sansm erkek otunnus, kol saati­
nin makinesini gozden gei;iriyordu. Otururken elim suri;tu 
dirsegine i;arpum, kui;ucuk bir vidayi yere dusurdu. 

"Boga radzi, " (onemi yok) dedi ozur diledigimde. 
(A, Rus'tu demek, oyle mi? lyi, isime yarayacaku bu.) 
Hamm ayakta s1ru bize donuk dunnus usulca bir sark1 

mmldamyor, ayag1yla da tas karolara vurarak tempo tutu­
yordu. 

Saatine bakmakta olan suskun memleketlime tam o sua­
da dondum. 

"Ah, u niey na �eyhi pauh, " dedim usulca. 
Hamm elini ans1zm ensesine goturdu, topuklan Ozerinde 

dondo. 
"$to?" (ne?) diye sordu agukanh memleketlim, bana ba­

k1yordu. Sonra hamma bakt1, rahats1z olmus gibi smtt1 ve 
saatini kurcalamayi surdurdu. 

'']'ai quelque chose dans le cou . . . Ensemde bir �ey var, his­
sediyorum," dedi Madam Lecerf. 

"Ashm isterseniz," dedim, "Bu Rus as1lh beye daha simdi 
ensenizde bir 6n1mcek oldugunu sand1g1m1 soyluyordum. 
Arna yamlm1s1m, 1s1k oyunuymus. "  

"Gramofon i;alahm m1?"  diye sordu sen bir sesle. 
"C:ok uzgunum," dedim. "Arna galiba yola koyulmam ge­

rekecek. Kusuruma bakmazsmiz degil mi?" 

(*) "Hi� de dost�a degil bu" - �.n. 
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"Mais vous etes Jou, " diye bagird1, "delisiniz siz, arkada�1-
m1 gormek istemiyor musunuz?" 

"Ba�ka bir zaman," dedim yat1�tmc1 bir sesle, "ba�ka bir 
zaman."  

"Soylesenize," dedi bahi;eye dogru pe�imden gelerek, "ne 
oldu boy le?" 

"C:ok ak1lhca bir taktikti," dedim, o comert, gorkemli 
Rusi;amizla konu�arak. "Surekli kendinizi anlaup durdugu­
nuz halde beni arkada�m1z1 anlatt1gmiza inandirmamz pek 
akilhcaydt. Kader dirseginizi durtmese bu kui;uk �aka daha 
uzun sure devam ederdi ya, bir i;uval inciri berbat ettiniz 
art1k. C:unku eski kocamzm kuzeniyle, harfleri ba�a�ag1 ya­
zabilen adamla tam�m1� bulunuyorum. Sizi �oyle bir sma­
d1m. Oylesine, ortaya mmldand1g1m Rusi;a cumleyi farkm­
da olmadan yakalayiverince . . .  " Hayir, bunlann tek bir keli­
mesini bile soylemedim. Sadece egilerek selam verdim ve 
bahi;eden i;1kum. Hamma bu kitaptan bir adet yollanacak, 
o zaman anlayacak. 
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18 

Nina'ya sormak istedigim soru sorulamam1�tl. Ona, varh­
gm1 o kadar can s1km buldugu o solgun benizli adamm 
zamanmm en ilgirn; yazarlanndan biri oldugunun farkmda 
olup olmad1gm1 sormak istemi�tim. Sormamn ne yaran 
vard1 ki ! Onun gibi bir kadm ir,;in kitaplarm hir,;bir anlam1 
yoktur; kendi ya�am1 yliz tane kitabm heyecamm ir,;inde 
ta�u gibidir. Biitiin giiniinii bir kiitiiphaneye kapanarak 
ger,;irme cezas1 verilse, oglene kalmaz oliisii bulunur. Onun 
yanmda Sebastian'm yazd1klarmdan hir,; soz etmediginden 
eminim; bir yarasayla giine� saatini taru�mak gibi bir �ey 
olurdu bu. 0 halde buakahm o yarasay1 gitgide koyula�an 
alacakaranhkta kanat r,;1rpsm, daireler r,;izsin dursun; o be­
ceriksiz k1rlang1r,; taklitr,;isi ! 

Sebastian, tart1�mas1z ba�yaplt1 olan Ku�kulu Zambak'1 
ya�ammm o son ve en ac1h y1llannda yazdi. N erede ve na­
s1l yazd1 o kitab1? British Museum'un okuma odasmda 
(Bay Goodman'm �ahin bak1�lanndan r,;ok uzakta) , Paris'te 
bir "bistro"nun derinliklerinde bir ko�ede kendi halinde 
bir masanm ba�mda (sevgilisinin iltifat edecegi yerlerden 
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degildi buras1) , Cannes'da ya da juan'da bir yerde, o ka­
dmla yanmdakiler ba�ka yerlerde �amata pe�ine dii�iip de 
onu yalmz birakuklannda, turuncu bir giine� �emsiyesi­
nin altmdaki giiverte �ezlongunda. lki kalp krizi arasmda 
bilinmeyen bir tren istasyonunun bekleme odasmda. Bir 
otelde, mutfakta y1kanan tabak �anak sesleri e�liginde. 
Neresi oldugunu tam olarak bilemeyecegim bir�ok yerde. 
Kitabm konusu basittir; bir adam olmektedir; adamm ki­
tabm i�ine gitgide daha �ok gomiildiigiinii sezersiniz; ada­
mm dii�iinceleriyle amlan kitabm biitiiniinii kimi yerde 
artan kimi yerde azalan bir se�iklikle ku�atmaktad1rlar 
(diizensiz bir soluk ahp veri�in kabanp ini�i gibi) ; bir 
bakm1�s1mz bir imge yuvarlamr gelir, derken �u imgenin 
riizgara kap1hp gitmesine ya da k1y1ya savrulmasma goz 
yumulur; orada bir dakika kadar k1pirdamr, kendi kendin­
den harcayarak ya�amay1 siirdiiriir sanki, �ok ge�meden 
boz renkli denizler tarafmdan yeniden geriye �ekilir, ya 
dibe batar ya da garip bi�imler ahr. Bir adam olmektedir, 
oykiiniin kahramam odur; ama kitaptaki obiir ki�ilerin 
ya�amlan biitiiniiyle ger�ek�i bir bi�imde anlat1hrken (ya 
da en azmdan Knight�1 anlam1yla ger�ek�iyken) olmekte 
olan adamm kimligi , oliim do�eginin nerede durmakta ya 
da siiziilmekte oldugu, hatta bunun bir do�ek olup olma­
d1g1 konusunda okuyucuya hi�bir �ey soylenmez. Adam 
kitapur; kitabm kendisi derin derin gogiis ge�irmekte, 61-
mekte, hortlaks1 dizlerini gogsiine �ekmektedir. Once bir 
tek dii�iince imgesi, derken ba�ka bir tanesi bilincin k1y1-
lannda �atlar ve biz �agn�tmlan �eyin ya da varhgm izine 
dii�eriz; y1k1lm1� bir ya�amm serseri aruklan; siiriine sii­
riine ilerleyip sonra iizerleri goz goz benekli kanatlanm 
a�an hantal dii� imgeleri. Bunlar, bu ya�amlar as1l konu­
nun altma dii�iilmii� dipnotlarmdan ba�ka bir �ey degil­
dir. Bir evde, bir odada, bir koltuga oturmu� oksiiz bir og-
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lana satrani;;ta at'm hareketini ogretmeye giri�en Schwarz 
adh iyi yu.rekli, ya�h bir satrani;; oyuncusunu izleriz; ucuz 
bir renge boyah sai;;mm y1h�1k renginde tek bir kul rengi 
pen;em gorunen �i�man Bohemyah kadm1 goniniz; kotu 
�ohretli bir evde kendisini dikkatle dinleyen bir sivil poli­
se bagua i;;agua bask1 yontemlerini lanetleyen solgun bir 
orospuyu dinleriz. Uzun boylu, guzel primadonna aceley­
le bir su birikintisine basar, lame pabw;lan mahvolmu�tur. 
Ya�h bir adam h1i;;kua hii;;kua aglar ve yas giysileri giymi�, 
yumu�ac1k dudakh bir kadm tarafmdan yau�tmhr. Profe­
sor Nussbaum, lsvii;;reli bir bilim adam1, sabahm saat ui;; 
bw;;ugunda kendisini ve sevgilisini bir otel odasmda vu­
rur. Bunlar ve ba�kalan gelir giderler, kapilan ai;;ar kapar­
lar, izledikleri yol aydmhk oldugu surece ya�ar, sonra ki­
tapta baskm i;;1kan konunun dalgalarma kap1hp bogulur­
lar; bir adam olmektedir. Adam belki de yasug1 olan �eyin 
uzerinde kolunu kip1rdatmakta ya da kafasm1 oynatmakta 
ve kipudand1ki;;a da izlemekte oldugumuz �u ya da bu ya­
�am solmakta, degi�mektedir. Kimi anlarda adamm ki�iligi 
kendi bilincine vanr, o zaman kitabm ana damarlarmdan 
birinden a�ag1ya dogru yol almakta oldugumuz duygusu­
na kapilmz. "Su anda, aruk her �ey olup bitmi�, 'ya�am'm 
dukkanlan hepten kapanm1�ken hep isteyip durdugu bir 
kitab1 almam1� olduguna pi�mand1; hii;;bir zaman deprem, 
yangm, kaza gei;;irmemi� olduguna; Tibet'deki Tatsien­
lu'yu hii;; gormemi�, C:in'in salk1m sogutleri iizerinde geve­
zelik eden mavi renkli saksaganlan duymam1� olduguna; 
gunun birinde 1ss1z bir koruda kar�1la�t1g1 bak1�lan utan­
ma nedir bilmeyen okul kai;;ag1 kui;;uk kizla konu�mam1� 
olduguna; iirkek, i;;irkin bir kadmm zavalh, kui;;uk �akas1-
na odada kimse gulmediginde kendisinin de gulmemi� ol­
duguna; trenleri, am�Urmalan, f1rsatlan kai;;ud1gma; i;;ok­
tan unuttugu kentin birinde, kasvetli bir gunde titrek ya-
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yiyla kendi kendine keman <;alan ya�h sokak kemanc1sma 
cebindeki meteligi vermedigine . . .  " 

Sebastian Knight degi�ik konularda hokkabazm toplany­
la oynad1g1 gibi oynamayi, onlan birbirleriyle <;arp1�t1rmayi 
ya da sinsice birbirleriyle bagda�t1rmayi sever, upk1 bir (:in 
pngiragmdan ses dalgalan yoluyla ezgiler 1;1kanlmas1 gibi 
onlann gizli anlamlanm art arda gelen dalgalarla ortaya p­
karmalarmdan ho�lamrdi. Ku�kulu Zambak'ta bu yontem 
kusursuzluga eri�mi�tir. Onemli olan par<;alar degil onla­
nn birlikteligidir. 

Yazarm bedensel olum surecini anlat1�mda da belli bir 
yontem vardu: Karanhga dogru giden ad1mlar; siras1yla be­
yin, et ve akcigerler yoluyla izlenen olay. Once beyin belli 
bir du�unce hiyerar�isini izler, olume ili�kin du�unceler; 
odun<; ahnm1� bir kitabm kenanna karalanm1� sozumona 
parlak du�unceler ("du�unur" bolumu) : "Qlume duyulan 
<;ekim; bedensel geli�me tepetaklak, havada as1h kalm1� 
gitgide uzayan bir su damlas1 bi<;iminde du�unulur; der­
ken hi<;lige du�u� . . .  Siirli, dindar du�unceler: . . .  uskunkoru 
maddeciliklerin batakhg1 ve Ba�rahip Park'm optimistikler 
adm1 verdigi ki�ilerin Altm Cennet'leri. . . "  "Arna olmekte 
olan adam ger<;ek du�uncelerin bunlar olmad1gm1 bilmek­
tedir -olumun yalmzca yan yanya var oldugunun one su­
rulebilecegini; sordugu sorunun bu k1y1s1- aynh�m buruk­
lugu, aynhk, uzerinde k1pu k1pu sallanan mendillerle naz­
h nazh uzakla�an ya�am nht1m1; ah! daha demin oteki k1-
y1dayd1, sahilin uzakla�ug1m gorebilseydi; hayir, tam oyle 
de degil, hala du�unuyor olabilseydi . . . "  (l�te boylece dos­
tunu ge<;irmeye giden biri gecikip gemide kalabilir, ama 
gene de yolculuklara kat1lamam1�ur.) 

Derken bedensel hastahgm kotu cinleri tepe tepe ac1yla 
du�unceyi, felsefeyi, ku�kuyu, amy1, umudu, pi�manhg1 
bastmrlar. Korkun<; gorunumler arasmdan du�e kalka iler-
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ler, nereye gittigimize de aldm� etmeyiz; her �ey ac1, sade­
ce ve sadece ac1dir �iinkii. Aym yontem tersine i�lemekte­
dir �imdi. Biz �1kmazlar boyunca pe�lerinden giderken 
1�1klan gitgide semen o dii�iince imgeleri yerlerini art1k gi­
derek yakmla�an ve bizi ko�eye s1k1�uran korkun�, kaba 
saba goriintiilerin usulca ilerleyen saldmsma birakm1�tir; 
i�kence goren �ocugun oykiisii; ka�ug1 ac1mas1z iilkede 
ba�mdan ge�enleri anlatan bir siirgiiniin soyledikleri, bir 
gozii morarm1� yumu�ak ba�h ak1l hastas1; kopegini tek­
meleyen bir �ift�i: Zevkle, ac1mas1zca. Derken ac1 da gide­
rek azahr. "Aruk oliimle ilgilenemeyecek kadar yorgun 
dii�mii�tii. "  "Kalabahk bir ii�fmcii mevki vagonunda hor­
layan terli adamlar; sonra bir okullu �ocuk oniindeki bit­
memi� toplamanm iizerinde uyuyakahr. " "Yorgunum, yor­
gun . . .  kendi kendine donen, don en bir araba tekerlegi, kah 
s1�rar kah yava�lar kah . . .  " 

Kitap i�te bu noktada birdenbire bir 1�1k seline' ugrar: " . . .  
sanki biri kap1yi ardma kadar a�m1�, odadakiler ba�lanm 
kaldmp gozlerini k1rp1�urarak bakm1�. aceleyle kucakla­
rmdaki paketlerine yap1�m1�lardir. " Gorkemiyle goz alan 
aym zamanda da olanca basitligiyle pek s1radan goziiken 
mutlak bir ger�egin e�iginde bulundugumuzu anlanz. Se�­
tigi sozciiklerin anlam yiikiiyle bize akla hayale s1gmaz bir 
�olen �eken yazar, bizi oliime ili�kin ger�egi bildigine, �ok 
ge�meden bunu anlatacagma inandmr. Bir iki dakika i�in­
de, bu ciimlenin sonunda, bundan sonrakinin ortasmda ya 
da biraz daha a�ag1da, kollanmm basit ama �imdiye kadar 
hi� denenmemi� bir bi�imde hareket ettirmekle u�abilece­
gimizi ke�fetmi� gibi, biitiin kavramlanmm degi�tirecek 
bir �ey ogrenmek iizereyizdir sanki. "En �oziilmez diigiim 
k1vnla done ilerleyen bir ipten ba�kas1 degildir; umaklara 
�oziilmez gelir ama aslmda tembel tembel ilerleyen zarif 
halkalardan ibarettir. Beceriksiz parmaklar kan i�inde ka-
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hrken gozler bunu c;:oziiverir. 0 (olmekte olan adam) bu 
diigiimdii ve eger goziiyle goriip ipligi izleyebilse birden 
c;:oziiliiverecekti. Sadece kendisi de degil, her �ey c;:oziiliive­
recekti; uzam ve zaman gibi c;:ocukc;:a terimlerle adlandud1-
g1m1z, her ikisi de sac;:masapan bumeranglar gibi tersyiizii 
geri gelen ve insan tarafmdan bilmece olarak kalsm diye 
yaraulm1� olan bilmeceler boyunca dii�leyebilecegi her 
�ey . . .  l�te, ya�amm ana okulunda sahip olmu� olabilecegi 
herhangi bir dii�iince ya da duygu ya da ya�anuyla hic;:bir 
ili�kisi olmayan bir �ey, gerc;:ek bir �ey yakalam1�ll . . .  " 

Ya�amla oliime ili�kin biitiin sorunlarm cevab1, o "mut­
lak c;:oziim" , tamd1k dunyanm c;:ehresinde boylu boyunca 
yaz1h durmaktadu; ke�fine c;:1kllg1 yaban iilkelerin, dogal 
olaylarm geli�igiizel bir araya gelmesi degil, iizerinde bu 
daglarla ormanlarm, c;:aylarla irmaklarm tutarh bir ciimle 
olu�turacak bic;:imde yan yana getirildigi bir kitap sayfas1 
oldugunu fark eden bir yolcu gibiydi; bir goliin sesli harfi 
ishkh bir egimin sessiz harfine kan�1p tamamlamr; bir yo­
lun k1vnmlan mesaj1m insanm oz babasmm yaz1s1 kadar 
tamd1k bir elyaz1s1yla verir; agac;:lar sozsiiz bir oyunda soy­
le�ir, kulland1klan dilin hareketlerini ogrenmi� olan biri 
ic;:in anlamlar ta�1rlar . . .  Yolcu boylelikle doga goriiniimleri­
ni bir bir c;:ozer, anlamlar ac;:1mlamr ve boylelikle insan ya­
�ammm, aruk o birbirine dolanm1� harfleri ayudeden ic;:­
goze oldukc;:a ac;:ik sec;:ik gelen, ic;:ic;:e i�lenmi� ha� harflerin 
kargac1k burgac1k deseninden ba�ka bir �ey olmad1g1 anla­
�1hr. Derken o sozciigiin, ortaya c;:1kan anlamm basitligi ki­
�iyi �a�irtu; en �a�irt1c1 olam da ki�inin �u diinyadaki ya­
�am1 boyunca beyninin c;:evresine demirden bir c;:ember ge­
c;:irilmi� olmas1, ki�inin kendi kimliginin darac1k dii�iiniin 
cenderesinde s1k1�m1� olmas1du belki; tutsak edilmi� dii­
�iincesini sahverecek, o dii�iinceye biiyiik bir i�giicii geti­
recek zihni silkinmeyi yapmam1� olmas1 sadece bir rast-
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lant1du. Art1k bilmece i;oziilmii�tUr. "Ve her bir e�yanm 
anlam1 adeta ii;inden 1�1d1, gene de bir zamanlar i;ok bii­
yuk anlam ta�1d1klan samlan biri;ok dii�iince ve olay da 
anlams1z olaylar suasma inmedi; <,;iinkii hi<,;bir �ey anlam­
s1z degildi aruk; sadece art1k bir zamanlar kendilerinden 
esirgenen oneme kavu�mu� oteki dii�iince ve olaylarm dii­
zeyine yukseldiler. " Boylece akhmmn bilim, sanat ya da 
din gibi gosteri�li devleti onlara tamyageldigimiz sualarm­
dan ta�ar, el ele vererek kan�u. ne�eyle obiirleriyle aym 
diizeye inerler. Boylece bir kiraz <,;ekirdegiyle onun yorgun 
bir suanm boyah tahtas1 iizerine dii�en golgesi ya da yiruk 
bir kag1t par<,;as1 ya da milyonlarca, milyonlarca ivu z1vmn 
i<,;inden bir ivu z1vu biiyiir, olaganiistii boyutlara kavu�ur. 
Yeniden bi<,;im verilip yeni bir diizene sokuldugunda, anla­
m1m soluk ahp verircesine, biiyiik bir dogalhkla ruha tes­
lim eder diinya. 

Art1k o sozcugun anlamm1 eksiksiz olarak ogrenmek 
iizereyizdir; sozciik soylenecek ve siz ve hen ve diinya yii­
ziindeki herkes alnma bir �aplak indirecektir. Ne budalay­
m1�1z hepimiz! Yazar kitabmm en son donemecinde bir an 
duralar gibi olur, sanki ger<,;egi dile getirmenin dogru olup 
olmayacagm1 dii�iinmektedir. Sanki, ba�1m kaldmr, dii­
�iincelerini izledigi olmekte olan adam1 buaku, ote yana 
donerek dii�iiniir: Onu sonuna kadar izleyecek miyiz? Be­
yinlerimizin ii;ten pazarhkh sessizligini tuzla buz edecek 
olan sozcugu ftsildayacak m1y1z? Evet, yapacag1z bunu. 
Zaten yeterince ileri gitmi� durumdayiz, sozciik bi<,;im ka­
zanmakta, belirdi belirecek. Sonra tekrar doniip o sisli ya­
tagm, siiziiliip durmakta olan kiil rengi bedenin iizerine 
egiliriz; egilir, egiliriz . . .  Arna ku�kuya kap1ld1g1m1z o bir 
tek an oliimciildur; adam olmii�tiir. 

Adam olmii�tiir ve biz bilmiyoruz. Kar�1 k1yidaki zam­
bak gene her zamanki kadar ku�kuludur. Elimizde olii bir 
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kitap tutuyoruz. Yoksa yamhyor muyuz? Sebastian'm ba�­
yapltmm sayfalanm i;evirirken kimi zaman "mutlak i;o­
zum"iin burada, bir yerde, aceleyle okudugum bir pasajda 
gizli oldugunu ya da tamd1k k1hg1yla beni aldatan kimi 
sozcuklere dolanm1� oldugunu du�iimirum. Bana bu ben­
zersiz urpertiyi veren ba�ka bir kitap bilmiyorum, belki de 
yazarm 6zellikle amai;lad1g1 bir �eydir bu. 

Ku�kulu Zambak'm ilammn bir Ingiliz gazetesinde i;1kt1g1 
gunii diinmu� gibi hat1rhyorum. 0 gazetenin bir kopyas1 
Paris'teki bir otelin lobisinde firmamn bir i� konusunda ik­
na etmemi istedigi ki�iyi beklerken elime gei;mi�ti. Insan­
lan ikna etmekte hii; ba�anh degilimdir, aynca zaten i�. 
patronlanmm sand1gmdan daha az karh g6riinmii�t11 bana. 
Orada, o insam bogacak kadar konforlu salonda yalmz ba­
�1ma otururken yayimcmm ilamyla Sebastian'm iri harfler­
le yaz1lm1� kara, gosteri�li adm1 okudugumda onun kade­
rine, eskiden oldugundan i;ok daha fazla ii;im s1zlayarak 
g1pta etmi�tim. 0 sirada nerede oldugunu bilmiyordum, 
gormeyeli en az alt1 yil olmu�tu, oylesine hasta, oylesine 
peri�an oldugunu da bilmiyordum. Tam tersine, kitabmm 
ilam bana bir mutluluk habercisi gibi gelmi�ti, onu bir ku­
liibiin s1cak, ne�eli odasmda elleri ceplerinde, kulaklan p1-
nl pml k1zarm1�, gozleri islak ve parlak, dudaklannda bir 
giiliimseme ui;u�urken ayakta gozumiin oniine getirmi�tim 
- odadaki biitiin 6teki ki�iler ellerinde porto bardaklanyla 
onun i;evresini alm1�. �akalanna giilmektedirler. Budalaca 
bir resimdi geri;i ama dergilerin arka kapaklannda gordu­
gunuz o renkli resimler gibi, beyaz gomlek yakalan, kara 
fraklar, doygun renkli �arap ve diizgiin i;izgili yuzlerden 
kurulu titrek duzeniyle pmlular sai;maya devam ediyordu. 
Bu kitab1 i;1kar i;1kmaz almaya karar verdim, onun kitapla­
nm her zaman bir an once satm ahrd1m ama bunu satm al­
mak ii;in ozellikle sabirs1zlamyordum. <:=ok gei;meden bek-
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ledigim ki�i lobiye indi. lngiliz'di, olduk<;a okumu� bir 
adamd1. Soz konusu i� iizerinde konu�maya ba�lamadan 
once birka<; dakika havadan sudan konu�tuk, laf olsun di­
ye gazetedeki ilam gosterdim ve Sebastian Knight'm kitap­
lanndan birisini okuyup okumad1g1m sordum. Bir ya da 
iki tanesini okudugunu soyledi - �eyin . . .  Kmldtgt Yer bir de 
Kaytp E�ya. Bu kitaplan begenip begenmedigini sordum. 
Bir bak1ma sevdigini ama yazann en azmdan entelektiiel 
a1;1dan korkun<; bir ziippe oldugunu dii�iindiigiinii soyle­
di. A1;1klamas1m istedigimde Knight'm siirekli olarak, ken­
di bulu�u olan ve kurallanm yamndaki oyunculara anlat­
mad1g1 bir oyun oynar izlenimini uyand1rd1gm1 apklad1. 
Kendisinin insam du�Ondiiren kitaplardan ho�land1gm1, 
Sebastian'm kitaplarmmsa dii�iindurmedigini ekledi; oldu­
gu yerde �a�km ve kuskun kalakahveriyormu� insan. Son­
ra Knight'dan <;ok daha iyi olduguna inand1g1 ba�ka bir ya­
�ayan yazardan soz etti. Konu�manm duraklanndan birin­
den yararlamp i� konu�mam1za getirdim konuyu. Firma­
nm bekledigi ol<;Ode ba�anh olamad1m. 

Ku�kulu Zambak hakkmda bir<;ok ele�tiri pkt1, <;ogu da 
uzun ve olduk<;a gurur vericiydi. Arna �urada burada yaza­
rm aruk yoruldugu dokundurmas1 yineleniyor, bu da 
onun can s1kmayi ah�kanhk edinmi� oldugunu soyleme­
nin ba�ka bir yolu gibi goriiniiyordu. Hatta bunlarda belli 
belirsiz avutucu bir tavu da yakalam1�um; sanki onlar ya­
zar hakkmda kitapta olmayan kimi iiziicii, kotii �eyler bili­
yorlard1 da bu kitaba kar�1 takmd1klan tav1ra siniyordu. 
Hatta bir ele�tirmen kitab1 "degi�ik duygularla okudugu­
nu, <;Onkii bir alum do�eginin ba�ucunda oturup da yaza­
rm doktor mu yoksa hasta m1 oldugundan hi<;bir zaman 
tam anlam1yla emin olamamamn okuyucu i<;in pek de ho� 
bir deney olmad1gm1" soyleyecek kadar ileriye gitmi�ti. 
Hemen hemen biitun ele�tiriler kitabm biraz uzunca oldu-

191 



gunu, kimi pasajlann anla�1lmaz ve anla�ilamayacak kadar 
abart1h oldugunu soyluyorlardi. Hepsi de Sebastian'm "i�­
tenligi"ni 6vuyorlard1 - o da neyse aruk. Sebastian'm bu 
ele�tiriler konusunda neler du�undugunu merak ettim. 

Bendeki kitab1 bir arkada�a odun� vermi�tim. Okuma­
dan, haftalarca elinde tuttu sonra da trende kaybetti. Yeni 
bir kitap satm ald1m ve kimseye odun� vermedim. Evet, ga­
liba onun butun kitaplan i�inde en sevdigim bu kitaptir. 
lnsam "du�undurur" mu bilmem, du�undurmuyorsa da al­
d1rmam. Kitabm kendisini severim. Tavnm severim. Zaman 
zaman da bu kitab1 Rus�a'ya �evirmenin �ok da zor olma­
yacag1m soylerim kendi kendime. 
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Sebastian'm ya�ammm son yihm yeniden kurmayi az i;;ok 
ba�ard1m; 1935. Tam 1936'nm ba�mda oldu o ve hen bu sa­
yiya bakug1mda bir insanla oldugu tarih arasmda batil bir 
benzerlik oldugunu du�unmed.en edemem. Sebastian 
Knight - ol . 1936 . . .  Bu tarih bana o adm, suyu geni� i;;em­
berler halinde kenarlara dogru yay1lan bir havuzun uzerin­
deki izdu�umuymu� gibi gelir. Son ui;; rakamm yuvarlakhk­
lannda Sebastian'm ki�iliginin dolambai;;h i;;izgilerini hatir­
latan bir �eyler vardir . . .  l�te bu kitap boyunca s1k s1k yap­
maya i;;ah�ug1m gibi onun ho�una gidecegini sand1g1m bir 
du�unceyi dile getirmeye i;;ah�t1m gene . . .  eger kitabm �ura­
smda burasmda en azmdan onun du�uncesinin golgesini 
yakalayamad1msa ya da beynimin bilini;;d1�1 i;;abas1 sonucu 
ara s1ra onun kendi labirentinde dogru yolda ilerleyeme­
dimse, demek ki kitab1m beceriksiz, ba�ans1z. 

Ku�ku!u Zambak'm 1935 bahannda yayimlam�1 Sebasti­
an'm Nina'yla son goru�me giri�imine denk gelir. Nina'mn 
briyantinli sai;;h geni;; b1i;;kmlanndan biri onun Sebasti­
an'dan bu.tun butilne kurtulmak istedigini bildirdiginde 
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Londra'ya donmu�. bir iki ay orada kalm1�, elinden geldi­
gince insan il;ine (Ikarak yalmzhkla inatla�mak i(in acmas1 
bir (abaya giri�mi�ti. C1hz, ya�h ve sessiz bir adam; �urada 
burada goruluyor, fazla 1s1ulm1� yemek odalannda bile boy­
nuna bir e�arp baglayarak geziniyor, unutkanhg1 ve soyle�i­
ye katilmayi sessiz sedas1z reddedi�iyle ev sahibelerini (ile­
den (Ikanyor, bir toplantmm ortasmda (1k1p gidiyor ya da 
onu evin (ocuk odasmda bir par(ah bulmacaya dalm1� git­
mi� buluyorlar. Bir gun, Charing Cross yakmlannda Helen 
Pratt, Clare'i bir kitap(1ya birakm1� yoluna devam ediyordu 
ki birka( saniye ge(meden Sebastian'la kar�1la�t1. Sebastian 
Miss Pratt'le el s1k1�1rken az1c1k k1zard1, sonra da metro is­
tasyonuna kadar ona e�lik etti. Helen onun bir dakika once 
ortaya (Ikmad1gma, hele ge(mi�ten soz etmeye kalk1�mad1-
gma �ukretti. Sebastian bunun yerine ona daha bir gece on­
ce pokerde kendisine hile yapmaya kalk1�an birtak1m 
adamlara ili�kin olduk(a alengirli bir oyku anlatu. 

"Sizinle kar�1la�ug1ma memnun oldum," dedi aynhrken. 
"Buradan alacag1m galiba. "  

"Neyi alacaksm1z?" diye sordu Miss Pratt. 
"Seye dogru gidiyordum da [kitap(1mn adm1 soyledi] ,  

ama gordugum kadanyla istedigimi �u tezgahta da bulabile­
cegim."  

Konserlerle oyunlara gitti, geceyanlan taksi �oforleriyle 
kahvehanelerde s1cak sut i(ti. Tam U( kez aym filmi -Buyu­
lu Bah(e admda kotu mu kotu bir film- izlemeye gittigi soy­
lenir. Olumunden birka( ay, Madam Lecerf'in ger(ek kimli­
gini ogrenmemden ise birka( gun sonra filmin ku(uk bir 
Frans1z sinemasmda gosterildigini ke�fetmi� ve sirf Sebasti­
an'a neden bu kadar (ekici geldigini ogrenmek i(in ba�tan 
a�ag1 izlemi�tim. Ortalannda bir yerde olay Riviera'ya ath­
yor, gune�in altmda yatan insanlar gorunuyordu. Nina bun­
lann arasmda m1yd1? Yoksa gorulen onun (Iplak omzu 
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muydu? Doniip kameraya bakan bir kizm onu olduk<;a an­
d1rd1g1m akhmdan ge<;irmi�tim ama giine� yag1, giine� yam­
g1 ve goz fan ge<;ip gidiveren bir ytizii ortmeye yetiyor da 
art1yor bile. Sebastian agustosta bir hafta boyunca hastalan­
m1� ama Dr. Oates'in ogudiine uyup yataga girmeyi reddet­
mi�ti. Eyliilde ta�radaki birtak1m dostlanm gormeye gitmi�­
ti; onlarla pek uzaktan tam�1yordu, onlar da onu sadece bir 
keresinde Prattler dergisinde evlerinin fotograf1m gordugo­
nii soylemi� bulundugu i<;in, nezaketlerinden <;agirm1�lard1. 
Bir hafta boyunca biihin oteki konuklann birbirini tamd1g1 
soguk<;a bir evin her yamm dola�m1�. derken bir sabah is­
tasyona kadar on mil yol ytiriiyerek sessiz sedas1z kente ge­
ri donmii�. smokin ceketiyle siinger torbas1m da ardmda 
birakm1�t1. Kas1m ba�mda Sheldon'la Sheldon'm kuliibiinde 
yemek yemi� ve o kadar az konu�mu�tu ki Sheldon neden 
kalk1p da yemege geldigini merak etmi�ti. Ondan sonras1 
bilinmiyor. Anla�ilan yurtd1�ma <;1km1� - ama Nina'yla bu­
lu�mak konusunda kesin bir plam var m1yd1 bilemiyorum; 
gene de huzursuzlugunun kaynag1 buna benzer belli belir­
siz bir umuttu herhalde. 

1935 k1�mm biiytik bir boliimiinii Marsilya'da firmamm 
i�lerinden bazilanyla ugra�arak ge<;irmi�tim. Ocak l 936'mn 
ortalannda Sebastian'dan bir mektup ald1m. Oldukc;a garip­
tir, Rus<;a yazdm1�t1 . 

"Anlayacagm Paris'teyim ve samyorum daha bir sure bu­
rada takilacag1m (zastrayanna) . Gelebilirsen gel; gelemez­
sen giicenmem; gene de gelseydin iyi olurdu. Bir siirii do­
lamba<;h i�ten ve ozellikle de birbiri ardmca degi�tirip dur­
dugum yilan derilerinden (v1poljm1y) olu�an orgiiden oyle­
sine b1kum ki (oskomina) nedendir bilmem, ya�am1m bo­
yunca gozard1 ettigim s1radan ve gizsiz kapaks1z �eylerde �i­
irli bir avuntu bulur oldum aruk. Omegin sana bunca ydd1r 
neler yapug1m sormak, sonra da kendimden soz etmek iste-
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rim; umanm benimkilerden daha iyi gitmi�tir i�lerin. Son 
gunlerde maman'1 (Sebastian annemi boyle c,;:agmrd1) tedavi 
eden ihtiyar Dr. Starov'u s1k s1k gonir oldum. Kimin oldu­
gunu bilmedigim park edilmi� bir arabanm basamagmda 
dinlenmek zorunda kald1g1m bir gece onunla sokakta kar�1-
la�t1m. Maman'm olumunden bu yana Paris'te siirtiip dur­
dugumu samyordu, hen de onun benim surgun ya�am1m 
konusundaki yorumuna kar�1 c,;:1kmad1m, neden dersen 
(ivo) kalk1�acag1m herhangi bir ac,;:1klama i�leri c,;:ok daha ka­
n�t1racakti. Giiniin birinde eline kimi kag1tlar gec,;:ebilir; on­
lan hemen yakacaksm; dogru, bu kag1tlar kimi [bir ya da 
iki tane sokemedigim sozcuk: (Dot i;etu?) ] sesler duymu�­
lardu ama bundan sonraki kaderleri ate�te yanmaktu. On­
lan ahkoydum, evimde banndud1m (noi;leg) c,;:unku bu c,;:e�it 
�eyleri, oldunilduklerinde hortlak olup tepene binmesinler 
diye uykuya yat1rmak en guvenilir yoldur. Kendimi oliime 
iyice yakm buldugum bir gece alum fermanlanm elimle 
imzalad1m, onlan bu fermandan tamyacaksm. Her zamanki 
gibi gene aym otelde kahyordum ama aruk kent d1�mda sa­
natoryum gibi bir yere gec,;:tim, adresi not et. Bu mektuba 
neredeyse bir hafta once ba�lam1�tlm ve 'ya�am' kelimesine 
gelinceye kadar da kaderi bamba�ka birisinin eline gec,;:mek­
ti (prednaznai;elos) . Derken ne oldu bilmiyorum sana dogru 
yoneldi; hani yabanc1 bir evdeki utangac,;: konuk davete bir­
likte geldigi yakm akrabas1yla gereginden fazla konu�ur ya. 
l�te boyle, seni s1kt1ysam (da kui;aya) oziir dilerim ama bil­
mem neden penceremden gordugiim �u c,;:1plak dallarla filiz­
ler pek de ic,;:imi ac,;:m1yor." 

Bu mektup beni tedirgin etmi�ti elbet, ama 1926'dan beri, 
tedavisi olmayan ve gec,;:tigimiz be� yildu daha da artan bir 
hastahktan c,;:ektigini bilseydim ku�kusuz c,;:ok daha kayg1la­
mrd1m. Utanarak itiraf ediyorum, Sebastian'm her zaman 
sinirli oldugunu ve saghg1 tehlikeye dii�tugunde yersiz bir 
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kararnsarhga gorniilrne egilirninde bulundugunu akhrna ge­
tirince ilk anda kapild1g1rn panik hafiflerni�ti. Tekrar ediyo­
rurn, kalbindeki rahats1zhk konusunda en ufak bir bilgirn 
yoktu; bu yiizden de kendirni onun a�m �ah�rnaktan yor­
gun dii�tiigiine inandurnayi ba�arrn1�t1rn. Gene de hastayd1 
ve hi� al�1k olrnad1g1rn bir tonda yanrna gelrnerni rica edi­
yordu. Hi�bir zarnan benirn varhg1rna gereksindigi olrna­
rn1�tl, oysa �irndi gelrnern i�in basbayag1 yalvanyordu. ki­
rne dokunrnu�tu, ger�egi tiirniiyle bilsern ku�kusuz buldu­
gurn ilk trene atlar giderdirn. Mektup elirne per�ernbe giinii 
ge�rni� hernen o curnartesi Paris'e gitrneye karar verrni�tirn. 
Boylelikle pazar gecesi donii� yoluna �1kabilecektirn, �iinkii 
Marsilya'da beni bekleyen i�in vard1g1 �u nazik a�arnada fir­
rnadan tatile �1krnarn1 ho� ka�ilarnayacaklan kesindi. Yaz1p 
dururnu a�1klarnak yerine Sebastian'a curnartesi sabah1 telg­
raf �ekrneye karar verdirn; erken trenle gidip giderneyece­
girn ancak o zarnan belli olacakn. 

Derken aym gece olduk�a sevirnsiz bir riiya gordiirn. Rii­
yamn, belli belirsiz hanrlad1g1rn evlerden toplanrn1� ivu z1-
VIrla alelacele do�edigi donuk, biiyiik bir odada oturuyor­
durn; arna arada bo�luklar ve garip yer deg�tirrneler vard1, 
omegin �uradaki raf aym zarnanda tozlu bir patikaydi. Oda­
nm bir �iftlik evinde ya da �ra konukevinde yer ald1g1 yo­
lunda kesinlik kazanrnarn1� bir duygu vard1 i�irnde; ah�ap 
duvarlarla kaplarnalardan edindigirn genel bir izlenirn . . .  Se­
bastian'1 bekliyorduk; uzun bir yolculuktan donrnek iizerey­
di. F1�1 rn1 ne bir �eyin iizerine oturrnu�turn, odada annern 
vard1, �evresinde oturup �ay i�tigirniz rnasada iki ki�i daha 
bulunuyordu, �ah�t1g1rn burodan birisiyle kans1; Sebastian 
her ikisiyle de tan�rnarn1�tl, ruya gorevlisi rastgele yerl�tir­
rni�ti onlan buraya, kirn olsa sahneyi doldururdu �unkii. 

Bilinrnedik ugursuzluklarla yiiklii, huzursuz bir bekleyi� 
i�indeydik, onlarm benden �ok daha fazlas1m bildiklerini 
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seziyordum ama garduoba girmemekte direnen �amurlu 
bisikletin annemi neden bu kadar kaygilandud1g1m bir tiir­
lii anlayam1yordum; dolabm kapaklan aphp duruyordu. 
Duvarda bir buharh gemi resmi vard1, resimdeki dalgalar 
art arda dizilmi� urullar gibi k1p1rdamyor, buharh gemi sal­
lamyor, bu da beni kizdmyordu; yolcunun donii�iinO bek­
lerken duvara bu tiir bir resim asmanm eski ve bilinen bir 
gelenek oldugunu neden sonra hat1rlad1m. Yolcu her an ge­
lebilirdi, kapmm yakmmdaki ah�ap zemine, i�eri girince 
ayag1 kaymasm diye kum serpilm�ti. Annem gizlemeyi ba­
�aramad1g1 �amurlu mahmuzlan ve Ozengileri ile yiiriidii 
gitti, kim oldugu belirsiz �ift sessiz sedas1z yok oldu, odada 
yalmzd1m �imdi; derken yukanda galeride bir kap1 a�ild1, 
Sebastian dogruca odaya inen g1cirt1h bir merdivenin basa­
maklanm yava��a inerek geldi. Sa�lan dag1lm1�t1, paltosuz­
du; anlam1�um, yol yorgunlugunu atmak i�in biraz kestir­
mi�ti. Hep aym ayag1m one at1p her basamakta biraz dinle­
nerek bir yandan da kolunu ah�ap urabzana dayayarak a�a­
g1ya inerken annem geri geldi, Sebastian, ayag1 tak1hp ka­
yarak sirtiistO dii�Once ayaga kalkmasma yard1m etti. Bana 
dogru gelirken guldo Sebastian ama bir �eyden utand1g1m 
sezmi�tim. Yiizii solgun ve ura�s1zd1, ama ne�eli goriinO­
yordu. Annem elinde giimii� bir kupayla, �ok ge�meden 
sedye oldugunu anlad1g1m bir �eyin Ozerinde oturuyordu; 
biraz soma Sebastian'm giiliimseyerek cumartesileri evde 
kald1klanm soyledigi iki adam gelip onu gotiirecekti �iin­
ko. Birdenbire sol elinde kara bir eldiven oldugunu, o eli­
nin parmaklanmn hi� k1pudamad1g1m ve o eh hi� kullan­
mad1g1m fark ettim; yanh�hkla o eliyle bana dokunur diye 
birden deli gibi korktum, akhm ba�1mdan gitti, neredeyse 
midem bulamr gibi olmu�tu; o elin bilegine tutturulmu� 
takma bir �ey oldugunu, Sebastian'1 ameliyat ettiklerini, 
korkun� bir kaza ge�irdigini anlam1�um �Onkii. Ortaya p-
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k1�mm, odaya giri�inin bana neden oylesine tiiyler iirperti­
ci geldigini de anlam1�t1m, ne var ki o iirpertimi fark etmi� 
bile olsa 1,;aym1 i<,;meye devam etmi�ti. Annem unuttugu 
yiiksugu almak iizere i<,;eriye dald1, soma aceleyle 1,;1ku 
<,;iinkii adamlar sabus1zlamyorlard1. Sebastian manikiircii­
niin gelip gelmedigini sordu, bir yemek davetine gitmek 
i<,;in hazu olmas1 gerekiyordu da. Konuyu degi�tirmeye <,;a­
h�nm, elinin sakat oldugunu dii�iindiik<,;e i<,;im fena olu­
yordu ama 1,;ok ge<,;meden odamn her bir tarafmda kmk tu­
naklar gormeye ba�lad1m, derken eskiden tamd1g1m bir k1z 
(�imdi pek saranp solmu�tu) elinde manikiir 1,;antas1yla 
geldi, Sebastian'm oniindeki bir tabureye oturdu. Sebastian 
bakmamam1 soyledi ama kendimi bakmaktan ahkoyam1-
yordum. Kara eldivenin dugmelerini 1,;ozdugunii, yava�<,;a 
s1yird1g1m gordiim; eldiven 1,;1karken i<,;indekiler bir bir do­
kiildii -bir farenin on pen<,;elerine benzeyen et pembesi, yu­
mu�ac1k bir yigm kii<,;iik el, yigmla el- hepsi yere dokiildii, 
kara elbiseli k1z diz 1,;oktii. Masanm altmda ne yapt1g1m 
gormek iizere egildim ve kii<,;iik elleri toplayip bir tasa dol­
durdugunu gordiim - ba�1m1 kaldmp bakt1m, Sebastian yok 
olmu�tu. Bu odada bir an bile kalamayacag1m duygusuna 
kap1lm1�t1m. Ne var ki arkam1 doniip de el yordam1yla ka­
pmm siirgiisiinii bulmaya 1,;ah�ug1mda arkamda Sebasti­
an'm sesini duydum; �imdi ayaklanmm dibindeki patlak 
bir 1,;uvaldan dokiilen tah1lla dolan koskocaman bir ambara 
donii�en bu yerin en uzak ve en karanhk ko�esinden geli­
yordu ses. Onu goremiyordum, oylesine kapp kurtulmak 
istiyordum ki yiirek gibi atan sabus1zhg1m soyledigi sozleri 
boguyordu sanki. Beni 1,;agud1g1m, 1,;ok onemli bir �ey soy­
ledigini biliyordum; bacaklarmm iizerine <,;aprazlamasma 
dii�mii� 1,;uvallann tutsag1 olarak yamg1 ya da oturdugu ko­
�eye gelirsem daha da onemli bir �ey soylemeye soz verdi­
gini de biliyordum. K1pudand1m, derken sesi son bir kere 
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yliksek, gizemli bir yalvan� bi<;iminde bana kadar ula�tl; 
sonradan ruyanm i<;inden <;ekip <;1kard1g1mda hi<;bir anla­
ma gelmeyen bir ciimle, ruyamn i<;inde oylesine mutlak bir 
anlamla, benim taraf1mdan <;oziilmeyi bekleyen korkun<; 
bir bulmaca olmakta oylesine biiyiik bir kararhhkla <;mlad1 
ki, yan yanya uyanm1� olsam ne olursa olsun kalkar Sebas­
tian'm pe�inden ko�ard1m. 

C:ok iyi bilirim; suyun dibindeki solgun renkli kumun 
iizerinde bir miicevher parlar gibidir, kolunuzu sokar <;1ka­
nrsmiz, avucunuzda bulacagmiz �ey bildigimiz giine�te ku­
rurken adi bir <;ak1lta�m1 andmr ama asilmda o ganimet 
miicevherin ta kendisidir. Bu yttzden uykudan uyand1g1m­
da beynimin i<;inde mmldamp duran sa<;ma sapan ciimle­
nin ashnda beklenmedik bir a<;1mlanmanm karmakan�1k 
<;evirisi oldugunu sezmi�tim; sirtiistii yatm1�, sokaktaki ta­
md1k seslere ve tepemdeki odada adamm birinin erken sa­
bah kahvalusm1 �enlendiren transistorlii radyodaki abuk 
sabuk miizik salatasma kulak vermi�tim ki, o an kafama 
dank eden korkun<; bir dii�iincenin tiiyler iirpertici soguk­
lugu i<;imde neredeyse bedensel bir iirperti uyandird1 ve Se­
bastian'a hemen o gun gelecegimi bildiren bir telgraf <;ek­
meye karar verdim. Budalaca bir sagduyu saplanusma uya­
rak (ba�ka zaman olsa elimden gelmezdi) ,  biironun Marsil­
ya �ubesini arayip bensiz idare edip edemeyeceklerini sor­
maya karar verdim. Sonunda sadece bensiz edemeyecekle­
rini ogrenmekle kalmad1m, hafta sonu i<;in izin almamn da 
miimkiin olamayabilecegini ogrendim. 0 cuma eve dondii­
gumde son derece yipratm bir giinii ard1mda birakm1�um. 
ogleden beri beni bekleyen bir telgraf vard1; gelgelelim, 
giindelik hayhuyun bir ruyanm nazik a<;1mlamalan iizerin­
deki egemenligi oylesine tuhafu ki ruyamn i<;ten fis1lusm1 
<;oktan unutmu�, telgraf1 yirtarak a<;arken i�e ili�kin yeni 
haberler bulacag1m1 sanm1�um. 
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"Sevastian'm durumu umutsuz, hemen gel. Starov." Fran­
s1zca yaz1lm1�t1; Sebastian admdaki "v" adm Rus�a yaz1m1-
nm Frans1zca'daki kar�1hg1yd1; nedendir bilmem banyoya 
gittim ve orada bir an aynanm kar�1smda durdum. Sonra 
�apkam1 kapug1m gibi merdivenlerden a�ag1ya indim. Gara 
vard1g1mda saat on ikiye �eyrek vard1; saat ikide bir tren 
kalk1yor, ertesi gun ogleden sonra iki bu�uk sualannda Pa­
ris'e vanyordu. 

Derken Ozerimde ikinci mevki bileti alabilecek kadar pa­
ra bulunmad1g1m ke�fettim ve daha fazla para almak i�in 
geri donlip sonra da bir u�ak bulur bulmaz Paris'e u�manm 
daha yerinde olup olmayacag1 sorusunu bir dakika kadar 
kafamda evirip �evirdim. Arna trenin burnumun ucunda 
durmas1 akhm1 yeterince �elmi�ti. Ya�am1m boyunca her 
zaman yapug1m gibi en ucuz yolu se�tim. Tren daha yeni 
hareket etmi�ti ki Sebastian'm mektubunu yaz1 masamda 
unuttugumu ve verdigi adresi de haurlamad1g1m1 fark et­
tim, akhm ba�1ma geldi. 
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Kalabahk komparllman karanhk, havasiz ve bacaklarla do­
luydu. Pencere camlanndan a�ag1ya dogru yagmur damlala­
n suzuluyordu; dumdiiz degil su,;raya z1playa, kararsiz zik­
zaklar i,;izerek siiziiluyor, arada bir durakhyorlardi. Menek­
�e mavisi gece lambas1 kara cama yans1yordu. Gecenin ii,;in­
den h1zla ilerlerken tren sars1hyor, homurdamyordu. Tann 
a�kma, neydi o sanatoryumun ad1? "M" ile ba�hyordu, "M" 
ile ba�hyordu. "M" ile ha� . . .  tekerlekler tekrarc1 acelecilikle­
ri ii,;inde birbirlerine kan�lllar sonra yeniden eski ritmi bul­
dular. Tabii, adresi Dr. Starov'dan alabilecektim. Oraya vanr 
varmaz istasyondan aramah onu. Birinin koca postalh riiya­
s1 bald1rlanmm arasma sokulmaya i,;ah�t1, sonra yav�i,;a ge­
riye i,;ekildi. Sebastian "her zamanki otel" derken ne anlat­
mak istemi�ti? Gei,;mi�te Paris'te kald1g1 ozel bir yer gelmi­
yordu akhma. Evet, Starov nerede oldugunu bilirdi. Mar . . .  
Man . . .  Mat. . .  Oraya zamanmda yeti�ebilecek miydim? Bir 
horultu i,;e�idinden otekine, daha ya�h bir horultuya gei,;er­
ken yol arkada�1mm kali,;as1 benimkine degdi. Onu ya�ar­
ken gorecek kadar erken varabilecek miydim? . .  varabile-
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eek. . .  varahilecek. . .  Bana soylernek istedigi hir !?ey vard1, 
sonsuz onern ta!?tyan hir !?ey. Agzma kadar, yaytlrnt!? yatan 
kuklalarla dolu, sars1hp duran karanhk kornpart1rnan gor­
diigiirn ruyamn hir pan;as1yrn1!? gihi geliyordu hana. Olrne­
den once ne soyleyecekti hana? Yagrnur pencereye dogru 
tiikiiriip t1p1rd1yordu, derken hortlaks1 hir kar tanesi gelip 
hir ko!?eye kondu, eridi gitti. Onurnde hiri yava!?1,;a canlan­
d1; kag1tlan ht!?trdatll, karanhkta hir !?eyler 1,;ignedi, hir siga­
ra yaku, sigaranm yuvarlak pmlt1s1 tepegoz gihi hana dikil­
di. Oraya zarnamnda varmak zorundayirn, varrnak zorun­
day1rn. 0 rnektuhu ahr alrnaz neden havaalamna ko!?rna­
Illl!?llrn? Sirndi Sehastian'm yamnda olacakt1rn? Hangi has­
tahktan oluyordu acaha? Kanser? Angina pectoris - annesi 
gihi? Ya!?arnm siradan akt!?l i1,;inde dinle pek ilgisi olrnayan 
1,;ogu insanm yapug1 gihi hen de alelacele, gozya!?lanrnm 
hugusu ardma gizlenen s1cac1k, yurnu!?ac1k hir Tann kur­
durn, yalan yanh!? hir dua f1s1ldad1rn, Tannrn ne olur oraya 
zarnamnda varayirn, ne olur hen gelinceye kadar dayansm, 
o gizli !?eyi soylesin hana. Her yer kard1 art1k, pencere kiil­
rengi hir sakal hirakrnt!?ll. Bir !?eyler yiyip sigara i1,;en adarn 
yeniden uykuya dalrnt!?ll. Bacag1rn1 uzatrnayi denese rniy­
dirn, ayag1rn1 kaldmp hir !?eyin Ozerine dayasa rn1yd1rn? 
Alev alev yanan ayak ha!?parrnaklanrnm yordarn1yla aran­
d1rn arna gece hiitun hutune kernik ve etten olu!?uyordu. Bi­
leklerirnle kal1,;alanrnm altma gelen yerde ho!?U ho!?una tah­
ta hir !?eyler arand1rn. Mar . . .  Mar . . .  Matarnar . . .  Mar . . .  Bu yer 
Paris'ten ne kadar uzakhktayd1? Doktor Starov, Doktor Ale­
xandrovi1,; Starov. Tren "i"lerin noktalannda !?akird1yor, o 
"x"leri tekrarhyordu. Tamrnad1g1rn hir istasyon. Tren dur­
dugunda yan kornparurnandan sesler geldi, hiri hitrnez tii­
kenrnez hir oyku anlauyordu. Yana dogru itilerek a1,;1lan ka­
p1lann ht!?trllh sesi de geliyordu, derken huzunlii surath hir 
yolcu hizirn kap1yi da a1,;t1, hi1,; urnut olrnad1gm1 gordu. 
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Umutsuz. Etat desespere. Oraya zamanmda varmahyd1m. Su 
tren istasyonlarda ne kadar da �ok bekliyordu ! Sag yamm­
daki yol arkada�1m i� ge�irdi ve pencere cam1m silmeye �a­
h�u ama cam, i�inden 1�1yan hafif sanms1 bir l�tgm sisine 
buriindu, kaldi. Tren yeniden hareket etti. Belkemigim agn­
yordu, kemiklerim kur�un gibiydi. Gozlerimi kapay1p kes­
tirmeyi denedim ama gozkapaklanm suzulup duran desen­
lerle astarlanm1�u; minik bir 1�1k torbac1g1, tek hucreli bir 
hayvan gibi, her defasmda aym ko�eden ba�layarak gozka­
paklanm boyunca yuzup duruyordu. Orada �ok onceleri 
ge�ip giden bir istasyon lambasmm bi�imini gorur gibiy­
dim. Derken renkler belirdi, tek ve iri ceylan gozlu pembe 
bir yliz yava��a bana dogru �evrildi; sonra bir sepet �i�ek, 
daha sonra Sebastian'm ura�s1z �enesi. Bu optik boya kutu­
suna daha fazla dayanamayacakum, onun i�in yava� �ekim­
de filme ahnm1� bir bale dans�1smm ad1mlanm anduan so­
nu gelmeyen, sak1mmh manevralarla koridora �1kt1m. l�tl 
1�11 aydmlaulm1� ve soguktu. Bir sure sigara i�tim, sonra va­
gonun sonuna dogru sendeleyerek ilerledim, bir anhgma 
trenin dibindeki le� gibi pis, kukreyen bir deligin uzerinde 
one arkaya salland1m, sonra sallana sallana geriye donerek 
bir sigara daha i�tim. Ya�am1m boyunca Sebastian'1 ya�ar­
ken gormek kadar yogun istedigim hi�bir �ey olmam1�u; 
ona dogru egilmek, soyleyecegi sozleri duymak. Onun son 
kitab1, benim ge�enlerde gordugum ruya, mektubundaki 
giz, butun bunlar beni onun dudaklarmdan olaganustli bir 
�eylerin dokulecegine inandmyordu. 0 dudaklan hala ko­
nu�ur bulursam elbet. (:ok ge� kalmam1�sam. lki pencere 
arasmdaki tahta kaplamanm uzerinde bir harita vard1 ama 
bunun benim yolculugumun izledigi yolla hi�bir ilgisi yok­
tu. Yuzum pencere camma koyu koyu yans1di. II est dange­
reux . . . E pericoloso . . .  Pencereden sarkmak tehlikeli ve . . .  gozle­
ri k1zarm1� bir asker surtunerek ge�ti, elimde birka� saniye-
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ligine korkurn; bir uyu�ukluk hissettim, c;unku kolunun ye­
niyle elime surtflnmu�tu. Deli gibi y1kanmak istiyordum. 
Bu kaba saba dunyayi y1kay1p atmak, Sebastian'm onune 
buz gibi, an bir ozle c;1kmak istiyordum. Olumlulerle he­
sapla�m1�u aruk, burun deliklerini onlann pis kokulanyla 
rahats1z edemezdim. Ah, evet onu ya�ar bulacakt1m. Gee; 
kalacag1mdan kesinkes emin olsa Starov telgrafta oyle yaz­
mazdi. Telgraf ogleyin gelmi�ti. Telgraf, Tannm, ogleyin 
gelmi�ti !  On alu saat gec;mi�ti bile, ya ne zaman varacakum 
Mar . . .  Mat. . .  Ram . . .  Rat. . .  Hayir, "R" degil - "M" ile ba�hyor­
du. Bir an ic;in adm bulamk bic;imini sec;tim ama daha hen 
yakalayamadan silindi gitti. Bir engel daha c;1kabilirdi yolu­
ma; para. Buro oldukc;a yakmdi. Banka daha uzaku. Sayis1z 
arkada�lanmdan istasyon c;evresinde oturan var m1yd1 hie;? 
Hayir, hepsi Passy ve Porte St. Cloud c;evresinde oturuyor­
lard1: Paris'te, Ruslann oturdugu iki semt. Oc;uncu sigaram1 
ayag1mm altmda ezdim ve daha az kalabahk bir komparu­
man aramaya ba�lad1m. (:ok �ukur, beni terk ettigim kom­
parumanda kalmak zorunda buakacak bagaj1m yoktu. Arna 
vagon agzma kadar doluydu ve kafam treni boydan boya 
kolac;an edemeyecek kadar bulamku. lc;ine girip el yorda­
m1yla bakmd1g1m komparumanm yeni bir komparuman m1 
yoksa eskisi mi oldugundan bile emin degildim; eskisi ka­
dar c;ok sayida, ayaklar ve dirseklerle doluydu - evet, havas1 
belki biraz daha az mayah olabilirdi . Sebastian'1 neden 
Londra'da aramam1�t1m hie;? Beni bir iki kere c;agum1�u. 
Butfln insanlann ic;inde en hayranhk duydugum ki�iyken 
neden ondan boylesine inatla uzak durmu�tum? Dehas1m 
kuc;uk gorerek smtan o Allahm belas1 e�ekler . . .  Hele s1ska 
boynunu ozellikle -hem de gozum donmu�c;esine- buruver­
mek istedigim ihtiyar bir budala vard1 ki. A, solumda yu­
varlamp duran iri yarauk bir kadmm1�; birbirine baskm 
c;1kmak ic;in c;arp1�an kolonya ve ter kokusu; birincisi yenil-
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di. 0 kompart1mandaki tek bir ki�i bile Sebastian Knight'm 
kim oldugunu bilmiyordu. Kayip E$ya'nm acmas1 bir <;:evi­
riyle Cad ran dergisinde yayimlanan o tek bolumu . . .  Yoksa 
La Vie Litteraire'de miydi? Yoksa <;:ok mu, <;:ok mu ge<;: kal­
m1�um - hen, s1zlayan kal<;:alanm1 avutamayan incecik, gu­
lun<;: deri par<;:as1yla kaph bu lanet olas1 suanm uzerinde 
otururken Sebastian <;:oktan olmu� muydu yoksa? Daha 
h1zh, lutfen daha h1zh! Bu istasyonda durmanm ne geregi 
var sanki? K1p1rda, k1puda hadi. Tamam - �imdi daha iyi. 

Karanhk usul usul soldu, kulrengimsi bir donukluga do­
nu�tu ve pencereden belli belirsiz kara kaph bir dunya se<;:i­
lir oldu. lnce yagmurlugumun i<;:inde korkun<;: u�uyordum. 
Sanki kat kat orumcek aglan ve toz yava�<;:a silinip supurul­
mu� gibi, altmdan yol arkada�lannm yilzleri pku. Yamm­
daki kadmda bir termos dolusu kahve vard1, termosu ana<;: 
bir ilgiyle gozetiyordu. Her yamm yap1� yap1�t1 , ura�s1zh­
g1m istuap veriyordu. 0 an sert kilh yanaklanm satene deg­
se bayihrd1m herhalde. Olgun bulutlarm arasmda et pem­
besi bir bulut vard1, <;:1plak tarlalann dokunakh yalmzhg1-
nm uzerinde <;:ozulen par<;:a par<;:a karlan donuk bir pembe 
aydmlat1yordu. Aradan bir karayolu <;:1kt1, bir dakika kadar 
trenin yam sua kayd1 durdu, tam k1vnhp donerken bisikle­
te binmi� bir adam karm, erimi� kar suyunun ve su birikin­
tilerinin i<;:inden hoplayarak ge<;:ip gitti. Nereye gidiyordu? 
Kimdi? Hi<;: kimse bilemeyecek. 

Bir saat kadar uyuklad1m samyorum; en azmdan i<;: gozu­
mu kapah tutmayi becerebildim. Gozlerimi a<;:ug1mda yol 
arkada�lanm yemek yiyip <;:ene <;:ahyorlard1, birden oyle ko­
tU hissettim ki kendimi, d1�anya zor f1rlad1m, yolculugun 
geri kalamm bir strapontin'in uzerinde oturarak ge<;:irdim, 
zihnim bu peri�an sabah kadar bombo�tu. Ogrendigime go­
re gece kas1rga m1 ne Q.km1�. o yilzden tren <;:ok gecikmi�ti, 
Paris'e varmam1z dorde <;:eyrek kalayi buldu. Platformdan 
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a�ag1ya dogru yilriirken di�lerirn birbirine vuruyordu, bir 
an ii;in cebirnde �mg1rdayip duran iki ii<; frank1 sert bir ii;­
kiye harcarnayi dii�iindiirn. Arna bunun yerine telefona yo­
neldirn. Yurnu�arn1�, yaglanrn1� rehberin sayfalanm kan�t1-
np Starov'un nurnaras1m ararken bir dakikaya kalrnadan 
Sebastian'm hala ya�ay1p ya�arnad1gm1 ogrenecegirni dii­
�iinrneye i;ah�1yordurn. Starhaus, den e�ya; Starley, hokka­
baz, komedyen; Starov . . .  ah, i�te; Jasmin 61-93. S1kmuh bir­
tak1rn i;abalara giri�tirn, tarn yanlad1g1rn s1rada nurnaray1 
unutturn yeniden rehberle sava�tlrn, nurnarayi yeniden i;e­
virdirn ve bir an ugursuz bir zil sesine kulak verdirn. Bir da­
kika kadar hi<; k1pirdarnadan bekledirn; biri telefon kabini­
nin kap1sm1 h1zla ai;t1, k1zgm bir hornurtuyla geriledi. Nu­
rnara tablas1 yeniden dondii, be�, alu, yedi kere geriye gitti, 
tekrar o genizden gelen ugultu; dnmnn, druunn, dnmnn . . .  
Neden bu kadar �anss1zd1m? "Bitti mi i�iniz?" diye sordu 
aym ki�i - buldok surath aksi bir ihtiyar. Sinirlerim iyice ge­
rilrni�ti, surats1z morukla kavgaya tutu�turn. Neyse ki korn­
�u telefon kabini o sirada bo�alrn1�u; girdi ii;ine, kap1yi kiit 
diye kapattl. Ararnay1 siirdiirdiirn. Sonunda ba�ard1rn. Bir 
kadm sesi doktorun yerinde bulunrnad1gm1 arna kendisiyle 
saat be� bui;ukta gorii�ebilecegirni soyledi - bir nurnara ver­
di. Biiroya gittigirnde orada bulunu�urnun belli bir �a�km­
hk yaratt1g1 goziirnden kai;rnad1 . Elirndeki telgraf1 �efime 
gosterdimse de bu ko�ullarda beklenebileceginden daha an­
layi�s1z bir kar�1hk gordiirn. Marsilya'daki i� konusunda te­
dirgin edici sorular sordu bana. Sonunda istedigim parayi 
ald1rn ve kap1da bekleyen taksinin paras1m odedirn. Be�e 
yirrni olduguna gore dernek oniimde daha bir saat vard1. 

Gidip Ura� oldurn, sonra da ayakiistii kahvalu ettim. Be�i 
yirrni gei;e bana verilen nurnarayi arad1m, doktorun eve git­
tigini, on be� dakika sonra gelecegini ogrendirn. Bekleyecek 
dururnda degildirn, ev nurnaras1m i;evirdirn. Tamd1k kadm 
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sesi doktorun daha �imdi .;1kt1g1m bildirdi. Duvara yaslan­
d1m (telefon kuliibesi bir kafeteryadayd1 bu sefer), kur�un­
kalemimle duvara vurmaya koyuldum. Sebastian'a hi.; ula­
�amayacak m1yd1m? Duvara "Yahudilere Ohim" ya da "Vive 
le front populaire" yazan ya da a.;1k sa.;1k resimler karalayan 
bu i�siz gii.;siiz serseriler kimdi? Bilinmeyen bir sanatp ka­
releri karalayip doldurmaya ba�lam1�ll - satran.; tahtas1, ein 
Schachbrett, un damier . . .  Birden beynimde bir �im�ek .;aku, 
arad1g1m kelime dilimin ucuna indi: St. Damier! D1�anya 
f1rlad1m, oradan ge.;mekte olan bir taksiyi .;evirdim. Nere­
siyse bu St. Damier, beni oraya gotiiriir miiydii? Hi.; acele 
etmeden bir haritanm katlanm a.;t1 ve bir sure inceledi. 
Sonra oraya gitmenin en azmdan iki saat alacag1m soyledi -
yollann durumuna bak1hrsa. Trenle gitmenin daha iyi olup 
olmayacag1m sordum. Bilmiyordu. 

"Peki ama .;ok h1zh gitmeye .;ah�," dedim, arabaya dalar­
ken ba�1mdaki �apkayi u.;urdum. 

Paris d1�ma .;1kmam1z uzun siirdii. Akla gelebilecek her 
tiirlii engel pkll yolumuza; herhalde dortyol ag1zlanndan 
birindeki trafik polisinin kollarmdan nefret ettigim kadar 
hi.;bir �eyden nefret etmemi�imdir. Sonunda trafik s1k1�1kh­
gmdan kurtulup uzun, karanhk, aga.;h bir yola dald1k. Arna 
hala yeterince h1zh gitmiyordu. Aradaki camh bolmeyi a.;­
llm ve �ofore h1zm1 arurmas1 i.;in iisteledim. Yolun .;ok 
kaygan oldugunu soyledi - zaten bir iki kere fena kaym1�­
uk. Bir saat gittikten sonra durdu, bisikletli bir polisten yo­
lu sordu. lkisi birlikte polisin haritasm1 uzun uzun incele­
diler, derken �ofor kendi haritasm1 .;1kard1, her ikisini kar­
�1la�urd1lar. Bir yerde yanl� yerden sapm1�uk, �imdiyse en 
az iki ii.; mil geriye donmemiz gerekiyordu. Tekrar cam 
bolmeyi uklatllm; taksi tam anlam1yla kaplumbaga hlZlyla 
gidiyordu. Sofor arkasma bile bakmadan ba�1m salladi. Sa­
atime bakt1m, yediye geliyordu. Bir benzin istasyonunda 
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durduk, �ofor tamirciyle sohbeti koyulttu . Nerede oldugu­
mu 1,;:1karam1yordum ama yol u1,;:suz bucaks1z, ho� tarlalar 
boyunca ilerledigine gore hedefimize yakla�ug1mm umu­
yordum. Yagmur camlara surum1p h1�Ird1yordu; �afore hm­
m biraz daha arurmas1 i1,;:in bir kere daha yalvannca tepesi 
att1 ve terbiyesizligi ele aldi. Koltuguma yerle�ip geriye dog­
ru kayk1hrken 1,;:aresizdim, butun duyulanm korelmi�ti. 
I�1kh pencereler bulamkla�arak yamm1zdan ge1,;:ip gidiyor­
lardi. Sebastian'a varabilecek miydim bari? St. Damier'ye 
ula�ug1mda onu ya�ar bulabilecek miydim? Bir iki kere ba�­
ka arabalar bizi ge1,;:ti; benim �afore onlan i�aret ettim. Ce­
vap vermedi ama ansmn durdu ve ofkeli bir hareketle o gu­
lun1,;: haritasmm katlanm a1,;:u. Yeniden yolunu mu kaybetti­
gini sordum. Sustu ama yagh ensesinin hareketi tehlike ha­
bercisiydi. Yola devam ettik. Simdi deminkinden 1,;:ok daha 
h1zh gittigini gorunce i1,;:im rahatladi. Bir demiryolu kopru­
sunun altmdan ge1,;:erek tren istasyonunda durduk. Ben so­
nunda Dr. Damier'ye mi geldik diye merak eder dururken 
�ofor yeniden 1,;:1k1p geldi, h1zla kap1yi a1,;:u. "Ee," diye sor­
dum, "gene ne var?" 

"Anla�1ld1, siz trenle gideceksiniz," dedi. "Sizin keyfiniz 
olsun diye arabay1 par1,;:alayamam. l�te St. Damier hatll, �an­
sm1z varm1� ki sizi buraya kadar getirdim."  

Sand1gmdan daha �anshym1�1m ki bir iki dakika i1,;:inde 
bir tren kalk1yordu. lstasyon memuru saat dokuzda St. Da­
mier'de olacag1ma yeminler etti. Yolculugumun son evresi 
en karanhk olamydi. Kompart1manda tek ba�1mayd1m, tu­
haf bir uyu�ukluk her yamm1 sarm1�t1; butlin sab1rs1zhg1ma 
kar�m uyur kalmm da istasyonu ka1,;:mnm diye korkuyor­
dum. Tren s1k s1k duruyor, her keresinde istasyonun adm1 
bulup sokmeye 1,;:ah�mak beni hasta ediyordu. Bir keresin­
de, kestiremedigim bir sure sersem gibi uyuklay1p sonra 
s11,;:rayarak uyanm1�1m gibi bir duyguya kap1ld1m - sonra sa-
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atime bakt1g1mda dokuzu i;eyrek gei;tigini gordum. lstasyo­
nu kaprm1� m1yd1m? Tehlike kolunu i;ekmeye karar verir 
gibi olmu�tum ki trenin yava�lad1gm1 hissettim ve pencere­
den sarkmca 1�1kh bir levhanm suzulerek ge<;ip durdugunu 
gordum. St. Damier. 

Karanhk, agai;hkh yollardan ve ugultusuna bak1hrsa bir 
<;am ormam olan yerden bir saat sliren du�e kalka bir yiirii­
yli� beni St. Damier hastanesine getirdi. Kapmm arkasmdan 
gelen terlik surumesi sesleriyle hmluh solumalar duydum, 
derken lizerine palto yerine kahn gri sliveter, ayaklanna da 
eski kei;e terlikler gei;irmi� ya�h. �i�man bir adam beni ii;e­
riye ald1. Bir yam tozla kaph gibi gorunen c1hz, i;1plak bir 
elektrik ampulunun pek az aydmlatabildigi bir i;e�it ofise 
girdik. Adam �i�mi� suratmda uyku salyalanyla gozlerini 
k1rp�t1rarak bana baku, nedendir bilmem, once hen konu�­
tum f1s1lt1yla. 

"Mosyo Sebastian Knight," dedim, "gormek i<;in geldim. 
K-N-1-G-H-T. Knight." 

Homurdanarak bir �eyler soyledi, tavandan sarkan lam­
bamn altma gelen yaz1 masasmm ba�ma i;oktli. 

"Ziyaret saati i;oktan gei;ti," diye agzmm ii;inden geveledi 
laflan, kendi kendine soylenirmi� gibi. 

"Bir telgraf ald1m," dedim, "karde�im i;ok hasta," - bunlan 
soylerken Sebastian'm ha.la ya�ad1g1 konusunda en ufak bir 
ku�ku bile bulunmad1g1m ima etmeye i;ah�1yordum sanki. 

"Adi neydi?" diye sordu i<;ini i;ekerek. 
"Knight," dedim, "K ile ba�hyor. lngiliz ismi." 
"Ecnebi adlannm yerine numara vermeliler," diye mml­

dand1 adam, "i�leri kolayla�tmr. Dun gece olen bir hasta 
vard1, ad1. . . "  

Sebastian'dan soz ediyor olabilecegi yolunda korkun<; bir 
du�lince i;aku kafamda . . .  Yoksa her �eye kar�m ge<; mi kal­
m1�t1m? 
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"Sey mi demek istiyorsunuz? .. " diye ba�lad1m, ama o ba­
�m1 sallad1 ve masasmm uzerindeki kayit defterinin sayfala­
nm �evirdi. 

"Hayir," diye mmldand1, "lngiliz mosyo olmedi. K. K. K. .. " 
"K-N-1-G . . .  " diye yeniden ba�lad1m. 
"Cest bon, c'est bon, "* diye sozumii kesti, K-N, K-G . . .  N . . .  

Budala degilim, biliyor musunuz? Otuz alt1 numara." 
Zili �ald1 ve esneyerek yeniden koltuguna gomiildii . 

Online ge�emedigim bir sabirs1zhk titremesiyle odada bir 
a�ag1 bir yukan geziniyordum. Sonunda bir hem�ire girdi 
i�eri, gece bek�isi beni gosterdi. 

"Otuz alu numara," dedi hem�ireye. 
Onu beyaz bir koridorla birka� basamakhk bir merdiven 

boyunca izledim. 
"O nas1l?" diye sormadan edemedim. 
"Bilmiyorum," dedi, beni ba�ka bir beyaz koridorun so­

nunda kii�iik bir masamn ba�mda oturmu� kitap okuyan, 
birincisinin eksiksiz kopyas1 ba�ka bir hem�ireye gotiirdu. 

"Otuz alu numaramn ziyaret�isi var," dedi yol gosteri­
cim, siiziildii gitti. 

"Arna lngiliz mosyo uyuyor," dedi hem�ire, pek ufak par­
lak burunlu, yuvarlak yiizlu gen� bir kadmdi. 

"Daha iyice mi?" diye sordum. "Bakm �oyle, hen karde�i­
yim, bir telgraf ald1m . . .  " 

"Galiba biraz daha iyice," dedi hem�ire giiliimseyerek; bu 
giiliimseme akla hayale s1gabilecek en sevimli giiliimsemey­
di benim i�in. 

"Dun �ok, �ok kotii bir kalp krizi ge�irdi. Simdi uyuyor." 
"Bakm," dedim, eline on ya da yirmi frank s1k1�Urarak, 

"yann tekrar gelecegim ama odasma girip orada bir dakika 
kalmak istiyorum." 

(*) "Tamam, tamam" - 1;.n. 
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"A, onu uyandirmamahsm1z," dedi tekrar giiliimseyerek. 
"Uyandirmayacag1m onu. Sadece yakmmda oturacak, 

yalmzca bir dakika kalacag1m."  
Beni otuz alt1 numaramn kap1sma goturdii, i.;inde bir di­

van duran kii.;iiciik oda ya da hiicreye girdik; yan arahk 
duran bir i.; kap1yi hafif.;e itti ve bir an karanhk bir odaya 
soktum ba�1mi. Once sadece yliregimin au�1m duyabiliyor­
dum ama sonra usuldan, belli belirsiz bir soluma duydum. 
Gozlerimi zorlad1m; yatagm kenanm yan yanya .;evreleyen 
paravana gibi bir �ey vard1, zaten olmasa da ortahk Sebasti­
an'1 se.;emeyecek kadar karanhku. 

"l�te," diye f1s1ldad1 hem�ire. "Kap1y1 biraz arahk bira­
kacag1m, burada �u divamn iizerinde bir dakika oturabi­
lirsiniz. "  

Kii.;iik, mavi fanuslu bir lamba yaku ve  beni tek ba�1ma 
biraku. Cebimden sigara tabakam1 .;1karmak gibi budalaca 
bir diirtiiye kap1ld1m. Ellerim ha.la titriyordu ama mutluy­
dum. Ya�1yordu. Huzur i.;inde uyuyordu. Kalbiymi� demek 
ki -oyle miydi?- onu yan yolda birakan . . .  Annesininki gibi. 
Daha iyiydi, umut vardi. Onu kurtarsmlar diye diinyanm 
biitiin kalp uzmanlanm getirtecektim. Biti�ik odadaki varh­
g1, usul usul soluyu�uyla bana bir guven, bir huzur, miithi� 
bir rahatlama duygusu veriyordu. Orada oturup dinler ve 
ellerimi birbirine kenetlerken biitiin o ge.;en y1llan, k1sa, 
seyrek gorii�melerimizi dii�iindiim, arnk emindim, beni 
dinleyecek giicii bulur bulmaz ona istese de istemese de 
bundan boyle onun yanmdan hi.; aynlmayacag1m1 soyleye­
cektim. 0 gordugum riiya, bana olmeden once iletecegi 
benzersiz ger.;ege duydugum inan.; - bunlar daha basit, da­
ha insanca bir duygunun, �u yan arahk kapmm ardmda 
uyuyan adama duydugum sevgi dalgasmm ihk ak1�mda bo­
gulmu� gibi bulamk, soyut geliyordu art1k. Nas1l olmu�tu 
da birbirimizden kopmu�tuk? Paris'teki k1sa kar�ila�malan-
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mizda hen neden her zaman oyle aptal, somurtkan ve c,;e­
kingen davranm1�um? <::ok gec,;meden c,;ik1p gidecek, geceyi 
otelde gec,;irecektim, acaba hastanede bir oda verebilirler 
miydi bana, yalmzca onu yeniden gorebilecegim zamana 
kadar? Bir an ic,;in, uyuyan adamm solugunun belirsiz rit­
minde bir kesinti oldugunu ve tekrar uykuya dalmadan on­
ce elini hafif c,;e yatagm uzerine indirip ses c,;1kard1g1m san­
d1m; �imdi duzenli soluma yeniden devam ediyordu, oyle 
hafif ti ki oturmu� dinlerken onu kendi solugumdan ayirde­
demiyordum. Ah, ona binlerce �eyden soz edecektim - ona 
I�1gm Kmld1g1 Yer'le Ba�an'dan, Tuhaf Dag'dan, Siyahh Albi­
nolar'dan, Aym Oteki Yuzu'nden, Kayip E�ya'dan, Ku�kulu 
Zambak'tan soz edecektim; butun bu kitaplan kendim yaz­
m1� kadar iyi biliyordum. 0 da konu�acaku sonra. Ya�am1-
na ili�kin ne kadar az �ey biliyordum ! Arna �imdi her an bir 
�ey ogreniyordum. Yan yanya arahk duran �u kap1 aramiz­
da akla gelebilecek en iyi baglanuydi. Su hafif ten soluk ahp 
veri� bana Sebastian'! �imdiye kadar tamd1g1mdan c,;ok daha 
iyi anlauyordu. Bir sigara ic,;ebilseydim, mutlulugum tam 
olacakti. Oturdugum yeri yava�c,;a degi�tirirken divandaki 
bir yay tmgudad1, bunun onun uykusunu bozacagmdan 
korktum. Arna hayu, o hafif ses zamana bile s1yirt1p gec,;en 
incecik bir yol izleyerek surup gidiyordu; kah bir c,;ukura 
dahyor kah yeniden ortaya c,;1k1yor, sessizligin simgelerin­
den olu�an -karanhk, perdeler ve dirsegimin dibindeki ma­
vi 1�1gm panlus1- bir gorunumun tam ortasmda hie,; dur­
maksmn ilerliyordu. 

<::ok gec,;meden ayaga kalkum, parmak uc,;lanma basarak 
koridora c,;1kum. 

"Umanm," dedi he�ire, "onu rahatsiz etmem�sinizdir. 
Uyumas1 c,;ok yararh."  

"Soylesenize," dedim, "Doktor Starov ne zaman gele­
cek?" 
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"Doktor kim?" dedi, "ah, Rus doktor. Non, c'est le docte­
ur Guinet qui le soigne. * Onu yarm ak�am burada bulabi­
lirsiniz. "  

"Sey, biliyor musunuz," dedim, "geceyi burada bir yerde 
gec;irmek isterdim. Acaba sizce . . .  " 

"Doktor Guinet'yi �imdi bile gorebilirsiniz ,"  diye ko­
nu�mayi siirdiirdii hem�ire alc;ak, ho� sesiyle. "Hastaneye 
biti�ik oturuyor. Demek siz karde�isiniz, oyle mi? Yann da 
lngiltere'den annesi geliyor, n'est-ce-pas?" 

"Yok, hayH," dedim. "Annesi y1llar once oldii, liitfen 
soyler misiniz gun boyu nas1l, konu�uyor mu? Ac1 c;eki­
yor mu?" 

Ka�lanm c;att1, beni tuhaf bak1�larla suzdii. 
"Arna . . .  " dedi. "Anlam1yorum . . .  Ad1mz nedir lutfen?" 
"Dogru," dedim. "Size soylemedim. Ovey karde�iz aslm-

da. Benim ad1m [ad1m1 soyledim] ." 
"Oh! la! la! "  dedi k1pkmnm kesilerek, "Mon Dieu! Rus 

bay dun oldii, siz Mosyo Kegan'm yanma girdiniz . . .  " 

l�te boyle - Sebastian'1 goremedim ya da en azmdan ya�ar­
ken goremedim. Ne var ki onun soluk ahp veri�i sand1g1m 
�eyi dinleyerek gec;irdigim birkac; dakika Sebastian olmeden 
once benimle konu�mu� olsayd1 degi�ecegi olc;ude degi�tir­
di ya�am1mi. Ondaki giz neydi, bilmiyorum ama hen bir gi­
zi c;ozmu�tum, o da �u; ruh bir varolu� bic;iminden ba�ka 
bir �ey degildir -siirekli bir durum hie; degildir-, dalgalanm 
bulur ve izlerseniz her ruh sizinki olabilir. Olumden sonra­
ki ya�am denen �ey, istediginiz ruhu, hatta birbirininkinden 
farks1z azap yiiklerinin bilincinde bile olmayan istediginiz 
sayida ruhta bilinc;le ya�amak yeterligidir belki de - ba�ka 
bir �ey degil. Demek ki - hen Sebastian Knight'1m. Tamd1g1 

(*) "Hayu, onu tedavi eden Doktor Guinet'ydi" - .;:.n. 
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ki�ilerin girip <;1kug1 1�1klandmlm1� bir sahnede onu oynu­
yor gibiyim - sahip oldugu tek tiik arkada�lann bulamk ka­
ralulan; hoca, �air, ressam; guniltiisiiz pat1rt1s1z, tela� etme­
den, zarafetle sayg1lanm sunuyorlar; i�te bu da Goodman, 
duztaban soytan, yakas1 yeleginden d1�an sarkm1�; i�te �u­
rada da gozya�lanna boguldugu an dost bir k1zcag1z tarafm­
dan d1�anya <;1kanlan Clare'in one egik ba�mm sa<;t1g1 sol­
gun pmlti. . .  Hepsi de Sebastian'm <;evresinde -Sebastian'1 
oynayan benim <;evremde- dolamyorlar, ihtiyar sihirbaz ise 
bir yerine gizledigi tav�anla sahne gerisinde bekliyor ve Ni­
na; sahnenin en parlak ko�esinde bir masaya oturmu�; bo­
yah avucunun altmda i<;ine kirm1z1 boya atilm1�, bir �arap 
bardag1 dolusu su duruyor. Derken eglenti sonuna yakla�1-
yor. Kel kafah ufak suflor defterini kap1yor, 1�1k usulca so­
nuyor. Son, son. Hepsi gundelik ya�amlanna (Clare de me­
zanna) geri donuyor - ama ba� oyuncu kahyor; <;iinku ne 
kadar <;abalarsam <;abalayay1m roliimden s1ynlam1yorum. 
Sebastian'm maskesi yuzume yap1�1yor, benzerlik silinip 
gitmeyecek. Ben Sebastian'1m ya da Sebastian ben ya da bel­
ki biz ikimiz ikimizin de tammad1g1 bir ba�kas1yiz. 
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