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VLADIMIR NABOKOV

Sebastian Knight'in
Gercek Yasam

The Real Life of Sebastian Knight

CEVIREN Fatih Ozgitven



VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varlikly, liberal bir aile-
nin en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak
once Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'de tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlanndan biri olarak
un kazandi. 1940 yiinda kansi ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948'e
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita’'nin dinya
capindaki bagansindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyat profe-
sorlaginden emekli olarak Isvigre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig ilk ro-
mant olan The Real Life of Sebastian Knight (Sebastian Knight'n Ger¢ek Yasamt,
lletisim, 2003) 1941'de yayimlad: ve ondan sonra bu dili sagiruic1 bir yaraticilik-
la kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov
1977'de lsvigre’'nin Montreux kentinde 6ldu. Lolita disinda, énemli romanlan
arasinda, [antastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Ar-
zu, lletisim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda yayimlanacak) sayilmali-
dir. lletisim Yaymnlan'ndan gikan diger kitaplan: Karanhkta Kahkaha (1993);
Pnin (1999); Bir Gunbattminin Aynntilan (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin
Savunmas: (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagn (2007); Saydam
Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011).



Kuciik Ama Onemli Bir Not

Knight (satrangta at, yatay ya da dikey olarak iki kare iler-
leyip, ardindan gene yatay ya da dikey olarak bir kare gi-
der), bishop (satrangta fil. Uzerinde durdugu karenin ren-
ginden disan ¢ikamaz). Nabokov’'un okura sundugu -ve
hakl olarak aciklanmasini istemedigi- bilmeceler arasinda
oyle bir tanesi var ki, Ingilizce bilmeyen okura haksizhk
etmemek i¢in agiklanmas: gerekiyordu. Tabii, okurun bu
ipucunu nasil degerlendirecegi gene kendisine, okur ola-
rak kendi yarauciligina kalmig bir sey - bu nedenle de
“Nabokov ruhu”na pek fazla saygisizhk etmemis sayilabi-
lirim umudundayim.

Fatih Ozguven






Sebastian Knight 1899 yilimin 31 Arahk guanu, yurdumun
eski baskentinde dunyaya geldi. Kestiremedigim nedenler-
den o6taru adinin agiklanmasini istemeyen yash bir Rus ha-
nim, bana bir gun Paris’te eskiden tuttugu gunlugu goster-
misti. O yillar -anlasilan- 6ylesine olaysiz gecmis ki, giinde-
lik aynntilann dékumu (kisinin kendini 6lamsuzlestirme-
sinin en bigare yolu) ginun hava durumunu kisaca not et-
mekten ileriye gidememis. Dagsunulecek olursa, hukumdar-
lann 6zel gunluklerinde de -ulkelerinde ne turla kangikhk-
lar hukam strerse sirsun- genel olarak aym konuya agirhik
verildigini gérmek ilgingtir. Belli bir seyin pesine disulme-
digi surece talihin insanin yoluna neler ¢ikaracag: hig bilin-
mez; kendi secimimle izini sardugum bir hedef olsa belki
de hicbir zaman ele gegiremeyecegim bir sey duruyordu ig-
te onumde. Bu sayededir ki Sebastian’in dogdugu gunun
sabahinin guzel, esintisiz bir sabah oldugunu, 1sinin (re-
omur olgegine gore) sifinn altinda on iki derece oldugunu
soyleyebiliyorum size... ne var ki, kadincagiz ancak bu ka-
danm kayda deger bulmus. Aslina bakarsamiz adim gizli
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tutma kaygisina boyun egmeyi de gereksiz buluyorum. Bu
kitab1 okumas epeyce uzak bir olasilik. Ad1 Olga Olegovna
Orlova'yds, hala da oyle; yumurta yuvarlakhiginda boyle bir
ses uyumunu sizden saklamak yazik olurdu dogrusu.

Onun kuru uslubu, pek fazla gezip gormuslugu olmayan
okuyucuya, gunlagunde anlattig1 gesitten bir St. Petersburg
gununun gizli hazlanm iletmeye yetmeyecektir. Teni 1sit-
mak i¢in degil sadece gozi oksamak igin tasarlanmis bulut-
suz gokyuzunun verdigi katsiksiz zevk; genis sokaklarin
cignenmekten buzlasmis karlan uzerindeki kizak izlerinin
orta ¢izgiye dogru bol at pisligiyle kansarak aldig1 hardal
rengi; onlukla gezgin saticinin koluna takip dolastirdig par-
lak renkli balon demeti, toz gibi kiraginin bugusuyla altin
rengi donuklasmis bir kubbenin yumusacik egimi; en ince
dallanna kadar butun ¢izgileri beyazla belirlenmis parklar-
daki kayin agaclan; kis trafiginin higirtisi, ¢ingiraklan... hem
bilir misiniz, su anda (anilarda kalan o ¢ocugu biraz avut-
mak uzere) yazi masamin uzerine, karsima koydugum eski
kartpostala bakip da Rusya'da faytonlann istedikleri yerde,
istedikleri zaman, istedikleri gibi donuverdiklerini gormek
nasil da tuhaf geliyor! Insan, ginumuz trafiginin dumduz,
sakimimh akis1 yerine -bu elle boyanmis fotografta- ¢cok
uzaklarda birdenbire anilara 6zgu o bayagihgin pembe tas-
kinhgina kansip eriyen inanilmaz mavilikte gokler altinda,
her biri bir yana yatmis faytonlarla dolu, dugslerdeki kadar
genis bir sokak buluyor gozlerinin énunde.

Sebastian’in dogdugu evin fotografini ele gecirmem
mumkin olmadi ama o evi ¢ok iyi taninm, ¢unku ben de
alt1 y1l sonra aym evde dunyaya geldim. Babamiz birdi, Se-
bastian’in annesinden aynldiktan kisa bir sire sonra yeni-
den evlenmisti. Oldukga gariptir, Bay Goodman'in Sebasti-
an Knight'in Trajedisi adh kitabinda (1936'da yayimlanan bu



kitaba ileride daha aynntih olarak deginecegim) bu ikinci
evlilikten hi¢ s6z edilmiyor. Boylelikle Bay Goodman’in ki-
tabim1 okuyanlann gozunde ben var olmayacak, ister iste-
mez sahte bir akraba, geveze bir hilekar durumuna dusece-
gim. Ama Sebastian, yasamini en dolaysiz bigimde anlatug:
kitaplarindan biri olan Kayip Esya'da annemden iyi duygu-
larla s6z eder ki o da bunu hak etmistir. Ote yandan, Sebas-
tian'in 6lumunden sonra Ingiliz basininda 6ne suruldugu
uzere babasinin 1913'te, bir duello sirasinda 6ldugu de ger-
cege uymamaktadir. Isin ashmn isterseniz, aldig1 kursun ya-
ras1 hizla iyilesmekteyken, duellodan tam bir ay sonra, ba-
bam sogukalginhigina yakalanmig, heniiz tam iyilesmemis
cigerleri de buna dayanamamistir.

lyi bir asker, iyi yurekli, galmeyi, gildurmeyi seven, deli
dolu bir adamdy; Sebastian’in yazarhginda da gorulen seru-
venci, zengin bir tezcanlihk daman vardi onda. Gegtigimiz
kis, South Kensington’daki bir edebiyat yemeginde, zekasi-
na ve bilgisine her zaman saygi1 duydugum yash ve tanla bir
elestirmenin konu dénup dolasip da Sebastian Knight'in za-
mansiz 6lumune geldiginde, sunlan soyledigini duymuslar:
“Zavalh Knight! Ashna bakarsaniz yasam iki déneme ayn-
labilir - once kink dokuk Ingilizce’yle yazan yavan bir
adamdi sonra yavan bir Ingilizce’yle yazan kink dokuk bir
adam oldu!” Hi¢ de hos olmayan bir saldin, bir¢ok yonden
hos degil; en 6nemlisi de donus bir yazara kitaplanmin ardi-
na gizlenerek saldirmaktan kolay bir sey olmamasi. Sakaci
zatin, bundan birkag y1l 6nce, Sebastian Knight'in eserlerini
elestirirken ¢ok daha ol¢ula davrandigini géz onunde tuta-
rak, bu sakasin1 pek de keyifle anmadigini umanm. Gene
de, hi¢ de yavan olmasa da Sebastian’in yasaminin bir an-
lamda edebi uslubunun o miithis canhligindan yoksun ol-
dugunu itiraf etmek gerek. Ne zaman onun kitaplanndan
birini a¢ip okusam babamin kapiy1 kendine 6zgu bir hare-



ketle ardina kadar agip odaya dahsini, aradipy seyin ya da
sevdigi varligin uzerine atthsim gorar gibi olurum. Babam
denince ilk aklima gelen, hep solugum kesilerek birdenbire
havaya kaldinhverisim olur; oyuncak trenimin yans: hala
elimde sallanmaktadir, basim avizenin billurlanna tehlikeli
bicimde yaklasmistir. Sonra da beni, tipki Sebastian’in oku-
yucunun ayaklanni yerden keserek onu bir paragraftan ote-
ki ¢ilgin paragrafin senlikli bathos’'una* firlativeren duzyaz1
uslubu gibi, ansizin yere birakiverdi. Bana oyle gelir ki, ba-
bamin pek sevdigi niktelerden bazilan da Siyahli Albino-
lar'da ya da (belki de Knight'in en iyi hikayelerinden biri
olan, bana garip bir bigcimde hep uykusunda gulen bir ¢o-
cugu haurlatan) Tuhaf Dag gibi tipik Knight hikayelerinde
akillara durgunluk verecek ¢icekler agmistir.

Bildigim kadanyla, hassa subay1 olan babamin Virginia
Knight'la tanigmas yurtdisinda, ltalya’da izindeyken ger-
ceklesmis. 1lk karsilasmalan 1900’lerin baslarinda Ro-
ma'daki bir tilki avina rastlar, ama bunu annemden mi 6g-
rendim, yoksa aile albumunde soluk bir resim mi gérdim
bilemeyecegim. Babam uzun siire onun pesinden kosmus,
Edward Knight adli varhikh bir beyefendinin kiziymis. Hak-
kinda butin bildigim bu kadar, ama sert ve inat¢1 bir kadin
olan babaannemin (yelpazesi, parmaksiz eldivenleri, buz
gibi, uzun parmaklan hala aklimdadir) evliliklerine kesin
olarak karsi ¢iktigina ve babam tekrar evlendikten ¢ok son-
ralan bile itirazlanm sagda solda yineledigine bakilirsa
Knight ailesinin (nasil bir aile idiyse) eski Carhk yonetimi-
nin kodamanlannca aranan duzeyi (o dizey de her neyse)
pek tutturamadig) sonucuna varasim geliyor. Babamin ilk
evliliginin, alayinin geleneklerine ters dusup dusmedigin-

(*) Bathos: S0z sanatlannda “zevksizlige, begenisizlige digme” anlamina gelen bir
kavram - ¢.n.
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den de pek emin degilim; gene de asil askeri basanlanni
kans: onu birakip gittikten sonra, Japonlarla yapilan savas-
lar sirasinda gostermistir.

Babam o6ldagunde henuz ¢ocuktum. Cok sonralan,
1922’de son ve o6lumle sonuglanan ameliyatindan bir iki ay
once annem bana bilmem gerektigine inandig1 baz: seylerden
soz etmisti. Babamun ilk evliligi mutlu bir evlilik olmamust1.
Virginia garip, tezcanl, derbeder bir kadindi. Babamin tez-
canhhg gibi degildi onunkisi. Babaminki ancak amacina
ulastiktan sonra baska amaca yonelen surekli bir arayist1.
Onunkiyse isteksiz, maymun istahl, hercai, kih yolunu sasi-
ran kih pesinden kostugunu takside semsiyesini unuturcasi-
na unutuveren bir arayisti. Babamdan kendince, en azindan
kendi derbeder yordaminca hoslandig bir gercekti. Ama gi-
nun birinde baska birisine asik olabilecegini fark edince (bu
baska birisinin adim1 babam onun agzindan alabilmis degildi)
kocasiyla ¢ocugunu zambak yapragindan asagiya dogru si-
zulaveren bir yagmur damlacig gibi ansizin birakip gitmisti.
Uzerindeki parlak yukin agirhg alunda ezilen yapragin,
damlacigin kayip gitmesiyle birden yukan sigrayivermesi ba-
bama siddetli bir ac1 vermis olsa gerektir. Henuz dort yasin-
daki Sebastianin ne yapacagini sasirmig bir murebbiye eline
birakildigl, babaminsa odasina gekilip kapiy: ardindan kilit-
ledigi Paris'teki o otel odasinda gecirilen gunu tekrar tekrar
gozumin oniine getirmek istemiyorum. “Oyle bir oda ki, en
kot facialann sahnelenmesi icin bulunmaz bir mekandir;
sominenin tzerindeki koticil rafa, cam fanusunun altina
yerlestirilmis, metal pinltilan sacan durmus saat (parafine
batinlmis biyiklan andiran akrebiyle yelkovam ikiye on kala-
y1 gostermektedir), tal perdelerle cam arasinda kendinden
gecmis sinegiyle balkon pencereleri, ¢ok kullanilmis bir ku-
rutma kagidi 1stampasinin uizerinde otelin antetli kagitlann-
dan bir tane...” Bu, Siyahli Albinolardan alinmig bir bolum-
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dur, metin olarak yukandaki talihsiz olayla ilgisi yoktur. Ne
var ki bize bir cocugun rengi solmus otel hallan uzerindeki
huzursuzlugunun uzak anisim getirmektedir; cocugun yapa-
cak hicbir seyi yoktur, sadece 6niinde garip bir zaman bollu-
gu, rayindan ¢ikmus, dort yana yayilmis bir zaman vardur...

Uzakdogu'da ¢ikan savag babamiz Virginia’y1 unutturma-
sa da, onu en azindan yasam yeniden degerli kilmaya yara-
yacak sevingli canhiigina kavusturdu. Saghkh kendine do-
nuklagu erkege 6zgu bir tur dirimden baska bir sey degildi,
temelde son derece comert kisiligine de ters dusmuyordu.
Surekli acilar icinde yasayip gitmek, hele kendi kendini yi-
yip bitirmek onca al¢ak¢a bir numara, utang verici bir bo-
yun egisti. 1905’te yeniden evlendiginde kaderle olan kav-
gasindan galip ¢ikmaktan olduk¢a hognuttu.

Virginia 1908'de tekrar ortaya cikti. Yasam yolculuklarla
geciyordu, her zaman hareket halindeydi. Ister kucuk bir
pansiyon odasi, ister pahali bir otel odas: olsun fark etmiyor,
yuva onun icin surekli degisikligin getirdigi rahathktan bagka
bir anlam tasimiyordu. Sebastian, Kita Avrupasi'min unla
ekspres trenlerine duydugu o garip, neredeyse romantik tut-
kuyu da ondan miras almistir, “Mavi golgeli gecede cilali kap-
lama tahtalannin yumusak citirtisy, belli belirsiz secilen istas-
yonlarda tren pistonlannin uzun, hazanla ic cekisleri, uzer-
leri markah deri pencere storlan birdenbire yukan kalkugn-
da gozler onune serilen platform, tekerlekli yuk arabasinda
bavul goéturen bir adam, cevresinde dénup duran solgun per-
vanesiyle sut beyazi lamba karpuzu, tekerlekleri yoklayan go-
runmez cekicin tok ¢inlamasi, trenin karanhga dogru kayip
gidisi, 151kl vagonlardan birinin mavi pelus dogsemesi tizerine
yerlestirdigi yol cantasinda giimiis pinlti nesnelere dokunan
yalmz bir kadinin gecip gidiveren goruntusu...”

Bir kis ginu Kuzey Ekspresi’nden indi, en ufak bir uyarnya
gerek gormeden, nezaketsiz bir not yollayarak oglunu gor-
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mek istedigini bildirdi. Babam tasrada ay1 avina ¢ikmisti, bu
yuzden annem Sebastian’ alip sessiz sedasiz, Virginia'mn tek
bir 6gleden sonra kalmak tuzere yerlestigi Hotel d’Europe’a
goturdu. Orada, bekleme salonunda kocasimin ilk karisim
gordu annem; ince uzun, kogeli, segirmeler icindeki ufak yu-
zunu genis kenarl,, buyuk siyah bir sapka ardinda gizleyen
bir kadind1 bu. Oglan1 6pmek tzere tiluna dudaklarnnin
uzerine kadar kaldirmisti. Ona dokunur dokunmaz, sanki
Sebastian’'in korpe sakaklan cektigi acilarin hem kaynag
hem de merhemi imiscesine gozyaslarina boguldu. Sonra he-
men eline eldivenlerini gegirdi, kota bir Fransizca’yla anne-
me yemekli vagonda makyaj ¢antasim ¢almaya kalkisan Po-
lonyah kadinla ilgili, yersiz ve anlamsiz bir seyler anlatmaya
koyuldu. Ardindan Sebastian’'m avucuna kugtk bir torba
menekse sekerlemesi sikistirdl, anneme tedirgin bir gialum-
seme yollayarak bavullanni tasiyan hamal izledi, yarada
gitti. Hepsi bu kadar, ertesi y1l da 6ldu. Kuzeni olan H.E Sta-
inton’dan ogrendigimize gore yasamimn son yillarin1 Fran-
sa'min guneyinde, turistlerin pek seyrek ugradign kuguk, bu-
naltic1 tagra kasabalarinda birer ikiser gin kalarak gecirmis.
Atesli hastaliklar gegiriyordu, kimsesiz (asigim terk etmisti)
ve belki de ¢cok mutsuzdu. Donup dolagsmasina, bir ugradig
yere bir daha ugramamasina bakarak birinden ya da bir gey-
den kactigr dasunulebilirdi, 6te yandan onun bunalimh an-
larim bilen biri bu aceleci kosusturmalarin1 her zamanki dur
durak bilmezliginin abartih bir can ¢ekismesi olarak da yo-
rumlayabilirdi. 1909 yazinda kugtk Roquebrune kasabasin-
da kalp yetmezliginden (Lehmann hastahig1) 6ldu. Cesedinin
Ingiltere’ye getirilmesi konusunda baz guglukler basgoster-
di, butun akrabalan 6lmustu bir sire 6nce. Londra'da topra-
ga verilirken sadece Mr. Stainton hazir bulunuyordu.
Annemle babam mutlu yasadilar. Sessiz sedasiz, sevecenlik
dolu bir beraberlikleri vardi. Baz1 akrabalarimizin, babamin
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sevgi dolu bir koca olmasina karsin kendini ara sira baska
kadinlann pesine diismekten alikoyamadig yolundaki ¢irkin
dedikodulanndan hig etkilenmeyen bir beraberlikti bu. Gu-
nun birinde, 1912 yihmn yilbasina dogru, babamin tanidik-
lanndan ¢ok sirin ama patavatsiz bir kiz, Nevski Irmag1 bo-
yunca yururlerken babama kiz kardesinin Pal¢in adh bir ni-
sanhsi oldugunu, bu Palgin’in de ilk kansim tanidigini soyle-
yecek oldu. Babam adami hatirladignm sdyledi, on yil once
Biarritz’de karsilasmislardi, yoksa dokuz muydu?..

“A, ama sonradan da gorusmausler,” dedi kiz, “biliyor mu-
sunuz, kiz kardesime siz aynldiktan sonra Virginia’yla yasa-
diklanm itiraf etmis... Sonra Virginia onu Isvi¢re’de bir yer-
de terk etmis... Garip, hi¢ kimsenin haberi olmamus.”

“Su halde,” dedi babam sakin bir sesle, “simdiye kadar
kimsenin kulagina gitmediyse on y1l sonra bunun dediko-
dusunun yapilmas: icin de bir neden yok.”

Zalim bir rastlanti sonucu ertesi gin, yakin aile dostu-
muz olan Kaptan Belov babama laf arasinda ilk kansinin
Avustralyah olup olmadigim sordu - o, Kaptan Belov yani,
hep Ingiliz oldugunu samirmis da. Babam, bildigi kadanyla
Virginia’nin annesiyle babasinin bir sire Melbourne’da
oturduklanni ama onun Kent'de dogdugunu soyledi.

“Bana bunu neden soruyorsunuz?” diye de ekledi.

Kaptan konuyu degistirmek istercesine kansinin bir top-
lantiya m1 ne gittigini, orada da birinin bir seyler soyledigi-
ni belirtti...

“Korkanm baz1 seylere bir son vermek gerekecek,” dedi
babam.

Ertesi gin Palgin’i ziyarete gitti, adam babam gereginden
fazla bir konukseverlikle karsiladi. Uzun yllar disanda kaldi-
g, eski dostlan gormenin kendisini mutlu ettigini soyledi.

“Yayilmakta olan igreng bir yalan var,” dedi babam otur-
madan, “ne oldugunu da bildiginizi saniyorum.”
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“Bakin sevgili dostum,” dedi Palgin, “ne demek istedigi-
nizi anlamadigimi sdyleyerek zaman kaybetmeye gerek
yok. Dedikodu yapilmasina uzildum ama sinirlenmemiz
yersiz olur... Ikimiz de bir zamanlar ayni yolun yolcusu ol-
mussak bunda kimin sugu var?”

“O halde beyefendi,” dedi babam, “taniklarim sizi ara-
yacak.”

Palcin sersemin, al¢agin biriydi ya da en azindan anne-
min anlattiklarindan bu sonucu ¢ikardim. (Anlaurken kul-
landig1 canli, soru-yanit uslubunu burada da korumaya ¢a-
hisim.) Ama sirf Palgin sersemin, al¢agin biriydi diye, ba-
bam gibi degerli bir adamin yasamini tehlikeye atmasini bir
tarli anlayamiyordum - hem de neden, ne ugruna? Virgi-
nia’nin onuru babami birakip kagmasiyla nasil buatin biita-
ne gecersizlesmisse, babamin biutin intikam istekleri de
ikinci evliliginin mutlu yillarinda ac1 tatlarim goktan yitir-
mis olmaliydi. Yoksa bir adin anilmasi, bir yuzin goérilme-
si, uysal, kimliksiz bir hayaletin birdenbire kimlik kazana-
rak o gulung Pal¢in kiligina baranmesi miydi s6z konusu
olan? Her sey bir yana, uzak bir ge¢cmisin bu yankisi (ki
yankilar, sesi verenin sesi billur gibi de olsa ¢ogunlukla
havlamadan bagka bir sey degildir) yuvamizin dagilmasina,
annemin cektigi tzuntilere deger miydi?

Diello buz tutmus bir derenin kiyisinda, tipi altinda ya-
pildi. 1ki el ates edilmisti ki babam karin uzerine serilmis
gri-mavi bir asker kaputuna yuz ustu kapaklandi. Palgin
elleri titreyerek bir sigara yakt1. Kaptan Belov, biraz ileride,
uzerinde karlar savrulan yolun orada sessizce bekleyen
arabacilara isaret etti. Bu canavarhk topu topu tu¢ dakika
surmusta.

Kayip Esya’da Sebastian bu yash ocak guniinin izlenimle-
rini soyle dile getirir: “Ne tivey annem,” diye yazar, “ne de
evdekilerden higbiri yaklasan felaketten haberliydiler. Olay
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arifesinde, yemekte babam bana masanin 6te yanindan ek-
mek kinnulan atp duruyordu. Doktorun 1srarla giymemi
soyledigi cendere gibi yunlulerden dolay: butin gun somurt-
mus durmustum, o da beni neselendirmeye calisiyordu. Ama
ben kaslarimi ¢atmug, yuzum kizararak te yana donmustum.
Yemekten sonra ¢alisma odasinda oturmus, babam kahvesini
yudumlarken tivey annemin, Matmazel'in ufak uvey kardesi-
me, yataga yatirdiktan-sonra nasil sekerleme verdigini, bunu
da zararh bir aliskanhk haline getirdigini anlatisim1 dinlemis-
tik. Ben odanin ta oteki ucuna gekilmis, Kiicitk Dostlar dergi-
sinin sayfalarini kanstinyordum. ‘Bu merakh sertivenin deva-
mim kagirmayin!’ diye yaziyordu, sonra kocaman ince sayfa-
larn altina dusen yerde fikralar: ‘Onur konuguna okulu bas-
tan asag gezdirmisler.’ ‘Gozuntuize carpan bir sey oldu mu -
Evet, oyuncak tabancadan atilan bir bezelye!” Gecenin i¢in-
den kitkreyerek gecen ekspres trenleri... Hain bir Malayal
kriket oyuncusunun arkadagina attig bicag savusturan kah-
raman kriket sopas1 Mavi... Biri yuzanu sekilden sekile so-
kan, digeri sihirbaz, u¢incusi karmindan konusan u¢ ogla-
nin yer aldiy, ‘sizi kahkahadan kinp gegirecek’ bir dizi... Ya-
ns arabasinin astunden atlayip gecen bir ath...

“Ertesi sabah okulda, kendi aramizda ‘Pitagorasn Donu’
adim taktigimiz bir geometri problemini iyice icinden ¢ikil-
maz hale getirdim. O sabah hava o kadar karanhku ki simif-
ta 151klan yakmislardy, bu da hep kot kétu basimi déndu-
rardi. Ogleden sonra u¢ buguk siralarinda okuldan déndu-
gimde ustumde hep o okul donusu beraberimde getirdi-
gim, kasindiran i¢ camasirlarim yuzunden daha da yogun-
lasan, yapiskan kirlilik duygusu vardi. Babamin emireri so-
fanin uzerinde hickira hickira aghyordu.”

16



Calakalem yazilmig, yamluc: kitabinda, Bay Goodman Se-
bastian Knight'm ¢ocuklugunu yersiz bir iki cumleyle gegcis-
tirerek guliing denecek kadar yanhs bir tablo ¢iziyor. Bir ya-
zann sekreteri olmak baska sey, o yazann yagamim yazmak
bambagka bir sey. Hele boyle bir girisim, kitabi, yazann taze
mezan uzerindeki ¢icekleri kazangla sulama olanagindan
yararlanacak bicimde piyasaya sirme isteginden kaynakla-
niyorsa, ticari acelecilikle kapsamh arastirmalan, yansizhikla
sagduyuyu bagdastirmak bir sorun olur ¢ikar. Hi¢ kimsenin
adina kara ¢almak degil amacim. Bay Goodman’i Sebastian
hakkinda “tasidigy Ingiliz kamimin her zaman bilincinde ol-
masina karsin daima Rus tarz1 bir egitime zorlanmis bir ¢o-
cuk” yargisini vermeye goturen, yazi makinesi tuslannin
tekduze tikirisindan bagka bir sey olamaz; bunu belirtmek
de hakaret sayllmaz herhalde. Bay Goodman, devamla, bu
yabanci etkinin “¢ocuk i¢in dinmez bir ac1 kaynag olustur-
dugunu, ileri yaslannda, saghkh bir Ingiliz egitiminin yerini
alan sakalh Rus koylilerini, ikonalan, balalaykalarin tingir-
tisin1 hatirlarken urpermeden edemedigini” soylayor.
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Rusya denince Bay Goodman'in akhina gelenlerin, sozge-
limi gogebe bir Kalmuk koylusunun Ingiltere denince, kizil
favorili 6gretmenlerin ogrencilerini 6lduresiye kirbagladik-
lan karanlik bir yeri aklina getirmesi kadar gercek dis1 ol-
dugunu belirtmeye gerek yok. Burada alt1 ¢izilmesi gere-
ken, Sebastian'in, Rus ailesinin ruhani inceligiyle Avrupa
kaltaranun zenginliklerini bagdastiran seckin bir aydin
cevresinde yetistigi, Rusya donemi anilarina duydugu tepki
ne olursa olsun, bu tepkinin karmasik ve 6zel niteliginin
yagamoOykusinu yazan bayin belirttigi bayagihk duzeyine
inmedigidir.

Sebastian denince aklima benden alt1 yas buyuk bir oglan
cocugu geliyor. Su an bellegimde pembe ipekliden fanusu
kendi firgasiyla boyanmisgasina pinldayan, kerli ferli bir
gaz lambasinin dost 1511nda keyifle, doke saca suluboyalar-
la oynuyor. Ben kendim, dort ya da bes yaslarinda bir ¢o-
cuk, parmak uglanna basarak yikselmis, 1kina sikina uvey
kardesimin durmadan kipirdayan dirseginin berisine duisen
suluboya kutusunu daha iyi gorebilmek i¢in ugrasiyorum.
Yapis yapis kirmizilarla maviler 6ylesine incelmis, kullanila
kullanila dylesine aginmislar ki kuguk oyuklarnnin emayesi
gorinuyor. Sebastian teneke kapagin icinde boyalanni her
kansurdiginda hafif bir ukirti oluyor, 6nindeki bardagin
icindeki su buyula renklerle bulutlaniyor. Tirash, koyu
renk saglann gul kirmizis1 kulagin yan saydam kikirdag-
nin tam uzerine dugen yerinde, dogustan gelen kuguk bir
leke var. Ben bu arada iskemleye tirmanmigim ama hala ba-
na yuz verdigi yok, sonunda tehlikeli bir dahs yapiyor, ku-
tudaki mavi boyaya daldirmak istiyorum parmagimi. O za-
man bir omuz vurusuyla itekliyor beni; yazanu bile don-
meden, benimle arasina her zamanki sessizlik ve uzakhg
koyarak. Merdiven korkulugunun tepesinden baktugimi ve
onu merdivenleri ¢ikarken gordugumu hatirhyorum,; siyah
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okul énlugunu giymis, belinde hep gizli gizli benim olsun
istedigim deri kemer; agir agir, ayaklanm suarayup alacah
okul ¢antasim arkasindan suriikleyerek ¢ikiyor; merdiven
korkulugunu sivazhiyor, ara sira kendini yukan ¢ekerek ug
dort basamak birden athyor. Dudaklanmi buziyor beyaz
bir takurik ¢ikanyorum agzimdan, tukuruk dusayor, da-
sayor, hep 1skaliyorum Sebastian’t. Bunu onu kizdirmak
icin degil, sadece varhgim fark etsin diye, inat¢1 ama bosu-
na umutlarla yapiyorum. Cok iyi haurladigim baska bir
sahne de onun sayfiyedeki evimizin bahgesinde, ginesle le-
keli bir patika boyunca al¢ak gidonlu bir bisikleti surusu,
yavasca donuyor tekerlekler, pedallar hareketsiz, ben ser-
sem sersem yuruyorum arkasindan, onun sandaletli ayakla-
n pedallara bastik¢a hizlandinyorum sersem sersem yuri-
yasumu. Tik-tik-tik diye vizildayan arka tekerlege ayak uy-
durabilmek i¢in elimden geleni yapiyorum ama o buna al-
dirmiyor bile, geride birakiveriyor, soluk solugayim, hala
sersem sersem yuriyorum.

Sonralan, o on alt1 bense on yasindayken, bazen dersleri-
me yardim ederdi; 6yle ¢abuk ¢abuk, sabirsizca anlatird: ki,
yardim bir ise yaramaz, bir sure sonra da kursunkalemini
cebine atug gibi odadan ¢ikar giderdi. O donemde uzun
boylu, cildi bozuk, dudaginin uzeri koyu gélgeli bir cocuk-
tu. Saclanni iyice parlaup 6zenle ayinr, cekmecesinde kilitli
tuttugu kara bir okul defterine siirler yazardi. Bir keresinde
anahtan nereye gizledigini (odasindaki Felemenk isi beyaz
sominenin yanindaki duvann ¢atlagina gizlemisti) buldum,
cekmeceyi actim. I¢inde bir okul defterinden baska okul ar-
kadaslanndan birinin kiz kardesinin resmi, birkag altin pa-
ra ve i¢i menekse sekerlemeleriyle dolu kuguk bir ipek kese
vardr. Defterdeki siirler Ingilizce yazilmist. Babamin 6lu-
munden kisa bir siire 6ncesine kadar evde Ingilizce dersleri
almisuik. Ingilizce'yi akici konusmay: hicbir zaman ogrene-
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medimse de bu dili olduk¢a kolaylikla okur ve yazardim.
Siirlerin ¢ok romantik oldugunu hayal meyal hatirhyorum;
koyu renk guller, yildizlar, denizin ¢agns filan... Ama bel-
legimde acik secik duran bir aynint1 var ki o da her siirin al-
tina imza olarak kugiik, kara bir satrang tasi, bir at resmi ¢i-
zilmis olmas.

Asag yukan, 1910 ile (cevremi bilincle kavramaya basla-
digim ilk y1l) 1919 (Sebastian’'m Ingiltere’ye gittigi y1l) y1l-
lan arasina rastlayan ¢ocukluk gunlerimden tvey kardesi-
me iliskin batun hatirladiklanm birlestirip az ¢ok tutarh
bir butun olusturmaya ¢ahistim. Ama bu is benim boyumu
astyor galiba. Sebastian imgesi yeniyetmeligimin bir parcasi
degil; bu yuzden de durmadan gelisip degismeye ugramiyor
ne de baz1 tanidik sahnelerin art arda dizilmesi olarak beli-
riyor onun resmi zihnimde; daha ¢ok bir iki parlak renkli
yama kiliginda ulasiyor bana; sanki Sebastian ailemizin de-
gismez bir tiyesi degilmis de, aydinhk bir odadan gecip gi-
diverdikten sonra uzun bir sure i¢in geceye kangip kaybo-
lan kararsiz bir konukmus gibi... Ben bunun, kendi ¢ocuk
yonelimlerimin hem arkadasim olamayacak kadar buyuk,
hem de yol gosterenim olamayacak kadar toy biriyle biling-
li olarak iliskiye girmemi engellemesinden cok, Sebasti-
an'm, benim onu ¢ok sevmeme karsin, sevgimi tanimay1 ve
beslemeyi reddeden, beni yabancilayan tutumunun sonucu
oldugunu saniyorum. Size uzun uzun onun nasil yuarudu-
guanu, nasil gulduginu, nasil aksirdigim anlatabilirdim ama
bunlar makasla dogranmis rasgele film parcalan olmaktan
ileri gitmez, asil dramla hicbir ortaklik tasimazdi. Dram da
az dram degildi hani. Sebastian annesini hi¢bir zaman unu-
tamadi@ gibi, babasinin annesi ugruna éldiaguna de hig ak-
hindan ¢itkarmamisti. Evde annesinin adinin hi¢ anilmama-
s1, etkilere acik ruhunu doldurup tasiran anilardaki o buyu-
la cekicilige karanlik bir cesni de katiyordu. Annesinin ba-
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basiyla evli oldugu zamanlan agik secik olarak hatirhyor
muydu, bilmem; belki kendince, yasaminin arka planinda
yumusactk bir panlti olarak hatirhyordu... Dokuz yasinda
bir oglan ¢ocuguyken annesini yeniden gérdugiinde neler
hissettigini de bilemem. Annem, dili tutulmus gibi oldugu-
nu, hi¢ tepki gostermedigini, sonradan da, ne yazik ki arka-
st gelmeyecek olan bu kisa karsilasmadan hi¢ s6z etmedigi-
ni soyler. Kayp Esya’da Sebastian yeniden evlenip mutlu
bir yuva kuran babasina belli belirsiz bir hin¢ duyduguna,
ama bu duygunun babasinin éliimiiyle sonuglanan dtello-
nun nedenlerini 6grenmesi tizerine deli gibi bir hayranhga
donustugune dikkatimizi ceker.

“Ingiltere’yi kesfetmem,” diye yazar Sebastian (Kayip Es-
ya), “en kisiye 6zel anilannmin yeniden canlanmasina yol
actr... Cambridge’den sonra Kita Avrupasi’na bir yolculuk
yaparak Monte Carlo'da on bes gun kadar kafa dinlemis-
tim. Yanilmiyorsam kumar oynanan bir kuliip vard: orada,
ama zamanimin biyik kismini ilk romamimi yazmakla ge-
cirdigim icin, kulube ugrayacak zaman bulamamistim. 1lk
romamm oldukga iddiah bir denemeydi. Allahtan, onu izle-
yen kitabim ne kadar ¢ok okuyucu bulduysa bu ilk roman
da o kadar ¢ok yayimar tarafindan geri cevrildiydi. Gtiintun
birinde, uzun bir yuruyis sirasinda, Roquebrune diye bir
yere geldim. Annem on g y1l 6nce Roquebrune’de 6lmiis-
ti. Babamin, annemin 6liimunden so6z ettigi guni ve 6ldu-
gu pansiyonun adim soyleyisini dan gibi haturlanm; ‘Me-
nekseler Pansiyonu’... Sofére bu adda bir pansiyon bilip bil-
medigini sordum, bilmedigini séyledi. Ardindan bir mana-
va sordum, yolu o gosterdi. Sonunda, dam Fransiz tasra-
sinda sik¢a rastlanan yuvarlak kiremitlerle doseli, pembem-
si badanal, bahgeli bir eve geldim. Kapinin tuzerine bece-
riksiz bir el tarafindan bir demet menekse resmi cizilmeye
cahisilmis oldugu dikkatimi ¢ekti. Demek ev buydu. Bahge-
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den gectim, pansiyoncu kadim buldum, konustum. Pansi-
yonu eski sahibinden daha yenilerde devraldigini, gecmisi
konusunda higbir sey bilmedigini soyledi. Biraz bahcede
oturmak tzere iznini istedim. Gorebildigim kadanyla us-
tunde hicbir sey olmayan, yash bir adam balkondan beni
gozetliyordu. Bunun disinda cevrede kimsecikler yoktu.
Koca bir okaliptiis agacimin altinda mavi siraya oturmus-
tum. Agacin kabugu, bu agacglarda sik¢a rastlandig uzere
yan yarya siynlmist. Sonra pembe badanal evi, agaci, bu
yerin cehresini meydana getiren her seyi annemin goziyle
gormeye calistim. Odasinin penceresinin hangisi oldugunu
bilemedigime uzuldim. Pansiyonun adina bakilacak olur-
sa, odasinin penceresinden baktiginda benim gordugim
mor hercai menekse tarhin1 gériayor olmahiydi. Yavas yavas
oyle bir ruh durumuna vardim ki pembeyle yesil renkler
gozlerimin onunde bir sis perdesi ardindan gorinuyormus-
casina titrek 1siklarla parlayip, sizulmeye koyuldular. Ba-
sinda genis kenarh sapkasiyla titrek, urkek bir karalti, an-
nem, yukselip, yikselip sulara karisarak kaybolan basa-
maklan birer birer ¢ikti. Kut diye bir sesle kendime geldim.
Kucagimdaki kesekagidindan bir portakal yuvarlanmuis, ye-
re dagmustii. Portakal yerden aldim, bahceden ¢iktim. Bir-
ka¢ ay sonra Londra’da, annemin kuzenlerinden biriyle
karsilastim. Laf laf1 acti, annemin oldagu yeri ziyaret ettigi-
mi soyledim. ‘Ama,’ dedi kuzen, ‘6teki Roquebrune’de o6ldu
annem, Var yakinlanndaki Roquebrune’de’.”

Gariptir, Bay Goodman aym alinti konusunda sadece
sunlan sdylemekle yetiniyor: “Sebastian Knight olaylarin
tuhaf ve gulung yonlerine oylesine bayilir, ciddi temellerine
inme konusunda o kadar beceriksizce davranird ki, duygu-
suz ve alayci karakterde bir insan olmadig halde, baskala-
rinca hakh olarak kutsal sayilan en 6zel duygularla bile alay
etmekten ¢ekinmezdi.” Bu asik surath yasamoykusu yazan-
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nin anlattiginin her noktasinda kahramanina ters dismesi-
ne sasmamalu.

Onceden sozuni ettigim nedenlerden 6tiria Sebastian’'m
cocuklugunu kil kirk yaran bir sureklilik kaygis1 giuderek
anlatmayacagim. Sebastian bir roman kahramam olsayd,
boyle bir seye kalkismam dogal olurdu, basarirdim da. Oyle
olsa, kahramanimin ¢ocukluktan genglige kolayca gecisini
uzun uzun anlatarak okuyucuyu aydinlatir, eglendirmeyi
umardim. Ama Sebastian’m yasamini anlatirken aym yola
basvursam, sonug, simdiye kadar yazilagelmis en kotu ede-
biyat turi olan “romantik yasamoykusi” gibilerinden bir
sey olurdu. O halde birakalim kapah kalsin kap, altindan
sadece incecik bir 151k sizsin, Sebastian’in yatmaya gittigi
yan odadaki 15181 da sondurelim. Nova Caddesi’ndeki o gi-
zel, nefti boyal evi de gri-mavi renkli kirag1 gecesinde sili-
nip kaybolmaya terk edelim, nazh nazh dékulen kar tanele-
ri uzun sokak lambasinin ¢ig 15181nda bir an havada suzil-
sinler, sonra asag1 digerek babamin odasinin sokaga dogru
yapuig1 cikintiy1 Atlas’vari bir ¢abayla omuzlayan sakalh iki
tahta adam figiaranu incecik, toz gibi bir kar tabakasiyla
ortstinler. Babam 6lmis, Sebastian uykuda ya da yan odada
ama cit citkmuyor - ben ise yatagima uzanmigim, hi¢ uykum
yok, gozlerimi karanhga dikmis bakiyorum.

Yirmi yi1l kadar sonra, 6nce Sebastian’in sonra da benim
murebbiyem olan yagh Isvigreli hamimi bulmak tzere bir
Lozan yolculugu yaptim, 1914’te yanimizdan aynldiginda
elli yaslarinda olmaliyds; ¢oktandir yazismiyorduk, bu yuz-
den de onu 1936 yilinda hala hayatta bulacagimdan kus-
kuluydum. Ama buldum. Ogrendigime gore devrimden
once Rusya’da mirebbiyelik etmis yash Isvicreli kadinlarin
bir araya gelip kurduklan bir dernek vardi. Beni dernege
goturen nazik, yash beyin soyledigine gore bu hammlar
“gecmiste yasiyorlardi.” Son yillarini -ki bu hanimlann ¢o-
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gu ya kotiram ya da bunamisti- birbirlerine anilanm anla-
tip karsilastirmakla, birbirleriyle anlamsiz nedenlerle di-
dismekle, Rusya'da gegirdikleri onca yi1ldan sonra geri
dondukleri Isvicre'de karsilastiklan olaylann gidisini kotu-
lemekle geciriyorlardi. Isin acikh yani, yabanci bir ulkede
gecirdikleri onca zaman siiresince s6z konusu ulkeden hig-
bir sekilde etkilenmemis (en basit Rusca sézcukleri bile
ogrenmemislerdi), cevrelerine dusmanca gozlerle bakmis
olmalanydi. Matmazel'in sirgunligune hayiflandigin, an-
lagilmadigindan, hor goruldagunden yakindigini, guzel
yurdunu 6zlemle andigim az m1 duymustum. Ne var ki bu
zavalll gezgin canlar yuvaya dondiklerinde, kendilerini
degismis bir ulkede yabanct m1 yabanci insanlar olarak
bulmugslardi. Oyle ki, duygulamimlann garip oyunu sonu-
cunda Rusya (o Rusya ki onlarca bilinmeyen bir u¢urum-
du; sedef cerceveli aile fotograflanyla Chillon satosunun
suluboya resmiyle dolu havasiz bir arka odanin lamba 15181
otesinde uguldayan uzak bir gurultiden bagka bir sey de-
gildi), o tammadiklan Rusya yitik bir cennet, inatg1 dusler-
le dolu, ugsuz bucaksiz ve sisler ardinda, ama geriye bakil-
diginda dost bir ulke olup ¢tkmisti. Matmazel'i oldukea sa-
gir ve saclan agarmis buldum. Ama eskisi kadar ¢enebazda
ve ilk coskulu kucaklasmalardan sonra ya icinden c¢ikila-
mayacak kadar carpitilmis ya da bellegime beni gerceklik-
lerinden kuskuya dusurecek kadar yabanci gelen kuguk
ayrintilarla ¢ocuklugumu anlatmaya koyuldu. Annemin
olumuni duymamisti, Sebastian’in ¢ ay once 6ldugunu
de bilmiyordu. Aynca onun buyuk bir yazar oldugundan
da haberi yoktu. Bol bol agladi, gozyaslan da ictendi ama
bir yandan da onunla birlikte aglamamama kiziyor gibiydi.
“Sen her zaman kendini tutarsin zaten,” dedi. Ona Sebasti-
an'in yasamini konu edinen bir kitap yazdigimi soyledim,
cocuklugunu anlatmasini istedim. Evimize babamin ikinci
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evliliginden hemen sonra gelmisti ama hatirladig) gecmis
oylesine karmakansik ve carpitilmist1 ki babamun ilk kan-
sindan (“cette horrible Anglaise-o korkung Ingiliz kadim™)
s6z ederken sanki annem (“cette admirable femme-o hayran
olunacak kadin”) kadar iyi tanirmis¢asina konusuyordu.
“Sebastian’cigim benim,” diye inledi. “nasil da sokulgan,
nasil da soyluydu. Hala hatirlanm, kucicik kollanm boy-
numa dolar, ‘senden baska herkesten nefret ediyorum Mat-
mazelcim,” derdi, ‘benim ruhumdan bir tek sen anhyor-
sun.’ Hele annesine kabalik ettigi o gun eline sakaciktan
bir saplak indirmistim de -soyle hafifce vurduydum- o ba-
kislann gorunce gozlerim dolmustu. Ya ‘bu yaptigin igin
tesekkur ederim, bir daha hi¢ yapmayacagim’ demesi...”

Bu minval tzere epey bir sire séylendi; uzuliayor, huzur-
suz oluyordum. Bir iki kere konuyu degistirmeye calistimsa
da basaramadim, sonunda basardigimda bagirmaktan sesim
kisilmist1 cunku kulakhgin koydugu yeri bir tarla bulami-
yordu. Sonra bana oda arkadasindan so6z etti. Koridorda
rastlastigimiz ufak tefek, sisman, kendisinden de yagh bir
kadincagizdr bu. “Kadin iyice sagir,” diye yakind1 Matma-
zel, “hem de korkung bir yabanci. Adim gibi biliyorum ki
Prenses Demidov’un ¢ocuklarina sadece ders verdi, onlarnin
evinde kalmadi.” Yanindan aymlirken, “Yaz kitabini, yaz o
guzel kitabini,” diye seslendi arkamdan, “bir peri masah
yaz, Sebastian da prens olsun. Buyiilia prens... Kag kere soy-
lemisimdir ona, ‘Sebastian, aman ayagim denk al kadinlar
bayilacak sana,” diye. Gulerek cevap verirdi: ‘Eh, ben de on-
lara bayilacagim’...”

Icimden sabirsizlaniyordum. Beni sapirtiyla 6ptu, elimi
sivazladi, gene yaslar dolmustu goézune. Yaslarla golge-
lenmis ihtiyar gozlerine, takma dislerinin donuk pinltisi-
na, gogsune ilistirdigi o ¢ok iyi tamdigim lal brosa bak-
tim. Aynldik. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu,
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gereksiz yere yollara disup kitabin ikinci bélumitinu yan-
da biraktigim i¢in kendime kuskundim, utan¢ duyuyor-
dum. Ozellikle bir sey canim1 sikmigti. Sebastian’in yetis-
kinligi ya da nasil 6ldugu konusunda hicbir sey sorma-
mistl. Higbir sey.
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1918 Kasim'inda annem Sebastian1 ve beni de alarak Rus-
yann tehlikelerinden kacmaya karar verdi. Devrimin en
hareketli dénemiydi, simirlar kapatilmisti. Ulkeden kacanla-
n sinirdan gecirmeyi meslek edinmis bir adamla anlasti.
Adam, yansi pesin 6denecek belli bir para karsihginda bizi
Finlandiya'ya goturecekti. Sinirdan hemen 6nce, yasal ola-
rak ulasabilecegimiz en u¢ noktada trenden inecek, bolge-
nin sessizligi icinde yogun kar yagis1 yuzinden olagandan
iki u¢ kat daha ¢ok gozlerden uzak kalacak gizli patikalar
asarak siminn kars: tarafina gececektik. Ama daha yolculu-
gumuzun basinda, annemle ben, kendimizi Kaptan Be-
lov’'un yurekli yardimiyla bavulumuzu evden istasyona ka-
dar yukleyip getirecek olan Sebastian1 bekler bulduk. Tren
saat 8.40'ta kalkacakt1. Sekiz bugukta Sebastian hala goru-
nurlerde yoktu. Yol gostericimiz trene oturmus, sessiz seda-
siz gazetesini okuyordu. Annemi hicbir sekilde kendisiyle
kalabahkta konusmama konusunda uyarmisti. Zaman iler-
leyip de tren yolculuga hazirlanmaya basladikc¢a elimizi
ayagimizi uyusturan bir karabasan duygusu her yanimizi
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sarmaya basladi. Adamin, mesleginin gerekleri uyarinca, iyi
gitmeyecegi basta anlasilan bir girisimi yinelemeyecegini
biliyorduk. Dakikalar gecti. Karnimin ta dibinden bir care-
sizlik gurultusu yukseliyordu. Bir ya da iki dakika icinde
trenin kalkacagini, hepimizin soguk, karanhk tavanarasi
odamiza (evimiz aylar 6nce devletlestirilmisti) geri donmek
zorunla kalacagimizi disunmek o kadar korkunctu ki. Is-
tasyona gelirken, yolda, ¢itirdayan kann uzerinde, igindeki
yikle agirlasan el arabasin iten Sebastian’la Belov’'un yanla-
rindan gecmistik. Su anda ikisi de gozlerimin 6niinde (on
uc¢ yasinda, dusgucu ¢ok gelismis bir oglan ¢ocuguydum)
kendi koéturim sonsuzluguna yazgih bir gérantu gibi don-
mus kalmiglardi. Annem ellerini kol yenlerine sokmus, ytn
bagortusunden kurtulan agarmis bir tutam sagiyla bir asag:
bir yukan dolasiyor, penceresinin 6ninden her gecisinde
yol gostericimizin bakislanm yakalamaya ¢ahsiyordu. Sekiz
kirk bes, sekiz elli... Trenin kalkmas1 gecikmisti, ama so-
nunda duduk o6tta, sicak, beyaz bir duman ufarugianun
golgesi platformu kaplayan kahverengi karin uzerinden
gecti... Tam o sirada Sebastian gozuktu, kosa kosa geliyor,
kurk bashginin kulaklar ruzgarda sallamp duruyordu.
Uctimiz hareket etmekte olan trene dolustuk. Sebastian’in,
eskiden oturdugu evin 6nunden gecerlerken Kaptan Be-
lov’'un tutuklandigini, kendisinin de bavulu ortalik yerde
birakip deli gibi istasyona kostugunu anlatmasi igin epey
zaman gerekti. Zavalh dostumuzun bir avug insanla, bu
arada kendisi kadar yturekli davranan Palgin’le birlikte kur-
suna dizildigini ise birkac ay sonra 6grendik.

Yayimlanan son kitab1 Kuskulu Zambak’ta (1936) Sebas-
tian, ad1 verilmeyen, teror ve korku dolu bir ulkeden yeni
kacmis ikinci derecede bir roman Kkisisi cizer bize: “Gec-
misim konusunda size ne anlatabilirim ki beyler [der ro-
man kisisi]... Ozgurlik disincesinin, hak kavraminin, in-
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sana o0zgu iyi yureklilik ahskanhginin kayitsizca agagilan-
dip1, acimasizca suruliap auldigr bir dlkede dunyaya gel-
mistim. Tarihi boyunca, arada sirada ikiyuzlu yonetimler
ulkenin cezaevlerinin duvarlanm eskisine oranla goze da-
ha hos gorunen bir sanya boyar, bagira cagira, yalmzca da-
ha mutlu devletlere kismet olmus haklan getirdiklerini
ilan ederlerdi. Ne var ki, s6z konusu haklar ya sadece gar-
diyanlarca kullanilir ya da aciktan agiga yapilan buyurgan-
higin fetvalarindan daha da i¢ burkucu olan, icten ige cu-
ramus olurlard... Ulkedeki her insan, eger zorba degilse
tutsakti. Insan ruhu ve insan ruhuna iliskin her tarla hak
kisinin elinden alindigindan, insan1 yoénetip, yonlendir-
mekte bedensel acilann cektirilmesi yeterli sayilageldi...
Zaman zaman devrim denen bir olay olur, tutsaklar zorba-
larin yerini ahirdi, sonra yine tersi, bu hep boyle giderdi...
Karanlik bir ulke, cehennem gibi bir yer, beyler. Kesin ola-
rak bildigim bir sey varsa o da yasamim boyunca surgun-
lagumun 6zgurlugina anavatan denen o berbat soytanhga
degismeyecegimdir...”

Bay Goodman, s6z konusu roman kisisinin konusmasi-
nin bir yerinde “u¢suz bucaksiz ormanlar en karla kaph
vadilerden” soz ettigine bakarak durup dururken bu boéla-
mun Sebastian Knight'n Rusya konusundaki duasincele-
riyle ilgili oldugu sonucuna vanyor. Boyle bir kaniya var-
mak son derece yanhstir; yansiz bir gozle okuyanlar, yuka-
ndaki sozlerin belli bir ulusa ya da tarihi gerceklige gon-
dermede bulunmaktan ¢ok, buyurgan zorbalarin yaptig
haksizliklann, diasgucuyle yogrulmus bir anlatim oldugu-
nu agtkca goreceklerdir. Ben de bunlan 6ykumun Sebasti-
an'in Rusya'dan kagisiyla ilgili bolimine yakistinyorsam,
bunu bu cumleleri kendi yasgamindan en dolaysizca soz et-
tigi kitabindan aldigim su asagidaki cimlelerle butunle-
mek icin yapiyorum.
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Soyle yaziyor Kayip Esya’da: “Surgundeki kisinin dogdu-
gu tulkeye duydugu 6zlemin en arti1 heyecanlardan biri ol-
dugunu dusuniram hep... Bu kisiyi, gecmisin hayalini can-
I1 ve 151l 1511 tutmak twzere hi¢ durup dinlenmeden bellegini
zorlama cabas icinde anlatabilmek isterdim. Anilarda hep
mavi kalan tepeler, mutlu dag yollan, alcakgonullu guller
acan tarhlar, uzerinde tavsanlarin kosusturdugu cayirlar,
uzaktaki ¢an kulesi, ayagimin dibindeki ¢an ¢icegi... Ama
bu konu benden ¢ok daha becerikli yazarlar tarafindan is-
lenmis bulundugu, ben de anlatilmas: ¢ok kolay gibi gozu-
ken duygulara dogustan giivensizlik besledigim igin, hi¢bir
gozu yash gezginin gecitvermez duzyazi uslubumun kaya-
liklarina bindirmesine izin vermeyecegim.”

Bu alintinin vardig1 sonug ne olursa olsun, boylesine 6z-
lem dolu bir géruniimuin ancak sevgili yurdunu terk etmek
zorunda kalms birini bu denli esinlendirecegi agiktir. Kagi-
simiz sirasinda Rusya'nmin durumu ne kadar dehset verici
olursa olsun, Sebastian’'in hepimizin i¢inde hissettigi bu-
ruklugu hissetmis olduguna inanmam. Her sey bir yana,
oras1 anavataniydi. Ayrica, sirf varhiklan bir su¢ sayilarak
olime gonderilen ya da surgune zorlanan iyi niyetli, nazik
ve ince insanlann olusturdugu cevre, aralannda kendisinin
de bulundugu cevreydi. Genglik ¢aglannin tasah dusunceli-
ligi, annesinin yurduna duydugu romantik -s6z aramizda,
biraz da yapay- 6zlem, eminim ki dogup buyiudugu ulkeye
besledigi sevgiye engel olusturmuyordu.

Gizlice Finlandiya’ya gectikten sonra bir sire Helsing-
fors'ta oturduk. Sonra yollanmiz aynldi. Annem eski bir
dostumuzun 6gudiine uyarak beni 6grenimimi surdurmem
icin Paris'e goturdu. Sebastian’sa Londra’ya, daha sonra da
Cambridge’e gitti. Annesi ona oldukgea iyi bir gelir birak-
msti, dyle ki yasami boyunca gektigi sikintilann higbiri pa-
rasal olmadi. Ayrilmadan 6nce, annem, ben ve Sebastian,
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ucimuz, Rus toresince bir dakika sureyle hi¢ konusmadan
oturduyduk. Annem ellerini kucagina koymus, dylece otur-
mus kalmisti. Elinde bir is olmadig1 zamanlar hep yaptig
gibi, eskiden babamin olan simdiyse kendi alyansinin yani-
na taktg), ama gok bol geldigi i¢in siyah bir iplikle kendisi-
ninkine tutturdugu alyansla oynuyordu. Sebastian’in oturu-
su da hatinmda; koyu mavi bir takim elbise giymis, bacak
bacak ustine atms, havada kalan ayagin usul usul salh-
yordu. Once ben kalkum ayaga, sonra o, sonra annem.
Kendisini gemiye kadar gecirmeyecegimize iliskin soz al-
must1 bizden, o nedenle orada, o kire¢ badanali odada veda-
lastik. Annem Sebastian’in kendisine dogru egdigi yuzinun
uzerinden ¢abuk hareketlerle istavroz ¢ikardi, bir dakika
sonra pencereden, onun elinde ¢antasi, aynhg noktalayan
o son, kambur hareketle taksiye bindigini gorduk.

Cok sik haber almadik ondan, mektuplan da pek uzun
degildi. Cambridge'de gecirdigi u¢ y1l boyunca Paris’te bizi
ancak iki kere ziyaret etti. Bir kere demek daha dogru olur,
cunku ikinci keresinde annemin cenazesine gelmisti. An-
nemle ben, o6zellikle de annemin 6limunun yaklastigim
sezdigi son yillannda, Sebastian’dan ¢ok soz ederdik. O s1-
ralarda Kinm'da tatilde oldugum i¢in tamk olmadigim bir
olayi, Sebastian'in 1917'de basindan gecen tuhaf seruveni
annemden 6grenmisimdir. Dedigine bakihirsa, Sebastian o
tarihlerde Luga yakinlarindaki yazhik evimizin yakinlarinda
bahgeli bir ev tutan garip bir ciftle, futurist sair Alexis Pan
ve kansi Larissa’yla dostluk kurmustu. Pan, yazdig: siirlerin
abuk subuk karmasasinin gizledigi gercek bir yetenek pinl-
uis1 tasiyan, guraltuci, gurbuz, ufak tefek bir adamdi. Ama
bir y1g1n gereksiz sozcitkle okuyucuyu sasirtmak igin elin-
den geleni yaptigindan (“zihinalti homurtu” diye adlandir-
dig1 bir kavramin da yaraticistyd1) yazdiklannin ¢ogu, bu-
gin okuyucuya gereksiz derecede oyuncakl, sahte, modasi
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gecmis geliyor. Yenilikgiligi kimseye kaptirmayanlann ote-
kilerden ¢ok daha ¢abuk eskimek gibi garip bir ozellikleri
vardir. Oyle ki, Pan’in gercek degeri bugiin sadece edebiyat
seruveninin basinda Ingiliz sairlerinden yapug: dort basi
mamur cevirilerinden her firsatta s6z eden az sayida edebi-
yat tarihgisi tarafindan biliniyor. Hele bunlardan biri, John
Keats’in La Belle Dame Sans Merci'sini Rus diline aktans,
gunumuzde bir dili digerine ¢cevirme konusunda kazanilan
mucizevi bir basan olarak kabul ediliyor.

Evet, bir ilkyaz sabah1 on yedi yasindaki Sebastian, anne-
me Pan’la kansina doguya yapacaklan bir yolculukta eslik
edecegini bildiren bir not birakip ortaliktan kayboldu. An-
nem bunu 6nce saka sand1 (olanca efkarhiligina karsin Se-
bastian’in zaman zaman tuyler urpertici sakalar yaptug
olurdu; bir keresinde kalabalik bir tramvayda biletginin eli-
ne tramvayin o6bur ucundaki bir kiza iletilmek uzere su no-
tu sikisirmisti: “Yoksul bir bilet¢iyim ama sizi seviyo-
rum!”), ama Pan’lann evine gidip de bakinca gercekten de
yolculuga ¢iktiklanm anladi. Sonradan anlasildigina gore,
Pan’in Marko Polo’vari bir yolculuk dedigi, Rusya’nin dogu
bolgelerinde, bir tasra kasabasindan o6tekine aheste aheste
yol almaktan ileriye gitmemis. Her kasabada “beklenmedik
siir” dedigi bir gosteri duzenliyor, bir salon (ya da salon
yoksa ahir) kiralayip orada halka siirler okuyormus, bun-
dan elde ettigi para da kendisini, kansim ve Sebastian1 bir
ilerideki kasabaya goturmeye yetiyormus. Sebastian'in isle-
vinin, goérevinin ya da yardimimn ne oldugu, yoksa sadece
onlann gevresinde dolanmp, gerektiginde getir gotur islerine
mi kosturuldugu ya da tepesi atinca kolay kolay yatistinla-
mayan Larissa'y1 sakinlestirmek uizere mi tutuldugu bilin-
miyor. Alexis Pan sahneye genellikle, iri lotus ¢igekleriyle
islenmis olmas1 disinda higbir 6zelligi bulunmayan bir rop-
dosambrla cikarmus. Ciplak alnina, boyayla bir y1ldiz kume-
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si (Buyuk Ay1) islenmis olurmus. Siirlerini 6yle gur bir sesle
okurmus ki, boyle ufak tefek bir adamdan boyle ses ¢ikma-
s, insana fare dag doguruyor duygusu verirmis. Sahnede,
hemen onun yaninda iri yan, at gibi bir kadin olan Larissa
menekse moru giysiler icinde oturur, diagme diker ya da es-
ki pantolon yamarmus. Isin inceligi Larissa’nin guindelik ya-
samda kocasina karsi olan tim gorevlerine el bile sirmeme-
siymis. Bazen, iki siir arasinda Pan, Cavalilar'm bilek hare-
ketlerine dayanan danslanyla kendi ritmik buluslannin ka-
nsimu olan bir dans gosterisi yaparmis. Gosterilerden sonra
oylesine yuhalanmis ki, sonunda isini bitiren de bu olmus.
Doguya yolculuk Simbirsk kasabasinda son bulmus. Alexis
les gibi bir handa bes parasiz, kiifelik bir halde, kans: ise
kocasimin gurultucu dehasina karsi ¢ikan isguzar bir polisi
tokatladigindan, sinir krizleriyle birlikte hapse tikilmis bu-
lunuyormus. Sebastian gittigi gibi kayitsiz, eve donmus.
Annem, “baska bir oglan olsa butin bu olanlardan hakh
olarak utang duyar, sut dokmis kedi gibi geri donerdi,” de-
di. Sebastian ise buttun bu olanlardan tuhaf bir olaya tanik
olan sogukkanl bir seyircinin agziyla s6z edermis. Bu gu-
lung islere neden kanstig1 ve onu o icler acis: ciftle yollara
dusmeye goturenin ne oldugu hep bir giz olarak kalmistir.
(Annem belki de Larissa'min ¢ekiciligine kapilmis olacagim
dusinmustd, ama kadincagiz orta yash ve sevimsiz oldugu
gibi soytan kihikh kocasina da deliler gibi asikt1.) Sebasti-
an’m yasamindan silinip gittiler bir sure sonra. lki tug¢ yil
gecmeden, Bolsevikler'in politikanin aginsiyla sanatin aginsi
arasinda dogal bir bag oldugu yolundaki garip kamlan so-
nucu (hepsi de kavram karmasasiydi) Pan’a kisa sureli, ya-
pay bir ilgi gosterildi. Sonra da 1922 ya da 1923'te Alexis
Pan pantolon askilann kullanarak intihar ettiydi.

“Bana hep dyle gelir ki,” derdi annem, “Sebastian’1 hicbir
zaman gercekten tanimamistim. Okulda iyi notlar aldigin,
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sasilacak kadar ¢ok sayida kitap okudugunu, temizligine
dikkat ettigini, cigerleri pek hassas oldugu halde her sabah
soguk banyo yapmaya 6zen gosterdigini, bunlann hepsini
ve daha fazlasim da bilirdim ama Sebastian’in kendisini ta-
niyamamgim. Hele simdi garip bir ulkede yasayip bize In-
gilizce mektuplar yazdigimi dusantuyorum da hep bir giz
olarak kalacakmis gibi geliyor bana. Tann bilir ya oglana
elimden geldigince iyi davranmaya ¢alistim.”

Universitedeki ilk yilinin sonlarina dogru Paris'te ziyare-
timize geldiginde, giyim kusaminin tuhafhg dikkatimi ¢ek-
misti. Tavit paltosunun altina kanarya sansi bir érgu kazak
cekmisti. Yazhk kumastan pantolonu iyice boldu, jartiyerle
tutturulmus kalin ¢oraplan asag sarkiyordu. Boyunbagin-
daki ¢izgiler goz alic1 renkteydi, anlayamadigim bir neden-
den otura de mendilini kol yerinde tasiyordu. Sokakta pipo
iciyor, piposunun kuluni ayakkabisinin topuguna vurarak
silkiyordu. Ellerini ceplerine iyice sokup sirtin1 sémineye
vererek ayakta durmak gibi yeni ahskanhklar edinmisti. Ki-
ntkan bir Rus¢a konusuyor, konugma bir iki cimleyi asti
m1 hemen Ingilizce’ye donuveriyordu. Yanimizda tam bir
hafta kald.

Bir sonraki gelisinde annem yoktu artik. Cenazeden son-
ra uzun sure birlikte oturduk. Annemin bir rafin tzerinde
tek basina dylece duran gozligu beni o ana kadar bastirma-
ya ¢ahisigim gozyaslanna bogup da sarsila sarsila aglamaya
basladigimda Sebastian ¢ekingen bir tavirla omzumu sivaz-
lamistr. Butun cenaze boyunca sanki aklinda baska bir sey
varmis¢asina uzak ve soguk duran Sebastian gene de ¢ok
anlayish ve yardimciydi. Birgok sorunu tartistik, bu arada
benim Riviera’ya, sonra da Ingiltere’ye gelmemi 6nerdi.
Okulu daha o y1l bitirmistim. Paris'te bir¢ok tanidigim var-
d1, burada yuvarlanip gitmeyi yegledigimi soyledim. Ustele-
medi. Para sorunuma da deginildi. Sebastian her zaman ol-
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dugu tuzere, damdan duger gibi bana istedigim an istedigim
kadar borg para vermeye hazir oldugunu bildirdi. Pek emin
degilim ama “mangir” s6zcaginu kullanmist1 galiba. Ertesi
gun Guney Fransa'ya dogru yola ¢ikt.. Yolculugun sabahi
kisa bir yuruyus yaptik, ben birlikte oldugumuz her defa-
sinda oldugu gibi huzursuzlamiyor, konusacak bir seyler
bulmaya ¢ahsiyordum. O da agzim1 agmiyordu. Aynlmadan
once, “eh, bu is bu kadar,” dedi. “Bir sey gerekirse Lond-
ra'daki adresime yaz. Umanm senin Sorbonne sertuivenin de
benim Cambridge kadar iyi gider. Bana sorarsan hoslandi-
gin bir konu bulmaya ¢alis ve onu tuttur git, ta ki biktigim
anlayincaya kadar.” Koyu renk gozlerinde sakaci bir pinlu
vard1. “lyi sanslar,” dedi, “haydi eyvallah” - sonra elimi In-
giltere’de edindigi o gevsek, cekingen tavirla sikt1. Birdenbi-
re, orada hi¢bir neden yokken Sebastian igin dylesine uzul-
dum ki, ona gercek bir seyler, kanatlan, yuregi olan bir sey-
ler soylemek istedim, ne var ki arayip da bulamadigim o
kuslar ancak ¢ok sonra, tek basima kalp da artik sozcukle-
re gerek duymadigimda geldiler, birer birer omuzlanma,
basima kondular.
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Bu kitap yazilmaya baslandiginda Sebastian’in 6lamunun
uzerinden henuz iki ay ge¢misti. Yasasayd: ise duygusallik
kanstirmamdan hoslanmayacagini biliyorum ama ona yasa-
dig1 sirece duydugum, su ya da bu bicimde hep 6ntine ge-
cilmis olan sevgi, 6lumiinden sonra yeniden dylesine gu¢la
bir heyecanla alevlenmisti ki buttin 6teki islerim birden so6-
nen golgelere donugsuverdi. Pek seyrek olarak gorustugu-
muzde hi¢ edebiyattan s6z etmemistik. Insan 6limi denen
garip aliskanhgin aramizdaki her turla iletisim olasihigini
ortadan kaldirdigr su anda, Sebastian’a kitaplanni ne kadar
cok sevdigimi sdyleyememis olmanin derin pismanhgim
duyuyorum. Ashina bakilirsa, benim kitaplanni okuyup
okumadigimu bir an igin bile olsa aklina getirmis midir, bu-
nu dusunmek bile sonug¢suz bir ¢aba gibi geliyor simdi.
Peki, Sebastian hakkinda ne biliyordum gercekte? Co-
cukluguyla genc¢liginden aklimda kalanlan yazsam ancak
bir iki bolim tutards, ya sonra? Kitabim tasarlarken anla-
dim ki enine boyuna bir arastirma yapmak zorunda kala-
cak, yasamina ait parcalan toplayip, bu parcalan kisiligi
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hakkindaki sezgisel bilgilerimle birbirine tutturacaktim.
Sezgisel bilgiler... Evet, bu turden bir bilgiye sahip oldu-
gumdan emindim, sinir u¢lanmda hissediyordum bunu.
Dustindiikce daha iyi anhyordum ki elimde isime yaraya-
cak bir sey daha vards; ancak 6ltiiminden sonra duydugum
baz1 olaylan gozden gecirdigimde fark etmistim, su ya da
bu olayda ben de onunla ayn tepkileri gosterir, onun dav-
randigy gibi davranirdim. Bir keresinde, birbirleriyle mag
yapan tenis sampiyonu iki kardes seyretmistim. Vuruslan
birbirinden c¢ok farkliyds, ustelik kardeslerden birisi ote-
kinden cok, ¢cok daha iyi oynuyordu. Ama tenis kortunda
oradan oraya sigrarlarken ikisinin hareketlerinin de izledi-
gi ortak ritim birbirine esit, 6yle ki her ikisinin de oyun
tarzinin semasini ¢itkarmak muimkiin olsa, birbirinin esi iki
resim ¢ikard: ortaya.

Sebastian’la benim de bu ¢esitten bir ortak ritmi paylasti-
gimuz1 sdyleyebilirim. Belki de, onun yasam yolunu izlerken
kendi kendime saskinlikla, “bu 6nceden de olmustu” diye
aklimdan gecirmenin nedenini de bununla aciklayabiliriz.
Hele Sebastian konusunda gecerli oldugu tzere, davranisla-
nn nedenlerini arastirdigimizda “bilinmeyen”lerle karsilasi-
yorsak, bu davranislarin gizledigi anlamlann cogu kere be-
nim yazdigim su ya da bu ctimlenin bilingalt: inceliklerinde
yakalanabilecegini saniyorum. Bunu soylerken onunla aym
dusinsel zenginligi paylastigimizi, aym yetenek cesitliligini
tutturdugumuzu ima etmek istiyor degilim. Tam tersine.
Onun dehas: bana her zaman ¢ocuklugumuzun birbirine es
arka planmindaki bircok somut yasantidan bagimsiz bir mu-
cize gibi gelmistir. Onun gordiklerini gérmus, onun hatir-
ladiklanim hatirlamis olabilirim, ama onun anlatm giictyle
benimki arasindaki fark, Bechstein marka bir piyanoyla be-
bek ¢ingirag1 arasindaki farka esittir. Yasasaydi, su sefil dil
kullanimima bakip da somurtur korkusuyla, bu kitabin bir
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cumlesini bile gormesini istemezdim. Somurturdu da. Hele
su ana kadarki butun edebi gecmisi motor ureten firmalar
tarafindan 1smarlanmis bir iki ¢eviriden ileri gitmeyen uvey
kardesinin, yasamoykusinu yazmaya kalkismadan once,
hafif zarif bir Ingiliz dergisinde gordugu “Siz de yazar olabi-
lirsiniz!” kursunu izledigini 6grense gosterecegi tepkileri
hi¢ mi hi¢ dustunmek istemiyorum. Evet acik soyleyeyim,
pisman degilim. Makul bir ucret karsihginda beni basanh
bir yazar yapmak durumunda olan bey, kalemimi nasil
alimla ¢calimla oynatacagimi, dusuncelerimi nasil karsimda-
kine kabul ettirecegimi, niikteleri nasil siralayacagimi 6gret-
mek icin elinden geleni yapti. Basansiz bir 6grenci oldumsa
-bunu ytiziime soylemeyecek kadar nazikti kendisi- bunun
nedeni ogrencilerinin neler yazip da para kazandiklanm
gostermek tizere bana yolladig1 dort basi mamur bir kisa 6y-
kinin etkisinden bir turlii kurtulamamamdi. Oykiden ak-
limda kalanlar bashca, hinlth sesler ¢ikaran gaddar bir Cin-
li, ela gozlu yurekli bir kiz, bir de tepesi iyice attiginda par-
mak eklemleri beyazlagincaya kadar yumruklanm sikan iri
yan, az konusan bir adam.

Bu olaydan cikanlacak baska bir sonug¢ daha var. Aym ya-
zarlar kursunu, sirf eglence olsun diye (bu tip eglencelere
bayilirdi), Sebastian izlemis olsaydi benden ¢ok daha basan-
siz olur, bu arada kendi uslubunu da yitirebilirdi. Sebasti-
an’in uslubunu taklit etmem de s6z konusu olamazd; ¢un-
kt onun duzyaz: aslubu bir dizi boslugun goz alic1 bigcimde
arka arkaya dizilmesinden olusan diisunme uslubuyla 6z-
desti. Bu cesitten bosluklan taklit etmek mumkiin degildir.
Aralanm kendi kafaniza gore doldurmaya kalkisir, bunu ya-
parken de bir ¢uval inciri berbat edersiniz. Ne var ki, Sebas-
tian'in kitaplannda, diyelim ki ikimizin de birbirimizden ha-
bersiz olarak farkina vardigimiz, belli bir yerdeki belli bir
151k oyununun uyandirdig) izlenim ya da ruh haline iliskin
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bir aynnt1 goziime ilistiginde, yazarhk konusunda onun be-
nim erisemeyecegim kadar yukseklerde oldugunu kabul et-
mekle birlikte, i¢ dunyamizda belli yakinhklar tasidigimizi,
bunun da bana yardima olacaginmi disunmugtmdair.

Ara¢ onumde hazirdy, o halde kullanilmahydi. Sebasti-
an’'m 6lumiunu izleyen gunlerde ilk gorevim onun egyalan-
n1 bir an once derleyip toparlamakti. Butin isleri bana bi-
rakmisti, elimde birtakim kagitlan yakmami isteyen bir
mektup bulunuyordu. Mektupta bu kagitlardan dylesine
anlasilmaz bigcimde s6z ediliyordu ki 6nce belli roman tas-
laklan ya da eski karalamalann s6z konusu oldugunu san-
dim. Ama ¢ok gecmeden oteki kagitlar arasina kansmis bu-
lunan birkag sayfa disinda, romanlarla ilgili butin belgele-
rin ¢ok onceleri kendisi tarafindan ortadan kaldinldigim
gordum. Kusursuz yetkinlik érmeklerinden, yani basih ki-
taplardan baska hicbir seyin saklanmamasi gerektigini bilen
ender yazarlardand. Basih kitabin somut varhiginin hayale-
tinin varhgiyla bir arada yasayamayacagini, kaba saba tasla-
gin kellesini koltugunun altinda gezdiren, intikam duygu-
lanyla dolu bir hortlak gibi kusurlanm sagda solda gostere-
cegini bilirdi. Bu yuzden de yazar isliginin ¢ercopu, duygu-
sal ya da maddi degeri ne olursa olsun saklanmamaliydi.

Sebastian'm Londra, Mese Bahceleri 36 numaradaki kii-
cik apartman dairesine ilk gidisimde bir bulusmay: gecik-
tirmis, geciktirmis de artik cok ge¢ kalmisim gibi bir duygu
vardi icimde. Ug oda, yanmayan bir somine, sessizlik. Yasa-
minin son yillarinda burada ¢ok oturmamisti, 6limu de
burada olmamist1. Dolapta cogu eski yanm duzine kadar
giysi asihydh. Bir an icin Sebastian’in bedeninin yanm dizi-
ne kadar genis omuzlu, kaliph erkek bedeni biciminde yi-
nelendigi yolunda tuhaf bir duyguya kapildim. Onu bir ke-
resinde su kahverengi paltonun icinde gormiustim; palto-
nun kol yenini elledim, gevsekti, anilann belli belirsiz ¢ag-
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nsina ses vermiyordu. Kilometrelerce yol yurudukten sonra
artik yolculuklannin sonuna gelmis ayakkabilar da vard
Katlanmis gomlekler yuzusta yerlestirilmisti. Butun bu sus-
kun nesneler bana Sebastian hakkinda ne soyleyebilirlerdi?
Yatag)... Yatagin uzerindeki duvann fildisi beyazhiginda asih
duran eski, yer yer ¢atlamis kucuk bir yaghboya resim. Ca-
murlu yol, gokkusag, guzel su birikintileri. Uyandiginda
gozune ilk carpan sey.

Cevreme bakimirken yatak odasindaki esyalarin ansizin
bastinldiklarinda goéz acip kapayincaya kadar eski yerlerine
donuaverdiklerini, yaramazlhiklanm fark edip fark etmedigi-
mi anlamak i¢in beni usul usul suizmekte olduklanm gegir-
dim aklimdan. Hele yatagin yakimindaki alcak, tzerine be-
yaz bir giysi uzatilmig koltuk; neler gizliyordu acaba? Dose-
mesinin gecitvernez katlanm zorladigimda elime sert bir
sey geldi. Bir findikt1 bu. Koltuk tekrar kollanm kavustur-
du, eski anlagilmaz (belki de kargsisindakini kuguk goren
bir gormiis gecirmislikti bu) suratimi takindu.

Banyo. Lavabonun uzerindeki cam raf, bagn menekseler-
le bezenmis, bos bir teneke talk pudras: kutusu. Kutu renk-
li bir reklam gibi aynaya yansimisti.

Sonra oteki iki oday1 gozden gecirdim. Yemek odas: in-
sanlann yemek yedigi butun yerler gibi, garip bicimde kisi-
liksizdi. Yiyecek, cevremizde donenip duran esyanin sira-
dan kartnasasiyla aramizdaki baslica iliski oldugu icin belki
de... Evet, cam kil tablasinda unutulmus bir izmarit vardi
ama o da McMath adindaki bir komisyoncuya aitti.

Calisma odasi. Buradan gorunen arka bahge (ya da park),
solmakta olan gokyizu, sokagin adinin vadettigi megeler,
yerine bir iki karaagac... Odanin bir kosesini kaplayan deri
kaph divan. Sikis ukis kitap raflan. Calisma masasi. Uzerin-
de hemen hemen hicbir sey yok gibiydi; kirmiz1 bir kur-
sunkalem, bir kutu kagit tutturacag - asik surath, kuskun
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bir masaydi ama bat1 yonune bakan kogesine yerlestirilmis
lamba bir harikaydi. Digmesine basar basmaz opal lamba
fanusu eridi, 1513a kansti. Bu buyulu ay, Sebastian’in hare-
ket halindeki beyaz ellerine tanik olmustu demek... Iste il-
gilenmenin sirasiydi artik. Sebastian’in bana emanet ettigi
anahtan aldim, cekmecelerin kilidini actim.

Once Sebastian'in uzerlerine “ortadan kaldinlacak” diye
yazdigy iki tomar mektubu bulup ¢ikardim. Tomarlardan
birincisi, ucundan en ufak bir harf bile gérinmeyecek bi-
cimde katlanarak paketlenmis lacivert kenar cizgili ucuk
mavi mektup kagitlanndan, ikincisiyse tzerleri bir kadina
ait iri harfli el yazisiyla doldurulmus turli mektup kagtla-
rindan olusuyordu. Kimin yazis1 acaba, diye gecirdim ak-
limdan. Bir an icin her iki toman da daha yakindan incele-
mek tutkusuyla yanip tutustum. Namuslu yanimin daha
agir basuigin uzulerek soylemek zorundayim. Ne var ki,
mektuplan sominenin 1zgarasinda yakarken mavi kagtlar-
dan bir tanesi kurtuldu, alevlerin iskencesi altinda geriye
dogru kivrild ve bir iki s6zctik, atesin kavuran karasi tuzer-
lerine ¢cokmeden 6nce butun 1s1ltilan icinde gozumun oénu-
ne serildi, sonra kagit boyun egdi, her sey bitmisti.

Koltuga ¢okup, birka¢ dakika distincelere daldim. Gor-
dugum sozcukler Rusca’ydi, Rusga bir cimlenin parcasiydi-
lar, kendi baslanna bir anlam tagimiyorlard: (zaten kaderin
onume cikardig alevden de romamimin olay orgusune kat-
kida bulunmasini bekleyemezdim). Kelimesi kelimesine ¢e-
virirsek, “... bulmak konusunda senin gosterdigin...” gibi
bir seyler cikiyordu - dikkatimi ceken sey sozcuklerin anla-
m1 degil, benim anadilimde yazilmis olmalanydi Sebasti-
an’in, mektuplanm Clare Bishop’inkilerle bir arada sakladi-
g1 bu kadimin, bu Rus kadimin kim oldugu konusunda en
ufak bir bilgim yoktu, bu da kaygilandinyor, dusunduri-
yordu beni. Karanhgina, sogukluguna yeniden kavusan s6-
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minenin yanindaki iskemlemden yaz1 masasinin tizerindeki
lambanin parlak 1518101, agik cekmecelerden tasan kagitlann
beyazligini, yerde mavi halimin tizerinde 15181n egrisiyle ke-
silmis, yans1 golgede kalan tek kagidi secebiliyordum. Bir
an icin masasi baginda oturan yan saydam bir Sebastian go-
rur gibi oldum ya da belki Roquebrune yanhshgim anlatan
bolumu dagindam; yoksa yatakta m1 yazmayi yeglerdi?

Bir sure sonra isime déondiim, cekmecelerin icindekileri
gozden gecirerek gelisigiizel ayirdim. Bir¢cok mektup vardu.
Bunlan sonradan okunmak tzere bir yana koydum. Uze-
rinde akil almaz renklerde bir kelebek resmi bulunan alaca-
I1 bulacah deftere yapistinlmis gazete kupurleri. Hayur, hig-
biri kendi kitaplan hakkinda ¢ikan yazilardan degildi. Se-
bastian bu tur yazilan biriktirmeyecek kadar kendini be-
genmis bir yazardi, hem bu yazilara rastladik¢a kesip defte-
rine yapistirmak onun gibi mizah duygusu olan bir adamin
yapacag is degildi. Gene de, dedigim gibi kuptrlerle dolu
bir album bulunuyordu. Bu kupiirlerin hepsi de (sonradan
bos zamanimda incelemek firsati buldum) siradan yerlerde,
gelisigiizel kosullar altinda meydana gelmis, birbiriyle ilgi-
siz, niyalardaki kadar sagma olaylarla ilgiliydi. Anladigima
gore, elinin altinda bir¢cok degisik benzetmeler de bulundu-
ruyor, bunlan aym turden karabasanlar sinifina sokuyordu.
Baz1 yasal belgeleri kanstinrken, uzerine 6yku yazmaya
basladig1 bir kagit parcasi da elime gecti. Kagidin uzerine
tek bir cimle yazilmis, birakilmigti ama bu kadan bile bana
Sebastian’in yazma streci sirasinda izledigi tuhaf yolu gos-
termesi agisindan ilgingti. Yerine bagka sozciikler koymay:
dusindugu sozcukleri ¢izmiyor, sonugta, 6rnegin soyle bir
cumle ¢ikiyordu: “Agir uykusu oldugu uykusu agir olan
Roger Rogerson ihtiyar Rogerson satin ihtiyar Rogers satin,
oyle korkuyordu ki Uykusu agir olan ihtiyar Rogers, bir
sonraki gune yetisememekten oylesine korkard: ki Uykusu
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agirdi. Ertesi gun olacaklara gorkemine ilk trenine gorke-
mine yetisememekten 6lumden korkar gibi korkard: so-
nunda gitti, satin aldig1 o aksam gidip satin aldig bir tane
degil tam sekiz tane degisik buyuklukte ve sekiz ayn nkirt-
da dokuz sekiz on bir ¢alar saatin, her biri degisik buyuk-
lukteydi dokuz ¢alar saat tipk: kedilerin dokuz cani eve ge-
tirdi hepsini de yerlestirdiginde yatak odas: bir.”

Cumlenin burada kesilmesi ne yazik.

Cikolata kutusunda yabanci paralar; franklar, marklar, si-
linler, sterlinler ve bozukluklan. Bircok dolmakalem, Do-
gu'dan gelme islenmemis bir mor yakut. Bir paket lastigi.
Basagns, sinir bozuklugu, sinir iltihabi, uykusuzluk, rahat-
siz uyku, dis agnsina kars1 haplarla dolu cam ilag sisesi, Dis
agnsi pek de akla yakin gelmiyordu. Karsihg olmayan tele-
fon numaralanyla dolu eski (1926 tarihli) bir not defteri.
Fotograflar.

Bir suri kadin fotografi bulacagimi sanmigtim. Bilirsiniz,
hani gunesli bir gunde gulimseyenler, yazin ¢ekilmis sip-
saklar. Kita Avrupasr'nda golge oyunlan, kumda, karda ya
da sokak kaldirnminda beyazlar i¢inde durup guluacikler
yollayanlar... Ama yamlmigim. Uzerine Sebastian'in elyazi-
styla kisaca “Bay H.” yazilmig koca bir zarfi silkeledigimde
yere sagilan iki, u¢ duzine fotografin hepsinde de aym kisi-
nin yasaminin degisik dénemleri géruntilenmisti. Once
kotu bicilmis, denizci giysisi icinde aydede surath bir velet,
sonra kriket sapkasi giymis ¢irkin bir oglan, sonra sis bu-
runlu bir geng; resimler Bay H.’nin yetiskinlik yillanna va-
nincaya kadar bir dizi halinde surup gidiyordu. Son resimde
gorilen, fotograf icin hazirlanmis dekorlar ve gercek 6n-
bahgelerle dolu bir fotograf dunyasinda durmadan gobek
baglayan olduk¢a sevimsiz, buldok surath bir adamdi. Fo-
tograflardan birine ilistirilmis duran su gazete kupurunu
okuyunca adamin kim oldugunu kestirmek zor olmad:
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“Kurmaca yasamoykisi yazanyim, gosterissiz, derli top-
lu, sakin, icki kullanmayan bir bayin fotograflanyla ilgileni-
yorum. S6zu gecen eserde kullanilmak uzere ¢ocukluk,
genglik, yetiskinlik fotograflanin yollayanlar memnun edi-
lecektir.”

Sebastian boyle bir kitap yazmamisti. Ama Bay H.yi son
model bir arabaya dayanmis memnun mutlu gosteren son
fotograf 1935 tarihini tasidigina, Sebastian da bundan sade-
ce bir y1l sonra 6ldiagine gore s6z konusu kitab1 yazmay:
dasunuyor olmahyd.

Birden yorgun hissettim kendimi, kolum kanadim kinl-
mis gibiydi. Mektuplar yazdig1 Rus kadimin yuzuna gor-
mek, kim oldugunu bilmek istiyordum... Sonra bakislanm
odada gezdirince kitap raflarinin uzerindeki belli belirsiz
golgeler arasinda bir cift cerceveli resim gordam.

Kalktum, resimleri inceledim. Biri yan beline kadar so-
yulmus, kafasi kesilmek tizere olan bir Cinli'yi gosteren
bayutulmus bir fotograf, digeriyse kopek yavrusuyla oyna-
yan kivircik sach bir cocugu gosteren, siradan bir fotograf-
t.. 1ki resim arasindaki karsithgin oldukga tatsiz oldugu
actkti, ama Sebastian’in bunlan yan yana asmakta belli bir
amaci olmaliyda.

Kitaplara da bir goz attim. Bir suru kitap vardi, duzensiz,
gelisiguzel yerlestirilmislerdi. Ama otekilere gére daha du-
zenli bir rafta tuhaf, tamidik bir ezgi gibi art arda siralanan
su kitaplar gozume ilisti; Hamlet, Arthur'un Oliimii, San Lu-
is Rey Koprisi, Doktor Jeykll ve Mister Hyde, Guiney Riizgd-
n, Kigik Kopekli Kadin, Madam Bovary, Gorunmez Adam,
Geg¢mis Zamam Ararken, Ingilizce-Fars¢a Sozliik, Trixie'nin
Yazan, Alis Harikalar Ulkesinde, Ulysses, At Satin Almaya
Dair, Kral Lear...

Ezgi bir an soluksuz kald1 sanki, sonra kesildi. Yaz1 masa-
sina geri donerek kenara ayirdigim mektuplan simiflandir-
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maya koyuldum. Cogu is mektubuydu, kendimde hepsini
gozden gecirme hakkimi da buluyordum. Bazilan Sebasti-
an’in meslegiyle ilgiliydi, bazilan degildi. O kadar gelisigu-
zel siralanmuglard ki hangisinin kimden geldigi belli olmu-
yordu. Sebastian kendi mektuplaninin bazilarinin kopyala-
rnm da ahkoydugundan, 6rmegin yayimcisiyla kendisi ara-
sinda belli bir kitap konusunda girisilen uzun sureli bir ya-
zismay1 da izlemek mumkun oluyordu. Bir de, nereden ne-
reye, ta Romanya’dan yayin hakk isteyen bir adamcagizin
mektubu vard. Ingiltere ve somirgelerdeki saus durumla-
rnm da 6grendim. Oldukga iyi satis yapan tek bir kitap di-
sinda 6yle ahim gsahim bir satis olmamisti. Dost yazarlardan
gelen mektuplar. Tek bir kitabiyla ine kavusmus degerli bir
yazar 4 Nisan 1928 tarihli mektubunda Sebastian Con-
rad’a benzemekle suclayarak kimyor, gelecekte Conrad’1 b1-
rakip “Monrad'a bakmasin1” 6gutlayordu. Ne budalaca bir
oneri, diye gecirdim i¢imden.

En sonunda tomann ta dibinde, annemle benim yazdig-
miz mektuplarin yam sira 6grencilik yillarinda arkadashk
ettigi kisilerin mektuplarini da buldum. Mektuplarin katla-
rin1 agmaya ¢ahgirken (eski mektuplar agilmamak icin dire-
nir ya) birdenbire bundan boyle neyin izini sirmem gerek-
tigini buldum.



Sebastian Knight'in universite yillan pek mutlu gecme-
misti. Evet, Cambridge’de buldugu seylerin ¢ogunun ta-
din1 ¢ikarmisty, - hatta hep 6zlemini ¢ektigi ulkeyi gor-
mek, koklamak, hissetmek o6nceleri bayag: basin1 dén-
durmustu... Istasyondan Trinity College’a gercek bir fay-
tonla gitmisti. Sanki araba onu orada ozellikle beklemis,
o gelinceye kadar umarsizca yok olmaya kars1 koyduktan
sonra favorili biracilara ve Biyik Bakir Masrapa’ya karns-
mak uzere yitip gitmisti. Puslu karanlkta 1slak 1slak par-
layan sokaklarin sulu kar sapirtisinin vadettigi kars: ses -
bir fincan koyu ¢ayla comert bir ocak bagi- Sebastian’in
sanki ezbere bildigi bir uyumu bi¢imlemisti. Kah kentin
uzerinde sallanan kah birbirine kansip uzaklardan yanki-
lanan saat kulelerinin ¢anlan tuhaf, ¢cok yakindan tamdi-
g1 bir bicimde gazete saticis1 ¢cocuklann 1shkh ¢ighiklarin-
da erimisti. Derken, sisinde pelerinli golgeler gezinen Bu-
yuk Avlu'nun kerli ferli kasvetine dahp da kapicinin si-
lindir sapkasinin onunde kalkip indigini gordugunde, Se-
bastian’a birdenbire her bir duyum, 1slak tarhlarin gonen-
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dirici kokusu, topugunun altindaki tas kitlelerin asirhik
tinisy, basinin uzerindeki koyu renk duvarlarin bulanik
cizgileri, her sey tanmidik gelmisti. Bu kendine 6zgu ayak-
lan yerden kesilme duygusu olduk¢a uzun sirmusta her-
halde, ama bu duygunun icine daha sonralan baskin ¢1-
kan bagka seyler de kangmamis degildi. Sebastian, bir ¢e-
sit caresiz saskinlikla, kendine karsin (¢inki verebile-
ceklerinden ¢ok daha fazlasim beklemisti Ingiltere’den)
icinde bulundugu cevre eski duslerini ne kadar bilgece ve
tathhikla hakh ¢ikarsa da, kendisinin ya da daha dogrusu
kendisinin o en ¢ok uzerine titredigi yaninin her zaman
oldugu gibi umarsizca yalniz kalmay strdurecegini anla-
mistl. Sebastian’in yasaminin anahtar sézcugu yalmzhk
idi; kader, istedigini sandig seyleri bir bir yoluna ¢ikanp
yabancilik ¢cekmemesini saglamaya ¢ahstik¢a bu cergeve-
ye -ya da herhangi bir ¢erceveye- sigma konusundaki ye-
tersizligini daha iyi fark ediyordu. Sebastian sonunda bu-
nu iyice kavrayip da, kisilik bilincini seyrek rastlanan bir
yetenek ya da tutku gibi gelistirmeye koyuldugunda, an-
cak o zaman bu yogun ve korkun¢ gelismeden doyum
sagladigim anlamis ve kendi beceriksizliginden, uyus-
mazhgindan tedirgin olmamaya baslamisty; ne var ki bu
cok daha sonralara rastlar.

Anlasilan 6nceleri yapilagelen seyleri yapmamaktan ya
da daha dogrusu beceriksizce yapmaktan muthis kork-
mustu. Birileri ona akademiklerin taktig1 kepin icindeki
mukavva parcasimin kinlmasi ya da butin butune ¢ikanl-
masi, sadece gevsek, kara kumasla yetinilmesi gerektigini
soylemisti. Bunu daha yeni uygulamist ki, “toy tniversite-
1i” bayagihiginin en kotusine sivandigini fark etmekte ge-
cikmedi. Kisinin tzerine giydigi keple pelerin yokmuscasi-
na davranmasi, boylelikle de sunun bunun goziine batma
curetini gosterebilecek 6nemsiz aynntilan kusursuz kilma-
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s1 ince begeni geregiydi. Bir de hava nasil olursa olsun
semsiye kullanilmiyordu. Sebastian guintn birinde hinzirh-
g1, zarafeti ve zekasiyla taninmis D.W. Gorget adinda kus-
tah, tath, tembel, tasasiz bir oglanla tamgincaya kadar so-
fuca bir inangla 1slanmay1 ve soguk almay1 sirdurdu; Gor-
get surada burada hi¢ ¢ekinmeden sapka ve semsiyeyle do-
lasmiyor muydu? On bes y1l sonra Cambridge’e gidip de
Sebastian'in en yakin tuniversite arkadasindan (simdilerde
onemli bir bilim adam) butiin bunlan dinledigimde, ama,
dedim, herkesin elinde bir - “Tastamam,” dedi, “Gorget’in
semsiyesi dogurdu!”

“Soyler misiniz,” dedim, “spordan ne haber? Sebastian
sporda basanih miydi?”

Tamgim gulimsedi.

“Korkanm,” dedi, “kelermis yerlerinde yer yer papatyalar
goveren vicik vicik bir yesil sahada goniilsuizce oynanan te-
nis disinda ne Sebastian ne de ben o islere pek merak sar-
mamstik. Haturhyorum, raketi olduk¢a pahal bir markay-
dy, flanel pantolonu da ona ¢ok yakisird: evet, genelde derli
toplu, sirin filand1; ama servisi pek hanim hanimcik bir fis-
keden ibaretti, oraya buraya kosusturur, eline top degmez-
di. Ben de ondan daha iyi bir oyuncu olmadigim i¢in, oyu-
numuz 1slak, yesil tenis toplanimi yakalayip, bitisik korttaki
sahiplerine geri yollamaktan ileri gitmezdi... Tepemizde su-
rekli ¢iseleyen yagmur. Evet, sporda ¢ok basansizdi.”

“Bu onun moralini bozar miydi1?”

“Bir bakima evet. Ashim isterseniz, bu islerdeki yetersizli-
gini diasuntp durarak ilk yihm zehir etmisti. Gorgetle ilk
karsilasmasinda -benim odamda karsilastilardi- zavalli Se-
bastian tenisten o kadar ¢ok soz etti ki sonunda Gorget
oyunun sopayla m1 oynandigimi sordu. Gorur goérmez sev-
digi Gorget'in de koétu bir sporcu oldugunu 6grenmesi Se-
bastian’in i¢ine su serpti.”
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“Oyle miydi peki?”

“Sey, Gorget rugby takimimin asiydi, tenise pek merak
sarmamisti herhalde. Neyse, Sebastian ¢ok gecmeden spor
konusundaki agagilik duygusundan diyebilirim ki-"

Orada, o mege kaplamali yan karanhk odada oturduk.
Koltuklarimiz o kadar al¢cakt ki halinin tzerinde uslu us-
lu duran ¢ay takimlarina erismek oldukga kolaylasiyor, Se-
bastian’in ruhu sanki séminenin pirin¢ tokmaklanna yan-
styan atesin pinlulanyla birlikte tzerimizde suzulup duru-
yordu. Karsimdaki tanik onu o kadar yakindan tanimist
ki, Sebastian'in asagilik duygusunu Ingiltere’yi “Ingiliz-
ler'den daha Ingiliz” yasantilama ¢abasina dayandirmakta
hakliyd: saniyorum. Hi¢ basaramams, ¢abalamay: surdiir-
mus, sonunda ona ihanet eden seyin bicimsel ayrintilar ya
da o sira moda olan argo terimler degil, otekiler gibi ol-
mak ve davranmak cabasi oldugunu fark etmisti. Oysa
kendisi mucizeli bir bicimde kendi benliginin tutsakhgina
yargilanmisti.

Gene de 6rmek bir universiteli olmak i¢in elinden geleni
yapmusti. Uzerinde kahverengi ropdésambr, ayagindaki
eski terlikleri, elinde sabun kutusu ve stiinger torbasiyla kis
sabahlan kosede, yolunun tuzerindeki banyolara kadar yu-
riamustid. Yemekhanede, buyuk avlunun uzerindeki gok-
yuzi kadar boz renkli ve donuk goérunusla yulaf lapasiyla
gene avlunun duvarlarnni saran sarmagiklarla aym renkteki
recelli kahvalular etmisti. Tamgimin yakisurdig) adiyla
“velespit”ine atlamis, cuppesini omzunun tuzerinden ata-
rak su ya da bu anfiye dogru pedal sallamisti. Ogle yemek-
lerini Pitt’'de yemisti (burasimin bir ¢esit kulip oldugu an-
lasihyordu, duvarlarinda buyuk olasilikla at resimleri, “ko-
yu mu agitk mi1?” seklindeki sonsuz bilmecelerini soran ¢ok
yash garsonlan olmaliyd:). “Besli” (bu da her neyse) ya da
buna benzer akilh uslu bir oyun oynamus, sonra da iki ug



arkadasiyla ¢ay i¢misti. Soylesi kek ile pipo arasinda seke
seke ilerlemis, otekilerin soylemedigi seyleri soylemekten
ozellikle kaginilmigtr. Kimi kere aksam yemeginden once
bir iki ders daha olur, sonra gene ne kadar sevimli bir yer
oldugu bana ozellikle anlatilarak gosterilen yemekhaneye
gidilirdi. Ben ziyaret ettigimde yemekhane supurulayordu,
VIIL. Henry'nin sisko, ak¢a pak¢a baldirlan gidiklamyor-
mus gibi gorindu gozame.

“Ya Sebastian nerede otururdu?”

“Surada arkada, sirtin1 duvara verirdi.”

“Peki nasil vanhr oraya? Masalar kilometrelerce uzayip
gidiyor sanki.”

“Oturulacak yerin uzerine basip masanin uzerinden ote
yana gecerdi. Ara sira ayagimiz bir tabaga girerdi ama adet
olmustu bir kere.”

Yemekten sonra tekrar odasina geri doner ya da sessiz bir
arkadasini yanina katip pazar alanindaki sinemaya giderdi.
Ya bir kovboy filmi olurdu ya da Charlie Chaplin kasilarak
iri yan kabadayinin yanindan uzaklasir, sonra sokak koge-
sinde ayag) kay1p duserdi.

Derken, u¢ ya da doért somestr boyu bunlarla ugrastik-
tan sonra Sebastian’da tuhaf bir degisiklik oldu. Zevk al-
mas1 gerektigini sandig) seylerden zevk almaz oldu ve bu-
tun dinginligiyle kendisini gercekten ilgilendiren seylere
yoneldi. Disandan bakildiginda bu degisiklik universite
yasaminin ritminden kopusunda beliriyordu. Belki de ya-
sam1 boyunca kendisine karsi tamamen igten ve dogal
davranmay: surdurdagu tek kisi olan tamgim disinda hig
kimseyle gorusmez oldu. Giizel bir dostluktu, Sebastian’
anhiyordum, cunkia karsimdaki sessiz sedasiz bilimadam-
lan dinya yuzindeki en ince, en sevecen insand. Her iki-
si de Ingiliz Edebiyati'yla ilgileniyorlard: ve Sebastian’in
arkadas1 daha o zaman ilk eseri olan Edebi Imgelemin Ya-
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salar’min hazirhklarina baslamisti. Ayni eser ona iki ya da
u¢ y1l sonra Montgomery Odulu'nia kazandiracakt.

“Itiraf edeyim ki,” dedi durup dururken ortaya ¢ikip ku-
cagina keyifle kurulan ¢agla yesili gozla, yumusacik, mavi
tayla bir kediyi oksarken, “itiraf edeyim ki Sebastian arka-
dashgimizin 6zellikle o asamasinda beni epey kaygilandir-
mistl. Onu anfide bulamayinca odasina gider hala yatakta
oldugunu gériardiam; uyuyan bir ¢ocuk gibi kivnlmis ya-
tard, burusuk yastiginda sigara kulu, yerlere degen carsa-
finda murekkep lekeleri olurdu. Benim icten selamima
yalnizca homurdanarak cevap verir, yataktaki durumunu
degistirmek zahmetine bile katlanmazdi. Cevresinde dort
donup hasta olmadigina emin olduktan sonra 6gle yeme-
gine ¢ikardim. Dondugumde bakardim ki oteki yanina
donmus, terliklerinden birini killuk niyetine kullamyor.
Bir seyler yemesini onerirdim, ¢inku dolab: her zaman
bos olurdu. Sonra gidip bir hevenk muz getirdigimde may-
mun gibi keyiflenir ve ‘yagam’a ‘6lim’e, Tanm’ya iliskin bir
dizi anlasilmaz, ahlak dis1 s6zle hemen beni kizdirmaya
koyulurdu. Bundan oézellikle keyif alird1 ¢unka beni kiz-
dirdigim bilirdi, soylediklerinden higbirisine gercekten
inandigin1 sanmazdim, o baska.

“Sonunda, 6gleden sonra saat i¢ ya da dortte ropdo-
sambrnn giyer, sallana sallana oturma odasina gelir benim
de tepem atar, onu atesin basinda kafasin1 kasirken birakip
cikar giderdim. Derken ertesi gun ben pansiyonumda otur-
mus ¢ahsirken merdivenlerde paldir kuldur ayak sesleri du-
yardim. Sebastian tertimiz, taptaze bir yuzle ve cogkuyla
odaya dalar, elinde daha yeni bitirdigi bir siir olurdu.”

Butin bunlar kusku yok ki tam Sebastian’a gore islerdi,
kuguk bir ayrintiy1 6zellikle dokunakh bulmustum. Anla-
sildigina gore akic1 ve deyim yonunden zengin olmakla
birlikte Sebastian’in Ingilizcesi bir yabancinin Ingilizcesiy-
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di. Bir sozcige baslarken r'leri yuvarlanir, tarazlanirdi. Ga-
rip yanhslar yapards; ornegin “soguk yakaladim” der ya da
“bu adam sempatetik” derken aslinda o adamin “sempa-
tik” oldugunu soylemek isterdi. “llging” ya da “laboratu-
var” gibi kelimelerdeki vurguyu yanhs yere oturturdu.
“Sokrat” ya da “Desdemona” gibi adlan yanhs soylerdi.
Yanhsina dikkatini c¢ektiginizde aymi yanhg1 bir daha tek-
rarlamazdi ama kimi s6zciikler konusunda kendinden ¢ok
emin olmayis1 onu oldukga tzer, kimi sdyleyis yanhslan
yuzunden soylediklerinin kargisindaki kalin kafalilarca an-
lasilmadigim gorance kizanr, pespembe olurdu. O siralar
Ingilizce’yi konustugundan ¢ok daha iyi yaziyordu ama
gene de siirlerinde pek Ingilizce sayilmayacak bir yan var-
di. Bunlardan hicbiri elime ge¢memisti. Evet, acaba arka-
dasi bir iki tanesini...

Kediyi yere birakt, ¢cekmecedeki kagitlar arasinda bir
seyler arad1 ama higbir sey bulamiyordu. “Belki de kiz kar-
desimin evindeki bavullardan birinde,” dedi guvensiz bir
sesle, “ama gene de emin degilim... Bunun gibi ufak tefek
seyler unutusum pek sevdigi seylerdendir, dahasi Sebasti-
an’in bunlarin kaybolmalanm alkislayacagindan da kus-
kum yok.”

“Siras1 gelmisken,” dedim, “s6zunu ettigimiz ge¢cmisin
meteorolojik agidan i¢ kapayic: bir 1slaklikta oldugu anlagi-
liyor - hatta neredeyse bugunku hava kadar i¢ kapayic1 (6l-
gin bir subat gunuydua). Soylesenize, hi¢ sicak ve ginesli
ginler olmaz miydi? Sebastian kendisi bir yerlerde guzel,
kiacuk bir nehir boyunca uzayip giden ‘koca kestane agacla-
rinin pembe samdanlar’ndan s6z etmez mi?”

Evet, hakliydim, bahar ve yaz Cambridge’de de hemen
hemen her sene gorilen olaylardand: (o anlasilmaz “he-
men hemen” pek hogsuma gitmemisti). Evet, Sebastian
Cam Deresi’nin uzerinde bir kik'e uzamp uyuklamaktan
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olduk¢a hoslanirdi. Ama en ¢ok sevdigi sey alacakaranhk-
ta kirlan cevreleyen kimi yollar boyunca bisikletle gezin-
mekti. Orada bir ¢itin uzerinde oturur, aksamin solgun
gogunde sombahig pembesi tul gibi bulutlarin donuk ba-
kir rengine donmelerini seyrederken aklindan bircok sey
gecirirdi. Ne gibi seyler? Bir gun kirda pesine dusup laf at-
t1g1, opustukten sonra bir daha hi¢ gérmedigi, ipeksi sag-
lan hala orgula duran o Cockney kizi m1? Belli bir bulu-
tun bi¢imini mi? Rusya’nin kara koknar ormanlarindan bi-
rinin ardindaki puslu guinbatimini m1 (ah, boyle bir amy
tazelemesi icin neler vermezdim!)? Otlarla yildizlarin gizli
anlamlanm m1? Sessizligin bilinmeyen dilini mi? Bir ¢ig
damlasinin korkung¢ agirhgimi m1? Hepsinin kendi basina
anlam1 olan -neydi anlamlan peki?- milyonlarca milyon-
larca cakiltagindan birinin insanin i¢ini burkan guzelligini
mi? Alacakaranhkta insandan gitgide uzaklasan ve higbir
zaman gerektigince taniyamadigimiz Tann’nin dinyasina
sigmayan o eski mi eski “sen kimsin” sorusunu mu? Belki
de o citin uzerinde otururken Sebastian'in aklindan gecen-
lerin sozcuklerle hayallerin, boluk porcuk hayallerle ye-
tersiz sozciklerin karmasasi oldugunu, bunun da yasami-
nin tek gergegi, biricik gercegi oldugunu ve yakinda asa-
cagl bu hortlaks: savag alaninin ¢ok 6tesinde kaderinin
kendisini bekledigini bildigini soylersem gercege daha ¢ok
yaklasmis oluruz.

“Kitaplanm sever miydim? Hem de ¢ok. Cambridge’den
aynldiktan sonra onu pek sik gormedim, o da bana kitapla-
rindan hicbirini yollamad. Bilirsiniz yazarlar unutkan olur-
lar. Ama bir gin kutuphanede t¢ kitabin1 buldum ve g ge-
cede okudum. lyi bir seyler ¢ikaracagindan her zaman
emindim ama bu kadar iyisini beklemiyordum. Burada ge-
cirdigi son yilda - bu kedinin nesi var acaba, sutten hoslan-
maz oldu durup dururken.”
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Cambridge’deki son yilinda Sebastian siki ¢ahismisty; ko-
nusu -Ingiliz Edebiyati- ugsuz bucaksiz ve karmasik bir ko-
nuydu. Ama ¢ogunlukla hocalarinin izni olmaksizin, ansi-
zin ¢iktig1 Londra yolculuklan da bu déneme rasthyordu.
Ogrendigime gore denetmeni miiteveffa Mr. Jefferson ol-
dukga can sikic, yash bir beyefendi olmakla birlikte Sebas-
tiant Rus asilh saymakta direten iyi bir dilbilimciydi. Baska
bir deyisle, bildigi butin Rusca sozcukleri -yillar 6nce cik-
t1g1 Moskova yolculugunda doldurmustu dagarcigini- art
arda siralayarak Sebastian' iyice ¢ileden cikanr, ondan ken-
disine yeni sozcukler 6gretmesini isterdi. Sonunda bir gun
Sebastian patlads, bir yanhshk oldugunu soyledi - gercekte
Rusya’da degil Sofya'da dogmustu. Bunun tuzerine zevkten
dort kose olan yash adam hemen Bulgarca konusmaya bas-
lad1. Sebastian dili dolagarak bunun bildigi bir yerel agiz ol-
madigin soyledi, érnek vermeye zorlaninca da ayakisti
yeni bir dil uyduruverdi. Yash dilbilimci ¢cok sasirmis, sonra
birdenbire anlamis ki Sebastian-

“Eh, agzimdan alabilecekleriniz bu kadar,” dedi tamigim
gualumseyerek. “Hatirladiklanm gitgide bayatlasip anlam-
sizlasiyor - Sebastian’m okulu en iyi dereceyle bitirdigini ve
ikimizin buyiik bir zafer kazanmiscasina birlikte resim ¢ek-
tirdigimizi eklemeye bilmem gerek var mi, bir gun arayip
bulup size yollanm isterseniz. Gergekten kalkmaniz m1 ge-
rekiyor? Cam Nehri’ne bakan bahcelerimizi gérmek iste-
mez miydiniz? Gelin de ¢igdemleri gorin, Sebastian ‘siirle-
rin mantan’ adin1 takmist1 onlara, bilmem anladimiz m1?”

Ama yagmur butun siddetiyle yagiyordu. Bir iki dakika
kapinin 6nunde oyalandik, sonra artik gitmem gerektigini
soyledim.

Ben su birikintilerinin arasindan ilerlemeye ¢ahsirken,
“A, bakin,” diye bagird1 Sebastian'in arkadas: arkamdan.
“Tamamen akhmdan c¢ikti. Bolim baskam gecen gun biri-



nin kendisine mektupla Sebastianin gercekten Trinity Col-
lege’dan olup olmadigini sordugunu soéylemisti. Durun ba-
kayim, adamin ad1 neydi? Hay Allah... Bellegim ¢amasirda
cekmis. Eh, bugun birlikte yeniden pinl pinl yikadik ama,
degil mi? Neyse, anladigim kadanyla adamin biri Sebastian
Knight hakkinda bir kitap i¢in malzeme topluyormus. Ga-
rip sey, goriiniise gore siz-"

“Sebastian Knight m1?” dedi sisin i¢inden bir ses ansizin,
“Sebastian Knight'dan kim soz ediyor?”



Derken bu sozleri soyleyen yabanci yaklast - ah, zaman za-
man iyi kurulmus bir romanin rahat¢a akip gidisini nasil da
ozluyorum! O ses sarkik kulak memeleri ayva taylu, gozle-
rinin ¢evresindeki torbalar bilgelik ve sakacilik belirtisi
olan sen, yash bir universite hocasina ait olsa ne iyi olur-
du... Ise yarar bir roman kisisi, buyuk sevincle karsilayaca-
gim bir gezgin; kahramanimi da tamimis olurdu, hem de de-
gisik bir acidan... “Evet, simdi,” derdi, “size Sebastian
Knight'in universite yillarinin gercek dykusunu anlataca-
gim.” Sonra oracikta s6z konusu oykuyt anlatmaya koyu-
lurdu. Ne yazik ki is boyle olmadi. Sisin icinden gelen ses
zihnimin en karanhk koselerinde ¢inlamisti. Olas1 bir ger-
cegin yankisindan, zamaninda ulasan bir uyandan baska
bir sey degildi; “ ‘gecmis’i ‘simdi’nin dudaklarindan 6grene-
bilecegine ¢cok guvenme! Tefecinin en durustinden bile
kusku duy! Sana anlaulanin ashnda a¢ asamah oldugunu
unutma; once anlatan tarafindan bi¢imlendigini, sonra din-
leyen tarafindan yeniden bi¢imlendigini, 6ykideki olmus
adamin her ikisinden de sakladig: seyler oldugunu.” Sebas-
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tian Knight'dan kim s6z ediyor, diye tekrarhyor vicdanim-
daki ses. Evet, kim? en yakin arkadas! ve uvey kardesi. Ya-
samdan elini etegini ¢cekmis efendiden bir bilim adamyla
uzak bir ulkeyi ziyarete gelen sagkin bir yolcu. Ya tug¢incu
kisi nerede? St. Damier Mezarhgr'nda huzur i¢inde ¢aruyup
gidiyor. Bes adet kitabinda capcanl, kahkahalar atiyor. Ben
bunu yazarken omzunun uzerinden bakiyor (sonsuzluk de-
nen bayagihg1 kendi hayaletine bile inanmayacak kadar gu-
vensizlikle karsiladig1 da asag1 yukan kesin ya).

Neyse, elde ettigim ganimet dostlugun verebilecegi kada-
nydi Buna Sebastian’in bu déneme ait mektuplanndaki ki-
mi rastgele gercek kinntilanini ve kitaplarinin surasinda bu-
rasinda buldugum universite yagamina iligkin rastlansal bil-
gileri de eklemistim. Sonra Londra’ya dondum ve orada
bundan sonra atacagim adimu titizce planladim.

Sebastian son karsilasmamizda, 1930 ile 1934 arasinda
zaman zaman islerine bakan sekreter gibi birinden so6z et-
misti. Ginumuz yazarlarinin pek az1 boyledir (eger isleri-
ni adamakilh kararhlikla ytiratmeyi basaramayanlan goz-
den kacirmiyorsak), Sebastian ise gecmisteki bircok yazar
gibi is konusunda giling denecek kadar basansizdi. Bir
kere akil damisacak birini buldu mu da (ya bir “kurt“a‘ga—
tard1 ya bir “kafasiz’a ya da her ikisine birden) kendini
butuntuiyle ve gonil rahathgiyla onun ellerine birakirdu. 1g-
lerini ustlenen su ya da bu adamin her seye burnunu so-
kan ihtiyar bir sahtekar olup olmadigini sormaya kalkisa-
cak olsam, aceleyle konuyu degistirirdi; baskasinin kans-
tirdigy haltlarin kendi tembelligini durtiklemek zorunda
kalmasindan oylesine korkardi ki... Ozetle, yardimcilarin
en kotasiunu hi¢ yardimcisiz olmaya yeg tutar, sonra da
kendini ve cevresini yaptig1 secimden son derece hosnut
olduguna inandinrdi. Butun bunlan séylerken sézlerimin
hicbirinin -yasal acidan- hakaret sayllmayacagini ve asagi-



da anmak tuzere oldugum adin bu paragrafta ge¢cmedigini
vurgulamak isterim.

Aslinda Bay Goodman’dan istedigim Sebastian’in son yil-
lanni nasil gecirdigini 6grenmekten ¢ok -daha o asamada
degildim, ¢inku yasamini onu ezip gecmeden dénem do-
nem oOgrenmek istiyordum- bana Sebastianin Cambridge
sonrasi donemine iliskin bilgi saglayabilecek bir iki kisinin
adin vermesiydi.

Boylece 1 Mart 1936’da Bay Goodman Fleet Sokagi'nda-
ki burosunda ziyaret ettim. Ama gorusmemizi anlatmadan
once kisa bir 6zet yapmama izin verin.

Daha once de belirttigim gibi Sebastianin mektuplarim
kanstinrken yayimcisiyla kendisi arasinda romanlarindan
biri dolayisiyla yazilmis mektuplar bulmustum. Anlasildig-
na gore 1925 tarihli ilk kitab Isigin Kinldigh Yer’deki ikinci
derecedeki kisilerden biri, Sebastianin iyice baglamay: uy-
gun gordugu yasayan yazarlardan birinin son derece komik
ve acimasiz bir karikaturaymus. Dogal olarak yayimci bunu
hemen fark etmis ve o kadar rahatsiz olmus ki Sebasti-
an’dan butin bolumu degistirmesini istemis. Sebastian da
boyle bir sey yapmay1 reddederek kitabin1 bagka yerde bas-
tiracagini soylemis; bastirmis da.

“Sasirdigim soylayorsun,” diye yazmis bir mektubunda,
“benim gibi yeni palazlanmaya baslayan bir yazan (senin
deyiminle soyluyorum; ne var ki sen bu deyimi yanhs kulla-
niyorsun, senin palazlanmaya baglayan yazar dediklerin ya-
samlan boyu palazlamp dururlar; é6tekiler, benim gibiler ise
bir tek kanat vurusuyla havalanirlar) boyle bir sey yapmaya
iten nedeni merak ediyorsun. Tekrar ediyorum, sagirmis go-
runiyorsun; (bu Proust'vari parantez icin o6zur diledigimi
de sanma) ¢agimizin nazl mavi porselenlerinden birini (X.
insanda sangir sungur kinp dokme istegi uyandiran ucuz
tabak ¢anag: hatrlatiyor, degil mi?) alip da yazdiklanmin
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kulesinden asagidaki batagin icine ne diye atiyormusum
sanki? Bana onun ¢ok saygi goren bir yazar oldugunu soy-
layorsun; kitaplannin Almanya'daki satis1 neredeyse bura-
dakiler kadar yukselmis, ilk 6ykulerinden biri daha gecen-
lerde Cagin Saheserleri dizisine alinmis. Y. ve Z. ile birlikte
‘savas sonras1’ kusaginin 6nde gelen yazarlanndan biri say1-
liyormus, son olarak da elestirmen olarak tehlikeli oldugu-
nu ekliyorsun, bunun da yabana atilmayacagin belirtiyor-
sun. Onun basansindaki karanhk gizi, yani ucunca mevki
biletiyle ikinci mevkide yolculuk ettigini agik etmeyelim
demek istiyorsun. Ya da bu benzetme yeterince aciklayici
degilse, okur kitlesinin en kotu kesimini -dedektif romanla-
n tiryakilerini demiyorum, Allah onlardan raz1 olsun- yani
agizlanna calinan bir parmak Freud ya da ‘biling akisr’ ya da
bilmem ne baliyla ‘cagcil silkinmeye’ ugrayip da bayaginin
bayagis1 kitaplan satin alanlann zevkini pohpohladigini...
Bu sonuncularin, ginumuzun cici sineklerinin Marie Corel-
limin* kuzenleri ya da ihtiyar Mrs. Grundy’'nin** kuzenleri
olduklanni nedense bir turli anlayamadiklanni? Bu utani-
las1 gizi neden saklayacakmisiz? Yavanlhk -hatta yavanmllik-
s6z konusu oldugunda bu masonca baglanma neden? Bu
kulastur tannlann hepsi yerle bir olsun? Sonra da kalkms
‘edebi kariyerinin’, bu degerine ve s6ziine guvenilen yazara
saldirdigim icin daha bastan orselenecegini séyluyorsun.
‘Edebi kariyer’ denen sey gercekten varsa ve ben sadece
kendi atimla kostugum i¢in yanstan alikonacak olsam da
yazdiklanmin tek bir sézcugunu degistirmeye yanasmaya-
cagim. Canku, inan bana, yaklagmakta olan higbir tehlike
beni zevk aldigim isi yarida birakmaktan alikoymaz; hele bu

(*) Maria Corelli: Ask romanlan yazan Ingiliz kadin romancisi - ¢.n.

(**) Mrs. Grundy: T. Morton’in 1798 tarihli Speed the Plough adl oyununda kar-
simiza gikan oyun kisisi. Zamaninda Ingiliz edebiyaunda adabi muaseret ve
yerinde davranig kavramini kisilestiren bir edebi kisi olup ¢ikmusti - ¢.n.



zevk gercegin taze, guclu bagrinda govermigse. Yasamda
hicvin sagladig hizla karsilastinlabilecek ¢ok az sey vardur;
yazilanlann gercek oldugunu bizim kadar iyi bilerek o bo-
lumu okurken (hem de nasil okuyacak) sahtekar herifin su-
ratinin alacag bi¢imi diaginunce duyacagim haz en tath do-
ruklanna ulagiyor. Sunu da ekleyeyim ki X.in i¢ dunyasin
(paydos saatlerindeki metro istasyonlarindan baska bir seyi
andirmayan i¢ dinyasini) oldugu gibi anlatmakla yetinme-
yip konusma ve davranis ozelliklerini de aktarmis bile ol-
sam, onun ya da bagka bir okuyucunun seni bu kadar telasa
dusuren bolumde bayagilik izine rastlayacagimi sdyleyenle-
re siddetle kars1 ¢itkanm. Durum bu olduguna goére kendini
daha fazla aizme. Benim mini mini, giinahsiz kitabim basina
gercekten ‘deri agacak’ olursa ahlaki ve ticari batin sorum-
lulugu ustlenecegimi de aklindan ¢ikarma.”

Bu mektuptan alinti yapmaktaki amacim1 (daha sonralan
Sebastian’in en karanhk oykulerinin firtinah kasvetinde bile
bir ebemkusag: gibi var olmay: surdurecek o ¢ocuksulugu
gostermesi bir yana) oldukea nazik bir noktay: acikhiga ka-
vusturmak i¢indir. Bu iki dakika sonra Bay Goodman kanl
canh bir adam olarak karsiniza gelecek. Okuyucu bu beyin
kitabim ne kadar bayuk bir hosnutsuzlukla karsiladigimi
biliyor. Ne var ki onunla ilk (ve son) karsilasmamizda eseri
(eger bu alelacele derlemeye eser denebilirse) konusunda
hicbir bilgim yoktu. Bay Goodman’a yansiz bir gozle yak-
lasmistim; gozum artik eskisi kadar yansiz olmadigina gore
bunun Bay Goodman konusundaki gérislerimi de etkile-
mesi kaginilmazdir. Bir yandan da Sebastian’in universite
arkadasini anlatirken oldugu gibi, Bay Goodman’a yaptigim
ziyareti anlatirken de gorunustne degilse de ucun ucun ha-
line tavrina deginmeden gecemeyecegimi biliyorum. Bu ka-
danyla yetinebilecek miyim acaba? Bunlan okudugunda
Bay Goodman'in yuzu sahibinin hakh ofkesine ugrayacak
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bigimde satirlann arasindan firlayip ¢ikmayacak m1? Sebas-
tian'in mektubunu inceledim de onun kendinde Bay X. ko-
nusunda yazma hakkim gordagu seyleri benim Bay Good-
man konusunda yazamayacagimi anladim. Ben Sebastian’m
dehasindan ileri gelen acik sozlulagi ustlenemem; onun
kendini astig1 yerde ben kaba olmaktan ileriye gecemem.
Cok ince bir buz tabakas: uzerinde yol aliyorum, demek ki
Bay Goodman'in ¢alisma odasina girerken adimlanm ¢ok
dikkatli atmak zorundayim.

“Rica ederim oturun,” dedi, elini davetkar bir bicimde
sallayip beni masasimin yanindaki deri koltuga buyur ede-
rek. Dikkati cekecek kadar iyi giyimliydi, izerindekiler bir
kentli zevkiyle giyindigini ortaya koyuyordu. Yuzunu kara
bir maske gizliyordu. “Size ne gibi bir yardimda bulunabili-
rim?” Maskenin goz deliklerinden bana bakmay: sirdurir-
ken kartim da hala elinde tutuyordu.

Birdenbire adimin onun i¢in hi¢bir anlam tasimadigim
hatirladim. Sebastian annesinin adim1 butinuyle kendinin
kilmisti.

“Ben,” diye cevapladim, “Sebastian Knight'in uvey karde-
siyim.” Kisa bir sessizlik oldu.

“Durun bakayim,” dedi Bay Goodman, “taninmis yazar-
dan, muteveffa Sebastian Knight'dan m soz ettiginizi soyle-
mek istiyorsunuz?”

“Tamamen,” dedim.

Bay Goodman bagparmag ve obur parmagiyla ytuzuni s1-
vazladi... Maskenin ardindaki yuzu, demek istiyorum... asa-
giya dogru sivazladi, sivazlady; disunceliydi.

“Ozur dilerim,” dedi, “ama ortada bir yanhshk olmadi-
gindan emin misiniz?”

“Hi¢bir yanhshk yok,” diye cevap verdim ve mumkin ol-
dugunca kisa bir bigimde Sebastian’la olan akrabaligim
acikladim.
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“Ah, 6yle mi?” dedi Bay Goodman gitgide dusincelere
dalarak, “Gergekten de, gercekten de aklima gelmemisti. El-
bette, Knight'in Rusya'da dogup buyudugunu biliyordum.
Ama nasilsa, bu ad olayr dikkatimden kagmis. Evet, simdi
anhyorum... Elbet, Rus ad1 olmasi gerekir... Annesi...”

Bay Goodman zarif beyaz parmaklanyla kurutma kagdi-
na bir dakika sureyle darbeler indirdikten sonra hafifge i¢
gecirdi.

“Eh, olan olmus,” dedi, “artik bunu eklemek i¢in ¢ok
gec... demek istiyorum ki,” diye aceleyle surdardu, “bu
noktay1r daha 6nce aragirmamis olmam uzucu. Demek ki
siz uvey kardesisiniz? Evet, sizinle tanistifima memnun
oldum.”

“Her seyden once,” dedim, “is sorununu yola koyalim.
Bay Knight'in evraki, en azindan edebi ¢ahismalanyla ilgili
olanlan pek duzenli degil, ben de durumun ne oldugunu
pek bilmiyorum. Daha yayimcilanyla gérugsmedim ama an-
ladigim kadanyla bunlardan biri -Tuhaf Dagh basan yayine-
vi- artik ortada yok. Sorunu enine boyuna aragtirmadan 6n-
ce sizinle bir konusayim dedim.”

“Cok dogru,” dedi Bay Goodman. “Aslinda bendenizin
Knight'in iki kitabinda, Tuhaf Dag ile Kayip Esya'da hak sa-
hibi oldugumu bilmeyebilirsiniz. Bu kosullarda yapilacak
en dogru sey size yann bir mektupla bildirecegim baz1 ay-
rintilarin yam sira Bay Knight'la yaptigim anlasmanin bir
kopyasini da iletmek olacak. Yoksa ona Bay... m1 demeli-
yim?” Bay Goodman maskesinin ardindan gulumseyerek
son derece basit olan Rusc¢a adimiz1 sdylemeye ¢abaladi.

“Bir sey daha var,” diye surdurdum. “Yasam ve eseri ko-
nusunda bir kitap yazmaya karar verdim, bunun i¢in de
acele olarak baz bilgilere gerek duyuyorum. Acabasiz...”

Bay Goodman birden kaskat1 kesilmisti sanki. Derken bir
iki kere oksurdu ve isi, stk gorunisla masasinin tzerindeki
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kucuk bir kutudan frenkizimla bir bogaz pastili segip ala-
cak kadar ileriye goturdu.

“Sevgili dostum,” dedi, uzerinde oturdugu koltukla bir-
likte ansizin donup, kurdeleye bagh monoklunu evirip ce-
virerek. “Birbirimize karsi agik soézlit olalim. Zavall Sebasti-
an Knight1 herkesten iyi tamidigima kusku yok, gene de...
buraya bakin, kitab1 yazmaya basladiniz m1?”

“Hayir,” dedim.

“O halde hi¢ yazmayin. Bunu boyle damdan duser gibi
soylememi bagislayin. Eski bir aliskanhk; kota bir aliskan-
ik belki de. Sakincasi yok, degil mi? Neyse, demek istedi-
gim... nasil soyleyeyim?.. Biliyorsunuz Sebastian Knight
‘buyuk’ denen yazarlardan degildi... A, evet biliyorum -iyi
bir sanat¢iydi, falan filan- ama genis okuyucu kitleleri tara-
findan benimsenmis degildi. Yazilabilir. Ama 6zel bir bakis
acisindan yazilmal ki konuyu ¢ekici kilsin. Yoksa yavan bir
sey ¢ikar ortaya, ¢cinku biliyorsunuz Sebastian Knight'in
una sizin tasarladigimz turden bir ¢caligmay: kaldiracak ka-
dar buyuk degil.”

Bu patlamadan oylesine irkilmistim ki ses ¢ikarmadim.
Derken Bay Goodman konusmay: sardurdu:

“S6zumu sakinmayigsima guicenmeyeceginizi umarnm.
Uvey kardesinizle ben dyle candan iki kafadardik ki bu ko-
nudaki duygulanm anlayacaginizi saniyorum. Yazmamak
en iyisi dostum, yazmamak en iyisi. Bu isi kitap piyasasim
iyi bilen bir profesyonele birakin - bu kisi size sizin deyisi-
nizle Knight'in yasami ve eseri hakkinda kapsamh bir ince-
leme yazmaya kalkisan herhangi birinin hem kendi zama-
nin1 hem de okurun zamanini bosa harcadigim soyleyecek-
tir. Bakin su-su yazann muteveffa... (anla bir ad verdi) hak-
kinda yazdigy kitap bile butiin o fotograflara ve tipkibasim-
lara karsin satmad.”

Bay Goodman’a verdigi ogutler igin tesekkir edip sapka-
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ma uzandim. Beni hayal kinkligina ugratmisti, saninm yan-
lis iz uzerindeydim. Nedense Sebastian’la “iki candan kafa-
dar” olduklan gunler hakkinda genis bilgi vermesini iste-
mekten vazgecmistim. Sekreterliginin 6ykustunt anlatmasi-
n1 istesemn verecegi cevap ne olacakt1 merak ediyorum. Be-
nimle son derece dost¢a el sikistiktan sonra kara maskeyi
geri verdi, ben de maskeyi cebime tikistirdim, ileride baska
bir yerde isime yarayabilirdi. Beni en yakin camh kapiya
kadar gecirdi, orada aynldik. Merdivenlerden asag1 inmek
uzereyken odalardan birinde hi¢ durmamacasina daktilo
yazdigim gordugum saghkh goranusla bir kiz arkamdan
yetiserek beni durdurdu (garip sey Sebastian'in Cambrid-
ge’deki arkadas: da arkamdan seslenmisti).

“Benim adim Helen Pratt,” dedi. “Konusmamzin duya-
bildigim kadanm dinledim, size damismak istedigim bir
nokta var. Clare Bishop benim ¢ok yakin arkadasimdur.
Ogrenmek istedigi bir sey var. Bugiinlerde onunla gorige-
bilir miydiniz?”

“Evet,” dedim, “elbette”, zamam kararlasurdik.

“Bay Knight1 oldukgea iyi tanirdim,” diye ekledi, parlak,
yuvarlacik gozleriyle bana bakarak.

“Ah, gercekten mi!” dedim, ne soyleyecegimi bilemeyerek.

“Evet,” diye surdurdu, “miuthis bir insandi. Goodman’in
onun hakkinda yazdig kitaptan tiksindigimi de soylemek-
ten ¢ekinmiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Ne kitab1?”

“Ah, sey, yeni yazdig kitap, daha gecen hafta onunla pro-
valan duzelttik. Hemen geri donmeliyim. Cok tesekkir
ederim.”

Ok gibi firladi, bense yavasca merdivenlerden asagiya in-
dim. Bay Goodman'in iri, yumusak, pembemsi surat1 sasila-
cak derecede inek iskembesini andinyordu, hala da andirr.

65






Bay Goodman’in Sebastian Knight'in Trajedisi adl kitab
basinda buyik ilgiyle karsilandi. Belli bagh gundelik ve
haftalik gazetelerde uzun uzun sozu edildi. “Etkileyici ve
inandinc1” oldugu soylendi. Yazar “son derece ¢agdas” bir
kisiye “boyutlu bir bakis” getirdigi i¢in 6vuldu. Incir ge-
kirdegini doldurmayacak sorunlan ne buyuk bir ustahikla
cozamledigini gostermek uzere cesitli bolumlerden alinti-
lar yapildi. Hatta elestirmenin biri Bay Goodman'in énun-
de sapkasim ¢ikartacak kadar ileriye goturdu isi. Sirasi
gelmigken ekleyeyim, aym elestirmen kitap hakkinda sag-
masapan seyler soylemekten ileriye gidemedi. Uzun s6zun
kisasi, Bay Goodman'in eline eline vurulmas: gerekirken
sirt1 sivazlandh

Kendi hesabima, bu kitap ayni tarden baska kitaplarla
birlikte gelecek bahara unutulmaya yargih kota kitaplar-
dan biri olsa hi¢ azerinde durtnamay yeglerdim. Bilirim ki
Unutus Ulkesinin Kitaphklan, raflanm dolduran onca ki-
taba karsin Bay Goodman'in kitab1 olmaksizin ne yazik ki
eksik kalacaktr. Evet, s6z konusu olan kéta bir kitaptir
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ama is bu kadarla kalmiyor. Konusunun 6zelligi nedeniyle,
dogrudan dogruya baska bir kisinin sirekli antanin yé6-
rungesine girmesi kacinilmaz olacaktir. Sebastian
Knight'in ad1 hatirlarda oldugu stirece, vicdaninin sesine
uyarak merdivenleri irmanip Godfrey Goodman'in Insanin
Dususi ile Samuel Goodrich'in Gorditklerim Gegirdiklerim’i
arasinda uyuklayaduran Sebastian Knight'in Trajedisi'ne
uzanan murekkep yalamis bir arastirmaci bulunacaktir.
Demek ki bu konu iizerinde 1srarla duruyorsam bunu Se-
bastian Knight'in iyiligi i¢in yapiyorum.

Bay Goodman’'in yontemi de yasama bakis1 kadar basit-
tir. Tek amac1 “zavalli Knight”in kendi deyisiyle “zamani-
mizin” drinu ve kurbam oldugunu goéstermektir. Neden
baz1 kisiler baskalannm kendi zamandizimsel kavramlanni
paylasmaya zorlarlar hi¢ anlamam. “Savas sonrasi1 huzur-
suzlugu”, “savas sonrasi kusag1” Bay Goodman i¢in her ka-
p1y! acan buyulu sozler. Oysa maymuncuk olmadig gibi
hi¢ de sirinlik muskas: sayllmayacak bir “agil susam”cilik
anlayis varsa, o da Bay Goodman'inkidir. Ama kilidi zorla-
yarak a¢tiginda bir sey buldugunu dusuniyorsa yamhyor.
Yok, yok Bay Goodman'in dusunebildigini soylemek degil
amacim. Elinden gelmez ki... Onun kitab yalmizca ortala-
ma zekalann -ticari agidan- gekici bulacag) turden gorusle-
ri konu ediniyor.

Bay Goodman’a bakilirsa “Cambridge’in ustahikla érul-
mus kozasindan yeni ¢ikan” geng Sebastian Knight, soguk,
acimasiz bir diinyaya ayak basmis asin duyarh bir delikan-
hdir. Bu dunyada “dis gerceklik kisinin en 6zel duslerine
bile oyle bir baski uygular ki’ geng¢ bir insamin i¢ dunyasi
once dort bir yanindan kusatilir, derken yerle bir olur. “Sa-
vas,” diyor Bay Goodman yiiza bile kizarmadan, “evrenin
cehresini degistirmisti.” Sonra da aym ¢alimla “meslek ya-
saminin karabasanh safaginda” geng bir adam bekleyen sa-



vas sonrasi yasaminin Ozelliklerini saymaya girisiyor; bu-
yuk bir aldatilmishk duygusu; ruhani bir bikkinhk, atesli
bir bedensel heyecan (tipki “fokstrotun yavan sehveti” gi-
bi); her seyin bosuna oldugu duygusu - ve sonugta kaba sa-
ba bir 6zgurluk. Acimasizhk da; havada hala kan kokusu;
¢ig renklerle parlayan sinemalar; karanhk Hyde Park’ta belli
belirsiz secilen ciftler, birérneklestirmenin zaferi, makine-
lesmeye tapinma; “guzellik”, “ask”, “onur” ve “sanat”in
ayaklar altina alinmas... ve bunun gibi seyler. Bildigim ka-
danyla Sebastian’la akran olan Bay Goodman bu korkung
yillan nasil kazasiz belasiz atlatabilmis, hayret!

Ne var ki, Bay Goodman’in sineye ¢ektiklerini Sebasti-
an’in ¢ekemedigi anlasiliyor. Sebastian'in 1923'te Kita Av-
rupasi’na yaptig1 kisa bir yolculuktan sonra Londra’daki
dairesini huzursuz adimlarla nasil arsinladigin1 okuyoruz;
o Kita Avrupa’s: ki “onun kumar yuvalarnnin bayag: pinlti-
siyla anlatilmaz bi¢cimde sarsmis.” Evet, “bir agag bir yu-
kan gidip geliyor... ellerini sakaklarina bastinyor... bir hos-
nutsuzluk firtinasi... dunyaya kizgin... yalmz... bir seyler
yapmak geregini duyuyor ama gugsiiz, giugsiz...” Ug nok-
talar Bay Goodman'in ses titretmelerinin degil, benim ince-
lik gostererek ¢ikardigim cumlelerin yerini tutuyor. “Ha-
yir,” diye sirdiruyor Bay Goodman, “Bu bir sanat¢inin ya-
sayacag dunya degildi. Disanya kars1 aldingsiz bir yuz ta-
kinmak, Knight'in ilk yazdiklarinda okuyucuyu 6ylesine
irkilten, son iki eserindeyse artik dayanilmaz hale gelen o
buyuk alaycihig: sergilemek... horlamak, ¢ok bilmislik tas-
lamak, bunlarin hepsi iyiydi de gene de diken, o sivri, agu-
lu diken yerinde duruyordu.” Bilmem neden, Bay Good-
man bu -butuniyle uydurma- dikenin varhgindan karanhk
bir zevk aliyor gibi.

Sebastian Knight'in Trajedisi'nin bu ilk bolumunin bu-
yuk olcude yogun bir felsefe pekmezinden olustugunu



soylersem haksizlik etmis olurum. Surubun icinde yuzen
akide sekerleri 6rnegi, burada da Bay Goodman’in Sebasti-
an’la tamisu@ bolumden baslayarak kitabin iskeletini olug-
turan sozla resimlere ve anekdotlara rastlanmaktadir. Bay
Goodman bir Boswell degildi; gene de hi¢ kuskusuz patro-
nunun kimi sézlerini not ettigi bir defter tutmustu - anla-
digimiz kadanyla bunlardan bazilan da patronunun geg-
misine iliskindi. Bagka bir deyisle Sebastian1 ¢alisma ara-
sinda sunlan soylerken gozumuziin ontine getirmek duru-
mundayz; biliyor musun sevgili Goodman, bu bana yillar
once bir gun... Arkasindan bir éyku. Bu éykilerin yarnm
duzine kadan Bay Goodman i¢in koca bir bilinmezlik olan
bir donemi, Sebastian’'m Ingiltere'de gecen genclik yillarim
doldurmaya yetiyor.

Bu oykillerden ilki (Bay Goodman bu éykunun “savas
sonrasi universiteli yasaminin” en tipik érneklerinden biri
oldugu kanisinda) Sebastian'n Londra'dan gelen bir kiz
arkadasina Cambridge’in gorulecek yerlerini gezdirmesiyle
ilgili. “Bu da rektorun penceresi,” dedi; sonra pencere ca-
mim tasla kirarak ekledi: “Bu da rektoriin kendisi.” Sebas-
tian'in Bay Goodman'la matrak gectigini soylemeye gerek
yok; oyki universitenin kendisi kadar eskidir.

lkinci bir 6ykiiye bakalim. Almanya’ya yapug: kisa bir
yolculuk (1921-1922) arasinda Sebastian bir gece sokakta-
ki bagins ¢aginslardan rahatsiz olarak guriltu ¢ikaranlara
aralarinda bir yumurta da olmak uzere gesitli seyler atmus.
Derken bir polis kapiy1 ¢almis ve yumurta diginda attuig
her seyi kendisine geri vermis.

Bu, eski (ya da Bay Goodman’in deyisiyle “savas once-
si”) bir Jerome K. Jerome kitabindan alinmahdir. Gene
matrak gecilmektedir.

Ugiincu 6yki: Sebastian -yayimlatmayip ortadan kaldir-
dig1- ilk romanindan s6z ederken kitabin, evine dondu-
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gunde annesinin amcasiyla evlendigini goren sisman, geng
bir ogrenciyi konu edindigini séylemis; kulak doktoru
olan amca 6grencinin babasim 6ldarmusmus.

Bay Goodman espriyi anlamamus.

Dordinci: Sebastian 1922 yazinda ¢ok fazla ¢ahisip yo-
rulmus ve birtakim hayaller, bu arada da g6z aldanmasi so-
nucu bir hayalet -gokten hizla inerek kendisine dogru ge-
len kara cubbeli bir kesig- gormus.

Bu biraz daha zor; Cehov'un kisa dykulerinden biri.

Besinci:

Neyse burada dursak iyi olacak, yoksa Bay Goodman bes
kollu bir canavar olup ¢ikacak. Birakalim dort kollu kal-
sin... Ona aciyorum ama elimden bir sey gelmez. Ah, bu
“merakli olaylarla tuhaf zevkler”e boylesine iddiali yorum-
lar katmasa, onlan boyle sisirmese, boylesine bol bulamag
sonuglar ¢ikarmasa ne olurdu. Dusunun, 6nune gegemedi-
gi guglerle, balon uguranlarla, sudan seylerle, daha bilmem
nelerle dolu ipe sapa gelmez bir dinyada debelenen mu-
zur, eserekli, deli bir Sebastian! Eh, eh yazann bir bildigi
var herhalde.

Bilimsel bir kesinlikle konusmak istiyorum. Gergegi
ararken yolumun tuzerine ¢ikan bir deste stprinti gozu-
mu koreltti diye gercegin tek bir kinntisindan bile yoksun
kalmaya razi olamam. Sebastian Knight'dan s6z eden kim?
Eski sekreteri. Birbirleriyle dost muydular? Hayir - Yakin-
da gorecegimiz gibi. Istekli ama gugsiz bir Sebastian’la za-
lim, yorgun bir dinya arasindaki karsithkla gercek ya da
olas1 bir yan var midir? Tek bir sey bile yoktur. Acaba bas-
ka turden bir ugurum, ¢atlak ya da kopukluk mudur s6z
konusu olan? Evet.

Kayp Esya'mn ilk otuz sayfa kadanm soyle bir okudu-
gumuzda Bay Goodman’in (rastlantiya bakin ki kendisi
uydurma eserinin ana fikriyle celisecek hi¢bir seyden soz
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etmemektedir) Sebastianin dis dunya konusundaki temel
tavnin ne kadar yanhs degerlendirdigi acikca gorialecektir.
Sebastian i¢in zaman 1914, 1920 ya da 1936 degil her za-
man 1 senesidir. Gazete basliklan, politik kurumlar, ginin
modasi olan disunceler onun i¢in sabun ya da dis macunu
ambalajlaninin uzerindeki ¢enesi dusuk dikkat ¢ekme yazi-
lanndan (ug dilde yazilmis olur, en azindan ikisinde yan-
lislar bulunur) daha 6nemli degildi. Képiuk bol olur, yazi-
lanlar da akla yatkin olur - ama iste o kadar. Duyarh ve ak-
l1 basinda digsunurlerin Cin’deki bir deprem yiizinden uy-
ku uyuyamamalanni ¢ok iyi anlardi; ama Sebastian bu ya,
ayn kisilerin buradan Cin’e kadar olan kilometreler say1-
sinca y1l 6nce olup bitmis bir felaket karsisinda aym bas-
kaldin sizlamasin1 duymamalanni anlayamazdi. Zaman ve
uzam onun i¢in aym sonsuzlugun oélguleri olduguna gore
Bay Goodman'in “savas sonrasi Avrupasi” dedigi seye ille
de “cagdas” bir tepki duydugunu soéylemek tamamiyla an-
lamsizdir. Yolculugun 6nune ¢ikardig) gorunimlerden her
an haz duyan ama ayni1 zamanda da deniz tutmasina ugra-
yan bir yolcu gibi sirekli mutlu ve rahatsizdi. Sebastian
hangi ¢agda dogmus olursa olsun, kukla seyrederken ertesi
gun gidecegi dis¢iyi dusunen bir ¢ocuk gibi esit derecede
neseli ve mutsuz, sevingli ve duyarh olacakti. Bu huzur-
suzlugun nedeni ahlak yoksunu bir ¢agda ahlaki benimse-
mesi ya da ahlake: bir ¢agda ahlaka kars1 olmasindan ileri
gelmedigi gibi, hizla birbirini izleyen cenazeler ve havai fi-
sek senlikleriyle dolu bir dinyada gengliginin gudik heye-
canlarina istedigi gibi, 6zgirce yol verememis olmasindan
da ileri gelmiyordu. I¢ ben'inin ritmi 6bur kisilerden ¢ok
daha zengindi, bunun farkina vanyordu sadece. O zaman-
lar bile, Cambridge déoneminin sonlannda, hatta belki da-
ha da onceleri kendine ait en ufak dustunce ya da heyeca-
ninin yani basindakilerden en azindan bir boyut daha fazla
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oldugunu anlamisti. Kisiliginde tiksindirici bir yan olsa
bununla 6vunmeye kalkisabilirdi. Olmadig gibi camlar
arasinda kristal, cemberler arasinda kire olmanin tedirgin-
ligini duymakla yetinmisti. (Gene de bunlar, daha sonra
edebi eserlerini yazmaya oturdugunda basina geleceklerle
karsilastinldiginda bir higti.)

“Ben,” diyor Sebastian Kayip Esya'da, “yle ¢ekingendim
ki, ne yapar yapar en ¢ok kaginmak istedigim yanhslan
yapmay1 becerirdim. Cevremin renklerine uyma konusun-
da giristigim, korkung basansizliklarla sonu¢lanan ¢abala-
rnmda yalnizca renkkoru bir bukalemuna benzetilebilir-
dim. Cekingenligim bildigimiz terli avuglu, sivilceli ¢esit-
ten olsaydi, tasinmasi -ben ve baskalan tarafindan- daha
kolay olabilirdi. Bir¢ok delikanh bu donemleri gegirir,
kimsenin de umurunda olmaz. Ama ergenligin acilanyla
hig ilgisi olmayan bu hastalik bende gizli bir bi¢im almisti.
Iskence evlerinin en kasarlanmis buluslarindan biri, tutsa-
ga uykuyu yasaklamay1 ongorenidir. Cogu kisi gunboyu
akillarinin su ya da bu bélimiinu tath bir uyuklama i¢inde
gegirirler; biftegini yiyen a¢ bir adam sozgelimi yedi y1l 6n-
ce ruyasinda gordagu silindir sapkali meleklerden ¢ok
onundeki yiyecekle ilgilidir. Ama benim aklimin butin ke-
penkleri, kapaklan ve kapilan gunun her saatinde aym an-
da agikti. Cogu beyinlerin pazar tatili vardir, benimkine ise
yanm gunluk bir tatil bile ¢ok goruliyordu. Kotu olan sa-
dece bu surekli uyamklhik durumunun kendisi degil dogru-
dan sonuglanyd: da. Dogal gelisimi i¢inde surdurmek zo-
runda oldugum her siradan edim oyle ¢aprasiklasiyor, ak-
limda 6ylesine say1s1z ¢agnisimlara yol agiyor, bu ¢agnsim-
lar da oylesine aldatic ve belirsiz, pratik kullanimlan ag1-
sindan da o kadar elverissiz oluyordu ki ya 6niindeki isten
kacginiyor ya da sirf sinirlendigim i¢in yuzime gozime bu-
lastinyordum. Bir sabah, Cambridge donemi siirlerimi ba-
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sabilecegini disundugum bir dergi yoneticisini gormeye
gittigimde, onun tuhaf kekemeligi birden pencere camin-
daki yapim hatasi sonucu ¢arpilan damlarla bacalann olus-
turdugu desendeki agilarla birlesivermisti; bu ve odadaki
garip, agir koku (¢op sepetinde curiyen gillerin kokusu
mu?) dusuncelerimi dylesine uzun ve karmasik yollara sal-
d1 ki soylemek istedigimi soyleyecek yerde birdenbire ilk
defa gordugum bu adama ortak bir dostumuzun edebi ta-
sanlanndan s6z etmeye koyulmus, dostumun bunlan gizli
tutmamu rica ettigini ise cok ge¢ hatirlamistim...

“... Bilincimin bu tehlikeli serseriliklerini bildigim igin
insanlarla tamismaktan, onlan incitmekten, kendimi onla-
rnn gozinde gulung duruma dusurmekten korkar olmus-
tum. Ne var ki yasamin pratik yan: diye adlandinlan seyle
-laf aramizda ay 1s1g1nda, kitap satmak da defter tutmak
kadar gergekdisi geliyor ya, o da baska- yuz yuze geldigim-
de bana oylesine acilar ¢ektiren bu ozellik ya da eksiklik,
yalmzligima boyun egdigim zamanlar dért basi mamur bir
zevkin araci haline geliyordu. Yurdum olan ulkeye (dogal
yapim yurt dusuncesine elverdigi dl¢ude) derin bir askla
baghydim; Kipling havama girerdim, Rupert Brooke hava-
ma girerdim, Housman havama girerdim. Harrods yakinla-
rindaki kor adamin kopegi ya da bir kaldinm ressaminin
renkli tebesirleri; New Forest’deki ath yolu kaplayan kah-
verengi yapraklar; gecekondu bélgesinde tugladan bir du-
vara asili duran kara, ¢inko banyo kiuveti; Punch dergisin-
deki bir resim ya da Hamlet'ten unla bir bélum, bunlann
hepsi kusursuz bir uyum yaratmaya koyulur, burada be-
nim de bir golgelik yerim olurdu. Gengligimin Londrasi’na
iliskin anilanm bitip tukenmez serseri dolasmalarin, saba-
hin mavi sisini ansizin delen ginesle 151l 1511 yanan bir pen-
cerenin ya da uzerlerinde yagmur damlalan asih duran gu-
zel, kara tellerin anilanydi. Gorunmez adimlarla hortlaksi
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bahc¢elerden, Hawaii muziginin iniltileriyle dolup tasan
dans salonlarindan geciyor, sevimli adlar tasiyan sevgili,
salas sokaklardan asagiya iniyorum sanki, derken tanidik,
sicak bir kuytuluga geliyorum; orada kendi benligimin en
‘ben’ olan yami karanhkta buzulmus oturuyor...”

Bay Goodman’in bu bolumu gozden gecirecek zaman
bulamamis olmasi pek yazik, bulsa bile gercek anlamim
kavrar miyd belli degil ya.

Bana eserinden bir tane gondermek inceligini gosterdi.
llisikteki mektupta sallapati bir sakacilikla, mektup uislubu
icinde adeta dost¢a bir goz kirpma sayilacak bigimde, ko-
nusmamiz sirasinda kitabin s6zuni etmediyse bunu kita-
bin tath bir sirpriz olmasim istedigi i¢in yaptgim bildiri-
yordu. Uslubu, kaba saba kahkahalan, o agdal esprileri;
butun bunlar elinde ailenin en kugugune verilecek pek de-
gerli bir armaganla cikagelen kalin sesli bir aile dostunu
akla getiriyordu. Ne var ki Bay Goodman ¢ok iyi bir oyun-
cu degil. Yazdigx kitaptan ya da ailemin bir ayesinin adim
duyurma konusundaki ¢abasindan hosnut oldugumu bir
an bile gercekten aklindan gecirmedi. Kitabinin suprinta
oldugunu bildigi gibi ne cildinin ne kihfinin ne kilifin uze-
rindeki tanitma yazilannmin ne de basinda ¢ikan yazlarla
elestirilerin benim gozimu boyayamayacagimi da biliyor-
du. Kitap konusunu benden gizlemeyi niye uygun gordu-
guna de tam olarak anlayamadim. Belki ben de oturur, do-
muzuna onunkiyle ¢atisacak bicimde kendi kitabimi ¢ir-
pistinveririm diye dusunmustuar.

Ama sadece kitabim yollamakla kalmadi. Aym1 zamanda
bana soz verdigi bilgileri de yolladi. Bu sorunlan tartisma-
nin yeri degil burasi. Bilgileri avukatima ilettim; kendisi
beni vardig) sonuglardan haberdar etmis bulunuyor. Sebas-
tianin pratik konulardaki safligindan en ¢irkin bigcimde
yararlanildigini soylemekle yetineyim burada. Bay Good-
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man edebiyat temsilciligi meslegini hicbir zaman duzenli
olarak ustlenmis degildir. Sadece belli kitaplar uzerine ba-
his oynamstir. Zeka, durustluk ve siki ¢alisma gerektiren
o meslegin bir uyesi olmay1 hi¢cbir zaman hak etmemistir.
Burada keselim; ne var ki Sebastian Knight'n Trajedisi -ya
da daha dogrusu Bay Goodman’in Acikh Guldurusi- ile isim
bitmis degil henuz.

76



Sebastian bir sonraki gorasimde annemin 6lamanun uze-
rinden iki y1l gecmisti. Bu stre icinde bana yollamakta di-
rettigi cekler disinda ondan sadece bir tek kartpostal almis-
tim. 1924 yihimin kasim ya da aralik ayinda puslu, boz renk-
li bir 6gleden sonra, Champs-Elysées’den Etoile alanina
dogru cikarken birdenbire o gunlerin sevilen bir kahveha-
nesinin sokaga bakan 6n caminda, Sebastian ilisti g6ziime.
Haurlanm, ilk anda hemen yuruyup gitmek istemistim. Pa-
ris'te gelip de bana haber vermemis olmasindan o kadar bu-
yuk bir tzuntia duymustum ki. Sonra bir daha dusiundim
ve iceriye girmeye karar verdim. Arkadan Sebastian'm par-
lak, esmer bagim ve onun karsisinda oturan kizin éne egik,
gozlukla yuzini gordam. Kiz bir mektup okuyordu; ben
yaklagirken mektubu hafif bir gulumsemeyle Sebastian’a
uzatt1 ve baga cerceveli gozluklerini ¢ikardi.

“Ne matrak degil mi?” diye sordu Sebastian, ben de aym
anda elimi onun zayif omuzuna koydum.

“Ah, merhaba V.,” dedi basim1 kaldirarak. “Bu benim er-
kek kardesim, bu da Miss Bishop. Otur, keyfine bak.” Ki-
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zin solgun, cilli cildi, hafif¢e ¢ukura kagmis yanaklan, gri-
mavi miyop gozleri, ince dudaklanyla sessiz sedasiz bir
guzelligi vardi. Gri bir tayyor giymis, mavi bir esarp ve ug
koseli kuguk bir sapka takmist1. Sa¢1 kisa kesilmisti yaml-
miyorsam.

“Simdi seni arayacaktim,” dedi Sebastian; korkanm ya-
lan soyliyordu. “Biliyor musun, sadece bir gunliagine gel-
dim, yann Londra’ya donecegim. Ne alirsin?”

Kahve igiyorlardi. Clare Bishop kirpiklerini kirpistira-
rak cantasim kanstirdi, mendilini buldu ve 6nce pembe-
lesmis burun deliklerinden birine sonra otekine batird.
“Sogukalginhgim gitgide kotulesiyor,” dedi, ¢cantasini ¢it
diye kapad.

“Ah, harika,” dedi Sebastian, tahmin edebileceginiz bir
soruya karsihk olarak. “Ashmni istersen yazdigim romami
daha gecenlerde bitirdim, sectigim yayimci1 da romani be-
gendi galiba - yureklendirici mektubuna bakilirsa... Adin
bile begeniyor: Ardic Kusu Intikam Aliyor. Ama Clare be-
genmedi.”

“Kulaga pek aptalca geliyor,” dedi Clare, “hem ayrnca
kus nasil intikam alr ki?..”

“Taminmus bir ¢cocuk tekerlemesine anistirma,” dedi Se-
bastian, bana agiklamada bulunmak uzere.

“Budalaca bir anistirma,” dedi Clare, “ilk sectigin ad ¢ok
daha iyiydi.”

“Bilmem ki... Prizma... Isigin kinlma noktasi...” diye mi-
rildand: Sebastian, “istedigim tam olarak bu degil... Zavalh
Ardigcik pek sevilir oysa...”

“Kitabin ad1,” dedi Clare, “kitabin rengini aktarmal, ko-
nusunu degil.”

Sebastian'in benim 6numde edebi konulardan s6z ettigi-
ni ilk ve son olarak duyuyordum. Onu boyle keyifli gorda-
gum de pek seyrekti. Bakimh ve formunda géruniyordu.
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Yanaklan hafifce golgeli beyaz, bicimli yuzde -disanya ye-
mege cikarken gunde iki kere tiras olmak zorunda kalan
talihsizlerden biriydi- sik¢a gorilen donuk, saghksiz renk
yoktu. Tath bir cogkuya kapildig:1 zamanlarda oldugu gibi
oldukga iri, azicik sivri kulaklan alev alev yamiyordu. Ken-
di hesabima benim dilim tutulmus, kasilmis kalmistim.
Bilmem neden, aralanna girdigim duygusuna kapilmistim.

“Sinemaya falan gidelim mi,” diye sordu Sebastian, iki
parmagini ceket cebine sokarak.

“Sen nasil istersen,” dedi Clare.

“Gah-song” diye seslendi Sebastian. Fransizca’yr su ka-
tilmams bir Ingiliz gibi konusmaya ¢ahstugini daha 6nce-
den fark etmistim.

Bir sure masayla pelus oturma yerlerinin altinda Clare’in
eldiveninin tekini aradik. Sonunda ben buldum; beyaz as-
tarl, kol yeni kurkla, gri suet bir eldiven. Biz doner kapi-
dan itis kakis cikarken Clare hi¢ acele etmeden giydi eldi-
venlerini. Olduk¢a uzun boyluydu, dimdik yurayordu, na-
rin bilekleri, duz ayakkabilan vard.

“Bakin,” dedim. “Sizinle sinemaya gelebilecegimi sanmi-
yorum. Cok uzgunim ama gorulmesi gereken bagka isle-
rim var... Size daha 6nceden séylememem buyuk aptallik...
Neyse, sizinle biraz yurayeyim bari...”

“Paris’i bilir misiniz?” diye sordum Clare’e.

“Paketim,” dedi, kalakald:.

“Ah, tamam, ben alinm,” dedi Sebastian ve kahvehaneye
geri dondu.

Genis yaya kaldinmi boyunca yavas¢a yuraduk. Yanm
agizla tekrarladim sorumu.

“Evet, oldukg¢a,” dedi. “Burada dostlanm var - Noel’e ka-
dar onlarin konuguyum.”

“Sebastian oldukga iyi géruniiyor,” dedim.

“Evet, galiba oyle,” dedi Clare. Omzunun uzerinden
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bakti, sonra bana goz kirpti. “Ona ilk rastladigimda mah-
volmus bir adamd1.”

“Ne zaman?” diye sormustum herhalde, ¢unka cevabi-
nin su oldugunu haurhyorum; “gectigimiz bahar Lond-
ra'daki korkung bir partide; gerci partilerde hep mahvol-
mus adam yuzu takinir ya.”

“Iste bon-bon’larin,” dedi Sebastian’in sesi arkamizdan.
Etoile metro istasyonuna gittigimi soyledim, alam soldan
bir yay ¢izerek gectik. Avenue Kleber'i gecmek uzereydik
ki Clare az kald bir bisikletin altinda kahyordu.

“Seni kuguk dikkatsiz,” dedi Sebastian, dirseginden siki-
ca kavrayarak.

“Cok fazla guvercin var,” dedi Clare yaya kaldiriminin
kenarina vardigimizda.

“Evet, kokuyorlar da,” diye ekledi Sebastian.

“Nasil kokuyorlar? Burnum iyice tikah,” dedi Clare,
burnunu ¢ekti ve ayaklarnmizin dibinde ¢alimla yurayen
tombul kuslarin olusturdugu sik kalabahga bakt.

“Suisen ve lastik,” dedi Sebastian.

Bir mobilya kamyonundan kagmaya ¢alisan baska bir
kamyonun kukremesi kugslarin daireler ¢izerek goge yuk-
selmelerine yol acti. Arc de Triomphe'un inci grisi ile kara
kansik kabartmalan uzerine tiinediler, sonra birkag, sanki
kabartma resimler pul pul dokiilerek canlaniyormusgasina
yeniden kanat ¢irparak ugustu. Birkag yil sonra bu “eriyen
tasin kanata karisma” sahnesine Sebastianin tigtinci kita-
binda rastladim.

Baska anlar gectik, derken metro istasyonunun beyaz
korkuluklarina vardik. Orada oldukg¢a neseli bir bicimde
aytildik... Sebastian’in uzaklasan yagmurlugunu, Clare’in
gri-mavi karaltisim hatirlhyorum. Sebastian’m koluna girdi
ve onun sallana sallana yturiytsine uymak icin adimlarim
degistirdi.

80



Evet, Miss Pratt’den 6grendigim bir¢ok sey ¢ok daha faz-
lasin1 6grenmek istememe yol agmisti. Onun bana bagvur-
maktaki amac1 Sebastian’in esyalan arasinda Clare Bis-
hop’in ona yazdig1 mektuplardan bazilanimin bulunup bu-
lunmadigin1 6grenmekti. Bu gorevin kendisine Clare Bis-
hop tarafindan verilmedigini ozellikle belirtiyordu; aslina
bakarsaniz Clare Bishop Miss Pratt’le gorastugumiiza bile
bilmiyordu. Ug dért yildir evliydi, gecmisinden soz etme-
yecek kadar da gururluydu. Miss Pratt onu Sebastian'in
olim haberinin gazetelerde ¢ikmasindan bir iki hafta sonra
gormustu ama iki kadin ¢ok yakin dost olmalarina karsin
(birbirleri hakkinda bildiklerini sandiklarindan ¢ok daha
fazlasin1 bilmelerine karsin, demek istiyorum) Clare bu
konudan hi¢ s6z etmemisti.

“Umanm ¢ok mutsuz olmamisur,” demis algak sesle ve
eklemis, “mektuplarimi sakladi m1 acaba merak ediyorum.”

Bunu soyleyisi, gozlerini kisisi, konuyu degistirmeden
once aceleyle i¢ gegirisi, bunlarin hepsi dostunu onun
mektuplarin ortadan kaldinlmis olmasindan buyuk bir
rahatlama duyacagina inandirmis. Miss Pratt’e Clare ile
gorusup gorusemeyecegini sordum; Clare benimle Sebas-
tian hakkinda konusmaya kandinlabilir miydi acaba?
Miss Pratt, Clare’i tamdig1 kadanyla bu istegini iletmeye
bile cesaret edemeyecegini soyledi. “Bosuna umutlanma-
yin,” demekle yetindi. Bir an i¢in mektuplarin bende ol-
dugunu ima etmek, onlan ancak Clare benimle 6zel ola-
rak konusursa geri verecegimi soylemek gibi al¢akca bir
durtiye kapildim; onunla gorusmek, soyleyecegim adin
golgesinin yuzunden gegiverisini gormek, bu sahneyi sey-
retmek icin duydugum istek oylesine yogundu ki. Ama
hayir - Sebastian’in ge¢cmisine santaj yapamazdim. Bu s6z
konusu olamazd.

“Mektuplar yakild1,” dedim. Sonra yeniden yalvarmaya,
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denemenin hicbir zaran olmayacagim soéylemeye koyul-
dum; konusmamiz1 aktarirken onunla gorismemizin ¢ok
kisa, ¢ok zararsiz olacagini sdyleyemez miydi?

“Bilmek istediginiz tam olarak nedir?” diye sordu Miss
Pratt, “cunku biliyorsunuz ben de size bir¢cok sey anlatabi-
lirim.”

Uzun uzun Clare ile Sebastian’dan soz etti. Cok iyi anla-
tiyordu, ne var ki o da ¢cogu kadinlar gibi ge¢misi haurlar-
ken didaktik olma egilimindeydi.

“Yani,” diye kestim oykusunun belli bir yerinde, “oteki
kadinin adimin ne oldugunu hi¢ kimse bilmiyor mu?”

“Hayir,” dedi Miss Pratt.

“Peki nasil bulacagim ben onu?” diye bagirdim.

“Hi¢ bulamayacaksimz.”

“Ne zaman baslad1 demistiniz?” diye s6zunu kestim ye-
niden. Sebastian’in hastahgindan s6z etmeye koyulmustuk.

“Dogrusu pek emin degilim,” dedi. “Benim tamk oldu-
gum ilk kriz degildi. Bir lokantadan ¢ikiyorduk. Hava ¢ok
soguktu. Sebastian taksi bulamiyordu. Sinirlendi, 6fkelen-
di. Biraz ileride duran bir taksiye dogru kosmaya basladi.
Derken durdu, kendisini iyi hissetmedigini soyledi. Hatir-
lryorum, kuguk bir kutudan hap gibi bir sey ¢ikards, beyaz
ipek fularinda ezdi, ezerken de burnuna tuttu. 23 ya da
‘29 senesinde oldu bu.”

Baska bir¢ok soru sordum. Hepsini aym dogruculukla
cevaplady, yash dykusune kaldig1 yerden devam etti.

O gittiginde bunlarin hepsini kagida gegirdim - ama can-
siz, cansizdi hepsi. Clare’i gormem gerekiyordu, iste o ka-
dar! Bir bakis, bir soz, sesinin yankis: bile yeterliydi gec-
misi canlandirmak igin (hem de nasil gerekliydi, son dere-
ce gerekli). Neden, bir turla anlayamadim: Tipk: birkag
hafta 6ncesi unutulmaz bir giinde, 6lmekte olan bir ada-
min yasadiginy, bilincinin yerinde oldugunu bilsem henuz
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hi¢ kimsenin 6grenemedigi bir seyi 6grenecegimden emin
oldugum gibi bundan da emindim.

Derken bir pazartesi sabahi evine gittim.

Hizmetci kiz beni ufak bir oturma odasina aldi. Clare ev-
deydi; bu gurbuz ve oldukea kaba saba geng disiden hi¢ de-
gilse bu kadarm 6grenebilmistim (Sebastian eserinin bir
yerinde Ingiliz yazarlarin hizmetgi kizlardan s6z ederken,
onceden saptanmis belli bir ses tonundan 6teye gecemedik-
lerini soyler). Ote yandan Miss Pratt'den de Mr. Bishop'in
hafta icinde kentte ¢calismakta oldugunu 6grenmistim; ga-
rip sey - ayn1 soyadin tasiyan bir adamla evlenmis olmasi,
ustelik akrabasi da degil, sadece rastlanti... Oldukg¢a varhikh
oldugu soylenebilirdi, ama ¢ok da degil. 11k katta “L” bigi-
minde bir salon vard: biyuk olasilikla, bunun tizerinde de
iki ¢ oda. Sokagin tumu bu cesitten, birbirine yapismig
dar evlerden meydana geliyordu... Clare’in karar vermesi
uzun sirmusti... Once telefon etmeyi mi goze almaliydim
acaba? Miss Pratt ona mektuplardan s6z etmis miydi peki?
Birden usul usul merdivenlerden inmekte olan ayak sesleri-
ni duydum, derken kenarlarina mor astar gecirilmis siyah
ropdésambrl iri yan bir adam yuvarlanarak odaya daldu.

“Uzerimdekinin kusuruna bakmayin,” dedi, “olduk¢a
siddetli bir sogukalginhgina yakalandim da. Adim Bishop,
anladigim kadarnyla karimi gérmek istiyormugsunuz.”

Aklimdan simsek hiziyla tuhaf bir dustnce gegti - bu so-
gukalginhgin on iki y1l éncesinin burun delikleri kizar-
mus, sesi kisik Clare’inden kapmis olmasin?

“A, evet,” dedim, “beni unutmadiysa eger. Bir kere Pa-
ris’te karsilasmistuk.”

“Yoo, adimz1 hatirlad1 hatirlamasina,” dedi Mr. Bishop,
yazume dikkatle bakarak, “ama tizginum, sizinle goruase-
meyecek.”

“Daha sonra arayabilir miyim?” diye sordum.
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Gegici bir sessizlik oldu, derken Mr. Bishop sordu:

“Ziyaretinizin su ya da bu bi¢imde erkek kardesinizin
olumuyle ilgili oldugunu soylersem yanilmis olmam her-
halde?” Orada ayakta, ellerini ropdésambrinin ceplerine
sokmus duruyor, bana bakiyordu; a¢ik renk saglan ofkeli
bir fircayla geriye dogru taranmist1 - iyi adamda, efendi
adamd), bunlan soylememe karsi ¢tkmaz umanm. Daha
gecenlerde pek uzucu bir olay nedeniyle, aramizda gegen
bu ilk konusmaya s1izmis olabilecegini tahmin ettigim kimi
alinganhklan butuniyle silip atan bir mektuplasmamz ol-
dugunu da ekleyeyim.

“Bu, onun benimle gorismesine engel mi?” diye sordum
ben de. Biliyorum, budalaca bir soruydu.

“Onunla zaten gorusemeyeceksiniz,” dedi Mr. Bishop.
“Ozir dilerim,” diye de ekledi - benimle basa ¢ikabilecegi-
ni anlayinca biraz alttan almisti. “Kosullar degisik olsayda,
eminim ki... nedir biliyor musunuz, kanm gec¢misteki
dostluklarini hatirlama konusunda pek istekli degil, agik
so6zlu davranip hi¢ gelmeseniz daha iyi olurdu diyecegim,
kusuruma bakmazsimiz herhalde.”

Her seyi yuzume goziime bulastirdigim duygusuyla geri
déndum. Clare’la bas basa konusma firsau bulsam neler
soyleyecegimi getirdim gozimun onune. Nedendir bil-
mem, yalniz olsa benimle gorusecegine inandirmistim
kendimi; 6nceden kestirilemeyen boylesi bir engelin ya-
ninda kisinin aklindan gegirdikleri ¢ok 6nemsiz kahyor.
Soyle derdim ona: “Sebastian’dan konusmayalm. Paris'te
nsoz edelim. Paris'i iyi bilir misiniz? O guvercinleri hatirh-
yor musunuz? Son gunlerde neler okudunuz, soyleseni-
ze... Ya gordugunuz filmler? Hala eldivenlerinizi, paketleri-
nizi kaybediyor musunuz?” Ya da belki daha gozupek bir
yontem benimser, dogrudan saldinya gecerdim. “Evet, bu
konudaki duygularimizi anhyorum ama lutfen, latfen bana
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onu anlatin. Onun portresini ¢izebilmem i¢in. Onun hak-
kinda yazacagim kitaptan esirgeyecek olursaniz yitip gide-
cek, kaybolacak o kuguk ayrintilann hatinna...” Ah, emi-
nim geri ¢evirmezdi beni.

Derken bir iki gun sonra kafamda iyice belirginlesen ka-
rara uyarak bir denemeye daha giristim. Bu sefer ¢ok daha
dikkatli olmaya karar vermistim. Giizel bir sabahti, daha
pek erkendi, evde oturmayacagina emindim. Kimseye go-
rinmeden sokagin kosesindeki yerimi alacak, kocasinin
kente gitmesini bekleyecek, sonra disan ¢ikmasim kollaya-
cak ve yanasacakuim. Ne var ki, olaylar istedigim yonde
gelismedi.

Clare Bishop ansizin gérindugiunde ben daha yeni geli-
yordum. Sokagin benim yuradagum yanmindan kars: kaldi-
nma ancak gecmisti. Onu yillar 6nce kisacak bir yanm sa-
atligine gormus olmama karsin hemen tanidim. Simdi yu-
za agnyla kasilmig, bedeni tuhaf bi¢imde sigmisti ama ta-
nidim. Yavasga, agirhgini 6ne vererek yuriyordu, kars ta-
rafa gecerken hamileliginin son aylannda oldugunu fark
ettim. Beni sik sik yoldan ¢ikaran acelecilik huyum sagol-
sun, kendimi dudaklanmda bir hosgeldin gilucuguyle ona
dogru yuarur buldum, ne var ki o bir iki saniye i¢inde
onunla higbir sekilde konusamayacagimi ya da selamlasa-
mayacagimi acgik¢a anlamis bulunuyordum. Bunun Sebas-
tian'la, kitabimla ya da Mr. Bishop’la konustuklanimla hig-
bir ilgisi yoktu; tek neden Clare’in géz alic1 dalginhgiyd
Kendimi ona tanitmanin bile s6z konusu olmadigim bili-
yordum ama dedigim gibi, durtulerim sokagin kars: tarafi-
na gecmeme yol agmisti, oyle ki yaya kaldinmina gikar
¢ikmaz az kalsin Clare’e ¢arpryordum. Agirhgin yana kay-
dirdy, miyop gozlerini kaldirdy, baku. Hayir, ¢cok sukur ta-
nimamisti beni. Solgun, talass: renkli yazanun ciddiyetin-
de yurek paralayan bir seyler vardi. lkimiz de dyle kalakal-
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mustik. Guling bir sagduyu cabasiyla cebimden ilk elime
gelen seyi ¢ikardim ve: “Ozir dilerim, bunu siz mi dugur-
dunuz?” dedim.

“Hayir,” dedi kisiligini ele vermeyen bir gulimsemeyle.
Birden elindekini kaldinp gozlerine yaklastirdi, “hayir” di-
ye tekrarladi, sonra bana geri vererek yoluna devam etti.
Sanki yerden o sirada bulup almig¢asina, elimde bir anah-
tarla kalakalmistim. Elimde tuttugum Sebastian’in dairesi-
nin yedek anahtanydi, garip bir yurek ¢arpintisiyla Cla-
re’in bu anahtara masum, kor parmaklanyla dokundugunu
dasundum...



lNliskileri alt1 y1l surdu. Bu déonemde Sebastian ilk iki roma-
nim yazdy; Isigin Kinldigi Yer ve Bagsan. Birincisini tamam-
lamak yedi ayim (1924 Nisan''ndan Ekim'’ine) ikincisini ta-
mamlamak ise yirmi iki aymm (1925 Temmuz'undan 1927
Nisan'ina) aldi. 1927 sohbahan ile 1929 yaz1 arasindaysa
daha sonra (1932’de) Tuhaf Dag bashg: altinda toplanarak
yeniden yayimlanan u¢ dykusunu yazdi. Baska bir deyisle
Clare, Sebastian'm eserinin toplaminin beste uginun yazih-
sina yakindan tanik oldu. (Kendisinin ortadan kaldirdig:
genglik verimini -6rnegin Cambridge donemi siirlerini- bu-
nun disinda tutuyorum.) Ayrica Sebastian’in yukarnda sozu-
nu ettigim kitaplardan geriye kalan zamanlarda su ya da bu
imgelem oyununu kurup bir kenara koymak sonra da yeni-
den kurmakla ugrastig1 goz onune alinirsa bu alt1 y1l bo-
yunca surekli ¢calisip durdugu soylenebilir. Clare onun bu
calismasina bayiliyordu.

Clare onun yasamina kapiy1 vurmadan girdi; kisi kendi
odasina benzerliginden otirti nasil yanhs bir odaya girerse
oyle... Cikis yolunu unutup o odada kaldi, usul usul orada
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buldugu tuhaf yarauklara ahsti, sasilas1 bigimlerine karsin
onlan sevip oksadi. Mutlu olmak ya da Sebastiann mutlu
etmek gibi 6zel bir amaci yoktu, hicbir zaman da yannin ne
getirecegi konusunda en ufak bir karamsarhiga kapilmad.
Sorun Sebastian’h bir yasami dogallikla kabullenmekten
oteye gitmiyordu, ¢inku onsuz yasam bir dunyalinin ay
yuzeyindeki tepelerden birinin tizerine kurulmus ¢adinn-
dan daha akil almaz bir seydi. Ona bir ¢ocuk vermis olsaydi
sessiz sedasiz evlilige kansip gitmis olacaklard: buyik ola-
silikla - bu her ucu icin de en kolay ¢ikis yolu olurdu ¢tin-
ki. Ama durum o6yle olmadig i¢in, tizerine yeterince dusii-
nup tasinsalar her ikisinin de eminim pek hoslanacaklan o
beyaz renkli, sen formalitelere uymak akillarindan gecmedi.
Sebastian’da o sizin pek bayildiginiz “lanet-olsun-6nyargila-
ra” tavrnindan eser yoktu. Kisinin ahlaki bir kurala duydugu
kucumsemeyi orada burada sergilemesinin kacak bir kendi-
ni hakh ¢ikarma, bir 6nyarginin tersyuz edilmesi oldugunu
bilirdi. Sectigi hedefe varan en kestirme yok oldugundan,
genellikle ahlaki acidan en kolay yolu secerdi (tipki estetik
acidan en dikenli yolu sectigi gibi). Cunkii gindelik yasa-
minda, baskalarinin kurup ¢6zimledigi sorunlarla ugrasa-
mayacak kadar tembeldi (tipk:i sanatcihk yasaminda son
derece siki ¢alisan biri oldugu gibi...).

Clare Sebastian’la tamistiginda yirmi iki yasindaydi. Ba-
basim hatirlamiyordu; sonra annesi de 6lmiistii. Uvey ba-
basi yeniden evlenmis, ortaya ¢ikan ciftin ona sundugu yu-
va benzeri sey “bir bicagin sapim éburine takmiglar, 6bu-
runiin sapini da bir otekine...” diye baslayan eski bir man-
tik temrinini andinr olmustu. Bigakla sap1 bulup birbirine
uydurma umudunu -en azindan sonsuzluga kavusmadan
once- besleyemezdi elbet. Londra’da tek basina yasiyor, bir
gizel sanatlar okuluna oéylesine devam ediyor, bunun yam
sira nedendir bilinmez Dogu dilleri kursuna gidiyordu. Se-



vimli minyon yuzi, yumusak, boguk sesiyle kendince ge-
kici bulundugu icin sevilirdi Clare. Sessizce hatirlanir ol-
ma yetenegi bagislanmist1 ona; kisinin aklinda iyice yer
ederdi, bellekte iyi resim verirdi. Oldukga iri ve kemikli el-
lerinin bile kendine 6zgu bir sevimliligi vard, ayrica tay
gibi dans eder, mim yapardi. Ama en olumlu 6zelligi dun-
yay1 oldugu gibi kabul etmesi, gundelik ayrintilan kendi
kadinhklannmn tamdik ayna yansimalan olarak gérmeyen
o ender, pek ender kadinlardan biri olmasiydi. Hayalgucu -
ki ruhun kas gicudir- vardi, ustelik hayalgucu oldukea
yogun, neredeyse erkeksi bir nitelik tasiyordu. Ayrica sanat
eserlerinden cok, bir tavay: cevreleyen 151k halesini ya da
sogut agaciyla Skye cinsi terrier arasindaki benzerligi bu-
lup cikarma konusunda surekli bir yonsemeyle agiklanabi-
lecek o gercek guzellik duygusuna sahipti. Bir de keskin
mizah duygusu vardi. Sebastian’in yasamina o kadar kolay-
likla uyuvermesine sagmamali.

Daha tamigmalannin ilk mevsiminde sik stk gorusur ol-
muslardy; Clare sonbaharda Paris’e gitmis, Sebastian da
onunla orada bircok kereler gorusmustia saninm. O sira-
larda ilk kitab1 bitmisti. Clare daktilo yazmay1 6grenmisti;
1924 yilimin yaz geceleri onun i¢in makineye takilip sonra
kara ve menekse renkli harflerle capcanh ¢ikan sayfalarla
sayllir olmustu. Clare’in acik pencerenin otesindeki koyu
karaagacglarda hisirdayan 1hik bir saganagin temposuna
uyarak 1s1ltih tuslara vurusunu, Sebastian’in ise yavasga,
ciddi bir sesle konusarak odada bir asagiya bir yukanya
yurdyusunu gozlerimin 6nine getirebilmek isterdim.
(Miss Pratt'in soyledigine gore yalmzca dikte etmekle kal-
maz, adeta buyururmus.) Sebastian ginun buyik bolumu-
nu yazarak gecirmek aliskanhgindaymis; ne var ki ¢ok zor
ilerlediginden Clare geceleri iki sayfadan fazlasin1 temize
cekmek zorunda kalmazmis. Ayrica, Sebastian’'m duzeltme



tutkusu yuzianden bunlan bile yeniden temize ¢ekmek ge-
rektigi olurmus. Sebastian kimi zaman da hicbir yazarin
yaptigim1 sanmadigim bir sey yapar, daktiloyla yazilmis
sayfay1 yauk, Ingilizce'ye benzemeyen elyazisiyla yeniden
yazar, bir kere daha dikte edermis. Sebastian’in s6zcuklerle
olan kavgas: gorilmemis derecede acil bir olaydi, bunun
da iki nedeni vardi. Birincisi onun gibi yazarlarda sik¢a
rastlanan bir ozellikti - dusince ile ifade arasindaki uguru-
ma bir kopra ¢ekme cabasi; aradigimz sozciklerin, sirf o
sozcuklerin sizi kars1 yakada, sisli uzaklhiklann gerisinde
bekledigini bilmenin getirdigi o ¢ildirtict duygu ve uguru-
mun bu yakasinda onlara erismeye calisan daha kiliga bu-
rinmemis dagancenin irkilmeleri... Soylemek istedigi sey-
ler 6zel bir yapida oldugu icin hazir kahplar kullanamazda;
dahas1 kendisi icin bigilmemis s6zcuklere dokilemeyecek
herhangi bir diastincenin var olmayacagim da bilirdi. De-
mek ki (daha yakin bir benzetme kullanirsak) yalnizca
ciplak oldugu sanilan dusiince ashinda goranur olmak icin
gereksindigi kihga kavusmay1 bekleyen dusinceden bagka
bir sey degildi. Ote yandan uzakta bir gérinup bir kaybo-
lan sozcukler de samildig gibi i¢i bos kabuklar degillerdi;
gizlemekte olduklan dusuncelerin kendilerini atesleyip ha-
rekete gecirmesini bekliyorlardi sadece. Sebastian kendisi-
ni zaman zaman eline bir tomar tel tutusturulup, 151k mu-
cizesini yaratmasi beklenen bir ¢ocuk gibi gorurdu. Yarati-
yordu da; kimi zamanlar bu mucizeyi yaratmadaki basan-
sinin bilincine varmaz, kimi kereler de saatlerce telleri en
akla yakin bicimlerle yan yana getirmeye ¢abalar, hicbir
basan elde edemezdi. Yasam1 boyunca hayalgucu gerekti-
ren tek bir satir diizyaz1 ya da siir kaleme almamis olan
Clare, Sebastian’in ¢abalamasinin her bir ayrintisini yle
iyi anlardi ki (bu da onun 6zel mucizesiydi), daktiloda
yazdig1 sozcikler sadece kendi dogal anlamlanmnin degil,



Sebastian’in tulkiisel bir ifade bi¢imi boyunca el yordamiyla
ilerlemeye calisirken ¢izdigi zikzaklarin, kavislerin, birak-
tig1 bosluklann da aktancisi olur ¢ikard.

Ne var ki hepsi bu kadarla kalmiyordu. Biliyorum, ikimi-
zin babasimin bir oldugunu bildigim kadar iyi biliyorum ki
Sebastian’in Ruscasi Ingilizcesinden daha iyi ve Sebastian’a
daha uygundu. Bes y1l Rus¢a konusmayarak kendisini Rus-
¢a’y1 unuttuguna inandirmaya zorladigina eminim. Ama dil
yasayan, organik bir seydir, dyle kolay kolay sokulup atila-
maz. Dahasy, ilk kitabin1 yazmasindan bes y1l 6ncesine ka-
dar -yani Rusya'y: terk ettiginde- Ingilizcesinin benimki ka-
dar zayif oldugu da gozden uzak tutulmamal. Ben kendi In-
gilizcemi yillar sonra yapay bicimde (dis tlkelerde kendi
kendime ugrasip calisarak) gelistirmistim; o ise dili kendi
dogal ortaminda boy atmaya birakmusti. Gergi Ingilizcesi
olaganustii bir bicimde serpilip gelisti ama ben hala yazarh-
ga Rusca ile baslasaydi, kimi dilsel sikintilardan yakasini si-
yiracagl dusuncesindeydim. Hemen ekleyeyim, olumunden
kisa sure once yazdig1 Rusca bir mektup da var elimde. Ki-
taplannda ulastig1 anlatim guzelligi ne olursa olsun, bu kisa-
ctk mektup Ingilizcesimin hicbir zaman ulasamadig1 kerte
an ve zengin bir Rus¢a’yla kaleme alinmis bulunmaktadir.

Sebastian elindeki karalamadan secip ¢ikardig s6zcukleri
yazmak uzere onune egildiginde Clare’in bazen tuslara bas-
may1 biraktigin, daktiloya hapsedilmis kagidin ucunu ha-
fifce kaldinp kaslanni ¢atarak, “Hayir canim. Ingilizce’de
boyle soylenmez bu,” dedigini de biliyorum. Sebastian goz-
lerini dikip bir iki dakika ona bakar, sonra aranmay: sarda-
rur, isteksizce onun sozlerine kulak verir, butin bunlar
olurken Clare de elleri kucaginda oturur, sessizce beklerdi.
“Bunu sdylemenin bagska yolu yok ki,” diye minldanird: so-
nunda Sebastian. “Peki, 6rnegin,” derdi Clare - bunun arka-
sindan ¢ok yerinde bir 6neri gelirdi.
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“E peki, sen begendiysen,” diye cevaplard: Sebastian.

“Ustelemiyorum canim, sen nasil istersen. Gramer yan-
lislannin 6nemi yok diyorsan...”

“Ah, devam,” diye baginrdi Sebastian, “tamamen hakl-
sin, devam...”

1924 Kasim'inda Isigin Kinldigr Yer tamamlanmisti. Mart
aynda basild1 ve kesin bir basansizhiga ugradi. O gunlerin
gazetelerinden ogrenebildigim kadanyla kitaptan ancak bir
kere soz edilmisti. Bir pazar gazetesinde baska kitaplardan
s6z eden satirlann arasina sikistinlmis bes buguk saur. “Isi-
gin Kinldigh Yer anladigimiz kadanyla bir ilk uran, bu yuz-
den de (6nceden sozu edilen su-su yazarin kitabimin adi)
kadar agir elestirilmemeli. Kitaptaki guldura unsurunu an-
lasilmaz bulmam bir yana, anlagilmazliklan da gulung bul-
dum; gene de sirinlikleri bendenizin boyunu asan bir kur-
maca tirunin varhgin teslim etmek gerek herhalde. Ote
yandan bu tip seylerden hoslanan okurlar i¢in, Mr.
Knight'in mastarlan ortadan bolmek kadar kil kirk yar-
makta da baganh oldugumu ekleyeyim!”

O ilkbahar belki de Sebastian'in yagaminin en mutlu do-
nemiydi. Bir kitap dunyaya getirmisti, bir bagka kitabin da
dogum sancilanni ¢cekmekteydi. Saghg yerindeydi. Harika
bir insanla birlikteydi. Bir zamanlar, kimileyin ciftlik basan
karinca suruleri gibi 1srarla tepesine ustisen sagma sapan
kaygilann hi¢birinden yakinmasina gerek yoktu. Clare
mektuplann postaya atiyor, yikanmaya giden ¢amasirlann
eksiksiz geriye gelip gelmedigine bakiyor, tiras bigag, tu-
tin ve ozellikle bay1ldig tuzlu bademlerden yana eksigi ol-
mamasina dikkat ediyordu. Clare ile disanda yemek yeme-
yi daha sonra da tiyatroya gitmeyi seviyordu. Gordukleri
oyun cogunlukla Sebastian’in sonradan kivramp homur-
danmasina yol a¢iyordu ama bayagihiklan uzun uzun kesip
bicip parcalamaktan da garip bir zevk aliyordu. Pengesini
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sacma sapan bir zavallihga gecirdiginde kopek dislerini bir
tiksinti titremesiyle gicirdatiyor, derken burun delikleri bir
hirs ifadesi, acimasiz bir atakhkla genisliyordu. Miss Pratt,
bir zamanlar sinema sanayiine yatinm yapmis olan babasi-
nin Sebastian’la Clare’i bir keresinde son derece gosterisli
ve pahal bir filmin ilk gosterimine ¢agirdigim hatirhyor-
du. Basroldeki erkek oyuncu basina satafath bir turban
takmig, son derece yakisikh bir adamds; olay orgusu ise
son derece dramatikti. Gerilimin uca vardig1 noktada Se-
bastian Mr. Pratt’i son derece sasirup kizdirarak kahkaha-
dan kinlmaya baslamis, kendisi de kikirdamaya baslayan
Clare ise onu bosu bosuna durdurmaya ¢alisarak yeninden
cekistirmeye koyulmustu. Birlikte ¢ok eglenmis olmahlar.
Bu iliskinin sicakhigimin, sevecenliginin, guzelliginin 6lum-
la yasamin 6limsiiz bir tamg) tarafindan bir yerlerde top-
lanip, bir servet gibi saklanmadigina inanmak zor. Onlarin
Kew Bahceleri'nde ya da Richmond Park’ta (ben oralara
hi¢ gitmedim ama adlanm ¢ekici buluyorum) dolastiklan-
n1, yazin tasrada basibos gezerken ugradiklan sirin bir
handa salamhi yumurta yediklerini ya da bir yandan s6mi-
nede ates yanar, 6te yandan Ingiltere’nin Noel’i, lavanta ve
deri kokulanyla dolu bir fon 6ntuinde azicik baharath ko-
kusuyla havay1 tutmaya baslarken Sebastian’in oturma
odasindaki genis divana uzanip kitap okudugunu goéren bi-
ri olmali. Gene birileri Sebastian, Clare’e bir sonraki kitabi
Basarr'da dile getirmeye calisacag: olaganustu seyleri anla-
tirken kulak kabartmis olmalilar.

1926 yazinda bir gun, kitabinin 6zellikle hir¢in bir bo-
lumuyle kiran kirana dovustukten sonra bitkin digen ve
serseme donen Sebastian ulke disinda bir ayhk bir tatil
yapmaya karar verdi. Londra'da bir isi oldugundan Clare
ona bir iki hafta sonra kaulacagim bildirdi. Sonunda Se-
bastian’in sectigi Alman kiy1 kentine vardiginda, 6nce
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otelden beklenmedik bir haber ald1 Clare, Sebastian bilin-
meyen bir yere gitmisti ama bir iki gun i¢inde geri done-
cekti. Miss Pratt’e sonradan anlattigina gore Clare yersiz
telaslara, azuntilere kapilmadiysa da sasirmist.. Onu go-
zamin 6nune getirebiliyorum; mavi yagmurluklu (hava
bulutlu ve kotiiydu) ince uzun bir karalti, uzerinde keyif-
lerini bozmayan bir iki ¢ocuk disinda kimsecikler olma-
yan kumsalda amagsizca yuruyor, siddetini gitgide kaybe-
den esintide ug¢ renkli bayraklar yasla direklere ¢arpip du-
ruyor, derken celik grisi bir deniz surada burada kopuklua
dalgalar halinde catlayip parcalaniyor. Sahilin daha asag-
sinda bir yerde dimduz kahverengi toprag: obek obek
sasleyen boru ¢igekleri disinda hicbir bitki ortasa olmak-
sizin kapkara, kopkoyu, igerilere dogru uzanan bir kayin
ormany, dumduz, purtiksiuz aga¢ govdeleri arasinda bek-
leyeduran garip, kahverengi bir sessizlik; Clare her an 6la
yapraklarla dolu bir ¢ukurdan basim ¢ikanp pinl pinl
gozleriyle kendisine bakacak kirmizi kilahh bir Alman
cucesiyle karsilasacagr duygusuna kapildi. Plaj esyalanni
cikardi, yayd: ve yumusak, beyaz kumlara uzanarak kaygi-
lardan uzak bir gun gecirdi. Ertesi sabah hava gene yag-
murluydu; 6gle yemegini o nemli ve sisli ginin solgun,
boz renkli 151g1yla ve koridorda oynamak isteyen bir ¢ocu-
gun aglamasiyla bagdastiracakti. Derken Sebastian geldi.
Sinirli ve kaygih gibiydi, Clare ne zaman bakislarim yaka-
lamak istese basini ¢eviriyordu. Cok yillar 6nce Rusya'da
tamisug bir adamla karsilastigini, adamin arabasina bi-
nip... - birka¢ mil 6tede sahil boyunda bir yerin adim soy-
ledi. “Peki derdin nedir canim?” diye sordu Clare, gozleri-
ni onun asik yuzune dikerek.

“Yok bir sey, yok bir sey,” diye bagird1 Sebastian huysuz
bir sesle, “Hi¢bir sey yapmadan oturamiyorum. Calismak
istiyorum,” diye ekledi ve gozlerini kagirdu.
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“Dogruyu soyleyip soylemedigini merak ediyorum,” de-
di Clare.

Sebastian omuzlanm silkti ve avucunu elinde tuttugu
sapkanin kenan boyunca kaydird.

“Hadi gel,” dedi. “Yemek yiyelim, sonra da Londra'ya
donelim.”

Ama aksamdan o6nce tren yoktu. Hava aginca yurayuse
cikular. Sebastian bir iki kere her zamanki gibi neseli ol-
maya ¢ahst1 ama nedense nesesi ¢abucak sondu, ikisi de
sustu. Kayin ormanina varmislardi. Orman da aymi esra-
rengiz, donuk gerginligine buranmistu; Clare buraya 6n-
ceden geldigini soylemesine karsin Sebastian: “Ne tuhaf,
ne sessiz bir yer. Urkutici, degil mi? Insana bu yaprak-
larla kahkaha ciceklerinin arasindan bir orman ciicesi ¢1-
kiverecekmis gibi geliyor,” dedi.

“Buraya bak, Sebastian,” diye bagirdi1 Clare ansizin elle-
rini onun omuzlarina koyarak. “Derdinin ne oldugunu
bilmek istiyorum. Belki de beni sevmiyorsun artik. Olan
bu mu?”

“Aman sevgilim, neler sagmaliyorsun,” dedi Sebastian
tam bir ictenlikle. “Ama... eger mutlaka bilmek istiyorsan...
durum su... yalan soylemeyi beceremem, hem bilsen daha
iyi olacak galiba. Dogrusunu istersen gogsumle kollarimda
korkung bir agn vardy, Berlin’e gidip bir doktora gorinme-
nin yerinde olacagim dugindim... Adam beni hemen yata-
ga uzatti... Ciddi mi?.. Hayir, umanm degil. Koroner da-
marlarindan, kan miktarindan, Salva sinitislerinden konus-
tu, isini iyi bilen bir herifti. Londra’da baska birine daha go-
rinecegim, bir de onun teshisini duyayim, neyse bugin
turp gibiyim...”

Yanilmiyorsam Sebastian ne tur bir kalp hastahgindan
cektigini ¢oktan anlamisti. Annesi de aym hastaliktan, baz1
doktorlarin Lehmann hastalig1 dedikleri angina pectoris’in
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olduk¢a seyrek rastlanan bir turtiinden 6lmustu. Gene de
ilk krizden sonra ara sira sol kolunda tuhaf bir kasinma
hissettiyse de en azindan bir y1l boyunca agn cekmedigi
anlasihyor.

Yeniden isinin basina dondi ve sonbahar, ilkbahar ve kis
boyunca duzenli olarak ¢ahst. lki kitap da esit uzunlukta
olmasina karsin Basar’nin yazihisi ilk romanindan da zorlu
olmus, ¢ok daha uzun zamanim almisti. Sans eseri olarak,
Basarrnin bittigi gun acik secik gozlerimin 6nande... Bunu,
daha sonralan tamistigim birine bor¢luyum - ashm isterse-
niz bu bolimde sunulan izlenimlerin bircogu Miss Pratt’in
aktardig) izlenimlerin Sebastian’in baska bir arkadasinin iz-
lenimlerine kanstinlmasindan ortaya ¢ikti, ne var ki hepsi-
ni birden tutusturan kivilcim anlasilmaz bir bicimde Clare
Bishop’in Londra'daki bir sokak boyunca sakina sakina yu-
rudugunu gérdugum an olmustur.

Kap1 agilir. Sebastian ¢alisma odasinda, yerde kollan iki
yana agik, uzanmis yatmaktadir. Clare ise masadaki daktilo
edilmis kagitlan derleyip toplamaktadir. Igeriye giren kisi
kalakalir.

“Hayr, Leslie,” der Sebastian yattig1 yerden. “Olmedim.
Bir dunya kurmay1 daha yeni bitirdim, Tann gibi yedinci
gunde dinleniyorum.”



10

Isigin Kinldig Yer, ancak Sebastian’in ilk buyak bagsans: uze-
rine bagka bir yaymevi (Bronson) tarafindan yeniden basil-
ma sansina kavustugunda gercek degerini bulmus, fakat du-
rum bu iken bile Basan ya da Kayip Esya kadar iyi satma-
must1. Kitap bir ilk roman igin dikkati ¢cekecek kadar guglu
bir sanatc1 iradesi ve edebi 6zdenetim tasir. Sebastian Knight
her zamanki aligkanhg tuzre, ciddi duygulanmalann en ug
noktasina ulasmak amaciyla bir sicrama tahtasi olarak paro-
diden yararlanir. J.L. Coleman kitap i¢in “kanatlar edinen bir
soytar, hokkabazin guvercinine éykunen bir melek” der;
cok yerinde bir benzetme bence. Edebiyat mesleginin kimi
inceliklerinin acimasiz bir parodisi tizerine kurulu olan Isi-
gin Kinldigr Yer, basdondurucu bir hizla goge dogru ytkselir.
Sebastian Knight, fanatik bir nefreti andiran tavnyla bir za-
manlar canh ve parlak olan simdiyse kullanila kullanila lime
lime olmus seyleri bulup ¢itkarmaya koyulur, yasayan nesne-
lerin arasina kangmis olu geyler, canlihga 6ykiinen, boyan-
mus, derken bir kat daha boyanmus, sahteciligin farkina var-
madan huzur i¢inde yasayip giden tembel kafalann kabul-

97



lenmeyi sardurdigu o6la seyler... Curuge ¢ikms bir dugtince
kendi basina oldukga zararsiz olabilir; ayrica su ya da bu su-
yu ¢ikmis konu ya da uslup kisiyi mutlu etmeyi surdirayor-
sa onu kullanmakta diretmenin zaran olmayabilir. Ama Se-
bastian Knight i¢in en sade suya aynnti, diyelim bir dedektif
oykusiinde benimsenen yontem bile ¢cok ge¢meden sisip ko-
ti kokular yayan bir ceset durumuna gelebiliyordu. “Ucuz
romanlar”a en ufak bir itiraz1 yoktu, siradan ahlaki sorunlar-
la ilgilenmiyordu ¢inka. Onu asil kizdiran tguncua simflhik
ya da bilmem kaginc1 simfhik degil, ikinci simiflikti; ¢tinka
uckagitcihk tam burada, bu okunabilirlik asamasinda bagsh-
yor, bu da sanatsal anlamda bir ahlaksizlik oluyordu. Uste-
lik, Isigin Kinldigr Yer sadece dedektif oykilerinin muthis
eglenceli bir parodisi olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda baska
seylere de acimasiz bir bi¢cimde 6ykiniyordu; ornegin Se-
bastian Knight'in gizli kokusmusluklan bulup ¢ikarmadaki
o benzersiz yetenegiyle farkina vardig belli bir ¢agdas ro-
man aligkanhg - degisik kisilerden olusan bir grup insami
kapal bir mekanda (bir otel, bir ada, bir sokak) bir araya ge-
tirme modast... Sonra kitap boyunca cesitli seyler, bu arada
da soru cevap bi¢imi, konusmayla anlat1 ve tasviri bir arada
sunma ¢abalan alaya alinir; Sebastian’in zarif kalemi “dedi
ki” lafim karsilamak uzere sozlikte buldugu “mukabelede
bulundu’dan “havladi”ya kadar her tarla deyimi kullanarak
bu zorlugun ustesinden gelir. Ama, dedigim gibi, batin bu
karanhk mizah, yazar i¢in sadece bir sigrama tahtasidir.

Bir pansiyonda kalan on iki kisi; pansiyon o6zenle ¢izilmis
ama sozuni ettigim “ada” duygusunu daha iyi verebilmek
uzere kentin geri kalan kism gelisigtizel anlatilmigtir; doga-
dan alinma bir sisle, bir sahne dekorcusuyla emlak¢inin ka-
rabasanlan aras: bir sey... Yazann (dolayh olarak) isaret etti-
gi gibi, kadin y1ldiz1 o feci liseli kiz yrllarinda, éteki bir stirti
sevimsiz ve oldukc¢a gercege yakin okul arkadasi arasindan



styinp farkh ve goz kamastinci oldugunu vurgulamaya yara-
yan, filmlere 6zgu yontem s6z konusudur burada... Kiraci-
lardan Mr. G. Abeson adinda biri, bir sanat koleksiyoncusu,
odasinda 6lu bulunur. Bize sadece cizmeleri yoluyla tamti-
lan yerel polis mudura Londral bir dedektifi telefonla arar,
hemen gelmesini ister. Art arda gelen aksilikler ytuztunden
(arabayla yash bir kadini ezer, derken yanhs trene biner) de-
dektifin olay yerine varmasi ¢cok zaman alir. Bu sure icinde
pansiyon sakinleri, bu arada da rastlanti sonucu orada bulu-
nan biri, cinayet ortaya ¢iktiginda pansiyonun lobisinde
oturmakta olan yash Nosebag tepeden tirnaga aranirlar. Be-
yaz sakal agzimin cevresinde sanya calan, yalnizca enfiye
kutusu toplamak gibi zararsiz bir tutkusu olan sonuncusu,
o yumusak bash yash beyefendi disinda asag1 yukan herkes
kugku altindadir; 6zellikle de bunlardan biri, ne idugu belir-
siz bir giizel sanatlar 6grencisi; yatagimin altinda yanm duzi-
ne kadar kanh mendil bulunmustur. Bir yandan da isleri ko-
laylastinp bir noktada “yogunlastirmak” tuzere tek bir hiz-
metci ya da pansiyon gorevlisinin s6zu edilmez, hi¢ kimse
de bunlann yokluguna aldins etmez. Derken kasla goz ara-
sinda bir kayma olur, olaydaki bir seylerin yeri degismeye
baslar (unutmayalim ki dedektif hala yoldadir, G. Abeson’in
kaskat1 kesilmis cesedi de halimin tzerinde yatmaktadir).
Zamanla, butiin kiracilann su ya da bu bicimde birbiriyle
iliskisi oldugu ortaya cikar. 3 numaradaki yash hanim 11
numaradaki kemancinin annesidir. Birinci kattaki 6n oda-
nin kiracis1 ashinda ucuinci kattaki arka odanin kiracisi olan
geng kadinin kocasidir. Ne idugu belirsiz guzel sanatlar 6g-
rencisi ise bu gen¢ kadinin agabeyi olmaktan geri kalmaz.
Herkese son derece nazik davranan agirbagh, aydede surath
kisi ise anladigimiz kadanyla kemancinin babasi olan yash,
huysuz albayin usag) olmak durumundadir. Roman kisilerin
gitgide birbirine kansmasi, guzel sanatlar 6grencisinin 5 nu-



maradaki tombul, ufak tefek kadinla nisanlanmasiyla surup
gider; kadin ashnda yash hanimin énceki evliliginden olan
kizidir. Derken 6 numaradaki tenis sampiyonu kemancinin
kardesi romancimin onlann amcalan, 3 numaradaki yash ha-
nimin yash, huysuz albayin kansi olduklan ortaya ¢ikinca
kapilann uzerindeki numaralar sessiz sedasiz silinir ve pan-
siyon motifi hi¢ zahmetsizce tasradaki yazhk ev motifine
cevrilir, hem de butin dogal sonuglanyla birlikte... Anlati
burada garip bir guzellik kazanir. Onceleri komik bir 6ge
olarak gosterilen zaman kavrami (dedektifin yolunu kaybet-
mesi... gecenin iginde bir yere ¢akihp kalmasi) birden kivn-
lir, uyuyakalir. Artik roman kisilerinin yasamlan gercek ve
insanca bir 1g1ltiya buranmaustur; G. Abeson’in kilitli kapisi
unutulmus bir yukligun kapisindan bagka bir sey degildir.
Yeni bir olay 6rgusu, romanin agihigiyla butuniyle ilgisiz ye-
ni bir dram olusmaya, gun 15181na kavusmaya ¢abalamakta-
dir sanki; boylece romanin baslangici da geriye, duslere ka-
nsmistir. Ama okuyucu tam haz dolu bir gerceklik ortamin-
da kendini guvenlikte hissettigi, yazarin aslubunun zarafe-
tiyle parlak basansina dayanarak ytce, zengin bir sonug
bekledigi sirada, kap: garip ve gulung bir bicimde ¢alinur,
dedektif iceriye girer. Yeniden parodi batakhiginda yuvarlan-
maya baslanz. Uckagitqi bir herif olan dedektif “h”lan soyle-
yememekte, okuyucunun da bunun ona eski moda bir sirin-
lik kazandirdigina inanmasi beklenmektedir; bu Sherlock
Holmes modasindan ¢ok, ona gosterilen ¢agdas tepkinin pa-
rodisidir. Kiracilar bir bir yeniden sorguya cekilirler. Yeni
ipuglan yurttalar. Yash, yumusakbash Nosebag sallana sal-
lana ortalikta gezinir, akh hep bagka yerlerdedir, zararsizdir.
Fazla odalan var mi1 diye bakmak i¢in ugramistim da, diye
aciklamada bulunur. En masum gérunen roman kisisini bas
suclu yapma numarasi bir kere daha mi kullanilacak diye
soranz kendi kendimize. Dedektif ansizin, enfiye kutulanyla
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ilgilenmeye baslar. “Mer’aba,” der, “Art'dan ne ‘aber?” Bir-
denbire bir polis memuru, surati kipkirmiz1 igeriye dalar ve
cesedin ortadan kayboldugunu bildirir. Dedektif: “Ortadan
kayboldu da ne demek?” Polis memuru: “Kaybolmus efen-
dim, oda bombos.” Sagma sapan bir gerilim am1 yasanir. “Sa-
ninm,” der yash Nosebag, “ben bir agiklama getirebilirim.”
Yavasca, biyuk bir 6zenle sakalni, kilrengi perugunu, kara
gozluklerini gikanr ve ortaya G. Abeson'in yuzu ¢ikar. “Ne-
dir biliyor musunuz,” der Mr. Abeson hognutsuz bir gulam-
semeyle, “insan 6ldurilmekten pek hoslanmiyor da...”
Kitabin i¢ manugini, en azindan i¢indeki gelisim ¢izgile-
rinden birkagini agiklamak i¢in elimden geleni yaptim. Kita-
bin sevimliligi, mizahi, duygu yuki ancak dogrudan dogru-
ya okundugunda degerlendirilebilecektir. Gene de kitapta
ahskanhk haline getirilmis degisimlerden saskina donen ya
da yepyeni bir kitapla karsilagtiklarinda “eglenceli bir kitap”
dedikleri seye uymadigin1 gorup de irkilenleri aydinlatmak
icin soyleyeyim; Isigin Kinldigh Yer, ancak kahramanlannin
“karakter kurma yontemleri” diye adlandinlabilecek bir ¢a-
banin urinu olduklan anlasildiginda tadina vanlabilecek bir
kitapur. Sanki bir ressam kalkmus: “Bakin, size bir manzara
resmi degil, ama belli bir manzaray1 resimlemenin degisik
yollarinin resimlenisini gosterecegim, umanm bunlann
olusturdugu uyumlu beraberlik manzaray: size gostermek
istedigim bicimiyle ortaya koyar,” demis gibidir. Sebastian
ilk kitabinda bu deneyi mantiki ve doyurucu bir sonuca
ulagtirmigti. Su ya da bu edebi uslubu ad absurdum* sinavi-
na sokarak bir bir eledikten sonra, kendi tislubunu ¢ikarms
bunu da bir sonraki kitabi olan Basarr’'da kullanmisti. Bu ki-
tapta bir basamak yukselerek bagka bir duzleme gec¢mistir;
neden derseniz, ilk kitabi edebiyat1 kurma yontemlerine da-

(*) Sagmaya indirgeme - ¢.n.
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yaliysa ikincisi genellikle insan kaderinin yontemlerini ko-
nu edinir. Yiginla veriyi bilimsel bir kesinlikle aynrmak, goz-
den gecirmek ve elemek yoluyla Sebastian Knight Basar'nin
ilk u¢ yuz sayfasim bir yazann kalkisabilecegi en karmasik
arastirmalardan birine adar. (Biitiin bu verilerin biriktirilme-
si yazann roman kisileri hakkinda istedigi her seyi bulup ¢i-
karabilecegi varsayimina dayandinlmistir; ne var ki bu ¢aba
yazarnn yaptigl secimin uslubu ve amaciyla belirlenir, deger-
siz aynnulann rastgele toplanmas: degil, kararl, yontemli
bir aragtirma sonucu gergeklesebilir.) Kitabin basinda Perci-
val Q. adh bir gezgin saticinin yagaminin belli bir asamasin-
da ve belli kosullar alinda sonradan émriinin sonuna ka-
dar mutlu bir beraberlik surdirecegi kizla, bir hokkabazin
yardimaisiyla tanistigini ogreniriz. Bu karsilasma rastlansal-
dir ya da o6yle oldugu sanlir; otobuslerin greve gittigi gun
her ikisi de yardimsever bir yabanciya ait olan arabaya bi-
nerler. Bu bir formul; gercek bir olay olarak alindiginda hic-
bir ilgingligi yok ama belli bir agcidan bakildiginda aligilma-
dik bir zeka eglencesine, zeka pinltisina kaynakhik ediyor.
Yazann gorevi bu formile nasil ulagildigim1 bulmakur; her
iki yasam c¢izgisinin birbiriyle kesistirilmesinin tam olarak
nasil gerceklestigini bulup ¢ikarmak igin sanatinin buttn
buyusinu, butun gucuni ortaya koyar. Kitabin timinun
neden-sonug iliskileriyle oynanan gosterisli bir kumar ya da
isterseniz rastlansal olaylann ardinda gizlenen neden-sonug
iliskisinin arastinlmasi olmasi da bu yuzden... Eldeki kozlar
sinirsiz gibidir. Akla gelebilecek cesitli yollar denenir, degi-
sik oranlarda basan elde edilir. Yazar geriye dogru giderek
grev icin neden o ginun saptandigini arastinr; sorunun
ozunde yatanin bir politikacinin yasami boyunca dokuz sa-
yisina duydugu inan¢ oldugu ortaya cikar. Bu bizi bir yere
goturmediginden ipin ucu birakilir. (Bu arada hararetli bir
parti toplantisina tanik olmaktan da geri kalmayiz.) Baska
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bir yanhs iz de yabancinin arabasidir. Kim oldugunu ve belli
bir anda, belli bir sokaktan, hangi nedenle gectigini bulup
cikarmaya ¢ahisinz; ama on yildir haftanin her giunua aym so-
kaktan gecip isyerine gittigini 6grendigimizde pek bir yol al-
mis olmayiz. Boylelikle bu karsilasmanin gorunurdeki ko-
sullannin, kaderin iki kisiye degil, neden-sonug zinciri agi-
sindan hicbir 6nem tasimayan bir “butiin”e, dnceden sap-
tanmis bir “nokta”ya yonelik bir etkinligi oldugunu varsay-
mak zorunda birakilinz. Artik vicdanimiz rahat olarak Q. ile
Anne adh kizin nasil olup da aym anda aym yaya kaldinm-
nin kenannda yan yana durduklanna geri doénebiliriz. Bir
sure igin kizin kader cizgisini sonra adaminkini izler, verile-
rimizi karsilastinr, derken yeni bastan her iki yasami da bir
cizgi uzerinde izlemeye koyuluruz.

Bir stru garip sey ogreniriz. Sonunda gelip bulusma nok-
tasinda birbirine kavusan cizgiler bilinmeyen bir uggenin ta-
banina dogru genis bir a¢1 olusturarak inen duz ¢izgiler de-
gil, kah birbirinden gittikce aynlan kah neredeyse birbirine
deger kavisli cizgilerdir ashinda. Bagka bir deyisle, bu iki ki-
sinin yasamlan birbirlerinden habersiz olarak en az iki kere
daha kesigmistir. Her defasinda kaderin bu karsilasmay1 bu-
yuk bir 6zenle hazirlamis oldugu gorulmektedir; su olasihg
almis bu olasihiga katmus; 6nlerine “disanya cikar” yazih lev-
halar koymus, yol isaretlerini tekrar tekrar boyamis; suriine-
rek yaklasip icinde kelebeklerin kanat cirptig1 kelebek agini
avucuna alivermis; en kugik aynntiy1 bile ¢ok iyi hesapla-
mus, hicbir seyi sansa birakmamustir. Bu gizli hazirhklann
aciga cikis1 bayula bir surectir, yazar da her bir ortamla ko-
sulun rengini vermeye ¢alisirken bin gozlu Argus’a benzeti-
lebilir. Ama her defasinda, kilpay1 hesabiyla yapilan bir yan-
hs (bir kusurun golgesi, géz kulak olunamamus olasiliklann
tikah deligi, 6zgir iradenin simanklig1) yuce bir iradeye ina-
nan yazann keyfini kacinr ve her iki yasam da gittikce artan
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bir hizla birbirlerinden uzaklasmaya baslarlar. Percival Q.
dudagim sokan bir an yuzunden kaderin Anne’i bin bir zor-
lukla getirdigi bir partiye gelmekten son anda alikonur; der-
ken Anne’in tepesi atar, Q. min erkek kardesinin ¢ahistig ka-
y1p esya burosunda kendisi igin bin bir guglukle ayarlanan
ise alinmaz. Ama kader basansizhktan yilmayacak kadar
inatqidir. Sonunda basanya ulasildiginda bu dyle ince hesap-
lar sonucunda gergeklesir ki, ikisi birbirine kavustuklannda
en ufak bir gicirti duyulmaz.

Bu zekice yazilmis zevkli romanin aynntilanna girmeye-
cegim. Bunu izleyen ug kitap birok yonden ¢ok daha is-
tinse de Bagan, Sebastian Knight'in kitaplan arasinda en ta-
nnmisidir. Isigin Kinldigh Yer'i anlatirken oldugu gibi bura-
da da tek amacim -belki de kitabin okurda biraktig: guzellik
izlenimine zarar verecek bi¢imde- onun i¢ manugim aktar-
mak, teknik ayrintilannm degil... Ayrica ekleyeyim, kitapta
Sebastian’in kitabin son bolumlerini tamamlarken ge¢irdigi
i¢ sarsintilanyla yakindan ilgili 6yle bir bolum var ki yazann
beynindeki kivnmlara tezat olsun diye sanatinin heyecanla-
nyla ilgili bu bir dizi gézlemi de buraya almak isterim.

“William (Anne’i sonradan terk edip giden garip, kadinsi
ilk nisanhs1) onu her zamanki gibi eve kadar gecirdi ve kapi-
mn onunde karanhkta biraz sikistirdl. Kiz birdenbire adamin
yuzanan 1slandigim hissetti. Adam yuzanu elleriyle ortta,
mendilini aradi. Cennette Yagmur Yagiyor, dedi... ‘mutluluk
bir soganmis meger... zavalh sogut kardes boynunu eger mi
eger...” Adam kizin agzinin kenann 6ptu, belli belirsiz duyu-
lan 1slak bir hisirtiyla simuguna gekti. ‘Koca adamlar agla-
maz,’ dedi Anne. ‘Ama ben daha buyumedim ki,’ diye cevap-
lad1 adam iniltiyle, ‘gokytiziindeki ayin ¢ocuksu olusu, su 1s-
lak kaldinmlann ¢ocuksu olusu, ‘1sik'in balla emzirilen bir
bebek olusu...’ ‘Sus lutfen...’ dedi kiz. ‘Boyle konustugun za-
man ¢ok kizdigim biliyorsun. Oyle aptalca, dyle...” *... 6yle
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boynu bukiik oldugumu...’ diye icini ¢ekti erkek. Kiz1 tekrar
optu ve iki bagh oldugu belli belirsiz secilen yumusak, ka-
ranhk bir heykel gibi orada ayakta durdular. Geceyi tasma-
sindan tutmus gezdiren bir polis durdu, gece bir posta kutu-
sunun dibini kokladi. ‘Senin kadar mutluyum,’ dedi kiz, ‘ama
hi¢ de aglamak ya da sagma sapan konusmak gelmiyor i¢im-
den.’ ‘Peki ama anlamiyor musun? diye fisildad: erkek. ‘Mut-
luluk en tamam oldugu anda bile kendi gegiciliginin maska-
ras1 olmaktan ileri gitmiyor ki.’ ‘lyi geceler,’ dedi Anne. ‘Yann
saat sekizde,’ diye bagirdi erkek yavasca suzulup giderken.
Kapiya usulca dokundu, ¢ok gegmeden sokak asag yurtiime-
ye koyulmustu bile. O sicak ve guzel, diye dusindu kendi
kendine, ustelik onu seviyorum da ama yaran yok, hi¢ yaran
yok, ¢unki hepimiz éluyoruz. Ge¢mise dogru gerisin geriye
kayip gitmeye dayanamiyorum. O son épucuk 6ldua, Beyazl
Kadin (o gece gordukleri bir film) olda gitti, gecen polis de
oluydu, hatta evin kapisi bile tizerindeki ¢iviler kadar 6lu. Su
son akhmdan gecirdiklerim bile olu artik. Coates (doktor)
kalbimin bedenime gore ¢ok kucuk oldugunu soéylediginde
haklydi. Sonra igini ¢ekti. Kendi kendine konusarak yuru-
meyi surdurd, yere dusen golgesinde koskoca bir burun be-
lirmisti, derken bir sokak lambasinin arkasindan kayip da-
serken diz kird1 golge. Kasvetli kira odasina vardiginda ka-
ranhk merdivenleri citkmasi uzun zaman aldi. Yatmadan once
hokkabazin kapisina vurdu, yagh adam tuzerinde i¢ ¢camasgir-
lanyla ayakta, kara bir pantolonu gézden gecirirken buldu.
‘Eee?” dedi William... ‘Aksanim begenmiyorlar galiba,’ diye
cevap verdi adam, ‘ama bunu da atlatacagim saminm.’ Willi-
am yatagin uzerine oturdu ve ‘Sagini boyamalisin,’ dedi. ‘Ak
sach olmaktan ¢ok kelim,’ dedi hokkabaz. ‘Bazen, dedi Willi-
am, ‘ardimizda biraktigimiz seylerin nereye gittigini -bir yer-
lere gitmeleri gerek ¢unku, biliyorsun- merak ediyorum, do-
kulen saglar, kestigimiz timaklar...’ ‘Gene i¢missin,’ dedi hok-
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kabaz pek 6nemsemeden. Pantolonunu 6zenle katlad:, Willi-
am’a yataktan kalkmasini, pantolonunu minderin altina yer-
lestirecegini soyledi. William bir iskemlenin tizerine oturdu,
hokkabaz isine devam etti; baldirlarindaki killar dikeldi, du-
daklanm buzdu, yumusak elleri usul usul kipirdanda. ‘Sadece
mutluyum,’ dedi William. ‘Hi¢ gostermiyorsun,” dedi agirbas-
I, yash adam. ‘Sana bir tavsan satin almama izin verir misin?’
diye sordu William. ‘Gerekirse kiralanm, dedi hokkabaz, ‘ge-
rekirse’yi bir tarli sonu gelmeyen bir kurdele gibi ¢ekip uza-
tarak. ‘Giiling bir meslek,’ dedi William, ‘zivanadan ¢ikms
bir yankesici, elcabuklugu marifet. Dilencinin kasketindeki
kuruslar, silindir sapkadaki omlet. Her ikisi de birbirinin esi,
anlamsiz.’ ‘Hakarete ahs131z,’ dedi hokkabaz. Sakin bir tavirla
15181 sondirda, William yolunu el yordamiyla bularak disan-
ya ¢ikti. Odasinda, yatagin uzerinde duran kitaplar yerlerin-
den kipirdamaya niyetli gorunmuyorlardi. Soyunurken icine
gin 15181 vuran bir ¢camasir odasinin yasak mutlulugunu da-
sundu; su mavidir, bilekler kipkirmizi. Anne’den gomlegini
yikamasini rica etse miydi? Onu gercekten kizdirmis miydi
acaba? Bir gun evleneceklerine gercekten inamyor muydu?
Masum goézlerinin altinda, 1s1ltih derinin tzerindeki solgun,
minik ciller. Biraz ¢ikik¢a olan sag 6n disi. Yumusak, 1hik en-
sesi. Yeniden gozyaslanmn zorladigim hissetti. Onun bagina
da May, Judy, Juliette ve Augusta'mn basina gelenler mi gele-
cek, o da kora doniisen agklann yolunu mu tutacaku? Yan
odadaki dansoz kizin kapiy kilitledigini, yikandigini, bir sua-
rahiyi kit diye yere biraktigin, inatla girtlagim temizledigini
duydu. Tin! diye bir ses ¢ikararak distu bir sey. Hokkabaz
horlamaya baslad1.” '
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Sebastian’in duygusal yasgaminin en canalici noktasina dog-
ru hizla yaklasmakta oldugum ve kars1 karsiya bulundu-
gum gorevin solgun 151g1nda elimdeki isi artik sonuglandir-
digim duygusuna kapildigim i¢in biraz huzursuzum. Sebas-
tian'in yasaminin buraya kadar olan bolimii konusunda ye-
terince acik bir fikir verebildim mi, aynca yasaminin son
bolumu hakkinda da yeterince agik olabilecek miyim bile-
miyorum. Yabanci deyimlerle bogusmanin bunalticihig, bir
de edebiyatla hi¢ mi hi¢ ugrasmamis olmak, kisinin kendi-
ne buyuk bir giiven duymasina engel degil. Bundan onceki
bolumlerde kimi yerlerde ¢uvallamis bile olsam yolumdan
donmeyecegim; gizliden gizliye, Sebastian’in hayaletinin
caktirmadan bana yardimci olmaya ¢ahstigim da bildigim
icin karanmda diretme giicii buluyorum.

Daha az soyut yardimlar da gérdum. Clare ile garip, ya-
nm yamalak karsilasmamizin hemen ardindan telefonla
aradigim sair PG. Sheldron 1927 ile 1930 arasinda Clare ile
Sebastian1 olduk¢a sik gormustu; 6grenmek istedigim her
seyi anlatmaya hazirdi. Bir iki ay sonra -bu kitaba daha yeni
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baslamistim- beni Clare’in basina gelenlerden haberdar
eden de o oldu. Oldukea saghkh ve normal bir geng kadin
gorunimundeydi, nasil olmustu da bos bir besigin yam ba-
sinda kan kaybindan 6lmus gitmisti? Basan kitab1 adim
hakh ¢ikardiginda Clare’in nasil sevindigini anlatt1 bana. Bu
seferki gercekten bir bagsanyd: ¢iunku. Nefis bir kitap nasil
olmus basansizhga ugramisti da en az onun kadar nefis
olan bir baskas: hak ettigi ilgiye kavusmustu, bunun nedeni
her zaman bir giz olarak kalacak. Sebastian birinci kitabin-
da da oldugu gibi kugitk parmagini bile oynatmamis, Basa-
’y1 mujdelemek ve begendirmek icin en ufak bir yardim
istememisti. Bir kupur ajans1 Sebastian’a 6vgu dolu érnek-
ler yagdirmaya basladiginda ne ajansa abone olmaya ne de
nazik elestirmenlere tesekkur etmeye yanasti. Bir kitaptan
soz etmekle sadece gorevini yerine getiren bir adama gonul
borcunu belirtmek Sebastian’a yakisiksiz geliyordu; bundan
da ote, boyle bir sey yansiz bir yarginin serin dinginliginde
1k, insani bir yan aramak anlamina da geldiginden bir ku-
fur niteligi tasiyordu. Dahasi bir kere tesekkiir etmeye gor-
sin, adam araya girecek suskunluklardan alinmasin diye
ondan sonra yazdig1 her satir icin birer birer tesekkur et-
mek zorunda kalacakti. En 6nemlisi de arada 6ylesine nem-
li, bunaltic1 bir sicakhik areyecekti ki su ya da bu elestirme-
nin butan bilinen durastlugune karsin, gonul borcu altinda
kalan yazar, elestirmenin kendisine duydugu kisisel yakin-
ligin usulca isin icine kannsmadigindan emin olamayacaku.
Gunumiizde un denen sey, 6vguyi gercekten hak eden
bir kitabin sa¢tigy tiukenmez pinltiyla kanstinlacak kadar
siradan bir sey. Yine de ne olursa olsun Clare isin tadini ¢1-
karmay: kafasina koymustu. Sebastian’la gorusmek isteyen,
Sebastian’in ise kesinlikle goriismek istemedigi kisilerle go-
rusmeye can atiyordu. Yabancilann Basarrdan soz ettikleri-
ni duymak istiyordu; oysa Sebastian artik o kitaba karsi
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ozel bir ilgisi kalmadigim soyliyordu. Clare, Sebastian’in
bir edebiyat kuliibune girmesini, oteki yazarlarla bir arada
olmasin istiyordu. Sebastian bir iki keresinde de kendi
onuruna verilen bir yemege katilmak uzere kendini zorla
kolal gomlege sokmus, bir tek s6z etmeden de gomlegi ¢1-
karmist1. Kendini iyi hissetmiyordu. lyi uyuyamiyordu.
Korkung sinir buhranlan gegiriyordu; bu sonuncular Cla-
re'in hi¢ ahsik olmadig seylerdi. Bir 6gleden sonra, ¢alisma
odasinda bir yandan Tuhaf Dag tuzerinde ¢ahsir bir yandan
da nevraljinin kara yarlan arasindan dik, kaygan bir patika
boyunca ilerlemeye ¢ahsirken Clare igeri girdi, en sokulgan
sesiyle bir ziyaretgiyi kabul edip edemeyecegini sordu.

“Hayir,” dedi Sebastian, o anda yazmakta oldugu sézcige
dogru dislerini gicirdatarak.

“Ama saat beste gelsin demistin, hem...”

“Iste yaptin yapacagini,” dedi Sebastian, dolmakalemini
saskina donen beyaz duvara firlatt1. “Biraksan da rahat ra-
hat ¢aligsam ne olur,” diye gitgide yukselen bir sesle oyle
bir bagirmaya baslad: ki yan odada Clare ile satran¢ oyna-
makta olan PG. Sheldon ayaga kalku, kendi halinde kuguk
bir adamin bekledigi koridora a¢ilan kapiy: kapadi.

Ara sira, deli gibi olur, dur durak bilmez bir hal gelirdi
uzerine. Clare ve bir iki arkadasiyla gecirdikleri bir aksa-
musti, yemekten sonra ziyaretine gidecekleri kisiye oynan-
mak uzere kuguk bir oyun duzenledi. Garip sey, Sheldon bu
oyunun ne oldugunu tam olarak hatirlamiyordu. Sebastian
gercekten eglendigi zamanlarda yaptig: gibi gulmuis, toprak-
lan uzerinde donerek yumruklanm birbirine vurmustu.
Oyun baslamak uzereydi, herkes ¢ok istekli filandi, derken
Clare telefon agip bir taksi ¢agirdi; lame ayakkabilan pinl
pinldy, ¢antasim da bulmustu en sonunda, tam o sirada Se-
bastian birdenbire olup bitenle ilgilenmez oluverdi. Cam si-
kilmis gibiydi, agzim bile agmadan kizgin bir tavirla esnedi,
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kopegi gezmeye ¢ikaracagim sonra da yatmaya gidecegini
soyledi. O gunlerde kara, kucuk bir buldok kopegi vards,
sonralan hastalanmis, ortadan kaldinlmas: gerekmisti.
Tuhaf Dag bitmisti, derken bunu Siyahli Albinolar ve
uciincii ve son oykii olan Ayin Oteki Yuzi izledi. Bu sonun-
cusundaki sevimli 6ykii kisisini hatirlar misiniz? - Hani ti¢
perisan yolcuya u¢ degisik bicimde yardimci olan, tren bek-
leyen kugtik, kendi halinde adami? Bu Mr. Siller belki de
Sebastian’in yarattig1 6yku kahramanlarinin en canhsidir,
aym zamanda Isigin Kinldig1 Yer'le Basarr’dan s6z ederken
aciklamaya ¢alisacagim “arayis temas1”’nin da en son orne-
gidir. O iki kitap boyunca yavas yavas gelisen belli bir du-
sunce, burada gerceklik kazanir, ete kemige burtunur sanki;
bu Mr. Siller gelir ontimiizde yerlere kadar egilir, her bir ay-
rintist yerli yerindedir, elle tutulacak kadar gercek, benzer-
sizdir; firga kaslar, alcakgonulli bir biyik, kolasiz bir yaka,
“kap1 dinlerken faka bastinlms kerli ferli bir beyefendinin
inip kalkan bedenini” andiran bir 4demelmasi; kahverengi
gozler, kocaman, iri burnun tizerindeki sarap rengi damar-
lar (ki bu burnu gérenler “kamburunu nerede kaybetmis
acaba” diye kendi kendilerine sorarlar); kuciik kara boyun-
bagy, eski semsiye (“derin yaslara burunmus bir ordek”),
burun deliklerindeki koyu renk killar; sonra sapkasim ¢1-
kardiginda insam saskina ¢eviren o pinl pinl kusursuzluk
ornegi... Ne var ki Sebastian’in yazdiklan iyilestik¢e kendisi
kotulesiyordu - ozellikle de kitap aralannda. Sheldon’a ba-
kilirsa yhllar sonra yazacag son kitaptaki (Kuskulu Zambak)
diinya, daha o zamanlardan cevresindeki her seye golge du-
stirmeye baslamisti. Romanlanyla oykiileri parlak maske-
lerden, onu sanat sertiveni aldatmacasiyla belli, kaginilmaz
bir sona dogru goétiren sinsi kigkirticilardan baska bir sey
degilmis. Clare’'den her zamanki kadar hoglaniyordu mutla-
ka ama onda bir saplant1 haline gelmeye baglayan 6lumlu-

110



lik duygusu Clare ile olan iliskisinin her zamankinden da-
ha purazlu géranmesine yol agiyordu. Clare’e gelince, o iyi
niyetli safligiyla Sebastian’in yagaminin gun 1s181yla bezeli
bir kosesinde eglenip durmustu, oysa Sebastian orada bir
an bile durmamisti. Simdi Clare geride kalmisti, ona yetis-
meye cahigssin miyd: yoksa onu geri ¢cagirmaya m kalkissin-
d1 bilemiyordu. Kendini Sebastian’in edebiyatla ilgili islerini
duzene sokma ve genelde yasamim derli toplu tutma ¢aba-
sina vererek neseli bir didinmeye kaptirmis gidiyordu. Bir
seylerin yolunda olmadigini, Sebastian’in hayal dunyasi
duzlemindeki yasamindan kopmanin tehlikeli olacagini
hissetmisti kuskusuz; ama gene de herhalde bunun gegici
bir huzursuzluk oldugunu, “zamanla her seyin yoluna gire-
cegini” dusunerek kendini avutuyordu. Benim onlann ilis-
kisinin ince ayrintilanm bilemeyecegim dogaldir; kisi kesin
olarak bilemeyecegi seyleri tartismamali, bu bir; ikincisi de
“seks” sozcugundeki 1shkh bayagihk, o sonundaki “-ks, -
ks” diye ¢itkan kizismus kedi ¢agns: oylesine budalaca ki bu
sozcugun gercekten anlami var mi yok mu, bilemiyorum.
Daha da ileri giderek, insana iliskin bir sorunu irdelerken
“seks”e 0zel bir konum tanimak, daha da kétisi “cinsellik
fikrinin” -eger boyle bir sey varsa- her seyi ele gecirip
“agiklamasi”na izin vermek ciddi bir manuk yanhsidir di-
yecegim. “Bir tek dalganin catlamas ‘dolunayr’yla ‘yilanyla
butun bir denizi aciklamaya yetmez; ne var ki kaya oyuntu-
sunda biriken su da, Cathay’a uzanan elmas yansih yol da
‘swdur” (Ayin Oteki Yuzu).

“Bedensel ask, bir kere duyuldugunda ruhun buttn oteki
bolgelerinde de yankilanan o aym seyin bir daha s6ylenme-
sinden baska sey degildir; ustelik de mutlaka seksofon ottur-
mek gerekmez soylemek icin” (Kayip Esya, s.82). “Butin
nesneler ayni nesne dizgesine baghdir, ¢cunku insana 6zgu
algilamanin birligi, bireyin birligi, esya denen sey her neyse
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esyanmn birligi, hepsi aym seydir. Gergek olan tek say1 bir-
dir, gerisi tekrardan bagka bir sey degildir” (ayn: eser, s.83).
Guvenilir bir kaynaktan Clare’in yatakta Sebastian’a ayak
uyduramadigini duymus bile olsaydim, Sebastian’in genel-
deki aksiligiyle huzursuzlugunu aciklamak i¢in bu hosnut-
suzlugunu 6ne surmezdim. Ne var ki genelde her seyden
hosnutsuzluk duydugu igin, yasadigr agskin renginden de
hosnutsuzluk duyuyor olabilirdi. Aynca hosnutsuzluk s6z-
cugune kesin anlamlar yiuklemedigimi de unutmayin; Se-
bastianin yasaminin o donemdeki hali sirf “yasama sancis1”
ya da “efkar” olmaktan ¢ok uzakti. Onun bu hali ancak son
kitab1 Kugkulu Zambak araciligiyla anlasilabilir. Kitap daha
o zamanlar ufuklan saran bir sisten bagka bir sey degildi.
Cok gecmeden cizgileri belirecek, bir kiy1 oldugu anlasila-
cakti. 1929'da unlu bir kalp uzmani olan Dr. Oates, Sebasti-
an’a Alsace’daki Blauberg'de bir ay gecirmesini 6gutlemisti;
orada uygulanan belli bir tedaviden bir¢cok hastada bagsanh
sonuglar alnmisti. Sebastian’in tek basina gitmesine karar
verilmisti. Yola ¢ikmadan énce Miss Pratt, Sheldon, Clare ve
Sebastian hep birlikte Sebastian’in evinde ¢ay i¢mislerdi; Se-
bastian’in ¢enesi dugmustii, neseliydi. Hatta Clare bavulunu
toplarken titizlenip durdugundan Clare’in kendi burusuk
mendilini de esyalan arasina kanstirdigim soyleyip ignele-
misti. Sonra Sheldon’in kol yenine dogru atilmis (kendisi
hi¢ kol saati takmazdi), saate soyle bir goz atmis, daha bir
saati olmasina karsin birden eli ayag birbirine dolanmaya
baglamisti. Clare onu trene kadar gecirme onerisinde bulun-
mamsty; hoglanmadigini bilirdi. Sebastian onu alnindan 6p-
mus, Sheldon da bavulunu tasimasina yardim etmisti. (Se-
bastianin pek ortalarda gérinmeyen bir temizlik¢i kadinla
yakindaki lokantadan yemek getiren garson disinda hizmet-
¢i kullanmadigini bilmem séylemis miydim?) Sebastian git-
tiginde ugu bir sare sessiz sedasiz oturmuslardi.
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Clare ansizin ¢aydanhg masaya koydu ve: “O mendil
onunla birlikte gitmek istedi, bundaki gizli anlam deger-
lendirmek niyetindeyim,” dedi.

“Aptalhik etme,” dedi Mr. Sheldon.

“Neden etmeyecekmisim?” diye sordu Clare.

“Ayni trene yetismek istedigini soylemek istiyorsan...” di-
ye soze baslad1 Miss Pratt.

“Neden olmasin,” diye tekrarladi Clare. “Kirk dakikam
var. Bir kosu eve gider, bavuluma bir iki sey koyar, bir tak-
siye atladigim gibi...”

Yapt1 da. Viktorya Garn’'nda neler oldu bilinmiyor ama bir
iki saat sonra Clare, evine donen Sheldon arayip olduk¢a
dokunakh, kesik bir kahkahayla Sebastian’in tren gardan
aynlincaya kadar bile beklemesini istemedigini bildirdi. Bil-
mem neden, onun elinde bavulu istasyona gelisini, alayh
bir gulumsemeyi bicimlemek uzere dudaklanmni aralayisini,
miyop gozleriyle tren pencerelerinden iceriye bakisini, onu
arayisini, sonra bulusunu gézumiin éntine getirebiliyorum;
belki de once Sebastian gordi onu. Clare “Merhaba, geldim
iste,” demis olmali canh bir sesle, belki de gereginden biraz
fazla canl bir sesle.

Bir iki guin sonra Sebastian Clare’e yazdigi mektupta bu-
lundugu yerin ¢ok sevimli oldugunu, kendini sasilacak kadar
iyi hissettigini bildirmisti. Bunu bir suskunluk izlemis, ancak
Clare merak ettigini bildiren bir telgraf yolladiginda Sebasti-
an’dan Blauberg'deki tatilini biraz kisalttigini, eve donmeden
once bir hafta Paris'te kalacagim soyleyen bir kart gelmisti.

Hafta sonuna dogru beni telefonla arady, birlikte bir Rus
lokantasinda yemek yedik. Onu 1924'ten beri gérmemis-
tim, sene 1929'du. Yipranmis ve hasta gibiydi; daha yeni
berberden ¢ikmis olmasina karsin yazantun solgunlugun-
dan olacak tiras1 uzamis gibi goéruniyordu. Ensesinde pem-
be flasterle yamanms bir yanik vardi.
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Bana bir iki soru sorduktan sonra, konugmay: surdur-
mekte zorluk ¢ekti. Son karsilasmamizda yaninda gordi-
gum sevimli kiza ne oldugunu sordum. “Ne kiz1?” diye sor-
du. “Haa, Clare. Evet iyi, iyi. Evli gibiyiz.”

“Biraz tohuma ka¢mis bir halin var,” dedim.

“Oyle bile olsa umurumda degil. Mant1 yer misin?”

“Mantinin tadini hala hatirhyor olman sasilacak sey,”
dedim.

“Neden hatirlamayacakmigim?” dedi soguk bir sesle.

Bir iki dakika konusmadan yemek yedik. Sonra kahvele-
rimiz geldi.

“Gittigin yerin ad1 ne demistin? Blauberg mi?”

“Evet, Blauberg.”

“lyi miydi bari?”

“lyi dedigin seye bagh bu,” dedi ve esnemesini bastirma-
ya cahsirken ¢eneleri kipirdadh. “Ozur dilerim,” dedi. “In-
sallah trende alinm uykumu.”

Birden bilegime atildy, gekistirdi.

“Sekiz buguk,” dedim.

“Telefon etmem gerek,” diye minldandy, elinde pecetesiy-
le lokantanin ébur ucuna gitti. Bes dakika sonra geri geldi-
ginde pecetesini yan yariya cebine sokusturmustu. Cekip
cikardim.

“Buraya bak,” dedi. “Cok 6zur dilerim, yola koyulmam
gerek. Randevum oldugunu unutmusum.”

“Lokantalardaki insanlarin,” diye yazar Sebastian Knight
Kayp Esya'da, “kipir kipir ¢cevrede dolanan, kendilerine ye-
mek getiren, paltolarina numara veren, kendilerine kapiy1
acan esrarengiz insanlara hi¢ dikkat etmediklerini dusun-
dukce hep uzulurim. Bir keresinde bir iki hafta 6nce bir-
likte yemek yedigim bir isadamina bize sapkalarimiz1 veren
kadinin kulaklarina pamuk tikali oldugunu séylemistim.
Sasirmig gorunmus ve kadim gorup gormedigini bile hatir-
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lamadigini soylemisti. Acele bir yere yetismesi gerektigi igin
taksi soforunin tavsan dudagini goremeyen kisi benim go-
zumde kendine saplantil bir manyaktan bagka bir sey de-
gildir. Cogu zaman kalabahigin arasindaki ¢ikolata rengi bir
kizin belli belirsiz aksayan ayagina dikkat edenin ben, sade-
ce ben oldugumu fark ettigimde korlerle deliler arasinda
yasadigimi dugiandagum olmustur.”

Lokantadan ¢ikip sira sira duran taksilere dogru yurirken
cipil gozla, yash bir adam basparmagim 1slatti, ya Sebasti-
an’a ya bana ya da her ikimize birden, dagitmakta oldugu
yazih ilanlardan birini uzatti. Ben de o da, adamin uzattigin
almadan, bir oneriyi geri ¢eviren somurtuk uyurgezerler gi-
bi, dosdogru ileriye bakarak yarameyi sardardak. “Eh, Alla-
haismarladik,” dedim Sebastian’a, o taksiye el ederken.

“Londra’da bir gun ziyaretime gel,” dedi, omzunun uze-
rinden arkaya baku. “Bir dakika,” diye ekledi, “olmad: bu.
Dilenciyi geri ¢evirdim...” Yanimdan aynldy, ¢ok gecmeden
elinde kucuk bir kagit parcasiyla geriye dondua. Kagid: at-
madan 6nce dikkatle okudu.

“Seni gidecegin yere gotireyim mi?” diye sordu.

Benden bir an 6nce kurtulmak istedigini sezdim.

“Hayir, tesekkur ederim,” dedim. Sofére verdigi adresi
duyamadim ama acele etmesini soyledigini hatirhyorum.

Londra’ya donusunde... Hayir, anlatinin ipi burada kopu-
yor, baglamak i¢in baskalarinin yardimini istemeliyim gene.

Clare bir seyler oldugunu ilk bakista fark etmis miydi?
Bu seylerin ne oldugunu hemen anlayabilmis miydi? Sebas-
tian’a neler sordugunu, onun da nasil cevaplar verdigini,
bunun uzerine Clare’in neler sdyledigini tahmin etmeye ¢a-
lismal miy1z? Cahismamaliyiz belki de... Sheldon onlan Se-
bastian'in donusunden hemen sonra gérmus, Sebastian’da
bir gariplik oldugunu fark etmisti. Ama onceleri de zaman
zaman gariplikler olurdu Sebastian’da...
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“Cok gecmeden kaygilanmaya basladim”, dedi Mr. Shel-
don. Clare’i kenara ¢ekmis, Sebastian’'in saghginin yerinde
olup olmadigin1 sormustu: “Sebastian m1?” demisti Clare,
usul usul yuzine yayilan korkung bir gialimsemeyle, “Se-
bastian delirdi. lyice delirdi,” diye tekrarlamis, solgun goz-
lerini iri iri agmst1.

“Benimle konusmuyor artik,” diye eklemisti al¢ak sesle.

Derken Sheldon Sebastiani gordugunde ona da neler
olup bittigini sordu:

“Usttine vazife mi senin?” diye sordu Sebastian, kétacul
bir vurdumduymazhkla.

“Clare’i severim,” dedi Sheldon, “neden dyle ruh gibi or-
talarda dolasip durdugunu da bilmek isterim.” (Clare her
gun Sebastian’in evine geliyor, higbir zaman oturmadigy,
akla hayale gelmeyecek kogelere ilisiyordu. Bazen sekerle-
me bazen de Sebastian’a bir boyunbag) getiriyordu. Seker-
lemeler yenmiyor, boyunbag: bir iskemlenin arkasinda
cansiz asih kahyordu. Sanki bir hayaletmiscesine Sebasti-
an1 delip gecer olmustu. Sonra geldigi gibi sessizce solup
kayboluyordu.)

“Evet,” dedi Sheldon, “6t bakalim ahbap. Ne yaptin
ona?”
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Sheldon ondan higbir sey 6grenemedi. Ne 6grendiyse Cla-
re’in kendisinden 6grendi; bu da hi¢ denecek kadar azd.
Sebastian Londra’ya dondikten sonra Blauberg'deki tams-
tig1 bir kadindan Rus¢a yazilmis mektuplar almaya basla-
mist. Kadinla aym otelde kalmislardi. Baska bir sey bilin-
miyordu.

Alu hafta sonra (1929 Eylul'inde) Sebastian yeniden In-
giltere’den aynldi ve bunu izleyen yihn ocak aymna kadar
ortalarda gorinmedi. Nerede oldugunu kimse bilmiyordu.
Sheldon, “asiklar genellikle oraya gittigi i¢in” ltalya’ya git-
mis olabilecegini 6ne sirda. Ne var ki bu varsayiminda pek
de 1srar etmedi.

Sebastian, Clare ile son bir kere konusup birtakim seyleri
aciklad1 m1 yoksa yola ¢ikarken ona bir mektup mu biraku,
orasi bilinmiyor. Clare geldigi gibi sessizce ¢ikip gitti. Otur-
dugu evden tasindi; ev Sebastianin dairesine ¢ok yakindi.
Kasim aymnin kasvetli bir ginunde Miss Pratt, is buldugu
sigorta burosundan eve dogru yururken siste rastladi ona.
Bunu izleyen ginlerde iki kadin birbirleriyle olduk¢a sik
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gorusur oldular ama Sebastian’in ad1 pek ender amhyordu.
Bes y1l sonra Clare evlendi.

Sebastian’in bu siralarda yazmaya basladigy Kayip Esya
onun edebi kesif yolculugunun durak noktalarindan biri
say1lir; bir derleme toparlama, gidilen yol uzerinde kaybe-
dilen nesnelerle kisilerin dokumu, ¢esitli tutumlarin diize-
ne kavusturulmas; karanlikta otlayan egersiz atlann ¢inla-
yan nal sesleri; bir kamp atesinin 1s1ltis1; gokytuzunde yil-
dizlar. Kitapta ucak kazasiyla ilgili kisa bir bolum vardir
(pilot ve bir tanesi disinda butun yolcular élmustur); kaza-
y1 atlatan tek kisi, yashca bir Ingiliz bey, ¢ift¢inin biri tara-
findan kaza yerinden biraz otede, oturdugu tasin tizerinde
bulunur. Kamburunu ¢ikarmis oturmaktadir - bir sefalet ve
ac1 tablosudur. “Cok caniniz acidi m1?” diye sorar ¢iftgi.
“Hayar,” diye kargilik verir Ingiliz, “disim agnyor. Butin yol
boyunca agn cektim.” Bir tarlada suraya buraya sa¢ilmis ya-
nm dizine kadar mektup bulunur; bir posta torbasindan
arta kalanlar... Bunlardan iki tanesi son derece 6nemli is
mektuplandir; ¢uncisu bir kadina yollanmistir ama, “Sa-
yin Bay Mortimer, 6 tarihli mektubunuza cevap olarak...”
diye baslayan bir siparis s6z konusu edilir; dérduncusu do-
gum gunu tebrigidir; besincisi gizini gelik bir toplu igne gi-
bi bir dolu yavan gevezeligin saman y1g1m arasina gizlemis
casusun mektubudur; sonuncusu da bir ticaret sirketinin
adresine yollanmis ama icinde yanhs mektup, bir agk mek-
tubu bulunan zarftir. “Bu aklimiz1 bagimiza getirecek sevgi-
lim. Kir eglentimiz sona erdi; karanhk yolda engebeler var,
arabadaki ¢ocuklann en ufag ise hastalanmak uizere. En si-
radan bir sersemin bile soyleyebilecegi seyi soyleyecegim
sana; cesur olmahsin. Hos, sana destek ya da avuntu olsun
diye agzimdan ¢ikacak her sey biraz ‘muhallebimsi’ olacak
ya, sen anlarsin ne demek istedigimi. Sen ne demek istedi-
gimi hep anladin. Seninle yasam guizeldi; hem gtizel derken
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kumrular, zambaklar geliyor aklima, kadifeler; o ortadaki
yumusacik pembe ‘d’, sonra dilinin o uzun, duraksamal
‘e’'ye dogru kivnlarak ¢ikivermesi. Birlikte surdurdugumiz
yasamda ses uyumu vardy; aruk paylasamayacagimiza gore
olup gidecek olan butun o kiigiik seyleri dusinditkge sanki
biz de olup gitmisiz gibi geliyor. Kim bilir, belki de oyledir.
Bilir misin, mutlulugumuz buyudiik¢e kogeleri daha bir be-
lirsizlesti, cercevesi eridi sanki, derken buitun biitune kay-
bolup gitti. Seni sevmekten vazge¢mis degilim; ama icimde
bir seyler 6ldu, sisin i¢cinde seni goremiyorum artik... Bitin
bunlar siir... Sana yalan soyluyorum. Odua patlamis bir kor-
kagim ben. Lafi agzinda geveleyen sairden daha buyuk kor-
kak olamaz. Neler olup bittigini anlamissindir, herhalde; su
Allahin cezas: ‘oteki kadin’ kligesi var ya. Onunla o kadar
mutsuzum ki - inan bana dogru bu. Saninm isin bu yonu
konusunda sdylenecek baska bir sey kalmadh.

“Ask’ta temelden yanhs bir seyler oldugu duisuncesinden
bir tirli kurtulamiyorum. Dostlar kavga eder, birbirlerin-
den uzaklasirlar, yakin akrabalar da 6yle, ama ‘ask’a yapisip
kalan bu yurek sizisi, bu duygu yiiki, bu élumciillik yok
mu... ‘Dostluk’ta bu lanetlenmis surat yoktur hi¢. Neden,
nedir bu agktaki sey? Seni sevinekten vazge¢cmedim ama o
hayal meyal, sevgili ytiziinii 6pmek artik elimden gelmedigi
icin ayrilmamiz gerek, aynlmak zorundayiz. Niye boyledir
bu? Bu 1srarh kendine 6zgullik nedendir? Kisinin binlerce
dostu olabilir ama agk yoldas1 sadece bir tanedir. Benim
soylemek istedigimin haremlerle filan ilgisi yok; dans et-
mekten soz ediyorum, beden egitiminden degil. Sanir misin
ki koca bir Turk dort yuz kansindan her birini benim seni
sevdigim kadar sevsin? Bilir misin, agzimdan ‘iki’ sozu ¢ikt1
m1 sevmeye baslamisimdir artik, ardi kesilmez bunun. Bir
tek gercek say1 vardir; bir. Ve galiba bu benzersizligin en
guzel imgesi de agkur.
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“Elveda, bahtsiz sevgilim. Seni hi¢bir zaman unutmaya-
cak, senin yerini hi¢ kimseye vermeyecegim. Senin tertemiz
askim olduguna, bu 6teki tutkumun da bir ten komedisin-
den baska bir sey olmadigina yeminler edip seni kandirma-
ya ¢calismak anlamsiz olur. Her sey ‘ten'dir, her sey tertemiz-
dir. Ne var ki bir tek su gercek; seninle mutlu oldum, simdi
otekiyle siruniyorum. Yasam boyle surup gidecek. Buroda-
ki ¢ocuklarla sakalagip midem eksiyinceye kadar 6gle ye-
meklerinin tadim ¢ikaracak, romanlar okuyacak, siir yaza-
cagim, bir gozam hep tahvil fiyatlaninda olacak - genel ola-
rak her zaman davrandigim gibi davranmay: surdurecegim.
Ama sensiz mutlu olacagim anlamina gelmiyor bu... En
ufak seyler bile bana seni hatirlatacak -yastiklan kabartip
kul kanstiracag: ile konustugun odalarda mobilyalara ba-
kinca takindigin hosnutsuz yiiz, birlikte bulup ¢ikardigimiz
ufak tefek aynnuilar- sen olmadan bunlar bana diger yansi
sende olan bir deniz kabugu ya da bir meteligin yans: gibi
gelecek. Elveda. Git buradan, uzaklas. Yazma bana. Charlie
ile ya da piposunu dislerinin arasina sikistirmis herhangi
efendiden bir adamla evlen. Simdi unut beni, ama sonra isin
ac1 yonu unutuldugunda yeniden hatirla. Bu kabanklik bir
gozyasi lekesi degil. Dolmakalemim bozuldu, bu les gibi
otel odasinda bir tikenmezle yaziyorum. Sicaklik korkung.
O esek Mortimer'in deyimiyle ‘olumlu bir sonuca’ vardir-
mam gereken isi de kiviramadim. Sende bir iki tane kitabim
kalmis galiba - neyse 6nemi yok. Litfen, bana yazma. L.”

Bu uydurma mektuptan yazanna 6zgu kimi seyleri ¢ika-
nirsak, mektupta Sebastian’'in Clare’e besledigini, hatta dile
getirdigini dusunebilecegimiz bir¢ok duygunun s6z konusu
edildigini goruruz. Sebastianin en abartili roman kisilerini
bile kendi aklindan gecirmis olabilecegi kimi dusunceler,
izlenimler ya da isteklerle donatmak gibi garip bir huyu
vardi. Roman kahramaninin mektubu belki de Clare’le olan
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iliskileri konusunda baz1 gergekleri dile getirdigi bir cesit
sifreydi. Ne var ki sanatin1 boylesine sasirtic1 -benim gibi il-
le de yazann ardina saklandip) gercek kisiyi gorme istegin-
de olanlar i¢in sasirtici- bir bicimde kullanabilen baska bir
yazar soyle deseniz sdyleyemem. Diigsel bir kimligin pinlti-
sinda kisisel gercegin 15181m1 algilamak zor istir ama anlasil-
mas1 daha da zor olam kagida gecirdigi sirada kimi seyleri
gercekten icinde hisseden birinin ayn1 zamanda uydurma
ve azicik sagmasapan roman kisileri -hem de surekli olarak
aklim1 ugrastiran konulardan- yaratabilmesi gercegidir.
Sebastian 1930 baslarinda Londra’ya dondu ve ¢ok ciddi
bir kalp krizinden sonra yataktan ¢ikamaz oldu. Nasil oldu
bilmem, bence en kolay okunan kitab1 Kayip Esya’y yaz-
may: surdurebildi. Neyse, simdi anlatacaklanmdan Clare’in
onun edebiyat dinyasiyla olan iligkilerini diizenleyen tek
sorumlu kisi oldugu sonucunu ¢ikarmanizi isterim. Clare
cekip gittikten sonra soz konusu iliskiler arapsacina don-
du. Sebastian ¢cogu kereler durumunun ne oldugunu, su ya
da bu yayimciyla olan iliskilerinin tam olarak ne yonde
ilerledigini bilmiyordu. Kafas:1 6yle kansmis, 6ylesine bece-
riksizlesmisti ki bir tek ad ya da adresi bile hatirlayamiyor-
du. Neyi nereye koydugunu éyle stk unutur olmustu ki en
sacmasapan aksiliklerle karsilasmaya baslamist1. Ne tuhaf,
Clare’in o simankc¢a unutkanhg Sebastian’in islerini yolu-
na koyarken birden saydamlasir, yonunu bulurdu; ama iste
simdi her sey birbirine dolasmisti. Sebastian daktilo kul-
lanmay1 hicbir zaman 6grenmemisti, o yastan sonra 6gre-
nemeyecek kadar da tedirgindi. Tuhaf Dag aym anda iki
Amerikan dergisinde birden yayimlanmaya baslad; Sebas-
tian nasil olup da aym seyi iki ayn adama satmay: basardi-
gim hatirlayamiyordu. Bir de Basan'yr film yapmak isteyen
adamla bas: derde girmisti; adam Sebastian’a romanin ki-
salulmis ve “daha dramatiklestirilmis” bir uyarlamas: icin
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pesin para 6demisti. Sebastian boyle bir seye diinyada raz1
gelmeyecegi gibi mektuplanim da son derece dikkatsizce
okudugundan boyle bir istegin s6z konusu oldugunu fark
etmemisti. Isigin Kinldigr Yer yeniden basilmisti, ondan da
haberi yoktu. Cagrilara cevap bile vermiyordu. Telefon nu-
maralarinda yanildigy ortaya cikiyor, uzerine su ya da bu
telefon numarasim karaladig: zarflan arayip bulmak onu
bir kitap béluminu yazmaktan daha ¢ok yoruyordu. Der-
ken -akh bagka yerdeydi ¢unku; ortalarda gorinmeyen ha-
niminin izini sarayor, onun ¢agnsini bekliyordu- ¢cok gec-
meden beklenen cagn gelecek ya da kendisi daha fazla
beklemeye katlanamayacak, Roy Carswell’in ona rastladip
gunku gibi kendisine buyuk gelen paltosuna barinmus,
avurtlan ¢okuk bir adam olarak ayaginda terlikleri bir Pul-
man vagonuna biniyor olacakt.

Mr. Goodman’in ortaya ¢ikis1 bu siralara rastlar. Sebasti-
an yavas yavas edebiyatla ilgili batun islerini onun ellerine
birakmuis, boyle becerikli bir sekreter bulmus olmaktan do-
lay1 da buyiik ferahlama duymustu. “Genellikle,” diye yazar
Mr. Goodman, “onu somurtuk bir kaplan gibi yatagina
uzanmis bulurdum” (Kirmizi Bashkl Kiz'daki basina gece-
lik takkesi gecirmis kurtu haturlatmiyor mu bu size?)...
“Omriimde,” diye devam ediyor bagka bir paragrafta, “boy-
lesine kendi kabuguna cekilmis bir varhk daha gérmemis-
tim... Knight'in bilincli ya da bilingsiz olarak éykianduagi
Fransiz yazar Mosy6 Proust'un da kimi kereler boyle kayg-
siz, ‘ilging’ pozlara burtunmeyi sevdigini duymustum...” Da-
ha ileride: “Knight pek cilizdy; solgun bir yuzu, kadins: bir
isveyle sergilemeyi sevdigi ince elleri vardi. Bir keresinde
bana sabah banyosuna yanm sise Fransiz parfumu bosalt-
may1 yegledigini sdylemisti, gene de butin bunlara karsin
tuvaleti olduk¢a 6zensizdi... Cogu ¢agdas yazarlar gibi
Knight da kendini pek begenirdi. Onu bir iki kere kestigi
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kupiirleri defterine yapistinrken yakalamistim; buyik ola-
silikla kitaplan hakkinda ¢ikan elestirilerdi, masasinda ki-
litli duran giizel ve pahal bir deftere yapistinyordu, gozu-
miin insani zaaflanmn meyvesine ilismesinden biraz utani-
yordu herhalde... Sik sik disanya giderdi; yilda iki kere ya-
nilmiyorsam - buyuk olasilikla Sen Paris’e kagiyordu... Ama
yolculuklanna ¢ikarken ¢ok gizemli tavirlar takinir,
Byronin bunaltisina dykunen pozlara girerdi. Kita Avru-
pa‘'sina yapug yolculuklarin sanatsal programinin bir bola-
munu olusturdugundan eminim... tam bir ‘pozcu’ydu.”

Sira daha derin sorunlar uzerindeki goruslerini bildirme-
ye gelince Mr. Goodman doért bas1 mamur zirvalar doktur-
meye baglar. “Sanat¢1 Knight'la ¢evresindeki o guldur gul-
dur dinya arasindaki 6limcul ugurumu” -¢cember seklinde
bir ugurum olsa gerek- gostermek ve agiklamak derdinde-
dir. “Knight'in gevresine uyum saglayamamasi onun sonu
olmustur,” diye bir ¢ighk atar Mr. Goodman ve tuslara bas-
tira bastira ii¢ nokta koyar. “Darda kalmig insanhgin, acila-
nyla yaralanina merhem olmas bile, derdine bir par¢a deva
olsun diye yazarlanyla dusunurlerinden medet umdugu bir
cagda, cevresinden elini etegini cekmek bagislanmaz bir
suctur... Bir deniz feneri ya da radyo istasyonu islevi gor-
medikce ‘fildisi kuleler’ hoggorilmez... Boylesi bir ¢agda...
yakic1 sorunlar kapimiza dayanmigken... ekonomik sarsin-
ular... bir ¢uval gibi firlaulmis... aldaulms... sokaktaki
adam... gitgide artan, buyurgan... issizlik... onimuzdeki su-
per dinya savasl... aile yasaminin ortaya ¢ikan yeni sorun-
lan... seks... evrenin yapisi.” Goruldaga gibi Mr. Good-
man’in ilgi alam genis. “Oysa Knight,” diye soztiine devam
eder, “cagdas sorunlarin tek bir tanesiyle bile ilgilenmemeyi
kesinkes kafasina koymustu... Su ya da bu harekete kaul-
masy, tarihi 6nem tasiyan bir toplantida hazir bulunmasi ya
da oteki unlu yazarlarla birlikte 6limsuz bir gergegin anla-
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timin1 ya da buyuk bir esitsizligin kinanmasim1 amaglayan
bir bildiriyi imzalamasi istendiginde... benim butun ustele-
melerim hatta yalvarmalanma karsin hi¢ dusunmeden ‘ha-
yir’ cevabin verirdi... Evet, son (ve en anlasilmaz) kitabin-
da gozlerini dunyaya gevirmistir... ama segtigi bakis agis1 ve
gozlemledigi ozellikler ciddi bir okurun ciddi bir yazardan
dogal olarak beklemek durumunda olduklanindan butu-
nuyle farkhdir... Sanki okur butin vicdani ictenligiyle yasa-
ma ve dev boyutlarda bir duzene bakmaktadir da, bir sara
laf kalabahigindan sonra gorup gorebildigi ancak pencere-
nin pervazindaki sinek 6lusit olmustur... Ne zaman genel
ve dirimsel ilgilere yonelik oldugu i¢in ilgimi ¢eken bir ki-
taba dikkatini ¢eksem ¢ocukea bir edayla, ‘goz boyacihk’
der ya da buna benzer butunuyle ilgisiz bir s6z soylerdi...
‘Solitude’ ad1 verilen yalmizlik ¢esidini dunyaya tepeden
bakmakla, handiyse gines sdzcuguniin Latincesi ‘sole’ ile
kanstirmisti. Bunun sadece karanlik bir kuytu olmaktan
ileriye gitmedigini bilemedi... Ama asin duyarh bir kisi ol-
dugundan (parmaklarimi ¢itlatugimda -kafam bir seyle
mesgulken edindigim kota bir ahiskanlik- nasil hemen ye-
rinden sigrayiverdigini hatirlanm) bir seylerin yolunda git-
mediginin de farkindaydu... gitgide ‘yasam’dan koptugunu...
icinde yasadig1 gunes odasinin elektriklerinin gin gelip ¢a-
hsmayacagini... biliyordu. Ofkeli bir gencken igerisinde bu-
lundugu dunyaya karsi ciddi bir delikanhmin tepkisi olarak
takindigy ve daha sonralan yazar olarak basan kazandig
gunlerde sik bir maske haline getirdigi duskunlukler artik
yeni ve igreng bir gercek olmus ¢ikmisti. Gogsundeki yafta-
da ‘ben yalmz bir sanatglyim’ yazmiyordu artik; gérinmez
eller bunu ‘ben korim’ yazisina ¢evirmisti.”

Mr. Goodman'in gevezeligi konusunda yorum yapmaya
kalkismak okuyucumun anlayisina hakaret olacaktir. Eger
Sebastian kor idiyse, sekreteri havlayip tasmasini gekistiren
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yol gosterici rolanu pek buyik bir hevesle benimsemis
kuskusuz. 1933'te Sebastianin portresini yapan Roy Cars-
well, bana Sebastianin Mr. Goodman’la olan iliskilerini an-
latirken gulmekten kinldigim hatirladigim soéylemisti. O
kendini begenmis herif isgiizarhig iyice ele almamis olsaydi
Sebastian ondan kurtulmak icin gene de bir seyler yapma-
yacaku herhalde. 1934’te Sebastian Roy Carswell’e Can-
nes'dan bir mektup yollamis, Goodman’in Tuhaf Dagn
Swann baskisindaki bir bolamu ¢ikardigini rastlanti sonucu
(kitaplanm tekrar tekrar okumazdi) fark ettigini bildirmis-
ti. “Herifi defettim,” diye de eklemisti. Mr. Goodman bu
kucuk aynnti konusunda sessiz kalmay: yegliyor. Dagarci-
gindaki izlenimleri tiketip Sebastian’in é6limunun gergek
nedeninin “hem insan hem de sanat¢1 olarak bir sifir oldu-
gunun bilincine ermesi” oldugu sonucuna vardiktan sonra,
hi¢ utanmadan bagka bir meslek dalim sectigi i¢in Sebasti-
an’'in sekreterliginden aynldigimi sdyluyor. Goodman'n ki-
tabindan bir daha s6z etmeyecegim. Bitmistir o is.

Oysa Roy Carswell'in yaptig1 resmine bakarken gozlerin-
deki buttin huzne karsin Sebastian’in hafifce goz kirptigini
gorur gibiyim. Ressam bu gozlerin nemli, koyu yesille gri
arasi rengini, daha da koyu renkle ¢evrelenmis kenarlanni,
gozbebeginin cevresini saran belli belirsiz altin tozunu bu-
yuk bir basanyla yakalamis. Kapaklan agir ve belki biraz da
kizank, yalazhi gozbebeklerinin uzerinde bir ya da iki da-
mar ¢atlamis olabilir. Bu gozler ve yuzun kendisi berrak su-
ya bakan Narsis'inkiler gibi resmedilmis; ¢okuk avurtlarda,
yuzmekten vazgecip kendini suyun tuzerinde sirt ustu su-
zulmeye birakmis bir su 6ramceginin neden oldugu, pek
belli belirsiz bir urperti seziliyor. Inatla 6niine bakan bir
adaminki gibi kingmig, dusincelere dalmis alnin uzerine
kurumus bir yaprak gelip yerlesmis. Bunun tizerine dusen
yerdeki dagimk kara saglar gene suyun urpertisiyle bozul-
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mus ama 1slak gunes 15181 almin uzerine digen bir tutam sa-
¢a yansimis. Duz kaslann arasina gelen yerde derin bir ¢iz-
gi, derken burnundan siki sikiya kapali esmer dudaklara
dogru inen yerde bir ¢izgi daha... Resimde bu bastan daha
fazlas1 gorunmiiyor. Boynu ve enseyi golgeleyen koyu renk,
yan saydam bir bulut, bedenin st kism1 yavasca uzayip gi-
diyormus duygusunu veriyor. Arka planda gizemli bir ma-
vilik, bir kosede birbirlerinin icine girmis dallardan olusan
nazh bir dantela. Sebastian suda kendine boyle bakiyor iste.

“Arkasindan ya da uzerinden bakan bir kadin hayal meyal
secilsin isterdim - bir elin golgesi belki de... bir gey... ama
sonra resim yapmak yerine oyki anlatmaktan korktum.”

“Galiba hi¢ kimse bir sey bilmiyor o kadin hakkinda.
Sheldon bile.”

“Yasamin tuzla buz etti, bu kadan da olay1 6zetliyor de-
gil mi?”

“Haynr, otesini de bilmek istiyorum. Yoksa sizin resimde-
ki gibi eksik kalacak Sebastian. A, evet resim ¢ok guzel, ti-
patip benzemis, suyun uzerinde suiziilen o 6rumcege de ba-
yildim. Hele dibe vuran aksak ayakh golgesi. Ama bu yuz
sadece rastlansal bir izdusum. Herkes suya bakabilir.”

“Ama onun suya bakmakta herkesten daha basanh oldu-
gu bir gercek degil mi?”

“Evet, demek istediginizi anhyorum. Ama gene de o ka-
dim1 bulmalyim. Sebastian’in evriminin eksik par¢asi o,
onu ele gecirmeliyim - bilimsel bir gereklilik bu.”

“Bu resim uzerine bahse girerim ki onu bulamayacaksi-
niz,” dedi Roy Carswell.
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Once bu kadimin kim oldugunu 6grenmeliydim. Aramaya
nereden baslasaydim acaba? Elimde ne gibi veriler vardi?
1929 yilinin Haziran'inda Sebastian Blauberg'deki Beau-
mont Oteli'nde kalmis, onunla orada tamsmisti. Kadin
Rus’tu. Baska ipucu yoktu.

Sebastian’in postanin azizliklerine duydugu tepkiyi ben
de paylasinm. Kisacik bir mektubu yazmak, once zarf sonra
da dogru adresi arayip bulmak, pulu satin almak, mektubu
postalamak (bir de acaba altina imzam attim mi diye dusu-
nup durmak) yerine, binlerce mil yol tepmek bana daha
kolay gelir. Dahas1 kurcalamaya kalkisigim bu nazik so-
runda yazisma s6z konusu olamazdr. 1 Mart 1936'da bir ay
kadar Ingiltere’de kaldiktan sonra bir seyahat burosuna
bagvurdum ve Blauberg yoluna koyuldum.

Uzerleri boylu boyunca beyaz bir sisle értilu dimdik ka-
vaklann belli belirsiz suziliap durdugu sulak tarlalara bak-
tim, demek ki buralardan o da gecti diye diagindum. Yumu-
sacik, boz renkli bir dagin eteklerine kirmiz1 kiremitli kaguk
bir kent sinivermisti. Raylarin 6te yanma tasinmis bir vagon-
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da yash yash boguren gorianmez ineklerin bulundugu yitik,
kugcuk istasyonun vestiyerine yol ¢cantami biraktim, hafif bir
yokus ¢ikarak, 1slak toprak kokan bir parkin 6tesinde kiime-
lenmis otellerle sanatoryumlara dogru ilerledim. Ortalikta
pek az insan vardi, “turist mevsimi” degildi, derken otelin
kapal olabilecegini dusundiam, yiiregim agzima geldi.

Kapah degildi, buraya kadar sansim yaver gitmisti.

Otel, bakimh bahgesi, tomurcuklanmis kestane agaglanyla
oldukga sirin goruniiyordu. Iginde elli kisiden fazlasimi ba-
nndiramayacak gibiydi - bu beni yureklendirdi; olasiliklan
mumkun oldugunca aza indirmek istiyordum. Otel mudura
sakal ozenle seyreltilmis, kadife gibi yumusak kara gozlia
kirlasmis sach bir adamdi. Acele etmeksizin ise koyuldum.

Once muteveffa kardesim, unlii Ingiliz yazan Sebastian
Knight'in burada gecirdigi tatilden ¢ok hosnut kaldigini, be-
nim de yaz1 bu otelde gecirmek istedigimi sdyledim. Belki
bir oda tutsam, gizlice igeri sizsam, deyim yerindeyse “otelin
icine kanssam” daha iyi olacakt, sonra da 6grenmek istedi-
gim seyi sormay1 daha uygun bir zamana birakabilirdim;
ama nedense isi ayakisti ¢6ziimlemenin daha iyi olacagin
dasindam. Evet, dedi, 1929'da otellerinde kalan ve her sa-
bah banyo almak isteyen bir Ingiliz bey hatirhyordu.

“Pek dost canhis1 degildi, degil mi?” dedim sahte bir ka-
yitsizlikla, “Hep yalmzd galiba?”

“Sey, saminm babasiyla gelmisti,” dedi otel mudurua, pek
emin degildi.

Son on yil boyunca Beaumont Oteli'nde kalan ¢ ya da
dort Ingiliz’i birbirinden ayirdetmek tuizere bir sure ugrastik
durduk. Sebastian’ hi¢ de agik secik hatirlamadig: anlagih-
yordu.

“Acik konusalim,” dedim ustumdeki yukten kurtularak,
“kardesimin dostu olan ve onunla aym siralarda burada ka-
lan bir hanimin adresini 6grenmek istiyorum.”
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Otel mudura kaslarim hafifce havaya kaldirdy, fena cu-
valladim galiba diye gecirdim icimden.

“Neden?” dedi. (“Eline biraz para m sikistirsam?” diye
bir diistiince cakt kafamda.)

“Bakin,” dedim. “Istedigim bilgiyi bulmak icin katlanaca-
gimiz zahmetlerin karsihgini 6demeye hazinm.”

“Ne bilgisi?” diye sordu. (Budala, kuskucu bir moruktu -
bu satirlan okumaz insallah.)

“Acaba,” diye devam ettim sabirh bir sesle, “Mr. Knight'la
ayn1 gunlerde, yani 1929 Haziran'inda burada kalan bir ha-
nimin adresini bulma konusunda bana yardimc: olmak in-
celigini gosterir miydiniz?”

“Hangi hamim?” diye sordu, sesinde Lewis Carroll'in tirt1-
lim1 andiran bir kars1 koyma tonu vardi.

“Adindan emin degilim,” dedim sinirli bir sesle.

“Peki benden onu bulmami nasil beklersiniz?” dedi,
omuzlanm silkti.

“Hamim Rus’tu,” dedim. “Belki de bir Rus hamim -gen¢
bir hanim- hatirhyorsunuzdur, sey, evet... belki de guzel
bir hanim.”

“Nous avons eu beaucoup de jolies dames*” diye cevap
verdi adam benden gitgide uzaklasarak. “Nasil hatirlayabi-
lirim ki?”

“Bakin,” dedim, “bunun en kolay yolu defterlerinize bir
goz atmak ve 1929 Haziranina kayith olan Rus adlarim bu-
lup cikarmak olacaktir.”

“Defterde bircok Rus adi bulunacakur,” dedi, “aradigini-
zin hangisi oldugunu bilmiyorsamz aralarindan nasil bulup
cikaracaksimz?”

“Adlarla adresleri verin,” dedim ¢aresiz bir sesle, “gerisini
bana birakin.”

(*) Buradan ok guzel hamimlar geldi, gegti - ¢.n.
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Derin bir soluk ald1 ve basini salladu.

“Hayir,” dedi.

“Defter tutmadiginmizi mi1 sdylemek istiyorsunuz?” dedim
sakin bir sesle konugmaya cahsarak.

“Yoo, defter tutmasina tutuyorum,” dedi. “Isim bu gibi
konularda son derece diizenli olmay: gerektiriyor. Evet,
evet adlarin hepsi kayith.”

Odanin arka tarafina dogru yurudu, kocaman kara kaph
bir cilt bulup ¢ikard.

“Iste,” dedi, “1935 Temmuz'unun ilk haftasi... Profesor
Ott ve kansi, Albay Samain...”

“Buraya bakin,” dedim. “1935 Temmuz'u beni ilgilendir-
miyor. Benim istedigim...” Defteri kapadi ve eski yerine
goturdi.

“Sadece size gostermek istedim ki,” dedi bana sirtim do-
nerek, “sunu gostermek istedim ki [t1ik diye bir kilit kapan-
d1], duzenli olarak defter tutarim.”

Masasina geri geldi, kurutma kagidinin tuzerinde duran
bir mektubu ald, ikiye katlad1.

“1929 yaz1,” diye yalvardim. “Neden istedigim sayfalan
gostermiyorsunuz bana?”

“Bakin,” dedi “adetten degildir. Bir kere, hi¢ tanimadigim
birinin, musterim olmus ve olacak kisileri rahatsiz etmesini
istemem. lkincisi, adim soylemekten kagindigimiz bir kadi-
n1 bulma konusunda bu kadar istekli olmaniza anlam vere-
miyorum, ugincisi de - basimin derde girmesini istemiyo-
rum. Kosedeki otelde 1929 yazinda Isvigreli bir kan koca
intihar etmislerdi,” diye de yersiz bir bilgi ekledi.

“Son s6zunuz bu mu?” diye sordum.

Evet anlaminda basini sallad: ve saatine bakti. Topuklan-
min uzerinde dondim ve kapiy1 ardimdan ¢arparak kapa-
dim -en azindan carparak kapamaya cahstim- kapi, carpil-
maya kars1 koyan ve Allahin cezasi hidrolik kapilardandi.
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Agir agir yuruyerek istasyona dondam. Bu park. Sebasti-
an, olurken su sedir agacimin altindaki tas siray1 hatirlamis-
t1 belki de. Otedeki dagin goge kars: yiikselen kiviimi unu-
tulmaz bir geceyi noktalamis olabilirdi. Burasi icinde koyu
renkli bir mucevherin kaybedildigini bildigim bir ¢cop y1g1-
niyd1 tamuyle. Basansizhgim anlamsizdi, korkuncgtu, bana
ac1 veriyordu. Duslerdeki bosuna girisimler gibi ayaklanim-
da kursun agirhgy... Kaybolup giden seyler arasinda, el yor-
damiyla caresiz aranislar... Ge¢mis neden bu kadar basina
buyruktu?

“Peki simdi ne yapacakiim?” Oylesine hevesle giristigim
yasamoykusu, son kavsaklardan birinde birden solgun sis-
ler icinde kaybolmustu; tipki akhimdan gecirdigim vadi gi-
bi. Bu isi burada biraksam da ne olursa olsun kitab1 yazsa
miydim? Iginde 6lu bir nokta bulunan bir kitap. Yanm bi-
rakilmig bir resim - bogrune oklar saplanmig azizin renk-
lendirilmemis kollanyla bacaklan.

Kayboldugum, gidecek hicbir yerim olmadig1 duygusuna
kapilmistim. Sebastian’in son sevgilisinin adim bulmanin
baska hicbir yolu kalmadigimi bilecek kadar kafa yormus-
tum bu konu uzerinde. Adi! O yagh, kara sayfalan bir eli-
me gecirsem o adi hemen taniyacakmisim gibi geliyordu.
Bu isin pesini biraksam da, hala gerek duydugum ve nere-
den bulacagimi da ¢ok iyi bildigim oteki bir iki kucuk ay-
rintinin pesine mi dugsseydim?

Beni agir agir Strasbourg'a geri gotirecek olan yerel trene
bindigimde kafam karmakangikti. Belki oradan lIsvicre’ye
gecerdim. Ama hayir, basansizhgimin sizim sizim sizlayan
acisim bir turla unutamiyordum; elimdeki Ingilizce gazete-
ye gomilmeye ne kadar ugrassam da olmuyordu; sadece
Ingilizce okuyarak, deyim yerindeyse, yazacagim kitap icin
hazirlik yapiyordum... Ama kisi aklmda boylesine yanm ya-
malak duran bir seyin neresinden tutabilirdi ki?
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Kompartimanda yalmzdim (bu gesit trenlerin ikinci mev-
ki vagonlarinda genellikle boyle olur), ama bir sonraki is-
tasyonda, fir¢a kagh kuciik bir adam iceriye girdi, girtlaktan
konustugu Fransizcasiyla Kita Avrupas: usuli selam verdi,
gecip karsimdaki yere oturdu. Tren gunbatimina dogru yo-
luna devam etti. Birdenbire karsimdaki yolcunun bana gi-
lumsemekte oldugunu fark ettim.

“Cok guizel hava,” dedi, melon sapkasim ¢ikannca pem-
be, kel kafas ortaya ¢ikt. “Ingiliz’siniz mi?” dedi basim sal-
lay1p, gulumseyerek.

“Eh, evet, su an icin oyle,” dedim.

“Goruyorum, gordiim Ingiliz dergi okudugunuz,” dedi
parmagiyla gostererek - sonra aceleyle bej renkli eldivenini
cikanp tekrar parmagiyla gosterdi (bir seyi eldivenli isaret
parmagiyla gostermenin ayip oldugunu soylemislerdi her-
halde). Bir seyler minldanip basim 6te yana gevirdim; tren-
de ¢ene ¢almaktan hoslanmam, hele o anda hi¢ mi hig iste-
miyordum. Bakisimin yonuni izledi. Algcalmakta olan gu-
nes, tren sakirtilar sukurtularla yanindan gecerken yavasca
donen, once kocaman bacalarindan birini sonra 6tekini
gozler onune seren bir yapinin sayisiz pencerelerini alev
alev tutusturmustu.

“Bu,” dedi kuguk adam “Flambaum ve Roth, buyik fabrik,
fabrika. Kagt.”

Kisa bir sessizlik oldu. Derken kocaman, parlak burnunu
kasid1 ve bana dogru egildi.

“Ben gitti,” dedi, “Londra, Manchester, Sheffield, New-
castle.” Bosta kalan parmaga bakt1.

“Evet,” dedi. “Oyuncak isi. Savas once. Biraz da ben fut-
bol oynadi,” diye ekledi, belki de yanindan gectigimiz, ol-
dugu yerde iki oksuz gibi yuz yuize bakisan kaleleriyle du-
ran futbol alanina baktigimi gérmistu - kalelerden birinin
yan diregi yoktu.
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Goz kirpty;, kuguk biyigi bir titredi.

“Biliyorsunuz mu, bir keresinde,” dedi ve sessiz kahkaha-
larla iki buklum oldu. “Biliyorsunuz mu, bir keresinde topu
avuttan kaleye atiyorum, atmistim.”

“Hnm,” dedim bitkin bir sesle, “gol oldu mu bari?”

“Ruzgar yapti gol. Robinsonnada oldu.”

“Ne oldu?”

“Robinsonnada - nefis bir numara demek... Evet.... Yolu-
nuz uzun?” diye pek kibar bir sesle usteledi.

“Eh,” dedim, “bu tren Strasbourg'dan oteye gitmedigine
gore?”

“Hayar; sey demek istiyorum - genel olarak demek istiyo-
rum. Yolcusunuz mu?”

“Evet,” dedim.

“Ne yolcusu?” diye sordu, basini yana egerek.

“Sey, gecmis yolcusu galiba,” diye cevap verdim.

Anlams gibi bagini salladi. Sonra bana dogru egilerek di-
zime dokundu ve: “Bakin ben satiyor deri -biliyorsunuz ha-
ni- deri top, baskalan oynasin diye. Eski deri! Tavsiz degil!
Kopek tasmalan filan da, bunun gibi seyler.”

Yeniden hafifce dizime dokundu. “Ama eskiden,” dedi,
“gecen sene, dort gecen sene, polistim - yok, yok tam sey
degil, tam... Sivil polis. Biliyorsunuz mu?”

Birden ilgilenmis gibi baktim ona.

“Durun bakayim,” dedim, “aklima bir fikir geldi.”

“Evet,” dedi, “Yardim istiyorsaniz, iyi deri de var, cigaret-
te-étui, kayrs, tavsiye, boks eldiven...”

“Besincisi, belki de birincisi,” dedim.

Yanindaki koltukta duran melon sapkay: aldi, dikkatle
basina koydu (ddemelmas bir inip bir ¢ikiyordu), sonra 1s1l
1511 bir gilimsemeyle agzimdan bir bir laf almaya koyuldu.

“Adim Silbermann,” dedi ve elini uzatti. Stkium ve kendi
adimi soyledim.
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“Ama bu Ingiliz ad degil,” diye bagird: dizine bir saplak
indirerek. “Bu Rus ad! Gavrit paruski? Baska Rus kelimeler
biliyor ben... Dur! Evet! Kukalka - kugiik bebek!”

Bir an sessiz kald1. Bana verdigi esini kafamda evirip ce-
virdim. Ozel bir dedektif biirosuna m1 bagvursaydim acaba?
Bu kuguk adamin kendisi de isime yarayabilir miydi?

“Riba!” diye bagirdi. “Bir tane daha. Balik, degil mi? Ve...
Evet, Brat, miliy brat - sevgili kardesim.”

“Dusunityordum da,” dedim, “sey, belki de icinde bulun-
dugum sikintiy1 size anlatsam...”

“Hepsi bu kadar,” dedi igini ¢ekerek. “Ben konusuyor
[parmaklar yeniden sayild1] Litvanyaca, Almanca, Ingilizce,
Fransizca [gene bir parmak acikta kalmist1]... Unuttum,
Rusca. Bir zamanlar. Hem de nasil!”

“Acaba sey de bilir miydiniz?..” diye soze giristim.

“Her sey,” dedi, “Deri-kayis, ciizdan, not defter, tavsi-
yeler...”

“Tavsiyeler,” dedim. “Biliyor musunuz birinin izini bulma-
ya calhisiyorum da... Kendisiyle hicbir zaman karsilasmadigim
ve adim da bilmedigim bir Rus hanim. Buttin bildigim belli
bir sire i¢in Blauberg'deki belli bir otelde kalmis oldugu.”

“Aaa, guzel yer,” dedi Mr. Silbermann, “cok guzel” - ciddi
ciddi onayladigim belirtmek tizere dudaklannn kenarlanm
asagiya dogru buzdu. “lyi su, gezi yerleri, gazino. Ne yap-
mami istiyorsunuz?”

“Bakin,” dedim, “6nce bu gibi durumlarda ne yapilabile-
cegini 6grenmek isterdim.”

“Kendi haline birakin kadinmi,” dedi Mr. Silbermann, bir-
denbire.

Derken basini 6ne uzatt1 ve firga kaslan kipirdadi.

“Unutun onu,” dedi. “Kafamzdan firlaup atin. Tehlikeli
ve gereksiz.” Pantolonumun dizine fiske vurup bir seyi te-
mizledi, basini sallady, geriye yaslandi.
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“Ona bos verin siz,” dedim. “Sorun nasil yapacagim, ne-
den yapacagim degil.”

“Her ‘nasilin bir ‘neden’i vardir,” dedi Mr. Silbermann.
“Onun resmini, sey fotografin buluyorsunuz, buldunuz,
simdi de kendimizi sey, kendisini bulmak istiyorsunuz dyle
mi? Ask bu degil. Hih! Yuzeyde!”

“A, hayr,” diye bagirdim, “6yle degil. Neye benzedigi ko-
nusunda en ufak bir fikrim bile yok. Ama nedir biliyor mu-
sunuz, kardesim o kadini sevmisti, ben de bana kardesimi
anlatmasini istiyorum. Bu kadar basit!”

“Uzucn!” dedi Mr. Silbermann ve basim sallad.

“Onun hakkinda bir kitap yazmak istiyorum,” diye de-
vam ettim, “yasamina iliskin her ayrint1 ilgilendiriyor
beni.”

“Hastahk oldugu ne idi?” diye sordu Mr. Silbermann bo-
guk sesiyle.

“Kalp,” diye cevapladim.

“Kalpp - kotu. Cok uyan alir insan... ¢cok... genel... ge-
nel...”

“Olum oncesi genel kostiimlii provalan gibi. Evet, hakh-
simiz.”

“Evet, kag yas?”

“Otuz alti. Annesinin soyadim kullanarak kitaplar yaz-
must1. Knight. Sebastian Knight.”

“Suraya yaz,” dedi Mr. Silbermann bana icinden gumus
rengi bir kursunkalem ¢ikan pinl pinl, pek yeni bir not def-
teri uzatarak. Tik-tik-tik diye bir ses ¢ikartarak sayfayr gi-
zelce yirtty, cebine koydu, defteri tekrar bana uzatti.

“Begendiniz, ha?” dedi hognut etmek isteyen bir gulim-
semeyle. “lzin verin, bir kuc¢uk armagana...”

“Gercekten,” dedim, “bu ¢ok nazik...”

“Bir sey degil, bir sey degil,” dedi elini sallayarak. “Evet,
istediginiz ne simdi?”
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“Istedigim,” dedim, “1929 Haziran'inda Beaumont Ote-
li'nde kalmis olan herkesin tam listesi. Kim olduklanna da-
ir bilgi de istiyorum, ozellikle kadinlann. Adreslerini istiyo-
rum. Rus asilh bir kadinin baska ad ardinda gizlenmedigin-
den emin olmak istiyorum. Bunlann arasindan en akla ya-
kin olan1 ya da olanlan sececek ve...”

“Onlarla gorasmeye c¢alisacaksin,” dedi Mr. Silbermann
bagin sallayarak. “lyi, ¢ok iyi. Butun otellerdeki baylar bu-
ramda, yani sey burada... [Avucunu gésteriyordu] kolay
olacak. Adresiniz lutfen.”

Bagka bir not defteri, bu kez olduk¢a asinmis bir tane ¢1-
kardy; defterin uzerleri karalanmis sayfalan sonbahar yap-
raklan gibi dokilup duruyordu. Ondan haber alincaya ka-
dar Strasbourg’dan aynlmayacagimi ekledim.

“Cuma,” dedi. “Alt, tam tamina.”

Derken bu olaganustu kigik adam koltuguna ¢oktu,
kollanim1 kavusturdu, gozlerini kapadi, sanki isi baglamistik
da konusmamiz oracikta sona ermisti. Bir sinek sa¢siz tepe-
sini kolagan etti, o aldirmad. Strasbourg’a kadar kestirdi.
Orada aynldik.

“Buraya bakin,” dedim el sikisirken. “Ucretinizi soyleyin
bana... Yani demek istiyorum ki uygun buldugunuz her
neyse 6demeye hazinm... Hem belki de paraniz1 pesin is-
tersiniz.”

“Kitabinizdan yollarsiniz bana,” dedi kit parmaklanindan
birini havaya dikerek, “Bir de masraflar olursa onlan dder-
siniz,” diye ekledi agzinin icinde geveleyerek. “Mutlaka
odersiniz.”

136



14

Aralannda Sebastian’in adinin (S. Knight, 36 Mese Bahgele-
ri, Londra, S.W.) tuhaf bir bigcimde sevimli ve yitik durup
durdugu kirk iki isimlik listeyi ele gecirisim iste boyle oldu.
Butun adlann yanma adreslerin de yazilmis olmasi beni hos
bir saskinhiga dugarmustu; Silbermann Blauberg'e gidenle-
rin ¢cogunun orada o6ldagunu agiklamaya giristi hemen.
Kim olduklan bilinmeyen kirk bir kisiden otuz yedi kadan,
kucik adamin deyisiyle “s6z konusu edilemezlerdi.” Evet,
bunlann ug¢ua (evlenmemis kadinlar) Rus adlan tasiyorlard:
ama bu kadinlarin ikisi Alman biri de Alsace’hydi; aym
otelde sik sik kalmiglardi. Bir de kimin nesi oldugunu ¢ika-
ramadigimiz Vera Rasine adh bir kiz vardy; ama Silbermann
kizin Fransiz oldugundan kesinlikle emindi; hatta kiz dan-
sozdu ve Strasbourg’lu bir bankerin metresiydi. Sonra bir
de uzerinde pek dusunmeden geciverdigimiz Polonyah bir
cift vardi. Bu “so6z konusu olmayan” grubun oteki uyeleri,
yani otuz bir kisinin yirmisi yetiskin erkeklerdi; bunlann
sadece sekizi evliydiler ya da kanlann yanlannda getirmis-
lerdi (Emma, Hildegard, Pauline vesaire); Silbermann bun-
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larin hepsinin de orta yash, saygin ve her seyden once de
Rus asilli olmadiklanna yemin ediyordu.

Boylece elimizde dort ad kahyordu.

Adresi Paris’te olan Matmazel Lydia Bohemsky. Sebasti-
an1n tatilinin baslannda otelde dokuz gun kalmisti, mudir
onun hakkinda higbir sey hatirlamiyordu.

Madam de Rechnoy. Sebastian’in Paris’e dogru yola ¢iki-
sinin arifesinde o da aym: kente gitmek uzere otelden aynl-
mist1. Mudur onun sik giyimli geng bir kadin oldugunu,
cok bol bahsis verdigini hatrhyordu. Addaki “de”nuan ki-
barlik taslayan bir Rus tipini ¢cagnstirdigim biliyordum.
Gercekte Rus adinin 6nine Fransizca particule koymak sa-
dece anlamsiz degil yasakt1 da. Seraven meraklis1 bir kadin
olsa gerekti; zappenin birinin kansi da olabilirdi.

Helene Grinstein. Ad Yahudi adiyd1 ama “-stein” ekine
karsin Alman Yahudisi degildi. “Grin” kelimesindeki dogal
“u”nun yerini alan “i”, bu ismin Rus kokenli oldugunu du-
sundurayordu. Sebastian’in otele inigsinden bir hafta 6nce
gelmis, ¢ gun daha fazla kalmigti. Mudur guzel bir kadin
oldugunu soyluyordu. Otele bir kere daha gelmisti, Ber-
lin'de oturuyordu.

Helene von Graun. Bu gercek bir Alman adiydi. Ama mu-
dur otelde kaldig: sirada bircok kereler Rusca sarkilar soy-
lediginden emindi. Dedigine gore nefis, kontralto bir sesi
vardi kendisi de bag dondurucu guzellikteydi. Toplam bir
ay kalmis, Sebastian’dan bes gun 6nce Paris’e gitmek tizere
yola ¢itkmisti.

Butun bu aynntilan ve dort adresi 6zenle not ettim. Bu
dort kadindan herhangi biri benim aradigim kadin olabilir-
di. Sapkasini, birbirine bitistirdigi dizlerine yerlestirmis
orada oturan Mr. Silbermann’a icten tesekkiirlerimi bildir-
dim. Icini cekti ve fare tuyu grisi eski tozluklarla suslenmis
kucuik; kara cizmelerinin burunlarina dikti gozlerini.

“s"
1
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“Bunu yaptim,” dedi. “Cunkia bana sempatik geldiniz.
Ama... [parlak kahverengi gozlerinde uysal bir yakansla
baktu bana] ama latfen, bana kalirsa yararsiz... Ayin ka-
ranhk yuzianu goremezsiniz. Lutfen bu kadim aramayiniz.
Gecmiste kalan gecmiste kalir. O erkek kardesinizi hatir-
lamiyor.”

“Ona bir giizel hatirlatacagim ben,” dedim hain bir sesle.

“Siz nasil bilirseniz,” diye minldandi, omuzlanm dikles-
tirdi, paltosunu ilikledi. Ayaga kalkti. “lyi yolculuklar,” de-
di her zamanki gulimsemesiyle.

“A, biraz bekler misiniz Mr. Silbermann, gérmemiz gere-
ken bir hesap var. Size borcum nedir?”

“Evet, dogru ya,” dedi, tekrar yerine oturdu. “Bir daki-
ka!” Dolmakaleminin kapagim ¢ikardi, kagida bir iki say1
karaladi, kaleminin kapagiyla dislerine vurarak bu sayilara
baku: “Evet, altmis sekiz frank.”

“Durun,” diye bagird1. “Bu yanhs oldu. Unutmusum... Si-
ze veriyorum, verdigim o not defterini haurhyorsunuz mu?”

“A, evet,” dedim, “hatta kullanmaya basladim bile. Sey
bakin... diusiundium de...”

“O zaman altmis sekiz degil,” dedi, yaptig1 toplamay:
aceleyle gozden gecirdi. “Sadece... sadece on sekiz, ¢unki
defterin fiyau elli frank. Toplam on sekiz frank. Yol mas-
raflan...”

“Ama,” dedim, aritmetigi karsisinda agzim acik kalmist1. -

“Hayir, simdi tamam oldu,” dedi Mr. Silbermann.

Yirmi frankhk bir madeni para bulup ¢ikardim; biraksa
buayik sevingle yuz mislini vermeye hazirdim ashnda.

“Simdi,” dedi, “size borcum... Evet, tamam... On sekiz ar-
t1 iki yirmi eder.” Kaglanm ¢att1. “Evet, yirmi. Bu da sizin.”
Verdigim paray1 masanin uzerine koydu ve gitti.

Kitap bitince ona nasil yollayacagimi bilmiyorum; o tu-
haf, kucik adam bana adresini vermedi, kafam baska sey-
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lerle 6ylesine doluydu ki ben de sormay: unuttum. Ama
eger Sebastian Knight'in Ger¢ek Yasami eline gecerse yar-
dimlan i¢in ona ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugumu bilme-
sini isterim. Not defteri icin de. Aruk sayfalan iyice dol-
du, hepsi bitince i¢ine koymak icin yeni bir deste kestir-
mem gerekecek.

Mr. Silbermann gittikten sonra benim i¢in sanki hi¢ yok-
tan var ettigi adresleri uzun uzun goézden gecirdim. Berlin
adresiyle ise baslamaya karar verdim. Eger bunda umdugu-
mu bulamazsam Paris’teki ugla olasilikla ugrasabilirdim.
Boylece uzun yolculuklara da ¢ikmamis olurdum; hem
boylesi bir yolculuk en son kartimi oynadigim bildigim
icin daha da sinir bozucu olurdu. Buna karsihik ilk deneme-
de sans yuzume gulerse, o zaman... Ama neyse... Kader ka-
rarim fazlasiyla 6diillendirdi.

On yuzi insaat kerevetlerinden maskesiyle yan yariya
gizlenmis eski, ¢irkin bir eve yaklasirken iri, sulu kar tane-
leri Bat1 Berlin’in Passauer Sokagi'na yanlamasina dasuyor-
du. Kapic1 odasinin caminm tiklattim, muslin perde kabaca
cekildi, kiaguk pencere ¢arpilarak agild1 ve sag1 basi daginik
yash bir kadin homundanarak Frau Helene Grinstein'in bu
evde oturdugunu soyledi. Tuhaf, kisa bir ferahlama arperti-
si geciverdi icimden, merdivenlerden yukariya ¢iktim. Ka-
pinin uzerindeki piring levhada “Grinstein” yaziyordu.

Solgun, sis surath, kara boyunbagh sessiz bir oglan beni
iceriye ald1 ve adim bile sormadan dondu, koridordan asa-
g1 dogru yurudu gitti. Kuguk antredeki askida bir palto ka-
labahig vardi. Masada iki agirbash silindir sapkanin arasin-
da kardan 1slanmis bir demet krizantem duruyordu. Hig¢
kimsenin gelmedigini gorince kapilardan birine vurdum,
derken iterek agtim, tekrar kapadim. Bir divanin uzerindeki
kostebek kurkinden paltonun altina gizlenmis yan uyur
yan uyanik, koyu renk sach, kigcik bir kiz ilisti goziime.
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Bir an koridorun ortasinda durup bekledim. Hala karla 1s-
lak duran yazumi temizledim. Burnumu sildim. Kapilann
biri yan arahkt. Rus¢a konusan algak sesler duydum. Bir
cesit kemerli gecitle birbirine eklenmis iki biuyuk odada bir
surid insan oturuyordu. Ben iceri daldigimda biri ya da ikisi
hafifce donup bana baktilar ama bunun disinda odaya giri-
sim en ufak bir ilgi uyandirmadi. Masada yan yanya igcil-
mis, ¢ay dolu bardaklarla bir tabak dolusu kinnu vardi. Ko6-
selerden birinde bir adam gazete okuyordu. Masada gri sall
bir kadin yanagin1 avucuna yaslamis oturuyordu; bilegine
bir damla gozyas1 dusmustu. Divanda iki ya da ug kisi da-
ha, gene sessiz sedasiz oturuyorlardi. Demin uyurken gor-
dugium kiza cok benzeyen kiicuk bir kiz bir iskemleye kiv-
nlmis yatan kopegi oksuyordu. Bagkalannin oturdugu ya
da dolastig1 bitisik odada biri gilmeye ya da kesik kesik so-
luk almaya ya da buna benzer bir sey yapmaya koyuldu.
Koridorda beni karsilayan ¢ocuk elinde bir bardak suyla ya-
nimdan gecti, Rusca Mrs. Helene Grinstein’la goriasup go-
rusemeyecegimi sordum.

“Elena Teyze,” dedi oglan bir koltuga ¢cokmus oturan yas-
I1 bir adamin tizerine egilen esmer, ince kadinin sirtina dog-
ru. Kadin yanima geldi ve beni koridorun 6te yanindaki
kuciik bir odaya buyur etti. Pek geng, minyon, pudral ya-
zu ve sakaklanna dogru ¢ekiliyormus izlenimini uyandiran
badem bicimli uysal gozleriyle ¢ok zarifti. Ustiinde kara bir
kazak vard, ensesi de elleri kadar zarifti.

“Kak eta ujasna... ne korkung degil mi?” diye fisildad1.

Budalalik edip uygunsuz bir zamanda rahatsiz ettigimden
korktugumu soyledim.

“Ah,” dedi, “sandim ki...” Yuzime bakt. “Oturun,” dedi.
“Sizi biraz 6nce cenazede gordugumu sandim da... Hayir
m1? Sey, kayinbiraderim oldu de... Yok, yok oturun. Kor-
kung bir gun gecirdik.”

141



“Sizi rahatsiz etmek istemem,” dedim. “Gitsem daha iyi
olacak... Sizinle bir akrabam konusunda gorusmek istemis-
tim de... Tamdigimz1 sandigim biri. Blauberg'den... ama
onemi yok..”

“Blauberg mi? Oraya iki kere gittim,” dedi, bir yerlerde
telefon ¢calmaya baslayinca yuzua segirdi.

“Ad1 Sebastian Knight'dl,” dedim onun boyasiz, taze, tit-
reyen dudaklarina bakarak.

“Hayr, bu ad1 duymadim,” dedi, “hayir.”

“Yan Ingiliz’di,” dedim, “kitap yazard1.”

Basin sallad1 ve yegeni olan somurtuk oglamin agtig ka-
ptya dondu.

“Sonya yanm saat sonra geliyor,” dedi oglan. Kiz olur an-
lamina basin sallads, oglan ¢ekildi.

“Ashn ararsaniz o otelde hi¢ kimseyi tanimiyorum,” diye
devam etti. Egildim ve tekrar 6zur diledim.

“Peki sizin adiniz ne?” dedi bana nedense Clare'i hatirla-
tan yumusak bakigh, miyop gozlerini dikerek. “Soylemisti-
niz yanilmiyorsam, ama beynim 6yle bulanik ki bugun...
Ach,” dedi adim1 soyledigimde. “Ama yabanci gelmiyor bu
ad. St. Petersburg'daki duelloda 6len bu adda bir adam yok
muydu? A, babaniz demek? Anliyorum. Bir dakika durun.
Biri... gecen gun... biri o olaydan s6z ediyordu. Ne garip...
hep boyle olur, ust uste. Evet, Rosanovlar... Ailenizi, butun
olup bitenleri biliyorlardu...”

“Kardesimin Rosanov adinda bir okul arkadasi vardi,”
dedim.

“Telefon rehberinden bulabilirsiniz onlan,” diye ¢abuk
cabuk devam etti, “biliyor musunuz ben pek iyi tanimiyo-
rum, bir yerlere bakip bir sey bulmasini da hi¢ becere-
mem...”

Onu disanya cagirdilar, ben de tek basima antreye dogru
yurudum. Orada dusuncelere dalmis, yaslhca bir beyi palto-
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mun uzerine oturmus puro icer buldum. Once ne istedigi-
mi pek anlamadi ama sonra uzun uzadiya ozurler diledi.

Nedense aradigim kadinin Helene Grinstein olmamasina
uzilmustam. Elbet, o Sebastian1 oylesine sersefil eden ka-
din olamazd: hi¢bir zaman. O tip kizlar insanin yasamini
altust etmezler - tam tersine yasam kurarlar insana. Aciyla
dolup tasan bir evi dizenli bicimde yonetmekle kalmyor,
butunuyle konu disi bir yabancimin akla hayale sigmaz isle-
rine de kulak vermeye zaman buluyordu. Sadece beni din-
lemekle kalmamisg, bana sicag: sicagina izine dustugum bir
ipucu da vermisti; gorustigum insanlann Blauberg’le ya da
kimligi bilinmeyen kadinla bir iliskileri olmamasina karsin
Sebastian’in yasaminin en degerli sayfalarindan birini derle-
mistim. Benimkinden daha sistemli bir kafa, o bilgileri bu
kitabin basina koyardi, ama ¢ikugim kesif yolculugu kendi
buyusuyle kendi manugim gelistirmeye baslamist1 (gerci
ara sira yavas yavas bir dus olup ¢iktigimi disundugum de
oluyordu); bu arayis kendi hayallerinin orgusuntu 6rmek
icin zaman zaman gercegin desenini de oérnek aldigindan
dogru yolda olduguma inanmak zorundayim, onun i¢in de
Sebastian’in yagamini anlatmaya c¢ahgsirken aymi ritmik il-
mikleri izlemem gerekiyor.

Sebastian’in toyluk ¢agindaki ilk ask bulusmasini, son ve
karanhk askinin yankilannin yakinina bir yerlere koymakta
garip bir uyum yok mu acaba? Yagamindaki iki ¢izgi birbi-
rini sorguluyor, aldiklan cevap ise agkin ta kendisi; bir insa-
nin gercegine de bundan daha fazla yaklasilamaz herhalde.
Sebastian on alt1 yagindadir; kiz da o yastadir. Isiklar kara-
nir, perde kalkar ve Rus tasrasinda bir yaz goranumu gozler
onune serilir, killi, sarp kiyilanindan birinin tzerinde boy
atan koyu renkli koknarlar ytuzinden yan yanya golgeye
kansmis bir irmagin kivnimi; kara koknarlann koyu, kara
yansilan neredeyse kargiki algak, ginesli ve guzel kiyiya
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kadar uzanmaktadir; o yakay1 bataklik cicekleri ve gumus-
su tuylerle kaph otlar értmustur. lyice tiras edilmis basi
acik, bol ipek gomlegi one ya da arkaya egilisine gore kah
kurek kemiklerine kah gogsune yapisan Sebastian parlak
yesil boyal bir kayigin kireklerini hazla cekmektedir. Da-
mende kiz oturmaktadir ama birakalim renksiz kalsin bu
kiz; sadece dis ¢izgileri belli olan, sanat¢ tarafindan renk-
lendirilmemis beyaz bir bi¢cim... Koyu mavi yusufcuklar
usulca sigrayarak suraya buraya ugsunlar, dimduz nilufer
yapraklanna konsunlar. Adlar, tarihler ve hatta yuzler bile
irmagin daha dik¢e olan kiyisindaki kirmizi killi topraga
yogrulup kansmis olsunlar, hizla oraya buraya kacisan ker-
tenkeleler deliklere girip ciksinlar. Sebastian’in disleri par-
lamaktadir. Derken durup arkasina bakuginda kayik bir
ipek hisirisiyla kaysin, sazhiklara girsin.

“Ne ise yaramaz kayiksin sen,” diyor Sebastian.

Resim degisiyor, ayni irmagin baska bir kiviimu. Bir pati-
ka nehir kiyisina dogru iniyor, duruyor, durahyor, dénup
kaba saba bir siranin cevresine bir ilmek atiyor. Daha tam
aksam olmamis ama havada altin rengi var ve su sinekleri
artik erguvanlan unutup tam ama tam anlamiyla kipirtisiz-
lasan kavak yapraklannin arasina disen gines 1sininin
icinde yerel, basit bir dans tutturuyorlar.

Sebastian siranin tzerine oturmus bir defterden yuksek
sesle Ingilizce siirler okuyor. Sonra birdenbire duruyor, bi-
raz solunda kumral sach bir su perisinin suyun tam uzerin-
de suzuldugu gorualuyor, uzun saglan da ardi sira suzulerek
geliyor. Derken c¢iplak yuziucu kars: kiyida karaya cikiyor,
basparmaginin yardimiyla simkuruyor, uzun sach koy pa-
paziymis. Sebastian yanindaki kiza kitap okumay: sturdura-
yor. Gunesten yanmis bir kolun bilekten dirsege kadar pinl
pinl ayva tiyleriyle bezenmis dis kenan bir yana, ressam o
beyaz bicimi hala renklendirmemis.
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Byron'in distnde oldugu gibi resim yeniden degisiyor.
Simdi gecedir. Gokyuzu yildizlarla capcanh. Yillar sonra Se-
bastian, yildizlara bakmanin onda 6rnegin karnm yanlmis
bir hayvanin bagirsaklarina bakmak gibi insan1 hasta eden,
icini bulandiran bir duygu uyandirdigin soéyleyecektir.
Ama o siralar Sebastianin bu dusuncesi henuz dile getiril-
mis degildir. Her yer ¢cok karanhk. Parkin i¢inde bir alan gi-
bi gorinen yeri secmek olanaksiz. Ust iiste binmis kara
kutleler, bir yerlerde bir baykus 6tuyor. Iginde birdenbire
kucik yesilimsi bir yuvarlagin kipirdamiverdigi karanhk
dolu bir dehliz; bir kol saatinin fosforlu kadram (Sebastian
yetiskinlik yillarinda kol saatlerinden hep kagcinmistir).

“Gitmek zorunda misin?” diye soruyor Sebastian'in sesi.

Son bir degisim; go¢ eden leyleklerin V bicimindeki ucus
duzeni; onlann hardal rengi bir kayin ormam kuytulugu-
nun ta uzerindeki turkuvaz mavisi goge eriyip kansan, in-
ler gibi ince ince 6tusmeleri. Sebastian hala yalniz degildir,
kesilmis bir agacin beyaz ve kul rengi govdesine ilismistir.
Bisikleti uzanmis dinlenmekte, tekerleginin telleri egrelti
otlarinin arasinda pinl pinl parlamaktadir. Bir Camberwell
Guzeli dokunup gecer ve kadifemsi kanatlarinm yelpaze gibi
acip kapayarak gentikli bir katagun tzerine konar. Yarn
kente geri donulecek, okul pazartesi bashyor.

“Bu kadarla m1 kalacak? Neden bu kis birbirimizi goére-
meyecegimizi sdyluyorsun?” diye sorar Sebastian ikinci ya
da aguncu kere, cevap yok. “O universiteli cocuga asik ol-
dugun dogru mu? - vetovo studenta?” Oturan kizin golgesi,
kolu ve bisiklet pompasiyla oynayan ince, esmer eli disinda
hala renklendirilmemis durmaktadir. Golge pompanin
ucuyla yumusak topragin uzerine Ingilizce “evet” yazar -
her sey daha kolay olsun diye.

Perde iner. Evet, hepsi bu. Pek az, ama soluk kesici. Se-
bastian okulda yanindaki sirada oturan oglana donerek, “Ya
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kiz kardesin nasil?” diye soramayacakur. Hala arada sirada
ugrayan yash Miss Forbes’a, ders verdigi kucuk kizt da hig
mi hi¢ soramaz artik. Ya gelecek yaz aym patikalarda nasil
yuruyecek, guinbatimim nasil izleyecek, bisikletle irmak ki-
yisina nasil inecek? (Oysa bundan sonraki yaz buyik ol¢u-
de futurist sair Pan’a adanacaktir.)

Kosullann rastlansal bir ¢akismasi sonucunda, beni Paris
trenine binecegim Charlottenburg istasyonuna géturen Na-
tasa Rosanov’un erkek kardesi oldu. Su anda iki oglan an-
nesi tombul bir kadin olan kiz kardesiyle Rusya denen dus
ulkesinde gecen uzak yazdan konusmak ne garipti degil mi,
diye sordum. O, Berlin’deki isinden ¢ok hosnut oldugunu
soyledi. Onceden de onu Sebastian’in okul yillan konusun-
da konusturmaya ¢alismis, sonu¢ alamamisum; tekrar de-
nedim. “Bellegim igren¢ denecek kadar zayif,” diye cevapla-
di, “hem zaten boyle siradan seyler konusunda duygusal
davranamayacak kadar ¢ok isim gucam var.”

“A, elbet, kuskusuz, kuskusuz,” dedim, “kuguk, ilging
olaylar hatinniza gelir belki, ne olursa olsun isime yarar...”
Guldu. “Bakin,” dedi, “kiz kardesimle daha demin saatlerce
konusmadiniz m1? Ge¢mise bayihyor degil mi? Onu o gun-
lerdeki haliyle kitabiniza koyacagimzi soylediginizi anlatu;
acikgasi dort gozle bekliyor.”

“Latfen, bir seyler haurlamaya ¢ahsin,” diye usteledim
inatla.

“Hatirlamadigimi sdyluyorum, ne garip adamsiniz. Yaran
yok, hi¢ yaran yok. Kopya hazirlamak, ineklemek ya da 6g-
retmenlere ad takmak gibi siradan sagmaliklar disinda anla-
tilacak higbir sey yok. Hatirladigim kadanyla iyi vakit gegi-
rirdik... Ama kardesiniz, biliyor musunuz... nasil soyleye-
yim... kardesiniz okulda pek sevilmezdi...”
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Okuyucumun da dikkatini ¢ekmis olabilecegi gibi bu kita-
ba kendimden mimkin oldugu kadar az sey katmaya 6zen
gosterdim. Kendi yasamimin olaylanna pek deginmemeye
cahistim (ger¢i surada burada bir ipucu vernis, aragtirmala-
nmin dayanagini daha anlagilir kilmaya ¢ahismis olabili-
rim). Iste 6ykumun bu noktasinda da evimin barkimin ol-
dugu kente, Paris’e dondugimde karsilastigim kimi is so-
runlannin uzerinde pek fazla durmamak kararindayim;
bunlann ¢ikuigim kesif yolculuguyla higbir iliskisi yoktu,
laf arasinda bunlardan s6z ediyorsam bu Sebastian’m son
askin bulup ¢ikarmak igin boylesi uzun bir tatilin getirebi-
lecegi kimi kisisel sikintilan nasil bir kenara itiverdigimi
vurgulamak igindir.

Berlin’deki ipucundan baslamis olmama pisman degil-
dim. En azindan, Sebastian’'m ge¢misinin baska bir bola-
mune beklenmedik bir bakis atma firsati ele gegirmistim.
Artik adlardan biri silinmis olduguna gore ug¢ olasihk daha
vard1 elimde. Paris telefon rehberi, “Graun (von) Helene”
ile “Rechnoy, Paul”un (goérdugium kadanyla “de” yoktu)
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elimdeki adreslere uydugunu goésteriyordu. Bir koca ile kar-
silasma olasihig1 hos degildi ama kaginilmazdi. Ugiinci ha-
mimdan, Lydia Bohemsky'den, hem her iki telefon rehberin-
de hem de adreslerin sokak adlanna gore dizildigi o saheser
Bottin rehberinde eser yoktu. Neyse, elimdeki adres onu
bulmama yardimar olabilirdi. Paris’i o kadar iyi taniyordum
ki ug adresi de aym gunde ¢oztimlemek istiyorsam zaman-
dan en iyi bicimde yararlanmak icin hangi siray1 izlemem
gerektigini bir bakista cikanverdim. Bu ise boyle aceleyle
girismemi yadirgayan okuyuculanm olursa diye ekleyeyim,
mektup yazmak kadar telefon etmekten de nefret ederim.

Caldigim kap: ince uzun, per¢emi alnina dusmus bir
adam tarafindan agildi; kollann1 sivamigti, mintaninin ya-
kasinda da piring bir digme vardi. Elinde bir satrang tas: -
kara bir at- vardi. Rusc¢a selamladim.

“Girin igeri girin,” dedi neseyle, sanki beni bekliyormus
gibi.

“Adim soyle, soyle,” dedim.

“Benimki de,” diye bagird1. “Pahl Pahli¢ Rehnoy,” sanki
pek sevimli bir saka yapmus gibi bir kahkaha patlatti. “Bu-
yurmaz misimiz,” dedi, elindeki satrang tasiyla agik duran
kapiy gostererek.

Bir kosesinde dikis makinesi duran al¢akgonilla bir oda-
ya ahindim, iceride pek hafif bir kurdele-keten kokusu var-
dh. Iri yan bir adam, tzerine taslan karelerine gore ¢ok bi-
yuk olan, musambadan bir satrang levhasi yayilmis masaya
yanlamasina ilismisti. Agzinin kenarina sikistirdigy sigara
agizhigy oteki taraf1 gosterirken kendisi de gozucuyla karele-
re bakiyordu. Dort ya da bes yaslaninda guzel bir oglan ¢o-
cugu yere ¢omelmis, cevresini kuguk oyuncak arabalar sar-
mustl. Pahl Pahli¢ kara at1 kut diye masaya indirince tasin
bas1 kopuverdi. Kara, bas: dikkatle yerine vidaladi.

“Oturun,” dedi Pahl Pahli¢. “Bu kuzenim,” diye de ekle-
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di. Kara egilerek selam verdi. Ugincii (ve son) iskemleye
oturdum. Cocuk yanima geldi, kirmizih mavili yepyeni bir
kursunkalem gosterdi.

“Istesem kaleni simdi alinm senin,” dedi Kara koticil
bir sesle, “ama ¢ok daha iyi oynayacagim bu eli.”

Vezirini kaldird: ve incitmekten korkarcasina bir kume
sanmtirak piyadenin ortasina yerlestirdi (piyadelerden biri-
nin yerini bir yuksuk tutuyordu).

Pahl Pahli¢ simsek gibi auld: ve filiyle veziri alhverdi.
Sonra da gurultila bir kahkaha atti.

“Iste simdi,” dedi Kara sakin bir sesle. Beyaz kahkahayla
gilmeye son verdiginde, “simdi suyun 1sindi1 senin. $Sah,
yavrum benim.”

Beyaz, tasim geri almaya cahisip da onlar o el uzerinde
tartisadursunlar ben ¢evreme, odaya bir géz attim. Ge¢cmis-
te bir Kraliyet Ailesi'nin portresi olan sey ilisti gozume.
Sonra birkag y1l 6nce moskoflanan inlu bir generalin biyig.
Ug kisilik -koca kan ve ¢ocuk- bir yatak gorevi gordugini
tahmin ettigim karafatma kahverengisi sedirin firlamis yay-
lanna da dikkat ettim. Bir an igin gelis nedenim son derece
anlamsiz gozikti bana. Nedendir bilmem Gogol'un Oli
Canlarindaki Cicikov'un garip ziyaretler dizisini hatirla-
dim. Kuguk oglan benim igin bir araba resmi ¢iziyordu.

“Emrinizdeyim,” dedi Pahl Pahli¢ (kaybettigini gormus-
tam, Kara ise taglan eski bir karton kutuya dolduruyordu).
Onceden dikkatle hazirladigim ciimleleri soyledim; 6zetle,
kansim gormek istedigimi, ¢inku kansimin baz, sey... Al-
man dostlanmi tamdigim soyledim. (Sebastian’in adini ver-
mekte acele etmekten cekiniyordum.)

“O halde biraz bekleyeceksiniz,” dedi Pahl Pahli¢. “Kent-
te isi var da. Neredeyse gelir herhalde.”

Kansim o gun tek basina gorecegimi pek sanmamakla
birlikte beklemeye karar verdim. Gene de usturubuyla so-
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rulan birka¢ sorunun onun Sebastian’ taniy1p tanimadigini
hemen ortaya ¢ikaracagin1 dusuntuyordum; sonra yavas ya-
vas laf alabilirdim agzindan.

“Bu arada,” dedi Pahl Pahlig, “bir yudum brendi -konyag-
ku- yuvarlayalim.”

Cocuk, amcasinin resimleriyle yeterince ilgilendigimi
gorunce onun yanina gitti. Adam onu kucagina ald1 ve ina-
nilmaz bir el ¢abukluguyla son derece guizel bir yans ara-
basi ¢izdi.

“Siz bir sanat¢isimz,” dedim - bir sey demis olmak igin.

Mutfakta bardak yikayan Pahl Pahli¢ gildu ve omzunun
uzerinden bagirdi: “Ah, tam takim dahidir o. Amuda kalkip
keman calar, u¢ saniyede iki telefon numarasin birbiriyle
carpar, adin elyazisiyla basasag yazar.”

“Taksi de siirer,” dedi ¢ocuk ciliz, kirli kiug¢ik bacaklarim
sallayarak.

“Haynr, sizinle icki i¢meyecegim,” dedi Kara Amca, Pahl
Pahli¢ bardaklan masaya koyarken. “Oglani biraz dolasma-
ya gikaracagim. Ustiine giyecek seyi nerede?”

Oglanmin paltosu bulundu, Kara onu disanya ¢ikardi. Pahl
Pahli¢ brendiyi bosaltirken sunlan soyledi: “Bardaklar igin
kusura bakmayin. Rusya’dayken zengindim, on yil 6nce
Belcika’da yeniden zengin oldum ama sonra iflas ettim.
Saghgimza.”

“Kanmz dikis mi dikiyor?” diye sordum, konuyu baslat-
mis olmak igin.

“A, evet terzilige basladi,” dedi mutlu bir kahkahayla.
“Ben de dizgiciyim ama isten atildim. Eminim bir iki daki-
kaya kalmaz geri doner. Alman dostlan oldugunu bilmiyor-
dum,” diye de ekledi.

“Saniyorum,” dedim, “onunla Almanya’da tanismislar yok-
sa Alsace miyd1?” Buyiik bir istekle bardagim1 dolduruyordu,
bunun tizerine birden durdu ve agz1 acik bana bakakald1.
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“Korkanm yanhsinmiz var,” diye bagirdi. “Dediginiz ilk ka-
nm olmal. Varvara Mitrofanna hi¢ Paris disina ¢ikmad -
Rusya hari¢ elbet- buraya dogruca Sivastopol'dan Marsilya
yoluyla geldi.” Bardagini bosaltt1 ve giilmeye baslad.

“Ne is bu,” dedi beni yan gozle stizerek. “Sizinle daha on-
ce karsilasim m? 11k kannmi sahsen tanir misimz?”

Basimu salladim.

“O zaman sansiniz varmig,” diye bagirdi. “Hem de ne
sans. Ayrica Alman dostlanniz sizi yanhs iz uzerine sur-
mus, ¢cunku onu hi¢ bulamayacaksimz.”

“Neden?” diye sordum, gitgide daha ¢ok ilgileniyordum.

“Cunku aynhsimizdan hemen sonra, ustelik bu yillar 6n-
ceydi, onu tamamen gozden kaybettim. Kimi onu Roma’da
gormus, kimi Isveg'te - ama bundan bile emin degilim. Bu-
rada da olabilir, cehennemin dibinde de. Bana dert mi?”

“Onu nasil bulabilecegim hakkinda higbir fikriniz yok
mu?”

“Hig,” dedi.

“Ortak tamdiklar?”

“Hepsi de onun tanidiklanyd, benim degil-” diye cevap-
lad), omuzlanm silkti.

“Onun bir fotografi falan da yok mu?”

“Buraya bakin,” dedi. “Ne soylemeye calisiyorsunuz siz?
Polis mi dustu pesine? Cunku, biliyor musunuz hani ulus-
lararas bir casus oldugu ortaya ¢iksa hi¢ sasmam. Mata Ha-
ri! Tam ona gore. Evet, tamamen. Hem sonra... Dogrusu bir
kere alistiniz m1 kolay kolay unutamayacaginiz bir kizdir o.
1ligimi kemigimi kuruttu benim, hem de turla turlu bigim-
lerde. Parami ve ruhumu emdi bitirdi 6rnegin. Onu 6ldu-
rurdum ya... Anatole olmasaydi.”

“O da kim?” diye sordum.

“Anatole mu? Ha, cellat Anatole. Buradaki giyotine ba-
kan adam. Demek polisten gelmiyorsunuz. Hayir m1? Eh,
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gerisi sizin bileceginiz i, degil mi ya. Ama kadin gercekten
deli etti beni. Biliyor musunuz onu Ostende’de tanidim,
dur bakayim, y1l 1927 - yirmi yasindaydi o siralar, yok yir-
mi bile degil. Baska birinin metresi oldugunu falan biliyor-
dum ama aldins etmedim. Yasamak dendi mi aklma kok-
teyl icmek, saat dortte esash bir yemek yemek, shimmy mi-
dir nedir o danstan etmek, Parisli zappeler arasinda pek
moda oldugu tizere genelevleri dolasmak, pahal giysiler al-
mak, sonradan banyoda buldugu bozukluklan hizmetci kiz
cald: diye rezalet ¢ikarmak gelirdi... Iste bunlar ve bunun
gibi seyler; hangi ucuz romam ag¢saniz onu bulursunuz, tip-
tir tip... Seyrek rastlanan hastaliklar uydurarak kalkip kap-
licalara gitmeye de bayilird, orada da...”

“Durun biraz,” dedim. “Bu ilgimi ¢ekti. 1929 Haziran'm-
da Blauberg'de tek basinaydi.”

“Ustiine bastimz ama bu evliligimizin sonlarina dogruy-
du. O zamanlar Paris'te oturuyorduk, derken biz aynlr ay-
rnlmaz ben bir y1l kadar Lyon’daki bir fabrikada ¢ahistim.
Anliyorsunuz ya, iflas etmistim.”

“Blauberg’'de biriyle tamstigin1 m1 soylemek istiyorsu-
nuz?”

“Hayir, o kadanm bilemem. Anliyorsunuz ya, beni aldat-
makta pek oyle ileriye gittigini sanmiyorum, gercekten san-
miyorum, butun butune aldatmis olamaz - en azindan ben
boyle dusinmeye ¢ahsiyordum, ¢inka gevresinde her za-
man suriiyle erkek olurdu, kendisini 6pmelerine falan aldi-
ns etmiyordu galiba ama hani ben bu islere kafay: taksam,
cinnet getirirdim mutlaka. Bir keresinde, hatirlanm...”

“Ozur dilerim,” diye s6zanu kestim yeniden, “onun bir
Ingiliz dostundan sz edildigini duymadimz m hi¢?”

“Ingiliz mi? Alman dediniz sanmistim. Hayir, bilmiyo-
rum. 1928'de St. Maxime'de gen¢ bir Amerikal vardi yaml-
miyorsam, Ninka onunla her dans ettiginde akh basindan
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gidiyordu - sey evet, Ostende ve baska yerlerde Ingilizler
olmus olabilir ama hayranlarinin hangi ulustan olduguyla
hi¢bir zaman fazla ilgilenmedim.”

“Blauberg’e dair bir sey bilmediginize kesinlikle eminsi-
niz demek ki, peki... sonradan neler oldugunu da bilmiyor
musunuz?”

“Hayir,” dedi. “Orada kimseyle ilgilendigini sanmiyorum.
Biliyor musunuz gene 6lum takintisina kaptirmist1 o siralar
- sadece limonlu dondurmayla salatahk yiyor, 6lumden,
Nirvana'dan falan s6z ediyordu! Anlarsimiz ya...”

“Ad1 neydi tam olarak?” diye sordum.

“Sey, ben onunla tamistigimda ad1 Nina Toorovetz'di -
ama bilmem ki. Hayir, onu bulabileceginizi sanmiyorum.
Ashna bakarsaniz onun hi¢bir zaman var olmadigini da-
sindigim oluyor ara sira. Varvara Mitrofanna’ya onu an-
lattim da kotu bir filmden sonra gortlen kotu bir riya sa-
dece, dedi. Yoo, daha gitmiyorsunuz degil mi, gidiyorsunuz
demek ki? Bir dakikaya kalmaz gelir...” Bana bakt ve gul-
du. (O brendiden biraz fazlaca icmisti galiba.)

“Ha, unutmusum,” dedi. “Aradiginiz simdiki kanm de-
gil,” diye ekledi, “kimligimde bir eksik yok. Size carte de
travail''mi da gosterebilirim. Onu bulacak olursaniz hapse
girmeden once bir kere goriismek isterim. Ya da belki go-
rusmesem daha iyi.”

“Eh, sohbet i¢in tesekkiirler,” dedim, 6nce odada, sonra
koridorda sonra da kap1 oéntinde heyecanh heyecanh el si-
kisirken.

“Ben tesekkur ederim,” diye bagird1 Pahl Pahli¢. “Anh-
yorsunuz ya ondan soz etmeyi ¢ok seviyorum, aynca bir fo-
tografin1 saklamamis olduguma da uzuldim.”

Bir an durdum dusundim. Onu iyice sagmis miydim?..
Eh, ne zaman istesem gelir bir kere daha gorebilirdim.
Otomobilli, kurkla, kopekli, Riviera modalanni gosteren o
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resimli dergilerde bir fotografin1 bulabilir miydim acaba?
Sordum.

“Belki,” diye cevapladi, “belki. Bir keresinde bir kos-
tumlu baloda 6dul aldiydi ama nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Benim gézamde her yer lokanta ve dans salonundan
ibaretti.”

Sesli sesli gulerek kafasim sallad1 ve kapiy: ¢arparak ka-
padi. Ben asag) inerken Kara Amca'yla ¢ocuk yavas yavas
yukanya ¢ikiyorlarda.

“Bir varmis bir yokmus,” diyordu Kara Amca. “Kuaguk bir
sincabi olan bir araba yang¢is1 varmis, derken bir gun...”
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16

1lk izlenimim istedigimi elde ettigim yolundaydi - en azin-
dan Sebastian’'in metresinin kim oldugunu biliyordum; der-
ken ¢ok ge¢meden coskunlugum duruldu. Kadin o kadin
miydi acaba, o gevezenin ilk kans1 miyd1? Taksi beni almis
bir sonraki adrese gotiirurken kendi kendime bunu sorup
duruyordum. Bu akla yakin, hatta pek fazla akla yakin izin
pesine diusmeye deger miydi? Pahl Pahli¢’in sapkasindan
cikanverdigi goruntu biraz fazla acik segik degil miydi?
Sersem bir erkegin yasamim mahveden kaprisli kadin... Pe-
ki Sebastian sersem miydi? lyiligi ya da kotulugu fazlaca
acik secik olan her seye, konfeksiyon hazlara oldugu kadar
ipligi pazara ¢ikms acilara da duydugu oniine gegilmez tik-
sinti geldi aklima. O tip bir kiz, gérir gormez sinirine do-
kunurdu. Kizin Beaumont Oteli’nde o sessiz, o pek insan
icine ¢ikmayan, akh bir kans havada Ingiliz'le tanigmay:
becerdigini varsaysak bile onunla ne konusmus olabilirdi
ki? Kiz goruslerini soyle bir gun 15181na ¢ikanp silkelese Se-
bastian hemen o an ondan bucak bucak kagard: kuskusuz.
Hizh kizlann akillannin pek yavas isledigini, eglenmekten
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hoslanan guzel bir kadindan daha can sikic1 bir sey olmad-
g1 soyledigini bilirim; dahas1 da var; siradan seylerin kay-
magim yalamakta olan guzeller guzeli bir kiza dikkatlice
bakugimzda guzelliginde, dusunme ahskanliklarina kosut
gelisen, pek ufak kusurlar segcmeye baslayacagimz soylerdi.
Gene de gunah elmasina bir 1sink atmaktan kaginacagim
sanmam; ¢iinku imla yanhslan disindaki butian ginahlara
kars1 kayitsizdy; ama kutulanip patenti alinmis elma peltesi
dediniz mi Sebastian ona yoktu. Oynasan bir kadin1 hos go-
rebilirdi gérmesine ama sahte gizemlere hi¢ gelemezdi. Bi-
rayla kafayr bulan bir orospuya gulip gecerdi de ayakustu
is goruvermeye can atan bir grande cocotte’u hos goremezdi.
Dusunditk¢e daha da olmaz gibi geliyordu... Her neyse,
oteki iki olasihig1 da gozden gecirmeden bu kizla ugrasmam
gerekmiyordu nasil olsa.

Iste bu nedenle, taksinin 6niinde durdugu gosterisli eve
(kentin pek sik bir semtindeydi) oldukga istekli adimlarla
daldim. Hizmet¢i kiz Madam’in evde olmadigini soylediyse
de ugradigim hayal kinkhgin gortunce bir dakika bekle-
memi bildirdi ve istersem Madam von Graun'un arkadas:
olan Madam Lecerf ile gorusebilecegim onerisiyle geri
dondu. Madam Lecerf duz kara sagh, solgun benizli, ufak
tefek, narin bir gen¢ kadindi. Solgunlugu bu kadar iyi den-
gelenmis bir yiuz gérdugumu hatirlamiyorum,; siyah giysi-
sinin sirt1 ensesine kadar yiukseliyordu, elinde de uzun, si-
yah bir agizlik vardi.

“Demek ki dostumu gormek istiyorsunuz?” dedi; billur
timh Fransizcasinda tath bir eski dunya kivrakhg oldugu-
nu aklimdan gecirdim.

Kendimi tanittim.

“Evet,” dedi. “Kartvizitinizi gordum. Russunuz degil mi?”

“Son derece nazik bir konu uzerinde gorusmek icin gel-
dim,” diye agiklamaya giristim. “Ama Once sdyleyiniz;
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Madam Graun'un yurttasim oldugunu dusunmekte yanmh-
yor muyum?”

“Mais oui, elle est tout ce qu'il ya de plus russe,”* dedi yu-
musak, sikir sikir sesiyle. “Kocas1 Alman’di, ama o da Rus-
c¢a bilirdi.”

“Hah-ha,” dedim. “Ge¢mis zaman takis1 kullanmamiz
pek sevindirici.”

“Benimle istediginiz kadar a¢ik konusabilirsiniz,” dedi
Madam Lecerf. “Nazik konulardan ¢ok hoslaninm.”

“Ben,” diye konugmay: sirdurdum “iki ay 6nce olen In-
giliz yazar Knight'in akrabasiyim; aynca onun yasamoyku-
sinu yazma c¢abasindayim. 1929 yihinda Blauberg'de kalir-
ken tamistigy, yakin bir dostu vardi. O hamimin kim oldugu-
nu bulmaya c¢alistyorum. Asag: yukan hepsi bu.”

“Quelle drole d’historie!” diye bagirdi. “Ne tuhaf bir dyku.
O hanimun size anlatmasim istediginiz nedir?”

“Ah, ne isterse... Ama demek istediginiz.. Madam Gra-
un’un o hanim oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?”

“Cok mumkun,” dedi, “... soylediginiz ad1 andigim hig
duymadim ger¢i ama... Ne demistiniz?”

“Sebastian Knight.”

“Hayir, duymadim. Ama gene de pekala mumkun; kaldi-
g1 her yerde dostlar edinmeyi pek sever de. Cela va sans di-
re,”** diye ekledi, “onunla basbasa konusmanmz gerekecek.
A, evet onu son derece sevimli bulacaginizdan eminim.
Ama ne tuhaf oyku,” diye tekrarladi dudaklannda bir gu-
lumsemeyle bana bakarak. “Neden onun hakkinda bir ki-
tap yazmak zorunda hissediyorsunuz kendinizi, hem kadi-
nin adini nasil olur da bilmezsiniz?”

“Sebastian Knight ser verir sir vermezdi,” diye a¢iklama-
da bulundum. “O hamimin yazdig1 mektuplara gelince...

(*) “A, elbette, ondan daha Rus'u yoktur!” - ¢.n.
(**) “Aynca belinmeye gerek yok...” - ¢.n.

157



Sey, soyle - Sebastian 6lumunden sonra o mektuplann orta-
dan kaldinlmasim istedi.”

“Tamam,” dedi neseyle, “onu ¢ok iyi anhyorum. Elbet,
evet ask mektuplan yakilmal. Ge¢mis en soylu yakacaktr.
Bir fincan ¢ay icer misiniz?”

“Hayir,” dedim. “Ogrenmek istedigim sey Madam Gra-
un’u ne zaman gorebilecegim.”

“Yakinda,” dedi Madam Lecerf. “Su anda Paris’te degil
ama yann tekrar arayabilirsiniz bence. Evet ya, neden ol-
masin. Hatta belki bu gece bile donebilir.”

“Size rica etsem,” dedim, “bana onu biraz daha anlaur
misimiz?”

“Bakin bu kolay is,” dedi Madam Lecerf. “Cok iyi bir sar-
kicidir, ¢igan sarkilan soyler, biliyorsunuz hani o sarkilar-
dan. Olaganustu guzeldir. Elle fait des passions.* Onu pek
cok severim, Paris’e her gelisimde bu evde odam hazirdur.
Iste resmi, bakin.”

Yavasca, hi¢ garultia etmeden zemini kaln, tayla bir ha-
hiyla kaph oday: boydan boya gecti, piyanonun tzerinde
duran buyuk, cerceveli fotografi aldi. Bag1 hafifce benden
ote yana donik bu sahane yuze bir an bakakaldim. Yanagin
yumusacik kivnminin, hayaletimsi kasin yukanya dogru ok
gibi firlayisimin tam bir Rus’a yakisir 6zelliklerden oldugu-
nu dasandam. Alt gozkapagiyla dolgun, koyu renk dudak-
larinda birer pinlt vardi. Yuazdeki anlaim bana dalginhkla
sinsiligin garip bir karmasasi gibi géruandu.

“Evet,” dedim, “evet...”

“Ne dersiniz, o kadin m1?” dedi Madam Lecerf agzimdan
laf almaya ¢ahgsarak.

“Olabilir,” dedim, “onunla tamigmaya can attigim bile-
siniz.”

(*) “Tutkulan kiskirur” - ¢.n.
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“O isle ben kendim ilgilenecegim,” dedi Madam Lecerf
sevimli bir isbirligi havasina burinerek. “Cunku biliyor
musunuz, tamdiginiz insanlar hakkinda kitaplar yazmak
kanmimca o insanlan ahp ¢orba etmekten, sonra da kendi
bulusunuzmus gibi sunmaktan ¢ok daha durustge bir sey.”

Tesekkurlerimi sundum ve Fransizlarin deyisiyle “elveda-
m1 ettim.” Eli dikkati ¢ekecek kadar ufaku, dikkatsizlik
edip de biraz sertge sikinca yuzua soyle bir segirdi, ¢cinku
orta parmaginda kocaman, sivri bir yuzuk vardi. Yuzik be-
nim de biraz canimi yakmisti.

“Yarin aym saatte,” dedi ve nazik bir kahkaha att1. Sevim-
li, sakin, kedi adimlanyla yuriyen bir kadin.

O ana kadar higbir sey 6grenememistim ama basanyla
yol aldigim duygusu vard: icimde. Simdi de su Lydia Bo-
hemsky sorununu ¢ézamleyip rahat bir soluk almaliydim.
Elimdeki adrese gittigimde kapici bu hanimin birkag ay 6n-
ce tasindigim bildirdi. Caddenin karsisindaki ufak bir otel-
de kaldigin1 sandigim soyledi. Orada otelden ug hafta 6nce
aynldigin1 ve kentin 6teki ucunda oturdugunu égrendim.
Bana bu bilgiyi verene, hanim Rus muydu degil miydi, ne
dersiniz diye sordum. Rus oldugunu soyledi. “Guizel esmer
bir kadin m1?” diye laf atim, eski bir Sherlock Holmes nu-
marasi kullanarak. “Tam tustine basumz,” dedi, ¢cok sasir-
mstim. (Oysa dogru cevap, “Yoo hayr, ¢irkin bir sangin,”
olmaliyd1.) Yarim saat sonra Santé cezaevinden pek de uzak
olmayan kasvetli gérunisla bir eve giriyordum. Zilini ¢al-
digim kap: parlak turuncu renkli permah sa¢h, morumsu
ceneli, dudaklarnin tzeri esmer tuylu, sisman, yashca bir
kadin tarafindan agilda.

“Matmazel Lydia Bohemsky ile gorusebilir miyim?” dedim.

“C’est moi,”* dedi korkung bir Rus aksaniyla.

(*) “Benim” - ¢.n.
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“O halde paketleri getireyim,” diye minldandim ve evi
aceleyle terk ettim. Bazen hala onun esikte durmus bekle-
mekte oldugunu dusanaram.

Ertesi gain Madam von Graun’un dairesine ikinci kere
gittigimde hizmetci kiz beni bagka bir odaya, sirin goérin-
mek i¢in elinden geleni ardina koymayan bir boudoir’a ald1.
Bir onceki gun icerideki dayamlmaz sicag) fark etmistim -
disannin havasi olduk¢a nemli olmakla birlikte pek de se-
rin sayilamayacag icin bu kalorifer soleni yersiz kagiyordu.
Uzun sire bekletildim. Konsolun uzerinde bir siru eskice
Fransizca roman vards; bunlann ¢ogu 6dul kazanmis kitap-
lardi, bir de Dr. Alex Munthe’nin okuna okuna yipranmig
San Michele adh kitabu... Pek fazla goze batan bir vazonun
icinde bir demet karanfil duruyordu. Cevrede bir iki kinl-
gan sis egyasi daha vards; kugkusuz son derece giizel ve pa-
hal seylerdi ama Sebastian'in cam ya da porselenden yapil-
mis esyaya kars1 duydugu neredeyse hastalikh hognutsuzlu-
gu ben de paylasinm. Bir de bunlann hicbirinden geri kal-
mayan cilah bir mobilya taklidi, i¢cinde kabuslar kabusu bir
sey; bir radyo-set... Gene de her sey bir yana, Helene von
Graun kiside “zevkli ve kulturla” biri oldugu izlenimini
uyandinyordu.

Sonunda kap: acild1 ve 6nceki gun gordugum hanmim
yan yan iceriye girdi; yan yan diyorum ¢unku bir taraftan
da donmus, yerde yuriyen ve igeriye girmeye pek istekli
olmayan kurbaga surath, uknefes kara bir buldokla konu-
suyordu.

“Safir yazagume dikkat,” dedi kucuk, soguk elini uzatir-
ken. Mavi kanepeye oturdu, o agir buldogu da kucagina ¢1-
kardi. “Viens, mon vieux”* dedi, soluklandi. “Viens. Helene
olmad: m1 pek dertleniyor,” dedi, hayvana yastiklann ara-

(*) “Gel, dostum gel” - ¢.n.
160



sinda rahat bir yer hazirladiktan sonra. “Bir aksilik oldu, bi-
liyor musunuz, bu sabah geri donecek saniyordum ama Di-
jom’dan telefonla aradi, cumartesiye kadar (o gun persem-
beydi) gelmeyecegini sdyledi. Cok 6ziir dilerim. Sizi nerede
bulacagimi bilemedim. Hayal kinkhgina ugramadimz ya?” -
cenesini birbirine kenetledigi ellerine, siyah kadifelere bu-
runmus sivri dirseklerini de dizlerine dayadi.

“Eh,” dedim, “bana Madam Graun'’dan biraz daha s6z
ederseniz avuntu bulurum belki.”

Nedendir bilmem ama bulundugum yerin havasi beni
yapmacikl konusmaya ve davranmaya itiyordu.

“Dahasi da var,” dedi, tirnag torpuyle sivriltilmis par-
maklarindan birini havaya kaldirarak, “J’ai une petite surpri-
se pour vous.* Ama 6nce cay icelim.” Bu sefer ¢ay maskara-
higindan kaginamayacagimi anlamistim; iste, hizmetgi kiz
uzeri 15111l cay takimlan ile dolu tekerlekli masayr surmus
getirmisti bile.

“Buraya getir Jeanne,” dedi Madam Lecerf. “Tamam, oldu.”

“Simdi bana mumkun oldugunca acik secik bir bicimde
her seyi anlatacaksimz,” dedi Madam Lecerf, “tout ce que
vous croyez, raisonnable de demander a une tasse de thé.**
Ingiltere’'de uzun sure kaldinmzsa cayimza st istersiniz sa-
niyorum. Ingiliz’e benziyorsunuz, biliyor musunuz?”

“Rus’a benzemeyi yeglerim,” dedim.

“Korkanm hi¢ Rus tanimiyorum - Helene'in disinda el-
bet. Bakin su kurabiyeler pek keyifli seyler galiba.”

“Surpriziniz nedir peki?” dedim.

Gozlerini karsisindakine dikip bakmak gibi tuhaf bir hu-
yu vardi; gozlerinin icine degil ama; sanki silinmesi gere-
ken bir kirint filan yapisms gibi ytuzanun alt kismina ba-
kiyordu. Bir Fransiz kadin icin ¢ok hafif makyaj yapmist,

(*) “Size kuguk bir surprizim var” - ¢.n.
(**) “Bir fincan ¢aya sorulabilecek her seyi sorabilirsiniz” - ¢.n.
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saydam teniyle koyu renk saglannin oldukgea ¢ekici oldugu-
nu gecirdim aklimdan.

“Ah!” dedi. “Telefon ettiginde ona seyi sordum da-" dur-
du, benim sabirsizhgimla keyifleniyordu sanki.

“O da,” diye cevapladim, “bu ad1 hi¢ duymadigim soy-
ledi.”

“Hayir,” dedi Madam Lecerf, “sadece gildi ama ben
onun o gilasinu bilirim.”

Ayaga kalkum yanilmiyorsam ve odada bir asag bir yu-
kan yurumeye basladim.

“Bakin,” dedim neden sonra, “pek gultinecek bir sey ol-
masa gerek, degil mi? Sebastian Knight'in oldagiana bilmi-
yor mu?”

Madam Lecerf koyu renk, kadifemsi gozlerini sessiz bir
“evet”le kapadi, tekrar ¢eneme dikti bakislanni.

“Onu son gunlerde gorduntiz ma - yani demek istiyorum
ki ocak ayinda Sebastian’in 6lim haberi gazetelerde ¢ikti-
ginda gorustiniz mi onunla? Uzgiin degil miydi?”

“Bakin sevgili dostum, pek tuhaf bir safhk igindesiniz,”
dedi Madam Lecerf. “Cesit cesit ask vardir, gesit cesit de ke-
der. Diyelim ki Helene aradigimz kisidir. Peki onu 6lumun-
den altust olacak kadar sevmis oldugunu nasil varsayabili-
riz ki? Ya da belki onu sevmistir de 6lium konusunda histe-
riyi icermeyen kendine 6zgu gorusleri vardir. Bu konularda
ne biliyoruz ki? Helene'in kendi sorunu bu. Saninm agila-
cak size ama agilincaya kadar ona hakaret etmek haksizhik
olmuyor mu?”

“Ona hakaret etmedim,” diye bagirdim. “Haksizlik ettim-
se ozur dilerim. Ama litfen ondan s6z edin bana. Ne kadar
zamandir taniyorsunuz?”

“Bu yila kadar, yani gectigimiz yillarda onu pek sik gor-
memistim -¢ok yolculuk eder biliyor musunuz- ama ikimiz
aym okula gitmistik, burada Paris’te. Babas1 bir Rus ressa-
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miyd galiba. O budalayla evlendiginde hala pek gengti.”

“Hangi budala?” diye konuya girdim.

“E, kocas1 elbet. Cogu kocalar budaladir ama bu hors
concours’du.* Allahtan ¢ok uzun sirmedi. Benimkilerden
yakin bir tane.” Cakmag da uzatti. Buldok uykusunda hir-
lad1. Kadin kipirdand1 ve bana yer agmak uzere kanepenin
uzerine kivnldi “Kadinlan pek tanimiyorsunuz galiba, ya-
niliyor muyum?” diye sordu, eliyle topugunu oksad.

“Sadece bir tanesiyle ilgileniyorum,” diye cevapladim.

“Peki ka¢ yasindasimz?” diye surdurdu konusmay1. “Yir-
mi sekiz? Dogru mu tahmin ettim? Hayrr m1? A, demek o
zaman benden yashsiniz. Ne anlatiyordum?.. Onun hakkin-
da bir iki sey biliyorum - kendi anlattiklan bir de benim
kendi bulup ¢ikardiklanm. Gergekten sevdigi tek erkek evli
bir adamd, bu da Helene'in evliliginden 6nceydi, unutma-
yin ki o zamanlar kagucuk bir kizd1 - sonra adam ondan
bikt1 m1 ne. Bundan sonra birkag¢ gonul sertiveni daha oldu
ama onlann hicbiri pek onemli degildi. Un coeur de femme
ne ressuscite jamais.** Bir de bana butan aynntilanyla an-
lattigy bir oyku vardi - oldukga acikh bir sey.”

Guldu. Disleri ufak solgun agzina biraz buyiik geliyordu.

“Dostum sanki kendi sevgilinizmis gibi bir haliniz var,”
dedi igneleyerek. “Sirasi gelmisken, bu adresi nereden bul-
dugunuzu soracaktim size - demek istedigim, sizi Helene'i
yoklamaya goturen nedir?”

Blauberg'den sagladigim dort adresten s6z ettim ona. Ad-
lanim soyledim.

“Harika bu,” diye bagirdi. “Enerji diye buna derim! Vo-
yez-vous c¢a!*** Demek Berlin'e de gittiniz? Yahudi miydi
kadin? Nefis! Otekileri de buldunuz 6yle mi?”

(*)  “Hepsine tay dikerdi” - ¢.n.
(**) “Kadin kalbi asla yeniden onanlmaz" - ¢.n.
(***) “Bakin hele!” - ¢.n.



“Sadece birini gordum,” dedim, “bu da yetti.”

“Hangisi?” dedi ontine gecemedigi bir nese patlamasiyla.
“Hangisi? Rechnoy denen kadin m1?”

“Hayir,” dedim. “Onun kocasi yeniden evlenmis, kendisi
de ortada yok.”

“Ne sirinsiniz, ne sirinsiniz,” dedi Madam Lecerf gozyas-
lannu silip yeni bir kahkahayla sarsilarak. “Kapiy1 vurup ev-
lere girisinizi, hicbir seyden habersiz bir iftle yuz yuze ge-
lisinizi gozimun onune getiriyorum da. Ay, hi¢ bu kadar
komik bir sey duymamistim. Adamin kans: sizi merdiven-
lerden asag falan m1 yuvarlad: yoksa?”

“Bu konuyu kapatalim,” dedim olduk¢a kaba bir sesle.
Bu kizin nesesinden usanmistim aruk. Evlilikle ilgili konu-
larda Fransizlarin mizah anlayisina sahipti korkanm, baska
zaman olsa bu benim de hosuma giderdi, ama su sirada
arastirmalanm boyle terbiyesiz bir hafiflikle kargilamasi
Sebastian’in amisina biraz saygisizlhik olmuyor muydu? Bu
duygum giderek yogunluk kazanirken birdenbire belki de
benim butin yaptiklanmin terbiyesizlik oldugunu gegirdim
aklimdan; belki de bir hayaletin izini stirmekteki becerik-
sizligim Sebastian’in son aski konusunda edinebilecegim
herhangi bir izlenim olasihigim da silmisti. Yoksa Sebastian
onun iyiligi icin giristigim bu tuhaf ve gulung kesif yolcu-
lugunu eglenceli bulur muydu? Yasamoykisu yazilan kisi
bu olup bitenlerdeki 6zel “Knight'vari ilmegi” gorur de t6-
kezleyip duran yasamoéykiusii yazanni hosnut eder miydi?

“Rica ederim bagislayin beni,” dedi buz gibi elini benim-
kinin tizerine koyup kaslannin altindan bakarak. “Bu kadar
alingan olmamalisiniz, biliyor musunuz.”

Cabucak ayaga kalkt1 ve kosedeki abanoz masaya gitti.
Egilirken bir gen¢ kizinkine benzeyen narin sirtina baktim
ve birden ne yapmak tizere oldugunu anladim.

“Hayir, yapmayin Allahaskina!” diye bagirdim.
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“Haywr m1?” dedi. “Biraz muzik sizi yatistinr diye dusun-
mustum. Aynca soylesimize uyacak havay1 da saglamis olu-
ruz boylece. Hayir m1? Peki, siz nasil isterseniz.”

Buldok silkindi ve tekrar yatt1.

“Tamam, tamam,” dedi dudaklann buzup hayvani yatis-
tirarak.

“Tam anlatmaya baslamistiniz-" diye hatirlattim.

“Evet,” dedi, tekrar yanima oturdu ve bir bacagin altina
alirken etegini cekistirdi. “Evet. Biliyor musunuz adamin
kim oldugunu bilmiyordum ama onun anlattiklanndan ge-
¢inilmesi gug biri oldugunu ¢ikarmistim. Yakisiklihgini, el-
lerini, konusmasin sevdigini soylemisti bana, onu kendine
asik etmenin ¢ok eglenceli olacagim dusunduginu soyle-
misti - ¢anka biliyor musunuz ¢ok entelektiel bir goranu-
st vardi ve bu tip incelmis, mesafeli, akilh adamlan birden-
bire dort ayak ustunde yaruyup kuyruk sallar gormek de
her zaman eglencelidir. Ne var gene, cher Monsieur?”

“Neden soz ediyorsunuz siz Allahaskina?” diye bagirdim.
“Ne zaman... ne zaman ve nerede oldu bu, bu iliski?”

“Ah, non merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie.
Vous ne voudriez pas!* Helene’e adlarla tarihleri sorma zah-
metine katlanamadim dogrusu, kendisi soylediyse bile
unutmus gitmisimdir. Artik bana daha fazla soru sormayin
lutfen; kendi bildiklerimi anlatiyorum size, sizin 6grenmek
istediklerinizi degil. Sizin akrabaniz oldugunu da hi¢ san-
miyorum, size hi¢ mi hi¢ benzemiyordu ¢unki - elbet, He-
lene’in anlattiklarina ve sizi gordiagum kadanna dayanarak
soyliayorum. Siz sevimli, gayretli bir delikanlisimz - o ise
eh, sevimli olmak soyle dursun, Helene’e asik oldugunu
fark edince oyle bir zalimlesti ki. A hayir, Helene’in sandig

(*) “Ah yok eksik olmayn, ben arkadagimin takvimi degilim. Siz olsamz buna
can atardimiz herhalde!” - ¢.n.
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gibi sinlsiklam asik bir kopek yavrusuna donmedi. Kalku
suglayan bir sesle ucuz ve simank bir kadin oldugunu soy-
ledi Helene'e, sonra da porselen bebek olmadigindan emin
olabilmek icin tuttu 6pti. Eh, Helene de porselen bebek
degildi elbette. Cok ge¢meden o Helene’siz yasayamayaca-
g anladi, aym sire icinde Helene de onun rayalanni, ra-
yalannin igindeki ruyalan ve riyalanmn ig¢indeki riyalarin
icindeki rayalan anlatip durmasindan iyice bikugim anla-
ma firsati buldu. Bakin Helen'i sugluyor degilim. Belki ikisi
de hakhydilar, belki de haksizdilar -ama nedir biliyor mu-
sunuz, dostum onun istedigi gibi siradan bir kadin degil-
evet oldukga farkh bir kadind: ve yagsam, 6lum ve insanlar
hakkinda onun bildigini sandigindan ¢ok daha fazlasim bi-
liyordu. Biliyor musunuz, butin ¢agdas kitaplann bes para
etmez oldugunu, sirf baskalannin duyumlan ve disunce-
leriyle ugrasamayacak kadar kendininkilerle ugrastig: i¢in
¢agimizin butun geng insanlannin budala oldugunu sanan
adamlardan biriydi. Helene'in dedigine bakilirsa onun
zevkleri, onun kaprisleri, onun dinden s6z edisi akla haya-
le sipacak sey degilmis - katlanilmaz seydi eminim. Biliyor
musunuz, benim sevgili dostum da oldukga sendir, ya da
daha dogrusu sendi, tres vive falan ama onun her ziyaretin-
de yaslandigin, tatsizlasugimi hissetmeye baglamisti. Bili-
yor musunuz, Helene'in yaninda pek uzun sure kalmazd -
a l'improviste* gelir, eldivenlerini ¢ikarmadan ellerini bas-
tonunun sapinda kavusturur, pufun uzerine ¢okuverir, o
kasvetli gozlerini diker, bakardi. Helene ¢ok ge¢meden
kendisine tapan ve kardesiniz oldugunu sanmakla hata et-
tiginiz (a lutfen, birakin homurdanmay1) adamdan ¢ok da-
ha nazik, dustunceli ve ilgili bir erkekle dostluk kurdu,
ama her iki erkege de pek aldirmiyordu - dedigine gore iki

(*) “Cat kapr” - ¢.n.
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erkegin karsilastiklarinda birbirlerine olanca incelikle dav-
ranmalan goérulecek seymis. Helene yolculuk etmeyi sever-
di; ne var ki ne zaman dertlerini filan unutabilecegi ger-
cekten giizel bir yer bulsa, sizinki gelir manzarasim kapa-
ur, terasa, onun masasina ilisir, ssmank ve ucuz bir kadin
oldugunu, onsuz yasayamayacagim soylerdi. Ya da tutar
Helene'in dostlannin 6ninde uzun bir soylev ¢ekerdi; bi-
lirsiniz, des jeunes gens qui aiment a rigoler* - bir kullagun
bi¢imi ya da zamanin rengi tizerine uzun ve anlasilmaz bir
soylev; derken orada, iskemlesinin tizerinde bir basina ka-
lakalir, budala gibi kendi kendine gilumser ya da tutar
nabzim sayardi. Gergekten akrabamz ¢ikarsa kusura bak-
mayin, ¢inka Helene'in o gunlere iliskin anilannin hi¢ de
hos oldugunu sanmiyorum. Sonunda iyice basbelas1 olmus
¢ikmis dedigine gore, Helene de kendisine el sirmesine bi-
le izin vermez olmus, ¢unku heyecanlandiginda kriz gegi-
recek filan diye korkuyormus. Sonunda bir guin, gece tre-
niyle gelecegini bildirdigi bir gun, kendisini mutlu etmek
icin her seyi yapmaya hazir olan bir delikanhya onu kars:-
lamasini ve kendisiyle bir daha hi¢ mi hi¢ gorasmek iste-
medigini ve eger gorasmeye kalkisirsa dostlaninca bagbela-
st bir yabanci sayilacagini ve kendisine ona gore davranila-
cagin bildirmesini rica etmis. Helene'in yapug pek hos
degil elbet ama uzun vadede bunun onun i¢in dahaiyi ola-
cagimi dusunmus. lyi de oldu. Helene’in zaten hi¢ okuma-
di1g1 o uzun, yalvar yakar mektuplardan yollamad bir da-
ha. Yok yok, gercekten s6z konusu adamin o oldugunu
sanmiyorum - size butun bunlan anlatiyorsam sirf Helene’i
gozunuzun 6nune getirebilmeniz icin, sevgililerini degil.
Oylesine yasam dolu, herkese tatlilikla davranmaya éylesi-
ne hazirdi ki Helene, igi vitalité joyeuse denen seyle kipir

(*) “Samatay) seven gengler” - ¢.n.
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kipirdy, qui est, dailleurs, tout a fait conforme a une philo-
sophie innée, a un sens quasi-religieux des phénomenes de la
vie.* Peki neye yarad: butun bunlar? Hoslandig) erkeklerin
hepsinin onulmaz birer fiyasko oldugu ortaya ¢iku, birkagi
disinda tanidigy batun kadinlar ise disi kedilerden baska
bir sey degillerdi, yasaminin en iyi yillarim onu kirmak
icin elinden geleni ardina koymayan bir dunyada mutlu ol-
maya cahsarak gecirdi. Eh, onunla tamsacak, dunyanin
bunu basanp bagaramadigini kendiniz goreceksiniz.”

Oldukc¢a uzun bir sure susup oturduk. Heyhat, ¢izilen ne
kadar acimasiz bir Sebastian resmi olursa olsun kuskum
kalmamst1 artik; bir yandan da bunun ikinci elden bir re-
sim oldugunu dustnuyordum.

“Evet,” dedim. “Ne olursa olsun onunla goérusecegim.
Bunun da iki nedeni var. Bir kere ona bir soru sormak isti-
yorum, tek bir soru. lkincisi de...”

“Evet?” dedi Madam Lecerf soguk ¢ayim yudumlayarak.
“Ikincisi de?”

“Ikincisi de, boyle bir kadinin benim kardesime nasil
olup da cekici gelebilecegini aklim almiyor; bunun igin de
onu kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

“Onun cekilmez, tehlikeli bir kadin oldugunu mu soyle-
mek istiyorsunuz?” diye ordu Madam Lecerf. “Une femme
fatale? Emin olun 6yle degil ¢cunku. Ekmek kadar aziz...”

“Hayir,” dedim, “cekilmez degil, tehlikeli de degil. Akilh
filan diyelim isterseniz. Ama... Hayir, ben kendim gormeli-
yim onu.”

“Yasayan gorur,” dedi Madam Lecerf. “Simdi buraya ba-
kin. Bir 6nerim var. Ben yann gidiyorum. Buraya cumarte-
si gunu gelirseniz Helene'i telas i¢inde bulursunuz korka-

(*) “Bir yagama sevinci ki, zaten dogustan edinilme bir [elsefeyle, yasamdaki ol-
gulan yan dinsel bir sezgiyle kavramakla esanlamhidir tamamen!™ - ¢.n.
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nm -biliyor musunuz hep telas icindedir- sizi ertesi gine
kadar bekletecek, derken ertesi gun bir haftaligina yazhk-
taki evimde kalmaya gelecegini unutacak; onu tekrar kagi-
racaksiniz. Bagka bir deyisle, en iyisi sizin de benim eve
gelmeniz. Cunku orada onu gorebileceginizden kesinlikle
ama kesinlikle emin olabilirsiniz. O halde size pazar saba-
h1 gelmenizi ve istediginiz kadar kalmaniz1 6nerecegim.
Dort tane konuk odamiz var, rahat edeceginizi saniyorum.
Hem sonra biliyor musunuz, onunla 6nce ben konusur-
sam sizinle konusacak havaya da kolayca girer. Eh bien,
étes-vous d’accord?”*

(*) “Soyleyin bakalim, anlaguk m1?” - ¢.n.
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Cok tuhaf, diye gecirdim igimden; Nina Rechnoy ile Hele-
ne von Graun arasinda belli belirsiz bir tiardeslik vardi - ya
da en azindan birinin kocasiyla 6tekinin arkadasinin bana
cizdikleri tablo arasinda... Bu ikisi arasinda pek se¢me san-
sim yoktu. Nina bos kafah ve gosterisli, Helene sinsi ve
sertti; ikisi de oynakti; her ikisi de benim zevkime uygun
degildi; Sebastian’in zevkine uygun duseceklerini de san-
mam. Bu iki kadinin Blauberg’de tamisip tamigmadiklarim
sordum kendi kendime; birbirlerine ¢ok yakisirlard: - ku-
ramsal olarak; gergekte birbirlerine yilan gibi tislar, tuka-
rurlerdi herhalde. Ote yandan Rechnoy’un verdigi ipucun-
dan da butinuyle vazgecemiyordum; bu da ytregime su
serpiyordu. O Fransiz kizin arkadasinin sevgilisi hakkinda
anlattiklan rastlant1 olamazdi. Sebastian’a nasil davramldi-
gim ogrendigimde kapildigim duygular ne olursa olsun,
arastirmalanmin sonuna yaklastigima ve Pahl Pahli¢’in ce-
zaevinde mi Los Angeles’da m1 oldugu belli olmayan ilk
kansin bulup ¢ikarmak gibi olanaksiz bir gérevden kur-
tulduguma seviniyordum.
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Bunun bana taninan son sans oldugunu biliyordum; He-
lene von Graun’la gérisecegimden iyice emin olmak iste-
digim i¢in inanilmaz bir seye kalkigsmis, dondugunde bul-
sun diye Paris’teki dairesine mektup yollamistim. Olduk¢a
kisayds; ona sadece Lescaux’da arkadasinin konugu olaca-
gim1 ve bu ¢agny: sirf onunla gorusmek amaciyla kabul et-
tigimi bildiriyordum; onunla konusmak istedigim, edebi-
yatla ilgili 6nemli bir konu oldugunu da eklemistim. Bu
son cimle pek dogru sayilmazdi, ama kulaga ayartic gel-
digi dusuncesindeydim. Helene, Dijon’dan telefon ettigin-
de arkadasinin gorusme istegimi ona iletip iletmedigini
tam olarak anlamamistim. Pazar gunu geldiginde Madam
Lecerf’in kayitsiz bir sesle Helene'in Nice'e dogru yola ¢ik-
tigim soylemesinden korkuyordum. Mektubu postaya at-
tiktan sonra ne olursa olsun bulusmay: saglamak i¢in
elimden geleni yaptigimi dusundam.

Lescaux’ya sozlestigimiz tizere ogle siralarinda varmak
icin sabah saat dokuzda yola ¢iktim. Tam trene binmek
uzereydim ki yol tizerinde Sebastian’in 6ldugu ve gomulda-
gu St. Damier'den gegecegimi buyuk saskinlkla fark ettim.
Unutulmaz bir gecede buradan geg¢misti yolum. Ama su an-
da hicbir seyin farkina varacak durumda degildim; buraya
onceden de geldigimi ancak tren St. Damier'nin kugik is-
tasyonunda durdugunda istasyon levhasindan ¢ikardim.
Bellegimde salimp duran ¢arpitilmis diis imgesiyle karsilas-
tirildiginda bulundugum yer dylesine basit, kipirtisiz ve
acik secikti ki. Yoksa o imge simdi mi ¢arpitilmisti?

Tren hareket ettiginde garip bir ferahlama duydum i¢im-
de; iki ay once ardina dustagum hortlaks: ayak izlerinin
uzerinden ilerlemiyordum artik. Hava agiku, trenin her du-
rusunda ilkbaharin heniiz gozle gorulmeyen ama varhgi
kusku goturmeyecek hafif, duzensiz aralikh soluk ahp veri-
sini duyar gibiydim. Sebastian’in bir zamanlar dedigi gibi
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“kuliste beklesen elleri kollan buz kesmis balerin kizlar...”

Madam Lecerf’in evi buyik ve harapti. On bes yirmi tane
yash, kof aga¢ koru yerine geciyordu. Bir yanda tarlalar ote
yanda ise uizerinde fabrika bulunan bir tepe vardi. Buradaki
her sey garip bicimde yipranms, viran ve tozlu gorunuyor-
du; sonradan bu evin otuz kusur y1l 6nce yapildigim 6gren-
digimde evin dokuntulugu beni daha da ¢ok sasirtti. Giris
kapisina yaklastigimda ¢akil tash yoldan topuklanni aceley-
le gicairdatarak uzaklasan bir adam gordum; durdu ve be-
nimle el sikist1:

“Enchanté de vous connaitre,”* dedi, beni melankolik bir
bakisla yukandan asagiya soyle bir suzerek, “kanm sizi
bekliyor. Je suis navré...** ne yazik ki bu pazar Paris’e git-
mek zorundayim.”

Yorgun bakigh, kurulmus gibi gilumseyen, orta yasl, ol-
dukgca siradan gorunisgla bir Fransiz erkegiydi. Bir kere da-
ha el sikistuik.

“Mon ami, kagiracaksin trenini,” diye yankilandi Madam
Lecerf’in billur sesi verandadan; adam olanca uysalligiyla
sallana sallana uzaklast.

Bugun uzerinde bej bir giysi vardi, dudaklanm parlak bir
renge boyamis ama yan saydam tenine dokunmay1 aklin-
dan bile gecirmemisti. Giines sagina mavimsi bir pinlt1 ver-
misti, gene de oldukca geng bir kadin oldugunu dagindum
bir an. Oturma odasi1 kavramim aralarinda belli belirsiz
paylasms gibi goziiken iki ya da t¢ odadan gectik. Bu se-
vimsiz, duzensiz evde tek basimiza oldugumuz izlenimi
gugleniyordu. Yesil ipekli pufun tizerinde duran bir sah ald1
ve omuzlarna sardw.

“Soguk degil mi?” dedi. “Hayatta nefret ettigim tek sey,

(*) “Sizi tamdigima sevindim” - ¢.n.
(**) “Cok 6zardilerim” - ¢.n.
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soguk. Tutun ellerimi. Yaz mevsimi disinda her zaman boy-
leler. Ogle yemegi bir dakikaya kalmaz hazir olur. Oturun.”

“Tam olarak saat kacta gelecek?” diye sordum.

“Ecoutez,” dedi Madam Lecerf, “bir dakikaligina onu ak-
limzdan ¢ikanp baska seylerden s6z edemez misiniz? Ce
n’est pas treés poli, vous savez.** Kendinizi anlatin biraz ba-
na. Nerede oturuyorsunuz, ne is yapiyorsunuz?”

“Bu aksamuiistii burada olacak m1?”

“Evet, evet, sizi inat¢1 adam, Monsieur l'entété.*** Mutla-
ka gelecek. Bu kadar sabirsiz olmayin. Biliyor musunuz, ka-
dinlar idée fixe'leri olan erkeklerden pek hoglanmazlar. Ko-
camdan hoslandiniz m1?”

Kendisinden ¢ok yash oldugunu sandigimi soyledim.

“Cok iyidir ama pek can sikar,” diye surdiardu gulerek.
“Mahsustan yolladim onu. Bir yildir evliyiz ama bana sim-
diden elmas yilldonumumuzi kutluyormusuz gibi geliyor.
Hele bu evden oyle nefret ediyorum ki. Siz etmiyor musu-
nuz?”

Olduk¢a modas: ge¢mis goriandiginu soyledim.

“A, tam oyle de denemez. 1lk gordigimde yepyeniydi.
Ama o zamandan beri soldu, dokiuldu. Bir keresinde bir
doktora karanfille nergis disinda hangi ¢cicege elini sursem
soldurdugumu soylemistim - garip degil mi?”

“Cevabi ne oldu?”

“Botanik¢i olmadigim soyledi. Bana benzeyen bir Acem
prensesi varmis. Sarayinin bahcelerini bastan agag) kurut-
mus.”

Yaslica ve oldukca asik surath bir hizmetci basim iceri
soktu ve hanmimina dogru sallad.

(*) “Dinleyin” - ¢.n.
(**) “Biliyor musunuz, pek kibarca degil yaptigimz” - ¢.n.
(***) “Bay Inat¢1” - ¢.n.

174



“Gelin benimle,” dedi Madam Lecerf. “Suratimza bakan
da... vous devez mourir de faim.”*

Ben pesinden giderken birden geri dondugu icin esikte
carpisik. Omzuma yapisti, sagl yanagima surindua. “Seni
sakar ¢ocuk,” dedi, “haplanmi unutmusum.”

Haplanni buldu, yemek odasim ararken butun evi kose
bucak dolastik. Sonunda bulduk. Son anda fikrini degisti-
rip gonulsuz bir hamleyle siradan bir pencere olmaya yelte-
nen cumbasiyla kasvetli bir odaydi bu. 1ki kisi degisik kapi-
lardan sessizce igeriye suzildiiler. Bunlardan biri Mdsyo
Lecerf’in kuzinlerinden biri oldugunu tahmin ettigim yash
bir hanimdi. Hanimin konusmasi sofradaki yiyecekleri bas-
kalarina gecirirken ¢ikardig) nazik minldanmalardan ileriye
gitmiyordu. Oteki ise golf pantolon giymis ciddi yiizlg, ol-
dukgca yakisikh bir adamda, seyrek agik renk saglarinda tu-
haf, kil rengi bir tutam vardi. Buatin yemek boyunca tek
bir soz bile etmedi. Madam Lecerf’in insanlan birbirlerine
tanistirma yontemi adlan bir yana birakip elleriyle hizh
hizh bir seyler gostermekten ibaretti. Adam masada yok-
mus gibi davrandigim fark ettim; gercekten de bizden ay-
nymus gibi oturuyordu. Ogle yemegi iyi pisirilmis ama geli-
sigiizel hazirlanmist1. Gene de sarap oldukga iyiydi.

Tabak catal sesleri arasinda ilk yemegi bitirmistik ki san-
sin bay bir sigara yakarak kalkt1. Bir dakika gecmeden elin-
de kallukle geri déondu. O ana kadar yemegine dalmis gori-
nen Madam Lecerf bana bakt;, sunlan soyledi:

“Demek ki son gunlerde epey yolculuk ettiniz? Biliyor
musunuz, ben Ingiltere’ye hi¢ gitmedim - bilmem neden,
olmadu bir turla. Can sikicl bir yermis galiba. On doit s’y en-
nuyer follement, n’est-ce-pas?** Sonra o sis... Mizikleri de

(*) “Agliktan oluyor olmahsimz” - ¢.n.
(**) “Orada sikinudan ¢ildinyordur insan, oyle degil mi?” - ¢.n.
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yok, sanatin higbir turlusu... Bu 6zel bir tavsan yemegi, se-
versiniz umanm.”

“Siras1 gelmigken,” dedim, “size sdylemeyi unuttum, ar-
kadasimza mektup yazip bugtin burada olacagimi bildir-
dim... hani gelmeyi unutmasin diye...”

Madam Lecerf ¢atahiyla bicagim elinden birakti. Sasirmis
ve kizmis goruniyordu. “Inanmiyorum!” diye bagird.

“Ama zaran yok, var m1? Yoksa siz...”

Tavsan sessizlik icinde bitirdik. Ardindan supangle geldi.
Sansin bay pecetesini dikkatle katladi, pecete bileziginin
icine soktu, kalku, evsahibimize belli belirsiz bir reverans
yapt1 ve cekildi.

“Kahvemizi yesil odada alacagiz,” dedi Madam Lecerf
hizmetgiye.

“Size ¢ok kizdim,” dedi odada yerimize otururken. “Her
seyi berbat ettiniz galiba.”

“Neden ne yaptim ki?” diye sordum.

Basim cevirdi. Ufak tefek, tahta gibi gogsu inip kalkti
(Sebastian bir keresinde buna sirf kitaplarda rastlandigim
yazmist1 ama bu yanildigimin kanitiydi iste). Bir geng kizin-
kini andiran solgun boynunda mavi bir damar atiyordu
sanki (ama bundan emin degilim). Kirpiklerini kirpistirdi.
Evet, gercekten guizel bir kadindi. Fransamin guneyinden
mi acaba diye sordum kendi kendime. Belki de Arles’dan.
Ama hayir, aksam Paris aksanmydi.

“Paris'te mi dogdunuz?” diye sordum.

“Tesekkur ederim,” dedi bana bakmadan, “benimle ilgili
ilk sorunuz bu. Ama gene de bu patavatsizhgimzi bagislat-
muyor. Yapabileceginiz en budalaca seyi yapiniz. Belki de -
bir deneyeyim... Kusura bakmayin, hemen geri donerim.”

Arkama yaslanip sigaramu i¢tim. Yanlamasina vuran bir
gunes 15181 par¢asinda toz tanecikleri oynasiyordu; kivnla-
rak yikselen sigara dumanlan bunlara katihyor, sanki her
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an capcanl bir resim ¢izeceklermigcesine yumusak, imah
kavisler yapiyorlardi. Tekrar edeyim, bu sayfalan dogrudan
dogruya kendimle ilgili konularla doldurmaya hig niyetli
degilim; ama bir an i¢in bu kadinla sevismeyi aklimdan ge-
cirdigimi sdylesem saninm okuyucum (kim bilir belki Se-
bastian’in ruhu da) bunu eglenceli bulabilir. Gergekten
pek tuhaft1 -aym zamanda oldukga da sinirime dokunu-
yordu- soyledigi seyler demek istiyorum. Bilmem neden
duruma hakim degildim artik. Geriye dondugunde aklimla
soyle bir silkindim.

“Yaptimiz yapacaginizi,” dedi. “Helene evde yok.”

“Tant mieux”* diye cevapladim, “buyutk olasihikla buraya
gelmek uzere yola ¢ikmistir, hem onu gormek igin nasil sa-
birsizlandigim da biliyorsunuz.”

“Peki ne diye kalkip mektup yazdiniz ona?” diye bagirdi
Madam Lecerf. “Onu tanimiyorsunuz bile. Size bugin bu-
rada olacagina s6z vermedim mi? Daha ne istiyorsunuz?
Bana inanmadiniz diyelim, beni denetlemek istediniz -
alors vous étes ridicule, cher Monsieur”**

“A, buraya bakin,” dedim, ¢ok i¢tendim, “bu aklima bile
gelmedi. Sadece sey diye disunmustum... sey, biz Ruslann
dedigi gibi fazla yag borege zarar etmez.”

“Ne yagin... ne de Ruslarin pek umurumda oldugunu
sanmiyorum,” dedi. Ne yapabilirdim ki? Benimkinin yaki-
nina uzattig) eline baktim. Azicik segiriyordu, giysisi ince-
cikti - kuyruksokumumdan asagiya, sadece sogugun neden
oldugunu sdyleyemeyecegim garip, hafif bir titreme geldi,
gecti. Bu eli 6pse miydim? Kendimi budala gibi hissetme-
den ¢apkin olmay1 kivirabilir miydim?

I¢ gecirdi ve ayaga kalkt.

(*) “lyiya” -¢.n.
(**) “O zaman gulun¢ duruma dusersiniz, beyefendi” - ¢.n.
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“Eh, yapacak bir sey yok. Korkanm onu urkuttuniz ve
eger gelirse - e, zaran yok. Gorecegiz. Arazimizi gezmek is-
ter misiniz? Disansi bu sefil evden daha sicak galiba - que
dans cette triste demeure.”*

“Arazi” bahceden ve 6nceden de gordugum korudan ileri
gitmiyordu. Her yer ¢ok sessizdi. Surada burada yesille le-
kelenmis kara dallar kendi i¢lerindeki yasama kulak verir
gibiydiler. Buranin uizerinde bogucu, sikici bir seyler gezi-
niyordu. Toprak kazihp ¢ikanlmis ve pash kuregini unutup
giden esrarengiz bir bah¢ivan tarafindan tugla duvann énua-
ne tepeleme yigilmistr. Garip sey, kisa zaman once islenen
bir cinayet, kurbanim tipk1 bunun gibi bir bahceye gomen
bir katil geldi aklima.

Madam Lecerf susuyordu, derken konustu: “Ge¢misi ko-
nusunda bu kadar titizlendiginize gore uvey kardesinizi
cok seviyor olmaliydiniz. Nasil 61dua? Intihar m1?”

“A, hayr,” dedim, “kalbinden rahatsizdi.”

“Kendini o6ldurda dediniz gibi kalmis aklimda. Boylesi
¢ok daha romantik olurdu. Kitabiniz 6lim doseginde sona
ererse hayal kinkhgina ugrayacagim. Yazin giller olur -bu-
rada, bu ¢camurun icinde- ama yazimi bir daha burada ge-
cirmek mi, Allah korusun!”

“Yasamim higbir sekilde carpitmaya kalkismayacagim,
bunu ¢ok iyi biliyorum,” dedim.

“Tamam, peki. Bir adam taminm, 6lmus kansinin mek-
tuplanm yayimlatmis, sonra da mektuplan dostlanna dagat-
must1. Kardesinizin mektuplannin herkesi ilgilendirecegin-
den nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Seyi hi¢ okumadiniz m1?” diye s6ze baslamistim ki ansi-
zin sik gorunigli ama olduk¢a ¢camurlu bir araba durdu
kapida.

(*) “Bu kederli malikaneden” - ¢.n.
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“Hay Allah,” dedi Madam Lecerf.

“Belki de odur,” diye bagirdim.

Arabadan bir kadin ¢ikmus, ¢ikar ¢ikmaz da bir su biri-
kintisine basmust1.

“Evet, o oldugu kesin,” dedi Madam Lecerf. “Oldugunuz
yerde kalin aruk lutfen.”

Patikadan asagiya dogru el sallayarak kostu, konugun ya-
nma gelince onu o6ptii ve sola, bir ¢ali kimesinin ardinda
gozden kaybolacaklan yere dogru géturdu. Biraz sonra bah-
ceyi dolamip basamaklan ¢ikarken bir kere daha gordum
onlan. Eve girip kayboldular. Ashni ararsaniz, Helene von
Graun'un kopgasi1 ¢ozuk kurk mantosuyla parlak renkli
esarbindan bagka bir yerini gormemigtim.

Tas bir sira bulup oturdum. Sonunda avim yakalamis ol-
maktan dolay1 heyecanh ve mutluydum. Siranin tzerinde
birisinin degnegi duruyordu, kahverengi, verimli toprag
eseledim. Bagarmisum! Hemen bu gece onunla konustuk-
tan sonra Paris’e donecektim, sonra... Butun bunlara aykin
dusen bir fikir, bir zipgikty, tir tir titreyen bir budala ¢ocuk
suziilerek geldi, otekilerin arasina kansti... Bu gece geri do-
nebilecek miydim? Nasild: o ikinci simf Maupassant oyku-
sundeki soluk kesen cumle: “Bir kitap unutmusum.” Oysa
ben de benimkini unutuyordum.

“Buradasiniz demek ki,” dedi Madam Lecerf’in sesi. “Ben
de neredeyse eve donduguniza duginecektim.”

“Eee, her sey yolunda m?”

“Tam tersine,” dedi sakin bir sesle. “Mektupta ne yazdig-
niz hakkinda en ufak bir fikrim yok ama o, yoluna koyma-
ya ¢ahsug bir film anlasmasiyla ilgili oldugunu sanmus.
Onu faka bastirdigimz1 soylayor. Simdi size ne diyorsam
onu yapacaksiniz. Onunla ne bugin ne yarnn ne de ondan
sonraki gun konusacaksiniz. Gene de burada kalacak ve
ona ¢ok kibar davranacaksiniz. Ustelik bana her seyi anlat-
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maya soz verdi, sonra da belki siz konusursunuz onunla.
Anlastik m1?”

“Batun bu zahmetlere katlanmaniz gercekten buyuk iyi-
lik,” dedim.

Siraya, yakimima oturdu, sira olduk¢a kisa, ben de -eh-
bodurca oldugumdan omzu omzuma sturundu. Dilimle du-
daklanmi 1slatim ve elimdeki degnekle yere cizgiler ¢izme-
ye koyuldum.

“Ne cizmeye ¢ahsiyorsunuz?” diye sordu ve bogazini te-
mizledi.

“Dustnce dalgalanm,” diye cevapladim aptal gibi.

“Bir zamanlar,” dedi uysal bir sesle, “adim1 basasag yaza-
bildigi i¢in bir adami 6pmustam.”

Degnek elimden dusta. Madam Lecerf’e diktim gozleri-
mi. Onun duzgun, beyaz alnina baktim, ola ki benim baki-
sim1 yanhs anladig) i¢in yan yanya kapadig koyu, menekse
rengi gozkapaklanm goérdum; solgun yanaginin uzerinde
dogustan gelme lekeyi, burnunun nazlh kanatlanni, kabank
ust dudagin, sonra koyu renk sach basin egerken boynu-
nun donuk beyaz rengini, ince parmaklannin gul kirmizisi-
na boyalh timaklanm gordim. Yuzina, bebekleri normal-
den biraz daha yukanda duran garip, kadifemsi gozlerini
kaldird), dudaklanma bakt.

Ayaga kalktim.

“Ne var,” dedi, “nedir dasundugunuz?”

Basimi salladim. Ama hakhydi. Bir sey dustniyordum
simdi - ¢ozimlenmesi, bir an 6nce ¢6zimlenmesi gereken
bir sey.

“Neden, iceriye mi giriyoruz?” dedi patika boyunca iler-
lerken.

Evet anlaminda salladim basimu.

“Ama asaglya inmesi biraz zaman alir, biliyor musunuz?
Neden somurttugunuzu sdylesenize bana?”
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Durdum galiba ve yeniden diktim gozlerimi baktim ona,
bu kez bedenine sikica yapisan guderiden giysisi igindeki
bu ufak tefek, narin kadina bakiyordum.

Dusuncelere dalmistim, yurimeye devam ettim, giinesle
lekeli patika kaslarnni ¢catmis bana bakiyordu sanki.

“Vous n’étes guére amiable,”* dedi Madam Lecerf.

Terasta bir masayla bir sira sandalye vardi. Ogle yeme-
ginde gordagum suskun sansin erkek oturmnus, kol saati-
nin makinesini gozden geciriyordu. Otururken elim surg¢ta
dirsegine carptim, kugucuk bir viday: yere dusirdua.

“Boga radzi,” (6nemi yok) dedi 6zur diledigimde.

(A, Rus'tu demek, dyle mi? lyi, isime yarayacaku bu.)

Hanim ayakta sirt1 bize donuk durmnus usulca bir sark:
munldaniyor, ayagiyla da tas karolara vurarak tempo tutu-
yordu.

Saatine bakmakta olan suskun memleketlime tam o sira-
da déondum.

“Ah, u niey na seyki pauk,” dedim usulca.

Hanim elini ansizin ensesine goturdu, topuklan uzerinde
dondu.

“Sto?” (ne?) diye sordu agirkanh memleketlim, bana ba-
kiyordu. Sonra hanima bakt, rahatsiz olmus gibi sintt1 ve
saatini kurcalamay1 surdardu.

“'ai quelque chose dans le cou... Ensemde bir sey var, his-
sediyorum,” dedi Madam Lecerf.

“Ashn isterseniz,” dedim, “Bu Rus asillh beye daha simdi
ensenizde bir 6rimcek oldugunu sandigim séyliyordum.
Ama yanilmisim, 151k oyunuymus.”

“Gramofon ¢alalim m1?” diye sordu sen bir sesle.

“Cok tizgunum,” dedim. “Ama galiba yola koyulmam ge-
rekecek. Kusuruma bakmazsiniz degil mi?”

(*) “Hig de dostca degil bu” - ¢.n.
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“Mais vous étes fou,” diye bagird, “delisiniz siz, arkadasi-
mi1 gormek istemiyor musunuz?”

“Bagka bir zaman,” dedim yatistinci bir sesle, “bagka bir
zaman.”

“Soylesenize,” dedi bah¢eye dogru pesimden gelerek, “ne
oldu boyle?”

“Cok akilhca bir taktikti,” dedim, o comert, gorkemli
Rus¢amizla konusarak. “Suirekli kendinizi anlaup durdugu-
nuz halde beni arkadagimzi anlattiginiza inandirmamz pek
akilhcaydi. Kader dirseginizi dirtmese bu kucik saka daha
uzun sire devam ederdi ya, bir ¢uval inciri berbat ettiniz
artik. Cunku eski kocanizin kuzeniyle, harfleri bagasag ya-
zabilen adamla tamismis bulunuyorum. Sizi soyle bir sina-
dim. Oylesine, ortaya minldandigim Rus¢a cimleyi farkin-
da olmadan yakalayiverince...” Hayir, bunlann tek bir keli-
mesini bile soylemedim. Sadece egilerek selam verdim ve
bah¢eden ¢ikim. Hamima bu kitaptan bir adet yollanacak,
o zaman anlayacak.
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Nina'ya sormak istedigim soru sorulamamisti. Ona, varh-
g o kadar can sikic1 buldugu o solgun benizli adamin
zamaninin en ilging yazarlanindan biri oldugunun farkinda
olup olmadigim sormak istemistim. Sormanin ne yaran
vardi ki! Onun gibi bir kadin i¢in kitaplarin hi¢cbir anlam
yoktur; kendi yasam ytuz tane kitabin heyecanim i¢inde
tagir gibidir. Butin gununu bir kutuphaneye kapanarak
gecirme cezasi verilse, 6glene kalmaz 6lust bulunur. Onun
yaninda Sebastiann yazdiklarindan hi¢ s6z etmediginden
eminim; bir yarasayla giines saatini tarismak gibi bir sey
olurdu bu. O halde birakalim o yarasay: gitgide koyulasan
alacakaranlhkta kanat ¢irpsin, daireler ¢izsin dursun; o be-
ceriksiz kirlangig taklitgisi!

Sebastian, tartismasiz basyapiti olan Kuskulu Zambak’1
yasaminin o son ve en acth yillaninda yazdi. Nerede ve na-
s1l yazdi o kitab1? British Museum’un okuma odasinda
(Bay Goodman'in sahin bakislarindan ¢ok uzakta), Paris'te
bir “bistro”nun derinliklerinde bir kosede kendi halinde
bir masanin basinda (sevgilisinin iltifat edecegi yerlerden
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degildi buras1), Cannes'da ya da Juan'da bir yerde, o ka-
dinla yamindakiler bagka yerlerde samata pesine dustip de
onu yalmz biraktiklarinda, turuncu bir gunes semsiyesi-
nin altindaki guverte sezlongunda. lki kalp krizi arasinda
bilinmeyen bir tren istasyonunun bekleme odasinda. Bir
otelde, mutfakta yikanan tabak ¢anak sesleri esliginde.
Neresi oldugunu tam olarak bilemeyecegim bir¢ok yerde.
Kitabin konusu basittir; bir adam 6lmektedir; adamin ki-
tabin igine gitgide daha ¢ok gomiildiginu sezersiniz; ada-
min dasunceleriyle amlan kitabin butantna kimi yerde
artan kimi yerde azalan bir seciklikle kusatmaktadirlar
(duzensiz bir soluk alip verisin kabanp inisi gibi); bir
bakmissiniz bir imge yuvarlanir gelir, derken su imgenin
ruzgara kapilip gitmesine ya da kiylya savrulmasina goz
yumulur; orada bir dakika kadar kipirdanir, kendi kendin-
den harcayarak yasamay: surdurir sanki, ¢cok ge¢meden
boz renkli denizler tarafindan yeniden geriye cekilir, ya
dibe batar ya da garip bicimler alir. Bir adam 6lmektedir,
oykunun kahramam odur; ama kitaptaki 6bur kisilerin
yasamlan butunuyle gercekg¢i bir bi¢cimde anlatilirken (ya
da en azindan Knight¢1 anlamiyla gercekciyken) 6lmekte
olan adamin kimligi, 6lim doéseginin nerede durmakta ya
da suzulmekte oldugu, hatta bunun bir dések olup olma-
dig1 konusunda okuyucuya hicbir sey soylenmez. Adam
kitapur; kitabin kendisi derin derin gogus gegirmekte, 6l-
mekte, hortlaks: dizlerini gogsune ¢ekmektedir. Once bir
tek dusunce imgesi, derken bagka bir tanesi bilincin kiyi-
larinda ¢atlar ve biz ¢agnstinlan seyin ya da varhgin izine
duseriz; yikilmis bir yasamin serseri artiklan; sirine su-
rine ilerleyip sonra uzerleri goz goz benekli kanatlarimi
acan hantal duis imgeleri. Bunlar, bu yasamlar asil konu-
nun altina dustilmus dipnotlarindan baska bir sey degil-
dir. Bir evde, bir odada, bir koltuga oturmus 6kstiz bir og-
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lana satrangta at'in hareketini 6gretmeye girisen Schwarz
adh iyi yurekli, yash bir satran¢ oyuncusunu izleriz; ucuz
bir renge boyah saginin yihsik renginde tek bir kul rengi
percem gorunen sisman Bohemyah kadim goririz; kot
sohretli bir evde kendisini dikkatle dinleyen bir sivil poli-
se bagira cagira baski yontemlerini lanetleyen solgun bir
orospuyu dinleriz. Uzun boylu, guzel primadonna aceley-
le bir su birikintisine basar, lame pabuglar1 mahvolmustur.
Yash bir adam higkira higkira aglar ve yas giysileri giymis,
yumusacik dudakh bir kadin tarafindan yaustinlr. Profe-
sor Nussbaum, Isvigreli bir bilim adami, sabahin saat ti¢
bucugunda kendisini ve sevgilisini bir otel odasinda vu-
rur. Bunlar ve baskalan gelir giderler, kapilan acar kapar-
lar, izledikleri yol aydinhk oldugu surece yasar, sonra ki-
tapta baskin ¢ikan konunun dalgalarina kapilip bogulur-
lar; bir adam 6lmektedir. Adam belki de yastig1 olan seyin
uzerinde kolunu kipirdatmakta ya da kafasim oynatmakta
ve kipirdandik¢a da izlemekte oldugumuz su ya da bu ya-
sam solmakta, degismektedir. Kimi anlarda adamin kisiligi
kendi bilincine vanr, o zaman kitabin ana damarlarindan
birinden asagiya dogru yol almakta oldugumuz duygusu-
na kapilinz. “Su anda, artik her sey olup bitmis, ‘yasam’in
dukkanlan hepten kapanmigken hep isteyip durdugu bir
kitab1 almamis olduguna pismands; hi¢cbir zaman deprem,
yangin, kaza gecirmemis olduguna; Tibet’deki Tatsien-
lu'yu hi¢ gormemis, Cin’in salkim sogutleri tizerinde geve-
zelik eden mavi renkli saksaganlan duymams olduguna;
gunun birinde 1ss1z bir koruda karsilastig: bakislan utan-
ma nedir bilmeyen okul kagag kuguk kizla konugmamis
olduguna; urkek, ¢irkin bir kadinin zavalli, kuguk sakasi-
na odada kimse gilmediginde kendisinin de gulmemis ol-
duguna; trenleri, amstirmalan, firsatlan kagirdigina; ¢ok-
tan unuttugu kentin birinde, kasvetli bir gunde titrek ya-

185



yiyla kendi kendine keman ¢alan yagh sokak kemancisina
cebindeki meteligi vermedigine...”

Sebastian Knight degisik konularda hokkabazin toplany-
la oynadig gibi oynamayi, onlan birbirleriyle ¢arpistirmay:
ya da sinsice birbirleriyle bagdastirmay: sever, tipki bir Cin
cingiragindan ses dalgalan yoluyla ezgiler ¢ikanlmas: gibi
onlann gizli anlamlanm art arda gelen dalgalarla ortaya ¢1-
karmalarindan hoslanirdi. Kuskulu Zambak’ta bu yéntem
kusursuzluga erigmistir. Onemli olan parcalar degil onla-
nn birlikteligidir.

Yazarin bedensel 6lim surecini anlatisinda da belli bir
yontem vardir: Karanhiga dogru giden adimlar; sirasiyla be-
yin, et ve akcigerler yoluyla izlenen olay. Once beyin belli
bir diasince hiyerarsisini izler, 6lume iliskin dagtnceler;
oding¢ alinmis bir kitabin kenanna karalanmis s6ziimona
parlak dusunceler (“dusunur” bolumu): “Oliime duyulan
cekim; bedensel gelisme tepetaklak, havada asih kalmis
gitgide uzayan bir su damlasi bi¢ciminde dustunular; der-
ken higlige dusus... Siirli, dindar dusunceler: ...askiankora
maddeciliklerin batakhig1 ve Basrahip Park’in optimistikler
adin1 verdigi kisilerin Altin Cennet’leri...” “Ama o6lmekte
olan adam gerc¢ek dusuncelerin bunlar olmadigin1 bilmek-
tedir -6limun yalnizca yan yanya var oldugunun 6ne su-
rulebilecegini; sordugu sorunun bu kiyisi- aynlisin buruk-
lugu, aynhk, izerinde kipir kipir sallanan mendillerle naz-
i nazh uzaklasan yasam nhtimi; ah! daha demin oteki ki-
yidaydy, sahilin uzaklasugim gorebilseydi; hayir, tam oyle
de degil, hala dusunuyor olabilseydi...” (Iste boylece dos-
tunu gecirmeye giden biri gecikip gemide kalabilir, ama
gene de yolculuklara katilamamstir.)

Derken bedensel hastaligin kotu cinleri tepe tepe aciyla
dusunceyi, felsefeyi, kuskuyu, aniy1, umudu, pismanhg
bastinirlar. Korkung goruniamler arasindan dige kalka iler-
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ler, nereye gittigimize de aldins etmeyiz; her sey aci, sade-
ce ve sadece acidir ¢inku. Aym yontem tersine islemekte-
dir simdi. Biz ¢ikmazlar boyunca peslerinden giderken
1siklan gitgide sonen o dustunce imgeleri yerlerini artik gi-
derek yakinlasan ve bizi koseye sikistiran korkung, kaba
saba goruntulerin usulca ilerleyen saldinsina birakmistir;
iskence goren ¢ocugun oykusu; kactigr acimasiz tulkede
basindan gecenleri anlatan bir sirgiinin soyledikleri, bir
gozu morarmis yumusak bash akil hastasi; kopegini tek-
meleyen bir ¢ift¢i: Zevkle, acimasizca. Derken ac1 da gide-
rek azalr. “Aruk olumle ilgilenemeyecek kadar yorgun
dusmustu.” “Kalabahk bir uguncti mevki vagonunda hor-
layan terli adamlar; sonra bir okullu ¢ocuk 6nundeki bit-
memis toplamanin tizerinde uyuyakalir.” “Yorgunum, yor-
gun... kendi kendine donen, donen bir araba tekerlegi, kah
sicrar kah yavaslar kah...”

Kitap iste bu noktada birdenbire bir 151k seline ugrar: “...
sanki biri kapiy1 ardina kadar agmis, odadakiler baglanmi
kaldinp gozlerini kirpistirarak bakmus, aceleyle kucakla-
rindaki paketlerine yapigsmislardir.” Gorkemiyle goz alan
ayn zamanda da olanca basitligiyle pek siradan goziiken
mutlak bir gercegin esiginde bulundugumuzu anlanz. Seg-
tigi sozciklerin anlam yukuyle bize akla hayale sigmaz bir
solen ceken yazar, bizi olime iligskin gercegi bildigine, ¢cok
gecmeden bunu anlatacagina inandinr. Bir iki dakika i¢in-
de, bu cumlenin sonunda, bundan sonrakinin ortasinda ya
da biraz daha asagida, kollanmiz1 basit ama simdiye kadar
hi¢ denenmemis bir bicimde hareket ettirmekle ugabilece-
gimizi kesfetmis gibi, butin kavramlanmiz1 degistirecek
bir sey 6grenmek uzereyizdir sanki. “En ¢6ziilmez digum
kivrila done ilerleyen bir ipten baskas: degildir; tirnaklara
¢ozulmez gelir ama aslinda tembel tembel ilerleyen zarif
halkalardan ibarettir. Beceriksiz parmaklar kan icinde ka-
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lirken gozler bunu ¢ozuverir. O (6lmekte olan adam) bu
dugumdi ve eger gozuyle gorup ipligi izleyebilse birden
cozuluverecekti. Sadece kendisi de degil, her sey cozuluve-
recekti; uzam ve zaman gibi ¢cocukca terimlerle adlandirdi-
gimiz, her ikisi de sagmasapan bumeranglar gibi tersyuzu
geri gelen ve insan tarafindan bilmece olarak kalsin diye
yaratilmis olan bilmeceler boyunca dusleyebilecegi her
sey... Iste, yasamin ana okulunda sahip olmus olabilecegi
herhangi bir dustnce ya da duygu ya da yasantiyla hicbir
iliskisi olmayan bir sey, gercek bir sey yakalamst...”
Yasamla oliime iliskin biitiin sorunlarin cevaby, o “mut-
lak ¢6zim”, tamdik dinyanin ¢ehresinde boylu boyunca
yazili durmaktadir; kesfine ¢iktigy yaban ulkelerin, dogal
olaylarin gelisigiizel bir araya gelmesi degil, tizerinde bu
daglarla ormanlarin, caylarla irmaklarin tutarh bir ctimle
olusturacak bicimde yan yana getirildigi bir kitap sayfas
oldugunu fark eden bir yolcu gibiydi; bir gélin sesli harfi
1shikl bir egimin sessiz harfine karisip tamamlanir; bir yo-
lun kivrimlan mesajini insanin 6z babasinin yazisi kadar
tamdik bir elyazisiyla verir; agaclar s6zsiiz bir oyunda soy-
lesir, kullandiklan dilin hareketlerini 6grenmis olan biri
icin anlamlar tagirlar... Yolcu boylelikle doga gortunumleri-
ni bir bir ¢6zer, anlamlar agimlanir ve boylelikle insan ya-
samimin, artik o birbirine dolanmis harfleri ayirdeden ic-
goze oldukea acik secik gelen, icice islenmis bas harflerin
kargacik burgacik deseninden baska bir sey olmadig anla-
silir. Derken o sozcugun, ortaya ¢ikan anlamin basitligi ki-
siyi sasirtir; en sasirtic1 olam da kisinin su dunyadaki ya-
sam1 boyunca beyninin ¢evresine demirden bir cember ge-
cirilmis olmasi, kisinin kendi kimliginin daracik dustnun
cenderesinde sikismis olmasidir belki; tutsak edilmis du-
suncesini saliverecek, o dusunceye buyuk bir isgucu geti-
recek zihni silkinmeyi yapmams olmasi sadece bir rast-
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lantidir. Artik bilmece ¢ozilmustur. “Ve her bir esyanin
anlam adeta i¢inden 151d1, gene de bir zamanlar ¢ok bu-
yuk anlam tasidiklan samilan bir¢ok dusunce ve olay da
anlamsiz olaylar sirasina inmedi; ¢unki hicbir sey anlam-
siz degildi artik; sadece artik bir zamanlar kendilerinden
esirgenen oneme kavusmus 6teki dustnce ve olaylarin du-
zeyine yikseldiler.” Boylece aklimizin bilim, sanat ya da
din gibi gosterisli devleti onlara tamyageldigimiz siralarin-
dan tasar, el ele vererek kangir, neseyle oburleriyle aym
duzeye inerler. Boylece bir kiraz ¢ekirdegiyle onun yorgun
bir siranin boyal tahtasi tizerine dusen golgesi ya da ywruk
bir kagit parcas: ya da milyonlarca, milyonlarca ivir zivinn
icinden bir 1vir zivir buyur, olaganustu boyutlara kavusur.
Yeniden bicim verilip yeni bir diizene sokuldugunda, anla-
mum soluk alip verircesine, buyuk bir dogallikla ruha tes-
lim eder duinya.

Artik o s6zcugun anlamim eksiksiz olarak 6grenmek
uzereyizdir; sdzcuk sdylenecek ve siz ve ben ve diinya yu-
zundeki herkes almna bir saplak indirecektir. Ne budalay-
misiz hepimiz! Yazar kitabinin en son déonemecinde bir an
duralar gibi olur, sanki gergegi dile getirmenin dogru olup
olmayacagin1 disunmektedir. Sanki, basim kaldinr, du-
sancelerini izledigi 6lmekte olan adam birakir, 6te yana
donerek dusinur: Onu sonuna kadar izleyecek miyiz? Be-
yinlerimizin igten pazarhkh sessizligini tuzla buz edecek
olan sozcugu fisildayacak miy1z? Evet, yapacagiz bunu.
Zaten yeterince ileri gitmis durumdayiz, sozcuk bigim ka-
zanmakta, belirdi belirecek. Sonra tekrar donup o sisli ya-
tagin, suzalip durmakta olan kil rengi bedenin uzerine
egiliriz; egilir, egiliriz... Ama kugkuya kapildigimiz o bir
tek an 6lumculdir; adam olmustiir.

Adam olmustur ve biz bilmiyoruz. Kars1 kiyidaki zam-
bak gene her zamanki kadar kuskuludur. Elimizde 6lu bir
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kitap tutuyoruz. Yoksa yaniliyor muyuz? Sebastian’in bas-
yapitinin sayfalarnim ¢evirirken kimi zaman “mutlak ¢o-
zam”un burada, bir yerde, aceleyle okudugum bir pasajda
gizli oldugunu ya da tamidik kihgiyla beni aldatan kimi
sozciklere dolanmis oldugunu dusunarim. Bana bu ben-
zersiz urpertiyi veren baska bir kitap bilmiyorum, belki de
yazarin ozellikle amagladig bir seydir bu.

Kuskulu Zambak’in ilaninin bir Ingiliz gazetesinde ¢iktig:
giuna dunmis gibi hatirhyorum. O gazetenin bir kopyasi
Paris'teki bir otelin lobisinde firmanmin bir is konusunda ik-
na etmemi istedigi kisiyi beklerken elime gecmisti. Insan-
lan ikna etmekte hi¢ basanh degilimdir, ayrica zaten is,
patronlarimin sandigindan daha az karh gorunmusta bana.
Orada, o insam bogacak kadar konforlu salonda yalmz ba-
sima otururken yayimcinin ilamyla Sebastian’in iri harfler-
le yazilmis kara, gosterisli adin1 okudugumda onun kade-
rine, eskiden oldugundan ¢ok daha fazla i¢im sizlayarak
gipta etmistim. O sirada nerede oldugunu bilmiyordum,
gormeyeli en az alt1 y1l olmustu, dylesine hasta, oylesine
perisan oldugunu da bilmiyordum. Tam tersine, kitabinin
ilam1 bana bir mutluluk habercisi gibi gelmisti, onu bir ku-
lubiin sicak, neseli odasinda elleri ceplerinde, kulaklan p1-
nl pinl kizarmis, gozleri 1slak ve parlak, dudaklarinda bir
gulumseme ucusurken ayakta gozimun ontine getirmistim
- odadaki butin oteki kigiler ellerinde porto bardaklanyla
onun c¢evresini almig, sakalarina gulmektedirler. Budalaca
bir resimdi gerci ama dergilerin arka kapaklarinda gordu-
guanuz o renkli resimler gibi, beyaz gomlek yakalan, kara
fraklar, doygun renkli sarap ve duzgun izgili yuzlerden
kurulu titrek duzeniyle pinltilar sagmaya devam ediyordu.
Bu kitab: ¢ikar ¢ikmaz almaya karar verdim, onun kitapla-
rim her zaman bir an 6nce satin alirdim ama bunu satin al-
mak igin ozellikle sabirsizlamyordum. Cok ge¢cmeden bek-
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ledigim kisi lobiye indi. Ingiliz'di, olduk¢a okumus bir
adamd. S6z konusu is Gzerinde konusmaya baslamadan
once birkag¢ dakika havadan sudan konustuk, laf olsun di-
ye gazetedeki ilan1 gosterdim ve Sebastian Knightin kitap-
larindan birisini okuyup okumadigim sordum. Bir ya da
iki tanesini okudugunu soyledi - seyin... Kinldig Yer bir de
Kayip Esya. Bu kitaplan begenip begenmedigini sordum.
Bir bakima sevdigini ama yazann en azindan entelektiiel
acidan korkung bir zippe oldugunu diasundagunu soyle-
di. Agiklamasimi istedigimde Knight'in surekli olarak, ken-
di bulusu olan ve kurallannm yanindaki oyunculara anlat-
madig1 bir oyun oynar izlenimini uyandirdigim acikladi.
Kendisinin insam dasinduren kitaplardan hoslandigin,
Sebastian’in kitaplarminsa dusindurmedigini ekledi; oldu-
gu yerde saskin ve kuskiin kalakaliveriyormus insan. Son-
ra Knight'dan ¢ok daha iyi olduguna inandig1 bagka bir ya-
sayan yazardan soz etti. Konugmanin duraklarindan birin-
den yararlanip is konusmamiza getirdim konuyu. Firma-
nin bekledigi 6l¢ude basarih olamadim.

Kuskulu Zambak hakkinda bir¢ok elestiri ¢ikti, cogu da
uzun ve oldukga gurur vericiydi. Ama surada burada yaza-
rin artik yoruldugu dokundurmasi yineleniyor, bu da
onun can stkmay1 ahskanlk edinmis oldugunu soyleme-
nin bagka bir yolu gibi gérinuyordu. Hatta bunlarda belli
belirsiz avutucu bir tavir da yakalamistim; sanki onlar ya-
zar hakkinda kitapta olmayan kimi azucu, kotu seyler bili-
yorlard1 da bu kitaba kars1 takindiklan tavira siniyordu.
Hatta bir elestirmen kitab1 “degisik duygularla okudugu-
nu, ¢inki bir 6lum déseginin basucunda oturup da yaza-
rin doktor mu yoksa hasta m1 oldugundan higbir zaman
tam anlamiyla emin olamamanin okuyucu i¢in pek de hos
bir deney olmadigim” soyleyecek kadar ileriye gitmisti.
Hemen hemen bitin elestiriler kitabin biraz uzunca oldu-
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gunu, kimi pasajlann anlasilmaz ve anlagilamayacak kadar
abartih oldugunu soyluyorlardi. Hepsi de Sebastian'in “i¢-
tenligi"ni ovayorlard: - o da neyse artik. Sebastian’in bu
elestiriler konusunda neler dusundugunu merak ettim.

Bendeki kitab1 bir arkadasa 6diin¢ vermistim. Okuma-
dan, haftalarca elinde tuttu sonra da trende kaybetti. Yeni
bir kitap satin aldim ve kimseye 6dung vermedim. Evet, ga-
liba onun biutun kitaplan i¢inde en sevdigim bu kitaptir.
Insam “dusundurar” mu bilmem, dusiandirmiyorsa da al-
dirmam. Kitabin kendisini severim. Tavnini severim. Zaman
zaman da bu kitab1 Rus¢a'ya ¢evirmenin ¢ok da zor olma-
yacagini soylerim kendi kendime.
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Sebastian'in yagaminin son yihin yeniden kurmay: az ¢ok
basardim; 1935. Tam 1936’min basinda 6ldii o ve ben bu sa-
yiya baktigimda bir insanla 6ldagu tarih arasinda batl bir
benzerlik oldugunu dusinmeden edemem. Sebastian
Knight - 61.1936... Bu tarih bana o adin, suyu genis ¢cem-
berler halinde kenarlara dogru yayilan bir havuzun uzerin-
deki izdusumuymus gibi gelir. Son ¢ rakamin yuvarlakhk-
laninda Sebastianin kisiliginin dolambach c¢izgilerini hatir-
latan bir seyler vardir... Iste bu kitap boyunca sik sik yap-
maya ¢ahstigim gibi onun hosuna gidecegini sandigim bir
dusinceyi dile getirmeye calistim gene... eger kitabin sura-
sinda burasinda en azindan onun dusuncesinin golgesini
yakalayamadimsa ya da beynimin bilin¢dis1 ¢cabas1 sonucu
ara sira onun kendi labirentinde dogru yolda ilerleyeme-
dimse, demek ki kitabim beceriksiz, basarnsiz.

Kuskulu Zambak'in 1935 bahannda yayimlams: Sebasti-
an'in Nina'yla son gorusme girisimine denk gelir. Nina’nin
briyantinli sach gen¢ bickinlanndan biri onun Sebasti-
an’dan butun butane kurtulmak istedigini bildirdiginde
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Londra’ya donmus, bir iki ay orada kalmis, elinden geldi-
gince insan icine ¢ikarak yalmizlikla inatlagsmak icin acinasi
bir ¢abaya girismisti. Ciliz, yash ve sessiz bir adam; surada
burada goruluyor, fazla 1siilmis yemek odalarinda bile boy-
nuna bir esarp baglayarak geziniyor, unutkanhg ve soylesi-
ye katilmay1 sessiz sedasiz reddedisiyle ev sahibelerini ¢ile-
den cikanyor, bir toplantimin ortasinda ¢ikip gidiyor ya da
onu evin ¢ocuk odasinda bir parcali bulmacaya dalms git-
mis buluyorlar. Bir gin, Charing Cross yakinlannda Helen
Pratt, Clare’i bir kitap¢iya birakmis yoluna devam ediyordu
ki birka¢ saniye gecmeden Sebastian’la karsilasti. Sebastian
Miss Pratt’le el sikisirken azicik kizardi, sonra da metro is-
tasyonuna kadar ona eslik etti. Helen onun bir dakika once
ortaya ¢ctkmadigina, hele gecmisten s6z etmeye kalkismadi-
gina sukretti. Sebastian bunun yerine ona daha bir gece 6n-
ce pokerde kendisine hile yapmaya kalkisan birtakim
adamlara iliskin oldukg¢a alengirli bir 6yku anlatt.

“Sizinle karsilastigima memnun oldum,” dedi aynhrken.
“Buradan alacagim galiba.”

“Neyi alacaksimiz?” diye sordu Miss Pratt.

“Seye dogru gidiyordum da [kitap¢inin adim soyledi],
ama gordugum kadanyla istedigimi su tezgahta da bulabile-
cegim.”

Konserlerle oyunlara gitti, geceyanlan taksi soférleriyle
kahvehanelerde sicak sut icti. Tam tu¢ kez aym filmi -Buyi-
li Bah¢e adinda kot mu kotu bir film- izlemeye gittigi soy-
lenir. Olumiinden birkag ay, Madam Lecerf’in gercek kimli-
gini 6grenmemden ise birka¢ gun sonra filmin kucuk bir
Fransiz sinemasinda gosterildigini kesfetmis ve sirf Sebasti-
an’a neden bu kadar ¢ekici geldigini 6grenmek icin bastan
asagl izlemistim. Ortalannda bir yerde olay Riviera'ya ath-
yor, gunesin altinda yatan insanlar gérunuyordu. Nina bun-
lann arasinda miydi? Yoksa goérulen onun ¢iplak omzu
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muydu? Donip kameraya bakan bir kizin onu oldukga an-
dirdigin1 aklimdan gecirmistim ama guines yag, guines yani-
g1 ve goz fan gecip gidiveren bir yizu 6rtmeye yetiyor da
artiyor bile. Sebastian agustosta bir hafta boyunca hastalan-
mis ama Dr. Oates’in 6gudine uyup yataga girmeyi reddet-
misti. Eylulde tasradaki birtakim dostlanini gérmeye gitmis-
ti; onlarla pek uzaktan tamsiyordu, onlar da onu sadece bir
keresinde Prattler dergisinde evlerinin fotografim gordugu-
nu sdylemis bulundugu i¢in, nezaketlerinden ¢agirmislard.
Bir hafta boyunca butin 6teki konuklann birbirini tamdig:
sogukea bir evin her yanin1 dolasmis, derken bir sabah is-
tasyona kadar on mil yol yuriyerek sessiz sedasiz kente ge-
ri donmus, smokin ceketiyle sunger torbasimi da ardinda
birakmisti. Kasim basinda Sheldon’la Sheldon'in kuliibiinde
yemek yemis ve o kadar az konusmustu ki Sheldon neden
kalkip da yemege geldigini merak etmisti. Ondan sonrasi
bilinmiyor. Anlasilan yurtdisina ¢itkmis - ama Nina'yla bu-
lusmak konusunda kesin bir plam1 var miyd: bilemiyorum;
gene de huzursuzlugunun kaynag buna benzer belli belir-
siz bir umuttu herhalde.

1935 kisimin buyuk bir bolumuni Marsilya’da firmamin
islerinden bazilanyla ugrasarak gegirmistim. Ocak 1936'nin
ortalannda Sebastian’dan bir mektup aldim. Oldukg¢a garip-
tir, Rusca yazilmist1.

“Anlayacagin Paris'teyim ve saniyorum daha bir siire bu-
rada takilacagim (zastrayanna). Gelebilirsen gel; gelemez-
sen gicenmem; gene de gelseydin iyi olurdu. Bir suri do-
lambagch isten ve 6zellikle de birbiri ardinca degistirip dur-
dugum yilan derilerinden (vipoljinty) olusan oérguden dyle-
sine bikum ki (oskomina) nedendir bilmem, yasamim bo-
yunca gozardi ettigim siradan ve gizsiz kapaksiz seylerde si-
irli bir avuntu bulur oldum artik. Omegin sana bunca yildir
neler yaptigim sormak, sonra da kendimden s6z etmek iste-
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rim; umanm benimkilerden daha iyi gitmistir islerin. Son
ginlerde maman’i (Sebastian annemi boyle caginrdi) tedavi
eden ihtiyar Dr. Starov'u sik sik gérir oldum. Kimin oldu-
gunu bilmedigim park edilmis bir arabanin basamaginda
dinlenmek zorunda kaldigim bir gece onunla sokakta karsi-
lastim. Mamanin 6limunden bu yana Paris’te surtip dur-
dugumu saniyordu, ben de onun benim surgin yasamim
konusundaki yorumuna karsi ¢itkmadim, neden dersen
(ivo) kalkisacagim herhangi bir aciklama isleri cok daha ka-
nstiracakt1. Gunun birinde eline kimi kagitlar gecebilir; on-
lan hemen yakacaksin; dogru, bu kagitlar kimi [bir ya da
iki tane sokemedigim sozcuk: (Dot cetu?)] sesler duymus-
lardir ama bundan sonraki kaderleri ateste yanmakur. On-
lan alikoydum, evimde banndirdim (no¢leg) cinku bu cesit
seyleri, oldurulduklerinde hortlak olup tepene binmesinler
diye uykuya yatirmak en guvenilir yoldur. Kendimi 6lime
iyice yakin buldugum bir gece 6lim fermanlarini elimle
imzaladim, onlan bu fermandan taniyacaksin. Her zamanki
gibi gene aym otelde kaliyordum ama artik kent disinda sa-
natoryum gibi bir yere gectim, adresi not et. Bu mektuba
neredeyse bir hafta 6nce baslamistim ve ‘yasam’ kelimesine
gelinceye kadar da kaderi bambagka birisinin eline gecmek-
ti (prednaznacelos). Derken ne oldu bilmiyorum sana dogru
yoneldi; hani yabana bir evdeki utanga¢ konuk davete bir-
likte geldigi yakin akrabasiyla gereginden fazla konusur ya.
Iste boyle, seni siktiysam (da kucaya) 6zur dilerim ama bil-
mem neden penceremden gordugiim su ciplak dallarla filiz-
ler pek de icimi agmiyor.”

Bu mektup beni tedirgin etmisti elbet, ama 1926’dan beri,
tedavisi olmayan ve gectigimiz bes yildir daha da artan bir
hastaliktan cektigini bilseydim kuskusuz ¢ok daha kaygla-
nirdim. Utanarak itiraf ediyorum, Sebastian’in her zaman
sinirli oldugunu ve saghg tehlikeye dustiagunde yersiz bir
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karamsarliga géomulme egiliminde bulundugunu aklima ge-
tirince ilk anda kapildigim panik hafiflemisti. Tekrar ediyo-
rum, kalbindeki rahatsizlik konusunda en ufak bir bilgim
yoktu; bu yuzden de kendimi onun asin ¢aligmaktan yor-
gun distugune inandirmay1 basarmistim. Gene de hastayd
ve hi¢ alisik olmadigim bir tonda yanma gelmemi rica edi-
yordu. Hi¢bir zaman benim varhgima gereksindigi olma-
must1, oysa simdi gelmem icin basbayag: yalvanyordu. I¢i-
me dokunmustu, gercegi timiyle bilsem kuskusuz buldu-
gum ilk trene atlar giderdim. Mektup elime persembe giini
gecmis hemen o cumartesi Paris’e gitmeye karar vermistim.
Boylelikle pazar gecesi donus yoluna ¢ikabilecektim, ¢unku
Marsilya'da beni bekleyen isin vardig: su nazik asamada fir-
madan tatile citkmami hos karsilamayacaklan kesindi. Yazip
durumu aciklamak yerine Sebastian’a cumartesi sabahu telg-
raf cekmeye karar verdim; erken trenle gidip gidemeyece-
gim ancak o zaman belli olacakt.

Derken ayni gece olduk¢a sevimsiz bir ruya gordam. Ru-
yanin, belli belirsiz hatirladigim evlerden toplanmis 1vir z1-
virla alelacele dosedigi donuk, buyuk bir odada oturuyor-
dum; ama arada bosluklar ve garip yer degistirmeler vard,
ornegin suradaki raf aym zamanda tozlu bir patikaydi. Oda-
nin bir ¢iftlik evinde ya da tasra konukevinde yer aldig yo-
lunda kesinlik kazanmamis bir duygu vard: icimde; ahsap
duvarlarla kaplamalardan edindigim genel bir izlenim... Se-
bastian1 bekliyorduk; uzun bir yolculuktan déonmek tzerey-
di. Fic1 m1 ne bir seyin tizerine oturmustum, odada annem
vardy, cevresinde oturup ¢ay ictigimiz masada iki kisi daha
bulunuyordu, ¢ahstigim burodan birisiyle kansi; Sebastian
her ikisiyle de tanismamsty, riya gorevlisi rastgele yerlestir-
misti onlan buraya, kim olsa sahneyi doldururdu ¢unka.

Bilinmedik ugursuzluklarla yaklua, huzursuz bir bekleyis
icindeydik, onlarin benden ¢ok daha fazlasini bildiklerini
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seziyordum ama gardiroba girmemekte direnen ¢amurlu
bisikletin annemi neden bu kadar kaygilandirdigim bir tur-
la anlayamiyordum; dolabin kapaklan agihp duruyordu.
Duvarda bir buharh gemi resmi vardi, resimdeki dalgalar
art arda dizilmis tirtillar gibi kipirdaniyor, buharh gemi sal-
laniyor, bu da beni kizdinyordu; yolcunun dénustanu bek-
lerken duvara bu tir bir resim asmanin eski ve bilinen bir
gelenek oldugunu neden sonra hatirladim. Yolcu her an ge-
lebilirdi, kapinin yakimindaki ahsap zemine, igeri girince
ayag1 kaymasin diye kum serpilmisti. Annem gizlemeyi ba-
saramadig) ¢camurlu mahmuzlan ve tzengileri ile yuruda
gitti, kim oldugu belirsiz cift sessiz sedasiz yok oldu, odada
yalmzdim simdi; derken yukanda galeride bir kap: acilds,
Sebastian dogruca odaya inen gicirtihh bir merdivenin basa-
maklarini yavasca inerek geldi. Saglan dagilmist, paltosuz-
du; anlamistim, yol yorgunlugunu atmak i¢in biraz kestir-
misti. Hep aynm1 ayagini 6ne atip her basamakta biraz dinle-
nerek bir yandan da kolunu ahsap tirabzana dayayarak asa-
giya inerken annem geri geldi, Sebastian, ayag takilip ka-
yarak sirtustu disunce ayaga kalkmasina yardim etti. Bana
dogru gelirken guldu Sebastian ama bir seyden utandigim
sezmistim. Yuzu solgun ve tirassizdi, ama neseli goruna-
yordu. Annem elinde gumus bir kupayla, ¢ok gecmeden
sedye oldugunu anladigim bir seyin tzerinde oturuyordu;
biraz sonra Sebastianin giliimseyerek cumartesileri evde
kaldiklanm soyledigi iki adam gelip onu goéturecekti ¢in-
ku. Birdenbire sol elinde kara bir eldiven oldugunu, o eli-
nin parmaklannn hi¢ kipirdamadigim ve o eli hi¢ kullan-
madigin fark ettim; yanhghkla o eliyle bana dokunur diye
birden deli gibi korktum, aklim basimdan gitti, neredeyse
midem bulanir gibi olmustu; o elin bilegine tutturulmus
takma bir sey oldugunu, Sebastians ameliyat ettiklerini,
korkung¢ bir kaza gecirdigini anlamisim ¢unku. Ortaya ¢1-
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kisinin, odaya girisinin bana neden dylesine tuyler urperti-
ci geldigini de anlamistim, ne var ki o urpertimi fark etmis
bile olsa ¢ayin icmeye devam etmisti. Annem unuttugu
yuksugu almak uzere iceriye daldi, sonra aceleyle ¢ikt
cunku adamlar sabirsizlaniyorlardi. Sebastian manikurci-
nun gelip gelmedigini sordu, bir yemek davetine gitmek
icin hazir olmas gerekiyordu da. Konuyu degistirmeye ¢a-
histim, elinin sakat oldugunu dusundukge i¢im fena olu-
yordu ama ¢ok ge¢cmeden odanin her bir tarafinda kink tr-
naklar gormeye basladim, derken eskiden tamdigim bir kiz
(simdi pek sararip solmustu) elinde manikir gantasiyla
geldi, Sebastian’in oniindeki bir tabureye oturdu. Sebastian
bakmamam soyledi ama kendimi bakmaktan alikoyami-
yordum. Kara eldivenin digmelerini ¢6zdugunu, yavasca
styirdigini gordum; eldiven ¢ikarken igindekiler bir bir do-
kuldu -bir farenin 6n pengelerine benzeyen et pembesi, yu-
musacik bir yigin kuguk el, yiginla el- hepsi yere dokuldu,
kara elbiseli kiz diz ¢oktu. Masanin altinda ne yaptigim
gormek tuzere egildim ve kugcuk elleri toplayip bir tasa dol-
durdugunu gérdiam - basimi kaldinp baktim, Sebastian yok
olmustu. Bu odada bir an bile kalamayacagim duygusuna
kapilmigtim. Ne var ki arkami donup de el yordamiyla ka-
pinin surgusunt bulmaya ¢alisngimda arkamda Sebasti-
an'in sesini duydum; simdi ayaklanmin dibindeki patlak
bir ¢uvaldan dokilen tahilla dolan koskocaman bir ambara
donusen bu yerin en uzak ve en karanhk kosesinden geli-
yordu ses. Onu goéremiyordum, oylesine kacip kurtulmak
istiyordum ki yurek gibi atan sabirsizhgim soyledigi sozleri
boguyordu sanki. Beni ¢agirdigini, ¢ok 6nemli bir sey soy-
ledigini biliyordum; bacaklarinin tuzerine ¢aprazlamasina
dusmis ¢uvallarn tutsag olarak yattig ya da oturdugu ko-
seye gelirsem daha da onemli bir sey soylemeye soz verdi-
gini de biliyordum. Kipirdandim, derken sesi son bir kere
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yuksek, gizemli bir yalvans bi¢iminde bana kadar ulasty;
sonradan riyanin iginden ¢ekip ¢ikardigimda higbir anla-
ma gelmeyen bir cimle, riayanin icinde 6ylesine mutlak bir
anlamla, benim tarafimdan ¢6zilmeyi bekleyen korkung
bir bulmaca olmakta 6ylesine buyiik bir kararhlkla ¢inlad:
ki, yan yanya uyanmis olsam ne olursa olsun kalkar Sebas-
tianin pesinden kogsardim.

Cok iyi bilirim; suyun dibindeki solgun renkli kumun
uzerinde bir mucevher parlar gibidir, kolunuzu sokar ¢ika-
nirsiniz, avucunuzda bulacagimz sey bildigimiz guneste ku-
rurken adi bir ¢akiltagin1 andinr ama asilinda o ganimet
mucevherin ta kendisidir. Bu ytzden uykudan uyandigim-
da beynimin i¢inde minldamp duran sagma sapan ciimle-
nin aslinda beklenmedik bir agimlanmanin karmakansik
cevirisi oldugunu sezmistim; sirtustu yatmis, sokaktaki ta-
nidik seslere ve tepemdeki odada adamin birinin erken sa-
bah kahvaltisim senlendiren transistorlu radyodaki abuk
sabuk muzik salatasina kulak vermistim ki, o an kafama
dank eden korkung bir disuncenin tiyler arpertici soguk-
lugu icimde neredeyse bedensel bir urperti uyandird: ve Se-
bastian’a hemen o giin gelecegimi bildiren bir telgraf ¢ek-
meye karar verdim. Budalaca bir sagduyu saplantisina uya-
rak (baska zaman olsa elimden gelmezdi), buronun Marsil-
ya subesini arayip bensiz idare edip edemeyeceklerini sor-
maya karar verdim. Sonunda sadece bensiz edemeyecekle-
rini 6grenmekle kalmadim, hafta sonu i¢in izin almanin da
mimkun olamayabilecegini 6grendim. O cuma eve dondu-
gumde son derece yipratici bir guni ardimda birakmistim.
Ogleden beri beni bekleyen bir telgraf vards; gelgelelim,
gindelik hayhuyun bir riayanin nazik a¢imlamalan uzerin-
deki egemenligi oylesine tuhaft1 ki ruyanin igten fisilisim
coktan unutmus, telgrafi yirtarak acarken ise iliskin yeni
haberler bulacagimi sanmistim.
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“Sevastian'in durumu umutsuz, hemen gel. Starov.” Fran-
sizca yazilmsty; Sebastian adindaki “v” adin Rusca yazim-
nin Fransizca’daki karsihigiyds; nedendir bilmem banyoya
gittim ve orada bir an aynanin karsisinda durdum. Sonra
sapkam kaptigim gibi merdivenlerden asagiya indim. Gara
vardigimda saat on ikiye ceyrek vardi; saat ikide bir tren
kalkiyor, ertesi gin 6gleden sonra iki buguk siralarinda Pa-
ris’e vanyordu.

Derken uzerimde ikinci mevki bileti alabilecek kadar pa-
ra bulunmadigim kesfettim ve daha fazla para almak icin
geri donup sonra da bir u¢ak bulur bulmaz Paris’e u¢gmanin
daha yerinde olup olmayacag sorusunu bir dakika kadar
kafamda evirip ¢evirdim. Ama trenin burnumun ucunda
durmas1 aklim yeterince ¢elmisti. Yasamim boyunca her
zaman yaptigim gibi en ucuz yolu sectim. Tren daha yeni
hareket etmisti ki Sebastianin mektubunu yaz1 masamda
unuttugumu ve verdigi adresi de hatirlamadigim fark et-
tim, aklim basima geldi.
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Kalabalik kompartiman karanlik, havasiz ve bacaklarla do-
luydu. Pencere camlanindan asagiya dogru yagmur damlala-
n suziluyordu; dimduz degil sigraya ziplaya, kararsiz zik-
zaklar ¢izerek suizuliyor, arada bir durakhyorlardi. Menek-
se mavisi gece lambasi kara cama yansiyordu. Gecenin i¢in-
den hizla ilerlerken tren sarsiliyor, homurdamyordu. Tann
askina, neydi o sanatoryumun ad1? “M” ile bashyordu, “M”
ile baghyordu. “M” ile bas... tekerlekler tekrarci acelecilikle-
ri icinde birbirlerine kanstilar sonra yeniden eski ritmi bul-
dular. Tabii, adresi Dr. Starov’dan alabilecektim. Oraya vanr
varmaz istasyondan aramah onu. Birinin koca postalh ruya-
st baldirlanmin arasina sokulmaya ¢alisti, sonra yavasca ge-
riye cekildi. Sebastian “her zamanki otel” derken ne anlat-
mak istemisti? Gegmiste Paris’te kaldig1 6zel bir yer gelmi-
yordu aklima. Evet, Starov nerede oldugunu bilirdi. Mar...
Man... Mat... Oraya zamaninda yetigebilecek miydim? Bir
horultu ¢esidinden otekine, daha yash bir horultuya geger-
ken yol arkadasimin kalgas1 benimkine degdi. Onu yasar-
ken gorecek kadar erken varabilecek miydim?.. varabile-
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cek... varabilecek... Bana soylemek istedigi bir sey vardi,
sonsuz onem tastyan bir sey. Agzina kadar, yayillmis yatan
kuklalarla dolu, sarsilip duran karanhk kompartiman gor-
dugim riyanin bir parcasiymis gibi geliyordu bana. Olme-
den once ne soyleyecekti bana? Yagmur pencereye dogru
takarup tipirdiyordu, derken hortlaks: bir kar tanesi gelip
bir koseye kondu, eridi gitti. Onumde biri yavasca canlan-
dy; kagitlan hisirdatti, karanlikta bir seyler ¢ignedi, bir siga-
ra yakt, sigaranin yuvarlak pinltisi tepegoz gibi bana dikil-
di. Oraya zamaninda varmak zorundayim, varmak zorun-
dayim. O mektubu alir almaz neden havaalanina kosma-
mistim? Simdi Sebastian'in yaninda olacaktim? Hangi has-
taliktan oluyordu acaba? Kanser? Angina pectoris - annesi
gibi? Yasamin siradan akisi icinde dinle pek ilgisi olmayan
cogu insamin yaptig1 gibi ben de alelacele, gozyaslanmin
bugusu ardina gizlenen sicacik, yumusacik bir Tann kur-
dum, yalan yanhs bir dua fisildadim, Tannm ne olur oraya
zamaninda varayim, ne olur ben gelinceye kadar dayansin,
o gizli seyi soylesin bana. Her yer kard: artik, pencere kil-
rengi bir sakal birakmust1. Bir seyler yiyip sigara icen adam
yeniden uykuya dalmisti. Bacagim1 uzatmay1 denese miy-
dim, ayagim kaldinp bir seyin uzerine dayasa miydim?
Alev alev yanan ayak bagparmaklanmin yordamyla aran-
dim ama gece butun bitiine kemik ve etten olusuyordu. Bi-
leklerimle kal¢alanmin altina gelen yerde bosu bosuna tah-
ta bir seyler arandim. Mar... Mar... Matamar... Mar... Bu yer
Paris’ten ne kadar uzakliktaydi? Doktor Starov, Doktor Ale-
xandrovi¢ Starov. Tren “i”lerin noktalannda sakirdiyor, o
“x”leri tekrarhiyordu. Tanimadigim bir istasyon. Tren dur-
dugunda yan kompartimandan sesler geldi, biri bitmez tu-
kenmez bir 6yku anlatiyordu. Yana dogru itilerek agilan ka-
pilanin hisirtih sesi de geliyordu, derken hiizunla surath bir
yolcu bizim kapiyr da agti, hi¢ umut olmadigim gordu.
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Umutsuz. Etat désespéré. Oraya zamaninda varmaliydim. Su
tren istasyonlarda ne kadar da ¢ok bekliyordu! Sag yanim-
daki yol arkadasim i¢ gecirdi ve pencere camim silmeye ¢a-
listi ama cam, i¢inden 1s1iyan halfif sanms: bir 15181n sisine
burindu, kaldi. Tren yeniden hareket etti. Belkemigim agn-
yordu, kemiklerim kursun gibiydi. Gozlerimi kapayip kes-
tirmeyi denedim ama gozkapaklanm suzulip duran desen-
lerle astarlanmist;; minik bir 151k torbacigy, tek hucreli bir
hayvan gibi, her defasinda aym koseden baslayarak gozka-
paklannm boyunca yuzip duruyordu. Orada ¢ok onceleri
gecip giden bir istasyon lambasinin bi¢imini gorur gibiy-
dim. Derken renkler belirdi, tek ve iri ceylan gozli pembe
bir ytiz yavasca bana dogru ¢evrildi; sonra bir sepet ¢icek,
daha sonra Sebastian’in tiragsiz ¢enesi. Bu optik boya kutu-
suna daha fazla dayanamayacaktim, onun i¢in yavas ¢ekim-
de filme alinmis bir bale dans¢isimin adimlanni andiran so-
nu gelmeyen, sakinimh manevralarla koridora ¢iktim. Isil
151l aydinlatilmis ve soguktu. Bir sure sigara i¢tim, sonra va-
gonun sonuna dogru sendeleyerek ilerledim, bir anhgina
trenin dibindeki les gibi pis, kukreyen bir deligin uzerinde
one arkaya sallandim, sonra sallana sallana geriye donerek
bir sigara daha ictim. Yasamim boyunca Sebastian’i yasar-
ken gormek kadar yogun istedigim hicbir sey olmamisty;
ona dogru egilmek, soyleyecegi sozleri duymak. Onun son
kitabi, benim gegenlerde gordugum ruya, mektubundaki
giz, batan bunlar beni onun dudaklarindan olaganustu bir
seylerin dokulecegine inandinyordu. O dudaklan hala ko-
nusur bulursam elbet. Cok ge¢ kalmamissam. 1ki pencere
arasindaki tahta kaplamanin tuzerinde bir harita vardi ama
bunun benim yolculugumun izledigi yolla higbir ilgisi yok-
tu. Yazam pencere camina koyu koyu yansidi. Il est dange-
reux... E pericoloso... Pencereden sarkmak tehlikeli ve... gozle-
ri kizarmis bir asker surtunerek gecti, elimde birkag saniye-
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ligine korkung bir uyusukluk hissettim, ¢iunku kolunun ye-
niyle elime surtanmusta. Deli gibi yikanmak istiyordum.
Bu kaba saba diinyay1 yikayip atmak, Sebastian'in onune
buz gibi, an bir 6zle ¢ikmak istiyordum. Olumlilerle he-
saplasmisti artik, burun deliklerini onlann pis kokulanyla
rahatsiz edemezdim. Ah, evet onu yasar bulacaktim. Geg
kalacagimdan kesinkes emin olsa Starov telgrafta oyle yaz-
mazdi. Telgraf ogleyin gelmisti. Telgraf, Tannm, 6gleyin
gelmisti! On alu saat ge¢misti bile, ya ne zaman varacaktim
Mar... Mat... Ram... Rat... Hayir, “R” degil - “M” ile bashyor-
du. Bir an i¢in adin bulanik bi¢imini sectim ama daha ben
yakalayamadan silindi gitti. Bir engel daha ¢ikabilirdi yolu-
ma; para. Biro olduk¢a yakindi. Banka daha uzaku. Sayisiz
arkadaslanmdan istasyon ¢evresinde oturan var miyd: hig?
Hayir, hepsi Passy ve Porte St. Cloud ¢evresinde oturuyor-
lardy: Paris’te, Ruslann oturdugu iki semt. Ugiincii sigarami
ayagimin altinda ezdim ve daha az kalabahk bir komparti-
man aramaya bagladim. Cok sukur, beni terk ettigim kom-
partimanda kalmak zorunda birakacak bagajim yoktu. Ama
vagon agzina kadar doluydu ve kafam treni boydan boya
kolacan edemeyecek kadar bulanikti. Igine girip el yorda-
muyla bakindigim kompartimanin yeni bir kompartiman m
yoksa eskisi mi oldugundan bile emin degildim; eskisi ka-
dar ¢ok sayida, ayaklar ve dirseklerle doluydu - evet, havasi
belki biraz daha az mayal olabilirdi. Sebastian’t neden
Londra'da aramamistim hi¢? Beni bir iki kere ¢agirmisti.
Butan insanlann icinde en hayranhk duydugum kisiyken
neden ondan boylesine inatla uzak durmustum? Dehasim
kuguk gorerek sintan o Allahin belas1 esekler... Hele siska
boynunu o6zellikle -hem de géziim dénmiiscesine- buruver-
mek istedigim ihtiyar bir budala vard: ki. A, solumda yu-
varlanip duran iri yaratk bir kadinmis; birbirine baskin
cikmak icin carpisan kolonya ve ter kokusu; birincisi yenil-
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di. O kompartimandaki tek bir kisi bile Sebastian Knight'in
kim oldugunu bilmiyordu. Kayp Esya’nin acinasi bir ¢evi-
riyle Cadran dergisinde yayimlanan o tek bolumii... Yoksa
La Vie Littéraire’de miydi? Yoksa ¢cok mu, ¢ok mu ge¢ kal-
mistim - ben, sizlayan kal¢alanm avutamayan incecik, gu-
ling deri parcasiyla kaph bu lanet olasi siranin uzerinde
otururken Sebastian ¢oktan 6lmus muydu yoksa? Daha
hizly, lutfen daha hizli! Bu istasyonda durmanin ne geregi
var sanki? Kipirda, kipirda hadi. Tamam - simdi daha iyi.

Karanlik usul usul soldu, kilrengimsi bir donukluga do-
nustu ve pencereden belli belirsiz kara kaph bir dunya seci-
lir oldu. Ince yagmurlugumun i¢inde korkung usayordum.
Sanki kat kat 6rumcek aglan ve toz yavasca silinip supurul-
mus gibi, alindan yol arkadaslannin yuzleri ¢ikti. Yamim-
daki kadinda bir termos dolusu kahve vardi, termosu anag
bir ilgiyle gozetiyordu. Her yanim yapis yapisti, tiragsizh-
gim 1stirap veriyordu. O an sert kil yanaklanm satene deg-
se bayilirdim herhalde. Olgiin bulutlarin arasinda et pem-
besi bir bulut vard, ¢iplak tarlalann dokunakh yalmzhg-
nin uzerinde ¢o6zulen parca parca karlan donuk bir pembe
aydinlatiyordu. Aradan bir karayolu ¢ikt, bir dakika kadar
trenin yani sira kayd1 durdu, tam kivnlip dénerken bisikle-
te binmis bir adam karin, erimis kar suyunun ve su birikin-
tilerinin icinden hoplayarak gecip gitti. Nereye gidiyordu?
Kimdi? Hi¢ kimse bilemeyecek.

Bir saat kadar uyukladim saniyorum; en azindan i¢ gozu-
mu kapal tutmay1 becerebildim. Gozlerimi actigimda yol
arkadaslanm yemek yiyip c¢ene ¢ahiyorlardi, birden 6yle ko-
tu hissettim ki kendimi, disanya zor firladim, yolculugun
geri kalanim bir strapontin’in tizerinde oturarak gecirdim,
zihnim bu perisan sabah kadar bombostu. Ogrendigime go-
re gece kasirga mi ne gkmisg, o yuzden tren ¢ok gecikmisti,
Paris’e varmamiz dorde ceyrek kalayr buldu. Platformdan
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asagiya dogru yurarken dislerim birbirine vuruyordu, bir
an icin cebimde singirdayip duran iki ti¢ frank sert bir i¢-
kiye harcamay: disundiim. Ama bunun yerine telefona yo-
neldim. Yumusamis, yaglanmis rehberin sayfalanm kangti-
rp Starov'un numarasim ararken bir dakikaya kalmadan
Sebastian’in hala yasayip yasamadigin1 égrenecegimi du-
sinmeye ¢alhsiyordum. Starhaus, deri esya; Starley, hokka-
baz, komedyen; Starov... ah, iste; Jasmin 61-93. Sikintih bir-
takim ¢abalara giristim, tam yanladigim sirada numaray:
unuttum yeniden rehberle savastim, numaray: yeniden ge-
virdim ve bir an ugursuz bir zil sesine kulak verdim. Bir da-
kika kadar hi¢ kipirdamadan bekledim; biri telefon kabini-
nin kapisin1 hizla agti, kizgin bir homurtuyla geriledi. Nu-
mara tablasi yeniden dondu, bes, alt, yedi kere geriye gitti,
tekrar o genizden gelen ugultu; drmunn, druunn, drmnn...
Neden bu kadar sanssizdim? “Bitti mi isiniz?” diye sordu
aym kisi - buldok surath aksi bir ihtiyar. Sinirlerim iyice ge-
rilmisti, suratsiz morukla kavgaya tutustum. Neyse ki kom-
su telefon kabini o sirada bosalmisty; girdi icine, kapiyr kut
diye kapatti. Aramay: sirdirdum. Sonunda basardim. Bir
kadin sesi doktorun yerinde bulunmadigim1 ama kendisiyle
saat bes bugukta gorusebilecegimi soyledi - bir numara ver-
di. Buroya gittigimde orada bulunusumun belli bir saskin-
hk yaratipgy gozimden kagmadi. Elimdeki telgrafi sefime
gosterdimse de bu kosullarda beklenebileceginden daha an-
layrssiz bir karsilik gordim. Marsilya'daki is konusunda te-
dirgin edici sorular sordu bana. Sonunda istedigim paray1
aldim ve kapida bekleyen taksinin parasim 6dedim. Bese
yirmi olduguna gore demek 6ntimde daha bir saat vardi.
Gidip tiras oldum, sonra da ayakiustu kahvalt1 ettim. Besi
yirmi gece bana verilen numaray1 aradim, doktorun eve git-
tigini, on bes dakika sonra gelecegini 6grendim. Bekleyecek
durumda degildim, ev numarasini ¢evirdim. Tanidik kadin
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sesi doktorun daha simdi ¢iktigin bildirdi. Duvara yaslan-
dim (telefon kulubesi bir kafeteryadaydi bu sefer), kursun-
kalemimle duvara vurmaya koyuldum. Sebastian’a hi¢ ula-
samayacak miydim? Duvara “Yahudilere Olam” ya da “Vive
le front populaire” yazan ya da agik sacik resimler karalayan
bu issiz gugsuz serseriler kimdi? Bilinmeyen bir sanat¢1 ka-
releri karalayip doldurmaya baslamist:1 - satrang tahtasi, ein
Schachbrett, un damier... Birden beynimde bir simsek ¢akt,
aradigim kelime dilimin ucuna indi: St. Damier! Disanya
firladim, oradan ge¢mekte olan bir taksiyi ¢evirdim. Nere-
siyse bu St. Damier, beni oraya goéturir mitydu? Hig acele
etmeden bir haritamin katlanm agti1 ve bir sire inceledi.
Sonra oraya gitmenin en azindan iki saat alacagim soyledi -
yollanin durumuna bakilirsa. Trenle gitmenin daha iyi olup
olmayacagini sordum. Bilmiyordu.

“Peki ama ¢ok hizh gitmeye ¢ahs,” dedim, arabaya dalar-
ken basimdaki sapkayr u¢urdum.

Paris disina ¢tkmamiz uzun surda. Akla gelebilecek her
tarla engel ¢ikti yolumuza; herhalde dortyol agizlanndan
birindeki trafik polisinin kollarindan nefret ettigim kadar
hicbir seyden nefret etmemisimdir. Sonunda trafik sikisikhi-
gindan kurtulup uzun, karanlk, agach bir yola daldik. Ama
hala yeterince hizh gitmiyordu. Aradaki camh boélmeyi ac-
tim ve sofére hizim1 arurmas icin usteledim. Yolun c¢ok
kaygan oldugunu soyledi - zaten bir iki kere fena kayms-
tik. Bir saat gittikten sonra durdu, bisikletli bir polisten yo-
lu sordu. lkisi birlikte polisin haritasim uzun uzun incele-
diler, derken sofor kendi haritasim ¢ikards, her ikisini kar-
silastirdilar. Bir yerde yanlis yerden sapmistik, simdiyse en
az iki u¢ mil geriye donmemiz gerekiyordu. Tekrar cam
bolmeyi tiklattim; taksi tam anlamyla kaplumbaga hiziyla
gidiyordu. Sofor arkasina bile bakmadan bagim salladi. Sa-
atime baktim, yediye geliyordu. Bir benzin istasyonunda
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durduk, sofor tamirciyle sohbeti koyulttu. Nerede oldugu-
mu cikaramiyordum ama yol ugsuz bucaksiz, bos tarlalar
boyunca ilerledigine gore hedefimize yaklagigimizi umu-
yordum. Yagmur camlara surunup hisirdiyordu; sofore hizi-
n1 biraz daha artirmasi icin bir kere daha yalvannca tepesi
att1 ve terbiyesizligi ele ald1. Koltuguma yerlesip geriye dog-
ru kaykilirken caresizdim, butin duyularim koérelmisti.
Isikhi pencereler bulanmiklasarak yanimizdan gecip gidiyor-
lard1. Sebastian’a varabilecek miydim bari? St. Damier’ye
ulastigimda onu yasar bulabilecek miydim? Bir iki kere bas-
ka arabalar bizi gecti; benim gofore onlan isaret ettim. Ce-
vap vermedi ama ansizin durdu ve 6fkeli bir hareketle o gi-
lung haritasinin katlanim agti. Yeniden yolunu mu kaybetti-
gini sordum. Sustu ama yagh ensesinin hareketi tehlike ha-
bercisiydi. Yola devam ettik. Simdi deminkinden ¢ok daha
hizh gittigini gorunce i¢im rahatladi. Bir demiryolu kopru-
sunin altindan gecerek tren istasyonunda durduk. Ben so-
nunda Dr. Damier’ye mi geldik diye merak eder dururken
sofor yeniden cikip geldi, hizla kapiyr acti. “Ee,” diye sor-
dum, “gene ne var?”

“Anlagildy, siz trenle gideceksiniz,” dedi. “Sizin keyfiniz
olsun diye arabay1 parcalayamam. Iste St. Damier hatti, san-
siniz varmus ki sizi buraya kadar getirdim.”

Sandigindan daha sanshymisim ki bir iki dakika icinde
bir tren kalkiyordu. Istasyon memuru saat dokuzda St. Da-
mier'de olacagima yeminler etti. Yolculugumun son evresi
en karanhk olaniydi. Kompartimanda tek bagimaydim, tu-
haf bir uyusukluk her yanim sarmsty; bitun sabirsizhigima
karsin uyur kalinm da istasyonu kaginnm diye korkuyor-
dum. Tren sik sik duruyor, her keresinde istasyonun adimi
bulup sokmeye calismak beni hasta ediyordu. Bir keresin-
de, kestiremedigim bir sure sersem gibi uyuklayip sonra
sicrayarak uyanmigim gibi bir duyguya kapildim - sonra sa-
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atime baktigimda dokuzu ceyrek gectigini gordum. Istasyo-
nu kacirmis mydim? Tehlike kolunu ¢ekmeye karar verir
gibi olmustum ki trenin yavasladigim hissettim ve pencere-
den sarkinca 1g1kh bir levhanin suzilerek gecip durdugunu
gordum. St. Damier.

Karanlik, agachkh yollardan ve ugultusuna bakilirsa bir
¢am ormani olan yerden bir saat suren duge kalka bir yura-
yus beni St. Damier hastanesine getirdi. Kapinin arkasindan
gelen terlik sirumesi sesleriyle hinltih solumalar duydum,
derken uzerine palto yerine kalin gri suveter, ayaklanna da
eski kece terlikler gecirmis yagl, sisman bir adam beni ige-
riye aldi. Bir yam tozla kaph gibi gérinen cihiz, qiplak bir
elektrik ampulunun pek az aydinlatabildigi bir gesit ofise
girdik. Adam sismis suratinda uyku salyalanyla gozlerini
kirpistirarak bana bakti, nedendir bilmem, 6nce ben konus-
tum fisiltiyla.

“Mosyo Sebastian Knight,” dedim, “gormek icin geldim.
K-N-I-G-H-T. Knight.”

Homurdanarak bir geyler soyledi, tavandan sarkan lam-
banin altina gelen yaz1 masasinin basina ¢oktu.

“Ziyaret saati ¢oktan gecti,” diye agzinin iginden geveledi
laflan, kendi kendine soylenirmis gibi.

“Bir telgraf aldim,” dedim, “kardesim ¢ok hasta,” - bunlan
soylerken Sebastian'in hila yasadig) konusunda en ufak bir
kusku bile bulunmadigini ima etmeye ¢alistyyordum sanki.

“Ad1 neydi?” diye sordu i¢ini ¢ekerek.

“Knight,” dedim, “K ile baghyor. Ingiliz ismi.”

“Ecnebi adlannmin yerine numara vermeliler,” diye minl-
dand1 adam, “isleri kolaylastinr. Din gece 6len bir hasta
vardy, ad1...”

Sebastian’dan soz ediyor olabilecegi yolunda korkung bir
dusunce ¢akn kafamda... Yoksa her seye karsin ge¢ mi kal-
mistim?
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“Sey mi demek istiyorsunuz?..” diye basladim, ama o ba-
sin1 sallad1 ve masasimin tzerindeki kayit defterinin sayfala-
nni ¢evirdi.

“Hayir,” diye minldand, “Ingiliz mosy6 6lmedi. K. K. K...”

“K-N-I-G...” diye yeniden basladim.

“C’est bon, c’est bon,”* diye s6ziumi kesti, K-N, K-G...N...
Budala degilim, biliyor musunuz? Otuz alt1 numara.”

Zili cald1 ve esneyerek yeniden koltuguna gomildi.
Oniine gecemedigim bir sabirsizlik titremesiyle odada bir
asag1 bir yukan geziniyordum. Sonunda bir hemsire girdi
iceri, gece bekgisi beni gosterdi.

“Otuz alti numara,” dedi hemsireye.

Onu beyaz bir koridorla birka¢ basamaklik bir merdiven
boyunca izledim.

“O nasil?” diye sormadan edemedim.

“Bilmiyorum,” dedi, beni baska bir beyaz koridorun so-
nunda kugik bir masanin basinda oturmus kitap okuyan,
birincisinin eksiksiz kopyasi bagka bir hemsireye goturdua.

“Otuz alu numaranmin ziyaretgisi var,” dedi yol gosteri-
cim, suzildu gitti.

“Ama Ingiliz mosyo uyuyor,” dedi hemsire, pek ufak par-
lak burunlu, yuvarlak yuzla geng bir kadind1.

“Daha iyice mi?” diye sordum. “Bakin soyle, ben kardesi-
yim, bir telgraf aldim...”

“Galiba biraz daha iyice,” dedi hemsire gultimseyerek; bu
gialumseme akla hayale sigabilecek en sevimli gilumsemey-
di benim i¢in.

“Dun ¢ok, ¢cok kotu bir kalp krizi gecirdi. Simdi uyuyor.”

“Bakin,” dedim, eline on ya da yirmi frank sikistirarak,
“yann tekrar gelecegim ama odasina girip orada bir dakika
kalmak istiyorum.”

(*) “Tamam, tamam” - ¢.n.
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“A, onu uyandirmamalisiniz,” dedi tekrar gulumseyerek.

“Uyandirmayacagim onu. Sadece yakininda oturacak,
yalnizca bir dakika kalacagim.”

Beni otuz alti numaranin kapisina goturdd, icinde bir di-
van duran kugucuk oda ya da hucreye girdik; yan arahk
duran bir i¢ kapiy1 hafifce itti ve bir an karanhk bir odaya
soktum basim. Once sadece yiiregimin atisim1 duyabiliyor-
dum ama sonra usuldan, belli belirsiz bir soluma duydum.
Gozlerimi zorladim; yatagin kenarini yan yarya gevreleyen
paravana gibi bir sey vardi, zaten olmasa da ortalik Sebasti-
an1 secemeyecek kadar karanhkt.

“Iste,” diye fisildad1 hemsire. “Kapiy1 biraz arahk bira-
kacagim, burada su divanin uzerinde bir dakika oturabi-
lirsiniz.”

Kuguk, mavi fanuslu bir lamba yaku ve beni tek basima
birakt. Cebimden sigara tabakam ¢ikarmak gibi budalaca
bir durttilye kapildim. Ellerim hala titriyordu ama mutluy-
dum. Yasiyordu. Huzur i¢inde uyuyordu. Kalbiymis demek
ki -6yle miydi?- onu yan yolda birakan... Annesininki gibi.
Daha iyiydi, umut vardi. Onu kurtarsinlar diye dinyanin
butun kalp uzmanlarim getirtecektim. Bitisik odadaki varh-
g1, usul usul soluyusuyla bana bir guven, bir huzur, muthis
bir rahatlama duygusu veriyordu. Orada oturup dinler ve
ellerimi birbirine kenetlerken butun o gecen yillan, kisa,
seyrek gorusmelerimizi disindum, artik emindim, beni
dinleyecek gucu bulur bulmaz ona istese de istemese de
bundan boyle onun yanindan hi¢ aynlmayacagim soyleye-
cektim. O gordagum raya, bana 6lmeden once iletecegi
benzersiz gercege duydugum inang - bunlar daha basit, da-
ha insanca bir duygunun, su yan aralik kapinin ardinda
uyuyan adama duydugum sevgi dalgasinin 1k akisinda bo-
gulmus gibi bulanik, soyut geliyordu artik. Nasil olmustu
da birbirimizden kopmustuk? Paris’teki kisa karsilasmalan-
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mizda ben neden her zaman oyle aptal, somurtkan ve ge-
kingen davranmistim? Cok ge¢meden ¢ikip gidecek, geceyi
otelde gecirecektim, acaba hastanede bir oda verebilirler
miydi bana, yalnizca onu yeniden gorebilecegim zamana
kadar? Bir an i¢in, uyuyan adamin solugunun belirsiz rit-
minde bir kesinti oldugunu ve tekrar uykuya dalmadan 6n-
ce elini hafifce yatagin uzerine indirip ses gikardigimi san-
dim; simdi duzenli soluma yeniden devam ediyordu, dyle
hafifti ki oturmus dinlerken onu kendi solugumdan ayirde-
demiyordum. Ah, ona binlerce seyden s6z edecektim - ona
Isigin Kinldigh Yer'le Basan’dan, Tuhaf Dag'dan, Siyahl Albi-
nolar’dan, Ayin Oteki Yiizi'nden, Kayp Esya’dan, Kuskulu
Zambak'tan soz edecektim; butun bu kitaplan kendim yaz-
mus kadar iyi biliyordum. O da konusacakti sonra. Yagami-
na iliskin ne kadar az sey biliyordum! Ama simdi her an bir
sey ogreniyordum. Yan yariya aralik duran su kap: aramiz-
da akla gelebilecek en iyi baglantiydi. Su hafiften soluk alip
veris bana Sebastian’i simdiye kadar tanmidigimdan ¢ok daha
iyi anlatiyordu. Bir sigara igebilseydim, mutlulugum tam
olacaktl. Oturdugum vyeri yavasca degistirirken divandaki
bir yay tingirdadi, bunun onun uykusunu bozacagindan
korktum. Ama hayir, o hafif ses zamana bile siyirtip gecen
incecik bir yol izleyerek suriup gidiyordu; kdh bir ¢ukura
dahiyor kah yeniden ortaya ¢ikiyor, sessizligin simgelerin-
den olusan -karanlik, perdeler ve dirsegimin dibindeki ma-
vi 15181n panltisi- bir géorunimun tam ortasinda hi¢ dur-
maksizin ilerliyordu.

Cok ge¢meden ayaga kalktim, parmak u¢larima basarak
koridora ¢ikuim.

“Umarnim,” dedi hemsire, “onu rahatsiz etmemissinizdir.
Uyumas: ¢ok yararh.”

“Soylesenize,” dedim, “Doktor Starov ne zaman gele-
cek?”
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“Doktor kim?” dedi, “ah, Rus doktor. Non, cest le docte-
ur Guinet qui le soigne.* Onu yarin aksam burada bulabi-
lirsiniz.”

“Sey, biliyor musunuz,” dedim, “geceyi burada bir yerde
gecirmek isterdim. Acaba sizce...”

“Doktor Guinet'yi simdi bile gorebilirsiniz,” diye ko-
nusmay surdurda hemsire alcak, hos sesiyle. “Hastaneye
bitisik oturuyor. Demek siz kardesisiniz, 6yle mi? Yann da
Ingiltere’den annesi geliyor, n’est-ce-pas?”

“Yok, hayir,” dedim. “Annesi yillar 6nce 6lda, lutfen
soyler misiniz gin boyu nasil, konusuyor mu? Aci ceki-
yor mu?”

Kaslann catty, beni tuhaf bakislarla siizdi.

“Ama...” dedi. “Anlamiyorum... Adiniz nedir lutfen?”

“Dogru,” dedim. “Size soylemedim. Uvey kardesiz aslin-
da. Benim adim [adimu1 s6yledim].”

“Oh! la! la!” dedi kipkirmiz1 kesilerek, “Mon Dieu! Rus
bay din 6lda, siz Mosyo Kegan'in yanma girdiniz...”

Iste boyle - Sebastian goremedim ya da en azindan yasar-
ken goremedim. Ne var ki onun soluk alip verisi sandigim
seyi dinleyerek gecirdigim birka¢ dakika Sebastian 6lmeden
once benimle konusmus olsayd: degisecegi 6l¢uide degistir-
di yasamimi. Ondaki giz neydi, bilmiyorum ama ben bir gi-
zi ¢ozmiistiim, o da su; ruh bir varolus biciminden baska
bir sey degildir -surekli bir durum hi¢ degildir-, dalgalarini
bulur ve izlerseniz her ruh sizinki olabilir. Olumden sonra-
ki yasam denen sey, istediginiz ruhu, hatta birbirininkinden
farksiz azap yuklerinin bilincinde bile olmayan istediginiz
sayida ruhta bilingle yasamak yeterligidir belki de - bagka
bir sey degil. Demek ki - ben Sebastian Knight1im. Tamidig

(*) “Hayr, onu tedavi eden Doktor Guinet'ydi” - ¢.n.
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kisilerin girip ¢iktig1 1s1klandinlmis bir sahnede onu oynu-
yor gibiyim - sahip oldugu tek tik arkadaslann bulanik ka-
ralulan; hoca, sair, ressam; guraltiistiz patirtisiz, telas etme-
den, zarafetle saygilanm sunuyorlar; iste bu da Goodman,
duztaban soytan, yakas: yeleginden disan sarkmus; iste su-
rada da gozyaslanna boguldugu an dost bir kizcagiz tarafin-
dan disanya ¢ikanlan Clare’in one egik basinin sagtig1 sol-
gun pinlti.. Hepsi de Sebastian’in ¢evresinde -Sebastian’i
oynayan benim c¢evremde- dolamyorlar, ihtiyar sihirbaz ise
bir yerine gizledigi tavsanla sahne gerisinde bekliyor ve Ni-
na; sahnenin en parlak kosesinde bir masaya oturmus; bo-
yali avucunun altinda i¢ine kirmizi boya atilmis, bir sarap
bardag1 dolusu su duruyor. Derken eglenti sonuna yaklasi-
yor. Kel kafal ufak suflor defterini kapiyor, 151k usulca so-
nuyor. Son, son. Hepsi giindelik yasamlanna (Clare de me-
zanna) geri doniyor - ama bas oyuncu kaliyor; ¢unku ne
kadar cabalarsam cabalayayim rolimden siynlamiyorum.
Sebastian'in maskesi ytzime yapisiyor, benzerlik silinip
gitmeyecek. Ben Sebastian'im ya da Sebastian ben ya da bel-
ki biz ikimiz ikimizin de tanimadig bir baskasiy1z.
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