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VLADIMIR NABOKOV

Sebastian Knight'in
Gercek Yasami

The Real Life of Sebastian Knight

CEVIREN Fatih Ozgitven



VLADIMIR NABOKOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varhkl, liberal bir aile-
nin en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya'dan aynlarak
once Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'de tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusagimin seckin Rus gégmen yazarlanndan biri olarak
un kazandi. 1940 yihinda kans: ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948'e
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolita'min diinya
capindaki basansindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyat profe-
sorligunden emekli olarak Isvigre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig ilk ro-
mani olan The Real Life of Sebastian Knight (Sebastian Knight'in Gergek Yasamu,
lletigim, 2003) 1941'de yayimlad: ve ondan sonra bu dili sagiruc: bir yaraticilik-
la kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov
1977'de Isvigre'nin Montreux kentinde éldu. Lolita disinda, 6nemli romanlan
arasinda, [antastik bir aile roman parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Ar-
zu, lletisim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda yayimlanacak) sayilmali-
dir. lletisim Yaymnlan'ndan gikan diger kitaplan: Karanhkta Kahkaha (1993);
Pnin (1999); Bir Gunbattminin Aynntilan (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin
Savunmas: (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagn (2007); Saydam
Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011).



Kiciitk Ama Onemli Bir Not

Knight (satrancta at, yatay ya da dikey olarak iki kare iler-
leyip, ardindan gene yatay ya da dikey olarak bir kare gi-
der), bishop (satrangta fil. Uzerinde durdugu karenin ren-
ginden disan ¢ikamaz). Nabokov'un okura sundugu -ve
hakh olarak agiklanmasim istemedigi- bilmeceler arasinda
oyle bir tanesi var ki, Ingilizce bilmeyen okura haksizlik
etmemek igin aciklanmas: gerekiyordu. Tabii, okurun bu
ipucunu nasil degerlendirecegi gene kendisine, okur ola-
rak kendi yaraticiligina kalmig bir sey - bu nedenle de
“Nabokov ruhu”na pek fazla saygisizlik etmemis sayilabi-
lirim umudundayim.

Fatih Ozguven






Sebastian Knight 1899 yilimin 31 Arahk giana, yurdumun
eski bagkentinde dunyaya geldi. Kestiremedigim nedenler-
den o6tara adinin agiklanmasim istemeyen yash bir Rus ha-
nim, bana bir gun Paris’te eskiden tuttugu ganlaga goster-
misti. O yillar -anlasilan- 6ylesine olaysiz gecmis ki, giinde-
lik aynntilann dokumu (kisinin kendini 6limsuzlestirme-
sinin en bigare yolu) ginin hava durumunu kisaca not et-
mekten ileriye gidememis. Dagstnulecek olursa, hukumdar-
lann 6zel gunluklerinde de -ulkelerinde ne turla kangikhk-
lar hukum surerse stursun- genel olarak aym konuya agirhk
verildigini gérmek ilgingtir. Belli bir seyin pesine disulme-
digi surece talihin insanin yoluna neler ¢ikaracag hi¢ bilin-
mez; kendi segimimle izini sirdugum bir hedef olsa belki
de hicbir zaman ele gegiremeyecegim bir sey duruyordu ig-
te onumde. Bu sayededir ki Sebastian'in dogdugu gianin
sabahinin guzel, esintisiz bir sabah oldugunu, 1sinin (re-
omur ol¢egine gore) sifinn altinda on iki derece oldugunu
soyleyebiliyorum size... ne var ki, kadincagiz ancak bu ka-
danm kayda deger bulmus. Ashina bakarsaniz adim gizli

7



tutma kaygisina boyun egmeyi de gereksiz buluyorum. Bu
kitab1 okumasi epeyce uzak bir olasihk. Adi1 Olga Olegovna
Orlova’ydi, hala da oyle; yumurta yuvarlakhiginda boyle bir
ses uyumunu sizden saklamak yazik olurdu dogrusu.

Onun kuru uslubu, pek fazla gezip gormuslugi olmayan
okuyucuya, gunluginde anlattig1 gesitten bir St. Petersburg
gununun gizli hazlanm iletmeye yetmeyecektir. Teni 1sit-
mak icin degil sadece gozi oksamak igin tasarlanmis bulut-
suz gokyuzunun verdigi kaugiksiz zevk; genis sokaklarin
cignenmekten buzlasmis karlan uzerindeki kizak izlerinin
orta cizgiye dogru bol at pisligiyle kansarak aldig1 hardal
rengi; onliklu gezgin saticinin koluna takip dolagtirdig par-
lak renkli balon demeti, toz gibi kiraginin bugusuyla altin
rengi donuklasmig bir kubbenin yumusacik egimi; en ince
dallanna kadar butun ¢izgileri beyazla belirlenmis parklar-
daki kayn agaglan; ks trafiginin higirtis, ¢ingiraklan... hem
bilir misiniz, su anda (amlarda kalan o ¢ocugu biraz avut-
mak uzere) yazi masamin uzerine, karsima koydugum eski
kartpostala bakip da Rusya'da faytonlann istedikleri yerde,
istedikleri zaman, istedikleri gibi donuverdiklerini gormek
nasil da tuhaf geliyor! Insan, guinumuz trafiginin dimduz,
sakinimh akis1 yerine -bu elle boyanmis fotografta- ¢cok
uzaklarda birdenbire anilara 6zgu o bayagiligin pembe tas-
kinhigina kansip eriyen inanilmaz mavilikte gokler altinda,
her biri bir yana yatms faytonlarla dolu, duslerdeki kadar
genis bir sokak buluyor gozlerinin éntnde.

Sebastian’in dogdugu evin fotografini ele gegirmem
mumkiin olmadi ama o evi ¢ok iyi taninm, ¢unka ben de
alt1 y1l sonra aym evde dunyaya geldim. Babamiz birdi, Se-
bastian'in annesinden aynldiktan kisa bir sire sonra yeni-
den evlenmisti. Olduk¢a gariptir, Bay Goodman'in Sebasti-
an Knight'in Trajedisi adh kitabinda (1936'da yayimlanan bu



kitaba ileride daha aynntih olarak deginecegim) bu ikinci
evlilikten hi¢ s6z edilmiyor. Boylelikle Bay Goodman’in ki-
tabim1 okuyanlann goézinde ben var olmayacak, ister iste-
mez sahte bir akraba, geveze bir hilekar durumuna dugece-
gim. Ama Sebastian, yasamini en dolaysiz bicimde anlatuig:
kitaplanindan biri olan Kayip Esya’da annemden iyi duygu-
larla s6z eder ki o da bunu hak etmistir. Ote yandan, Sebas-
tian’in 6lumunden sonra Ingiliz basininda 6ne suraldugu
uzere babasinin 1913'te, bir duello sirasinda 6ldugu de ger-
cege uymamaktadir. Isin ashmn isterseniz, aldig kursun ya-
ras1 hizla iyilesmekteyken, diellodan tam bir ay sonra, ba-
bam sogukalginhgina yakalanmig, henuz tam iyilesmemis
cigerleri de buna dayanamamustir.

lyi bir asker, iyi yurekli, gulmeyi, guldurmeyi seven, deli
dolu bir adamds; Sebastian'in yazarhginda da gorulen seru-
venci, zengin bir tezcanhlik daman vard1 onda. Gegtigimiz
kis, South Kensington’daki bir edebiyat yemeginde, zekasi-
na ve bilgisine her zaman saygi1 duydugum yash ve tanla bir
elestirmenin konu dénup dolasip da Sebastian Knight'in za-
mansiz 6limune geldiginde, sunlan soyledigini duymuglar:
“Zavalh Knight! Ashna bakarsaniz yagami iki doneme ayn-
labilir - once kink doékiuk Ingilizce’yle yazan yavan bir
adamd: sonra yavan bir Ingilizce’yle yazan kink dokuk bir
adam oldu!” Hi¢ de hos olmayan bir saldin, bir¢cok yonden
hos degil; en 6nemlisi de donus bir yazara kitaplarinin ardi-
na gizlenerek saldirmaktan kolay bir sey olmamasi. Sakaci
zatin, bundan birkag y1l 6nce, Sebastian Knight'in eserlerini
elestirirken ¢ok daha ol¢ula davrandigim goz 6ninde tuta-
rak, bu sakasin1 pek de keyifle anmadigin1 umanm. Gene
de, hi¢ de yavan olmasa da Sebastian’in yasaminin bir an-
lamda edebi aslubunun o mithis canlihgindan yoksun ol-
dugunu itiraf etmek gerek. Ne zaman onun kitaplanndan
birini a¢ip okusam babamin kapiy1 kendine 6zgu bir hare-



ketle ardina kadar agip odaya dahsini, aradig1 seyin ya da
sevdigi varligin uzerine atithsimi goruar gibi olurum. Babam
denince ilk aklima gelen, hep solugum kesilerek birdenbire
havaya kaldinhverisim olur; oyuncak trenimin yans: hala
elimde sallanmaktadir, basim avizenin billurlarnina tehlikeli
bicimde yaklasmistir. Sonra da beni, tipk: Sebastian’in oku-
yucunun ayaklann yerden keserek onu bir paragraftan ote-
ki ¢ilgin paragrafin senlikli bathos’una* firlativeren duzyaz
uslubu gibi, ansizin yere birakiverdi. Bana 6yle gelir ki, ba-
bamin pek sevdigi nuktelerden bazilan da Siyahli Albino-
lar'da ya da (belki de Knight'in en iyi hikéayelerinden biri
olan, bana garip bir bigimde hep uykusunda gilen bir ¢o-
cugu haurlatan) Tuhaf Dag gibi tipik Knight hikayelerinde
akillara durgunluk verecek ¢icekler agmistir.

Bildigim kadanyla, hassa subay1 olan babamin Virginia
Knight'la tamismas: yurtdisinda, Italya'da izindeyken ger-
ceklesmis. 1lk karsilasmalan 1900’lerin baslarinda Ro-
ma'daki bir tilki avina rastlar, ama bunu annemden mi 6g-
rendim, yoksa aile albumunde soluk bir resim mi gordum
bilemeyecegim. Babam uzun sure onun pesinden kosmus,
Edward Knight adli varlikh bir beyefendinin kiziymis. Hak-
kinda butin bildigim bu kadar, ama sert ve inat¢1 bir kadin
olan babaannemin (yelpazesi, parmaksiz eldivenleri, buz
gibi, uzun parmaklan hala aklimdadir) evliliklerine kesin
olarak kars1 cikuigina ve babam tekrar evlendikten ¢ok son-
ralan bile itirazlanm sagda solda yineledigine bakihirsa
Knight ailesinin (nasil bir aile idiyse) eski Carlik yonetimi-
nin kodamanlannca aranan diizeyi (o duzey de her neyse)
pek tutturamadig1 sonucuna varasim geliyor. Babamin ilk
evliliginin, alayinin geleneklerine ters dusip dismedigin-

(*) Bathos: Soz sanatlannda “zevksizlige, begenisizlige disme” anlamina gelen bir
kavram - ¢.n.
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den de pek emin degilim; gene de asil askeri basanlann
kans1 onu birakip gittikten sonra, Japonlarla yapilan savas-
lar sirasinda gostermistir.

Babam o6lduaginde henuz ¢ocuktum. Cok sonralan,
1922’de son ve olumle sonuglanan ameliyatindan bir iki ay
once annem bana bilmem gerektigine inandig1 baz1 seylerden
soz etmisti. Babamin ilk evliligi mutlu bir evlilik olmamist1.
Virginia garip, tezcanl,, derbeder bir kadindi. Babamin tez-
canlihg gibi degildi onunkisi. Babaminki ancak amacina
ulastiktan sonra baska amaca yonelen surekli bir arayisti.
Onunkiyse isteksiz, maymun istahl, hercai, kah yolunu sas1-
ran kih pesinden kostugunu takside semsiyesini unuturcasi-
na unutuveren bir arayisti. Babamdan kendince, en azindan
kendi derbeder yordaminca hoslandig bir gercekti. Ama gi-
nun birinde baska birisine asik olabilecegini fark edince (bu
baska birisinin adin1 babam onun agzindan alabilmis degildi)
kocasiyla ¢ocugunu zambak yapragindan asagiya dogru su-
zulaveren bir yagmur damlacig gibi ansizin birakip gitmisgti.
Uzerindeki parlak yukin agirhg altinda ezilen yapragin,
damlacigin kayip gitmesiyle birden yukan sigrayivermesi ba-
bama siddetli bir ac1 vermis olsa gerektir. Henuz dért yasin-
daki Sebastian'in ne yapacagim sagirmig bir murebbiye eline
birakildigl, babaminsa odasina gekilip kapiy: ardindan kilit-
ledigi Paris'teki o otel odasinda gecirilen gunu tekrar tekrar
gézimin oniine getirmek istemiyorum. “Oyle bir oda ki, en
kotn facialann sahnelenmesi i¢in bulunmaz bir mekandir;
sominenin uzerindeki koétucul rafa, cam fanusunun altina
yerlestirilmis, metal pinltilan sacan durmus saat (parafine
batinlmis biyiklan andiran akrebiyle yelkovani ikiye on kala-
y1 gostermektedir), tul perdelerle cam arasinda kendinden
gecmis sinegiyle balkon pencereleri, ¢ok kullanilmis bir ku-
rutma kagidi 1stampasinin tzerinde otelin antetli kagitlann-
dan bir tane...” Bu, Siyahli Albinolardan alinmis bir bélum-
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dur, metin olarak yukandaki talihsiz olayla ilgisi yoktur. Ne
var ki bize bir ¢cocugun rengi solmus otel halilan uzerindeki
huzursuzlugunun uzak anisim getirmektedir; cocugun yapa-
cak hicbir seyi yoktur, sadece 6ntunde garip bir zaman bollu-
gu, rayindan ¢ikmug, dort yana yayilmis bir zaman vardur...

Uzakdogu'da cikan savas babamiz Virginia’yr unutturma-
sa da, onu en azindan yagami yeniden degerli kilmaya yara-
yacak sevingli canlihgina kavusturdu. Saghkh kendine do-
nuklugu erkege 6zgu bir tur dirimden baska bir sey degildi,
temelde son derece comert kisiligine de ters dismuyordu.
Surekli acilar icinde yasayip gitmek, hele kendi kendini yi-
yip bitirmek onca al¢ak¢a bir numara, utang verici bir bo-
yun egisti. 1905’te yeniden evlendiginde kaderle olan kav-
gasindan galip ¢ikmaktan olduk¢a hognuttu.

Virginia 1908'de tekrar ortaya ¢ikti. Yasami yolculuklarla
geciyordu, her zaman hareket halindeydi. Ister kucuk bir
pansiyon odasi, ister pahali bir otel odasi olsun fark etmiyor,
yuva onun i¢in surekli degisikligin getirdigi rahathktan bagka
bir anlam tasimiyordu. Sebastian, Kita Avrupasi’'min unla
ekspres trenlerine duydugu o garip, neredeyse romantik tut-
kuyu da ondan miras almstir, “Mavi golgeli gecede cilal kap-
lama tahtalannin yumusak citirtisi, belli belirsiz secilen istas-
yonlarda tren pistonlannin uzun, huzanla i¢ cekisleri, tzer-
leri markal deri pencere storlan birdenbire yukan kalkugn-
da gozler onune serilen platform, tekerlekli yuk arabasinda
bavul goturen bir adam, cevresinde donup duran solgun per-
vanesiyle sut beyaz1 lamba karpuzu, tekerlekleri yoklayan go-
runmez cekicin tok ¢inlamasy, trenin karanhga dogru kayip
gidisi, 151kl vagonlardan birinin mavi peliis dogemesi izerine
yerlestirdigi yol ¢antasinda giimis pinltih nesnelere dokunan
yalmz bir kadinin gecip gidiveren géruntusu...”

Bir kis gunu Kuzey Ekspresi’'nden indi, en ufak bir uyanya
gerek gormeden, nezaketsiz bir not yollayarak oglunu gor-
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mek istedigini bildirdi. Babam tasrada ay1 avina ¢ikmusti, bu
yuzden annem Sebastian’ alip sessiz sedasiz, Virginia'mn tek
bir 6gleden sonra kalmak tuzere yerlestigi Hotel d’Europe’a
goturdu. Orada, bekleme salonunda kocasinin ilk karisim
gordu annem; ince uzun, kogeli, segirmeler icindeki ufak yu-
zinu genis kenarli, buyuk siyah bir sapka ardinda gizleyen
bir kadind1 bu. Oglan1 6pmek tzere talinu dudaklarnin
uizerine kadar kaldirmisti. Ona dokunur dokunmaz, sanki
Sebastian’in korpe sakaklan cektigi acilarin hem kaynag
hem de merhemi imisgesine gozyaslarina boguldu. Sonra he-
men eline eldivenlerini gegirdi, kota bir Fransizca’yla anne-
me yemekli vagonda makyaj ¢antasin1 ¢almaya kalkisan Po-
lonyah kadinla ilgili, yersiz ve anlamsiz bir seyler anlatmaya
koyuldu. Ardindan Sebastian’'m avucuna kuguk bir torba
menekse sekerlemesi sikistirdl, anneme tedirgin bir gulum-
seme yollayarak bavullarini tasiyan hamal izledi, yarada
gitti. Hepsi bu kadar, ertesi y1l da 61du. Kuzeni olan H.E Sta-
inton’dan ogrendigimize gore yasamimn son yillanini Fran-
sa'nin guneyinde, turistlerin pek seyrek ugradigy kuguk, bu-
naltic1 tasra kasabalarinda birer ikiser gin kalarak gegirmis.
Ategsli hastaliklar geciriyordu, kimsesiz (asigim terk etmisti)
ve belki de ¢ok mutsuzdu. Donup dolasmasina, bir ugradig
yere bir daha ugramamasina bakarak birinden ya da bir sey-
den kactign dusunilebilirdi, 6te yandan onun bunalimh an-
larim bilen biri bu aceleci kosusturmalarin1 her zamanki dur
durak bilmezliginin abartili bir can ¢ekismesi olarak da yo-
rumlayabilirdi. 1909 yazinda kiguk Roquebrune kasabasin-
da kalp yetmezliginden (Lehmann hastalig1) 6ldu. Cesedinin
Ingiltere’ye getirilmesi konusunda baz giiclukler basgoster-
di, batun akrabalan 6lmustu bir sure 6nce. Londra'da topra-
ga verilirken sadece Mr. Stainton hazir bulunuyordu.
Annemle babam mutlu yasadilar. Sessiz sedasiz, sevecenlik
dolu bir beraberlikleri vardi. Baz1 akrabalarnmizin, babamin
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sevgi dolu bir koca olmasina kargin kendini ara sira bagka
kadinlann pesine dusmekten alikoyamadig yolundaki ¢irkin
dedikodulanindan hi¢ etkilenmeyen bir beraberlikti bu. Gu-
nun birinde, 1912 yilimn yilbasina dogru, babamin tanidik-
lanndan ¢ok sirin ama patavatsiz bir kiz, Nevski Irmag bo-
yunca yururlerken babama kiz kardesinin Pal¢in adh bir ni-
sanhsi oldugunu, bu Pal¢in’in de ilk kansim tanidigin soyle-
yecek oldu. Babam adami hatirladigim sdyledi, on y1l 6nce
Biarritz'de karsilasmislard, yoksa dokuz muydu?..

“A, ama sonradan da gorusmugler,” dedi kiz, “biliyor mu-
sunuz, kiz kardesime siz aynildiktan sonra Virginia'yla yasa-
diklann itiraf etmis... Sonra Virginia onu Isvigre’'de bir yer-
de terk etmis... Garip, hi¢ kimsenin haberi olmamus.”

“Su halde,” dedi babam sakin bir sesle, “simdiye kadar
kimsenin kulagina gitmediyse on y1l sonra bunun dediko-
dusunun yapilmasi icin de bir neden yok.”

Zalim bir rastlant1 sonucu ertesi gin, yakin aile dostu-
muz olan Kaptan Belov babama laf arasinda ilk kansinin
Avustralyal olup olmadigim sordu - o, Kaptan Belov yani,
hep Ingiliz oldugunu sanirmis da. Babam, bildigi kadanyla
Virginia’nin annesiyle babasinin bir sture Melbourne’da
oturduklanni ama onun Kent'de dogdugunu soyledi.

“Bana bunu neden soruyorsunuz?” diye de ekledi.

Kaptan konuyu degistirmek istercesine kansinin bir top-
lantiya m1 ne gittigini, orada da birinin bir seyler soyledigi-
ni belirtti...

“Korkanm baz1 seylere bir son vermek gerekecek,” dedi
babam.

Ertesi gun Palgin’i ziyarete gitti, adam babami gereginden
fazla bir konukseverlikle karsiladi. Uzun yillar disanda kaldi-
g, eski dostlan gormenin kendisini mutlu ettigini soyledi.

“Yayilmakta olan igren¢ bir yalan var,” dedi babam otur-
madan, “ne oldugunu da bildiginizi saniyorum.”
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“Bakin sevgili dostum,” dedi Palgin, “ne demek istedigi-
nizi anlamadigimi soyleyerek zaman kaybetmeye gerek
yok. Dedikodu yapilmasina uzildum ama sinirlenmemiz
yersiz olur... Ikimiz de bir zamanlar ayni yolun yolcusu ol-
mussak bunda kimin sucu var?”

“O halde beyefendi,” dedi babam, “taniklarim sizi ara-
yacak.”

Pal¢in sersemin, al¢agin biriydi ya da en azindan anne-
min anlatuiklarindan bu sonucu ¢ikardim. (Anlaurken kul-
landig1 canl, soru-yanit uslubunu burada da korumaya ¢a-
lisum.) Ama sirf Palgin sersemin, al¢agin biriydi diye, ba-
bam gibi degerli bir adamin yasamini tehlikeye atmasini bir
turla anlayamiyordum - hem de neden, ne ugruna? Virgi-
nia'nmin onuru babam birakip kagmasiyla nasil butin biita-
ne gecersizlesmisse, babamin butin intikam istekleri de
ikinci evliliginin mutlu yillarinda ac1 tatlarim ¢oktan yitir-
mis olmaliydi. Yoksa bir adin anilmasi, bir yuzun gorulme-
si, uysal, kimliksiz bir hayaletin birdenbire kimlik kazana-
rak o gulung Palcin kihgina buranmesi miydi s6z konusu
olan? Her sey bir yana, uzak bir ge¢misin bu yankis1 (ki
yankilar, sesi verenin sesi billur gibi de olsa ¢ogunlukla
havlamadan bagka bir sey degildir) yuvamizin dagilmasina,
annemin ¢ektigi izuntilere deger miydi?

Duello buz tutmus bir derenin kiyisinda, tipi altinda ya-
pildi. ki el ates edilmisti ki babam karin uizerine serilmis
gri-mavi bir asker kaputuna yuz astu kapaklandi. Palgin
elleri titreyerek bir sigara yakt1. Kaptan Belov, biraz ileride,
uzerinde karlar savrulan yolun orada sessizce bekleyen
arabacilara isaret etti. Bu canavarlik topu topu u¢ dakika
surmusti.

Kayp Esya'da Sebastian bu yash ocak gununiin izlenimle-
rini soyle dile getirir: “Ne uvey annem,” diye yazar, “ne de
evdekilerden higbiri yaklasan felaketten haberliydiler. Olay
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arifesinde, yemekte babam bana masanin 6te yamindan ek-
mek kinntilan atip duruyordu. Doktorun 1srarla giymemi
soyledigi cendere gibi yunlulerden dolay: butun gun somurt-
mus durmustum, o da beni neselendirmeye calisiyordu. Ama
ben kaslarimi ¢atmug, yuzum kizararak 6te yana donmugtam.
Yemekten sonra ¢alisma odasinda oturmus, babam kahvesini
yudumlarken uvey annemin, Matmazel'in ufak tuivey kardegi-
me, yataga yatirdiktan sonra nasil sekerleme verdigini, bunu
da zararh bir aligkanhk haline getirdigini anlatisin1 dinlemis-
tik. Ben odanin ta 6teki ucuna gekilmis, Kiicitk Dostlar dergi-
sinin sayfalarim1 kangtinyordum. ‘Bu merakh seriivenin deva-
mim kagirmayin!’ diye yaziyordu, sonra kocaman ince sayfa-
larin altina dugen yerde fikralar: ‘Onur konuguna okulu bas-
tan asag gezdirmisler. ‘Gozunuze carpan bir sey oldu mu -
Evet, oyuncak tabancadan atilan bir bezelye!” Gecenin igin-
den kikreyerek gecen ekspres trenleri... Hain bir Malayah
kriket oyuncusunun arkadasina atug bicag: savusturan kah-
raman kriket sopas1 Mavi... Biri yuzianu sekilden sekile so-
kan, digeri sihirbaz, G¢incusu karmindan konusan ug ogla-
nin yer aldigy, ‘sizi kahkahadan kinp gecirecek’ bir dizi... Ya-
ns arabasimin astunden atlayip gecen bir atl...

“Ertesi sabah okulda, kendi aramizda ‘Pitagoras’in Donu’
adinm1 taktigimz bir geometri problemini iyice icinden ¢ikil-
maz hale getirdim. O sabah hava o kadar karanhku ki simf-
ta 1s1klan yakmuslardi, bu da hep kot kota basimi dondua-
rirdi. Ogleden sonra ii¢ buguk siralaninda okuldan dénda-
gumde ustumde hep o okul donusu beraberimde getirdi-
gim, kasindiran i¢ ¢camasirlanm yuzunden daha da yogun-
lasan, yapigkan kirlilik duygusu vardi. Babamin emireri so-
fanin uzerinde hickira hickira aghyordu.”
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Calakalem yazilmig, yaniltic1 kitabinda, Bay Goodman Se-
bastian Knight'm ¢ocuklugunu yersiz bir iki camleyle gecis-
tirerek guling denecek kadar yanhs bir tablo ¢iziyor. Bir ya-
zann sekreteri olmak baska sey, o yazann yasamini yazmak
bambagka bir sey. Hele boyle bir girisim, kitabi, yazann taze
mezan uzerindeki ¢icekleri kazangla sulama olanagindan
yararlanacak bicimde piyasaya stirme isteginden kaynakla-
niyorsa, ticari acelecilikle kapsamh arastirmalan, yansizhkla
sagduyuyu bagdastirmak bir sorun olur ¢ikar. Hi¢ kimsenin
adina kara ¢almak degil amacim. Bay Goodman'i Sebastian
hakkinda “tasidigy Ingiliz kamnin her zaman bilincinde ol-
masina karsin daima Rus tarzi bir egitime zorlanms bir ¢o-
cuk” yargisim1 vermeye gotiren, yazi makinesi tuslarinin
tekduze tikirtisindan baska bir sey olamaz; bunu belirtmek
de hakaret sayllmaz herhalde. Bay Goodman, devamla, bu
yabana: etkinin “¢cocuk i¢in dinmez bir ac1 kaynag olustur-
dugunu, ileri yaslannda, saghklh bir Ingiliz egitiminin yerini
alan sakalli Rus koylulerini, ikonalan, balalaykalarnn tingir-
tisin1 hatirlarken arpermeden edemedigini” soyluyor.
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Rusya denince Bay Goodman'in aklina gelenlerin, sozge-
limi gogebe bir Kalmuk koylusanun Ingiltere denince, kizil
favorili 6gretmenlerin 6grencilerini 6lduresiye kirbagladik-
lan karanlik bir yeri aklina getirmesi kadar gergek dis: ol-
dugunu belirtmeye gerek yok. Burada alt1 ¢izilmesi gere-
ken, Sebastian’in, Rus ailesinin ruhani inceligiyle Avrupa
kaltaranun zenginliklerini bagdastiran seckin bir aydin
cevresinde yetistigi, Rusya donemi anilanna duydugu tepki
ne olursa olsun, bu tepkinin karmasik ve 6zel niteliginin
yasamoykisina yazan bayin belirttigi bayagihk dazeyine
inmedigidir.

Sebastian denince aklima benden alt1 yas buyuk bir oglan
cocugu geliyor. Su an bellegimde pembe ipekliden fanusu
kendi firgasiyla boyanmisgasina pinldayan, kerli ferli bir
gaz lambasinin dost 151g1nda keyifle, doke saga suluboyalar-
la oynuyor. Ben kendim, dort ya da bes yaslaninda bir ¢o-
cuk, parmak ug¢lanna basarak yikselmis, 1kina sikina uvey
kardesimin durmadan kipirdayan dirseginin berisine dusen
suluboya kutusunu daha iyi gorebilmek i¢in ugrasiyyorum.
Yapis yapis kirmizilarla maviler dylesine incelmis, kullanila
kullanila dylesine asinmislar ki kiaguk oyuklarnnin emayesi
gorunayor. Sebastian teneke kapagin i¢cinde boyalanni her
kansurdiginda hafif bir ukirti oluyor, énundeki bardagin
icindeki su buyuala renklerle bulutlaniyor. Tirash, koyu
renk sa¢lann gul kirmizis1 kulagin yan saydam kikirdag-
nin tam uzerine dusen yerinde, dogustan gelen kuguk bir
leke var. Ben bu arada iskemleye tirmanmigim ama hala ba-
na yuz verdigi yok, sonunda tehlikeli bir dalis yapiyor, ku-
tudaki mavi boyaya daldirmak istiyorum parmagimi. O za-
man bir omuz vurusuyla itekliyor beni; yuzunu bile don-
meden, benimle arasina her zamanki sessizlik ve uzakhg:
koyarak. Merdiven korkulugunun tepesinden baktigimi ve
onu merdivenleri ¢ikarken gordagumu hatirhyorum; siyah
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okul énluguna giymis, belinde hep gizli gizli benim olsun
istedigim deri kemer; agir agir, ayaklanim saruyup alacah
okul ¢antasim arkasindan surikleyerek ¢ikiyor; merdiven
korkulugunu sivazhyor, ara sira kendini yukan ¢ekerek ug
dort basamak birden athyor. Dudaklanmi buziyor beyaz
bir tukaruk ¢ikanyorum agzimdan, tukaruk duasayor, du-
sayor, hep 1skallyorum Sebastian’l. Bunu onu kizdirmak
icin degil, sadece varhigim fark etsin diye, inat¢i1 ama bosu-
na umutlarla yapiyorum. Cok iyi hatirladigim baska bir
sahne de onun sayfiyedeki evimizin bah¢esinde, gunegle le-
keli bir patika boyunca al¢ak gidonlu bir bisikleti sarusu;
yavagca donuyor tekerlekler, pedallar hareketsiz, ben ser-
sem sersem yuriyorum arkasindan, onun sandaletli ayakla-
n pedallara bastik¢a hizlandinyorum sersem sersem yuri-
yasumi. Tik-tik-tik diye vizildayan arka tekerlege ayak uy-
durabilmek i¢in elimden geleni yapiyorum ama o buna al-
dirmiyor bile, geride birakiveriyor, soluk solugayim, hala
sersem sersem yurdyorum.

Sonralan, o on alt1 bense on yasindayken, bazen dersleri-
me yardim ederdi; 6yle ¢abuk ¢abuk, sabirsizca anlatird: ki,
yardimu bir ise yaramaz, bir sure sonra da kursunkalemini
cebine atug gibi odadan ¢ikar giderdi. O donemde uzun
boylu, cildi bozuk, dudagimn uzeri koyu gélgeli bir cocuk-
tu. Saclann iyice parlatip 6zenle ayinr, cekmecesinde kilitli
tuttugu kara bir okul defterine siirler yazardi. Bir keresinde
anahtan nereye gizledigini (odasindaki Felemenk isi beyaz
sominenin yanindaki duvarnn ¢atlagina gizlemisti) buldum,
cekmeceyi actim. I¢inde bir okul defterinden baska okul ar-
kadaslanndan birinin kiz kardesinin resmi, birka¢ altin pa-
ra ve i¢i menekse sekerlemeleriyle dolu kuguk bir ipek kese
vardi. Defterdeki siirler Ingilizce yazilmisti. Babamin 6lu-
miinden kisa bir sire 6ncesine kadar evde Ingilizce dersleri
almistik. Ingilizce'yi akici konusmay1 hicbir zaman 6grene-
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medimse de bu dili olduk¢a kolaylkla okur ve yazardim.
Siirlerin ¢ok romantik oldugunu hayal meyal hatirliyorum;
koyu renk guller, yildizlar, denizin ¢agns: filan... Ama bel-
legimde acik secik duran bir aynnti var ki o da her siirin al-
tina imza olarak kii¢uk, kara bir satrang tas, bir at resmi ¢i-
zilmis olmasa.

Asag yukan, 1910 ile (cevremi bilingle kavramaya bagla-
digim ilk y1l) 1919 (Sebastian’'m Ingiltere’ye gittigi y1l) y1l-
lan arasina rastlayan ¢ocukluk gunlerimden tuvey kardesi-
me iliskin batun hatirladiklanm birlestirip az ¢ok tutarh
bir butun olusturmaya ¢alistim. Ama bu is benim boyumu
astyor galiba. Sebastian imgesi yeniyetmeligimin bir par¢asi
degil; bu yuzden de durmadan gelisip degismeye ugramiyor
ne de baz1 tanidik sahnelerin art arda dizilmesi olarak beli-
riyor onun resmi zihnimde; daha ¢ok bir iki parlak renkli
yama kiliginda ulasiyor bana; sanki Sebastian ailemizin de-
gismez bir uyesi degilmis de, aydinlik bir odadan gecip gi-
diverdikten sonra uzun bir sure i¢in geceye kansip kaybo-
lan kararsiz bir konukmus gibi... Ben bunun, kendi ¢ocuk
yonelimlerimin hem arkadasim olamayacak kadar buyuk,
hem de yol gosterenim olamayacak kadar toy biriyle biling-
li olarak iliskiye girmemi engellemesinden cok, Sebasti-
an’m, benim onu ¢cok sevmeme karsin, sevgimi tanimay1 ve
beslemeyi reddeden, beni yabancilayan tutumunun sonucu
oldugunu saniyorum. Size uzun uzun onun nasil yuriada-
ganu, nasil gulduginu, nasil aksirdigim anlatabilirdim ama
bunlar makasla dogranmis rasgele film parcalan olmaktan
ileri gitmez, asil dramla hicbir ortaklik tasimazdi. Dram da
az dram degildi hani. Sebastian annesini hi¢bir zaman unu-
tamadig gibi, babasinin annesi ugruna oldaguna de hig ak-
lindan ¢ikarmamisti. Evde annesinin adinin hi¢ amlmama-
s1, etkilere acik ruhunu doldurup tasiran anilardaki o buyu-
lu cekicilige karanlik bir cesni de katiyordu. Annesinin ba-
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basiyla evli oldugu zamanlan agik segik olarak haurhyor
muydu, bilmem,; belki kendince, yasaminin arka planinda
yumusacik bir panlt1 olarak hatrhyordu... Dokuz yasinda
bir oglan ¢ocuguyken annesini yeniden gérdugiinde neler
hissettigini de bilemem. Annem, dili tutulmus gibi oldugu-
nu, hi¢ tepki gostermedigini, sonradan da, ne yazik ki arka-
s1 gelmeyecek olan bu kisa karsilasmadan hi¢ so6z etmedigi-
ni soyler. Kayp Esya’da Sebastian yeniden evlenip mutlu
bir yuva kuran babasina belli belirsiz bir hin¢ duyduguna,
ama bu duygunun babasinin 6limiyle sonuglanan duello-
nun nedenlerini 6grenmesi tzerine deli gibi bir hayranhga
donustiugine dikkatimizi geker.

“Ingiltere’yi kesfetmem,” diye yazar Sebastian (Kayip Es-
ya), “en kisiye 6zel anilanmin yeniden canlanmasina yol
actl... Cambridge’den sonra Kita Avrupasr’na bir yolculuk
yaparak Monte Carlo'da on bes gun kadar kafa dinlemis-
tim. Yanilmiyorsam kumar oynanan bir kultip vardi orada,
ama zamanimin buyik kismini ilk romanimi yazmakla ge-
cirdigim i¢in, kuliibe ugrayacak zaman bulamamistim. 1k
romanim oldukca iddiah bir denemeydi. Allahtan, onu izle-
yen kitabim ne kadar ¢ok okuyucu bulduysa bu ilk roman
da o kadar ¢ok yayima tarafindan geri ¢evrildiydi. Gunin
birinde, uzun bir yuriyus sirasinda, Roquebrune diye bir
yere geldim. Annem on i¢ y1l 6nce Roquebrune’de olmis-
ti. Babamin, annemin 6liimuinden so6z ettigi ginu ve 6lda-
gu pansiyonun adim soyleyisini din gibi hatirlanim; ‘Me-
nekseler Pansiyonu’... Sofére bu adda bir pansiyon bilip bil-
medigini sordum, bilmedigini s6yledi. Ardindan bir mana-
va sordum, yolu o gosterdi. Sonunda, dami1 Fransiz tasra-
sinda sik¢a rastlanan yuvarlak kiremitlerle doseli, pembem-
si badanal, bahceli bir eve geldim. Kapinin tizerine bece-
riksiz bir el tarafindan bir demet menekse resmi cizilmeye
cahsilmis oldugu dikkatimi ¢ekti. Demek ev buydu. Bahge-
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den gectim, pansiyoncu kadim buldum, konustum. Pansi-
yonu eski sahibinden daha yenilerde devraldigini, gecmisi
konusunda hicbir sey bilmedigini soyledi. Biraz bahgede
oturmak uzere iznini istedim. Gorebildigim kadanyla us-
tande hicbir sey olmayan, yash bir adam balkondan beni
gozetliyordu. Bunun disinda gevrede kimsecikler yoktu.
Koca bir okaliptiis agacimin altinda mavi siraya oturmus-
tum. Agacin kabugu, bu agaclarda sik¢a rastlandig) uzere
yan yariya siynlmisti. Sonra pembe badanah evi, agaci, bu
yerin cehresini meydana getiren her seyi annemin goziyle
gormeye calisim. Odasinin penceresinin hangisi oldugunu
bilemedigime tzildim. Pansiyonun adina bakilacak olur-
sa, odasiin penceresinden baktiginda benim gorduagum
mor hercai menekgse tarhim goruyor olmaliydi. Yavas yavas
oyle bir ruh durumuna vardim ki pembeyle yesil renkler
gozlerimin onunde bir sis perdesi ardindan goriintyormus-
casina titrek 1siklarla parlayip, suzulmeye koyuldular. Ba-
sinda genis kenarh sapkasiyla titrek, arkek bir karalti, an-
nem, yukselip, yukselip sulara kansarak kaybolan basa-
maklan birer birer ¢ikt. Kut diye bir sesle kendime geldim.
Kucagimdaki kesekagidindan bir portakal yuvarlanmis, ye-
re dusmustii. Portakal yerden aldim, bahgeden ¢iktim. Bir-
ka¢ ay sonra Londra’da, annemin kuzenlerinden biriyle
karsilastim. Laf laf1 acti, annemin o6ldugu yeri ziyaret ettigi-
mi soyledim. ‘Ama,’ dedi kuzen, ‘6teki Roquebrune’de 6ldu
annem, Var yakinlanndaki Roquebrune’de’.”

Gariptir, Bay Goodman aym alinti konusunda sadece
sunlan soylemekle yetiniyor: “Sebastian Knight olaylann
tuhaf ve galung yonlerine dylesine bayilir, ciddi temellerine
inme konusunda o kadar beceriksizce davranird ki, duygu-
suz ve alayci karakterde bir insan olmadig1 halde, baskala-
rinca hakh olarak kutsal sayilan en 6zel duygularla bile alay
etmekten cekinmezdi.” Bu asik surath yasamoykusiu yazan-
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nin anlattigimin her noktasinda kahramanina ters dusmesi-
ne sasmamall.

Onceden sozini ettigim nedenlerden 6turi Sebastian’'m
cocuklugunu kil kirk yaran bir sureklilik kaygis1 giiderek
anlatmayacagim. Sebastian bir roman kahramam olsaydi,
boyle bir seye kalkismam dogal olurdu, basanirdim da. Oyle
olsa, kahramanimin ¢ocukluktan genclige kolayca gecisini
uzun uzun anlatarak okuyucuyu aydinlatir, eglendirmeyi
umardim. Ama Sebastian’m yasamini anlatirken aym yola
bagvursam, sonug, simdiye kadar yazilagelmis en kotu ede-
biyat tirui olan “romantik yasamoykusu” gibilerinden bir
sey olurdu. O halde birakalim kapal kalsin kapi, altindan
sadece incecik bir 151k s1zsin, Sebastian’in yatmaya gittigi
yan odadaki 15181 da sondurelim. Nova Caddesi’'ndeki o gu-
zel, nefti boyal evi de gri-mavi renkli kirag gecesinde sili-
nip kaybolmaya terk edelim, nazli nazh dokulen kar tanele-
ri uzun sokak lambasinin ¢ig 15131nda bir an havada suzil-
stinler, sonra asag1 digerek babamin odasinin sokaga dogru
yapuig1 cikintiy1 Atlas’vari bir ¢abayla omuzlayan sakalh iki
tahta adam figirinu incecik, toz gibi bir kar tabakasiyla
ortsunler. Babam 6lmus, Sebastian uykuda ya da yan odada
ama ¢it cikmiyor - ben ise yatagima uzanmisim, hi¢ uykum
yok, gozlerimi karanhiga dikmis bakiyorum.

Yirmi y1l kadar sonra, 6nce Sebastianin sonra da benim
mirebbiyem olan yash lIsvi¢reli hamimi bulmak tizere bir
Lozan yolculugu yaptim, 1914’te yanimizdan aynldiginda
elli yaslarinda olmaliyds; ¢oktandir yazismiyorduk, bu yuz-
den de onu 1936 yilinda hala hayatta bulacagimdan kus-
kuluydum. Ama buldum. Ogrendigime gore devrimden
once Rusya’da miurebbiyelik etmis yash Isvigreli kadinlarin
bir araya gelip kurduklan bir dernek vardi. Beni dernege
goturen nazik, yash beyin soyledigine gére bu hamimlar
“gecmiste yasiyorlardi.” Son yillarini -ki bu hanimlann ¢o-

23



gu ya kotiram ya da bunamisti- birbirlerine anilannm anla-
tip karsilastirmakla, birbirleriyle anlamsiz nedenlerle di-
dismekle, Rusya’da gecirdikleri onca yi1ldan sonra geri
dondukleri Isvicre'de kargilagtiklan olaylann gidisini kotu-
lemekle geciriyorlard. Isin acikh yani, yabanci bir ulkede
gecirdikleri onca zaman siresince s6z konusu tlkeden hig-
bir sekilde etkilenmemis (en basit Rusca sozciikleri bile
ogrenmemislerdi), cevrelerine dismanca gozlerle bakmisg
olmalanydi. Matmazel'in surginlagine hayiflandigini, an-
lagilmadigindan, hor goruldagunden yakindigini, guzel
yurdunu 6zlemle andigim az m1 duymustum. Ne var ki bu
zavalh gezgin canlar yuvaya donduklerinde, kendilerini
degismis bir ulkede yabanct m1 yabanci insanlar olarak
bulmuslardi. Oyle ki, duygulanimlann garip oyunu sonu-
cunda Rusya (o Rusya ki onlarca bilinmeyen bir u¢urum-
du; sedef cerceveli aile fotograflanyla Chillon satosunun
suluboya resmiyle dolu havasiz bir arka odanin lamba 15151
otesinde uguldayan uzak bir gurultiden bagka bir sey de-
gildi), o tammadiklan Rusya yitik bir cennet, inatc1 dusler-
le dolu, ugsuz bucaksiz ve sisler ardinda, ama geriye bakil-
diginda dost bir ulke olup ¢ikmisti. Matmazel'i oldukea sa-
gir ve saclan agarmis buldum. Ama eskisi kadar ¢enebazd:
ve ilk cogkulu kucaklasmalardan sonra ya i¢inden gikila-
mayacak kadar carpitilmis ya da bellegime beni gerceklik-
lerinden kuskuya dusturecek kadar yabanci gelen kiugcuk
ayrintilarla ¢cocuklugumu anlatmaya koyuldu. Annemin
olimuni duymamisti, Sebastian’in ¢ ay once 6ldaguanu
de bilmiyordu. Aynca onun buytuk bir yazar oldugundan
da haberi yoktu. Bol bol agladi, gozyaslan da ictendi ama
bir yandan da onunla birlikte aglamamama kiziyor gibiydi.
“Sen her zaman kendini tutarsin zaten,” dedi. Ona Sebasti-
an'in yasamim konu edinen bir kitap yazdigimi soyledim,
cocuklugunu anlatmasini istedim. Evimize babamin ikinci
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evliliginden hemen sonra gelmisti ama hatrladigy gecmis
oylesine karmakansik ve carpitilmisti ki babamin ilk kan-
sindan (“cette horrible Anglaise-o korkung Ingiliz kadim”)
sz ederken sanki annem (“cette admirable femme-o hayran
olunacak kadin”) kadar iyi tanirmiscasina konusuyordu.
“Sebastian’cigim benim,” diye inledi. “nasil da sokulgan,
nasil da soyluydu. Hala hatirlanm, kucucuk kollanm boy-
numa dolar, ‘senden baska herkesten nefret ediyorum Mat-
mazelcim,” derdi, ‘benim ruhumdan bir tek sen anhyor-
sun.” Hele annesine kabalik ettigi o gun eline sakaciktan
bir saplak indirmistim de -soyle hafifce vurduydum- o ba-
kislanm gorunce gozlerim dolmustu. Ya ‘bu yaptigin icin
tesekkur ederim, bir daha hi¢ yapmayacagim’ demesi...”

Bu minval uzere epey bir siire soylendi; uzuliyor, huzur-
suz oluyordum. Bir iki kere konuyu degistirmeye calistimsa
da basaramadim, sonunda basardigimda bagirmaktan sesim
kisilmist1 cunku kulakhigin koydugu yeri bir tiarla bulami-
yordu. Sonra bana oda arkadasindan so6z etti. Koridorda
rastlastigimiz ufak tefek, sisman, kendisinden de yash bir
kadincagizdi bu. “Kadin iyice sagir,” diye yakindi Matma-
zel, “hem de korkung bir yabanci. Adim gibi biliyorum ki
Prenses Demidov'un cocuklanna sadece ders verdi, onlarin
evinde kalmadi.” Yanindan ayrlirken, “Yaz kitabini, yaz o
guzel kitabini,” diye seslendi arkamdan, “bir peri masah
yaz, Sebastian da prens olsun. Buyilu prens... Kag kere soy-
lemisimdir ona, ‘Sebastian, aman ayagim denk al kadinlar
bayilacak sana,” diye. Gulerek cevap verirdi: ‘Eh, ben de on-
lara bayilacagim’...”

Icimden sabirsizlamyordum. Beni sapirtiyla 6ptu, elimi
sivazladi, gene yaslar dolmustu gozune. Yagslarla golge-
lenmis ihtiyar gozlerine, takma dislerinin donuk pinltisi-
na, gogsune ilistirdigi o ¢ok iyi tamdigim lal brosa bak-
tim. Aynldik. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu,
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gereksiz yere yollara duasup kitabin ikinci bolumunu yan-
da biraktigim igin kendime kuskindim, utan¢ duyuyor-
dum. Ozellikle bir sey canimi sikmigt1. Sebastian’in yetis-
kinligi ya da nasil 6ldagu konusunda hi¢bir sey sorma-
mustr. Higbir sey.
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1918 Kasim'inda annem Sebastian’1 ve beni de alarak Rus-
yanmin tehlikelerinden kagmaya karar verdi. Devrimin en
hareketli dénemiydi, sinirlar kapatulmisti. Ulkeden kacanla-
n sinirdan gecirmeyi meslek edinmis bir adamla anlasti.
Adam, yansi pesin 6denecek belli bir para karsihginda bizi
Finlandiya'ya gotirecekti. Stnirdan hemen once, yasal ola-
rak ulasabilecegimiz en u¢ noktada trenden inecek, bolge-
nin sessizligi icinde yogun kar yagis1 yuzinden olagandan
iki u¢ kat daha ¢ok gozlerden uzak kalacak gizli patikalar
asarak siminn kars: tarafina gececektik. Ama daha yolculu-
gumuzun basinda, annemle ben, kendimizi Kaptan Be-
lov'un yurekli yardimiyla bavulumuzu evden istasyona ka-
dar yukleyip getirecek olan Sebastian1 bekler bulduk. Tren
saat 8.40'ta kalkacakti. Sekiz bugukta Sebastian hila goru-
nurlerde yoktu. Yol gostericimiz trene oturmus, sessiz seda-
siz gazetesini okuyordu. Annemi higbir sekilde kendisiyle
kalabalikta konusmama konusunda uyarmisti. Zaman iler-
leyip de tren yolculuga hazirlanmaya basladik¢a elimizi
ayagimizi uyusturan bir karabasan duygusu her yanimizi
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sarmaya baslad1. Adamin, mesleginin gerekleri uyarinca, iyi
gitmeyecegi basta anlasilan bir girisimi yinelemeyecegini
biliyorduk. Dakikalar gecti. Karmmin ta dibinden bir care-
sizlik gurultusu ytukseliyordu. Bir ya da iki dakika icinde
trenin kalkacagini, hepimizin soguk, karanhk tavanarasi
odamiza (evimiz aylar once devletlestirilmisti) geri donmek
zorunla kalacagimizi dusunmek o kadar korkungtu ki. Is-
tasyona gelirken, yolda, ¢itirdayan kann uzerinde, icindeki
yukle agirlasan el arabasin iten Sebastian’la Belov’'un yanla-
rindan gecmistik. Su anda ikisi de gozlerimin 6ntinde (on
u¢ yasinda, dusgucu ¢ok gelismis bir oglan ¢ocuguydum)
kendi koéturim sonsuzluguna yazgih bir gérinta gibi don-
mus kalmiglardl. Annem ellerini kol yenlerine sokmus, ytin
bagortusunden kurtulan agarmis bir tutam sagiyla bir asag:
bir yukan dolasiyor, penceresinin éniinden her gecisinde
yol gostericimizin bakislanm yakalamaya ¢ahsiyordu. Sekiz
kirk bes, sekiz elli... Trenin kalkmas1 gecikmisti, ama so-
nunda duduk otta, sicak, beyaz bir duman ufuruginun
golgesi platformu kaplayan kahverengi karin tizerinden
gecti... Tam o sirada Sebastian gozukti, kosa kosa geliyor,
kark bashginin kulaklarn ruzgarda sallanmp duruyordu.
Uctmuiz hareket etmekte olan trene dolustuk. Sebastian’in,
eskiden oturdugu evin 6nunden gecerlerken Kaptan Be-
lov’'un tutuklandigini, kendisinin de bavulu ortalik yerde
birakip deli gibi istasyona kostugunu anlatmasi icin epey
zaman gerekti. Zavalli dostumuzun bir avu¢ insanla, bu
arada kendisi kadar yurekli davranan Palgin’le birlikte kur-
suna dizildigini ise birkag ay sonra ogrendik.

Yayimlanan son kitab1 Kugkulu Zambak’ta (1936) Sebas-
tian, ad1 verilmeyen, terér ve korku dolu bir ulkeden yeni
kacmus ikinci derecede bir roman kisisi cizer bize: “Gec-
misim konusunda size ne anlatabilirim ki beyler [der ro-
man Kkisisi)... Ozgurlik dugiincesinin, hak kavraminin, in-
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sana ozgu iyi yureklilik ahgkanhginin kayitsizca asagilan-
dig), acimasizca suralap atildigr bir ulkede dunyaya gel-
mistim. Tarihi boyunca, arada sirada ikiyazla yonetimler
ulkenin cezaevlerinin duvarlanm eskisine oranla goze da-
ha hos gorunen bir sanya boyar, bagira cagira, yalmzca da-
ha mutlu devletlere kismet olmus haklan getirdiklerini
ilan ederlerdi. Ne var ki, s6z konusu haklar ya sadece gar-
diyanlarca kullamilir ya da agiktan agiga yapilan buyurgan-
Iigin fetvalarindan daha da i¢ burkucu olani, icten ige ¢u-
ramis olurlardi... Ulkedeki her insan, eger zorba degilse
tutsakti. Insan ruhu ve insan ruhuna iliskin her tirla hak
kisinin elinden alindigindan, insam yonetip, yonlendir-
mekte bedensel acilanin cektirilmesi yeterli sayilageldi...
Zaman zaman devrim denen bir olay olur, tutsaklar zorba-
larin yerini alirdi, sonra yine tersi, bu hep boyle giderdi...
Karanlk bir ulke, cehennem gibi bir yer, beyler. Kesin ola-
rak bildigim bir sey varsa o da yasamim boyunca surgun-
lugumun 6zgurlagunt anavatan denen o berbat soytanhga
degismeyecegimdir...”

Bay Goodman, s6z konusu roman kisisinin konusmasi-
nin bir yerinde “ucsuz bucaksiz ormanlar en karla kaph
vadilerden” so6z ettigine bakarak durup dururken bu boéla-
mun Sebastian Knight'in Rusya konusundaki disincele-
riyle ilgili oldugu sonucuna vanyor. Boyle bir kaniya var-
mak son derece yanhstir; yansiz bir gozle okuyanlar, yuka-
ndaki sozlerin belli bir ulusa ya da tarihi gerceklige gon-
dermede bulunmaktan ¢ok, buyurgan zorbalarin yapug:
haksizliklann, dusgucuyle yogrulmus bir anlatimi oldugu-
nu acikca goreceklerdir. Ben de bunlan 6ykimun Sebasti-
an'in Rusya’dan kagisiyla ilgili bolimine yakistinyorsam,
bunu bu cumleleri kendi yasamindan en dolaysizca soz et-
tigi kitabindan aldigim su asagidaki cumlelerle butunle-
mek icin yapiyorum.
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Soyle yaziyor Kayip Esya’da: “Surgundeki kisinin dogdu-
gu tulkeye duydugu 6zlemin en art1 heyecanlardan biri ol-
dugunu dusunuram hep... Bu kisiyi, gecmisin hayalini can-
11 ve 1511 1511 tutmak uzere hi¢ durup dinlenmeden bellegini
zorlama c¢abasi icinde anlatabilmek isterdim. Anilarda hep
mavi kalan tepeler, mutlu dag yollan, alcakgonulla guller
acan tarhlar, uzerinde tavsanlarin kosusturdugu cayirlar,
uzaktaki ¢an kulesi, ayagimin dibindeki ¢an ¢icegi... Ama
bu konu benden ¢ok daha becerikli yazarlar tarafindan is-
lenmis bulundugu, ben de anlatilmasi ¢ok kolay gibi gozu-
ken duygulara dogustan guivensizlik besledigim igin, hi¢bir
gozu yash gezginin gecitvermez duzyazi aslubumun kaya-
liklarina bindirmesine izin vermeyecegim.”

Bu alintimin vardig) sonug ne olursa olsun, boylesine 6z-
lem dolu bir géranumun ancak sevgili yurdunu terk etmek
zorunda kalmis birini bu denli esinlendirecegi agiktir. Kagi-
simiz sirasinda Rusya'nin durumu ne kadar dehget verici
olursa olsun, Sebastian’'in hepimizin i¢inde hissettigi bu-
ruklugu hissetmis olduguna inanmam. Her sey bir yana,
oras1 anavatamydi. Ayrica, sirf varhklan bir sug sayilarak
olume gonderilen ya da surgune zorlanan iyi niyetli, nazik
ve ince insanlann olusturdugu cevre, aralarinda kendisinin
de bulundugu ¢evreydi. Genglik ¢aglanmin tasah dusunceli-
ligi, annesinin yurduna duydugu romantik -s6z aramizda,
biraz da yapay- 6zlem, eminim ki dogup buyudugu ulkeye
besledigi sevgiye engel olusturmuyordu.

Gizlice Finlandiya'ya gectikten sonra bir sure Helsing-
fors'ta oturduk. Sonra yollanmiz aynldi. Annem eski bir
dostumuzun 6gudune uyarak beni 6grenimimi surdirmem
icin Paris'e goturdu. Sebastian’sa Londra’ya, daha sonra da
Cambridge’e gitti. Annesi ona oldukga iyi bir gelir birak-
misty, dyle ki yasami boyunca gektigi sikintilanin higbiri pa-
rasal olmadi. Ayrilmadan 6nce, annem, ben ve Sebastian,
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a¢umuz, Rus toresince bir dakika sirreyle hi¢ konusmadan
oturduyduk. Annem ellerini kucagina koymus, oylece otur-
mus kalmisti. Elinde bir is olmadig1 zamanlar hep yaptig:
gibi, eskiden babamin olan simdiyse kendi alyansinin yani-
na taktig), ama ¢ok bol geldigi icin siyah bir iplikle kendisi-
ninkine tutturdugu alyansla oynuyordu. Sebastian'in oturu-
su da hatinmda; koyu mavi bir takim elbise giymis, bacak
bacak ustine atmis, havada kalan ayagin usul usul salh-
yordu. Once ben kalkum ayaga, sonra o, sonra annem.
Kendisini gemiye kadar gecirmeyecegimize iliskin s6z al-
mist1 bizden, o nedenle orada, o kire¢ badanal odada veda-
lastik. Annem Sebastian’in kendisine dogru egdigi yuzunan
uzerinden cabuk hareketlerle istavroz ¢ikardy, bir dakika
sonra pencereden, onun elinde ¢antasi, aynhg noktalayan
o son, kambur hareketle taksiye bindigini gordik.

Cok sik haber almadik ondan, mektuplan da pek uzun
degildi. Cambridge'de gecirdigi u¢ y1l boyunca Paris'te bizi
ancak iki kere ziyaret etti. Bir kere demek daha dogru olur,
cunki ikinci keresinde annemin cenazesine gelmisti. An-
nemle ben, 6zellikle de annemin 6limunin yaklastigin
sezdigi son yillannda, Sebastian'dan ¢ok soz ederdik. O si-
ralarda Kinm'da tatilde oldugum i¢in tamk olmadigim bir
olayi, Sebastian'in 1917'de basindan gecen tuhaf seruveni
annemden ogrenmisimdir. Dedigine bakilirsa, Sebastian o
tarihlerde Luga yakinlarindaki yazlik evimizin yakinlarinda
bahgeli bir ev tutan garip bir ciftle, futurist sair Alexis Pan
ve kansi Larissa’yla dostluk kurmustu. Pan, yazdig siirlerin
abuk subuk karmasasinin gizledigi gercek bir yetenek pinl-
s tagiyan, guraltucuy, gurbuz, ufak tefek bir adamdi. Ama
bir y1g1n gereksiz sozcukle okuyucuyu sasirtmak igin elin-
den geleni yapugindan (“zihinalt1 homurtu” diye adlandir-
dig1 bir kavramin da yaraticisiydi) yazdiklannin ¢ogu, bu-
gun okuyucuya gereksiz derecede oyuncakl, sahte, modasi
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gecmis geliyor. Yenilik¢iligi kimseye kaptirmayanlann ote-
kilerden ¢ok daha ¢abuk eskimek gibi garip bir ozellikleri
vardir. Oyle ki, Pan'in gercek degeri bugiin sadece edebiyat
seriveninin baginda Ingiliz sairlerinden yapug: dort basi
mamur cevirilerinden her firsatta s6z eden az sayida edebi-
yat tarihgisi tarafindan biliniyor. Hele bunlardan biri, John
Keats’in La Belle Dame Sans Mercisini Rus diline aktansi,
gunumuzde bir dili digerine ¢cevirme konusunda kazamlan
mucizevi bir basan olarak kabul ediliyor.

Evet, bir ilkyaz sabahi on yedi yasindaki Sebastian, anne-
me Pan’la kansina doguya yapacaklan bir yolculukta eslik
edecegini bildiren bir not birakip ortahktan kayboldu. An-
nem bunu 6nce saka sand1 (olanca efkarhhigina karsin Se-
bastian’in zaman zaman tiyler urpertici sakalar yapug:
olurdu; bir keresinde kalabalik bir tramvayda biletginin eli-
ne tramvayin o6bur ucundaki bir kiza iletilmek uzere su no-
tu sitkisurmisti: “Yoksul bir bilet¢iyim ama sizi seviyo-
rum!”), ama Pan’lann evine gidip de bakinca gercekten de
yolculuga c¢iktiklanm anladi. Sonradan anlagildigina gore,
Pan’'in Marko Polo’vari bir yolculuk dedigi, Rusya’nin dogu
bolgelerinde, bir tasra kasabasindan otekine aheste aheste
yol almaktan ileriye gitmemis. Her kasabada “beklenmedik
siir” dedigi bir gosteri duzenliyor, bir salon (ya da salon
yoksa ahir) kiralayip orada halka siirler okuyormus, bun-
dan elde ettigi para da kendisini, kansim ve Sebastian’i bir
ilerideki kasabaya gotiirmeye yetiyormus. Sebastianin isle-
vinin, gorevinin ya da yardiminin ne oldugu, yoksa sadece
onlann ¢evresinde dolanip, gerektiginde getir gotur islerine
mi kosturuldugu ya da tepesi atinca kolay kolay yauistinla-
mayan Larissa’y1 sakinlestirmek tizere mi tutuldugu bilin-
miyor. Alexis Pan sahneye genellikle, iri lotus ¢igekleriyle
islenmis olmas1 disinda higbir 6zelligi bulunmayan bir rop-
dosambrla ¢ikarmus. Ciplak alnina, boyayla bir y1ldiz ktime-
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si (Buyuk Ay1) islenmis olurmus. Siirlerini oyle giir bir sesle
okurmus ki, boyle ufak tefek bir adamdan boyle ses ¢ikma-
s, insana fare dag doguruyor duygusu verirmis. Sahnede,
hemen onun yaninda iri yan, at gibi bir kadin olan Larissa
menekse moru giysiler icinde oturur, digme diker ya da es-
ki pantolon yamarmus. Isin inceligi Larissa’nin gundelik ya-
samda kocasina kars1 olan tum gorevlerine el bile sirmeme-
siymis. Bazen, iki siir arasinda Pan, Cavahlar'm bilek hare-
ketlerine dayanan danslanyla kendi ritmik buluslanmn ka-
nsimu olan bir dans gosterisi yaparmis. Gosterilerden sonra
oylesine yuhalanmis ki, sonunda isini bitiren de bu olmus.
Doguya yolculuk Simbirsk kasabasinda son bulmus. Alexis
les gibi bir handa bes parasiz, kufelik bir halde, kans: ise
kocasinin guriltici dehasina karsi ¢ikan isgizar bir polisi
tokatladigindan, sinir krizleriyle birlikte hapse tikilmis bu-
lunuyormus. Sebastian gittigi gibi kayitsiz, eve donmus.
Annem, “baska bir oglan olsa butun bu olanlardan haklh
olarak utang¢ duyar, sut dokmus kedi gibi geri donerdi,” de-
di. Sebastian ise butin bu olanlardan tuhaf bir olaya tamk
olan sogukkanh bir seyircinin agziyla s6z edermis. Bu gu-
lunc islere neden kanstig1 ve onu o icler acisi ciftle yollara
dusmeye goturenin ne oldugu hep bir giz olarak kalmistir.
(Annem belki de Larissa'min ¢ekiciligine kapilmis olacagim
dusunmustd, ama kadincagiz orta yash ve sevimsiz oldugu
gibi soytan kilikh kocasina da deliler gibi asikt1.) Sebasti-
an’'m yasamindan silinip gittiler bir sure sonra. lki ug yil
gecmeden, Bolsevikler'in politikanin asinsiyla sanatin asinsi
arasinda dogal bir bag oldugu yolundaki garip kanilan so-
nucu (hepsi de kavram karmasasiydi) Pan’a kisa stureli, ya-
pay bir ilgi gosterildi. Sonra da 1922 ya da 1923'te Alexis
Pan pantolon askilanim kullanarak intihar ettiydi.

“Bana hep oyle gelir ki,” derdi annem, “Sebastian hicbir
zaman gercekten tanimamistim. Okulda iyi notlar aldigim,
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sasilacak kadar ¢ok sayida kitap okudugunu, temizligine
dikkat ettigini, cigerleri pek hassas oldugu halde her sabah
soguk banyo yapmaya 6zen gosterdigini, bunlann hepsini
ve daha fazlasimi da bilirdim ama Sebastian’in kendisini ta-
niyamamsim. Hele simdi garip bir ulkede yasayip bize In-
gilizce mektuplar yazdigim1 disinuyorum da hep bir giz
olarak kalacakmis gibi geliyor bana. Tann bilir ya oglana
elimden geldigince iyi davranmaya ¢ahistim.”

Universitedeki ilk yilimin sonlanna dogru Paris'te ziyare-
timize geldiginde, giyim kusamimn tuhafhg dikkatimi ¢ek-
misti. Tavit paltosunun altina kanarya sansi bir orgu kazak
cekmisti. Yazhk kumastan pantolonu iyice boldu, jartiyerle
tutturulmus kalin ¢oraplan asag: sarkiyordu. Boyunbagin-
daki cizgiler goz ahc1 renkteydi, anlayamadigim bir neden-
den oturu de mendilini kol yerinde tasiyordu. Sokakta pipo
iciyor, piposunun kulunt ayakkabisimin topuguna vurarak
silkiyordu. Ellerini ceplerine iyice sokup sirtin1 sémineye
vererek ayakta durmak gibi yeni aliskanhklar edinmisti. Ki-
ntkan bir Rus¢a konusuyor, konugma bir iki cumleyi ast1
m1 hemen Ingilizce’ye donuveriyordu. Yanimizda tam bir
hafta kald.

Bir sonraki gelisinde annem yoktu artik. Cenazeden son-
ra uzun sire birlikte oturduk. Annemin bir rafin uzerinde
tek basina oylece duran gozlugu beni o ana kadar bastirma-
ya ¢ahisuigim gozyaslanna bogup da sarsila sarsila aglamaya
basladigimda Sebastian ¢ekingen bir tavirla omzumu sivaz-
lamistr. Butun cenaze boyunca sanki aklinda bagka bir sey
varmis¢asina uzak ve soguk duran Sebastian gene de ¢ok
anlayish ve yardimciydi. Bir¢ok sorunu tartistik, bu arada
benim Riviera’ya, sonra da Ingiltere’ye gelmemi 6nerdi.
Okulu daha o y1l bitirmistim. Paris’te bir¢ok tanidigim var-
dy, burada yuvarlanip gitmeyi yegledigimi soyledim. Ustele-
medi. Para sorunuma da deginildi. Sebastian her zaman ol-
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dugu tuzere, damdan diger gibi bana istedigim an istedigim
kadar bor¢ para vermeye hazir oldugunu bildirdi. Pek emin
degilim ama “mangir” s6zcigunu kullanmist1 galiba. Ertesi
gin Guney Fransa'ya dogru yola ¢ikt. Yolculugun sabahi
kisa bir yuruayus yaptik, ben birlikte oldugumuz her defa-
sinda oldugu gibi huzursuzlamyor, konusacak bir seyler
bulmaya ¢alisiyordum. O da agzim1 agmiyordu. Aynlmadan
once, “eh, bu is bu kadar,” dedi. “Bir sey gerekirse Lond-
ra'daki adresime yaz. Umanm senin Sorbonne sertivenin de
benim Cambridge kadar iyi gider. Bana sorarsan hoslandi-
gin bir konu bulmaya ¢alis ve onu tuttur git, ta ki biktigim
anlayincaya kadar.” Koyu renk gozlerinde sakaci bir pinlt
vard1. “lyi sanslar,” dedi, “haydi eyvallah” - sonra elimi In-
giltere’de edindigi o gevsek, ¢cekingen tavirla sikti. Birdenbi-
re, orada hicbir neden yokken Sebastian icin 6ylesine uzil-
dum ki, ona gercek bir seyler, kanatlan, yuregi olan bir sey-
ler soylemek istedim, ne var ki arayip da bulamadigim o
kuslar ancak ¢ok sonra, tek basima kahp da artik s6zcukle-
re gerek duymadigimda geldiler, birer birer omuzlanma,
basima kondular.
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Bu kitap yazilmaya baslandiginda Sebastian’in 6lumunin
uzerinden henuz iki ay ge¢misti. Yasasayd: ise duygusallik
kanstirmamdan hoglanmayacagim biliyorum ama ona yasa-
digx surece duydugum, su ya da bu bigimde hep onune ge-
cilmis olan sevgi, 6lumunden sonra yeniden 6ylesine gugla
bir heyecanla alevlenmisti ki buttun 6teki islerim birden so-
nen golgelere donusuverdi. Pek seyrek olarak gorustugu-
miizde hi¢ edebiyattan s6z etmemistik. Insan 6lumi denen
garip ahskanhgin aramizdaki her turlu iletisim olasihgim
ortadan kaldirdig1 su anda, Sebastian’a kitaplanni ne kadar
cok sevdigimi soyleyememis olmanin derin pismanhgini
duyuyorum. Ashna bakilirsa, benim kitaplanni okuyup
okumadigimu bir an i¢in bile olsa aklina getirmis midir, bu-
nu dusanmek bile sonugsuz bir ¢aba gibi geliyor simdi.
Peki, Sebastian hakkinda ne biliyordum gergekte? Co-
cukluguyla gencliginden akhimda kalanlan yazsam ancak
bir iki bolim tutard, ya sonra? Kitabimi tasarlarken anla-
dim ki enine boyuna bir arastirma yapmak zorunda kala-
cak, yasamina ait parcalan toplayip, bu pargalan kisiligi
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hakkindaki sezgisel bilgilerimle birbirine tutturacaktim.
Sezgisel bilgiler... Evet, bu turden bir bilgiye sahip oldu-
gumdan emindim, sinir u¢lanmda hissediyordum bunu.
Diuistindiikce daha iyi anliyordum ki elimde isime yaraya-
cak bir sey daha vard; ancak éliimiinden sonra duydugum
baz1 olaylan gozden gecirdigimde fark etmistim, su ya da
bu olayda ben de onunla aym tepkileri gosterir, onun dav-
randig1 gibi davranirdim. Bir keresinde, birbirleriyle mag
yapan tenis sampiyonu iki kardes seyretmistim. Vuruslan
birbirinden c¢ok farkhyds, ustelik kardeslerden birisi ote-
kinden ¢ok, ¢ok daha iyi oynuyordu. Ama tenis kortunda
oradan oraya si¢rarlarken ikisinin hareketlerinin de izledi-
gi ortak ritim birbirine esit, 6yle ki her ikisinin de oyun
tarzinin semasim ¢ikarmak miimkin olsa, birbirinin esi iki
resim ¢ikard: ortaya.

Sebastian’la benim de bu cesitten bir ortak ritmi paylasti-
gimiz1 soyleyebilirim. Belki de, onun yasam yolunu izlerken
kendi kendime saskinhkla, “bu 6nceden de olmustu” diye
aklimdan gecirmenin nedenini de bununla agiklayabiliriz.
Hele Sebastian konusunda gegerli oldugu tizere, davramsla-
nn nedenlerini arastirdigimizda “bilinmeyen”lerle karsilasi-
yorsak, bu davramglarin gizledigi anlamlann ¢ogu kere be-
nim yazdigim su ya da bu ctimlenin bilingalt1 inceliklerinde
yakalanabilecegini saniyorum. Bunu soéylerken onunla ayni
dusinsel zenginligi paylastigimizi, aym yetenek ¢esitliligini
tutturdugumuzu ima etmek istiyor degilim. Tam tersine.
Onun dehas: bana her zaman ¢ocuklugumuzun birbirine eg
arka planindaki bircok somut yasantidan bagimsiz bir mu-
cize gibi gelmistir. Onun gorduklerini gormiis, onun hatir-
ladiklanini hatirlamis olabilirim, ama onun anlatim giuciyle
benimki arasindaki fark, Bechstein marka bir piyanoyla be-
bek ¢ingiragi arasindaki farka esittir. Yasasaydi, su sefil dil
kullanimima bakip da somurtur korkusuyla, bu kitabin bir
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cumlesini bile gormesini istemezdim. Somurturdu da. Hele
su ana kadarki butin edebi gecmisi motor treten firmalar
tarafindan 1smarlanmus bir iki ¢eviriden ileri gitmeyen uvey
kardesinin, yasgamdykusunu yazmaya kalkismadan énce,
hafif zarif bir Ingiliz dergisinde gordugu “Siz de yazar olabi-
lirsiniz!” kursunu izledigini 6grense gosterecegi tepkileri
hi¢ mi hi¢ dusunmek istemiyorum. Evet acik soyleyeyim,
pisman degilim. Makul bir tcret karsihginda beni basanlh
bir yazar yapmak durumunda olan bey, kalemimi nasil
alimla ¢alimla oynatacagim, dusuncelerimi nasil karsimda-
kine kabul ettirecegimi, niikteleri nasil siralayacagim ogret-
mek icin elinden geleni yapti. Bagansiz bir 6grenci oldumsa
-bunu yuzime soylemeyecek kadar nazikti kendisi- bunun
nedeni ogrencilerinin neler yazip da para kazandiklanm
gostermek tizere bana yolladig1 dort basi mamur bir kisa 6y-
kinun etkisinden bir tirla kurtulamamamdi. Oykuaden ak-
limda kalanlar bashca, hinluh sesler ¢ikaran gaddar bir Cin-
li, ela gozla yurekli bir kiz, bir de tepesi iyice attiginda par-
mak eklemleri beyazlagincaya kadar yumruklanm sikan iri
yan, az konusan bir adam.

Bu olaydan ¢ikanlacak baska bir sonug daha var. Ayn ya-
zarlar kursunu, sirf eglence olsun diye (bu tip eglencelere
bayilirdi), Sebastian izlemis olsayd1 benden ¢ok daha basan-
siz olur, bu arada kendi uslubunu da yitirebilirdi. Sebasti-
an'in uslubunu taklit etmem de so6z konusu olamazds; ¢in-
ku onun duzyazi uslubu bir dizi boglugun goz alic1 bicimde
arka arkaya dizilmesinden olusan duisinme tuslubuyla 6z-
desti. Bu cesitten bosluklan taklit etmek miumkiin degildir.
Aralanni kendi kafaniza gore doldurmaya kalkigir, bunu ya-
parken de bir ¢uval inciri berbat edersiniz. Ne var ki, Sebas-
tianin kitaplaninda, diyelim ki ikimizin de birbirimizden ha-
bersiz olarak farkina vardigimiz, belli bir yerdeki belli bir
151k oyununun uyandirdig1 izlenim ya da ruh haline iliskin
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bir aynnti gozime ilistiginde, yazarhk konusunda onun be-
nim erisemeyecegim kadar yukseklerde oldugunu kabul et-
mekle birlikte, i¢ dinyamizda belli yakinliklar tasidigimizi,
bunun da bana yardimai olacagim dusanmusamdiir.

Ara¢ onumde hazirdi, o halde kullanilmahydi. Sebasti-
an’'m 6limunu izleyen gunlerde ilk gorevim onun egyalan-
n1 bir an 6nce derleyip toparlamakti. Butun isleri bana bi-
rakmist1, elimde birtakim kagitlan yakmam isteyen bir
mektup bulunuyordu. Mektupta bu kagitlardan oylesine
anlasilmaz bicimde soz ediliyordu ki once belli roman tas-
laklan ya da eski karalamalann s6z konusu oldugunu san-
dim. Ama ¢ok gecmeden 6teki kagtlar arasina kansmis bu-
lunan birkag sayfa disinda, romanlarla ilgili butin belgele-
rin ¢ok onceleri kendisi tarafindan ortadan kaldinldigim
gordum. Kusursuz yetkinlik 6rmeklerinden, yani basih ki-
taplardan baska hicbir seyin saklanmamasi gerektigini bilen
ender yazarlardandi. Basih kitabin somut varhiginin hayale-
tinin varhigiyla bir arada yasayamayacagini, kaba saba tasla-
gin kellesini koltugunun altinda gezdiren, intikam duygu-
lanyla dolu bir hortlak gibi kusurlanni sagda solda gostere-
cegini bilirdi. Bu ytizden de yazar isliginin ¢cercopu, duygu-
sal ya da maddi degeri ne olursa olsun saklanmamahydi.

Sebastian'm Londra, Mese Bahceleri 36 numaradaki kiu-
cik apartman dairesine ilk gidisimde bir bulugmay: gecik-
tirmis, geciktirmis de artik ¢ok ge¢ kalmisim gibi bir duygu
vard1 icimde. Ug oda, yanmayan bir somine, sessizlik. Yasa-
minin son yillarinda burada ¢ok oturmamisti, 6lumu de
burada olmamisti. Dolapta cogu eski yanm duzine kadar
giysi asihiydi. Bir an icin Sebastian’in bedeninin yanm duzi-
ne kadar genis omuzlu, kaliph erkek bedeni bi¢iminde yi-
nelendigi yolunda tuhaf bir duyguya kapildim. Onu bir ke-
resinde su kahverengi paltonun icinde gérmustim; palto-
nun kol yenini elledim, gevsekti, anilann belli belirsiz ¢ag-
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nsina ses vermiyordu. Kilometrelerce yol yirudukten sonra
artik yolculuklannin sonuna gelmis ayakkabilar da vard.
Katlanmis gomlekler yuzustu yerlestirilmisti. Batun bu sus-
kun nesneler bana Sebastian hakkinda ne soyleyebilirlerdi?
Yatag... Yatagin uzerindeki duvann fildisi beyazhiginda asih
duran eski, yer yer ¢atlamis kiugik bir yaghboya resim. Ca-
murlu yol, gokkusag, guzel su birikintileri. Uyandiginda
gozune ilk carpan sey.

Cevreme bakinirken yatak odasindaki esyalarin ansizin
bastinldiklarinda g6z acip kapayincaya kadar eski yerlerine
donuverdiklerini, yaramazhklarnim fark edip fark etmedigi-
mi anlamak icin beni usul usul sizmekte olduklanm gegir-
dim aklimdan. Hele yatagin yakinindaki algak, tuzerine be-
yaz bir giysi uzatilmis koltuk; neler gizliyordu acaba? Dose-
mesinin gecitvertnez katlanm zorladigimda elime sert bir
sey geldi. Bir findikt1 bu. Koltuk tekrar kollanm kavustur-
du, eski anlasilmaz (belki de karsisindakini kugik goéren
bir gormus gecirmislikti bu) suratin1 takindu.

Banyo. Lavabonun tuizerindeki cam raf, bagn menekseler-
le bezenmis, bos bir teneke talk pudras: kutusu. Kutu renk-
li bir reklam gibi aynaya yansimisti.

Sonra oteki iki oday1 gozden gecirdim. Yemek odasi in-
sanlann yemek yedigi butun yerler gibi, garip bicimde kisi-
liksizdi. Yiyecek, ¢evremizde donenip duran esyanin sira-
dan karmnasasiyla aramizdaki baslica iligki oldugu i¢in belki
de... Evet, cam kil tablasinda unutulmus bir izmarit vardi
ama o da McMath adindaki bir komisyoncuya aitti.

Calisma odas1. Buradan goranen arka bahge (ya da park),
solmakta olan gokyizu, sokagin adinin vadettigi meseler,
yerine bir iki karaaga¢... Odanin bir kosesini kaplayan deri
kaph divan. Sikis tikis kitap raflan. Calisma masasi. Uzerin-
de hemen hemen higbir sey yok gibiydi; kirniz1 bir kur-
sunkalem, bir kutu kagit tutturacag - asik surath, kaskin
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bir masaydi ama bat1 yontune bakan kosesine yerlestirilmis
lamba bir harikaydi. Diigmesine basar basmaz opal lamba
fanusu eridi, 151ga kanst. Bu buyulu ay, Sebastian’in hare-
ket halindeki beyaz ellerine tanik olmustu demek... Iste il-
gilenmenin sirasiydi artik. Sebastian’in bana emanet ettigi
anahtan aldim, cekmecelerin kilidini actim.

Once Sebastian'in uzerlerine “ortadan kaldinlacak” diye
yazdig) iki tomar mektubu bulup ¢ikardim. Tomarlardan
birincisi, ucundan en ufak bir harf bile gorinmeyecek bi-
cimde katlanarak paketlenmis lacivert kenar cizgili ucuk
mavi mektup kagitlanindan, ikincisiyse tuzerleri bir kadina
ait iri harfli el yazisiyla doldurulmus turla mektup kagitla-
rindan olusuyordu. Kimin yazis1 acaba, diye gecirdim ak-
limdan. Bir an icin her iki toman da daha yakindan incele-
mek tutkusuyla yamip tutustum. Namuslu yanimin daha
agir bastigin uzulerek soylemek zorundayim. Ne var ki,
mektuplan sominenin 1zgarasinda yakarken mavi kagtlar-
dan bir tanesi kurtuldu, alevlerin iskencesi altinda geriye
dogru kivrild: ve bir iki sozciik, atesin kavuran karasi uzer-
lerine cokmeden 6nce butin 1s1ltilan icinde gozimun 6nu-
ne serildi, sonra kagit boyun egdi, her sey bitmisti.

Koltuga ¢okup, birka¢ dakika dusuncelere daldim. Gor-
dugum sozcukler Rusga'ydi, Rusca bir cimlenin parcasiydi-
lar, kendi baslanina bir anlam tasimiyorlard: (zaten kaderin
onume cikardigl alevden de romamimin olay 6rgusune kat-
kida bulunmasini bekleyemezdim). Kelimesi kelimesine ¢e-
virirsek, “... bulmak konusunda senin gosterdigin...” gibi
bir seyler cikiyordu - dikkatimi ceken sey sozcuklerin anla-
m1 degil, benim anadilimde yazilmis olmalanydi. Sebasti-
an’in, mektuplanm Clare Bishop'inkilerle bir arada sakladi-
g1 bu kadinin, bu Rus kadinin kim oldugu konusunda en
ufak bir bilgim yoktu, bu da kaygilandinyor, dusanduru-
yordu beni. Karanhgina, sogukluguna yeniden kavusan s6-
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minenin yanindaki iskemlemden yaz1 masasinin tizerindeki
lambanin parlak 1518101, agik cekmecelerden tasan kagitlann
beyazhgini, yerde mavi halinin tzerinde 15181n egrisiyle ke-
silmis, yans1 golgede kalan tek kagidi secebiliyordum. Bir
an i¢in masasi basinda oturan yan saydam bir Sebastian go-
rur gibi oldum ya da belki Roquebrune yanhshgin anlatan
bolimi dusindim; yoksa yatakta m1 yazmayi yeglerdi?

Bir siire sonra isime déndium, ¢cekmecelerin icindekileri
gozden gecirerek gelisigiizel ayirdim. Bircok mektup vardi.
Bunlan sonradan okunmak izere bir yana koydum. Uze-
rinde akil almaz renklerde bir kelebek resmi bulunan alaca-
h bulacal deftere yapistinlmis gazete kupurleri. Hayir, hig-
biri kendi kitaplan hakkinda ¢ikan yazilardan degildi. Se-
bastian bu tur yazilan biriktirmeyecek kadar kendini be-
genmis bir yazardi, hem bu yazilara rastladik¢a kesip defte-
rine yapistirmak onun gibi mizah duygusu olan bir adamin
yapacag is degildi. Gene de, dedigim gibi kupurlerle dolu
bir albim bulunuyordu. Bu kupiirlerin hepsi de (sonradan
bos zamanimda incelemek firsati buldum) siradan yerlerde,
gelisiguzel kosullar altinda meydana gelmis, birbiriyle ilgi-
siz, niyalardaki kadar sagma olaylarla ilgiliydi. Anladigima
gore, elinin altinda bircok degisik benzetmeler de bulundu-
ruyor, bunlan aym tirden karabasanlar sinifina sokuyordu.
Baz1 yasal belgeleri kanstirirken, tzerine 6yku yazmaya
basladigy bir kagit parcas: da elime gecti. Kagidin tzerine
tek bir cimle yazilmig, birakilmigti ama bu kadan bile bana
Sebastian’in yazma sureci sirasinda izledigi tuhaf yolu gos-
termesi agisindan ilgingti. Yerine baska sozcukler koymay:
dusundugu sozcikleri ¢izmiyor, sonugta, 6rnegin soyle bir
cumle ¢itkiyordu: “Agir uykusu oldugu uykusu agir olan
Roger Rogerson ihtiyar Rogerson satin ihtiyar Rogers satin,
oyle korkuyordu ki Uykusu agir olan ihtiyar Rogers, bir
sonraki gune yetisememekten oylesine korkard: ki Uykusu
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agird1. Ertesi gin olacaklara gorkemine ilk trenine gorke-
mine yetisememekten 6lumden korkar gibi korkard: so-
nunda gitti, satin aldig1 o aksam gidip satin aldigx bir tane
degil tam sekiz tane degisik buyuklukte ve sekiz ayn tikirt-
da dokuz sekiz on bir ¢alar saatin, her biri degisik buyuk-
lukteydi dokuz calar saat tipki kedilerin dokuz cani eve ge-
tirdi hepsini de yerlestirdiginde yatak odasi bir.”

Cumlenin burada kesilmesi ne yazik.

Cikolata kutusunda yabanci paralar; franklar, marklar, si-
linler, sterlinler ve bozukluklan. Bir¢ok dolmakalem, Do-
gu'dan gelme islenmemis bir mor yakut. Bir paket lastigi.
Basagnsi, sinir bozuklugu, sinir iltihabi, uykusuzluk, rahat-
siz uyku, dis agnsina kars: haplarla dolu cam ilag sisesi, Dis
agnsi pek de akla yakin gelmiyordu. Karsihgi olmayan tele-
fon numaralanyla dolu eski (1926 tarihli) bir not defteri.
Fotograflar.

Bir suru kadin fotografi bulacagimi sanmistim. Bilirsiniz,
hani gunesli bir giunde gulimseyenler, yazin ¢ekilmis sip-
saklar. Kita Avrupasi’'nda goélge oyunlan, kumda, karda ya
da sokak kaldinminda beyazlar icinde durup gualacukler
yollayanlar... Ama yanlmigim. Uzerine Sebastian'in elyazi-
siyla kisaca “Bay H.” yazilmig koca bir zarfi silkeledigimde
yere sagilan iki, u¢ duzine fotografin hepsinde de aym kisi-
nin yasaminin degisik dénemleri goriantilenmisti. Once
kotu bigilmis, denizci giysisi icinde aydede surath bir velet,
sonra kriket sapkasi giymis ¢irkin bir oglan, sonra sis bu-
runlu bir geng; resimler Bay H.'nin yetiskinlik yillanna va-
nncaya kadar bir dizi halinde surup gidiyordu. Son resimde
gorilen, fotograf icin hazirlanmis dekorlar ve gercek on-
bahgelerle dolu bir fotograf diunyasinda durmadan gobek
baglayan oldukga sevimsiz, buldok surath bir adamdi. Fo-
tograflardan birine ilistirilmis duran su gazete kupurinu
okuyunca adamin kim oldugunu kestirmek zor olmadx:
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“Kurmaca yasamoykiusii yazanyim, gosterissiz, derli top-
lu, sakin, icki kullanmayan bir bayin fotograflanyla ilgileni-
yorum. Sozu gecen eserde kullamilmak uzere ¢ocukluk,
genglik, yetiskinlik fotograflanm yollayanlar memnun edi-
lecektir.”

Sebastian boyle bir kitap yazmamisti. Ama Bay H.yi son
model bir arabaya dayanmis memnun mutlu goésteren son
fotograf 1935 tarihini tasidigina, Sebastian da bundan sade-
ce bir y1l sonra 6ldiagine gore s6z konusu kitab1 yazmay:
dusuntyor olmahydi.

Birden yorgun hissettim kendimi, kolum kanadim kinl-
mus gibiydi. Mektuplar yazdig1 Rus kadinin yuzuna gor-
mek, kim oldugunu bilmek istiyordum... Sonra bakislarim
odada gezdirince kitap raflarimin tizerindeki belli belirsiz
golgeler arasinda bir cift cerceveli resim gérdim.

Kalktim, resimleri inceledim. Biri yan beline kadar so-
yulmus, kafasi kesilmek tizere olan bir Cinli'yi gosteren
bayuatalmus bir fotograf, digeriyse kopek yavrusuyla oyna-
yan kivircik sach bir cocugu gosteren, siradan bir fotograf-
t.. ki resim arasindaki karsithgin oldukea tatsiz oldugu
aciktl, ama Sebastian’'in bunlan yan yana asmakta belli bir
amac1 olmahiyda.

Kitaplara da bir goz attim. Bir suri kitap vardi, duzensiz,
gelisiguzel yerlestirilmislerdi. Ama otekilere gore daha du-
zenli bir rafta tuhaf, tamdik bir ezgi gibi art arda siralanan
su kitaplar gozime ilisti; Hamlet, Arthur'un Oliimii, San Lu-
is Rey Koprisu, Doktor Jeykll ve Mister Hyde, Guney Riizgd-
n, Kigiitk Kopekli Kadin, Madam Bovary, Gorunmez Adam,
Gegmis Zamam Ararken, Ingilizce-Farsca Sozlik, Trixie'nin
Yazan, Alis Harikalar Ulkesinde, Ulysses, At Satin Almaya
Dair, Kral Lear...

Ezgi bir an soluksuz kald: sanki, sonra kesildi. Yaz1 masa-
sina geri donerek kenara ayirdigim mektuplan simiflandir-
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maya koyuldum. Cogu is mektubuydu, kendimde hepsini
gozden gecirme hakkimi da buluyordum. Bazilan Sebasti-
an’in meslegiyle ilgiliydi, bazilan degildi. O kadar gelisigu-
zel siralanmiglardi ki hangisinin kimden geldigi belli olmu-
yordu. Sebastian kendi mektuplarimin bazilarinin kopyala-
nm da alikkoydugundan, 6megin yayimcisiyla kendisi ara-
sinda belli bir kitap konusunda girisilen uzun sureli bir ya-
zismay1 da izlemek mumkun oluyordu. Bir de, nereden ne-
reye, ta Romanya'dan yayin hakki isteyen bir adamcagizin
mektubu vardi. Ingiltere ve somurgelerdeki saus durumla-
rnm da 6grendim. Oldukga iyi satis yapan tek bir kitap di-
sinda 6yle ahim sahim bir satis olmamisti. Dost yazarlardan
gelen mektuplar. Tek bir kitabiyla ine kavusmus degerli bir
yazar 4 Nisan 1928 tarihli mektubunda Sebastian’s Con-
rad’a benzemekle suglayarak kiniyor, gelecekte Conrad b1-
rakip “Monrad’'a bakmasin1” égutliayordu. Ne budalaca bir
oneri, diye gecirdim icimden.

En sonunda tomarn ta dibinde, annemle benim yazdig-
miz mektuplarin yani sira égrencilik yillarinda arkadashk
ettigi kisilerin mektuplarin1 da buldum. Mektuplarin katla-
rin1 agmaya ¢ahsirken (eski mektuplar agilmamak igin dire-
nir ya) birdenbire bundan béyle neyin izini sirmem gerek-
tigini buldum.



Sebastian Knight'in universite yillan pek mutlu ge¢me-
misti. Evet, Cambridge’de buldugu seylerin ¢cogunun ta-
dim gikarmisty, - hatta hep 6zlemini ¢ektigi ulkeyi gor-
mek, koklamak, hissetmek onceleri bayag: basim don-
durmustu... Istasyondan Trinity College’a gercek bir fay-
tonla gitmisti. Sanki araba onu orada ozellikle beklemis,
o gelinceye kadar umarsizca yok olmaya kars1 koyduktan
sonra favorili biracilara ve Biyik Bakir Masrapa’ya karns-
mak uzere yitip gitmisti. Puslu karanhkta 1slak 1slak par-
layan sokaklarin sulu kar sapirtisimin vadettigi karsi ses -
bir fincan koyu ¢ayla comert bir ocak basi- Sebastian'in
sanki ezbere bildigi bir uyumu bigimlemisti. Kdh kentin
uzerinde sallanan kah birbirine kansip uzaklardan yanki-
lanan saat kulelerinin ¢anlan tuhaf, cok yakindan tamdi-
g1 bir bicimde gazete saticis1 ¢ocuklann 1shkh ¢ighklarin-
da erimisti. Derken, sisinde pelerinli golgeler gezinen Bu-
yuk Avlu'nun kerli ferli kasvetine dalip da kapicinin si-
lindir sapkasimin 6nunde kalkip indigini gordugunde, Se-
bastian’a birdenbire her bir duyum, 1slak tarhlarin génen-
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dirici kokusu, topugunun altindaki tas kutlelerin asirhk
tinisi, basimin uzerindeki koyu renk duvarlarin bulamk
cizgileri, her sey tamdik gelmisti. Bu kendine 6zgu ayak-
lan yerden kesilme duygusu olduk¢a uzun surmusta her-
halde, ama bu duygunun i¢ine daha sonralan baskin ¢i-
kan baska seyler de kangmamis degildi. Sebastian, bir ce-
sit ¢aresiz saskinlikla, kendine karsin (¢unku verebile-
ceklerinden ¢ok daha fazlasin1 beklemisti Ingiltere’den)
icinde bulundugu cevre eski duslerini ne kadar bilgece ve
tathhkla hakh ¢ikarsa da, kendisinin ya da daha dogrusu
kendisinin o en ¢ok uzerine titredigi yaninin her zaman
oldugu gibi umarsizca yalmz kalmay surdurecegini anla-
mistl. Sebastian’in yasaminin anahtar sozcugu yalmzhk
idi; kader, istedigini sandig seyleri bir bir yoluna ¢ikanp
yabancilik cekmemesini saglamaya ¢alistik¢a bu cergeve-
ye -ya da herhangi bir ¢erceveye- sigma konusundaki ye-
tersizligini daha iyi fark ediyordu. Sebastian sonunda bu-
nu iyice kavrayip da, kisilik bilincini seyrek rastlanan bir
yetenek ya da tutku gibi gelistirmeye koyuldugunda, an-
cak o zaman bu yogun ve korkun¢ gelismeden doyum
sagladigim anlamis ve kendi beceriksizliginden, uyus-
mazhgindan tedirgin olmamaya baslamisti; ne var ki bu
¢ok daha sonralara rastlar.

Anlasilan onceleri yapilagelen seyleri yapmamaktan ya
da daha dogrusu beceriksizce yapmaktan muthis kork-
mustu. Birileri ona akademiklerin taktig1 kepin icindeki
mukavva par¢asinin kinlmasi ya da butun butune ¢ikanl-
masl, sadece gevsek, kara kumasla yetinilmesi gerektigini
soylemisti. Bunu daha yeni uygulamist1 ki, “toy tniversite-
1i” bayagihiginin en kotustune sivandigim fark etmekte ge-
cikmedi. Kisinin tuzerine giydigi keple pelerin yokmuscasi-
na davranmasi, boylelikle de sunun bunun gozine batma
curetini gosterebilecek onemsiz aynntilan kusursuz kilma-
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s1 ince begeni geregiydi. Bir de hava nasil olursa olsun
semsiye kullanilmiyordu. Sebastian gunun birinde hinzirh-
g1, zarafeti ve zekasiyla taninmis D.W. Gorget adinda kus-
tah, tath, tembel, tasasiz bir oglanla tamsincaya kadar so-
fuca bir inangla 1slanmay1 ve soguk almay: surdurdu; Gor-
get surada burada hi¢ ¢ekinmeden sapka ve semsiyeyle do-
lasmiyor muydu? On bes yil sonra Cambridge’e gidip de
Sebastian'in en yakin universite arkadasindan (simdilerde
onemli bir bilim adam1) butin bunlan dinledigimde, ama,
dedim, herkesin elinde bir - “Tastamam,” dedi, “Gorget’in
semsiyesi dogurdu!”

“Soyler misiniz,” dedim, “spordan ne haber? Sebastian
sporda basanh miydi1?”

Tamgim gulimsedi.

“Korkanm,” dedi, “kelermis yerlerinde yer yer papatyalar
goveren vicik vicik bir yesil sahada gonitilsuzce oynanan te-
nis disinda ne Sebastian ne de ben o islere pek merak sar-
mamstik. Hatirhyorum, raketi olduk¢a pahal bir markay-
dy, flanel pantolonu da ona ¢ok yakisird: evet, genelde derli
toplu, sirin filand1;, ama servisi pek hanim hanimcik bir fis-
keden ibaretti, oraya buraya kosusturur, eline top degmez-
di. Ben de ondan daha iyi bir oyuncu olmadigim i¢in, oyu-
numuz 1slak, yesil tenis toplarim yakalayip, bitisik korttaki
sahiplerine geri yollamaktan ileri gitmezdi... Tepemizde su-
rekli ¢iseleyen yagmur. Evet, sporda ¢ok basansizdi.”

“Bu onun moralini bozar miydi?”

“Bir bakima evet. Ashim isterseniz, bu islerdeki yetersizli-
gini dusunup durarak ilk yilin1 zehir etmisti. Gorgetle ilk
karsilasmasinda -benim odamda karsilastilardi- zavalli Se-
bastian tenisten o kadar ¢ok soz etti ki sonunda Gorget
oyunun sopayla m1 oynandigim sordu. Gorur gérmez sev-
digi Gorget'in de koétu bir sporcu oldugunu 6grenmesi Se-
bastian’in igine su serpti.”
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“Oyle miydi peki?”

“Sey, Gorget rugby takiminin asiydi, tenise pek merak
sarmamist1 herhalde. Neyse, Sebastian ¢ok ge¢cmeden spor
konusundaki agagihik duygusundan diyebilirim ki-"

Orada, o mese kaplamah yan karanlhk odada oturduk.
Koltuklarimiz o kadar al¢aku ki halinin uzerinde uslu us-
lu duran ¢ay takimlanna erismek oldukga kolaylasiyor, Se-
bastian’in ruhu sanki séminenin piring tokmaklarina yan-
styan atesin pinlulanyla birlikte Gizerimizde suzulup duru-
yordu. Karsimdaki tanik onu o kadar yakindan tanimist1
ki, Sebastian'in agagihk duygusunu Ingiltere’yi “Ingiliz-
ler'den daha Ingiliz” yasantilama ¢abasina dayandirmakta
hakhiydi saniyorum. Hi¢ bagaramams, ¢abalamay: surdur-
mus, sonunda ona ihanet eden seyin bicimsel aynntilar ya
da o sira moda olan argo terimler degil, otekiler gibi ol-
mak ve davranmak cabasi oldugunu fark etmisti. Oysa
kendisi mucizeli bir bicimde kendi benliginin tutsakhgina
yargilanmisti.

Gene de 6rnek bir tuniversiteli olmak i¢cin elinden geleni
yapmist1. Uzerinde kahverengi ropdésambn, ayagindaki
eski terlikleri, elinde sabun kutusu ve stunger torbasiyla kis
sabahlan kosede, yolunun tuzerindeki banyolara kadar yu-
rumisti. Yemekhanede, buyuk avlunun uzerindeki gok-
yuzu kadar boz renkli ve donuk gorunusla yulaf lapasiyla
gene avlunun duvarlarnini saran sarmagiklarla aym renkteki
recelli kahvaltilar etmisti. Tamgimin yakistirdigy adiyla
“velespit”ine atlams, cuppesini omzunun uzerinden ata-
rak su ya da bu anfiye dogru pedal sallamisti. Ogle yemek-
lerini Pitt'de yemisti (burasimin bir ¢esit kulup oldugu an-
lasihyordu, duvarlaninda buyuk olasilikla at resimleri, “ko-
yu mu acik m1?” seklindeki sonsuz bilmecelerini soran ¢ok
yash garsonlan olmaliydi). “Besli” (bu da her neyse) ya da
buna benzer akilh uslu bir oyun oynams, sonra da iki ug



arkadasiyla cay i¢cmisti. Soylesi kek ile pipo arasinda seke
seke ilerlemis, otekilerin soylemedigi seyleri soylemekten
ozellikle kaginmilmigt1. Kimi kere aksam yemeginden once
bir iki ders daha olur, sonra gene ne kadar sevimli bir yer
oldugu bana ozellikle anlatilarak gosterilen yemekhaneye
gidilirdi. Ben ziyaret ettigimde yemekhane supuraliayordu,
VIIL. Henry'nin sisko, ak¢a pak¢a baldirlan gidiklamiyor-
mus gibi gérinda gozume.

“Ya Sebastian nerede otururdu?”

“Surada arkada, sirtim1 duvara verirdi.”

“Peki nasil vanhr oraya? Masalar kilometrelerce uzayip
gidiyor sanki.”

“Oturulacak yerin tizerine basip masanin izerinden 6te
yana gecerdi. Ara sira ayagimiz bir tabaga girerdi ama adet
olmustu bir kere.”

Yemekten sonra tekrar odasina geri doner ya da sessiz bir
arkadasini yanina katip pazar alanindaki sinemaya giderdi.
Ya bir kovboy filmi olurdu ya da Charlie Chaplin kasilarak
iri yan kabadaymmin yanindan uzaklasir, sonra sokak kose-
sinde ayag1 kayp duserdi.

Derken, u¢ ya da doért somestr boyu bunlarla ugrastik-
tan sonra Sebastian’da tuhaf bir degisiklik oldu. Zevk al-
mas gerektigini sandig1 seylerden zevk almaz oldu ve bu-
tun dinginligiyle kendisini gercekten ilgilendiren seylere
yoneldi. Disandan bakildiginda bu degisiklik aniversite
yasaminin ritminden kopusunda beliriyordu. Belki de ya-
sam1 boyunca kendisine karsi1 tamamen igten ve dogal
davranmay: surdurdigu tek kisi olan tamgim disinda hig
kimseyle goriusmez oldu. Giizel bir dostluktu, Sebastian’
anliyordum, ¢unkua karsimdaki sessiz sedasiz bilimadam-
lan dunya ytuzundeki en ince, en sevecen insandi. Her iki-
si de Ingiliz Edebiyati'yla ilgileniyorlard: ve Sebastian’in
arkadas1 daha o zaman ilk eseri olan Edebi Imgelemin Ya-
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salan’min hazirhklarina baslamisti. Ayni eser ona iki ya da
u¢ y1l sonra Montgomery Odilu'nii kazandiracakt.

“Itiraf edeyim ki,” dedi durup dururken ortaya ¢ikip ku-
cagina keyifle kurulan ¢agla yesili gozlu, yumusacik, mavi
tayla bir kediyi oksarken, “itiraf edeyim ki Sebastian arka-
dashgimizin 6zellikle o asamasinda beni epey kaygilandir-
mist. Onu anfide bulamayinca odasina gider hala yatakta
oldugunu goérardum; uyuyan bir ¢ocuk gibi kivnlmis ya-
tardy, burusuk yastiginda sigara kulu, yerlere degen ¢arsa-
finda murekkep lekeleri olurdu. Benim igten selamima
yalmzca homurdanarak cevap verir, yataktaki durumunu
degistirmek zahmetine bile katlanmazdi. Cevresinde dort
donup hasta olmadigina emin olduktan sonra 6gle yeme-
gine ¢ikardim. Donduagumde bakardim ki oteki yanina
donmais, terliklerinden birini killuk niyetine kullamiyor.
Bir seyler yemesini onerirdim, ¢unku dolabi1 her zaman
bos olurdu. Sonra gidip bir hevenk muz getirdigimde may-
mun gibi keyiflenir ve ‘yasam’a ‘6lum’e, Tanm'ya iliskin bir
dizi anlasilmaz, ahlak dis1 s6zle hemen beni kizdirmaya
koyulurdu. Bundan oézellikle keyif alird1 ¢unku beni kiz-
dirdigim bilirdi, soylediklerinden higbirisine gercekten
inandigim1 sanmazdim, o bagka.

“Sonunda, 6gleden sonra saat u¢ ya da dértte ropdo-
sambrnm giyer, sallana sallana oturma odasina gelir benim
de tepem atar, onu atesin basinda kafasini kasirken birakip
¢ikar giderdim. Derken ertesi guin ben pansiyonumda otur-
mus ¢ahisirken merdivenlerde paldir kaldur ayak sesleri du-
yardim. Sebastian tertimiz, taptaze bir yuzle ve cogkuyla
odaya dalar, elinde daha yeni bitirdigi bir siir olurdu.”

Butun bunlar kugku yok ki tam Sebastian’a gore islerdi,
kucuk bir ayrintiy1 6zellikle dokunakh bulmustum. Anla-
sildigina gore akic1 ve deyim yonunden zengin olmakla
birlikte Sebastian’in Ingilizcesi bir yabancinin Ingilizcesiy-
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di. Bir sdzcuge baslarken r'leri yuvarlanur, tarazlanirdi. Ga-
rip yanhslar yapards; ornegin “soguk yakaladim” der ya da
“bu adam sempatetik” derken aslinda o adamin “sempa-
tik” oldugunu soylemek isterdi. “llging” ya da “laboratu-
var” gibi kelimelerdeki vurguyu yanhs yere oturturdu.
“Sokrat” ya da “Desdemona” gibi adlan yanhs soylerdi.
Yanhsina dikkatini gektiginizde ayni yanhs: bir daha tek-
rarlamazdi ama kimi sézciukler konusunda kendinden ¢ok
emin olmayisi1 onu oldukga uzer, kimi soyleyis yanhslan
yuzunden soylediklerinin karsisindaki kalin kafalilarca an-
lasilmadigin gorunce kizanr, pespembe olurdu. O siralar
Ingilizce’yi konugtugundan ¢ok daha iyi yaziyordu ama
gene de siirlerinde pek Ingilizce sayllmayacak bir yan var-
di. Bunlardan higbiri elime gegcmemisti. Evet, acaba arka-
das1 bir iki tanesini...

Kediyi yere biraku, ¢cekmecedeki kagitlar arasinda bir
seyler aradi ama higbir sey bulamiyordu. “Belki de kiz kar-
desimin evindeki bavullardan birinde,” dedi guvensiz bir
sesle, “ama gene de emin degilim... Bunun gibi ufak tefek
seyler unutusum pek sevdigi seylerdendir, dahasi Sebasti-
an’in bunlarin kaybolmalarim alkislayacagindan da kus-
kum yok.”

“Siras1 gelmisken,” dedim, “s6zinu ettigimiz ge¢misin
meteorolojik a¢idan i¢ kapayic1 bir 1slakhikta oldugu anlasi-
liyor - hatta neredeyse bugunki hava kadar i¢ kapayic1 (61-
gun bir subat guniydi). Soylesenize, hi¢ sicak ve gunesli
gunler olmaz miydi? Sebastian kendisi bir yerlerde guzel,
kaguk bir nehir boyunca uzayip giden ‘koca kestane agacla-
rimin pembe samdanlan’ndan s6z etmez mi?”

Evet, hakhydim, bahar ve yaz Cambridge’de de hemen
hemen her sene goriilen olaylardand:1 (o anlasilmaz “he-
men hemen” pek hosuma gitmemisti). Evet, Sebastian
Cam Deresi’nin uzerinde bir kik'e uzanip uyuklamaktan
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olduk¢a hoglanirdi. Ama en ¢ok sevdigi sey alacakaranhk-
ta kirlan ¢evreleyen kimi yollar boyunca bisikletle gezin-
mekti. Orada bir ¢itin uzerinde oturur, aksamin solgun
goginde sombalig1 pembesi tul gibi bulutlarin donuk ba-
kir rengine donmelerini seyrederken aklindan bircok sey
gecirirdi. Ne gibi seyler? Bir gin kirda pesine dusup laf at-
t1g1, opustukten sonra bir daha hi¢ goérmedigi, ipeksi sac-
lan hala orgula duran o Cockney kizi mi? Belli bir bulu-
tun bi¢imini mi? Rusya'nin kara koknar ormanlarindan bi-
rinin ardindaki puslu ganbatimini m1 (ah, béyle bir aniy1
tazelemesi icin neler vermezdim!)? Otlarla yildizlarin gizli
anlamlann m1? Sessizligin bilinmeyen dilini mi? Bir ¢ig
damlasinin korkung¢ agirhgin1 m1? Hepsinin kendi basina
anlami olan -neydi anlamlan peki?- milyonlarca milyon-
larca ¢akiltasindan birinin insanin i¢ini burkan guzelligini
mi? Alacakaranhkta insandan gitgide uzaklasan ve higbir
zaman gerektigince taniyamadigimiz Tann’nin dinyasina
sigmayan o eski mi eski “sen kimsin” sorusunu mu? Belki
de o citin tizerinde otururken Sebastian’in aklindan gecen-
lerin sozcuklerle hayallerin, bolik porciuk hayallerle ye-
tersiz sozcuklerin karmasasi oldugunu, bunun da yasami-
nin tek gercegi, biricik gercegi oldugunu ve yakinda asa-
cagr bu hortlaks1 savas alaninin ¢ok otesinde kaderinin
kendisini bekledigini bildigini sdylersem gercege daha ¢ok
yaklasmis oluruz.

“Kitaplanni sever miydim? Hem de ¢ok. Cambridge’den
aynldiktan sonra onu pek sik gormedim, o da bana kitapla-
rindan higbirini yollamadu. Bilirsiniz yazarlar unutkan olur-
lar. Ama bir gun kataphanede tug kitabini1 buldum ve tug ge-
cede okudum. lyi bir seyler ¢ikaracagindan her zaman
emindim ama bu kadar iyisini beklemiyordum. Burada ge-
cirdigi son yilda - bu kedinin nesi var acaba, sutten hoglan-
maz oldu durup dururken.”

54



Cambridge’deki son y1linda Sebastian sik1 ¢alismisti; ko-
nusu -Ingiliz Edebiyati- u¢csuz bucaksiz ve karmasik bir ko-
nuydu. Ama ¢ogunlukla hocalarnnin izni olmaksizin, ansi-
zin ¢iktig1 Londra yolculuklan da bu déneme rasthyordu.
Ogrendigime gore denetmeni miiteveffa Mr. Jefferson ol-
dukca can sikici, yash bir beyefendi olmakla birlikte Sebas-
tian1 Rus asilh saymakta direten iyi bir dilbilimciydi. Bagka
bir deyisle, bildigi butin Rusca sozcukleri -yillar 6nce cik-
tig1 Moskova yolculugunda doldurmustu dagarcigini- art
arda siralayarak Sebastian' iyice cileden ¢ikanr, ondan ken-
disine yeni sozcukler 6gretmesini isterdi. Sonunda bir gin
Sebastian patlads, bir yanhshk oldugunu soyledi - gercekte
Rusya’da degil Sofya’da dogmustu. Bunun tizerine zevkten
dort kose olan yash adam hemen Bulgarca konugmaya bas-
lad1. Sebastian dili dolasarak bunun bildigi bir yerel agiz ol-
madigim soyledi, 6rnek vermeye zorlaninca da ayakusti
yeni bir dil uyduruverdi. Yash dilbilimci ¢ok sasirmis, sonra
birdenbire anlamis ki Sebastian-

“Eh, agzimdan alabilecekleriniz bu kadar,” dedi tamgim
gialumseyerek. “Hatirladiklanm gitgide bayatlasip anlam-
sizlasiyor - Sebastian’'m okulu en iyi dereceyle bitirdigini ve
ikimizin buyiik bir zafer kazanmiscasina birlikte resim ¢ek-
tirdigimizi eklemeye bilmem gerek var mi, bir gin arayip
bulup size yollarim isterseniz. Gergekten kalkmaniz mi ge-
rekiyor? Cam Nehri’ne bakan bahcelerimizi gérmek iste-
mez miydiniz? Gelin de cigdemleri gorin, Sebastian ‘siirle-
rin mantan’ adim1 takmist1 onlara, bilmem anladimz mi1?”

Ama yagmur butun siddetiyle yagiyordu. Bir iki dakika
kapinin 6nunde oyalandik, sonra artik gitmem gerektigini
soyledim.

Ben su birikintilerinin arasindan ilerlemeye c¢ahsirken,
“A, bakin,” diye bagird1 Sebastian'in arkadas: arkamdan.
“Tamamen akhmdan ¢ikti. Bolum baskani gecen gun biri-



nin kendisine mektupla Sebastian'in gercekten Trinity Col-
lege’dan olup olmadigini sordugunu séylemisti. Durun ba-
kayim, adamin ad1 neydi? Hay Allah... Bellegim ¢amasirda
cekmis. Eh, bugiin birlikte yeniden pinl pinl yikadik ama,
degil mi? Neyse, anladigim kadanyla adamin biri Sebastian
Knight hakkinda bir kitap i¢in malzeme topluyormus. Ga-
rip sey, goéruntse gore siz-"

“Sebastian Knight m1?” dedi sisin i¢inden bir ses ansizin,
“Sebastian Knight'dan kim s6z ediyor?”



Derken bu sozleri soyleyen yabanci yaklast: - ah, zaman za-
man iyi kurulmus bir romanin rahatca akip gidisini nasil da
ozluyorum! O ses sarkik kulak memeleri ayva tiyla, gozle-
rinin ¢evresindeki torbalar bilgelik ve sakacilhik belirtisi
olan sen, yash bir universite hocasina ait olsa ne iyi olur-
du... Ise yarar bir roman kisisi, buyuk sevincle karsilayaca-
gi1m bir gezgin; kahramanimi da tanimis olurdu, hem de de-
gisik bir acidan... “Evet, simdi,” derdi, “size Sebastian
Knight'in universite yillarimin gercek 6ykustnu anlataca-
gim.” Sonra oracikta s6z konusu o6ykuyu anlatmaya koyu-
lurdu. Ne yazik ki is boyle olmadi. Sisin icinden gelen ses
zihnimin en karanhk koselerinde ¢inlamisti. Olas1 bir ger-
cegin yankisindan, zamaninda ulasan bir uyandan baska
bir sey degildi; “ ‘gecmis'i ‘simdi'nin dudaklanndan 6grene-
bilecegine ¢ok guvenme! Tefecinin en durustinden bile
kusku duy! Sana anlatilanin ashnda i¢ asamal oldugunu
unutma; dnce anlatan tarafindan bi¢imlendigini, sonra din-
leyen tarafindan yeniden bicimlendigini, 6ykudeki 6lmus
adamin her ikisinden de sakladig seyler oldugunu.” Sebas-
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tian Knight'dan kim s6z ediyor, diye tekrarhiyor vicdanim-
daki ses. Evet, kim? en yakin arkadas: ve uvey kardesi. Ya-
samdan elini etegini ¢cekmis efendiden bir bilim adamiyla
uzak bir ulkeyi ziyarete gelen saskin bir yolcu. Ya ucunci
kisi nerede? St. Damier Mezarhgr'nda huzur icinde ¢urayup
gidiyor. Bes adet kitabinda capcanli, kahkahalar atiyor. Ben
bunu yazarken omzunun uzerinden bakiyor (sonsuzluk de-
nen bayagihig) kendi hayaletine bile inanmayacak kadar gu-
vensizlikle karsiladig da asag) yukan kesin ya).

Neyse, elde ettigim ganimet dostlugun verebilecegi kada-
nyd:. Buna Sebastian’in bu doneme ait mektuplanindaki ki-
mi rastgele gercek kinntilarini ve kitaplarinin surasinda bu-
rasinda buldugum universite yasamina iliskin rastlansal bil-
gileri de eklemistim. Sonra Londra’ya dondum ve orada
bundan sonra atacagim adimu titizce planladim.

Sebastian son karsilasmamizda, 1930 ile 1934 arasinda
zaman zaman islerine bakan sekreter gibi birinden s6z et-
misti. Ginumuz yazarlarinin pek az1 boyledir (eger isleri-
ni adamakilh kararhhkla yuratmeyi basaramayanlan goz-
den kacirmiyorsak), Sebastian ise gecmisteki bircok yazar
gibi is konusunda giling denecek kadar basansizdi. Bir
kere akil damisacak birini buldu mu da (ya bir “kurta ca-
tard1 ya bir “kafasiz”a ya da her ikisine birden) kendini
butunuyle ve gonul rahathigiyla onun ellerine birakirdu. 1g-
lerini ustlenen su ya da bu adamin her seye burnunu so-
kan ihtiyar bir sahtekar olup olmadigimi sormaya kalkisa-
cak olsam, aceleyle konuyu degistirirdi; baskasinin kans-
tirdig1 haltlarin kendi tembelligini durtiklemek zorunda
kalmasindan oylesine korkardi ki... Ozetle, yardimcilarin
en kotusunu hi¢ yardimcisiz olmaya yeg tutar, sonra da
kendini ve cevresini yaptig1 secimden son derece hosnut
olduguna inandinrdi. Butun bunlan soylerken sozlerimin
hicbirinin -yasal agidan- hakaret sayllmayacagim ve asag-



da anmak uzere oldugum adin bu paragrafta gecmedigini
vurgulamak isterim.

Ashinda Bay Goodman’dan istedigim Sebastian’in son yil-
larim1 nasil gecirdigini 6grenmekten ¢ok -daha o asamada
degildim, ¢unku yasaminm onu ezip ge¢cmeden dénem do-
nem oOgrenmek istiyordum- bana Sebastianin Cambridge
sonrasi donemine iligkin bilgi saglayabilecek bir iki kisinin
adim vermesiydi.

Boylece 1 Mart 1936’da Bay Goodman Fleet Sokagi'nda-
ki burosunda ziyaret ettim. Ama gorusmemizi anlatmadan
once kisa bir 6zet yapmama izin verin.

Daha o6nce de belirttigim gibi Sebastian’in mektuplarnm
kanstinrken yayimcisiyla kendisi arasinda romanlarindan
biri dolayisiyla yazilmis mektuplar bulmustum. Anlasildig-
na gore 1925 tarihli ilk kitab1 Isigin Kinldig Yer’deki ikinci
derecedeki kisilerden biri, Sebastian’in iyice baslamay uy-
gun gordugi yasayan yazarlardan birinin son derece komik
ve acimasiz bir karikaturaymus. Dogal olarak yayimci bunu
hemen fark etmis ve o kadar rahatsiz olmus ki Sebasti-
an’dan butin bolumiu degistirmesini istemis. Sebastian da
boyle bir sey yapmay1 reddederek kitabimi bagka yerde bas-
tiracagini soylemis; bastirmis da.

“Sagirdigim soyluyorsun,” diye yazmis bir mektubunda,
“benim gibi yeni palazlanmaya baslayan bir yazan (senin
deyiminle soyliayorum; ne var ki sen bu deyimi yanhs kulla-
niyorsun, senin palazlanmaya baglayan yazar dediklerin ya-
samlan boyu palazlanip dururlar; étekiler, benim gibiler ise
bir tek kanat vurugsuyla havalanirlar) boyle bir sey yapmaya
iten nedeni merak ediyorsun. Tekrar ediyorum, sagirmis go-
runiyorsun; (bu Proust'vari parantez igin o6zur diledigimi
de sanma) ¢cagimizin nazh mavi porselenlerinden birini (X.
insanda sangir sungur kinp dokme istegi uyandiran ucuz
tabak canag: haurlatiyor, degil mi?) alip da yazdiklanmin
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kulesinden asagidaki batagin icine ne diye atiyormusum
sanki? Bana onun ¢ok sayg: goren bir yazar oldugunu soy-
luyorsun; kitaplanmin Almanya’daki satis1 neredeyse bura-
dakiler kadar yukselmis, ilk 6ykulerinden biri daha gecen-
lerde Cagn Saheserleri dizisine alinmis. Y. ve Z. ile birlikte
‘savas sonras!’ kusaginin 6nde gelen yazarlanndan biri say1-
liyormus, son olarak da elestirmen olarak tehlikeli oldugu-
nu ekliyorsun, bunun da yabana atilmayacagim belirtiyor-
sun. Onun basansindaki karanhk gizi, yani ugiincia mevki
biletiyle ikinci mevkide yolculuk ettigini actk etmeyelim
demek istiyorsun. Ya da bu benzetme yeterince agiklayici
degilse, okur kitlesinin en kotu kesimini -dedektif romanla-
n tiryakilerini demiyorum, Allah onlardan raz1 olsun- yani
agizlanna ¢alhinan bir parmak Freud ya da ‘biling akisr’ ya da
bilmem ne balyla ‘cagcil silkinmeye’ ugrayip da bayagimn
bayagis1 kitaplan satin alanlann zevkini pohpohladiginu...
Bu sonuncularin, guniumuzin cici sineklerinin Marie Corel-
li'nin* kuzenleri ya da ihtiyar Mrs. Grundy'nin** kuzenleri
olduklarini nedense bir turla anlayamadiklanimi? Bu utani-
las1 gizi neden saklayacakmisiz? Yavanhk -hatta yavamllik-
so6z konusu oldugunda bu masonca baglanma neden? Bu
kulustur tannlann hepsi yerle bir olsun? Sonra da kalkms
‘edebi kariyerinin’, bu degerine ve soziine giivenilen yazara
saldirdigim icin daha bastan orselenecegini soyluyorsun.
‘Edebi kariyer’ denen sey gercekten varsa ve ben sadece
kendi atimla kostugum i¢in yanstan alikonacak olsam da
yazdiklanmin tek bir s6zcugunu degistirmeye yanasmaya-
cagim. Cuanku, inan bana, yaklasmakta olan hicbir tehlike
beni zevk aldigim isi yarnida birakmaktan alikoymaz; hele bu

(*) Maria Corelli: Ask romanlan yazan Ingiliz kadin romancist - ¢.n.

(**) Mrs. Grundy: T. Morton'in 1798 tarihli Speed the Plough adli oyununda kar-
simiza ¢ikan oyun kisisi. Zamaninda Ingiliz edebiyaunda adabi muaseret ve
yerinde davranis kavramini kisilestiren bir edebi kisi olup ¢ikmust - ¢.n.
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zevk gercegin taze, guclu bagrinda govermigse. Yasamda
hicvin sagladigy hizla karsilastinlabilecek ¢ok az sey vardir;
yazilanlann gercek oldugunu bizim kadar iyi bilerek o bo-
lumi okurken (hem de nasil okuyacak) sahtekar herifin su-
ratinin alacag bicimi disunince duyacagim haz en tath do-
ruklanna ulasiyor. Sunu da ekleyeyim ki X.in i¢ dunyasini
(paydos saatlerindeki metro istasyonlanindan baska bir seyi
andirmayan i¢ dunyasim) oldugu gibi anlatmakla yetinme-
yip konusma ve davranis ozelliklerini de aktarmis bile ol-
sam, onun ya da baska bir okuyucunun seni bu kadar telasa
disuren bolumde bayagilik izine rastlayacagimi soyleyenle-
re siddetle karsi ¢tkanm. Durum bu olduguna gére kendini
daha fazla izme. Benim mini mini, giunahsiz kitabim basina
gercekten ‘deri agacak’ olursa ahlaki ve ticari bitun sorum-
lulugu ustlenecegimi de aklindan ¢ikarma.”

Bu mektuptan alinti yapmaktaki amacin (daha sonralan
Sebastian’in en karanhk oykiilerinin firtinah kasvetinde bile
bir ebemkusag1 gibi var olmay: sturdurecek o ¢ocuksulugu
gostermesi bir yana) oldukga nazik bir noktay: aciklhiga ka-
vusturmak icindir. Bu iki dakika sonra Bay Goodman kanl
canh bir adam olarak karsiniza gelecek. Okuyucu bu beyin
kitabim1 ne kadar bayuk bir hosnutsuzlukla karsiladigimi
biliyor. Ne var ki onunla ilk (ve son) karsilasmamizda eseri
(eger bu alelacele derlemeye eser denebilirse) konusunda
higbir bilgim yoktu. Bay Goodman’a yansiz bir gozle yak-
lasmistim; gozum artik eskisi kadar yansiz olmadigina gore
bunun Bay Goodman konusundaki géruslerimi de etkile-
mesi kaginilmazdir. Bir yandan da Sebastian’in universite
arkadasini anlatirken oldugu gibi, Bay Goodman’a yaptigim
ziyareti anlatirken de goranusine degilse de ucun ucun ha-
line tavrina deginmeden gecemeyecegimi biliyorum. Bu ka-
danyla yetinebilecek miyim acaba? Bunlan okudugunda
Bay Goodman'in yizu sahibinin hakh o6fkesine ugrayacak
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bicimde satirlann arasindan firlayip ¢ikmayacak m1? Sebas-
tian'in mektubunu inceledim de onun kendinde Bay X. ko-
nusunda yazma hakkim goérdugu seyleri benim Bay Good-
man konusunda yazamayacagim anladim. Ben Sebastian'm
dehasindan ileri gelen agik sozlulugu ustlenemem; onun
kendini astig1 yerde ben kaba olmaktan ileriye gecemem.
Cok ince bir buz tabakas: uzerinde yol aliyorum, demek ki
Bay Goodman’in ¢alisma odasina girerken adimlanmi ¢ok
dikkatli atmak zorundayim.

“Rica ederim oturun,” dedi, elini davetkar bir bicimde
sallayip beni masasinin yanindaki deri koltuga buyur ede-
rek. Dikkati cekecek kadar iyi giyimliydi, uzerindekiler bir
kentli zevkiyle giyindigini ortaya koyuyordu. Yuzuanu kara
bir maske gizliyordu. “Size ne gibi bir yardimda bulunabili-
rim?” Maskenin goz deliklerinden bana bakmay surdurir-
ken kartimi da hala elinde tutuyordu.

Birdenbire adimin onun i¢in hi¢bir anlam tagimadigim
hatirladim. Sebastian annesinin adim1 butinuyle kendinin
kilmasti.

“Ben,” diye cevapladim, “Sebastian Knight'in tivey karde-
siyim.” Kisa bir sessizlik oldu.

“Durun bakayim,” dedi Bay Goodman, “taminmis yazar-
dan, miteveffa Sebastian Knight'dan m soz ettiginizi soyle-
mek istiyorsunuz?”

“Tamamen,” dedim.

Bay Goodman basparmag ve obir parmagiyla yizuni s1-
vazladi... Maskenin ardindaki yuzt, demek istiyorum... asa-
g1ya dogru sivazlady, sivazlads;, dusinceliydi.

“Ozur dilerim,” dedi, “ama ortada bir yanhshk olmadi-
gindan emin misiniz?”

“Hi¢bir yanhshk yok,” diye cevap verdim ve mumkin ol-
dugunca kisa bir bigcimde Sebastian’la olan akrabaligimi
acikladim.

62



“Ah, 6yle mi?” dedi Bay Goodman gitgide dustncelere
dalarak, “Gergekten de, gercekten de aklima gelmemisti. El-
bette, Knight'in Rusya’da dogup buyuduguanu biliyordum.
Ama nasilsa, bu ad olayr dikkatimden ka¢mis. Evet, simdi
anhyorum... Elbet, Rus ad1 olmasi gerekir... Annesi...”

Bay Goodman zarif beyaz parmaklanyla kurutma kagidi-
na bir dakika sureyle darbeler indirdikten sonra hafifce i¢
gegcirdi.

“Eh, olan olmus,” dedi, “artik bunu eklemek i¢in ¢ok
gec... demek istiyorum ki,” diye aceleyle surdurdua, “bu
noktay1 daha 6nce arasirmamis olmam uzucu. Demek ki
siz uvey kardesisiniz? Evet, sizinle tanistijima memnun
oldum.”

“Her seyden once,” dedim, “is sorununu yola koyahm.
Bay Knight'in evraki, en azindan edebi ¢alismalanyla ilgili
olanlan pek duzenli degil, ben de durumun ne oldugunu
pek bilmiyorum. Daha yayimcilanyla gérigsmedim ama an-
ladigim kadanyla bunlardan biri -Tuhaf Dagh basan yayine-
vi- artik ortada yok. Sorunu enine boyuna aragtirmadan 6n-
ce sizinle bir konugayim dedim.”

“Cok dogru,” dedi Bay Goodman. “Aslinda bendenizin
Knight'in iki kitabinda, Tuhaf Dag ile Kayp Esya'da hak sa-
hibi oldugumu bilmeyebilirsiniz. Bu kosullarda yapilacak
en dogru sey size yarin bir mektupla bildirecegim baz1 ay-
rintilarin yam sira Bay Knight'la yaptigim anlasmanin bir
kopyasim da iletmek olacak. Yoksa ona Bay... m1 demeli-
yim?” Bay Goodman maskesinin ardindan gulumseyerek
son derece basit olan Rus¢a adimiz1 soylemeye ¢abalad.

“Bir sey daha var,” diye surdurdim. “Yasam ve eseri ko-
nusunda bir kitap yazmaya karar verdim, bunun icin de
acele olarak baz1 bilgilere gerek duyuyorum. Acaba siz...”

Bay Goodman birden kaskat1 kesilmisti sanki. Derken bir
iki kere oksurdu ve isi, s1ik gorunagla masasinin uzerindeki
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kuguk bir kutudan frenkuzimli bir bogaz pastili segip ala-
cak kadar ileriye goturdu.

“Sevgili dostum,” dedi, uzerinde oturdugu koltukla bir-
likte ansizin donup, kurdeleye bagh monoklunu evirip ce-
virerek. “Birbirimize kars: agik s6zli olalim. Zavalli Sebasti-
an Knight herkesten iyi tamdigima kusku yok, gene de...
buraya bakin, kitab1 yazmaya basladiniz m1?”

“Hayir,” dedim.

“O halde hi¢ yazmayin. Bunu boyle damdan duser gibi
soylememi bagislayin. Eski bir ahskanlik; kéta bir ahiskan-
ik belki de. Sakincas1 yok, degil mi? Neyse, demek istedi-
gim... nasil soyleyeyim?.. Biliyorsunuz Sebastian Knight
‘buyuk’ denen yazarlardan degildi... A, evet biliyorum -iyi
bir sanat¢iydi, falan filan- ama genis okuyucu kitleleri tara-
findan benimsenmis degildi. Yazilabilir. Ama 6zel bir bakig
acisindan yazilmah ki konuyu ¢ekici kilsin. Yoksa yavan bir
sey cikar ortaya, ¢unku biliyorsunuz Sebastian Knight'in
unu sizin tasarladiginiz turden bir ¢calismay: kaldiracak ka-
dar buyuk degil.”

Bu patlamadan 6ylesine irkilmistim ki ses ¢ikarmadim.
Derken Bay Goodman konusmayi sirdardu:

“S6zumu sakinmayisima guicenmeyeceginizi umanm.
Uvey kardesinizle ben 6yle candan iki kafadardik ki bu ko-
nudaki duygulannmi anlayacaginizi saniyorum. Yazmamak
en iyisi dostum, yazmamak en iyisi. Bu isi kitap piyasasin
iyi bilen bir profesyonele birakin - bu kisi size sizin deyisi-
nizle Knight'in yasam ve eseri hakkinda kapsaml bir ince-
leme yazmaya kalkisan herhangi birinin hem kendi zama-
nin1 hem de okurun zamanin bosa harcadigim soyleyecek-
tir. Bakin su-su yazann muteveffa... (anla bir ad verdi) hak-
kinda yazdigy kitap bile butun o fotograflara ve tipkibasim-
lara karsin satmada.”

Bay Goodman’a verdigi ogutler igin tesekkir edip sapka-
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ma uzandim. Beni hayal kinkhigina ugratmisti, saminm yan-
hs iz uzerindeydim. Nedense Sebastian’la “iki candan kafa-
dar” olduklan gunler hakkinda genis bilgi vermesini iste-
mekten vazgecmistim. Sekreterliginin 6ykustint anlatmasi-
n1 istesem verecegi cevap ne olacakt1 merak ediyorum. Be-
nimle son derece dostga el sikistiktan sonra kara maskeyi
geri verdi, ben de maskeyi cebime tikistirdim, ileride baska
bir yerde isime yarayabilirdi. Beni en yakin camh kapiya
kadar gecirdi, orada aynldik. Merdivenlerden asag1 inmek
uzereyken odalardan birinde hi¢ durmamacasina daktilo
yazdigim gordugum saghkh goranusla bir kiz arkamdan
yetiserek beni durdurdu (garip sey Sebastianin Cambrid-
ge'deki arkadasi da arkamdan seslenmisti).

“Benim adim Helen Pratt,” dedi. “Konusmanizin duya-
bildigim kadanm dinledim, size damsmak istedigim bir
nokta var. Clare Bishop benim ¢ok yakin arkadasimdir.
Ogrenmek istedigi bir sey var. Bugiinlerde onunla gériige-
bilir miydiniz?”

“Evet,” dedim, “elbette”, zamam kararlasurdik.

“Bay Knight1 oldukga iyi tanirdim,” diye ekledi, parlak,
yuvarlacik gozleriyle bana bakarak.

“Ah, gercekten mi!” dedim, ne soyleyecegimi bilemeyerek.

“Evet,” diye surdurdu, “muthis bir insandi. Goodman’in
onun hakkinda yazdig kitaptan tiksindigimi de soylemek-
ten ¢ekinmiyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Ne kitab1?”

“Ah, sey, yeni yazdig1 kitap, daha gecen hafta onunla pro-
valan duzelttik. Hemen geri donmeliyim. Cok tesekkur
ederim.”

Ok gibi firladi, bense yavagca merdivenlerden asagiya in-
dim. Bay Goodman'in iri, yurusak, pembemsi surati sasila-
cak derecede inek iskembesini andinyordu, hala da andinr.
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Bay Goodman’in Sebastian Knight'in Trajedisi adh kitabi
basinda buyik ilgiyle karsilandi. Belli bagh gundelik ve
haftalik gazetelerde uzun uzun s6zu edildi. “Etkileyici ve
inandinc1” oldugu soylendi. Yazar “son derece ¢agdas” bir
kisiye “boyutlu bir bakis” getirdigi i¢in ovualdu. Incir ge-
kirdegini doldurmayacak sorunlan ne buyuk bir ustalikla
cozumledigini gostermek uzere gesitli bolamlerden alint-
lar yapildi. Hatta elestirmenin biri Bay Goodman'in 6ntun-
de sapkasim ¢ikartacak kadar ileriye goturdu isi. Sirasi
gelmisken ekleyeyim, aymi elestirmen kitap hakkinda sag-
masapan seyler soylemekten ileriye gidemedi. Uzun s6zin
kisasi, Bay Goodman’in eline eline vurulmasi gerekirken
sirt1 sivazlandi

Kendi hesabima, bu kitap ayni tiarden baska kitaplarla
birlikte gelecek bahara unutulmaya yargih kota kitaplar-
dan biri olsa hi¢ uzerinde durtnamayi yeglerdim. Bilirim ki
Unutus Ulkesinin Kitaphklan, raflanm dolduran onca ki-
taba karsin Bay Goodman'in kitab:1 olmaksizin ne yazik ki
eksik kalacakur. Evet, s6z konusu olan koétu bir kitapur
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ama is bu kadarla kalmiyor. Konusunun 6zelligi nedeniyle,
dogrudan dogruya baska bir kisinin surekli ununtn yo-
ringesine girmesi kag¢inilmaz olacaktir. Sebastian
Knight'in ad1 hatirlarda oldugu stirece, vicdaninin sesine
uyarak merdivenleri irmamp Godfrey Goodman'in Insanin
Dustisti ile Samuel Goodrich'in Gordiiklerim Gegirdiklerim’i
arasinda uyuklayaduran Sebastian Knight'in Trajedisi'ne
uzanan murekkep yalamis bir arastirmaci bulunacaktir.
Demek ki bu konu uzerinde 1srarla duruyorsam bunu Se-
bastian Knight'in iyiligi i¢cin yapiyorum.

Bay Goodman'in yontemi de yasama bakis1 kadar basit-
tir. Tek amac1 “zavalh Knight”in kendi deyisiyle “zamani-
mizin” arini ve kurbami oldugunu gostermektir. Neden
baz1 kisiler baskalannm kendi zamandizimsel kavramlanm
paylasmaya zorlarlar hi¢ anlamam. “Savas sonrasi huzur-
suzlugu”, “savag sonrasi kusag1” Bay Goodman i¢gin her ka-
piy1 acan buyulu sozler. Oysa maymuncuk olmadig gibi
hi¢ de sirinlik muskas1 sayllmayacak bir “agil susam”cihk
anlayis1 varsa, o da Bay Goodman'inkidir. Ama kilidi zorla-
yarak actiginda bir sey buldugunu dusinuyorsa yanihyor.
Yok, yok Bay Goodman'in dusinebildigini soylemek degil
amacim. Elinden gelmez ki... Onun kitab1 yalnizca ortala-
ma zekalann -ticari acidan- ¢ekici bulacag turden gorusle-
ri konu ediniyor.

Bay Goodman’a bakilirsa “Cambridge’in ustahkla 6rul-
mus kozasindan yeni ¢ikan” geng Sebastian Knight, soguk,
acimasiz bir dunyaya ayak basmis asin duyarh bir delikan-
hdir. Bu dunyada “dis gerceklik kisinin en 6zel duslerine
bile dyle bir bask: uygular ki” geng bir insamin i¢ dinyasi
once dort bir yamindan kusatilir, derken yerle bir olur. “Sa-
vas,” diyor Bay Goodman yuzii bile kizarmadan, “evrenin
cehresini degistirmisti.” Sonra da aym ¢alimla “meslek ya-
saminin karabasanh safaginda” geng bir adam bekleyen sa-



vas sonras1 yasaminin Ozelliklerini saymaya girisiyor; bu-
yik bir aldatilmishk duygusu; ruhani bir bikkinhk, atesli
bir bedensel heyecan (tipki “fokstrotun yavan sehveti” gi-
bi); her seyin bosuna oldugu duygusu - ve sonugta kaba sa-
ba bir 6zgurluk. Acimasizhik da; havada hala kan kokusu;
¢ig renklerle parlayan sinemalar; karanhk Hyde Park'ta belli
belirsiz secilen c¢iftler, birorneklestirmenin zaferi, makine-
lesmeye tapinma; “guzellik”, “ask”, “onur” ve “sanat”in
ayaklar altina alinmasu... ve bunun gibi seyler. Bildigim ka-
danyla Sebastian’la akran olan Bay Goodman bu korkung
yillar nasil kazasiz belasiz atlatabilmis, hayret!

Ne var ki, Bay Goodman’in sineye c¢ektiklerini Sebasti-
an’in gekemedigi anlasihyor. Sebastian’in 1923'te Kita Av-
rupasr’'na yaptig kisa bir yolculuktan sonra Londra’daki
dairesini huzursuz adimlarla nasil arsinladigim okuyoruz;
o Kita Avrupa’s1 ki “onun kumar yuvalarinin bayag pinlti-
siyla anlatilmaz bicimde sarsmis.” Evet, “bir asag: bir yu-
kan gidip geliyor... ellerini sakaklarina bastinyor... bir hos-
nutsuzluk firtinasi... dunyaya kizgin... yalmz... bir seyler
yapmak geregini duyuyor ama giigsiiz, gigsiz...” Ug nok-
talar Bay Goodman'in ses titretmelerinin degil, benim ince-
lik gostererek ¢ikardigim cumlelerin yerini tutuyor. “Ha-
yir,” diye sirdiarayor Bay Goodman, “Bu bir sanat¢inin ya-
sayacagl dunya degildi. Disanya kars1 aldingsiz bir yuz ta-
kinmak, Knight'in ilk yazdiklarinda okuyucuyu o6ylesine
irkilten, son iki eserindeyse artik dayanilmaz hale gelen o
buyuk alaycihig: sergilemek... horlamak, ¢ok bilmislik tas-
lamak, bunlarin hepsi iyiydi de gene de diken, o sivri, agu-
lu diken yerinde duruyordu.” Bilmem neden, Bay Good-
man bu -butunuyle uydurma- dikenin varhgindan karanhk
bir zevk alyor gibi.

Sebastian Knight'in Trajedisi'nin bu ilk blumunin bu-
yik ol¢iide yogun bir felsefe pekmezinden olustugunu



soylersem haksizlik etmis olurum. Surubun iginde yuzen
akide sekerleri ornegi, burada da Bay Goodman’in Sebasti-
an’la tamistig1 bolumden baslayarak kitabin iskeletini olus-
turan sozlu resimlere ve anekdotlara rastlanmaktadir. Bay
Goodman bir Boswell degildi; gene de hi¢ kuskusuz patro-
nunun kimi sozlerini not ettigi bir defter tutmustu - anla-
digimiz kadanyla bunlardan bazilan da patronunun gec-
misine iliskindi. Baska bir deyisle Sebastian ¢aligma ara-
sinda sunlan soylerken gozumuzin ontine getirmek duru-
munday1z; biliyor musun sevgili Goodman, bu bana yillar
once bir gun... Arkasindan bir éyku. Bu éykilerin yanm
duzine kadan Bay Goodman i¢in koca bir bilinmezlik olan
bir déonemi, Sebastian'm Ingiltere'de gecen genglik yillarim
doldurmaya yetiyor.

Bu oykiilerden ilki (Bay Goodman bu éykinun “savas
sonrasi universiteli yasaminin” en tipik 6rneklerinden biri
oldugu kanisinda) Sebastian'in Londra'dan gelen bir kiz
arkadasina Cambridge’in gorulecek yerlerini gezdirmesiyle
ilgili. “Bu da rektorun penceresi,” dedi; sonra pencere ca-
mum tasla kirarak ekledi: “Bu da rektorin kendisi.” Sebas-
tian'in Bay Goodman'la matrak gectigini soylemeye gerek
yok; dyku universitenin kendisi kadar eskidir.

lkinci bir 6ykiiye bakalim. Almanya’ya yapug: kisa bir
yolculuk (1921-1922) arasinda Sebastian bir gece sokakta-
ki bagins ¢aginslardan rahatsiz olarak gurultu ¢ikaranlara
aralarinda bir yumurta da olmak uzere cesitli seyler atmas.
Derken bir polis kapiy1 ¢almis ve yumurta diginda attug
her seyi kendisine geri vermis.

Bu, eski (ya da Bay Goodman'in deyisiyle “savas once-
si”) bir Jerome K. Jerome kitabindan alinmahdir. Gene
matrak gecilmektedir.

Ugunca 6yki: Sebastian -yayimlatmayip ortadan kaldir-
dig1- ilk romanindan s6z ederken kitabin, evine dondu-
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ginde annesinin amcasiyla evlendigini goren sisman, geng
bir ogrenciyi konu edindigini soéylemis; kulak doktoru
olan amca 6grencinin babasim 6ldirmusmus.

Bay Goodman espriyi anlamamus.

Dordunci: Sebastian 1922 yazinda ¢ok fazla ¢ahsip yo-
rulmus ve birtakim hayaller, bu arada da g6z aldanmasi so-
nucu bir hayalet -gokten hizla inerek kendisine dogru ge-
len kara cubbeli bir kesis- gormus.

Bu biraz daha zor; Cehov'un kisa 6ykulerinden biri.

Besinci:

Neyse burada dursak iyi olacak, yoksa Bay Goodman bes
kollu bir canavar olup ¢ikacak. Birakalim doért kollu kal-
sin... Ona aciyorum ama elimden bir sey gelmez. Ah, bu
“merakli olaylarla tuhaf zevkler”e boylesine iddiali yorum-
lar katmasa, onlan boyle sisirmese, boylesine bol bulamag
sonuglar ¢ikarmasa ne olurdu. Dustunun, 6niine gecemedi-
gi guglerle, balon uguranlarla, sudan seylerle, daha bilmem
nelerle dolu ipe sapa gelmez bir dilnyada debelenen mu-
zur, eserekli, deli bir Sebastian! Eh, eh yazann bir bildigi
var herhalde.

Bilimsel bir kesinlikle konusmak istiyorum. Gergegi
ararken yolumun tzerine ¢ikan bir deste suprintu gozu-
mi koreltti diye gercegin tek bir kinntisindan bile yoksun
kalmaya razi olamam. Sebastian Knight'dan s6z eden kim?
Eski sekreteri. Birbirleriyle dost muydular? Hayir - Yakin-
da gorecegimiz gibi. Istekli ama gigsiiz bir Sebastian’la za-
lim, yorgun bir diinya arasindaki karsithkla gercek ya da
olasi bir yan var midir? Tek bir sey bile yoktur. Acaba bas-
ka turden bir ugurum, ¢atlak ya da kopukluk mudur s6z
konusu olan? Evet.

Kayip Esya'min ilk otuz sayfa kadanmni soyle bir okudu-
gumuzda Bay Goodmanin (rastlantiya bakin ki kendisi
uydurma eserinin ana fikriyle celisecek hic¢bir seyden soz
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etmemektedir) Sebastianin dis dinya konusundaki temel
tavrini ne kadar yanhs degerlendirdigi acik¢a gorulecektir.
Sebastian igin zaman 1914, 1920 ya da 1936 degil her za-
man 1 senesidir. Gazete bashklan, politik kurumlar, gunin
modasi olan disunceler onun i¢in sabun ya da dis macunu
ambalajlaninin uzerindeki ¢enesi dusuk dikkat ¢cekme yazi-
lannndan (u¢ dilde yazilmis olur, en azindan ikisinde yan-
lislar bulunur) daha 6nemli degildi. Kopuk bol olur, yazi-
lanlar da akla yatkin olur - ama iste o kadar. Duyarh ve ak-
l1 basinda duasunirlerin Cin’deki bir deprem ytzinden uy-
ku uyuyamamalann ¢ok iyi anlardiy; ama Sebastian bu ya,
aym kisilerin buradan Cin’e kadar olan kilometreler sayi-
sinca y1l 6nce olup bitmis bir felaket karsisinda aym bas-
kaldin sizlamasim duymamalann anlayamazdi. Zaman ve
uzam onun i¢in aym sonsuzlugun olguleri olduguna gore
Bay Goodman'in “savas sonrasi Avrupasi” dedigi seye ille
de “cagdas” bir tepki duydugunu séylemek tamamiyla an-
lamsizdir. Yolculugun 6nune gikardig gorinimlerden her
an haz duyan ama ayn1 zamanda da deniz tutmasina ugra-
yan bir yolcu gibi sirekli mutlu ve rahatsizdi. Sebastian
hangi ¢agda dogmus olursa olsun, kukla seyrederken ertesi
gun gidecegi disciyi dustanen bir ¢ocuk gibi esit derecede
neseli ve mutsuz, sevingli ve duyarh olacakti. Bu huzur-
suzlugun nedeni ahlak yoksunu bir ¢agda ahlaki benimse-
mesi ya da ahlake bir ¢agda ahlaka kars: olmasindan ileri
gelmedigi gibi, hizla birbirini izleyen cenazeler ve havai fi-
sek senlikleriyle dolu bir diinyada gengliginin giduk heye-
canlarina istedigi gibi, 6zgurce yol verememis olmasindan
da ileri gelmiyordu. I¢ ben'inin ritmi obiur kisilerden ¢ok
daha zengindi, bunun farkina vanyordu sadece. O zaman-
lar bile, Cambridge doneminin sonlannda, hatta belki da-
ha da 6nceleri kendine ait en ufak dusince ya da heyeca-
nminin yani basindakilerden en azindan bir boyut daha fazla
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oldugunu anlamisti. Kisiliginde tiksindirici bir yan olsa
bununla 6vinmeye kalkisabilirdi. Olmadig gibi camlar
arasinda kristal, cemberler arasinda kure olmanin tedirgin-
ligini duymakla yetinmisti. (Gene de bunlar, daha sonra
edebi eserlerini yazmaya oturdugunda basina geleceklerle
karsilastinldiginda bir higti.)

“Ben,” diyor Sebastian Kayip Esya'da, “Oyle ¢ekingendim
ki, ne yapar yapar en ¢ok ka¢inmak istedigim yanhslan
yapmay1 becerirdim. Cevremin renklerine uyma konusun-
da giristigim, korkung¢ basansizliklarla sonu¢lanan ¢abala-
nmda yalmzca renkkoéru bir bukalemuna benzetilebilir-
dim. Cekingenligim bildigimiz terli avuglu, sivilceli ¢esit-
ten olsaydi, tasinmasi -ben ve baskalan tarafindan- daha
kolay olabilirdi. Bir¢ok delikanl bu donemleri gegirir,
kimsenin de umurunda olmaz. Ama ergenligin acilanyla
hi¢ ilgisi olmayan bu hastalik bende gizli bir bi¢im almisti.
Iskence evlerinin en kasarlanmis buluslarindan biri, tutsa-
ga uykuyu yasaklamay1 ongoérenidir. Cogu kisi ginboyu
akillarinin su ya da bu bélumunu tath bir uyuklama iginde
gegirirler; biftegini yiyen a¢ bir adam sozgelimi yedi y1l 6n-
ce ruyasinda gordugu silindir sapkalh meleklerden ¢ok
onundeki yiyecekle ilgilidir. Ama benim aklimin buatun ke-
penkleri, kapaklan ve kapilan guntun her saatinde ayn1 an-
da acikti. Cogu beyinlerin pazar tatili vardir, benimkine ise
yanm gunlak bir tatil bile ¢ok goruliyordu. Kot olan sa-
dece bu siirekli uyaniklik durumunun kendisi degil dogru-
dan sonuglanyd: da. Dogal gelisimi i¢inde surdurmek zo-
runda oldugum her siradan edim oyle ¢aprasiklasiyor, ak-
limda o6ylesine sayis1z ¢agrnisimlara yol agiyor, bu ¢agnsim-
lar da oylesine aldatic1 ve belirsiz, pratik kullanimlan agi-
sindan da o kadar elverissiz oluyordu ki ya 6niindeki isten
kagimiyor ya da sirf sinirlendigim igin yazume goézume bu-
lastinyordum. Bir sabah, Cambridge donemi siirlerimi ba-
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sabilecegini disiundugum bir dergi yoneticisini gormeye
gittigimde, onun tuhaf kekemeligi birden pencere camin-
daki yapim hatas1 sonucu ¢arpilan damlarla bacalann olus-
turdugu desendeki agilarla birlesivermisti; bu ve odadaki
garip, agir koku (¢cop sepetinde curiyen gullerin kokusu
mu?) dasuancelerimi 6ylesine uzun ve karmasik yollara sal-
d1 ki soylemek istedigimi soyleyecek yerde birdenbire ilk
defa gordiagum bu adama ortak bir dostumuzun edebi ta-
sanlarindan s6z etmeye koyulmus, dostumun bunlan gizli
tutmamu rica ettigini ise ¢cok ge¢ hatirlamistim...

“... Bilincimin bu tehlikeli serseriliklerini bildigim i¢in
insanlarla tanismaktan, onlan incitmekten, kendimi onla-
rn gozande guling duruma dasurmekten korkar olmus-
tum. Ne var ki yasamin pratik yam diye adlandinlan seyle
-laf aramizda ay 15181nda, kitap satmak da defter tutmak
kadar gercekdis: geliyor ya, o da baska- yuz ytuze geldigim-
de bana oylesine acilar ¢ektiren bu ozellik ya da eksiklik,
yalnizhgima boyun egdigim zamanlar dért basi mamur bir
zevkin araci haline geliyordu. Yurdum olan tlkeye (dogal
yapim yurt dagincesine elverdigi 6l¢ide) derin bir askla
baghydim; Kipling havama girerdim, Rupert Brooke hava-
ma girerdim, Housman havama girerdim. Harrods yakinla-
rindaki kor adamin kopegi ya da bir kaldinm ressamimin
renkli tebesirleri; New Forest'deki ath yolu kaplayan kah-
verengi yapraklar; gecekondu bélgesinde tugladan bir du-
vara asili duran kara, ¢inko banyo kuveti; Punch dergisin-
deki bir resim ya da Hamlet'ten unla bir bélum, bunlann
hepsi kusursuz bir uyum yaratmaya koyulur, burada be-
nim de bir golgelik yerim olurdu. Gengligimin Londrasr'na
iliskin anilanm bitip tukenmez serseri dolasmalarin, saba-
hin mavi sisini ansizin delen giinesle 151l 1511 yanan bir pen-
cerenin ya da uzerlerinde yagmur damlalan asili duran gu-
zel, kara tellerin anilanydi. Gérunmez adimlarla hortlaksi
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bahgelerden, Hawaii muziginin iniltileriyle dolup tasan
dans salonlarindan gegiyor, sevimli adlar tasiyan sevgili,
salas sokaklardan asagiya iniyorum sanki, derken tamdik,
sicak bir kuytuluga geliyorum; orada kendi benligimin en
‘ben’ olan yam1 karanhkta buzulmis oturuyor...”

Bay Goodman'in bu bolumi gozden gegirecek zaman
bulamamis olmas1 pek yazik, bulsa bile gercek anlamin
kavrar miydi belli degil ya.

Bana eserinden bir tane gondermek inceligini gosterdi.
llisikteki mektupta sallapati bir sakacihikla, mektup uslubu
icinde adeta dost¢a bir goz kirpma sayilacak bigimde, ko-
nusmamiz sirasinda kitabin s6zani etmediyse bunu kita-
bin tath bir surpriz olmasim istedigi i¢in yaptgim bildiri-
yordu. Uslubu, kaba saba kahkahalari, o agdah esprileri;
butun bunlar elinde ailenin en ku¢ugune verilecek pek de-
gerli bir armaganla ¢ikagelen kalin sesli bir aile dostunu
akla getiriyordu. Ne var ki Bay Goodman ¢ok iyi bir oyun-
cu degil. Yazdig kitaptan ya da ailemin bir ayesinin adim
duyurma konusundaki ¢abasindan hognut oldugumu bir
an bile gercekten aklindan gecirmedi. Kitabimin supranti
oldugunu bildigi gibi ne cildinin ne kilifinin ne kihfin uze-
rindeki tamitma yazilarimin ne de basinda ¢ikan yazlarla
elestirilerin benim gézamu boyayamayacagim da biliyor-
du. Kitap konusunu benden gizlemeyi niye uygun gordu-
guni de tam olarak anlayamadim. Belki ben de oturur, do-
muzuna onunkiyle ¢atisacak bicimde kendi kitabim ¢ir-
pistinveririm diye dusunmustur.

Ama sadece kitabim yollamakla kalmadi. Aym: zamanda
bana so6z verdigi bilgileri de yollad1. Bu sorunlan tartigsma-
nin yeri degil burasi. Bilgileri avukatima ilettim; kendisi
beni vardig1 sonu¢lardan haberdar etmis bulunuyor. Sebas-
tianin pratik konulardaki safligindan en ¢irkin bicimde
yararlanildigim soylemekle yetineyim burada. Bay Good-
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man edebiyat temsilciligi meslegini hicbir zaman duzenli
olarak ustlenmis degildir. Sadece belli kitaplar uzerine ba-
his oynamgstir. Zeka, durustluk ve siki ¢cahigma gerektiren
o meslegin bir uyesi olmay hicbir zaman hak etmemistir.
Burada keselim; ne var ki Sebastian Knightn Trajedisi -ya
da daha dogrusu Bay Goodman'in Acikh Guldurisi- ile isim
bitmis degil henuz.
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Sebastian1 bir sonraki gorisimde annemin 6lamanun tuze-
rinden iki y1l ge¢misti. Bu sure iginde bana yollamakta di-
rettigi cekler disinda ondan sadece bir tek kartpostal almis-
tim. 1924 yilimin kasim ya da aralik ayinda puslu, boz renk-
li bir 6gleden sonra, Champs-Elysées’den Etoile alanina
dogru ¢ikarken birdenbire o gunlerin sevilen bir kahveha-
nesinin sokaga bakan 6n caminda, Sebastian ilisti goziime.
Hatirlanm, ilk anda hemen yuruyup gitmek istemistim. Pa-
ris'te gelip de bana haber vermemis olmasindan o kadar bu-
yuk bir tizunti duymustum ki. Sonra bir daha dusindim
ve iceriye girmeye karar verdim. Arkadan Sebastian'm par-
lak, esmer basini1 ve onun karsisinda oturan kizin 6ne egik,
gozlukla yuzunia gérdum. Kiz bir mektup okuyordu; ben
yaklasirken mektubu hafif bir gulumsemeyle Sebastian’a
uzatt1 ve baga cerceveli gozluklerini ¢ikardi

“Ne matrak degil mi?” diye sordu Sebastian, ben de ayn1
anda elimi onun zayif omuzuna koydum.

“Ah, merhaba V.,” dedi basim1 kaldirarak. “Bu benim er-
kek kardesim, bu da Miss Bishop. Otur, keyfine bak.” Ki-
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zin solgun, cilli cildi, hafif¢e ¢ukura kagmis yanaklan, gri-
mavi miyop gozleri, ince dudaklanyla sessiz sedasiz bir
guzelligi vardi. Gri bir tayyor giymis, mavi bir esarp ve ug
koseli kuguk bir sapka takmisti. Sa¢1 kisa kesilmisti yanil-
miyorsam.

“Simdi seni arayacaktim,” dedi Sebastian; korkanm ya-
lan soyluyordu. “Biliyor musun, sadece bir gunlagine gel-
dim, yann Londra’ya dénecegim. Ne alirsin?”

Kahve igiyorlardi. Clare Bishop kirpiklerini kirpistira-
rak cantasim1 kangstirdi, mendilini buldu ve 6nce pembe-
lesmis burun deliklerinden birine sonra o6tekine baurd.
“Sogukalginhgim gitgide kotulesiyor,” dedi, ¢cantasim ¢it
diye kapad.

“Ah, harika,” dedi Sebastian, tahmin edebileceginiz bir
soruya karsihk olarak. “Ashm istersen yazdigim romam
daha gecenlerde bitirdim, sectigim yayimci da romam be-
gendi galiba - yureklendirici mektubuna bakihrsa... Adim
bile begeniyor: Ardic Kusu Intikam Aliyor. Ama Clare be-
genmedi.”

“Kulaga pek aptalca geliyor,” dedi Clare, “hem ayrica
kus nasil intikam ahir ki?..”

“Taminmus bir ¢ocuk tekerlemesine amistirma,” dedi Se-
bastian, bana agiklamada bulunmak uzere.

“Budalaca bir amigtirma,” dedi Clare, “ilk sectigin ad ¢ok
daha iyiydi.”

“Bilmem ki... Prizma... Isigin kinlma noktasi...” diye m-
rildand: Sebastian, “istedigim tam olarak bu degil... Zavalh
Ardigcik pek sevilir oysa...”

“Kitabin ad,” dedi Clare, “kitabin rengini aktarmal, ko-
nusunu degil.”

Sebastian'in benim 6nimde edebi konulardan so6z ettigi-
ni ilk ve son olarak duyuyordum. Onu boyle keyifli gordu-
gum de pek seyrekti. Bakimh ve formunda goruniyordu.
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Yanaklan hafifce golgeli beyaz, bicimli yuzde -disanya ye-
mege cikarken gunde iki kere tiras olmak zorunda kalan
talihsizlerden biriydi- sik¢a gorulen donuk, saghksiz renk
yoktu. Tath bir coskuya kapildig1 zamanlarda oldugu gibi
oldukga iri, azicik sivri kulaklan alev alev yamiyordu. Ken-
di hesabima benim dilim tutulmus, kasilmis kalmisum.
Bilmem neden, aralanna girdigim duygusuna kapilmistim.

“Sinemaya falan gidelim mi,” diye sordu Sebastian, iki
parmagini ceket cebine sokarak.

“Sen nasil istersen,” dedi Clare.

“Gah-song” diye seslendi Sebastian. Fransizca’yr su ka-
tilmamis bir Ingiliz gibi konusmaya ¢ahstigim daha 6nce-
den fark etmistim.

Bir sure masayla pelts oturma yerlerinin altinda Clare’in
eldiveninin tekini aradik. Sonunda ben buldum; beyaz as-
tarl, kol yeni kurkla, gri suet bir eldiven. Biz doner kapi-
dan itis kakis cikarken Clare hi¢ acele etmeden giydi eldi-
venlerini. Olduk¢a uzun boyluydu, dimdik yurayordu, na-
rin bilekleri, duz ayakkabilan vard

“Bakin,” dedim. “Sizinle sinemaya gelebilecegimi sanmi-
yorum. Cok tzgunum ama goriulmesi gereken bagska isle-
rim var... Size daha 6nceden soylememem buyuk aptalhk...
Neyse, sizinle biraz yuriyeyim bari...”

“Paris’i bilir misiniz?” diye sordum Clare’e.

“Paketim,” dedi, kalakaldi.

“Ah, tamam, ben alinm,” dedi Sebastian ve kahvehaneye
geri dondu.

Genis yaya kaldinmi boyunca yavasc¢a yuraduk. Yanm
agizla tekrarladim sorumu.

“Evet, oldukg¢a,” dedi. “Burada dostlarnm var - Noel'e ka-
dar onlarin konuguyum.”

“Sebastian oldukga iyi goruniyor,” dedim.

“Evet, galiba oyle,” dedi Clare. Omzunun tuzerinden
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bakt, sonra bana goz kirpti. “Ona ilk rastladigimda mah-
volmus bir adamd..”

“Ne zaman?” diye sormustum herhalde, ¢unka cevabi-
nin su oldugunu haurhyorum; “gectigimiz bahar Lond-
radaki korkung bir partide; ger¢i partilerde hep mahvol-
mus adam yuza takinir ya.”

“Iste bon-bon’larin,” dedi Sebastian'in sesi arkamizdan.
Etoile metro istasyonuna gittigimi s6yledim, alan1 soldan
bir yay ¢izerek gectik. Avenue Kleber'i gecmek tuzereydik
ki Clare az kald1 bir bisikletin altinda kaliyordu.

“Seni kuguk dikkatsiz,” dedi Sebastian, dirseginden siki-
ca kavrayarak.

“Cok fazla guvercin var,” dedi Clare yaya kaldiriminin
kenarina vardigimizda.

“Evet, kokuyorlar da,” diye ekledi Sebastian.

“Nasil kokuyorlar? Burnum iyice tikal,” dedi Clare,
burnunu cekti ve ayaklannmizin dibinde ¢alimla yurayen
tombul kuslarin olusturdugu sik kalabahiga bakt.

“Suisen ve lastik,” dedi Sebastian.

Bir mobilya kamyonundan ka¢maya ¢ahisan baska bir
kamyonun kukremesi kuslann daireler cizerek goge yuk-
selmelerine yol agt1. Arc de Triomphe'tun inci grisi ile kara
karisik kabartmalan tuizerine tinediler, sonra birkagi, sanki
kabartma resimler pul pul dokulerek canlaniyormuscasina
yeniden kanat ¢irparak ugustu. Birkag yil sonra bu “eriyen
tasin kanata karisma” sahnesine Sebastian’in tciinci kita-
binda rastladim.

Bagka anlar gectik, derken metro istasyonunun beyaz
korkuluklarina vardik. Orada oldukg¢a neseli bir bi¢cimde
ayrildik... Sebastian’in uzaklasan yagmurlugunu, Clare’in
gri-mavi karaltisim hatirhyorum. Sebastian'm koluna girdi
ve onun sallana sallana yuruyusine uymak i¢in adimlarini
degistirdi.
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Evet, Miss Pratt’den 6grendigim bircok sey ¢cok daha faz-
lasim 6grenmek istememe yol agmisti. Onun bana basvur-
maktaki amaci Sebastian’in esyalan arasinda Clare Bis-
hop’in ona yazdigy mektuplardan bazilarinin bulunup bu-
lunmadigin1 6grenmekti. Bu gorevin kendisine Clare Bis-
hop tarafindan verilmedigini 6zellikle belirtiyordu; ashna
bakarsamz Clare Bishop Miss Pratt’le gorustagumuzi bile
bilmiyordu. Ug dért yildir evliydi, gecmisinden séz etme-
yecek kadar da gururluydu. Miss Pratt onu Sebastian’in
olum haberinin gazetelerde ¢itkmasindan bir iki hafta sonra
gormustu ama iki kadin ¢ok yakin dost olmalarna karsin
(birbirleri hakkinda bildiklerini sandiklarindan ¢ok daha
fazlasim bilmelerine karsin, demek istiyorum) Clare bu
konudan hig¢ s6z etmemisti.

“Umanm ¢ok mutsuz olmamistir,” demis al¢ak sesle ve
eklemis, “mektuplanim saklad1 m1 acaba merak ediyorum.”

Bunu soyleyisi, gozlerini kisisi, konuyu degistirmeden
once aceleyle i¢ gegirisi, bunlarin hepsi dostunu onun
mektuplarin ortadan kaldinlmis olmasindan biyuk bir
rahatlama duyacagina inandirmis. Miss Pratt’e Clare ile
gorasup goriusemeyecegini sordum; Clare benimle Sebas-
tian hakkinda konusmaya kandinlabilir miydi acaba?
Miss Pratt, Clare’i tamidig) kadanyla bu istegini iletmeye
bile cesaret edemeyecegini soyledi. “Bosuna umutlanma-
yin,” demekle yetindi. Bir an i¢in mektuplarin bende ol-
dugunu ima etmek, onlan ancak Clare benimle 6zel ola-
rak konusursa geri verecegimi soylemek gibi al¢ak¢a bir
durtiye kapildim; onunla gérusmek, soyleyecegim adin
golgesinin yuzunden gegiverisini gormek, bu sahneyi sey-
retmek i¢cin duydugum istek oylesine yogundu ki. Ama
hayir - Sebastian’in ge¢cmisine santaj yapamazdim. Bu s6z
konusu olamazd.

“Mektuplar yakildi,” dedim. Sonra yeniden yalvarmaya,
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denemenin hic¢bir zaran olmayacagim soylemeye koyul-
dum; konusmamiz1 aktarirken onunla gérismemizin ¢ok
kisa, ¢cok zararsiz olacagini soyleyemez miydi?

“Bilmek istediginiz tam olarak nedir?” diye sordu Miss
Pratt, “cunku biliyorsunuz ben de size bir¢ok sey anlatabi-
lirim.”

Uzun uzun Clare ile Sebastian’dan soz etti. Cok iyi anla-
tiyordu, ne var ki o da ¢ogu kadinlar gibi ge¢misi hatirlar-
ken didaktik olma egilimindeydi.

“Yani,” diye kestim oykusuniin belli bir yerinde, “oteki
kadinin adinin ne oldugunu hi¢ kimse bilmiyor mu?”

“Hayir,” dedi Miss Pratt.

“Peki nasil bulacagim ben onu?” diye bagirdim.

“Hi¢ bulamayacaksimz.”

“Ne zaman baslad1 demistiniz?” diye s6ztinu kestim ye-
niden. Sebastian’in hastaligindan s6z etmeye koyulmustuk.

“Dogrusu pek emin degilim,” dedi. “Benim tanik oldu-
gum ilk kriz degildi. Bir lokantadan ¢ikiyorduk. Hava ¢ok
soguktu. Sebastian taksi bulamiyordu. Sinirlendi, 6fkelen-
di. Biraz ileride duran bir taksiye dogru kosmaya baslad:.
Derken durdu, kendisini iyi hissetmedigini soyledi. Hatir-
liyorum, kuaguk bir kutudan hap gibi bir sey ¢ikardi, beyaz
ipek fularinda ezdi, ezerken de burnuna tuttu. 23 ya da
‘29 senesinde oldu bu.”

Baska bir¢ok soru sordum. Hepsini aym dogruculukla
cevaplady, yash oykusune kaldig) yerden devam etti.

O gittiginde bunlarin hepsini kagida gecirdim - ama can-
siz, cansizd: hepsi. Clare’i gormem gerekiyordu, iste o ka-
dar! Bir bakis, bir soz, sesinin yankis bile yeterliydi gec-
misi canlandirmak i¢in (hem de nasil gerekliydi, son dere-
ce gerekli). Neden, bir turla anlayamadim: Tipk: birkag
hafta oncesi unutulmaz bir gunde, 6lmekte olan bir ada-
min yasadigin, bilincinin yerinde oldugunu bilsem henuz
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hi¢ kimsenin 6grenemedigi bir seyi 6grenecegimden emin
oldugum gibi bundan da emindim.

Derken bir pazartesi sabahi evine gittim.

Hizmetci kiz beni ufak bir oturma odasina aldi. Clare ev-
deydi; bu gurbuz ve oldukea kaba saba gen¢ disiden hig de-
gilse bu kadanm o6grenebilmistim (Sebastian eserinin bir
yerinde Ingiliz yazarlann hizmetci kizlardan s6z ederken,
onceden saptanmis belli bir ses tonundan 6teye gecemedik-
lerini soyler). Ote yandan Miss Pratt’den de Mr. Bishop’in
hafta icinde kentte ¢alismakta oldugunu 6grenmistim; ga-
rip sey - ayni soyadini tasiyan bir adamla evlenmis olmasi,
ustelik akrabasi da degil, sadece rastlanti... Olduke¢a varhkh
oldugu soylenebilirdi, ama ¢ok da degil. 11k katta “L” bigi-
minde bir salon vardi buytk olasilikla, bunun tizerinde de
iki ¢ oda. Sokagin tumu bu cesitten, birbirine yapigmig
dar evlerden meydana geliyordu... Clare’in karar vermesi
uzun sirmiusti... Once telefon etmeyi mi goze almaliydim
acaba? Miss Pratt ona mektuplardan s6z etmis miydi peki?
Birden usul usul merdivenlerden inmekte olan ayak sesleri-
ni duydum, derken kenarlarina mor astar gegirilmis siyah
ropdosambrl iri yan bir adam yuvarlanarak odaya daldi.

“Uzerimdekinin kusuruna bakmayin,” dedi, “olduk¢a
siddetli bir sogukalginhgina yakalandim da. Adim Bishop,
anladigim kadanyla kannmi gérmek istiyormussunuz.”

Aklimdan simsek hiziyla tuhaf bir dustiince gegti - bu so-
gukalginhgini on iki y1l éncesinin burun delikleri kizar-
mus, sesi kisik Clare’inden kapmis olmasin?

“A, evet,” dedim, “beni unutmadiysa eger. Bir kere Pa-
ris'te karsilasmisuk.”

“Yoo, adimz1 hatirlad1 hatirlamasina,” dedi Mr. Bishop,
yuzume dikkatle bakarak, “ama uzgunum, sizinle goruse-
meyecek.”

“Daha sonra arayabilir miyim?” diye sordum.
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Gegici bir sessizlik oldu, derken Mr. Bishop sordu:

“Ziyaretinizin su ya da bu bicimde erkek kardesinizin
olumauyle ilgili oldugunu soylersem yanilmis olmam her-
halde?” Orada ayakta, ellerini ropdésambrinin ceplerine
sokmus duruyor, bana bakiyordu; a¢ik renk saglan ofkeli
bir fircayla geriye dogru taranmist1 - iyi adamdi, efendi
adamd, bunlan soéylememe karsi ¢tkmaz umanm. Daha
gecenlerde pek uizucu bir olay nedeniyle, aramizda gegen
bu ilk konusmaya sizmis olabilecegini tahmin ettigim kimi
alinganhklan butunuyle silip atan bir mektuplasmamiz ol-
dugunu da ekleyeyim.

“Bu, onun benimle gorasmesine engel mi?” diye sordum
ben de. Biliyorum, budalaca bir soruydu.

“Onunla zaten gorusemeyeceksiniz,” dedi Mr. Bishop.
“Ozir dilerim,” diye de ekledi - benimle basa ¢ikabilecegi-
ni anlayinca biraz alttan almistr. “Kosullar degisik olsayd,
eminim ki... nedir biliyor musunuz, kanm gec¢misteki
dostluklanimi hatirlama konusunda pek istekli degil, acik
so6zlu davranip hi¢ gelmeseniz daha iyi olurdu diyecegim,
kusuruma bakmazsiniz herhalde.”

Her seyi yuzume gozime bulastirdigim duygusuyla geri
déndum. Clare’la bas basa konusma firsat1 bulsam neler
soyleyecegimi getirdim gozumun 6nune. Nedendir bil-
mem, yalniz olsa benimle goérusecegine inandirmistim
kendimi; onceden kestirilemeyen bdylesi bir engelin ya-
ninda kisinin aklindan gegirdikleri ¢ok 6nemsiz kahyor.
Soyle derdim ona: “Sebastian’dan konugmayalim. Paris’te
nso6z edelim. Paris'i iyi bilir misiniz? O guvercinleri hatirh-
yor musunuz? Son gunlerde neler okudunuz, sdyleseni-
ze... Ya gordagunuz filmler? Hala eldivenlerinizi, paketleri-
nizi kaybediyor musunuz?” Ya da belki daha gozupek bir
yontem benimser, dogrudan saldinya gecerdim. “Evet, bu
konudaki duygularinmizi anhyorum ama lutfen, lutfen bana

84



onu anlatin. Onun portresini ¢izebilmem igin. Onun hak-
kinda yazacagim kitaptan esirgeyecek olursaniz yitip gide-
cek, kaybolacak o kugik ayrintilann hatinna...” Ah, emi-
nim geri ¢evirmezdi beni.

Derken bir iki gun sonra kafamda iyice belirginlesen ka-
rara uyarak bir denemeye daha giristim. Bu sefer ¢cok daha
dikkatli olmaya karar vermistim. Guzel bir sabahti, daha
pek erkendi, evde oturmayacagina emindim. Kimseye go-
runmeden sokagin kosesindeki yerimi alacak, kocasinin
kente gitmesini bekleyecek, sonra digan ¢ikmasim kollaya-
cak ve yanasacakum. Ne var ki, olaylar istedigim yonde
gelismedi.

Clare Bishop ansizin gorindaginde ben daha yeni geli-
yordum. Sokagin benim yuridugum yamindan kars: kaldi-
nma ancak gecmisti. Onu yillar 6nce kisacak bir yanm sa-
atligine gormis olmama karsin hemen tanidim. Simdi yu-
zi agnyla kasilmig, bedeni tuhaf bigimde sigmisti ama ta-
nidim. Yavagca, agirhgini 6ne vererek yuriyordu, kars: ta-
rafa gecerken hamileliginin son aylarninda oldugunu fark
ettim. Beni sik sik yoldan ¢ikaran acelecilik huyum sagol-
sun, kendimi dudaklanmda bir hoggeldin gulucuagiyle ona
dogru yurur buldum, ne var ki o bir iki saniye i¢inde
onunla higbir sekilde konusamayacagimi ya da selamlasa-
mayacagimi acik¢a anlamis bulunuyordum. Bunun Sebas-
tian’la, kitabimla ya da Mr. Bishop’la konustuklanimla hig-
bir ilgisi yoktu; tek neden Clare’in géz alhic1 dalginhgiyd
Kendimi ona tamitmanin bile s6z konusu olmadigini bili-
yordum ama dedigim gibi, durtulerim sokagin kars: tarafi-
na gecmeme yol acmisti, oyle ki yaya kaldinmina ¢ikar
¢ikmaz az kalsin Clare’e ¢arpiyordum. Agirhgini yana kay-
dirdy, miyop gozlerini kaldirdi, baku. Hayir, ¢ok sukur ta-
nimamisti beni. Solgun, talass: renkli yazianan ciddiyetin-
de yurek paralayan bir seyler vardi. lkimiz de 6yle kalakal-



mustik. Gulung bir sagduyu ¢abasiyla cebimden ilk elime
gelen seyi ¢ikardim ve: “Ozir dilerim, bunu siz mi dusur-
dunuz?” dedim.

“Hayir,” dedi kisiligini ele vermeyen bir gulumsemeyle.
Birden elindekini kaldinp gozlerine yaklastirdi, “hayir” di-
ye tekrarlady, sonra bana geri vererek yoluna devam etti.
Sanki yerden o sirada bulup almisgasina, elimde bir anah-
tarla kalakalmigtim. Elimde tuttugum Sebastian’in dairesi-
nin yedek anahtanydi, garip bir yurek carpintisiyla Cla-
re’in bu anahtara masum, kor parmaklariyla dokundugunu
dasiundim...



lliskileri alti1 y1l surdu. Bu dénemde Sebastian ilk iki roma-
nin1 yazdy; Isigin Kinldigi Yer ve Basan. Birincisini tamam-
lamak yedi ayim (1924 Nisan'ndan Ekim'ine) ikincisini ta-
mamlamak ise yirmi iki ayim (1925 Temmuz'undan 1927
Nisanina) aldi. 1927 sohbahan ile 1929 yazi arasindaysa
daha sonra (1932’de) Tuhaf Dag bashg altinda toplanarak
yeniden yayimlanan ii¢ 6ykuastini yazdi. Baska bir deyisle
Clare, Sebastian'm eserinin toplaminin beste u¢tinun yazih-
sina yakindan tanik oldu. (Kendisinin ortadan kaldirdig:
genclik verimini -6rnegin Cambridge donemi siirlerini- bu-
nun disinda tutuyorum.) Ayrica Sebastian’'in yukanda sozu-
nu ettigim kitaplardan geriye kalan zamanlarda su ya da bu
imgelem oyununu kurup bir kenara koymak sonra da yeni-
den kurmakla ugrastig1 goz onune alinirsa bu alt1 y1l bo-
yunca surekli ¢cahsip durdugu soylenebilir. Clare onun bu
calismasina bayiliyordu.

Clare onun yasamina kapiy1 vurmadan girdi; kisi kendi
odasina benzerliginden oturu nasil yanhs bir odaya girerse
oyle... Cikis yolunu unutup o odada kaldi, usul usul orada
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buldugu tuhaf yarauklara alisti, sasilasi bicimlerine karsin
onlan sevip oksadi. Mutlu olmak ya da Sebastiant mutlu
etmek gibi 6zel bir amaci yoktu, hi¢bir zaman da yarinin ne
getirecegi konusunda en ufak bir karamsarhga kapilmadi.
Sorun Sebastian’h bir yasam dogallikla kabullenmekten
oteye gitmiyordu, ¢unku onsuz yasam bir dunyalinin ay
yuzeyindeki tepelerden birinin tizerine kurulmus ¢adinn-
dan daha akil almaz bir seydi. Ona bir ¢ocuk vermis olsaydi
sessiz sedasiz evlilige kansip gitmis olacaklard: buyik ola-
silikla - bu her u¢u icin de en kolay ¢ikis yolu olurdu ¢in-
ku. Ama durum dyle olmadig) igin, tizerine yeterince dusti-
nup tasinsalar her ikisinin de eminim pek hoslanacaklan o
beyaz renkli, sen formalitelere uymak akillarindan ge¢medi.
Sebastian’da o sizin pek bayildiginiz “lanet-olsun-6nyargila-
ra” tavrindan eser yoktu. Kisinin ahlaki bir kurala duydugu
kucimsemeyi orada burada sergilemesinin kacak bir kendi-
ni hakh ¢ikarma, bir 6nyarginin tersyiz edilmesi oldugunu
bilirdi. Sectigi hedefe varan en kestirme yok oldugundan,
genellikle ahlaki agidan en kolay yolu secerdi (tipki estetik
acidan en dikenli yolu sectigi gibi). Cunku gundelik yasa-
minda, baskalarinin kurup ¢6ztimledigi sorunlarla ugrasa-
mayacak kadar tembeldi (tpk: sanatcihk yasaminda son
derece siki ¢ahisan biri oldugu gibi...).

Clare Sebastian’la tamistiginda yirmi iki yasindaydi. Ba-
basim1 hatirlamiyordu; sonra annesi de 6lmiisti. Uvey ba-
basi yeniden evlenmis, ortaya ¢ikan ¢iftin ona sundugu yu-
va benzeri sey “bir bicagin sapim éburine takmglar, 6bu-
runiin sapini da bir 6tekine...” diye baslayan eski bir man-
tik temrinini andinr olmustu. Bicakla sap1 bulup birbirine
uydurma umudunu -en azindan sonsuzluga kavusmadan
once- besleyemezdi elbet. Londra’da tek basina yasiyor, bir
guzel sanatlar okuluna dylesine devam ediyor, bunun yam
sira nedendir bilinmez Dogu dilleri kursuna gidiyordu. Se-



vimli minyon yuzi, yumusak, boguk sesiyle kendince ce-
kici bulundugu icin sevilirdi Clare. Sessizce hatirlanir ol-
ma yetenegi bagislanmisti ona; kisinin aklinda iyice yer
ederdi, bellekte iyi resim verirdi. Oldukga iri ve kemikli el-
lerinin bile kendine 6zgu bir sevimliligi vardi, ayrica tuy
gibi dans eder, mim yapardi. Ama en olumlu o6zelligi dun-
yay1 oldugu gibi kabul etmesi, gundelik ayrintilan kendi
kadinliklannmin tamdik ayna yansimalan olarak gérmeyen
o ender, pek ender kadinlardan biri olmasiydi. Hayalgici -
ki ruhun kas gucudur- vardi, ustelik hayalguca olduke¢a
yogun, neredeyse erkeksi bir nitelik tasiyordu. Ayrica sanat
eserlerinden ¢ok, bir tavay: cevreleyen 151k halesini ya da
sogut agaciyla Skye cinsi terrier arasindaki benzerligi bu-
lup cikarma konusunda surekli bir yonsemeyle agiklanabi-
lecek o gercek guzellik duygusuna sahipti. Bir de keskin
mizah duygusu vardi. Sebastian'in yagamina o kadar kolay-
likla uyuvermesine sagsmamal.

Daha tamigsmalannmn ilk mevsiminde sik sik gorusur ol-
muslardy; Clare sonbaharda Paris’e gitmis, Sebastian da
onunla orada bircok kereler gorusmusti saninm. O sira-
larda ilk kitab1 bitmisti. Clare daktilo yazmay1 6grenmisti;
1924 yihimin yaz geceleri onun i¢in makineye takihp sonra
kara ve menekse renkli harflerle capcanh ¢ikan sayfalarla
sayllir olmustu. Clare’in acik pencerenin otesindeki koyu
karaagaclarda hisirdayan 1hik bir saganagin temposuna
uyarak 1silih tuglara vurusunu, Sebastian’in ise yavasga,
ciddi bir sesle konusarak odada bir asagiya bir yukanya
yurayuasinu goézlerimin 6nune getirebilmek isterdim.
(Miss Pratt'in soyledigine gore yalmzca dikte etmekle kal-
maz, adeta buyururmus.) Sebastian gunin buyuk bolumi-
ni yazarak gecirmek ahskanhgindayms; ne var ki ¢ok zor
ilerlediginden Clare geceleri iki sayfadan fazlasini temize
cekmek zorunda kalmazmis. Ayrica, Sebastian’m duzeltme



tutkusu yuzianden bunlan bile yeniden temize ¢ekmek ge-
rektigi olurmus. Sebastian kimi zaman da hicbir yazarin
yaptigin1 sanmadigim bir sey yapar, daktiloyla yazilmis
sayfay1 yauk, Ingilizce’'ye benzemeyen elyazisiyla yeniden
yazar, bir kere daha dikte edermis. Sebastian’in s6zcuklerle
olan kavgasi gorulmemis derecede acih bir olaydi, bunun
da iki nedeni vardi Birincisi onun gibi yazarlarda sikca
rastlanan bir ozellikti - dustnce ile ifade arasindaki uguru-
ma bir kopri ¢ekme cabasy; aradigimiz sozciklerin, sirf o
sozciklerin sizi kars1 yakada, sisli uzakhklann gerisinde
bekledigini bilmenin getirdigi o ¢ildirtict duygu ve uguru-
mun bu yakasinda onlara erismeye ¢alisan daha kiliga bu-
rinmemis disuncenin irkilmeleri... Soylemek istedigi sey-
ler 6zel bir yapida oldugu i¢in hazir kahiplar kullanamazds,
dahas: kendisi icin bigilmemis sozcuklere dokilemeyecek
herhangi bir dusuncenin var olmayacagin da bilirdi. De-
mek ki (daha yakin bir benzetme kullamirsak) yalnizca
ciplak oldugu samlan dusiince ashinda gorunir olmak igin
gereksindigi kihiga kavusmay: bekleyen dusunceden baska
bir sey degildi. Ote yandan uzakta bir gérinuap bir kaybo-
lan sozcikler de samldig: gibi ici bos kabuklar degillerdi;
gizlemekte olduklan dusuncelerin kendilerini atesleyip ha-
rekete gecirmesini bekliyorlard: sadece. Sebastian kendisi-
ni zaman zaman eline bir tomar tel tutusturulup, 151k mu-
cizesini yaratmasi beklenen bir ¢ocuk gibi gorurdu. Yarati-
yordu da; kimi zamanlar bu mucizeyi yaratmadaki basan-
sin bilincine varmaz, kimi kereler de saatlerce telleri en
akla yakin bicimlerle yan yana getirmeye cabalar, hicbir
basan elde edemezdi. Yasami boyunca hayalgiicu gerekti-
ren tek bir satir diizyaz1 ya da siir kaleme almamis olan
Clare, Sebastian’in ¢abalamasinin her bir ayrinusim oyle
iyi anlardi ki (bu da onun 6zel mucizesiydi), daktiloda
yazdig1 sozcikler sadece kendi dogal anlamlannin degil,
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Sebastianin 1ulkusel bir ifade bi¢imi boyunca el yordamiyla
ilerlemeye calisirken ¢izdigi zikzaklarin, kavislerin, birak-
tig1 bosluklann da aktancis: olur ¢ikarda.

Ne var ki hepsi bu kadarla kalmiyordu. Biliyorum, ikimi-
zin babasimin bir oldugunu bildigim kadar iyi biliyorum ki
Sebastian'in Ruscas! Ingilizcesinden daha iyi ve Sebastian’a
daha uygundu. Bes y1l Rusca konusmayarak kendisini Rus-
¢a’'y1 unuttuguna inandirmaya zorladigina eminim. Ama dil
yasayan, organik bir seydir, oyle kolay kolay sokulup atila-
maz. Dahas, ilk kitabin1 yazmasindan bes y1l 6ncesine ka-
dar -yani Rusyay: terk ettiginde- Ingilizcesinin benimki ka-
dar zayif oldugu da gozden uzak tutulmamal. Ben kendi In-
gilizcemi yillar sonra yapay bicimde (dis tlkelerde kendi
kendime ugrasip calisarak) gelistirmistim; o ise dili kendi
dogal ortaminda boy atmaya birakmusti. Gergi Ingilizcesi
olaganusti bir bi¢cimde serpilip gelisti ama ben hala yazarh-
ga Rusca ile baslasaydi, kimi dilsel sikintilardan yakasini s1-
yiracagl diasuncesindeydim. Hemen ekleyeyim, 6limitnden
kisa stre 6nce yazdig1 Rusga bir mektup da var elimde. Ki-
taplannda ulastig1 anlatim guzelligi ne olursa olsun, bu kisa-
ctk mektup Ingilizcesi'nin hicbir zaman ulasamadig kerte
an ve zengin bir Rus¢a’yla kaleme alinmis bulunmaktadr.

Sebastian elindeki karalamadan secip ¢itkardig1 sozcikleri
yazmak uzere 6nune egildiginde Clare’in bazen tuslara bas-
may1 biraktigin, daktiloya hapsedilmis kagidin ucunu ha-
fifce kaldinp kaslanm catarak, “Hayir camim. Ingilizce’de
boyle séylenmez bu,” dedigini de biliyorum. Sebastian goz-
lerini dikip bir iki dakika ona bakar, sonra aranmay: sirdi-
rur, isteksizce onun sozlerine kulak verir, biitiin bunlar
olurken Clare de elleri kucaginda oturur, sessizce beklerdi.
“Bunu sdylemenin baska yolu yok ki,” diye minldanird so-
nunda Sebastian. “Peki, 6rnegin,” derdi Clare - bunun arka-
sindan ¢ok yerinde bir 6neri gelirdi.
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“E peki, sen begendiysen,” diye cevaplard: Sebastian.

“Ustelemiyorum canim, sen nasil istersen. Gramer yan-
lislannin 6nemi yok diyorsan...”

“Ah, devam,” diye baginrdi Sebastian, “tamamen hakh-
sin, devam...”

1924 Kasiminda Isigin Kinldigi Yer tamamlanmist1. Mart
ayinda basild1 ve kesin bir basansizhiga ugradi. O gunlerin
gazetelerinden ogrenebildigim kadanyla kitaptan ancak bir
kere soz edilmisti. Bir pazar gazetesinde baska kitaplardan
s6z eden satirlann arasina sikistinlmis bes buguk saur. “Isi-
gin Kinldigh Yer anladigimiz kadanyla bir ilk arin, bu yuz-
den de (6nceden so6zii edilen su-su yazarin kitabinin ad)
kadar agr elestirilmemeli. Kitaptaki guldura unsurunu an-
lasilmaz bulmam bir yana, anlagilmazhklan da galung bul-
dum; gene de sirinlikleri bendenizin boyunu asan bir kur-
maca turuniin varhgim teslim etmek gerek herhalde. Ote
yandan bu tip seylerden hoslanan okurlar i¢in, Mr.
Knight'in mastarlan ortadan bélmek kadar kih kirk yar-
makta da basanh oldugumu ekleyeyim!”

O ilkbahar belki de Sebastian’in yasaminin en mutlu dé-
nemiydi. Bir kitap dunyaya getirmisti, bir baska kitabin da
dogum sancilanm ¢ekmekteydi. Saghg yerindeydi. Harika
bir insanla birlikteydi. Bir zamanlar, kimileyin ¢iftlik basan
karinca suruleri gibi 1srarla tepesine uistisen sagma sapan
kaygilann hic¢birinden yakinmasina gerek yoktu. Clare
mektuplanni postaya atiyor, yikanmaya giden ¢amasirlann
eksiksiz geriye gelip gelmedigine bakiyor, tiras bigagy, tu-
tin ve ozellikle bayrldig tuzlu bademlerden yana eksigi ol-
mamasina dikkat ediyordu. Clare ile disanda yemek yeme-
yi daha sonra da tiyatroya gitmeyi seviyordu. Gordukleri
oyun cogunlukla Sebastianin sonradan kivranip homur-
danmasina yol aclyordu ama bayagiliklan uzun uzun kesip
bicip parcalamaktan da garip bir zevk aliyordu. Pengesini
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sagma sapan bir zavallihga gecirdiginde kopek dislerini bir
tiksinti titremesiyle gicirdatiyor, derken burun delikleri bir
hirs ifadesi, acimasiz bir atakhikla genisliyordu. Miss Pratt,
bir zamanlar sinema sanayiine yatinm yapmis olan babasi-
nin Sebastian’la Clare’i bir keresinde son derece gosterisli
ve pahah bir filmin ilk gosterimine ¢agirdigim hatirhyor-
du. Basroldeki erkek oyuncu basina satafath bir turban
takmig, son derece yakisikh bir adamds; olay orgusu ise
son derece dramatikti. Gerilimin uca vardig1 noktada Se-
bastian Mr. Pratt’i son derece sasirtip kizdirarak kahkaha-
dan kinlmaya baslamis, kendisi de kikirdamaya baslayan
Clare ise onu bosu bosuna durdurmaya ¢alisarak yeninden
cekistirmeye koyulmustu. Birlikte ¢cok eglenmis olmalilar.
Bu iliskinin sicakliginin, sevecenliginin, guzelliginin 6lam-
la yasamin 6liumsuz bir tam tarafindan bir yerlerde top-
lanip, bir servet gibi saklanmadigina inanmak zor. Onlarin
Kew Bahgeleri'nde ya da Richmond Park’ta (ben oralara
hi¢ gitmedim ama adlarnim ¢ekici buluyorum) dolastiklan-
n1, yazin tasrada basibos gezerken ugradiklan sirin bir
handa salamh yumurta yediklerini ya da bir yandan $6mi-
nede ates yanar, 6te yandan Ingiltere’nin Noel’i, lavanta ve
deri kokulanyla dolu bir fon 6niinde azicik baharath ko-
kusuyla havay: tutmaya baslarken Sebastian’in oturma
odasindaki genis divana uzanip kitap okudugunu goren bi-
ri olmali. Gene birileri Sebastian, Clare’e bir sonraki kitabi
Basarr'da dile getirmeye cahisacag: olaganusta seyleri anla-
tirken kulak kabartmis olmalilar.

1926 yazinda bir gun, kitabinin 6zellikle hir¢in bir bo-
lumuyle kiran kirana dovustikten sonra bitkin dusen ve
serseme donen Sebastian tulke disinda bir ayhk bir tatil
yapmaya karar verdi. Londra'da bir isi oldugundan Clare
ona bir iki hafta sonra katulacagim bildirdi. Sonunda Se-
bastian’in sectigi Alman kiy1 kentine vardiginda, 6nce
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otelden beklenmedik bir haber ald1 Clare, Sebastian bilin-
meyen bir yere gitmisti ama bir iki gun icinde geri done-
cekti. Miss Pratt’e sonradan anlattigina gore Clare yersiz
telaslara, tzuntiilere kapilmadiysa da sasirmisti. Onu go-
zumin 6nuane getirebiliyorum; mavi yagmurluklu (hava
bulutlu ve kotiydu) ince uzun bir karalt, tzerinde keyif-
lerini bozmayan bir iki ¢ocuk disinda kimsecikler olma-
yan kumsalda amagsizca yuruyor, siddetini gitgide kaybe-
den esintide ug¢ renkli bayraklar yasla direklere ¢arpip du-
ruyor, derken ¢elik grisi bir deniz surada burada kopukla
dalgalar halinde ¢atlayip parcalaniyor. Sahilin daha asag:-
sinda bir yerde dumduz kahverengi toprag: obek 6bek
sisleyen boru ¢icekleri disinda hicbir bitki ortasa olmak-
sizin kapkara, kopkoyu, icerilere dogru uzanan bir kayin
ormani, dumduz, purtiksiz aga¢ govdeleri arasinda bek-
leyeduran garip, kahverengi bir sessizlik; Clare her an 6lu
yapraklarla dolu bir ¢ukurdan basim ¢ikanp pinl pinl
gozleriyle kendisine bakacak kirmizi kulahl bir Alman
cucesiyle karsilasacagi duygusuna kapildi. Plaj esyalanm
¢ikard, yaydi ve yumusak, beyaz kumlara uzanarak kayg-
lardan uzak bir gin gecirdi. Ertesi sabah hava gene yag-
murluydu; 6gle yemegini o nemli ve sisli ginin solgun,
boz renkli 15181yla ve koridorda oynamak isteyen bir ¢ocu-
gun aglamasiyla bagdastiracakti. Derken Sebastian geldi.
Sinirli ve kaygih gibiydi, Clare ne zaman bakiglanim yaka-
lamak istese basini ceviriyordu. Cok yillar 6nce Rusya'da
tamistig1 bir adamla karsilasugini, adamin arabasina bi-
nip... - birka¢ mil 6tede sahil boyunda bir yerin adim soy-
ledi. “Peki derdin nedir camim?” diye sordu Clare, gozleri-
ni onun asik yuzune dikerek.

“Yok bir sey, yok bir sey,” diye bagird1 Sebastian huysuz
bir sesle, “Hicbir sey yapmadan oturamiyorum. Calismak
istiyorum,” diye ekledi ve gozlerini kagirdi.
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“Dogruyu soyleyip soylemedigini merak ediyorum,” de-
di Clare.

Sebastian omuzlanm silkti ve avucunu elinde tuttugu
sapkanin kenan boyunca kaydirdi.

“Hadi gel,” dedi. “Yemek yiyelim, sonra da Londra’ya
donelim.”

Ama aksamdan 6nce tren yoktu. Hava aginca yuruyuse
cikular. Sebastian bir iki kere her zamanki gibi negeli ol-
maya ¢alist1 ama nedense nesesi ¢abucak sondu, ikisi de
sustu. Kayin ormanina varmislardi. Orman da aymi esra-
rengiz, donuk gerginligine biranmustu; Clare buraya on-
ceden geldigini sdylemesine karsin Sebastian: “Ne tuhaf,
ne sessiz bir yer. Urkitucu, degil mi? Insana bu yaprak-
larla kahkaha ¢iceklerinin arasindan bir orman cucesi ¢i-
kiverecekmis gibi geliyor,” dedi.

“Buraya bak, Sebastian,” diye bagirdi Clare ansizin elle-
rini onun omuzlarina koyarak. “Derdinin ne oldugunu
bilmek istiyorum. Belki de beni sevmiyorsun artik. Olan
bu mu?”

“Aman sevgilim, neler sagmaliyorsun,” dedi Sebastian
tam bir igtenlikle. “Ama... eger mutlaka bilmek istiyorsan...
durum su... yalan soéylemeyi beceremem, hem bilsen daha
iyi olacak galiba. Dogrusunu istersen gogsimle kollarimda
korkung bir agn vardy, Berlin’e gidip bir doktora gérunme-
nin yerinde olacagim dastindtim... Adam beni hemen yata-
ga uzatt1... Ciddi mi?.. Hayir, umanm degil. Koroner da-
marlarindan, kan miktarindan, Salva sintislerinden konus-
tu, isini iyi bilen bir herifti. Londra'da baska birine daha go-
runecegim, bir de onun teshisini duyayim, neyse bugun
turp gibiyim...”

Yanilmiyorsam Sebastian ne tur bir kalp hastaligindan
cektigini ¢oktan anlamisti. Annesi de aym: hastalktan, bazi
doktorlarin Lehmann hastahig: dedikleri angina pectoris'in
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olduk¢a seyrek rastlanan bir turtiinden 6lmiusti. Gene de
ilk krizden sonra ara sira sol kolunda tuhaf bir kasinma
hissettiyse de en azindan bir y1l boyunca agn cekmedigi
anlasihyor.

Yeniden isinin basina dondu ve sonbahar, ilkbahar ve kis
boyunca duzenli olarak ¢ahist. 1ki kitap da esit uzunlukta
olmasina karsin Basar'nin yazihsi ilk romanindan da zorlu
olmus, ¢cok daha uzun zamanim almisu. Sans eseri olarak,
Basar’nin bittigi gun acik secik gozlerimin éninde... Bunu,
daha sonralan tamstigim birine bor¢luyum - aslini isterse-
niz bu bélimde sunulan izlenimlerin bir¢ogu Miss Pratt’in
aktardig izlenimlerin Sebastian’in baska bir arkadasinin iz-
lenimlerine kanstinlmasindan ortaya ¢ikti, ne var ki hepsi-
ni birden tutusturan kivilcim anlasilmaz bir bicimde Clare
Bishop’in Londra'daki bir sokak boyunca sakina sakina ya-
ruduguna gérdugim an olmustur.

Kap1 agilir. Sebastian ¢alisma odasinda, yerde kollan iki
yana agik, uzanmis yatmaktadir. Clare ise masadaki daktilo
edilmis kagitlan derleyip toplamaktadir. Igeriye giren kisi
kalakalir.

“Haynr, Leslie,” der Sebastian yattug yerden. “Olmedim.
Bir dunya kurmay: daha yeni bitirdim, Tann gibi yedinci
gunde dinleniyorum.”
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Isigin Kinldigh Yer, ancak Sebastian’in ilk buyiik basansi tize-
rine baska bir yaymnevi (Bronson) tarafindan yeniden basil-
ma sansina kavustugunda gercek degerini bulmus, fakat du-
rum bu iken bile Basan ya da Kayip Esya kadar iyi satma-
must1. Kitap bir ilk roman i¢in dikkati ¢ekecek kadar gugla
bir sanatq1 iradesi ve edebi 6zdenetim tasir. Sebastian Knight
her zamanki aliskanhg tuzre, ciddi duygulanmalann en ug
noktasina ulasmak amaciyla bir sigrama tahtasi olarak paro-
diden yararlanir. J.L. Coleman kitap icin “kanatlar edinen bir
soytar, hokkabazin giivercinine oykunen bir melek” der;
cok yerinde bir benzetme bence. Edebiyat mesleginin kimi
inceliklerinin acimasiz bir parodisi uzerine kurulu olan Isi-
gin Kinldigh Yer, basdondiurucu bir hizla goge dogru yukselir.
Sebastian Knight, fanatik bir nefreti andiran tavnyla bir za-
manlar canh ve parlak olan simdiyse kullamla kullanila lime
lime olmus seyleri bulup ¢ikarmaya koyulur, yasayan nesne-
lerin arasina kansmis olu seyler, canhhiga 6ykinen, boyan-
mus, derken bir kat daha boyanmus, sahteciligin farkina var-
madan huzur icinde yasayip giden tembel kafalarin kabul-
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lenmeyi surdurdugu o6l seyler... Curage ¢ikms bir distince
kendi bagina oldukga zararsiz olabilir; aynca su ya da bu su-
yu ¢ikmis konu ya da uslup kisiyi mutlu etmeyi surdarayor-
sa onu kullanmakta diretmenin zaran olmayabilir. Ama Se-
bastian Knight icin en sade suya aynnt, diyelim bir dedektif
oykusinde benimsenen yontem bile cok gecmeden sisip ko-
ti kokular yayan bir ceset durumuna gelebiliyordu. “Ucuz
romanlar”a en ufak bir itiraz1 yoktu, siradan ahlaki sorunlar-
la ilgilenmiyordu ¢inki. Onu asil kizdiran tgtanci simflik
ya da bilmem kacinar simflik degil, ikinci simiflikty; ¢anku
uckagitgihk tam burada, bu okunabilirlik asamasinda bagh-
yor, bu da sanatsal anlamda bir ahlaksizlik oluyordu. Uste-
lik, Isigin Kinldigr Yer sadece dedektif oykulerinin muthis
eglenceli bir parodisi olmakla kalmiyor, ayni zamanda baska
seylere de acimasiz bir bicimde dykunuyordu; érnegin Se-
bastian Knight'in gizli kokusmusluklan bulup ¢itkarmadaki
o benzersiz yetenegiyle farkina vardig: belli bir ¢agdas ro-
man ahskanhg - degisik kisilerden olusan bir grup insani
kapali bir mekanda (bir otel, bir ada, bir sokak) bir araya ge-
tirme modast... Sonra kitap boyunca cesitli seyler, bu arada
da soru cevap bi¢imi, konusmayla anlat1 ve tasviri bir arada
sunma cabalan alaya alinir; Sebastian'in zarif kalemi “dedi
ki” lafim karsilamak uzere sozlukte buldugu “mukabelede
bulundu”dan “havladi”ya kadar her turla deyimi kullanarak
bu zorlugun tstesinden gelir. Ama, dedigim gibi, butin bu
karanlhik mizah, yazar icin sadece bir sigrama tahtasidir.

Bir pansiyonda kalan on iki kisi; pansiyon 6zenle ¢izilmis
ama s6zani ettigim “ada” duygusunu daha iyi verebilmek
uzere kentin geri kalan kism gelisigiizel anlatilmistir; doga-
dan alinma bir sisle, bir sahne dekorcusuyla emlak¢inin ka-
rabasanlan arasi bir sey... Yazanin (dolayh olarak) isaret etti-
gi gibi, kadin y1ldiz1 o feci liseli kiz yillarinda, 6teki bir stirt
sevimsiz ve olduk¢a gercege yakin okul arkadasi arasindan



stymnp farkh ve géz kamastinci oldugunu vurgulamaya yara-
yan, filmlere 6zgu yontem so6z konusudur burada... Kiraci-
lardan Mr. G. Abeson adinda biri, bir sanat koleksiyoncusu,
odasinda ola bulunur. Bize sadece cizmeleri yoluyla tamti-
lan yerel polis miduru Londrah bir dedektifi telefonla arar,
hemen gelmesini ister. Art arda gelen aksilikler yuzinden
(arabayla yash bir kadini ezer, derken yanhs trene biner) de-
dektifin olay yerine varmasi ¢ok zaman alir. Bu stre icinde
pansiyon sakinleri, bu arada da rastlanti1 sonucu orada bulu-
nan biri, cinayet ortaya ¢iktiginda pansiyonun lobisinde
oturmakta olan yash Nosebag tepeden tirnaga aranirlar. Be-
yaz sakah agzinin cevresinde sanya calan, yalmzca enfiye
kutusu toplamak gibi zararsiz bir tutkusu olan sonuncusu,
o yumusak bash yash beyefendi disinda asag yukan herkes
kusku altindadir; 6zellikle de bunlardan biri, ne idugu belir-
siz bir guzel sanatlar 6grencisi; yatagimin altinda yanm duzi-
ne kadar kanlh mendil bulunmustur. Bir yandan da isleri ko-
laylastinp bir noktada “yogunlastirmak” tuzere tek bir hiz-
metci ya da pansiyon gorevlisinin sozi edilmez, hi¢ kimse
de bunlann yokluguna alding etmez. Derken kagsla goz ara-
sinda bir kayma olur, olaydaki bir seylerin yeri degismeye
baslar (unutmayahm ki dedektif hala yoldadir, G. Abeson’in
kaskat1 kesilmis cesedi de halimin tzerinde yatmaktadir).
Zamanla, butin kiracilann su ya da bu bicimde birbiriyle
iliskisi oldugu ortaya ¢ikar. 3 numaradaki yash hanim 11
numaradaki kemancinin annesidir. Birinci kattaki 6n oda-
nin kiracisi1 ashinda ticiincu kattaki arka odanin kiracisi olan
gen¢ kadinin kocasidir. Ne idugu belirsiz giizel sanatlar 6g-
rencisi ise bu gen¢ kadimin agabeyi olmaktan geri kalmaz.
Herkese son derece nazik davranan agirbash, aydede surath
kisi ise anladigimiz kadanyla kemancinin babasi olan yagh,
huysuz albayin usag1 olmak durumundadir. Roman kisilerin
gitgide birbirine kansmasi, giizel sanatlar 6grencisinin 5 nu-



maradaki tombul, ufak tefek kadinla nisanlanmasiyla surup
gider; kadin ashnda yash hanimin énceki evliliginden olan
kizidir. Derken 6 numaradaki tenis sampiyonu kemancinin
kardesi romancinin onlann amcalan, 3 numaradaki yash ha-
nimin yash, huysuz albayin kans: olduklan ortaya ¢ikinca
kapilann uzerindeki numaralar sessiz sedasiz silinir ve pan-
siyon motifi hi¢ zahmetsizce tasradaki yazlik ev motifine
cevrilir, hem de butun dogal sonuglanyla birlikte... Anlati
burada garip bir gizellik kazamir. Onceleri komik bir 6ge
olarak gosterilen zaman kavrami (dedektifin yolunu kaybet-
mesi... gecenin icinde bir yere cakilip kalmasi) birden kivn-
lir, uyuyakalir. Aruk roman kisilerinin yasamlan gercek ve
insanca bir 1s1ltiya burianmustur; G. Abeson’in kilitli kapis
unutulmus bir yaklugin kapisindan bagka bir sey degildir.
Yeni bir olay érguisi, romamin acihsiyla butanuyle ilgisiz ye-
ni bir dram olusmaya, gin 151g1na kavugsmaya ¢abalamakta-
dir sanki; boylece romanin baslangic1 da geriye, duslere ka-
nsmistir. Ama okuyucu tam haz dolu bir gerceklik ortamin-
da kendini guvenlikte hissettigi, yazarin uslubunun zarafe-
tiyle parlak basansina dayanarak yuce, zengin bir sonug
bekledigi sirada, kap: garip ve guling bir bicimde ¢ahmur,
dedektif iceriye girer. Yeniden parodi batakliginda yuvarlan-
maya baslanz. Uckagitq1 bir herif olan dedektif “h”lan soyle-
yememekte, okuyucunun da bunun ona eski moda bir sirin-
lik kazandirdigina inanmasi beklenmektedir; bu Sherlock
Holmes modasindan ¢ok, ona gosterilen ¢agdas tepkinin pa-
rodisidir. Kiracilar bir bir yeniden sorguya cekilirler. Yeni
ipuglan yurutalur. Yash, yumusakbash Nosebag sallana sal-
lana ortalikta gezinir, akh hep bagka yerlerdedir, zararsizdir.
Fazla odalan var m1 diye bakmak icin ugramisim da, diye
aciklamada bulunur. En masum gérunen roman kisisini bag
suclu yapma numaras bir kere daha m1 kullanilacak diye
soranz kendi kendimize. Dedektif ansizin, enfiye kutulanyla
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ilgilenmeye baslar. “Mer’aba,” der, “Art'dan ne ‘aber?” Bir-
denbire bir polis memuru, surati kipkirmizi igeriye dalar ve
cesedin ortadan kayboldugunu bildirir. Dedektif: “Ortadan
kayboldu da ne demek?” Polis memuru: “Kaybolmus efen-
dim, oda bombos.” Sagma sapan bir gerilim am yasanir. “Sa-
ninm,” der yash Nosebag, “ben bir agiklama getirebilirim.”
Yavasca, buyuk bir 6zenle sakalini, kilrengi perugunu, kara
gozluklerini ¢ikanr ve ortaya G. Abeson'in yuzu ¢ikar. “Ne-
dir biliyor musunuz,” der Mr. Abeson hosnutsuz bir gulum-
semeyle, “insan 6ldarulmekten pek hoslanmiyor da...”
Kitabin i¢ mantugin, en azindan icindeki gelisim ¢izgile-
rinden birkagini agiklamak icin elimden geleni yaptim. Kita-
bin sevimliligi, mizahi, duygu yuku ancak dogrudan dogru-
ya okundugunda degerlendirilebilecektir. Gene de kitapta
aligkanlik haline getirilmis degisimlerden saskina donen ya
da yepyeni bir kitapla karsilastiklannda “eglenceli bir kitap”
dedikleri seye uymadigim gorip de irkilenleri aydinlatmak
icin soyleyeyim; Isigin Kinldigh Yer, ancak kahramanlannin
“karakter kurma yontemleri” diye adlandinlabilecek bir ¢a-
banin trunu olduklan anlasildiginda tadina vanlabilecek bir
kitaptir. Sanki bir ressam kalkmus: “Bakin, size bir manzara
resmi degil, ama belli bir manzaray1 resimlemenin degisik
yollarinin resimlenisini gosterecegim, umanm bunlann
olusturdugu uyumlu beraberlik manzaray: size gostermek
istedigim bicimiyle ortaya koyar,” demis gibidir. Sebastian
ilk kitabinda bu deneyi mantiki ve doyurucu bir sonuca
ulagtirmisti. Su ya da bu edebi uslubu ad absurdum* sinavi-
na sokarak bir bir eledikten sonra, kendi uslubunu ¢ikarms
bunu da bir sonraki kitab1 olan Basar’da kullanmisti. Bu ki-
tapta bir basamak yukselerek baska bir duzleme ge¢mistir;
neden derseniz, ilk kitabi edebiyat1 kurma yontemlerine da-

(*) Sagmaya indirgeme - ¢.n.
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yahysa ikincisi genellikle insan kaderinin yontemlerini ko-
nu edinir. Yiginla veriyi bilimsel bir kesinlikle aynrmak, goz-
den gecirmek ve elemek yoluyla Sebastian Knight Basar’nmin
ilk u¢ yuz sayfasim bir yazann kalkisabilecegi en karmasik
arastirmalardan birine adar. (Biitin bu verilerin biriktirilme-
si yazann roman kisileri hakkinda istedigi her seyi bulup ¢1-
karabilecegi varsayimina dayandinlmistir; ne var ki bu ¢aba
yazarnn yaptigl secimin islubu ve amaciyla belirlenir, deger-
siz aynnulann rastgele toplanmas: degil, kararh, yontemli
bir arastirma sonucu gerceklesebilir.) Kitabin basinda Perci-
val Q. adh bir gezgin saticimin yasaminin belli bir asamasin-
da ve belli kosullar altinda sonradan émriinin sonuna ka-
dar mutlu bir beraberlik surdiirecegi kizla, bir hokkabazin
yardimaisiyla tamistigini 6greniriz. Bu karsilasma rastlansal-
dir ya da 6yle oldugu sanilir; otobuslerin greve gittigi gun
her ikisi de yardimsever bir yabanciya ait olan arabaya bi-
nerler. Bu bir formiil; gercek bir olay olarak alindiginda hic-
bir ilgincligi yok ama belli bir acidan bakildiginda ahsilma-
dik bir zeka eglencesine, zeka pinltisina kaynakhk ediyor.
Yazann gorevi bu formiile nasil ulagildigini bulmakur; her
iki yasam cizgisinin birbiriyle kesistirilmesinin tam olarak
nasil gerceklestigini bulup ¢ikarmak i¢in sanatimin butun
bayustnu, butun gucuni ortaya koyar. Kitabin timinun
neden-sonug iligkileriyle oynanan gosterisli bir kumar ya da
isterseniz rastlansal olaylann ardinda gizlenen neden-sonug
iliskisinin aragtinlmasi olmasi da bu yuzden... Eldeki kozlar
sinirsiz gibidir. Akla gelebilecek ¢esitli yollar denenir, degi-
sik oranlarda basan elde edilir. Yazar geriye dogru giderek
grev igin neden o gunuin saptandlglm arastinr; sorunun
ozunde yatanin bir politikacimin yasami boyunca dokuz sa-
yisina duydugu inan¢ oldugu ortaya cikar. Bu bizi bir yere
goturmediginden ipin ucu birakilir. (Bu arada hararetli bir
parti toplantisina tanik olmaktan da geri kalmayiz.) Bagka
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bir yanhs iz de yabancinin arabasidir. Kim oldugunu ve belli
bir anda, belli bir sokaktan, hangi nedenle gectigini bulup
cikarmaya ¢alisinz; ama on yildir haftanin her guna aym so-
kaktan gecip isyerine gittigini 6grendigimizde pek bir yol al-
mis olmayiz. Boylelikle bu karsilasmanin gortanurdeki ko-
sullannin, kaderin iki kisiye degil, neden-sonug¢ zinciri ac1-
sindan hi¢bir 6nem tasimayan bir “buttn”e, 6énceden sap-
tanmis bir “nokta”ya yonelik bir etkinligi oldugunu varsay-
mak zorunda birakilinz. Aruk vicdanimiz rahat olarak Q. ile
Anne adhli kizin nasil olup da aym anda aym yaya kaldinmi-
nin kenannda yan yana durduklanna geri doénebiliriz. Bir
sure igin kizin kader cizgisini sonra adaminkini izler, verile-
rimizi karsilastinr, derken yeni bastan her iki yasami da bir
cizgi uzerinde izlemeye koyuluruz.

Bir siiru garip sey ogreniriz. Sonunda gelip bulusma nok-
tasinda birbirine kavusan ¢izgiler bilinmeyen bir t¢genin ta-
banina dogru genis bir a¢1 olusturarak inen duz ¢izgiler de-
gil, kah birbirinden gittikce aynlan kah neredeyse birbirine
deger kavisli cizgilerdir ashnda. Bagka bir deyisle, bu iki ki-
sinin yasamlan birbirlerinden habersiz olarak en az iki kere
daha kesigmigtir. Her defasinda kaderin bu karsilasmay: bu-
yuk bir 6zenle hazirlamis oldugu gorulmektedir; su olasihig
almis bu olasihiga katmsg; 6nlerine “disanya cikar” yazilh lev-
halar koymus, yol isaretlerini tekrar tekrar boyamis; strtne-
rek yaklasip icinde kelebeklerin kanat cirpuig kelebek agini
avucuna ahivermis; en kugik aynntiyr bile ¢ok iyi hesapla-
mus, hicbir seyi sansa birakmamistir. Bu gizli hazirhklann
aciga cikisi buyula bir surectir, yazar da her bir ortamla ko-
sulun rengini vermeye cahsirken bin gozlu Argus’a benzeti-
lebilir. Ama her defasinda, kilpay: hesabiyla yapilan bir yan-
hs (bir kusurun golgesi, géz kulak olunamamis olasihklann
tikali deligi, 6zgur iradenin simankhg) yuce bir iradeye ina-
nan yazann keyfini kacinr ve her iki yasam da gittikce artan
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bir hizla birbirlerinden uzaklagmaya baslarlar. Percival Q.
dudagini sokan bir an yuziunden kaderin Anne’i bin bir zor-
lukla getirdigi bir partiye gelmekten son anda alikonur; der-
ken Anne’in tepesi atar, Q. min erkek kardesinin ¢alistig1 ka-
y1p esya burosunda kendisi i¢in bin bir guglukle ayarlanan
ise alinmaz. Ama kader basansizhiktan yillmayacak kadar
inatqidir. Sonunda basanya ulasildiginda bu dyle ince hesap-
lar sonucunda gergeklesir ki, ikisi birbirine kavustuklannda
en ufak bir gicirt1 duyulmaz.

Bu zekice yazilmis zevkli romanin aynntilanna girmeye-
cegim. Bunu izleyen ug kitap bircok yonden ¢ok daha us-
tinse de Bagan, Sebastian Knight'in kitaplan arasinda en ta-
ninmusidir. Isigin Kinldigh Yer'i anlatirken oldugu gibi bura-
da da tek amacim -belki de kitabin okurda biraktig guzellik
izlenimine zarar verecek bigimde- onun i¢ mantugim aktar-
mak, teknik ayrintilanm degil... Aynica ekleyeyim, kitapta
Sebastian’in kitabin son bolumlerini tamamlarken gecirdigi
i¢ sarsintilanyla yakindan ilgili 6yle bir bélim var ki yazann
beynindeki kivnmlara tezat olsun diye sanatimin heyecanla-
nyla ilgili bu bir dizi g6zlemi de buraya almak isterim.

“William (Anne’i sonradan terk edip giden garip, kadinsi
ilk nisanhs1) onu her zamanki gibi eve kadar gecirdi ve kapi-
min oniinde karanlikta biraz sikistirdi. Kiz birdenbire adamin
yuzunun 1slandigim hissetti. Adam yuzunu elleriyle ortta,
mendilini aradi. Cennette Yagmur Yagiyor, dedi... ‘mutluluk
bir soganmis meger... zavall sogit kardes boynunu eger mi
eger...” Adam kizin agzinin kenanni 6ptu, belli belirsiz duyu-
lan 1slak bir hisirtiyla samuguna ¢ekti. ‘Koca adamlar agla-
maz,’ dedi Anne. ‘Ama ben daha buyumedim ki,’ diye cevap-
ladi adam iniltiyle, ‘gokytiziindeki ayin ¢ocuksu olusu, su 1s-
lak kaldinmlann ¢ocuksu olusu, ‘sik'in balla emzirilen bir
bebek olusu...’ ‘Sus lutfen..." dedi kiz. ‘Boyle konustugun za-
man ¢ok kizdigim biliyorsun. Oyle aptalca, dyle...” ‘... dyle
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boynu bukuk oldugumu...’ diye i¢ini ¢ekti erkek. Kiz1 tekrar
optu ve iki bash oldugu belli belirsiz segilen yumusak, ka-
ranhk bir heykel gibi orada ayakta durdular. Geceyi tasma-
sindan tutmus gezdiren bir polis durdu, gece bir posta kutu-
sunun dibini kokladu. ‘Senin kadar mutluyum,’ dedi kiz, ‘ama
hi¢ de aglamak ya da sagma sapan konusmak gelmiyor i¢im-
den.’ ‘Peki ama anlamiyor musun?’ diye fisildad: erkek. ‘Mut-
luluk en tamam oldugu anda bile kendi gegiciliginin maska-
ras1 olmaktan ileri gitmiyor ki.’ ‘lyi geceler,’ dedi Anne. ‘Yann
saat sekizde,’ diye bagirdi erkek yavasca suzilip giderken.
Kapiya usulca dokundu, ¢ok gecmeden sokak asag: yuriime-
ye koyulmustu bile. O sicak ve guzel, diye dusindu kendi
kendine, astelik onu seviyorum da ama yaran yok, hi¢ yaran
yok, ¢unku hepimiz 6luyoruz. Ge¢cmise dogru gerisin geriye
kayip gitmeye dayanamiyorum. O son épucuk 6ldua, Beyazl
Kadin (o gece gordikleri bir film) oldu gitti, gecen polis de
oluydu, hatta evin kapisi bile uzerindeki ¢iviler kadar 6lu. Su
son aklimdan gecirdiklerim bile 6la artik. Coates (doktor)
kalbimin bedenime gore ¢ok kug¢uk oldugunu soéylediginde
hakhydi. Sonra igini ¢ekti. Kendi kendine konusarak yuru-
meyi sirdurdu, yere diusen golgesinde koskoca bir burun be-
lirmisti, derken bir sokak lambasimin arkasindan kayip dua-
serken diz kirdi golge. Kasvetli kira odasina vardiginda ka-
ranlik merdivenleri ¢ikmasi uzun zaman aldi. Yatmadan énce
hokkabazin kapisina vurdu, yash adam tuzerinde i¢ ¢camasir-
lanyla ayakta, kara bir pantolonu gozden gegirirken buldu.
‘Eee?’ dedi William... ‘Aksanim begenmiyorlar galiba,’ diye
cevap verdi adam, ‘ama bunu da atlatacagam saninm.” Willi-
am yatagin uzerine oturdu ve ‘Sacini boyamalisin,” dedi. ‘Ak
sach olmaktan ¢ok kelim,’ dedi hokkabaz. ‘Bazen, dedi Willi-
am, ‘ardimizda biraktigimiz seylerin nereye gittigini -bir yer-
lere gitmeleri gerek ¢unku, biliyorsun- merak ediyorum, dé-
kulen saglar, kestigimiz tirnaklar...” ‘Gene i¢missin,’ dedi hok-
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kabaz pek 6nemsemeden. Pantolonunu 6zenle katladi, Willi-
am’a yataktan kalkmasini, pantolonunu minderin altina yer-
lestirecegini soyledi. William bir iskemlenin tzerine oturdu,
hokkabaz isine devam etti; baldirlanindaki killar dikeldi, du-
daklarnm buiizda, yumusak elleri usul usul kipirdandi. ‘Sadece
mutluyum,” dedi William. ‘Hi¢ gostermiyorsun,’ dedi agirbas-
11, yash adam. ‘Sana bir tavsan satin almama izin verir misin?’
diye sordu William. ‘Gerekirse kiralanm," dedi hokkabaz, ‘ge-
rekirse’yi bir turli sonu gelmeyen bir kurdele gibi ¢ekip uza-
tarak. ‘Gilung bir meslek,’ dedi William, ‘zivanadan ¢ikmis
bir yankesici, elcabuklugu marifet. Dilencinin kasketindeki
kuruslar, silindir sapkadaki omlet. Her ikisi de birbirinin esi,
anlamsiz.’ ‘Hakarete aligig1z,’ dedi hokkabaz. Sakin bir tavirla
15181 sondiardi, William yolunu el yordamiyla bularak disan-
ya ciktl. Odasinda, yatagin uzerinde duran kitaplar yerlerin-
den kipirdamaya niyetli goranmuyorlardi. Soyunurken igine
gun 15181 vuran bir ¢camasir odasimin yasak mutlulugunu du-
sundu; su mavidir, bilekler kipkirmizi. Anne’den gémlegini
yikamasini rica etse miydi? Onu gercekten kizdirmis miydi
acaba? Bir gun evleneceklerine gercekten inamyor muydu?
Masum goézlerinin altinda, 1s1ltih derinin tizerindeki solgun,
minik ciller. Biraz ¢ikik¢a olan sag on disi. Yumusak, 1hk en-
sesi. Yeniden gozyaslanmn zorladigim hissetti. Onun basina
da May, Judy, Juliette ve Augusta’min basina gelenler mi gele-
cek, o da kora donusen agklann yolunu mu tutacakti? Yan
odadaki dansoz kizin kapiy1 kilitledigini, yikandigini, bir su-
rahiyi kut diye yere biraktiginy, inatla girtlagini temizledigini
duydu. Tin! diye bir ses ¢ikararak dusta bir sey. Hokkabaz
horlamaya baslad1.” '
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Sebastian’in duygusal yasaminin en canalici noktasina dog-
ru hizla yaklasmakta oldugum ve kars: karsiya bulundu-
gum gorevin solgun 1s1g1nda elimdeki isi artik sonuglandir-
digim duygusuna kapildigim i¢in biraz huzursuzum. Sebas-
tian'in yasaminin buraya kadar olan bolimu konusunda ye-
terince agik bir fikir verebildim mi, aynca yasaminin son
bolumu hakkinda da yeterince agik olabilecek miyim bile-
miyorum. Yabanci deyimlerle bogusmanin bunalticihg), bir
de edebiyatla hi¢ mi hi¢ ugrasmamis olmak, kisinin kendi-
ne bayuk bir given duymasina engel degil. Bundan onceki
bolumlerde kimi yerlerde ¢uvallamis bile olsam yolumdan
donmeyecegim; gizliden gizliye, Sebastian’in hayaletinin
¢aktirmadan bana yardimca1 olmaya ¢alisugimi da bildigim
icin karanmda diretme giicii buluyorum.

Daha az soyut yardimlar da gérdum. Clare ile garip, ya-
rnm yamalak karsilasmamizin hemen ardindan telefonla
aradigim sair PG. Sheldron 1927 ile 1930 arasinda Clare ile
Sebastian olduk¢a sik gormusti; 6grenmek istedigim her
seyi anlatmaya hazird. Bir iki ay sonra -bu kitaba daha yeni
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baslamisum- beni Clare’in basina gelenlerden haberdar
eden de o oldu. Oldukga saghkh ve normal bir gen¢ kadin
gorunumiindeydi, nasil olmustu da bos bir besigin yan1 ba-
sinda kan kaybindan 6lmius gitmisti? Basan kitab1 adim
hakh ¢ikardiginda Clare’in nasil sevindigini anlatt1 bana. Bu
seferki gercekten bir basanyd: ¢unki. Nefis bir kitap nasil
olmus basansizhiga ugramisti da en az onun kadar nefis
olan bir bagkas: hak ettigi ilgiye kavusmustu, bunun nedeni
her zaman bir giz olarak kalacak. Sebastian birinci kitabin-
da da oldugu gibi kicik parmagini bile oynatmams, Basa-
’y1 mujdelemek ve begendirmek icin en ufak bir yardim
istememisti. Bir kupur ajansi Sebastian’a 6vgu dolu 6rnek-
ler yagdirmaya basladiginda ne ajansa abone olmaya ne de
nazik elestirmenlere tesekkur etmeye yanasti. Bir kitaptan
soz etmekle sadece gorevini yerine getiren bir adama gonul
borcunu belirtmek Sebastian’a yakisiksiz geliyordu; bundan
da ote, boyle bir sey yansiz bir yarginin serin dinginliginde
1hik, insani bir yan aramak anlamina da geldiginden bir ka-
fur niteligi tasiyordu. Dahasi bir kere tesekkur etmeye gor-
stin, adam araya girecek suskunluklardan alinmasin diye
ondan sonra yazdig her satir igin birer birer tesekkur et-
mek zorunda kalacakti. En 6nemlisi de arada dylesine nem-
li, bunaltic1 bir sicaklik ureyecekti ki su ya da bu elestirme-
nin butin bilinen durastlagine karsin, gonul borcu altinda
kalan yazar, elestirmenin kendisine duydugu kisisel yakin-
igin usulca isin igine kansmadigindan emin olamayacakti.
Gunimuzde un denen sey, ovguyu gercekten hak eden
bir kitabin sagtig1 tukenmez pinltiyla kanstinlacak kadar
siradan bir sey. Yine de ne olursa olsun Clare isin tadin ¢1-
karmay1 kafasina koymustu. Sebastian’la gorusmek isteyen,
Sebastian’in ise kesinlikle gorusmek istemedigi kisilerle go-
rusmeye can atiyordu. Yabancilarin Basari’dan soz ettikleri-
ni duymak istiyordu; oysa Sebastian artik o kitaba kars:
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ozel bir ilgisi kalmadigim soyliayordu. Clare, Sebastian'in
bir edebiyat kulubuine girmesini, oteki yazarlarla bir arada
olmasim istiyordu. Sebastian bir iki keresinde de kendi
onuruna verilen bir yemege katilmak uzere kendini zorla
kolali gomlege sokmus, bir tek s6z etmeden de gomlegi ¢1-
karmisti. Kendini iyi hissetmiyordu. lyi uyuyamiyordu.
Korkung sinir buhranlan ge¢iriyordu; bu sonuncular Cla-
re'in hi¢ ahisik olmadig seylerdi. Bir 6gleden sonra, ¢alisma
odasinda bir yandan Tuhaf Dag uzerinde ¢ahsir bir yandan
da nevraljinin kara yarlan arasindan dik, kaygan bir patika
boyunca ilerlemeye ¢ahisirken Clare igeri girdi, en sokulgan
sesiyle bir ziyaret¢iyi kabul edip edemeyecegini sordu.

“Hayir,” dedi Sebastian, o anda yazmakta oldugu sozcige
dogru dislerini gicirdatarak.

“Ama saat begste gelsin demistin, hem...”

“Iste yaptin yapacagini,” dedi Sebastian, dolmakalemini
saskina donen beyaz duvara firlatti. “Biraksan da rahat ra-
hat ¢aligsam ne olur,” diye gitgide yukselen bir sesle oyle
bir bagirmaya baslad: ki yan odada Clare ile satran¢ oyna-
makta olan PG. Sheldon ayaga kalku, kendi halinde kuguk
bir adamin bekledigi koridora agilan kapiy1 kapadi.

Ara sira, deli gibi olur, dur durak bilmez bir hal gelirdi
uzerine. Clare ve bir iki arkadasiyla gecirdikleri bir aksa-
mustu, yemekten sonra ziyaretine gidecekleri kisiye oynan-
mak tzere kiiguk bir oyun diizenledi. Garip sey, Sheldon bu
oyunun ne oldugunu tam olarak hatirlamiyordu. Sebastian
gercekten eglendigi zamanlarda yaptig gibi gulmuis, toprak-
lan tzerinde donerek yumruklanm birbirine vurmustu.
Oyun baglamak uzereydi, herkes ¢ok istekli filandi, derken
Clare telefon agip bir taksi ¢agirdi; lame ayakkabilan pinl
pinldi, ¢antasim da bulmustu en sonunda, tam o sirada Se-
bastian birdenbire olup bitenle ilgilenmez oluverdi. Can si-
kilmig gibiydi, agzim bile agmadan kizgin bir tavirla esnedi,
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kopegi gezmeye cikaracagini sonra da yatmaya gidecegini
soyledi. O gunlerde kara, kucuk bir buldok kopegi vards;
sonralan hastalanmusg, ortadan kaldinlmas: gerekmisti.
Tuhaf Dag bitmisti, derken bunu Siyahli Albinolar ve
iigiincit ve son 6yki olan Ayin Oteki Yizi izledi. Bu sonun-
cusundaki sevimli oykii kigisini hatirlar misimiz? - Hani ug
perisan yolcuya ug degisik bicimde yardimci olan, tren bek-
leyen kigiik, kendi halinde adami? Bu Mr. Siller belki de
Sebastian’in yarattigy 6yku kahramanlarinin en canhsidir,
aym zamanda Isigin Kinldigi Yer'le Basarvdan s6z ederken
aciklamaya ¢alhisacagim “arayis temasi”nin da en son drne-
gidir. O iki kitap boyunca yavas yavas gelisen belli bir du-
stince, burada gerceklik kazanir, ete kemige burunur sanki;
bu Mr. Siller gelir 6niimiizde yerlere kadar egilir, her bir ay-
rintis1 yerli yerindedir, elle tutulacak kadar gercek, benzer-
sizdir; firca kaslar, alcakgonullii bir biyik, kolasiz bir yaka,
“kap1 dinlerken faka bastinlmis kerli ferli bir beyefendinin
inip kalkan bedenini” andiran bir 4demelmasi; kahverengi
gozler, kocaman, iri burnun tizerindeki sarap rengi damar-
lar (ki bu burnu gorenler “kamburunu nerede kaybetmis
acaba” diye kendi kendilerine sorarlar); kuguk kara boyun-
bagy, eski semsiye (“derin yaslara burtunmus bir érdek”),
burun deliklerindeki koyu renk killar; sonra sapkasini ¢1-
kardiginda insam saskina geviren o pinl pinl kusursuzluk
ornegi... Ne var ki Sebastian’in yazdiklan iyilestik¢e kendisi
kotulesiyordu - 6zellikle de kitap aralaninda. Sheldon’a ba-
kilirsa yillar sonra yazacag son kitaptaki (Kuskulu Zambak)
dunya, daha o zamanlardan cevresindeki her seye golge du-
stirmeye baslamisti. Romanlanyla 6ykiileri parlak maske-
lerden, onu sanat seruiveni aldatmacasiyla belli, kaginilmaz
bir sona dogru goturen sinsi kiskirticilardan bagka bir sey
degilmis. Clare’den her zamanki kadar hoslaniyordu mutla-
ka ama onda bir saplant1 haline gelmeye baglayan 6lumlu-
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luk duygusu Clare ile olan iliskisinin her zamankinden da-
ha purazla géranmesine yol agiyordu. Clare’e gelince, o iyi
niyetli safligiyla Sebastian’in yagaminin gun 1s181yla bezeli
bir kosesinde eglenip durmustu, oysa Sebastian orada bir
an bile durmamisti. Simdi Clare geride kalmisti, ona yetis-
meye ¢ahissin miyd: yoksa onu geri ¢cagirmaya mi kalkigsin-
d1 bilemiyordu. Kendini Sebastian’in edebiyatla ilgili islerini
duzene sokma ve genelde yagamim derli toplu tutma ¢aba-
sina vererek neseli bir didinmeye kaptirmis gidiyordu. Bir
seylerin yolunda olmadigini, Sebastian’in hayal dinyasi
duzlemindeki yasamindan kopmanin tehlikeli olacaginm
hissetmisti kuskusuz; ama gene de herhalde bunun gegici
bir huzursuzluk oldugunu, “zamanla her seyin yoluna gire-
cegini” dusunerek kendini avutuyordu. Benim onlann ilig-
kisinin ince ayrintilanm bilemeyecegim dogaldir; kisi kesin
olarak bilemeyecegi seyleri tartismamali, bu bir; ikincisi de
“seks” sozcugundeki 1shkh bayagihik, o sonundaki “-ks, -
ks” diye ¢ikan kizismis kedi ¢agns: oylesine budalaca ki bu
sozcugun gercekten anlami var mi yok mu, bilemiyorum.
Daha da ileri giderek, insana iliskin bir sorunu irdelerken
“seks”e 6zel bir konum tanimak, daha da kotisu “cinsellik
fikrinin” -eger boyle bir sey varsa- her seyi ele gegirip
“aciklamasi”na izin vermek ciddi bir mantuk yanhsidir di-
yecegim. “Bir tek dalganin catlamas ‘dolunayr’yla ‘yilan’yla
butun bir denizi agiklamaya yetmez; ne var ki kaya oyuntu-
sunda biriken su da, Cathay’a uzanan elmas yansih yol da
‘swdur” (Ayin Oteki Yuzi).

“Bedensel ask, bir kere duyuldugunda ruhun butun oteki
bolgelerinde de yankilanan o aym seyin bir daha soylenme-
sinden baska sey degildir; ustelik de mutlaka seksofon ottur-
mek gerekmez sdylemek icin” (Kayip Esya, s.82). “Butun
nesneler ayni nesne dizgesine baghdir, ¢cunku insana 6zgu
algilamanin birligi, bireyin birligi, esya denen sey her neyse
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esyanin birligi, hepsi aym seydir. Gercek olan tek say1 bir-
dir, gerisi tekrardan bagka bir sey degildir” (aym eser, s.83).
Guvenilir bir kaynaktan Clare’in yatakta Sebastian’a ayak
uyduramadigim duymus bile olsaydim, Sebastianin genel-
deki aksiligiyle huzursuzlugunu agiklamak i¢in bu hognut-
suzlugunu o6ne sirmezdim. Ne var ki genelde her seyden
hosnutsuzluk duydugu igin, yasadigr agkin renginden de
hosnutsuzluk duyuyor olabilirdi. Aynca hosnutsuzluk s6z-
cugune kesin anlamlar yuklemedigimi de unutmayin; Se-
bastian’in yasaminin o dénemdeki hali sirf “yasama sancis1”
ya da “efkar” olmaktan ¢ok uzakti. Onun bu hali ancak son
kitab1 Kugkulu Zambak araciigiyla anlasilabilir. Kitap daha
o zamanlar ufuklan saran bir sisten bagka bir sey degildi.
Cok gecmeden cizgileri belirecek, bir kiy1 oldugu anlasila-
cakti. 1929'da unla bir kalp uzmani olan Dr. Oates, Sebasti-
an’a Alsace’daki Blauberg'de bir ay gecirmesini 6gutlemisti;
orada uygulanan belli bir tedaviden bir¢ok hastada basanh
sonuglar alinmisti. Sebastian’in tek basina gitmesine karar
verilmisti. Yola ¢itkmadan once Miss Pratt, Sheldon, Clare ve
Sebastian hep birlikte Sebastian’in evinde ¢ay i¢mislerdi; Se-
bastian’in ¢enesi digmustu, neseliydi. Hatta Clare bavulunu
toplarken titizlenip durdugundan Clare’in kendi burusuk
mendilini de esyalan arasina kanstirdigim soyleyip ignele-
misti. Sonra Sheldon’in kol yenine dogru atulmis (kendisi
hi¢ kol saati takmazdi), saate soyle bir goz atmig, daha bir
saati olmasina kargin birden eli ayag: birbirine dolanmaya
baglamisti. Clare onu trene kadar gecirme 6nerisinde bulun-
mamisty; hoglanmadigini bilirdi. Sebastian onu alnindan 6p-
mus, Sheldon da bavulunu tagimasina yardim etmigti. (Se-
bastian'in pek ortalarda gorainmeyen bir temizlik¢i kadinla
yakindaki lokantadan yemek getiren garson disinda hizmet-
¢i kullanmadigini bilmem séylemis miydim?) Sebastian git-
tiginde agu bir sire sessiz sedasiz oturmuslardi.
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Clare ansizin ¢aydanhig masaya koydu ve: “O mendil
onunla birlikte gitmek istedi, bundaki gizli anlam1 deger-
lendirmek niyetindeyim,” dedi.

“Aptallik etme,” dedi Mr. Sheldon.

“Neden etmeyecekmisim?” diye sordu Clare.

“Aym trene yetismek istedigini soylemek istiyorsan...” di-
ye soze baglad1 Miss Pratt.

“Neden olmasin,” diye tekrarlad1 Clare. “Kirk dakikam
var. Bir kosu eve gider, bavuluma bir iki sey koyar, bir tak-
siye atladigim gibi...”

Yapt1 da. Viktorya Gan'nda neler oldu bilinmiyor ama bir
iki saat sonra Clare, evine donen Sheldon arayip olduke¢a
dokunakl, kesik bir kahkahayla Sebastian’in tren gardan
aynlincaya kadar bile beklemesini istemedigini bildirdi. Bil-
mem neden, onun elinde bavulu istasyona gelisini, alayl
bir gulumsemeyi bi¢cimlemek uzere dudaklanm aralayisini,
miyop gozleriyle tren pencerelerinden iceriye bakisini, onu
arayisini, sonra bulusunu gézamun énune getirebiliyorum;
belki de once Sebastian gordu onu. Clare “Merhaba, geldim
iste,” demis olmali canh bir sesle, belki de gereginden biraz
fazla canh bir sesle.

Bir iki gun sonra Sebastian Clare’e yazdigy mektupta bu-
lundugu yerin ¢ok sevimli oldugunu, kendini sasilacak kadar
iyi hissettigini bildirmisti. Bunu bir suskunluk izlemis, ancak
Clare merak ettigini bildiren bir telgraf yolladiginda Sebasti-
an’dan Blauberg'deki tatilini biraz kisalttigini, eve donmeden
once bir hafta Paris’te kalacagim soyleyen bir kart gelmisti.

Hafta sonuna dogru beni telefonla aradi, birlikte bir Rus
lokantasinda yemek yedik. Onu 1924'ten beri gormemis-
tim, sene 1929'du. Yipranmis ve hasta gibiydi; daha yeni
berberden ¢ikmis olmasina karsin yazunin solgunlugun-
dan olacak tiras1 uzams gibi goruniiyordu. Ensesinde pem-
be flasterle yamanmus bir yanik vard.
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Bana bir iki soru sorduktan sonra, konugmay1 surdir-
mekte zorluk ¢ekti. Son karsilasmamizda yaninda gordu-
gum sevimli kiza ne oldugunu sordum. “Ne kiz1?” diye sor-
du. “Haa, Clare. Evet iyi, iyi. Evli gibiyiz.”

“Biraz tohuma ka¢mus bir halin var,” dedim.

“Oyle bile olsa umurumda degil. Mant1 yer misin?”

“Mantinin tadim hala hatirhyor olman sasilacak sey,”
dedim.

“Neden hatirlamayacakmigim?” dedi soguk bir sesle.

Bir iki dakika konusmadan yemek yedik. Sonra kahvele-
rimiz geldi.

“Gittigin yerin ad1 ne demistin? Blauberg mi?”

“Evet, Blauberg.”

“lyi miydi bari?”

“lyi dedigin seye bagh bu,” dedi ve esnemesini bastirma-
ya ¢aligirken ¢eneleri kipirdadi. “Oziir dilerim,” dedi. “In-
sallah trende alinm uykumu.”

Birden bilegime atildy, gekistirdi.

“Sekiz bucuk,” dedim.

“Telefon etmem gerek,” diye minldand), elinde pecetesiy-
le lokantanin 6bur ucuna gitti. Bes dakika sonra geri geldi-
ginde pecetesini yan yarnya cebine sokusturmustu. Cekip
cikardim.

“Buraya bak,” dedi. “Cok ozur dilerim, yola koyulmam
gerek. Randevum oldugunu unutmusum.”

“Lokantalardaki insanlann,” diye yazar Sebastian Knight
Kayp Esya'da, “kipir kipir cevrede dolanan, kendilerine ye-
mek getiren, paltolarina numara veren, kendilerine kapiy1
acan esrarengiz insanlara hi¢ dikkat etmediklerini dusun-
dukce hep uzuluram. Bir keresinde bir iki hafta once bir-
likte yemek yedigim bir isadamina bize sapkalarimiz1 veren
kadinin kulaklarina pamuk tikali oldugunu séylemistim.
Sagirmis gorunmus ve kadim gorup gormedigini bile hatir-
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lamadigini sdylemisti. Acele bir yere yetismesi gerektigi icin
taksi soforuniin tavsan dudagim goremeyen kisi benim go-
zamde kendine saplantih bir manyaktan bagka bir sey de-
gildir. Cogu zaman kalabahigin arasindaki ¢ikolata rengi bir
kizin belli belirsiz aksayan ayagina dikkat edenin ben, sade-
ce ben oldugumu fark ettigimde korlerle deliler arasinda
yasadigimi digindagim olmustur.”

Lokantadan ¢ikip sira sira duran taksilere dogru yurirken
cipil gozlu, yash bir adam bagparmagini 1slatti, ya Sebasti-
an’a ya bana ya da her ikimize birden, dagitmakta oldugu
yazil ilanlardan birini uzatti. Ben de o da, adamin uzattigim
almadan, bir oneriyi geri ¢eviren somurtuk uyurgezerler gi-
bi, dosdogru ileriye bakarak yurumeyi surdurduk. “Eh, Alla-
haismarladik,” dedim Sebastian’a, o taksiye el ederken.

“Londra’da bir guin ziyaretime gel,” dedi, omzunun tze-
rinden arkaya bakt. “Bir dakika,” diye ekledi, “olmad1 bu.
Dilenciyi geri ¢evirdim...” Yanimdan aynldi, ¢ok gecmeden
elinde kuguk bir kagit parcasiyla geriye dondua. Kagid at-
madan once dikkatle okudu.

“Seni gidecegin yere gétiireyim mi?” diye sordu.

Benden bir an 6nce kurtulmak istedigini sezdim.

“Hayir, tesekkur ederim,” dedim. Sofére verdigi adresi
duyamadim ama acele etmesini soyledigini hatirhyorum.

Londra'ya donusunde... Hayir, anlatinin ipi burada kopu-
yor, baglamak i¢in baskalarinin yardimim istemeliyim gene.

Clare bir seyler oldugunu ilk bakista fark etmis miydi?
Bu seylerin ne oldugunu hemen anlayabilmis miydi? Sebas-
tian’a neler sordugunu, onun da nasil cevaplar verdigini,
bunun tzerine Clare’in neler soyledigini tahmin etmeye ¢a-
hismali miy1z? Calismamaliyiz belki de... Sheldon onlan Se-
bastian'in donusunden hemen sonra goérmus, Sebastian’da
bir gariplik oldugunu fark etmisti. Ama onceleri de zaman
zaman gariplikler olurdu Sebastian’da...
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“Cok gecmeden kaygilanmaya bagladim”, dedi Mr. Shel-
don. Clare’i kenara ¢cekmis, Sebastian’in saghginin yerinde
olup olmadigini sormustu: “Sebastian m1?” demisti Clare,
usul usul yuzine yayilan korkung bir gialimsemeyle, “Se-
bastian delirdi. lyice delirdi,” diye tekrarlamis, solgun goz-
lerini iri iri agmst1.

“Benimle konusmuyor artik,” diye eklemisti algak sesle.

Derken Sheldon Sebastian’1 gordugunde ona da neler
olup bittigini sordu:

“Ustiine vazife mi senin?” diye sordu Sebastian, kéticiil
bir vurdumduymazhkla.

“Clare’i severim,” dedi Sheldon, “neden oyle ruh gibi or-
talarda dolasip durdugunu da bilmek isterim.” (Clare her
gin Sebastian’in evine geliyor, hi¢cbir zaman oturmadig,
akla hayale gelmeyecek kogelere ilisiyordu. Bazen sekerle-
me bazen de Sebastian’a bir boyunbag) getiriyordu. Seker-
lemeler yenmiyor, boyunbag bir iskemlenin arkasinda
cansiz asih kaliyordu. Sanki bir hayaletmiscesine Sebasti-
an1 delip gecer olmustu. Sonra geldigi gibi sessizce solup
kayboluyordu.)

“Evet,” dedi Sheldon, “6t bakalim ahbap. Ne yaptin
ona?”
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Sheldon ondan higbir sey 6grenemedi. Ne 6grendiyse Cla-
re’in kendisinden ogrendi; bu da hi¢ denecek kadar azd.
Sebastian Londra'ya dondikten sonra Blauberg'deki tamis-
tig1 bir kadindan Rusca yazilmis mektuplar almaya basla-
mistl. Kadinla aym otelde kalmislardi. Bagka bir sey bilin-
miyordu.

Alu hafta sonra (1929 Eylul'inde) Sebastian yeniden In-
giltere’den aynld: ve bunu izleyen yilin ocak aymna kadar
ortalarda gorinmedi. Nerede oldugunu kimse bilmiyordu.
Sheldon, “asiklar genellikle oraya gittigi icin” Italya'ya git-
mis olabilecegini 6ne surdu. Ne var ki bu varsayiminda pek
de 1srar etmedi.

Sebastian, Clare ile son bir kere konusup birtakim seyleri
aciklad: m yoksa yola ¢ikarken ona bir mektup mu biraku,
orasi bilinmiyor. Clare geldigi gibi sessizce ¢ikip gitti. Otur-
dugu evden tasinds; ev Sebastian'in dairesine ¢ok yakindi.
Kasim ayimnin kasvetli bir ginunde Miss Pratt, is buldugu
sigorta burosundan eve dogru ytirirken siste rastladi ona.
Bunu izleyen gunlerde iki kadin birbirleriyle oldukga sik
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gorusur oldular ama Sebastianin ad1 pek ender amhyordu.
Bes yil sonra Clare evlendi.

Sebastian’in bu siralarda yazmaya basladigy Kayip Esya
onun edebi kesif yolculugunun durak noktalarindan biri
sayilir; bir derleme toparlama, gidilen yol uzerinde kaybe-
dilen nesnelerle kisilerin dokumu, ¢esitli tutumlarin diize-
ne kavusturulmasy; karanlikta otlayan egersiz atlann ¢inla-
yan nal sesleri; bir kamp atesinin 1s1ltisy; gokyuzunde yil-
dizlar. Kitapta ucak kazasiyla ilgili kisa bir bolim vardir
(pilot ve bir tanesi disinda butun yolcular élmustur); kaza-
y1 atlatan tek kisi, yashca bir Ingiliz bey, cift¢inin biri tara-
findan kaza yerinden biraz otede, oturdugu tasin uzerinde
bulunur. Kamburunu ¢ikarmis oturmaktadir - bir sefalet ve
ac1 tablosudur. “Cok cammiz acidi m1?” diye sorar ciftgi.
“Hayr,” diye karsihik verir Ingiliz, “disim agnyor. Butiin yol
boyunca agn ¢ektim.” Bir tarlada suraya buraya sa¢ilmis ya-
nm duzine kadar mektup bulunur; bir posta torbasindan
arta kalanlar... Bunlardan iki tanesi son derece onemli is
mektuplandir; dguncist bir kadina yollanmistir ama, “Sa-
yin Bay Mortimer, 6 tarihli mektubunuza cevap olarak...”
diye baslayan bir siparis s6z konusu edilir; dordincuisu do-
gum gunu tebrigidir; besincisi gizini celik bir toplu igne gi-
bi bir dolu yavan gevezeligin saman y1gin1 arasina gizlemis
casusun mektubudur; sonuncusu da bir ticaret sirketinin
adresine yollanmis ama icinde yanhs mektup, bir agk mek-
tubu bulunan zarftir. “Bu aklimiz1 basimiza getirecek sevgi-
lim. Kir eglentimiz sona erdi; karanlk yolda engebeler var,
arabadaki ¢ocuklann en ufag ise hastalanmak tizere. En s1-
radan bir sersemin bile soyleyebilecegi seyi soyleyecegim
sana; cesur olmahsin. Hog, sana destek ya da avuntu olsun
diye agzimdan ¢ikacak her sey biraz ‘muhallebimsi’ olacak
ya, sen anlarsin ne demek istedigimi. Sen ne demek istedi-
gimi hep anladin. Seninle yasam guzeldi; hem guzel derken
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kumrular, zambaklar geliyor aklima, kadifeler; o ortadaki
yumusacik pembe ‘d’, sonra dilinin o uzun, duraksamalh
‘e’ye dogru kivnlarak ¢ikivermesi. Birlikte surdurdugumuz
yasamda ses uyumu vards; aruk paylasamayacagimiza gore
olup gidecek olan bitun o kiigik seyleri dusiundukge sanki
biz de olup gitmisiz gibi geliyor. Kim bilir, belki de dyledir.
Bilir misin, mutlulugumuz buyudukce koseleri daha bir be-
lirsizlesti, cercevesi eridi sanki, derken biitun biitiine kay-
bolup gitti. Seni sevmekten vazge¢mis degilim; ama icimde
bir seyler 6ldu, sisin iginde seni géremiyorum artik... Butun
bunlar siir... Sana yalan soyliyorum. Odua patlamis bir kor-
kagim ben. Lafi agzinda geveleyen sairden daha buyik kor-
kak olamaz. Neler olup bittigini anlamigsindir, herhalde; su
Allahin cezas: ‘oteki kadin’ kligesi var ya. Onunla o kadar
mutsuzum ki - inan bana dogru bu. Saminm isin bu yonu
konusunda soylenecek baska bir sey kalmad.

“Ask’ta temelden yanls bir seyler oldugu diisiincesinden
bir turla kurtulamyorum. Dostlar kavga eder, birbirlerin-
den uzaklasirlar, yakin akrabalar da dyle, ama ‘ask’a yapisip
kalan bu yurek sizisi, bu duygu yiiki, bu éliimciillitk yok
mu... ‘Dostluk’ta bu lanetlenmis surat yoktur hi¢. Neden,
nedir bu agktaki sey? Seni sevmekten vazgecmedim ama o
hayal meyal, sevgili ytiziinii 6pmek artik elimden gelmedigi
icin ayrilmamiz gerek, aynlmak zorundayiz. Niye boyledir
bu? Bu 1srarh kendine 6zgulluk nedendir? Kisinin binlerce
dostu olabilir ama ask yoldas1 sadece bir tanedir. Benim
soylemek istedigimin haremlerle filan ilgisi yok; dans et-
mekten s6z ediyorum, beden egitiminden degil. Sanir misin
ki koca bir Turk dort yiz kansindan her birini benim seni
sevdigim kadar sevsin? Bilir misin, agzimdan ‘iki’ sozu ¢ikt1
m1 sevmeye baglamisimdir artik, ard: kesilmez bunun. Bir
tek gercek say:1 vardir; bir. Ve galiba bu benzersizligin en
guzel imgesi de askur.
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“Elveda, bahtsiz sevgilim. Seni hi¢bir zaman unutmaya-
cak, senin yerini hi¢ kimseye vermeyecegim. Senin tertemiz
askim olduguna, bu 6teki tutkumun da bir ten komedisin-
den baska bir sey olmadigina yeminler edip seni kandirma-
ya ¢alismak anlamsiz olur. Her sey ‘ten’dir, her sey tertemiz-
dir. Ne var ki bir tek su gergek; seninle mutlu oldum, simdi
otekiyle suruniyorum. Yasam boyle surup gidecek. Buroda-
ki ¢ocuklarla sakalasip midem eksiyinceye kadar ogle ye-
meklerinin tadim ¢ikaracak, romanlar okuyacak, siir yaza-
cagim, bir gozum hep tahvil fiyatlaninda olacak - genel ola-
rak her zaman davrandigim gibi davranmay: surdurecegim.
Ama sensiz mutlu olacagim anlamina gelmiyor bu... En
ufak seyler bile bana seni hatirlatacak -yastiklan kabartip
kul kanstiracag ile konustugun odalarda mobilyalara ba-
kinca takindigin hognutsuz yiz, birlikte bulup ¢ikardigimz
ufak tefek aynntilar- sen olmadan bunlar bana diger yansi
sende olan bir deniz kabugu ya da bir meteligin yans: gibi
gelecek. Elveda. Git buradan, uzaklas. Yazma bana. Charlie
ile ya da piposunu dislerinin arasina sikistirmis herhangi
efendiden bir adamla evlen. Simdi unut beni, ama sonra isin
ac1 yonu unutuldugunda yeniden hatirla. Bu kabanklik bir
gozyas: lekesi degil. Dolmakalemim bozuldu, bu les gibi
otel odasinda bir tikenmezle yaziyorum. Sicaklik korkung.
O esek Mortimer'in deyimiyle ‘olumlu bir sonuca’ vardir-
mam gereken isi de kiviramadim. Sende bir iki tane kitabim
kalmis galiba - neyse 6nemi yok. Litfen, bana yazma. L.”

Bu uydurma mektuptan yazanna 6zgu kimi seyleri ¢ika-
nirsak, mektupta Sebastian'in Clare’e besledigini, hatta dile
getirdigini dustinebilecegimiz bir¢cok duygunun s6z konusu
edildigini goruruz. Sebastianin en abartih roman kisilerini
bile kendi aklindan gecirmis olabilecegi kimi dustnceler,
izlenimler ya da isteklerle donatmak gibi garip bir huyu
vardi. Roman kahramaninin mektubu belki de Clare’le olan
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iliskileri konusunda baz1 gercekleri dile getirdigi bir cesit
sifreydi. Ne var ki sanatim boylesine sasirtic1 -benim gibi il-
le de yazann ardina saklandig) gercek kisiyi gorme istegin-
de olanlar icin sasirtici- bir bicimde kullanabilen baska bir
yazar soyle deseniz soyleyemem. Dissel bir kimligin pinlti-
sinda kisisel gercegin 151g1m1 algilamak zor istir ama anlagil-
mas1 daha da zor olam kagida gecirdigi sirada kimi seyleri
gercekten icinde hisseden birinin aym1 zamanda uydurma
ve azicik sagmasapan roman kisileri -hem de surekli olarak
aklim ugrastiran konulardan- yaratabilmesi gercegidir.
Sebastian 1930 baslaninda Londra’ya dondu ve cok ciddi
bir kalp krizinden sonra yataktan ¢ikamaz oldu. Nasil oldu
bilmem, bence en kolay okunan kitab1 Kayip Esya’y1 yaz-
may1 surdurebildi. Neyse, simdi anlatacaklanmdan Clare’in
onun edebiyat dunyasiyla olan iligkilerini dizenleyen tek
sorumlu kisi oldugu sonucunu ¢ikarmanizi isterim. Clare
cekip gittikten sonra so6z konusu iliskiler arapsagina don-
du. Sebastian ¢ogu kereler durumunun ne oldugunu, su ya
da bu yaymmaiyla olan iliskilerinin tam olarak ne yonde
ilerledigini bilmiyordu. Kafas1 oyle kansmis, dylesine bece-
riksizlesmisti ki bir tek ad ya da adresi bile hatirlayamiyor-
du. Neyi nereye koydugunu dyle stk unutur olmustu ki en
sacmasapan aksiliklerle karsilasmaya baslamisti. Ne tuhaf,
Clare’in o simankga unutkanhg Sebastianin islerini yolu-
na koyarken birden saydamlasir, yontanu bulurdu; ama iste
simdi her sey birbirine dolasmisti. Sebastian daktilo kul-
lanmay1 hicbir zaman 6grenmemisti, o yastan sonra ogre-
nemeyecek kadar da tedirgindi. Tuhaf Dag aym anda iki
Amerikan dergisinde birden yayimlanmaya basladi; Sebas-
tian nasil olup da aym seyi iki ayn adama satmay: basardi-
g1 hatirlayamiyordu. Bir de Basar’'yr film yapmak isteyen
adamla bas1 derde girmisti; adam Sebastian'a romanin ki-
salulmis ve “daha dramatiklestirilmis” bir uyarlamas: icin
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pesin para 6demisti. Sebastian boyle bir seye diinyada raz
gelmeyecegi gibi mektuplarin1 da son derece dikkatsizce
okudugundan boyle bir istegin s6z konusu oldugunu fark
etmemisti. Isigin Kinldigh Yer yeniden basilmisti, ondan da
haberi yoktu. Cagrlara cevap bile vermiyordu. Telefon nu-
maralarinda yanildig1 ortaya cikiyor, uzerine su ya da bu
telefon numarasim karaladig) zarflan arayip bulmak onu
bir kitap bolumunua yazmaktan daha ¢ok yoruyordu. Der-
ken -akh bagka yerdeydi ¢iinku; ortalarda gorinmeyen ha-
niminin izini sarayor, onun ¢agnsim bekliyordu- ¢cok gec-
meden beklenen ¢agn gelecek ya da kendisi daha fazla
beklemeye katlanamayacak, Roy Carswell’in ona rastladig:
gunku gibi kendisine buyuk gelen paltosuna barinmaus,
avurtlan ¢okuk bir adam olarak ayaginda terlikleri bir Pul-
man vagonuna biniyor olacakt1.

Mr. Goodman’in ortaya ¢ikisi bu siralara rastlar. Sebasti-
an yavas yavas edebiyatla ilgili batun islerini onun ellerine
birakmis, boyle becerikli bir sekreter bulmus olmaktan do-
lay1 da buyuk ferahlama duymustu. “Genellikle,” diye yazar
Mr. Goodman, “onu somurtuk bir kaplan gibi yatagina
uzanmis bulurdum” (Kirmizi Bashklh Kiz’daki basina gece-
lik takkesi gecirmis kurtu hatirlatmiyor mu bu size?)...
“Omrimde,” diye devam ediyor bagka bir paragrafta, “boy-
lesine kendi kabuguna cekilmis bir varhk daha gormemis-
tim... Knight'in bilin¢li ya da bilingsiz olarak 6ykundugu
Fransiz yazar Mosyo6 Proust’un da kimi kereler boyle kaygi-
siz, ‘ilging’ pozlara burunmeyi sevdigini duymustum...” Da-
ha ileride: “Knight pek cilizdy; solgun bir yuzu, kadins: bir
isveyle sergilemeyi sevdigi ince elleri vardi. Bir keresinde
bana sabah banyosuna yarim sise Fransiz parfumu bosalt-
may1 yegledigini soylemisti, gene de butun bunlara karsin
tuvaleti olduk¢a 6zensizdi... Cogu cagdas yazarlar gibi
Knight da kendini pek begenirdi. Onu bir iki kere kestigi
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kupurleri defterine yapistinrken yakalamistim; buyik ola-
sihikla kitaplan hakkinda ¢ikan elestirilerdi, masasinda ki-
litli duran giizel ve pahal bir deftere yapisuinyordu, gozu-
miin insani zaaflanmn meyvesine ilismesinden biraz utani-
yordu herhalde... Sik sik disanya giderdi; yilda iki kere ya-
nilmiyorsam - buyuk olasilikla Sen Paris’e kagiyordu... Ama
yolculuklanna ¢ikarken ¢ok gizemli tavirlar takinir,
Byron'in bunaltisina dykinen pozlara girerdi. Kita Avru-
pa’sina yapuig yolculuklarin sanatsal programinmin bir bolu-
minu olusturdugundan eminim... tam bir ‘pozcu’ydu.”

Sira daha derin sorunlar uzerindeki goruslerini bildirme-
ye gelince Mr. Goodman doért bas1 mamur zirvalar doktir-
meye baslar. “Sanat¢1 Knight'la cevresindeki o guldur gul-
dur dunya arasindaki 6lumcul ugcurumu” -gember seklinde
bir ugurum olsa gerek- gostermek ve agiklamak derdinde-
dir. “Knight'in ¢evresine uyum saglayamamasi onun sonu
olmustur,” diye bir ¢ighk atar Mr. Goodman ve tuslara bas-
tira bastira ¢ nokta koyar. “Darda kalmis insanhgn, acila-
nyla yaralanina merhem olmas: bile, derdine bir parca deva
olsun diye yazarlanyla dusunirlerinden medet umdugu bir
cagda, cevresinden elini etegini ¢cekmek bagislanmaz bir
suctur... Bir deniz feneri ya da radyo istasyonu islevi gor-
medikce ‘fildisi kuleler’ hoggorulmez... Boylesi bir ¢agda...
yakic1 sorunlar kapimiza dayanmisken... ekonomik sarsin-
ular... bir ¢uval gibi firlaulmis... aldaulms... sokaktaki
adam... gitgide artan, buyurgan... issizlik... onumuzdeki sa-
per dunya savasl... aile yasaminin ortaya ¢ikan yeni sorun-
lan... seks... evrenin yapisi.” Goruldaga gibi Mr. Good-
man’in ilgi alam1 genis. “Oysa Knight,” diye soztiine devam
eder, “cagdas sorunlarin tek bir tanesiyle bile ilgilenmemeyi
kesinkes kafasina koymustu... Su ya da bu harekete kaul-
masy, tarihi 6nem tasiyan bir toplantida hazir bulunmasi ya
da oteki unla yazarlarla birlikte 6lumsuz bir gergegin anla-
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timin ya da buyuk bir esitsizligin kinanmasim1 amaglayan
bir bildiriyi imzalamasi istendiginde... benim butun uastele-
melerim hatta yalvarmalanma karsin hi¢ dusunmeden ‘ha-
yir’ cevabin verirdi... Evet, son (ve en anlasilmaz) kitabin-
da gozlerini dunyaya gevirmistir... ama segtigi bakis agis1 ve
gozlemledigi ozellikler ciddi bir okurun ciddi bir yazardan
dogal olarak beklemek durumunda olduklanndan buta-
niyle farkhdir... Sanki okur batun vicdani ictenligiyle yasa-
ma ve dev boyutlarda bir duzene bakmaktadir da, bir sura
laf kalabaligindan sonra gorip gorebildigi ancak pencere-
nin pervazindaki sinek 6lusu olmustur... Ne zaman genel
ve dirimsel ilgilere yonelik oldugu i¢in ilgimi ¢eken bir ki-
taba dikkatini ¢eksem ¢ocukea bir edayla, ‘g6z boyacihik’
der ya da buna benzer butuniyle ilgisiz bir s6z soylerdi...
‘Solitude’ ad1 verilen yalmzhk ¢esidini dunyaya tepeden
bakmakla, handiyse gines sozcugunin Latincesi ‘sole’ ile
kansturmisti. Bunun sadece karanhk bir kuytu olmaktan
ileriye gitmedigini bilemedi... Ama asin duyarh bir kisi ol-
dugundan (parmaklarimi ¢itlatugimda -kafam bir seyle
mesgulken edindigim kot bir aliskanlik- nasil hemen ye-
rinden sigrayiverdigini hatirlanm) bir seylerin yolunda git-
mediginin de farkindayd... gitgide ‘yasam’dan koptugunu...
icinde yasadig1 gunes odasinin elektriklerinin gun gelip ¢a-
hismayacaginu... biliyordu. Ofkeli bir gencken igerisinde bu-
lundugu dunyaya karsi ciddi bir delikanlhnin tepkisi olarak
takindigy ve daha sonralan yazar olarak basan kazandig
ginlerde sik bir maske haline getirdigi duskanlukler artuk
yeni ve igreng bir gercek olmus ¢ikmsti. Gogsundeki yafta-
da ‘ben yalmiz bir sanatglyim’ yazmiyordu artik; gériinmez
eller bunu ‘ben koérum’ yazisina ¢evirmisti.”

Mr. Goodman’in gevezeligi konusunda yorum yapmaya
kalkismak okuyucumun anlayisina hakaret olacakur. Eger
Sebastian kor idiyse, sekreteri havlayip tasmasim ¢ekistiren
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yol gosterici rolani pek buyuk bir hevesle benimsemis
kuskusuz. 1933’te Sebastian’in portresini yapan Roy Cars-
well, bana Sebastianin Mr. Goodman’la olan iliskilerini an-
latirken gulmekten kinldigim hatirladigimi séylemisti. O
kendini begenmis herif isguizarhg iyice ele almamis olsaydi
Sebastian ondan kurtulmak igin gene de bir seyler yapma-
yacakti herhalde. 1934'te Sebastian Roy Carswell’e Can-
nes'dan bir mektup yollamis, Goodman'in Tuhaf Dag'in
Swann baskisindaki bir bolami ¢ikardigini rastlanti sonucu
(kitaplanm tekrar tekrar okumazdi) fark ettigini bildirmis-
ti. “Herifi defettim,” diye de eklemisti. Mr. Goodman bu
kuguk aynnti konusunda sessiz kalmay: yegliyor. Dagarci-
gindaki izlenimleri tuketip Sebastian’in élimunun gercek
nedeninin “hem insan hem de sanat¢ olarak bir sifir oldu-
gunun bilincine ermesi” oldugu sonucuna vardiktan sonra,
hi¢ utanmadan bagka bir meslek dalim sectigi icin Sebasti-
an'in sekreterliginden aynldigim soyliayor. Goodman'in ki-
tabindan bir daha s6z etmeyecegim. Bitmistir o is.

Oysa Roy Carswell'in yaptig1 resmine bakarken gozlerin-
deki butin huzne karsin Sebastian’in hafifce goz kirptigini
gorur gibiyim. Ressam bu gozlerin nemli, koyu yesille gri
arasi rengini, daha da koyu renkle ¢evrelenmis kenarlarni,
gozbebeginin cevresini saran belli belirsiz altin tozunu bu-
yuk bir basanyla yakalams. Kapaklan agir ve belki biraz da
kizank, yalazh gozbebeklerinin tizerinde bir ya da iki da-
mar catlams olabilir. Bu gozler ve ytiziin kendisi berrak su-
ya bakan Narsis'inkiler gibi resmedilmis; ¢okuk avurtlarda,
yuzmekten vazgecip kendini suyun tuzerinde sirt ustu su-
zulmeye birakmis bir su ériamceginin neden oldugu, pek
belli belirsiz bir urperti seziliyor. Inatla 6nune bakan bir
adaminki gibi kingmis, disincelere dalmis alnin tzerine
kurumus bir yaprak gelip yerlesmis. Bunun tuzerine diigen
yerdeki daginik kara saglar gene suyun urpertisiyle bozul-
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mus ama 1slak gunes 15181 almin uzerine dusen bir tutam sa-
¢a yansimis. Diiz kaslann arasina gelen yerde derin bir ¢iz-
gi, derken burnundan siki sikiya kapali esmer dudaklara
dogru inen yerde bir ¢izgi daha... Resimde bu bastan daha
fazlas) gorunmiiyor. Boynu ve enseyi golgeleyen koyu renk,
yan saydam bir bulut, bedenin tust kism yavasca uzayip gi-
diyormus duygusunu veriyor. Arka planda gizemli bir ma-
vilik, bir kosede birbirlerinin igine girmis dallardan olusan
nazh bir dantela. Sebastian suda kendine boyle bakiyor iste.

“Arkasindan ya da uzerinden bakan bir kadin hayal meyal
secilsin isterdim - bir elin golgesi belki de... bir sey... ama
sonra resim yapmak yerine oyku anlatmaktan korktum.”

“Galiba hi¢ kimse bir sey bilmiyor o kadin hakkinda.
Sheldon bile.”

“Yasamini tuzla buz etti, bu kadan da olayr 6zetliyor de-
gil mi?”

“Hayir, otesini de bilmek istiyorum. Yoksa sizin resimde-
ki gibi eksik kalacak Sebastian. A, evet resim ¢ok giizel, ti-
patip benzemis, suyun tzerinde suziilen o érimcege de ba-
yilldim. Hele dibe vuran aksak ayakh golgesi. Ama bu yuz
sadece rastlansal bir izdusum. Herkes suya bakabilir.”

“Ama onun suya bakmakta herkesten daha basanh oldu-
gu bir gercek degil mi?”

“Evet, demek istediginizi anhyorum. Ama gene de o ka-
dim1 bulmahiyim. Sebastian’in evriminin eksik par¢asi o,
onu ele gecirmeliyim - bilimsel bir gereklilik bu.”

“Bu resim tuzerine bahse girerim ki onu bulamayacaksi-
niz,” dedi Roy Carswell.
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Once bu kadinin kim oldugunu 6grenmeliydim. Aramaya
nereden baslasaydim acaba? Elimde ne gibi veriler vardi?
1929 yilinin Haziran’inda Sebastian Blauberg’deki Beau-
mont Oteli'nde kalmis, onunla orada tamismisti. Kadin
Rus’tu. Baska ipucu yoktu.

Sebastian’in postanin azizliklerine duydugu tepkiyi ben
de paylaginm. Kisacik bir mektubu yazmak, once zarf sonra
da dogru adresi arayip bulmak, pulu satin almak, mektubu
postalamak (bir de acaba altina imzami attim m diye dusu-
nup durmak) yerine, binlerce mil yol tepmek bana daha
kolay gelir. Dahas1 kurcalamaya kalkisigim bu nazik so-
runda yazisma s6z konusu olamazd. 1 Mart 1936'da bir ay
kadar Ingiltere’de kaldiktan sonra bir seyahat birosuna
basvurdum ve Blauberg yoluna koyuldum.

Uzerleri boylu boyunca beyaz bir sisle értilu dimdik ka-
vaklann belli belirsiz suzalup durdugu sulak tarlalara bak-
tim, demek ki buralardan o da gecti diye dusaindiam. Yumu-
sacik, boz renkli bir dagin eteklerine kirmiz1 kiremitli kaguk
bir kent sinivermisti. Raylann 6te yanma tasinmis bir vagon-
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da yash yash boguren gorunmez ineklerin bulundugu yitik,
kuguk istasyonun vestiyerine yol ¢antami biraktim, hafif bir
yokus ¢ikarak, 1slak toprak kokan bir parkin é6tesinde kiime-
lenmis otellerle sanatoryumlara dogru ilerledim. Ortalikta
pek az insan vardi, “turist mevsimi” degildi, derken otelin
kapah olabilecegini dusundum, yiiregim agzima geldi.

Kapah degildi, buraya kadar sansim yaver gitmisti.

Otel, bakimh bahgesi, tomurcuklanmis kestane agaclanyla
oldukea sirin gorunuyordu. Icinde elli kisiden fazlasim ba-
nndiramayacak gibiydi - bu beni yureklendirdi; olasiliklan
mimkun oldugunca aza indirmek istiyordum. Otel mudira
sakall ozenle seyreltilmis, kadife gibi yumusak kara gozlu
kirlasmis sach bir adamdi. Acele etmeksizin ise koyuldum.

Once muteveffa kardesim, unlu Ingiliz yazan Sebastian
Knight'in burada gecirdigi tatilden ¢ok hosnut kaldigini, be-
nim de yaz1 bu otelde gecirmek istedigimi s6yledim. Belki
bir oda tutsam, gizlice iceri sizsam, deyim yerindeyse “otelin
icine kangsam” daha iyi olacakt, sonra da 6grenmek istedi-
gim seyi sormay1 daha uygun bir zamana birakabilirdim;
ama nedense isi ayakistu ¢6ziimlemenin daha iyi olacagin
dasundum. Evet, dedi, 1929'da otellerinde kalan ve her sa-
bah banyo almak isteyen bir Ingiliz bey hatirhyordu.

“Pek dost canhsi degildi, degil mi?” dedim sahte bir ka-
yitsizhikla, “Hep yalmzd galiba?”

“Sey, saminm babasiyla gelmisti,” dedi otel mudura, pek
emin degildi.

Son on y1l boyunca Beaumont Oteli'nde kalan u¢ ya da
dort Ingiliz'i birbirinden ayirdetmek tizere bir siire ugrastik
durduk. Sebastian’ hi¢ de acik secik hatirlamadig: anlagih-
yordu.

“Agik konusalim,” dedim astamdeki yukten kurtularak,
“kardesimin dostu olan ve onunla aym siralarda burada ka-
lan bir hanimin adresini 6grenmek istiyorum.”
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Otel mudura kaslarim hafifce havaya kaldirdy, fena cu-
valladim galiba diye gecirdim i¢cimden.

“Neden?” dedi. (“Eline biraz para m sikistirsam?” diye
bir diistiince ¢cakt kafamda.)

“Bakin,” dedim. “Istedigim bilgiyi bulmak i¢in katlanaca-
gimz zahmetlerin karsihgin1 6demeye hazinm.”

“Ne bilgisi?” diye sordu. (Budala, kuskucu bir moruktu -
bu satirlan1 okumaz insallah.)

“Acaba,” diye devam ettim sabirh bir sesle, “Mr. Knight’la
ayn1 gunlerde, yani 1929 Haziran''nda burada kalan bir ha-
nimin adresini bulma konusunda bana yardimci olmak in-
celigini gosterir miydiniz?”

“Hangi hanim?” diye sordu, sesinde Lewis Carroll'in tirti-
lin1 andiran bir karsi koyma tonu vardi.

“Adindan emin degilim,” dedim sinirli bir sesle.

“Peki benden onu bulmami nasil beklersiniz?” dedi,
omuzlanm silkti.

“Hamim Rus’tu,” dedim. “Belki de bir Rus hanim -gen¢
bir hanim- hatirhyorsunuzdur, sey, evet... belki de guzel
bir hamim.”

“Nous avons eu beaucoup de jolies dames*” diye cevap
verdi adam benden gitgide uzaklasarak. “Nasil hatirlayabi-
lirim ki?”

“Bakin,” dedim, “bunun en kolay yolu defterlerinize bir
goz atmak ve 1929 Haziranina kayith olan Rus adlanmi bu-
lup ¢ikarmak olacakur.”

“Defterde bircok Rus adi bulunacaktir,” dedi, “aradigim-
zin hangisi oldugunu bilmiyorsaniz aralarindan nasil bulup
cikaracaksimiz?”

“Adlarla adresleri verin,” dedim caresiz bir sesle, “gerisini
bana birakin.”

(*) Buradan ¢ok gizel hanimlar geldi, gegti - ¢.n.
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Derin bir soluk aldi1 ve basini salladi.

“Hay1r,” dedi.

“Defter tutmadiginizi m1 sdylemek istiyorsunuz?” dedim
sakin bir sesle konusmaya calisarak.

“Yoo, defter tutmasina tutuyorum,” dedi. “Isim bu gibi
konularda son derece diizenli olmay: gerektiriyor. Evet,
evet adlarin hepsi kayith.”

Odanin arka tarafina dogru yirudu, kocaman kara kaph
bir cilt bulup ¢ikardi.

“Iste,” dedi, “1935 Temmuz'unun ilk haftasi... Profesor
Ott ve kansi, Albay Samain...”

“Buraya bakin,” dedim. “1935 Temmuz'u beni ilgilendir-
miyor. Benim istedigim...” Defteri kapadi ve eski yerine
goturdi.

“Sadece size gostermek istedim ki,” dedi bana sirtim1 do-
nerek, “sunu gostermek istedim ki [tik diye bir kilit kapan-
di], duzenli olarak defter tutarim.”

Masasina geri geldi, kurutma kagidinin uzerinde duran
bir mektubu aldy, ikiye katlad.

“1929 yaz1,” diye yalvardim. “Neden istedigim sayfalan
gostermiyorsunuz bana?”

“Bakin,” dedi “adetten degildir. Bir kere, hi¢ tanimadigim
birinin, musterim olmus ve olacak kisileri rahatsiz etmesini
istemem. lkincisi, adin1 soylemekten ka¢indigimiz bir kadi-
nm bulma konusunda bu kadar istekli olmaniza anlam vere-
miyorum, ugincusu de - basimin derde girmesini istemiyo-
rum. Kosedeki otelde 1929 yazinda Isvigreli bir kan koca
intihar etmislerdi,” diye de yersiz bir bilgi ekledi.

“Son s6zinuz bu mu?” diye sordum.

Evet anlaminda bagim sallad: ve saatine bakt1. Topuklar-
min uzerinde dondum ve kapiyr ardimdan ¢arparak kapa-
dim -en azindan carparak kapamaya calisum- kap, carpil-
maya kars1 koyan ve Allahin cezasi hidrolik kapilardandi.
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Agir agir yuruyerek istasyona dondim. Bu park. Sebasti-
an, olarken su sedir agacimin altindaki tas siray1 hatirlamig-
t1 belki de. Otedeki dagin goge kars: yiikselen kivinmi unu-
tulmaz bir geceyi noktalams olabilirdi. Burasi icinde koyu
renkli bir mucevherin kaybedildigini bildigim bir ¢cop y1g1-
niyd1 tumuyle. Basansizhgim anlamsizdi, korkunctu, bana
ac1 veriyordu. Duslerdeki bosuna girisimler gibi ayaklanm-
da kursun agirhg... Kaybolup giden seyler arasinda, el yor-
damiyla caresiz aranislar... Ge¢mis neden bu kadar basina
buyruktu?

“Peki simdi ne yapacakiim?” Oylesine hevesle giristigim
yasamoykusu, son kavsaklardan birinde birden solgun sis-
ler icinde kaybolmustu; tipki aklimdan gecirdigim vadi gi-
bi. Bu isi burada biraksam da ne olursa olsun kitab1 yazsa
miydim? Icinde 6li bir nokta bulunan bir kitap. Yanm bi-
rakilmis bir resim - bogrine oklar saplanmis azizin renk-
lendirilmemis kollanyla bacaklan.

Kayboldugum, gidecek hicbir yerim olmadig1 duygusuna
kapilmistim. Sebastian’in son sevgilisinin adim1 bulmanin
baska hicbir yolu kalmadigim bilecek kadar kafa yormus-
tum bu konu uzerinde. Adi! O yagh, kara sayfalan bir eli-
me gecirsem o ad1 hemen taniyacakmisim gibi geliyordu.
Bu isin pesini biraksam da, hala gerek duydugum ve nere-
den bulacagimi da ¢ok iyi bildigim oteki bir iki kucuk ay-
rintinin pesine mi duagseydim?

Beni agir agir Strasbourg’a geri gotirecek olan yerel trene
bindigimde kafam karmakangikti. Belki oradan lIsvicre’ye
gecerdim. Ama hayir, basansizhgimin sizim sizim sizlayan
acisin bir turla unutamiyordum; elimdeki Ingilizce gazete-
ye gomulmeye ne kadar ugragsam da olmuyordu; sadece
Ingilizce okuyarak, deyim yerindeyse, yazacagim kitap igin
hazirhk yapiyordum... Ama kisi aklmda boylesine yanm ya-
malak duran bir seyin neresinden tutabilirdi ki?
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Kompartimanda yalnizdim (bu ¢esit trenlerin ikinci mev-
ki vagonlarinda genellikle boyle olur), ama bir sonraki is-
tasyonda, fir¢a kash kiciik bir adam iceriye girdi, girtlaktan
konustugu Fransizcasiyla Kita Avrupasi usuli selam verdi,
gecip karsimdaki yere oturdu. Tren ginbatimina dogru yo-
luna devam etti. Birdenbire karsimdaki yolcunun bana gu-
lumsemekte oldugunu fark ettim.

“Cok giuzel hava,” dedi, melon sapkasim ¢ikannca pem-
be, kel kafas ortaya ¢ikt. “Ingiliz’siniz mi?” dedi basim sal-
lay1p, gulumseyerek.

“Eh, evet, su an igin oyle,” dedim.

“Gorayorum, gordim Ingiliz dergi okudugunuz,” dedi
parmagiyla gostererek - sonra aceleyle bej renkli eldivenini
cikanp tekrar parmagiyla gosterdi (bir seyi eldivenli isaret
parmagiyla gostermenin ayip oldugunu soylemislerdi her-
halde). Bir seyler minldanip basimi 6te yana gevirdim; tren-
de ¢ene ¢almaktan hoslanmam, hele o anda hi¢ mi hig iste-
miyordum. Bakisimin yonunu izledi. Alcalmakta olan gu-
nes, tren sakirtilar sukurtularla yamindan gecerken yavasca
donen, once kocaman bacalarindan birini sonra otekini
gozler onune seren bir yapinin sayisiz pencerelerini alev
alev tutusturmustu.

“Bu,” dedi kuguk adam “Flambaum ve Roth, buyuk fabrik,
fabrika. Kagit.”

Kisa bir sessizlik oldu. Derken kocaman, parlak burnunu
kasid1 ve bana dogru egildi.

“Ben gitti,” dedi, “Londra, Manchester, Sheffield, New-
castle.” Bosta kalan parmaga bakt1.

“Evet,” dedi. “Oyuncak isi. Savas dnce. Biraz da ben fut-
bol oynadi,” diye ekledi, belki de yanindan gectigimiz, ol-
dugu yerde iki 6ksuz gibi ytiz yuze bakisan kaleleriyle du-
ran futbol alanina baktigim1 gormustu - kalelerden birinin
yan diregi yoktu.

132



Goz kirpty; kuguk biyig bir titredi.

“Biliyorsunuz mu, bir keresinde,” dedi ve sessiz kahkaha-
larla iki buklum oldu. “Biliyorsunuz mu, bir keresinde topu
avuttan kaleye atiyorum, atmistim.”

“Hum,” dedim bitkin bir sesle, “gol oldu mu bari?”

“Ruzgar yapt1 gol. Robinsonnada oldu.”

“Ne oldu?”

“Robinsonnada - nefis bir numara demek... Evet.... Yolu-
nuz uzun?” diye pek kibar bir sesle usteledi.

“Eh,” dedim, “bu tren Strasbourg'dan oteye gitmedigine
gore?”

“Hayrr; sey demek istiyorum - genel olarak demek istiyo-
rum. Yolcusunuz mu?”

“Evet,” dedim.

“Ne yolcusu?” diye sordu, basini yana egerek.

“Sey, ge¢mis yolcusu galiba,” diye cevap verdim.

Anlams gibi basini salladi. Sonra bana dogru egilerek di-
zime dokundu ve: “Bakin ben satiyor deri -biliyorsunuz ha-
ni- deri top, bagkalan oynasin diye. Eski deri! Tavsiz degil!
Kopek tasmalan filan da, bunun gibi seyler.”

Yeniden hafifce dizime dokundu. “Ama eskiden,” dedi,
“gecen sene, dort gecen sene, polistim - yok, yok tam sey
degil, tam... Sivil polis. Biliyorsunuz mu?”

Birden ilgilenmis gibi baktim ona.

“Durun bakayim,” dedim, “aklima bir fikir geldi.”

“Evet,” dedi, “Yardim istiyorsaniz, iyi deri de var, cigaret-
te-étui, kayis, tavsiye, boks eldiven...”

“Besincisi, belki de birincisi,” dedim.

Yanindaki koltukta duran melon sapkay: aldi, dikkatle
basina koydu (ddemelmas bir inip bir ¢ikiyordu), sonra 151l
1511 bir gulimsemeyle agzimdan bir bir laf almaya koyuldu.

“Adim Silbermann,” dedi ve elini uzatti. Stkum ve kendi
adim soyledim.
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“Ama bu Ingiliz ad degil,” diye bagird: dizine bir saplak
indirerek. “Bu Rus ad! Gavrit paruski? Baska Rus kelimeler
biliyor ben... Dur! Evet! Kukalka - kugtk bebek!”

Bir an sessiz kald1. Bana verdigi esini kafamda evirip ce-
virdim. Ozel bir dedektif biirosuna m1 bagvursaydim acaba?
Bu kugctik adamin kendisi de isime yarayabilir miydi?

“Riba!” diye bagirdi. “Bir tane daha. Balk, degil mi? Ve...
Evet, Brat, milty brat - sevgili kardesim.”

“Dusuntuyordum da,” dedim, “sey, belki de icinde bulun-
dugum sikintiy1 size anlatsam...”

“Hepsi bu kadar,” dedi icini ¢ekerek. “Ben konusuyor
[parmaklar yeniden sayildi] Litvanyaca, Almanca, Ingilizce,
Fransizca [gene bir parmak acikta kalmist1]... Unuttum,
Rusca. Bir zamanlar. Hem de nasil!”

“Acaba sey de bilir miydiniz?..” diye soze giristim.

“Her sey,” dedi, “Deri-kayis, ciizdan, not defter, tavsi-
yeler...”

“Tavsiyeler,” dedim. “Biliyor musunuz birinin izini bulma-
ya cahsiyorum da... Kendisiyle hicbir zaman karsilasmadigim
ve adin1 da bilmedigim bir Rus hamim. Butin bildigim belli
bir stre i¢in Blauberg'deki belli bir otelde kalmus oldugu.”

“Aaa, guzel yer,” dedi Mr. Silbermann, “cok guzel” - ciddi
ciddi onayladigini belirtmek tizere dudaklannin kenarlanm
asagiya dogru buzdu. “lyi su, gezi yerleri, gazino. Ne yap-
mamu istiyorsunuz?”

“Bakin,” dedim, “6nce bu gibi durumlarda ne yapilabile-
cegini 6grenmek isterdim.”

“Kendi haline birakin kadim,” dedi Mr. Silbermann, bir-
denbire.

Derken basini 6ne uzatti ve fir¢a kaslan kipirdadi.

“Unutun onu,” dedi. “Kafamzdan firlanp atin. Tehlikeli
ve gereksiz.” Pantolonumun dizine fiske vurup bir seyi te-
mizledi, basini sallad, geriye yasland.
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“Ona bos verin siz,” dedim. “Sorun nasil yapacagim, ne-
den yapacagim degil.”

“Her ‘nasilin bir ‘neden’i vardir,” dedi Mr. Silbermann.
“Onun resmini, sey fotografim buluyorsunuz, buldunuz,
simdi de kendimizi sey, kendisini bulmak istiyorsunuz oyle
mi? Ask bu degil. Hih! Yuzeyde!”

“A, hayr,” diye bagirdim, “oyle degil. Neye benzedigi ko-
nusunda en ufak bir fikrim bile yok. Ama nedir biliyor mu-
sunuz, kardesim o kadim sevmisti, ben de bana kardesimi
anlatmasin istiyorum. Bu kadar basit!”

“Uzuci!” dedi Mr. Silbermann ve basim sallada.

“Onun hakkinda bir kitap yazmak istiyorum,” diye de-
vam ettim, “yasamina iliskin her ayrint1 ilgilendiriyor
beni.”

“Hastalik oldugu ne idi?” diye sordu Mr. Silbermann bo-
guk sesiyle.

“Kalp,” diye cevapladim.

“Kalpp - kotu. Cok uyan alir insan... ¢ok... genel... ge-
nel...”

“Oliim oncesi genel kostumlii provalan gibi. Evet, hakh-
simiz.”

“Evet, kag yas?”

“Otuz alti. Annesinin soyadim kullanarak kitaplar yaz-
must1. Knight. Sebastian Knight.”

“Suraya yaz,” dedi Mr. Silbermann bana i¢inden guimus
rengi bir kursunkalem ¢ikan pinl pinl, pek yeni bir not def-
teri uzatarak. Tik-tik-tik diye bir ses ¢ikartarak sayfay gu-
zelce yirtty, cebine koydu, defteri tekrar bana uzatt1.

“Begendiniz, ha?” dedi hosnut etmek isteyen bir galiam-
semeyle. “Izin verin, bir kiciikk armagana...”

“Gergekten,” dedim, “bu ¢ok nazik...”

“Bir sey degil, bir sey degil,” dedi elini sallayarak. “Evet,
istediginiz ne simdi?”
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“Istedigim,” dedim, “1929 Haziran'inda Beaumont Ote-
li'nde kalmis olan herkesin tam listesi. Kim olduklarnna da-
ir bilgi de istiyorum, o6zellikle kadinlann. Adreslerini istiyo-
rum. Rus asilh bir kadinin baska ad ardinda gizlenmedigin-
den emin olmak istiyorum. Bunlann arasindan en akla ya-
kin olan1 ya da olanlan sececek ve...”

“Onlarla gorusmeye c¢alisacaksin,” dedi Mr. Silbermann
bagim sallayarak. “lyi, ¢ok iyi. Butin otellerdeki baylar bu-
ramda, yani sey burada... [Avucunu gosteriyordu] kolay
olacak. Adresiniz lutfen.”

Baska bir not defteri, bu kez olduk¢a asinmis bir tane ¢1-
kards; defterin uzerleri karalanmis sayfalan sonbahar yap-
raklan gibi dokulip duruyordu. Ondan haber alincaya ka-
dar Strasbourg’dan aynlmayacagimi ekledim.

“Cuma,” dedi. “Alt, tam tamina.”

Derken bu olaganustu kuguk adam koltuguna ¢oktu,
kollanim: kavusturdu, goézlerini kapadi, sanki isi baglamistik
da konugsmamiz oracikta sona ermisti. Bir sinek sa¢siz tepe-
sini kolagan etti, o aldirmad. Strasbourg’a kadar kestirdi.
Orada aynldik.

“Buraya bakin,” dedim el sikisirken. “Ucretinizi soyleyin
bana... Yani demek istiyorum ki uygun buldugunuz her
neyse 6demeye hazinm... Hem belki de paramz pesin is-
tersiniz.”

“Kitabinizdan yollarsiniz bana,” dedi kit parmaklanndan
birini havaya dikerek, “Bir de masraflar olursa onlan 6der-
siniz,” diye ekledi agzinin icinde geveleyerek. “Mutlaka
odersiniz.”
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Aralannda Sebastian’in adinin (S. Knight, 36 Mese Bahgele-
ri, Londra, S.W.) tuhaf bir bicimde sevimli ve yitik durup
durdugu kirk iki isimlik listeyi ele gecirisim iste boyle oldu.
Butun adlann yanma adreslerin de yazilmis olmasi beni hos
bir saskinhiga dusurmustu; Silbermann Blauberg'e gidenle-
rin ¢ogunun orada oldaguna agiklamaya giristi hemen.
Kim olduklan bilinmeyen kirk bir kisiden otuz yedi kadan,
kucuk adamin deyisiyle “s6z konusu edilemezlerdi.” Evet,
bunlann u¢u (evlenmemis kadinlar) Rus adlan tasiyorlard:
ama bu kadinlarin ikisi Alman biri de Alsace’liyds; aym
otelde sik sik kalmiglardi. Bir de kimin nesi oldugunu ¢ika-
ramadigimiz Vera Rasine adh bir kiz vardy; ama Silbermann
kizin Fransiz oldugundan kesinlikle emindi; hatta kiz dan-
sozdi ve Strasbourg’lu bir bankerin metresiydi. Sonra bir
de tuzerinde pek dusinmeden geciverdigimiz Polonyal bir
cift vardi. Bu “s6z konusu olmayan” grubun 6teki tyeleri,
yani otuz bir kisinin yirmisi yetigkin erkeklerdi; bunlann
sadece sekizi evliydiler ya da kanlanm yanlannda getirmis-
lerdi (Emma, Hildegard, Pauline vesaire); Silbermann bun-
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larin hepsinin de orta yasl, saygin ve her seyden once de
Rus asilh olmadiklanna yemin ediyordu.

Boylece elimizde dort ad kahyordu.

Adresi Paris’te olan Matmazel Lydia Bohemsky. Sebasti-
an’n tatilinin baslannda otelde dokuz giin kalmigti, mudur
onun hakkinda hicbir sey hatrlamiyordu.

Madam de Rechnoy. Sebastian'in Paris’e dogru yola ¢iki-
sinin arifesinde o da ayn1 kente gitmek tuzere otelden aynl-
mistl. Midur onun sik giyimli gen¢ bir kadin oldugunu,
cok bol bahsis verdigini haturhyordu. Addaki “de”nun ki-
barlik taslayan bir Rus tipini ¢agnstirdigim biliyordum.
Gercekte Rus adinin 6nune Fransizca particule koymak sa-
dece anlamsiz degil yasakt1 da. Seraven meraklis: bir kadin
olsa gerekti; zippenin birinin kansi da olabilirdi.

Helene Grinstein. Ad Yahudi adiyd1 ama “-stein” ekine
karsin Alman Yahudisi degildi. “Grin” kelimesindeki dogal
“u”nun yerini alan “i”, bu ismin Rus kokenli oldugunu di-
sundurayordu. Sebastian’in otele inisinden bir hafta 6nce
gelmis, ui¢ gun daha fazla kalmisti. Mudur guzel bir kadin
oldugunu soyluyordu. Otele bir kere daha gelmisti, Ber-
lin’de oturuyordu.

Helene von Graun. Bu gercek bir Alman adiydi. Ama mu-
dur otelde kaldig sirada bircok kereler Rusca sarkilar soy-
lediginden emindi. Dedigine gore nefis, kontralto bir sesi
vard: kendisi de bas dondirucu guzellikteydi. Toplam bir
ay kalmis, Sebastian’dan bes gun 6nce Paris’e gitmek tizere
yola ¢ikmist1.

Butin bu aynntilan ve dort adresi 6zenle not ettim. Bu
dort kadindan herhangi biri benim aradigim kadin olabilir-
di. Sapkasim, birbirine bitistirdigi dizlerine yerlestirmis
orada oturan Mr. Silbermann’a icten tesekkiirlerimi bildir-
dim. I¢ini cekti ve fare tuyu grisi eski tozluklarla suslenmis
kucuk; kara cizmelerinin burunlarina dikti gozlerini.

“wsn
1
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“Bunu yaptim,” dedi. “Cunku bana sempatik geldiniz.
Ama... [parlak kahverengi gozlerinde uysal bir yakansla
bakti bana] ama latfen, bana kalirsa yararsiz... Ayin ka-
ranhk yuzanu goremezsiniz. Lutfen bu kadin aramayimiz.
Gecmiste kalan gecmiste kalir. O erkek kardesinizi hatir-
lamiyor.”

“Ona bir giizel hatirlatacagim ben,” dedim hain bir sesle.

“Siz nasil bilirseniz,” diye minldandi, omuzlann dikles-
tirdi, paltosunu ilikledi. Ayaga kalku. “lyi yolculuklar,” de-
di her zamanki gulimsemesiyle.

“A, biraz bekler misiniz Mr. Silbermann, gérmemiz gere-
ken bir hesap var. Size borcum nedir?”

“Evet, dogru ya,” dedi, tekrar yerine oturdu. “Bir daki-
ka!” Dolmakaleminin kapagim cikard, kagida bir iki sayr
karalady, kaleminin kapagiyla dislerine vurarak bu sayilara
baku: “Evet, altmis sekiz frank.”

“Durun,” diye bagird1. “Bu yanhs oldu. Unutmusum... Si-
ze veriyorum, verdigim o not defterini hatrhyorsunuz mu?”

“A, evet,” dedim, “hatta kullanmaya basladim bile. Sey
bakin... disindim de...”

“O zaman altmis sekiz degil,” dedi, yaptig1 toplamay1
aceleyle gozden gecirdi. “Sadece... sadece on sekiz, ¢cinku
defterin fiyau elli frank. Toplam on sekiz frank. Yol mas-
raflan...”

“Ama,” dedim, aritmetigi karsisinda agzim acik kalmisti. -

“Hayir, simdi tamam oldu,” dedi Mr. Silbermann.

Yirmi frankhk bir madeni para bulup ¢ikardim; biraksa
buyuk sevingle yiz mislini vermeye hazirdim aslinda.

“Simdi,” dedi, “size borcum... Evet, tamam... On sekiz ar-
t1 iki yirmi eder.” Kaslanm catt1. “Evet, yirmi. Bu da sizin.”
Verdigim paray: masanin uzerine koydu ve gitti.

Kitap bitince ona nasil yollayacagimi bilmiyorum; o tu-
haf, kuguk adam bana adresini vermedi, kafam baska sey-
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lerle 6ylesine doluydu ki ben de sormay: unuttum. Ama
eger Sebastian Knight'in Ger¢ek Yasami eline gecerse yar-
dimlan i¢in ona ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugumu bilme-
sini isterim. Not defteri icin de. Aruk sayfalan iyice dol-
du, hepsi bitince icine koymak i¢in yeni bir deste kestir-
mem gerekecek.

Mr. Silbermann gittikten sonra benim i¢in sanki hig¢ yok-
tan var ettigi adresleri uzun uzun gozden gegirdim. Berlin
adresiyle ise baslamaya karar verdim. Eger bunda umdugu-
mu bulamazsam Paris’teki ugla olasihikla ugrasabilirdim.
Boylece uzun yolculuklara da ¢tkmamis olurdum; hem
boylesi bir yolculuk en son kartimi oynadigim bildigim
icin daha da sinir bozucu olurdu. Buna karsilik ilk deneme-
de sans yuzume gulerse, o zaman... Ama neyse... Kader ka-
ranm fazlasiyla 6diillendirdi.

On yuzi ingaat kerevetlerinden maskesiyle yan yanya
gizlenmis eski, ¢irkin bir eve yaklasirken iri, sulu kar tane-
leri Bat1 Berlin'in Passauer Sokagi’na yanlamasina dusuyor-
du. Kapic1 odasinin camim tiklattim, muslin perde kabaca
cekildi, kucuk pencere carpilarak agildi ve sag1 basi dagimk
yash bir kadin homundanarak Frau Helene Grinstein'in bu
evde oturdugunu soyledi. Tuhaf, kisa bir ferahlama urperti-
si geciverdi icimden, merdivenlerden yukanya ¢ikim. Ka-
pinin uzerindeki piring levhada “Grinstein” yaziyordu.

Solgun, sis surath, kara boyunbagh sessiz bir oglan beni
iceriye ald1 ve adimi bile sormadan déndu, koridordan asa-
g1 dogru yarudu gitti. Kuguk antredeki askida bir palto ka-
labalig1 vardi. Masada iki agirbagh silindir sapkanin arasin-
da kardan 1slanmis bir demet krizantem duruyordu. Hig
kimsenin gelmedigini gorince kapilardan birine vurdum,
derken iterek actim, tekrar kapadim. Bir divanin uizerindeki
kostebek kurkunden paltonun altina gizlenmis yan uyur
yan uyanik, koyu renk sach, kiguk bir kiz ilisti géziime.
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Bir an koridorun ortasinda durup bekledim. Hala karla 1s-
lak duran ytzimi temizledim. Burnumu sildim. Kapilarnn
biri yan aralhkt. Rusca konusan al¢ak sesler duydum. Bir
cesit kemerli gecitle birbirine eklenmis iki buyuk odada bir
suri insan oturuyordu. Ben igeri daldigimda biri ya da ikisi
hafifce donip bana bakular ama bunun disinda odaya giri-
sim en ufak bir ilgi uyandirmadi. Masada yan yanya igil-
mis, cay dolu bardaklarla bir tabak dolusu kinnt1 vardi. Ko6-
selerden birinde bir adam gazete okuyordu. Masada gri salh
bir kadin yanagim avucuna yaslamis oturuyordu; bilegine
bir damla gozyas1 diasmustu. Divanda iki ya da u¢ kisi da-
ha, gene sessiz sedasiz oturuyorlardi. Demin uyurken gor-
dugim kiza ¢ok benzeyen kiguk bir kiz bir iskemleye kiv-
nlmis yatan kopegi oksuyordu. Bagkalannin oturdugu ya
da dolastig bitisik odada biri giilmeye ya da kesik kesik so-
luk almaya ya da buna benzer bir sey yapmaya koyuldu.
Koridorda beni karsilayan ¢ocuk elinde bir bardak suyla ya-
nimdan gecti, Rus¢a Mrs. Helene Grinstein’la gorusiap go-
rusemeyecegimi sordum.

“Elena Teyze,” dedi oglan bir koltuga ¢okmiis oturan yas-
I1 bir adamin uzerine egilen esmer, ince kadinin sirtina dog-
ru. Kadin yanima geldi ve beni koridorun ote yamndaki
kuctik bir odaya buyur etti. Pek geng, minyon, pudrah yu-
zii ve sakaklanna dogru ¢ekiliyormus izlenimini uyandiran
badem bigimli uysal gozleriyle ¢ok zarifti. Ustiinde kara bir
kazak vardi, ensesi de elleri kadar zarifti.

“Kak eta ujasna... ne korkung degil mi?” diye fisildad.

Budalalik edip uygunsuz bir zamanda rahatsiz ettigimden
korktugumu soyledim.

“Ah,” dedi, “sandim ki...” Yaziame baku. “Oturun,” dedi.
“Sizi biraz 6nce cenazede goérdigumu sandim da... Hayir
m1? Sey, kaymnbiraderim oldu de... Yok, yok oturun. Kor-
kung bir gun gecirdik.”
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“Sizi rahatsiz etmek istemem,” dedim. “Gitsem daha iyi
olacak... Sizinle bir akrabam konusunda gérusmek istemis-
tim de... Tamdigimz1 sandigim biri. Blauberg'den... ama
6nemi yok..”

“Blauberg mi? Oraya iki kere gittim,” dedi, bir yerlerde
telefon ¢calmaya baslayinca yuzu segirdi.

“Ad1 Sebastian Knight'dl,” dedim onun boyasiz, taze, tit-
reyen dudaklarina bakarak.

“Hayir, bu ad1 duymadim,” dedi, “hayir.”

“Yan Ingiliz’di,” dedim, “kitap yazardi.”

Basin salladi ve yegeni olan somurtuk oglanin actig1 ka-
plya dondu.

“Sonya yanm saat sonra geliyor,” dedi oglan. Kiz olur an-
lamina basini sallady, oglan cekildi.

“Ashni ararsaniz o otelde hi¢ kimseyi tanimiyorum,” diye
devam etti. Egildim ve tekrar o6zir diledim.

“Peki sizin adimiz ne?” dedi bana nedense Clare’i hatirla-
tan yumusak bakigh, miyop gozlerini dikerek. “Soylemisti-
niz yanilmiyorsam, ama beynim 6yle bulamk ki bugun...
Ach,” dedi adim1 soyledigimde. “Ama yabanci gelmiyor bu
ad. St. Petersburg’daki duelloda 6len bu adda bir adam yok
muydu? A, babamz demek? Anliyorum. Bir dakika durun.
Biri... gegen gun... biri o olaydan s6z ediyordu. Ne garip...
hep boyle olur, ust uste. Evet, Rosanovlar... Ailenizi, butun
olup bitenleri biliyorlard:...”

“Kardesimin Rosanov adinda bir okul arkadas: vardi,”
dedim.

“Telefon rehberinden bulabilirsiniz onlan,” diye ¢abuk
cabuk devam etti, “biliyor musunuz ben pek iyi tanimiyo-
rum, bir yerlere bakip bir sey bulmasini da hi¢ becere-
mem...”

Onu disanya c¢agirdilar, ben de tek basima antreye dogru
yurudum. Orada disuncelere dalmis, yaslica bir beyi palto-
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mun tzerine oturmus puro icer buldum. Once ne istedigi-
mi pek anlamadi ama sonra uzun uzadiya 6zurler diledi.

Nedense aradigim kadinin Helene Grinstein olmamasina
uzulmustiam. Elbet, o Sebastian1 oylesine sersefil eden ka-
din olamazd: hi¢bir zaman. O tip kizlar insanin yasamini
altist etmezler - tam tersine yasam kurarlar insana. Aciyla
dolup tasan bir evi diizenli bicimde yonetmekle kalmyor,
butuniyle konu dis1 bir yabancimin akla hayale sigmaz isle-
rine de kulak vermeye zaman buluyordu. Sadece beni din-
lemekle kalmamuis, bana sicag: sicagina izine dustugum bir
ipucu da vermisti; goriastugum insanlann Blauberg’le ya da
kimligi bilinmeyen kadinla bir iliskileri olmamasina karsin
Sebastian’in yasaminin en degerli sayfalanindan birini derle-
mistim. Benimkinden daha sistemli bir kafa, o bilgileri bu
kitabin basina koyardi, ama ¢iktigim kesif yolculugu kendi
buyusiyle kendi manugim gelistirmeye baslamist1 (gerci
ara sira yavag yavas bir dus olup ¢iktigim dagindugum de
oluyordu); bu arayis kendi hayallerinin orgisuna 6rmek
icin zaman zaman gercegin desenini de 6rmek aldigindan
dogru yolda olduguma inanmak zorundayim, onun igin de
Sebastian’in yasamim anlatmaya cahsirken aym ritmik il-
mikleri izlemem gerekiyor.

Sebastian’in toyluk ¢agindaki ilk ask bulusmasini, son ve
karanhk askinin yankilarninin yakinina bir yerlere koymakta
garip bir uyum yok mu acaba? Yasamindaki iki ¢izgi birbi-
rini sorguluyor, aldiklan cevap ise askin ta kendisi; bir insa-
mn gercegine de bundan daha fazla yaklasilamaz herhalde.
Sebastian on alt1 yasindadir; kiz da o yagstadir. Isiklar kara-
nir, perde kalkar ve Rus tasrasinda bir yaz gorunumu gozler
onune serilir, killi, sarp kiyillanndan birinin tzerinde boy
atan koyu renkli koknarlar ytzinden yan yanya golgeye
kansmis bir irmagin kivnmi; kara koknarlann koyu, kara
yansilan neredeyse karsiki alcak, gunesli ve guzel kiyiya
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kadar uzanmaktadir; o yakay bataklik cicekleri ve gumus-
su taylerle kaph otlar ortmustir. lyice tiras edilmis basi
acik, bol ipek gomlegi one ya da arkaya egilisine gore kah
kurek kemiklerine kah gogsune yapisan Sebastian parlak
yesil boyal bir kayigin kireklerini hazla ¢ekmektedir. Du-
mende kiz oturmaktadir ama birakalim renksiz kalsin bu
kiz; sadece dis cizgileri belli olan, sanat¢1 tarafindan renk-
lendirilmemis beyaz bir bicim... Koyu mavi yusufcuklar
usulca sigrayarak suraya buraya ugsunlar, dumduz nilifer
yapraklanna konsunlar. Adlar, tarihler ve hatta yuzler bile
irmagin daha dikge olan kiyisindaki kirmiz1 killi topraga
yogrulup kansmis olsunlar, hizla oraya buraya kacgisan ker-
tenkeleler deliklere girip ¢iksinlar. Sebastian’n disleri par-
lamaktadir. Derken durup arkasina baktuginda kayik bir
ipek hisirusiyla kaysin, sazlklara girsin.

“Ne ise yaramaz kayiksin sen,” diyor Sebastian.

Resim degisiyor, ayni irmagin baska bir kiviimi. Bir pati-
ka nehir kiyisina dogru iniyor, duruyor, duraliyor, donup
kaba saba bir siranin cevresine bir ilmek atiyor. Daha tam
aksam olmamis ama havada altin rengi var ve su sinekleri
artik erguvanlan unutup tam ama tam anlamiyla kipirtisiz-
lasan kavak yapraklannin arasina dusen gunes 1sininin
icinde yerel, basit bir dans tutturuyorlar.

Sebastian siranin uzerine oturmus bir defterden yuksek
sesle Ingilizce siirler okuyor. Sonra birdenbire duruyor, bi-
raz solunda kumral sach bir su perisinin suyun tam azerin-
de suzaldugu gorualuyor, uzun saglan da ardi sira suzulerek
geliyor. Derken ciplak yuzucu karsi kiyida karaya cikiyor,
bagparmaginin yardimiyla simkuruayor, uzun sach koy pa-
paziymis. Sebastian yamindaki kiza kitap okumay: surduara-
yor. Gunesten yanmis bir kolun bilekten dirsege kadar pinl
pinl ayva tiyleriyle bezenmis dis kenan bir yana, ressam o
beyaz bicimi hala renklendirmemis.
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Byron'in disunde oldugu gibi resim yeniden degisiyor.
Simdi gecedir. Gokyuzu yildizlarla capcanh. Yillar sonra Se-
bastian, yildizlara bakmanin onda 6rnegin karm yanlmis
bir hayvanin bagirsaklarina bakmak gibi insan1 hasta eden,
icini bulandiran bir duygu uyandirdigimi soyleyecektir.
Ama o siralar Sebastianin bu distincesi henuz dile getiril-
mis degildir. Her yer ¢ok karanhk. Parkin icinde bir alan gi-
bi gorinen yeri segmek olanaksiz. Ust uiste binmis kara
kutleler, bir yerlerde bir baykus 6tuyor. Iginde birdenbire
kucik yesilimsi bir yuvarlagin kipirdamiverdigi karanhk
dolu bir dehliz; bir kol saatinin fosforlu kadram (Sebastian
yetiskinlik yillarinda kol saatlerinden hep kacinmistir).

“Gitmek zorunda misin?” diye soruyor Sebastian'in sesi.

Son bir degisim; go¢ eden leyleklerin V bicimindeki ucus
duzeni; onlarin hardal rengi bir kayin ormam kuytulugu-
nun ta uzerindeki turkuvaz mavisi goge eriyip kansan, in-
ler gibi ince ince otigmeleri. Sebastian hala yalniz degildir,
kesilmis bir agacin beyaz ve kul rengi govdesine ilismistir.
Bisikleti uzanmis dinlenmekte, tekerleginin telleri egrelti
otlarimin arasinda pinl pinl parlamaktadir. Bir Camberwell
Guzeli dokunup gecer ve kadifemsi kanatlarin yelpaze gibi
acip kapayarak centikli bir kutugun uzerine konar. Yarnn
kente geri donulecek, okul pazartesi baghyor.

“Bu kadarla m1 kalacak? Neden bu kis birbirimizi gore-
meyecegimizi sdyluyorsun?” diye sorar Sebastian ikinci ya
da ucuncu kere, cevap yok. “O universiteli cocuga asik ol-
dugun dogru mu? - vetovo studenta?” Oturan kizin golgesi,
kolu ve bisiklet pompasiyla oynayan ince, esmer eli disinda
hala renklendirilmemis durmaktadir. Golge pompanin
ucuyla yumusak topragin uzerine Ingilizce “evet” yazar -
her sey daha kolay olsun diye.

Perde iner. Evet, hepsi bu. Pek az, ama soluk kesici. Se-
bastian okulda yanindaki sirada oturan oglana donerek, “Ya
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kiz kardesin nasil?” diye soramayacakur. Hala arada sirada
ugrayan yash Miss Forbes'a, ders verdigi kucuk kiz1 da hi¢
mi hi¢ soramaz artuk. Ya gelecek yaz aym patikalarda nasil
yuruyecek, gunbatimin nasil izleyecek, bisikletle irmak ki-
yisina nasil inecek? (Oysa bundan sonraki yaz buyik ol¢u-
de futurist sair Pan’a adanacakutir.)

Kosullann rastlansal bir ¢akismas1 sonucunda, beni Paris
trenine binecegim Charlottenburg istasyonuna gétiiren Na-
tasa Rosanov'un erkek kardesi oldu. Su anda iki oglan an-
nesi tombul bir kadin olan kiz kardesiyle Rusya denen dis
ulkesinde gecen uzak yazdan konusmak ne garipti degil mi,
diye sordum. O, Berlin'deki isinden ¢ok hosnut oldugunu
soyledi. Onceden de onu Sebastian’in okul yillan konusun-
da konusturmaya ¢alismis, sonu¢ alamamistim; tekrar de-
nedim. “Bellegim igren¢ denecek kadar zay:f,” diye cevapla-
di, “hem zaten bodyle siradan seyler konusunda duygusal
davranamayacak kadar ¢ok isim gicam var.”

“A, elbet, kuskusuz, kuskusuz,” dedim, “kucuk, ilging
olaylar hatinmza gelir belki, ne olursa olsun igime yarar...”
Guldu. “Bakin,” dedi, “kiz kardesimle daha demin saatlerce
konusmadiniz m1? Ge¢mise bayiliyor degil mi? Onu o gun-
lerdeki haliyle kitabimiza koyacagimz1 soylediginizi anlatt;
agikgasi dort gozle bekliyor.”

“Lutfen, bir seyler haurlamaya ¢alisin,” diye usteledim
inatla.

“Hatirlamadigimi so6yluyorum, ne garip adamsiniz. Yaran
yok, hi¢ yaran yok. Kopya hazirlamak, ineklemek ya da 6g-
retmenlere ad takmak gibi siradan sagmaliklar diginda anla-
tilacak higbir sey yok. Hatirladigim kadanyla iyi vakit gegi-
rirdik... Ama kardesiniz, biliyor musunuz... nasil soyleye-
yim... kardesiniz okulda pek sevilmezdi...”
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Okuyucumun da dikkatini ¢ekmis olabilecegi gibi bu kita-
ba kendimden mumkin oldugu kadar az sey katmaya 6zen
gosterdim. Kendi yasamimin olaylarnina pek deginmemeye
cahistim (ger¢i surada burada bir ipucu vernis, arastirmala-
nmin dayanagim daha anlasihr kilmaya ¢aligsmis olabili-
rim). Iste 6ykumin bu noktasinda da evimin barkimin ol-
dugu kente, Paris'e dondugumde kargilastigim kimi is so-
runlannin uzerinde pek fazla durmamak kararindayim;
bunlann ¢iktigim kesif yolculuguyla higbir iliskisi yoktu,
laf arasinda bunlardan s6z ediyorsam bu Sebastian'm son
askini bulup ¢ikarmak igin boylesi uzun bir tatilin getirebi-
lecegi kimi kisisel sikintilan nasil bir kenara itiverdigimi
vurgulamak igindir.

Berlin’deki ipucundan baslamis olmama pisman degil-
dim. En azindan, Sebastian’'m ge¢misinin baska bir bola-
mine beklenmedik bir bakis atma firsat1 ele gegirmistim.
Artik adlardan biri silinmis olduguna gore ug olasihk daha
vardi elimde. Paris telefon rehberi, “Graun (von) Helene”
ile “Rechnoy, Paul”un (gérdugum kadanyla “de” yoktu)
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elimdeki adreslere uydugunu goésteriyordu. Bir koca ile kar-
silasma olasihigr hos degildi ama kaginilmazdi. Ugiincii ha-
nimdan, Lydia Bohemsky'den, hem her iki telefon rehberin-
de hem de adreslerin sokak adlarina gore dizildigi o saheser
Bottin rehberinde eser yoktu. Neyse, elimdeki adres onu
bulmama yardimai olabilirdi. Paris’i o kadar iyi taniyordum
ki ug adresi de aynm1 gunde ¢o6ztimlemek istiyorsam zaman-
dan en iyi bicimde yararlanmak icin hangi siray1 izlemem
gerektigini bir bakista ¢ikanverdim. Bu ise bdyle aceleyle
girismemi yadirgayan okuyuculanm olursa diye ekleyeyim,
mektup yazmak kadar telefon etmekten de nefret ederim.

Caldigim kap: ince uzun, per¢emi alnina dusmus bir
adam tarafindan acildy; kollanni sivamisti, mintaninin ya-
kasinda da piring bir digme vardi. Elinde bir satrang tas -
kara bir at- vardi. Rusca selamladim.

“Girin igeri girin,” dedi neseyle, sanki beni bekliyormus
gibi.

“Adim soyle, soyle,” dedim.

“Benimki de,” diye bagirdi. “Pahl Pahli¢ Rehnoy,” sanki
pek sevimli bir saka yapmus gibi bir kahkaha patlatti. “Bu-
yurmaz misiniz,” dedi, elindeki satrang tasiyla agik duran
kapiy gostererek.

Bir kosesinde dikis makinesi duran al¢cakgonilla bir oda-
ya alindim, igeride pek hafif bir kurdele-keten kokusu var-
dh. Iri yan bir adam, uzerine taslan karelerine gore ¢cok bu-
yuk olan, musambadan bir satrang levhasi yayillmis masaya
yanlamasina ilismisti. Agzimin kenarina sikistirdify sigara
ag1zhigy oteki taraf1 gosterirken kendisi de gozucuyla karele-
re bakiyordu. Dort ya da bes yaslannda guzel bir oglan ¢o-
cugu yere ¢omelmis, cevresini kigiikk oyuncak arabalar sar-
must1. Pahl Pahli¢ kara at1 kit diye masaya indirince tasin
bas1 kopuverdi. Kara, bas: dikkatle yerine vidaladi.

“Oturun,” dedi Pahl Pahli¢. “Bu kuzenim,” diye de ekle-
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di. Kara egilerek selam verdi. Ugiinci (ve son) iskemleye
oturdum. Cocuk yanima geldi, kirmizih mavili yepyeni bir
kursunkalem gosterdi.

“Istesem kaleni simdi alinm senin,” dedi Kara kotucil
bir sesle, “ama ¢ok daha iyi oynayacagim bu eli.”

Vezirini kaldird: ve incitmekten korkarcasina bir kume
sanmtirak piyadenin ortasina yerlestirdi (piyadelerden biri-
nin yerini bir yuksuk tutuyordu).

Pahl Pahli¢c simsek gibi auld: ve filiyle veziri aliverdi.
Sonra da guarultala bir kahkaha att.

“Iste simdi,” dedi Kara sakin bir sesle. Beyaz kahkahayla
gilmeye son verdiginde, “simdi suyun 1sind1 senin. Sah,
yavrum benim.”

Beyaz, tasim geri almaya calisip da onlar o el uzerinde
tartisadursunlar ben ¢evreme, odaya bir goz attim. Gegmis-
te bir Kraliyet Ailesi’'nin portresi olan sey ilisti goziime.
Sonra birkag y1l 6nce moskoflanan unlu bir generalin biyig.
Ug kisilik -koca kan ve ¢ocuk- bir yatak gorevi gordugunii
tahmin ettigim karafatma kahverengisi sedirin firlamis yay-
lanna da dikkat ettim. Bir an i¢in gelis nedenim son derece
anlamsiz gozikti bana. Nedendir bilmem Gogol'un Oli
Canlarindaki Cicikov’'un garip ziyaretler dizisini hatirla-
dim. Kuguk oglan benim i¢in bir araba resmi ¢iziyordu.

“Emrinizdeyim,” dedi Pahl Pahli¢ (kaybettigini gérmis-
tim, Kara ise taglan eski bir karton kutuya dolduruyordu).
Onceden dikkatle hazirladigim ciimleleri soyledim; ozetle,
kansim gormek istedigimi, ¢canka kansinin baz, sey.. Al-
man dostlanm tamdigin soéyledim. (Sebastianin adin1 ver-
mekte acele etmekten ¢ekiniyordum.)

“O halde biraz bekleyeceksiniz,” dedi Pahl Pahli¢. “Kent-
te isi var da. Neredeyse gelir herhalde.”

Kansin o gun tek basina gorecegimi pek sanmamakla
birlikte beklemeye karar verdim. Gene de usturubuyla so-
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rulan birka¢ sorunun onun Sebastian’i taniy1p tanimadigini
hemen ortaya ¢ikaracaginmi dusunuyordum; sonra yavas ya-
vas laf alabilirdim agzindan.

“Bu arada,” dedi Pahl Pahli¢, “bir yudum brendi -konyac-
ku- yuvarlayalim.”

Cocuk, amcasinin resimleriyle yeterince ilgilendigimi
gorince onun yanina gitti. Adam onu kucagina ald ve ina-
nilmaz bir el ¢abukluguyla son derece giizel bir yans ara-
basi ¢izdi.

“Siz bir sanat¢isiniz,” dedim - bir sey demis olmak igin.

Mutfakta bardak yikayan Pahl Pahli¢ gildi ve omzunun
uzerinden bagirdi: “Ah, tam takim dahidir o. Amuda kalkip
keman calar, u¢ saniyede iki telefon numarasin birbiriyle
carpar, adin elyazisiyla basasag yazar.”

“Taksi de sturer,” dedi ¢ocuk ciliz, kirli kig¢ik bacaklanm
sallayarak.

“Haynr, sizinle icki icmeyecegim,” dedi Kara Amca, Pahl
Pahli¢ bardaklan masaya koyarken. “Oglani biraz dolasma-
ya cikaracagim. Ustiine giyecek seyi nerede?”

Oglanin paltosu bulundu, Kara onu disanya ¢ikardi. Pahl
Pahli¢ brendiyi bosaltirken sunlan soyledi: “Bardaklar i¢in
kusura bakmayin. Rusya’dayken zengindim, on yil énce
Belcika’da yeniden zengin oldum ama sonra iflas ettim.
Saghgimza.”

“Kanniz dikis mi dikiyor?” diye sordum, konuyu baslat-
mis olmak i¢in.

“A, evet terzilige basladi,” dedi mutlu bir kahkahayla.
“Ben de dizgiciyim ama isten aldim. Eminim bir iki daki-
kaya kalmaz geri doner. Alman dostlan oldugunu bilmiyor-
dum,” diye de ekledi.

“Saniyorum,” dedim, “onunla Almanya’da tanismislar yok-
sa Alsace miyd1?” Buyiik bir istekle bardagim1 dolduruyordu,
bunun uzerine birden durdu ve agz1 a1k bana bakakald:.
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“Korkanm yanhsiniz var,” diye bagirdi. “Dediginiz ilk ka-
nm olmah. Varvara Mitrofanna hi¢ Paris disina ¢ickmad -
Rusya hari¢ elbet- buraya dogruca Sivastopol'dan Marsilya
yoluyla geldi.” Bardagini bosaltt ve giilmeye baslad1.

“Ne is bu,” dedi beni yan gozle suzerek. “Sizinle daha 6n-
ce karsilastim m1? 11k kanmi sahsen tanir misimz?”

Basim salladim.

“O zaman sansiniz varmig,” diye bagirdi. “Hem de ne
sans. Ayrica Alman dostlanniz sizi yanhs iz uzerine sur-
mus, cunku onu hi¢ bulamayacaksimz.”

“Neden?” diye sordum, gitgide daha ¢ok ilgileniyordum.

“Cunka aynhsimizdan hemen sonra, ustelik bu yillar 6n-
ceydi, onu tamamen gozden kaybettim. Kimi onu Roma’da
gormus, kimi Isvec'te - ama bundan bile emin degilim. Bu-
rada da olabilir, cehennemin dibinde de. Bana dert mi?”

“Onu nasil bulabilecegim hakkinda hicbir fikriniz yok
mu?”

“Hig,” dedi.

“Ortak tanidiklar?”

“Hepsi de onun tamdiklanydi, benim degil-” diye cevap-
ladi, omuzlanm silkti.

“Onun bir fotografi falan da yok mu?”

“Buraya bakin,” dedi. “Ne soylemeye ¢ahsiyorsunuz siz?
Polis mi dustu pesine? Cunku, biliyor musunuz hani ulus-
lararas bir casus oldugu ortaya ¢iksa hi¢ sasmam. Mata Ha-
ri! Tam ona gore. Evet, tamamen. Hem sonra... Dogrusu bir
kere alistimiz m1 kolay kolay unutamayacagimz bir kizdir o.
1ligimi kemigimi kuruttu benim, hem de turla turlu bicim-
lerde. Param1 ve ruhumu emdi bitirdi 6rnegin. Onu 6lda-
rurdum ya... Anatole olmasaydi.”

“O da kim?” diye sordum.

“Anatole mu? Ha, cellat Anatole. Buradaki giyotine ba-
kan adam. Demek polisten gelmiyorsunuz. Hayir mi? Eh,
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gerisi sizin bileceginiz is, degil mi ya. Ama kadin gercekten
deli etti beni. Biliyor musunuz onu Ostende’de tamdim,
dur bakayim, y1l 1927 - yirmi yasindaydi o siralar, yok yir-
mi bile degil. Baska birinin metresi oldugunu falan biliyor-
dum ama aldins etmedim. Yasamak dendi mi aklma kok-
teyl icmek, saat dortte esash bir yemek yemek, shimmy mi-
dir nedir o danstan etmek, Parisli zuppeler arasinda pek
moda oldugu tuzere genelevleri dolasmak, pahal giysiler al-
mak, sonradan banyoda buldugu bozukluklan hizmetg¢i kiz
cald diye rezalet ¢ikarmak gelirdi... Iste bunlar ve bunun
gibi seyler; hangi ucuz romam a¢saniz onu bulursunuz, tip-
tir tip... Seyrek rastlanan hastahklar uydurarak kalkip kap-
licalara gitmeye de bayilirdy, orada da...”

“Durun biraz,” dedim. “Bu ilgimi ¢ekti. 1929 Haziran’'m-
da Blauberg'de tek basinaydi.”

“Ustiine bastimiz ama bu evliligimizin sonlarina dogruy-
du. O zamanlar Paris’te oturuyorduk, derken biz aynhr ay-
nlmaz ben bir y1l kadar Lyon'daki bir fabrikada ¢ahstim.
Anhiyorsunuz ya, iflas etmistim.”

“Blauberg’de biriyle tamstigin1 m1 soylemek istiyorsu-
nuz?”

“Hayir, o kadanini bilemem. Anhyorsunuz ya, beni aldat-
makta pek oyle ileriye gittigini sanmiyorum, gercekten san-
miyorum, butin buatine aldatmis olamaz - en azindan ben
boyle dusinmeye ¢ahisiyordum, ¢unki gevresinde her za-
man suruyle erkek olurdu, kendisini 6pmelerine falan aldi-
ns etmiyordu galiba ama hani ben bu islere kafay: taksam,
cinnet getirirdim mutlaka. Bir keresinde, hatirlanm...”

“Ozur dilerim,” diye séziinu kestim yeniden, “onun bir
Ingiliz dostundan s6z edildigini duymadimiz m: hi¢?”

“Ingiliz mi? Alman dediniz sanmistim. Hayir, bilmiyo-
rum. 1928'de St. Maxime'de gen¢ bir Amerikal vardi yanil-
miyorsam, Ninka onunla her dans ettiginde akh basindan

152



gidiyordu - sey evet, Ostende ve baska yerlerde Ingilizler
olmus olabilir ama hayranlarinin hangi ulustan olduguyla
hicbir zaman fazla ilgilenmedim.”

“Blauberg’e dair bir sey bilmediginize kesinlikle eminsi-
niz demek ki, peki... sonradan neler oldugunu da bilmiyor
musunuz?”

“Hay1r,” dedi. “Orada kimseyle ilgilendigini sanmiyorum.
Biliyor musunuz gene 6lum takintisina kaptirmist1 o siralar
- sadece limonlu dondurmayla salatahik yiyor, 6limden,
Nirvana'dan falan s6z ediyordu! Anlarsiniz ya...”

“Ad1 neydi tam olarak?” diye sordum.

“Sey, ben onunla tamstigimda ad1 Nina Toorovetz'di -
ama bilmem ki. Hayir, onu bulabileceginizi sanmiyorum.
Aslina bakarsamz onun hicbir zaman var olmadigim du-
sindagum oluyor ara sira. Varvara Mitrofanna’ya onu an-
lattim da koétu bir filmden sonra gorilen kot bir riya sa-
dece, dedi. Yoo, daha gitmiyorsunuz degil mi, gidiyorsunuz
demek ki? Bir dakikaya kalmaz gelir...” Bana baku ve gul-
du. (O brendiden biraz fazlaca icmisti galiba.)

“Ha, unutmusum,” dedi. “Aradigimiz simdiki kanm de-
gil,” diye ekledi, “kimligimde bir eksik yok. Size carte de
travail''mi da gosterebilirim. Onu bulacak olursamz hapse
girmeden once bir kere goriigmek isterim. Ya da belki go-
rusmesem daha iyi.”

“Eh, sohbet icin tesekkiirler,” dedim, once odada, sonra
koridorda sonra da kap: 6niinde heyecanh heyecanh el si-
kisirken.

“Ben tesekkur ederim,” diye bagirdi Pahl Pahli¢. “Anh-
yorsunuz ya ondan soz etmeyi ¢cok seviyorum, aynca bir fo-
tografim saklamams olduguma da uzuldim.”

Bir an durdum dustndim. Onu iyice sagmis miydim?..
Eh, ne zaman istesem gelir bir kere daha gorebilirdim.
Otomobilli, kurklu, kopekli, Riviera modalanni gosteren o
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resimli dergilerde bir fotografini bulabilir miydim acaba?
Sordum.

“Belki,” diye cevapladi, “belki. Bir keresinde bir kos-
tamlu baloda 6dil aldiydi ama nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Benim gozimde her yer lokanta ve dans salonundan
ibaretti.”

Sesli sesli gulerek kafasim salladi ve kapiy1 ¢arparak ka-
padi. Ben asag) inerken Kara Amca'yla ¢ocuk yavas yavas
yukanya ¢ikiyorlardi.

“Bir varmis bir yokmus,” diyordu Kara Amca. “Kuguk bir
sincabi olan bir araba yans¢is1 varmis, derken bir gun...”

154



16

11k izlenimim istedigimi elde ettigim yolundaydi - en azin-
dan Sebastian’in metresinin kim oldugunu biliyordum,; der-
ken ¢ok ge¢meden coskunlugum duruldu. Kadin o kadin
miyd acaba, o gevezenin ilk kans1 miyd1? Taksi beni almis
bir sonraki adrese gotirturken kendi kendime bunu sorup
duruyordum. Bu akla yakin, hatta pek fazla akla yakin izin
pesine dusmeye deger miydi? Pahl Pahli¢’in sapkasindan
cikanverdigi goruntu biraz fazla acik segik degil miydi?
Sersem bir erkegin yasamim mahveden kaprisli kadin... Pe-
ki Sebastian sersem miydi? lyiligi ya da kotulugu fazlaca
acik segik olan her seye, konfeksiyon hazlara oldugu kadar
ipligi pazara ¢itkmis acilara da duydugu ontune gecilmez tik-
sinti geldi aklima. O tip bir kiz, gorur gérmez sinirine do-
kunurdu. Kizin Beaumont Oteli’nde o sessiz, o pek insan
icine ¢itkmayan, akh bir kang havada Ingiliz’le tanismay:
becerdigini varsaysak bile onunla ne konusmus olabilirdi
ki? Kiz goruslerini soyle bir gun 1s181na ¢ikanp silkelese Se-
bastian hemen o an ondan bucak bucak kagardi kuskusuz.
Hizh kizlann akillannin pek yavas isledigini, eglenmekten
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hoslanan giizel bir kadindan daha can sikici bir sey olmadi-
gim soyledigini bilirim; dahas1 da var; siradan seylerin kay-
magin yalamakta olan guzeller guzeli bir kiza dikkatlice
bakugimzda guzelliginde, dusinme aliskanhklarina kosut
gelisen, pek ufak kusurlar segmeye baslayacagimz1 soylerdi.
Gene de gunah elmasina bir 1sirk atmaktan ka¢inacagim
sanmam,; ¢iinku imla yanhslan digindaki butin gunahlara
kars1 kayitsizdi; ama kutulanip patenti alinmis elma peltesi
dediniz mi Sebastian ona yoktu. Oynasan bir kadin1 hos go-
rebilirdi gormesine ama sahte gizemlere hi¢ gelemezdi. Bi-
rayla kafayr bulan bir orospuya gulup gecerdi de ayakustu
is goruvermeye can atan bir grande cocotte’u hos goremezdi.
Dusundukce daha da olmaz gibi geliyordu... Her neyse,
oteki iki olasihg1 da gozden gecirmeden bu kizla ugrasmam
gerekmiyordu nasil olsa.

Iste bu nedenle, taksinin 6niunde durdugu gosterisli eve
(kentin pek sik bir semtindeydi) oldukga istekli adimlarla
daldim. Hizmet¢i kiz Madam’in evde olmadigini soylediyse
de ugradigim hayal kinkhgim gorince bir dakika bekle-
memi bildirdi ve istersem Madam von Graun'un arkadas:
olan Madam Lecerf ile gorusebilecegim onerisiyle geri
dondu. Madam Lecerf duz kara sach, solgun benizli, ufak
tefek, narin bir gen¢ kadindh. Solgunlugu bu kadar iyi den-
gelenmis bir ytuz gordagumu hatirlamiyorum; siyah giysi-
sinin sirt1 ensesine kadar yukseliyordu, elinde de uzun, si-
yah bir agizhik vardi.

“Demek ki dostumu gormek istiyorsunuz?” dedi; billur
timih Fransizcasinda tath bir eski dunya kivrakhg oldugu-
nu aklimdan gecirdim.

Kendimi tamittim.

“Evet,” dedi. “Kartvizitinizi gérdim. Russunuz degil mi?”

“Son derece nazik bir konu tuzerinde gérismek i¢in gel-
dim,” diye agiklamaya giristim. “Ama o6nce soyleyiniz;
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Madam Graun'un yurttasim oldugunu dusunmekte yanih-
yor muyum?”

“Mais oui, elle est tout ce qu'il ya de plus russe,”* dedi yu-
musak, sikir sikir sesiyle. “Kocas1 Alman’di, ama o da Rus-
¢a bilirdi.”

“Hah-ha,” dedim. “Ge¢mis zaman takis1 kullanmamiz
pek sevindirici.”

“Benimle istediginiz kadar a¢ik konusabilirsiniz,” dedi
Madam Lecerf. “Nazik konulardan ¢ok hoslaninm.”

“Ben,” diye konusmay: surdirdium “iki ay once olen In-
giliz yazar Knight'in akrabasiyim; aynca onun yasamoyku-
sund yazma ¢abasindayim. 1929 yilinda Blauberg'de kalir-
ken tamistigy, yakin bir dostu vardi. O hanimin kim oldugu-
nu bulmaya ¢ahisiyorum. Asag: yukan hepsi bu.”

“Quelle drole d’historie!” diye bagirdi. “Ne tuhaf bir oyki.
O hanimin size anlatmasim istediginiz nedir?”

“Ah, ne isterse... Ama demek istediginiz.. Madam Gra-
un’un o hanim oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?”

“Cok mumkun,” dedi, “... soylediginiz ad1 andigim hi¢
duymadim ger¢i ama... Ne demistiniz?”

“Sebastian Knight.”

“Hayir, duymadim. Ama gene de pekalda mumkun; kaldi-
g1 her yerde dostlar edinmeyi pek sever de. Cela va sans di-
re,”** diye ekledi, “onunla basbasa konusmaniz gerekecek.
A, evet onu son derece sevimli bulacaginizdan eminim.
Ama ne tuhaf 6yka,” diye tekrarladi dudaklaninda bir gu-
lamsemeyle bana bakarak. “Neden onun hakkinda bir ki-
tap yazmak zorunda hissediyorsunuz kendinizi, hem kadi-
nin adini nasil olur da bilmezsiniz?”

“Sebastian Knight ser verir sir vermezdi,” diye a¢iklama-
da bulundum. “O hamimin yazdig1 mektuplara gelince...

(*) “A, elbette, ondan daha Rus'u yoktur!” - ¢.n.
(**) “Aynca belirtmeye gerek yok...” - ¢.n.
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Sey, soyle - Sebastian 6lumunden sonra o mektuplann orta-
dan kaldinlmasin istedi.”

“Tamam,” dedi negeyle, “onu ¢ok iyi anhiyorum. Elbet,
evet ask mektuplan yakilmah. Ge¢mis en soylu yakacakur.
Bir fincan ¢ay icer misiniz?”

“Hayir,” dedim. “Ogrenmek istedigim sey Madam Gra-
un’u ne zaman gorebilecegim.”

“Yakinda,” dedi Madam Lecerf. “Su anda Paris’te degil
ama yann tekrar arayabilirsiniz bence. Evet ya, neden ol-
masin. Hatta belki bu gece bile donebilir.”

“Size rica etsem,” dedim, “bana onu biraz daha anlaur
misimiz?”

“Bakin bu kolay is,” dedi Madam Lecerf. “Cok iyi bir sar-
kicaidir, ¢igan sarkilan soyler, biliyorsunuz hani o sarkilar-
dan. Olaganustu guzeldir. Elle fait des passions.* Onu pek
cok severim, Paris’e her gelisimde bu evde odam hazirdur.
Iste resmi, bakin.”

Yavasca, hi¢ garultd etmeden zemini kalin, tayla bir ha-
liyla kaph oday1 boydan boya gecti, piyanonun uzerinde
duran buyuk, cerceveli fotografi aldi. Bas1 hafif¢ce benden
ote yana donik bu sahane yuze bir an bakakaldim. Yanagin
yumusacik kivnminin, hayaletimsi kasin yukanya dogru ok
gibi firlayisinin tam bir Rus’a yakisir 6zelliklerden oldugu-
nu dasandam. Alt gozkapagiyla dolgun, koyu renk dudak-
lannda birer pinlu vardi. Yuzdeki anlaim bana dalginhikla
sinsiligin garip bir karmasasi gibi gérundu.

“Evet,” dedim, “evet...”

“Ne dersiniz, 0 kadin m1?” dedi Madam Lecerf agzimdan
laf almaya ¢ahgsarak.

“Olabilir,” dedim, “onunla tanismaya can attigim bile-
siniz.”

(*) “Tutkulan kiskirtar” - ¢.n.
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“O isle ben kendim ilgilenecegim,” dedi Madam Lecerf
sevimli bir isbirligi havasina burunerek. “Cunku biliyor
musunuz, tamdigimz insanlar hakkinda kitaplar yazmak
kanimca o insanlan alip ¢orba etmekten, sonra da kendi
bulusunuzmus gibi sunmaktan ¢ok daha durustge bir sey.”

Tesekkurlerimi sundum ve Fransizlann deyisiyle “elveda-
m1 ettim.” Eli dikkati ¢cekecek kadar ufaku, dikkatsizlik
edip de biraz sertge sikinca yuzu soyle bir segirdi, ¢inku
orta parmaginda kocaman, sivri bir yazuk vardi. Yuzuk be-
nim de biraz canim yakmist1.

“Yarin aym saatte,” dedi ve nazik bir kahkaha att1. Sevim-
li, sakin, kedi adimlanyla yuruyen bir kadin.

O ana kadar hicbir sey 6grenememistim ama basanyla
yol aldigim duygusu vard: i¢imde. Simdi de su Lydia Bo-
hemsky sorununu ¢ézamleyip rahat bir soluk almaliydim.
Elimdeki adrese gittigimde kapici1 bu hanimin birkag ay on-
ce tagindigini bildirdi. Caddenin karsisindaki ufak bir otel-
de kaldigini sandigim soyledi. Orada otelden tug hafta 6nce
aynldigin1 ve kentin 6teki ucunda oturdugunu 6grendim.
Bana bu bilgiyi verene, hanim Rus muydu degil miydi, ne
dersiniz diye sordum. Rus oldugunu soéyledi. “Guizel esmer
bir kadin m1?” diye laf atum, eski bir Sherlock Holmes nu-
marasi kullanarak. “Tam ustiine bastumz,” dedi, ¢cok sasir-
misum. (Oysa dogru cevap, “Yoo hayr, ¢irkin bir sansin,”
olmaliyd1.) Yarim saat sonra Santé cezaevinden pek de uzak
olmayan kasvetli gorunugla bir eve giriyordum. Zilini ¢al-
digim kap parlak turuncu renkli permah sach, morumsu
ceneli, dudaklarimin uzeri esmer tuyla, sisman, yashca bir
kadin tarafindan agilda.

“Matmazel Lydia Bohemsky ile gorusebilir miyim?” dedim.

“C’est moi, "™ dedi korkung bir Rus aksamyla.

(*) “Benim” - ¢.n.
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“O halde paketleri getireyim,” diye minldandim ve evi
aceleyle terk ettim. Bazen hala onun esikte durmus bekle-
mekte oldugunu dasanuram.

Ertesi gin Madam von Graun’un dairesine ikinci kere
gittigimde hizmet¢i kiz beni baska bir odaya, sirin gérun-
mek i¢in elinden geleni ardina koymayan bir boudoir’a ald1.
Bir onceki gun icerideki dayanilmaz sicag fark etmistim -
disaninin havasi olduk¢a nemli olmakla birlikte pek de se-
rin sayilamayacag) icin bu kalorifer soleni yersiz kagiyordu.
Uzun sure bekletildim. Konsolun tuzerinde bir suru eskice
Fransizca roman vards; bunlann ¢ogu 6dul kazanmis kitap-
lard, bir de Dr. Alex Munthe’nin okuna okuna yipranmis
San Michele adh kitabi... Pek fazla goze batan bir vazonun
icinde bir demet karanfil duruyordu. Cevrede bir iki kinl-
gan sis esyasi daha vards; kuskusuz son derece guizel ve pa-
hali seylerdi ama Sebastian'in cam ya da porselenden yapil-
mus egyaya karsi duydugu neredeyse hastalikh hognutsuzlu-
gu ben de paylasinm. Bir de bunlann hicbirinden geri kal-
mayan cilah bir mobilya taklidi, icinde kabuslar kabusu bir
sey; bir radyo-set... Gene de her sey bir yana, Helene von
Graun kiside “zevkli ve kulturlu” biri oldugu izlenimini
uyandinyordu.

Sonunda kap1 agild1 ve énceki gin gordagum hanmim
yan yan igeriye girdi; yan yan diyorum ¢unku bir taraftan
da donmus, yerde yuriyen ve igeriye girmeye pek istekli
olmayan kurbaga surath, uknefes kara bir buldokla konu-
suyordu.

“Safir yuzugume dikkat,” dedi kugiik, soguk elini uzatir-
ken. Mavi kanepeye oturdu, o agir buldogu da kucagina ¢i-
kardi. “Viens, mon vieux™* dedi, soluklandi. “Viens. Helene
olmadi m1 pek dertleniyor,” dedi, hayvana yastiklann ara-

(*) “Gel, dostum gel” - ¢.n.
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sinda rahat bir yer hazirladiktan sonra. “Bir aksilik oldu, bi-
liyor musunuz, bu sabah geri donecek saniyordum ama Di-
jon'dan telefonla aradi, cumartesiye kadar (o gun persem-
beydi) gelmeyecegini soyledi. Cok 6ziir dilerim. Sizi nerede
bulacagimi bilemedim. Hayal kinikhgina ugramadiniz ya?” -
cenesini birbirine kenetledigi ellerine, siyah kadifelere bu-
runmas sivri dirseklerini de dizlerine dayad.

“Eh,” dedim, “bana Madam Graun’dan biraz daha soz
ederseniz avuntu bulurum belki.”

Nedendir bilmem ama bulundugum yerin havasi beni
yapmacikh konusmaya ve davranmaya itiyordu.

“Dahas1 da var,” dedi, tirnag: torpuyle sivriltilmis par-
maklarindan birini havaya kaldirarak, “J’ai une petite surpri-
se pour vous.* Ama 6nce cay icelim.” Bu sefer ¢cay maskara-
higindan kacinamayacagimi anlamistim; iste, hizmetci kiz
uzeri 1s1ltth ¢ay takimlan ile dolu tekerlekli masayr surmiis
getirmisti bile.

“Buraya getir Jeanne,” dedi Madam Lecerf. “Tamam, oldu.”

“Simdi bana mumkin oldugunca acik secik bir bigcimde
her seyi anlatacaksiniz,” dedi Madam Lecerf, “tout ce que
vous croyez, raisonnable de demander a une tasse de thé.**
Ingiltere’de uzun sure kaldimzsa ¢ayimza sut istersiniz sa-
niyorum. Ingiliz'e benziyorsunuz, biliyor musunuz?”

“Rus’a benzemeyi yeglerim,” dedim.

“Korkanm hi¢ Rus tanimiyorum - Helene'in disinda el-
bet. Bakin su kurabiyeler pek keyifli seyler galiba.”

“Surpriziniz nedir peki?” dedim.

Gozlerini karsisindakine dikip bakmak gibi tuhaf bir hu-
yu vardy; gozlerinin icine degil ama; sanki silinmesi gere-
ken bir kirint1 filan yapismis gibi ytzinun alt kismina ba-
kiyordu. Bir Fransiz kadin icin ¢ok hafif makyaj yapmist,

(*) “Size kuguk bir sarprizim var” - ¢.n.
(**) “Bir fincan ¢aya sorulabilecek her geyi sorabilirsiniz” - ¢.n.
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saydam teniyle koyu renk sa¢lannin oldukga ¢ekici oldugu-
nu gecirdim aklimdan.

“Ah!” dedi. “Telefon ettiginde ona seyi sordum da-" dur-
du, benim sabirsizhgimla keyifleniyordu sanki.

“O da,” diye cevapladim, “bu adi hi¢ duymadigim soy-
ledi.”

“Hayir,” dedi Madam Lecerf, “sadece guldi ama ben
onun o galusanu bilirim.”

Ayaga kalkuim yanmilmiyorsam ve odada bir asag bir yu-
kan yarumeye basladim.

“Bakin,” dedim neden sonra, “pek guliinecek bir sey ol-
masa gerek, degil mi? Sebastian Knight'in 6ldagina bilmi-
yor mu?”

Madam Lecerf koyu renk, kadifemsi gozlerini sessiz bir
“evet”le kapadi, tekrar ceneme dikti bakislanni.

“Onu son gunlerde gorduniiz mu - yani demek istiyorum
ki ocak ayinda Sebastian'in 6lim haberi gazetelerde ¢ikti-
ginda gorustuniiz mi onunla? Uzgin degil miydi?”

“Bakin sevgili dostum, pek tuhaf bir safhik icindesiniz,”
dedi Madam Lecerf. “Cesit ¢esit ask vardir, cesit ¢esit de ke-
der. Diyelim ki Helene aradiginiz kisidir. Peki onu 6lumun-
den altiist olacak kadar sevmis oldugunu nasil varsayabili-
riz ki? Ya da belki onu sevmistir de 6liim konusunda histe-
riyi icermeyen kendine 6zgu gorusleri vardir. Bu konularda
ne biliyoruz ki? Helene'in kendi sorunu bu. Saninm agila-
cak size ama agilincaya kadar ona hakaret etmek haksizhk
olmuyor mu?”

“Ona hakaret etmedim,” diye bagirdim. “Haksizlik ettim-
se ozur dilerim. Ama lutfen ondan s6z edin bana. Ne kadar
zamandir taniyorsunuz?”

“Bu yila kadar, yani gectigimiz yillarda onu pek sik gor-
memistim -¢cok yolculuk eder biliyor musunuz- ama ikimiz
aym okula gitmistik, burada Paris'te. Babas1 bir Rus ressa-
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muydi galiba. O budalayla evlendiginde hala pek gencti.”

“Hangi budala?” diye konuya girdim.

“E, kocas1 elbet. Cogu kocalar budaladir ama bu hors
concours’du.* Allahtan ¢ok uzun siarmedi. Benimkilerden
yakin bir tane.” Cakmag da uzatti. Buldok uykusunda hir-
lad1. Kadin kipirdand: ve bana yer agmak uzere kanepenin
uzerine kivnldi “Kadinlan pek tanimiyorsunuz galiba, ya-
niliyor muyum?” diye sordu, eliyle topugunu oksad.

“Sadece bir tanesiyle ilgileniyorum,” diye cevapladim.

“Peki kag yasindasimiz?” diye surdurdua konusmay1. “Yir-
mi sekiz? Dogru mu tahmin ettim? Hayir m1? A, demek o
zaman benden yashsiniz. Ne anlatiyordum?.. Onun hakkin-
da bir iki sey biliyorum - kendi anlattiklan bir de benim
kendi bulup ¢ikardiklanm. Gergekten sevdigi tek erkek evli
bir adamdi, bu da Helene’in evliliginden 6nceydi, unutma-
yin ki o zamanlar kagucuk bir kizdi - sonra adam ondan
bikt1 m1 ne. Bundan sonra birkag¢ gonul seraveni daha oldu
ama onlann hicbiri pek 6nemli degildi. Un coeur de femme
ne ressuscite jamais.** Bir de bana butan aynntilanyla an-
lattigr bir oyka vardi - oldukga acikh bir sey.”

Guldu. Disleri ufak solgun agzina biraz buytik geliyordu.

“Dostum sanki kendi sevgilinizmis gibi bir haliniz var,”
dedi igneleyerek. “Sirasi gelmisken, bu adresi nereden bul-
dugunuzu soracaktim size - demek istedigim, sizi Helene'i
yoklamaya goturen nedir?”

Blauberg'den sagladigim dort adresten soz ettim ona. Ad-
lanm soyledim.

“Harika bu,” diye bagirdi. “Enerji diye buna derim! Vo-
yez-vous ¢a!*** Demek Berlin’e de gittiniz? Yahudi miydi
kadin? Nefis! Otekileri de buldunuz éyle mi?”

(*)  “Hepsine tay dikerdi” - ¢.n.
(**) “Kadin kalbi asla yeniden onanlmaz" - ¢.n.
(***) “Bakin hele!” - ¢.n.



“Sadece birini gordum,” dedim, “bu da yetti.”

“Hangisi?” dedi 6niine gecemedigi bir nese patlamasiyla.
“Hangisi? Rechnoy denen kadin m1?”

“Hayir,” dedim. “Onun kocasi yeniden evlenmis, kendisi
de ortada yok.”

“Ne sirinsiniz, ne sirinsiniz,” dedi Madam Lecerf gozyas-
lanni silip yeni bir kahkahayla sarsilarak. “Kapiy1 vurup ev-
lere girisinizi, hi¢bir seyden habersiz bir ¢iftle yuz yuze ge-
lisinizi géztimun o6nune getiriyorum da. Ay, hi¢ bu kadar
komik bir sey duymamistim. Adamin kans: sizi merdiven-
lerden asag1 falan m1 yuvarladi yoksa?”

“Bu konuyu kapatalim,” dedim olduk¢a kaba bir sesle.
Bu kizin nesesinden usanmistim artik. Evlilikle ilgili konu-
larda Fransizlann mizah anlayisina sahipti korkanm, baska
zaman olsa bu benim de hosuma giderdi, ama su sirada
arastirmalanm boyle terbiyesiz bir hafiflikle kargilamasi
Sebastian’in amisina biraz saygisizhk olmuyor muydu? Bu
duygum giderek yogunluk kazanirken birdenbire belki de
benim butiin yaptiklanmin terbiyesizlik oldugunu gegirdim
aklimdan; belki de bir hayaletin izini sturmekteki becerik-
sizligim Sebastian’in son agki konusunda edinebilecegim
herhangi bir izlenim olasihgini da silmisti. Yoksa Sebastian
onun iyiligi i¢in giristigim bu tuhaf ve gulung kesif yolcu-
lugunu eglenceli bulur muydu? Yasamoykusu yazilan kisi
bu olup bitenlerdeki 6zel “Knight'vari ilmegi” gorur de to-
kezleyip duran yasamodykisu yazanni hosnut eder miydi?

“Rica ederim bagislayin beni,” dedi buz gibi elini benim-
kinin uzerine koyup kaslannin altindan bakarak. “Bu kadar
alingan olmamahsiniz, biliyor musunuz.”

Cabucak ayaga kalkt1 ve kosedeki abanoz masaya gitti.
Egilirken bir gen¢ kizinkine benzeyen narin sirtina baktim
ve birden ne yapmak tizere oldugunu anladim.

“Hayir, yapmayin Allahagkina!” diye bagirdim.
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“Hayir m?” dedi. “Biraz muzik sizi yatugtinr diye dugin-
mustim. Aynca soylesimize uyacak havayr da saglamis olu-
ruz boylece. Hayir m1? Peki, siz nasil isterseniz.”

Buldok silkindi ve tekrar yatt1.

“Tamam, tamam,” dedi dudaklanm buzup hayvam yatis-
tirarak.

“Tam anlatmaya baslamistimiz-” diye hatirlattim.

“Evet,” dedi, tekrar yanima oturdu ve bir bacagini altina
alirken etegini cekistirdi. “Evet. Biliyor musunuz adamin
kim oldugunu bilmiyordum ama onun anlattiklanndan ge-
¢inilmesi gug biri oldugunu ¢ikarmistim. Yakisikhihigin, el-
lerini, konusmasim sevdigini soylemisti bana, onu kendine
asik etmenin ¢ok eglenceli olacagimi dusundugunu soyle-
misti - ¢anka biliyor musunuz ¢ok entelektiel bir goranu-
su vard ve bu tip incelmis, mesafeli, akilli adamlan birden-
bire dort ayak ustiinde yuruyap kuyruk sallar gérmek de
her zaman eglencelidir. Ne var gene, cher Monsieur?”

“Neden soz ediyorsunuz siz Allahaskina?” diye bagirdim.
“Ne zaman... ne zaman ve nerede oldu bu, bu iliski?”

“Ah, non merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie.
Vous ne voudriez pas!* Helene’e adlarla tarihleri sorma zah-
metine katlanamadim dogrusu, kendisi soylediyse bile
unutmus gitmisimdir. Aruk bana daha fazla soru sormayin
lutfen; kendi bildiklerimi anlatiyorum size, sizin 6grenmek
istediklerinizi degil. Sizin akrabamiz oldugunu da hi¢ san-
miyorum, size hi¢ mi hi¢ benzemiyordu ¢unku - elbet, He-
lene’in anlattiklanna ve sizi gordugum kadanna dayanarak
soylayorum. Siz sevimli, gayretli bir delikanhsimz - o ise
eh, sevimli olmak soyle dursun, Helene’e asik oldugunu
fark edince oyle bir zalimlesti ki. A hayir, Helene’in sandig1

(*) “Ah yok eksik olmayn, ben arkadagimin takvimi degilim. Siz olsamz buna
can atardimiz herhalde!” - ¢.n.

165



gibi sinlsiklam asik bir kopek yavrusuna donmedi. Kalku
suclayan bir sesle ucuz ve simank bir kadin oldugunu soy-
ledi Helene'e, sonra da porselen bebek olmadigindan emin
olabilmek icin tuttu 6pta. Eh, Helene de porselen bebek
degildi elbette. Cok ge¢meden o Helene'siz yasayamayaca-
gim anladi, aym sire icinde Helene de onun rayalanm, ra-
yalannin igindeki ruyalan ve riyalannmn igindeki rayalarin
icindeki riyalan anlatip durmasindan iyice bikugin anla-
ma firsati buldu. Bakin Helen'i sugluyor degilim. Belki ikisi
de hakhydilar, belki de haksizdilar -ama nedir biliyor mu-
sunuz, dostum onun istedigi gibi siradan bir kadin degil-
evet oldukga farkh bir kadind1 ve yagam, 6lim ve insanlar
hakkinda onun bildigini sandigindan ¢ok daha fazlasim bi-
liyordu. Biliyor musunuz, butin ¢agdas kitaplann bes para
etmez oldugunu, sirf bagkalannin duyumlan ve disunce-
leriyle ugrasamayacak kadar kendininkilerle ugrastig: igin
¢agimizin butun geng insanlannin budala oldugunu sanan
adamlardan biriydi. Helene'in dedigine bakilirsa onun
zevkleri, onun kaprisleri, onun dinden s6z edisi akla haya-
le sipacak sey degilmis - katlanilmaz seydi eminim. Biliyor
musunuz, benim sevgili dostum da olduk¢a sendir, ya da
daha dogrusu sendi, tres vive falan ama onun her ziyaretin-
de yaslandigin, tatsizlastigimi hissetmeye baslamisti. Bili-
yor musunuz, Helene’in yaninda pek uzun sure kalmazd -
a l'improviste* gelir, eldivenlerini ¢ikarmadan ellerini bas-
tonunun sapinda kavusturur, pufun uzerine ¢okuverir, o
kasvetli gozlerini diker, bakardi. Helene ¢ok ge¢meden
kendisine tapan ve kardesiniz oldugunu sanmakla hata et-
tiginiz (a lutfen, birakin homurdanmay1) adamdan ¢ok da-
ha nazik, dasunceli ve ilgili bir erkekle dostluk kurdu,
ama her iki erkege de pek aldirmiyordu - dedigine gore iki

(*) “Cat kapr” - ¢.n.
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erkegin karsilastiklaninda birbirlerine olanca incelikle dav-
ranmalan gorilecek seymis. Helene yolculuk etmeyi sever-
di; ne var ki ne zaman dertlerini filan unutabilecegi ger-
cekten guzel bir yer bulsa, sizinki gelir manzarasim kapa-
tir, terasa, onun masasina ilisir, ssmank ve ucuz bir kadin
oldugunu, onsuz yasayamayacagim soylerdi. Ya da tutar
Helene'in dostlannin 6ninde uzun bir soylev ¢ekerdi; bi-
lirsiniz, des jeunes gens qui aiment a rigoler* - bir kullagin
bi¢cimi ya da zamanin rengi tizerine uzun ve anlasilmaz bir
soylev; derken orada, iskemlesinin tizerinde bir bagina ka-
lakalir, budala gibi kendi kendine gulumser ya da tutar
nabzim sayardi. Gergekten akrabamz ¢ikarsa kusura bak-
mayin, ¢unka Helene'in o gunlere iliskin anilanmn hi¢ de
hos oldugunu sanmiyorum. Sonunda iyice basbelas1 olmus
¢ikmis dedigine gore, Helene de kendisine el siirmesine bi-
le izin vermez olmus, ¢unku heyecanlandiginda kriz gegi-
recek filan diye korkuyormus. Sonunda bir gin, gece tre-
niyle gelecegini bildirdigi bir gin, kendisini mutlu etmek
icin her seyi yapmaya hazir olan bir delikanhya onu kargi-
lamasim ve kendisiyle bir daha hi¢ mi hi¢ gorasmek iste-
medigini ve eger gorasmeye kalkigirsa dostlannca basbela-
s1 bir yabanci sayilacagini ve kendisine ona gore davranila-
cagim bildirmesini rica etmis. Helene'in yapug: pek hos
degil elbet ama uzun vadede bunun onun i¢in dahaiyi ola-
cagim dusunmis. lyi de oldu. Helene'in zaten hi¢ okuma-
di1g1 o uzun, yalvar yakar mektuplardan yollamad: bir da-
ha. Yok yok, gercekten so6z konusu adamin o oldugunu
sanmiyorum - size butun bunlan anlatyorsam sirf Helene’i
gozinuzin onune getirebilmeniz icin, sevgililerini degil.
Oylesine yasam dolu, herkese tathhikla davranmaya éylesi-
ne hazird: ki Helene, ici vitalité joyeuse denen seyle kipir

(*) “Samatay) seven gengler” - ¢.n.
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kipirdy, qui est, d’ailleurs, tout a fait conforme a une philo-
sophie innée, a un sens quasi-religieux des phénomenes de la
vie.* Peki neye yaradi buttan bunlar? Hoglandig erkeklerin
hepsinin onulmaz birer fiyasko oldugu ortaya ¢iku, birkagi
disinda tanidigy butun kadinlar ise disi kedilerden baska
bir sey degillerdi, yasaminin en iyi yillanni onu kirmak
icin elinden geleni ardina koymayan bir dunyada mutlu ol-
maya cahsarak gecirdi. Eh, onunla tamsacak, dunyanin
bunu basarip basaramadigimi kendiniz goreceksiniz.”

Oldukg¢a uzun bir sire susup oturduk. Heyhat, ¢izilen ne
kadar acimasiz bir Sebastian resmi olursa olsun kuskum
kalmamisti artik; bir yandan da bunun ikinci elden bir re-
sim oldugunu dusinuyordum.

“Evet,” dedim. “Ne olursa olsun onunla gérusecegim.
Bunun da iki nedeni var. Bir kere ona bir soru sormak isti-
yorum, tek bir soru. lkincisi de...”

“Evet?” dedi Madam Lecerf soguk ¢ayim1 yudumlayarak.
“lkincisi de?”

“Ikincisi de, boyle bir kadinin benim kardesime nasil
olup da cekici gelebilecegini aklim almiyor; bunun i¢in de
onu kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

“Onun cekilmez, tehlikeli bir kadin oldugunu mu soyle-
mek istiyorsunuz?” diye ordu Madam Lecerf. “Une femme
fatale? Emin olun oyle degil ¢inku. Ekmek kadar aziz...”

“Hayir,” dedim, “cekilmez degil, tehlikeli de degil. Akilh
filan diyelim isterseniz. Ama... Hayir, ben kendim gormeli-
yim onu.”

“Yasayan gorur,” dedi Madam Lecerf. “Simdi buraya ba-
kin. Bir 6nerim var. Ben yann gidiyorum. Buraya cumarte-
si ginua gelirseniz Helene'i telas i¢inde bulursunuz korka-

(*) “Bir yagsama sevinci ki, zaten dogustan edinilme bir [elsefeyle, yasamdaki ol-
gulan yan dinsel bir sezgiyle kavramakla esanlamlidir tamamen!” - ¢.n.
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rnm -biliyor musunuz hep telas i¢indedir- sizi ertesi gune
kadar bekletecek, derken ertesi gun bir haftahgina yazhk-
taki evimde kalmaya gelecegini unutacak; onu tekrar kagi-
racaksimz. Bagka bir deyisle, en iyisi sizin de benim eve
gelmeniz. Cunku orada onu gorebileceginizden kesinlikle
ama kesinlikle emin olabilirsiniz. O halde size pazar saba-
h1 gelmenizi ve istediginiz kadar kalmanizi 6nerecegim.
Dort tane konuk odamiz var, rahat edeceginizi saniyorum.
Hem sonra biliyor musunuz, onunla 6nce ben konusur-
sam sizinle konusacak havaya da kolayca girer. Eh bien,
étes-vous d’'accord?”*

(*) “Soyleyin bakalim, anlasuk m1?” - ¢.n.
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Cok tuhaf, diye gecirdim i¢imden; Nina Rechnoy ile Hele-
ne von Graun arasinda belli belirsiz bir tirdeslik vardi - ya
da en azindan birinin kocasiyla 6tekinin arkadasinin bana
cizdikleri tablo arasinda... Bu ikisi arasinda pek se¢cme san-
sim yoktu. Nina bos kafah ve gosterisli, Helene sinsi ve
sertti; ikisi de oynakti; her ikisi de benim zevkime uygun
degildi; Sebastian'in zevkine uygun diseceklerini de san-
mam. Bu iki kadimin Blauberg'de tamisip tamismadiklanm
sordum kendi kendime; birbirlerine ¢ok yakisirlard: - ku-
ramsal olarak; gercekte birbirlerine yilan gibi tislar, tuku-
rurlerdi herhalde. Ote yandan Rechnoy’un verdigi ipucun-
dan da butinuyle vazgecemiyordum; bu da yuregime su
serpiyordu. O Fransiz kizin arkadasinin sevgilisi hakkinda
anlattiklan rastlant1 olamazdi. Sebastian’a nasil davranildi-
gim ogrendigimde kapildigim duygular ne olursa olsun,
aragtirmalanmin sonuna yaklastigima ve Pahl Pahli¢’in ce-
zaevinde mi Los Angeles’'da m1 oldugu belli olmayan ilk
kansini bulup ¢ikarmak gibi olanaksiz bir gorevden kur-
tulduguma seviniyordum.
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Bunun bana taninan son sans oldugunu biliyordum; He-
lene von Graun’la gorisecegimden iyice emin olmak iste-
digim icin inanilmaz bir seye kalkismig, dondugunde bul-
sun diye Paris'teki dairesine mektup yollamistim. Olduk¢a
kisaydi; ona sadece Lescaux’da arkadasinin konugu olaca-
gim1 ve bu ¢agny: sirf onunla gorusmek amaciyla kabul et-
tigimi bildiriyordum; onunla konusmak istedigim, edebi-
yatla ilgili 6nemli bir konu oldugunu da eklemistim. Bu
son cumle pek dogru sayllmazdi, ama kulaga ayartic1 gel-
digi dusuncesindeydim. Helene, Dijon’dan telefon ettigin-
de arkadasinin gorusme istegimi ona iletip iletmedigini
tam olarak anlamamistim. Pazar gunu geldiginde Madam
Lecerf’in kayitsiz bir sesle Helene’in Nice'e dogru yola ¢ik-
tigim soylemesinden korkuyordum. Mektubu postaya at-
tiktan sonra ne olursa olsun bulusmay1 saglamak i¢in
elimden geleni yaptigimi disindam.

Lescaux’ya sozlestigimiz uizere ogle siralarinda varmak
icin sabah saat dokuzda yola ¢iktim. Tam trene binmek
uzereydim ki yol tiizerinde Sebastianin 6ldugu ve gomulda-
gua St. Damier'den gececegimi biyuk saskinhkla fark ettim.
Unutulmaz bir gecede buradan ge¢misti yolum. Ama su an-
da higbir seyin farkina varacak durumda degildim; buraya
onceden de geldigimi ancak tren St. Damier’nin kuguk is-
tasyonunda durdugunda istasyon levhasindan ¢ikardim.
Bellegimde salimip duran ¢arpitilmis dus imgesiyle karsilas-
tirildiginda bulundugum yer oylesine basit, kipirtisiz ve
acik secikti ki. Yoksa o imge simdi mi ¢arpitilmist1?

Tren hareket ettiginde garip bir ferahlama duydum i¢im-
de; iki ay once ardina dustagum hortlaks: ayak izlerinin
uzerinden ilerlemiyordum artik. Hava agiku, trenin her du-
rusunda ilkbaharin henuz gozle goérilmeyen ama varhg:
kusku goturmeyecek hafif, dizensiz aralikh soluk alip veri-
sini duyar gibiydim. Sebastian'in bir zamanlar dedigi gibi
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“kuliste beklesen elleri kollan buz kesmis balerin kizlar...”

Madam Lecerf’in evi buyuk ve harapt. On bes yirmi tane
yash, kof aga¢ koru yerine geciyordu. Bir yanda tarlalar ote
yanda ise uizerinde fabrika bulunan bir tepe vardi. Buradaki
her sey garip bicimde yipranmis, viran ve tozlu goéranuyor-
du; sonradan bu evin otuz kusur y1l 6nce yapildigini 6gren-
digimde evin dokuntuligu beni daha da ¢ok sasirttr. Girig
kapisina yaklasugimda c¢akil tagh yoldan topuklanni aceley-
le giairdatarak uzaklasan bir adam goérdum; durdu ve be-
nimle el sikistr:

“Enchanté de vous connaitre,”* dedi, beni melankolik bir
bakisla yukandan asagiya soyle bir stuzerek, “kanm sizi
bekliyor. Je suis navré...** ne yazik ki bu pazar Paris’e git-
mek zorundayim.”

Yorgun bakigh, kurulmus gibi gilumseyen, orta yasl, ol-
dukca siradan gorunusla bir Fransiz erkegiydi. Bir kere da-
ha el sikistik.

“Mon ami, kagiracaksin trenini,” diye yankiland1 Madam
Lecerf’in billur sesi verandadan; adam olanca uysalligiyla
sallana sallana uzaklasti.

Bugun uzerinde bej bir giysi vardi, dudaklanim parlak bir
renge boyamis ama yan saydam tenine dokunmay1 aklin-
dan bile gecirmemisti. Giines sagina mavimsi bir pinlt1 ver-
misti, gene de oldukca geng bir kadin oldugunu dasiandum
bir an. Oturma odas1 kavraminm aralarinda belli belirsiz
paylasmus gibi gozuken iki ya da u¢ odadan gectik. Bu se-
vimsiz, duzensiz evde tek basimiza oldugumuz izlenimi
gugcleniyordu. Yesil ipekli pufun uzerinde duran bir sal aldi
ve omuzlanna sardy.

“Soguk degil mi?” dedi. “Hayatta nefret ettigim tek sey,

(*)  “Sizi tamdigyma sevindim" - ¢.n.
(**) “Cok ozar dilerim” - ¢.n.
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soguk. Tutun ellerimi. Yaz mevsimi disinda her zaman boy-
leler. Ogle yemegi bir dakikaya kalmaz hazir olur. Oturun.”

“Tam olarak saat kagcta gelecek?” diye sordum.

“Ecoutez,” dedi Madam Lecerf, “bir dakikaligina onu ak-
limzdan c¢ikanp baska seylerden s6z edemez misiniz? Ce
n’est pas treés poli, vous savez.** Kendinizi anlatin biraz ba-
na. Nerede oturuyorsunuz, ne is yapiyorsunuz?”

“Bu aksamiistii burada olacak mi1?”

“Evet, evet, sizi inat¢1 adam, Monsieur 'entété.*** Mutla-
ka gelecek. Bu kadar sabirsiz olmayin. Biliyor musunuz, ka-
dinlar idée fixe'leri olan erkeklerden pek hoslanmazlar. Ko-
camdan hoslandiniz m1?”

Kendisinden ¢ok yash oldugunu sandigimi sdyledim.

“Cok iyidir ama pek can sikar,” diye surdurda gulerek.
“Mahsustan yolladim onu. Bir yildir evliyiz ama bana sim-
diden elmas yildonimumuza kutluyormusuz gibi geliyor.
Hele bu evden 6yle nefret ediyorum ki. Siz etmiyor musu-
nuz?”

Olduk¢a modas: ge¢mis gorindigina soyledim.

“A, tam oyle de denemez. 1lk gordugimde yepyeniydi.
Ama o zamandan beri soldu, dokiildu. Bir keresinde bir
doktora karanfille nergis disinda hangi ¢icege elini siirsem
soldurdugumu soylemistim - garip degil mi?”

“Cevabi ne oldu?”

“Botanik¢i olmadigim soyledi. Bana benzeyen bir Acem
prensesi varmis. Sarayinin bahcelerini bastan asag) kurut-
mus.”

Yaslica ve oldukca asik surath bir hizmetci basin iceri
soktu ve hanimina dogru sallada.

(*) “Dinleyin” - ¢.n.
(**) “Biliyor musunuz, pek kibarca degil yapugimz” - ¢.n.
(***) “Bay Inat¢1” - ¢.n.
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“Gelin benimle,” dedi Madam Lecerf. “Suratimiza bakan
da... vous devez mourir de faim.”*

Ben pesinden giderken birden geri déondugu icin esikte
carpistik. Omzuma yapist1, sagl yanagima surinda. “Seni
sakar ¢ocuk,” dedi, “haplanmi unutmusum.”

Haplarimi buldu, yemek odasini ararken butun evi kose
bucak dolastik. Sonunda bulduk. Son anda fikrini degisti-
rip gonulsuz bir hamleyle siradan bir pencere olmaya yelte-
nen cumbasiyla kasvetli bir odayd bu. 1ki kisi degisik kapi-
lardan sessizce iceriye siizuldiiler. Bunlardan biri Masyo
Lecerf’in kuzinlerinden biri oldugunu tahmin ettigim yash
bir hanimdi. Hanimin konusmasi sofradaki yiyecekleri bas-
kalarna gecirirken ¢ikardig) nazik minldanmalardan ileriye
gitmiyordu. Oteki ise golf pantolon giymis ciddi yiizlu, ol-
dukca yakisikh bir adamd, seyrek agik renk saglarinda tu-
haf, kil rengi bir tutam vardi. Butiin yemek boyunca tek
bir soz bile etmedi. Madam Lecerf’in insanlan birbirlerine
tanistirma yontemi adlan bir yana birakip elleriyle hizh
hizli bir seyler gostermekten ibaretti. Adam masada yok-
mus gibi davrandigim fark ettim; gercekten de bizden ay-
nymis gibi oturuyordu. Ogle yemegi iyi pisirilmis ama geli-
sigiizel hazirlanmisti. Gene de sarap oldukga iyiydi.

Tabak catal sesleri arasinda ilk yemegi bitirmistik ki san-
sin bay bir sigara yakarak kalkt.. Bir dakika ge¢cmeden elin-
de kullukle geri dondu. O ana kadar yemegine dalmis goru-
nen Madam Lecerf bana bakti, sunlan soyledi:

“Demek ki son ginlerde epey yolculuk ettiniz? Biliyor
musunuz, ben Ingiltere'ye hi¢ gitmedim - bilmem neden,
olmad bir turla. Can sikicl bir yermis galiba. On doit s’y en-
nuyer follement, n’est-ce-pas?** Sonra o sis... Miuzikleri de

(*) “Agliktan oluyor olmahsimz” - ¢.n.
(**) “Orada sikinudan ¢ildinyordur insan, oyle degil mi?” - ¢.n.
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yok, sanatin higbir turliasu... Bu 6zel bir tavsan yemegi, se-
versiniz umarnm.”

“Siras1 gelmigken,” dedim, “size sdylemeyi unuttum, ar-
kadasimiza mektup yazip bugiin burada olacagim bildir-
dim... hani gelmeyi unutmasin diye...”

Madam Lecerf ¢ataliyla bicagim elinden birakti. Sasirmis
ve kizmis gorinuyordu. “Inanmiyorum!” diye bagird.

“Ama zaran yok, var m1? Yoksa siz...”

Tavsamn sessizlik icinde bitirdik. Ardindan supangle geldi.
Sansin bay pecetesini dikkatle katladi, pecete bileziginin
icine soktu, kalku, evsahibimize belli belirsiz bir reverans
yapt1 ve cekildi.

“Kahvemizi yesil odada alacagiz,” dedi Madam Lecerf
hizmetgiye.

“Size ¢ok kizdim,” dedi odada yerimize otururken. “Her
seyi berbat ettiniz galiba.”

“Neden ne yaptim ki?” diye sordum.

Basim ¢evirdi. Ufak tefek, tahta gibi gogsu inip kalkti
(Sebastian bir keresinde buna sirf kitaplarda rastlandigim
yazmist1 ama bu yamldiginin kamtiydi iste). Bir gen¢ kizin-
kini andiran solgun boynunda mavi bir damar atiyordu
sanki (ama bundan emin degilim). Kirpiklerini kirpistird1.
Evet, gercekten guizel bir kadindi. Fransa’nin guneyinden
mi acaba diye sordum kendi kendime. Belki de Arles’dan.
Ama hayir, aksam Paris aksamydu.

“Paris’te mi dogdunuz?” diye sordum.

“Tesekkur ederim,” dedi bana bakmadan, “benimle ilgili
ilk sorunuz bu. Ama gene de bu patavatsizhigimz1 bagislat-
muyor. Yapabileceginiz en budalaca seyi yapiniz. Belki de -
bir deneyeyim... Kusura bakmayin, hemen geri donerim.”

Arkama yaslanip sigarami i¢tim. Yanlamasina vuran bir
gunes 15181 parcasinda toz tanecikleri oynasiyordu; kivnla-
rak yukselen sigara dumanlan bunlara katihyor, sanki her
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an capcanl bir resim ¢izeceklermiscesine yumusak, imah
kavisler yapiyorlard1. Tekrar edeyim, bu sayfalan dogrudan
dogruya kendimle ilgili konularla doldurmaya hi¢ niyetli
degilim; ama bir an i¢in bu kadinla sevismeyi aklimdan ge-
cirdigimi sdylesem saninm okuyucum (kim bilir belki Se-
bastian'in ruhu da) bunu eglenceli bulabilir. Gergekten
pek tuhaft1 -aym1 zamanda olduk¢a da sinirime dokunu-
yordu- soyledigi seyler demek istiyorum. Bilmem neden
duruma hakim degildim artik. Geriye dondugunde aklimla
soyle bir silkindim.

“Yaptimiz yapacagimzi,” dedi. “Helene evde yok.”

“Tant mieux”* diye cevapladim, “buyuk olasilikla buraya
gelmek uizere yola gikmustir, hem onu gérmek igin nasil sa-
birsizlandigim da biliyorsunuz.”

“Peki ne diye kalkip mektup yazdimiz ona?” diye bagirdi
Madam Lecerf. “Onu tanimiyorsunuz bile. Size bugin bu-
rada olacagina s6z vermedim mi? Daha ne istiyorsunuz?
Bana inanmadiniz diyelim, beni denetlemek istediniz -
alors vous étes ridicule, cher Monsieur”**

“A, buraya bakin,” dedim, ¢ok i¢tendim, “bu aklima bile
gelmedi. Sadece sey diye dusunmustum... sey, biz Ruslann
dedigi gibi fazla yag borege zarar etmez.”

“Ne yagin... ne de Ruslarin pek umurumda oldugunu
sanmiyorum,” dedi. Ne yapabilirdim ki? Benimkinin yaki-
nina uzattigl eline baktim. Azicik segiriyordu, giysisi ince-
cikti - kuyruksokumumdan asagiya, sadece sogugun neden
oldugunu sdyleyemeyecegim garip, hafif bir titreme geldi,
gecti. Bu eli opse miydim? Kendimi budala gibi hissetme-
den ¢apkin olmay: kivirabilir miydim?

I¢ gecirdi ve ayaga kalkt.

(*) “lyiya” -¢.n.
(**) “O zaman gulung duruma dusersiniz, beyefendi” - ¢.n.
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“Eh, yapacak bir sey yok. Korkanm onu urkuttunuz ve
eger gelirse - e, zaran yok. Gorecegiz. Arazimizi gezmek is-
ter misiniz? Disansi bu sefil evden daha sicak galiba - que
dans cette triste demeure.”*

“Arazi” bahc¢eden ve 6nceden de gordugium korudan ileri
gitmiyordu. Her yer ¢ok sessizdi. Surada burada yesille le-
kelenmis kara dallar kendi iglerindeki yasama kulak verir
gibiydiler. Buranin uzerinde bogucu, sikic1 bir seyler gezi-
niyordu. Toprak kazihp ¢ikanlmis ve pash kuregini unutup
giden esrarengiz bir bah¢ivan tarafindan tugla duvann 6nu-
ne tepeleme yigilmistr. Garip sey, kisa zaman once islenen
bir cinayet, kurbanini tipk1 bunun gibi bir bahceye gémen
bir katil geldi aklima.

Madam Lecerf susuyordu, derken konustu: “Ge¢misi ko-
nusunda bu kadar titizlendiginize gore uvey kardesinizi
cok seviyor olmahydiniz. Nasil 6lda? Intihar m1?”

“A, hayir,” dedim, “kalbinden rahatsizdi.”

“Kendini o6ldirdu dediniz gibi kalmis aklimda. Boylesi
¢ok daha romantik olurdu. Kitabiniz 6lum déseginde sona
ererse hayal kinkhigina ugrayacagim. Yazin guller olur -bu-
rada, bu ¢camurun i¢inde- ama yazim bir daha burada ge-
cirmek mi, Allah korusun!”

“Yasamim higbir sekilde ¢arpitmaya kalkigmayacagim,
bunu ¢ok iyi biliyorum,” dedim.

“Tamam, peki. Bir adam taminm, 6lmus kansinin mek-
tuplanni yayimlatms, sonra da mektuplan dostlanna dagt-
mist1. Kardesinizin mektuplannin herkesi ilgilendirecegin-
den nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Seyi hi¢ okumadiniz m1?” diye s6ze baglamistim ki ansi-
zin s1ik gorunasla ama olduk¢a ¢amurlu bir araba durdu
kapida.

(*) “Bu kederli malikaneden” - ¢.n.
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“Hay Allah,” dedi Madam Lecerf.

“Belki de odur,” diye bagirdim.

Arabadan bir kadin ¢ikmus, ¢ikar ¢itkmaz da bir su biri-
kintisine basmist1.

“Evet, o oldugu kesin,” dedi Madam Lecerf. “Oldugunuz
yerde kalin aruk lutfen.”

Patikadan asagiya dogru el sallayarak kostu, konugun ya-
nma gelince onu 6ptii ve sola, bir ¢ali kiimesinin ardinda
gozden kaybolacaklan yere dogru goturdi. Biraz sonra bah-
ceyi dolamip basamaklan ¢ikarken bir kere daha gordum
onlan. Eve girip kayboldular. Aslini ararsaniz, Helene von
Graun'un kopgas1 ¢ozuk kurk mantosuyla parlak renkli
esarbindan bagka bir yerini gormemistim.

Tas bir sira bulup oturdum. Sonunda avimi yakalams ol-
maktan dolay: heyecanh ve mutluydum. Siranin uzerinde
birisinin degnegi duruyordu, kahverengi, verimli toprag
eseledim. Basarmistim! Hemen bu gece onunla konustuk-
tan sonra Paris’e donecektim, sonra... Batan bunlara aykin
dusen bir fikir, bir zipgiku, tir tir titreyen bir budala ¢ocuk
suziilerek geldi, 6tekilerin arasina kansti... Bu gece geri do-
nebilecek miydim? Nasild1 o ikinci simif Maupassant oyku-
sundeki soluk kesen cumle: “Bir kitap unutmusum.” Oysa
ben de benimkini unutuyordum.

“Buradasimiz demek ki,” dedi Madam Lecerf’in sesi. “Ben
de neredeyse eve dondiguniza diaginecektim.”

“Eee, her sey yolunda m?”

“Tam tersine,” dedi sakin bir sesle. “Mektupta ne yazdig-
niz hakkinda en ufak bir fikrim yok ama o, yoluna koyma-
ya ¢ahstig1 bir film anlasmasiyla ilgili oldugunu sanms.
Onu faka bastirdigimz1 soyluyor. Simdi size ne diyorsam
onu yapacaksiniz. Onunla ne bugin ne yann ne de ondan
sonraki gun konusacaksimz. Gene de burada kalacak ve
ona ¢ok kibar davranacaksiniz. Ustelik bana her seyi anlat-
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maya sz verdi, sonra da belki siz konusursunuz onunla.
Anlastik m1?”

“Butun bu zahmetlere katlanmanmiz gercekten buyuk iyi-
lik,” dedim.

Siraya, yakimma oturdu, sira olduk¢a kisa, ben de -eh-
bodurca oldugumdan omzu omzuma surinda. Dilimle du-
daklanmi 1slattim ve elimdeki degnekle yere ¢izgiler ¢izme-
ye koyuldum.

“Ne ¢izmeye ¢ahisiyorsunuz?” diye sordu ve bogazin te-
mizledi.

“Dusunce dalgalanm,” diye cevapladim aptal gibi.

“Bir zamanlar,” dedi uysal bir sesle, “adim1 basasag yaza-
bildigi icin bir adami 6pmustum.”

Degnek elimden dustu. Madam Lecerf’e diktim gozleri-
mi. Onun duzgun, beyaz almna baktim, ola ki benim baki-
sim1 yanhs anladig icin yan yanya kapadig1 koyu, menekse
rengi gozkapaklanim goérdim; solgun yanagimin tuzerinde
dogustan gelme lekeyi, burnunun nazlh kanatlanni, kabank
ust dudagini, sonra koyu renk sach basini egerken boynu-
nun donuk beyaz rengini, ince parmaklarnnin gual kirmizisi-
na boyah timaklanm gordim. Yuzunu, bebekleri normal-
den biraz daha yukanda duran garip, kadifemsi gozlerini
kaldirdi, dudaklarnnma bakt.

Ayaga kalktim.

“Ne var,” dedi, “nedir diasundugunuz?”

Basimi salladim. Ama hakhydi. Bir sey dusuniyordum
simdi - ¢6zimlenmesi, bir an dnce ¢6zimlenmesi gereken
bir sey.

“Neden, iceriye mi giriyoruz?” dedi patika boyunca iler-
lerken.

Evet anlaminda salladim bagim.

“Ama asaglya inmesi biraz zaman alir, biliyor musunuz?
Neden somurttugunuzu sylesenize bana?”
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Durdum galiba ve yeniden diktim gozlerimi baktim ona,
bu kez bedenine sikica yapisan guderiden giysisi igindeki
bu ufak tefek, narin kadina bakiyordum.

Dusuncelere dalmistim, yurimeye devam ettim, giinesle
lekeli patika kaslanni ¢catmis bana bakiyordu sanki.

“Vous n’étes guére amiable,”* dedi Madam Lecerf.

Terasta bir masayla bir siira sandalye vardi. Ogle yeme-
ginde gordugium suskun sangin erkek oturrnus, kol saati-
nin makinesini gozden geciriyordu. Otururken elim surgta
dirsegine ¢carptim, kugucuk bir viday: yere dasurdua.

“Boga radzi,” (6nemi yok) dedi 6zur diledigimde.

(A, Rus’tu demek, 6yle mi? lyi, isime yarayacakt bu.)

Hanim ayakta sirti bize donuk durmus usulca bir sark
minldaniyor, ayagiyla da tas karolara vurarak tempo tutu-
yordu.

Saatine bakmakta olan suskun memleketlime tam o sira-
da dondum.

“Ah, u niey na seyki pauk,” dedim usulca.

Hanim elini ansizin ensesine goturdu, topuklan uzerinde
dondu.

“Sto?” (ne?) diye sordu agirkanh memleketlim, bana ba-
kiyordu. Sonra hanima bakti, rahatsiz olmus gibi sintt1 ve
saatini kurcalamay1 surduardu.

“J'ai quelque chose dans le cou... Ensemde bir sey var, his-
sediyorum,” dedi Madam Lecerf.

“Ashin isterseniz,” dedim, “Bu Rus asilli beye daha simdi
ensenizde bir 6ramcek oldugunu sandigim soyliyordum.
Ama yanilmisim, 151k oyunuymus.”

“Gramofon ¢alahm mi?” diye sordu sen bir sesle.

“Cok tzgunum,” dedim. “Ama galiba yola koyulmam ge-
rekecek. Kusuruma bakmazsimz degil mi?”

(*) “Hig de dostca degil bu” - ¢.n.
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“Mais vous étes fou,” diye bagirdi, “delisiniz siz, arkadasi-
m1 gormek istemiyor musunuz?”

“Bagka bir zaman,” dedim yatistinc: bir sesle, “bagka bir
zaman.”

“Soylesenize,” dedi bah¢eye dogru pesimden gelerek, “ne
oldu boyle?”

“Cok akillica bir taktikti,” dedim, o comert, gorkemli
Rus¢amizla konusarak. “Surekli kendinizi anlaup durdugu-
nuz halde beni arkadasimz1 anlattiginiza inandirmamz pek
akilhicaydi. Kader dirseginizi durtmese bu kuguk saka daha
uzun sure devam ederdi ya, bir ¢uval inciri berbat ettiniz
artik. Cinku eski kocamizin kuzeniyle, harfleri basasag: ya-
zabilen adamla tamismis bulunuyorum. Sizi soyle bir sina-
dim. Oylesine, ortaya minldandigim Rus¢a cumleyi farkin-
da olmadan yakalayiverince...” Hayir, bunlann tek bir keli-
mesini bile soylemedim. Sadece egilerek selam verdim ve
bah¢eden ¢iktim. Hamima bu kitaptan bir adet yollanacak,
o zaman anlayacak.
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Nina'ya sormak istedigim soru sorulamamisti. Ona, varli-
g o kadar can sikicr buldugu o solgun benizli adamin
zamaninin en ilging yazarlarindan biri oldugunun farkinda
olup olmadigim sormak istemistim. Sormanin ne yaran
vardi ki! Onun gibi bir kadin i¢cin kitaplarin hi¢bir anlam
yoktur; kendi yasami yuz tane kitabin heyecanim icinde
tagir gibidir. Butin gunanu bir kutiphaneye kapanarak
gecirme cezasi verilse, 6glene kalmaz 6lusi bulunur. Onun
yaninda Sebastianin yazdiklarindan hi¢ so6z etmediginden
eminim; bir yarasayla gines saatini tartigmak gibi bir sey
olurdu bu. O halde birakalim o yarasay: gitgide koyulagan
alacakaranhkta kanat ¢irpsin, daireler ¢izsin dursun; o be-
ceriksiz kirlangc taklitgisi!

Sebastian, tartismasiz basyapiti olan Kuskulu Zambak’1
yagsaminin o son ve en acil yillannda yazdi. Nerede ve na-
sil yazd1 o kitab1? British Museum’un okuma odasinda
(Bay Goodman'in sahin bakiglanindan ¢ok uzakta), Paris'te
bir “bistro”nun derinliklerinde bir kosede kendi halinde
bir masanin basinda (sevgilisinin iltifat edecegi yerlerden
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degildi burasi), Cannes’da ya da Juan'da bir yerde, o ka-
dinla yanmindakiler bagka yerlerde samata pesine dustp de
onu yalmz biraktiklaninda, turuncu bir gunes semsiyesi-
nin altindaki guverte sezlongunda. lki kalp krizi arasinda
bilinmeyen bir tren istasyonunun bekleme odasinda. Bir
otelde, mutfakta yikanan tabak ¢anak sesleri esliginde.
Neresi oldugunu tam olarak bilemeyecegim bircok yerde.
Kitabin konusu basittir; bir adam 6lmektedir; adamin ki-
tabin icine gitgide daha ¢ok gomuldiginu sezersiniz; ada-
min dusunceleriyle anilan kitabin butaniana kimi yerde
artan kimi yerde azalan bir se¢iklikle kusatmaktadirlar
(duzensiz bir soluk alhp verisin kabanp inisi gibi); bir
bakmigsiniz bir imge yuvarlanmir gelir, derken su imgenin
ruzgara kapilp gitmesine ya da kiyiya savrulmasina goz
yumulur; orada bir dakika kadar kipirdanir, kendi kendin-
den harcayarak yasamay surdirir sanki, ¢cok ge¢cmeden
boz renkli denizler tarafindan yeniden geriye ¢ekilir, ya
dibe batar ya da garip bicimler alir. Bir adam o6lmektedir,
oykunun kahramam odur; ama kitaptaki obur kisilerin
yasamlan buttinuyle gercekgi bir bicimde anlatilirken (ya
da en azindan Knight¢1 anlamiyla gercekciyken) 6lmekte
olan adamin kimligi, 6lim ddseginin nerede durmakta ya
da suzilmekte oldugu, hatta bunun bir dések olup olma-
dig1 konusunda okuyucuya hicbir sey soylenmez. Adam
kitapur; kitabin kendisi derin derin gogus gecirmekte, 6l-
mekte, hortlaks1 dizlerini gogsune ¢cekmektedir. Once bir
tek dusunce imgesi, derken baska bir tanesi bilincin kiy1-
laninda catlar ve biz ¢agnstinlan seyin ya da varhgin izine
duseriz; yikilmis bir yasamin serseri artiklan; surune si-
riine ilerleyip sonra uzerleri goz goz benekli kanatlarim
acan hantal diis imgeleri. Bunlar, bu yagsamlar asil konu-
nun altina dustilmas dipnotlarindan baska bir sey degil-
dir. Bir evde, bir odada, bir koltuga oturmus 6ksuz bir og-
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lana satrangta at'in hareketini 6gretmeye girisen Schwarz
adh iyi yurekli, yash bir satrang¢ oyuncusunu izleriz; ucuz
bir renge boyal saginin yihsik renginde tek bir kul rengi
percem gorunen sisman Bohemyal kadim goruruz; kotu
sohretli bir evde kendisini dikkatle dinleyen bir sivil poli-
se bagira ¢agira baski yontemlerini lanetleyen solgun bir
orospuyu dinleriz. Uzun boylu, guzel primadonna aceley-
le bir su birikintisine basar, lame pabuglar1 mahvolmustur.
Yash bir adam hickira higckira aglar ve yas giysileri giymis,
yumusacik dudakh bir kadin tarafindan yaustinhr. Profe-
sor Nussbaum, Isvigreli bir bilim adami, sabahin saat tg¢
bucugunda kendisini ve sevgilisini bir otel odasinda vu-
rur. Bunlar ve bagkalan gelir giderler, kapilan acar kapar-
lar, izledikleri yol aydinlhk oldugu surece yasar, sonra ki-
tapta baskin ¢ikan konunun dalgalarina kapihip bogulur-
lar; bir adam 6lmektedir. Adam belki de yastig1 olan seyin
uzerinde kolunu kipirdatmakta ya da kafasim1 oynatmakta
ve kipirdandik¢a da izlemekte oldugumuz su ya da bu ya-
sam solmakta, degismektedir. Kimi anlarda adamn kisiligi
kendi bilincine vanr, o zaman kitabin ana damarlarindan
birinden asagiya dogru yol almakta oldugumuz duygusu-
na kapilinz. “Su anda, artik her sey olup bitmis, ‘yasam’in
dukkanlan hepten kapanmisken hep isteyip durdugu bir
kitab1 almamis olduguna pismandy; hicbir zaman deprem,
yangin, kaza gecirmemis olduguna; Tibet’deki Tatsien-
lu'yu hi¢ gormemis, Cin’in salkim sogutleri tizerinde geve-
zelik eden mavi renkli saksaganlan duymamis olduguna;
gunin birinde 1ss1z bir koruda karsilastig1 bakislan utan-
ma nedir bilmeyen okul kagag kuaguk kizla konugmamis
olduguna; urkek, ¢irkin bir kadimin zavall, kuguk sakasi-
na odada kimse gulmediginde kendisinin de gulmemis ol-
duguna; trenleri, amstirmalan, firsatlan kagirdigina; ¢ok-
tan unuttugu kentin birinde, kasvetli bir gunde titrek ya-
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yiyla kendi kendine keman calan yagh sokak kemancisina
cebindeki meteligi vermedigine...”

Sebastian Knight degisik konularda hokkabazin toplany-
la oynadig gibi oynamayi, onlan birbirleriyle ¢arpistirmay:
ya da sinsice birbirleriyle bagdastirmay sever, tipki bir Cin
cingiragindan ses dalgalan yoluyla ezgiler ¢ikanlmas: gibi
onlann gizli anlamlarnn art arda gelen dalgalarla ortaya ¢i-
karmalarindan hoslamirdi. Kugkulu Zambak’ta bu yontem
kusursuzluga erigmistir. Onemli olan parcalar degil onla-
nn birlikteligidir.

Yazarin bedensel 6lum sirecini anlatisinda da belli bir
yontem vardir: Karanhga dogru giden adimlar; sirasiyla be-
yin, et ve akcigerler yoluyla izlenen olay. Once beyin belli
bir dustunce hiyerarsisini izler, 6lume iligkin dusinceler;
6diing alhnmas bir kitabin kenarina karalanmis s6ziimona
parlak dusinceler (“duginur” bolima): “Olume duyulan
cekim; bedensel gelisme tepetaklak, havada asih kalmig
gitgide uzayan bir su damlas1 bi¢ciminde dusunalar; der-
ken hiclige dusus... Siirli, dindar dusunceler: ...askinkoru
maddeciliklerin batakhg: ve Basrahip Park’in optimistikler
adin1 verdigi kisilerin Altin Cennet’leri...” “Ama o6lmekte
olan adam gercek dusuncelerin bunlar olmadigin1 bilmek-
tedir -6lumun yalnizca yan yanya var oldugunun 6ne sua-
rulebilecegini; sordugu sorunun bu kiyisi- aynhsin buruk-
lugu, aynhk, uzerinde kipir kipir sallanan mendillerle naz-
I nazh uzaklasan yasam nhtimi; ah! daha demin oteki ki-
yidayds, sahilin uzaklastigim gorebilseydi; hayir, tam oyle
de degil, hala dusunuyor olabilseydi...” (Iste boylece dos-
tunu gecirmeye giden biri gecikip gemide kalabilir, ama
gene de yolculuklara katilamamistir.)

Derken bedensel hastaligin koétu cinleri tepe tepe aciyla
dusunceyi, felsefeyi, kuskuyu, aniy1, umudu, pismanhg
bastirirlar. Korkung gorunumler arasindan duse kalka iler-
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ler, nereye gittigimize de aldins etmeyiz; her sey aci, sade-
ce ve sadece acidir ¢unku. Ayni yontem tersine islemekte-
dir simdi. Biz ¢ikmazlar boyunca peslerinden giderken
1s1klan gitgide sonen o dustince imgeleri yerlerini artik gi-
derek yakinlasan ve bizi koseye sikistiran korkung, kaba
saba goruntulerin usulca ilerleyen saldinsina birakmstir;
iskence goren ¢ocugun oykusu; kactign acimasiz tulkede
bagindan gecenleri anlatan bir sirgunun soyledikleri, bir
g6zt morarmig yumusak bash akil hastasi; kopegini tek-
meleyen bir ciftci: Zevkle, acimasizca. Derken ac1 da gide-
rek azalir. “Aruk olumle ilgilenemeyecek kadar yorgun
dusmustu.” “Kalabalik bir t¢unci mevki vagonunda hor-
layan terli adamlar; sonra bir okullu ¢ocuk o6niindeki bit-
memis toplamanin tizerinde uyuyakalir.” “Yorgunum, yor-
gun... kendi kendine donen, donen bir araba tekerlegi, kah
sigrar kah yavaglar kah...”

Kitap iste bu noktada birdenbire bir 151k seline ugrar: “...
sanki biri kapiy1 ardina kadar agmis, odadakiler baslanni
kaldinp gozlerini kirpistirarak bakmis, aceleyle kucakla-
rindaki paketlerine yapismislardir.” Gérkemiyle goz alan
aymi zamanda da olanca basitligiyle pek siradan goziiken
mutlak bir gercegin esiginde bulundugumuzu anlanz. Se¢-
tigi sozcuklerin anlam yukiuyle bize akla hayale sigmaz bir
solen ceken yazar, bizi 6lume iliskin gercegi bildigine, ¢cok
gecmeden bunu anlatacagina inandinr. Bir iki dakika i¢in-
de, bu cimlenin sonunda, bundan sonrakinin ortasinda ya
da biraz daha asagida, kollanmiz1 basit ama simdiye kadar
hi¢ denenmemis bir bi¢cimde hareket ettirmekle ucabilece-
gimizi kegfetmis gibi, butin kavramlanmiz1 degistirecek
bir sey 6grenmek tizereyizdir sanki. “En ¢6ztilmez dugim
kivnla done ilerleyen bir ipten bagkas: degildir; trnaklara
¢ozulmez gelir ama ashinda tembel tembel ilerleyen zarif
halkalardan ibarettir. Beceriksiz parmaklar kan iginde ka-
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lirken gozler bunu ¢ozuverir. O (6lmekte olan adam) bu
dugumdi ve eger goziyle gorup ipligi izleyebilse birden
cozuluverecekti. Sadece kendisi de degil, her sey ¢ozuluve-
recekti; uzam ve zaman gibi ¢cocukca terimlerle adlandirdi-
gimiz, her ikisi de sagmasapan bumeranglar gibi tersyuzu
geri gelen ve insan tarafindan bilmece olarak kalsin diye
yaraulmis olan bilmeceler boyunca dusleyebilecegi her
sey... Iste, yasamin ana okulunda sahip olmus olabilecegi
herhangi bir dusince ya da duygu ya da yasantiyla hicbir
iliskisi olmayan bir sey, gercek bir sey yakalamustu...”
Yasamla olime iliskin butin sorunlarin cevabi, o “mut-
lak ¢6zim”, tamdik dunyanin cehresinde boylu boyunca
yazihh durmaktadir; kesfine cikuig1 yaban ulkelerin, dogal
olaylarin gelisiguizel bir araya gelmesi degil, tizerinde bu
daglarla ormanlarn, ¢aylarla irmaklarin tutarh bir camle
olusturacak bigimde yan yana getirildigi bir kitap sayfas
oldugunu fark eden bir yolcu gibiydi; bir golun sesli harfi
1shikli bir egimin sessiz harfine karisip tamamlamr; bir yo-
lun kivrimlar1 mesajini insanin 6z babasinin yazis1 kadar
tanidik bir elyazisiyla verir; agaclar s6zsuz bir oyunda soy-
lesir, kullandiklan dilin hareketlerini 6grenmis olan biri
icin anlamlar tagirlar... Yolcu boylelikle doga gorunimleri-
ni bir bir ¢ézer, anlamlar agimlanir ve boylelikle insan ya-
saminin, artik o birbirine dolanmis harfleri ayirdeden ic-
goze oldukca acik secik gelen, icice islenmis bas harflerin
kargacik burgacik deseninden baska bir sey olmadig anla-
sihir. Derken o sozcugun, ortaya ¢ikan anlamin basitligi ki-
siyi sasirtir; en sasirtic1 olam da kisinin su dunyadaki ya-
sam1 boyunca beyninin ¢evresine demirden bir cember ge-
cirilmis olmasi, kisinin kendi kimliginin daracik daginun
cenderesinde sikismis olmasidir belki; tutsak edilmis dii-
suncesini saliverecek, o diuginceye buyuk bir isgucu geti-
recek zihni silkinmeyi yapmamis olmas: sadece bir rast-

188



lantidir. Artik bilmece ¢ozulmugstur. “Ve her bir esyanin
anlami adeta i¢inden 151d1, gene de bir zamanlar ¢ok bu-
yuk anlam tasidiklan samilan bir¢ok dusunce ve olay da
anlamsiz olaylar sirasina inmedi; ¢unku higbir sey anlam-
siz degildi aruk; sadece artik bir zamanlar kendilerinden
esirgenen oneme kavusmus oteki dusunce ve olaylarin du-
zeyine yukseldiler.” Boylece aklimizin bilim, sanat ya da
din gibi gosterisli devleti onlara tamyageldigimiz siralarin-
dan tasar, el ele vererek kansir, neseyle obiirleriyle aym
duzeye inerler. Boylece bir kiraz ¢ekirdegiyle onun yorgun
bir siramin boyal tahtasi uzerine dusen golgesi ya da yirtik
bir kagit parcas: ya da milyonlarca, milyonlarca vir zivinn
icinden bir 1vir zivir buynr, olaganustua boyutlara kavusur.
Yeniden bi¢im verilip yeni bir duzene sokuldugunda, anla-
min1 soluk alip verircesine, buyuk bir dogallikla ruha tes-
lim eder dinya.

Artik o s6zcugin anlamim eksiksiz olarak 6grenmek
uzereyizdir; sozcuk sdylenecek ve siz ve ben ve dunya yu-
zundeki herkes alnina bir saplak indirecektir. Ne budalay-
mis1z hepimiz! Yazar kitabinin en son dénemecinde bir an
duralar gibi olur, sanki gergegi dile getirmenin dogru olup
olmayacagin1 dusinmektedir. Sanki, basim kaldinr, du-
sincelerini izledigi 6lmekte olan adam birakir, 6te yana
donerek dustunur: Onu sonuna kadar izleyecek miyiz? Be-
yinlerimizin igten pazarhkh sessizligini tuzla buz edecek
olan sozcugu fisildayacak miy1z? Evet, yapacagiz bunu.
Zaten yeterince ileri gitmis durumdayiz, sozcuk bi¢im ka-
zanmakta, belirdi belirecek. Sonra tekrar donup o sisli ya-
tagin, suzilip durmakta olan kil rengi bedenin uzerine
egiliriz; egilir, egiliriz... Ama kuskuya kapildigimiz o bir
tek an 6lumculdir; adam élmustir.

Adam olmustar ve biz bilmiyoruz. Kars1 kiyidaki zam-
bak gene her zamanki kadar kuskuludur. Elimizde 6la bir
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kitap tutuyoruz. Yoksa yanihyor muyuz? Sebastian’in bas-
yapitinin sayfalarim cevirirken kimi zaman “mutlak ¢o-
zum”un burada, bir yerde, aceleyle okudugum bir pasajda
gizli oldugunu ya da tamdik kihgiyla beni aldatan kimi
sozcuklere dolanmis oldugunu dustnarum. Bana bu ben-
zersiz urpertiyi veren baska bir kitap bilmiyorum, belki de
yazarin o6zellikle amagladigy bir seydir bu.

Kuskulu Zambak'in ilanimin bir Ingiliz gazetesinde ¢iktig:
ginu dinmus gibi hatirhyorum. O gazetenin bir kopyasi
Paris'teki bir otelin lobisinde firmanin bir is konusunda ik-
na etmemi istedigi kisiyi beklerken elime ge¢misti. Insan-
lan ikna etmekte hi¢ basanh degilimdir, aynca zaten is,
patronlanimin sandigindan daha az karh gérunmusti bana.
Orada, o insan1 bogacak kadar konforlu salonda yalniz ba-
sima otururken yayimcinin ilamiyla Sebastianin iri harfler-
le yazilmis kara, gosterisli adim okudugumda onun kade-
rine, eskiden oldugundan ¢ok daha fazla icim sizlayarak
gipta etmistim. O sirada nerede oldugunu bilmiyordum,
gormeyeli en az alti y1l olmustu, dylesine hasta, 6ylesine
perisan oldugunu da bilmiyordum. Tam tersine, kitabinin
ilan1 bana bir mutluluk habercisi gibi gelmisti, onu bir ku-
lubun sicak, neseli odasinda elleri ceplerinde, kulaklan p1-
nl pinl kizarms, gozleri 1slak ve parlak, dudaklarinda bir
gilumseme ucusurken ayakta gozimin ontne getirmistim
- odadaki butun oteki kisiler ellerinde porto bardaklanyla
onun cevresini almis, sakalarina gillmektedirler. Budalaca
bir resimdi gergi ama dergilerin arka kapaklarinda gordu-
guniz o renkli resimler gibi, beyaz gomlek yakalan, kara
fraklar, doygun renkli sarap ve dizgun ¢izgili yuzlerden
kurulu titrek dizeniyle pinltular sagmaya devam ediyordu.
Bu kitab: ¢ikar ¢ikmaz almaya karar verdim, onun kitapla-
rin1 her zaman bir an 6nce satin alirdim ama bunu satin al-
mak icin ozellikle sabirsizlamiyordum. Cok ge¢meden bek-
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ledigim kisi lobiye indi. Ingiliz’di, olduk¢a okumus bir
adamd1. S6z konusu is uzerinde konusmaya baslamadan
once birkag dakika havadan sudan konustuk, laf olsun di-
ye gazetedeki ilam gosterdim ve Sebastian Knight'in kitap-
larindan birisini okuyup okumadigimi sordum. Bir ya da
iki tanesini okudugunu soyledi - seyin... Kinldig Yer bir de
Kayip Esya. Bu kitaplan begenip begenmedigini sordum.
Bir bakima sevdigini ama yazarnn en azindan entelektiel
acidan korkung bir ziippe oldugunu dusindiagianu soyle-
di. Agiklamasim istedigimde Knight'in siirekli olarak, ken-
di bulusu olan ve kurallarimi yanindaki oyunculara anlat-
madig1 bir oyun oynar izlenimini uyandirdigim agiklad.
Kendisinin insam dustinduren kitaplardan hoslandigim,
Sebastian’in kitaplarminsa dusundurmedigini ekledi; oldu-
gu yerde saskin ve kuskin kalakaliveriyormus insan. Son-
ra Knight'dan ¢ok daha iyi olduguna inandig bagka bir ya-
sayan yazardan soz etti. Konusmanin duraklarindan birin-
den yararlanip is konusmamiza getirdim konuyu. Firma-
nin bekledigi 6l¢ude basanh olamadim.

Kuskulu Zambak hakkinda bir¢ok elestiri ¢ikti, ¢cogu da
uzun ve oldukga gurur vericiydi. Ama surada burada yaza-
rin artik yoruldugu dokundurmasi yineleniyor, bu da
onun can sitkmay1 aliskanhk edinmis oldugunu soyleme-
nin bagka bir yolu gibi gérinuyordu. Hatta bunlarda belli
belirsiz avutucu bir tavir da yakalamistim; sanki onlar ya-
zar hakkinda kitapta olmayan kimi uzucu, kotu seyler bili-
yorlardi da bu kitaba karg1 takindiklan tavira siniyordu.
Hatta bir elestirmen kitab1 “degisik duygularla okudugu-
nu, ¢unku bir 6lum doseginin basucunda oturup da yaza-
rin doktor mu yoksa hasta m1 oldugundan hi¢bir zaman
tam anlamiyla emin olamamanin okuyucu i¢in pek de hos
bir deney olmadigim1” soyleyecek kadar ileriye gitmisti.
Hemen hemen bitiin elestiriler kitabin biraz uzunca oldu-
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gunu, kimi pasajlann anlasilmaz ve anlasilamayacak kadar
abartih oldugunu sdyluyorlardi. Hepsi de Sebastiann “ig-
tenligi”ni o6vayorlard: - o da neyse artik. Sebastian'in bu
elestiriler konusunda neler dusunduguni merak ettim.

Bendeki kitab1 bir arkadasa 6diing vermistim. Okuma-
dan, haftalarca elinde tuttu sonra da trende kaybetti. Yeni
bir kitap satin aldim ve kimseye 6dun¢ vermedim. Evet, ga-
liba onun butun kitaplan i¢inde en sevdigim bu kitaptir.
Insam “dusundurir” ma bilmem, dusindirmiiyorsa da al-
dirmam. Kitabin kendisini severim. Tavnini severim. Zaman
zaman da bu kitab1 Rus¢a’ya ¢evirmenin ¢ok da zor olma-
yacagin soylerim kendi kendime.
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Sebastian'in yagamimin son yilim yeniden kurmay: az ¢ok
basardim; 1935. Tam 1936’nin basinda 6ldu o ve ben bu sa-
ylya bakugimda bir insanla 6ldugu tarih arasinda batil bir
benzerlik oldugunu dusinmeden edemem. Sebastian
Knight - 61.1936... Bu tarih bana o adin, suyu genis ¢cem-
berler halinde kenarlara dogru yayilan bir havuzun uzerin-
deki izdugamuymaus gibi gelir. Son ¢ rakamin yuvarlakhk-
lannda Sebastiann kisiliginin dolambagh ¢izgilerini hatir-
latan bir seyler vardir... Iste bu kitap boyunca sik sik yap-
maya cahstigim gibi onun hosuna gidecegini sandigim bir
dusinceyi dile getirmeye cahistim gene... eger kitabin sura-
sinda burasinda en azindan onun dusincesinin golgesini
yakalayamadimsa ya da beynimin bilin¢dis1 ¢abasi sonucu
ara sira onun kendi labirentinde dogru yolda ilerleyeme-
dimse, demek ki kitabim beceriksiz, basansiz.

Kuskulu Zambak'in 1935 bahannda yayimlamg: Sebasti-
an'in Nina'yla son goérusme girisimine denk gelir. Nina’nin
briyantinli sach gen¢ bickinlanndan biri onun Sebasti-
an’dan butun butune kurtulmak istedigini bildirdiginde
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Londra’ya donmus, bir iki ay orada kalmis, elinden geldi-
gince insan igine ¢ikarak yalmzhkla inatlagsmak icin acinasi
bir ¢abaya girismisti. Ciliz, yash ve sessiz bir adam; surada
burada goriluyor, fazla 1sitilmis yemek odalannda bile boy-
nuna bir esarp baglayarak geziniyor, unutkanhg ve soylesi-
ye katilmay1 sessiz sedasiz reddedisiyle ev sahibelerini cile-
den cikanyor, bir toplantimin ortasinda ¢ikip gidiyor ya da
onu evin ¢ocuk odasinda bir parcali bulmacaya dalms git-
mis buluyorlar. Bir gun, Charing Cross yakinlannda Helen
Pratt, Clare’i bir kitapgiya birakmis yoluna devam ediyordu
ki birka¢ saniye gecmeden Sebastian’la karsilasti. Sebastian
Miss Pratt’le el sikisirken azicik kizardi, sonra da metro is-
tasyonuna kadar ona eslik etti. Helen onun bir dakika once
ortaya ¢ctkmadigina, hele gecmisten so6z etmeye kalkismadi-
gina sukretti. Sebastian bunun yerine ona daha bir gece 6n-
ce pokerde kendisine hile yapmaya kalkisan birtakim
adamlara iligskin oldukgea alengirli bir 6yki anlatti.

“Sizinle karsilastigima memnun oldum,” dedi aynlirken.
“Buradan alacagim galiba.”

“Neyi alacaksimiz?” diye sordu Miss Pratt.

“Seye dogru gidiyordum da [kitap¢inin adim séyledi],
ama gordugum kadanyla istedigimi su tezgahta da bulabile-
cegim.”

Konserlerle oyunlara gitti, geceyanlan taksi soforleriyle
kahvehanelerde sicak sut icti. Tam ¢ kez aym filmi -Buyi-
li Bahce adinda kota mu kot bir film- izlemeye gittigi soy-
lenir. Olimiinden birkag ay, Madam Lecerf’in gercek kimli-
gini ogrenmemden ise birka¢ gun sonra filmin kucuk bir
Fransiz sinemasinda gosterildigini kesfetmis ve sirf Sebasti-
an’a neden bu kadar cekici geldigini 6grenmek icin bastan
asag) izlemistim. Ortalaninda bir yerde olay Riviera'ya ath-
yor, gunesin altinda yatan insanlar géranuyordu. Nina bun-
lann arasinda miydi? Yoksa gorilen onun ¢iplak omzu
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muydu? Doéniip kameraya bakan bir kizin onu oldukea an-
dirdigin1 aklimdan gecirmistim ama guines yag, gtines yani-
g1 ve goz fan gecip gidiveren bir yuzu 6rtmeye yetiyor da
artiyor bile. Sebastian agustosta bir hafta boyunca hastalan-
misg ama Dr. Oates’in 6gudiine uyup yataga girmeyi reddet-
misti. Eylulde tagradaki birtakim dostlanm gérmeye gitmis-
ti; onlarla pek uzaktan tamsiyordu, onlar da onu sadece bir
keresinde Prattler dergisinde evlerinin fotografin1 gordugu-
nu séylemis bulundugu icin, nezaketlerinden ¢agirmislard.
Bir hafta boyunca butun 6teki konuklann birbirini tanidig
sogukea bir evin her yanin1 dolasmis, derken bir sabah is-
tasyona kadar on mil yol yurtuyerek sessiz sedasiz kente ge-
ri donmig, smokin ceketiyle siinger torbasimi da ardinda
birakmisti. Kasim basinda Sheldon’la Sheldon'in kuliibiinde
yemek yemis ve o kadar az konusmustu ki Sheldon neden
kalkip da yemege geldigini merak etmisti. Ondan sonrasi
bilinmiyor. Anlasilan yurtdisina ¢itkmig - ama Nina'yla bu-
lusmak konusunda kesin bir plan1 var miyd: bilemiyorum;
gene de huzursuzlugunun kaynag buna benzer belli belir-
siz bir umuttu herhalde.

1935 kisimin buyuk bir bolumuni Marsilya’da firmamin
islerinden bazilanyla ugrasarak ge¢irmistim. Ocak 1936’nin
ortalaninda Sebastian’dan bir mektup aldim. Oldukca garip-
tir, Rus¢a yazilmigt1.

“Anlayacagin Paris'teyim ve saniyorum daha bir sure bu-
rada takilacagim (zastrayanna). Gelebilirsen gel; gelemez-
sen gicenmem,; gene de gelseydin iyi olurdu. Bir surt do-
lambagcl isten ve 6zellikle de birbiri ardinca degistirip dur-
dugum yilan derilerinden (vipoljimy) olusan o6rguden Oyle-
sine bikim ki (oskomina) nedendir bilmem, yagamim bo-
yunca gozard ettigim siradan ve gizsiz kapaksiz seylerde si-
irli bir avuntu bulur oldum artik. Ornegin sana bunca yildir
neler yaptigin1 sormak, sonra da kendimden soz etmek iste-
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rim; umanm benimkilerden daha iyi gitmistir islerin. Son
gunlerde maman’ (Sebastian annemi boyle caginrdi) tedavi
eden ihtiyar Dr. Starov'u sik sik gorir oldum. Kimin oldu-
gunu bilmedigim park edilmis bir arabanin basamaginda
dinlenmek zorunda kaldigim bir gece onunla sokakta kargi-
lastim. Mamanin 6lumunden bu yana Paris’te surtip dur-
dugumu saniyordu, ben de onun benim surgun yasamim
konusundaki yorumuna kars1 ¢itkmadim, neden dersen
(ivo) kalkigsacagim herhangi bir aciklama isleri cok daha ka-
nstiracaktl. Gunun birinde eline kimi kagitlar gecebilir; on-
lan hemen yakacaksin; dogru, bu kagitlar kimi [bir ya da
iki tane sokemedigim sozcuk: (Dot ¢etu?)] sesler duymus-
lardir ama bundan sonraki kaderleri ateste yanmaktr. On-
lan alikoydum, evimde barindirdim (no¢leg) cinku bu cesit
seyleri, 6lduruldiklerinde hortlak olup tepene binmesinler
diye uykuya yatirmak en guvenilir yoldur. Kendimi 6lume
iyice yakin buldugum bir gece 6lim fermanlanni elimle
imzaladim, onlan bu fermandan taniyacaksin. Her zamanki
gibi gene aym otelde kaliyordum ama artik kent disinda sa-
natoryum gibi bir yere gectim, adresi not et. Bu mektuba
neredeyse bir hafta 6nce baslamistim ve ‘yasam’ kelimesine
gelinceye kadar da kaderi bambagka birisinin eline gecmek-
ti (prednaznacelos). Derken ne oldu bilmiyorum sana dogru
yoneldi; hani yabana: bir evdeki utanga¢ konuk davete bir-
likte geldigi yakin akrabasiyla gereginden fazla konusur ya.
Iste boyle, seni siktiysam (da kucaya) 6zur dilerim ama bil-
mem neden penceremden gordigiim su ¢iplak dallarla filiz-
ler pek de i¢imi agmiyor.”

Bu mektup beni tedirgin etmisti elbet, ama 1926’dan beri,
tedavisi olmayan ve gectigimiz bes yildir daha da artan bir
hastaliktan cektigini bilseydim kuskusuz ¢ok daha kaygila-
nirdim. Utanarak itiraf ediyorum, Sebastian’in her zaman
sinirli oldugunu ve saghg tehlikeye dustugunde yersiz bir
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karamsarliga gomiilme egiliminde bulundugunu aklima ge-
tirince ilk anda kapildigim panik hafiflemisti. Tekrar ediyo-
rum, kalbindeki rahatsizlik konusunda en ufak bir bilgim
yoktu; bu yuzden de kendimi onun agin ¢alismaktan yor-
gun dustugune inandirmay1 basarmistim. Gene de hastaydi
ve hi¢ alisik olmadigim bir tonda yanma gelmemi rica edi-
yordu. Hic¢bir zaman benim varhgima gereksindigi olma-
mist1, oysa simdi gelmem i¢in basbayag: yalvanyordu. Igi-
me dokunmustu, gercegi tumiyle bilsem kuskusuz buldu-
gum ilk trene atlar giderdim. Mektup elime persembe gunii
gecmis hemen o cumartesi Paris’e gitmeye karar vermistim.
Boylelikle pazar gecesi donus yoluna ¢ikabilecektim, ¢uinki
Marsilya’da beni bekleyen isin vardig: su nazik asamada fir-
madan tatile ¢itkmam hog karsilamayacaklan kesindi. Yazip
durumu agiklamak yerine Sebastian’a cumartesi sabahi telg-
raf cekmeye karar verdim; erken trenle gidip gidemeyece-
gim ancak o zaman belli olacakn.

Derken ayn1 gece olduk¢a sevimsiz bir raya gordam. Ra-
yann, belli belirsiz hatirladigim evlerden toplanmis vir z1-
virla alelacele dosedigi donuk, buyuk bir odada oturuyor-
dum; ama arada bogluklar ve garip yer degistirmeler vard,
ornegin suradaki raf aym zamanda tozlu bir patikaydi. Oda-
nin bir iftlik evinde ya da tasra konukevinde yer aldig yo-
lunda kesinlik kazanmamis bir duygu vard: i¢imde; ahsap
duvarlarla kaplamalardan edindigim genel bir izlenim... Se-
bastian’i bekliyorduk; uzun bir yolculuktan déonmek tuzerey-
di. Fic1 m1 ne bir seyin tzerine oturmustum, odada annem
vardl, ¢evresinde oturup ¢ay ictigimiz masada iki kisi daha
bulunuyordu, ¢alistigim burodan birisiyle kansi; Sebastian
her ikisiyle de tanismamisti, ruya gorevlisi rastgele yerlestir-
misti onlan buraya, kim olsa sahneyi doldururdu ¢tanku.

Bilinmedik ugursuzluklarla yukla, huzursuz bir bekleyis
icindeydik, onlarin benden ¢ok daha fazlasim bildiklerini
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seziyordum ama gardiroba girmemekte direnen ¢amurlu
bisikletin annemi neden bu kadar kaygilandirdigin bir tir-
lu anlayamiyordum; dolabin kapaklan agihp duruyordu.
Duvarda bir buharl gemi resmi vardi, resimdeki dalgalar
art arda dizilmis tirtillar gibi kipirdaniyor, buharh gemi sal-
laniyor, bu da beni kizdinyordu; yolcunun dénusinu bek-
lerken duvara bu tur bir resim asmanin eski ve bilinen bir
gelenek oldugunu neden sonra hatirladim. Yolcu her an ge-
lebilirdi, kapimin yakinindaki ahsap zemine, iceri girince
ayag1 kaymasin diye kum serpilmisti. Annem gizlemeyi ba-
saramadig) ¢camurlu mahmuzlan ve uzengileri ile yaradu
gitti, kim oldugu belirsiz cift sessiz sedasiz yok oldu, odada
yalnizdim simdi; derken yukanda galeride bir kap: acildy,
Sebastian dogruca odaya inen gicirtih bir merdivenin basa-
maklarin yavasca inerek geldi. Sa¢lan dagilmisti, paltosuz-
du; anlamistim, yol yorgunlugunu atmak i¢in biraz kestir-
misti. Hep aymi ayagim 6ne atip her basamakta biraz dinle-
nerek bir yandan da kolunu ahsap tirabzana dayayarak asa-
giya inerken annem geri geldi, Sebastian, ayag takilhp ka-
yarak sirtustu diagince ayaga kalkmasina yardim etti. Bana
dogru gelirken guldu Sebastian ama bir seyden utandigini
sezmistim. Yuzi solgun ve tiragsizdi, ama neseli goruni-
yordu. Annem elinde gumis bir kupayla, ¢ok ge¢cmeden
sedye oldugunu anladigim bir seyin uzerinde oturuyordu;
biraz sonra Sebastian'n gulumseyerek cumartesileri evde
kaldiklarim soyledigi iki adam gelip onu goturecekti ¢in-
ku. Birdenbire sol elinde kara bir eldiven oldugunu, o eli-
nin parmaklarnnin hi¢ kipirdamadigim ve o eli hi¢ kullan-
madigin fark ettim; yanhghkla o eliyle bana dokunur diye
birden deli gibi korktum, aklim basimdan gitti, neredeyse
midem bulanir gibi olmustu; o elin bilegine tutturulmus
takma bir sey oldugunu, Sebastians ameliyat ettiklerini,
korkung bir kaza gecirdigini anlamisim ¢unku. Ortaya ¢1-
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kisinin, odaya girisinin bana neden oylesine tiyler urperti-
ci geldigini de anlamistim, ne var ki o urpertimi fark etmis
bile olsa ¢ayimm i¢cmeye devam etmisti. Annem unuttugu
yuksagu almak uzere iceriye daldi, sonra aceleyle ¢ikn
cunku adamlar sabirsizlamiyorlardi. Sebastian manikurcu-
nun gelip gelmedigini sordu, bir yemek davetine gitmek
icin hazir olmasi gerekiyordu da. Konuyu degistirmeye ¢a-
listim, elinin sakat oldugunu dusundukge i¢im fena olu-
yordu ama ¢ok ge¢meden odanin her bir tarafinda kink tir-
naklar gormeye basladim, derken eskiden tamdigim bir kiz
(simdi pek saranp solmustu) elinde manikir ¢antasiyla
geldi, Sebastianin 6nindeki bir tabureye oturdu. Sebastian
bakmamam soyledi ama kendimi bakmaktan alikoyami-
yordum. Kara eldivenin dugmelerini ¢6zdugunu, yavasca
styirdigimi gordiam,; eldiven ¢ikarken igindekiler bir bir do-
kildu -bir farenin 6n pengelerine benzeyen et pembesi, yu-
musacik bir yigin kuaguk el, yiginla el- hepsi yere dokuldu,
kara elbiseli kiz diz ¢oktu. Masanin altinda ne yaptigini
gormek uzere egildim ve kugik elleri toplayip bir tasa dol-
durdugunu goérdim - basimi kaldinp baktim, Sebastian yok
olmustu. Bu odada bir an bile kalamayacagim duygusuna
kapilmistim. Ne var ki arkami donup de el yordamiyla ka-
pmnin surgusunt bulmaya ¢ahstigimda arkamda Sebasti-
an'mn sesini duydum,; simdi ayaklanmin dibindeki patlak
bir ¢cuvaldan dokiilen tahilla dolan koskocaman bir ambara
donusen bu yerin en uzak ve en karanhk kosesinden geli-
yordu ses. Onu goéremiyordum, dylesine kagip kurtulmak
istiyordum ki ytrek gibi atan sabirsizhigim soyledigi sozleri
boguyordu sanki. Beni ¢agirdigini, ¢ok onemli bir sey soy-
ledigini biliyordum; bacaklarinin uzerine ¢aprazlamasina
dusmus ¢uvallann tutsag olarak yattig1 ya da oturdugu ko-
seye gelirsem daha da 6nemli bir sey soylemeye s6z verdi-
gini de biliyordum. Kipirdandim, derken sesi son bir kere
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yuksek, gizemli bir yalvans bi¢ciminde bana kadar ulasty;
sonradan riyamn icinden cekip ¢itkardigimda higbir anla-
ma gelmeyen bir ciimle, riyanin i¢cinde 6ylesine mutlak bir
anlamla, benim tarafimdan ¢6zilmeyi bekleyen korkung
bir bulmaca olmakta 6ylesine buyiik bir kararlhihkla ¢inlad:
ki, yan yanya uyanmis olsam ne olursa olsun kalkar Sebas-
tian'in pesinden kosardim.

Cok 1iyi bilirim; suyun dibindeki solgun renkli kumun
uzerinde bir mucevher parlar gibidir, kolunuzu sokar ¢ika-
rirsiniz, avucunuzda bulacagimz sey bildigimiz guneste ku-
rurken adi bir ¢akiltagin1 andinr ama asilinda o ganimet
miicevherin ta kendisidir. Bu ytuzden uykudan uyandigim-
da beynimin icinde minldamp duran sagma sapan ctumle-
nin ashinda beklenmedik bir agimlanmanin karmakansik
cevirisi oldugunu sezmistim; sirtust yatmig, sokaktaki ta-
nidik seslere ve tepemdeki odada adamin birinin erken sa-
bah kahvalusinmi senlendiren transistorla radyodaki abuk
sabuk muzik salatasina kulak vermistim ki, o an kafama
dank eden korkung bir diigiincenin tayler urpertici soguk-
lugu icimde neredeyse bedensel bir urperti uyandird: ve Se-
bastian’'a hemen o giin gelecegimi bildiren bir telgraf cek-
meye karar verdim. Budalaca bir sagduyu saplantisina uya-
rak (baska zaman olsa elimden gelmezdi), biaronun Marsil-
ya subesini arayip bensiz idare edip edemeyeceklerini sor-
maya karar verdim. Sonunda sadece bensiz edemeyecekle-
rini 6grenmekle kalmadim, hafta sonu i¢in izin almanin da
mimkun olamayabilecegini 6grendim. O cuma eve dondu-
gumde son derece yipratic1 bir giinii ardimda birakmistim.
Ogleden beri beni bekleyen bir telgraf vards; gelgelelim,
gindelik hayhuyun bir rayanin nazik agimlamalan uzerin-
deki egemenligi oylesine tuhafti ki riyamn icten fisilusim
coktan unutmus, telgrafi yirtarak acarken ise iligkin yeni
haberler bulacagimi sanmistim.
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“Sevastian’in durumu umutsuz, hemen gel. Starov.” Fran-
sizca yazilmsty; Sebastian adindaki “v” adin Rus¢a yazim-
nin Fransizca’daki karsihigiyds; nedendir bilmem banyoya
gittim ve orada bir an aynamin karsisinda durdum. Sonra
sapkam kaptigim gibi merdivenlerden asagiya indim. Gara
vardigimda saat on ikiye ¢eyrek vardi; saat ikide bir tren
kalkiyor, ertesi giin 6gleden sonra iki bucuk siralaninda Pa-
ris'e vanyordu.

Derken uzerimde ikinci mevki bileti alabilecek kadar pa-
ra bulunmadigin kesfettim ve daha fazla para almak i¢in
geri donup sonra da bir u¢ak bulur bulmaz Paris’e u¢gmanin
daha yerinde olup olmayacag sorusunu bir dakika kadar
kafamda evirip ¢evirdim. Ama trenin burnumun ucunda
durmasi aklim yeterince ¢elmisti. Yasamim boyunca her
zaman yaptigim gibi en ucuz yolu sectim. Tren daha yeni
hareket etmisti ki Sebastian’in mektubunu yazi1 masamda
unuttugumu ve verdigi adresi de hatirlamadigim fark et-
tim, aklim bagima geldi.
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Kalabalhk kompartiman karanhk, havasiz ve bacaklarla do-
luydu. Pencere camlanndan asagiya dogru yagmur damlala-
n suzialayordu; dumduz degil sicraya ziplaya, kararsiz zik-
zaklar cizerek suzuluyor, arada bir durakhyorlardi. Menek-
se mavisi gece lambasi kara cama yansiyordu. Gecenin i¢in-
den hizla ilerlerken tren sarsihiyor, homurdaniyordu. Tann
askina, neydi o sanatoryumun ad1? “M” ile bashyordu, “M”
ile baghyordu. “M” ile bas... tekerlekler tekrarci acelecilikle-
ri iginde birbirlerine kanstilar sonra yeniden eski ritmi bul-
dular. Tabii, adresi Dr. Starov’dan alabilecektim. Oraya vanr
varmaz istasyondan aramal onu. Birinin koca postall ruya-
st baldirlanmin arasina sokulmaya ¢ahsti, sonra yavasca ge-
riye gekildi. Sebastian “her zamanki otel” derken ne anlat-
mak istemisti? Ge¢miste Paris'te kaldig1 6zel bir yer gelmi-
yordu akhima. Evet, Starov nerede oldugunu bilirdi. Mar...
Man... Mat... Oraya zamaninda yetisebilecek miydim? Bir
horultu ¢esidinden otekine, daha yash bir horultuya gecer-
ken yol arkadasimin kalgas1 benimkine degdi. Onu yasar-
ken gorecek kadar erken varabilecek miydim?.. varabile-
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cek... varabilecek... Bana soylemek istedigi bir sey vardi,
sonsuz onem tasiyan bir sey. Agzina kadar, yayilmis yatan
kuklalarla dolu, sarsihp duran karanhk kompartiman gor-
dugim riyanin bir parcasiymus gibi geliyordu bana. Olme-
den once ne soyleyecekti bana? Yagmur pencereye dogru
takuriap tpirdiyordu, derken hortlaks: bir kar tanesi gelip
bir koseye kondu, eridi gitti. Onimde biri yavasca canlan-
dy; kagitlan hisirdatti, karanhkta bir seyler ¢ignedi, bir siga-
ra yaku, sigaranmin yuvarlak pinltisi tepegoz gibi bana dikil-
di. Oraya zamaninda varmak zorundayim, varmak zorun-
dayim. O mektubu ahr almaz neden havaalanina kosma-
mistim? Simdi Sebastian'in yaninda olacaktim? Hangi has-
taliktan oluyordu acaba? Kanser? Angina pectoris - annesi
gibi? Yasamin siradan akis1 icinde dinle pek ilgisi olmayan
cogu insamn yaptg gibi ben de alelacele, gozyaslanmin
bugusu ardina gizlenen sicacik, yumusacik bir Tann kur-
dum, yalan yanhs bir dua fisildadim, Tannm ne olur oraya
zamaninda varayim, ne olur ben gelinceye kadar dayansin,
o gizli seyi soylesin bana. Her yer kard: artik, pencere kiil-
rengi bir sakal birakmist1. Bir seyler yiyip sigara icen adam
yeniden uykuya dalmisti. Bacagim uzatmay1 denese miy-
dim, ayagimi kaldinip bir seyin Gzerine dayasa miydim?
Alev alev yanan ayak bagparmaklanmin yordamiyla aran-
dim ama gece butun bitine kemik ve etten olusuyordu. Bi-
leklerimle kal¢alanmin altina gelen yerde bosu bosuna tah-
ta bir seyler arandim. Mar... Mar... Matamar... Mar... Bu yer
Paris’ten ne kadar uzakliktaydi? Doktor Starov, Doktor Ale-
xandrovig Starov. Tren “i”lerin noktalannda sakirdiyor, o
“x”leri tekrarhyordu. Tanimadigim bir istasyon. Tren dur-
dugunda yan kompartimandan sesler geldi, biri bitmez tu-
kenmez bir 6yku anlatiyordu. Yana dogru itilerek acgilan ka-
pilann hisirtih sesi de geliyordu, derken huzuanlu surath bir
yolcu bizim kapiyr da agti1, hi¢ umut olmadiginm goérdu.
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Umutsuz. Etat désespéré. Oraya zamaninda varmahydim. Su
tren istasyonlarda ne kadar da ¢ok bekliyordu! Sag yanim-
daki yol arkadasim i¢ gecirdi ve pencere camini silmeye ¢a-
listh ama cam, i¢inden 1s1yan hafif sanms: bir 15181n sisine
buriindu, kaldi. Tren yeniden hareket etti. Belkemigim agn-
yordu, kemiklerim kursun gibiydi. Gozlerimi kapayip kes-
tirmeyi denedim ama gozkapaklanm suziliup duran desen-
lerle astarlanmisti; minik bir 151k torbacig), tek hucreli bir
hayvan gibi, her defasinda aym kogeden baslayarak gozka-
paklanim boyunca yuzip duruyordu. Orada ¢ok onceleri
gecip giden bir istasyon lambasinin bigimini goruar gibiy-
dim. Derken renkler belirdi, tek ve iri ceylan gozli pembe
bir y1iz yavas¢a bana dogru cevrildi; sonra bir sepet ¢icek,
daha sonra Sebastian’in tirassiz ¢enesi. Bu optik boya kutu-
suna daha fazla dayanamayacaktim, onun i¢in yavas ¢ekim-
de filme alinmis bir bale danscisinin adimlanni andiran so-
nu gelmeyen, sakimmh manevralarla koridora ¢iktim. Isil
151l aydinlatilmis ve soguktu. Bir sire sigara igtim, sonra va-
gonun sonuna dogru sendeleyerek ilerledim, bir anhgina
trenin dibindeki les gibi pis, kitkreyen bir deligin tizerinde
one arkaya sallandim, sonra sallana sallana geriye donerek
bir sigara daha igtim. Yasamim boyunca Sebastian yasar-
ken gormek kadar yogun istedigim hicbir sey olmamist
ona dogru egilmek, sdyleyecegi sozleri duymak. Onun son
kitabi, benim gecenlerde gordugum ruya, mektubundaki
giz, butun bunlar beni onun dudaklarindan olaganisti bir
seylerin dokulecegine inandinyordu. O dudaklan hala ko-
nusur bulursam elbet. Cok ge¢ kalmamissam. lki pencere
arasindaki tahta kaplamanin uzerinde bir harita vardi ama
bunun benim yolculugumun izledigi yolla hi¢bir ilgisi yok-
tu. Yizam pencere camina koyu koyu yansidi. Il est dange-
reux... E pericoloso... Pencereden sarkmak tehlikeli ve... gozle-
ri kizarmus bir asker surtunerek gecti, elimde birkag saniye-

205



ligine korkung bir uyusukluk hissettim, ¢iinku kolunun ye-
niyle elime surtanmiustu. Deli gibi yikanmak istiyordum.
Bu kaba saba diinyayr yikayip atmak, Sebastian'in 6nune
buz gibi, an bir 6zle ¢ikmak istiyordum. Olumlilerle he-
saplagmist1 artik, burun deliklerini onlann pis kokulanyla
rahatsiz edemezdim. Ah, evet onu yasar bulacaktim. Geg
kalacagimdan kesinkes emin olsa Starov telgrafta oyle yaz-
mazdi. Telgraf ogleyin gelmisti. Telgraf, Tannm, 6gleyin
gelmisti! On alt1 saat ge¢misti bile, ya ne zaman varacaktim
Mar... Mat... Ram... Rat... Hayir, “R” degil - “M” ile bashyor-
du. Bir an i¢in adin bulanik bi¢imini se¢tim ama daha ben
yakalayamadan silindi gitti. Bir engel daha ¢ikabilirdi yolu-
ma; para. Biro oldukc¢a yakindi. Banka daha uzakt. Sayisiz
arkadaslanmdan istasyon ¢evresinde oturan var miyd hig?
Hayir, hepsi Passy ve Porte St. Cloud ¢evresinde oturuyor-
lardr: Paris'te, Ruslann oturdugu iki semt. Ugiincii sigarami
ayagimin altinda ezdim ve daha az kalabalik bir komparu-
man aramaya bagladim. Cok sikur, beni terk ettigim kom-
partimanda kalmak zorunda birakacak bagajim yoktu. Ama
vagon agzina kadar doluydu ve kafam treni boydan boya
kolagan edemeyecek kadar bulamku. Igine girip el yorda-
miyla bakindigim kompartimanin yeni bir kompartiman m
yoksa eskisi mi oldugundan bile emin degildim; eskisi ka-
dar ¢ok sayida, ayaklar ve dirseklerle doluydu - evet, havasi
belki biraz daha az mayah olabilirdi. Sebastian’1 neden
Londra'da aramamistim hi¢? Beni bir iki kere ¢agirmisti.
Butan insanlann iginde en hayranhk duydugum kisiyken
neden ondan bdylesine inatla uzak durmustum? Dehasini
kuguk gorerek sintan o Allahin belas1 esekler... Hele siska
boynunu o6zellikle -hem de gozum dénmusgesine- buruver-
mek istedigim ihtiyar bir budala vard: ki. A, solumda yu-
varlanip duran iri yarauk bir kadinms; birbirine baskin
citkmak igin carpisan kolonya ve ter kokusu; birincisi yenil-
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di. O kompartimandaki tek bir kisi bile Sebastian Knight'in
kim oldugunu bilmiyordu. Kayip Esya'nin acinas: bir gevi-
riyle Cadran dergisinde yayimlanan o tek bolumu... Yoksa
La Vie Littéraire’de miydi? Yoksa ¢cok mu, ¢ok mu gec kal-
mistim - ben, sizlayan kal¢alanm avutamayan incecik, gu-
lung deri parcasiyla kaph bu lanet olasi siranin tzerinde
otururken Sebastian ¢oktan 6lmus miydu yoksa? Daha
hizly, latfen daha hizli! Bu istasyonda durmanin ne geregi
var sanki? Kipirda, kipirda hadi. Tamam - simdi daha iyi.

Karanhk usul usul soldu, kulrengimsi bir donukluga do-
nustu ve pencereden belli belirsiz kara kaph bir dunya seci-
lir oldu. Ince yagmurlugumun iginde korkung ugiyordum.
Sanki kat kat 6rumcek aglan ve toz yavasca silinip sapurul-
mus gibi, alindan yol arkadaglannin yuzleri ¢ikti. Yamim-
daki kadinda bir termos dolusu kahve vardi, termosu anag
bir ilgiyle gozetiyordu. Her yanim yapis yapisti, tirassizh-
gim 1stirap veriyordu. O an sert killi yanaklanm satene deg-
se bayilirdim herhalde. Olgin bulutlarin arasinda et pem-
besi bir bulut vard, ¢iplak tarlalann dokunakh yalmzhg-
nin uzerinde ¢ozulen parca par¢a karlan donuk bir pembe
aydinlatiyordu. Aradan bir karayolu ¢ikti, bir dakika kadar
trenin yam sira kaydi durdu, tam kivnhp donerken bisikle-
te binmis bir adam karin, erimis kar suyunun ve su birikin-
tilerinin icinden hoplayarak gecip gitti. Nereye gidiyordu?
Kimdi? Hi¢ kimse bilemeyecek.

Bir saat kadar uyukladim saniyorum; en azindan i¢ gozu-
mu kapall tutmay1 becerebildim. Gozlerimi actigimda yol
arkadaslanm yemek yiyip ¢ene caliyorlardi, birden oyle ko-
tu hissettim ki kendimi, disanya zor firladim, yolculugun
geri kalanim bir strapontin’in uzerinde oturarak gecirdim,
zihnim bu perisan sabah kadar bombostu. Ogrendigime go-
re gece kasirga m1 ne gtkmus, o ytuzden tren ¢ok gecikmisti,
Paris’e varmamiz dorde ceyrek kalayr buldu. Platformdan
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asagiya dogru yarurken dislerim birbirine vuruyordu, bir
an icin cebimde singirdayip duran iki ug franki sert bir ig-
kiye harcamay: dugiindim. Ama bunun yerine telefona yo-
neldim. Yurmusamis, yaglanmis rehberin sayfalanm kansti-
rp Starov'un numarasim ararken bir dakikaya kalmadan
Sebastian’in hala yasayip yasamadigini 6grenecegimi du-
sinmeye ¢alisiyordum. Starhaus, deri esya; Starley, hokka-
baz, komedyen; Starov... ah, iste; Jasmin 61-93. Sikintil bir-
takim ¢abalara giristim, tam yanladigim sirada numaray:
unuttum yeniden rehberle savastim, numaray: yeniden ¢e-
virdim ve bir an ugursuz bir zil sesine kulak verdim. Bir da-
kika kadar hi¢ kipirdamadan bekledim,; biri telefon kabini-
nin kapisin1 hizla agti, kizgin bir homurtuyla geriledi. Nu-
mara tablasi yeniden dondu, bes, alti, yedi kere geriye gitti,
tekrar o genizden gelen ugultu; dnmnn, driunn, dnmnn...
Neden bu kadar sanssizdim? “Bitti mi isiniz?” diye sordu
aym kisi - buldok surath aksi bir ihtiyar. Sinirlerim iyice ge-
rilmisti, suratsiz morukla kavgaya tutustum. Neyse ki kom-
su telefon kabini o sirada bosalmist; girdi igine, kapiyr kut
diye kapatti. Aramay: sirdurdum. Sonunda basardim. Bir
kadin sesi doktorun yerinde bulunmadigini ama kendisiyle
saat bes bucukta gorusebilecegimi soyledi - bir numara ver-
di. Baroya gittigimde orada bulunugumun belli bir saskin-
hk yaratig) gozimden kagmadi. Elimdeki telgrafi sefime
gosterdimse de bu kosullarda beklenebileceginden daha an-
layissiz bir karsihik gordum. Marsilya'daki is konusunda te-
dirgin edici sorular sordu bana. Sonunda istedigim paray:
aldim ve kapida bekleyen taksinin parasimi 6dedim. Bese
yirmi olduguna gore demek 6niimde daha bir saat vard.
Gidip tiras oldum, sonra da ayakistu kahvalt ettim. Besi
yirmi gece bana verilen numaray1 aradim, doktorun eve git-
tigini, on bes dakika sonra gelecegini 6grendim. Bekleyecek
durumda degildim, ev numarasim ¢evirdim. Tanidik kadin
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sesi doktorun daha simdi ¢iktigim bildirdi. Duvara yaslan-
dim (telefon kuluibesi bir kafeteryadayd: bu sefer), kursun-
kalemimle duvara vurmaya koyuldum. Sebastian’a hi¢ ula-
samayacak miydim? Duvara “Yahudilere Olam” ya da “Vive
le front populaire” yazan ya da agik sacik resimler karalayan
bu igsiz gugsuz serseriler kimdi? Bilinmeyen bir sanatg1 ka-
releri karalayip doldurmaya baslamist:1 - satrang tahtasi, ein
Schachbrett, un damier... Birden beynimde bir simsek c¢aku,
aradigim kelime dilimin ucuna indi: St. Damier! Diganya
firladim, oradan ge¢mekte olan bir taksiyi ¢evirdim. Nere-
siyse bu St. Damier, beni oraya gotiarur miiydu? Hi¢ acele
etmeden bir haritamin katlanm act1 ve bir siire inceledi.
Sonra oraya gitmenin en azindan iki saat alacagim soyledi -
yollanin durumuna bakilirsa. Trenle gitmenin daha iyi olup
olmayacagini sordum. Bilmiyordu.

“Peki ama ¢ok hizh gitmeye ¢ahs,” dedim, arabaya dalar-
ken bagimdaki sapkay1 u¢urdum.

Paris disina ¢itkmamiz uzun surdi. Akla gelebilecek her
turlt engel ¢ikti yolumuza; herhalde dortyol agizlanndan
birindeki trafik polisinin kollarindan nefret ettigim kadar
hicbir seyden nefret etmemisimdir. Sonunda trafik sikigikli-
gindan kurtulup uzun, karanlik, agach bir yola daldik. Ama
hila yeterince hizh gitmiyordu. Aradaki camh bolmeyi ac-
tim ve sofére hizim arurmasi icin usteledim. Yolun ¢ok
kaygan oldugunu soyledi - zaten bir iki kere fena kayms-
tik. Bir saat gittikten sonra durdu, bisikletli bir polisten yo-
lu sordu. lkisi birlikte polisin haritasim uzun uzun incele-
diler, derken sofér kendi haritasimi ¢ikard, her ikisini kar-
silastirdilar. Bir yerde yanlhs yerden sapmistik, simdiyse en
az iki ¢ mil geriye donmemiz gerekiyordu. Tekrar cam
bolmeyi tiklattim; taksi tam anlamiyla kaplumbaga hiziyla
gidiyordu. Sofor arkasina bile bakmadan bagsim salladi. Sa-
atime baktim, yediye geliyordu. Bir benzin istasyonunda
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durduk, sofér tamirciyle sohbeti koyulttu. Nerede oldugu-
mu ¢itkaramiyordum ama yol ugsuz bucaksiz, bos tarlalar
boyunca ilerledigine gore hedefimize yaklastigimizi umu-
yordum. Yagmur camlara suranup hisirdiyordu; sofore hizi-
n1 biraz daha artirmasi icin bir kere daha yalvannca tepesi
att1 ve terbiyesizligi ele ald1. Koltuguma yerlesip geriye dog-
ru kaykilirken caresizdim, butun duyulanm kérelmisti.
Isiklh pencereler bulaniklasarak yammizdan gecip gidiyor-
lard1. Sebastian’a varabilecek miydim bari? St. Damier’ye
ulastigimda onu yasar bulabilecek miydim? Bir iki kere bas-
ka arabalar bizi gecti; benim sofore onlan isaret ettim. Ce-
vap vermedi ama ansizin durdu ve ofkeli bir hareketle o gi-
lung haritasinin katlarim agti. Yeniden yolunu mu kaybetti-
gini sordum. Sustu ama yagh ensesinin hareketi tehlike ha-
bercisiydi. Yola devam ettik. Simdi deminkinden ¢ok daha
hizh gittigini gorunce i¢im rahatladi. Bir demiryolu koépru-
sunin altindan gecerek tren istasyonunda durduk. Ben so-
nunda Dr. Damier'’ye mi geldik diye merak eder dururken
sofor yeniden cikip geldi, hizla kapiy1 acti. “Ee,” diye sor-
dum, “gene ne var?”

“Anlagildy, siz trenle gideceksiniz,” dedi. “Sizin keyfiniz
olsun diye arabay parcalayamam. Iste St. Damier hatti, san-
stmiz varmus ki sizi buraya kadar getirdim.”

Sandigindan daha sanshymisim ki bir iki dakika iginde
bir tren kalkiyordu. Istasyon memuru saat dokuzda St. Da-
mier'de olacagima yeminler etti. Yolculugumun son evresi
en karanhk olaniyd. Kompartimanda tek bagimaydim, tu-
haf bir uyusukluk her yanimi sarmisty; butun sabirsizhgima
karsin uyur kalinm da istasyonu kaginnm diye korkuyor-
dum. Tren sik sik duruyor, her keresinde istasyonun adim
bulup sokmeye calismak beni hasta ediyordu. Bir keresin-
de, kestiremedigim bir sure sersem gibi uyuklayip sonra
sicrayarak uyanmisim gibi bir duyguya kapildim - sonra sa-

210



atime baktigimda dokuzu ¢eyrek gectigini gordum. Istasyo-
nu kagirmis miydim? Tehlike kolunu ¢ekmeye karar verir
gibi olmustum ki trenin yavasladigin hissettim ve pencere-
den sarkinca 1s1kh bir levhanin suiziilerek gecip durdugunu
gordum. St. Damier.

Karanlik, agachikh yollardan ve ugultusuna bakihirsa bir
¢am ormani olan yerden bir saat sturen duge kalka bir yuru-
yus beni St. Damier hastanesine getirdi. Kapimin arkasindan
gelen terlik sirumesi sesleriyle hinltili solumalar duydum,
derken uzerine palto yerine kalin gri suveter, ayaklanna da
eski kege terlikler gecirmis yash, sisman bir adam beni ice-
riye ald1. Bir yam tozla kaph gibi gérunen cihz, ¢iplak bir
elektrik ampulunun pek az aydinlatabildigi bir gesit ofise
girdik. Adam sismis suratinda uyku salyalanyla gozlerini
kirpistirarak bana bakt, nedendir bilmem, 6nce ben konus-
tum fisiltiyla.

“Mosy6 Sebastian Knight,” dedim, “gormek icin geldim.
K-N-I-G-H-T. Knight.”

Homurdanarak bir seyler soyledi, tavandan sarkan lam-
banin altina gelen yazi1 masasinin basina ¢oktu.

“Ziyaret saati ¢coktan gecti,” diye agzinin icinden geveledi
laflan, kendi kendine soylenirmis gibi.

“Bir telgraf aldim,” dedim, “kardesim ¢ok hasta,” - bunlan
soylerken Sebastian’in hila yasadigi konusunda en ufak bir
kusku bile bulunmadigini ima etmeye ¢ahsiyordum sanki.

“Ad1 neydi?” diye sordu icini ¢ekerek.

“Knight,” dedim, “K ile baghyor. Ingiliz ismi.”

“Ecnebi adlannmin yerine numara vermeliler,” diye minl-
dandi adam, “isleri kolaylastinr. Din gece 6len bir hasta
vard, ady...”

Sebastian’dan soz ediyor olabilecegi yolunda korkung bir
dusunce ¢akt kafamda... Yoksa her seye karsin ge¢ mi kal-
mistim?
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“Sey mi demek istiyorsunuz?..” diye bagladim, ama o ba-
sini1 sallad1 ve masasinin uizerindeki kayit defterinin sayfala-
i ¢evirdi.

“Hayir,” diye minldandy, “Ingiliz mosy6 6lmedi. K. K. K...”

“K-N-I-G...” diye yeniden basladim.

“C’est bon, c’est bon,”* diye sozamu kesti, K-N, K-G...N...
Budala degilim, biliyor musunuz? Otuz alti numara.”

Zili cald1 ve esneyerek yeniden koltuguna gomuldu.
Oniine gecemedigim bir sabirsizlik titremesiyle odada bir
asag) bir yukan geziniyordum. Sonunda bir hemsire girdi
iceri, gece bekgisi beni gosterdi.

“Otuz alti numara,” dedi hemsireye.

Onu beyaz bir koridorla birkag basamaklik bir merdiven
boyunca izledim.

“O nasil?” diye sormadan edemedim.

“Bilmiyorum,” dedi, beni baska bir beyaz koridorun so-
nunda kuguk bir masanin baginda oturmus kitap okuyan,
birincisinin eksiksiz kopyasi baska bir hemsireye goturdu.

“Otuz alti numaranin ziyaretgisi var,” dedi yol gosteri-
cim, suzuldu gitti.

“Ama Ingiliz mosyo uyuyor,” dedi hemsire, pek ufak par-
lak burunlu, yuvarlak yuzla geng bir kadind.

“Daha iyice mi?” diye sordum. “Bakin soyle, ben kardesi-
yim, bir telgraf aldim...”

“Galiba biraz daha iyice,” dedi hemsire gultimseyerek; bu
gulimseme akla hayale sigabilecek en sevimli guilimsemey-
di benim i¢in.

“Dun ¢ok, ¢cok kotu bir kalp krizi gecirdi. Simdi uyuyor.”

“Bakin,” dedim, eline on ya da yirmi frank sikistirarak,
“yann tekrar gelecegim ama odasina girip orada bir dakika
kalmak istiyorum.”

(*) “Tamam, tamam” - ¢.n.
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“A, onu uyandirmamalisiniz,” dedi tekrar gulumseyerek.

“Uyandirmayacagim onu. Sadece yakininda oturacak,
yalmizca bir dakika kalacagim.”

Beni otuz alti numaranin kapisina goturdu, iginde bir di-
van duran kugucik oda ya da hucreye girdik; yan arahk
duran bir i¢ kapiy1 hafifce itti ve bir an karanhk bir odaya
soktum bagimi. Once sadece yiiregimin ausim duyabiliyor-
dum ama sonra usuldan, belli belirsiz bir soluma duydum.
Gozlerimi zorladim; yatagin kenarini yan yarya cevreleyen
paravana gibi bir sey vardi, zaten olmasa da ortalik Sebasti-
an’1 secemeyecek kadar karanhkut.

“Iste,” diye fisildad1 hemsire. “Kapiy1 biraz arahk bira-
kacagim, burada su divanin tuzerinde bir dakika oturabi-
lirsiniz.”

Kugiik, mavi fanuslu bir lamba yaku ve beni tek basima
birakti. Cebimden sigara tabakami ¢ikarmak gibi budalaca
bir durtiye kapildim. Ellerim hala titriyordu ama mutluy-
dum. Yasiyordu. Huzur i¢inde uyuyordu. Kalbiymis demek
ki -6yle miydi?- onu yan yolda birakan... Annesininki gibi.
Daha iyiydi, umut vardi. Onu kurtarsinlar diye dianyanin
buttn kalp uzmanlarnm getirtecektim. Bitisik odadaki varh-
g1, usul usul soluyusuyla bana bir guven, bir huzur, muthis
bir rahatlama duygusu veriyordu. Orada oturup dinler ve
ellerimi birbirine kenetlerken butin o gegen yillan, kisa,
seyrek gorusmelerimizi dusindum, artik emindim, beni
dinleyecek guicu bulur bulmaz ona istese de istemese de
bundan bdyle onun yanindan hi¢ ayrnilmayacagim soyleye-
cektim. O gordugum ruya, bana 6lmeden once iletecegi
benzersiz gercege duydugum inang - bunlar daha basit, da-
ha insanca bir duygunun, su yan arahk kapinin ardinda
uyuyan adama duydugum sevgi dalgasinin 1lik akisinda bo-
gulmus gibi bulanik, soyut geliyordu artik. Nasil olmustu
da birbirimizden kopmustuk? Paris’teki kisa kargilasmalan-

213



mizda ben neden her zaman oyle aptal, somurtkan ve ge-
kingen davranmistim? Cok ge¢meden ¢ikip gidecek, geceyi
otelde gecirecektim, acaba hastanede bir oda verebilirler
miydi bana, yalnizca onu yeniden goérebilecegim zamana
kadar? Bir an i¢in, uyuyan adamin solugunun belirsiz rit-
minde bir kesinti oldugunu ve tekrar uykuya dalmadan 6n-
ce elini hafifce yatagin uzerine indirip ses ¢ikardigim san-
dim; simdi duzenli soluma yeniden devam ediyordu, dyle
hafifti ki oturmus dinlerken onu kendi solugumdan ayirde-
demiyordum. Ah, ona binlerce seyden so6z edecektim - ona
Isgin Kinldigx Yer'le Basarn’dan, Tuhaf Dag'dan, Siyahlt Albi-
nolar’dan, Ayin Oteki Yizi'nden, Kayp Esya’dan, Kuskulu
Zambak'tan soz edecektim; butun bu kitaplan kendim yaz-
mus kadar iyi biliyordum. O da konusacakti sonra. Yagami-
na iliskin ne kadar az sey biliyordum! Ama simdi her an bir
sey ogreniyordum. Yan yarya aralik duran su kapr aramiz-
da akla gelebilecek en iyi baglantiydi. Su hafiften soluk alip
veris bana Sebastian’t simdiye kadar tamidigimdan ¢ok daha
iyi anlatiyordu. Bir sigara igebilseydim, mutlulugum tam
olacakti. Oturdugum vyeri yavasca degistirirken divandaki
bir yay tingirdadi, bunun onun uykusunu bozacagindan
korktum. Ama hayir, o hafif ses zamana bile siyirtip gecen
incecik bir yol izleyerek surip gidiyordu; kah bir ¢ukura
dahyor kih yeniden ortaya ¢ikiyor, sessizligin simgelerin-
den olusan -karanlik, perdeler ve dirsegimin dibindeki ma-
vi 151810 parilusi- bir gérunumin tam ortasinda hi¢ dur-
maksizin ilerliyordu.

Cok gecmeden ayaga kalktim, parmak uglarima basarak
koridora ¢iktim.

“Umarim,” dedi hemsire, “onu rahatsiz etmemissinizdir.
Uyumasi ¢ok yararh.”

“Soylesenize,” dedim, “Doktor Starov ne zaman gele-
cek?”
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“Doktor kim?” dedi, “ah, Rus doktor. Non, cest le docte-
ur Guinet qui le soigne.* Onu yarin aksam burada bulabi-
lirsiniz.”

“Sey, biliyor musunuz,” dedim, “geceyi burada bir yerde
gecirmek isterdim. Acaba sizce...”

“Doktor Guinet'yi simdi bile gorebilirsiniz,” diye ko-
nusmay surdirda hemsire alcak, hos sesiyle. “Hastaneye
bitisik oturuyor. Demek siz kardesisiniz, 6yle mi? Yann da
Ingiltere’den annesi geliyor, n’est-ce-pas?”

“Yok, hayir,” dedim. “Annesi yillar 6nce o6ldu, lutfen
soyler misiniz giin boyu nasil, konusuyor mu? Aci ceki-
yor mu?”

Kaslarn catt1, beni tuhaf bakislarla suzdu.

“Ama...” dedi. “Anlamiyorum... Adiniz nedir lutfen?”

“Dogru,” dedim. “Size séylemedim. Uvey kardesiz ashn-
da. Benim adim [adim1 soyledim].”

“Oh! la! la!” dedi kipkirmiz1 kesilerek, “Mon Dieu! Rus
bay dun 6ldu, siz Mosyo Kegan'in yanma girdiniz...”

Iste boyle - Sebastian1 goremedim ya da en azindan yagar-
ken goremedim. Ne var ki onun soluk alip verisi sandigim
seyi dinleyerek gecirdigim birka¢ dakika Sebastian 6lmeden
once benimle konusmus olsayd: degisecegi olcude degistir-
di yasamimi. Ondaki giz neydi, bilmiyorum ama ben bir gi-
zi ¢6zmustim, o da su; ruh bir varolus bi¢ciminden baska
bir sey degildir -siirekli bir durum hi¢ degildir-, dalgalanm
bulur ve izlerseniz her ruh sizinki olabilir. Olumden sonra-
ki yasam denen sey, istediginiz ruhu, hatta birbirininkinden
farksiz azap yuklerinin bilincinde bile olmayan istediginiz
sayida ruhta bilin¢le yasamak yeterligidir belki de - baska
bir sey degil. Demek ki - ben Sebastian Knight1m. Tanidig1

(*) “Hayar, onu tedavi eden Doktor Guinet'ydi” - ¢.n.
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kisilerin girip ¢iktig1 1s1klandinlmis bir sahnede onu oynu-
yor gibiyim - sahip oldugu tek tuk arkadaslann bulanik ka-
ralulan; hoca, sair, ressam; garaltusuz patirtisiz, telas etme-
den, zarafetle saygilanm sunuyorlar; iste bu da Goodman,
duztaban soytan, yakasi yeleginden disan sarkmus; iste su-
rada da gozyaslanna boguldugu an dost bir kizcagiz tarafin-
dan disanya ¢ikanlan Clare’in 6ne egik baginin sactigy sol-
gun pinlti... Hepsi de Sebastian'in ¢evresinde -Sebastian’i
oynayan benim ¢evremde- dolamyorlar, ihtiyar sihirbaz ise
bir yerine gizledigi tavsanla sahne gerisinde bekliyor ve Ni-
na; sahnenin en parlak kosesinde bir masaya oturmus; bo-
yali avucunun altinda i¢ine kirmiz1 boya atilmis, bir sarap
bardag1 dolusu su duruyor. Derken eglenti sonuna yaklasi-
yor. Kel kafal ufak suflor defterini kapiyor, 151k usulca so-
nuyor. Son, son. Hepsi gundelik yasamlarina (Clare de me-
zanna) geri doniyor - ama bas oyuncu kahyor; ¢unka ne
kadar cabalarsam c¢abalayayim rolumden siynlamiyorum.
Sebastian'in maskesi yuzime yapisiyor, benzerlik silinip
gitmeyecek. Ben Sebastianim ya da Sebastian ben ya da bel-
ki biz ikimiz ikimizin de tanimadig bir baskasiy1z.
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