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Bu hikdye kaynagini, yillar once gordiigiimiiz, geceler boyu pesi-
mizi birakmayan ve gercek kabus halini alma egilimi gostercn bir
diisiin oldugu gibi aktarilmasina bor¢ludur. Kuskusuz, bir giin bize
erisebilecek gecmis bir donem ya da cagin esrarli mesaji sézkonusu.
dur. Bu notlar1 kagida gegirirken, icinden ¢ikip geldikleri diislerin
ozelliklerini de korumaya cahstik. Dolayisiyla bu kitapta, ne belirgin
yiizler, ne karakterler, ne ruhbilim, ne de konusmalar var. Bu Kkitap-
ta olsa olsa, baz1 Kkisilerin kaderinin, kaderin cilvelerinin ve duygu
goriintiilerinin amis1 bulunur. Hikiyeyi izleyen tarihlere gelince, bun-
lar uydurulmad:, ama kesinlikle dogru olduklarim1 da savunacak de-
giliz. Bunlar1 bize aktarildif:1 gibi, sadece kaydetmekle yetindik. Ro-
manin gectifi ¢agda bilinmemesi miimkiin olan barut ya da kagitla
ilgili geliskilerin pek ©6nemi olamaz. Onemli olan bunlarin bir giin
kesfedilmis olmasi1 ve diislerde ortaya c¢itkmasidir.

Bizi ¢ok sarsan bu diis gelecegi iskandil ettifini iddia eden ve
kehanete varan goriintiilerden hi¢ degildir; daha cok, gegmisin tarih
ve us otesinden bize yolladifz esrarli isaret sozkonusudur. Pek ¢ok
act ve ugursuz hikiye, denizlerde bogulan kisilerin ruhlar1 gibi, hala
bu ucurumda rahat yiizii gormeksizin siiriiniip durmaktadir. Koca
koca kentler, koca uygarliklar sonunda kendilerine rahat bir uyku
saglayacak alic agacindan yapilma kazifin o6zlemini c¢ekmektedirler.

Bunu dikkate alarak ve sirf bunun i¢in notlarimizi1 dostlarimiza ver-
meyi faydali bulduk.

Belgrad, Haziran 1960 - Agustos 1963



HAVLAYAN KOPEKLER

2 Ocak 1506

PiP, dagdaki uzak bir titresimden trkip or-
manin acikliginda durdugunda ortalik hentiz ka-
ranlikt. Yildizlar yuksekte soluyorlardi. Simdi
cabucak donacaklarini, kaskati kesileceklerini ve
o zaman, yukseklerde, bir kuyunun dibindeymis
gibi kaybolup gideceklerini hissetti. Nereden gel-
digi bilinmeyen safak, dev yapili govdesini ugu-
rumlarin tepesine dikip slriniin basina gegen
kurtlarin kardesi Sinem’in uyanisini andiran ur-
kiituci bir gurultiuyle kendini gosterecekti.

Ayni anda gokyuziinin bulutlardan bir or-
tinun ardinda kayboldugunu farketti, o an do-
guya dogru, tepelerin koyu grisi lizerinde tanye-
rinin sisler arasindan kendine yol ac¢tigini1 gordu.
Temkinli bir soluk aldi, sabahin aci kokular: bu-
run deliklerine doldu. Asirlik agaclar onu ezmek
istercesine tepesinde dikiliyorlardi. Kiigiik adam
homurdand:i ve yoluna devam etti. Her adimda
cuce govdesi beline kadar karlara goémiliyordu.

Sisler cabucak dagild:1 ve Kara Tepenin ya-
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magclarinda giines donmus korlar gibi cagladu.
Asagidan, kéyden, yankinin hemen yansittigi bir
havlama duyuldu: Kiviin en gen¢ koépegiydi bu,
Pip onu ofkeli kurt gigliklarindan tanidi. Karsilik
olarak, her yandan, biitin evlerden havlamalar
yukseldi, sonra yeniden buyiuk bir sessizlik oldu.
Yalniz bir tek hayvan, koyiin 6blir ucunda, diin-
yanin o6bir ucundaymis gibi, bosuna ulumaya
devam etti.

Daha o6tede Pip ormanin girisinde biraktig:
izle karsilasti, genis ve pek derin olmayan bir iz-
di bu. Oniinde baska bir aciklik dev agaclarin
golgesinde beliriyordu. Durdu, soludu ve kulak
kabarttl. 1ki adim 6tesinde, askla bir cam agaci-
nin dibine sarilmis, koyu renk bir bégirtlen kar-
dan figkiriyordu. Pip elini uzatt1 ve boglirtlene
dokundu. Avucunda tatli bir his dolasti, tipki es-
kiden Kiv'in kisraklarinin sagrisini oksadiginda
duydugunun esi. Bodur bitkinin nasil geriledigi-
ni, buz taneciklerinin koptugu yapraklarinin na-
sil utana sikila titredigini gérunce kurnaz kur-
naz gulumsedi. Bu bitkilerden birinin altinda,
agaclarin aci1 kabugunun altinda bir yerde, ken-
disini dogururken 6len anas1 ve yillar 6énce gov-
desi dagda kurtlar tarafindan parcalanan baba-
sinin ruhlarimin tutsak yasadigindan emindi.
Anasinin 6limiu ve Pip’in dogumundan iki gun
once, koyun tepesinde, gok yash bir kurdun yoé-
nettigi yeni bir siri belirmisti. Ristosianin an-
lattigina gore bu kurt yuz yildir agillar1 alt st
ediyor ve kulibelerden goézleri yeni yeni agilan
suit ¢ocuklarini calip gotiriuyordu. Yine de Pip’in
babasi Pip —bin doért yuz yilindan beri bitiun er-
kek cocuklara bu ad veriliyordu— bir demet ca-
I1 toplayip getirmek ve anasinin karninda debe-
lenmeye baslayan kucglik ¢ocugunu isitmak igin
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0 gece ormana gitmisti.

Ertesi sabah Pip’in babasi Pip’i koyliin son
evlerinin yakininda, cam dallarindan demeti ba-
sinin altinda, bacaklari korkung bir sekilde par-
calanmis buldular. Oliiyd bulan gobanlar, kara
goémiilmemesi igin onu hemen Olim Kayasi’'na
sturuklediler ve o glin, Ristosia ile koylin diger
kadinlar1 doguranin yanina diz ¢oktuler, ses gi-
karmadan karanlik basip kadin Pip’'in oglu Pip’i
dogurduktan sonra oOlene dek beklediler. Alt1
gece boyunca kadinlar kucgilik sakatin basinda
durdular, pacavracinin karisi onu besliyordu. Al-
t1 giin boyunca gocuga bez yapmak icin pagav-
ralar1 dikerken kot ruhlari kovaladilar. Ama
yedinci gece, tan atmadan az 6nce uykusuzluk-
tan bitkin diisiip uyuya kaldilar. fhtiyar Ristosia,
uyusuklugu icinde debelenip urkiintuyle fisilda-
dr :

— Yedinci gece bu, kadinlar. Cocuk deli ola-
cak.

Aksam annenin govdesi Olim Kayasi'na,
kadim yasanin belirttigi gibi atmacalar tarafin-
dan yenmesi icin kocasinin yanina goéturildu.

Pip homurdand1 ve gevresine bakindi Agik-
liga hizla aydinlik doluyordu; her yanda giin do-
guyor, yalniz Kara Tepe hala bulutlar arasinda
uyuyordu. Bogilrtlenler ve cam dallar1 Pip'e ka-
dar egiliyor, yuzini oksayip c¢ekiliyorlardi Pip
bir cighik atti, annesiyle babasinin adin1 soyle-
yebilmek istiyordu. Onlarin siginagini kesfedip
elini dokundurdugunda ruhlarini1 diriltecekti.
Noel gunu tavsan derisi armagan ettiginde ihti-
yar Ristoria soyledigi i¢cin buna butun gticliyle
inaniyordu. Urkek tirkek guliimsedi ve agacin
catlak kabuguna dokundu. Hi¢ bir sey kimilda-
madi, yalniz uzaktan, buzdan paltosundan siy-
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rilan bir cam agacinin boguk gurultisu geldi.
Camin altinda duran insan kokusu alan ve bir
kurt gibi inleyen kurtlarin kardesi Sinem’in se-
si degilse.

Birden Pip’in yuzi, anlatilmaz bir sevingle
aydinlandi. Yirmi adim otesinde, kiicliik bir tepe-
nin ustinde bir sincapin silin tuyu gibi zarif
kizil yumag1 hoplayip zipliyor, ardinda minik a-
yaklarinin tirnak izlerini ve yuvarladig1 ¢cam ko-
zalaginin izlerini birakiyordu. Ama bir sansarin
yilanbasi devrik bir akga kavak goévdesi boyunca
ve havada yuzer gibi sessiz ona dogru stliruni-
yordu. Pip bagirmaya calisti, agzindan bir soluk-
tan baska sey cikmadi Sincap oyunu kesti. Dur-
du ve kisacik kulaklarini dikti. Pip bir kez daha,
bosuna onu uyarmaya calistl. Sansar firlamaya
hazirlamiyor, kuyrugu gozdag: verircesine iki ya-
na sallaniyordu. Sincapin igi rahatlamisti, c¢am
kozalagini iterek, yeniden hoplayip ziplamaya
basliyor ve hi¢ beklemedigi o6liime dogru ilerli-
yordu.

Dogdugundan beri Pip, bu yitik daglarda in-
sanlarla hayvanlarin basit Oliimine tanik olu-
yordu. Her iki turin de oluminu izledigi otuz
yildan bu yana, biri dogal bir 6liimle can verme-
misti. Nice sugsuzun haksiz o6liimiine tanik ol-
mustu ama hazirlanmakta olan kadar korkuncu-
nu da gormemisti. Rizgar dallarda tetikte bek-
livordu sanki. Evrende sincapin keyifli kemirtile-
ri disinda en ufak gurulti duyulmuyordu. Ki-
c¢iik hayvan, yureginin ugsuz bucaksiz 6zgurlu-
guyle gururlu, oracikta essiz sarkisinin son soz-
lerini soyliyordu sanki. Kutsal bir andi bu, bir-
den o6lumcil oyun karsisinda titreyen tum diin-
yanin dili. tutulmustu. Ormanlarda caglayan de-
reler birden sularimi durdurmus, agillardaki ku-
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zucuklar susmus, sut gocuklar: gighklarini kes-
mis, telasla sararan analarina yapisiyorlar-
di. Bu dis sessizliginde tek gurulti olan sincapin
kemirtileri evrenin doért koésesini dolduruyordu.
Pip korkudan kaskati kesilmisti ama go6zlerini
bu goéruntiiden ayiramiyordu. Gortlintiyle buyiu-
lenmis gibiydi, Kiviin kamcisindan arta kalan
yuzundeki korkun¢ yara izi gitgide derinlesiyor-
du.

Minicik kizil tiiy yumag: birden hareketsiz-
lesti, kemirti durdu. Sansar sincapin beline ¢oktu
ve ses gikarmadan dislerini boynunun arkasina
gecirdi. Sincap debelendi, kisa bir stire 6limun
kanli digleriyle carmiha gerilmekten kurtulmak
icin debelendi, sonra boyun egip kendini birak-
t1. Sansar sincapin lzerine uzandi, boynunun
altindaki damari aradi, burnunu gémerek bu da-
mari iki kere 1sirdi, buyuk bir oburlukla kani em-
meye koyuldu. Donup kalan Pip bir gilines isini-
nin ¢am purclikleri arasinda kendine yol agma-
sina, yosun parcaciklarl lizerinden kayarak gec-
mesine, sansarin tiiylerine soéyle bir dokunup so-
nunda bir kamanin keskin agzi gibi sincapin par-
calanmis boynunda hareketsizlesmesine bakiyor-
du; sanki bu sugsuz kani goklerin ugsuz bucak-
dizligina sunmak ister gibiydi. Sansar basin kal-
dirdi, gozlerinde tika basa doymus bir hayva-
iun gozlerinin pariltis1 vardi. Kani bosalmis mi-
nik cesedi bir kez daha kokladi ve kanla sarhos,
agac govdeleri arasinda sendeleyerek uzaklas-
t1. Pip uzun siire bakislariyla sansari izledi, son-
ra gokyuluzunde bir cift yirtici kus goérdi. Ag¢ bir
dinya 6lumden sonra da bekliyordu sizi.

Bundan birkag¢ yil once bir sabah, ormanin
kiyisinda bir disi geyigin olustini bulmustu: Tika
basa karinlarini doyuran kurtlar, karnini yardik-

11



tan sonra hayvani terketmislerdi. Butin giin Pip
sabirla hayvanin yanina diz¢okip beklemis, ur-
kerek birden kayalarda hoplayip ziplamasini ve
daga kagmasini bekleyerek avuglariyla hayvanin
buz kesen karacigerini 1sitmaya c¢alismisti. Disi
geyigin hareketsizligini ve bulutlar1 yansitan sa-
kin gozlerini seviyordu; saatler boyu ona dokun-
mus ve geyik yerinden kipirdamamisti. Tepesin-
de akbabalar noébet tutuyordu, ancak alacakaran-
hkta elini geyigin karnindan c¢ekmeye cesarst
edebildi. Caliliklardan heniiz ayrilmist1 ki karga-
larin tas gibi yere inip gagalarinda et parcala-
riyla yukseldiklerini gordi. Ancak o zaman disi
geyigin 6lduglne inandi ve birka¢ gun sonra,
ayni caliliklara dondiiginde hayvanin en ufak
izini bulamadi. Yosunun tlizerine yalniz, parlak
ve beyazlasmis kemikler sacilmisti. Kemikleri top-
ladi ve anlayamadigi bir huzne kendini kaptira-
rak uzun stire bu kemiklerin yanina ¢omelip bek-
ledi. Ve ilk kez doganin haksizligindan stiphe et-
ti.

Ormandaki acikhikta baska hi¢ bir sey Kki-
pirdamiyordu. Her yanda gitines hiikiim sturtyor,
yalmiz Kara Tepe hala bir bulut yigininin altinda
gizleniyordu. Orman susuyordu. Pip acikhktan
uzaklasti, oduncularin biraktig izleri gecti ve
yer yer gogsiine kadar yukselen karda yorucu
yuriuyusune devam etti. Qrmanin kiy:sina vardi-
ginda korkung bir sessizlik kulaklarinda yanki-
land1 ve Pip’i korkudan dondurdu. Dev bir kayin-
agacinin hemen dibinde durdu ve uzun sire
kulak kabarttl.- Mutlak bir sessizlik vardi
ortalikta. Tum daglar dilsizlesmisti, sanki
hepsi biliyiik bir felaket bekliyorlardl.  Yir-
mi yil evvel bin bir gék gurultiisiiyle yerinden
oynayan buzullarin en buylginin dagdan ko-
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pup gece boyunca kayarak koyun tim kuzeyini
ezdigi, kurtlarin buyuk saldirisindan hemen On-
ceki sessizligin esiydi bu. Felaketin ardindan
kurtlar gelmis, cgitlerin ve evlerin yikik duvarlari
arasinda slzulip rasladiklari butin canlilar:
bogazlamis ve arkalarinda c¢olden baska sey bi-
rakmadan kaybolup gitmislerdi. Zamanin bu
dogaustiu aninin sessizligini hi¢ bir sey bozmu-
yordu, ne bir bitki ne de bir hayvan, ve kuglik
adam sabahin gogsinde bliyudugini hissetti.
Simdiye kadar tatmadig1 derin bir sevgiydi bu.
Gokyuzunun ugsuz bucaksiz agirhigiyla ezilerek,
bir yanikla gozleri kamasmis, kopik kusup dev-
rilecegi ve ardindan mutlak bir bilingsizlige go-
mulecegi o hem essiz hem de korkung¢ kisacik
saniye yeniden geliyordu. Dislerini sikti, tirnak-
larini iyice avuglarina gegirdi. Dudaklarinda ko-
puk kabardi. Yere devrilmemek icin butiin gua-
cuyle direniyordu. Gozleri yuvalarindan ugra-
yarak daha da gerildi ve rahatsizlik, geldigi gibi
garip sekilde, birden cekilip gitti. Vicudu gev-
sedi, elleri 6lu bir deniz hayvaninin kabuklar: gi-
bi agildi.

Yepyeni bir 6zsuyla dolu, dogruldu. O an, dag-
daki herhangi bir canlidan daha c¢ok sey biliyor-
du. Karin altindaki fisiltilari, bulutlarin belli be-
lrsiz gékytiziine siirtiinmelerini duyuyordu; uzak-
teki avcilarin boruyla birbirlerini ¢agirmalarini,
tilkinin taslar lzerinden sekerek gecisini segiyor-
du, hem de fersah fersah 6teden. Kuzeyde insan-
larin 6ldGglni, gineyde baskalarinin dogdugu-
nu, ve bir vadide, iki irmagin birlestigi yerde
bir adamin kardesini arkadan bigakladigini go-
riyordu. Sanki bir yerde deniz varmis gibi, de-
nizin Ustinde yelkenlerin bezgin saklamalarini
da isitiyordu. Dagin tim uzantisini gorebiliyor-
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du, kendinden ge¢meden hemen 6énce hep ayni
sey basina gelirdi. Ama bu kez rahatsizlik, ona
erismeden yakinindan gecip gitmisti..

Bu korkung rahatsizlik hep beklenmedik bir
anda, sanki cehennem kapisinin agilis1 gibi ¢ika-
gelirdi. Cocuklugunda kisin, zenginlerin ahirla-
rinda geceler gecirir, bu kabusun her gelisinden
6nce Suna’ya ve yillar. 6nce 6len anasina ben-
zeyen uzun boylu bir kadin onu ziyaret ederdi.
Kadin yerleri kaplayan taslar tlizerinde kayardi
sanki; yururken yere degmez gibi iki yana salla-
nir ve ayisiginin soguk dilinin kilavuzluguyla ahi-
ra girerdi. Kokusu duyulur, esekler bu kokudan
otira en ufak bir sabirsizlik gostermezlerdi. Atlar
kadina, iri hulyali gozleriyle bakarlardi;, kisneme-
lerini keser ve avucunun iginde sundugu tuzu
sukranla yalarlardi. Butun hayvanlar, Pip’in oglu
deli cocuk Pip’i sevdikleri kadar bu kadina da ta-
parlardi. Gecgmis, bicimsiz kiliclik adamin yilire-
ginde uyaniyordu, bilmeden anasiyla babasinin
ruhlarinin gizlendigi bitkiye degdigini sanarak
titremeye koyuldu.

Hala samanlarin igine uzanmis, uzun boylu
kadinin yaklasmasini seyrediyordu. Kadinla bir-
likte ahira, cobanlarin ateslerinin ve uykuya da-
lan kuzucuklarin uzak kokusu dolardi. O gece
kurtlar ulumalarini keser, biutiun kéy ugsuz bu-
caksiz ve ses gegirmeyen bir oOrimcek agiyla
kaplanmis gibi derin bir sesizlige burtntrdi.
Uzun boylu kadin agir agir Pip’e yaklasirdy: Yi-
zlnun, ay1 andiran aydinhgi onu etsiz kaygan bir
kemige benzetirdi. Kadin durur ve tavsan derile-
riyle dolu iki avucunu Pip’e uzatirdi — Pip'in bu
derilere dokunmaya nasil bayildigimi bilirdi —
hulyali gozleriyle guluimser ve Pip bu derileri
ellemenin kasvetli mutluluguyla yattig1 yerden
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firlar, ama kadinin hemen gézden kayboldugunu
goriurdu.

O uzak geceyi, ilk kabusunun gecesini hep
hatirhyordu. Daglarda, gam agaclarinin tepele-
rinde riizgar birden 1slik galarak esmeye koyul-
mustu. Yildizlar bir anda yitip gitmisti, sabah
damlardan yukselen dumanlar simdi kapkara yazi
seritlerine benziyordu. Kadinin géruntlisi alaca-
karanlhikta kaybolup gitmisti. Go6z agip kapayin-
caya kadar degirmencinin kiz1 giuzel ve esmer
Suna, ya da Pip’'in ¢oktan 6len anasi olmaktan
cikmis, boylu poslu ve gligly, bulut rengi gri goz-
Ia kurt avcist Damir’i andiran bir adam goéruni-
sini almistl. Pip’in babasi, kurtlarin dagda bo-
gazladig1 oduncu Pip’i de andiriyordu ama on-
dan ¢ok daha uzundu. Hem o kadar uzundu ki
dogruldugunda omuzlar: agacglarin boyunu asi-
yordu. Sarisin yabanci dev ¢gocugun yaninda du-
ruyor, kocaman sopasina dayanmis esrarli bir
havayla ona gililimsuyordu.

Pip ellerini babasina dogru uzatmis, ama dev
ay 1s1ginda kaybolmus ve kugiik adam onu ara-
maya koyulmustu. Uzun siire onu g¢agirmis ve
kurt yavrular1 gibi inleyerek gecenin karanl-
ginda gezinip durmustu. Sarisin devin golgesi
gitgide donuklasmisti. Pip onu dagdaki bogazlar-
da izliyor, yeni bir tepenin tlizerinde kesfediyor,
tekrar yankisini dinliyordu. Anasiyla babasi eve,
sakat ogullarinin yanina hi¢ déonmemislerdi; ne-
redeyse otuz yildir kemikleri, goémiilmeleri icgin
gerekli G¢ karis topragi almalarini saglayacak bir
kac¢ kurusu bir araya getiremeyen biutun sefillerin
kemiklerine karismis olarak, Olim Kayas1 tlze-
rinde c¢urtyordu.

Derken, uzaklardan gelen bir ses duydu; bir
kampananin tingirtisi dagda yuvarlanarak iler-
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livor ve ug¢ kere, boguk Kara Tepe’de yankilani-
yordu. Uzaktaki kilisenin c¢an kulesini gordii:
Tingirt1 agir agir aydinlik gokyuziinde eriyordu.
Suna’nin babasinin degirmeninden biitiin gece
gumis rengi eseklerinin anirtilar1 gelen ahirlar:
ve ambarlariyla gevrili Kiv’'in iki kath biyuk evi-
ne kadar butiin koéy onilinde uzaniyordu, koyu
avucunun iginde tutabilirdi. Pip kisacik bir kah-
kaha att1 ve gozlerini kaldirdl. Havada segilme-
yen bir kus heyecanla civildiyordu. Kara Tepe-
yi orten bultular birden parcalaniverdiler ve k-
¢liik adam dagin cgiplak konisini gordu.
Hatirlandig1 kadariyla Kara Tepe'yi kimse
gormemisti. Yilin gesitli mevsimlerinde sabah gi-
nesi altinda birden parildadigi olurdu ama he-
men sonra, yeniden, hayaleti andiran sislerin ar-
dinda kaybolurdu. fhtiyar Ristosianin anlattig:
gibi, son yuz ya da iki yuz yildan beri yasa ge-
regince bir siiri haydut, kizilbas ya da buylcu
orada canvermisti. Tepenin dorugunda, ¢iplak
bir kaya uzerinde Pip belli belirsiz bir iz goérdi.
Bu, yillar 6nce Damir’in anasi biiyici Yara'y:
lUzerinde yaktiklari odun yiginin kalintisiydi.
Koyde de biitun gozler daga dikiliydi. Koylin
iki cellad1 disinda kimse Kara Tepenin dorugu-
na c¢ikmamisti. Yirtict kuslar bile o kadar yuk-
sekte ugmaktan cekinirlerdi. Uzun silireden beri
dag boylesine parildamamistl, guzelligi dayani-
Iir gibi degildi, Pip gotzlerinin kapandigini his-
setti. Bir an sonra gozlerini yeniden agtiginda
Kara Tepe yeniden bulutlara gomiilmiisti, clice
butun bunlar1 disiinde gorduginu sandi
Pazarin kuruldugu alanda bir koseye gizlen-
di ve insanlarin gelip gidisini, ¢gevresinde bu
bayram sabahi canliliginin artisini1 izlemeye ko-
yuldu. Once kemerlerin altinda, pérsik bluazlari-
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ni giymis ihtiyar kadinlar gorinirdi; duvarlara
surtiinerek gecer ve arkalarindan onlar kadar
bitkin gorinen koépekler siriklenirdi. Sonra orta
yagly, bayramliklarin1 giyip tiufeklerini omuzla-
mis saglam kisiler gelirdi: Iki kis énce, kilisenin
o6ninde kurtlar koylun en yigit ug¢ gencini parcga-
lamislardi. Simdi koyliler yataga girerken bile
kamalarini yanlarina aliyorlardi. Yaslhilarin ve
erkeklerin ardindan baslari siyah yemeniyle or-
tilu bir suri kadin gorindi. Eteklerini siviyor,
ciliz bir ordek surusu gibi yeri yokluyorlardi. En
arkadan delikanlilarla gen¢ kizlar gorindi, ve
butiin alan kahkahalar ve konusmalarin trperti-
siyle doldu. Pip bir kizagin ardinda buzilmis
bakiyordu, ama azgin bir yumurcak sflirusini
gorunce saklandig1 yere iyice gémiildu.

Kiliseye dogru ilerleyen kafilenin basinda,
zengin Kiv, atina binmis iki yana sallaniyordu.
Butin bakislar tzerine dikilmisti. Alninin he-
men ustiinde gelincik derisinden bir basglik vardi,
bashigin altinda gururlu bakislar: parliyordu. Pip
elinde olmaksizin yuzundeki kirbag izine dokunup
urperdi. Kiv’'in ardinda yedi kiziyla g oglu taban
tepiyor, baslarinda tepeden tirnaga silahli en
buyitikleri Lon yalpaliyordu. Kéyin insanlar1 on-
larin karsisinda ihtiyatla kenara cgekiliyor ve iyi-
ce lkegilerek selam veriyorlardi. Kadinlar yerlere
kadar egiliyorlardi ama cocuklar basliklarini ¢
kariyor, ve Kiv'in kizlarinin pahali ve gulung tu-
valetlerinin gorintusu karsisinda gozlerini iri iri
aglyorlardi. Bir dénemeg kafileyi gozlerden gizle-
diginde Pip soluk aldi.

Tam o anda solundan gocuk’la koér Val'in gel-
digini farketti. Ciddi ve sakin bir tavirla agir
agir evler boyunca ilerliyorlardi. Cocuk yolu agi-
yor, Val de bir deri bir kemik kalmis eli onun
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omuzunda, Cozugu izliyordu. Gegerken Cocuk
Pip’i gordi ve bir parca durmak niyetiyle gilme-
ye koyuldu.

— Sana iyi bir giin dilerim Pip, dedi, sesi ¢at-
lak bir kampana gibi ginliyordu. Pip karsiliginda
bir seving c¢iglig1 att.

Val'in eli gocugun omuzunu biraz daha sik-
t1, Cocuk acisini gizleyerek adimlarimi siklastirdi.
Pip onlar: tirkek bir bakigla izledi. Agir agir uzak-
lasiyorlardi, kar yi1gini1 lizerinde yuzer gibiydiler;
kor, gcocuga tepeden bakiyordu, yash bir atmacay-
d1 sanki, beyaz gozleri kayitsizhkla kalabaligin,
koyun ve uzak daglarin uzerinde geziniyordu. Ki-
lisenin ¢ani hala tingirdamaktaydi, Pip, her tingir-
tinin aciyla ense kokiinde g¢inladigini hissediyor-
du. Cocugu gagirmak icin inlemeye koyuldu ama
cocuk artik onu duyamazdi.

Kalabalik aceleyle geciyordu. Birka¢ c¢ocuk
Pip’i gordiy, yumurcagin teki ona biz buz parcgasi
firlatt1. Buz tam kafasinin yaninda patladi Co-
cuklar kahkahalarla gulduler ve sokaga kactilar,
yuzu 1slanan Pip serzenis dolu bakislarla onlari
izledi. Geciken koyliler hizhh hizli kiliseye dogru
gidiyorlardi, Pip aralarinda degirmenci Petar ile
kiz1 on dort yasindaki Suna'yi tanidi. Geng kiz
delikanlilarin aggézlii bakislarindan kagiyor ve
sismekte olan gogsiini kurkunun altina gizliyor-
du. Uyluklarini birbirine surtup yururken iki
yana sallaniyor, gengliginden utan¢ duyuyordu.
Pip titreyerek gizlendigi yerden c¢kt1 ve yash
adamla genc¢ kizi izlemeye koyuldu.

Onlarn izlemekte giglik gekiyordu g¢unki iki-
si de uzun boylu ve giclii, bu ormanlarda az
goriilen tiurden insanlardi. Kar yiginlar1 arasinda
gozupeklikle kendilerine bir yol aciyor ve ondan
gitgide uzaklasiyorlardi. Bir mese dal1i kapt1 ve
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yar1 beline kadar kara gomiilerek ilerlerken bu
daldan destek aldi. Suna sonunda kilisenin ar-
dinda kayboldu; pesinden gelen yumurcakiarin
kahkahalarini duydu. En buyukleri olan Tim -
alayl alayh seslendi:

«Simdi de sofu oldun ha, Pip!»

Cocuklar kiuigik adami gevirdiler, Pip kendi-
sine ne yapacaklarini bilemediginden urkek tr-
kek onlari inceliyordu. Tim sopasini c¢ekip aldi
ve Pip dayaga boyun egerek uysalca dizgoktii
Agzindan acik renk bir sivi akiyordu. Birden Tim
beline vurdu. Pip tepe ustli yuvarlandi. Gozlerini
kapadi ve gocuklarin giliismelerini duydu.

Daha uzun bir stire, hos bir aci gibi neredey-
se yan bosluklarindan iceri doldugunu hissederek
karin canli serinliginde yatti. Sanki kilise, can
kulesi ve capcanli renklere biriinmis butiin bu
insanlar dagin altinda bir yerde bir magaraya go-
milmus gibi; can ¢ok agir caliyordu simdi. So-
nunda kafasini kardan cikardi, kagamak bakis-
larla gevresine goz gezdirdi ve koye dondi. Yal-
palayarak yokusu cikarken digerlerinden epey
ayrilan, dagdaki kayaliklarin kilometrelerce ote-
den yansittigl son ¢an sesi kulagina geldi. Uzun
sire bu yankinin, incecik bir tel gibi gerilmis,
havalarda dalgalandigini duydu. Ses kesildigin-
dd rghatlayan kiigiik adam soluk aldl

Koy bombostu, bir tek papazin anasi1 pence-
resinin ardindan Pip’'i go6zliyordu. Kadinin iki
bacag1 da felgliydi, bes yildir kiliseye gittigi yok-
tu. Pip bu ihtiyar kadinin lizerine dikilen bakisi-
na daha fazla dayanamadi, Kiv’in ahirlarinin ar-
dinda kaybolana dek adimlarini siklastirdi

Tlccarin avlusundaki biitiin koépekler onu
taniyordu ama yine de cgitteki delikten boéyle igeri
stizulmeye cesaret edemiyordu. Kopeklerin her
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birine bir parca ekmek attl. Sessizlikte acimasiz
genelerinin takirdadigini duydu ve ancak bun-
dan sonra avluya suzuldi. Upuzun tuyli dort di-
si kopek hemen kuyruklarini salliyarak dort yan-
dan uzerine gullandilar; iglerinden biri ayaklarini
Pip'in omuzlarina dayadi Pip otuz adim 6teye ye-
ni bir ekmek parcasi firlatarak kopekten kurtu-
labildi. Kopekler bu bir lokma ekmegin pesinden
deliler gibi avlunun 6bilir ucuna atildilar, kigik
adam da ayni anda evin 6niundeki sundurmaya
kostu.

Cevrede kimsenin bulunmadigina emin olun-
ca bir tahta y181nin uUstiine tirmandi ve li¢ kanat-
I1 biylik pencereye eristi. Ne muhtesem bir go-
runtiydia! Camin oOninde, yuzleri kirmiziya bo-
yal1 gogusleri siskin, Kiv’in yedi bebegi, pamuk-
tan benzerleri yapilmis yedi kiz sabirsizlikla bek-
lesiyorlardi. Koyin geng kizlari, ¢ok eski bir ge-
lenek uyarinca birer bebek yapar, bunlarin ya-
pimi1 yillar siirer, sonra kumasglari bicip bebekle-
re elbise diker, onlari sirma, kurdele ve renga-
renk yunlerle suislerlerdi. On bes yasini doldurup
evlenme cagina girdiklerinde bebeklerini evin
baslica penceresinde sergiler, her gece de ko-
yun delikanlilar: gelip sundurmalarin altinda sar-
ki1 sOyler, kivrik usturalarini gekip aralarinda do-
gusur ve sahibesini evlerine goétirebilmek ama-
ciyla sonunda bu koca go6tlii bebeklerden birini
secerlerdi. Kiv’iin bebekleri koylin en glizel be-
bekleriydi, kizlar1 da kéyun en ¢irkin kizlari

Pip elini uzatti ve bebeklere dokundu. Hepsi
de es giuizellikteydi. Ara sira yanlarina sokulup in-
sanlara dokunmak istediginde karsilastigi nefreti
gostermeden tatlilikla kendisine gtliliimstliyorlar-
di. Birden can yeniden tingirdamaya koyuldu.
Pip tahta yiginin tepesinde gugitkle tutunabildi.
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Ayinin sonu yaklasiyordu. Pip pencerenin perva-
zindan bebeklerin ilkini aldi1 ve yere atladi Ko-
pekler ses gikarmadan onu goézliyorlardi, igle-
rinden yalniz biri boguk boguk homurdanmaya
koyuldu.

Pip inine dogru kosmaya koyuldu, her adim-
da gomleginin altindaki bebek hopluyordu. Gog-
siinde bebegin kadifemsi yumusakligini hissedi-
yordu ve birden zevkle uUrperdi, gercek bir gencg
kizin yureginin gogsiinde delice carptigini san-
di.

Kosusu onu sonunda barinagina ulastirdi-
ginda sakinlesti ancak.. Burasi ormanin kiyisin-
da kazilmis bir gesit yeralti deposuydu. Girisi
bir koyun derisiyle kapatti, bir mum yakt1 ve sa-
manlarin arasinda :iyice igerilere dogru kaydi.
Buyuk bin dort yiuz doksan yili yanginindan be-
ri kendisinden baska kimse buraya girmeye ce-
saret edememisti; insanlar orada, topragin altim-
da zehirli yilanlarin yasadigini saniyorlardi, ama
ufak adamin, onun, magaradan korktugu yoktu,
yalniz sevimli ve zararsiz yilanlar dolasiyordu
orada. Magaranin dibine vardiginda mumu ye-
re koydu ve bebegi yireginden ayirdi. Alevin
aydinliginda geng kizin dudaklarini araladigini ve
g6@siiniin sistigini gérir gibi oldu.

Yizu utancgtan alev aldi. Geng kiz1 arzuluyor-
du Ama o, nemli elinin altinda kimildamiyordu.
Sanki uyuyor ve dusunde Pip’i cagiriyordu. Yal-
niz Pip’in ylreginin delice atis1 bu derin sessiz-
ligi bozuyordu.

Birden kiigik adam korkudan donup kal-
di. Disardan imdat seslerini andiran belli belirsiz
bir guriltu geldi kulagina, sonra tufekler patladi
ve iz surenlerin cigliklar:i duyuldu. Hirsiziginin
anlagildigr ve Kiv'in acimasiz ogullarinin pesine
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dustuklerini dusinerek kosesine biuziildi. Bebe-
gi pek derin olmayan bir delige, birbirine benze-
yen daha on kadar bebegin tistune tikty;
hazinesini yosunla 6rttii ve magarasinin girisine
dogru atildi. Oraya vardiginda ihtiyatla 1s18a ka-
dar sirundu. Iz strenler yaklasiyorlard:; ar-
kebuzleri (°) ve oOnlerinde dort nala kosan yal-
niz bir at goériliyordu. Hemen Pip de ormana
kostu. Karla kaplh bir timsegi ast1 ve catall1 dev
bir agacin karsisina vardi Birka¢ saniye sonra
agacin dallar1 tizerinde ileri geri sallaniyordu
bile. Atin nal sesleri ve tifek patlamalar1 uzak-
last1, sonra yine kendisine dogru yaklasti. Iz si-
renler irmag ve Suna’nin degirmenini dolandi-
lar, vadiye indiler. Insanlarin haykirislar1 ara-
sinda simdi kopeklerin ugursuz havlamalarini
secebiliyordu. Bir ses bu amansiz hayvanlar: kis-
kirtiyordu; biutin-koéy kopeklerin ardindan dort
nala gidiyordu.

Korku pesine dustiigunden Pip gitgide daha
yiksege tirmanmaya koyuldu, ama agacin tepe-
sindeki narin dallar Pip'in agirhgiyla catirdad:
birden. Vadiye bir gtz atti ve biitiin glicliyle
dort nala giden ayni athiy1r gordi. Ardindan, ko-
pekler ve silahli adamlar deliler gibi kosuyorlar-
di iz siirenlerden bir grup kalabaliktan ayrildi
ve kacgagin yolunu kesmek igin kéyin kuzey ¢iz-
gisi boyunca kosmaya basladl Agacin ustlinde-
ki Pip’'in basi doniyordu; her an bosluga yuvar-
lanacagini saniyordu.

Iz siirenlerin kigik kalabalifi ormanin sik
bolimiinun sinirinda, Pip’in uzerine gizlendigi
agacin ancak elli adim oOtesindeydi. Bunlar kisa
boylu ve uzun kollu, giines ve riizgarlarla tenle-
ri yanmis adamlardi. Goézleri kan kokusu alan acg

(*) Arkebiiz: Eski ¢aglarda kullanilan ve agzindan ateglenen bir tfifek.
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kopeklerin gozleri gibi parliyordu. Iclerinden bi-
ri bir kangal ip acti ve ormanin hemen sinirinda
iki cam agac1 arasina gerdi. Tuzagi karla orttu-
ler ve Pip’e gizlenme olanag) -saglayan agacin
ardina saklandilar. Kiigiik adam tifekleriyle ko-
peklerini itelediklerini goériince dallarin tstin-
de dondu kaldi. Rasgele bakinan adamlardan bi-
ri Pip’in telash bakislarina rasladi. Uzun bir da-
kika suresince bakistilar. Gen¢ adam silahim
omuzladi ve Pip’e nisan aldi. Pip inledi, biraz da-
ha asag1 kaydi. Sasiran avcilarin hepsi gozlerini
yukar1 kaldirdilar ve agacin altinda bir kahkaha
tufani koptu.

«Pip bu, diye bagirdi Kiv'in ogullarinin en
genci Rak. Pip, seni bir sulin gibi vuracagim.»
Rak’in arkadaslar1 Pip’in daldan dala atladigini
gorince cosku dolu haykirigslar koyverdiler.
«Dur! Kimildama yerinden!» diye bagirdi yeni-
den kambur Rak, ve kalin dudaklar1 tutmaya ca-
hstig1 giliusiin etkisiyle gerildi. Son anda Pip in-
ce bir dal yakaladi ve adamlarin on karis tepe-
lerinde sallanarak asili kaldi. Kendisine dogrul-
tulan tifeklerin karsisinda, bunlardan birinin pat-
lamasindan korkarak inliyordu. «Biliyorsun, de-
di Rak'in yanindakilerden biri, seni kalbur gibi
delik desik edecegiz Pip. Sonra da ununu elemesi
icih seni Petar’a armagan edecegiz» Kiicuk ada-
min asildig1 ince dal gatirdamaya basladi. «Cam
kozalaklarini galiyordun ha! dedi maskara Rak.
Sana baskalarinin urtnlerini calmamay1 0grete-
cegiz!> Delikanlilar yine kahkahalar1 koyverdi-
ler. Pip’in dali ortadan ikiye ayrildi. Bacaklari
son bir kere umutsuzca debelendi ve dogru bir
kar yigininin ustune dusti. Elinde kinindan ¢i-
kardig1 kamasiyla Rak gulerek ona yaklasti, ki-
zllims1 goz bebekleri yilaninkiler gibi daraliver-
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di. Pip elinden geldigince bizildi ve gugstizlik-
le kendisine yaklasan bigag1 sizdi. «Cam koza-
laklar1 ¢aldigin igin, dedi Rak alayci bir sesle, bir
kulagini kesecegim. Hangisini keseyim, soldakini
mi yoksa sagdakini mi?» Pip'in korkudan dili
tutulmustu. Rak gililmeye devam ediyor ve saka-
Iinin altinda adem elmasi, nefis bir lokma yutu-
yormuscasina gidip geliyordu.

Tam o anda, ¢gok yakindan nal sesleri geldi.
Delikanlilar gulmekten vaz gectiler, yuzleri ka-
rardi ve gozleri kurtlarinkiler gibi 1sildadi. Bir
sey sOoylemeden Pip'i kenara cektiler. «Oli gibi
yat» diye fisildadi Rak. Pip de uysallikla karla-
rin arasina buzildi. Cam goévdelerinin ardinda
tuzak kuruldu; herkes tufegini ya da kilicimi tu-
tuyordu.

Bulundugu yerden Pip, karga tlylerini an-
diran kapkara sachh ve uzun boylu bir yabanci-
nin bindigi, Kiv'iin kopuk igindeki aygirin1 gor-
dii. Iyice azan hayvan dogru ormana gidiyordu.
Athnin ardindan avcilarla 6fkeli kopekleri geli-
yordu. Simdi hayvani Rak ve durkutiici arka-
daslarinin bekledigi yere yoOnelten kacagin cev-
resindeki gember gitgide daralmaktaydi. Karin
altina gomilen ipi gizleyen tepede gemi aziya
alan atin ayaklar1 kiriliverdi.

Yabanci sakat hayvanin yaninda hareketsiz
yatiyordu, Rak ve oteki iz surtculer silahlarini
uzerine dogrultarak yaklastilar. Yabanci, hala
dususin sersemligini tizerinden atamamis halde,
dizleri lizerinde dogruldu. Bir adam ardina geg-
ti ve kamasini kinindan c¢ikardi. «Dur, dedi Rak
sakin bir sesle, onu canl istivorum.» Pip, garip
bir gilimsemenin Rak’in kalin dudaklarini ger-
digini gordiu. Sonra Rak yarali atin yanina yak-
lagti, silahinin namlusunu hayvanin sakagina
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dayadi ve ates etti. Hayvanin basi diistli, Pip
acili bir ¢iglik koyverdi. Adamlar, ses ¢ikarmadan
hareketsiz yabanciy1r baghyorlardi. Yabanci en
ufak bir direnme gostermiyordu, hatta yardim
etmek ister gibiydi, adamlar onu siki siki bagla-
dilar. Yabanciy1 yere biraktilar, Pip biliyik bir
dikkatle davrandiklar1 izlemimine kapildi. San-
ki yabanci birden onlarin goziinde deger kazan-
mis, ya da hepsinin kardesi oluvermisti. Oysa, az
sonra onu kiliglariyla parga parga edeceklerdi.
«Onu canl istiyorum,» diye tekrarladi Rak. Ya-
banci bakislariyla, simdiden et kokusunu alan iki
kartal izliyordu. Ormanin boslugu cabucak ko-
pekler ve soluk soluga kalan avcilarla dolmustu.
«Onu canh istiyorum,» dedi Rak tlg¢linci kez.
O pazar, ayin bitmek uzereyken kimse ada-
min gizlice ormandan ¢iktigini, kilise duvari bo-
yunca suzilip atlarin baglandig1 kapinin yanin-
daki yere ulastigini gérmemisti. O gun kilisenin
onilinde, nefis egeriyle Kiviin kara aygirindan
baska tek hayvan yoktu. Yabanci bir sigrayista
hayvani mahmuzladi, yularini ¢ézdi ve ¢itin di-
sina yoneltti. Yakinda bulunan sofu bir kadin ki-
lisedekilere haber verdi ve biitiin erkekler, bas-
larinda Kiv oldugu halde hirsizin pesine diisti-
ler. Tek kurt gorse kagacak olan bir 6dlek insan
isirusiydi bu, ama simdi ciliz yurekleri gurur
}ve nefretle dolu, insan avina ckiyorlardl Ug
gruba ayrildilar ve kopekleri kacagin uzerine sal-
dirdilar. Bu at hirsizinin karli bogazlardan gegip
koye nasil vardigimi anlamiyor, artik ellerinden
kurtulabilecegini de sanmiyorlardi. Yine de ada-
m1 iyice sikistiriyor, domuzlarina yaptiklari gibi
ormana siuruyorlardi. Bulundugu yerden Pip, ya-
banciya belirli bir sayg1 gosterdiklerini gordd,
ama birden iki adamin bir ilmik hazirlamakta
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oldugunu farketti.

«Hayir, dedi Kiv, bir 6lim ona yetmez.»

At kendisinin oldugundan Kiv’'in verecegi ka-
rar1 bekliyorlardi. Ama at onun olmasa bile
Kiv diledigi karar1 verebilirdi. Ayaklarinin di-
binde yatan adam, sanki Kiviin niyetleri ken-
disini ilgilendirmezmis gibi, inatla o©nune baki-
yordu. Yalniz ara sira rahatsiz edici bir acidan
kurtulmak igin basini salliyordu.

«Elimden gelse, Kiv, onun igin birbirlerinden
farklh bin 6lim tasarlardim.» Herkes ihtiyarmn
ofkeli bakis1 karsisinda basini onine egdi, Kiv'in
kimsenin basina gelmedik bir 6lum bulacagin-
dan kuskulari yoktu. «Diin képeklerimden biri ku-
durdu» dedi Kiv. Pip bir adim sokuldu. «Alt1 giin-
den beri bu képzk bir sey yemedi, yakinindan geg-
se anasini bile bogazlar. Hi¢ bu kadar ag¢ bir ko-
pek gérmedim,» dedi Kiv algak sesle.

«Onu hemen asmak daha iyi olmaz mi1?» dlye
sordu boguk bir sesle, Pip'in yanina diz¢oken bir
delikanh. Kimse ona cevap vermedi, herkes Kiv'in
kararimi bekliyorlardi. At hirsizinin gozleri, gi-
nesin buzlu isiriklar: altinda agilip kapaniyordu.

«Bu kopek, dedi Kiv, 6yle bir kudurdu ki 6l-
dirmeyi diisindim. Ama artik 6ldiirmek istemi-
yorum, bana hala faydasi dokunabilir. Canli et
sundugumuzda ne yapacagini goriup ¢ok eglene-
cegiz.»

Rak’la Kivin buyiik oglu Lon’a yol vermek
icin kalabalik iki yana agildi, Rak’la Lon yaban-
ciy1 dikkatle kaldirdilar. At hirsizi durmadan goz-
lerini kirpistiriyordu. fhtiyarin iki oglu diismome-
si i¢in ona destek oldular. <Kopegin hemen kan ko-
kusu almasi gerek,» dedi ihtiyar koétt koti. Bu
sozler uzerine Lon iki agzi da keskin usturasini
cikardl Isaret parmagiyle énce usturanin bir yu-
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zunu, sonra oOburiini yokladi. Pip midesinin tik-
sintiyle kalktigini1 hissetti ama bakisini yabanci-
nin yuziinden ayirmadan hareketsiz durdu. Lon-
un buytuk bir ustalikla yabancinin alnina hag bi-
ciminde iki ¢izgi ¢ektigini géren koyliiler sapsari
kesildiler. Ama tek hareket yapmadi, sanki en
ufak bir aci duymamisti. Kesiklerden belli belirsiz
kan sizdi, birka¢ koyu damla o an alninda donu-
verdi.

«Goturin onu,» dedi Kiv, ve kalabalik yela
koyuldu.

~ Koyln bir yerinde kopekler boguk boguk
havlamaya koyuldular.

Kiv’'in biyilk evinin avlusunda, ambarla hay-
van dolu zengin ahirlar arasinda eskiden do-
muzlarin beslendigi bir kucgik kulube vardi Ku-
Ilibenin les kokulu alaca karanlhiginda kuduz ko-
pegin solumasi duyuluyordu. Pip kagmaya hazir
olan koylilerin gerilediklerini ve at hirsizinin as-
ma kilit vurulmus kapinin éniinde yalniz kaldigi-
n1 goérdi. Kiviin ogullar1 adamin etlerine iyice
gomilen ipi g¢ozdiler ve tiufeklerini lizerine dog-
rulttular. Bitin yuzlerde uzak bir korku an-
lami segmek mumkundi. Ama kimse gozlerini
kacirmadi, ¢linku o6lumden korktuklar:i kadar
biyik bir destekle é6lumii gérmeyi diliyor-
lardi. Kuliibeden korkung¢ bir uluma yikseldi ve
ikalabahk urperdi: Bu ulumada insanin kanini
donduran bir sey, kurdun cagrisindan da amansiz
bir yan vard.

«Acin» dedi. Kiv. Anahtar kilitte gicirdaya-
rak dondiu. Kopegin 6fkeyle kapinin tahtasimi ke-
mirdigi duyuldu. Kiv keyifli bir sesle, «Yine at
calmak istegi duyup duymayacagimi goérmek
istivorum,» dedi.

Yabanci basimi kaldirdi, gilumsuyor gibiydi.
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Alnindaki hacgta kirmizi damlaciklar olustu. Kim-
se boyle bir bakisa karsi koyamazdi, Pip sabah
kostuklar: sira nefret ettikleri gibi adamdan ye-
niden nefret etmeye basgladiklarinmi anladi. «Ceki-
ci ve civileri getirin,» dedi Kiv. Kugiik oglu Rak
bir gekigle ¢ivi verdi ona. Herkes susuyordu. Koé-
pegin ulumasi durmamisti. Derken bir koseden
Kiv’in uc¢uncu oglu Len ¢ikti. <«Hadi» dedi Kiv.
Uc delikanlh yabanciy1r yaka paca strikleyip
kapiya dogru ittiler. Icerideki képek sakinlesmis-
ti, avim1 bekledigi hissediliyordu. At hirsizi upu-
zun boyuyla dikildi ve bir sey sodylemeden, bir
kag saniye, gokyuzundeki bulutlarin gecisini iz-
ledi. Kiv'in ogullarindan ¢ok daha uzun boylu
ve c¢ok daha gozipekti Uciini de bir vurusta
ezebilirdi. Ama, akil almaz bir sekilde hareketsiz
duruyordu. Herkes yeniden giuliimsedigini sandi
Kiv'in ogullarl sabirsizlikla babalarinina baki-
yorlardi. <Hadi» dedi ihtiyar. Delikanlilardan biri
kuliibenin kapisimi ¢ekti, diger ikisi at hirsizim
iceri itip aceleyle kapiy1 tizerine kapadilar. Kope-
gin kisa bir ¢qiglik attig1 duyuldu, sonra biiyuk bir
sessizlik oldu ve ug delikanli gurtltiyle kapiy ¢i-
vilemeye koyuldular. Pip tekrarlanan gekic¢ vurus-
larim dinliyordu. Derken oradaki herkesin bir
adim daha attigini, bélmeye yaklastigini ve tahta-
larin arasindaki bosluklardan igeri baktigini gor-
du.

Kuliibenin gevresindeki araliklarda yabanci,
insanlarin faltasi gibi acgilmis goézlerini goériiyor-
du. Odlek ve sefil bir insan tiriydi bunlarinki :
Hic¢ biri 6lime mahktm birine tek destekleyici
s0z soyleyecek yetenekte degildi. Soluklarini tu-
tarak atilmaya hazirlanan, goézleriyle adamin
ciplak boynunu hedef alan képege bakiyorlardi.
Yabanci, karanhkta bebekler gibiydi ve bakisini

28 :



kopeginkinden ayirmiyordu. Tam Pip'in ya-
ninda bulunan Kiv, sabirsizlikla : <«Hadisene,
les!» dedi. «Saldir, pis hayvan!» dedi Kiv'in
buylik oglu Lon, koOpek onlara aldiris et-
miyordu. Gitgide sik soluyor ve dili ag-
zinda titriyordu! Saldir, orospu ¢ocugu!» Sanki
adamla hayvan sessizlik icinde kaskati1 kesilecek
cilginca bir nefret iginde, sonsuzluga dek boyle
birbirlerine bakacaklardi Koéyluler hayal kirikli-
gmna ugramiglardi, 6limi goérmek igin bu kadar
uzun sure bekleyecekleri akillarina gelmemisti.
Bazilar1 simdiden gidiyordu, 6fkelenen Kiv sov-
meye basladi.

«Hayvan1 bir yabayla dirtsem?» dedi Lon.
Tepedeki tahtalarin arasindan tug disli bir yaba
soktu. Kugkulu kéyliler li¢ sivri ucun hayvanin
sagrisina saplandigini1 goérdiler. Kopek uludu. Ha-
reketsiz adamin girtlagina yapismak ister gi-
biydi, ama harekete geg¢meye karar veremi-
yordu. Yabanin sap1 Lon'un elinden kurtuldu ve
yaba kuliibenin igine diisti. <«Her seyi birakin
boyle,» dedi Kiv boguk bir sesle. «Ne kadar uzun
slirerse o kadar aci geker. Gelip seni tekrar go-
recegim!» diye bagirdi hareketsiz adama ve bik-
kin, evine yirudi. Urkiitiici ogullar: da birer
golge gibi onu izlediler, kiirklerinin etekleri yuriu-
dukge arkalarinda ucusuyordu. Geriye kalanlar
cabucak dagild1 ve kisa sirede, Pip'in disinda
kuliibenin gevresinde kimse kalmadi.

Kiciik adam kapinin hemen yanina buzuldi.
Oradan kuliibenin igini ve avluyu g¢ok iyi goru-
yordu. Biitin bu bes para etmez insanlar uzak-
lasiyor ve gevezelik etmeye koyuluyorlardi. Kisa
sire sonra, meyhanede bir raki kadehinin basi-
na oturup sirayla olaylar1 birbirlerine anlatmaya
basliyacak, bu insan avi siliresince gosterdikleri
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cesareti 6vecek ve sonunda, ickinin etkisiyle ku-
durup bicaklarini gekmeye ya da yeni bir cana-
varlik kesfetmeye koyulacaklardi. Ciinki oldur-
meyi ve Olimu yakindan seyretmey i seviyorlar-
di. Meyhanenin doért duvari ardinda, ¢gubuklarin
1hk dumaninda iyice giuiven getirip Olgusuzce 06-
gunecek ve yuz yildan beri suriisiiniin basinda
koye saldiran dev kurtla alay edeceklerdi. Ama
gece, birbirlerinden ayrilip daginik evlerine git-
meleri gerekince sesleri birden giligstlizlesecek el-
leri tufeklerinin kabzalarina siki siki yapisacak,
bu odlekler asiretinden kimse artik stiriinin basi-
n1 ¢eken kurt, ya da o sira dagda uyanan, icgini
cektikge c1g koparan ve 6c almak niyetiyle insan
avina gikan kurtlarin kardesi Sinem hakkinda tek
alayli soz sdylemeye cesaret edemiyecekti.

Pip alaca karanhkta go6zlerini birbirlerine
diken adamla kopege bakmaya devam etti. Ha-
reketsiz adamin bakisi canli bir kor gibi parl-
yordu. Pip urperdigini hissetti, sonunda kuduz
kopegin, bu acimasiz gozler uUzerinde oldukcga
saldiriya gegcemiyecegini anladi. Sirayla evrenin
dort kosesine konan bir bakisti bu, ve su tilsim-
I1 an irmaklar boyunca biutun képekler kuyruk-
larim1 bacaklar1 arasina kismis hafiften inliyor,
kurtlar daglarda kosarken duruyor ve geyikle-
rin izlerini kaybediyor, yerle bir edilmis bir l-
kede baltasini kaldiran bir Tirk celladi donup
kaliyor ve hizinle bulutlara dogru bakiyordu.

Urken Pip yabancinin gézlerini tzerine dik-
tigini sandi, oysa bunun dogru olamiyacagini bi-
liyordu. Adamin ve hayvanin cgeneleri ilizerinde
buzdan ince bir toz gitgide kalinlasiyordu. So-
nunda Pip aralhiktan goéziinu ayiracak gilici bula-
bildi. Stukun ve sessizlik kultubeyi dolduruyordu,
o6lime bu kadar yakin iki canh yaratig1 gizledigi-
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ne kimse inanmazdi. Bir gines 1sm1 Pip'i aydin-
latt1 ve hemen ardindan kayboldu. Kii¢iik adam
meyhaneye dogru yurimeye koyuldu ve uzun
sure, bu kisacik 1s1k pariltisinin birakabilecegi
hayat izini aramak istercesine, parmaklariyla yu-
zine dokundu.

Butlin o gun ve bir 6nceki gliin yemek yeme-
misti ama igeri slizilmeden 6nce uzun sire du-
rakladi. Uzun gubuklarinin dumanlar1 arasinda
adamlar kadeh iistiine kadeh deviriyorlardi. Ates-
te, kaba tahtadan bir sise gecirilmis, kizilims: bir
koyun cevriliyerdu. Pip bos bir masanin altina
gizlendi ve sabirla meyhaneci Jakov'un kendisini
farketmesini bekledi.

Demircinin pos biyikli oglu, bir kurt hikayesi
anlatiyordu. Soyledigine gore, kis ortasinda, terk
edilmis bir kuliibenin daminda kurt sirusu tara-
findan kusatilmistl. Bu koca yalan birden hepsi-
nin solugunu kesiverdi. Yaninda bir bicaktan bas-
ka silah yoktu ve acligin kudurttugu kurtlar bir-
biri ardindan dama athyorlardi. O kurtlarin geli-
sini bekliyor ve her keresinde gelen kurdun girt-
lagim kesiyordu. Konustukca uydurdugu hikaye-
yi agir agir anlatiyor, sustugu anlar Pip ocakta
kizaran etin cizirtisin1 duyuyordu.

«Slrinun basindaki kurt onden geldi, diyor-
du demircinin oglu, havada kesiverdim girtlagi-
n1. Digerleri onu bir anda yiyiverdiler. Bunun
Uzerine hepsi birden saldirdi ama birbiri ardin-
dan topunu geberttim.»

Bir kahkaha atti ve kizaran koyundan bir
parca kopardi. Meyhanenin bogucu havasinda
hepsi onu dinlemek igin birbirlerine sokuluyor ve
saskina dénmiis halde yilziine bakiyorlardi.

«Birini 6ldirdim mi, diye devam etti demir-
cinin oglu boguk bir sesle, digerleri lizerine sal-

~
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dirip onu yiyorlardi. En azindan elli kadardilar.
Erkeklerden sonra disilerin ve yavrularin saldi-
risina ugradim.»

Bir lokma daha aldi. Sonra kemigi bir koése-
ye firlatip meyhaneciye bardagini doldurmasini
isaret etti. Hepsi saygiyla meyhanecinin bardagi-
na igki doldurmasini ve demircinin oglunun bir
dikiste bardagini yeniden bosaltmasini beklediler.

«Ya, iste boyle, birbirlerini yiyorlardi, diye
icini ¢ekti sonunda demircinin oglu. Ben de tek
kurt birakmamacasiya bogazladim. Geriye kalan-
lar oldurduklerimi, yemislerdi bile, sonuncu kurt
kalani1 temizledi. Bir vurusta onun da girtlagini
kestim. Olmeden 6nce kendi kendini yedi ve boy-
lece dagda tek kurt kalmadi. Biri bana bodylesine
olaganiistii bir sey anlatsaydi ona inanmazdim,»
diye sonucla\dl hikayesini demircinin sarhos olan
oglu.

Saskina donen gencler koseli kafalarini sal-
iiyorlardi. Pip kosesinde kendisine atilan koyun
eti parcasini korkuyla kemiriyordu. Bu sarhogsla-
rin sakalasma yeteneginden yoksun olduklarini
biliyordu. Onlardan ancak gaddarliklarin en kor-
kuncu beklenebilirdi. Yilin alt1 ay1 koyleri kara
goémiili ve kurt stirileriyle sariliydi; vadiye agi-
lan bogazlar asilacak gibi degildi, kurt surusu
hafta ge¢gmezdi ki bir agillardan birini yerle bir
edip goban dahil biitin siruyi parcalayip yeme-
sin. Karda ve buzda, devamli kurt dislerinin teh-
didi altinda bu insanlarin yliregi aciylp amansiz-
lasiyor, hi¢ bir gorinti onlarda dehset uyandir-
maz oluyordu. Buytik 6dlekler tiriundendi bu in-
sanlar ama 6te yandan kilometreler boyunca de-
nize kadar uzanan zengin vadiye inmek icin ken-
dilerine barinak olan kaya parcasiyla bir karis
yoksul topragl ne pahasina olursa olsun birak-
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mazlardi. Bu nedenle, her birinin yuziinde, gok
cski bir yaranin sonucu ve ara sira belli belirsiz
secgilen iz gibi gaddarligin isaretini okuyabilmek
mumkindi. Biylik derinliklere inen ya da yuk-
seklere cikanlarin alinyazisinin boyle oldugunu
bilerek, karsi cikmadan kisa ve kasvetli hayatla-
rin1 surdirurlerdi.

Pip gizlendigi yerden bu palavracilarin kadeh
kaldirmalarina ve gli¢cli boyunlar: lizerinde bas-
larim1 geriye atmalarina bakiyordu. Yiizleri so-
murtuktu, igki hepsini tutmustu, oysa giines 1sin-
lariyla aydinlanmis gtizel bir bayram guniydu ve
kis bu ocak ayinda ikinci yarisina giriyordu. Du-
man yuziunden Pip ylizlerini segemiyordu ama
acilarini iclerine gdémmek amaciyla bir gaddar-
hk dislemekte olduklarini biliyordu. Birden bu
sozde yigitlerin biri, deligine girmek tizereyken
kosede kicuk, gri bir fareyi yakaladi. Sakaci Rak,
raeyhanecinin en iyi cins ardi¢ rakisindan
bir iitre getirmesini istedi. Kimse bu sarhosun
ne yapmak niyetinde oldugunu bilmiyordu ama
hepsi, Rak farenin tiiylerini i1slatirken coskuyla
haykirdilar. Pip yeni bir kotuluk sezdi. Rak’in pe-
sinden herkes disari firladi. Pip, yuregi sikisarak
onlar izledi.

,7 Bir tarlada halka oldular. Hayvanin kagmasi-
na:engel olmak igin birbirlerine iyice sokuldular.
Biakilan fare, uykudayken bastirilmis gibi hal-
kanin ortasinda hareketsiz kald:1 ve alkolden kur-
tulmak igin silkindi. Pip hayvanin kirmizi gozle-
rine takildi: Bu hem yakinan hem de sakin goz-
ler lzerine dikilmisti. Rak elinde yanan bir parcga
cirayla meyhaneden kostu geldi ve farenin 1slak
tiylerine degdirdi.

Bir alev parlayiverdi. Dehset icindeki Pip
acidan deliye donen kigcuiciik hayvanin halkanin
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bir ucundan Obiirtine kostugunu goérdi. Genglerin
kahkahalar: kesildi. Sanki ortalikta tek canli ya-
ratik kalmamisti. Domuzlar, koyunlar ve atlar
ahirlarinda susmuslardi, yalniz uzaklarda bir ko-
pek, buyuk bir felaket Ooncesindeymis gibi ulu-
maya koyuldu. Kopeklerin felaketi onceden sez-
me yetenegi insanlarinkinden ¢ok ustiindir. Tar-
laya buytuk bir sessizlik ¢oktii. Sapsar1 kesilen de-
likanhilar bir kere daha ¢ok sevdikleri &liimiin
gozlerinin icine bakacaklardi. Fareyi tiifekleri ve
sopalarinin ucuyla bekliyor, hayvan da deli gibi
darbelerden kacgarken yenilerine yakalaniyordu.

«Pek fazla dayanamaz artik,» dedi Kiv'in og-
lu Lon.

Oyunun tutsagi olmus, susuyorlardi.

Kugik hayvan gitgide daralan bir boslukta
kosuyordu, sonunda gligsiiz, korkung¢ tuzagin tam
orta yerinde durdu. Neredeyse insan sesiyle, go6-
rulmemis sekilde inliyor ve ard ayaklar: ustinde
dikilip atli karinca gibi kendi gevresinde donu-
yordu. Birden ¢an bayram serefine bir kez daha
cald1 ve sesi, yavas yavas bulutlarin arasinda kay-
boldu. Pip basim kaldirdi, bakisinin zayifladigini
hissetti, sanki canli bir sey akiyordu igcinden. Gok-
kubbenin dort yaninda saf bir aydinlik hukim si-
ruyordu. Boyle bir giinde 6lmek giinahti. Riizga-
rin sessiz itisiyle gokler tam delikanlilarin kor-
kung halkasinin tepesinde agilivermisti.

Kiguk hayvan kurtulmak igin birka¢ umut-
suz deneme daha yapti, ama her yanda onu sivri
sopalar bekliyordu. Hep bir cikis yolu pesinde,
birden Pip’e dogru atildi. Sonunda fareyi pabu-
cunun sivri ucuyla karsilama sirasi ona gelmisti.
Can sesi, kafatasin1 patlatacakmis gibi alninin
iginde aciyla ginliyordu. Kan ve alev igindeki fare
6nune vardiginda Pip kendini tutamadi: Geriledi
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ve kiguk canli mesale halkadan kurtuldu, Aga
golinun kiyilarina dogru goézden kayboldu. Tar-
laca somurtuk yuzli delikanlilarla les kokuly,
belli belirsiz bir dumandan baska sey kalmamis-
t1. Pip buyiik bir rahatlik duydu.

«Neden bunu yaptin?» diye sordu Kiv'in oglu
Lon.

Pip sarardi. Halkanin ortasinda yapayalniz
kaliverdi. Herkes ona canavarca bakiyordu. Ki-
cik adam buz gibi bir nemle kapli, soluyordu. Ki-
liseden gelen c¢an sesi de kesildi, yaylalarda titre-
sen uzak yankisindan baska sey duyulmaz oldu.

«Neden bunu yaptin?» dedi Lon.

Pip’in kacip kurtulmas: artik imkansizdi. Ye-
ni bir akil almaz gaddarlik diisiinerek dort yan-
dan ona_sokuluyorlardi. Pip’i adim adim Aga, go-
linun kiyisina itiyorlardi. Aklh basindan giden
Pip halkanin 6bur ucunu kapayan iki gen¢ gocu
ga dogru atildi. Onlarda hala cocuksu safligin bir
kalintisi olabilecegini umuyordu. Ama girtlagina
inen bir sopa vurusuyla karsilandi, bu vurus onu
durduruverdi.

Sendeleyerek dogruldu.

«BOyle bir sey yapmamak gerekiyordu-, dedi
Lon agir agir.

«Oyunumuzu berbat ettin», dedi kalabaligin
idindekilerden biri.

Dudaklarini sikan Pip halkanin 6bilir ucuna
atildi ama sirtina bir sopa daha indi. Dogrulur-
ken umutsuzca basini salladi durdu ama yuzler-
ce kizil nokta gozlerinin 6niinde dansediyordu.
Aga golunun kiyisina varmislardi bile. Halka ba-
takligin ontinde acildi ve buzun tam yaninda
mengene gibi kapandi.

«Sana yazik oldu», dedi Kiv'in oglu Lon.

«Evet, seni severdik Pip».
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Dalgin bakis tizerlerinde gezindi ve her yiz-
de ayni, kuskulu gilumsemeye rasladi. Yeni bix
gaddarlik dusliiyorlardi, ama bu basit ve saf bir
kotulik degildi. Bu acimasiz adamlar 6liimle biraz
oynamak istiyorlardi, tipki aglik ¢eken disi tilkinin
biyiklarini gekerek, oniline yiyecek atip son anda
alarak oynadiklar:1 gibi. Atalar:1 da, vadilerde ve
durgun nehirlerin kiyilarinda, insanlara nice tat
I1 sonbahar aksami gecirme olanagl verilen yer-
lerde oturanlarin gocuklarinin bildigi zararsiz
oyunlar oynamamislardi hig.

«Simdi sana oyun oynamayi 0gretecegiz,» de-
di Lon.

Sakaci Rak’la diger iki gocuk onu kara de
virdiler. Pip, cizmeyle ayagi ezilen bir kopek gibi
haykirdi. Gegen ilkbahar avci Damir’in armagan
ettigi ne varsa ayaklarindan c¢ekip aldilar. Pa-
bucglarin1 gikardilar ve ates ustliinde yurir gihs:
hoplayip zipladigini gorunce hepsi kahkahalarla
gulduler. Ayaklar: asag1 yukar:i hemen uyustu vc
kisa sure sonra en ufak bir aci duymaz oldu.

«Simdi bak Pip», dedi Rak.

Kolunu biitiin guiciiyle savurdu ve cilicenin
sag cizmesini kiyidan elli metre oteye atti. Kala
baliktan bir haykiris ytkseldi. Pip elinde olmak-
sizin gulimsedi, ¢iinkld kizil tuylad bir tilki gibi
ince buzun ustiinde kayan ¢izmesi sanki caniiy-
Girtlaginda, aglama istegini andiran aci bir yum-
ru hissetti. Bir giin karda ona raslayip <iplak
ayakla gezdigini goren Damir’in verdigi bu giizel
cizmeleri severdi. Iclerinde ayak parmakiarini
oynatmaktan hoslanir, geceleri bu cgizmeleri kol-
tugunun altinda sikardi. Ara sira dana derisi giz-
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melerin gii¢li kokusu onu uyandirir, gitmele-in-

den ve uzaklardaki otlaklara dogru kagmalarin-

dan korkardi Simdi Rak'in, ikinci ¢izmeyi de il-

kinin ardindan atmasini huzinle bekliyordu.
«Obiuiriniu sakliyorum», dedi Rak.

Pip elini uzatti.

«Hayir, dedi Rak. Attigim1 getirirsen ikisini
de alirsin. S6z veriyorum.»

Hafif bir giuliimseme kalabalig1 dolasti. Ayzak-
larinin yeniden acidigini hisseden Pip buzun kiyi-
sinda haykiriyordu.

«Cesaret Pip», dedi Kiv'in ogul Lon.

Bu seste Pip’i korkudan buz gibi donduran
bir sey vardi. Gengler halkay1 daralttilar. Korku-
nun izi belli belirsiz ¢izmisti yuzlerini, ¢inku ku-
cuk adamin cizmeye kadar sag varip sonra Kiyi-
ya donme umudunun pek az oldugunu biliyorlar-
di. Kisin Aga goli bastan asagi donardi ama 1s-
iak aynasinda bir disi tilki ancak ilerleyebilirdi.
Ac¢ kopek yavrular: bile goliin listiinde yuriimeye
cesaret edemez, glinler boyu buzun ustine du-
sen Olu kuslara bakip haykirir dururlardi. Hay-
vanlar 6lim hakkinda insanlardan ¢ok sey bilir-
ler.

«Hadi bakalim ytiru Pip», dedi Lon.

Herkes solugunu tuttu. Pip, ilk adimi atma-
dan 6nce uzun stre durakladi. Ancak ilk adimi
atinca buzdan kabugun kalinliginin G¢ parmagi
gecmedigini ve kendisini tasiyamiyacagini anla-
di. Gengler gormek igin birbirlerinin ustiine giki-
yor, uzun sure kosmuscasina soluyorlard: ,igle-
rinden biri Pip’in ardindan fisildadi:

«Yolun yarisina bile varamiyacagina bahse
girerim...»
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Kiigiik adam tehlikeyi hissedince aci ac1 ba-
girmaya koyuldu. Saydam tabakanin o6tesinden
goliin dibini ve hareketsiz su alt1 bitkilerini goru-

yordu. Golun tlzerine sessizlik ¢oktii ve her yan-
dan, kuyruklarl kisilmis kopekler kosup geldiler.

«Gidiyor musun, gitmiyor musun, ha!» diye
bagird: Lon.

Pip, kabustaymis gibi ilk adimi atti. Gengler
derin soluk aldilar. Ayaklarinin altinda buz esne-

di ve bin bir pariltili catlak yilizeyine yayildi
Saydam dip bulaniklast:, kiyidaki kopekler aci

ac1 ulumaya koyuldular. Pip ilerlemeye devam et-
ti, her adimda duruyor ve insanlarin kendisine

ogrettikleri tek duanin basini mirildaniyordu. Dip
karardi; simdiden biyik derinliklerin tzerine
varmistl. Her an buzun kirilacagimm ve tipk: iki

yuz yil onceki, yalniz Ristosianin hatirladig: es-
ki gaglarda seksen yasindaki agaya nisanlanan

koéy muhtarinin kizi gibi kendisini de bir anda yu-
tacagim hissediyordu. Dugunden o6nceki gece,

miithis soguk bir havada genc¢ kiz kapali odadan
disan sizilmis ve batakligin obiur kiyisina, ebedi

bir sis ortisunin dalgalandig: yere kagmak iste-
misti. Diigtiine gelenler ellerinde mesalelerle onu
kovalamislardi; son anda kacak kiz buzlarin ts-

tune atilip ellerinden kurtulmustu. Dehset iginde,

bu donuk yilizeyde kayisini izlemisler, sonra buz
birden kirilmis geng ve gilizel kiz bir daha dén-

memek Uzere karanhk suda kaybolmustu. Cok
sonra koyliler, 6lene kadar her gliin suyun kiyi-

sia gelen ve bogulan nisanlisina abuk sabuk soz-

ler séyleyen ihtiyar adamin anisina bu goéle Aga
goli adini verdiler.
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Gokyliza Pip'in omuzlarina ¢okti. Korkung
bir agirlikti bu. Cizmeye dogru elinden geldigi
kadar hizla kayiyordu. Karig karig, adim adim.
Sonunda c¢izmeyi yakaladi. Gogsiinde sikt1 ve bu-
zun tustiinde dikildi. Oliimcil bir catlak sebekesi
kuciuk adami gevreliyordu. Gengler hortlakla kar-
sillasmiscasina gerilediler. Pip'in yillardan beri
kutsal bir hastaliga, buyuculerin hastaligina tu-
tuldugu soylenirdi ama kimse onu bu canavar
kurt yluziyle géormemisti. Képekler korkuyla ulu-
dular ve koye dogru kacistilar. Gengler aceleyle
‘hag gikardilar, ¢iinki bu egri biigri olmus kor-
kung yiz seytanin bir iziydi. Pip ilk koplikten ka-
barcig1 tukurdu.

Siste kosarak yamaci tirmandiklarini goérdu
ve goliin kiyilarinda kimseler kalmadi. Uzakta
kopekler hala havhiyordu. Pip agir agir kiyiya do-
niuyordu. Buzdaki gatlaklar gimbiirtiiyle agiliyor
ve les kokulu sular figkiriyordu. Gékytuzi agirh-
giyla kemiklerini kiriyordu, acidan gozleri bulan-
di. Olime her zamankinden yakindi ama bu ka-
dar yakin, ¢cok yakin oldugu icin de bu kardes -
6lim, bu disi képek onu yakalhiyamiyordu. Hu-
zurla, 6limun yani sira kirik buzlarin tstiinden
gecerek, bir buz parcasindan Oburune atliyarak
ilerliyordu. Butiin yollar goéz alabildigine uzani-
yordu o6ntlinde, ama Pip gérinmeyen bir yol izli-
yon'du. Bu ugsuz bucaksiz dinyada her seyin ta-
nmgiydi Icinde zincirlenmis ruhlarin can verdigi
kadirgalarla denizlerin tstiinde ilerliyor, kaynak
pesinde ormanlarda kosup duran yaban domuzu
stirilerini goriyordu. Alman sehirlerinin saat ku-
lelerinde galan saatlerin, cami minarelerinde ezan
okuyan muezzinlerin seslerini duyuyordu. Giliney-
de Turkler Sirplari carmiha geriyor, kuzeyde
Sirplar Tirkleri bogazliyor ve tiim yeryuzu kar-
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des kavgasinin alevinde yamniyordu. Pip'in saf
govdesi her seyin listiine yilikselmisti, insanlarin
tanimayi ¢ok istedikleri ve bu 6lumle kardes ola-
caklar1 uzaklarda kalmis ° cagda yuziyordu.
Kimse 6lim hakkinda bir sey bilmiyor, yalniz 61-
mek tlizere bulunan dogrular onu soyle bir gore-
biliyorlardi. Ama Pip, yasamakta olan bir oluydii.
Buzdan bloklar giimbiirtiyle sudan disari firliyor
ve Pip kopukle bogularak bunlarin birinden obu-
rune atliyordu. Biraz daha gegse ortalik tamamen
kararacaktli. Sonunda, kiymin sisleri arasinda
sert topraga ayak basti, sendeledi ve karanliklara
goémuldii. ;

Uzun sure kendinden ge¢mis halde, gizmele-
rini kucaklhiyarak orada yatti. Ama yumusacik el-
ler gelip uyusan parmaklarini agti, onu aldi ve
gotirdi. Ancak seyrek ve siipheci birkag yaya,
kucik adami gogsiine bastirarak tek basina otur-
dugu bilinmeyen bir barinaga dogru aceleyle gi-
den sarisin Damir’i gorebildi. Sonunda Pip’in
yasadig1 yere vardilar, Damir kicuk adami ma-
garanin dibine ve samanlarin lizerine birakti. Pip
bayginliktan kurtulup kendine geldigini hissetti;
tepesinde devin giile¢ yuzu dalgalaniyordu. Essiz
gorunti tatli bir s6z mirildand: ve siginagin ka-
pisindan cikarak kayboldu.

Tepesinde mum titriyor, gozlerinin oOnilinden
kuigicik golgeler geciyordu. Donmus otlaklarin
kokusu burnunu yakiyordu. Araliktan donmus bir
tarla ve kapkara bir gokylizii parcas1 géruyordu.
Daha o6tede koylinu ve yerylzunin ugsuz bucak-
s1z uzantisini kestirebiliyordu. Giines ¢oktan kay-
bolmustu, ormanlarin tustiinde gercek disi bir
sessizlik ugusuyordu. Aci ve yogun duman, dam-
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larin tepesinde hareketsizlesmisti. Uzaklardaki
kugik kuliibelerin camlar: ardinda sessiz golge:
ier oynasiyordu. Insanlar éliyor, baskalar: din-
yaya geliyor ve bazilari sicak gorbalarini igiyor-
iardi. Gecenin karanlhiginda bir cocuk umutsuzca
agliyor ama kimse onu avutmak icin yerinden ki-
mildamiyordu, ¢inku acisini dindirecek ilag yok-
tu.

Daglarda kurtlar uyaniyor, striler halinde
bir araya geliyor ve uzaklardan insanoglunun pis
kokusunu aliyorlardi. Baslarinda ,insanlardan ka-
can sarisin Sinem vardi; dikiliyor ve ay 1s18inda
gitgide uzuyor, oylesine uzuyordu ki Kara Tepe-
yi ve bulutlar1 asiyordu. Zengin Kiv mahzenlerin-
de duka altinlarini tekrar sayiyor ve ylregi gu-
rurla doluyordu. Ustiinde ogullar1 bu hazineden
oturu onu zehirlemeyi ve sonra birbirlerini bo-
gazlamay dusliyorlardi. Gecenin ilk riizgar: dag-
-dan indi, bir kopek kisa bir havlama koyverdi.
Karanligin bir kosesinde, kuliibeye zincirlenen at
hirsizi, hareketsiz, soluk almaya cesaret edemeden
lUzerine saldirmaya hazirlanan kuduz koépege ba-
kiyordu. Ama bir sey kopegin saldirisini engelli-
yordu; bu lekesiz gecede her tirli siddet hareke-
ti Tanri'ya sévmekten farksizd1 sanki. Pip belle-
gini bosuna kurcaliyordu; bir tek anis1 kalmamis,
peniden diinyaya gelmisti sanki. Bu sakin giinde
her sey, kurtlarin isgali, acliklar, salgin hasta-
liklar ve kardes kavgalar: yeniden basliyacakti.
Hic¢ birinden korkmuyor, artik hi¢ bir seyden ge-
kinmiyordu.

Gizlice gulimsedi. Her sey yerli yerindeydi
ve gelip elleriyle incitmeden dokunmasini bekli-

yorlardi. Sessizlikte, ¢ok narin ve isiltilh gdvdesi
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buytlyor, 6limin yakinlig1 onu aritiyordu. Uyku-
ya dalarken uzaktan gelen bir havlama isitti. Ko-
pekler insanlar gibi aghyorlardi. Pek ¢ok gocugu
aglatacak bir seyin geldigini hissediyorlardi. Der-
ken Pip farkina bile varmadan uykuya dalds,
onunla birlikte gokyuziinde ve gdgilin altinda can-
I1 ne varsa uykuyla yitip gitti.
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KUMA GOMULEN YUZ

22 Mart 1509

AYGIRININ eyerinde dikilmis, digun alayi-
nin basinda ilerliyordu. Koyiln yoksullar: kafile-
nin gecisini gérmek icin yolun iki kiyisindaki kar
y1ginlarinin ustune dizilmislerdi. Bindigi asi ve az-
gin kir at1 gériince gézleri faltas: gibi aciliyordu.
Atin basinmi egdirmek igin buittiin gicuiyle yularina
asiliyordu. Gluines parhyor, gliiney riizgarinin pek
yakinda cikacag: hissediliyordu. Simdiden, sagda
soida kar erimeye baslamisti. Damlardan koca
koca parcalar kopuyor ve giimbiirtiyle yere dusu-
iyordu. Havada goériinmeyen bir kus, baslarinin ts-
{tinde trkek trkek civildiyordu.

Kiviin ardindan, kavallar1 ve tefleriyle cin-
geneler karda kosuyorlardi. Bitun kafile digin
miziginin bu yeknesak ezgisiyle sanki bir buluta
burunmisti. Kiv onceki gin de sabahtan aksa-
ma kadar galmasi igin kilisenin ¢émezini tutmus-
tu, yasli adam verdigi paranin karsiligimi fazlasiy-
la 6duyordu ona. Mizisyenlerin ardindan alt1 atin
¢ektigi ve iginde yagh haciyla Kiv'in en geng kizi
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Luna’nin yattig1 kizak geliyordu. Karisinin 6li-
miinden bu yana on kis gec¢misti ve harekstsiz
ihtiyar geng kiz etine buytuk bir istek duyuyordu.
Asag1 yukar: onunkine yakin bir stireden beri de
Kiv ¢irkin kizlarini evlendirmek igin bosuna ug-
rasip duruyor, ama koyun hi¢ bir genci bu ben-
zerine raslanmiyacak kadar kuru ve ¢igek bozugu
bakirelerden birini bile istemiyordu. Ofkelenen
Kiv, eskiden dagin obur yamacindaki bir kuli-
bede birlikte nice glizel giin gecirdikleri eski dos-
tu haciy1 subat ayinda davet etmisti. Iki hafta
sureyle ona kiraz rakisi ve yaglh koyun eti sun-
mus, sonunda da buyuk kizini teklif etmisti.

«Hayir diye tekrarlhiyordu inatci ihtiyar, en
gencini istiyorum!»

Ve ardindan kahkahayi1 koyveriyordu.

Kiv'iin butiin gocuklarindan ¢ok sevdigi kiu-
ciikk Luna da kizkardeslerinden gtizel: degildi ve
babasinin drahoma olarak verecegini soyledigi
butun paraya ragmen kimse onu almak istemi-
yordu. Kime basvuracagini sasiran Kiv, kizinin
yureginin koéyiun en erkek delikanlisi, Sinem’in
oglu Damir igin yanip tutustugunu bildigi halde
sonunda ihtiyara so6z verdi. Digun igin de mart
ayinin ilk pazari kararlastirildi.

Donemegte Kiv birden dondi, ihtiyar doyum-
suz eliyle sarildigindan sarsilan kizagin igindeki
geng kizi gordu. Kiv hirsla ellerini kesesine dal-
dirdi, bakir ve gumiis bozukluklardan iki koca
avug ald1 ve kalabaliga firlatti. Itisip kakistiklari-
ni1, a¢ kopekler gibi birbirlerini isirdiklarini, pa-
ralar1 bulabilmek igin kafalarini kara goémdiuik-
lerini goriince koca bir kahkaha atti. Teflerle da-
vullarin sesleri biitin ¢ighklar1 bogdu. Gunes
kayboldu. Keyifli kiigiik kus, sanki kardan bulu-
tun bir yerinde O6lmis gibi sustu. Yorgun diisen
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Kiv basini kaldirdi ve goékyliziinin bir duvar gi-
bi kapandigini gordii.

Sonunda kafile, iki katlhh genis yapinin 6niinde
durdu. Biuitiin koy halki bu géz kamastiric1 in-
sanlarin, atlinin ve kizaktaki ¢iftin ¢evresine
usisti. Once Kiv attan indi. Iki usak bacaklari
tutmayan damadi igeri tasidilar. Gelin, bas1 6nin-
de, onlan izledi. Giriste Kiv onu avutmak icgin
bir seyler sdylemeye kalkti ama gencg kiz babasini
dinlemeden gecip gitti. Zengin konuklarin ar-
dindan en yoksullar, ortakcgilarla oduncular lisus-
tuler. Kiv, hep gogsiunu sisirerek, elinde gavdar
ekmegi ve tuz kab1 teker teker bu yoksul kisi-
lerin 6nilinde buylk veziri selamlarcasina egili-
yordu. Konuklar can sesleri ve tiifek patlamala-
rindan lirkmiis halde, bir seyler mirildaniyor ve
s6len masalarinin ardinda yerlerini almak icin
iceri girmekte acele ediyorlardi.

Koéyun yasli muhtar: bir ay kadar 6nce bir-
den oldugunde tum aile reisleri meyhanede top-
lanip aralarindan yeni bir muhtar se¢cmek igin
tartismislardi. Kiv sonunda yireklenmis ve kalk-
mist1 yerinden. Duman o6ylesine yogundu ki kar-
sisindaki yuzleri secemiyordu. Kendisinden daha
iyi bir muhtar bulmalarinin imkansizligini, ara-
larinda en zengin, en tedbirli kisinin de kendisi
o}:duéunu soyledi. Hepsine namusuyla hizmet ede-
cégini ve hristiyan misliiman ayirimi yapma-
dan hepsine ayni degeri verecegine and igti; besg
altindan dusuk borglarin timiinu bagislayacak ve
yazin su vergisini azaltacaktl. Aci titin duman-
lar1 arasinda uzun sire karsilarinda dikildi, her-
kese bir kadeh raki ismarlad: ve sonunda birkag
sagir ihtiyarin ciliz alkislar: arasinda oturmak
icin el yordamiyla yerini arada.

Derken Koca Gobek diye adlandirilan yoksul
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biri ayaga kalkti.

«Benim bir esegim var, diye bagirdi. Su Kiv
pintisinin yerine onu segelim. Hi¢ olmazsa kim-
senin hakkini yemez.»

Koyliler haykirmis ve Kivin yliziine karsi
kotua koti gulmeye baslamislardi. Sarhos deli-
kanlilar Koca GoObegi omuzlara almis ve yeni
muhtarin serefine kadeh kaldirmiglardi. Sakaci-
nin biri de Kiv’iin ya da Koca GoObegin eseginin
secilmesini teklif etmisti. Zavalllr hayvani1 oy co-
gunluguyla muhtarliga getirmeleri i¢in yarim saat
gerekmis ve Kiv utancla evine kagmisti. O gece,
gun 1siyana dek sarhos genclerin kahkahalariy-
la 6di kopan esegin anirtilarini dinlemesi gerek-
misti. Yine de gunun birinde muhtarlig1 ele ge-
cirmekten umudunu kesmedi ve kizinin dugiin
gunu butun koye en comert kisi oldugunu gos-
termeye karar verdi. Son yoksul koyli igeri gir-
diginde masalari dolduran sen kalabaliga katild:
ve ertesi sabaha kadar bilitiin kapilarla pencere-
lerin kapatilmasini emretti. Bunun tuzerine ka-
vallar haykirmaya koyuldu ve dagdan miriltilar
yukseldi.

Iki aydan beri, yirmi usak hizmetgi bu an
icin yiyecek ve icki hazirhyorlardi. Kuzeyin zen-
gin uluslarinda ve tiirk ulkelerinin beylerinin ko-
naklarinda hazirlananlarin esi olan biitiin bu ne-
fis seylere harcanan agir giimis liralarin tekine
bile pisman degildi Kiv. Buz gibi mahzenlerden
killi ve tuyli sayisiz av hayvani, keklikler, bildir-
cinlar, suliinler ve ufak gulluklar ¢ikarildi. Uzun
sure tavsanlar bogazlandi, disi geyikler yuzuldi,
bin dort ytz elli yilinda Kiv'in babasinin figilara
doldurttugu sarap gece testilere akitildi.

Ara sira Kiv dikkati gekmeden mutfaga su-
ziliyor ve orada, eriyen tereyaginin dumanlari
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arasinda bir koseye gizlenip sevgiyle, atesin lize-
rine egilen ira’ya bakiyordu; terden nemlenen
kollarina kagcamak dokunuyor ve cgilginca sevgi
sozleri mirildaniyordu. Merdivenin alacakaran-
liginda heyecandan kabaran giizel gogsinu si-
kistirmak icin bekliyordu. ira bir sey soyleme-
den Kiv’in elinden kurtuluyor, tiksintiyle kaci-
yordu. Ama Kiv, saat gece yarisimi cgaldiginda
ira’nmin raz1 gelip okyasic1 bir tavirla tavan ara-
sindaki kugik odaya donecegini biliyordu. Gece
Kivi korkutuyor ama ayni cilginhkla gen¢ ka-
din1 arzuluyordu.

Simdi, hatirlandigr kadariyla bu daglarda
goriilmeyen bir digun hazirlamak igin kesesinin
agzim agtl. Yarali bir geyigin izini slirerken g
avcl kurtlar tarafindan parcalandi, bir zavall
koylu ilkbaharin ince buzlari arasina gomiilip
kayboldu, iki kisi de yaban horozlarinin gizlen-
dikleri yerleri bulmak icin karlari eselerken don-
dular ama Kiv, krallara layik béyle bir masanin
karsiliginl para ve kanla 6demenin dogruluguna
inanarak hi¢ birine aldirmadi. Bu sblen igin 6y-
le nefis seyler hazirlandi ki zavalli kéylulerin hig
biri hayatlarinda bunlar1 tatmamislardi. Bu acg
kisilerin karsisina simdi sliriinen, ylruyen ya
da ugan her yaratigin eti getiriliyordu. Biitlin
by yemekler arasinda ¢ok yasli ihtiyarlar, gebe
kddinlar ya da doymak bilmez gengcler igin yapi-
lanlar da vardi; gelin ve damat icin hazirlanan
ve geng evlilerin ilk gecesini kutsamak amaciyla
icine merzengus otu, kereviz, kara biberle Ris-
tosia tarafindan saraplara guizel bir koku vermek
icin toplanan koyu renk otlar konmus nefis sal-
calar vardi.

Kiv en yakin konuklarinin serefine igiyor,
yeniden kadehlerini agzina kadar raki ya da sa-
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rapla dolduruyordu. Calgicilar sarhostu, galgilari-
nin guriltisu butiin evi sarsiyordu. Disardan ha-
la ganlarin boguk sesleri geliyor, avluda da ¢o-
cuklarla kopekler agirlaniyordu. Sarhoslugun
sisine bogulan butin gozler ihtiyar adamla geng
kiza dikilmisti, kimse alayc1 gulimsemesini giz-
lemiyordu. Luna’nin umutsuz bakis1 Damir’in yu-
zUnu arastirarak cepecevre ortalikta geziniyor-
du ama delikanli digune katilanlar arasinda
yoktu. Masadaki herkes geng¢ kizin Sinem’in oglu-
nu arastirdigin1 ve delikanlinin, kendisine kiziy-
la evlenmesini teklif ettiginde Kiv’i kovdugunu
bilivordu. Hepsi - de bu olaya ¢ok seviniyorlar-
di. Yasli adamin gevresine toplanmislardi. Yeni
evlilerin serefine kadeh ustine kadeh bosalti-
yorlardi. Sakacinin biri iskemlenin ustiine gikti ve
karisiyla gecirecegi ilk gece erkekliginin doru-
guna ulasacagi kehanetinde bulunarak haciy1 u-
zun uzun pohpohladi.

Kiv’'in gozleri gugsiiz bir 6fkeyle bulandi. Ha-
cinin ¢iplak, gliineste yanmis bas1 masaya gitgide
vaklasiyordu. Dehsete disen Kiv ihtiyarin soluk
almakta glgluk gektigini farketti. Usaklar kosus-
tular ve ona buzlu su sundular, ama kendini be-
genmis ihtiyar su kabini suratlarina firlatt1 ve
yeni bir sarap kadehine yapisti. Luna’nin goézlerin-
de iki sessiz yas parildadi, ama genc kiz hi¢ ya-
kinmadi, agzindan tek s6z ¢ikmadi Birkag kisi
horozla evlenen ve doyumsuzluktan ilk gece ko-
casini bogazlayan disi tilki konusunda alayli bir
sarkiy1 sOylemeye basladi. Kaval galan sarhos
calgicilar gaydalarla zilleri kirdilar ve on muid
(*) lik bir ficiy1 deldiler. Figidaki sarap sarhosla-
rin gizmeleri arasindan tozlara bosaldi. Bastiril-

(*): Muid: 268 litre karsihigi, ozellikle sarap olgmekte kullanmilan agirhk
olgiisit birimi.
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mis toprak zemin islandi ve ayaklari bileklerine
kadar bu yumusak camura gomiuldu. Kiv o6fke-
den sapsari1 kesildi ama bir sey soylemedi.

Yirekten nefret ediyorlardi kendisinden, yine
de ekmegini tikiniyor, sarabin igiyorlardi. Firsa-
tin1 bulabilse her biri, terinin ve kole gibi calis-
masinin oclini almak igin onu ilk gece bogazlar
ve toprak altinda uyuyan hazinesindeki gumiis
paralar: ele gegirirdi. Onlara herhangi bir kota-
lik yapma niyeti beslememisti hi¢, ama yasamak
icin daglardaki kurtlarin yaptig1 gibi, her kurus
ve her lokma karsilig1 isirmasi gerekiyordu. Bu
amansiz gokkubbe altinda kimseye acimak yok-
tu. Hep kendisine hasta bir inek, kirk dika alti-
n1 ve gol kiyisinda bir kuliibe birakan babasinin
olumiinun ardindan gelen aclik yilini hatirladi. Bu
bir avug altinla ne yapacagini ¢ok iyi biliyordu.
Ayni yil buyik bir faizle parasini yoksullara da-
gitt1, kendisi de taslarin altinda bulabildiklerini yi-
yerek gecindi. Bes yil icinde altini eskisinin ug ka-
tim1 buldu, ertesi kis yoksul zavalli avcilar: tilki
derisi bulmaya yollayacak kadar parasi vardi.
Bu derileri onlardan yok pahasina aliyor, iyi bir
fiyatla Turklere ve Cingenelere satiyordu. Birkag
yil sonra katirlar1 kendi yikledi ve hayvanlari
ilk! kervansaraylarin bulundugu, tilki derileri
kai‘slhémda gezici saticilara oranla g kat fazla
katrandig1 yerlere goturdi. Un ve barutla iyice
yukli, dagdaki evine doniiyor ve bu mah saf al-
tinla degistiriyordu. Kisin, kar firtinasi blitin iz-
leri silip kurt surileri toplandiginda koéyliler ba-
rut ve una, bezin altindaki ciplak derilerini koru-
yacak seylere ne isterse veriyorlardi.

Sonradan gitgide seyrek yolculuk etmeye
basladi. U¢ kurus icin muhtag katircilar Kiv'in
degerli mallarin1 korumaya calisiyor ve tstunde
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bir deriden baska sey kalmamis kemiklerinin ¢o-
gu daglarda sacilip kaliyordu. Hi¢ durmadan ma-
likanesini buyutiiyordu, bir slire sonra en verim-
li topraklar Kiv’in oldu. Aga golu kiyisindaki ba-
basinin kuliibesinin yikintilar: tizerine, bu daglar-
da kimsenin disglerinde bile géremedigi iki kath
bir ev dikti. Evin gevresinde genis ahirlar, ambar-
lar yiikseldi. O ¢cagda koyun en zengin adaminin
kiziyla evlendi ve bu evlilik ona bir kiip dolusu
altin getirdi. Karisinin annesiyle babasinin oli-
miinde de Kara Tepe yamaglarindaki ¢ayirlari
Kiv'e kaldi. Daha o ¢agda, yuz millik bir gevrede-
ki herkesten glcluydi. Giugclik c¢ekmeden hala
koylilere ait olan birkac¢ toprak parcasini, btlitiin
ormanlar1 ve tarlalari, ve Kara Tepe'yi, ve gok
yuzundeki bulutlar: satin alabilirdi.

Her yil girkin karis1 ona, kendisi kadar ¢ir-
kin ogullar ve kizlar veriyordu. Cocuklarinin en
genci olan Luna’nin disinda Kiv hepsinden nefret
ediyordu. Hepsi de hik demis analarinin burnun-
dan diusmiislerdi, yalniz Luna kendisine benzi-
yordu. Ama hepsine Kiviin kaba ve kavgaci ya-
radisili gecgmisti. Yildan yila, yavas yavas deli-
kanli ve geng kiz oluglarini izliyor, igini gitgide
artan bir aci dolduruyordu. Firtinali bir gece, has-
ta karisinin basinda beklerken, birden her seyin
bos oldugunu anladi. Digerlerinin esi bir gecey-
di bu, ama o gece hersey 0Oylesine igren¢ geldi ki
aglayacak gibi oldu. Tum evrende diika altinlari-
n1 yigmayl ve bu bigimsiz yaratiklar: siralamayi
gerektiren hig¢ bir sey yoktu. Daglar firtina bu-
lutlariyla bogusarak koye dogru egiliyor, bu ka-
zanin dibinde koépekler bile bir kere havlamaya
cesaret edemiyorlardl. Yalniz rizgarin acili qig-
liklariyla kesilen derin sessizlikte, artik insan-
larin dinyasinda degismis gibi titriyordu Kiv.
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Karisin1 uyandirmaya ve boyle bir acinin gergek-
ten varolup olmadigini sormaya karar verdi. Ka-
din dirtmesine karsi koymadan inliyordu uy-
kusunda, birden tiksinti her yanimi kapladil. Ya-
taktan asag kayd: ve ilk kez Ira’ya, tavan ara-
sindaki kiiciik odasina yoneldi.

Kulag1 yeniden diigiin miziginin tiz seslerini
duydu ve elinde olmaksizin basini kaldirdi. Bi-
tin odalarda konuklar, hic durmadan kadehleri-
ni doldurup yumusacik koyun etini parcaliyarak
egleniyorlardi. Ug¢ calgic1 biyiik bir ficiya dog-
ru egilmisti ve Lon, tufegini onlara gevirmis ara
vermeden calmak zorunda birakiyordu adamla-
r1.. Oglen olmustu bile, konuklarin ¢ogu hayvan
derilerinin tizerinde ve duvar diplerinde, yorgun-
luk ve ickinin agirhgiyla ezilip uykuya dalmis-
lard1. fhtiyar haci kazik gibi, bos bir testinin ts-
tiine devrilmisti. Kiv, sarhos delikanlilarla Luna’-
nin kiskang ablalarinin edebsizce basina tisis-
tiklerini gordi. Bakisiyla onlari kirbacgladi ama
daha buyik bir kistahlikla kahkaha attilar. Bi-
tin gugleriyle ondan nefret ediyorlardi, c¢lnki
son otuz yil hepsine cok aci ¢ektirmisti. Kiv, Ira
ve karisinin 6limi hakkinda her seyi biliyorlar-
di: koyde, aylardan beri, hizmetgisiyle rahat ya-
siyabilmek icin karisin1 zehirledigi fisildaniyor-
du

Bu miriltilara aldirmamaya gayret ediyordu
Kiv. Zaman igren¢ ve ihtiyar karisinin en ufak
anisini bile agir agir siliyordu. Oliimiinden &nce,
her zamankinden dayanilmaz bir hal almisti
Yatagindan kalkmiyor ve hi¢ durmadan karnin-
daki agrilardan yakiniyordu. Ira ile iliskisini de
o6grendi ve ortak hayatlar:1 siiresince yaptig1 bu-
tin namussuzluklari, igledigi cinayetleri acikla-
makla tehdit etti Kiv’i. Kendisini achiktan 6ldiir-
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me niyeti beslemesinden de kuskulaniyordu. Tum
zenginliklerinin yani sira, dogrusu, rengberlerin
en yoksulundan daha yoksulca yasiyorlardL
Cunku Kiv, aydinlik gtlinlerin ardindan kara giin-
lerin geldigini biliyor ve talihin yeniden tersine
donecegi ginu dusunerek altinlar: yigiyordu. Bu
nedenle karisi gitgide daha somurtuk oluyor, uy-
kusunda 6lmekten gok korktugu igin artik gece-
leri gozlerini kapamiyordu. Sabaha kadar, Kiv'e
nefret dolu bakislar yonelterek sayiklamayl an-
diran garip sozler mirildaniyordu. Her tirlu has-
talig1 iyi ettikleri sOylenen bir suri gingene ve
sarlatan evden gelip gecti, ama kimse 6lim dose-
gindeki kadimi kurtarmayi basaramadi Govde-
si gitgide gli¢suizlesiyor, arasira tam bir 6lu goru-
nusine bilriniyordu. Ama bir kurnazlikt1 bu!
Gece Kiv'in yaninda oturmasini ve buz kesen
ellerini 1sitmak i¢in avuglarina almasini sart ko-
suyordu. Saatler boyu Kiv bitmek bilmez suglama-
larini ve lanetlerini dinleyerek karisinin eksi ko-
kusunu igine gekiyordu. Sonunda kadin Ira'ya
kovmasini ve baska bir hizmetg¢i bulmasini iste-
di. Kiv istegini yerine getirecegine stz verdi. Son-
raki gece, kimseye farkettirmeden, zehirli bir ¢i-
cegin tozunu Ristosia tarafindan hazirlanan ilag
bardagina dokti.

Kadinin bakisi, erisilmez uzakliklara konu-
yormus gibi, gunden gline bulaniklasiyordu. Kara
ormanlarda gezen ve goriinmeyen irmaklarin Kki-
yilarini izleyen, hi¢ bir insan gozuniin gérme-
digi hayvanlar gérdiguniu soyluyordu. Hig bir
hristiyan kulaginin isitmedigi gurultiler duyu-
yordu; arasira gorup duyduklarindan otira ag-
hhyor, ama arasira da guluyor, uzaklardan .gelen
bu miriltilar1 kesmemeleri icin Kiv'e yalvariyor,
usaklar1 tarlalara yollamasmi istiyordu. Oli-
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me iyice yaklastiginda Kiv ona daha yumusak
davranmaya bagladi, artik kurtarilamiyaca-
g bile bile karisina saglam yiyecekler hazir-
lad1 ve tatli meyvalar sundu. Geceler boyu ya-
tagin kiyisina ilisip vakit 6ldiiriyor, durup din-
lenmeden ona nisanliliklarinin gtizel gilinlerini an-

latiyordu. Yar: uykuiu kadin sabirla gilimsi
yor sonunda Kiv, gun 1sidiginda ellerini karisinin

avuglarindan gekiyor, bitkin ve bezgin dogrulu-
yordu. -

Bogucu bir gece, sonbahardan hemen onceki
gun kadin sonunda can verdi. Gézleri kapali uyur
gibi yapmasina ¢ok aliskin olduklarindan ertesi
gun 6glene kadar kimse 6ldiigliini anlamadi. Ka-
risinl hemen o gin gémmesi icin Kiv papaza bol
para oOdedi. Sonbaharin ilk yagmurlar1 basladi-
ginda karisinin mezari Oylesine ¢okmusti ki
6limiinden bu yana iki ya da U¢ yuzyil gectigi
sanilabilirdi.

Karisinin o6limiinden 6nce oldugu gibi, Kiv
framin odasina devam ediyordu. Evde herkesin
uyumasini ve hristiyanlarin susmasini bekliyor-
du. Bir hortlagin golgesi gibi, tavan arasinda ve
evin sol kanadinin ucundaki kugik odaya tirma.
niyordu. Kapir her zaman aciktl. El yordamiyla
yataga yaklasiyor, cok agir bir yukin altinda
Bogulmaktaymis gibi gitgide siklasan Iramin so-
bugunu dinliyordu. ira’nin yaninda hemen, uy-
kuyu andiran derin bir tilstimin tutsag1 oluyor,
parmaklariyla, sOylemeye cesaret edemedigi sev-
gi sozlerini Ira'nin dudaklarindan okuyordu. Kiv'-
ni erkeksi kokusuyla bas1 dénen Ira gitgide derin
soluk aliyor, ikisi de yagmuru ve kopek havla-
malarimi1 dinleyerek go6vdelerini gevsetiyorlardi.
. Butin sonbahar stresince, kopekler 1slak orman-
lardan gelen buyuk bir felaketin haberini almis-
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casina havlamislardi. O geceler Kiv Ira'y1 sev-
digini sanmis ve bu dusunce kopeklerin hayal-
lerini dindirmisti. Geng¢ kiz hentliz on alt1 yasin-
da olmasina ragmen kendisinden bir sey istemi-
yor, gereksiz sorular hi¢ sormuyor ve Kiviin bu
kadar yasli olmasindan utan¢ duymuyordu. Ara
sira, gece yarisl, her seye ragmen Kiv stiphe-
ye kapilir, o zaman, urkmis gibi parmaklarini
geng kizin yizinde gezdirirdi: Karanlikta Iramnin
gozleri agik ve kupkuruydu.

Tam o sira Lon'un kiistah kahkahasi Kiv’i
kendine getirdi. Yiiziini alev alev yanan avug-
larindan kurtararak gozlerini ogluna kaldirdi. De-
likanli bacaklarini agmis, kiistah alayci, kirba-
ciyla cizmesinin koncuna vurarak oniinde duru-
yordu. .

«Dlis mu goéruyorsun?» dedi ve yeniden bir
kahkaha att.

Kiv ses gikarmadan nefretle ona bakti.

«fra kayboldu!> dedi Lon.

Bakisi alevle doluyordu. Babasindan nefret
ettigini gizledigi yoktu. Onu o6ldurip dika altin-
larina el koymay1 distinmekten baska kaygisi
yoktu. Kiv bunu ¢ok iyi bilir ve bu nedenle oglu-
na arkasini donmezdi. Eliyle kuyudan c¢ektigi su-
yu icer, ancak Ira’nin hazirladig1 yemegi yerdi.
Gece kapisini siurgtler, uykusunda bile kamasi-
n1 yanindan ayirmazdi. Hava kararirir kararmaz
ogullarindan, uykusunda kendisini 6teki dunya-
ya gondermelerinden korkmaya baslar, ama kus-
kularin1 onlara goéstermemeye dikkat ederdi.

«Ira kagcti, seni terketti!» dedi Lon babasim
kizdirmak igin.

Kiv yerinden kalkti ve onu itti. Yash kolla-
rinda hala glic vardil. Afallayan delikanlh sen-
deledi. Zilzurna sarhostu. Bir an kirbacini kaldird:
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ama gozleri Kiv'in gozlerine takildi, kolu gevseye
rek yana dusti. Kiv karanlik bakislarla bir sure
daha onu siizdi, sonra ¢ilgina doénen yiginin ara-
sinda kendine glicliikle yol agarak mutfaga dog-
ru atildi. Bu sicak govdeler arasinda sikisip bo-
guluyor, 6fkeden kopuruyordu. Kapiya gilgcliukle
.varabildi. Orada bir kere daha geri déndu, igki
aleminin kargasaliginda Luna’nin bos ve gozyas-
lariyla ortalua bakislarini yakaladi.

Dumanli ve hamam gibi mutfakta sekiz—on
usak ball1 ¢oreklerin ve sislere gecirilen kuzula-
rin gevresinde is goériiyorlardi. Mutfagin Obir
ucunda Kiv hamur teknesinin iistiine egilen Ira-
y1 gordi. Kollar: ¢iplakt, Kiv bundan biiyiik bir
rahatlik ve biliyik bir huzur duyuyordu. Tam o
sira mutfaga dogru gelen Rak’la Lon’'un sesleri-
ni duydu. Geng¢ kizin yaninda yakalanma korku-
suna kapilip rasladig: ilk kaftanla ortiinerek av-
luya agilan kuguk bir kapidan kacti. Kapiy1 ka-
parken delikanlilarin kahkahalar:t kulaklarina
geldi.

Kar gizmelerinin altinda sonmiis korlar gibi
citirdiyordu. Avlularda biyuk bir sessizlik var-
di. Karinlar1 doyan katirlar ahirlarda uyuklu-
yor, yalniz arasira birinin sagrisinin ahirin du-
varina garptigl duyuluyordu. Sebebsiz bir ur-
Keklige kapild1 Kiv. Sarkitlar guriltustizce oluk-
lardan kopuyor ve kar yiginin derinliklerine go-
muliyordu. Havada hala ovadan gelen gliney
ruzgarimin sirtikledigi guzel kokular vardi. Kiv,
sessizligi bozmaktan korkarcasina, dikkatle yu-
riyor ve golun kiyisindaki ahirlara dogru gidi-
yordu. Birden kendini, haftalar boyu at hirsiziy-
la kudurmus koépegin kapatildiglr kulibenin onin-
de buldu ve uzun suredir olup biteni gérmek icin
buraya ugramadigini hatirladi. :
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Aradan gegen bunca glinden sonra, bu kez
her seyin bittiginden emindi. Bir stire kuliibeden
en uiak bir ses gelmedi; yalniz, sagda solda, agir
kar topaklar: guriiltiiyle damlardan yere diisu-
yordu. Kalin kapiya sokuldu, yluzini araliklarin
en genisine yapistirdi ve solugunu tutarak igeri
baktl. Once karanliktan baska sey goéremedi ve
icerdekilerin 6lduguinu sandi, ama hemen ar-
dindan gociik ficilarin golgesinde sendeleyen Ha-
reketsiz’i gordu. Birkag¢ adim otesinde, ilk glinku
gibi atilmaya hazir, gozleri alev sagcan kudurmus
kopek soluyordu. Disu andiran alacakaranlikta
her sey buzlu bir tabakayla Ortiulmus gibiydi,
adamin yuzu, kopegin agzi ve hirsizin saclar.
Bu korkuncg sesizlikte, gozleri agik uyuyorlarmis
gibi karsi karsiya sallanip duruyor, yalniz adam
arasira, kisa bir slire géz kapaklarini indiriyor
ve kopek zehirli dilini sarkitiyordu.

Kiv 6fkeye kapildi, adamla hayvanin kendi-
sine meydan okuduklarini sandi. Hosnutlukla
Hareketsiz’'in korkung sogukta titredigini farket-
ti. Sirtinda, bu daglarda kimsenin giymedigi bir
goémlek ve bir bez pantolon vardi Bacaklari diz-
lerine kadar tamamen donmustu ve ayak par-
maklar: arasindakj deri yarihiyordu. Isin olagan-
usti yani, bu durumun ona pek aci verdigi yok
gibiydi. Diistincelerinin derinliklerine iyice go-
mulmius birine benziyordu, kulaklar1 sanki 6lim-
1 kisilerin secemiyecekleri uzak bir miriltiya yo-
nelmis gibiydi, yalniz goézleri mucize sayilabile-
cek bir pariltiyla yaniyordu. Karsisidaki kopek
acliktan bitmis ve onun gibi donmustu. Yalniz
Hareketsiz’inkiler gibi onun da go6zbebekleri ya- .
siyor ve kopegi olumcul saldiriya hazir tutuyor-
du. Bu sessiz nefret Kiv’'i buytlledi. Bir sey ona,
bir bigcak vurusuyla 6plcugin 6nline gecen asik-
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lar1 hatlrlatlygrdu.

«Bugiin kigiik kizimi evlendiriyorum», dedi.

Yabancinin gozleri belli belirsiz 1sildadi. A-
rasira, dudaklar1 araliga yapismis, Hareketsiz-
le boyle konusurken kendi olustiyle konustugu
izleminimine kapiliyordu. Son haftalar boyunca,
Hareketsiz’'in hepsini birlikte mezarina goétiirece-
ginden emin oldugundan, Hareketsiz’e tim aci-
larmi acgmistl. Arasira da, mucize sayilabilecek
bir hileyle hirsizin kulibeden kagcmasindan kork-
mus, acimadan onu oOldurmeye kararh, tilifegi-
ni almak igin eve kosmustu.

«Yerimi seninkisiyle degistirmek istemezdim»
dedi Kiv. Bu gece hava ¢ok soguk olacak;.sabaha
¢itkma umudun pek az. Tanri1 yardimcin olsun,
eger bu gece Tanr: varsa tabii.»

Hareketsiz’'in kendisini dinlemedigini sandi-
gindan gitgide sinirleniyordu. Adamin sirtini, es-
ki yaralarindan akan kanin kurudugu yeri yabay-
la dirtmek geliyvordu iginden. Ama elinin altin-
da faydalanabilecegi bir sey yoktu. Ofkeden ké-
puriip bir kurt gibi soluyarak araliga gitgide so-
kuluyordu.

«Bu gece seni diistiinecegim, dedi dislerini
gicirdatarak. Senin ve kopegin saghigina bir ka-
deh sarap icecek, sonra Iranin odasina cikaca-
gim.»

Ama Hareketsiz’'in yuzu, Kive ¢ok gaddar
gelen bir kayitsizligin dibine dokilmus gibiydi.
Eglenenlerin sarkilar: birden kesiliverdi. Giine-
sin tepeden -gelen 1sinlari, batida ¢cam tepelerine
eristikleri su sira buz gibi soguyuverdi. Ihtiyar
barsaklariin yeniden, ilac1 bulunmayan o sebeb-
siz aciyla doldugunu hissetti. Yine de iginde tasi-
di1g1 zehirli yuki yliklemeden Hareketsiz’den ay-
rilmak istemiyordu,
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«Ogullarim yatar yatmaz, bu gece yine Ira’-
nin yanina gidecegim, dedi bir kahkaha atarak.
Biitiin bunlari sana anlattigim icin sasiyorsun
belki. Sasiyorsun, ama sasmaman gerekir. Sim-
diden olu sayilirsin, ve bir 6li konusmaz.»

Hareketsiz bir slire bakislarini Kiv'e gevir-
di. Tim diisuncelerini okuyacak giucu varmis gi-
bi ona bakiyordu, dehsete diisen Kiv bakisini bu
koér g6z cukurlarindan ayiracak guiclinun gitgi-
de azaldigini hissediyordu. Bu goézlerin buyiileyi-
ci pariltisiyla oldugu yere cakilmis, sakaklarin-
da can sesleriyle sarhoslarin cgigliklar1 gumbiir-
deyerek cinlarken, kapiya ve delinin kér goziine
gitgide daha siki sariliyordu. Sonunda, bu silah-
siz adama saldirmaktan korktugu i¢cin kudurmus
kopegin boylesine umutsuzca havladigini anlad.
Tam o sira Hareketsiz'in goézleri lizerinden ayril-
di, sanki kendisini ezen buyuk bir yikten kurtul-
mus gibi rahatladigini hissetti. Buz gibi pariltiy-
la hala gozleri kamasmis kalde, ardina bakma-
dan kosmaya, bu ugursuz yerden kagmaya ko-
yuldu.

Ruzgar gibi evden iceri girdi ve bir anda
kendini eglentinin basdénduriici havas1 iginde
buldu. Onu goren kizlarla oglanlar gigliklar at-
tilar, doért yandan itilip kakildigini hissetti. Sim-
di yelekleriyle kusaklarini c¢ikariyor, islemeli
kurklerini atiyor ve gizmeleriyle yere gitgide da-
ha hizl1 vurmaya bashyorlardi. Her yana kuzu-
larin kafataslari1 ve birka¢ lokma alinmis butlar
sacilmistl. Yar: uykulu koépekler bunlarin gevre-
sinde geziniyorlardi. Patlayan tulumlardan sarap
akiyor, dansedenlerin ayaklar: altindaki toza ka-
risiyordu. Bu yiyecekten gcamurun ustinde Oyle-
sine bir O0fkeyle tepiniyor ve Oylesine edepsizce
seyler haykiriyorlard: ki Kiv bitin kaninin yu-
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zine c¢iktigini hissetti.

Odanin 6bir ucuna, yeni evlilerin bulundu-
gu masaya kadar kendine biiyuk giicliikle yol ag-
t1. Luna, tipki eglentinin basindaki gibi, g6zlari
uzaklara dalip gitmis, bir mucize sonucu kurta-
rilmay1 beklercesine masanin ucuna oturmustu.
Aglamiyordu ama omuzlari titriyordu, sanki her
an gozyaslarina bogulacak gibiydi. Kiv orada
bir siire, kolu kanadi kirik ve yardimina kos-
maktan aciz durdu. fhtiyar haci masanin istiine
devrilmisti, dissiz agziyla aptalca seyler miril-
daniyordu. Bir delikanhh kolunu hacinin omuzu-
na atmis kulagina edebsizce seyler fisildiyor,
geng geline bakarken bu sézler ikisini de giildi-
ruyordu,

«Bana iyi para verirsen bu gece yerini ali-
rim», diye kikirdiyordu delikanl.

«Ne kadar istiyorsun?»

«lki kurus.»

Yine bastilar kahkahalar1 ve agzina kadar
dolu kadehlerini kaldirdilar. lhtiyarin g¢enesin-
den gomleginin yakasina kadar kalin bir dere
akiyor. ama o aldiris bile etmez gorunuyordu.
Kiv 6fkeyle delikanlinin girtlagina yapisti ama
tam o sira disardan gelen tiifek seslerini, Lon’un
gagrilarini ve tiz gighklar atan birini duydu.

Yeni bir cilginlik yapmalarindan korkarak
disan1 firladi. Sundurmanin altinda, deli Pip’i
bogmakta olan tufekli Lon'u gordi. Cuce bir ke-
re daha cilgin haykirdi, kurtuldu ve bir kar yi-
gmin tuzerine kacgti. Kiv oglunun dustiine atild,
onu itti ve elinden tiifegini ald1 ama Lon yeniden
cliceyi yakaladi, yere devirdi, gégstiine oturdu.

«Ele gecgirdim onu!» diye haykirdl

Tam o an Kiv Pip’in ellerinde, Lunanin ren-
garenk yunler ve altinlarla stiisli bebegini gordu.
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Solugu iyiden iyiye kesilmsiti ama bebegi birak-
mak istemiyordu. Birden Kiv'in gdzinde her sey
aydinlandi. Birkag¢ yildan beri, evlenme c¢aginda-
ki gen¢ kizlarin bebzkleri gitgide daha .sik kay-
bolmaya baglamisti. Bu durumdan kuskulanan
ev sahipleri usta hirsiza tuzaklar kuruyorlardi,
ama kimse bu hirsizi yakalamay:r basaramadi.
Sanki koétu bir ruhun eseriymis gibi, hirsizliklar
devam ediyordu. Koér inanch kéyluler kétu ruhu,
yetinebilecegi samandan yapilma, ucuz ve ¢irkin
seylerlz kandirmay:1 denediler. Ama o en zengin
evlerden altin islemeli ve ipek giysili bebekleri
calmaya devam etti. Onu ele gecirmek icin dene-
nen biutin yollar bosa gitti, sanki koyiin hangi
kosesinden gozetlendigini biliyordu. Dagin oObiir
yamacinda bir pencere Kiriyor ve yeni galdigiyla
kayboluyordu. Son bes yil iginde, yalniz Kivin
penceresinden alt1 bebek calindi; sonuncusu, o
kis, ocak ay1 basinda bir eglenti sirasinda yok ol-
mustu.

«Rak gidip inini arasin», dedi Kiv.

Sundurmanin altina kalabalik toplanmisti
bile, yeni yeni meraklilar da durmadan kosup
geliyorlardl. Rak ve iki delikanli atlarina atla-
dilar, dortnala yola c¢iktilar. Az sonra avlu biitiin
sarhos konuklar tarafindan dolduruldu. Hepsi
de, bitkin ve ylziinde son glines 1sininin sén-
mekte oldugu cuicenin 6nunde susuyorlardi.

Pip bir korku c¢ighig1 koyverdi ve oyuncagl
daha da biuyluk bir gucgle gégsinde sikti. Devir-
digi sayisiz kadehle yuzu kipkirmizi kesilen iri
yar1 Lon bas parmaklarini Pip'in kulaklarinin ar-
kasina gomdu. Pip kisa Dbir cqighik koyverdi ve
bebegi birakti. Uzun bir i¢ ¢ekis kalabalig1 dolas-
t1. Kiv sapsar1 yuzli Luna’nin ve ayakta durmak-
ta guglik gekerek onu izleyen hacinin sundur-
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manin altinda gérundiklerini farketti. Hac1 gul-
meye koyuldu, ama kimse karsilik vermeyince
sustu ve gozlerini devirerek sersem sersem oldu-
gu yerde kalakalda.

Uzaktan Uc¢ atin nal sesleri duyuldu. Herkes,
gozlerini Pip’den ayirmadan sabirla bekliyordu.
Kucgik adam bagirmaktan ve anlasilmaz soézler
sOylemekten vazgeg¢misti, yalniz agzinin iki ya-
nindan salyalar akiyordu. Aksam karanliginda
birden yaslanivermisti. Derken, 6fkeli bir kostur-
mayla Rak ve diger iki delikanl geldiler. Atlarini
yavaslatmadan eyerlerinin tlizerinden yere atladi-
lar ve Kiviin ayaklari dibine c¢alinmis bebekler-
le dolu bir heybe firlattilar. Kalabaliktan yeni
bir ¢iglik yukseldi. Ortalikta en az yirmi oyun-
cak vardi hepsi de o an geng kizlarin sandikla-
rindan c¢ikarilmis gibi 1sildiyordu. Yalniz birkag
bebegin giysini tam karnindan yirtilmisti, ora-
dan hirpalanmis et parcalarini andiran yunler
sarkiyordu.

«Koyun sunu iskence aletine», dedi. Kiv.

Rak’la Lon iskence aletinin yanina goétirur-
lerken Pip kendini korumaya bile kalkismadi.
Kalabalik onlara yol agmak icin kenara cekildi
ve evin duvariyla bahgenin c¢itine dayanip genis
Bir halka meydana getirdi. Simdi hepsinin yiiz-
leri soluk ve c¢okuktud, sanki bosalttiklar: sayi-
:ilz testiler tumiinu ickiden sogutmustu, yalniz
arkalarda birkag¢ delikanlinin sarhos kahkahala-
r1 ¢inliyordu hala.

«Baglayin sunu», dedi Kiv.

Pip’in kucguk bacaklarini yakalayan ve is-
kence aletinin icine sokan Rak ve Lon’a dikkat-
le bakiyorlardi. Ciice kendisini neyin bekledigi-
nin farkinda degildi sanki, kisa boynunu iskence
aletinin alt cikintisina kendiliginden koydu. Ama
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daracik deliklere aciyla kistirildigini hissedince
vahsi bakislarini sarhos kalabaliginda gezdire-
rek sizlanmaya koyuldu. Kiv nefret ve 6fke duy-
madan, otuz kirba¢ vuruldugunda ve yasa uya-
rinca gozleri oyuldugunda nasil davranacagini
merak ederek Pip’e bakiyordu. Kiv'in birkac¢ a-
dim oOtesinde, sessiz bir seyirci toplulugu tara-
findan sikistirilan ira duruyordu. Dokuma giysi-
sinin ustiine bir yun sal atmisti, ama herkesin
iliklerine isleyen sogugu duymuyor gibiydi. Ne
Kiv'e ne de Pip’e bakiyordu, sanki ¢cok uzaklarda
bir yerde kaybolup gitmisti, yalniz islemeli 6nli-
gunun altinda gogsu ihtirasla sisiyordu. Kiv ye-
niden i¢ parcgalayici, dindirilmez bir aciyla dol-
dugunu hissetti ve yumruklarini deli gibi arka-
sinda sikti.

«Kirbag getirilsin», dedi.

Kimse yerinden kipirdamadi. Alinlarinda
titresen solgun glines 1siniyla goézleri kamasmis,
ses ¢ikarmadan clicenin yuziine bakiyorlardi. Da-
gin uzak bir yamacinda ¢an yeknesak bir sesle
calmaya devam ediyor ve Kiv o6fkeyle bu ¢anin
susturulmasi gerektigini dustunuyordu. Aydin-
hkta, kalabalik ve agac¢ goévdeleri arasinda kara
golgeler uzaniyor ve bosluk elle tutulamiyacak
Oliilerle kaplanmis gibi geliyordu. Koyilin Obiir
ucunda kopekler kisa kisa havlamaya koyuldu-
lar, sonra yeniden mutlak bir sessizlik oldu, sade-
ce bir kopegin yakinan ve yalniz ulumasi iki gan
sesi arasina girmeye devam etti.

«Kirbaci getirin», diye tekrarladi Kiv sinirli
sinirli. .

«Getirmeye gidiyorum», dedi Lon bir kahka-
ha atarak.
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Pip inlemeye koyuldu. Lon sirtindan koyun
derisiyle gomlegini gekti ¢ikardi. Buz gibi hava-
da ciplak derisi hemen koyu lekelerle kaplandi.
Tam karsisinda, halkanin o6biir yaninda Kiv yi-
ne Ira’y1 goérdi. Meraklilarin arasina sikismis,
cenesi buzilmis ve gozleri yari kapali, hep 6nu-
ne bakiyordu. O an ¢ok c¢irkindi ama ihtiyar goz-
lerini Ira’dan ayirmiyordu. Ira bunu birden his-
setti ve serzeniste bulunurcasina, hatta lanetler
gibi bakti. Kiv yaslarla golgelenen bu goézbebek-
lerinin sacgtig1 pariltiya karsi koymakta gugliik
cekti ve Lon’a dondu.

«Basla», dedi.

Kalabalik trperdi. Lon Pip’e dogru egildi.
Kiglik adam o an kendisi igin hazirlanan kor-
kung cezay1 anladi. Mengenenin iginde debelen-
di, ama ne tek kolunu oynatmay1 basarabildi,
hatta ne de bas parmagini. Bagislanmay: dile-
yerek inlemeye koyuldu. Soniik cubugunu kah
bir eline, kah oObiiriine alan Kiv kil1 kipirdama-
dan onu seyrediyor ve bir yaban domuzunu de-
virmeye yetecek otuz kirbaca cilicenin dayanip
dayanmiyacagini merak ediyordu. Ondan nefret
etmiyordu, hatta ona kizginlik bile duymuyor-
du, ¢unki yakinda yaptiklarinin hesabini verece-
&ini bilivordu. Uyluklarinda derin bir sevginin
flogmakta oldugunu hissediyordu, yataginda ka-
ﬂ'lsml zehirlenmis buldugu sabah hissettiginin
esi. O an hayati boyunca gordiugu butin oliler
belleginden gegmeye bagladilar: Babasi, buyuk
oglu, domuz ahirinda amansizca parcalanan ug
ikizleri... Her yandan tanidig1 ve tanimadigi, 6lu-
ler karlarin icinde dogruldular guliimseyerek,
bakislar: sakindi, ylizlerinde ofke ile acidan iz
yoktu. Batiya, is rengi ginese dogru uzaklasma-
larini izljyor ve Oliuler kafilesi gectikge bu eski

63



acinin, sanki sonunda huzura kavusmus gibi gév-
desinden ciktigini hissediyordu. Diplerinde 6limii
gormeyi dileyerek clicenin gozlerine ¢ok daha
buyuk bir dikkatle bakti, birden onu 6z ogul-
larindan, herhangi bir canlidan daha c¢ok, 06lci-
sliizce sevebilecegini anlad

Bakisini bulutlara daldirarak fisildadi

«Basla.»

Yirminci kirbagta Pip yi1g1ldi, basi sanki gov-
desinin geri kalan boéliimiinden kopmus gibi is-
kence aletinin daracik deliginden sarkti. Lon'un
kirbact havada durdu. Oli bir adama vurmak
ona utang¢ veriyordu. Kacamak bir bakisla Kiv'i
stizdii. Ihtiyar kirbaci kesmesini isaret etti” ve
tiksinen Lon kalabaliga karisti. Kimse bir sey
soylemedi. Baslar: sarili iki kadinin arasinda ira
yaslardan gozleri gormez olmus, sallaniyordu.
Butin yizler, kiragiyla kaplanmis gibi, soluktu.
Ihtiyar haci sundurmanin bir késesinde kusu-
yor, ama kimse yardimina kosmuyordu. Kilise-
nin ¢ani birbiri ardindan ¢almaya devam ediyor
ve koylilerin baslari lzerinden, kopan halatin
gurultisune benzer boguk bir yakinma sesi ya-
yiyordu. Gunes batida, ugurumlarin ardinda kay-
boluyor ve tum yeryuzunu, bir yarasanin kanat-
lar1 gibi soguk bir goélge kapliyordu. Kiv, gitgi-
de daha derin bir huzur duyarak hep Pip’in 6lu-
siine bakiyordu. Gékyuzu butiintuyle karardi. Ka-
masint ¢eken Rak, bu isin sonunu yasanin ge-
rektirdigi bicimde getirmek amaciyla kalabali-
gin arasindan c¢iktl. Kolunu iki kere salladi:ve
Pip’in kulaklarini kesti. Yaralardan kan fiskir-
di

Koyliiler birden dehsete kapilarak gerildiler,
Rak bayilacakmis gibi sapsari kesildi. Pip'in ba-
s1 gugclikle kalkiyordu; herkesin 6lum sandigi
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bu derin uyusukluktan uyanmiyordu. Gozleri kan-
dan goérmez oldu, haykirdi. Kiv, gozlerine inana-
miyarak digerleriyle birlikte geri ¢ekildi ve gov-
desinin yine o dayanilmaz korkuyla gerildigini
hissetti. Tam o sira, nereden geldigi bilinmeyen,
sarisin dev, koyin kurt avcis1 Damir goérindi.
Iskence aletinin yanina firladi ve bir itiste, acti
Kalabalik saskinlikla ona bakiyordu, kimse dur-
durmak icin tGzerinde atilmadi. Damir cliceyi ha-
fifce gogsunde sikt1 ve omuzlariyla bulutlara de-
gen bir dag cami gibi, korkan kéylilerin ontin-
de dogruldu. Bir kere daha bakislarini tzerlerin-
de dolastird: ve Pip’i kollarinda iyice havaya kal-
dirarak ormana dogru yurudi.

Yeniden soluk alabilmeyi basaran Kiv :

«Ates edin!» diye haykirdi

Kimse yerinden kimildamadi.

«Ates edin!» diye haykirdi yine Kiv.

Bir arkebiiz kapti, omuzladi, gen¢ adamin
sirtina nisan aldi. Ama elleri titriyordu, tetigi
basmaya cesaret edemedi. Az sonra Damir ve
kanlhh yuku golgeler arasinda kaybolmuslardi.
Uzun sure Kiv oldugu yerde durup kufirler ve
gugsiiz tehditler savurdu.

Derken ardinda birbirine karisan sesler duy-
du. Merdivenin dibinde sarhoslar, camura bi-
zlfllmﬁs bir govdenin c¢evresine toplanmislardi
Lona'nin kocas1 hac1 ylzi ¢gamur ve erimis kara
goémulmus yatiyordu. Sag kolu kirilmis ya da c¢ik-
mis gibi gévdesinin altinda kayboluyor, kalbi bir-
den durdugunda bulundugu yerden, merdivenin
son basamagindan ¢izmelerinin ucunda guling bir
sekilde sallaniyordu. Sundurmanin tlstiinde, go-
runtiiye hakim bir yerde Luna duruyor ve sas-
kinhiktan donup kalmis gibi 6liye bakiyordu.
Kimse bir sey soylemiyor, sarhoslarin bir stiri-
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si dagilmaya basghyor, hirsiz gibi avlunun ka-
pisina dogru gidiyorlardi. Kendi aralarinda, bu
iste bir bliyad oldugunu mirildamyorlardi. Luna
higkiriklarla sarsildi ve birden eve girdi. icerden
tiz cighiklar1 gelmeye devam etti, ama Kiv o an
geng kizin gozyaslar: arasinda gulmekte oldugu
izlenimine kapildl

Konuklar itti ve agir oliya guglikle gevir-
di. Camur hacinin ylizini taninmaz hale getiri-
yordu, soguktan da dondugu igin saafler 6nce
6lmus gibiydi. Sabit ve yuvalarindan ugramis
gozleri 1srarla Kiv'’e bakiyor gibiydi, ama hig
kusku yoktu, solugu edebiyen kesilmisti. Dustugu
yerde Kiv, donla katilasan gamurun i¢inde yuzi-
nin maskesini tiksintiyle gérdi. Uzun sire goz-
lerini bu insanhk dis1 maskeden, kartal gagasi
burnundan, cilek gibi sismis elmacik kemikle-
rinden, dudaklarin acimasiz keskinliginden ayir-
madi. Bu kum ve ¢amurun iginden, nefretle bi-
¢im degistirmis, hentliz bilinmeyen bir felaketin
habercisi surat ona bakiyordu. Sivri ¢cene kemik:
lerinin 6ne dogru ¢iktigini ihtiyarin donmus ya-
naklar1 ardinda, ¢ok daha gergek ve acimasiz,
kor bakisi hem an1 hem de tehdit olarak Kiv'in
alnininin derinliklerine gémiilen bir yuz vardi

Bu maske karsisinda biiyllenen Kiv yakinla-
rinin hacinin o6listini avludan sokaga tasidik-
larmm belli belirsiz farketti. Daha uzun bir siire
Kiv'in dustincesi donmus kuma kazilan bu port-
rede gezindi durdu. Ogullar1 ve kizlar1 odala-
rina c¢ekilmislerdi; alayci miriltilar1 ve Luna'nin
avunmak bilmez c¢ighklar1 kulaklarina geldi.
Kapkara havada en ufak bir girualta yoktu; dag-
da aralikli havlayan koépeklerden baska sey du-
yulmuyordu. Birden, nedenini bile anliyamadan,
Kiv cgizmeleriyle suratin biraktig: izler tlizerinde
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tepinmeye koyuldu ve bunlari tamamen yok ede-
ne kadar ugrasti. Gokyluzunde ¢ok agik renk ve
buz gibi ilk yildizlar belirdi, camlarin yuaklia dal-
lar1 flizgarin altinda sallanmaya koyuldu. Kiv
vicik vicik dokunuslarini alninda hissedince ir-
kildi, bitkin bir halde eve dondi. Ardinda, git-
gide yogunlasan karanliklarin icinde képek hav-
lamalar: birbirini kovalhiyordu. Uzaklarda bir
yerde kurtlarin gagrisini duyar gibi oldu.

Karanlik, kemik ve patlak tulumlarla dolu
koca odalarda herkesin uykuya dalmasini bek-
ledi. Uzun sire masanin ucunda, el yordamiyla
buldugu bir mumun kat1 yiizeyine eliyle dokuna-
rak oturdu. Mumu yakmayi bile diistinmiiyor-
du. Duvarlar boyunca kirik iskemlelerin ve kar-
makarisik yigilmis ficilarin ¢izgilerini segebili-
yordu. Duvardaki yariklardan birinde yarasala-
rin urperdigini gergek disi bir gurulti isitiyor,
uzerlerinde hala bir parca et kalan kemiklerin
pesindeki ac¢ fareler kosusuyorlardi. Sonunda bi-
tin ev uykuya daldi, ama Kiv hala bekliyor ve
bir zamanlar canli olan ama simdi 6lmius bir seyi
oksarcasina muma dokunuyordu. Cok uzun za-
mandir aglamamaisti.

Karanlikta el yordamiyla merdiveni bulup
cikmaya koyuldu, giliraltustuzce kizlarinin uyu-
dugu odalar boyunca birinci kat1 gecti ve
ldéne déne yukselen baska bir merdivenden cati-
ya vardi.

Ira'min kiiciik odasinin kapis1 Oylesine ¢e-
kilmisti, itmesiyle hemen aciliverdi. Yogun ka-
ranliga ragmen bu daracik kiigik odada yolunu
bulmay1 ¢ok iyi biliyordu. Cevresinde belirsiz,
tatll bir kokunun dalgalandig: Ira onu beklemek-
teydi. Uyanikti. Kiv lra’nin yanina yatti. Utana
sikila fra’min uyluklarina dokundugunu hisset-
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ti. Sonra delicie bir siddetle Kiv'e sarildi, sanki
icine goémmek icin gévdesine rahat bir barinak
ariyordu. Sonunda Ira sakinlesti, aradig1 bari-
nag1 bulmus gibiydi. Ama Kiv, bu sagir gecede,
sanki yine barinaksizdi. Bir kez daha, dehsetle,
kendini bir kadinin goégsiinde gizleme olanag:
bulamayan dev bir govde hissetti.

Acik pencereden yildizlar1 segiyordu. Giliney
ruzgar1 gitgide artan bir siddetle esmekteydi,
daglarin kenarinda ve kosesindeki giglar ucu-
rumlara saldirmaktaydi. Ertesi sabahtan tezi
yok karlarin erimeye bashyacagini biliyor ve
bu, icine yine acili bir kugku dolduruyordu. Issiz
alanda insan kokusu alan kurtlar ulumaktaydi.
Karsil;ginda kopekler, ayin hilal bicimi aldig:
sira koyverdikleri dehset c¢ighklariyla havhyor-
lard:. Ira tepeden tirnaga titreyerek gitgide da-
ha siki sarilmaktaydi Kiv'e. Bu gecede sevmeye
zorlayan bir sey vardl Ira, parmaklarinin ucuy-
la Kiviin boynunu ve kemikli yanaklarini oksu-
yordu. Islak gozlerinin cgevresini hissedince eli
birden dondu kaldi: Kiv kendini tutmadan ve
sessizce aghyordu. Bu ani goézyaslar1 yuziinden
Kiv biuyuk bir sagkinliga kapildi, ama aglamak-
tan utandid: yoktu. Ne yilireginin igcinde en ufak
bir utang vardi, ne de yilireginin disinda.
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DISILER

SEN, sakrak bir karatavuk tepesinde ottii.
Hemen ardindan bir tehlike sezerek sustu. Ka-
ranlik calihklarin 6tesinde Kara Tepe'nin c¢evre-
sine bulutlarin yi1g1ldigin1 gérdi. Suna Ormanin
havasi rahatsiz edici bir boslukla tika basa doluy-
du, goriinmeyen bir merdivenle ormandan dagin

evrenine dogru kacmak isterdi hep. Isaret par-
maklarinin uglarini dudaklarina bastirip kusu
cagirmak icin ustaca i1shk c¢aldi, ama kara ta-
vuk bir tuzak seziyordu ve ona cevap vermedi.
Geng¢ kiz bir kahkaha atti, ormanda kosmaya
bas'adr ve kara tavugun o6tisii minik bir saatin
zili’ gibi yeniden ardinda c¢inladi. Genis adimlar-
la ziplaya ziplaya, yere ancak degip yeniden ha-
valanarak, egrelti otlarinin ve kesilmis agag¢ gov-
delerinin Uzerinden asarak ilerliyordu. Sarki
ayagin oOfkeli karincalarin yuvasina sokmus gi-
bi dizleri tatli bir karincalanmayla doluyordu.

«Hooo! Hooo!» diye bagirdi butiin guciyle.
Gorlinmez bir rakip gibi kendisini yarista gegme-
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ye calisan yanki ardinda, daha da hizl1 kosmaya
koyuldu.

Yer yer, aga¢ diplerinde, meleklerin unutul-
mus gomlekleri gibi beyaz kar adaciklar1 hala
uzaniyordu. Buyu yapan ve dort yandan kendisi-
ni gozetledigini bildigi gozler ytlizinden bu ada-
ciklara basmaktan korkuyor ve kosarken cevre-
lerini dolaniyordu. Bir agikhiga vardi ve essiz bir
dokunma hisetti: Giilimsediginde dudaklarinin
hemen dibinde olusan gamzeye ilk yagmur dam-
las1 stzulivermisti. Camura saplanmis gibi dur-
du. Cok uzaktan acik secik bir ses geliyordu
kulagina : Gorinmeyen bir otlaktan lrkek bir
disi geyik genc¢ erkegine seslenmekteydi. Kanla
kaph savasgl ise boynuzlarini, koca bir karaca
sirusuyle tokusturmaktaydi.  Sanki kocaman
ama yumusacik bir erkek eli omuzlarina deg-
miscesine titremeye basladi Suna.

Yagmurun tikirtis1 artt1 ve sacg orguleri gok
agir cekmeye basladil. Binlerce damla gitgide ar-
tan bir hizla simsirlerin sert yapraklarmna ve
agac¢ govdelerine carpiyordu. Buyilik bir sevince
kapilan ufak tefek gen¢ kiz kollarmi iki yana
sarkitiyor, avucglarindan turkek ve gumissu de-
reciklerin akip gitmesine géz yumuyordu. Yag-
mur gitgide artan bir glicle egreltiotlarinin genis
yelpazelerini dogliyordu. Birden, sanki tim gok-
yuza acgilivermiscesine, sel gibi bir ilkbahar yag-
muru basladl. Koca koca damlalar c¢evresinde,
devrik agac¢ govdelerinde, keseklerin tizerinde,
ciplak omuzlarinda pathiyordu. Uzakta, hisirtili
gokyuziinde, alcak bulutlarin altinda sevingten
cilgina donen bir tarla kusu oOtmeye koyuldu.
Suna'nin ayaklar1 altinda kostebek yuvalarimin
karmlar1 yarihiyor, kiyllarinda ¢uha cigekleriyle
kardelenler titresiyordu. Saganaktan serseme
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doénmiis, guglikle soluk alabiliyor ve bu dayanil-
maz gurultiyi kesfetmek tlizere ileri atilmamak
icin kendini gtli¢ tutuyordu.

Koklerle yesil ot kiimeleri arasindan kucilik

marulcuklar, yagmurun zedeledigi kucaklar do-
lusu menekse, ¢uha ciceklerinin nemli saris1 ve
koca koca egreltiotu demetleri fiskiriyordu. Bir
kaymagacinin kabugu sakhyarak yarildi daha
fazla tutamadigl ozsu akiverdi, nemle dolu
acikhiga dokunmak istegindeki cam agaclar: yer-
lere kadar egilerek onu selamladilar. Solugu ke-
silen Suna ilkbaharin gelivermesini izliyor, bu
11k saganagin altinda birden derisi ¢ikiveren or-
manlarin kizil yilan1 gibi gozleri goérmez olup
sendeliyordu,

O saat her yanda, giineyde ve kuzeyde, gorin-
mez denizlerin kiyilarinda giin doguyordu; ka-
dinlarla kizlar1 uyaniyor ve yagmurda parilda-
yan glinese yoOneliyorlardi; memeleri gelisiyor,
gozleri disi atmacalarinkiler gibi keskinlesiyor-
du. Yeryuziinin hi¢ bir kosesinde erkek yaratik
yoktu, ne boga ne kurt, ne horoz, ne adam kal-
mistl. Tim yeni doganlar disiydi, genc¢ kizlar
lUrunleri baska kizlarla ya da kustiyiyle dol-
durtulmus sicak yorganlarinin altinda tek basla-
ring meydana getiriyorlardl. Daglarda ve dag
eteklerinde her sey, gindiz ve gece, kokler ve
orman hayvanlari, yaban kegileriyle yaban ho-
rozlari, gaylaklar ve irmaklar, kurumus agaclar
ve koni seklindeki kostebek yuvalar: bir disinin
bicimini almislardi. Tidm yeryuzi, kayalardan
gogusleri ve ormanlardan karmyla dokuz aylik
gebe bir kadin gibi sismisti. Diinyada disilerden
baskas1 yoktu, bitin bu gévdeler arasinda Suna’-
ninki, 1slak gokkubbe altinda en acgik olaniydi.
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Derken bulutlarin arasinda gilines dev bir guha
cigeginin ¢ani1 gibi goérunuverdi ve yagmur bir-
den kesildi. Suna bir ¢qighk att;, yeniden or-
manda ileri atildi, igcindeki bu ani gli¢ birikimi
dayanilmaz bir hal almasti.

Kosarken nemli billur dolu orgtleri ¢ézuldia.
Durmadan daha hizlh kosuyor, golgesine yetisi-
yor, onunla miucadele ediyor, golgesini geciyor
ve yeni bir ciplak boslukta yeniden yitiriyordu.
Derken uzak galihklardan, dokuz dagdan ve kus-
larin besigi olan dallardan, o sabah icine ilkbaha-
rin 6zsuyu akan tim disiler ardindan atildilar.
Disi geyikler egreltiotlar: arasindan doértnala gi-
diyor, arkalarindan disi tavsanlar, disi stltlinler,
disi yabandomuzlar: ve disi tilkiler geliyordu. Da-
gm tim disileri, kosanlar, sliriinenler ve uganlar
geng kizi izlemek igin biriktiler, yilin bu ¢aginda
kardes olmuslardi. Suna basini ¢evirdi ve kendi-
sine refakat eden bu dev kafileyi gordi; disi hay-
vanlarin ardindan, onlar izler gibi, uzak bir su
kokusu geliyordu. Glines Suna'nin goézlerini ka-
mastiriyordu, hepsini pesinden gelmeye cagir-
di

Su kokusu Suna’y1 sasirtty; ormanin bu bé-
limunde tek kaynak yoktu. Bir - sigrayista tepe-
ciklerle kuru agaclar1 asiyor, ¢calihklara strtinu-
yor ve bir atilimda yeni yeni acikhiklar1 gecgiyor-
du. Bu essiz kokunun geldigi yere erismek gibi
delice istek disinda bir sey distinmeden, gitgide
daha hizhh kosuyordu. Son bir ¢abayla birka¢ yi-
g daha asti, sik ve bodur agaclar:1 gecti, sonun-
da bir ¢gesmenin saf giimisini kesfetti. Belli be-
lirsiz kirisan aynasi lzerinde c¢am agaclariyla
bulutlar ytiziiyordu. Doymak bilmez bir ¢ukur
yeralt: diinyalarini aydinlatmakta kullanmak is-
tercesine bu goérintiyd yutuyordu. Suna yi-
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reklendi ve yavas yavas kaynaga yaklastl. Ar-
dinda disiler tst tiste yigildilar: Diken diken tuy-
14 ve sarkik dilli bir siuri, gelip gimiissti su bi-
rikintisinin lzerinde ylizmeye koyuldu. Bulanik
derinliklerden bir kadin yuzu yikseldi, sanki Su-
na'nin ardina saklanan gorunmez bir yaban-
c1 kadind1 bu. Gorintiintin guliimsedigini goérun-
ce ona karsihk vermek icin Suna da guliimse-
di.

«Glunaydin», dedi.

Goéruntunun gozlerinde o sabah yuregine
disen kuskunun esini gordi. Bluyluk bir sevgiyle
bu yanaklarin derisine dokundu.

Dudaklar1 6pmek istercesine uzayarak, ya-
banc1 yiiz, ona yaklastl. Suna utangla gémlegi-
nin ust digmesini ¢6zdi. Buyulenmis gibi, bu
géruntliniin rizgar altinda kirismasina, silinme-
sine, oncekinden daha solgun, sanki derinlikler-
de yikanmiscasina, yosunlarin golgesinde yeni-
den belirmesine bakiyordu.

Sagrilar1 islak, dilleri kupkuru orman hay-
vanlar: ardinda soluyorlardi. Butiin nefretler u-
nutulmustu. Ilkbaharin ilk sabahinin etkisiydi bu.
Binierce ilkbahardan bu yana oldugu gibi, ilk ge-
ceden tezi yok, aclhik yeniden ormannin hakimi
kesilecekti. Zerdevalar yeniden disi tavsanlar
bogazlamaya, kurt analar1 karacalar1 amansizca
kovalamaya koyulacaklardi. Ama Suna bu anin
sonsuzluga dek siurmesi gerektigine inaniyor-
du.

«Glzelsin kardesim», dedi.

Yabanci gorintii Suna’ninkine es bir utan-
gaclhkla yanip tutusuyordu, aym ateslilikle soz-
leri tekrarladi. Geng¢ kiz c¢ekinerek percemlerine
dokundu ve gotgsiindeki digmelerden birini daha
¢0zdiu. Disi hayvanlar derinden soluk aldilar ve
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suyun daha yakinina gelmek icin itisip kakisti-
lar. Yabanc1 kiz Suna’ya sivri uglu goguslerini
sundu. Suna, ucglarinin suda koyulastigini, sisti-
gini ve alic agacinin etli meyvalarini andirdigini
gordii. Bultizu ve etekligi, viicudunda tatli bir ka-
rincalanma birakarak kaydi. Yabanci kiz ciril-
ciplak dizg¢okti, belki dua etmek istiyordu.

Cam agaclar, disi koyunlarla bulutlar, tim
yeryuziu kendini sunan bu govdeye sevgiyle sa-
rilmak ister gibi dagdaki g¢esmenin aynasinda
kendini seyrediyordu. Denizlerin tzerindeki ku-
rekciler kiireklerini biraktilar, yuvarlak yunus-
larin goéruntisa iglerini belirsiz ve alici bir is-
tekle doldurdu; arkalarinda, kadirgalarin diimen-
lerindeki kaptanlar kirbaclarini oksamaya koyul-
dular ve gemilerinin riizgarin itmesiyle ilerledi-
gini farketmediler bile. Kuzeydeki steplerde ya-
bani at bakicilar1 dértnala giderken duruver-
diler, uyluklariyla eyeri sikip hulyali bakislarini
guneye cevirdiler. Oralarda bir kadin dizgok-
mustu.

O an Suna, suyun yuzeyinin iki parmak al-
tinda yizen pembe eti tanidi. Aceleyle bultizunu
ve etekligini kapip iblisler tarafindan kovalar-
casina caliliklara atildi. Saskina dontip telasla-
nan hayvanlar onun kacisim izlediler, sonra da-
gildilar ve bir bulut, bir buyt gibi gelip aynayi
kararttl. Orman yeniden hisirdamaya koyulduy,
disi kus sturtsu gokyiziunde yolunu kaybeden bir
erkegin tiz ¢agrisina dogru havaland.

Suna, pesinden kuskuyla, bir si¢grayista yeni
bir aciklig1 gecti, ti¢ dusunceli geyigi urkuttii ve
Aga goliine giden patikada ileri atildi. Goézlerinin
6ninde hep o utanmaz giplak kadinin goéruntisi
dalgalanmiyordu. Bir an dehsetle orman perileri-
nin kendisini buyuleyip bliylilemediklerini, ve bu
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ugursuz goéruntiinin sonsuza dek suyun igin-
de kalip kalmiyacagini sordu kendi kendine.

Ilkbaharin bu ilk sabah1 gél kiyilarinda or-
manlarin insan ayagi degmemis acgikhiklar1 ka-
dar yabani degildi. Suna burada bir erimis zift
kokusu ve sanki goriinmeyen atesin dumanini
hissediyordu. Ikiser ikiser sandallarina binmis
balikgilar sazlarin taze surgilinleri arasinda ses-
sizce kayiyorlardi. Suna ormanin kiyisindan on-
lar1 gozliyordu. Ekmek ve kara sogan cigniyor,
sandallardan birbirlerine sesleniyorlardi. Suna
soylediklerinin hi¢ birini anlamiyordu ama yine
de orada durup sularin lizerine agir agir yelpaze-
ler gibi yayilan konusmalarini dinliyordu. Ve
hi¢ bir neden yokken, bu sesler yuziinden hig-
kirmaya koyuldu.

Gilines hizla doruguna dogru kaydi ve kurek
cekenlerin golgelerini belirsizlestirdi. Kiguk ka-
yiklar koyu noktalar oluverdiler, bogucu havada
bitkin su sinekleri gibi sallamiyorlardi. Suna su-
yun bir adim 6tesinde, kuma diz¢ékmiusti. Aci-
s1 gitgide artan 1s1ltili bir titresimle doluydu. Ya-
banci bir cismin bir ¢esit nemli mgyva gibi etek-
lerinin altinda sistikge sistigi izleniminden kur-
tulmay1 bir tiarli basaramiyordu. Kiy1 sicaktan
alev aldi, her yandan boceklerin, gizlenen hay-
vahlarin ve kuslarin heyecanlh miriltis1 ytikseldi.
Sohra bunlarin timi, patlamayr andiran daya-
nilmaz bir guriltiye dontisti. Zorlu bir titreme
bakisinl1 bulandirdi. Nedenini anlhiyamadan, de-
gerli bir sey o sabah, bir daha bulunmamak tize-
re kaybolmus gibi geldi Suna’ya.

Ne yaptigin1 bile bilmeden, ardindan bir
cam dali aldi. Suyun kiyisinda kendine sicak bir
yer yapti ve gocukken, her ilkbahar, Aga goli
kiyisina c¢izdigi essiz resimlerden birini yapmaya
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koyuldu. Cogu kere bu kiskaglar1 acilmis, iri
gozleri ve sirtinda alevlerle, dort ayakl bir kusu
andiran bir 1stakozdu. Kabugunun tstiine bir si-
ru diger 1stakozun kiskaclarim ciziyor, bunlari,
ormandaki buyuk egreltiotlarinin tizerinde gor-
dugi rengarenk ve minicik lekelerle susliiyor-
du. Ilk Turk istilasin hatirlayan kéyiin en bilge
ihtiyarlarindan o siralar vadide, en biiylik nehrin
kiyilarinda, kaz tiiyinden kalemle kagit tomar-
larina Tanr1 kelamini yazacak yetenekte bilge-
lerin yasadigini sik sik dinlerdi. Daha c¢ocuklu-
gunda butlin gilicuyle yaz1 yazabilmeyi basarma-
ya cgalisir, cogu kere gizlice g6l kiyisina gelir ve
butin giin kuma, tim canli yaratiklar1 gosteren
bu essiz isaretleri ¢izerdi. Biitiin kiyi1y1 resimlerle
bezer, sabirla giinesin batisini, aksam rizgarinin
ilk sogunun daglardan inecegi ve goldeki ilk dal-
galarin bu essiz harfleri silecegi an1 beklerdi. Er-
tesi sabah kiy1 yine tertemiz ve tekdize ortaya
cikar, Suna yeniden oyununa basliyabilirdi.

Ama, bu kez, dalimin altinda dogmakta olan
resim onu rahata kavusturmuyordu. Bu, art ayak-
larn1 tzerinde dogrulmus, disleri arasinda bir tu-
tam egreltiotu tutan bir hayvandi. Goévdesi er-
keklerinki gibi giplak ve killiydi, sirtindan geng
kizlarinki gibi iki dalgali sa¢ orgisi cikiyordu.
Nedenini kestiremeden resme uglar1 gigcek bigi-
minde iki koca meme, bacaklarinin arasina da
erkek cocuklarda gordiigi o kaba cikintiy1 yap-
t1. Birden bu resmin, bu hayvanin, hem disiye ve
hem de erkege benzedigini farketti ve yanaklar:
utancla kizardl. Tum govdesiyle bu nemli kumdan
canavarin lUzerine kapandi, heyecanla silmeye
koyuldu. Sonunda, bozulan gorintiden i1srarla
kendisini stizen bir goézden baska sey kalmadi.
Ormandayken gobeginin altindan icine dolan
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azap aciyla ylregine dogru yiikseldi. Sicak kuma
uzandi, kafasinl kuma gémdu ve tiim govdesiyle
icinde gizlenmeye calisti. Kuma degmek iginde
tath bir bitkinlik uyandirdi. Cok cok ytiksekler-
de, basinin tistiinde, iki kus birbirini kovaliyor-
du. Sonunda tek bir ¢iglik atmadan, gilinesten
gozleri kamasmis bir halde bosluga yuvarlandilar.
Geng kiz urperdi. Bir insan sesi duydu. Korkuy-
la yerinden firladi ve Pip’i gordu. Ici biraz rahat-
lhiyarak :

«Glinaydin Pip!» dedi.

Cilice ona anlasilmaz isaretler yaparak ba-
girdl. Sonra Suna'ya dogru kostu ve eteginden
cekti.

«Ne oluyor?» dedi Suna iyice turkerek.

Kuciik adam vahsi bir ¢iglik daha atti.

Aceleyle babasinin degirmenine giden pati-
kay: tuttular. Kiyidan bir tifek atimi uzaklikta
Pip durdu; kargalarin gaklamalariyla kuslarin
kanat cirpmalar1 basini dondiriayordu. Kiv'in
gaddar oglu bebek calarken yakalayip kulakla-
rim1 keseli beri guiraltilerin nereden geldigini
kestirme yeteneginden yoksundu. Eteginden ce-
kerek hi¢ durmadan Suna’yr hizlandirmak isti-
yor, bir gilimseme yuzinu aydinlatiyordu. Doé-
nemecte durdu ve bir kere daha bagirdl. Daha
Yuzaga gitme istegi gostermiyordu. Suna elini
&iysisinin kivrimlarina kaydirdi ve gizli bir cepte
uzun stredir Pip i¢in sakladig1 kuguik tasi gikar-
di.

«Sana bir armaganim var», dedi.

Tas1 gorince Pip’in ylzi aydinlandi. Suna’'nin
karar degistirmesinden korkar gibi heyecanla
tas1 kapt1 ve buyik bir seving ¢iglig1 koyvererek
agzina attl. Suna eve kostu.

Degirmenin yukarisina vardi ve birden kor-
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kuya kapildi. Tarlada, golgelik yerde yirmi ka-
dar atla bunun iki kati1 ath vardi. Babasi Petar,
elinde en iyi rakisindan bir testiyle konuklarinin
birinden 6burine kosuyordu. Koyl®ler ciddi ciddi
ve sirtlarinda bayramhk giysileriyle otlarin tize-
rine oturmuslardi. Suna’y1 goériince aceleyle yer-
lerinden kalktilar, ancak o zaman gen¢ kiz, bas-
larinda, t¢ ogluyla birlikte zengin Kiv'in bulun-
dugunu farketti. Urken Suna kagmaya calisti
ama babasi Petar ona yetisti ve konuklarinin ya-
nina goéturdu.

«Seni istemeye geldiler», dedi.

«Lon seni seviyor, sensiz yasamak istemiyor»,
dedi Kiv.

Ihtiyarin ogullarinin en biiyigi Lon baba-
sinin yaninda duruyor, goézlerini gen¢ kizdan
ayirmiyordu. Tipki bayramin son guni, pesinden
gelmeye razi olmazsa kacgiracagini soyledigi giin-
kua gibi, koti kotu kisa kilicinin kabzasiyla oy-
nuyordu.

«Beni seviyor musun?» diye sordu Suna.

«Sana gozuim gibi bakacigm», dedi Lon agik-
la.

Suna onun yuzinu inceledi: Kenarlar: ko-
pukli dudaklar, sert killarla kaph bir esek ce-
nesi, saman gibi kuru ve kulaklarinin dustiinde
darmadagimik saclar, sonra da icglerinde kanh
damarciklardan bir dantelin ylzdigd bulanik
gozler. Lon’u bu kadar yakmdan gérmenin uyan-
dirdig: tiksintiyle uzun sire sustu, sonra herke-
sin kendisini iyice duymas: icin dikildi.

«Onu istemiyorums», dedi.

Lon’un yuzinden iri iri ter taneleri akiyor-
du. Gozleri, Suna’y1 kilise kapisinda kacgirmakla
tehdit ettigi ginklnin esi, sarhos bir pariltiyla
kaplanmaktaydi. Geng¢ kiza kostu, egildi, elini
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kapti ve Opmeye koyuldu. Suna, salyasimi deri-
sinden iceri akitmak istercesine elini sikmasini
izledi, sonra onu tiksintiyle itip bir kahkaha at-
tL

«Hayi1r, onu istemiyorum!» diye bagird.

Babasi Petar sarardi ve heyecan iginde, al-
cak sesle onu paylamaya koyuldu ama Suna'nin
kahkahasi kesilmiyordu. Kiv armagan olarak ge-
tirdigi, sirmalar1 gilineste garip garip parildayan,
penceyi andiran ihtiyar elleri arasindaki ceketi
gogsiunde sikiyordu. Dissiz agzini geren guliim-
seme yuzunde kayboldu, gergin dudaklar bir
hastaliktan artakalan yara izini andirmaya bas-
ladi. Dugun alayindakilerden hic biri tek stz soy-
lemeye cesaret edemiyordu, butin goézler kor-
kuyla Lon'un tuzerine dikilmisti. Delikanh soluk-
lanmaya calisarak kesik kesik nefes aliyordu,
sanki geng¢ kizin eline yagdirdiel Opitciiklerden
bir tirli kopamiyordu. Suna'dan ayridi ve goz-
bebekleri, sokmaya hazirlanan z¢hirli bir yilanin-
kiler gibi ufalda.

«Bir gin serni kagiracagim», diye soylendi
Lon.

Suna sarardi. ‘

Babas1 Petar, bagislanmay1 dileyerek algak
goniilliliikle egildi.

‘ «Kopekler!» diye tikiirda Kiv ve digin ala-
y1 koéye dogru yola koyuldu.

Petar’la Suna olduklar: yerde donup kalmis-
lardi. Petar s6évdii. Uzun suredir kizim1 Kiv'in og-
luyla evlendirmeyi disliyordu. Cinki gocugun
kendisine g6l kiyisindaki en iyi toprakla yiiz turk
altim1 saglayacagini biliyordu. Bu parayla yikil-
mak Uzere bulunan degirmenini onarabilir ve
iki buyilik degirmen tasi1 daha yaptirabilirdi. Su-
na’nin Lon denen canavarla evlenmektense o6la-
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mu yeg tutacagini biliyor, ama sonunda onu ik-
na edecegine inaniyor ve geceler boyu, disiinde
Kiv'in altinlarini tekrar tekrar sayiyordu.

«Kirbaclanmay1 hak ettin», dedi.

Geng kiz eve kostu, gozleri birden yaslarla
bulanmisti. iki karanhk oday1 gecti, tabaklan-
mis deriden perdeyi kaldirdl ve bliylik annesinin
odasina daldi.

Yasli kadin en ufak bir hareket yapmadi.
Her zamanki gibi kumas kapli genis koltuguna
oturmus, yanindan hi¢ ayirmadig: tesbihini geki-
yordu. Suna ayaklarinin ucuna basarak yanina
vaklasti. Yasli kadinin uyur gibi yaptigini bili-
yordu. Biutiin gin gozleri kapali, yuziu kaskati
ve magrur, sanki 6limliilerin géztinun erisemiye-
cegi uzaklhg goériyormus gibi camin Ontlinde
uyukluyordu. Bir stird kirisik yuzini bozuyor,
ama eski guzelligi hala sezilebiliyordu. Arasira
Suna onun ayaklar1 dibine ¢oker, orguleri hi-
zinle omuzlarina duser ve yashh kadinin heye-
canla anlattig1 ge¢mis gulnlerin, insanlarin sirf
art ayaklar1 tzerinde yuruyebildikleri icin kurt-
lardan ayrildig1 caglarin hikayelerini dinlerdi.
Tatli sonbahar geceleri, ocaktaki ates korunu yiu-
zune birakirken, yasli kadin kimbilir kacinci kere,
genglik gilinlerinin hikayesini dokurdu hala. Ala-
cakaranlikta farkina varmadan genc¢ kizin sag-
larin1 karistirirsanki gecenin karanhginda goz-
leri gcok degerli ve gereksiz bir seye dikilmis gibi
esrarh bir sekilde gilimserdi.

Babasi, Tanri’nin karsisina c¢ikincaya kadar
bir hayduttu. Dogum suresince mola verdikleri
yikik bir kulibede annesi onu diinyaya getirir-
ken olduginden, dogdugu ginden beri babasi
atinin terkisinde, eyere bagli bir sepetin iginde
tasirdi kizini. On bes yasina basip evlilik ¢cagina
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geldigi sira Tiirkler babasimi tuzaga dusurduler
ve onun gozleri 6niinde oldiirdiler. Adami boga-
zina kadar topraga gomdiiler, koca cizmeleriyle
cevresindeki toprag iyice diizlediler, a¢ kopekle-
rini savunmasiz basina saldilar ve kafasi iyice
kemirilene dek, aksama kadar kopekleri kiskirtti-
lar. On bes yasindaki gen¢ kizi da yanlarinda
goturdiiler, iplerle onu bir ata bagladilar ve haf-
talar boyu dortnala yol aldilar. Aksam onu at-
tan indiriyor ve elleriyle ayaklarindan iki agaca
baghyorlardl. Her aksam dehsetle yeni bir Tur-
kun yanina uzanacagl am bekliyor, adam git-
tiginde hep babasini ve bir tirli unutamadig:
feci 6limuni distnerek kabuslar icinde debeleni-
yordu. Giuinduz athilar durup dinlenmeden kuzeye
dogru yol aliyor, aksam bulanik bir nehrin kiyi-
sindaki baltalik ormanlarda mola veriyorlardi.
Sonbahar epey ilerlemisti ki genc¢ kiz, bir gece,
sarhos bir Turkin kamasini almayi basard, bag-
larmi kesti, uyuyan adami ustaca bogazlad: ve
caldig1 bir atin tizerinde gilineye dogru kacti.

Gun dogdugunda otuz tifek atimi uzaklhiga
varmist1 bile, Turkler pesine dismeyi diisinme-
diler. Giindiz ormanlarin derinliklerinde gizle-
niyor, gece ata atlayip kagmaya devam ediyordu.
Iki nehrin birlestigi yerde, Cingeneler ve gezici
saticilardan sik sik duydugu buyuk bir kente
varana dek pek ¢ok korkulu saat yasadi Geng-
ti, glzeldi, daha ilk gece iki ipekli elbiseyle kent-
te butun bir yi1l yasiyacak kadar dika altim1 ka-
zandy; 3rtesi yi1l zengin bir Turk beyiyle evlendi,
sabirla iki ilkbahar bekledi ve ihtiyar anlasilma-
yan bir hastalik sonucu .6ldi. Kentte uzun stire
geng kacak kizin giligsiiz ihtiyar:1 zehirledigi soy-
lendi ams kimse bir sey ispatlayamadi ve o, boy-
lece buyuhk bir servetin tek mirascgis1 oldu.
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Sonraki birkag¢ yil igcinde ihtiyarin parasinin
buylik bir bélimunu cargur etti. Kuzeyde si-
rip giden savas sona erdi ve sag kalan ilk sa-
vascilar, yalin ayak bas kabak, dilenciler gibi ve
zengin dula iyice asik, kente donmeye basladi-
lar. Bir sabah hizmetcileriyle kentin ana kapisi
onlunde dikildi, gencleri duvara dizdi ve aralarin-
dan en saghkli, g6gsii en genis olanim1 kendine
koca, oglu Petar’a da baba secti. Onu evine gotiir-
di, ahirda atlarla ugrasmasini soyledi ve kendisi
cagirmadan oturdugu odalara girmesini yasakla-
du iki oglan, dért kiz cocuk diinyaya getirdi ama
bunlardan bir teki, en buyukleri Petar hayatta
kaldi. Babasina, Sunanin doymak bilmez ve 6d-
lek biiyuk babasina tipatip benzedigi i¢in en az
Petar’1 severdi. Yilin biyik bir bélimiini kentin
disinda, ¢ok pahaliya aldig1 bir bagda gegirirdi.
Bir yaz, evde bulunmadig1 gilinlerden birinde,
Turk haydutlar kocasinin basini kesip hemen o
gece gebe karis1 ve yar1 yariya giimis para dolu
tek cuvalla kentten kagmak zorunda kalan oglu-
nu soymasalar herhalde hayati bolluk ve rahat-
ik igcinde sona erecekti. Daglara kactilar, uzun
siredenberi Turklerden ve yaptiklarindan bez-
digi icin Babine Kuge'ye yerlestiler. Burada, dag-
larda, hi¢ bir zaman olmadiklar1 kadar yoksul-
dular, huzur icinde yasiyor, gece evin Oniinde
yabanci ayak sesleriyle uyanmiyorlardi artik. A-
ma Suna'nin dogumundan birkag¢ yil sonra, bu-
yuk anne birden garip bir hastaliga tutuldu. Bu
hastalik sonucu bacaklariyla belden asagisi tut-
maz oldu. On yili koltuguna mihlanmis olarak
gecirdi. Sik sik, karanhk gecelerde, ev halki de-
rin uykudayken o6limi, boéyle ebediyen zincirlen-
mis bir hayvan gibi aci1 ¢cekmeye yeg tutardi Ap-
tallar 6lmeleri gerektiginde ama bilge kisiler di-
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lediklerinde olurlerdi. Hayatinda ilk kez ihtiyar
haydut kadin, yiuregini donduran goérinmez bir
zehirin damarlarinda dolastigini hissettikge vu-
dundan utan¢ duydu. Goézlerini kapiyor, parmak
uclariyla tesbihinin tanelerini c¢ekiyor ve uyur
gibi yapiyordu. O sira da gen¢ Kkizin guirultila
solugunu c¢ok iyi duyuyor, ama uyumadan bekle-
yen faydali baykus gibi tek hareket yapmiyor-
du. Cocuklara alacakaranlikta algak sesle konus-
may1 6gretmek zorunluydu.

«Beni istemeye geldiler», diye fisildadi he-
yecan icindeki Suna.

Geng kizin etekligi rizgar gibi bir gurualti
cikarda.

«Babam beni Lon’a vermek istiyor.»

Yash kadin sabirla guliimsedi.

«Yasadikca, dedi, seni satmasina izin vermi-
yecegim.»

Suna, buyik bir minnet atilimiyla yash ka-
dinin dizlerine sarildi. Biliytik annesinin soran ba-
kis1 altinda tim govdesi titriyordu.

«Nen var?» diye sordu yash kadin.

Suna omuz silkti, sonra yureklendi ve orman-
daki buyileyici ¢gesmenin kiyisinda bitin basi-
na gelenleri kelimesi kelimesine anlatmaya ko-
yu:'ldu Buyiik anne dikkatle hikayeyi sonuna ka-
da’r dinledi; sonra torununun yuzunid kaldirda
vel buyuk bir seving iginde, dort yandan inceledi.
Ilkbahar giinesi batiya dogru iniyor, geciken bir
1s1inin yasli kadinin 6rgtlerine konduruyordu. Bu
tathihk bir haydut kizina uygun dismediginden
onda hafif bir utan¢ duygusu uyandiriyordu. Su-
na saskinlikla kupkuru gozlerinde iki damlanin
parildadigini gordi.

«Bu sabah kizim, dedi, ormanin ruhu go6g-
siinden iceri girdi. Artik senin ic¢in bir erkege ras-

83



lamanin sirasidir.»

Suna utancla alev alev yanda,

«Simdi, dedi nine, 6lebilirim. On yildir kadin
olmani bekliyerek bu koltukta aci ¢ektiriyorum.
Git artik kag!» diye bagirdi.

Sesi eski bir flutin sesi gibi titriyordu. Su-
na, yuregi kirik, aksamin alacakaranliginda gi-
limsemeye devam eden biyik annesinden uzak-
lasti.

O gece sabaha kadar gozleri agik dis gor-
di. Tanyeri agarirken bir hayvanin ¢agrisini an-
diran uzak bir gurultiyle, herkes derin uykuday-
ken sigrayarak uyandil. Yataktan asag1 kaydi,
geceligi bir yelken gibi sisti. Birden bir seyin
kendisini soluk soluga biraktigimi farketti; oda-
sinin bir kosesinde kahkahayla giildi. Kulak ka-
barttl: Evin 6niinde babasi Petar uykulu ka-
tirlar1 yuiklemekteydi, bugday dolu heybeleri
komsu koye gotirmeye hazirlamiyordu. Bir tu-
tam enfiye c¢ekti, sersem katirlarina sovdi say-
di. Semerleri bagladir ve daracik kecgi yolundan
uzaklastl. Ayak sesleri ormanin sabah mirilti-
sinda kayboldu. Suna telasla giyinmege koyuldu.
Odasinin bir ucundan oburiine uguyordu. Gom-
leginin altinda go6gusleri sivrildikge sivrilmek-
teydi; birden pembe ucglarini koparmak istegi
duydu. Tum govdesi gorinmeyen bir dokunusla
titriyordu. Disarda kendisini uyandiran guliralta
bir kere daha c¢inladi. Bunun tzerine ¢iplak
ayakla tarlalara kostu.

Govdesi guizel kokulu havayla doldu. Gunes
butin giclyle uzaniyor ve bulutlarin ardindan
parhyordu. Gen¢ kiz kendisine en gizli gelen
yere yoneldi. Ormana dogru kostu. Orada, bitki-
lerin ugsuz bucaksiz kapilar: acildi. Suna bu ka-
pilardan gecti. Golgeler acilmisti, simdi kapani-
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yordu.

Uzun sire gucgli egreltiotlarin1  ezerek or-
manda gezindi. Cevresinde mutlak bir sessizlik
vardl Birden kuru bir ¢cam dali ¢atirdadi. Suna,
bir sigrayista bir agac¢ goévdesinin ardinda gizlen
di. Bakti. Ayn1 gurilti bagska bir yandan geldi.
Agir adimlar altinda yosunun citirdadigy du-
yuluyordu. Bu guriltilerin  degisik yonlerden
geldigi, kendisini kusattiklar1 izlenimine kapil-
di. Korkudan dondu, az kaldi1 bagiracakti. Tam
0 sira, birka¢ adim 6tesinde koca bir képek gor-
di. Ayn1 anda da, baska bir yonden ikinci bir
kopek geldi, dogru gen¢ kiza yurudi. Ikisi de
Suna'y1 gordiler ve uzun siire ona baktilar, yu-
musak bagh bir géruntsleri vardi. Geng kiz gi-
limsemekten kendini alamadi. Dogru yanina
geldiler ve onu koklamaya koyuldular, sonra
kuyruklari salladilar. Geng¢ kiz biraz ytireklen-
di ve aralarina ¢omeldi, dikkatle onlari1 oksadi.
Alisilmamis biuyuklikte, bir dana kadar yu-
musak basli képeklerdi bunlar. Keyiften salyala-
r1 akiyordu Suna’nin kollarim dirseklerine ka-
dar yaladilar. Suna onlar1 kiguk sozcikler, tat-
Ih guruiltilerle sevdi ve birden, ardinda bir ya-
banci varlik sezerek kaskati kesildi. Agir agir,
dehbetle gozlerini kaldirdi. Agaglarin arasinda
badaklarin1 agmis yumrugunun ustinde bir kar-
tal,lsarlsm bir dev tepesindeydi. Daglardaki ¢cam
lar gibi uzun boyluydu. Guliimsedi, ama firtina
gOgslint sisiriyordu.

‘ Bir geyigin hafif yuriusuyle geng kiza yaklas-
t1. Koca koca ellerini kopeklerin tlzerine koydu,
hayvanlar sevingten urperdiler. Suna belli etme-
den ona bakti. Sik otlarin icine diz¢okmis, elle-
rini uzatsalar birbirlerine degecek kadar yakin,
kopekleri oksuyorlardi  Gozlerini kaldirmaya
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cesaret edemiyorlardi. Yolunu sasiran gilines
1s1nlar1 gobucak yuzlerini yalayip geciyor, goz-
kapaklan titresiyordu. Orman olgunlasip hi-
sirdiyor, sanki koca bir el onlar1 yerden soékip
1518a firlatiyormus gibi dogruluyordu camlar.

«Guzelsin», dedi adam.

Suna kaninin yanaklarmma hicum ettigini
hissetti.

«Senin kopeklerin mi?» diye fisildad.

«Evet», dedi adam.

«Onlar1 ne diye cagiriyorsun?» dedi Suna.

«Onlar1 ¢agirmaya ihtiyacim yok», dedi adam
gulumseyerek.

Suna, utancin yanaklarmnin derisini gerdigi-
ni hissetti.

«Ama onlara bir ad vermelisin, onlar:1 ¢cagir-
malisin, dedi. Boyle yapmalisin, degil mi? Boyle
yapman gerekiyor», diye fisildadi ¢ok hoslandi-
g1 bir oyunun so6zlerini tekrarlar gibi.

«Onlara Guzel Gin ve Sen Sabah diyorum.»

Suna bir kahkaha att1 ve ilk kez onun goz-
lerinin igine bakmaya cesaret edebildi. Gémlegi-
nin altina goégusleri kasildi. Hain an! Damir’in
go6zunlin goguslerine dogru kaydigim farketti ve
ihanetlerini gizlemek igin egildi.. Sustular ve so-
luk aldilar, goriinmeyen meltem dallar1 gokyu-
zune kaldirda

«Ya sen, diye mirildandi Suna, senin adin
ne?»

«Benim adim Damir», dedi adam.

Kartalin1 yanina birakt: ve kege kulahim
kusun basina gegirdi. Képekler birden huylandi-
lar, av cagrisimi sezdiler. Sanki emir almis gibi
ikisinin ellerinden kurtulup kurkli bir oyuncagi
izleyerek baltalik ormana daldilar. Havlamala-
r1 cabucak uzakta kayboldu. Egretilotlarr ka-
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pandi Delikanlinin sirtinin agirhgiyla otlar ug-
suz bucaksiz ve gtlizel kokulu bir yatak gibi egil-
diler. Yere uzandi ve nemli kokularla sarhos, dal-
lara bakmaya koyuldu. Suna dizlerinde bir karin-
calanma hissediyordu.

Hi¢ kimildanmadan kendisine dokunabilirdi.
Dokunsa bir sey demiyecekti. Elini uzatmasi1 ye-
terdi, parmaklariyla tatlilikla derisinin altina gi-
rebilirdi. Bir sey demiyecekti, birsey demiyecek-
ti. Ah nigin denemiyordu bunu? Arinin ignesine
acllan cigcegin yapraklar1 gibi uzun stliredir ona
acgiktl. Acele et, cabuk gel gel; biraz daha geci-
kirsen kiil olacagim!..

Tam o sira dogruldugunu gordi, kalgalari-
na kadar yosuna gdmulmis ve topragin icinden
cikivermis gibiydi. Gokyulziinden inen buyuk bir
aglirhikla soluk soluga, karsiliklh ¢omeldiler. Su-
na gerilemedi, dudaklar1 olgunlasti. Cok yiik-
sekten bir ses geldi. Bir hayvan ve bir bitkiydi-
ler!

Alacakaranlikta uyandi.

«Damir!» diye fisildadi.

Coktan kaybolmustu, o, kopekleri ve sus-
kun kartal. Otlarin Gzerinde sirtinin ve kalcala-
rinin izinden bagka sey yoktu. Suna giiliimsedi:
Belki bu bir dus degildi. Hala onun kokusunu du-
y{uyor, uzaktan kopeklerinin havlamalar1 geli-
yordu. Oragin altina gelip kesilen ve unutulan
bir bitki gibi yorgundu, bu yorgunluk onu tit-
retiyordu. Ormanda en arkaya kalmisti. Herkes
uyuyordu, herkes ormandan cikip gitmisti. Ca-
yirlar1 kaplayan otlarin uzerine ¢ig yagiyordu
bile. Evcil hayvanlar, tavuklar, okuzler ve ko-
yunlar dallarin lizerinde, ormanlarin aciklikla-
rinda ve yuksek daglarin tepelerinde uyuyorlar-
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di. Ufukta glgli sirtlari, tiuyla tepeleri ve uzun
boynuzlar: belli oluyordu. Gozleri kapali, kor
gibi irmaga kadar suriiklendi. Ellerini suya dal-
dirdi, ytzine su serpti ve -gozleri acildi. Bunun
lizerine aceleyle, anlatilmaz bir kuskuya kapilip
babasinin degirmenine yuruadu.

Pencereler karanhkt:: Kara dortgenleri du-
vardan agz acik bakiyorlardi. Degirmenin teker-
leginin hayaleti andiran kanatlar: karanhg: do-
guyordu. Mutlak sessizlikte oyuk kaymnagaci gov-
desinden gecen suyun miriltisindan baska sey
duyulmuyordu. Babasi1 Petar Lientiz komsu koy-
den donmemisti; yilin o giinlerinde, yanina tek
silah almadan gece ormani gegmeye cesaret eden-
lerin sayis1 pek azdi Cevrede, ancak bir tifek
atimi1 uzaklikta bir kurt aci aci1 sizlanmaktaydi.
Suna urperdi, aceleyle iceri girdi, kapinin ar-
dindan kolu vurdu. Ocagin' istinde el yordamiy-
la bir parca mum buldu. Biuyik annesinin oda
kapis1 aralikt1 ama icerden en ufak gurulti gel-
miyordu. Kapinin 6niinde bir sey sezen Suna
urkuntiyle yeniden urperdi, sonra cesarete gel-
di ve ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi.

Alacakaranlikta secgilen acik pencerenin ya-
ninda, yash kadin derin koltuguna buziilmusti.
Suna onu uyandirmamak igin yavasca sokuldu.
Elleri her zamanki gibi dizlerinin tizerindeydi ve
gariptir, bu eller tesbihini sikmiyor, benzerine
raslamadig1 pismis topraktan bir kucguk sise tu-
tuyordu. Yash kadin Sunamin yaklastigin1 gor-
memisti sanki, basini gevirmedi. Bakisi bulanik
gibiydi, gozbebekleri ufalmis ve gozleri kor balik-
¢1 Val'in bos gozlerine benzemisti. Suna onu bu
korkung hareketsizlikten ¢ikarmak icin mum ale-
vini birkag¢ kere yulziinde dolastirdi: Alevin paril-
tis1 yasli ylizde oynasti, ama bu ylizde en ufak bir
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kas oynamadi gozler kimildamadan genc¢ Kkiza
bakmaya devam etti.

«Gelenin sen oldugunu hissettim» diye maril-
dandi ihtiyar.

Sesi buz gibiydi sanki. Kilise ¢anlarinin en
eskisi, koyde birinin 6ldigini haber veren g¢at-
lak ¢an gibi ¢inliyordu. Buyik anne karanlkta
gulumsedi sanki «Uzak bir 151k gériyorums», de-
di.

Suna dizisti ¢okti

«Biraz daha gecerse o 1s1k da yok olacak»,
diye icini ¢ekti kadin.

Mumun tepesinden iki damla asag1 kayd.

«Tam zamaninda geldin.»

Cocuklugundan beri yaptig1 gibi, Suna, basi-
n1 buyuk annesinin dizine koydu. Aglamadan,
titrek kiiciik aleve dikti bakisini. {1k kez yash ka-
din sacglarini oksamadi ve pismis topraktan ya-
pilma esrarl kuguk siseyi avucunda sitkmaya de-
vam etti. Siseden ac1 ve siipheli, koyiin avcilari-
nin kurtlarla kuduz kopekleri zehirlemekte kul-
landiklar: otlarin kokusunu hatirlatan bir koku
cikiyordu. Suna, kirba¢ yemis gibi biiyuk anne-
sinin dizlerinden kurtuldu ve sise yere dusup bin
parcaya ayrildL

«Hadi, hadi, dedi yash kadin, aglama.»

Ufak tefek geng¢ kiz higkiriklara boguldu.

«Gitmenin sirasidir,» dedi biiyiik anne.

Yuzu ¢okti ve katilastl

«<Mumu sondur», dedi.

Gozyaslariyla bogulan Suna basini salladi.

«Oldigiimi gérmeni istemiyorum-, diye mi-
rildand: yash kadin.

Suna, goézyaslarinin arasinda mumu ufledi
ama sondurmeyi basaramadi.

«Is1g1 hala goruayorum!» dedi ihtiyar sinirli
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sinirli.

Suna elini kuguk alevin Ustine kapadi

«Bu iyi», diyerek icgini ¢ekti yashh kadin.

Karanlikta yuzu belli belirsiz secgilebiliyorduy;
yalniz gozleri 6fkeli elmaslar gibi parildamaktay-
di. Birden, buyiik bir heyecana kapilarak Suna-
nin ellerine yapist1 ve bunlar1 bos gégsiinde sik-
t1. Anlasilmaz bir sekilde yuzli gepgeng¢ oluverdi,
sanki yillar 6ncesinin ylzi geri geliyordu. Kiri-
siklar1 silindi, rengi yeniden pembelesti ve du-
daklar1 bir gen¢ kizin dudaklari gibi alev alev
yanmaya basladi.

«Belki bu olim degildir, diye fisildadi, belki
bu hayat 6lim de o6bura hayat, belki tam tersi...
Ama hi¢ 6nemi yok.»

Tam o sira, bir hirilt1 yerine bir gililimseme
bogdu yash kadini.

Suna dogruldu, 6luye bakmadan mumu yeni-
den yakti. Ugsuz bucaksiz ormandan bir kurdun
yakinmasi geldi kulagma. Bir haydut kizinin 6la-
miuni, bu kurt ulumasi disinda, tek can sesi bil-
dirmiyordu. Suna soluk aldi ve yashh kadinin ru-
hunun bu gecede huzura kavusacagini diusun-
du. Belki bu, gece bile degildi.

Suna elinde mumu tutarak aceleyle evi do-
last1 ve babasinin kiuregiyle disar1 ¢ikti. Tam te-
pesinde, gokyuzinde, birka¢ kara kus sessizce
donuyordu. Geng kiz soguktan urperdi ve kulak
kabartt:: Yuksek yaylalarda kurt ulumalar1 git-
tikce uzaklasiyordu, sonra hepten kayboldu. Ar-
dindan ortaliga ¢oken mutlak sessizlikte sava-
gmn altindan sizan suyun tatli sakirtisini duydu.
Sonra bu guriltid de kayboldu ve gece gevresin-
de kapandi Bunun uzerine gen¢ Kkiz, irmagin
uzerinde, yillar 6once annesinin gémuldiigi yer-
deki sert topraga kuregi biitiin gucuyle daldir-
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di. Killi topraktan bir kiirek dolusu sokti ve git-
gide daha derine, daha derine inerek zorlu kii-
rek darbeleriyle kazmaya devam etti.

Tanyeri agarirken gukuru bitirmisti. Bir ¢o-
cuk mezar gibi, alti adim uzunlugunda ve dért
adim genisligindeydi gukur. Buyik annesi Oyle-
sine hafifti ki undan bembeyaz olan degirmenin
zemin tahtalar: tizerinde en ufak bir iz birakma-
di. Suna sigkin tepecigin Uzerine saygiyla egildi,
ama aglama istegi duymamak igin tlizerine ‘en
ufak bir isaret yapmadi Belki 6lum bile degildi
bu olay. Az sonra bir kisneme isitti ve tarlanin
kiyisinda babasi1 Petarl’ gordid. Yash bir at gibi,
agzindan bolca buhar cikiyordu. Mezar basinda
diz¢okti. Ha¢ cikardi, hemen dogruldu ve kiirk
baslhigini soguktan donan kulaklarina kadar in-
dirdi.

«Bir bogaz eksildi», dedi.

Suna’nin midesi bulandi.

Petar'in bakisi1 onu deldi gecti.

«Diln seni ormanda Damir’le gérmiusler.»

Suna’nin bakisi utancgla, ani bir istege kapila-
rak bulandi Yumruklarini sikti, ve goézyaslarini
tuttu. Babasinin c¢izmeleri arkadan genc¢ kiza
yaklastl, kursun gibi solugu uzerine ¢oktu. Has-
ta bir hayvan gibi kokuyordu.

! «O serseriyle dolastigin1 bir daha duyarsam,
ildinizi de kan cikarana dek kirbaglarim, diye hi-
rildadi. Yazin yapilacak diigliniin konusunda
Kiv'le anlasana kadar bugiinden tezi yok,,ambar-
da yatacaksin.»

Suna haykiracak gibi oldu.

«Olmeyi yeg tutarim, olmeyi,» diye miril-
danda.

Babas1 Petar 6fkeden sapsari kesildi. Kolunu
kivird1 ve cevap vermeden onu ambara dogru
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itti. Tek sO0z soyleme firsati bulamadan kendini
karanlikta ve les gibi bir kokunun iginde buldu
Suna. Bacaklarinin arasindan bir fare firladi, ko6-
pek gibi dislerini gosterdi ve deligine kagti, son-
ra ortaliga sessizlik ¢Okti. Babasi geng kiza saz-
lardan yapilma bir hasir, iki eyer kilimi, su dolu
bir kazan ve kiigiik bir torba et verdi.

«Boylece yemek de yiyebilirsin», dedi.

Kikirdayarak bir kahkaha att1 ve kapiy1 vur-
du. Suna aélr' dékme silirginiin disusini ve ya-
vas yavas eve dogru giden ayak seslerini isitti.
Sonra cizme sesleri kayboldu ve mutlak sesiz-
likte, damin bir koésesinden diisen su damlalari-
ninin takirtisindan baska sey isitmez oldu. Am-
barin bir kosesinde kendini hasirin lzerine at-
t1, dili tutulmus gibiydi, felaketinin ardindan
aglayacak tek damla gozyas: kalmamist1 gozle-
rinde.

O gece boyunca ve bir sonraki gece, bas1 diz-
lerinin arasinda ve her guriltiyle titreyerek ka-
ranlik hicresinin bir kosesinde uyumadan otur-
du. Babas1 ona su ve ekmek getirmek icin iki
kere igeri girdi ama yuziine bakmad: bile. Tek-
rar ugradi, ama bu kez bayramliklariyla yeni
cizmelerini giymisti.

«Bugiin Kiv'in evine gidiyorum», diye bagir-
d1 ve kapiy1 vurdu.

Arasira Suna, gin 1sidiginda, kirik dokuk
bir fig1 y181ninin ustiine ¢ikiyor ve dam altindaki
parmakhikli pencereye kadar tirmaniyordu. Ses
cikarmadan, pencereden, agir bugday yiuku altin-
da ezilmis esekleriyle degirmene gelen koéyluleri
seyrediyordu. Irmagin yanindaki cayirda, baba-
s1 Petar'la birlikte ¢ubuklarini tuttariyor, bir
surahi raki igiyor ve gegen yilin durininden,
kurtlarin bir sa:ldlrlsmdan, ya da bogazlamadan
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o6nce cevizle besledikleri hindileri gibi ewvlilige
hazirladiklar1 kizlardan soz ediyorlardi. Bir sa-
bah Suna, babasi Petarin birka¢ haftaligina ki-
zin1 vadideki akrabalarina gonderdigini acik se-
c¢ik anlatirken isitti. Ovadan déner donmez de
onu koyun c¢ok iyl bir delikanlisiyla evlendirecek-
ti. Iki aile babas1 ogullar1 adina ondan Suna’yl
istediler ama Petar kiligciimseyen bir gulimse-
meyle tekliflerini geri gevirdi.

«S6z kesildi bile», dedi.

«Kiminle? Kiminle» diye haykirdi koyliler.

Babasi1 Petar biy1gin1 burarak esrarli esrarl
gulumsedi.

Gece, kapkara rutubet kokusunun iginde,
ambarin dibindeki guvallara uzanan Suna uya-
nik yatiyordu. Nemli kirislerden su damla dam-
la akiyordu, giin dogmadan az énceydi, bu aman-
s1z gurultinin aklim1 basindan almasindan kork-
tu birden. Tam o sira, dagdaki ahirlardan birin-
de sarisin Damir i¢ gekmelerini duyup uyanmis,
disar1 ¢ikip sénmek lzere bulunan atesi ufleme-
ye koyulmus gibi geldi. Keten goémlegi gogsiinde
ikiye ayrildi. Sanki karanhkta sicak ve canli bir
seye dokunmus gibi bu goériinti Suna’nin kanini
kizdiriyordu. Bitiin gece, sonunda sarisin devin
duyacagindan ve kollarin1 acarak cam ajBacla-
tiyla derin bogazlar: asip geleceginden emin, de-
iller gibi adinin iki kisa hecesini tekrarladi A-
ma gecenin karanlhiginda kendi iniltilerinden
daha yilksek cikan sayisiz hayvan ve insan ya-
kinmas1 vardi, dolayisiyla da ilk gines 1sin1 go-
rindiginde dogan bu yeni gun simdiye kadar
gordiklerinden daha bos ve kasvetli geldi Su-
na’ya, umutsuzca aglamaya koyuldu.

Dordunci sabah, ilk horoz ottigunde eski
bir bicak aramaya koyuldu ama eski esyalarin
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kargasaliginda tek silah bulamadi. Done dolasa
yeniden pencerenin ontine vardi Babasi1 Petat
ona iki gunlik icecek ve yiyecek birakip yine or
tadan kaybolmustu. Hi¢ bir sey tanyerinin tatli-
Ligin1 bozmuyordu, tahtadan yataginda caglayan
ciliz su bile sakindi. Agaclarin dallarindan yirtik
bayraklar: andiran sis ktimeleri sarkiyordu.

Tam o sira evin asagisindaki patikada biri-
nin yuradigini duydu. Yiregi géogstinu paralar-
casina carpmaya koyuldu. Az sonra da aciklikta
kiugik adam Pip’i goriip bir seving ¢iglig1 atma-
mak icin kendini gii¢ tuttu. Pip bir mesenin ar-
dina gizlenmisti, degirmene bakiyordu. Suna onu
cagirmak icin agzimi acgti ama kuru dudaklarin-
dan en ufak bir ses gikmadi Pip bir siire daha
bulundugu yone dogru gozlerini agmaya devam
etti, sonra bir kopegin ani havlamasindan tirke-
rek ormana kacti. Suna aglamaya koyuldu, bu-
tiin umudunu yitirmisti.

Oglene kadar dua edercesine ambarin orta-
sinda diz¢okup oturdu, sonra dogruldu ve bir
kosede yi1g1li duran sandiklara yoneldi. Babasi
Petarin bu sandiklara eski oraklarmi yerlestir-
digini hatirliyordu. Bir pacavra yi1gin1 altinda
dort orak buldu. Iglerinden pasin en az kemirdi-
gini secti. Damdan koca bir su damlasi koptu
ve erimis kursun gibi yakt1 er.sesini. Bir bagka
damla carpti Suna’ya, bir tgclincisii... Heyecan
icinde, durumuna isyan ederek kolundaki dama-
r1 buldu ve bir orak vuruguyla kesiverdi.

Ac1 gok kisa siurdii: Yumrugu aninda yarali
bir deniz kabugu gibi aciliverdi. Acisinin bu ya-

radan akip gittigini hisseden Suna gulimsedi.
Artik hi¢ bir sey onu tizmiiyordu, hi¢ bir sey uyu-
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masina engel olamazdi. Buylik annesinin son
sozlerini hatirladi. Belki 0liim degildi bu, belki
de tam tersiydi.. O sira, yeryluziinun ner xose-
sinde giines doguyor ve biitin insanlar goézleri
acik dis goriyorlardi:, sanki anide bir huzurun
gelip catmasimi bekler gibiydiler. Ama bitip tu-
kenmeyen bir bagisiklik onlar1 korudugundan
hi¢ biri 6lmiiyordu; olameil hastaiar ha:a minder-
lerinde dogrulup cigerlerini temiz havayla sisi-
riyor, bitkin kazazedeler anaforlardan kurtulup
ucan baliklar gibi dalgalarin tizerinde ytuziiyor-
lardy fleri atilmadan 6nce bir an kendini tutan
a¢ bir disi kurt gibi, 6lim tim yeryuziinde taraf-
siz kald1 ve 6liim halindekiler bir kere daha ken-
dilerini alip go6tirmesine firsat vererek son ne-
feslerini umutla doyumsuzlukta harcadilar. Su-
na, son bilin¢ 1siniyla su damlalarinin ensesini
delip gectigini ve tatli kokulu bir elin yuzini
ortup kararttigimi hissetti. Bu ele duydugu biu-
yuk minneti belirtmek icin agzinmi acti, ama du-
daklar: kimildamiyordu bile.

O sira ambarin 6ntnde iki kisinin ayak sesi-
ni duydu. Uyandi Ac1 yeniden etini 1sirdi. Vu-
ruslar1 kapiy1r sarstl, kapinin kanatlar: salland:
ve ardina kadar acildi Parlak isikta Pip ve onun
iadrdmd'a sar1 percemleriyle bir dev goériindi. Su-

ha mirildandig1 Damir adini tiim kokusunu igine
cekerek gozlerini kapadi Delikanli onu yakalad:
ve kollarinda gilnese goturdi. Ufak tefek geng
kiz anlasilmaz bir sey mirildandi ve bu besigin
tepesinde devrilip uykuya daldi. Pip’le Damir’in
gozlerine yaslar doldu ama bu yaslar: gizlediler,
gokyuzinde bir kusun ugusunu izler gibi yapti-
lar. G(’jzler:i buytk yuksekliklere yoéneldi, c¢linki
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0 sira tim yeryuzunde kamasan bakislarina da-
yanacak yetenekte bir sey yoktu. Seyrek bulut-
larin 6tesinde baska gokler parildiyordu. Olim-
lerin ancak en uzak derinliklerden geldiklerinde
erisebilecekleri gilizel gokler.
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DOGMAYANLAR VE OLU DOGANLAR

KULUBEY! meydana getiren kiitiiklerin ara-
sindaki catlaklardan gece solmaya basladil. Kirli
bir 1s1n bacaklarinin arasindan suzildi ve hay-
vanin 6ninde durdu. Kuduz képek canli bir sey-
mis gibi koklad: bu 1s1n1. Giin dogarken, hep taze
kan kokusuyla basi dontiyordu. Bicagin adamin
alninda actig1 yara yeniden kanamaya baslad:
Yogun bir damla sakag1 boyunca kayd:1 ve gézin
kiyisinda durdu.

Haftalardan beri ne biri ne de O6biliri yemis
vd i¢misti. Gunleri saymaktan bile vazgecgmisti
adam. Arasira, buzla kapl tarlalardan kendisini
bir yaban domuzu gibi kovaladiklar1 ocak sa-
bahindan bu yana yillar gecmis gibi geliyordu:
Utang verici stirek avinin anis1i onu hep rahat-
s1z ediyordu. Geceyi mese agacinin ustiinde, gtig-
sliz, bir kurt stiriistintiin katirin1 parcalayip son
yiyeceklerini yemesini seyrederek gecirmisti.
Kurtlar, zavalll hayvanin isini bitirdiklerinde
agacin altina toplandilar ve bikip usanmadan
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beklemeye koyuldular. Guclinin son kertesine
varan Hareketsiz, aralarina atlayip cektigi aci-
ya son vermemek icin kendini gilg¢ tutuyordu
Bir siiri adam, giinlerden beri pesindeydiler: In-
sanlarin eliyle gelecek olim kendisini orada,
kurtlarin arasinda bekleyen ¢abuk sona kiyasla
cok daha korkung¢ goriniyordu. Ama kendisini
asla terketmeyen talihine inanci oldugundan
beklemeye devam ediyordu. Sonunda gin dogdu
ve kurt surisi, stupheli bir duman kokusundan
urkerek dagilmaya basladi. Yarim saat kadar da-
ha dallara yapisip bekledi, kurtlarin ne denli
kurnaz oldugunu biliyordu. Ancak son uluma da
uzaklarda kayboldugunda kuzeye dogru kagma-
ya devam etti.

Bir tuz golunun kiyilarinm izleyerek yaz ayla-
rinda dagin Obilir yamacina, kendisini izleyenlerin
yetisemiyecegi yere erisebilecegini seyyar satici-
lardan sik sik duymustu. Pek az umudu vardi ama
dag1 ocak aymin gobeginde asmas1 gerekiyordu.
Butin giin, sirtinda bir tek keten gémlek ve in-
ce pantolonla, bir ev kiimesinin yakinina gizlenip
bekledi. Sonra glnlerce, eyerinin tistiinde ancak
bir saat uyuyup dagdaki agillardan birine eris-
meden cildiracag1 korkusuyla amansiz kovalayi-
cilarindan kurtulmaya cgalisti. Bir sabah, bir kili-
senin kapisindan at c¢aldi, yakalandi ve ebediyen
bu kulubeye, kuduz bir disi kopegin karsisina
zincirlendi. Kopek gibi.

Uc gruba ayrilip yarim saat siireyle, agir
agir cevresindeki gemberi daraltarak soluk al-
dirmadan onu sikistirdilar. Calinmis ati1 umut-
suzca mahmuzluyor, doértnala giderken buz
gibi riuzgarin altinda yar1 c¢iplak gogsi se-
kiz dilli bir kirba¢ yemiscesine yaniyordu.
ki eliyle atin yelesine yapisiyor, hayvanin
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kendisini sirtindan atmasindan korkuyordu. Basi-
n1 ¢evirdiginde kovalayanlarin ¢ok geride kaldik-
larmi gordu, giglhiklar artik giic isitiliyordu. Ama
0, gozlerini kurtulusun kendisini bekledigi or-
manin kiyisindan ayirmadan dortnala ilerlemeye
devam etti. Kendisini kovalayanlarla aray: gitgi-
de aciyordu, sonunda bunlar buzla kapl tarlanin

yuzeyinde kimildayan birer kara nokta halini al-
dilar. Hayvan giliciinliin son kertesine varmis de-
li gibi ziphiyordu altinda, ama o at1 ustaca agacg-
larin arasina gomiulen bir toprak seritine dog-
ru suruyordu. Bir an dehsetle onundeki iki
cam agaci arasina gerilmis ipi gordi ama, her-
hangi bir sey yapmak ic¢in ¢ok gecgti artik. Atin
yelesinin tstinden baliklama uctu ve karlarin a-
rasina dustu. Bir an sonra, guglikle goézlerini
actiginda, sisin ardindan sessizce tiifeklerini atin
uzerine ceviren adamlar: gérdi. Atin iki 6n aya-
g1 da kirilmisti. Tam tepelerinde, gokyuzinde,
olilerin kokusunu almis gibi gitgide alcalan
kocaman kara kuslardan bir siuru simdiden gak-
lamaktaydi.

Acinin kivileimlarini atmak igin hentz agir
olan basmi salliyordu ki birden ge¢misteki tim
acllarin c¢ekip gittigini, gégsiinliin siserek umut-
suz bir huzurla doldugunu hissetti. Ttifek namlu-
lar1 karsisinda, sessizce gevresinde daralan bu
gemberin orta yerinde agir agir dogruldu. Diz-
letine kadar derin kara gémilda ve bu koyli ka-
labaliginin sessiz, oldlrici bakislarina kars:
durdu. Bir tek seyden utan¢ duyuyordu, her za-
man dusledigi ayakta can verme lutfunu koti
kaderinin kendisinden esirgemesinden.

Bir sey soylemeden diz ¢okiip birbiri ardin-
dan igreng¢ yuzlerine dikkatle bakti. Hepsine c¢ok
yakin olmasi adamlar: tGrkutiyor, gozlerinin igi-
ne bakmaktan kacimiyorlardi Yirtici kus gagala-
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rin1 andiran kivrik burunlar1 ve yuvalarindan
ugramis goézleriyle bu acimasiz kisileri ¢ok eski-
den, bir gin goérmiis oldugu izlenimine kapildi.
Kendisinden hem nefret ediyor, hem de cekini-
yorlardi ama hasis gtzbebeklerinin dibinde, an-
cak oOptlicigun esigindeki sevgililerin gozlerinde
parlayan o ince ve belli belirsiz, sevgi 1sinin1 se-
cebiliyordu. Horgoriyle gilimsedi, wuzun siire-
dir kardesin kardesi 6ldirmesine aldirmaz ol-
mustu. Adamlar ise gitgide sert bakislarla bir-
birlerini stiziiyorlardi, iyice halsiz diisen kova-
ladiklar: kisinin yeniden kagmaya koyulacagini
akillarina bile getirmiyorlardi. Cinku o da, kel-
lesine yuz diika altin1 vadedilen kuzeydeki Al-
man sehirlerinden, sari1 karincalarla doldurulup
hazir tutulan kendisini agir bir élimin bekledi-
gi giuneydeki Tiurk kervansaraylarina kadar bo-
suna kacgcmaktan bezmisti. Artik hi¢ bir yere si-
gmamazdi, en azindan koylerde cocuklar elde bi-
cak onu bekliyorlardil. Basini gégsiine egdi, butin
guciiyle bu isin sonunu getirmek istiyordu, yil-
lardir bezmisti 6limden: Kendininkinden ve bas-
kalarinkinden.

Sinirleri gergin, ilk tiifek sesini bekliyordu
ama adamlar yerlerinden kipirdamiyorlardi. Bu
boyle uzun siire devam etti, gozleri algcakgoniil-
lilikle gevrede dolasiyordu, sanki bir an sonra
onu babaca bir sevgiyle kollarina alacak, karin
ustunden kaldiracak, agir kurklerine sarip koye,
sicak bir yatagin ve bir tabak dolusu taze etin
yanina kadar tasiyacaklardi. Géguslerinin igcinde
yanan acimasiz atesten habersiz, onu hem seviyor
hem de nefret ediyorlardi. Yine de aralarinda
ardindan yaklasip arkebiiziini kafatasina daya-
masina ve beynini ugurmasina utancin engel ola-
cag1 tek kisi yoktu. Sabirla o an1 bekliyor ve ti-
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feklerin tetiklerinde kasilan parmaklarina baki-
yordu. Namlularin kara delikleri kendisini gev-
reliyor ve yaklasiyorlardy; bir kere daha gizlice
guldu, gelecek olan bu 6lime kars: tiksintiden
baska sey duymuyordu. Koylilerin tepesinde bu-
Iutlar acildl ve saskinlikla, en buytuk yukseklik-
lere dogru, bir dag tepesinin bulutlar: yirttigini ve
gunese dogru atilacak essiz bir geminin pruvasi
gibi parildadigini gordi. Bu tepenin Uzerinde
6lmek ne buytlk bir litaf olurdu! Gézlerini kapa-
di. Patlamay1 karanliklarda bekledi.

«Hayir, dedi kalabaliktan biri, tek 6lim ona
yetmez.»

Bir bigakla alnina hacg isareti yaptilar ve el-
leri bagl, onu inisten koye dogru gotiirdiiler. Ka-
rin icinde acilan yolun iki yanina meraklilar
toplanmis ve hirsla kendisine bakiyorlardi Hig
ses c¢ikarmayan iki ‘delikanlidan, bu zengin ih-’
tiyarin ogullarindan destek alarak kafilenin ba-
sinda yuruyordu. Neredeyse at tlistiinde kacarken
tuttugu yolu izleyerek onu koyun iginden gegir-
diler, sonunda btliyik bir avluda, iginden pis bir
hayvan kokusunun geldigini kulibenin o6niinde
durdurdular.

Aralarindaki konusmanin bir tek soziini an-
hiyabildi. Birka¢ adim gerisinde, kuliibenin du-
var1 ardinda, tehlikeli bir ulumayla 6limun ce-
Ineleri acihyordu. Kaderin kendisine bir orman
hayvanini bile utandiracak bir son hazirladigini
anhyarak aci bir kahkaha atmamak icin kendini
gug tuttu. Mucize olmadikca hi¢ bir kurtulus u-
mudu yoktu; ama mucizeler de ¢coktan onu ter-
ketmislerdi.

O sira ihtiyarin ogullar1 kuliibenin kapisini
araladilar ve onu karanliga ittiler. Bir an sonra
kapinin aceleyle mihlandigini ve kulibenin oniu-

101



ne toplanan urkmius kalabaliktan buyuk bir mi-
riltinin yukseldigini isitti. Once yar1 karanhkta
hicbir sey secemedi, sonra dehsetle, ayaklarinin
ancak birkac¢ karis 6tesinde kuduz bir disi kope-
gin sipsivri genelerini gordi. Kollariyla bacaklar:
korku ve tiksintiden kaskati1 kesildi, ama hemen
ardindan, hayvanin 6limcil atilisini bir an olsun
geciktirmek igin ne yapmasi1 gerektigini telasla
diisinmeye koyuldu. Disi képegin ceneleri kot
koti kapand: ve adamin girtlagina dogru atil-
maya hazir, yerde tortop oldu. Kanh bir képik ka-
bardi agzinda. Adam goézlerini disi képegin goz-
lerinin derinliklerine daldirdy, -bu gézlerin igreng
pariltilariyla buyilenmis gibi. Bu seytanca goz-
bebeklerinde onu c¢eken, diz¢gdkmesini ve uysal-
likla boyun damarini kdopege sunmasini1 gerekti-
ren bir sey vardi, tipki yilanin agzina stlirin-
diiklerini goérdugu buylilenmis tavsanlar gibi.
Son giucuyle kendini tutmay1 basardi, bir an son-
ra disi kopegin goézlerinin tekrar acildigini ve ba-
kisindan kagmak istegiyle sagda solda gezindi-
gini gordu. Sevincinden haykiracakt1 az kald.

«Kopoglu», diye bagirdi kuliibenin 6ntindeki-
lerden biri. -

Hareketsiz'in yluzinde gizli bir gililimseme
belirdi.

«Kopoglu», diye tekrarladi boguk ses.

Bunun uzerine, buyiik bir hayal kirikligina
ugramis halde, dagildilar.

Giunlerce, kaskat1 kesilen goévdesini bir par-
mak oynatmaya cesaret edemeden uykuyla mi-
cadele etti. Bitiin bu siire boyunca disi kopek
gozlerini ondan ayirmiyor ve zehirli dilini sar-
kitiyordu. Gozleri gitgide bulaniklasiyordu, san-
ki gozleri acik uyuyordu, ama Hareketsiz’in uyu-
yacak cesareti yoktu, kopegin zayif anim bekle-
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digini biliyordu. Geceler o6yle cabuk birbirini ko-
valiyordu ki saymaya gulgclikle yetisebiliyordu.
Delik saman damdan goz kirpan goékyuizu parca-
s1 soluyor, sonra yeniden karariyordu. Bir gece
kuzeye dogru, parcalanmis goklerde bir yildizin
korunu gorir gibi oldu. Serapti bu. O gece As-
ya kitasinin bir yerinde urkek bir goban, ag¢godz-
Ia kurtlari uzaklastirmak icin kuliibesinin 6niin-
de ates yakmisti. Bu birka¢ nemli odunun, yuz-
lerce mil otedeki baska bir adamin yilreginde
umutsuzca bir umut uyandiracagi aklina bile gel-
miyordu. Uzun sire sakin alev Hareketsiz'in go-
ziini aldi, sonra aydinlhik karanhklarda kaybol-
du. Bunun tuzerine gozyaslar: Hareketsiz'in goz-
lerini sisirecek gibi oldu, canhh bir yildizin o6li-
munu goérdiiglini sanmistl. Ve bu da bir serapt.
O sira o6fkeli kurtlar kuliibenin 6ntindeki korlar:
dagitiyor, dinyalarin kaybolusuna aglandig1 gi-
bi 6liiminin ardindan goézyas1 dokuldiguniu son
nefesinde bile aklina gelmeyen yalniz gobanin
uUstiine gullaniyorlarda.

Glnler onun igin cabucak, devamh bir yar
karanliga donusti. Arasira zamanin hepten
durdugunu saniyor ve umutsuz, bu bosuna bek-
lemeyi sona erdirmek icin kuduz kopegin ustiine
atllmay1 diisiniyor ama biyllenmis gibi, hay-
vanin ugursuz gozbebeklerine bakmaya devam
ediyordu. Gunlerce sonra, karanhk bir sabah,
ilk gunes 1s1n1 onu Olumiun kendisi sandig: kisa-
cik bir diisten ¢ekti cikardi ve Hareketsiz bundan
buyuk bir rahatlik duydu. Hi¢ bir sey aci ¢ektir-
miyordu ona, ne achk, ne soguk, ne de susuz-
luk. O sabah, birden alinyazisinin yasamak oldu-
gunu anladi ama bu dusunceyle ruhunu buyuk
bir dehset kaplada.

Zaman sanki gercekten durmus gibiydi ama
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kulibeye kapandig1 uzun haftalar siresince pek
cok sey degisti. Martin son giinlerinde daglarin
kayalik grisinden baslhiyarak vadiden alealecele
gelen gilney rizgarinin uyanisinda hazir bulun-
du. On bes yirmi giin iginde karlar eridi ve ku-
libenin her yanindan mantarlar durmak dinlen-
mek bilmeksizin bitmeye koyuldu. Zehirli tGrin!
Hayatinda ilk kez bir mevsimin digerinin yerini
aldigini o sasilacak ani1 goriiyordu. Bu mucize ni-
sanin ilk gecesi, ¢atidaki kirisler, sanki kisir yi-
reklerinde yeni tohumlar yeserircesine, rizgarin
altinda sallandig1 an oldu. O saat, dinyanin bii-
tiin ulkelerindeki o6liimliler, gergeklesen mucize-
leri sezmeden bir 6li uykusuna dalmislardi Yal-
niz o, gozleri aydinhk ve saf ve hayatinda olma-
dig1 kadar duyguluy, les kokulu barmnaginda uya-
nik bekliyordu. Yalniz birkac¢ kugcilik hayvan inat-
la sessizligi bozuyorlardi. Iclerinde en azgin, ilk
yeralt1 gecidini kazan ve daha gokkubbe altin-
da az sonra igine g¢ekecegi ilkbahar havasinin ilk
solugundan biiyuk basari bulunmadigina yurek-
ten inanan kugik bir kostebekti. Gin dogmaya
basladr ve uykulu koyliler, mucizelerin en ger-
cegi olurken uyuduklarini diisinmeden yatakla
rindan asag1 atladilar. Hareketsiz sabahin ses-
sizliginde kaba ve boguk seslerini duydu, ve alay-
c1 bir giliimseme belirdi yliziinde.

Kulibeyi meydana getiren kiitiklerin arasin-
daki catlaklardan gece solmaya basladi. Kirli bir
1sin bacaklarimin arasindan sizildi ve hayva-
nin 6niinde durdu. Kuduz kopek canh bir seymis
gibi koklad: bu i1smmi1. Yar1 uykuda inliyor, bir
aydinhik gozlerini dolduruyordu. Yine kopegin
ontlinde diz¢okmek ve yluziunit kalin tiylerine yas-
lamak istegini duydu. Govdesinin, Oluimu rahat
kilan o tath gevseklikle kapladigini hissediyor-
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du. Basim1 ontine egdi ve aglama istegi duyma-
dig1 halde gozlerinin battigini farketti. Bir yerler-
de, uzak bir otlakta bir ¢obanin haykirisi ¢inla-
di. Birkac¢ saniye siireyle bu saf haykiris havada
uctu, sonra dagin Obilir yanindan baska bir ¢o-
ban cevap verdi. Hareketsiz haykirarak birbirle-
rine soylediklerinin tek so6zcigini bile anliyami-
cordu ama sevinglerinin tamig1 oldugunu diisi-
nince yuregi gururla doldu.

Otuz yildan fazla oluyordu, on yaslarinda
bir yumurcakken gobanlik yapar ve surilerini
diger gocuklarin gitmeye cesaret edemedikleri u-
zak otlaklara goturirdi. O bolgelerden tembel
bir irmak akardi, hi¢ bir seyden korktugu yok-
tu, ne kurt strilerinden, ne yalniz ayidan, ne de
haydutlarin ani saldirilarindan. Bitliin gini es-
rarli bir cayirin kiyisinda, govdesi gilineste yuzi
golgede, hayal kurarak gecirirdi. Yoncalarin ara-
sinda uykuya dalar ve gun battiginda, tirkek di-
si koyunlar gevresine toplanip i1slak burunlariyla
kendisine dokunduklarinda uyanirdi. O zaman
butlin cesaretinin ugup gittigini hissederek ace-
leyle evin yolunu tutardi.

Babasinin evi 6niinde, onu bir golge kadar
sabirll anas1 beklerdi. Uzerine egilip parmaklari-
ni saglarinin arasina sokarken alacakaranhkta
ylizinu guclikle segerdi. Ciplak kollar1 nemliydi
v¢ taze inek stiti kokardi. Gozleri kapali, miril-
danarak ona sevgi soOzleri soyler, avucuna bir
parca peksimetle soguk et sikistirir, yeniden, es-
siz bir inatla, sacglariyla oynamaya devam eder-
di. Koylin 6bir ucunda koépeklerin yorgun havla-
malar1 ¢an seslerine karisirdi. Annesinin miril-
tis1 karanhkta onu oksamaya devam eder, ko-
kusuyla gorisiini bulandiran nemli girintiye giz-
lenmek istegiyle ayrik goguslerinin arasmna git-
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gide daha siki sokulurdu. Derken, karanlik evin
icinde bos bir raki testisinin duvarda Kkirildig:
duyulur ve ana korkarak cocugu ambarin gol-
gesine iterdi. Bir kere daha elleriyle yiizine do-
kunur ve kaybolurdu.

Ambarin karanliginda ve saman kokusu igin-
de, dehsetten Urpererek evden gelen dayak ses-
lerini, babasinin sarhos haykirislarini ve anasi-
nin hickiriklarini uzun sure duyardi. Gece iler-
lediginde hala samanlar arasinda debelenir ve
isaret parmagini bigaginin keskin agzinda gez-
dirirdi. Parmaginin derisini yaran gelik onu ya-
vas yavas huzura kavusturur ve uyuturdu.. Ana-
s1 geri dondi, yedigi dayaktan sarhos, onu kol-
larina aliyor. Bu kucaklamayla govdesi 6yle bi-
yuk ve doyumsuz ki bu gecede hi¢ bir sey onu
doyuramaz. Elleri karincalaniyor, bu eller ¢okik
ve bos bir bez tikiyor agzini, samanlar arasinda
debeleniyor, ¢ok yakininda bir yerde dokunma-
siyla kavusmay1 diledigi o mutlak huzuru sag-
layacak bir yaratik hissediyor. Gun dogarken
uyaniyor ve anasinin yuzinu ariyor: Kadin uyu-
yor, dudaklar1 bir sey soylemeden, sanki ugsuz
bucaksiz uzakliklarda gorinmeyen bir seyi ca-
girircasina kipirdiyor. Anasi evcil hayvan ve
pmar suyu kokuyor. Anasinin tzerine egiliyor,
anasinin lUzerine egiliyor, anasinin tlizerine egili-
yor...
Bir sonbahar gecesi, babasi meyhaneden her
zamankinden de ge¢ dondi. Cocuk sarhos sarki-
larmin yaklastigim isitti. Ambarin dibindeki ko-
ca saman yiginlarina goéomuldi ve kapinin 6nin-
de dalasmalarini dinledi. Sonunda bir sarki ve
kuafur guarultusiuyle dagildilar. Babasinin ¢izme-
leri gizlendigi yerin 6nunde agir agir ¢inladi.
Sonra, odunlugun o6niinde, unutulmus bir balta-

106



nin sapina takilarak sendeledi ve kendisini 06l-
dirmek isteyen ev halkina bir kufiur seli kustu.
Karanlhikta baltay:r bulabilmek i¢in arandi ve u-
zaklastl. Firtinalardan o6ncekini andiran bir ses-
sizlik avluyu kapladi, sonra dehset igcindeki ¢o-
cuk bir 1shk sesi duydu: Karanhgin bir yerinde
babas1 kirbaci bulmus ve anasimin yattig1 yata-
gin 6niine kadar gelmisti. Kisa bir yakinmanin
izledigi yeni bir 1slik sesi duyuldu. Disi koyunlar
uyanip debelendiler, aci1 ¢eken kadinlar gibi goz-
lerini iri iri agiyorlardi. Acidan go6zii dénen c¢o-
cuk avluya firladl. Sundurmanin altinda, pence-
renin ardinda bir gece kandilinin ciliz 15181 tit-
resiyordu. Duvarda babasinin koca golgesini gor-
du. Bu golge diizenli olarak, elinde kirbagla kal-
kiyor ve iniyordu. Sonra kirbaci birakti ve bal-
tay1 kavradi. Anas1 haykirdi. Cocuk deli gibi ev-
den iceri daldi

Ayaklar1 yere zor degiyordu, iki sigrayista
sundurmaya vardl ve oradan kendisine arkasini
donen babasina atildi, g¢izmelerinden c¢ekti. Sar-
hos bagirarak devrildi. Balta elinden kurtuldu.
Yizine yedigi yumrukla cocugun goézi bulandi
ve baltaya dogru surindi. Ensesine solugunu
kesen ikinci bir yumruk yedi ama sonunda bal-
tgnin sapin1 yakalamayl basardi ve umutsuzca
kendisini bogan yigina vurdu. Babasinin koca
bir ay1y1 andiran govdesi birden gevsedi ama o
aldirmadan, ara vermeksizin vurmaya devam et-
ti.

Derken yatagin basucunda beyaz tastan bir
heykel gibi duran anasini ¢ozilen orgulerini go-
rince bu orgiileri kendi 6nunde hi¢ ¢ozmedigini
hatirlayip guliimseyecek oldu. Kadinin geceligi
parcalanmist;;, baba kirbacinin yaralarilya leke-
lenen qiplakligim1 gizlemeyi distinmiiyordu. Hu-

107



zunli bir saskinlikla ona bakiyor ve bir sey soy-
lemiyordu. Cocuk tzerine dikilen bu bakisa kar-
s1 koymakta gucglik c¢ekti, babasinin oOlisinu
kapiya dogru surukledi. Anasi yine bir sey soy-
lemeden, disarda da onu izledi, beline kadar
ciplakty. Iri memeleri hafif hafif sallaniyor. uc-
lar1 gecenin karanhgindan fiskinyordu. Goézle-
ri, tipki hilalin altinda duyulan ve anlasilmasi
imkansiz miriltilar:1 andiran ugsuz bucaksiz uzak-
hklara dikilmisti. Bir kurt uludu. Bu ulumayla
anasmin yuzu allak bullak oldu, tziintiyle do-
lu geg¢misini hatirhyordu, aci gozyaslar: doktui.
Sanki binlerce yildir 6li bir seye agliyordu.

Cocuk babasinin 6listini avlunun dibindeki
terkedilmis bir kuyuya kadar surukledi. Curiak
tahtalar1 kenara g¢ekti ve yukinu les kokulu ku-
yuya kaydirdi. Bir ka¢ saniye, babasinin meza-
rin1 saygiyla bekledi; tepede iri, kapkara, garip
kuslar gakliyordu. Anasi merdiven basinda kal-
mist1, hiiziinli goézleriyle onu oksuyordu ve co-
cuklugunun esrarli gecelerinde nasilsa tipki 6y-
leydi.

Adim, adim gozlerini giplak gotgsiinden ayir-
madan anasina yaklasti. Anasi ona saskinlikla,
sanki ilk kez goriyormus gibi bakiyordu. Uzak-
larda kurtlar sustular, sabah riizgar: dallarda
duruldu. Doguda gokler parliyordu bile; batida
hala gece hiikuim suriyordu. Hayvanlar ve in-
sanlar, barmmaklarinda uyuyorlardi. Kader kim-
seye, bu mucize olurken uyanma yetenegi ver-
memisti. Cocugun govdesinde, hem bebegin hem
de erkegin doyumsuzlugu ayni anda doguyordu.
Onu aglatan bu sey yuzinden kimse, asla agla-
maya cesaret edememisti. Tathiyd: bu aci Sakin
sakin uyuyanlarin ruhlarindan tiksinti yok olduy;
tum gokyuiziinin altinda ana ile ¢gocugun iligkisi
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telash yurekleri su sira artik utancgla doldurmu-
yordu. Anasi guliimsedi, doyumsuzlukla 1s18a
dogru bakiyordu.

«Tesekkir ederim, oglum», dedi.

Garipti, gtin doguyordu ve gozler, hala gece
iclerinde yansiyormus gibi karaydi. Kadin gi-
rultiayle soluk aliyor, havayr her icine cekisinde
gogsi geriliyordu. Bu gogilisten ¢esmeler fiskira-
cakti sanki.. Cocuk yeniden, geceler siiresince
uyumasina engel olan acili hiiztini duydu. Gug-
likle anasina dogru ilerledi ve kani dondu: Ana-
s1 babasinin eski giftesini ona ¢evirmis, tiifegin
horozunu kaldiriyordu. Kararsizhik iginde, sas-
kin sagkin silahin agik agzina bakarak durdu
Ayaklarimin dibinde kanatlarimi nemli kabayon-
caya slirten bir gece sinegi vizildiyordu. Bir topuk
vurusuyla bu dayanilmaz guriiltiiyli ezmeyi dene-
di. Ama wvizilt1 kafatasinin en derin késesinde onu
yakmaya devam etti. Baba tiufeginin godgsiine
carpmasl icin fazla bir sey yoktu arada. Bocek
inatla, butiin diger gurultileri yok ederek vizil-
damaya devam ediyordu.

«Simdi git», dedi ona anas1 algak sesle.

Guluimsemekten kendini alamadi.

«Tanr1 yardimcin olsun», dedi anasa.

Isaret parmag tetikte kasildi. Cocuk belli be-
flirsiz saka etmedigini ve horozun gercgekten dii-
isecegini anladl. Kadinin agzinin iki ucundaki
gamzeler, tipki bes yil énceki, bir 6lii ¢gocuk din-
yaya getirdigi geceki gibi nefretle titriyordu.

«Simdi git ve bir daha geri dénme», dedi ana-
s1 silahin kabzasina sarilarak. Tifegin namlusu
gogsiine degdi ve yuvarlak deligi derisine géomiil-
da.

Glgsuz gibi, avluda uzaklasiyordu. Ardinda
hi¢ bir gurilti duymadi Kapiya giden yolun ya-
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risina varinca, ayaklarmin dibinde, ¢iyin iginde
umutsuzca haykiran bocegi ezmekten ¢ekinerek
durdu.

«Arkana bakma», diye bagirdi anasi.

Bu seste sanki miithis bir karanhk vard.
Avlunun girisindeydi ki tifek sesi kirilan bir tah-
ta gurualtisiyle sakladl. Sersemleyen cocuk sen-
deledi ama oluye dogru dénmedi. Buyuk kapi-
dan disari firladi ve ani bir riizgar kanatlar: sid-
detle ardindan kapadi. Patlamay: izleyen urki-
tiich sessizlikte bocegin viziltili, bosuna cagrisin-
dan baska sey duyulmadi Sonra gunesin kipkir-
miz1 yuvarlagi gelip dagin kambur sirtinda dur-
du ve hayvancik, bunca 1sik karsisinda birden
utan¢ duymuscasina sustu. Biltin gece evin te-
pesinde doniip duran buyuk, karakuslar yuk-
seklere ciktilar ve kuzeye dogru, siste ¢abucak
kayboldular.

Daha 6gle olmadan koyilin on bes mil uza-
gindayd:r ama doguya dogru uzaklasmakta de-
vam etti. Yakic1 kaya parcalar1 arasinda, oniin-
de gerileyen ve gitgide ufalan bolik poércgik gol-
gesinden gozlerini ayirmadan, tastan tasa sekerek
gidiyordu. Kisa siire sonra kanamaya baslayan
ayaklarini sarmak igin gomlegini yirtmak zorun-
da kaldi. Biitin o giin ve ertesi giin aksama kadar
bir sey yemedi, kendini bir bogazda pelin kaplh
kayalar arasinda bulana dek yoluna devam etti.
Insana bir kere raslamisti: Kuciik bir Tirk ker-
vaniydl bu. Gaddar athlarin kendisini kéle yap-
mak Uzere gotirmelerinden korkarak cabucak
uzaklasmist1 kervandan. Kacarken de, gilinesin
son damlasina kadar kuruttugu bir 6li 1wrmagin
yataginda uzaklasmiyordu. Kuzeyde secebildigi
kopkoyu bir ormana dogru inatla ytrayordu. Gu-
nes tepelerin ardinda gomiilirken ormana var-
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di, bir calihkta, susuzluktan kendisi kadar bit-
kin dismiis bir tavsam eliyle oldirmeyi basardi.
Keskin bir tasla tavsani gili¢ bela ytzdi ve son
lokmasina dek ¢ig ¢ig yedi. Gece, giin dogmadan
once, cirpintilar iginde ¢ig eti kustu ve sabah olur
olmaz, kuru ormanin her yanini kaplayan c¢am
kozalaklariyla achgimi giderdi. Ertesi giin, bit-
kin, korkunc¢ sicak yulzinden acilar iginde yeni-
den yola koyuldu. O giin ancak birka¢ mil gide-
bildi, hava kararirken kendini sabah yola ciktig:
yerde buldu: Kiyilarm izledigi kuguk irmak bir
dirsek yapiyordu. Jrmagin yataginin ortasina
kadar stiriklendi ve susuzlugunu biraz olsun gi-
dermek amaciyla ylizini les kokulu bir camur
birikintisine daldirdi.

Gece butun komsu dallara tineyen ve sabir-
la, gunesin kendileri adina bu kurbanin isini bi-
tirmesini bekleyen kargalarin gaklamasindan
iirkerek uyandi Iclerinde baz1 yurekliler simdi-
den topraga konmus ve kan cikarinciya kadar
gagalamislardi topuklarini, ama o bir hareket ya-
par yapmaz dallara dogru digerlerinin arasina
uctular ve yeniden beklemeye koyuldular.

Iki gece ve iki giin kaldilar orada. Her saat
sayilar1 artiyordu, kisa silire sonra ¢evredeki bi-
tin agaclar bu igren¢c meyvalarin agirhg: altin-
da egildi. Hava aydinlik oldugu sturece uyumaya
besaret edemiyordu, gelip kendisini uykusunda
paraliyacaklarim biliyordu. Derisi tiksindirici ya-
niklarla kaplandi, govdesindeki bilitiin yaralar
arasinda yalnmiz gozleri saf kalabiliyordu. Gune-
sin altinda beyni pihtilasmaktaydi. Gece, boélik
porcik uykusunda sik sik anasinin goérintiisi
tarafindan ziyaret edilmekteydi: Kadin beline
kadar cqiplakti1 ve kocaman memelerinden dag-
lardan figkiran seller gibi su akiyordu. Ona yak-
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lasiyordu, avug¢ avug¢ yagmur tutuyordu, dudak-
larina bile degmeden bogucu sicakta yuzu sol-
maya basliyor ve lrpererek uyaniyordu. Uyandi-
ginda ayaklari tizerinde kus gagalarinin temkinli
batmalarini hisseti ve bu 6li kemiricilere sikret-
ti.

Uciinci giin 6glende bitiinlik kapand: gozle-
ri. Atesler icinde, sayiklayarak yakici giines 1sin-
larinin derisi tizerinde strtndiklerini ve ince-
cik bacaklar gibi etini yardiklarini hissediyordu.
Akbabalar gelip koca kanat hisirtilariyla, sanki
kokup kokmadigini anlamak igin sabirsizlanarak
gevresinde ucgusuyorlardil. Coktandir etinin acil-
digin1 ve les gibi bir 6li hayvan kokusu gikardi-
gm hissediyordu, yine de yasamaya devam edi-
yor ve bundan dayanilmaz bir tiksinti duyuyor-
du. Her gecen saat govdesinde sivi diye ne kal-
missa kaatil glineste buhar oluyordu, acilarmi
kisa kesecek en ufak olanag1 yoktu. Her seyin
bir sonu vardiy, artik emindi bundan. Solugunu
tuttu, en sonunda olacak seyden mutlu gibi, ken-
disini emen alev alev derinlige hepten birakt:
kendini.

Cok sonra bir tiifek sesi onu uyandirdi. Ci1g-
lhiklar, kanat sesleri ve uzak haykirislar isitti.
«Yagiyor!» diye bagirdi bir ses. Serin bir soluk
yuzine dokundu. Bu agiz ona igecek verebilirdi,
yasantis1 boyunca hissetmedigi bir huzur duydu.
Bir tulumdan doékiilen serin su yanaklarina akti.

«Onu arabaya tasiyin», dediler.

Bir takim eller onu 6zenle kayanin lizerinden
kaldirdilar.

Gilimsedi ve kendinden gegcti.

Haftalar boyu, durmadan Tirklerin yollarin-
da ilerleyen gicirtili bir arabanin iginde yattl
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Gunduz millerce yol aliyor, gece koyler ya da
kicik sehirlerin yakininda mola veriyorlardi.
Geldiklerinde cingiraklarin boru seslerinin ala-
cakaranhkta uzun sire yankilar isitiliyordu. Ka-
labalik kosup dikilen gadirlarinin g¢evresine yigi-
liyor, hokkabazin, ates yutan adamin, c¢ingene
dansoziin ve dilini ignelerle delen ihtiyarin karsi-
sinda gozlerini iyice agiyorlardi. Bezden barinak-
larin altinda son gurultiuler de kesildiginde yu-
musacik bir kadin eli ona dogru kayiyor, dudak-
lar1 arasina serin su akitiyor, meyvalar veriyor-
du. Heniiz kér ve tepeden tirnaga yaniklarla kap-
I, kadinin karanlhikta alcak sesle hararetli ko-
nusmasini uzun sire dinliyordu. Kokusu, nede-
nini kestiremeden cocuklugunun tatli géruntiile-
rini canlandiriyor, onu anlasilmaz korkulara ati-
yordu.

Hokkabaz ve hirsiz kiigiik bir ¢ingene toplu-
luguyla nasil yollarda gezdigini, bir gumiis lira
icin on U¢ yasindan beri acinacak sekilde Tuirk-
lerin koynuna nasil girdigini, saskin ve ap-
tal koylilere her gece gosteri yapmak icin, am-
casinin bir sopa vurusuyla dokundugu ve kii-
cuk deliginden kactig: sihirli kutuya nasil girdigi-
niigeceler boyu anlatiyordu. Ara sira karanlkta
yumusacik elini ona dogru uzatiyor, parmaklari-
nlh ucuyla ilk iyilesen yeri olan dudaklarina do-
kunuyordu. O, biiylilenmis gibi titriyor, dudaklar:
catirdiyor ve dilinin ucuyla elinin kokulu ayasi-
na dokunuyordu. Dokunmasiyla bu el yuzin-
de minicik bir canli hayvan gibi titriyor ve tim
govdesinde, boynunda ve omuzlarinda, yaralh
gogsiindeki meme uglarinda, karninin seyrek Kkil-
larinda geziniyordu. Geng¢ kiz sonra, elinin izle-
digi yolu yeniden dudaklariyla geciyordu.
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Sonunda bir sabah sargilarini ¢ozecek kadar
yureklendi ve ona o kadar yaklast1 ki soluklary
birbirine karistl. Urkek tirkek kaldird: gozkapak-
larini ve 1siktan gozleri kamasarak, siste kaybolan
kanatlar1 titreyen ayni kara ve hulyali gézler,
kanatlar titreyen ayni kivrik burun, biri ince di-
geri dolgun ayni kirmizi dudaklar.. Geceler boyu
uyumasina engel olan ve yillardir arzuladig cok
eski goéruntiydu iste bu.

«Defol» diye fisildadi nefretle.

«Ben yeteri kadar gtizel degil miyim?» dedi
geng kiz.

«Defol!»

Geng kiz, bas1 6nde, arabadan kacti. Aglami-
yordu.

Sonraki hafta oba reisi yilanlara bakmasini,
aksamlar: kafeslerini temizleyip onlara sit ve
canli fareden ibaret yiyeceklerini vermesini ka-
rarlastirdi. O kis1 yuksek bir dagin eteginde, kar-
I1 aylarda giineyin ve kuzeyin tiim ¢ingene obala-
rinin bulustugu magaralarda gecirdiler, ilkba-
harda yeniden yollara dustuler ve tli¢ yil bu bol-
geye donmediler. Gen¢ kiz hep onlarla birliktey-
di, her aksam sazdan yapilma sandigin igine gi-
riyor ve hokkabaz amcasinin sopasini sandiga
degdirmesiyle saf seyircileri buyuleyerek gizli de-
likten cikip kayboluyordu. Arasira, gece goste-
rileri son buldugunda, delikanli gen¢ kizin c¢a-
dirina obanin ¢ingcne genglerinin ya da kivrik
kihiciyla gobekli bir Tiurkin girisini seyrederdi.
Icerde kaldig1 siirece en yakin agaca bagh du-
ran Turk'in ati uzun uzun kisnerdi. Karanhk-
ta bir koseye gizlenen delikanli, arabanin birkag
adim Otesinde, sabirla, gece ziyaretgisinin geng
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kizin ¢adirini kapayan hasirin altindan ¢ikmasini
ve kararsiz bir yurisiyle kéye donmesini bekler-
di. Ancak o zaman yatabilir ve biitiin gece alev
alev yaaan doseginde nedenini kestiremedigi
bir tzlintiyle mucadele ederek doéner dururdu.
Geng, kiz 6len anasinin tipatip esi saglar1 ¢ozik
ve gulimseyerek disiinde ona gorinirdu. Onin-
de, arabanin bogucu karanhginda iki yana sal-
lanir ve ona terden nemlenmis elini uzatirdy
Bu ele deger degmez irkilir ve uyanir, karanlhkta
bir yilanin soguk diliyle yandigini duyar gibi olur-
du. Yine de, gin dogdugunda, kizin varligim
gormezlikten gelirdi; ama birbirlerinin yakinin-
dan gectiklerinde birden nasil soludugunu du-
yardi.

O yilin ilkbaharinda, mayisin ilk sabahi iki
engerek yilani kafeslerinden kactilar. Ayni an-
da, ikisini yakalamaya cgalistig1 sira, biri sol ba-
cagindan, digeri de sag§ memesinden soktu. Buyuk
guclikle yilanlar1 kafeslerine sokmay1 basardi
sonra, bir sey sdylemeden o6limciil zehirin kalbi-
ne kadar erismesini bekliyerek gitti bir akarsu-
yun kiyisina uzandi. Dehsete dilisen yagslilarla co-
cuklar cevresine halka olmuslardi; distnceli dia-
stinceli ona bakiyorlar, kurtarilmasinin imkan-
siz oldugunu biliyorlardi. Kalabalikta genc¢ kizin,
kireg gibi beyaz ve acidan allak bullak olmus
yuziini gordu. Bir saat bile ge¢gmeden, tehlikenin
sona erdigini ve gelecekte hi¢ bir zehirin kendisi-
ne erisemiyecegini birden anliyarak, 6liim sessiz-
ligi icinde karsilarinda dogruldu. Korkudan do-
nan kalabalik hortlak gormiuscesine geriledi. U-
zaklasirken kic¢imseyen bir giilimsemeyle onla-
ra bakti, olup biteni anlayacak yetenekte olma-
diklarini biliyordu. Tanrr'nin iradesiyle, bir yilan
baska bir yilani zehirleyemezdi.
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O glinden sonra, yillar boyunca, kendisini
goérmek icin dinyanin parasini 6deyen seyirciler
onilnde, her turden yilani gogsiune ve bacaklari-
na Olimcul dillerini daldirmaya zorladi. Kisa
sliire butin govdesi 1siriklarla kaplandi, ama o
kadar gok altin toplamist1 ki i¢ rahathigiyla c¢in-
genelerden ayrilabilir, obanin bilge ihtiyarlari-
nin kendisine sik sik séziinu ettikleri ugsuz bu-
caksiz suyun kiyisina kadar gidebilirdi. Orada-
ki sehirlerden birinde kiicik bir yelkenli kirala-
may), Yunanhlar ve Venediklilerle ticaret yapma-
y1 distnidyordu. Odun satacak ve ipek alacakti,
ipek satip gumus sus esyalar1 alacakti; yiginla go-
zupek tuccar birkag¢ yil icinde zengin olmus, ken-
dilerine mermer ve altindan isiltili1 evler yaptir-
mislardi. Bunca aciya mal olan servetini obadaki
kalles yoldaglarindan 6zenle sakliyordu. Iglerin-
den herhangi biri, birka¢ dika altini1 ugruna girt-
lagini1 keserdi. Sonunda bir gece cesarete geldi ve
planini, kendisi gibi bosu bosuna yollarda strt-
mekten bezmis olan alev yuttucu Adam’a acti.
Sonbahar gelmeden birlikte denizin yolunu tut-
maya karar verdiler. O yaz boyunca, bir tirli
uyuyamadan arabanin altinda yatarken, kag ge-
ce gen¢ kizin ayaklarinin ucuna basarak barina-
gmin gevresinde yurudigini duydu; agustosun
ilk aksami, geceyarisindan sonra, ona kadar gel-
mek cesaretini gosterdi sonunda.

Arabanin tekerlekleri arasinda, uyuyama-
dan samanlarin lizerinde yatarken yakaladi onu.
Karanlikta kizin gozleri parlhiyord.y, az once ag-
lamist: sanki. Oniinde dizg¢oktii ve bir sey soyle-
meden soyunmaya baslad:, Kizin govdesi degildi
bu, baskasinin govdesiydi, ve bu govdeyi ¢ok iyi
biliyordu. Kagmak istedi ama tek hareket yapa-
cak gucu bulamadi. Dehsgetle geng kizin o gece,
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kendi damarlarinda akan zehirin bulasacag1 bir
cocuga gebe kalabilecegini disiindi. O an, ¢inge-
ne obasinin, komsu koyin ve kuzeyden giineye
kadar tim Turk sehirlerinin sayisiz déseklerin-
de cosan erkekler, ihtirasli atilimlar sonucu bo-
zuk, lanetli ve ac1 ¢cekmeye adanmis yeni yara-
tiklar meydana getiriyorlardi. Birden, ne yaptigi-
n1 anliyamadan geng kiz1 itti. O an elinde tuttugu
bicag1 gordu. Agir agir kendisine yaklasiyordu,
gozyaslariyla bulanan goézleri sanki fosforla dol-
mus gibiydi. Dehset icinde gilmeye basladi. Geng
kiz higckiriklara boguldu ve karanlhikta kaybol-
du.

Sonraki gece Adam’la birlikte kacti. Bes gilin
stireyle hi¢c durmadan, oba reisinin peslerine a-
dam salacagi korkusuyla yurudiler: Gitmeden
o6nce diika altinlariyla dolu ¢ekmecesini ¢almis-
lardi. Besinci ginilin sonunda soluk almak icin
durdular. Ormanda kiigiik bir ates yaktilar, ara-
larinda bir ¢am agaci, yosunlarin icine buzil-
diler.

Gece carcabuk c¢okti. Geceyarisi delikanli,
cit citkarmadan, yosun doseginden kaydi, heybe-
sini derin uykuda olan bir adam bi¢cimine soktu
ve bir bodur agacin ardina gizlendi. Sabirla bir-
kag saat bekledi ve ancak, giin dogmak tlizerey-
ken Adam’in yatagindan cqktigin1 goérdi. Ufak
t¢fek adam, elinde balta, ihtiyatla ¢cam govdesi-
nin ¢evresini dolandi. Glrilti etmeden o6bir
dosege yaklast1 ve birden, baltasini durmadan
savurarak deli gibi saldirdi. Delikanli ardindan
sokuldu, silahi elinden diistirdii, Adam’ yere de-
virdi, gogsine oturdu ve kamasini girtlagina da-
yadi. Adam bigcak vurusunu bekliyor, bir sey soy-
lemeden soluyordu. O an delikanli ¢ok eski tik-
sintisinin tekrar geri geldigini hissetti ve bezgin-
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likten kiiciik adami birakti.

«lyi, diye mirildandi. Para ikimizden birinin
olacak. Talihi daha fazla olanin.»

Yiziunde esrarli bir gilimseme belirdi ve
bir isli et parcasini kendine ¢ekti. Adam’a sir-
tin1 donlip bu etten kiigiik bir dilim kesti, kof-
teye benzer bir sey yapti. Bu koyu renk kofteyi
daha acik renk, yogurulmus ekmekten yapilan
ikinci bir topakla birlikte bashginin icine yerles-
tirdi. Her yaninmi kaplayan o6fkenin agir agir git-
tigini hissediyordu ama, kiigiik adama nheden bir
yasama olanagl biraktigini ve yakaladiginda ne-
den sogukkanlilikla girtlagini kesmedigini anli-
yamiyordu. Adam soluk almaya cesaret edeme-
den ona bakiyor ve delikanlinin ne yapmak ni-
yetinde oldugunu kestirmise benzemiyordu. Tam
o sira gun dogdu ve Adam’in yiizd, sabahin bu
ilk aydinhiginda ¢ok c¢irkinlesmis olarak gorunt-
verdi. Solugu kupkuru girtlagini kaziyor, her an
dehset icinde bagiracakmis gibi duruyordu.

«Iste, dedi delikanli. Beyaz topag1 cekersen
6zglrsun, ustelik sana butliin parami verecegim.
Ama kara topaga raslarsan bana bitiin altinim
vereceksin, ben de sana girtlagini kesmen igin
bigagimi verecegim.»

Kicik Adam uzun sire kararsiz kaldi, ne
dustinecegini bilmiyor ve gozleri dort yana dev-
rilivordu. Sonunda elini dikkatle basligin igine
daldirdi. Titrek avucunda kara topagi1 gordii

«Talihin yokmus», dedi delikanli gillimseye-
rek.

Baltay1 kapti ve Adam’in ardina gecti. Ciz-
mesinin ucuyla bicagi ona yaklastirdi. Adam bi-
cag1 sol gogsine dayadi, delikanliya son bir kere
baktl. Bu bakis kayitsizdi, kendini kimsenin gor-
medigi ¢ok degerli bir seyden yoksun birakacak-
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mi1s gibi umutsuzca guliimsiiyordu. Bir itiste bi-
¢ag1 kaburga kemiklerinin arasina soktu ve tek
¢ighik atmadan sirtusti devrildi. Gozleri hala geng
adama dikiliydi ama bakisinda artik ne gurur
vardi, ne nefret. Delikanli 6zenle butin esyalari-
n1 topladi, Adam’in gomleginin altindan dika al-
tinlariyla dolu keseyi cikardi. Daha gilines yuksel-
meden gilineye, arkalarinda denizin gdérinmeyen
varligini sezdigi sicak daglara dogru kagti. Ku-
c¢ik adamin 6lmeden Once, son bir ihanet ¢cabasiy-
la kendisini cinayetle sugladigindan, kellesine pa-
ra koyup yabandomuzu gibi pesine diistilecegin-
den kuskusu yoktu. Birka¢ saat sonra bigagini
Adam’in gégsunde unuttugunu hatirladi, ama
hi¢ bir seye aldirmadig1 gibi buna da aldirmadi.
Iki yolun kavsaginda durdu: Biri glineye gidiyor-
du, digeri batiya sapiyordu. Batiya sapan yolu
secti. Bir kere daha asla erisemiyecegi o essiz
denizi distinerek acimasiz bir gililimseme belir-
di ytiziinde..

Her seyin bir sonu vardi, bu kez sonunun
geldiginden emindi. Kulibeyi meydana getiren
Ikutuklerin arasindaki gatlaklardan gece solma-
ya basgladl: Bir fener sallaniyor ve hizla yaklasi-
yordu Kirli bir 1sik bacalarinin arasindan sizil-
dij ve hayvanin o6ninde durdu. Kuduz kopek
canl bir seymis gibi kokladi bu 1sin1.. Giinlerden
bdri kimildamamist1 ama o gece alisilmamis se-
kilde kuskuluydu ve rizgarin her ishginda ulu-
yordu. Sik sik gakan simseklerin 1s1ginda Hare-
ketsiz, ¢enesindeki kanli kopikten kabarciklar:
farketti. Art ayaklarinin gerildigini, atilmaya ha-
zir oldugunu gordi. Bu ani ilkbahar firtinasiyla
o da canlandi ve solugunu tutup bakisini kope-
gin gozbebeklerine dikti. Yagmur bulutlar: ara-
sinda belli belirsiz segilen bir fener aceleyle kulii-
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beye dogru geliyordu, sonra kapinin yumruklan-
digim1 ve gokguriltiileriyle kesilen Kivin 6lim
haykirisi duyuldu.

«Luna oldi!» diye haykirdi ihtiyar.

... Ira, Lon ve benden baska hepsi 6ldii!

... Luna oldui!»

Disen yeni bir yildirimin altinda sendeledi.

«Yemekteydik...»

. Lon ficigdan sarap doldurmak icin disari
ciktl...

... Pesinden ben c¢iktim, mutfaga ira’y:1 gor-
meye gidiyordum... ’

... Bir gokguriltisi duyduk...»

Yeniden inlemeye koyuldu.

«Aceleyle geri dondiik.

... Hepsi komiir gibi kapkara kesilmisti, 0l-
muslerdi, hepsi o0lmuslerdi ,otururken olmusler-
di...»

Hareketsiz kendi kendine gillumsedi. Catlak
dudaklar: yarildi. Nefis bir soguk biitiin gévdesi-
ne yayildy, Adam’in intihar: sirasinda duydugu-
nun tipatip esi. Gozlerini disi koépegin gozlerin-
den ayirmiyordu, ama bunu yapmasi gerekli bi-
le degildi: Hayvan duste gibi, gokgurultileriyle
keyiflenerek agir agir hareket ediyordu. Kiv ca-
murun icine diz¢okmiistl, karsisinda hi¢ utang
duymadigl bu 6lim mahkimuna her igini dok-
meye gelisinde yaptig1 gibi, yeknesak bir sesle
yakiniyordu.

«Hepsi oldi!» diye haykirdi.

... Luna, Rak, Len, hepsi, ira, Lon ve benden
baska...»

Hareketsiz catlaga dondu, araliktan ihtiyar
adami gordi ve yine horlayan bir gilimseme be-
lirdi ytziinde. Duvarin 6te yaninda gokgurualti-
sunun izledigi bir kufur yagmuru isitildi. Gece
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aydinland

«Lanet olsun sana, diye haykird: ihtiyar.

... Seytansin sen, lanet olsun sana...»

Yakinmalar agir agir kulubeden uzaklastl.
Ruzgar lanetlemeleri stipirdi. Gokguirultileri sey
reldi, sel gibi yagan yagmurun hizi kesildi. Ilkba-
har firtinas1 basladig1 gibi birden duruluverdi.
Gece yine arasira, bir siri yanginin kalintilariy-
la aydinlanircasina, daglarda zaman zaman so-
Iluyordu. Goliin kiyisina sessizlik hakim oldu, yal-
niz firtinadan bitkin dismiis birkac¢ képek ac1 aci
havlamaya devam ediyorlardi.

Hareketsiz tlrperdi. Tatlhh bir bitkinlik bi-
tin govdesini paraliyordu. Sabah kuduz kopegi
de bitiriyordu. Samandan ve mantarlardan yuk-
selen nemli kokular ikisinin de baslarini déndi-
riyordu. Gizlice birbirlerine sokulmay1 arzulu-
yorlardi. Saman damin deliginden Hareketsiz 6z-
gur bir bulutun ucunu goérdi. Basini ona dog-
ru kaldirdi, o an kuduz kopegin ustiine saldirmi-
yacagini bilivordu: Agik gokler altinda ikisi de
aynl duyguyla titriyorlardi. Soguk bir yildiz ¢ok
yukseklerde parlamaktaydi. Bunun bir seran ol-
madigini biliyordu, ¢inki yeryuzinde, evrenin
sonsuzlugundan gelen bu 1sik kadar gercek bir
sdy bulunamazdi.

Evin bir yerinde, acidan deliye donen Kiv,
Q&)cuklarlnm komiirlesmis 6lilerinin ses ¢gikarma-
den yerlerinde oturduklari masaya kapanmis ag-
hiyordu. fhtiyarin yaninda, en biiyiik oglu, 6limi
tek hak eden ve tek sag kalan Lon duruyordu. Ha-
reketsiz’'in disinda kimsenin anliyamiyacag: akil
almaz bir adaletin uygulamasi vardi bunda. Bu-
yiuk bir sessizlik iginde zengin solenlerinin basina
oturduklarini —pargalanmis koyun butlarinin, ke-
mirilmis kemiklerin ve kocaman beyaz ekmek di-
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limlerinin karsisinda— dusliyordu. Ama parmak-
lar1 oynamiyordu artik, atesin yok ettigi gozleri
1srarla karanliga dikiliydi. Yumruklar: erimis ku-
palar sikiyordu; goguslerine digmelerinin kursu-
nu akmistl. O gece Kiv'in ¢irkin ¢ocuklarina ani
ve buyuk bir tathihik getirmis, hayatta kalanlara
korkung bir kararsizlik birakmisti. Hareketsiz
o6limlerine saygl duydugu igin basligimi ¢ikarma-
y1 diledi ama, ne baslig1 vardi, hatta ne de kafasi.
Ikisi de olsa bile sinsi kdpegin karsisinda en ufak
bir hareket yapmaya cesaret edemezdi. Birden
g6gsi yine korku ve tiksintiyle doldu. Bitkin dus-
tigunu hissediyordu, bakisini yukseklerde parla-
yan o soguk ve umutsuzluk verici aydinliktan
ayiwrdy; gékyuzu olileri kutsuyor, nefret iginde ya-
samak lizere geride kalanlar1 mahkum ediyordu.
Yasadig1 butin acihh yillar belleginde can-
lanmiyordu, ama bu o6zglir gokyuzi parcas1 karsi-
sinda Uzerine ¢oken bitkinligin esini hi¢ bir za-
man duymamisti. Uzun sireden beri her seyle ba-
gm1 koparmaliydi, izi slrilen bir yabandomu-
zundan daha iyi yasadig1 yoktu. Yillar boyu Turk-
lerin yollarii ve insanoglunun giremiyecegi or-
manlari izleyerek uzak kuzeye dogru ilerlemisti;
arasira toz toprak icinde ,bir koyde duruyor ve
kendini emniyette hissedip birka¢ ay burada sak-
lamiyordu. Ama kaginilmaz saat gelip gatiyor, pe-
sindekiler yine onu buluyor ve baska bir kente,
baska bir haydut inine ka¢gmak zorunda biraki-
yorlardi. Her ilkbahar yer degistirip ticaret, tiirli
angarya, yagma, koy tefecilerini oldirmek gibi
cesitli isler yapiyordu. Kellesine ytiz, ardindan
bes yliz, daha sonra bin dika altini kondu. Buytik
vezir onu 6lu ya da diri getirecek olana sahsen bir
6dil verecegini bildirdi. Ama kimse onu yakala-
may1 basaramadi, ¢inkl yamaglardaki biitiin giz-
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li magaralar1 herkesten iyi biliyor, izlerini egsiz
bir ustalikla yok ediyordu. Arasira ovadaki koy-
lerin yoksul halkinin bile yolunu kestigi oluyor,
onlar1 cirilgiplak soyuyor, calacak sey bulamadi-
ginda asinn kotuliigunu kulaklarini kesmeye ka-
dar géturuyordu. Kotuluk ustune kotulik ekliyor,
hi¢ bir sey, duydugu cinayet isleme egilimini
gideremiyordu, ne ciliz sit ¢ocuklarini éldiirmek,
ne de kimseye kotiliik etmemis ihtiyarlara isken-
ce etmek. Sonunda kuzey ormanlarinda yol kesen
kugik bir haydut topluluguna katildi, her savasta
o6lime meydan okuyarak kisa surede reisleri oldu.
Haydutluk ettigi on yi1l boyunca buram buram la-
netli kokan kendi solugunu sevmeyi 6grendi; her
aksam basini, 6limin ta kendisine dayarcasina
torbasini koyar ve bu ¢ok yakin yoldasla beslene-
rek sabahin ilk saatlerinde pirtizsiz bir kahkaha
atarak uyanirdi. Buyik bir servet toplamis ama
haydut meyhanelerindeki sefahat alemlerinde son
meteligine kadar harcamistl. Asla bir kadini sa-
tin almamuis, asla bir kadina el siirmemisti.

Daga ka¢gma karari vermeden Onceki sonba-
har, Turklere kars: verdigi bluyuk bir savas sira-
sinda cetesindeki butiin haydutlar o6ldi, en yu-
rekli iki yoldasiyla yapayalniz kaldi. Yenigeriler-
le kusatilmislardi, cellatlarin eline diismemek igin
birbirlerini 6ldiirmeye karar verdiler. Ama son
anjda barutlar bitti, kiliclar1 kirildi. Zincirle bir-
birlerine baglanip en yakin kervansaraya gotu-
ruldiler. O geceyi acik havada, yilan dolu bir
cukurun yan basinda gecirdiler. Oli de olsalar
nasilsa degerlerinden bir sey kaybetmiyorlardi.
Turkler kisa bir tartismadan sonra, li¢ haydudu
besleme olanaklari bulunmadigindan onlar1 yi-
lanlara atmaya karar verdiler.

Iki silah arkadas: aninda korkung acilar cge-
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kerek can verdiler. O olu taklidi yapti, ¢ukurun
dibine uzanmis diger insanlar1 o6lduren zehirle
beslendigi c¢ingene obasindaki gunlerini hatirh-
yordu. Gece zincirlerini kesti ve gliriltii etmeden
basinda bekleyen muhafizi bogazladi. Tekrar cu-
kura inip koca bir yumak suringenle dondu. Ha-
fifce 1slik galarak onlari kiskirtt: ve uyuyan Turk-
lere dogru saldi Bir caliliga gizlenip uykuda ze-
hirlenenlerin son ¢igligi atmalari bekledi, ar-
dindan o6luleri soyup doguya kagti.

Cehennem halkasi her gegen hafta gevresin-
de biraz daha daraliyordu. Bitkin ve bu sonu gel-
mez yaristan bezmis halde teslim olmay1 diistinu-
yordu ki dagin icinden gecen gizli bir gecidin var-
ligm 6grendi Son kez talihini denemeye karar
verdi.

At sirtinda tek basina, karlara gomiilerek yo-
la cikti. Pesindekiler haydutlar: gizleyen birinin
yaninda kis1 gecirdigini distnerek onu kovala-
maktan vaz gegctiler. Birkag¢ gilin siiren yorucu bir
yolculuktan sonra yiliz mil kadar gidip doguda
bir dagin eteklerine vardi. Ama yitik bir kdéyde
birden tanindi ve yeniden pesine diisildii. Olesi-
ye yorulan atinin soluk almasi ic¢in pek az dura-
rak UG¢ gun tli¢ gece yol aldi. Dordiinci gintin ak-
sami at1 ¢atladi, hayvanin lesini kara gémiip yo-
luna yuruyerek devam etti. Bu kez talihi yardim
etti: Gece yaris1 olmadan dagda bir ev buidu. isin
olaganustii yani, bir goban ailesi kishyordu bu
evde. Onu tamimadilar, baba, ana ve on bes ya-
sindaki kizlar1 eski bir dost gibi candan karsila-
dilar. Sicak sit icirdiler, taze ekmek verdiler, ka-
tirlarla koyunlarin yanina ahirda yatak da serdi-
ler. Uzun yolculuk sonucu bitkin dismusti, ya-
tar yatmaz derin bir uykuya daldi, ama sabaha
dogru garip bir giriiltii onu uyandiriverdi: lyi
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niyetli bir katir, sagrisiyla yemligin kenarina sur-
tinidp merakla onu kokluyordu.

Gurilti etmeden ahirdan gikti ve ev sahip-
lerinin yattig1 yere kadar suzildii. Onceki gece
isli eti kesmekte kullanilan bigakla onlari birbiri
ardindan cabucak bogazladiginda derin uyku-
daydilar hala. Yalniz gen¢ kiz son anda sigraya-
rak uyandi, girtlaginda kayan bicaga guliimseye-
rek bakti O disar1 cackmak lzere evin kapisina
dogru kosarken kiz hala giulimsuyordu, ylzlerce
yil boyunca da boyle gilimseyecekti. Adam 6l-
dirmek onda hig tiksinti uyandirmamisti, ama
geng kizin gilimsemesi inatla pesini birakmiyor-
du, sanki sonsuza dek yasamaktaydi Katir1 aldi,
yiyecek yikledi, 6limin eline terkedilen bu ev-
den telasla kacgti ve karlarin lUzerinde doguya
dogru uzaklasmaya devam etti. O giin ¢ok uzun
bir yol aldi, ama hava kararmak tzereyken, kur-
tuldugunu sanarak sevindigi sira birden kendini
ofkell bir kurt strusiyle kusatilmis buldu.

Geceyi bir mese agacinin tepesinde, elinden
bir sey gelmeksizin, slriunin Kkatir1 parcalayip
yiyeceklerini yok ‘etmesini seyrederek gecirdi.
Aralarina atihip ¢ektigi iskenceye son vermek is-
temis, kendini tutmustu. insanlarin eliyle gelecek
olim kurtlarin arasinda kendisini bekleyen ca-
buk sondan c¢ok daha korkuncg geliyor, yine de
beklemeye devam ediyordu. Clinki. kendisini as-
la terketmeyen talihine gliveni vardi. Sonunda
gun dogdu ve siru, supheli bir duman kokusun-
dan urkiup dagilmaya basladi. Dallara siki siki
yapisip yarim saat daha bekledi, kurtlarin ne den-
li kurnaz olduklarini biliyordu, ancak son uluma
da uzaklarda kayboldugunda yine kuzeye dogru
kagmaya devam etti...

Acili qighiklar sigrayarak uyanmasina yol ag-
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t.. Ugsuz bucaksiz agiklikta bir siirti fener belir-
misti: Koyun butun aglayict kadinlari, baslar: si-
yah yemenilerle ortila, Kiv'in evine dogru geli-
yorlardi. Donmus, kayitsiz kocaman ve parlak bo-
cekleri andiran fenerlerin sonuncusu da az son-
ra evin iginde kayboldu. Yaslh ihtiyarlar Kiv’'in
cocuklarinin olilerini yikiyor ve giydiriyor, ama
kasilmis parmaklar: arasindan bakir kupalarla
bicaklar1 bir turla alamiyorlardi. Sanki Kiyamet
guniine kadar koyun etiyle kendilerine solen ce-
keceklermis gibi, boyle géomiilmelerine karar ve-
rildi. Yavas golgeler ellerinde mumlarla bir pen-
cereden obiuriine gidiyor, tilsimli sézler soyli-
yor, anlasilmaz sarkilar mirildaniyorlardi. Kuli-
bedeki tutuklu, nedenini kestiremeden, golgzle-
rin timinidn ¢oktan 6ldigini disindia ve bu
diistince kanini dondurdu. Oliilerin gélgeleri du-
varlar boyunca hareket ediyor, ardindan aglan-
masi1 gereksiz olan bir seye aglar gibi, mirildanip
inlemeyi birakmadan birbirlerine dokunuyor ve
karanliklarda kayboluyorlardi. Oliiler canlhlarin
ardindan gozyasi dokiuyordu, bunu anlamaya
baslamistl. Tipki bastan beri kendilerinden ayri-
lanlara mezarliga kadar refakat eden canlilarin
yaptig1 gibi, bu isi vekarla ve yas iginde yapiyor-
lard1. Coktan beri biitiin bunlardan bezmisti. Olii-
mu bin kere gormiis, cogunda da kendi eli yap-
mist1 6ldirme isini. Kamayla ve kursunla 6lim
gormiusti. Alevler iginde, kirbagla ve sari karin-
calar arasinda o6lim gormiusti. Acliktan, susuz-
luktan, kurt disleri arasinda o6lim gormusti. O
gune kadar duymadig1 bir o6fkeye kapiliyorduy,
butiin bu 6limlerden bezmisti. Cok bezmisti. Bu
olumlerden birini benimseyip kendi isini de bi-
tirmek istiyordu.

Tam o sira disi kopegin dislerini gosterdigini
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farketti; bu dislerden salyali1 bir kopiuk damliyor-
du. Gerildi. Koépek kisa bir kurt ulumasi koyver-
di. Uzerine atilacakti. Tum dag bu disinin inilti-
sini yankiladil. Her seyin bir sonu vardi, emindi
bundan. Disi kopege dogru bir adim atmak iste-
di. Bacaklar: artik ona hizmet etmiyordu. Diziis-
tu ¢é6kmeyi ve girtlagini kuduz hayvanin genele-
rine sunmayi diisindi. Ama elleri ona ihanet et-
ti... Dehset ve glgslizliik iginde bilincinin karar-
digin1 hissetti: Artik ne kollarini  kimildatabili-
yordu, ne de bacaklarini, biutin goévdesi kemik-
ten ibaretti. Boynu, sirti, dizleri ,avucglari soguk
tastan yontulmustu sanki. Gozlerini bile oynata-
miyordu: Bu gozler yuvalarinda donmus, inatla
disi képegin gozbebeklerine bakiyordu. Hayvanin
ofkesi azaldi; agz1 yere yaklast1 ve art ayaklar:
gevsedi. Tutuklu onun tepesinde, hareketsiz, don-
mus, kemik haline gelmis, 6li bir mermere do-
nismus bekliyordu.

Kuliibeyi meydana getiren kutikler arasin-
dan gece solmaya basladi. Kirli bir 1s1n bacaklari
arasindan stizildi ve hayvanin oniinde durdu.
Kuduz kopek canli bir seymis gibi koklad1 bunu.
Hareketsiz, yeni bir giliniin bu ciliz belirtisine
nefret dolu bir bakis yoneltti, ama onu cigneye-
cpk giicii yoktu.
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ERKEKLER

25 Terimuz 1515

GOKLER doguda birden aydinlanmiverdi, ama
yeryuziinde hala gece hiikiim siriiyordu. Cocuk,
tipki bulanik bir aynada oldugu gibi, sabahg1 bu-
lutlarda yeryliziiniin tim goérintlistintin, arala-
rindan gecilen bugday kapli tarlalarin, kavak
agaclarinin tepelerinin, Aga golinun durgunlu-
gunun, belirdigini farketti. Tim yerylizi gokyu-
zine yansiyordu, bundan turperti duydu, sanki
yukarda gorinmeyen biri onu goézliiyordu. Val'in
ancak bir adim ilerisinde, omuzunda ihtiyarin
kursun gibi avucunu tasiyarak yuruyordu. O sa-
bah Val her zamankinden somurtuktu; kuliibe-
den golun kiyisina dek tek kelime konusmadilar.
Cocugun govdesi sertgce uykudan gekip c¢ikarildi-
g1 icin hala kesikti. Ciyi hissedince urperdi ve
daha cabuk yurimek istedi ama Valin eli inat-
la yapisiyordu omuzuna. fhtiyarin her gece onu
duvardaki halkaya bagladig1 zincirin bacagin-
da biraktig1 iz yanmaktaydi. Yem dolu kutular,
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aglar ve olta kamislar: her zamankinden agir ge-
liyordu.

Her gece, Val, giin dogmadan yanibasinda
dogruluverirdi birden; Cocuk yari uykulu, par-
mak uclarinin yuzinde gezindigini hisseder, ama
hala uyuyormus gibi yapip yastig:nin 1lhikhigina
daha bir sik1 sarilirdi. fhtiyar hemen ardindan
bacagini sikan zinciri ¢ozer, ama gocuk kalkmak-
ta gecikir ve sabahin sogugunun acik yatag: kap-
ladigin1 hissederdi. fhtiyarin adimlar1 soguk oca-
ga yonelirdi; bir an sonra ¢akmak tasinin kisa ¢a-
tirtisin1 ve kav parcgasi tizerindeki kivilcimi tifle-
yen Valin islikli solugunu isitirdi. Derken derin
bir sessizlik olur, sonra kulag taptaze alevin ¢i1-
tirtisini, yeniden pencereye kadar gidip gelen
ayak seslerini, sonunda kaynamaktaki slitiin tat-
Ii miriltisiyla atesin homurtusunu duyardi. Yata-
gindan disar1 stiziilir ve kuliibenin en karanlik
kosesinde aceleyle giyinirdi, ama her keresinde
utancla, ihtiyarin bos gtz cukurlarinin ker.disine
doniik oldugunu farkederdi. Sessizce bir tas ko-
yun sitinu igerlerdi; ihtiyar, zaman zaman an-
lasilmaz bir seyler mirildanip doyumsuzlukla
¢ekerdi yudumlari. Kuru peksimeti paylasir, he-
men ardindan da goéle erismek igin acele eder-
lerdi.

t Kuliibede ve suyun ustiinde ihtiyar kor, her
se?i ¢ocuktan iyi yapardi ama burada, yolun ts-
tinde, durmadan taslara takilip sendeler ve omu-
zuna asilirdi. Diger balikgilarin kendilerinden 6n-
ce davranacaklar: korkusuyla kiyiya varmakta
acele ederlerdi. Cinku gunes dogmadan aglarini
atabilmek icin iyi bir yer bulmak zorundaydilar.
Ara sira herkesten 6nce kayiga varirlar, biitiin
koéy uyurken goélin tlizerinde yola ¢ikmis olurlar-
di. Bazan da, bu sabahki gibi uykuyu fazla ka-
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¢irip ancak gin dogdugunda su kiyisini bulabi-
lirlerdi. Cocuk bu dik patikay1 avucunun ici gibi
bilir, karanhkta bile ugurumun yuttugu yerler-
den ve yolu delen sivri taslardan cgeviklikle s1y-
rilirdi. Gole hakim olan agac¢hkli egimin asagisi-
na vardiklarinda, su kiyisindan kulaklarina bo-
guk minltilar geldi.

«Iste yine geciktik», diye tislad1 ihtiyar.

Butin kiyi, 1siklar: parlak kurtlardan bir si-
riyi andiran fenerlerle islenmisti sanki. Iglerin-
de 15181 sar1, mavimsi, kan kirmizi olanlar vardi.
Saga sola sacgilan kivilcimlar gibi, dort yandan
kosup geliyorlardn: Kiviin evinden, dagin sarp
yamaclarindan ve bir siri goérinmeyen baraka-
dan. Val'in bos goz c¢ukurlariy, sanki bir mucize
sonucu hepsini gorebiliyormus gibi, fenerleri o6f-
keyle izliyordu. Cocuk, suyun tstinde olup bi-
tenlerin tekinin bile gizlenemedigi bu kor baki-
sindan hep korkmustu. Ihtiyar, Aga Géliniin bi-
tin girinti ve ¢ikintilarini avucunun igi gibi bi-
liyor, yalniz kokular ve rizgarin urpertileriyle
yolunu bularak kimsenin yardimi olmaksizin su-
da ilerliyor, ortalara, kor inanglarin tutsag: diger
balikgilarin cehennem kapis1 gibi kagtiklar: sis
perdesinden yana bile gitmekten korkuyordu. Ki-
yiya ge¢ kaldiklarinda ¢ok kizardi, ¢linki her
koyda ve her sicak akinti lizerinde yerlesmis ka-
yiklar bulacaklarini bilirdi.

«Ortalik aydinlanmis!» diye haykirdi ihtiyar.
Cocuk irkildi ve uyusukluktan siyrildi.

Simdiden, saydamlasan gecede fenerlerin 1si-
g1 soluyordu. Gol kiyisina vardiklarinda sandal-
larin gogu siste kaybolmustu bile. El yordamiyla
kayigimin burnunu yakalar yakalamaz Val, eski
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ustaligina kavusuverdi. Bir anda balik arag¢ ve
gereclerini iceri y18di1, kendisi de diimene gecti;
boyle kaskat1 ve hareketsiz, cok yash ve dilsiz bir
kartal1 andiriyordu. Cocuk pantolonunun pacala-
rin1 sivadi, suya girdi. Kayigin gece kuma gémi-
len burnunu gigcliikle oynatt1 ve igeri atladi Ki-
yidan uzaklasirlarken yerde, aglarla kugilk se-
petlerin arasinda; Val, o giin avlanacaklar1 yeri
kararlastirana dek Kkestirebilecegi bir yer arad
Hulyal1 bakislarla sandalin kiipestesinden goli
seyrediyordu; kiy1 hizla uzak ve sisli bir yesil ¢iz-
giye donlismekteydi.

Altinda guruldayan suyun koyu renk ayna-
sinda bir yiuz gordi. i1k bakista bu etli dudakla-
r1, su yuzeyinin altinda sakin sakin yulzen iri
gozleri gliclikle tanidi. Kapkara, bir genc¢ kizin-
kini andiran uzun saglar omuzlarina doékiliyor-
du. Pembe dudaklarinin iki kiyisinda, gamzeler
oyuluyordu yanaklarinda. Elini uzatt1 ve bu ga-
rip benzerine dikkatle dokundu. Ateste 1sitilan
balmumundan bir maske gibi, bu yumusak ylz
de suda dagildi

Uzun stlireden beri kéyun bitin yumurcak-
larinin alaya aldig1 uzun saglarini kesmek isti-
yordu ama Val, bunu farkettiginde kirbaclamak-
Ia $ehdit etmisti. Aksam, ocakta ylikselen alevle-
rin- karsisinda, ihtiyar saatler boyu orgileriyle
oynar ve ormanin derinliklerine gizlenen kurtla-
rin kardesi Sinem’le, buyilik ayaklanmalarla, vah-
si hayvanlarin ve Tiurklerin isledikleri cinayet-
lerle ilgili essiz hikayeler anlatirdl. Karanhk ge-
cenin ge¢ saatlerinde ihtiyarin parmaklar1 uyu-
sur ve Cocuk elinden kurtulmay: basarirdi. Ama
ilk tikirtida, ihtiyar, yaban kedisi gibi birden
uyusuklugundan siyrilir ve onu hemen yatagin
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ustiindeki halkaya baglardi Bir gece, uyumadan
6nce gocuga seslendi:

«Kagmaya kalkarsan seni olduririm!»
Val onu korkutuyordu, ama bu korku, ayni
zamanda cok tatl geliyordu ¢ocuga.

Sekiz yi1l 6nce, Val'in kendisini donmus bir
halde meyhanenin 6niinde buldugu o amansiz
kis giintni hatirhiyordu. Cevresine toplanan alay-
c1 ve sarhos delikanlilar ekmek vereceklerine bir
tas raki uzatiyor ve soluk almadan on iki yudum
devirmesini istiyorlardi Iki giindiir bir sey yeme-
misti. Guici kalmamaisti. Ve birden bu kor —balik-
¢1 Val'di kér adam— igri bigri sopasiyla co-
san kalabaligl yarmis ve yanina varabilmisti. Co-
cuk sopa yemeyi bekliyerek gerilemisti. Ama ihti-
yarin yumusaclk eli ona dogru uzanmis, ensesine,
yanaklarina, gézkapaklarina ve buz kesen omuz-
larina dokunmustu.

«Benimle gel», demisti ¢ocuga.

Sasiran delikanlilar agilmislar, cocuk cesaret
veren avucunu omuzunda hissettigi ihtiyarla bir-
likte yiruyup gitmisti Yarim saat sonra, dagin
ébiur yamacindaki Val'in kullibesinde, bir dikis-
te kilicuk bir kova sutu igmigti. Tuzak kurarken
kurtlar tarafindan parcalanan babasinin acisina
katlanamayan anasl on gin 6nce 6lmiusti. Kéyun
aglayic1 kadinlar: gelip ¢abucak islerini gérdiik-
ten sonra 6luyl bir kizaga koymus. Olim Kaya-
sina kadar goétirmiuslerdi. Cocuk onlari gizlice iz-
lemis, kéye dondiiklerinde anasinin 6lasiinin bu-
lundugu yere kadar tirmanmisti. Ozenle karlar:
supurulen tasli dizlik hep insan iskeletleriyle
kaphydi. Tam tepesinde de anasinin 6lusiini bul-
mustu; basi1 arkaya devrilmig, kollar1 goégsiunde
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kavusmus, saldirmak igin sabirsizlanan kargala-
ra bakmak ister gibi gozleri acik yatiyordu. Hig
durmadan yirtici les kargalarini koevalayip aksa-
ma kadar anasimi beklemis, ertesi giin muhafiz-
ligim sirdiirmek icin kayaya dondiagiinde etleri
temizlenmis kemik yigini arasinda anasini tani-
yamamistl. Insanlar, 6ldiklerinde, artik birbirle-
rinden ayrilmaz oluyorlardi.

Birkac¢ hafta sonra, ilk kez, Valla birlikte
yem toplamaya c¢iktl. Seving ve heyecan iginde o
kadar cok yem topladi ki, ihtiyar bunlar1 ne ya-
pacagini bilemedi ve yarisini atmak zorunda kal-
di. Kor Val, en ufak girinti ve ¢cikintilarina kadar
tanmiyordu golu, sig yerleriyle koylarimi biliyordu.
Sicak bir akintinin gectigi, hi¢ bir balikcinin git-
meyi goze alamadig1 goliin ortasindaki sis per-
desine kadar uzanmaya cesaret edebiliyordu. Aga
goli kiyisinda birka¢ yoksul barakadan baska
seyin bulunmadig1 ¢ag bilen ihtiyar Ristosia bile
bu garip sisin ortaya ciktigl zamani hatirlami-
yordu. Koyde goliin sonu olmadig1 ve bu sis bu-
lutunun diinyanin 6bir ucuna dek uzandigi soy-
lenirdi. Birkag¢ kulacgtan fazla sise giren pek azdi.
Girenler de yollarini sasirmis, bir daha geri don-
memislerdi.

Yalniz kor Val, Aga golinden korkmazda,
goliin butun garipliklerine aliskindi ¢iunki. Gol-
den canli bir yaratik gibi s6z eder, her adini ani-
sinda da takkesini ¢ikarirdi. Gece ya da sisli ha-
vada gunesli giinlerdeki gibi rahat davranir, co-
gu kere gocuga sis perdesinin 6tesinde, kigik dii-
surilmis ve haksiz yere mahkum edilmis kisile-
rin ruhlarinin yasadigi cennet bolgelerinin bulun-
dugunu anlatirdi. Cocuk giunin birinde o essiz
kiyiya kadar gitmeyi dusler, her gece inci gibi
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kum yiginlarini, sicak korfezleri ve zengin mey-
va bahcelerini hayal ederdi.

Ara sira, Val'la birlikte gugclikle soluk alma:
larina yol agan bu sisin derinliklerine dalar, ora-
da aglarini atarlardi. Gergekten de, su ylzeyinin
altindan sicak bir akintinin gectigi bu yerde bu-
tiin gole oranla iki kat fazla balik vardi. Donts-
te sandallar1 sazanlarin, guha ve turna baliklari-
nin yuki altinda gatirdardi. Yoksul balikgilar on-
lara hasetle bakar, ama sise girmeye cesaret ede-
mezlerdi. Mayisin son glnlerine dogru zavallinin
biri onlar: izlemeye karar verdi, biitiin bir hafta
boyunca durmadan arkalarindan kirek cekti ve
aglarin1 avladiklar1 yerlerin yakinina atti. Val
bir sey farketmez goérindi. Hafta sonuna dogru
sise girdiler, yoksul balik¢i da peslerinden geldi.
Kisa silire sonra onu gozden kaybettiler ve alaca-
karanlhkta koye donduklerinde ¢cocuk dehsetle ih-
tiyarin yuziinde, o gine kadar gormedigi acima-
siz bir glilimsemenin dolastigini farkettirdi. On-
lar1 izlemeye kalkan sefil balikciy1 bir daha kimse
goérmedi. :

. «Olimu hak etti», dedi ihtiyar o gece disleri-
ni gicirdatarak.

Cocuk hemen yanindan uzaklasty; Ik kez Val
onda tiksinti uyandiriyordu.

Sisten c¢ocukta hi¢ korkmuyordu. Ge¢ saat-
lere kadar oturduklar: geceleri golin 9biir yanin-
daki bu cehennem kiyisi1 konusunda ihtiyarlarin
anlattiklarini dinliyor ve safliklariyla icin igin
alay ediyordu. Gunin birinde, tek basina sis bu-
Iutunu geg¢meye and icti ve bu tasarisini, tek dos-
tu avct Damir'den baskasina agmadi Damir’le
birlikte 1stakoz avlarken yakalandiklar1 giinku
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gibi kirbaclanmaktan korkarak Val'a bir sey soy-
lemedi. Haftada bir Olim Kayasinda ziyaret etti-
gi anasiyla babasinin kalintildrina acti bir de sir-
rinl. Bir keci yolundan gligliikkle kayanin tepesi-
ne, kemik yiginlarinin bulundugu granit dizlige
tirmaniyordu. Anasinin kalintilarini uzun sire
once bir araya getirmis, kéyun ac¢ kopeklerinin
oynatamiyacagl agir bir tasin altina gizlemisti.
Anasinin kalga kemikleri éniinde uzun silire diz
¢oker, bir hafta boyunca olup bitenleri anlatirdi.
Gilnes agir agir batidaki tepelerin ardinda kay-
bolur, yluzinde altindan bir iz birakird: sanki.
Son giines 1s1m1 da kaybolana dek tepesinde ses-
siz kartallar doner dururdu.

Giimis rengi kanath biiytuk kartal Olim Ka-
yasinin tepesinde donmezdi hig, 6liiyle beslenmek
ona yakismazd: ¢unki. Sik sik dagin en yiliksek
tepeleri lizerinde yaban kecilerini kollayarak ug-
tugu gorilar, dev kanatlar: bir dolu bulutu gibi
gizlerdi glnesi. Her yi1l koéyun delikanlilari, kar-
talin yi1l boyu suriilere saldirmamasi icin Kara
Tepe’nin yamacina besili bir koyun birakirlard.
Butin koyluler saatler boyu gozlerini sarp ve
yuksek yamaclara dikerek kutsal kusun gelmesi-
ni beklerlerdi. Sonunda en yiuiksek bulutlarin ara-
sindan firladigini, avinin ustinde sabirla halka-
lar ¢izdigini, sonra tas gibi indigini gorirlerdi.
Bir dakika sonra pengceleri arasinda canli koyun-
la yikseldigini gordiklerinde hayranlik ve deh-
setle soluklari kesilirdi. Kartal on bin ayak yuk-
selir, kayaliklarda parcalanmasi igin birden avini
birakirdl; sonra da yemek igin pesinden atilirdi
Koyde yalniz kurtlarin kardesi Sinem’in pi¢ oglu

avcl Damir gumiis kartaldan korkmazdi Onu
evcillestirmek ve kurt avina ¢ikmak tlizere yetis-
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tirmek icin yakalamaya karar vermisti. Bitin
koy Damir’le alay ediyordu ama delikanlinin ken-
dine inanci vardi; siradan o6limlilerin disleme-
ye bile cesaret edemiyecekleri seyleri basarabi-
lecek yetenekteydi c¢unkii.

Cocuk sik sik Damir’i, dagin bir yamacinda-
ki derme catma kulilbesinde ziyarete giderdi. Bu-
ras1 Damir’e babasindan kalan, isten kapkara
kesilmis bir yerdi. Cocuk ancak Valin meyha-
nede, rakisini igmekte olduguna giliven getirince
giderdi oraya; Sinem’in oglunu gdérmeye devam
ettigini 0grenirse ihtiyar onu oldiururdu. Bir giin
farketmedi, ihtiyarin ne buytk bir 6fkeye ka-
pildigin1 sezmeden sarisin devi gordigini an-
latti. Val onu sonuna kadar ses gikarmadan din-
ledi, yuzii mum 1siginda gitgide sararip sertle-
siyordu. Boguk ve yabanci bir sesle yeni ag1 orer-
ken kullandiklar1 ipten kalan parcayl getirme-
sini soyledi cocuga. Hi¢ bir seyden kuskulanma-
yan c¢ocuk, gelip yanina oturdu ve ip yumagini
uzattl. Val birden bunu c¢elik pengeleriyle yaka-
lad), ¢cocuk olup biteni farkedemeden elleri -ve
ayaklar: bagh buluverdi kendini. Ihtiyar uzunca
bir saz aldi eline, kan ¢ikarana dek dévdi onu ve
zorla bir daha Damir’in kulibesine bakmiyacagi-
na yemin ettirdi. Sonra yar1 baygin ¢ocugu yata-
ga surikledi ve o gece, ilk kez, sol bacagina uzun-
ca bir zincir baglayip zincirin ucunu duvardaki
halkaya takti. Yarim saat sonra c¢ocuk kendirne
geldi; kirbag izleri sirtin1 hala yakiyordu, buz gi-
bi madeni bir mengene bilegini sikmaktaydi, de-
mirin degisi govdesini donduruyordu. Gecenin
ileri saatlerine kadar, ses cikarmadan ve aglama-
dan, karanhkta gozlerini tavana dikip Kkirisler
lUzerinde sénmek tlizere bulunan atesin pariltila-
rin1 izleyerek yatty. lhtiyarin kaskat1 ve soguk
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govdesi kendininkine yapismisti. Tiksiniyordu bu
degisten ama uzaklasacak cesareti de yoktu. Bir-
den Val'in kemikli omuzlarinin aralikli olarak
sarsildigini farketti ve kuliibeye dolan soguk ge-
ce sonunda, Valin dudaklarindan avunmasiz ¢o-
cuk higkiriklarinin yiikseldigini dehsetle anladi.
Onu uyandirmaktan gekinerek:

«Kiugugum», diye mirildamiyordu algak sesle.
Ve kekeleyerek ona seslenmeye devam edi
yordu.

«Klugigum, diye fisildiyordu gozyaslarinin
arasinda, kigigum, kigigim...»

Dalmak tzere olan gocuk, karsilik yerine gu-
limseyerek 1lik yastigina gomuldi. Val karsisin-
da benimsedigi bu ufak gaddarlik biitiin yaralari-
na melhem oluverdi hemen. Ayak bileginde de-
mirin sogugunu duymuyordu artik, yari uyusuk-
iugu icinde kaninin demiri 1sitma yetenegine sa-
hip oldugunu dusindu. O gece sabaha kadar uya-
nik kaldigim ihtiyara asla sdoylemedi.

«Bir sey goriyor musun?» diye sordu ihtiyar
teknenin burnundan.

«Glnesi goériyorums», diye fisildadi gocuk.

«Nerede?» dedi Val.

«Doguda.»

«Biliyorum, dedi ihtiyar gilimseyerek. Bana
gunesten soz et.»

Her sabah glinesin dogusu ve yeni bulutlarin
gorunusuyle ilgili ayn1 hikayeyi anlatirdi kore.
Karsiliginda da Val, gocuga kurtlarin kardesi Si-
nem hakkinda bildiklerini soylerdi. Kiigiik tekne
burnuyla ses ¢ikarmadan uyuklayan suyu yarar,
iki yanminda kurnaz dalgaciklar sipirdardi.. Co-
cuk sandalin igine uzanir ve gokylzinin ugsuz

137



bucaksiz uzantisini seyrederdi. Goévdesinin, sisme-
ye baslayan meyvalardaki tatliligin esiyle doldu-
gunu hissederdi. Gogsiunu olaganusti genis ve do-
yumsuz hissederdi: O an hi¢ bir sey doyuramaz-
d1 bu gogsu. Bir siire bu karanlik istegin ne ol
dugunu anlamaya c¢alisarak yatti, sonra sirrin
¢ozimilne yaklasmayl basaramadigindan dusun-
mez oldu... Golun suyuna atlamak ve dibine in-
mek istegi degil miydi bu? Hem 0Oyleydi hem de
degil... O an esit bir aciyla, bir gocuk ruhunun is-
teyebilecegi her seyi istiyordu. Bu istek onu tur-
kitiiyordu; Temmuzun bu olgun sabahinda ken-
dini taniyamaz olmustu, baska birinin kalibina
girmisti sanki.. Yuzlinde c¢iller olusuyordu. Tipki
otlar arasinda hisirdadiklarini duydugunda circir
boceklerine yaptig1 gibi, elinde olmaksizin, par-
maklarinin ucuyla bu ¢illere dokundu. Sabahin
bu ilk aydinhginda Kara Tepe'nin tstiindeki bu-
lutlar hizla dagiliyordu, tepe o giine kadar gérme-
digi bir pariltiyla 1sil 1511 yanmaya koyuldu. Cocuk
ginesten kamasan gozlerini kapadi. Koparcasin
gerilen bu sessizlikte agliktan 6lmek mimkin-
du.

«Bana glinesten soz et», dedi ihtiyar sabirsiz-
likla.

Cocuk sandalin burnunda ayaga kalkti.

«Gokyuzu, dedi, cam gibi yesildir.»

«Cam gibi mi? diye mirildandi Val hirsla. Cam
nasildir?»

«Cam gumus gibidir», dedi ¢ocuk.
«Nasil oldugunu géziimin Oniine getiremiyo-
rum.»

«Gumusin mu? dedi gocuk. Giimusiin ne 0l-
dugunu bilmiyor musun?»
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«Hatirhlyorum sanki», dedi Val giiliimseye-
rek.

«Simdi glinesi goriyorum, dedi gocuk... Tam
glnesin yarisinl gériyorum... Ama din ayni yer-
den dogmamisti.»

«Tabii, dedi Val. Hep boyledir.»

«Gunes, dedi gocuk, glnes sanki kuguk bir
balmumu topag1 almis da atese atmissin gibi. Gu-
nes kizildir... Hayir, kizil degil. Saridir... Hayir,
sar1 da degil.»

«Bu sabah iyi anlatmay1 beceremiyorsun»,
dedi Val hosnutsuz.

«Sug¢ benim degil, dedi Cocuk. Bu sabah hei
sey cok degisik!»

«Her sey her zaman dsgisiktir», dedi Val.

O sabah en iyi sekilde anlatmak igin sozctlik-
ler bulmaya calisiyordu ama bunca guzellik kar-
sisinda bellegi ona ihanet ediyordu. ihtiyar, ki-
reklerini diizenli olarak yag gibi suya daldirma-
ya devam ederek sandali sabah dalgalarimin sim-
diden sipirdadig: giineydeki girintilere dogru iti-
yordu. Val git gide daha yavas kurek cgekiyorduy,
sonunda koyun girisine, dibin daha sig oldugu
bir yere vardiklarinda dimeni birakti. Cocuk ha-
vayl koklamasini ve sandali tam bir kum yigini-
nip uzerinde, balik avi i¢in en uygun yerde dur-
dyrmasim1 hayranlhkla seyretti.

«Hig¢ altin gérdiin mii?» diye sordu.

«Evet gordim», dedi Val bir gililimsemeyle.

«Ben hi¢ gormedim», dedi Cocuk.

«Oyleyse bu soruyu neden soruyorsun bana?»

«Cunki gunes, dedi Cocuk, altin gibidir.»

«Hah, dedi Val, sonunda gerekli karsilig1 bul-
dun!»

Sandali kumun ve su bitkilerinin smnirinda
durdurdu. Orada, yosunlarin tstiinde bir siira gi-
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miissi yaratik yuziyordu. Val, balik avindan 6n-
ce hep oldugu gibi kuskuluy, ag y18inin1 agiyordu.
Cocuk sandali kum yi1gin1 boyunca agir agir iler-
letti. Suyun yuzeyinde kiliglik mantarlar dalgala-
niyordu, kursunla agirlastirilan ag dibe iniyor-
du. Yavas yavas su bitkilerinden meydana gelen
adacigin cgevresindeki gcemberi daralttilar. Val
agin uclarimi dugumledi ve teknenin kigina bag-
ladi. Sandalin ilerisinde, elli metre uzunluk ve
genislikte bir mantar dizisi belli belirsiz uzani-
yordu. Val ancak o zaman yanindan hi¢ ayirma-
dig1 kisa gubugu cikardi. Cocuk dontip geldi, san-
dalin burnuna uzand: ve gozlerini kapad..

«Artik beklemekten baska yapacak seyimiz
yok», dediihtiyar.

«Bana Sinem’den s6z et», dedi Cocuk.

«Sana her seyi anlattim ya», dedi Val guliim-
seyerek..

«Onemi yok, dedi Cocuk, bir daha anlat.»

«Olsun», dedi Val icini ¢ekip ilk sigara du-
manini birakarak. )

Ardindan sayisiz kereler Cocuga anlattigl
hikayeyi bir kez daha dokumaya koyuldu:

«Epey zaman oldu, yirmi yil kadar. Pip’in
babas1 ihtiyar Pip, oglu gibi deliydi. Bir gece
meyhanenin o6nilinde sarhos delikanhlar kahka-
halar atip bagirarak onu bekliyorlardi: Her gun
ihtiyar Pip’i, Sinem’i gozetlemeye yollarlardl. O
aksam ihtiyar Pip, elinde ucu demirli bastonu, so-
luk soluga kosarak dondii. Meraklanan delikanl-
lar kenara cekildiler ve onu aralarina aldilar.
Sessiz, ¢ilginca bir gilus ihtiyar: birden sarsti.
Garsonlar ona icki dolu bir su kabag1 uzattilar
ama geri vermesi icin elinden sékercesine almak
gerekti... «Ormana kagt1», diyebildi sonunda.

«Ucgen geneli, fareye benzeyen bir adam
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kalabaligin arasina suziildi ve kiistah bir tavir-
la ihtiyarin karsisina dikildi. Bu adam on g ya-
sinda gebeyken Aga goliinde bogulan Yagoda ad-
I1 kizin babasiydi... Ama yirmi yildan fazla olu-
yorl... Bir arabayla bogulan kizim1 koye getirdi-
ginde fare adam sugsuz Sinem’i lanetlemis ve bu
kugiltici 6limiin sorumlusu olmakla suglamis-
t1. Pek az kisi suglamalarina inaniyordu ama Si-
nem, onlarin goziinde yine de sucglu kaldi. Clinku
inkadr edemiyecek kadar gururluydu, kéyliler de
ondan amansizca nefret etmeye koyuldular.

«O gece, meyhanenin ontunde hepsi sarhos-
tu» «SoOyle seytan, onu gérdin mu?» diye sordu
fare adam. Urken ihtiyar anlasilmaz bir seyler
mirildandi. «Ormana kag¢mis», diye bagirdi saka-
I1 bitmemis bir yeni yetme. Kalabalik bir dalga
gibi hareketlendi. Koplrdi. Bazilar1 mesale yak-
tilar, bazilar1 da sopalarla kamalarini kaptilar.
ihtiyar: ite kaka kenara suridiiler. En giiclii olan-
lar kafilenin basina gecti; delikanlhilarla genc kiz-
lar da arkaya. Ve daga, Sinem'in evine dogru
atildilar. fhtiyar camurda iki biiklim, kigik bir
hayvan gibi aghyarak kalakaldi.

«DOénemecgte, mezarhigin o6ninde kalabalik

essizlesti. Eli mesaleli iki adam, ayaklarinin ucu-
na basarak Sinem’in kullibesine yaklastilar. Ce-
'{sarete gelen diger iki kisi de, elde sopa, onlarin
ardindan sirinerek ilerlediler. Biri sopasini ka-
pmnin altina soktu, digeri sopasini zincire takti
Kapimin iki kanadi aninda kiriliverdi. Kalabalik
onlarin ardindan igeri doldu. Bazilar1 da kama
ve sopa darbeleriyle pencereleri kirip oradan
kultiibeye daldilar. Esyalarla ara¢ - gerecler Kki-
rildi1 ve disari1 atildi. Kapinin éntinde ates yakil-
di. «<Ev de! Ev de yanmali!» diye haykirdlr kizin
biri. Sinem’in esyalarina saldirildig1 sira yelegi-
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nin dugmeleri ¢ézilmus, dikilen memeleri gém-
leginden disar:i firlamisti...»

Ihtiyar Val, belli belirsiz guliimsedi ve goéz-
lerinin bos cgukurlarini Cocuga yoneltti. Cocu-
gun yanaklar: kizardy Ihtiyarin géremedigini bi-
liyordu, yine de bu kor bakisi karsisinda goézleri-
ni yere egdi.

«Diistinebiliyor musun!» dedi Val bir kahka-
ha atarak.

Sonra hikayesine devam etti:

«Kalabalik alelacele dagildi iki kisi mesale-
lerle igeri daldilar, ocaktaki atesi dagittilar ve Si-
pem’in yatagina kor attilar. Yatak barut gibi koca
bir alev figkirttl. Delikanlhlar son anda kactilar.
Kalabalik ses etmeden durdu. Hayaleti andiran
bir kirmizilik pencerelerin bos deliklerinde tit-
resiyordu. Herkesin solugu kesilmis, birbirlerine
iyice sokulmuslardi. Derken c¢ati acidan haykirir-
casina cgatirdayarak alev aldi. Duman biitin cat-
laklardan koca koga dalgalar halinde sizdi. Uzak-
lardan, olduklar: yerde donup kalan insanlarin
kulaklarina bir gece kusunun ulumasi geldi. Bir
kusku kaplad1 kalabaligl. Arkada olan gocuklar-
la genc¢ kizlar herkesten once yola dogru atildi-
lar. Ihtiyarlarla gucli delikanlilar, sessiz ve iyice
acilan gozleri yangina dikili, biraz daha bekle-
diler. Sonra birbiri ardindan, hirsiz gibi, geri ge-
ri yokusu inmeye koyuldular. Sonunda bitin ka-
labalik, seytan tarafindan kovalanircasina, koye
kostu. '

«Ormanin kiyisinda, agag¢ govdeleri arasina
gizlenmis, bunca nefreti lizerine ¢eken zavalh
Sinem’den baskasi kalmamistl. Tek adim atmad:
peslerinden. Sikilmis yumruklari acildi, elleri
agir agir bir cam agaci kabugu boyunca kaydi.
Ogiitecek, ezecek yerde oksuyordu bu eller! Ku-
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lak kabartti. Tepesinde baykus bir kere daha ot-
ti. Kéyde canlar miiminleri aksam ayinine cagi-
riyordu. Boguk seslerle, sularin derinliklerinden
gelircesine. Delikanli dogruldu. Yiksek bir ¢am
agac1 gibi. Bir geyik gibi. Ormana, kurtlara dog-
ru bir adim atti. Kulibesinin dikildigi tarlada
ates canli bir sey oliiyormuscasina 1shik caldi...»

«Iste, butiin bunlar1 sana daha 6nce anlat-
mistim», dedi Val.

Cocuk bir sey sdylemeden giildi.

«Peki, devam edelim», dedi Val cubugunu ye-
niden doldurarak.

«Analiginin beyzi bir ylizu vardi, diye de-
vam etti kor, bir disi porsuk kadar da iyiydi oy-
sa. Boyu ve posuyla koyun diger kizlarindan ay-
rildig1 yoktu: Koyu tenli, ince, garip ve canl bir
kus. Mezarliktan hemen sonra gelen bir kuliibe-
de yasiyordu; daha sonra eviyle topragini Sinem’e
vasiyet etti. Yalniz bayram ginleri, koyilin ken-
disi gibi porsumiis diger kizlarina katihirdi. Ka-
dindan cirkin sey yoktur, doga gtizelligini yalniz
erkeklere vermistir!.. Sinem’in analig1 evlenme-
misti, ara sira onu ziyaret eden delikanllar ya-
ninda pek az kalirlar, giin dogarken bitkin ve ig-
ki aleminden cikmis gibi baglar1 agriyarak koéye -
ddénerlerdi.

«Delikanhlar arasinda, kuliibesinin kapisini
h¢r galana kendini verisindeki olaganusti ve ma-
riz hatir sayarlik anlatilirdi. Burun delikleri tit-
reyerek, yanaklar1 al, al, gergek bir gocuk gilu-
suyle karsilardi gecikmis konuklarini. Gelenler
arasinda ust dudag: yeni killanmas, titrek ve he-
. yecanli, kapiy1 acar agcmaz vermek tlizere parala-
rin1 hazirlayan yeni yetmeler vardi Sirt1 kam-
burlasmis, biyikli, heyecanlarini ¢ok bilmis bir
gulumsemeyle gizleyen hovardalar vardi. Her
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biri Sinem’in analig1 tarafindan konuk gibi kar-
silanirdl. Kadin onu ocagin karsisindaki iskem-
leye oturtur, keci stitii hazirlar, sonra igisini sey-
retmek icin basini titreyen dizlerine dayardi So-
nunda konugunun agzim siler, mumu sondirur,
gozleri atese dikili, ruzgarin iniltilerini dinler gi-
bi agir agir soyunurdu. Dontuiste delikanlhilar deri-
sinin, nemli ve durmadan soluyan bir disi tavsan
kurki gibi koktuguna yemin ederlerdi.

«Ama bir gece, delikanlilardan birinin arzu-
su karsilik gérmedi. Kurtlarin yaptiklar:1 biyuk
kiyimdan iki gece 6énceydi. KOylin orospusu dag-
da, bir kaymagaci govdesinin kovugunda, en faz-
la on iki aylik, yar1 yariya donmus bir erkek c¢o-
cuk buldu. Cocuk solgundu, acti, bitikti, ilk haf-
talar yabanci bir dilde hayvanlar gibi ulumaktan
baska sey yapmadi. Birka¢ giin sonra kadin, ¢a-
bucak giliclenen ve gillimsemeye baslayan cocu-
gu kollarina alarak kilisenin 6ntine indi. Altin sa-
ris1 kiirklu garip bir hayvan yavrusu gibi sapsa-
riydi gocuk, ustelik oylesine yumusakt1 ki koyli-
ler dokunmaya korktular. Analig1 gururla, ufa-
cik bir esintinin kirabilecegi narin bir gicek gibi
onu kollarinda tutuyordu. Cocuga bir insan adi
vermek lzere kiliseye aldiklarinda ortalik yeni
yeni 1siyordu. Kilise, muhtarin kizinin vaftiz to6-
renindeki gibi tiklim tiklim doluydu. Kutsal tore-
nin sonunda cgocuga, kendi dillerinde «dagda do-
gan» anlamina gelen Sinem adini verdiler.

«Zamanla Sinem buyudi, bir sahin kadar
guzellesti, koy delikanlilarinin en uzun boylusunu
bir bas gectiginden hepsi ondan nefret etmeye
basladilar. Geng¢ kizlar onun igin gizlice ah g¢eki-
yor, ama Sinem hi¢ birine bakmadigindan ken-
dilerini ecis btuicliis delikanhilarin kollarina atiyor,
soluklari kesilerek delikanlilarin oksamalar: ara-
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sinda kuruyorlardi. Derken kizlar da ondan nef-
ret etmeye koyuldular. Yasitlarinin nefret dolu
bakislar1 karsisinda basini 6niine egen Sinem,
«Birine koétuligum dokunduysa yuzume tukur-
stinler!» diyordu. «Ytlzime tikursunler iste!» di-
yordu gulumseyerek. Ve tipki, diisinde birinin
testisini kiran cocuk gibi gililimsiyordu. Sonra
da, kimsenin bir adim atmaya cesaret edemedigi
sik ormanda kayboluyordu. Orada ardi¢ agacla-
riyla yosunlar yetisiyor, bu kokular Sinem’'e an-
latilmaz bir seving veriyordu.

«Sinem on sekizine bastiginda analigi 6ldi.
Onu tepeye, mezarligin c¢itinin ardindaki topra-
gina gomdi. Toprak yigmina da kimlik beiirtme-
yen bir isaret koydu. Ayni yere, koylin yumur-
caklar1 tarafindan zehirlenen kopegini de goém-
da. Ertesi sabah, yillar boyu yanindan ayirma-
dig1 tayli coban kopeginden yoksun gorundii-
gunden Sinem’le alay ettiler. Papazin tiknefes
oglu yuzine karsi: «Ananin kemikleriyle kope-
gininkileri karistiracagiz. Hangi kemigin kime
ait oldugu anlasilmayacak!» dedi. Sinem g¢ocugun
girtlagina yapisti, bogulan bir kedi yavrusu gibi
soluyana dek sikti. Ancak bundan sonra birakti
ve bezgin bir gillimsemeyle alninda biriken te-
r1 sildi. «O kopegi seviyordum», diye mirildandi
Hepsi, birden tunclasmis gibi susuverdiler.

I«Papazm oglu ayaklarinin dibinde viyakladi.
Sinem, dayak yiyen bir koépegin bakisini andi-
ran bu bakisa dayanamadi. Birden higkiriklara bo-
guldu ve ormana kagcti. Koyiin gencleri uzun su-
re, agizlar acik, bakislariyla onu izlediler. Yine
de Sinem’i 6dleklikle sucladilar. Oyle ya, yar1 6li
bir adamin isini bitirmeye cesaret edememisti.

«Y1lin buytk bir bélimuna sirtinda baltasi,
ormanda gecirdiginden pek seyrek gorilirda. Her
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zaman beklenmedik bir sekilde, somurtuk ve ba-
kis1 yerde, cikardi ortaliga. Yanlarindan geger-
ken koylilerle bir, iki kelime ya konusur ya
konusmazdi. Gen¢ kizlarin yakininda, ken-
disine yoneltilen ¢irkin cagrilar1 duyunca utan-
cindan sendelerdi. Bir erkegi kadin etegi ka-
dar utandiran sey yoktur. Erkekler kadinlardan
¢ok daha masumdurlar! Derken, bir ilkbahar gi-
ni Aga golinde Yagodanin oOlisii bulundu.
Sac¢ orgiileri kiyida Dbiten so6gltlerin kokle-
rine dolanmisti. Artik goél kiyisinda tek so-
gut agaci yok, Kiv hepsini uzun siire énce kestir-
di. Bir gece 6nce dolunay vardi ve geng¢ kiz ciril-
ciplak soyunmustu; govdesi suda bir 06la
baligin karni gibi bembeyazli. Bazi geccler ib-
lis geng kizlar: su basinda soyunmaya zorlar. ilk-
bahar ya da yaz onemi yok! Ama hep dolunay
ciktiginda.»

Cocuk o sabah kendisine acilar c¢ektiren
_ amansiz istegin yine her yanini kapladigini his-
sediyor, ama gozlerini ihtiyarin alayci yuziun-
den ayiramiyordu.

«Derken, diye devam etti Val, koy halki Ya-
goda'nin gebe oldugunu 6grendi. Herkes suclu-
yu aramaya koyuldu. Bir papazin oglundan bah-
setti; son aylarda, koytlin g¢evresindeki agacliklar
da sik sik Yagoda ile birlikte gorilmugti. Deli-
kanli gizlendigi ¢an kulesinde bulundu, ama
inatla, kilisenin 6ntundeki alana suruklenene ka-
dar inkar etti. Alana varildiginda, bir kuduz
kopek gibi kopitlikler sagarak bayildi «Sinem, bu
isi yapan Sinem», diye haykirdi. Sinem kalabali-
gmn arasindan cikt1 ve geldi, papazin oglunun te-
pesinde bacaklarini acarak durdu. Cocuk, da-
yak yiyecegini sanarak bagirdi Sinem onu kal-
dirdi ve girtlagini sikti. Delikanlinin ylizii bogu-
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lan birinin ylUzi gibi mosmor kesildi. <BEen mi-
yim bu isi yapan?» diye fisildadi Sinem. Papa-
zin oglu doyumsuzlukla havay1 igine c¢ekti ve
haykirmaya devam etti; 6lmek lizere olan birinin .
kara sar1 rengini almisti. Hareketsiz ve kara
yuzlerden bir halka Sinem’i ¢evirdi. Delikanh
yumrugunu gevsetti ve sordu: «Ben miyim?» Pa-
pazin oglu basim salladi ve gozleri neredeyse
yuvalarinda disari1 ugradi. Muhtar onu Sinem’in
elinden kurtardi ve duvara dayadi. Cocuk ger-
cegi itiraf etti, sonra yine beyaz koptikler sacti.
Kilisenin can kulesinden, buyuci kadinlar gibi
darmadagimik saglhhi papazin karis1 Sinem’e la-
netler yagdiriyordu. Kalabalik Sinem'in o6ntinde
sessizce acildi. Bir topun yakici namlusundan
gecgercesine gecti aralarindan, az sonra ormanin
girisinde kayboldu. Ertesi gun papazin oglu bir
ipek kusakla asilmis bulundu, aym gilinin aksa-
m1 meyhanenin éntinde fare yuzli adam Sinem’i,
bogulan gebe kiziyla asilan sarali oglanin 6lumu-
ne sebep olmakla sucladi. Herkes basiyla onu
dogrulad:: Sinem sugluydu, o6fkeli kurtlar gibi
kultibesini yakmaya kostular.

«Glnlerce Sinem goriinmedi, bir ¢oklar: kurt-
larin delikanhiy1 parcaladigini disundiler. Son-
ra, pir sabah, yeniden kéyde ortaya cikti. Gun-
lercg koyliller diikkkan ve odunluk arasinda, pa-
ketlér ve araclarla yukli Sinem’e rasladilar. Iki
hafta sonra—kisin ortasina varilmist1 bile—me-
zarligin ustindeki tepede, yanan evin yerinde,
yeni bir oduncu kuliibesi yiikselmisti. Iri ki-
tiiklerden yapilmis, mazgal bicimi pencereli, ara-
liklar: yosun ve recgine ile tikanmis bir tahta ku-
Iiibe. Ertesi sabah, firildagin tepesinde keyifli du-
manlar koyu selamladi: Sinem yeni bir barinak
edinmisti.
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«Kurtlarin buyik saldirisi da tam o siraya
rasladi. Komsu ormanlarda kurtlar c¢ogalmisti,
bir agilin ¢itinin devrilmedigi, savunmasiz ko-
yunlardan en az yarisinin parcalanmadig1 hafta
enderdi. Bir sabah bu canavarlarin izleri kilisenin
onlindeki alanda goriundi. Alacakaranlik c¢oker
¢Okmez koyliler evlerine gizleniyorlardl; yalniz
Sine mhala daga cikabiliyordu, bu nedenle ona
kurtlarin kardesi dendi. Amansiz sitriiniin onu
paralamasini bekliyorlardi hep, ama Sinem kay-
boldugu gibi birden geri doniyor, iri yari, glg-
14 ve sarisin, vahsi hayvaninkini andiran sessiz
adimlariyla koyun icinde geziniyordu. Ondan da-
ha da ¢ok nefret etmeye koyuldular, ama kim-
se Sinem’e kamasini gekme cesaretini gostereme-
di. Iki kisiyi birden kiskivrak yakalayacak, ka-
fa kafaya tokusturup kafataslarimmi kiracak gigc-
teydi. Bir aksam meyhanede, sakali bitmemis
bir geng: «Lanet olsun Sinem’e! diye bagird.
Kurtlarin kardesi o.»

«Koyliler haykirdilar, yerlerinden kalkti-
lar ve gelip oglanin cgevresini aldilar. Tiystliz
aciklady: Degirmenden ancak bir tufek atimi 6te-
de kurtlarin izlerine karisan Sinem'’in ayak iz-
lerini gérmusti. Bir siire peslerinden gitmis, son-
ra devam etme cesaretini bulamamisti. izler kap-
kara ormanlarda kayboluyordu... Korkudan ve
ictikleri rakidan uyusan koéyliilerin dilleri tutul-
du. Biri hac¢ cikardi, hepsi evlerine kactilar. O
ginden sonra Sinem ancak bayramlarda koye
indi. Ara sira ormanin kiyisinda, somurtuk, bal-
tasinin sapina yaslanmis dururken géruliyor-
du. Ayaklarinin dibinde kurtlarin ¢oban koépek-
leri gibi nébet bekledikleri séyleniyordu.

«Bir sabah demircinin Kkiz1 degirmenin ts-
tiinde ona rasladi. Dizlerine kadar pilirtizsiz ka-
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a gbmﬁlmﬁs, bacaklar1 acik camlarin arasinda
duruyordu. Yakinda kimse bulunmadigindan ki-
cuk kiz korktu, Sinem ona bakiyor, goézbebekle-
rinde delice bir alev parhyordu. Kiz birden bu
dizlerin arasina atilmak, yirtik pantolondan fis-
kiran kurt kalgalar1 arasmna kistirillmak istedi.
Suclu bir istek karnini titretti, ama butin gtlicu-
ni yitirmeden, pesine seytan dismius gibi koye
kagcti...»

«Kopek», diyerek guldu Val

Cocuk, birden uyandirilmisgasina irkildi.

«Onlardan uzak durman gerekir, dedi Val.
Hepsi birer disi kopektir.»

Bos goz cukurlar1 karsisinda c¢ocuk utancla
yandl.

«Onemi yok», diye mirildandi Val belli be-
lirsiz bir gilimsemeyle.

«O sabah Sinem, asla insan bigiminde dun-
yaya gelmemis olmayi diledi. Kurtlarin disisi onu
ormanin kiyisinda bekliyordu. Karlarin icinde di-
si kurdun yanina uzandi, sagrisi titreyen ve dili
sarkan disi kurt ona yapisti. Ne gariptir, disi
kurt kadin kokuyordu. Derken Sinem derin bir
uykuya daldi, agz1 sevgiyle gogsiine yapismis di-
si kurt onu bekliyordu.

«Koyde Sinem’in kurtlara katildig1 soylen-
tisi lyayildi, ama kimse yiiziine karsi hain oldu-
éun‘u soylemeye cesaret edemedi. Ertesi giin, ko-
yun bir tifek atimi1 yukarisinda ve kuzeyde, bir
camin dallar1 lizerinde yar1 donmus iki ¢oban
bulundu. Cevrelerinde sayilar: yirmiyi bulan bo-
gazlanmis koyunlariin o6lileri yatiyordu. Uzun
suren bir bayginliktan sonra kendilerine geldik-
lerinde, gobanlar olup bitenleri anlattilar. Once-
ki aksam, uykulu koyunlarinin arasinda uyuma-
ya hazirlanirlarken a¢ bir kurt suriisiniin sal-
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dirisina ugramislar, en yakin agaca kadar kosa-
cak zamani ancak bulmuslardi. Giin dogana dek
kurtlar agacin gevresinden ayrilmamis, pencele-
riyle agacin kabugunu tirmalamis, ama onlara
erisebilmeyi basaramamislardi. Sabah ormanin
icindeki agikligin kiyisina ¢ekildiler. Isikta ko-
yun oOluleri bir savas alanindaki insan cesetle-
rini andiriyordu. Derken, buz gibi sisin ortasin-
da, agaclarin arasinda koyluler tamidik bir karal-
t1 gordiiler: Camlarin arasinda heykel gibi hare-
ketsiz duran sarisin devdi bu. Simdi bile, mey-
hanenin duvarlar1 ardinda, hala korkudan tit-
riyorlardi. «Sinem! Sinem’i gordik!» diye miril-
daniyorlardi dehset dolu bir sesle.

«Toplanan koylilerin yuzlerinde soguk ter
damlalar1 belirdi. Hemen birini Ristosia’y1 ¢agir-
maya yolladilar ve kadina seytani kovmasini em-
rettiler. Yashh kadin, bir sey soylemeden, bir
bakir tencerenin igine li¢ kara ot koydu, otlarn
yakty, sonra algak sesle anlasilmaz buyuli soz-
ler soylemeye koyuldu. Son duman bulutu da da-
gildiginda biylcli tencereyi tersine gevirdi ve o
zaman bir sey Ristosia’yi ¢ok korkuttu. «Ona
haksizlik ettiniz, diye mirildandi. Bagislanmak
icin ona degerli bir seyinizi feda etmeniz gereki-
yor.» Bu sozlerden sonra Ristosia meyhaneden
kagt1l. Ertesi gin, koyun dogu sinirinda oduncu-
lar bacaklar1 kesik bir kopekle taniyamadiklari
bir adam 6listi buldular. Kiv'in esegi lzerinde
oliiyu kilisenin 6ntine getirdiler. Kdylin yarisi
alana yigildy, 6li uzun siire incelendi, sonunda
bir kadin ¢ighklar atmaya koyuldu: Oliuyu ciz-
melerinden tanimagti. Diztisti ¢okfi ve kurt acdami
lanetlemeye koyuldu. Kalabalik tirkek tirkek go6z-
lerini ¢an kulesine degecek kadar algcalan gok-
yuziune kaldirdi. Sonunda lanetlemekten yoru-
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lan kadin sustu. Pip'in deli babasimin gulisu
sesizligi bozdu: <Ancak bir insan lanetlenebilir!»
diye bagirdi. Ardindan da bombos havay:1 c¢inla-
tan bir kahkal.a attli. Kimse onu susturmaya ce-
saret edemedi. Ihtiyar uzun siire, ceset alandan
kaldirilip goturiilene dek glilmeye devam etti.
Alanda kizil bir izden baska sey kalmadi», diye
mirildandi Val dalgin dalgin, sudan c¢ikan kalin
ipi oksayarak.

Cocuk sigrayak ayildi, ama Sinem'in gorun-
titsii glindliz goérilen bir dis gibi pesini birak-
miyordu. Val, bir heykel gibi hareketsiz, bos gtz
cukurlarini 6glen gunesinde 1sitarak teknenin
kicinda oturuyordu. Mantarlarin bagh bulundu-
gu ipi agir agir sarmaya koyuldu. Ilmik suyun
yuzeyinde, sakin ve hafif, sanki hi¢ bir sey en-
gel olamazmis gibi yavas yavas daraliyordu.

«Devam etmek istemiyor musun?» diye mi-
rildand1 gocuk turkek turkek.

«Sabret», dedi Val.

Tek harekette agin ucglarini digiumledi. Co-
cukda kayig1 ayn1 yerde tutmaya . calisiyordu.
Artik ilmik ufak bir daire olmustu. Val ipin iki
ucunu sandala atti, agin uglarina sikica yapisti
ve icinde sayisiz gumiussii kuyrugun kivrandig:
koyu renk torbay1 sandala bosalttl. Val hosnut-
lukja, ofke icinde kanatlarimi oynatan bu kay-
gar} yiginda, mersin baliklarinin, kugik sazan-
larin, ufak yilan baliklarinin, yesil sazanlarin,
tekirlerin kefallarin ve c¢ilgina doénen bir sira
diger beyaz baligin arasinda geziniyordu. Val
bir anda, ¢ocuk olup biteni kavriyamadan yilan
avcisinin ustaligiyla bir tahta tokmak kapti ve
ciplak bacagina dolanan yilan gibi bir seye vur-
du. Yaral bir yilan balig1 sandalin ortasina dog-
ru surindi, ama koérin sasmaz vurusu bir kere
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daha tepesine indi. Uggen bicimi basi ikiye ay-
rild;, ama Val'in tokmagi balig1 vicik vicik bir
y1gin haline getirmeden durulmadi. Yorulan ih-
tivar sonunda kendini oturacak yere atti Yilan
baliginin dislerinin acgtig1 yara kapkara bir kan-
la doldu, ama Valin ylzi en ufak bir aci belir-
tisi gostermedi. Sakin sakin giilimsiyordu, nef-
ret cokik yanaklarindan belli belirsiz anlasilmak-
taydl. Tipki dokuz ay once, gocugu sebepsiz yere
cirilgiplak yataktan kovdugu ve kirbaciyla kuli-
bede kovaladig1 o sonbahar gecesindeki gibi.

Olay sabahi1 Val onu koéy kizlarinin ¢cama-
sirlarini duruladig1 ¢esmenin basinda kiicik co-
cuklarla masum oyunlarindan birini oynarken
yakalamistl. Val oyunun orta yerinde, somurtuk
bir yiz ve elinde sopayla goriundi. Demir gibi
eliyle neredeyse omuz kemigini kirarak Cocugu
kulibeye sturikledi. Kuliibenin rutubetli alaca-
karanhginda onu diz¢gokmek zorunda birakti ve
kafasim1 yataga gomdua. Cocugu bu halde birakfi
ve aceleyle sekiz dilli kirbacin asili  bulundugu
ocak basina yoneldi. Korkudan c¢ilgina dénen
Cocuk onu bakisiyla bile izlemekten c¢ekindi, ih-
tiyarin bu ufak ihaneti yakalamasindan -trku-
yordu. Ama yanilmistn: Bilinmeyen bir nedenle
Val Cocugu kirbaclamaktan vazgecti. Kosede el
yordamiyla baslanmis misir dolu tasi buldu, oca-
ga yerlestirdi ve ustune sut dokti. Ocagin 6nun-
deki sehpaya btliziildi ve yarim saat stureyle tek
kelime sdylemedi; yatagin yanina dizgoken Co-
cugu unutmus gibiydi. Yumusacik yastiklar Co-
cugu belli belirsiz salliyordu, atesin citirtisiyla
da sakinleserek tatli bir gevseklik icinde uyustu.
Cok sonra hafif bir dokunma yeniden dikkat ke-
silmesine yol actl.

«Hala diziisti mia duruyorsun? dedi Val
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Haslanmis misir seni bekliyor.»

Cocuk her an sirtina kirbaci yiyecegini di-
sinerek emekleye emekleye ocaga kadar iler-
ledi. Yemekten payina diseni ses ¢ikarmadan ka-
ranlikta gézlerini Val'in yliziintin sapsari keyzili-
ginden ayirmadan yedi. Birden ihtiyar kollarini
acarak ona yaklastl. Korkan ¢ocuk geriledi ve bos
sahanin dusurdi.

«Neden korkuyorsun?» dedi Val onunla alay
ederek.

Cocuk ses cikarmadan tukuraguni yuttu.

«Yarin yilan balig1 tutmaya gidecegiz», de-
di ihtiyar.

Yatma isaretiydi bu. Yilan balig1 avina git-
tiklerinde her zamankinden yarim saat 6nce kal-
karlardi, sis perdesinin smirindaki 1ssiz bir ko-
ya kadar bes uzun mil boyunca kirek c¢ekmek
zorundaydilar ¢linkid. Sirt: kultibenin duvarina
yapisik, aceleyle soyundu Cocuk. Val'in ciplakli-
gin1 goremiyecegini biliyerdu ama dugmeleri
cozerken parmaklarr utangtan uyusuyordu. Son
giysisini de att1 ve duvara mumkuiun oldugu ka-
dar sokularak yataga girdi. Az sonra silte Val’in
agirligi altinda ezildi. Uzun sire bir sey soyle-
meden yattilar. Val'in kolunun kendi koluna deg-
digini hissediyor ama uzaklasmaya cesaret ede-
migyordu. Solugunu tutarak gozleriyle tavanda
aleylerin tath pariltilarim izliyordu. Gévdesi an-
latilmaz bir aclikla dolu, yeniden sisiyordu. O
gece hic¢ bir sey Cocugu doyuramazdi, ne bir lok-
ma yiyecek, ne bir yudum su, ne uyku, ne de tath
bir soz. .

Ihtiyarin uyumadigini seziyor ve belli etme-
meye calisarak g6z ucuyla ona bakiyordu: Val’in
profili alacakaranlikta ciplak bir beyaz kemik
gibi ¢ikiyordu ortaya. Gocuk uzun sure onu in-
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celedi: Inatc1 kaslarin tepesinde yiiksek bir alin,
akbaba gagas1 gibi kivrik kanatlar1 durmadan
titreyen bir burun ve bir sevgi s6zi soOylemeye
hazir gibi gelen hep aralik dudaklar... Yazin bas-
langic1 pencerelerdeki parmakliklarin arasindan
kulubeye doluyordu. Gecenin bir kosesinde, mil-
lerce 6tede bir circir bocegi cizirdiyordu, baska
hi¢ bir gtiriltii bu garip titresimi bastiracak gic-
te degildi. Bu titresimde tim sorularin ve tim
acliklarin cevabi yatiyordu ama Cocuk hayvan-
larin dilini anlamazdi. Omuz derisini yakan Va-
I'in babaca degisiyle agir agir uykuya daliyordu.
Acti. Hi¢c bir sey onu besleyemezdi. Ne b1r opu-
cuk, ne bir vurus.

«Hi¢ kizlardan birine dokundum mu?» diye
sordu Val boguk bir sesle.

Cocuk huzunle hayir derecesine basini sal-
ladL

«Yalan soylayorsun.»

Cocuk urperdi ve basini ona dogru kaldir-
di

Val kuregiyle oynayarak saf saf giiluimsuyor-
du. Tilsimh bir aynayl andiran suyun yuzeyinde
U¢ glnes yuzuyordu. Tepesinde gokyuzu, ayak-
larinin altinda gokytzi, sessizlikten sersemlemis,
bu iki diinya arasinda duruyorlardi lyice isinan
hava titremeye baslady; Cocuk bakisiyla yuz
adim oOtesine bile erisemez oldu. Sandal ardinda
tembel anafor halkalar:1 birakarak yag gibi suda
agir agir ilerliyordu. Baliklarin solungaclar git-
gide kararip doyumsuzlukla aralaniyordu. Gov-
desinin yeniden agirlastigini, aci1 veren bir ol-
gunlukla doldugunu hisseden Cocuk baliklara tik-
sintiyle bakiyordu. Bu urkiitiici ates igine ¢orek-
leneli ginler olmustu. Kisa slireden beri meme
uclarn belirginlesip sismeye baslamisti, ayda bir
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kere sidigi kanlhi cikiyordu. Ihtiyarin alaya al-
masindan korkarak bu dehset verici degisim ko-
nusunda Vali sorguya ¢cekmeye cesaret edeme-
misti. Tomurcuklar gibi sisen meme uclarini ur-
kek tlrkek sikt1 ve iki yogun damla c¢ikardi. Bir
kugik kizkardesin eti gizlice igine girmis gibi,
yeniden gogsiinde garip bir sey kipirdada.

«Uyuyor musun?» diye sordu Val

«Hayir, hayir.»

«Ne yapiyorsun?»

«Disuniyorum.»

Ihtiyar giilmeye koyuldu.

«Bana yine Sinem’den s6z et», diiye miril-
dandi Cocuk.

«Hey Tanrim, yine mi?» .

Gozleri yeniden parlamaya baslayan Cocuk:

«Ne 6nemi var!» dedi.

«Nerede kalmistim?» diye icini ¢ekti Val.

«Sinem’in kurt oldugu yerde.»

Ihtiyar bir giliimsemeyle hikayesine devam
etti.

«O kis, dedi, daglar kurt doluydu. Kéylilerin
de artik kuskusu yoktu: Sinem kurt sirusiyle
kardes olmustu. Onu zehirlemeye ya da kapisinin
altindan ayilara konan yemden atmayl dusunii-
yor, kurtlarin intikamindan korkarak bir sey
yapmaya cesaret edemiyorlardi. Ama hayvanlar
o \,ﬁgursuz y1l siiresince Oyle trediler ki, kilise-
nin 6nlne parcalanmis bir gcoban cesedi getirme-
dikleri tek pazar gunune raslanmaz oldu. Patika-
larda, ormanlarda ve ugurumlarda koylilerin
kemirilmis kemikleri yigiliyordu.

«Sonunda muhtar koylin bitin bilge ihti-
yarlarinin toplanmasini emretti, Yaranin babasi
demirci de cagrildi Kapali kapilarin ardinda
uzun sure tartistilar. Merakli delikanhlar pen-
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cerelerin altina toplandilar ve uzun uzun kulak
kabarttilar ama bir tek s6z isitemediler. Derin
bir sessizlik icinde ihtiyarlar halka olup oturmus,
Yara’nin iyice sasiran babasi demirciyi insafsiz-
ca slizerek cgubuklarini kemiriyorlardi. Turklerle
yapilan eski savaslar1 hatirlayan ve saygideger
bir ihtiyar olan koy muhtari sonunda ayaga kalk-
t1 ve zavall1 demirciye yaklasty: «Oyle bir sey yap-
maliyi1z ki Sinem yeniden insan olsun», dedi .Ya-
ranin babasi1 demirci, uzun siure basligini avucun-
da burusturarak oturdu. fhtiyarlar ses cikar-
madan cevabini bekliyorlardi. «<Kiz bakire», dedi
ve yeniden alnindan terler akti. «Oyle bir sey ya-
pacagiz ki kurtlar derisinde yeniden insan koku-
su alsinlar, dedi koy muhtari. Bu is icin kimse
senin kizindan daha uygun olamaz.» Demirci
hayir dercesine, umutsuzlukla basini salladi. «Da-
ha on bes yasinda» diye inledi. Demircinin sir-
tina babaca vuran koy muhtary: «Derisinde in-
san kokusu alinca kurtlar onu bagislamiyacak-
lardir», dedi. Yaranin babasi, demirci, yizi el-
lerinin arasinda kacgti ve cevap vermedi. Papaz
onu kutsadi, hepsi evlerine doéndiiler.

«Bir delikanlinin anlattigina gore, Sinem o
geceyi mezarligin ustiindeki kulubesinde gegiri-
yordu. Koyun yasli kadinlar1 Yara'ya beyazlar
giydirdiler; yeni gelin gibi, saclarina simsir dal-
larindan bir tag ilistirdiler. Gen¢ kiz koyun pos-
tuyla értinda ve mezarhga kadar goturildu. Son-
ra yolun tuzerinde yalnmiz birakildi. Issiz arazide
ay 1s181yla aydinlanan kuliibe gercek bir pariltiy-
la 151l 1511 yaniyordu. Yara sessizce, golge gibi
karla kapli mezarlarin arasindan sutzildi. Ka-
pmnin énunde kisa bir sure durakladi, sonra ani °
bir kararlihigin itisiyle, tokmagi1 butin glcuyle
kapiya vurdu. Sinem hemen disar1 ¢ikti Ikisi de
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donup kaldilar.

«Yaranin girtlaginda aci bir yumru kaydi
«Beni bu gece evine alirmisin?» diye sordu. Sesi
gece ruzgar1 gibi titriyvordu. Sinem baltasinin sa-
pin1 sikti. Kuskudaydi «Evine don», dedi. Yara
urperdi, gozleri yaslarla doldu. «Korkuyorums»,
diye fisildadi. Sinem de turperdi. <«Seni dovdiler
mi?» diye sordu. «Doévdiler», diye cevap verdi
geng kiz. «<Kopegini mi oldurduler?» dedi Sinem.»
«Kopegimi éldirdiiler», diye higkird: Yara. «Orus-
pu oldugunu mu soéylediler?» dedi Sinem. Geng
kiz sustu ve bas1 gogsiine dustu. «Gir», dedi Si-
nem. Kap1 gicirdadi ve delikanli agir zincirlere
yeniden asma kilidi vurdu. Geng¢ kiz nemli goz-
leriyle ocaga bakiyordu. Sinem koyun postunu
¢ikarmasina yardim etti, gelin elbisesini gorince
¢ox Urkti. «Yeni gelin gibi mi geldin benim evi-
me?» dedi boguk bir sesle. Gen¢ kiz urperdi, sa-
fakta gokyuziu gibi safca glilimsedi...-

«Evet, kahpe», dedi Val.

«Tanyeri agarirken, diye devam etti, biylik
bir yorgunluk ¢6ktii Sinem’in tzerine Uyanik,
saatler boyu tavana dikti gozlerini. Geng¢ kizin
diizenli solugu kulagina kadar geliyordu. Otun
buyiudiugia, meyvalarin olgunlastigl isitilecekti
netedeyse. Yataktan cgikti ve bir demet cam dal
getirmek icin aceleyle giyindi. Kuliibenin 6niinde,
nefedeyse pembelesen kar parildiyordu. Tath
bir heyecanin o6ntine gecerek kara daldi. Donan
kabuk cgatirdadi, Sinem kendini daha fazla tuta-
madi. Bir qighk atty, neseli bir geyik gibi tarla-
larda kosmaya basladi. Cizmelerinin altinda aci-
lan kar firtina gibi 1shik caliyordu. Havay1 yeni-
den icine gekmek igin ormanin Kkiyisinda durdu,
az kald1 bagirarak sarki soylemeye basliyordu.
Cilginca, delice, bir dagdan 6bilirine birbirlerine
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seslenen ¢ocuklar gibi.

«<Tam o sira sik agaglarin arasindan, geng
bir ‘boga kadar giligli olan kurt stiristiinin kila-
vuzu ¢iktl Esrarh bir bakis yoneltti Sinem’e, son-
‘ra geneleri bir tavsan tuzaginin disleri gibi gicir-
dadi. Sinem gulimsedi ama hemen ardindan ko-
ta bir onseziyle urperdi. Cevresine kacamak ba-
kindi. Her yandan, ormanin kiyisindan, ucgu-
rumdan ve gumiissu cgalilardan kurtlarin koyu
renk kafalari/onu goézetliyordu. Uzun sure goz-
lerini Sinem’e diktiler, sonra kilavuzlarinin isa-
retiyle stirtinerek gizlendikleri yerden ciktilar ve
ona dogru ilerlediler. Umutsuzluga kapilan Si-
nem baltasinin sapim sikti. Kurtlarin ilmigi gev-
resinde daraliyordu.

«K1lavuz digericrinden ayrildi ve ona dog-
ru yurudi. Karda derin ve dolambaglh bir iz bi-
rakiyordu. Ayaklarmmin dibine kadar suzaldi,
Sinem’i kokladi, agzini act1 ve 6fkeli bir homurtu
koyverdi... Sinem dayanamaz olmustu. Haykirdi.
Baltay1 kaldirip kilavuzun basini ikiye ayirdi. O
an, birden, 6lumun gurultisuna isitti. Bu, uzak
bir yayladaki kuru ve ince dallarin belli belirsiz
gelisme titremesi, bir 6linin uzamaya devam e-
den tirnaklarinin sesiydi. Kurtlar halkay1 daralt-
tilar. Sinem miucadeleden vazgecti, alcak gonul-
lialikle, umutsuzca, 6len bir hayvan gibi dizgok-
ti.»

Val basini egdi ve uzun siure sustu. Titreyen
parmaklarinin uglarini, bir tek yuvarlak gozle
ginese bakan 6li bir baligin solungaglarinda
gezdiriyordu.

«Ertesi sabah tanyeri agarirken, dedi Val,
butin koyliler Sinem’i aramaya c¢iktilar. Fare
yuzli adam onlara yol goésteriyordu. Sinem’i he-
men ormanin girisinde, Kkarlarin arasinda bul-
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dular. Gece firtina butun izleri silmis, Sinem’i
kefen gibi saydam bir buz tabakasiyla ortmustu.
Cevresine toplandilar ve uzun siire ses ¢ikarma-
dan onu incelediler. Kurtlar uykusunda bogaz-
lamislard:l sanki Sinem’i, ytuziinde buyik bir sas-
kinlik okunuyordu. Once kéy muhtar1 kacgti, di-
gerleri onu izlediler. Sinem’in yuzuyle biiyllenen
Pip'in deli babasi yalniz basina kaldi. «Onu bir
insan gibi gbmmek gerekir», diye mirildandi. A-
ma koylilerin hepsi kagmist: bile, kimse onu isit-
medi. Glines bir an bulut yiginin arasindan siy-
rildi, sonra yeniden kuzeyin, guneyin ve yeryu-
zunun diger boélimlerinin koyu grisinde kaybol-
du. lhiiyar aksama kadar Sinem’in o6liisiiniin ya-
ninda kaldi, kar ve buz ¢evresine yigiliyordu...»

Val sustu ve teknenin kiginda ayaga kalktl.
Cocuk neredeyse aglayacakti.

Gunes simdiden batiya dogru algalmaya bas-
lamist1 ama gunun sicaklign azalmiyordu. Erimis
kursun gibi suyun ylzeyine yayilan acil 1sikta
govdesinin eridigini hissediyordu. Iki haftadan
beri bir damla yagmur yagmamisti ;tas yiginlari
gece bile solumay1 glglestiren les gibi bir koku
cikariyordu. Orada yarim saatleri kalmisti, Val
hep karanlhiga yakalanmadan kuliibede olmaya
bakardi. Son geceler kurtlar sik sik su pesinde
Aga golunin kiyisina inmeye baslamislardi ih-
tiyaﬂr Ristosia da yuzyillardan beri goérilmeyen
bir kurakhk olacagi kehanetinde bulunmustu.
Val neredeyse kireklere yapisacak ve sandalin
burnunu kéyiun 6nindeki koya dogru cgevirecek-
ti. Kiyida Cocuk bir kez daha koériin elinin kar-
tal pengesi gibi amansizca ‘omuzunu siktigini his-
sedecekti. Bu diisiinceyle barsaklar: buruldu. Ku-
libede aceleyle misir haslamasini yiyecek, son-
ra yanyana bogucu siltlere uzanacaklard:y Ih-
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tiyarin elleri gégsiine, karnina, dizlerine dokun-
mak icin sayisiz bahane bularak uzun siire kipir-
danacak, ancak sabah yaklasirker uykusuz bir
gece sonunda bitkin diisen ve belirsiz bir tiksin-
tive kapilan Val uyumasina izin verecekti.

«Geri dénmenin sirasidir», dedi Val boguk
bir sesle.

Geminin burnunda bir girintiye buzilen Co-
cuk irkildi. Val kacirdig1 bir kiiregi bulmak igin
el yordamiyla gevresini arastiriyordu. Sonunda
kiiregi sandalin dibinde, 6li balik yigimmn al-
tinda buldu; agirhigini 6lgmek istercesine bir sii-
re bunu elinde ziplatti, sonra o6fkeyle suya gém-
di. Cocuk, uzun kadin saglariyla gevrili ylizunu
suda saskinhikla inceleyerek sandalin kiipeste-
sinden egildi.

«Yorgun musun?» dedi koér giiliimseyerek.

Cocuk yumruk yemis gibi gerildi.

«Yorgun musun?» diye tekrarladi birden so-
murtuveren Val.

«Hayir, dedi Cocuk. Hayir, diye tekrarladi
algak sesle, yorgun degilim.»

Birden ihtiyari o gece 6ldiirmek zorunda kal-
maktan korktu.

Temmuz kuraklhgindan ancak birkag¢ hafta
once, Val meyhanenin 6ninde balik satarken, bir
6gleden sonra su kiyisinda kalmistl. Sandali yeni
temizlemisti ki, Kiviin bliyik oglunun yoénettigi
bir stirii yumurcak kosarak kiyiya geldi. Suya
dogru indiklerini géren Cocuk, uzun saglariyla
ilgili kotii alaylarindan c¢ekindigi igin teknenin
ardina gizlendi. Yumurcaklar saga sola yayilip
taslar1 kaldirarak seyrek raslanan solucanlari
aramaya koyuldular. Cocuk bir hashas, tane-
sinden daha da ufaldi ama talihi yaver gitmedi:
Yumurcaklarin en kiigugi, sekiz yasindaki kur-

160



-

naz Sito onu gizlendigi sandalin ardinda buldu
ve hemen digerlerini ayaklandirdi. Dort yandan
kosup geldiler ve ¢ok ¢ekindikleri Kiv’iin oglu
Lon’un o6nunde, alaycilikta yarisarak Cocugun
cevresine toplandilar.

«Val'in kizil» diye bagirdi kabaday.

Yumurcaklar bir kahakaha koyverdiler ve
kacmasini o6nlemek icin birbirlerine sokuldular.
Cocuk cqilgin gibi birinden 6bilirtiine kosuyordu
ama gecebilecegi yerler hep kapatilmistl, uzatilan
yumruklardan baska seye raslamiyordu.

«Val'in gozdesi!» diye siritt1i Lon. Onu bana
verin!»

Yumurcaklar dehset icindeki Cocugu yakala-
dilar.

«K1z gibi memelerin var mi?» diye haykirdi
Lon.

Cocuk gozlerini sisiren yaslari tutmak icgin
butin glicini harciyordu, onlerinde aglamaya
baslarsa acimadan bogacaklarini biliyordu. De-
belenmekten vazgecti ve gozleri kapaly, ilk vuru-
su bekledi.

«So6yle bakalim, dedi Lon gililmekten katila-
rak, blitin kiigiik kizlar gibi senin bacaklarinin
arasinda da bir yarik var mi?»

kGormek gerek! Gormek gerek!» diye tuttur-
du yumurcaklar korosu.

«Olup olmadigini1 anhiyacagiz», dedi Lon.

Bir asilista gémlegini ikiye ayird, ¢ekip gég-
sunden aldi. Yumurcaklar Cocugun, gen¢ kiz me-
meleri gibi siskin memelerini birden gorince
saskinlik icinde sustular. Cocuk inliyor ve cgip-
lakligin1 gizlemeye calisarak ellerinden kurtulu-
yordu. Ama tepesine bir yumruk yedi, gozleri
bulandi. Lon’un kendisine: «<Haykirmaktan vaz-
gecg!» diye seslendigini duydu ama sesin hangi
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yonden geldigini kestiremedi. Kiv’in oglu ona
arkadan yapisti, bir cekiste pantolonunu tutan
kemeri kopardi ve Cocugu cirilgiplak, halkanin
ortasina itti. Cocuk pantoloununu ¢ekmek igin
bosuna ugrasiyordu, ayaklarina dolanmis yiu-
riumesini engelliyordu pantolon. Debeleniyor,
bir cellattan oburtine ziphyor, géz actirmayan
yumruklara aldirmiyordu bile.

Ancak hava kararirken, icine dustigl derin
bayginliktan uyandi. Kiv'in oglu Lon ve diger yu-
murcaklar ¢coktan kaybolmus, kumda yanina
utang verici erkeklik belirtisini ¢izmislerdi.
Yiuzikoyun uzanmis, dudaklar1 kumun iginde,
geciken balikgilarin sakin seslerini isitiyordu.
Dogatsti bir huzur inmisti yeryliziine. Kor Val
uzaklardaydi, zehirli sis tarafindan yutulmus gi-
bi. Bir daha bacagina zincir takamiyacakti. Bir
daha yanibasinda yataga uzanamiyacak ve ta-
vuk derisi gibi batan derisiyle ona surtiinemiye-
cekti. Ik kez huzurla, yizii soguk kumun tize-
rinde uyuyabilecekti; aylardan beri bu kadar
emin bir yastik hissetmemisti. Utang ve tiksinti
hizla ondan uzaklasiyordu; govdesi saydam ve
saf oluyordu. Bu sugsuzluk, bu sessizlik iginde,
6limin bu kadar yakininda uyumak ne gtizeldi!
Birden bir ses onu uyusuklugundan c¢ekti ¢ikarda.
Gozlerini acgti. Kor Val miusfik, gozyaslar: icinde
ve glulimseyerek tepesine diz ¢okmiuisti.

Bir gece dahal!... Bir kere daha omuzunda
korlin pencgesi, kiy1 boyunca yuriiyecekti. Onun
yaninda yatmak! Bir kere daha ter igcinde ve buz
keserek, kulagl derin i¢ gekmelerde, uyanik ya-
tacakti!.. Kiyiya yaklasiyorlard); sandalin kigin-
da, Val'iln kuregini daldirdig1 yerlerde gumiussi
bir iz gurulduyordu. Cocuk simdiden kérfez bo-
yunca alisilmis karaltilari, sandallarin kambur
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yiginni, telashh balikgilar:i ve cuce Pipi secebili-
yordu. Bu kadar uzaktan, kiy1 boyunda gezinip
o6lu balik arayan ciliz kopekleri andiriyorlardi.

«Bu gece, dedi kiurek cekmeyi birakan Val,
bu gece seni meyhanenin 6niinde buldugum gii-
nun tam altinc1 yil1 dolacak...»

Kopegi oksayarak hulyali gulimsiyordu.

«Bu olay1 kutlamak gerek, dedi. Bir sise sarap
iceriz, sonra gider yatariz»

Karninin ustinde koca bir gatlagin acildi-
gmi1 hisseden Cocuk urperdi. Diigiincelerine sev-
giyle guliimseyen Val dizenli bir hareketle ku-
rek gekiyordu. Kiyl, ¢bzilen aglardan gerdanlhk-
lar, kum ve Ulzerindeki c¢izgiler, karaya cekilen
sandallarin izleri amansizca yaklasmaktaydi.
Olu baliklarin arasmna biraz daha biizildi; yi-
zunde ve avuglarinin igcinde soguk bir ter tanele-
niyordu. S1g su, sandalin omurgasimnn altinda
guruldadi Solugunu tutarak sandalin kiyiya vur-
masinl bekledi; hafif sarsinti1 sirt derisi yltzilmiis-
cesine ac1 gektirdi gocuga.

Kara Tepe’nin Uzerinde gilinesin dissiz, kan-
Ih ve bulanik yarim dairesi dikiliyordu. Guinese
benzemez olmustu. Kiyiy1 kaplayan bu alacaka-
ranhigin siyahliklarinda hi¢ bir sey hig¢ bir seye
benzemiyordu. Val sandalin burnunda ayaga
ka]}{tl ve nemli ag yi1ginin1 tasiyarak yanindan
ge(;téi. Sandaldan yere atlarken de giplak ayagiyla
ona dokundu; bu dokunmayla Cocuk buzlu bir
igne yemis gibi oldu. Yeniden sandalin dibine
buizuldy, teknelerin demirledikleri yerin az ote-
sinde aglar1 yayan Val'e baktl. Yureginin altin-
da kani donmustu.

«Uyuyor musun?» diye bagirdil ihtiyar kiyi-
dan. :

Cocuk turperdi ve cevap vermedi. Yumruk-
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lar1 sikildi.

«Cabuk ol! diye seslendi Val. Baliklar: top-
la.»

Bitkin Cocuk sandalin iginde ayaga kalktl.
Vicik wvicik baliklar: ayirirken dizleri titriyor-
du. Ani bir dalga onu az kald1 sandalin igine
deviriyordu, tekneyi de kiyidan birka¢ adim ote-
ye surukledi. Nasil oldugunu anhhyamadan ken-
dini sandalin burnunda, unutulan kiregin yani
basinda buldu. Sandal sabirsiz bir hayvan gibi
yerinde duramiyor, c¢ilginca bir gilicle doluyordu.
Sevingten bir qighk atacak oldu. Gurtlti etme-
den kiiregi suya daldird1 ve kiyinin uzaklastigini
gordi. Aglarini gézmekle mesgul olan ihtiyar kor
henilz bir seyin farkina varmamistl. Kiyidan
otuz adim acilinca karanlik sulara girdi. Buyluk
derinliklere! Yuregi gogslinden disari firlamak
istercesine atiyordu. Sandalin burnunu aciga ce-
virmek igin kiligiik diimeni dikkatle g¢evirdi. San-
dalin hareketi belirginlesirken suyun ani sipirti-
s1 Cocugu ele verdi; iyice agiga donmek igin san-
dalin burnununun bir yarim daire daha c¢izmesi
gerekiyordu. Kiyidaki ihtiyar aglarina dolanda,
kuma yuvarlandi, kocaman bir kor solucan gibi
durmadan debelenerek Cocuga dogru siriinme-
ye koyuldu.

«Kluguk! diye haykiriyordu.. Neredesin? diye
inliyordu.. Dén, kiguk! diye sizlandi koca bir ka-
ra sinek gibi suya dogru sirtlintirken.. Benim sev-
gili kiigigum! diye inliyordu.. Birakma beni! Seni
oldiirecegim! diye higkiriyordu..... Kendimi 6ldi-
oldirecegim! diye haykird: insanin kanini dondu-
ran insanlik disi bir sesle. Telaslanan ¢ocuk uzak
sislere dogru durmadan kiirek cekiyordu. thtiya-
rin gilginca haykirigslar: hafifledi, gitgide boguk
ve anlasilmaz bir hal aldi, sonunda bir képegin
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havlamasina karistl. Alacakaranligin ilk esintisi
golin ustine ¢Okmiusti bile, ama sis hala ileri-
sinde 1sildiyordu. Her gecgen an sise biraz daha
yakindi. Az sonra sandal ilk buhar dantellerine,
dumana degdi. Yirtik bir kefenin parcalar1 gibi
suyun ‘uzerinde dalganiyordu sis. Sandal sisi del-
di, burnu bulutun yogunluguna dogru atildi.

Bu esrarlhi beyazliklarin ardinda bir yerde
her gece dusledigi sakin kiy1 gizleniyordu. Sis
daha da yogunlasti, cocuk gitgide gii¢ soluk ali-
yordu. Kiyidan hala Val'in gergek disi ve yakinan
cagrisi geliyordu kulaklarina. Sularin derinlik-
lerinden gelir gibi. Uzak bir borunun sesi gibi.
En derin aci gibi sakin .Hala geri dénebilirdi ama
bu ugursuz c¢agrin geldigi yere ulasmasini sag-
layacak yolu bilmiyordu. Bir tek kilavuzu vardi
artik: llerledikge daha zehirli bir hal alan sis.
Sisin gitgide igine gémiiliiyordu, bilincinden arta
kalanla govdesini sandalin dimenine yashiyacak
giucu buldu. Vakarla dikilmis, boslukta gidiyor-
du. :
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HAYVANLARIN BAGISI

23 Agustos 1515

HER yuzyilda bir gilines insanlarin tepesine
¢okuyordu. Sucluydular, ama boyle bir cezayi
hak etmiyorlardi; en agir cezayl ¢eken de sugsuz
st gocuklariydl. Yeryuzu ve gokyluzi lanetleni-
yordu, ama hig¢ bir kiifiir glinesin eriyen kuresini
sertlestirecek yetenekte degildi. Bir tek yagmur
damlasinin diismedigi altinci haftanin sonunda,
kilisenin 6nlindeki alanda, ihtiyar Ristosia deliye
donen susuz insan kalabaligina ancak bir in-
sanin kesilen boyun damarmin ugursuzlugu
¢ozecek gtice sahip oldugunu bildirdi. Ellerini ko-

layca delinebilecek boyunlarina goétiren koyli-
ler urkerek dort yana kacistilar. Bir keseye
gizlenen Kiv'in oglu Lon, koca bir akrep gibi ya-
nan taslar tzerinde surinen ve Kara Tepe'nin
yamacindaki kuliibesi yoniinde kaybolan Ristosia
y1 uzun sure goézleriyle izledi.

Dag, agustosun oOfkeli aydinligynda, kardan
bashgiyla kaplandigr gunlerdeki gibi parliyor-
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du. Son hafta icin de sakalar on bes mil Gteye,
hala biraz temiz suyun bulunabildigi yiliksekler-
deki magaralara kadar uzanmak zorunda kal-
mislard1. Insanlar demetler gibi devriliyorlardi,
olileri biyiik Olim Kayasina gétiiren arabaya
her sabah yeni bir katir kosmak gerekiyordu.
Lon'un babasi Kiv, komsusu demirciye, bir testi
su karsiligi gol kiyisindaki en iyi gayirini satti
Ertesi giin yoksul demirci cayirin ortasinda bu-
lundu: Susuzluktan 6lmusti.Tika basa doyan ko-
peklerle iri kartallar artik oliileri pargalamiyor,
korkung bir les kokusu kéyun uzerinde dalgala-
niyordu.- Hayvanlar insanlardan da cabuk Oli-
yordu, kurak gegen dordiunci haftanin sonunda
Lon'un ahirinda iki atla bes esek kalmisti. Deli
Pip’in bitkin hayvanlarin boyun damarlarini kes-
tigi ve kanlarim igtigi s6yleniyordu ama kimse,
bu dine aykir1 isi yaparken yakaliyamamist
onu. Pip’i canli canli yakmay1 diisindiler, ama
onu yakacaklarina, pek c¢oklari ineklerinin kani-
nin tadina bakmayl denedi. Ve zehirlenip deli-
rerek korkung¢ acilar iginde o6ldiler.

Her sabah, gun 1sirken Lon gizlice daga tir-
maniyordu. En fazla bir tiufek atimi 6tede, tepe-
lerin iyice derinliklerine goémiilen ve icinde ha-
la kistan kalma biraz kar bulunan bir magara
kesfetmisti. Magaranin en derin girintilerinde
kesfettigi beyaz adaciklara yuziuniu gdmerek saat-

ler boyu yatiyor, giinde li¢ kere can veren sividan
bir yudum aliyordu. Ancak hava kararirken ma-
garasindan cikiyor ve sakadan payina dusen bir
yudum suyu almak icin kiliseye kosuyordu. Ma-
garanin karli adaciklar: giinden gline azaliyor,
kayanin tstinde nemli ve pis kokulu bir iz bira-
kiyordu. Lon bunlar1 asma yapraklar: ve kayina-
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gac1 kabuklariyla ortiuyordu, ama hig¢ bir sey
karlarin erimesine engel olamazdi. Besinci hafta-
nin sonunda kardan adaciklar: hi¢ birakmaz ol-
du; cogu kere sakalardan alacagi kir yudum su-
yu feda ederek artik ancak avug i¢i kadar kalan
kar parcalarinin yaninda bilitiin geceyi gegiriyor-
du. Kendine gunde iki yudum hak taniyordu sim-
di, saatler boyu heyecanla kayalarin tuzerindeki
koyu lekeleri yaliyordu. Bir sabah magarada, in-
san gozu buyukligunde yuvarlak bir yumrudan
baska sey bulamadi. Bir Tiurk altinindan biyuik
degildi bu para. Tuttugu gibi agzma ativerdi,
sonra, uzun sire, kar pargasinin lzerine yerles-
tigi biraz nemli kalan kugiik cakil tasi yiginim
dudaklariyla karistirdi durdu. Aksam sakayl
beklemek icin kéye kostu.

Yuzyillardan beri achigy, donu ve korkuyu
biliyorlardi, ama bodyle bir aciy1 dinyanin dort
ucunda yeryuzuyle gokyuziinin kursun gibi eri-
digi bu bitmek tiikkenmek bilmez agustos 0gle-
den sonralarinin susuzlugunu hi¢ yasamamis-
lardi Elli millik bir gevrede ormanlarin bitin
pinarlar1 ¢goktan kurumustu. Acimasiz dag koye
iniyor, kéyl hepten yutmay:r distinen doymak
bilmez bir hayvan gibi canli topragin parca par-
¢a kopariyordu. Cimenler, cam agaclari, evlerin
esikleri ciplak tas haline * geliyordu. Kimse icin
kurtulus yoktu.

Susuzluk Lon’a herkesten ¢ok dokunmustu,
hatta bilingsiz hayvanlardan bile ¢ok. Biitin
gin su pesinde, koylin bir ucundan o6burine ge-
ziniyordu; ormanin derinliklerine dalmaktan ve
diplerinde son nemli kum kalintilarinin da ku-
rumakta oldugu kuru cgesmeleri alt list etmekten
bile korkmadil. Ara sira, daglardaki bu pmnarlarin
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basinda disi geyiklerle bitkin kurtlara raslandi-
&1 olurdu. Bastan beri en buyilik sevingler iginde
kardesge yasadiklari gibi susuzlukta da kardes
olan hayvanlar birer adim arayla can veriyor-
lardi. Kurt surileri artik insanlara saldirmiyor
ve gitgide daha stk Aga goliinin kiyillarina ka-
dar geliyorlardi. Kurakligin tglnci haftasinda
golin suyu sanki curimiustd, hi¢ kimse, ne in-
sanlar ne de evcil hayvanlar bir yudum alip da
korkung acilar iginde 6lmekten kurtulabiliyorlar-
di. Her seyi bilen ve hatirlayan bilge Ristosia
bile bu zehirin goéle nereden geldigini agiklaya-
miyordu. Aga goli gunesin karsisinda bir adim
bile gerilemiyor, biitin yuzeyi yagh lekelerle
kaplamiyordu. Suda debelenmek i¢cin bolmelerini
yikan ineklerle atlar yesil bir képik kusup kiyi-
ya devrilmiglerdi. Bu sudan icmeye cesaret eden
koyluler de atlar gibi oliyor, olileri butin kiyiyi
kapliyordu. Lon gogu__kere, gozlerini serin de-
rinliklere dikip saatlerce su kiyisinda oturuyor-
du. Yanina hep babasinin koépeklerinden birini
aliyor, suyun hala zehirli olup olmadigini anla-
mak icin kopegi gole sahiyordu. Zavalli hayvan
kiyinin s1g sularinda sarhos gibi sendeliyor ve
kesik kesik havhiyarak éluyordu.

Yalniz vahsi hayvanlarla yilanlar hala gol
quundan iciyorlardy; zehir onlara hi¢ zarar ver-
miyordu. Giines battiginda, susuzluktan kavrula-
rak dagdan iniyor ve gilirulti etmeden Aga go-
line yaklasiyorladi. Artik birbirlerinden nefret
ettikleri yoktu, ada tavsani yavrusu tilkinin ya-
n1 sira suruniyor, kendini begenmis geyigin sag-
ris1 kurt stirasune kilavuzluk edenin sagrisina
degiyordu. Kardesce goliin yaglh yuzeyinden su
iciyor, karanhk ¢otiglinde bir olup hayvan les-
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leriyle insan Olilerini parcgaliyorlardl. Kara yi-
lan ve engeregin bir 6li inegin barsaklar: igin
kurtlarla cekismelerine Lon densetle bakiyordu.
Ince boyunlu karacalar bile hayvan leslerini ye-
meye basladilar, ¢linkii dagdaki son taze bitkiler
coktan solmustu. Kanla beslenen disi geyikler
disi kurtlardan daha yirtic1 oluyorlardi. Ara sira
bir disi kurt, tiiyd dokilmis yavrularini oéniune
katarak koyun icinden geciyor ama kimse onla-
ra aldirmiyordu. Bir gin Lon, babasinin amba-
rinda iki bitkin kurt buldu ve uyuz képekler gi-
bi kirbagla kovalad: ikisini de. Insanlarin artik
korkacak seyleri kalmamaisti.

Her gegan giin dag koyden biraz daha yer
aliyordu, Ristosia yine yeni kesilmis bir koyun
damar1 feda edilmedikge o0fkenin dinmeyecegi
kehanetinde bulundu! O aksam ihtiyarlar, her
zamankinden daha da urkmis halde Ristosia’nin
kulibesinden kagctilar. Gunlerce koyde, tstlerine
coken felaketin tek sorumlusunun Ristosia oldu-
gu soylendi, ama eskiden beri sihirbazlar yakail-
dig1 halde kimse yash kadini Kara Tepe uzs-
rinde yakmaya cesaret edemedi: Atalarinin ata-
larinin gobegini kesmisti, hem alevler icinde ya-
narak 6lmenin ona bir zarar vermiyecegi anla-
tillyordu. Dagin kayaliklar1 gitgide asagl, daha
derine iniyordu. Bir zamanlar basaklarin dal-
galandig1 yerlerden simdi taslar fiskiriyordu, bu-
tiin yaratiklar icinde susuzluktan en az zarar go-
ren zehirli yilanlar siiriintiyordu.

Ama bu zehirli yilanlar bile insanlara sal-
dirmiyor, insanlarin yataklarina ve kuyulara
giriyorlardl; yeni dogmus c¢ocuklarin derilerinde
kayiyor, disi koyunlarin kuruyan memeierini
emiyorlardi. Tanyeri agarirken insanlar yilanlar:
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gogislerinde buluyor, soguk kabuklariyla serin-
leyip korkusuzca onlar1 oksuyorlardi. Hig bir
yerde oldurilci ginesten korunacak iki karis
golgelik kalmadigindan, sonunda, yilanlar da 6l-
meye basladilar. Insanlar gilinler boyu gatlak
toprag1 yaliyarak yataklarinin dibinde yuziko-
yun yatiyorlardi Eskiden bu toprak serinlik ve
gictl, simdi tasa dénlismiusti. En glgli ve en
inatg1 olanlari otuz millik bir gevrede kurumus 1r-
maklarin yataklarini kazarak hala su bulmaya
calisiyorlardl Iglerinden bir ¢ogu sicaktan kizan
dagin bir yerinde kemiklerini birakip geri donme-
diler, Susuzluk yuziinden umutsuzluga kapilan-
lar, ¢ektikleri acilarla gozleri dénenler delice ¢i1g-
hllar atip gitgide daha sik Aga goéliniin kiyisina
kosmaya bashyor ve kafalarini les kokulu suya
daldiriyorlard:: Yarim saat sonra, yosunla kaplh
ve sismis bir halde kumlarin tzerinde oluleri bu-
lunuyordu. Kurakhigin altinc1 haftasinda, goéldeki
baliklar bile 6lmeye basladilar; karinlar: sismis,
yigmlar halinde suyun tustiinde yuziyorlard.
Derken goliin suyu bile sis perdesine kadar gekil-
di, sayisiz oliiyle dev bir kirbacin izleri olan de-
rin catlaklar ortaya cikti.

Lon butin ginini magarada gegiriyordu.
Yﬁi’zﬁkoyun yere uzaniyor, ancak basini magara-
niy agzindan disari uzatiyor ve saatler boyu ko-
ye bakiyordu. Pek seyrek olarak, insan gibi aya-
ga kalkmis bir érimcegi andiran ufak bir karal-
t1 camiyi Aga goéliinden ayiran boslugu gegiyor-
du. Birkag¢ kere Lon sevindi: Bu 6lime mahkim
umutsuz kisiler arasinda babasi zengin Kiv'in
yuzinu gorur gibi oldu, ama her keresinde yanil-
mist1. fhtiyar kisir yasantisim iyi koruyordu. Su-
suzluk ve atesten deliye donen Lon bu delice
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oyunu strdiurmekteydi: Canlilar arasinda ya-
kinda olilere katilacak olani kesfediyordu. Koy
avucunun igi gibi 6niinde uzaniyordu, bakis1 gu-
nesten bulanan uzakliklara kadar erismekteydi.
Haftalardan beri en ufak bir esinti degmiyordu
gole, su katran gibi yogunlasmistl. Toprak ¢ok-
tan butun akarsular1 igmisti; Sunanin degirme-
ninin yanindaki en zengin irmaktan bile geriye
dagda koca bir yara kalmisti.

Bu yikintinin bir yerinde ¢ekebildigi kadar
acl1 ¢geken Suna yasamaktaydi ama ona yardim
edebilmenin imkani yoktu: Bir yudum su buldu
mu, 6lumiin oracikta, ensesinin ardinda oldugu-
na inandiginda igmek igin atiliyordu Lon. Sayik-
larken degirmendeki gen¢ kizi dusunmekten bir
an bile geri durmuyor, belki yliziinci kere, bir ak-
sam alandan donerken onu kagirmay: kuruyor-
du. Kagirmanin en ufak ayrintisimi disiinmiisti,
ama koylilerin kendisini izleyemiyecek kadar
gugsuiz diisecekleri saati bekleyip uygulamayi
hep daha sonraya birakiyordu. Suna'y1r dusin-
dukge bogaz1 yamiyordu; ziplayarak yattigr yer-
de dogruluyor, sendeleyerek magaranm dibine
kadar gidiyor, duvarlara sariliyor ve degerli dam-
lalar1 emiyordu. Ara sira yer altinda biten aci
yosunlar1 yiyerek biraz gli¢ kazamiyordu: Biraz
suyu kalan son bitkilerdi bunlar. Kisa stire son-
ra, magaranin en dipteki duvarlar bile iyice ku-
rudu, catladi, catlaklar dayanilmaz kokulu gaz-
lar saliverdi. Bir gin, 6glene dogru, kendi kanini
icmek igin kalgasindaki damari kesmeyi disin-
dugini saskinlikla farketti. Aklim1 kacirmaktan
ve gidip kendilerini goéliin sularina atan umut-
suzlar gibi olmaktan korktu. Bunun tlizerine, alev
alev yanan sisin bir yerinde gizlenen o acimasiz
tanridan hayatinda ilk kez aman dilemek igin
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magranin 6nune dizg¢okti. Bu iblisin gékyuziinde
bir yerde olmasi1 gerekiyordu, yeryizi hic¢ boyle-
si acilar tanimamistl. Cinki Insanogullarinin
uastiinde, kor yi1gininin iginde acimasiz bir tanri
beklemekteydi. Suglu insanlar bu tanrinin 6fke-
sini hak etmis olamazlardi. Lon telasla ona ses-
lenmek igin bir s6zcik aradi Bu sézciik yoktu.
Dua da yoktu, lanet de. Susuzluktan baska sey
yoktu. Susuzluktan.

Bir aksam sakay1 bosuna beklediler, en sa-
birsizlar sonunda sakay1 bulmaya ciktilar. Yalin
ayak, iyice alcalan glinesten gozleri kamasmais,
kirecte kan izleri birakarak taslarin arasinda
ilerliyorlardi. Sonunda sakayl ormanin girisinde
buldular. Bir cam gévdesine dayanip oturmustu,
sabit bakislarla onlara bakiyordu. Yaninda, diz-
ustli ¢okmiis, iskeleti cikan katir1 vardi. Hayvan-
la adamin gozleri faltasi gibi acgikti, ama saka gok
tan O6lmusti. Boynu bir kulagindan 6btlrilne ke-
silmisti, bu yaray:r kurtlar yapmis olamazdi Su
tulumlari kayipti. Saskinlik igindeki kéyliiler uzun
sure gozlerini sakanin go6zlerinden ayiramadan
kalakaldilar. Sakanin gozleriyse nefretten yok-
sun kaatili izlemeye devam ediyordu. Kimse kaa-
tilin pesinden gitmeye cesaret edemedi. Kafile
halinde koéyin yolunu tuttular, cangekisen katir
da uzun silire bakislariyla onlar: izledi.

Ertesi giin daga yeni bir saka yolladilar, pe-
sine de silahli bir avci taktilar. Kaatil aralarinda
gizleniyor, ama onu aramak ya da pesine diismek
akillarina gelmiyordu. Iclerinden herhangi biri,
su dolu tulumlariyla silahsiz sakaya raslasa, go-
nul rahathgiyla ayni seyi yapardi. Ve Lon bu isi
vicdani sizlamadan yapmisty; kani giinden guine
kucuk taneler halinde, birer ar1 ignesi gibi acili,
pihtilasiyordu. Cinayetinin ardindan sabirla iki
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gun bekledi, Gglinci gilin kéyin disina stizaldi.
Gizlice, kestirme bir yoldan tepelerdeki magara-
sma ¢kt Orada, yuregi patlayacak gibi oldu:
Magaranin girisini kapayan kaya devrilmisti, her
yanda kurtlarin izleri kaynasiyordu.

Alnin1 magaranin algak tavanina carparak
iceri daldi. Magaranin en gizli késesinde, mesa-
lesinin 1s1g21nda, aklini bulandiran bir goériuntuy-
le karsilasti: Sakanin iki su tulumu yarilmisti,
kumun tlizerinde bir damla sivi1 yoktu. Bir kdsede
geng bir kurt son nefesini vermek tizereydi; su
icin verilen savasta kardesleri tarafindan bogaz-
lanmist1. Lon kendini yere att1 ve tulum parcgala-
rin1 karistirdi. Yarali diliyle bir damla su bula-
bilmek i¢cin umutsuzca araniyor, kayanin ustin-
de strinuyordu. Ama ortada hayvanlarin ve
nemli bir ¢girumusliigin kokusundan baska sey
kalmadi! Karanhkta dogruldu sonunda. Yakin-
mal1 bir gicirtiyla mesalesi sénmiusti. Geng kurt
olmusti bile; goézbebekleri bliyliimis, cehennemin
derinliklerinde kaybolmustu.

Sendeleyerek magaranin girisine yoneldi. U-
zakta bir gokytlizii parcasi gordi ve hayvanlarin
les kokusu dort ayak lizerinde ona dogru kagcma-
ya basgladi. Cikista gici kesildi. Uzun stre, yil-
dizlarla kapli gokytzine bakti. Her yanda yildiz-
lar vardy, yildizlar. Gugla ve sakin, yagmurun
binlerce yillik yoklugunu haber verir gibiydi-
ler. Bu sonsuzlugun bir yerinde, bigimsiz bir ay-
naya bakmiscasina, kendi ylzina goérdia. Hay-

“vans1 bir korku her yaninm1 kapladi. Bu hayalet,
gozleri parlayarak, korkung disleriyle belli belir-
siz yaklasiyordu. Susuzluk gibi 6fkeli. Diken di-
ken olmus tuylerle kapli. Bir kurt gibi. Hortlak
ondan biraz 6tede durdu, agzini aya dogru agcti
ve kurdun cagrisini andirircasina uludu. O an,
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her yandan baska ruhlar da cikiverdiler. Lon
dehsetle haykirdi. Kurtlardi bunlar; 6len kardes-
lerinin isini bitirmeye geliyorlardi.

Son gucinu harcayarak dogruldu, magara-
nin agzina bir kaya stirdia ve butin agirhigiyla
kayaya abandi. Kayanin tepesinde bir aralik var-
di1 ama hi¢ bir kurt, oradan burnunu bile soka-
mazd1. Suriniin basindaki kurt kendisine dogru
atilirken kayayi dengeledi. Tasin girinti ve c¢ikin-
tilarina umutsuzca yapisip tutunabilmeyi basar-
di. Su kokusuyla deliye dénen kurtlar kayaya sal-
dirdilar, ama bir tiurld deviremediler. Lon kendi-
ni diziistii yere birakti ve kayanin altina girdi.
Butiin gece boéyle beklemek zorundaydi kurtlar
sabirhiydilar, ama Lon da kendini korumaktan
vazgecemezdi. Bitkinlik ¢okti lzerine, uyku goz-
kapaklarim1 kursun gibi agirlastird;; goérinme-
yen bir el, susuzlugun eli girtlagim sikti. Susuz-
lugun eli. Icine distigii uyusuklukta, kurtaric
kayaya yapismaktan vazge¢cmeden delice kiifur-
ler savuruyor, dualar okuyordu. Her yarim saat-
te bir kurtlar saldiriya geciyorlardi: Suyun ko-
kusunu aliyor ve magarada hala su bulundu-
gunu samyorlardi Susuzluk.

Gecenin bir kosesinde, uzak ovalarda akar-
sular sirildiyor, disi geyik suruleri sakin sakin
nenli egreltiotlarinin stirglnlerini yiyorlarda.
In;anlar sular1 akitiyor, baslarini suyun igine
daldiriyor, suyu agizlarina aliyor ve tukuruiyor-
lardi sonra. Ormanlarda, yerylizinin sayisiz ko-
selerinde yeni pinarlar fiskiriyor, yildizlar bu
comert aynalarda kendilerini seyrediyorlard.
GoOkyuziiniin altinda sularin yansittigl gtizellik-
ten degerli sey yoktu sanki. Lon yeryuzinun bi-
tin bu sularinin sesini duyuyordu. Sakin ve
glgli nehirlerin sularinin, uzun stire kendini tu-
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tup birden caglayan halinde dékiilenlerin, olim-
cil anaforlarin. Ama bir yerlerde insanlar igin
tehlikeli sayillamayacak bir su olabilir miydi? Lon
bu suyun kokusunu igine gekiyordu. Avucunun
icinde bu suyu hissediyordu. Bu suyu igen dudak-
lar1 bu suyu deviren savruk elleri gériuyordu. O
mutlu kisilere nasil da gipta ediyordu. Miicadele
ediyor ve derisi yirtihyordu go6gsinde. Saatler
agir agir geciyordu ama inatg1 kurtlar hala ora-
daydilar. Kayanin altindan bir yol kazmay:1 de-
nediler. Ama sert ve kire¢ taslariyla dolu top-
rakta agizlar1 paralandi.

Lon, sirtim1 kayaya yaslamis, elinden geldi-
gince abanarak beklemeye devam ediyordu. Ara-
- iktan kuzeye dogru ince bir gokyuzi pargasi ve
bu parcada bir tek yildiz gorebiliyordu. Tek yil-
diz! Bu yildiz sayesinde de birden yilireklendi. Ha-
yatta olmanin, 6liimden kurtulmanin o sonsuz pa-
riltis1 altinda gurur duydu.

Tanyeri agarirken kurtlarin dagildigimi gor-
di. Oldiriica gines onlar1 kagiriyor, ormanin de-
rinliklerine dontiyorlardi. Lon, kayanin girinti ve
cikintilarina yapisan yumruklarini ¢ekmeye ca-
list1. Tasin ustiinde derisinden parcgalar birakarak
kayay1 itebilmeyi basardi Itisiyle kaya sarsildi
ve birden uguruma yuvarlamverdi.

Dikkatle, kestirme patikalardan koye kadar
indi. Insanlar uyanmadan koyiin ilk evlerine var-
di1. Babasinin evinin esiginde sersemligi gecti. G-
riinirde kimseler yoktu. Babasiyla kigik hiz-
metci Ira élmustii, ya da tavan arasinda yanya-
na yatiyorlardi Lon, yasarsa onlar1 o6ldurmeyi
kuruyordu. Avluyu gecti ve ¢ok o6nce, at hirsizi-
n1 eliyle kapadig1 kuliibeye vardi O giinden bu
yana yillar gecmisti sanki. Yiyeceksiz ve susuz
kalan hirsiz goktan 6lmis olmaliydi Dizistu ¢ok-
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ti ve tek goézinu araliklardan birine uydurdu.
Once birsey goéremedi, sonra goézi karanhga als-
t1. Bir hortlakt:i bu! Adam yasiyordu! Oradaydi,
kuliibenin ortasinda, iskelet gibi, kuduz képegin
karsisinda donmus kalmis. Ama yasiyorlardi,
adam da kopek de, yillar 6nce ihtiyar Kiv'in bir
daha ¢ikmamak lzere kendilerini buraya hapset-
tigi gunku gibi yasiyorlardi. Hareketsiz'in gozle-
ri inatla kopegin gozbebeklerine dikilmisti, hay-
van en ufak bir hareket yapmaya cesaret edemi-
yordu. Lon parmagiyla tahtalara dokundu: Gi-
riltiya duyan yabancinin gogsu hirsla titreme-
ye koyuldu, sonra yeniden her sey duruldu.
«Adam, diye fisildadi Lon, adam.»
Hareketsiz onu duymuyor gibiydi.
«Adam, diye inledi Lon, adam, susuzum.»
Hareketsiz giliiyordu sanki, ama bir hayal-
di bu. Her sey bir serapti. Gucu Lon’u hizla terke-
diyordu; biutin avlu yakict bir athkarinca gibi
cevresinde donmeye basladi. Hareketsiz ve hay-
van kimildamiyorlardi, kayitsiz ve mermere oyul-
mus gibiydiler. Guinesten goézleri kamasan Lon
sendeleyerek evin girisine yoéneldi, ama esrarh
bir gii¢ tarafindan itilmiscesine geri dondi, yeni-
den sokaga cikt1 ve Aga goline dogru kostu.
Emaekliyerek gole dogru siirtiinen iki bunagi geg-
ti. Yar1 yolda iglerinden biri son nefesini verdi,
amq digeri, 6limiine susamis gibi strinmeye de-
vam etti. Lon’un g¢evresinde her sey canli bir ate-
se donusiuyordu. Tepesinde glnes atesi, ayakla-
rinin altinda gilines atesi! Kiyiya vardi ve yap-
raksiz bir g¢ahligin dibine ¢oktii. Bu cihz golge
onu bir an serinletti. Bulundugu yerden, koyu bir
uctan digerine gorebiliyordu. Kiyinin sig sulari
olulerle dolup tasmaktaydi. Ve bu o6liler hala son
isteklerinin ne oldugunu ortaya koyuyorlardi: Bu
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istegi gercgeklestirmis ve oOlmislerdi, baslar1 ve
gogusleri suyun iginde, bacaklari kiyida. Teknele-
rin demirledigi yerden bir sandal yola ¢ikiyordu:
Kor Val, kuraklhigin baslamasindan tam bir gin
once, aniden golin sisleri arasinda kaybolan ¢o-
cugu hergunku gibi aramaya gidiyordu. Yalniz
kor Val ile kulubedeki Hareketsiz susuzluktan ya-
kinmiyorlardl, Lon onlara ¢cok gipta ediyordu. th-
tiyarin kayig kisa siire sonra goliin ortasinda, bu-
harlasmanin yol acgtig sisin iginde xayboldu ve ki-
y1 yine 1ssizlastl. Oliiler, Giines. Goziiniin alabil-
digi her yer olulerle kaphydi Sona kalmaktan
korktu. Oliilere katilmanin sirasiydi, bunca ay-
dinliktan bezmisti. Gliciinu toplad: ve suya dog-
ru bir adim attil, ama korkung¢ bir soguk her ya-
nin1 kapladi birden.

Oldugu yerde dondu kaldi. Birka¢ adim 6te-
sinde, iki tasin sivri uglari arasindan bir yilanin
ucgen bicimindeki basi gérinmisti. Firlamaya
hazir gimiussii bir engerek. En ufak hareketini
gozleyerek Lon’a bakiyordu. Susuzluk ve gilines
yilan1 kudurtmustu, goliin kiyisinda noébet tuta-
rak 6len yavrularimi bekliyordu. Lon engeregin
altinda yavru yilanlarin gevsek kuyruklarim
farketti. Surlingenin ugursuz goézleri hayatini
kurtarmisti. Bu goézler yolunu kesmese, simdi go-
Iin kiyisinda, 6li yigininin lzerinde yatiyordu.
Iste bir diger zehir, ama susuzlugunu giderebile-
cek gibi degil. Catall dilini ¢ikaran engerek dog-
ruldu. Ikisi de giinesten korunabilecekleri bir yer-
de degillerdi, ikisi de ayni sekilde aci gekiyorlar-
di. Bu korkung¢ ateste Lon kaninin eridigini his-
sediyordu, ama tek hareket yapmadan, hatta so-
luk almadan durmasi zorunluydu. Ya o, ya da
yilan galip ¢ikacakti bu miicadeleden. Kuyrugu-
nun igreng sesini duymamaya calisarak gozleri-
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ni yilanin gozlerinden ayirmiyordu. Derin bir ses-
sizlik go6l kiyisim1 kapladi, koca bir hayat boyu
boyle durabilirlerdi. Derken stlirtiingenin goévdesi-
nin yumusadigini, yavas yavas, titreyerek, erimis
demir gibi y1g11di1gin1 goérdi. Deri degistirmiscesi-
ne korlesip yumusayan engerek sonunda yere ya-
yildi. Lon kurtulmustu, ama bu kurtulus bir kur-
tulus degildi. Oliimiin kendisine benzeyen, deger-
li bir sey yitirmisti ¢linku.

Sendeleyerek babasinin evine vardiginda, or-
manin Kkiyisini andiran alacakaranlik ¢okiyordu.
Iki katlhh yapinin daminda hala gokytiziinin ate-
si yanmaktaydi ama alt kat goélgelere gomiilmiis-
tu. Ortalikta kimseler yoktu. Hangarin altina
Kiv'in kopeklerinden en iyisinin lesi atilmistl. Les
simdiden eksi bir koku cikariyordu. Canh yara-
tiktan iz yoktu, sanki hepsi 6lmuslerdi. Giris ka-
pis1 ardina kadar acgiktl. Babasi Kiv karanlik oda-
nin ortasinda, bir siire 6nce yildirimin ogullariyla
kizlarimi 6ldurdiigi buylik masanin basinda otur-
mustu. Oniinde dért mum yamyordu. Mum alev-
leri belli belirsiz titresiyor, dumanlari dimdik, go-
riinmeyen tavana yukseliyordu. Kiugiik hizmetgi
Ira ihtiyarin yanina diz ¢é6kmis, basin dizlerine
dayamistl. Lon’'un ayak seslerini duyunca uyuma
zaméninn geldigini mirildanarak aceleyle tavan-
arasina kagti Lon dalgin bir bakisla onu izledi,
sonrla gelip babasinin karsisina oturdu. Ihtiyar
ona bakmak zahmetine katlanmadi bile.

Masanin tstiinde yi1ginla et vardi, koca koca
parcalar, ama bir yudum bile su yoktu: Guglukle
iki lokma koyun eti kizartmasim ¢ignedi, sonra
tikurdu. Kiv ses ¢ikarmadan, bir c¢anagin igin-
deki sigirciklardan aliyordu. Son bes hafta igin-
de yuzu pek az degismisti, yalniz gozleri eski giin-
lerin alayci1 pariltisin1 yitirmis ve ©6lmek Uzere
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olan koyunun gozlerine benzemisti. Uzun siire,
konusmadan, ama duyduklar: nefreti de gizleme-
den boy olgistiler. Sonunda Kiv ayaga kalkti,
bir sey onu aniden sinirlendirmisti; samdanin
icinden bir mum aldi ve hizla ust kata ¢gikmaya
koyuldu. Lon bakisiyla babasini izledi, sonra uzun
sure, uzak bir koridorda bir kapinin vurulmasini
isitene dek gozden kayboldugu yere bakt.

Birkac¢ kere, inatla, masanin lzerinde kalan
mumlar: saydi, sonra en uzun olanin diger iki-
sinin ortasindakini kapti. Babasinin ardindan
merdiveni ¢ikmaya koyuldu, bir porsuk ini ka-
dar karanlik olan odasina girmeden 6nce uzun
sire durakladi. Giysilerini ¢ikarmadan yatagina
uzandi. Mumu tepesinde bir yere koydu. Goz-
yaslar. Isli gézyaslarl. Ama sadece cansiz seyler
aghyordu.

O sabah her seyle baglantisini koparabilirdi,
ama Suna’yl kagirma firsatini bulmasi gerekiyor-
du daha. Bu diistince alninin i¢ine kakilmisti, onu
susuziuktan da ¢ok yakiyordu. Bundan bir turla
kurtulamadig: icin yataktan indi ve uzun uzun,
kafesteki hayvan gibi, bakisiyla iki duvar arasin-
daki uzakhig 6l¢gti. Sonunda tekrar pabuglarini
giydi ve ses etmeden disari ¢iktl. Koridorlarda
buyuk bir sessizlik hiikkiim suriyordu. Babasinin
odasinin 6niinden gegti ve tavanarasina giden
dik merdiveni ¢ikmaya koyuldu. Birka¢ basamak
cikiyor, sonra duruyordu: Babasi uyumuyordu
kuskusuz, kiugiik orospusunun basinda bekliyor-
du. Merdivenin tepesine vardiginda Lon mumu
séndirdi ve ayaklarinin ucuna basarak Iramnin
odasina yaklasti.

Ira uyanikty, sik sik solumasindan anladi bu-
nu. Bu tavanarasinin girdisini ¢iktisini1 biliyordu;
cocuklugundan beri burada kardesleriyle esrarl,
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hi¢ birinin adlandiramadig1 bir seyi ararlardi.
Geng¢ kizin yatagina yaklasty, giralti etmeden
goémlegini ve pantolonunu ¢ikardi. Ira onu tani-
madi, yatakta yer agmak igin sehvetle duvara so-
kuldu. ira ummadig1 kadar sehvetli miydi yoksa?
Uzerine egildi ve alayc1 bir giliimseme belirdi
dudaklarinda; ira'min geceligini cikard1 ve elle-
rini karninin taze etine daldirdy ira tim govde-
siyle Urperdi ama ses vermedi. Lon daha da yaki-
yanina uzandi ve gen¢ kizin dudaklarimi aradi.
Dusuinde bile bir kadinin bu kadar dudag: olabi-
lecegini diistinememisti.

Birden kuskulanan geng¢ kiz bizildid. Lon
yanina uzandl ve sonu yeniden Opucliklere bog-
du. Ira kagmiyordu ama bir an énce govdesini
kavuran ates kaybolmustu. Tanimist1 Lon’u; yine
de sonuna kadar tanimaz gérinmeye karar ve-
rip ona sokuldu. Yeni kazilmis bir mezara inmis-
cesine, her yam tiksintiyle doluyordu. Lon sabir-
la, atesini canlandirmaya calisty; ilk sesi vermez-
den 6nce pek ¢ok bakim isteyen nazlh bir flit gi-
bi ugrasiyordu gen¢ kizla. Sonunda bu kayitsiz
eti canlandirmayi1 basardi Bir higkirikt:i bu, do-
yumsuz bir hafif hickirik. Kendini veriyor, aliyor-
du onu. Bir zafer hissi duydu Lon bundan. Ama
ayni1 zamanda dayanilmaz bir pismanhk. Cunki
bu zaferde, sevgilileri gururla soluk soluga bira-
kan sey eksikti.

Ani bir ayak sesi ortalig1 cinlatti, kap1 gicir-
dad1 ve oda bastan asagl, tavandan yere kadar
aydinlandi. Kapida, bacaklarini agmis, bir elinde
mum digerinde kirba¢ Kiv duruyordu. Uzun si-
re, bir sey soylemeden bakistilar. Lon yeniden
zafer hissini duydu; c¢oktandir bu hesaplasma
anmin gelmesini istiyordu. Geng kiz telasla gece-
ligini sirtina gegirdi ve odanin bir ucuna kagtu.
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Kiv mumu birakt), bir sey séylemeden ona dog-
ru yurudi. Kirbag¢ ardinda sirintiyor ve seyta-
nin kuyrugunu andiriyordu; bu kir sach seytani
gorunce Lon bir kahkaha attl. Geng¢ kiz Kiv'in
6nunde uysallikla diz¢gbkmis, gozleri acgik, kir-
bacin sirtinda saklamasini bekliyordu.

Kirbacin her 1shiginda, kana bulunan geceli-
gi biraz daha yirtihiyordu. Baba, bir cehennem
ciftgisi gibi egilip kalkiyor, ama kirbacin her sak-
layisinda, kendi etine vurur gibi girtlagindan tiz
bir inilti gikiyordu. Lon kosesine cekilmis gozleri-
ni onlardan ayirmiyordu. Onlara ¢ektirmeyi du-
sindigu acidan ¢ok daha fazlasini ¢cekmekteydi-
ler; ihtiyarin kirbaci her indirisinde, yillar boyu
uyumasina engel olan acinin bir damlasinin gog-
stinden c¢ikip gittigini hissediyordu. Yaptiklar: bi-
tiin igrencliklerden, anasinin oldurilmesinden,
uykusuz gegen gecelerinden, anasmin tabutu
basindaki gizli ve sehvet dolu bakismalarindan
otura ikisi de aci ¢ekmeyi iyice hak etmislerdi.
Sonunda geng kiz 6lu gibi devrildi ve Kiv kirba-
cin uclarmm yer yer yarilan govdesinden kurtar-
di. Hafif hafif aglamaya devam ediyordu.

«Lanet olsun sana!» diye fisildadi.

Lon bir kahkaha atti.

Ihtiyar kirbacim1 kaldirip tlizerine saldirds,
kirbacin yakici uglarindan biri geldi Lon'un yu-
zine dolandi. Bir an sonra kirbacin sapini tutan
Lon’du. Delikanh ihtiyar itti ve yedigi kirbacin
karsihgim verdi. fhtiyar sendeledi, duvara daya-
narak ayakta kalabildi. Yeni saklamalardan ken-
dini kurtarmaya calist1 ama oglu kirbag¢ ucglari-
n1 kullanmakta wustaydi. Cocuklugundan beri
kisraklarin, bogalarin ve kOy cocuklarinin tze-
rinde bu ise alismisti. Kirbaciyla en keskin atici-
lardan daha iyi nisan alirdi. Babasinin govdesin-
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de hep agik bir yer buluyor, kendini kaybeime-
meye Ofkeyle kendini kaybetmemeye bakiyordu.
Ihtiyar kirbag¢ darbeleri altinda sendelemektey-
di; gogiis kafesi gbgmus gibi, gogsii bosaldy; so-
nunda oglunun oOnunde dizgékti ve ylzlin-
de derin bir pismanlikla ona baktl. Lon'un
en cilginca duslerinde bile goéremiyecegi gibi
aman diliyordu. Insaniarla kurtlarin nefre-
ti tlzerine hikayeler anlattig1 yillar Oncesi-
nin gecelerindeki gibi durulmustu yuza. Bu nika-
yeler asla gocuk yureklerinin diiedigi gibi, insan-
larin vahsi hayvanlara karsi zaferiyle bitmezdi.
Tipki kuzeydeki ¢ingene obalarinda, kaderin sag
birakacaklarina dehseti 6gretmek igin kiigik co-
cuklarin zehirli yilanlar arasina atilmasi gibi, bu
acimasiz baba da onlar1 umutsuzlukla besliyor-
du. Tavanarasimin alacakaranhiginda, ihtiyarin
ve gen¢ kizin hiriltilariyla belirlenen buyik bir
acl1 hukum sturiyordu. Mum sénmek uzereydi;
birka¢ saniyelik 1siklar: kalmisti, sanki titremek-
te olan bu ciliz 151k séndiugunde yiiz yil sureli bir
karanlik ¢okecekmis gibi hirsla birbirlerinin goéz-
lerinin igine bakiyorlardi.

Geng kiz kendine geldi ve iser gibi, kosesinde
sakin sakin ¢émelip oturmaya devam etti. thtiyar
odahin ortasinda sendeliyordu; yaralanan dudak-
larinda kan agir agir pihtilasmaktaydi Birbirle-
rinjj ilk kez goruyormuscasina, inanmaz gibi ve
tatlilikla bakisiyorlardi. Kirbag¢ ug¢unun de deri-
sinde acimasiz izlerini birakmisti. Artik hi¢ bir
seyin anlami yoktu, ne koétilugiin, ne de tath soz-
lerin. Susuzluk yeniden ucgilinii de bogmaya, bir
yular gibi boyunlarini sikmaya basladi. Bu susuz-
luk Lon’da garip bir umut uyandirdi. iranin oda-
sindan c¢iktl, yavas, ¢cok yavas kapadi kapiy1 ar-
dindan. El yordamiyla merdiveni indi, koridorla-
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r1 gecti ve odasina déndi. Onceki gece yattigin-
da bozulmamis olan yataginin lzerinde govdesi-
nin genis kalgalarinin, omuzlarinin, bacaklarinin
ve ensesinin izleri kalmistl. Sanki kendisini goz-
leyen acgik bir mezardi bu izlerden yana: Orada,
yaninda, gérinmeyen bir sey son nefesini ver-
mekteydi.

Doguda beliren gilinesin ilk 1s1n1 pencereden
igeri girdi. Ayn1 zamanda uzak bir yanginin pa-
riltis1 gibi karaydi. Yataginin ustiinde yatan ha-
yal Lon’a biyuleyici bir ¢agrida bulunuyordu:
Kalibinin ustiine uzanma c¢agrisinda. Kara Tepe-
nin aydinlandigini goérdi; gilinesin éldurtca kua-
resi yeniden dag tepelerinde gorindi. Bu insan
govdesi izi alisilmamis bir pariltiyla c¢evrelendi.
Sonunda Lon bu izin iginde yerini aldi, artik hig
bir yere kagcamazdi ¢liinkii.

Ogleden 6nce kendini kilise alaninda, giigsiiz
ve susuzluk cekenler kalabaligl arasinda bul-
du. Kocaman bir siriingeni andiran uzun bir ka-
file evlerin duvarlar:1 boyunca déne déne uzuyor-
du. Saka ile silahli muhafizlar tulumun igindeki
suyu kucguk bir ficiya bosaltmaktaydilar; bir mu-
hafiz, tifegini dogrultmus nobet tutuyor, diger
ikisi toplanan koylilerin her birine o6l¢lip bigip
bir yudum su veriyorlardi. Biitiin koy halki alana
toplanmisti, koyden hayatta kalan herkes. Kéyin
muhtar1 6zellikle, gelip icebilecek durumda olan-
lara su verilmesini emretmisti. Cliinkd geri kalan-
lardan hangilerinin 6ldugiini ve daha hangileri-
nin susuzluk gektigini kestirmek giligti. Biitiin
alan suskun golgelerle tiklim tiklim doluydu; ara-
larinda geri zekalilar, kolsuzlar ve sakatlar, de-
liye dénmis c¢ocuklar ve kamalariyla paylarina
disen tek yudumu korumaya hazir ihtiyarlar
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vardi. Hepsi tepeden tirnaga silahhiydilar. Adim
adim figciya yaklasiyor, heyecanla kiiguk kaplari-
ni, kaselerini ya da kuru avuglarini sakanin ko-
vasinin altina tutuyorlardi. Paylarina diisen suyu
alir almaz aceleyle en yakin sundurmaya kosu-
yor ve -doyumsuzlukla icgiyorlardi bu siviyi. Ba-
zilar1 degerli sudan bir tirla uzaklasamiyarak fi-
cinin yaninda bekliyordu. Diger aci ¢gekenlere yer
agmak igin bunlar: dipgik vuruslariyla dagitmak
gerekiyordu.

Lon alana erkenden geldi ve ilk otuz kisinin
arasinda yer aldi. Bu kez babasinin sisesini de
getirmisti, ¢linkii magaraya kagmak icin daha
fazla beklememeye kararlhiydi Yan gozle kala-
balig1 gozluyor, her gegen dakika ficiya dogru
bir adim daha ilerliyordu. Sakatlarin taninmaz
hale gelmis, les kokulu pislikler akitan yaniklar-
la dolu kafalar1 Lon'u dort yandan geviriyordu.
Tiksintiyle onlardan uzak durmaya c¢alisiyor, ken-
disini de en az onlar kadar itici kilan irin dolu
yaralarla kaph oldugunu farketmiyordu. Simdi
su ficisiyla arasinda dort ihtiyar, iki kadin ve
bitkin, yuzu elli yasindaki insanlar gibi kuru-
mus bir gocuk vardi.

| Bagtaki ihtiyar masrapasini kovanin altina
uzatti, kabinin dibine ddkiilen ¢camurlu damlalari
gbxh"mce cilgin gibi inledi. Bu damlar1 bir dikiste
girtlagina bosaltti ve masrapasinil yine uzatti sa-
kaya. Kalabalik kaskati oldu. Kimse iki kere su
istemeye cesaret edememisti. Ug¢ delikanli onu it-
meyi denediler ama ihtiyar ellerinden kurtuldu,
hayvanlar gibi uluyarak figiya saldirdi ve kafa-
sin1 icine sokmaya kalktl. Bir tlifek patlamasi
onu hareket halinde yakaladi. Muhafizlardan bi-
ri ensesinden vurmustu adami. Ihtiyar kaniyla
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sakanin elini 1slatarak ficinin éniine devrildi. Olii-
su yana itildi ve suya dogru siriinme yeniden
bagladi. Kafilenin en arkasinda bir gocuk kopek
gibi havliyordu.

Lon, dibinde hala birkag¢ degerli damla ka-
lan sisesini 6zenle kapadi. Sabretmeye karar ver-
di, ama kaselerinin icini yalayan koyluleri gérin-
ce icindeki susuzlugun atesi yeniden arttl. Yine
de tyi dayand: ve tek damla igmedi. izini bell1 et-
memek igcin 6nce baba evinin volunu tuttu. Son-
ra kilisenin gevresini dolandi ve Suna’nin baba-
siin degirmenine dogru kostu. Haftalardan beri
bu plani en ince ayrintilarina kadar hazirlamisti.
Degirmenin iki yliz metre kadar tepesinde cali-
liklar bashyordu. Bir yerden gizli bir patika Ka-
ra Tepe’nin yamaclarina kadar uzanmaktaydL
Oraya Lon bir torba et ve bir kangal ip sakla-
mistl. Bu yerden kiliseye kadar biitiin yolu acgikcga
gorebiliyordu. Kisa silire sonra asagida kalan pa-
tikada Suna’y:1 secti. Yapayalnizdi.

Bir an bile kaybetmeden aciklig1 gecti ve ca-
lhiliklarin arasina gizlendi. Her yanini kaplayan
heyecani gigliikle yenip bekledi. Kisa bir siire.
Donemecte bir kuru dal gatirdadi: Geng kiz tepe-
ye varmistl bile. Gizlendigi yerde biraz daha de-
rine c¢ekildi. Birbirine ge¢cmis dallar arasinda Su-
na’'yl gordu. Elli adim o6tesindeydi. Yeterince yak-
lasmasini bekledi. Tam gen¢ kiz yanina vardigin-
da bir kedi gibi firlady, ipi ellerine ve omuzlarina
doladi. Suna bir ¢ighk atamadan kendini Lon-
un ayaklari dibindeki kuru otlarin lzerine uzan-
mis buldu. Tam o sira ormandan ayak sesleriyle
konusmalar geldi. Suna bu sesleri duydu ve Lon-
un kirli elini 1sirabilmeyi basardi. Sanki bu aci-
dan zevk aliyormusgasina, Lon'un agzi carpildi

Suna ufak tefek ve narindi, sanki pembe cam-
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dan yapilmis gibi. Kizin orada, ormanin kiyisin-
da 1irzina gecebilirdi ama yakalamalarindan kor-
kuyordu. Geng¢ kiz debelenmekten vazgecgti ve
dik dik yuziine bakmaya koyuldu. Lon’un agzina
tikt181 mendilden otiira yuzi allak bullak olmus-
tu, yine de en c¢ilgin duslerinde gordigilinden da-
ha guzeldi. Govdesinde dolasan hafif urpertiler
dikkatini gekti, gen¢ kizin yanina diz¢oktii ama
uzerine dikilen kapkara bakisina dayanamayip
ona sirtini gevirdi. Kendi gugsuzliiginden igreni-
yordu. Biraktig1 bitiin izleri cabucak sildi ve glig-
liikle gen¢ kizin govdesini sirtladi. Alt1 hafta si-
ren susuzluk onu sandigindan da gugsuzlegtir-
misti, degerli yukunun altinda yuvarlanacak gi-
bi oldu. Sendeleyerek daga dogru yurudi, kestir-
meden gitmek amaciyla ormanin igindeki iki
aciklign gecti, bir akarsunun kuru yatagini asti
sonunda Kara Tepenin ilk yamaclarina ulastl
Vadide birden ganlarin telash sesi c¢inladi: Koy-
liler Suna’nin kagirildigini kesfetmisler, kagira-
nin pesine diisuyorlardi.

Lon'un oninde, kar1 andiran beyaz ve ince
bir tabakayla kaph dag parliyordu; bunlar aslin-
da tuz zerrecikleri, ufalip toza dénismis toprak-
t1. YUz metre kadar yukarida secilen magaraya
dogru kegi yolundan agir agir ilerliyordu. Son
gucli de cekilmekteydi: Suna, onu uguruma ¢e-
keh kursundan bir yike dénmiistii. Ensesinde
koca bir catlagin acildigini ve erimis giinesin ora-
dan kafatasina girdigini hissediyordu. Uzakta ti-
fekler patladi; ¢can bir an sustu, sonra sesi eskisin-
den de acili duyuldu tekrar. Can sesleri gormez
olan gozlerinde c¢inhiyor, gorisiinii bulandiriyor-
du. Sonunda kendisini magaradan ayiran birkag
adimi asti, igeri girdi ve gen¢ kizin gévdesi altin-
da ezilerek magaranin girisine yikildi.
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Yeniden cgevresini rahatca gdormeye basiama-
dan O6nce uzun siire, bilingsiz yatti. Giines. Kaya-
lar ince bir toz halinde ufalaniyordu; burun delik-
leri ve agz1 ac1 zerrelerle doluydu. Suna yaninda
yatiyor, kayitsizlikla kayalik kubbeye bakiyordu.
Geng kizin kor olmasindan korktu. Giines. Sende-
leyerek dogruldu ve yakininda bulunan koca bir
kayayl magaranin girisine dogru itmeye koyuldu.
Kaya ¢ok agir ilerliyor, harcadigi gugle Lon'un da-
marlar1 Olgusuizce sisiyordu. Sonunda tasi maga-
ranin girisine getirdi ve duvarlar1 arasina si-
kistird1. Iz siirenlerin sesleri ve tiifek patlamala-
n tehlikeli bir sekilde yaklasiyordu, magara ag-
zinin iyice tikanmasi icin biylk kayanin lzerine
aceleyle baska taslar da yi1gdi. Ancak giris tikan-
diginda ici rahatladi Iz siirenler hi¢ bir seyden
kuskulanmaksizin yirmi adim otesinden gectiler.
Baslarinda kizin babasi Petar ve Damir vardi.
Seslerini rahatca tanidi. Magaranin éniinden geg-
tiklerini duydugunda sessiz ve alayci bir sirit-
mayla yuz cizgileri allak bullak oldu. Kendisini
izleyecek kopekleri de kalmamisti, biitiin kopek-
ler 6lmis ya da O6lmek lzereydi. Geng kiz iginde
bulundugu uyusukluktan siyrildi ve yeniden bir
sey duyulmayana dek iz surenlerin bagirtilarin.
heyecanla izledi. Lon istedigini elde etmisti, gu-
nesin batisina dek dinlenmeye kararli, gozlerini
kapadi. O dalginhikta yakinindan gelen kiigik
higkiriklar: isitiyordu. Buyik bir aci gégsiini de-
siyordu, ama nefret degildi artik bu.

Alacakaranlikta uyandi. Geng¢ kiz uyanikti,
kuru gozlerle magaranin tavanina bakiyordu. Ko-
ye donen izleyiciler yeniden magaranin éninden
gectiler. Geceyi dagda gecirmeye cesaret edeme-
mislerdi, kisa slireden beri kurtlar yeniden insan-
lara saldirmaya koyulmuslard: ¢linki. Gokyu-
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zinde en ufak bir bulut izine raslanmadigi hal-
de, kurtlarin yagmurun gelisini sezdikleri soyle-
niyordu. Lon, dagdaki agillardan birinde geceyi
gegirmeleri igin koylilere dil doken Damir'in se-
sini duydu. Ama hepsi bitkin diismisti, kovala-
mayl1 ertesi gin surdirmeye karar verdiler. Kisa
sire sonra da koye dogru gozden kayboldular.
Lon sonunda rahat bir soluk aldi. Magaranin gi-
risindeki kuciik taslardan birkacini temizledi. Te-
miz hava sarap gibi basini dondurdi. Glines bat-
mist1 bile, ama gokyluzi hentliz kipkizildi. Uzun
sire g6gin 1ssiz bosluguna bakti ama hi¢ bir
yerde bulut izine raslamadi Daglarin tepesinde
birka¢ sar1 tomurcuk gorindi. Yildizlar. Acgik
yaralar1 andiriyorlardi. Sisenin tipasini cgikardi
ve iki yudum aldi Sonra kalan suya goz gezdirip
durakladi, ardindan siseyi Suna’nin agzina daya-
di. Birka¢ damla akitti ancak. Gen¢ kiz nemli
dudaklarmi yaladi, ama goézlerini siseden ayir-
madi.

«Ontimiizde ¢ok zaman var», diye giildi Lon.

Suna doyumsuzlukla siseye bakmaya devam
etti. .

«Kalanin hepsini sana verecegim», dedi Lon.

Ihtiyatla ellerini baglayan ipi ¢ozdi, sonra
kirik doékik dislerini géstererek genc¢ kizi maga-
rgnin duvarina dayadi. Yanina oturdu, farket-
rdemis gibi ciplak dizlerine dokundu. Suna’nin
derisi kupkuruydu, ama giines yaniklariyla kap-
lanmamist1 heniiz. Lon avuglarinin yanmaya bas-
ladigimi1 hissetti, uzun siire kosmus gibi solugu
siklasti.

«Oniimiizde sonsuzluk var, dedi... Sabirh ol,
benden karsihigini goreceksin, dedi yine gtlerek..
Birlikte olecegiz.»

Bir hareketle gomlegini yirtti, memelerinden
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birini yakaladi. Korkung¢ bir tlrperti dolast1 geng¢
kizin govdesinde, yluzune dayanilmaz bir anlam
geldi. Dehsete dusen Lon geriledi. Suna’nin elin-
de iki agz1 keskin kama parhyordu.

«Kopegin kizil» diye inledi.

Sesi korku ve ofkeyi yansitiyordu.

«Kopek!» diye haykirdi magaranin 6biir ucu-
na geriliyerek.

Sabirla bekliyordu, ama gece uzundu. Kum
saatinden dokiilen kum tanecikleri gibi damla
damla akiyordu gece. Zaman zaman Lon sisenin
tipasinil c¢ikariyor ve agzini yaliyordu; alacaka:
ranlikta genc¢ kiz, sanki susuzluk duymazmis gi
bi, kayitsizlikla bakiyordu ona. Goézkapaklar:
agirlasiyor, yanan gotzbebeklerinin Uzerine gitgi-
de daha sik dusiliyordu, yine de hala uykuyla mu-
cadele ediyordu Suna. Lon sabirhiydi, magaranin
agzindan goériilen yuvarlak gokyuzi parcgasina
bakarak gen¢ kizi kandirmaya calisiyordu. Yil-
dizlar kara kum yiginlarinda kayboluyorlardi:
Her sey bosunaydi. En gec¢ ertesi giin, her biri
kendi kosesinde, birbirlerine bos yere bakip ole
ceklerdi. Sisede birka¢ damla su kalmist: ¢ln-
k.

Lon, kirpiklerinin arasindan geng¢ kiza bakip
uyur gibi yapiyordu. Suna, kamanin sivri ucunu
baldirlarina batirarak umutsuzca uykuyla miica-
dele ediyordu. Lon duydugu acinin, bu aciyla bir-
likte siddete basvurma isteginin kayboldugunu
hissetti. Her sey bosunaydi. Bu karanlik gecenin
bir yerinde sipirdayan soguk su vardi; bir erkek-
le bir disi iki kiyidan birbirlerine sesleniyor, yiiz-
lerini gurualtila akintiya dogru egiyorlardi. Lon
birbirlerine sOyledikleri sevgi so6zlerini agik secik
isitiyor, yansiyan yizlerinin suyun ortasinda bir-
lestigini goruyordu. Gariptir, ne onlardan nefret
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ediyor, ne de bu kadinla erkegi kiskaniyordu;
kendilerinden geg¢meleri sonucu yakinda olecek-
lerini biliyordu. Gece aydinlanmaya basladi.
Uzakta peslerine disenlerin haykirislarini isitti;
butiin koy halki yeniden kovalamaya cikiyordu.
Hala hayatta kalan insanlar vardi, susuzluk ce-
cenler, aclar ve sakatlar. Ancak o an Suna’nin
derin bir uykuda egildigini gordi; kamanin sap
acik avucundan kaymistl. Ona dogru suriunurken
ac1 ac1 guldi. Kamay: yakaladi ve ¢gizmesinin kon-
cuna soktu. Sonunda genc¢ kiza sarildi: Suna, deh-
set dolu gozlerini acti.

Dizlerine yaslanan Lon'un boynunu ve basi-
nin diiz tepesini gérdi. Uykuda damarlar: bir ko-
yunun damarlar: gibi sismisti. Suna, lstiine ¢o6-
ken uyusukluktan yavas yavas siyriliyordu; yaki-
c1 bir kirbacin ucunu andiran bir giines 1sin1 yu-
zunde sakladi, ama Lon'u uyandirma korkusuy-
la kipirdamaya cesaret edemedi. Kendinden gec-
meden O6nce Lon'un parmaklarinin boynuna de-
gisini hatirhyordu. Kendi gévdesini ¢ok genis ve
bombos hissetti. Bu yabanci, kiit, bacaklarinin us-
tinde dis goren kafadan utang duyuyor, baygin-
l1g1 sirasinda olup bitenleri bir tirlid hatirhyami-
yordu. Derken kiligiik kamasini Lon'un ¢izmesi-
nin koncunda gérdi. fhtiyatla kamay: cekti ve
uz#tn sire bu degerli oyuncag: oksadi. Bos elini
geilc adimin saglarindan gecirdi, sonra dustey-
mis gibi Lon’un boyun damarini kesti.

Once deri yirtildy, sonra titresen damarlar
acildl. Kiv'in oglunun basi, kesilen bir bitki gibi
agir agir dusti. Delikanl, uyandirildigina o6fke-
lenmis gibi birkag¢ s6z mirildanabildi ancak. San-
ki bu garip bagislanma aninda Lon bir dost, bir
kardes olmus gibi bliylik bir sevgiyle bakiyordu
kiza. Boyle soluk ve saskin bir ylzle tozla-
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rin igine uzanmis halde, sandigindan daha da ki-
sa boyluydu. Gozleri acik kalmis ve algak gokyu-
ziine yonelmisti. Gozbebeklerinde iki glinesin pa-
rildadigini1 géren geng kiz belli belirsiz gulimse-
di.

Tiufek sesleri ve peslerine duisenlerin hayki-
rislar1 birden magaranin onunu c¢inlattl. Giriste
cok sevgili bir yluz gorindi, sarisin dev Damir’in
yuzy; ardindan Suna’nin babasi Petar, sonra da
saskin koyluler geliyordu. Magaranin agzini kap-
layan kayalari ugurumdan asagi yuvarladilar ve
Suna’y1 giinese gikardilar. Damir bir tek sey soy-
leyemeden uzun sire geng kizin tepesinde dizgo-
kip bekledi. Sonunda elinden bir sey gelmiyece-
gini belirtircesine omuz silkti ve ormanda kay-
boldu. Suna kabuslar icinde goékyuzinden ve iki
ginesten soz ediyordu. Urken kéyliler geriledi-
ler. Suna koye goturuldd, on tane dul kadin bu-
tiin gin basucunda beklediler. Ayn1 guniin aksa-
m1 Kiv, oglunu Aga golinin kiyisina gémdi, ye-
rini belirlemek amaciyla da mezarin basina bir
at kemigi dikti. Dengesiz bir ihtiyar, aver Da-
mir’'i Lon’un mezari basinda goérdugunu butin
koye anlattl, ama kimse bu sagmaliga inanmadi.
Bilge Ristosia'nin daha once soyledigi gibi, o gece
ilk kez buyik bir yagmur yagdi ve pek cok kisi
fazla su igmekten cgatladi.
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ZAMANDA CATLAK

Yeniden, tipk1 iki yiz yil 6nceki gibi olgun-
luk ve bilgelik yeryuziine yayiliyordu. Her sey
tekrarlanmiyordu. Tanyeri attiginda bulutlar dagi-
liyor, sabirla ve agir bir 6zsuyla dolu, ufukta né-
bet tutmaya gidiyorlardi. Glines dogudan batiya
kayiyor, ardinda verimli sessizlikten bir duvak
birakiyordu. Bagislanan bunca seyden oOtiri
kimse sukretmeyi disinmiyordu, ¢inkiu kurak-
ik cag1 goktan unutulmustu. Aga goélinin kiyi-
larinda hala mezarsiz oliler yatiyordu; bos ka-
fataslarinda yilanlarla kugiik fareler yuvarlan-
mistl. Insanlar bu yaratiklar: barindiklarn yerler-
den kovmuyorlardi, boéyle bir davranis buyuk
saygisizlik olurdu. Kayin agaci kozalaklariyla
beslivorlard: bu yaratiklary gocuklar yilanlara
taslar dolusu kegi stiti getiriyorlardi. Tas bile
ufalaniyor, verim oluyor, bag ¢ubugu oluyordu.
Alacakaranlhikta baska bulutlar geliyor, tarlalara
agir saganaklar bosaltiyordu. O zaman koyliiler
saman yiginlarinin altina uzaniyor, c¢ubuklarim
emerek yagmurun sesini dinliyorlardi fhtiyarlar
kapilarinin éniindeki sundurmalardan ayrilmiyor,
tesbih gekiyor, torunlari baslarini gokyidziine kal-
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dirip ciplak ayakla yagmurun altina kosuyorlar-
di. Dagin tepesinde Ristosia, sakin, onlara baki-
yor ve elli ya da yuz yil 6ncesinin eylil aksam-
larinin anilar1 uyaniyordu iginde. Geri dénts, tek-
rar; sanki yeryuzi g¢ocuklugunu anlatmaktaydi.

Her guin, karanlik ¢okerken Ristosia ii¢ ayak-
I1 ve arkaliksiz iskemlesini alir, kegisini sagmak
icin gelir kuliibesinin éniine otururdu. ilk cocu-
gunun dogumunda kendisine minnettar kalan
koy muhtarinin bir armaganiydi bu kecgi. Eli ka-
yitsizlikla kegisinin memesinde olan falci Risto-
sia dagin tepesinden insanlara goz kulak oluyor-
du. Kecinin memesine dokunmak yaslhi kemikle-
rine tathh bir sicaklik aktariyordu. O gece Risto-
sia, ta guneyin uzak daglarina dek her evi, her
yemis bahgesini segiyordu. Sanki gecenin karan-
liginda simdiden bir adim ilerlemis gibi, bitkiler-
le insanlarin tepeleri golgeyle cgevriliyordu. Yash
kadinin kuliibesinin oOnilinde, yalniz kargalarin
gaklamalariyla bozulan bir sessizlik hiikiim siir-
mekteydi; kargalar bir yerlerde les kokusunu al-
mis, yeryuzindeki et yiyicilerin doyup sonunda
avlarinin kalintilarin1 gékyuzundeki kardeslerine
birakmalarini sabirsizlikla bekliyerek kanat cir-
pisiyorlardi. Les kokusu yasli kadinin burnuna ka-
dar geldi; Ristosia bu kokuyu doyumsuzlukla igi-
ne cekti, sonbaharin getirdigi degerli seylerden
biriydi ¢linkii.

Huzur icinde miydi: Geriye doniisti, tekrar-
d1 bu; Aga golu kiyilarinda ancak birkag sefil ¢a-
dirin dikildigi, c¢oktan geride kalmis o yillara
benziyordu yeniden her sey. Hayvanlar ayni so-
nu gelmez hirsla birbirlerini paraliyor, oynasa-
rak gokyliziine yukselen her sey kacinilmaz se-
kilde yere disiiyordu. Hi¢ bir sey somurtuk kar-
tallarin bulundugu yukseklikte tutunabilecek ye-
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tenekte degildi: Amansiz bir dunyanin yaratikla-
riydar bunlar. Yaslhh kadinin yiz adim asagisinda
homurdanan bir deli su, ¢iplak granitte inatla
yatagini oyuyordu. Son yuzyill boyunca bir par-
mak derine gémilmeyi basaramamisti, yine de
onunde .binlerce yil varmis gibi kayay1 kazima-
ya devam ediyordu. Yalniz Ristosia bu akarsu-
yun gelecek yaz hepten kuruyacagini biliyordu:
Bir yeralti catlag: bu suyu kestirmeden gole aki-
tacaktli. Miucadelenin bosuna oldugunu biliyordu
Ristosia, ¢cunku her sey tekrarlanmaktaydi, ama
yeryuzu hep ayni hoppaydi Sanki basindan ge-
cen ilk sonbahardi bu. Ristosia dagin tepesinden
sevgiyle insanogullarina bakiyor, inatciliklarina
sasmiyordu bile. Bir hayat insanlar icin ¢ok ki-
saydi En bilge ihtiyarlar, gobeklerini elleriyle kes-
tigi yeni dogmuslarin torunlar: ve torun gocukla-
riydi. Atalar1 kadar yorulmak bilmez kisilerdi.
Kabayonca kesip sazdan sepetlere dolduruyorlar-
di. Kadinlarla disi eseklerin sirtina atiyorlardi se-
merleri. Glin 1s181nda ot bigmek igin acele ediyor-
lardl. Caliskan karincalar gibi yemis bahgcelerini
suya boguyor, elmalarla ayvalar: daha gabuk y18-
maya zorluyorlardi ¢ocuklarini. Cocuklar gunese
bakiyor, miirver agacindan kavallarini Gfliyorlar-
di

Ristosia, ara sira, biitiin bunlarin tek nedeni-
nin thk olup olmadigini soruyordu kendi kendi-
ne. Bu mucizeye sasmaktan baska sey gelmiyordu
elinden. Yuksek daglar koyu dort yandan cgeviri-
yor, insanlarin ginlerini daha kisa, gecelerini da-
ha uzun kiliyordu; kirk yasinda oluyor, ama an-
cak otuz yil yasiyabiliyorlardi. Karsihik oiarak,
yeryuzunin bu en kasvetli kdsesine yerlesmisler
ve ciplak tasa arpa ekmislerdi; gebe kadinlarin
daracik kalgalar: vardi, oliimciil acilar iginde do-
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guruyorlardi. Dort yasina kadar cocuklarini ac-
ik ve kara veba o6ldiruyor, dért yasindan sonra
da kurtlar bogazliyordu. Tiim Avrupa'da bundan
verimsiz, bunun kadar az meyva veren toprak
yoktu, yine de inatla orada oturmaya devam edi-
yorlardi. Yazin, giines ve eksi sarapla baglar1 do-
ner, biraz gliclenen bugdaylariyla oglnitrlerdi.
Burada serbetciotundan bire bir alirlarsa giliney-
de on alindigini, yiuz c¢uval has bugday doldur-
duklarinda gilineyde bes yiiz ¢uval dolduruldugu-
nu bilmezlerdi. Kisa siire sonra, kis 6ncesi son ig-
lerini de bitirip kiligiik ambarlarinin kapilarina
kilidi vuracak, keci kilindan bayramliklarini sirt-
larina gecirip 1i¢ giin stliren icki alemlerine dala-
caklardi. Meyhanede bolluk icinde yilizmekle,
bugdaylariyla, uzimleriyle, cevizleriyle ve etle-
riyle 6glneceklerdi. Testi tlistine testi devirecek
ve sonunda karilarinin omuzlarina tutunup ken-
di dinyalarindan daha iyisinin bulunmadigina
inanmis, sendeliyerek evlerinin yolunu tutacak-
lardL

Ristosia gokyliziindeki bir goézetleme yerini
andiran kultibesinden yilizlerindeki her bir ¢izgi-
yi secgebilivordu, kartalinki kadar keskin gorusu
azalmamisti gﬁhkﬁ. Sagma anini geciktirerek ke-
¢isinin siskin memesini oksuyordu. Garip bir kus-
kunun icgine ¢oktugini hissetmekteydi; havada
onine gecgilmez bir sey uguyordu. Ot dolu eski bir
araba, sarsilarak gol kiyisindaki ambarlara dog-
ru gidiyordu. Cimen kapl bir tiimsege li¢ yumur-
cak diz¢Okmusti; ikisi sirayla bir kavali tufliayor,
lGglincisi avunmak bilmeden aglhiyordu. Yeryi-
ziinde bu gocugun gerceklesmeyen istegi kadar
karanlik bir tzunti yoktu. Ufak tefek, mesgul bir
adam olan babasi, ¢ocugun aglamalarina kayit-
siz, arabasinin tekerleklerini izliyordu. Ama bu
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gurulti Ristosia’y1 sinirlendiriyor, daha da derin
bir kuskuya itiyordu. Her sey 6nceki aksam gibi,
gecen sonbahar gibi, seksen yil 6nceki gibi olu-
yor, ama Ristosia acidan kendini kurtaramiyor-
du. Gokyuzinun kiyilari koyuldu. Kdpek havla-
malari, bir kuyu cikriginin uzak gicirtisi. Yakin
geceyle birlikte Ristosia biliylk bir degisiklik se-
ziyordu. Gugsuzligu dehset veriyordu, bu tedir-
ginlik her sonbaharda yakalardi Ristosia'yi, o
zaman da cansiz seyler bile olduricu olurdu. Es-
rarli bir sey curimeye koyulmustu. Onun ize-
rinde heyecanla titriyordu Ristosia. Oliimiin he1
seyi degismekteydi.

O zamana kadar olup witenler bildigi seyler-
di, ama simdi, gercegin kiyisinda, halka kapani-
yor ve yeni bir halka aciliyordu. Bu ugurumun
kenarinda hi¢ birsey kalici olamazdi, esrar en
ufak degisim gecirmeden duruyordu. Doganin
olumstzliik verdigi Ristosia icin bile sirdi Insan-
oglunun bitun basarilar: zaman karsisinda solu-
yor, tarih ancak bir tanrinin 6ldirilmesinden bir
digerinin cinayetine kaydediliyordu. insanlara ye-
ni yasantilara baslamak icin degil, yeniklerin bo-
sa giden cabalarinin surdurilmesi icin diunyaya
geliyorlardi.

Glnes simdiden Aga goélunun ortasindaki sis
perdesine degiyordu. Komsu daglarin tepelerin-
de, bir yanginin kalintilarini andiran sakin bir
kirmizilik yaniyordu. Yalniz bulutlar: yirtan Ka-
ra Tepe guneste parildiyordu. Kara Tepe o kadar
yuksekti ki zamanin kagip gittiginin farkedilme-
digi bolgelere erisiyordu. Piril pirii giinde sipsiv-
ri konisi hala gecmis gecenin karanligina goémii-
Iiydu, gece de gundiuzun kendisine biraktig1 ga-
rip pariltiyla uzun sire 1gsildiyordu. Buyik yuk-
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sekliklerde bu 1ssizlik ve korkuncgluk . altin gibi
parliyordu. Son yiz, iki yiz yil igcinde ulkenin bir
suru katil ve biyticisu bu ugursuz yerde can-
vermiglerdi. Pek seyrek olarak, ilkbaharda ve ya-
zin bulutlar dagildiginda dagin tepesinde yanik
odun yiginlarinin kalintilar1  secilirdi. Oitime
mahkum olanlarin disinda kimseye, oralara cik-
ma izni verilmezdi. Yalniz Ristosia bir kere canh
déonmusti oradan. Ristosia’yi buyuci Yara ile
birlikte yakmaya kalktiklarindaydi, uzun stre
koyde atesin Ristosia uzerinde etkisiz kaldig1 ve
kara diusmanla (iblis) bir anlasma yaptigl soy-
lenmisti.

Bu olay, Damir’in babasi Sinem’in oimun-
den sonra gecmisti. Damir'in anas1 Yara, daha
cocuk memedeyken, bir kurtla sevistigi ve bu gu-
nahtan bir erkek gocuk dogdugu —Damir ad1 ve-
rilen ve.kendi dillerinde babasindan daha yuk-
rekli ve gururlu olsun anlamina gelen gocuk—
icin buyiucilikle sucgclanmis ve 6lime mahkim
edilmisti. Nankorler gen¢ kizin kendini esirgeme-
mesi sonucu koyun kurtlardan kurtuldugunu
unutmuslardi. O sira Damir ancak iki aylikti, bil-
ge Ristosia bile bu giligsiiz bebekten yirmi yasina
vardiginda bir dev gikacagini kestiremezdi. O kis
yurekli bir sitnine gocugu yanina almasa aclik-
tan olecek, Sinem’in soyu da tiikenmis olacalkti.

Yara’nin babasi olan demircinin 6limiinden
tam iki gun sonra, koylu kalabaligl, gen¢ kizin
iki aylik gocuguyla yerlestigi Sinem’'in kuliibesi-
ne doldu. Neyse ki o sabah sut ¢ocugu, yiyecek
yoklugundan memeleri kuruyan anasi sut vere-
medigi igin, koyun obur ucundaki stitninenin ya-
nindaydi Once, o kargasalik ve cilginlikta kimse
cocugu hatirlamadi. Sonra onu aramaya ciktikla-
rinda sitnine c¢oktan Damir’i kiliseye giturmius
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ve koyun ofkesinden kurtarmisti. Yara o geceyi
muhtarligin mahzeninde Kkilitli gegirdi, sonraki
gun tanyeri agirirken —yedigi dayak genc kizi
yar1 kor yapmisti— kilisenin éntindeki alana go-
turildu. Ristosia kenardan bakiyordu, sugsuz
geng kiza yardimi dokunamazdi. Kilisenin ve ya-
kinindaki evlerin 6niune butin koy halki toplan-
mistl: Kollarinda g¢ocuklariyla analar, ihtiyarlar,
kistah kocalar, yumurcaklar, sakatlar. Alanin
kiyis1 boyunca birbirlerine sokulmus, ses c¢ikar-
madan Yara'yl mahzenden cikaran muhafizlara
bakiyorlardi.

Ortalik aydinlanmaya yuz tuttugunda karin
rengi soldu, goékytlizi bir koyu mavilikle kaplanda.
Insanlar kendilerinden ge¢mis bulutlarin tepesi-
ne gerilen Kara Tepe'ye bakiyorlardi. Yara gin
1s1g21na cikt1 ve amansiz beyazlikta titremeye ko-
yuldu. Yapilanlara boyun egip ellerinin iplerle
arkadan baglanmasina ses c¢ikarmadi Ristosia
onun birkag¢ adim otesinde kalabaliga gizleniyor,
bosuna bir 6fke gozlerini kasiyordu. Muhafizlar
Yara'y:l aralarina aldilar ve ana yoldan cikmaya
koyuldular. Papazlar gibi clippe giymis sisko cel-
latlar da oradaydilar. Koyliler, ylrirken bir ya-
ban domuzu surusu gibi itisip kakisarak peslerin-
den harekete gegctiler. Kalabaligin disinda kalan
gugsiz ihtiyarlarla sakatlar, kar yiginlar1 ara-
sindla zorlukla yol aliyorlardi Biitiin gézler ma-
sum gokyuziinde parildayan Kara Tepenin tlize-
rine dikilmisti. Ristosia, gen¢ kizin birka¢ adim
gerisinde, kalabaligin ontindekilerle birlikte kos-
turuyordu. Belleginde, Yara'nin can verecegi bu
sabahtan daha safin1 bulamazdi. Bliylik haksiz-
hiklar gokyuzi boyle acik oldugu siralar yapil-
mist1 hep.

Koyun cikisinda kalabalik durdu: Burada Ka-
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ra Tepe’'ye giden yol basliyordu. Dagin daha da
yuksek gelen tepesi parildiyordu, elle dokunula-
bilecek kadar yaklasmis gibiydi. Ristosia galeya-
na gelen y1g1min disina suzuldi, yakin bataklhikla-
r1 doland1 ve kestirmeden Yara ile cellatlara dog-
ru kostu. Kisa stire sonra muhafizlarla geng¢ ki-
zin yanina vardi; tepeleri budanmis kucgiuk agac-
larin ardina gizlenerek onlar1 yakindan izledi.
Yara bir kere daha ardina bakti, ¢ok asagida
yerinden kipirdayamayan kalabaligl gordi. Ih-
tiyarlarla sakatlar sopalarini salliyarak buyticliya
lanetlediler, ama uzaktan kulagina bir tek soz gel-
medi. Geng kiz gizlice giilimsedi ve soluk suluga
kalan cellatlarin arasinda tirmanmaya devam etti.
Ristosia kalgalarina kadar kara gomiilerek, gugc-
likle onlar1 izliyordu. Uzun siire tirmandilar.
Yash kadinla geng kizda, Kara Tepe'yi en sonun-
da gormenin biuylik gururu vardi. Ristosia tepeye
vardiginda ugurumun kiyisina gizlendi. Duzlik-
te odun yi1g1nin1 goérdi: Aceleyle cam tahtalarim
yigmiglardi. Bulutlarin siirtiindiigia bu yerde 6lim
hikum siruyordu. Ne riuzgarin boguk hiriliisi, ne
yapraklarin hisirtisi, hi¢ bir sey bozmuyordu ses-
sizligi. Kayalarla kaph duzluk ancak on adim
uzunlugunda ve yirmi adim genisligindeydi. Garip
sessizlikten turkmis gibi aralarinda algak sesle
konusuyorlardi. Sonunda, katillerin utanciyla, te-
las icinde bir kuliibeye indiler. Taslar1 kaplayan
siste gitgide uzaklastilar, sanki her adim onlari
suyun dibine ¢ekiyordu. Ristosia sabirla bekliyor-
du. Tepesinde, odun yi1gininin ustiunde geng kiz
sallanmaktaydi. Yash kadin saskinlikla gokytu-
ziindeki bir acikliga dogru giiliimsedigini farket-
ti.

Bu yukseklikte ne kus vardi, ne yirtict hay-
van, ne de herhangi bir canli. Giimus kartal bile
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kuzey rizgarindan uzak duruyordu. Geng kiz
govdesinin buz kestigini anladi. Gokyuzu iyiden
iyiye acikti. Uzakta, dag tepelerinin dikildigi, yer-
de, boslukta bir kirmizihk gordi. Bulutlarin al-
tinda bir yangin gemi aziya almis gibi geldi. Gun
doguyordu. Dogalisti, mucize sayillacak bir andi
bu; yerylizi birden ayaklarinin altinda aciliyor-
du. Sisli bosluk, ¢uriimiis bir kefen gibi sayisiz ku-
cuk bulutlara béluniyordu.

Bir bakista, daglarin mengenesine sikisan
koyu secebildiler. Sanki altlarinda, bu haliyle,
bir elin avucuna konmus gibiydi. Ruzgarin sisi
dagitmasi icin biraz daha beklediler sonra Aga
goli ve olu bacasiyla Yara'min babasinin terke-
dilmis demirhanesini gordiler. Bir pazar giiniy-
di, hava da tam pazar guniniin kokusunu ge-
tiriyordu. Bu kokuyu binlerce baska koku arasin-
dan tanirdi: Yiyecegin ve igkinin kokusu, gol
kiyis1 boyunca uzanan tarlanin kokusu, unun,
uykusuz gecelerin, gece karanliginda gezintile-
rin, yataktaki serin carsaflarin, temiz goévdenin
uzerinde ve yazin insani bogan, gen¢ kani can-
landiran terden yakici bir ince tabakanin olus-
tugu beyaz kollarin kokusu. Pazar gunuydui: Hris-
tiyanlar sabah ayinine gagiran ¢ani galiyorlar-
dy; imislimanlar, minarelerinin tepesinde, kirik
direklerin tepesindeki kazazedeler gibi inliyor-
larbl. Vadiden karisik, sisin hayalsi buharlas-
mas1 gibi agir bir ses yilikseliyordu. Ristosia tr-
perdi. Hala gizlendigi yerden ayrilmaya cesaret
edemiyordu; Asagida, sisin igcinde, muhafizlarla
cellatlar bir testi rakiy1 bitiriyor ve kavga etme-
ye bashyorlard: bile. Ihtiyar kadin, icki onlari
iyice sersemletene dek beklemeye karar verdi.
Tipki Yara gibi, bu pis ve zararlh sisin ¢ok ustun-
de soluk almakla 6gtniiyordu.
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Yara, 0gleden sonra yari donmus hale gel-
misti bile. Uyku geng¢ kiz1 yere devirmek tlizerey-
di. Thtiyar kadin, sarhes cellatlarin 1sindig1 bara-
kanin birka¢ metre oOtesinde, inatla bekliyor-
du. Glicu gitgide azaliyor, ama bir tlirli sisin igin-
den cikmaya cesaret edemiyordu. Bulutlarla ya-
r1 yariya gizlenen koy, sanki tiim insanlari 6lmis
gibi, bos duruyordu. Giuines batarken, sis bir ke-
re daha aralandiginda, Ristosia vadide koyden
bir kafilenin ayrildigin1 ve Kara Tepe'ye yonel-
digini gordu.

Cellatlar kuliibede horluyorlardi, yol acikti.
Sis bulutundan disari firladi. sopasiniu yardimiy-
la acele odun yi1ginina kostu. Odun yiginin tepe-
sine varmasi icin neredeyse yarim saat gerekti.
Bostaki eliyle bir Turk bigag: tutuyor, soluk ala-
bilmeyi basarmak icin de genis hareketler yapi-
yordu. Geng¢ kiza arkadan yaklasti ve bir vurus-
ta iplerini kesti. Geng¢ kiz gevsekge, dal yigiminin
lUzerine distl; dizleri donmustu.

thtiyar kadin, bogulur gibi:

«Ayaga kalk!» diye inledi.

Yara'nin beline yapist1 ve gen¢ kizi kaldir-
maya calisti, ama Yaranin buz kesen govdesi
yeniden odun yiginina devrildi. Gugsiizliguni
belirten bir inilti koyverdi, bulanmik bakislarini
yvash kadina kaldird.

«Kalk, geliyorlar!» diye yalvardi Ristosia.

Bitkin geng kizin basi iki yana diismeye basla-
di; birden derin bir uykuya daldi. Sonunda, ka-
buklar1 gikarilmis ¢cam agaci govdeleri boyunca
kayarak odun yiginindan asagi inmeyi basardi-
lar. Yara karda bir kere daha kendini kaybetti.
Yash kadin iplerden arta kalan parcgalarla onu
kendine bagladi Duzligin kiyisina dogru iler-
lediler. Sendeleyen Ristosia ipi ¢ekiyor, Yara
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emekleyerek kari delen sivri kayalarin Uzerinde
suriniayordu. Tam o sira sisle kapli boglugun agil-
digini, pis ve derin bir dalga gibi hareketlendigi-
ni gordiler.

Sonunda duzligilin kenarina vardilar ve Ya-
ra, dagin obir yamacindan vadiye inen, yari ya-
riya karla kaph patikayl gordi. Ristosia, Kara
Tepe’nin bu gizli yolunu goktandir biliyordu ama
hi¢ kullanmamisti. «Sukir! Tanr1 varmis!» dedi
yasli kadin gililiimseyerek. Tam o sira, sanki bir
mucize sonucu, sopali muhafizlar koyliler sisin
icinden dagin tepesindeki dtizluge firladilar. Bi-
ri haykirdi, hepsi ustlerine gullandilar. Yash ka-
din dizgoktu ve ellerini gogsiinde kavusturdu.
Yara kendinden gegti, karlarin Uzerine devril-
di yine.

Tekrar kendine geldiginde, yine kabugu yu-
zulmis ¢cam govdesinde asiliydi. Kendine gele-
bilmek igin uzun silire gozlerini kirpistirdi, an-
cak sonra odun yigini tizerinde yalniz olmadigi-
n1 gordi. Yash kadin da, kollar1 ve bacaklari
bagl, yanina diz¢gbkmustu. Yara bakisini duz-
lukte gezdirdi. Diizligun kenari hiizinli bir ka-
labalikla kapliydi. Dizlerine kadar sise gomiil-
mus, birbirlerine sokulmus, bu halleriyle pek in-
saha degil daha c¢ok soguk govdelere benziyor-
lapd1 fki cellat, ellerinde kav ve gakmak tasiyla
odhn yiginina yaklastilar. Sanki bir mucize so-
nucu, alev hemen fiskiriverdi.

Cok bitkin diisen Ristosia basin1 kaldirdi,
uzun siure, bir sey séylemeden toplanan insanlara
bakty. Ipleri gevsek baglanmisty;; tek hareketle
kendini kurtarabilirdi bu iplerden, ama koyliler
gozlerini tuzerinden ayirmiyorlardi. Ardindan
kimseye gostermeden kuciuk bir bigak cikard:
ve dugumlerden birini egelemeye koyuldu. Ora-
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da bulunanlardan hi¢ biri yaptigin1 farketmedi.
Muhafizlar odunlarin altina yanar saman soktu
lar ve suclularin utanciyla geri déontiip sessiz ka-
labaliga karistilar. Odun yi1gininin dibinde ilk du-
man kimesi kivrildi. Her gecen an biraz daha yo-
gunlasti, sonra alevin yaladig1 ¢cam goévdeleri tu-
tustu. Urken meraklilar gerilediler ve goévdeleri
birden kisaldi: Kalgalarina kadar sise gdmulmius-
lerdi. Geng kiz, altinda ihtiyar kadinin hiriltisi-
n1 isitti; umutsuzca bir parca saf havayi icine ce-
kiyordu. Dehset ve 6fkeyle, dumandan gozleri
goérmez bir halde haykirdi. «Tohumunuza lanet
olsun», diye bagirdi. «Bir daha glinesi ve gokyu-
zunu goremez olasiniz», diye haykirdi. «Lanet ol-
sun hepinize, lanetli 6liin», dedi. «Cocuklariniz
topal ve sakat dogsun, ates ve buz doéllerinizi
yaksin, rahat ve uyku ylzu gérmeyin», diye inle-
di. «Hepinize lanet olsun, lanet olsun, lanet ol-
sun. » Kalabalik, kirbaclanmis gibi, yaslh kadi-
nin lanetlemeleri karsisinda geriledi. Karinlari
les kokulu siste kayboldu, ardindan goégusleri ve
¢okik omuzlari. Sise gomiildiler, ylizeyde yu-
valarindan ugramis gozleriyle dehset icindeki
yuzlerinden baska sey kalmadi.

«Sus, dedi Yara. Neden onlar1 lanetliyor-
sun?»

Duman igindeki govdesinin tstuyle uglan
kavrulan daginik saclarindan baska sey gorin-
miuyordu. Geng¢ kizin gilimsedigini farketti ve
saskinlikla ona bakti. Derken kendisi de giiliim-
sedi, baglarini sarst1 ve genc¢ kiza kadar surin-
du. Dizlerine sarildi ve biutiin giliciiyle, kendin-
den gecerek sikt1 g6gsiinde. Duman onlari sim-
diden goériinmez kiliyordu. ki bicak vurusuyla
Ristosia gOgsiinu saran ipleri kesti ama, geng
kizin kollar1 donmus gibi ¢cam go6vdesine sarili
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kaldi. Yagsh kadin bu kollar1 odundan ayirmak
icin bosuna ugrasti. Alevler giysilerini yakaliyor,
doyumsuz alev dilleri tabanlarina erisiyordu.

«Kacalim, diye inledi ihtiyar. Ka¢alim!» di-
ye haykirdi.

Duman onlar1 koéylilerden gizliyordu, gorin-
meden komsu koye giden patikaya kadar kacabi-
lirlerdi. ‘

«Kacalim», dedi Ristosia yalvarircasina.

Geng kizin yuzi birden aydinlandi.

«Kara Tepe'nin istiindeyim!» diya fisildad.

«Kagalim, kagalim», diye higkirdi ihtiyar onu
sarsarak.

«Kara Tepedeyim!» diye tekrarladi Yara gu-
rurla.

Bataklikta bogulur gibi, meraklilarin basla-
r1 siste kayboldu. Bir gocuk, avunma bilmeksizin
aglamaya koyuldu; sanki hayat boyu katlanaca-
g1 butiin gereksiz olumlerin ardindan goézyasi
dokiyordu.

«Neden onu susturmuyorlar?» diye sordu Ya-
ra.

Yashh kadin hafifce basini salladi. Bir sey
soylemeden genc¢ kizin atesten sararan dizlerini
6ptu ve odun yigininin arkasindan asagi kaydi.
Yalranin giilimsemesini unutamiyordu. Kimse
ka¥ybolusunu farketmedi; hepsinin gdzii doyum-
suizlukla, alevler icindeki odun yi1gininin tepe-
sinde duran biliylucuye dikilmisti. Ristosia yere u-
zandi, kayalarin arasindaki bir oyuga varana
dek yamagtan asag1 kaydi. Bir yaban kegisi bura-
ya yerlesmisti, yer yosunla kapliydi Ristosia
yosunlarin igine goémildi ve glibre kokusu igin-
de uykuya daldi. Cocuk uzakta, sisin iginde ag-
lamaya devam ediyor, kimse de onu avutmaya
cesaret edemiyordu. Sonunda duruldu, biyuk
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bir duman odun yigmindan goékytuzine yiikseldi,
ruzgarlar bu bulutu alip goétirdu.

Butin gilin, glines batana dek, uyku ve so-
gukla miicadele eden Ristosia keci ininde bekle-
di. Hava kararirken gizlendigi yerden cikti ve
eski yoldan koye dogru ilerlemeye koyuldu. Se-
yircilerle cellatlar odun yigininin kémurlesmis
kalintilarindan goktan uzaklasmislardi. Tek tik,
bir ince duman c¢ikiyordu odunlarin arasinda,
Ristosia uzun sure soguyan tahta parcalarini
karistirdi1 ve sonunda, killerin arasinda geng ki-
zin yuregini buldu. Bu yirege alevler hig bir sey
yapamamistl, diger insanlarin yureginden de
c¢ok daha buyuktiu. Ristosia 6zenle lzerindeki isi
temizledi ve gogsiine gizledi. Sarp kayalarda ya-
rim saat siren zorlu bir inisin sonunda koyiln
yakinlarina varabildi. Gurilti etmeden golge-
ye suzuldi, kimse onu taniyamadan kultibesinin
yanindaki kavsaga vardi. Cam dallarindan yak-
tiklar: atesin gevresinde yeni yetmeler heyecanla,
Kara Tepe'de biyucllerin g¢ektigi iskenceyi an-
latiyorlardi. Ristosia'y1 gordiiklerinde birden
sustular.ve durmadan hac¢ c¢ikarmaya koyuldu-
lar. Yash kadin onlara hosgoriyle gliliimsedi,
egri bugru sopasiyla isaretler yapti. Alevler giy-
sisini yer yer yalamisti, yuzu ve sa¢ Orglileri yo-
gun is lekeleriyle kaphydi. Kimse onu izlemeye
cesaret edemedi. Donemecgte Ristosia bir daha ar-
dina bakti, hepsinin karda diz¢okip yuvalarin-
dan ugrayan gozlerini gokyuziine kaldirdiklarini
gordu. En gencleri olan Papazin ciliz oglu birden
zoriu higkiriklara boguldu, korkudan deliye do-
nen bir kopek gibi koye dogru kagti Digerleri
dehset icinde, isledikleri gtinahlardan 6tiuru ken-
dilerini cezalandirmak igin yerylizine doénen
bir hayaletin karsisinda diz¢okmiis gibi Risiosia
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nin uzaklasisina bakiyorlardi.

Bu olaydan sonra atesin Ristosia'ya islemedi-
gi sOylentisi dolast1 koyde, Buylici Yara ile bir-
likte alevlerin arasinda kayboldugunu gozieriyle
gormiuslerdi c¢iinki. Aylar boyu kuliibesine bir
tufek atimindan fazla sokulamadilar, sonra, u-
tancgla, cinleri kacirmak igin yaptig1 biydileri din-
lemek ve yeni dogan cocuklarin gobegini kes-
mesi i¢in gagirmak tlizere yeniden dondiler kuli-
besine. Ristosia, sugsuz Yara'yr oldurmekle is-
ledikleri cinayeti hi¢ birine hatirlatmadi; siddete
susamistl bu insanlar, sanki bodylelikle kayahk
dagda surdukleri zorlu hayatin 6cunt ahyorlardi.
Yirmi yil sonra, Yara'nin iskencesine katilanlarin
cogu oOlmus, geri kalanlar da cinayeti unutmus-
lardil. Sinem’in oglu Damirle bliylcuden kor-
kuyor yolundan cekiliyor ve c¢oktan oteki dun-
yaya gocgenleri anasini oldirmekle sugluyorlar-
di. Yalniz Ristosia yeni bir yanilgi "¢aginin yak-
lastigin1 farketmekteydi: Koyliilerin, yeni bir gil-
ginlik nobetine kapilip iclerindeki sugsuzlarin en
sugsuzunu oOldiirmelerine bir yilin yarisindan da
az vardi. O gun gitgide yakinlasiyordu; bu son-
bahar alacakaranlhiginda Ristosia o giiniin solu-
gunu duyuyordu.

| Gozlerini yeniden agt1 ve bakisini koyin tuze-
rinde gezdirdi. Ortalik kapkara kesilmis, orak-
oll#r tarlalarda kaybolmuslardi. Uzayip giden ka-
fileleri koye dogru slrinmekteydi; fenerler ya-
kiyor ve fisildasiyorlardi. Sesleri on li¢ yasinda-
ki gocuklarin gatlak sesleriydi. Cayirlarin tuze-
rinde, en ufak tikirtinin gokgurultiisi gibi ¢in-
ladig1 o derin sessizlik hiikiim suruyordu. Pati-
kadan ayak sesleri yaklasmaktaydi. Ristosia, bir
disi geyiginki kadar hafif olan yuriyiisi taniya-
rak gulumsedi. Az sonra tarlada, degirmencinin
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kiz1 Suna gorindi. Bir stire bakistilar, sonra, bir
sey soylemeden iceri girdiler. Icerde, lamba ni-
yetine, bir baykusun gozleri onlar1 bekliyor-
du.

«Evime hos geldin», dedi yashh kadin.

Suna sabirsizlikla gulumsedi.

Yash kadinin bacaklar: arasinda tuttugu ba-
kir kaptan bir duman fiskirdiginda vakit nere-
deyse gece yarisini bulmustu. Ristosia, gitgide
hizlanan biyuli sézler mirildanarak Suna'y:
sertgce yoklamaya koyuldu. Bir isaretiyle Suna,
saatlerden beri ter igindeki avucunda tuttugu
yarasa kanadini siktli. Kirislere dogru ucgmaya
calisan dogaustii bir kiuigiik hayvan gibi, kizil
bir duman kumesi yashi kadinin bacaklar1 ara-
sinda titresti. Ama Ristosia daha atik davrand:
Iki eliyle yakaladi ve mirildanmay:r kesmeden,
deli gibi gekistirmeye koyuldu. Bunun iizerine Su-
na cesaretlendi ve gozlerini belli belirsiz kaldir-
du

«Ne goruyorsun?» diye sordu.

Ihtiyar, icine dustiigii dehseti gizlemek icin
bakisini yere egdi. Suna’nin profili, beyaz disbu-
dak agacindan oyulmus gibi, 6nunde dalgalani-
yordu. Bu kadar giizellik pek hayra yorulamaz
herhalde, diye diistindi yashh kadin. Tam o anda
gen¢ kiz yumusacik parmaklarim dizlerinde his-
setti. Suna’nin yuziinlin solgunlugunda, yakin bir
olumun belirtisi ortaya ¢ikiyordu; ama 6lim her
yandaydi. :

Ufak tefek genc kiz urperdi :

«Lon beni elde etti mi?»

Biyuci kadin, soruyu duymamazhiktan gele-
rek basini salliyordu, elleri yeniden agzina ka-
dar kil dolu bakir kazana daldi. Anlasilmaz bir
sey mirildand: ve 6fkeli bir kaplumbaga gibi o-
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muzlar1 arasina gémdi.Suna yasli kadinin uyku-
sunun geldigini sandi, urkek tlirkek dokundu o-
na.

«Damir bana donecek mi acaba?» diye sor-
du.

Ristosia cevap vermedi ve gozlerini kapadi.
Derin ve duzenli soluk aliyordu, Suna ihtiya-
rin uyur gibi yapmasindan kuskulandi Cok ya-
kinina sokuldu ve avucuna bir bakir para so-
kusturdu.

«Senin parani istemem», dedi yash kadin.
Gozleri alev alev yandi.. «Senin parani istemem.
diye haykirdi.. Parani geri al», diye fisildadi nef-
retle. Kuliin pislettigi uzun parmaklar1 btizil-
di Suna sabirla bekliyordu, ama kirpiklerinin
altindaki gozleri agzina kadar dolan kugik bar-
daklar gibi tasti.

«Zengin olacaksin», dedi ihtiyar ve igten pa-
zarlikli, korkulu sesi boslukta dagildi.. <«Yeryu-
zinde mutlu olacaksin, mutlu olacaksin erkekler
arasinda, dedi... En glizel sen olacaksin, seve-
cek ve sevileceksin», diye tekrarladi yine inat-
la.

«Neden yalan soyliiyorsun?» diye sordu Su-
na.

Utanan ihtiyvar parmaklarim kiile daldir-
d

«Bir o6lu basi goriyorum», dedi Ristosia.

Sivri genesini gogsline dustirdii; omuzlar: sar-
sihiyordu, sanki aglamak uzereydi. Suna bakir
parasini kiille dolu kabin igine birakti ve ¢gikma-
ya hazirlandi. Ama kullibeye ayak sesleri yakla-
siyordu; geng kiz gelenin kimligine inanmak ce-
saretinden yoksundu. Huzur dolu bir giulimseme
Ristosia’nin yuziini aydinlatti. Nihayet! Her se-
yin yittigini sanmisti. Bir erkegin adimlariydi
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bunlar. Sanki oldirdugu geyigi tasiyan gururlu
adimlar. Yaslhi kadinla geng¢ kiz soluk almaya ce-
saret edemeden dinliyorlardi bu ayak seslerini.
Kapinin 6niinde bir gurilti. Cizmelerin gicirti-
s;; u¢ kisa vurus. Her zamanki isaret. Yashh ka-
dinin yuziine genis bir gilimseme yayildi. Eli
kilitte, biraz daha bekliyordu. Suna kapinin énin-
de onun firtinayr1 andiran solugunu tanimisti,
yluzi utancla alev alev yaniyordu. Bir yere kag-
may1 denedi, ama biitiin pencereler siki siki ka-
patilmisti. Kuliibenin 6ntiindeki delikanli sabir-
sizlandi. Sonunda Ristosia bir hareketle stirgiyu
cekti. '

Icerde birka¢ adim att1 ve uzun siire karan-
hikta bir sey secemedi. En uzak kosede Suna,
ateslenmis gibi titriyordu. Ristosia tam karsisin-
daki koseye kadar geriledi ve blyuk bir saskinlik-
la ikisine bakti. Bir turlii konusamadan birbir-
lerini suiztiyorlardil. Tum daglarda onlarinkinden

gururlu yuzlere raslanamazd: ikisi de ¢ok gu-
zel, Aga golu kiyisinda raslanmayan bir soy-
dan geliyorlardi. Ristosia ¢ok Onceleri, kuzeyin
daglarinda ¢ok uzun boylu ve garip guzellikte
uluslarin yasadigini 6grenmisti. Sinem’in oglu
Damir her yéniiyle onlara benziyordu.. Isin ga-
ribi, sarisindi. Suna’y1 bir bas geciyordu ama Su-
na da olaganusti bir uzunluktaydi. Damire ba-
karken gozleri, yontulmamis degerli taslara ben-
zedi.

Suna’nin kagirilisi ve Lon’un éliminden son-
ra Damir ortadan kaybolmus haftalar boyunca
izine bile raslanmamisti. Koyliler, eskiden baba-
s1 Sinem’in yaptig1 gibi, kurtlara katildigini1 an-
latiyorlardil. Agustosun ilk gecesi Ristosia’nin
kuliibesinin 6nunde gorundiu ona armagan ola-
rak bir kese altin tozu getirdi. Karsiliginda, Suna
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ve onu kagiranin dagdaki magarada gecirdikle-
i geceyle ilgili gercegi 6grenmek jstedi. Buyu-
ca gergegi ertesi hafta, yeni ay oqiktiginda agik-
liyacagina s6z verdi. Damir, gorindagu gibi an-
lasilmaz bir sekilde, o an kayboldu.

Sanki bir mucize sonucu, ayni gece, Damir’-
den yarim saat sonra Suna’da Ristosia'min kuli-
besinin onunde belirdi. Armagan olarak buytlicu
kadina bir sepet dolusu meyva getiriyordu. Asi-
g1 geri dondurmesi ve Lon'un kendisini gebe
birakmasi halinde gocugun gelismesini durdur-
makta kullanilan zehirli ottan hazirlamasi igin
Ristosia’ya yalvardi. O korkung¢ sabah, baygin
kaldig: stirece Lon'un kendisini elde edip etmedi-
gini anlamasi imkansizdi. Yaslhi kadin kisirhik
otunu hazirliyacagina soz verdi, yeni ayin cgikti-
g1 pazar kuliibesine gagirdi.

Simdi kosesinde, ses cikarmadan, en ufak
gurultuyle kendilerine geleceklerini dusinerek,
onlara bakiyordu. Diisteymis gibi, birbirlerine
dogru ilerliyorlardi. Govdeleri tiim uzunluguyla
dimdik olmustu, yuzleri gururla parliyordu. O
minicik insanca mutluluklarindan kivan¢g duyu-
yor, tepelerinde sarkan yakin gelecegi gOrmiu-
yorlardi. Birkag¢ saniye sonra, gévdelerini birles-
tirdiklerinde yerylziinde bir seyin agilacagini ve
bﬁtijn guclyle sarki soyleyecegini saniyorlardi.
Hic¢ pir sey bilmez olmuslardi. Sonunda, uzanan
elleri birbirine dokundu: Butin dag bir i¢ ¢ek-
meyle sisti.

Opylesine asiktilar ki, Ristosia’ya tesekkir et-
meyi unutarak alacakanhkta kacgip gittiler. Serin
gece akillarim1 baslarindan aldi Iki sigrayis ara-
sinda, bu heyecanin —varliklarinin merkezinde
yeseren bitki— buyuk ¢igliklarla seslenmeye iten
korku ya da seving olup olmadigini belirsizce an-
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lamaya calisarak dag kecileri gibi yokus asagl
atildilar. Ayni anda, komsu dallar tzerinde, bir-
kac¢ kara kus havalandi, ama onlar bu 6lim ha-
bercilerini gormediler. Kaciyor, havalaniyorlar-
di

Vadi onlarin kahkahalarini yok edene kadar,
ihtiyar kadin uzun silire kapisinin esiginde dur-
du. Dagin yamaglarinda, dagitilmis bir atesin kor-
lary, ilk 1siklar belirdi. Bilgeligin doéniisti; doéntus-
tekrar Ristosia geri donilip U¢ ayakli ve arkalik-
siz iskemlesine oturdu ve elini kecinin siskin me-
mesinde gezdirdi. Koy ayaklarinin altinda uza-
nmiyordu; catlak duvarlarin ardinda, kulibesinin
dibindeki her koyluyu segebiliyordu. Hepsi de
iyice doymustu, daha kimbilir ka¢ kere karin-
larim1 uyuyan karilarinin kaba etlerine degdire-
ceklerinden ve-viyaklayan gocuklarini, kucakla-
rinda avutacaklarindan emindiler. Acgligl, susuz-
lugu ve sogugu unutmus, kendilerini terkeden o
guniin gercgegini hi¢ bilmiyorlardi. Cok olumli
muydiiler.

Aga golinin kiyisindaki iki katli, 1ssiz evin-
de zengin Kiv, kapilar1 acip kapiyarak odadan
odaya geziyordu. Olilerden ne koku ne ayak se-
si, hi¢ bir sey kalmamistr. Olen kizlariyla ogul-
larindan arta kalan sey yoktu. Onlarin ardindan
aglamiyordu, ama istivordu ogullariyla kizlarini,
bir an bile olsa seslerini ve kalkan kupalarin ti-
kirtisini isitmek istiyordu. Karanlik gecenin geg
saatlerine kadar, Kiv, inatla yatmiyor, 6len c¢o-
cuklarindan birinin dénusinu ve tokmagin kapi-
ya vurusunu bekliyordu. Saatler boyu rutubet-
ten kiuflenmis koridorlarda geziniyor, ¢&lenlerin
odalarina goéz atiyordu. Ristosia, evinde dolanip
duran ihtiyarin astim oOksiriguni dirliyordu.
Iranin yatagna girip onun c¢iplak goévdesine ya-
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pistiginda epey ge¢ olmustu. Dehset icinde, Ira’-
mn da o6len gocuklarimin karanligina katildigini
disundi; onu uyandirdi ve gereksiz opilcuklere
bogdu. Bu cift dagin tepesindeki ihtiyar kadina
kadar yukselen koti bir koku cgikariyordu. Tik-
sintiyle Ristosia'nin midesi kalkti.

Ortalik kapkaranhkti, isiklarin ¢ogu simdi-
den Xara Tepe yamaclarinda hafifliyordu. Yal-
niz Aga goli, sanki ginduzin biraktign donuk
pariltidan kurtulacak giuici yokmus gibi, 1s1ldi-
" yordu. Sularin ortasindaki sisin i¢inden bir ka-
yik cikiverdi; kor Val yitik Cocugu bosuna ara-
maktan geliyordu. Coktan aglarim1 ve balikcl
aracg-gerecglerini satmisti. Her sabah giines dog-
madan acgiliyor, gecenin ileri saatlerine dek sev-
gili kigiginin adini ¢agirarak en uzak koylari
bile arastiriyordu. Koyde, Cocugun kaybolusun-
dan sonra ihtiyar adamin delirdigi anlatiliyor-
du ama gercek degildi bu, Ristosia ¢ok iyi bili-
yordu gergek olmadigini. Val Cocugu, buldugu
zaman cesaret verici bir tek soz, kendisinin de
anlamakta guigliik g¢ektigi, gurur ve lanetlemey-
le ilgili bir sey sOyleyebilme dilegiyle ariyordu.
Bu diistince onu bir siirgiin yapmisti, her sabah
agulu siste biraz daha ilerliyordu.

Ihtiyar koru cektigi iskenceden kurtarami-
yvan bir gin daha sona eriyordu, sanki bu giinah,
bu Mnetleme hayat tarafindan govdesine ger-
cekten kakilmamisti. Saati geldiginde—gelecek
ilkbahar, golii kaplayan buz catladiginda—siste
yitip gidecek; bir daha geri donmeyecekti. O gin
dusunde Cocugun kulagina fisildadigini isitecek
ve cagriya dayanamiyacaktl. Gole agilacak, son
buz parcalarinin arasindan sisin derinliklerine
gomiilecek ve sonunda karsi kiyiya ulasacakti.
Sandalin burnu yumusacik bir kum yiginina sap-
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lanacak, gorinmeyen kurtaricilarin kollar1 koru
kucaklhiyacakti. Cocugun yumusacik avucunu ta-
niyacakti. Kigikliglinden beri dusledigi cennet
sozkonusu olmasindi sakin? Hayir, diye diéstiindu
Ristosia, ancak yeryliziinliin guzel bir kdsesi s0z-
konusu olabilir. Cunku sonsuzluga dek tanrisal
barinmakta oturmak insanogluna uygun dusmez.

Yapiskan, yogun ve agir bir kokuyla yiklua
"ilk sit damlasi keginin memesinden gugliikle
c¢ikabildi. Sinirlenen hayvan sakalini salladi: Sa-
hibesinin kendisini sagmakta bu kadar geciktigi-
gorilmemisti. Ristosia, vadide gitgide buylyen
bir kopek havlamasini dinleyerek keciyi sagmaya
devam ediyordu. Koyin yakinlarinda bir yerde,
yalniz bir kurt dolasmaktaydi. Képekler onu his-
setmis ve Urkerek havlamaya, evlerin kapilarini
tirmalamaya koyulmuslardi. Kisa silire sonra av
kopekleri, ardindan inlerde yasiyan kopekler, so-
kak kopekleri ve on millik bir ¢evrede agillar
koruyan goban koépekleride onlarin korosuna ka-
tilda.

Ama ses vermeyen, kurdun kokusuna kayit-
siz kalan bir kopek vardi Kiv'in kuliibesindeki
kuduz kopek, g6z bebeklerini inatla at hirsizinin
girtlagina dikmisti. O gece ayni ugsuz bucaksiz
nefreti paylasiyorlardi. Ciplaktilar, actilar, dag-
daki hi¢ bir yaratigin gekmedigi kadar aci cgeki-
yorlardi yine de en az 6limlii olan onlardi. Asirlik
agacg govdeleri ormanlarin vicik vicik gamurlari-
na gomiuluyordu; daglardaki deli sular bir yerde
kuruyup yiz mil 6tede baska kaynaklar halin-
de yeniden fiskiriyorlardy; golun sular1 ay 1s181
altinda cekiliyor ve baska kiyilardaki bataklikla-
r1 kapliyordu; insanlar yeni c¢ocuklar diinyaya
getiriyor, ya da igrenc¢ kiiflirler savurarak can-
veriyorlardi; onlarla kiyaslandiginda her sey da-
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ha olumlaydu. Yine de Hareketsiz her seyin so-
nunun gelmesini diliyordu. Bitkinligin son ker-
tesindeydi, hakli uykuyu arzuluyordu. Su son
haftalgr siiresince belki yiz kere donan govde-
sini hareket ettirmeye, disi kopegin oldiruci dis-
leri 6ndnde dizgoktiirmeye calismistli. Ristosia
onu gizlice kiskaniyordu. Kendi uzun hayati Ha-
reketsiz’'in yasiyacagi siireye oranla pek Onem-
sizdi. Zaman bile boylesine bir hareketsizligin or-
tasinda durmus gibiydi. Boyle bir hareketsizlik
icinde yillar sanki diiste gecip gidiyordu. Hare-
ketsiz dlimiin bu kadar yakinina gelebilmis tek
yaratikti, 6lim ona kardes olmustu. Gozleri agik
oliyordu, 6lum bile boylesine insanlik disi bir
bakisin karsisinda duramazdi.

Havlamalar yavas yavas kesildi. Oncii kurt
ormanin derinliklerinde kaybolmustu. Koépek u-
lusu yeniden sakinlesti, ama ormandan gelen kar-
desinin ziyaretini unutmuyordu. Ayak sesi duy-
duklarinda homurdaniyor, ancak deli Pip’in kol
boyu yaklasmasina izin veriyorlardi. Pip gecenin
karanliginda bir avludan obiuriine gidiyor, kopek-
lere misir peksimetiyle ¢ig et dagitiyordu. Pip'in
zekas1 alt1 yasindaki bir c¢ocugunkinden azdi,
ama bir takim seyleri anlayisi o gece yetiyordu.
Hayvanlar onu koruyorlardi Bir akbaba 6niinde
ucyyor ve Pip’e yol gosteriyordu; ardindan cam
oyL;n oynamak isteyen bir kirmiz tilki stzuliiyor-
du. Pip insanlarin o6grettigi ufak bir sarkiy:1 sa-
kin sakin mirildanmaktaydi. Ardinda uzayan
hayvanlarin sakin kafilesiyle, sonunda barina-
gmin girisine vardi. Kapisin1 hepsine acik biraka-
rak ininin dibine buizuldi.

Uyuyanlarin hepsi sayilmisti, 6lileri yeniden
saymak gereksizdi. Dagin tepesinde. Ve Ristosia,
yeni. dogan c¢ocuklarinin uykusuna dikkat eden
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bir ana gibi bekliyordu onlari. Uyuyor ve garip
disler goriyorlardi. Ertesi sabah neyse ki biitiin
bu gortlintiler belleklerinden kacip gidecekti.
Boyle olmasaydi, o zaman hig biri, diislerinin gec-
mis ya da gelecekteki bir gaga baglliklarini ha-
ber verdigini bilemiyecekti. Igilebilecek suyu ve
cevresindeki kurt surulerini goéruyorlardi. Su-
suzluktan bitkin dismislerdi ama kurtarici kiyi-
ya yaklasacak cesaretleri yoktu. Kurtlar, dilleri
bir karis disarda, sig sulara giriyor ve u¢ yasin-
daki gocuklar gibi bu sularda debeleniyorlardai.
Gilines amansizca kavuruyor, tas un ufak olup
toza donitisiyordu. Kurtlarin sularinda debelen-
digi kiucguk irmak kurumaya basladi. Gitgide ya-
tagiin biraz daha dibine gekiliyor ve susuzluk-
larini koriikliyordu. Sonunda hepten kurudu, ku-
duran kurt sirisi de uyuyanlarin tlizerine sal-
dirdi. Diistin burasinda uyaniyor, terden buz ke-
silmis, algcak sesle iki bin yil énce séylenmis s0z-
cukleri tekrarhyorlardi. Atalarmin atalarinin,
onlarin da l¢ kusak onceki atalarmin sekiz yuz
y1l 6nce gordiikleri diisiin esini goriiyorlardi. Hig
biri bu disten herhangi bir sonu¢ ¢ikaracak du-
rumda degildi, kisacik bir insan yasantisi sirme-
ye mahkumdular. Clinkii korkun¢ diuslerinden
kurtulduklarinda bir mutluluk yapisiyordu ya-
kalarina; ciplak ayakla yataklarindan firhyor,
kendilerinden Once kimsenin boyle sasirtici sey-
ler dislemediginden emin, kapilarinin esiginde
gulimsemeye koyuluyorlardi. Bu dasin bitin
dusler gibi herkese, oliilere ve ayni zamanda da
mutsuzlara ait oldugunu disinmiiyorlardi. Ris-
tosia onlar1 beklemege devam ediyordu ama, gog-
siinli sisiren ani bir 6fkeyi glgliikle tutabiliyor-
du. Geriye doniis, tekrar. Zamanda dipsiz bir ugu-
rum agiliyordu. Gergekte hig bir sey olumlu de-
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gildi.

Yeniden keginin memesini sikti: Tatli bir fig-
kirti. Hayvan rahatlama sonucu inledi. Tasidi-
g1 daha agir yik, gi¢ ve saghkti thtiyar kadini
iyice dolu bir kovayla birakarak sakin sakin ku-
libeye déndii. O gece ilk kez Ristosia aghk duy-
du. Siv1 1lik bir ates gibi yudum yudum goévdesi-
ne yayildi Bu 6zsu goérme ve isitme duyularim
biliyordu. Yeniden uzakta, koye dogru gelen kurt
slirusinun solumasini isitti. O hain canavarlardan
yirmisini, kirkini!.. Ormandaki egreltiotlar1 pen-
¢elerinin altinda gatirdiyordu. En fazla yiz met-
re 6tesinde bir uluma dagin tepesine dogru yik-
seldi. Uyuyan koéyde kimse bu ulumay isitmedi,
kopeklerin uyanikligl bile, nedendir bilinmez,
gevsemisti. Ristosia aceleyle kulubesine déndu
ve kapiy1 ardindan iyice surgiiledi. Kurt strusi
bu kez insan avina c¢ikmisti, ¢agrilarindaki tath
bir seyden hissediyordu bunu. O gece birinin aci-
lar 1ginde 6lecegini biliyordu, ve bu 6lum Ristosia-
yva ¢ok degerli, sonbaharin bilgeliginden ve son-
baharin uykusundan daha gerekli geliyordu.
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SUNGU

7 Kasuim 1517

TANYERININ ilk 1s181nda biitiin orman nemli
bir giimusle kaplandi. Damir, ormandaki bos-
lugun agzina gizlenmisti: Kiraginin tizerinde bir
hayvanin izi, gercek disi bir yazinin sézciikleri gi-
bi kivrila kivrila uzaniyordu. Taptazeydi bu iz, an-
cak birkag¢ dakika oncesinden kalmaydi Bir ki-
zil tilkinin izi. Gokylzu ¢camlarr butin guclyle
eziyordu; agirhig: altinda dagda bluyuk bir sessiz-
lik hikim siurmekteydi. Boslugun Obiur ucunda
iz yon degistiriyor, sik sik agaclarin arasinda
kayboluyordu. Gen¢ adam bir av kopegi gibi
hayvanin izini kokladi. On mil gevredeki en ufak
-gurultiyu isitivordu: Gece gezen hayvanlar in-
lerine doénuyor, gliindiiz yasiyan akbabalar av-
lanma alanlarinda onlarin yerini aliyordu. Her
avin baslangicinda oldugu gibi, Damir’in solugu
siklasti. Havada kar ve ardi¢ agaci1 kokusu var-
di; gerektiginden fazla bir gugle dolu, her an hay-
kirmak ve geng bir geyik gibi ormanin bir ucun-
dan obilrune atilmak istegini duyuyordu.

Kartal avlamaya bashyali on yil oluyordu.
Cocukken gol kiyisinda, ilkbahar firtinasinin ka-
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natlarindan birini kirdig:1 bir kartal yavrusu bul-
mustu. Yavruyu kulubeye getirmis, yaralari iyi-
lesene kadar bakmisti ona. Birkag¢ ay iginde yav-
ru, gururlu ve giuglu bir kus haline geldi; Damir
gagasiyla avucundan et yemeyi 6gretti, kartala
yataginin basucunda tahtadan bir kafes yapti.
Sonraki ilkbahar kartalina kirmizi keceden tig-
gen biciminde bir kukulete yapti, kafasina gegir-
di ve ilk kez hayvani bir dogan gibi ava gotir-
du. Koyiun yakininda yiliksekge bir yer secti ve
oradan hayvanlarin biraktigl binbir izi goézetle-
yerek pusuya yatti Ilk giin bir orman hayvani
gorinmedi gozlune, ama sabrini yitirmedi ve er-
tesi sabah yine godzetleme yerinin yolunu tuttu.
Bes saat siren bir beklemeden sonra cgabasinin
karsiligini gordi: Yiz adim kadar asagidaki bir
agiklikta kiiguctlik ve kizil bir iz hareket ediyordu.
Yerytuzinden oliim tehlikesinin gelmiyecegine e-
min olan kirmizi tilki ava ¢ikmistl

Cocugun yuregi heyecanla atmaya koyuldu:
Sevgili kartalin1 sinama saati calmistl. Aceleyle
kukuletesini ¢ikard: ve tilkinin belirdigi orm&n-
daki acikliga dogru savurdu. Hayvan bir firla-
yista bulutlara yukseldi, aninda minicik bir ka-
ra leke oldu. Cocuk, yavru kartalin1 yitirdigini
saharak higkiriklara bogulmak tizereydi ki kar-
talin bulutlar arasindan firladigini ve tilkinin
giklendigi yere dogru inise gegtigini gordu. Kizil
hayvan tehlikeyi hissetmisti, ama c¢ok gecti ar-
tik® Kartal kanatlarini kapiyor ve tas gibi boslu-
ga iniyordu. Tilki bir adim atamadan sirtina
eristi, pencgeleri arasina aldi1 ve birka¢ zorlu ga-
ga vurusuyla kafatasini deldi. Damir heyecanla
6li hayvanin yattig1 savas alanina dogru atild,
kukuletesini yeniden kafasina gecirirken kartali
tilki lesinden ayirmakta ¢ok gliglik g¢ekti. Yarim
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saat icinde tilkinin derisini ylzdi, aksam koye
dondiigiinde saskin koylilere iki tilki ve bir kurt
postu gosterdi. Postlarin karsiliginda Damir’e ha-
yatl1 boyu goérdiugiinden daha fazla para verdi-
ler; iki gimus lira karsiliginda kemik sapl bir
bicakla gul agacindan bir kaval aldi Butun ge-
ce dagin yamacindaki kulubesinde, durmak din-
lenmek bilmeden kavalindan ¢ocuk kahkahalari-
n1 andiran sasirtici sesler gikardi Kartal yavru-
su gururlu omuzuna tuinemisti, ara sira hafifge
saclarina asiliyordu.

ilk zamanlar kéyiin yumurcaklar1 Damir’in
avlanma yontemiyle alay ettiler, kisa siire sonra
onlar da kartal yavrularini yetistirmeye koyul-
dular. Ama hig¢ biri, Sinem’le buyuci Yara'nin
sarisin oglunun yaptigina erisemedi. Bu nedenle
ondan nefret ettiler, ama herhangi bir koétiulik
yvapmaya da cesaret edemediler: Kéylu ¢ocuklari-
nin en uzun boylu olanini bir bas geciyordu, yil-
lar once kurtlar tarafindan bogazlanan babasi
gibi ayn1 anda iki gocugun boynunu kirabilirdi.
Cc')'cukluéu atlatip delikanliligin esigine geldi-
ginde, analig1 birden Oliverince, Damir dagin
yamacindaki babasinin terkedilmis kuliibesine
yerlesti. Agac¢ govdeleri arasindaki aralikler: ta-
ze yosunla tikadi, cati kirislerini taze sa:nznla
ortti. Yillar boyu tilki ve kurt postlarinda yasi-
yabilmesinzs ancak yetecek kadar parec kazandi,
avcilarin 6len kartallarinin yerine yenilerini bu-
luyor, kislar1 zengin Kivin yaninda oduncu ola-
rak calisiyordu. Kimse bir giun yoksullugundan
yakindigim isitmedi, ¢linki kurtlarin kardesi ve
insanlara déndugu igin onlar tarafindan bogaz-
lanan babasi Sinem’e ve kurtlarin kardesinden
gebe kaldig1 igin insanlar tarafindan bogazlanan
anasl Yara'ya her yonuyle benziyordu.
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Bir av hissedip kukuletesinin altinda inle-
yen kartali Damir’i anilarindan ayirdi. Damir
kartali susturdu ve aceleyle bir tilkinin izleri ar-
dindan tirmanmaya koyuldu. Ileri dogru c¢ikmis
bir kayadan cevreye g0z gezdirdi: Tilkinin izi
agacliklar arasinda kivrihyor, kayboluyor ve da-
ha ilerdeki baska bosluklarda yeniden beliriyor-
du. Birden gen¢ adam bir seving ¢iglig1 atmamak
icin kendini gii¢ tuttu: 1z ufacik bir parlak nokta-
ya ulasiyordu. Giimus rengi bir tilkiye! Bu tilki-
nin kiurku her zaman avladig: tilkilerin ellisinin
kurkine bedeldi. Tanrim, baltalik agaclarin 6niin
de biraz daha dursa!

Kartalinin kukuletesini telasla cikard:r ve
biitiin guclyle tilkiye dogru savurdu. Hayvan
bir seyden kuskulanmis gibi, kagmaya hazir, iki
tiimsegin arasina buzildu. Usta avci kartal ses-
+ siz bir ugusla en yakin ¢amlarin ardina ulast1
Tilki bakisiyla onu izledi, sonra c¢iplak arazi bo-
yunca yass1 bir kayaya kadar kostu. Damir avin
heyecaniyla solugunun kesildigini hissediyordu.
Tilki gozlerini kanath 6liimiinden ayirmaksizin
kayaya iyice sokuldu. Kartal tepesinde iki dai-
re ¢izdi, sonra kanatlarini birlestirip bosluga atil-
di. Gitgide hizli iniyordu. Kire¢ten bir giille. Til-
ki de, meydan okuyarak bekliyordu kartali. Kus
bitkac¢ karis tepesine kadar algaldiginda, hayvan
bir sigrayista kenara c¢ekildi ve kartal, buitin gu-
cuyle indiginden hizini alamayip kayaya tosladi
Tilki sabirla son bir urpertinin kanatlarini ha-
reketsiz birakmasini bekledi, ihtiyatla lesin ya-
nina sokuldu, onu sirtiistii gevirdi ve dislerini boy-
nuna gecirdi. Damir tlizerinde durdugu tepeye
devrildi, bir sey yapamamanin verdigi ofkeyle ag-
lamaya koyuldu. Her zamankinden guligsiizdy,
uyumak istiyordu. Sakaginda bir damar acili ve
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dizenli atiyordu; bir ugurumun tepesindeydi, bos
luk g¢ekiyordu onu.

Tam o anda gunes 1sinlarinin hafifledigini
farketti; Kara Tepe'yi kaplayan sislerin arasindan
dev boyutlara ulasan bir kusun kanatlar1 c¢ikti.
Damir’in yuregi dehset ve hayranhk iginde duru-
verdi: Masallarda so6zi edilen glimius rengi kar-
taldi bu!.... Kus ormanin istiinde bir kere déndi
ve tilkinin tam tepesini buldu. En ufak girualta

cikarmadan, kanatlariyla bulutlary, gékytuzinu
ve sisin altindaki glinesi gizleyerek uguyordu.
Onceki dismaninin kaniyla biyiilenen tilki onu
henuz farketmemisti.

Gumus rengi kartal birden yukseldi ve belli
belirsiz segilen parlak bir nokta oldu. Bir an son-
ra gékkubbeden yayin savurdugu bir ok gibi yer-
yuzine iniyordu. Solugu kesilen Damir, kartalin
hava boslugunu yardigini, oldurict dallardan siy
rildigim1 ve tilkinin tepesine ¢oktuginiu gordu.
Kartal tilkiyi penceleri arasina aldi ve havalan-
dirdi. Kisa bir siire, uzun inisiyle basi donmius
halde ormanin tlizerinde ugtu, sonra gucli kanat-
larin1 qirparak dogru ginese yoneldi. Havaday-
ken, bir vurusta tilkinin kafatasini deldi: Yu-
karda, yerylzinden ¢cok daha gururlu bir dinya-
da oldurtyordu.

Hayran kalan Damir Kara Tepenin ardin-
da kayboldugunu gordi. Hemen ardindan dev
boyutlu kanatlarinin agagclarla kaplh yaylalar -
zerindeki golgesi kayboldu. Kisa stiren 6liim ha-
bercisi sessizlik biraz daha devam etti, sonra dag-
daki irkek hayvanlar yeniden canlandilar. Damir
sigrayarak bir dusten uyandi sanki, sarp kayalik-
larda stirinerek yavru kartalin hala yattig:
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yere ulasti. Kartalin kafasi ikiye ayrilmis, kanat-
lar1 koklerinden kirilmisti. Gen¢ adam kusun 6-
listuni 6zenle iki tas arasindaki girintiye birak-
t1, yakininda buldugu yass:1 bir kayayla da ortti:
Goklerin avcisi yeryuzinun hain les vyiyicileri-
ne yem olmamaliydi. Bir slire daha altinda kar-
talinin yattig1 kayalik tepede bekledi, sonra bit-
kin bir halde koéyin yolunu tuttu. Bakisi hep
bulutlarda geziyor, sanki tek ve son umudunu
ariyordu orada.

Hig¢ bir seyini gizlemedigi ¢ok ihtiyar Ris-
tosia bile, gimus rengi kartalin dagin tepesinde
gorunip en iyi slrilerinin tstiine saldirdig ilk
guni hatirlamiyordu. Kor inanglhh koyluler dev
yapili kusun dag kadar eski olduguna, avlandi-
g1 tepelere ayak basacak kisinin ofkeli buytlk
kusun pencgelerinde can verecegine inamiyorlard
Yilda bir kere, karlarin erimeye basladig1 sira
aile reisleri dagin tepesine ¢ok semiz bir koyun
cikarip ona armagan ederlerdi. Buitun koéy halki,
kapisinin esiginde durup kurbanin kartala sunu-
lusunu izlerdi. En yiireklilerinden birkag¢ deli-
kanli, ugurumun kiyisindaki daracik bir duzli-
ge hayvami baglar ve hemen, peslerine seytan
dismus gibi kacarlardi. Kisa slire sonra gilimiis
rengi kartal birden bulutlar1 yarar ve buz gibi
gblgesiyle butin koyu kaplardi. Uzun sire kur-
banin bulundugu duzliglin tepesinde ugar, so-
nuﬁda simsek gibi bosluga atilirdl. Guglik cek-
meksisizin kurbanini on bin ayak yukseklige go6-
turidr, orada kafatasini delip karlar1 ve insanla-
r1 kanla sulard.

Ama hi¢ bir kurban kartalin acghigim gidere-
mezdi; her yil, en beklenmedik anda yeniden go-
runir, surileri alt list eder, geng¢ danalar:1 bile
kaldirirdi. O guin, birkag¢ saatlik bir stire iginde,
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kartal kuzeyin uzak koylerinde de gorilmiisti.
Herkes neredeyse dagda birbirinin esi iki kus
yasadigina inanmak uzereydi. Bir yaz gununde
katil kus, athh bir adamin aylar boyu gilglikle
alabilecegi kadar yol gidiyordu. Artik kartali gu-
nin birinde o6ldirmekten umudu kesmisti koyla-
ier; her yil, kisin basinda, dagin tepesine kurban
olarak baska koyunlar da cikariyorlardi ama bu-
na ragmen, birka¢ hafta sonra, gelisme caginda-
ki gen¢ danalarin siuruden kaldirilmalarini gig-
suzlik iginde izliyorlardi. Yalniz Sinem’in oglu,
avcl Damir bu olaganusti kusu yakalamaktan,
av icin yetistirmekten ve onun yardimiyla, yirmi
yil 6nce babasini parcalayan kurt surusinun Kki-
lavuzundan 6c almaktan umudu kesmemisti.
Ormanin bu béliminde her patikay: bilirdi,
ama simdi her sey yabanci geliyordu Damir’e.
Dogada biiylik bir degisim olacagini belli belirsiz
seziyor, bu Onsezi aci geliyordu ona. Sincaplar
kozalaklar1 kemirmeyi biraktilar ve ses etme-
den, yuvalarinin agzinda hareketsiz kaldilar;
geng bir geyik birden Damir’in 6ninde, en fazla
yirmi metre oOtesinde beliriverdi. Uzun siire, in-
sanoglunun ugursuz kokusunu korkusuzca igine
cekerek onu suzdi. Sonra kayitsizlikla, buz tu-
tan boynuzlarimi salladi ve agaclarin arasinda
kayboldu. Damir uzun sire, uzak bogazlarda ha-
fifleyip yiten toynaklarinin sesini dinleyerk kay-
boldugu yere bakti. Rluzgarin son esintisi de dal-
larin tepesinde kayboldu, algak bulutlar kaskati
dondu, ilk kar tanesi, Uirkek bir elin dokunusu gi-
bi Damir’in yuzunua yaktl. Yeni bir dokunus go-
zliinun icinde eridi; ¢ilgin taneler hizla, gérmesi-
ne engel oldular. Cevresinde c¢am agaclar: agir
agir tiiresiyordu; gokytlizii, sonunda yukiunden
kurtulan dogurmaktaki bir kadmin yuza gibi
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hirden yumusadi Ilk kar tabakasi hemen eridi,
ama yeni bir tipi ilkinin ardindan kosturuyor-
du. Solgun oOrtinin altinda, ormanin agikhg: he-
men kasvetli bir ¢ole dondii. Damir, bezginlikle
yirtiyordu bu kefeni. Ardinda gizmelerinin sonik
izleri beliriyordu. Neyse ki yeni kar taneleri hiz-
la birikiyordu bu izlerin lzerinde. Guines ufukta
hafif bir kizarti unutmustu, vadiler kararmak-
taydi. Kopekler havhyordu,

" Damir’e babasindan kalan tek sey, dagin
sarp yamacindaki bu kulubeydi. Kurt ve tilki
postlarinin ardindan kosmakla ormanda gecirdi-
gi on yil siiresince ancak elli gimis lira birikti-
rebilmisti. Oysa koyun gilizel bir kizim isteyebil-
mek icin en az U¢ yuz lira gerekiyordu. Suna’nin
babasi Petar kizina dort yiuz gtimis lira fiyat big-
misti, cévrede ogullarini evlendirmek isteyenlerin
Suna'y1 paylasamadiklarini bilivordu ¢inki.
Dagda kadin azdi ve erkekler onlara agirhkla-
rinca giumius odiyorlardi. Geng¢ kiz eti son otuz
yil icinde daha da deger kazanmisti, ¢iinki dort
erkek cocuga karsilik bir kiz doguyor, o da co-
gunlukla iki y1l sonra oliiyordu. ilkbaharla son-
bahar arasinda li¢ kere Damir Suna'nin babasi-
na gidip kizin istedi, iiginde de ihtiyar onunla
alay etti. Yazin baglangicinda, Damir’in yoklugu-
na Ugiilen ve bir umutsuzluk nébetine kapilan
geng '(klz damarlarini kestiginde lirken babas1 ona
guleryuz gosterdi, ama yine de Kiv'in parasini
dislemeye devam ediyordu. Ancak intihar olayin
dan sonra Damir’e, ilkbahara kadar sabredece-
gini soyledi. Komsu koylerin gen¢ damat adayla-
r1 glzelligi ¢ok uzaklara kadar Gn salan geng
kizi1 gébrmeye geliyorlardi. Hafta ge¢miyordu ki,
hala kaderi belli olmayan geng¢ kiza armagan-
lar ve para dolu keseler getiren zengin bir goéru-
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cu kafilesi degirmenin 6niinde durmasin.

Bilitin o yaz, Damir gunesin dogusundan ba-
tisina dek, omzunda kartaliyla ormanlarda do-
lasti, kurtlarin taze izleri lizerinde bir giinde otuz
mil yuridiga oldu. Cevredeki biitiin avlanilacak
yerlerde hayvan sayis1 azalmisti, kurtlar da boy-
le yerlere suriiler halinde geliyorlardi ancak. Ba-
zen gergek degerinden iki kat ucuza satmak zo-
runda kaldigi sefil bir kurt postu elde edebilmek
icin haftalar boyu bekledigi oluyordu. Sabirlyds,
kurus kurus biriktiriyor, ekmek ve pmar suyun-
dan bagka sey girmiyordu kursagina. Bir gun gu-
mis rengi kartalh yakalamaktan umudu kesmi-
yordu, kusu yakaladi mi1 dort yiz lira degerinde-
ki hayvan postunu hemen toplardi Pipin yardi-
miyla, gen¢ kizin hain babasindan gizli, arasira
Suna'y1 gérdigu oluyordu; kag kere kagmay: ta-
sarladilar, ama biriktirdikleri para vadinin uzak
koselerine varmalarini saglayacak iki katirla yi-
yecegi almalarini saglayamiyordu.

Sonbaharin son gini geng kizin yasadigl
degirmenin o6nunde, simdiye dek gelenlerden da-
ha zengin bir gortiici kafilesi belirdi. Yiuz mil
otedeki uzak bir kéyden geliyorlardi. Baslarinda
beyin 0z kardesi vardi. Suna’y1 beyin bluyuk og-
luna istiyorlardi. Dogustan kambur ve aptal bir
delinkanhyd: bu. Eyerin ustiinde duramadig: igin
damat adaym iki katirin tasidig1 tahtirevanda,
getirmislerdi. Zengin beyin diger on katir1 arma-
,ganlarla yukluydiu, damat adaymnin amcast di-
gun oncesinde kendisine iki bin glimus liranin
verilecegini geng¢ kizin babasina bildirdi. Suna,
bu krallara layik armaganlar:t kabul etmedi ve
babasina ilkbahara kadar bekliyecegine yemin
ettirdi. Pinti ihtiyar, o zamana kadar yoksul Da-
mir'in paranin dortte birini bile toplayamayaca-
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gindan emin oldugu igin, beyin ogluyla kizinin
dugiununun ilkbaharin disecek ilk ciginda yapi-
lacagim tespit etti. O gece goruculer kendilerin-
den gecene dek nisani kutladilar, sabah da sii-
mukli damat adayini1 yanlarina alip dagdan in-
diler. Kafilenin basinda, beyin kambur oglunun
icine oturuldugu tahtirevan iki yana sallaniyor,
ardindan yirmi sarhos ath gidiyordu. Gizlenen
Damir onlar1 goézluyor, bicagimi ¢ekip aralarina
girmeyi kuruyordu. Sarhos athlar sarki séyliyor-
lar, kopeklerini kigkirtiyorlar, paralarini yolla-
ra dokup sacarak car cur ediyorlard.

Dugiline birkag ay kalmis, kartalinin 6limiy-
le de Damir son umudunu yitirmisti. Ormandan
ciktiginda bu diisiince her zamankinden acili bir
sekilde yuregini kemirdi. Koye varmadan gulclini
toplamak icin durdu. Bir karga surisi inatla mi-
narenin tepesinde doniup duruyordu. Kara dam-
lar lzerine simdiden solgun taze bir kar tabaka-
s1 yerlesmisti. Bu ¢olde bir tek adam goérinmi-
yordu. Bir sokak kopegi meyhanenin o6niinde
geziniyordu, o da esrarli bir sekilde kardan or-
tinin altinda kayboldu.

Haberci Pip, tarlada unutulan bir korkuluk
gibi yar1 yariya karlara gomilmiis, kavsakta o-
nu bekliyordu. Onu géren Damir bir kahkaha ata-
cakloldu ama kendini tuttu. Aceleyle degirmene
doé{‘u yoneldiler. Gunde bir kere geng¢ kizin ba-
bas1 meyhaneye giderdi; orada en az yarim saat
kalacagindan emindiler. Bu kez de kizini, pence-
resi tellerle kapli odasina kapamay1 ve ustiine
kilit vurmay1 unutmamaisti. Pip ndbete gecti, Da-
mir bagka bir yoldan kosarak tepeye tirmands.
~Ardinda biraktig1 kendisini ele verebilecek olan
izleri de sildi.

Suna titreyerek, nemli gozlerle onu bekliyor-
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du. Lon’'un o6limiu hala aralarinda geziniyordu
ama bu olaya degindikleri yoktu hig;, gen¢ kizin
kendisini kaciran delikanhyla dagda gecirdigi
gece sOzunu etmedikleri bir sirdi aralarinda hep.
Suna buyik bir saskinlikla, hayatinda ilk kez
goriyormus gibi bakiyordu Damir’e. Damir de
Suna’'yla her bulugsmasinda bastirmak geregini
duydugu bilinmeyen duyguyla buyileniyordu.
Aciya yakin bir kendinden gegisti bu.

«Iste geldim, dedi Damir.

«Tanri!» diyerek icini ¢ekti Suna.

«Tanrim!»> dedi Damir.

«Ya Pip?» diye fisildadi Suna.

«Bekliyor», dedi Damir.

«Sen diye fisildad:i yuzune geng kiz. Sen!s

«Yok canim...» Damir gulimsedi. «Tabii, ta-
bii ben!»

Derken, aceleyle birbirlerinin yuzine bakti-
lar.

«Zamanimiz doldu!» diye mirildand: gencg kiz
gozyaglar:1 arasindan.

«Yarin», dedi elinden bir sey gelmeyen Damir.

«Evet, dedi Suna. Yarina, dedi. Evet.»

Birden ormandan Pip’in isareti geldi kulak-
larina. Tehlike! Damir Urperdi, son anda ¢ali-
lhiklarin arasina daldi; geng kizin babasi, iki sar-
hos arkadasinin kolunda, donemecgte gorinmus-
ti. Damir’le ciice kiliseye kadar kostular. Suna’-
nin degirmenine varmalarindan bu yana, muci-
ze! 1ki saat gecmisti. Ayrilmadan énce Damir
Pip'in gémleginden igeri bir ekmek kabugu atti
Uzun sire durup kilicik adamin uzaklasigini iz-
ledi, tepesinin bir hristiyvan papazi gibi beyaz
bir takkeyle kaplh oldugunu goriince guliimse-
di

Haftalardan beri su ve ekmekle besleniyor,
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¢ogu kere elindekini agliktan O6lmek tuzere bulu-
nan Pip'le paylasiyordu. llkbahar gelmeden Su-
na'min pinti babasinin istedigi paranin en az lg-
te ikisini biriktirmeyi umuyordu. Ama o an ag-
liktan goézlinun bulandigini hissetti. Cebinde iki
bakir lira vardi; bu parayla meyhanede bir ca-
nak dolusu koyun yahnisi yiyebilirdi. Dayanami-
yacagindan emin, uzun sure meyhanenin oniinde
salland1 durdu. Icerden gelen sarhos sesleri et ko-
kuyordu.

Kapida belirdiginde bilitin meyhane sustu.
Koyun diger zengin delikanlilar1 onu mevhane-
de gormeye alismamislardil. Masalarin arasindan
stiziildii, meyhanenin dibindeki bos bir iskem-
leye biizuldu, bir tabak yahniyle bir bardak su
istedi. Burusuk suratlar, bulanik goézler onu dort
yandan cgevreliyordu. Hepsini gérmezlikten geldi
ve acglhigin1 gizlemek igin etini agir agir ¢ignedi.
Kisa siire sonra biitiin meyhane halki, ufak- tefek,
sarhos ve geveze bir ihtiyarin gevresine toplan-
di. O sabah, cali ¢irp1 toplamaya giderken orma-
nin agzinda, bir calilikta, kurtlarin o yilki ilk
kurbanlarin1 gérmusti ihtiyar. ki gindir esrar-
I1 bir sekilde ortadan kaybolan bir sefil oduncuy-
du bu, herkes hain ve ¢irkin bir kadin olan ka-
risindan kactigini samiyordu. Parcalanmis 6ltiniin
yaninda, ufak tefek ihtiyar, stiiri reisinin, yuz
yildan beri koye saldiran ve en az otuz kisinin
Olimunin sorumlulugunu tasiyan kurdun izle-
rini gormiustu. Yuz yasindaki kurt birkac¢ yildir
ortalikta géyinmemisti, pek ¢ok kisi bir kiyim si-
rasinda can verdigine, yaslihiktan 6ldigune ya
da sonunda av yerini degistirme karari verdigi
ne inaniyordu. Damir’in babas1 Sinem’in 6liimiin
den beri sturuyle birlikte pek seyrek gorulmuy
ti; tek basina avlamiyordu, bir bogusma sirasin
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da on usta kopegi o6ldurebilecék yetenekteydi.
Govdesinde sayisiz derin yara izi tasiyordu, kér
inanch koyliler bégriine atilan kursunlari ters ge-
ri yollayacak gugcte oldugunu savunuyorlardi. Sa-
vas alaninda oluleri hep el siirmeden birakird,
sanki achktan degil, ama zevk igin ve 6c almak
amaciyla avlamiyordu. Bir sansar ya da bir ya-

ban kedisi kadar kurnazdi.

Onceki yillar bu ugursuz ve yalniz kurt hig
bu kadar erken, ilk karlardan énce ortaya ¢ikma-
mist1. Striye katilmasi da buylik bir felaketin
habercisi olabilirdi. Simdiden koéyde, dagin o kis
biitiin koyluleri yeni bir felaketle, tiimunu yok
edebilecek olan kuraklhiktan da korkung bir fela-
ketle cezalandiracag soyleniyordu. {clerinden
bir gogunun karlar eriyene kadar sag kalmiya-
cagm kesinlikle biliyor, komsularimin yiliziinde
yakin 6limun igreng izini gorebilmek icin yan
gozle birbirlerini kolluyor, Damir de kosesinden
hepsini tiksintiyle stiziyordu. Kendini bildi bile-
li gok 6gundiikleri, toplu halde giligsiiz bir hayvan
yva da insana saldirmaktan baska sey olmayan
asagilik cesaretlerinden nefret ederdi; her seyden
c¢ok, yuz kisi kadar olup silahlanarak c¢ok yash
bir ayinin izini sirdikleri aylar: severlerdi. Dus-
kun hayvami dagda bikip usanmadan izler, so-
nunda kurtulusu olmayan bir ugurumun kiyisin-
da kistirirlardi. Havvanin epey uzagina toplanir
ve boylelikle, iyi korunmus halde tufeklerini bo-
saltirlardi. Ama gugli bir hayvanla burun buru-
na geldiklerinde, silahli bile olsalar géziipeklikle-
ri ugup giderdi; alacakaranlik ¢ékiince, sonbaha-
rin sonunda ilkbaharin ilk gunlerine dek biitiin
deliklerini siki siki kapattiklar1 evlerine girer,
gin 1s1yana dek korkudan gebererek karilarimn
koca kiglan1 dibine bizilurlerdi. Soguktan do-
nan koépekleri kapinin 6nunde inler, ama bunun
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bir kurt kurnazligi olmasindan korkan koylii-
ler kopegi iceri almaya cesaret edemezlerdi. Ger-
cekten de yalmiz kurt, kag kere yitik bir agilin
girisine kadar sokulmus, orada, bir kopek gibi
havlayip kapiy1 tirmalamisti. Hic kuskulanmayan
cobanlar ona kapiy1 acmislar ve karanhkta, 6lda-
rici dislerle burun buruna gelmislerdi. Bosuna
izleniyordu. Disleriyle demir tuzaklari keser, sag-
hklh koyun etini zehirli olandan ayirird;; koéyli-
lerin otuz kadar avci kartalini1 éldurmis, ayilara
atillan kocaman kursunlarindan belki yuz kere
kurtulmustu.

Damir kosesinden meyhanenin gtivenligi icin
de bu buyuk katil kurtla alay etmelerini, bo-
burlenmelerini ve kupalar: birbiri ardindan de-
virmelerini izledikce iginde yukselen tiksintiyi
bastiramiyordu. Hepsinin ortasina, dalkavuklar
ve sefillerle cgevrili, zengin Kiv oturmustu. Her-
kese icki 1smarhyor, o ginlerin birinde katil kur-
tu elleriyle bogazlayacagini tekrarlamaktan geri
durmuyordu. Kafasiz sarhoslar, gozleri yuvala-
rindan ugramis, kahramanhg: karsisinda agiz-
larin1 aciyor ve serefine kadeh kaldiriyorlar-
di.

«Ellerimle!» diye haykiriyordu Kiv.

$onunda, gevseyen dizleri ustiinde sarsilarak
dogriuldu. iki delikanli koltuguna girdiler ve ma-
samﬁ ustine oturttular. Soluk alir almaz Kiv ye-
niden haykirmaya koyuldu:

«Onu yakalayana, bana kuyrugunu ve bagi-
n1 getirenlere bes yiz verecegim! Bin gilimiis lira
verecegim», diye ekledi ve kahkahalarla giilen
delikanhlarin tepelerine yikildi.

Damir, kasglar1 catik, sapsari bir ytzle aya-
ga kalkt

«Soziinu tutacak musin?» diye mirildandi
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Esrarli bir durgunluk oldu meyhanede. Her-
kes korkudan donakalmisti, ¢inki Sinem'in og-
lunun asla 6glinmedigini Dbilirlerdi. Sarhos Kiv
bulanik goézlerini delikanlinin yuziine yaklastir-
di. Porsiik dudaklar: keskin bir gilimsemeyle
gerildi.

«Bu isi nasil basaracagini bilmek isterim»,
diye tisladi.

Bicaginin sapini oksayan Damir

«Nasil basaracagimin 6nemi yok», dedi.

Dislerini gosteren kalabalik onu gevirirver-
di; hepsi kendileriyle alay ettigini saniyorlardi.

«Bu isi nasil basarmayir umuyorsun?s diye
sordular sakin sakin, bir agizdan.

«Onu gumis kartalla oldiirecegim», dedi Da-
mir.

Bir an buyik bir sessizlik oldu, sonra kuru
boyunlarda Adem elmalarini1 heplatan koca koca
kahkahalarla katilircasina guldiiler. Damir bir-
den kendini bir siri porsuk yavrusu arasina
diusmiis sandi. Yuzyillardan beri buylikbabalari
ve buylkbabalarinin biyukbabalar: giimis ren-
gi kartalh 6ldurmek icin bosuna ugrasiyorlardi,
ama kimse onu av igin egitmek lizere yakalamayi
disinmemisti daha. Ofkeden Damir’in yanakla-
rina birden kan hicum etti, burun delikleri . les
kokulu soluklariyla doldu, bu les kokusu midesini
kaldirdi. Kafalarini iki yana sallayip ciliz gobek-
lerini sirirerek, kiiciik ve hain gézlerini yuziine
iyice yaklastirarak ylksek sesle guliiyorlardi.
Geng adam bigagini ¢ekip aralarina girmemek icin
kendini guc¢ tuttu ve duvara yaslandi. Kendisine
cok yakin olanlardan birkagi, alninda beliren es-
ki bir yara izinden urkiip birden sustular. Az son-
ra da meyhaneye bir sessizlik ¢oktu. Bir toprak
kupa yerde patlayip bin pargaya ayrildi, titresti-
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ler.

«Evet, ben, dedi Damir, onu gimis rengi
kartalla yakaliyacagim.»

Kimse gozlerini kaldirmaya cesaret edeme-
di.

«Ama bu is icin, dedi Damir, bana bir tifek
gerek.»

Kalabalik acildr ve Kiv lrkek urkek, gimis
kakmal1 degerli ciftesini ona uzatti. Geng adam
bir sey sboylemeden bas parmagim islatt1 ve nam-
lunun ucundaki incecik arpacig1 oksadi. Koyli-
ler ihtiyatla yerlerine déndiiler.

«Bin glimus lira, dedi Kiv. Ama onu canli
istiyorum.»

«Istedigin gibi olacak, efendi, dedi Damir gii-
Iimseyerek. Yarin, giines battiktan sonra tiifegi-
ni geri verecegim. Obiir giin de giimiis rengi kar-
tala nasil eristigimi géreceksiniz.»

Yeniden tathilikla, her zaman alisildig1 gibi
utana sikila gultimsedi. Kalabaliga yayilan korku
yavas yavas azalmaya basladi. Gelip Damir’in
cevresine toplandilar, raki dolu kupalarini ona
uzattilar, genis omuzlarini sevgiyle oksadilar, ké-
yu glimis rengi kartalla demir disli kurttan kur-
taracak kisinin Sinem’in oglu olduguna her za-
mpn inandiklarim haykirdilar. Tiksinen Damir
vicak vicik parmaklarindan kagiyor, kendisine
sdnulan ickileri geri ceviriyordu. Istemeden ani
bir hareket yapti, tirken kalabalik geriledi. Dir-
seklerini oynatti, bir yol acildi ve Damir disari
firladi. Esikte bir kere daha geri déndu ve mey-
hanedekileri teker teker siizdu. Kimse bu bakis
karsisinda duracak gilici kendinde bulamadi, an-
cak gecenin karanhginda kaybolunca rahat bir
soluk aldilar.

Kulibesi bir ay? ini kadar soguktu. Mumu
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yakmadan kaskati1 kesilen paltosunu att1 ve a-
nasindan kalan kustiyld yorganin altina boga-
zina kadar gomiildii. Uyku cabucak goézlerine in-
di ama bu rahathik kisa strdii: Govdesi kirbag-
lanmis gibi gerildi. Agirlasan goézkapaklarimi ka-
pamaya cesaret edemiyordu. Karanliklar1 gozli-
yor, tepesindeki gérinmez duvarlar:1 se¢mek igin
bosuna ugrasiyordu. Yatagindan cikabilir, par-
maklariin ucuyla duvarlara dokunabilirdi. Ama
bu icini rahatlatmiyacakti. Eskiden, baska bir
¢agda, on yasinda bir gocukken, sagir gecenin
lutfuna ve koti niyetine terkedilmis, yitik bir ku-
libede yapayalnmiz, gorme duyusunu yitirdigini
dusunup korkarak, kopkoyu karanlikta saatler
boyu suritiklenirdi. Asla yatagindan cikacak, siir-
gula kapiya kadar siriinecek, basini disar1 cgika-
rip aysiz gokyuziinde donan yildizlar: tomurcuk-
larina bakacak cesareti toplayamamisti. Bu gece
de, cocuklugunun o huzinli ve uykusuz gecele-
rinden hi¢ ayrilmiyordu; bu amansiz gecede en
korkusuz yurek bile bir ¢ocugun tirkek ruhuna
benziyordu. Hi¢ bir yere varilamadigina gore,
hi¢ bir seyin smnir1 yoktu. Gérinmeyen seyler en
buyuk ve en degerli olanlardi. Bu karanliklarin
bir kosesinde, denizlerde gemiler goérinmeyen
kayalara carpip parcgalaniyor ve butin tayfara-
riyla batiyordu karanlik bir nehrin kiyisinda co-
cuklar, giinesin bir daha dogmayacag: korkusuy-
la avunmak bilmeden higkiriyorlardi. Turklerin
yollar1 boyunca cingeneler ufak atesler yakiyor,
bu ateslerin gevresine sokuluyorlard; tirkek goz-
leri yitik kopeklerin gozleri gibi parildiyordu.
Damir bu ¢élde hepsini sayiyordu. I¢ cekmelerini
ve dehset icindeki soluklarini dinliyordu. Karan-
likta ugurumlarin kiyisina gelip kendilerini bos-
luga firlattiklarini goérayordu. Hepsi ¢ok kordi-
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ler. Yine de insanogullarinin arasinda sakin ki-
siler vardi: Gérme duyusundan yoksun dogan-
lar. Yalmiz onlar el yordamiyla yuriyor ve ucgu-
rumlarin gevresini dolanmiyorlard:; korlerin kul-
landig1 bastonlarini atmislardi, gurur dolu yiz-
lerle doguya, giinese dogru yiuriyorlardi. Yanm
uykusunda Damir Kiv'in tifegine sarildi; yana-
gm soguk namluya dayadi ve gelik kisa surede,
etine kaynamiscasina kiziverdi.

Ertesi sabah kendini, kéyin en son evlerin-
den bes mil 6tede, dagda buldu, Gece kar durma-
dan yagmis, daha 6glen olmadan Kara Tepe'nin
cevresini kaplamistl. Bes saat slireyle, 6ldurtici
ciglardan uzak durarak daga tirmandi Ogleden
sonra talih ona guldi. Goékylzu biraz aydinlandi
ve biitiin dag, kar yiginlariyla kapli goériindi.
Rizgarin kuzeyden getirdigi kar tasiyici diger
bulutlardan onceki kisa bir durulmaydi bu. Da-
gin yeniden kardan Dbir ortliyle kaplanmasina
pek az zaman kaldigin bilen Damir dikkatini
iki kat arttirdi. Yon degistirdi ve yukselmeye de-
vam ederek yeniden koye dogru ilerledi. Bir gi-
nes 1sini1 birden seyrek bulutlar: yardi, geng¢ ada-
min yuzunu yakti1 ve kayalik yliksek yamacglara
kaydi. Damir bu 1simn1 heyecanla izledi. Bir an
sonra goksel okun, bir ucurumun Kkiyisindaki
dag kecisinin genis almiyla boynuzlarini aydin-
lathéml gordii.

Solugunu tuttu. Riuzgar kendisinden yanay-
di. Kera yapisti, kedi gibi, emin bir barinaga ka-
dar yirmi adim stiriindu. Tahta ¢atalin1 buza gém-
di ve catalin agzina tifegini yerlestirdi. Hay-
van, gri mermerden yapilmis gibi, hi¢ kipirdami-
yordu; yvalniz ara sira gilines i1simnina oOfkelenip
gosterisli boynuzlarini sallhyordu. Damir, tetige
basmaya cesaret edemiyor, titriyordu. Dag kegi-
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sinin kalbine nisan almaktan vazgecip namluyu
hayvanin inatgi alnina gevirdi. Gezle arpacig bir-
lestirdi, ve sonunda, giinesten gozleri kamasa-
rak, asagl yukar1 aym anda iki tetige birden bas-
t1. Kirba¢ saklamasi gibi kuru, iki patlama oldu.
Hayvan, sigrayaracagl arr 6lmus gibi, kendini ya-
vas yavas dizusti birakti. Gunes 1sin1 haince,
birden kayboluverdi.

Ucurumun kiyisindaki kegi 6liistine erismesi
icin yarim saat gerekti. Dag kecisinin boynuzla-
r1 arasinda, pthtilasmis kanin iginde ufak bir de-
likten baska sey bulamadi. Kar yeniden yagma-
yva koyuldu, alacakaranligin eristigi dag yeniden
karardi. Geceye yakalanmamas1 gerektigini bili-
yordu, postla birlikte kafaylr ve boynuzlari da
muhafaza ederek aceleyle hayvani ylizdi. Bu
gug isi bitirdiginde gece, Kara Tepe'nin yamag-
larina ¢okmeye baslamisti. Koéye donilis birkag
saat onceki cikistan daha gti¢ oldu, ancak raslan-
tilarin en buyuguyle birka¢ kere mutlak o6lum-
den kurtuldu. Vadide, kardan perdenin ardin-
da onu sevgili bacalar ve yar1 yariya bulutlara
gomuli egri minare bekliyordu.

Meyhane, her zamanki gibi duman ve pis
kokularla doluydu. Atesin ustiinde, sise gegiril-
mis ve gozleri yuvalarindan ugramis iki kuzu
cizirdiyordu. Koylilerin a¢ gozbebekleri kuzula-
rin gevresine toplanmisti; kizaran derilerden bir
an bile gézlerini ayirmaksizin, kupa tsttne kupa
deviriyorlardi. Bir kosede iki adam, yluksek ses-
le, o gece kaatil kurtun isledigi yeni cinayeti an-
latiyorlardi. Onceki aksam, kéye dénerlerken,
kendilerini evlerinden ayiran son birka¢ milli si-
lahsiz gegmekten korkup geceyi bos bir agilda
gecirmeye karar vermislerdi. Gece yarisindan
bir saat sonra, kuliibenin éniunde bir uluma isit-
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miglerdi. Koca koca elli kadar canavardan mey-
cdana gelen bir sird kulibeyi cevirmisti bile
ddrt yandan da baska kurtlar kosup geliyordu.
Aralarinda, bir dana kadaYt iri olan yagh katili
tanidilar.

Tavandaki destek kirislerinin Ustine tirman-
dilar ve atesin yaninda, bir bicaktan baska silahi
bulunmayan kic¢ik kardeslerini biraktilar. Ya-
rim saat sonra kurtlar kapiya saldiriyorlards;
kulibenin icindeki gocuk umutsuzca kapiya aba-
niyor, ama kapali tutmay1 basaramiyordu. Hay-
vanlar kuliibeye doldular ve kilavuzlar: tek basi-
na cocuga saldirirken duvarlar boyunca siralan-
dilar. Kurt iki bicak darbesini ustahkla gecistir-
di, ama ucgincu sigrayista dislerini gocugun girt-
lagina saplayiverdi. Ellerinden bir sey gelmeyen,
ve korkudan yari yariya deliren iki kardes tu-
nedikleri yerden siriniin gocuk olisinu yiyisini
seyrettiler. Kilavuz uzun stire, onlarla alay eder
gibi yalandi, sonunda kanli yoldaslarini kuliibe-
den disari itti. Bir tek insanin 61imu o gece igin
ona yetiyordu.

Saskin kalabalikta kimse Damir’in iceri gir-
digini farketmedi. Gen¢ adam arkadan yaklast,
korkung¢ hikayeyi dinledi, sonra en karanlik kose-
yel yerlesip dag kegisi postunu yanina koydu.
Payina disen kuzu ki2artmasini yemckie pek
mg¢sgul oldugundan, koylilerin koselerinden dik-
katle kendisini sizduklerini farketmesi epey uzun
sirdi. Yalniz zengin Kiv kalabaliktan ayrilmisti,
bir sey soylemeden o6ntinde duruyordu, Damir,
bir yandan yemegini yerken masanin lzerinden
de tiufegi Kive uzattl..Saf giillimsedi ve yeniden
et parcasina egildi. Ihtiyar énceki aksamdan da
cok icmisti, adaleti yerine getiren yildirim ogul-
lanyla kizlarim1 yaktigindan bu yana olmadig:
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kadar sarhostu.

«Bize kartali canl getirecegine stz vermis-
tin» diye kekeledi Kiv.

Damir yeni bir parcay: yutarak, bir gulim-
semeyle onu dogrulad.

«Bizimle alay mi1 ediyorsun?» diye parladi
ihtiyar.

Somurtan delikanlilar Damir’e dogru bir a-
dim attilar.

«Yarin, dedi gen¢ adam, yarin.»

«Seni..» diye mirildandi kalabalikta bir ses.

«Sabret», dedi Damir.

Ses kesildi.

Damir yerinden kalkti. Koylilerin en uzun
boylusundan iki bas uzundu, gururlu aini nere-
deyse tavana degecekti. Dag kegisinin boynuz-
lar1 koltuklarinin altindan gikiyor, uzun post bir
duvak gibi ardinda uzamyordu. Eski caglarda ta-
tar ordularina komuta eden dev yapilh savasci-
lardan birini andiriyordu. Bu korkak insan sii-
rusiinden tiksindi, aceleyle disar1 ¢ikti, ama goz-
lerini onlardan ayirmadan. Onlara sirt gevirmek
kurnaz kurtlara sirt gevirmek kadar tehlikeliy-
di.

Karanlik iyice ¢oktugunde tipi siddetini daha
da artirdi, Kara Tepe'den biliyik bir soguk indi.
Damir, yatmadan oOncea ertesi sabahki av igin
her seyi hazirlamakta acele etti. Elinde kalan
son birka¢ kayin agaci tahtasiyla ufak bir ates
yvakt1 ve dag kecisi postunu tepesine gerdi. Pos-
tu pek az kuruttu, ancak iginde kalan bir parca
kan1 pihtilastiracak kadar, sonra kaskati kesil-
mesinden c¢ekinerek atesten uzaklastirdi. Sonra
postu duvarda iki giviye asti, ince ipten yapilma
ilmikle kartal igin yeni bir kukulete hazirladi.
Butiin bu hazirhiklar: bitirdiginde gece iyice iler-
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lemis, koyde képeklerin yeknesak havlamalar:
durulmustu. Yatag: onceki aksamdan ¢ok daha
sicakty; kustuyl yorgani ancak gogsiune kadar
cekti ve yuzinde sonmek tzere bulunan atesin
tatli titremesini hissederek ocaga bakti Kiugik
bir alev, goériinmeyen kiguk bir kopegin dili gi-
bi odunun bir ucundan é6biiriine gidiyordu. Ates
az sonra ince bir kil ortistiyle kaplandi. Kuliibe-
deki golgeler konuksever olmaktan c¢ikti, agir-
lastl. Bir sey karanhkta bicim degistiriyor, bir
sey felaket habercisi oluyordu. Gece rizgar: du-
zenli olarak kapinin kanatlarini sarsiyordu, Da-
mir kanatlar1 demir kolla desteklemeyi unuttu-
gunu hatirladi. Yattig1 yerden kalkamiyacak ka-
dar uyusmustu, yine de kurtlarin gezindigi sira
kapiy1l acik birakmanin tehlikeli oldugunu bili-
yordu. Cinku kimse, ihtiyar katilin ydénelttigi
6ldurlicit surinun o gece hangi evin 6ntinde du-
racaginl kestiremezdi onceden. Son iki gunde
oldurilen iki adam bu hainin agligini gideremez-
di; ilkbahara kadar pek c¢ok sugsuz kisi, iki yuz
yil O6nce insanlarla kurtlarin prensi arasinda qi-
kan eski kavgay1 baslariyla 6deyeceklerdi. O ge-
ce herkes oOlimuydi, Damir de ilk kez, digerle-
rinden ayrildigini hissetmedi.

Kusku zehirli bir sivi gibi go6vdesine yayi1-
liyor, onu yastiginin iizerinde eziyor ve bogu-
yordu. Duvarlar boyunca gitgide donuklasan gol-
geler siruntuiyordu, bu golgeler Damir’in uUstiin-
de tepinen, kaburgalarini kiran kara mermerden
yiginlardi. Her sey oOliimld olandan daha o6lum-
Iuydi. O gece can gekisen pek ¢ok kisi yakinda
daha gururlu bir gévdeye yerleseceklerini sani-
yorlardi, ama bosuna, her sey oOluimliydid. Bu
gugstuizliikten bir yere kagilamazdi; insanoglu in-
sanogluna dontistiyor, hi¢ bir sey yeniden toz
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olmuyordu.

Bu ¢6lden Damir’in karsisina, tanidigi ve yil
lar 6nce 6len pek ¢ok kisi ¢ikti. Onlar:1 kovmaye
calistl, ama inatgiydilar; alnindan, agzindan, par
calanmis gogsiinden etinde en ufak bir aci birak
madan igeri giriyorlardi. Aralarinda sari sacli bii
devi tanidi. Kurtlarin kardesi, kurtlarin yirmi y1
o6nce dagda bogazladig1 babasi Sinem'di bu. Gov:
desi tertemizdi, en ufak bir yara izi yoktu yu
zunde. Hi¢ gurulti cikarmadan ay 1s1§inin upu-
zun dili izerinde yaklasiyordu. Ayaklar: gimius-
su bir iz birakiyordu. Isik onu dinleyen bir képek
gibi izliyordu. Ardindan anas1 Yara geldi. Damir
bir tirld inanamadan bakiyordu ona. Gozlerinin
onunde degisti, gepgeng¢ oluverdi. Sag¢ o6rguleri
acildl1 ve omuzlarina dokuldi. Gulumsiyor, kol-
larini uzatmis mirildaniyordu: Gergek insan sesi!
Saskinliktan Damir bagiracak gibi oldu. Gicirda-
yan kapi, ayak sesleri. Bir parca kar eriyor, bu-
har oluyor. Suna. Canli. Guliyor. Kurkinu gika-
riyor. Diz¢okiyor. Suna. Saclarinda bir el. Yeni
koparilan meyvalarin kokusu Suna. Bir diisten
daha gercgek sey olabilir mi?

Yizlerini birbirine yapistirdilar. Deli gibi
kendilerinden O6nce kimsenin sOoylemedigi, gliines
dogunca unutacaklari1 sozcukleri arastirdilar. Su-
na uzerine ¢ikmistl, soluk soluga. Alninda o6lim
kadar tatl, kacinilmaz igareti okudu. Damir1 ko-
rumak, kacirmak gerekiyordu.

«Tanri!» diyerek igini gekti.

«Tanrim!» dedi Suna.

«Ya Pip?» diye fisildad1 Damir.

«Bekliyor», dedi Suna.

«Sen! diye fisildadi yliziine geng¢ kizin. Sen!»

«Yok canim...» Suna glliimsedi. «Tabii, ta-
bii ben.»
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Derken aceleyle birbirlerinin yuzine bakti-
lier.

«Zamanimiz doldu!» diye mirildand: geng
ndam gozyaslar: arasindan.

«Yarina», dedi elinden bir sey gelmeyen Su-
na.

«Evet, dedi Damir. Yarina, dedi. Evet.»

Damir kurtulmustu.

'Geng kiz, yatagin lzerinde kalgalarinin bos
izinden baska sey birakmadan kayboldugunda
gin 1siyordu. Damir bu ize uzun silire bakti. Ge-
ce kar yagisi durmus, gokyuzi iyice acilmisti.
Seyrek cam agaclari, huzunli bir papaz kafilesi
gibi, kardan basliklar: altinda egiliyorlardl. Agac-
larin otesinde sel yataklar: yepyeni gilinesin altin-
da yeseriyordu. Bulutlar giineye dogru ¢ikiyordu.
Bunca kasvetli aydan sonra ilk kez, Kara Tepe
glneste goriniuyordu. Bu soguk pariltiyla dehse-
te disen insanlar uyaniyorlardi. Kapilarinin esi-
gine gikiyor ve daga bakiyorlardi. Karli yamaglar
boyunca uzunca bir leke hareket ediyor, koyun-
larin kartala kurban edildigi kayaya gitgide yak-
lasiyordu. Sinem’in oglu Damir, alinyazisiyla yuk-
I bir ava gikiyordu. Koéyliler onun igin dualar
okuyorlardi;; simdiden kurban sarkilari soyleye-
rek payram ediyor ve Damir’i kutsuyorlardi. Yal-
niz Ristosia biliyordu, kutsal degerleri gigneyen
bu avin nasil bitecegini.

iki saat siiren zorlu bir tirmanmadan sonra
Damir, kendini kéyun ¢ bin ayak tepesinde, yiuz-
yillardan beri giimis rengi kusun kurbanlarinin
kondugu kayalarla kapli dizlukte buldu. Cevre-
sindeki karlarin tizerinde tepindi, dag kegisi pos-
tunu act1 ve igine girdi. Aninda, vadide saskina
donen seyircilerin gozleri 6nunde dag kegisi olu-
verdi. Kursunun dag kecisinin alninda acglif1 de-
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likten gokytiziini incelemeye koyuldu. Oglene
kadar bekledi ama, gimus rengi kartalin izine
hicbir yerde raslamadi. Oli sinekler gibi tarlala-
ra dagilan koyliuler hala bekliyorlardi. Ancak
6gleden sonra, kuzeyde, koyu bir leke gorindu.

Damir kartali hemen tanidi. Dev boyutlu ka-
unatlarin golgesi dagin uzerine ¢okti, tirken koy-
liler doért yana kacgistilar. Damir kegi postunun
onunu acti, bicagini gikardi ve buyik kartalla
miucadeleye hazirlandi. Kus arkadan yaklasti,
Damir’i kugskuyla inceleyerek tepesinde ugtu, son-
ra yeniden giunesin sisinde kayboldu. Kéyde son
hesaplasma saatinin caldigini anlayan koyluler
soluklarini tuttular. Az sonra kartal mavilikler-
den siyrildi, Damir’in tepesinde ugarken hala du-
rakliyarak hareketsiz kaldi. Dev golgesi otlakla-
r1, damlar1 ve minareleri kapliyordu. Insanlar,
bir tirli inanamadan, bir kusun yukunin altin-
da kalmiscasina bu golgenin altinda titriyorlar-
di. Bir an sonra buyuk kartal kanatlarini kapadi
ve tas gibi bosluga indi.

Vadideki yiizlerce girtlaktan bir dehset inil-
tisi cikti. Kartal simsek hiziyla Damir'in lizerine
iniyordu. Gen¢ adam heyecanla izliyordu onu.
Canli bir ok. Sabirhiydi Damir. Kusun uzun su-
ren inisiyle sarhos olup tam tepesine gelmesini
bekledi. O an kegi postunu atti ve dogruldu. Bir-
den kusun sanildigindan da buytlik oldugunu gor-
du. Geri cgekilmek. icin ¢cok ge¢ kalmisti. Kusun
gagasiyla penceleri acilan kollarinin arasindan
gecti, ensesinde biyik bir aci onu az kaldi bos-
luga yuvarhiyordu. Uzun penceler girtlagina ya-
pistilar. Kara Tepe birden karariverdi. Bulutlar.
Kar tasiyan sisler. Uzak gocuk aglamalari. Ka-
din ¢igliklari. Ugurumlar daha da derinlesti, gok-
yuzu disiinde bile géormedigi kadar yiikseldi. Bu-
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tin bu bosluklara karanliklar yerlesti.

Vadideki ytuzlerce girtlaktan bir dehset inil-
tisi ciktl. Kartal simsek hiziyla Damir’in lzerine
iniyordu. Geng adam heyecanla izliyordu onu.
Canli bir ok. Sabirliydi Damir. Kusun uzun si-
ren inisiyle sarhos olup tam tepesine gelmesini
bekledi. O an vadidekiler Damir’in dogruldugunu
gordiiler. Kus kollarinin arasindan gecti, kanat
cirparak Damir’in girtlagini aradi. Geng adam
ucurumun kiyisinda sendeledi. Vadide g¢ocuklar
aglamalarini kestiler. Kadinlar karda dizusti g¢é-
kup yakarmaya koyuldular. Suna hepsinin énin-
de diz¢okmusti, kalgalarimin kara gomuldugini
hissediyordu. Yaninda Pip, gozinin kiyisini sile-
rek gulimsiiyordu.

Kartal yeniden kanat ¢irpti ve penceleri ara-
sinda tuttugu gen¢ adami birakmadan agir agir
u¢maya koyuldu. Kalabalik ona saskinlik ve deh-
setle bakiyordu. Havada Damir’in kafasina ga-
gasiyla vuruyordu kartal. Kara Tepe'ye bulutlar-
dan on bin ayak yiliksege cikti, dagin gevresinde
genis bir daire c¢izdi, riizgarin icinde donmus gi-
bi birden durdu. Uzun siire kanatlarini agmis,
Damir’in goévdesini pencgeleri arasinda tutarak
dondu. Gece habercisi bulutlar dért yandan geli-
yorlardi. Tum gékyuzinu kapladilar ve Kara Te-
pe’yi karli bir basglikla orttiler. Son giines 1s1ni1
kbs{ﬁn lUzerinde parildadi, sonra o da kayboldu.
Ofkeli kartal sonunda pengelerini actl, geng ada-
min govdesi devrildi ve uzak ugurumlara yuvar-
landi. Zamanin baslangicindan beri, ne insan ne
de hayvan, hi¢ bir yaratigin inmedigi bosluktu
bu.

Kusun kanatlarinin golgesi yeniden, gokyu-
zl, yeryluziu ve karlh sisler kadar genis, kéyun
uzerine yayildi Bu agirhgin altinda aci1 ¢eken,
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lirkek kalabalik dagildi. Tarlada en son Suna
kaldi. Hep iki kar yigim arasina diz¢okmusti,
dizleri gitgide gémuliyordu buza. Her sey birden
donuklast1 ve gérkemli bir hal aldi; yeryuzinin
baslangicindan beri yaptiklar1 gibi ,bir yerlerde
havlayan kopeklerden baska sey duyulmaz oldu
Suna birden yireginin altinda yakici bir damla-
nin pihtilastiginmi hissetti. Bir baskasinin kaniyd
bu. Karninda Damir’in ¢gocugu kimildaninis gibi
gurur duydu bundan. O an ¢ok yaslandi, ve yas-
lanmaya devam etti. Kendisinden baska kimse:
nin 6pmeye cesaret edemedigi bu topraktan da-
ha yasl, daha bilge, daha sakindi.
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'~ ASKIN KARSISINDA

1 Aralk 1618

DAGLARDA uzak bir titresimden tirken Pip
aciklikta durdugunda hala hava karanlikti. Yil-
dizlar yiikseklerde soluyorlardi. Simdi ¢abucak
donacaklarini, kaskat1 kesileceklerini, derken bir
kuyunun dibine gdémilmiisgesine yukarda bata-
caklarini sezdi. Nereden geldigi Kkestirilemiyen
safak, ugursuz bir guriltiyle ugurumlarin tepe-
sine dev govdesiyle dikilecek ve kurt sirtisiiniin
basina gegecek olan kurtlarin kardesi Sinem’in
uyandigini haber vermek iizereydi. Oglu Damir,
6lumde bile giillimseyerek onu izliyordu. Dev gi-
biy(iiler, alinlar1 sabah sislerine degiyordu. Kopek
gibi boyun egen kurtlar arkalarindan kosuyor-
lardi. Pip korkmuyordu onlardan, bu sakin gok-
kubbe altinda yaratilan hicbir sey korkutmuyor-
du onu.

Ayni anda gokylziniun bulutlardan bir or-
tunin ardinda kayboldugunu, doguya dogru,
daglarin koyu grisinde safagin sisler arasinda
kendine bir yol ac¢tigin1 gordi. Dikkatle soluk al-
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di, sabahin aci kokulan burun deliklerini doldur-
du. Asirlik agaclar onu ezmek istercesine tepesin-
de dikiliyorlardi: Kiigiik adam homurdandi ve yo-
luna devam etti. Her adimda clice gévdesi beline
kadar kara gomiiliyordu.

Sis hizla dagildi, Kara Tepe’nin yamacina
gunes donmus kor gibi aktl. Asagida, kdoyde yan-
kinin hemen tekrarladig! bir havlama kopuverdi:
Kiv'in kopeklerinin en genciydi bu, hirgin kurt
haykirislarindan tanidi onu. Karsiliginda butiin
evlerdeki kopekler kiyameti kopardilar, sonra ye-
niden buyuk bir sessizlik oldu. Yalniz bir tek
hayvan, koéylin oObir ucunda, dinyanin Obir
ucundaymis gibi bosu bosuna ulumaya devam
etti. Pip kdye dogru yurudu.

Havada alisilmamis bir koku dalgalaniyorduy,
ne oldugunu anliyamadan uzun sire bunu kok-
ladi. Bu kokudan gitgide lUrkerek koéyun ilk ev-
lerine vardi. Suna’nin degirmeninin ytlksekligin-
de koku yuzunu goésterdi: Bir yangindi bu. Koy-
den canin telashi tingirtisi, atlarin kisnemesi ve
insanlarin yakinan cighklar1 geliyordu. Kiguk
adam dere yatagl boyunca kosmaya basladi. Ko-
sarken birden gobegine kadar tilki inlerine go-
miuluyor, gorinmeyen agag¢ koklerine takilip sen-
delivordu. Algak dallar kirba¢ gibi sakhyordu
yuzinde. Ormanin kiyisinda 6lu gibi katild1 kal-
di. Aga goliinin kiyisinda, kéyun en son damla-
rinin gerisinde 6fkeli bir ates done done ytukseli-
yordu. Her yandan atese dogru insanlar ve ko-
pekler kosmaktaydil. Kiiciik adam, dehsetle alev-
lerin simdiden bulutlar1 yaladigini gorup onlar
gibi kosmaya basladi.

Butin koy Kiv'in evinin g¢evresine toplanmis-
t1. Alevlerden saclari kizillasan, kiilden ylizi ka-
raran ihtiyar kalabaligin arasinda sallaniyordu.
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Yakin bir tepeye koyluler blyik bir ha¢ dikmis,
Kiv'in kuciik hizmetgisi ira’y1 bu haga baglamis-
lardi. Gencg kizin giysisi alevlerin degdigi yerler-
de hala tutuyordu. Pip, yangina daha yakindan
bakmak i¢in donup kalan seyircilerin 6én safina
kadar suzildii. Alevler koyliilere kanli ve karan-
ik bir surat veriyor, ama kimse gerilemiyordu.
Kendilerinden gec¢mis, Kiv'in iki katli evine ba-
kiyorlardi. Yashh bir képek insandan perdenin
oninde debeleniyor, evin girisine yaklasiyor, de-
lice iniltilerle geri doniiyordu. Sonunda sundur-
manin altina kostu, oradan da eve daldi. Kalaba-
likta uzun bir inilti dolastl. Képek uzun siire go-
runmedi, sonra komiurlesmis bir insan kolunu
dumanlarin disina strukledigi goruldid. Kalaba-
likta bir kadin tekdiize haykirmaya koyuldu, bu
kolun Kivin mutfaginda hizmet eden kocasinin
kolu oldugundan emindi. Kimse onu susturmaya
calismadi. Pis somurtuk yuzlu bir gencin tufegi-
ni dogrulttugunu gordi. Yanginin kahkahalariy-
la bogulan kuru bir patlama. Kopek yan usta
dustii ama eti dokiilen insan kemigi disleri ara-
sinda kaldi. Olen képege acidigl icin bir gocuk
aglamaya koyuldu.

Kiv’in evinden yaylim atesi andiran buyik
bir gurultu geldi, ¢oken kirislerin arasindan bir
yigik kivileim fiskirdi. Seyircilerin yanaklari, su-
rat gerileri yuziliiyormus gibi, daha da koyulas-
t1. Iki katlh ev mahzeninden firildagina kadar
alevler icindeydi. Yangin ambarlarla ahirlara da
sigriyordu; avludaki binalardan bir ¢ogu yanan
yiginlara déniismiustii bile. Olmekte olan esekle-
rin ¢igliklar: kipkirmizi kesilip kizan duvarlarin
ardinda gitgide gugstlizlesivordu; birden yularini
. koparan derisi yanmis bir kisrak ahirdan disar:
firladi, kalabaligin arasindan ugarcasina gegti ve
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karla kapli bir tarlaya dogru atildi. Kurtarici se-
rinlikte uzun sire debelendi, sonra élmis gibi
sagris1 rahatladi. Cok tirken insanlar kisrag: ca-
buk unuttular ve yeniden alevlere doénduler. Her
sey parhiyordu. Kiv'in bugday, tuz ve saman dolu
iki ambari birbiri ardindan miuthis bir guriltiy-
le dagild;; ambarlarin duvarlar: kiilden bir dagin
Ustliine ¢okti. Yanan bugday taneleri riizgarda
ucuyor, komsu damlarda yeni yanginlar cikari-
yordu. Cehennemi andiran bu ¢emberin ortasin-
da yalnmiz Kiv'le ogullarinin yilar énce at hirsiziy-
la kuduz képegi kapadiklar: kuliibe sapasaglam
duruyordu. Sasiran Pip alevin dillerinin, bir sey-
den korkarcasina, hirsizin zindanindan uzaklas-
malarimi seyrediyordu. Cepegevre koca bir ocak-
tan baska sey yoktu ortada: Insan gibi iniltiler ¢i-
karan kar eriyor ve dumanlarin arasinda kaybo-
luyordu. Kar yiginlarinin altinda koyuca bir top-
rak seridi belirdi, koylilere dogru siurindu ve
sonunda zengin Kivin c¢izmesinin altina kaydi.
Ihtiyar buna bakip giillimsedi. Saglarinin yanan
percemleri ruzgarda titresiyor, Kiv bunlar:1 kayit-
sizlikla isle kararan kafasindan kopariyordu.
«Bltin bu felaket rizgarin yuzinden!» di-
ye mirildandi donmus dudaklari arasindan.
Onceki aksam tek basina yemek yemisti. ra
hastalik bahane edip tavan arasindaki odasina
kagtigindan iki yabanci usak ona hizmet etmis-
lerdi. Yemekten sonra usaklar1 savmis, iki saat
boyunca c¢ubuklar: birbiri ardindan yakip masa
basinda oturmustu. ira ile giineye gitmeden 6n-
ce, daglarda gecirmeye niyetli oldugu son Kkisti
bu. Birkag¢ haftadir gen¢ kizda alisilmamis seyler
oluyordu, ama sordugu butin sorulara cevap
vermek istememisti. Cirkinlesmis, sismanlamisti,
ihtiyar farkinda degildi bunlarin. Cuinku tavan
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arasindaki kiuicik odada gecirdikleri ilk geceki
gibi yakindi kendisine. Besinci c¢ubugunu da bi-
tirdiginde, ginlerden beri ylreginin dibinde kay-
nayan belli belirsiz kuskuyu yeniden duydu.

Birden tavan arasindan gelen bir guritltiiyle
sicrayarak uyandi Gece igin sicak tugia getirme-
ye giden Ira'min girultisi sandi Sessizlik oldu,
sonra ayni ses yeniden duyuldu. Kisa. Bir qiglk.
Kiv bir mum kapt1 ve en tst kata kostu. Yar: yol-
da bir qiglik daha duydu. Derken tavanarasindan
gelen bir inilti. Kosarak merdiveni tirmanirken
mumu soéndi, kendini karanliklarda buldu. El
yordamiyla, her yanini bereliyerek yoluna devam
etti ve sonunda gencg kizin kii¢liik odasinin 6ntine
vardl Soluk almak icin durdu. Bir cighk, ira. Bir
ciglik. Kapiy1 zorladi. Alacakaranlik. Kandilin
15181 titredi ama rizgara ragmen dayandi. Yata-
gin ustinde Ira cirpimiyor, kivramiyordu. Acilh
bir ¢ighik. Karni yorganin disindaydi: Garip bir
sekilde buyumiistl, icinde canli bir yaratik debe-
leniyordu. lhtiyar genc¢ kizin éniinde diz¢oktil.
Onu go6gsune kadar kustuyli yorganla orttiu; ya-
tagin ustine duka altimiyla dolu bir kese bosalttl.
Ira, bir sey sdylemeden, utana sikila guliimsedi.

«Hayir, aglama, dedi. Aglama», diye fisilda-
di Ira.

«Bir ogul istiyorum», dedi Kiv utan¢ duyma-
dah.

«Evet!» dedi Ira ve yeniden haykirdi.

Mum sonmek lzereydi ki ihtiyar yeni dogan
cocugun kicgik ve nemli govdesine sarildi. Ala-
cakaranhkta, yataktan Ira'nmin gurur dolu iki gé-
zu onu suziiyordu. Kollarindaki gocuk gilici yet-
tigince haykiriyordu ama Kiv'in o gece duymak
istedigi gercek sozlerdi. Daha bin yil soyunun
devam etmesini saglayacak olan bu gligsiiz ve
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kictk et yi1ginini, yaralamaktan cekinerek, gog-
siinde sikiyordu. Onu son 1siklarini sacan muma
daha da yaklastirdi. Kiglik alev oglunun goévde-
sini aydinlatti. Cocuk soluk alabilmeye calisarak
haykiriyordu. Iki kiiciikk bacag birbirine yapis-
mist1l, koca bir solucanin kuyruguna benzer bir
uzantiyla son buluyordu bu bacaklar. Kiigik ca-
navar hentiz kordi ve Kiv butin glculyle hi¢ ya-
samamasinl diledi. Alninin ortasinda, tam bur-
nunun baslangicinda tiylerle cevrelenmis genis
bir girinti gérda: Oglu, bakirelerle kurt adamlar
arasindaki yasak iliskiler sonucu dinyayva gelen
butun cocuklar gibi tek gozli dogmustu. Kiv, dis
gorur gibi donup kalmis, uzun silire ¢ocuga bak-
t1. Mum son bir 151k sacti, bu 151k eriyen balmu-
munda kayboldu. Bir sey sdoylemeden, ¢cocugu ar-
tik gérmez oldugu anasina uzatti. Kapiya vardi-
ginda bir kere daha Ira'ya déndi, karanhklarda,
duvarin beyazlhiginda belli olan solgun bir karal-
t1 secti. O an Ira aglamasin kesti.

«Yann, dedi Kiv, yarin tanyeri agarirken gi-
deceksin.»

«Evet!» diye mirildandi ira.

«Yarin», diye tekrarladi Kiv ve kapiy1 vurdu.

Bilitin gece acgik pencerenin yaninda, tek ba-
sina bekledi. Acik ve yildizli bir geceydi, kuzeyde,
ufukta yerylzunun sona erdigi noktayr acikga
segebiliyordu. Bir yanginin kilden izini andiran
ince c¢izgi. Bakisi Aga golu kiyisinda, ogullariyla
kizlarinin mezarlarinda, lizerine haclarin dikildi-
gi toprak parcasina takildi. Bu haglarin altinda,
sabirli kurtlar, kalan son umudunu da kemiri-
yorlardi. Yatagina dondii ve enine uzandi. Oda-
ya o gline kadar goérmedigi ¢arpici bir aydinlik
doldu. Bu aydinlikla birlikte, dort yandan, gocuk
aglamalar: geldi kulagina; bu tatl gurliitiiler ko-
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rosunda oglunun haykirislarini tanidi. Yastiginin
ustiinde guigsiizliikkle giilliimseyen Iranin yuzini
hatirlad1 yeniden. Geng kiz ertesi sabah giderse
olecegini biliyordu, ama ayni zamanda gidisinin
kaginilmaz oldugunu da hissediyordu. (3cugun
gece karanhgindaki aglamas: artti, ihtiyar sagir-
lasmamak icin iki eliyle kulaklarim tikadi GoOv-
desi gitgide bosaliyor, yar1 uykusunda bogula-
rak 6lmekten korkuyordu.

Gun dogdugunda duvardan gecen bir sicak-
hkla uyandi. Uzun sire, yan odalarda duyulan
garip citirtiy1 inlerine dénen gececi kemirgenler
sanip kulak kabartarak yatti. Kéylin 6éblr ucun-
dan bir disi kopegin ulumas1 yukseldi. Duvarin
ardindaki cizirti1 arttl, az sonra burnuna bir du-
man kokusu geldi. Yatagindan atlayip pencereye
kostu. Alisilmamis bir sey yoktu goruniirde. Av-
Iu bostu, kuyunun yaninda goézlerine kadar sa-
rninmis bir kadin diz¢gékmiis duruyordu... lral..
Iskillenen Kiv birden pencerenin éniinden ayril-
di. Yerdeki tahtalarin cgatlaklari arasindan kucguk
duman bulutcuklar: fiskiriyordu. Bu dumanlarin
Ustiine atildi, ¢ignedi, yastiklann altina gdémdu
aema dumanlar degisik yerlerden daha cok fiskir-
dilar. Derken tam tepesinde, tavanda kara bir du-
man halkasimnin olustugunu farketti. Odanin or-
taskna c¢oken iki kiristen son anda kurtuldu. Bir
a.ncia her sey alev aldi: Yatak, perdeler, duvarlar.
Kapmin yolu heniiz agikti. thtiyar haykirarak ye-
ni bir alev c¢i1gindan kurtuldu ve koridora atil-
di. Her yer alev icindeydi.

Merdiven 6fkeli bir duman bulutu ardinda
kayboluyordu. Korkudan kaskat1 kesilen Kiv hay-
kirmaya koyuldu, ama kimse yardimina kosma-
di.. Tavan arasindan ¢ocuk aglamalari, evin obur
kanadindan hizmetgilerin haykirislarnt geliyor-
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du. Duman titen merdiven son kurtulus yoluydu.
Yiuzunu aceleyle gomleginin etekleri arasmna
gizledi, genis bir soluk aldi1 ve basini egip du-
manlarin arasina dald:.

Alev onu adim adim izliyordu. Asag: katta-
ki odalar alevlerin eline dismiisti bile, yemek
odasi, konuk odalar1 ve mutfaklar. Her yandan
Kiv'i atesten kamqgilar kirbagliyordu; son guciiy-
le sendeliyerek sokak kapisina kadar gitti, par-
calanan kapidan c¢iktl, sundurmayi gecti ve av-
luya yikildi lcerde can cekisenlerin sesleri git-
gide hafiflemekteydi; yalniz ¢atida terkedilen c¢o-
cuk hala haykiriyordu. Bir takim eller ihtiyari
duman bulutunun disina g¢ektiler ve onu yangin-
dan uzak bir timsege goturduler. Az sonra yine
eskisi gibi gormeye basladi. Karda diz¢oktu, ka-
lan glcunu toplad: ve biikiilen dizleri iizerinde
dogrulmay:1 basardi. Yangin bitin evi keplamis
komsu binalara atliyordu. Kalabalik kendinden
gecmiscesine yangina bakiyor, ihtiyarin yakin-
malarina aldirmiyordu bile. Herkesin gorebilece-
gi bir tepede koca bir tahta hac dikiliyorduy; iki
delikanli tam o sira, yangin cikaran lra’yr haca
baglamaktaydi. Gen¢ kiz en ufak bir direnme
gostermiyordu, gencler ona neredeyse dostga dav-
ranacaklard

Urken seyirciler, yizlerini dayanilmaz si-
caktan koruyarak geriliyorlardil. Bir ihtiyar bu
korkung pariltiya goézlerini diktigi igin kor oldu.
Alevlerden kactigini sanirken sendeleyerek Kiv'-
in evine yoneldi. Kimse onu tutmaya cesaret
edemedi. Ana kapiya vardi ihtiyar ve bir daha
dénmemek lzere dumanlarin arasinda kaybol-
du. Kimse acimadi ona. Kor olacaklarini anlayan
pek cogu gozlerini kapadilar. 6zellikle kartal ka-
dar bakis1 bulunanlar. Her sey dev bir mesaleye

AN
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ddndi: Kar insan gibi iniltiler c¢ikararak eriyor
ve¢ dumanlarin arasinda kayboluyordu. Kar yi-
gnlarinin altinda koyuca bir toprak seriti belir-
di, koylilere dogru suriindi ve sonunda zengin
Kivin ¢izmesinin altina kaydi lhtiyar buna ba-
kip gilimsedi. Saclarinin yanan pergemleri riz-
garda titresiyor, Kiv bunlar1 kayitsizlikla kizil-
lasan kafasindan kopariyordu.

«Butin bu felaket rizgarin yuzinden!» diye
mirildandi dehsete diisen Ristosia.

Dagin tepesinden, yanginin karsisina dikilen
meraklilarin her birini taniyordu. Butin koy
halki yanginin gevresine toplanmisti, hepsinin de
onilinde, bacaklarini a¢gmis zavalli Kiv duruyor-
du. Yedi yil 6nce Ristosia ona, bir erkek rouéu‘
nun dogacagl gun evinin yanacagini haber ver-
mis, ama ihtiyar sézlerinin bir tekine inanmamais-
t1. Suratina bir avu¢ para atmis ve deli gibi gi-
lerek kuliibesinden c¢ikmisti. Ristosia bu kiufure
karsihik vermemisti, ¢ciinki caninin butiin glinah-
larinin karsiligini 6deyecegi guinun yakin oldu-
gunu biliyordu.

Kiv'in ailesinde hersey yangin sirasinda olur-
du. Birkag¢ kusaktan beri erkek gocuklar yangin
¢ik181 giin dogar ve olurlerdi. Kiv'in buiyuk baba-
sinin babasi korkung bir orman yangininda dog-
mu,b, ayni gun, alevler icindeki dagda babasi ve
U¢ amcas1 yanarak can vermislerdi. Elli yil sonra
Kiviin biliylik babasi bir odun yi1gin1 tizerinde 0l-
musti: Bir kis guni, yenigeriler onu haydutlar
arasinda ele gecirmislerdi. Oglu ve torunu da
ayni cezaya carptirilmistl. Dolleri alevler arasin-
da yok olup gitmeliydi; Ristosia saatin g¢aldigini
bilivordu. Belki bu kez olanin 6ntune gecgebilirdi
ama yanginin keyfine karismak giinahti. Kendi
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ailesinde bile zaman yangindan yangina sayilir-
di

Sekiz yuz yil 6nce ovada ¢ikan korkung bir
yangin en yureklisinden bir avug¢ insani daga,
o giune kadar insan ayaginin basmadig1 yasan-
masi1 ¢ok glc bir bélgeye kacgirmisti. Ristosianin
buylik anasi da, daglarda kisirligin1 gecgirmek
umudu besleyerek onlaria birlikte yola cikmisti.
Geceleri iki adimla birden yatiyordu, sonunda k-
cliik kardesinden gebe kalabildi. O kisir kadin,
kardesiyle kurdugu yasak iliski sonucu yasama
gureleri siradan bir insan hayatini ¢ok asan garip
bir disi soyu yaratmisti. Kiz1 iki yuz yil yasadi
ve kendisinden de uzun yasayan bir kiz dogurdu.
Erkek kardesleri ve babalarindan baskalariyla
evlenmiyorlardl, bu giinahta onlar1 azize yapan
bir yan vardi. Sonraki kusaklar kiliselerin giri-

sine kendi resimlerini yaptiracak kadar gilnah-
kardilar.

Ristosia, anas1 ve anasinin anasindan daha
bilge bir kadindi; dokuz yasina gelmeden babasi
6ldigu icin evlenmemisti. Kendisiyle birlikte ya-
sak iliskilerinden gurur duyan bir kadin tiru-
nin sona erecegini, bu kadinlardan geriye bir ef-
sane kalacagini biliyordu. Babadan ve anadan ¢o-
cuga gegen bu masallardan c¢ok nefret ediyor,
dinya kurulali beri kisa hayatli insan cgullari-
n1 besleyen yalanlardan da nefret ediyordu.
Olumlerinden sonra baskalarinin goévdesi-
ne gegip ¢ok kisa olan insan hayatini uzatan
ebedi yolculara benzemeyi diliyordu. Kimsenin
ayak basmadig1 adalarin yakinindaki bir kapta-

nin ruhu, gezici ¢ingene obalarinin, hayvanlarin,
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bitkiler ve duru sularin yluregi olmay: diliyor-
du. Yerylizi onlar sayesinde yasiyordu, efsane-
lere insan hayatinin kisalig1 vizgeliyordu. Her-
kesin Olecegi, yerylzundeki ormanlar: dolasan
en bluylik yangin sirasinda can vermeyi istiyor-
du. Herkesin .0lumi her seyi duzeltecekti. Cogu
kere disiinde bu mucizeden farksiz yangini
géruyor, ama ne zaman ¢ikacagin henuz ke-
sinlikle kestiremiyordu.

Bu yangini amansiz olacak ve sonunda insan-
larin 6liime duyduklar: agchg giderecekti.

Bitin yeryizi alevler icinde kalacakt:. On-
ce insanlar 6lecekti, ¢linkil en az aci g¢ekebilen
onlardl. Sonra evcil ve yabani hayvanlar olecek-
ti. En basta kanatlilar. Ardindan kosanlar. So-
nunda da suringenler. Kimse hayatta kalmiya-
caktl. Yangin havayl, suyu ve ovalardaki bug-
day1 zehirliyecekti. Yangindan kurtulanlar cliz-
zamin ve ac¢hgin korkung acilarinda son bula-
caklardi. Ancak pek az sayida insan yerin altin-
da bir barmak bulabilecek, dissiz yilanlar ve fa-
relerle birlikte magaralarda yasiyacaklardi. Gov-
deleri her gecen gun biraz daha sararacak, deri-
leri de Ristosia’'nin cocukken daglardaki kovuk-
larin derisine donecekti. Govdeleri saydamlasa-
caktl, ama duskinliklerinin sonu olmayacakti
daha bu. Cogalmaya devam edeceklerdi. Hayvan-
lar gibi, turlerini stirdirmek umuduyla akilsiz-
ca uremeye devam edeceklerdi. Saglikli gocuklar
yerine dunyaya, dogar dogmaz Olecek canavar-
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lar getireceklerdi. Daha glglu ve gururlu olan
kadinlar oleceklerdi 6nce. Kalan erkekler azalan
kadinlar ugruna birbirlerini vuracak, yeraltin-
da pek ¢ok kardes kardesini éldirecekti. Derken
en son kadinlar da yok olacaklardi bunun tuze-
rine erkekler erkeklerle, gocuklar da yilanlarla
ciftleseceklerdi. Bu sucglu iliskilerden de ancak
yeni erkekler ve yeni yilanlar dogabilirdi. Son
gelecekti boylece. Ristosia hepisnin ardindan ya-
siyacaktl. Son erkekler de miithis acilar iginde
can verdiklerinde yeralt1 magaralarindan ayrila-
caktl. Gunese cgikacaktl. Gilineste 6lmek igin. Ar-
tik ne glines olacakti ne de efsane...

Bu korkung felaket karsisinda urkintd bir-
den bilincini bulandirdi. Bir diisten baska sey de-
gildi! Bir disten baska sey olmazdi! Ani bir riz-
garla koriklenen yanginin koéye yayildigini gor-
du. Ne insanlarin ¢ighklar:1 geliyordu kulaklari-
na, ne de Kiv'in yeni dogan canavar ¢ocugunun
aglamalari. Canavarlar degerliydiler, saghktan
ve sakin bir uykudan daha degerli. Insanoglunun
yuzine meydan okuyan bu kic¢ik adam altin
degerindeydi. Kehanetlerinin gercgeklestigini go-
rip sevinen Ristosia, dagin tepesinden giilim-
siyordu. Vadide yangina kapilan koyliler birbir-
lerine sokulmaktaydilar. Cocuklar ¢ali ¢irpr ki-
rip yangindan kﬁcﬁk alevler ¢almakta kullani-
yorlardi; bu halkin atesten baska oyuncag: yok-
tu. Ristosia, nedenini kesitremeden, gékyliziinin
bu dag insanlarina daha yumusacik davranaca-
g1n1 biliyordu. llkbahardan ilkbahara, uzun siire
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yasayacak, analariyla babalarimi bir bas gececek
erkekler ve disiler dogacakty; kis kisalacak, son-
bahar yilin en uzun mevsimi haline gelecekti.
Akarsular gtlicli alabaliklarla dolup tasacakt: yi-
ne. Su hi¢ akmadig: yerlerde akacak, ciplak tas
verimli topraga dontisecekti. Yeni savaslar ve ye-
ni achklar baslamadan, bu ytz yil Ristosia igin
tath bir soluklanma donemi olacakti. Ama bu ya-
gantinin kendisinden fazlasiyla faydalanmasina
da firsat vermiyecekti.

Kiv’in evinin 6nilinde uzanan buyik tarla si-
nirlarina kadar insanla doluydu. Alevlerin dille-
ri algak bulutlar1 yaliyordu; ates yeniden canla-
niyor ve yerylzinde camlarin tepeleriyle ahirla-
r1 yakiyordu. Dehsete diisen kalabalik g6l kiyi-
sina c¢ekiliyor, ama ates buzun ve topragin enge-
belerinin arasindan sabirla onlan izliyordu. Kiv,
tim varhginin mesaleye dénistigi bu odun yi-
gmmindan gozlerini ayiwracak gicu bulamadan, ka-
labaligin o6ntlinde sendeleyip duruyordu. Hac¢in
lstiine uzatilan kiigik hizmet¢i Iramin duman-
dan solugu kesilmis, iplerinin ustiine yigilmisti.
Bir mucize sonucu, ates hagin g¢evresini dolani-
yordu. Son glclyle baglarini koparmak ve yan-
gina dahp 6li ¢ocugunu kucaklamak icin debe-
leniglordu Ira. Canavarlar da eninde sonunda in-
sanlarln cocuklary, en insan olanlariydi Alev Ira-
nin'!etine acitkmamasti, hatta at hirsiziyla kuduz

kopegin bulundugu kulibeden bile kagimiyor-
du.

Hareketsiz her seyin bir sonu oldufuna ina-
niyordu, simdi bunu kesinlikle biliyordu. Kuli-
beyi meydana getiren kiitiiklerin araliklarindan
tarlay:r bilitiin iniltiler ¢ikaran kar eriyor ve du-
manlarin arasinda kayboluyordu. Kar yiginlari-
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nin altinda koyuca bir toprak seriti belirdi, koy-
lilere dogru sirindi ve sonunda zengin Kiv'in
cizmesinin altina kaydi. lhtiyar buna bakip gii-
limsedi. Saglarinin yanan pergemleri rizgarda
titresiyor, Kiv bunlar1 kayitsizlikla kizilllasan
kafasindan kopariyordu.

«Biitlin bu felaket rizgarin yuzinden!» dedi
Hareketsiz.

Dudaklar: ¢oktan hareketsizdi. Sagir, dilstz
ve asag1 yukar tepeden tirnaga felgliydi; ancak
goérme duyusu azicik olsun isine yariyordu. Ruz-
gar, catlaklardan yakici gazlar tufliiyordu. Bu
pis kokuyla basi dénen kuduz koépek burun de-
liklerini sisiriyordu. Alev birka¢ kere duvarlan
yaladil, ama riizgar son anda yolunu degistirdi
onun. Baraka dumanla doluydu, mantarlar kosele-
rinde titmeye basladilar, géz acgip kapayincaya
dek alev alacaklardi Hareketsiz sicaktan derisinin
kurudugunu ve yuzunin gatladigim hissetti. En
ufak bir aci vermeyen yaralardi bunlar: En ufak
bir tiksinti uyandirmiyordu onda, yalniz oldu-
gundan daha cirkin 6lmek Hareketsiz'i Uziyor-
du. Aksam saclarmi tarayan ve glizel kokulu
yaga bulayan asik gibi, yluziinden, son ytizinden
utan¢ duyuyordu. Olim halindekiler asiklardan
daha magrurdular.

Hareketsiz 6liminiu seviyordu. Simdi Olime
her keresinden daha yakindi, bu maymun istahli
yoldasin kendisini aldatmiyacagmmi umuyordu.
Yanginin bir kolu kuliibeye yaklasmaktaydi; yolu-
nun ustindeki her seyi, saman yiginlarini, ahirla-
rin damlarini, sarniglari, ambarlar: yok ediyordu.
Hic¢ bir sey onu durduramazdi. Koéyla y1gmi1 Hare-
ketsiz’in g6zl 6nilinden kayboldu; hagin istinde-
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ki Ira’yla gtilimseyen Kiv'den baskasini sege-
miyordu. Dumanlarin arasindan inatla dikilen
kafalar: cikiyordu yalniz. Rizgar kivilcimlarin
onlara ulasmasini engelliyor, baska domuz ahir-
lariyla képek kuliibelerini atese vererek kivilcim-
lann degisik yonlere itiyordu. Sonunda ates kuli-
be yéniinde yoklad:i yeri, son ekimden arta ka-
lan uzunca bir gilibre yi1gini boyunca ilerledi. Te-
zek ve yosun bir barut serpintisi gibi alev aldy;
mavimtrak kivilcimlar alevlerin basinda sapa-
saglam kulibeye dogru saldirdilar. Hareketsiz,
gozleri parliyarak onlar1 bekliyordu. insanog-
luna kuduz kopegin 1sirigindan ¢ok daha layik,
Kara Tepe'deki iskenceye kiyasla ¢cok daha gtizel
bir 6lim olacaktl. Dagin tepesinde can vereme-
misti—sirinmeye aliskin olanlar onu yukseklik-
lerden yoksun birakmislardi—ama her zaman
diisledigi gibi bitirecekti hayatini. Oliimden kork-
muyor, ancak olimden sonrasi, ceset olup ken-
dini korumiyacak bir hal almasi ona zor geliyor-
du. Hayat oliilerle semiriyordu, onun yiyecegi
olmak urpertiyordu Hareketsiz’i. Yureginde sim-
di yeni bir umut doguyordu. Alevler arasinda
olecekti. Kimse barsaklariyla beslenmiyecekti.
Her sey kiiller arasinda son bulacakti. Killer de
ruzgarda. Yeryiuzi de onunla son bulacaktl

«Ne buylk felaket bu rizgars, diye miril-
dandd.

Agzindan cgikan hafif bir soluk, alevi kuli-
benin ancak birka¢ adim o6tesinde durdu. Ates
onunla uzun siire miicadele etti, sonra, Hareket-
siz’i dehsete dusurerek, 6fkeli ve dayak yiyen bir
bir kopek kadar utang icinde, gerilemeye koyul-
du. On metre kadar otedeki bir odun yigininda
kendine bagka bir yiyecek buldu; bunlar1 yuttu
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ve slrinerek yikintilar1 temizlemek tlizere ge-
riledi. Tarlanin ortasinda, evin kararan catis: bit-
kin bir adamin iskeleti gibi sallamyordu. thtiyar
ve kii¢cik hizmetgi Ira, kaskat1 kesilmis gibi, vi-
kintilara bakiyorlardi. Hareketsiz her ikisinin de
gilimsedigini saskinhkla goérdia. Olup bitenin
bilincinde degillerdi, hala korkung¢ bir diisin soz-
konusu oldugunu umuyorlardi. Hareketsiz, yuz-
lerinde kendisini o6limden yoksun birakan seyi,
cok asagilik ve insana 0zgu bir umut olan o inan-
cin izini kesfederek nefretle onlari siziyordu.

Yangin gitgide siddetini arttirmakta ve en
ufak bir durulma belirtisi géstermemekteydi. In-
sanlar yeryliziinden koca koca koylerin silindigi
pek cok yangina tanik olduklari halde hi¢ boy-
le bir ates gérmemislerdi. Bu yangin eskilerden
ayriliyordu; sabirliydi, glicini bosuna harcami-
yordu. Disi bir yangindi. Erkek yanginlar birden
patlak verir, bir anda evlerin damlariyla mah-
zenlerine sigrar, bayram gunleri atilan ytzler-
ce havai fisegi gibi gimburderdi; g6z acip kapa-
yincaya dek onlerine geleni yutar ve basladiklan
gibi birden séniiverirlerdi. Oliimliilere acirlards,
bir sonraki ilkbahar kiillerinde yeni stirgilinler
yeserirdi. Disi yanginlar ise daha az koérdia. Ge-
reksiz homurtularla harcamazlardi kendilerini.
Inatla bir damdan ébiriine atlarlardy; giinler bo-
yu ic¢in igin yanar, insanlarin hi¢ beklemedikle-
ri bir sirada, koca bir hafta sonra canlaniverir-
lerdi. Disi yanginlar erkek yanginlardan daha
kurnazdilar, Kiviin yangim da bir kadin eliyle
cikarilmist1 iste. Ates yavas yavas gelisiyor, co-
gu kere sondiigli noktalara dontiyordu. Koyliler
o noktalarda kiirekler ve su dolu kovalarla bek-
liyorlard);; ancak ogleden sonra icine dustukleri
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uyusukluktan birden s:yrildilar ve ihtiyarin avlu-
lnrin gevresine kardan bir duvar diktiler. Kom-
yu damlar Kiv'in damindan pek uzak degildi; ates
Ilk dama atladi mi1 goz acip kapayincaya dex son-
rakine gececek, damlar zincirinden dagin yama-
cindaki Suna'nin babasinin degirmenine kadar
uzanacaktL

Suna’nin babasi Petar vadideki yangina kor-
kuyla bakiyordu. Yangin haberinin dogum yap-
mak tlizere bulunan kadin1 harekete gecirmesin-
den ¢ocugunu erken dogmasindan g¢ekiniyordu.
Her sey koca bir mesaleye déniisiiyordu: Insan
gibi iniltiler ¢cikaran kar eriyor ve dumanjann
arasinda kayboluyordu. Kar yiginlarinin altinda
koyuca hir toprak seriti belirdi; koylulere dogru
sirundi ve sonunda zengin Kiv'in ¢izmesinin al-
tina kaydi fhtiyar buna bakip giiliimsedi. Sagla-
rinin yanan percgemleri riizgarda titresiyor, Kiv
bunlar1 kayitsizlikla isle kararan kafasindan ko-
panyordu.

«Bitiin bu felaket rizgarin yiziunden-, diye
kacirdi baba Petar agzindan.

Suna ancak alevlerin algak gékyuzindeki pa-
riltflarini gérebiliyordu. Dért ihtiyar kadin sabir-
la yataginin yaninda dizgokmiislerdi. Geng Kkiz
birden, kirli bir aynadan bulutlara yansircasina,
Kivin yikilan evini goérdid. Damir’in 6cii sonun-
da alinmisti, Lon da hak ettigi cezay1 buluyordu.
Oliumde bile rahat edecegi yoktu. TopraZin altin-
daki kemikleri sicaktan egrilivordu. Yamik top-
raktan tepenin altindaki 6lisi, sanki butin acik-
lhigiyla gorindu geng kiza. Yan yatmisti, bos g6z
cukurlari ne yangina, ne de insanlara bakiyordu;
en keskin kartal gozii bile bu ¢olde insanca hir
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gey secemezdi. Oli Lon, en karanhk ugurumun
dibinde bir yerde siiriinen Damir'in godvdesinin
yasiyla besleniyordu. Suna iki gencin, o sira gig-
liklarim dinlemekte olduklar: yolynda gilginca hir
dustnceyi kafasindan gikaramiyordu. Buyuk u-
zakliklarin uzantisinda amansizca birbirlerini
stzuyorlardi; o6lince ikisini éylran uzaklik si-
fira inmisti, gen¢ kiz giplak kemiklerinin gocuga
sahip cikmak icin yeraltinda kapismalarindan
korktu: Cocugu iglerinden ancak birinin ¢ocuguy-
du. Arftik Lon'dan da nefret etmiyordu. Damir’i
eski ateslilikle sevemezdi. Bu urkutiici karar31z-
hgin icinde gitgide sakinlesiyordu,

Gurur, kustiyiunin altinda yatan gdvdesini
bluyltiyordu. Hepsi 6lmiuslerdi ve toprak yeniden
icinde bir gocuk yaratiyordu. Sabirla gocugun
yeni bir hareketini bekledi. Pip’le Ristosianim de-
girmende belirdikleri an Suna yeniden agriyi
duydu. Govdesinin gizli bir girintisinden gelerek
bindiriyor, yukseliyor ve tuim yerylzini kubbe-
siyle kapliyordu. Gen¢ kiz haykirdi. Pek c¢ok kisi,
daha 6nce dinyaya gelmis goévdelerinde onun
cektigi agriy1 duydular. Bunun hi¢ bir garip va-
n1 yoktu. Hepsi de ¢ocuguyla birlikte dogmaktay-
dilar. Yanginin gevresine birikmis, kendi iclerin-
de iyice derine cekiliyor ve dagin tepesinden
gelen yakinmalara kulak veriyorlardi. Ihtiyar
Kiv aglamaya koyuldu. Kalabalik iginden ne gecg-
tigini anliyamadan ihtiyar sendeleyerek hagin tis-
tindeki Ira'ya yoneldi ve iplerini kesti. Geng
kiz kollarina kaydi. Saskina doénen kéyliler Ira-
y1 taslamaktan vazgectiler, her birinin kulakla-
rinda, Suna’nin u¢ kat artan haykirisi ¢inladi.
Haykinisi. Kiv ile ira, yangindan tek arta kalan
kisraga dogru suriiklendiler. Guglikle sirtina tir-
mandilar ve bir gin gitmeye ant igtikleri vadi-
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nin yolunu tuttular. Asag1 yukari girilgiplaktilar,
ama birbirlerine siki1 siki sariliyorlardi.
Hareketsiz gozleriyle onlar1 uzun silire izle-
di; ertesi geceden tezi yok, soguk ve agliktan uyu-
sacaklar, kurt surusu dagda ikisini de parcala-
yacaktl. Biliyordu bunu. Hepsi 6lmislerdi ¢oktan,
yluz yi1l once yerylzinu dolduranlar ve gelecek
olanlar; yalniz Hareketsiz, her turli umuttan
yoksun, kuduz koépegin karsisinda dikilmeye de-
vam ediyordu. Oliiler arasinda yasamak gerekliy-
di. Gergek olamazdi bu, hi¢ bir sey gergek ola-
mazdil! Sunanin ¢ighg1 goérunisi bulandiriyor-
du. Geng kiz siltesinin lizerinde umutsuzlukla ¢ir-
pimiyordu, sonra birden acidan kurtulup rahatla-
di. Ihtiyar Ristosia ona sakinlestirici bir gilim-
seme yoneltti. Degirmendekiler, minnet ve utang
icinde giilimsemeye koyuldular. Yalniz deli Pip’in
gozlerinden yaslar fiskirdi, yerytiziinde olup biten
ner sey onu uUrkutiyordu ve sasirtiyordu c¢iinki.

SON
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St e Slan e L o ra R

Televizyon ve film rejisorliigiiy-
le ugrasan Vuk Vuco genc Yu-
goslav yazarlari arasinda dikka-
ti cekiyor. 1937 wifinda dogan
yazar'in ilk romami ATES HIR-
SIZLARI. Bir diisii anlatiyor bu
roman, vyizyillar 6tesinden c¢a-
gimiza gozkirpan bir diistiir bu.
Kurtlarla, yart hayvan insaniar
arasinda siiriip giden korkung
bir kiyimdir bu. Ve hemen ak-
la su soruyu getirir; Ortacag
kapandi mi? Bu romanin yazil-
masinin nedeni, bu sorunun
karsiiginin ~ «hayir»  ofusudur.
Evet her seye ragmen kapan-
mamistir ortacag. ATES HIR-
SIZLARI'm cagimizin ilgi ceki-
ci romanlarindan  biri  yapan
ozellik  hic kuskusuz kiyim,
dehseti ve &liimii «simsicak bir
yiirekle» anlatmasindadir.
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