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Bu hikaye kaynağını, yıllar önce gördüğümüz, geceler boyu peşi­
mizi bırakmayan ve gerçek kabus halini alma eğilimi gösteren bir 
düşün olduğu gibi aktarılmasına borçlndnr. Kuşkusuz, bir gün bize 
erişebilecek geçmiş bir dönem ya da çağın esrarlı mesajı sözkonusu· 
dur. Bu notları kağıda geçirirken, içinden çıkıp geldikleri düşlerin 
özelliklerini de korumaya çalıştık. Dolayısıyla bu kitapta, ne belirgin 
yüzler, ne karakterler, ne ruhbilim, ne de konuşmalar var. Bu kitap­
ta olsa olsa, b:ızı kişilerin kaderinin, kaderin cilvelerinin ve duygn 
görüntülerinin anısı bulunur. Hikayeyi izleyen tarihlere gelince, bun­
lar nydurulmadı, ama kesinlikle doğru olduklarını da savunacak de· 
ğiliz. Bunları bize aktarıldığı gibi, sadece kaydetmekle yetindik. Ro· 
manın geçtiği çağda bilinmemesi mümkün olan barut ya da kağıtla 
ilgili çelişkilerin pek önemi olamaz. Önemli olan bunların bir gün 
keşfedilmiş olması ve düşlerde ortaya çıkmasıdır. 

Bizi çok sarsan bu düş geleceği iskandil ettiğini iddia eden ve 
kehanete varan görüntülerden biç değildir; daha çok, geçmişin tarih 
ve ns ötesinden bize yolladığı esrarlı işaret sözkonusudur. Pek çok 
acı ve uğursuz hikaye, denizlerde boğulan kişilerin ruhları gibi, halii 
bu uçurumda rahat yüzü görmeksizin sürünüp durmaktadır. Koca 
koca kentler, koca uygarlıklar sonunda kendilerine rahat bir uyku 
sağlay:ıcak alıç ağacından yapılma kazığın özlemini çekmektedirler. 

Bunu dikkate alarak ve sırf bunun için notlarımızı dostlarımıza .-.er· 
meyi faydalı bulduk. 

Belgrad, Haziran 1960 · Agustos 1963 



HAVLAYAN KÖPEKLER 

2 Ocak 1506 

PİP, dağdaki uzak bir titreşimden ürküp or­
manın açıklığında durduğunda ortalık henüz ka­
ranlıktı. Yıldızlar yüksekte soluyorlardı. Şimdi 
çabucak donacaklarını, kaskatı kesileceklerini ve 
o zaman, yükseklerde, bir kuyunun dibindeymiş 
gibi kaybolup gideceklerini hissetti. Nereden gel­
diği bilinmeyen şafak, dev yapılı gövdesini uçu­
rumların tepesine dikip sürünün başına geçen 
kurtların kardeşi Sinem'in uyanışını andıran ür­
kütücü bir gürültüyle kendini gösterecekti. 

Aynı anda gökyüzünün bulutlardan bir ör­
tü nün ardında kaybolduğunu farketti, o an do­
ğuya doğru, tepelerin koyu grisi üzerinde tanye­
rinin sisler arasından kendine yol açtığını gördü. 
Temkinli bir soluk aldı, sabahın acı kokuları bu­
run deliklerine doldu. Asırlık ağaçlar onu ezmek 
istercesine tepesinde dikiliyorlardı. Küçük adam 
homurdandı ve yoluna devam etti. Her adımda 
cüce gövdesi beline kadar karlara gömülüyordu. 

Sisler çabucak dağıldı ve Kara Tepe'nin ya-
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maçlarında güneş donmuş korlar gibi çağladı. 
Aşağıdan, köyden, yankının hemen yansıttığı bir 
havlama duyuldu: Kiv'in en genç köpeğiydi bu, 
Pip onu öfkeli kurt çığlıklarından tanıdı. Karşılık 
olara.k, her yandan, bütün evlerden havlamalar 
yükseldi, sonra yeniden büyük bir sessizlik oldu. 
Yalnız bir tek hayvan, köyün öbür ucunda, dün­
yanın öbür ucundaymış gibi, boşuna ulumaya 
devam etti. 

Daha ötede Pip ormanın girişinde bıraktığı 
izle karşılaştı, geniş ve pek derin olmayan bir iz­
di bu. Önünde başka bir açıklık dev ağaçların 
gölgesinde beliriyordu. Durdu, soludu ve kulak 
kabarttı. İki adım ötesinde, aşkla bir çam ağacı­
nın dibine sarılmış, koyu renk bir böğürtlen kar­
dan fışkırıyordu. Pip elini uzattı ve böğürtlene 
dokundu. Avucunda tatlı bir his dolaştı, tıpkı es­
kiden Kiv'in kısraklarının sağrısını okşadığında 
duyduğunun eşi. Bodur bitkinin nasıl gerilediği­
ni, buz taneciklerinin koptuğu yapraklarının na­
sıl utana sıkıla titrediğini görünce kurnaz kur­
naz gülümsedi. Bu bitkilerden birinin altında, 
ağaçların acı kabuğunun altında bir yerde, ken­
disini doğururken ölen anası ve yıllar önce göv­
desi dağda kurtlar tarafından parçalanan baba­
sının ruhlarının tutsak yaşadığından emindi. 
Anasının ölümü ve Pip'in doğumundan iki gün 
önce, köyün tepesinde, çok yaşlı bir kurdun yö­
nettiği yeni bir sürü belirmişti. Ristosia'nın an­
lattığına göre bu kurt yüz yıldır ağılları alt üst 
ediyor ve kul�belerden gözleri yeni yeni açılan 
süt çocuklarını çalıp götürüyordu. Yine de Pip'in 
babası Pip -bin dört yüz yılından beri bütün er­
kek çocuklara bu ad veriliyordu- bir demet ça­
lı toplayıp getirmek ve anasının karnında debe­
lenmeye başlayan küçük çocuğunu ısıtmak için 
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o gece ormana gitmişti. 
Ertesi sabah Pip'in babası Pip'i köyün son 

evlerinin yakınında, çam dallarından demeti ba­
şının altında, bacakları korkunç bir şekilde par­
çalanmış buldular. Ölüyü bulan çobanlar, kara 
gömülmemesi için onu hemen Ölüm Kayası'na 
sürüklediler ve o gün, Ristosia ile köyün diğer 
kadınları doğuranın yanına diz çöktüler, ses çı­
karmadan karanlık basıp kadın Pip'in oğlu Pip'i 
doğurduktan sonra ölene dek beklediler. Altı 
gece boyunca kadınlar küçük sakatın başında 
durdular, paçavracının karısı onu besliyordu. Al­
tı gün boyunca çocuğa bez yapmak için paçav­
raları dikerken kötü ruhları kovaladılar. Ama 
yedinci gece, tan atmacian az önce uykusuzluk­
tan bitkin düşüp uyuya kaldılar. İhtiyar Ristosia, 
uyuşukluğu içinde debelenip ürküntüyle fısılda­
dı : 

- Yedinci gece bu, kadınlar. Çocuk deli ola­
cak. 

Akşam annenin gövdesi Ölüm Kayası'na, 
kadim yasanın belirttiği gibi atmacalar tarafın­
dan yenmesi için kocasının yanına götürüldü. 

Pip homurdandı ve çevresine bakındı. Açık­
lığa hızla aydınlık doluyordu; her yanda gün do­
ğuyor, yalnız Kara Tepe hala bulutlar arasında 
uyuyordu. Böğürtlenler ve çam dalları Pip'e ka­
dar eğiliyor, yüzünü okşayıp çekiliyorlardı. Pip 
bir çığlık attı, annesiyle babasının adını söyle­
yebilmek istiyordu. Onların sığınağını keşfedip 
elini dokundurduğunda ruhlarını diriltecekti. 
Noel günü tavşan derisi armağan ettiğinde ihti­
yar Ristoria söylediği için buna bütün gücüyle 
inanıyordu. Ürkek ürkek gülümsedi ve ağacın 
çatlak kabuğuna dokundu. Hiç bir şey kımılda­
madı, yalnız uzaktan, buzdan paltosundan sıy-
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rılan bir çam ağacı:ı;ıın boğuk gürültüsü geldi. 
Çamın altında duran insan kokuşu alan ve bir 
kurt gibi inleyen kurtların kardeşi Sinem'in se­
si değilse. 

Birden Pip'in yüzü, anlatılmaz bir sevinçle 
aydınlandı. Yirmi adım ötesinde, küçük bir tepe­
nin üstünde bir sincapın sülün tüyü gibi zarif 
kızıl yumağı hoplayıp zıplıyor, ardında minik a­
yaklarının tırnak izlerini ve yuvarladığı çam ko­
zalağının izlerini bırakıyordu. Ama bir sansarın 
yılanbaşı devrik bir akça kavak gövdesi boyunca 
ve havada yüzer gibi sessiz ona doğru sürünü­
yordu. Pip bağırmaya çalıştı, ağzından bir soluk­
tan başka şey çıkmadı. Sincap oyunu kesti. Dur­
du ve kısacık kulaklarını dikti. Pip bir kez daha, 
boşuna onu uyarmaya çalıştı. Sansar fırlamaya 
hazırlanıyor, kuyruğu gözdağı verircesine iki ya­
na sallanıyordu. Sincapın içi rahatlamıştı, çam 
kozalağını iterek, yeniden hoplayıp zıplamaya 
başlıyor ve hiç beklemediği ölüme doğru ilerli­
yordu. 

Doğduğundan beri Pip, bu yitik dağlarda in­
sanlarla hayvanların basit ölümüne tanık olu­
yordu. Her iki türün de ölümünü izlediği otuz 
yıldan bu yana, biri doğal bir ölümle can verme­
mişti. Nice suçsuzun haksız ölümüne tanık ol­
muştu ama hazırlanmakta olan kadar korkuncu­
nu da görmemişti. Rüzgar dallarda tetikte bek­
liyordu sanki. Evrende sincapın keyifli kemirtile­
ri dışında en ufak gürültü duyulmuyordu. Kü­
çük hayvan, yüreğinin uçsuz bucaksız özgürlü­
ğüyle gururlu, oracıkta eşsiz şarkısının son söz­
lerini söylüyordu sanki. Kutsal bir andı bu, bir­
den ölümcül oyun karşısında titreyen tüm dün­
yanın dili. tutulmuştu. Ormanlarda çağlayan de­
reler birden sularını durdurmuş, ağıllardaki ku-
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zucuklar susmuş, süt çocukları çığlıklarını kes­
miş, telaşla sararan analarına yapışıyorlar­
dı. Bu düş sessizliğinde tek gürültü olan sincapın 
kemirtileri evrenin dört köşesini dolduruyordu. 
Pip korkudan kaskatı kesilmişti ama gözlerini 
bu görüntüden ayıramıyordu. Görüntüyle büyü­
lenmiş gibiydi, Kiv'in kamçısından arta kalan 
yüzündeki korkunç yara izi gitgide derinleşiyor­
du. 

Minicik kızıl tüy yumağı birden hareketsiz­
leşti, kemirti durdu. Sansar sincapın beline çöktü 
ve ses çıkarmadan dişlerini boynunun arkasına 
geçirdi. Sincap debelendi, kısa bir süre ölümün 
kanlı dişleriyle çarmıha gerilmekten kurtulmak 
için debelendi, sonra boyun eğip kendini bırak­
tı. Sansar sincapın üzerine uzandı, boynunun 
altındaki damarı aradı, burnunu gömerek bu da­
marı iki kere ısırdı, büyük bir oburlukla kanı em­
meye koyuldu. Donup kalan Pip bir güneş ışını­
nın çam pürçükleri arasında kendine yol açma­
sına, yosun parçacıkları üzerinden kayarak geç­
mesine, sansarın tüylerine şöyle bir dokunup so­
nunda bir kamanın keskin ağzı gibi sincapın par­
çalanmış boynunda hareketsizleşmesine bakıyor­
du; sanki bu suçsuz kanı göklerin uçsuz bncak­
�ızlığına sunmak ister gibiydi. Sansar başını kal­
c!lırdı, gözlerinde tıka basa doymuş bir hayva­
:!.ın gözlerinin parıltısı vardı. Kanı boşalmış mi­
nik cesedi bir kez daha kokladı ve kanla sarhoş, 
ağaç gövdeleri arasında sendeleyerek uzaklaş­
tı. Pip uzun süre bakışlarıyla sansarı izledi, son­
ra gökyüzünde bir çift yırtıcı kuş gördü. Aç bir 
dünya ölümden sonra da bekliyordu sizi. 

Bundan birkaç yıl önce bir sabah, ormanın 
kıyısında bir dişi geyiğin ölüsünü bulmuştu: Tıka 
basa karınlarını doyuran kurtlar, karnını yardık-
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tan sonra hayvanı terketmişlerdi. Bütün gün Pip 
sabırla hayvanın yanına dizçöküp beklemiş, ür­
kerek birden kayalarda hoplayıp zıplamasını ve 
dağa kaçmasını bekleyerek avuçlarıyla hayvanın 
buz kesen karaciğerini ısıtmaya çalışmıştı. Dişi 
geyiğin hareketsizliğini ve bulutları yansıtan sa­
kin gözlerini seviyordu; saatler boyu ona dokun­
muş ve geyik yerinden kıpırdamamıştı. Tepesin­
de akbabalar nöbet tutuyordu, ancak alacakaran­
lıkta elini geyiğin karnından çekmeye cesaret 
edebildi. Çalılıklardan henüz ayrılmıştı ki karga­
ların taş gibi yere. inip gagalarında et parçala­
rıyla yükseldiklerini gördü. Ancak o zaman diŞ'i 
geyiğin öldüğüne inandı ve birkaç gün sonra, 
aynı çalılıklara döndüğünde hayvanın en ufak 
izini bulamadı. Yosunun üzerine yalnız, parlak 
ve beyazlaşmış kemikler saçılmıştı. Kemıkleri top­
ladı ve anlayamadığı bir hüzne kendini kaptıra­
rak uzun süre bu kemiklerin yanına çömelip bek­
ledi. Ve ilk kez doğanın haksızlığından şüphe et­
ti. 

Ormandaki açıklıkta başka hiç bir şey kı­
pırdamıyordu. Her yanda güneş hüküm sürüyor, 
yalnız Kara Tepe hala bir bulut yığınının altında 
gizleniyordu. Orman susuyordu. Pip açıklıktan 
uzaklaştı, oduncuların bıraktığı izleri geçti ve 
yer yer göğsüne kadar yükselen karda yorucu 
yürüyüşüne devam etti. Ormanın kıy;:sına vardı­
ğında korkunç bir sessizlik kulaklarında yankı­
landı ve Pip'i korkudan dondurdu. Dev bir kayın­
ağacının hemen dibinde durdu ve uzun süre 
kulak kabarttı. · Mutlak bir sessizlik vardı 
ortalıkta. Tüm dağlar dilsizleşmişti, sanki 
hepsi büyük bir felaket bekliyorlardı. Yir­
mi yıl evvel bin bir gök gürültüsüyle yerinden 
oynayan buzulların en büyüğünün dağdan ko-
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pup gece boyunca kayarak köyün tüm kuzeyini 
ezdiği, kurtların büyük saldırısından hemen ön­
ceki sessizliğin eşiydi bu. Felaketin ardından 
kurtlar gelmiş, çitlerin ve evlerin yıkık duvarları 
arasında süzülüp rasladıkları bütün canlıları 
boğazlamış ve arkalarında çölden başka şey bı­
rakmadan kaybolup gitmişlerdi. Zamanın bu 
doğaüstü anının sessizliğıni hiç bir şey bozmu­
yordu, ne bir bitki ne de bir hayvan, ve küçük 
adam sabahın göğsünde büyüdüğünü hissetti. 
Şimdiye kadar tatmadığı derin bir sevgiydi bu. 
Gökyüzünün uçsuz bucaksız ağırlığıyla ezilerek, 
bir yanıkla gözleri kamaşmış, köpük kusup dev­
rileceği ve ardından mutlak bir bilinçsizliğe gö­
müleceği o hem eşsiz hem de korkunç kısacık 
saniye yeniden geliyordu. Dişlerini sıktı, tırnak­
larını iyice avuçlarına geçirdi. Dudaklarında kö­
pük kabardı. Yere devrilmemek için bütün gü­
cüyle direniyordu. Gözleri yuvalarından uğra­
yarak daha da gerildi ve rahatsızlık, geldiği gibi 
garip şekilde, birden çekilip gitti. Vücudu gev­
şedi, elleri ölü bir deniz hayvanının kabukları gi­
bi açıldı. 

Yepyeni bir özsuyla dolu, doğruldu. O an, dağ­
daki herhangi bir canlıdan daha çok şey biliyor­
du. Karın altındaki fısıltıları, bulutların belli be­
lirsiz gökyüzüne sürtünmelerini duyuyordu; uzak­
taki avcıların boruyla birbirlerini çağırmalarını, 
tilkinin taşlar üzerinden sekerek geçişini seçiyor­
du, hem de fersah fersah öteden. Kuzeyde insan­
ların öldüğünü, güneyde başkalarının doğduğu­
nu, ve bir vadide, iki ırmağın birleştiği yerde 
bir adamın kardeşini arkadan bıçakladığını gö­
rüyordu. Sanki bir yerde deniz varmış gibi, de­
nizin üstünde yelkenlerin bezgin şaklamalarını 
da işitiyordu. Dağın tüm uzantısını görebiliyor-
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du, kendinden geçmeden hemen önce hep aynı 
şey başına gelirdi. Ama bu kez rahatsızlık, ona 
erişmeden yakınından geçip gitmişti. .  

Bu korkunç rahatsızlık hep beklenmedik bir 
anda, sanki cehennem kapısının açılışı gibi çıka­
gelirdi. Çocukluğunda kışın, zenginlerin ahırla­
rında geceler geçirir, bu kabusun her gelişinden 
önce Suna'ya ve yıllar. önce ölen anasına ben­
zeyen uzun boylu bir kadın onu ziyaret ederdi. 
Kadın yerleri kaplayan taşlar üzerinde kayardı 
sanki; yürürken yere değmez gibi iki yana salla­
nır ve ayışığının soğuk dilinin kılavuzluğuyla ahı­
ra girerdi. Kokusu duyulur, eşekler bu kokudan 
ötürü en ufak bir sabırsızlık göstermezlerdi. Atlar 
kadına, iri hulyalı gözleriyle bakarlardı; kişneme­
lerini keser ve avucunun içinde sunduğu tuzu 
şükranla yalarlardı. Bütün hayvanlar, Pip'in oğlu 
deli çocuk Pip'i sevdikleri kadar bu kadına da ta­
parlardı. Geçmiş, biçimsiz küçük adamın yüre­
ğinde uyanıyordu, bilmeden anasıyla babasının 
ruhlarının gizlendiği bitkiye değdiğini sanarak 
titremeye koyuldu. 

Hala samanların içine uzanmış, uzun boylu 
kadının yaklaşmasını seyrediyordu. Kadınla bir­
likte ahıra, çobanların ateşlerinin ve uykuya da­
lan kuzucukların uzak kokusu dolardı. O gece 
kurtlar ulumalarını keser, bütün köy uçsuz bu­
caksız ve ses geçirmeyen bir örümcek ağıyla 
kaplanmış gibi derin bir sesizliğe bürünürdü. 
Uzun boylu kadın ağır ağır Pip'e yaklaşırdı: Yü­
zünün, ayı andıran aydınlığı onu etsiz kaygan bir 
kemiğe benzetirdi. Kadın durur ve tavşan derile­
riyle dolu iki avucunu Pip'e uzatırdı - Pip"in bu 
derilere dokunmaya nasıl bayıldığını bilirdi -
hulyalı gözleriyle gülümser ve Pip bu derileri 
ı;ıllemenin kasvetli mutluluğuyla yattığı yerden 
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fırlar, ama kadının hemen gözden kaybolduğurıu 
görürdü. 

O uzak geceyi, ilk kabusunun gecesini hep 
hatırlıyordu. Dağlarda, çam ağaçlarının tepele­
rinde rüzgar birden ıslık çalarak esmeye koyul­
muştu. Yıldızlar bir anda yitip gitmişti, sabah 
damlardan yükselen dumanlar şimdi kapkara yazı 
şeritlerine benziyordu. Kadının görüntüsü alaca­
karanlıkta kaybolup gitmişti. Göz açıp kapayın­
caya kadar değirmencinin kızı güzel ve esmer 
Suna, ya da Pip'in çoktan ölen anası olmaktan 
çıkmış, boylu poslu ve güçlü, bulut rengi gri göz­
lü kurt avcısı Damir'i andıran bir adam görünü­
şünü almıştı. Pip'in babası, kurtların dağda bo­
ğazladığı oduncu Pip'i de andırıyordu ama on­
dan çok daha uzundu. Hem o kadar uzundu ki 
doğrulduğunda omuzları ağaçların boyunu aşı­
yordu. Sarışın yabancı dev çocuğun yanında du­
ruyor, kocaman sopasına dayanmış esrarlı bir 
havayla ona gülümsüyordu. 

Pip ellerini babasına doğru uzatmış, ama dev 
ay ışığında kaybolmuş ve küçük adam onu ara­
maya koyulmuştu. Uzun süre onu çağırmış ve 
kurt yavruları gibi inleyerek gecenin karanlı­
ğında gezinip durmuştu. Sarışın devin gölgesi 
gitgide donuklaşmıştı. Pip onu dağdaki boğazlar­
da izliyor, yeni bir tepenin üzerinde keşfediyor, 
tekrar yankısını dinliyordu. Anasıyla babası eve, 
sakat oğullarının yanına hiç dönmemişlerdi; ne­
redeyse otuz yıldır kemikleri, gömülmelari için 
gerekli üç karış toprağı almalarını sağlayacak bir 
kaç kuruşu bir araya getiremeyen bütün sefillerin 
kemiklerine karışmış olarak, Ölüm Kayası üze­
rinde çürüyordu. 

Derken, uzaklardan gelen bir ses duydu; bir 
kampananın tıngırtısı dağda yuvarlanarak iler-
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liyor ve üç kere, boğuk Kara Tepe'de yankılanı­
yordu. Uzaktaki kilisenin çan kulesini gördü: 
Tıngırtı ağır ağır aydınlık gökyüzünde eriyordu. 
Suna'nın babasının değirmeninden bütün gece 
gümüş rengi eşeklerinin anırtıları gelen ahırları 
ve ambarlarıyla çevrili Kiv'in iki katlı büyük evi­
ne kadar bütün köy önünde uzanıyordu, köyü 
avucunun içinde tutabilirdi. Pip kısacık bir kah­
kaha attı ve gözlerini kaldırdı. Havada seçilme­
yen bir kuş heyecanla cıvıldıyordu. Kara Tepe­
yi örten bultular birden parçalanıverdiler ve kü­
çük adam dağın çıplak konisini gördü. 

Hatırlandığı kadarıyla Kara Tepe'yi kimse 
görmemişti. Yılın çeşitli mevsimlerinde sabah gü­
neşi altında birden parıldadığı olurdu ama he­
men sonra, yeniden, hayaleti andıran sislerin ar­
dında kaybolurdu. İhtiyar Ristosia'nın anlattığı 
gibi, son yüz ya da iki yüz yıldan beri yasa ge­
reğince bir sürü haydut, kızılbaş ya da büyücü 
orada canvermişti. Tepenin doruğunda, çıplak 
bir kaya üzerinde Pip belli belirsiz bir iz gördü. 
Bu, yıllar önce Damir'in anası büyücü Yara'yı 
üzerindı.:ı yaktıkları odun yığının kalıntısıydı. 

Köyde de bütün gözler dağa dikiliydi. Köyün 
iki celladı dışında kimse Kara Tepe'nin doruğu­
na çıkmamıştı. Yırtıcı kuşlar bile o kadar yük­
sekte uçmaktan çekinirlerdi. Uzun süreden beri 
dağ böylesine parıldamamıştı, güzelliği dayanı­
lır gibi değildi, Pip gözlerinin kapandığını his­
setti. Bir an sonra gözlerini yeniden açtığında 
Kara Tepe yeniden bulutlara gömülmüştü, cüce 
bütün bunları düşünde gördüğünü sandı. 

Pazarın kurulduğu alanda bir köşeye gizlen­
di ve insanların gelip gidişini, çevresinde bu 
bayram sabahı canlılığının artışını izlemeye ko­
yuldu. Önce kemerlerin altında, pörsük bluzları-
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nı giymiş ihtiyar kadınlar görünürdü; duvarlara 
sürtünerek geçer ve arkalarından onlar kadar 
bitkin görünen köpekler sürüklenirdi. Sonra orta 
yaşlı, bayramlıklarını giyip tüfeklerini omm:la­
mış sağlam kişiler gelirdi: İki kış önce, kilisenin 
önünde kurtlar köyün en yiğit üç gencini parça­
lamışlardı. Şimdi köylüler yatağa girerken bile 
kamalarını yanlarına alıyorlardı. Yaşlıların ve 
erkeklerin ardından başları siyah yemeniyle ör­
tülü bir sürü kadın göründü. Eteklerini sıvıyor, 
cılız bir ördek sürüsü gibi yeri yokluyorlardı. En 
arkadan delikanlılarla genç kızlar göründü, ve 
bütün alan kahkahalar ve konuşmaların ürperti­
siyle doldu. Pip bir kızağın ardında büzülmüş 
bakıyordu, ama azgın bir yumurcak sürüsünü 
görünce saklandığı yere iyice gömüldü. 

Kiliseye doğru ilerleyen kafilenin başında, 
zengin Kiv, atına binmiş iki yana sallanıyordu. 
Bütün bakışlar üzerine dikilmişti. Alnının he­
men üstünde gelincik derisinden bir başlık vardı, 
başlığın altında gururlu bakışları parlıyordu. Pip 
elinde olmaksızın yüzündeki kırbaç izine dokunup 
ürperdi. Kiv'in ardında yedi kızıyla üç oğlu taban 
tepiyor, başlarında tepeden tırnağa silahlı en 
büyükleri Lon yalpalıyordu. Köyün insanları on­
ladn karşısında ihtiyatla kenara çekiliyor ve iyi­
ce !eğilerek selam veriyorlardı. Kadınlar yerlere 
ka�ar eğiliyorlardı ama çocuklar başlıklarını çı­
karıyor, ve Kiv'in kızlarının pahalı ve güllinç tu­
valetlerinin görüntüsü karşısında gözlerini iri iri 
açıyorlardı. Bir dönemeç kafileyi gözlerden gizle­
diğinde Pip soluk aldı. 

Tam o anda solundan çocuk'la kör Val'ın gel­
diğini farketti. Ciddi ve sakin bir tavırla ağır 
ağır evler boyunca ilerliyorlardı. Çocuk yolu açı­
yor, Val de bir deri bir kemik kalmış eli onun 
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omuzunda, Çozuğu izliyordu. Geçerken Çocuk 
Pip'i gördü ve bir parça durmak niyetiyle gülme­
ye koyuldu. 

- Sana iyi bir gün dilerim Pip, dedi, sesi çat­
lak bir kampana gibi çınlıyordu. Pip karşılığında 
bir sevinç çığlığı attı. 

Val'ın eli çocuğun omuzunu biraz daha sık­
tı, Çocuk acısını gizleyerek adımlarını sıklaştırdı. 
Pip onları ürkek bir bakışla izledi. Ağır ağır uzak­
laşıyorlardı, kar yığını üzerinde yüzer gibiydiler; 
kör, çocuğa tepeden bakıyordu, yaşlı bir atmacay­
dı sanki, beyaz gözleri kayıtsızlıkla kalabalığın, 
köyün ve uzak dağların üzerinde geziniyordu. Ki­
lisenin çanı hala tıngırdamaktaydı, Pip, her tıngır­
tının acıyla ense kökünde çınladığını hissediyor­
du. Çocuğu çağırmak için inlemeye koyuldu ama 
çocuk artık onu duyamazdı. 

Kalabalık aceleyle geçiyordu. Birkaç çocuk 
Pip'i gördü, yumurcağın teki ona biz buz parçası 
fırlattı .  Buz tam kafasının yanında patladı. Ço­
cuklar kahkahalarla güldüler ve sokağa kaçtılar, 
yüzü ıslanan Pip serzeniş dolu bakışlarla onları 
izledi. Geciken köylüler hızlı hızlı kiliseye doğru 
gidiyorlardı, Pip aralarında değirmenci Petar ile 
kızı on dört yaşındaki Suna'yı tanıdı. Genç kız 
delikanlıların açgözlü bakışlarından kaçıyor ve 
şişmekte olan göğsünü kürkünün altına gizliyor­
du .. Uyluklarını birbirine sürtüp yürürken iki 
yana sallanıyor, gençliğinden utanç duyuyordu. 
Pip titreyerek gizlendiği yerden çıktı ve yaşlı 
adamla genç kızı izlemeye koyuldu. 

Onları izlemekte güçlük çekiyordu çünkü iki­
si de uzun boylu ve güçlü, bu ormanlarda az 
görülen türden insanlardı. Kar yığınları arasında 
gözüpeklikle kendilerine bir yol açıyor ve ondan 
gitgide uzaklaşıyorlardı. Bir meşe dalı kaptı ve 
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yarı beline kadar kara gömülerek ilerlerken bu 
daldan destek aldı. Suna sonunda kilisenin ar­
dında kayboldu; peşinden gelen yumurcakların 
kahkahalarını duydu. En büyükleri olan Tim 
alaylı alaylı seslendi: 

«Şimdi de sofu oldun ha, Pip ! »  
Çocuklar küçük adamı çevirdiler, Pip kendi­

sine ne yapacaklarını bilemediğinden ürkek ür­
kek onları inceliyordu. Tim sopasını çekip aldı 
ve Pip dayağa boyun eğerek uysalca dizçöktü. 
Ağzından açık renk bir sıvı akıyordu. Birden Tim 
beline vurdu. Pip tepe üstü yuvarlandı. Gözlerini 
kapadı ve çocukların gülüşmelerini duydu. 

Daha uzun bir süre, hoş bir acı gibi neredey­
se yan boşluklarından içeri dolduğunu hissederek 
karın canlı serinliğinde yattı. Sanki kilise, çan 
kulesi ve capcanlı renklere bürünmüş bütün bu 
insanlar dağın altında bir yerde bir mağaraya gö­
mülmüş gibi; çan çok ağır çalıyordu şimdi. So­
nunda kafasını kardan çıkardı, kaçamak bakış­
larla çevresine göz gezdirdi ve köye döndü. Yal­
palayarak yokuşu çıkarken diğerlerinden epey 
ayrılan, dağdaki kayalıkların kilometrelerce öte­
den yansıttığı son çan sesi kulağına geldi. Uzun 
süre bu yankının, incecik bir tel gibi gerilmiş, 
ha.valarda dalgalandığını duydu. Ses kesildiğin­
rlıl> rahatlayan küçük adam soluk aldı. 

Köy bomboştu, bir tek papazın anası pence­
resinin ardından Pip'i gözlüyordu. Kadının iki 
bacağı da felçliydi, beş yıldır kiliseye gittiği yok­
tu. Pip bu ihtiyar kadının üzerine dikilen bakışı­
na daha fazla dayanamadı, Kiv'in ahırlarının ar­
dında kaybolana dek adımlarını sıklaştırdı. 

Tüccarın avlusundaki bütün köpekler onu 
tanıyordu ama yine de çitteki delikten böyle içeri 
süzülmeye cesaret edemiyordu. Köpeklerin her 
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birine bir parça ekmek attı. Sessizlikte acımasız 
çenelerinin takırdadığını duydu. ve ancak bun­
dan sonra avluya süzüldü. Upuzun tüylü dört di­
şi köpek hemen kuyruklarını sallıyarak dört yan­
dan üzerine çullandılar; içlerinden biri ayaklarını 
Pip'in omuzlarına dayadı. Pip otuz adım öteye ye­
ni bir ekmek parçası fırlatarak köpekten kurtu­
labildi. Köpekler bu bir lokma ekmeğin peşinden 
deliler gibi avlunun öbür ucuna atıldılar, küçük 
adam da aynı anda evin önündeki sundurmaya 
koştu. 

Çevrede kimsenin bulunmadığına emin olun­
ca bir tahta yığının üstüne tırmandı ve üç kanat­
lı büyük pencereye erişti. Ne muhteşem bir gö­
rüntüydü! Camın önünde, yüzleri kırmızıya bo­
yalı göğüsleri şişkin, Kiv'in yedi bebeği, pamuk­
tan benzerleri yapılmış yedi kız sabırsızlıkla bek­
leşiyorlardı. Köyün genç kızları, çok eski bir ge­
lenek uyarınca birer bebek yapar, bunların ya­
pımı yıllar sürer, sonra kumaşları biçip bebekle­
re elbise diker, onları sırma, kurdele ve renga­
renk yünlerle süslerlerdi. On beş yaşını doldurup 
evlenme çağına girdiklerinde bebeklerini evin 
başlıca penceresinde sergiler, her gece de kö­
yün delikanlıları gelip sundurmaların altında şar­
kı söyler, kıvrık usturalarını çekip aralarında dö­
ğüşür ve sahibesini evlerine götürebilmek ama­
cıyla sonunda bu koca götlü bebeklerden birini 
seçerlerdi. Kiv'in bebekleri köyün en güzel be­
bekleriydi, kızları da köyün en çirkin kızları. 

Pip elini uzattı ve bebeklere dokundu. Hepsi 
de eş güzellikteydi. Ara sıra yanlarına sokulup in­
sanlara dokunmak istediğinde karşılaştığı nefreti 
göstermeden tatlılıkla kendisine gülümsüyorlar­
dı. Birden çan yeniden tıngırdamaya koyuldu. 
Pip tahta yığının tepesinde güçiükle tutunabildi. 
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Ayinin sonu yaklaşıyordu. Pip pencerenin perva­
zından bebeklerin ilkini aldı ve yere atladı. Kö­
pekler ses çıkarmadan onu gözlüyorlardı, içle­
rinden yalnız biri boğuk boğuk homurdanmaya 
koyuldu. 

Pip inine doğru koşmaya koyuldu, her adım­
da gömleğinin altındaki bebek hopluyordu. Göğ­
sünde bebeğin kadifemsi yıımuşaklığını hissedi­
yordu ve birden zevkle ürperdi, gerçek bir genç 
kızın yüreğinin göğsünde delice çarptığını san­
dı. 

Koşuşu onu sonunda barınağına ulaştırdı­
ğında sakinleşti ancak. .  Burası ormanın kıyısın­
da kazılmış bir çeşit yeraltı deposuydu. Girişi 
bir koyun derisiyle kapattı, bir mum yaktı ve sa­
manların arasında iyice içerilere doğru kaydı. 
Büyük bin dört yüz doksan yılı yangınından be­
ri kendisinden başka kimse buraya girmeye ce­
saret edememişti; insanlar orada, toprağın altın­
da zehirli yılanların yaşadığını sanıyorlardı, ama 
ufak adamın, onun, mağaradan korktuğu yoktu, 
yalnız sevimli ve zararsız yılanlar dolaşıyordu 
orada. Mağaranın dibine vardığında mumu ye­
re koydu ve bebeği yüreğinden ayırdı. Alevin 
aydınlığında genç kızın dudaklarını araladığını ve 
gögsünün şiştiğini görür gibi oldu. 

Yüzü utançtan alev aldı. Genç kızı arzuluyor­
du Ama o, nemli elinin altında kımıldamıyordu. 
Sanki uyuyor ve düşünde Pip'i çağırıyordu. Yal­
nız Pip'in yüreğinin delice atışı bu derin sesıi>iZ­
liği bozuyordu. 

Birden küçük adam korkudan donup kal­
dı. Dışardan imdat seslerini andıran belli belirsiz 
bir gürültü geldi kulağına, sonra tüfekler patladı 
ve iz sürenlerin çığlıkları duyuldu. Hırsızlığının 
anlaşıldığı ve Kiv'in acımasız oğullarının peşine 
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düştüklerini düşünerek köşesine büzüldü. Bebe­
ği pek derin olmayan bir deliğe, birbirine benze­
yen daha on kadar bebeğin üstüne tıktı; 
hazinesini yosunla örttü ve mağarasının girişine 
doğru atıldı. Oraya vardığında ihtiyatla ışığa ka­
dar süründü. İz sürenler yaklaşıyorlardı; ar­
kebüzleri (0) ve önlerinde dört nala koşan yal­
nız bir at görülüyordu. Hemen Pip de ormana 
koştu. Karla kaplı bir tümseği aştı ve çatallı dev 
bir ağacın karşısına vardı. Birkaç saniye sonra 
ağacın dalları üzerinde ileri geri sallanıyordu 
bile. Atın nal sesleri ve tüfek patlamaları uzak­
laştı, sonra yine kendisine doğru yaklaştı. İz sü­
renler ırmağı �e Suna'nin değirmenini dolandı­
lar, vadiye indiİer. İnsanların haykırışları ara­
sında şimdi köpeklerin uğursuz havlamalarını 
seçebiliyordu. Bir ses bu amansız hayvanları kış­
kırtıyordu; bütün - köy köpeklerin ardından dört 
nala gidiyordu. 

Korku peşine düştüğünden Pip gitgide daha 
yükseğe tırmanmaya koyuldu, ama ağacın tepe­
sindeki narin dallar Pip'in ağırlığıyla çatırdadı 
birden. Vadiye bir göz attı ve bütün gücüyle 
dört nala giden aynı atlıyı gördü. Ardından, kö­
pekler ve silahlı adamlar deliler gibi koşuyorlar­
dı. İz sürenlerden bir grup kalabalıktan ayrıldı 
ve kaçağın yolunu kesmek için köyün kuzey çiz­
gisi boyunca koşmaya başladı. Ağacın üstünde­
ki Pip'in başı dönüyordu; her an boşluğa yuvar­
lanacağını sanıyordu. 

İz sürenlerin küçük kalabalığı ormanın sık 
bölümünün sınırında, Pip'in üzerine gizlendiği 
ağacın ancak elli adım ötesindeydi. Bunlar kısa 
boylu ve uzun kollu, güneş ve rüzgarlarla tenle­
ri yanmış adamlardı. Gözleri kan kokusu alan aç 

( •) Arkebüz : Eski çağlarda kullanılan ve ağzıodan ateşlenen bir tllfek. 
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köpeklerin gözleri gibi parlıyordu. İçlerinden bi­
ri bir kangal ip açtı ve ormanın hemen sınırında 
iki çam ağacı arasına gerdi. Tuzağı karla örttü­
ler ve Pip'e gizlenme olanağı · sağlayan ağacın 
ardına saklandılar. Küçük adam tüfekleriyle kö­
peklerini itelediklerini görünce dalların üstün­
de dondu kaldı. Rasgele bakınan adamlardan bi­
ri Pip'in telaşlı bakışlarına rasladı. Uzun bir da­
kika süresince bakıştılar. Genç adam silahını 
omuzladı ve Pip'e nişan aldı. Pip inledi, biraz da­
ha aşağı kaydı. Şaşıran avcıların hepsi gözlerini 
yukarı kaldırdılar ve ağacın altında bir kahkaha 
tufanı koptu. 

«Pip bu, diye bağırdı Kiv'in oğullarının en 
genci Rak. Pip, seni bir sülün gibi vuracağım.» 
Rak'ın arkadaşları Pip'in daldan dala atladığını 
görünce coşku dolu haykırışlar koyverdiler. 
«Dur! Kımıldama yerinden!» diye bağırdı yeni­
den kambur Rak, ve kalın dudakları tutmaya ça­
lıştığı gülüşün etkisiyle gerildi. Son anda Pip in­
ce bir dal yakaladı ve adamların on karış tepe­
İerinde sallanarak asılı kaldı. Kendisine doğrul­
tulan tüf eklerin karşısında, bunlardan birinin pat­
lamasından korkarak inliyordu. «Biliyorsun, de­
di Rak'ın yanındakilerden biri, seni kalbur gibi 
delik deşik edeceğiz Pip. Sonra da ununu elemesi 
içih seni Petar'a armağan edeceğiz.» Küçük ada­
mın asıldığı ince dal çatırdamaya başladı. «Çam 
kozalaklarını çalıyordun ha! dedi maskara Rak. 
Sana başkalarının ürünlerini çalmamayı öğrete­
ceğiz!,, Delikanlılar yine kahkahaları koyverdi­
ler. Pip'in dalı ortadan ikiye ayrıldı. Bacakları 
son bir kere umutsuzca debelendi ve doğru bir 
kar yığınının üstüne düştü. Elinde kınından çı­
kardığı kamasıyla Rak gülerek ona yaklaştı, kı­
zılımsı göz bebekleri yılanınkiler gibi daralıver-
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di. Pip elinden geldiğince büzüldü ve güçstizlük­
le kendisine yaklaşan bıçağı süzdü. «Çam koza­
lakları çaldığın için, dedi Rak alaycı bir sesle, bir 
kulağını keseceğim. Hangisini keseyim, soldakini 
mi yoksa sağdakini mi?» Pip'in korkudan dili 
tutulmuştu. Rak gülmeye devam ediyor ve saka­
lının altında adem elması, nefis bir lokma yutu­
yormuşcasına gidip geliyordu. 

Tam o anda, çok .yakından nal sesleri geldi. 
Delikanlılar gülmekten vaz geçtiler, yüzleri ka­
rardı ve gözleri kurtlarınkiler gibi ışıldadı. Bir 
şey söylemeden Pip'i kenara çektiler. «Ölü gibi 
yat» diye fısıldadı Rak. Pip de uysallıkla karla­
rın arasına büzüldü. Çam gövdelerinin ardında 
tuzak kuruldu; herkes tüfeğini ya da kılıcını tu­
tuyordu. 

Bulunduğu yerden Pip, karga tüylerini an­
dıran kapkara saçlı ve uzun boylu bir yabancı­
nın bindiği, Kiv'in köpük içindeki aygırını gör­
dü. İyice azan hayvan doğru ormana gidiyordu. 
Atlının ardından avcılarla öfkeli köp�kleri geli­
yordu. Şimdi hayvanı Rak ve ürkütücü arka­
daşlarının beklediği yere yönelten kaçağın çev­
resindeki çember gitgide daralmaktaydı. Karın 
altına gömülen ipi gizleyen tepede gemi azıya 
alan atın ayakları kırılıverdi. 

Yabancı sakat hayvanın yanında hareketsiz 
yatıyordu, Rak ve öteki iz sürücüler silahlarını 
üzerine doğrultarak yaklaştılar. Yabancı, hala 
düşüşün sersemliğini üzerinden atamamış halde, 
dizleri üzerinde doğruldu. Bir adam ardına geç­
ti ve kamasını kınından çıkardı. «Dur, dedi Rak 
sakin bir sesle, onu canlı istiyorum.» Pip, garip 
bir gülümsemenin Rak'ın kalın dudaklarını ger­
diğini gördü. Sonra Rak yaralı atın yanına yak­
laştı, silahının namlusunu hayvanın sakağına 
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dayadı ve ateş etti. Hayvanın başı düştü, Pip 
acılı bir çığlık koyverdi. Adamlar, ses çıkarmaı;J.an 
hareketsiz yabancıyı bağlıyorlardı. Yabancı en 
ufak bir direnme göstermiyordu, hatta yardım 
etmek ister gibiydi, adamlar onu sıkı sıkı bağla­
dılar. Yabancıyı yere bıraktılar, Pip büyük bir 
dikkatle davrandıkları izlemimine kapıldı. San­
ki yabancı birden onların gözünde değer kazan­
mış, ya da hepsinin kardeşi oluvermişti. Oysa, az 
sonra onu kılıçlarıyla parça parça edeceklerdi. 
«Onu canlı istiyorum," diye tekrarladı Rak. Ya­
l;ıancı bakışlarıyla, şimdiden et kokusunu alan iki 
kartalı izliyordu. Ormanın boşluğu çabucak kö­
pekler ve soluk soluğa kalan avcılarla dolmuştu. 
«Onu canlı istiyorum,» dedi Rak üçüncü kez. 

O pazar, ayin bitmek üzereyken kimse ada­
mın gizlice ormandan çıktığını, kilise duvarı bo­
yunca süzülüp atların bağlandığı kapının yanın­
daki yere ulaştığını görmemişti. O gün kilisenin 
önünde, nefis eğeriyle Kiv'in kara aygırından 
başka tek hayvan yoktu. Yabancı bir sıçrayışta 
hayvanı mahmuzladı, yularını çözdü ve çitin dı­
şına yöneltti. Yakında bulunan sofu bir kadın ki­
lisedekilere haber verdi ve bütün erkekler, baş­
larında Kiv olduğu halde hırsızın peşine düştü­
�er. Tek kurt görse kaçacak olan bir ödlek insan 
tsürüsüydü bu, ama şimdi cılız yürekleri gurur 
jve nefretle dolu, insan avına çıkıyorlardı. Üç 
gruba ayrıldılar ve köpekleri kaçağın üzerine sal­
dırdılar. Bu at hırsızının karlı boğazlardan geçip 
köye nasıl vardığını anlamıyor, aj:tık ellerinden 
kurtulabileceğini de sanmıyorlardı. Yine de ada­
mı iyice sıkıştırıyor, domuzlarına yaptıkları gibi 
ormana sürüyorlardı. Bulunduğu yerden Pip, ya­
bancıya belirli bir saygı gösterdiklerini gördü, 
ama birden iki adamın bir ilmik hazırlamakta 
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olduğunu farketti. 
«Hayır, dedi Kiv, bir ölüm ona yetmez.,. 
At kendisinin olduğundan .Kiv'in vereceği ka­

rarı bekliyorlardı. Ama at onun olmasa bile 
Kiv dilediği kararı verebilirdi. Ayaklarının di­
binde yatan adam, sanki Kiv'in niyetleri ken­
disini ilgilendirmezmiş gibi, ina:tla önüne bakı­
yordu. Yalnız ara sıra rahatsız edici bir acıdan 
kurtulmak için başını sallıyordu. 

«Elimden gelse, Kiv, onun için birbirlerinden 
farklı bin ölüm tasarlardım.» Herkes ihtiyarın 
öfkeli bakışı karşısında başını önüne eğdi, Kiv'in 
kimsenin başına gelmedik bir ölüm bulacağın­
dan kuşkuları yoktu. «Dün köpeklerimden biri ku­
durdu» dedi Kiv. Pip bir adım sokuldu. «Altı gün­
den beri bu köpek bir şey yemedi, yakınından geç­
se anasını bile boğazlar. Hiç bu kadar aç bir kö­
pek görmedim,,, dedi Kiv alçak sesle. 

«Onu hemen asmak daha iyi olmaz mı?» diye 
sordu boğuk bir sesle, Pip'in yanına dizçöken bir 
delikanlı. Kimse ona cevap vermedi, herkes Kiv'in 
kararını bekliyorlardı. At hırsızının gözleri, gü­
neşin buzlu ısırıkları altında açılıp kapanıyordu. 

«Bu köpek, dedi Kiv, öyle bir kudurdu ki öl­
dürmeyi düşündüm. Ama artık öldürmek istemi­
yorum, bana hala faydası dokunabilir. Canlı et 
sunduğumuzda ne yapacağını görüp çok eğlene­
ceğiz.» 

Rak'la Kiv'in büyük oğlu Lon'a yol verrı;ıek 
için kalabalık iki yana açıldı, Rak'la Lon yaban­
cıyı dikkatle kaldırdılar. At hırsızı durmadan göz­
lerini kırpıştırıyordu. İhtiyarın iki oğlu düşmn,me­
si için ona destek oldular. «Köpeğin hemen kan ko­
kusu alması gerek,» dedi ihtiyar kötü kötü. Bu 
sözler üzerine Lon iki ağzı da keskin usturasını 
çıkardı. İşaret parmağıyle önce usturanın bir yü-
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zünü, sonra öbürünü yokladı. Pip mi.desinin tik­
sintiyle kalktığını hissetti ama bakışını yabancı­
nın yüzünden ayırmadan hareketsiz durdu. Lon­
un büyük bir ustalıkla yabancının alnına haç bi­
çiminde iki çizgi çektiğini gören köylüler sapsarı 
kesildiler. Ama tek hareket yapmadı, sanki en 
ufak bir acı duymamıştı. Kesiklerden belli belirsiz 
kan sızdı, birkaç koyu damla o an alnında donu­
verdi. 

«Götürün onu,,, dedi Kiv, ve kalabalık y�la 
koyuldu. 

. . Köyün bir yerinde köpekler boğuk boğuk 
havlamaya koyuldular. 

Kiv'in büyük evinin avlusunda, ambarla hay­
Yan dolu zengin ahırlar arasında eskiden do­
muzların beslendiği bir küçük kulübe vardı. Ku­
lübenin leş kokulu alaca karanlığında kuduz kö­
peğin soluması duyuluyordu. Pip kaçmaya hazır 
olan köylülerin gerilediklerini ve at hırsızının as­
ma kilit vurulmuş kapının önünde yalnız kaldığı­
nı gördü. Kiv'in oğulları adamın etlerine iyice 
gömülen ipi çözdüler ve tüfeklerini üzerine doğ­
rulttular. Bütün yüzlerde uzak bir korku an­
lamı seçmek mümkündü. Ama kimse gözlerini 
kaçırmadı, çünkü ölümden korktukları kadar 
!büyük bir destekle ölümü görmeyi diliyor­
fardı. Kulübeden korkunç bir uluma yükseldi ve 
!kalabalık ürperdi: Bu ulumada insanın kanını 
donduran bir şey, kurdun çağrısından da amansız 
bir yan vardı. 

«Açın» dedi. Kiv. Anahtar kilitte gıcırdaya­
rak döndü. Köpeğin öfkeyle kapının tahtasını ke­
mirdiği duyuldu. Kiv keyifli bir sesle, «Yine at 
çalmak isteği duyup duymayacağını görmek 
istiyorum,» dedi. 

Yabancı başını kaldırdı, gülümsüyor gibiydi. 
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Alnındaki haçta kırmızı damlacıklar oluştu. Kim­
se böyle bir bakışa karşı koyamazdı, Pip sabah 
koştukları sıra nefret ettikleri gibi adamdan ye­
niden nefret etmeye başladıklarını anladı. «Çeki­
ci ve çivileri getirin,,, dedi Kiv. Küçük oğlu Rak 
bir çekiçle çivi verdi ona. Herkes susuyordu. Kö­
peğin uluması durmamıştı. Derken bir köşeden 
Kiv'in üçüncü oğlu Len çıktı. «Hadi,,, dedi Kiv. 
Üç delikanlı yabancıyı yaka paça sürükleyip 
kapıya doğru ittiler. İçerideki köpek sakinleşmiş­
ti, avını beklediği hissediliyordu. At hırsızı upu­
zun boyuyla dikildi ve bir şey söylemeden, bir 
kaç saniye, gökyüzündeki bulutların geçişini iz­
ledi. Kiv'in oğullarından çok daha uzun boylu 
ve çok daha gözüpekti. Üçünü de bir vuruşta 
ezebilirdi. Ama, akıl almaz bir şekilde hareketsiz 
duruyordu. Herkes yeniden gülümsediğini sandı 
Kiv'in oğulları sabırsızlıkla babalarınma bakı­
yorlardı .  «Hadi» dedi ihtiyar. Delikanlılardan biri 
kulübenin kapısını çekti, diğer ikisi at hırsızını 
içeri itip aceleyle kapıyı üzerine kapadılar. Köpe­
ğin kısa bir çığlık attığı duyuldu, sonra büyük bir 
sessizlik oldu ve üç delikanlı gürültüyle kapıyı çi­
vilemeye koyuldular. Pip tekrarlanan çekiç vuruş­
larını dinliyordu. Derken oradaki herkesin bir 
adım daha attığını, bölmeye yaklaştığını ve tahta­
ların arasındaki boşluklardan içeri baktığını gör­
dü. 

Kulübenin çevresindeki aralıklarda yabancı, 
insanların faltaşı gibi açılmış gözlerini görüyor­
du. Ödlek ve sefil bir insan türüydü bunlarınki : 
Hiç biri ölüme mahkum birine tek destekleyici 
söz söyleyecek yetenekte değildi. Soluklarını tu­
tarak atılmaya hazırlanan, gözleriyle adamın 
çıplak boynunu hedef alan köpeğe bakıyorlardı. 
Yabancı ,  karanlıkta bebekler gibiydi ve bakışını 
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köpeğinkinden ayırmıyordu. Tam Pip'in ya­
nında bulunan Kiv, sabırsızlıkla : "Hadisene, 
leş ! »  dedi. «Saldır, pis hayvan!»  dedi Kiv'in 
büyük oğlu Lan, köpek onlara aldırış et­
miyordu. Gitgide sık soluyor ve dili ağ­
zında titriyordu! Saldır, orospu çocuğu!,, Sanki 
adamla hayvan sessizlik içinde kaskatı kesilecek 
çılgınca bir nefret içinde, sonsuzluğa dek böyle 
birbirlerine bakacaklardı. Köylüler hayal kırıklı­
ğına uğramışlardı, ölümü görmek için bu kadar 
uzun süre bekleyecekleri akıllarına gelmemişti. 
Bazıları şimdiden gidiyordu, öfkelenen Kiv söv­
meye başladı. 

«Hayvanı bir yabayla dürtsem?» dedi Lan. 
Tepedeki tahtaların arasından üç dişli bir yaba 
soktu. Kuşkulu köylüler üç sivri ucun hayvanın 
sağrısına saplandığını gördüler. Köpek uludu. Ha­
reketsiz adamın gırtlağına yapışmak ister gi­
biydi, ama harekete geçmeye karar veremi­
yordu. Yabanın sapı Lon'un elinden kurtuldu ve 
yaba kulübenin içine düştü. «Her şeyi bırakın 
böyle,» dedi Kiv boğuk bir sesle. «Ne kadar uzun 
sürerse o kadar acı çeker. _Gelip seni tekrar gö­
receğim ! »  diye bağırdı hareketsiz adama ve bık­
kın, evine yürüdü. Ürkütücü oğulları da bireı 
gölge gibi onu izlediler, kürklerinin etekleri yürü­
dükçe arkalarında uçuşuyordu. Geriye kalanlar 
çabucak dağıldı ve kısa sürede, Pip'in dışında 
kulübenin çevresinde kimse kalmadı. 

Küçük adam kapının hemen yanına büzüldü. 
Oradan kulübenin içini ve avluyu çok iyi görü­
yordu. Bütün bu beş para etmez insanlar uzak­
laşıyor ve gevezelik etmeye koyuluyorlardı. Kısa 
süre sonra, meyhanede bir rakı kadehinin başı­
na oturup sırayla olayları birbirlerine anlatmaya 
başlıyacak, bu insan avı süresince gösterdikleri 
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cesareti övecek ve sonunda, içkinin etkisiyle ku­
durup bıçaklarını çekmeye ya da yeni bir cana­
varlık keşfetmeye koyulacaklardı. Çünkü öldür­
meyi ve ölümü yakından seyretme� i seviyorlar­
dı. Meyhanenin dört duvarı ardında, çubukların 
ılık dumanında iyice güven getirip ölçüsüzce ö­
ğünecek ve yüz yıldan beri sürüsünün başında 
köye saldıran dev kurtla alay edeceklerdi. Ama 
gece, birbirlerinden ayrılıp dağınık evlerine git­
meleri gerekince sesleri birden güçsüzleşecek el­
leri tüfeklerinin kabzalarına sıkı sıkı yapışacak, 
bu ödlekler aşiretinden kimse artık sürünün başı­
nı çeken kurt, ya da o sıra dağda uyanan, içini 
çektikçe çığ koparan ve öc almak niyetiyle insan 
avına çıkan kurtların kardeşi Sinem hakkında tek 
alaylı söz söylemeye cesaret edemiyecekti. 

Pip alaca karanlıkta gözlerini birbirlerine 
diken adamla köpeğe bakmaya devam etti. Ha­
reketsiz adamın bakışı canlı bir kor gibi parlı­
yordu. Pip ürperdiğini hissetti, sonunda kuduz 
köpeğin, bu acımasız gözler üzerinde oldukça 
saldırıya geçemiyeceğini anladı. Sırayla evrenin 
dört köşesine konan bir bakıştı bu, ve şu tılsım­
lı an ırmaklar boyunca bütün köpekler kuyruk­
larını bacakları arasına kısmış hafiften inliyor, 
kurtlar dağlarda koşarken duruyor ve geyikle­
rin izlerini kaybediyor, yerle bir edilmiş bir ül­
kede baltasını kaldıran bir Türk celladı donup 
kalıyor ve hüzünle bulutlara doğru bakıyordu. 

Ürken Pip yabancının gözlerini üzerine dik­
tiğini sandı, oysa bunun doğru olamıyacağını bi­
liyordu. Adamın ve hayvanın çeneleri üzerinde 
buzdan ince bir toz gitgide kalınlaşıyordu. So­
nunda Pip aralıktan gözünü ayıracak gücü bula­
bildi. Sükun ve sessizlik kulübeyi dolduruyordu, 
ölüme bu kadar yakın iki canlı yaratığı gizlediği-
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ne kimse inanmazdı. Bir güneş ışını Pip 'i aydın­
lattı ve hemen ardından kayboldu. Küçı)k adam 
meyhaneye doğru yürümeye koyuldu ve uzun 
süre, bu kısacık ışık parıltısının bırakabileceği 
hayat izini aramak istercesine, parmaklarıyla y'ü­
züne dokundu. 

Bütün o gün ve bir önceki gün yemek yeme­
mişti ama içeri süzülmeden önce uzun süre du­
rakladı. Uzun çubuklarının dumanları arasında 
adamlar kadeh üstüne kadeh deviriyorlardı. Ateş­
te, kaba tahtadan bir şişe geçirilmiş, kızılımsı bir 
koyun çevriliyordu. Pip boş bir masanın altına 
gizlendi ve sabırla meyhaneci Jakov'un kendisini 
farketmesini bekledi. 

Demircinin pos bıyıklı oğlu, bir kurt hikayesi 
anlatıyordu. Söylediğine göre, kış ortasında, terk 
edilmiş bir kulübenin damında kurt sürüsü tara­
fından kuşatılmıştı. Bu koca yalan birden hepsi­
nin soluğunu kesiverdi. Yanında bir bıçaktan baş­
ka silah yoktu ve açlığın kudurttuğu kurtlar bir­
biri ardından dama atlıyorlardı. O kurtların geli­
şini bekliyor ve her keresinde gelen kurdun gırt· 
lağım kesiyordu. Konuştukça uydurduğu hikaye­
yi ağır ağır anlatıyor, sustuğu anlar Pip ocakta 
kızaran etin cızırtısını duyuyordu. 

«Sürünün başındaki kurt önden geldi, diyor­
du demircinin oğlu, havada kesiverdim gırtlağı­
nı. Diğerleri onu bir anda yiyiverdiler. Bunun 
üzerine hepsi birden saldırdı ama birbiri ardın­
dan topunu geberttim.» 

Bir kahkaha attı ve kızaran koyundan bir 
parça kopardı. Meyhanenin boğucu havasında 
hepsi onu dinlemek için birbirlerine sokuluyor ve 
şaşkına dönmüş halde yüzüne bakıyorlardı. 

«Birini öldürdüm mü, diye devam etti demir­
cinin oğlu boğuk bir sesle, diğerleri üzerine sal-
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dırıp onu yiyorlardı. En azından elli kadardılar. 
Erkeklerden sonra dişilerin ve yavruların saldı­
rısına uğradım.» 

Bir lokma daha aldı. Sonra kemiği bir köşe­
ye fırlatıp meyhaneciye bardağını doldurmasını 
işaret etti. Hepsi saygıyla meyhanecinin bardağı­
na içki doldurmasını ve demircinin oğlunun bir 
dikişte bardağını yeniden boşaltmasını beklediler. 

«Ya, işte böyle, birbirlerini yiyorlardı, diye 
içini çekti sonunda demircinin oğlu. Ben de tek 
kurt bırakmamacasıya boğazladım. Geriye kalan­
lar öldürdüklerim( yemişlerdi bile, sonuncu kurt 
kalanı temizledi. Bir vuruşta onun da gırtlağını 
kestim. Ölmeden önce kendi kendini yedi ve böy­
lece dağda tek kurt kalmadı. Biri bana böylesine 
olağanüstü bir şey anlatsaydı ona inanmazdım,» 
diye sonuçladı hikİiyesini demircinin sarhoş olan 
oğlu. 

Şaşkına dönen gençler köşeli kafalarını sal­
lıyorlardı.  Pip köşesinde kendisine atılan koyun 
eti parçasını ko,rkuyla kemiriyordu. Bu sarhoşla­
rın şakalaşma yeteneğinden yoksun olduklarını 
biliyordu. Onlardan ancak gaddarlıkların en kor­
kuncu beklenebilirdi. Yılın altı ayı köyleri kara 
gömülü ve kurt sürüleriyle sarılıydı; vadiye açı­
lan boğazlar aşılacak gibi değildi, kurt surusu 
hafta geçm,ezdi ki bir ağıllardan birini yerle bir 
edip çoban dahil bütün sürüyü parçalayıp yeme­
sin. Karda ve buzda, devamlı kurt dişlerinin teh­
didi altında bu insanların yüreği acıyıp amansız­
laşıyor, hiç bir görüntü onlarda dehşet uyandır­
maz oluyordu. Büyük ödlekler türündendi bu in­
sanlar ama öte yandan kilometreler boyunca de­
nize kadar uzanan zengin\ adiye inmek için ken­
dilerine barınak olan kaya parçasıyla bir karış 
yoksul toprağı ne pahasına olursa olsun bırak-
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mazlardı. Bu nedenle, her birinin yüzünde, çok 
eski bir yaranın sonucu ve ara sıra belli belirsiz 
seçilen iz gibi gaddarlığın işaretini okuyabilmek 
mümkündü. Büyük dermliklere inen ya da yük­
seklere çıkanların alınyazısınm böyle olduğunu 
bilerek, karşı çıkmadan kısa ve kasvetli hayatla­
rını sürdürürlerdi. 

Pip gizlendiği yerden bu palavracıların kadeh 
kaldırmalarına ve güçlü boyunları üzerinde baş­
larını geriye atmalarına bakıyordu. Yüzleri so­
murtuktu, içki hepsini tutmuştu, oysa güneş ışın­
larıy.Ia aydınlanmış güzel bir bayram günüydü ve 
kış bu ocak ayında ikinci yarısına giriyordu. Du­
man yüzünden Pip yüzlerini seçemiyordu ama 
acılarını içlerine gömmek amacıyla bir gaddar­
lık düşlemekte olduklarını biliyordu. Birden bu 
sözde yiğitlerin biri, deliğine girmek üzereyken 
köşede küçük, gri bir fareyi yakaladı. Şakacı Rak, 
meyhanecinin en iyi cins ardıç rakısından 
bir litre getirmesini istedi. Kimse bu sarhoşun 
ne yapmak niyetinde olduğunu bilmiyordu ama 
hepsi, Rak farenin tüylerini ıslatırken coşkuyla 
haykırdılar. Pip yeni bir kötülük sezdi. Rak'ın pe­
şinden herkes dışarı fırladı. Pip, yüreği sıkışarak 
onları izledi. 

Bir tarlada halka oldular. Hayvanın kaçması­
na 'engel olmak için birbirlerine iyice sokuldular. 
Bı:rkkılan fare, uykudayken bastırılmış gibi hal­
kanın ortasında hareketsiz kaldı ve alkolden kur­
tulmak için silkindi. Pip hayvanın kırmızı gözle­
rine takıldı: Bu hem yakınan hem de sakin göz­
ler üzerine dikilmişti. Rak elinde yanan bir parça 
çırayla meyhaneden koştu geldi ve farenin ıslak 
tüylerine değdirdi. 

Bir alev parlayıverdi. Dehşet içindeki Pip 
acıdan deliye dönen küçücük hayvanın halkanın 
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bir ucundan öbürüne koştuğunu gördü. Gençlerin 
kahkahaları kesildi. Sanki ortalıkta tek canlı ya­
ra tık kalmamıştı. Domuzlar, koyunlar ve atlar 
ahırlarında susmuşlardı, yalnız uzaklarda bir kö­
pek, büyük bir felaket öncesindeymiş gibi ulu­
maya koyuldu. Köpeklerin felaketi önceden sez­
me yeteneği insanlarınkinden çok üstündür. Tar­
laya büyük bir sessizlik çöktü. Sapsarı kesilen de­
likanlılar bir kere daha çok sevdikleri ölümün 
gözlerinin içine bakacaklardı. Fareyi tüfekleri ve 
sopalarının ucuyla bekliyor, hayvan da deli gibi 
darbelerden kaçarken yenilerine yakalanıyordu. 

«Pek fazla dayanamaz artık," dedi Kiv'in oğ­
lu Lon. 

Oyunun tutsağı olmuş, susuyorlardı. 
Küçük hayvan gitgide. daralan bir boşlukta 

koşuyordu, sonunda güçsüz, korkunç tuzagın tam 
orta yerinde durdu. Neredeyse insan sesiyle, gö­
rülmemiş şekilde inliyor ve ard ayakları üstünde 
dikilip atlı karınca gibi kendi çevresinde dönü­
yordu. Birden çan bayram şerefine bir kez daha 
çaldı ve sesi, yavaş yavaş bulutların arasında kay­
boldu. Pip başını kaldırdı, bakışının zayıfladığını 
hissetti, sanki canlı bir şey akıyordu içinden. Gök­
kubbenin dört yanında saf bir aydınlık hüküm sü­
rüyordu. Böyle bir günde ölmek günahtı. Rüzga­
rın sessiz itişiyle gökler tam delikanlıların kor­
kunç halkasının tepesinde açılıvermişti. 

Küçük hayvan kurtulmak için birkaç umut­
suz deneme daha yaptı, ama her yanda onu sivri 
sopalar bekliyordu. Hep bir çıkış yolu peşinde, 
birden Pip'e doğru atıldı. Sonunda fareyi pabu­
cunun sivri ucuyla karşılama sırası ona gelmışti. 
Çan sesi, kafatasım patlatacakmış gibi alnının 
içinde acıyla çınlıyordu. Kan ve alev içindeki fare 
önüne vardığında Pip kendini tutamadı: Geriledi 
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ve küçük canlı meşale halkadan kurtuldu, Ağa 
gölünün kıyılarına doğru gözden kayboldu. Tar­
lacia somurtuk yüzlü delikanlılarla leş kokulu, 
belli belirsiz bir dumandan başka şey kalmamış­
tı. Pip büyük bir rahatlık duydu. 

«Neden bunu yaptın?» diye sordu Kiv'in oğlu 
Lan. 

Pip sarardı. Halkanın ortasında yapayalnız 
kalıverdi. Herkes ona canavarca bakıyordu. Kü­
çük adam buz gibi bir nemle kaplı, soluyordu. Ki­
liseden gelen çan sesi de kesildi, yaylalarda titre­
şen uzak yankısından başka şey duyulmaz oldu. 

«Neden bunu yaptın?» dedi Lan. 
Pip'iri kaçıp kurtulması artık imkansızdı. Ye­

ni bir akıl almaz gaddarlık düşünerek dört yan­
dan ona_sokuluyorlardı. Pip'i adım adım Ağa. gö­
lünün kıyısına itiyorlardı. Aklı başından giden 
Pip halkanın öbür ucunu kapayan iki genç çocu 
ga doğru atıldı. Onlarda hala çocuksu saflıgın bir 
kalıntısı olabileceğini umuyordu. Ama gırtlagına 
inen bir sopa vuruşuyla karşılandı, bu vuruş onu 

durduruverdi. 
Sendeleyerek doğruldu. 
«Böyle bir şey yapmamak gerekiyordu,,, dedi 

Lan ağır ağır . 
.. oyunumuzu berbat ettin» , dedi kalabalığın 

i�indekilerden biri. 
Dudaklarını sıkan Pip halkanın öbür ucuna 

atıldı ama sırtına bir sopa daha indi. Dogrulur­
ken umutsuzca başını salladı durdu ama yüzler­
ce kızıl nokta gözlerinin önünde dansediyordu. 
Ağa gölünün kıyısına varmışlardı bile. Halka ba­
taklığın önünde açıldı ve buzun tam yanında 
mengene gibi kapandı. 

"Sana yazık oldu» , dedi Kiv'in oğlu Lan. 
«Evet, seni severdik Pip». 
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Dalgın bakış üzerlerinde gezindi ve her yüz­
de aynı,, kuşkulu gülümsemeye rasladı. Yeni bü 
gaddarlık düşlüyörlardı, ama bu basit ve saf bir 
kötülük değildi. Bu acımasız adamlar ölümle biraz 
oynamak istiyorlardı, tıpkı açlık çeken dişi tilkinin 
bıyıklarını çekerek, önüne yiyecek atıp son anda 
alarak oynadıkları gibi. Ataları da, vadilerde VE. 

durgun nehirlerin kıyılarında, insanlara nice tat 
lı sonbahar akşamı geçirme olanagı verilen yer-
lerde oturanların çocuklarının bildigi zararsız 
oyunlar oynamamışlardı hiç. 

«Şimdi sana oyun oynamayı öğreteceğiz,,, de­
di Lon. 

Şakacı Rak'la diğer iki çocuk onu kara de 
virdiler. Pip, çizmeyle ayağı ezilen bir köpek gibi 
haykırdı. Geçen ilkbahar avcı Damir'in armağan 
ettiği ne varsa ayaklarından çekip aldılar. Pa,. 
buçlarını çıkardılar ve ateş üstünde yürür gihı 

hoplayıp zıpladığını görünce hepsi kahkahalarla 
güldüler. Ayakları aşağı yukarı hemen uyuştu v� 

kısa süre sonra en ufak bir acı duymaz oldu. 

«Şimdi bak Pip» , dedi Rak. 

Kolunu bütün gücüyle savurdu ve cücenin 
sağ çizmesini kıyıdan elli metre öteye attı. Kala 
balıktan bir haykırış yükseldi. Pip elinde olmak 
sızın gülümsedi, çünkü kızıl tüylü bir tilki gi1'i 

ince buzun üstünde kayan çizmesi sanki caniıyıi1. 
Gırtlağında, ağlama isteğini ar.dıran acı bir yam­
ru hissetti. Bir gün karda ona raslayıp 1,;,ıplak 
ayakla gezdiğini gören Damir'in verdiğ·i bu güzel 
çizmeleri severdi. İçlerinde ayak parmaklarım 
oynatmaktan hoşlanır, geceleri bu çizmeleri kol­
tuğunun altında sıkardı. Ara sıra dana derisi çiz-
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melerin güçlü kokusu onu uyandırır, gitmek ,·in­
uen ve uzaklardaki otlaklara doğru kaçmaların­
dan korkardı. Şimdi Rak'ın, ikinci çizmeyi de il­
kinin ardından atmasını hüzünle bekliyordu. 

«Öbürünü saklıyorum» ,  dedi Rak. 

Pip elini uzattı. 

«Hayır, dedi Rak. Attığımı getirirsen ikisini 
de alırsın. Söz veriyorum.» 

Hafif bir gülümseme kalabalığı dolaştı. Ayak­
larının yeniden acıdığını hisseden Pip buzun kıyı­
sında haykirıyordu. 

«Cesaret Pip» , dedi Kiv'in oğul Lon. 
Bu seste Pip'i korkudan buz gibi donduran 

bir şey vardı. Gençler halkayı daralttılar. Korku­
nun izi belli belirsiz çizmişti yüzlerini, çünkü kü-
çük adamın çizmeye kadar sağ varıp sonra kıyı­
ya dönme umudunun pek az olduğunu biliyorlar­
dı. Kışın Ağa gölü baştan aşağı donardı ama ıs­
lak aynasında bir dişi tilki ancak ilerleyebilirdi. 
Aç köpek yavruları bile gölün üstünde yürümeye 
cesaret edemez, günler boyu buzun üstüne dü­
şen ölü kuşlara bakıp haykırır dururlardı. Hay­
vanlar ölüm hakkında insanlardan çok şey bilir­
ler. 

«Hadi bakalım yürü Pip» , dedi Lon. 
Herkes soluğunu tuttu. Pip, ilk adımı atma­

dan önce uzun süre durakladı. Ancak ilk adımı 
atınca buzdan kabuğun kalınlığının üç parpıağı 
geçmediğini ve kendisini taşıyamıyacağını anla­
dı. Gençler görmek için birbirlerinin üstüne çıkı­
yor, uzun süre koşmuşca?-Jna soluyorlardı ,içle­
rinden biri Pip'in ardından fısıldadı : 

«Yolun yarısına bile varamıyacağına bahse 
girerim . . .  • 
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Küçük adam tehlikeyi hissedince acı acı ba­
gırmaya koyuldu. Saydam tabakanın ötesinden 
gölün dibini ve hareketsiz su altı bitkilerini görü-
yordu. Gölün üzerine sessizlik çöktü ve her yan­
dan, kuyrukları kısılmış köpekler koşup geldiler. 

«Gidiyor musun, gitmiyor musun, ha! »  diye 
bağırdı Lon. 

Pip, kabustaymış gibi ilk adımı attı. Gençler 
derin soluk aldılar. Ayaklarının altında buz esne­
di ve bin bir parıltılı çatlak yüzeyine yayıldı. 
Saydam dip bulanıklaştı, kıyıdaki köpekler acı 
acı ulumaya koyuldular. Pip ilerlemeye devam et­
ti, her adımda duruyor ve insanların kendisine 
öğrettikleri tek duanın başını mırıldanıyordu. Dip 
karardı; şimdiden büyük derinliklerin üzerine 
varmıştı. Her an buzun kırılacağını ve tıpkı iki 
yüz yıl önceki, yalnız Ristosia'nın hatırladığı es­
ki çağlarda seksen yaşındaki ağaya nişanlanan 
köy muhtarının kızı gibi kendisini de bir anda yu­
tacağını hissediyordu. Düğünden önceki gece, 
müthiş soğuk bir havada genç kız kapalı odadan 
dışarı süzülmüş ve bataklığın öbür kıyısına, ebedi 
bir sis örtüsünün dalgalandığı yere kaçmak iste­
mişti. Düğüne gelenler ellerinde meşalelerle onu 
kovalamışlardı; son anda kaçak kız buzların üs-
tüne atılıp ellerinden kurtulmuştu. Dehşet içinde, 
bu donuk yüzeyde kayışını izlemişler, sonra buz 
birden kırılmış genç ve güzel kız bir daha dön-
memek üzere karanlık suda kaybolmuştu. Çok 
sonra köylüler, ölene kadar her gün suyun kıyı-
sına gelen ve boğulan nişanlısına abuk sabuk söz­
ler söyleyen ihtiyar adamın anısına bu göle Ağa 
gölü adını verdiler. 
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Gökyüzü Pip'in omuzlarına çöktü. Korkunç 
bir ağırlıktı bu. Çizmeye doğru elinden geldiği 
kadar hızla kayıyordu. Karış karış, adım adım. 
Sonunda çizmeyi yakaladı. Göğsünde sıktı ve bu­
zun üstünde dikildi. Ölümcül bir çatlak şebekesi 
küçük adamı çevreliyordu. Gençler hortlakla kar­
şılaşmışçasına gerilediler. Pip'in yıllardan beri 
kutsal bir hastalığa, büyücülerin hastalığına tu­
tulduğu söylenirdi ama kimse onu bu canavar 
kurt yüzüyle görmemişti. Köpekler korkuyla ulu­
dular ve köye doğru kaçıştılar. Gençler aceleyle 

, haç çıkardılar, çünkü bu eğri büğrü olmuş kor­
kunç yüz şeytanın bir iziydi. Pip ilk köpükten ka­
barcığı tükürdü. 

Siste koşarak yamacı tırmandıklarını gördü 
ve gölün kıyılarında kimseler kalmadı. Uzakta 
köpekler hı.Ua havlıyordu. Pip ağır ağır kıyıya dö­
nüyordu. Buzdaki çatlaklar gümbürtüyle açılıyor 
ve leş .kokulu sular fışkırıyordu. Gökyüzü ağırlı­
ğıyla kemiklerini kırıyordu, acıdan gözleri bulan­
dı. Ölüme her zamankinden yakındı ama bu ka­
dar yakın, çok yakın olduğu için de bu kardeş -
ölüm, bu dişi köpek onu yakalıyamıyordu. Hu­
zurla, ölümün yanı sıra kırık buzların üstünden 
geçerek, bir buz parçasından öbürüne atlıyarak 
ileıfiyordu. Bütün yollar göz alabildiğine uzanı­
yo�u önünde, ama Pip görünmeyen bir yol izli­
yoı)::ıu. Bu uçsuz bucaksız dünyada her şeyin ta­
nığıydı. İçinde zincirlenmiş ruhların can verdiği 
kadırgalarla denizlerin üstünde ilerliyor, kaynak 
peşinde ormanlarda koşup duran yaban domuzu 
sürülerini görüyordu. Alman şehirlerinin saat ku­
lelerinde çalan saatlerin, cami minarelerinde ezan 
okuyan müezzinlerin seslerini duyuyordu. Güney­
de Türkler Sırpları çarmıha geriyor, kuzeyde 
Sırplar Türkleri boğazlıyor ve tüm yeryüzü kar-
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deş kavgasının alevinde yanıyordu. Pip'in saf 
gövdesi her şeyin üstüne yükselmişti, insanların 
tanımayı çok istedikleri ve bu ölümle kardeş ola­
cakları uzaklarda kalmış Ô çağda yüzüyordu. 
Kimse ölüm hakkında bir şey bilmiyor, yalnız öl­
mek üzere bulunan doğrular onu şöyle bir göre­
biliyorlardı. Ama Pip, yaşamakta olan bir ölüydü. 
Buzdan bloklar gümbürtüyle sudan dışarı fırlıyor 
ve Pip köpükle boğularak bunların birinden öbü­
rüne atlıyordu. Biraz daha geçse ortalık tamamen 
kararacaktı. Sonunda, kıyının sisleri arasında 
sert toprağa ayak bastı, sendeledi ve karanlıklara 
gömüldü. 

Uzun süre kendinden geçmiş halde, çizmele­
rini kucaklıyarak orada yattı. Ama yumuşacık el­
ler gelip uyuşan parmaklarını açtı, onu aldı ve 
götürdü. Ancak seyrek ve şüpheci birkaç yaya, 
küçük adamı göğsüne bastırarak tek başına otur­
duğu bilinmeyen bir barınağa doğru aceleyle gi­
den sarışın Damir'i görebildi. Sonunda Pip'in 
yaşadığı yere vardılar, Damir küçük adamı ma­
ğaranın dibine ve samanların üzerine bıraktı. Pip 
baygınlıktan kurtulup kendine geldiğini hissetti; 
tepesinde devin güleç yüzü dalgalanıyordu. Eşsiz 
görüntü tatlı bir söz mırıldandı ve sığınağın ka­
pısından çıkarak kayboldu. 

Tepesinde mum titriyor, gözlerinin önünden 
küçücük gölgeler geçiyordu. Donmuş otlakların 
kokusu burnunu yakiyordu. Aralıktan donmuş bir 
tarla ve kapkara bir gökyüzü parçası görüyordu. 
Daha ötede köyünü ve yeryüzünün uçsuz bucak· 
sız uzantısını kestirebiliyordu. Güneş çoktan kay. 
bolmuştu, ormanların üstünde gerçek dışı bir 
sessizlik uçuşuyordu. Acı ve yoğun duman, dam· 
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ların tepesinde hareketsizleşmişti. Uzaklardaki 
küçük kulübelerin camları ardında sessiz gölge· 
ler oynaşıyordu. İnsanlar ölüyor, başkaları dün· 
yaya geliyor ve bazıları sıcak çorbalarını içiyor· 
lardı. Gecenin karanlığında bir çocuk umutsuzca 
ağlıyor ama kimse onu avutmak için yerinden kı· 
mıldamıyordu, çünkü acısını dindirecek ilaç yok· 
tu. 

Dağlarda kurtlar uyanıyor, sürüler halinde 
bir araya geliyor ve uzaklardan insanoğlunun pis 
kokusunu alıyorlardı. Başlarında ,insanlardan ka­
çan sarışın Sinem vardı; dikiliyor ve ay ışığında 
gitgide uzuyor, öylesine uzuyordu ki Kara Tepe­
yi ve bulutları aşıyordu. Zengin Kiv mahzenlerin­
de düka altınlarını tekrar sayıyor ve yüreği gu­
rurla doluyordu. Üstünde oğulları bu hazineden 
ötürü onu zehirlemeyi ve sonra birbirlerini bo­
ğazlamayı düşlüyo:r:lardı. Gecenin ilk rüzgarı dağ­

. dan indi, bir köpek kısa bir havlama koyverdi. 
Karanlığın bir köşesinde, kulübeye zincirlenen at 
hırsızı, hareketsiz, soluk almaya cesaret edemeden 
üzerine saldırmaya hazırlanan kuduz köpeğe ba­
kıyordu. Ama bir şey köpeğin saldırısını engelli­
yordu; bu lekesiz gecede her türlü şiddet hareke­
ti Tanrı'ya sövmekten farksızdı sanki. Pip belle­
ğini boşuna kurcalıyordu; bir tek anısı kalmamış, 
f!eniden dünyaya gelmişti sanki. Bu sakin günde 
her şey, kurtların işgali, açlıklar, salgın hasta­
lıklar ve kardeş kavgaları yeniden başlıyacaktı. 
Hiç birinden korkmuyor, artık hiç bir şeyden çe­
kinmiyordu. 

Gizlice gülümsedi. Her şey yerli yerindeydi 
ve gelip elleriyle incitmeden dokunmasını bekli­
yorlardı. Sessizlikte, çok narin ve ışıltılı gövdesi 
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büyüyor, ölümün yakınlığı onu arıtıyordu. Uyku­
ya dalarken uzaktan gelen bir havlama işitti. Kö­
pekler insanlar gibi ağlıyorlardı. Pek çok çocuğu 
ağlatacak bir şeyin geldiğini hissediyorlardı. D�r­
ken Pip farkına bile varmadan uykuya daldı, 
onunla birlikte gökyüzünde ve göğün altında can­
lı ne varsa uykuyla yitip gitti. 
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KUMA GÖMÜLEN YÜZ 

22 Mart 1509 

AYGIRININ eyerinde dikilmiş, düğün alayı­
nın başında ilerliyordu. Köyün yoksulları kafile­
nin geçişini görmek için yolun iki kıyısındaki kar 
yığınlarının üstüne dizilmişlerdi. Bindiği asi ve az­
gın kır at'ı görünce gözleri faltaşı gibi açılıyordu. 
Atın başını eğdirmek için bütün gücüyle yularına 
asılıyordu. Güneş parlıyor, güney rüzgarının pek 
yakında çıkacağı hissediliyordu. Şimdiden, sağda 
soida kar erimeye başlamıştı. Damlardan koca 
;koca parçalar kopuyor ve gümbürtüyle yere düşü­
ıyordu. Havada görünmeyen bir kuş, başlarının üs­
ltünde ürkek ürkek cıvıldıyordu. 

Kiv'in ardından, kavalları ve tefleriyle çin­
geneler karda koşuyorlardı. Bütün kafile düğün 
müziğinin bu yeknesak ezgisiyle sanki bir buluta 
bürünmüştü. Kiv önceki gün de sabahtan akşa­
ma kadar çalması için kilisenin çömezini tutmuş­
tu, yaşlı adam verdiği paranın karşılığını fazlasıy­
la ödüyordu ona. Müzisyenlerin ardından altı atın 
çektiii ve

_ 
içinde yaşlı hacıyla Kiv'in en genç kızı 
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Luna'nın yattığı kızak geliyordu. Karısının ölü­
münden bu yana on kış geçmişti ve hareketsiz 
ihtiyar genç kız etine büyük bir istek duyuyordu. 
Aşağı yukarı onunkine yakın bir süreden beri de 
Kiv çirkin kızlarını evlendirmek için boşuna uğ­
raşıp duruyor, ama köyün hiç bir genci bu ben­
zerine raslanmıyacak kadar kuru ve çiçek bozuğu 
bakirelerden birini bile istemiyordu. Öfkelenen 
Kiv, eskiden dağın öbür yamacındaki bir kulü­
bede birlikte nice güzel gün geçirdikleri eski dos­
tu hacıyı şubat ayında davet etmişti. İki hafta 
süreyle ona kiraz rakısı ve yağlı koyun eti sun­
muş, sonunda da büyük kızını teklif etmişti. 

«Hayır diye tekrarlıyordu inatçı ihtiyar, en 
gencini istiyorum! "  

Ve ardından kahkahayı koyveriyordu. 
Kiv'in bütün çocuklarından çok sevdiği kü­

çük Luna da kızkardeşlerinden güzel · değildi ve 
babasının drahoma olarak vereceğini söylediği 
bütün paraya rağmen kimse onu almak istemi­
yordu. Kime başvuracağını şaşıran Kiv, kızının 
yüreğinin köyün en erkek delikanlısı, Sinem'in 
oglu Damir için yanıp tutuştuğunu bildiği halde 
sonunda ihtiyara söz verdi. Düğün için de mart 
ayının ilk pazarı kararlaştırıldı. 

Dönemeçte Kiv birden döndü, ihtiyar doyum­
suz eliyle sarıldığından sarsılan kızağın içindeki 
genç kızı gördü. Kiv hırsla ellerini kesesine dal­
dırdı, bakır ve gümüş bozukluklardan iki koca 
avuç aldı ve kalabalığa fırlattı. İtişip kakıştıkları­
nı, aç köpekler gibi birbirlerini ısırdıklarını, pa­
raları bulabilmek için kafalarını kara gömdük­
lerini görünce koca bir kahkaha attı. Teflerle da­
vulların sesleri bütün çığlıkları boğdu. Güneş 
kayboldu. K_f;ıyifli küçük kuş, sanki kardan bulu­
tun bir yerinde ölmüş gibi sustu. Yorgun düşen 
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Kiv başını kaldırdı ve gökyüzünün bir duvar gi­
bi kapandığını g6rdü. 

Sonunda kafile, iki katlı geniş yapının önünde 
durdu. Bütün köy halkı bu göz kamaştırıcı in­
sanların, atlının ve kızaktaki çiftin çevresine 
üşüştü. Önce Kiv attan indi. İki uşak bacakları 
tutmayan damadı içeri taşıdılar. Gelin, başı önün­
de, onları izledi. Girişte Kiv onu avutmak için 
bir şeyler söylemeye kalktı ama genç kız babasını 
dinlemeden geçip gitti. Zengin konukların ar­
dından en yoksullar, ortakçılarla oduncular üşüş­
tüler. Kiv, hep göğsünü şişirerek, elinde çavdar 
ekmeği ve tuz kabı teker teker bu yoksul kişi­
lerin önünde büyük veziri selamlarcasına eğili­
yordu. Konuklar çan sesleri ve tüfek patlamala­
rından ürkmüş halde, bir şeyler mırıldanıyor ve 
şölen masalarının ardında yerlerini almak için 
içeri girmekte acele ediyorlardı. 

Köyün yaşlı muhtarı bir ay kadar önce bir­
den öldüğünde tüm aile reisleri meyhanede top­
lanıp aralarından yeni bir muhtar seçmek için 
tartışmışlardı. Kiv sonunda yüreklenmiş ve kalk­
mıştı yerinden. Duman öylesine yoğundu ki kar­
şısındaki yüzleri seçemiyordu. Kendisinden daha 
iyi bir muhtar bulmalarının imkansızlığını, ara-

' 

la:'rında en zengin, en tedbirli kişinin de kendisi 
o�duğunu söyledi. Hepsine namusuyla hizmet ede­
ceğini ve hristiyan müslüman ayırımı yapma­
dan hepsine aynı değeri vereceğine and içti; beş 
altından düşük borçların tümünü bağışlayacak ve 
yazın su vergisini azaltacaktı. Acı tütün duman­
ları arasında uzun süre karşılarında dikildi, her­
kese bir kadeh rakı ısmarladı ve sonunda bırkaç 
sağır ihtiyarın cılız alkışları arasında oturmak 
için el yordamıyla yerini aradı. 

Derken Koca Göbek diye adlandırılan yoksul 
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biri ayağa kalktı. 
«Benim bir eşeğim var, diye bağırdı. Şu Kiv 

pintisinin yerine onu seçelim. Hiç olmazsa kim­
senin hakkını yemez. ,, 

Köylüler haykırmış ve Kiv'in yüzüne karşı 
kötü kötü gülmeye başlamışlardı. Sarhoş deli­
kanlılar Koca Göbeği omuzlara almış ve yeni 
muhtarın şerefine kadeh kaldırmışlardı. Şakacı­
nın biri de Kiv'in ya da Koca Göbeğin eşeğinin 
seçilmesini teklif etmişti. Zavallı hayvanı oy ço­
ğunluğuyla muhtarlığa getirmeleri için yarım saat 
gerekmiş ve Kiv utançla evine kaçmıştı. O gece, 
gün ışıyana dek sarhoş gençlerin kahkahalarıy­
la ödü kopan eşeğin anırtılarını dinlemesi gerek­
mişti. Yine de günün birinde muhtarlığı ele ge­
çirmekten umudunu kesmedi ve kızının düğün 
günü bütün köye en cömert kişi olduğunu gös­
termeye karar verdi. Son yoksul köylü içeri gir­
diğinde masaları dolduran şen kalabalığa katıldı 
ve ertesi sabaha kadar bütün kapılarla pencere­
lerin kapatılmasını emretti. Bunun üzerine ka­
vallar haykırmaya koyuldu ve dagdan mırıltılar 
yükseldi. 

İki aydan beri, yirmi uşak hizmetçi bu an 
için yiyecek ve içki hazırlıyorlardı. Kuzeyin zen­
gin uluslarında ve türk ülkelerinin beylerinin ko­
naklarında hazırlananların eşi olan bütün bu ne­
fis şeylere harcanan ağır gümüş liraların tekine 
bile pişman değildi Kiv. Buz gibi mahzenlerden 
kıllı ve tüylü sayısız av hayvanı, keklikler, bıldır­
cınlar, sülünler ve ufak çulluklar çıkarıldı. Uzun 
süre tavşanlar boğazlandı, dişi geyikler yüzüldü, 
bin dört yüz elli yılında Kiv'in babasının fıçılara 
doldurttuğu şarap gece testilere akıtıldı. 

Ara sıra Kiv dikkati çekmeden mutfağa sü­
zülüyor ve orada, eriyen tereyağının dumanları 
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arasında bir köşeye gizlenip sevgiyle, ateşin üze­
rine eğilen İra'ya bakıyordu; terden nemlenen 
kollarına kaçamak dokunuyor ve çılgınca sevgi 
sözleri mırıldanıyordu. Merdivenin alacakaran­
lığında heyecandan kabaran güzel göğsünü sı­
kıştırmak içi� bekliyordu. İra bir şey söyleme­
den Kiv'in elinden kurtuluyor, tiksintiyle kaçı­
yordu. Ama Kiv, saat gece yarısını çaldığında 
İra'nın razı gelip okyaşıcı bir tavırla tavan ara­
sındaki küçük odaya döneceğini biliyordu. Gece 
Kiv'i korkutuyor ama aynı çılgınlıkla genç ka­
dını arzuluyordu. 

Şimdi, hatırlandığı kadarıyla bu dağlarda 
görülmeyen bir düğün hazırlamak için kesesinin 
ağzını açtı. Yaralı bir geyiğin izini sürerken üç 
avcı kurtlar tarafından parçalandı, bir zavallı 
köylü ilkbaharın ince buzları arasına gömülüp 
kayboldu, iki kişi de yaban horozlarının gizlen­
dikleri yerleri bulmak için karları eşelerken don­
dular ama Kiv, krallara layık böyle bir masanın 
karşılığını para ve kanla ödemenin doğruluğuna 
inanarak hiç birine aldırmadı. Bu şölen için öy­
le nefis şeyler hazırlandı ki zavallı köylülerin hiç 
biri hayatlarında bunları tatmamışlardı. Bu aç 
kişilerin karşısına şimdi sürünen, yuruyen ya 
d� uçan her yaratığın eti getiriliyordu. Bütün 
blt yemekler arasında çok yaşlı ihtiyarlar, gebe 
k�dınlar ya da doymak bilmez gençler için yapı­
lanlar da vardı; gelin ve damat için hazırlanan 
ve genç evlilerin ilk gecesini kutsamak amacıyla 
içine merzenguş otu, kereviz, kara biberle Ris­
tosia tarafından şaraplara güzel bir koku vermek 
için toplanan koyu renk otlar konmuş nefis sal­
çalar vardı. 

Kiv en yakın konuklarının şerefine içiyor, 
yeniden kadehlerini ağzına kadar rakı yc;ı. da şa-
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rapla dolduruyordu. Çalgıcılar sarhoştu, çalgıları­
nın gürültüsü bütün evi sarsıyordu. Dışardan ha­
la çanların boğuk sesleri geliyor, avluda da ço­
cuklarla köpekleı- ağırlanıyordu. Sarhoşluğun 
sisine boğulan bütün gözler ihtiyar adamla genç 
kıza dikilmişti, kimse alaycı gülümsemesini giz­
lemiyordu. Luna'nın umutsuz bakışı Damir'in yü­
zünü araştırarak çepeçevre ortalıkta geziniyor­
du ama delikanlı düğüne katılanlar arasında 
yoktu. Masadaki herkes genç kızın Sinem'in oğlu­
nu araştırdığını ve delikanlının, kendisine kızıy­
la evlenmesini teklif ettiğinde Kiv'i kovduğunu 
biliyordu. Hepsi · de bu olaya çok seviniyorlar­
dL Yaşlı adamın çevresine toplanmışlardı. Yeni 
evlilerin şerefine kadeh üstüne kadeh boşaltı­
yorlardı. Şakacının biri iskemlenin üstüne çıktı ve 
karısıyla geçireceği ilk gece erkekliğinin doru­
ğuna ulaşacağı kehanetinde bulunarak hacıyı u­
zun uzun pohpohladı. 

Kiv'in gözleri güçsüz bir öfkeyle bulandı. Ha­
cının çıplak, güneşte yanmış başı masaya gitgide 
yaklaşıyordu. Dehşete düşen Kiv ihtiyarın soluk 
almakta güçlük çektiğini farketti. Uşaklar koşuş­
tular ve ona buzlu su sundular, ama kendini be­
ğenmiş ihtiyar su kabını suratlarına fırlattı ve 
yeni bir şarap kadehine yapıştı. Luna'nın gözlerin­
de iki sessiz yaş parıldadı, ama genç kız hiç ya­
kınmadı, ağzından tek söz çıkmadı. Birkaç kişi 
horozla evlenen ve doyumsuzluktan ilk gece ko­
casını boğazlayan dişi tilki konusunda alaylı bir 
şarkıyı söylemeye başladı. Kaval çalan sarhoş 
çalgıcılar gaydalarla zilleri kırdılar ve on muid 
(" )  lik bir fıçıyı deldiler. Fıçıdaki şarap sarhoşla­
rın çizmeleri arasından tozlara boşaldı. Bastırıl-

( •) Muid : 268 litre karşılığı, özellikle şarap ölçmekte kullanılan ağırlık 
ölçüsü birimi. 

48 



mış toprak zemin ıslandı ve ayakları bileklerine 
kadar bu yumuşak çamura gömüldü. Kiv öfke­
den sapsarı kesildi ama bir şey söylemedi. 

Yürekten nefret ediyorlardı kendisinden, yine 
de ekmeğini tıkınıyor, şarabını içiyorlardı. Fırsa­
tını bulabilse her biri, terinin ve köle gibi çalış­
masının öcünü almak için onu ilk gece boğazlar 
ve toprak altında uyuyan hazinesindeki gümüş 
paraları ele geçirirdi. Onlara herhangi bir kötü­
lük yapma niyeti beslememişti hiç, ama yaşamak 
için dağlardaki kurtların yaptığı gibi, her kuruş 
ve her lokma karşılığı ısırması gerekiyordu. Bu 
amansız gökkubbe altında kimseye acımak yok­
tu. Hep kendisine hasta bir inek, kırk düka altı­
nı ve göl kıyısında bir kulübe bırakan babasının 
ölümünün ardından gelen açlık yılını hatırladı. Bu 
bir avuç altınla ne yapacağını çok iyi biliyordu. 
Aynı yıl büyük bir faizle parasını yoksullara da­
ğıttı, kendisi de taşların altında bulabildiklerini yi­
yerek geçindi. Beş yıl içinde altını eskisinin üç ka­
tını buldu, ertesi kış yoksul zavallı avcıları tilki 
derisi bulmaya yollayacak kadar parası vardı. 
Bu derileri onlardan yok pahasına alıyor, iyi bir 
fiyatla Türklere ve Çingenelere satıyordu. Birkaç 
yıl sonra katırları kendi yükledi ve hayvanları 
ilk! kervansarayların bulunduğu, tilki derileri 
kahılığında gezici satıcılara oranla üç kat fazla 
katandığı yerlere götürdü. Un ve barutla iyice 
yüklü, dağdaki evine dönüyor ve bu malı saf al­
tınla değiştiriyordu. Kışın, kar fırtınası bütün iz­
leri silip kurt sürüleri toplandığında köylüler ba­
rut ve una, bezin altındaki çıplak derilerini koru­
yacak şeylere ne isterse veriyorlardı. 

Sonradan gitgide seyrek yolculuk etmeye 
başladı. Üç kuruş için muhtaç katırcılar Kiv'in 
değerli mallarını korumaya çalışıyor ve üstünde 
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bir deriden başka şey kalmamış kemiklerinin ço­
ğu dağlarsia saçılıp kalıyordu. Hiç durmadan ma­
likanesini büyütüyordu, bir süre sonra en verim­
li topraklar Kiv'in oldu. Ağa gölü kıyısındaki ba­
basının kulübesinin yıkıntıları üzerine, bu dağlar­
da kimsenin düşlerinde bile göremediği iki katlı 
bir ev dikti. Evin çevresinde geniş ahırlar, ambar­
lar yükseldi. O çağda köyün en zengin adamının 
kızıyla evlendi ve bu evlilik ona bir küp dolusu 
altın getirdi. Karısının annesiyle babasının ölü­
münde de Kara Tepe yamaçlarındaki çayırları 
Kiv'e kaldı. Daha o çağda, yüz millik bir çevrede­
ki herkesten güçlüydü. Güçlük çekmeden hala 
köylülere ait olan birkaç toprak parçasını, bütün 
ormanları ve tarlaları, ve Kara Tepe'yi, ve gök 
yüzündeki bulutları satın alabilirdi. 

Her yıl çirkin karısı ona, kendisi kadar çir­
kin oğullar ve kızlar veriyordu. Çocuklarının en 
genci olan Luna'nın dışında Kiv hepsinden nefret 
ediyordu. Hepsi de hık demiş analarının burnun­
dan düşmüşlerdi, yalnız Luna kendisine benzi­
yordu. Ama hepsine Kiv'in kaba ve kavgacı ya­
radışılı geçmişti. Yıldan yıla, yavaş yavaş deli­
kanlı ve genç kız oluşlarını izliyor, içini gitgide 
artan bir acı dolduruyordu. Fırtınalı bir gece, has­
ta karısının başında beklerken, birden her şeyin 
boş olduğunu anladı. Diğerlerinin eşi bir gecey­
di bu, ama o gece herşey öylesine iğrenç geldi ki 
ağlayacak gibi oldu. Tüm evrende düka altınları­
nı yığmayı ve bu biçimsiz yaratıkları sıralamayı 
gerektiren hiç bir şey yoktu. Dağlar fırtına bu­
lutlarıyla boğuşarak köye doğru eğiliyor, bu ka­
zanın dibinde köpekler bile bir kere havlamaya 
cesaret edemiyorlardı. Yalnız rüzgarın acılı çığ­
lıklarıyla kesilen derin sessizlikte, artık insan­
ların dünyasında değişmiş gibi titriyordu Kiv. 
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Karısını uyandırmaya ve böyle bir acının gerçek­
ten varolup olmadığını sormaya karar verdi. Ka­
dın dürtmesine karşı koymadan inliyordu uy­
kusunda, birden tiksinti her yanını kapladı. Ya­
taktan aşağı kaydı ve ilk kez İra'ya, tavan ara­
sındaki küçük odasına yöneldi. 

Kulağı yeniden düğün müziğinin tiz seslerini 
duydu ve elinde olmaksızın başını kaldırdı. Bü­
tün odalarda konuklar, hiç durmadan kadehleri­
ni doldurup yumuşacık koyun etini parçalıyarak 
eğleniyorlardı. Üç çalgıcı büyük bir fıçıya doğ­
ru eğilmişti ve Lon, tüfeğini onlara çevirmiş ara 
vermeden çalmak zorunda bırakıyordu adamla­
rı. Öğlen olmuştu bile, konukların çoğu hayvan 
derilerinin üzerinde ve duvar diplerinde, yorgun­
luk ve içkinin ağırlığıyla ezilip uykuya dalmış­
lardı. İhtiyar hacı kazık gibi, boş bir testinin üs­
tüne devrilmişti. Kiv, sarhoş delikanlılarla Luna'­
nın kıskanç ablalarının edebsizce başına üşüş­
tüklerini gördü. Bakışıyla onları kırbaçladı ama 
daha büyük bir küstahlıkla kahkaha attılar. Bü­
tün güçleriyle ondan nefret ediyorlardı, çünkü 
son otuz yıl hepsine çok acı çektirmişti. Kiv, İra 
ve karısının ölümü hakkında her şeyi biliyorlar­
dı: köyde, aylardan beri, hizmetçisiyle rahat ya­
şıyabilmek için karısını zehirlediği fısıldanıyor­
du. 

Bu mırıltılara aldırmamaya gayret ediyordu 
Kiv. Zaman iğrenç ve ihtiyar karısının en ufak 
anısını bile ağır ağır siliyordu. Ölümünden önce, 
her zamankinden dayanılmaz bir hal almıştı. 
Yatağından kalkmıyor ve hiç durmadan karnın­
daki ağrılardan yakınıyordu. İra ile ilişkisini de 
öğrendi ve ortak hayatları süresince yaptığı bü­
tün namussuzlukları, işlediği cinayetleri açıkla­
makla tehdit etti Kiv'i. Kendisini açlıktan öldür-
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me niyeti beslemesinden de kuşkulanıyordu. Tüm 
zenginliklerinin yanı sıra, doğrusu, rençberlerin 
en yoksulundan daha yoksulca yaşıyorlardı. 
Çünkü Kiv, aydınlık günlerin ardından kara gün­
lerin geldiğini biliyor ve talihin yeniden tersine 
döneceği günü düşünerek altınları yığıyordu. Bu 
nedenle karısı gitgide daha somurtuk oluyor, uy­
kusunda ölmekten çok korktuğu için artık gece­
leri gözlerini kapamıyordu. Sabaha kadar, Kiv'e 
nefret dolu bakışlar yönelterek sayıklamayı an­
dıran garip sözler mırıldanıyordu. Her türlü has­
talığı iyi ettikleri söylenen bir sürü çingene ve 
şarlatan evden gelip geçti, ama kimse ölüm döşe­
ğindeki kadını kurtarmayı başaramadı. Gövde­
si gitgide güçsüzleşiyor1 arasıra tam bir ölü görü­
nüşüne bürünüyordu. Ama bir kurnazlıktı bu! 
Gece Kiv'in yanında oturmasını ve buz kesen 
ellerini ısıtmak için avuçlarına almasını şart ko­
şuyordu. Saatler boyu Kiv bitmek bilmez suçlama­
larını ve lanetlerini dinleyerek karısının ekşi ko­
kusunu içine çekiyordu. Sonunda kadın İra'yı 
kovmasını ve başka bir hizmetçi bulmasını iste­
di. Kiv isteğini yerine getireceğine söz verdi. Son­
raki gece, kimseye farkettirmeden, zehirli bir çi­
çeğin tozunu Ristosia tarafından hazırlanan ilaç 
bardağına döktü. 

Kadının bakışı, erişilmez uzaklıklara konu­
yormuş gibi, gi.ınden güne bulanıklaşıyordu. Kara 
ormanlarda gezen ve görünmeyen ırmakların kı­
yılarını izleyen, hiç bir insan gozunun görme­
diği hayvanlar gördüğünü söylüyordu. Hiç bir 
hristiyan kulağının işitmediği gürültüler duyu­
yordu; arasıra görüp duyduklarından ötürü ağ­
lıyor, ama arasıra da gülüyor, uzaklardan .gelen 
bu mırıltıları kesmemeleri için Kiv'e yalvarıyor, 
uşakları tarlalara yollamasını istiyordu. Ölü-
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me iyice yaklaştığında Kiv ona daha yumuşak 
davranmaya başladı, artık kurtarılamıyaca­
ğını bile bile karısına sağlam yiyecekler hazır­
ladı ve tatlı meyvalar sundu. Geceler boyu ya­
tağın kıyısına ilişip vakit öldürüyor, durup din­
lenmeden ona nişanlılıklarının güzel günlerini an­
latıyordu. Yarı uykulu kadın sabırla gülümsü 
yor sonunda Kiv, gün ışıdığında ellerini karısının 
avuçlarından çekiyor, bitkin ve bezgin doğrulu­
yordu. 

Boğucu bir gece, sonbahardan hemen önceki 
gün kadın sonunda can verdi. Gözleri kapalı uyur 
gibi yapmasına çok alışkın olduklarından ertesi 
gün öğlene kadar kimse öldüğünü anlamadı. Ka­
rısını hemen o gün gömmesi için Kiv papaza bol 
para ödedi. Sonbaharın ilk yağmurları başladı­
ğında karısının mezarı öylesine çökmüştü ki 
ölümünden bu yana iki ya da üç yüzyıl geçtiği 
sanıla bilirdi. 

Karısının ölümünden önce olduğu gibi, Kiv 
İra'mn odasına devam ediyordu. Evde herkesin 
uyumasını ve hristiyanların susmasını bekliyor­
du. Bir hortlağın gölgesi gibi, tavan arasında ve 
evin sol kanadının ucundaki küçük odaya tırma· 
nıyordu. Kapı her zaman açıktı. El yordamıyla 
yatağa yaklaşıyor, çok ağır bir yükün altında 
lbogulmaktaymış gibi gitgide sıklaşan İra'nın so· 
Jnığunu dinliyordu. İra'nın yanında hemen, uy­
kuyu andıran derin bir tılsımın tutsağı oluyor, 
parmaklarıyla, söylemeye cesaret edemediği sev­
gi sözlerini İra'nın dudaklarından okuyordu. Kiv'-· 
ni erkeksi kokusuyla başı dönen İra gitgide derin 
soluk alıyor, ikisi de yağmuru ve köpek havla­
malarını dinleyerek gövdelerini gevşetiyorlardı. 
Bütün sonbahar stıresince, köpekler ıslak orman­
lardan gelen büyük bir felaketin haberini almış-
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casına havlamışlardı. O geceler Kiv İra'yı sev­
diğini sanmış ve bu düşünce köpeklerin hayal­
lerini dindirmişti. Genç kız henüz on altı yaşın­
da olmasına rağmen kendisinden bir şey istemi­
yor, gereksiz sorular hiç sormuyor ve Kiv'in bu 
kadar yaşlı olmasından utanç duymuyordu. Ara 
sıra, gece yarısı, her şeye rağmen Kiv şüphe­
ye kapılır, o zaman, ürkmüş gibi parmaklarını 
genç kızın yüzünde gezdirirdi : Karanlıkta İra'nın 
gözleri açık ve kupkuruydu. 

Tam o sıra Lon'un küstah kahkahası Kiv'ı 
kendine getirdi. Yüzünü alev alev yanan avuç­
larından kurtararak gözlerini oğluna kaldırdı. De­
likanlı bacaklarını açmış, küstah alaycı, kırba­
cıyla çizmesinin koncuna vurarak önünde duru­
yordu. 

«Düş mü görüyorsun?» dedi ve yeniden bir 
kahkaha attı. 

Kiv ses çıkarmadan nefretle ona baktı. 
«İra kayboldu!,.  dedi Lon. 
Bakışı alevle doluyordu. Babasından nefret 

ettiğini gizlediği yoktu. Onu öldürüp düka altın­
larına el koymayı düşünmekten başka kaygısı 
yoktu. Kiv bunu çok iyi bilir ve bu nedenle oğlu­
na arkasını dönmezdi. Eliyle kuyudan çektiği su­
yu içer, ancak İra'nın hazırladığı yemeği yerdi. 
Gece kapısını sürgüler, uykusunda bile kaması­
nı yanından ayırmazdı. Hava kararırır kararmaz 
oğullarından, uykusunda kendisini öteki dünya­
ya göndermelerinden korkmaya başlar, ama kuş­
kularını onlara göstermemeye dikkat ederdi. 

«İra kaçtı, seni terketti ! »  dedi Lon babasını 
kızdırmak için. 

Kiv yerinden kalktı ve onu itti. Yaşlı kolla­
rında hala güç vardı. Afallayan delikanlı sen­
deledi. Zilzurna sarhoştu. Bir an kırbacını kaldırdı 

54 



ama gözleri Kiv'in gözlerine takıldı, kolu gevşeye 
rek yana düştü. Kiv karanlık bakışlarla bir süre 
daha onu süzdü, sonra çılgına dönen yığının ara­
sında kendine güçlükle yol açarak mutfağa doğ­
ru atıldı. Bu sıcak gövdeler arasında sıkışıp bo­
ğuluyor, öfkeden köpürüyordu. Kapıya güçlükle 

. varabildi. Orada bir kere daha geri döndü, içki 
aleminin kargaşalığında Luna'nın boş ve gözyaş­
larıyla örtülü bakışlarını yakaladı. 

Dumanlı ve hamam gibi mutfakta sekiz-on 
uşak ballı çöreklerin ve şişlere geçirilen kuzula­
rın çevresinde iş görüyorlardı. Mutfağın öbür 
ucunda Kiv hamur teknesinin üstüne eğilen İra­
yı gördü. Kolları ·çıplaktı, Kiv bundan büyük bir 
rahatlık ve büyük bir huzur duyuyordu. Tam o 
sıra mutfağa doğru gelen Rak'la Lon'un sesleri­
ni duydu. Genç kızın yanında yakalanma korku­
suna kapılıp rasladığı ilk kaftanla örtünerek av­
luya açılan küçük bir kapıdan kaçtı. Kapıyı ka­
parken delikanlıların kahkahaları kulaklarına 
geldi. 

Kar çizmelerinin altında sönmüş korlar gibi 
çıtırdıyordu. Avlularda büyük bir sessizlik var­
dı. Karınları doyan katırlar ahırlarda uyuklu­
yor, yalnız arasıra birinin sağrısının ahırın du­
vj:ırına çarptığı duyuluyordu. Sebebsiz bir ür­
l:OOkliğe kapıldı Kiv. Sarkıtlar gürültüsüzce oluk­
lardan kopuyor ve kar yığının derinliklerine gö­
mülüyordu. Havada hala ovadan gelen güney 
rüzgarının sürüklediği güzel kokular vardı. Kiv, 
sessizliği bozmaktan korkarcasına, dikkatle yü­
rüyor ve gölün kıyısındaki ahırlara doğru gidi­
yordu. Birden kendini, haftalar boyu at hırsızıy­
la kudurmuş köpeğin kapatıldığı kulübenin önün­
de buldu ve uzun süredir olup biteni görmek için 
buraya uğramadığıni' hatırladı. 
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Aradan geçen bunca günden sonra, bu kez 
her şeyin bittiğinden emindi. Bir süre kulübeden 
en uiak bir ses gelmedi; yalnız, sağda solda, ağır 
kar topakları gürültüyle damlardan yere düşü­
yordu. Kalın kapıya sokuldu, yüzünü aralıkların 
en genişine yapıştırdı ve soluğunu tutarak içeri 
baktı. Önce karanlıktan başka şey göremedi ve 
içerdekilerin öldüğünü sandı, ama hemen ar­
dından göçük fıçıların gölgesinde sendeleyen Ha­
reketsiz'i gördü. Birkaç adım ötesinde, ilk günkü 
gibi atılmaya hazır, gözleri alev saçan kudurmuş 
köpek soluyordu. Düşü andıran alacakaranlıkta 
her şey buzlu bir tabakayla örtülmüş gibiydi, 
adamın yüzü, köpeğin ağzı ve hırsızın saçları. 
Bu korkunç sesizlikte, gözleri açık uyuyorlarmış 
gibi karşı karşıya sallanıp duruyor, yalnız adam 
arasıra, kısa bir süre göz kapaklarını indiriyor 
ve köpek zehirli dilini sarkıtıyordu. 

Kiv öfkeye kapıldı, adamla hayvanın kendi­
sine meydan okuduklarını sandı. Hoşnutlukla 
Hareketsiz'in korkunç soğukta titrediğini farket­
ti. Sırtında, bu dağlarda kimsenin giymediği bir 
gömlek ve bir bez pantolon vardı. Bacakları diz­
lerine kadar tamamen donmuştu ve ayak par­
makları arasındak.i deri yarılıyordu. İşin olağan­
üstü yanı, bu durumun ona pek acı verdiği yok 
gibiydi. Düşüncelerinin derinliklerine iyice gö­
mülmüş birine benziyordu, kulakları sanki ölüm­
lü kişilerin seçemiyecekleri uzak bir mırıltıya yö-· 
nelmiş gibiydi, yalnız gözleri mucize sayılabile­
cek bir parıltıyla yanıyordu. Karşısıdaki köpek 
açlıktan bitmiş ve onun gibi donmuştu. Yalnız 
Hareketsiz'inkiler gibi onun da gözbebekleri ya- . 
şıyor ve köpeği ölümcül saldırıya hazır tutuyor­
du. Bu sessiz nefret Kiv'i büyüledi. Bir şey ona, 
bir bıçak vuruşuyla öpücüğün önüne geçen aşık-
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lan hatırlatıyordu. 
«Bugün küçük kızımı evlendiriyorum» ,  dedi. 
Ya hancının gözleri belli belirsiz ışıldadı. A­

rasıra, dudakları aralığa yapışmış, Hareketsiz­
le böyle konuşurken kendi ölüsüyle konuştuğu 
izleminimine kapılıyordu. Son haftalar boyunca, 
Hareketsiz'in hepsini birlikte mezarına götürece­
ğinden emin olduğundan, Hareketsiz'e tüm acı­
larını açmıştı. Arasıra da, mucize sayılabilecek 
bir hileyle hırsızın kulübeden kaçmasından kork­
muş, acımadan onu öldürmeye kararlı, tüfeği­
ni almak için eve koşmuştu. 

«Yerimi seninkisiyle değiştirmek istemezdim» 
dedi Kiv. Bu gece hava çok soğuk olacak; .sabaha 
çıkma umudun pek az. Tanrı yardımcın olsun, 
eğer bu gece Tanrı varsa tabii.» 

Hareketsiz'in kendisini dinlemediğini sandı­
ğından gitgide sinirleniyordu. Adamın sırtını, es­
ki yaralarından akan kanın kuruduğu yeri yabay­
la dürtmek geliyordu içinden. Ama elinin altın­
da faydalanabileceği bir şey yoktu. Öfkeden kö­
pürüp bir kurt gibi soluyarak aralığa gitgide so­
kuluyordu. 

«Bu gece seni düşüneceğim, dedi dişlerini 
gıcırdatarak. Senin ve köpeğin sağlığına bir ka­
deh şarap içecek, sonra İra'nın odasına çıkaca­
ğım.» 

Ama Hareketsiz'in yüzü, Kiv'e çok gaddar 
gelen bir kayıtsızlığın dibine dökülmüş gibiydi. 
Eğlenenlerin şarkıları birden kesiliverdi. Güne­
şin tepeden · gelen ışınları, batıda çam tepelerine 
eriştikleri şu sıra buz gibi soğuyuverdi. İhtiyar 
barsaklarının yeniden, ilacı bulunmayan o sebeb­
siz acıyla dolduğunu hissetti. Yine de içinde taşı­
dığı zehirli yükü yüklemeden Hareketsiz'den ay­
rılmak istemiyordu. 
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«Oğullarım yatar yatmaz, bu gece yine İra'­
nın yanına gideceğim, dedi bir kahkaha atarak. 
Bütün bunları sana anlattığım için şaşıyorsun 
belki. Şaşıyorsun, ama şaşmaman gerekir. Şim­
diden ölü sayılırsın, ve bir ölü konuşmaz.» 

Hareketsiz bir süre bakışlarını Kiv'e çevir­
di. Tüm düşüncelerini okuyacak gücü varmış gi­
bi ona bakıyordu, dehşete düşen Kiv bakışını uu 
kör göz çukurlarından ayıracak gücünün gitgi­
de azaldığını hissediyordu. Bu gözlerin büyüleyi­
ci parıltısıyla olduğu yere çakılmış, şakakların­
da çan sesleriyle sarhoşların çığlıkları gümbür­
deyerek çınlarken, kapıya ve delinin kör gözüne 
gitgide daha sıkı sarılıyordu. Sonunda, bu silah­
sız adama saldırmaktan korktuğu için kudurmuş 
köpeğin böylesine umutsuzca havladığını anladı. 
Tam o sıra Hareketsiz'in gözleri üzeri:qden ayrıl­
dı, sanki kendisini ezen büyük bir yükten kurtul­
muş gibi rahatladığını hissetti. Buz gibi parıltıy­
la hala gözleri kamaşmış kaide, ardına bakma­
dan koşmaya, bu uğursuz yerden kaçmaya ko­
yuldu. 

Rüzgar gibi evden içeri girdi ve bir anda 
kendini eğlentinin başdöndürücü havası içinde 
buldu. Onu gören kızlarla oğlanlar çığlıklar at­
tılar, dört yandan itilip kakıldığını hissetti. Şim­
di yelekleriyle kuşaklarını çıkarıyor, işlemeli 
kürklerini atıyor ve çizmeleriyle yere gitgide da­
ha hızlı vurmaya başlıyorlardı. Her yana kuzu­
ların kafatasları ve birkaç lokma alınmış butlar 
saçılmıştı. Yarı uykulu köpekler bunların çevre­
sinde geziniyorlardı. Patlayan tulumlardan şarap 
akıyor, dansedenlerin ayakları altındaki toza ka­
rışıyordu. Bu yiyecekten çamurun üstünde öyle­
sine bir öfkeyle tepiniyor ve öylesine edepsizce 
şeyler haykırıyorlardı ki Kiv bütün kanının yü-
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züne çıktığını hissetti. 
Odanın öbür ucuna, yeni evlilerin bulundu­

ğu masaya kadar kendine büyük güçlükle yol aç­
tı. Luna, tıpkı eğlentinin başındaki gibi, gözl8ri 
uzaklara dalıp gitmiş, bir mucize sonucu kurta­
rılmayı beklercesine masanın ucuna oturmuştu. 
Ağlamıyordu ama omuzları titriyordu, sanki her 
an gözyaşlarına boğulacak gibiydi. Kiv orada 
bir süre, kolu kanadı kırık ve yardımına koş­
maktan aciz durdu. İhtiyar hacı masanın üstüne 
devrilmişti, dişsiz ağzıyla aptalca şeyler mıril­
danıyordu. Bir delikanlı kolunu hacının omuzu­
na atmış kulağına edebsizce şeyler fısıldıyor, 
genç geline bakarken bu sözler ikisini de güldü­
rüyordu. 

«Bana iyi para verirsen bu gece yerini alı-
rım»,  diye kıkırdıyordu delikanlı. 

«Ne kadar istiyorsun?" 
«İki kuruş.,. 
Yine bastılar kahkahaları ve ağzrna kadar 

dolu "kadehlerini kaldırdılar. İhtiyarın çenesin­
den gömleğinin yakasına kadar kalın bir dere 
akıyor. ama o aldırış bile etmez görünüyordu. 
Kiv öfkeyle delikanlının gırtlağına yapıştı ama 
tam o sıra dışardan gelen tüfek seslerini, Lon'un 
<Jağrılarını ve tiz çığlıklar atan birini duydu. 

Yeni bir çılgınlık yapmalarından korkarak 
dlışarı fırladı. Sundurmanın altında, deli Pip'i 
boğmakta olan tüfekli Lon'u gördü. Cüce bir ke­
re daha çılgın haykırdı, kurtuldu ve bir kar yı­
ğının üzerine kaçtı. Kiv oğlunun üstüne atıldı, 
onu itti ve elinden tüfeğini aldı ama Lon yeniden 
cüceyi yakaladı, yere devirdi, göğsüne oturdu. 

«Ele geçirdim onu! »  diye haykırdı. 
Tam o an Kiv Pip'in ellerinde, Luna'nın ren­

garenk yünler ve altınlarla sÜSlü bebeğini gördü. 
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Soluğu iyiden iyiye kesilmşiti ama bebeği bırak­
mak istemiyordu. Birden Kiv'in gözünde her şey 
aydınlandı. Birkaç yıldan beri, evlenme çağında­
ki genç kızların bebekleri gitgide daha . sık kay-
bolmaya başlamıştı. Bu durullfdan kuşkulanan 

ev sahipleri usta hırsıza tuzaklar kuruyorlardı, 
ama kimse bu hırsızı yakalamayı başaramadı. 
Sanki kötü bir ruhun eseriymiş gibi, hırsızlıklar 
devam ediyordu. Kör ir,.ançlı köylüler kötü ruhu, 
yetinebileceği samandan yapılma, ucuz ve çirkin 
şeylerle kandırmayı denediler. Ama o en zengin 
evlerden altın işlemeli ve ipek giysili bebekleri 
çalmaya devam etti. Onu ele geçirmek için dene­
nen bütün yollar boşa gitti, sanki köyün hangi 
köşesinden gözetlendiğini biliyordu. Dağın öbür 
yamacında bir pencere kırıyor ve yeni çaldığıyla 
kaybolu:vordu. Son beş yıl içinde, yalnız Kiv'in 
penceresinden altı bebek çalındı; sonuncusu, o 
kış, ocak ayı başında bir eğlenti sırasında yok ol­
muştu. 

«Rak gidip inini arasın» , dedi Kiv. 
Sundurmanın altına kalabalık toplanmıştı 

bile, yeni yeni meraklılar da durmadan koşup 
geliyorlardı. Rak ve iki delikanlı atlarına atla­
dılar, dörtnala yola çıktılar. Az sonra avlu bütün 
sarhoş konuklar tarafından dolduruldu. Hepsi 
de, bitkin ve yüzünde son güneş ışınının sön� 
mekte olduğu cücenin önünde susuyorlardı. 

Pip bir korku çığlığı koyverdi ve oyuncağı 
daha da btiyük bir güçle göğsünde sıktı. Devir­
diği sayısız kadehle yüzü kıpkırmızı kesilen iri 
yarı Lan baş parmaklarını Pip'in kulaklarının ar­
kasına gömdü. Pip kısa bir çığlık koyverdi ve 
bebeği bıraktı. Uzun bir iç çekiş kalabalığı dolaş­
tı. Kiv sapsarı yüzlü Luna'nın ve ayakta durmak­
ta güçlük çekerek onu izleyen hacının sundur-
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manın a!tında göründüklerini farketti. Hacı gül­
meye koyuldu, ama kimse karşılık vermeyince 
sustu ve gözlerini devirerek sersem sersem oldu­
ğu yerde kalakaldı. 

Uzaktan üç atın nal sesleri duyuldu. Herkes, 
gözlerini Pip'den ayırmadan sabırla bekliyordu. 
Küçük adam bağırmaktan ve anlaşılmaz sözler 
söylemekten vazgeçmişti, yalnız ağzının iki ya­
nından salyalar akıyordu. Akşam karanlığında 
birden yaşlanıvermişti. Derken, öfkeli bir koştur­
mayla Rak ve diğer iki deliRanlı geldiler. Atlarını 
yavaşlatmadan eyerlerinin üzerinden yere atladı­
lar ve Kiv'in ayakları dibine çalınmış bebekler­
le dolu bir heybe fırlattılar. Kalabalıktan yeni 
bir çığlık yükseldi. Ortalıkta en az· yirmi oyun­
cak vardı, hepsi de o an genç kızların sandıkla­
rından çıkarılmış gibi ışıldıyordu. Yalnız birkaç 
bebeğin giysini tam · karnından yırtılmıştı, ora­
dan hırpalanmış et parçalarını andıran yünler 
sarkıyordu. 

«Koyun şunu işkence aletine» , dedi. Kiv. 
Rak'la Lan işkence aletinin yanına götürür­

lerken Pip kendini korumaya bile kalkışmadı. 
Kalabalık onlara yol açmak için kenara çekildi 
ve evin duvarıyla bahçenin çitine dayanıp geniş 
ijir halka meydana getirdi. Şimdi hepsinin yüz­
leri soluk ve çöküktü, sanki boşalttıkları sayı­
�ız testiler tümünü içkiden soğutmuştu, yalnız 
arkalarda birkaç delikanlının sarhoş kahkahala­
rı çınlıyordu hala. 

«Bağlayın şunu» , dedi Kiv. 
Pip'in küçük bacaklarını yakalayan ve iş­

kence aletinin içine sokan Rak ve Lon'a dikkat­
le bakıyorlardı. Cüce kendisini neyin beklediği­
nin farkında değildi sanki, kısa boynunu işkence 
aletinin alt çıkıntısına kendiliğinden koydu. Ama 
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daracık deliklere acıyla kıstırıldığını hissedince 
vabşi bakışlarını sarhoş kalabalığında gezdire­
rek sızlanmaya koyuldu. Kiv nefret ve öfke duy­
madan, otuz kırbaç vurulduğunda ve yasa uya­
rınca gözleri oyulduğunda nasıl davranacağını 
merak ederek Pip'e bakıyordu. Kiv'in birkaç a­
dım ötesinde, sessiz bir seyirci topluluğu tara­
fından sıkıştırılan İra duruyordu. Dokuma giysi­
sinin üstüne bir yün şal atmıştı, ama herkesin 
iliklerine işleyen soğuğu duymuyor gibiydi. Ne 
Kiv'e ne de Pip'e bakıyordu, sanki çok uzaklarda 
bir yerde kaybolup gitmişti, yalnız işlemeli önlü­
ğünün altında göğsü ihtirasla şişiyordu. Kiv ye­
niden iç parçalayıcı, dindirilmez bir acıyla dol­
duğunu hissetti ve yumruklarını deli gibi arka­
sında sıktı. 

«Kırbaç getirilsin» ,  dedi. 
Kimse yerinden kıpırdamadı. Alınlarında 

titreşen solgun güneş ışınıyla gözleri kamaşmış, 
ses çıkarmadan cücenin yüzüne bakıyorlardı. Da­
ğın uzak bir yamacında çan yeknesak bir sesle 
çalmaya devam ediyor ve Kiv öfkeyle bu çanın 
susturulması gerektiğini düşünüyordu. Aydın­
lıkta, kalabalık ve ağaç gövdeleri arasında kara 
gölgeler uzanıyor ve boşluk elle tutulamıyacak 
ölülerle kaplanmış gibi geliyordu. Köyün öbür 
ucunda köpekler kısa kısa havlamaya koyuldu� 
lar, sonra yeniden mutlak bir sessizlik oldu, sade­
ce bir köpeğin yakınan ve yalnız uluması iki çan 
sesi arasına girmeye devam etti. 

«Kırbacı getirin» , diye tekrarladı Kiv sinirli 
sinirli. 

«Getirmeye gidiyorum,. , dedi Lon bir kahka­
ha atarak. 
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Pip inlemeye koyuldu. Lon sırtından koyun 
derisiyle gömleğini çekti çıkardı. Buz gibi hava­
da çıplak derisi hemen koytı lekelerle kaplandı. 
Tam karşısında, halkanın öbür yanında .Kiv yi­
ne İra'yı gördü. Meraklıların arasına sıkışmış, 
çenesi büzülmüş ve gözleri yarı kapalı, hep önü­
ne bakıyordu. O an çok çirkindi ama ihtiyar göz­
lerini İra'dan ayırmıyordu. İra bunu birden his­
setti ve serzenişte bulunurcasına, hatta lanetler 
gibi baktı. Kiv yaşlarla gölgelenen bu gözbebek­
Jerinin saçtığı parıltıya karşı koymakta güçlük 
çekti ve Lon'a döndü. 

«Başla» , dedi. 
Kalabalık ürperdi. Lon Pip'e doğru eğildi. 

Küçük adam o an kendisi için hazırlanan kor­
kunç cezayı anladı. Mengenenin içinde debelen­
di, ama ne tek kolunu oynatmayı başarabildi, 
hatta ne de baş parmağını. Bağışlanmayı dile­
yereJ<: inlemeye koyuldu. Sönük çubuğunu kah 
bir eiine, kah öbürüne alan Kiv kılı kıpırdama­
dan onu seyrediyor ve bir yaban domuzunu de­
virmeye yetecek otuz kırbaca cücenin dayanıp 
dayanmıyacağını merak ediyordu. Ondan nefret 
etmiyordu, hatta ona kızgınlık bile duymuyor­
du, çünkü yakında yaptıklarının hesabını verece­
ğini biliyordu. Uyluklarında derin bir sevginin 
dl.ağmakta olduğunu hissediyordu, yatağında ka­
*ısını zehirlenmiş bulduğu sabah hissettiğinin 
eşi. O an hayatı boyunca gördüğü hütün ölüler 
belleğinden geçmeye başladılar: Babası, büyük 
oğlu, domuz ahırında amansızca parçalanan üç 
ikizleri . . .  Her yandan tanıdığı ve tanımadığı, ölü­
ler karların içinde doğruldular gülümseyerek, 
bakışları sakindi, yüzlerinde öfke ile acıdan iz 
yoktu. Batıya, is rengi güneşe doğru uzaklaşma­
larını izl,iyor ve ölüler kafilesi geçtikçe bu eski 
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acının, sanki sonunda huzura kavuşmuş gibi göv­
desinden çıktığını hissediyordu. Diplerinde ölümü 
görmeyi dileyerek dicenin gözlerine çok daha 
büyük bir dikkatle baktı, birden onu öz oğul­
larından, herhangi bir canlıdan daha çok, ölçü­
süzce sevebileceğini anladı. 

Bakışını bulutlara daldırarak fısıldadı 
«Başla.» 
Yirminci kırbaçta Pip yığıldı, başı sanki göv­

desinin geri kalan bölümünden kopmuş gibi iş­
kence aletinin daracık deliğinden sarktı. Lon'un 
kırbacı havada durdu. Ölü bir adama vurmak 
ona utanç veriyordu. Kaçamak bir bakışla Kiv'i 
süzdü. İhtiyar kırbacı kesmesihi işaret etti' ve 
tiksinen Lon kalabalığa karıştı. Kimse bir şey 
söylemedi. Başları sarılı iki kadının arasında İra 
yaşlardan gözleri görmez olmuş, sallanıyordu. 
Bütün yüzler, kırağıyla kaplanmış gibi, soluktu. 
İhtiyar hacı sundurmanın bir köşesinde kusu­
yor, ama kimse yardımına koşmuyordu. Kilise­
nin çanı birbiri ardından çalmaya devam ediyor 
ve köylülerin başları üzerinden, kopan halatın 
gürültüsüne benzer boğuk bir yakınma sesi ya­
yıyordu. Güneş batıda, uçurumların ardında kay­
boluyor ve tüm yeryüzünü, bir yarasanın kanat­
ları gibi soğuk bir gölge kaplıyordu. Kiv, gitgi­
de daha derin bir huzur duyarak hep Pip'in ölü­
süne bakıyordu. Gökyüzü bütünüyle karardı. Ka­
masını çeken Rak, bu işin sonunu yasanın ge­
rektirdiği biçimde getirmek amacıyla kalabalı­
ğın arasından çıktı. Kolunu iki kere salladı ;ve 
Pip'in kulaklarını kesti. Yaralardan kan fışkır­
dı. 

Köylüler birden dehşete kapılarak gerildiler, 
Rak bayılacakmış gibi sapsarı kesildi. Pip'in ba­
şı güçlükle kalkıyordu; herkesin ölüm sandığı 
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bu derin uyuşukluktan uyanıyordu. Gözleri kan­
dan görmez oldu, haykırdı. Kiv, gözlerine inana­
mıyarak diğerleriyle birlikte geri çekildi ve göv­
desinin yine o dayanılmaz korkuyla gerildiğini 
hissetti. Tam o sıra, nereden geldiği bilinmeyen, 
sarışın dev, köyün kurt avcısı Damir göründü. 
İşkence aletinin yanına fırladı ve bir itişte, açtı. 
Kalabalık şaşkınlıkla ona bakıyordu, kimse dur­
durmak için üzerinde atılmadı. Damir cüceyi ha­
fifçe göğsünde sıktı ve omuzlarıyla bulutlara de­
ğen bir dağ çamı gibi, korkan köylülerin önün­
de doğruldu. Bir ker,e daha bakışlarını üzerlerin­
p..e dolaştırdı ve Pip'i kollarında iyice havaya kal­
dırarak ormana doğru yürüdü. 

Yeniden soluk alabilmeyi başaran Kiv : 
«Ateş edin! »  diye haykırdı. 
Kimse yerinden kımıldamadı. 
«Ateş edin! » diye haykırdı yine Kiv. 
Bir arkebüz kaptı, omuzladı, genç adamın 

sırtına nişan aldı. Ama elleri titriyordu, tetiği 
basmaya cesaret edemedi. Az sonra Damir ve 
kanlı yükü gölgeler arasında kaybolmuşlardı. 
Uzun süre Kiv olduğu yerde durup küfürler ve 
güçsüz tehditler savurdu. 

Derken ardında birbirine karışan sesler duy­
dn. Merdivenin dibinde sarhoşlar, çamura bü­
zttlm üş bir gövdenin çevresine toplanmışlardı 

• 

L1ına'nın kocası hacı yüzü çamur ve erimiş kara 
gömülmüş yatıyordu. Sağ kolu kırılmış ya da çık­
mış gibi gövdesinin altında kayboluyor, kalbi bir­
den durduğunda bulunduğu yerden, merdivenin 
son basamağından çizmelerinin ucunda gülünç bir 
şekilde sallanıyordu. Sundurmanın üstünde, gö­
rüntüye hakim bir yerde Luna duruyor ve şaş­
kınlıktan donup kalmış gibi ölüye bakıyordu. 
Kimse bir şey söylemiyor, sarhoşların bir sürü-
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sü dağılmaya başlıyor, hırsız gibi avlunun ka­
pısına doğru gidiyorlardı. Kendi aralarında, bu 
işte bir büyü olduğunu mırıldanıyorlardı. Luna 
hıçkırıklarla sarsıldı ve birden eve girdi. İçerden 
tiz çığlıkları gelmeye devam etti, ama Kiv o an 
genç kızın gözyaşları arasında gülmekte olduğu 
izlenimine kapıldı. 

Konukları itti ve ağır ölüyü güçlükle çevir­
di. Çamur hacının yüzünü tanınmaz hale getiri­
yordu, soğuktan da donduğu için saa�er önce 
ölmüş gibiydi. Sabit ve yuvalarından uğramış 
gözleri ısrarla Kiv'e bakıyor gibiydi, ama hiç 
kuşku yoktu, soluğu edebiyen kesilmişti. Düştüğü 
yerde Kiv, donla katılaşan çamurun içinde yüzü­
nün maskesini tiksintiyle gördü. Uzun süre göz­
lerini bu insanlık dışı maskeden, kartal gagası 
burnundan, çilek gibi şişmiş elmacık kemikle­
rinden, dudakların acımasız keskinliğinden ayır­
madı. Bu kum ve çamurun içinden, nefretle bi­
çim değiştirmiş, henüz bilinmeyen bir felaketin 
habercisi surat ona bakıyordu. Sivri çene kemik� 
lerinin öne doğru çıktığını ihtiyarın donmuş ya­
nakları ardında, çok daha gerçek ve acımasız, 
kör bakışı hem anı hem de tehdit olarak Kiv'in 
alnınının derinliklerine gömülen bir yüz vardı. 

Bu maske karşısında büyülenen Kiv yakınla­
rının hacının ölüsünü avludan sokağa taşıdık­
larını belli belirsiz farketti. Daha uzun bir süre 
.Kiv'in düşüncesi donll!uş kuma kazılan bu port­
rede gezindi durdu. Oğulları ve kızları odala­
rına çekilmişlerdi; alaycı mırıltıları ve Luna'nın 
.avunmak bilmez çığlıkları kulaklarına geldi. 
Kapkara havada en ufak bir gürültü yoktu; dağ­
da aralıklı havlayan köpeklerden başka şey du­
yulmuyordu. Birden, nedenini bile anlıyamadan, 
Kiv çizmeleriyle suratın bıraktığı izler üzerinde 
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tepinmeye koyuldu ve bunları tamamen yok ede­
ne kadar uğraştı. Gökyüzünde çok açık renk ve 
buz gibi ilk yıldızlar belirdi, çamların yüklü dal­
ları füzgarın altında sallanmaya koyuldu. Kiv 
vıcık vıcık dokunuşlarını alnında hissedince ir­
kildi, bitkin bir halde eve döndü. Ardında, git­
�ide yoğunlaşan karanlıkların içinde köpek hav­
lamaları birbirini kovalıyordu. Uzaklarda bir 
yerde kurtların çağrısını duyar gibi oldu. 

Karanlık, kemik ve patlak tulumlarla dolu 
koca odalarda herkesin uykuya dalmasını bek­
ledi. Uzun süre masanın ucunda, el yordamıyla 
bulduğu bir mumun katı yuzeyine eliyle dokuna­
rak oturdu. Mumu yakmayı bile düşünmüyor7 
du. Duvarlar boyunca kırık iskemlelerin ve kar­
makarışık yığılmış fıçıların çizgilerini seçebili­
yordu. Duvardaki yarıklardan birinde yarasala­
rın ürperdiğini gerçek dışı bir gürültü işitiyor, 
üzerlerinde hala bir parça et kalan kemiklerin 
peşindeki aç fareler koşuşuyorlardı. Sonunda bü­
tün ev uykuya daldı; ama Kiv hala bekliyor ve 
bir zamanlar canlı olan ama şimdi ölmüş bir şeyi 
okşarcasına muma dokunuyordu. Çok uzun za­
mandır ağlamamıştı. 

K aranlıkta el yordamıyla merdiveni bulup 
Çıkmaya koyuldu, gürültüsüzce kızlarının uyu­
lciuğu odalar boyunca birinci katı geçti ve 
'lctöne döne yükselen başka bir merdivenden çatı­
ya vardı. 

İra'nın küçük odasının kapısı öylesine çe­
kilmişti, itmesiyle hemen açılıverdi. Yoğun ka­
ranlığa rağmen bu daracık küçük odada yolunu 
bulmayı çok iyi biliyordu. Çevresinde belirsiz, 
tatlı bir kokunun dalgalandığı İra onu beklemek­
teydi. Uyanıktı. Kiv İra'nın yanına yattı. Utana 
sıkıla İra'nın uyluklarına dokunduğunu hisset-
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ti. Sonra delicie bir şiddetle Kiv'e s,arıldı, sanki 
içine gömmek için gövdesine rahat bir barınak 
arıyordu. Sonunda İra sakinleşti, aradığı barı­
nağı bulmuş gibiydi. Ama Kiv, bu sağır gecede, 
sanki yine barınaksızdı. Bir kez daha, dehşetle, 
kendini bir kadının göğsünde gizleme olanağı 
;bulamayan dev bir gövde hissetti. 

Açık pencereden yıldızları seçiyordu. Güney 
rüzgarı gitgide artan bir şiddetle esmekteydi, 
dağların kenarında ve köşesindeki çığlar uçu­
rumlara saldırmaktaydı. Ertesi sabahtan tezi 
yok karların erimeye başlıyacağını biliyor ve 
bu, içine yine acılı bir kuşku dolduruyordu. Issız 
alanda insan kokusu alan kurtlar ulumaktaydı. 
Karşılı ğında köpekler, ayın hilal biçimi aldığı 
sıra koyverdikleri dehşet çığlıklarıyla havlıyor­
lardı. İra tepeden tırnağa titreyerek gitgide da­
ha sıkı sarılmaktaydı Kiv'e. Bu gecede sevmeye 
zorlayan bir şey vardı. İra, parmaklarının ucuy­
la Kiv'in boynunu ve kemikli yanaklarını okşu­
yordu. Islak gözlerinin çevresini hissedince eli 
birden dondu kaldı: Kiv kendini tutmadan ve 
�essizce ağlıyordu. Bu ani gözyaşları yüzünden 
,Kiv büyük bir şaşkınlığa kapıldı, ama ağlamak­
tan utandığı yoktu. Ne yüreğinin içinde en ufak 
bir utanç vardı, ne de yüreğinin dışında. 
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DİŞİLER 

ŞEN, şakrak bir karatavuk tepesinde öttü. 
Hemen ardından bir tehlike sezerek sustu. Ka­
ranlık çal ılıkların ötesinde Kara Tepe'nin çevre­
sine bulutların yığıldığını gördü. Suna Ormanın 
havası rahatsız edici bir boşlukla tıka basa doluy­
du, görünmeyen bir merdivenle ormandan dağın 
evrenine doğru kaçmak isterdi hep. İşaret par­
maklarının uçlarını dudaklarına bastırıp kuşu 
çağırmak için ustaca ıslık çaldı, ama kara ta­
vuk bir tuzak seziyordu ve ona cevap vermedi. 
Genç kız bir kahkaha attı, ormanda koşmaya 
baş'adı ve kara tavuğun ötüşü minik bir saatin 
zili · gibi yeniden ardında çınladı. Geniş adımlar­
la zıplaya zıplaya, yere ancak değip yeniden ha-
valanarak, eğrelti otlarının ve kesilmiş ağaç göv­
delerinin üzerinden aşarak ilerliyordu. SaP-.ki 
ayağını öfkeli karıncaların yuvasına sokmuş gi­
bi dizleri tatlı bir karıncalanmayla doluyordu. 

«Hooo! Hooo! »  diye bağırdı bütün gücüyle. 
Görünmez bir rakip gibi kendisini yarışta geçme-



ye çalışan yankı ardında, daha da hızlı koşmaya 
koyuldu. 

Yer yer, ağaç diplerinde, meleklerin unutul­
muş gömlekleri gibi beyaz kar adacıkları hala 
uzanıyordu. Büyü yapan ve dört yandan kendisi­
ni gözetlediğini bildiği gözler yüzünden bu ada­
cıklara basmaktan korkuyor ve koşarken çevre­
lerini dolanıyordu. Bir açıklığa vardı ve eşsiz bir 
dokunma hisetti: Gülümsediğinde dudaklarının 
hemen dibinde oluşan gamzeye ilk yağmur dam­
lası süzülüvermişti. Çamura saplanmış gibi dur­
du. Çok uzaktan açık seçik bir ses geliyordu 
kulağına : Görünmeyen bir otlaktan ürkek bir 
dişi geyik genç erkeğine seslenmekteydi. Kanla 
kaplı savaşçı ise boynuzlarını, koca bir karaca 
sürüsüyle tokuşturmaktaydı. Sanki kocaman 
ama yumuşacık bir erkek eli omuzlarına değ­
mişcesine titremeye başladı Suna. 

Yağmurun tıkırtısı arttı ve saç örgüleri çok 
ağır çekmeye başladı. Binlerce damla gitgide ar­
tan bir hızla şimşirlerin sert yapraklarına ve 
ağaç gövdelerine çarpıyordu. Büyük bir sevince 
kapılan ufak tefek genç kız kollarını iki yana 
sarkıtıyor, avuçlarından ürkek ve gümüşsü de­
reciklerin akıp gitmesine göz yumuyordu. Yağ­
mur gitgide artan bir güçle eğreltiotlarının geniş 
yelpazelerini döğüyordu. Birden, sanki tüm gök­
yüzü açılıvermişcesine, sel gibi bir ilkbahar yağ­
muru başladı. Koca koca damlalar çevresinde, 
devrik ağaç gövdelerinde, keseklerin üzerinde, 
çıplak omuzlarında patlıyordu. Uzakta, hışırtılı 
gökyüzünde, alçak bulutların altında sevinçten 
çılgına dönen bir tarla kuşu ötmeye koyuldu. 
Suna'nın ayakları altında köstebek yuvalarının 
karınları yarılıyor, kıyılarında çuha çiçekleriyle 
kardelenler titreşiyordu. Sağanaktan serseme 
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dönmüş, güçlükle soluk alabiliyor ve bu dayanıl­
maz gürültüyü keşfetmek üzere ileri atılmamak 
için kendini güç tutuyordu. 

Köklerle yeşil ot kümeleri arasından küçük 

marulcuklar, yağmurun zedelediği kucaklar do­
lusu menekşe, çuha çiçeklerinin nemli sarısı ve 
koca koca eğrelti�tu demetleri fışkırıyordu. Bir 
kayınağacının kabuğu şaklıyarak yarıldı daha 
fazla tutamadığı özsu akıverdi, nemle dolu 
.açıklığa dokunmak isteğindeki çam ağaçları yer­
lere kadar eğilerek onu selamladılar. Soluğu ke­
silen Suna ilkbaharın gelivermesini izliyor, bu 
ılık sağanağın altında birden derisi çıkıveren or­
manların kızıl yılanı gibi gözleri görmez olup 
sendeliyordu. 

O saat her yanda, güneyde ve kuzeyde, görün­
mez denizlerin kıyılarında gün doğuyordu; ka­
dınlarla kızları uyanıyor ve yağmurda parılda­
yan güneşe yöneliyorlardı; memeleri gelişiyor, 
gözleri dişi atmacalarınkiler gibi keskinleşiyor­
du. Yeryüzünün hiç bir köşesinde erkek yaratık 
yoktu, ne boğa ne kurt, ne horoz, ne adam kal­
mıştı. Tüm yeni doğanlar dişiydi, genç kızlar 
ürünleri başka kızlarla ya da kuştüyüyle dol­
dutulmuş sıcak yorganlarının altında tek başla­
n� meydana getiriyorlardı. Dağlarda ve dağ 
etE klerinde her şey, gündüz ve gece, kökler ve 
orman hayvanları, yaban keçileriyle yaban ho­
rozları, çaylaklar ve ırmaklar, kurumuş ağaçlar 
ve koni şeklindeki köstebek yuvaları bir dişinin 
biçimini almışlardı. Tüm yeryüzü, kayalardan 
göğüsleri ve ormanlardan karnıyla dokuz aylık 
gebe bir kadın gibi şişmişti. Dünyada dişilerden 
başkası yoktu, bütün bu gövdeler arasında Suna' -
nınki, ıslak gökkubbe altında en açık olanıydı. 
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Derken bulutların arasında güneş dev bir çuha 
çiçeğinin çanı gibi görünüverdi ve yağmur bir­
den kesildi. Suna bir çığlık attı, yeniden or­
manda ileri atıldı, içindeki bu ani güç birikimi 
dayanılmaz bir hal almıştı. 

Koşarken nemli billur dolu örgüleri çözüldü. 
Durmadan daha hızlı koşuyor, gölgesine yetişi­
yor, onunla mücadele ediyor, gölgesini geçiyor 
ve yeni bir çıplak boşlukta yeniden yitiriyordu. 
Derken uzak çalılıklardan, dokuz dağdan ve kuş­
ların beşiği olan dallardan, o sabah içine ilkbaha­
rın özsuyu akan tüm dişiler ardından atıldılar. 
Dişi geyikler eğreltiotları arasından dörtnala gi­
diyor, arkalarından dişi tavşanlar, dişi sülünler, 
dişi yabandomuzları ve dişi tilkiler geliyordu. Da,­
ğın tüm dişileri, koşanlar, sürünenler ve uçanlar 
genç kızı izlemek için biriktiler, yılın bu çağında 
kardeş olmuşlardı. Suna başını çevirdi ve kendi­
sine refakat eden bu dev kafileyi gördü; dişi hay­
;vanların ardından, onları izler gibi, uzak bir su 
kokusu geliyordu. Güneş Suna'nın gözlerini ka­
maştırıyordu, hepsini peşinden gelmeye çağır­
dı. 

Su kokusu Suna'yı şaşırttı; ormanın bu bö-
1 üm ünde tek kaynak yoktu. Bir sıçrayışta tepe­
ciklerle kuru ağaçları aşıyor, çalılıklara sürtünü­
yor ve bir atılımda yeni yeni açıklıkları geçiyor­
du. Bu eşsiz kokunun geldiği yere erişmek gibi 
delice istek dışında bir şey düşünmeden, gitgide 
daha hızlı koşuyordu. Son bir çabayla birkaç yı­
ğını daha aştı, sık ve bodur ağaçları geçti, sonun­
da bir çeşmenin saf gümüşünü keşfetti. Belli be­
lirsiz kırışan aynası üzerinde çam ağaçlarıyla 
bulutlar yüzüyordu. Doymak bilmez bir çukur 
yeraltı dünyalarını aydınlatmakta kullanmak is­
tercesine bu görüntüyü yutuyordu. Suna yü. 
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reklendi ve yavaş yavaş kaynağa yaklaştı. Ar­
dında dişiler üst üste yığıldılar: Diken diken tüy­
lü ve sarkık dilli bir sürü, gelip gümüşsü su bi­
rikintisinin üzerinde yüzmeye koyuldu. Bulanık 
derinliklerden bir kadın yüzü yükseldi, sanki .Su­
na'nın ardına saklanan gorunmez bir yaban­
cı kadındı bu. Görüntünün gülümsediğini görün­
ce ona karşılık vermek için Suna da gülümse­
di. 

«Günaydın» ,  dedi. 
Görüntünün gözlerinde o sabah yüregıne 

düşen kuşkunun eşini gördü. Büyük bir sevgiyle 
bu yanakların derisine dokundu. 

Dudakları öpmek istercesine uzayarak, ya­
bancı yüz, ona yaklaştı. Suna utançla gömleği­
nin üst düğmesini çözdü. Büyülenmiş gibi, bu 
görüntünün rüzgar altında kırışmasına, silinme­
sine, öncekinden daha solgun, sanki derinlikler­
de yıkanmışcasına, yosunların gölgesinde yeni­
den belirmesine bakıyordu. 

Sağrıları ıslak, dilleri kupkuru orman hay­
vanları ardında soluyorlardı. Bütün nefretler u­
nutulmuştu. İlkbaharın ilk sabahının etkisiydi bu. 
Binlerce ilkbahardan bu yana olduğu gibi, ilk ge­
ceden tezi yok, açlık yeniden ormannın hakimi 
kesilecekti. Zerdevalar yeniden dişi tavşanları 
boğazlamaya, kurt anaları karacaları amansızca 
kovalamaya koyulacaklardı. Ama Suna bu anın 
sonsuzluga dek sürmesi gerektiğine inanıyor­
du. 

«Güzelsin kardeşim» , dedi. 
Yabancı görüntü Suna'nınkine eş bir utan­

gaçlıkla yanıp tutuşuyordu, aynı ateşlilikle söz­
leri tekrarladı. Genç kız çekinerek perçemlerine 
dokundu ve göğsündeki düğmelerden birini daha 
çözdü. Dişi hayvanlar derinden soluk aldılar ve 
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suyun daha yakınına gelmek için itişip kakıştı­
lar. Yabancı kız Suna'ya sivri uçlu göğüslerini 
sundu. Suna, uçlarının suda koyulaştığını, şişti­
ğini ve alıç ağacının etli meyvalarını andırdığını 
gördü. Buluzu ve etekliği, vücudunda tatlı bir ka­
rıncalanma bırakarak kaydı. Yabancı kız çırıl­
çıplak dizçöktü, belki dua etmek istiyordu. 

Çam ağaçla�ı. dişi koyunlarla bulutlar, tüm 
yeryüzü kendini sunan bu gövdeye sevgiyle sa­
rılmak ister gibi dağdaki çeşmenin aynasında 
kendini seyrediyordu. Denizlerin üzerindeki kü­
rekçiler küreklerini bıraktılar, yuvarlak yunus­
ların görüntüsü içlerini belirsiz ve alıcı bir is­
tekle doldurdu; arkalarında, kadırgaların dümen­
lerindeki kaptanlar kırbaçlarını okşamaya koyul­
dular ve gemilerinin rüzgarın itmesiyle ilerledi­
ğini farketmediler bile. Kuzeydeki steplerde ya­
bani at bakıcıları dörtnala giderken duruver­
diler, uyluklarıyla eyeri sıkıp hulyalı bakışlarını 
güneye çevirdiler. Oralarda bir kadın dizçök­
müştü. 

O an Suna, suyun yüzeyinin iki parmak al­
tında yüzen pembe eti tanıdı. Aceleyle buluzunu 
ve etekliğini kapıp iblisler tarafından kovalar­
casına çalılıklara atıldı. Şaşkına dönüp telaşla­
nan hayvanlar onun kaçışını izlediler, sonra da­
ğıldılar ve bir bulut, bir büyü gibi gelip aynayı 
kararttı. Orman yeniden hışırdamaya koyuldu, 
dişi kuş sürüsü gökyüzünde yolunu kaybeden bir 
erkeğin tiz çağrısına doğru havalandı. 

Suna, peşinden kuşkuyla, bir sıçrayışta yeni 
bir açıklığı geçti, üç düşünceli geyiği ürküttü ve 
Ağa gölüne giden patikada ileri atıldı. Gözlerinin 
önünde hep o utanmaz çıplak kadının görüntüsü 
dalgalanıyordu. Bir an dehşetle orman perileri­
nin kendisini büyüleyip büyülemediklerini, ve bu 
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uğursuz görüntünün sonsuza dek suyun ıçın­
de kalıp kalmıyacağını sordu kendi kendine. 

İlkbaharın bu ilk sabahı göl kıyılarında or­
manların insan ayağı değmemiş açıklıkları ka­
dar yabani değildi. Suna burada bir erimiş zift 
kokusu ve sanki görünmeyen ateşin dumanını 
hissediyordu. İkişer ikişer sandallarına binmiş 
balıkçılar sazların taze sürgünleri arasında ses­
sizce kayıyorlardı. Suna ormanın kıyısından on­
ları gözlüyordu. Ekmek ve kara soğan çiğniyor, 
sandallardan birbirlerine sesleniyorlardı. Suna 
söylediklerinin hiç birini anlamıyordu ama yine 
de orada durup suların üzerine ağır ağır yelpaze­
ler gibi yayılan konuşmalarını dinliyordu. Ve 
hiç bir neden yokken, bu sesler yüzünden hıç­
kırmaya koyuldu. 

Güneş hızla doruğuna doğru kaydı ve kürek 
çekenlerin gölgelerini belirsizleştirdi. Küçük ka­
yıklar koyu noktalar oluverdiler, boğucu havada 
bitkin su sinekleri gibi sallanıyorlardı. Suna su­
yun bir adım ötesinde, kuma dizçökmüştü. Acı­
sı gitgide artan ışıltılı bir titreşimle doluydu. Ya­
bancı bir cismin bir çeşit nemli m�yva gibi etek­
lerinin altında şiştikçe şiştiği izleniminden kur­
tulmayı bir türlü başaramıyordu. Kıyı sıcaktan 
alev aldı; her yandan böceklerin, gizlenen hay­
vahların ve kuşların heyecanlı mırıltısı yükseldi. 
Satıra bunların tümü, patlamayı andıran daya­
nılmaz bir gürültüye dönüştü. Zorlu bir titreme 
bakışını bulandırdı. Nedenini anlıyamadan, de­
ğerli bir şey o sabah, bir daha bulunmamak üze­
re kaybolmuş gibi geldi Suna'ya. 

Ne yaptığını bile bilmeden, ardından bir 
çam dalı aldı. Suyun kıyısında kendine sıcak bir 
yer yaptı ve çocukken, her ilkbahar, Ağa gölü 
kıyısına çizdiği eşsiz resimlerden birini yapmaya 
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koyuldu. Çoğu kere bu kıskaçları açılmış, iri 
gözleri ve sırtında alevlerle, dört ayaklı bir kuşu 
andıran bir ıstakozdu. Kabuğunun üstüne bir sü­
rü diğer ıstakozun kıskaçlarını çiziyor, bunları, 
ormandaki büyük eğreltiotlarının üzerinde gör­
düğü rengarenk ve minicik lekelerle süslüyor­
du. İlk Türk istilasını hatırlayan köyün en bilge 
ihtiyarlarından o sıralar vadide, en büyük nehrin 
kıyılarında, kaz tüyünden kalemle kağıt tomar­
larına Tanrı kelamını yazacak yetenekte bilge­
lerin yaşadığını sık sık dinlerdi. Daha çocuklu­
ğunda bütün gücüyle yazı yazabilmeyi başarma­
ya çalışır, çoğu kere gizlice göl kıyısına gelir ve 
bütün gün kuma, tüm canlı yaratıkları gösteren 
bu eşsiz işaretleri çizerdi. Bütün kıyıyı resimlerle 
bezer, sabırla güneşin batışını, akşam rüzgarının 
ilk soğunun dağlardan ineceği ve göldeki ilk dal­
gaların bu eşsiz harfleri sileceği anı beklerdi. Er­
tesi sabah kıyı yine tertemiz ve tekdüze ortaya 
çıkar, Suna yeniden oyununa başlıyabilirdi. 

Ama, bu kez, dalının altında doğmakta olan 
resim onu rahata kavuşturmuyordu. Bu, art ayak­
ları üzerinde doğrulmuş, dişleri arasında bir tu­
tam eğreltiotu tutan bir hayvandı. Gövdesi er­
keklerinki gibi çıplak ve kıllıydı, sırtından genç 
kızlarınki gibi iki dalgalı saç örgüsü çıkıyordu. 
Nedenini kestiremeden resme uçları çiçek biçi­
minde iki koca meme, bacaklarının arasına da 
erkek çoçuklarda gördüğü o kaba çıkıntıyı yap­
tı. Birden bu resmin, bu hayvanın, hem dişiye ve 
hem de erkeğe benzediğini farketti ve yanakları 
utançla kızardı. Tüm gövdesiyle bu nemli kumdan 
canavarın üzerine kapandı, heyecanla silmeye 
koyuldu. Sonunda, bozulan görüntüden ısrarla 
kendisini süzen bir gözden başka şey kalmadı. 
Ormandayken göbeğinin altından içine dolan 
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azap acıyla yüreğine doğru yükseldi. Sıcak kuma 
uzandı, kafasını kuma gömdü ve tüm gövdesiyle 
içinde gizlenmeye çalıştı. Kuma değmek içinde 
tatlı bir bitkinlik uyandırdı. Çok çok yüksekler­
de, başının üstünde, iki kuş birbirini kovalıyor­
du. Sonunda tek bir çığlık atmadan, güneşten 
gözleri kamaşmış bir halde boşluğa yuvarlandılar. 
Genç kız ürperdi. Bir insan sesi duydu. Korkuy­
la yerinden fırladı ve Pip'i gördü. İçi biraz rahat­
lıyarak : 

«Günaydın Pip ! »  dedi. 
Cüce ona anlaşılmaz işaretler yaparak ba­

ğırdı. Sonra Suna'ya doğru koştu ve eteğinden 
çekti. 

«Ne oluyor?» dedi Suna iyice ürkerek. 
Küçük adam vahşi bir çığlık daha attı. 
Aceleyle babasının değirmenine giden pati-

kayı tuttular. Kıyıdan bir tüfek atımı uzaklıkta 
Pip durdu; kargaların gaklamalarıyla kuşların 
kanat çırpmaları başını döndürüyordu. Kiv'in 
gaddar oğlu bebek çalarken yakalayıp kulakla­
rını keseli beri gürültülerin nereden geldiğini 
kestirme yeteneğinden yoksundu. Eteğinden çe­
kerek hiç durmadan Suna'yı hızlandırmak isti­
yor, bir gülümseme yüzünü aydınlatıyordu. Dö­
ılıemeçte durdu ve bir kere daha bağırdı. Daha 
uzağa gitme isteği göstermiyordu. Suna elini 
giysisinin kıvrımlarına kaydırdı ve gizli bir cepte 
uzun süredir Pip için sakladığı küçük taşı çıkar­
dı. 

cSana bir armağanım var" , dedi. 
Taşı görünce Pip'in yüzü aydınlandı. Suna'nın 

karar değiştirmesinden korkar gibi heyecanla 
taşı kaptı ve büyük bir sevinç çığlığı koyvererek 
ağzına attı. Suna eve koştu. 

Değirmenin yukarısına vardı ve birden kor-
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kuya kapıldı. Tarlada, gölgelik yerde yirmi ka­
dar atla bunun iki katı atlı vardı. Babası Petar, 
elinde en iyi rakısından bir testiyle konuklarının 
birinden öbürüne koşuyordu. Köyl1!ler ciddi ciddi 
ve sırtlarında bayramlık giysileriyle otların üze­
rine oturmuşlardı. Suna'yı görünce aceleyle yer­
lerinden kalktılar, ancak o zaman genç kız, baş­
larında, üç oğluyla birlikte zengin Kiv'in bulun­
duğunu farketti. Ürken Suna kaçmaya çalıştı 
ama babası Petar ona yetişti ve konuklarının ya­
nına götürdü. 

«Seni istemeye geldiler» , dedi. 
«Lon seni seviyor, sensiz yaşamak istemiyor» , 

dedi Kiv. 
İhtiyarın oğullarının en büyüğü Lon baba­

sının yanında duruyor, gözlerini genç kızdan 
ayırmıyordu. Tıpkı bayramın son günü, peşinden 
gelmeye razı olmazsa kaçıracağını söylediği gün­
kü gibi, kötü kötü kısa kılıcının kabzasıyla oy­
nuyordu. 

la. 

«Beni seviyor musun?» diye sordu Suna. 
«Sana gözüm gibi bakacığm,, , dedi Lon açık-

Suna onun yüzünü inceledi: Kenarları kö­
püklü dudaklar, sert kıllarla kaplı bir eşek çe­
nesi, saman gibi kuru ve kulaklarının üstünde 
darmadağınık saçlar, sonra da içlerinde kanlı 
damarcıklardan bir dantelin yüzdüğü bulanık 
gözler. Lon'u bu kadar yakından görmenin uyan­
dırdığı tiksintiyle uzun süre sustu, sonra herke­
sin kendisini iyice duyması için dikildi. 

«Onu istemiyorum» , dedi. 
Lon'un yüzünden iri iri ter taneleri akıyor­

du. Gözleri, Suna'yı kilise kapısında kaçırmakla 
tehdit ettiği günkünün eşi, sarhoş bir parıltıyla 
kaplanmaktaydı. Genç kıza koştu, eğildi, elini 
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kaptı ve öpmeye koyuldu. Suna, salyasını deri­
sinde-'n içeri akıtmak istercesine elini sıkmasını 
izledi, sonra onu tiksintiyle itip bir kahkaha at­
tı. 

«Hayır, onu istemiyorum! »  diye bağırdı. 
Babası Petar sarardı ve heyecan içinde, al­

çak sesle onu paylamaya koyuldu ama Suna'nın 
kahkahası kesilmiyordu. Kiv armağan olarak ge­
tirdiği, sırmaları güneşte garip garip parıldayan, 
pençeyi andıran ihtiyar elleri arasındaki ceketi 
göğsünde sıkıyordu. Dişsiz ağzını geren gülüm­
seme yüzünde kayboldu, gergin dudaklan bir 
hastalıktan artakalan yara izini andırmaya baş­
ladı. Düğün alayındakilerden hiç biri tek söz söy­
lemeye cesaret edemiyordu, bütün gözler kor­
kuyla Lon'un üzerine dikilmişti. Delikanlı soluk­
lanmaya çalışarak kesik kesik nefes alıyordu, 
sanki genç kızın eline yağdırdı,c:'ı öpücüklerden 
bir türlü kopamıyordu. Suna'dan ayrıldı ve göz­
bebekleri, sokmaya hazırlanan zehirli bir yılanın­
kiler gibi ufaldı. 

«Bir gün se::i kaçıracağım» ,  diye söylendi 
Lon. 

Suna sarardı. 
Babası Petar, bağışlanmayı dileyerek alçak 

gönüllülükle eğildi. 
«Köpekler! »  diye tükürdü Kiv ve düğün ala­

yı köye doğru yola koyuldu. 
Petar'la Suna oldukları yerde donup kalmış­

lardı. Petar sövdü. Uzun süredir kızını Kiv'in oğ­
luyla evlendirmeyi düşlüyordu. Çünkü çocuğun 
kendisine göl kıyısındaki en iyi toprakla yüz türk 
altını sağlayacağını biliyordu. Bu parayla yıkıl­
mak üzere bulunan değirmenini onarabilir ve 
iki büyük değirmen taşı daha yaptırabilirdi. Su­
na'nın Lan denen canavarla evlenmektense ölü-
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mü yeğ tutacağını biliyor, ama sonunda onu ik­
na edeceğine inanıyor ve geceler boyu, düşünde 
Kiv'in altınlarını tekrar tekrar sayıyordu. 

«Kırbaçlanmayı hak ettin» , dedi. 
Genç kız eve koştu, gözleri birden yaşlarla 

bulanmıştı. İki karanlık odayı geçti, tabaklan­
mış deriden perdeyi kaldırdı ve büyük annesinin 
od.asına daldı. 

Yaşlı kadın en ufak bir hareket yapmadı. 
Her zamanki gibi kumaş kaplı geniş koltuğuna 
oturmuş, yanından hiç ayırmadığı tesbihini çeki­
yordu. Suna ayaklarının ucuna basarak yanına 
yaklaştı. Yaşlı kadının uyur gibi yaptığını bili­
yordu. Bütün gün gözleri kapalı, yüzü kaskatı 
ve mağrur, sanki ölümlülerin gözünün erişemiye­
ceği uzaklığı görüyormuş gibi camın önünde 
uyukluyordu. Bir sürü kırışık yüzünü bozuyor, 
ama eski güzelliği hala sezilebiliyordu. Arasıra 
Suna onun ayakları dibine çöker, örgüleri hü­
zünle omuzlarına düşer ve yaşlı kadının heye­
canla anlattığı geçmiş günlerin, insanların sırf 
art ayakları üzerinde yürüyebildikleri için kurt­
lardan ayrıldığı çağların hikayelerini dinlerdi. 
Tatlı sonbahar geceleri, ocaktaki ateş korunu yü­
züne bırakırken, yaşlı kadın kimbilir kaçıncı kere, 
gençlik günlerinin hikayesini dokurdu hala. Ala­
cakaranlıkta farkına varmadan genç kızın saç­
larını karıştırır.sanki gecenin karanlıgında göz­
leri çok değerli ve gereksiz bir şeye dikilmiş gibi 
esrarlı bir şekilde gülümserdi. 

Babası, Tanrı'nın karşısına çıkıncaya kadar 
bir hayduttu. Doğum süresince mola verdikleri 
yıkık bir kulübede annesi onu dünyaya getirir­
ken öldüğünden, doğduğu günden beri babası 
atının terkisinde, eyere bağlı bir sepetin içinde 
taşırdı kızını. On beş yaşına basıp evlilik çağına 
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geldiği sıra Türkler babasını tuzağa düşürdüler 
ve onun gözleri önünde öldürdüler. Adamı boğa­
zına kadar toprağa gömdüler, koca çizmeleriyle 
çevresindeki toprağı iyice düzlediler, aç köpekle­
rini savunmasız başına saldılar ve kafası iyice 
kemirilene dek, akşama kadar köpekleri kışkırttı­
lar. On beş yaşındaki genç kızı da yanlarında 
götürdüler, iplerle onu bir ata bağladılar ve haf� 
talar boyu dörtnala yol aldılar. Akşam onu at­
tan indiriyor ve elleriyle ayaklarından iki ağaca 
bağlıyorlardı. Her akşam dehşetle yeni bir Tür­
kün yanına uzanacağı anı bekliyor, adam git­
tiğinde hep babasını ve bir türlü unutamadığı 
feci ölümünü düşünerek kabuslar içinde debeleni­
yordu. Gündüz atlılar durup dinlenmeden kuzeye 
doğru yol alıyor, akşam bulanık bir nehrin kıyı­
sındaki baltalık ormanlarda mola veriyorlardı. 
Sonbahar epey ilerlemişti ki genç kız, bir gece, 
sarhoş bir Türkün kamasını almayı başardı, bağ­
larını kesti, uyuyan adamı ustaca boğazladı ve 
çaldığı bir atın üzerinde güneye doğru kaçtı. 

Gün doğduğunda otuz tüfek atımı uzaklığa 
varmıştı bile, Türkler peşine düşmeyi düşünme­
diler. Gündüz ormanların derinliklerinde gizle­
niyor, ger:e ata atlayıp kaçmaya devam ediyordu. 
İki nehrin birleştiği yerde, Çingeneler ve gezici 
satıcılardan sık sık duyduğu büyük bir kente 
varana dek pek çok korkulu saat yaşadı. Genç­
ti, güzeldi, daha ilk gece iki ipekli elbiseyle kent­
te büt ün bir yıl yaşıyacak kadar düka altını ka­
zandı; '3rtesi yıl zengin bir Türk beyiyle evlendi, 
sabırla iki ilkbahar bekledi ve ihtiyar anlaşılma­
yan bir '1.astalık sonucu öldü. Kentte uzun süre 
genç kaçak kızın güçsüz ihtiyarı zehirlediği söy­
lendi ame kimse bir şey ispatlayamadı ve o, böy­
lece büyüb bir servetin tek mi.rasçısı oldu. 
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Sonraki birkaç yıl içinde ihtiyarın parasının 
büyük bir bölümünü çarçur etti. Kuzeyde sü­
rüp giden savaş sona erdi ve sağ kalan ilk sa­
vaşçılar, yalın ayak baş kabak, dilenciler gibi ve 
zengin dula iyice aşık, kente dönmeye başladı­
lar. Bir sabah hizmetçileriyle kentin ana kapısı 
önünde dikildi, gençleri duvara dizdi ve araların­
dan en sağlıklı, göğsü en geniş olanını kendine 
koca, oğlu Petar'a .da baba seçti. Onu evine götür­
dü, ahırda atlarla uğraşmasını söyledi ve kendisi 
çağırmadan oturduğu odalara girmesini yasakla­
dı. İki oğlan, dört kız çocuk dünyaya getirdi ama 
bunlardan bir teki, en büyükleri Petar hayatta 
kaldı. Babasına, Suna'nın doymak bilmez ve öd­
lek büyük babasına tıpatıp benzediği için en az 
Petar'ı severdi. Yılın büyük bir bölümünü kentin 
dışında, çok pahalıya aldığı bir bağda geçirirdi. 
Bir yaz, evde bulunmadığı günlerden birinde, 
Türk haydutlar kocasının başını kesip hemen o 
gece gebe karısı ve yarı yarıya gümüş para dolu 
tek çuvalla kentten kaçmak zorunda kalan oğlu­
nu saymasalar herhalde hayatı bolluk ve rahat­
lık içinde sona erecekti. Dağlara kaçtılar, uzun 
süredenberi Türklerden ve yaptıklarından bez­
diği için Babine Kuçe'ye yerleştiler. Burada, dağ­
larda, hiç bir zaman olmadıkları kadar yoksul­
dular, huzur içinde yaşıyor, gece evin önünde 
yabancı ayak sesleriyle uyanmıyorlardı artık. A­
ma Suna'nın doğumundan birkaç yıl sonra, bü­
yük anne birden garip bir hastalığa tutuldu. Bu 
hastalık sonucu bacaklarıyla belden aşağısı tut­
maz oldu. On yılı koltuğuna mıhlanmış olarak 
geçirdi. Sık sık, karanlık gecelerde, ev halkı de­
rin uykudayken ölümü, böyle ebediyen zincirlen­
miş bir hayvan gibi acı çekmeye yeğ tutardı. Ap­
tallar ölmeleri gerektiğinde ama bilge kişiler di-
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lediklerinde ölürlerdi. Hayatında ilk kez ihtiyar 
haydut kadın, yüreğini donduran görünmez bir 
zehirin damarlarında dolaştığını hissettikçe vü­
dundan utanç duydu. Gözlerini kapıyor, parmak 
uçlarıyla tesbihinin tanelerini çekiyor ve uyur 
gibi yapıyordu. O sıra da genç kızın gürültülü 
soluğunu çok iyi duyuyor, ama uyumadan bekle­
yen faydalı baykuş gibi tek hareket yapmıyor­
du. Çocuklara alacakaranlıkta alçak sesle konuş­
mayı öğretmek zorunluydu. 

«Beni istemeye geldiler» , diye fısıldadı he­
yecan içindeki Suna. 

Genç kızın etekliği rüzgar gibi bir gürültü 
çıkardı. 

«Babam beni Lon'a vermek istiyor.» 
Yaşlı kadın sabırla gülümsedi. 
«Yaşadıkça, dedi, seni satmasına izin vermi­

yeceğim.» 
Suna, büyük bir minnet atılımıyla yaşlı ka­

dının dizlerine sarıldı. Büyük annesinin soran ba­
kışı altında tüm gövdesi titriyordu. 

«Nen var?» diye sordu yaşlı kadın. 
Suna omuz silkti, sonra yüreklendi ve orman­

daki büyüleyici çeşmenin kıyısında bütün başı­
na gelenleri kelimesi kelimesine anlatmaya ko­
yUldu. Büyük anne dikkatle hikayeyi sonuna ka­
dalr dinledi; sonra torununun yüzünü kaldırdı 
vel büyük bir sevinç içinde, dört yandan inceledi. 
İlkbahar güneşi batıya doğru iniyor, geciken bir 
ışının yaşlı kadının örgülerine konduruyordu. Bu 
tatlılık bir haydut kızına uygun düşmediğinden 
onda hafif bir utanç duygusu uyandırıyordu. Su­
na şaşkınlıkla kupkuru gözlerinde iki damlanın 
parıldadığını gördü. 

«Bu sabah kızım, dedi, ormanın ruhu göğ­
sünden içeri girdi. Artık senin için bir erkeğe ras-
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lamanın sırasıdır.» 
Suna utançla alev alev yandı, 
«$imdi, dedi nine, ölebilirim. On yıldır kadın 

olmanı bekliyerek bu koltukta acı çektiriyorum. 
Git artık kaç! »  diye bağırdı. 

Sesi eski bir flütün sesi gibi titriyordu. Su­
na, yüreği kırık, akşamın alacakaranlığında gü­
lümsemeye devam eden büyük annesinden uzak­
laştı. 

O gece sabaha kadar gözleri açık düş gör­
dü. Tanyeri ağarırken bir hayvanın çağrısını an­
dıran uzak bir gürültüyle, herkes derin uykuday­
ken sıçrayarak uyandı. Yataktan aşağı kaydı, 
geceliği bir yelken gibi şişti. Birden bir şeyin 
kendisini soluk soluğa bıraktığını farketti; oda­
sının bir köşesinde kahkahayla güldü. Kulak ka­
barttı: Evin önünde babası Petar uykulu ka­
tırları yüklemekteydi, buğday dolu heybeleri 
komşu köye götürmeye hazırlanıyordu. Bir tu­
tam enfiye çekti, sersem katırlarına sövdü say­
dı. Semerleri bağladı ve daracık keçi yolundan 
uzaklaştı. Ayak sesleri ormanın sabah mırıltı­
sında kayboldu. Suna telaşla giyinmeğe koyuldu. 
Odasının bir ucundan öbürüne uçuyordu. Göm­
leğinin altında göğüsleri sivrildikçe sivrilmek­
teydi; birden pembe uçlarını koparmak isteği 
duydu. Tüm gövdesi görünmeyen bir dokunuşla 
titriyordu. Dışarda kendisini uyandıran gürültü 
bir kere daha çınladı. Bunun üzerine çıplak 
ayakla tarlalara koştu. 

Gövdesi güzel kokulu havayla doldu. Güneş 
bütün gücüyle uzanıyor ve bulutların ardından 
parlıyordu. Genç kız kendisine en gizli gelen 
yere yöneldi. Ormana doğru koştu. Orada, bitki­
lerin uçsuz bucaksız kapıları açıldı. Suna bu ka­
pılardan geçti. Gölgeler acılmıştı, şimdi kapanı-
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yordu. 
Uzun süre güçlü eğreltiotlarını ezerek or­

manda gezindi. Çevresinde mutlak bir sessizlik 
vardı. Birden kuru bir çam dalı çatırdadı. Suna, 
bir sıçrayışta bir ağaç gövdesinin ardında gizlen 
di. Baktı. Aynı gürültü başka bir yandan geldi. 
Ağır adımlar altında yosunun çıtırdadığı du­
yuluyordu. Bu gürültülerin değişik yönlerden 
geldiği, kendisini kuşattıkları izlenimine kapıl­
dı. Korkudan dondu, az kaldı bağıracaktı. Tam 
o sıra, birkaç adım ötesinde koca bir köpek gör­
dü. Aynı anda da, başka bir yönden ikinci bir 
köpek geldi, doğru genç kıza yürüdü. İkisi de 
Suna'yı gördüler ve uzun süre ona baktılar, yu­
muşak başlı bir görünüşleri vardı. Genç kız gü­
lümsemekten kendini alamadı. Doğru yanına 
geldiler ve onu koklamaya koyuldular, sonra 
kuyruklarını salladılar. Genç kız biraz yüreklen­
di ve aralarına çömeldi, dikkatle onları okşadı. 
Alışılmamış büyüklükte, bir dana kadar yu­
muşak başlı köpeklerdi bunlar. Keyiften salyala­
rı akıyordu Suna'nın kollarını dirseklerine ka­
dar yaladılar. Suna onları küçük sözcükler, tat­
lı gürültülerle sevdi ve birden, ardında bir ya­
bancı varlık sezerek kaskatı kesildi. Ağır ağır, 
deh§etle gözlerini kaldırdı. Ağaçların arasında 
baq:tklarını açmış yumruğunun üstünde bir kar­
tal, j sarışın bir dev tepesindeydi. Dağlardaki çam 
lar gibi uzun boyluydu. Gülümsedi, ama fırtına 
göğsünü şişiriyordu. 

Bir geyiğin hafif yürüşüyle genç kıza yaklaş­
tı. Koca koca ellerini köpeklerin üzerine koydu, 
hayvanlar sevinçten ürperdiler. Suna belli etme­
den ona baktı. Sık otların içine dizçökmüş, elle­
rini uzatsalar birbirlerine değecek kadar yakın, 
köpekleri okşuyorlardı. Gözlerini kaldırmaya 
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cesaret edemiyorlardı. Yolunu şaşıran güneş 
ışınları çabucak yüzlerini yalayıp geçiyor, göz­
kapakları titreşiyordu. Orman olgunlaşıp hı­
şırdıyor, sanki koca bir el onları yerden söküp 
ışığa fırlatıyormuş gibi doğruluyordu çamlar. 

«Güzelsin» , dedi adam. 
Suna kanının yanaklarına hücum ettiğini 

hissetti. 
«Senin köpeklerin mi?» diye fısıldadı. 
«Evet» , dedi adam. 
«Onları ne diye çağırıyorsun?» dedi Suna. 
«Onları çağırmaya ihtiyacım yok» , dedi adam 

gülümseyerek. 
Suna, utancın yanaklarının derisini gerdiği· 

ni hissetti. 
«Ama onlara bir ad vermelisin, onları çağır­

malısın, dedi. Böyle yapmalısın, değil mi? Böyle 
yapman gerekiyor» , diye fısıldadı çok hoşlandı­
ğı bir oyunun sözlerini tekrarlar gibi. 

«Onlara Güzel Gün ve Şen Sabah diyorum.» 
Suna bir kahkaha attı ve ilk kez onun göz­

lerinin içine bakmaya cesaret edebildi. Gömleği­
nin altına göğüsleri kasıldı. Hain an! Damir'in 
gözünün göğüslerine doğru kaydığını farketti ve 
ihanetlerini gizlemek için eğildi. .  Sustular ve so· 
luk aldılar, görünmeyen meltem dalları gökyü­
züne kaldırdı. 

"Ya sen, diye mırıldandı Suna, senin adın 
ne?" 

«Benim adım Damir» , dedi adam. 
Kartalını yanına bıraktı ve keçe külahını 

kuşun başına geçirdi. Köpekler birden huylandı­
lar, av çağrısını sezdiler. Sanki emir almış gibi 
ikisinin ellerinden kurtulup ktirklü bir oyuncağı 
izleyerek baltalık ormana daldılar. Havlamala­
rı çabucak uzakta kayboldu. Eğretilotlan ka-
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pandı. Delikanlının sırtının ağırlığıyla otlar uç­
suz bucaksız ve güzel kokulu bir yatak gibi eğil­
diler. Yere uzandı ve nemli kokufarla sarhoş, dal­
lara bakmaya koyuldu. Suna dizlerinde bir karın­
calanma hissediyordu. 

Hiç kımıldanmadan kendisine dokunabilirdi. 
Dokunsa bir şey demiyecekti. Elini uzatması ye­
terdi, parmaklarıyla tatlılıkla derisinin altına gi­
rebilirdi. Bir şey demiyecekti, birşey demiyecek­
ti. Ah niçin denemiyordu bunu? Arının iğnesine 
açılan çiçeğin yaprakları gibi uzun süredir ona 
açıktı. Acele et, çabuk gel gel; biraz daha geci­
kirsen kül olacağım! . .  

Tam o sıra doğrulduğunu gördü, kalçaları­
na kadar yosuna gömülmüş ve toprağın içinden 
çıkıvermiş gibiydi. Gökyüzünden inen büyük bir 
ağlırlıkla s oluk soluğa, karşılıklı çömeldiler. Su­
na gerilemedi, dudakları olgunlaştı. Çok yük­
sekten bir ses geldi. Bir hayvan ve bir bitkiydi­
ler·! 

Alacakaranlıkta uyandı. 

«Damir! »  diye fısıldadı. 
Çoktan kaybolmuştu, o, köpekleri ve sus­

kun kartal. Otların üzerinde sırtının ve kalçala­
qnın izinden başka şey yoktu. Suna gülümsedi: 
Ilelki bu bir düş değildi. Hala onun kokusunu du­
ytuyor, uzaktan köpeklerinin havlamaları geli­
yordu. Orağın altına gelip kesilen ve unutulan 
bir bitki gibi yorgundu, bu yorgunluk onu tit­
retiyordu. Ormanda en arkaya kalmıştı. Herkes 
uyuyordu, herkes ormandan çıkıp gitmişti. Ça­
yırları kaplayan otların üzerine çiğ yağıyordu 
bile. Evcil hayvanlar, tavuklar, öküzler ve ko­
yunlar dalların üzerinde, ormanların açıklıkla­
rında ve yüksek dağların tepelerinde uyuyorlar-
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dı. Ufukta güçlü sırtları, tüylü tepeleri ve uzun 
boynuzları belli oluyordu. Gözleri kapalı, kör 
gibi ırmağa kadar sürüklendi. Ellerini suya dal­
dırdı, yüzüne su serpti ve gözleri açıldı. Bunun 
üzerine aceleyle, anlatılmaz bir kuşkuya kapılıp 
babasının değirmenine yürüdü. 

Pencereler karanlıktı: Kara dörtgenleri du­
vardan ağzı açık bakıyorlardı. Değirmenın teker­
leğinin hayaleti andıran kanatları karanlığı dö­
ğüyord u. Mutlak sessizlikte oyuk kayınağacı göv­
desinden geçen suyun mırıltısından başka şey 
duyulmuyordu. Babası Petar henüz komşu köy­
den dönmemişti; yılın o günlerinde, yanına tek 
silah almadan gece ormanı geçmeye cesaret eden­
lerin sayısı pek azdı. Çevrede, ancak bir tüfek 
atımı uzaklıkta bir kurt acı acı sızlanmaktaydı. 
Suna ürperdi, aceleyle içeri girdi, kapının ar­
dından kolu vurdu. Ocağın üstünde el yordamıy­
la bir parça mum buldu. Büyük annesinin oda 
;kapısı aralıktı ama içerden en ufak gürültü gel­
miyordu. Kapının önünde bir şey sezen Suna 
ürküntüyle yeniden ürperdi, sonra cesarete gel­
di ve ayaklarının ucuna basarak içeri girdi. 

Alacakaranlıkta seçilen açık pencerenin ya­
nında, yaşlı kadın derin koltuğuna büzülmüştü. 
Suna onu uyandırmamak için yavaşça sokuldu. 
Elleri her zamanki gibi dizlerinin üzerindeydi ve 
gariptir, bu eller tesbihini sıkmıyor, benzerine 
raslamadığı pişmiş topraktan bir küçük şişe tu­
tuyordu. Yaşlı kadın Suna'nın yaklaştığını gör­
memişti sanki, başını çevirmedi. Bakışı bulanık 
gibiydi, gözbebekleri ufalmış ve gözleri kör balık­
çı Val'ın boş gözlerine benzemişti. Suna onu bu 
korkunç hareketsizlikten çıkarmak için mum ale­
vini birkaç kere yüzünde dolaştırdı: Alevin parıl­
tısı yaşlı yüzde oynaştı, ama bu yüzde en ufak bir 
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kas oynamadı gözler kımıldamadan genç kıza 
bakmaya devam etti. 

«Gelenin sen olduğunu hissettim» diye mırıl­
dandı ihtiyar. 

Sesi buz gibiydi sanki. 1\.ilise çanlarının en 
eskisi, köyde birinin öldüğünü haber veren Ç'l.t­
lak çan gibi çınlıyordu. Büyük anne karanlıkta 
gülümsedi sanki «Uzak bir ışık görüyorum» , de­
di. 

Suna dizüstü çöktü. 
«Biraz daha geçerse o ışık da yok olacak» , 

diy'e içini çekti kadın. 
Mumun tepesinden iki damla aşağı kaydı. 
«Tam zamanında geldin.» 
Çocukluğundan beri yaptığı gibi, Suna, başı­

nı büyük annesinin dizine koydu. Ağlamadan, 
titrek küçük aleve dikti bakışını. İlk kez yaşlı ka­
dın saçlarını okşamadı ve pişmiş topraktan ya­
pılma esrarlı küçük şişeyi avucunda sıkmaya de­
vam etti. Şişeden acı ve şüpheli, köyün avcıları­
nın kurtlarla kuduz köpekleri zehirlemekte kul­
landıkları otların kokusunu hatırlatan bir koku 
çıkıyordu. Suna, kırbaç yemiş gibi büyük anne­
sinin dizlerinden kurtuldu ve şişe yere düşüp bin 
parçaya ayrıldı. 

«Hadi, hadi, dedi yaşlı kadın, ağlama.» 
Ufak tefek genç kız hıçkırıklara boğuldu. 
«Gitmenin sırasıdır," dedi büyük anne. 
Yüzü çöktü ve katılaştı. 
«Mumu söndür» , dedi. 
Gözyaşlarıyla boğulan Suna başını salladı. 
«Öldüğümü görmeni istemiyorum,., , diye mı-

rıldandı yaşlı kadın. 
Suna, gözyaşlarının arasında mumu üfledi 

ama söndürmeyi başaramadı. 
«Işığı hala görüyorum ! »  dedi ihtiyar ı:.irrirli 
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sinirli. 
Suna elini küçük alevin üstüne kapadı. 
«Bu iyi» , diyerek içini çekti yaşlı kadın. 
Karanlıkta yüzü belli belirsiz seçilebiliyordu; 

yalnız gözleri öfkeli elmaslar gibi parıldamaktay­
dı. Birden, büyük bir heyecana kapılarak Suna­
nın ellerine yapıştı ve bunları boş göğsünde sık­
tı. Anlaşılmaz bir şekilde yüzü gepgenç oluverdi, 
sanki yıllar öncesinin yüzü geri geliyordu. Kırı­
şıkları silindi, rengi yeniden pembeleşti ve du­
dakları bir genç kızın dudakları gibi alev alev 
yanmaya başladı. 

«Belki bu ölüm değildir, diye fısıldadı, belki 
bu hayat ölüm de öbürü hayat, belki tam tersi. . .  
Ama hiç önemi yok.» 

Tam o sıra, bir hırıltı yerine bir gülümseme 
boğdu yaşlı kadını. 

Suna doğruldu, ölüye bakmadan mumu yeni­
den yaktı. Uçsuz bucaksız ormandan bir kurdun 
yakınması geldi kulağına. Bir haydut kızının ölü­
münü, bu kurt uluması dışında, tek çan sesi bil­
dirmiyordu. Suna soluk aldı ve yaşlı kadının ru­
hunun bu gecede huzura kavuşacağını düşün­
dü. Belki bu, gece bile değildi. 

Suna elinde mumu tutarak aceleyle evi do­
laştı ve babasının küreğiyle dışarı çıktı. Tam te­
pesinde, gökyüzünde, birkaç kara kuş sessizce 
dönüyordu. Genç kız soğuktan ürperdi ve kulak 
kabarttı: Yüksek yaylalarda kurt ulumaları git­
tikçe uzaklaşıyordu, sonra hepten kayboldu. Ar­
dından ortalığa çöken mutlak sessizlikte sava­
ğın altından sızan suyun tatlı şakırtısını duydu.. 
Sonra bu gürültü de kayboldu ve gece çevresin­
de kapandı. Bunun üzerine genç kız, ırmağın 
üzerinde, yıllar önce annesinin gömüldüğü yer­
deki sert toprağa küreği bütün gücüyle daldır� 
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dı. Killi topraktan bir kürek dolusu söktü ve git­
gide daha derine, daha derine inerek zorlu kü­
rek darbeleriyle kazmaya devam etti. 

Tanyeri ağarırken çukuru bitirmişti. Bir ço­
cuk mezarı gibi, altı adım uzunluğunda ve dört 
adım genişliğindeydi çukur. Büyük annesi öyle­
sine hafifti ki undan bembeyaz olan değirmenin 
zemin tahtaları üzerinde en ufak bir iz bırakma­
dı. Suna şişkin tepeciğin üzerine saygıyla eğildi,, 
ama ağlama isteği duymamak için üzerine ' en 
ufak bir işaret yapmadı. Belki ölüm bile değildi 
bu olay. Az sonra bir kişneme işitti ve tarlanın 
kıyısında babası Petar'ı gördü. Yaşlı bir at gibi, 
ağzından bolca buhar çıkıyordu. Mezar başında 
dizçöktü. Haç çıkardı, hemen doğruldu ve kürk 
başlığını soğuktan donan kulaklarına kadar in­
dirdi. 

«Bir boğaz eksildi» , dedi. 
Suna'nın midesi bulandı. 
Petar'ın bakışı onu deldi geçti. 
«Dün seni ormanda Damir'le görmüşler.» 
Suna'nın bakışı utançla, ani bir isteğe kapıla-

rak bulandı. Yumruklarını sıktı , ve gözyaşlarını 
tuttu. Babasının çizmeleri arkadan genç kıza 
yaklaştı, kurşun gibi soluğu üzerine çöktü. Has­
ta! bir hayvan gibi kokuyordu. 

! «O serseriyle dolaştığını bir daha duyarsam, 
iH(inizi de kan çıkarana dek kırbaçlarım, diye hı­
rıldadı. Yazın yapılacak düğünün konusunda 
Kiv'le anlaşana kadar bugünden tezi yok, .. ambar� 
da yatacaksın.,. 

Suna haykıracak gibi oldu. 
«Ölmeyi yeğ tutarım, ölmeyi," diye mırıl­

dandı. 
Babası Petar öfkeden sapsarı kesildi. Kolunu 

kıvırdı ve· cevap vermeden onu ambara doğru 
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itti. Tek söz söyleme fırsatı bulamadan kendini 
karanlıkta ve leş gibi bir kokunun içinde buldu 
Suna. Bacaklarının arasından bir fare fırladı, kö­
pek gibi dişlerini gösterdi ve deliğine kaçtı, son­
ra ortalığa sessizlik çöktü. Babası genç kıza saz­
lardan yapılma bir hasır, iki eyer kilimi, su dolu 
bir kazan ve küçük bir torba et verdi. 

«Böylece yemek de yiyebilirsin" , dedi. 
Kıkırdayarak bir kahkaha attı ve kapıyı vur­

du. Suna ağır. dökme sürgünün düşüşünü ve ya­
vaş yavaş eve doğru giden ayak seslerini işitti. 
Sonra çizme sesleri kayboldu ve mutlak sesiz­
likte, damın bir köşesinden düşen su damlaları­
nının takırtısından başka şey işitmez oldu. Am­
barın bir köşesinde kendini hasırın üzerine at­
tı, dili tutulmuş gibiydi, felaketinin ardından 
ağlayacak tek damla gözyaşı kalmamıştı gözle­
rinde. 

O gece boyunca ve bir sonraki gece, başı diz­
lerinin arasında ve her gürültüyle titreyerek ka­
ranlık hücresinin bir köşesinde uyumadan otur­
du. Babası ona su ve ekmek getirmek için iki 
kere içeri girdi ama yüzüne bakmadı bile. Tek­
rar uğradı, ama bu kez bayramlıklarıyla yeni 
çizmelerini giymişti. 

«Bugün Kiv'in evine gidiyorum" ,  diye bağır­
dı ve kapıyı vurdu. 

Arasıra Suna, gün ışıdığında, kırık dökük 
bir fıçı yığınının üstüne çıkıyor ve dam altındaki 
parmaklıklı pencereye kadar tırmanıyordu. Ses 
çıkarmadan, pencereden, ağır buğday yükü altın­
da ezilmiş eşekleriyle değirmene gelen köylüleri 
seyrediyordu. Irmağın yanındaki çayırda, · baba­
sı Petar:'la birlikte çubuklarını tüttürüyor, bir 
sürahi rakı içiyor ve geçen yılın ürününden, 
kurtların bir s�ldırısından, ya da boğazlamadan 
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önce cevizle besledikleri hindileri gibi evliliğe 
hazırladıkları kızlardan söz ediyorlardı. Bir sa­
bah Suna, babası Petar'ın birkaç haftalığına kı­
zını vadideki akrabalarına gönderdiğini açık se­
çik anlatırken işitti. Ovadan döner dönmez de 
onu köyün çok iy1 bir delikanlısıyla evlendirecek­
ti. İki aile babası oğulları adına ondan Suna'yı 
istediler ama Petar küçümseyen bir gülümse­
mey le tekliflerini geri çevirdi. 

«Söz kesildi bile» ,  dedi. 
«Kiminle? Kiminle» diye haykırdı köylüler. 
Babası Petar bıyığını burarak esrarlı esrarlı 

gülümsedi. 
Gece, kapkara rutubet kokusunun içinde, 

ambarın dibindeki çuvallara uzanan Suna uya­
nık yatıyordu. Nemli kirişlerden su damla dam­
la akıyordu, gün doğmadan az önceydi, bu aman­
sız gürültünün aklını başından almasından kork­
tu birden. Tam o sıra, dağdaki ahırlardan birin­
de sarışın Damir iç çekmelerini duyup uyanmış, 
dışarı çıkıp sönmek üzere bulunan ateşi üfleme­
ye koyulmuş gibi geldi. Keten gömleği göğsünde 
ikiye ayrıldı. Sanki karanlıkta sıcak ve canlı bir 
şeye dokunmuş gibi bu görüntü Suna'nın kanını 
kızdırıyordu. Bütün gece, sonunda sarışın devin 
duyacağından ve kollarını açarak çam ağaçla­
hyla derin boğazları aşıp geleceğinden emin, de­
hıer gibi adının iki kısa hecesini tekrarladı. A­
ma gecenin karanlığında kendi iniltilerinden 
daha yüksek çıkan sayısız hayvan ve insan ya­
kınması vardı, dolayısıyla da ilk güneş ışını gö­
ründüğünde doğan bu yeni gün şimdiye kadar 
gördüklerinden daha boş ve kasvetli geldi Su­
na'ya, umutsuzca ağlamaya koyuldu. 

Dördüncü sabah, ilk horoz öttüğünde eski 
bir bıçak aramaya koyuldu ama eski eşyaların 
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kargaşalığında tek silah bulamadı. Döne dolaşa 
yeniden pencerenin önüne vardı. Babası Petaı· 
ona iki günlük içecbk ve yiyecek bırakıp yine or 
tadan kaybolmuştu. Hiç bir şey tanyerinin tatlı­
lığını bozmuyordu, tahtadan yatagında çaglayan 
cılız su bile sakindi. Agaçların dallarından yırtık 
bayrakları andıran sis kümeleri sarkıyordu. 

Tam o sıra evin aşttğısındaki patikada biri­
nin yürüdüğünü duydu. Yüreği göğsünü paralar­
casına çarpmaya koyuldu. Az sonra da açıklıkta 
küçük adam Pip'i görüp bir sevinç çığlığı atma­
mak için kendini güç tuttu. Pip bir meşenin ar­
dına gizlenmişti, değirmene bakıyordu. Suna onu 
çağırmak için ağzını açtı ama kuru dudakların­
dan en ufak bir ses çıkmadı. Pip bir süre daha 
bulunduğu yöne doğru gözlerini açmaya devam 
etti, sonra bir köpeğin ani havlamasından ürke­
rek ormana kaçtı. Suna ağlamaya koyuldu, bü� 
tün umudunu yitirmişti. 

Öğlene kadar dua edercesine ambarın orta­
sında dizçöküp oturdu, sonra doğruldu ve bir 
köşede yığılı duran sandıklara yöneldi. Babası 
Petar'ın bu sandıklara eski oraklarını yerleştir­
diğini hatırlıyordu. Bir paçavra yığını altında 
dört orak buldu. İçlerinden pasın en az kemirdi­
ğini seçti. Damdan koca bir su <iamlası koptu 
ve erimiş kurşun · gibi yaktı er.sesini. Bir başka 
damla çarptı Suna'ya, bir üçüncüsü . . .  Heyecan 
içinde, durumuna isyan ederek kolundaki dama­
rı buldu ve bir orak vuru�uvla kesiverdi. 

Acı çok kısa sürdü: Yumruğu anında yaralı 
bir deniz kabuğu gibi açılıverdi. Acısının bu ya­
radan akıp gittiğini hisseden Suna gülümsedi. 
Artık hiç bir şey onu üzmüyordu, hiç bir şey uyu-

94 



ınasına engel olamazdı. Büyük annesının son 
sözlerini hatırladı. Belki ölüm değildi bu, belki 
de tam tersiydi. . .  O sıra, yeryüzünü� ner köşe· 
sinde güneş doğuyor ve bütün insanlar gözleri 
açık düş görüyorlardı, sanki anide bir huzurun 
gelip çatmasını bekler gibiydiler. Ama bitip tü­
kenmeyen bir bağışıklık onları koruduğundan 
hiç biri ölmüyordu; ölümcül hastalar haia minder­
lerinde doğrulup ciğerlerini temiz havayla şişi­
riyor, bitkin kazazedeler anaforlardan kurtulup 
uçan balıklar gibi dalgaların üzerinde yüzüyor­
lardı. İleri atılmadan önce bir an kendini tutan 
aç bir dişi kurt gibi, ölüm tüm yeryüzünde taraf­
sız kaldı ve ölüm halindekiler bir kere daha ken­
dilerini alıp götürmesine fırsat vererek son ne­
feslerini umutla doyumsuzlukta harcadılar. Su­
na, son bilinç ışınıyla su damlalarının ensesini 
delip geçtiğini ve tatlı kokulu bir elin yüzünü 
örtüp kararttığını hissetti. Bu ele duyduğu bü­
yük minneti belirtmek için ağzını açtı, ama du­
dakları kımıldamıyordu bile. 

O sıra ambarın önünde iki kişinin ayak sesi­
ni duydu. Uyandı. Acı yeniden etini ısırdı. Vu­
ruşları kapıyı sarstı, kapının kanatları sallandı 
re ardına kadar açıldı. Parlak ışıkta Pip ve onun 
j:ı,rdında sarı perçemleriyle bir dev göründü. Su-
pa mırıldandığı Damir adını tüm kokusunu içine 
çekerek gözlerini kapadı. Delikanlı onu yakaladı 
ve kollarında güneşe götürdü. Ufak tefek genç 
kız anlaşılmaz bir şey mırıldandı ve bu beşiğin 
tepesinde devrilip uykuya daldı. Pip'le Damir'in 
gözlerine yaşlar doldu ama bu yaşları gizlediler, 
gökyüzün�e bir kuşun uçuşunu izler gibi yaptı­
lar. Gözleri büyük yüksekliklere yöneldi, çünkü 
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o sıra tüm yeryüzünde kamaşan bakışlarına da­
yanacak yetenekte bir şey yoktu. Seyrek bulut· 
ların ötesinde başka gökler parıldıyordu. Ölüm­
lerin ancak en uzak derinliklerden geldiklerinde 
erişebilecekleri güzel gökler. 
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DOGMA.YANLAR VE ÖLÜ DOGANLAR 

KULÜBEYİ meydana getiren kütüklerin ara­
sındaki çatlaklardan gece solmaya başladı. Kirli 
bir ışın bacaklarının arasından süzüldü ve hay­
vanın önünde durdu. Kuduz köpek canlı bir şey­
miş gibi kokladı bu ışını. Gün doğarken, hep taze 
kan kokusuyla başı dönüyordu. Bıçağın adamın 
alnında açtığı yara yeniden kanamaya başladı: 
Yoğun bir damla şakağı boyunca kaydı ve gözün 
kıyısında durdu. 

! Haftalardan beri ne biri ne de öbürü yemiş 
va içmişti. Günleri saymaktan bile vazgeçmişti 
adam. Arasıra, buzla kaplı tarlalardan kendisini 
bir yaban domuzu gibi kovaladıkları ocak sa­
bahından bu yana yıllar geçmiş gibi geliyordu, 
Utanç verici sürek avının anısı onu hep rahat­
sız ediyordu. Geceyi meşe ağacının üstünde, güç­
süz, bir kurt sürüsünün katırını parçalayıp son 
yiyeceklerini yemesını seyrederek geçirmişti. 
Kurtlar, zavallı hayvanın işini bitirdiklerinde 
ağacın altına toplandılar ve bıkıp usanmadan 
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beklemeye koyuldular. Gücünün son kertesine 
varan Hareketsiz, aralarına atlayıp çektiği acı­
ya son vermemek için kendini güç tutuyordu. 
Bir sürü adam, günlerden beri peşindeydiler: İn­
sanların eliyle gelecek ölüm kendisini orada, 
kurtların arasında bekleyen çabuk sona kıyasla 
çok daha korkunç görünüyordu. Ama kendisini 
asla terketmeyen talihine inancı olduğundan 
beklemeye devam ediyordu. Sonunda gün doğdu 
ve kurt sürüsü, şüpheli bir duman kokusundan 
ürkerek dağılmaya başladı. Yarım saat kadar da­
ha dallara yapışıp bekledi, kurtların ne denli 
kurnaz olduğunu biliyordu. Ancak son uluma da 
uzaklarda kaybolduğunda kuzeye doğru kaçma­
ya devam etti. 

Bir tuz gölünün kıyılarını izleyerek yaz ayla­
rında dağın öbür yamacına, kendisini izleyenlerin 
yetişemiyeceği yere erişebileceğini seyyar satıcı­
lardan sık sık duymuştu. Pek az umudu vardı ama 
dağı ocak ayının göbeğinde aşması gerekiyordu. 
Bütün gün, sırtında bir tek keten gömlek ve in­
ce pantolonla, bir ev kümesinin yakınına gizlenip 
bekledi. Sonra günlerce, eyerinin üstünde ancak 
bir saat uyuyup dağdaki ağıllardan birine eriş­
meden çıldıracağı korkusuyla amansız kovalayı­
cılarından kurtulmaya çalıştı. Bir sabah, bir kili­
senin kapısından at çaldı, yakalandı ve ebediyen 
bu kulübeye, kuduz bir dişi köpeğin karşısına 
zincirlendi. Köpek gibi. 

Üç gruba ayrılıp yarım saat süreyle, ağır 
ağır çevresindeki çemberi daraltarak soluk al­
dırmadan onu sıkıştırdılar. Çalınmış atı umut­
suzca mahmuzluyor, dörtnala giderken buz 
gibi rüzgarın altında yarı çıplak göğsü se­
kiz dilli bir kırbaç yemişcesine yanıyordu. 
İki eliyle atın yelesine yapışıyor, hayvanın 
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kendisini sırtından atmasından korkuyordu. Başı­
nı çevirdiğinde kovalayanların çok geride kaldık­
larını gördü, çığlıkları artık güç işitiliyordu. Ama 
o, gözlerini kurtuluşun kendisini bek.ledigi or­
manın kıyısından ayırmadan dörtnala ilerlemeye 
devam etti. Kendisini kovalayanlarla arayı gitgi­
de açıyordu, sonunda bunlar buzla kaplı tarlanın 
yüzeyinde kımıldayan birer kara nokta halini al­
dılar. Hayvan gücünün son kertesine varmış de­
li gibi zıplıyordu altında, ama o atı ustaca ağaç­
ların arasına gömülen bir toprak şeritine doğ­
ru sürüyordu. Bir an dehşetle önündeki iki 
çam ağacı arasına gerilmiş ipi gördü ama, her­
hangi bir şey yapmak için çok geçti artık. Atın 
yelesinin üstünden balıklama uçtu ve karların a­
rasına düştü. Bir an sonra, güçlükle gözlerini 
açtığında, sisin ardından sessizce tüfeklerini atın 
üzerine çeviren adamları gördü. Atın iki ön aya­
ğı da kırılmıştı. Tam tepelerinde, gökyüzünde, 
ölülerin kokusunu almış gibi gitgide alçalan 
kocaman kara kuşlardan bir sürü şimdiden gak­
lamaktaydı. 

Acının kıvılcımlarını atmak için heD:üz ağır 
olan başını sallıyordu ki birden geçmişteki tüm 
acıların çekip gittiğini, göğsünün şişerek umut­
suz bir huzurla dolduğunu hissetti. Tüfek namlu­
ları karşısında, sessizce çevresinde daralan bu 
çamberin orta yerinde ağır ağır doğruldu. Diz­
letine kadar derin kara gömüldü ve bu köylü ka­
labalığının sessiz, öldürücü bakışlarına karşı 
durdu. Bir tek şeyden utanç duyuyordu, her za­
man düşlediği ayakta can verme hitfunu kötü 
kaderinin kendisinden esirgemesinden. 

Bir şey söylemedeJJ. diz çöküp birbiri ardın­
dan iğrenç yüzlerine dikkatle baktı. Hepsine çok 
yakın olması adamları ürkütüyor, gözlerinin içi­
ne bakmaktan kaçınıyorlardı. Yırtıcı kuş gagala-
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rını andıran kıvrık burunları ve yuvalarından 
uğramış gözleriyle bu acımasız kişileri çok eski­
den, bir gün görmüş olduğu izlenimine kapıldı. 
Kendisinden hem nefret ediyor, hem de çekini­
yorlardı ama hasis gözbebeklerinin dibinde, an­
cak öpücüğün eşiğindeki sevgililerin gözlerinde 
parlayan o ince ve belli belirsiz, sevgi ışınını se­
çebiliyordu. Horgörüyle gülümsedi, uzun süre­
dir kardeşin kardeşi öldürmesine aldırmaz ol­
muştu. Adamlar ise gitgide sert bakışlarla bir­
birlerini süzüyorlardı, iyice halsiz düşen kova­
ladıkları kişinin yeniden kaçmaya koyulacağını 
akıllarına bile getirmiyorlardı. Çünkü o da, kel­
lesine yüz düka altını vadedilen kuzeydeki Al­
man şehirlerinden, sarı karıncalarla doldurulup 
hazır tutulan kendisini ağır bir ölümün bekledi­
ği güneydeki Türk kervansaraylarına kadar bo­
şuna kaçmaktan bezmişti. Artık hiç bir yere sı­
ğınamazdı, en azından köylerde çocuklar elde bı­
çak onu bekliyorlardı. Başını göğsüne eğdi, bütün 
gücüyle bu işin sonunu getirmek istiyordu, yıl­
lardır bezmişti ölümden: Kendininkinden ve baş­
kalarınkinden. 

Sinirleri gergin, ilk tüfek sesini bekliyordu 
ama adamlar yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Bu 
böyle uzun süre devam etti, gözleri alçakgönül­
lülükle çevrede dolaşıyordu, sanki bir an sonra 
onu babaca bir sevgiyle kollarına alacak, karın 
üstünden kaldıracak, ağır kürklerine sarıp köye, 
sıcak bir yatağın ve bir tabak dolusu taze etin 
yanına kadar taşıyacaklardı. Göğüslerinin içinde 
yanan acımasız ateşten habersiz, onu hem seviyor 
hem de nefret ediyorlardı. Yine de aralarında 
ardından yaklaşıp arkebüzünü kafatasına daya­
masına ve beynini uçurmasına utancın engel ola­
cağı tek kişi yoktu. Sabırla o anı bekliyor ve tü-
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feklerin tetiklerinde kasılan parmaklarına bakı­
yordu. Namluların kara delikleri kendisini çev­
reliyor ve yaklaşıyorlardı; bir kere daha gizlice 
güldü, gelecek olan bu ölüme karşı tiksintiden 
başka şey duymuyordu. Köylülerin tepesinde bu­
lutlar açıldı ve şaşkınlıkla, en büyük yükseklik­
lere doğru, bir dağ tepesinin bulutları yırttığını ve 
güneşe doğru atılacak eşsiz bir geminin pruvası 
gibi parıldadığını gördü. Bu tepenin üzerinde 
ölmek ne büyük bir lütuf olurdu! Gözlerini kapa­
dı. Patlamayı karanlıklarda bekledi. 

«Hayır, dedi kalabalıktan biri, tek ölüm ona 
yetmez.,. 

Bir bıçakla alnına haç işareti yaptılar ve el­
leri bağlı, onu inişten köye doğru götürdüler. Ka­
rın içinde açılan yolun iki yanına meraklılar 
toplanmış ve hırsla kendisine bakıyorlardı. Hiç 
ses çıkarmayan iki 'delikanlıdan, bu zengin ih­
tiyarın oğullarından destek alarak kafilenin ba­
şında yürüyordu. Neredeyse at üstünde kaçarken 
tuttuğu yolu izleyerek onu köyün içinden geçir­
diler, sonunda büyük bir avluda, içinden pis bir 
hayvan kokusunun geldiğini kulübenin önünde 
durdurdular. 

Aralarındaki konuşmanın bir tek sözünü an­
!lıyabildi. Birkaç adım gerisinde, kulübenin du­
!varı ardında, tehlikeli bir ulumayla ölümün çe­
lneleri açılıyordu. Kaderin kendisine bir orman 
hayvanını bile utandıracak bir son hazırladığını 
anlıyarak acı bir kahkaha atmamak için kendini 
güç tuttu. Mucize olmadıkça hiç bir kurtuluş u­
mudu yoktu; anıa mucizeler de çoktan onu ter­
ketmişlerdi. 

O sıra ihtiyarın oğulları kulübenin kapısını 
araladılar ve onu karanlığa ittiler. Bir an sonra 
kapının aceleyle mıhlandığını ve kulübenin önü-
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ne toplanan ürkmüş kalabalıktan büyü.k bir mı­
rıltının yükseldiğini işitti. Önce yarı karanlıkta 
hiçbir şey seçemedi, sonra dehşetle, ayaklarının 
ancak birkaç karış ötesinde kuduz bir dişi köpe­
ğin sipsivri çenelerini gördü. Kollarıyla bacakları 
korku ve tiksintiden kaskatı kesildi, ama hemen 
ardından, hayvanın ölümcül atılışını bir an olsun 
geciktirmek için ne yapması gerektiğini telaş.la 
düşünmeye koyuldu. Dişi köpeğin çeneleri kötü 
kötü kapandı ve adamın gırtlağına doğru atıl­
maya hazır, yerde tortop oldu. Kanlı bir köpük ka­
bardı ağzında. Adam gözlerini dişi köpeğin göz­
lerinin derinliklerine daldırdı, /bu gözlerin iğrenç 
parıltılarıyla büyülenmiş gibi. Bu şeytanca göz­
bebeklerinde onu çeken, dizçökmesini ve uysal­
lıkla boyun damarını köpeğe sunmasını gerekti­
ren bir şey vardı, tıpkı yılanın ağzına sürün­
düklerini gördüğü büyülenmiş tavşanlar gibi. 
Son gücüyle kendini tutmayı başardı, bir an son­
ra dişi köpeğin gözlerinin tekrar açıldığını ve ba­
kışından kaçmak isteğiyle sağda solda gezindi­
ğini gördü. Sevincinden haykıracaktı az kaldı. 

«Köpoğlu» , diye bağırdı kulübenin önündeki­
lerden biri. 

Hareketsiz'in yüzünde gizli bir gülümseme 
belirdi. 

«Köpoğlu» , diye tekrarladı boğuk ses. 
Bunun üzerine, büyük bir hayal kırıklığına 

uğramış halde, dağıldılar. 
Günlerce, kaskatı kesilen gövdesini bir par­

mak oynatmaya cesaret edemeden uykuyla mü­
cadele etti. Bütün bu süre boyunca dişi köpek 
gözlerini ondan ayırmıyor ve zehirli dilini sar­
kıtıyordu. Gözleri gitgide bulanıklaşıyordu, san­
ki gözleri açık uyuyordu, ama Hareketsiz'in uyu­
yacak cesareti yoktu, köpeğin zayıf anını bekle-
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diğini biliyordu. Geceler öyle çabuk birbirini ko­
valıyordu ki saymaya güçlükle yetişebiliyordu. 
Delik saman damdan göz kırpan gökyüzü parça­
sı soluyor, sonra yeniden kararıyordu. Bir gece 
kuzeye doğru, parçalanmış göklerde bir yıldızın 
korunu görür gibi oldu. Seraptı bu. O gece As­
ya kıtasının bir yerinde ürkek bir çoban, açgöz­
lü kurtla:r;ı uzaklaştırmak için kulübesinin önün­
de ateş yakmıştı. Bu birkaç nemli odunun, yüz­
lerce mil ötedeki başka bir adamın yüreğinde 
umutsuzca bir umut uyandıracağı aklına bile gel­
miyordu. Uzun süre sakin alev Hareketsiz'in gö­
zıinü aldı, sonra aydınlık karanlıklarda kaybol­
du. Bunun üzerine gözyaşları Hareketsiz'in göz­
lerini şişirecek gibi oldu, canlı bir yıldızın ölü­
münü gördüğünü sanmıştı. Ve bu da bir seraptı. 
O sıra öfkeli kurtlar kulübenin önündeki korları 
dağıtıyor, dünyaların kayboluşuna ağlandığı gi­
bi ölümünün ardından gözyaşı döküldüğünü son 
nefesinde bile aklına gelmeyen yalnız çobanın 
üstüne çullanıyorlardı. 

Günler onun için çabucak, devamlı bir yarı 
karanlığa dönüştü. Arasıra zamanın hepten 
durduğunu sanıyor ve umutsuz, bu boşuna bek­
lemeyi sona erdirmek için kuduz köpeğin üstüne 
atılmayı düşünüyor ama büyülenmiş gibi, hay­
vanın uğursuz gözbebeklerine bakmaya devam 
ediyordu. Günlerce sonra, karanlık bir sabah, 
ilk güneş ışını onu ölümün kendisi sandığı kısa­
cık bir düşten çekti çıkardı ve Hareketsiz bundan 
büyük bir rahatlık duydu. Hiç bir şey acı çektir­
miyordu ona, ne açlık, ne soğuk, ne de susuz­
luk. O sabah, birden alınyazısının yaşamak oldu� 
ğunu anladı ama bu düşünceyle ruhunu büyük 
bir dehşet kapladı. 

Zaman sanki gerçekten durmuş gibiydi ama 
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kulübeye kapandığı uzun haftalar süresince pek 
çok şey değişti. Martın son günlerinde dağların 
kayalık grisinden başlıyarak vadiden alealecele 
gelen güney rüzgarının uyanışında hazır bulun­
du. On beş yirmi gün içinde karlar eridi ve ku­
lübenin her yanından mantarlar durmak dinlen­
mek bilmeksizin bitmeye koyuldu. Zehirli ürün! 
Hayatında ilk kez bir mevsimin diğerinin yerini 
aldığını o şaşılacak anı görüyordu. Bu mucize ni­
sanın ilk gecesi, çatıdaki kirişler, sanki kısır yü­
reklerinde yeni tohumlar yeşerircesine, rüzgarın 
altında sallandığı an oldu. O saat, dünyanın bü­
tün ülkelerindeki ölümlüler, gerçekleşen mucize­
leri sezmeden bir ölü uykusuna dalmışlardı. Yal­
nız o, gözleri aydınlık ve saf ve hayatında olma­
dığı kadar duygulu, leş kokulu barınağında uya­
nık bekliyordu. Yalnız birkaç küçük hayvan inat­
la sessizliği bozuyorlardı. İçlerinde en azgını, ilk 
yeraltı geçidini kazan ve daha gökkubbe altın­
da az sonra içine çekeceği ilkbahar havasının ilk 
soluğundan büyük başarı bulunmadığına yürek­
ten inanan küçük bir köstebekti. Gün doğmaya 
başladı ve uykulu köylüler, mucizelerin en ger­
çeği olurken uyuduklarını düşünmeden yatakla 
rından aşağı atladılar. Hareketsiz sabahın ses­
sizliğinde kaba ve boğuk seslerini duydu, ve alay­
cı bir gülümseme belirdi yüzünde. 

Kulübeyi meydana getiren kütüklerin arasın­
daki çatlaklardan gece solmaya başladı. Kirli bir 
ışın bacaklarının arasından süzüldü ve hayva­
nın önünde durdu. Kuduz köpek canlı bir şeymiş 
gibi kokladı bu ışını. Yarı uykuda inliyor, bir 
aydınlık gözlerini dolduruyordu. Yine köpeğin 
önünde dizçökmek ve yüzünü kalın tüylerine yas­
lamak isteğini duydu. Gövdesinin, ölümü rahat 
kılan o tatlı gevşeklikle kapladığını hissediyor-
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du. Başını önüne eğdi ve ağlama isteği duyma­
dığı halde gözlerinin battığını farketti. Bir yerler­
de, uzak bir otlakta bir çobanın haykırışı çınla· 
dı. Birkaç saniye süreyle bu saf haykırış havada 
uçtu, sonra dağın öbür yanından başka bir ço­
ban cevap verdi. Hareketsiz haykırarak birbirle­
rine söylediklerinin tek sözcüğünü bile anlıyamı­
•'Ordu ama sevinçlerinin tanığı olduğunu düşü­
nünce yüreği gururla doldu. 

Otuz yıldan fazla oluyordu, on yaşlarında 
bir yumurcakken çobanlık yapar ve sürülerini 
diğer çocukların gitmeye cesaret edemedikleri u­
zak otlaklara götürürdü. O bölgelerden tembel 
bir ırmak akardı, hiç bir şeyden korktuğu yok­
tu, ne kurt sürülerinden, ne yalnız ayıdan, ne de 
haydutların ani saldırılarından. Bütün günü es­
rarlı bir çayırın kıyısında, gövdesi güneşte yüzü 
gölgede, hayal kurarak geçirirdi. Yoncaların ara­
sında uykuya dalar ve gün battığında, ürkek di­
şi koyunlar çevresine toplanıp ıslak burunlarıyla 
kendisine dokunduklarında uyanırdı. O zaman 
bütün cesaretinin uçup gittiğini hissederek ace­
leyle evin yolunu tutardı. 

Babasının evi önünde, onu bir gölge kadar 
sabırlı 'il.nası beklerdi. Üzerine eğilip parmakları­
n! saçlı:ırının arasına sokarken alacakaranlıkta 
yfizünü güçlükle seçerdi. Çıplak kolları nemliydi 
Vf taze inek sütü kokardı. Gözleri kapalı, mırıl­
danarak ona sevgi sözleri söyler, avucuna bir 
parça peksimetle soğuk et sıkıştırır, yeniden, eş­
siz bir inatla, saçlarıyla oynamaya devam eder­
di. Köyün öbür ucunda köpeklerin yorgun havla­
maları çan seslerine karışırdı. Annesinin mırıl­
tısı karanlıkta onu okşamaya devam eder, ko­
kusuyla görüşünü bulandıran nemli girintiye giz­
lenmek isteğiyle ayrık göğüslerinin arasına git-
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gide daha sıkı sokulurdu. Derken, karanlık evin 
içinde boş bir rakı testisinin duvarda kırıldığı 
duyulur ve ana korkarak çocuğu ambarın göl­
gesine iterdi. Bir kere daha elleriyle yüzüne do­
kunur ve kaybolurdu. 

Ambarın karanlığında ve saman kokusu için­
de, dehşetten ürpererek evden gelen dayak ses­
lerini, babasının sarhoş haykırışlarını ve anası­
nın hıçkırıklarını uzun süre duyardı. Gece iler­
lediğinde hala samanlar arasında debelenir ve 
işaret parmağı:ıp bıçağının keskin ağzında gez­
dirirdi. Parmağının derisini yaran çelik onu ya­
vaş yavaş huzura kavuşturur ve uyuturdu . .  Ana­
sı geri döndü, yediği dayaktan sarhoş, onu kol­
larına alıyor. Bu kucaklamayla gövdesi öyle bü­
yük ve doyumsuz ki bu gecede hiç bir şey onu 
doyuramaz. Elleri karıncalanıyor, bu eller çökük 
ve boş bir bez tıkıyor ağzını, samanlar arasında 
debeleniyor, çok yakınında bir yerde dokunma­
sıyla kavuşmayı dilediği o mutlak huzuru sağ­
layacak bir yaratık hissediyor. Gün doğarken 
uyanıyor ve anasının yüzünü arıyor: Kadın uyu­
yor, dudakları bir şey söylemeden, sanki uçsuz 
bucaksız uzaklıklarda görünmeyen bir şeyi ça­
ğırırcasına kıpırdıyor. Anası evcil hayvan ve 
pınar suyu kokuyor. Anasının üzerine eğiliyor, 
anasının üzerine eğiliyor, anasının üzerine eğili­
yor . . .  

Bir sonbahar gecesi, babası meyhaneden her 
zamankinden de geç döndü. Çocuk sarhoş şarkı­
larının yaklaştığını işitti. Ambarın dibindeki ko­
ca saman yığınlarına gömüldü ve kapının önün­
de dalaşmalarını dinledi. Sonunda bir şarkı ve 
küfür gürültüsüyle dağıldılar. Babasının çizme­
leri gizlendiği yerin önünde ağır ağır çınladı. 
Sonra, odunluğun önünde, unutulmuş bir balta-
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nın sapına takılarak sendeledi ve kendisini öl­
dürmek isteyen ev halkına bir küfür seli kustu. 
Karanlıkta baltayı bulabilmek için arandı ve u­
zaklaştı. Fırtınalardan öncekini andıran bir ses­
sizlik avluyu kapladı, sonra dehşet içindeki ço­
cuk bir ıslık sesi duydu: Karanlığın bir yerinde 
.babası kırbacı bulmuş ve anasının yattığı yata­
ğın ön üne kadar gelmişti. Kısa bir yakınmanın 
izlediği yeni bir ıslık sesi duyuldu. Dişi koyunlar 
uyanıp debelendiler, acı çeken kadınlar gibi göz­
lerini iri iri açıyorlardı. Acıdan gözü dönen ço­
cuk avluya fırladı. Sundurmanın altında, pence­
renin ardında bir gece kandilinin cılız ışığı tit­
reşiyordu. Duvarda babasının koca gölgesini gör­
dü. Bu gölge düzenli olarak, elinde kırbaçla kal­
kıyor ve iniyordu. Sonra kırbacı bıraktı ve bal­
tayı kavradı. Anası haykırdı. Çocuk deli gibi ev­
den içeri daldı. 

Ayakları yere zor değiyordu, iki sıçrayışta 
sundurmaya vardı ve oradan kendisine arkasını 
dönen babasına atıldı, çizmelerinden çekti. Sar­
hoş bağırarak devrildi. Balta elinden kurtuldu. 
Yüzüne yediği yumrukla çocuğun gözü bulandı 
ve baltaya doğru süründü. Ensesine soluğunu 
kesen ikinci bir yumruk yedi ama sonunda bal­
tEJnın sapını yakalamayı başardı ve umutsuzca 
kfmdisini boğan yığına vurdu. Babasının koca 
bir ayıyı andıran gövdesi birden gevşedi ama o 
aldırmadan, ara vermeksizin vurmaya devam et­
ti. 

Derken yatağın başucunda beyaz taştan bir 
heykel gibi duran anasını çözülen örgülerini gö­
rünce bu örgüleri kendi önünde hiç çözmediğini 
hatırlayıp gülümseyecek oldu. Kadının geceliği 
parçalanmıştı; baba kırbacının yaralarılya leke­
lenen çıplaklığını gizlemeyi düşünmüyordu. Hü-
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zünlü bir şaşkınlıkla ona bakıyor ve bir şey söy­
lemiyordu. Çocuk üzerine dikilen bu bakışa kar­
şı koymakta güçlük çekti, babasının ölüsünü 
kapıya doğru sürükledi. Anası yine bir şey söy­
lemeden, dışarda da onu izledi, beline kadar 
çıplaktı. İri memeleri hafif hafif sallanıyor, uç­
ları gecenin karanlığından fışkırıyordu. Gözle­
ri, tıpkı hilalin altında duyulan ve anlaşılması 
imkansız mırıltıları andıran uçsuz bucaksız uzak­
lıklara dikilmişti. Bir kurt uludu. Bu ulumayla 
anasının yüzü allak bullak oldu, üzüntüyle do­
lu geçmişini hatırlıyordu, acı gözyaşları döktü. 
Sanki binlerce yıldır ölü bir şeye ağlıyordu. 

Çocuk babasının ölüsünü avlunun dibindeki 
terkedilmiş bir kuyuya kadar sürükledi. Çürük 
tahtaları kenara çekti ve yükünü leş kokulu ku­
yuya kaydırdı. Bir kaç saniye, babasının meza­
rını saygıyla bekledi; tepede iri, kapkara, garip 
kuşlar gaklıyordu. Anası merdiven başında kal­
mıştı, hüzünlü gözleriyle onu okşuyordu ve ço­
cukluğunun esrarlı gecelerinde nasılsa tıpkı öy­
leydi. 

Adım, adım gözlerini çıplak göğsünden ayır­
madan anasına yaklaştı. Anası ona şaşkınlıkla, 
sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Uzak­
larda kurtlar sustular, sabah rüzgarı dallarda 
duruldu. Doğuda gökler parlıyordu bile; batıda 
hala gece hüküm sürüyordu. Hayvanlar ve in­
sanlar, barınaklarında uyuyorlardı. Kader kim­
seye, bu mucize olurken uyanma yeteneği ver­
memişti. Çocuğun gövdesinde, hem bebeğin hem 
de erkeğin doyumsuzluğu aynı anda doğuyordu. 
Onu ağlatan bu şey yüzünden kimse, asla ağla­
maya cesaret edememişti. Tatlıydı bu acı. Sakin 
sakin uyuyanların ruhlarından tiksinti yok oldu; 
tüm gökyüzünün altında ana ile çocuğun ilişkisi 
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telaşlı yürekleri şu sıra artık utançla doldurmu­
yordu. Anası gülümsedi, doyumsuzlukla ışığa 
doğru bakıyordu. 

«Teşekkür ederim, oğlum» , dedi. 
Garipti, gün doğuyordu ve gözler, hala gece 

içlerinde yansıyormuş gibi karaydı. Kadın gü­
rültüyle soluk alıyor, havayı her içine çekişinde 
göğsü geriliyordu .  Bu göğüsten çeşmeler fışkıra­
caktı sanki. .  Çocuk yeniden, geceler süresince 
uyumasına engel olan acılı hüzünü duydu. Güç­
lükle anasına doğru ilerledi ve kanı dondu: Ana­
sı babasının eski çiftesini ona çevirmiş, tüfeğin 
horozunu kaldırıyordu. Kararsızlık içinde, şaş­
kın şaşkın silahın açık ağzına bakarak durdu. 
Ayaklarının dibinde kanatlarını nemli kabayon­
caya sürten bir gece sineği vızıldıyordu. Bir topuk 
vuruşuyla bu dayanılmaz gürültüyü ezmeyi dene­
di. Ama vızıltı kafatasının en derin köşesinde onu 
yakmaya devam etti. Baba tüf eğinin gogsune 
çarpması için fazla bir şey yoktu arada. Böcek 
inatla, bütün diğer gürültüleri yok ederek vızıl­
damaya devam ediyordu. 

«Şimdi git» , dedi ona anası alçak sesle. 
Gülümsemekten kendini alamadı. 
«Tanrı yardımcın olsun» , dedi anası. 
İşaret parmağı tetikte kasıldı . Çocuk belli be-

1lirsiz şaka etmediğini ve horozun gerçekten dü­
lşeceğini anladı. Kadının ağzının iki ucundaki 
gamzeler, tıpkı beş yıl önceki, bir ölü çocuk dün­
yaya getirdiği geceki gibi nefretle titriyordu. 

«Şimdi git ve bir daha geri dönme» , dedi ana­
sı silahın kabzasına sarılarak. Tüfeğin namlusu 
göğsüne değdi ve yuvarlak deliği derisine gömül­
dü. 

Güçsüz gibi, avluda uzaklaşıyordu. Ardında 
hiç bir gürültü duymadı. Kapıya giden yolun ya-
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rısına varınca, ayaklarının dibinde, çıyın içinde 
umutsuzca haykıran böceği ezmekten çekinerek 
durdu. 

«Arkana bakma» , diye bağırdı anası. 
Bu seste sanki müthiş bir karanlık vardı. 

Avlunun girişindeydi ki tüfek sesi kırılan bir tah­
ta gürültüsüyle şakladı. Sersemleyen çocuk sen­
deledi ama ölüye doğru dönmedi. Büyük kapı­
dan dışari fırladı ve ani bir rüzgar kanatları şid­
detle ardından kapadı. Patlamayı izleyen ürkü­
tücü sessizlikte böceğin vızıltılı, boşuna çağrısın­
dan başka şey duyulmadı. Sonra güneşin kıpkır­
mızı yuvarlağı gelip dağın kambur sırtında dur­
du ve hayvancık, bunca ışık karşısında birden 
utanç duymuşcasına sustu. Bütün gece evin te­
pesinde dönüp duran büyük, karakuşlar yük­
seklere çıktılar ve kuzeye doğru, sist� çabucak 
kayboldular. 

Daha öğle olmadan köyün on beş mil uza­
ğındaydı ama doğuya doğru uzaklaşmakta de­
vam etti. Yakıcı kaya parçaları arasında, önün­
de gerileyen ve gitgide ufalan bölük pörçük göl­
gesinden gözlerini ayırmadan, taştan taşa sekerek 
gidiyordu. Kısa süre sonra kanamaya başlayan 
ayaklarını sarmak için gömleğini yırtmak zorun­
da kaldı. Bütün o gün ve ertesi gün akşama kadar 
bir şey yemedi, kendini bir boğazda pelin kaplı 
kayalar arasında bulana dek yoluna devam etti. 
İnsana bir kere raslamıştı: Küçük bir Türk ker­
vanıydı bu. Gaddar atlıların kendisini köle yap­
mak üzere götürmelerinden korkarak çabucak 
uzaklaşmıştı kervandan. Kaçarken de, güneşin 
son damlasına kadar kuruttuğu bir ölü ırmağın 
yatağında uzaklaşmıyordu. Kuzeyde seçebildiği 
kopkoyu bir ormana doğru inatla yürüyordu. Gü­
neş tepelerin ardında gömülürken ormana var-
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dı, bir çalılıkta, susuzluktan kendisi kadar bit­
kin düşmüş bir tavşanı eliyle öldürmeyi başardı. 
Keskin bir taşla tavşanı güç bela yüzdü ve son 
Lokmasına dek çiğ çiğ yedi. Gece, gün doğmadan 
önce, çırpıntılar içinde çiğ eti kustu ve sabah olur 
olmaz, kuru ormanın her yanını kaplayan çam 
kozalaklarıyla açlığını giderdi. Ertesi gün, bit­
kin, korkunç sıcak yüzünden acılar içinde yeni­
den yola koyuldu. O gün ancak birkaç mil gide­
bildi, hava kararırken kendini sabah yola çıktığı 
yerde buldu: Kıyılarını izlediği küçük ırmak bir 
dirsek yapıyordu. Irmağın yatağının ortasına 
kadar sürüklendi ve susuzluğunu biraz olsun gi­
dermek amac;ıyla yüzünü leş kokulu bir çamur 
birikintisine daldırdı. 

Gece bütün komşu dallara tüneyen ve sabır­
la, güneşin kendileri adına bu kurbanın işini bi­
tirmesini bekleyen kargaların gaklamasından 
ürkerek uyandı. İçlerinde bazı yürekliler şimdi­
den toprağa kanın uş ve kan çıkarıncıya kadar 
gagalamışlardı topuklarını, ama o bir hareket ya­
par yapmaz dallara doğru diğerlerinin arasına 
uçtular ve yeniden beklemeye koyuldular. 

İki gece ve iki gün kaldılar orada. Her saat 
sayıları artıyordu, kısa süre sonra çevredeki bü­
tiün ağaçlar bu iğrenç meyvaların ağırlığı altın­
cla eğildi. Hava aydınlık olduğu sürece uyumaya 
besaret edemiyordu, gelip kendisini uykusunda 
paralıyacaklarını biliyordu. Derisi tiksindirici ya­
nıklarla kaplandı, gövdesindeki bütün yaralar 
arasında yalnız gözleri saf kalabiliyordu. Güne­
şin altında beyni pıhtılaşmaktaydı. Gece, bölük 
pörçük uykusunda sık sık anasının görüntüsü 
tarafından ziyaret edilmekteydi: Kadın beline 
kadar çıplaktı ve kocaman memelerinden dağ­
lardan fışkıran seller gibi su akıyordu. Ona yak-
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laşıyordu, avuç avuç yağmur tutuyordu, dudak­
larına bile değmeden boğucu sıcakta yüzü sol­
maya başlıyor ve ürpererek uyanıyordu. Uyandı­
ğında ayakları üzerinde kuş gagalarının temkinli 
batmalarını hisseti ve bu ölü kemiricilere şükret­
ti. 

Üçüncü gün öğlende bütünlük kapandı gözle­
ri. Ateşler içinde, sayıklayarak yakıcı güneş ışın­
larının derisi üzerinde süründüklerini ve ince­
cik bacaklar gibi etini yardıklarını hissediyordu. 
Akbabalar gelip koca kanat hışırtılarıyla, sanki 
kokup kokmadığını anlamak için sabırsızlanarak 
..;evresinde uçuşuyorlardı. Çoktandır etinin açıl­
dığını ve leş gibi bir ölü hayvan kokusu çıkardı­
ğını hissediyordu, yine de yaşamaya devam edi­
yor ve bundan dayanılmaz bir tiksinti duyuyor­
du. Her geçen saat gövdesinde sıvı diye ne kal­
mışsa kaatil güneşte buhar oluyordu, acılarını 
kısa kesecek en ufak olanağı yoktu. Her şeyin 
bir sonu vardı, artık emindi bundan. Soluğunu 
tuttu, en sonunda olacak şeyden mutlu gibi, ken­
disini emen alev alev derinliğe hepten bıraktı 
kendini. 

Çok sonra bir tüfek sesi onu uyandırdı. Çığ­
lıklar, kanat sesleri ve uzak haykırışlar işitti. 
«Yaşıyor! ,,  diye bağırdı bir ses. Serin bir soluk 
yüzüne dokundu. Bu ağız ona içecek verebilirdi, 
yaşantısı boyunca hissetmediği bir huzur duydu. 
Bir tulumdan dökülen serin su yanaklarına aktı. 

«Onu arabaya taşıyın" , dediler. 
Bir takım eller onu özenle kayanın üzerinden 

kaldırdılar. 
Gülümsedi ve kendinden geçti. 
Haftalar boyu, durmadan Türklerin yolların­

da ilerleyen gıcırtılı bir arabanın jçinde yattı. 
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Gündüz millerce yol alıyor, gece köyler ya da 
küçük şehirlerin yakınında niola veriyorlardı. 
Geldiklerinde çıngırakların boru seslerinin ala­
cakaranlıkta uzun süre yankıları işitiliyordu. Ka­
labalık koşup dikilen çadırlarının çevresine yığı­
l ıyor, hokkabazın, ateş yutan adamın, çingene 
dansözün ve dilini iğnelerle delen ihtiyarın karşı­
sında gözlerini iyice açıyorlardı. Bezden barınak­
ların altında son gürültüler de kesildiğinde yu­
muşacık bir kadın eli ona doğru kayıyor, dudak­
ları arasına serin su akıtıyor, meyvalar veriyor­
du. Henüz kör ve tepeden tırnağa yanıklarla kap­
lı, kadının karanlıkta alçak sesle hararetli ko­
nuşmasını uzun süre dinliyordu. Kokusu, nede­
nini kestiremeden çocukluğunun tatlı görüntüle­
rini canlandırıyor, onu anlaşılmaz korkulara atı­
yordu. 

Hokkabaz ve hırsız küçük bir çingene toplu-
1 uğuyla nasıl yollarda gezdiğini, bir gümüş lira 
için on üç yaşından beri acınacak şekilde Türk­
lerin koynuna nasıl girdiğini, şaşkın ve ap­
tal köylülere her gece gösteri yapmak için, am­
casının bir sopa vuruşuyla dokunduğu ve kü­
çük deliğinden kaçtığı sihirli kutuya nasıl girdiği­
ni ! geceler boyu anlatıyordu. Ara sıra karanlıkta 
yumuşacık elini ona doğru uzatıyor, parmakları­
nıp. ucuyla ilk iyileşen yeri olan dudaklarına do­
kunuyordu. O, büyülenmiş gibi titriyor, dudakları 
çatırdıyor ve dilinin ucuyla elinin kokulu ayası­
na dokunuyordu. Dokunmasıyla bu el yüzün­
de minicik bir canlı hayvan gibi titriyor ve tüm 
gövdesinde, boynunda ve omuzlarında, yaralı 
göğsündeki meme uçlarında, karnının seyrek kıl­
larında geziniyordu. Genç kız sonra, elinin izle­
diği yolu yeniden dudaklarıyla geçiyordu. 

ateş hırsızlan : 8 1 13 



Sonunda bir sabah sargılarını çözecek kada.r 
yüreklendi ve ona o kadar yaklaştı ki solukları' 

birbirine karıştı. Ürkek ürkek kaldırdı gözkapak­
larını ve ışıktan gözleri kamaşarak, siste kaybolan 
kanatları titreyen aynı kara ve hulyalı gözler, 
kanatları titreyen aynı kıvrık burun, biri ince di­
ğeri dolgun aynı kırmızı dudaklar .. Geceler boyu 
uyumasına engel olan ve yıllardır arzuladıgı çok 
eski görüntüydü işte bu. 

«Defol» diye fısıldadı nefretle. 

«Ben yeteri kadar güzel değil miyim?» dedi 

genç kız. 

«Defol! »  

Genç kız, başı önde, arabadan kaçtı. Ağlamı­
yordu. 

Sonraki hafta oba reisi yılanlara bakmasını, 
akşamları kafeslerini temizleyip onlara süt ve 
canlı fareden ibaret yiyeceklerini vermesini ka­
rarlaştırdı. O kışı yüksek bir dağın eteğinde, kar­
lı aylarda güneyin ve kuzeyin tüm çingene obala­
rının buluştuğu mağaralarda geçirdiler, İlkba­
harda yeniden yollara düştüler ve üç yıl bu böl­
geye dönmediler. Genç kız hep onlarla birliktey­
di, her akşam sazdan yapılma sandığın içine gi­
riyor ve hokkabaz amcasının sopasını sandığa 
değdirmesiyle saf seyircileri büyüleyerek gizli de­
likten çıkıp kayboluyordu. Arasıra, gece göste­
rileri son bulduğunda, delikanlı genç kızın ça­
dırına obanın çingene gençlerinin ya da kıvrık 
kılıcıyla göbekli bir Türkün girişini seyrederdi. 
İçerde kaldığı sürece en yakın ağaca bağlı du­
ran Türk'ün atı uzun uzun kişnerdi. Karanlık­
ta bir köşeye gizlenen delikanlı, arabanın birkaç 
adım ötesinde, sabırla, gece ziyaretçisinin genç 
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k ızın çadırını kapayan hasırın altından çıkmasını 
ve kararsız bir yürüşüyle köye dönmesini bekler­
di. Ancak o zaman yatabilir ve bütün gece alev 
alev ya.aan döşeğinde nedenini kestiremediği 
bir üzüntüyle mücadele ederek döner dururdu. 
Genç, kız ölen anasının tıpatıp . eşi saçları çözük 
ve gülümseyerek düşünde ona görünürdü. Önün­
de, arabanın boğucu karanlığında iki yana sal­
lanır ve ona terden nemlenmiş elini uzatırdı. 
Bu ele değer değmez irkilir ve uyanır, karanlıkta 
bir yılanın soğuk diliyle yandığını duyar gibi olur­
du. Yine de, gün doğduğunda, kızın varlığını 
görmezlikten gelirdi; ama birbirlerinin yakının­
dan geçtiklerinde birden nasıl soluduğunu du­
yardı. 

O yılın ilkbaharında, mayısın ilk sabahı iki 
engerek yılanı kafeslerinden kaçtılar. Aynı an­
da, ikisini yakalamaya çalıştığı sıra, biri sol ba­
cağından, diğeri de sağ memesinden soktu. Büyük 
güçlükle yılanları kafeslerine sokmayı başardı 
sonra, bir şey söylemeden ölümcül zehirin kalbi­
ne kadar erişmesini bekliyerek gitti bir akarsu­
yun kıyısına uzandı. Dehşete düşen yaşlılarla ço­
cuklar çevresine halka olmuşlardı; düşünceli dü­
şünceli ona bakıyorlar, kurtarılmasının imkan­
sız olduğunu biliyorlardı. Kalabalıkta genç kızın, 
kir�ç gibi beyaz ve acıdan allak bullak olmuş 
yüztinü gördü. Bir saat bile geçmeden, tehlikenin 
sona erdiğini ve gelecekte hiç bir zehirin kendisi­
ne erişemiyeceğini birden anlıyarak, ölüm sessiz­
liği içinde karşılarında doğruldu. Korkudan do­
nan kalabalık hortlak görmüşcesine geriledi. U­
zaklaşırken küçümseyen bir gülümsemeyle onla­
ra baktı, olup biteni anlayacak yetenekte ollll.a­
dıklarını biliyordu. Tanrı'nın iradesiyle, bir yılan 
başka bir yılanı zehirleyemezdi. 
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O günden sonra, yıllar boyunca, kendisini 
görmek için dünyanın parasını ödeyen seyirciler 
önünde, her türden yılanı göğsüne ve bacakları­
na ölümcül dillerini daldırmaya zorladı. Kısa 
süre bütün gövdesi ısırıklarla kaplandı, ama o 
kadar çok altın toplamıştı ki iç rahatlığıyla çin­
genelerden ayrılabilir, obanın bilge ihtiyarları­
nın kendisine sık sık sözünü ettikleri uçsuz bu­
caksız suyun kıyısına kadar gidebilirdi. Orada­
ki şehirlerden birinde küçük bir yelkenli kirala­
mayı, Yunanlılar ve Venediklilerle ticaret yapma­
yı düşünüyordu. Odun satacak ve ipek alacaktı, 
ipek satıp gümüş süs eşyaları alacaktı; yığınla gö­
züpek tüccar birkaç yıl içinde -zengin olmuş, ken­
dilerine mermer ve altından ışıltılı evler yaptır­
mışlardı. Bunca acıya mal olan servetini obadaki 
kalleş yoldaşlarından özenle saklıyordu. İçlerin­
den herhangi biri, birkaç düka altını uğruna gırt­
lağını keserdi. Sonunda bir gece cesarete geldi ve 
planını, kendisi gibi boşu boşuna yollarda sürt­
mekten bezmiş olan alev yuttucu Adam'a açtı. 
Sonbahar gelmeden birlikte denizin yolunu tut­
maya karar verdiler. O yaz boyunca, bir türlü 
uyuyamadan arabanın altında yatarken, kaç ge­
ce genç kızın ayaklarının ucuna basarak barına­
ğının çevresinde yürüdüğünü duydu; ağustosun 
ilk akşamı, geceyarısından sonra, ona kadar gel­
mek cesaretini gösterdi sonunda. 

Arabanın tekerlekleri arasında, uyuyama­
dan samanların üzerinde yatarken yakaladı onu. 
Karanlıkta kızın gözleri parlıyord·.ı., az önce ağ­
lamıştı sanki. Önünde dizçöktü ve bir şey söyle­
meden soyunmaya başlad�, Kızın gövdesi değildi 
bu, başkasının gövdesiyd'.•, ve bu gövdeyi çok iyi 
biliyordu. Kaçmak istedi ı.ıma tek hareket yapa­
cak gücü bulamadı. Dehşetle genç kızın o gece, 
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kendi damarlarında akan zehirin bulaşacağı bir 
çocuğa gebe kalabileceğini düşündü. O an, çinge­
ne obasının, komşu köyün ve kuzeyden güneye 
kadar tüm Türk şehirlerinin sayısız döşeklerin­
de coşan erkekler, ihtiraslı atılımlar sonucu bo­
zuk, lanetli ve acı çekmeye adanmış yeni yara­
tıklar meydana getiriyorlardı. Birden, ne yaptığı­
nı anlıyamadan genç kızı itti. O an elinde tuttuğu 
bıçağı gördü. Ağır ağır kendisine yaklaşıyordu, 
gözyaşlarıyla bulanan gözleri sanki fosforla dol­
muş gibiydi. Dehşet içinde gülmeye başladı. Genç 
kız hıçkırıklara boğuldu ve karanlıkta kaybol­
du. 

Sonraki gece Adam'la birlikte kaçtı. Beş gün 
süreyle hiç durmadan, oba reisinin peşlerine a­
dam salacağı korkusuyla yürüdüler: Gitmeden 
önce düka altınlarıyla dolu çekmecesini çalmış­
lardı. Beşinci günün sonunda soluk almak için 
durdular. Ormanda küçük bir ateş yaktılar, ara­
larında bir çam ağacı, yosunların içine büzül­
düler. 

Gece çarçabuk çöktü. Geceyarısı delikanlı, 
çıt çıkarmadan, yosun döşeğinden kaydı, heybe­
sini derin uykuda olan bir adam biçimine soktu 
ve bir bodur ağacın ardına gizlendi. Sabırla bir­
k!:lç saat bekledi ve ancak, gün doğmak üzerey­
kım Adam'ın yatağından çıktığını gördü. Ufak 
t�fek adam, elinde balta, ihtiyatla çam gövdesi­
nin çevresini dolandı. Gürültü etmeden öbür 
döşeğe yaklaştı ve birden, baltasını durmadan 
savurarak deli gibi saldırdı. Delikanlı ardından 
sokuldu, silahı elinden düşürdü, Adam'ı yere de­
virdi, göğsüne oturdu ve kamasını gırtlağına da­
yadı. Adam bıçak vuruşunu bekliyor, bir şey söy­
lemeden soluyordu. O an delikanlı çok eski tik­
sintisinin tekrar geri geldiğini hissetti ve bezgin-
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likten küçük adamı bıraktı. 
«İyi, diye mırıldandı. Para ikimizden birinin 

olacak. Talihi daha fazla olanın." 
Yüzünde esrarlı bir gülümseme belirdi ve 

bir isli et parçasını kendine çekti. Adam'a sır­
tını dönüp bu etten küçük bir dilim kesti, köf­
teye benzer bir şey yaptı. Bu koyu renk köfteyi 
daha açık renk, yoğurulmuş ekmekten yapılan 
ikinci bir topakla birlikte başlığının içine yerleş­
tirdi. Her yanını kaplayan öfkenin ağır ağır git­
tiğini hissediyordu ama, küçük adama heden bir 
�aşama olanağı bıraktığını ve yakaladığında ne­
den soğukkanlılıkla gırtlağını kesmediğini anlı­
yamıyordu. Adam soluk almaya cesaret edeme­
den ona bakıyor ve delikanlının ne yapmak ni­
yetinde olduğunu kestirmişe benzemiyordu. Tam 
o sıra gün doğdu ve Adam'ın yüzü, sabahın bu 
ilk aydınlığında çok çirkinleşmiş olarak görünü­
verdi. Soluğu kupkuru gırtlağını kazıyor, her an 
dehşet içinde bağıracakmış gibi duruyordu. 

«İşte, dedi delikanlı. Beyaz topağı çekersen 
özgürsün, üstelik sana bütün paramı vereceğim. 
J\ma kara topağa raslarsan bana bütün altınını 
vereceksin, ben de sana gırtlağını kesmen için 
bıçağımı vereceğim." 

Küçük Adam uzun süre kararsız kaldı, ne 
düşüneceğini bilmiyor ve gözleri dört yana dev­
riliyordu. Sonunda elini dikkatle başlığın içine 
daldırdı. Titrek avucunda kara topağı gördü. 

«Talihin yokmuş» , dedi delikanlı gülümseye­
rek. 

Baltayı kaptı ve Adam'ın ardına geçti. Çiz­
mesinin ucuyla bıçağı ona yaklaştırdı. Adam bı­
çağı sol göğsüne dayadı, delikanlıya son bir kere 
baktı. Bu bakış kayıtsızdı, kendini kimsenin gör­
mediği çok değerli bir şeyden yoksun bırakacak-
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mış gibi umutsuzca gülümsüyordu. Bir itişte bı­
çağı kaburga kemiklerinin arasına soktu ve tek 
ç ığlık atmadan sırtüstü devrildi. Gözleri hala genç 
adama dikiliydi ama bakışında artık ne gurur 
vardı, ne nefret. Delikanlı özenle bütün eşyaları­
nı topladı, Adam'ın gömleğinin altından düka al­
tınlarıyla dolu keseyi çıkardı. Daha güneş yüksel­
meden güneye, arkalarında denizin g0rünmeyen 
varlığını sezdiği sıcak dağlara doğru kaçtı. Kü­
çük adamın ölmeden önce, son bir ihanet çabasıy­
la kendisini cinayetle suçladığından, kellesine pa­
ra koyup yabandomuzu gibi peşine düşüleceğin­
den kuşkusu yoktu. Birkaç saat sonra bıçağını 
Adam'ın göğsünde unuttuğunu hatırladı, ama 
hiç bir şeye aldırmadığı gibi buna da aldırmadı. 
İki yolun kavşağında durdu: Biri güneye gidiyor­
du, diğeri batıya sapıyordu. Batıya sapan yolu 
seçti. Bir kere daha asla erişemiyecegı o eşsiz 
denizi düşünerek acımasız bir gülümseme belir­
di yüzünde . .  

Her şeyin bir sonu vardı, bu kez sonunun 
geldiğinden emindi. Kulübeyi meydana getiren 
kütüklerin arasınctaki çatlaklardan gece solma­
ya başladı: Bir fener sallanıyor ve hızla yaklaşı­
yordu Kirli bir ışık bacalarının arasından süzül­
dl} ve hayvanın önünde durdu. Kuduz köpek 
c�lı bir şeymiş gibi kokladı bu ışını.. Günlerden 
b�ri kımıldamamıştı ama o gece alışılmamış şe­
kilde kuşkuluydu ve rüzgarın her ıslığında ulu­
yordu. Sık sık çakan şimşeklerin ışığında Hare­
ketsiz, çenesindeki kanlı köpükten kabarcıkları 
farketti. Art ayaklarının gerildiğini, atılmaya ha­
zır olduğunu gördü. Bu ani ilkbahar fırtınasıyla 
o da canlandı ve soluğunu tutup bakışını köpe­
ğin gözbebeklerine dikti. Yağmur bulutları ara­
şında belli belirsiz seçilen bir fener aceleyle kulü-

119 



beye doğru geliyordu, sonra kapının yumruklan­
dığını ve gökgürültüleriyle kesilen Kiv'in ölüm 
haykırışı duyuldu. 

«Luna öldü!»  diye haykırdı ihtiyar . 
. . . İra, Lon ve benden başka hepsi öldü! 
. . .  Luna öldü! »  
Düşen yeni bir yıldırımın altında sendeledi. 
"Yemekteydik . . .  ,, 

. . . Lon fıçıdan şarap doldurmak için dışarı 
çıktı . . .  

. . .  Peşinden ben çıktım, mutfağa İra'yı gör-
meye gidiyordum . . .  

. . . Bir gökgürültüsü duyduk . . .  » 
Yeniden inlemeye koyuldu. 
«Aceleyle geri döndük. 
. . . Hepsi kömür gibi kapkara kesilmişti, öl­

müşlerdi, hepsi ölmüşlerdi ,otururken ölmüşler­
di . . . » 

Hareketsiz kendi kendine gülümsedi. Çatlak 
dudakları yarıldı. Nefis bir soğuk bütün gövdesi­
ne yayıldı, Adam'ın intiharı sırasında duyduğu­
nun tıpatıp eşi. Gözlerini dişi köpeğin gözlerin­
den ayırmıyordu, ama bunu yapması gerekli bi­
le değildi: Hayvan düşte gibi, gökgürültüleriyle 
keyiflenerek ağır ağır hareket ediyordu. Kiv ça­
murun içine dizçökmüştü, karşısında hiç utanç 
duymadığı bu ölüm mahkumuna her içini dök­
meye gelişinde yaptığı gibi, yeknesak bir sesle 
yakınıyordu. 

«Hepsi öldü!»  diye haykırdı. 
. . .  Luna, Rak, Len, hepsi, İra, Lon ve benden 

başka . . .  » 
Hareketsiz çatlağa döndü, aralıktan ihtiyar 

adamı gördü ve yine horlayan bir gülümseme be­
lirdi yüzünde. Duvarın öte yanında gökgürültü­
sünün izlediği bir küfür yağmuru işitildi. Gece 

120 



aydınlandı. 
«Lanet olsun sana, diye haykırdı ihtiyar . 
. . .  Şeytansın sen, lanet olsun sana . . .  » 

Yakınmalar ağır ağır kulübeden uzaklaştı. 
Rüzgar lanetlemeleri süpürdü. Gökgürültüleri sey 
reldi, sel gibi yağan yağmurun hızı kesildi. İlkba­
har fırtınası başladığı gibi birden duruluverdi. 
Gece yine arasıra, bir sürü yangının kalıntılarıy­
la aydınlanırcasına, dağlarda zaman zaman so­
luyordu. Gölün kıyısına sessizlik hakim oldu, yal­
nız fırtınadan bitkin düşmüş birkaç köpek acı acı 
havlamaya devam ediyorlardı. 

Hareketsiz ürperdi. Tatlı bir bitkinlik bü­
tün gövdesini paralıyordu. Sabah kuduz köpeği 
de bitiriyordu. Samandan ve mantarlardan yük­
selen nemli kokular ikisinin de başlarını döndü­
rüyordu. Gizlice birbirlerine sokulmayı arzulu­
yorlardı. Saman damın deliğinden Hareketsiz öz­
gür bir bulutun ucunu gördü. Başın1 ona doğ­
ru kaldırdı, o an kuduz köpeğin üstüne saldırmı­
yacağını biliyordu= Açık gökler altında ikisi de 
aynı duyguyla titriyorlardı. Soğuk bir yıldız çok 
yükseklerde parlamaktaydı. Bunun bir sera9 ol­
madığını biliyordu, çünkü yeryüzünde, evrenin 
sonsuzluğundan gelen bu ışık kadar gerçek bir 
ş�y bulunamazdı. 

Evin bir yerinde, acıdan deliye dönen Kiv, 
ç�cuklarının kömürleşmiş ölülerinin ses çıkarma­
den yerlerinde oturdukları masaya kapanmış ağ­
lıyordu. İhtiyarın yanında, en büyük oğlu, ölümü 
tek hak eden ve tek sağ kalan Lon duruyordu. Ha­
reketsiz'in dışında kimsenin anlıyamıyacağı akıl 
almaz bir adaletin uygulaması vardı bunda. Bü­
yük bir sessizlik içinde zengin şölenlerinin başına 
oturduklarını -parçalanmış koyun butlarının, ke­
mirilmiş kemiklerin ve kocaman beyaz ekmek di-
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!imlerinin karşısında- düşlüyordu. Ama parmak­
ları oynamıyordu artık, ateşin yok ettiği gözleri 
ısrarla karanlığa dikiliydi. Yumrukları erimiş ku­
paları sıkıyordu; göğüslerine düğmelerinin kurşu­
nu akmıştı. O gece Kiv'in çirkin çocuklarına ani 
ve büyük bir tatlılık getirmiş, hayatta kalanlara 
korkunç bir kararı;;ızlık bırakmıştı. Hareketsiz 
ölümlerine saygı duyduğu için başlığını çıkarma­
yı diledi ama, ne başlığı vardı, hatta ne de kafası. 
İkisi de olsa bile sinsi köpeğin karşısında en ufak 
bir hareket yapmaya cesaret edemezdi. Birden 
göğsü yine korku ve tiksintiyle doldu. Bitkin düş­
tüğünü hissediyordu, bakışını yükseklerde parla­
yan o soğuk ve umutsuzluk verici aydınlıktan 
ayırdı; gökyüzü ölüleri kutsuyor, nefret içinde ya­
şamak üzere geride kalanları mahkum ediyordu. 

Yaşadığı bütün acılı yıllar belleğinde can­
lanıyordu, ama bu özgür gökyüzü parçası karşı­
sında üzerine çöken bitkinliğin eşini hiç bir za­
man duymamıştı. Uzun süreden beri her şeyle ba­
ğını koparmalıydı, izi sürülen bir yabandomu­
zundan daha iyi yaşadığı yoktu. Yıllar boyu Türk­
lerin yollarını ve insanoğlunun giremiyeceği or­
manları izleyerek uzak kuzeye doğru ilerlemişti; 
arasıra toz toprak içinde ,bir köyde duruyor ve 
kendini emniyette hissedip birkaç ay burada sak­
lanıyordu. Ama kaçınılmaz saat gelip çatıyor, pe­
şindekiler yine onu buluyor ve başka bir kente, 
başka bir haydut inine kaçmak zorunda bırakı­
yorlardı. Her ilkbahar yer değiştirip ticaret, türlü 
angarya, yağma, köy tefecilerini öldürmek gibi 
çeşitli işler yapıyordu. Kellesine yüz, ardından 
beş yüz, daha sonra bin düka altını kondu. Büyük 
vezir onu ölü ya da diri getirecek olana şahsen bir 
ödül verecegini bildirdi. Ama kimse onu yakala­
mayı başaramadı, çünkü yamaçlardaki bütün giz-
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li mağaraları herkesten iyi biliyor, izlerini eşsız 
bir ustalıkla yok ediyordu. Arasıra ovadaki köy­
lerin yoksul halkının bile yolunu kestiği oluyor, 
onları çırılçıplak soyuyor, çalacak şey bulamadı­
gında aşırı kötülüğünü kulaklarını kesmeye ka­
dar götürüyordu. Kötülük üstüne kötülük ekliyor, 
hiç bir şey, duyduğu cinayet işleme eğilimini 
gideremiyordu, ne cılız süt çocuklarını öldürmek, 
ne de kimseye kötülük etmemiş ihtiyarlara işken­
ce etmek. Sonunda kuzey ormanlarında yol kesen 
küçük bir haydut topluluğuna katıldı, her savaşta 
ölüme meydan okuyarak kısa sürede reisleri oldu. 
Haydutluk ettiği on yıl boyunca buram buram la­
netli kokan kendi soluğunu sevmeyi öğrendi; her 
akşam başını, ölümün ta kendisine dayarcasına 
torbasını koyar ve bu çok yakın yoldaşla beslene­
rek sabahın ilk saatlerinde pürüzsüz bir kahkaha 
atarak uyanırdı. Büyük bir servet toplamış ama 
haydut meyhanelerindeki sefahat alemlerinde son 
meteliğine kadar harcamıştı. Asla bir kadını sa­
tın almamış, asla bir kadına el sürmemişti. 

Dağa kaçma kararı vermeden önceki sonba­
har, Türklere karşı verdiği büyük bir savaş sıra­
sında çetesindeki bütün haydutlar öldü, en yü­
rekli iki yoldaşıyla yapayalnız kaldı. Yeniçeriler­
le ıkuşatılmışlardı, cellatların eline düşmemek için 
bİj:birlerini öldürmeye karar verdiler. Ama son 
a4da barutları bitti, kılıçları kırıldı. Zincirle bir­
birlerine bağlanıp en yakın kervansaraya götü­
rüldüler. O geceyi açık havada, yılan dolu bir 
çukurun yanı başında geçirdiler. Ölü de olsalar 
nasılsa değerlerinden bir şey kaybetmiyorlardı. 
Türkler kısa bir tartışmadan sonra, üç haydudu 
besleme olanakları bulunmadığından onları yı­
ianlara atmaya karar verdiler. 

İki silah arkadaşı anında korkunç acılar çe-
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kerek can verdiler. O ölü taklidi yaptı, çukurun 
dibine uzanmış diğer insanları öldüren zehirle 
beslendiği çingene obasındaki günlerini hatırlı­
yordu. Gece zincirlerini kesti ve gürültü etmeden 
başında bekleyen muhafızı boğazladı. Tekrar çu­
kura inip koca bir yumak sürüngenle döndü. Ha­
fifçe ıslık çalarak onları kışkırttı ve uyuyan Türk­
lere doğru saldı. Bir çalılıga gizlenip uykuda ze­
hirlenenlerin son çığlığı atmalarını bekledi, ar­
dından ölüleri soyup doğuya kaçtı. 

Cehennem halkası her geçen hafta çevresin­
de biraz daha daralıyordu. Bitkin ve bu sonu gel­
mez yarıştan bezmiş halde teslim olmayı düşünü­
yordu ki dağın içinden geçen gizli bir geçidin var­
l ığını öğrendi Son kez talihini denemeye karar 
verdi. 

At sırtında tek başına, karlara gömülerek yo­
la çıktı. Peşindekiler haydutları gizleyen birinin 
yanında kışı geçirdiğini düşünerek onu kovala­
maktan vaz geçtiler. Birkaç gün süren yorucu bir 
yolculuktan sonra yüz mil kadar gidip doğuda 
bir dağın eteklerine vardı. Ama yitik bir köyde 
birden tanındı ve yeniden peşine düşüldü. Ölesi­
ye yorulan atının soluk alması için pek az dura­
rak üç gün üç gece yol aldı. Dördüncü günün ak­
şamı atı çatladı, hayvanın leşini kara gömüp yo­
luna yürüyerek devam etti. Bu kez talihi yardım 
etti: Gece yarısı olmadan dağda bir ev bu"idu. İşin 
olağanüstü yanı, bir çoban ailesi kışlıyordu bu 
evde. Onu tanımadılar, baba, ana ve on beş ya­
şındaki kızları eski bir dost gibi candan karşıla­
dılar. Sıcak süt içirdiler, taze ekmek verdiler, ka­
tırlarla koyunların yanına ahırda yatak da serdi­
ler. Uzun yolculuk sonucu bitkin düşmüştü, ya­
tar yatmaz derin bir uykuya daldı, ama sabaha 
doğru garip bir gürültü onu uyandırıverdi: İyi 
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niyetli bir katır, sağrısıyla yemliğin kenarına sür­
tünüp merakla onu kokluyordu. 

Gürültü etmeden ahırdan çıktı ve ev sahip­
lerinin yattığı yere kadar süzüldü. Önceki gece 
isli eti kesmekte kullanılan bıçakla onları birbiri 
ardından çabucak boğazladığında derin uyku­
daydılar hala. Yalnız genç kız son anda sıçraya­
rak uyandı, gırtlağında kayan bıçağa gülümseye­
ı·ek baktı. O dışarı çıkmak üzere evin kapısına 
doğru koşarken kız hala gülümsüyordu, yüzlerce 
yıl boyunca da böyle gülümseyecekti. Adam öl­
dürmek onda hiç tiksinti uyandırmamıştı, ama 
genç kızın gülümsemesi inatla peşini bırakmıyor­
du, sanki sonsuza dek yaşamaktaydı. Katırı aldı, 
yiyecek yükledi, ölümün eline terkedilen bu ev­
den telaşla kaçtı ve karların üzerinde doğuya 
doğru uzaklaşmaya devam etti. O gün çok uzun 
bir yol aldı, ama hava kararmak üzereyken, kur­
tulduğunu sanarak sevindiği sıra birden kendini 
öfkeli bir kurt sürüsüyle kuşatılmış buldu. 

Geceyi bir meşe ağacının tepesinde, elinden 
bir şey gelmeksizin, sürünün katırı parçalayıp 
yiyeceklerini yok ·etmesini seyrederek geçirdi. 
Aralarına atılıp çektiği işkenceye son vermek is­
temiş, kendini tutmuştu. İnsanların eliyle gelecek 
ölüm kurtların arasında kendisini bekleyen ça­
buk sondan çok daha korkunç geliyor, yine de 
beklemeye devam ediyordu. Çünkü. kendisini as­
la terketmeyen talihine· güveni vardı. Sonunda 
gün doğdu ve sürü, şüpheli bir duman kokusun­
dan ürküp dağılmaya başladı. Dallara sıkı sıkı 
yapışıp yarım saat daha bekledi, kurtların ne den­
li kurnaz olduklarını biliyordu, ancak son uluma 
da uzaklarda kaybolduğunda yine kuzeye doğru 
kaçmaya devam etti. . .  

Acılı çığlıklar sıçrayarak uyanmasına yol aç-
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tı. Uçsuz bucaksız açıklıkta bir sürü fener belir­
mişti: Köyün bütün ağlayıcı kadınları, başları si­
yah yemenilerle örtülü, Kiv'in evine doğru geli­
yorlardı. Donmuş, kayıtsız kocaman ve parlak bö­
cekleri andıran fenerlerin sonuncusu da az son­
ra evin içinde kayboldu. Yaslı ihtiyarlar Kiv'in 
çocuklarının ölülerini yıkıyor ve giydiriyor, ama 
kasılmış parmakları arasından bakır kupalarla 
bıçakları bir türlü alamıyorlardı. Sanki Kıyamet 
gününe kadar koyun etiyle kendilerine şölen çe­
keceklermiş gibi, böyle gömülmelerine karar ve­
rildi. Yavaş gölgeler ellerinde mumlarla bir pen­
cereden öbürüne gidiyor, tılsımlı sözler söylü­
yor, anlaşılmaz �arkılar mırıldanıyorlardı. Kulü­
bedeki tutuklu, nedenini kestiremeden, gölgele­
rin tümünün çoktan öldüğünü düşündü ve bu 
düşünce kanını dondurdu. Ölülerin gölgeleri du­
varlar boyunca hareket ediyor, ardından ağlan­
ması gereksiz olan bir şeye ağlar gibi, mırıldanıp 
inlemeyi bırakmadan birbirlerine dokunuyor ve 
karanlıklarda kayboluyorlardı. Ölüler canlıların 
ardından gözyaşı döküyordu, bunu anlamaya 
başlamıştı. Tıpkı baştan beri ·kendilerinden ayrı­
lanlara mezarlığa kadar refakat eden canlıların 
yaptığı gibi, bu işi vekarla ve yas içinde yapıyor­
lardı. Çoktan beri bütün bunlardan bezmişti. Ölü­
mü bin kere görmüş, çoğunda da kendi eli yap­
mıştı öldürme işini. Kamayla ve kurşunla ölüm 
görmüştü. Alevler içinde, kırbaçla ve sarı karın­
calar arasında ölüm görmüştü. Açlıktan, susuz­
luktan, kurt dişleri arasında ölüm görmüştü. O 
güne kadar duymadığı bir öfkeye kapılıyordu, 
bütün bu ölümlerden bezmişti. Çok bezmişti. Bu 
ölümlerden birini benimseyip kendi işini de bi­
tirmek istiyordu. 

Tam o sıra dişi köpeğin dişlerini gösterdiğini 
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!arketti; bu dişlerden salyalı bir köpük damlıyor­
du. Gerildi. Köpek kısa bir kurt uluması koyver­
di. Üzerine atılacaktı. Tüm dağ bu dişinin inilti­
sini yankıladı. Her şeyin bir sonu vardı, emindi 
bundan. Dişi köpeğe doğru bir adım atmak iste­
di. Bacakları artık ona hizmet etmiyordu. Dizüs­
tü çökmeyi ve gırtlağını kuduz hayvanın çenele­
rine sunmayı düşündü. Ama elleri ona ihanet et­
ti. . .  Dehşet ve güçsüzlük içinde bilincinin karar­
dığını hissetti: Artık ne kollarını kımıldatabili­
yordu, ne de bacaklarını, bütün gövdesi kemik­
ten ibaretti. Boynu, sırtı, dizleri ,avuçları soğuk 
taştan yontulmuştu sanki. Gözlerini bile oynata­
mıyordu: Bu gözler yuvalarında donmuş, inatla 
dişi köpeğin gözbebeklerine bakıyordu. Hayvanın 
öfkesi azaldı; ağzı yere yaklaştı ve art ayakları 
gevşedi. Tutuklu onun tepesinde, hareketsiz, don­
muş, kemik haline gelmiş, ölü bir mermere dö­
nüşmüş bekliyordu. 

Kulübeyi meydana getiren kütükler arasın­
dan gece solmaya başladı. Kirli bir ışın bacakları 
arasından süzüldü ve hayvanın önünde durdu. 
Kuduz köpek canlı bir şeymiş gibi kokladı bunu. 
Hareketsiz, yeni bir günün bu cılız belirtisine 
nefret dolu bir bakış yöneltti, ama onu çigneye­
c�k gücü yoktu. 
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ERKEKLER 

25 Ter.ımuz 1515 

GÖKLER doğuda birden aydınlanıverdi, ama 
yeryüzünde hala gece hüküm sürüyordu. Çocuk, 
tıpkı bulanık bir aynada olduğu gibi, sabahçı bu­
lutlarda yeryüzünün tüm görüntüsünün, arala­
rından geçilen buğday kaplı tarlaların, kavak 
ağaçlarının tepelerinin, Ağa gölünün durgunlu­
ğunun, belirdiğini farketti. Tüm yeryüzü gökyü­
züne yansıyordu, bundan ürperti duydu, sanki 
yukarda görünmeyen biri onu gözlüyordu. Val'ın 
ancak bir adım ilerisinde, omuzunda ihtiyarın 
kurşun gibi avucunu taşıyarak yürüyordu. O sa-
bah Val her zamankinden somurtuktu; kulübe­
den gölün kıyısına dek tek kelime konuşmadılar. 
Çocuğun gövdesi sertçe uykudan çekip çıkarıldı­
ğı için hala kesikti. Çiyi hissedince ürperdi ve 
daha çabuk yürümek istedi ama Val'ın eli inat­
la yapışıyordu omuzuna. İhtiyarın her gece onu 
duvardaki halkaya bağladığı zincirin bacağın­
da bıraktığı iz yanmaktaydı. Yem dolu kutular, 

128 



ağlar ve olta kamışları her zamankinden ağır ge-
1 iyordu. 

Her gece, Val, gün doğmadan yanıbaşında 
doğruluverirdi birden; Çocuk yarı uykulu, par­
mak uçlarının yüzünde gezindiğini hisseder, ama 
hala uyuyormuş gibi yapıp yastığ�nın ılıklığına 
daha bir sıkı sarılırdı. İhtiyar hemen ardından 
bacağını sıkan zinciri çözer, ama çocuk kalkmak­
ta gecikir ve sabahın soğuğunun açık yatağı kap­
ladığını hissederdi. İhtiyarın adımları soğuk oca­
ğa yönelirdi; bir an sonra çakmak taşının kısa ça­
tırtısını ve kav parçası üzerindeki kıvılcımı üfle­
yen Val'ın ıslıklı soluğunu işitirdi. Derken derin 
bir sessizlik olur, sonra kulağı taptaze alevin çı­
tırtısını, yeniden pencereye kadar gidip gelen 
ayak seslerini, sonunda kaynamaktaki sütün tat­
lı mırıltısıyla ateşin homurtusunu duyardı. Yata­
ğından dışarı süzülür ve kulübenin en karanlık 
köşesinde aceleyle giyinirdi, ama her keresinde 
utançla, ihtiyarın boş göz çukurlarının kerıdisine 
dönük olduğunu farkederdi. Sessizce bir tas ko­
yun sütünü içerlerdi; ihtiyar, zaman zaman an­
laşılmaz bir şeyler mırıldanıp doyumsuzlukla 
çekerdi yudumları. Kuru peksimeti paylaşır, he­
men ardından da göle erişmek için acele eder­
lerdi. 

ı Kulübede ve suyun üstünde ihtiyar kör, her 
şeti çocuktan iyi yapardı ama burada, yolun üs­
tünde, durmadan taşlara takılıp sendeler ve omu­
zuna asılırdı. Diğer balıkçıların kendilerinden ön­
ce davranacakları korkusuyla kıyıya varmakta 
acele ederlerdi. Çünkü güneş doğmadan ağlarını 
atabilmek için iyi bir yer bulmak zorundaydılar. 
Ara sıra herkesten önce kayığa varırlar, bütün 
köy uyurken gölün üzerinde yola çıkmış olurlar­
dı. Bazan da, bu sabahki gibi uykuyu fazla ka-
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çırıp ancak gün doğduğunda su kıyısını bulabi­
lirlerdi. Çocuk bu dik patikayı avucunun içi gibi 
bilir, karanlıkta bile uçurumun yuttuğu yerler­
den ve yolu delen sivri taşlardan çeviklikle sıy­
rılırdı. Göle hakim olan ağaçlıklı eğimin aşağısı­
na vardıklarında, su kıyısından kulaklarına bo­
ğuk mırıltılar geldi. 

«İşte yine geciktik» , diye tısladı ihtiyar. 

Bütün kıyı, ışıkları parlak kurtlardan bir sü­
rüyü andıran fenerlerle işlenmişti sanki. İçlerin­
de ışığı sarı, mavimsi, kan kırmızı olanlar vardı. 
Sağa sola saçılan kıvılcımlar gibi, dört yandan 
koşup geliyorlardı: Kiv'in evinden, dağın sarp 
yamaçlarından ve bir sürü görünmeyen baraka­
dan. Val'ın boş göz çukurları, sanki bir muciz& 
sonucu hepsini görebiliyormuş gibi, fenerleri öf­
keyle izliyordu. Çocuk, suyun üstünde olup bi­
tenlerin tekinin bile gizlenemediği bu kör bakı­
şından hep korkmuştu. İhtiyar, Ağa Gölünün bü­
tün girinti ve çıkıntılarını avucunun içi gibi bi­
liyor, yalnız kokular ve rüzgarın ürpertileriyle 
yolunu bularak kimsenin yardımı olmaksızın su­
da ilerliyor, ortalara, kör inançların tutsağı diğer 
balıkçıların cehennem kapısı gibi kaçtıkları sis 
perdesinden yana bile gitmekten korkuyordu. Kı­
yıya geç kaldıklarında çok kızardı, çünkü her 
koyda ve her sıcak akıntı, üzerinde yerleşmiş ka­
yıklar bulacaklarını bilirdi. 

«Ortalık aydınlanmış! »  diye haykırdı ihtiyar. 
Çocuk irkildi ve uyuşukluktan sıyrıldı. 

Şimdiden, saydamlaşan gecede fenerlerin ışı-
ğı soluyordu. Göl kıyısına vardıklarında sandal­
ların çoğu siste kaybolmuştu bile. El yordamıyla 
kayığının burnunu yakalar yakalamaz Val, eski 
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ustalığına kavuşuverdi. Bir anda balık araç ve 
gereçlerini içeri yığdı, kendisi de dümene geçti; 
böyle kaskatı ve hareketsiz, çok yaşlı ve dilsiz bir 
kartalı andırıyordu. Çocuk pantolonunun paçala­
rını sıvadı, suya girdi. Kayığın gece kuma gömü­
len burnunu güçlükle oynattı ve içeri atladı. Kı­
yıdan uzaklaşırlarken yerde, ağlarla küçük se­
petlerin arasında; Val, o gün avlanacakları yeri 
kararlaştırana dek kestirebileceği bir yer aradı. 
Hulyalı bakışlarla sandalın küpeştesinden gölü 
seyrediyordu; kıyı hızla uzak ve sisli bir yeşil çiz­
giye dönüşmekteydi. 

Altında guruldayan suyun koyu renk ayna­
sında bir yüz gördü. İlk bakışta bu etli dudakla­
rı, su yüzeyinin altında sakin sakin yüzen iri 
gözleri güçlükle tanıdı. Kapkara, bir genç kızın­
kini andıran uzun saçlar omuzlarına dökülüyor­
du. Pembe dudaklarının iki kıyısında, gamzeler 
oyuluyordu yanaklarında. Elini uzattı ve bu ga­
rip benzerine dikkatle dokundu. Ateşte ısıtılan 
balmumundan bir maske gibi, bu yumuşak yüz 
de suda dağıldı. 

Uzun süreden beri köyün bütün yumurcak­
larının alaya aldığı uzun saçlarını kesmek isti­
yordu ama Val, bunu farkettiğinde kırbaçlamak­
Ia �ehdit etmişti. Akşam, ocakta yükselen alevle­
rin karşısında, ihtiyar saatler boyu örgüleriyle 
oynar ve ormanın derinliklerine gizlenen kurtla­
rın kardeşi Sinem'le, büyük ayaklanmalarla, vah­
şi hayvanların ve Türklerin işledikleri cinayet­
lerle ilgili eşsiz hikayeler anlatırdı. Karanlık ge­
cenin geç saatlerinde ihtiyarın parmakları uyu­
şur ve Çocuk elinden kurtulmayı başarırdı. Ama 
ilk tıkırtıda, ihtiyar, yaban kedisi gibi birden 
uyuşukluğundan sıyrılır ve onu hemen yatağın 
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üstündeki halkaya bağlardı. Bir gece, uyumadan 
önce çocuğa seslendi: 

«Kaçmaya kalkarsan seni öldürürüm!»  
Val onu korkutuyordu, ama bu korku, aynı 

zamanda çok tatlı geliyordu çocuğa. 

Sekiz yıl önce, Val'ın kendisini donmuş bir 
halde meyhanenin önünde bulduğu o amansız 
kış gününü hatırlıyordu. Çevresine toplanan alay­
cı ve sarhoş delikanlılar ekmek vereceklerine bir 
tas rakı uzatıyor ve soluk almadan on iki yudum 
devirmesini istiyorlardı. İki gündür bir şey yeme­
mişti. Gücü kalmamıştı. Ve birden bu kör -balık­
çı Val'di kör adam- iğri büğrü sopasıyla co­
şan kalabalığı yarmış ve yanına varabilmişti. Ço­
cuk sopa yemeyi bekliyerek gerilemişti. Ama ihti­
yarın yumuşacık eli ona doğru uzanmış, ensesine, 
yanaklarına, gözkapaklarına ve buz kesen omuz­
larına dokunmuştu. 

«Benimle gel» , demişti çocuğa. 

Şaşıran delikanlılar açılmışlar, çocuk cesaret 
veren avucunu omuzunda hissettiği ihtiyarla bir­
likte yürüyüp gitmişti. Yarım saat sonra, dağın 
öbür yamacındaki Val'in kulübesinde, bir dikiş­
te küçük bir kova sütü içmişti. Tuzak kurarken 
kurtlar tarafından parçalanan babasının acısına 
katlanamayan anası on gün önce ölmüştü. Köyün 
ağlayıcı kadınları gelip çabucak işlerini gördük­
ten sonra ölüyü bir kızağa koymuş. Ölüm Kaya­
sına kadar götürmüşlerdi. Çocuk onları gizlice iz­
lemiş, köye döndüklerinde anasının ölüsünün bu­
lunduğu yere kadar tırmanmıştı. Özenle karları 
süpürülen taşlı düzlük hep insan iskeletleriyle 
kaplıydı. Tam tepesinde de anasının ölüsünü bul­
muştu; başı arkaya devrilmiş, kolları göğsünde 
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kavuşmuş, saldırmak için sabırsızlanan kargala­
ra bakmak ister gibi gözleri açık yatıyordu. Hiç 
durmadan yırtıcı leş kargalarını keıvalayıp akşa­
ma kadar anasını beklemiş, ertesi gün muhafız­
lığını sürdürmek için kayaya döndüğünde etleri 
temizlenmiş kemik yığını arasında anasını tanı­
yamamıştı. İnsanlar, öldüklerinde, artık birbirle­
rinden ayrılmaz oluyorlardı. 

Birkaç hafta sonra, ilk kez, Val'la birlikte 
yem toplamaya çıktı. Sevinç ve heyecan içinde o 
kadar çok yem topladı ki, ihtiyar bunları ne ya­
pacağını bilemedi ve yarısını atmak zorunda kal­
dı. Kör Val, en ufak girinti ve çıkıntılarına kadar 
tanıyordu gölü, sığ yerleriyle koylarını biliyordu. 
Sıcak bir akıntının geçtiği, hiç bir balıkçının git­
meyi göze alamadığı gölün ortasındaki sis per­
desine kadar uzanmaya cesaret ede biliyordu. Ağa 
gölü kıyısında birkaç yoksul baraka.dan başka 
şeyin bulunmadığı çağı bilen ihtiyar Ristosia bile 
bu garip sisin ortaya çıktığı zamanı hatırlamı­
yordu. Köyde gölün sonu olmadığı ve bu sis bu­
lutunun dünyanın öbür ucuna dek uzandığı söy­
lenirdi. Birkaç kulaçtan fazla sise giren pek azdı. 
Girenler de yollarını şaşırmış, bir daha geri dön­
memişlerdi. 

Yalnız kör Val, Ağa gölünden korkmazdı, 
gölUn bütün garipliklerine alışkındı çünkü. Göl­
den canlı bir yaratık gibi söz eder, her adını anı­
şında da takkesini çıkarırdı. Gece ya da sisli ha­
vada güneşli günlerdeki gibi rahat davranır, ço­
ğu kere çocuğa sis perdesinin ötesinde, küçük dü­
şürülmüş ve haksız yere mahkum edilmiş kişile­
rin ruhlarının yaşadığı cennet bölgelerinin bulun­
duğunu anlatırdı. Çocuk günün birinde o eşsiz. 
kıyıya kadar gitmeyi düşler, her gece inci gibi 
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kum yığınlarını, sıcak körfezleri ve zengin mey­
va bahçelerini hayal ederdi. 

Ara sıra, Val'la birlikte güçlükle soluk alma· 
larına yol açan bu sisin derinliklerine dalar, ora· 
da ağlarını atarlardı. Gerçekten de, su yüzeyinin 
altından sıcak bir akıntının geçtiği bu yerde bü­
tün göle oranla iki kat fazla balık vardı. Dönüş­
te sandalları sazanların, çuha ve turna balıkları­
nın yükü altında çatırdardı. Yoksul balıkçılar on­
lara hasetle bakar, ama sise girmeye cesaret ede­
mezlerdi. Mayısın son günlerine doğru zavallının 
giri onları izlemeye karar verdi, bütün bir hafta 
boyunca durmadan arkalarından kürek çekti ve 
ağlarını avladıkları yerlerin yakınına attı. Val 
bir şey farketmez göründü. Hafta sonuna doğru 
sise girdiler, yoksul balıkçı da peşlerinden geldi. 
Kısa süre sonra onu gözden kaybettiler ve alaca­
karanlıkta köye döndüklerinde çocuk dehşetle ih­
tiyarın yüzünde, o güne kadar görmediği acıma­
sız bir gülümsemenin dolaştığını farkettirdi. On­
ları izlemeye kalkan sefil balıkçıyı bir daha kimse 
görmedi. 

. «Ölümü hak etti» , dedi ihtiyar o gece dişleri­
ni gıcırdatarak. 

Çocuk hemen yanından uzaklaştı; İlk kez Val 
onda tiksinti uyandırıyordu. 

Sisten çocukta hiç korkmuyordu. Geç saat­
lere kadar oturdukları geceleri gölün öbür yanın­
daki bu cehennem kıyısı konusunda ihtiyarların 
anlattıklarını dinliyor ve saflıklarıyla için için 
alay ediyordu. Günün birinde, tek başına sis bu­
lutunu geçmeye and içti ve bu tasarısını, tek dos· 
tu avcı Damir'den başkasına açmadı. Damir'le 
birlikte ıstakoz avlarken yakalandıkları günkü 
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gibi kırbaçlanmaktan korkarak Val'a bir şey söy­
lemedi. Haftada bir Ölüm Kayasında ziyaret etti­
ği anasıyla babasının kalıntılarına açtı bir de sır­
rını. Bir keçi yolundan güçlükle kayanın tepesi­
ne, kemik yığınlarının bulunduğu granit düzlüğe 
tırmanıyordu. Anasının kalıntılarını uzun süre 
önce bir araya getirmiş, köyün aç köpeklerinin 
oynatamıyacağı ağır bir taşın altına gizlemişti. 
Anasının kalça kemikleri önünde uzun süre diz 
çöker, bir hafta boyunca olup bitenleri anlatırdı. 
Güneş ağır ağır batıdaki tepelerin ardında kay­
bolur, yüzünde altından bir iz bırakırdı sanki. 
Son güneş ışını da kaybolana dek tepesinde ses­
siz kartallar döner dururdu. 

Gümüş rengi kanatlı büyük kartal Ölüm Ka­
yasının tepesinde dönmezdi hiç, ölüyle beslenmek 
ona yakışmazdı çünkü. Sık sık dağın en yüksek 
tepeleri üzerinde yaban keçilerini kollayarak uç­
tuğu görülür, dev kanatları bir dolu bulutu gibi 
gizlerdi güneşi. Her yıl köyün delikanlıları, kar­
talın yıl boyu sürülere saldırmaması için Kara 
Tepe'nin yamacına besili bir koyun bırakırlardı. 
Bütün köylüler saatler boyu gözlerini sarp ve 
yüksek yamaçlara dikerek kutsal kuşun gelmesi­
ni bijıklerlerdi. Sonunda en yüksek bulutların ara­
sındım fırladığını , avının üstünde sabırla halka­
lar fizdiğini, sonra taş gibi indiğini görürlerdi. 
Bir dakika sonra pençeleri arasında canlı koyun­
la yükseldiğini gördüklerinde hayranlık ve deh­
şetle solukları kesilirdi. Kartal on bin ayak yük­
selir, kayalıklarda parçalanması için birden avını 
bırakırdı; sonra da yemek için peşinden atılırdı. 
Köyde yalnız kurtların kardeşi Sinem'in piç oğlu 
avcı Damir gümüş kartaldan korkmazdı. Onu 
evcilleştirmek ve kurt avına çıkmak üzere yetiş-
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tirmek için yakalamaya karar vermişti. Bütün 
köy Damir'le alay ediyordu ama delikanlının ken­
dine inancı vardı; sıradan ölümlülerin düşleme­
ye bile cesaret edemiyecekleri şeyleri başarabi­
lecek yetenekteydi çünkü. 

Çocuk sık sık Damir'i, dağın bir yamacında­
ki derme çatma kulübesinde ziyarete giderdi. Bu­
rası Damir'e babasından kalan, isten kapkara 
kesilmiş bir yerdi. Çocuk ancak Val'in meyha­
nede, rakısını içmekte olduğuna güven getirince 
giderdi oraya; Sinem'in oğlunu görmeye devam 
ettiğini öğrenirse ihtiyar onu öldürürdü. Bir gün 
farketmedi, ihtiyarın ne büyük bir öfkeye ka­
pıldığını sezmeden sarışın devi gördüğünü an­
lattı. Val onu sonuna kadar ses çıkarmadan din­
ledi, yüzü mum ışığında gitgide sararıp sertle­
şiyordu. Boğuk ve yabancı bir sesle yeni ağı örer­
ken kullandıkları ipten kalan parçayı getirme­
sini söyledi çocuğa. Hiç bir şeyden kuşkulanma­
yan çocuk, gelip yanına oturdu ve ip yumağını 
uzattı. Val birden bunu çelik pençeleriyle yaka­
ladı, çocuk olup biteni farkedemeden elleri · ve 
ayakları bağlı buluverdi kendini. İhtiyar uzunca 
bir saz aldı eline, kan çıkarana dek dövdü onu ve 
zorla bir daha Damir'in kulübesine bakmıyacağı­
na yemin ettirdi. Sonra .yarı baygın çocuğu yata­
ğa sürükledi ve o gece, ilk kez, sol bacağına uzun­
ca bir zincir bağlayıp zincirin ucunu duvardaki 
halkaya taktı. Yarım saat sonra çocuk kendirle 
geldi; kırbaç izleri- sırtını hala yakıyordu, buz gi­
bi madeni bir mengene bileğini sıkmaktaydı, de­
mirin değişi gövdesini donduruyordu. Gecenin 
ileri saatlerine kadar, ses çıkarmada:ri ve ağlama­
dan, karanlıkta gözlerini tavana dikip kirişler 
üzerinde sönmek üzere bulunan ateşin parıltıla­
rını izleyerek yattı. İhtiyarın kaskatı ve soğuk 

136 



gövdesi kendininkine yapışmıştı. Tiksiniyordu bu 
değişten ama uzaklaşacak cesareti de yoktu. Bir­
den Val'in kemikli omuzlarının aralıklı olarak 
sarsıldığını farketti ve kulübeye dolan soğuk ge­
ce sonunda, Val'in dudaklarından avunmasız ço­
cuk hıçkırıklarının yükseldiğini dehşetle anladı. 
Onu uyandırmaktan çekinerek: 

«Küçüğüm» , diye mırıldanıyordu alçak sesle. 
Ve kekeleyerek ona seslenmeye devam edi· 

yordu. 
«Küçüğüm, diye fısıldıyordu gözyaşlarınm 

arasında, küçüğüm, küçüğüm . . .  ,, 

Dalmak üzere olan çocuk, karşılık yerine gü­
lümseyerek ılık yastığına gömüldü. Val karşısın· 
da benimsediği bu ufak gaddarlık bütün yaraları­
na melhem oluverdi hemen. Ayak bileginde de­
mirin soğuğunu duymuyordu artık, yarı uyuşuk­
luğu içinde kanının demiri ısıtma yeteneğine sa· 
hip olduğunu düşündü. O gece sabaha kadar uya· 
nık kaldığını ihtiyara asla söylemedi. 

«Bir şey görüyor musun?" diye sordu ihtiyar 
teknenin burnundan. 

«Güneşi görüyorum» , diye fısıldadı çocuk. 
«Nerede?» dedi Val. 
«Doğuda. »  
«Biliyorum, dedi ihtiyar gülümseyerek. Bana 

güneşten söz et.» 
Her sabah güneşin doğuşu ve yeni bulutların 

görünüşüyle ilgili aynı hikayeyi anlatırdı köre. 
Karşılığında da Val, çocuğa kurtların kardeşi Si­
nem hakkında bildiklerini söylerdi. Küçük tekne 
burnuyla ses çıkarmadan uyuklayan suyu yarar, 
iki yanında kurnaz dalgacıklar şıpırdardı. Ço­
cuk sandalın içine uzanır ve gökyüzünün uçsuz 
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bucaksız uzantısını seyrederdi. Gövdesinin, şişme­
ye başlayan meyvalardaki tatlılığın eşiyle doldu­
ğunu hissederdi. Göğsünü olağanüstü geniş ve do­
yumsuz hissederdi: O an hiç bir şey doyuramaz­
dı bu göğsü. Bir süre bu karanlık isteğin ne ol 
duğunu anlamaya çalışarak yattı, sonra sırrın 
çözümüne yaklaşmayı başaramadığından düşün­
mez oldu . . .  Gölün suyuna atlamak ve dibine in­
mek isteği değil miydi bu? Hem öyleydi hem de 
değil . . .  O an eşit bir acıyla, bir çocuk ruhunun is­
teyebileceği her şeyi istiyordu. Bu istek onu ür­
kütüyordu; Temmuzun bu olgun sabahında ken­
dini tanıyamaz olmuştu, başka birinin kalıbına 
girmişti sanki. .  Yüzünde çiller oluşuyordu. Tıpkı 
otlar arasında hışırdadıklarını duyduğunda cırcır 
böceklerine yaptığı gibi, elinde olmaksızın, par­
maklarının ucuyla bu çillere dokundu. Sabahın. 
bu ilk aydınlığında Kara Tepe'nin üstündeki bu­
lutlar hızla dağılıyordu, tepe o güne kadar görme­
diği bir parıltıyla ışıl ışıl yanmaya koyuldu. Çocuk 
güneşten kamaşan gözlerini kapadı. Koparcasınu 
gerilen bu sessizlikte açlıktan ölmek mümkün­
dü. 

«Bana güneşten söz et» , dedi ihtiyar sabırsız­
lıkla. 

Çocuk sandalın burnunda ayağa kalktı. 

«Gökyüzü,  dedi, cam gibi yeşildir.» 
«Cam gibi mi? diye mırıldandı Val hırsla. Cam 

nasıldır?» 

«Cam gümüş gibidir» , dedi çocuk. 
«Nasıl olduğunu gözümün önüne getiremiyo­

rum.» 

«Gümüşün mü? dedi çocuk. Gümüşün ne ol­
duğunu bilmiyor musun?» 

138 



«Hatırlıyorum sanki» , dedi Val gülümseye· 
r-ek. 

«Şimdi güneşi görüyorum, dedi çocuk. . .  Tam 
güneşin yarısını görüyorum . . .  Ama dün aynı yer­
den doğmamıştı.» 

«Tabii, dedi Val. Hep böyledir." 
«Güneş, dedi çocuk, güneş sanki küçük bir 

balmumu topağı almış da ateşe atmışsın gibi. Gü­
neş kızıldır . . .  Hayır, kızıl değil. Sarıdır. . .  Hayır, 
sarı da değil.» 

«Bu sabah iyi anlatmayı beceremiyorsun,, , 
dedi Val hoşnutsuz. 

«Suç benim değil, dedi Çocuk. Bu sabah heı 
şey çok değişik! »  

«Her şey her zaman değişiktir» , dedi Val. 
O sabah en iyi şekilde anlatmak için sözcük· 

ler bulmaya çalışıyordu ama bunca güzellik kar­
şısında belleği ona ihanet ediyordu. İhtiyar, kü­
reklerini düzenli olarak yağ gibi suya daldırma­
ya devam ederek sandalı sabah dalgalarının şim­
diden şıpırdadığı güneydeki girintilere doğru iti­
yordu. Val git gide daha yavaş kürek çekiyordu, 
sonunda koyun girişine, dibin daha sığ olduğu 
bir yere vardıklarında dümeni bıraktı. Çocuk ha­
vayı koklamasını ve sandalı tam bir kum yığını­
nıp. üzerinde, balık avı için en uygun yerde dur­
d°4rmasını hayranlıkla seyretti. 

«Hiç altın gördün mü?» diye sordu. 
«Evet gördüm» , dedi Val bir gülümsemeyle. 
«Ben hiç görmedim» ,  dedi Çocuk. 
«Öyleyse bu soruyu neden soruyorsun bana?» 
«Çünkü güneş, dedi Çocuk, altın gibidir." 
«Hah, dedi Val, sonunda gerekli karşılığı bul-

dun!»  
Sandalı kumun ve su bitkilerinin sınırında 

durdurdu. Orada, yosunların üstünde bir sürü gü-
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müşsü yaratık yüzüyordu. Val, balık avından ön­
ce hep olduğu gibi kuşkulu, ağ yığınını açıyordu. 
Çocuk sandalı kum yığını boyunca ağır ağır iler­
letti. Suyun yüzeyinde küçük mantarlar dalgala­
nıyordu, kurşunla ağırlaştırılan ağ. dibe ınıyor­
du. Yavaş yavaş su bitkilerinden meydana gelen 
adacığın çevresindeki çemberi daralttılar. Val 
ağın uçlarını düğümledi ve teknenin kıçına bağ­
ladı. Sandalın ilerisinde, elli metre uzunluk ve 
genişlikte bir mantar dizisi belli belirsiz uzanı­
yordu. Val ancak o zaman yanından hiç ayırma­
dığı kısa çubuğu çıkardı. Çocuk dönüp geldi, san­
dalın burnuna uzandı ve gözlerini kapadı. 

«Artık beklemekten başka yapacak şeyimiz 
yok» , dedi ihtiyar. 

«Bana Sinem'den söz et» , dedi Çocuk. 
«Sana her şeyi anlattım ya» , dedi Val gülüm­

seyerek. . 
«Önemi yok, dedi Çocuk, bir daha anlat.» 
«Olsun» , dedi Val içini çeki:p ilk sigara du­

manını bırakarak. 
Ardından sayısız kereler Çocuğa anlattığı 

hikayeyi bir kez daha dokumaya koyuldu : 
«Epey zaman oldu, yirmi yıl kadar. Pip'in 

babası ihtiyar Pip, oğlu gibi deliydi. Bir gece 
meyhanenin önünde sarhoş delikanlılar kahka­
halar atıp bağırarak onu bekliyorlardı: Her gün 
ihtiyar Pip'i, Sinem'i gözetlemeye yollarlardı. O 
akşam ihtiyar Pip, elinde ucu demirli bastonu, so­
luk soluğa koşarak döndü. Meraklanan delikanlı­
lar kenara çekildiler ve onu aralarına aldılar. 
Sessiz, çılgınca bir gülüş ihtiyarı birden sarstı. 
Garsonlar ona içki dolu bir su kabağı uzattılar 
ama geri vermesi için elinden sökercesine almak 
gerekti . . .  «Ormana kaçtı» , diyebildi sonunda. 
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kalabalığın arasına süzüldü ve küstah bir tavır­
la ihtiyarın karşısına dikildi. Bu adam on üç ya­
şında gebeyken Ağa gölünde boğulan Yagoda ad­
lı kızın babasıydı . . .  Ama yirmi yıldan fazla olu­
yor! . . .  Bir arabayla boğulan kızını köye getirdi­
ğinde fare adam suçsuz Sinem'i lanetlemiş ve bu 
küçültücü ölümün sorumlusu olmakla suçlamış­
tı. Pek az kişi suçlamalarına inanıyordu ama Si­
nem, onların gözünde yine de suçlu kaldı. Çünkü 
inkar edemiyecek kadar gururluydu, köylüler de 
ondan amansızca nefret etmeye koyuldular. 

«Ü gece, meyhanenin önünde hepsi sarhoş­
tu.» «Söyle şeytan, onu gördün mü?» diye sordu 
fare adam. Ürken ihtiyar anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. «Ormana kaçmış» , diye bağırdı saka­
lı bitmemiş bir yeni yetme. Kalabalık bir dalga 
gibi hareketlendi. Köpürdü. Bazıları meşale yak­
tılar, bazıları da sopalarla kamalarını kaptılar. 
İhtiyarı ite kaka kenara sürüdüler. En güçlü olan­
lar kafilenin başına geçti; delikanlılarla genç kız­
lar da arkaya. Ve dağa, Sinem'in evine doğru 
atıldılar. İhtiyar çamurda iki büklüm, küçük bir 
hayvan gibi aglıyarak kalakaldı. 

«Dönemeçte, mezarlığın önünde kalabalık 
pessizleşti. Eli meşaleli iki adam, ayaklarının ucu­
na basarak Sinem'in kulübesine yaklaştılar. Ce­
lsarete gelen diğer iki kişi de, elde sopa, onların 
1ardından sürünerek ilerlediler. Biri sopasını ka­
pının altına soktu, diğeri sopasını zincire taktı. 
Kapının iki kanadı anında kırılıverdi. Kalabalık 
onların ardından içeri doldu. Bazıları da kama 
ve sopa darbeleriyle pencereleri kırıp oradan 
kulübeye daldılar. Eşyalarla araç - gereçler kı­
rıldı ve dışarı atıldı. Kapının önünde ateş yakıl­
dı. «Ev de! Ev de yanmalı! ,.  diye haykırdı kızın 
biri. Sinem'in eşyalarına saldırıldığı sıra yal.eği-
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�in düğmeleri çözülmüş, dikilen memeleri göm­
leğinden dışarı fırlamıştı. . .  » 

İhtiyar Val, belli belirsiz gülümsedi ve göz­
lerinin boş çukurlarını Çocuğa yöneltti. Çocu­
ğun yanakları kızardı. İhtiyarın göremediğini bi­
Uyordu, yine de bu kör bakışı karşısında gözleri­
ni yere eğdi. 

«Düşünebiliyor musun!»  dedi Val bir kahka­
ha atarak. 

Sonra hikayesine devam etti: 
«Kalabalık alelacele dağıldı. İki kişi meşale­

lerle içeri daldılar, ocaktaki ateşi dağıttılar ve Si­
pem'in yatağına kor attılar. Yatak barut gibi koca 
bir alev fışkırttı. Delikanlılar son anda kaçtılar. 
Kalabalık ses etmeden durdu. Hayaleti andıran 
bir kırmızılık pencerelerin boş deliklerinde tit­
reşiyordu. Herkesin soluğu kesilmiş, birbirlerine 
iyice sokulmuşlardı. Derken çatı acıdan haykırır­
casına çatırdayarak alev aldı. Duman bütün çat­
laklardan koca koc_a dalgalar halinde sızdı. Uzak­
lardan, oldukları yerde donup kalan insanların 
kulaklarına bir gece kuşunun uluması geldi. Bir 
kuşku kapladı kalabalığı. Arkada olan çocuklar­
la genç kızlar herkesten önce yola doğru atıldı­
lar. İhtiyarlarla güçlü delikanlılar, sessiz ve iyice 
açılan gözleri yangına dikili, biraz daha bekle­
diler. Sonra birbiri ardından, hırsız gibi, geri ge­
ri yokuşu inmeye koyuldular. Sonunda bütün ka­
labalık, şeytan tarafından kovalanırcasına, köye 
koştu. 

· 

«Ormanın kıyısında, ağaç gövdeleri arasına 
gizlenmiş, bunca nefreti üzerine çeken zavallı 
Sinem'den başkası kalmamıştı. Tek adım atmadı 
peşlerinden. Sıkılmış yumrukları açıldı, elleri 
ağır ağır bir çam ağacı kabuğu boyunca kaydı. 
Öğütecek, ezecek yerde okşuyordu bu eller! Ku-
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lak kabarttı. Tepesinde baykuş bir kere daha öt­
tü. Köyde çanlar müminleri akşam ayinine çağı­
rıyordu. Boğuk seslerle, suların derinliklerinden 
gelircesine. Delikanlı doğruldu. Yüksek bir çam 
ağacı gibi. Bir geyik gibi. Ormana, kurtlara doğ­
ru bir adım attı. Kulübesinin dikildiği tarlada 
ateş canlı bir şey ölüyormuşcasına ıslık çaldı . . . .. 

«İşte, bütün bunları sana daha önce anlat­
mıştım» , dedi V al. 

Çocuk bir şey söylemeden güldü. 
«Peki, devam edelim» , dedi Val çubuğunu ye­

niden doldurarak. 
«Analığının beyzi bir yüzü vardı, diye de­

vam etti kör, bir dişi porsuk kadar da iyiydi oy­
sa. Boyu ve posuyla köyün diğer kızlarından ay­
rıldığı yoktu: Koyu tenli, ince, garip ve canlı bir 
kuş. Mezarlıktan hemen sonra gelen bir kulübe­
de yaşıyordu; daha sonra eviyle toprağını Sinem'e 
vasiyet etti. Yalnız bayram günleri, köyün ken­
disi gibi pörsümüş diğer kızlarıria katılırdı. Ka­
dından çirkin şey yoktur, doğa güzelliğini yalnız 
erkeklere vermiştir! .  .. Sinem'in analığı evlenme- · 
mişti, ara sıra onu ziyaret eden delikanlılar ya­
nında pek az kalırlar, gün doğarken bitkin ve iç­
ki aleminden çıkmış gibi başları ağrıyarak köye . 
diDnerlerdi. 

«Delikanlılar arasında, kulübesinin kapısını 
htr çalana kendini verişindeki olağanüstü ve ma­
riz hatır sayarlık anlatılırdı. Burun delikleri tit­
reyerek, yanakları al, al, gerçek bir çocuk gülü­
şüyle karşılardı gecikmiş konuklarını. Gelenler 
arasında üst dudağı yeni kıllanmış, titrek ve he­
yecanlı, kapıyı açar açmaz vermek üzere parala­
rını hazırlayan yeni yetmeler vardı. Sırtı kam­
burlaşmış, bıyıklı, heyecanlarını çok bilmiş bir 
gülümsemeyle gizleyen hovardalar vardı. Her 
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biri Sinem'in analığı tarafından konuk gibi kar­
şılanırdı. Kadın onu ocağın karşısındaki iskem­
leye oturtur, keçi sütü hazırlar, sonra içişini sey­
retmek için başını titreyen dizlerine dayardı. So­
nunda konuğunun ağzını siler, mumu söndürür, 
gözleri ateşe dikili, rüzgarın iniltilerini dinler gi­
bi ağır ağır soyunurdu. Dönüşte delikanlılar deri­
sinin, nemli ve durmadan soluyan bir dişi tavşan 
kürkü gibi koktuğuna yemin ederlerdi. 

«Ama bir gece, delikanlılardan birinin arzu­
su karşılık görmedi. Kurtların yaptıkları büyük 
kıyımdan iki gece önceydi. Köyün orospusu dağ­
da, bir kayınağacı gövdesinin kovuğunda, en faz­
la on iki aylık, yarı yarıya donmuş bir erkek ço­
cuk buldu. Çocuk solgundu, açtı, bitikti, ilk haf­
talar yabancı bir dilde hayvanlar gibi ulumaktan 
başka şey yapmadı. Birkaç gün sonra kadın, ça­
bucak güçlenen ve gülümsemeye başlayan çocu­
ğu kollarına alarak kilisenin önüne indi. Altın sa­
rısı kürklü garip bir hayvan yavrusu gibi sapsa­
rıydı çocuk, üstelik öylesine yumuşaktı ki köylü­
ler dokunmaya korktular. Analığı gururla, ufa­
cık bir esintinin kırabileceği narin bir çicek gibi 
onu kollarında tutuyordu. Çocuğa bir insan adı 
vermek üzere kiliseye aldıklarında ortalık yeni 
yeni ışıyordu. Kilise, muhtarın kızının vaftiz tö­
renindeki gibi tıklım tıklım doluydu. Kutsal töre­
nin sonunda çocuğa, kendi dillerinde «dağda do­
ğan» anlamına gelen Sinem adını verdiler. 

«Zamanla Sinem büyüdü, bir şahin kadar 
güzelleşti, köy delikanlılarının en uzun boylusunu 
bir baş geçtiğinden hepsi ondan nefret etmeye 
başladılar. Genç kızlar onun için gizlice ah çeki­
yor, ama Sinem hiç birine bakmadığından ken­
dilerini eciş bücüş delikanlıların kollarına atıyor, 
solukları kesilerek delikanlıların okşamaları ara-
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sında kuruyorlardı. Derken kızlar da ondan nef­
ret etmeye koyuldular. Yaşıtlarının nefret dolu 
bakışları karşısında başını önüne eğen Sinem, 
.. Birine kötülüğüm dokunduysa yüzüme tükür­
sünler! ,, diyordu. «Yüzüme tükürsünler işte ! »  di­
yordu gülümseyerek. Ve tıpkı, düşünde birinin 
testisini kıran çocuk gibi gülümsüyordu. Sonra 
da, kimsenin bir adım atmaya cesaret edemediği 
sık ormanda kayboluyordu. Orada ardıç ağaçla­
rıyla yosunlar yetişiyor, bu kokular Sinem'e an­
latılmaz bir sevinç veriyordu. 

«Sinem on sekizine bastığında analıgı öldü. 
Onu tepeye, mezarlığın çitinin ardındaki topra­
ğına · gömdü. Toprak yığınına da kimlik beiırtme­
yen bir işaret koydu. Aynı yere, köyün yumur­
cakları tarafından zehirlenen köpeğini de göm­
dü. Ertesi sabah, yıllar boyu yanından ayırma­
dığı tüylü çoban köpeğinden yoksun göründü­
ğünden Sinem'le alay ettiler. Papazın tıknefes 
oglu yüzüne karşı: «Ananın kemikleriyle köpe­
ğininkileri karıştıracağız.. Hangi kemigin kime 
ait olduğu anlaşılmayacak!» dedi. Sinem çocuğun 
gırtlağına yapıştı, boğulan bir kedi yavrusu gibi 
soluyana dek sıktı. Ancak bundan sonra bıraktı 
ve bezgin bir gülümsemeyle alnında biriken te­
n s�ldi. «Ü köpeği seviyordum» , diye mırıldandı. 
Hepsi, birden tunçlaşmış gibi susuverdiler. 

1 «Papazın oğlu ayaklarının dibinde vıyakladı. 
Sinem, dayak yiyen bir köpeğin bakışını andı­
ran bu bakışa dayanamadı. Birden hıçkırıklara bo­
ğulau ve ormana kaçtı. Köyün gençleri uzun sü­
re, ağızları açık, bakışlarıyla onu izlediler. Yine 
de Sinem'i ödleklikle suçladılar. Öyle ya, yarı ölü 
bir adamın işini bitirmeye cesaret edememişti. 

«Yılın büyük bir bölümünü sırtında baltası, 
ormanda geçirdiğinden pek seyrek görülürdü. Her 
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zaman beklenmedik bir şekilde, somurtuk ve ba­
kışı yerde, çıkardı ortalığa. Yanlarından geçer­
ken köylülerle bir, iki kelime ya konuşur ya 
konuşmazdı. Genç kızların yakınında, ken­
disine yöneltilen çirkin çağrıları duyunca utan­
cından sendelerdi. Bir erkeği kadın eteği ka­
dar utandıran şey yoktur. Erkekler kadınlardan 
çok daha masumdurlar! Derken, bir ilkbahar gü­
nü Ağa gölünde Yağoda'nın ölüsü bulundu. 
Saç örgüleri kıyıda biten söğütlerin kökle­
rine dolanmıştı. Artık göl kıyısında tek sö­
ğüt ağacı yok, Kiv hepsini uzun süre önce kestir­
di. Bir gece önce dolunay vardı ve genç kız çırıl­
çıplak soyunmuştu; gövdesi suda bir ölü 
balığın karnı gibi bem beyazlı. Bazı geceler ib­
lis genç kızları su başında soyunmaya zorlar. İlk­
bahar ya da yaz önemi yok! Ama hep dolunay 
çıktığında." 

Çocuk o sabah kendisine acılar çektiren 
amansız isteğin yine her yanını kapladığını his­
sediyor, ama gözlerini ihtiyarın alaycı yüzün­
den ayıramıyordu. 

«Derken, diye devam etti Val, köy halkı Ya­
goda'nın gebe olduğunu öğrendi. Herkes suçlu­
yu aramaya koyuldu. Bir papazın oğlundan bah­
setti; son aylarda, köyün çevresindeki ağaçlıklar 
da sık sık Yagoda ile birlikte görülmüştü. Deli­
kanlı gizlendiği çan kulesinde bulundu, ama 
inatla, kilisenin önündeki alana sürüklenene ka­
dar inkar etti. Alana varıldığında, bir kuduz 
köpek gibi köpükler saçarak bayıldı. --Sir.em, bu 
işi yapan Sinem» , diye haykırdı. Sinem kalabalı­
ğın arasından çıktı ve _ geldi, papazın oğlunun te­
pesinde bacaklarını açarak durdu. Çocuk, da­
yak yiyeceğini sanarak bağırdı. Sinem onu kal­
dırdı ve gırtlağını sıktı. Delikanlının yüzü boğu-
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lan birinin yüzü gibi mosmor kesildi. «Ben mi­
yim bu işi yapan?» diye fısıldadı Sinem. Papa: 
zın oğlu doyumsuzlukla havayı içine çekti ve 
haykırmaya devam etti; ölmek üzere olan birinin . 
kara sarı rengini almıştı. Hareketsiz ve kara 
yüzlerden bir halka Sinem'i çevirdi. Delikanlı 
yumruğunu gevşetti ve sordu: «Ben miyim?» Pa­
pazın oğlu başını salladı ve gözleri neredeyse 
yuvalarında dışarı uğradı. Muhtar onu Sinem'in 
elinden kurtardı ve duvara dayadı. Çocuk ger­
çeği itiraf etti, sonra yine beyaz köpükler saçtı. 
Kilisenin çan kulesinden, büyücü kadınlar gibi 
darmadağınık saçlı papazın karısı Sinem'e la­
netler yağdırıyordu. Kalabalık Sinem.in önünde 
sessizce açıldı. Bir topun yakıcı namlusundan 
geçercesine geçti aralarından, az sonra ormanın 
girişinde kayboldu. Ertesi gün papazın oğlu bir 
ipek kuşakla asılmış bulundu, aynı günün akşa­
mı meyhanenin önünde fare yüzlü adam Sinem'i, 
boğulan gebe kızıyla asılan saralı oğlanın ölümü­
ne sebep olmakla suçladı. Herkes başıyla onu 
doğruladı: Sinem suçluydu, öfkeli kurtlar gibi 
kulübesini yakmaya kpştular. 

«Günlerce Sinem görünmedi, bir çokları kurt­
ların delikanlıyı parçaladığını düşündüler. Son­
ra, pir sabah, yeniden köyde ortaya çıktı. Gün­
lere� köylüler dükkan ve odunluk arasında, pa­
ketlh ve araçlarla yüklü Sinem'e rasladılar. İki 
hafta sonra-kışın ortasına varılmıştı bile-me­
zarlığın üstündeki tepede, yanan evin yerinde, 
yeni bir oduncu kulübesi yükselmişti. İri kü­
tüklerden yapılmış, mazgal biçimi pençereli, ara­
lıkları yosun ve reçine ile tıkanmış bir tahta ku­
lübe. Ertesi sabah, fırıldağın tepesinde keyifli du­
manlar köyü selamladı: Sinem yeni bir barınak 
edinmişti. 
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«Kurtların büyük saldırısı da tam o sıraya 
rasladı. Komşu ormanlarda kurtlar çoğalmıştı, 
bir ağılın çitinin devrilmediği, savunmasız ko­
yunlardan en az yarısının parçalanmadıgı hafta 
enderdi. Bir sabah bu canavarların izleri kilisenin 
önündeki alanda göründü. Alacakaranlık çöker 
çökmez köylüler evlerine gizleniyorlardı; yalnız 
Sine mhala dağa çıkabiliyordu, bu nedenle ona 
kurtların kardeşi dendi. Amansız surunun onu 
paralamasını bekliyorlardı hep, ama Sinem kay­
bolduğu gibi birden geri dönüyor, iri yarı, güç­
lü ve sarışın, vahşi hayvanınkini andıran sessiz 
adımlarıyla köyün içinde geziniyordu. Ondan da­
ha da çok nefret etmeye koyuldular, ama kim­
se Sinem'e kamasını çekme cesaretini göstereme­
di. İki kişiyi birden kıskıvrak yakalayacak, ka­
fa kafaya tokuşturup kafataslarını kıracak güç­
teydi. Bir akşam meyhanede, sakalı bitmemiş 
bir genç: «Lanet olsun Sinem'e! diye bağırdı. 
Kurtların kardeşi o.» 

«Köylüler haykırdılar, yerlerinden kalktı­
lar ve gelip oğlanın çevresini aldılar. Tüysüz 
açıkladı: Değirmenden ancak bir tüf ek atımı öte­
de kurtların izlerine karışan Sinem'in ayak iz­
lerini görmüştü. Bir süre peşlerinden gitmiş, son­
ra devam etme cesaretini bulamamıştı. İzler kap­
kara ormanlarda kayboluyordu. . .  Korkudan ve 
içtikleri rakıdan uyuşan köylülerin dilleri tutul­
du. Biri haç çıkardı, hepsi evlerine kaçtılar. O 
günden sonra Sinem ancak bayramlarda köye 
indi. Ara sıra ormanın kıyısında, somurtuk, bal­
tasının sapına yaslanmış dururken görülüyor­
du. Ayaklarının dibinde kurtların çoban köpek­
leri gibi nöbet bekledikleri söyleniyordu. 

«Bir sabah demircinin kızı değirmenin üs­
tünde ona rasladı. Dizlerine kadar pürüzsüz ka-
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.. a gömülmüş, bacakları açık çamların arasında 
duruyordu. Yakında kimse bulunmadığından kü­
çük kız korktu, Sinem ona bakıyor, gözbebekle­
rinde delice bir alev parlıyordu. Kız birden bu 
dizlerin arasına atılmak., yırtık pantolondan fış­
kıran kurt kalçaları arasına kıstırılmak istedi. 
Suçlu bir istek karnını titretti, ama bütün gücü­
nü yitirmeden, peşine şeytan düşmüş gibi köye 
kaçtı. .. » 

«Köpek» , diyerek güldü Val. 
Çocuk, birden uyandırılmışçasına irkildi. 
«Onlardan uzak durman gerekir, dedi Val. 

Hepsi birer dişi köpektlr.» 
Boş göz çukurları karşısında çocuk utançla 

yandı. 
«Önemi yok» , diye mırıldandı Val bellı be­

lirsiz bir gülümsemeyle. 
«Ü sabah Sinem, asla insan biçiminde dün­

yaya gelmemiş olmayı diledi. Kurtların dişisi onu 
ormamn kıyısında bekliyordu. Karların içinde di­
şi kurdun yanına uzandı, sağrısı titreyen ve dili 
sarkan dişi kurt ona yapıştı. Ne gariptir, dişi 
kurt kadın kokuyordu. Derken Sinem derin bir 
uykuya daldı, ağzı sevgiyle göğsüne yapışmış di­
şi k ıırt onu bekliyordu. 

«Köyde Sinem'in kurtlara katıldığı söylen­
tisi !yayıldı, ama kimse yüzüne karşı hain oldu­
ğuıiı söylemeye cesaret edemedi. Ertesi gün, kö­
yün bir tüfek atımı yukarısında ve kuzeyde, bir 
çamın dalları üzerinde yarı donmuş iki çoban 
bulundu. Çevrelerinde sayıları yirmiyi bulan bo­
ğazlanmış koyunlarının ölüleri yatıyordu. Uzun 
süren bir baygınlıktan sonra kendilerine geldik­
lerinde, çobanlar olup bitenleri anlattılar. Önce­
ki akşam, uykulu koyunlarının arasında uyuma­
ya hazırlanırlarken aç bir kurt sürüsünün sal-
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dırısına uğramışlar, en yakın ağaca kadar koşa­
cak zamanı ancak bulmuşlardı. Gün doğana dek 
kurtlar ağacın çevresinden ayrılmamış, pençele­
riyle ağacın kabuğunu tırmalamış, ama onlara 
erişebilmeyi başaramanpşlardı. Sabah ormanın 
içindeki açıklığın kıyısına çekildiler. Işıkta ko­
yun ölüleri bir savaş alanındaki insan cesetle­
rini andırıyordu. Derken, buz gibi sisin ortasın­
da, ağaçların arasında köylüler tanıdık bir karal­
tı gördüler: Çamların arasında heykel gibi hare­
ketsiz duran sarışın devdi bu. Şimdi bile, mey­
hanenin duvarları ardında, hala korkudan tit­
riyorlardı. «Sinem! Sinem'i gördük!»  diye mırıl­
danıyorlardı dehşet dolu bir sesle. 

«Toplanan köylülerin yüzlerinde soğuk ter 
damlaları belirdi. Hemen birini Ristosia'yı çağır­
maya yolladılar ve kadına şeytanı kovmasını em­
rettiler. Yaşlı kadın, bir şey söylemeden, bir 
bakır tencerenin içine üç kara ot koydu, otları 
yaktı, sonra alçak sesle anlaşılmaz büyülü söz­
ler söylemeye koyuldu. Son duman bulutu da da-· 
ğıldığında büyücü tencereyi tersine çevirdi ve o 
zaman bir şey Ristosia'yı çok korkuttu. «Ona 
haksızlık ettiniz, diye mırıldandı. Bağışlanmak 
için ona değerli bir şeyinizi feda etmeniz gereki­
yor.» Bu sözlerden sonra Ristosia meyhaneden 
kaçtı. Ertesi gün, köyün doğu sınırında oduncu­
lar bacakları kesik bir köpekle tanıyamadıkları 
bir adam ölüsü buldular. Kiv'in eşeği üıerinde 
ölüyü kilisenin önüne getirdiler. Köyün yarısı 
alana yığıldı, ölü uzun süre incelendi, sonunda 
bir kadın çığlıklar atmaya koyuldu: Ölüyü çiz­
melerinden tanımıştı. Dizüstü çöktü ve kurt ac'iamı 
lanetlemeye koyuldu. Kalabalık ürkek ürkek göz­
lerini çan kulesine değecek kadar alçalan gök­
yüzüne kaldırdı. Sonunda lanetlemekte!! yoru-
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lan kadın sustu. Pip'in deli babasının gülüşü 
sesizliği bozdu: «Ancak bir insan lanetlenebilir! » 
diye bağırdı. Ardından da bomboş havayı çınla­
tan bir kahkaLa attı. Kimse onu susturmaya ce­
saret edemedi. İhtiyar uzun süre, ceset alandan 
kaldırılıp götürülene dek gülmeye devam etti. 
Alanda kızıl bir izden başka şey kalmadı» , diye 
mırıldandı Val dalgın dalgın, sudan çıkan kalın 
ipi okşayarak. 

Çocuk sıçrayak ayıldı, ama Sinem'in görün­
tüsü gündüz görülen bir düş gibi peşini bırak­
mıyordu. Val, bir heykel gibi hareketsiz, boş göz 
çukurlarını öğl�n güneşinde ısıtarak teknenin 
kıçında oturuyordu. Mantarların bağlı bulundu­
ğu ipi ağır ağır sarmaya koyuldu. İlmik suyun 
yüzeyinde, sakin ve hafif, sanki hiç bir şey en­
gel olamazmış gibi yavaş yavaş daralıyordu. 

«Devam etmek istemiyor musun?» diye mı­
rıldandı çocuk ürkek ürkek. 

«Sabret» ,  dedi Val. 
Tek harekette ağın uçlarını düğümledi. Ço­

cukda kayığı aynı yerde tutmaya çalışıyordu. 
Artık ilmik ufak bir daire olmuştu. Val ipin iki 
ucunu sandala attı, ağın uçlarına sıkıca yapıştı 
ve içinde sayısız gümüşsü kuyruğun kıvrandığı 
koY!u renk torbayı sandala boşalttı. Val hoşnut­
lukja, öfke içinde kanatlarını oynatan bu kay­
ga4 yığında, mersin balıklarının, küçük sazan­
ların, ufak yılan balıklarının, yeşil sazanların, 
tekirlerin kefalların ve çılgına dönen bir sürü 
diğer beyaz balığın arasında geziniyordu. Val 
bir anda, çocuk olup biteni kavrıyamadan yılan 
avcısının ustalığıyla bir tahta tokmak kaptı ve 
çıplak bacağına dolanan yılan gibi bir şeye vur­
du. Yaralı bir yılan balığı sandalın ortasına doğ­
ru süründü, ama körün şaşmaz vuruşu bir kere 
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daha tepesine indi. Üçgen biçimi başı ikiye ay­
rıldı, ama Val'in tokmağı balığı vıcık vıcık bir 
yığın haline getirmeden durulmadı. Yorulan ih -
tiyar sonunda kendini oturacak yere attı. Yılan 
balığının dişlerinin açtığı yara kapkara bir kan­
la doldu, ama Val'in yüzü en ufak bir acı belir­
tisi göstermedi. Sakin sakin gülümsüyordu, nef­
ret çökük yanaklarından belli belirsiz anlaşılmak­
taydı. Tıpkı dokuz ay önce, çocuğu sebepsiz yere 
çırılçıplak yataktan kovduğu ve kırbacıyla kulü­
bede kovaladığı o sonbahar gecesindeki gibi. 

Olay sabahı Val onu köy kızlarının çama­
şırlarını duruladığı çeşmenin başında küçük ço­
cuklarla masum oyunlarından birini oynarken 
yakalamıştı. Val oyunun orta yerinde, somurtuk 
bir yüz ve elinde sopayla göründü. Demir gibi 
eliyle neredeyse omuz kemiğini kırarak Çocuğu 
kulübeye sürükledi. Kulübenin rutubetli alaca­
karanlığında onu dizçökmek zorunda bıraktı ve 
kafasını yatağa gömdü. Çocuğu bu halde bırakti 
ve aceleyle sekiz dilli kırbacın asılı bulunduğu 
ocak başına yöneldi. Korkudan çılgına dönen 
Çocuk onu bakışıyla bile izlemekten çekindi, ih­
tiyarın bu ufak ihaneti yakalamasından ürkü­
yordu. Ama yanılmıştı: Bilinmeyen bir nedenle 
Val Çocuğu kırbaçlamaktan vazgeçti. Köşede el 
yordamıyla başlanrrr ş  mısır dolu tası buldu, oca­
ğa yerleştirdi ve üstüne süt döktü. Ocağın önün­
deki sehpaya büzüldü ve yarım saat süreyle tek 
kelime söylemedi; yatağın yanına dizçöken Ço­
cuğu unutmuş gibiydi. Yumuşacık yastıklar Ço­
cuğu belli belirsiz sallıyordu, ateşin çıtırtısıyla 
da sakinleşerek tatlı bir gevşeklik içinde uyuştu. 
Çok sônra hafif bir dokunma yeniden dikkat ke­
silmesine yol açtı. 

«Hala dizüstü mü duruyorsun? dedi Val. 
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Haşlanmış mısır seni bekliyor." 
Çocuk her an sırtına kırbacı yiyeceğini dü­

şünerek emekleye emekleye ocağa kadar iler­
ledi. Yemekten payına düşeni ses çıkarmadan ka­
ranlıkta gözlerini Val'in yüzünün sapsan beyzili­
ğinden ayırmadan yedi. Birden ihtiyar kollarını 
açarak ona yaklaştı. Korka·n çocuk geriledi. ve boş 
sahanını düşürdü. 

«Neden korkuyorsun?» dedi Val onunla alay 
ederek. 

Çocuk ses çıkarmadan tükürüğünü yuttu. 
«Yarın yılan balığı tutmaya gideceğiz,, , de­

di ihtiyar. 
Ylttma işaretiydi bu. Yılan balığı avına git­

tiklerinde her zamankinden yarım saat önce kal­
karlardı, sis perdesinin sınırındaki ıssız bir ko­
ya kadar beş uzun mil boyunca kürek çekmek 
zorundaydılar çünkü. Sırtı kulübenin duvarına 
yapışık, aceleyle soyundu Çocuk. Val'in çıplaklı­
ğını göremiyecegını biliyordu ama düğmeleri 
çözerken parmakları utançtan uyuşuyordu. Son 
giysisini de attı ve duvara mümkün olduğu ka­
dar sokularak yatağa girdi. Az sonra şilte Val'in 
ağırlığı altında ezildi. Uzun süre bir şey söyle­
meden yattılar. Val'in kolunun kendi koluna değ­
diğ*ni hissediyor ama uzaklaşmaya cesaret ede­
mi1,ordu. Soluğunu tutarak gözleriyle tavanda 
aletlerin tatlı parıltılarını izliyordu. Gövdesi an­
latılmaz bir açlıkla dolu, yeniden şişiyordu. O 
gece hiç bir şey Çocuğu doyuramazdı, ne bir lok­
ma yiyecek, ne bir yudum su, ne uyku, ne de tatlı 
bir söz. 

İhtiyarın uyumadığını seziyor ve belli etme­
meye çalışarak göz ucuyla ona bakıyordu: Val'in 
profili alacakaranlıkta çıplak bir beyaz kemik 
gibi çıkıyordu ortaya. Çocuk uzun süre onu in-
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celedi: İnatçı kaşların tepesinde yüksek bir alın, 
akbaba gagası gibi kıvrık kanatları durmadan 
titreyen bir burun ve bir sevgi sözü söylemeye 
hazır gibi gelen hep aralık dudaklar . . .  Yazın baş­
langıcı pencerelerdeki parma.klıkların arasından 
kulübeye doluyordu. Gecenin bir köşesinde, mil­
lerce ötede bir cırcır böceği cızırdıyordu, başka 
hiç bir gürültü bu garip titreşimi bastıracak güç­
te değildi. Bu titreşimde tüm soruların ve tüm 
açlıkların cevabı yatıyordu ama Çocuk hayvan­
ların dilini anlamazdı. Omuz derisini yakan Va­
l'in babaca değişiyle ağır ağır uykuya dalıyordu. 
Açtı. Hiç bir şey onu besleyemezdi. Ne bir öpü­
cük, ne bir vuruş. 

«Hiç kızlardan birine dokundum mu?» diye 
sordu Val boğuk bir sesle. 

Çocuk hüzünle hayır derecesine başını sal­
ladı. 

«Yalan söylüyorsun." 
Çocuk ürperdi ve başını ona doğru kaldır-

dı. 
Val küreğiyle oynayarak saf saf gülümsüyor­

du. Tılsımlı bir aynayı andıran suyun yüzeyinde 
üç güneş yüzüyordu. Tepesinde gökyüzü, ayak­
larının altında gökyüzü, sessizlikten sersemlemiş, 
bu iki dünya arasında duruyorlardı. İyice ısınan 
hava titremeye başladı; Çocuk bakışıyla yüz 
adım ötesine bile erişemez oldu. Sandal ardında 
tembel anafor halkaları bırakarak yağ gibi suda 
ağır ağır ilerliyordu. Balıkların solungaçları git­
gide kararıp doyumsuzlukla aralanıyordu. Göv­
desinin yeniden ağırlaştığını, acı veren bir ol­
gunlukla dolduğunu hisseden Çocuk balıklara tik­
sintiyle bakıyordu. Bu ürkütücü ateş içine çörek­
leneli günler olmuştu. Kısa süreden beri meme 
uçları belirginleşip şişmeye başlamıştı, ayda bir 
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kere sidiği kanlı çıkıyordu. İhtiyarın alaya al­
masından korkarak bu dehşet verici değişim ko­
n usunda Val'i sorguya çekmeye cesaret edeme­
mişti. Tomurcuklar gibi şişen meme uçlarını ür­
kek ürkek sıktı ve iki yoğun damla çıkardı. Bir 
küçük kızkardeşin eti gizlice ıçıne girmiş gibi, 
'yeniden göğsünde garip bir şey kıpırdadı. 

«Uyuyor musun?» diye sordu Val. 
«Hayır, hayır.» 
«Ne yapıyorsun?» 
«Düşünüyorum.» 
İhtiyar gülmeye koyuldu. 
«Bana yine Sinem'den söz et» , diiye mırıl-

dandı Çocuk. 
«Hey Tanrım, yine mi?» 
Gözleri yeniden parlamaya başlayan Çocuk: 
«Ne önemi var !»  dedi. 
«Nerede kalmıştım?» diye içini çekti Val. 
«Sinem'in kurt olduğu yerde.» 
İhtiyar bir gülümsemeyle hikayesine devam 

etti. 
«Ü kış, dedi, dağlar kurt doluydu. Köylülerin 

de artık kuşkusu yoktu: Sinem kurt sürüsüyle 
kardeş olmuştu. Onu zehirlemeye ya da kapısının 
altından ayılara konan yemden atmayı düşünü­
YOJ!, kurtların intikamından korkarak bir şey 
yapmaya cesaret edemiyorlardı. Ama hayvanlar 
o vğursuz yıl süresince öyle ürediler ki, kilise­
nin önüne parçalanmış bir çoban cesedi getirme­
dikleri tek pazar gününe raslanmaz oldu. Patika� 
larda, ormanlarda ve uçurumlarda köylülerin 
kemirilmiş kemikleri yığılıyordu. 

«Sonunda muhtar köyün bütün bilge ihti­
yarlarının toplanmasını emretti, Yara'nın babası 
demirci de çağrıldı. Kapalı kapıların ardında 
uzun süre tartıştılar. Meraklı delikanlılar pen-
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cerelerin altına toplandılar ve uzun uzun kulak 
kabarttılar ama bir tek söz işitemediler. Derin 
bir sessizlik içinde ihtiyarlar halka olup oturmuş, 
Yara'nın iyice şaşıran babası demirciyi insafsız­
ca süzerek çubuklarını kemiriyorlardı. Türklerle 
yapılan eski savaşları hatırlayan ve saygıdeğer 
bir ihtiyar olan köy muhtarı sonunda ayağa kalk­
tı ve zavallı demirciye yaklaştı: «Öyle bir şey yap­
malıyız ki Sinem yeniden insan olsun" , dedi .Ya­
ranın babası demirci, uzun süre başlığını avucun­
da buruşturarak oturdu. İhtiyarlar ses çıkar­
madan cevabını bekliyorlardı. «Kız bakire» , dedi 
ve yeniden alnından terler aktı. «Öyle bir şey ya­
pacağız ki kurtlar derisinde yeniden insan koku­
su alsınlar, dedi köy muhtarı. Bu iş için kimse 
senin kızından daha uygun olamaz.» Demirci 
hayır dercesine, umutsuzlukla başını salladı. «Da­
ha on beş yaşında» diye inledi. Demircinin sır­
tına babaca vuran köy muhtarı: «Derisinde in­
san kokusu alınca kurtlar onu bağışlamıyacak­
lardır» , dedi. Yaranın babası, demirci, yüzü el­
lerinin arasında kaçtı ve cevap vermedi. Papaz 
onu kutsadı, hepsi evlerine döndüler. 

«Bir delikanlının anlattığına göre, Sinem o 

geceyi mezarlığın üstündeki kulübesinde geçiri­
yordu. Köyün yaşlı kadınları Yara'ya beyazlar 
giydirdile:ı;; yeni gelin gibi, saçlarına şimşir dal­
larından bir taç iliştirdiler. Genç kız koyun pos­
tuyla örtündü ve mezarlığa kadar götürüldü. Son­
ra yol un üzerinde yalnız bırakıldı. Issız arazide 
ay ışığıyla aydınlanan kulübe gerçek bir parıltıy­
la ışıl ışıl yanıyordu. Yara sessizce, gölge gibi 
karla kaplı mezarların arasından süzüldü. Ka­
pının önünde kısa bir süre durakladı, sonra ani 
bir kararlılığın itişiyle, tokmağı bütün gücüyle 
kapıya vurdu. Sinem hemen dışarı çıktı. İkisi de 
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donup kaldılar. 
« Y ara'nın gırtlağında acı bir yumru kaydı 

«Beni bu gece evine alırmısın?» diye sordu. Sesi 
gece rüzgarı gibi titriyordu. Sfnem baltasının sa­
pını sıktı. Kuşkudaydı. «Evine dön» , dedi. Yara 
ürperdi, gözleri yaşlarla doldu. «Korkuyorum" , 
diye fısıldadı. Sinem de ürperdi. «Seni dövdüler 
mi?» diye sordu. «Dövdüler» , diye cevap verdi 
genç kız. «Köpeğini mi öldürdüler?» dedi Sinem." 
«Köpeğimi öldürdüler» , diye hıçkırdı Yara. «Ürus­
pu olduğunu mu söylediler?» dedi Sinem. Genç 
kız sustu ve başı göğsüne düştü. «Gir» , dedi Si­
nem. Kapı gıcırdadı ve delikanlı ağır zincirlere 
yeniden asma kilidi vurdu. Genç kız nemli göz­
leriyle ocağa bakıyordu. Sinem koyun postunu 
çıkarmasına yardım etti, gelin elbisesini görünce 
çoh. ürktü. «Yeni gelin gibi mi geldin benim evi­
me?» dedi boğuk bir sesle. Genç kız ürperdi, şa­
fakta gökyüzü gibi safça gülümsedi. . .-:· 

«Evet, kahpe» ,  dedi Val. 
«Tanyeri ağarırken, diye devam etti, büyük 

bir yorgunluk çöktü Sinem'in üzerine Uyanık, 
saatler boyu tavana dikti gözlerini. Genç kızın 
düzenli soluğu kulağına kadar geliyordu. Otun 
büyüdüğü, meyvaların olgunlaştığı işitilecekti 
netedeyse. Yataktan çıktı ve bir demet çam dalı 
getirmek için aceleyle giyindi. Kulübenin önünde, 
neredeyse pembeleşen kar parıldıyordu. Tatlı 
bir heyecanın önüne geçerek kara daldı. Donan 
kabuk çatırdadı, Sinem kendini dapa fazla tuta­
madı. Bir çığlık attı, neşeli bir geyik gibi tarla­
larda koşmaya başladı. Çizmelerinin altında açı­
lan kar fırtına gibi ıslık çalıyordu. Havayı yeni­
den içine çekmek için ormanın kıyısında durdu, 
az kaldı bağırarak şarkı şöylemeye başlıyordu. 
Çılgınca, delice, bir dağdan öbürüne birbirlerine 
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seslenen çocuklar gibi. 
"Tam o sıra sık ağaçların arasından, genç 

bir -boğa kadar güçlü olan kurt sürüsünün kıla­
vuzu çıktı. Esrarlı bir bakış yöneltti Sinem'e, son-

. ra çeneleri bir tavşan tuzağının dişleri gibi gıcır­
dadı. Sinem gülümsedi ama hemen ardından kö­
tü bir önseziyle ürperdi. Çevresine kaçamak ba­
kındı. Her yandan, ormanın kıyısından, uçu­
rumdan ve gümüşsü çalılardan kurtların koyu 
renk kafaları l onu gözetliyordu. Uzun süre göz­
lerini Sinem'e diktiler, sonra kılavuzlarının işa­
retiyle sürünerek gizlendikleri yerden çıktılar ve 
ona doğru ilerlediler. Umutsuzluğa kapılan Si­
nem baltasının sapını sıktı. Kurtların ilmiği çev­
resinde daralıyordu. 

«Kılavuz diğerlerinden ayrıldı ve ona doğ­
ru yürüdü. Karda derin ve dolambaçlı bir iz bı­
rakıyordu. Ayaklarının dibine kadar süzüldü, 
Sinem'i kokladı, ağzını açtı ve öfkeli bir homurtu 
koyverdi. . .  Sinem dayanamaz olmuştu. Haykırdı. 
Baltayı kaldırıp kılavuzun başını ikiye ayırdı. O 
an, birden, ölümün gürültüsünü işitti. Bu, uzak 
bir yayladaki kuru ve ince dalların belli belirsiz 
gelişme titremesi, bir ölünün uzamaya devam e­
den tırnaklarının sesiydi. Kurtlar halkayı daralt­
tılar. Sinem mücadeleden vazgeçti, alçak gönül­
lülükle, umutsuzca, ölen bir hayvan gibi dizçök­
tü.» 

Val başını eğdi ve uzun süre sustu. Titreyen 
parmaklarının uçlarını, bir tek yuvarlak gözle 
güneşe bakan ölü bir balığın solungaçlarında 
gezdiriyordu. 

«Ertesi sabah tanyeri ağarırken, dedi Val, 
bütün köylüler Sinem'i aramaya çıktılar. Fare 
yüzlü adam onlara yol gösteriyordu. Sinem'i he­
men ormanın girişinde, karların arasında bul-
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c1 ular. Gece fırtına bütün izleri silmiş, Sinem'i 
kefen gibi saydam bir buz tabakasıyla örtmüştü. 
Çevresine toplandılar ve uzun süre ses çıkarma­
dan onu incelediler. Kurtlar uykusunda boğaz­
Jamışlardı sanki Sinem'i, yüzünde büyük bir şaş­
kınlık okunuyordu. Önce köy muhtarı kaçtı, di­
ğerleri onu izlediler. Sinem'in yüzüyle büyülenen 
Pip'in deli babası yalnız başına kaldı. «Onu bir 
insan gibi gömmek gerekir» , diye mırıldandı. A­
ma köylülerin hepsi kaçmıştı bile, kimse onu işit­
medi. Güneş bir an bulut yığının arasından sıy­
rıldı, sonra yeniden kuzeyin, güneyin ve yeryü­
zünün diğer bölümlerinin koyu grisinde kaybol­
du. İhtiyar akşama kadar Sinem'in ölüsünün ya­
nında kaldı, kar ve buz çevresine yığılıyordu . . .  » 

Val sustu ve teknenin kıçında ayağa kalktı. 
Çocuk neredeyse ağlayacakth 

Güneş şimdiden batıya doğru alçalma.ya baş­
lamıştı ama günün sıcaklığı azalmıyordu. Erimiş 
kurşun gibi suyun yüzeyine yayılan acılı ışıkta 
gövdesinin eridiğini hissediyordu. İki haftadan 
beri bir damla yağmur yağmamıştı ;taş yığınları 
gece bile solumayı güçleştiren leş gibi bir koku 
çıkarıyordu. Orada yarım saatleri kalmıştı, Val 
hep karanlığa yakalanmadan kulübede olmaya 
bakardı. Son geceler kurtlar sık sık su peşinde 
Ağa gölünün kıyısına inmeye başlamışlardı. İh­
tiy. Ristosia da yüzyıllardan beri görülmeyen 
bir kuraklık olacağı kehanetinde bulunmuştu. 
Val neredeyse küreklere yapışacak ve sandalın 
burnunu köyün önündeki koya doğru çevirecek­
ti. Kıyıda Çocuk bir kez daha körün elinin kar­
tal pençesi gibi amansızca 'omuzunu sıktığını his­
sedecekti. Bu düşünceyle barsakları buruldu. Ku­
lübede aceleyle mısır haşlamasını yiyecek, son­
ra yanyana boğucu şiltlere uzanacaklardı. İh-
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tiyarın elleri göğsüne, karnına, dizlerine dokun­
mak için sayısız bahane bularak uzun süre kıpır­
danacak, ancak sabah yaklaşırken uykusuz bir 
gece sonunda bitkin düşen ve belirsiz bir tıksin­
tiye kapılan Val uyumasına izin verecekti. 

«Geri dönmenin sırasıdır» , dedi Val boğuk 
bir sesle. 

Geminin burnunda bir girintiye büzülen Ço­
cuk irkildi. Val kaçırdığı bir küreği bulmak için 
el yordamıyla çevresini araştırıyordu. Sonunda 
küreği sandalın dibinde, ölü balık yığınının al­
tında buldu; ağırlığını ölçmek istercesine bir sü­
re bunu elinde zıplattı, sonra öfkeyle suya göm­
dü. Çocuk, uzun kadın saçlarıyla çevrili yüzünü 
suda şaşkınlıkla inceleyerek sandalın küpeşte­
sinden eğildi. 

«Yorgun musun?» dedi kör gülümseyerek. 
Çocuk yumruk yemiş gibi gerildi. 
«Yorgun musun?» diye tekrarladı birden so­

murtuveren Val. 
«Hayır, dedi Çocuk. Hayır, diye tekrarladı 

alçak sesle, yorgun değilim.» 
Birden ihtiyarı o gece öldürmek zorunda kal­

maktan korktu. 
Temmuz kuraklığından ancak birkaç hafta 

önce, Val meyhanenin önünde balık satarken, bir 
öğleden sonra su kıyısında kalmıştı. Sandalı yeni 
temizlemişti ki, Kiv'in büyük oğlunun yönettiği 
bir sürü yumurcak koşarak kıyıya geldi. Suya 
doğru indiklerini gören Çocuk, uzun saçlarıyla 
ilgili kötü alaylarından çekindiği için teknenin 
ardına gizlendi. Yumurcaklar sağa sola yayılıp 
taşları kaldırarak seyrek raslanan solucanları 
aramaya koyuldular. Çocuk bir haşhaş, tane­
sinden daha da ufaldı ama talihi yaver gitmedi: 
Yumurcakların en küçüğü, sekiz yaşındaki kur-
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naz Sito onu gizlendiği sandalın ardında buldu 
ve hemen diğerlerini ayaklandırdı. Dört yandan 
koşup geldiler ve çok çekindikleri Kiv'in oğlu 
Lon'un önünde, alaycılıkta yarışarak Çocuğun 
çevresine toplandılar. 

«Val'in kızı ! »  diye bağırdı kabadayı. 
Yumurcaklar bir kahakaha koyverdiler ve 

kaçmasını önlemek için birbirlerine sokuldular. 
Çocuk çılgın gibi birinden öbürüne koşuyordu 
ama geçebileceği yerler hep kapatılmıştı. uzatılan 
yumruklardan başka şeye raslamıyordu. 

«Val'in gözdesi ! »  diye sırıttı Lon. Onu bana 
verin! »  

Yumurcaklar dehşet içindeki Çocuğu yakala­
dılar. 

«Kız gibi memelerin var mı?» diye haykırdı 
Lan. 

Çocuk gözlerini şişiren yaşları tutmak ıçın 
bütün gücünü harcıyordu, önlerinde ağlamaya 
başlarsa acımadan boğacaklarını biliyordu. De­
belenmekten vazgeçti ve gözleri kapalı, ilk vuru­
şu bekledi. 

«Söyle bakalım, dedi Lon gülmekten katıla­
rak, bütün küçük kızlar gibi senin bacaklarının 
arasında da bir yarık var mı?» 

!«Görmek gerek! Gönnek gerek! »  diye tuttur­
du yumurcaklar korosu. 

«Olup olmadığını anlıyacağız» , dedi Lan. 
Bir asılışta gömleğini ikiye ayırdı, çekip göğ­

sünden aldı. Yumurcaklar Çocuğun, genç kız me­
meleri gibi şişkin memelerini birden gorunce 
şaşkınlık içinde sustular. Çocuk inliyor ve çıp­
laklığını gizlemeye çalışarak ellerinden kurtulu­
yordu. .Ama tepesine bir yumruk yedi, gözleri 
bulandı. Lon'un kendisine: «Haykırmaktan vaz­
geç!»  diye seslendiğini duydu ama sesin hangi 
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yönden geldiğini kestiremedi. Kiv'in oğlu ona 
arkadan yapıştı, bir çekişte pantolonunu tutan 
kemeri kopardı ve Çocuğu çırılçıplak, halkanın 

ortasına itti. Çocuk pantoloununu çekmek için 
boşuna uğraşıyordu, ayaklarına dolanmış yü­

rümesını engelliyordu pantolon. Debeleniyor, 
bir cellattan öbürüne zıplıyor, göz açtırmayan 
yumruklara aldırmıyordu bile. 

Ancak hava kararırken, içine düştüğü derin 
baygınlıktan uyandı. Kiv'in oğlu Lon ve diğer yu­
murcaklar çoktan kaybolmuş, kumda yanına 
utanç verici erkeklik belirtisini çizmişlerdi. 
Yüzükoyun uzanmış, dudakları kumun içinde, 
geciken balıkçıların sakin seslerini işitiyordu. 
Doğaüstü bir huzur inmişti yeryüzüne. Kör Val 
uzaklardaydı, zehirli sis tarafından yutulmuş gi­
bi. Bir daha bacağına zincir takamıyacaktı. Bir 
daha yanıbaşında yatağa uzanamıyacak ve ta­
vuk derisi gibi batan derisiyle ona sürtünemiye­
cekti. İlk kez huzurla, yüzü soğuk kumun üze­
rinde uyuyabilecekti; aylardan beri bu kadar 
emin bir yastık hissetmemişti. Utanç ve tiksinti 
hızla ondan uzaklaşıyordu; gövdesi saydam ve 
saf oluyordu. Bu suçsuzluk, bu sessizlik içinde, 
ölümün bu kadar yakınında uyumak ne güzeldi! 
Birden bir ses onu uyuşukluğundan çekti çıkardı. 
Gözlerini açtı. Kör Val müşfik, gözyaşları içinde 
ve gülümseyerek tepesine diz çökmüştü. 

Bir gece daha! .  .. Bir kere daha omuzunda 
körün pençesi, kıyı boyunca yürüyecekti. Onun 
yanında yatmak! Bir kere daha ter içinde ve buz 
keserek, kulağı derin iç çekmelerde, uyanık ya­
tacaktı ! .  .. Kıyıya yaklaşıyorlardı; sandalın kıçın­
da, Val'ın küreğini daldırdığı yerlerde gümüşsü 
bir iz gurulduyordu. Çocuk şimdiden körfez bo­
yunca alışılmış karaltıları, sandalların kambur 
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yığınını, telaşlı balıkçıları ve cüce Pip'i seçebili­
yordu, Bu kadar uzaktan, kıyı boyunda gezinip 
ölü balık arayan cılız köpekleri andırıyorlardı. 

«Bu gece, dedi kürek çekmeyi bırakan Val, 
bu gece seni meyhanenin önünde bulduğum gü­
nün tam altıncı yılı dolacak,,,. 

Köpeği okşayarak hulyalı gülümsüyordu, 
«Bu olayı kutlamak gerek, dedi. Bir şişe şarap 

içeriz, sonra gider yatarız,, 
Karnının üstünde koca bir çatlağın açıldı­

ğını hisseden Çocuk ürperdi. Düşüncelerine sev­
giyle gülümseyen Val düzenli bir hareketle kü­
rek çekiyordu, Kıyı, çözülen ağlardan gerdanlık­
lar, kum ve üzerindeki çizgiler, karaya çekilen 
sandalların izleri amansızca yaklaşmaktaydı. 
Ölü balıkların arasına biraz daha biizüldü; yü­
zünde ve avuçlarının içinde soğuk bir ter tanele­
niyordu, Sığ su, sandalın omurgasının altında 
guruldadı. S oluğunu tutarak sandalın kıyıya vur­
masını bekledi; hafif sarsıntı sırt derisi yüzülmüş­
cesine acı çektirdi çocuğa, 

Kara Tepe'nin üzerinde güneşin dişsiz, kan­
lı ve bulanık yarım dairesi dikiliyordu, Güneşe 
benzemez olmuştu, Kıyıyı kaplayan bu alacaka­
ranlığın siyahlıklarında hiç bir şey hiç bir şeye 
ben:.ı;emiyordu, Val sandalın burnunda ayağa 
kallitı ve nemli ağ yığınını taşıyarak yan'ından 
geç*. Sandaldan yere atlarken de çıplak ayağıyla 
ona dokundu; bu dokunmayla Çocuk buzlu bir 
iğne yemiş gibi oldu. Yeniden sandalın dibine 
büzüldü, teknelerin demirledikleri yerin az öte­
sinde ağları yayan Val'e baktı. Yüreğinin altın­
da kanı donmuştu. 

«Uyuyor musun?» diye bağırdı ihtiyar kıyı­
dan. 

Çocuk ürperdi ve cevap vermedi. Yumruk-
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ları sıkıldı. 
«Çabuk ol ! diye seslendi Val. Balıkları top-

la." 
Bitkin Çocuk sandalın içinde ayağa kalktı. 

Vıcık vıcık balıkları ayırırken dizleri titriyor­
du. Ani bir dalga onu az kaldı sandalın içine 
deviriyordu, tekneyi de kıyıdan birkaç adım öte­
ye sürükledi. Nasıl olduğunu anlıyamadan k.en­
dini sandalın burnunda, unutulan küreğin yanı 
başında buldu. Sandal sabırsız bir hayvan gibi 
yerinde duramıyor, çılgınca bir güçle doluyordu. 
Sevinçten bir çığlık atacak oldu. Gürültü etme­
den küreği suya daldırdı ve kıyının uzaklaştığını 
gördü. Ağlarını çözmekle meşgul olan ihtiyar kör 
henüz bir şeyin farkına varmamıştı. Kıyıdan 
otuz adım açılınca karanlık sulara girdi. Büyük 
derinliklere ! Yüreği göğsünden dışarı fırlamak 
istercesine atıyordu. Sandalın burnunu açığa çe­
virmek için küçük dümeni dikkatle çevirdi. San­
dalın hareketi belirginleşirken suyun ani şıpırtı­
sı Çocuğu ele verdi; iyice açığa dönmek için san­
dalın burnununun bir yarım daire daha çizmesi 
gerekiyordu. Kıyıdaki ihtiyar ağlarına dolandı, 
kuma yuvarlandı, kocaman bir kör solucan gibi 
durmadan debelenerek Çocuğa doğru sürünme­
ye koyuldu. 

«Küçük! diye haykırıyordu .. Neredesin? diye 
inliyordu .. Dön, küçük! diye sızlandı koca bir ka­
ra sinek gibi suya doğru sürünürken . .  Benim sev­
gili küçüğüm! diye inliyordu .. Bırakma beni! Seni 
öldüreceğim! diye hıçkırıyordu . . . . .  Kendimi öldü­
öldüreceğim! diye haykırdı insanın kanını dondu­
ran insanlık dışı bir sesle. Telaşlanan çocuk uzak 
sislere doğru durmadan kürek çekiyordu. İhtiya­
rın çılgınca haykırışları hafifledi, gitgide boğuk 
ve anlaşılmaz bir hal aldı, sonunda bir köpeğin 
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havlamasına karıştı. Alacakaranlığın ilk esintisi 
gölün üstüne çökmüştü bile, ama sis hala ileri­
sinde ışıldıyordu. Her geçen an sise biraz daha 
yakındı. Az sonra sandal ilk buhar dantellerine, 
dumana değdi. Yırtık bir kefenin parçaları gibi 
suyun ·üzerinde dalganıyordu sis. Sandal sisi del­
di, burnu bulutun yoğunluğuna doğru r.ı.tıldı. 

Bu esrarlı beyazlıkların ardında bir yerde 
her gece düşlediği sakin kıyı gizleniyordu. Sis 
daha da yoğunlaştı, çocuk gitgide güç soluk alı­
yordu. Kıyıdan hala Val'in gerçek dışı ve yakınan 
çağrısı geliyordu kulaklarına. Suların derinlik­
lerinden gelir gibi. Uzak bir borunun sesi gibi. 
En derin acı gibi sakin .Hala geri dönebilirdi ama 
bu uğursu.z çağrının geldiği yere ulaşmasını sağ­
layacak yolu bilmiyordu. Bir tek kılavuzu vardı 
artık: İlerledikçe daha zehirli bir hal alan sis. 
Sisin gitgide içine gömülüyordu, bilincinden arta 
kalanla gövdesini sandalın dümenine yaslıyacak 
gücü buldu. Vakarla dikilmiş, boşlukta gidiyor­
du. 
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HAYVANLARIN BAGIŞI 

28 Ağustos 151i 

HER ytizyılda bir güneş insanların tepesine 
çöküyordu. Suçluydular, ama böyle bir cezayı 
hak etmiyorlardı; en ağır cezayı çeken de suçsuz 
süt çocuklarıydı. Yeryüzü ve gökyüzü lanetleni­
yordu, ama hiç bir küfür güneşin eriyen küresini 
sertleştirecek yetenekte değildi. Bir tek yagmur 
damlasının düşmefüği altıncı haftanın sonunda, 
kilisenin önündeki alanda, ihtiyar Ristosia deliye 
dönen susuz insan kalabalığına ancak bir in­
sanın kesilen boyun damarının uğursuzluğu 
çözecek güce sahip olduğunu bildirdi. Ellerini ko-
layca delinebilecek boyunlarına götüren köylü­
ler ürkerek dört yana kaçıştılar. Bir köşeye 
gizlenen Kiv'in oğlu Loİı, koca bir akrep gibi ya­
nan taşlar üzerinde sürünen ve Kara Tepe'nin 
yamacındaki kulübesi yönünde kaybolan Ristosia 
yı uzun süre gözleriyle izledi. 

Dağ, ağustosun öfkeli aydınlığ,;nda.-, kardan 
başlığıyla kaplandığı günlerdeki gibi parlıyor-
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du. Son hafta için de sakalar on beş mil öteye, 
hala biraz temiz suyun bulunabildiği yüksekler­
deki mağaralara kadar uzanmak zorunda kal­
mışlardı. İnsanlar demetler gibi devriliyorlardı,  
ölüleri büyük Ölüm Kayasına götüren arabaya 
her sabah yeni bir katır koşmak gerekiyordu. 
Lon'un babası Kiv, komşusu demirciye, bir testi 
su karşılığı göl kıyısındaki en iyi çayırını sattı. 
Ertesi gün yoksul demirci çayırın ortasında bu­
lundu= Susuzluktan ölmüştü.Tıka basa doyan kö­
peklerle iri kartallar artık ölüleri parçalamıyor, 
korkunç bir leş kokusu köyün üzerinde dalgala­
nıyordu. ·  Hayvanlar insanlardan da çabuk ölü­
yordu, kurak geçen dördüncü haftanın sonunda 
Lon'un ahırında iki atla beş eşek kalmıştı. Deli 
Pi'p'in bitkin hayvanların boyun damarlarını kes­
tiği ve kanlarını içtiği söyleniyordu ama kimse, 
bu dine aykırı işi yaparken yakalıyamamıştı 
onu. Pip'i canlı canlı yakmayı düşündüler, ama 
onu yakacaklarına, pek çokları ineklerinin kanı­
nın tadına bakmayı denedi. Ve zehirlenip deli­
rerek korkunç acılar içinde öldüler. 

Her sabah, gün ışırken Lon gizlice dağa tır­
manıyordu. En fazla bir tüfek atımı ötede, tepe­
lerin iyice derinliklerine gömülen ve içinde ha­
la J<ıştan kalma biraz kar bulunan bir mağara 
keş:fotmişti. Mağaranın en derin girintilerinde 
keşfettiği beyaz adacıklara yüzünü gömerek saat-
ler boyu yatıyor, günde üç kere can veren sıvıdan 
bir yudum alıyordu. Ancak hava kararırken ma­
ğarasından çıkıyor ve sakadan payına düşen bir 
yudum suyu almak için kiliseye koşuyordu. Ma-
ğaranın karlı adacıkları günden güne azalıyor, 
kayanın üstünde nemli ve pis kokulu bir iz bıra­
kıyordu. Lon bunları asma yaprakları ve kayına-
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ğacı kabuklarıyla örtüyordu, ama hiç bir şey 
karların erimesine engel olamazdı. Beşinci hafta­
nın sonunda kardan adacıkları hiç bırakmaz ol­
du; çoğu kere sakalardan alacağı bir yudum su­
yu feda ederek artık ancak avuç içi kadar kalan 
kar parçalarının yanında bütün geceyi geçiriyor­
du. Kendine günde iki yudum hak tanıyordu şim­
di, saatler boyu heyecanla kayaların üzerindeki 
koyu lekeleri yalıyordu. Bir sabah mağarada, in­
san gözü büyüklüğünde yuvarlak bir yumrudan 
başka şey bulamadı. Bir Türk altınından .büyük 
değildi bu para. Tuttuğu gibi ağzına atıverdi, 
sonra, uzun süre, kar parçasının üzerine yerleş­
tiği biraz nemli kalan küçük çakıl taşı yığınını 
dudaklarıyla karıştırdı durdu. Akşam sakayı 
beklemek için köye koştu. 

Yüzyıllardan beri açlığı, donu ve korkuyu 
biliyorlardı, ama böyle bir acıyı dünyanın dört 
ucunda yeryüzüyle gökyüzünün kurşun gibi eri­
diği bu bitmek tükenmek bilmez ağustos öğle­
den sonralarının susuzluğunu hiç yaşamamış­
lardı. Elli millik bir çevrede ormanların bütün 
pınarları çoktan kurumuştu. Acımasız dağ köye 
iniyor, köyü hepten yutmayı düşünen doymak 
bilmez bir hayvan gibi canlı toprağını parça par­
ça koparıyordu. Çimenler, çam ağaçları, evlerin 
eşikleri çıplak taş haline '· geliyordu. Kimse için 
kurtuluş yoktu. 

Susuzluk Lon'a herkesten çok dokunmuştu, 
hatta bilinçsiz hayvanlardan bile çok. Bütün 
gün su peşinde, köyün bir ucundan öbürüne ge­
ziniyordu; ormanın derinliklerine dalmaktan ve 
diplerinde son nemli kum kalıntılarının da ku­
rumakta olduğu kuru çeşmeleri alt üst etmekten 
bile korkmadı. Ara sıra, dağlardaki bu pınarların 
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başında dişi geyiklerle bitkin kurtlara raslandı­
ğı olurdu. Baştan beri en büyük sevinçler içinde 
kardeşçe yaşadıkları gibi susuzlukta da kardeş 
olan hayvanlar birer adım arayla can veriyor­
lardı. Kurt sürüleri artık insanlara saldırmıyor 
ve gitgide daha sık Ağa gölünün kıyılarına ka­
dar geliyorlardı. Kuraklığın uçüncü haftasında 
gölün suyu sanki çürümüştü, hiç kimse, ne in­
sanlar ne de evcil hayvanlar bir yudum alıp da 
korkunç acılar içinde ölmekten kurtulabiliyorlar­
dı. Her şeyi bilen ve hatırlayan bilge Ristosia 
bile bu zehirin göle nereden geldiğini açıklaya­
mıyordu. Ağa gölü güneşin karşısında bir adım 
bile gerilemiyor, bütün yüzeyi yağlı lekelerle 
kaplanıyordu. Suda debelenmek için bölmelerini 
yıkan ineklerle atlar yeşil bir köpük kusup kıyı­
ya devrilmişlerdi. Bu sudan içmeye cesaret eden 
köylüler de atlar gibi ölüyor, ölüleri bütün kıyıyı 
kaplıyordu. Lon çoğu •. kere, gözlerini serin de­
rinliklere dikip saatlerce su kıyısında oturuyor­
du. Yanına hep babasının köpeklerinden birini 
alıyor, suyun hala zehirli olup olmadığını anla­
mak için köpeği göle salıyordu. Zavallı hayvan 
kıyının sığ sularında sarhoş gibi sendeliyor ve 
kesik kesik havlıyarak ölüyordu. 

Yalnız vahşi hayvanlarla yılanlar hala göl 
surundan içiyorlardı; zehir onlara hiç zarar ver-
miyordu. Güneş battığında, susuzluktan kavrula­
rak dağdan iniyor ve gürültü etmeden Ağa gö-
lüne yaklaşıyorladı. Artık birbirlerinden nefret 
ettikleri yoktu, ada tavşanı yavrusu tilkinin ya-
nı sıra sürünüyor, kendini beğenmiş geyiğin sağ­
rısı kurt sürüsüne kılavuzluk edenin sağrısına 
değiyordu. Kardeşçe gölün yağlı yüzeyinden su 
içiyor, karanlık çötüğünde bir olup hayvan lei-
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leriyle insan ölülerini parçalıyorlardı. Kara yı­
lan ve engereğin bir ölü ineğin barsakları için 
kurtlarla çekişmelerine Lon dehşetle bakıyordu. 
İnce boyunlu karacalar bile hayvan leşlerini ye­
meye başladılar, çünkü dağdaki son taze bitkiler 
çoktan solmuştu. Kanla beslenen dişi geyikler 
dişi kurtlardan daha yırtıcı oluyorlardı. Ara sıra 
bir dişi kurt, tüyü dökülmüş yavrularını önüne 
katarak köyün içinden geçiyor ama kimse onla­
ra aldırmıyordu. Bir gün Lan, babasının amba­
rında iki bitkin kurt buldu ve uyuz köpekler gi­
bi kırbaçla kovaladı ikisini de. İnsanların artık 
korkacak şeyleri kalmamıştı. 

Her geçen gün dağ köyden biraz daha yer 
alıyordu, Ristosia yine yeni kesilmiş bir koyun 
damarı feda edilmedikçe öfkenin dinmeyeceği 
kehanetinde bulundu! O akşam ihtiyarlar, her 
zamankinden daha da ürkmüş halde Ristosia'nın 
kulübesinden kaçtılar. Günlerce köyde, üstlerine 
çöken felaketin tek sorumlusunun Ristosia oldu­
ğu söylendi, ama eskiden beri sihirbazlar yakıl­
dığı halde kimse yaşlı kadını Kara Tepe üze­
rinde yakmaya cesaret edemedi: Atalarının ata­
larının göbeğini kesmişti, hem alevler içinde ya­
narak ölmenin ona bir zarar vermiyeceği anla­
tılıyordu. Dağın kayalıkları gitgide aşağı, daha 
derine iniyordu. Bir zamanlar başakların dal­
galandığı yerlerden şimdi taşlar fışkırıyordu, bü­
tün yaratıklar içinde susuzluktan en az zarar gö­
ren zehirli yılanlar sürünüyordu. 

Ama bu zehirli yılanlar bile insanlara sal­
dırmıyor, insanların yataklarına ve kuyulara 
giriyorlardı; yeni doğmuş çocukların derilerinde 
kayıyor, dişi koyunların kuruyan memelerını 
emiyorlardı. Tanyeri ağarırken insanlar yılanları 
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göğüslerinde buluyor, soğuk kabuklarıyla serin­
leyip korkusuzca onları okşuyorlardı. Hiç bir 
yerde öldürücü güneşten korunacak iki karış 
gölgelik kalmadığından, sonunda, yılanlar da öl­
meye başladılar. İnsanlar günlQr boyu çatlak 
toprağı yalıyarak yataklarının dibinde yüzüko­
yun yatıyorlardı. Eskiden bu toprak serinlik ve 
güçtü, şimdi taşa dönüşmüştü. En güçlü ve en 
inatçı olanları otuz millik bir çevrede kurumuş ır­
makların yataklarını kazarak hala su bulmaya 
çalışıyorlardı. İçlerinden bir çoğu sıcaktan kızan 
dağın bir yerinde kemiklerini bırakıp geri dönme­
diler, Susuzluk yüzünden umutsuzluğa kapılan­
lar, çektikleri acılarla gözleri dönenler delice çığ­
lıldar atıp gitgide daha sık Ağa gölünün kıyısına 
koşmaya başlıyor ve kafalarını leş kokulu suya 
daldırıyorlardı: Yarım saat sonra, yosunla kaplı 
ve şişmiş bir halde kumların üzerinde ölüleri bu­
lunuyordu. Kuraklığın altıncı haftasında, göldeki 
balıklar bile ölmeye başladılar; karınları şişmiş, 
yığınlar halinde suyun üstünde yüzüyorlardı. 
Derken gölün suyu bile sis perdesine kadar çekil­
di, sayısız ölüyle dev bir kırbacın izleri olan de­
rin çatlaklar ortaya çıktı. 

Lon bütün gününü mağarada geçiriyordu. 
Y ü?ükoyun yere uzanıyor, ancak başını mağara­
nı� ağzından dışarı uzatıyor ve saatler boyu kö­
ye bakıyordu. Pek seyrek olarak, insan gibi aya­
ga kalkmış bir örümceği andıran ufak bir karal­
tı camiyi Ağa gölünden ayıran boşluğu geçiyor­
du. Birkaç kere Lon sevindi: Bu ölüme mahkum 
umutsuz kişiler arasında babası zengin Kiv'in 
yüzünü görür gibi oldu, ama her keresinde yanıl-
mıştı. İhtiyar kısır yaşantısını iyi koruyordu. Su­
suzluk ve ateşten deliye dönen Lon bu delice 
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oyunu sürdürmekteydi: Canlılar arasında ya­
kında ölülere katılacak olanı keşfediyordu. Köy 
avucunun içi gibi önünde uzanıyordu, bakışı gü­
neşten bulanan uzaklıklara kadar erişmekteydi. 
Haftalardan beri en ufak bir esinti değmiyordu 
göle, su katran gibi yoğunlaşmıştı. Toprak çok­
tan bütün akarsuları içmişti; Suna'nın değirme­
ninin yanındaki en zengin ırmaktan bile geriye 
dağda koca bir yara kalmıştı. 

Bu yıkıntının bir yerinde çekebildiği kadar 
acı çeken Suna yaşamaktaydı ama ona yardım 
edebilmenin imkanı yoktu: Bir yudum su buldu 
mu, ölümün oracıkta, ensesinin ardında olduğu­
na inandığında içmek için atılıyordu Lan. Sayık­
larken değirmendeki genç kızı düşünmekten bir 
an bile geri durmuyor, belki yüzüncü kere, bir ak­
şam alandan dönerken onu kaçırmayı kuruyor­
du. Kaçırmanın en ufak ayrıntısını düşünmüştü, 
ama köylülerin kendisini izleyemiyecek kadar 
güçsüz düşecekleri saati bekleyip uygulamayı 
hep daha sonraya bırakıyordu. Suna'yı düşün­
dükçe boğazı yanıyordu; zıplayarak yattıgı yer­
de doğruluyor, sendeleyerek mağaranın dibine 
kadar gidiyor, duvarlara sarılıyor ve değerli dam­
laları emiyordu. Ara sıra yer altında biten acı 
yosunları yiyerek biraz güç kazanıyordu: Biraz 
suyu kalan son bitkilerdi bunlar. Kısa süre son­
ra, mağaranın en dipteki duvarları bile iyice ku­
rudu, çatladı, çatlaklar dayanılmaz kokulu gaz­
lar salıverdi. Bir gün, öğlene doğru, kendi kanını 
içmek için kalçasındaki damarı kesmeyi düşün­
düğünü şaşkınlıkla farketti. Aklını kaçırmaktan 
ve gidip kendilerini gölün sularına atan umut­
suzlar gibi olmaktan korktu. Bunun üzerine, alev 
alev yanan sisin bir yerinde gizlenen o acımasız 
tanrıdan hayatında ilk kez aman dilemek için 
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mağranın önüne dizçöktü. Bu iblisin gökyüzünde 
bir yerde olması gerekiyordu, yeryüzü hiç böyle­
si acılar tanımamıştı. Çünkü İnsanoğullarının 
üstünde, kor yığınının içinde acımasız bir tanrı 
beklemekteydi. Suçlu insanlar bu tanrının öfke­
sini hak etmiş olamazlardı. Lon telaşla ona ses­
lenmek için bir sözcük aradı. Bu sözcük yoktu. 
Dua da yoktu, lanet de. Susuzluktan başka şey 
yoktu. Susuzluktan. 

Bir akşam sakayı boşuna beklediler, en sa­
bırsızlar sonunda sakayı bulmaya çıktılar. Yalın 
ayak, iyice alçalan güneşten gözleri kamaşmış, 
kireçte kan izleri bırakarak taşların arasında 
ilerliyorlardı. Sonunda sakayı ormanın girişinde 
buldular. Bir çam gövdesine dayanıp oturmuştu, 
sabit bakışlarla onlara bakıyordu. Yanında, diz­
üstü çökmüş, işkeleti çıkan katırı vardı. Hayvan­
la adamın gözleri faltaşı gibi açıktı, ama saka çok 
tan ölmüştü. Boynu bir kulağından öbürüne ke­
silmişti, bu yarayı kurtlar yapmış olamazdı. Su 
tulumları kayıptı. Şaşkınlık içindeki köylüler uzun 
süre gözlerini sakanın gözlerinden ayıramadan 
kalakaldılar. Sakanın gözleriyse nefretten yok­
sun kaatili izlemeye devam ediyordu. Kimse kaa­
tilin peşinden gitmeye cesaret edemedi. Kafile 
ha'.linde köyün yolunu tuttular, cançekişen katır 
daı uzun süre bakışlarıyla onları izledi. 

Ertesi gün dağa yeni bir saka yolladılar, pe­
şine de silahlı bir avcı taktılar. Kaatil aralarında 
gizleniyor, ama onu aramak ya da peşine düşmek 
akıllarına gelmiyordu. İçlerinden herhangi biri, 
su dolu tulumlarıyla silahsız sakaya raslasa, gö­
nül rahatlığıyla aynı şeyi yapardı. Ve Lon bu işi 
vicdanı sızlamadan yapmıştı; kanı günden güne 
küçük taneler halinde, birer arı iğnesi gibi acılı, 
pıhtılaşıyordu. Cinayetinin ardından sabırla iki 
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gün bekledi, üçüncü gün köyün dışına süzı:ıldü. 
Gizlice, kestirme bir yoldan tepelerdeki mağara­
sına çıktı. Orada, yüreği patlayacak gibi oldu: 
Mağaranın girişini kapayan kaya devrilmişti, her 
yanda kurtların izleri kaynaşıyordu. 

Alnını mağaranın alçak tavanına çarparak 
içeri daldı. Mağaranın en gizli köşesinde, meşa­
lesinin ışığında, aklını bulandıran bir görüntüy­
le karı,ılaştı: Sakanın iki su tulumu yarılmıştı, 
kumun üzerinde bir damla sıvı yoktu. Bir köşede 
genç bir kurt son nefesini vermek üzereydi; su 
için verilen savaşta kardeşleri tarafından boğaz­
lanmıştı. Lan kendini yere attı ve tulum parçala­
rını karıştırdı. Yaralı diliyle bir damla su bula­
bilmek için umutsuzca aranıyor, kayanın üstün­
de sürünüyordu. Ama ortada hayvanların ve 
nemli bir çürümüşlüğün kokusundan başka şey 
kalmadı! Karanlıkta doğruldu sonunda. Yakın­
malı bir gıcırtıyla meşalesi sönmüştü. Genç kurt 
ölmüştü bile; gözbebekleri büyümüş, cehennemin 
derinliklerinde kaybolmuştu. 

Sendeleyerek mağaranın girişine yöneldi. U­
zakta bir gökyüzü parçası gördü ve hayvanların 
leş kokusu dört ayak üzerinde ona doğru kaçma­
ya başladı. Çıkışta gücü kesildi. Uzun süre, yıl­
dızlarla kaplı gökyüzüne baktı. Her yanda yıldız­
lar vardı, yıldızlar. Güçlü ve sakin, yağmurun 
binlerce yıllık yokluğunu haber verir gibiydi­
ler. Bu sonsuzluğun bir yerinde, biçimsiz bir ay­
naya bakmışcasına, kendi yüzünü gördü. Hay-

. vansı bir korku her yanını kapladı. Bu hayalet, 
gözleri parlayarak, korkunç dişleriyle belli belir­
siz yaklaşıyordu. Susuzluk gibi öfkeli. Diken di­
ken olmuş tüylerle kaplı. Bir kurt gibi. Hortlak 
ondan biraz ötede durdu, ağzını aya doğru açtı 
ve kurdun çağrısını andırırcasına uludu. O an, 
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her yandan başka ruhlar da çıkıverdiler. Lon 
dehşetle haykırdı. Kurtlardı bunlar; ölen kardeş-_ 
terinin işini bitirmeye geliyorlardı. 

Son gücünü harcayarak doğruldu, mağara­
nın ağzına bir kaya sürdü ve bütün agırlığıyla 
kayaya abandı. Kayanın tepesinde bir aralık var­
dı ama hiç bir kurt, oradan burnunu bile soka­
mazdı. Sürünün" başındaki kurt kendisine doğru 
atılırken kayayı dengeledi. Taşın girinti ve çıkın­
tılarına umutsuzca yapışıp tutunabilmeyi başar­
dı. Su kokusuyla deliye dönen kurtlar kayaya sal­
dırdılar, ama bir türlü deviremediler. Lon kendi­
ni dizüstü yere bıraktı ve kayanın altına girdi. 
Bütün gece böyle beklemek zorundaydı kurtlar 
sabırlıydılar, ama Lon da kendini korumaktan 
vaze;eçemezdi. Bitkinlik çöktü üzerine, uyku göz­
kapaklarını kurşun gibi ağırlaştırdı; görüı1me­
yen bir el, susuzluğun eli gırtlağını sıktı. Susuz­
luğun eli. İçine düştüğü uyuşuklukta, kurtarıcı 
kayaya yapışmaktan vazgeçmeden delice küfür­
ler savuruyor, dualar okuyordu. Her yarım saat­
te bir kurtlar saldırıya geçiyorlardı: Suyun ko­
kusunu alıyor ve mağarada hala su bulundu­
ğunu sanıyorlardı. Susuzluk. 

Gecenin bir köşesinde, uzak ovalarda akar­
sul!ar şırıldıyor, dişi geyik sürüleri sakin sakin 
nefnli eğreltiotlarının sürgünlerini yiyorlardı. 
İn�anlar suları akıtıyor, başlarını suyun içine 
daldırıyor, suyu ağızlarına alıyor ve tükürüyor­
lardı sonra. Ormanlarda, yeryüzünün sayısız kö­
şelerinde yeni pınarlar fışkırıyor, yıldızlar bu 
cömert aynalarda kendilerini seyr�diyorlardı. 
Gökyüzünün altında suların yansıttığı güzellik­
ten değerli şey yoktu sanki. Lon yeryüzünün bü­
tün bu sularının sesini duyuyordu. Sakin ve 
güçlü nehirlerin sularının, uzun süre kendini tu-
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tup birden çağlayan halinde dökülenlerin, ölüm­
cül anaforların. Ama bir yerlerde insanlar için 
tehlikeli sayılamayacak bir su olabilir miydi? Lon 
bu suyun kokusunu içine çekiyordu. Avucunun 
içinde bu suyu hissediyordu. Bu suyu içen dudak­
ları bu suyu deviren savruk elleri görüyordu. O 
mutlu kişilere nasıl da gıpta ediyordu. Mücadele 
ediyor ve derisi yırtılıyordu göğsünde. Saatler 
ağır ağır geçiyordu ama inatçı kurtlar hala ara­
daydılar. Kayanın altından bir yol kazmayı de­
nediler. Ama sert ve kireç taşlarıyla dolu top­
rakta ağızları paralandı. 

Lon, sırtını kayaya yaslamış, elinden geldi­
ğince abanarak beklemeye devam ediyordu. Ara-

. lıktan kuzeye doğru ince bir gökyüzü parçası ve 
bu parçada bir tek yıldız görebiliyordu. Tek yıl­
dız! Bu yıldız sayesinde de birden yüreklendi. Ha­
yatta olmanın, ölümden kurtulmanın o sonsuz pa­
rıltısı altında gurur duydu. 

Tanyeri ağarırken kurtların dağıldığını gör­
dü. Öldürücü güneş onları kaçırıyor, ormanın de­
rinliklerine dönüyorlardı. Lon, kayanın girinti ve 
çıkıntılarına yapışan yumruklarını çekmeye ça­
lıştı. Taşın üstünde derisinden parçalar bırakarak 
kayayı itebilmeyi başardı. İtişiyle kaya sarsıldı 
ve birden uçuruma yuvarlanıverdi. 

Dikkatle, kestirme patikalardan köye kadar 
indi. İnsanlar uyanmadan köyün ilk evlerine var­
dı. Babasının evinin eşiğinde sersemliği geçti. G()­
rünürde kimseler yoktu. Babasıyla küçük lüz­
metçi lra ölmüştü, ya da tavan arasında yanya­
na yatıyorlardı. Lon, yaşarsa onları öldürmeyi 
kuruyordu. Avluyu geçti ve çok önce, at hırsızı­
nı eliyle kapadığı kulübeye vardı. O günden bu 
yana yıllar geçmişti sanki. Yiyeceksiz ve susuz 
kalan hırsız çoktan ölmüş olmalıydı. Dizüstü çök-
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tü ve tek gözünü aralıklardan birine uydurdu. 
Önce birşey göremedi, sonra gözü karanlığa alış­
tı. Bir hortlaktı bu ! Adam yaşıyordu! Oradaydı, 
kulübenin ortasında, iskelet gibi, kuduz köpeğin 
karşısında donmuş kalmış. Ama yaşıyorlardı, 
adam da köpek de, yıllar önce ihtiyar Kiv'in bir 
daha çıkmamak üzere kendilerini buraya hapset­
tiği günkü gibi yaşıyorlardı. Hareketsiz 'in gözle­
ri inatla köpeğin gözbebeklerine dikilmişti, hay­
van en ufak bir hareket yapmaya cesaret edemi­
yordu. Lon parmagıyla tahtalara dokundu: Gü­
rültüyü duyan yabancının göğsü hırsla titreme­
ye koyuldu, sonra yeniden her şey duruldu. 

«Adam, diye fısıldadı Lon, adam." 
Hareketsiz onu duymuyor gibiydi. 
«Adam, diye inledi Lon, adam, susuzum.» 
Hareketsiz gülüyordu sanki, ama bir hayal-

di bu. Her şey bir seraptı. Gücü Lon'u hızla terke­
diyordu; bütün avlu yakıcı bir atlıkarınca gibi 
çevresinde dönmeye başladı. Hareketsiz ve hay­
van kımıldamıyorlardı, kayıtsız ve mermere oyul­
muş gibiydiler. Güneşten gözleri kamaşan Lon 
sendeleyerek evin girişine yöneldi, ama esrarlı 
bir güç tarafından itilmişcesine geri döndü, yeni­
den sokağa çıktı ve Ağa gölüne doğru koştu. 
Emekliyerek göle doğru sürünen iki bunağı geç­
ti. 1 arı yolda içlerinden biri son nefesini verdi, 
anı� diğeri, ölümüne susamış gibi sürünmeye de­
vam etti. Lon'un çevresinde her şey canlı bir ate­
şe dönüşüyordu. Tepesinde güneş ateşi, ayakla­
rının altında güneş ateşi! Kıyıya vardı ve yap­
raksız bir çalılığın dibine çöktü. Bu cılız gölge 
onu bir an serinletti. Bulunduğu yerden, koyu bir 
uçtan diğerine görebiliyordu. Kıyının sığ suları 
ölülerle dolup taşmaktaydı. Ve bu ölüler hala son 
isteklerinin ne olduğunu ortaya koyuyorlardı: Bu 
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isteği gerçekleştirmiş ve ölmüşlerdi, başları ve 
göğüsleri suyun içinde, bacakları kıyıda. Teknele­
rin demirlediği yerden bir sandal yola çıkıyordu: 
Kör Val,, kuraklığın başlamasından tam bir gün 
önce, aniden gölün sisleri arasında kaybolan ço­
cuğu hergünkü gibi aramaya gidiyordu. Yalnız 
kör Val ile kulübedeki Hareketsiz susuzluktan ya­
kınmıyorlardı, Lon onlara çok gıpta ediyordu. İh­
tiyarın kayığı kısa süre sonra gölün ortasında, bu­
harlaşmanın yol açtığı sisin içinde kayboldu ve kı­
yı yine ıssızlaştı. Ölüler, Güneş. Gözünün alabil­
diği her yer ölülerle kaplıydı. Sona kalmaktan 
korktu. Ölülere katılmanın sırasıydı, bunca ay­
dınlıktan bezmişti. Gücünü topladı ve suya doğ­
ru bir adım attı, ama korkunç bir soğuk her ya­
nını kapladı birden. 

Olduğu yerde dondu kaldı. Birkaç adım öte­
sinde, iki taşın sivri uçları arasından bir yılanın 
üçgen biçimindeki başı görünmüştü. Fırlamaya 
hazır gümüşsü bir engerek. En ufak hareketini 
gözleyerek Lon'a bakıyordu. Susuzluk ve güneş 
yılanı kudurtmuştu, gölün kıyısında nöbet tuta­
rak ölen yavrularını bekliyordu. Lon engereğin 
altında yavru yılanların gevşek kuyruklarını 
farketti. Sürüngenin uğursuz gözleri hayatını 
kurtarmıştı. Bu gözler yolunu kesmese, şimdi gö­
lün kıyısında, ölü yığınının üzerinde yatıyordu. 
İşte bir diğer zehir, ama susuzluğunu giderebile­
cek gibi değil. Çatallı dilini çıkaran engerek doğ­
ruldu. İkisi de güneşten korunabilecekleri bir yer­
de değillerdi, ikisi de aynı şekilde acı çekiyorlar­
dı. Bu korkunç ateşte Lon kanının eridiğini his­
sediyordu, ama tek hareket yapmadan, hatta so­
luk almadan durması zorunluydu. Ya o, ya da 
yılan galip çıkacaktı bu mücadeleden. Kuyruğu­
nun iğrenç sesini duymamaya çalışarak gözleri-
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ni yılanın gözlerinden ayırmıyordu. Derin bir ses­
sizlik göl kıyısını kapladı, koca bir hayat boyu 
böyle durabilirlerdi. Derken sürüngenin gövdesi­
nin yumuşadığını, yavaş yavaş, titreyerek, erimiş 
demir gibi yığıldığını gördü. Deri değiştirmişcesi­
ne körleşip yumuşayan engerek sonunda yere ya­
yıldı. Lon kurtulmuştu, ama bu kurtuluş bir kur­
tuluş değildi. Ölümün kendisine benzeyen, değer­
li bir şey yitirmişti çünkü. 

Sendeleyerek babasının evine vardığında, or­
manın kıyısını andıran alacakaranlık çöküyordu. 
İki katlı yapının damında hala gökyüzünün ate­
şi yanmaktaydı ama alt kat gölgelere gömülmüş­
tü. Ortalıkta kimseler yoktu. Hangarın altına 
Kiv'in köpeklerinden en iyisinin leşi atılmıştı. Leş 
şimdiden ekşi bir koku çıkarıyordu. Canlı yara­
tıktan iz yoktu, sanki hepsi ölmüşlerdi. Giriş ka­
pısı ardına kadar açıktı. Babası Kiv karanlık oda­
nın ortasında, bir süre önce yıldırımın oğullarıyla 
kızlarını öldürdüğü büyük masanın başında otur­
muştu. Önünde dört mum yanıyordu. Mum alev­
leri belli belirsiz titreşiyor, dumanları dimdik, gö­
rünmeyen tavana yü�seliyordu. Küçük hizmetçi 
İra ihtiyarın yanına diz çökmüş, başını dizlerine 
dayamıştı. Lon'un ayak seslerini duyunca uyuma 
zam$,nının geldiğini mırıldanarak aceleyle tavan­
araslna kaçtı. Lon dalgın bir bakışla onu izledi, 
sonr� gelip babasının karşısına oturdu. İhtiyar 
ona bakmak zahmetine katlanmadı bile. 

Masanın üstünde yığınla et vardı, koca koca 
parçalar, ama bir yudum bile su yoktu: Güçlükle 
iki lokma koyun eti kızartmasını çiğnedi, sonra 
tükürdü. Kiv ses çıkarmadan, bir çanağın için­
deki sığırcıklardan alıyordu. Son beş hafta için­
de yüzü pek az değişmişti, yalnız gözleri eski gün­
lerin alaycı parıltısını yitirmiş ve ölmek üzere 
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olan koyunun gözlerine benzemişti. Uzun süre, 
konuşmadan, ama duydukları nefreti de gizleme­
den boy ölçüştüler. Sonunda Kiv ayağa kalktı, 
bir şey onu aniden sinirlendirmişti; şamdanın 
içinden bir mum aldı ve hızla üst kata çıkmaya 
koyuldu. Lan bakışıyla babasını izledi, sonra uzun 
süre, uzak bir koridorda bir kapının vurulmasını 
işitene dek gözden kaybolduğu yere baktı. 

Birkaç kere, inatla, masanın üzerinde kalan 
mumları saydı, sonra en uzun olanını diğer iki­
sinin ortasındakini kaptı. Babasının ardından 
merdiveni çıkmaya koyuldu, bir porsuk ini ka­
dar karanlık olan odasına girmeden önce uzun 
süre durakladı. Giysilerini çıkarmadan yatağına 
uzandı. Mumu tepesinde bir yere koydu. Göz­
yaşları. İsli gözyaşları. Ama sadece cansız şeyler 
ağlıyordu. 

O sabah her şeyle bağlantısını koparabilirdi, 
ama Suna'yı kaçırma fırsatını bulması gerekiyor­
du daha. Bu düşünce alnının içine kakılmıştı, onu 
susuzluktan da çok yakıyordu. Bundan bir türlü 
kurtulamadığı için yataktan indi ve uzun uzun, 
kafesteki hayvan gibi, bakışıyla iki duvar arasın­
daki uzaklığı ölçtü. Sonunda tekrar pabuçlarını 
giydi ve ses etmeden dışarı çıktı. Koridorlarda 
büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Babasının 
odasının önünden geçti ve tavanarasına giden 
dik merdiveni çıkmaya koyuldu. Birkaç basamak 
çıkıyor, sonra duruyordu: Babası uyumuyordu 
kuşkusuz, küçük orospusunun başında bekliyor­
du. Merdivenin tepesine vardığında Lan mumu 
söndürdü ve ayaklarının ucuna basarak İra'nın 
odasına yaklaştı. 

İra uyanıktı, sık sık solumasından anladı bu­
nu. Bu tavanarasının girdisini çıktısını biliyordu; 
çocukluğundan beri burada kardeşleriyle esrarlı, 
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hiç birinrn adlandıramadığı bir şeyi ararlardı. 
Genç kızın yatağına yaklaştı, gürültü etmeden 
gömleğini ve pantolonunu çıkardı. İra onu tanı­
madı, yatakta yer açmak için şehvetle duvara so­
kuldu. İra ummadığı kadar şehvetli miydi yoksa? 
Üzerine -eğildi ve alaycı bir gülümseme belirdi 
dudaklarında; İra'nın geceliğini çıkardı ve elle­
rini karnının taze etine daldırdı. İra tüm gövde­
siyle ürperdi ama ses vermedi. Lon daha da yakı­
yanına uzandı ve genç kızın dudaklarını aradı. 
Düşünde bile bir kadının bu kadar dudağı olabi­
leceğini düşünememişti. 

Birden kuşkulanan genç kız büzüldü. Lon 
yanına uzandı ve sonu yeniden öpücüklere boğ­
du. İra kaçmıyordu ama bır an önce gövdesini 
kavuran ateş kaybolmuştu. Tanımıştı Lon'u; yine 
de sonuna kadar tanımaz görünmeye karar ve­
rip ona sokuldu. Yeni kazılmış bir mezara inmiş­
cesine, her yanı tiksintiyle doluyordu. Lon sabır­
la, at�şini canlandırmaya çalıştı; ilk sesi vermez­
den önce pek çok bakım isteyen nazlı bir flüt gi­
bi uğraşıyordu genç kızla. Sonunda bu kayıtsız 
eti canlandırmayı başardı. Bir hıçkırıktı bu, do­
yumsuz bir hafif hıçkırık. Kendini veriyor, alıyor­
du onu. Bir zafer hissi duydu Lon bundan. Ama 
aynı zamanda dayanılmaz bir pişmanlık. Çünkü 
bu ııa,ferde, sevgilileri gururla soluk soluğa bıra­
kan sey eksikti. 

Ani bir ayak sesi ortalığı çınlattı, kapı gıcır­
dadı ve oda baştan aşağı, tavandan yere kadar 
aydınlandı. Kapıda, bacaklarını açmış, bir elinde 
mum diğerinde kırbaç Kiv duruyordu. Uzun sü­
re, bir şey söylemeden bakıştılar. Lon yeniden 
zafer hissini duydu; çoktandır bu hesaplaşma 
a.nının gelmesini istiyordu. Genç kız telaşla gece­
liğini sırtına geçirdi ve odanın bir ucuna kaçtı. 
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Kiv mumu bıraktı, bir şey söylemeden ona doğ­
ru yürüdü. Kırbaç ardında sürünüyor ve şeyta­
nın kuyruğunu andırıyordu; bu kır saçlı şeytanı 
görünce Lon bir kahkaha attı. Genç kız Kiv'in 
önünde uysallıkla dizçökmüş, gözleri açık, kır­
bacın sırtında şaklamasını bekliyordu. 

Kırbacın her ıslığında, kana bulunan geceli­
ği biraz daha yırtılıyordu. Baba, bir cehennem 
çiftçisi gibi eğilip kalkıyor, ama kırbacın her şak­
layışında, kendi etine vurur gibi gırtlağından tiz 
bir inilti çıkıyordu. Lon köşesine çekilmiş gözleri­
ni onlardan ayırmıyordu. Onlara çektirmeyi dü­
şündüğü acıdan çok daha fazlasını çekmekteydi­
ler; ihtiyarın kırbacı her indirişinde, yıllar boyu 
uyumasına engel olan acının bir damlasının göğ­
sünden çıkıp gittiğini hissediyordu. Yaptıkları bü­
tün iğrençliklerden, anasının öldürülmesinden ,  
uykusuz geçen gecelerinden, anasının tabutu 
başındaki gizli ve şehvet dolu bakışmalarından 
ötürü ikisi de acı çekmeyi iyice hak etmişlerdi. 
Sonunda genç kız ölü gibi devrildi ve Kiv kırba­
cın uçlarını yer yer yarılan gövdesinden kurtar­
dı. Hafif hafif ağlamaya devam ediyordu. 

«Lanet olsun sana!"  diye fısıldadı. 
Lon bir kahkaha attı. 
İhtiyar kırbacını kaldırıp üzerine saldırdı, 

kırbacın yakıcı uçlarından biri geldi Lon'un yü­
züne dolandı. Bir an sonra kırbacın sapmı tutan 
Lon'du. Delikanlı ihtiyarı itti ve yediği kırbacın 
karşılığını verdi. İhtiyar sendeledi, duvara daya­
narak ayakta kalabildi. Yeni şaklamalardan ken­
dini kurtarmaya çalıştı ama oğlu kırbaç uçları­
nı kullanmakta ustaydı. Çocukluğundan beri 
kısrakların, boğaların ve köy çocuklarının üze­
rinde bu işe alışmıştı. Kırbacıyla en keskin atıcı­
lardan daha iyi nişan alırdı. Babasının gövdesin-
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de hep açık bir yer buluyor, kendini kaybetme­
meye öfkeyle kendini kaybetmemeye bakıyordu. 
İhtiyar kırbaç darbeleri altında sendelemektey­
di; göğüs kafesi göçmüş gibi, göğsü boşaldı; so­
nunda oğlunun önünde dizçöktü ve yüzün­
de derin bir pişmanlıkla ona baktı. Lon'un 
en çılgınca düşlerinde bile göremiyeceği gibi 
aman diliyordu. İnsanlarla kurtların nefre­
ti üzerine hikayeler anlattığı yıllar öncesi­
nin gecelerindeki gibi durulmuştu yüzü. Bu hika­
yeler asla çocuk yüreklerinin dilediği gibi, insan­
ların vahşi hayvanlara karşı zaferiyle bitmezdi. 
Tıpkı kuzeydeki çingene obalarında, kaderin sağ 
bırakacaklarına dehşeti öğretmek için küçük ço­
cukların zehirli yılanlar arasına atılması gibi, bu 
acımasız baba da onları umutsuzlukla besliyor­
du. Tavanarasının alacakaranlığında, ihtiyarın 
ve genç kızın hırıltılarıyla belirlenen büyük bir 
acı hüküm sürüyordu. Mum sönmek üzereydi; 
birkaç saniyelik ışıkları kalmıştı, sanki titremek­
te olan bu cılız ışık söndüğünde yüz yıl süreli bir 
karanlık çökecekmiş gibi hırsla birbirlerinin göz­
lerinin içine bakıyorlardı. 

Genç kız kendine geldi ve işer gibi, köşesinde 
sakin sakin çömelip oturmaya devam etti. İhtiyar 
adarım ortasında sendeliyordu; yaralanan dudak­
larında kan ağır ağır pıhtılaşmaktaydı. Birbirle­
rin� ilk kez görüyormuşcasına, inanmaz gibi ve 
tatlılıkla bakışıyorlardı. Kırbaç üçünün de deri­
sinde acımasız izlerini bırakmıştı. Artık hiç bir 
şeyin anlamı yoktu, ne kötülüğün, ne de tatlı söz­
lerin. Susuzluk yeniden üçünü de boğmaya, bir 
yular gibi boyunlarını sıkmaya başladı. Bu susuz­
luk Lon'da garip bir umut uyandırdı. İra'nın oda­
sından çıktı, yavaş, çok yavaş kapadı kapıyı ar­
dından. El yordamıyla merdiveni indi, koridorla-
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rı geçti ve odasına döndü. Önceki gece yattığın­
da bozulmamış olan yatağının üzerinde gövdesi­
nin geniş kalçalarının, omuzlarının, bacaklarının 
ve ensesinin izleri kalmıştı. Sanki kendisini göz­
leyen açık bir mezardı bu izlerden yana: Orada, 
yanında, görünmeyen bir şey son nefesini ver­
mekteydi. 

Doğuda beliren güneşin ilk ışını pencereden 
içeri girdi. Aynı zamanda uzak bir yangının pa­
rıltısı gibi karaydı. Yatağının üstünde yatan ha­
yal Lon'a büyüleyici bir çağrıda bulunuyordu: 
Kalıbının üstüne uzanma çağrısında. Kara Tepe­
nin aydınlandığını gördü; güneşin öldürücü kü­
resi yeniden dağ tepelerinde göründü. Bu insan 
gövdesi izi alışılmamış bir parıltıyla çevrelendi. 
Sonunda Lon bu izin içinde yerini aldı, artık hiç 
bir yere kaçamazdı çünkü. 

Öğleden önce kendini kilise alanında, güçsüz 
ve susuzluk çekenler kalabalığı arasında bul­
du. Kocaman bir sürüngeni andıran uzun bir ka­
file evlerin duvarları boyunca döne döne uzuyor­
du. Saka ile silahlı muhafızlar tulumun içindeki 
suyu küçük bir fıçıya boşaltmaktaydılar; bir mu­
hafız, tüfeğini doğrultmuş nöbet tutuyor, diğer 
ikisi toplanan köylülerin her birine ölçüp biçip 
bir yudum su veriyorlardı. Bütün köy halkı alana 
toplanmıştı, köyden hayatta kalan herkes. Köyün 
muhtarı özellikle, gelip içebilecek durumda olan­
lara su verilmesini emretmişti. Çünkü geri kalan­
lardan hangilerinin öldüğünü ve daha hangileri­
nin susuzluk çektiğini kestirmek güçtü. Bütün 
alan suskun gölgelerle tıklım tıklım doluydu; ara­
larında geri zekalılar, kolsuzlar ve sakatlar, de­
liye dönmüş çocuklar ve kamalarıyla paylarına 
düşen tek yudumu korumaya hazır ihtiyarlar 

184 



vardı. Hepsi tepeden tırnağa silahlıydllar. Adım 
adım fıçıya yaklaşıyor, heyecanla küçük kapları­
nı,  kaselerini ya da kuru avuçlarını sakanın ko­
vasının altına tutuyorlardı. Paylarına düşen suyu 
alır almaz aceleyle en yakın sundurmaya koşu· 
yor ve ·doyumsuzlukla içiyorlardı bu sıvıyı. Ba­
zıları değerli sudan bir türlü uzaklaşamıyarak fı­
çının yanında bekliyordu. Diğer acı çekenlere yer 
açmak için bunları dipçik vuruşlarıyla dağıtmak 
gerekiyordu. 

Lan alana erkenden geldi ve ilk otuz kişinin 
arasında yer aldı. Bu kez babasının şişesini de 
getirmişti, çünkü mağaraya kaçmak için daha 
fazla beklememeye kararlıydı. Yan gözle kala­
balığı gözlüyor, her geçen dakika fıçıya doğru 
bir adım daha ilerliyordu. Sakatların tanınmaz 
hale gelmiş, leş kokulu pislikler akıtan yanıklar­
la dolu kafaları Lon'u dört yandan çeviriyordu. 
Tiksintiyle onlardan uzak durmaya çalışıyor, ken­
disini de en az onlar kadar itici kılan irin dolu 
yaralarla kaplı olduğunu farketmiyordu. Şimdi 
su fıçısıyla arasında dört ihtiyar, iki kadın ve 
bitkin, yüzü elli yaşındaki insanlar gibi kuru­
muş bir çocuk vardı. 

! Baştaki ihtiyar maşrapasını kovanın altına 
uz�ttı, kabının dibine dökülen çamurlu damlaları 
gö�ünce çılgın gibi inledi. Bu damları bir dikişte 
gırtlağına boşalttı ve maşrapasını yine uzattı sa­
kaya. Kalabalık kaskatı oldu. Kimse iki kere su 
istemeye cesaret edememişti. Üç delikanlı onu it­
meyi denediler ama ihtiyar ellerinden kurtuldu, 
hayvanlar gibi uluyarak fıçıya saldırdı ve kafa­
sını içine sokmaya kalktı. Bir tüfek patlaması 
onu hareket halinde yakaladı. Muhafızlardan bi­
ri ensesinden vurmuştu adamı. İhtiyar kanıyla 
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sakanın elini ıslatarak fıçının önüne devrildi. Ölü­
sü yana itildi ve suya doğru sürünme yeniden 
başladı. Kafilenin en arkasında bir çocuk köpek 
gibi havlıyordu. 

Lon, dibinde hala birkaç değerli damla ka­
lan şişesini özenle kapadı. Sabretmeye karar ver­
di, ama kaselerinin içini yalayan köylüleri görün­
ce içindeki susuzluğun ateşi yeniden arttı. Yine 
de iyi dayandı ve tek damla içmedi. İzini bellı et­
memek için önce baba evinin yolunu tuttu. Son­
ra kilisenin çevresini dolandı ve Suna'nın baba­
sının değirmenine doğru koştu. Haftalardan beri 
bu planı en ince ayrıntılarına kadar hazırlamıştı. 
Değirmenin iki yüz metre kadar tepesinde çalı­
lıklar başlıyordu. Bir yerden gizli bir patika Ka­
ra Tepe'nin yamaçlarına kadar uzanmaktaydı. 
Oraya Lon bir torba et ve bir kangal ip sakla­
mıştı. Bu yerden kiliseye kadar bütün yolu açıkça 
görebiliyordu. Kısa süre sonra aşağıda kalan pa­
tikada Suna'yı seçti. Yapayalnızdı. 

Bir an bile kaybetmeden açıklığı geçti ve ça­
lılıkların arasına gizlendi. Her yanını kaplayan 
heyecanı güçlükle yenip bekledi. Kısa bir süre. 
Dönemeçte bir kuru dal çatırdadı: Genç kız tepe­
ye varmıştı bile. Gizlendiği yerde biraz daha de­
rine çekildi. Birbirine geçmiş dallar arasında Su­
na'yı gördü. Elli adım ötesindeydi. Yeterince yak­
laşmasını bekledi. Tam genç kız yanına vardığın­
da bir kedi gibi fırladı, ipi ellerine ve omuzlarına 
doladı. Suna bir çığlık atamadan kendini Lon­
un ayakları dibindeki kuru otların üzerine uzan­
mış buldu. Tam o sıra ormandan ayak sesleriyle 
konuşmalar geldi. Suna bu sesleri duydu ve Lon­
un kirli elini ısırabilmeyi başardı. Sanki bu acı­
dan zevk alıyormuşçasına, Lon'un ağzı çarpıldı. 

Suna ufak tefek ve narindi, sanki pembe cam-
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dan yapılmış gibi. Kızın orada, ormanın kıyısın­
da ırzına geçe bilirdi ama yakalamalarından kor­
kuyordu. Genç kız debelenmekten vazgeçti ve 
dik dik yüzüne bakmaya koyuldu. Lon'un ağzına 
tıktığı mendilden ötürü yüzü allak bullak olmuş­
tu, yine de en çılgın düşlerinde gördüğünden da­
ha güzeldi. Gövdesinde dolaşan hafif ürpertiler 
dikkatini çekti, genç kızın yanına dizçöktü ama 
üzerine dikilen kapkara bakışına dayanamayıp 
ona sırtını çevirdi. Kendi güçsüzlüğünden iğreni­
yordu. Bıraktığı bütün izleri çabucak sildi ve güç� 
lük1e genç kızın gövdesini sırtladı. Altı hafta sü­
ren susuzluk onu sandığından da güçsüzleştir­
mişti, değerli yükünün altında yuvarlanacak gi­
bi oldu. Sendeleyerek dağa doğru yürüdü, kestir­
meden gitmek amacıyla ormanın içindeki iki 
açıklığı geçti, bir akarsunun kuru yatağını aştı 
sonunda Kara Tepe'nin ilk yamaçlarına ulaştı. 
Vadide birden çanların telaşlı sesi çınladı: Köy­
lüler Suna'nın kaçırl.ldığını keşfetmişler, kaçira­
nın peşine düşüyorlardı. 

Lon'un önünde, karı andıran beyaz ve ince 
bir tabakayla kaplı dağ parlıyordu; bunlar aslın­
da tuz zerrecikleri, ufalıp toza dönüşmüş toprak­
tı. Yüz metre kadar yukarıda seçilen mağaraya 
doğru keçi yolundan ağır ağır ilerliyordu. Son 
gücü de çekilmekteydi: Suna, onu uçuruma çe­
k$ kurşundan bir yüke dönmüştü. Ensesinde 
koca bir çatlağın açıldığını ve erimiş güneşin ora­
dan kafatasına girdiğini hissediyordu. Uzakta tü­
fekler patladı; çan bir an sustu, sonra sesi eskisin· 
den de acılı duyuldu tekrar. Çan sesleri görmez 
olan gözlerinde çınlıyor, görüşünü bulandırıyor­
du. Sonunda kendisini mağaradan ayıran birkaç 
adımı aştı, içeri girdi ve genç kızın gövdesi altın­
da ezilerek mağaranın girişine yıkıldı. 
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Yeniden çevresini rahatça görmeye başiama­
dan önce uzun süre, bilinçsiz yattı. Güneş. Kaya­
lar ince bir toz halinde ufalanıyordu; burun delik­
leri ve ağzı acı zerrelerle doluydu. SlJ.na yanında 
yatıyor, kayıtsızlıkla kayalık kubbeye bakıyordu. 
Genç kızın kör olmasından korktu. Güneş. Sende­
leyerek doğruldu ve yakınında bulunan koca bir 
kayayı mağaranın girişine doğru itmeye koyuldu. 
Kaya çok ağır ilerliyor, harcadığı güçle Lon'un da­
marları ölçüsüzce şişiyordu. Sonunda taşı mağa­
ranın girişine getirdi ve duvarları arasına sı­
kıştırdı. İz sürenlerin sesleri ve tüfek patlamala­
rı tehlikeli bir şekilde yaklaşıyordu, mağara ağ­
zının iyice tıkanması için büyük kayanın üzerine 
aceleyle başka taşlar da yığdı. Ancak giriş tıkan­
dığında içi rahatladı. İz sürenler hiç bir şeyden 
kuşkulanmaksızın yirmi adım ötesinden geçtiler. 
Başlarında kızın babası Petar ve Damir vardı. 
Seslerini rahatça tanıdı. Mağaranın önünden geç­
tiklerini duyduğunda sessiz ve alaycı bir sırıt­
mayla yüz çizgileri allak bullak oldu. Kendisini 
izleyecek köpekleri de kalmamıştı, bütün köpek­
ler ölmüş ya da ölmek üzereydi. Genç kız içinde 
bulunduğu uyuşukluktan sıyrıldı ve yeniden bir 
şey duyulmayana dek iz sürenlerin bağırtıların. 
heyecanla izledi. Lon istediğini elde etmişti, gü­
neşin batışına dek dinlenmeye kararlı, gözlerini 
kapadı. O dalgınlıkta yakınından gelen küçük 
hıçkırıkları işitiyordu. Büyük bir acı göğsünü de­
şiyordu, ama nefret değildi artık bu. 

Alacakaranlıkta uyandı. Genç kız uyanıktı, 
kuru gözlerle mağaranın tavanına bakıyordu. Kö­
ye dönen izley:_iciler yeniden pıağaranın önünden 
geçtiler. Geceyi dağda geçirmeye cesaret edeme­
mişlerdi, kısa süreden beri kurtlar yeniden insan­
lara saldırmaya koyulmuşlardı çünkü. Gökyü-
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zünde en ufak bir bulut izine raslanmadığı hal­
de, kurtların yağmurun gelişini sezdikleri söyle­
niyordu. Lon, dağdaki ağıllardan birinde geceyi 
gE>,;;irmeleri için köylülere dil döken Damir'in se­
sini duydu. Ama hepsi bitkin düşmüştü, kovala­
mayı ertesi gün sürdürmeye karar verdiler. Kısa 
süre sonra da köye doğru gözden kayboldular. 
Lon sonunda rahat bir soluk aldı. Mağaranın gi­
rişindeki küçük taşlardan birkaçını temizledi. Te­
miz hava şarap gibi başını döndürdü. Güneş bat­
mıştı bile, ama gökyüzü henüz kıpkızıldı. Uzun 
süre göğün ıssız boşluğuna baktı ama hiç bir 
yerde bulut izine raslamadı. Dagların tepesinde 
birkaç sarı tomurcuk göründü. Yıldızlar. Açık 
yı;ı,raları andırıyorlardı. Şişenin tıpasını çıkardı 
ve iki yudum aldı. Sonra kalan suya göz gezdirip 
durakladı, ardından şişeyi Suna'nın ağzına daya­
dı. Birkaç damla akıttı ancak. Genç kız nemli 
dudaklarını yaladı, ama gözlerini şişeden ayır­
madı. 

«Önümüzde çok zaman var» , diye güldü Lon. 
Suna doyumsuzlukla şişeye bakmaya devam 

etti. 
«Kalanın hepsini sana vereceğim» ,  dedi Lon. 
İhtiyatla ellerini bağlayan ipi çözdü, sonra 

k�ık dökük dişlerini göstererek genç kızı mağa­
rılnın duvarına dayadı. Yanına oturdu, farket­
�emiş gibi çıplak dizlerine dokundu. Suna'nın 
derisi kupkuruydu, ama güneş yanıklarıyla kap­
lanmamıştı henüz. Lon avuçlarmın yanmaya baş­
ladığını hissetti, uzun süre kıJşmuş gibi soluğu 
sıklaştı. 

«Önümüzde sonsuzluk var, dedi . . .  Sabırlı ol, 
benden karşılığını göreceksin, dedi yine gülerek. .  
Birlikte öleceğiz.» 

Bir hareketle gömleğini yırttı, memelerinden 
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birini yakaladı. Korkunç bir ürperti dolaştı genç 
kızın gövdesinde, yüzüne dayanılmaz bir anlam 
geldi. Dehşete düşen Lon geriledi. Suna'nın elin­
de iki ağzı keskin kama parlıyordu. 

«Köpeğin kızı! »  diye inledi. 
Sesi korku ve öfkeyi yansıtıyordu. 
«Köpek! »  diye haykırdı mağaranın öbür ucu­

na geriliyerek. 
Sabırla bekliyordu, ama gece uzundu. Kum 

saatinden dökülen kum tanecikleri gibi damla 
damla akıyordu gece. Zaman zaman Lan şişenin 
tıpasını çıkarıyor ve ağzını yalıyordu; alacaka· 
ranlıkta genç kız, sanki susuzluk duymazmış gi· 
bi, kayıtsızlıkla bakıyordu ona. Gözkapaklan 
ağırlaşıyor, yanan gözbebeklerinin üzerine gitgi· 
de daha sık düşüyordu, yine de hala uykuyla mü· 
cadele ediyordu Suna. Lan sabırlıydı, mağaranın 
ağzından görülen yuvarlak gökyüzü parçasına 
bakarak genç kızı kandırmaya çalışıyordu. Yıl­
dızlar kara kum yığınlarında kayboluyorlardı 
Her şey boşunaydı. En geç ertesi giin, her biri 
kendi köşesinde, birbirlerine boş yere bakıp öle 
ceklerdi. Şişede birkaç damla su kalmıştı çün­
kü. 

Lan, kirpiklerinin arasından genç kıza bakıp 
uyur gibi yapıyordu. Suna, kamanın sivri ucunu 
baldırlarına batırarak umutsuzca uykuyla müca­
dele ediyordu. Lan duyduğu acının, bu acıyla bir­
likte şiddete başvurma isteğinin kaybolduğunu 
hissetti. Her şey boşunaydı. Bu karanlık gecenin 
bir yerinde şıpırdayan soğuk su vardı; bir erkek­
le bir dişi iki kıyıdan birbirlerine sesleniyor, yüz­
lerini gürültülü akıntıya doğru eğiyorlardı. Lan 
birbirlerine söyledikleri sevgi sözlerini açık seçik 
işitiyor, yansıyan yüzlerinin suyun ortasında bir­
leştiğini görüyordu. Gariptir, ne onlardan nefret 
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ediyor, ne de bu kadınla erkeği kıskanıyordu; 
kendilerinden geçmeleri sonucu yakında ölecek­
lerini biliyordu. Gece aydınlanmaya başladı. 
Uzakta peşlerine düşenlerin haykırışlarını işitti; 
bütün köy halkı yeniden kovalamaya çıkıyordu. 
Haia hayatta kalan insanlar vardı, susuzluk çe­
çenler, açlar ve sakatlar. Ancak o an Suna'nın 
derin bir uykuda eğildiğini gördü; kamanın sapı 
açık avucundan kaymıştı. Ona doğru sürünürken 
acı acı güldü. Kamayı yakaladı ve çizmesinin kon­
cuna soktu. Sonunda genç kıza sarıldı: Suna, deh­
şet dolu gözlerini açtı. 

Dizlerine yaslanan Lon'un boynunu ve başı­
nın düz tepesini gördü. Uykuda damarları bır ko­
yunun damarları gibi şişmişti. Suna, üstüne çö­
ken uyuşukluktan yavaş yavaş sıyrılıyordu; yakı­
cı bir kırbacın ucunu andıran bir güneş ışını yü­
zünde şakladı, ama Lon'u uyandırma korkusuy­
la kıpırdamaya cesaret edemedi. Kendinden geç­
meden önce Lon'un parmaklarının boynuna de­
ğişini hatırlıyordu. Kendi gövdesini çok geniş ve 
bomboş hissetti. Bu yabancı, küt, bacaklarının üs­
tünde düş gören kafadan utanç duyuyor, baygın­
lığı sırasında olup bitenleri bir türlü hatırlıyamı­
yordu. Derken küçük kamasını Lon'un çizmesi­
nitj koncunda gördü. İhtiyatla kamayı çekti ve 
uz-ctn süre bu değerli oyuncağı okşadı. Boş elini 
ge�ç adımın saçlarından geçirdi, sonra düştey­
miş gibi Lon'un boyun damarını kesti. 

Önce deri yırtıldı, sonra titreşen damarlar 
açıldı. Kiv'in oğlunun başı, kesilen bir bitkı gibi 
ağır ağır düştü. Delikanlı, uyandırıldığına öfke­
lenmiş gibi birkaç söz mırıldanabildi ancak. San­
ki bu garip bağışlanma anında Lon bir dost, bir 
kardeş olmuş gibi büyük bir sevgiyle bakıyordu 
kıza. Böyle soluk ve şaşkın bir yüzle tozla-

191 



rın içine uzanmış halde, sandığından daha da kı­
sa boyluydu. Gözleri açık kalmış ve alçak gökyü­
züne yönelmişti. Gözbebeklerinde iki güneşin pa­
rıldadığını gören genç kız belli belirsiz gülümse­
di. 

Tüfek sesleri ve peşlerine düşenlerin haykı­
rışları birden mağaranın önünü çınlattı. Girişte 
çok sevgili bir yüz göründü, sarışın dev Damir'in 
yüzü; ardından Suna'nın babası Petar, sonra da 
şaşkın köylüler geliyordu. Mağaranın ağzını kap­
layan kayaları uçurumdan aşağı yuvarladılar ve 
Suna'yı güneşe çıkardılar. Damir bir tek şey söy­
leyemeden uzun süre genç kızın tepesinde dizçö­
küp bekledi. Sonunda elinden bir şey gelmiyece­
ğini belirtircesine · omuz silkti ve ormanda kay­
boldu. Suna kabuslar içinde gökyüzünden ve iki 
güneşten söz ediyordu. Ürken köylüler geriledi­
ler. Suna köye götürüldü, on tane dul kadın bü­
tün gün başucunda beklediler. Aynı günün akşa­
mı Kiv, oğlunu Ağa gölünün kıyısına gömdü, ye­
rini belirlemek amacıyla da mezarın başına bir 
at kemiği dikti. Dengesiz bir ihtiyar, avcı Da­
mir'i Lon'un mezarı başında gördüğünü bütün 
köye anlattı, ama kimse b u  saçmalığa inanmadı. 
Bilge Ristosia'nın daha önce söylediği gibi, o gece 
ilk kez büyük bir yağmur yağdı ve pek çok kişi 
fazla su içmekten çatladı. 
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ZAMANDA ÇATLAK 

Yeniden, tıpkı iki yüz yıl önceki gibi olgun­
luk ve bilgelik yeryüzüne yayılıyordu. Her şey 
tekrarlanıyordu. Tanyeri attığında bulutlar dağı­
lıyor, sabırla ve ağır bir özsuyla dolu, ufukta nö­
bet tutmaya gidiyorlardı. Güneş doğudan batıya 
kayıyor, ardında verimli sessizlikten bir duvak 
bırakıyordu. Bağışlanan bunca şeyden ötürü 
kimse şükretmeyi düşünmüyordu, çünkü kurak­
lık çağı çoktan unutulmuştu. Ağa gölünün kıyı­
larında hala mezarsız ölüler yatıyordu; boş ka­
fataslarında yılanlarla küçük fareler yuvarlan­
mıştı. İnsanlar bu yaratıkları barındıkları yerler­
den kovmuyorlardı, böyle bir davranış büyük 
saygısızlık olurdu. Kayın ağacı kozalaklarıyla 
besltvorlardı bu yaratıkları; çocuklar yılanlara 
taslar dolusu keçi sütü getiriyorlardı. Taş bile 
ufalanıyor, verim oluyor, bağ çubuğu oluyordu. 
Alacakaranlıkta başka bulutlar geliyor, tarlalara 
ağır sağanaklar boşaltıyordu. O zaman köylüler 
saman yığınlarının altına uzanıyor, çubuklarını 
emerek yağmurun sesini dinliyorlardı. İhtiyarlar 
kapılarının önündeki sundurmalardaı:ı ayrılmıyor, 
tesbih çekiyor, torunları başlarını gökyüzüne kal-
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dırıp çıplak ayakla yağmurun altına koşuyorlar­
dı. Dağın tepesinde Ristosia, sakin, onlara bakı­
yor ve elli ya da yüz yıl öncesinin eylül akşam­
larının anıları uyanıyordu içinde. Geri dönüş, tek­
rar; sanki yeryüzü çocukluğunu anlatmaktaydı. 

Her gün, karanlık çökerken Ristosia üç ayak­
lı ve arkalıksız iskemlesini alır, ke_çisini sağmak 
için gelir kulübesinin önüne otururdu. İlk çocu­
ğunun doğumunda kendisine minnettar kalan 
köy muhtarının bir armağanıydı bu keçi. Eli ka­
yıtsızlıkla keçisinin memesinde olan falcı Risto­
sia dağın tepesinden insanlara göz kulak oluyor­
du. Keçinin memesine dokunmak yaşlı kemikle­
rine tatlı bir sıcaklık aktarıyordu. O gece Risto­
sia, ta güneyin uzak dağlarına dek her evi, her 
yemiş bahçesini seçiyordu. Sanki gecenin karan­
lığında şimdiden bir adım ilerlemiş gibi, bitkiler­
le insanların tepeleri gölgeyle çevriliyordu. Yaşlı 
kadının kulübesinin önünde, yalnız kargaların 
gaklamalarıyla bozulan bir sessizlik hüküm sür­
mekteydi; kargalar bir yerlerde leş kokusunu al­
mış, yeryüzündeki et yiyicilerin doyup sonunda 
avlarının kalıntılarını gökyüzündeki kardeşlerine 
bırakmalarını sabırsızlıkla bekliyerek kanat çır­
pışıyorlardı. Leş kokusu yaşlı kadının burnuna ka­
dar geldi; Ristosia bu kokuyu doyumsuzlukla içi­
ne çekti, sonbaharın getirdiği değerli şeylerden 
biriydi çünkü. 

Huzur içinde miydi: Geriye dönüştü, tekrar­
dı bu; Ağa gölü kıyılarında ancak birkaç sefil ça­
dırın dikildiği, çoktan geride kalmış o yıllara 
benziyordu yeniden her şey. Hayvanlar aynı so­
nu gelmez hırsla birbirlerini parahyor, oynaşa­
rak gökyüzüne yükselen her şey kaçınılmaz şe­
kilde yere düşüyordu. Hiç bir şey somurtuk kar­
talların bulunduğu yükseklikte tutunabilecek ye-
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tenekte değildi: Amansız bir dünyanın ya.ratıkla­
rıydı bunlar. Yaşlı kadının yüz adım aşağısında 
homurdanan bir deli su, ç1plak granitte inatla 
yatağını oyuyordu. Son yüzyıl boyunca bir par­
mak derine gömülmeyi başaramamıştı, yine de 
önünde .binlerce yıl varmış gibi kayayı kazıma­
ya devam ediyordu.  Yalnız Ristosia bu akarsu­
yun gelecek yaz hepten kuruyacağını biliyordu: 
Bir yeraltı çatlağı bu suyu kestirmeden göle akı­
tacaktı. Mücadelenin boşuna olduğunu biliyordu 
Ristosia, çünkü her şey tekrarlanmaktaydı, ama 
yeryüzü hep aynı hoppaydı. Sanki başından ge­
çen ilk sonbahardı bu. Ristosia dağın tepesinden 
sevgiyle insanoğullarına bakıyor, inatçılıklarına 
şaşmıyordu bile. Bir hayat insanlar için çok kı­
saydı. En bilge ihtiyarlar, göbeklerini elleriyle kes­
tiği yeni doğmuşların torunları ve torun çocukla­
rıydı. Ataları kadar yorulmak bilmez kişilerdi. 
Kabayonca kesip sazdan sepetlere dolduruyorlar­
dı. Kadınlarla dişi eşeklerin sırtına atıyorlardı se­
merleri. Gün ışığında ot biçmek için acele ediyor­
lardı. Çalışkan karıncalar gibi yemiş bahçelerini 
suya boğuyor, elmalarla ayvaları daha çabuk yığ­
maya zorluyorlardı çocuklarını. Ç�cuklar güneşe 
bakıyor, mürver ağacından kavallarını üflüyorlar­
dı. 

�istosia, ara sıra, bütün bunların tek nedeni­
nin �çlık olup olmadığını soruyordu kendi kendi­
ne. Bu mucizeye şaşmaktan başka şey gelmiyordu 
elinden. Yüksek dağlar köyü dört yandan çeviri­
yor, insanların günlerini daha kısa, gecelerini da­
ha uzun kılıyordu; kırk yaşında ölüyor, ama an­
cak otuz yıl yaşıyabiliyorlardı. Karşılık olarak, 
yeryüzünün bu en kasvetli köşesine yerleşmişler 
ve çıplak taşa arpa ekmişlerdi; gebe kadınların 
daracık kalçaları vardı, ölümcül acılar içinde do-
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ğuruyorlardı. Dört yaşına kadar çocuklarını aç­
lık ve kara veba öldürüyor, dört yaşından sonra 
da kurtlar boğazlıyordu. Tüm Avrupa'da bundan 
verimsiz, bunun kadar az meyva veren toprak 
yoktu, yine de inatla orada oturmaya devam edi­
yorlardı. Yazın, güneş ve ekşi şarapla başları dö­
ner, biraz güçlenen buğdaylarıyla öğünürlerdi. 
Burada şerbetçiotundan bire bir alırlarsa güney­
de on alındığını, yüz çuval has buğday doldur­
duklarında güneyde beş yüz çuval doldurulduğu­
nu bilmezlerdi. Kısa süre sonra, kış öncesi son iş-­
lerini de bitirip küçük ambarlarının kapılarına 
kilidi vuracak, keçi kılından bayramlıklarım sırt­
larına geçirip ÜÇ gün süren içki alemlerine dala­
caklardı. Meyhanede bolluk içinde yüzmekle, 
buğdaylarıyla, üzümleriyle, cevizleriyle ve etle­
riyle öğüneceklerdi. Testi üstüne testi devirecek 
ve sonunda karılarının omuzlarına tutunup ken­
di dünyalarından daha iyisinin bulunmadığına 
inanmış, sendeliyerek evlerinin yolunu tutacak­
lardı. 

Ristosia gökyüzündeki bir gözetleme yerım 
andıran kulübesinden yüzlerindeki her bir çizgi­
yi seçebiliyord�, kartalınki kadar keskin görüşü 
azalmamıştı çünkü. Sağma anını geciktirerek ke­
çisinin şişkin memesini okşuyordu. Garip bir kuş­
kunun içine çöktüğünü hissetmekteydi; havada ı 

ônüne geçilmez bir şey uçuyordu. Ot dolu eski bir 
araba, sarsılarak göl kıyısındaki ambarlara doğ­
ru gidiyordu. Çimen kaplı bir tümseğe üç yumur­
cak dizçökmüştü; ikisi sırayla bir kavalı üflüyor, 
üçüncüsü avunmak bilmeden ağlıyordu. Yeryü­
zünde bu çocuğun gerçekleşmeyen isteği kadar 
karanlık bir üzüntü yoktu. Ufak tefek, meşgul bir 
adam olan babası, çocuğun ağlamalarına kayıt­
sız, arabasının tekerleklerini izlıyordu. Ama bu 
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gürültü Riştosia'yı sinirlendiriyor, daha da derin 
bir kuşkuya itiyordu. Her şey önceki akşam gibi, 
geçen sonbahar gibi, seksen yıl önceki gibi olu­
yor, ama Ristosia acıdan kendini kurtaramıyor­
du. Gökyüzünün kıyıları koyuldu. Köpek havla­
maları, bir kuyu çıkrıgının uzak gıcırtısı. Yakın 
geceyle birlikte Ristosia büyük bir değişiklik se­
ziyordu. Güçsüzlüğü dehşet veriyordu, bu tedir­
ginlik her sonbaharda yakalardı Ristosia'yı, o 
zaman da cansız şeyler bile öldürücü olurdu. Es· 
rarlı bir şey çürümeye koyulmuştu. Onun üze· 
rinde heyecanla titriyordu Ristosia. Ölümün heı 
şeyi değişmekteydi. 

O zamana kadar olup 'ôitenler bildiği şeyler­
di, ama şimdi, gerçeğin kıyısında, halka kapanı­
yor ve yeni bir halka açılıyordu. Bu uçurumun 
kenarında hiç birşey kalıcı olamazdı, esrar en 
ufak değişim geçirmeden duruyordu. Doğanın 
ölümsüzlük verdiği Ristosia için bile sırdı. İnsan­
oğlunun bütün başarıları zaman karşısında solu­
yor, tarih ancak bir tanrının öldürülmesinden bir 
diğerinin cinayetine kaydediliyordu. İnsanlara ye­
ni yaşantılara başlamak için değil, yeniklerin bo­
şa giden çabalarının sürdürülmesi için dünyaya 
geliyorlardı. 

Güneş şimdiden Ağa gölünün ortasındaki sis 
perdesine değiyordu. Komşu dağların tepelerin­
de, bir yangının kalıntılarını andıran sa.kin bir 
kırmızılık yanıyordu. Yalnız bulutları yırtan Ka­
ra Tepe güneşte parıldıyordu. Kara Tepe o kadar 
yüksekti ki zamanın kaçıp gittiğinin farkedilme­
diği bölgelere erişiyordu. Pırıl pırıl günde sipsiv­
ri konisi hala geçmiş gecenin karanlığına gömü­
lüydü, gece de gündüzün kendisine bıraktığı ga­
rip parıltıyla uzun süre ışıldıyordu. Büyük yük-
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sekliklerde bu ıssızlık ve korkunçluk . altın gibi 
parlıyordu. Son yüz, iki yüz yıl içinde ülkenin bir 
sürü katil ve büyücüsü bu uğursuz yerde can­
vermişlerdi. Pek seyrek olarak, ilkbaharda ve ya­
zın bulutlar dağıldığında dağın tepesinde yanık 
odun yığınlarının kalıntıları seçilirdi. Ölüme 
mahkum olanların dışında kimseye, oralara çık­
ma izni verilmezdi. Yalnız Ristosia bir kere canlı 
dönmüştü oradan. Ristosia'yı büyücü Yara ile 
birlikte yakmaya kalktıklarındaydı, uzun süre 
köyde ateşin Ristosia üzerinde etkisiz kaldığı ve 
kara düşmanla (iblis) bir anlaşma yaptığı söy­
lenmişti. 

Bu olay, Damir'in babası Sinem'in ölümün­
den sonra geçmişti. Damir'in anası Yara, daha 
çocuk memedeyken, bir kurtla seviştiği ve bu gü­
nahtan bir erkek çocuk doğduğu -Damir adı ve­
rilen ve . kendi dillerinde babasından daha yük­
rekli ve gururlu olsun anlamına gelen çocuk­
için büyücülükle suçlanmış ve ölüme mahkum 
edilmişti. Nankörler genç kızın kendini esirgeme­
mesi sonucu köyün kurtlardan kurtulduğunu 
unutmuşlardı. O sıra Damir ancak iki aylıktı, bil­
ge Ristosia bile bu güçsüz bebekten yirmi yaşına 
vardığında bir dev çıkacağını kestiremezdi. O kış 
yürekli bir sütnine çocuğu yanına almasa açlık­
tan ölecek, Sinem'in soyu da tükenmiş olacaktı. 

Yara'nın babası olan demircinin ölümünden 
tam iki gün sonra, köylü kalabalığı, genç kızın 
iki aylık çocuğuyla yerleştiği Sinem'in kulübesi­
ne doldu. Neyse ki o sabah süt çocuğu, yiyecek 
yokluğundan memeleri kuruyan anası süt vere­
mediği için, köyün öbür ucundaki sütninenin ya­
nındaydı. Önce, o kargaşalık ve çılgınlıkt.a kimse 
çocuğu hatırlamadı. Sonra onu aramaya çıktıkla­
rında sütnine çoktan Damir'i kiliseye g5türmüş 
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ve köyün öfkesinden kurtarmıştı. Yara o geceyi 
muhtarlığın mahzeninde kilitli geçirdi, sonraki 
gün tanyeri ağırırken -yediği dayak genç kız! 
yarı kör yapmıştı- kilisenin önündeki alana gö­
türüldü. Ristosia kenardan bakıyordu, suçsuz 
genç kıza yardımı dokunamazdı. Kilisenin ve ya­
kınındaki evlerin önüne bütün köy halkı toplan­
mıştı: Kollarında çocuklarıyla analar, ihtiyarlar, 
küstah kocalar, yumurcaklar, sakatlar. Alanın 
kıyısı boyunca birbirlerine sokulmuş, ses çıkar­
madan Yara'yı mahzenden çıkaran muhafızlara 
bakıyorlardı. 

Ortalık aydınlanmaya yüz tuttuğunda karın 
rengi soldu, gökyüzü bir koyu mavilikle kaplandı. 
İnsanlar kendilerinden geçmiş bulutların tepesi­
ne gerilen Kara Tepe'ye bakıyorlardı. Yara gün 
ışığına çıktı ve amansız beyazlıkta titremeye ko­
yuldu. Yapılanlara boyun eğip ellerinin iplerle 
arkadan bağlanmasına ses çıkarmadı. Ristosia 
onun birkaç adım ötesinde kalabalığa gizleniyor, 
boşuna bir öfke gözlerini kasıyordu. Muhafızlar 
Yara'yı aralarına aldılar ve ana yoldan çıkmaya 
koyuldular. Papazlar gibi cüppe giymiş şişko cel­
latlar da oradaydılar. Köylüler, yürürken bir ya­
ban domuzu sürüsü gibi itişip kakışarak peşlerin­
den! harekete geçtiler. Kalabalığın dışında kalan 
güQ:>üz ihtiyarlarla sakatlar, kar yığınları ara­
sın<jla zorlukla yol alıyorlardı. Bütün gözler ma­
sum gökyüzünde parıldayan Kara Tepe ·nin üze­
rine dikilmişti. Ristosia, genç kızın birkaç adım 
gerisinde, kalabalığın önündekilerle birlikte koş­
turuyordu. Belleğinde, Yara'nın can vereceği bu 
sabahtan daha safını bulamazdı. Büyük haksız­
lıklar gökyüzü böyle açık olduğu sıralar yapıl­
mıştı hep. 

Köyün çıkışında kalabalık durdu: Burada Ka-
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ra Tepe'ye giden yol başlıyordu. Dağın daha da 
yüksek gelen tepesi parıldıyordu, elle dokunula­
bilecek kadar yaklaşmış gibiydi. Ristosia galeya­
na gelen yığının dışına süzüldü, yakın bataklıkla­
rı dolandı ve kestirmeden Yara ile cellatlara doğ­
ru koştu. Kısa süre sonra muhafızlarla genç kı­
zın yanına vardı; tepeleri budanmış küçük ağaç­
ların ardına gizlenerek onları yakından izledi. 
Yara bir kere daha ardına baktı, çok aşağıda 
yerinden kıpırdayamayan kalabalığı gördü. İh­
tiyarlarla sakatlar sopalarını sallıyarak büyücüyü 
lanetlediler, ama uzaktan kulağına bir tek söz gel­
medi. Genç kız gizlice gülümsedi ve soluk suluğa 
kalan cellatların arasında tırmanmaya devam etti. 
Ristosia kalçalarına kadar kara gömiilerek, güç­
lükle onları izliyordu. Uzun süre tırmandılar. 
Yaşlı kadınla genç kızda, Kara Tepe'yi en sonun­
da görmenin büyük gururu vardı. Ristosia tepeye 
vardığında uçurumun kıyısına gizlendi. Düzlük­
te odun yığınını gördü: Aceleyle çam tahtalarını 
yığmışlardı. Bulutların sürtündüğü bu yerde ölüm 
hüküm sürüyordu. Ne rüzgarın boğuk hırıltısı, ne 
yaprakların hışırtısı, hiç bir şey bozmuyordu ses­
sizliği. Kayalarla kaplı düzlük ancak on adım 
uzunluğunda ve yirmi adım genişliğindeydi. Garip 
sessizlikten ürkmüş gibi aralarında alçak sesle 
konuşuyorlardı. Sonunda, katillerin utancıyla, te­
laş içinde bir kulübeye indiler. Taşları kaplayan 
siste gitgide uzaklaştılar, sanki her adım onları 
suyun dibine çekiyordu. Ristosia sabırla bekliyor­
du. Tepesinde, odun yığınının üstünde genç kız 
sallanmaktaydı. Yaşlı kadın şaşkınlıkla gökyü­
zündeki bir açıklığa doğru gülümsediğini farket­
ti. 

Bu yükseklikte ne kuş vardı, ne yırtıcı hay­
van, ne de herhangi bir canlı. Gümüş kartal bile 
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kuzey rüzgarından uzak duruyordu. Genç kız 
gövdesinin buz kestiğini anladı. Gökyüzü iyiden 
iyiye açıktı. Uzakta, dağ tepelerinin dikildiği, yer· 
de, boşlukta bir kırmızılık gördü. Bulutların al­
tında bir yangın gemi azıya almış gibi geldi. Gün 
doğuyordu. Doğaüstü, mucize sayılacak bir andı 
bu; yeryüzü birden ayaklarının altında açılıyor­
du. Sisli boşluk, çürümüş bir kefen gıbi sayısız kü­
çük bulutlara bölünüyordu. 

Bir bakışta, dağların mengenesine sıkışan 
köyü seçebildiler. Sanki altlarında, bu haliyle, 
bir elin avucuna konmuş gibiydi. Rüzga.rın sisi 
dağıtmasi için biraz daha beklediler sonra Ağa 
gölü ve ölü bacasıyla Yara'nın babasının terke­
dilmiş demirhanesini gördüler. Bir pazar günüy­
dü, hava da tam pazar gününün kokusunu ge­
tirjyordu. Bu kokuyu binlerce başka koku arasın­
dan tanırdı: Yiyeceğin ve içkinin kokusu, göl 
kıyısı boyunca uzanan tarlanın kokusu, unun, 
uykusuz gecelerin, gece karanlığında gezintile­
rin, yataktaki serin çarşafların, temiz gövdenin 
üzerinde ve yazın insanı boğan, genç kanı can­
landıran terden yakıcı bir ince tabakanın oluş­
tuğu beyaz kolların kokusu. Pazar günüydü: Hris­
tiyanlar sabah ayinine çağıran çanı çalıyorlar­
dı; !müslümanlar, minarelerinin tepesinde, kırık 
direklerin tepesindeki kazazedeler gibi inliyor­
latj:lı. Vadiden karışık, sisin hayalsi buharlaş­
ması gibi ağır bir ses yükseliyordu. Ristosia ür­
perdi. Hala gizlendiği yerden ayrılmaya cesaret 
edemiyordu; Aşağıda, sisin içinde, muhafızlarla 
cellatlar bir testi rakıyı bitiriyor ve kavga etme­
ye başlıyorlardı bile. İhtiyar kadın, içki onları 
iyice sersemletene dek beklemeye karar verdi. 
Tıpkı Yara gibi, bu pis ve zararlı sisin çok üstün­
de soluk almakla öğünüyordu. 
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Yara, öğleden sonra yarı donmuş hale gel­
mişti bile. Uyku genç kızı yere devirmek üzerey­
di. İhtiyar kadın, sarhe•ı cellatların ısındığı bara­
kanın birkaç metre ötesinde, inatla bekliyor­
du. Gücü gitgide azalıyor, ama bir türlü sisin için­
den çıkmaya cesaret edemiyordu. Bulutlarla ya­
rı yarıya gizlenen köy, sanki tüm insanları ölmüş 
gibi, boş duruyordu. Güneş batarken, sis bir ke­
re daha aralandığında, Ristosia vadide köyden 
bir kafilenin ayrıldığını ve Kara Tepe'ye yönel­
diğini gördü. 

Cellatlar kulübede horluyorlardı, yol açıktı. 
Sis bulutundan dışarı fırladı. sopasının yardımıy­
la acele odun yığınına koştu. Odun yığının tepe: 
sine varması için neredeyse yarım saat gerekti. 
Boştaki eliyle bir Türk bıçağı tutuyor, soluk ala­
bilmeyi başarmak için de geniş hareketler yapı­
yordu. Genç kıza arkadan yaklaştı ve bir vuruş­
ta iplerini kesti. Genç kız gevşekçe, dal yıgınının 
üzerine düştü; dizleri donmuştu. 

İhtiyar kadın, boğulur gibi: 
«Ayağa kalk!» diye inledi. 
Yara'nın beline yapıştı ve genç kızı kaldır­

maya çalıştı, ama Yara'nın buz kesen gövdesi 
yeniden odun yığınına devrildi. Güçsüzlüğünü 
belirten bir inilti koyverdi, bulanık bakışlarını 
yaşlı kadına kaldırdı. 

«Kalk, geliyorlar! »  diye yalvardı Ristosia. 
Bitkin genç kızın başı iki yana düşmeye başla­

dı; birden derin bir uykuya daldı. Sonunda, ka­
bukları çıkarılmış çam ağacı gövdeleri boyunca 
kayarak odun yığınından aşağı inmeyi başardı­
lar. Yara karda bir kere daha kendini kaybetti. 
Yaşlı kadın iplerden arta kalan parçalarla onu 
kendine bağladı. Düzlüğün kıyısına doğru iler­
lediler. Sendeleyen Ristosia ipi çekiyor, Yara 
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emekleyerek karı delen sivri kayaların üzerinde 
sürünüyordu. Tam o sıra sisle kaplı boşluğun açıl­
dığını, pis ve derin bir dalga gibi hareketlendiği­
ni gördüler. 

Sonunda düzlüğün kenarına vardılar ve Ya­
ra, dağın öbür yamacından vadiye inen, yarı ya­
rıya karla kaplı patikayı gördü. Ristosia, Kara 
Tepe'nin bu gizli yolunu çoktandır biliyordu ama 
hiç kullanmamıştı. «Şükür! Tanrı varmış! »  dedi 
yaşlı kadın gülümseyerek. Tam o sıra, sanki bir 
mucize sonucu, sopalı muhafızlar köylüler Sisin 
içinden dağın .tepesindeki düzlüğe fırladılar. Bi­
ri haykırdı, hepsi üstlerine çullandılar. Yaşlı ka­
dın dizçöktü ve ellerini göğsünde kavuşturdu. 
Yara kendinden geçti, karların üzerine devril­
di yine. 

Tekrar kendine geldiğinde, yine kabuğu yü­
zülmüş çam gövdesinde asılıydı. Kendine gele­
bilmek için uzun süre gözlerini kırpıştırdı, an­
cak sonra odun yığını üzerinde yalnız olmadığı­
nı gördü. Yaşlı kadın da, kolları ve bacakları 
bağlı, yanına dizçökmüştü. Yara bakışını düz­
lükte gezdirdi. Düzlüğün kenarı hüzünlü bir ka­
labalıkla kaplıydı. Dizlerine kadar sise gömül­
müş, birbirlerine sokulmuş, bu halleriyle pek in­
sa*a değil daha çok soğuk gövdelere benziyor­
lartdı. İki cellat, ellerinde kav ve çakmak taşıyla 
odµn yığınına yaklaştılar. Sanki bir mucize so­
nucu, alev hemen fışkırıverdi. 

Çok bitkin düşen Ristosia başını kaldırdı, 
uzun süre, bir şey söylemeden toplanan insanlara 
baktı. İpleri gevşek bağlanmıştı; tek hareketle 
kendini kurtarabilirdi bu iplerden, ama köylüler 
gözlerini üzerinden ayırmıyorlardı. Ardından 
kimseye göstermeden küçük bir bıçak çıkardı 
ve düğümlerden birini eğelemeye koyuldu. Ora-
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da bulunanlardan hiç biri yaptığını farketmedi. 
Muhafızlar odunların altına yanar saman soktu 
lar ve suçluların utancıyla geri dönüp sessiz ka­
labalığa karıştılar. Odun yığınının dibinde ilk du­
man kümesi kıvrıldı. Her geçen an biraz daha yo­
ğunlaştı, sonra alevin yaladığı çam gövdeleri tu­
tuştu. Ürken meraklılar gerilediler ve gövdeleri 
birden kısaldı: Kalçalarına kadar sise gömülmüş­
lerdi. Genç kız, altında ihtiyar kadının hırıltısı­
nı işitti; umutsuzca bir parça saf havayı içine çe­
kiyordu. Dehşet ve öfkeyle, dumandan gözleri 
görmez bir halde haykırdı. «Tohı.ımunuza lanet 
olsun» , diye bağırdı. «Bir daha güneşi ve gökyü­
zünü göremez olasınız,, , diye haykırdı. «Lanet ol­
sun hepinize, lanetli ölün» , dedi. «Çocuklarınız 
topal ve sakat doğsun, ateş ve buz döllerinizi 
yaksın, rahat ve uyku yüzü görmeyin» , diye inle­
di. «Hepinize lanet olsun, lanet olsun, lanet ol­
sun .. !» Kalabalık, kırbaçlanmış gibi, yaşlı kadı-

nın lanetlemeleri karşısında geriledi. Karınları 
leş kokulu siste kayboldu, ardından göğüsleri ve 
çökük omuzları. Sise gömüldüler, yüzeyde yu­
valarından uğramış gözleriyle dehşet içindeki 
yüzlerinden başka şey kalmadı. 

«Sus, dedi Yara. Neden onları lanetliyor­
sun?» 

Duman içindeki gövdesinin üstüyle uçları 
kavrulan dağınık saçlarından başka şey görün­
müyordu. Genç kızın gülümsediğini farketti ve 
şaşkınlıkla ona baktı. Derken kendisi de gülüm­
sedi, bağlarını sarstı ve genç kıza kadar sürün­
dü. Dizlerine sarıldı ve bütün gücüyle, kendin­
den geçerek sıktı göğsünde. Duman onları şim­
diden görünmez kılıyordu. İki bıçak vuruşuyla 
Ristosia göğsünü saran ipleri kesti ama, genç 
kızın kolları donmuş gibi çam gövdesine sarılı 
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kaldı. Yaşlı kadın bu kolları odundan ayırmak 
için boşuna uğraştı. Alevler giysilerini yakalıyor, 
doyumsuz alev dilleri tabanlarına erişiyordu. 

«Kaçalım, diye inledi ihtiyar. Kaçalım! »  di­
ye haykırdı. 

Duman onları köylülerden gizliyordu, görün­
meden komşu köye giden patikaya kadar kaçabi­
lirlerdi. 

«Kaçalım» ,  dedi Ristosia yalvarırcasına. 
Genç kızın yüzü birden aydınlandı. 
«Kara Tepe'nin üstündeyim! »  diya fısıldadı. 
«Kaçalım, kaçalım» , diye hıçkırdı ihtiyar onu 

sarsarak. 
«Kara Tepedeyim! »  diye tekrarladı Yara gu­

rurla. 
Bataklıkta boğulur gibi, meraklıların başla­

rı siste kayboldu. Bir çocuk, avunma bilmeksizin 
ağlamaya koyuldu; sanki hayat boyu katlanaca­
ğı bütün gereksiz ölümlerin ardından gözyaşı 
döküyordu. 

«Neden onu susturmuyorlar?» diye sordu Ya-
ra. 

Yaşlı kadın hafifçe başını salladı. Bir şey 
söylemeden genç kızın ateşten sararan dizlerini 
öptü ve odun yığınının arkasından aşağı kaydı. 
Yalra'nın gülümsemesini unutamıyordu. Kimse 
keyboluşunu farketmedi; hepsinin gözü doyum­
su�lukla, alevler içindeki odun yığınının tepe­
sinde duran büyücüye dikilmişti. RistQsia yere u­
zandı, kayaların arasındaki bir oyuğa varana 
dek yamaçtan aşağı kaydı. Bir yaban keçisi bura­
ya yerleşmişti, yer yosunla kaplıydı Ristosia 
yosunların içine gömüldü ve gübre kokusu için­
de uykuya daldı. Çocuk uzakta, sisin içinde ağ­
lamaya devam ediyor, kimse de onu avutmaya 
cesaret edemiyordu. Sonunda duruldu, büyük 
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bir duman odun yığınından gökyüzüne yükseldi, 
rüzgarlar bu bulutu alıp götürdü. 

Bütün gün, güneş batana dek, uyku ve so­
ğukla mücadele eden Ristosia keçi ininde bekle­
di. Hava kararırken gizlendiği yerden çıktı ve 
eski yoldan köye doğru ilerlemeye koyuldu. Se­
yircilerle cellatlar odun yığınının kömürleşmiş 
kalıntılarından çoktan uzaklaşmışlardı. Tek tük, 
bir ince duman çıkıyordu odunların arasında, 
Ristosia uzun süre soğuyan tahta parçe.larını 
karıştırdı ve sonunda, küllerin arasında genç kı­
zın yüreğini buldu. Bu yüreğe alevler hiç bir şey 
yapamamıştı, diğer insanların yüreğinden de 
çok daha büyüktü. Ristosia özenle üzerindeki isi 
temizledi ve göğsüne gizledi. Sarp kayalarda ya­
rım saat süren zorlu bir inişin sonunda köyün 
yakınlarına varabildi . Gürültü etmeden gölge­
ye süzüldü, kimse onu tanıyamadan kullibesinin 
yanındaki kavşağa vardı. Çam dallarından yak­
tıkları ateşin çevresinde yeni yetmeler heyecanla, 
Kara Tepe'de büyücülerin çektiği işkenceyi an­
latıyorlardı . Ristosia'yı gördüklerinde birden 
sustular . ve durmadan haç çıkarmaya koyuldu­
lar. Yaşlı kadın onlara hoşgörüyle gülümsedi, 
eğri büğrü sopasıyla işaretler yaptı. Alevler giy­
sisini yer yer yalamıştı, yüzü ve saç örgüleri yo­
ğun is lekeleriyle kaplıydı. Kimse onu izlemeye 
cesaret edemedi. Dönemeçte Ristosia bir daha ar­
dına baktı, hepsinin karda dizçöküp yuvaların­
dan uğrayan gözlerini gökyüzüne kaldırdıklarını 
gördü. En gençleri olan Papazın cılız oğlu birden 
zoı-lu hıçkırıklara boğuldu, korkudan deliye dö­
nen bir köpek gibi köye doğru kaçtı. Diğerleri 
dehşet içinde, işledikleri günahlardan ötürü ken­
dilerini cezalandırmak ıçın yeryuzune dönen 
bir hayaletin karşısında dizçökmüş gibi Ristosia 
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nın uzaklaşışına bakıyorlardı. 
Bu olaydan sonra ateşin Ristosia'ya işlemedi­

ği söylentisi dolaştı köyde, Büyücü Yara ile bir­
likte alevlerin arasında kaybolduğunu gözleriyle 
görmüşlerdi çünkü. Aylar boyu kulübesine bir 
tüfek atımından fazla sokulamadılar, sonra, u­
tançla, cinleri kaçırmak için yaptığı büyüleri din­
lemek ve yeni doğan çocukların göbeğini kes­
mesi için çağırmak üzere yeniden döndüler kulü­
besine. Ristosia, suçsuz Yara'yı öldürmekle iş­
ledikleri cinayeti hiç birine hatırlatmadı; şiddete 
susamıştı bu insanlar, sanki böylelikle kayalık 
dağda sürdükleri zorlu hayatın öcünü alıyorlardı. 
Yirmi yıl sonra, Yara'nın işkencesine katılanların 
çoğu ölmüş, geri kalanlar da cinayeti unutmuş­
lardı. Sinem'in oğlu Damir'le büyücüden kor­
kuyor yolundan çekiliyor ve çoktan öteki dün­
yaya göçenleri anasını öldürmekle suçluyorlar­
dı. Yalnız Ristosia yeni bir yanılgı · çağının yak­
laştığını farketmekteydi: Köylülerin, yeni bir çıl­
gınlık nöbetine kapılıp içlerindeki suçsuzların en 
suçsuzunu öldürmelerine bir yılın yarısından da 
az vardı. O gün gitgide yakınlaşıyordu; bu son­
bahar alacakaranlığında Ristosia o günün solu­
ğunu duyuyordu. 

i Gözlerini yeniden açtı ve bakışını köyün üze­
ri�e gezdirdi. Ortalık kapkara kesilmiş, orak­
çıl.r tarlalarda kaybolmuşlardı. Uzayıp giden ka­
fileleri köye doğru sürünmekteydi; fenerler yı:ı.­
kıyor ve fısıldaşıyorlardı. Sesleri on üç yaşında­
ki çocukların çatlak sesleriy.di. Çayırların üze­
rinde, en ufak tıkırtının gökgürültüsü gibi çın­
ladığı o derin sessizlik hüküm sürüyordu. Pati­
kadan ayak sesleri yaklaşmaktaydı. Ristosia, bir 
dişi geyiğinki kadar hafif olan yürüyüşü tanıya­
rak gülümsedi. Az sonra tarlada, değirmencinin 
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kızı Suna göründü. Bir süre bakıştılar, sonra, bir 
şey söylemeden içeri girdiler. İçerde, lamba ni­
yetine, bir baykuşun gözleri onları bekliyor­
du. 

«Evime hoş geldin» , dedi yaşlı kadın. 
Suna sabırsızlıkla gülümsedi. 
Yaşlı kadının bacakları arasında tuttuğu ba­

kır kaptan bir duman fışkırdığında vakit nere­
deyse gece yarısını bulmuştu. Ristosia, gitgide 
hızlanan büyülü sözler mırıldanarak Suna'y1 
sertçe yoklamaya koyuldu. Bir işaretiyle Suna, 
saatlerden beri ter içindeki avucunda tuttuğu 
yarasa kanadını sıktı. Kirişlere doğru uçmaya 
çalışan doğaüstü bir küçük hayvan gibi, kızıl 
bir duman kümesi yaşlı kadının bacakları ara­
sında titreşti. Ama Ristosia daha atik davrandı: 
İki eliyle yakaladı ve mırıldanmayı kesmeden, 
deli gibi çekiştirmeye koyuldu. Bunun üzerine Su­
na cesaretlendi ve gözlerini belli belirsiz kaldır­
dı. 

«Ne görüyorsun?» diye sordu. 
İhtiyar, içine düştüğü dehşeti gizlemek için 

bakışını yere eğdi. Suna'nın profili, beyaz dışbu­
dak ağacından oyulmuş gibi, önünde dalgalanı­
yordu. Bu kadar güzellik pek hayra yorulamı:tz 
herhalde, diye düşündü yaşlı kadın. Tam o anda 
genç kız yumuşacık parmaklarını dizlerinde his­
setti. Suna'nın yüzünün solgunluğunda, yakın bir 
ölümün belirtisi ortaya çıkıyordu; ama ölüm her 
yandaydı. 

Ufak tefek genç kız ürperdi : 
«Lon beni elde etti mi?» 
Büyücü kadın, soruyu duymamazlıktan gele­

rek başını sallıyordu, elleri yeniden ağzına ka­
dar kül dolu bakır kazana daldı. Anlaşılmaz bir 
şey mırıldandı ve öfkeli bir kaplumbağa gibi o-
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muzları arasına gömdü.Suna yaşlı kadının uyku­
sunun geldiğini sandı, ürkek ürkek dokundu o­
na. 

«Damir bana dönecek mi acaba?» diye sor-
du. 

Ris�osia cevap vermedi ve gözlerini kapadı. 
Derin ve düzenli soluk alıyordu, Suna ihtiya­
rın uyur gibi yapmasından kuşkulandı. Çok ya­
kınına sokuldu ve avucuna bir bakır para so­
kuşturdu. 

«Senin paranı istemem» ,  dedi yaşlı kadın. 
Gözleri alev alev yandı.. «Senin paranı istemem. 
diye haykırdı. .  Paranı geri al» , diye fısıldadı nef­
retle. Külün pislettiği uzun parmakları büzül­
dü Suna sabırla bekliyordu, ama kirpiklerinin 
altındaki gözleri ağzına kadar dolan küçük bar­
daklar gibi taştı. 

«Zengin olacaksın» , dedi ihtiyar ve içten pa­
zarlıklı, korkulu sesi boşlukta dağıldı. .  «Yeryü­
zünde mutlu olacaksın, mutlu olacaksın erkekler 
arasında, dedi. . . En güzel sen olacaksın, seve­
cek ve sevileceksin» ,  diye tekrarladı yine inat­
la. 

«Neden yalan söylüyorsun?» diye sordu Su-
na. 

Utanan ihtiyar parmaklarını küle daldır-
dı 

«Bir ölü başı görüyorum» , dedi Ristosia. 
Sivri çenesini göğsüne düşürdü; omuzları sar­

sılıyordu, sanki ağlamak üzereydi. Suna l:ıakır 
parasını külle dolu kabın içine bıraktı ve çıkma­
ya hazırlandı. Ama kulübeye ayak sesleri yakla­
şıyordu; genç kız gelenin kimliğine inanmak ce­
saretinden yoksundu. Huzur dolu bir gülümseme 
Ristosia'nın yüzünü aydınlattı. Nihayet!  Her şe­
yin yittiğini sanmıştı. Bir erkeğin adımlarıydı 
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bunlar. Sanki öldürdüğü geyiği taşıyan gururlu 
adımlar. Yaşlı kadınla genç kız soluk almaya ce­
saret edemeden dinliyorlardı bu ayak seslerini. 
Kapının önünde bir gürültü. Çizmelerin gıcırtı­
sı; üç kısa vuruş. Her zamanki işaret. Yaşlı ka­
dının yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Eli 
kilitte, biraz daha bekliyordu. Suna kapının önün­
de onun fırtınayı andıran soluğunu tanımıştı, 
yüzü utançla alev alev yanıyordu. Bir yere kaç­
mayı denedi, ama bütün pencereler sıkı sıkı ka­
patılmıştı. Kulübenin önündeki delikanlı sabır­
sızlandı. Sonunda Ristosia bir hareketle sürgüyü 
�kti. 

. 

İçerde birkaç adım attı ve uzun süre karan­
lıkta bir şey seçemedi. En uzak köşede Suna, 
ateşlenmiş gibi titriyordu. Ristosia tam karşısın­
daki köşeye kadar geriledi ve büyük bir şaşkınlık­
la ikisine baktı. Bir türlü konuşamadan birbir­
lerini süzüyorlardı. Tüm dağlarda onlarınkinden 

gururlu yüzlere raslanamazdı ikisi de çok gü­
zel, Ağa gölü kıyısında raslanmayan bir soy­
dan geliyorlardı. Ristosia çok önceleri, kuzeyin 
dağlarında çok uzun boylu ve garip güzellikte 
ulusların yaşadığını öğrenmişti. Sinem'in oğlu 
Damir her yönüyle onlara benziyordu . .  İşin ga­
ribi, sarışındı. Suna'yı bir baş geçiyordu ama Su­
na da olağanüstü bir uzunluktaydı. Damir·e ba­
karken gözleri, yontulmamış değerli tfl,şlara ben­
zedi. 

Suna'nın kaçırılışı ve Lon'un ölümünden son­
ra Damir ortadan kaybolmuş haftalar boyunca 
izine bile raslanmamıştı. Köylüler, eskiden baba­
sı Sinem'in yaptığı gibi, kurtlara katıldığını an­
latıyorlardı. Ağustosun ilk gecesi Ristosia'nın 
kulübesinin önünde göründü ona armağan ola­
rak bir kese altın tozu getirdi. Karşılığında, Suna 
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ve onu kaçıranın dağdaki mağarada geçirdikle­
ri geceyle ilgili gerçeği öğrenmek ).stedi. Büyü­
cü gerçeği ertesi hafta, yeni ay çıktığında açık­
l ıyacağına söz verdi. Damir, göründüğü gibi an­
laşılmaz bir şekilde, o an kayboldu. 

Sanki bir mucize sonucu, aynı gece, Damir'­
den yarım saat sonra Suna'da Ristosia'nın kulü­
besinin önünde belirdi. Armağan olarak büyücü 
kadına bir sepet dolusu meyva getiriyordu. Aşı­
ğını geri döndürmesi ve Lon'un kendisini gebe 
bırakması halinde çocuğun gelişmesini durdur­
makta kullanılan zehirli ottan hazırlaması için 
Ristosia'ya yalvardı. O korkunç sabah, baygın 
kaldığı sürece Lon'un kendisini elde edip etmedi­
ğini anlaması imkansızdı. Yaşlı kadın kısırlık 
otunu hazırlıyacağına söz verdi, yeni ayın çıktı­
ğı pazar kulübesine çağırdı. 

Şimdi köşesinde, ses çıkarmadan, en ufak 
gürültüyle kendilerine geleceklerini düşünerek, 
onlara bakıyordu. Düşteymiş gibi, birbirlerine 
doğru ilerliyorlardı. Gövdeleri tüm uzunluğuyla 
dimdik olmuştu, yüzleri gururla parlıyordu. O 
minicik insanca mutluluklarından kıvanç duyu­
yor, tepelerinde sarkan yakın geleceği görmü­
yorlardı. Birkaç saniye sonra, gövdelerini birleş­
tirdij:derinde yeryüzünde bir şeyin açılacağını ve 
bütqn gücüyle şarkı söyleyeceğini sanıyorlardı. 
Hiç f.:ür şey bilmez olmuşlardı. Sonunda, uzanan 
elleri birbirine dokundu: Bütün dağ bir iç çek­
meyle şişti. 

Öylesine aşıktılar ki, Ristosia'ya teşekkür et­
meyi unutarak alacakanlıkta kaçıp gittiler. Serin 
gece akıllarını başlarından aldı. İki sıçrayış ara­
sında, bu heyecanın -varlıklarının merkezinde 
yeşeren bitki- büyük çığlıklarla seslenmeye iten 
korku ya da sevinç olup olmadığını belirsizce an-

211 



lamaya çalışarak dağ keçileri gibi yokuş uşağı 
atıldılar. Aynı anda, komşu dallar üzerinde, bir­
kaç kara kuş havalandı, ama onlar bu ölüm ha­
bercilerini görmediler. Kaçıyor, havalanıyorlar­
dı. 

Vadi onların kahkahalarını yok edene kadar, 
ihtiyar kadın uzun süre kapısının eşiğinde dur­
du. Dağın yamaçlarında, dağıtılmış bir ateşin kor­
ları, ilk ışıklar belirdi. Bilgeliğin dönüşü; dönüş­
tekrar Ristosia geri dönüp üç ayaklı ve arkalık­
sız iskemlesine oturdu ve elini keçinin şişkin me­
mesinde gezdirdi. Köy ayaklarının altında uza­
nıyordu; çatlak duvarların ardında, kulübesinin 
dibindeki her köylüyü seçebiliyordu. Hepsı de 
iyice doymuştu, daha kimbilir kaç kere karın­
larını uyuyan karılarının kaba etlerine degdire­
ceklerinden ve ·vıyaklayan çocuklarını, kucakla­
rında avutacaklarından emindiler. Açlığı, susuz­
luğu ve soğuğu unutmuş, kendilerini terkeden o 
günün gerçeğini hiç bilmiyorlardı. Çok ölümlü 
müydüler. 

Ağa gölünün kıyısındaki iki katlı, ıssız evin­
de zengin Kiv, kapıları açıp kapıyarak odadan 
odaya geziyordu. Ölülerden ne koku ne ayak se­
si, hiç bir şey kalmamıştı. Ölen kızlarıyla oğul­
larından arta kalan şey yoktu. Onların ardmdan 
ağlamıyordu, ama istiyordu oğullarıyla kızlarını, 
bir an bile olsa seslerini ve kalkan kupaların tı­
kırtısını işitmek istiyordu. Karanlık gecenin geç 
saatlerine kadar, Kiv, inatla yatmıyor, ölen ço­
cuklarından birinin dönüşünü ve tokmağın kapı­
ya vuruşunu bekliyordu. Saatler boyu rutubet­
ten küflenmiş koridorlarda geziniyor, Nenlerin 
odalarına göz atıyordu. Ristosia, evinde dolanıp 
duran ihtiyarın astım öksürüğünü diRliyordu. 
İra'nın yatağına girip onun çıplak gövd�sine ya-
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pıştığında epey geç olmuştu. Dehşet içinde, İra'­
ı ı ı n  da ölen çocuklarının karanlığına katıldığını 
d üştindü; onu uyandırdı ve gereksiz öpücüklere 
boğdu. Bu çift dağın tepesindeki ihtiyar kadına 
kadar yükselen kötü bir koku çıkarıyordu. Tik­
sintiyle Ristosia'nın midesi kalktı. 

Ortalık kapkaranlıktı, ışıkların çoğu şimdi­
den Kara Tepe yamaçlarında hafifliyordu. Yal­
nız Ağa gölü, sanki gündüzün bıraktığı donuk 
parıltıdan kurtulacak gücü yokmuş gibi, ışıldı-

. yordu. Suların ortasındaki sisin içinden bir ka­
yık çıkıverdi; kör Val yitik Çocuğu boşuna ara­
maktan geliyordu. Çoktan ağlarını ve balıkçı 
araç-gereçlerini satmıştı. Her sabah güneş doğ­
madan açılıyor, gecenin ileri saatlerine dek sev­
gili küçüğünün adını çağırarak en uzak koyları 
bile araştırıyordu. Köyde, Çocuğun kayboluşun­
dan sonra ihtiyar adamın delirdiği anlatılıyor­
du ama gerçek değildi bu, Ristosia çok iyi bili­
yordu gerçek olmadığını. Val Çocuğu, bulduğu 
zaman cesaret verici bir tek söz, kendisinin de 
anlamakta güçlük çektiği, gurur ve lanetlemey­
le ilgili bir şey söyleyebilme dileğiyle arıyordu. 
Bu düşünce onu bir sürgün yapmıştı, her sabah 
ağulu siste biraz daha ilerliyordu. 

ihtiyar körü çektiği işkenceden kurtaramı­
yan !bir gün daha sona eriyordu, sanki bu günah, 
bu Jjanetleme hayat tarafından gövdesine ger­
çekten kakılmamıştı. Saati geldiğinde-gelecek 
ilkbahar, gölü kaplayan buz çatladığında-siste 
yitip gidecek; bir daha geri dönmeyecekti. O gün 
düşünde Çocuğun kulağına fısıldadığını işitecek 
ve çağrıya dayanamıyacaktı. Göle açılacak, son 
buz parçalarının arasından sisin derinliklerine 
gömülecek ve sonunda karşı kıyıya ulaşacaktı. 
Sandalın burnu yumuşacık bir kum :yığınına sap-
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!anacak, gorunmeyen kurtarıcıların kolları körü 
kucaklıyacaktı. Çocuğun yumuşacık avucunu ta­
nıyacaktı. Küçüklüğünden beri düşlediği cennet 
sözkonusu olmasındı sakın? Hayır, diye düşündü 
Ristosia, ancak yeryüzünün güzel bir köşesi söz­
konusu olabilir. Çünkü sonsuzluğa dek tanrısal 
barınakta oturmak insanoğluna uygun düşmez. 

Yapışkan, yoğun ve ağır bir kokuyla yüklü 
· ilk süt damlası keçinin memesinden güçlükle 
çıkabildi. Sinirlenen hayvan sakalını salladı: Sa­
hibesinin kendisini sağmakta bu kadar geciktiği · 

görülmemişti. Ristosia, vadide gitgide büyüyen 
bir köpek havlamasını dinleyerek keçiyi sağmaya 
devam ediyordu. Köyün yakınlarında bir yerde, 
yalnız bir kurt dolaşmaktaydı. Köpekler onu his­
setmiş ve ürkerek havlamaya, evlerin kapılarını 
tırmalamaya koyulmuşlardı. Kısa süre sonra av 
köpekleri, ardından inlerde yaşıyan köpekler, so­
kak köpekleri ve on millik bir çevrede ağılları 
koruyan çoban köpekleride onların korosuna ka­
tıldı. 

Ama ses vermeyen, kurdun kokusuna kayıt­
sız kalan bir köpek vardı. Kiv'in kulübesindeki 
kuduz köpek, göz bebeklerini inatla at hırsızının 
gırtlağına dikmişti. O gece aynı uçsuz bucaksız 
nefreti paylaşıyorlardı. Çıplaktılar, açtılar, dağ­
daki hiç bir yaratığın çekmediği kadar acı çeki­
yorlardı yine de en az ölümlü olan onlardı. Asırlık 
ağaç gövdeleri ormanların vıcık vıcık çamurları­
na gömülüyordu; dağlardaki deli sular bir yerde 
kuruyup yüz mil ötede başka kaynaklar halin­
de yeniden fışkırıyorlardı; gölün suları ay ışığı 
altında çekiliyor ve başka kıyılardaki bataklıkla­
rı kaplıyordu; insanlar yeni çocuklar dünyaya 
getiriyor, ya da iğrenç küfürler savurarak can­
veriyorlardı; onlarla kıyaslandığında her şey da-
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ha ölümluydü. Yine de Hareketsiz her şeyin so­
nunun gelmesini diliyordu. Bitkinliğin son ker­
tesindeydi, haklı uykuyu arzuluyordu. Şu son 
haf tal{ır süresince belki yüz kere donan gövde­
sini hareket ettirmeye, dişi köpeğin öldürücü diş­
leri ön4nde dizçöktürmeye çalışmıştı. Ristosia 
onu giz:lice kıskanıyordu. Kendi uzun hayatı Ha­
reketsiz'in yaşıyacağı süreye oranla pek önem­
sizdi. Zaman bile böylesine bir hareketsizliğin or­
tasında durmuş gibiydi. Böyle bir hareketsizlik 
içinde yıllar sanki düşte geçip gidiyordu. Hare­
ketsiz 0lümün bu kadar yakınına gelebilmiş tek 
yaratıktı, ölüm ona kardeş olmuştu. Gözleri açık 
ölüyordu, ölüm bile böylesine insanlık dışı bir 
bakışın karşısında duramazdı. 

Havlamalar yavaş yavaş kesildi. Öncü kurt 
ormanın derinliklerinde kaybolmuştu. Köpek u­
lusu yeniden sakinleşti, ama ormandan gelen kar­
deşinin ziyaretini unutmuyordu. Ayak sesi duy­
duklarında homurdanıyor, ancak deli Pip'in kol 
boyu yaklaşmasına izin veriyorlardı. Pip gecenin 
karanlığında bir avludan öbürüne gidiyor, köpek­
lere mısır peksimetiyle çiğ et dağıtıyordu. Pip'in 
zekası altı yaşındaki bir çocuğunkinden azdı, 
ama bir takım şeyleri anlayışı o gece yetiyordu. 
Hayvanlar onu koruyorlardı. Bir akbaba önünde 
uç�yor ve Pip'e yol gösterjyordu; ardından cam 
oyqn oynamak isteyen bir kırmızı tilki ı;;üzülüyor­
du. Pip insanların öğrettiği ufak bir şarkıyı sa­
kin sakin mırıldanmaktaydı. Ardında uzayan 
hayvanların sakin kafilesiyle, sonunda barına­
ğının girişine vardı. Kapısını hepsine açık biraka­
rak ininin dibine büzüldü. 

Uyuyanların hepsi sayılmıştı, ölüleri yeniden 
saymak gereksizdi. Dağın tepesinde. Ve Ristosia, 
yeni. doğan çocuklarının uykusuna dikkat eden 
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bir ana gibi bekliyordu onları. Uyuyor ve garip 
düşler görüyorlardı. Ertesi sabah neyse ki bütün 
bu görüntüler belleklerinden kaçıp gidecekti. 
Böyle olmasaydı, o zaman hiç biri, düşlerinin geç­
miş ya da gelecekteki bir çağa bağlılıklarını ha­
bt>.c verdiğini bilemiyecekti. İçilebilecek suyu ve 

çevresindeki kurt sürülerini görüyorlardı. Su­
suzluktan bitkin düşmüşlerdi ama kurtarıcı kıyı­
ya yaklaşacak cesaretleri yoktu. Kurtlar, dilleri 
bir karış dışarda, sığ sulara giriyor ve üç yaşın­
daki çocuklar gibi bu sularda debeleniyorlardı. 
Güneş amansızca kavuruyor, taş un ufak olup 
toza dönüşüyordu. Kurtların sularında debelen­
diği küçük ırmak kurumaya başladı. Gitgide ya­
tağının biraz daha dibine çekiliyor ve susuzlvk­
larını körüklüyordu. Sonunda hepten kurudu, ku­
duran kurt sürüsü de uyuyanların üzerine sal­
dırdı. Düşün burasında uyanıyor, terden buz ke­
silmiş, alçak sesle iki bin yıl önce söylenmiş söz-
cükleri tekrarlıyorlardı. Atalarının atalarının, 

onların da üç kuşak önceki atalarının sekiz yüz 
yıl önce gördükleri düşün eşini görüyorlardı. Hiç 
biri bu düşten herhangi bir sonuç çıkaracak du­
rumda değildi, kısacık bir insan yaşantısı sürme­
ye mahkumdular. Çünkü korkunç düşlerinden 

kurtulduklarında bir mutluluk yapışıyordu ya­
kalarına; çıplak ayakla yataklarından fırlıyor, 
kendilerinden önce kimsenin böyle şaşırtıcı şey­
ler düşlemediğinden emin, kapılarının eşiğinde 
gülümsemeye koyulu)Torlardı. Bu düşün bütün 
düşler gibi herkese, ölülere ve aynı zamanda da 
mutsuzlara ait olduğunu düşünmüyorlardı. Ris­
tosia onları beklemeğe devam ediyordu ama, göğ­
sün Ü şişiren ani bir öfkeyi güçlükle tutabiliyor� 
du. Geriye dönüş, tekrar. Zamanda dipsiz bir uçu­

rum açılıyordu. Gerçekte hiç bir �ey ölümlü de-
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gi ldi. 
Yeniden keçinin memesini sıktı: Tatlı bir fış­

kırtı. Hayvan rahatlama sonucu inledi. Taşıdı­
gı daha ağır yük, güç ve sağlıktı. İhtiyar kadını 
iyice dolu bir kovayla bırakarak sakin sakin ku-
1 übeye döndü. O gece ilk kez Ristosia açlık duy­
du. Sıvı ılık bir ateş gibi yudum yudum gövdesi­
ne yayıldı Bu özsu görme ve işitme duyularını 
biliyordu. Yeniden uzakta, köye doğru gelen kurt 
sürüsünün solumasını işitti. O hain canavarlardan 
yirmisini, kırkını ! . .  Ormandaki eğreltiotları pen­
çelerinin altında çatırdıyordu. En fazla yüz met­
re ötesinde bir uluma dağın tepesine doğru yük­
seldi. Uyuyan köyde kimse bu ulumayı işitmedi, 
köpeklerin uyanıklığı bile, nedendir bilinmez, 
gevşemişti. Ristosia aceleyle kulübesine döndü 
ve kapıyı ardından iyice sürgüledi. Kurt sürüsü 
bu kez insan avına çıkmıştı, çağrılarındaki tatlı 
bir şeyden hissediyordu bunu. O gece birinin acı­
lar ıçinde öleceğini biliyordu, ve bu ölüm Ristosia­
ya çok değerli, sonbaharın bilgeliğinden ve son­
baharın uykusundan daha gerekli geliyordu. 
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SUNGU 

7 Ka'iım 1517 

TANYERİNİN ilk ışığında bütün orman nemli 
bir gümüşle kaplandı. Damir, ormandaki boş­
luğun ağzına gizlenmişti: Kırağının üzerinde bir 
hayvanın izi, gerçek dışı bir yazının sözcükleri gi­
bi kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Taptazeydi bu iz, an­
cak birkaç dakika öncesinden kalmaydı. Bir kı­
zıl tilkinin izi. Gökyüzü çamları bütün gücüyle 
eziyordu; ağırlığı altında dağda büyük bir sessiz­
lik hüküm sürmekteydi. Boşluğun öbür ucunda 
iz yön değiştiriyor, sık sık ağaçların arasında 
kayboluyordu. Genç adam bir av köpeği gibi 
hayvanın izini kokladı. On mil çevredeki en ufak 

. gürültüyü işitiyordu: Gece gezen hayvanlar in­
lerine dönüyor, gündüz yaşıyan akbabalar av­
lanma alanlarında onların yerini alıyordu. Her 
avın başlangıcında olduğu gibi, Damir'in soluğu 
sıklaştı. Havada kar ve ardıç ağacı kokusu var­
dı; gerektiğinden fazla bir güçle dolu, her an hay­
kırmak ve genç bir geyik gibi ormanın bir ucun­
dan öbürüne atılmak isteğini duyuyordu. 

Kartal avlamaya başlıyalı on yıl oluyordu. 
Çocukken göl kıyısında, ilkbahar fırtınasının ka· 
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natlarından birini kırdığı bir kartal yavrusu bul­
muştu. Yavruyu kulübeye getirmiş, yaraları iyi­
leşene kadar bakmıştı ona. Birkaç ay içinde yav­
ru, gururlu ve güçlü bir kuş haline geldi; Damir 
gagasıyla avucundan et yemeyi öğretti, kartala 
yatağının başucunda tahtadan bir kafes yaptı. 
Sonraki ilkbahar kartalına kırmızı keçeden üç­
gen biçiminde bir kukulete yaptı, kafasına geçir­
di ve ilk kez hayvanı bir doğan gibi ava götür­
dü. Köyün yakınında yüksekçe bir yer seçti ve 
oradan hayvanların bıraktığı binbir izi gözetle­
yerek pusuya yattı. İlk gün bir orman hayvanı 
görünmedi gözüne, ama sabrını yitirmedi ve er­
tesi sabah yine gözetleme yerinin yolunu tuttu. 
Beş saat süren bir beklemeden sonra çabasının 
karşılığını gördü: Yüz adım kadar aşağıdaki bir 
açıklıkta küçücük ve kızıl bir iz hareket ediyordu. 
Yeryüzünden ölüm tehlikesinin gelmiyeceğine e­
min olan kırmızı tilki ava çıkmıştı. 

Çocuğun yüreği heyecanla atmaya koyuldu: 
Sevgili kartalını sınama saati çalmıştı. Aceleyle 
kukuletesini çıkardı ve tilkinin belirdiği ormi!n­
daki açıklığa doğru savurdu. Hayvan bir fırla­
yışta bulutlara yükseldi, anında minicik bir ka­
ra leke oldu. Çocuk, yavru kartalını yitirdiğini 
sap.arak hıçkırıklara boğulmak üzereydi ki kar­
talın bulutlar arasından fırladığını ve tilkinin 
g*lendiği yere doğru inişe geçtiğini gördü. Kızıl 
hayvan tehlikeyi hissetmişti, ama çok geçti ar­
tık · Kartal kanatlarını kapıyor ve taş gibi boşlu­
ğa iniyordu. Tilki bir adım atamadan sırtına 
erişti, pençeleri arasına aldı ve birkaç zorlu ga­
ga vuruşuyla kafatasım deldi. Damir heyecanla 
ölü hayvanın yattığı savaş alanına do�ru atıldı, 
kukuletesini yeniden kafasına geçirirken kartalı 
tilki !eşinden ayırmakta çok güçlük çekti. Yarım 
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saat içinde tilkinin derisini yüzdü, akşam köye 
döndüğünde şaşkın köylülere iki tilki ve bir kurt 
postu gösterdi. Postların karşılığında Damir'e ha­
yatı boyu gördüğünden daha fazla para verdi­
ler; iki gümüş lira karşılığında kemik saplı bir 
bıçakla gül ağacından bir kaval aldı. Bütün ge­
ce dağın yamacındaki kulübesinde, durmak din­
lenmek bilmeden kavalından çocuk kahkahaları­
nı andıran şı:,ı,şırtıcı sesler çıkardı. Kartal yavru­
su gururlu omuzuna tünemişti, ara sıra hafifçe 
saçlarına asılıyordu. 

İlk zamanlar köyün yumurcakları Damir'in 
avlanma yöntemiyle alay ettiler, kısa süre sonra 
onlar da kartal yavrularını yetiştirıneye koyul­
dular. Ama hiç biri, Sinem'le büyücü Yara'nm 
sarışın oğlunun yaptığına erişemedi. Bu nedenle 
ondan nefret ettiler, ama herhangi bir kötülük 
yapmaya da cesaret edemediler: Köylü çocukları­
nın en uzun boylu olanını bir baş geçiyordu, yıl­
lar önce kurtlar tarafından boğazlanan babası 
gibi aynı anda iki çocuğun boynunu kırabihrdi. 
ç8cukluğu atlatıp delikanlılığın eşiğine ge1di­
ğinde, analığı birden ölüverince, Damir dağın 
yamacındaki babasının terkedilmiş kulübesine 
yerleşti. Ağaç gövdeleri arasındaki aralıkle.rı ta­
ze yosunla tıkadı, çatı kirişlerini taze sa:rı ::mla 
örttü. Yıllar boyu tilki ve kurt postlarında yaşı­
yabilmesine ancak yetecek kadar pare, kazandı; 
avcıların öle11 kartallarının yerine yenilerini bu­
luyor, kışları zengin Kiv'in yanında oduncu ola­
rak çalışıyordu. Kimse bir gün yoksulluğundan 
yakındığını işitmedi, çünkü kurtların kardeşi ve 
insanlara döndüğü için onlar tarafından boğaz­
lanan babası Sinem'e ve kurtların kardeşinden 
gebe kaldığı için insanlar tarafından boğazlanan 
anası Yara'ya her yönüyle benziyordu. 
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Bir av hissedip kukuletesinin altında inle­
yen kartalı Damir'i anılarından ayırdı. Damir 
kartalı susturdu ve aceleyle bir tilkinin izleri ar­
dından tırmanmaya koyuldu. İleri doğru çıkmış 
bir kayadan çevreye göz gezdirdi: Tilkinin izi 
ağaçlıklar arasında kıvrılıyor, kayboluyor ve da­
ha Herdeki başka boşluklarda yeniden beliriyor­
du. Birden genç adam bir sevinç çığlığı atmamak 
için kendini güç tuttu: İz ufacık bir parlak nokta­
ya ulaşıyordu. Gümüş rengi bir tilkiye ! Bu tilki­
nin kürkü her zaman avladığı tilkilerin ellisinin 
kürküne bedeldi. Tanrım, baltalık ağaçların önün 
de biraz daha dursa! 

Kartalının kukuletesini telaşla çıkardı ve 
bütün gücüyle tilkiye doğru savurdu. Hayvan 
bir şeyden kuşkulanmış gibi, kaçmaya hazır, iki 
tümseğin arasına büzüldü. Usta avcı kartal ses­
siz bir uçuşla en yakın çamların ardına ulaştı. 
Tilki bakışıyla onu izledi, sonra çıplak arazı bo­
yunca yassı bir kayaya kadar koştu. Damir avın 
heyecanıyla soluğunun kesildiğini hissediyordu. 
Tilki gözlerini kanatlı ölümünden ayırmaksızın 
kayaya iyice sokuldu. Kartal tepesinde iki dai­
re çizdi, sonra kanatlarını birleştirip boşluğa atıl­
dı. Gitgide hızlı iniyordu. Kireçten bir gülle. Til­
ki de, meydan okuyarak bekliyordu kartalı. Kuş 
bitkaç karış tepesine kadar alçaldığında, hayvan 
bir sıçrayışta kenara çekildi ve kartal, bütün gü­
cuyle indiğinden hızını alamayıp kayaya tosladı. 
Tilki sabırla son bir ürpertinin kanatlarını ha­
reketsiz bırakmasını bekledi, ihtiyatla leşin ya­
nına sokuldu, onu sırtüstü çevirdi ve dişlerini boy­
nuna geçirdi. Damir üzerinde durduğu tepeye 
devrildi, bir şey yapamamanın verdiği öfkeyle ağ­
lamaya koyuldu. Her zamankinden güçsüzdü, 
uyumak istiyordu. Şakağında bir damar acılı ve 
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düzenli atıyordu; bir uçurumun tepesindeydi, boş 
luk çekiyordu onu. 

Tam o anda güneş ışınlarının hafifledığini 
farkettı; Kara Tepe'yi kaplayan sislerin arasından 
dev boyutlara ulaşan bir kuşun kanatları çıktı. 
Damir'in yüreği dehşet ve hayranlık içinde duru­
verdi: Masallarda sözü edilen gümüş rengi kar­
taldı bu! . . . .  Kuş ormanın üstünde bir kere döndü 
ve tilkinin tam tepesini buldu. En ufak gürültü 
çıkarmadan, kanatlarıyla bulutları, gökyüzünü 
ve sisin altındaki güneşi gizleyerek uçuyordu. 
Önceki düşmanının kanıyla büyülenen tilki onu 
henüz farketmemişti. 

Gümüş rengi kartal birden yükseldi ve belli 
belirsiz seçilen parlak bir nokta oldu. Bir an son­
ra gökkubbeden yayın savurduğu bir ok gibi yer­
yüzüne iniyordu. Soluğu kesilen Damir, kartalın 
hava boşluğunu yardığını, öldürücü dallardan sıy 
rıldığını ve tilkinin tepesine çöktüğünü gördü. 
Kartal tilkiyi pençeleri arasına aldı ve havalan­
dırdı. Kısa bir süre, uzun inişiyle başı dönmüş 
halde ormanın üzerinde uçtu, sonra güçlü kanat­
larını çırparak doğru güneşe yöneldi. Havaday­
ken, bir vuruşta tilkinin kafatasım deldi: Yu­
karda, yeryüzünden çok daha gururlu bir dünya­
da öldürüyordu. 

Hayran kalan Damir Kara Tepe"nin ardın­
da kaybolduğunu gördü. Hemen ardından dev 
boyutlu kanatlarının ağaçlarla kaplı yaylalar ü­
zerindeki gölgesi kayboldu. Kısa süren ölüm ha­
bercisi sessizlik biraz daha devam etti, sonra dağ­
daki ürkek hayvanlar yeniden canlandılar. Damir 
sıçrayarak bir düşten uyandı sanki, sarp kayalık­
larda sürünerek yavru kartalın hala yattığı 

222 



yere ulaştı. Kartalın kafası ikiye ayrılmış, kanat­
ları köklerinden kırılmıştı. Genç adam kuşun ö­
lüsünü özenle iki taş arasındaki girintiye bırak­
tı, yakınında bulduğu yassı bir kayayla da örttü: 
Göklerin avcısı yeryüzünün hain leş yiyicileri­
ne yem olmamalıydı. Bir süre daha altında kar­
talının yattığı kayalık tepede bekledi, sonra bit­
kin bir halde köyün yolunu tuttu. Bakışı hep 
bulutlarda geziyor, sanki tek ve son umudunu 
arıyordu ora.da. 

Hiç bir şeyini gizlemediği çok ihtiyar Ris­
tosia bile, gümüş rengi kartalın dağın tepesinde 
görünüp en iyi sürülerinin üstüne saldırdığı ilk 
günü hatırlamıyordu. Kör inançlı köylüler dev 
yapılı kuşun dağ kadar eski olduğuna, avlandı­
ğı tepelere ayak basacak kişinin öfkeli büyük 
kuşun pençelerinde can vereceğine inanıyorlardı. 
Yılda bir kere, karların erimeye başladığı sıra 
aile reisleri dağın tepesine çok semiz bir koyun 
çıkarıp ona armağan ederlerdi. Bütün köy halkı, 
kapısının eşiğinde durup kurbanın .kartala sunu­
luşunu izlerdi. En yüreklilerinden birkaç deli­
kanlı, uçurumun kıyısındaki daracık bir düzlü­
ğe hayvanı bağlar ve hemen, peşlerine şeytan 
düşmüş gibi kaçarlardı. Kısa süre sonra gümüş 
renpi kartal birden bulutları yarar ve buz gibi 
gölfSesiyle bütün köyü kaplardı. Uzun süre kur­
banın bulunduğu c;iüzlüğün tepesinde uçar, so­
nuAda şimşek gibi boşluğa atılırdı. Güçlük çek­
meksisizin kurbanını on bin ayak yüksekliğe gö­
türür, orada kafatasım delip karları ve insanla­
rı kanla sulardı. 

Ama hiç bir kurban kartalın açlığını gidere­
mezdi; her yıl, en beklenmedik anda yeniden gö­
rünür, sürüleri alt üst eder, genç danaları bile 
kaldırırdı. O gün, birkaç saatlik bir süre içinde, 
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kartal kuzeyin uzak köylerinde de görülmüştü. 
Herkes neredeyse dağda birbirinin eşi iki kuş 
yaşadığına inanmak üzereydi. Bir yaz gününde 
katil kuş, atlı bir adamın aylar boyu güçlükle 
alabileceği kadar yol gidiyordu. Artık kartalı gü­
nün birinde öldürmekten umudu kesmişti köylü­
ler; her yıl, kışın başında, dağın tepesine kurban 
olarak başka koyunlar da çıkarıyorlardı ama bu­
na rağmen, birkaç hafta sonra, gelişme çağında­
ki genç danaların sürüden kaldırılmalarını güç­
süzlük içinde izliyorlardı. Yalnız Sinem.'in oğlu, 
avcı Damir bu olağanüstü kuşu yakalamaktan, 
av için yetiştirmekten ve onun yardımıyla, yirmi 
yıl önce babasını parçalayan kurt sürüsünün kı­
lavuzundan öc almaktan umudu kesmemişti. 

Ormanın b.u bölümünde her patikayı bilirdi, 
ama şimdi her şey yabancı geliyordu Damir'e. 
Doğada büyük bir değişim olacağını belli belirsiz 
seziyor, bu önsezi acı geliyordu ona. Sincaplar 
kozalakları kemirmeyi bıraktılar ve ses etme­
den, yuvalarının ağzında hareketsiz kaldılar; 
genç bir geyik birden Damir'in önünde, en fazla 
yirmi metre ötesinde beliriverdi. Uzun süre, in- ' 
sanoğlunun uğursuz kokusunu korkusuzca içine 
çekerek onu süzdü. Sonra kayıtsızlıkla, buz tu­
tan boynuzlarını salladı ve ağaçların arasında 
kayboldu. Damir uzun süre, uzak boğazlarda ha­
fifleyip yiten toynaklarının sesini dinleyerk kay­
bolduğu yere baktı. Rüzgarın son esintisi de dal­
ların tepesinde kayboldu, alçak bulutlar kaskatı 
dondu, ilk kar tanesi, ürkek bir elin dokunuşu gi­
bi Damir'in yüzünü yaktı. Yeni bir dokunuş gö­
zünün içinde eridi; çılgın taneler hızla, görmesi­
ne engel oldular. Çevresinde çam ağaçları ağır 
ağır tiıreşiyordu; gökyüzü, sonunda yükünden 
kurtulan doğurmaktaki bir kadının yüzü gibi 
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birden yumu.şadı. İlk kar tabakası hemen eridi, 
11 ma yeni bir tipi ilkinin ardından koşturuyor­
d u .  Solgun örtünün altında, ormanın açıklığı he­
men kasvetli bir çöle döndü. Damir, bezginlikle 
yırtıyordu bu kefeni. Ardında çizmelerinin sönük 
izleri belir�yordu. Neyse ki yeni kar taneleri hız­
la birikiyordu bu izlerin üzerinde. Güneş ufukta 
hafif bir kızartı unutmuştu, vadiler kararmak­
taydı. Köpekler havlıyordu. 

Damir'e babasından kalan tek şey, dağın 
sarp yamacındaki bu kulübeydi. Kurt ve tilki 
postlarının ardından koşmakla ormanda geçirdi­
ği on yıl süresince ancak elli gümüş .lira birikti­
rebilmişti. Oysa köyün güzel bir kızını isteyebil­
mek için en az üç yüz lira gerekiyordu. Suna'nın 
babası Petar kızına dört yüz gümüş lira fiyat biç­
mişti, çevrede oğullarını evlendirmek isteyenlerin 
Suna'yı paylaşamadıklarını bil�yordu çünkü. 
Dağda kadın azdı ve erkekler onlara ağırlıkla­
rınca gümüş ödüyorlardı. Genç kız eti son otuz 
yıl içinde daha da değer kazanmıştı, çünkü dört 
erkek çocuğa karşılık bir kız doğuyor, o da ço­
ğunlukla iki yıl sonra ölüyordu. İlkbaharla son­
bahar arasında üç kere Damir Suna'nın babası­
na gidip kızını istedi, üç9.nde de ihtiyar onunla 
alay 13tti. Yazın başlangıcında, Damir'in yokluğu­
na ü�ülen ve bir umutsuzluk nöbetine kapılan 
genç jkız damarlarını kestiğinde ürken babası ona 
güleryüz gösterdi, ama yine de Kiv'in parasını 
düşlemeye devam ediyordu. Ancak intihar olayın 
dan sonra Damir'e, ilkbahara kadar sabredece­
ğini söyledi. Komşu köylerin genç damat adayla­
rı güzelliği çok uzaklara kadar ün salan genç 
kızı görmeye geliyorlardı. Hafta geçmiyordu ki, 
hala kaderi belli olmayan genç kıza armağan­
lar ve para dolu keseler getiren zengin bir görü-
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cü kafilesi değirmenin önünde durmasın. 
Bütün o yaz, Damir güneşin doğuşundan ba­

tışına dek, omzunda kartalıyla ormanlarda do­
laştı, kurtların taze izleri üzerinde bir günde otuz 
mil yürüdüğü oldu. Çevredeki bütün avlanılacak 
yerlerde hayvan sayısı azalmıştı, kurtlar da böy­
le yerlere sürül�r halinde geliyorlardı ancak. Ba­
zen gerçek değerinden iki kat ucuza satmak zo­
runda kaldığı sefil bir kurt postu elde edebilmek 
için haftalar boyu beklediği oluyordu. Sabırlıydı, 
kuruş kuruş biriktiriyor, ekmek ve pıriar suyun­
dan başka şey girmiyordu kursağına. Bir gün gü­
müş rengi kartalı yakalamaktan umudu kesmi­
yordu, kuşu yakaladı mı dört yüz lira değerinde­
ki hayvan postunu hemen toplardı. Pip'in yardı­
mıyla, genç kızın hain babasından gizli, arasıra 
Suna'yı gördüğü oluyordu; kaç kere kaçmayı ta­
sarladılar, am� biriktirdikleri para vadinin uzak 
köşelerine varmalarını sağlayacak iki katırla yi­
yeceği almalarını sağlayamıyordu. 

Sonbaharın son günü genç kızın yaşadığı 
değirmenin önünde, şimdiye dek gelenlerden da­
ha zengin bir görücü kafilesi belirdi. Yüz mil 
ötedeki uzak bir köyden geliyorlardı. Başlarında 
beyin öz kardeşi vardı. Suna'yı beyin büyük oğ­
luna istiyorlardı. Doğuştan kambur ve aptal bir 
delinkanlıydı bu. Eyerin üstünde duramadığı için 
damat adayını iki katırın taşıdığı tahtırevanda, 
getirmişlerdi. Zengin beyin diğer on katırı arma-

, ğanlarla yüklüydü, damat adayının amcası dü­
ğün öncesinde kendisine iki bin güm üş liranın 
verileceğini genç kızın babasına bildirdi. Suna, 
bu krallara layık armağanları kabul etmedi ve 
babasına ilkbahara kadar bekliyeceğine yemin 
ettirdi. Pinti ihtiyar, o zamana kadar yoksul Da­
mir'in paranın dörtte birini bile toplayamayaca-
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gı ndan emin olduğu için, beyin oğluyla kızının 
u üğününün ilkbaharın düşecek ilk çığında yapı­
lacağını tespit etti. O gece görücüler kendilerin­
den geçene dek nişanı kutladılar, sabah da sü­
müklü damat adayını yanlarına alıp dagdan in­
diler. Kafilenin başında, beyin kambur oglunun 
içine oturulduğu tahtırevan iki yana sallanıyor, 
ardından yirmi sarhoş atlı gidiyordu. Gizlenen 
Damir onları gözlüyor, bıçağını çekip aralarına 
girmeyi kuruyordu. Sarhoş atlılar şarkı söylüyor­
lar, köpeklerini kışkırtıyorlar, paralarını yolla­
ra döküp saçarak çar çur ediyorlardı. 

Düğüne birkaç ay kalmış, kartalının ölümüy­
le de Damir son umudunu yitirmişti. Ormandan 
çıktığında bu düşünce her zamankinden acılı bir 
şekilde yüreğini kemirdi. Köye varmadan gücünü 
toplamak için durdu. Bir karga sürüsü inatla mi­
narenin tepesinde dönüp duruyordu. Kara dam­
lar üzerine şimdiden solgun taze bir kar tabaka­
sı yerleşmişti. Bu çölde bir tek adam görünmü­
yordu. Bir sokak köpeği meyhanenin önünde 
geziniyordu, o da esrarlı bir şekilde kardan ör­
tünün altında kayboldu. 

Haberci Pip, tarlada unutulan bir korkuluk 
gibi yarı yarıya karlara gömülmüş, kavşakta o­
nu lbekliyordu. Onu gören Damir bir kahkaha ata­
cak! oldu ama kendini tuttu. Aceleyle değirmene 
doğf-u yöneldiler. Günde bir kere genç kızın ba­
bası meyhaneye giderdi; orada en az yarım saat 
kalacağından emindiler. Bu kez de kızını, pence­
resi tellerle kaplı odasına kapamayı ve üstüne 
kilit vurmayı unutmamıştı. Pip nöbete geçti, Da­
mir başka bir yoldan koşarak tepeye tırmand1 . 
Ardında bıraktığı kendisini ele verebilecek olan 
izleri de sildi. 

Suna titreyerek, nemli gözlerle onu bekliyor-
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du. Lon'un ölümü hala aralarında geziniyordu 
ama bu olaya değindikleri yoktu hiç; genç kızın 
kendisini kaçıran delikanlıyla dağda geçirdiği 

gece sözünü etmedikleri bir sırdı aralarında hep. 
Suna büyük bir şaşkınlıkla, hayatında ilk kez 
görüyormuş gibi bakıyordu Damir'e. Damir de 
Suna'yla her buluşmasında bastırmak gereği;ı:ıi 
duyduğu bilinmeyen duyguyla büyDleniyoFdu. 
Acıya yakın bir kendinden geçişti bu. 

«İşte geldim, dedi Damir. 
«Tanrı! ,.  diyerek içini çekti Suna. 
«Tanrım! •  dedi Damir. 
"Ya Pip?ıo diye fısıldadı Suna. 
«Bekliyor• , dedi Damir. 
«Sen diye fısıldadı yüzüne genç kız. Sen ! ,.  
«Yok canım . . .  » Damir gülümsedi. «Tabii, ta-

bii ben !,.  
Derken, aceleyle birbirlerinin yüzüne baktı­

lar. 
«Zamanımız doldu! »  diye mırıldandı genç kız 

gözyaşları arasından. 
«Yarın" , dedi elinden bir şey gelmeyen Damir. 
«Evet, dedi Suna. Yarına, dedi. Evet.» 
Birden ormandan Pip'in işareti geldi kulak­

larına. Tehlike! Damir ürperdi, son anda çalı­
lıkların arasına daldı; genç kızın babası, iki sar­
hoş arkadaşının kolunda, dönemeçte görünmüş­
tü. Damir'le cüce kiliseye kadar koştular. Suna' -
nın değirmenine varmalarından bu ya.na, muci­
ze! İki saat geçmişti. Ayrılmadan önce Damir 
Pip'in gömleğinden içeri bir ekmek kabuğu attı. 
Uzun süre durup küçük adamın uzaklaşışını iz­
ledi, tepesinin bir hristiyan papazı gibi beyaz 
bir takkeyle kaplı olduğunu görünce gülümse­
di. 

Haftalardan beri su ve ekmekle besleniyor, 
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çoğu kere elindekini açlıktan ölmek üzere bulu­
nan Pip'le paylaşıyordu. İlkbahar gelmeden Su­
na'nın pinti babasının istediği paranın en az üç­
te ikisini biriktirmeyi umuyordu. Ama o an aç­
lıktan gözünün bulandığını hissetti. Cebinde iki 
bakır lira vardı; bu parayla meyhanede bir ça­
nak dolusu koyun yahnisi yiyebilirdi. Dayanamı­
yacağından emin, uzun süre meyhanenin önünde 
sallandı durdu. İçerden gelen sarhoş sesleri et ko­
kuyordu. 

Kapıda belirdiğinde bütün meyhane sustu. 
Köyün diğer zengin delikanlıları onu meyhane­
de görmeye alışmamışlardı. Masal arın arasından 
süzüldü, meyhanenin dibindeki boş bir iskem­
leye büzüldü, bir tabak yahniyle bir bardak su 
istedi. . Buruşuk suratlar, bulanık gözler onu dört 
yandan çevreliyordu. Hepsini görmezlikten geldi 
ve açlığını gizlemek için etini ağır ağır çiğnedi. 
Kısa süre sonra bütün meyhane halkı, ufak· tefek, 
sarhoş ve geveze · bir ihtiyarın çevresine toplan­
dı . O sabah, çalı çırpı toplamaya giderken orma­
nın ağzında, bir çalılıkta, kurtların o yılki ilk 
kurbanlarını görmüştü ihtiyar. İki gündür esrar­
lı bir şekilde ortadan kaybolan bir sefil oduncuy­
du bu, herkes hain ve çirkin bir kadın olan ka­
rısından kaçtığını sanıyordu. Parçalanmış ölünün 
yanında, ufak tefek ihtiyar, sürü reısının, yüz 
yıldan beri köye saldıran ve en az otuz kişinin 
ölümünün sorumluluğunu taşıyan kurdun izle­
rini görmüştü. Yüz yaşındaki kurt birkaç yıldır 
ortalıkta görünmemişti, pek çok kişi bir kıyım sı­
rasında can verdiğine, yaşlılıktan öldüğüne ya 
da sonunda av yerini değiştirme kararı verdiği 
ne inanıyordu. Damir'in babası Sinem'in öl ü m ii n  
den beri sürüyle birlikte pek seyrek görıı 1 ı ı ı  ı ı ı,  
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da on usta köpeği öldürebile�k yetenekteydi. 
Gövdesinde sayısız derin yara izi taşıyordu, kör 
inançlı köylüler böğrüne atılan kurşunları ters ge­
ri yollayacak güçte olduğunu savunuyorlardı. Sa­
vaş alanında ölüleri hep el sürmeden bırakırdı, 
sanki açlıktan değil, ama zevk için ve öc almak 
amacıyla avlanıyordu. Bir sansar ya da bir ya­
ban kedisi kadar kurnazdı. 

Önceki yıllar bu uğursuz ve yalnız kurt hiç 
bu kadar erken, ilk karlardan önce ortaya çıkma­
mıştı. Sürüye katılması da büyük bir felaketin 
habercisi olabilirdi. Şimdiden köyde, dağın o kış 
bütün köylüfori yeni bir felaketle, tümünü yok 
edebilecek olan kuraklıktan da korkunç bir fela­
ketle cezalandıracağı söyleniyordu. İçlerinden 
bir çoğunun karlar eriyene kadar sağ kalmıya­
cağını kesinlikle biliyor, komşularıl'lın yüzünde 
yakın ölümün iğrenç izini görebilmek için yan 
gözle birbirlerini kolluyor, Damir de köşesinden 
hepsini tiksintiyle süzüyordu. Kendini bildi bile­
li çok öğündükleri, toplu halde güçsüz bir hayvan 
ya da insana saldırmaktan başka şey olmayan 
aşağılık cesaretlerinden nefret ederdi; her şeyden 
çok, yüz kişi kadar olup silahlanarak çok yaşlı 
bir ayının izini sürdükleri ayları severlerdi. Düş­
kün hayvanı dağda bıkıp usanmadan izler, so­
nunda kurtuluşu olmayan bir uçurumun kıyısın­
da kıstırırlardı. Havvanın epey uzağına toplanır 
ve �öylelikle, iyi korunmuş halde tüfeklerini bo­
şaltırlardı. Ama güçlü bir hayvanla burun buru­
na geldiklerinde, silahlı bile olsalf,ı,r gözüpeklikle­
ri uçup giderdi; alacakaranlık çökünce, sonbaha­
rın sonunda ilkbaharın ilk günlerine dek bütün 
deliklerini sıkı sıkı kapattıkları evlerine girer, 
gün ışıyana dek korkuc:�an gebererek karılarının 
koca kıçları dibine büzülürlerdi. Soğuktan do­
nan köpekleri kapının önünde inler, ama bunun 
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bir kurt kurnazlığı olmasından korkan köylü­
ler köpeği içeri almaya cesaret edemezlerdi. Ger­
çekten de yalnız kurt, kaç kere yitik bir ağılın 
girişine kadar sokulmuş, orada, bir köpek gibi 
havlayıp kapıyı tırmalamıştı. Hiç kuşkulanmayan 
çobanlar ona kapıyı açmışlar ve karanlıkta, öldü­
rücü dişlerle burun buruna gelmişlerdi. Boşuna 
izleniyordu. Dişleriyle demir tuzakları keser, sağ­
lıklı koyun etini zehirli olandan ayırırdı; köylü­
lerin otuz kadar avcı kartalını öldürmüş, ayılara 
atılan kocaman kurşunlarından belki yüz kere 
kurtulmuştu. 

Damir köşesinden meyhanenin güvenliği için 
de bu büyük katil kurtla alay etmelerini, bö­
bürlenmelerini ve kupaları birbiri ardından de­
virmelerini izledikçe içinde yükselen tiksintiyi 
bastıramıyordu. Hepsinin ortasına, dalkavuklar 
ve sefillerle çevrili, zengin Kiv oturmuştu. Her­
kese içki ısmarlıyor, o günlerin birinde katil kur­
tu elleriyle boğazlayacağını tekrarlamaktan geri 
durmuyordu. Kafasız sarhoşlar, gözleri yuvala­
rından uğramış, kahramanlığı karşısında ağız­
larını açıyor ve şerefine kadeh kaldırıyorlar­
dı. 

«Ellerimle ! ,,  diye haykırıyordu Kiv. 
$onunda, gevşeyen dizleri üstünde sarsılarak 

doğrlıldu. İki delikanlı koltuğuna girdiler ve ma­
sanı� üstüne oturttular. Soluk alır almaz Kiv ye­
niden haykırmaya koyuldu: 

«Onu yakalayana, bana kuyruğunu ve başı­
nı getirenlere beş yüz vereceğim! Bin gümüş lira 
vereceğim» , diye ekledi ve kahkahalarla gülen 
delikanlıların tepelerine yıkıldı. 

Damir, kaşları çatık, sapsarı bir yüzle aya­
ğa kalktı. 

·Sözünü tutacak mısın?• diye mırıldandı. 
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Esrarlı bir durgunluk oldu meyhanede. Her­
kes korkudan donakalmıştı, çünkü Sinem'in oğ­
lunun asla öğünmediğini bilirlerdi. Sarhoş Kiv 
bulanık gözlerini delikanlının yüzüne yaklaştır­
dı. Pörsük dudakları keskin bir gülümsemeyle 
gerildi. 

«Bu işi nasıl başaracağını bilmek isterim,. ,  
diye tısladı. 

Bıçağının sapını okşayan Damir 
«Nasıl başaracağımın önemi yok» , dedi. 
Dişlerini gösteren kalabalık onu çevirirver-

di; hepsi kendileriyle alay ettiğini sanıyorlardı. 
«Bu işi nasıl başarmayı umuyorsun?• diye 

sordular sakin sakin, bir ağızdan. 
«Onu gümüş kartalla öldüreceğim• ,  dedi Da­

mir. 
Bir an büyük bir sessizlik oldu, sonra kuru 

boyunlarda Adem elmalarını hoplatan koca koca 
kahkahalarla katılırcasına güldüler. Damir bir­
den kendini bir sürü porsuk yavrusu arasına 
düşmüş sandı. Yüzyıllardan beri büyükbabaları 
ve büyükbabalarının büyükbabaları gümüş ren­
gi kartalı öldürmek için boşuna uğraşıyorlardı, 
ama kimse onu av için eğitmek üzere yakalamayı 
düşünmemişti daha. Öfkeden Damir'in yanakla­
rına birden kan hücum etti, burun delikleri . leş 
kokulu soluklarıyla doldu, bu leş kokusu midesini 
kaldırdı. Kafalarını iki yana sallayıp cılız göbek­
lerini şirirerek, küçük ve hain gözlerini yuzüne 
iyice yaklaştırarak yüksek sesle gülüyorlardı. 
Genç adam bıçağını çekip aralarına girmemek iÇin 
kendini güç tuttu ve duvara yaslandı. Kendisine 
çok yakın olanlardan birkaçı, alnında beliren es­
ki bir yara izinden ürküp birden sustular. Az son­
ra da meyhaneye bir sessizlik çöktü. Bir toprak 
kupa yerde patlayıp bin parçaya ayrıldı, titreşti-
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ler . 
.. Evet, ben, dedi Damir, onu gümüş rengi 

kartalla yakalıyacağım.» 
Kimse gözlerini kaldırmaya cesaret edeme-

di. 
«Ama bu iş için, dedi Damir, bana bir tüfek 

gerek.,, 
Kalabalık açıldı ve Kiv ürkek ürkek, gümüş 

kakmalı değerli çiftesini ona uzattı . Genç adam 
bir şey söylemeden baş parmağını ıslattı ve nam­
lunun ucundaki incecik arpacığı okşadı. Köylü­
ler ihtiyatla yerlerine döndüler. 

«Bin gümüş lira, dedi Kiv. Ama onu canlı 
istiyorum."' 

«İstediğin gibi olacak, efendi, dedi Damir gü­
lümseyerek. Yarın, güneş battıktan sonra tüfeği­
ni geri vereceğim. Öbür gün de gümüş rengi kar­
tala nasıl eriştiğimi göreceksiniz.,, 

Yeniden tatlılıkla, her zaman alışıldığı gibi 
utana sıkıla gülümsedi. Kalabalığa yayılan korku 
yavaş yavaş azalmaya başladı. Gelip Damir'in 
çevresine toplandılar, rakı dolu kupalarını ona 
uzattılar, geniş omuzlarını sevgiyle okşadılar, kö­
yü gümüş rengi kartalla demir dişli kurttan kur­
taracak kişinin Sinem'in oğlu olduğuna her za­
m�n inandıklarını haykırdılar. Tiksinen Damir 
V"Pk vıcık parmaklarından kaçıyor, kendisine 
st!nulan içkileri geri çeviriyordu. İstemeden ani 
bir hareket yaptı, ürken kalabalık geriledi. Dir­
seklerini oynattı, bir yol açıldı ve Damir dışarı 
:fırladı. Eşikte bir kere daha geri döndü ve mey­
hanedekileri teker teker süzdü. Kimse bu bakış 
karşısında duracak gücü kendinde bulamadı, an­
cak gecenin karanlığında kaybolunca rahat bir 
soluk aldılar. 

Kulübesi bir ayı ini kadar soğuktu. Mumu 
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yakmadan kaskatı kesilen paltosunu attı ve a­
nasından kalan kuştüyü yorganın altına boğa­
zına kadar gömüldü. Uyku çabucak gözlerine in­
di ama bu rahatlık kısa sürdü: Gövdesi k.H'baç­
lanmış gibi gerildi. Ağırlaşan gözkapaklarını ka­
pamaya cesaret edemiyordu. Karanlıkları gözlü­
yor, tepesindeki görünmez duvarları seçmek için 
boşuna uğraşıyordu. Yatağından çıkabilir, par­
maklarının ucuyla duvarlara dokunabilirdi. Ama 
bu içini rahatlatmıyacaktı. Eskiden, başka bir 
çağda, on yaşında bir çocukken, sağır gecenin 
lutfuna ve kötü niyetine terkedilmiş, yitik bir ku­
lübede yapayalnız, görme duyusunu yitirdiğini 
düşünüp korkarak, kopkoyu karanlıkta saatler 
boyu sürüklenirdi. Asla yatağından çıkacak, sür­
gülü kapıya kadar sürünecek, başını dışarı çıka­
rıp aysız gökyüzünde donan yıldızları tomurcuk­
larına bakacak cesareti toplayamamıştı. Bu gece 
de, çocukluğunun o hüzünlü ve uykusuz gecele­
rinden hiç ayrılmıyordu; bu amansız gecede en 
korkusuz yürek bile bir çocuğun ürkek ruhuna 
benziyordu. Hiç bir ye:re varılamadığına göre, 
hiç bir şeyin sınırı yoktu. Görünmeyen şeyler en 
büyük ve en değerli olanlardı. Bu karanlıkların 
bir köşesinde, denizlerde gemiler görünmeyen 
kayalara çarpıp parçalanıyor ve bütün tayfanı­
rıyla batıyordu karanlık bir nehrin kıyısında ço­
cuklar, güneşin bir daha doğmayacağı korkusuy­
la avunmak bilmeden hıçkırıyorlardı. Türklerin 
yolları boyunca çingeneler ufak ateşler yakıyor, 
bu ateşlerin çevresine sokuluyorlardı; ürkek göz­
leri yitik köpeklerin gözleri gibi parıldıyordu. 
Damir bu çölde hepsini sayıyordu. İç çekmelerini 
ve dehşet içindeki soluklarını dinliyordu. Karan­
lıkta uçurumların kıyısına gelip kendilerini boş­
luğa fırlattıklarını görüyordu. Hepsi çok kördü-
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ler. Yine de insanoğullarının arasında sakin ki­
şiler vardı: Görme duyusundan yoksun doğan­
lar. Yalnız onlar el yordamıyla yürüyor ve uçu­
rumların çevresini dolanıyorlardı; körlerin kul­
landığı bastonlarını atmışlardı, gurur dolu yüz­
lerle doğuya, güneşe doğru yürüyorlardı. Yanın 
uykusunda Damir Kiv'in tüfeğine sarıldı; yana­
ğını soğuk namluya dayadı ve çelik kısa sürede, 
etine kaynamışcasına kızıverdi. 

Ertesi sabah kendini, köyün en son evlerin­
den beş mil ötede, dağda buldu, Gece kar durma­
dan yağmış, daha öğlen olmadan Kara Tepe'nin 
çevresini kaplamıştı. Beş saat süreyle, öldürücü 
çığlardan uzak durarak dağa tırmandı. Ôgleden 
sonra talih ona güldü. Gökyüzü biraz aydınlandı 
ve bütün dağ, kar yığınlarıyla kaplı göründü. 
Rüzgarın kuzeyden getirdiği kar taşıyıcı diğer 
bulutlardan önceki kısa bir durulmaydı bu. Da­
ğın yeniden kardan bir örtüyle kaplanmasına 
pek az zaman kaldığını bilen Damir dikkatini 
iki kat arttırdı. Yön değiştirdi ve yükselmeye de­
vam ederek yeniden köye doğru ilerledi. Bir gü­
neş ışını birden seyrek bulutları yardı, genç ada­
mın yüzünü yaktı ve kayalık yüksek yamaçlara 
kaydı. Damir bu ışını heyecanla izledi. Bir an 
sotjra göksel okun, bir uçurumun kıyısındaki 
dağ keçisinin geniş alnıyla boynuzlarını aydın­
lattığını gördü. 

Soluğunu tuttu. Rüzgar kendisinden yanay­
dı. Kera yapıştı, kedi gibi, emin bir barınağa ka­
dar yirmi adım süründü. Tahta çatalını buza göm­
dü ve çatalın ağzına tüfeğini yerleştirdi. Hay­
van, gri mermerden yapılmış gibi, hiç kıpırdamı­
yordu; yalnız ara sıra güneş ışınına öfkelenip 
gösterişli boynuzlarını sallıyordu. Damir, tetiğe 
basmaya cesaret edemiyor, titriyordu. Dağ keçi-
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sının kalbine nişan almaktan vazgeçip namluyu 
hayvanın inatçı alnına çevirdi. Gezle arpacığı bir­
leştirdi, ve sonunda, güneşten gözleri kamaşa­
rak, aşağı yukarı �ynı anda iki tetiğe birden bas­
tı. Kırbaç şaklaması gibi kuru, iki patlama oldu . 
Hayvan, sıçrayaracağı an' ölmüş gibi, kenctini ya­
vaş yavaş dizüstü bıraktı. Güneş ışını haince, 
birden kayboluverdi. 

Uçurumun kıyısındaki keçi ölüsüne erişmesi 
için yarım saat gerekti. Dağ keçisinin boynuzla­
rı arasında, pıhtılaşmış kanın içinde ufak bir de­
likten başka şey bulamadı. Kar yeniden yağma­
ya koyuldu, alacakaranlığın eriştiği dag yeniden 
karardı. Geceye yakalanmaması gerektiğini bili­
yordu, postla birlikte kafayı ve boynuzları da 
muhafaza ederek aceleyle hayvanı yüzdü. Bu 
güç işi bitirdiğinde gece, Kara Tepe'nin yamaç­
larına çökmeye başlamıştı. Köye dönüş birkaç 
saat önceki çıkıştan daha güç oldu, ancak raslan­
tıların en büyüğüyle birkaç kere mutlak ölüm­
den kurtuldu. Vadide, kardan perdenın ardın­
da onu sevgili bacalar ve yarı yarıya bulutlara 
gömülü eğri minare bekliyordu. 

Meyhane, her zamanki gibi duman ve pis 
kokularla doluydu. Ateşin üstünde, şişe geçiril­
miş ve gözleri yuvalarından uğramış iki kuzu 
cızırdıyordu. Köylülerin aç gözbebekleri kuzula­
rın çevresine toplanmıştı; kızaran derilerden bir 
an bile gözlerini ayırmaksızın, kupa üstG.ne k upa 
deviriyorlardı. Bir köşede iki adam, yüksek ses­
le, o gece kaatil kurtun işlediği yeni cinayeti an­
latıyorlardı. Önceki akşam, köye dönerlerken, 
kendilerini evlerinden ayıran son birkaç milli si­
lahsız geçmekten korkup geceyi boş bir ağılda 
geçirmeye karar vermişlerdi. Gece yarısından 
bir saat sonra, kulübenin önünde bir uluma işit-
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ı n işlerdi. Koca koca elli kadar canavardan mey­
dana gelen bir sürü kulübeyi çevirmişti bile 
dört yandan da başka kurtlar koşup geliyordu. 
Aralarında, bir dana kadar iri olan yaşl ı katili 
tanıdılar. 

Tavançlaki destek kiri�erinin üstüne tııman­
dılar ve ateşin yanında, bir bıçaktan başka silahı 
bulunmayan küçük kardeşlerini bıraktılar. Ya­
rım saat sonra kurtlar kapıya saldırıyorlardı; 
kulübenin içindeki çocuk umutsuzca kapıya aba­
nıyor, ama kapalı tutmayı başaramıyordu. Hay­
vanlar kulübeye doldular ve kılavuzları tek başı­
na çocuğa saldırırken duvarlar boyunca sıralan­
dılar. Kurt iki bıçak darbesini ustalıkla geçiştir­
di, ama üçüncü sıçrayışta dişlerini çocuğun gırt­
lağına saplayıverdi. Ellerinden bir şey gelmeyen, 
ve korkudan yarı yarıya deliren iki kardeş tü­
nedikleri yerden sürünün çocuk ölüsünü yiyişini 
seyrettiler. Kılavuz uzun süre, onlarla alay eder 
gibi yalandı, sonunda kanlı yoldaşlarını kulübe­
den dışarı itti. Bir tek insanın ölümü o gece için 
ona yetiyordu. 

Şaşkın kalabalıkta kimse Damir'in içeri gir­
diğini farketmedi. Genç adam arkadan yaklaştı, 
korkunç hikayeyi dinledi, sonra en karanlık köşe­
ye! yerleşip dağ keçisi postunu yanına koydu. 
Pajyına düşen kuzu kı!tartmasını yemekle pek 
m+şgul olduğundan, köylülerin köşelerinden dik­
katle kendisini süzdüklerini farketmesi epey uzun 
sürdü. Yalnız zengin Kiv kalabalıktan ayrılmıştı, 
bir şey söylemeden önünde duruyordu, Damir, 
bir yandan yemeğini yerken masanın üzerinden 
de tüfegi Kiv'e uzattı. . Saf gülümsedi ve yeniden 
et parçasına eğildi. İhtiyar önceki akşamdan da 
çok içmişti, adaleti yerine getiren yıldırım oğul­
larıyla kızlarını yaktığından bu yana olmadığı 
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kadar sarhoştu. 
«Bize kartalı canlı getireceğine söz vermiş­

tin» diye kekeledi Kiv. 
Damir yeni bir parçayı yutarak, bir gülüm­

semeyle onu doğruladı. 
«Bizimle alay mı ediyorsun?» diye parladı 

ihtiyar. 
Somurtan delikanlılar Damir'e doğru bir a-

dım attılar. 
«Yarın, dedi genç adam, yarın." 
«Seni. . . »  diye mırıldandı kalabalıkta bir ses. 
«Sabret,. , dedi Damir. 
Ses kesildi. 
Damir yerinden kalktı. Köylülerin en uzun 

boylusundan iki baş uzundu, gururlu a�nı nere­
deyse tavana değecekti. Dağ keçisinin boynuz­
lan koltuklarının altından çıkıyor, uzun post bir 
duvak gibi ar-dında uzanıyordu. Eski çağlarda ta­
tar ordularına komuta eden dev yapılı savaşçı­
lardan birini andırıyordu. Bu korkak insan sü­
rüsünden tiksindi, aceleyle dışarı çıktı, ama göz­
lerini onlardan ayırmadan. Onlara sırt çevirmek 
kurnaz kurtlara sırt çevirmek kadar tehlikeliy­
di. 

Karanlık iyice çöktüğünde tipi şiddetini daha 
da artırdı, Kara Tepe'den büyük bir soğuk indi. 
Damir, yatmadan önce.- ertesi sabahki av için 
her şeyi hazırlamakta acele etti. Elinde kalan 
son birkaç kayın ağacı tahtasıyla ufak bir ateş 
yaktı ve dağ keçisi postunu tepesine gerdi. Pos­
tu pek az kuruttu, ancak içinde kalan bir parça 
kanı pıhtılaştıracak kadar, sonra kaskatı kesil­
mesinden çekinerek , ateşten uzaklaştırdı. Sonra 
postu duvarda iki çiviye astı, ince ipten yapılma 
ilmikle kartal için yeni bir kukulete hazırladı. 
Bütün bu hazırlıkları bitirdiğinde gece iyice iler-
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lemiş, köyde köpeklerin yeknesak havlamaları 
durulmuştu. Yatağı önceki akşamdan çok daha 
sıcaktı; kuştüyü yorganı ancak göğsüne kadar 
çekti ve yüzünde sönmek üzere bulunan ateşin 
tatlı titremesini hissederek ocağa baktı. Küçük 
bir alev, görünmeyen küçük bir köpegin dıli gi­
bi odunun bir ucundan öbürüne gidiyordu. Ateş 
az sonra ince bir kül örtüsüyle kaplandı. Kulübe­
deki gölgeler konuksever olmaktan çıktı, ağır­
laştı. Bir şey karanlıkta biçim değiştiriyor, bir 
şey felaket habercisi oluyordu. Gece rüzgarı dü­
zenli olarak kapının kanatlarını sarsıyordu, Da­
mir kanatları demir kolla desteklemeyi unuttu­
ğunu hatırladı. Yattığı yerden kalkamıyacak ka­
dar uyuşmuştu, yine de kurtların gezindiği sıra 
kapıyı açık bırakmanın tehlikeli olduğunu bili­
yordu. Çünkü kimse, ihtiyar katilin yönelttiği 
öldürücü sürünün o gece hangi evin önünde du­
racağını kestiremezdi önceden. Son iki günde 
öldürülen iki adam bu hainin açlığını gideremez­
di; ilkbahara kadar pek çok suçsuz kişi, iki yüz 
yıl önce insanlarla kurtların prensi arasında çı­
kan eski kavgayı başlarıyla ödeyeceklerdi. O ge­
ce herkes ölümüydü, Damir de ilk kez, d iğerle­
rinden ayrıldığını hissetmedi. 

Kuşku zehirli bir sıvı gibi gövdesine yayı­
lıyor, onu yastığının üzerinde eziyor ve boğu­
yordu. Duvarlar boyunca gitgide donuklaşan göl­
geler sürünüyordu, bu gölgeler Damir'in üstün­
de tepinen, kaburgalarını kıran kara mermerden 
yığınlardı. Her şey ölümlü olandan daha ölüm­
lüydü. O gece can çekişen pek çok kişi yakında 
daha gururlu bir gövdeye yerleşeceklerini sanı­
yorlardı, ama boşuna, her şey ölümlüydü. Bu 
güçsüzlükten bir yere kaçılamazdı; insanoğlu in­
sanoğluna dönüşüyor, hiç bir şey yeniden toz 
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olmuyordu. 
Bu çölden Damir'in karşısına, tanıdığı ve yıl 

lar önce ölen pek çok kişi çıktı. Onları kovmayı: 
çalıştı, ama inatçıydılar; alnından, ağzından, par 
çalanmış göğsünden etinde en ufak bir acı bırak 
madan içeri giriyorlardı. Aralarında sarı saçlı biı 
devi tanıdı . Kurtların kardeşi, kurtların yirmi yı 
önce dağda boğazladığı babası Sinem'di bu. Göv 
desi tertemizdi, en ufak bir yara izi yoktu yü· 
zünde. Hiç gürültü çıkarmadan ay ışığının upu­
zun dili üzerinde yaklaşıyordu. Ayakları gümüş­
sü bir iz bırakıyordu. Işık onu dinleyen bir köpek 
gibi izliyordu. Ardından anası Yara geldi. Damir 
bir türlü inanamadan bakıyordu ona. Gözlerinin 
önünde değişti, gepgenç oluverdi. Saç örgüleri 
açıldı ve omuzlarına döküldü. Gülümsüyor, kol­
larını uzatmış mırıldanıyordu: Gerçek insan sesi ! 
Şaşkınlıktan Damir bağıracak gibi oldu. Gıcırda­
yan kapı, ayak sesleri. Bir parça kar eriyor, bu­
har oluyor. Suna. Canlı. Gülüyor. Kürkünü çıka­
rıyor. Dizçöküyor. Suna. Saçlarında bir el. Yeni 
koparılan meyvaların kokusu Suna. Bir düşten 
daha gerçek şey olabilir mi? 

Yüzlerini birbirine yapıştırdılar. Deli gibi 
kendilerinden önce kimsenin söylemediği, güneş 
doğunca unutacakları sözcükleri araştırdılar. Su­
na üzerine çıkmıştı, soluk soluğa. Alnında ölüm 
kadar tatlı, kaçınılmaz işareti okud1:1. Damir'ı ko­
rumak, kaçırmak gerekiyordu. 

«Tanrı! » diyerek içini çekti. 
«Tanrım !»  dedi Suna. 
«Ya Pip?» diye fısıldadı Damir. 
«Bekliyor» , dedi Suna. 
«Sen! diye fısıldadı yüzüne genç kızın. Sen! "  
«Yok canım . . .  " Suna gülümsedi. «Tabii, ta-

bii ben.» 
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Derken aceleyle birbirlerinin yüzüne baktı-
l ar. 

«Zamanımız doldu!"' diye mırıldandı genç 
ııdam gözyaşları arasından. 

• Yarına» , dedi elinden bir şey gelmeyen Su-
na. 

«Evet, dedi Damir. Yarına, dedi. Evet.» 
[ıamir kurtulmuştu. 

' Genç kız, yatağın üzerinde kalçalarının boş 
izinden başka şey bırakmadan kaybolduğunda 
gün ışıyordu. Damir bu ize uzun süre baktı. Ge­
ce kar yağışı durmuş, gökyüzü iyice açılmıştı. 
Seyrek çam ağaçları:, hüzünlü bir papaz kafilesi 
gibi, kardan başlıkları altında eğiliyorlardı. Ağaç . 
ların ötesinde sel yatakları yepyeni gümışin altın­
da yeşeriyordu. Bulutlar güneye doğru çıkıyordu. 
Bunca kasvetli aydan sonra ilk kez, Kara Tepe 
güneşte görünüyordu. Bu soğuk parıltıyla dehşe­
te düşen insanlar uyanıyorlardı. Kapılarının eşi­
ğine çıkıyor ve dağa bakıyorlardı. Karlı yamaçlar 
boyunca uzunca bir leke hareket ediyor, koyun­
ların kartala kurban edildiği kayaya gitgide yak­
laşıyordu. Sinem'in oğlu Damir, alınyazısıyla yük­
lü bir ava çıkıyordu. Köylüler onun için dualar 
okuyorlardı; şimdiden kurban şarkıları söyleye­
rek payram ediyor ve Damir'i kutsuyorlardı. Yal­
nız ftistosia biliyordu, kutsal değerleri çiğneyen 
bu avın nasıl biteceğini. 

Iki saat süren zorlu bir tırmanmadan sonra 
Damir, kendini köyün üç bin ayak tepı:>sinde, yüz­
yıllardan beri gümüş rengi kuşun kurbanlarının 
konduğu kayalarla kaplı düzlükte buldu. Çevre­
sindeki karların üzerinde tepindi, dağ keçisi pos­
tunu açtı ve içine girdi. J\nında, vadide şaşkına 
dönen seyircilerin gözleri önünde dağ keçisi olu­
verdi. Kurşunun dağ keçisinin alnında açtığı de-
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likten gökyüzünü incelemeye koyuldu. Öglene 
kadar bekledi ama, gümüş rengi kartalın izine 
hiçbir yerde raslamadı. Ölü sinekler gibi tarlala­
ra dağılan köylüler hala bekliyorlardı. Ancak 
öğleden sonra, kuzeyde, koyu bir leke göründü. 

Damir kartalı hemen tanıdı. Dev boyutlu ka­
itatların gölgesi dağın üzerine çöktü, ürken köy­
lüler dört yana kaçıştılar. Damir keçi postunun 
önünü açtı, bıçağını çıkardı ve büyük kartalla 
mücadeleye hazırlandı. Kuş arkadan yaklaştı, 
Damir'i kuşkuyla inceleyerek tepesinde uçtu, son­
ra yeniden güneşin sisinde kayboldu. Köyde son 
hesaplaşma saatinin çaldığını anlayan köylüler 
soluklarını tuttular. Az sonra kartal mavilikler­
den sıyrıldı, Damir'in tepesinde uçarken hala du­
raklıyarak hareketsiz kaldı. Dev gölgesi otlakla­
rı, damları ve minareleri kaplıyordu. İnsanlar, 
bir türlü inanamadan, bir kuşun yükünün altın­
da kalmışcasına bu gölgenin altında titriyorlar­
dı. Bir an sonra büyük kartal kanatlarını kapadı 
ve taş gibi boşluğa indi. 

Vadideki yüzlerce gırtlaktan bir dehşet inil­
tisi çıktı. Kartal şimşek hızıyla Damir'in üzerine 
iniyordu. Genç adam heyecanla izliyordu onu. 
Canlı bir ok. Sabırlıydı Damir. Kuşun uzun sü­
ren inişiyle sarhoş olup tam tepesine gelmesini 
bekledi. O an keçi postunu attı ve dogruldu. Bir­
den kuşun sanıldığından da büyük olduğunu gör­
dü. Geri çekilmek,, için çok geç kalmıştı. Kuşun 
gagasıyla pençeleri açılan kollarının arasından 
geçti, ensesinde büyük bir acı onu az kaldı boş­
luğa yuvarlıyordu. Uzun pençeler gırtlağına ya­
pıştılar. Kara Tepe birden kararıverdi. Bulutlar. 
Kar taşıyan sisler. Uzak çocuk ağlamaları. Ka­
dın çığlıkları. Uçurumlar daha da derinleşti, gök­
yüzü düşünde bile görmediği kadar yükseldi. Bü-
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t. ü n  bu boşluklara karanlıklar yerleş ti. 
Vadideki yüzlerce gırtlaktan bir dehşet inil­

tisi çıktı. Kartal şimşek hızıyla Damir'in üzerine 
i niyordu. Ge�ç adam heyecanla izliyordu onu. 
Canlı bir ok. Sabırlıydı Damir. Kuşun uzun sü­
ren inişiyle sarhoş olup tam tepesine gelmesini 
bekledi. O an vadidekiler Damir'in doğrulduğunu 
gördüler. Kuş kollarının arasından geçti� kanat 
çırparak Damir'in gırtlağını aradı. Genç adam 
uçurumun kıyısında sendeledi. Vadide çocuklar 
ağlamalarını kestiler. Kadınlar karda dizüstü çö­
küp yakarmaya koyuldular. Suna hepsinin önün­
de dizçökmüştü, kalçalarının kara gömüldüğünü 
hissediyordu. Yanında Pip, gözünün kıyısını sile­
rek gülümsüyordu. 

Kartal yeniden kanat çırptı ve pençeleri ara­
sında tuttuğu genç adamı bırakmadan ağır ağır 
uçmaya koyuldu. Kalabalık ona şaşkınlık ve deh­
şetle bakıyordu. Havada Damir'in kafasına ga­
gasıyla vuruyordu kartal . Kara Tepe'ye bulutlar­
dan on bin ayak yükseğe çıktı, dağın çevresinde 
geniş bir daire çizdi, rüzgarın içinde donmuş gi­
bi birden durdu. Uzun süre kanatlarını açmış, 
Damir'in gövdesini pençeleri arasında tutarak 
döndü. Gece habercisi bulutlar dört yandan geli­
yorJardı. Tüm gökyüzünü kapladılar ve Kara Te­
pe'yi karlı bir başlıkla örttüler. Son güneş ışını 
kö�ün üzerinde parıldadı, sonra o da kayboldu. 
Öfkeli kartal sonunda pençelerini açtı, genç ada­
mın gövdesi devrildi ve uzak uçurumlara yuvar­
landı. Zamanın başlangıcından beri, ne insan ne 
de hayvan, hiç bir yaratığın inmediği boşluktu 
bu. 

Kuşun kanatlarının gölgesi yeniden, gökyü­
zü, yeryuzu ve karlı sisler kadar geniş, köyün 
üzerine yayıldı. Bu ağırlığın altında acı çeken, 
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ürkek kalabalık dağıldı. Tarlada en son Suna 
kaldı. Hep iki kar yığını arasına dizçökmüştü, 
dizleri gitgide gömülüyordu buza. Her şey birden 
donuklaştı ve görkemli bir hal aldı; yeryüzünün 
başlangıcından beri yaptıkları gibi ,bir yerlerde 
havlayan köpeklerden başka şey duyulmaz oldu 
Suna birden yüreğinin altında yakıcı bir damla­
�un pıhtılaştığını hissetti. Bir başkasının kanıydı 
bu. Karnında Damir'in çocuğu kımıldanınış gibi 
gurur duydu bundan. O an çok yaşlandı, ve yaş­
lanmaya devam etti. Kendisinden başka kimse· 
nin öpmeye cesaret edemediği bu topraktan da­
ha yaşlı, daha bilge, daha sakindi. 
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AŞKIN KARŞISINDA 

1 Aralık 1518 

DAGLARDA uzak bir titreşimden ürken Pip 
açıklıkta durduğunda hala hava karanlıktı. Yıl­
dızlar yükseklerde soluyorlardı. Şimdi çabucak 
donacaklarını, kaskatı kesileceklerini, derken bir 
kuyunun dibine gömülmüşçesine yukarda bata­
caklarını sezdi. Nereden geldiği kestirilemiyen 
şafak, uğursuz bir gürültüyle uçurumların tepe­
sine dev gövdesiyle dikilecek ve kurt sürüsünün 
başına geçecek olan kurtların kardeşi Sinem'in 
uy�ndığını haber vermek üzereydi. Oğlu Damir, 
ölüpıde bile gülümseyerek onu izliyordu. Dev gi­
biy�iler, alınları sabah sislerine değiyordu. Köpek 
gibi boyun eğen kurtlar arkalarından koşuyor­
lardı. Pip korkmuyordu onlardan, bu sakin gök­
kubbe altında yaratılan hiçbir şey korkutmuyor­
du onu. 

Aynı anda gökyüzünün bulutlardan bir ör­
tünün ardında kaybolduğunu, doğuya doğru, 
dağların koyu grisinde şafağın sisler arasında 
kendine bir yol açtığını gördü. Dikkatle soluk al-
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dı, sabahın acı kokulan burun deliklerini doldur­
du. Asırlık ağaçlar onu ezmek istercesine tepesin­
de dikiliyorlardı: Küçük adam homurdandı ve yo­
luna devam etti. Her adımda cüce gövdesi beline 
kadar kara gömülüyordu. 

Sis hızla dağıldı, Kara Tepe'nin yamacına 
güneş donmuş kor gibi aktı. Aşağıda, köyde yan­
kının hemen tekrarladığı bir havlama kopuveı'di: 
Kiv'in köpeklerinin en genciydi bu, hırçın kurt 
haykırışlarından tanıdı onu. Karşılığında bütün 
evlerdeki köpekler kıyameti kopardılar, sonra ye­
niden büyük bir sessizlik oldu. Yalnız bir tek 
hayvan, köyün öbür ucunda, dünyanın öbür 
ucundaymış gibi boşu boşuna ulumaya devam 
etti. Pip köye doğru yürüdü. 

Havada alışılmamış bir koku dalgalanıyordu, 
ne olduğunu anlıyamadan uzun süre bunu kok­
ladı. Bu kokudan gitgide ürkerek köyün ilk ev­
lerine vardı. Suna'nın değirmeninin yüksekligin­
de koku yüzünü gösterdi: Bir yangındı bu. Köy­
den çanın telaşlı tıngırtısı, atların kişnemesi ve 
insanların yakınan çığlıkları geliyordu. Küçük 
adam dere yatağı boyunca koşmaya başladı. Ko­
şarken birden göbeğine kadar tilki inlerine gö­
mülüyor, görünmeyen ağaç köklerine takılıp sen­
deliyordu. Alçak dallar kırbaç gibi şaklıyordu 
yüzünde. Ormanın kıyısında ölü gibi katıldı kal­
dı. Ağa gölünün kıyısında, köyün en son damla­
rının gerisinde öfkeli bir ateş döne döne yükseli­
yordu. Her yandan ateşe doğru insanlar ve kö­
pekler koşmaktaydı. Küçük adam, dehşetle alev­
lerin şimdiden bulutları yaladığını görüp onlar 
gibi koşmaya başladı. 

Bütün köy Kiv'in �vini.n çevresine toplanmış­
tı. Alevlerden saçları kızıllaşan, külden yüzü ka­
raran ihtiyar kalabalığın arasında sallanıyordu. 

24t5 



Yakın bir tepeye köylüler büyük bir haç dikmiş, 
Kiv'in küçük hizmetçisi İra'yı bu haça bağlamış­
lardı. Genç kızın giysisi alevlerin değdiği yerler­
de hala tütüyordu. Pip, yangına daha yakından 
bakmak için donup kalan seyircilerin ön safına 
kadar süzüldij.. Alevler köylülere kanlı ve karan­
lık bir surat veriyor, ama kimse gerilemiyordu. 
Kendilerinden geçmiş, Kiv'in iki katlı evine ba­
kıyorlardı. Yaşlı bir köpek insandan perdenin 
önünde debeleniyor, evin girişine yaklaşıyor, de­
lice iniltilerle geri dönüyordu. Sonunda sundur­
manın altına koştu, oradan da eve daldı. Kalaba­
lıkta uzun bir inilti dolaştı. Köpek uzun süre gö­
rürunedi, sonra kömürleşmiş bir insan kolunu 
dumanların dışına sürüklediği görüldü. Kalaba­
lıkta bir kadın tekdüze haykırmaya koyuldu, bu 
kolun Kiv'in mutfağında hizmet eden kocasının 
kolu olduğundan emindi. Kimse onu susturmaya 
çalışmadı. Pis somurtuk yüzlü bir gencin t,üfeği­
ni doğrulttuğunu gördü. Yangının kahkahalarıy­
la boğulan kuru bir patlama. Köpek yan üstü 
düştü ama eti dökülen insan kemiği dişleri ara­
sında kaldı. Ölen köpeğe acıdığı için bir çocuk 
ağlamaya koyuldu. 

Kiv'in evinden yaylım ateşi andıran büyük 
bir gürültü geldi, çöken kirişlerin arasından bir 
yıgı:fı. kıvılcım fışkırdı. Seyircilerin yanakları, su­
rat 'erileri yüzülüyormuş gibi, daha da koyulaş­
tı. İki katlı ev mahzeninden fırıldağına kadar 
alevler içindeydi. Yangın ambarlarla ahırlara da 
sıçrıyordu; avludaki binalardan bir çoğu yanan 
yığınlara dönüşmüştü bile. Ölmekte olan eşekle­
rin çığlıkları kıpkırmızı kesilip kızan duvarların 
ardında gitgide güçsüzleşiyordu; birden yularını 
koparan derisi yanmış bir kısrak ahırdan dışarı 
fırladı, kalabalığın arasından uçarcasına geçti ve 
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karla kaplı bir tarlaya doğru atıldı. Kurtarıcı se­
rinlikte uzun süre debelendi, sonra ölmüş gibi 
sağrısı rahatladı. Çok ürken insanlar kısragı ça­
buk unuttular ve yeniden alevlere döndüler. Her 
şey parlıyordu. Kiv'in buğday, tuz ve saman dolu 
iki ambarı birbiri ardından müthiş bir gürültüy­
le dağıldı; ambarların duvarları külden bir dağın 
üstüne çöktü. Yanan buğday taneleri rüzgarda 
uçuyor, komşu damlarda yeni yangınlar çıkarı­
yordu. Cehennemi andıran bu çemberin ortasın­
da yalnız Kiv'le oğullarının yılar önce at hırsızıy­
la kuduz köpeği kapadıkları kulübe sapasağlam 
duruyordu. Şaşıran Pip alevin dillerinin, bir şey­
den korkarcasına, hırsızın zipdanında n uzaklaş­
malarını seyrediyordu. Çepeçevre koca bir ocak­
tan başka şey yoktu ortada: İnsan gibi iniltiler çı -
karan kar eriyor ve dumanların arasında kaybo­
luyordu. Kar yığınlarının altında koyuca bir top­
rak şeridi belirdi, köylülere doğru süründü ve 
sonunda zengin Kiv'in çizmesinin altına kaydı. 
İhtiyar buna bakıp gülümsedi. Saçlarının yanan 
perçemleri rüzgarda titreşiyor, Kiv bunları kayıt­
sızlıkla isle kararan kafasından koparıyordu. 

«Bütün bu felaket rüzgarın yüzünden! »  di­
ye mırıldandı donmuş dudakları arasından. 

Önceki akşam tek başına yemek yemişti. İra 
hastalık bahane edip tavan arasındaki odasımı. 
kaçtığından iki yabancı uşak ona hizmet etmiş­
lerdi. Yemekten sonra uşakları savmış, iki saat 
boyunca çubukları birbiri ardından yakıp masa 
başında oturmuştu. İra ile güneye gitmeden ön­
ce, dağlarda geçirmeye niyetli olduğu son kıştı 
bu. Birkaç haftadır genç kızda alışılmamış şeyler 
oluyordu, ama sorduğu bütün sorulara cevap 
vermek istememişti. Çirkinleşmiş, şişmanlamıştı, 
ihtiyar farkında değildi bunların. Çünkü tavan 
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arasındaki küçük odada geçirdikleri ilk geceki 
gibi yakındı kendisine. Beşinci çubuğunu da bi­
tirdiğinde, günlerden beri yüreğinin dibinde kay­
nayan belli belirsiz kuşkuyu yeniden duydu. 

Birden tavan arasından gelen bir gürültüyle 
sıçrayarak uyaı;ıdı. Gece için sıcak tuğla getirme­
ye giden İra;nın gürültüsü sandı. Sessjzlik oldu, 
sonra aynı ses yeniden duyuldu. Kısa. Bir çığlık. 
Kiv bir mum kaptı ve en üst kata koştu. Yarı yol­
da bir çığlık daha duydu. Derken tavanarasından 
gelen bir inilti. Koşarak merdiveni tırmanırken 
mumu söndü, kendini karanlıklarda buldu. El 
yordamıyla, her yanını bereliyerek yoluna devam 
etti ve sonunda genç kızın küçük odasının önüne 
vardı. Soluk almak için durdu. Bir çığlık, ha. Bir 
çığlık. Kapıyı zorladı. Alacakaranlık. Kandilin 
ışığı titredi ama rüzgara rağmen dayandı. Yata­
ğın üstünde İra çırpınıyor, kıvranıyordu. Acılı 
bir çığlık. Karnı yorganın dışındaydı: Garip bir 
şekilde büyümüştü, içinde canlı bir yaratık debe­
leniyordu. İhtiyar genç kızın önünde dizçöktü. 
Onu göğsüne kadar kuştüyü yorganla örttü; ya­
tağın üstüne düka altınıyla dolu bir kese boşalttı. 
lra, bir şey söylemeden, utana sıkıla gülümsedi. 

«Hayır, ağlama, dedi. Ağlama" , diye fısılda­
dı �ra. 

«Bir oğul istiyorum» ,  dedi Kiv utanç duyma­
dafı . 

«Evet ! ,.  dedi İra ve yeniden haykırdı. 
Mum sönmek üzereydi ki ihtiyar yeni doğan 

çocuğun küçük ve nemli gövdesine sarıldı. Ala­
cakaranlıkta, yataktan İra'nın gurur dolu iki gö­
zü onu süzüyordu. Kollarındaki çocuk gücü yet­
tiğinca haykırıyordu ama Kiv'in o gece duymak 
istediği gerçek sözlerdi. Daha bin yıl soyunun 
devam etmesini sağlayacak olan bu güçsüz ve 
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küçük et yığınını, yaralamaktan çekinerek, gog­
sünde sıkıyordu. Onu son ışıklarını sa.çan muma 
daha da yaklaştırdı. Küçük alev oğlunun gövde­
sini aydınlattı. Çocuk soluk alabilmeye çalışarak 
haykırıyordu. İki küçük bacağı birbirine yapış­
mıştı, koca bir solucanın kuyruğuna benzer bir 
uzantıyla son buluyordu bu bacaklar. Küçük ca­
navar henüz kördü ve Kiv bütün gücüyle hiç ya­
şamamasını diledi. Alnının ortasındı:ı, tam bur­
nunun başlangıcında tüylerle çevrelenmiş geniş 
bir girinti gördü: Oğlu, bakirelerle kurt adamlar 
arasındaki yasak ilişkiler sonucu dünyaya gelen 
bütün çocuklar gibi tek gözlü doğmuştu. Kiv, düş 
görür gibi donup kalmış, uzun süre çocuğa bak­
tı. Mum son bir ışık saçtı, bu ışık eriyen balmu­
munda kayboldu. Bir şey söylemeden, çocuğu ar­
tık görmez olduğu anasına uzattı. Kapıya vardı­
ğında bir kere daha İra'ya döndü, karanlıklarda, 
duvarın beyazlığında belli olan solgun bir karal­
tı seçti. O an İra ağlamasını kesti. 

«Yann; dedi Kiv, yarın tanyeri ağ:;ı,rırken gi-
deceksin.» 

«Ev;t ! »  diye mırıldandı İra. 
«Yarın» , diye tekrarladı Kiv ve kapıyı vurdu. 
Bütün gece açık pencerenin yanında, tek ba-

şına bekledi. Açık ve yıldızlı bir geceydi, kuzeyde, 
ufukta yeryüzünün sona erdiği noktayı açıkça 
seçebiliyordu. Bir yangının külden izini andıran 
ince çizgi. Bakışı Ağa gölü kıyısında, oğullarıyla 
kızlarının mezarlarında, üzerine haçların dikildi­
ği toprak parçasına takıldı. Bu haçların altında, 
sabırlı kurtlar, kalan son umudunu da kemiri­
yorlardı. Yatağına döndü ve enine uzandı. Oda­
ya o güne kadar görmediği çarpıcı bir aydınlık 
doldu. Bu aydınlıkla birlikte, dört yandan, çocuk 
ağlamaları geldi kulağına; bu tatlı gürlütüler ko-
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rosunda oğlunun haykırışlarını tanıdı. Yastıgının 
1 1stünde güçsüzlükle gülümseyen İra'nın yüzünü 
hatırladı yeniden. Genç kız ertesi sabah giderse 
iileceğini biliyordu, ama aynı zamanda gidişinin 
kaçınılmaz olduğunu da hissediyordu. Ç1cuğun 
gece karanlığındaki ağlaması arttı, ihtiyar sağır­
laşmamak için iki eliyle kulaklarını tıkadı. Göv­
desi gitgide boşalıyor, yarı uykusunda boğula­
rak ölmekten korkuyordu. 

Gün doğduğunda duvardan geçen bir sıcak­
lıkla uyandı. Uzun süre, yan odalarda duyulan 
garip çıtırtıyı inlerine dönen gececi kemirgenler 
sanıp kulak kabartarak yattı. Köyün öbür ucun­
dan bir dişi köpeğin uluması yükseldi. Duvarın 
ardındaki cızırtı arttı, az sonra burnuna bir du­
man kokusu geldi. Yatağından atlayıp pencereye 
koştu. Alışılmamış bir şey yoktu görünürde. Av­
lu boştu, kuyunun yanında gözlerine kadar sa­
rınmış bir kadın dizçökmüş duruyordu. . .  İra ! . . 
lşkillenen Kiv birden pencerenin önünden ayrıl­
dı. Yerdeki tahtaların çatlakları arasından küçük 
duman bulutcukları fışkırıyordu. Bu dumA.nların 
üstüne atıldı, çiğnedi, yastıkların altına gömdü 
ama. dumanlar değişik yerlerden daha çok fışkır­
dılar. Derken tam tepesinde, tavanda kara bir du­
man halkasının oluştuğunu farketti. Odanın or­
tas!na çöken iki kirişten son anda kurtuldu. Bir 
anda her şey alev aldı: Yatak, perdeler, duvarlar. 
Kapının yolu henüz açıktı. İhtiyar haykırarak -ye­
ni bir alev çığından kurtuldu ve koridora atıl­
dı. Her yer alev içindeydi. 

Merdiven öfkeli bir duman bulutu ardında 
kayboluyordu. Korkudan kaskatı kesilen Kiv hay­
kırmaya koyuldu, ama kimse yardımına koşma­
dı. Tavan arasından çocuk ağlamaları, evin öbür 
kanadından hizmetçilerin haykırışları geliyor-
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du. Duman tüten merdiven son kurtuluş yoluydu. 
Yüzünü aceleyle gömleğinin etekleri arasına 
gizledi, geniş bir soluk aldı ve başını eğip du­
manların arasına daldı. 

Alev onu adım adım izliyordu. Aşağı katta­
ki odalar alevlerin eline düşmüştü bile, yemek 
odası, konuk odaları ve mutfaklar. Her yandan 
Kiv'i ateşten kamçılar kırbaçlıyordu; son gücüy­
le sendeliyerek sokak kapısına kadar gitti, par­
çalanan kapıdan çıktı, sundurmayı geçti ve av­
luya yıkıldı. İçerde can çekişenlerin sesleri git­
gide hafiflemekteydi; yalnız çatıda terkedilen ço­
cuk hala haykırıyordu. Bir takım eller ihtiyarı 
duman bulutunun dışına çektiler ve onu yangın­
dan uzak bir tümseğe götürdüler. Az sonra yine 
eskisi gibi görmeye başladı. Karda dizçöktü, ka­
lan gücünü topladı ve bükülen dizleri üzerinde 
doğrulmayı başardı. Yangın bütün evi keplamış 
komşu binalara atlıyordu. Kalabalık kendinden 
geçmişcesine yangına bakıyor, ihtiyarın yakın­
malarına aldırmıyordu bile. Herkesin görebilece­
ği bir tepede koca bir tahta haç dikiliyordu; iki 
delikanlı tam o sıra, yangını çıkaran İra·yı haça 
bağlamaktaydı. Genç kız en ufak bir direnme 
göstermiyordu, gençler ona neredeyse dostça dav­
ranacaklardı. 

Ürken seyirciler, yüzlerini dayanılmaz sı­
caktan koruyarak geriliyorlardı. Bir ihtiyar bu 
korkunç parıltıya gözlerini diktiği için kör oldu. 
Alevlerden kaçtığını sanırken sendeleyerek Kiv' -
in evine yöneldi. Kimse onu tutmaya cesaret 
edemedi. Ana kapıya vardı ihtiyar ve bir daha 
dönmemek üzere dumanların arasında kaybol­
du. Kimse acımadı ona. Kör olacaklarını anlayan 
pek çoğu gözlerini kapadılar. özellikle kartal ka­
dar bakışı bulunanlar. Her şey dev bir meşa1eye 
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döndü: Kar insan gibi iniltiler çıkararak eriyor 
ve dumanların arasında kayboluyordu. Kar · yı­
gınlarının altında koyuca bir toprak şeriti belir­
di , köylülere doğru süründü ve sonunda zengin 
r\.iv'in çizmesinin altına kaydı. İhtiyar buna ba­
kıp gülümsedi. Saçlarının yanan perçemleri rüz­
garda titreşiyor, Kiv bunları kayıtsızlıkla kızıl­
laşan kafasından koparıyordu. 

«Bütün bu felaket rüzgarın yüzünden!»  diye 
mırıldandı dehşete düşen Ristosia. 

Dağın tepesinden, yangının karşısına dikilen 
meraklıların her birini tanıyordu. Bütün köy 
halkı yangının çevresine toplanmıştı, hepsinin de 
önünde, bacaklarını açmış zavallı Kiv duruyor­
du. Yedi yıl önce Ristosia ona, bir erkek çocugu­
nun doğacağı gün evinin yanacağını haber ver­
miş, ama ihtiyar sözlerinin bir tekine inanmamış­
tı. Suratına bir avuç para atmış ve deli gibi gü­
lerek kulübesinden çıkmıştı. Ristosia bu küfüre 
karşılık vermemişti, çünkü caninin bütün günah­
larının karşılığını ödeyeceği günün yakın oldu­
ğunu biliyordu. 

Kiv'in ail�sinde herşey yangın sırasında olur­
du. Birka·ç kuşaktan beri erkek çocuklar yangın 
çıktığı gün doğar ve ölürlerdi. Kiv'in büyük baba­
sının babası korkunç bir orman yangınında doğ­
muf?, aynı gün, alevler içindeki dağda babası ve 
üç amcası yanarak can vermişlerdi. Elli yıl sonra 
Kiv'in büyük babası bir odun yığını üzerinde öl­
müştü: Bir kış günü, yeniçeriler onu haydutlar 
arasında ele geçirmişlerdi. Oğlu ve torunu da 
aynı cezaya çarptırılmıştı. Dölleri alevler arasın­
da yok olup gitmeliydi; Ristosia saatin çaldığını 
biliyordu. Belki bu kez olanın önüne geçebilirdi 
ama yangının keyfine karışmak günahtı. Kendi 
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ailesinde bile zaman yangından yangına. say ılır­
dı. 

Sekiz yüz yıl önce ovada çıkan korkunç bir 
yangın en yüreklisinden bir avuç insanı dağa, 
o güne kadar insan ayağının basmadıgı yaşan­
ması çok güç bir bölgeye kaçırmıştı. Ristosia'nın 
büyük anası da, dağlarda kısırlığını geçirmek 
umudu besleyerek onlarla birlikte yola çıkmıştı. 
Geceleri iki adımla birden yatıyordu, sonunda kü­
çüle kardeşinden gebe kalabildi. O kısır kadın, 
kardeşiyle kurduğu yasak ilişki sonucu yaşama 
S'Üreleri sıradan bir insan hayatını çok aşan garip 
bir dişi soyu yaratmıştı. Kızı iki yüz yıl yaşadı 
ve kendisinden de uzun yaşayan bir kız dogurdu. 
Erkek kardeşleri ve babalarından başkalarıyla 
evlenmiyorlardı; bu günahta onları azize yapaıı 
bir yan vardı. Sonraki kuşaklar kiliselerin giri­
şine kendi resimlerini yaptıracak kadar günah­
kardılar. 

Ristosia, anası ve anasının anasından daha 
bilge bir kadındı; dokuz yaşına gelmeden babası 
öldüğü için evlenmemişti. Kendisiyle birlikte ya-
sak ilişkilerinden gurur duyan bir kadın türü­
nün sona ereceğini, bu kadınlardan geriye bir ef­
sane kalacağını biliyordu. Babadan ve anadan ço­
Ctlğa geçen bu masallardan çok nefret ediyor, 
dünya kurulalı beri kısa hayatlı insan oğulları­
nı besleyen yalanlardan da nefret ediyordu. 
Ölümlerinden sonra başkalarının gövdesi­
ne geçip çok kısa olan insan hayatını uzatan 
ebedi yolculara benzemeyi diliyordu. Kimsenin 
ayak: basmadığı adaların yakınındaki bir kapta­
nın nıhu, gezici çingene obalarının, hayvanların, 
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bi�kiler ve duru suların yüreği olmayı diliyor­
du.  Yeryüzü onlar sayesinde yaşıyordu, efsane­
lere insan hayatının kısalığı vızgeliyordu. Her­
kesin öleceği, yeryüzündeki ormanları dolaşan 
en büyük yangın sırasında can vermeyi istiyor­
du. Herkesin .ölümü her şeyi düzeltecekti. Çoğu 
kere düşünde bu mucizeden farksız yangını 
görüyor, ama ne zaman çıkacağını .henüz ke­
sinlikle kestiremiyordu. 

Bu yangını amansız olac.ak ve sonunda insan­

ların ölüme duydukları açlığı giderecekti . 

Bütün yeryüzü alevler içinde kalacaktı. Ön­
ce insanlar ölecekti, çünkü en az acı çeköbilen 
onlardı. Sonra evcil ve yabani hayvanlar ölecek­
ti. En başta kanatlılar. Ardından koşanlar. So­
nunda da sürüngenler. Kimse hayatta kalpııya­
caktı. Yangın havayı, suyu ve ovalardaki buğ­
dayı zehirliyecekti. Yangından kurtulanlar cüz­
zamın ve açlığın ko:r:kunç acılarında son bula­
caklardı. Ancak pek az sayıda insan yerin altın­
da bir barınak bulabilecek, dişsiz yılanlar ve fa­
refurle birlikte mağaralarda yaşıyacaklardı. Göv­
deleri her geçen gün biraz daha sararacak, deri­
leri de Ristosia'nın çocukken dağlardaki kovuk­
ların derisine dönecekti. Gövdeleri saydamlaşa­
caktı, ama düşkünlüklerinin sonu olmayacaktı 
daha bu. Çoğalmaya devam edeceklerdi. Hayvan­
lar gibi, türlerini sürdürmek umuduyla akılsız­
ca üremeye devam edeceklerdi. Sağlıklı çocuklar 
yerine dünyaya, doğar doğmaz ölecek canavar-
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lar getireceklerdi. Daha güçlü ve gururlu olan 
kadınlar öleceklerdi önce. Kalan erkekler azalan 
1'adınlar uğruna birbirlerini vuracak, yeraltın, 
da pek çok kardeş kardeşini öldürecekti. Derken 
en son kadınlar da yok olacaklardı tunun üze­
rine erkekler erkeklerle, çocuklar da yılanlarla 
çiftleşeceklerdi. Bu suçlu ilişkilerden de ancak 
yeni erkekler ve yeni yılanlar doğa.bilirdi. Son 
gelecekti böylece. Ristosia hepisnin ardından ya­
şıyacaktı. Son erkekler de müthiş acılar içinde 
can verdiklerinde yeraltı mağaralarından ayrıla­
caktı. Güneşe çıkacaktı. Güneşte ölmek için. Ar­
tık ne güneş olacaktı ne de efsane . . .  

Bu korkunç felaket karşısında ürküntü bir­
den bilincini bulandırdı. Bir düşten başka şey de­
ğildi! Bir düşten başka şey olmazdı! Ani bir rüz­
garla körüklenen yangının köye yayıldığını gör­
dü. Ne insanların çığlıkları geliyordu kulakları­
na, ne de Kiv'in yeni doğan canavar çocuğunun 
ağlamaları. Canavarlar değerliydiler, sağlıktan 
ve sakin bir uykudan daha değerli. İnsanoğlunun 
yüzüne meydan okuyan bu küçük adam altın 
değerindeydi. Kehanetlerinin gerçekleştiğini gö­
rüp sevinen Ristosia, dağın tepesinden gülüm­
süyordu. Vadide yangına kapılan köylüler birbir­
lerine sokulmaktaydılar. Çocuklar çalı çırpı kı­
rıp yangından küçük alevler çalmakta kullanı­
yorlardı; bu halkın ateşten başka oyuncağı yok­
tu. Ristosia, nedenini kesitremeden, gökyüzünün 
bu dağ insanlarına daha yumuşacık davranaca­
ğını biliyordu. İlkbahardan ilkbahara, uzun süre 
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yaşayacak, analarıyla babalarını bir baş geçecek 
erkekler ve dişiler doğacaktı; kış kısalacak, son­
bahar yılın en uzun mevsimi haline gelecekti. 
Akarsular güçlü alabalıklarla dolup taşacaktı yi­
ne. Su hiç akmadığı yerlerde akacak, çıplak taş 
verimli toprağa dönüşecekti. Yeni savaşlar ve ye­
ni açlıklar başlamadan, bu yüz yıl Ristosia için 
tatlı bir soluklanma dönemi olacaktı. Ama bu ya­
ıtantının kendisinden fazlasıyla faydalanmasına 
da fırsat vermiyecekti. 

Kiv'in evinin önünde uzanan büyük tarla sı­
nırlarına kadar insanla doluydu. Alevlerin dille­
ri alçak bulutları yalıyordu; ateş yeniden canla­
nıyor ve yeryüzünde çamların tepeleriyle ahırla­
rı yakıyordu. Dehşete düşen kalabalık göl kıyı­
sına çekiliyor, ama ateş buzun ve toprağın enge­
belerinin arasından sabırla onları izliyordu. Kiv, 
tüm varlığının meşaleye dönüştüğü bu odun yı­
ğınından gözlerini ayıracak gücü bulamadan, ka­
labalığın önünde sendeleyip duruyordu. Haçın 
üstüne uzatılan küçük hizmetçi İra'nın duman­
dan soluğu kesilmiş, iplerinin üstüne yığılmıştı. 
Bir mucize sonucu, ateş haçın çevresini dolanı­
yordu. Son gücüyle bağlarını koparmak ve yan­
gına dalıp ölü çocuğunu kucaklamak için debe­
leni�ordu İra. Canavarlar da eninde sonunda in­
sanların çocukları, en insan olanlarıydı. Alev İra­
nın 1 etine acıkmamıştı, hatta at hırsızıyla kuduz 
köpeğin bulunduğu kulübeden bile kaçınıyor­
du. 

Hareketsiz her şeyin bir sonu olduğuna ina­
nıyordu, şimdi bunu kesinlikle biliyordu. Kulü­
beyi meydana getiren kütüklerin aralıklarında:n 
tarlayı bütün iniltiler çıkaran kar eriyor ve du­
manların arasında kayboluyordu. Kar yığınları-
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nın altında koyuca bir toprak şeriti belirdi, köy­
lülere doğru süründü ve sonunda zengin Kiv'in 
çizmesinin altına kaydı. İhtiyar buna bakıp gü­
lümsedi. Saçlarının yanan perçemleri rüzgarda 
titreşiyor, Kiv bunları kayıtsızlıkla luzılllaşan 
kafasından koparıyordu. 

·Bütün bu felaket rüzgarın yüzünden!,. dedi 
Hareketsiz. 

Dudakları çoktan hareketsizdi. Sağır, dilsh 
ve aşağı yukarı tepeden tırnağa felçliydi; ancak 
görme duyusu azıcık olsun işine yarıyordu. Rüz.. 
gar, çatlaklardan yakıcı gazlar üflüyordu. Bu 
pis kokuyla başı dönen kuduz köpek burun de­
liklerini şişiriyordu. Alev birkaç kere duvarları 
yaladı, ama rüzgar son anda yolunu değiştirdi 
onun. Baraka dumanla doluydu, mantarlar köşele­
rinde tütmeye başladılar, göz açıp kapayıncaya 
dek alev alacaklardı. Hareketsiz sıcaktan derisinin 
kuruduğunu ve yüzünün çatladığını hissetti. En 
uf ak bir acı vermeyen yaralardı bunlar: En uf ak 
bir tiksinti uyandırmıyordu onda, yalnız oldu­
ğundan daha çirkin ölmek Hareketsiz'i üzüyÔr­
du. Akşam saçlarını tarayan ve güzel kokulu 
yağa bulayan aşık gibi, yüzünden, son yüzünden 
utanç duyuyordu. Ölüm halindekiler aşıklardan 
daha mağrurdular. 

Hareketsiz ölümünü seviyordu. Şimdi ölüme 
her keresinden daha yakındı, bu maymun iştahlı 
yoldaşın kendisini aldatmıyacağını umuyordu. 
Yangının bir kolu kulübeye yaklaşmaktaydı; yolu­
nun üstündeki her şeyi, saman yığınlarını, ahırla­
rın damlarını, sarnıçları, ambarları yok ediyordu. 
Hiç bir şey onu durduramazdı. Köylü yığını Hare­
ketsiz'in gözü önünden kayboldu; haçın üstünde-
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k i  lra'yla gö.lümseyen Kiv'den başkasını seçe­
miyordu. Dumanların arasından inatla dikilen 
k afaları çıkıyordu yalnız. Rüzgar kıvılcımların 
onlara ulaşmasını engelliyor, başka domuz ahır­
larıyla köpek kulübelerini ateşe vererek kıvılcım­
lan değişik yönlere itiyordu. Sonunda P..teş kulü­
be yönünde yokladı yeri, son ekimden arta ka­
lan uzunca bir gübre yığını boyunca ilerledi. Te­
zek ve yosun bir barut serpintisi gibi alev aldı; 
mavimtrak kıvılcımlar alevlerin başında sapa­
sağlam kulübeye doğru saldırdılar. Hareketsiz, 
gözleri parlıyarak onları bekliyordu. İnsanoğ­
luna kuduz köpeğin ısırığından çok daha layık, 
Kara Tepe'deki işken_ceye kıyasla çok daha güzel 
bir ölüm olacaktı. Dağın tepesinde can vereme­
�işti-sürünmeye alışkın olanlar onu yükseklik­
lerden yoksun bırakmışlardı-ama her zaman 
düşlediği gibi bitirecekti hayatını. Ölümden kork­
muyor, ancak ölümden sonrası, ceset olup ken­
dini korumıyacak bir hal alması ona zor geliyor­
du. Hayat ölülerle semiriyordu, onun yiyecegı 
olmak ürpertiyordu Hareketsiz'i. Yüreğinde şim­
di yeni bir umut doğuyordu. Alevler arasında 
ölecekti. Kimse barsaklarıyla beslenmiyecekti. 
Her şey küller arasında son bulacaktı. Küller de 
rüzgarda. Yeryüzü de onunla son bulacaktı. 

«Ne büyük felaket bu rüzgar• , diye mırıl­
dandı. 

Ağzından çıkan hafif bir soluk, alevi kulü­
benin ancak birkaç adım ötesinde durdu. Ateş 
onunla uzun süre mücadele etti, sonra, Hareket­
siz'i dehşete düşürerek, öfkeli ve dayak yiyen bir 
bir köpek kadar utanç içinde, gerilemeye koyul­
du. On metre kadar ötedeki bir odun yığınında 
kendine başka bir yiyecek buldu; bunları yuttu 



ve sürünerek yıkıntıları temizlemek üzere ge­
riledi. Tarlanın ortasında, evin kararan çatısı bit­
kin bir adamın iskeleti gibi sallanıyordu. İhtiyar 
ve küçük hizmetçi İra, kaskatı ke�ilmiş gibi, yı­
kıntılara bakıyorlardı. Hareketsiz her ikisinin de 
gülümsediğini şaşkınlıkla gördü. Olup bitenin 
bilincinde değillerdi, hala korkunç bir düşün söz­
konusu olduğunu umuyorlardı. Hareketsiz, yüz­
lerinde kendisini ölümden yoksun bırakan şeyi, 
çok aşağılık ve insana özgü bir umut olan o inan­
cın izini keşfederek nefretle onları süzüyordu. 

Yangın gitgide şiddetini arttırmakta ve en 
ufak bir durulma belirtisi göstermemekteydi. İn­
sanlar yeryüzünden koca koca köylerin silindiği 
pek çok yangına tanık oldukları halde hiç böy­
le bir ateş görmemişlerdi. Bu yangın eskilerden 
ayrılıyordu; sabırlıydı, gücünü boşuna harcamı­
yordu. Dişi bir yangındı. Erkek yangınlar birden 
patlak verir, bir anda evlerin damlarıyla mah­
zenlerine sıçrar. bayram günleri atılan yüzler­
ce havai fişeği gibi gümbürderdi; göz açıp kapa­
yıncaya dek önlerine geleni yutar ve başladıkları 
gibi birden sönüverirlerdi. Ölümlülere acırlardı, 
bir sonraki ilkbahar küllerinde yeni sürgünler 
yeşerirdi. Dişi yangınlar ise daha az kördü. Ge­
reksiz homurtularla harcamazlardı kendilerini. 
İnatla bir damdan öbürüne atlarlardı; günler bo­
yu için için yanar, insanların hiç beklemedikle­
ri bir sırada, koca bir hafta sonra canlanıverir­
lerdi. Dişi yangınlar erkek yangınlardan daha 
kurnazdılar, Kiv'in yangını da bir kadın eliyle 
çıkarılmıştı işte. Ateş yavaş yavaş gelişiyor, ço­
ğu kere söndüğü noktalara dönüyordu. Köylüler 
o noktalarda kürekler ve su dolu kovalarla bek­
liyorlardı; ancak öğleden sonra içine düştükleri 
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ı ı y uşukluktan birden sıyrıldılar ve ihtiyarın avlu­
l ı ı rın çevresine kardan bir duvar diktiler. Kom­
�u damlar Kiv'in damından pek uzak dı:.ığildi; ateş 
llk dama atladı mı göz açıp kapayıncaya dek son­
rakine geçecek, damlar zincirinden dağın yama­
cındaki Suna'nın babasının değirmenine kadar 
uzanacaktı. 

Suna'nın babası Petar vadideki yangına kor­
kuyla bakıyordu. Yangın habeiinin doğum yap­
mak üzere bulunan kadını harekete geçirmesin­
den çocuğunu erken doğmasından çekiniyordu. 
Her şey koca bir meşaleye dönüşüyordu: İnsan 
gibi iniltiler çıkaran kar eriyor ve dumanların 
arasında kayboluyordu. Kar yığınlarının altında 
koyuca bir toprak şeriti belirdi; köylülere doğru 
süründü ve sonunda zengin Kiv'in çizmesinin al­
tına kaydı. İhtiyar buna bakıp gülümsedi. Saçla­
rının yanan perçemleri rüzgarda titreşiyor, Kiv 
bunları kayıtsızlıkla işle kararan kafasından ko­
pa.rıyordu. 

cBütün bu felaket rüzgarın yüzünden". , diye 
kaçırdı baba Petar ağzından. 

Suna ancak alevlerin alçak gökyüzündeki pa­
rılt�larını görebiliyordu. Dört ihtiyar kadın sabır­
la uatağının yanında dizçökmüslerdi. Genç kız 
birGl.en, kirli bir aynadan bulutlara yansırcasına, 
Kiv'in yıkılan evini gördü. Damir'in öcü sonun­
da alınmıştı, Lon da hak ettiği cezayı buluyordu. 
Ölümde bile rahat edeceği yoktu. Toprağın altın­
daki kemikleri sıcaktan eğriliyordu. Yanık top­
raktan tepenin altındaki ölüsü, sanki bütün açık­
lığıyla göründü genç kıza. Yan yatmıştı, boş :;:öz 
çukurları ne yangına, ne de insanlara bakıyordu; 
en keskin kartal gözü bile bu çölde insanca bir 
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şey seçemezdi. Ölü Lon, en karanlık uçurumun 
dibinde bir yerde sürünen Damir'in gövdesinin 
yasıyla besleniyordu. Suna iki gencin, o sıra çığ­
lıklarını dinlemekte oldukları yolUJlda çılgınca hir 
düşünceyi kafasından çıkaramıyordu. Büyük u-
zaklıkların uzantısında amansızca birbirlerini 

süzüyorlardı; ölünce ikisini ayıran uzaklık sı­
fıra inmişti, genç kız çıplak kemiklerinin çocuğa 
sahip çıkmak için yeraltında kapışmalarından 
korktu: Çocuğu içlerinden ancak birinin çocuğuy­
du. Arftık Lon'dan da nefret etmiyordu. Damir'i 
0ski ateşlilikle sevemezdi. Bu ürkütücü kararsız­
liğın içinde gitgide sakinleşiyordu, 

Gurur, kuştüyünün altında yatan gövdesini 
büyütüyordu. Hepsi ölmüşlerdi ve toprak yeniden 
içinde bir çocuk yaratıyordu. Sabırla çocuğun 
yeni bir hareketini bekledi. Pip'le Ristosia'nm de­
ğirmende belirdikleri an Suna yeniden ağrıyı 
duydu. Gövdesinin gizli bir girintisinden gelerek 
bindiriyor, yükseliyor ve tüm yeryüzünü kubbe­
siyle kaplıyordu. Genç kız haykırdı. Pek çok kişi, 
daha önce dünyaya gelmiş gövdelerinde onun 
çektiği ağrıyı duydular. Bunun hiç bir garip ya­
nı yoktu. Hepsi de çocuğuyla birlikte doğmaktay­
dılar. Yangının çevresine birikmiş, kendi içluin­
de iyice derine çekiliyor ve dağın tepesinden 
gelen yakınmalara kulak veriyorlardı. İhtiyar 
Kiv ağlamaya koyuldu. Kalabalık içinden ne geç­
tiğini anlıyamadan ihtiyar sendeleyerek haçın üs­
tündeki İra'ya yöneldi ve iplerini kesti. Genç 
kız kollarına kaydı. Şaşkına dönen köylüler İra­
yı taşlamaktan vazgeçtiler, her birinin kulakfa ­
rında, Suna'nın üç kat artan haykırışı çınladı. 
Haykırışı. Kiv ile İra, yangından tek arta kalan 
kısrağa doğru sürüklendiler. Güçlükle sırtına tır­
mandılar ve bir gün gitmeye ant içtikleri vadi-
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nin yolunu tuttular. Aşağı yukarı çırılçıplaktılar, 
ama birbirlerine sıkı sıkı sarılıyorlardı. 

Hareketsiz gözleriyle onları uzun �üre izle­
di; ertesi geceden tezi yok, soğuk ve açlıktan uyu­
şacaklai:"', kurt sürüsü dağda ikisini d.e parçala­
yacaktı. Biliyordu bunu. Hepsi ölmüşlerdi çoktan, 
yüz yıl önce yeryüzünü dolduranlar ve gelecek 
olanlar; yalnız Hareketsiz, her türlü umuttan 
yoksun, kuduz köpeğin karşısında dikilmeye de­
vam ediyordu. Ölüler arasında yaşamak gerekliy­
di. Gerçek olamazdı bu, hiç bir şey gerçek ola­
mazdı! Suna'nın çığlığı görünüşü bulandırıyor­
du. Genç kız şiltesinin üzerinde umutsuzlukla çır­
pınıyordu, sonra birden acıdan kurtulup rahatla­
dı. İhtiyar Ristosia ona sakinleştirici bir gülüm­
seme yöneltti. Değirmendekiler, minnet ve utanç 
içinde gülümsemeye koyuldular. Yalnız deli Pip'in 
gözlerinden yaşlar fışkırdı, yeryüzünde olup biten 
'ler şey onu ürkütüyordu ve şaşırtıyordu çünkü. 
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