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ikindiye dogru dikkanina ugradim. Kasap Ali
dostumdur. Eline gecen paray: ickiye yatirir. Kor ke-
disini yanindan ayirmaz. Bir yanda et parcalar, fu-
kara kadinlara on kurusluk ciger dograr, 6tede kan-
I1 ellerini pis onliginde temizleyerek rakisini girt-
lagia aktarir.

Yalnizdi. Genis agzini elinin tersiyle silerek bu-
yur etti. Her zamanki gibi hatir sormadan, kulpsuz
fincana raki doldurup uzatti. Buytikce bir yudum
alip biraktim. Su araniyordum, testiyi gosterdi.

— Bardaga ne oldu?

Omuz silkti. Dizine kivrilmis kedisini oksayarak:

—— Koérun isi, dedi. Iyi oldu. Zorum yok zaten bar-
dakla.

Daha bir ¢okmus. Uykusuz, ak: kirli sari, kapak-
lar1 sulu goézleri donuk.

Bu gin parali olmaliydi. «Kulip»ti ictigi, ama
baktim, sise yarim.

— Epey oldu galiba baslayali.

— Yo! Istegim yok pek. Vurgun bu. Dun diigin
vard: da mahallede. Hasan aga yollamis. Biraz evvel
geldi.

— Yeter mi bize? Yenisini aldiralim istersen.

— 1yi ya. Istahin varsa.

— Senin yok mu yani!

Gulda. Bir iki bucgukluk uzattim:

— Tamamla uUstinid. Yoksa kalsin.

— O kadar ma oldik!

Kése basindaki bakkalin ciragi, kars: kaldirim-
da, sirtini duvara vermis uyukluyordu.



Seslendi:

— Hey Bapko! Kalk ulan.

Bana dondi:

— «Yeni» mi olsun?

— Hepsi bir.

— Karistirmayalim ha, agzimizin tadi bozulma-
sin.

Kepenklere son 1sik vuruyor. Sinekler koyulasan
duvarlara yapismis kimildamiyorlar.

Yoldan gecgen eli ¢ikinli, siyah basoértili kadin-
lara bakiyordum, seslice guldi.

— Ne guldin?

Basini salladi.

— Hic.

— Nasil hig?

— Bakiyorum, hayatindan memnunsun da. Iyi-
sindenmis seninki. Bizim kar1 dokuz canli. Doért ta-
ne de pic. Icmezsin de ne halt edersin.

Cevap vermedim. Cengele takili bir okiiz yire-
ginden topraga kan damliyordu.

«Memnun muyum? Azap icindeyim. Cok c¢ekti
zavallli. Ne kadar hayata bagliydi. Bense kurtulusu
o6limden bekliyordum. Bekledigim de oldu. Ne mas-
karalik! Kendime degil, ona o6limu yakistirmak...»

Cocuk goziukti. O kalkmadan ben davrandim.
Ses gikarmadi. Ilk kadehi Bapko'ya verdim. Bir soluk-
ta bosalttl.

— Eyvallah agabey.

Uzattigim birkac leblebiyi agzina atip cikti.

— Bizim kari, c¢oktandir goériinmedin ya, boyu-
na seni sordu. Asik midir nedir sana! ’

Hi¢ boéyle konustugunu duymamistim.

— Bu da nereden cikt1?

Kirli dislerini meydana vurdu:

— Pek mi sagcma laf ettik! Aldirma yahu, saka..

— Birak Ali. Boyle saka olmaz. Bilirsin iyi kiz-
dir Naciye.



— Iyi midir? Bana ne iyiyse. Haydi cekmene bak.
‘Sira sende. Ben su mumu bulayim.

icimden kufrettim.

«Herifte kalp denen sey yok.»

Karmm gomulirken beraberdik. Hoca berbat bir
sesle anlamadigim seyler soyliyordu. Tabutun teste-
reyle kesilmesi sirasinda kulagima egilip: «Bu iyi is-
te. Cabuk clriur o6ld.» dedigi zaman bile, bu gunku
kadar canimi sikmamisti. Dahasi onu, butin oteki-
lerden daha durust bulmustum.

Ust uste birkac kadeh ictim. Kafam bugulandi.
Mum 15181nin duvara cizdigi golgeler sallaniyor.

«Herifte kalp denen sey yok.»

Karisinin ince yizi goézimun oniine geldi. Her
gittigimde ne yapacagini sasirir. Biraz yumusak yliz
gorse.

Ona baktim, dalgin gibi.

— Ne o, neden konusmuyorsun?

— Hi¢. Dusuniyorsun da. Karin ma geldi akli-
na? Gucenme, yuregin pek yufka. Kadin yuktir yuk.
Atmaga bakmali.

— Boyle dusinmege hakkimiz yok.

— Sen de az mu sikayet ederdin, unuttun gali-
ba? .

— O basgka. Ne olursa olsun, kimse kimsenin yu-
ki degildir.

— Aklim ermez. Degil mi ki, actmak var bu diin-
yada, bitti, birak.. )

«Merhamet ko6ti sey, ondan kurtulmak lazim,»
demisti, bir gun de.

Ekledi:

— Olmaz. Bak ben acimam iste kimseye. Sen
hi¢ gérdiin mu benim dikkana dilenci sokuldugunu?
Assinlar kendilerini be! Gorstin herkes. Ne diye ben
onlara acimaga mecbur olacakmisim?

Sustuk.



Vakit gecmiyor. Saat daha dokuz bucguk. Dilim
disime dokundukca sinirleniyorum. icten ice sizliyor.

«Allah belasini versin. Hayat rm be! Simdi ben
zevk mi aliyorum, bu adamla oturup icmekten? Si-
kinti1 iste. Keske eve gitseydim. Kitaplar. Yerin dibi-
ne batsin kitaplar! Ne oOgrettiler bana? Soékebildiler
mi igcimdeki huzursuzlugu?

Icmek gerek. Iyi ama, bu surip gitmez ki boy-
ie. Ben ve su, hem kasap, hem kasap ruhlu herif, ici-
yoruz da ne oluyor? Hig. Oyle. Hi¢ degilse diisiinme-
digimiz, beklemedigimiz seyler olsa..»

Duvardaki goélgemi gozetledigimin farkina var-
dim. Basimi yana cevirince uzadi. Polis hafiyelerine
benzedim. Demin daha bicimliydi oysa.

«Bigimli bir adam! Tuhaf.» !

Mum sénmege ylz tutuyor. Bitisik evden bazan
belirli tiz, bazan kalin, boguk sesler yansiyor. Kavga
ediyorlar galiba.

— Mum gidiyor ha, var m1 bagka?

— Yok.

— Ee?

Uzaktan hafifce ditkkan: aydinlatan elektrik di-
regini gosterdi.

— Isik vuruyor kaprya.

— Vazgeg, birer daha atalim da, gidelim Ali. Sen
oturmak istiyorsan baska. Ama evden beklerler ba-
na kalirsa..

Eliyle anlamsiz bir isaret yapti.

— Hadi sagligma.

—. QOyle olsun.

Ikimiz de terliyoruz. Sesler hafifledi. Tavandan
bir sey duser gibi oldu. Orimcekmis. Ileri geri sal-
lanip duruyor.

— Kalk Niyazi bey.

— Gidiyor muyuz?

— Gidiyoruz, bizim eve.

— Ben pek iyi degilim. Hos gor, baska zaman.



— Erken daha. Otururuz bahcede. Hadi ytru.

Kalkti, kolumdan c¢ekmege basladi. Biraz sarhos
oldu galiba. Ben de kalktim. Otururken anlasilmiyor.
Ust uste ictik de ondan.

— Hadi, davran.

— Peki, peki.

Hafifce sallaniyorum, ya da sallandigimi saniyo-
rum.

Sisenin mantarini 6zenle sikistird;, yan cebine
soktu. Kor kedisini karni ortasindan koltuguna Kkis-
tirdl, ciktik. .

Eminim o da beni sarhos saniyor. Koluma girdi,
yuriiyoruz. Ickiliyken gelisigiizel adim atmak hosu-
ma gider. Bazan, ufak cukurlara bir bosluga duser
gibi yalpalarla inip cikiyoruz. Tek tiik gelip gecenler
biraz sonra kafalarini geri gevirip bakiyor olmalilar.
Zarari yok. Onu hemen birakmak dogru olmaz. Hu-
yunu bilirim. Diikkana doéner ve sizincaya dek...

— Niyazi bey..

— Soyle..

— Ben fena adam miyim?

«Bu iglilik de nereden cikti!»

— Her halde ikimiz de pek iyi degiliz.

— Yok, yok, sen fena adam degilsin. Ama ne ¢i-
kar..

— Oyle hic bir sey cikmaz. Biraz daha agir gi-
delim. Bak caddeye ciktik.

Yavasca kolumu birakti.

Evlerinin o6ntline gelince ayrilayim dedim, tuttur-
du:

— Olmaz Niyazi bey. Bahgede oturacagiz biraz
daha. Zaten canim sikiliyor, karidan cikacak sonra
acis1. Uzatma.

Ve kapiy1r tekmeledi. .

Garip bir uyusukluk icindeyim. Iceriden nalin
tikirtilary duyuluyor. Zayif bir 1sik, kapr araligindan
s1izd1. Girdik.



—- Aa.. Niyazi agabey siz miydiniz? Nasil oldu
boéyle. Buyrun.

— Sorup duruyordun, getirdim iste agabeyini.
Hadi simdi durma. Bahgede oturacagiz. Bardak ge-
tir. Bir seyler bul. Feneri bize birak..

Tahta masanin yanindaki demir sandalyelere ilis-
tik.

Hava 0Oyle durgun. Yerde cam kiriklar: parlhyor.
‘Gok yildizli. Su Kutup yildizi nerede acaba?

— Hey, hadi be! Iki bardak getir evvela.

iceriden seslendi: '

— Geliyorum. Insan bir haber génderir. Ne bi-
leyim ben..

Her gelisimde kendine ¢eki diizen verir, yeni bas-
ma. entarisini giyer. Bu kez de 6yle oldu. Bardaklari
birakirken:

— Kusurumuza bakma artik, agabey, dedi. Hos
geldiniz. Haberim olsayd:. Biraz ciger var onu geti-
reyim bari. Salata da yapayim..

— Birak Naciye, zahmet etme. Zaten..

— Getireyim, gotireyim! Lafi birak yahu, getir
iste ne varsa.

Kinli bir bakis firlatip uzaklast.

"Bardag1 yakaladim.

«Su ickiler daha sert olsa.»

Mezeler geldi. O da bir sandalye c¢ekip yanimi-
za ilisti. ‘

— Nasilsimiz? Goziikmediniz hi¢c. Acili glinlinuz-
de gelecektim, bizim adam birakmadi.

— Tesekkiir ederim Naciye. Gelmedigin daha iyi.
Nasil gocuklar?

— Eh, iyi iste.

Sustuk. Gene o sikintili hava. «Cekip gitmeli.»
dedim, «Manasizlik. Ne isim var benim burada..»
Cabuk gevsedim. Bir aralik Naciye'nin her zamanki
hayran bakislarini utstimde duydum. Bir seyler soy-
lemek gerek:
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— Cocuklar yatti galiba. Ne yapiyor Mustafa?

Yizunid burusturdu:

— Eline geceni kirip geciriyor, ne yapacak.

Ali, sesli bir of cekti, gbzlerini yumdu, sonra hi-
riltili bir guliisle 6ntindeki bardag: yarisina kadar
doldurarak karisina uzatti:

— Al i¢ sunu.

—- Sarhos musun sen. Istemem, cek elini.

— I¢ diyorum be! Numara mi yapiyorsun. Gor-
din ya Niyazi bey.

Baktim, pek isteksiz gériinmiyor. Istesem alacak.
Gulimsedim, aldi

— Vallahi hatiriniz igin agabey.

Alisik bir tavirla nefes almadan icti.

— Birden dikiverdin ama, goézlerin de suland,
dedim.

— Zarar1 yok.

— Biz de Ugleyelim mi Ali?

«Ne zavallilik. Bu kadinin da umutlar: vard: el-
bet. Karimin oldugu gibi. Kabahat kimde? Uyusama-
dik iste. Hangimiz kurtuldu? Bana ne. Duyuyor mu
bir sey? Topragi bol olsun. Deger mi gekmege. Sanki
yasamalk..»

Kerpi¢ duvarin ustinde iki gbélge kimildadi Yap-
raklar hisirdiyor.

Ali gene sikintili bir ses c¢ikardi:

— Kor olas1 hava, es biraz. Bogulacagiz neredey-
se. Sigaram bitmis, var mi1 sende Niyazi bey?

Uzattim.

— Naciye'ye de ver bir tane. Al al birak kibar-
lig1.. Hani bir sarkin vardi senin, onu da séyle agir-
dan.

Nazlanmad: Kursuniye cgalan gozlerinde garip
bir parlaklik belirip sondi. Kirgin, dokunakli bir ses-
le basladi:

«.Oyle karanlk gece ki ruhum, olmuyor sabah. »

«Olsa ne cikar? Senin de igin sikiliyor Naciye.
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Ne bakiyorsun. Hakkin var, cekilmez. Irili ufakli dort
cocuk. Bu kaba, ahmak herif. Dismussin bir kere.
Laf, bana ne dismiisse? Butiin dertlerin tasasi bana
ml ait?»

— Begenmediniz agabey.

— Yok canim, ¢ok guzeldi. Emin ol. Hakikaten,

«Sevindi. Ben aptalim. Bir yildan beri dikkat et-
medim. Ettim ama. Saf degil. Bir kadindan bu kadar
saflik beklenmez. Belli olmaz da. Olur a! Hadi canim
gec. Farkindaymm, sarhos diyorsun. Degilim. Yanil-
mam ben..»

— Amma da igiyoruz be. Kac¢ saat?

«Ne herif.»

— On bire- geliyor.

— iyi. Aciktir Nuri. Ben simdi gelirim.

Kalkiyordu. Naciye Oniine gecti:

— Sasirdin m1 sen?

«Birak gitsin iste.»

— Cekil, simdi tokad:i yersin ha. Gogstiinden iti-
yor. '

«Hayvan.»

Aralarina girdim.

— Ali kendine gel. Hakli, gec oldu, vazgeg. Boy-
le yapacaksan simdi giderim.

Telaslandi:

— Sen otur, Allahini seversen, darlinm bak. Ha-
tirmmu Kirma.

Karisina doéndi: -

— Yurg, yatak ser yukariya. O kadar mi o6ldik
Niyazi bey.

Tahta kapr guriltiyle kapanda..

«Ne yapmali?»

— Otursana Naciye, nereye gidiyorsun?

Durdu.

— Yatak icinse zahmet etme. Kalacak degilim.

— Neden? Ali kizar sonra.

— Otur dedim vya.
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bi.»

Sandalyenin arkaligina iyice yaslandim.
«Oyle karanlik gece ki ruhum... Cekiniyor gi-

— Agabey uyuyor musun?

. — Yo.

— Konusmuyorsun da.

— Niye soyledin bu sarkiyr Naciye?

Icini cekti:

— Hig. Ne bileyim.

— Cok dokundu bana.

— Sahi mi?

— Ciddi soyliiyorum.

— Alay etme.

Iceriye kulak verdi:

— Uyandi galiba kiz. Bakayim suna.

«Ne yapar? Bekliyor. Hi¢ bu gliinkii kadar. »
Damarlarimda tuhaf bir kipirti basladi
«Ne yapar? Deliligi birak. Ya sandigim gibi de-

gilse. Firsatc1 sersem. Hadi canim, pek 6nemli degil.

Bu

vaziyette haklhdir. Sana ne.»
_Cabuk dondii. Oniimdeki bardagi bana sorma-

dan alip, icti. . )

ki,

— Uyudu mu gocuk?

— Uyudu, su verdim.

— lyi, cocuklarini disiiniiyorsun!

— Ben mi? Hic¢ bile.

— Neden?

— Viz gelir bana g¢ocuklarim.

— Ya. '

— Alay etme benimle.

— Gelsene sen biraz yanima.

Yaklast.

«Ne demeli?» «Amma sakin».

— Beni dinle. Sabirlh ol. Geger bunlar.
Guldi. Giuliinecek stz elbette.

«Cek arabani haydi. Kalk. Anlamadim mi san-
budala. Gidecegim ama.»
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— Bana misaade. Gideyim artik.

— Gidiyor musun?

«Laf iste. Bosuna gayret.»

— Gidiyorum.

— Eve mi?

— Nereye olacak?

— Ali'ye ne diyeyim?

— Bekledi, bekledi gitti, dersin.

Yiuriudim. Pesimden geldi. Kapinin mandalina
uzaniyordum, gene glldi. Durdum.

«Ahmak.»

— Ben sarhos degilim Naciye.

— Biliyorum.

— Cekil kapidan.

Titriyordu. Damarlarimdaki kipirt:i birden arti-
verdi. Ilkin silkindi, sonra elindeki fener ayagmin
dibine dustu.

— Haydi ¢ekil simdi. Bu kadar1 yeter.

Suclu suglu 6ntine bakiyordu. Bir sey demedi. Cik-
tim.

Daha on bes adim atmadan pisman olmaga bas-
ladim.

«Keske 1srar eiseydim. Dénsem. Olmaz. Niye?
Ali'yi beklerim. Neredeyse gelir. Yolda karsilastim de-
rim.»

Doéndum. Kerpi¢ duvarin karanlik kosesine giz-
lendim.

«Yak simdi bir sigara. Ne sicakti dudaklari. Ah-
mak, simdiye kadar anlamaliydin.»

Yarim saat gecmis olmali.  Ileriden bir golge go-
rindu. Belli, adamalkilli sarhos. Kapiya bos bir cu-
val gibi yi1gildi. Kostum.

Ali'yi surukleye surukleye icgeri aldik. Sedire
uzattik. Soyleniyor. Uzamis sakall, iri patlak goézle-
ri, kivrim kivrim boynu uzerinde yana yatmis koca
kafas1 igren¢. Yluiziinde derin ¢izgiler, acayip bir an-
lam var.
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Naciye deminkinin tersine, yalniz kalisimizdan
sikilir gibi.

— Bir kahve pisireyim mi, acilirsiniz.

«Smiz. Niye smiz!» ’

Basimi salladim.

Sofa karmakarisik. Tavandan oOrimcek aglari
sarkiyor. Arada kosusan farelerin tikirtilar: isitili-
yor.

Kahvem geldi. Fincani uzatirken elinin titredigi-
ni gérdim.

— Gidecek misiniz?

Cevabimi beklemeden ekledi:

— Yukariya bir yatak sereyim isterseniz.

— Fena olmaz. Yorgunum zira.

«Sedirdeki korkung¢ yaratigin yaninda bu kadin!
Canli ve arzulu, nasil yatar? Ona yasayabilecegi en
guzel bir ask gecesi verebilirim.»

— Sen nerede yatacaksin?

Bakislar: 6yle bir bulandi. Sert bir sesle:

— Burada, dedi.

«Laf, numara yapiyor. Pek ala!»

Tahta dosemeye serdigi yer yatagina elbisemle
uzandim. Az sonra kap: acild:.

«Gelecek tabii!»

Kipirdamadim. Basucuma surahiyi birakti

— Niye geldin?

Ses cikarmadi Yavasca ayagimdan iskarpinleri-
mi ¢ekti. Lambay:1 kisip disar1 cikti.

«Nazlamyor! Birazdan. Kimbilir ne zevk almistir.
ITayatinda hi¢c boyle 6plldi mu acaba?»

Solugum siklasmaya basladi. Agzim kurudu.

«Saclarinl yavas yavas oksarim!» ‘

Dakikalar gectikge sinirlerim geriliyor.

«Ayi1ld1 m1 yoksa Ali? Imkansiz, kérkitikti. Am-
ma garip kadin. Darilttik m1 yoksa? Muhakkak uya-
niktir. Sabirh ol oglum. Asagiya insem? Ya ayiksa?
Aldirma. Bahane kolayv..»
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Dogruldum. Ceketimi c¢ikardim. Tahtalar gicirdi-
yor. Carpinti icinde. merdiven basina gelebildim. Ki-
sik idare lambas1 esige konmus.

«Goérulmuyor ki sedir. Aldirma.»

Pek sakinmadan indim.

«Gozlerim bir alissa. Yok mu ne? Bir seye carp-
masam bari.»

Elimle yavasca yokladim.

«Kalkmis. Tuhaf sey. Nasil kalkt: bu?»

Ayaklarimin ucuna basa basa yatak odalarina
yaklastim.

«Inliyor. Oyleyse Naciye cekti iceri. Tokmag: ce-
virsem. Uyumuyorsa gorir. Gormez, oda karanhktir.
Oksiirsem?»

Oksurdium. Gene ses yok.

«Yurd be. Bu kadar mi algaldin?»

Bir kez daha umutsuz basamakta durup cevre-
vi dinledim.

«Yatmali.»

Uyandigimda ortalik yeni agarmasti.

Agzimda c¢iris tadi, basimda tortusu dibe ¢cokmus
bir agirlik, midemde eziklik. Gaz kokusu odayi1 kap-
lamis. Sizincaya degin gelecegini ummustum, yalniz
olusuma sasar gibi bir halim wvar.

«Aksam olanlar.»

Garip bir pismanlik duygusu icindeyim.

«Rezalet!.»

Kap1 kapali iyi biliyorum, acik birakmistim oy-
sa. Anladim. Geldi. Ben sizdiktan sonra her halde.

«Enayi, sizmasaydin iste.» «Birak birak kimseye
goérinmeden gitmeli!»

Pantolon burusmus. Goémlegi ativermisim. De-
mek ki epey sarhostum aksamni. Ellerim tozlu gibi.

«Bu da ne?»

Dorde bukulu bir kagit parcasiydi. Iskarpinleri
cekince altindan cikti.»

«Bunun icin- geldin demek!»
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Okudum. Acemice bir yazi. Gug¢ sOkiyorum.

«Niyazi bey:

«Beni fena kadmlardan sandiniz. Teessif ederim.
«Evet, daha bize, geldiginiz gunden beri sizi delice
«sevdim. Ne yapayim elimde degildi. Bu gin anladim
«ki siz de beni seviyormussunuz. Fakat sonra.. Ama
«affediyorum. Yalniz bana kavusmaniz; sunu iyi bilin
«<ki, ancak evlenmemiz sartiyle olur. Ben, nikah altin-
«dayken sizin olmam. Eger maksadiniz benimle evlen-
«mek degilse kendimi intihar ederim. Inanmazsin, ya-
«parim bak. Cocuklar:i hi¢ diisiinme. Yeter ki sen is-
«te. Kabul ediyorsun degil mi? Senin vicdanindan sup-
«he etmem. Oturdugumuz ev benimdir. Istemezsen sa-
«tariz. Oyle sevincliyim ki. Artik bu cehennem aza-
«bindan kurtuluyorum. Aksam asagiya indiginde uya-
«niktim. Cok isterdim ama. Sana hizmet¢i gibi baka-
«rim Niyazi bey. Acele cevabinizi bekliyorum.»

«Kendimi intihar ederim!» timcesini okurken elim-
de olmadan guldiam.

«Zavalll basit kadin. Ben seninle nasil evlenirim!»

«Kabahat bende. Temizle bakalim simdi. Ne men-
debur talih be. Birinden kurtul, birine cat. Su kadin-
lar kus beyinli. Hi¢c dusunmiyor Kki..»

Mektubu burusturup cebime soktum. Endisem
artmaga basladi. Cikardim. «Jnanmazsin yaparim
bal.»

«Yapar mi1 yapar.»

Tavana baktim.

«Su salincak yerlerine ipi takabilir.»

Sallanist goézimiin 6nine geldi. Sirtim tUrperdi.

«Hadi canim palavra. Kolay mi o kadar? Aklin-
ca... Bir daha goérinmeyiveririm, olur biter. Vakit er-
ken. Isabet. Daha kalkmamislardir. Cekip gitmeli. Ya
dedigini yapiverirse? Bana ne? Daha goérir goirmez
sevmisg! Laf. Tuhaf, mecbur muyum yani? Ben de am-
ma yumusak kalpliyim.»

Kararsizligima igerliyorum. Bir sigara yaktim.
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«Dlstineyim biraz. Acele etmemeli. Bu sefer de
acirim arkasindan. Buyutiyorum isi. Oyalarim. Bir-
denbire olmaz dememeli.»

Ferahlar gibi oldum. Belki o da kalkmistir. Gi-
yinip asagiya indim.

Mutfaktaydil. Girdigimi sezdi. Bir sey arar gori-
niayor. Sesimi yumusatmaga cabaladim:

— Erken kalkmigsin Naciye?

Doéndu. Rengi uguk. Heyecanini belli etmemege
calisiyor..

— Cay m1 hazirliyorsun?

Kipirdamadi. "Yavasca yanina yaklastim:

— Sakin ol Naciye, okudum mektubunu.

Elini tuttum. Oyle bir giivenerek sikti:

— Kizdin mi1 bana?

Cenesini oksadim:

— Ne miinasebet. Kizar miyim sana? .Ama otu-
ralim da oyle konusalim olmaz mi?

Cekingen, suc¢lu bir tavirla dinliyordu.

—- Sen cocuk degilsin Naciye. S6z ne demelk bi-
lirsin.

Basini salladi.

— Emin ol, ben de seni severim. Fakat. Baz
mecburiyetler var ki.. Insan ne kadar istedigini ye-
rine getirmege calissa olmuyor. Nasil ‘anlataylm..

Arkasini getiremedim. Yardim etti.

—- Anladim, arada baskas: var.

Soluk aldim.

— Tyi tahmin ettin. Yalniz s6z vermis olsam ge-
ne neyse. ‘ -

Yuziu degisiverdi.

— Ortada tamiri imkansiz bir hadise de var!

Anlamadi

— Yani onu almaga mecburum. Yoksa...

inanmadi.

— Anladin degil mi?

— Kim bu kiz?
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— Tanimazsin Bursa'li. w

Durakladi: ’

— Cocuk da var mi?

Basimi egdim.

Dusindia. Acir gibi ylizime bakti. Sonra kirik
bir sesle gulerek:

— Eh ne yapalim, dedi. Uziilme.

Sasirdim. Yineledi:

—- Ne yapalim, saglik olsun. Ver mektubumu 0y-
leyse. -

Uzattim.

— Darilmadin ya.

— Yo niye darilacakmisim?

Gozlerinde kesin bir anlatim vardi. Kuru, aci, ko-
yu bir anlatim:

— Bak bir delilik edersen...

Cevap vermedi. Burusturulmus kagidi ocaga at-
t1.

Disaridan Ali'nin bagirtis1 duyuldu:

— Naciye, kahvemi getir.

1Q



ISTAKOZ

ilgeyi ortasindan bdlen yol, bulanik bir godlsu-
yunda karsi yakayr tutmus bir salin ya da mavuna-
nin geride biraktig: iz gibi. Belli belirsiz. Iki yana ki-
risan Oli kivrimlara atili atilivermis evler. Bir kam-
yon hizla gecmesin, §1k11acaklanndan urkerim. Her
catr oynar, her tavan alar. Kafes kafes ardinda sus-
kun kadin baslari, sar1 ¢ocuk ‘baslari. Musalla tasin-
da her gun 6li. Minaresinde ayni kulak burgulayan
agit-ses.

Firsat bulmayayim, solugu iskelede alirm. Su-
suz Karinca deresinin tahta koprisi, kambur agac-
lar, surulmus tarlalar, az lkumluk, deniz. Cok yakin.
Zeytinlik, kiy1r birbirine bitisik.

Gumriuk Muhafaza Memuru Ziya efendi, sabah-
sa «Hudaverdi» motorunun, ya da «Serdengecti»nin
Rizeli kaptaniyla sohbettedir. Kaptan Koéstence sefe-
rini kimbilir kag¢inci kez anlatir; bir 1zgara c¢ipura-
dan tadarak, bir kacak dut rakisindan yudumlayarak.
Sohbetin sonunda is bitmis yuk inmisse, ayaklari-
nin yarisi kemirile kemirile kopup gé¢mus iskelenin
bordasinda kucaklasilir, kaptan coémerttir, gorguli-
dar, gumrikg¢linin bahsisini unutmaz verir, kucgik
sandalina atlar, uzaklasir.

Bazan acemiler de cikmaz degil; kigiik motorla-
rin gemicileri, bu iskeleye ilk seferciler. O zaman:
«Siftah1 edelim aslan!» demesi gerekir ki Ziya Efen-
dinin, iste buna fena halde tutulur. O giin suratin-
dan durulmaz artik. Her seyden yakinir. Bir zeytin
agacinin elli kurusa satildig1 yillarda aklinin nerede
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oldugunu sorar. «Yanginim buna!» dedigi denize Dbi-
le tukuruar!

Iskeleye, disleri doékiik bir beygirim var, onun-
la giderim. Cizmemde mahmuz yoktur. Hayvanin ag-
zina da gem vurmam. Ip yular-baslik yeter. Kiy1 yo-
sun kokmaz, pis kokar. Pirina kokar, . posa kokar.
Alismayan o6girebilir. Oglirsiin. Biz égirmeyiz. De-
niz durgun oldu mu, yag lekeleri pembeli, mavili par-
lar, goz alir. Aglar kumsala gelisigiizel atilmistir. Ih-
tiyar bir balik¢i, upuzun bir tirkd tutturur, ilmek
atar, kasinir. Cardakli kahvede Mehmet Reis, «Dina-
mit atan namussuzlar!» diye baslar, —oysa eline gec-
mesin, o da atar dinamit— yabanci balik¢ilar: pash
mavzerle nasil kagirdiklarini anlatir. Cardak gu-
ler... Herkes bilir bu 6ykiiyli, ama olsun. Sonra ak-
sama kadar prafa, iskambil, tavla oynaniwr. Siras: ge-
len yiuk indirir, yuk bindirir...

— Talihin var Resat bey bu giin! Boécek degil,
kirmizinin kendisi bu!.» Bak gene sagdan indin!

— Unuttuk, kusura bakmal

Ilkinde cikisir gibi: «Sen askerlik yapmadin mi?
demisti. Ata soldan binilir, soldan inilir, ne o koéyla-
ler gibi!»

Beygiri agaca bagladim, yanastim. Nesesi yerin-
deydi bu gun. Elindeki tenekeyi havaya kaldirarak
kenarina tan tan vurdu:

— Buyuk ikramiye bu, buyuk!

— Hayrola, ne yakaladin gene?

— Kirmizi. Siz istakoz dersiniz.

— Haa! Nereden denk geldi bu boyle? Baka-
yim... ’

— Bak. Dusurdik iste. Simdi geldim denizden
daha.

Baktim: sirt1 benek benek, bozla menekse kari-
sik, kaplumbaga gibi bir sey! Guliimsedim:

— Saka ediyorsun! Kaplumbaga bu, canl.

— Kaplumbaga mi1? —Guldi.— Amma ettin!
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— Degil mi?

— Degil ya! Durakladigimi goériunce ekledi: Bu
isi bilmiyorsun sen, anlasildl! Hadi buyur gidelim!
Hos geldin!

Aklim ermemisti bu 1stakoza ama sesimi c¢ikar-
madim artik. Yiarudik. Yolda ayagina dolasan ku-
cik kizini iteledi:

— Git kiz! Simuginu silsin anan! Soyle iki de
kahve yapsin bize.

— Resat amcam, geldi diyim mi?

Yanagmni okgadim:

— De kizim!

— Beni ata bindiricen mi?

— Goruyor musun firtig1! Hadi defol!

Gumrik binasi eski yapi Tastan. Pencereleri de-
mir parmaklikli. Denize bakan yuzi nemden tuzdan
kararmis. Ziya efendi burada oturur. Tavuk besler,
hindi besler. Eline yiiz on net gecer. Dort cocuk. Ge-
cinilmez elbette. «Bahadinli’dan az yagim gelmese,
dokilenleri toplatmasam yandim!» der. Bahadinli'nin
yag1 yaprak kokar. Zeytin yapragi.

Ayaklar1 sallantili masanin iki yanindaki gicir-
tilh tahta iskemlelere ¢oktiikk. Alisinca ¢okiliyor.
Bambu gibi saglam ben bildim bileli. Egilir, bikulur
ama yikilmaz. Ziya efendi tabakasini acti, puskuil ta-
tinu incecik cigara kagidina yaydi Bir tomar. Na-
sil ufalir sasarim. Usta kadin elinde yaprak dolmasi
gibi ne karinhh ne narin olur, tam bi¢ciminde, tam ki-
vaminda, her parmaga gelir, onun sardigl cigara.

— Seninki. bitti, buyur.

.— Eyvallah! Mansa’nin m1 bu tatin?

Ben de ondan alistim. Manisa diyemiyorum,
Mansa dilime daha; yatkin geliyor.

— Yok, Bergama'nin bu percemli! Tad bir, gebe-
rirsin zevkten!

— Yok canim!

— Hakkaten!
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Kav cakmagini uzatti kesesiyle. Lodosta. poyraz-
da yanar, onun deyimiyle. Kavdan cigara yakmanin
mutluluk oldugunu soéyleyebilir miyim!

Goézim ayaginin dibine koydugu tenekede. So-
ramiyorum da! Sezdi ama. Tabakasini kapatirken:

— Ne distindugiunia bilmem mi! dedi.

— Bilirsin! dedim.

Boébirlendi:

— Ha so6yle, yola gel! Sen simdi Beyoglu came-
‘kanlarinda Sultan Mahmut leskeri gibi kayik taba-
gna, sdylelemesine kurulmus bécekleri disunursin
degil mi? Bilemedin iste!

«So0ylelemesine!» derken kollarini bir acgti, duse-
cekti handiyse.

— Ne guluyorsun!

—- O kadar da buyuk degil onlar canim!

— Iyi ya iste. Ben de mahsus soyliyorum. Bu-
yak, bu!

— Haaa?

— Ustiine alinma, bocektir o enayilerin yedikle-
ri! Bunun ufagi yani. Ben bécek derim ya hep.

— Evet?

— Iste bu. Sen iyice géremedin, gérdin mi? Na-
s1l iri bizimkisi, essek kadar var.

Tenekeyi ayagiyle slriverdi yanima. Kafa ka-
faya verdik. Kiskacini tutup cekince, aklim erdi. Ama
rengi niye boyle?

— Isiracak domuz, elinden gelse. Bak nasil? Ren-
gine bak rengine. Kirmizi mi1 bunun rengi?

— Degil. Ben de onun icin benzetemedim ya de-
min. Bu baska turlu 1stakoz her halde?

Dogrulduk.

— Degil!

— Eeee?

— Onun sirr1 var! Soéylemem simdi. Anlarsin
sonra. Kahvelerimizi icelim de.

— Hadi bakalim!.
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Cigarasinin dumanini dolu dolu- savurarak:

— Kalp kalbe karsi derler bir 1af var hani, dedi.
Aklimdan c¢ok gecgtin. Kismette varmis demek.

— Oyle.

— Daha bu meredi enseler enselemez, ulan de-
dim, su bizim Resat beyin aklina bir esiverse de gel-
se! Beraber zikkimlanirdik sunu!

— Sagolasin!

— Hos gelmesen de ben sana... yollardim gene
ya, tadi cikmazdi ki! Bunu piserken goreceksin.

— Simdi 6lmesini mi bekliyoruz?

— Yok canim, kahveleri bekliyoruz. O geberdi mi
eti yenmez ‘artik!

. Bilgi¢ bilgi¢ guliimsedi. Burnunu Midilli'ye dog-
ru dikti.

Baz1 geceler pirill piril 1siklarr bile gérunir Mi-
dilli'nin buradan. Simdi sisler arasinda yatik, mor
bir golge halinde. Deniz bulundugumuz tas ¢ikintiya
cagil cagil vuruyordu. Yuzunde copler, bir bos, tene-
ke, uzaklarda unutulmus bir duman. Ege postas: Ak-
cay iskelesine girmek uzeredir. Iskelede motor, yel-
kenli, acgiklarda demirlemis bir gemi olmayinca mar-
tilar da gortinmez oluyor. «Yalniz Ada» da rastladi-
gimiz cobani hatirladim. Kis, yaz tek basina yasar-
mis koyunlanyle...

— Bugin motor yok ha?

— Yok. Yarin ot yuklu gelecek bir tane. Salih
Kaptanin motoru. Hovarda. Tanimazsin. U¢ gun ev-
veli buradaydi. Dikili'den ot gekiyor askeriyeye. —Eli-
ni dizine vurdu.— Ne hergele herif be! Karnimizi
catlatti gilmekten! Bir olaydin burada. Ulan bu kah-
veler de nerede kald1? Dinine yandigimin karisi!

— Gelir canim. Acelesi ne?

— Clgaralarl bitirdik birader. Cigarayla cikar
bunun keyfi. Deniz de ne guzel bu gun.,

— Ya.



— Alaman karisini anlatti. Hey Allah! Yapamam
ki taklidini. Kar1 buna adini1 sormus.

— Nerede oluyor bu is?

— Barda. istanbul'da.

— Ha.

— Bu da Hovarda demis. Motorumun ad: da ho-
varda, benim adim da hovarda.

— Biliyor muymus kadin Tirkge?

— Eh iste cat, pat. Hah! Geldi kahveler. Nerede:
kaldin kiz? ‘

Bu ortancasiydi.

— Annem yoktu da evde. Ben de seydeydim..

Fincanlar1 birakti.

— Git, git hadi. Ne képlk kalmis ne mépiik. Ku-
sura bakma artik.

—- Estagfurullah!

Gozlerini devirdi:

— Deme bu s6zii Allahini seversen! Tepem ati-
yor!

Bu so6ze icerledigini bilirim oysa. Mahzus yapa-
rm. Kizinca bir baska tlrlii severim onu.

Bagirdi:

— Kiz!

— Efendim baba.

— Gel.

Geldi cocuk. Emrini verdi:

— Ocaga iki tas bul, irice. Altin1 da yak. Kuru
dal olsun. Alevli yak ha! Pisir pisir ateste pismez
bu. Pamuk var mi evde?

— Yok.

— Yokmus! Akil ne arar bunlarda. Misafir oda-
sindaki yastik ne giline duruyor salak. Pamuk degil
mi onun igindeki?

— Pamuk.

— Iyi ya. S6k yasti1, cikar icinden bir parca.

— Peki.

— Az bir sey yeter. S6k dedikse icini disina ¢i-
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karma. Su tenekeyi de al. Yok ama dursun.

Bana doéndu:

— Korkar bu enayi!

— Bu pamuk dalgasi ne oluyor!

— Lazim!

— O da m1 sir?

— Sir! Hadi yallah simdi! Ates iyice yandi mi,
gel bize haber ver. Oyuna dalma.

Kiz1 uzaklasinca goéz kirpti:

— Boyle yapmazsan olmaz! Arkasindan sevecek-
sin, ama yulzune kars: a’ah! Ben eski kafayim biraz
bilirsin! Yoksa bundan lU¢ ay evveli kizamik dokti
bu. Soyledim miydi?

— Yok.

— Ha. Anas1 dayanamadi, zibardi. Sabaha ka-
dar ben bekledim basinda. Su dedikgce dayadim ag-
‘zina suti. Soguk siit ha! Ala koyun suti. Iyidir bi-
zim kiz. Sen de seversin degil mi?

— Severim. Hepsini severim!

«Seni de severim» diyecektim, sustum.

— Bak inanirim senin sevdigine! dedi. Sen ada-
m1 seversin!

Baska taraflara bakindim.

— Sikildin m1? Icimden geldi, séylemeyim mi?
Nereden anladin diyeceksin sen simdi!

— Birakalim bu bahsi be Ziya efendi!

— Niye? Birakmayalim! Bu mesele mihim! Ma-
dem sirasi geldi.. Nereden anladim degil mi ben bu
isi? Bak soyleyim. Ilk merhaba ettigimiz giinden. Ya!
Herkesin bir usuli var kendine gore. Benim de dere-
cem iste bu kel surat Resat bey!

— Estagfurullah!

— Bak simdi!

Guldim:

— Devam, devam.

— Sapt1 ki. Ne diyordum? Ha. Ben bilirim sura-
timin ne mal oldugunu. Bilmem mi hi¢. En dislisi su-
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ratima bakt1 mi, hi¢ olmazsa géziiniin bebegi oynar!
Ben de sip goririm tabii. Bakma gevezelenirim hep-
siyle ama..

— Benim oynamadi mi1 gbézumiin bebegi?

— Oynamadi.

—. Iyi biliyor musun?

— Kendim gibi! Sormadin bile bir giin ne oldu
bu suratina diye. Merak etmedin mi hig?

— Ettim tabii.

— Gordin mu? Hayvanlar! Iki lafin sonunda
hemen basarlar suali. Yok bir kaza gecirdin her hal-
de, yok nasil oldu bu is? Olliinun koéri! Nasil olduy-
sa oldu, sana ne be? Ben de basarim kalay1 tabii. Bas
ulan! derim hadi, isin yok mu? Haksiz rmylm‘ama‘?

— Haklisin elbette.

—. Iste boyle. —Duraksadi— Soéylemeye miydim
yoksa!

— Valla bilmem! Demesen daha mi iyiydi ne!

—- Hata mi1 ettik simdi?

Yizume baktl. Gulumsedim.

— Yok be! dedi. Yanilmam ben!

Baga-ogul gibi bakistik. Elini masaya vurdu, dur-
du.

Harli ocagin basina ¢dmeldigimiz zaman yagmur
serpelemege baslamisti disarida. Denizin ylzl igne-
leniyordu. Hic belli olmaz iskelenin havasi. Ruzgar
donuverir. Bes dakikada iki mevsimi seyredersin. Bir
yanda dolu yagar, bir yandan paril paril gines.

Elindeki pamugu gostererek:

— Bak gor, dedi, ne yapiyorum?

Baktim, hayvanin. belinden yakalamis, gerisinde
hir yerini tikiyor! Sormadim artik.

-- Ha, dedim, yalniz.

— Bunu tikamazsan, dedi, iligi bosanir. Lip gov-
deye attigin o beyaz ilik milik kalmaz bunu yapmaz-
san.

— Ilk senden isitiyorum. Amma tuhaf.
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— Sonra bunu diri diri pisireceksin, o6ldi mu
gene ise yaramaz. Simdi basacagim suyu Ustline, ko-
yacaglz alevin .ustiine, fokur fokur kaynatacagiz. s
bitti!

— Sirr1 nerede peki bunun?

— Yavas yavas acelen ne? Pissin o zamar: go-
rursun.

Kovadaki suyla yari1 yarniya doldurduktan sonra
tenekeyi, kulplarmdan tutup ocaga oturttu. Bir iki
¢ali cirpiyla da daha buyuttu alevi. Goémleginin kol-
larmi indirirken: ’

— Eh, dedi. Cigaray: hakettik artik. Oturalim
gayri.

Toprak yere serili hasira bagdas kuirup oturduk.
Kumesteki tavuklar tineklerinden urkek tlirkek ba-
kimiyorlard:. Icerisi bayagi kararmisti.

Gozlerimi sivri alevlere diktim. Tenekeyi kucalk-
layiverdiler birden. Bir sey dusindigim yoktu. Yal-
niz bu ocak, bu hasir, bu tavuklar, bana daha on-
ce goérdugum bir yerden getirilmis gibi geliyordu.
Bir tirli animsayamadim. Rahat rahat cigarasini sa-
riyordu gumrikc¢i biyiklarini oynatarak. Birden te-
neke garip bir ses c¢ikardi. Bakistik:

— Isind1 da, dedi.

«Istakoz bagirdi galiba!» deseydim, kimbilir na-
s1l gulerdi. Oysa kisik, ofkeli kir sesti duydugum.
Ya da ben 6yle sanmis olmaliyim.

— Sana da sarayim mi?

— Yok. Bilirsin ¢ok icmem.

—- Peki. Ocak karsisinda keyifli kacardi yani.

Diisinmege baslamistim bile... Hosuma gitmez
de tersine. Bu esya nereden getirilmis ki? Bu degil-
di aklimi kurcalayan. Anhiyorum, bir seyi ele almak-
tan kaciyordum gene!

Gumrukci bana kestirme: «<Sen adami seversin!»
deyip isin iginden c¢ikmisti. Dogru muydu bu yarg:?
Belki onu severdim ama herhangi bir adami1? Yok bu



da degildi! Hadi cekinme dedim bir yanimla: Ne o,
ne bu kafani karistiran sorun. Yarginin dayanag: ho-
suna gitmedi! «lyi adam» deyimine layitk misin, de-
gil misin? Onu dusinmedin de, saf yerine konuldu-
gun icin canin sikildi Oyle olmasa: «Benim oynama-
di m1 gézimun bebegi?» diye sorar miydin? Hem de
alay kokusu vardi ki bu soru’'nda daha berbat.

Bunun bdyle olduguna inaniverince i¢im bir bu-
landi. Hangi birine hayiflanayim! Baba-ogul gibi ba-
kismistik! Belki o baba gibi bakmisti, ama benim ba-
kisimda kesenkes, bir parca da olsa kin bulasig1 var-
di! Hay Allah belasm: versin! dedim. Hi¢ ylrekten,
katkisiz olamayacak miyim ben?

— Kaynamaga basladi! Daldirdin gene. Ne var?

— Hig, babam geldi aklima da!

— Sag m1?

- Sag‘

— Ha. lyi.

Oyle dilimden kayivermisti bu laf ya, ansiyiver-
dim birden, tamam, c¢ok kigiktiim, Gimushane’deki
evimizde bodyle bir ocak vardi! Hasir da vardi... De-
mek bir yandan onu da dusunirmusum! Karsik is!
Eh be! Ne yapalim yani? Simdi 1stakoz yiyecegiz.
Otesinden bana ne? Ké6ti adamim diyelim, ne ola-
cakmis sanki? Diinyada tek basina kalmadim ya! Se-
viniverdim.

— E, anlat be Ziya efendi! Ne olmus sonra Ala-
man karis1?

—- Alaman karist m1? Ha. Ne olacak canim. Tav-
lamas kamniy: iste.

— Sonra?

— Sonra, sogan dogra! Ne bileyim ben!

Oyle .ya. Ne bilsin! Bu giin de inadina sessizligi
Gstinde. Kesip atti.

«Istakozun gerisini tikamakta is varl» dedim,
kendi kendime. Adam gibi o da. Icinin pisligini ¢1-
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karmayacaksin meydana. Yoksa yenilir yutulur gibi
degil.

Ziya efendi tenekeyi ocaktan almaga davrandi-
g1 sirada beni iceri yollamisti. Sasirtacak ille ne ise!

— Hadi bakalim. Sen buyur iceriye. Odada otur.
Ben hazirligi yapayim, canin sikilir mi?

Ne sikilacak? Yagmur dinmis. GoOkyuzi inik,
puslu. Daglara yagiyor daha. Bulutlar asagiya kay-
mis.

Ortas1 sumbil cicekli masa oOrtusini karishiyor-
dum, birden girdi odaya.

— Hey aslan! Kirmiziya bak kirmiziya!

Afalladim.

— Yahu, derisini mi yltzdin bunun?

— Yoo!

— E, nasil kipkirmiz: oldu bu?

— Sir iste! Haslandi m1 bu bodyle olur! Bekledi-
gine degmedi mi?

— Degdi. Vay anasini!

— Nasil oldu ama! Uf! Lati lokum mubarek! Ye-
me de yaninda yat! Sen bununla bir yarimliga na-
silsin simdi?

— lyiyim!

— Ben de! Ustiine benim ince yagdan gezdir-
dim, bir de bol limon siktim mi ustiine, Allah! Agzim
sulandi be! Hadi ben gidiyorum. Salata yapacagim.
Bu burada kalsin da doya doya bak!

Utanmis biri gibi kafas1 kollarinin arasina sikis-
mist1. Kiskacini cektim, sirtina vurdum. «Iligini eme-
cegiz senin iligini!» diye bagirdim ylzine karsi. Kos
dinledi. Canim sikildi.

O gece burnumdan geldi. Bir kez ¢ok kacirmisiz,
icim disima c¢ikti! O bir sey degil, dﬁsijmde'sabaha
dek 1stakozlarla ugrastim. Kimi bacagima saldirdi,
kimi kolumu kapti, kimi de gézimu oymaga kalkis-
t1.
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HAVVA

Benim sacglarim yumusak. Havva'nin saclari ke-
ce gibi. Annem ustura ile iki defa kazitt1 saglarini
uzasin diye, ama uzamadi, kisa kaldi. Burnu da oy-
le bicimsiz ki! Yamyassi. Tipki okul kitabimizdaki
maymunun bumnuna benziyor burnu. Hi¢c sevmiyo-
rum onu. Pis, hirsiz.

Annem, bu guin onu bir temiz dévdui. Tabii do-
ver. Misafir odamizdaki gitizelim halimizi kesmis. De-
li mi ne? Annem: «Kiz niye kestin haliy1?» dedi. O:
«Kus var halinin icinde», dedi «Beyaz kus. Onu ci1-
kartacaktim.» Gordin iste kusu. Bir «Tébe tobe ana»
bellemis, onu soyler.

Bari bir ise yarasa. Ne olacak gbrmemis ki! Sen
onu birak, o6teyi karistirsin, beriyi karistirsin sade.
Miskin. Ustiine bir de agir. Sekiz saatte bir bulasi-
gin icinden cikamaz. Sonra da doymak bilmez. Iyi
vallahi!

Gegen gin de ne oldu. Annem misafirlige gitmis-
ti de. Evde valniz kaldik bununla. Bizim komsu ima-
min oglu Recep evimizin Onilinden gecti. Déndu ge-
ne gecti. Ondan sonra da oturdu kars: kaldirima,
sarki sOylemege basladi. Nasil da bagiriyor pis. Bu
da oturuyordu sedirde. Bir firladi durup dururken
yanimdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu bu-
na diye. Gidip baktim arkasindan. Mutfaga girmis,
pencereyi acmis el salliyor utanmaz. Anneme soyle-
yecegim ama. Gorur gununu o. Lekeli entarimi sak-
ladigim yerden cikarip anneme gostermesini biliyor
ama. Ne yapayim. Dut lekesi iste. Cikmadi O kadar
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ugrastim. Insallah basina bir bela gelir de kurtulu-
ruz. Allahim sunu oldur!

Nasil . gikt1 dedigim. Oh olsun! Kiitik gibi sisti
bacagi. Geceleyin asmadan lzim koparmaga cikmais,
dismius, dogru idare lambasinin ustine. Cam kirik-
lar1 ayagina girmis hep. Aptal

Babam da ¢ok merhametli. Kalkti bu cirkin kizi
Istanbul'a gétirdi. Yalniz kaldik. Annem gizli gizli
agladi.

Bir aydir rahatiz. Keske hi¢c gelmese bu Havva.

Geldi ama. Iyi olmus.

Annem dun dedi ki: «On bas sogan koysam bu
kizin 6nine yiyebilir mi acaba?» «<Koyalim anne, ba-
kalim yiyebilecek mi?» dedim. Koyduk. Vallahi bi-
tirdi hepsini! Sastik kaldik. Gozlerinden ziril ziril yas
akiyordu da gene yiyordu. Sonra annem: «Kiz siga-
ra da icer misin?» dedi. «icerim», dedi. «Al i¢ sunu
haydi.» Meger sigaranin igine tuz koymamis mi an-
nem! Citir ¢itir sesler ¢ikmaga baslayinca korkusun-
dan sigaray1 atip 6yle bir kacti Katildik galmekten.

Stlitci Haci bunun icin bigcak cekmis guya Re-
cep’e. Bir de bu cikti. Gegen gliin annemin yaninda
da soylemez mi! Oyle kizd1 annem. «Kiz nasil séz o
oyle»,” dedi. «Duymayim bir daha bak. Yoksa o6ldi-
ririm seni.» Annem oyle dedi, ama o gene bana:
«Valla bicak cekti kiz», diyor.

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa
alir basini gider. Bir gliin az daha o6liyordu. Annem
camasirhiga Kkilitlemisti de. Maltizda kémir varmis.
Akilsiz pencereyi agiversene. Neler ¢ektik. Sarimsak-
It yogurt yedirdik. Icim bulaniyor. Altina etmisti.

Fatmanim diyor ki: «Bu kiz kedi canli, geber-
mez.» Hakli. Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. Iki
tanecik misafir sekerini anneme sOylemeden aldim
diye, on degnek yedim avcuma. Onun yuzinden. Ne-
reden de goérmiis fesat.

Annem de tuhaf ama. Basini dizlerime koyuyor,
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oOyle yatiyor. Bazan da dizime daha c¢ok bastiriyor
gibi geliyor bana. Dizim ¢ok agriyor, ama g¢ekemiyo-
rum. Yuzuime o6yle tuhaf tuhaf bakiyor ki!

Sonra bir giin kapidan dinledim. Babam anne-
me: «A¢ agzmm tukirecegim», diyordu. Annem de:
«A! bey olur mu o6yle sey», diyordu. Sonra babam ka-
Iin kalin gildia: «Denedim seni be!» dedi. «Sen agzi-
n1 a¢ bakalim bir kere, tiikirecek miyim?» Sastim
kaldim. Neden béyle konustular? Kac¢ kere anneme
sorayim dedim, sonra vazgectim. Kapidan dinledigi-
mi anlarlar diye. Zaten annemden o6dim kopar. Vu-
rurken sesini cikarmayacaksin. Hele baéu‘. Ben ba-
girmiyorum, ama aghyorum. O deli hi¢ aglamaz.
Avazl Qlktl‘gl kadar bagirir sade. Babam kac kere:
«Bu kiz adam olmayacak, gonderiverelim koylne git-
sin.» dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: <Aciyorum
kiza», dedi. «Kimsesi yok. Hem kuvvetli. Isime yarn-
yor. Nasil olsa lazim biri.» Bari o kadar iyilik edi-
yoruz, o da uslu uslu otursa ya. Bir de tutturmus kar-
nim agriyor diye. Agz1 Oyle fena kokuyor ki! Sonra
ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor. Bu yilizden
istahim kesildi. Anneme de séyleyemedim. Soéylesem
o da slirahimizi benim kirdigimi séyleyecek anneme.
Halbuki Mestan kirdi sigrarken. O kirmadi ama ben
Oyle dedim anneme. Ne yapayim ucunda sopa var
sonral

Havva ¢ gundir hasta. Evin ici les gibi koku-
yor. Ne yaptiksa kar etmedi. Alttan istten gidiyor.
Kimi sirgin dedi, kimi humma. Doktor da adini
unuttum bir sey dedi. Allah korusun hepimiz &lir-
miisiiz. Sonra degil, dedi. Bereket ben okula gidiyo-
rum. Kokudan durulmuyor yoksa.

Neyse onu kémiurligin yanindaki odaya koydu-
lar: Babam evi badana ettirdi. Annem de glinlik yak-
ti. Benim odamin duvarlar: yesil. Ben bazan asagiya
inip penceresinden onun odasina bakiyorum. Cirpi-
nip duruyor. Kazik kadar kiz ufalivermis. Ne oldu
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buna? Ama o 6lmez ki. Gene iyilesir. Bacagin: kese-
ceklermis Istanbul'da. Keske kesselerdi. Otururdu bir
kosede hi¢ olmazsa. Hep pis bogazlig1 ytiziinden ba-
sina bu belalar geliyor. Simdi pisman olmus ama kag
para eder. Annem sikistirmis da soéylemis. Copluge
attigimiz yag tenekesinin dibini siyirmis, yemis de
ondan bdyle olmus. Komsular pasli tenekeden zehir-
lendi diyorlar. Annem: «Bir de okutsak m1 acaba» di-
yor. )

Anrem bu gin agliyordu. Zavalli annem. Beni
cok dover ama, onu ¢ok severim. Kag¢ bayram ken-
di gtizel elbiselerini bozdu da bana dikti. «Niye ag-
liyorsun?» dedim. «Havva o6lecek galiba kizim», de-
di. «Ona aghyorum.» Birden benim de i¢gim doldu.
Ben de aglamaga basladim. «Havva olecek ha! Ol-
mesin anne!» «Belli olmaz kizim. Her sey Allahtan.
Hadi git aglama.» Annem 06yle dedi, ama ben agla-
dim. Sonra asagl inip odasinin penceresinden bak-
tim. Iki tarafina carpmp duruyordu. «Allahim ne
olursun o6lmesin», dedim. Allahim 6ldirme onu! O
gene carpmip duruyordu. Birden karnima bir agn
girdi. Bagirayim dedim, sesim cikmadi Ortalik da
karariyor. Oldugum yerde kalakaldim oOyle. Neyse-
ki kopegimiz geldi yanima. Kuyrugunu sallayarak.
Kafasin: oksadim koépegimizin. Sonra onunla merdi-
ven basina kadar geldik. Karnimin agris1 gecti.

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben
de kap1 araligindan baktim. Doktor, Havva'nin ko-
luna igne yapti. Havva bagirmadi. Uci de durup
beklediler. Babam c¢enesindeki sivilceyle oynuyordu.
Sonra annem babamin yliziine bakti. Babam egilip
doktorun kulagina bir sey sodyledi. Doktor basin: sal-
ladi. Sonra ITavva'nin goézleri acildi. Annem Havva’
nin yanma gitti, yatagina diz ¢oékti. «Kizim Havva
iyi misin evladim?» dedi. «Bak iyilestin artik. Canin
bir sey istiyor mu? Ne pisireyim sana?» Havva bas-
tan bir sey demedi. Sonra gézinu iri iri act:: «Bak-
lava~», dedi. Sonra da oldu.
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KOMUR

«Bu kémiur benim agabey, bak da...» demisti.
Ufacik bir s6z insani1 rahatsiz edebilir. Bak da, son-
ra kuskulanma.

Burnundan .sizan kan, kirli agzinin kenarinda
kurumustu. Sirtinda kocaman kifesi...

Hesapli bu laf, igneli. «Sen c¢aldin, dersin! Sura-
tindan bir, acima beklenmez.» demek istedin galiba.
Anhyorum. Ama ne hakla? Yanlis. Herkes kot ola-
bilir. Nereden belli benim de...

Iyi kisiligimi alaya aldi, cammm sikt1 bu cocuk.

Bir cumartesiydi. Koémiurlukten, ¢ati katindaki
odama koOmiir tasittirmam gerek... Bu apartmanin
kapicis1 nazl, hac yolcularinin arap kilavuzlar: gibi
de dilenci. Aklima koémir deposu cevresinde dolasip
duran kugik hamallar geldi. Nasil olsa, her hafta
bu is basimda, birini alistiririm olur biter, diyordum.
Ev sahibi de 6yle salik verdi:

— Kiciikler var efendim! Onlar c¢ok iyi. Ne ve-
rirsen ver. sesleri gikmiyor.

Iyi iste. Sesleri ¢ikmasim da! Hamallarla cekis-
mek sinirlerimi bozar.

Hava soguk. GOk pusluca. Pardésumun yakasini
kaldirip yolu tuttum. Benzinligin yanindan saptim.
Daha demir képriye varmadan, boz kulotlu, min-
tanlar1 cizgili, iri birka¢i énimu c¢evirdi:

— Beyim kémiir mu alacaksimiz? Gelelim! Irisin-
den secgeriz.

Hepsinin de omuziarinda demir yabalar.. Kimi-
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nin kasketi yana, kiminin arkaya yikik. Suratlar1 yer
yer karalanmis.

Sert sert:

— Hayir, hayir, deyip, yuradum.

Kara bir toz bulutu havaya ylikseliyordu. Ara-
balar birbirine girmis. Kuflrler, bagrismalar... Ko-
miur yiginlar1 ¢okuyor, demir kirekler dolup bosali-
yordu. ’

Kenarlar: tel o6rguli ¢imenligin yani tenhaca.
O yana dogru yaklastim. Kiiciikler burada. Itisip du-
ran ikisini, elleri ceplerinde seyrediyorlar. Niye bil-
mem, birini cagirmak Uzereyken vazgectim. Ben de
seyre daldim. DOgusken horozlar gibi girpiniyorlar-
di, cocuklar da giiliiyorlardi. Sesler cogalinca biiyiik
hamallardan isi olmayanlar da kenara dizildiler. i1-
kin gosteri glizeldi, ama durum degisti; 6yle saniyo-
rum... Omuz vurmalar, kife toslastirmalar sertles-
ti.

— Gurtlagimi siktin bak!

— Hadi ulan sen de go6zime...

Derken de kapisiverdiler. Tekme, tokat, yumruk
birbirini izledi.

Ufag, birkag¢ kez yere kapaklaninca iki yanima
bakindim, ayirirlar diye bekliyordum, bos umut.
Tersine Kkizistiriyorlar:

— Yagsa ulen Dibek! Kiifeyi birak, kiifeyi. Bog-
rune, hah hah, yapistir. Yuh! Bosa gitti be!

Sonra aralarinda kavga uzerine gorusler:

— Kavruktur, ama yirtar cikar simdi! Bir kufe-
yi atabilse...

— Oteki de yavuzdur hal!

Yanibasimdan biri elini boru yapip bagird:y

— Pacasina dal be enayi!

Seyirciler gittikce artiyor. Yoldan gecen merak-
hlar, isi savsaklayan insaat ameleleri... Kose basin-
daki kofteci bile, ocagini birakip, geldi. Ben de hos-
lanmaga basladim, farkindayim. Vur, ez! Hangisi iyi
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vuruyorsa, ondan yanayim. Kafasina, kafasina, ha
s0yle! Bir de bagirabilsem.

— Aferin be yavru. Cuss! Isiriyor. Ayip ulen
ayip! dedi, catal bir ses.

Kavga adamakilli kizismist:., Beyaz pardisium,
efendi kiligimla aralarinda bulunmami kimse yadir-
gamiyor. Ama, sahne uzadi gibi geldi bana. Birden
tuhaf bir pismanlik duygusuna kapildim, sagimdaki-
ne doénup:

— Yaziktir, yeter artik, aywrin canim sunlari! de-
diin.

Hamal 6nce anlamazca yuzime bakt), arkasin-
dan guldu:

— Ayiralm mi1? Aldirma bey! Alisiktir onlar,
sen keyfine bak!

Bak simdi, yufka yurekli sandi beni.

Bereket bir duduk 6ttu de... Hepimiz baktik. Ke-
meri sarkik, sapkasi kulaklarinda, upuzun bir bekci,
segirtip geliyor. Yoksa, Kel Alico gilreslerine déne-
cekti dogus, kiran kirana.

Bekgi, bastan bize bir iltifat etti:

— Yumruk kadar picler dogiis etsin, essek ka-
dar herifler karsidan baksin! Oldu mu bu? Sizde hig
arlanmak yok mu? Dagilin hadi ayilar!

Ayilar, yana cekildik. Kucukler de durdular. Ko-
rik gibi soluyorlardi bir yandan...

Bek¢i yavasgca yanlarina sokuldu. Kipirdamadi-
lar bile. Bir sey soyleyecekmis gibi durdu. Sonra an-
sizin Ofkelendi:

—- Hergeleler! Domuzun dogurduklari, aghktan
gebereceksiniz handiyse, bir de...

Opysa yuza hi¢c de kizmisa benzemiyordu, hele «Ol-
du mu bu?- derken...

Arkasindan bosa giden bir yumruk savurdu, kav-
gacilarin ortasina. Hizini alamadig icin az kalsin
yuvarlaniyordu da. Elimde olmadan giildim, herkes
guldu. iste o zaman adam hakl olarak kizardi, kiz-
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di. Belindeki kocaman tabancaya sarilir gibi yapin-
ca kalabalik duman gibi dagild:. Bir sey olacagin-
dan korkmadim ya, gene de c¢ekindim. Hizlica adim-
larla ben de uzaklastim.

Canim_ sikilmisti. Bir saat oyalandigim yetmi-
yormus gibi, cocuklar da yok oldular ortadan. Gene
de «belki su arka taraflara gitmislerdir,» dedim. «Ol-
mazsa, dénerim eve. Idare ederiz birkac¢ gin daha.»

Yavas yavas tel 6rgii boyunca yurimege basla-
dim. Kémiur tozlu yolda bast siyah bez sarili bir ih-
tiyvar kadin egile, kalka bana dogru geliyordu. Yere
dismuis kémur parcalarini etegine dolduruyor. Beni
goértince duraladi, gectim, gittim.

Késeyi déonuyorum. Bir de baktim, deminki ki-
cuk dégusken orada, oturmus dizini ugusturup du-
ruyor. Yaklastlm. Basin1 kaldirip bakti. Burnundan
kan siziyordu. Kiifesini bir tasa dayamis. «Zavalli»,
dedim. «Suna bir sey vereyim.» Sonra da caydim...
«Yok yok, dogru degil, alisir...» Uzaklasamadim da.
Sordum:

—- Bir yerin acidi m1 kucuk?

— Yook.

— Burnun kaniyor ama...

Elinin tersiyle sildi, birazi yanagma bulast:

— Zarar1 yok, gecger!

*«Gitl isine!» der gibi soyledi bu, «Geger»i. Cebim-
de temiz yumusak bir mendil vardi. Versem mi?
«Vazgeg, atmak lazim sonra. Aliskindir onlar. Para
vermek de dogru degil. Iyisi mi...»

— Benim biraz kémirim vard: tasinacak ama,
egclemezsin her halde, dedim.

Hemen canlandi:

— Niye gelmeyeyim. Cok mu? Yarim ton var mi?

— Yok canim, telas etme. Bir sandik dolacak ka-
dar. Uc dort kiifelik. Kémiurlikten yukar: kata tasi-
yacaksin.

Acikladi:



— Catiya!

icerledim.

— Neyse iste! Ne istiyorsun?

— Ne vereceksin?

Kestirip attim:

— Yirmi bes kurus veririm. Cok konusma.

Kalkta:

— Bak c¢oksa, ¢ok isterim ha!

— Az dedim ya!

Sesini c¢ikarmadi.

— Kabul mu?

Sikintiyla:

— Iyi ya, dedi. Gidelim. Uzak m1 ev?

— Yakin, yakin.

Sevingliydim. «{yi be! Yirmi bes kurus. Simdi-
ye kadar aklim neredeymis. Yazik liralara. Haftada
bir, ayda doért. Dort lira! Namussuzlar! Bizi para ba-
basi -saniyorlar!»

Yanimda, bana yetismeye calisarak, topallaya,
topallaya gidiyordu. Bir arahk durdu.

—- Ne 0? dedim.

Arkasinl yana dondiirup sirtindaki kufeyi goster-
di:

— Bu kOmiir benim abi, bak da...

Baktim. Kiifenin' dibinde birka¢ par¢a koémir
vardi, guldim:

— O kadar bogustun dokilmedi mi bunlar!

Suratini asti:

— Yoktu o zaman. Demin koydu anam. Yolda
bir kar:1 gérmedin mi?

— Ha, o anan miyd: senin?

— Ya.

— lyi. Olur, olur...

Apartmanin bahge kapisindan girdik. Bu komur-
ligun kilidinden usandim. Yagmur yagdi mi1 pasla-
niyor. Bozuldu mu yoksa? Ugrasiyorum. O da gam-
s1z gamsiz bakiniyor. Sonunda soéylendim:
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— Ne olacak simdi?

Guldi:

— Asil abi, acilir.

Asildim, acildi «Is bu kadar basitmis de... Ney-
se.»

— Hadi bakalim, basla.

— Kirek var mi?

— Yok!

— Peki, ben elle doldururum. Sen rahatina bak.
Ben doldurur getiririm.

Birakip gidiyordum, icime kurt distii. «Asil abi,
acilir ha?» Dur hele. Ne olur, ne olmaz.

— Beraber cikalim kiucuk!

— iyi ya...

Kiifesini cikardi. Igindekileri kémurligin biraz
ilerisine koydu, ise basladi.

Bir sigara yaktim, dolasiyorum:

«Bunun ufacik elleriyle... Isimiz var. Bekle ki
kife dolsun. Karmim da acikti. Kisin bu derdi var
iste. Bereket bu aksam konserdeyiz. Is yok Hami-
yet'te... Nerede o eski ses. Tabii zamanla... Din mi-
demi bozdum. Karistiriyorum... Bir gazoz cekmeli...
Omzum agnyor. Uff! Ruzgar cikti be... Su paltonun
taksidi de 6denirse, bir radyo kalir, eh o da...»

— Tamam abi. Sunu ver sirtima.

— Ha! Peki... Hadi gidelim.

Boylece uc kez yukariya tasindik. Is bitmisti. Ufa-
ck avcunu acmis, parasini bekliyordu.

Bozuk para clzdanimi a¢tim, yirmi beslik yok.
Delik kurusluklar, bir yeni beslik, bir de gumis li-
ra var. «<Hay aksi...» Simdi bunu bozdurmaga mi gi-
decegiz? Siukantim artti. Clizdani bir daha karistirma-
ga basladim, belki bir yanina sikigsmistir derken, ak-
lima gene o, «Asil abi, acilir!» lafi geldi. Durdum. Co-
cugun yuzine baktim: Dupduru bekliyor ama...

Cikismayacagini bile bile kuruslari sayiyorum al
bastan.
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«Ne kurttur bunlar! Yeri belledi de simdi... He-
men yeni bir kilit almali. Egreti oldugunu biliyor. Bi-
raz da fazla versem mi? GOzl kalmasin ha! E, ne an-
ladik biz bundan?»

Yizimun kizardigini anladim. Vereyim mi, ver-
meyeyim mi? En son, «Lanet olsun be», dedim. «Ver
gitsin. Ne olur ne olmaz.»

Birden gumus liray1 yakalayip g¢ocugun avcuna.
koydum. '

— Al da git hadi!

Sasird:

— Bu lira abi!

— Iyi ya iste, begenmedin mi?

Begenmez olur muydu? Hemen toparlandi. Bir
«Sag ol!» gekti, uzaklastl.

Zayifligimi anladi gibi geldi bana. Belki vazge-
cerim.

«Bu kOmur benim agabey, bak da.» demisti. Bak
da sonra kugkulanma.
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DAM

Kars: evin daminda sa¢ oluklar1 onaran mor
gomlekli adami seyrediyordum; gdézumi sokaga kay-
dirdigim bir ara, koésedeki firinin yanindan dolanip
bu yana dogru sallana sallana gelenin Naci oldugu-
nu farkettim. Tamam, o. Baskasi olsa pek bilemem
gozligimu takmadan. Ama onu yuriyusiinden ta-
nirim. Bir kez sol kolunu sallamaz. Bir omzu yuka-
ridadir hep. Sonra ikide bir, cagrildigin1 sandigl igin
olacak - kulaklari agir isitir - donlip doéniip geriye
bakar.

Sesimi ona duyurabilecegimi kestirir kestirmez
oldukga yiiksek perdeden bagirdim:

— Naci! Hey! Naci!

Oldugu yerde durdu. Sesin nereden geldigini
arastiriyor.

— Buradayim burada Naci. Yahu yukari1 baksa-
na)! :

Gordu hele ki:

—- Vay Kerim, sen miydin!

—— Benim ya! Merhaba.

— Merhaba.

— Nasilsin? -

— Ha?

— Nasilsin diyorum.

—. lyiyim, sen?

— Ben de.

— Senin ev burasi mi1 simdi?

— Burasi, nereye?

—. 1yi giizelmis evin. Giile giile otur.

«Dert bununla da konusmak!»



— Duyulmuyor buradan. Isin yoksa gel de otu-
ralim biraz.

— Bilmem? Geleyim ama. Nerede evin kapisi?

— Oteden dolas. Bahce kapisindan gir. Acik ka-
pL

Damdaki adam da guliyor halimize. Bu Naci iyi
cocuk. Sagirhigindan oturiu degil Saka kaldirir, her-
kese iyilik etmesini sever. Kisa zamanda arkadas ol-
duk. Pek siki fiki degiliz, ama senli benliyiz.

Merdiven basinda karsiladim. Goézlerini kirpisti-
ra kirpistira son basamaklar: c¢ikiyor. Suratinda ko-
caman bir ben. Yanlishk olmus tabii. Ceketinin cep
kapaklar1 igeride.

— Nereden buldun bu minare gibi evi?

— Bulduk iste. '

—- Of, yoruldum vallahi.

— Dinlenirsin simdi, gel. )

Sofadan gectik, sedire oturdu. Iki yanina bakm-
d:

— Begendim, glizel glizel. Hele manzarasina di-
yecek yok. Ui, butin ova ayagmin altinda. Kaga
kira...s1? Bak bak bak!

— Ne oldu?

— Dusecekti yahu adam! Cambaz midir nedir?

— Diismez, alisiktir onlar, merak etme.

— Dusmezi var mi1 Kerim? Kedi mi bu?

— Neyse canim birak simdi. Nereye gidiyordun
oyle dalgin dalgin?

— Hi¢. Basimi aldim gidiyordum. Evde canim si-
kildi. Sabah sabah, camasira kalkti anam. Kiilhan
gibi kokuyor ortalik. S6ylendim. Bastim c¢iktim. Bir
Pazarimiz var o da boyle giime gider. Sen ne yapi-
yorsun?

— Pinekliyorum.

— Iyi. Bahtiyarsin valla Kerim, basin ding. Be-
nim yerimde olsan deli olursun. Bizim kocakariyla
basim dertte bhirader. Ha bire sdylenir. Cen ¢en, ¢en



cen... Illallah yahu! Ceplerimi bile karistiriyor inan.
Gegen gun, benim bir eski dalga vardi...

Daliverdim gene damdaki adama. Daldigim ney-
se de, sOyle bir saniye icinde adami géziumle disur-
dim asagiya, o koéti! Dahasi govde degistirmege bi-
le vakit bulduk da yolda - yer bana geliyormus gibi -
icimin bosaldigini sandim bir ara. Duramadim.

— Herif dusti Naci! dedim.

Suratima bakt:i bén bdn:

— Ne dustu?
— Tas! Ne safsin be! Adam dusti adam!
Sicradi:

— Deme! - Telasla dénmesiyle, séylenmesi bir ol-
du. - Hay Allah layigini versin! Yiregim agzima gel-
di. Yapma boyle sakalar be Kerim.

— Su vereyim mi?

— Istemez. Otur dinini seversen.

Bayag1 sararmisti yiuzi. Durdu, disindu:

— Niye yaptin bunu sen simdi?

Her davranisimmn altinda da anlam arar.

— Hig, aklima esti, oyle.

— Yok, yok.

— Vallahi!

— Peki 6yle olsun. )

Kafasini o6niine egdi. Sol elinin basparmagiyle
sahadet parmaginin uclarmi bitistirip bir delik yap-
t1. Tirnaklarini yokladi. Sonra obur elinin serge par-
magint o delikten baktirdi. Ben gililmege hazirim ya,
onun yuzu asik. Kendisini dinlemedigim de ortaya
cikt1. Hakli ¢gocuk. Tam ben:

— «Ka» diye baslarken, o da:

— «Za» demis bulundu bereket de, o hava dagil-
di.

— Soéyle soyle, ne diyecelktin?

— Hig. Zamani gelince deyip arkasini getirecek-
tim ama, unuttum simdi. Sen ne diyecektin?

— Kahve icer misin? diyecektim.



— Icmem, sag ol

— Uzun is degil canim, simdi, ispirto ocaginda
sip sak..

— Emin ol, canim istemiyor.

— Peki. Sen bilirsin. Kizma dal!

Guldi: '

— Sakay1 birak da Kerim, cidden patliyorum.
Alisamadim gitti bu kasabaya. Evde huzurum olsa
bir derece, o da yok. Evleneyim dedim bir kere de.
Ben gecinemiyorum, elin kiz1 nasil geginir.. Simdi
bu laflarla basini agritmanin da tam siras1 ya. Ha-
di kalk gidelim.

— Ne oldun?

— Gidelim Kerim valla. Niyet meselesi biliyor
musun? Hadi. Sen de giyin, basalim gidelim bir ta-
rafa. Belki icimiz acilir.

— Olur.

— Hay sag olasin.

Giyindim, ciktik. Konusmadan yuruayoruz. Tala-
na ugramis gibi 1ss1iz kasaba. Dukkanlarin kepenk-
leri kapall. Kahveler adam almiyor. icimden: «Bunun
pesine ne diye takildim sanki?» diye hayiflanmaga
basladim bile. Yan go6zle onu stziyorum, o da oyle
pisman olmus gibi. Posta otobuslerinin kalktigl mey-
dana yaklasirken:

— Doénelim mi? dedi.

Déndiik. Belki yuz, ne bileyim ka¢ kagni yuku
tas tasinip da daha ancak temeli cikilabilen Halkevi
taslaginin arkasindan dolandik. Korkuluksuz dara-
cik bir kopriden gecgiyoruz, iri bir kurbaga sigradi
Onim sira, basmayayim ustiine derken eziverdim, bu
durdu:

— Tu Allah!

Tukardim:

— Yurd canim ne bakiyorsun iste, bacagi kop-
tu. ‘

O da tukirdid, hizlandik. Dag bayir yesermis.
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Leylekler takirdayip duruyor. Kasabayr uzakta bi-
raktik. Golgesi bluylikce bir agac altin1 gbéziim tutun-
ca:

— E, dedim, yeter. Oturalim biraz. Yoruldum.

Daha basak tutmamis ekinli tarlanin kenarimn-
dan saptik, agacin dibine ¢oktik. Cigara igmez. Ben
tellendirdim bir tane, dumanini yuziine ufledim. Al-
dirmadi. Yerden bir ¢6p aldi, ufak ufak kirmaga
basladi..

" Yoldan bir deve kervani geciyor. En arkada iki
tane boduk, ceylan gézlu. Yerden birkac¢ ufak tas top-
ladim. Karsimdaki seti nisanlayarak ilk atis1 yaptim.
Yanibasindaki caliligin iginden firrr! diye serceler
kalkt: «Tutturamadik!» Ikincisini atmaga hazirlani-
yordum ki, mirildanir gibi:

—- Diistiverseydi ne olurdu? dedi.

— Ne diustuverseydi? ¢

— Damdaki!

Tas1 firlattim:

— Amma da igliymissin be! Beyni patlardi ne ola-
cak? Neyse tam isabet bu sefer.

— Beyni patlard:r ha? - Guldi. - Hayir, bu senin
dusundugun sey, benim de aklimdan gecer de bazi.
Ama boyle degil. Mesela 6éniimden giden bir adamin
ayagl takilsa da diisse derim. Demek senin de aklin-
dan geciyor boyle seyler.

— Geger.

— Zaten sen seytanin birisin!

Aliklasiverdim:

— Ne seytam?

— Hic¢ canim. - Duraladi, diasundu. - Vekl.la o dcgil
de.. sey yani..

—- Rahatladin galiba.

— Nasil rahatladim?

— Bayag1 canim. Dert ortagr buldun ya kendine.

— Dert ortagr mi?. Sustu. Sonra birden kolumu
yakaladi:
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— Can arkadassin be Kerim! Senlen oturup soéyle
uzun uzun konusmall

Uctincu tas1 atarken:

— Iste o zaman hap1 yutarsin! dedim.

— Neden?

— Iste 6yle! Bir dene istersen!

Cevap vermedi. Az ilerimizde bir sey oynadi Tar-
la sican1 galiba. Yok koéstebek.. Cekine c¢ekine ilerli-
yor. Oksiirsem dalacak topraga. Yanibasimizdaymis
gibi uzun kara bir cene genis genis esnedi. Haykir-
maga hazirhik. Bekledim. Anirdi, aniracak, anirma-
di. Kostebek ot kesiyor. Rahat. Rahatini bozmall
Kalktim, kostum ustiine dogru. Yitiverdi.

— Kerim!

— Buyur.

— Gel yahu, otur.

— Goérdiin mua kostebegi?

— . Anlamadim?

Anlasildi. Gittim yanina:

— De bakalim.

— Aklim takildi su ise de... Hap1 yutarim de-
mek?

Guldum:

— ..Olsun. Ben kag¢mam 6yle seylerden. Bir tec-
rube edelim.

— Edelim cigerim.

— Eglenme Allahini seversen. Dogru konusacak-
san konus. .

— Peki konusayim Naci! Bak darilmaca yok ama..
- Soluklandim. - Bir: ben papaz degilim. Gilinah ¢I-
kartacaksan vazgec. Iki: kurbagay: ezdim ya, ondan
yanaysa derdin eh derim, belki haklisin. Suclu olup
olmadigimi sonra inceleriz. Gerisi fasafiso, tg¢. Ca-
nim sikildi, buradan defolup gidelim artik, eder dort.
Tamam mi1?

Afalladl. O sirada da pit! diye bir sey disti ka-
fama, anladim!



— Kismet! dedi.

— Opyle! Kalk hadi.

Belediyenin 6niline degin s6z etmeden geldik. Bir
kirlangi¢ sirisi yeri taradi, yukseldi, getirdigi nem-
li ruzgar, tozu, ¢opiu, kagit pargalarini birbirine kat-
tl, donendi biraz, uzaklasti. y

— Yagmur inecek, dedim. Aksama kadar yagar
artlk. Sen var misin? atlayalim, gidelim Ayvaliga.

— Ayvaliga m1? Bilmem, hi¢ gitmedim. Giizel
mi?

— Gizel

— Nasil doéneriz sonra?

-— Sabahleyin yedide otoblis var. Merak etme.

— lyi ya. Gidelim.

— Hadi o6yleyse. Ceyrek saat sonra bir otobus
var. Kacirmayalim. Hizlan.

Yolda komik-i sehir kesildim. Yolcular Allah di-
sirdii aramiza bu adam: demislerdir belki. Onemli
kisiler de: «Cattik! Amma geveze adam.» diye sOy-
lenmislerdir ola ki.

Bir buguk saat ¢abuk gec¢ti. Ayvalik koyu goérin-
du, tepeyi asinca. DPeniz kati-mavi. Bir bigak atsan
ortasinda dimdik durur. Otobilis bas asag1 sert doéne-
megli yoldan iniyor. Yaklastikca mavi gathyor.

Cumbalar: birbirinin icine girecek gibi tas evle-
rin. Onlerinde kirli birikintiler. Toplanip aciktan de-
nize dokuluyor. Pacalarimi sivamis cocuklar. Sof6r
bir kadina fiyaka yapti. Denizi yitirdik. Bir daha bul-
may1 da canim istemiyor. Rihtim boyundan gecerken
kafami kahvelerden yana c¢evirdim.

Otelin teneke muslugunda elimi, yuzimiu yika-
maga cabalarken: «lyi seyler disinmeli canim!» de-
dim. Tuttugumuz odanin duvarlarinda tahtakurusu
lekeleri varmis, karanlik basinca fareler cirit atar-
mis tavanda, ne zarari var? Ben de sagt bas: dagi-
nik bir kadinin ge¢mesini beklerim kapr araliginda,
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umuda duserim, boy oynasinda yarim saat sac¢ tara-
um, odesiriz.

Yuzumiu mendilime kuruladim, c¢ikiyorum, yag-
mur yollu, kirli camda bir kedi belirdi. Burnunu ca-
ma yapistirdi, bakt1 bana. Uyuz degil, akca pakca bir
kedi. Yanastim, pencereyi actim, kacmadi. Gerindi,
esnedi, kuyrugunu dikti, miyavladi. Ben de miyavla-
dim. Bir sey. ansimis gibi guldu.

Kendisini saygiyla selamlayarak, oradan ayril-
dnmn.

Odaya doéndugimde Naci soyunmus, Isvec usult
beden hareketleri yapiyordu.

— Toz, toz! Bir araba yuttuk. Béyle yapmazsan...
sana da tavsiye ederim.

— Olur. Sen evvela elini yuzunu yika da. Kar-
mm cok acikti zira.

Karyolaya uzandim. Yaylar gévdemin agirligini
birlesip bir geri teptiler 6nce, sonra gevsediler. Bir
boliga dogru diurist basildi rahat ettim, bir bélugi
belinden bikuldi. Sag bacagim askida, sol kiiregim
¢okik. Aklima din gece budak deliginden ev sahibi-
min kizim gozetleyisim geldi: «Herkes birbirini go6-
zetliyor. Benimki pek Onemli degil. Yeter ki hisset-
mesin gozetlenen.»

Asevine girince, peskiri omzunda basimizda di-
kilen adama:

— Bana iki tabak hamsi, dedim. Bak bey ne is-
tiyor?

Laf olsun. Bilirim oysa hamsi pek bulunmaz bu-
rada.

Garson boynunu bukti:

— Hamsimiz yok malesef efendim. Ama liferi-
miz ¢ok taze. Emrederseniz?

Sasilacak denli ince garson!

— Peki. Ondan olsun.

Cogu kez yakalanirken siyrilmay:1 becerebilmi-
simdir o durgun ruh halinden ya, bu gelen fena! Du-
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yumsuyorum, gereksiz davranislarimdan belli, sonu-
muz koétliye varacak!

Hemen icki geldi aklima. Cankurtaran. Iki ka-
dehcik yeter. Gliipegliindiz olur mu? diyecek Naci bel-
ki. Kandiririm onu da.

Asevinden c¢ikinca dogru parka yollandik. Cigek-
ler goziime blylte¢ arkasindan bakiyormusum gibi
gorunuyordu. Naci bankin ortasi gerisindeki agaca
baslnl dayamis, kestiriyor.

..O degil mesele! Dinyanin yuvarlak oldugun-
dan. herkes suphelenir! Aciga vurmaz ama...»

— Merhaba bey! Hos geldiniz.

—. Hos bulduk!

«Kimdi bu? Taniyamadim. Ha su, komisyoncu.
Ne dusinidyordum ben? Tamam. Alt yanimiz bos-
mus. Tutalim ki bos. Dunya doénseydi, bas asag1 ge-
lince, dismez miydik o bosluga?...» .

Sesli sesli giilldiim. Ilerdeki banklardan tuhaf tu-
haf baktilar. Baksinlar.

«.Su en basit gercege bile givenemiyorsun! Ne
fena bel..»

Ortalik iyice kararinca Naci'yi sarstim. Kalktik.
Basdénmem hafiflemisti, agihiyordum, iyi degil.

Rihtim boyunun kenarindan usul usul yuaruduk.
Motorlar isiklarimi yakmislar. Tayfalar sark: soyla-
yorlar.

Birden ‘kiy1 gazinosundaki bol 1sik, kapisi 6nin-
deki kalabalik ilgimi c¢ekti. Sevindim. Yolu degistir-
dik.

Icerisi ebem-kusagl renginde. Elimize tutusturu-
lan biletin Uistiine vurulan damgay: sbkmege calistim.
Bilmem ne dernegi.

Ikimiz bir zaman soyut resim ser_gileripi dolasan
adamlar gibi iki yanimiza bakindik, durduk. Otura-
cak tek iskemle gbrinmiyordu. Tavana kadar da laf
yi1gili. Yanda paravanayla ayrilmis yerden obua-flit
karisiglr kahkahalar ylkseliyor. «Bufe orada, anla-
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s11d1.» Yuksek bir iskemleye oturabiliriz. Naci'yi ko-
lundan tutup oraya surukledim.

— Iyi ki geldik! Icimiz acildi. Ne tesaduf!

— Oyle. Gene ayaktayiz ama.

— Olsun!

«Memnun halinden.» Ben de o niyetteyim ya, sa-
simizdaki kara elbiseli adamin karisi, ya da nesiy-
se, bize yumruk atar gibi bakmasa. Ustiimuzi, ba-
simizy bir yokladim. Hakk: var kadinin. Yakisik al-
mayiz biz buralara. Butun o6ksiizligim kipirdandi:

—. Yuri Naci. Ilerive gegelim.

— Niye?

— Gegelim iste!

Bir kez tutulmustum horlanmamiza. Yanagima
ates cikil. Ofkelenirsem daha ferahlayacagima da
jyice inandim. O hizla:

— Garson! dedim.

— Bir dakika.

El tezgahinda mekik atan kadinlarin yuzine ben-
ziyordu adamin yuzi. O ¢abuklukla da, saga sola ig-
ki yetistiriyor. «<Ama bize gelince bir dakika!.. Pek
ala. Gorursin sen. Siz de gorirsuniuz alcaklar!» Aci
ac1 gulimsedim, arkami déndum.

Solumuzdaki adamla, stsli esi salona gidince,
butiin sogukkanliligimla, daha yeni actirdiklari cin
sisesini yavasca Onlumuze kaydirdim. Naci sapsari
kesildi. «Kim neyin farkinda? Ne korkacagim?» Kas-
la g6z arasinda doldurdum bardaklarimizi yari ya-
riya, siseyi yerine ittim.

— Cek hadi! Serefe!

Kor yutmusum gibi bogazimdan midenie dogru
kavura kavura indi ak su. O da eli titreye titreye
aynl seyi yaptl. Gozlerinin kivilcimlanisindan anla-
dim ne cektigini. Dert ortakligi kolay mi? Aldirma-
dim. Ustelik sol elimle fistik da avugladim, onlarin
tabagindan. Icimden de hesapladim: «Birer bucuk-



tan ¢, cin, elli de fistik, Uic yuz elli. Eh, bilet para-
larinin doértte ugu ¢ikti.»

Gamsiz gamsiz tavandan sarkan avizeye baktim:
«Zincirinden kopup bir diisse oradan.» Sonra kendi
kendime mirildaniyormusum gibi laf attim yanimiz-
dan gecen bir kadina:

— Esmere al bagla, karsisinda dur agla, dedim.
Duydu mu bilmem. Duymasini isterdim. Buna ben-
zer tekerlemeler dilime geliyordu artik. Naci'ye:

— Ziurafanin diskinu, beyaz giyer kis gini! de-
dim.

— Efendim?

Inceldi cocuk.

— Hic. Hadi gidelim igeri. Dans edelim.

— Kiminle?

— Birbirimizle. Sen kavalye olursun, ben dam...

— Deli misin?

— Yooo! - Sustum. - Saka ettim canim saka. Gi-
relim iceri de seyredelim.

Girdik. Oynuyorlardi, adamlarla  kadinlar. Da-
vulcu gim gliim vuruyor. Bizi agirlayan comert cift,
demin bizi kiicimseyen o salli kadin da oynuyor...



KIBRIT -

Durakta benden baska bir adam daha vardi. Se-
hir trenini bekliyordum. Kis sonu soguk bir gin. Dag-
larin cizgisi belli. Gin batmis.

Adam yavas yavas bana yaklast::

— Atesin var mi1 beyim? dedi

— Olacak, dedim. Bir kibrit caktim, uzattim.
Copu elimden almak istedi, yere diistu kibrit. Bir ta-
ne daha caktim. Gene climden almaga cgalisti, cekis-
tik. Ben:

— Yak yak, dedim.

0O:

— Miisaade et beyim, dedi. Sonunda onun dedi-
gi oldu. Parmagim yaniyordu az kalsin. Kir biyikla-
r1 var. Yamukca da bir agz.

Bat1 yoniunde buharli bir aydinlik. Adam az ile-
ride durmus, bir cigarasindan nefesleniyor, bir gok-
yuzine dikiyor kafasini. Ben de erken mi geldim ne-
dir? Ya saatim yanlig, ya da tren gecikmeli. Derken
o aydinlik da silindi. Karanlhik basti. Tek tik yildiz-
lar belirdi gokte. Duragin 1siklar1 da yanmiyor. Son-
ra bir kamyon gecti, ovay1 ikiye bdlen sosadan. Isik-
lar1 uzadi, buyudu, kisaldi, gene buyudi. Homur-
tusunu dinledim bir vakit.

Adam 6teden:

— Gecikti degil mi beyim? dedi.

—. Oyle, dedim.

— Soguk da, dedi. )

Raylarin kivrilip, gériinmez oldugu yerde iki kir-
mizi 1s1k yanacak, yandi mi tren yola ¢ikmis demek-
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tir. Solugu yankilanir havada. Arkasindan bir ugul-
tu, bir nakarattir gider. Beklersin gelmez. Oysa topu
topu da alt1 dakika.

Geldi neyse tren. Yigilir gibi. Ortalig1 koyu, kap-
kara bir duman kapladi. Oniimde yavaslayan ilk va-
gona atladim. Makinist de bir kez 6ttiirdii didigin,
kalktik. O kir biyikli adami géremedim. Binmisti her
halde o da.

Yanmma, yéreme bakimiyordum. Iki orada, iki su-
rada serpilmisiz tahta kanepelere. Oysa hi¢ de sev-
mem i¢ sikan, bos trenleri. Alcacik catili, barakam-
s1 duraklar vardir hani, énunde tavuklar esinir, su
ararsin su bulunmaz, simit ararsin simit. Ug bes
adam el sallar, kimi de déviinir. Iste o gesit bir du-
raktan ayrilmisim gibi, her seferinde uziuntuliyum...

Yumurta bicimi' ampuller 6l 6ld yaniyordu.
Peynir ekmek kirintilar1 dékulmustu yerlere. Tabla-
ya bastirilmis yarim bir cigara, ortasindan bukil-
mis, ezilmis. Yazisi yesil Bir koéyliu cigarasi Ortalik
eksi eksi, tozlu tozlu kokuyor.

Dogruldum. Arka siradan bir ¢ocuk birden hay-
kirmaga basladi. Dissiz agzin1 nasil buyik buyuk ac-
t1igm1 gorir gibi oldum. Kisik bir kadin sesi: «Kiz
sus! Kiz sus!» dedi, gocuga. Anasi olmali. Susmadi
cocuk. Kalktim. Bir kompartimana gireyim bari de-
dim, olmayacak..

Camda yansimis suratima bakiyordum, trank! di-
ye aciliverdi kapl. Korkmusum. Biletciymis.

— Bileyt! dedi biletci. Makinesini tiklatti.

— Paso, dedim. Bakacak misiniz?

— Goérelim!

«GOr bakalim,» dedim icimden, uzattim mavi
kartl. Evirdi, cevirdi elinde, bir resmime bakti, bir
suratima. Ister misin dedim, herif bu sen ‘degilsin de-
sin simdi. Demedi bereket.

— Mersi bayim, dedi.

— Bir sey degil! dedim.



Cikiyordu, durdu:

— Baymm! Ikinciler énde. Niye gecmediniz? So-
guk burasi. .

— Sicak m1 6n vagonlar?

— Sicak, yaniyor bu giin kaloriferler.

Neden 'boyle oluyor bilmiyorum. Birisi benden
kimligimi sordu mu elimde olm&adan sarariyorum.
Kalktim. Koridorda durdum biraz. Alevli kor parca-
Jar1 kopup gidiyordu trenden, gerilere dogru.  Iki
adam konusuyordu. Kulagima c¢alindi Biri:

— Fil dogurdu mu ola? dedi.

Oteki:

— He ya, dedi. Tipk1 anasi. Otey gin goérdik biz
Ciftlikte.

— Rengi nasil ki?

Yiridim. Ihtiyar bir kadin tiftik atkisim ba-
sindan asirmis uyukluyordu. Orgiisi dizinde, bir
eli sepetinde, bir eli yumaginda. Gozleri suzgun iki
delikanli kafa kafé,ya vermis, sarki soyliyorlardi.
Soylediklerinden: «Bir muhabbet kusu da ben olu-
rum.» aklimda kaldi.

Bir vagonun sahanligindaydim. Arada bir, bir
direk goélgesi, pariltih bir duzluk kaylp gidiycrdu.
Baska bir duraga daha yaklasiyorduk. Usudum de-
dim, igeri gireyim.

Go6z gezdirergk yuriyordum kompartimanlarin
oniunden. Hangisine gireyim? Suna, vazgeg¢, su ka-
dinlar var iceride ge¢ diyordum, o kir biyikli adam
gozume ilisti. O da beni gordi galiba ya, gérmezden
geldim. Daha U¢ dort adim atmamistim ki, kap1 acil-
di, arkamdan seslendi:

— Beyim!

Doéndum.

— Beyim buyursana.

— Soyle ileri gidecektim ama.

— Gel canim! Soguk disarisi. Ne yapacaksin ile-
ri gidip de.
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— Oyle mi yapalim?

— Oyle yapalim.

Pek ala dedim. Haydi 6yle olsun bakalim! Gir-
dim. Oturdum. Gercgekten rahatti yayli minderler.
Ihkt1 igerisi.

— Ben de, dedi. Seni kaldi sandim, meydanlar-
da goremeyince. Nereye kayboldun birden?

— Tren durmadan atlayiverdim de...

— Haa! Tehlikeli ama. Buyur.

— Yok yakmayayim, cok ictim.

— Buyur, buyur.

— Sag ol. Oksurtiiyor. Sonra.

— Buyur canim!

Caresiz- aldim uzattig1 paketten, bir mavi birin-
ci. Kuru oluyor bu maviler.

— Her kafaya bir duman lazim a beyim! Ne uzun
ettin? Kibriti senden ama. Aksilik bu gin, kimsede
de yok. Dalgaya dustulk...

Kompartimanda bizden baska bir adam, bir ka-
din, iki de g¢ocuk vardi Cocuklardan biri buyucek.
Basini arkaya yaslamis, burnunu karistirip duruyor.
Obur elinde de bir parca koz helvasi, ucundan dis-
lenmis. Babast olmali yanindaki adam, igreti bir du-
rusu var, kiravati alacali, dirsegini pencerenin ¢ikin-
tisina dayamis diusunuyor. Cigarasini yaktigim ada-
m1 taniyor gibiydim bir yerden. Adamlarin yuzleri
de hep bildik gelir bana. Kizarim bu huyuma. Sora-
yim m1 suna: «Simdi neredesiniz?» falan derken o ba-
na sordu:

— Etimesgut'ta misin gene?

— Evet! Orada calisiyorum.

— Biliyorum! Sen beni pek tanimadin ama, ben
seni tanidim.

— Opyle mi?

Evet, demin durakta soyleyecektim ya, denk
diusmedi. Ben gecen yaz bu hatta harcket memuruy-
dum beyim. '
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— Ya! Ha evet, evet hatirladim.

— Hatirlamadin ya, neyse. Ben bir goérdigim:
adam! kolaycana unutmam.

— Ben biraz unutkanim. Kusura - bakma.

— Estagfurullah! Onun icin demedim de. Lakin
mesguliyet cok olunca, tabii insanin kafas: dalgin
olur.

— Yok canim. Mesguliyetten falan degil de. Kim-
bilir?

— Neyse efendim, olur, olur. E nasilsin bakalim?
Ne var, ne yok?

— Iyilik, ne olsun. Sen?

— Ben de eh iste, gérdigun gibi, i¢ gliveysin-
den hallica.

— Neredesin simdi? .

— Simdi mi? Izmitte. Aslim1 ararsan orada da.
sayillmam a. Is tutmuyoruz bu siralar.

— Neden? Ciktin m1 memurluktan?

— Yook. Aciktayiz da.

— Nasil acikta?

— Acikta iste. Basbayagi.

— Haa, her halde bir sey oldu.

— Oldu ya. Hi¢ sorma. Bir kazadir oldu iste.

— Gecmis olsun. Insallah mithim degildir.

— Miuihim mi, degil mi, artik orasmi Allah bi
lir.

— Iyi olur insallah.

—. Insallah!

Oldugumuz yerde bir sallandik.
~ Kadin, benim oturdugum minderde, bana uzak-
ca, yan oturmus. Cocugunu kollarina yatirmis, sal-
layip duruyor. Enine yaygin, boyuna goévdeli, kalin
bir kadin. Cocuk uyumaga niyetli degildi. Kara tiy-
i kafasmi goéruyordum. Fildir fildir bakiyordu. Kir-
pikleri sik, uzun. G6z kirpayim bir dedim. Bast1 kah-
kkahayl Kizar belki babasi diye hemen kafam cevir-
dim.



—- Sevdi seni, dedi hareket memuru.

Giulimsedim.

— Sen bir de benim en ufag goérsen. Dort nu-
mara. Daha dérdine yeni basti. Trenin Oniline geri-
lir. Oyle gozu pék oglan. Bir buyluse miihendis ya-
pacagim keratayl. Siurunmesin bizim gibi. Otekiler-
den hayir yok nasilsa... ’

Cevap vermedim. Duman doldu ortalik. Sindire
sindire iciyor. Ben de. Bir ara diisinen adamin i¢ ce-
binden bir sise ¢ikarip gizlice yudumladigim1 farket-
tim. Raki kokusu degil. Olsa olsa kanyak ya da bu-
na benzer bir icki. Ben de eksi-kekre bir koku yayi-
liyor ortaliga ama nereden, diyordum. Adam da be-
nim goérdigumi sezdi. Hemen:

" — Af buyrun, dedi. Hava soguk da.

— Estagfurullah! dedim.

Adamin goézleri sulu sulu, zamk gibi. Cenesi ba-
sik, girtlak cikintist sivri. Sakallar1 uzamis. Ikide
bir parmaklarini sacglarindan gegiriyor.

Hareket memuru, kendi kendine konusuyormus
gibi:

— Yol acik demisim, dedi. Sugum bu!

-- Anlamadim, dedim.

— Hig, dedi. Aklima geldikce delim cikiyor da...
Herif. - Goglis gecirdi. - Bu meslek ¢ok zor beyim
cok. Netameli. ’

— Opyledir, dedim. Her halde.

— Netameli, dedi. Kafasini salladi.

— Ama, dedim. Her meslegin de kendine gore...

—- Yok yok, dedi. Sustu. Sonra birden: '

— Bak bana be beyim! dedi. Kac¢ yasindayim

— Vallahi ne bileyim ben.

— De bir sey canim!

— Eh, varsin bir ellilik.

— Gordun mu? Bilemedin iste. Kirk, kirk. Kirk
yasindayim ben, ya! Hay sakalin agarsin!
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Guldim. O da guldua. Icimden: «Amma tuhaf
ndam be!» dedim. «Soyleteyim sunu. Vakit geger.»
—. Merak ettim, dedim. Nasil oldu bu is?

— Hangi is?

— Iste o kaza.

— Ha, hi¢ canim. Dalgaya distik de. Posta bin-
diriverdi marsandize. Uzun is simdi anlatmasi. Unut-
luk iste. Kafa degil ki bizimkisi. Unuttuk.

— Sonra?

— Sonras1 bu iste. Bindirdigi.gibi posta marsan-
dize...

— Vayy!

— Ya. )

— Peki? Olen molen?

— Olmadi1 bereket.

— Hele neyse. Allah Allah! Buyik gegmis olsun.
Hakikaten. Ne fena bu bodyle. Kabahat sende mi sim-
di?

— Bende!

— Sende ha?

— Tabii. Inzibat komisyonundaki herife gore
oyle. Ne yapacaksin?

— Peki, ne olacak simdi?

— Hig, ne olacak? Bakalim. Sonunu bekleyece-
Biz.

— Demek bekleyeceksin.

Gene gogus gecirdi:

— Bekleyecegiz ya! Bekleyen dervis acindan ge-
bermis amma. Ondan ne haber?

Bilmem! Ne haber? Cocugun elindeki koz helva-
sma gozum takildi. Agzimin kenarinda sulu, yapis-
kan bir sizint1 belirdi gibi geldi bana. Ceneme dog-
ru indigini sandim. Mendilimi ¢ikarip hemen sildim.
Sonra baktim icine bir sey-var mi diye, yoktu. Kar-
nim guruldadi Aciktim, dedim. Ogle yemegi hafif
kactl. Neydi o sulu, berbat corba. Sebze corbasi Oyle
mi olur?
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Bir duraga daha geldik. Yukar: giden asfalt yol
parliyordu. Disaridan biraz daha canli sesler geli-
yordu. Sonra hafifledi giirultiler. .

Tren dururken kadinin sézleri daha iyi anlasili-
yor. Ya da yukseltti sesini de ondan. Masal anlati-
yordu galiba ¢ocuguna, uyutamayacagini anlayinca.
lkin pek dinlemiyordum ya, kulagima gelen kelime-
ler acayiplestikge merak etmege basladim. Ne bigim
konusuyordu bu kadin? Seytanli meytanl:

— Hosuna mi1 gitti ¢capkin! dedi, simdi de. Se-
ni ipsiz senii! g

Ipsiz! dedim, kendi kendime. Sapsiz, bagsiz, ko-
puk, yiregime yersiz bir sikinti ¢oéreklendi. Kirik
dokik bir sey, eksik bir sey.

Sesi de ne yirtik kadinin. Aldirmasam ya! Ter-
sine kulak kabarttim:

— Peki kaz? dedi. Kaz? Bilir misin sen?

: — Biymem! dedi, ¢ocuk.

Ofkelendi:

— E ne bilirsin sen!

Adama baktim. Gozinu imdat koluna dikmis Kki-
pirdamiyor. Orali oldugu yok. Icki vurdu galiba ba-
sina. Kadin:

— Haa, dedi. Simdi sana ne anlatayim bakayim?
Horgucgliintin masalinl1 anlatayim mi? Deve yavrum,
deve yani. Deden yok muydu senin? Anlatmaz miyd:
sana boyle seyler? Nerdee desene!

Bu kez hareket memurunun yizine baktim. «Bu
da nesi?» dercesine. Patlayiverdi:

— Ey hanim yeter be! Cocugu serseme doéndu-
receksin. Sacma sapan konusup durmasana.

Sasirdim. Simdi dedim, kapisacaklar. Ama aldi-
ran olmadi Sanki c¢ikisan biri yoktu ortada. Cenesi
basik adam sOyle bir g¢evirmekle yetindi basini, o
kadar. Kadinsa susmadi bile.

Duramadim, egilip sordum artik yavasca:

— Kim bu kadin? Taniyor musun?
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Yamuk agzi busbutiun egrildi, fis fis:

— Geg, dedi. Tanirim. Anlatirim sonra.

Kar1 koca degil bunlar diye distiindum. Kimbilir
nenin nesi? Bir ak sakalli ihtiyar vardi mahallemiz-
de, deli Ziulkuf. O geldi aklima. Yol catilarinda du-
rur, ellerini gége kaldirir, haykirirdi: «Bu mi’'min
kuluna hande eyle Yarabbi!» Kadinlar yazik, derin
adam derlerdi, oynatmasaydi. Sonra sepet¢ci Dudu.
Kavaflar carsisindaki Haci.

Birinci hatta ters yone gidecek sehir treni bek-
liyvordu. Yanastik. Durak arkada kaldi. Kars: trenin
ici belli belirsiz goériniyordu. Dagnik, sisli, bugulu
bir dizleme yapisip kalmis insanlar.

i(;ki icen adam, bacaklarini bitistirmis, éniine
balkiyorcu. Bir aralik genesini sivazladi. Sonra ka-
rar vermis bir adam tavriyle dizine dayanip kalkti.
Hafifce sallanarak -kapiya geldi Tam c¢ikarken de
omzuma dokundu yavasca:

— Biraz gelir misin bey kardesim.

— Ben mi! (Hareket memuru ile bakistik.)

— Evet, siz. Cok rica ederim.

— Peki, geleyim!

Ciktik. Biraz o6tede durduk.

— Buyrun?

— Sey, affin1 dilerim. (Dili dolasiyordu.) Rahat-
s1z ettim. Kusura bakma. Cok muskil durumdayim
da... )

Yuzune baktim:

— Ne gibi?

— Hayir beycim, o6yle degil yani. Efendim ben
biraz dertliyim de. Karim sizlere omir...

— Anladim. Uzilmeyin!

— Sag olun. Evet. Onun icin. (Hickirigr tuttu.)
Al buyrun. Soracaktim ki. Taniyor musunuz siz bu
kadini?

— Igeride oturan kadini mi? (Laf mi simdi bu.)

— Evet.
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— Hayir, ne yapacaksiniz?

— Hig, cocuklar meydanda kaldi. Bu kadin ba-
karim senin gocuklarina falan diyor da. Sastim kal-
dim vallahi.

— Vallahi, ne diyeyim? Iceride arkadasa sorun
isterseniz bir kere de. O taniyor galiba.

— N’olur beycim, bir cagirsan buraya. Adam Kki-
ziwverir belki ha?

— Peki! dedim. Cagirayim. ,

Zaten merakli merakli bize bakiyordu, kapi per-
desini siper edip.

— Ne 0? dedi. Bir sey mi var?

— Yok! (Kadini isaret ettim.) Gel hele azicik.

— Ha, dedi. Peki.

Adamin yanina gelince ben:

— Bak, dedim. Bey ne soracak.

Bey.

— Kardesim, dedi. Evvela kusura bakma. Beye
de soyledim ya. Karim sizlere 6mir. Ben yalnizim...

Hareket memuru kisa kesti:

— Bu kadin nasil diyeceksin degil mi? Deli as-
lanim deli. Vazgec. Iste bu kadar. Sen bilmezsin. Onii-
ne gelene balta olur o. Demin mahsustan takildim.
Anlayasin diye.

Adam afallad::

— Yok canim!

— Ne sandindi ya. Anlamadin mi1? Ama kurnaz-
dir hinzir. Kolay kolay belli etmez.

— Ne bilirim ben kardesim!

— lyi iste bil 6yleyse.

Sustuk. Baktim adamin yuzii karmakarisik. Isa-
ret ettim. Once ikimiz girdik iceri. Arkadan da o gel-
di. Yerine oturdu. Ama hi¢ bakmiyor ylziumitze. Biz
de konusmuyoruz...

.
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SARHOSLAR

Yaylhh arabada doért sarhosuz. Eczaci bir turku
tutturmus. Kimimiz yarim yamalak katiliyor, kimi-
miz uyukluyor. Iki yani zeytin agaciarlyle dolu toz-
Iu yolda, atlarin hizla surikledigi araba sarsiliyor.

«Yorgo>nun meyhanesinde ictik. Gozliklii ha-
kim, «Ekrem’e» diye bagirdi, kalktik. Niye struklen-
dim, bilmem. Adini isitirdim, ama tanimam adam..
Ciftlik sahibiymis! Over durur hakim. Sofrasi her-
kese acikmis. «Kualtirlii» der, «yalniz tahammil et-
mesini bilmeli!»

Yanimizdan tek atli bir araba gecti. Arabaci bir
kuftur savurdu. Eczaci yeni bastan bir sarkiya bas-
ladi, katilan olmayinca yarida kesti:

— Yahu, ne nesesiz adamlarsiniz! Soylesenize
be! Lala pasa mi eglendiriyoruz.

— Zirvalama, dedi hakim.

Isteksiz isteksiz guldik. Fenerin sallantili 15181
suratlarimizi aydinlatiyor. Sigarasindan her nefes ce-
kiste hakimin tel goézliglu parildiyor. Karisik bir he-
rif bu. Alayciligindan c¢ekinirim, yikicidir. Kule alin-
1 tiplerden. Zola hayrani. Bir farkla, <hakikat» ugru-
na, O0yle sonuna dek doéglisecegini pek sanmam. G-
rulticl, abarticidir, kuskulanirim.

Eczaci aldirmadi. Bu kez daha tiz ama karanlk
sesi.

«Alnima yazilmis bu kara yazi,
Kader boyle imis, aglarim bazi..»

Arabaci derin bir i¢ cekti. Bize bile biraz dokun-

du. Hoca Sadi s6ylenmeseydi aglardik belki de:
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— Yahu Tahsin, sus Allahini kitabini seversen.
Birak su zirtlak sesle sarki soylemeyi. Kulak bu, da-
vul zar1 degil!

Eczaci suratini asti. Bu kez de sessizlik sinir bo-
zucu. Atlarin ayak sesleri yeterli degil. Hoca daya-
namadi.

— Ulan, dedi, olmayacak. Hadi kardesim, hadi.
Senin cekilir sesin hic degilse. Basla soyle hafiften
de ig¢imiz acgilsin bari.

Hakim yan go6zle beni suzdi:

— Soyle. Utanma.

igim de o6ylesine yaniyor!

«Olmaz ilag», dedim. «Sinei sadpareme. »

Kim dustunecek onlarin ne istedigini. Gozu kor
olsun, i¢tim mi, icime bir agirlik, kafama bir dur-
gunluk, sinirlerime bir uyusukluk gelir, kapip koyu-
veririm kendimi. Kapip koyuverince de..

«Care bulunmaz biliriz yareme..»

Zorlamadan, agzimin kenarindan sizar bu sarki.
Sesimi yabanciliyorum simdi. Oylesine yayvan. Bas-
kasinin kabagindan esrar geki’yormusum gibi gitgi-
de gevsiyorum.

«Kastediyor tir-i mujen canima..»

Pinarda durduk. Arabaci bakir kupayla su da-
gittl. Hayvanlar da sulandi. Uzakta fener alay:1 ya-
piliyormus gibi isiklar parlayip séntyor.

— Dag gene yaniyor. Havanin sikintisi ondan..

Kimse arabaciyr dinlemedi.

— Yakinladik m1? dedim.

— Geldik sayilir.

Toprak yoldan koéye girdik. Kopekler pesimizde.
Hoca:

— Ne diinya be, dedi. Herifin koskoca ciftligi var.
Deniz ayaginin dibinde. Kimi koépri bulmaz ge¢me-
ge, ha ne dersin hakim? Bu herifin muhakkak bir
derdi olmali. Ulan, cikar hayatin tadini be! Ekmek
clden su golden. Bende olmali ki o servet...
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Araba kenar kahvenin o6ninde durdu, indik.

Bir «luks» lambasinin uzak 1s1g1 alani hafifce
aydinlatiyor. Kahvenin 6niinde birka¢ karanhk yuz-
i koylu. Bizi gérince ayaga kalktilar. Birisi hakimi
tamdi.

— Hos geldiniz hakim bey. Buyurun...

Girdik.

— Ekrem beye geldiniz herhalde?

— Oyle Ahmet aga. Bir haber goénder de ..

— Olur beyim, siz hele istirahat edin. Cayimiz
taze.

Tahta masanin yuvarlagina cevrildik. Oyle kas-
vetli, Oyle sisli. Duvarlarda Gazi'nin, Barbaros'un,
ece Keriman Halis'in tas basmasi renkli resimleri.

Ahmet aga cabuk dondu:

— Buyurun. Buyurun gidelim. Ekrem bey az
sonra gelecek. Gezintiye c¢cikmis da.

Kalktik.

Kicuk bir odada uzun bir masa. Kristal siirahi-
lerde rakilar. Mezeler cesit cesit. Bizden 6nce gelmis
¢ konuk daha var. Biri parlak mavi gézld, sinsi ba-
kisli. Solundaki herif kambur. Obiiri, suratini bu-
rusturmadan bir iciyor, bir fistik avucluyor. Hoca:

— Bunlar evin gediklileri, diye fisildad.

Kamburda tam bir dalkavuk surat1 var. Habire
cenesi isliyor onun da. Hepimizde ayni yagmaci kim-
ligi. Konusmuyoruz bile. Sadece, arada cerezlere 6v-
guler okunuyor.

— Su havyar olmali ha, Eczac1? Bak bakalim ta-
dina. Ben bilmedigim seylere..

— Yok canim. Benim bildigim havyar yesil..

— Sen ne bilirsin. Yedin mi hic émrinde!

— Dinimize ta’'n eden..

Gozum saate takildi. On bir bucuk. Bu saatte he-
rifin ne isi olabilirdi disarida?

«Gezmeye gitmis. Ise bak.»
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Guldim. Sanki gece yarisi elin sofrasina ¢dkmek
daha az garip!

Hakimin ylziniu seyrediyorum. Adamakill1 alay-
cl. Agzinin sol kenarini kasmis. Boynu uzamis. Hep
oOyledir. Konusmasa bile ignelemege hazir, atmaca
gibi gozleri. Duramadi:

— «Cehennem sofrasina bu tehaluku» goérince,
«cennetin istikbalinden korkulur» dedi.. Biraz soluk
alin beyler!

Utanmis gibi ellerini cektiler. Hoca sacglarmi ta-
razliyarak mirildandi:

— Guzel soylediniz tustadim ama, neydi o Hay-
yainin misrai1? «iclenme de kam almaga bak kahpe
felekten!» '

Gulustuk. Hakim sinirli sinirli:

— Laf, dedi. Kendimizi 6ldurdugumuziin. farkin-
da degiliz. Ne oluyor igiyoruz da sabahlara kadar?
Korpe beyinler senden feyz alacaklar séziim ona.

Hoca gozlerini kisti. Kadehini bosaltti.  Coékuk
avurtlarin: sivazlayarak:

— Haydi canim, dedi. Birak simdi bunlari. Her
seyin bir sirasi var!

Kap1 ardina kadar acildi

Ciftlik sahibi budur, dedim. Yaninda soluk yiiz-
Iu bir genc.

Esikte bir siire, baskin vermis bir komiser eda-
siyle hepimizi stizdi. Pardisiisinii omzuna atnus
Baktim, ta uzaklar1 seyreden goézleri bulanik, bos.
«Azamel» yuzine balmumu bir kalip gibi yapismis.

Sarhos bir adamin tavirlarinda bir ustinliik be-
lirtisi vardir, bir goéziipeklik, bir aldirissizlik okunur.
Adamda bu ezicilik Urkuticiydu. .

Elinin genis bir cagrisiyle pardusisinin sirtin-
dan alinmasi bir oldu. Agir, 6l¢uli adimlarla masa-
ya yaklasty )

— 1Iyi ettiniz de geldiniz...

Sesi tok, guvenli.



Kadehler carcabuk dolduruldu. Serefe ictik.

S6ze baslamak hakki: onunmus gibi herkes susu-
yordu. Ciftlik sahibi solundaki delikanliy1 go&stere-
rek:

— Yegenim, dedi. Bu sene birincilikle bitirdi li-
seyi. Taniyin! Onu iyi tanimani isterim Hakim. Se-
ni ezebilir.

Hakim goézlerini kirpistirdi:

— Takdir ederim seni. Sezar'in usullerini bilir-
sin. Zevkine mani olmak istemem ama, benim de sa-
na tanitacak bir gladyatéram var!

.Adam, ilgisiz bir tavirla beni stizdi. Sadece bir:

— Yaa! dedi. Bey mi?

Sonra yuzinu anlasilmaz bir gururla yegenine
cevirdi. ’

Delikanhnin iri kemikli elleri var. Goézleri acayip
piriltilarla Uzerimizde dolasiyor. Arada amcasina
elestiren kiucumser bakislar firlatiyor. Umursami-
yormuscasina U¢ doért kadehi pespesine icti. Bir iki
leblebi almakla yetindi.

Sturahilerin biri dolup biri bosaliyor. Sofrada
kaygil1 bir durgunluk var. Konusmuyor gibiyiz.

Ciftlik sahibi birden:

— Size bir plak dinleteyim, dedi.

Tam sirasi diye distindim. Kambur yerinden
firladi.

Gramofonda cizirtili bir ses:

«3en arzu ettin, bu ayrilik senden eserdir.»

Gulesim geldi. Adamin yuziinde ispazmozlar bhe-
liriyor. Balmumu maskesi eriyip éntune akti. Oyle bir
kuculiverdi, burnuna dogru sicak, tuzlu damlacik-
larin yuvarlanmasini bekledim. Aci1 cekiyor olmaliy-
di

«Bu nasil ac1? Sen arzu ettin. Ne etkili laf ya!»

Masanin ¢evresindekiler tekke dervisleri gibi,
baslari Onlerine egik, dinler goéruniyorlar.

«Bunlarin hepsi yalanci, diyorum. Bu sarki on-
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lar1 sarsmiyor. Belki de birer kadeh daha icemedik-
leri igin endisedeler. Ben degil miyim? Neden uza-
namiyorum kadehime? Herifin acisina mi saygiliyim?
Yok canim, ne anlar o acidan! Ama, ‘bu sarki demin-
ki gibi uyusturucu degil. Ya da ben arabadaki gibi
degilim. Ictikce insan aciliyor mu ne!»

Baktim, gbégus geciriyor.

«Teklifin aska donmekse..»

Hakim de neredeyse aglayacak! Kafamin, iki ya-
nindan basilmis gibi yamyassi oldugunu saniyorum.
Bir aralik delikanliyla gtz goéze geldik. Sofrada ga-
liba onunla ben isin farkindayiz. Farkinda miyiz?

Plak biter bitmez adamin eli, klicik bir yarim
cember c¢izdi. Kambur igneyi degistirmeden yeniden
baslatti.

«Sen arzu ettin..»

Sararmis parmaklar: isteksizce kadehine uzandi.
Sofradakiler hirsla atildilar. Bir ara gedikli konuk-
lardan ikisinin meydanda olmadiklarini farkettim.
Yeterince yiikii almis olmaliydilar. Kambur, dudak-
larina yalanci bir lUzinc ilistirmis, boynunu saga ya-
tirmis, sarkiyi1 can kulagiyle dinler goértnuyor. Ho-
ca, bir turli soyleyemedigi: «Yumusaktir yuzin ey
sahibe-i hane fakat, béyle mermer gibi mi olmal
minder dedigun!» dizelerini, suratinin biltin ¢izgi-
leriyle belli ediyordu. Daha dogrusu bu sézlerine her-
kesin guilecegini disiiniyor olmaliydi. Gulunce de
i¢ sikintisinin hafifleyecegini.

Hakimin karist veremdi. Ne diye verem olmus-
tu sanki? Kabahatli degildi ki! Belki koti sOylemis-
ti, bagirip cagirmisti, ama koéti sOylemekle insan ve-
rem olur mu?

«Sen arzu ettin..»

Biraz da kendine baksaydi. Bir deri, bir kemik.
Tutturmus kirk manto diye. Nesine yani? Ama bu
sarki..

«Alaturka bir plak calinmiyor mu, canim siki-
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liyer», demisti bir gin. «Ne memleket. Sanatoryu-
mun karsisinda bir kir kahvesi var. Allahin ginu
<bir ihtimal daha var»1 calar dururlar, diye sizlandi
kadincagiz. Gel de deli olma. Param olsa isvigre’ye
gonderirim. Istemem mi, ama yok iste. Calayim mi?»

Ciftlik sahibinin gozleri gérmuyordu. Yorgunluk
gozkapaklarina yagh bir tabaka gibi sivasmisti. Her
seye gucu yeten bir adam, bir kursunla vurulup, ol-
dugu yerde. katilip kalmasina sasmis birine benzer.
Evine gelenlerin degisik yuzli olmasi onu ilgilendir-
miyordu. Birka¢ kez kadeh tokustururken dosdogru
go6zlerinin igcine bakmak istedim, gérmuyordu. Bakis-
lar1 birbirine kosut iki cizgi gibi 6telere uzanmis.

Plak sustu.

Hakim:

‘— Yegeninden birkag¢ sual sorabilir miyim? de-
di.

Eczac1 basini ellerinin arasina almis diisintyor-
du. Soru onu ilgilendirmis gibi gézlerini agti, sonra
gene dald:.

— Sor!

Gluvencli, o 6lciide kayitsiz bir hali vardi.

Hoca lafa karisti:

— Liseyi yeni bitirdiniz 6yle mi? Ben de 6gret-
menim. Insaallah biiyik adam olursunuz. Hangi fa-
kulteye..

Delikanlinin yanaklarindan belli belirsiz bir ge-
nislik dalgas1 geldi, gecti. Hakim:

— Bana gururu tarif edebilir misin? dedi.

Eczaci1 basini kaldird::

— Gurur mu? Senin goézliuklerinde parildayan
seydir azizim!

Ciftlik sahibinin go6zlerinde bir kipirdanis, yi-
zinde bir aydinhk.

— Guzel, dedi.

— Guzel degil, ¢inku onun benligi yaninda be-
nim gururumun parlamas: tabiidir.
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— Kizma canim, sakal!

Ciftlik sahibinin ylzinde az 6nceki sikintili do-
nukluk. '

Hoca:

— Yahu, dedi. Bu «Kulip rakisi» mi?

Yavasca:

— Sertliginden de mi anlamadin, dedim.

— Yok a canim, millete vecize yumurtlatiyor da!

Bagimu salladim. Hakim:

— Zevzekligimize, boslugumuza sasar gibi bak-
ma delikanl;, dedi. Sualimi cevaplandir.

Delikanlinin sesi kendisinden beklenmeyecek den-
li kalin, boguk:

— Sorunuza cevap vermeden O6nce, 6zel bir amag
tasiyip tasimadigimuzi sorabilir miyim?

Hakim durakladi:

— Hayir, 6yle bir sey disiinmedim.

— Bu tarifle elinize ne gegecek?

Lczacr:

— Zeki cocuk, diye fisildadi. ,

— Vakit kazanmak istiyorsunuz.

Delikaniinin goézleri kisildi. Hepimizi asagilama-
sindan daha c¢ok, kendi bencilligiyle savasanlarin
ezikligi icinde:

— Gurur, budur iste, dedi. Vakit kazanmak, oya-
lamak. Anlatabildim mi? Yanlis anlasilmak beni pek
korkutmaz.

— Fena degil dedi, hakim. Baslangi¢ glizel. Be-
nim icin bir kadeh daha icer misiniz? '

Blitiin kadehler kalkti.

Hakim belki onuncu kez kadehini delikanlinin
burnuna uzatiyordu. Ciftlik sahibinin hicbir sey an-
lamiyor, duymuyor goérunisi degismemisti. Donmus
bir kalip. :

Simdi de «saadetin tarifi» Ustiinde duruyorlar.
Hoca Sadi yanagini masaya dayamis horluyor. Ecza-
c1 koyu bir dalginlik icinde. Durttiim:
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— Sen biraz uzansan fena olmayacak. Yer var
midir?

Basini salladi, kalkti:

— Bana miusaade beyler!

Delikanli kelimeleri guglikle bir araya getirebi-
liyor. Sesi pelte gibi. En son, «insanlari» derken agzi-
nt eliyle kapadi, rengi uctu. Camlasmis goézlerinin
bebegi soluk. Amcask: ’

— Vakit ge¢ oldu, dedi. Yat artik istersen.

Karsi gelmedi. Sandalyelerin arkaliklarina tutu-
na tutuna, sapsarit bir beniz, duginmeyen bir yuzle
cisar1 ciktr. Icimde nedensiz bir agr.

«Koérpe cigérlerine yazik be cocuk!»

Ekrem bey: ‘

— Hakim, dedi. Sen de pek iyi degilsin. Istersen
git yat. Unutma ki, taktigin '‘sana yakisacak kadar
parlak degildi.

Sonra bana doéndu:

— Siz dayaniklh goérinliyorsunuz. Pek konusma-
diniz da. Bir miktar daha icmek istiyorsaniz, susmak
sartiyle devam edebiliriz.

G0z ucuyla Hoca'y:r isaret ettim.

— Hakim, dedi. Bizim Mustafa'ya soyleyiver de
Hocay: yatirsinlar.

Hakim zoreki bir gitlisle:

— Manasizlik beyler, dedi. Manasizlik. Kendimi-
zi Oldirdigimizin farkinda degiliz. Ben gidiyorum.
isteyen sabaha kadar icebilir.

Gene de icimizde en akli basindasi oydu galiba.

Simdi yalniziz.

Uctncu kadehin icilisinde konustu.

— Azizim, siz ukald ve hassas bir adamsmiz. Si-
zi inceledim. Homo.. Bilirsiniz! Insan insanm kurdu-
dur.

Bunu soéyledi, gézlerinden ‘bir iki damla yas bur-
nuna dogru sizmaga basladi
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— Otekilerin dostlugu sizi doyurmamis gorun-
yor, dedim. Yalnizsiniz.

Hafifce gogus gecirdi. «Sen arzu ettin..»

Icimden gene gulmek gecti Sigaramdan hirsla,
usttiste nefeslendim. Basimin belirsiz bir yeri sizli-
yordu. Adamin goézlerindeki o ugsuzluk anlatimina
hayranlik duydum. Ezici bir bakisi vardi. Lambanin
alevine dikkatle bakmaga basladim g&z kirpmadan,
yavas yavas goz pmarlarimda iki damla birikti. Yas-
larin yuvarlanisint bekledim. Sac¢ diplerimde tuhaf
bir huzursuzluk. Yanagimda ilk islaklik belirir be-
lirmez silmek icin, sikilmiscasina elimi kaldiriyor-
cdum, tuttu.

— Birak! Utanmak icin sebep yok!

«Sebep yok. Elbette. Hem ben utanmadim ki!
Utanmadim ya, ne diye aglamaga zorladim kendi-
mi?»

Gozlerimiz, puslu birer cam ardindan, birbirini
gormeden birbirini kolluyordu. Sonra birden kusku-
landim:

«Esrar m1 cgekiyor ne? Bu sozler..»

— Hakimin dostlugu hal!

— Sizden daima iyilikle bahseder.

— lyilikle! Guldi. O higbir zaman hakim oldu-
gunu unutmaz. Baska seylerden de bahseder mi?

— Ne gibi?

Gene hosgorir, alay eder bir tavir takindi.

— Bildiginizi gizlemekte ustasiniz.

Sustum. Nasilsa doékecek icini.

— Meselenin basitligini mi dﬁsﬁnﬁyorsunui‘?

— Yok canim, dedim. Kucuk seyleri size yakis-
tiramam!

Kaslar: catildi:

— Sacma. Konusmakla iyi etmedik.

Ic cebinden bir kalem cikard:

— Aklimiza dogru bir sey gelirse yazariz. Varsa.
siz de bir kalem cikarin.

72



Yazdim:

«Neden bir plak uc¢ defa ustiiste calinir?»

Cevap verdi: .

«Beni yikilmis goérmek size zevk veriyor. Cin-
ki sizin sahip olmay: disindiguniiz seyler bende
fazlasiyle mevcut.»

Yenilgiye ugratmis olmanin tad: kisa bir an icin
yuziinde dolasti.

«Guclunin, zayifin tekmesine karsi sasirisi. Son-
suzluga bakan gozler orada kendini terkedene diz.
gokuyor!»

Irkildi. Elindeki kadehi siddetle firlatti. Cabuk
cabuk cevabini karaladi:

«Beni terkeden budalaydi. Ben insan ustd bir ta-
kata malikim. Zayifin tekmesine mukabele etmek is-
temeyisim zaafima mi hamlediliyor?»

Ne tumturakli, karisik tiimceler! Bu adam bir ka-
din sevdi. Kadin da onu terketti. Iste bu! Her hal-
de guzeldi, atesliydi. Niye kact1 acaba? Adamin ba-
kislar1 hic iyi degil. Gene bir seyler karaliyor. Onii-
me uzatti:

«Sizi de ¢ozecegim kapali insan! Hakimden us-
tinligunizu kabul ederim!»

— Ustiunlugiin serefine!

Kadehlerimizi tokusturduk.

Diistiniyorum. Ciftlik sahibi falan. Okumus da!
Giuling. Ne oluyoruz? Adam dogrudan dogruya igi-
ni dokemiyor. Dokecegi de ne, ahmaklik.

«Sen arzu ettin..»

Icimde dayanilmaz, sicak bir isteklenme.

«Hay Allah belasini1 versin. Bir kadin olmaliyd:
simdi!»

Dudaklarim kurumus. Kulaklarimda ugultular
basladi. Terliyor gibiyim. Baktim, gevsek parmakla-
r1 bir geyler ciziyor. Oniime sturdigi Yenice paketi-
nin arkasinda bir mezar resmi. Tasinda, «Istemem
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ben fatiha tek calmasinlar tasimi» dizesi unutulma-
mis.

Guldim, omzunu silkti. Elini basina dayadi, goéz-
lerini yumdu.

Sizacak, dedim. Simdi bir kadin olmaliydi. Gu-
zel bir kadin. Atesli. Bu adam uyuyor. Aci ¢ekmesi-
ne karsin, uyudu bile.

Kadehimi kaldirdim, 1s1ga tuttum. Kocaman ba-
s1 gdgsline dismus, bitkin.

Bitkin. Zavalli bir dev. Cokmis bir dev. Ask ug-
runa! Hos baska seyler benim de pek umurumda de-
gil ya! Ne istedigini hangimiz biliyvor? Belki hakim.

Yenilgiyi kabul etmedin ama, yenildin iste!

«Bir sigara daha i¢csem?»

Yuksek sesle mirildandim:

— Ben insan usti bir takata malikim azizim!...

Cevap verdi:

— Sen zavalli bir mahliksun!

O aksam hepimiz sarhostuk.
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KORKU

Evim kasabanin mezarligina yakin. Birkac ziya-
retten sonra hosuma gitti. Bol servili, ciceksiz, sade.
Ukala taglar var, ama cogu adsiz. Benim 6yle aca-
yip zevklerim yoktur. Burada rahat¢a igciyorum. Oli-
lerin duymadigina, kinamadigina eminim. Ne yap-
t1gim onlar ilgilendirmez. Sonra dusuniyorum da!
En iyisi, disindiklerimi ytliksek sesle sdyleyebiliyo-
rum.

Eskiden boyle degildim. Mezarlik korkuturdu. In-
san Olmekten degil, 6llimden korkarmis. Daha dog-
rusu unutulmaktan. Yok olup gitmek kéti sey. Bu
kasabada unutmaya da unutulmaya da - alistim; ar-
t1ik umursamiyorum.

Bir gun Halis usta’nin meyhanesinde konusuyor-
duk. Halis usta Rumelilidir. Daglarda az dolasma-
mis. Costu mu, o hiriltili sesine bakmadan, yanik Us-
kup turkuleri soyler. .

— Beyim, dedi. Neden icilir bilir misin? Kimi der-
dini, kimi keyfini bahane eder, laftir o, bakma sen.
Ben sana séyleyeyim mi, korkudan igilir!

Sonra da bir agiz dolusu giildi. Ben de guildim.

Halis usta ne demek istemisti bilemem, ama ben
daha ortalik kararmadan meyhanedeyimdir. fJ(; dort
kadeh yorgunlugumu alir. Sonra sikilirnm. Caresi yok-
tur artik, ya adamakilli igersin, ya sivisirsin. «So-
gukkuyu» serindir. Yaz gulnleri kasabali buraya ta-
sinir. Bir yaninda «Sel yatagi», 6te yaninda «Demir
kopriu». Sogut agaclari, kirtkk bacakli tahta masalar,
demir sandalyeler.
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Hoparlérin cghgindan kimse birbirinin dedigi-
ni anlamaz. Buna gerek de yoktur. Bos gozlerle ba-
kimilir. Képride <kasabin kizi» goértindi mi, «or-
mancil»nin bostan safasi anilir. Zavallilar1 arkadan
koétulerler, ama anlatirken agizlar: keyifle gerilir, ba-
kislart koyulasir.

Memur aileleri olabildigince dikkati ¢ekmeyecek
bir koseye siginirlar. Kocalari sinirli ortagag sdval-
yesi tavirlariyle, uzerlerine dikilecek goézleri sindir-
meye galisirlar.

Meyhane doénusi c¢evre bir daha hos gorinur.
Yeldirmeli kadinlarin tanidik yuzleri anlamsiz ol-
maktan ¢ikar. Yavan soguk su, bogazimdan tatli, gev-
sek bir akisla mideme iner. Hoparlérin kulak para-
layici sesi yumusar. Ustelik duyulacagma aldirma-
dan plaktaki «Cemile»yle birlikte ben de sdylerim.

Cogu zaman yalnizimdir. Arada Rahmi de gelir-
di. Tek dostum. Asi kivircik sacli, ufalk tefek bir co-
cuk. Toparlak, esmer yuzinde Halep c¢iban: tozlu
cam kirig1 gibi parlar, sikintis1 gozlerinde tortula-
sirdl.

O glin gelmeye s6z vermisti.

Ben kibrit ¢éplerinden kule yapmaya cabalarken,
6nemli bir isi varmis gibi hizli hizli, sagma soluna
bakmadan geldi.

— Merhaba. Bicimsiz yer se¢missin birader. Bu
pis derenin nesini...

— Merhaba!

Alnini ugusturarak oturdu. Eliyle sacglarini ka-
ristirip duruyor.

— Kepazeye cevirdi herif saclarimi..

Agzima genis bir gulimseme yayillmisti herhal-
de. Yuzinu burusturdu :

— Isi hep kolaymndan alirsin. Of be, hala sicalk.

— Soguk su ig!

— Kursun gibi oturuyor adamin midesine. —Bi-



raz durdu—. Kursun gibi azizim. Bu memleket, hey
Allahim, su insanlar... Allah belasmni versin.

Aptalca simtmistim. Yik kaldiran birini seyre-
divormusum gibi. Ter dokusiine bdylesine ilgisiz, bdy-
le umursamaz bir bakisim olmaliydi.

— Yesilliye bak, dedim. Yeni bu.

— ...Miuzik yok. Oku, bikarsin. Sinemasi ahir-
dan beter...

Yesilli bize bakiyordu. Dirttim orali olmadi. Ha-
1& sOyleniyor :

— ...Sekiz saat otursak, kimse gelip bir sey sor-
maz. Hayvan herif, berbat etti saglarimi...

— Guzel degil mi?

— Ne?

Sesimi ylukseltip acikladim :

— Su, gri elbiselinin yaninda oturan papatya
sacli!

Dikkatle stzdii.

— Kimbilir ne beyinsizin biridir.

Dudaklar1 c¢arpilmisti.

— Kafasindan sana ne, dedim. Klemanso ne de-
mis? Clemenceau muydu?

— Birak canim su herifi. —Seslendi— Hey gar-
son! Patliyoruz sicaktan birader. Bir gazoz getir.

igimden, «Cemo - Cemile» diyordum. Bana ne
Clemenceau’dan. Dinya glizel. Parkta .bugiin bir ye-
silli var. Gozleri belki kahverengidir, ama mavi. Sac-
lar1 belki kege gibidir ya, yapragin hisirtisindaki ha-
fiflik var dalgalanisinda.

Tivatroya —tiyatroya!— gidebilirdim. Yarida ba-
rakir, sinemaya da gidebilirdim. Gegen yil gérdugu-
muz arap kizi, dolgun go6gsu, etli kollariyla gene ve-
rem doseginde olurdu. Palabiyikli babasi pismanlik
gozyaslar1 doker. Fakir delikanli, altin dolu torbayi
zalim babanin suratina «al!» diye firlatir, sonra kirk-
ik sevgilisinin ardindan kaz boynunu daha da ge-
rerek goz kirpmadan kendini Nil'in koynuna atard:
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Cevremde kollari halhalli, carsaf benzeri siyah
urbalar giyinmis kadinlar hickiriklarin1 tutamaz.
Sarhos oldugum icin, gillersem ayiplanacagimdan
korkmazdim. Dénuste bir digin evinin kapisi acik
olurdu belki de. Harmandali oynarken yikilirmisim
ne cikar? Nasipsiz sanatci ¢cingene kemanmyla‘iki laf
atardik...

Rahminin gazozu gelmisti. Bile bile sordum: ‘

— Tiyatroya gelir misin? Yeni birkac¢ glzel ka-
din var.

Acir gibi ytzume bakt::

— Anlamiyorum seni birader. Dinyanin en bu-
dala herifiyle karst karsiya gecer, iki saat tavla.
atarsin. Bu mendebur yerde burnunu havaya diker,
oturur durursun. Ne zevki var bunun? Kahrolup gi-
diyoruz iste...

«Egzotik», derdi Rahmi. Uzak, sical iklimleri
dustntir, siir yazar. Siirlerinde hep yosun gézlu, pa-
patya sacli birine seslenirdi. Pembecik zarfli mels-
tuplar bekler, «Baudelaire»in atesli, orta mali1 dize-
leri dilinden dusmez.

«Yesilli, Stleyman beyin yegeniymis. Annesiyle
bir haftaligina misafir gelmisler. Benden okunacak
bir sey istiyorlar, kizin cani sikiliyormus da! Senin
kitaplardan gondersek?» dedigim zaman, vermut ka-
dehinin surup rengine bakip:

«Senegalli bir kadinin meme uclarn bu renkte-
dir!» demisti.

Eskiden boéyle degildim. Bu korku icime yeni gir-
di. Ne mezar taslarindan, ne de unutulmaktan lor-
kuyorum. Degil. Icimde anlatilmaz bir Urperti var
sade.

Bugilin, gene taslh yoldan girip, bluylik servinin
dibindeki yerime oturdum. Yass1 tiimsegin ortas: bir
kadin karni gibi yumusak. Gék yildizli, dallarin ugul-
tusu hafif. Rahmi'yle buraya hi¢c gelmemistik. O ka-
ranlifr sevmezdi.
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Baskalariyla konusurken dediklerime guliimse-
mek sikintili. Agzin buruksu. Iyisi mi diyorum, cek
bir yudum daha. Sonra ahbapca agaclara sesleniyo-
rum, gilen yok. Bir de, kétu koéti dusuniyorum!

«Baslangic belli, son da. Ne diye havkiririz? Ne-
reden geldik, nereye... Ananin karnindan ¢iktin; top-
raga gireceksin, basit.»

Guldum. Basim agrisiz. Ay birazdan c¢ikar, ama
sevdigim yanimda olamazdi. Sevdigim! Olsaydi, her-
halde parka giderdik. Ona, aya bak! demek zorun-
daydim.

iki servi arasindaki bulut adama benzedi. Biraz
daha sarhos olsaydim, blglmmm ruhumu andirdi1-
nt dustinirdim.

«Bagsin1 almis, geziyor!»

Dizime bir cekirge sigradi. Pek kalabalik degiliz.

Bu korku yeni girdi icime...

Solucani ortasindan bélersin, iki parca kendi yo-
luna gider. Kisi, Zeus'den gugli, ama solucandan
zayif. Tek kalmaya yargili. Mezarlara bile teker te-
ker giriliyor.

«Tuhaf.»

Ark, tahta kapi, carpik evler uykuluydu. Kala-
balik icinde aglamakli olurum. O glin eve doénerken
iyiydim. «Yeni Bahgesdeydik.

Bekgiden sigaram: yakarken baktim, kapmin 6ni-
ne golgesi dusmus. Yaklasinca seslendi:

— Neredesin birader! Bir saattir buradayim.

Ben «dostum» derim, Rahmi «birader»i sever.

— Hava almaya c¢ikmistim.

Yuzu sicak, solumasi garipti. Ekledim :

— Sende garip bir hal var, gir hele igeriye.

— Canim sikildi. Evde biraz ictim, aklima sen gel-
din.

— Iyi ettin.

Girdik.
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— Dikkat et, basamagin biri ¢oktli, diisersin. Ar-
kaindan gel, sagdan.

Pencereden 1s1k giriyordu. Elektrigi yakmadik.

Simdi serviler daha sessiz. Halis ustanin meyha-
.nesinde sarhoslarin iyi saati calmistir. Selami bile
espri yapmaya kalkar.

Distintiyorum da, ben asil orada korkuyormusum
gibi geliyor. Orada balonumu baglayan ince ipin teh-
likede oldugunu sezinsiyorum. Burada... Rakim so-
guk degil. Sigaray:r birakmamaya da karar verdim.
Zavalll anam beni bu halde gérse ne yapar? Onem-
semiyorum. Sanki distinen ben degilim.

Dustinmuissiin, disinmemissin ne olacak?

Bir tuhaflik vardi o gin Rahmi'nin ustiinde. Ye-
ni elbiselerini giymisti. Hamama da gitmis. Durdu
durdu:

— Ne tavsiye edersin kurtulmak icin? dedi.

Sikintiyla sordum :

— Neden?

O, sasacagima gore hesaplanmis, alayci bir gi-
limsemeyle sigarasindan nefeslendi, hafifce :

— Papatyadan! dedi.

Papatya sach sevgilisi. Kim derdi ki!

Kitap listesinde Dostoyevskinin isaretlendigini
goérdigimiz gun, dostumun kuskuculugu bir anda
erimisti, ama ben bu sonucu kestirmemis degildim.
Parktaki Yesilli'nin, bu mistik sarali yazari sevebile-
cegine akil erdiremiyordum dogrusu.

Pembecik zarfli mektuplar:r diasindim.

— Onu o6ptim, biliyor musun, dedi. Soguk geldi.
Sen boyle misin?

Gildim. Oyleyim. Soguk, sicak. Ne olacakt1 ya-
ni, pek mi 6nemli?

— Dikkat etmedim, dedim.

O anda baktim, gézleri yosun gibiydi.

— Kiziyorum, dedi, kiifretti.

Ik kez aldandigi belliydi.
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— Giizel ve sicak halbuki. ilk defa gérdiagimiz
glin... Biliyorsun degil mi? Dusin ki Dostoyevski'yi
istemisti. Ama bugln.

«Acemil» «ilk 6pilen kiz hep béyle olur!»

— Cok tuhaf oldum. Ama bunu bekliyormusum
gibi icimde bir his de vardi Tatsiz. ﬁsﬁdugﬁmﬁ san-
dim. Sanki elimi bos bir kipe daldirmisim gibi gel-
di. Bosluk hissini bilir misin?

— Gildirme. Mesele o kadar 6nemli. degil. Ya-
hut arzuladigin o6lgiide 6nemli.

— Su halde?

— Intihar et. Kolaydir.

Pencereden uzun uzun disariya bakti. Serviler ho-
suna gitmis olmaliydi. Basini salladi.

— Dustinmedim degil. Hakkin var. Sebep bul-
mak gii¢ olacak yalmiz. Arkamdan aptal densin iste-
mem. Ne demeli birakacagim mektuba?

Halis ustanin s6zi geldi aklima. Giilerek:

— «Korku» dersin! dedim.

Yuziime baktl

— Iyi.

Bosalan kadehini doldurdu.

— Sagligina!

Bir yudum aldi. Agzinin kenarinda kararli bir
cizgi belirmisti. O anda belki de gercekten korkuyor-
du.

— Tabancan var mi? dedi.

— Yok.

— Kimden bulabilirim?

Alayci bir tavirla:

— Selami'nin var, dedim.

— Peki, haydi Allahaismarladik.

Yeni elbiselerini giymisti Hamama da gitmis.

— Gile gule, dedim. Dikkat et, merdivenin ba-
samag1 kiriktir.

Gitti.
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«Mesele basit. Ipleri kopan balonu kim tutabi-
lir?»
) Birka¢ gundiir onun ttimsegine oturup iciyorum.
Yakinacak hali yok, ama gene yalniz.

Bu korku, ertesi giin Halis ustanin meyhanesin-
de icerken dogdu icime. Yoksa, Oliulerin duymadigi-
na, kinamadigina eminim.
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AKRABA

Sakak kapisi yavasca vuruldu galiba, aldirma-
dim. Zaten yatagimda tortop olmus isinmaga calisi-
yorum deminden beri, kim kalkacak?

Ayaklarimi birden uzatabilsem. iyi olurdu. Ka-
nin bedende serbest dolasmasi gerekliymis, 1sinirmis
insan. En iyisi tepinmeli ya, o daha zor is! Oysa ken-
dimi tutmasam c¢enelerim takirdayacak. Odada da
akim var gibi. Pencerenin araliklarma cift kat ga-
zete kagidi gektik giya, nafile. Soyle derli toplu, tek
basima oturacagim bir oda bulamadim gitti...

Tuyla battaniye agzimin kenarina sirunilince sir-
tim hafifce urperdi, dislerim kamasti.

«Su kediler bahtiyar mahluklar. Bir tane alstir-
mali, amma neyle gecginecek?»

Islak burnunu kivink pencelerinin arasmma gizle-
mis bir kedi. Icime bir sicaklik yayilir gibi oldu.

«Biyiklh bir kedi. Tuylerinde parmaklarimi gez-
dirdim. Nefesi nefesime karisir, mirlar. Sonra, uyu-
yacagim zaman ayak ucuma yatirirdim. Karni da si-
cacik...»

Canim sikildL

«Su kis berbat sey be! Al iste gene sulusepken.»

Kalktim. Camlarda ince, egri cizgiler. Kirik yer-
lerine yapistirdigimiz kagitlar islaniyor. Bir sey de-
gil alttan sizarsa, kitaplar berbat olacak. Bizim bay-
tarmn isi. Ka¢ kez sdyledim pervaza koyma diye. He-
rif savruk, tembel. Yorgani basindan asirmis, rahat-
¢a uyuyor. Saat dokuz dedi mi tamam. Ayagindan
surtisen duymaz. Derisinde delik yok, sicakmis, so-
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gukmus ona gére hava hos. Kiziyorum adama. Bir
tirlii bdylesine gamsiz olamadim. Yatalim!

Kulagimda incecik, sinir bozucu bir vizilti. De-
min sandiktan geliyordu, simdi yakinda. Aga¢ kur-
du olacak. Oyle bir testereliyor. Karyolam: salladim,
sustu. Karyola da Allahlik!

Kapiya yine hafifce vuruldu.

«Kim gelecek bu vakit? Saat daha on bucuk.
Ihsan degildir. Bu cocuk da fena dadand: kumara.
Bir gin basi belaya girecek. Adam sen de duymaz-
dan gel!»

Bir aralik dalmisim. Distiimde evi su basmis. Ken-
dimi kapiya kosar gordim. Bir tirli anahtan bula-
miyordum.

Hani uykuda insan susar da, nasil yari uyur, ya-
r1 uyanik kalkip su icmeye gittigini sanirsa, iste Oy-
le.

Odada hala duman var. Seker sandigina oturttu-
gumuz kiiciik sobaya bir tekme vurasim geldi. Bo-
ru yetmemisti de...

Biraz i1sinmisim galiba, ama hala kolumu cikar-
maya korkuyorum.

Bir dalip, bir uyandiktan sonra bisbilitin uykum
kactl. Baytar hafif tertip horluyor. Ne yapmalh?

En kolay1 say1 saymak, bine kadar sayayim, de-
dim, sizarim. Olmadi. ki yiizden sonra bikkinlik gel-
di. Hem dikkat ettim aklim baska yerde.

Baytara kufir de ettim mi ne bir ara?

«Herif dertsiz, gayesiz. Vurdu mu kafayi..» di-
yordum, sonra da kendi kendime séyleniyordum:

«Gayesizmis, ne demek yani? Senin ne gayen var
sanki? Adamin bir meslegi var hi¢ degilse. Sen ne-
cisin? Sar1 g¢izmeli. »

Guldum. «Neciysem neciyim, var mi 0Otesi?»

Henuz senli benli olmadigimiz bir gilin, «Beka-
rel Kemeri'ni okudunuz mu? demisti. Otesine bos
ver!> Bu boyle. Oteki Thsan da sair. Beni bulur din-
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letecek, basimin belasi. Hele bir tanesi var, dilinden
hi¢ duismez.

«Nereden vuracak belli mi askin?

Emrinde Eros, ok ve yay elde!»

Ilkin ben ters anlamisim. Meger Eros askin em-
rindeymis, kizin degil.

Bir kizdi herif! Siirden anlamazmisim.

«Nereden vuracagini gorirsin! Pokerde mi brig-
te mi olur artik.»

Kapinin yumruklandigini bu kez acik¢ca duydum.

«Ne oluyoruz be! Hay Allah kahretsin. Bir de bi-
zim baytar1 cagiriyorlarsa, kimbilir kimin 6kuzi. Bak-
missin Ustutik Feleko.» Sarap bulamadi mi, 6éniine
gelen kapiy1 tekmeler.

Caresiz kalktim, cami kirik lambanin fitilini ag-
tim. Titreye titreye asagiya indim.

— Kim 0?

Ses yok.

— Sakay1 birak Ihsan, tisiiyorum. Anahtar: unut-
tun muydu?

Sesime cekingen bir okslruk cevap verdi. «Allah
Allah.» Topuzu gevirip yana c¢ekildim. Nemli bir ruz-
gar yuzume carpti. Aralikta karanlik, 1slak tanidik
bir yuz.

— Benim agabey. Kusura bakma, ge¢ vakitte ra-
hatsiz ettik.

— Sen miydin Ahmet? Taniyamadim birden.
Hayrola? Gelsene igeri.

Canim sikilmadi da degil. «Nereden ciktr simdi
bu herif?»

— Gelmeyeyim.

— Gir, diye usteledim, ister istemez. Yalnmz ya-
vas, arkadas uyuyor. Amma da i1slanmissin. Sen su-
rada dur, odada doénecek yer yok, bir sandaiye geti-
reyim.

— Zahmet etme agabey... Yluridum. «Bir de zah-
met etme diyor.»
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Sandalyeyi getirdim, oturdu. Uzamis sakallarin-
dan sizan sulari sivazladi, saglar: ter icindeymis gi-
bi alnina yapismis. Sabirsiz, endiseli gériniiyor. Ba-
sim1 oniline egdi.

«Gene bir derdi var». Yuzu, karisinin saatini bi-
rakip benden borg¢ istedigi ginki gibi solgun, genis
omuzlar: c¢cokuk.

— Hayrola ne var gene?

Basini sallada.

— Bir ihtiyacin varsa séyle. Elimden gelirse bi-
lirsin...

Gene ses yok.

icimden, bu adam boyle vakitsiz bir saatte, ta
Gemlik'ten bhuraya cikip gelmez, diyordum. Bakalim
sonu ne c¢ikacak?

— lyi, dedim. Evi bulabilmissin.

— Bekgiye sorduk, dedi.

Bu «sorduk» da hi¢ hosuma gitmedi.

— Eeee?

icini cekti, sigara arandi.

Hep belalar da beni bulur! Kabahat bende. Ne
yiz verirsin elin kopuguna. Hali hic iyi degil. Ister
misin birini vurmus falan olsun. Atlatmaya bakma-
Ii. Yapar m1 yapar, neme gerek. Yahut, kimbilir?

Sogukkanli bir tavir takinmaya c¢alistyordum.
Bekledim. Sikintisi, ¢ekingenligini yendi.

— Ben bir halt ettim, agabey hani yirmi otuz
gun oluyor, otobuiste gérmustiim seni de, bir isim ola-
cak, yardim eder misin demistim...

Diistintr gibi yaptim.

— Vallahi pek hatirlayamadim, isler ¢cok ma-
lum...

— Sormustun neymis mesele diye. Aile meselesi
simdi s6yleyemem demistim... N

Biraz ferahladim. Arabuluculuk edecegiz her hal-
de.

— Opyle bir konusma gecti galiba!
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Yutkundu.

— Yagmurda bekliyor, getirdim.

— Kimi?

— Iste onu?

— Lahavle, o dedigin kim yahu?

Sustu. Ben bet bet baktim. Soyledi sonunda.

— Hikaye uzun agabey, kizma. Sonra anlatirim.
$Simdi, senin anlayacagin, ben bir kari kacirdim!

Sasirdim.

— Karmin ustine ha?

— Hangi karmmin?

Der demez de sarardi, kekeledi.

Demek atiyordu o gin! Evli falan degilmis. Bir
kizdim.

«Ahmak dlslinsene bir kere, kimi kandiriyor-
sun? Karsindaki bu kadar avanak mi?»

Suratina dik dik bakiyorum. Kiut parmaklarmi
kenetlemis, ne yapacagini bilmez durumda.

Tut simdi kolundan, at disari. Ama Oyle dokun-
ti, o6yle zavalli bir hali vard: ki, yumusadigimi an-
ladim.

«Hala da aciyorum! Boylesine basacaksin tekme-
yvi ki.»

Kendimi tuttum. Bakalim dedim, bu kez ne yu-
murtlayacak?

— Demek kacirdin, disarida bekliyor!

Telasland:.

— Agabey, ekmek beni carpsin ki..

— Yemine lizum yok. Yalniz anlamadim yani
ne bi¢gim kagirmak bu?

— Ne yapayim baska caresi yoktu, bir kere c¢o-
cugum oldu.

— E, bunda uzulecek ne var. Yaparsin nikdhini
olur biter. Cok mu kuguk yoksa?

— Anlamadin, ne kugugu? Evli bu kadin aga-
bey!

Ustimem gecti.

\
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«Sersem! Evli bir kadimm1 kacirmak? Ne akil? Be-
yinsiz, cahil aptal herifler. Mistahaksin ¢cek cezani!»
— Elini ayagini1 6peyim bir cahilliktir ettik.

Dili ¢o6ziildi. Birbiri pesine konusuyor.

— ...Tanirsin Salim ustayi. Onun karisi. Atesle
barut bir arada durur mu? (Ne mantik!) Sen soyle?
Ustada kabahat! Kimsem yoksa yok, ona ne! Ne di-
ye beni evine cagirdi. Cagirdigir bir sey degil, oda-
sinin birini bana verdi. Beraber yedik ictik, Allahy
var, borcum cok. Ben de ¢ok sabrettim ama, delikan-
lIiyim ben. Anlarsin halden agabey. Genciz, kendimi
epey zorladim vallahi, bacim sayilir dedim. )

Sesi gittikge kisiliyor, bayag: heyecanlandi. Ben
de oOyle dinliyorum.

— ...Sonra, oldu olanlar. Kari da bize adamakil-
Ii tutkun, sizlanir durur. Saklanmaz ki, bu. Disimizi
sikalim dedik ama, usta benim oglani, oglum deyip
bagrina basmiyor mu, herifi bogazlayasim geliyor.
Sen bilmezsin kariy: bir doéver, dinden imandan gik-
mak...

Icim bulanir gibi oldu. «Atiyor galiba. Kér olma-
I1 insan. Artik bu kadari da fazla. Kadin da nasil sey-
dir kimbilir?»

icime dogmus demek! Her halde para isteyecek.
«Ne diinya be! Karnint doyurmaktan aciz, bir de
kalkmis...»

Icimden bir kifir savurdum. Nasil da bilirler
yapisacak adami. Sonra da kazikladik diyecek, gile-
cek. Gilmesi hadi neyse, lstelik 6éniline gelene de an-
latir. '

«Hay Allah belasini versin. Ya su kadindaki al-
la ne demeli? Kalk sen, elin serserisinin pesinden. »

— Basim1 belaya soltma, dedim, birak.

Sasirds:.

— Agabey, kiymetli vaktinizi yani...

Sert bir sesle s6zliini kestim.

— Kisa kes! Anladim, ka¢ para lazim?
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Duraksadi, gidecekmis gibi davrandi caydi

«Yap daha sen numarani..»

— Ben seni akli basinda biri sanirdim, dedim.
Rezalet bu. Bagislanacak tarafi yok. Aslan gibi deli-
kanlisin. K1z m1 kalmad: dinyada? Yazik degil mi?
v yikmak dogru mu? Nankoérliik bu senin yaptigin.
Adamcagiz...

Sikintisi artiyor. Gulesim tuttu. Amma da laf edi-
yorum. Sesim de oOyle boguk, 6yle suclayici. Daha
huiyuk, daha vurucu kelimeler segcmeye calistigimin
farkina vardim. Tam gulduru!

Agir geldi anlasilan. Kapiya dogru bir iki adim
atti. Gidecek! Elimde olmadan kolundan c¢ektim.

— Dur bakalim, nereye?

Somurttu.

— Haklisin agabey, c¢ok tacizlik ettik. Musaade
et gideyim. Ne yapalim, alin yazisi, oldu bir kere.
(Gogus gecgirdi) Bir care bulacagiz elbet.

«Dariliyor da! Ne pis hava. Birak gitsin be.» Bir
gidebilse! Kapida durmus bekliyor. «Care bulacak-
mis! Ne demeli simdi?» Gevsek herif, sen adam ol-
mazsin! Yanastnim.

— Gidecek bagka bir yeriniz yok muydu? de-
dim yavasca.

«Laf» dercesine ' ylizime baktl.. «Olsa sanki sa-
na minnet mi ederdim?»

QOyle yal»

Cenemi sivazladim. Kulagimi kasidim. Kirlenmi-
sim de! Kor seytan, su kadin nasil sey acaba?

— Yalniz m1? Nerede?

— Sey mi? Orada. Cesmenin orada. Kebapgi var
va. Yalniz degil, 6tekinden olani da aldi

— Kag yasmnda?

— Oteki mi? Sekiz dokuzunda var. KIZ gocugu.
Cok yalvardi, bunu bari alalim, dedi. Ne yaparsin?

— Baska cocugu da mi1 var?

Parmagiyla iki isareti yapti.
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— Biraktik onlari Iriceler de.

Diipediiz delilik! Adamin bos eve gelisi, saskin-
g1, kopiriisy, ¢ocuklarin sapsar: suratlari gézimiin
ontne geldi, icim bir fena oldu.

— Kag aylik, dedim, seninki?

—- Yedi.

— Otur bakalim hele.

Bir suire sustuk. Bir care bulmaga calisiyordum.
iceri alsam, olmaz. ‘Arkadaslar var. Ahret suali so-
rarlar. Para vermeli en iyisi. Otele goétursiin bari.
Sanki paray:i. yerden topluyoruz!.

— Otele gitseniz?

— Nifus kagidimiza bakarlar. Sonra...

— Kocas: sikayet etmis midir? Eder ha? Birader
sen de. Boyle damdan disme olmaz ki! Yalniz olsam
neyse. 1ki arkadas daha var. Goéruyorsun elimden
gelen bir sey yok.

«Hem de haber almislar mesela. Ne olur benim
halim? Dinle dedikoduyu. Sonra zina sucuna yardim
mi denir kimbilir?»

— Akrabam desen ne olur, agabey.

«Herif bizi su¢ ortag1 etti bile. Yol gosteriyor,
akil veriyor ustelik!»

— Olur mu canim o6yle sey?

Dedim ama, oneri de olursu gibi geldi. Yuziine
baktim. Bir an gergekten akrabammis gibi 6yle bir
yvakinlik duydum adama. Numara falan degil, sesi
umutlu, sicak. Ben de yapmaciksiz, iyi, duristum!
Olur mu canim 6yle sey! Niye olmasin?

«Gevsedim gene. Peki?» .

— Kimsenin haberi yok mu gelisinizden? diye-
rek yan razi olur goériundim.

Hemen canlandi.

— Hig kimsenin haberi yok vallahi. Bir kamyon-
cu ativerdi bizi. Kim ne bilecek? Evvelden haberliy-
dik. Bir bu geceyi gegirsek. Cocuklar olmasa...

— Sonral
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— Otesi kolay, kéy yakin sayilir. Bizim karmmn
;inasl var.

— Yakin ha?

— Eh, arabayla bes, alt1 saat.

«Yakin!»

Epey cozuldigumii anladi Usteledi.

— Bu gecelik agabey, sabahleyin gideriz. Cocu-
isun sesi cikmaz. Merak etme. Sen bize bir silte ver
yeter. Cok iyiligin dokundu bana, ama bu iyiligini
unutursam, ekmek...

«Adam sen de, getirsin ne olacak?»

— Peki, haydi git getir sunlari.

Hicbir sey demeden, cabucak karanliga daldi

Gogsumdeki agirlik hafifledi. Yatagimin altinda-
ki silteyi asagiya indirdim, carsaf serdim. «Ustirler»,
dedim sonra, «paltoyu onlara vermeli. Kazakla yata-
rum. Arabayla alt1 saat yol bu. Bakalim araba tuta-
cak parasi var mi?»

Kapidan girer girmez, Ahmet basti gdézdagini:

— Zirlatina cocugu bak, karismam sonra.

Kucik kiz anasinin eteginden tutmus. Titresiyor-
lar. Kadinin goézleri duru mavi, elleri buyuk, nasir-
l1. Cekinerek sandalyeye ilisti. Basortiisu islak. Ko-
nusmuyor. Yanaklari porsik, yorgun, ama belli da-
ha geng.

Kiza yaklastim, buzildi. Korkuyor.

— Ne bunun adi1?

Kadin beklemedigim bir sesle:

- Zuhre, amcasi, dedi.

— Karnin a¢ m1 Zihre?

— Yedik de geldik.

Ac¢ oysa! Biraz zeytin, peynir getirdim. Ekmek
kurumus, yemedi.

Gitmemi bekliyorlar. Ahmet’e sigara uzattim, al-
madi.

— Al al.

Yavasca ekledim:
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— Cocuklar1 yatirin, ben simdi gelirim, sizinle
konusacagim biraz...

Gulimsedim:

— Demek karar, karar dediniz ¢iktiniz yola! Ha-
yirlisi. Severim Ahmet'i. Bir kere bana da yardimi
dokundu, unutmam.

Kadinin gozleri parlar gibi oldu:

— Sizden iyi olmasin, merttir.

— Opyledir. Yalniz bilmem boylesi -dogru mu?
Sonunu iyice distndiniz mu?

— Dusundiik, eksik olmayin. Ahmet dediydi, sag-
olun. Kismet iste ne yaparsin. Akrabalarim var, kork-
mam artik. Is bir oraya varabilsek. Sade o iki yav-
rucaga uziliyorum.

Icini cekti, go6zleri sulandi.

— Mendil almayl unutmusum telastan. Cok yal-
vardim, hepsini goétiurelim diye ama, hakli Ahmet.

Elinin tersiyle burnunu sildi. Bir sey séyleyecek
oldu, vazgecti, Ahmet'e bakti.

«Cekiniyor her halde.»

— Bir diyecegin varsa...

— Var ya ayip olur, zaten c¢ok rahatsiz ettik...

— Zarar1 yok ben yabanct degilim.

— Gemlik’e yolunuz duser mi ara sira?

— Ise bagli bazan...

Ahmet sert sert:

-— Ne olacak? dedi.

Susturdum.

— Evet?

Elini koynuna atti, burusuk bir kagit cikardi.

— Surada adresimiz yazili bey. Bizim eve bir
ugrayin, kulunuz koéleniz olayim. Eliniz deger de co-
cuklardan bir haber iletiverirsiniz... Sevap...

— Anladim ama...

Gogmen agziyla konusuyor.

— Cok rica ederim...

Adamin surat: asildi:
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— Yeter, tacizlik etme artik, Oyle zirva sey ol-
maz.

Aldirmacdim.

— Uzilmeyin. Yazmaya calisirim. Koy adresini-
71 bildirirsiniz, yazarim, ne olacak. Hadi artik ya-
tin, zaten yorgunsunuz.

Merdivenlerden ¢ikarken bir géz attim. Doért ki-
si. Ufagl saymasan da, nasil sigisacaklar? Aman ar-
tik!

Yattim.

Omzum tutulmus, ugustururken Ahmet’in kalin
sesini duyar gibi oldum. Gulistiler de galiba!

Hoppala! Umurlarinda degil, hayret! Onlara go6-
re hava hos. Benim icin 6yle mi? Korkmaya basla-
dim.

«Bakmissin polis kapiya dayanmis! Ne yaparim?
Misafir geldiler, derim. Bilir miyim ben? Pek 6nem-
li degil. Amma da degil! U¢ bekarmn yanina misafir
gelmek!»

Uykum kagcti, bu gece sabahlayacagim anlasilan,
Bizimkilere acgiklama fasli da caba. Ne demeli?

«Bak hi¢ dusinmedim. Thsan kapiyr acinca sa-
siracak. Karanliktir goérmez. Insallah sarhos gelir.
Aman be! Ne yapalim yiliziimiiz tutmadi, oldu ola-
cak artik.»

Kafama basasagl duruyormusum gibi bir agir-
ik geldi, gecti. Dusinmeyeyim diyorum, olmuyor.
Her donitliste karyola da bir gicirdiyor.

«Hey Allahim! Peki ama, ben bunlar1 ne diye
kabul ettim yani? Hig, zorla bela satin almak. Bes
parasiz sen yollara dus, pesinde kariyla cocukla. Hem
ne de kacdin ya! Ahmet yakisikli sayilir. Al soyle dal-
van gibi kérpe bir kiz, bak keyfinc. Sans iste ne cli-
yeceksin, akil alacak is degil. Firincinin kizi nasil?
Allah vermis. Ne gogiisler ama, 6f! Ah su bekarlik
¢ekilmiyor, olmuyor iste. Huzursuzluk. Eninde so-
nunda evlenecegiz biz de. Yok, ben oOyle kadin de-



lisi degilimdir. Irademe de hakimim! Belli de olmaz
ya! Tutulmusuz meseld bigimsizin birine! Gézim lia-
Iir sagda solda, yapamam. Ondan sonra da ayrilabi-
lirsen ayril. Acirsin, gbérev dersin, ¢ocuk cikar orta-
yva.»

Ahmet'in yedi aylik gocugu gbézimun o6nlne gel-
di. Burusuk bir sey. «Herifi bogazlayasi gelmis! Ba-
balik duygusu mu dersin?» Tuhafti dogrusu, kadin
bayagr memnundu halinden...

Sip. Tam alnimin Ustiine damladi.

«Dam gene akiyor.»

Soylene soylene kalktim. Karyolay: yana cektim.
Uyumali ya nasil? Mauroisnin 6gudi tutmadi Geg-
miste mutlu bir gin bulamadim bir tirli. «En iyisi,
benim usuliim,» dedim.

Gurup vakti. Kipirtisiz bir deniz, beyaz bir yel-
kenli distn. Daglar mor olsun.

«Yok deve!»

Giilmege giicim kalmadi. G6éz kapaklarim sizli-
yor. Isin koétisu doéniip dolasip ayni konuda karar ki-
lIiyorum.

«Ben olsaydim yapar miydim? Yapmazdim. Kur-
tulusun yolunu arardim. Aptal degilim. Bir nokta
var yalmz Acaba hangisi dogru? Ashnda felaket!
Ama bizim O6l¢iimuzle bu. Ne olacak basit insanlar,
dayak yiyormus, yahut daha asagilik bir sebep diisi-
nilebilir. Asagilik mi1? Neyse... Kimbilir?»

Sonra sdylediklerim aklima geldi, kizdim ken-
di kendime.

«Pekala kabul edecektim. Ne diye bir siria laf
ederim? Aslinda herifin beni aldattigini 6grenmek
canimi sikti Yalancilik etmis. Vay kustah! Ne baytk
kabahat! Ben olsam ne yapardim? Sanki matah, ama
degil iste. Adam basbayag: kurtariyor kadini, savu-
sup yvakasini siyimrahilirdi. Hem de bes parasiz, daya-
naksiz. Kolay degil ylrek ister. Sen kendini dusa-
niirsiin’ beyim, elinden gelmez béyle sey. Ustelik bir
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de ogut vermeye kalkisirsin!»

Kulaklarimda hafif bir ugultu basladi Giitikce
bityiyor. Duvardaki leke genisledi, enliligine koyu
bir yarik oldu. Baytar inliyor, sularin sariltis1 uzak-
larda...

Dedem o6lmemis. Yesilirmak’'a gitmisiz. Yayh ara-
badaydik, nasil oldu bilmiyorum, atlar birden urk-
t, haykirdim.

Cocuk aci1 aci aghyordu. Sonra sik bogaz edil-
mis gibi sesi kisildi Isig1 acgtigimda baytar yatagin-
da dogrulmus bén bén bakiniyordu. Surati donuk.
gozleri saskin. Boguk bir sesle sodylendi:

— Ne oluyoruz yahu?

— Bilmem?

— Duymadin mi?

— Duydum galiba, dedim, hapsirdim. Tamam si-
fay1 kaptik.

Gozlerini iyice ugusturdu. Titredi:

— Komsudan mi1 geldi ses?

— Ne bileyim.

Esnedi.

— Ihsan gelmemis daha ha? Kac olmus saat?

— Biri ceyrek geciyor.

— Hay aksi seytan, uykum boéliindl, bir sigara
atsana oradan.

— Vazgec uyuyalim.

— At Allahim1 seversen. Oldum bittim, sinir olu-
rum c¢ocuk zirlamasina. Amma haykiriyordu pi¢ ku-
rusul

Baktim is kotiye varacak. En iyisi oglana her
seyi anlatmali. Nasil olsa anlasilacak mesele. Kalk-
tim, yataginin kenarina oturdum. Akraba demekten
baska care yoktu. Yuzime alayci bir hava verdim,
kendi kendime guliiyormusum gibi yaptim, basimi
iki yana salladim.

Meraklandi:

— Ne o bir sey mi var?
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— Yoo!

— Sigaralar rutubetli. Cek c¢ek cigerlerin agzi-
na gelecek.

— Deminki ses nereden geliyordu dersin?

— Ne bileyim ben, bos ver.

— Bizim evdendi!

Garip garip yuzime bakti.

— Inanmiyorsan git bak istersen.

Gerindi.

—- Geg, alaym sirasi degil simdi. Bir de tath ru-
ya goruyordum ki, ovv!

— Ciddi soyliyorum, dedim, hapsirdim.

Guldu.

— Emin ol, sen uyurken bizim bir akraba cika-
geldi, asagiya buyur ettim cocuklariyle. Otelde yer
bulamamislar da.

— Ee? Demek ben o kadar guriltiiye uyanma-
dim d6yle mi?

— Gurultu etmedik ki...

— Ne akrabasiymis bu? Bize bahsetmedin? Yok-
sa... Numarayr birak... Birini dusirdin herhalde...
Kafir...

— Sacgmaliyorsun.

— Bakacagim! (Gurultili bir kahkaha savurdu)
Korkma oglum yemeyiz yani. Surata bak, surata!

— Korktugum falan yok, otur oturdugun yerde,
asabimi bozma.

Hala gultuyor.

Kapinin gurualtiyle kapandigini duymasaydik is
kotiye varacakti. Hemen firladun. Ihsan. Ilkin far-
kima varmadi. .

— Ne o yahu, dedi. Daha yatmadiniz mi1? Oh-oh!
Bu da ne?

Kadinin delik c¢orapli ayaklari goériintiyordu.

— Sus hele, sonra anlatirim.

Kapiy1 kapadim. ihsan paltosunu firlatti. Ben
bayag!l nezle olmusum.
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— Sigaraniz var mi? Kibrit? Arandi. Gene ku-
lipte birakmisim. Isig1 gorince hayret ettim. Laf
aramizda stphelendim, haksiz da... '

Sézunu kestim.

-— Nasildi, dedim, parti?

— Nafile, sansim yoktu. Hergele Muzaffer so-
nunda sildi, siipiirdii. Gene ben... Ne somurtuyorsun
baytar? Ha, sahi kim bunlar be?

Baytar alayli alayl:

— Beyin akrabalari, dedi. Ziyarete gelmisler!

Kaldir vur sunun kafasina. Gaga burnunu ak-
baba gibi uzatmis, sinir.

— Birader geceyarisi bir ciyaklama..

— Kirk yilin bas1 ful tuttuk, herif... Aldirma,
olagan isler baytar... Ne kotulik var bunda... Isin
tenasl ne biliyor musun?... .

. «Su kis berbat sey!...»
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BOS YUCELIK

Gegen gun, telorguler arkasinda, sus kayaliklar
Ustliine tinemis bir diskun kartal gérdim. Mantar-
ca tek, zavallica kurumluydu durusu. Istemeyerek
acidim. Gérkemli kus! Eskiden? Béyle degildin her-
halde. Géoélgesi boz damlari karartacak enlilikte ka-
natlarin vardi ola ki, kavruk tepelerden suzulip, ak
bulutlara yukselen.

Ayrilirken bir yakinlik sardi i¢imi! Elimi wuza-
tabildim. Kabul etmeyecegini bilmeme karsin. Y-
celigini yitirdi saniyor. Kendince hakli da. Umma-
dig1, beklemedigi zamanlarda zayif yanindan vurui-
mus belli..

Susuz arki atlayip toprak yola girdim. Cirpr ¢it-
ler sallanmiyordu. Aralarina dagilmis serceleri dusiin-
dim. Delik desik tarlalarda kimiltilar sezinliyorum.
Yiraduim epeyi. Dallar1 koparmadan.

Neden birinin ylzunu sarartmak hoslarina gi-
der?

«{lahi Asim!»

Hi¢ unutmayacagim. Nasil cevirmislerdi onimi-
z{ birden. Sasirmistim. Iki incecik, saz benizli kizd:
yanimizdakiler. Ben silik, kendi halinde, korkak ki-
si pismisim, yuregimin carpintisi karmima dek yayil-
mis titriyorum karsilarinda. Yagiz, disleri piril piril
uzun boylusunun.

— Yaa! dedi, iri sesiyle. Aklinizin ucundan geger
miydi yerden bitecegimiz?

— Affedersiniz. Tabii. Biz ne bilelim?
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Asim’a haktim, gozleri ates puskuriyor. Uzerle-
rine atilacak gibi. Kolunu tuttum sikica.

Oteki gene giirledi:

— Ne isiniz 'vardi lan, buralarda?

— Hii¢! Geziniyorduk. Hava glizel de!

— Mistik! Geziniyorlarmis lan! Dokunmayalim
ha! Ufff! Surata bak surata! Gummuus! Hayda bas!
Basin be! Gidin baska tarafa. Kirarmm belinizi ha!
GOrmeyim bir daa...

Hizli hizli uzaklastik.

Aradan dort yi1l gecti. Sonunda hep glilimsedim.
Ama rahat degil. Hak bagislayan zorbalar, bagdas
kurup oturmustur bir kez ylregimin ortasina...

— Selamunaleykum!

— 'Aleykumselam dayi!...

— Nire boyle?

— Hig, geziniyorum dayi Hava glizel de!

— Eyi, eyi. Haydi eyvallah...

— Gile gile...

Icim bir baska tirli 1sindi Bir ségiudiin ince
goblgesine sigindim. Sigarami tellendirdim. O denli
tiziilmeye de neden yok! Insanlarin cogu iyi! Sehir-
ler glizel! Ankara da... Yeniden doéneli dort bes ay
oldu. Bir Pazardi galiba. Anafartalar'dan yukari dal-
gmn dalgin cikiyorum. Biri ansizin omzuma vurdu,
donip baktim. O. Sarildik, opustik, oturup eseledik
gecmis gunleri. Gliinden, gelecekten dem vurduk. Son-
ra ben birden:

— Asim, dedim. Hatirlar mism, hani bir giin na-
s1l kestilerdi yolumuzu?

— Hangisi?

— Canim Etlik’te. Sen, ben, Sabahat... Kira ¢ik-
mistik...

— Haa!

Gulmedi. Kaslarim catt:

— Birak, dinini seversen. Yani seni disinmiis-
tim. Devlet kapisindan ckmegin. Yoksa, —ceketinin
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digmesini ¢6zlip i¢ cebini gosterdi— bu baba yadi-
garm1 c¢oktan gdomdiuydim herifin baldirinal

— Neyi hallederdi ki canim! Deger miydi?

Suratin: eksitti:

— Sen istedigin kadar alay et! Budalaligima ver.
Bayilirmm nezaketin incesine! Oyledir zaten. Sizin gi-
biler «Deger mi?» der c¢ikarsiniz isin iginden. Sanir-
sin ki erkekligim kabardi degil mi? Yok efendim! Bu
bahis derin Hilmi'cigim, derin. Vazgecelim. Igerler-
sin.

Keyiflendim:

— Kizacagimi da nereden c¢ikardin? Hele anlat
Asim’cigim. Vallahi! Hosuma gitti. Merak ederim bi-
lirsin.

— Sogukkanli gériunursiniz! Bu da ayr: ma-
nevra. Kisacas), buyugu kugligli yok bunun, anladin
mi1? Mesele yurekte.

— Yureksiz miyim ben simdi?

— Oyle!

— Pekala, dedim. Ne yapalim? Bu diinyada yu-
reksizlerin de yasadigini kabul et!

Aynldik.

Liseyi ayni yil bitirmistik. Okulda da boyleydi.
Atak, atesli. Her haksizhigin yaygaracisi o. Beni ko-
rumaya calismasina ses ¢ikarmazdim. Niye baskaldi-
racakmlslim! Gereksinecek bir ¢ocuktum, yardima.
Hep oyle kalacak da degil miyim?

Bir giindii. Daire déniisii kapida kartim buldum.
«Karmi al gel. Birlikte bir c¢orba igelim.» diyordu.
Arayacagini pek sanmiyordum. Gittik.

Daha sokak donemecinde karsiladi. Hi¢ duyma-
digim bir tatli sesle: )

— Buyursunlar efendiim! dedi. Seref verdiniz.

Karis1 paralanmis. Gu¢ gegindikleri hallerinden
belli oysa. Tam kahveleri igiyorduk «pit!» dedi bir
sey, kaliverdik karanhkta.

Asim, soylene sOylene bir mum yakti
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— Kontak, dedi. Tam sirasini buldu. Allah be-
lasmi versin. Kusura bakmayin. Ev ev degil, haza
ahar!

Ikimiz birden:

— Estagfurullah. Uziilme olagan isler, dedil.

— Su sigortaya bakayim bir. Filiz!.. Oya! Bak,
uslu durun. Karismam sonra...

Buyugu:

— Peki baba, dedi. Ama, ¢ikar cikmaz da yani-
ma sokuldu:

—- Amcal...

— Efendim kizim.

— Kiz, rahat biraksana beyefendiyi...

— Rica ederim Bedriyanim! Cocuk bir sey yap-
miyor ki! Evet yavrum?

. — Sey, iyi oldu ama, degil mi? Aksam uykusuz-
duk zati. Siz evinize gidersiniz, biz de cup yataga
ha?..

Bereket alaca karanlicti oda. Kizardigini gor-
medim annesinin. «Kiz!» demesiyle gocugu yanimdan
kapip disar1 firlamas: bir oldu.

Giulustiik. Aradan bes dakika gecti gecmedi, umut
kesmek uzereydik, «tik!» aydmlandi ortalik. El cirp-
tik, alkisladik. Asim igeri girerken sordum:

— Ariza neredeymis Asim?

— Bilmem. Ben de anlamadim. Sigortanin telini
yeniledim, yand.

— Allah Allah!

— Neyse canum, bozmaymn nesenizi. Gegti. Rad-
yoyu da agalim. —Kordonu eline aldi. Arkasi bize do-
nik— Hayir! Aksilik bugin de Nigarin konseri var.
Dinlemezsem deli olurum.

— Hakikaten, yaniksi, dokunaklidir sesi. Ben
de ¢ok severim.

— Yaa! dedi ve fisi yuvasina soktu. Bu kez de
U¢ piriltidan sonra ortalik karardi.

101



— Kivileom prizden c¢ikti Asim, dedim. Ariza
orada.

— E, demin nasil oldu? Ha! Hay Allah, sigorta-
ya bakmaya giderken cekmistim fisi tamam, anla-
sild1 mesele.

Ikinci kez onarim bitince hep bir agizdan:

— Aman Asim, dokunma artik, dedik. Yeter yan-
gin mangin cikacak.

O, inatgy, asagilar bakislarla gulimsiyordu.

-- Canim bu basit is. Durun bakalim. Bir daki-
ka, fazla degil. Size radyo dinletemezsem, imkani yok
rahat edemem. Bedriye, c¢ikar su tornavidayi nere-
deyse. Yeni odedik ilk taksitini. Hevesimizi almaya-
Iim mi?

Sesi kararliydi. Karsi gelmek kimin haddine? Ca-
lIismaya basladi. Arada aciklamalar yapmay: da unut-
muyor. Bizse sirkte numara yapan birini seyreder gi-
bi bakiniyoruz.

— Sunu goériuyor- musun sunu? Hilmi gel gel,
bak. Korkma. Goérdiin mu nasil giriumis kablo?

— Ya! Vay caninal...

— Simdi, su kismi kestim mi tamam. Mesele
hallolur.

— Insallah!

— Gorursiniz...

Sonug¢ dedigince sasirtici oldu! Hem beklenilme-
yen, anlasilmayacak bir cabuklukla. Fisi takar tak-
maz 1shikli, catirtili bir ses isittim énce, arkasindan
Asim diz usti ¢okuverdi. Kosustuk.

Yuziindeki kif sariligi  hala gézimiin oéninde.
Korkuvu bu denli sivasik, elimle siyiracak denli ya-
kinca gormemistim. Oyle yayilivermisti esmer deri-
sinin altina.

Olmedi ya! Bir daha rastlamadim onal
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YAZGI

Pencerelere balkti: Perdeler kapali.  Anahtarini
cikardi, kapiy1 acty, iceri girdi. Aralikta durdu: «Of!
Icmisler! Amma sinmis!» Sapkasm astl. Boynunu
kiutletti. Kafasin1 kasidi, gevreyi dinledi: Mutfaktaki
muslugun hiriltisindan baska ses yok. Gene kafasi-
n1 kasidi. Kapilar: karsihkli odalardan birine girdi,
girmesiyle ¢ikmasi da bir oldu: Surati1 6gurecekmis
gibi. Hemen elini ceketinin tst cebine atti. Kiguk bir
sise gikardi mendilinin arasindan. Kapagin: tek par-
magiyla ¢abuk c¢abuk déndirdi, burnuna tuttu.

Tahta bir iskemleye ilisti. Bir zaman dustndu.
Alnini ugusturdu. Kalktl. Duraksadi. Banyoya dog-
ru yirudi, caydr. Agzimi carpittt. Gene o odaya gir-
di. Yerdeki kusmuklarin ustiine basmamaya calisa-
rak pencerelerin kanatlarini acti, soluklandi  «Oh!
Diinya varmis.» Biraz bekledi. Sonra déndi, sirtini
pervaza verdi, gdéz ucuyla odanin ortasinda duran
masay1 suzdl, oradan haliya gegti, birden karyola-
nin basucundaki yagli boya resme atladi: Resim ada-
ma benziyor. Yalniz, sacghh resimdeki bas. Daha ince,
geng. Gulumslyor. Birkag saniye de resinine baktik-
tan sonra, masayl kenara c¢ekti, ustiinden bog bir
tabak aldi, ¢6melip kirilmis kadehlerin pargalarmni
toplamaya koyuldu.

Sira haliya gelince soylendi: «Ayip artik bu ka-
dar1 ayip! Bir gece gelmedik diye siz de... Ortalig
altiist etmenin manas1 var mi?» Onu da iki ucundan
tutup surukleyerek disariya goéturdi, birakti.

Son dokuntileri ¢op tenekesine atiyordu ki; énin-
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den bir goélge kaydi. sasirdi, bakti: Kardesi. Helaya
giriyordu yavasca: «Vay!»

— Bedri!

Cevap alamadi Ellerini yikadi. Odaya déndii.
Kaymis yastiklar:y duzeltti. Arka cebinden bir kutu
cikardy. Icinden bir puro cekti, parmagim tikrikle-
yerek tistinde gezdirdi. Yakasinin arkasinda toplu
igne arastirdi, buldu. Puronun agiza gelecek ucunu
deldi. Koltuga c¢oktu.

Delikanlt bitkin bir tavirla geldi. Kapinin yanin-
da dikildi. Kollar1 yana sarkik. Pijamasinin ©6niinde
buyikge bir delik.

Biri dislerinin arasindan mavi dumanlar saliver-
di, 6teki sustu.

— Ne duruyorsun orada? Gelsene igeri.

Bezgin adimlarla yaklastl, divana c¢oéktu.

— Begendin mi yaptigini?. Her seyin bir usu-
1t erkan: var yahu! Buruna icilmez ki bu! Fazlasi
fazla... Artik siz de, simdi bir sey sdyleyecektim, co-
cuk degilsiniz ya! Bir gin gelmedik diye berbat etti-
niz isi. Minevver adamlarsiniz be birader..

Ayaga kalkti, pencerenin o6nine -gitti. Derin de-
rin soluk ald:

— Fikret Bey de var miydi: aksam?

— Vardi ama c¢ok oturmadi, gitti.

— Sonra?

—. Iste o kadar.

— Anladik, baska kimler vardi?

— Sey vardi ben, sonra ilhan, Biilent..

— Hangi Bulent bu?

— Kolejli Bulent. )

— Hal . )

— Sonra Saffet de vard.

Kafasini iyice doéndurerek:

— O da m vardi1? Ben de onu akilli bir sey sa-
nirdim. Bu hale geldiginize goére... Ne oldu size boy-
le!
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Esnerken guldi:

— O hepimizden fena oldu. Ben bir sey olmam.
ben bir sey olmam derken!...

— O da sapitt1 ‘ha!

— Guldirme Allahini seversen abi. Basim cat--
hyor zaten. Of! Belim, belim...

Purosunu sondiirup kutusuna koydu:

— Ben gidiyorum. Ne haliniz varsa gorun!

Yurudu, cikiyordu, delikanli seslendi:

— Abil.

— Ne var?

— Dur biraz. —Yutkundu.— Sey..

— Ney?

Eliyle oteki oday1 gostererek:

— Kiz burada da!

— Hangi kiz?

— Bu yeni. Tanimazsin. Aksam geldi.

— E? —Durakladi— Niye defetmediniz? Kimbi-
lir neler oldu- aksam? Rezalet, ayip!. Ben demedim
mi size, kimseye bir sey sezdirmek yok. Kac kere
tembih etmedim mi, sakin ola ki gundiiz goézuyle...

Diklendi:

— Soyledigime kabahat mi ettim yani abi? Iste-
sem siz gidince savamaz miydim?

Bakistilar.

— Sabah karanlign yapacaktin o isi..

— Oldu bir kere. Sarhostuk, uyanamadim, ne ya-
payim?

— Peki. Hadi git uyandir sunu. Ben g6z kulak
olaymm etrafa. Kimse goérmeden, birakalim sokaga.
Ama bu son. Istemem bir daha bak..

Elinde tuttugu sapkasini gene askiliga asti, ka-
p1y1 araladi, sokagi gozetledi. Karsi apartmanin bal-
konunda cay igen bir kadinla bir erkege goézi takil-
dr «Aksilige bak!» Bir adam da odun yariyor. Kedi-
ler ¢0p sand:gina lslismusler. Bir ustu basi partal
cocuk yanasti simdi. O da onlarla birlikte...
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— Gitmiyor abl.

— Ha?

— Gitmiyor, hasta..

Kapiy: kapatti

— Ne hastas1?

— Ne bileyim? Cayir cayir yanmiyor. Baktim ya-
lan degil.

— Geger. O da icti hayvan gibi degil mi aksam?
Dur, dur, ¢ekil, bir de ben bakayim suna.

Daldi 6bur odaya. Oda yar: los.

Agz1 aralik lkizin, dalmis gene. Kafasi, yatagin
.ayak ucunda. Surat1 6lu gibi.

Yanasti: «Guzelmis be!» Bileginden tuttu:

— Hakikaten yamiyor. Ne olacak simdi?

— Bilmem?

— Sen gitmeyecek misin fakiilteye?

—- Gidecek halim yok. —Saclarinin dibini kasi-
-d1, gerindi— Belki gelirler ilhan’la Biilent eve, otu-
ruruz.

— Birak onu simdi. Havadan havadan. Baksa-
na zehir gibi kokuyor ortalik. Of! A¢ su pencereleri
hele. Zehirlenmediginiz iyi. $Simdi acilir. Sen su igir-
din mi buna?

— Iki bardak.

— Hey! Perdeleri oglum. Dikkat etsene. Goru-
nir igerisi... Kizim! —Sarsti.— Kizim!..

Inliyor. Bir zaman bakt1 yiiziine. Sonra bir ko-
luyla bacaklarinin altindan tuttu. Oteki eliyle de sir-
tindan, ters ceviriverdi. Basini yastiga yerlestirdi.
Agzinin kenariyla: «<Kus gibi,» dedi «Nereden yaka-
lamis bunu Fikret? On sekizinde var yok.» Goégsinu
de kapatti. «Hah! Kolonya. Iyi geldi aklima.» Telas-
la kiictiik sisesini cikardi, burnuna tuttu

— Geger kizim, gecger, dur. —Go6z kirpti— Nasil
acildin mi1 biraz? .

-Kiz uzun uzun, dumdiiz bakts. inledi. Gene yum-
du gozlerini.
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— Riya mi goriyorsun? Anlasildi. Kurnazhga
doktin isi. —Bagirdi— E, hadi bak, uzattin artik.
Kalkacalksan kalk! Yoksa simdi tutar kolundan.. Bed-
ril.

Kapidan kafasini uzatt:

— Efendim?

Disar1 ikt

— Yatsin bu biraz ha? Baksana hali yok.

— lyi. Yatsin.

— Aksam lzeri gondeririz artik.

-— Olur.

— Sen de evdesin nasil olsa. Hem sen de uzan
azicik. Suratin berbat.

—- Peki.

-— Hadi ben gidiyorum. Eyvallah! Ha, al su pa-
ray: da...

— Ne olacak? .

— Aspirin var mi1 evde? Yok. Ben biliyorum. Al-
dirver kapiciya. Kendin ic. Ona da icir iki tane. Is-
tersen banyoyu da yak.

— Bende vardi o kadar ya.

— Olsun. Hem.. Bana bak! Kendine gelirse, bir
kolayini bul, saliver istersen. Tutmayalim ¢ok. Ama
dur, géren moren olur. Yani ben gecikirsem, orta-
ik kararir kararmaz. Anladin mi?

Kasiyla isaret etti:

— Ne vereyim buna?

— Bes yeter.

— Az be abi.

— Az degil, az degil. Sen nene lazim. Yeter.

— 1yi ya. Peki.

— Hadi eyvallah. Aksama beklemeyin gecikir-
sem. Yeyin.

— Olur, olur. Gule giile.

Delikanli aldig1 on liraliga bakarken, beriki sap-
kasini aldi, kapiy1 carpti, c¢ikti

«Of, ter bastl. Sicak. Amma erken geldi sicaklar.
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Daha simdiden.. Biraz bliroda kestiririz ‘artik ne ya-
palm. Ben de biraz dinlenirim diyordum bu gun.
Neyse..»

Koseyi donerken bir beyle karsilasti, selamlas-
tilar.

Karsilastig:

— Nasilsiniz efendim? dedi. Durdu. Elini uzat-
t1.

— Sagliginiza duaciyiz beyfendi.

— Nasil isleriniz?

— Hamdolsun. Gegcinip gidiyoruz iste.

— Cok guzel, ¢ok guizel. Ehe, efendim aklima
geldi de. Ivi tesadiif. Bizim insaat icin biraz tugla
lazim. Mimkin mu? Sdéyle hesapli tarafindan.

— Hayhay beyefendicigim. Emredersiniz. Biiro-
va telefon edin! Ne zaman isterseniz génderelim.

— Ama hesapli olsun.

— Kolay beyfendi. Yabanci misiniz?

— Kact1 telefon numaraniz?

— Otuz alt1 sifir doksan iki.

— Yazayim.

— Pardon beycigim, ne zahmet, kartimi vereyim
size. Buyrun!

— A mersi. Cok mersi. Cok tesekkiir ederim. Al-
lahaismarladik.

— Devletle beyfendicigim. Baska bir emirleriniz
olursa...

— Tabii, tabii...

Sapkalarimi kaldirdilar.

On adim gitmeden:

— Essoglu esek! dedi. Adam oldu. Kopacak ne-
zaketten. Sen daha sirt bakalim! —Durdu.— Tak-
sil..

Aksam doéndugiunde, bastan 1sikli pencereye ya-
nasip perdenin ‘araligindan iceriye bir géz atti «Git-
memis.» Saatine bakti: Dokuz. «Ne diye tutarlar ha-
la? Yetmedi mi?» Bedri ile Saffet bezik oynuyorlar.
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«Radyoyu niye agmamislar ki?» Odada c¢it yok. «Bi-
lent galiba 6teki de.» Arkasi dontuk.

Bir iki soluk aldiktan sonra, oksurdu, kapiy: gu-
rultuyle acip girdi. Kardesi karsiladi. Karanlikta fi-
sildastilar: i

— Gitmedi mi bu daha? Al su sapkami!

— Gitmedi.

— Neden?

— Gitmiyor. Ne yapalim? Mutfaga gidelim an-
latirim.

— Nasil gitmiyor?

— Anlatirim abi.

— Pek ala.

Yavasca mutfaga gecti. Elektrigi yakt. Oteki ar-
kka.dan geidi. R

Yemek oldugu gibi duruyor. Elma kabuklar: var
valn1z meydanda.

— Yemediniz mi daha?

— Yemedik.

— Neden?

— Seni bekledik.

— E, soyle bakalim neymis mesele?

— Hic. —Kulagim kasidi— Abi, bu kiz pek saf
vallahi.

Yizini burusturdu:

— Eeee?

— Ben de pek inanmak istemedim ama. Istersen
bir de sen konus. '

— Ne konusacagim oglum? Ver parasini, defet
gitsin. Allah Allah!.. Basima is mi ¢ikaracaksin? Sim-
di pat diye hiri dayansa kapiya ne olacak? Ne ma-
Thm bir belalisi olmadig1? Tanimazsin etmezsin.. Ger-
ci Fikret..

— Dur ama abi, anlatayim da.

— Cok goérdik biz oyle saflari. Anladik, safmis,
ne olacak? Hadi anlat anlat, cabuk!

— Su Fikret bey yok mu? Ne namussuzmus o.
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— Namussuzdur!

— Neler anlatti kiz bir gérsen. Agladi falan. Asa-
bim bozuldu..

— Eee, sonra?

— Allah belasmi versin, bu kiz1 o berbat etmis.

— Olur a! Sana ne?

— Hic. tabii ama. Canim sikilda.

— Sikilmasin. Hem sen buna inandin mi simdi?
Bakma cok atar onlar. Ha bir de d6yle olsun, ne ¢i-
karmis bundan?

— Bir sey cikmaz ama, mesele o degil

— Ne?

— Fikret beyden sonra ben birinciyim. Hadise de
iki ¢ aylik is.

— Yok canim! Kim dedi?

— Kiz.

— Hadi canim sen de. Boyle zirva sey olmaz. Ne
durmus d6yleyse. Vereydi ya mahkemeye.

— Vermemis iste.

— Vereydi.

— Vermemis abi. Ustelik isinden de atilmis. Ki-
me isterseniz sorun, bilmeyen yok bu meseleyi diyor.

— Bir biz eksiktik desene.

— Neyse iste. Sonra bu Fikret bey evliymis bi-
liyor musun?

— Evli falan degil Fikret. Geg. Ben ¢ok dinle-
dim bu masallari.

— Gidecek yerim yok diyor ama kiz.

— Vah vah vah!

— Vallahi bilmem orasini. Fikret bey buna de-
mis ki: Baba gibi adamdir. Onun evinde kalir, raha-
tina bakarsin. Ben de gelirim ara sira.

— Masallah!

Sustu.

— Bu kadar mi1?

— Bu kadar.

— lyi, git hadi igeri. Kolay hallederiz. Uziilecek
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bir sey yok. Ha! Dur! Bir sen mi yattin simdi bu
krzla?

— Karist:1 ortalik. Bilmem? Onlara sorarsan gu-
ya ikimizi yatirip gitmisler.

— Saffet’e soraydin.

— O da hatirlamiyor.

— Tabii. Kurnaz itler! Caktilar bir bit yenigi ol-
dugunu, yan cizmeye kalkiyorlar simdi. Gésteririm
ben onlara. —Cenesini kasidi— Bu iste bir dalga
dondu galiba Bedri. Dur hele.

— Ben de ondan stphelendim ya!

— Neden suphelendin?

— Her zaman Fikret bey ge¢ vakte kadar otu-
rur bilirsin. Din aksam, bir iki kadeh atti, gitti.

— Ne dedi” giderken?

— Eglenmenize bakin, benim bagka dalgam var,
dedi. Haa, bu toydur biraz. Belki inat eder, aldirma-
yin, icirin dedi. Sonra beni sorarsa raki almaya git-
ti deyin, atlatin iste, dedi.

— Bunlari iyi hatirhyorsun ama! Kimn yikad: bu-
lasiklar1? :

— Kiz. Yemegi de o pisirdi. Getirtmedik yemek.
Kiyma aldim, geldim.. Para da almadi.

— Kim?

— Kiz.

— Ne diye?

— Vermistin ya, sabahleyin.

— Cehennemin dibine. Almaz tabii. Peki hadi
git sen. Sezdirme bir sey. Isi bana birak. Anlasildy,
kiz kapag: atti buraya, yamanmaya bakacak.

— Sey ama abi. Pek de ileri gitme olmaz mi?

— Karisma dedik ya!

Yalniz kahnca elektrigi séndirdi, karanlikta bi-
raz daha dugindu:

«Evliyse bu Fikret? Belli olmaz, ne bilirsin elin
icyuzinu? Korkusundan yapti bu isi Omzundan
ativerdi. Oyle ya, ne olur ne olmaz. Isimiz de dist-
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yor herife.. Girgin kerata. Ne yapacagiz? Dur baka-
lIim hele, anlariz.»

Yaziunti degistirdi. Bogazin1 temizledi. Iceri gir-
di.

Hepsi ayaga kalktilar. Domusuk, bozgun biraz
suratlari.

— Oturun, oturun. Nasilsiniz bakalim ha c¢ocuk-
lar?

— lyiyiz abi.

— Sen kizim?

— lIyiyim bey abi. Sag olun.

— lIyi, iyi.. Kim galip, kim maglup? Saffet mi
galip gene? Icinizde en akilli odur yani. Severim Saf-
fet'i.

— Sag olun abi ama, yeniliyoruz bugin.

— Of yorulmusum. Yenersin sen yener. Nasil
ivilestin mi kizim?

— Jyiyim bey abi. Sag olun.

— Bir sey degil ne olacak. Siz hala yemek ye-
memissiniz ha? Tembeller. Oyle ya abi gelecek kil
Hadi kizim, kalk bakalim. Ikimiz hazrlayalim sof-
rayl Bunlardan hayir yok bize. —Cenesini oksadi ki-
zin.—

—- Ben de geleyim mi abi?

-— Sen otur!

Salatayr hazirlarken yavasca sordu:

— Kizim gebe misin? Karnin buyik de biraz?

Sustu.

— Sana soOyliyorum, duymadin mi?

— Degilim abi.

— Soylesene! Utaniyor musun? Ka¢ yasindasin?
sm?

— On yedi.

— Yok canim, sen on dokuz varsin.

— Nufusum 6yle bey abi.

— Fikret beyi nasil tanidin bakayim?

— Nuri beylerde calisirkene. Cok dustii pesime...
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— Evlenecekmissiniz dogru mu?

— Bilmem? Bakalim. Fikret bey bosarim karimi
diyor ama, inamilir mi? Inanma dedi ablam.

— Dogru séylemis.

Suratina bakti kiz. Aldirmads.

— Hani senin gidecek yerin yoktu. Ablan var-
mis val

— O 6z ablam degil ki. Beraber yatip kalkiyoruz
iste. Benim kimsem yok.

— Anan, baban?

— Yok. Babam ben ufakken o6lmus. Anam da
baskasina varfms.

— Pek ala. Ablan ne diyor baska? SOyle yap, boy-
le yap demiyor mu?

— Diyor.

— Ne diyor?

— Aptallik etme diyor. Mahkemeye veririm de,
parasmi sizdir diyor.

— Ya. lyi. Peki senin adin ne bakayim?

— Diiriye. ,

— Duriye guizel isim. Kim koymus sana bu adi?

— Babam.

— lyi. Al su tabagl Dikkat et, yag: doékilmesin.

Bir vakit sustu. Sonra birden:

— Duriye! dedi.

— Efendim.

— Dogru soyluyorsun degil mi?

— Tabi bey abi.

— Bak dogru soylemiyorsan?

— Iki goztim ciksin. Ne diye yalan soyleyeyim?

— Pek ala. Inandim. Ben iyi adamim, iyi olma-
sma ama, dalgaya dumene hi¢ gelmem bak ha! Car-
panm adami.

— Biliyorum.

— Neyi biliyorsun?

— Fkmek beni carpsin yalan soyliiyorsam abi.
—Hickirdir.—
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— Sen de amma sulu goézmiissiin ha! Ne dedik
sana simdi? Aglamakla diizelir mi bu isler?

— Diizelmez.

— Iyi ya iste. Sus da beni dinle 8yleyse.

Sustu. Bekledi.

— Simdi s6zime iyi kulak ver. Dobra dobra, o
ablam dedigin kimse, Fikret bey seni almaz falan
demis ya dogruyu soylemis sana anladin m1? Boyle
sacmaliklar: birak. Bakma ben sert konusurum ama,
senin menfaatine.

— Sag olun abi. zaten...

— Ha! Bu Fikret bey neci, kim, bilir misin?

— Bilmem? Cok parasi var diyorlar ama...

— Var dogru. Ama, kallesin, namussuzun, alga-
gin da biridir, duydun mu? Istese sana metelik kok-
latmaz. Diinya viz gelir ona. Oyle seytandir. Zaten
adam olsa seni burada birakip gider miydi?

— Dogru.

— Onun icin.. Gel bu sevdadan vazgec beni din-
lersen. '

— Peki ne yapayim?

— Ne mi yapacaksin? Dur bakalim. Onu da soy-
leyecegiz elbette. S6ziimu bitirmedim ki! Gelelim ba-
na. Benden dersen hi¢ hayir yok. Clinki.. Ben de ev-
liyim.. Bakma darildik kariyla da.

— Aklima bile gelmedi abi. Siz benim babam
yerindesiniz.

— Neyse iste! Neme lazim. Ben her ihtimali sOy-
leyeyim de. Icerideki zipirlara gelelim. Hele onlar-
dan hic medet umma. Hepsi asil aile ¢gocugu. Alirlar
ml seni?

— Almazlar tabi.

— Aferin! GOordiin mu? Nasil dogru diisinmeye
basladin? Akillisin. Kafan isliyor. Onun igin bunla-
r1 dustiinmek abes. Ne yapalim kader! Herkesin ev-
velden cizilmis yolu. Ne yapsan fayda yok. Eninde
sonunda.. Simdi kelleni 6énine devsir, tabag1 dustire-
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ceksin tabag: dikkat et, nasihatimi tut da, ondan
sonrasl Allah kerim. Yemegi beraber yeriz simdi gu-
zel glizel. Sonra da hicbir sey olmamis gibi tutarsin
yolu anlasildi m1?

— Sey ama, peki...

— Anladim. Sonra ne olacak diyeceksin? Haa,
Ha, Fikret bey seni bu evden baska yerlere goétiirme-
di mi hig¢?

— Goturdu. Bir defa ama. Vallahi billahi bas-
kasi ile.. Iste bir bu aksam. O da kabahatim yok. Sor
onlara. istersen. Sarhosluktan. Bedri abi sdylesin...
Soylemeyin kimseye ne olur?

— Soylemeyiz soylemeyiz merak etme. Senin
okuman yazman var mi?

— Bir parcga.

— Su masa Ortusinu, catal kasiklar goétir gel
de, konusuruz daha.

— Peki.

Burnunu kol yenine sildi.

— Yemegi de goétureyim mi?

— Gotur.

Tabaklar1 bir daha sudan gegirdi, kuruladi. Koéf-
teleri bigimli bicimli ortalarina dizdi. Iki defada ice-
ri tasidi, doéndii. Bekledi. ’

— Oynuyorlar ) daha?

— Opynuyorlar.

— Bir sey demediler mi?

— Demediler.

Distindi:

— Sana daire adresimi verecektim ama, bula-
mazsm, zor yerde. Telefon numarami vereyim sana.
Aklinda tutabilir misin?

— Tutarim.

— iyi.

— Otuz bir bin, —Durakladi— dokuz yuz elli
iki. Tekrar ediyorum bak, otuz bir bin dokuz yuz
elli iki. Anladin mi?



— Anladim.

Heyecanlandu:

— Hem bak c¢ok kolay. Soyle hatirlarsin: Otuz
bir, bir ayin gunleri, dokuz yuz elli iki de, simdi i¢in-
de bulundugumuz yil. Ha nasil?

Kiz guldi.

— Ben c¢ok pratik adamimdir. Gérdin mu akli-
ma nasil geliverdi cabucak? Simdi onu diyordum.
Yemekten sonra glizel glizel gidersin olmaz mi1? Ya-
rin da bana telefon edersin. Bulurum ben seni. Bir
suri tanidigim var. Bir is uydururuz sana. Daktilo
yazmasim bilir misin? Oyle ya bilmezsin. Neyse is-
te. Kolay kolay. Ha, dun aksam saat kacta geldiniz
eve?

— Karanhkt), saatini bilmiyorum.

— Hatirlayabilir misin sonra bu evi?

— Vallahi karisik sokaklar abi, hatirlayamam
belki.

— Neyse zarar1 yok. Zaten eve gelmene de bir
lizum yok.

— Opyle tabi.

— Peki, Fikret bey kime gidiyoruz dedi sana?

— Necati beylere dedi ama, —Durakladi— Si-
zin adiniz Macit bey galiba. Bllent bey eve geldigin-
de, Macit abi gelmedi mi daha dedi de.

Gulumsedi:

— Sen de Macit bey bil ama, asil adim Necati’
dir benim. Gébek adim Macit. Disarida beni hep Ne-
cati diye bilirler. Sen de 6yle ara telefonda, emi? Son-
ra bulamazsin. Ben hep dairedeyim zaten. Istersen
seni Istanbul'a gondereyim ha?

— Istemem.

— Peki, sen bilirsin. Oldu mu simdi? Akilli uslu
durursan, ileride kismetin de ¢ikar. $6yle namuslu
bir adam ha? Neden olmasin? Evlendiririz seni. Di-
guninu ben yaparim. Hi¢ korkma.
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Gozleri 1slandi:

— Bu iyiligini unutursam Allah belami versin
abi.

— Peki peki, vazgec. Kalk kizim kalk. Allah Al-
lah!.

— Allah belami versin..

— Peki dedik ya! Ohooo!.

Yemekte epey guldirdi cocuklari Kiz da gul-
du. Bir Saffet durgundu. Ne yaptilarsa giulmedi. On-
lar da onu kendi haline biraktilar. Bir ara Billent'e:
«Yolculuk yarmin Istanbul’a ha?- dedi. Anlamadi 6n-
ce Biilent, ama sonra cabuk kavradi. Bedri ile Saf-
fet'i de Izmir'e yolladi.

—- Kahvemi de igeyim hele bir.

Kiz davrandi. )

— Orta sekerli kizim.

Cabucak pisirdi, geldi.

— Hadi kizim. Sen toplan.

— Bir seyim yok ki, ben hazirim.

— 1yi oyleyse. Ben suradan bir taksi cevireyim,
geleyim de.

Bilent atildi:

— Ben cagirayim abi.

— Sen otur! Hadi eyvallah.

— Gale gule! dediler.

Bedri'ye isaret etti. Aralikta:

— Macit Macit deyip durmaymn kizin yaninda,
dedi. Aklinda kalmasin.

— Olur olur.

— Bilro miiro laf1 da etmeyin. Susun oturun is-
te.

— Peki.

— Hadi eyvallah. Ha, kiz burasi neresi falan di-
ye sordu mu bugun hig?

— Sormadi.

-— Iyi. Ipucu vermeyin sakin! Basimiza bela olur
sonra. Izmir'deki dayindan bahset..
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Guldu:

— Olur.

— Ben simdi gelirim.

— Peki, sapkani

— Hal! .

Ruzgar cikmisti. Onu bile gégusliyordu. Sapka-
sma simsiki yapisti

Taksiyi eve elli metre kala durdurdu. Cuzdani-
ni ¢itkarirken sofére:

— Aslanim, dedi. Beri bak!

— Buyrun beyim.

— Al su besligi... Sen al da hele.

Aldi

— Simdi bir - kadin bindirecegim otomobiline,
—Culzdanmnin icinden bir beslik daha cektikten son-
ra cebine yerlestirdi— Anlarsin. —Glildu.— Sirnasi-
gin biri. Bas belas1 yani. Ativer Ulus’a olmaz mi?

— Kolay beyim.

— Ama dolastir o6telerden, berilerden de, anla-
din ya. Adres madres sorarsa uyduruver artik bir-
sey. Kavakli de, bir sey de.

— Olur beyim, orasi kolay.

— Ne yaparsmn? Kirk yillik kasar kalkmis bize
numara yapiyor. Tanirsin belki de.

— Belki de...
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SUCUSTU

«SIZIN BAKKAL»n sahibi Recep efendi, yasini
késeliginden 6tirid belli etmez, kamburca, ay surat-
I1 bir adamdir; vitrinine on gin kadar o6nce alcidan
yapilmis dogal buytlkliukte bir sar1 inek basi koydu,
gelen gegen hic¢ degilse goz atmadan edemiyor. Sor-
dum da: «Eski sanatimiz, benim marifet,» dedi. «Tav-
san kumbara yapip satardik. Herkes ne halt edecegi-
ni sasiriyor. Benim de aklima bu geldi. Sanki hi¢ inek
goérmemis millet. Bakip bakip guluyorlar!»

Alistim, hep ondan alis veris ediyorum. Gegen
gun de. evin aylik erzakini almam gerekti, kalktim,
kab1 kacag fileye doldurup sabahleyin erkenden duk-
kanina gittim. Recep efendi ortaligl sulamis, silmis
sipurmus, cigara tellendiriyordu.

Beni goériince gilerek -karsilad:

— Erkencisin bey!

— Opyle, selamiinaleykum!

— Vealeykuimsselam! Buyur. Hos geldin. Bismil-
lah. Ya berekat. Once bir kahve mi igersin?

— Igerim.

Kirmizi1 boyali tahta iskemlelere c¢oktik. Kahve-
lerimizi ictik. Biraz da yarenlikten sonra, ise basla-
dik.

Erzak tartiliyor, elimdeki listeye kursunkalemiy-
le isaret koyuyorum, bir yandan pahalilik s6zu edi-
yoruz, dikkana bir musteri geldi.

— Recep efendi, dedim, bak, musteri.

Comeldigi yerden:

— Buyurun beyim! dedi.
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Adam, saga sola bakindi, tavandan sarkan renk-
li giilllac demetlerine el vurdu, yanagin tutup geke-
rek:

— Sabun alacaktim ama... dedi. —Tezgahin
6nundeki acik guvaldan bir kalip sabun aldi, kokla-
di1 birakti.— Nasil bunlar?

Recep efendi yanasti: .

— Bunlar m1? Cok ustiin. Bak, takir takir. Hem
halis Ayvalik. Bey de aldilar. Nasil bey?

— Evet, dedim. Memnunum. Tavsiye ederim.

Alic1 séyle bir bakti. Hafifserce:

— Kaca? dedi.

— Kolay beyim. Ikram yapalnz. Ayagin aligsin.

— Peki bakalim. Bir deneyelim.

Recep efendi, istifinden bir kese kagidi cekti, ag-
zina Ufledi, sordu: ’

— Bir kilo yetsin mi?

— Yok. Bir kalhp alaymm da simdilik. Iyi cikar-
sa...

Adamin Iihgir kovulmaya elverisli olsa, coktan
kapidisar1 edilmisti ya! Bakkal kasini gézini oynat-
t1, o kadar. Ses ¢ikarmadi Gelisiglizel bir kalip seg-
ti, tartt;, kenara birakt:

— YUz on grdm.

— lIyi. Bir de dis macunu...

— Verelim! '

Raftan cekti bir tane:

— Verelim!

Raftan cekti bir tane:

— Buyur. Basgka?

Musteri itti kutuyu:

— Biliyorum bunlarl. Istemem birak. Avrupas:
yok mu? Hani kirmmzi c¢ikiyor macunu...

Makarna paketlerinden yana doéndirdim kafa-
mi1. «Ne garip adamlar var su dinyadal!» Recep efen-
di icerledi ama:
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— Bunun Avrupasi da olur mu beyim! Macun
macun iste!

Beriki aldirmada:

— Olur. Sen bilmezsin. Kalsin bu. Sen sey ver
bana suradan biraz. Getir adini.. Hah. Ciroz. Yuz
gram kadar. Hepsini paket de et!

Neyse, adam elini koynuna atiyor, siskin, ciger
pembesi bir clizdan cikardi ortaya, arasindan bir el-
lilik cekti, uzatti:

— Buyurun, dedi ve tezgahin Ustiindeki cay ku-
tularin1 gostererek: Teki ikibuguk bunlarin, ¢cok pa-
hali, diye de bir fikir beyan etti.

— Opyle, dedi Recep efendi. Bozugunuz yok muy-
du?

— Olsa verirdik.

«Belli'» dedim, yavasca.

Recep efendi: )

— Bizde de yok, dedi. Var mi1 bey sizde?

-— Cikismaz, dedim.

Musteri:

— Suruyle dukkan dostum! dedi. Bir kosu, boz-
duruver ne olacak? Para kazanacaksin!

Ben herife ters ters baktim. Recep efendi <«ha-
fif tertip» s6ylenerek cikti gitti. Bu... guldu.

Adam biraz kacik galiba! Hala guluyor. Guler-
ken birden ciddilesti. Dikkan1 incelemeye koyuldu.
Her seyi koklamak meraklis1 anlasilan. Bir vakit no-
hutlar1 disleriyle kirarak ortalarim acip kokladi Son-
ra deminki cay paketlerine el atti. Ikisini, ticiini te-
raziledi, yerine birakti. Istifi diizeltirken de:

— Corap almali, dedi. Hi¢c ¢orabim kalmadi.

«Nereden nereye!»

Ayaginda sandal kunduralar, basinda genis ke-
narli buyik bir hasir sapka. Goézleri: Kederliye ca-
lan bulanik mavi. Memur degil, ticcar degil, neci bu?
Kestiremedim bir tirlii. Bu sirada bakkal soluyarak
dondi. Paranin Ustini carcabuk tutusturdu miuste-
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rinin avcuna, yerine gecti. Bakti ki, adam enikonu
parasinl saylyor, yarida kalan isine basladi. Sadeya-
g1 aktariyor tencereye. Ben de herifi nasil cekistire-
cegimizi distniyordum. Beriki orali degil, olmadi
bastan: «iki bucuk, bes, yedibucuk!.» diye yeniden
parasmi sayiyor. Yuzumu burusturdum, pirin¢ cu-
vallariin bulundugu késeye dogru yuridim. Piring-
leri yoklarken de:

— Yeni Tosya hangisi? Recep efendi, dedim.

— Buyur?

— Piringlere bakiyorum da...

— ‘Haa, cift kusaklh kanavicede yeni gelenler.

— Tki cuval var burada 6yle ya. Esasli bu piring-
ler. Derken, bir hisirtr1 oldu muydu? Pek emin degi-
lim, ama oldugunu saniyorum. Doéndim: Tezgahin
yvaninda bir ¢irak duruyor, 6teki de kapidan ¢ikmak
tzere.

— Usta!l dedi cirak. Diinden kalam1 biraktim.
Aganin selami var.

— Peki, dedi Recep efendi. Selam soyle sen de.

Cirak kosarak gitti.

Recel kavanozlarinin etiketlerini okuyorum; hep-
si de kayisl. «Visneler tiikkenmis mi ne?» Ayni anda
u¢ ay oOnceki mesele aklima geldi. Ne sevinmistik he-
pimiz. Sanki buyuk bir sey! Bakkal dalginlhikla bir
kavanoz fazla koymus da fileye. Tabii geri vermemis-
tik: «Canim kazik attiklarina saysin ne var? Hi¢ mi
kazik atmadi bu herif bize? Atmistir, muhakkak at-
mstir. Imkani mi1 var? Takasa tukas Allahin isi.»

Listede adi yokken o keyifle:

— Birkac¢ kavanoz da recel alalim Recep efendi,
dedim.

Tezgdha yanastim. Dirhem atiyordu teraziye, iki
tarafin kil agmainasi icin de butin dikkatiyle ibre-
yi gozluyor: Haksever kisi. Azicik sikilmaya benzer
bir duygu yokladi yluregimi. Bakkali oksamak gere-
gini duydum:
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— Sabirly, hak gozetir adamsin Recep efendi,
bravo! Ne zipir herifti o 6yle? Baskas1 olsa patlatir-
di bir dakikada.

Dervisce goéz stizdu:

— Eee, zanaatimizin inceligi. Ne yaparsin? Adam
sarraft olduk biz. Kazanmak dilersen, eksi satmaya-
caksin. Bilir misin o meseli? Simdi ne verecegiz?
Bak bakalim kagidina.. ‘

— Zeytinyag), alti... diyordum bir kucuk c¢ocuk,
elindeki kuicuk defteri uzatarak:

— Dayi1! diye geldi. Bir paket cay, bir tereyagi
verecen. Ablam yolladi.

— Verelim, dedi Recep efendi. Nasil ablan? Ne-
dense gulimsuyor. Al bakalim. Selam sdyle ablana.

Tezgahin mermerine ciragin biraktigl paralari
cekmeceye siyirdiktan, satisi kaydettikten sonra, kikir-
dag1 ezik kulagini tirmalayarak:

— Kac kilo olacakt1i? dedi. Durdu: Iki, dért, alti,
sekiz... diye cay paketlerini saymaya basladi. Sayim
bitince bir disindi. Agziyla birtakim hesaplar yap-
t1. Guvenemedi belli. Yeniden: ki, dért, alti.. onalty,
dedi, birden haykirdi: Ulan! tiymus buradan iki pa-
ket be!

— Nasil tiymus?

— Tuaymus iste! Eksik iki tane.

— Yok?

— Ne yok? Otuz tane degil miydi bunlar?

— Ne bilirim ben?

— Otuzdu. Aksam dikkani kaparken geldi, bir-
likde saydik, hesap kestik oglumlan. Iyi biliyorum.

— Satmis olmayasin?

— Siftah1 sende yaptik beyim! Kime satacagiz
daha? Ilkini simdi sattik iste. O da veresi.

— Eee?

— O veresi. Sen almadin. Aldin m1?

— Ne minasebet!

— S6z misali. O herif de almadi. Baska gelen?
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Cirak yapmaz namuslu cocuktur. O herif de... Ah-
ha! Tamam. O herif yuriutta caylari!

Elindeki tahta kasig1 yere caldig1 gibi karsima
dikildi :

— Kiprama beyim! Lillah askina' Bir dakka.

Surat:1 karmakarisik. Ben tuhafim. Durduracak
oldum :

— Hele bir iyi dusin Recep efendi, bir yanlis-
ik yapmayasin sonra...

Disar1 firlarken:

— Ben bilmez miyim? dedi. Dur sen. Caktiydim
zate itin ne mal oldugunu! Vay dali kirik vaay!

Kapiya dineldim, ne olacagini bekliyordum. Si-
ra dikkanlardan ontune gelene girip, c¢ikiyor. Hemen
her ciktig1 yerden de arkasina bir adam takiliyor.

Kendi kendime :

«Deli mi bu herif? dedim:. Alt tarafi cay! Ha
cirak dese... Muhakkak bir yanlislik var. Ayip olacak
yvanildiysa... Yazik, keske... Belki satti da farkinda
degil. Ama nasil anladi! Kambur mambur, kurt he-
rif! Ne kurdu canim! Adamcagiz sade elledi paket-
leri. G6zimle gérdim. Manyatizmaci degildi ya hos!
Hem o nivetli adam durur mu? Coktan u¢mustur.»

Hirsiz pesine dusenlerin sayisi gitgide cogaliyor.
Kofteciye bitisik oyuncakcinin énilinde biriken on - on
iki kisi, birden aralandi : ‘

— Yuu! Vurun! Allahini seven vursun! Tuk(-
run suratinal

Gordin mu? Yakaladilar! Demek dogruymus!
«Hay sersem!» Gercekten benim de tepem attl. «Re-
zalet, ayip!» Soylenmeye basladim: «Hayvan oglu
hayvan! Ihtiyacin m1 vardi a divane! Ne oldu sim-
di? iki paralik nesneye degdi mi su? Seref, haysi-
yet...»

Sopay1 yiyenin sesi yok. Pek tehlikeli saymadi-
gim bir uzaklhgl hesaplayarak ben de yaklastim. Sey-
rediyorum. Alkislamak gerek bu hakli taskinhgi. Be-
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cerebilsem iki tekme de ben indirirdim. Corbada tu-
zum bulunsun. Disimi sikmakla yetindim.

Nereden belirdiklerini anlayamadigim iki polis,
bir bekg¢i, kalabalig1 yarincaya dek —cabuk yetisti-
ler— bu hoéyle surup gitti.- Gurulti diner gibi oldu.
Recep efendinin kart sesi uste cikti:

— Davaciyim vatandaslar! Bu it... —Soluklan-
di— Nal! Iste, ceplerinden cikardim. Na bu Siiley-
man efendi de gérdi. Cirak Huseyin de. Oyle mi Su-
leyman efendi? Ulan, ar1 namusu egreti. Kime rehin
ettin namusu hirbo!..

Polisler :

—- Peki, peki olur, Recep efendi, dediler. Sus sen!
Hadi sen dukkanina... Biz seni cagirtiriz.



ILKI

Istasyon gerilerde kaldi. Buyiik, yogun, tas. Pus-
Iu 1siklar1 yaygin. Aci soguk.. Atlarin nallar1 buzlari
kiriyordu. Sokak lambalar:i 6li 6l mat aydinlikta.
Ayak parmaklarim- sizliyordu, dizlerim donuyordu.
Agaclar ciplak, donuk, kati. Sehir tortoptu, duman-
sizdi, buzulmustii. Mangallarda kivilcimlar bile sén-
mek uzeredir. Ustlerini 6rten kil coktan sogumus-
tur. Odalar soluk kokuyordur: Agir, kekre. Kirpik
diplerinde, g6z uclarinda sari, ak capaklar birikmis-
tir. Cenelerim birbirine vuruyordu. Atlarin sirt1 bu-
gulaniyor, arabacinin bugulu soluguna karisiyordu.
Parmaklarimi yadirgiyordum: nemli, 11k agzimda.
Sehri yabanciliyordum. Lisenin 6ninden gectik. Bir
vil olmamisti ayrilali. Babamla bu yoldan dénmus-
tik, kan ter icinde. Annemi geride biraktigim istas-
yondan yolcu etmistik. Annem sik sik igini gekerdi.
Hep agladig1 sanilabilirdi. «Erkekler aglamaz,» de-
misti, babam. Aglamamistim. Annem istemiyordu. Za-
yifmisim, yapamazmisim. Olsa olsa 6gretmen ola-
bilirmisim. Savasa gidiyormuscasina lirkek, ama glic-
i goriunmek zorunda saymistim kendimi. Onu yu-
reklendirmeye calismistim. Babam onu bir vakit igin
uzaklastirmisti yanimizdan. Gereksiz yere agliyordu.
Cok aghyordu. Sicim gibi yaslar iniyordu goézlerin-
den. Saklamiyordu. Bagirmamisti da. Vagon kaymis-
t1 yavasca 6numuzden, daha hizlandigini anlamadan
silinip gitmisti. Sonra babamla tepemizde glines, ya-
kic1 gunes, yuruyerek dénmiustiik. Babam koluma
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girmisti. Babam! Simdi déniyordum iste. Onceleri
bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamin tutin
kokan ellerini 6pecektim. Babamin elleri sicakti Bas
parmagimin avug¢ igindeki boéliintisii nar gibi kir-
miziydl. Kucikken karmim agriyinca cabucak usuyu-
verir, sancilanir, durmadan aglarmisim, kocaman
elini karnima kor komaz susarmisim. Kizdirilmis tug-
la gibi simsicakti babamin elleri. Déverdi de beni.
Kinlenirdim. Onu bir gin dévebilecegimi tasarlar,
avunurdum. Sapti araba. Sacaklarda boy boy, ug-
Jar1 sipsivri buzlar sarkiyor. Parmaklarimi hafifce
disliyordum. Parmaklarim duygusuz! Atlar 6ksiru-
yordu. «Carsi Camii»nin minaresi delip ge¢misti mor
soguklugu. Arabanin fenerleri cizik ¢izikti. Lamba-
ain kizarik aydinlhigi gézlerimi sulandiriyordu. Tel-
ler 1siyordu. Uzerlerinde kiucliciikk karaltilar sezinli-
yordum. Serceler, leke leke, kivrik penceleriyle asi-
lakalmis olmalilardi. Atlar birden durdu. Arabac: ké-
rukten iceri egildi: «Geldik.» Arabacinin surati ka-
buk baglamis, 151tk vurmustu goézbebeklerine. Ici cat-
lamis, Usti cam cam parhiyordu goézbebeklerinin. Bi-
yiklar: dikelmis, sertti.

Bavulum elimde, 1pissiz sokakta, ortada kaldim.
Tekerlekler, atlar gociik sesler cikararak uzaklasti-
lar hizla. Yok oldular. Bir yumusakliga dalivermis
gibi. Sesler hi¢c yankilanmadi. Evler, duvarlar kas-
katiydi. Cinko oluklar, catilar: kristal pariltilarla cev-
reliyordu. Ortalikta bir képek bile yoktu. Ipissizdi
her yan. Orada ¢omeldim. Bu evin tokmag: boyle el
bigiminde miydi? Tung¢tu el. Kara binektasi burada
miydi1? Bilye cukurlarimizi doldurmuslar. Duvar bo-
yunu yokladim. Kardesimin basini bu sokakta yar-
mislardil. Kan izleri yok olmus. Cember izlerimiz yolk.
Bizim evin kapisi puruzliydi. Boyanmis. Kil rengi
ya da yesil. Soguk. Budak yerleri vardi. Budagin bi-
rini ben cikarmistim. Sokaktan gelip gecenlere su
puskirtiirdim oradan. Babam asik oynamami yasak-
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Jamisti. Karmnlarina kursun dokuld, kinali, mavili,
vesilli, benek benek, sarap rengi asiklar. Kemigin ¢i-
kardig1 tok ses. Ne kadar asigim varsa, bir sepet do-
lusuydu, hepsini yakmist:. Evin ici pis pis, yanik ke-
mik kokmustu. «Jardarma Kumandani» nin oglu ne
yaplyor acaba? Fenerlerimize pil ¢almaya kalkismis-
i1k, yakalanmistik. Kapiya kulagimi dayadim. Ces-
menin slrlltlél duyulmuyor. Donmus demek. Donmus-
tuir. Pencereler karanlik. Gelecegimi bilmiyorlardi.
Koguslarda yatilan, tiz zil sesleriyle siniflarina giri-
len okuldan ilk glinler kagcmak istemistim. Ama bi-
yumiustim artik. Annem kollar1 uzun, Ustiime iyice
oturmayan elbisemin icinde beni koskocaman gérin-
ce kimbilir nasil sasiracakti. Karsi komsunun cam-
lJar1 yonu belirsiz bir 1simay1 yansitiyordu. El bigi-
mi tokmagi tutup kaldirdim. Tung ellerime yapisti
Soguklugu i¢imi Usiuttl. Indirdim. Siyirdim parmak-
larimi. Tok, kuru bir ses cikti. Bir koépek bile yoktu
sokakta. Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekledim.
Tokmak sehrin tim kapilarina vurulmus gibiydi.
Tim evlerin buzlu camlarinda birer mum 1s181nin
biiviiyecegini, titreyip gerinecegini bekliyor gibiydim.
Tim sehri cekirdegine g¢ekilmis sicakliklarindan ayi-
racaktim. Bizim evin camlarinda bir 1sik dolandi. Bir
gblge perdeyi arailaylp kaygiyla sokagi gozetledi. Yu-
ziini goérememistim. Annemdi ama! Duz saclarini,
dumduz, telleri kalin, kestane saclarimi ayirdedebil-
digimi saniyordum. Merdivenin basina gelmisti sim-
di. Orada duruyordu. Korkulu. Sessizligi dinliyordu.
Sessizlik catlamivordu. Sokak aralari, odalarin bos-
luklar:, yer, g6k katilmisti. Cocugunu kacirmislardi.
Olustni, karlara belenmis, agzindan daha kan sizan
sicak bedenini, kiigiciik bedenini getirip kap1 6nine
ativermislerdi! iz bile birakmayan apak, ciplak, enli
ayaklar ortadan savusmuslardi. Kapinin oénilinde co-
cugunun oOlusu. Geri gelen gocugu. Bagirmak istemis-
ti. Sesi ¢ikmiyordu. Illmiyordu igi. Eziliyordu. Dizle-
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ri kesiliyordu. Usiiyordu. Dilinmis gibiydi cerileri. Oy
du gercgekten. Kapidaki. Oglu! Boylu boyunca! «Og-
lum!»

Duymustum. Bagirarak: «Benim, korkima anne,
ag!» dedim. Yuregi birden durmus da damarlar: bo-
saliyormus gibi olmus, merdivenlere atilmis. Agla-
miyordu. Tikaniyordu. Lamba egrilmisti. Cami isle-
niyordu. Lambay1 yere birakmamisti. Basimi bir eliy-
le duz, zayif gégsine simsiki bastiriyordu bilmeden,
butiin glcliyle. Bunalmistim. Plrtzli parmaklarini
—koér kér— yanaklarimdan geciriyordu. Birdenbire
annemden daha da ¢ok c¢ekindigim sanisina kapilmis-
tim. Kaygili gozlerinden korktugum kadindi gene o.
Gene o tuhaf, dayanilmayacak denli sevgiyle dolu
usteleyen bakislarla ylizime dalip giden kadin. «Ha-
di anne, donduk,» demistim. «Inan canim artik. Gér-
din yal!» O daha sdyleniyordu: yuregine indirmeyi
kurmus olmaliydim. .

Uyanmislard:s babamla kardesim de. Kapi1 acikti.
‘Oradé. esikte dikildim. Sarkan, lacivert elbiselerimle
dimdik. Bavulum sag elimde. Kasketim hafif¢e sola
yatik.

Babam yataginda dogrulmustu. Oteki, saskin,
kamasik bakan cocuk... Kocamandi basi. Sariydi.
Sacsizdl. Kirpiksizdi. Ipince boynunun uzerinde zor
tutabiliyor gibiydi basini. Yalniz, degirmi, iri, bal-
rengi goézler. Siritir gibiydi. Agz1 aralikti. Kararmis,
seyrek, kuclik disleri sivri sivri gérinuyordu. Birden
bogazim kurudu. Aglamakli oldum. Sokakta bulun-
mus bir ¢ocuk zavalliligiyle kiskindi durusu!

Babamin saclar1 seyrelmisti. Daha cok kirlasmis-
t1. O gocuk yatak odasina bitisik kicguk sandik oda-
sindan c¢ikmistl. Bir vakitler ben de orada, onunla
yatardim. Odaya sinmis pasli soluk kokusu, yanik
limon kabugu, marsik kokusu yuziime c¢arpmisti bir-
den. Déseme sallanmisti. Annem o6vuntuli: «Bak gel-
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dil» demisti. Sikilarak yiziine bakmistim. Burnu bi-
raz daha kizarmisti. Yanaklar: sariydi. Babamin al-
tin disi yoktu agzinda. Ust az1 disi teneke teneke 1s11-
diyor. Yeni yaptirmis demek. «Gel bakalim delikan-
I1!» demisti. Duraksayarak yurimuistim. O g¢ocugun
agzimnin karanlik cukuru Uzerimdeydi. Aglayacaktim.
Babamin pijama ceketinin dugmeleri ¢oézukti. Fani-
lasinin da. Cig, ak teni gdérunuyordu. Boynunu kasi-
yordu ikide bir. Kocaman eli boslukta. Eéilip Opmus-
tim. Soguktu eli, zayifti. Tutin kokmuyordu. Kirpik-
siz, karanlik, ¢ukurda gozlerinin kenarinda birik-
mis sarit capaklar vardi. Yanaklar1 saydam gibiydi.
Sarkmisti. Annem: «Opsene agabeyinin elini!» de-
misti, o ¢ocuga. Bulasik bir hayranlikla iki elimi bir-
den kavrayip alnina gotirmiisti. Sonra karsima ge-
¢ip durmustu. Elbiselerime bakiyordu. Omuzlarima,
genis pag¢ali pantolonuma, kocaman ayakkab:ilarima,
ugulmus, parlatilmis, ddkme demirden isaretlerime
bakiyordu. Sapkam daha basimdaydi Ansizin ¢ekip
aldi. Parlak siperligini oksamaya koyuldu. Sikiliyor-
dum. Babam: «Nasil oldu bu boyle?» diye sormustu.
anlatiyordum. Annem sobaya odun atiyordu. Arada
s6ze karisiyor. Saklambac oyunlarinda dolaba kapan-
digimiz Necla'dan sz acilsa diye i¢im gidiyordu. Di-
limin ucuna dek geliyordu sormak. Gene de dilim el-
vermiyordu. Ayip olur, ayip, sormayayim. Birden ba-
vulumu yakaladim, kapagini actim, seker kutusunu
ortaya cikardim. «Lokum severdiniz siz babal» Sevi-
nir gibi ag¢ild1 yiuzi. Sonra 6yle kendiliginden: «Siga-
rayl biraktiniz mi1?» diye sormustum. «Yook!» demis-
ti. Sasiriyordum. Ayrilirken babamin ellerini koklair-
casina 6pmustim. Icime sindirmistim kokusunu, tu-
tiin kokusunu, sicakligini. Ertesi gliin bayramdi Bi-
razdan gene 6pmem gerekecekti ellerini. Bu kez iyi-
ce koklayayim, diye dustinmustim. Belki saskinlik-
tandi, heyecandand: ellerinin kokusunu alamayisim.
Sonra kardesime dénup: «Bak sana da ne getirdim!-
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demistim. Bana begenmedi gibi geldiydi. Toptu. Renk-
li, buyucek, lastik bir top.

Soba gurildiyordu. Gevsemistim. Caydanlik ci-
zirdiyordu. Pencere citalar: sisten siyrilircasina orta-
ya cikiyordu. Yerdeki kilimi yeni almislar. «Calar
saatimiz ne oldu?» demistim. Satmislar. Kirik dékuk
sesler ¢ikarirdi. O ara onu kucaklamadigimi anim-
samistim. Ben onu bisikletin kadrosuna bindirir, eli-
me gegen parayl bisiklet kiralamaya verirdim, uzak
vollara gotirurdim. Dolu dolu aglayisina dayana-
mazdim. Dayandigimi, agzini burnunu kanata ka-
nata doévdigimu diusinmistim cabucak. Ne duydu-
gumu anlamadan bogulacak gibi olmustum. Topu
beZenmemesine Uzulmustim. Eskiden olsa déverdim
onu. Bagirirdim ona. Onu trapezden dustirdigimu -
ipleri tavan kirislerine bagli, kalin bir sopa, buydu
benim trapezim, sanirim daha séylememisti. Burnun-
dan kan bosanmisti. Evde kimse yoktu. D&semeye
gollenmisti kan. Basini ¢esmenin altina sokuvermis-
tim. «Jandarma Kumandani» nin oglu ile pil g¢alma-
va yeltendigimiz o gin o da vardi yanimizda. Dik-
kan sahibi kimin cocuklar: oldugumuzu sorup - daha
¢ok onun babasinin yuzl suyuna, bizi bir iyice kor-
kuttuktan sonra salivermisti. Herseyi anlamisti o!f
Ama babama sdylememisti. «Soylersen oldiridrim!»
demistim. Ona yaptigim eziyetleri utancla, bir bir
anmsiyordum. Annemle babamin bizi eve kapatip
gezmeye gittikleri gecelér, suratimi ezip blizerek, cir-
kin sesler cikararak onu nasil korkuttugumu, onun
nasil haykira haykira odadan sofaya, sofadan mer-
divenlere kendini dar attigini animsiyordum. «Kuguk»
diyordum, zavall1 kicik. Bir de petit takilmist1 dili-
me! Petit dedikge, daha bir rahat, azapsiz, dogru, ya-
hndim sanki! Cay demlenmisti. Sobanin uzerindeki
ibrikten bugu doluyordu odaya. Camlar iyice agar-
nusti. Bardaklar soguk soguk parliyordu. Babam va-
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taktan cikmis, sedire oturmustu. Lambanin fitili ki-
zariyordu.

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufal-
nus haliyle, ak, bluyik mendiliyle gériiyordum. An-
nem yaslanmis! Ben ne cabuk bluyumisim! Sunun-
la ben nasil olmus da oynamisim! Sonra babamla,
bir yokusu, bir fayton icinde, yeniden cikiyorduk. Ba-
bam beni okula birakiyordu. Kalin, culaki, kapal1 el-
biselerin icinde. Ayrilirken biyiklar1 géziime girmis-
ti. Okulun avlusunu c¢eviren demir parmakliklarin
gerisinden onun el sallayarak gidisini goriyordum.
Arkasindan: <Baba! Beni burada birakma!» diye ba-
girmak istemistim. Her adim attikca: «Babal!» diye-
cegim geliyordu. O uzaklasiyordu, kara, bol ceketinin
eteklerini savurarak. Uzun boyu gitgide ufaliyordu.
O gun: «Sag gbdzim seyriyor, hayirdir insallah!» de-
misti.

«Koskoca adam olmus bizimki degil mi hanim?»
Giuluvor. Sarhoslugunun iyi zamanlarinda agziyla
Tatyos Efendinin rast pesrevi'ni soylerdi, ben kasik-
la. tempo tutardim. Sesi kalin, gir, tatliydw. Simdi ko6-
tl kotd Oksiriyor. Ona raki icirirdi. «Bu koca ka-
fali1 sar1 igsin! O buylik adam olacak. Sen bana ¢ek-
missin, bencileyin sersemin birisin, senin basindan
tokmak eksilmemeli...» derdi. Iclenirdim. Helalara
kapanip aglardim. Bir kez de tiiy bitsin diye onun
cilet makinesiyle gdégsimi kazirken yakalamisti be-
ni. Cok doévmusti.

Sedirde bir bacagimi dikip, uzaklara dalan ba-
bamin fanilasindan gbéziiken gégsiine bakmistim; tek-
tik killar. Boynunun derileri kirismis. Bir kadin goév-
desi gibi akti1 gévdesi. Hamama goétiirdigi gin goér-
mustiim, sirtinda kirmizi, kurumus sivilce izleri var-
di. Annemin: «TUysuz erkekler merhametsiz olur»,
dedigini animsamistim. Sonra kavgalarini. Gilnlerce
konusmazlardi. Ben arada elgilik yapardim. Babam
avurtlarinin icinden homurdanirdi. Kendi kendine
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konusurdu. Gene dargin olduklar: bir gin, aralik du-
ran kapidan cnu goézetlemistim. Kasini, géziinii oyna-
tarak, muriltiyla bir seyler soruyor, cevaplar veriyor-
du. Kirgindi. Kirgin guluyordu. Bir seylerden igre-
nir gibiydi surat: Egri guliyordu.

Beni okula birakmazdan bir gin 6nceki hali da-
ha garipti. Sinsice neseli gibi. Bir giin 6énce Temen-
verine gitmistik. Cimenlerin lzerine oturmustuk. Si-
garasim yakmustl. Yiza asikt. Onemli saydig1 sey-
lerden sb6z acacagl zamanlardaki tavrini takinmisti.
Cekingen, konusmasini1 bekliyordum. Bu kez hemen
kaslamadi. Uzun uzun distnir gérindii. Neden son-
ra: «Sana bugln soyle boyle bildigin seyleri anlat-
mam lazim geliyor dal...» demisti. Onceleri oldukca
gizli kapakli anlatiyor gibiydi, ama sonra birden agil-
mistl. Acik acik: buna «su» derler, diyordu. Soyle
sOyle olur. Basimi 6nume egmis dinliyordum. Arada
bir kacamak bakislarla onu goézluyordum; agirbash
denilebilirdi, ama birden de gultuverecekmis gibi. Goz-
leri yumusak, acik, mavimsi, pariltili. Goézlerinin pa-
riltis1 acayip, dudaklar: islak. «Bunlari baskalarin-
dan @grenip koétiu yollara sapacagina...» diyordu. Girt-
lagmin iri ¢ikintisindan alamiyordum gdézumu.

Annem bardaklarimizi bir daha doldurdu. Cay
kipkirmiziydi. Sicakti Ellerimi yakiyordu. Cayimi cga-
buk cabuk, icimi yaka yaka icmistim. Icim gene de
hafifce bulantiliydi. Sari1 cocuk yanibasindaki topu
arada eline aliyor. isteksizce evirip g¢eviriyordu. Bir
yandan ilgisiz goérinerek goézlerini benden yana kay-
dmriyor. Pek gobzgbdze gelmemeye calisiyordum. Rir
ara bana ‘agabey’ demedigini, benim de daha ‘onu
adiyle gagirmadigimi disinmustim. Sonra o: «Bak»,
demisti, «bunlar1 ben yazdim.» Yazisi ¢arptk ¢urpuk-
tu. Kafasini nasil tutabiliyor diye tasayla yluziunc ba-
kiyordum. Bacaklar: ipincecikti. Diz kapaklar: sivri,
esmer. Icimden gene petit demistim. Kolunu tutmalk
istemistim. Kacinmir gibi yapmist1 galiba. Duvarda
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dedemin buyutidmis bir fotografi asiliydi. Eskiden
voktu. Ona dikmistim gézlerimi. Kizd:g1 bir gin yi-
ziime tukirmustii. O yavas¢a yanima sokulmustu.
Elinde topu. <Dedem 6ldii», demisti. Gdzleri dolu. Ko-
caman basini oksadim. Ses cikarmadi. Horoz sesleri
bekliyordum. Sokaktan demir tekerlekli bir araba
gecti. Capraz, ciliz, soluk bir gilines odaya slzildu.
Annem: «Daymm da agir», dedi, «sana yazmadik.»



BATAK

Cop tenekesinin dibinde sirtisti gelmis bir ka-
rafatma cabaliyordu.

Ayaginin burnuyla dokunsa ,yuzusti donebilir.
Dokunmadi Cabalasin! Mutfak yerine kullandig: ki-
lerimsi odadan tashga gecti.

Otsuz, karanlhk ovada cakallar uluyor. Hisirtili
hir rizgar camlar: salladi, gitti. Yarist kopuk sacagi-
nit ugurdu karsiki evin.

Yagmur serpelemis islalc tashh sokak aralari, gar-
pik hacalar, girkefli havuz. Kasaplar garsisi. Hiriltila
tulumbalar. Evlerinin temellerinden c¢ikip geldigi sa-
nilan yorgun, i1slak kimulti. Cocuklar yirtinir, ugu-
nur. Biri homurdanir, 6teki.

Yedigi pastirma midesine ¢oreklenmis. Ters otur-
dugu iskemlede 6yle dusiiniyordu.

Gatilar miskin, egri, yikik. Merhaba eltigi her
adam tika basa sis bir tahtakurusu gibi. Delinince
akiveriyor dertleri. Pis dertleri. Mahallenin, 6te ma-
hallelerin ig¢i disinda. Anlatiyorlar, biliyor.

Arada kulagina calinan esnek ses, komsu Bosnak
Muharrem’in evinden geliyordu. Diimbelek kuytuda,
gomiik, sinirli bir el gergin derisini titretiyor. Duglin,
cengi. Kizlar: evlendi. En kug¢igu. Avurdu en renk-
siz olan. Daha iki ay 6nce ablasini tenesire kodular,
kaynar su dolu kara kazandan kérpe bedeni yundu.
Hepsi olecek! Dayanma sirasiyle.

Kuflyg, fokur fokur bir sicakhigin dizlerinden yu-
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kar1 yuruyiip, hizla beynine yayildigin1 bildi. Kafa-
sinin icinde portleyen kabarciklar...

Kiin emri'yle yaratilisin ilk gunlervinden ayrim-
sizdi bu yasama! Dort kitada dev yumurtalar catla-
yali, memeli yaratiklar dogurmaga baslayali beri, bir
hogusma! Yutulan yutulana. Bir olus halindeydi gev-
resi. O bu olusun ortasinda yutulmaya hazir. Kimse
ayvaginin burnuyla dokunmak istemiyor 6tekine. Ka-
saplar carsisinda koyunlar kendi bacaklarindan asi-
li. Sinek gibi geberiyor, bes paralik alacak ugruna
carsinim godbeginde adam vuruyor, les kargalar: gibi
olilerden arta kalani pay edemiyorlardi..

Kotumserdi. Adamakilli. Higbir sey yapamama-
nin umutsuzlugu iginde. Belki bu yiizden kétumser.

Hem, dort donsuz c¢ocugun kitabini, defterini
yaksiinmeden alivermenin, kapisinda mizildanan kol-
tuk degnekliye comertce cebini bosaltmanin, O6teki-
ne berikine kuru 6gltler vermenin domuzca bir oyvun
oldugunu bilir.

Kalkti, kayitsizca, bikkin.

Gecerken ev sahibinin bahcgedeki kiicliik ahirina,
camsiz, ufak pencereden bir goéz attl

Yapis vapis karanlik. Elektrik fenerini sikti. Be-
sir kara oglagin: emziriyor.

«Besir!»

Yasli kecinin goézleri sar1 sari, parlak.

«Besir! Hadi eyvallah!»

Kapinin cingiragmni tutarak, agilindan cikmanin
verdigi 6fke duygusunu so6zde yendi. Ev sahibi —ma-
hallenin blytliclisi— kocakar1 g¢oktan uykuya var-
mis. Penceresinde su kabaklari. Kuru bamya dizile-
ri. Agz1 aralik.

Beledive alani bos. Bombos. Ortasinda koca ci-
nar agaci, dallari kaskati, govdesi. centik igcinde, bu-
daisl, buyik. Ugulduyor.

Tabhakhanenin koésesini dolanirken birden urkti:
O. Geri geri giderken az kalsin yuvarlaniyordu. Co-

136



meldi oldugu yere. «Yok canim, birsey yok! Hayal!
ne korkakmisim.» Gulumsemeye calisti. «Hayall» de-
di, bir daha. Yiiksek sesle. Oydu. Iki giin 6nce dok-
torla Bakircilara saparken, onlerini kesen dilsiz ih-
tiyar. Zangir zangir titriyordu bitkinlikten. Gozleri
desdegirmi acilmist:. Sarsak ellerinde de bir kanl
masrapa... Kaniksadigini sandig1 halde, ici gene bu-
landi «Her aksam, her aksam da adami rahatsiz et-
mek... keske...» Doktor gezgin. Bu sapa bucaga ge-
leli altt ay oldu. «<Aklima esince giderim», diyor. Bu-
cagin bes sinifll bir ilkokulu, minaresiz bir camii, iki
mescidi, bir siirti sakallt hocas1 var. Iki tane de belli
hasli kahvesi. Kadinlar kara kivrakli. Cenesiz, kas-
s1z, burunsuz, tek goz.

Oniindeki cukura vuran lekeli 1518in kenar ciz-
gisinde durdu:

«Doktor!»

Camda o6nce piposu, sonra basi gérindu. Pence-
reyi actn:

«Kim o0?»

«Ben!»

«f1a! Sen misin? Gelsene.»

«Isin varsa?»

«Yok "yahu, gel. Oturuyorum. Yalnizim.»

Adamin, alinsiz kafasi. Patlak, trahom cekmis.
gozleri. Agzin1 durmadan kemirme huyu var. Vaktin-
den Once saclari agarmis. Yoksa otuz bes, otuz alti-
hk, cogu.

Oturdular. Cay ictiler. Takvimin yapraginda c¢ip-
lak bir kadin. Kollarinda mavi balon. Pasli ¢ivi da-
ginik saclarini delip duvara yapistirmis. Tirnaklar:
al, sivri.

Sordu:

«Ne havadis?»

«Her zamanki gibi. Hasta bollugu. Benim care-
sizligim! Bunlara sihirbaz gerek —sag elini huni bi-
¢cimi yapti— Boyle iste... Gozlerine yaklastirip, ceke-
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ceksin, yaklastirip... Rasputin gibi! Hop, herif ayak-
tal Bakalim iste!»

Giiliyordu. Daha umutsuz degildi gultusi, ama
kisik. N
«FHa,» dedi, <bugin hos bir sey oldu. Benim ca-
sus haber vermese hapi yuttuydum! Birini muayene
-ediyordum. Herifin kokusundan belli, devresi mevre-
si kalmamis, yolcu. Yolcusun babalik ge¢ git! diye-
cektim, bizim cocuk isaret edip duruyor kapidan. Me-
sele su: Disarida hasta bir kadin varmis, kocasiyle
konusuyorlarmis. Bu da kulak kabartmis. Kadin ko-
casina, Uc¢ yildir cekiyorum falan demeyelim, baka-
lim bilecek mi doktor diyesiymisg!»

«Tabii 'bildin!»

«Bildik de ne oldu? Ameliyat lazim, var vilayete
dedim. Bence delindi delinecek mide! Neyse, gec. Ha,
yahu unuttum, sana konyak ikram edecektim. Aldir-
ma canim, ne oluyorsun? Alis!»

«Niye alisayim?»

«Dyle. Orast da... O degil. Kaptirma kendini de-
mek istiyorum. Badem alsanal!»

«Sen de biliyorsun ya bu isin dipsizligini...»

«Elbette kardesim. Ne yapar benim gibi tek he-
kim? Aletsiz, yardimcisiz. Eli bégriinde! Hem ne he-
kim! Bereket herifler 6lecekleri zaman geliyorlar. O
de. l1af olsun diye!»

Bol ceketinin kenarlarn kivrilmisti. Yakasina da
yvag damlamis, bliyumus. Saglam, ak disleri, kepce
kulaklar1 vardi: insani guvenilir biri olduguna inan-
diran. Rosto gibi esmer yiizii kara tiylerle kapl. iri
bir cikolatay:1 iki geveleyip yuttu:

«Ne dusundun?»

«Hi¢. Dikkat ettim de... pat! diye heriflere ole-
ceksin demekten cekinmiyorsun!»

Burnunu kiristirdi:

«Bir nevi zevk aliyorum da ondan! Yahut intikam
gibi falan! Yahu kardesim, o senin dedigin... birak
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Allahini seversen. Baska tirlit korkmazlar ki! Diye-
cegim tabii. Suratina suratina. Ulan o6leceksin anda-
valll dedim mi, g6zl bir parca bulaniyor. Oglun da
olur, kizin da oélur, karin da, yatma 6niline gelen oros-
puyla demezsen... Bu c¢iban firengi oglum, diyorum,
bak, nah bu resimdeki gibi burmun dékulur! Sim-
kirme, balgamin: tikurme ortaliga, ayir bardagmi,
catalini...»

Kipkirmizi olmus, karsisinda bilinmez, zavalli
adamlar, veristiriyordu. Uzaklarda cakallar ulumala-
rm: artirmis. Yagmur hizlanmisti.  Merdivenlerden
nalcali kunduralariyle bir adam paldir kildir cikt.
Gda kapisint vurmadan iceri daldi

«Ne o ulan?»

Soluk solugaydi. Zor zoruna:

«Mahmut Aga», dedi.

«Ne olmus Mahmut Agaya?»

«K1z1 beyim, 6liyor. Aman yetis!»

Zir1ll ziril 1slak.  Kahverengi poturunun altinda
uzun konglu, alaca yun c¢oraplar. Camur icinde. Ufak,
dipten go6zlli, omuzlar: ¢ékik bir yanasma.

«Gebersin! Var agana Oyle soyle, gebersin.»

«Yapma beyim, vallahi kizin cani gidesi! Agla-
siyor millet!»

«Dedim ben o agan olacak essogluyal istanbul’a
gotursin, baska yolu yok, dedim. Ben ne yapayim?»

Dondu, oturdu, kaslarini sivazladi. Sonra o3ret-
mene: '

«Kalk,» dedi, <hadi gidelim... Sen bir sey de al-
mamissin. At sirtina sunu. Ben paltoyu alirim...»

«Siringay1 kaynatayim mi?»

«Kaynat birader! Kaynatmasan da olur ya! Sen
de ne dikilip duruyorsun karsimda ulan! Bas gitsengc!
Koér muslin, geliyoruz iste...»

Adam kapiy1 cekerken arkasindan bagirdi:

«Dur ulan! Hem séyle, dagilsin o gulyabanilerin
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hepsi. Bir tane gérirsem hastanin basinda, adim at-
mam igeri anladin mi?»

Yagmur blitin hismiyle sakir sakir, teneke tene-
ke bosaliyordu goékten. Bir kapinin sundurmasi alti-
na sigindilar. Mavi simsegin 1s1§inda: Bir yikik du-
var, oklar1 secdede bir araba, tiiyleri dimdik bir za-
Sar gorduler. Sular, lagim pisliklerini, moloz yigin-
larini, ¢o6p, tahta, dal parcalarini, teki yitmis bir ayak-
kab1 eskisini déndurip yuvarlayarak surtikledi, go6-
tirda.

Mahmut Aga'nin bahtsiz kizini —komsular: de-
likanlinin altipatlariyle ¢enesini kirdigr kizi— duiisti-
niyordu doktor. U¢ kursun da cigeri delip gecmis
ya, «Kaza oldu!» demis, it! Sonra oglani karakolda
bir temiz doévduler. Mesele anlasildi. Kacirmak iste-
mis. Kiz raz1 olmayinca... Simdi cezaevinde. Kizi go-
tirdiler. Yarmm yamalak bir tedavi, bir ameliyat. Ol-
du bittiye getirip taburcu etmisler. Yolda da soguk
almis. Bir sire 6nce cagirdilar doktoru. «Zatilcenp
ilerlemis», dedi. «Sanatoryuma vyatirin.» Zaten illet
soydan. Aldirmadilar. Aldirsalar da hos... Gebersin
kenef gibi yasayacagina...

«Hadi ahbap! Yuru.»

Yiksekce bir kapinin ontunde fener tutuyorlardi.
Girdiler. Oda kapilarinin gerisinden hiinglirdeyen ka-
dinlarin boguk sesleri geliyor. Kiz1 yer yatagina uzat-
mislar. Telle tutturulmus cenesi atamiyor. Bir hiril-
t1 takili girtlagina. Gazoz bilyas1 gibi inip cikiyor,
inip.. kolunda altin bilezik.

Mahmut Aga kizarmis yuzi, kara cali sakaliyle
yukligin yanindaki kapidan —hali seccadeyi kaldi-
rip— girdi.

Doktor yavasca:

«Sanirsin sadrazam koépoglu!» dedi.

Ellerini gobegine bagladi Mahmut Aga:

«Gayr1 sende kaldi bir umudum doktor bey!»
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Bir pervane lambanin cevresinde. Firil firil. Ol-
lintin kRori!

«Umudunu Allaha sakla! Yapilacak bir sey yol.»

«Yap bir sey Allah askina! Kursagimizda kal-
masin. Cocuk seni sayikladi, deminden beri.»

Kizin kapkara, donuk, diplerine kin oturmus goéz-
lerinde beklenmedik bir pirilt1i yandi. Séndua. Gene
o bezgin duruluk. Ogretmen diz ¢oékup ellerini tuttu.
Doktor da yani basinda. Ogretmen: «Yastig1 cekiver-
seler, cani gidiverir! Eziyet iste» dedigini hatirlad:
bir ihtiyarin, anasi olturken. Sanki hirilt1 kendi ciger-
lerine, kendi bogazina yapisik. Sékip atamiyor. Av-
cundaki bilegin kemigi kizgin, ates gibi. Kizin bakis-
lart1 korkulu, otelere dikili. Bigimsiz. Dayanamaya-
cak. Ustelik minnetli bir koyuluk da vardi o bakis-
larda.

Doktor kizin koluna bir igne yaptiktan sonra,
6gretmenin omzuna vurdu. Sofada Mahmut Aga'ya:

«Sabaha cikmaz!» dedi. «Jandarmaya da haber
vermek lazim.»

«O neden beyim?»

«Otopsi yapilsin derler belki, ne bileyim ben! Su
meseleden... Bilinmez, belki kazaya gotiirmek gere-
kir. Ben bildirmek zorundayim. Once bana bir ha-
ber verirsiniz de sonra...»

«Otopsi ne doktor bey?»

«Yahu ne adamsin be! Neden 6lmis, kiz1 keser-
ler, bigerler, anlarlar!»

Mahmut Aga birden higckirmaya basladi.

«Doktor bey! Kizimi kestirmem ben! Gunah, ya-
z1kk degil mi? Ben o kadar buyuteyim, emek vereyim
de...»

Doktorun patlak goézleri cakmak cakmak:

«Ulan zirlamasana! Belki dedik, ben ne anlarim
resmi isten! Hem... 6ldukten sonra mi aciyorsun Ki-
zina! Cekil karsimdan Allahin belasi. Allahin bela-
lari. Oldiukten sonra mi?»
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ACAMI

Bir pencerenin 6nlindeyim. Camlar: bana yaban-
ci. Karsidaki duvari tanimam. Cesmesiz sokak olur
mu? Yanyana dizili bodur agaclar, buylik evler! Bo-
yali, yuksek! Anlamadim gitti, késedeki hurda oto-
mobili kim biralimis oraya. Disarida kar savruluyor.
Buyuk sehir, 1sinamadim sana. Gurultini sevmedim.
Acelesi nedir bu insanlarin? Gelirler, giderler. Bere-
ket biraz 1ssi1z burasi, wrak. Ortalik apak: kar tiftil-
mis, ucusuyor tuy tly, darmadagin, savruk, saskin.
Paltolarinin yakalarini kaldirip kacisan adamlar, ka-
saba bayramlarinca sessiz dort bir yan, ben sevini-
yorum, siz nereye gidiyorsunuz? Bdylesi iyidir. Ye-
min ederim ki! Sabahlar:1 kaymag: ipince mavi siit
getirirler oralarda. Mavi, 1lik. Icersin! Déniiste yelin,
yagmurun ters yatirdig: basaklar ortasindan gecebi-
lir yolun. Bakkal Hasan Aga'nin hatir sorusunda ig-
tenlik vardir. Hafiz kiz'n anasinda batmayan acima.
Beni dag, ova sarmis ‘bir yol. Yapamam, ne olsa. Cad-
celerde omuz vururlar, iteklerler.

Burnum sizladi. Usiyorum. Annemin yuzi gel-
di gézimiin 6nine, soluk 1slak bakisiyle. Bir sey soy-
leyecekti belki, siliniverdi. Yeniden ansimaya calis-
tim. Bosuna. Sonra tipiyvi seyre koyuldum gene.

Scluk alirken kuareklerimin ortasina bir agri so-
leulup, cikiyor. Soéylendim: Nerede kaldi su adam. Da-
ha soba kurulacak. Perde takilacak. Bir askilik ge-
rek. Hos benim perdeler uymaz buraya, ufak gelir
ya, neyse.
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Nasil da tek basimmayim. Balik tizre yalniz! Koca
kirmizi otobuslerin ici insan dolu. Vitrinler 1s1ikli. Yol-
lar boyunca taksiler piril piril. Sinemalarin koltuk-
lar1 1k biliyorum! Ama neye yarar?

" Kap1 vuruldu. Siikinr, geldi galiba.

Acgtim.

«Nerede kaldin Selahattin? Amma da yakinmis
Aksami ettik yanil!»

Kirpiklerini kirpistirdi, giliimsedi:

«Canin sikildi zaar! Ne yaparsin tipiye tutulduk.
Ara ki adam bulasm. Baksana.» ‘

«Ya! Bembeyaz olmussun.»

«Dondum. Buradaki musmula kapatmis. Kopri
mopru derken dort yolu boyladik.» Ustiini silkeledi..
«Hay anasim enseme ciolmus be!»

Disaridan hkiri homurdandi:

«Nereye koyacagiz bunu?»

«[{a? Bur ulan patladin mi?»

«Ey, yorulduk ya.»

«Nereye koyalim Zeki bey?-

«Bilmem? Sofaya istif etsek?»

«Olur. Baska yer var mi desene? Dayi gir haka-
Iim igeri.»

Oflaya inleye bir ihtiyar girdi, iki yanina baln-

ha!

di:

«Indireyim mi?»

«Indir ama.. Ev sahibi darihr ma dersin Selahat-
tin?»

«Niye darilacakmis? Tepemize koyacak degiliz a!
Bak bak. Ratird: gikardi ortaligl Cikarsana yahu pos-
tallarini. Bir g6z odaya kirk lira verdik daha ne is-
ter?»

Bes alt1 gtin 6nce tanidim. Bu oday1 o buldu. Si-
kilirsam Bomonti'ye gidermisim. Saz, s6z eglence. Be-
ceriklivmis meger. Otel koselerinde ¢ok strunirdim
yoksa. Diukkéana girerken carpistigimiz icin «sersem!»
deyisim geldi aklima. Itilip kakilmaktan usanmistim
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cinkd. Kizmamisti ama. Ustelik istegimi sormustu.
«Patron c¢ikti, kapatiyorduk ya...» <«Pil bulunur mu
sizde?» «Tabi. Ne marka olsun?» Oysa niyetim bir
giris yapmal. Gazetede bir oda ilan: gérmistim de.
Meger yazihane icinmis. Sonra ben bagis diledim...

Kapiy1 arahk edip basini uzatti:

«Bu is bitti Zeki bey. Baslayalim mi sobay1 kur-
maga?»

Ellerimi ugusturdum. Her gucliigin bir puf ya-
nin: buluveriyor. Daha iyisi hi¢ orali olmayisi Bil-
mezligimi yuzlemeyisi. '

«Senin de elinden gelmeyen yok be Selahattin!»
dedim.

Agz1 genisledi, elindeki dirsegi 1s18a tutarak:

«E, ne yaparsin,» dedi, «kolay mi1 ekmek parasi
cikarmak? Her boyaya gireceksin.»

«Elbette.»

«Yazin bir derece. Insaat mevsimi. Is cikar. Ki-
sin isler kesat.»

«Neden?»

«Tesisat falan yapariz da.»

Ayaginda burusuk, mavi is pantolonu. Er kapu-
tundan bozma paltosunun digmeleri sallaniyor. Sir-
tina ceket yerine orgusu sokuk bir yesil kazak gecir-
mis. Borular:1 biikerken dudaklarini da birlikte kemi-
rip duruyor. Durdu durdu:

«Ha, sana bir sucu da tembihlemeli. Kavacik der-
ler. Icme suyu. Duydun mu? Giizel sudur. Terkosu
ictin mi bobreklerin tas baglar. Tuh uymadi be!» Cep-
lerini yokladi.

«Bunlara tebesirle numara vurmaliyd: degil mi?»

«Birbirine denk olsa uydururduk elbet. Evvel na-
sil kurmuslar Allah bilir.»

«Dogru titerdi boyuna.»

«Gordin mi? Ama az sabir et. Simdi bigimlerim.
Malum a, koruk bile...»

«Oras1 oyle. E, bizim yemek isi ne oldu?»
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«Oldu. Kalaylattim sefertaslarini. Goéturdum vya,
depozit istemesinler mi herifler? Tepem atti. Ne de-
poziti be! dedim. Herif 6gretmen. Aybasi geldi mi
alwrsimiz paray: tikir tikir. Anlayacagin o katip, ka-
tip her hal, seni de bizim gibi kirdi kag¢t: takimindan
sand1 biliyor musun?»

Guldum:

«Estagfurijllah.»

«E, bu boyle. Cula goére hikum yuruatirler.»

«Adamina goére ustam, yaniliyorsun.»

«Geg¢ efendim. Zarari yok. Aliskiniz biz. Ha, ya-
rin ¢ikacak ama yemek. Tabildot usuli bdyleymis. Bu
aksamhk idare ederiz artik.»

«Tabii canim. Iyi iyi, sagol.»

Sokagin lambalar1 yandi. Sicak odayi kapladL
Rahatim. Sogan kirdik. Seldhattin'in gaz ocaginda
carcabuk pisiriverdigi sahanda yumurtay: istahla ye-
dik. Epey tusteledim .oturmamiz igin. Sonunda razi
geldi. Sigaralar1 tuttirdik, konusuyoruz.

Bekar. Gecekondusu telsizlerde. «Istasyondan ¢i-
kinca gozine dikilen dag parcasi yok mu? Onun ar-
dma duser. Kalenin arkasina yani.» Epeyce uzak de-
sene.» «Eh iste.»

Sonra uzun uzun garsonlugunu, kahveciligini ya-
nilarda calisirken iskeleden nasil distigiini, belinin
Uc¢ ay nasil tutmadigini anlattl

«Bari, tazminat falan vermediler mi?»

«Verdiler! Sekiz ay sonra. Oldim Zeki bey. Ra-
por dediler, kayit dediler. estek kostek, eh be bira-
der. ta burama kadar geldi, aimna neyleyeceksin?»

«Vah vah! Hakikaten fenal!»

«Yal»

Biraz sustuk. Konuyu daha neseli bir yodne sG-
iuklemenin yolunu aradim. Buldugumu da sandim
bir aralik. Dusinmeden:

«Sen gec¢ kalmissin evlenmekte», dedim, «xiiye
boyle? Bir miinasibini bulamadin mi?»
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Yara izli kas1 oynadi:

«Ben ha? Saka mi ediyorsun Allahini seversen?
Kimin aklina gelir evlenmek? Ayranimiz yok igme-

e... E, biz de boyle degildik elbet. Babam yaman ka-
cakciydi ha! Para babasiydi herif.»

«Kacakegt mi!»

«Ya! Bizim oralarda baska blr sey bilinmez Ii!
Deyyus, yedi igti karilarlan. Yemeynen biter miydi
voksa o para. Anam da onun derdine gégup gitti ya.»

«Peki sag degil mi simdi?»

«Babam mi? Gebereli on yil oldu. Bir jandarma
kursunuyla. Cekti cezasini tabi. Allah kimsenin ya-
nina kor mu? Allah ¢alismayani, belesciyi sevmez. Bu-
nu bilir, bunu séylerim Zeki bey.»

«Dogru. Bak bu sézun yerinde. Aferin Seldhat-
tin.»

«Bizi boyle surundurdi diye ilenirim herife, ama
bir yandan da slkrederim halime. Sag olsaydi ben
de onun gibi olacaktim degil mi? Belki ben de sim-
diye oOte dinyay: boylamistim.»

«Muhakkak, muhakkak. Aldirma. Saadet paray-
la olmaz zaten! Bak mesela, benim de dedem ladiy-
mis. Oyle kadi ki hem. Arazi mi dedin, huuh! arzul-
lah-1 vasia. Koyu bile varmis adamin, dusin. Ayri-
ca han, hamam, altin. Neye yarar? Var mi bir sey
simdi elde?»

«Tabi efendim. Is insanhkta. Sonumuz hep bir,
ama anlayan beri gelsin. Kahpe dunya! Simdi yuzu-
ne demek gibi olmasin, ama vallahi, namussuzum se-
nin gibi insan az bulunur.»

«Yok canim, ben ne yé,ptlm kil»

«Oyle deme. Bizim gibilerle oturup konusmak.
yemek vemek ne demek?»

«Bak bu s6zin yanlis senin...»

Anlayisli bir sesle sé6zimu kesti:

«Hicg itiraz istemem. Ehe, yas otuz bes! Neler gor-
dim ben.»
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«Canim dur dinle ama. Okumusluk...»

«Nasip kismet. Kulagasma. N’olacak bos ver. Hem
bana miusaade artik. Geg oldu, gideyim. Yolum uzak,
sen de yorgunsun...»

Guliimsedim:

«Peki, Oyle olsun, ama erken. Otur daha. Insan
yeni bir sehre geldi mi alisamiyor bir tirlid. Sen var
misin simdi benimle bir tavla macina?»

«Var m1 tavla?»

Doérdunci oyun bittigi zaman sevingten yuzu par-
liyordu.

«Sagolasin», dedi, «iyi vakit gecirdik. Yendik ya,
kusura kalma artik. ld{aydi Allahaismarladik. Ben
arada sirada ugrarim. Bir emrin olursa, bizim patro-
na haber birak, hemen gelirim.»

«Tesekklir ederim ustam. Ben de iyi vakit gegir-
dim. Gule giile. Sey, yalniz, otobus var midir sim-
di?»

«Ne gezer, ‘ka¢ saatin?»

«On ikiyi geciyor.»

«Tamam. Yoktur. Olsa da kim binecek. Allah
ayak vermis bize, ¢ok ¢ok bir saat, yuriyuveririz Ze-
ki bey ne c¢ikar?»

Sesimi cikarmadim. Bir saat, of of!

Sofaya ciktik. Nasirli ellerini siktim. Kapiyr ac-
tim. Zehir gibi bir soguk suratimi yaladi. Avurtlar:
cOkuktu. Ayakkahilary patlak. Ne olur alakoysam?
Kafamdan hizlica gegiverdi. Cabucak da uygun bul-
dum. Ne cikard: sanki?

«1ele dur Selahattin», dedim, «gok soguk hava.
Kal istersen. Bir cgaresine bakariz elbet.»

Durdu. Yuzinde yar: alayci, yari sasmis bir an-
lam sezinledim.

«Zeki bey. Rica ederim yani. Yetmedi mi rahat-
s1z ettigimiz?»

«Bak hakikaten cok darilirm. Agiz yapiyorum
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sanma. Bir sedirimiz var nasil olsa. Fukara isi canim.
Gene paltona birtnir yatarsin. Ne var bunda?»

Tokmag! yavasca birakti:

«Yuregin temiz! Peki kirmayayim!»

Yattik.

Dalmisim. Sabaha yakin olmali. Diisimde miydi?
Galiba. Iyice aywrdedemeyecegim, kiit bir ses isittigi-
mi sandim. Baktim: goézlerim acik. Uyaniktim. Garip!
Cevremi dinledim. Kendi solugumdan baska ses yok.
Oda karanlik. Kar aydinligi pencerede. Yavas yavas
esyayir se¢cmeye basladim. Kipirdamiyordum. Bogazim
da kurumus. Tuhaf sey. Bir golge ayakta, dimdik, sal-
lanmadan duruyordu. Ilkin anlamadim. Korlkmadim
da. Yalniz. Kim olabilirdi? Hayal olmasin sakin? Yoo!
tanichm! O! Selahattin! Biittin kuskular birden kafa-
ma tsusti. Vay canina! Niye kalkmis acaba? Daya-
namadim, bagiriverdim:

«Ne yapiyorsun orada!»

Cit cikmadi Boguk sesim ortada sallandi kaldi.
Terliyordum. Hay Allah! Ne yapmali? Ne olursa ol-
sun dedim, sinirden catlayacagim. Elektrigi yakiver-
dim. Hicbir sey yoktu. Yuzikoyun yatmis, ayaklari
acikta, uyuyordu zavalli, rahatca.

Uyansaydi bari! Utanamadim da! Gun i1siyinca-
va dek doéndim durdum yatakta...

«Acami!» diyordu, Hasan Aga uzaktan.
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’ KAN

Sis dagilgin; bunaltili katlardan agan gozeleri
dolgun bugularla daha biyuyor. Buyudi; bogdu, yil-
gin sokaklari, bacalari, 1pislak topragi. Duvarlar kof
guriultulerle iclerine yigiliyordu, sesler sogruluyordu,
kizili bliylimeden aliniyordu isiklarin. Dag yollarin-
da homurtular kisildi, karanhk koyuldu. Ova durgun,
batik, sagir.

Kalin anahtarlar:1 ikiser kez dondurduler; kol de-
mirlerini asinmis yuvalarina usulca oturttular; er-
kekler, kadinlar, cocuklar. Yer sofralarinda tutsulua
corbalarini yudumladilar, konusmadilar.

Daha nane kokuyordu. Tuyleri kabarik, boz be-
nekli, iri kusun; higkirtiy1 duydu-gudik kanadina so-
kulu glivez gagasini ¢ikardl, tineginde kipirdadi Ka-
din dik oturdugu iskemlesinden bakti. Halkali, gri,
derinde gozleri; kalin, pariltih camlarin ardinda —ak,
narin boynu sarsilan taze kadina saplandi: Dizlerini,
dar etegi - sis, buyuk karnina dogru c¢ekmis, sakin-
gan— bir omzu, sol pazisi Ustiine, kollariyle basin:
bir vurustan korumak istermiscesine, yanilsti ya-
rim kath. Etegi bir dizinde biraz yukarida, aralik.
Sol dirsegi bosta.

Cenelerini sikty; ihtiyarin gézlediéi sanisinda;
adam korlu kiile stirdiigli cezvede dénenen suyun du-
rulmasini sikintiyla bekliyor gibi. Yuregini yoklayan
uyusuk agriyl, yanak derisini ikiye bdlen dar oyuga
yapisik sersem bir sinegi daz kafasiyla kovmaga yel-
tenerek, birden solugunu tutarak, i¢ gudusuyle sa-
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vusturinaya cabaliyordu; cinko cezve de vakitli kal-
dirilmaliydi, daha kara telve bukliimlenirken, kalin
cinko 1s1y1 kolay birakmiyor, atesten cektiginde bi-
le kaynatip, tasiriyor koptugi. Cukurundan cikik cam
bilyanin oynamaz bebegi, kat1 1siltili kara, cansiz
—mangala civilenmisti. Kanli sol géz daliyor, ¢abu-
calt— aciyorcu; ¢ok yorgun, karasi ¢ékelmis, anca,
bulanik, agsi1 bir 1sima sizdiriyordu, higckiriklar yuk-
seldikge, belli belirsiz direniyor, kisacik parhyor.
Omuriliginde bir karincalanma duydu. Agrisiz, gezi-
niyor, agrisiz. Minderden alaca kilime uzanik baca-
g1 oynatmak istedi, duymad: topugunu, hemen de
tatli bir halsizlik ayak parmaklarindan, baldirina,
kuru sagrilarina yurudi, gegkin bedenini, séprimis
etlerine gomuik odaklarini Urperterek —sariverdi.
Cezvedeki koyu su hirildiyordu, o, anhk sehvet sar-
simasiyla, sinirlerinin uclarinda belirgin gerilimi yi-
tirmek korkusundan, put. Kuyruk sokumundaydy
sag dizinin kesiginde, kasiklarinda simdi, bayiltan
sizl. Hafifliyor mu yoksa? Bacagini oynatmay1 gene
denedi, gozleri es anlamlhiydi, donuk— <Kasim bey!»
poérsudi karni.

Havalanan kulli bugu elendi. Taze kadinin ger-
gin kalgalart: diri, uyanik. Béglrleri dolu. Beli gukur,
cdar. Solunuyor. Egni yuvarlak, genis. Y1811 gur sac-
lar.

Bir hircin ayak vuruluyordu derinlerde. Sarkacg
kivrandi. Sabirsizca saydi yasli kadin, yedi kalin
vurguyu. Dort parmak Uremis yun elinde. Yumak is-
Kkemlenin ardinda. Sedire firlatti 6rgliyi. «Bitti mi?
Ne gecti eline.» Tiftik terliklerini suriiyerek kocasi-
nin basma dikildi. «Igsenel» Adam gerileyerek bak-
t1. Akcil sakallar: titrek, agzi seyriyor, benzi atik. «Ne
bakiyorsun Oyle, igsene!» Sesi gatall, boguk, déndu,
ocagin 6ninde duran ayakcagi cekti, mavi hirkasi-
nin cebinden cikardigi. anahtarla.saati kurmaya bas-
ladi. Celik kivrildi... adamin tikrigd kuruyor, ici
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sokidldyor, yutkunuyor. «Birak sunu!.» Mengene dur-
du. Carpik dudaklarimi sikti kadin. Hingli. «Ne olu-
yor?» «Hig, birak, surama bir...» g6gsinii tutuyor...
sol gbézlinun pinarmmda iricek bir damla domurmus...

Koltuk degnegine birakilmis porstik elin yuzuk
parmag1 kalkti, indi. Zincire asilmis pirin¢ top bik-
km, gidip geliyor... akrep bir dis daha siyrilmak fize-
reydi. Kesik ihtiyarin kafasi, ¢ékkin gogsiine dusuk.
Horulduyor.

Kapanan kadin hafifge titredi uyandi Salyas:
agzimin kenarinda kurumus, elmacik kemikleri c¢ik-
kin. Dogruldu. «Gelmedi?» «Gelir, sis var.» «Oldurir
beni.» Ensesini sikti. Katilmis. Oldirtir. Yarabbim.
«Kalk iki odun at. Geciyor ates.»

Mavimsi, bitik alevler harladi, gevrek dal parca-
ciklart kavrulup dikiliyor, sar1 yapraklar1 alazlani-
vor. Recine kokusu yayildi odaya. Ocagin karsisin-
da; san elleri bir dizinde lkavusuk, burun kanatlar:
saydam, aynk...

Bata cika yuruyordu ti1g. Ayikle simdi. Gelsin.
Horultu birden yukseldi. Duraladi kemik elleri. Uyan-
mach. Hafifledi. Doldurmus karnini. Evlenecelkmis.
Asifte. Birbiri pesine ilmek atip ¢ekiyordu. Sana kal-
diydi. Kaldiydi. Sana. Resim de c¢ektirmis, ahmak.
Yolda kalmasaydi bari. Yalan dolan. Kimbilir.. gecik-
ti.. yoida... Bicimli ufak, dolgun parmakli ak elleri go6-
zinln énine geldi. Sit mavi damarl:. Belirsizce gev-
sedi. Icini cekti, yuzine kizilt1 vurmus kadin da.
Sturtmugtir. Bes ay bii. Yiz Rigiyle stirtmiistiur. Daha
evvel de Rimbilir. Sesini yukseltti. «Yutardi!» Cévap
hekledi. Karnin1 tuttu kadin. Hayasiz... Dizindeki at-
kiyr savurdu. «Akilsizsin. Anlar insan... inanacalk er-
kek mi o? Kandirilacak...» Diplerden dogru bir ceni-
leme uzadi. Kadin parmaklarini kiriyor. «Dusir de-
dim sana... kimden peydahladinsa...» Kadin dudak-
lari kopardi. «Yeter Allah askina! Insafimiz yok mu
sizin hig¢?» «Yok.» «Ana baba bildim sizi, geldim...»

151



«Sus! Ana baba bilmis. Ne zaman...» Birden kulak
kesildi. «Geldi!» Ihtiyarin tek goézii acildy

Dardi omuzlari. Boyunbag1 parlak, al, bulyuk,
kaymis. Ak gomleginin yakasi bol. Atar daman sis-
kin. Kapinin kasasindan egilerek girdi. Ayaklarin
acti. «Merhaba.» Dikilmege calisti ihtiyar. Yar: ya-
ziinde ywvasik bir guliimseme. Kadinin bir eli agzin-
da, ocaga tutundu geriden. Yagmurlugunun digme-
leri ¢ozik. Sedire savurdu, tahta kafese yanasti Iki
parmagini soktu. Cirpindi kus. Suluk devrildi. ‘Boy-
nunda kiskaci. Sikt1 daha. Boggun bir kugurtu cilcti
kursagindan. Kolu cekildi. Déndi. «Nasil bu?» «lyi!»
Dikce, dargind1 anasinin sesi. ince bileklerini déndur-
du. «Soguk. Tokum! Bir ¢ay igerim!» Yumusak ter-
likler cekildi. Babasini asags1 bir bakisla kisacik siiz-
du. Cevrilirken kadinla carpistilar. Daladi birden, bos
duvara dtladi.

«Cigaran var mi?» Sarsak parmaklari araniyor
Uzattigl dolu paketten bkir ikinci cekti. Kadin davra-
nir gibi kimildadi. Cabucak cakti kibritini. Alev
uzadi. Ot yastiklara dayanmadar sedirin ortasina
oturdu, Okgeleri kerevetin dibinde bitisik. Dizi salla-
niyor. Durdu. «Ya otur, ya git, git!» Ahmalz. Sessizce
ortildi kapi Savrulu bulut ortasindan dalgalandi.
Ihtiyarm dudaklar1 sarkik.

«...u¢ mektup oglum...»

Son yudumunu sizerek bitirdi. Tortu kayd: ge-
ri. Tabak catlak.

«Basim agriyor, kisa kes!»

«Ama yirmi gindir biz burada...»

«Anladik. Ni¢in? Sebep? Sark! kaparsin kapini
bitti gitti. Tekke mi burasi?»

«fesimler...»

«Birak bunlari, kiigik is bunlar, benim kaybede-
cek vaktim yok. Biraz akil anladin mi? Su bitmis.
Sana ne oluyor?»

«Cocuk senden mi?»
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Ihtiyarin aciyla kirist1 alni. Bitmis.

«Bilmem belki.» Gulda, alayl.

«Bilmezsen... kiz’dim diyor bak...»

«Dogru. Oyleydi.»

«Serefimle ben... namusumla ben...» Arkasini ge-
tiremedi, agz1 yayild

«Ya! Olur, disunuriz.»

«Ben...»

«lyi dedik!»

«Kizin yalam1 yok demek. Dogru anlattiklari.»

«Dogrudur. Az bile demis. Demis ama ne? mese-
le mi bu? Mesele...» Alnini1 siktl. Kadin kolunu si-
vazladi. «Hasta misin?»

«Cok konustuk... yeter... ¢agir sunu!» Babasina
déndit. Sikih yumruklari. Cihz. Korkak. Curudi. Et
y1gin1. Taslak. Bacagin birakti seni, géziin. «Tasa et-
me hadi. Koyuver.» Benden baskasindan. Ne olacak.
Yerlerde surlinuyor. Karnina glveniyor. Bagirsakla-
rinin sicakligina.

Arka arkaya girdiler. Titriyor. Dizlerini tutami-
yor. Cuiriik gozlerinin alti, aklar1 kanh. «Otur.» Cok-
ti kadin. Corapsiz. Sar1 ana tiuyleri dikelmis. Ihtiya-
rin boynuna bir kirmizihk doldu, bosaldi. Dik gégus-
leri. Inip kalkiyor, fiskirtacak, ilik, taze, kokuyor. Di-
si, Burnuna {utuyor, terli avcu...

«... hep de ayni yol. Miskin, asagihik yol. Sasil-
maz ama, sOyledik sana... bilirsin ne adam oldugu-
mu.» Amma da s6z!

Nabiz gibi atti karni, eli gitti distinmeden.

«Onun kadar bilingsizsin. Medet umdugun ka-
dar. Bana ayakbag1 olacak her seyi... dinle!»

«Ben sana ne yaptim.»

«Ne yaptim? Daha ne yapacaktin? Baska ne ya-
pabilirdin ki... Ben de ne soyluyorum... bir aspirin
var m1? Yok mu?» Kes at artik. Vaktin yok. Umut.
Bir igrenc umut. Blitlin bildikleri. Anlatamazsin ki!
Asalak. Koyun.
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«<Acin su kapiyl.»

«Oglum soguk...»

Su varim adam da... <A¢in dedim...» Seref di-
‘yor, bir seyler divor. Budala.  Solgun, salkalsiz -yana-
21 Urperdi.

«Tekmelerim anladin mi1? Seni su merdivenler-
den itiveririm. Bu nasil olsa olur. Ugrastirma beni.
Vizgelir, yalvarma, yakarma, gozyasi falan dnla-
din m1? Karsimda siirinip durman sinirimi bozu-
yori»

«Allahtan kork!»

Agzinin yaniyla guldi. «Korkuyorum ya! Besbel-
li. Gérmuyor musun?» Yarida birakir adam: o. Ta-
rafsiz. Tarafsiz bile degil.

«Uc ay bes ay... tek basina yasadin. Yasasana!
Ondan evvel de yasadin... sonra...»

«Evladim... dur... bak... sen...» Mesin dizi Uuze-
rinde dogrulmaga savasiyor.

«Sen ¢eneni kkapasan ha? Yat olur mu? Goéruyor-
sun sakinim. Uyu olur mu? Uyursan...» Lanet. Bir
de kalkmis. Hayvan gibi oturacaktim 6yle mi? B6-
cek gibi ezdirecektim kendimi. Elini cebine saldi, dort
kose, ufak, yesil bir kutu cikardi.

«Anlasamadik biliyorum.» Dogrusu da bu. Hala
da. Anlasmak nedir ki! Hic. Hi¢c bile degil. «Su ge-
tir anne.» Haplar] avcuna aktardi. «Benim ihtiyacim
yok. Alti, tamam. Gel suraya. Ben anlasmadan anla-
sirim... bilirsin. Bilmez misin? Ne yapayim? Ister-
sen diren. Gel. Yut sunlari.»

Kadin avucglarina kapandi. Once omuzlan sar-
sildi. Birden yukseltti sesini. Intiyar rahatti. Giliiyor
gibiydi.

Caresiz olacak butiin bunlar. Sonuna kadar. Kul-
lanacak koziarmi. Ayaga kalkti. «Cok bagirma da!»
Suluk. Annesi su bardagi elinde duraliyordu. «Bekle-
yecegiz. Biraz da sabir.» Tipki Oyle. Yapismis. «Ba-
girma dedim sana!» Algaldi hungtlirti. Gatlayacak.
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Gene de. Kole ozgiurlugim. Ona bile goéz dikilecek
oyle mi? Kendime fazla geldigim yetmiyor. Bir de
sen... su bu...

«Yetmedi ‘degil mi? Azimsadin. Yetmedi emzire-
ceksin, minciklayacaksin, onu da sémureceksin. Beni
somirdugin gibi. Hayat iste! Farkinda misin? Nere-
de...»

«Oglum.. »

Durdu: «Sen beni emzirmedin! Sutiin yoktu. Ol-
sayd:r zaten.»

«Bayginhklar gecireceksin... igin urperecek. Bas-
ka ne? Ben nasil diisman olmam sana! Daha demin...
karnin kimildayinca... gene de bir sey demeyecek-
tim...»

«Her seyine katlandim tek... bu c¢ocuk senin...»

«Bilmiyorum. Hi¢ beni ilgilendirmiyor. Bildigim
astiime saldirtmaya kalkisacagin. Olsun, bu da ba-
na vizgelirdi, haydi haydi. Ama elime duastiin bir ke-
re.» Dislerini gicirdatt: «Katlanmis, suna bak! Baska
tirli nasil olabilirdi ki zaten. Katlanan kim? Sunu
bir bilen olsa. Aldigin yetmedi... daha... daha. Kim
demis veriyorsunuz diye. Al! al! al! Ama ne sarih-
yorsun eteklerime. Etinin tadimi c¢ikar... iyice. Cin-
ki bikmiyorsun. Bikamiyorsun, elinde degil. Dogur,
somur, sevl» Ozellikle. «Bana ne! Belki daha susup
oturabilirdim.» Canim 6yle istedigi icin. «Cunkli ne
de olsa... kil kadar... o kadar bile degil, ben de sen-
den...»

«Hi¢ degilse nikdh yap. Sonra bosa. Noterden se-
net veririm, vallahi.»

Guraltiuyle guldi. Olur! Sigarasini ocaga firlat-
t1. Dondi, karsisina durdu. Agarikti yuzi, agihiyor-
du. Tutuk bir giulimsemeyi daha salmak istemiyor
gibiydi. Tutup kaldirdi c¢enesini.

«Guzel surat! Hele aglayinca. Ama safligin bir
tirli hosuma gitmiyor.» Birakti. «Canku tehlikeli.
Simdi bir bilmis_i_ olsa, baska turli vururdu, daha
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bin turli maskaralik ederdi. Diledigim gibi kizdirir-
di keni. Gene de tavsiye etmem. Hi¢ rahatlama.»

«Gorursin sen!»

«Ha gayret!»

«Rezil edecegim goérirsin. Insanliktan ¢iktim, ne-
dir benim cilem. Yiiregin yok mu senin? Ne bicim
erkeksin sen? Siz de oturmus bakiyorsunuz. Laf an-
Jatsaniza- suna...»

«Istemiyor kizim zorla mi? Hem...»

«iste“miyormus. Ama seye gelince...» Gene doluk-
cadl, ¢enesi carpildi, tekerlenerek indi goézyaslari.
«Kandirdin... beni kandirdin...»

Baska ne diyebilir? Tehdit. Su bu.

«Qurada iki yil... bakarim dedim.»

Sadalka. Satin aliyor simdi de. Basini tuttu. Ben-
zin. Kepazece seyler bunlar canim of! Ilimis, koyu
bir sivida saliniyor. Yuzistii. Kollar1t yana acik. Sis
govdesi. :

Soguyordu oda, bosaliyordu. Alevler kisa, 6lgun.
Basildi solumasi, kisildi. Yanaginda tuz. Ezgin, bu-
kiikk. Ihtiyar kaykilmis. Sokur gézﬁ ustiinde, 6bura
yumulu. Ihtiyar kadin ortada yok. Birden midesi ka-
sildi, gdzleri bir alakaranliga daldi. Tutunamiyordu.
Yags1, buksiil kivranimlarin arasinda, kayniyordu.
Biri kulaklarinin dibinde boyuna kikirdiyor. Duvar-
lar igerlek igerlek. Bayiliyorum. Bayildim. Galiba.
Flini butun gliciiyle désemeye bastirdi. )

Ilkin 151k Kirinmini ayirdetti. Belvermis, kara ta-
van tahtalarini, kirli ayak tirnaklarin:. Susuntu dev-
rilip sizmisti gene. Agzt agulu. Kikirti yitmisti. Bir
agzint acan olsa. Tek bagirsin. Konussa su. Dar gog-
siini c¢ikarmis, dalgin.

Bos bagirsaklan igice dolaniyordu, guirulduyordu.
Bir lokma bir sey yeseydin. Suncagiz. Yuregi darala-
rak dinledi icini. Oldii mii? Oynamiyor.

Oldi. Girtlagina tikandi, cinladigini sandigl hay-
kiris1. Sonra birden: «Olstn!» dedi, «olsin!»
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‘Bittigini duyuyordu artik. Parmak uglarindan bo-
saldiginl. Kopmay1 6zluyordu, ama kendi kendiligin-
den kopamiyordu. O vursun, kirip atsin. Bir kipirda-
sa. Ayrisiverecek. Istiyordu bunu. Bozgun kanini ki-
zistiran -tutkulu bir umuda donlismiistii kini. Acisiz-
ca. kesilerek... boynunda keskin serinligi... uysalca
uzadi boynu...

Oda kuciulmusti. Sedirin kalip yastiklar1 yanya-
na, upuzun. lleze, yesil alevler irkintili, mangaln so-
guk bakirinda ciliz piriltilari. Pervaza birakilmis gaz
lambasi, isli caminin gerisinde, tutuk kirli sariligi,
koéreliyordu

Intiyar altiist oldu. Homurdandi Apislarina si-
kistirdig1 yorgana hirsla sarildi. Eksikli bacag: titri-
yor. 1miginde bir hirilty, kurtulamiyor. Tirnaklarini
geciriyor carsaflara, sedirin sertlidine gecismeye ca-
lisiyor, zorlaniyor. Koyu karanliklarinda boz, belsiz
govdeler, ¢iplak, bassiz, karinhi. Kimil kimil. Kér gev-
rintilerin i¢inde. Bir 1shk delindi. Tiz. Yalpali dev
egreltiler. Kaygan alti. Kosuyor. Ardin ardin. Hizla
¢ivdl, bosluga, basistii. Govdeler. Gémgok. Yigin yi-
&m. Ustlste. SUrtinen, kivrantill. Yarik karin. Es-
mer. Yumusak, tliiysuz, devinen catlak. Boydan boya.
Acilip kapaniyor. Sicak. Agir. Koku. Parmaklarini
takty, araladi. Kipkizil igi. Sicak. Yara. Cekip aldi
hilegini; emiliyor bilegi, derinlerde. Ci81s ci181s... 1s-
lak... ci1g1s ¢i1g1s. Koku. Kupkuru genzinde. Koku.
Agir. Burnunu sokmaya c¢alistl. Girmiyor. Ceneleri ge-
ride. Yetisemiyor. Cigiltilar, sivri, kesik, c¢ig, cirlak,
kalin, kopuk, kesik... c¢ig... Karin kirisiyor, yayiliyor
yigilisiyor...

Karyolanin kenarina dogru toparlanarak kagi-
nan yasli kadina bakti: Basi arkasina kirilmis. Riyor
kendini. Sturintyor. Inildiyor.

Dolulugunu azaltan sivriligin ucunu duydu yeni-
den. Tuttu asinmis goébegini. Orada aci dingindi, saat-
lerdir. Kasiklarina oturmustu agirhik. Olu. Bekliyor-
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du. Tiksintiyle. Sitmali, sabirsiz, korkulu. Doért bir
yan1 Urpertilerle sarilgin. Kulaklarina keskin c¢inilti-
lar sokuluyordu. Agzi apaci. Damagi kavruk, kalin.

Yataktaki kadin daha kaydi. Agzi acik. Damarl
elleri, deri gdgstine gdmuli.

Sarsildi: «Cadi! Gebertivermeli sunu.» Yangili bir
lisime yanaklarmi biiridi. Dizlerini sikt: titreyerek.
Sonra birden halsizlesti, ¢6zdu ellerini, yurudua, 6bur
odaya acilan pencerenin camina dayadi: alnini. Bos,
kirmizi goézlerle, ocagin karsisina egilmis kambur sir-
t; gozetlemeye koyuldu. Sirt arada bir dogruluyor,
inceliyor, sedirden yana cevriliyor...

Ihtiyar kadin deprendi. Eprimis battaniyenin sey-
rek killarina yapistl. Tirnaklarina basiyor biri. De-
mir ayakli. Kopacak tirnaklari Tutundugu kok soki-
luyor. Dustugunu sandi. Ayaklar: degiverdi yere. Se-
vindi. Saskinca bakindi iki yanina. Kimsecikler yok.
Urkuntiuyle yurudi. Kar yagmis buralara. Durdu.
Arkasinda. O. Yikildi. Killh bir el kapad: agzini. «Sus!
Yiyecegiz bunlari. Kizartip yiyecegiz.» «Neden?» «Is-
te... cabuk. Haydi...» «Kim bunlar?» «Adam. Adam
onlar da...» iki elinde sallanan iki daha kanli, sicak
bebek. Cirpinivor. «<Ah! sahi mi? Demek yiyecegiz bun-
larl. Ah ne yapsam. Sahi mi? Su da mi: benim? Mos-
mor. Niye kolu yok. Ne olmus buna. Yiyecegiz de-
mek. Ne yapsam kil Demek... Ah entarimi verin!
Ayip. Bakmayin. Ayip. Yavrum em! Sen em! Bari em
de! Ah yok! Ne yapsam ki! Katran cikti. Katran. Ah
yok. Agz1 yok bunun. Bir bez yok mu? Agz1 yok mu
punun.» Deri memeleri kuru ellerinde. Sikiyor, si-
vazliyor. Bos. Kum dolu bezeleri. Cikir cikir. Leke le-
ke emik izleri. Yerde. «Yavrum.» Yassi. «Sen misin?
taniyamadim. Oh bari. Ne olur yapma, vurma!» Aya-
gmin birini basiyor, kesik diz uzuyor, ylriyor. «Gel-
mel» Iki gozii yuvalarinda firlak. Testekerlek bebek-
leri 1pisik. Finl firil. «Al sunu... Sunu... iste... al. Gel.
Al...» Firilt1 seyreliyor. «Gel... al.» Firilt1 durdu.
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Adam bukiuldi. Kafasi yastigin altina gémaly,
uzuyor. Duvar1 zorluyor. Solugu tikanikli. Catlak kat-
laniyor igine, ortasindanr aciliyor. Killar fiskiriyor.
Kapkara, bir yumak, gir. Daha gémmek istiyordu bi-
legini. Atin Ustinde oglu. Mavi ¢akiml taslar parcga-
Jandi sirtina. Dallar1 kirarak sokaga dustu. Agzina
bastird: avuglarini. Simsiki. Sisiyor, geriliyor, itiyor
avuglarini. Birakti. Gurultuyle sundu aklik. Kemik
kemik ardinda. Go6zu? Go6ziu? «Goézum.» Tekerlendi
sirtiisti. «Bogma! Bogmal!»

«Bogma!» Karanlig1 c¢arpti eli, birden dogruldu.
Sirilsiklam.

«Ne 0?» Ne o0 —ne o— ne o! Yuregi tek vurun-
tularla gimbirdiuyordu. Cenelerini zorladi Acgimi-
yor. Kenetli. Dirsekleri sarsiliyor. Yigildi arkasimna.
Carpinti yavaSlad1. Dindi. Urperdigini duydu. Kol-
tuk altlarinda, uyluklarinda soguyan islakligu...

«Uyandin m1?»

Odanin karanlik késesinden yansimisti. ses. Nez-
leli. Yorgun. Ses c¢ikarmadi Yiuklugin kapisi gicir-
dadi. Dirilen alevierin 1s1ginda yesil suratini gordu.

«Bagirdin. Kabus mu bast1?»

Ihtiyar sinirlendi birden. Namusstiz.

«Cocuklugumu disinuyordum deminden beri.»
Gulda: «Hatirlar misin? ilk defa ava c¢ikmistik senin-
le. Sercgelerin kafasini koparmay: ilk o giin 6grendiy-
dim. Bana soyle tut, boyle cekiver! dediydin. Sonra
sustalinla gégiislerini yardiydik. Pespesine U¢ yurek
sen yuttuydun u¢ tane de bana yutturduydun. Hatir-
lar misin?»

Gelberiyle biriken kulleri o6ne ¢ekti. Odunlar:
aleve surdi. Sigarasimin ucu parladi.

«Ben miydim? Muhakkak. Neyse mesele degil...
mesele... Bir sey sormak geliyor icimden. Tuhaf de-
gil ya aslinda. Senin babam olduguna aklim ermi-
yor. Ne dersin? Anamin analig1 da ¢ok su goturir



... iste. bir bag. Bana daha az uydurma gelen bir

bag. Sonra bir sey daha. Gézimden kacti sanma. Su

kadina pek yiyecek gibi bakiyordun. Nicin?»
ihtiyar homurdandi.

«Dogru. Buyuk dert.» Ben? Gergcek gercekse. D6-
nup dolasip kenclimle karsilasmakten Rkorlkuyorum
galiba. Bogus. Tepin. Kendini tam dorukta, tam acman-
stz duydugun zaman. Lanet. Yok olmaz. Buna ina-
namam. Kiskwvrak. Otesiz. Dipte. Oldugun yerde.
Kursunlanmis. Mihlannmus. Ne artik ne bir eksik. Oy-
le mi? Olmaz béyle sey.. boyle.. Firlad1 ayaga. Miskin.
Haydi oradan. Gérmezden geldigi titrek elleriyle bir-
den buyuttd 1s1g1. Bolaran aydinhga bakakalan ab-
lak duvarlarin ortasinda buldu urkekligini. Geger,
;simcli gecer. Simsiki yumdu goézlerini. Ac¢ti. Her sey
colanca yalnlig1 icinde alisik. Saskinligindan siyril-
mis. Anlamsiz. Orada. Bir bir. Mangal. Adam. Kere-
vet. Bardak. Cam. Gucgli cigerlerini duydu yeniden,
viridi. Kilce kabuguna siginik. Dokunmadi, gitti,
ocagin o6nune durdu...

Sarstli. «Anne!» dedi, kadin. Sarsti. «Anne... fe-
nayim... anne.» Indi yumrugu. Sicrayarak uyand: lka-
din. «<Hah! ne var?»

«...Dayanamiyorum... ¢abuk... bir sey yap... 6li-
yorum...»

«Odimu kopardin. Aptal! Ne yapilir. Kalk. Ci-
kar ustiindekini.» El yordamiyla yastigmin altindan
hirkasmi buldu, sirtina gegirdi. «Uyumamis mi bun-
lar.» Gozluklerini takti.

«Kalk! Ayaga kalk.» Kadin yerde, kivranmiyor. Ya-
pist1 koituk altlarindan. Surukledi, dikti ayak ustu.
«Birakma kendini... koétii olur. Bana bak! Sana di-
yorum... birakma. Kolay olur béyle... dur...» Karyo-
lanin bashik ¢ubuklarina tutturdu soguk ellerini. «Si-
k1 tutun. Hadi. Acecle etme... korkma... gecer... sim-
di. Birak...» Siyirdi atti Ustindekileri. «...1kin, sal-
lan. Yavas ama. Geliyorum...»
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Cekildi, yuzlerce kizgin sis gene dald: kasiklari-
na. Aldanan doélyatagi canli, istekli, hoyrat kasinti-
larla, duvarlarina yasl agir éluyu, agir moraran, yi-
regi kan dolu 6luyi, atmaya gabalyordu. Daralip si-
kiyorcdu, acilip... kapanip... daralip... Govde oldugu
gibi kasiliyordu. Xadin gobeginden koéklerini etine
gecirmis bir agac fiskiracagini, kasiklarinin arasin-
dan icinin oluk oluk bosalacagin: sanmiyordu. Yiregi
<cakaklarinda, bileklerinde, bégirlerinde giimliyordu.
Gozlerinin 6ntlinde ugusan dar seritler. Sari. Aci sarn.
Yesil. Kat1 ensesinden, kKopuk belinin gukuruna ini-
yordu, sarsilan bacaklarina damliyordu ter. «Oluyo-
rum», diyordu. Boyuna: «QOliiyorum», cikiyordu girt-
lagindan. Goévde direniyordu, yaylamyordu, cirpmi-
yordu. Birakmiyordu goégermis tirnaklan. Piring cu-
buklara percinli. Onii koépirdi. Yesil. Ayrild: kemik-
leri, birden basverdi 6lu, uzadi, itildi, kaydi Sakina-
rak kendini biraktigini, oraciga yigildigini duyma-
du...

Ihtiyar yorgani basina cekmisti. Kat1 yastiklara
kapiyordu yuzun.

Islak bezlerin ortasinda: Pihti tutmus pembeli-
&i. Bogulmus. Oli. Sar: kirpikleri gucenik.

Biyllenmis gibi ihtiyar kadin. Sérpuik karnin
altina dikmis go6zlerini. Oglan. Biyiikmiis de. Oglan.
«<Tipk1 tipki da..»

«Bana benziyor degil mi? Sevinsene!» Ayaginin
burnunu ipince boynun kirisigmma dokundurdu.

«<Yapmal»

«Bana benziyor degil mi? sevin..»

«Cekil... c¢ekil diyorum sana!» Avuglarini orttia
kigik o6lintin ustine. «Yavrum... torunum... kiydik
sana... yavrum...» Kuru gozlerini sikiyordu.

Omuzlarindan tutup c¢ekti: «Olmuyor. Guldira-
yorsun adami. Ustelik tiksiniyorum da. Tiksiniyorum
dedim, duydun mu? Bu kadar algalman igin sebep
yok.»
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Kadin higkirdi. Burusuk agzini oliiye yapistird:,

Uyduruyor. Kendini kandirmaya c¢alisiyor. Hic
degilse. Oliiden bile... ici kurusa bile...

«Kaldir at sunu. Delirtme beni!»

Kadin daha aband.

«Vermem.»

«Neyi vermezsin.»

Soluyordu: «Vermem!»

«Nasil vermezsin!» Soktu parmaklarini. Pembe
et havada dondi. Bos elleri, yuvarlanarak kostu ka-
din alevlere. «Yanacaksin budala!» Durakald: birden.
Kigik bas dikilmis. Ac1 agz1 acgiliyor. Kapand:, bu-
kuluverdi.

«Gordun mu?» Ellerini sildi g6gsine. Oynayan
ellerine bakti. Korkulu oyuklar yarilmist: ytziine. in-
ce cizirt1 dininceye dek kipirdamadi. Sonra yavasca
kalkty, dolasik, bitkin adimlarla, éblir odanin esigi-
ne suruklendi.

Ugunuk kulaklar1 duydu: Oda solugunu veriyor.
O solugunu veriyor. Geng cigerlerine sarkilar dolu-
yor; bilinmedik, uzak, tatli, bulamk, s1g. Sicak be-
siklerde sallaniyor yoksul bedeni. Kapali gézlerinin
gerisinde birinin dudaklari miriltii. Alninda kendi
dudaklari. Terli. Ilik. Sogudugundan habersiz. Bos
yuregi. Aydinlik. Kisir.

«Konussaniza hayvanlar! Konussaniza!»

Yizlerce delirgin ur boynunda. Bel bel bakinan
duvarlar. Alabik alevler.

Ihtiyarin yorganimi savurdu. Kusmus.

Mantar ayaklariyla duygusuz suratini tekmele-
di ihtiyar kadinm. Kol yenleri, kivrik elleri kipkizil
kan.

Haykirdi: «Konugsaniza!» Yumruklad: ioslugu:
«Konussaniza!» Pencereler kikirdadi. «GoOrursiniz
siz! Gorursunuz!» Sangirtilarla indi camlar. «Korku-
tamazsiniz beni 6yle kolayca!» Karanhga... yetmez,
daha karanhga...
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MASKARA

Arap Abdullah ruhsathh dava vekilidir. Surati aci
pancar renginde. Sag ayagimi kalcadan atar. Legen
kemigini 912 savasinda bir dumdum kursunu par-
calamis sdzde. Ashi yok. Din kendisinden 6grendim:
Esekten dliismiis ¢ocukken. Bacagi kirlmis. Yanlhs
tutturmuslar. Oyle. kalmis. «Istersen esekten diismiis
de!» dedi. «Inamrlarsa ytuzime tikirtaram.» Kimse-
ye sOylemedim. Soéylesem de degeri ne? Bugin 6ldu
cinkii. Bu kez gercekten. Oliisiinii gomdii belediye.
Ben de gittim, iki kiirek toprak attim itildigi ¢ukura.

Arap Abdullah ayik gezmezdi. Scker hastaligl
cekiyordu. Beslik siringasim koynunda tasirdi. Sikil-
mak bilmezdi; nerede olsa poturunu kasigma siyirir,
ignesini uyluguna. kendi durter. Parasi oldu mu, ka-
sabanin en iyi asevi saylan «Lezzet Asevi» nde sofra
acar, yer, yedirir, olmadi mi, hiyar ekmek, ispirto,
gununi. savmaya yeter.

Yuzine «Arap», derlerdi, arkasindan «kdépoglu. »

Bazan iki Ui¢ ay ortada gézikmez. Geberdigi soy-
lentisi yayilir ortahga. Gene c¢ikagelir. Sadirvanh
alanda uzun bir soylev c¢ekerek; 6lmedigini, boyle
bir umuda kapilanlarm daha c¢ok bekleyeceklerini
ilan eder. Oysa paylasilacak bir miras m1 birakacak-
t1 geriye? Kimin umuru!

Bayram glnleri, se¢im zamanlari, dernek toplan-
tilari, kurultaylar onun igin kagirilmaz firsatlardir.
Kursulerde girtlak paralanir, heparlérler alani ¢in-
latirken, beriki de, bir kenarda, bir ylksekce tas Us-
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tunde, kirpigi doékik gozkapaklar: yarr ortik, pat-
lak goézleri daglar otesine dikili, bir eli bastonunun
teneke kaplama topuzunda, alt dudagin sarkitarak,
tumturakli, kalin, koca kiyim laflar eder. Sesinin to-
nu degme hatipleri kiskandiracak tathiikta, uyumiuy,
arabi, kitabi...

Halk kahkahalar atti, alkisladi, 1shik cekti, yu-
haladi. Cocuklar pagasindan gekip, diz vurup dusuir-
duler. O aldirmadi. Yuvarlandig: yerden gene bir
peygamber edasiyle soéylevlerini sturdirdu.

«Lezzet Asevi» nin sasi garsonu Nasuh, ilgeye
geldigimin ilk gunlerinde: <«Arap buralarin guli!»
demisti. «Bu swralar gozukmuyor. Gebermediyse, Ki-
z1lkegili'yve cerre cikmistir. Ne domuzun déludir o.
Bir bilmedigi Miuslimanlik. Sitmay1 baglar, sarilig:i
iki turlu keser. Damaktan, kas arasindan. Kuduza bi-
le serbetli koépoglu. Gegende bir kuduz ¢omar baldi-
rindan hirtlamis, bir sey olmadi! Apisakaldik. Bir
kisim koyli ermisligine inandi bu ytzden.»

Bir sabah tutuncii Riza'nin 6ninde ona rastla-
mistun. Ikimiz birden: «Birinci!» dedik.

«Af dilerim muhterem!» dedi. «Siz buyrun.» Asi-
r1 bir saygiyla da egilip, geri gekildi.

Guldim:

«<Pek naziksiniz Abdullah bey! Nasilsiniz?»

«Arz-1 ubudiyyet eylerim efendim.»

«Musaade edin de cigaranizi ben alayim.»

«Maa kibrit litfen!»

Arkamiza takilacak cocuklarin, tanidiklarin alay-
larin1 géze aldim.

«Birlikte biraz ylruyelim Abdullah bey, hava
guzel.»

Bastonuyla yerdeki kuguk bir kiremit parcasini
larmays calisarak: «Rencide olur dide-i huffas muh-
terem!» dedi.

«Bir sey olmaz, bir sey olmaz! Buyrun.»

Yolda hemen herkesi selamliyordu. Kimi gor-
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mezden geliyor, kimi de alabildigine siritarak kas-
ketini kolunun yettigince havaya kaldirtyordu. Kose
baslarinda g¢ocuklarin kelek kafalari... Arap yan su-
ratiyla gulayor.

«Isterseniz bir kahveye girelim,» dedim.

Kafa salladi. Girdik.

Kahveci kor Nuri, kér goziyle bana, saglam go-
ziiyle ona bakty, goéz kirpti:

«Hos geldin aga! Bir nargile igen mi?»

«Beyfendinin koltugundayim, kendilerinden sor.»

«Getir,» dedim, «bir nargile. Bana da bir az se-
kerli.»

Kor, ocakgiya bagirdr

«Okkali az sekerli biir! Dol biir! Isin is gene
Arap!»

Arap Abdullah, goézlerini simsiki bir yumdu, bir
acti, gerindi, .esnedi.

«Uykusuzum. Uyuyamiyorum.»

«Hasta misiniz?»

«Yook! Merakinizi mucip bir ucubeyim muhte-
rem! Suna bir hayvan diyelim, gel.»

«Yok canim. Benim 06yle bir niyetim yok Hani
sohbet olsun.»

Saglam bacagini 6nindeki peykenin sekisine ge-
¢irdi, gegirdi.

«Buglin mumin, yarin munkir hof! I¢cim sikih-
yor. Esefa ki ne mimin ne munkir! Tabe sabah uy-
kularim kacar. Sizin kacar mi?»

«Kacmaz. Iyi uyurum.»

«3u nargile hatirina sussam mi1? Kagsin uyku-
lariniz beyfendi! Nasil izah edeyim. Istinatsiz ida-
me-i hayat etmek isterdim. Ah akil beyfendi, ah di-
rayet.»

Yaman oyuncu bu herif, dedim. Guler gibi ko-
laylikla aghyordu. Kahve tenhaydi lki masa ileri-
mizde}{iler gulmeye basladllar./ Ben de neredeyse tu-
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tamayacagim kendimi. Arap, yapmacik higkiriklarla
kesilen tath sesiyle:

«Maskaral!» dedi. «Bu kafayla buylik adam ola-
maz miydim ben? Maskara.» Guldi: «Amma siz, se-
faletin lezzetini bilemezsiniz ki! Simdi siz merhamet
ediyorsunuz bana. Belki de hiddet ediyorsunuz. Re-
daeti, faziletmis gibi gosterdigimi zannediyorsunuz!
Yanihiyorsunuz muhterem... Kibr-i gururum yoktur
benim. Hig¢ bir seyim yoktur! Devrin...»

Kor Nuri arkasindan yavasga sokuldu, nargile-
nin marpucunu burnuna dayayiverdi.

«Buyur aga! Tongurdat bakalim. Amma lagat
paraliyorsun ha! Beyim, sen buna ¢ok yliz verme,
tepene cikar.»

Sesimi c¢ikarmadim. Beriki birden:

«Cekil basimdan veledi zina!» diye bagirdi. Bas-
tonuna sarildi. Koér Nuri gulerek kactl

Oteden, kir sacli bir adam:

«Kadin seytani mi, rahmani mi Arap!» dedi, «he-
le anlat!»

Arap, ak avcunun ayasiyla, nargilenin kehribar
agizhigmn sildi, yirik agzina soktu. Kafasmi iskem-
lesinin arkaligina dayadi. Uyumus goériunuyordu.

Kir sachinin karsisinda oturan pirasa biyikli, du-
yulacak gibi:

«Keyfsiz bugtin!» dedi, <képoglu da ne laflar var
ya! Sirt matrak dirza.»

Kahvemi igerken:

«Nargilenin atesi geciyor,» dedim.

Cevap vermeden, gdzunu a¢madan, fokurdatma-
ya basladi. Burnuma hafif témbeki kokusu geldi. Ya-
vasca.:

«Abdullah bey,» dedim. «Ne yaparsmiz koyler-
de?»

Kulaklarini oynatti. Gulimsedi. Ben kulaklarini
nasil oynatabildigini dusuniurken, o homur homur:

«Cehaleti istismar ederim muhterem!» dedi. «ih-
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tilafat: koriklerim. Sonra da istidalar dékturir, ve-
killiklerini der’uhte eylerim. Sever beni koyliler. Siz
ne yaparsiniz?»

«Ben mi? Benim koylilerle isim yok!»

Marpucu agzindan cikardi, zorlama oldugu bes-
belli upuzun, cingirakli bir kahkaha saliverdi.

Hay serseri hay! dedim. Ben de kalkmis sunun-
la...

Kizdim. Kahveyle nargilenin parasimi biraktim,
ciktim. Arkamdan: <Muhterem, gel canim. Hiddet et-
me!» diye sesleniyordu.

O glin O6gleden sonra Arap’it bu kez Cinarli ha-
maminin O6nunde, ¢evresinde bes on dilenci g¢ocuk
toplamis, ders verirken gérdim. Hamamin kapisin-
da hava almaya cikmis, pestemalll U¢ tellak hatir
hatir kasiniyor, arada da Arap’a laf atiyorlardi. Ab-
dullah kulak asmiyordu. Konunun 6énemine kendini
kaptirmig, tane tane konusuyordu:

«... 0yleyse kainat,» diyordu, «fukaralarindir. Ev-
vela yasasin fukaralik. Bagirin ulan! Yasasin!-

Cocuklar, itise kakisa, sirita gulliise bagircilar.

«Yasasin!»

«Niye yasasin ulan?» Cevresine bakindi. Cocuk-
lar o6nce sustular, sonra gene guldiiller. Arap:

«Dlumbelekler,» dedi. Kusaginin arasindan yag-
I, burus burus bir kagit lira ¢cikardi, parmagini tik-
rukleyip, kirisikliklarini duzeltti, giinese dogru tut-
tu.

«Sunu gordiiniiz mi sunu?»

«Gorduk! »

«Ha! Iste bu mel'unun tzerinde milyonlarca kir-
li elin izi var. Parmak izi var. Al gilim, ver gulim.
Al, ver. Ne demektir bu? Sen soyle ulan keles... Ne
demek bu?»

Cocuklarin arasindan biri ortaya cikti:

«Elindekini bana ver soyleyim Arap abi,» dedi.

Otekiler de atildilar:
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«Bana ver, bana ver! Ben sdyleyeyim Arap abi!»

Arap:

«Susun!» diye haykirdi. «Keles soyleyecek.» «Al,»
dedi. «Biléemezsen geri alirnm bak, ha!l.»

Keles parayi kapti:

«Arap’t kaziklamak demek,» dedi, firladi gitti.

Beriki arkasindan:

«Hayvan!» dedi. «<Arap’lt kaziklamaktan ne cikar?
Sizin sulalenizi kazikliyorlar! Hadi basin! Cekin ara-
banizi, pi¢ kurulari...»

Elini poturunun yan cebine atti. Ortalarina bir
avuc bozuk para serpti. Cocuklar birbirlerinin ustii-
ne atilarak paralar: kapisirlarken, o, kafasi yukari-
da, kalcadan firlayan ayagiyla, direk gibi dimdik yu-
ridu, gozden silindi.
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ANLASILMAYAN

Geldiginin doérdincu guntuydu.

Sayman: «Bu adam kacik,» dedi, «ginde kac¢ se-
fer el yikamak bu?»

Ihtiyar seker hastasi séze karismamistl. Gozli-
guinu burmuna indirmis, yataginda kitap okuyordu.

Daha ilk aksamdan ona i1sinamadilar. Gene de
hastaligini merak eder goérinmuslerdi. Ortaya: «Ra-
hatsizim efendim,» dedi, yatagina girdi. Ertesi gun
vizite zamani, goézlem kagidi doldurulurken kulakla-
rina garpan: «.bazi geceler bogulacak gibi oluyorum.
Bir kere yatak odamizin camlarin: kirdim...» gibi
sozlerinden de pek bir sey cikaramadilar. Iki doktor
muayenelerini bitirip gittikten sonra, beriki bir ara
disar1 ciktl. «Nefes darhgidir,» dedi, sayman, «ya-
hut damar sertligi...» Emeldi 6gretmen: «<Daha geng
canim,» dedi.

«Anlagilir...»

Kapi itilince sustular. Hemsireymis. Gulumseye-
rek elindeki siringayi salliyordu.

Seker hastasi suratini burusturdu: «Senin gilleg
yluzun olmasa hani...»

Sayman: «Hemsiranim,» dedi, «ahengimiz bozul-
du!»

«Niye?»

«G6zUnld seveyim canimi yakma.»

«IHadi, naz etmeyelim bakalim.»

«Buznevanin biri... nesi varmis?»

«Gecmis olsun... Astim sliphesiyle goéndermis-
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ler... Nerede o? Kani sayilacak, idrari... séyleyin de
asagiya gelsin.»

Soylediler. «Tesekklr ederim,» dedi, yuridi. Do6-
nuste yastik kihifinin ters c¢evrildigini farketti. Mii-
nasebetsizlil...

Elindeki kagidi1 pijamasinin cebine soktu. Par-
mag1 sanciyordu. Sabun kutusunu, havlusunu alip
ciktl. Arkasindan sessizce gllmiuslerdi.

Bankanin gen¢ doktoru birka¢ haftadir, ikide
bir karsisina dikilen bu adamdan bikmisti. Onca bir
seysi yok. Heyecanli, kuruntulu, zayif o kadar. Ver-
digi ilaglar1 alsa bir beygirin sinirleri bile diizelebi-
lir. Sonunda: «Pekala,» dedi, «sizi hastaneye yollaya-
cagim, insallah derdinizi orada anlayabilirler!»

Gergekten doktorun verdigi recgeteler yirtiliyor-
du. «... yatak odamizin» demesinden evli oldugu sa-
nilabilirdi, ama degil, bosand..

Emekli 6gretmen guldi: «Din benim bildigim
sekiz!»

Izinliyken hastalanip, hastaneye yatirilan harbi-
yeli kulagimi1 kasidi: «O da bir cgesit, ne yaparsin!»

Gece oldu. Bitisik odadaki emekli kaymakam gel-
di. Hemen her gece gelir zaten. Anilarini anlatir. Tas
sancisl gekiyor. Milletvekili se¢imine bagimsiz aday
olarak katilmis, kazanamamis. Sesi giirdi. Ustelik
bagira bagira konusuyor. Koésedeki kalp hastasiyla
yeni gelenden baskasi, onu, yataklarinda yari1 dog-
rulmus dinliyorlarda.

Otekinin ylzu duvardan yana. Terli. Kan nor-
mal, idrar normal:.. Bakalim cigerler nasil? Bunla-
rin da normal deniekten baska mdarifetleri yok. Kay-
makamin sesini duymayayim diye, kulaklarina pa-
muk tikamisti, ama ses sanki kulaginin iginde. Ugul-
duyor. Iclerinden en cok seker hastasiyla harbiyeli-
ye igerledigini disundu.

Seker hastasinin goézleri alttan boz bir kirmi-
zilikla, 1s1r, sik sik bir noktaya dikilir. O noktay1 asin-
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dirmas1 gerekmis gibi. Bazan c¢ok neseli olurdu. Ka-
ragb6z oynatir. Burnunu tutarak nezleli bir klarnet-
ten icli nagmeler dinletir. Kendisinden konu a¢mayi
sevmez. Sorular1 ¢ogunluk ne yani tuttugu, neyi sa-
vundugu anlasilmayan bir ustalikla, kendisine vergi
bir kapalilikla gecistirirdi. Onun igin ise, sozit: «...
degmeyin keyfine!»'den 6te uzatmadi. Dogru, egri
demiyor. Bulundugu yerde c¢ekingenlikle karisik bir
sevgi havas1 yarativeriyor. Bir yeniyle yildizlar: ba-
risik degil. O. kuskulu, izlendigini sanmiyordu. Oysa
ihtiyarin goéruntste ilgilendigi yok.

Sikildi. Yorganini bas tarafindan acti. Ferahlar
gibi oldu. Ak badanali duvarda kogustakilerin surat-
lar1 yansiyor, siliniyor... Midesi sancidi. Tiksintisin-
den bir yogurt, biraz ekmek, biraz da kantinden al-
cigr helvay:r yiyebiliyordu. Kasigi, catali kendisinin.
Durmadan sigara igiyor, parmaklarinda tutin koku-
sunu sezince de ellerini derisi aciyincaya dek sabun-
luyor. Her akhna geldikce yeminlerin en buyUgini,
en korkunclarini siralar. Ama birkac saat gecmeden
ici lvranmaictadir. Gene dayanamadi. Disari cikti.
Koridor los. Aceleyle sigarasinmi1 yakti Elleri titriyor.
Basinda bir doluluk, yogunluk. Aklina geldi, c¢abu-
cak kulaklarindaki pamuklar: cikardi. Kulak bosluk-
larmin guriultilerle doldugunu sandi. Kaputunu ba-
sina cekti. Usiivorum. Hizli sayilabilecek adimlarla
koridoru birka¢ kez arsinladi, sonunda merdivene
yakin tahta kanepeye ¢ékti. Babam gibi fel¢ gelirse?
Ne oluvor tana? Pis herifler. Otekilerle pek gerekin-
ce hir iki kelime konusmustu. Harbiyelinin ilgisine
kiziyordu. Hemsirenin bir ona: «Derece ister misi-
niz?» demesi garip. Atesi yok. Olsun, sen mecbursun
derece koymaya. Iceriden kahkahalar koptu. Ondan
da ¢ok ihtiyar sinir bozucu.

. Kapt ac¢ildi. Emekli kaymakam: «Allah rahathk
versin,» dedi. Beriki kendisini merdivenlere dar at-
1.
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Rontgen servisi kalabalkti. Daha kapidan: «Bu-
gun heyet giini, yarin gel,» dediler. Déndi. Hemen
bttin ginini koridorla bahgede gegiriyor. Sabah-
leyin basasistanin, bes on kez diz ¢oktirup kaldir-
diktan, uzun uzun yuregini dinledikten sonra, la-
fasini sallayip suratini burusturmasi ¢ok canini sik-
mistl. Ustiine: Yarin gel. Ahmak verine koyuvorlar
adami. Sersemler. Ama hic¢ kriz de gelmedi. Sabaha.
dek var1 uyur yari1 uyanik bekliyor, yvok. Evdeki gi-
bi bir olsa anlayacaklar. Hele diin gece gliin dogaca-
gmma yakin, uyudu da galiba! Epeyce. Dis goérmedi.
Hep ucurumlardan yuvarlanir. Sazliklara, batalklik-
lara gémiulir. Gormedi, garip. Gulimsedi, guliimse-
diginin birden farkina vararak, boynuna kadar Kki-
zardi.

Ihtiyar kantinden cikmisti. Once pavyona dog-
ru bir iki.adim atti, caydi. Odunlarin istiflendigi du-
var boyunu tuttu. Uyuzlularin yikandigln hamamin
karsisindaki kurumus tek agacin dibine c¢okti. Sun-
lart evvela kemdli dfiyetle bir... Gogsiine sokiugu
kese kagidin1 c¢ikardi, agir agir yemeye koyuldu.
Kaymakam da amma atiyor! Bozma. Cekirdeklerini
teker teker fiskeliyor. Bir 6gle Uzeri hemsirenin onu
yvakalamasindan beri, kirazlarini, lokumlarini1 gizli-
ce yiyordu.

Duvarin 6te yanindan kulagina birtakim nuril-
tilar geldi. Ilgilenecek oldu, 6nemsemedi. Ama: «Ha-
di be cgabuk!...» s6ziini duydugunu kogusa geldigi
zaman anmmsadil. Onu dastinliyordu. Saymanla emek-
li 6gretmen altmisalti oynuyorlar.

Sayman kozu cakarken: «<Ne o hocam? Ne dua-
sindin?» dedi.

«Hig. Nazif bey sizlere 6miur...»

ikisi birden bagristilar:

«Yapma/!»

Ihtiyarin akh takilmisti. Aldirmadan yatagina
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oturdu. Ne demek? Hadi be ¢abuk? Ben bu sesi ta-
nyorum. Nerecden?

Nazif bey, bir hafta 6nce bu kogusa yatirilmis,
sonra ameliyat icin baska servise goétiurilmustia. Sa-
kac1 bir adamdi.

Saymanla 6&retmen durumdan bilgi istiyorlardi.
Nasil olmus, neden 6lmus?

«Nasili ‘nedeni var mi? Olmiis iste.» Kalkt, git-
ti. Arkasindan bakakaldilar.

Sayman iskambil kagitlarini itti. Eli gogsiinde
dolastl. Tabelasinda Hylite yazill. Derecesi aksamla-
r1 hep otuz yedi ug, dort. Gergi gekilen réntgen film-
lerinde bir sey bulunamamisti, ama kendisine yakis-
tiramadigl hastaligin adi agzindan dokuldu. «Hilit
milit 1af. Bal gibi verem. Bizim sonumuz da bu...»
Sarardl. Ogretmen de kot kotin diistniiyordu. San-
J1k g6z aklarini bile boyamis. Kasintinin gelecegini
anlad), kendisini tutmaya calisti. Ellerine bakti, pi-
jamasinin kollarini1 siyirip kollarina bakti. Kara kil-
larin altt sapsarl. Go6gsiini actl. Birden her yanin,
kaziyacakmis gibi, tirnaklarini géme gdtme kasima-
yea basladi.

«Birak. Birak canim, kasima, kanattin...»

Intiyar, hemsirenin odasindan ciktl. Pavyon ka-
pisinda burun buruna geliverdiler. Guldi: «Nasilsi-
niz?» Biri gecip gidecekmiscesine bir hareket yapti,
6buri kipirdamad, kapiyr tutuyordu. Bakistilar. Thti-
yar elini omzuna koyuverdi: «Gelin, size mihim bir
sey soyleyecegim.» Koluna girmis, slriiklemeye bas-
lamist1 bile.

Deminki agacin dibine gelince asilarak kendisiy-
le birlikte onu da c¢oktirdi.

«Temiz, c¢imen, aldirmayin...»

Kaputunun cebinden koyli paketini cikard,
uzattl. Hala soluyor, belli etmek istemiyor da! Rengi
iyice ucuk.

Kendisi yakti. Ciddileserek: «Su duvarin gerisin-
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de demin bir konusma duydum,» dedi, «duydugumu
sonradan hatirladim isin garibi, ne dersiniz?» Ce-
vap beklemedi. «Yoksa atiyor muyum? Belki de sesi
tanidim, ‘hadi ve ¢abuk,’ benim icadim. ‘Hadi be ca-
buk, dendi gibi geliyor da bana.»

Sigarasindan Uust Uste cekistirdi, firlatti Kaln
kalin Okslrdu, etrafina bakindi.

«Evli misiniz?»

Oniine bakiyordu. Yatismis gibi.

«Deéilsiniz.» Biraz durdu: «Siz niye yemek ye-
miyorsunuz? Bakin bacaklariniz titriyor... Oyle vya,
yemek yemezsiniz.» Ensesini ugusturdu: «Sikildiniz-
sa gidelim.»

Kalkti. Beriki de kalkti. Yanyana ylrumeye
basladilar. Ihtiyar arasira yan goézle sezdirmeden
yanindakini sltziyordu.

Cumle kapisina yaklastiklari sira durdu: «Ba-
ristik mi1? Hadi gtile glile...» Bir iki adim atti. Son-
ra o sira aklina gelmis gibi, arkasindan: «Basiniz si-
kisirsa, asabiye profesdriine benden bir selam gota-
run, iyi adamdir, isinize yarar,» dedi.

Ogle yemeginde hep Nazif beyin lafi edildi. Ih-
tivar konusmadan yemegini yiyordu.

Ona. hi¢ bakmiyor. Sicak corbanin bugular: ag-
zinl sulandiriyordu. Acaba muhallebi istese farkina
varirlar m? Ilk kez cam cekiyor. Dilinin ucuna ge-
lip gelip geri donltyordu: «ver» demek. Diyemedi. Yo-
gurdunu cabucak bitirdi.

Bahceye ciktiginda koyu bir bulut kimesi gu-
nesi kapamistl. Deli yerine koydu. Sen git asabiye
profesériine. Kulagina ses gelmig de! Sesini yukselt-
tigini bilmiyordu. «Aklinca beni yakalatacak. Her-
kesi kendin gibi mi sandin? Burada isim ne? Anla-
yamiyorlar. Babam gibi sliriine slirline geberip gi-
decegim.»

O gece bekledigi oldu, bagirarak uyandi. Ter
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icindeydi. Hiriltilar buyudi, dindi, gene ortalig1 kap-
ladi.

Sabaha dek kivrandi.

Emekli kaymakam da ihtiyara kiziyor. Eskiden
tanisirlar. Oyle sinsi bir bakisi var. Disinde bir agac
kutagi gérmiusti. Kiutige dokununca yillan oldugu-
nu anladi. Doért bashh bir yilan. Her basi kocaman
bir géz. I¢i kivrim kivrim solucan dolu.

Asistan harbiyeliye: «Sizde albimin ¢ikt1,» de-
di, «yarin sabah, yemek yemeden yarim saat yuru-
yun, sonra idrarinmizi tekrar tahlil ettirin. Su da ig-
meyin.»

Harbiyeli saskin saskin bakiyordu. Taburcu ol-
mak Uzcre. Zatirrie gecirmisti. Heyete cikacak. He-
yete cikabilmek icin butlin servisleri dolasmas: ge-
rekti. Bir cildiye kaldi. Nereden cikt: bu albimin?

Onu galiba unutmustu.

«Efendim,» dedi, «bana bugin icin gel dediler,
rontgen kalabalikti.»

«Size basasistan bakacak, simdi gelir.» Doéndq,
kalp hastasinin yatagina yaklasti.

Dipte tek sesi ¢cikmayan hasta. Konusmaz, sizlan-
maz. Geceleri hafif hafif inler. D6rt ay 6nce oglun-
dan bir mektup almis. Bir de arkasinda hdtira yazi-
It bir fotografini. Hergiin asagi yukar: ayni seyleri
sOyliityordu: «Sabah serifleriniz hayrolsun. Allah ra-
hatlik versin. Afiyet olsun...» Gene apdestini alir, na-
mazmi kilar. Perhiz yemegini «Bismilldah» demeden
yemez... Derdinin oglu oldugu biliniyor. Vakitli va-
kitsiz kendisine mektup gelip gelmedigini sorardi.
Kicguk, burusuk yuzli yast belirsiz bir adam. Asis-
tanin ona her zamankinden cok ilgi g6stermesinin
nedeni sonradan anlasildl

Basasistan: «Uzanin,» dedi.

Bileklerine kelepcemsi halkalar gecirdiler. Volan
déntisiine benzer bir uguldama duydu.

«Kalkin.»
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Merakla sordu:

«Doktor bey, affedersiniz neyim var?»

«Filminizi gorelim de... Oteki servisleri dolasti-
o1z ma?»

«Hayir. Dolasmam m lazim?»

«Hemsireye sorun, o size yapilacak isleri soyler.»

«Ama...»

«Amas1 ne? Uzatmayin efendim, gidin!»

Dili tutulur gibi oldu. Ceneleri birbirine vuru-
yordu. Bir vakit titredi.

Sayman fiskiyeli havuzun doért yanina siralan-
mis banklardan birine ¢oékti. Rontgen servisinden
girmek lizere olan berikine gozu takildi Allah Allah.
Uc bes hasta 6teki banklarda oturuyor. Uzun uzun
esnedi. Gozleri sulandi. Biz de atip tutuyoruz ya! ih-
tiyarin dinki soguk hali aklina geldi. Amma gam-
siz. Istemeden Nazif bey gozinin o6ntinde canlandi.
Ne .seker adamdi. Allah rahmet eylesin. Arka yola
sapan Ogretmenle harbiyelinin el kol sallamalarin-
dan 6nemli bir seyler konustuklar: anlasiliyordu. To-
parlandi, peslerinden gitti.

«Ne 0? Ne konusuyordunuz?»

Harbiyeli sikkin: «Isler sarpa sariyor,» dedi, «bu
albimin fena havadis.»

«Aldirma.»

«Aldirmast var mi? Bu albiimin ytlzinden biz-
den bir cocugu ihrac ettiler. Subay cikamadi.»

«Yok canim.»

Film zarfint heyecanla ac¢ti. Film cekRilirken zi-
firle dolu cigerlerinin hinltistnt duymusg, sevinmis-
ti. Idrar tabii, kan normal, hararet yok. Bu kez ke-
sinkes bir sey bulunmustur. Yere kayan raporu ha-
vada yakaladl. Okudu: «Akcigerlerin goriiniisi ta-
biidir.» Birden sinirlendi. Zarfi1 yere vurdu. Yalan.
Bunlann hepsi yalan.

Ogretmen: «Telas etme,» dedi, «belki bir yanhs-
hk olmustur.»
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Harbiyeli: «Insallah,» dedi.

Yere carptigl zarfi almak icin egilirken birinin
guldigliini duyar gibi olmustu, telasla basini kaldir-
di, pencereler kapali, kimse yok. Odur. Guliiyor sim-
di de.

ihtiyar bevliye servisinin kapisindan ikt Ucly-
le karsilasti:

«Nereye?»

Sesini cikarmadi, birini ariyormus gibi iki ya-
nma bakinarak uzaklasiyor.

Sayman: «Bizim ihtiyara da bir hal oldu,» dedi,
«kizmaya basliyorum.»

Durakladilar.

Bir leylek basasag1 dikildi, suzildid, karst da-
ma kondu. Kirmizi zarfi elinde, mendilini nasilsa ser-
meyi unutarak oturdugu yerden leylegi izlemisti.
Yuvada bir talart1 basladi. Gaga gagaya verdiler. Ka-
nat girptilar.

Cevresine bakindi Kiigitkk taslar: elledi, birakt
Bir iricesini bulamadi Kalkti, ayaginin dibindeki ki-
remit parcasinda karar kildi

Dama yetistiremedi bile. Sikintiyla gene oturdu.
Belki bir saat en kolay ne bigimde 6linebilecegini ta-
sarlad:r. Sicak suda damarlarini agiyor, odasina yan-
mamis kémlr aliyor, bankanin en Ust katmmdan bas
{istll _atliyor, ‘agzina bir tabanca namlusu sokuyor-
du. Her deneyinin sonunu da duyuyordu koétisi. Ne
yapsa o¢ldiguniun farkina varacak. Oysa varmamayl
istiyordu.

Bir goélgenin 6ntinde durduguna, sallanmadigina
g6zt cgekildi. Sayman. Goélge yana kaydi basildi

Tepesinden bakiyor. Ses cikarmadi. Basini egdi.
Beriki yanina ¢6meldi. Yorulunca da c¢éktu.

«Ne var ne yok?» ‘

Cevap vermedi.

Sayman toprak yoldan gegen bir hemsirenin ar-
kasindan uzun bir islik caldi. Kadin arkasina bakti.
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Yoluna gitti. Sayman bir tirka tutturdu. Sesi tatli.
Oteki kendisini tirkiye kaptirdi.. Hic beklemedigi
bir ferahlik gégsuni doldurdu. Agzindan, nasil kag-
t1gina sonradan akil erdiremedigi bir «sesiniz giizel»
cikt

Sayman saskinca bakti: «Yok canim!» Daha bir
seyler soOyleyecekmis gibi dudaklari oynadi, durum-
sadl, tirkuyu strdiremedi de.

Durgunlasmis, tasasizliglr u¢gmus gibiydi. Az son-
ra, kendi kendine konusurcasina: «Su hayat ¢ok tu-
haf,» dedi, <adamin bir ayag1 ¢ukurda hala yasayip
gidiyor, aslan gibi oglu gecmis gitmis!» Soéylediginin
nasil bir etki yaptigini merak etti: Dalgin. Elindeki
zarfi bukip birakiyor, bikip birakiyor. Sinirlendi, ge-
kiverci zarfl. Oteki birden atilip geri aldi.

Sayman gulmeye basladi: «Allah Allah... ne ol-
du? Bir sakathik mt var yoksa?»

«Var!»

«Allah Allah!»

Sabahleyin servise kahverengi, c¢ul poturlu, la-
civert ceketli bir adam gelmisti.

Asistana: «... oglu sut kardesimdi,» dedi, «bir ka-
din meselesi yluziinden vurdular. Babasinin altin saa-
tini getirdim.»

Asistan adami geri c¢evirdi: «... kalbi var, duy-
masin simdi. Zaten birka¢ gune kadar ¢ikacak. O
zaman verirsiniz.»

O swrada ihtiyar da asistanin yanindayd.

Sayman: «Sen de duymamis ol,» dedi, «gizleye-
cegiz.»

Yemek sirasinin Ustline tlUnemis gibi, yar1 bag-
das kurarak oturmus. Corbasini hoépurdeterek igiyor.
Ortaca garip bir suskunluk. Adam c¢evresindekilerin
ne sessizligini, ne gurulticiliguni yadirgiyor. Sagir
degildi, ama yuzline sagirlarin degismez durgunlugu
yayill. Oglu iri yariydi. Babasi ufak yapili, ufak, sa-
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r1 elli, yumusak, mum gibi titrek. Yemek agzinin ke-
narlarina, cenesine bulasirdl.

Sessizligi harbiyeli bozdu: «Bey amca bugin ren-
giniz c¢ok iyi masallah!>» Her an bozulmasi iste-
nen bir sessizlikti ¢unki. Herkes agzini acmaya f[ir-
sat buldu. Karsidaki kogustan biri kendisine <husu-
si rejim» yazildig1 halde, yemeginin ¢ikmadigini sdy-
leyen hademeye bagird: bile. Oteki de: «Bu muhalle-
biyi esegin Oniline koysan yemez. Topak topak.» de-
di. Birkaci: <«Heyy! yahu,» dediler, <kendine gel.»
Adam vyalniz kararmis alt disleri olan aralik agzina
goturdugu kasigr durdurmus, sesin geldigi yani aras-
tirir gibi kirpisik kirpistk bakmisti.

«Ben soyledim bey amcal!»

«Ha! Eksik olma. Elhamdilillah, Allah millete
devlete zeval vermesin.»

Harbiyeli buyuk masanin 6te ucunda. Demin ha-
tir sorarken acir, icten gibi gérunen yuzi gergin:

«Amin,» demisti.

Ne demeye var dedim. Yarin asistan filmi isiga
tutacak, normal, bir seyimiz yole diyecel. Yemekten
acele kalkti. Nevresimle battaniyenin arasima soktu-
gu zarf1 yokladi. Yerinde. Yalanim meydana citkacal.

ihtiyar kogusa girdi. Emekli 6gretmenden bas-
kasi, bahceye cikmislar. Pencereye yaklasti, burnu-
nu cama dayadi, disariyl seyretmeye koyuldu. Kalp
hastas1 ellerini basinin altinda kenetlemis, onu sey-
rediyor. Ogretmen uyuyor.

Doéndi, birkag adim attl. Dosdogru gozlerinin igi-
ne bakmaya basladi. Yanasti, yataginin kenarina ilis-
ti.

«Kolun uyusuyor mu gene?»

«Sukur, iyiyim.»

«Benim seker, inadina azalmiyor.»

Kalp hastasi kaygiyla bakiyordu yuzine.

«Aklindan hep Oliiverecegin gegiyor degil mi?
Benim de...» Burusuk yanaklarini sisirdi: «Ama se-
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ninki daha berbat. Bir bakmissin kit diye ha? fe-
na... Nazif bey otuz besinde var miydi?»

«Bilmem?»

«Pek sevmistim onu. Oglum gibi sevmistim...»

«Allah rahmet eylesin... vadesi yetmis.»

«Seninkinden ne haber?»

«Yok. Bir haber yok.»

«Oglunu ¢ok mu seversin?»

«Tabii evlat degil mi?»

«Niye seversin?»

Kalp hastas: sikintiyla goézlerini kacirdi.

«Benim aklim ermiyor su Allahin isine,» dedi,
«0 da bencileyin oyun bozan.»

«Tovbe estagfurullah. Peygamberini seversen git
basimdan. Uyuyacagim.»

Kipirdamadi.

«Gidecegim, gidecegim ya, merak ediyorum.»

Adam bunaliyordu. Goézlerini yumdu, soludu.

«Yahu bana kalirsa sen imkéani: yok 6lmezsin!»
Guldua: «Vaden yetmedi. Halbuki oglun gurledi git-
ti bile!»

Kalp hastas: birden dogruldu. Agz1 carpilmis gi-
bi.

«Duymadin mi1? inanmazsin tabii. Ne yapalim,
basin sag olsun. Sen yasiyorsun yal!»

. Adam donuk donuktu. Basi sallanir gibi oldu.
Sirtisti devrildi. IThtiyar avcunda gizledigi cep saa-
tine gozlerini dikti, bekledi. Birden basini kaldirdi
Nereden duydugumu sormadit.

Pavyonun.\ arkasindaki beton kaldirimdan gunes
cekilmisti. Yanindan koltuk degnegine dayana da-
yana bir hasta gecti.

Hafif. Seviniyormus gibi.

Bilegini tuttu. Saniye ibresinin rakamlar: kesik
kesik atlamasi hosuna gitti. Ibre dolaniyor... Nabzi-
n1 yoklayan elinden haberi yok. Saymiyordu. Hafif.
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Agir agir yurudu. Ortalarda kimseler goértinmiiyor.
Cum!le kapisinin 6niinde durdu.

Toprak alanda bir fayton, bir taksi. Sofdér kas-
ketini yikmis uyukluyor. Atlayip gitse. Taksi! deme-
si yeter. Taksi! dedi.

Sesi pek zayif ¢ikmistl. Ayagini bir adim disarx
attl. Taksi! Sesi gene zayif. O zaman ustline basina
baktl. Pijamasini, kaputunu goézden gegirdi. Elbisele-
rini alamaz. Karantinada.

Dondi. Kantinin cikintisindan yeni siyrilan har-
biyeli onu gézliuyor, durmus; yavas yavas yanina yak-
lasti.

«Gazoz icer misiniz?»

Kacamamisti. Uysallikla: «Icerim,» dedi.

Gazozu soluk almadan kafasina dikti. Keskin.
Genzini yakiyor. Dayandi. Gozleri sulandi. Burnu
sizladi. Kendisini tutamadi, gork! diye gegirdi. «Ya-
rasin!» dedi, cradan biri. Ne yaptiginin o zaman far-
kina vardi. Aceleyle disari ¢ikti. Harbiyeli pesinden
geldi.

«Birini mi bekliyordunuz?»

Tih! Nasil yapti bu isi?

«Hayir.» )

Yarin ne olacalk? Vizitede. Harbiyeli yanindan
ayrilmiyor. Kendiliginden pavyonun arkasina yoénel-
di. Beriki de.

Ellerini arkalarina bagladilar. Bir zaman konus-
madan duvar boyunu adimladilar. Arada derinden
muriltilar, iniltiler geliyor. Iyot kokusunu birden du-
yuran, Ogurticit bir koku. Acik bir pencereden du-
man gibi havaya dagiliyor.

Doktor, saymana: «Ne oldu boéyle birdenbire?»
dedi.

Emekli 6gretmen yataginda dogrulmus gozlerini
ugusturuyordu.

«Bilmem? Kogusa girdim ki fena! Size haber ver-
dim. Bir seysi yok ama degil mi?»
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«Yok. Atlatti. Neyse birakin uyusun.»

O duruyor, kulak kabartiyor, o6teki de duruyor,
kulak kabartiyor.

Birden: <Hastaligimi anlayamiyorlar,» dedi. Har-
biyeli duymamiscasina baktl. Ylzinde diizgiin bir
timcenin, birka¢ kez evrilip cgevrilmis tumcelerden
sonuncusunun ortasindan kesildigini anlatan acik bir
tutukluk.

«Dilekce verecegim, beni Istanbul’a yollasinlar.»

Yanindakinin dinlemedigini farketti. Yastik kili-
fin1 ters geviren o olmali. Kizamiyor ama. Tuhaf.

«Yastik kilifini siz mi g¢evirmistiniz?»

Harbiyeli isaret parmaginin tirnagini kemiriyor-
du. Telasla: «Hayir,» dedi.

Gulumsedi. I¢c gecirdi.

«Sizin de bir seye caniniz sikiliyor belli.» Sustu.
Tkisi de bir noktaya bakiyor gibiydiler. Harbiyeli ne-
den sonra:

«Ne yapmali bilmem?» dedi.

Aksamuzeri kogusa yeni bir hasta yatti. Uzun
boylu, pehlivan yapili. Atlet fanilasiyla oturuyordu.
Genis alinli. Renkli. Sakiz ¢igniyordu. Bastira basti-
ra c¢igniyor. -Et ¢igniyormus gibi. Sari bir havluyu
sirtina atmis, deri el cantasini yatagina bosaltmisti.
Ters kapatilmis birtakim fotograflar. Bir dis macunu,
bir firca. Otekiler yemekteydiler.

Yatagina gecmek isterken, pehlivan yapili, elin-
de tutup baktig1 fotografi ylzine uzatti: «Nasil bu'?»
Buyuk goézli, bluytuk dudakli, adamakilli boyal oldu-
gu belli, saglari omuzlarina dékik bir kadin. Fotog-
rafci dudak cizgilerini kalemle iyice belirtmis. Gu-
liyor. Disleri piril piril. A¢ gézli, bayagr bir kadin.
Geri gekti, hemen bir baskasini uzatti: «Bu?» Daha
zaylf, ince yuzlu. 'Pek boyanmamis. Berikinin uzun
uzun, dimdiz bakisina sinirlenmis gibi fotografi bu
kez daha cabuk geri aldi: «Birine mi benzettin?»
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Sinirli: «<Ne munasebet,» dedi, «Allah sahibine ba-
gislasin.»

«Hangi sahibine?»

Ikinci, karism1 andiriyor. Onun gibi, kuskiince.
Stzgin. Gozleri de acik renk. Kaynanasi zorla ayir-
dr Melekti karim.

«Bu simdi bize metelik vermiyor ya, bak!»

Havlunun kapattign omzunu acmis ona gosteri-
yordu. Bu omuz Oburiniin yarist denli daha buyuk,
sis, kizarik. Dokunulsa yumusaklig1 elin altindan ka-
yabilecek gibi bir timsek boyunla omzu birlestiriyor.
Morarmis, derince oyuntunun yanlari.

«Gegmis olsun efendim.»

«Kaza degil. Adenit TE BE.»

Yemekhaneden cikanlar birer ikiser koguslari-
na gidiyorlard1. Ihtiyar meydanda yoktu. Saymanla
0gretmen yeni hastaya: «Gegmis olsun,» dediler. Ye-
mekten once sayman Ogretmene: «Bence biri adam-
cagiza oglunun o6ldugiini soyledi,» demisti. Ogret-
men: «Zannetmem,» dedi, «ne diye? hem duysaydi
adam fucceten giderdi. Bir kriz gecgirdi herhalde.»

Kalp hastast inliyordu.

llkin gézlerine ilismedi. Pehlivan yapili hasta,
fotograflar1 teker teker eline aliyor, hayran hayran
baktiktan sonra dudaklarina goétirtyor.

Sayman g6z kirptl. Al bir tane doha!

Derken sesini yukseltti. Yeniden ele aldigi her
fotografa ayri sevgi sozleri ediyor: «Haspam, haya-
tim, cigerim, canim, yuregimin basi.»

Ogretmen kahkahay: basti. Sayman da giilme-
ye basladi. Beriki aldirmiyor. Sapirtiyla opliyor bir
vandan. Soura iskambil kagitlar1 gibi fotograflan
birbiri ustiine koyarak topladi, kardi, Sol gézunu kis-
t1, kagitlar1 6zenle araladi Harbiyeli de ortada gn-
runmuyor.

Emekli kaymakam basm bir kez kapidan uzat-
t1, cekildi.
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Intiyar geldiginde kogus uyumustu. Gece yarisi-
n1 birka¢ dakika geciyor. Ayaklarinin ucuna basa
basa yurudi, kalp hastasinin soiugunu dinledi, ya-
tagina girdi.

Beriki yarim saat éncesine degin asistana ne di-
yecegini, saymanin yalanini ¢ikarmamasi i¢in ne yap-
masl gerektigini disiinmekten yorgun dusmis, siz-
mistl. Karisinin ylzinde de o darginlk.

Umdugundan kolay oldu. Ertesi gliin doktora:
«Roéntgenci izinliymis efendim» ya da, «yarmna kal-
di1 film» demeyi tasarliyordu. «Yarima kaldi film
efendim,» dedi, yavasca. Basasistan onunla ilgilenme-
den gecip gitmisti zaten. Doktor: «Peki,» dedi.

Bir ara saymanin sesi ylikseldi: «Benim halim ne
olacak doktor bey. Yat yat. Derece dismiiyor.» Iki
doktor fisildastilar. Basasistan yuksek sesle: «Yarin,
en ok 6biir giin hocanin gelmesi muhakkak gibi. Bir
seyler disuniriiz olmaz mi?»- dedi. Hoca on glinden
beri yoktu. Tip kongresine gitmisti.

Bir karar vermeli. Herkeste bir sakatlik buluna-
biliyor. Basasistanin onunla ilgilenmedigine bakilir-
sa, dinki aletten de bir sey cikmadi. Ihtiyara yéna—
sip sOylediginin saka olup olmadigini sorsun mu?

Intiyar kaputunu sirtina atmis cikiyordu bile.
Yanindan gegerkeﬁ umutlandirici bir bakis bekledi.
Orali degil, gecti, gitti.

Gene kuskulandi.

Terliklerini surtiyerek gitti havuzun kenarina
durdu. Harbiyelinin diin ona 6nemli bir sey soyleye-
cekmis gibi bir hali vardi Birdenbire merak etti. Cay-
di... Fiskiyeye gozlerini dikti. Renkliydi gérdigi dus.
Yigin vigin eflatun. Orasi 6yle.

Pehiivan vapili hasta bir omzunu egerek geldi.
Yiizii acikli. Berikinin yanina dikildi. Ikisi birden
fiskiyeye bakmaya basladilar. Bos bos. Koca goévde-
si gibi mantarlasmis bir direk gibi, egik. It, yikila-
cak. Fiskiyeye bakmaktan yorulmuyor gibiydiler. Or-
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tasina ak, ebonit, hafif bir top birakmislar. Top du-
ser gibi oldukca yukari firliyor... Topun diismemesi
tuhaf. Her an diisecek gibi oluyor.

Harbiyeli yanlarindan kosara}{ gecti. Sapsariydi.

Gelisigtizel bahceyi dolasmaya baslad1. Ikinci do-
lanisinda O6teki hala merakla topu seyrediyordu.
U(;iinciide: «Bu 'ﬁg,» diyordu, saymanla karsilastl
Agacligin arkasindan cgikivermisti.

«Ne o Maratona mi ¢iktin?» Kirli kirli gildi. Yi-
vasik. Yeni kesilmis etleri daha titreyen bir sicak
hayvan govdesi yivasikliginda.

«Doktor senin filme bakmadi Niye? Saklamak-
tan bir sey cikmaz ki! Baktir baktir.»

Kaputu kaputuna sirtiiniiyor. Civik etini avug-
lamis gibi oluyor. Susuyorlardi. Sayman durdu. Yu-
muk eliyle kolundan tuttu. «Surada biraz oturalim
hele.»

Yorgundu, midesi kasiliyor, sanciyor. Oturdular.

Sayman: «Prevantoryuma goéndermelerini isteye-
cegim,» dedi, «<bence sen de o6yle yap. Ne diyor ra-
porda? O degil de... Bu hastanede neler déniuyor bi-
liyor musun?»

Tukurdi: «Herifin biri karisini ismi lazim degil,
bir doktorla cirmii meshut yaptirmis. Herif scya-
hatteymis. Guya. Kar1 gelmis hastaneye yatmis. S6z-
de hasta. Sonra heril bir tertibat! Bastirmus ikisini
de.» .

Biraz sustu, sonra karar vermis gibi: «Senin ag-
zin sikil,» dedi, «bdyle olmak lazim. Su emekli kay-
makam amma veristiriyor degil mi? Ya bir torpille-
yen olsa...»

Acaba asabiyeciye gitsem nui?

«... hiz de arada lafa karistyoruz. Tabii hakikat:
anlatmak lazim. Gunahi boynuna ben su bizim ihti-
yardan sipheleniyorum. Sen?»

Agzimi ariyor.

«Zannetmem.»

[
o)
9]



«Sen gene zannetme. Adamin bu hastanede si-
nek vizlasa haberi oluyor. Tanimadigr yok. Nihayet
surada birkac hastayiz, arkadasiz. Ileri geri laf ol-
sun dive konusuluyor. Bunu ciddiye alanin da ben
aklina turp sikayim.»

«Harbiyeli neye sikiliyor?»

«Hi¢ canim, albiimin buldular ya... aklinda ol-
sun, nemize lazim, biz hicbir sey duymadik, higbir
seye...»

Ogretmen geliyordu. Sustu.

«Gidiyor musun? Aklinda olsun iste 6yle.»

Basasistanin odasinin 6éninde bir zaman durdu.
Ne olacaksa olsun. Birden kapiyr vurdu, girdi. Bas-
asistan bir hastay: muayene ediyordu, girene bak-
madi. Dinleyicisini kulaklarindan ¢ikarirken gérdi.

«Ne var?»

«Bir ricada bulunacaktim cfendim.»

Oteki hasta disar1 cikinca, basasistan yiiziine
bakti. Gitti, masanin orta gozunu cekti. Bir mavi se-
ridi eline aldi

«Nedir?»

«Efendim, beni Istanbul’a yollamanizi istiyorum.»

«Sebep?»

Duralad: <«Hi¢ efendim. Oyle!»

Doktor go6zligini burnuna itti. Grafigi inceli-
yor gibiydi. Oturdu. Sonra alayl::

«Buhranlar ne alemde?» dedi, «gelmiyor galiba.
Bence iyisiniz. Oyle degil mi?»

«Hi¢ iyi degilim efendim, onun igin...»

«Onemi yok. Film niye yarina kaldi?»

Yutkundu, kipkirmizi kesildi.

«Réntgenci izinliymis efendim.»

«Izinli degil. Yalan soyliiyorsunuz. Nereye sakla-
diysaniz getirin hadi. Siz bu kadar doktoru atlataca-
ginizi mi1 sandiniz? Sizi taburcu edeyim de gorursi-
nuz!»

Yuziklu eliyle kapiyr goésteriyordu. Yumruk ye-
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miscesine sersemlemisti, ylregi yerinden soékulecek-
mis gibi atiyordu. Firladi. Merdivenleri goérmeden
ciktl. Kogusa gelince kendini yataga attl

Harbiyeli sasirmisti. Kogusta ikisinden baska
kimse yok. Kalkt: yanina geldi: «Ne oldu?» Otekinin
omuzlar1 sarsiliyordu. Gidip bir bardak su getirdi,
basina doktl, bekledi. «Boguluyorum,» diyordu, dur-
madan. Harbiyeli telaslandi.

Doéndiigiinde yatagini bos buldu. Afalladi. Ar-
kasindan iceri giren hemsireye: «Demin buradaydi,»
dedi, «nereye gitti!»

Asabiye profesoriniin kapisindaki odac: iskemle-
si bostu. Asagidaki kapidan hizla girdi. Merdivenle-
ri ikiser Uger cikti. Koérik gibi soluyordu. Tabelay:
okudu. Kapiyr vurmadan girdi. Profesér bir kitap
okuyordu, sigradi.

«Efendim,» dedi, tikandi

Profesor kircil saglarini geriye attl.. Sezdirmeden
masasinin yanindaki zile iki kez uzunca bast1.

«Durun bakalim telasiniz ne? Ne oldu. Oturun
suraya.»

«Doktor bey, ben...» Agliyor. O sira kap: acildi
Odaci girdi. Koltuktaki hastay1 gorunce bozuldu. Ke-
kelemeye basladil. Profesdr dislerinin arasindan:

«Sersem,» dedi, «git bana Sadik beyi cagir.» Ken-
di servisinde yatan hastalardan biri saniyordu. Be-
riki birden ayaga kalkti: «Doktor bey, ben... sizinle
konusacagim, kimseyi c¢agirmayin!»

«Pek ala, pek ala...» Gene de odaciya gizli bir
isaret yaptl

«Ne oldu? Anlatin bakalim.»

«Efendim... Benim hastaligimi anlayamiyorlar...
ben hastayim. Benim babam da fel¢cten o6ldu.»

Doktorun yuzi belirsizce burustu.

«Ramiz bey bana, sen yalan soylityorsun dedi,
ben yalanci degilim.»

«Ramiz? Dahiliyedeki... ne isin var senin orada?»

'
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«Ben orada yatiyorum efendim.»

Durumu pek kavrayamamisti.

«Sonra?»

«Bankadaki doktor da anlamadi. Bunlar da bir
seyin yok diyorlar. Ben deli miyim?» Sustu. Birden
yatismis gibiydi.

Profesor kaslarini sivazladi, alnini sikti.

«Peki, bana gelmek nereden aklmna geldi? Oyle
kendiliginden mi?»

Cevap - vermedi.

«S0ylesene?»

«Efendim bizim kogusta bir ihtiyar var. Seker
hastasi. O dedi ki...»

Kap1 vuruldu.

«Peki. Sen simdi in asagiya. Senin hastaligin: biz
muhakkak buluruz. Merak etme. Hadi. Asagida bek-
le. Ben sana doktor yollayacagim.» Omzuna vurdu,
disar1 ¢ikard.

Doktor Sadik igeri girdi.

Basasistan hemsireye: «Bunlarla mi1 ugrasacagiz»
dedi, «yarin taburcu ederiz, biter gider.»

Koridorun karanlikca bir kosesine buzulmis, tit-
reyip duruyordu. Bazan butin goévdesi ileri atilacak-
mi1s gibi sarsiliyor. Epey zaman gecti. G6zi merdi-
venlerde. Neden sonra ak gomlekli, kabank sagh bir
adam koridora indi, iki yanmma bakindi, onu goérdu.

«Siz misiniz o hasta?»

Beriki 1s1&a cikinca tanidi.

«Gelin.»

Bir sandalye goOsterdi, pencereye dogru yuruady,
basini gevirmeden: «Anlatin,» dedi, «ne duyuyorsaniz
hi¢ c¢ekinmeden...»

Sonuna dek kipirdamadan dinledi.

«Peki suraya oturun simdi. Az daha geri ceki-
lin.»

Hala titriyordu. «Dogru dur!» Dogru dur etkisi-
ni gosterdi. O sira c¢eki¢ dizine indi. Doktor aki tas-
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mis gozlerini goéziinden ayirmiyor. Yumusak cekic
dirseklerine de dokundu. Yatirildi, kaldirildi... Bir
hoyrathik, zorbalik var davranislarinda. Gene de 0l-
culy, guven verici.

«Hep boyle sinirli misiniz?» Cevap beklemedi:
«Yarin sizi kahvaltidan sonra bir daha muayene et-
mem lazim. Tok karnina. Iyice yiyin. Anlasildi mi?
Gelirken hasta kagidinizi da getirin, raporunuzu ya-
zarimi...»

Harbiyeliyle yolda karsilastilar. Durulmustu. Hat-
ta gulumsuyor. Harbiyeli: «Cok merak ettim,» dedi,
«nereye kayboldunuz?»

«Hig. Gegti, iyiyim!»

Birden harbiyelinin koluna girdi, pavyonun ar-
kasina dogru sturuiklemeye basladi.

«Sizin is ne oldu?» Dili biraz dolasiyordu.

«Benimki mi? hic.... fena... bu sabah gene...»

«Anlatin,» dedi, «<ne duyuyorsaniz hi¢c cekinme-
den.»

Gulumsuyor. Harbiyeli duraladi.

«Hadi, anlatsaniza...»

Harbiyeli 6nce c¢ekingen, sonra birden acilarak
konusmaya. baslad.

«Izinli gelmis. Digtnden 6nce... yasaktl ama ev-
lenmisti, gizlice, sivil nikahla, bes ay sonra subay ¢i-
kacak, arkadaslariyla bir eglentiye gitmisler. Icmis-
ler. Cok igcmisler. «Caglayan»'da raki siseleri buz tu-
tar. Oylesine soguktur. Biri suya girelim, demis. Gir-
misler. Adamin solugu tutulurmus. Farkinda degil-
lermis. Belki bir saat girip girip cikmislar suya. Ote-
kilere bir sey olmadi da... O zayif. Kiz kimsesiz. Har-
biyelinin anasinin yaninda. Subay c¢ikinca onlar1 ya-
nina alacakti. Gerdege bile giremeden iste boyle. Sim-
di de albluinin diye bir sey tutturuyorlar. Ya subay
cikamazsa? Yikilirl Nikah yapmasaydi Gene de...»

«<Kolay,» dedi.

«Nasil kolay?»
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«Yarm bakacak degil mi doktor kagidiniza, da-
ha godrmedi.» ’

«Gormedi.»

«Tamam. Simdi ben gider sizin yerinize... sizin
adiniz1 veririm, bende nasil olsa bir sey yok...»

Harbiyeli sasirmisti. Beriki ekledi: «Glinde elli
kisi girip cikiyor oraya, nereden farkina varacaklar.»

«Ama nasil olur? Adimi deftere yazdilar.»

«Yazsinlar. Sizin lzerinize kimbilir ka¢ kisinin
adi1 daha yazildi.»

«Olmaz,» dedi, harbiyeli. «Yakalanirsak sahte-
karlik olur!» Dustndii: «Sonra, anlar doktor, birden
nasil oldu da temiz ¢ikt: diye.»

Dalginlastilar.

«Evvelki giin olacaktr ki bu is.»

«Anlarsa ne olur? Yarin gene tahlil yaptir deme-
yecek mi? Aklina gelmez bizim anlastigimiz. Yarm
gene ben sizin yerinize giderim. Icap ederse 6biir giin
de... Ustlste bir sey bulunmayinca kurtulursunuz
siz de... Olmaz m1? Gene siz bilirsiniz ya...»

Harbiyeli: «Siz ne iyi insanmissiniz,» dedi, «um-
mazdim.»

Oteki aldirmad:: «Bir de soyle olur, siz yarin dok-
tora sey dersiniz, unuttum dersiniz mesela, goster-
mezsiniz kagidinizi. Yarin...»

Harbiyeli canlandi: «Bak bu iyi, hic degilse bir
giinde iki kayit gecmez deftere. Oyle ya... ama unut-
tum demek olmaz da... vizite zamani ortada gorin-
meyiveririm... Is bir kere viziteyi atlatmakta. Dok-
tor sorunca ylz numaraya gitti dersiniz...» Sustu:
«Birdenbire temiz c¢ikmasi sliphelendirir doktoru
ama,» dedi, <hay Allah ne yapmali?»

Oteki miriltiyla: «Baska careniz de yok,» dedi,
«siz korkuyorsunuz, o kadar korkmasaniz...»

Harbiyeli birden: «Onlar meslegimi elimden ala-
caklar da, ben elim bégriimde bakacak miyim?» de-
di.
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Kogus kokuyordu. Zehirli bir kan. Hemsire peh-
livan yapili hastanin kolundan kan aliyor. Kirmiz
kan ses cikarir gibi her "nabiz atista dereceli tiuipu
devrilip devrilip dolduruyordu. Yiikseliyordu - kan.
Hemsirenin goézleri —kivrilmis kirpiklerinin altinda-
ki parlakligini yitirmis kuru gozleri, dikilmis, yluzu
igrentili. Hastanin goéz aklar1 genisliyor gibi. Kani-
nin gidisini duyuyor olmali. Korkuyor olmali. Kor-
kusu tam go6zbebeklerine damlamis. Yorgandan ch-
sar1 cikan killi ayaginin uzamis tirnakli bas parma-
g1 otekilerden ayri Adam bas parmagindan giuc¢ ali-
yor gibi.

«Bitti,» dedi, hemsire. Adam yutkundu. Kol c¢u-
kuruna birakilan pamuktan gézuni ayiramiyor. El-
lerini yumruk yapmisti. Tirnaklar: agarmis.

Sayman: «Bir Allahaismarladik bile demeden ¢ek-
ti gitti,» dedi.

«Kim?»

«Su!» Eliyle kalp hastasinin yatagini isaret etti:
«Zaten bir tuhafti sabahleyin. Bilmem ya... neyse
geg.»

Yatagindan c¢ikmayan kalp hastasi viziteden son-
ra dogru basasistanin odasina gitmisti. Yalvardi: «Be-
ni taburcu edin...»

Oteki pijamasinin bir omzunu styirdl: <Bana miit-
his kizar,» dedi.

«Kim?»
«Hemsire. Gediklisiyim ben buranin. Ama ne
kaymak sey degil mi? Sirf...» Yarali omzunu goster-

di: «Bu olmasa ytiz verir. Hep bunun yizinden kim-
se metelik vermiyor bize. Hey yavrum hey!»

Emekli 6gretmen birden igeri dald.

«Haberiniz var mi?»

Sayman yataginda dogruldu: «Ne olmus?»

«Su bizim hademe yok mu? Ne kurtmus bizim
ihtiyar da... Yakalamislar yahu, muhallebileri satar-
ken yakalamislar.»
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«Ne zaman?»

«Biraz evvel. Meger ihtiyar izindeymis. Hamam
var ya, onun arkasinda, duvarin o©bur tarafinda...
Idareye bildirmis ihtiyar. Sucustii.»

Haber tez yayildi. Aksam yemegine degin her-
kes bir sey sdyledi. Bir kismi ihtiyar:1 aramaya ko-
yuldu. Bulunamadi. Yemege oturulduktan birkac da-
kika sonra ihtiyar yavasca iceri girdi. Yemekhane
bir agizdan, bagristi: «Oooo!» «Neredesin yahu?» «Gu-
nin kahramam!» Ihtiyar somurtuyordu. Gecti, yeri-
ne oturdu. Birkag¢r: olayin nasil oldugunu sormaya
yeltendi. yiz bulamadi Once tuhaf bir sessizlik ol-
du. sonra gene yavas yavas glrulti basladi. Harbi-
yeli oOtekiyle arada gozgbze gelmeye calisiyor. Be-
riki dalgin. Sol gézinin kapag1 kendiliginden atiyor.
Kimi kiziyordu ihtiyara. Anlatsa yal

Ihtiyar asik suratla yemegini bitirdi, cikti

«Peki neye surat ediyor?»

«Ne bileyim ben?»

«Zaten...»

Uyuyamiyordu. Bahcgedeki 1sik odaya vurmustu.
Basini ihtiyardan yana gevirdi. Horultusu gittikce ar-
tiyor. Bazan tikanik tikanik sesler cikariyor. Kimsey-
le konusmadi, hatta tersledi. Erkenden yatagina gir-
di, sirtini déndi.

Bunaliyordu. Harbiyeliye yaptig1 oneriye bir tar-
li akli ermiyor. Ihtiyar kesenkes onlar1 da yakala-
tir. Butin onlarin hazfrlaylcls1 o Inandi Filmi sak-
ladigin1 basasistana soyleyen o. Asabiyeciye de git-
mis, higbir seysi olmadigini séylemistir. Bir de kalk-
t1, kendisini onun goénderdigini sdyledi. Adam anla-
madi mu sanki? Oteki doktor da «Yarin gel,» dedi.
Niye? Herkesten ne istiyor bu adam? Buradan onu
cikaracaklar da ne olacak? Niye kimse ona inanmi-
yor? Oliip gidince mi inanacaklar? Niye «yarin gel»
dedi? Oyaliyorlar. Hastaligini anlamadiklar: yetismi-
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yormus gibi, onu yalanci1 yerine koyup rezil etmeye
galisiyorlar...

Avuglarimin i¢i sirilsiklamdi. Yorgani tekmeledi.
Birden kalkip ihtiyarin bogazina sarilmak gecti ak-
hndan. Biri kapiy1 sessizce agmis iceri giriyordu. Du-
rakladi. Giyinikti igeri giren. Elini agzina gotirda
«sus» isareti yapti.

Tanidi: Pehlivan yapili hasta. Adam c¢arcabuk
soyundu. Pantolonunu yataginin altina serdi. Ce-
ketsiz. Gomlegini, ayakkabilarimi c¢ikarip el cantasi-
na tikil Pijamasini ayagina gecirdi. Fisiltiyla: «Bizim-
kinin dost gecesiydi,» dedi. Agz1 kokuyor. Kisik ki-
sik giildi: «Oyle de geberecegiz, boyle de. Allah ra-
hatlik versin!»

Sabaha dek doéndi, durdu.

Uyandiginda glines basini yakiyordu. Koridorda
telasla gidip gelenler var. Kahvalti zamani galiba gec-
mis. Herkes yataklarinda. Kalkacakti, hemsire kxogu-
sa girdi: «Hoca geliyor!»> Dogruldular.

Hoca, uzun boylu, esmer, dik bakislhi bir adam.
Arkasinda on kadar ak gomlekli. iceri dolustular.

Saskindi. Hocanin gelebilecegini diin hi¢ dusun-
memiglerdi. Harbiyelinin yatagi bos.

Birden film aklina geldi. Nevresimin baglarini
Gozdl, sezdirmeden cekti, yastiginin altina koydu.

Basasistan her hastanin basinda, kagitlarini gos-
tererek hocaya birtakim aciklamalar yapiyor. -

«Bu...» dedi, durdu. Iki yanina bakindi

«Tuvalette efendim, simdi gelecek.»

Hoca sesin geldigi yana bakti. Herkes ona doén-
dlrdi basini. Bir sessizlik oldu.

Hoca: «Zarari1 yok, dedi, «nesi var? Buyrun.»

Kulak kesildi. Basasistanin sesi yavas cikiyor.
Pek anlasilmiyor. Hoca eli cenesinde dinledi, dinle-
di. Sesini yukseltti.

«Bakayim... Yok canim. Muhim degil. Boyle te-
ferruatin Ustiinde durmayin efendim, degil mi? Eser
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miktarda albiimin. Olabilir. Istirahatmi verirsiniz...
Hem mektebini ilgilendirir bu gibi hususlar. Evet...
evet. Goruyorsunuz ne kadar yatak sikintisi gekiyo-
ruz. Yatiramadigimiz nice hastalar varken. Tabii...
hemen... taburcu!» Yurudiler.

Seker hastasindan sonra sira onun. I¢i rahatla-
mis gibiydi. Ama bakalim ona ne diyecek? Xogusta
neredeyse soluk bile alinmiyor. Kulaklar1 uguldadi.
Geliyorlar.

«Bu efendim...» Sinirliydi, sesini kisarak: «Cikar
filmi!» dedi.

Yastiginin altindan cikardi, uzatti.

«Bu tipilt bir hasta efendim. Bence...» Latince
bir deyim soéyledi.

Hoca: «Yaa!» dedi. Kaslarini kaldirci. Eli gene
cenesinde. Basasistan raporlar: teker teker gosterdi.
Hoca bir zaman mavi grafigi inceledi: «<Emin misi-
niz?»

«Tammamen efendim. Suphesiz.»

Hoca omiuzlarini kaldirdi Serge parmaginin tir-
nagiyla dislerine vuruyor.

«Pelc ala,» dedi, «taburcu...» Durakladl. Simdi de
gozlerini cirpistiriyor.

Beriki birden haykirir gibi bir ses c¢ikardi. Ce-
nesi buzilayor.

«Ne var?»

Sesi ¢ikmiyordu.

Hoca yanasti. Dik dik yluzine bakt.

«Hastasin... peki... peki...» Asistanlara doéndii:
«Ne dersiniz?» Anlamadan balktilar. ’

«Peki, seni simdi koridora cik. Bir boy on defa
kos gel. Ama kendini yorarak kosacaksin, anladin
mi1? Yuz metre yapar gibi.»

Basasistan bozgun bir yiizle durumsuyordu.

«Bu dev adamin nesi var?»

Koridorda deli gibi kosuyordu. Bayilmalk kerte-
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sine gelinceye dek kostu. Soluk soluga kogusa gir-
di. ..

Hoca dinleyicisini kulaklarindan c¢ikarirken: «He-
piniz dinleyin,» dedi, «var.»

Basasistan kizardi. Once kendisi dinledi.

Yok yolz, ne demek istiyor? Adamin ginl gunu-
ne uymuyor. Uc, ay olmustu bu servise verileli. Ba-
zan bagmir, cagirir, bazan da...

Oteki asistanlar, 6grenciler de birer birer dinle-
diler. Yuzlerinden pek belli olmuyor, ama hoca «var»
dedigine gore...

Sayman: «Ben demez miyim,» dedi, <bunlar dok-
tor degil, slipriintii... hoca olmasa...»

Ogretmen: «Yavas,» dedi, «karsidalar, duyulur.»

Oysa hoca «var» demeden o6nce igi icine sigmi-
yordu. Seziyordu zaten.

Harbiyeli igeri siizildii.

Basasistan odasinda dustntiyordu: Acaba tanidi-
g1 biri mi? Suc¢ kendisinde. Hocaya «sliphesiz» den-
mez. Bilgiclik taslamayacakti. Muhakkak ondan bdy-
le yapti. Burnu kirilsin. Yoksa <«hakikat» gliin gibi
meydanda. Nasil olur? Yoksa sezemedigi bir incelik
mi var? Kendimden gsitphe ederim. Degil, o da degil.
Akla en yakini Tanidig1 biriydi, sonradan hatirla-
di. Yazik yazilz. Dislerini sikti. Nasil anlamali?

Hemgire: »Nerede bu?» dedi.

«Yemekhanede galiba.»

Kantinden aldig1 helvay1 acele acele yutuyordu.
Var dedi, nasu?

Harbiyeli guldi: «Hizir gibi yetisti adam, yure-
gimiz temizmis. Sabaha kadar uyku tutmamisti. Si-
zin insanhgimz da hi¢c unutmayacagim... Niye ca-
giriyor acaba basasistan?»

Seker hastasi tek agacinin dibine ¢Okmis dusu-
niyordu. Agzina bir kirmizi lokum atti. Ortaltk bi-
raz karigsacakit Ri! Olmad:.

Deminden beri karsisinda dikilip gézunin ici-
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ne bakan iri kodpege: «Ya, karabas,» dedi, «kimden
duydugumu sormadi bile. Nafile disine goére degil...»

Boyle bir haberi bekliyordu. Poturlu yalan soy-
ledi...

Kese kagidini uzatir gibi yapti. Koépek kuyrugu-
nu oynatarak yanasti, kokladi, ¢ekildi. Beklemeye-
cekti ki...

«Dedim, sana yaramaz.»

Peki neye yaygara etmedi? Ikinci lokumu da yut-
tu. Kafasini kasidi. «Etmez, etmez.»

Bir sey neye gizlenir? Guldii: «Herifin oglu idam-
ik miydi dersin?... Neye olmasin?»

Elini agzm yikadi, cikti. Once ona goérinmeden
asabiye servisine mi gitse? Kag¢acak miyim?

Basasistan yer go6sterdi. Masaya dirseklerini da-
vadil Yluzline bakmiyor. Siz hasta oldugunuza inant-
yor musunuz? Yok 6yle demesin. Hoca sizi tanidigint
s6yledi, niye o6nce sdylemediniz bana?. Bu da dogru
degil. Gozleri bir noktada durmuyor. Nasil baslasin?
Elindeki kagidi yuvarhyor, kuldh haline getiriyor.
Gene... Bana ne? Ayaga kalkti... Bir iki adim attL
Duvara dogru: «Size bir ay istirahat vermeyi dusui-
nuyoruz,» dedi, «derdiniz buydu zaten.»

«Efendim ben istirahat istemiyorum.»

Déndi: «Ne istiyorsunuz peki?»

«Tedavi olmak istiyorum.»

«Birader ne laf anlamaz adamsiniz siz!» daha
bagiracakti, tuttu kendisini. «Burada yatmaniz size
bir fayda vermez, bunu akliniza koyun. Sizin istira-
hata ihtiyaciniz var anlasildi mi?»

Beriki kipirdamadi: «Doktor bey ben hastayim.
Bunu size ispat edecegim!»

«Iyi... edin. Simdi gidin de...»

Kogustan hasta kagidini almaya ¢iktig1 sirada,
doktor Sadik basasistanin odasina girdi. Sinif arka-
dasiydilar ya, birbirlerini sevmezlerdi.
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ihtiyar bir sigara yakt. Ensesini kasidi Havayi
kokladi. Kukurt kokuyor. .

«Namus meselesi degil», dedi, 6yle olsa...» Sura-
tin1 burusturdu. «Degmez, lstiinde durmaya...» Herif
dert yanan cinsten degildi belki, atti icine gecti git-
ti. Yok hilmem ne olmus da. Sonuc?

Tukurdu.

Doktor Sadik: «...olabilir,» dedi, «yanilmis olabi-
lirim, belki temaruzdur, belki de... fakat bence...»

Basasistan soOziinu kesti: «Yanlis anlasilmasin,
ben de kesin bir sey sdylemedim. Fakat... her hal-
de...» Cekiniyordu. Hocanin tuhaf halinden acgmak
uzereyken cayiyordu.

«Vallahi,» dedi, «birka¢ gin daha yatirsalk fena
olmazdi, ama isterseniz bir ay istirahatla taburcu
edelim. Yatiracak suriiyle hasta sira bekliyor...»

«Guzel...»

Berikini odasinin 6nilinde bekler buldu.

Muayene sonunda, hasta kagidini aldi, okudu,
dolma kalemini agzina goétarirken hirden: «Bizim
profesérin akrabasi misiniz siz?» dedi.

«Hayir efendim. Nigin sordunuz?»

Duraksar gibi oldu, hasta kagidini gbsterdi. «Pro-
fesoér bir kayinbiraderinden bahseder daima. Pek ze-
kiymis. Adlariniz ayni da...»

«Hayir efendim.»

Duraklaya duraklaya raporu yazdi. Ayrica ce-
binden bir bloknot cikardi Bir yaprak kopardi. Ona
da bir seyler yazdi.

«Tabii rahatsizliginizi merak ediyorsunuz. Olduk-
ca o6nemli. Fakat, size kendi tertibim, giizel bir ilag¢
yazdim. Eger bir stire iyi istirahat eder, bu ilaclar:
da alirsaniz hicbir seyiniz kalmaz...»

«Efendim, beni Istanbul'a géndermeniz mumkin
degil mi?»

«Hay hay! Yalniz bir kere dinlenin, ilag¢larimi
da alin! Fayda bulmazsaniz o zaman. Olmaz mi?»
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Distindii.

«Peki, tesekkiir ederim.» Cikti.

Yolda raporu okumaya calisti. Anlamadigl bir
stiri yabanci terimle dolu. Sevindi. Simdi bunu goé-
tiiricr burnunc dayarim.

Basasistan odasinda yoktu. Cani sikildl.

Harbiyeli: «Canum degmez,» dedi, «ne olacak?
asabmiz bozulur, vazgecin. Siz iyi olun da... 6tesi...»

Ikisi birlikte taburcu edildiler. Seker hastasi akil-
larina bile gelmedi:

Kogustan cikarken dondi, saymana:

«Yastik kilifini siz mi gevirmistiniz?» dedi.
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YASAMASIZ

Dalginlikla yanima oturdu, diyebilir miyim. Se-
zemedigi belli gibiydi. Ya da artik kendini alakoya-
madigl. Bilmem. Kimbilir. Dért yil ylzini erkekles-
tirmis. Dolmus kalktl. Bana 6yle geldi. Pardustleri-
mizin altinda omuzbaslarimiz yaslandi birbirine.
Onunki yuvarlak, kasli. (Benimki kemik.) Tunc gu-
zellik! Kumral, kivircik saclarinin ayrintisini gori-
yorum. O kucaklanmadan edilemez, dedim gene. Si-
kildi. Eskiden de neye yoracagini kestiremedigi bir
stkint1 duyardi bana rastladikga. Dayanilmaz bir
gerilmeyle bunaliyor simdi, biliyorum. Ben zit daya-
namazhgimla dirseklerini tutmak istiyorum oysa. Ma-
vi gozlerine bakmayl Bir g¢esit donuk tutkuyla. Ko-
tuliklerimin seninle ilintisi yok, dedim. Mirildanma-
dan. Yumusak. Anladigim1 sandim. Tartisiyorduk.
Beklenilmeyen bir susuntu araliginda birbirimize
itildigimiz gézimiin o6niine geldi. Uste yanaklarimiz-
da bir 1slaklik. Gegistirilen bir kazanin sonrasi gibi.
Isindim. Solugum duzeliyor. Etim doyunmus, ¢dzgin.
Degil ama! O tas! Huzursuzlugu yulziine oyuk. Go6z-
ucuyla incelemeye calisiyor daha, yanindakini. Gor-
mez, cevresinden habersiz davranislarin tedirginligi-
ne kendini kaptirarak. Yerim bosalinca, ben yok
olunca daha sikilacaktir. Kurtuldugu icin sevinir ya
da. Olimumu diliyor belki. Nedenini bilsen, araniza
girisimin, desem. Seninle konusmaktan yasaklanmak
uziulmeye degebilir. Bunu bilemezsin ki. Béyle dusiin-
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digim icin sug¢ yuklenebilirim. Su¢ yiklenmenin ge-
tirecegi rahatligr benimsemeden. Anlatabilmeliydim.
Clmaz. Dinlemiyor. Yolumun yarisinda indim. Bir va-
kit igrentisini dindiremeyecek, ama ben ne yapabi-
lirim. Duraklayarak bir kez gozgdze gelebilseydik.
Ona duyurmak istediklerimin hepsini anlatabilecegi-
rmi umuyordum. Higbir sey degisineyebilirdi. Ama
sonu¢ zaten beni ilgilendirmez. Durup dineldim ora-
da. Hayiflanarak denebilir. O basii ¢evirmedi. Cok
uzaklastiginda bile. Cevirememistir. Tozun topragm
havalandig1 swra, toz elenip dagilinca karlslyIa da
karsilasabilirdim. Budalaligini séyleyebilir miydim
yuzine. Budalaligi o denli kiiciimsenen, bir kendini
verebilme anlaminda. kullanmay: isterdim. Yasama-
nin derimle deginimini tasarlamak bile gliic. Ama de-
min, onunla omuz omuzayken bir ara yasadigimi an-
ladim galiba. Kapisina mermer basamaklarla vari-
lan bir evin 6nindeki umutlu umutsuz kisinin gecik-
mis sevinci! Her yan karanliktl. Yalniz dip pencere-
lerinde bir kirmizi 1s1k vardi. Beklenebilirdim. Koca-
sinin gittigini 6grenmis olabilecegimi umuyorsa. Oy-
lesine de asinmis ki! Merdivenler erimis. Indim! He-
yecansizim. ik istasyondan geri dénmus, su c¢inarin
ardina gizlenmis olabilirdi. Yok. Golge, peslerindey-
di. Bir giin kendi kendine konustu. Duyurmadan. Bir
daha bizim bulundugumuz yerlerde gérinmesen iyi
edersin. Go6zdagl! Gulumsemistim. Anlamazdan gel-
di. Hep 6yle sessizce o yagl, ben tutkun. Birbirimizin
hep yanibasindaydik. Bu mu beni iten? Oyalandim.
Cmarin ardina saklansaydi. Séze vakit birakmaya-
cak. Oysa orada ne aradigimi ona agiklayabilirdim
belki. Daha odasinda degilim. Yadirgamadigim bir
kicik oyun tasarladim. Perde ardi Oyle bir dérdiin-
cti olmali ki, hickiriversin! Uclimiiz séyle bir dura-
layip glilmeye basliyoruz. Durumun acikh agirligi ol-
dugu gibi yikilir. Adamin yerinde olmak glizel sey.
Hakkin kansmadig: bir guglilik. Bu denli gi¢la ola-
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bilir insan. Istiyor muyum? Bana kalirsa. Ben olsay-
dim. Sacma. Tersine yurutilemez olay. Ucimuz bi-
rer kose noktasi. Yerlerine civili. Baska tirli olama-
yacak. Ne olursa olsun, ben karisint éperken o igeri
girer. Surat1 allak bullak. Uzerime yuruyecektir. Ka-
din duvara dogru geri gidecek mi? Pencereden
atlamaya kalkismak delilikti. Yiksek cuinki. Bunla-
rin tek anlami olabilir. Bir bicak atimlhik uzaginday-
dim. Ayak parmaklarimin bukunttlilerini, baldirlari-
mi1, gégsumu kasiyorum. Tirabzanin topuzunu sikan
sag elime 1sitk vurmustu. Kése sokak fenerinden du-
sen 1518in korkak parcasi Perde kimildadi. Bekleni-
yorum demek. Dénsem mi! Buraya gelisim getirildi-
gime inanmadigimdan. Suriklenis. Dénmek yaptik-
larimin en kolayil! Bu kez de daha ydresinde dolanir-
ken savusabilir miydim? Otesi umurumdaydi. Ola-
nin timuiyle unutulmasma bile benzetilemez. Hig
anilamasa da! Atlanilmis bir zaman bélintisu. Da-
ha iyisi Oyle olabilirdi. Déniilemeyecegine inanh
miymm. ilk kez! Oyle géruniiyor. Yagmurla yumusa-
mis topraga dalacak bir pulluk. Ya derinlik sertse.
Ictenin diizeni eritmesini isterken istemiyorum. Iste-
mek. Istendikce degisemez yanin gicini daha iyi
anlayip istememesini bilmeli. Tutamagimdan nasil
koparabilirim kendimi. Olirum. Ustinliguimin ku-
rulugu, renksizligi, acisi, bagintisizligl iginde bileyli..
Yitirmisligin disinda. Ne olacag: basindan belli 6y-
leyse. Gene de? Kapinin tokmagmni tikirdattim. Bir-
kac¢ hizli adimda merdivenleri asarken, penceredeki
golge silinmisti. Cabuk aralandi kapi. «Gelecegini bi-
livordum!» Bilmekle baslandi. Surglisi itilen ka-
piya dayandim. Yorgun. Ugijncijnﬁn bir benden kus-
kulanmas1 sinirlenmeye deger. Hic¢ degilse seriiven
tadina baska tepkiler karisabilirdi. Onunsa: «Uc¢ gii-
nu gecgirmem, merak etme,» demedigini sanmam. De-
mistir. Sigarasini tuttarup. Bilinenler biraraya top-
laninca. Cicekli sabahlikla karsilanista, glizel koku
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:slirinuste hazirlanislarin bayagihigl. Koétii! Merdiven-
leri ¢ikarken neden gicirdatmamaya c¢alistik. Ev bos.
Elini tutmak isterken de kacirdi. Masa lambasi ya-
nik. Tavandan sarkan avize sonik. Dilizen. Ellerimi
dizlerime kenetledim. Gomiuldigum koltukta. Vic-
dansizligirnin icime c¢okerttigi aciyr anlayan bhir ka-
dinsilikla sokuldu. «Nen var?» «Hig, biraz heyecan-
Liyim. Distindigin degil.» Hisirtisini stirtikleyerek di-
sarl ciktl. Anlasaydi «canim» demezdi. Kesme kadeh-
lere bosalan likirtiyi duydum. Likirt: sari. Los oda-
nin dort bucaginda. «Geldin geleli bir kere yuzime
bakmadin!> Yapmacig1 eklentisiz. Fisiltistnin bo-
guklugu dingin. Ama bu durmadan gilmek korku-
suna ne demeli. Sesim c¢atlaviverirse. Kiritk dokuk
cikmall. Dogru bakmadigim. Susadim! Su istemekse
sorusuna karsilik degil. Degil. Baslarken bitirmeli.
Agzim1 bir daha ac¢madan gidivermeliyim. Zorun
6nine duramayacagl bir gidisle. Bu uygunu. Biralap
kacmalarin araliksiz durttisi. Nasil kacmali amal
Bunu yapamadim mi ¢ekecegim var. Varsin alinsin.
Kalkip bakacagim. Goézlerinin ta icinc. Bir de slzuk-
se. Gevsekse. Iyi ya! Ne korkuyorum. Sarilmakligim
m: gerekecek. Cokbilmiscesine kucaklarim. Gézlerim
yumuk. Parmaklarimla oynuyor. Bir kumasin doku-
sunu inceler gibi. O hir¢in, atesli mektuplar1 yazan
bu eller simdi susuyor! «Niye konusmuyorsun?» Ope-
yim. Durmayayim. Kargasaliga getireyim. Elimde de-
&ilmis! Dayanamamisim! Dislerimi siktim siktim. Ku-
ciktiim. Bir koépek ezilmisti. Dudaklarmni aranirken,
kamyon bir daha altina aldi kopegi. Ezdi. «Beni 6pe-
cegini biliyordun.» Ne demek istedi. Ne olacak bili-
yordumsa. Yatkin bir iplik. Yoklamaya gelmiyor. Si-
temin yeri. Opecegini biliyordun. Bundan daha sac-
ma bir suglama olur mu? Sucglama gosteri i¢cin olma-
saydi. Bildigini biliyorum. Kendimi biraktiysam, bi-
le bile demeye getiriyor. Dengedeyiz. Olii nokta. Bi-
rimizin kipirdamasi geiekti. O oynadi <«Cocuksun.»
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Belki cocukluk Oykiileri hosuna gider. Inamilmaz ol-
mali. O denli hosa gidsr. Kadinlardan korkum. Hig
biri degil. Tenesirdeki kadin. Insan anca boylesine
uzayabilirdi sevgilim. Sevgilim. Usandirici teklik.
Biktirici dénenme. Cocuksun! Buytiksu, bilgicimsi so-
guklugunla olur sey degilsin sevgilim. «Onunla ko-
lunda olmaktan sikilmayacagim, bir biblo gibi gu-
zel ylzuni seyretmelsten hoslanacagim biri oldugu
icin evlendim,» diyordu mektubunda. Sonra bir gin
onca ilging bir siiri kocasina okurken yuksek sesle
okusun, duygulanmasa da, bir canli, dinledigine onu
kandirsin istemisti, berikinin aciktigini anlamis! Bu-
run delikleri bayagi et kokluyormus. Madem 0yle,
aglamak nesi. Otur oturdugun yerde. Bir horozu kes-
mek ilgi c¢ekicidir. Kanatlarina basan ayaginin al-
tinda sicak govdenin direnisini duymak. Ibigin di-
ri putur kirmizisi koyulasir. Kirli turuncu, yart or-
tulii gozderileri. Acilip kapanan gaganin icince kKu-
rumus dilin sivriligi. Pash bir 1slik. «Canim ne tath
anlatiyorsun.» Camim mu? Calinmis bir seyler var
bu gecede. Beklemedigim mi? Elbette bekledigim.
EFllerim egreti. Cam goéz. Kollarim ¢o6zik, eklemli.
«Ama bir gitn bunlar anlatilmis, tiketilmis olacak
biliyor musun? Onun icin sana gelmek istemem. Ha-
yaliyle yetinmeye calisirnm.» Gergek. Onu c¢agirmis-
tim. Ben! <«Gelecek!» demistim. «Haklisin bir gin
degil. Yoktu ki, tukensin. Baslamayan bitti.» «Sen o
kadar baskasin ki. Duydugumu soylemedim. Aklim
oyle diyor.» Oyle. Ani! Anilar galiba hep yasanma-
mislar. Ne yapaymm. ‘[htiyact vard: zahir!’ Kocasin-
da dogma var olan glvenle gizlice alay edebilme ye-
tisine erismeyi diledi. Eh! bu da bir seydir. Diz ustu
¢Oktu. Basimi kucagima yatirdi. Tarazliyorum sacgla-
rinl. Cna neler dedigimi biliyorum. Olemeyen bir
Oorumcegin ayaklarimi titretisindeki buytyle. Eglen-
di. DUgum hoylesi ugrastirmadan c¢ozuldia. Gereksiz
bir sokulganlhkla uyusuk. Daha da sokuldu. Agzimi
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kapattl. «Sus! Bak ne diyecegim.» Sustum. «Sence
elde edilmemesi eksiklik olacak hicgbir seyi anlamaz-
dan gelemem. Zaferin tam olmali!» Pek Ortiistiz. «Za-
fer ha?» «Oyle! Hadi!l» Oyun tam olmali Giilimse-
dim. Sasirtici bir ¢abuklugun cirkinligiyle soyundu.
Burnumun ucuna durmadan bir gdérinmez tatarcik
konup kalkiyor. «Artik gidebilir miyim?» «Memnun
olmadigini iddia etmiyorsun ya?» «Hayir, hayir.» Ne
evet ne haywr diyebilmeliydim oysa. Ayak parmak-
larinin ustiine dikildi. Dudaklarini dudaklarima ya-
pistirdi. Solugum kesilinceye dek dayandim. Ne di-
ye! Pis huy! Dayanirim! «Bu sahneyi hatirlayacak-
sin hep!» Dogru, oyunlar anilir! «Seni seviyorum.
Soguksun; ama seviyorum. Sana gelseydim zaferi-
nin anlami kalmazdi. Kolaylik seni rahatsiz eder!»
Iyice guldim. «Hi¢ anlamadim, ama zarari yok. Al-
lahaismarladik.» «Mektup yazma olur mu?» O ba-
na yazdi Gecen yil. «Korkmadiginin basina geldigi-
ni séyledim, bu durumda bosanmaya hazir oldugu-
mu da! Alay etmeye kalkismaz mi1? Inanmaz goru-
niyor hala. icine siiphe kurdunu soktum ama! Na-
sllsin? Bunu sana yazmaya beni neyin zorladigini
bilmiyorum, yalniz, ne bileyim, fena halde sikiliyor-
dum, aklima geldin, aldirmayiver, zaten sen aldir-
mazsin!»



PAZARLIK

Evin uyuz koépegi kemik geveliyor. Borular: car-
pik sa¢ sobanin ardi kizarmis. Yasli kadinla otuz-
luk erkek susuyorlardi. Erkek birden parladi:

«Sikilmak yok mu bu herifte? Bes paralik akil
yok mu? Insan kirk wyillik ailesinin namusunu bil-
mez mi be? Yetti abla. Yarin tutariz bir avukat...»

«Yavas,» dedi kadin. «Kiz duyacak.»

«Duysun. Ne var? Bilmezmis gibi..»

Kiz, carsafsiz yer yatagina kivrilmis, uyumuyor,
g6zkapaklart sinirli. Inledi Sag yanmna déndii

Bir ucu kap1 pervazina cakili biytk civiye, ote-
ki ucu abdestligin tst tahtasindaki demir halkaya
digiimlenerek gerilmis urganda islak camasirlar asi-
1. Incesi, kuruyam, hafif hafif sallanmiyor.

Sabunlu buhar kokusunu cigerlerine sindirdiler.
Pencere camlarina dolu vurmaya basladi. Lambanin
fitili kisa, gaza degdi degecek, 15181 titrek.

Ana daldi Iyi has, hay yavrum. Génliin temiz
biliyorum. Ama daha yeni evlisin. Ne dul, ne kiz.
Bosanmis der herkes. Kim inanir? Ellisinde bosan-
mis kart! Iyi bir mal olsa altmushilke ihtiyari ortada
biralir miydi? Bir dayanagim olsa.. Kendimi yiik
sayacagum. Elbette. On ikisinde daha su sabi. Dur-
du durdu nereden c¢ikti? Tévbe rabbim. Babali, ba-
basiz, olur mu? Taze gelin aciyarak bakar yiiziime.
O beni kirmasin, ben onu kirmayayim derken...

El mutfagimn kalayl 1sihyan sahanlarina baka-
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kalmis, dustundiklerini séyliyormus gibi, porsiik ya-
naklari seyriygr. Kansiz avurdundan iki iU¢ damla
vas tekerlenirken, cenesi biiziiliverdi. Sesi delik de-
lik:

«Otuz bes sene bu yavrum, dile kolay. Bak ne
hale geldim. Simdiye kadar dise kalka getirdik bu
kerteye. Ne der alem? Cekecegiz caresiz. Beyhude
lat.»

Etegi kirmali, iki U¢ yerinden uziulmis, kuguk
sarl entarinin gégsinde bir kara boya lekesi. Cik-
mamis. Bakti Limon cikarird: ya...

Daymin igi delindi. Erkekliginden sikilmasa ag-
layacak. Sovecek. Bir yumrukta tahta evi damindan
temeline goécgurtecek. Yutkunuyor. Otuzit kRiraya ¢ik,
besi tuza, gaza. Ne kaldi? Yiiz on bes. De bakalim
gecin!

Bobanin agzi «yuf!» dedi. Isli duvarlarda kollu
bacakli golgeler. :

Telgrafi alinca, karisinin tek bilezigini rehin
koydu, otobiise atladi, geldi adam. iki gecedir baci
kardes basbasa verip enini boyunu oél¢lyorlar du-
rumun, icinden cikamiyorlar,

Tahrirat kdtipliginden emekli Halit bey, son
glnlerde isi busbiutiin azitti. Kafay: tuttu mu avazi
ciktig1r kadar bagiriyor gece yarilari. Konu komsu
sokaklarda. Herkese seyir gerek. O yetse, ayrica ko-
tek fasli. Sebep? Ugursuzmug, hayinmis bunca yil-
ik karsi. Daha evlendikleri giin basina kalas diis-
miis, babadan kalma kdéstegini yitirmis. Ciimle mem-
leket bayibyormus soziine sohbetine de, bu sersem
kari onu aptal yerine koyuyormus!

«Otuz senedir ekmegimi yiyorsun ugursuz kari!
Nanlkér! Uste bana ihanet ha! Yeter, beni mahvet-
tin. Arkadaslarim apartman dikti, karun kesildi. Ben
vuz kirk kagida fit oldum! Hak yemedim, harama
el uzatmadim. Fakaat... Bir gin siiphem yok, hasa.
Allahtan mit kesilmez, layik oldugum nimete maz-
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har olacagim. Ama sen bana layik degilsin. Ah, ben
ne ic¢li adamim bir bilsen! Madem bana muhabbetin
yok, su halde... Oyle! Tifillarda géziin. Tabii, azdin!
Ben erkegim be, heey! Ben kacin kurrasiyim? Ben
dincim daha ulan! Senin gibi Gi¢ kari eskitirim daha.
Kardasinli adam ettik, yetistirdik, gér hayrini. Sen
kim oluyorsun be o&kiiz, baban yasindaki herife na-
sihat verecek. Yikil karsimdan kaltak! Topla pilini
pirtinl, hadi yallah! Cehiz getirmis! Miiltezim toru-
nuymus. Dedenin kemigine dedirtme simdi.»

Bes, on, yirmi, ytuz yirmi. Kardasin akl fikri uzak-
lardaki evde. Calistig1 calistik degil. Surat1 kararik,
bagr1 tas. Isi karisina acacak olur, o da iziilecek bo-
suna, caresiz cayar. Ablasi melek kadin. Ona ana-
sizlik géstermedi. Ama bu deli herif? On ucglinde ya-
yan yapildak yollara dusturdii cocugu. Ana yok, ba-
ba yok. Sirasinda dilendi Ahmet. Simdi yuz elli lira
aylikla katip, bir miuteahhidin yaninda. Ne yapsin?
Mektupla aralarini bulmaya calisir, bosuna. Dayan-
manm da bir sonu var. Cek, cek...

«Yavrucak,» dedi kadin. «Buna oluyor ne olu-
yorsa. Sarardi, soldu. Hir gir, hir gir. Dersine cali-
samaz. Arkadaglar1 eglenirler, aglar. Icim parcala-
niyor. Ne yapsak ki? Sen sabir ihsan et yarabbi, su
gocuga aci bari..»

«Yalvar yalvar, duyduydu!»

«Sus, ginaha girme... Oyle de usta nalet. Cocu-
gu benden sogutmak igin neler yapiyor gorsen. Ge-
¢en glin kapidan dinledim. Ben O6lecegim yavrum
artik! Gge ucacagim! Bankada bin liram var, yemi-
ni billah haberim yok bu paradan, hepsi senin deyip
deyip cocugu aglatiyor. Dayanamadim artik, tekme-
ledim kapiyl, iceri girdim. Ayip, sikil, yasindan utan,
merhamet et, dedim. Suncacik ¢ocuktan ne istiyor-
sun? Beni verem ettin, ona olsun dokunma. Ne yap-
sa begenirsin? Kikw kikir gualdi.»
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«Ar damar! patlamis bir kere! Of, sicaktan da
bogulacagim.»

«Agayim mi lkapiy1? Ne de pis ruzgar. Bu soba-
lar boyle iste. Har har... Simdi geger ya...»

«A¢ ac¢ abla, ter basti.»

Act1. Hela kokulu buz gibi bir hava oday:1 dolan-
di. Lamba soénecek oldu. Kapatti.

«Ki1z tusuyecek. Bir kahve yapayim mi1 sana?»
Ayagina surinen kopegi iteledi. «Ost, pis! Hi¢ sev-
mem bunu da. Ayse'nin hatirina... Kahve de kaldi
m1 bilmem ki?»

«Yok abla. Istemem, birak. Neredeyse gelir bu
hirt. Catisiriz simdi. Bela c¢ikar. Ben gideyim.» Biyi-
g cekistirdi. «Yarin c¢ik sen kapiya ha? Ben karsi
arsaya dururum. Arkamdan gelirsin. Bagka yolu yok
bunun. Avukata gidecegiz. Laf etme Allahin1 sever-
sen. Aklindan geceni bir bir biliyorum. Nasil resmi
kizin, i¢i de 6yle! Sen yeter ki gelinim de, bagrina
bas. Gerisini disiinme. Oldu mu?»

Ayaga kalkti, cevap bekledi. Kadin, gidik ser-
ge parmagmin kirik tirnagiyla désemeden bir kiy-
mik yolmaya calisiyor. Yapamam. Ortada kiz wvar.
Keske cagirmayaydim su cocugu. Ofkeyle kalktik...

«Sag olasin aslan kardesim ya,» dedi. «Oturay-
din az. Gelmez o daha. Ne bileyim vallahi. Saskinim.
insanliktan ciktik... Ne ederiz, nasil ‘gideriz bu yas-
tan sonra mahkemelere. Rezil olacagiz. Bu deli bir is
yapmaya kalkar diye de korkuyorum. Otur otur az
daha bakalim.» Uc¢ kurusu varsa onu da avukatlara
yedirsin, nig)e?

Rizgar esti, camlar sallandi Ikisi ayr1 distince-
lere daldilar. Kiz bir ara, uykulu uykulu «Anne, su,»
dedi. Kadin kalkti, su verdi. Kirli pamugu yanlarin-
dan firlamis dalli yaprakli yorgani yanlarindan bas-
tirdi. Cocugun disardaki kolunu icgeri aldi.

«Oda sogudu. ki odun atayim mi?»

«Sen bilirsin abla. Ben gidecegim.»
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«Of, ne bitmez cilem... Geberemedik. Sonu yok
sonu. Iyi olur insallah. Sinirim bozuk. Gilecegim tu-
tuyor Ahmet. Nesini alirsin zindigin? Ac, tok, zor ge-
¢iniyoruz surda. Ayrildik mi...»

Nikeli asimnmis eski masa saatinin toparlaginda
fincan go6zli bir arap. Burnunun boyasi dékulmiis,
kulagmin yaris: kesik, kirmizi top dudaklariyla eg-
lenir gibi. Ahmet ona bakiyor. Yere vuruvermek ge-
ciyor icinden. Zemberegin nasil filass! diye bosana-
cagl gbzinin Onune geldi. Bir yapabilse aklindan
geceni, gégsii genisleyecek, karninda ileri geri kipir-
danan agri1 dinecek.

Yapamaz.

Sokak kapist yikilir gibi carpildi. Abla:

«Eyvah.» dedi, «geldi Ahmet. Ne yapacagiz?»

Adam da bagdas kurdugu yerden firladi odanin
ortasina. Duraladi. .

«Gelsin,» dedi. «Gelecegi varsa, gérecegi de var!»

«Gelmezdi bu boyle erken erken, hay Allah! Na-
<11 oldu? Aman Ahmet, elini ayagmi 6peyim. Ses et-
me. Oteki odaya gider zibarir simdi o. Surgiliiyo-
rum bak kapiyl S6zimu dinlemezsen hakkimi helal
etmem.»

«Sen karisma abla, sus. Cekil suraya...»

Yalpalaya vyalpalaya merdivenleri c¢ikan Halit
beyin ayak seslerine kulak verdiler. Bulut, belli. Du-
var boyunca tutuna tutuna geldi Oda kapisinin
ontinde durdu. Cam tahtasina olanca gliclyle Dbir
yumruk savurdu.

«Jlan it! Cik disariya. Gelmissin, 6grendim. Ne
halt etmeye geldin ulan! Erkeksen cik disariyal»

Iceridekiler bak:stilar. Kadin fisildad.:

«Domuz ev sahipleri, onlar séylemistii~. Sus, ce-
vap verme, aman yavrum!» Sesini yukseltti: «Gelen
giden yok, hadi. Beynin sulanmis senin. Git yat. Co-
cuk uyanacak.»

Beriki kapiy1 omuzladi, acilmiyor. Haykiurd::
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«Yalan so6yleme kahpe!l O burada. O burada.
eger erkekse... Ciksin disari. Ya o, ya ben, geberece-
giz bu gece! Ulan! Sen benim yuvami bozmaga mi
geldin deyyus!»

Allah igin ne yuva!

Ahmet dayanamadi:

«Deyyus sana derler! Git zibar hadi. Sarhossun.
Bir sikimlik canin var. Eceline susama simdi!»

Halit bey =zivanadan ¢kt

«Ulaan! Benim o6lam paklar seni be kerkenez.
Susasam n'olur ecelime? Ciksana disari? Sana er-
lkek mi derler be! Yuh ervahina... Anasini avradi-
ni...» R

«Clus cls ¢ls!»

Yasli kadin kardesinin ayaklarina kapandi:

«Ahmedim, aslan kardesim, dur sinirlenme. O
essek, o sarhos. Uyma, kurbanin olayim. Birak bir
halt edemez. Bagirir bagirir, gider.»

Adam, bir yatagin ortasinda dogrulmus, sessiz
sessiz aglayan kucuk kiza bakti, ‘bir ablasinin cuku-
ra gitmis gozlerinin yalvarisina... Gitti, pencereye
durdu. Bas parmagmi agzina soktu, dislemeye bas-
ladu. '

Disarida yagmur dinmis. Gural gurul sellerin se-
si. Kose basinda iki cigara pariltisi. Ustuste iki du-
dik otti. Karsi evin pencerelerinde 1sik geziniyor.
Sarhos, dili dolasarak daha sunturlu soévgtler ari-
yor. Belediyenin saati dokuzu vurdu. Belki on. Riuz-
gar birini gétirmastir. Karis1 zavalli Esma merak-
ta. <Aman Ahmet,» dedi. «Bir is yapma, uslu akill...»
Uyumamistir daha. Ne isime gerele kalktim geldim.
Halzly 6denmez ama Radwn... Bir sey yapmali. Bu
boyle surup gitmez.

Sofadaki, iceriden karsilik alamadikca deliriyor.
Bir ara sesi kisildi, sustu. Yikila yikila yiaridd odun-
luga dogru. Biraz sonra gene kapiya geldi. Elindeki-
ni gim gum vuruyor. Bir yandan da haykiriyor.
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Ahmet’in sinirleri birden gevsedi, ylzli aydin-
landa. Kendini tutmasa. kahkahay1 basacak. Kafasini
cevirmeden:

«Abla,» dedi. «Gel hele...»

«Ne 0?»

«Suna bir Oyun oynayalim mi?»

Kaciin kuskuyla baktr:

«Ne oyunu?»

«Nene lazim. Dur sen bak. Gidinin morugu! Go-
rarsin sen simdi.»

Pencereyi zorlayarak acti. Sokaga seslendi:

«Kim var orada?»

Binek tasina ilismis, sokak lambasinin 614 1s1-
ginda kayisinin tokasi” parlayan biri ayaga kallkts,
cep f{enerini sikt:

«Benim, bekci.»

«Arkadasim, duyuyor musun bagirtiy1?»

«Duycdum da ona geldim, ne var?»

«Ne olacak. Kulak versene. Herif bizi oldurecek.
Kapiy1 stlirgtliledik, beklesiyoruz!»

«Sen kimsin?»

«Halit beyin kayini.»

Bekci sustu, dinledi. IThtiyarin girtlag: kopmus-
tu artik. Sesi hizinmi yitirmis. Ustelik yardim isteyen
de pek heyecanli degil. Orali degilden:

«Sikayet¢ci misiniz? Gelelim mi?» dedi.

Ahmet adamin kayitsizligina kizdi:

«Ne demek yahu! Kirin kapiyr gelin!»

Ablas1 ceketinin eteginden cekiyor. Ona da -sert-
ce bir «karisma sen!» dedi.

Bekc¢i saskin:

«Olur ya bey... Telas etme hele. Sarhos efendi.
Insanlik hali. Yapacak adam hiinkiirmez! Biz bili-
riz onu. Bakma, kizmis iste...»

«Bana bak, gir geg¢me! Yarin mahkemeye ver-
dim mi, senden de sorarlar bu hesabi, hal!»
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«Peki be beyim! Kizma! Ne istiyorsan onu ya-
palim.»

Halit bey, tehlikeyi sezmis gibi bu kez de bas-
lamad: mu ziril ziril, bagira cagira aglamayal

Bekgi:

. «Demedim mi ben kardasim!» dedi. «Yazzik! Ag-
liyor iste. Bin pisman. Birak Allahini seversen.»

Ahmet gtirledi:

«Bekgi dayl, dalgay:r birak! Sakam yok benim.
Silcayetgiyim. Dedigimi yap. Kim o yanindaki?~

Oteki cigarall yanast

«Komsunuzum bey kardesim. Buyurun. Hakkin
var. Biz de illallah ettik. Yanar dururuz yengeye.
Emir et, basim ustlne...»

«Sag olun. Duydunuz ya komsum. Bir zabit tu-
tun. Yarin mahkemeye verecegim bu hergeleyi...»

Komsu:

«Olur, gam c¢ekme,» dedi. «Ne dineliyon Meh-
met efendi. Herkesin ari1 namusu sokaklara mi dis-
ti? Butin mahalleli dilgir. Hadi durma, kagit kalem
bul. Sade biz degil, cimle alem duydu. Sahidiz, kork-
ma sen kardesim. Istersen yardima da gelelim. Omuz-
ladigimnan yikarim kapiyr vallal O namussuza bil-
diririz haddini...»

Ahmet geri cekilip bir dinledi. Ses yok. Arada,
hickiriga benzer, ulumaya benzer hiriltilar. Duisin-
duglu baska, tstelemedi:

«S1zd1 galiba,» dedi. «Siz o zabt1 tutun, yeter.»

«Olur, olur,» dediler, uzaklastilar.

Pencereyi kapatirken adam, yluzl go6zu isikli:

«Abla,» dedi, <hap1 yuttu bu simdi!»

«Sahi, verecek misin mahkemeye?»

«Yoo!»

«E, ne olacak?»

“Yahudiyi éldiirmektense...»

«Odii patlar zaten mahkemeden. Corlu'da bir ke-



re rusvet aldi diye ihbar ettilerdi de, yataklara dus-
taydu...»

«Azindan bir bes yuzlik uclansin bakalim! Ko-
lay m1 adam 6ldirmek!»

«Ne bes yuzu?»

«Bankadaki binlik! Hani...»

Kadin sagkinhkla:

«Oldiirmedi ki!» dedi.

«Oldiirecegim dedi ya. Kufir de etti.»

«Adam ne c¢ikar ondan...»

«Cok sey cikar. Dag basi mi burasi? Sen yarin
seyret. Yasadik abla! Bes yuzu kivirdik mi, bir iki
yuz de ben bulurum. Basar gideriz. Gece kondu yé&-
pacagim. Kiradan kurtulduk muy, beyler gibi yasa-
riz, korkma! Ulan, akilliymisim be! Ben bir gz oda-
ya nasil’ sigisiriz diye disunip dururdum. iki géz
odam olduktan sonra... Hem de beles... Ne kald1?
Gecinir gideriz. Bahcesine zerzavat da ekeriz. Is ka-
lir ete ekmege. Kolay kolay...»

Yaslhh kadinin yiregine bir sizidir duistd. Sanki
her sey oluvermis gibi ylregi daraldl. Yaptiklar: géz
gorerek kalleslik. Yakisir mi1? Ayip. Bir yandan da,
ettigini buldu, diyor. Simdiden bocalamaya basladi.
Kardesi, karis1i Esma'nin nasil sevinecegini anlatir-
ken o, Halit beyin aklini kacirip yollara duistiguna
gorur gibi oluyor. Ac: tatli émiur sirduler. O, onsuz
yapamaz, bilir. K1z, babali, babasiz? Alem? Hakketti
ama. Bardag: tasirdi. Ceksin. Ayagina dlssin azi-
cik. Anlasin Hanyay: Konyay: da...

Kimsesiz buldu bent... Ben evlendigim zaman...

- Soyle hafifce de Ahmet'ten kuskulandi:

«Sunu yatiralim da. Sen de kal bu gece. Dosek
var, sereyim. Kivril suraya. Konusuruz daha.»

Ahmet canla basla:

«Olur,» dedi. «Yatiralim ihtiyari.»

Surguyu cekip biraz da cekinerek disari balin-
di. Halit bey yere yi1gilmis, horluyor.
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Kolundan bacagindan surikleyip goturiarlerken
kadin:

«Aaa!» dedi, «<keser. Kor olasical!»

Tuttugu bacag) birakiverdi. Agz1 yeni bileyli kes-
kin keser, basusti dikilmis duruyor.

«Allah korudu: Iyi ki citkmadin. Vuracakmis.»

Egilip yuzline tukurdi kocasinin:

«Puh! Rezil! Tutmus aciyorum ben de sunal»

Ertesi gin, elinde bes imzali saglam tutanagiy-
la Ahmet, enistesini 6gleye dogru yataginda bastir-
di. Once birbirlerinin bogazina atilacak gibi oldu-
lar. Halit bey anlad: ki durum koéti, papug bagli, alt-
tan aldn:

«Sen benim cigerimsin evladim. Oldu bir kere.
Tabak, sevdigi deriyi yerden yere calar. Bakma. Ih-
tiyarlik. Ne halt edecegimizi bilemiyoruz. Ag¢ degil,
acikta degiller. Serde erkeklik var. Hak ver canim.
Sen de yangina kortikle gidiyorsun. Sarhosiuk bu,
arabacilik degil. Insan ayalini sever de, dover de.
Hos goruliir. Ne olmus sanki? Hadi hadi, ver o ka-
g1di1 bhakayun bana. Uzatma. Et tirnaktan ayrilmaz.
Barisalim bitsin gitsin su is. El kisiye eglence gerek.
Boyle zamanlarda birlik géstermeli!»

Ahmet hi¢c yumusamadi:

<Yook eniste! Bak, taa buraya geldi. Sen aitik
yettin de arttin. Benim serefim var, izzetinefsim var.
Cocuk degilim. Essek kadar adam oldum...»

«Estagfurullah.»

«Estagfurlah, mestafurlah! Bu is 06yle kolayca-
na bitmez. Temizleyeceksin!»

«Temizleyelim evladim. Yol goster, iz goéster. Be-
raber duzleyelim. Ne var? Ah kel muhasebegi. Sen
ettin bana. Dayadl burnuma irakiyi, verdi fiti. iste
boyle sonunda...» .

«Tek laf. Bini tosla bakalim eniste!»

Halit bey donakaldi:

«Anlamadim?»
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«Anlarsin! Hani su bankadaki canim! Sen go6ge
ucmadan... Bildin mi?»

«Hangi,» dedi, durdu. Sévécekti, tuttu kendini.

«Tamam mi?» )

«Hadi hadi, gevezelenme. Cik disari. Benim pa-
ram maram yok. Uykum var simdi. Sonra, sonra ko-
nusuruz.»

Yorgani basina c¢ekti, sirtini doéndu.

Ahmet:

«Peki,» dedi. «Sen bilirsin. Demedi deme sonra
da...»

Tam kapidan cikiyordu. Ihtiyar bagird:

«Ne ters herifsin be! GCtur. Patladin mi?»

«Agzin1 topla bak! Aksam sarhossun diye dokun-
madun. Alirim pacgani asagl, yakarim canini!»

Halit ‘bey dogruldu. Eli ayagl zingir zingir. Sesi
cikmiyor. Soluklandi, soiuklandi, sonunda:

«Suradan cigarami ver,» dedi.

«Kalk da kendin all»

«Ahmet! Yapma... Lahavle vela kuvvete illa bil-
la! Sen bilirsin yarabbi... X, ne yaparsin be vermez-
sem? Vermiyorum iste. Yok param maram. Bas git
bakalim mahkemeye ne olacaksa!»

«Sen bilirsin dedik ya! Hadi eyvallah!»

«Dur ulan... Aklim yerinde degil. Ver bakayim
su kagidi.»

«Geri dur. Anlamadiysan bir daha okuyayim.»

«Istemez.» Sinsice gildi. «Ulan Ahmet, sen de
vamanmissin ha! Gel bir yuzliige raz: ol ha? Nasi?
Kisa ginitn kari... Ben.o paray1 toplayana kadar...»

«Alay1 birak eniste. Dogru konus.»

«Az m1? Hadi yuz yirmi olsun.»

«Son s6z. Bes ylUzuniu alirim, iyi mi? Bak béyle
pazarhk gorilmis ma? Yan yariya tenzilat. Dua et
yuregim yvufka. Hem santim desen inmem artik asa-
£1. Ablamla cocugu da gétiirecegim yarm. Aklin ba-
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sina gelene kadar otursunlar bizimle. Artik bir sene
mi olur, bes sene mi? O benim bilecegim is...»

«Sen kim oluyorsun be! Ben evin reisiyim. Is-
tersem yollarim, istemezsem...»

«Lafi kes reis! Diisiin tasin! Senden ayrica harg-
ik isteyen yok! Daha ne olacak? Goérdiin kuyrugun
elimde, efelik sékmiiyor. Toplu para lazim bana, yok-
sa... Hadi, ben 6teki odaya gidiyorum. Kiz1 yollarim,
sOylersin kararini. Memleket benden yana. Hapisle-
re de girersin. Maasin da gumler gayri! Hele bir K1-
virtmaya lzalk. Billahi rezil ederim seni. Sipsivri ka-
lirsin ortada. Mahvolursun canim, 6tesi kaldi mi?»

Birakt: cikti. Gule gilile anlattti durumu ablasi-
na. Kiz durgun, tasali. Alindi" Ahmet:

«Ki1z sana ne oluyor,» dedi. «Yazik degil mi ana-
na?»

Cocuk bir sey demedi, yuklige kapandi, agla-
di

Biraz sonra Halit bey seslendi:

«Aysel»

Day1 géz lurptn

«Oluyor is!»

«Efendim baba...»

~Gel kizum.»

Istediklerini gicun kopardilar. Yalmiz son daki-
kada bir sey oldu, yasli kadin gitmekten cayiverdi!
Iki gozii iki cesme: ,

«Yeter Ahmet,» dedi. «Bu kadari1 yeter. ‘Anlad:
ya artik Hanyay1r Konyayl. Sag ol. Hadi sen git giie
glile. Bu abkdestle daha ¢ok namaz kilar o. Hadi be-
nim aslan kardesim olmaz mi? Ya! ihtiyar. Yalniz
yapamaz. Kusura bakma. Gelinimin gézlerinden 6p,
e mi? O aldigini da artik nasil bilirsen 6yle yap. Hak-
kin!...»

Day1 paray:1 ortaya atti, cekti gitti.
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SAL

Kiyidaydim. $Simdi denizin ortasindayim. Bir sa-
lin Ustiinde. Arabaci1 Serif de karsi kenarindan tu-
tunmus titreyip duruyor. Goékylzinin yarist1 karan-
lik. Yagmur inecek.

Sal yapip eglenmeyi disinen ben degilim.
Muammer: «<Aklima esti, yaptim. Goétlirelim mi? eg-
leniriz,» dedi. Adam boyu, enlice bir latanin basalt-
larma birer kiciik su ficis1 baglamis. Hayri guldu.
Ben ses cikarmadim. «Peki,» dedik, getirdik. Demin
kiyida eglenirken bir kisiyi bile tasimiyordu. Ficilar
kuru, tahtalar1 aralik. Biraz su almistir. Sisti. Ara-
likiar kapandi. Ondan batmiyor olmali. Belli de ol-
maz. Belki gene iclerine azar azar su siziniyordur.
Sulara daha da goémiuldigline bakilirsa.

Ben ylzme bilmem. Kollarim yoruluncaya dek
¢irpimmabilirim. Onlara «bilmem» dememistim. Az 6n-
ce - bana 0Oyle geliyor, dérdimiz kiyidaydik. Serif
giyinik. Ucumuz suda. Egleniyorduk. Niye bilmem
demedim? Sormadiklar: i¢cin olacak. Séylemekten si-
kildigim da akla - gelebilir.

Muammer'le arkadas sayiliiriz. Hayri'yle tanisik-
ligimiz yeni, Ustinkord. Bize bu i1ssiz kumlugu 6ven
Hayri. Ikisi birbirini daha iyi tanir. Serif, balik tu-
tabilirse 1zgara yapacak. Muammer’in o sali yapmak
nereden aklina esti? Olmazsa sis. Figilar: tavanara-
sinda buldugunu soylemisti.

Deniz durgundu. Serin. Sabahin onu. Riizgar de-
nizden karaya esiyor. Sular kopukstiz. Hafifce kum-

ro
—
~



lar1 1slatip geri gekiliyor. Soyunduk. Muammer ba-
na: «Biz biraz acilacagiz, sen istersen gelme, nezle-
sin,» dedi, «hem...» Gozluyle Serif’i isaret etti. Bu go-
runusteki neden, Hayrinin benden hoslanmadigini
bilivorum. Cagirsalar sanki gidebilir miydim? Acil-
dilar. Ben de sali denize indirdim. Ustiine bineyim
dedim, batti. Sonra onlar da geldiler. Sala bindik,
batiik. Sala tutunup birlikte yuzdik. Sal yavas ya-
vas aciliyor. Farkindayim. Riuzgar dondi. Kendimi
birakmadim, ama buras: derin. Oyle. Koyu seridi ge-
celi epey oldu. Belli oluyor. Xoyu seritten otesi de-
rin degildi. Bogazima gelmiyordu. Aldirmadim. Ge-
ne yuzdik. Benimki. biraz c¢abalayip sala dénmek.
Muammer’le Hayri balik gibi salin iki yanindan da-
Iip 6tede cikiyorlar. O, onun kafasindan tutup basti-
riyor, o onun. Ben de glllip bagiriyorum, ¢irpiniyo-
rum. Bir ara Muammer: «Cocuklar ben tusidium, c¢i-
kalim,» dedi. Muammer zayif. Ceneleri birbirine vu-
ruyor. «Olur,» dedik. Ben salin altbasindan iki elim-
le tutundum. Onlar tek elleriyle iki yanindan tuttu-
lar. Ayaklarimi gelisigliizel oynatmaga basladim. St-
ruklemege calisiyoruz, ama dalgalar kabardi Bir ku-
lac ileri gidersek, iki kulac¢ geri kaydigimizi seziyo-
rum. Bosuna bu ugrasma ya, ses cikarmadiklarina
gore. Ben de bir sey demedim. Boyuna cabaladik, di-
dindik. Sonunda Muammer bircden sali birakti. So-
luk soluga: «Ben kesildim!» dedi. Kafami kaldiwrip
kiyiya bakiim. Uzak. Bayagl. Hepimiz de durafaylp
haktik. Hayri: «Sen hirak, acil,» dedi, «biz getiririz
sall.» Muammer hizli hizli kula¢c atarak uzaklasti.
O anda ne distindigimi animsamiyorum. Hayri 6ne
gecti. Bu kez ikimiz didinmege koyulduk. Acaba sal
biraksam yuzebilir miyim? Su Ustinde durabildigi-
me gore! Sonra suyun o denli derin olmasi icin bir
neden yok. Boyumu asacagina inanmam. Hele o su-
vun beni hogabilecegine! Daha dogrusu bogulabile-
cegime! Sal hafifleyince busbilitin hizlandi Aciklara
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dogru. Hayri: «Olmayacak,» dedi,«biz bunu kurtara-
lim derken. Birakalim gitsin. Haydi ben gidiyorum.»
Sustum. Pesinden ben de atiliverdim. Belki de ona
glivenerek. Sularla glciim yettigince bogustum sa-
nirim. Yorulunca da kendimi koyuverdim. Asag ini-
yorum. Goézlerim agik. Ilkin aydinlikti, sonra ortalik
karardi, sonra gene aydinlandi. Baktim suyun yu-
ziindeyim. Sirtistii. Anlamadim nasil oldugunu. Ag-
zim simsiki kapali yalniz. Suyun ytlzinde biraz sal-
Janayim derken, baginverdim! Gene batiyorum.
U(;L'lncﬁ galiba, yuze cikisimda Hayri karsimdaydi.
Morarmis. Birden boynuna sarildim. Avazi c¢iktigl
kadar: «Imdat! Boguluyoruz!» diye haykirdi Boynu-
nu biraktim. Boynunu birakmazdan énce gillecegim
tutmustu. «Ne yapiyorsun birader!» dedi. «Cildirdin
mi1? Yaklasma! Tutun omuzlarima.» Bir sey demedim.
Sal ileride saliniyordu. Birden gene boynuna saril-
cdun. Hizla silkindi. Karnima bir tekme indirdi. Kur-
tuldu. Kurtulmasiyla kula¢ atarak benden kacgmasi
bir oldu. Ben de arkama bakmadan sali yakalamak
i¢in ileri atildim. Yedigim tekme, dalgalar da yar-
dimlayinca sala yetismek gl¢ olmadi Gi¢ olmadi
degil de, nasil yetistigimi bilmiyorum. Bir vakit sal-
la indim, ¢iktim. Yalniz, ylizde duramiyorum, tuhaf.
Demin nasil olmustu o is? Goévdem dikine daliveri-
vor suya. Bir pencere pervazindan bosluga sarkmi-
s1m  gibi. Sigradikca su yutuyorum. Dislerim takir-
diyor. Karmim gerildi. Ogiirecek miyim yoksa? Aca-
ba salin Ustine ¢iksam mi? Baska care var mi da?
Sulara gémiulir gibi oldu, ama batmadi. Ata biner
gibi uUstine oturdum. Sirtim 1sindi. Glnes yok ya,
hava, sudan soguk degil. Aklima geldi: «Kiyidan
ne kadar uzagim acaba?» Kiyr dumanimsi, bir ¢izgi
halinde. Dalgaciklar da, set set devrilip buyuyor git-
gide. Soldaki kayaligin onunde bir baska turli ko-
puklenme oldu. Galiba. Yok, Hayri degii. O sagda,
hala gidiyor, goriiyorum. Koépek baligi olmasin? Kar-
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s1 sirtlara yagmur iniyor her halde. Bulutlar topla-
niyor. Bir de yagmur yersem. O koépiliklenme yakla-
sinca anladim. Daz kafasi parladi. Serif. Ne diye ge-
lirsin be adam. Yuzmesi de bir acayip. Gurultadla.
Muammer yollamistir. Ya da kendisi tehlikeyi sez-
di, atladi. Yizme bilmedigimi Muammerle Hayri an-
lamadilar m1? Anlamamis olmalilar. Bana bir dis-
manhklar: yoktu ya! Fakat garip. Demek onlan yulz-
me bildigime inandirmisim. Farkinda olmadan inan-
dirmaya calistimsa 6Oyle. Ama bana kalirsa salin ki-
yidan uzaklastigini farketmis degillerdi. Akillarin-
dan yiizme bilip bilmedigimi sormak da hi¢ gegme-
di. Serif bitkin bir halde salin gevresinde déndi: «Sa-
na geldim ama beyim, 6ldim, dénemeyecegim!» Ya-
nasti, salin yan kenarmndan tutunmak istedi. Nere-
deyse alabora olacaktik. Gu¢ dengeyi sagladim. Pis
pis baktim suratina. Biyiklari dismiis. Surati kireg
gibi. «Beyim, ne yaptiniz beyim!» Pis pis baktim.
«Muammer bey dusup bayillincaya kadar, ayildim
ama, kac¢ para idmansizim, benim de isim bitik.» Ag-
zina dolan sular1 puskurttii. «Hay Allah Yarabbi!
Ne olacak simdi?» En son tutunabildi. Boynum atip
duruyor. Kendiliginden. Serif oynattigimi sandi. «Bir
sey soOyle. Allahini seversen beyim...» Salin ficilar:
dedigim gibi, su aliyor. «Hey Allah, déniilmez de!
Ne kadar imrakmis.» Demin su kabalarimdaydi Sim-
di az yukselmis. Dalga savurmadigl zaman gozle-
dim. Oyle. Serif de bir yandan asilinca, az daha bat-
tik. Ficilann ayirayim. Nasil? Dagum alttan atilmis.
Urgan sismis. Pekismis. Hem bu tahta gene ikimizi
tasimaz. Kipirdanamiyorum da! Korkan bir adamin
suratmi yakindan goérmek ilgi cekici. Agzi, surati,
goézkapaklar1 yavas yavas morariyor. Gic vermem
gerek belli. Yalvariyor. Anladim. Géziine géziine bak-
tim. Kaslar dikilir gibi oldu. Yanaklarimi gevsetin-
ce onun da vanaklar: gevsiyor. Tirnaklar1 da morar-
di. Aklindan beni itivermek gecmiyor mu acaba?
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Gecmiyor bence. Biraz da ben denizde kalabilirim,
diyorum ama. Denedim. Su ustiinde durabiliyor mu-
vum? Ayaklarim dondu. Sonra bu oyunu yapmak
zor, tehlikeli. Ikimiz de sularda kaynayabiliriz. Da-
ha dogrusu ikimiz kelimesi gereksiz. Bereket dalga-
lar pek savurgan degil. Yolunca yiikselip, yolunca
iniyor sal. Dokunma! «Beyim, acap buralarda yakin
bhir iskele var mi ki? Bir motor, bir gemi falan rast-
layaycli bari...» Go6zime bir damla yagmur dustu.
«Nereden geldik hu 1ssi1z yerlere. Beyim o6limimiiz
bu yoldan galiba... Allah! Allah, Allah, Allah! Eshe-
dil enla ilahe illallah! Yarabbi, sen li¢ gocuguma aci.
Yetim koma sabilerimi. Yarabbi! Beyim salavat ge-
tir, ne olur ne olmaz.» Birden sinirlendim. Bu ada-
min 6limi bayag: sikici olur. Belki birazdan agla-
maya baslayacak. Oysa beni itmeyi dlsiinse daha
bir zaman kurtulmay:r umabilirdi. Giicti kesilince de
beni itiversin. Nasil olsa karsi koyamam! Kars: koy-
maya calisir miyim? Kimbilir? Muammer'le Hayri’
nin ne. yapmalar1 gerek? Savciliga haber vermeliler
hir kez. En yakin iskeleye telefon, yoksa telgrafla
yvardima (1) kosmalarimi da bildirebilirler. Iskelede
bir motor varsa, kalkar, denizi tarar, bulunursak
lturtuluruz, sorun, salin née vakte degin dayanaca-
ginda! Sonra da bizim... yok, her seyden Once Se-
rif’in! En koétii durum Seril’in iginde bulundugu du-
rum ¢unkiu. Ya Serif, motorun bizi bulmasina bes da-
kika kala kendini birakiverirse! Birakivermemek elin-
de mi de? Higbir sey elimden gelmez. Bakakalirim!
Bes dakika ise, bir adamin bogulmasina iki kez ye-
ter. Bu olaya seyirci olur muyum, olurum. Hem onun
gercekten bogulabilecegine inanirim! Simdiden goéz-
lerinin alki irilesti. Sular da belime dogru yiikseli-
yvor. Ne yapmal? Dedim, aglayacak, sa¢cmalayacak.
Kara bulutlar tepemizde. Firtina yakin. Parmaklar:
gbézimun o6nltnde gevseyecek. Sonra adam, tas gibi
denizin dibine iner. Ama o hale gelinceye dek... Ben
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bu korkak surati gérmeye dayanmali miyim? Belki
kizdirabilirim. Suratina tiikiursem.:  Tuikirdim! Can-
landi. Bir daha tukirdim! Saskin. «Bevim. K Yapmal
Yapma beyim.» birr daha tikirdum! «Eee! ne tuki-
riyorsun be!» Hadi? «Yapma beyim Allah askina...»
Yok. Olmadi Motor? yok. Gemi, yok. Hem iyi hem
koti. Birden gok guirledi, deniz karisti. Simsekle hir-
likte yagmur dismege basladil. Sirtim kamgilaniyor.
Sis iginde bakisir gibi olduk Serif’le. Dosdogru goz-
lerimin icine bakti... Galiba, ha? Acaba aklindan
Leni denize itivermek gec¢ti mi? Emin degilim.wKinli
va, kin yetmez. Bak gene bakiyor. Hadi... hadi? Par-
maklar: luvrandr Kendini birakmak Uzere mi yok-
sa? Hangisi? Suratindan sular suziliyor. «Allah!»
Titremem gegti. Denizi dinledim. Pervane sesi mi?
Degil, firtina. Yutkundum. «Eshedii enla ilahe illal-
iah!...» Simdi birakacak. Karanlhga kaynayip gide-
cek. Motor ugultusu mu? degil, dalga geliyor. Bi-
yliik heml! Salin karsi ucu yukseldi. Egildim. ‘Elleri
kurtulurken sala yuzusti' devrildi. Kafalarimiz to-
kustu. Geriye dogru hizla kaydigimi animsiyorum.
Kopukler arasinda, siska godvdesinin tizerime aba-
nacakmiscasina kalktiginl gérdiim ama! Iyice. Emi-
nim. Ciliz kollarinin sala nasil can derdiyle sarildi-
g1n1 da... '



KOVUK

Gecekondu mahalleleri kale ardini kapladi, Ar-
katopraklik’a, cezaevi yoniline yayildi.

Yikarmisiz! Haksa, hak iki yuzli. Ortada kalan
sirtinecek degil. Bas sokacak bir dam gerek. Yenisi
yapilir. .

Kalfa Halil de o6yle yapmis. Yikimislar. Yikinti-
yv1 toplamis. Bu kez dere boyuna goé¢mus. Simdiki
evini zor bulurlar.

Kicliik odamdan hosnudum. Yanibasimda kula-
g1 diken biri yok. Ayda on ddrt lira, Sehirde bu
parayla kimese girilmez. Hem kultstir olsun bir
gramofonumuz da var. Kis olmasa! Kis dert. Ayaz,
yalinkat sivay1r kolay deliyor. Bereket Halil'in kayi-
n1 sobacit yaninda ¢irak. D6kintli sa¢ parcalarindan
bana bir ufak soba uydurdu. Yonga bol. Kuru so6giit,
yanik komiir, cali cirpi1 da bulup bulusturuyoruz.

Oteki buyiikce odada barimnanlar sekiz kisi. Iki
getiren. Salih, ara taslikta kerevete kiviriliyor gece.
Harar, ¢uval ne bulurlarsa ustiine atiyorlar. Halil'in
anast yetmisi askin. Gozleri fersiz, kulaklar1 agir,
Sedirde yatar. Gerisi dort ¢ocukla kari koca da ince
yer doseklerine siralanirlar.

Cocuklarin adlarini belledim. Babalari asik ka-
fali. Guzel adlar yakistirmis. Garip, Asli, Zihre, al-
tisinda Tahir. Tahir'le ahbabiz. Dilli. Ates! En bii-
yukleri. Hepsini dévebiliyor. Sonra c¢ali ¢cirpr kesme-
ye yollanacak cagda. Burada kap: komsu yok.
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Evimizin yolu kesekli toprak. Yagmurda, lodos-
ta balcik camur. Buzlar ¢oézilmesin. Soguk da olma-
s1n!

Hepsi beni sevdi. Cekiniyorlar, biraz yabancili-
yorlar, onlardan igrendigimi de seziyorlar, ya sevi-
yorlar. Sevgisini kazanmak icin O6nce ihtiyar1 bir
yuk arabasina bindirdik, hastaneye goéturdim. Dok-
torlar iyilmez, dediler. Yakinda bilisbiitiin koérelir. Ben
de bir goz ilact aldim eczaneden. Bununla yavas ya-
vas gozlerin agilacak, dedim. )

Gelin iki aydir bilyiik ananin gézlerine ilac dam-
latiyor. Blyuk ana, onu bunu secebildigini samyor.
Tahir'in sagi karaymis. Sari.

Iyi insanlar. ‘

Kapiy1 itip girdim. Yoklar her halde. Cocuklar
listiime basima atlamadilar. Sobam da yanmamis.
Olur. Kirk yilda bir! .

Pencerelerinin camina vurdum. Bagirdim. Ihti-
yar caput perdeyi araladi: «Digline gittiler evladim.
Gel, 1smn.»

En ufak Garib’i uyutup gitmisler. Ananin 6nin-
de kusburnu ezmesi. Elinde salincagin ipi. Sessizce
girmistim. Sedir sallaninca burusuk surati1 oynadi.
«Geldin mi? Bak goOremedim. Gelin unuttu ilacimi.
Gece dedim dedim de uyaramadim. Camasir yuduy-
du...»

Evin yaslandig1 kaya elimle sogukluguna degi-
yormusum gibi, yakin. Yariklar, taslarin alti, ko-
vuklarin ici dolu. Kigim kigim. Yesilli, karali, tuyla.
Yiginla. Kimi kivrik uykulu. Kimi kil ayaklarini buk
meye gugsuz.

Odanin kirli sar1 badana ¢ekilmis duvarlarinda:
Mekke, Kerbela, Koca Yusuf. El buyukliginde bir
Osmanli turasi. Kibris'a benziyor. Lifleri ayrilmis
tozlu seccadenin rengi saz yesili. Kokuyor. “Parmak-
larimi sigil buridia. Pis bir duygu. Ara sira ytregimi
cgeler, gecer.
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ihtiyar sizlaniyor: «... bana neler yapiyorlar.
Kendileri geziyorlar, egleniyorlar.» C)y}edir. «Ne olur
ha bir de beni goétiriun.» Dirsegiyle ezme tabagini it-
ti. Hamur tahtasmdan dusecek simdi. Dilismesini 6n-
leyebilirim. Sinsi bir bekleyisle bakiyorum. «Ye ye
bununla vakit gecer mi? Bir cemiyet de bizim evde
olsa. Ne gul gibi kizlar var. Unutuver 6tekini canim.
Yazik gengligine. Yanginhk zor. Halil'im de buna
yandr Ettigini bilsen...» Biliyorum. Tut ¢eneni. «Sag
olsunlar, gecimleri iyi sikur ya, hi¢ hakkimi helal
etmem Halil’'e.» Et sen, et! «Mevlut sekeri olacakti
lambanin yaninda. Aliver evladim. Canin sikildiy-
fa su gramofonun kulagimi buk. Gilizel bir plak ge-
tirdi Halil, yeni.»

Thtiyarin duydugu olsa olsa bir viziltidir. Ne di-
ye gozleri sulu? Gelini gelini karcdas... «Guzel bu tur-
ki ana!»> Duymadi «Glzelmis, guzel.» Kimbilir ne-
relerde?

Bir aksam oturmus dustniiyordum. Oda kapisi
vuruldu. Kalfa. Elleri arkasinda. Yizi utangag. «Me-
met bey! Kusura bakma. Gelmeyim dedimse de...
Isin var m1?» «Hayrola?» «Hic.» Elindeki siseyi goster-
di. «Sunu bir temizlesek?»

Temizledik. Ben ona sevdami anlattim. O bana mii-
rettipligini. O inanmis olmali! Ben inanmadim. Es-
kisini bilmez, yenisini gii¢ séker. Ama pismandim.
Buyiuk (tutkular) gulung geliyorsa, herhangi kuglik
bir seyi, bir pulu, bir yasemin agizligi; hele bir in-
<anl, yitirirsem yasayamayacagimi sanacak denli se-
vehilseydim. Belki de...

«Olenle 6linmez Memet bey! Ben de ne hallere
distim. Sokaklarda mi yatmadim. Danalar gibi bo-
glirmedim mi? Yani bizim de kendimize gére, tecri-
be sahibiyiz. S6zgelisi mesela kat:r. Katir ne ecda-
ninnan O6gunir, ne doliinnen sevinir, 6yle mi?» «Na-
sil oluyor o?» «Canim katirin anasi babasi? katir
gibi izsiz, belirsiz geberip gitmek!... Yani senin ki1-
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zin kisragin olacak ki, babani dedeni sayip ddkeler.»
«Demek ha katir, hal.» )

Likir Likir sarabini igti: «Nasil benim kari? zirh
gibi degil mi? Tasa vur... Mesele namuslu... namus-
lu dedim ya, bas buraya da bir parmak. Bu mesele
cok alengirli Memet bey. Memet bey, ben 6yle adam-
lar bilirim ki, karisini af buyur keraneden cikarip
kendine kar1 etmistir de gil gibi gecinip gitmistir!...»

Yorgani kafama cekerken Kalfa teneke musluk-
ta ayaklarini yikiyor, bir yandan da bildigim bir
havayr mirildanmiyordu: Ar-it ndémus sigesini... o

«Ana, arkasini calayim mi plagin?».
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LEBLEBICI

Mahalle arasindaki leblebicinin bacasinda koyu
bir duman kirisiyor, diizelip dikiliyor. Seleler bos.
Ihtiyar, gézleri yumulu iri nohutlarn kavuruyordu.
Kerpi¢ duvarlarin srvalar:r dokiilmiustli, capraz cat-
kilar1 ortaya cikmisti. Tahta kapi yari aralikti. Ihti-
yvarm c¢ul kapli ot yatagl, tahta ranzanin tustlinde.
Piyrim piyrim bir haki kaput yere kaymis. Buyuk-
¢e bir kip. Sol yanda elekler asiliydi Tavana yakin
ufak, dort kose bir delikten 1siyordu diikkan. Tavan
isten, kurumdan kapkaraydi. Oriimcek aglar1 sacak-
lanmisti. Karsi duvarda pashh kocaman bir yatagan
asiliydi. Kabzasinda parilti. Bir ibrik, bir toprak gu-
veg, U¢ ¢uval nohut. Leblebi ter kokuyordu. Ilik ilikt1
icerisi. Yesil sicak diplere sokuluyor. Kavkili bocek-
ler agir agir kipirdiyor, duyargalarini gevselkge oy-
natiyorlar gibi. Ihtiyarin gozleri uyusukluk icinde,
kendiliginden ortull, goézlerinin kapak derileri yigi-
lismis. Mutluydu. Durmadan gevriliyordu sag eli. Leb-
lebiler gevriyordu, sarariyordu ates sariliginda, be-
nekleniyordu. Ihtiyar, leblebilerin parmaklarimin al-
tinda yuvarlanisini, gevrek sertliklerini bulmasini,
aliskanligiyla oOlcliyordu, burun delikleri bilingsizce
acilip kapaniyordu. Kahpe dostunun kapkara gozle-
ri, kacakc¢t oglunun gokten ardiardina indirdigi bes
guvercin, karali akli dolan1 dolaniveriyor bazan bos-
luklarda. Ocagin basina gectikten birkac¢ dakika son-
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ra cezbeye tutulmus gibi sallanmaya baslardl. Sacg-
lar1 egreti, kegelesmis, kizila calar gri. Sakali da.
Burnu kemerli, buylik. Boyun dama_rlan sismisti.
Durdu birden. Seslenilmiscesine. Boynunun katli kiv-
rimlarina biriken kirli ter damlalar: yag yag parli-
yor. Sinirli. Diin de boyle oldu. Onceki giin de. Kirli
Ustipll yumagiyla gdzlerini sildi, yumag: boynun-
dan gecirdi. Yeniden sallanmaya basladi. Dun de
sallantisinda bir tutukluk peydahlandi. Basinin icin-
de bir sarkag¢ vardi. Bir iki kez, ileri geri gittikten
sonra duruverdi. Durmadan, yoruluncaya, kesilli,nce—
ye dek sallanirdi oysa. Durdu. A¢miyordu gozlerini.
Sa& eli de simit bezin g¢ukurunda kalakalm:s. Yeni-
den hizlandi. Cevikti, ama istekli, giivenli degildi,
kemigi cikik bileginin devinisi. Yel ¢ikti. Ugultusuz.
Tahta kapidan girdi, yin coraplarina dokundu. «De-
de!» dedi, incecik bir ses. Sol eli korigin ipini sald.
Gozlerini acti. Kipkirmizi.

«Erken mi geldim?»

- Orada duruyordu. Kapmin araliginda. Yuregi
carpt1 ansizin.

«Yok. Vakitli Kavurdum.»

Kiz guliverdi. Pespembe. Mavi koirdelas: kipir
kipir. Thtiyar bir iki adim atti. Ufacik avcunu uzat-
mis. Icinde ¢il, sar1 bir onluk. ihtiyar bakti, dondu,
sasulayr aramaga koyuldu. Sol eli titriyor. Nereye
gitti buw meret? Yuregi garpti gene hizlica. Basini ge-
virdi. Kiz ocaga yanasmis, daha yakin, avuglarini
ugusturuyor. «Ooh!» dedi, «burasi ne sicakmis. Ama
gozum iyice alismadi. Karanlik.» 'Sapsariydi kizin
saclarl. Parliyordu. Kara onltgu kisacilitl. Kugucuk-
ti burnu. Kizarmisti. Kisa coraplar: kar gibi. Bacak-
lar1 morarmis. Yanaklar: al al. Boyuna kipirdiyordu.
Tailh tathh bakiyordu. Kolundaki saati 1s18a kaldird:.
«Daha yirmi dakika var. Ooh, burasi ne sicak!» «Si-
cak yal!» Sasula nohut guvallarindan birine gdémilu.
Intivar tahta sapmi gordi. Cekecekti, caydi, ranza-
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nin altina egildi, aranir gibi yapt:. Bu dérdinci giin-
dir geliyordu kiz. Ilk sabah: «Biz yeni geldik», de-
misti, «Babgm miihendis.» Ona yeni kavurdugu leb-
lebilerden verdi. Cnlﬁgﬁnijn iki cebini birden dol-
durdu. Cysa on kurusluk leblebi anca bir cebini dol-
dururdu. Civil civilda kiz. Mis gibi koionya kokuyor-
du. Gézleri elaydi. Cin gibiydi. Tatli tathh bakiycrdu.
«A, o0 ne?» dedi. Ufacik isaret parmagiyla duvarda-
ki yatagam gosteriyordu. «Sizin mi?» «Ne yapiyor-
sunuz onunla?» «Duruyor mu? Hep mi duruyor?»
Gozl ranzaya ilisti. «Aa, siz burada mi1 yatiyorsu-
nuz?» <«Leblebiler yaniyor!» Ihtiyar gereksiz vere
kostu. Diisinmeden sasulay: kapti, leblebileri seleye
aktardi. Kiz gene saatine bakti, gogus gecirdi. «Oku-
la gitmeyi hic canim istemiyor bu giin.» Ihtiyar gul-
m'eye cabalad:. «Ya soguk bu gin hava.» «Or! yo-
ruldum.» Iki yanina bakindi Ihtiyar dipte buyik k-
pin yanindaki arkaliksiz hasir iskemleyi hatirladi,
segiriti. Hasirlar1 sékulmius. Tozlu. Elinde tutuyordu
oylece, sikiliyordu. Kiz: «A, zahmet ettiniz!» dedi.
Elinden aldi, sakinmadan oturdu. Ihtiyarm yuzine
dikti gozlerini. Oyle tath gulimsiiyor. ici gene da-
raldi, damagi kurudu. Avcunur nasirlarini kopar-
maga savasiyor. Kiz bir sarkiyr cabucak mirildandi,
kesti. Gulerek: «Sizin yiziniz ne kadar da kirisik!»
dedi. Sonra utanmis gibi basini 6niine egdi. Ihtiya-
rin porsik yanaklarina ates basti. Cenelerini sikti.
Kiz gene yuzine bakiyordu, tuhaf tuhaf. Ihtiyar
«sen!.» dedi, sustu. Kigiik kiz 6nlaginin bir diigme-
sini ¢ozdu, ilikledi, ¢ézdii aldirissiz bir tavirla: «Sey,»
dedi, «siz bana ¢ok leblebi veriyorsunuz, neden?» Ih-
tiyarm yuregi sikisti. Sinirli sinirli: «Colk vermiyo-
rum,» dedi. «Ben biliyorum ama! Cok veriyorsunuz,
neden?» Ihtiyar inatla: «Cok vermiyorum,» dedi. «on
kurusluk leblebi...» «A, kizdiniz m? kizacaginizi bil-
seydim...» Banzaya bakt. «Yazik!» Sustular. Ihtiya-
rin icinden kiz: kolundan tutup disari atmalk gegci-
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yordu. Gene de kipirdayamiyordu. Kiz érimcek ag-
larmna, ibrige, yatagana, ranzaya acimsi acimsi ba-
kiyor. Sesini cikarmyor. Ellerini ocaga uzatip 1siti-
yor. Sicak avucglariyla bacaklarini ugusturuyor. Bir
ara daldi. Bir seyler kurar gibi. Sonra kendi kendi-
ne: «Babam kizar!» dedi. «Sizin ¢ocugunuz yok mu?»
«Var.» «Erlkkek mi?» «Benden blylik mu?» «Blylk.»
Kiz kaygil: «Cok mu biiyik?» dedi. Thtiyar oylece:
«Senden az buyudk,» dedi. «<Hangi okula gidiyor?»
Ihtiyar sasaladl, sonra kendini topladi «Burada de-
gil.» Eliyle uzaklar1 gosterdi. Kiz gene guldi. Ihti-
yar: «Niye guldin?» dedi. «Hig¢.» Goégas gecirdi. Bir-
den ayaga kalkti. «Gideyim bari!» Avcundaki onlugu
uzatty. «Ben yeni onluklari biriktirivorum. Bebek ala-
cagum.» Ihtiyar suratim1 burusturdu: «Bu da yeni
ya!» «Olsun!» Bir cebini acti. Ihtiyarin sol eli titredi.
Sasulay:1 leblebi yigmina daldwrdi. Sag cebini doi-
durdu kizin, duraladi, bogaz1 agriyordu galiba. Kiz
somurtuk: «Zarari1 yok,» dedi, «6tekine de koyun.»
Yutkundu, 6teki cebini de doldurdu.
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HASAN HUSEYIN

Hasan Hiuseyin diiz pantolon, iskarpin, sapka
giymez. Kilot pantolon giyer. Cizme giyer. Kafasi-
na kasket gecirir. Hasan Hiuseyin suratmma erken ci-
let vurdu. Yoksa daha yirmisinde var yok, 6yle kop-
koyu biyik mi olur? Bir de kaslar1 bitisik, ufak te-
fek olmasa epey 'bir yakisikli cocuk. Sonra iyi ¢ocuk.
Yalnmiz dertli. icmezdi, bu ilgeye verileli iciyor. Kah-
veye adim atmazdl, simdi: gidecek baska neresi var-
ki! Evleniver Hasan  Huseyin baska c¢ikar yolun yok.
O da oyle dusinuyor ya, anasu «Eger disarlikli kiz
alirsan, sidimu helal etmem.» deyip duruyor mek-
tuplarinda. Kadin gililmemis, bir umudu ogluna da
gucenik c¢ok. Hatirin1 yiksin mi simdi? Hem bu me-
selede hatir yikmak giinah. Iyi ama Hasan Hiiseyin
eristi, eli ekmek tutuyor. Memlekete ne zaman gide-
cek de bu is olacak? Hem o memleketine sikir sikir
mahmuzlary, piril piril Uniformasiyla dénmek ister-
di. Memlekete bdyle dénmektense Olur.

Olmadi. Yoklamada c¢urik cikti. Colbilmis he-
kimin biri: «Oglum senin kalbin zayif, yorucu isle-
re gelemezsin, assubayhga yaramazsin,» dedi. O da
kahretti, donmedi geriye. Bursa'da kaldi. Ortaokulu
hitirenlerden Toprak Ofis’e memur aliyorlardi...

Bursa'dayken az bucuk egleniyordu Hasan Hu-
seyin. Kasabalar kentler gibi degil. Herkes. komsu-
sunun icinde. Kipirdanamazsin. Camagsirlarini yvikat-
tig1 «kavruk karpnin ufak kizi fena degil a, bagina
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bir is agmasin? Kiz yollu yoksa. Camasirlarini alma-
ya gittigi swralar pek yiyecek gibi bakiyor yiiziine.
Bir zaman kendini tuttu. Sonra bir gin, bir pundu-
na getirip kolunu cimdirdi kizin. Iyiydi artik durum.
Hasan Hiseyin bir eglence buldugundan hosnut. Yal-
niz «kari» sezdi galiba, pek goéz actirmiyor. Mutlu-
luklar: yarim yamalak. Hasan Hlseyin ne yapsin?
«Bu boyle s6kmez,» dedi. Bir 06gle lizeri kizin eline
siirli miirli bir pusula tutusturdu. Aksam daireden
cikinca da gitti, derenin Ustbasindaki degirmenin ar-
kasina, bekledi. Ge¢ vakte dek gelen olmayinca, oda-
sina dondi. Once lazdi, soylendi. Sonra da: «Kiz ba-
kalim okumak biliyor mu? bak bunu hi¢ diisitneme-
dim,» diye hayiflandi. Sunlarmn kiralik bir odalar:
olaydu.

Yok. Ana kiz telk g6z bir damda oturuyorlar. Zey-
tin zamani zeytinliklere, ¢capa zamani bahcgelere gi-
derler. Evin diregi ¢Okeli on bes yii1 asti. Fatma'ya
gebeydi kadin, adami goctiigiinde, Ali'si besinde,
Mustafa’st onundaydi. Simdi kugugli askerde, biiyu-
gl cezaevinde.

Hasan Hiiseyin ertesi gliin, Fatma'nin evine —s0z-
de kirli coraplarini verecek— gene ugradi. Esikte fi-
sildastilar: Oglan:

«Ki1z, okumadin mi1 kagidimi?» dedi.

«Cikaramadim Kki!»

«Yaz1 bilmez misin?»

«Biliyorum ya, kitap harfiynen. Cikaramadim. Ne
yazdiydin?»

«Degirmenin oraya gel dediydim.»

Kap1 birden c¢ekildi.

«Ne o kiz».

Sasaladilar. Hasan Hiseyin toparlanmaya galisti.

«Hi¢ teyze. Bir sey yok. Corabim hi¢ kalmadi da.
Sunu getirdiydim.» .

Elindeki ufak paketi uzatti Safiye teyze yutmu-
sa benzemiyordu.
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«A oglum, daha din ¢ ¢ift ¢orap koyduydum
camasirinin arasina,» dedi, «ne bu?»

Oglan ezildi buzuldii

«Hasan bey oglum, seni severim, ¢ok asindirma
bu esigi bak. Laf cikar, temizleyemezsin sonra. Hadi
git gule gile.» '

Hasan Hiiseyin tiris1 topladi Icinden, az uzak-
lasinca agiktan s6ve saya gecti, gitti. Eve varinca
birtakim kararlar aldi. Ne olacakti sanki? Bir mal
mi? Bir daha kirlimi verirsem ben de size. Verme-
di de. Boylece bir ay gecti. Ayagini atmiyordu Ha-
san Hiiseyin Tepe mahallesine. Ama ici de gidiyor.
Meger guzelmis Fatmanin o iri, kara, kudretten
sirmeli gozleri. Yanip yakilmanin yarar: yok. Geg-
mis ola. Bir daha bulusmanin, haber iletmenin yolu
kalmadi artik. Tam umudunu iyice yitiriyordu ki Ha-
san Huseyin, bir giin, ofisin kapisindan girerken ka-
pict Musa yoluna durdu. Elinde Orselenmis bir pa-
ket. Yilisarak:

«GOmleginiz beyim!» dedi, «bir kiz birakti.»

Hasan Huseyin'in yiiregi ters dondui.

«Kiz mi1?»

«Ki1z. Tembihlemissin. Unutma, hemen ver dedi.»

Paketi aldi. Ucer beser merdivenlerden cikti

Agabeyisinin eski mintanini sarmis gazeteye kiz..
Bir de kagit ignelemis mintanin koluna. Carpik cur-
puk kitap harfleriyle yazilmis bir kagt.

Pusulay1 sevingle heceledi Hasan Hiiseyin hela-
da. <Annem gece yatisina duglune gitti, ben hasta-
yim, evde kaldim, gel.»

«Vay babam! Gel ha! Iyi! Iyi ya... Anasi dugi-
ne gitmis. Gece yatisina. Bu hasta. Degil ya! O ka-
rida o goéz var m1 kizi yalniz biraksin? Bir sakathik
olmasin bu iste?» Keyfi kacti. Enini boyunu o6lgme-
ye basladi meselenin. «Basilirsak?» dedi, «k6tii bir
is olursa-ya?» O yana itti, bu yana c¢ekti, i¢i rahat-
lamadi. Pusulay1 cebine soktu.
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Ofisin kapisindan c¢ikarken, Musa gene yilisti
Bu herife de ne oluyor? Yoksa bu da mi1 bir seyler
biliyor? Paketi acmis olmasin sakin?

«Ne siritiyorsun be?»

«Hic efendim!»

«Eeee?»

Yurudi, kose basindaki tulumbaya varmadan
geri dondui. Musa'da bilip de gizleyen bir hal var.

«Ne olmus Musa?»

«Ne ne olmus beyim.»

«Hadi hadi dalga ge¢me.»

Kapici siritti:

«Benim fikrime kalirsa, bu kiz... yani tetik dur-
san hi¢ fena olmaz. Hi¢ gdéziim almadi da kizi.»

«Ukelaligin lizumu yok!»

Onun da Nagzife’si var yetiskin. Fatma'yr kotia-
lemesin mi bu kadar? Insallah paketi acmamistir.

Hasan Hiuseyin ters ters bakti.

«Ukelaligin lizumu yok,» dedi, basti gitti.

«Gitsem mi, gitmesem mi? ya bir goéren olur-
sa, ya bir terslik cikarsa, cay Hasan, gitme nene ge-
rek! deyip deyip, asevinde iki tek atinca, kaygilari
yatisti Hasan Huseyin'in. <Adam bos ver. Bir yarim
saat oOper sikar gelirim, kétid mu?» Kalktl

Pencere 1siksiz. Cit yok yanda yérede. Yavasga
kapiyr tirmaladi, bekledi. Ses yok. Bir daha dokun-
du kapiya. Fatma'nin ak eli aralhktan uzandi.

«Gel!» dedi, «niye geciktin?»

Kapiy1 kapatinca, kirk yillik hasretmis gibi bir-
birlerine sarildilar. Bir daha sarildilar. Yorulunca
oglan:

«Kapiy1 kitledin mi?» dedi.

«Kitlemedim kitleyim,» dedi, gitti kapiy: stirgtledi.

«Hastallk numara ha?»

«Numara.»

«Aferin! Nereden akil ettin kiz, ofise gelmeyi?»

«Ettim iste.»
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«Kapici bir sey demedi mi?»

«Demedi.»

«Iyi. E, anan farkina varmadi mi?»

«Varmadi. Aman ne sorup duruyorsun be! Sen
icmissin. Niye ictin? "Agzin kokuyor.»

«Senin de kokuyor. Iyi anan birakmis yalmz. Ne
vediniz aksam?»

Kiz cevap vermedi lIyice kisilmis lambanin fiti-
lini az cikardil. Kitik mindere bagdas kurdu. Oglani
da yanmna c¢agirdi. Bir zaman sustular. Sonra Kkiz:

«Beni hi¢ aramadin hain,» dedi. «Baska kiz ma
huldun?»

«Yoo! Nasil arayim? Anan firsat verdi mi?»

«Olsun, adam arar.»

Beriki sdyleyecek laf bulamayinca kiza sarildi
Debelendiler. Alt alta ist tste derken, Hasan Hiise-
yin kuskulandi. Kizin sokulusu koétii. Boyuna da:
«Hasan beni al!» diyor. «Karin olayim, ne olursa ol-
sun Hasan...»

«Ulan! Dur kiz. Sastin m1? Solugum kesildi. Dur
dinlenelim azick.» ,

Boynunu zorla kizin ellerinden kurtardi, ayaga
firladl. Bir vakit soluk soluga bakistilar. Biraz du-
rulusunca Fatma:

«Sana bir kahve pisireyim,» dedi. Mangali ara-
lacli, cezveyi mavi kile strdi.

Hasan Hiseyin yemek kokulu ilik odada bunal-
mistl. Anasinin hayali goézlerinin o6nilinde ustelik.

, Cani sikildi. Ceketini cikarip firlatti bir kenara,
koésedeki mindere ¢okti.

«Annem diyor ki...»

«Ne diyor?»

«Hig.»

Ustelemedi. Icinden: «Ne diyecek?» dedi, «bili-
yor isi muhakkak. Mahsus yalniz birakt: bizi. Ben
anlamadim rm sanki? Yagma mi var. Yok bir de ala-
caktim. Baksana hi¢ arlanmak var mi sunda? Bana
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yapan ele de yapar. Bir de namusluluk tasliyor kari
Iyi ettim de geldim be!~

Boyle disiindu Hasan Huseyin ya, rahati da iacg-
t1. Bu c¢agrilisin yolu bigimsiz. Eh canim ben dokun-
madiktan sonra kiza, ne olur alt tarafi? Sonra pusu-
las1 da var cebinde! Adaaam!

«Anan ne divor kiz?»

«Kahveni i¢ de. Hig, bir sey dedigi yok.»

«Bana bak bir fesathlt déndiureyim demeyin. Ie-
na olur sonra.»

Fatma kahveyi uzatti:

«Bak hele tadina.»

Hasan Hiseyin bir yudum aldi. Ses ¢ilkarmadi.

«lyi olmus mu?»

«dyi. Az sekeri fazla ya.»

«Bir dahasina oyle pisiririm.»

«Sahi ne diyor anan k:z?»

«Hi¢ canim ne desin? Gecen bir laf gecti de... sey
dedi, Hasan bey kizimi bir istese dedi, hi¢ durmam
veririm dedi. Sen bir daha bize ugramayinca c¢ok
uzuldu valla. Gonlini mu kirdik yoksa dedi. Yani
fesathlk dusunme hic. Sen de beni istersin iste.»

«Olmaz. Ben seni alamam.»

«Niye?»

«Alamam iste.»

«Oynaylp oynaylp atacan mi1 beni? madem...»

«Kim oynamis kiz? Lafi ters tutup durma sim-
di. Zorla mi1? almam almam be! Amma, da is.»

Kiz sustu. Masayla kulu karistirmaya basladi. Az
sonra:

«Ustidiin mii?» dedi.

Oglan:

«Yook!» dedi, «sicak.» Ensesini kasidi: Yazilz bu-
na da be. Biz de pek... Kahvesini ¢cabucak bitirdi, ki-
za bakti: 6yle duruyor. Ne desin suna simdi? Hadi
vahu, bog wver. Ne deyimi var mu? Ceker giderim.

«Ben gidiyorum,» dedi. «Hadi Allahaismarladik.»
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Fatma birden firladi, o6nine gegcti:

«Dur daha gitme, vakit er daha, oturalim.»

«Yok, yok, bos ver. Yetei, gideyim ben artik.»

«Vakit er daha oturalim.»

«Birak! Birak kiz! Vururum bir tarafina bak!»

Kiz boynuna asilmis, birakmiyor. O da, ona vur-
du. Derken kap1$tilar. Kiz deli gibi c¢irpmiyor, ulu-
yor. Hasan Hiseyin verdi yumrugu, verdi silleyi. Bir
aralik kiz iki buklim oluverince, hemen kapiya kos-
tu, surgiuyu cekti. Cikacakti, gdézunu bir 151k aldl
Kapinin 6te yaninda bir iki soluk mu var ne? Elini
sedef cakisina atti Domates cakisi. Kiza zorun:

«Birileri var!» dedi, «<kim ki?»

Fatma sustu. Eliyle karnin1 ugusturup duruyor.
Esek. Ama o da onun elini nasil disledi.

«Olduriram kiz soylesene!» demeye kalmadu...

Saskinlikla sokaga firlamaya cahsan Hasan Hu-
seyin'i Safiye teyze ile arkasindan gelen iki kadin,
bir goégusleyiste odanin ortasina yiktilar.

Cakisina yapisamad: bile.

Safiye teyze once kapiy1 Ozenle surgiledi. Lam-
bay: ivice acti. Kizina yanasip yalanci bir kizginlikla:

«Kaltak!» dedi, «oldu mu olanlar!»

Kizin sagina yapisti, gekmege basladi.

Fatma:

«Uy anam uy!» diyve haykirdi.

Iceri giren iki kadindan kara kivrakli, hot ba-
kisli, eteginden al fistani goOrinen, sacina ak dus-
musg, rastikli, surmelisi:

«Birak kizi!» dedi, <konusalim.»

Hasan Huseyin donakalmis.

«Konusacagiz elbet. Kar m1 kalacak bunlarin ya-
nina? Delikanli dedimdi, hadi bakalim temizle simdi
yedigin naneyi.»

«Ben bir sey yapmadim ki!»
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Yuklik yoniinde duran oteki kadin tiz bir kah-
kaha bastl.

«Daha ne yapacan. Gebe komadinsa iyi!»

Al fistanlh:

«Ne haber kiz?» dedi.

«Bir sey yok.»

«Beceriksiz! Kalk hadi. Kahve pisir. Cenelerimiz
birbirine gec¢ti dinelmekten. Muhtara haber salalim
my Safiye?» ‘ '

«Hele bir niyetini anlayalim, salariz.»

Bagdas kurup Hasan Huseyin'i ortalarina aldi-
lar. Fatma bacaklar: titreye titreye kahve pisirmeye
koyuldu. Surmeli c¢okbilmis, kurnaz bir kadin. Ko-
cas1 baskatip. Koynundan bir kutu ¢ikarip agzina fis-
tikli bir lokum attiktan sonra, tatlilikla séze basladi.

«Oglum evladim sen okumus kisisin. Aksilik et-
me de, s6z dinle. Bu isler...»

«Ben bir sey yapmadim ki!»

«Deli mi ne? tutturmus bir sey. Yapmamis. Yuh'!
Al bir seker de, aklini basina devsir.»

Kutudan bir badem ezmesi secti, uzatti. Oglan
almadi. Kafasi karincalanip duruyor. Ne yandan
baksan... Hay enasini! Aklina geldiydi de. Kurban-
ik koyun gibi. Tuh be!

Kadin:

«Al, al ulan!» dedi, «sizin nisan sekeri bu. Biyu-
Id muyula degil vallaha. Fatma yeter sana. Buyu ne:
gerek! Almiyor musun? canin isterse.»

«Lafa ortasindan gir be hatun,» dedi, 6teki kom-
su. «Ne uzatiyorsun?»

«Girecegim. girecegim ya, ¢urik disime girdi su
domuz... oh! rahatladim. Anlayacagin oglum evla-
dun, bu kiz1 alacaksin. Isin ucu, ortast bu.»

«Almam! Kafami kesseniz almam!»

«Niye almiyormussun? Mis gibi kiz. Nesi var-
mis. Elin zifosunu mu gidip alacaksin? Helal sut
emmis kiz iste. Dirlanma hadi!»
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Hasan Huseyin birden koéptirdu:

«Sen dirlanma!» dedi, «sen kim oluyormussun
be! Sikilmazlar, utanmazlar...»

«Ho6t! hadi oradan.»

«S6z birligi edip...»

«Sus be! Ana deliye. Benim kim oldugumu bili-
yor musun sen?»

«Kimsen kimsin. Bana ne?»

«Mitdiiranuz eline verdi mi pasaportunu gérur-
sin bana neyi. Haneye taarruz kolay mi? Sabi slb-
yana sulanir misin? Kiz! gel buraya.»

Fatma cezveyi bir daha slriyordu. Anas::

«Sen soyle soyle,» dedi.

«Bu omuzladi kapiyr girdi degil mi? Anan da
bize gectiydi acik. Duyduk bagirtiyl Bir kosu kos-
tuk, geldik ki, ne goérelim? Muhtar da bizden...»

Kiz ses cikarmadi.

«Ki1z dilini mi yuttun, sOylesene!»

«Hu...»

«Hr'mis! Ne diyorsun oglum -bak.»

«Hadi yahu! Cocuk mu kandiriyorsunuz? Kim ev
basmig?»

Yavasca da elini yan cebine sokmaya yeltendi.
Daha ne oldugunu anlamadan, 6teki kadin bilegine
yapisti. Mengene gibi sikiyor. Nasir baglamis elleri
capadan. Kocas1 kinkgu.

«Ehe!» dedi, «picak c¢ekecek zinzik!»

Bir bilikiste oglanin kolunu arkaya yatirdi, bos-
taki eliyle de buyucek cakiy1 ortaya cikardi Cakiya
yvapisip citkan Fatma'nin pusulasi da yere ugtu. Og-
lan pusulayr kapmaya cabalarken, siirmeli atik dav-
randi.

«Ha! bunu ne edeceksin? Ne kiymeti var? Bizim
oglana yazdirdiydik!»

Dort parca etti kagidi ufleyiverdi.

«Ki1z, bana hicum etti dedi mi yandin! Biz di-
sundik hepsini. Hadi hurdalik etme.»
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Fatma:

«Kahven soguyor yenge,» dedi.

Hasan Hiiseyin:

«Kahpe!» dedi, «almayacagim iste.»

«Almazsan alma be! Erkek misin sen de. Ben de
topal Osman’a varirim.»

Kadinlar dami yikacakmis gibi guldiler. Baska-
tip karisi fincanini déndiire déndure tabagina ters
kapatirken:

«Neyse halim, o ciksin falim,» dedi. «Cok yasa
sen emi kiz. Hayirla basladik. Insallah... Ne diyor-
sun arslan yavrum?»

«Ne yaparsiniz ben bunu almazsam simdi?»

«Yarin savciliga bir istida. Kocam savci vekili
zaten. Isinden de ederim. Senin sefin Mahir bey de-
gil mi? Temam. Yarin Mahir beye de...»

Hasan Hiseyin assubay olsaydi simdi. Asilird:
tabancasina! Bu isler boéyledir iste. Bir kez batma-
yagor. Kiziverdi birden, fepesi atti «Kahpe! géste-
ririm ben sana.» Sonra gene bezginlesti. Do6viinse
neydi ki? Anama da derim, sen sebep oldun derim.
Bir de isimden ederlerse.

Siurmeli biraz da yumusakca: .

«Anani1 babani diustinuyorsan oglum,» diye ekle-
di, «biz de evlat sahibiyiz. Bir tanem kalkti Karga-
pmarrndan kiz kacirdi. Pek giizel dedik, ne yapa-
lIim. Vallaha Fatma essiz, namuslu. Daha ne olacak?
Biz de boyle yaptik. Cok misalini gérdik de! Siz oy-
nar oynar... degil mi Safiye?»

Sanki daha iyisini mi alacalkti Hasan Hiuseyin?
Bizim gibilere bdylesi colk bile.

Birden bagirdi:

«Peki be! Kesin virviri. Olsun bakalim ne olacak-
sa! Icine tukilrdigimin dunyasi!»
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AVUNTU

Gun 1hidi. Yapag: kokulu yeni bir gin. Boz bir
gin. Herhangi bir gun. Blnlerden biri. Ismnir biraz-
dan. Sogumay1 Ozlerim. Soguyup dagilmay:.

Suskunlugun glicini dusinuyordum, salyalari-
min 1slattig1 yastik lzerinde. Kizarik dualar mirilda-
miyordu ihtiyar kadin, uykusuz. Uzamis golgesi iki
kat. Kinali titresimler ak saclarinda. Aghiyordu. «Ag-
lama!» dedim, <hafiflersin.» O: hafifler. Yenilen alay-
c1 gérmuyor. Parmaklarini- kipirdatmadan yikabilir.
«Aglamay1 kesersen, onu sana gosteririm. Olisini.
Olustinu gosteririm sana,» dedim.

Oliinceye dek zayiftr. Cigerlerinin biitiin gucay-
le yasamaya cabaladi. Oldiikten sonra yenilgiyi at-
t1 Ustunden. Gururunun olanca buyukligiyle. Bana
oyle geldi. Buyudi. Sonsuzlugun dayanikliligi durur.

Mavinin durulugunu, durulup dibe g¢oktigini
duyuyorum. Goékten. Bu gin gémilecek. Curiur son-
ra, dokulur bir bir. Cimli bir toprak gibi kafasma tu-
tunan saclarini cekip alabileceksin. Saclarinin curuk
yesil oldugunu saniyorum. Unutmadim rengini. O
renk bana yalanci geldi. Curik yesil saclari. Islak.
Inadmi salivermis. Kirpikleri de. Oynak yerleri. uy-
luklar1 dagilacak dokunu dokunuverince. Kavruk g6z
kapaklar1 gevser. Inanan. Gene de kaskati, kozasin-
da. Direnirken acindiriyordu. Pisti!. igrencti!

Cercek olumun benimki oldugunu iyi biliyorum.
Inandiramam. Hic kimseyi. Hic kimse, hic kimseyi
inandiramaz. O, inandirdi yokluguna. Tam yoklugu-
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na. Tam yokluga inaniyorum. Inandirmanin korkuncg
erdemine erdi. Farkinda olmadan. .

Daglarda, magaralarda otlar uredi. Uyusuk ge-
rinmeler basladi. Kekik glinesten yesilini emiyor. Ke-
kik kokular1 yayilir havaya. Tomurcuklar buklimle-
nir i¢ ige. Dogum, dogumun dokunan sivasik elleri:
Kamasmaldir éliilmden yana. Olime dogru gerilme
var her seyde.

«Doyamadan gitti dinyasina...» Dolu, tok, girin-
tisiz. Oyle diyor, anasy. «Yavrum, doymadan!» diyor,
kadm. Kafami yastigin altina gdémuyorum.

Acilan bir delikten kanimin 181l 1811 bosandigini
duydum. Bulanikti Yavasca karariyordu ortalik. Isik
sizmamali. Isirilmis elmalarin dis yerlerine sinen ko-
ku. Kirpinan zar kanatlar. Genisleyip daralan goéz-
delikleri. Yagimurun kabarttigr izli bir tarlada, in-
sanlar vard: baglar: 6nlinde, tirtil bogumlariyla yol
alan. Hi¢ birinin bas1 6niinde, degildi. Bana 6yle geli-
yordu. Kurtulmay: o6zliyorlardi. Bitse bu is. Unutul-
sa.

Koyuluklar geldi goézimuin Onine. Pihti rengi.
Kan oturmus mor. Vuruk moru. Bir yakarak eflatun
cakiliyordu bazi Bogazlanan birinin kihiltisi. Sonra
agirhk, durmadan agirlasan agirhk. Ezilmedigim.
Daha, daha da agir... Iri disliler. Zorlanip zorlamp
dénemeyen. Birbirine gecmis, zorlanip zorlanip...

ihtiyar kirik dualar mirildaniyordu. Uzaklarda
bir tekerlek gicirtisi. Solugan cigerlerin surukledigi.
Kopek huizniyle dolasan yumuk ayaklar sezinledim.
Bunlar kimsenin degil.

«Aglamayl kesersen!» dedim. Duydu Duydugu-
nu omuzlarindan anladim. Bukkin. Hickirmali mmi-
vim simdi? Dovinmeli mi? «Gosterecek misin?» Go-
recek. Biitiin tiksintisiyle yiziine kapanacak! Qiiimit
sevmez. Olimi sevmedigi icin 6lumsiizligin farkin-
cda degil. Benim seni 6ldiirmis olmama uzuilebilir mi-
sin? Yalvarmazsin artik. Kuglciuk kuskular igini ke-
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mirmez. Ama herkes oOyle diyor! Anan 6yle diyor!
Gulmeli miyim simdi? Bagira bagira. Yenilen alay-
c1, bilmeliydi nasil yenildigimi. Isteyebilir miydim
korkunc glictiyle karsima dikilmesini?

O, buna layik degildi. Sadece yasamak! Yasama’
dan kavlak derisini geride birakip, pirildayarak su-
zilen bir yilan gibi siyrilmak, dedim.

Koklerine su yuruimis gévde, onun adina hey-
betli, gir. '

Sogumay1 6zlerim. Bir oélinin goézlerindeki son-
suz hayranlig1 kim sevebilir? Sonsuz delip gec¢me-
yi.

Olimi pelte gévdemle kucakliyorum. Kati kati.
Donmus bir 1s1k gibiydi. Parca parca kirilabilir. Du-
daklarinda soguk degismezlik. Yattigi yerde tek!

Lanetli goék! Erimelerin kucuklugd, bulasiklig.
Canli ¢igrisanlar. Dudiuk sesleri, raylar1 esneterek
gozlerimin iginden gegen tren...

Urpermeyen yanagimi olanca sevgimle optim.

243



BARDA

Asfalt yollar eridi, agdalandi. Top agaglarin gol-
geleri diplerine vurmus. Ug asagl, bes yukar: dolasi-
yvorum: magaza tentelerinin gilinesi kapadig: enli kal-
dinnmda. Bir arkadasla so6zlestik. Baraj'a gidecegiz.
Dikmen otobus duraginda doért yanina bakinip du-
ran Sami beyi gérdiim. Alay olsun, vakit gegsin, ya-
nma sokulayim dedim. Sivistl! . Pesini birakmadim.
Dort yol agzim carkeden troleybiisiin burnuna ¢arp-
mak pahasina karsi kaldirima atladi. Ben de! Bir tat-
hiciya daldi. Soluk soluga masalardan birine coker-
ken, karsisinda gosterisli bir egilisle belirdim. O so-
luyadursun, ¢agirmasmt mi bekleyecegim? Masanin
oteki sandalyesini cekip oturdum. Rahat bir:

«Merhaba. beyi» dedim.

Kovar gibi:

«Merhaba,» dedi.

«<Nasilsmiz?»

Cevap yerine mendiline sarildi, ensesini, ylizlini
kuruladi, burnunu guriltiiyle sildi. Bayag1 nezle, su-
ratt bozuk. O gilinden beri dilizelememis anlasilan.
Garson seyirtti. Boyle arkadaslik da olur mu? Tu-
haf. Adamla kavgahyiz sanki. Niye eglenmek zev-
kinden geri kalayim? Zevkten kac¢mak aliklarin isi-
air. Denemesi kolay. Ben bu herife istedigimi igirti-
rim simdi.

«Bana buzlu bir koka-kola, beye demirhindi!»

Garson zo6zumiin elifine baktl
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Sami beyin sasilacak bir benligi var. Asagilar
bakislarindan belli. Zaten gugstizlerin topu bdyledir.
Girdikleri kabin bigimini almaya c¢abalayacaklarina,
saz gibi egilip biiklleceklerine kararir da kararrr,
durmus oturmus haller takinirlar. Gililerim: minare-
den diusmeyi, ayaginin sir¢mesinden yeg: tutan bu
kafada insanlara. Kuru kuruya bir karsi koyarlar
adama!

«Ben limonata igceceZim!»

Madem demirhindi igcmesini istiyorum. Demir-
hindinin kokusundan, doyulmaz tadindan dem vura-
bilirdim. Ylizim de ona gore degisir. Ya da diledigi-
mi yapmak zorunda olcdugunu, bir tath gulisle an-
latirdim bu zavallhiya.

«Yavrum! daha burada misin?»

Pek de alingan. Garson uzaklasirken, kurumlu
kurumlu:

«Ay basinda verecegim borcumu!» dedi.

Bu ay bas1 gecti. Bakalim daha kag¢ ay basi ge-
cecek? Yuz lirasiz o6lecegimi sanivor. Gulimsedim.

«Rica ederim aziz kardesim, ayip ettin. Unut su-
nu. Hediyem olsun. Sirasi gelir, efendim? Bizim de
isimiz ddser. Her sey karsilikli!»

Kafasini ellerinin arasina aldi. Parmaklar: sap-
sarl. Neler distinmiuyordur?

Otomobilier, insanlar gecip gider. O gin hu Sa-
mi bey, gene demin goérdigim durakta, evine gidip
kir an 6nce rahatlamak kaygisi icinde, Dikmen oto-
hisiini bekliyordu, kelki. Kalabalik arasindan tani-
dik bir yuz cikti karsisina. Saga sola aldirmadan
¢pustiler. Ornegin, ti¢c bes yildir birbirinden haber
alamamis iki canciger arkadastilar. Sicak. Nereye gi-
dilir? Bir muhallebiciye. Onlar da o6yle yapniisiar-
dir. Pespesine sorular sormus, cevaplar almiglardir.
Sami bey konusma sonunda:

«Refik'cigim!» demistir, «<su mutlu rastlantiy1 kut-
layalim. Nereye gidelim?»
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Arkadas1 da:

«Once biraz gezelim. Ben buranin yabancisiyim.
Sonra dusunuriz,» demistir, belki.

O gece ben de bardaydim. Yanunda Kara Leyla.

«Serefine cicom!» demis de;

«Yarasin giizelim»i unutmusum! Hirslandi. So-
dali modalh kendi bulusum o6zel bir icki 6énumdeki,
buzlu, kokulu. Hindistan cevizi rendeletirim .icine.
Hafif basim dumanli. Dansa kalktik. Artist kizdir
Leyla; oynek, hovarda. Elinden tutarim, yeter. O ken-
di havasinda, ben kendi havamda. Bu ikisi pistin ke-
narinda gorundiler. Barin usta musterileri bellidir.
Bakislar: kaniksamis, tavirlar1 dosekte olduklari za-
manki kadar arsiz, rahattir. Sersem sepet duruslar
goézumit cekti. Severim de bdyle saskinlari! Saskin-
liklarinin tadini cikaracaklarina ezilir, tzulurler. Bir
de aliskanlik taslamalar1 vardir. Elbette kimse orah
olmadi. Herkesin bir meraki var: Pul toplar, it bes-
ler. Ben filozof adam tiryakisiyim. Ara sira meyha-
nelerde bulunur. Bazan barlara da duserler. Huyum
depresti. Umutluyum da! Leyld'y1r ite c¢eke onlarin
yanina dogru yanastim. Daha goéziine bakar bakmaz
icim titredi: 6ndeki kavun kafali, goézliukiisi déhi!
Beraberinde getirdigi cilizz ¢démezi. Vakit gecirme-
den:

«Goz et suna!»> dedim, Leyld'ya.

«Kime?»

«Suna.»

Bakti, guldu:

«Is yok!»

«S6z dinle, et sen. Viski ismarlarim sana.»

«Hadi?»

Hac¢ cikardim, inandi. Go6z etti. kiritti. Yoéntemim
sasmaz. Biz yerimize gectik. Az sonra bunlar, ar-
kamdaki masaya oturdular.

Keyifliyim. Kiza:

«Blufede mi icersin?» dedim.
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«Ne o atlatiyor muyuz?»

«Yok canmim. Ne munasebet. Sen isine bak. Kon-
somasyona ¢ik. Kazikla. Onun icin hani. Yoruldun
mu gel.»

Kiz fikirdada:

«Peki, o6yle olsun. Mersi.»

Berikileri g6z altina aldim. Gozliklinun ak ger-
danini kasimasindan, kolunu gevsekce sallamasin-
dan, 6tekinin gulisinden anlasihyor, daha civimamis
sarhoslar. Iyi. Once bir lokantada zihinleri cilalan-
di.

Dahi dedigim tucggen biyikly, yayik burunlu. Di-
linde ucariligina imrenilen adamlardan. Korkusuz,
patavatsiz. Boyle oldugu halde i¢i karamsar, urkek,
gekingendir bilirim. Etsiz dudaklarinin kenarinda ug¢
kivrim. Insani her sabah aynaya baktiracak ‘6zel-
likte. Kimbilir hangi salak, o kiviimlarin ustelik an-
Jamli olduguna goézinu c¢ekmistir adamin. Daha so-
luk almadan yolda yakaladiklar1 énemli konuya dal-
dilar. Ucgen biyikhis1 atesli:

«Bak!» dedi, <kanun mu at. Gelencek goérenek mi
gec. Zirva seyler bunlar!»

Bu tirli sézlerden hoslaniyorum! Kimi kizar
sOylenir. Neden bilmem? Yeni bir numaray: seyredi-
yormusum gibi ilgilendim. Arkasindan :

«Mesela,» dedi, «bakiyorum her olayda mivek-
kilim sug¢suz. Emin ol sugsuz. $Soyle bir derinlemesi-
ne dusuntirsen, su¢ diye bir sey olamaz, degil mi?»

Comezi:

«Dogru!» dedi.

Guldum. Fig1 saksinin dibindeki masada oturan
toptanci Servet bey kendisine giliyorum sandi, si-
rittl. Yanindaki kumral Ayten’e dirsek vurdu. Karsi-
hkh bakistik. Yuz vermedim. Gelir ¢éker masama.
Bir araba bos lakirdi eder. Ya da gene is konusuna
girer. Eglenirken isten konusanlara cok icerlerim.

Yeni buluslar pesindeki:
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«... h1zin1 nereden almissa almis, bu dénusi dur-
durmali,» diyor.

Kulak kesildim. Arkasini duyamadim. Her hal-
de dunyanin dénustinu demek istedi. Bir bilginin pek
Ovinerek, bana bir dayanak bulun, sbéyle yaparim
bovle yaparin dedigi. Belki de basi pek doéniyor da
hani... Her neyse haklidir. Durdurmal!

Cazcibast megafonla:

«Simdi harika akrobat Lili kardesler gosterileri-
ne baglayacak.» demeseydi. Elektrikler Kkisildi. Pistin
ortasi aydinlandi. Arada, kuyu cikrigl, bostan dolaby,
hizar turunden gereclerin ¢ikardigi seslere benzer gu-
lismeler, bogurmeler, kahkahalar... Gosteriler basla-
di. Bitti.

Avulkat bey:

«Ne icecegiz? Birer bira alalim,» dedi. «Kadin-
lar fena degil. Fakat Sami, kadin da bos. Bazan du-
sinuyorum, diyorum ki mesela, soyut seyler, koku
mesela! Mesela formiilsiiz, aracisiz ifade edilsin. Ola-
maz mi?»

Siska adam onad:

«Evet, olabilir.»

Beriki yluz buldu:

«Oyle bir cizgi bulmali ki, cizdin mi, hah iste.
bu koku desin herkes.»

Duistiindim. Soyut demek koku? Iyi de ne kokuit-
su! ‘

Bizimki stirdurtyor:

«Biraktigimiz konuya doénelim. Hayati1 bastan
tanzim etmeli. Tanzim dedimse gene birtakim kural-
lar falan degil. Bir defa kaideler degismeye mahkim-
dur.»

«Tabii.»

«Kurallar puttur.»

«Suphesiz.»

Garson biralarini1 6nlerine birakirken sustular.
Uzaklasinca, gozlukli bana duyuracak gibi:
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«Farkinda misin Sami?» dedi. «Su herif boyuna
bizi dinliyor!»

Inadina:

«Ozur dilerim!» diye lafa karistim. «istifade edi-
yorum. Inayet buyrun da masama seref verin!»

Duymazdan geldi. Baska yanlara bakindi Aldi-
ris etmedim.

«Yalnizim. Boyle yuksek fikirlere muhtaciz! Ar-
kadasinizla birlikte... efendim? Buyurmaz misiniz?»

Huylandl Ters ters:

«Isinize bakin!» dedi, «siz eglenmenize bakm.»

Pof! Bozdum saniyor. Sen bilirsin kardesim. Ba-
na gore hava hos. Bira paranizi cekerdim hani. Sir-
tim1 doénuverdim. Artik fisil fisil konusuyorlar. Ya-
rarlanmasin kimse yiksek disiincelerinden. Oysa du-
since de ne s6z? Senin biraktigin yerden ben devam
edebilirim bey kirader! Atip savurmaktan kolayi ne?
O hizla: «Insan denen gafil!» dedim: Arkas: kendili-
ginden sokun etti: «<Eger oOtesi i¢in tam yokluk bilin-
ciyle dogsaydik, o6limstizligii yer yuziinde arardik!
Olumsuzlik ise...» Yumusak bir el ensemi gidikladi:
Leyla. Koltuga kendini birakti.

«Aman, uf, 6ldim! Ne sicak.» Egildi, topugunu
kasidi. «Locadaki Haci1 ne dedi biliyor musun? Din-
lesene!»

«Ne dedi?»

«Vazgectim.»

«Sen bilirsin.»

«Ne dersin? Yapayim mi1? Ucunda bir bolclik
var.»

Localardan yayik nagmeler sakizlaniyor, parca.
parca dokuluyor. Siseler patlatiliyor. Kiz gitti, kar-
st masada kadehine tirnak vurarak tempo tutan ih-
tiyvarin daz kellesine bir o6puctik kondurdu. Kubbe ta-
vandan yirtik bir ses:

«Yassa anam!» diye bagirdi. «Atif bey icin gec-
ti mi?»
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«Gogtul»

«Garson bayana bir bol!»

Leyla burnuyla gillerek doéndu. Saclarini ustus-
te arkaya attl. Goézleri stuzulmus.

«Leyla,» dedim, «yanassana biraz.»

Egildi. Kulagina bir seyler fisildadim: Cémez uze-
rine.

«Olur!» dedi. <Az sabret. Biraz vakit gec¢sin. Ken-
-diliginden olur o isler.»

Bunlar stinepe, siimsiik heriflerdir. Bizi kiskanir-
lar. Kazanmasini bilmezler. Zekaddan nasipleri yok.
Evlerinde dogru durist yiyecek lokmalar: bulunmaz.
Kalkarlar safsatalarla ugrasmaya. Ilgilenecek baska
sey mi yok? Gergekte' benden belki yluz misli bencil-
dirler. Goruriz! Simdi masalarina bir sampanya yol-
lasam, belki tepeden inme bir bakis, gdbmgdk bir ku-
runtuyla geri cevirirler. Oysa aciyorum. Yuregim te-
miz. Suraya gelmissiniz. Eglenin azicik.

Hayir. Onlar bara buyuk davalar:1 ¢ézimlemek
icin geldiler. Canlar1 isterse. Ben igerim.

«Getir garson! Ac¢ bana bir sampanya!»

Kuba miuzigi, kivrak mizik. Severim. Oynarim.
Kazanirim. Budalalarin sayisi boéylesine cokken, ne
gam! Akintiya kilirek gekiyorsunuz ahbaplar. Kuguk
seylere siz de bayilirsiniz.

Sami adli olan1 ayaga kalktl. Yanimdan geciyor.
Kandiricy, gule¢ bir suratla yolunu kestim:

«Uzuldim beyefendi, yanls anlasildim. Halbuki
dostluk, ahbaplik delisiyim bendeniz. Ilme hérmet
ederim. Nerede vazife iki gézim? Simaniz o kadar
bildik ki!»

Cekingen, ama ok yerini buldu.

«Maliyedeyim beyfendi, kontrolorim.» «mi aca-
ba?»

«A, O6yle ya! Pek guzell Buyrun iki dakikacik ol-
sun seref verin...»

«Kusura bakmayin. Arkadaslayiz, baska zaman...»
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«Peki canim, beklerim, giile gile...»

Aferin! Baska zaman! Becerikli bu. ileride ya-
man adimlar atmasi umulabilir. Yeter Ki...

Bir saat gecti ge¢gmedi. Sami bey Leyla ile dan-
sa kalktl. Sasmadim. Adam, mest. Gozleri tatlimsi.
Kurnaz kiz, ne yapt1 etti kendisini cagirtt. Masala-
rina ¢okti. Yaldizli diregi siper alip goézetliyorum.
Filozof dalgin. Sandalyesine busbutin yayilmis. Ag-
z1 aralik. Tavandaki oymalar1 incelerken... Garson
bol canagini carcabuk ortaya sirdi. Kiz icmeye bas-
lad1 bile.

Garson az sonra:

«Hesab1 beyim lutfen!» dedi.

Kizin keyfine birakirsan bdéyle olur iste. Pek toy-
mus bu Sami bey. Yuz lira da onun icin ¢ok paradir,
bakalim ne yapacak?

«Acelesi ne?»

Garson hiyik altindan guldu:

«Usul boyle beyim, pesin aliriz.»

«Ne kadar?»

«Ylz beyim.»

«Yliz mu?»

Telaslandi. Clizdanina el atti. Bana oyle geldi ki,
«cebindekini, sarhoslugu icinde bile kurusu kurusu-
na biliyordu. Oyle oldugu halde sayar goérindi. So-
nunda dostunu durtukledi:

«Refik!»

Gozluklua goézini agti:

«Ha?»

«Yanimda fazla para yok. Su hesabi verir mi-
sin?»

Beriki kizin orada bulunusunu yadirgamis go-
runmedi. Gerinerek:

«Kag para?» dedi.

Garson:

«YUz beyim,» dedi.
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Avukat bey (mi acaba?) kizardi Ayilmist1 gali-
ba. Hisimla:

«Yuz lira mi?» diye sordu. «Neye? iki bira ictik.
Elli lira m1 bunun beheri?»

Comez pismistl. Kiz basini benden yana dondu1-
mus guluyordu.

«O ayr1 beyim. Bay bayana iki bol i1smarladi.
Onun parasini istiyoruz simdi.»

Adam durumu kavramisti. Birden:

«Yok!» dedi, «<bende de yok. Kim ismarladiysa o
verir parasini. Amma sac¢cma/l»

Arkadas::

«Aman Refik yapmal!» diye yalvardi. «<Ayip, sar-
hos musun?» ;

«Hayir. Kimin sarhos oldugu belli!» Garsona don—
du:

«Getir bira hesabini. Gerisi beni alakadar etmez.
Beyden alirsin. Amma sa¢ma! Deli misin, kagik mi-
sin be?»

Hic saka etmiyor. Tartisma buyudu. Basgarson
geldi. Sucglu ortada. Gozluklu bira paralarini verdi,
savustu!

Pek celebi bir tavirla, bu koéti durumdan ken-
disini kurtarmakligima izinleri olup olmadigini sor-
dum c¢bémeze.
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MONOLOG

Insanlardan nefret ediyorum. (Aksurir) Kapa su
kapiy1. Kim o0? Agabeyin olsun. Bak beni kizdirma,
sana geldiysek. Ne oluyor? Cikmiyorum iste artik mi-
cafirlere. (Susar) Cikmam da! (Susar) Agabeyin de
adam mi1? Nereden bulmus o kaknem kariyi (Kikir
Rikir giiler) Din sana telefon ettigimde misafirler
vardi da ondan. Mahsus gildum. Guldigumu du-
yunca hasetlerinden patladilar. Neyse o6f! Sorustur-
dun mu? ayrilabilirler miymis? Biliyvorum ya. Elbet
ayrilacak ondan. Gene bana donecek. Kizmiyorum
ona, aslimi ararsan hakli. Benim gibi ¢irkin bir kiza
benligini duyurdugu igin (Sirtint kasir) minnet bi-
le duymaliyim. Duyuyorum da! Demek ben de sevi-
lebilirmisim? Mesele degil mi? Degil mi ama? Dikkat
et bu 6nemli bir nokta. Clinku sen de benden bes be-
ter! Allah! Cirkinim demiyor musun sen de! Gunde
elli kere belki. O bana: «Gluzelsin!» dedi. Ya! Yo ama
6pmedi. Tabii 6pturur muyum? Deli misin? Boyuna
haberler yolluyordu bana. Gegenlerde de yollamis.
Kat'iyyen cevap vermedim. Azicik da o 1stirap c¢ek-
sin. Ama ne tatl bir 1stirap. O 06yle dedi. «Sevmek
istirap c¢cekmektir,» dedi. Ben de inandim. Fakat...

(Topullariyla tempo tutar) Evlenseydik beni ya-
vas yavas zehirleyecekti ama, biliyor musun? Oyle
degil aptal! Anlamadin. Bayag: yani. Kuvvet ignele-
ri yaptirmaliymisim da bak bak. (Gézlerini acar)
Yuttum mu saniyorsun? Beni o sato gibi eve kapa-
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tacak, ben de orada geberecegim. Tipk:i «Oldiiren
Ask» filmindeki gibi. Gérdin mu sen o filmi? Oglan
kiz1 kapatiyor kuleye. Ustinden de demirliyor. Son-
ra kiz bagiriyordu. Sonra ne oluyordu? Aklimi ka-
ristiriyorsun. Iste ondan reddettim. (Gerinir) Bu ka-
dar da yakilmaz ki soba. Bizim kaloriferler... Insa-
n1 sey ediyor kardesim. Oh! Sen hi¢ erkek gérmedin
degil mi? Oyle degil yani. Ona goérmek mi derler?
Erkegin solugu bir baska turli kokuyor kizim. Bas-
tan utaniyorsun. O: «Utanma, utanmak manasiz bir
sey!» dediydi. Sahiden 6yle. Kizarip bozarmasana sen
de! (Pazilarini gsigirir) SoOyle bir erkegin kollarinda
olsan fena mi? Catur cutur! Ay geberiyorum! (Uzun
uzun giler) Ay aman! Bana: «Seni deli gibi séviyo-
rum!» demez mi? Sasirmistim. O zaman tokad: yedi.
Zavalll. Dusun, arkasindan da cgat kapi! Deli gibiy-
mis. Sebek maymun. Simdi de tutmus haberler goén-
deriycs: bana. «Evlendigim kadin cok soguk Mualla!
Bedbahtim!» Beter ol! Fakat eninde sonunda ayrilir,
gorursin. Gene benim olur. Vazgec diyorlar, unuttu
artik seni o. Kat'iyyen inanmiyorum. O asildir, bu-
dalalar. O sovalyedir, o centilmendir. Sirf neymis sev-
mek? Bileyim diye bodyle yaptigini kim nereden bi-
lir? Hepsine kapadim kapimi. Ugc gin yemek yeme-
dim.

Olmek istiyorum. (Sesi turtiklanir) Olmek istiyo-
rum Leyld’cigim. Fakat tmit iste. Umit olmasa. Cok-
taaan!

Fakat Leyla'cigim, eminim, ters talih, o buyuk
bir adam olacak, gorursin. Oyle atesli konusur! Se-
si de gtizel. Boyle, kalin, bém! bém! Bir glizel konu-
sur. Bak tluylerim Uurperdi simdi hatirlayinca. Hay-
ret, sesini hatirliyorum. Sen hic¢ birinin sesini hatir-
lamaz misin? Ben bir, bunun iste. Sonra goézleri- de
guzel. Gozlerine bakinca... Ne sersem seysin! Sen an-
layamazsin ki bunlari. Ben de tutmus...

Fakat onun evlenmesinin sebebini diin birdenbi-
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re kesfettim. Neden mi? Cinki sevmiyor sekerim!
Evlenmek ne ifade eder? Hi¢ degil mi? Seni bilmem.
Fakat mesela, hicten baska bir sey degildir. Emin ol.
Cunku 1stirap ¢ekilmez evlenilince. O ise benim i1sti-
rap cekmemi istemiyor mu? (i¢ini ceker) Leyla, ask
budur diyorum. Ne yapacagini bilememek, ¢ilgina
dénmek. Mesela yataga giriyorsun degil mi? Bir ke-
re yalniz degilsin. Bogusuyorsun, haykiriyorsun, is-
tedigin gibi. Ben diin gece bunun boynunu bir yaka-
ladim, siktim siktim. Gozleri dondu. Gozleri boyle:
faltas1 gibi agildi. Bogdum, bogdum, ama rahatlama-
dim. Zaten hi¢c rahat degilim sekerim. (Yutkunur)
Burama bir sey tikaniyor. Agladigima bakma. Men-
dilin var mi1? Temizse ver. Cunkl sinirliyim. Tahta-
kurusu ne arasin bizim evde bilirsin. Uyaniyorum,
her tarafim 1sirik icinde (Bacagin:t ag¢ar) Baksana!
Tavandan atlarmis tahtakurular:.

(Dolasmaya baslar, tirnaklariny yer)

Bu arada bir seyahat yapsam nmi1 acaba? Avru-
pa’'ya falan. O, duysun. Yahut pencerelerimi hic¢ acg-
mam. Zaten simsiki kapali. Sasarsin canim, herkes
beni merak ediyor. Din tanimadigim bir ihtiyar yol-
da bana laf atti. «Nasilsiniz kig¢ik hanim?» Cildiri-
verdim. Nasilsam nasilim size ne!

(Ellerini havaya kaldirir)

Ah yarabbim! Nasil se\}inmisti ona aldigim dol-
ma kalemi eline alinca. Durmadan: «Meleksin sen!
Sen meleksin!» diyordu. Ne fayda? Faydasi ne Ley-
l&'cigim? Oras1 6yle, onun icin ben adam bile 6ldu-
rarum. Dogru soyliyor! Her seyi yaparim. Bir kere
hirsizlik ettikten sonra, éldirt de veririm, ne cikar?
Fakat... O kadar m1 zor? Sasiyorsun. Sen yapabilir
misin? Sen bir adama elini bile tutturamazsin bir
kere. Zaten sana kimse laf bile atmamistir kil Oyle
degil mi? Att1 m1? Soylesene. Gel bak. Gordin mu?
Allah! Allah nasil surat bu canim! Ben senin yerin-
de olsam, artik ne bileyim... Cinkld seni kimse sev-
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mez, sen de kimseyi sevmezsin... (Kikir Rikir giiler).

Agla agla icin acilir. Benim de géguslerim ag-
71iyor fena halde. Geriliyor. Birak Allahini seversen
simdi. Gel de sunlar1 tut! Tut, evet. Off, simdi bus-
buitiin agriyor. Ne yapsam? Goruyor musun gene ag-
layacagim. (Bagirir) Ben olmasaydim zor doktor ¢i-
kardr o. Ovuniiyor diyeceksin. S6ylesem neye yarar
sanki. Olan oldu bir kere. Gilleyim bari. Imtihan ka-
gidiny dcgistirdim. Sen de hicbir sey anlamiyorsun.
Ne dedim ben? Neye olan oldu? Var istedigini dusun,
umurumdaydi. Babama yutturdum. Bir tesekkur. bi-
le etmedi hayvan! O gece bir nisana gidecektik, gel-
medi, kimbilir hangi orospuya gitti. Ama kizamiyo-
rum, emin ol. Cunkiu nasil olsa karisi firengiliymis.
Ogrendim. Iste, biri soyledi. Istersen inan. Sonra bu
gece de yemek yemeyecegim, bosuna israr etme. Oy-
le acir gibi de suratima bakma. Sinirleniyorum. Ay,
tuhaf sinirleniyorum kardesim, bakmasana o6yle!...»
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KUS

Atli karmmca duruyor. Tren duruyor. Trenin pe-
sine takilh vagonlar duruyor. Makasci duruyor. Tank-
lar duruyor. Bebekler kutularinda. Ne uyumus, ne
uyumamis. Atlarin goézleri bakiyor. Atlarin disleri
bembeyaz. Uzerlerine abanik teneke adamlar, tene-
ke kadinlar, teneke cocuklar. Boyal.

Balmumundan bir adam geldi. Oraya dikildi. Ci1g-
ristilar dimdik! Atlhh karinca doéndid. Tren dudiginu
ottirdi. Makasg1 egildi kalktl. Bebeklerin yanaklar:
hep buz. Tahta itfaiyeci ¢an c¢ahyor. Porselen kopek.
Cam polis. Kursun asker.

Sar1 adam bakindi. Koér kér. Mum goévdesine kil
damarlar yliriddid. Derisinin altina kirmizilik. Delik
gozlerine aydinhik. Bakti bildik hepsi! Ici agndi.

Otekiler bakistilar: Paril paril. Onun eli canda,
bunun agzi acik, onlarin bir bacaklari geride.

Surati leke leke yanmaga basladi. «Cek git! Go-
rayorsun!» Ayagimni stridi iki adim. Birden dondu
ardina: Vitrin gevsek. Duruyor. O. Su. Bu. Kopekler.
Bile.

Aleve tutulmus gibi. Cozuliyor gibi ek yerlerin-
den.

Eriye, ufala kuciik alanlardan.gecti. Parlak ray-
larda donuk damlalarinin izi. Top agacin altina...
Yapraksiz, koksiiz agacin. Tiukenmeden. Daha kati
parmagini gomebildigince derin, gémdu. Soguk ya-
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yild1 gibi sariligina. Gene 1sindi, eridi-sivasti-kaldi-
oldugu yerde. Sekilsiz kusuntu sariligl.

Orada duran: Xemiksiz. basik. Sag eli aralik ag-
zinda: «Bebek? Kus?»

Bir gri gokli aksam vakti.

Orada duran alnini sikti «<Kusu al sevinir ¢ocuk.»
«Alamam.» «Bebek?» «Evine doén!» «Dénemem.»

Isiklar yandi Yesil. Yoz mavi. Yesil kirpisti. O
oldugu yerde.

«Kime darginsin adam?» i

«Sus, sus.»

«Olebilirsin belki yeniden.»

«Defol basimdan.»

«Kusu al!»

Kendi omuzlarini tutup sarsti. Kafasi sancili,
agir. Kendi suratin: bir iyice gérdi bu kez. Camlara.
karsi. <Mum adam, tahta adam, teneke adam, soy-
tarn! Yaratimis! Kursun sikiyorum, c¢ogaliyorsun.
Daha cabuk. Daha buyuk aptalliklara gebe. Beni sen
yaratiyorsun. Hadi, tanimazdan gelme. Iste adimim:
attim.

" Lastik kus kanat cirpti

«Kimim ben bil?»

«Biliyorum.»

«Goérdun mu biliyorsun.»

«Biliyorum!»

«Bana suglu olduguna kanit yok, serbestsin dedi-
ler ama.»

«Demislerdir!»

«Cocugum var dedim, dogmusum. Serbest mi? O
da ne s6z? Bir daha o6lebilir miyim?»

Akillh biri dedi:

«Cekil oradan, vitrin kirilacak!» Sonra tanidi.
«Ah! kanit yok. Kanit olsaydi eger!»

Kus giildi. Kus gultnce avcl. Sincap. Tavsanlar.
Vitrinin i¢i disi. Neye gulduklerini bilmeden. Bir kus
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biliyor, bir seyler bilivor o. Bir yanda kus, bir vanda
berikiler... katila katila... bayilincaya dek.

Oysa bulutlar dolu. Goék kapkara. Sular koépuk
icinde. Adaminsa agzin1 actig1 yok. Sag eli arahk
agzinda...

Adamin —mum olmadan 6énce— sakallar1 vardi.
Bir sabah dudaklarinda turku, tiras oluyordu. {ocu-
gunun o6nilinde bir sar1 defter, bir kursun kalem. Ten-
cerede bamya. Cocuk kaleminin ucunu tukrikledi,
dusindi. Bir kocaman degirmi cevirdi. Sar1 defterin,
sar1 yapragina. Sonra o degirminin ortasina iki tane
ufak degirmi daha doéndirdu. Yanyana. Dudaklari-
n1 buzdu:

«Baba, bak ben ne yaptim?»

Adam usturasini girtlagindan c¢ekti, bakti

«Olmamis. Hani onun agz dili?»

Kapmin zilt calindi. O sira. Adam i1sligiyla «ay-
naya bakar...» diyecekti.

«... Evde mi?»

«Evde. Ne yapacaksiniz?»

«Sana ne?»

Kadin dedi: «Nasil olur?» Adam dedi: «Nasil
olur?» Sapkalar1 yiksek, suratlar1 uzun adamlar do-
luverdiler odalara.

«Bak bu resme? Esek. Yaramaz.» «Arkasina bak-
tin m1?» «Iskemlenin hasirini sok.» «Yataklar: sisle.»
«Kipiu kupi...» «Hepsini gotiirsek?»

Kus catlayacak! Gagas1 koptu. Yoz mavi buri-
di dort yani Tellerde cakip s6nen iki li¢ pmrilt1 kivil-
cim.

Dehlizlerde yumusak fareler dolasiyor. Yilgin.
Sivri burunlar1 kipir kipir. Yeni'nin gevresine toplan-
dilar. Cekine cekine... Baslar1 olmali bir doygun si-
can dedi: «Biliyor musun ben sug¢suzum. Sen?» Bilek-
lerinde bir sikinti. Belli belirsiz. Nabiz ama. Sinsi
kursunilikleriyle 6teki kavunici gdzbebekleri dediler:
«Bizim de sucumuz yok. Senin?» Avuglarinda ter.
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«Sucluyum.» Dayatti «Sugluyum!»

Sonra yuvarlak biri daha vardi Sesi yankili, ka-
lin. Bir doéner koltukta. Onu durmadan sorguya ce-
ken. «Sucluyum,» dedikcge seviniyor, konusmaga bas-
laymnca neden sinirleniyordu?

«Ama siz bana anlamadigim seylerdén sozediyor-
sunuz?»

«Isine gelmiyor da ondan! Sen miithis surette
yalanci ve korkulu bir adamsin. Birak bu martaval-
lann da...»

Bir giin butin fareleri basina topladi. Yumusak
yumusak dedi:

«Laf anlatamiyorum bu adamlara. Bir tuarla ka-
rar veremiyorlar sucluluguma. Siz bari inanmazlik
etmeyin. Inanin sucluyum ben.» Guldu: «Buradan ci-
kinca disaridakilere de anlatacagim.»

Bassican dedi:

«Sen de bdyle mi buldun kolayini ahbap!»

Kuguk fareler, artayaklari ustine dikilip, elele
tutusarak, okuldayken o6grendikleri kivrak rondoyu
soylediler. Bir agizdan.

«... haydi peri Rizi...»

Dizustii geldi. Kani yuregine c¢ekilmis. Tirnak-
larmin dipleri mor. Sari. Oyuk. Sari.

«... haydi peri Rizi...»

Karmlarindan kurulu adamlar, kadinlar, cocuk-
lar, diz biikmeden bir boslugu adimladilar. O gun de.
Hepsi bir delikte yitti. Kutu kutu ‘otomabiller, uzun
yatik otobusler. «... yalniz kaldi... haaydi...» .

Vitrinin kalin caminda goélgesi. Sag eli aralik ag-
zinda.
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OFKE

Bu sessizlik dogru degil. Gene yenik dustirme,
oyun bozma tadi kavriyor yuregimi. Biliyorum, ki-
pirdayan perde araligina uydurulmus, ylzine buiyuk
gelen gozleri, yashi kadini durdurdu. Otede bir be-
riki var! Tanimadigim, yerinde nedense tedirgin. Git-
meyecegim, o koétli seyrime agzimin kenarinda, orta
parmagimin kemigi iniyor bu kez, suratima kapali
tahtaya. Eleveren musluk sesi birden kesildi. Soluk
biraktim. Goézetleme deliginin gerisindeki, bir vurus
daha bekliyor bilmeden, o zaman buylr kayg), gotze
aldirir her seyi, susuyorum. Belli duraklara béline-
rek uzuyor, gerginlik. Engel asilacakti eninde sonun-
da. Soluk aldim. Aralanan kapiy: ittim usulca.

«Evet? ... nin evi degil mi burasi1?» Koridorda te-
lash ayak sesleri. Esigin iki yakasinda duraklamisiz.

«Sasirmayin canim. Ben yabanci miyim?»

«A, sen miydin? Ilahi!... Telefonla konusuyor da.
(Gen¢ hayvan bakisii karsiliyorum uzaktan, gevse-
mis, rahat, gulincim.) Bu sey... nisanlisi.»

«Nisanlis1 mi1? Ahal...»

«Ya. Amerikali! Cok yasa. Buyur, soyle buyur.»

«Amerikali m1?» Pespembeligine duyurdum dost-
lugumu, 6nyargilara kapilmamak geregini carcabuk
gecirdikten sonra aklimdan, ama ayn: hizla bir gu-
limseme gullumsiyor aynada. Nasil siit mavi, yikan-
mis gozleri. Ne de olsa aklarinda kusku.

«Ben ¢ok fena!» diyor. Gugli bedeninde acemilik.
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Pantolonunun kemer citcitini kapamaya ugrasarak.
Birdenbire, cigara dumanlarinin kivrilakaldigi odada
bir kirmizi ampul 1s1yor, boyuyor hepimizi.

«Soyle otursam? Glines mi? Zarari yok, sirtim 1si-
nir. Demek...»

Oteki, dar etekliginin dokusunda, kiiciik, dokunak-
It kalcalarmm kullaniyor daha. Tukenik bir «Bye, bye!»
la telefona yatirdigi basini gevirdi.

«Ay, affedersiniz! Sey sandi da sizi...» Blylme-
sini anlayamiyorum dudaklarinin.

Kiz agzini aralik tutan 6n disi daha bir kérpe-
lestiriyor delikanliyl!

«Ne sandi?» sorusu, o sira bu ummadigim yakis-
tirmayi, busbitin acik sacikliga vurduracak.

«Topragt bol olsun Virginie. Hele mavise! A Kki-
zim anlativersen ya... Cocuk...»

«Tam kelime... annecigim!»

«Degil mi, tipki. Hay kelimen batsin! Akraba-
miz olur diyemiyor musun suna kestirme.»

Fonograftaki uzak, karanfil ses:

How can I explain vou? This man...

Koltugundaki igretiliginden kurtarip, patiska or-
tiuli sedirine oturtuyorum kadini. Hasir iskemlenin
ayakliginda bitisik topuklarim, saygiliyim, karsisin-
dayim. Birazdan, zarfi fincanlarda i1limis kahvele-
rimizi yudumluyor olacagiz. Altin, kelebek gozlikly,
kalpag1 hafifce sag kasina igri, sehit kaymakam
Ristem bey, cercevesinde suskun.

«... isn’t it?»

Pirinci piriltii mangalin altinda tortop Sarmnian.
Gerindi, esnedi uzun uzun, asma saatin zemberek
kagsamasina, agir vurgularina uyanarak.

Sturmeli kirpiklerinde  biriktirdigi damlacikla-
rin, alligl coga kactigindan belki, i¢ giciklayic1 ya-
naklarina stiziilmesini kolluyor simdi. '

«Nasil diistinebilirsin bdyle bir seyi yengecigim?»
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diyorum, tutkumu gizlemeye yaramayan bir asir1 du-
yarhhkla.

Pullu cevresinin tilbendine emdiriyor goézyasla-
rmi, dul sicakligini stirdiriyor uzerimde.

«Hadi hadi, aglatip durma beni bodyle. Kapat da
falina bakayim.»

«... O sure, sure...»

Yiregin dagli. Perisansin... Esini bulamamigsin.
(Hickirma. Bir bana, bir icli biyiklarina bakarak se-
hit kaymakam Riustem beyin) Yay misali kas, cek-
me burun, yasi benzemesin ayni babam. (ic cekme.)
Hey! Alimli adamdi. Bir civan kizim olsa da versem
su yigite derdim. Kim olacak? Sen! Oldu sonunda ya!
Alip vermek bir Allaha mahsus. Ne ¢are. Birakip git-
tin Istanbul'lora. Ne laflar cikti ardindan. Tiyatrocu
bir Rkize vurulmusgsun.

«Ad1 ne?»

«Amelia.»

Goénderdigin altin yaldiz ¢anta, ti¢ yildir yastigi-
nin altinda. Icindeki Suriye ipegdi mendiline agliyor,
resmini bastiriyor goégsiine. Posbiyikli aniucam mi
bu, ne zaman gelecelk diye, sorup sorup Jptictiklere
soguyor. Bakma Oyle ciliz miliz! Cagl gelsin geligi-
verir, patlamis tomurcuga déner. Senin alin yazin su
sabiye bagl. Yanilip sasma. Baskaca iyilik saglik.
Yol mu? Yok. Fukara babasisin, tuttugun altin olsun.

«Yengem, guzel yengem! (Bayagilik! bayagihk!)

«... O Yes! Yes!»

«Olsun. Elli ikisinde ii¢ kadin eskitti su! (Oli-
nin yumusak gozleri yerde.) Yirmi besten yukari
vermem sana. Durdun duruver U¢ bes yil daha. Bi-
lemedin alti.»

«Well, now, I understand.»

Aniamis.

«Ne diyor?»

Tuystiz, iri eli havada, kapattigi duvara kalktim.
Boynumdaki ince kollar1 ¢ézup.

263



«How do you do?»

Ayak uclarmin uzerine indirirken yavasca, ko-
caman asik gozlerini yuzime birakti yeniden.

«Ay, ayy! Amcacigim! Siz de sOylesenize bir sey.
Susup durmazlar mi 6yle?»

Omuzlar1 oynuyor. iki buklum. Avcum avcunda
bhir yanlishigin.

Kizmadim c¢ocul.

«Canim ne desin adam? Soyleyiver ne diyecegini
de, desin. Hay! ustiime fenalik gelecek vallahi! Kiz
ne gulliyorsun Oyle deliler gibi?»

Burama bir gsey tikaniyor c¢ocuk. (Duygululuk!
duygululuk!)

Demek boyle. Sasirtmaca. Hayirlisi. Bir ay oldu
mu ben size geleli? Arayamadim iste. Hangisi olur-
sa. Himm! Icimi enfes. Ne clgarasiymis bu? Salem.
Eveeet Salem. Bira? Pek sevmem ya, koy bakalim.
Yeter yeter. Sagliginiza, mutlulugunuza. «Ne diyor?»
O da sagligimiza, mutlulugumuza igiyormus. Guzel.
Haltetmis! Bu zamanda? Dayiysa dayiligini bilsin.
Baktim seviyorlar birbirlerini. Yirmi bir yasinda kos-
koca kiz. Bana ne demek diiser? Gider gitmez Mus-
tang alacakmis. <Excuseme». (Geyirdi de.) Kipkirmi-
71 coraplari. Ileri fikirlidir amcan. (Kim?) Begendim.
Icten. Bunlar iyi koca olur. On bir yi1ldan sonra kar-
silasiverdik yolda. «Ne diyor?» Biraz saglariniz agar-
muis, biraz da... Gébek. Yo, yo! Gene de geng¢ sayilir
degil mi anne? Hala sakliyorum, ne incelikti o. (Yer-
li memeleri, Fransiz. Baliks1 sliziilmeleri. Buydu ad-
landiramadigim.) Agabeysi milyoner. Cocuklari yok.
Kendi bir yanda, karisi bir yanda. «Ne diyor?» «Seni
aldatirsam beni oldurur musin?» gibi bir bayagilik
her halde. <\What?!» «Oldu mu ya.» Saswrmis: <E, as-
kolsun amca. Siz. biliyorsunuz Ingilizce. Simdi utan-
dim iste » O catall' boguk ses: «Bir da-ki-ka. Do you
speak English?» «No.» Hah! hah! Evet. Sen yok bil-
mek, fa-kat no. Hah! hah! «Zeki ¢ocuk.» Sitemli: <Alay
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etmeyin.» Ya negro’lar? (Humanizma ruhu!) Goérdun
mu tikirdii Isteriz! Isteriz! Isteriz! Isteriz? Tamam,
tamam. Limbo. Bakin boéyle. Cok kolay. (Mikrofon-
da Dario Moreno) Kiviracaksin, kiviracaksin... e, ama
gulmeyin ya. Ben seviyorum zeytinyaglh dolmalar,
su bérekleri, sis kebap. Yuz bes kilo. Bu kadar olur.
Harika, bravo, sak, sak, sak, sak...

Bir umut ne de olsa. <Alay etmeyin.» dagilmala-
ra goturiyor beni. Koridorun karanligina giriyoruz
birlikte. Birden kapaniyor yorgun omuzlarima. Sac-
larinda sevecen parmaklarim. Bogula bogula...

Sak sak, sak sak...

«Bahtim o kadar kaare ki tarife mahal yok.»

«Efendim?»

«Hig, bir eski sarki.»

«Bilmem mi, nasildi bakayim? Yeter kizim vye-
ter. Aaaa, bunlar birbirini o6ldiirecek ayol. Sen bas-
la hele bir...»

Sak sak, sak sak...

Cozun su ellerimizi birbirinden artiz be! Hayir.
Bira sevmem ben. Do you smoke? No!

Kanmim 06fkesini sakliyor. Bu gercek: yadirgasam,
kimseleri suglamak istemesem de ve onun elinde de-
gil, kara, sicak, dogulu.

«Bilmem ki size nasil anlatsam?»
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BiRAZ DA AGLA DESCARTES

Kirk yil 6ncesinin Istanbul'unda yiriiyorum. Is-
tiklal Caddesi ola ki, bu da o yatir, al ¢caputlarla do-
nanmis, kisir adakgilarin gézlerinde birer elif .cekili
titrek mum 1siklarindan, ama ortalik aydinlik daha?
O sokaga bakmadan gec¢meli, adi degistirilmis bile
olsa, sen bakma o sokaga; o sokak yok, hi¢ olmamis
degil, beton yiginlarinin altina gémuk, ©6li belki,
ama var, doénup bakma, kork, korkuyorsun zaten.
Bak tramvaylar sokin etti. Can sesleri kisik vurguluy,
hiizne sarili, aralikli, yumusak. Isiltih raylar ustun-
de demir tekerleklerin kirik tikirtisin1 duyuyor mu-
sun? Ulan ihtiyar! Cagimin uyarisidir, 6fkelenme,
unut cabuk, aksayan ayagini sirikleyerek uzaklas,
ezileceksin. Aylardan Mayis. Havaya atili bir tembel
bulut kipirtisiz, dogal ak olusu, bir u¢gmaz mart:1 ka-
natlar1 agik, gergevesinde. Leylak kokulu ruzgarini
cek sOrpuk cigerlerine bari. Vatmanin sapkasi yu-
varlak, seridi sari, kocaman siperligi, ne guzel! Gu-
zelin nesi giuzel? Bir giin yamt arayacaksan sinirlen-
meden sor. Danielle Darrieux - Charles Boyer ikili-
sinin arkasinda alt dudag1 sarkik, soguk bir Jean
Gabin, ‘Kursuna Dizilecek Sabah’ balayorlar igreti
geleceklerine, pembeye bogulmus, dev afislerinden;
‘Maginot Geg¢ilmez’, ‘Nigcevo’ mu yoksa? bhilmem, ne
énemi var, tim Istanbul ‘Emmanuelle’ altinc hafta
simdi. Vatmanin arkasindaydin, kendini ammsat. ya-
samiyorsan bile, giysilerini degistirme, kamburunu
dizelt, on yedilerin ince boynunu diklestir, kemik-
ligine blurun, goérdin beni hadi el salla, istersen ben
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sallayayim alinsizhigina, trampet sapkani geriye ite-
rek U¢ numara tirashh sébi kafani kasi, prina sabu-
nuyla yikanmis, Cogito Ergo Sum de bir daha unut-
madiysan, kokusuz ince terini sil, poker-play’'dir yu-
musak tluyld yanaklarimizda gezinen, Ay’a gidile-
meyecegi kesindir. '

Neden guluyorsun cocuk? Sana da gulunur el-
bet bir giin. Hangisi mi Descartes? Su, arkadaki ca-
tik kasli, segebiliyor musun simsiki agzini? Bu da
ben, ay suratli, begenisi bicimli parmaklarina dé-
niuk. Kiik! Atlarken durdur havada, klik! atlayacak,
birak atlasin, atlat, atladi, bak yanyana ylruyoruz
agir cekim uzayda, bilincin boslugunu adimlayarak,
6zu degismiyor adimlamalarin, anlamiyorsun. Xlik!
duralim, durduk.

«Yahu palaskasiz, sokakta, amma tuhaf. Ciplak-
misim gibi. Belimi yoklayip duruyorum. Dagitsalar-
c1 sunlar1 bir an o6nce.»

«Iki defa cevrildim.»

«Bana kimse sormadi.»

«Sacma. Aciklayarak mi dolasacagiz adimbasi.
Zor biraktilar.»

«Aldirma. Sinemaya gidelim. Sever misin Dar-
rieux’'yi» —Duy, cizgi kaslarim1 kaldir, en sevilgen
cilveni kullanarak. Yoksa 6l miusin artik, niye o6l-
daruldin o6lmedinse?—

«Bos ver. Kart biriktirmem ben. Cocuk isi. Go-
rirdim mitalaada. Agz1 acik bakar dururdunuz. Pi-
lot olacakmis adasin ha? Bir kere boyu tutmaz.»

«Olctlin mu?»

« karmin beli de bir dairedir, capir degisikmis
ne olacak?»

Yatirin késesinden sapilan o sokaktan gegcmedim
hic. —Cumbali evlerin kararmis tahta kapilarinda
dikdortgen, demir cubuklu birer kuciuk pencere. Ic-
ten mandalll. Kap1 sekilerinde sovgi. Teneke legen,
permanganath su, ibrik, catlak ayna, marsik koku-
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lu mangal, bulanti, ter, pismanlik. Bu odalardan kac-
tim ¢ok.— Oysa, soylu bir kara kisrak yelesi, oluklu
bir kasap bicaginin parlak kabzasi direkte. Okundu,
bakisildi, merakli. Lacivert giysileri boydan boya
digmeli. Anladik, ilgilendirmiyor seni, bosalt su sus-
kun kalabaligl torbasindan. Kurgular: bitene dek bel
kirip dogrulsunlar, ama biliyorum sen su duyarli de-
niz anasmi da rihtima alaceiksm, ustine tuz doke-
ceksin, oldureceksin.

«Demek buradaymis. Bilerek geldigimi sanmiyor-
sun ya? Sen?»

«Beni ilgilendirmiyor. Rastlanti.»

«Yahu sen... ¢ok safsin galiba.»

«Hadi sor sor kizmam.» — Esmerligi renk degis-
tirmeyecek mi bakalim?—

«Eminim birini dizmemissindir sen hig¢! Duzdin
mu?»

Kipirdamadi, duz bakt:

«Dizmedim. Bizim oralarda boyle kibarca da
soylemezler. Ana avrat. Benimki baska merak. Diisi-
nurium. Bu isi de disundum elbet.»

«Tasarladin.»

«Hayir, dusindim. Cogalttim. Geometrik bir me-
sele. Kolay. Olasiliklar1 az. Biraz mekanik de gerekti
sonra.» )

«Ne tuhaf adamsin sen be! Hep guldurirdin bi-
zi. Caldiran Savasini kuramsal hesapla ¢ézmeye kal-
kisman hadi neyse de... firildaklara bak!. alalim mr,
birer tane?»

«C6zdum, ama anlamadim.»

«Gérdin mii? Baban neci senin. Ug yi1l bir okul-
da okuduk da sormadik birbirimize.»

«Manav.»

«Benimki doktor. Hekim degil. Dar-il finun
ualim-u tabiiye doktoruymus. Sevmez bilim milim
ama. Biraz kimya deneylerinde eglenirmis. Ufagin-
dan dinamit patlatmismis bir gin, 6du patlamis 6§-
rencilerin.»
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«Sonra?»

«Alfred Nobel dedenizin essek sakasi, korkma-
vy evlatlarim demis.»

«Pek begenmedim. Sonra?»

«Sonra sikilirdi, ok sikilirdi, kapkara sikilirdi,
<ok ‘igerdi, bol bol tabanca sikardi beynine! Tatli bir
deli olmali. ileride kim bilir, belki ben de deli olurum.»

«Zor. Delirebilirsen iyi. Benimki elmalar1 dizer.
Ben bakardim. Elmalar yitkselir, kule olur, birak-
san goge dek. El ustaligiyla, yordamiyla degil. Den-
ge yasalarini biliyordu o. En biiylik rakamlar: kafa-
sinda carpar, boéler, sonucunu sana soOylerdi. Oyle
bir kafa iste.»

«Oldii mi?»

«Belki.»

«Olir. Bak bu Kesindir bana goére. Cozemezsin
de. Onun i¢in mi, belki dedin?»

«Galiba. Ama her seyi ¢éziyorum.»

«Cozuyorsun da anlayamiyorsun.»

«Dogru.» )

«Denemeli. Denemedikge olmaz. Deneyelim. De-
neyelim mi?»

«Bilmem. Denersem anlar miyim?»

«Neyi anlayacaksin? Duyarsin be! Diisazdigin
olmadi m1 hi¢g? Ya da dis kurup kendi kendine? Be-
nim st ranzadaki Ahmet’le kapismistik sonunda.
Sallanir durur her gece. Uyuyabilirsen uyu. Pis pis.
Tek basina pis. Utandirici. Ben ikilisini merak ediyo-
rum. Gulduglime bakma, sinirden.»

«Denerken disiinebilir miyim? Ya da dusunir-
ken deneyebilir miyim?»

Mahur bir sabah baslamiyor, kursuni, kalin o6r-
tistinin altinda kireglenmis kikirdaklarini oynatma-
ya zorlanan sehir. Apartman yiukseltilerinin delikle-
rinde agaran tek tiuk ciliz 1sik. Titrek ellerim, da-
marly, lekeli. Dontip o sokaga, saplantilarina gelecek-
ler. Ben simdiyim, lanetli — dumanlarin bozkir go-
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giune savrulacag: bacalarda umutsuzlugu bekleyen.
Diuslerin son kemirdigi, iskelet antenlerin artiklari-
dir. Kokusmus ¢6p bidonlarinin ardindan gerinerek
citkan ak disli, o hep ayni alaca kopek. Olum kara-
s1. Onlikleri icinde okullarina ‘giden c¢ocuklarin ar-
dinda. Cantalarinda dinamit.

istersen, hatirin icin, burusuk bulut, esmez ruz-
gar, ugmaz mart:i zamanlar: yerine yuz binlerce ma-
vi kirlangic masali ¢izelim defterimize, yagmuru ge-
tireceklerse, bardaktan bosanircasina, susamisligimi-
za. Hadi beni avut, solugunu agzima daya, canlan-
dir, gulimset.

«Su sokaga girelim gel! Cok heyecanlaniyorum
ne dersin?»

Duraksiyor Descartes. Bana gore tedirgin. Yure-
ginin duzenli vurusu kendiliginden bozuldu gibi. Bir-
ka¢ kez yumrugunu sikti, avcu terli.

«Ne o ter mi basti? Amma buyuttin sen de su isi
ha! Hic degilse iki adim atalim canmim ne cikar? Iki
adimcik. Adam yemezler a! Hem bakalim dedikleri
gibi mi, kolundan tutup c¢ekiveriyorlar mi igeri? Pa-
ran var mi?»

«Var. Ama Uniformaliyiz olmaz.»

«Ortalikta kimsecikler yok. Ne olacak, oyle ge-
ciyormusuz gibi yapariz yoldan. Bakarsin... bizim
doének Sileyman anlatir dururdu ballandira ballan-
dira. Sivil gitmezsen daha iyi demez miydi? Itibar
girlaymis.»

«Oras1 Bursa, burasi Istanbul. Nemize gerek.»

«Senin asker olmana gulunur, korkak!»

«Aklim yatmiyor anladin mi, iste o kadar.»

«Ben korkmuyorum demiyorum ki! Korkuyorum.»

«Bilmiyorsun ondan.»

«Sen de bilmiyorsun! Yoksa biliyor musun? Ha-
di hadi gizleme.»

«Bu is bagka. Kafam rahat, yenilmeye aliskin de-
gil. Yenilmedim hic. Yenilmeyi sevmem.»
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«Iyi ya sevme bana ne!»

Susuluyor. Kose basinda duraklamislar.

«Senin bu kadar inatg1 oldugunu sanmazdim. Ha-
di bir boy daha gidelim bari. Aksam simitleri ¢ikmis
bile.»

Agzimin kenarinda tango kirintilari, Manon Les-
caut'mu gémerek Glney Amerika ¢oéllerinde yeniden,
o gun alamadigim simit girtlagimda yumruk, ayrila-
miyorum arkalarindan. Baylan’da durdular, — Bay-
lan miydi? — bana baktilar kuskulu, cebi yirtik, kir-
li pardisim, gézlerime inik yaglh sapkam bir oglan-
cyl, ya. da pezevengi simgeliyor galiba, sirtimi doén-
dim, kuyumcu vitrinine yansidim.

«Ruhiyatci ne demisti hatirhiyor musun?»

«Hayir.»

«Ben de. Ustelik hep on verirdi bana.»

«Hakhyd1 bence.»

«O degil de, bilmem sdylesem mi? Ata'mizin 6l-
digia gin, sinifta miydin sen?»

«Evet.»

«Aglamis miydin?»

«Hayir.»

«<E, peki ne yapmistin?»

«Aglamamistim.»

«Ben gulmemek igin zor tutmustum kendimi.
Bas parmagima dislerimi gegirmistim, kan oturtmus-
tum. Bak ilk defa sana soyluyorum. Sana isindim bir-
denbire. Arkadas olduk. Farkina varsalard: kemik-
lerimi kirard: cocuklar. Sence neden gulinilir?»

«Ben gulmeyi pek bilmem.»

«Ondan aglamadin o6yleyse.»

«Herhalde.»

«Kolayini bulmussun! diisinmek i¢in dusini-
yorsun sen arkadas! Kizmadin ya? Bunun da yasasi
wvardir herhalde. Sen distinedur. Ruhiyatci koca.
govdesiyle «Atamiz o6ldi. O, artik kalbimizde yasa-
yacak» deyip devrilmisti kirsiye. Komut verilmis-
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«¢cesine butin smif siralara kapanip aglasmaya bas-
laymca... Demek bir sen, bir de ben... Ama hala ¢ok
utaniyorum, utzuliiyorum.»

Uziilme. Disiin. Varlhigini kanitla kendine.»

«Of be! Dusiiniiyorum, éyleyse yokum tamam mi!
Amma icim sikiliyor. Su sokaga bir girebilseydik.»

Birden sinirlendim, biktirdilar beni, kirk yil son-
rasina goturip yalniz biraktilar. Yagiz bir inzibat
cavusu diktim karsilarmma. O sokaga adim atilma-
mist1, aciklamalarima yalvarmalarima — Descartes
susuyor — kulak asilmadi. Unli Beyoglu Inzibat Ka-
rakol Komutani'nin karsisina ¢ikmamiz gerek. Kal-
dirime, serilmis ruhuma basip gecin, Blue - Jeans'li
kalcalarinizi sallayin siz daha.

Yuzbast Hasan Gurler kamcisini saklattr iste.
Palanddken biyiklarini burdu. Parlak Uc¢ yildiz dizili
apoletlerini yan go6zle oksadi. Yanagindaki tiki hiz-
landirdi, o6fke talimine c¢ingirdak mahmuzlu rugan
cizmeler gecirilmis ayaklarini ak mermere vurdura-
rak basladi. «Getirin su hergeleleri!»

Sag elleri pantolon yan dikisine yapisik, sol el-
lerinde sapkalar1 6gretildigince. Benim dizlerim sar-
siliyor yalnizca.

«Anlat bir daha c¢avus, nedir bunlarin suclari.»

«Efendim bunlar1 o sokakta yakaladim. Palaska-
lar1 da yok.»

«Ad1 ne o sokagin?»

«Abanoz.»

«Peki sence isleri neydi o sokakta?»

«Bence... Dirdane'nin evinden ciktilar. Mutlaka.
Guya yabanciymislar Istanbul'a.»

«Ulan kim bilmez Abanoz'u bu memlekette be!
Demek mutlaka. Dogru mu? Konus, sen konus hay-
van oglu hayvan! Bacaklarin zangirdiyor, neden?
Suclusun ondan. Bak arkadasina titrivor mu hig. As-
ker adam korkmaz, titremez, yalan s6ylemez, erkek-
ce ‘evet yuzbasim yaptik bir hata, sugumuz neyse ver
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cezasinl’ der.» Yanaklarindaki seyrimenin yumusama
belirtisini sezdi. Sesi algilanmayacak tizlige yuksel-
di.. «Ata’'mizin, en biyuk Harbiyeli'nin eserini ema-
net ettigi genclige bak! Ne cabuk zekerinizin derdi-
ne dustinuz ulan! Sen séyle kabak suratli, sen kan-
dirdin su Kemahli’’y1 degil mi? Kemah'lh misin og-
lum? Kapkara kaslim, yigidim, ne bok yemege dis-
tin bunun pesine ha! Bak ben sevdim senin dimdik
durusunu, bakisini. Dosdogru amirinin gézinun eli-
fine bakacaksin, oyle degil mi? Her hal-u karda. Ca-
vus iyi bak, bak bu Kemah'li 6lmesini bilir, bu zingil-
dak kacarken topugundan vurulur. Yahu savas kapi-
mizda! Hitler denilen pis biyik eli kulaginda sokacak
basimizi derde! Niye sizi erken mezun ettiler, Har-
biyeli ettiler dusinmediniz mi? Yarin gene Edirre’
de, Canakkale’de, Kars’'ta, Kafkas'ta vurusulacak bel-
ki de! Dedelerimiz, babalarimiz gibi Mehmetciklerin
basina gecip kiran kirana! Sunlarla mi? Yeter be!
At nezarethaneye su soysuzlari. Bildirecegim okulla-
rmiza da. Harbiyeli'ye vurulmaz artik, yoksa dagi-
tirdim suratlarmmizi. Kemah'li sen dur!»

Laleli son tramvayinda higckirigr tutmus bir ka-
ralt1 «Gecenin matemi»ni dolamis peltek diline. Usi-
yorum, alti1 saat 6dnce demir parmakliklarin gerisine
biraktim coskumu, sicakligimi.

«Kemah'lh. Arkadasim. Susma konus. Ben san-
dim ki seni birakacak. Niye attird: igeri ikimizi de?»

«Cavus yalan séyluyor dedim, Kemah'lh degilim
dedim. Dogru soyledigimi anladi.»

Goézimde domuran tuzlu suyu gordi. Kuru el-
leriyle sildi.

<Aldirma. Yuzbasi gene de hakl..»

«Hangi konuda.»

«Pis biyik konusunda.»

Hep bdyle kal aklimda Descartes ne olur, hos¢a
kal, ama istersen biraz da adla.

Kasim 1978
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Mutsuz karim — umarim saglikhidir, torunlari-
na yun hirka, patik, corap 6rmektedir — mutfakta.
Tadimlik gravyer peyniri, kivircikk marulu bol, fa-
sulye tursulu, hiyarli salata sofraya geldi. Harman-
lamak, tuzunu ayarlamak benim isim. Otuz beslik
rakiyr actim. Hindi alinir gibi mi, iki tavuk budu ki-
Zariyor. Ustiine nohutlu pilav yiyecegiz. Girtlak ti-
kac1 bir ham ervah ayva, U¢ bes bucur pazar elma-
s1, seramik, cukur tabak icinde piramit. Renkli tele-
vizyon almaya glcumiiz yetmedi. Kapici Musta'fen-
di (bile) Cousteau’larin seriivenlerini siyah-beyaz
seyretmeye davanamamis olmall. Kapi. Hayirdir.
Telgrai. Kizilay'dan cekilmis. Yeni yilinizi bitiin kal-
bimle tebrik eder, muhterem refikaniza ve zdtiglini-
ze (en) derin hérmetlerimi sunarim. Ldedri. Sanmam.
Artik aramasam, aranmasam da, tanidiklarimin hic-
biri boylesi incelik yoksulu davranislara ne denli te-
pemin attigini bilmezden gelemez. Yaban, sulu, bu
saklaban bildiri. Bir kulagimin arkasi kaldi. At ¢op
kovasina.

Ekrana yansitilan eglence programi aptalliklari-
nin sonu gelecege benzemez. Korkun¢ horluyormu-
sum. Yadsimamak, inanmak erdemdir. Odama c¢ekil-
dim. Uyku hapimi aldim. Dis gérmedim.

Posta kutusuna, her turli onarim islerinin ‘iti-
na ile’ yapildigina, uluorta restaurant adi yakistiri-
lan kaz:k asevlerinin acildigina, ustaca igne vurul-
dugu, tansiyon olgildigune iliskin duyurularla, su.
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elektrik, havagazi, telefon-habire zamli bedellerinin
siresinde 6denmesi geregini bildiren uyar: . kagitia-
rindan baska, mektup kiliginda bir nesne atilmiyor
bhirkac¢ yildir. U(; doért gin beklemis olmali. Adimin,
soyadimin, oturdugum yerin dogru yazildigl, pembe
astarli, dort kése zarfi agiz bliikerek aldim. Silis ya-
zisinl1 andiran yeni harfler, titrek bir elden ¢kma,
helli.

iki deli birbirimize yetmiyoruz. Uciinctisii ara-
miza katilina sevdasinda. Hayranlik duyulan hayat
arkadasi ile muhterem aile reisine (en) halis dilek-
ler iletiliyor, dostluk ¢nerisinin kabul buyrulmasi ni-
yaz ediliyor. Kimlik, adres yok. Fuzuli’den alinti, unut-
kan bellek artigi dizeler. Kursunkalemle c¢iziktirilmis,
yamuk, salt iki kocaman gézli bir sézde surat. Cap-
razina, karsilikli balkonlar/galiba. Agaclar olsa ge-
rek, salkim sogut. Cattik.

«Musta'fendi, su siralar bizi arayan soran oldu
mu? Burada kim oturuyor falan diye sorup sorustu-
ran?»

Gozleri tavanda. Alnini sivazliyor. Yoksa? Sug or-
tagr mi?

«Iyi dustn. Saklama. Bir bildigin var senin.»

«Kuran c¢arpsin beyim.»

«Carpar. .Basimiza bir dert acilacak gibi. Polise
basvuracagim. Ona gore. Ne verdi?»

«Ayip ettin, dayi.»

«Baslarim dayindan. Soéyle. Severim seni, canmn
yanmasin.»

«Sey... Valla, anam avradim olsun.» Olmasm esek
oglum. «Almadim. Ayagini surup durur, ka¢ zaman-
dir dolasip duruyordu buralarda.»

«Yash degil mi.»

«Cok. Ama ustibasi1 iyice dizgun. Glleg yuzli.
Yalvardi. Ben de ne bileyim, belki akil alacak sen-
den de ¢ekinivor belledim, kimsiniz, necisiniz, deyi-
verdim.»
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«Akil ha! Aklina turp sikayim. Dogru sodyle ni-
ye gizledin benden?»

«Hanimiyla kavga eder mi, aralari nasil diye sor-
du da.»

«Vay vaay. Nerede oturuyor peki bu kart 6kuz?-

«Estafurulla. «Nasil da yan tutuyor.»' Bilmem.
Dey su arka sokaktaki Kismet Apartmaninda akra-
balar1 var zaar.»

«Kapis1 Ahmet Mithat Efendi'ye bakiyor? Ka-
¢inc: kat, ka¢ numara?»

Uglnci kat, on bir numara.»

<Al sunu. Al, al. Cok ¢cok cokomok al bebelerine.»

Tartisma her zamankinden beter buyuddd, alev-
lendi. Bagrisiyoruz. Avaz avaz. Konut oturanlari bir-
birlerinin kiyasiya sovgulerini sinsi bir keyifle din-
liyor, ince duvarlara kulaklarin1 dayayip ayrinti sap-
tama, barisin karyola gicirtilari sonunda bagitlan-
masint bekleme carpintilar1 gecirerek. Rastlastikla-
rinda igreti gulicuklerle yasaksavar merhabalasma-
y1 gbrev sayanlar da var aralarinda.

«Kac¢ kez uyardim. Su perdeleri kapa hava karar-
diginda. Vitrin icindeyiz sanki. Cirilgiplak banyoya
kosuyorsun. Isiklar acik. Senin gibilere teshirci der-
ler anladin mi. Bekliyordum zaten, kimbilir ne dtis-
ler kurdu ihtiyar bunak.»

«Teshirci sensin. Agarmis killarindan utanma-
dan glneslenen ben miydim balkonda?»

«Donsuz degil ama. Hem erkegim ben.»

«Ha bir de onsuz dolassaydin. Erkekmis. Kim ne
kanisir, diledigim gibi giyinir, soyunurum evimde. On
yildir oturuyoruz surada, s6z getirdim mi sana?
Adam hasta besbelli. Beni sucglayacagina, bu isin ca-
resine bak. Kocam degil misin?»

«Sen karim misin?»

«Nenim ya?»

«Tam bes yildir koynuma girmiyorsun da. Ha-
dim. miyim ben? Daha elli bes yasindayim. Zorla gu-
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zellik olmaz deyip, ayirdim yatagimi. Ne zaman ya-
nasmaya .kalksam...»

«Canim istemiyor ne yapalim.»

«Simitciyle cilvelesip duruyorsun ama.»

«Tih, rezil, yaziklar olsun. Boyunca ogul yetis-
tirdim sana.»

Dran! Kapandi odasina. Hungur.

Yanaklarim ates, pancar. Ne yaparsin simdi, ne-
reye gidersin. Birden fena bozdu hava. Dogru, ko-
nuk gostermeligi cin sisesine. Ellerim titreye titreye
dayayip agzimi... Lork, bir daha. Beynim barut.

Haklh kadin. Yirmi yil yatti kalkti gik demeden.
Bikt1 elbet. Erkek degil mi, yetmisine de gelse aym
bok soyu. Yilanin basini ¢abuk ezmeli. Yoksa ceke-
cegimiz var. Simdi. Olmaz. Hele bir disineyim. Ya-
rin. Bakalim neyin nesi, kimin fesi, su kocamis, her-

gele kurt.
Is aikisi. Uc bardak fic1 biras: ictim, iki tek vot-
ka. Arabesk dinledim. ‘...senin icin bir can, bir can,

canveriyor... Ne giizel. Oylesini bulsak, biz de... Po-
sast ciktl nasil olsa canimizin.

Posta kutusu ‘niesgul.’ Sigmamis zarf, yarigin di-
sinda Ucte biri. Cekip aldim. it, mektup yagdiracak,
anlasildi. Soktum i¢ cebime, firladim sokaga. Sulu
sepkenle karisik rizgar ayiltti bayagli Dahasi1 gul-
dum. Hem erkegim ben. Ciscibil! Konu komsu pen-
cerelerde. Ha-ha! Hele bir iseyelim. Oh, dunya var-
mis. Abarttr bile bile. Sag balkon tentesini ben indi-
riyordum, o kaldiriyordu. Yazn. .

Soluk soluga ciktim merdivenleri. On bir. Kapi-
da ad, san yok. Bastim zile, uzun sinirli. Lap lap ter-
lik sesleri. Gicurt. Giris lambasinin buzlu, catlak kar-
puzundan sizgin aydinhginda, kapr kasasina sigma-
yan bir goérunti. Kafasi kiitli beyazi, kivircik. Su-
rat marsik. Parlayan sag eli kap1 tokmaginda, ébura
dizinde. Dile benden ne dilersen. Saskinca bakisiyo-
ruz. Musta'fendi yanilmis olmasin? Sanmam. Bu kos-
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koca dev ha! Hadi canim sen de. Yanlis kap1? Gali-
ba. Bas git. Ozir dilerim. Ya degilse. A¢sana agzini
sersem.

«Ozur dilerim efendim. Biz, Fulya Apartmanr’n-
da oturuyoruz. Bahge balkonlarimiz birbirine baki-
yor. Arada epey uzaklhk var ama...»

«Evet?»

«Aldigim bilgi dogruysa, 6zel bir sorunu goris-
mek i¢in gelmistim. Girebilir miyim?»

Duraksama. Gene de, acgis konusmam, kir favo-
rilerim, kiligim glvence vermis olmali.

Antik mobilyalar, agir perdeler, biblolar. Iceri-
den yumusacik, suzinak bir ses:

«Kimmis baba?»

Derken salona iki melez velet daldi Durakladi-
lar.

«Torunlarim beyefendi. Siz iceri gidin bakayim.
Ben cagirmadan da gelmeyin. Bir komsumuz kizim.
Viski alir miydiniz? Yemekten Once bir miktar iyi
geliyor. Guiniin yorgunlugunu gideriyor.»

Tanistik. Damat ge¢ geliyormus isinden. Dene-
yimli, aklar1 kanli, kara go6zleri lzerimde. Uzaima
gir konuya. Cikardim zarfi ortaya.

«Arada sirada sizleri ziyarete gelen, akrabaniz
belki, yashh bir bey var mi?»

Piposundan birkag kez nefeslendi. Yudumlada,
aZirdan alarak ickisini. Hemen yanit verilmedigine
gore, konu gtlincel, evcek biliniyor.

«Gauloise sever misiniz?»

«Hi¢ denemedim.»

«Icimi serttir. Nefis Cezayir tutini. Tavsiye ede-
rim.»

Bogulayazdim. Buytlikbaba gulumsedi.

«Gegmis olsun. Biraz daha? Sagliginiza.»

Dogruldum.

Otuzunda var yok.

«Hos geldiniz.»
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Oldukga agik tenli. Delice yesili, iri gozleri. Sa-
risin bir anadan dogma ola ki. Ayaklanirken, hafif-
Gge egilerek elimi sikti. Taskin memelerinin sakkina
teget gectim, yutkundum.

«Yemege kalmaz misiniz?»

«Cok naziksiniz, sagolun.»

«Cidden.»

«Karim bekler. Zaten yakisiksiz bir saatte rahat-
s1z ettim.»

«Oyleyse ilk firsatta... Degil mi baba? Hanim-
efendiyle birlikte...»

Susuluyor. Anladi.

«Izninizle. Isimin basina doéneyim ben. Kusura
bakmayin.»

Mor tirnaklarin1 gézden gegirdi bir sire, kiit bur-.
nunu kasidi, Afrika kokenli adam.

«Sey... Nasil anlatsam. Dinurim o yash zat. Ki-
zima agillmis. S6zli sohbeti gekilir, gin goérmis, ba-
bacan bir ihtiyar aslinda. Esini kaybedeli sapittl. Agik
konusayim bari beyefendi. Andropoz diyorlar, ileri-
de bizlerin de basina gelmeyecegini kim temin eder?
Neredeyse yuvas1 yikilacakti yavrumun. Evini ayir-
madan o6nce birlikte oturuyorlardi. Diistinebiliyor mu-
sunuz, altl, yedi ay kadar oluyor saldirmaya kalkis-
mamis mi Kizima.»

«Ne diyorsunuz!»

«Inamilir gibi degil, ama maalesef dogru.»

«Sonra?»

«Ne olacak, kiyamet kopmus. Apar topar geldim.
Damat son derece saygili babasina. Kizimi yalanci-
likla suclamaya bile yeltendi. Ihtiyar1 evden uzak-
lastirmak icin uydurmus guya bu sarkintihk masa-
lint. Giinlerce burnumdan geldi. Itiraf ettirmek ne
mumkiin herifi. Ozur dilerim. Orali degil. Kosesine
buzialmis, bos bos bakiyor. Kari kocayl zor yatistir-
dim, baristirdim. Bu sefer de sayin esinize takmis
kafasini, elden ne gelir...»
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«Olmaz ki, bir ruh doktoruna goétirmeliydiniz.-

«Elini kolunu baglayarak mi? Dua etsin, sizin
gibi olgun bir beyefendiye rastladi. Yoksa kemikleri-
ni kirarlardi alimallah.

«Oras1 0yle de... Sinirlerimiz alt ust. Ne yapaca-
g1z? Bu mektup faslinin arkasi kesilecege benzemez.
O kadarla kalsa... Bakarsiniz bir giin kapiya da da-
yanir. Evden mi ¢ikalim? Kiraciyiz. Bu zamanda ko-
lay m1 ev bulmak? Ustelik kiralar malum, ates paha-
si. Hem mecbur muyuz efendim huzurumuzu bozma-
ya bir kacik yuzinden?»

«Vallahi ne diyeyim, yerden gotge haklisiniz kar-
desim.» Saatine go6zatty )

«Oglunun haberi olmasin istiyorsunuz.»

«Davranislarinizi sinirlamak haddim degil. Ama:
litfen sabirl: olunuz. Yirtin atin mektuplarini. So-
nunda usanir. Daha ileri gidebilecegini sanmiyorum.
Clnki... eger ogluna duyurursak, bakarsiniz bu kez
daha siddetli tepki go6sterir. Kariniz tahrik etmis olur
falan...»

«Yok daha neler.»

«Damat da baska turli deli. Thtiyar1 daha azdir-
mis oluruz bence.»

«Susmak da ayn1 sonucu dogurmaz mi?»

«Belki. Tabii, siz bilirsiniz. Dilerseniz, polise, sav-
ciya da basvurabilirsiniz. Lakin ne abuk sabuk de-
dikodular cikarilir hakkinizda disinuin. Sizi Kkinar
herkes. Iftira ediyorsunuz sanir.»

«Belgeler var -ama elimde.»

«Aman efendim, kim inanir belgelere. Zaten ya-
rim akill. Ceza verecekleri bile kuskulu.»

Imza yok. Adres yok. Sari cizmeli Memet aga.
Ugras artik kanitlayacagim diye.

«Demek katlanacagiz. Bagka cikar yol yok.»

«Daha nice sagmaliklara boyun egmiyor muyuz.
Neden bunca buyltiiyorsunuz olay: ustadim.»

«Baska cocugu yok mu zatin?»
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«Var. Bir kizi. Elli yaslarinda. Felgli.»

«Anladim. Aldirmamaya calisacagim. Nereye ka-
dar, bilemem. Alt tarafi ben de sabir tasi degilim,
takdir edersiniz. Hastaneye mi yatiracak oglu, ne ya-
pacak, bulsun caresini, degil mi ama.»

Umutsuzca bas salladi. Tansiyonum yilikseldi ga-
liba.

«Telefon var sanirim evde. Rica edebilir miyim?
Bizim evdekini de vereyim. Tesekkiirler. Insallah uza-
maz bu is. Basimiz agrimaz.»

* Anlattim olani1 biteni. Yufka yurekliligime ver-
di veristirdi karim. Ilk kez onluk bir tablet yuttum,
devrildim yataga.

On gun kadar ses sada c¢ikmadi. Posta kutusu-
nun anahtarmi yanima aldim. Her aksam, agip baki-
yorum, korkuyla. Gerginlik gevsedi evde biraz. Gene
de tatsiz beklenti tedirginliginden kurtulabilmis de-
giliz. Perdeler simsiki kapatiliyor. Yatmadan tim ka-
pilar denetleniyor, kilitli mi? «Havagazina baktin
mi1?» Sanki gaz olup sizacak iceri ihtiyar.

Saat on bir bucuk siralariydi. Telefon. Is basim-
dan askin. Esiniz ariyor. «<Ha, ne var?» Hickiriklar.
«Yahu ne oldu kadin? Toévbe yarabbi. Zirlama da
soyle.» Urkiilen basa gelmis meger. Kapiya dayan-
mis biiyuk asik. Ne bilsin, kerli ferli bir adamcagiz.
A¢mis kapiyl. «Caanim efendim. Bu ne buyuk saa-
det.» Sarilmis ellerine cilgin. ite kaka zor kapatmis
kapiyr ylzine. Kapici Musta'fendi'yi cagirmis im-
dada. Kodunsa bul. Als verise cikacak, iceride ha-
pis. Atladim bir taksiye. Geldim eve. Cevreye bakin-
dim. Tanimiyorum ki. Hos, 6yle biri de yok goruniir-
lerde. Karim zingir zingir. Cikistim. «Kapinin zin-
cirini tak demiyor muyum sana. Sis i¢cin mi koy-
durdum ben onu. Miistahaksin. Ne alinacaksa ben
alayim, otur oturdugun yerde. «Dis kapi da han ka-
pist. Dalan giriyor igeri. Herkese anahtar dagittilar,
kimsenin umuru degil. Nerede kapici olacak alla-
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hin belast. Ben gidiyorum. Korkma. .Aksam gorisu-
rum oglu olacak hayvanla.»

Aksam oldu. Geciktim. «Kizim, 23536 48'i baglar
misin. Evet ver adimi.» Bes dakika gec¢cmedi. «Numa-
ranmiz hazir.» «Alo.» «Buyrun?» Icim 1sindy Telefon-
da daha etkili sesi. Sozciklerin vurgusu gevrek, so-
kulgan. Kekeledim. Kisikga gulindi. Hayrolaymis.
Onemli bir sey mi olmus. Oldu ya. Kocasi Polatli’da
is geregi. «Acele etmeseniz. Benimle goérusun, daha
yararly olur sanirim. Tabii hicbir sakincasi yok. Tam
tersine. Bekliyorum. «Allah allah. O kikirdama ne-
yin nesi? Dosdogru gitsem mi? Olmazsa oradan te-
lefon ederim bizimkine. Tuhaf ylrek carpintima da
bir anlam veremiyorum. Koskoca adamsin. Yoksa...
hadi oradan ahmak. Ne cabuk Ldedri'lesmeye basla-
din. Besbelli evin erkegine duyurmadan yumusatma-
ya calisiyorlar beni.

Abanoz sacglarini simsiki topuz etmis basina.
Uzun bacaklarinda daracik, ¢ingene pembesi panto-
lon. Genis yakall, siyah bluz gecirmis sirtina. Olculi
de olsa boyanmis. Yeni surilduguni sandigim esans
kokusunu aldi bumum. Mis. Anlamam, ne marka.

«Neden oOyle rahatsiz oturuyorsunuz, dayansani-
za arkaniza. Yastik ister misiniz? Ha soéyle. Cok mu
ofkelendiniz? Bakin, ben yemekten 6nce sakinlestiri-
ci olarak biraz konyak alirim. Armagnac ama.»

«Peki, hatirimiz icin, alayim ben de... Yeter, ye-
ter.»

«E, anlatin bakalim ne oldu? Sesinizden anladim,
bayag1 sinirliydiniz. Sesiniz ¢ok glizel biliyor musu-
nuz?»

«Aman efendim, ses mi kald1 artik bizde.»

«Tam oturmus bariton. Mutlaka san dersi almis
olmalisiniz.»

Hoppala. Baktim kasalti. Kesme kadehini uzatt,
vurdu kadehime.
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«Hadi somurtmayin liitfen. Bekliyorum, evet?»

Patladim.

«Ne olacak, bast1 evimizi kayinbabaniz.»

«Bastl1 m1? Siz de amma buyuttinuz.» Guldu. «Bi-
liyorum.» '

«Nereden biliyorsunuz?» Capkinca goéz de suzi-
yor. Ne demek oluyor simdi bu?

«Bana geldi. Tir tir titriyordu zavalli, ama se-
ving¢ten ucuyordu adeta.»

«Kizim, nasil olur? Iyice kegileri kacirmis olma-
11 bu adam. Insanin suratina kap1 carpilir da, nasil
ucgar sevingten?»

Derin bir i¢ ¢cekti. Acir gibi bakti-yluzime.

«Kap1r mi garpilmis. Ah, ah, kadinlar: tanimadi-
gimiz nasil da belli.»

«Anlamadim.»

«Cok safsiniz gercekten. Yakisikli sayilmazsiniz,
ama bayagl hos adamsiniz. Kizim demenin ne anla-
mi1 var yani.»

" Yekindim. Lahavle... Dibini stzdim kadehimin.
Ne bicim aile boéyle bu. Soluyorum koétu kotu. Pon-
ponlu terliklerini salliyor hafiften. Halka halka si-
garasimin dumani. Hemen kalk. Sonun koétu. Merak-
tan da o6liyorum. Kimbilir neler uydurdu ihtiyar. Ba-
girdim.

«Eglence ariyorsaniz, sirke gidin hanimefendi. Be-
nim masal dinlemeye vaktim yok.»

«Masal degil, ayniyle vaki.»

«Baskinda beraber miydiniz?»

«Yoo. Ama, ayrintilar yeterince inandiriciydi.»

«Biraz daha rica etsem?»

«Hay hay. Cikolata da alsaniza.»

«Mersi.»

«Kizmak yasak. Uslu uslu dinleyeceksiniz.»

«Olur.» .

«Elmal1 turta ikram etmis karimmiz. Earl Grey ka-
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ristirilmis nefis caylar... Bir saatten fazla sohbet et-
misler. Sizi sevmiyormus artik.»

«Atmis, endazesiz atmis. Olacak is degil. Siz de
inandiniz demek. Hayret, vallahi hayret.»

«Bende herseyi ciddiye alacak g6z var mi? Hele
bir bakin.»

«G6z? Evet, yok.»

«Oyleyse? Sorguya cektim. Salonunuzda tavana
degen buyuk bir kauguk var, dogru mu? Arka du-
varda kocaman bir bakir sini. Yemek masaniz yu-
varlak. Cevresinde alt1 tane hasir iskemle. Doért kol-
tugunuzun ikisi acik mavi, ikisi kahverengi?»

inledim.

«Dogru.»

«Kayimnpederim zengin degildir, ama kirli ¢ikin-
dir.»

«Ka¢ milyonu var?»

«Ben ne bileyim canim.»

«Perdelerimiz her zaman acik. Tabak gibi mey-
danda salon. Belki de dirbunle goézetliyordu, ne ma-
lum?»

« sizin marifetiniz.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Akliniza geldigine gore...»

«Olabilir, gelebilir, bu demek degildir ki...»

Sedef ojeli, uzun tirnakh elini omzuma vurdu.
Sicak solugunu duydum.

«Yanilmis olrmay1 dilerim sizin adiniza. Hem... ne-
den bu kadar acimasizsiniz. Olimiin esiginde, yapa-
yalniz adamcagiz... Uyduruyor diyelim. Hosgérmek
gerekmez mi?»

«Siz bagisladimiz mi?»

«Ileri gitmeseydi, belki...»

Demek tul perdelerin arkasina gizlenilse de se-
zilebiliyor gozetlenildigi. Ama onlar yukar1 katta.
Perdelerini de simsiki kapatiyorlar. Bir sey goéreme-
dim ki. Early Grey. Bu da mi rastlanti. Her turla
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megsrubat ve mishkirat gavur mali komsumuzun evin-
de. Intiyar att;, tuttu. Bir yil oldu sanirim, nereden
eline gecirdiyse, ben sevmem, gidim gidim kullani-
yordu kadincagiz. Dibinde bir parca-kalmis olabilir
kutunun. Elmali turta! P6h! Girmez bizim eve. Gene
de agzin1 aramali. Aramali m1? Salondaki esyay:1 asa-
g1 yukari sayip dékmesi 6nemli degil. Hi¢ kuskum
yok, sahra dirbinu var deyyusun. Benimki opera
dirbinu. Elmali turta. Hemen de hazirdi Pastane-
den aldirmis olmasin. Caktirmadan Musta’fendi'ye
sorsam? Sordum. Alik alik bakti Turta da ne ola?
Oysa bilmez mi, bal gibi bilir, bilmezden geliyor. Evet,
hakli, safliktan da Ote, bénum ben. Ilgi bekleyen ka-
din olaganisti tehlikelidir. Karsisina c¢ikan bir aya-
&1 cukurda olsa da mi1? Tartizmaya kalksam, en azin-
dan beyni sulanmislikla suglanacagim. Ama kurt gir-
di bir kez igime. Giuling. Neye yarar. Virt zirt ka-
pisiyorduk ama, baci kardas yasamaya alismistik.
Nereden sarildi bu bela basimiza. Adam sen de di-
yemezsin ki. Isterse saat basi mektup yollasin. Sinir
bozucu elbet. Merak da etmeyiveririz. O da zor ya,
neyse. Kapiya dayaniyor ayl. Gengcliginde nasil hizli
zamparayd:r kimbilir. Belki de tam tersine utangac
gengliginin 6cinid aliyor. Umurunun teki degil sim-
di. Kapana kisildik. Savunma anlamsiz. Saldiracak-
sin. Nasil? Yapisirim yakasina. Saglam bacagini ki-
rarim moruk! Yirtarim agzini. Hadi simdi ittirol git,
bir daha gdérmeyeyim seni buralarda. Yuregim kut
kit. Gelin de amma mal ha! Resmen asihiyor. Men
dakka dukka. Sasirmis insanlar kardesim. Tas ya-
gacak gokten. Sen sen ol, uyma. Dis kurmak baska,
eyleme gecmek baska. Evet hakliyim, ama bana ya-
lczsmaz. Hele bu yastan sonra. Kih kih! sikilmiyor-
sun degil mi.

«Musta’fendi, su ihtiyar dolasiyor mu hala bu-
ralarda? Dolasiyor, anladim. Ne =zaman, hangi gin-
ler?»



«En biri, cumartesileri. Ogleye dogru. U¢ boy yu-
kar:, U¢ boy asagi.»

«Yarmn ise gitmiyorum. Bana haber vereceksin.»

«Peki beyim.»

Hole dikildim, sokag1 gozetliyorum. Alisveristen
doénen kapict uyardi «Geliyor.»

«Git de ki, bekliyor, seninle konusacakmis. Kork-
ma evladim. Sen cagir, nene gerek, gerisini bana bi-
rak...»

-«D6évme sakin e mi beyim, yazik.»

«Sana ne oluyor yahu!»

«Sahit tutarsiniz. Isimden olurum.»

«Korkma dedik a.»

Sastim. Tipis tipis geldi. Kapici sivist1 bile. Sirin
sirin guilumsuyor. Cipil mavis gozleri 1slak, sari tel
cerceveli gozliklerinin ardinda. Basinda sag kasina
yatik lacivert bere. Burusuk sag elinin giug¢ kavradi-
g1 bastonuna -yaslanmiyor. ileri geri sallantih bedeni.
Duiigmeleri iliklenmemis paltosunun icinden skog ce-
keti gérinuyor. Kaskolu ipek, salivermis iki yana boy-
nundan. Ozenli baglanmis kravati. Duz, bebe yaka,
gul kurusu gomlegi. Yanaklar1 porsuk, solgun, leke-
li.

«Tanistigimiza memnun oldum bay Ldedri. Na-
s1lsin1z?»

Ses yok. Meydan okumuyor, alaysiliga kaymis
gibi bakiyor sadece.

Buyruk kipi: Yumusama, en sert bakisini yoénelt
suna/!

«Begeniyor musunuz yaptiginiz isi?»

Genizden sesi, takma dis kesintili.

«Begenmiyorum.»

Ofkem iniverdi. Bakindi

«Peki neden surduruyorsunuz bu densizligi 0y-
leyse?» '

Ayni uzak, unutulmus hirilt.

«Elimde degil, aklim beni coktan birakti»
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«Olmadi. Bu cevab1 veren insanin akli basinda--
dir. Ugrastirmayin beni.»

«Siz bilirsiniz.»

«Oglunuza anlatirsam ya?»

«Hicbir sey gelmez elinden.»

«Hapse girersiniz, timarhaneye atilirsiniz.»

«Olabilir.»

«Yani seninle basa.cikamayiz 6yle mi?»

«Bir ben miyim basa cikilacak?»

«Canim ne diye bizi, daha dogrusu beni sectiniz,.
bulamadiniz m1 baska birini?»

«Bagka biri de, ayni soruyu soracakti. Bilmem
anlatabiliyvor muyum?»

Of ne cetin ceviz bu ihtiyar be. Alttan almali.

«Peki, bay Ldedri, sizi anhiyorum. Liitfen baska
birini bulun, belki o baska biri benim sordugum so-
ruyu sormaz desem, bizim yakamizi birakir misiniz?»

«Dedim ya, durumda degisiklik olmayacaktir,
ama umarim ben sizi bir baskasiyla degistiririm, o
zaman rahatlarsiniz.»

«Demek keyif sizin. O zamana kadar burnumuz-
dan gelecek.» '

«Siz bilirsiniz.»

«Allah belani1 versin. Defol, defol, it oglu it!»

Agzim1 bile acmadi. Kolundan tuttum, stirtikle-
yerek attim kapi disar.

Ben neler tasarliyordum, is nereye vardi. Usta-
ca agzindan alacaktim giliya, ne olmus, ne bitmis. Ge-
ne her yer karanlik. Keske kendimi tutabilseydim, bu-
yur etseydim eve. Karim ne yapardi acep. Ya eli aya-
gma dolasir, dili tutulur, ya kan tepesine sicrardi.
Sonunda, kabak benim basima patlard: elbet.

Belki bir saat dolastim sokaklarda basi bos. Ih-
tiyar, Musta'fendi'den ya da bize temizlige gelen ka-
ris1 Sati’dan birtakim bilgiler daha almis olmali. Diir-
biin ¢6ziimiine ben de pek inanamadim. Cunk{ ne-
den? Earl Grey sorunu ortada hala. Sati’'nin nereden
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aklina gelecek Early Grey'den sd6zetmek. Dili bile dén-
mez. Hicbir sey rastlantiyla aciklanamaz. Var bir bit
yenigi bu isin icinde.

«Karicigim, bizim biraz ingiliz cayimiz olacakty,
bitti mi? Soyle kokulu, tavsan kani bir ¢cay canim
cekti de...»

«Ne zamandan beri Ingiliz cay1 sever oldun sen?
Bir kere demleyecék oldum, ustelik Tomurcuk’la ka-
risikti, ne bu, lavanta gibi kokuyor demedin mi?»

«Oyle mi dedim.»

«DuUn ne yedigini bile unutacaksin korkarim.»

«Haklhsin. Neyse kalsin. Ha, neydi su meretin
adi?»

«Earl Grey.»

«tIimm! Early Grey demek. Bitmedi mi daha o?»

«Iki G¢ parmak kadar kaldi.»

«At sunu at.»

«Niyeymis 0? Ben iciyorum. Kirk yilda bir gelen
misafirime ikram ediyorum. Zarari ne sana?»

Bogurdum:

«At dedim sana. Bozmasana ‘ésabimi’.»

«Delinin zoruna. Allah allah, bir bu eksikti.»

«Bir bu eksikti ya, ne sandin.»

Karim tavsan-kiz kiligina girmis. Ne glizel ba-
caklari varmis meger. Laedri pespembe yanakli, dal
gibi delikanli. Salyaka kruvaze ceketinin iginde dim-
dik, papyon kravatini dizeltiyor. Amerikan barin
taburelerine tinemisler. Elimde kocaman, kirli pes-
kir habire tezgah parlatiyorum: Suratim kiris kiris.
Kelmisim. Tequilla istiyor Ldedri. Tequillaa! Boguk
bas sesi yankilaniyor tavandan, zenci sarkicinin. Ses
hic de yabanci degil. Tanistik m: acaba? «Kuru ye-
mis?» Kikir kikir gulisuyorlar. Ingilizce galiba ko-
nustuklari. Ne zaman 6grenmis karim. Gizlice kurs-
lara gitmis olmali. Bunlar nasil gen¢ kalmislar boy-
le? Kasg6z ediyorum, tanimazdan geliyor sevgili esim.
Gozlerim dolu dolu. Demek «yabanct oldulk simdi.»
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Laedri birden elindeki kadehi burmuma uzatiyor. Kiz-
gin. Anladim. Kadehin kenarinda ruj lekesi var. Son-
ras1 karisik. Bira, Tekel'in. Kirik boynu elimde sise-
nin. Oluk gibi kan fiskiriyor Laedri’nin kafatasin-
dan. Help! Help!

Sabahin korinde kalktim, giyindim. Alaturka
kahvemi ictim. Maca gideyim bari. Ofsaytmls Tbne
hakem. Yirtildi bogazim. Usiitmistm. Uc gin yat-
tim atesler icinde. Karim hatmi, 1hlamur kaynatti
Basucumdan ayrilmadi Allah razi olsun. Iyilestim.

Gunler olaysiz geciyor. Aklin1 basina devsirdi
galiba Ldedri, caydi mektup yazmaktan, kesti herhal-
de umudunu.

«Azizem, gonul dusiurdigim,

Gordukleri dusleri hatirlayabildikleri halde ha-
yiflananlara veya sevinenlere * daima acimisimdir.
Onlara gore yasadiklarini sandiklari gercek, yasa-
madiklarim1 sandiklar: gercek disidir. Oysa butun sa-
nilar gercek degil midir?

Olagelenlere durmadan gerekge arayan ahmak-
lar...

Lutfettiniz, benimle bir saatten fazla sohbet et-
tiniz. Paylasmak zorunda kaldiginiz mutsuzlugu an-
lattiniz. Ben de size paylasmak zorunda olmadiginiz
mutluluklardan sézettim. Anlamanizi tmit etmedim.
Zaten benim nazariyem, anlayis beklemeyi budala-
ik sayar.

Onemli olan giizel ruhunuzu oksayabilmekti. Ici-
niz sikilmasin: Oliim her canliy1 esit kilar.

Gelin, kazibilimcilerin hicbir zaman bulup cika-
ramayacaklar: soluk alip vermelerin en kisasini, en
‘mutendsint’ bir daha yasayip unutalim.

Inceliklere acik diinyama istegimle taht kuran
‘harikulade’ insan, uykularinizi kaciran kabuslar: ko-
vunuz.

Saygisi, erisilmez sevgisi hi¢c eksilmeyecek olan:

Laedri kulunuz»
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Anlamadim. Giuldim ac1 aci Filozofluk taslama-
ya da basladi dadik. ‘Bir daha ha!" oha! Neyse Ki,
anlayils beklemiyormus. Bencileyin bekleseydin go6-
rurdin anlayis ne demek.

Ne yapmali? Aramizdaki sessiz anlasmayil boz-
mayayim en iyisi. Karim da benim gibi dusintyor
olmali. Unutmus goérinmeyi yegliyor huzursuzlugu-
muzu. Anlasildi: Ardi kesildigi sanilan mektup yaz-
ma eylemi surdiirilecek. Ustiinde durmanin, rahati-
miz1 kagirmanin anlami yok. Varsin yazsin dursun.
enayi. Bakalim kim daha dayanikhh cikacak. Kizma-
yacagim, basacagim kahkahayi.

«Rehberde adimiz yok. Nereden eline gecirdi bu:
adam telefon numaramizi?» Soyleniyor karim, mut-
fakta.

Sangir! «Hay allah kahretsin.»

«Ne oldu?»

«Rakt sisesini duistirdim, ne olacak.»

«lyi, aterin.»

«Dayanamayacagim artik. Polise mi bildireceksin..
ne yapacaksan yap. Glnde Uc¢ fasil zirr, yayik ya-
yak, ‘nasilsiniz hanimefendi,’ sinir mi kaldi bende.
Rezil olursak oluruz, burama geldi canim, anlamiyor-
musun...»

Gelin kaynata isbirligi, besbelli. Yoksa gene mi
Musta'fendi. Bir kez Sivas'tan aradiydi hemserileri.
bunlari. Sati1 vermis telefon numaramizi. Cagirdim,
konustular. Haslamistim: «Bir daha istemem boyle:
seyler, bizden izinsiz baskalarina telefon numarasyr
verilir mi?»

Verdiler zahir. Bakalim, anlariz. Once gelini si-
kistirmali. Yuzgéz olduk kapici milletiyle.

Ise dalmisim. Kararmis ortalik. Yuregim maran-
goz iskencesinde. Ne arayacagim. Telefona bir anah-
tar yaptirmali. Cenabetin sesini aldi mi1 kapativer-
sin. Birden agzima geleni savurmaya basladim: Utan-
mak. arlanmak yok mu sende. Pis, mundar, cirkef, se-
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fil ihtiyar. Keserim orani kékinden anladin mi... El
alemin helaline gézkoymak ne demekmis gosteririm
sana. Cakal, akbaba, sirtlan. Sunun gibi yaratiklar:
yvasatan Tanrim, anliyorum, senin de eksik tahtan.

Demindenberi sinyal veriyormus telefon. Sura-
tim morarmis olmali. Odact Muhammet uzatti kafa-
sini1 kapidan. «Ne var?» Parmagini uzatiyor, Kirmizi
uyarilarindan habersiz aygita.

Haykirdim: «Alooo!»

Once suskunluk, ardindan soluklanma.

«Sakin olun lutfen.»

«Sakinim. Mezar tas1 gibiyim. Soyle, ne diyecek-
sen de g¢abuk.»

«G6zunuz aydin. Léedri beyefendi o6ldu.»

«Ne malum. Telefon numarami kim verdi size?»

«Onemli mi? Bu sabah kollarimda canverdi.»

Jyi. Geberdi demek. Kollarinizda hem ha! Ne
mutlu. Emin misiniz?»

Sirtim buz. Beni huzurevi paklar. Kalles. Att1 ka-
z1g1 sonunda. Tam sirasi. Burnum akiyor. Mendil al-
mayl da unutmusum...

1984 - 1985
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BAKANLIK MAKAMINA

Bakanlik Makamina

1. Bigcak kemige dayandi. Zafer Kilichay'a bu
ayin kirasini 6deyemedim. Asistanlik dist tumden
suya dusti. Babamin 6lecegi tuttu birdenbire. Vere-
cekleri aylikla ben bile ge¢cinemezdim, geride iki og-
lan daha var, elime bakacak simdi. Ayrim gbdzetmeyi
biraktim caresiz. Iki aydan beri kap:r kap: is aradi-
gimi biliyorlar. Gozii tok insanlar bereket. Alt1 ni-
fuslu ailenin kit aziklh aksam sofralarina konuk edi-
liyorum ustelik. Al gel anani, kardeslerini. Imeceyle
buyulcek bir oda konduruveririz birkac -gecede. Bah-
¢emiz buyuk.

2. Bu gin bir umut 15181 belirdi. Tepesi acilmis,
cam yarmasl, kose, patlak goézli Miistesar Yardimci-
s1, Istatistik Enstitiisi'ndeki on aylk calismami ye-
terli gébrmisse mudirium, isine yarayabilecegimi agik-
ladi. Hangi akla hizmet bitirdin sinologie boélimuni.
Milli Korunma Kanunu kideme bakmaksizin Ttcret
saptanmasina olanak taniyormus. Aylik, alt1 yuz yir-
mi bes lira. Eli kulaginda, hikimet zam da yapacak.
Yasadik! Kurdugu 6zel bironun sorumlusu olacagim.
Saat kavrami unutulacak. Ben dokuz yil Almanya’'da
gorev yaptim. Tembellik yok. Denerim bir ay. Bege-
nirsem ne ala. Aksi takdirde acimam. Korum kapi-
nin o6nune.

3. Uc kilo pirzola; bir kilo kaymakh ekmek ka-
dayifim1 sildik slplirdiik, bayram ettik.
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4. Kizaga cekilmis, murakip Hilmi Tekebas. Ga-
zetelerin ekonomi sayfalarindan not cikariyor, tica-
ret ataselerinin raporlarini 6zetliyor. Namazinda ni-
yazinda. Badem biyik, suzuk, sinsi bakisli, kadin el-
li. Daktilo Necla Giltepe cekme burun, gamzeli, boy
pos yerinde, genis kalcali. Kedere boggun, iri, ela
gozleri hep yerde. Yanligsiz, hizli, on parmak yazi-
yor. Ticaret lisesi son smiftan belgeli, Ertekin Kutu-
cuoglu. Kumral, cukur cene, giires tutmus olmali, ku-
laklar: ezik. Utangag, becerikli. Uc cocuk babasi, Mu-
hittin Tosyali.. Kokusuz, renksiz, ama caliskan.

Devalliiasyon sonrasi alindigir sdylenen Onlemle-
rin sonuclarin izliyoruz. Ozellikle Ihracatcilar, itha-
latcilar Birlikleri'nden telefonla bildirilen, telgrafla
ulastirilan bilgileri, Merkez Bankas: bildirilerine gé-
re dolar degerine donustirerek, basili kagitlara dok-
mek isimiz. Ginli giunlne denetlemek gerek, sapta-
nan rakamlarin, mal tlrlerinin, giris-cikis kapilari-
nin dogrulugunu. Telgraf metinlerini ¢6ézemiyorum
cogu zaman. Telefonla teyid isteyeceksin. Kirk sayfa-
ik bulten, en ge¢ saat yirmide sayin Mustesar'a, yir-
mi birde sayin Bakan'a sunulacak. Iletisim buyiik so-
run haber kaynaklariyla. Mustesar Yardimcisi, ak-
sama dogru, dakika basi soruyor: Cetveller hangi asa-
mada, komanter hazir mi, kacinc sayfadayiz? Yara-
namiyorum bir tirli. Tesekkirden vazgectim, azar-
lanmasam iki de bir.

5. Dért ay doldu. Necla Gultepe ilk kez cok ge-
cikti. Bir bucuk saat bekledim. Gelmeyince Mauste-
sar Yardimcisina haber verdim. Bagirip ¢agirmama-
sina sastim. Gonderttigi ciliz, kambur kizcagizla Er-
tekin, canlarini dislerine taktilar, yetistirdik bulteni
gene de zamaninda.

Ertesi gun geldi Necla. Goézlerinin alt1 mor. Ko-
yu ruj sirmis dudaklarina. Kanayan yara, agzi. Ba-
bam hastalandi, sabahladim. Elleri titrek. Tambura-
dan hisimla cgekilen kagitlar burusturulup saga sola
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savruluyor. Hickirmaya basladil. Kosarak cikt: kori-
dora. Bakakaldik. Hilmi Tekebas siritiyor sadece. ida-
re ederdik, keske bu gilin de dinlenseydiniz.

Ogle paydoslarinda Rumeli Iskembecisine gidiyo-
rum. Ruhi bey, bir dakika! Go6gsi koruk.

6. Inanmadim. Klasik senaryo. Yere bakan yu-
rek yakan. Disi képek kuyrugunu sallamasa.... Bilmi-
yordum, Miustesar Yardimcisinin makam arabasi bi-
rakiyormus kizi Diskapi'daki evine. Kiz degil, dul.
Anasi1 birine kacmis. Kocasi1 sarkom’dan sizlere émur.
Bir kizi var, bes yasinda, sipsirin. Alkolik babasi. Haf-
taligin1 almaya geliyor. Parkta bulustuklarini gor-
dim. Sac¢ sakal karmakarisik. Piyrim piyrim ceketi.
Gec vakit zor olur sizin icin. Onceki gece, beyefendi-
yi bekleyecegiz, demis soféor Cemal Sisman, arabasi
tamirde de... Ne bilsin. Cek oglum! Hizla yol aliyor-
lar Cankaya’ya dogru. Oyle ya, o birakilacak ilkin
evine. Ne bilsin. Bol parali isinden olmak istemezsin
herhalde. Bu gece misafirimsin. Ne miunasebet. Ayil-
mis ossaat. Kagmaya yeltendim. Yapist1 koluma. Men-
gene gibi gucgli parmaklary. Sofér de dikilmis karsi-
sina. Imdat istese neye yarar. Surundiririm. Kes
aglamayi. Birak nazi, numarayl Karisi Almanya'da.
Cok direndi, yalvardi, lakin yumusatamadi. Kendimi
oldartrim duyulursa. Ertekin, efendi cocuk. Gecen
pazar Penguen’de pasta yemeye cagirdi Gitmedim.
Oyle tzuldu ki... Iki ¢ciplak bir hamama yakisir, de-
gil mi ama... S6yleyin ben ne yapayim?

7. Ramazan geldi hos geldi. On iki aymn bir sul-
tanl. Hilmi Tekebasin agz les. Buroda orug¢ tutan o,
ben, Tosyali. Aramiz sekerrenkti Tekebas’la, olduk-
ca duzeldi. Cuma’yr birlikte kiliyoruz ucumuz, Ba-
kanligin mescidinde. Nerede cocuklugumun sahur
davullari-tokmag1 zarif vurusly; manileri-sakali, do-
kunakli; husa ile dinledigimiz, miiezzinin usule vdlzif-
yanilmiyorsam Turkce ve yanik ve yaklasip uzakla-
san sesiyle serefede bizzat okudugu Ezan-i Muham-
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medi. (S.A.) Adam softa. Karanfil salik veremezdim.
Tukurigunu bile yutmayacaksin. Gunahi odaci Hu-
seyin Culuk'un boynuna. Oglenleri gizlice muz yi-
yormus Muistesar Yardimcisi, Hilmi Tekebas'a soyle-
mis. Benim de o fisildadi kulagima, midemi ayaklan-
dirdigindan habersiz. Padisahimiz Efendimiz IV. Mu-
rat Han zamaninda olsa, alenen orug¢ yiyor ha, tut
bir curm-i meshut zabti, kalebentlige hikim giyerdi,
neuzubillah.

8. Kambur kiz ustimde kaldi. Alni1 boncuk bon-
cuk, siirekli. Inadina lavanta kokuyor teni. Anasi ko-
vuyordur c¢amasirlarinin arasina. Vara yoga masa-
ma abanmasa, abaylr yakmis sehla goézleri yalayip
durmasa ylUzumu, is hamaratligina, terbiyesine diye-
cegim yok.

9. Kopuklu sarap degil o. Sampanya. Aliskin ol-
mayani koti carpar. Kurgusu zayif hikayenizin.
Miibtedi Urinu. Siz ne de olsa geng sayilirsiniz. Evet.
Yasini1 basini almis, miitedeyyin adam bay Hilmi Te-
kebas. Yardimci olur belki size. Bana agilmasayd:-
nmiz keske. Ozel iliskileri diizene koymaya merakll de-
gilim. Yol gostermekten korkarim, agirdir vebali.

10. Giyim kusamina iyice 6zenir oldu Necla Giil-
tepe. Bilegindeki saat degisti. Altin kaplama yenisi.
Terslenmesine, surat sallamasina artik alinmiyor Er-
tekin, korkitik tutkun. Yardim bahanesiyle pervane
kizin cevresinde.

Tufek patlamali. Patlayacak mi? E, ne zaman?

11. Cetvellerin yan toplamlariyla yukaridan asa-
&1 toplamlar: birbirini tutuyordu. Cagrildim. Bak ba-
kalim, yedinci kalem'in tutarina. Olacak is mi? Sa-
yin Bakan bize glivenerek Bakanlar Kurulu'nda he-
sap veriyor arkadas. IThracat ihracat diye kicimizi yir-
tiyoruz. Keciboynuzu, bagirsak, Siirt battaniyesi, yer
elmas), simuklibécek, bittim... Ne bulursak satalim
diyoruz. Sen kalk elli bin dolarhik asli fash yok fiili
ihracat goster. Orug¢ kafayla ben farkina variyorum
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da... Ya benim de gézimden kagsaydi? Uyuyor mu-
sunuz? Onunla bununla kiristiracaginiza is yapin is.
Toricht! Sovdu galiba. Aceleye geldi. Yigildi evrak.
Tamam. Adam hakli. Ipin ucunu kacirmasaydi.. Si-
nirleniverdim. Cok 6zir dilerim, ama dikkatsizligim-
den otiru. Birlikte calistigim insanlara baska goézle
bakmak adetim degildir. Yok yahu! Cik disari kus-
tah! Kacin kurrasiyim ben, budala.

Redif Taburu, 1272 dogumlu, nefer, Kocayemisza-
de Mistakim, Gediz misiniz? Cantanizda bir cift kun-
durayla bir de fesiniz mi var?

12. Ben yarin hastalanmak zorundayim. Bilten
sana emanet Ertekin. Su zarfi da sabahleyin sayin
Mistakim Kocayemisoglu'na ver.

13. Yuh! Ar haya diumduz desene. Iyi etmissin
Ruhi bey. Uzimiin ¢Opu, armudun sap1 demezsen is
mi yok sana. Hele 51k disini biraz, nasil guliyor ce-
bin. Anafartalar Magazalarr’nin sahibi hemserim. Ic-
ra islerini takip edecek, agz siki, namuslu birini ari-
yordu kag zamandir. Beraber gideriz. Sagol da, bece-
remem. Hele fakir fukaranin canini yakmaya hic
gelemem. Alirken iyi. Taksit oOdemeye gelince pir.
Yagma mi var... Binden fazla dosya. Yuzde bes ala-
caksin ...Anladim. Olmaz. Ille memurluk. Iyi ya sen
bilirsin. Essegin kuyrugu gibi... Benden sdylemesi.

14. On bes glin gecti. Binasina, matbaasina, de-
mirbaslarma yasayla elkonmus bir gazetede gece du-
zeltmenligi buldum. Gazete, kaba kagida, hesapli ba-
san kulistir bir baska matbaada diziliyor. Isyerinde-
ki odun sobasinin borulari carpik. Baca tikali galiba.
Ruzgar ters esince goz gbdzi gérmiyor. Dizgi opera-
torleri ilanlar disinda yanlisina dogrusuna baktiklar:
yok, haberlerin, yazilarin. Titizligime canlar1 sikili-
yor bayagl. Sabaha kars: yayan yapildak dénuyorum
eve. Ucretim de distik. Ug yuz yetmis bes lira aylik.
Bir siire biriktirdiklerimle idare edebilirim. Sonra?
Icra isine razi mi olmali, ne yapmal.
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Bayramda Zafer'in anasmin nasirli, kutsal elini
éplip basima koydum. Hayir duasmmi aldim. Sirtimi
sivazladi. Berhudar ol evladim. Allah goénliine gore
versin. Askerligini yapmissin. Elin ekmek de tutu-
yor. Miiriivvetini-yeri cennet mekan olsun, baban
goremedi, anacigin goérsun bari. Zafer'le, karis1 Elif
baciyla musafaha ettik. Iki kilo hindistan cevizli lo-
kum aldim. Biz de yedik, konuklar1 da agirladik. Co-
cuklara 6nceden, kirmizi elisi kagitlariyla onarhk ru-
lo yapip hazirladigim, Darphane’den yeni ¢tkma be-
ser kurusluk armaganlarini verdim, pek sevindiler.

15. Sabahlar1 gec saatlere kadar uyuyorum. Og-
leden sonralar1 Milli Kutiiphene'deyim. Taoisme’le.
ilgili okuduklarimin disinda pek dise dokunur kay-
nak. yok. Hong-Kong Universitesine kapagl atmal
ya, nasil? Hein Tngilizcem gok zayif. Kel basa.simsir
tarak.

Elif baci kapimi-kuvvetlice tiklatti. Daha erken.
Kafam kazan. Duydum, duydum. Kusura bakma. Bi-
ri ille seni goérmek istiyor, kapida.

168. Gorgusuz gecekondu firlamalari motor kapu-
tunun Ustiine cikmislar, tepiniyorlar, kimi silecekler-
le, dikiz aynasiyla oynuyor, kimi camlar1 yumruklu-,
yor, kovulunca kizdilar, araba biraz uzaklasinca ar-
kamizdan tasladilar. Cemal Sisman'in 6fkesi cabuk
gecti. Basiyor gaza, bir yandan anlatiyor gulerek.
Beyefendi siniir kiipti. Karis1 dondu Almanya’dan. Bir
torunu olmus. Erken dogum. Biilten saat yirmi iki’
den 6nce sayin Bakan’'a sunulamiyor. Kendi gegiyor-
mus hesap makinesinin basina. Yaz, boz sil, al bas-
tan, gene tutmadi Hay Allah! Gergi ¢cok gayretli, ama
geri zekalh bu Ertekin. Anlasildi, kiviramayacak. Git
al gel su dangalagil. Bayilirim lafini esirgemeyenlere,
gézukaralara. O haltr” kimlerin yedigini biliyorum.
Atlamasina bozuldum. Biliro'nun kiiliinii havaya at-
t1. Goreceksin ya... G6z kirptl, laf aramizda Necla'ya
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asuliyormus galiba Ertekin. Cami duvarina isenir mi
ulan...

17. Huseyin Culuk izinli mi? Yok beyim, cay
ocagina verdiler. Senin adin ne? Hidayet Uslu. Ha,
iyi.

Hos geldin. Ge¢ bakalim. Geg, geg¢. Soyle koltu-
ga otur. Miruru zamana ugradi ama, zarari yok.
Gecmis bayramin miibarek olsun. Nasilsin? Amma
osurugu cinli adammigsin yani! Yumusak atin ¢if-
tesi desene... Oglum, bize iki demli cay. Is buldun
mu? Tabak sevdigi deriyi... Oru¢ yiyormusum, sana
ne! Mirai pezevenk! Cok degil Bir ay. Durecegim
defterini, doldursun yirmi bes yilini. Micahit, canci-
ger arkadasimdir. Ziyaretime gelmisti. Esasli istihba-
ratcidir. Rica ettim, Hilminin yerine o bakacak. Men-
deburu dehledim, tiktim bodrumda bir odaya. Altina
tahta sandalye. Cok bile. Getirsin seccadesini, aksa-
ma kadar yatsin kalksin gayri. Sen de muiminsin.
Var mi muslimanhlikta bok atmak, gekistirmek, onun
bunun ayagini kaydirmaya calismak, muhbirlik?,
Oteki miymint1 Muhittin’i de iade ettim ofisine. Ay-
n1 camurdan sersem. Hatice yeter size. Kambur mam-
bur, ates, ates. Necla'y1 kollayacaksin. Kizimdan ile-
ri severim. Ustelik nasil paralanir, temiz is ¢ikarir...
Ertekin mi? Onun sucu yok dedi, Necla, ama bosg ver.
Nato mermer, nato kafa. Acidim, Petrol Dairesi'ne
verdirdim. Demedi deme. Bluro'ya adimini atmaya-
.cak. GOrmeyeyim, giydiririm, en azindan strduri-
rim, solugu Cizre’de alir. Sana da agir laf ederim.
Kaldiramazsin. Ona gore... Cesaret edemez ya, ney-
se. Ge(;en'hai‘ta bana geldi. Elinde bir senet. Mobil-
ya alacakmis. Muhittin kefil olmus. Ben de olur muy-
musum. Ayrant yok icmeye... Evlenecek saskin. Kov-
dum. Ha, Konjonktur'den bir mulkiyeli gelecek. Pek
ovduler. Bak bakalim nasil? Akli basinda biriyse,
calissin. Iste sana yardimci.

Hadi bakalim. Silah basina! Geciktik. Bilten bu
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gun, zamaninda hazir olmali. Gazeteye mi? O wva-
rakpare’ye gazete mi diyorsun. Ge¢ efendim, haber
vermeye gerek yok.

18. Necla buruk. Aydim. Koruduguna gore. Gon-
1t kaymaz mi1? Bunca ilgi, sevda. Geng, yakisikll. Ben
gidince seflik onun hakkiydi elbet. Yazik. Evlenecek-
lerdi herhalde. Beyefendiyi urkiutmemek de gerek.
Yutmad: ihtiyar. Evdeki hesap... Mucahit Poligonu
hi¢ sevmedim. Tam tilki. Sag yanagini, bickin ustu-
rasi bélmuse benzer. Aman ayagini denk al. Hatice
Geredeli handiyse boynuma sarilacak. Sakidi dur-
du. Isin yoksa, bir de mulkiyeli yetistir. Gelmedi. Bel-
ki yarin boy gosterir.

Hemen kollar: sivadim. Kirk dakika gecikmeli de
olsa biilteni yetistirdik. Siitten agz1 yanan... Ginin
belgelerini ikiser kez elden gecirdim. Bir onceki cet-
vellerle tek tek karsilastirdim. Tesekkur yetmedi. Al-
lah razi olsunlar... Ama hep aklimda: ‘Ben ndsil ha-
ta ettim o giin.’ Vakit yok. Ilk firsatta bilmeceyi ¢coz-
meliyim. Hilmi Tekebasin, Muhittin Tosyalrnin isi
olamaz bu. Odleri kopar. Kimin?

19. Hilmi Tekebas kafeteryaya da gelmiyormus.
Herkesle selami sabahi kesmis. Agzi kilit. Odasinda
dért doénuyor. Hatim indiriyor. Miulkiyeli yillik izne
ayrilmis. Isabet. Isler de tavsadi gibi. Bu giin cikar-
dim eski dosyalari. Ayrildigim ginin evrakini dik-
lzatle incelemeye basladim. Ne cok telgraf, hesap 6zet-
leri, yazilar, bilgi formlari, telefon notlari... Buldum!
Faltasi gibi acild1 gozlerim. Ayni telgrafi iki kez ¢ek
etmisim. Mor kalem. Cengelli parafim. Icim ciz et-
ti. Bunca insan téhmet. altinda kaldi benim yuzum-
den. Zavalli Tekebas, Tosyali. Bu kez istifayr tam
hak ettim. Kos! Peki ama, Mustesar Yardimcisi, sip
nasil goruverdi yanlishgi Rastlanti mi? Yuvarlak
rakam. Bir 6nceki cetvellerin kalemlerine bakmistir.
Sondaj yontemi. Yillarin deneyimli adami...

20. Sirittr. Anlamistim. Odlek herifin ancak ki-
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cuk fesathiklar gelir elinden. Gitmis Miustesar’a, mu-
barek ramazanda orug yiyor, yasina basina bakma-
dan sabi sibyana sulaniyor, herkesin agzinda sakiz,
mevkiini klag¢uk dasuruyor, demis. Gerci Miustesar
benim kirk yillik arkadasim, gulustuk, ama'hlyara
icerlemedim desem yalan. Ben ne mistik, ne muta-
savvifim. Oyle derinlemesine anlamam felsefeden,
edebiyattan. Ne yapalim artik genc¢ degiliz. Bir yer-
de okumustum. Aklimda soyle kalmis: ‘Her géniil ka-
pisint erkegin sigskin ciizdanit acar.” Bunu diyen, ya-
nilmiyorsam Konfii¢yiis. Benim gibiler bundan boy-
le bu mezhebin muritleri olmak zorundadir. Oteki
sapsali ciddiyve alan kim. Kadana gibi bir kari, g
pi¢ kurusu. Derviglige vurmayip da ne halt edecek.
Kusura bakma ya, sen de pek odun gibisin. Yaniba-
sinda dinya guzeli, gencecik bir kadin salinip durur,
kafani kaldirip bakmiyorsun bile. Sasi kambur ka-
feslerse seni sasmam. Kapan da kacan mi tiysiz de-
likanli, Ertekin zUgurdid. Birakir miyim o6yle nadide
dag zambagini sana. Yani hazir firsat ge¢cmisken eli-
me, kiminizin burnunu kirayim, kiminizin akilcigim
karistirayim dedim, fena mi ettim. Yirt at sunu yirt.
Hazret-i Omer adaleti. Bu cagda fasarya oglum. Sa-
na da bir gin nesli tikenmis hayvan gobzuyle baka-
caklar.

21. Hilmi Tekebas, siiresi doldugu gun, ‘gdriilen
liizum tuzerine' re’sen emekliye sevk edildi. Kimseye
Allahaismarladik dememis, pilisin1 pirtisini toplamis
gitmis.

22. Ertekin Kutucuoglu'nu merak ediyorum. Da-
yanamadim, sordum Necla'ya. Batman'a gecici go-
revle goénderilmis. Mektup aldim. Size saygisi buyuk,
ni¢ kirgin degil. Dénduglunde ziyaretinize gelecek.
Benden de selam yazin, sevgilerimi iletin. Burasi hic-
birimize baki degil Bakalim, giin ola haiman ola.

23. Anam aklina koymus. Hilya on altisina bas-
t1. Serpildi, guzellesti. Ipek gibi masallah. On parma-
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Zinda on marifet. Teyzenle konustuk. izin al, gel. S6z
keselim. Evli barkli insanlar. Isin ne aralarinda. Bir
an once yuvani kur artik. Romatizmalarim azdi. Goén-
derdigin paray1 aldik. Kesene bereket.

24. Mustesar kisa boylu, bol kir sagli, uygar go-
runuslia bir adam. Sinirli. Goézluklerini kaldirip in-
diriyor ikide bir. Derme ¢atma kadroyla ithalat, ih-
racat mi takip edilir. Yalan yanlis rakamlar... Kag
defa hatasini yakaladim. Bir keresinde... Biliyorum
efendim. O yuzden... Bu Bakanligin her turlu biigi-
vi saghikli olarak toplayacak daireleri, mudurlikleri,
seflikleri, yetiskin elemanlar: var. Cok sdyledim, ama
dinletemedim. Gorduk iste. Ustelik... Insan yasini,
basini, mevkiini dusunir, hareketlerinin doguracag:
tepkileri hesap eder, degil mi efendim. Zavallhi Hilmi
bey. Hakliymis. Harcadik bir de adamcagizi... Ne ol-
du? Rezalet! Temizlesin bakalim hadi... Her ne hal
ise, Sayin Bakan'in emirleriyle biro dagitilmistir.
Hayir efendim, ayrilmaniz gerekmez. Branjiniz (S
diyemiyor mu, demiyor mu incelik geregi?) harici
olmasina ragmen, agir bir yukin altindan kalkma-
va calistiniz. Tesekkur ederim. Simdilik 6zel kalem-
de is verilecek size. Daha sonra dustniriz bir sey-
ler. Buyrun gidebilirsiniz. Evet... Toprak-Ofis olabi-
lir.

25. Yargic insafliymis. On alti ayla kurtuldu Er-
tekin. Izlemis Mustesar Yardimcis’ni. Ben sana bu-
ralarda dolasmayacaksin demedim mi hayvan oglu
hayvan. Korkung¢ bir sol krose. Ardindan yapistir-
mis sirtin1 yere, Bakanligin cumle kapisinin éntnde.
Burun param parca. U¢ kaburga kemigi kirik. Ayak
bileginde catlak. Tanik olarak dinlendik hepimiz. Ben
sustum, duymadim, gérmedim.

Sofér Cemal Sisman, Miistesar Yardimcisi’'nin
evinde birgcok kez geceledigini dogruladi Necla’nin.
Dayis1i Hilmi Tekebas’a anlatmis olani1 biteni. Daha
ilk gunden. Necla, agladi, sizladi, yalanladi, yerlere
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att1 kendini, bayildi. Tekebas'in uyardig1 anlasildi Ku-
tucuoglu’nu. Muhittin Tosyali da verdi veristirdi Mus-
tesar Yardimcisi'na.

26. Elif baci sordu sorusturdu. Tutarl aile. Cer-
kes goreneklerini 6ve 6ve bitiremedi. Tamam, dedim,
oldu bu is. Nisanlandik. Etlik’te bahgeli, ak badanal:
bir evin alt katinda oturacagiz evlenince. Ust katin-
da kKaymbabam, kaynanam, baldizim oturacak. Ba-
bas1 Hasan Geredeli, nisanlimin. Bakkal.

27. Anam kis. Dugunumiize de gelmedi.

28. Seflige yukseltildim. Ayhigimi1 gene Milli Ko-
runma Dairesinden aliyorum. Hatice hamile. Diinya
tatlis1 bu kiz. Cok seviyorum onu.

29. Necla Giltepe biyuk bir giyim magazasin-
da tezgahtarlik yapiyormus. Goriis glinleri tasiniyor-
mus hapisaneye. Ne ihtiyaci varsa sagliyormus Er-
tekin'in. Mobilya borcunu da istlenmis. Ik ziyaret.
guni aglamis Ertekin. Aslan gibi delikanli. Seni ala-
cagim Necla, Uzililme, basacagim bagrima diye ba-
girmis, tel orgulerin arkasindan.

30. Zafer Kilichay'in suratindan diisen bin par-
ca. Tavlada yenildi. Ondan degil. Cebeci Karakolu'na
vermisler. Durumlar ko6ti. Basim belaya girecek, de-
di.

31. Olaylar hizla buyuyor. Gengler eski bir mars
tutturmuslar. Caddelerde kiime klime toplanip ses-
sizce yuruyuse geciyor, usuldan soyluyorlar: ‘Olur
mtt boyle olur mut...’

32. Uc kisinin bir araya gelmesi yasak sokakta.
Vur emri varmuis.

33. Din Kizilay'da alis-verise c¢ikmistim. Ortaligi
bir duman bulutu sardi. Gdzlerim cayir cayir yandl.
Selanile Caddesi'ne acilan ilk sokaga saptim. Gozya-
sartici bombaymais.

34. Subaylara, erlere cicekler attik. Limonata da-
gittik. Seving gozyaslar:i doktiik.
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35. Yassiada durusmalar: basladi. ‘Saniklar bag-
v olmayarak getirildiler’ Radyolarimizin basindan.
ayrilamaz olduk.

36. Miustakim Kocayemisoglu'yla karsilastim, Ali
Nazmi Pasajinin bodrum merdivenlerinde. Emekli-
lik yaramamis. Bayag: ¢okmis. Hiiziin oturmus sal-
dirgan gozlerine. Gene de muzipge gtlimsedi. Hal
hatir sorduk, karsilikli. Sesini kisarak, oramizi bu-
ramizi kirdirdik ama pacay:r da kurtardik, ne haber,
dedi. Sayin Mistesar’la Sayin Bakan yargilaniyor-
lar.

37. Zafer Kiligbay’i, saliverdiler. Bizim evin bah-
cesinde kafa c¢ektik. ‘Edirne Koprisi Tastan' tiur-
kusinu séyledim. Alkisladilar. Hatice kikir kikir gul-
du.

38. Bir kizimiz oldu. Torvnuna babaannesinin
adimi koyduk. Anamla baristik. Zibeyde'm diyor da
baska bir sey demiyor.

39. Anayasa oylandi, kabul edildi.

40. Bilgilerinize saygi ile arz olunur.
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