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İkindiye doğru dükkanına uğradım. Kasap Ali 
dostumdur. Eline geçen parayı içkiye yatırır. Kör ke­
disini yanından ayırmaz. Bir yanda et parçalar, fu­
kara kadınlar.a on kuruşluk ciğer doğrar, ötede kan­
lı ellerini pis önlüğünde temizleyerek rakısını gırt­
lağına aktarır. 

Yalnızdı. Geniş ağzını elinin tersiyle silerek bu­
yur etti. Her zamanki gibi hatır sormadan, kulpsuz 
fincana rakı doldurup uzattı. Büyükçe bir yudum 
alıp bıraktım. Su aranıyordum, testiyi gösterdi. 

- Bardağa ne oldu? 
Omuz silkti. Dizine kıvrılmış kedisini okşayarak: 
-- Körün işi, dedi. İyi oldu. Zorum yok zaten bar-

dakla. 
Daha bir çökmüş. Uykusuz, akı kirli sarı, kapak­

lan sulu gözleri donuk. 
Bu gün paralı olmalıydı. «Kulüpntü içtiğ·i, ama 

baktım, şişe yarım. 
- Epey oldu galiba başlayalı. 
- Yo! İsteğim yok pek. Vurgun bu. Dün düğün 

vardı da mahallede. Hasan ağa yollamış. Biraz evvel 
geldi. 

Yeter mi bize? Yenisini aldıralım istersen. 
İyi ya. İştahın varsa. 
Senin yok mu yani! 

Güldü. Bir iki buçukluk uzattım: 
- Tamamla üstünü. Yoksa kalsın. 
-- O kadar mı öldük! 
Köşe başındaki bakkalın çırağı, karşı kaldırım­

da, sırtını duvara vermiş uyukluyordu. 
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sın. 

Seslendi: 
- Hey Bapko! Kalk ulan. 
Bana döndü: 

«Yeni,, mi olsun? 
Hepsi bir, 
Karıştırmayalım ha, ağzımızın tadı bozulma-

Kepenklere son ışık vuruyor. Sinekler koyulaşan 
duvarlara yapışmış kımıldamıyorlar. 

Yoldan geçen eli çıkınlı, siyah başörtülü kadın-
lara bakıyordum, seslice· güldü. 

- Ne güldün? 
Başım salladı. 
- Hiç. 
- Nasıl hiç? 
- Bakıyorum, hayatından memnunsun da. İyi-

sindenmiş seninki. Bizim karı dokuz canlı. Dört ta­
ne de piç. İçmezsin de ne halt edersin. 

Cevap vermedim. Çengele takılı bir öküz yüre­
ğinden: toprağa kan damlıyordu. 

«Memnun muyum? Azap içindeyim. Çok çekti 
zavallı. Ne kadar hayata bağlıydı. Bense kurtuluşu 
ölümden bekliyordum. Beklediğim de oldu. Ne :mas­
karalık! Kendime değil, ona ölümü yakıştırmak. .. ,, 

Çocuk gözüktü. O kalkmadan ben davrandım. 
Ses çıkarmadı. İlk kadehi B_apko'ya verdim. Bir soluk­
ta boşalttı. 

-· Eyvallah ağabey. 
Uzattığım birkaç leblebiyi ağzına atıp çıktı. 
- Bizim karı, çoktandır görünmedin ya, boyu-

na seni sordu. Aşık mıdır nedir sana! 
Hiç böyle konuştuğunu duymamıştım. 
- Bu da nereden çıktı? 
Kirli dişlerini meydana vurdu: 
-· Pek mi saçma laf ettik! Aldırma yahu, şaka .. 
- Bırak Ali. Böyle şaka olmaz. Bilirsin iyi kız-

dır Naciye. 
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İyi midir? Bana ne iyiyse. Haydi çekmene bak. 
'.Sıra sende. Ben şu mumu bulayım. 

İçimden küfrettim. 
«Herifte kalp denen şey yok.» 
Karım gömülürken beraberdik. Hoca berbat bir 

sesle anlamadığım şeyler söylüyordu. Tabutun teste­
reyle kesilmesi sırasında kulağıma eğilip: «BU iyi iş­
te. Çabuk çürür ölü.» dediği zaman bile, bu günkü 
kadar canımı sıkmamıştı. Dahası onıı, bütün öteki­
lerden daha dürüst bulmuştum. 

Üst üste birkaç kadeh içtim. Kafam buğulandı. 
Mum ışığının duvara çizdiği gölgeler sallanıyor. 

«Herifte kalp denen şey yok.» 
Karısının ince yüzü gözümün önüne geldi. Her 

gittiğimde ne yapacağını şaşırır. Biraz yumuşak yüz 
görse. 

Ona baktım, dalgın gibi. 
- Ne o, neden konuşmuyorsun? 
- Hiç. Düşünüyorsun da. Karın mı geldi aklı-

na? Gücenme, yüreğin pek yufka. Kadın yüktür yük. 
A tmağa bakmalı. 

Böyle düşünmeğe hakkımız yok. 
- Sen de az mı şikayet ederdin, unuttun gali-

ba? 
- O başka. Ne olursa olsun, kimse kimsenin yü­

kü değildir. 
- Aklım ermez. Değil mi ki, acımak var bu dün-

yada, bitti, bırak.. 
' 

«Merhamet kötü şey, ondan kurtulmak lazım, ,, 
demişti, bir gün de. 

Ekledi: 
- Olmaz. Bak ben acımam işte kimseye. Sen 

hiç gördün mü benim dükkana dilenci sokulduğunu? 
Assınlar kendilerini be! Görsün herkes. Ne diye ben 
onlara acımağa mecbur olacakmışım? 

Sustuk. 
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Vakit geçmiyor. Saat daha dokuz buçuk. Dilim 
dişime dokundukça sinirleniyorum. İçten içe sızlıyor. 

«Allah belasını versin. Hayat mı bel Şimdi ben. 
zevk mi alıyorum, bu adamla oturup içmekten? Sı­
kıntı işte. Keşke eve gitseydim. Kitaplar. Yerin dibi­
ne batsın kitaplar! Ne öğrettiler bana? Sökebildiler 
mi içimdeki huzursuzluğu? 

İçmek gerek. İyi ama, bu sürüp gitmez ki böy­
le. Ben ve şu, hem lmsap, hem kasap ruhlu herif, içi­
yornz d.a ne oluyqr? Hiç. Öyle. Hiç değilse düşünme­
diğimiz, beklemediğ'inüz şeyler olsa .. " 

Duvardaki gölgemi gözetlediğimin farkına varc 
dun. Başımı yana çevirince uzadı. Polis hafiyelerine 
benzedim. Demin daha biçimliydi oysa. 

«Biçimli bir adam! Tuhaf. ,, 
Mum sönmeğe yüz tutuyor. Bitişik evden bazan: 

belirli tiz, hazan kalın, boğuk sesler yansıyor. Kavga 
ediyorlar galiba. 

- Mum gidiyor h1;1. var mı başka? 
-·Yok. 
- Ee? 
Uzaktan hafifÇe dükkanı aydınlatan elektrik di­

reğini gösterdi. 
- Işık vuruyor kapıya. 
- Vazgeç, birer daha atalım da, gidelim Ali. Sen 

oturmak istiyorsan başka. Ama evden beklerler ba-· 
mı. kalırsa ..  

Eliyle anlamsız. bir işaret yaptı. 
- Hadi sağlığına. 
-· Öyle olsun. 
İkimiz de terliyoruz. Sesler hafifledi. Tavandan 

bir şey düşer gibi oldu. Örümcekmiş. İleri geri sal­
lanıp duruyor. 
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Kalk Niyazi bey. 
- Gidiyor muyuz? 

Gidiyoruz, bizim eve. 
- Ben pek iyi değilim. Hoş gör, başka zaman. 



- Erken daha. Otururuz bahçede. Hadi yuru. 
Kalktı, kolumdan çekmeğe başladı. Biraz sarhoş 

oldu galiba. Ben de kalktım. Otururken anlaşılmıyor. 
Üst üste içtik de ondan. 

- Hadi, ciavran. 
- Peki, peki� 
Hafifçe sallanıyorum, ya da sallandığımı sanıyo­

rum. 
Şişenin mantarını özenle sıkıştırdı., yan cebine 

soktu. Kör kedisini karnı ortasından koltuğuna kıs­
tırdı, çıktık. 

Eminim o da beni sarhoş sanıyor. Koluma girdi, 
yürüyoruz. İçkiliyken gellşigüzel adım atmak hoşu­
ma gider. Bazan, ufak çukurlara bir boşluğa düşer 
gibi yalpalarla inip çıkıyoruz. Tek tük gelip geçenler 
biraz sonra kafalarını geri çevirip bakıyor olmalılar. 
Zararı yok. Onu hemen bırakmak doğru olmaz. Hu­
yunu bilirim. Dükkana döner ve sızıncaya dek. . .  

- Niyazi bey .. 
- Söyle .. 
- Ben fona adam mıyım? 
«Bu içlilik de nereden çıktı!,, 
- Her halde ikimiz de pek iyi değiliz. 
- Yok, yok, sen fena adam değilsin. Ama ne çı-

kar ..  
- Öyle hiç bir şey çıkmaz. Biraz daha ağır gi­

delim. Bak caddeye çıktık. 
Yavaşça kolumu bıraktı. 
Evlerinin önüne gelince ayrılayım dedim, tuttur-

du: 
- Olmaz Niyazi bey. Bahçede oturacağız biraz 

daha. Zaten canım sıkılıyor, karıdan çıkacak sonra 
acısı. Uzatnıa. 

Ve kapıyı tekmeledi. 
Garip bir uyuşukluk içindeyim. İçeriden nalın 

tıkırtıları duyuluyor. Zayıf bir ışık, kapı aralığından 
sızdı. Girdik. 
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-- Aa . .  Niyazi ağabey siz miydiniz? Nasıl oldu 
.böyle. Buyrun. 

- Sorup duruyordun, getirdim işte ağabeyini. 
Hadi şimdi durma. Bahçede _oturacağız. Bardak ge­
tir. Bir şeyler bul. Feneri bize bırak . .  

Tahta masanın yanındaki demir sandalyelere iliş­
tik. 

Hava öyle durgun. Yerde cam kırıkları parlıyor. 
Gök yıldızlı. Şu Kutup yıldızı nerede acaba? 

- Hey, hadi be! İki bardak getir evvela. 
İçeriden seslendi: 
- Geliyorum. İnsan bir haber gönderir. Ne bi­

leyim ben . .  
Her gelişimde kendine çeki düzen verir, yeni bas­

ma entarisini giyer. Bu k,ez de öyle oldu. Bardakları 
bırakırken: 

- Kusurumuza bakma artık, ağabey, dedi. Hoş 
geldiniz .. Haberim olsaydı.. Biraz ciğer var onu geti­
reyim bari. Salata da yapayım . .  

- Bırak Naciye, zahmet etme. Zaten . .  
- Getireyim, götüreyim! Lafı bırak yahu, getir 

işte ne varsa. 
Kinli bir bakış fırlatıp uzaklaştı. 

· Bardağı yakaladım . 
«Şu içkiler daha sert olsa .. " 
Mezeler geldi. O da bir sandalye çekip yanımı-

za ilişti. 
' 

- Nasılsınız? Gözükmediniz hiç. Acılı gününüz­
de gelecektim, bizim adam bırakmadı. 

- Teşekkür ederim Naciye. Gelmediğin daha iyi. 
Nasıl çocuklar? 

- Eh, iyi işte. 
Sustuk. Gene o sıkıntılı hava. "Çekip gitmeli . "  

dedim, «Manasızlık. Ne işim var benim burada . .  " 
Çabuk gevşedim. Bir aralık Naciye'nin her zamanki 
hayran bakışlarını üstümde duydum. Bir şeyler söy­
lemek gerek: 
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- Çocuklar yattı galiba. Ne yapıyor Mustafa? 
Yüzünü buruşturdu: 
- Eline geçeni kırıp geçiriyor, ne yapacak. 
Ali, sesli bir of çekti, gözlerini yumdu, so'nra hı­

rıltılı bir gülüşle önündeki bardağı yarısına kadar 
doldurarak karısına uzattı: 

Al iç şunu. 
-- Sarhoş musun sen. İstemem, çek elini. 
- İç diyorum be ! Numara mı yapıyorsun. Gör-

dün ya Niyazi bey. 
Baktım, pek isteksiz görünmüyor. İstesem alacak. 

Gülümsedim, aldı. 
- Vallahi hatırınız için ağabey. 
Alışık bir tavırla nefes almadan içti. 
- Birden dikiverdin ama, gözlerin de sulandı, 

dedim. 
-· Zararı yok. 
- Biz de üçleyelim mi Ali? 
«Ne zavallılık. Bu kadının da umutları vardı el­

bet. Karımın olduğu gibi. Kabahat kimde? Uyuşama­
dık işte. Hangimiz kurtuldu? Bana ne. Duyuyor mu 
bir şey? Toprağı bol olsun. Değer mi çekmeğe. Sanki 
yaşamak. »  

Kerpiç duvarın üstünde iki gölge kımıldadı. Yap­
raklar hışırdıyor. 

Ali gene sıkıntılı bir ses çıkard�: 
- Kör olası hava, es biraz. Boğulacağız neredey­

se. Sigaram bitmiş, var mı sende Niyazi bey? 
Uzattım. 
- Naciye'ye de ver bir tane. Al al bırak kibar­

lığı.. Hani bir şarkın vardı senin, onu da söyle ağır­
dan. 

Nazlanmadı. Kurşuniye çalan gözlerinde garip 
bir parlaklık belirip söndü. Kırgın, dokunaklı bir ses­
le başladı: 

« .. Öyle karanlık gece ki ruhum, olmuyor sabah .. » 
«Olsa ne çıkar? Senin de için sıkılıyor Naciye . 
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Ne bakıyorsun. Hakkın var, çekilmez. İrili ufaklı dört 
çocuk. Bu kaba, ahmak herif. Düşmüşsün bir kere. 
Laf, bana ne düşmüşse? Bütün dertlerin tasası bana 
mı ait?» 

- Beğenmediniz ağabey. 
- Yok canım, çok güzeldi. Emin ol. Hakikaten, 
«Sevindi. Ben aptalım. Bir yıldan beri dikkat et­

medim. Ettim ama. Saf değil. Bir kadından bu kadar 
saflık beklenmez. Belli olmaz da. Olur al Hadi canım 
geç. Farkındayım, sarhoş diyorsun. Değilim. Yanıl­
mam ben .. » 

yor. 

- Amma da içiyoruz be. 'Kaç saat? 
«Ne herif.,, 
- On bire geliyor. 
- İyi. Açıktır Nuri. Ben şimdi gelirim. 
Kalkıyordu. Naciye önüne geçti: 
- Şaşırdın mı sen? 
«Bırak gitsin işte.» 
- Çekil, şimdi tokadı yersin ha. Göğsünden iti-

«Hayvan.» 
Aralanna girdim. 
- Ali kendine gel. Haklı, geç oldu, vazgeç. Böy­

le yapacaksan şimdi giderim. 
T elfışlandı: 
- Sen otur, Allahını seversen, danlının bak. I-Ia­

tınrru kırma. 
Karısına döndü: 
- Yürü, yatak ser yukarıya. O kadar mı öldük 

Niyazi bey. 
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Tahta kapı gürültüyle kapandı. .  
"Ne yapmalı?» 
- Otursana Naciye, nereye gidiyorsun? 
Durdu. 

Yatak içinse zahmet etme. Kalacak değilim. 
Neden? Ali kızar sonra. 
Otur dedim ya. 



Sandalyenin arkalığına ıyıce yaslandım. 
«Öyle karanlık gece ki ruhum . . .  Çekiniyor gi-

bi.» 
- Ağabey uyuyor musun? 
- Yo. 
- Konuşmuyorsun da. 
- Niye söyledin bu şarkıyı Naciye? 
İçini çekti: 
- Hiç. Ne bileyim. 

Çok dokundu bana. 
Sahi mi? 
Ciddi söylüyorum. 
Alay etme. 

İçeriye kulak verdi: 
- Uyandı galiba kız. Bakayım şuna. 
«Ne yapar? Bekliyor. Hiç bu günkü kadar .. » 
Damarlarımda tuhaf bir kıpırtı başladı. 
«Ne yapar? Deliliği bırak. Ya sandığım gibi de­

,ğilse. Fırsatçı sersem. Hadi canım, pek önemli değil. 
Bu vaziyette haklıdır. Sana ne.» 

, Çabuk döndü. Önümdeki bardağı bana sorma-
.dan alıp, içti. 

- Uyudu mu çocuk? 
- Uyudu, su verdim. 
- İyi, çocuklarını düşünüyorsun! 
- Ben mi? Hiç bile. 
- Neden? 
-----, Vız gelir bana çocuklarım. 
- Ya. 
- Alay etme benimle. 
- Gelsene sen biraz yanıma. 
Yaklaştı. 
«Ne demeli? » «Amn1a sakin'" 
- Beni dinle. Sabırlı ol. Geçer bunlar. 
Güldü. Gülünecek söz elbette. 
«Çek arabanı haydi. Kalk. Anlamadım mı san­

ki, budala. Gideceğim ama. ,, 
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- Bana müsaade. Gideyim artık. 
- Gidiyor musun? 
«Laf işte. Boşuna gayret. ,, 

Gidiyorum. 
Eve mi? 
Nereye olacak? 
Ali'ye ne diyeyim? 

- Bekledi, bekledi gitti, dersin. 
Yürüdüm. Peşimden geldi. Kapının mandalına. 

uzanıyordum, gene güldü. Durdum. 
«Ahına.k." 
--- Ben sarhoş değilim Naciye. 
,_ Biliyorum. 
- Çekil kapıdan. 
Titriyordu. Damarlarımdaki kıpırtı birden artı­

verdi. İlkin silkindi, sonra elindeki fener ayağının 
dibine düştü. 

- Haydi çekil şimdi. Bu kadarı yeter. 
Suçlu suçlu önüne bakıyordu. Bir şey demedi. Çık­

tım. 
Daha on beş adım atmadan pişman olrnağa baş­

ladım. 
«Keşke ısrar etseydim. Dönsem. Olmaz. Niye? 

Ali'yi beklerim. Neredeyse gelir. Yolda karşılaştım de­
rim. » 

Döndüm. Kerpiç duvarın karanlık köşesine giz­
lendim. 

«Yak şimdi bir sigara. Ne sıcaktı dudakları. Ah­
nıak, şimdiye kadar anlamalıydın.»  

Yarım saat geçmiş olmalı. · İleriden bir gölge gö­
ründü. Belli, adamakıllı sarhoş . Kapıya boş bir çu­
val gibi yığıldı. Koştum. 

Ali'yi sürükleye sürükleye içeri aldık. Sedire 
uzattık. Söyleniyor. Uzamış sakalı, iri patlak gözle­
ri, kıvrım kıvrım boynu üzerinde yana yatmış koca 
kafası iğrenç. Yüzünde derin çizgiler, acayip bir an­
lam var. 
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Naciye deminkinin tersine, yalnız kalışımızdan 
sıkılır gibi. 

- Bir kah ve pişireyim mi, açılırsınız. 
«Sınız. Niye sınız !"  
Başımı salladım. 
Sofa karmakarışık. 

sarkıyor. Arada koşuşan 
Tavandan örümcek ağları 

farelerin tıkırtıları işitili-
yor. 

Kahvem geldi. Fincanı uzatırken elinin titrediği-
ni gördüm. 

- Gidecek misiniz? 
Cevabımı beklemeden ekledi: 
- Yukarıya bir yatak sereyim isterseniz. 
- Fena olmaz. Yorgunum zira. 
«Sedirdeki korkunç yaratığın yanında bu kadın! 

Canlı ve arzulu, nasıl yatar? Ona yaşayabileceği en 
güzel bir aşk gecesi verebilirim." 

- Sen nerede yatacaksın? 
Bakışları öyle bir bulandı. Sert bir sesle: 
- Burada, dedi. 
«Laf, numara yapıyor. Pek ala!"  
Tahta döşemeye serdiği yer yatağına elbisemle 

uzandım. Az sonra kapı ·açıldı. 
«Gelecek tabii ! "  
Kıpırdamadım. Başucuma sürahiyi bı.raktı. 
- Niye geldin? 
Ses çıkarmadı. Yavaşça ayağımdan iskarpinleri·· 

mi çekti. Lambayı kısıp dışarı çıktı. 
«Nazlanıyor! Birazdan. Kimbilir ne zevk almıştır. 

IIayatında hiç böyle öpüldü mü acaba?" 
Soluğum sıklaşmaya başladı. Ağzım kurudu. 
«Saçlarını yavaş yavaş okşarım! »  
Dakikalar geçtikçe sinirlerim geriliyor. 
«Ayıldı mı yoksa Ali? İmkansız, körkütüktü. Am­

ma gexip kadın. Darılttık mı yoksa? Muhakkak uya­
nıktır. Sabırlı ol oğlum. Aşağıya insem? Ya ayıksa? 
Aldırma. Bahane kolay .. " 
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Doğ-ruldum. Ceketimi çıkardım. Tahtalar gıcırdı­
yor. Çarpıntı içinde. merdiven başına gelebildim. Kı­
.sık idare lambası eşiğe konmuş. 

«Görülmüyor ki sedir. Aldırma. ,, 
Pek sakınmadan indim. 
«Gözlerim bir alışsa. Yok mu ne? Bir. şeye çarp-

.masam bari." 
Elimle yavaşça yokladım. 
«Kalkmış. Tuhaf şey. Nasıl kalktı bu?" 
Ayaklarımın ucuna bas_a basa yatak odalarına 

yaklaştım. 
«İnliyor. Öyleyse Naciye çekti içeri. Tokmağı çe­

virsem. Uyumuyorsa görür. Görmez, oda karanlıktır. 
Öksürsem?" 

Öksürdüm. Gene ses yok. 
"Yürü be. Bu kadar mı alçaldın?» 
Bir kez daha umutsuz basamakta durup çevre-

yi dinledim. 
«Yatmalı." 
Uyandığımda ortalık yeni ağarmıştı. 
Ağzımda çiriş tadı, başımda tortusu dibe çökmüş 

bir ağırlık, midemde eziklik. Gaz kokusu odayı kap­
lamış. Sızıncaya değin geleceğini ummuştum, yalnız 
oluşuma şaşar gibi bir halim var. 

«Akşam olanlar. " 
Garip bir pişmanlık duygusu içindeyim. 
«Rezalet ! ." 
Kapı kapalı iyi biliyorum, açık bırakmıştım oy­

sa. Anladım. Geldi. Ben sızdıktan sonra her halde. 
«Enayi, sızmasaydın işte." «Bırak bırak kimseye 

görünmeden gitmeli!» 
Pantolon buruşmuş. Gömleği atıvermişim. De­

mek ki epey sarhoştum akşam. Ellerim tozlu gibi. 
«Bu da ne?» 
Dörde bükülü bir kağıt parçasıydı. İskarpinleri 

çekince altindan çıktı .»  
«Bunun için geldin demek!" 
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Okudum. Acemice bir yazı. Güç söküyorum. 
"Niyazi bey: 
«Beni fena kadınlardan sandınız. Teessüf ederim. 

'Evet, daha bize, geldiğiniz günden beri sizi delice 
"sevdim. Ne yapayım elimde değildi. Bu gün anladım 
«ki siz de beni seviyormuşsunuz. Fakat sonra. . Ama 
,,affediyorum. Yalnız bana kavuşmanız; şunu iyi bilin 
"ki, ancak evlenmemiz şartıyle olur. Ben, nikah altm­
"dayken sizin olmam. Eğer maksadınız benimle evlen­
"mek değilse kendimi intihar ederim. İnanmazsın, ya­
"parım bak. Çocukları hiç düşünme. Yeter ki sen is­
"te. Kabul ediyorsun değil mi? Senin vicdanından şüp­
"he etmem. Oturduğumuz ev benimdir. İstemezsen sa­
"tarız. Öyle sevinçliyim ki. Artık bu cehennem aza­
" hından kurtuluyorum. Akşam aşağıya indiğinde uya­
"nıktım. Çok isterdim ama. Sana hizmetçi gibi baka­
"rım Niyazi bey. Acele cevabınızı bekliyorum. "  

«Kendimi intihar ederim!"  tümcesini okurken elim­
de olmadan güldüm. 

«Zavallı basit kadın. Ben seninle nasıl evlenirim!" 
«Kabahat bende. Temizle bakalım şimdi. Ne men­

debur talih be. Birinden kurtul, birine çat. Şu kadın­
lar kuş beyinli. Hiç düşünmüyor ki..» 

Mektubu buruşturup cebime soktum. Endişem 
artmağa başladı. Çıkardım. "İnanmazsın yaparım 
bak. » 

"Yapar mı yapar. " 
Tavana baktım. 
«Şu salıncak yerlerine ipi takabilir." 
Sallanışı gözümün önüne geldi. Sırtım ürperdi. 
«Hadi canım palavra. Kolay mı o kadar? Aklın-

ca . . .  Bir daha görünmeyiveririm, olur biter. Vakit er­
ken. İsabet. Daha kalkmamışlardır. Çekip gitmeli. Ya 
dediğini yapıverirse? Bana ne? Daha görür görmez 
sevmiş! Laf. Tuhaf, mecbur muyum yani? Ben de am­
ma yumuşak kalpliyim.» 

Ka:ı;arsızlığıma içerliyorum. Bir sigara yaktım. 
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"Düşüneyim biraz. Acele etmemeli. Bu sefer de 
acırım arkasından. Büyütüyorum işi. Oyalarım. Bir­
denbire olmaz dememeli." 

Ferahlar gibi oldum. Belki o da kalkmıştır. Gi­
yinip aşağıya indim. 

Mutfaktaydı. Girdiğimi sezdi. Bir şey arar görü­
nüyor. Sesimi yumuşatmağa çabaladım: 

- Erken kalkmışsın Naciye? 
Döndü. Rengi uçuk. Heyecanını belli etmemeğe 

çalışıyor . .  
- Çay mı hazırlıyorsun? 
Kıpırdamadı. ·Yavaşça yanına yaklaştım: 
- Sakin ol Naciye, okudum mektubunu. 
Elini tu'ttum. Öyle bir güvenerek sıktı: 
- Kızdın mı bana? 
Çenesini okşadım: 
- Ne münasebet. Kızar mıyım sana? .Ama otu­

ralım da öyle konuşalım olmaz mı? 
Çekingen, suçlu bir tavırla dinliyordu. 
-- Sen çocuk değilsin Naciye. Söz ne demek bi­

lirsin. 
Başını salladı. 
- Emin ol, ben de seni severim. Fakat. Bazı 

mecburiyetler var ki.. İnsan ne kadar istediğini ye­
rine getirmeğe çalışsa olmuyor. Nasıl· anlatayım . .  

Arkasını getiremedim. Yardım etti. 
-- Anladım, arada başkası var. 
Soluk aldım. 
- İyi tahmin ettin. Yalnız söz vermiş olsam ge-

ne neyse. 
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Yüzü değişi verdi. 
- Ortada tamiri imkansız bir hadise de var! 
Anlamadı. 
- Yani onu almağa mecburum. Yoksa . . .  
İnanmadı. 

Anladın değil mi? 
- Kim bu kız? 



- Tanımazsın Bursa'lı. 
Durakladı: 
- Çocuk da var mf 
Başımı eğdim. 
Düşündü. Acır gibi yüzüme baktı. Sonra kırık 

bir sesle gülerek: 
- Eh ne yapalım, dedi. Üzülme. 
Şaşırdım. Yineledi: 
-· Ne yapalım, sağlık olsun. Ver mektubumu öy-

leyse. 
Uzattım. 
-- Darılmadın ya. 
- Yo niye darılacakmışım? 
Gözlerinde kesin bir anlatım vardı. Kuru, acı, ko­

yu bir anlatım: 

tı. 

- Bak bir delilik edersen . . .  
Cevap vermedi. Buruşturulmuş kağıdı ocağa at-

Dışarıdan Ali'nin bağırtısı duyuldu: 
- Naciye, kahvemi getir. 
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ISTAKOZ 

İlçeyi ortasınd,an bölen yol, bulanık bir gölsu­
yunda karşı yakayı tutmuş bir salın ya da mavuna­
nın geride bıraktığı iz gibi. Belli belirsiz. İki yana kı­
rışan ölü kıvrımlara atılı atılıvermiş evler. Bir kam­
yon luzla geçmesin, yıkılacaklanndan ürkerim. Her 
çatı oynar, her tavan akar. Kafes kafes ardında sus­
kun kadın başları, sarı çocuk ·başlan. Musalla taşın­
da her gün ölü. Minaresinde aynı kulak burgulayan 
ağıt-ses. 

Fırsat bulmayayım, soluğu iskelede alırım. Su­
suz Karınca deresinin tahta köprüsü, kambur ağaç­
lar, sürülmüş tarlalar, az kumluk, deniz. Çok yakın. 
Zeytinlik, kıyı birbirine bitişik. 

Gümrük Muhafaza Memuru Ziya efendi, sabah­
sa «Hüdaverdi" motorunun, ya da «Serdengeçti,, nin 
Rizeli kaptanıyla sohbettedir. Kaptan Köstence sefe­
rini 1ümbilir kaçıncı kez anlatır; bir ızgara çipura­
dan tadarak, bir kaçak dut rakısından yudumlayarak. 
Sohbetin sonunda iş bitmiş yük inmişse, ayakları­
nın yarısı kemirile kemirile kopup göçmüş iskelenin 
bordasında kucaklaşılır, kaptan cömerttir, görgülü­
dür, gümrükçünün bahşişini unutmaz verir, küçük 
sandalına atlar, uzaklaşır. 

Bazan acemiler de çıkmaz değil; küçük motorla­
rın gemicileri, bu iskeleye ilk seferciler: O zaman: 
«Siftahı edelim aslan!" demesi gerekir ki Ziya Efen­
dinin, işte buna fena halde tutulur. O gün suratın­
dan durulmaz artık. Her şeyden yakınır. Bir zeytin 
ağacının elli kuruşa satıldığı yıJlarda aklının nerede 
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olduğunu sorar. «Yangınım buna!" dediğ·i denize bi­
le tükürür! 

İskeleye, dişleri dökük bir beygirim var, onun­
la giderim. Çizmemde mahmuz yoktur. Hayvanın ağ­
zına da gem vurmam. İp yular-başlık yeter. Kıyı yo­
sun kokmaz, pis kokar. Pirina kokar, . posa kokar. 
Alışmayan öğürebilir. Öğürsün. Biz öğürmeyiz. De­
niz durgun oldu mu, yağ lekeleri pembeli, mavili par­
lar, göz alır. Ağlar kumsala gelişigüzel atılmıştır. İh­
tiyar bir balıkçı, upuzun bir türkü tutturur, ilmek 
atar, kaşınır. Çardaklı kahvede Mehmet Reis, «Dina­
mit atan namussuzlar!" diye başlar, --oysa eline geç­
mesin, o da atar dinamit- yabancı balıkçıları paslı 
mavzerle nasıl kaçırdıklarını anlatır. Çardak gü­
ler. . .  Herkes bilir bu öyküyü, ama olsun. Sonra ak­
şama kadar prafa, iskambil, tavla oynanır. Sırası ge­
len yük indirir, yük bindirir . . .  

- Talihin var Reşat bey bu gün! Böcek değil, 
kırmızının kendisi bu!. ; Bak gene sağdan indin! 

- Unuttuk, kusura bakma! 
İlkinde çıkışır gibi: «Sen askerlik yapmadın mı? 

demişti. Ata soldan binilir, soldan inilir, ne o köylü­
ler gibi! n  

Beygiri ağaca bağladım, yanaştım. Neşesi yerin­
deydi bu gün. Elindeki tenekeyi havaya kaldırarak 
kenarına tan tan vurdu: 

- Büyük ikramiye bu, büyük! 
- Hayrola, ne yakaladın gene? 
- Kırmızı. Siz ıstakoz dersiniz. 
- Haa! Nereden denk geldi bu böyle? Baka-

yım . . .  
- Bak Düşürdük işte. Şimdi geldim denizden 

daha. 
Baktım: sırtı benek benek, bozla menekşe karı­

şık, kaplumbağa gibi bir şey! .  Gülümsedim: 
Şaka ediyorsun! Kaplumbağa bu, canlı. 

- Kaplumbağa mı? -Güldü.- Amma ettin! 
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- Değil mi? 
- Değil ya ! Durakladığımı gorunce ekledi: Bu 

ışı bilmiyorsun sen, anlaşıldı! Hadi buyur gidelim! 
Hoş geldin! 

Aklım ermemişti bu ıstakoza ama sesimi çıkar­
madım artık. Yürüdük. Yolda ayağına dolaşan kü­
çük kızını iteledi: 

- Git kız! Sümüğünü silsin anan! Söyle iki de 
kahve yapsın bize. 

- Reşat amcam,, geldi piyim mi? 
Yanağını okşadım: 
- De kızım! 
- Beni ata bindiricen ·mi? 
- Görüyor ınusun fırtığı ! Hadi defol! 
Gümrük binası eski yapı. Taştan. Pencereleri de­

mir parmaklıklı. Denize bakan yüzü p.emden tuzdan 
kararmış. Ziya efendi burada oturur. Tavuk besler, 
hindi besler. Eline yüz on net geçer. Dört çocuk. Ge­
çinilmez elbette. «Bahadınlı'dan az yağım gelmese, 
dökülenleri toplatmasam yandım!,, der. Bahadınlı'nın 
yağı yaprak kokar. Zeytin yaprağı. 

Ayakları sallantılı masanın iki yanındaki gıcır­
tılı tahta iskemlelere çöktük. Alışınca çökülüyor. 
Bambu gibi sağlam ben bildim bileli. Eğilir, bükülür 
ama yıkılmaz. Ziya efendi tabakasını açtı, püskül tü­
tünü incecik cıgara kağıdına yaydı. Bir tomar. Na­
sıl ufalır şaşarım. Usta kadın elinde yaprak dolması 
gibi ne karınlı ne narin olur, tam biçiminde, tam kı­
vamında, her parmağa gelir, onun sarp.ığı cıgara. 

- Seninki bitti, buyur . 
. - Eyvallah! Mansa'nın mı bu tütün? 

Ben de ondan alıştım. Manisa diyemiyorum, 
Mansa dilime dahai yatkın geliyor. 

- Yok, Bergama'nın bu perçemli! Tad bir, gebe­
rirsin zevkten! 
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Yok canım! 
- Hakkaten! 



Kav çakmağını uzattı kesesiyle. Lodosta poyraz­
da yanar, onun deyimiyle. Kavdan cıgara yakmanın 
mutluluk olduğunu söyleyebilir miyim! 

Gözüm ayağının dibine koyduğu tenekede. So-
Famıyorum da! Sezdi ama. Tabakasını kapatırken: 

- Ne düşündüğünü bilmem mi! dedi. 
- Bilirsin! dedim. 
Böbürlendi: 
- Ha şöyle, yola gel! Sen şimdi Beyoğlu came­

kanlarında Sultan Mahmut leşkeri gibi kayık taba­
ğına., şöylelemesine kurulmuş böcekleri düşünürsün 
değil mi? Bilemedin işte! 

«Şöylelemesine!" derken kollarını bir açtı, düşe-
cekti handiyse. 

- Ne gülüyorsun! 
-· O kadar da büyük değil onlar canım! 
- İyi ya işte. Ben de mahsus söylüyorum. Bü-

yük, bu! 
- Haaa? 
- Üstüne alınma, böcektir o enayilerin yedikle-

ri! Bunun ufağı yani. Ben böcek derim ya hep. 
- Evet? 
- İşte bu. Sen iyice göremedin, gördün mü? Na-

sıl iri bizimkisi, eşşek kadar var. 
Tenekeyi ayağıyle sürü verdi yanıma. Kafa ka­

faya verdik. Kıskacını tutup çekince, aklım erdi. Ama 
rengi niye böyle? 

- Isıracak domuz, elinden gelse. Bak nasıl? Ren­
gine bak rengine. Kırmızı mı bunun rengi? 

- Değil. Ben de onun için benzetemedim ya de-
min. Bu başka türlü ıstakoz her halde? 

Doğrulduk. 
- Değil! 
- Eeee? 
- Onun sırrı var! Söylemem şimdi. Anlarsın 

sonra. Kalwelerimizi içelim de. 
- Hadi bakalım!· 
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Cıgarasının dumanını dolu dolu· savurarak: 
- Kalp kalbe karşı derler bir laf var hani, dedi. 

Aklımdan çok geçtin. Kısmette varmış demek. 
- Öyle. 
- Daha bu meredi enseler enselemez, ulan de-

dim, şu bizim Reşat beyin aklına bir esiverse de gel­
se! Beraber zıkkımlanırdık şunu! 

- Sağolasın! 
- Hoş gelmesen de ben sana. . .  yollardım gene 

ya, tadı çıkmazdı ki! .Bunu pişerken göreceksin. 
- Şimdi ölmesini mi bekliyoruz? 
- Yok canım, kahveleri bekliyoruz. O geberdi mi 

eti yenmez 'artık! 
. Bilgiç bilgiç gülümsedi. Burnunu Midilli'ye doğ­

ru dikti. 
Bazı geceler pırıl pırıl ışıkları bile görünür Mi­

dilli'nin buradan. Şimdi sisler arasında yatık, mor 
bir gölge halinde. Deniz bulunduğumuz taş çıkıntıya 
çağıl çağıl vuruyordu. Yüzünde çöpler, bir boş. tene­
ke, uzaklı;ırda unutulmuş bir duman. Ege postası Ak­
çay iskelesine girmek üzeredir. İskelede rn.otor, yel­
kenli, açıklarda demirlemiş bir gemi olmayınca mar­
tılar da görünmez oluyor. «Yalnız Ada" da rastladı­
ğımız çobanı hatırladım. Kış, yaz tek başına yaşar­
mış koyunfarıyle .. . 

- Bugün motor yok ha? 
- Yok. Yarın ot yüklü gelecek bir tane. Salih 

Kaptanın motoru. Hovarda. Tanımazsın. Üç gün ev­
veli buradaydı. Dikili'den ot çekiyor askeriyeye. -Eli­
ni dizine vurdu.- Ne hergele herif be! Karnımızı 
çatlattı gülmekten! Bir olaydın burada. Ulan bu kah­
veler de nerede kaldı? Dinine yandığımın karısı! 

- Gelir canım. Acelesi ne? 
- Cıgaraları bitirdik birader. Cıgarayla çıkar 

bunun keyfi. Deniz de ne .güzel bu gün . •  
- Ya. 
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--'- Alaman karısını anlattı. Hey Allah! Yapamam 
ki takliqini. Karı buna adını sormuş. 

- Nerede oluyor bu iş? 
- Barda. İstanbul'da. 
- Ha. 
- Bu da Hovarda demiş. Motorumun adı da ho-

varda, benim adım da hovarda. 
- Biliyor muymuş kadın Türkçe? 
- Eh işte çat, pat. Hah! Geldi kahveler. Nerede 

kaldın kız? 
Bu ortancasıydı. 
- Annem yoktu da evde. Ben de şeydeydim . .  
Fincanları bıraktı. 
- Git, git hadi. Ne köpük kalmış ne möpük .. Ku-

sura bakma artık. 
-· Estağfurullah! 
Gözlerini devirdi: 
- Deme bu sözü Allahını seversen! Tepem atı­

yor! 
Bu söze içerlediğini bilirim oysa. Mahsus yapa· 

rım. Kızınca bir başka türlü severim onu. 
Bağırdı: 
- Kız! 
- Efendim baba. 
-· Gel. 
Geldi çocuk. Emrini verdi: 
- Ocağa iki taş bul, irice. Altını da yak. Kuru 

dal olsun. Alevli yak ha! Fısır pısır ateşte pişmez 
bu. Pamuk var mı evde? 

- Yok. 
- Yokmuş! Akıl ne arar bunlarda. Misafir oda-

sındaki yastık ne güne duruyor salak Pamuk cleğ·il 
mi onun içindeki? 

Pamuk. 
İyi ya. Sök yastığı, çıkar içinden bir parça. 
Peki. 

- Az bir şey yeter. Sök dedikse içini dı�;ına çı-
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:karma. Şu tenekeyi de al. Yok ama dursun. 
Bana döndü: · · 
- Korkar bu enayi! 
- Bu pamuk dalgası ne oluyor! 

Lazım! 
- O da mı sır? 
- Sır! Hadi yallah şimdi! Ateş iyice yandı mı, 

_gel bize haber ver. Oyuna dalma. 
Kızı uzaklaşınca göz kırptı: 
- Böyle yapmazsan olmaz! Arkasından sevecek­

sin, ama yüzüne karşı a'ah! Ben eski kafayım biraz 
bilirsin! Yoksa bundan üç ay evveli kızamık döktü 
bu.. Söyledim miydi? 

- Yok. 
- Ha. Anası dayanamadı, zıbardı. Sabaha ka-

dar ben bekledim başında. Su dedikçe dayadım ağ­
zına sütü. Soğuk süt ha! Ala koyun sütü. İyidir bi­
zim kız. Sen de seversin değil mi? 

- Severim. Hepsini severim! 
«Seni de severim» diyecektim, sustum. 
- Bak inanırım senin sevdiğine! dedi. Sen ada­

mı seversin! 
Başka taraflara bakındım. 
- Sıkıldın mı? İçimden geldi, söylemeyim mi? 

Nereden anladın diyeceksin sen şimdi! 
- Bırakalım bu bahsi be Ziya efendi! 
- Niye? Bırakmayalım! Bu mesele mühim! Ma-

dem sırası geldi. . Nereden anladım değil mi ben bu 
1şi? Bak söyleyim. İlk merhaba ettiğimiz günden. Ya! 
Herkesin bir usulü var kendine göre. Benim de dere­
cem işte bu kel surat Reşat bey! 

- Estağfurullah! 
...,.... Bak şimdi! 
Güldüm: 
- Devam, devam. 
- Saptı ki. Ne diyordum? Ha. Ben bilirim sura-

tımın ne mal olduğunu. Bilmem mi hiç. En dişlisj su-
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ratıma baktı mı, hiç olmazsa gozunun bebeği oynar! 
Ben de şıp görürüm tabii. Bakma gevezelenirim hep­
siyle ama .. 

- Benim oynamadı mı gözümün bebeği? 
- Oynamadı. 
-- İyi biliyor musun? 
- Kendim gibi! Sormadın bile bir gün ne oldu 

bu suratına diye. Merak etmedin mi hiç? 
- Ettim tabii. 
- Gördün mü? Hayvanlar! İki lafın sonunda 

hemen basarlar suali. Yok bir kaza geçirdin her hal­
de, yok nasıl oldu bu iş? Öllünün körü! Nasıl olduy­
sa oldu, sana ne be? Ben de basarım kalayı tabii. Bas 
ulan! derim hadi, işin yok mu? Haksız mıyım ama? 

- Haklısın elbette. 
İşte böyle. -Duraksadı.- Söylemeye miydim 

yoksa! 

du. 

Valla bilmem! Demesen daha mı iyiydi ne! 
-- Hata mı ettik şimdi? 
Yüzüme baktı. Gülümsedim. 
- Yok bel dedi. Yanılmam ben! 
Bağa-oğ·ul gibi bakıştık. Elini masaya vurdu, dur-

Harlı ocağın başına çömeldiğimiz zaman yağmur 
serpelemeğe başlamıştı dışarıda. Denizin yüzü iğne­
leniyordu. Hiç belli olmaz iskelenin havası. Rüzgar 
dönüverir. Beş dakikada iki mevsimi seyredersin. Bir 
yanda dolu yağar, bir yandan parıl parıl güneş. 

Elindeki pamuğu göstererek: 
- Bak gör, dedi, ne yapıyorum? 
Baktım, hayvanın belinden yakalamış, gerisinde 

bir yerini tıkıyor! Sormadım artık. 
-- Ha, dedim, yalnız. 
- Bunu tıkamazsan, dedi, iliği boşanır. Lüp göv-

deye attığın o beyaz ilik milik kalmaz bunu yapmaz­
san. 

- İlk senden işitiyorum. Amma tuhaf. 
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- Sonra bunu diri diri pişireceksin, öldü mü 
gene işe yaramaz. Şimdi basacağım suyu üstünE'., ko ­
yacağız alevin . üstüne, fokur fokur kaynatacağız. !ş 
bitti! 

- Sırrı nerede peki bunun? 
- Yavaş yavaş acelen ne? Pişsin o zaman gö-

rürsün. 
Kovadaki suyla yarı yarıya doldurduktan sonra 

tenekeyi, kulplarından tutup ocağa oturttu. Bir iki 
çalı çırpıyla da daha büyüttü alevi. Gömleğinin kol­
larını indirirken: 

- Eh, dedi. Cıgarayı hakettik artık. Oturalım 
gayri. 

Toprak yere serili hasıra bağdaş kurup oturduk. 
Kümesteki tavuklar tüneklerinden ürkek ürkek ba­
kınıyorlardı. İçerisi bayağı kararmıştı. 

Gözlerimi sivri alevlere diktim. Tenekeyi kucak­
layıverdiler birden. Bir şey düşündüğüm yoktu. Yal­
nız bu ocak, bu hasır, bu tavuklar, bana daha ön­
ce gördüğüm bir yerden getirilmiş gibi geliyordu. 
Bir türlü anımsayamadım. Rahat rahat cıgarasını sa­
rıyordu gümrükçü bıyıklarını oynatarak. Birden te­
neke garip bir ses çıkardı. Bakıştık: 

- Isındı da, dedi. 
«Istakoz bağırdı galiba! ,, deseydim, kim bilir na­

sıl gülerdi. Oysa kısık, öfkeli tıir sesti duyduğum. 
Ya da ben öyle sanmış olmalıyım. 

- Sana da sarayım mı? 
- Yok. Bilirsin çok içmem. 
-- Peki. Ocak karşısında keyifli kaçardı yani. 
Düşünmeğe başlamıştım bile . . .  Hoşuma gitmez 

de tersine. Bu eşya nereden getirilmiş ki? Bu değil­
di aklımı kurcalayan. Anlıyorum, bir şeyi ele almak­
tan kaçıyordum gene! 

Gümrükçü bana kestirme: «Sen adamı seversin!" 
deyip işin içinden çıkmıştı. Doğru muydu bu yargı? 
Belki onu severdim ama herhangi bir adamı? Yok bu 
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da değildi! Hadi çekinme dedim bir yanımla: Ne o, 
ne bu kafanı karıştıran sorun. Yargının dayanağı ho­
şuna gitmedi! «İyi adam,, deyimine layık mısın, de­
ğil misin? Onu düşünmedin de, saf yerine konuldu­
ğun için canın sıkıldı. Öyle olmasa: «Benim oynama­
dı mı gözümün bebeği?» diye sorar mıydın? Hem de 
alay kokusu vardı ki bu soru'nda daha berbat. 

Bunun böyle olduğuna inanıverince içim bir bu­
landı. Hangi birine hayıflanayım! Baba-oğul gibi ba­
kışmıştık! Belki o baba gibi bakmıştı, ama benim ba­
kışımda kesenkes, bir parça da olsa kin bulaşığı var­
dı! Hay Allah belasını versin! dedim. Hiç yürekten, 
katkısız olamayacak mıyım ben? 

Kaynamağa başladı! Daldırdın gene. Ne var? 
Hiç, babam geldi aklıma da! 
Sağ mı? 
Sağ. 
Ha. İyi. 

Öyle dilimden kayıverm�şti bu laf ya, ansıyıver­
dim birden, tamam, çok küçüktüm, Gümüşhane'deki 
evimizde böyle bir ocak vardı! Hasır da vardı . . .  De­
mek bir yandan onu da düşünürmüşüm! l{anşık iş ! 
Eh be! Ne yapalım yani? Şimdi ıstakoz yiyeceğiz. 
Ötesinden bana ne? Kötü adamım diyelim, ne ola­
cakmış sanki? Dünyada tek başına kalmadım ya! Se­
viniverdim. 

- E, anlat be Ziya efendi! Ne olmuş sonra Ala­
man karısı? 

--:-- Alaman karısı mı? Ha. Ne olacak canım. Tav-
lamış kar,ıyı işte. 

- Sonra? 
- Sonra, soğan doğra! Ne bileyim ben! 
Öyle . Ya. Ne bilsin! Bu gün de inadına sessizliği 

üstünde. Kesip attı.. 
«Istakozun gerisini tıkamakta iş var!,, dedim, 

kendi kendime. Adam gibi o da. İçinin pisliğini çı-
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karmayacaksm meydana. Yoksa yenilir yutulur gibi 
değil. 

Ziya efendi tenekeyi ocaktan almağa davrandı­
ğı sırada beni içeri yollamıştı. Şaşırtacak ille ne ise! 

- Hadi bakalım. Sen buyur içeriye. Odada otur. 
Ben hazırlığı yapayım, canın sıkılır mı? 

Ne sıkılacak? Yağmur dinmiş. Gökyüzü inik, 
puslu. Dağlara yağıyor daha. Bulutlar aşağıya kay­
mış. 

Ortası sümbül çiçekli masa örtüsünü karışlıyor­
dum, birden girdi odaya. 

- Hey aslan! Kırmızıya bak kırmızıya! 
Afalladım. 

Yahu, derisini mi yüzdün bunun? 
Yoo! 
E, nasıl kıpkırmızı oldu bu? 
Sır işte! Haşlandı mı bu böyle olur! Bekledi­

ğine değmedi mi? 
- Değdi. Vay anasını! 
- Nasıl oldu ama! Üf! Lati lokum mübarek! Ye-

me de yanında yat! Sen bununla bir yarımlığa na­
sılsın şimdi? 

- İyiyim! 
- Ben de! Üstüne benim ince yağdan gezdir-

dim, bir de bol limon sıktım mı üstüne, Allah! Ağ·zım 
sulandı be! Hadi ben gidiyorum. Salata yapacağım. 
Bu burada kalsın da doya doya bak! 

Utanmış biri gibi kafası kollarının arasına sıkış­
mıştı. Kıskacını çektim, sırtına vurdum. «İliğini eme­
ceğiz senin iliğini! ,, diye bağırdım yüzüne karşı. Kös 
dinledi. Canım sıkıldı. 

O gece burnumdan geldi. Bir kez çok kaçırmışız, 
içim dışıma çıktı! O bir şey değil, düşümde· sabaha 
dek ıstakozlarla uğraştım. Kimi bacağıma saldırdı, 
kimi kolumu kaptı, kimi de gözümü oymağa kalkış­
tı. 
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HAVVA 

Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları ke­
çe gibi. Annem ustura ile iki defa kazıttı saçlarını 
uzasın diye, ama uzamadı, kısa kaldı. Burnu da öy­
le biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı okul kitabımızdaki 
maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç sevmiyo­
rum onu. Pis, hırsız. 

Annem, bu gün onu bir temiz dövdü. Tabii dö­
ver. Misafir odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. De­
li mi ne? Annem: "Kız niye kestin halıyı?» dedi. O: 
«Kuş var halının içinde» ,  dedi «Beyaz kuş. Onu çı­
kartacaktım.» Gördün işte kuşu. Bir "Töbe töbe ana» 
bellemiş, onu söyler. 

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen 
onu bırak, öteyi karıştırsın, beriyi karıştırsın sade. 
Miskin. Üstüne bir de ağır. Sekiz saatte bir bulaşı­
ğın içinden çıkamaz. Sonra da doymak bilmez. İyi 
vallahi!  

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmiş­
ti de. Evde yalnız kaldık bununla. Bizim komşu ima­
mın oğlu Recep evimizin önünden geçti. Döndü ge­
ne geçti. Ondan sonra da oturdu karşı kaldınma, 
şarkı söylemeğe başladı. Nasıl da bağırıyor pis. Bu 
da oturuyordu sedirde. Bir fırladı durup dururken 
yanımdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu bu­
na diye. Gidip baktım arkasından. Mutfağa girmiş, 
pencereyi açmış el sallıyor utanmaz. Anneme söyle­
yeceğim ama. Görür gününü o. Lekeli entarimi sak­
ladığım yı;ırden çıkarıp anneme göstermesini. biliyor 
ama. Ne yapayım. Dut lekesi işte. Çıkmadı. O kadar 
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,'uğraştım. İnşallah başına bir bela gelir de kurtulu­
ruz. Allahım şunu öldür! 

Nasıl. çıktı dediğim. Oh olsun! Kütük gibi şişti 
bacağı. Geceleyin asmadan üzüm koparmağa çıkmış, 
düşmüş, doğru idare lambasının üstüne. Cam kırık­
ları ayağına girmiş hep. Aptal. 

Babam da çok merhametli. Kalktı bu çirkin kızı 
İstanbul'a götürdü. Yalnız kaldık. Annem gizli gizli 
.ağladı. 

Bir aydır rahatız. Keşke hiç gelmese bu Havva. 
Geldi ama. İyi olmuş. 
Annem dün dedi ki: "On baş soğan koysam bu 

kızın önüne yiyebilir mi acaba?» «Koyalım anne, ba­
kalım yiyebilecek mi?» dedim. Koyduk. Vallahi bi­
tirdi hepsini! Şaştık kaldık. Gözlerinden zırıl zırıl yaş 
akıyordu da gene yiyordu. Sonra annem: «Kız siga­
ra da içer misin? ,, dedi. «İçerim,,, dedi. «Al iç şunu 
haydi . "  Meğer sigaranın içine tuz koymamış mı an­
nem! Çıtır çıtır sesler çıkmağa başlayınca korkusun­
dan sigarayı atıp öyle bir kaçtı. Katıldık gülmekten. 

Sütçü Hacı bunun için bıçak çekmiş güya Re­
cep'e. Bir de bu çıktı. Geçen gün annemin yanında 
da söylemez mi! Öyle kızdı annem. "Kız nasıl söz o 
öyle< dedi. «Duymayım bir daha bak. Yoksa öldü­
rürüm seni."  Annem öyle eledi, ama o gene bana: 
«Valla bıçak çekti kız,,, diyor. 

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa 
alır başını gider. Bir gün az daha ölüyordu. Annem 
çamaşırlığa kilitlemişti de. Maltızda kömür varmış. 
Akılsız pencereyi açıversene. Neler çektik. Sarımsak­
lı yoğurt yedirdik. İçim bulanıyor. Altıua etmişti. 

Fatmanım diyor ki: «Bu kız kedi canlı, geber­
mez. ·'' Haklı. Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. İki 
tanecik misafir Şekerini anneme söylemeden aldım 
diye, on değnek yedim avcuma. Onun yüzünden. Ne­
reden de ·görmü ş  fesat. 

Annem de tuhaf ama. Başını dizlerime koyuyor, 
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üyle yatıyor. Bazan da dizime daha çok bastırıyor 
gibi geliyor bana. Dizim .çok ağrıyor, ama çekemiyo­
rum. Yüzüme öyle tuh,af tuhaf bakıyor ki! 

Sonra bir gün kapıdan dinledim. Babam anne­
me: «Aç ağzını tüküreceğim'" diyordu. Annem de: 
«A! bey olur mu öyle şey",  diyordu. Sonra babam ka­
lın kalın güldü: «Denedim seni be ! , ,  dedi. «Sen ağzı­
nı aç bakalım bir kere, tükürecek miyim?" Şaştım 
kaldım. Neden böyle konuştular? Kaç kere anneme 
sorayım dedim, sonra vazgeçtim. Kapıdan dinlediği­
mi anlarlar diye. Zaten annemden ödüm kopar. Vu­
rurken sesini çıkarmayacaksın. Hele bagır. Ben ba­
ğırmıyorum, ama ağlıyorum. O deli hiç ağlamaz. 
Avazı çıktıgı kadar bağırır sade. Babam kaç kere: 
·Bu kız adam olmayacak, gönderiverelim köyüne git­
.sin." dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: "Acıyorum 
kıza,,, dedi. «Kimsesi yok. Hem kuvvetli. İşime yarı­
yor. Nasıl olsa lazım biri. " Bari o kadar iyilik edi­
yorı.:ız. o da uslu uslu otursa ya. Bir de tutturmuş kar­
nım ağrıyor diye. Ağzı öyle fena kokuyor ki! Sonra 
ikide bir, solucan bulup beni korkutuyor. Bu yüzden 
iştahım kesildi. Anneme de söyleyemedim. Söylesem 
o da sürahimizi benim kırdığımı söyleyecek anneme. 
Halbuki Mestan kırdı sıçrarken. O kırmadı ama ben 
öyle dedim anneme. Ne yapayım ucunda sopa var 
sonra! 

Havva üç gündür hasta. Evin içi leş gibi koku­
yor. Ne yaptıksa kar etmedi. Alttan üstten gidiyor. 
Kimi sürgün dedi, kimi humma. Doktor da adını 
unuttum bir şey dedi. Allah korusun hepimiz ölür­
müşüz. Sonra değil, dedi. Bereket ben okula gidiyo­
rum. Kokudan durulmuyor yoksa. 

Neyse onu kömürlüğün yanındaki odaya koydu­
lar, Babam evi badana ettirdi. Annem de günlük yak­
tı. Benim odamın duvarları yeşil. Ben hazan aşağıya 
inip penceresinden onun odasına bakıyorum. Çırpı­
nıp duruyor. Kazık kadar kız ufalıvermiş. Ne oldu 
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buna? Ama o ölmez ki. Gene iyileşir. Bacağını kese­
ceklermiş İstanbul'da. Keşke kesselerdi. Otururdu bir 
köşede hiç olmazsa. Hep pis boğazlığı yüzünden ba­
şına bu belalar geliyor. Şimdi pişman olmuş ama kaç 
para eder. Annem sıkıştırmış da söylemiş. Çöplüğe 
attığıımz yağ tenekesinin dibini sıyırmış, yemiş de 
ondan böyle olmuş. Komşular paslı tenekeden zehir­
lendi diyorlar. Annem: «Bir de okutsak mı acaba" di­
yor. 

Annem bu gün ağlıyordu. Zavallı annem. Beni. 
çok döver ama, onu çok severim. Kaç bayram k(m­
di güzel elbiselerini bozdu da bana dikti. « Niye ağ­
lıyorsun?" dedim. «Havva ölecek galiba kızım", de­
di. "Ona ağlıyorum." Birden benim de içim doldu. 
Ben de ağlamağa başladım. «Havva ölecek ha! Öl­
mesin anne!" «Belli olmaz kızım. Her şey Allah.tan. 
Hadi git ağlama."  Annem öyle dedi, ama ben ağla­
dım. Sonra aşağı inip odasının penceresinden bak­
tım. İki tarafına çarpınıp duruyordu. «Allahım ne 
olursun ölmesin » ,  dedim. Allahım öldürme onu! O 
gene çarpınıp duruyordu. Birden karnıma bir ağrı 
girdi. Bağırayım dedim, sesim çıkmadı. Ortalık da 
kararıyor. Olduğum yerde kalakaldım öyle. Neyse­
ki lcöpeğimiz geldi yanıma. Kuyruğunu sallayarak. 
Kafasını okşadım köpeğimizin. Sonra onunla merdi­
ven 'başına kadar geldik. Karnımın ağrısı geçti. 

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben 
de kapı aralığ·ından baktım. Doktor, Havva'nın ko­
luna iğne yaptı. Havva bağırmadı. Üçü de durup 
beklediler. Babam çenesindeki sivilceyle oynuyordu. 
Sonra annem babamın yüzüne baktı. Babam eğilip 
doktorun kulağına bir şey söyledi. Doktor başını sal­
ladı. Sonra Havva'nın gözleri açıldı. Annem Havva· 
nın yanma gitti, yatağına diz çöktü. «Kızım Havva 
iyi misin evladım?» dedi. «Bak iyileştin artık. Canın 
bir şey istiyor mu? Ne pişireyim sana?" Havva baş­
tan bir şey demedi. Sonra gözünü iri iri açtı: «Bak­
lava", dedi. Sonra da öldü. 
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KÖMÜR 

"Bu kömür benim ağabey, bak da . . .  » demişti. 
Ufacık bir söz insanı rahatsız edebilir. Bak da, son­
ra kuşkulanma. 

Burnundan . sızan kan, kirli ağzının kenarında 
kurumuştu. Sırtında kocaman küfesi . . .  

Hesaplı bu laf, iğneli. "Sen çaldın, dersin! Sura­
tından bir, acıma beklenmez. »  demek istedin galiba. 
Anlıyorum. Ama ne hakla? Yanlış. Herkes kötü ola­
bilir. Nereden belli benim de . . .  

İyi kişiliğimi alaya aldı, canımı sıktı bu çocuk. 
Bir cumartesiydi. Kömürlükten, çatı katındaki 

Odama kömür taşıttırmam gerek . . .  Bu apartmanın 
kapıcısı nazlı, hac yolcularının arap kılavuzları gibi 
de dilenci. Aklıma kömür deposu çevresinde dolaşıp 
duran küçük hamallar geldi. Nasıl olsa, her hafta 
bu iş başımda, birini alıştırırım olur biter, diyordum. 
Ev sahibi de öyle salık verdi: 

- Küçükler var efendim! Onlar çok iyi. Ne ve­
rirsen ver. sesleri çıkmıyor. 

İyi işte. Sesleri Çıkmasın da! Hamallarla çekiş­
mek sinirlerimi bozar. 

Hava soğuk. Gök pusluca. Pardösümün yakasını 
kaldırıp yolu tuttum. Benzinliğin yanından saptım. 
Daha demir köprüye varmadan, boz külotlu, min­
tanları çizgili,  iri birkaçı önümü çevirdi: 

- Beyim kömür mü alacaksınız? Gelelim! İrisin­
den seçeriz. 

Hepsinin de omuzlarında demir yakılar .. Kimi-
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ni� kasketi yana, kiminin arkaya yıkık. Suratları yer 
yer karalanmış. 

Sert sert: 
- Hayır, hayır, deyip, yürüdüm. 
Kara bir toz bulutu havaya yükseliyordu. Ara­

balar birbirine girmiş. Küfürler, bağrışmalar . . .  Kö­
mür yığınları çöküyor, demir kürekler dolup boşalı­
yordu. 

Kenarları tel örgülü çimenliğin yanı tenhaca. 
O yana doğru yaklaştım. Küçükler burada. İtişip du­
ran ikisini, elleri ceplerinde seyrediyorlar. Niye bil­
mem, birini çağırmak üzereyken vazgeçti�. Ben de 
seyre daldım. Döğüşken horozlar gibi çırpınıyorlar­
dı, çocuklar da gülüyorlardı. Sesler çoğalınca büyük 
hamallardan işi olmayanlar da kenara dizildiler. İl­
kin gösteri güzeldi, ama durum değişti; öyle sanıyo­
rum . . .  Omuz vurmalar, küfe toslaştirmalar sertleş­
ti. 

Gırtlağımı sıktın bak! 
Hadi ulan sen de gözüme . . .  

Derken d e  kapışıverdiler. Tekme, tokat, yumruk 
birbirini izledi. 

Ufağı, birkaç kez yere kapaklanınca iki yanıma 
bakındım, ay�rırlar diye bekliyordum, boş umut. 
Tersine kızıştırıyorlar: 

-- Yaşşa ülen Dibek! Küfeyi bırak, küfeyi. Böğ­
rüne, hah hah, yapıştır. Yuh! Boşa gitti be! 

Sonra aralarında kavga üzerine görüşler: 
- Kavruktur, ama yırtar çıkar şimdi! Bir küfe-

yi atabilse . . .  
- Öteki de yavuzdur ha! 
Yanıbaşımdan biri elini boru yapıp bağırdı: 
- Paçasına dal be enayi! 
Seyirciler gittikçe artıyor. Yoldan geçen merak­

lılar, işi savsaklayan inşaat ameleleri . . .  Köşe başın­
.daki köfteci bile, ocağını bırakıp, geldi. Ben de hoş­
lanmağa başladım, farkındayım. Vur, ez! Hangisi iyi 
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vuruyorsa, ondan yanayım. ·Kafasına, kafasına, ha 
şöyle! Bir de bağırabilsem. 

- Aferin be yavru. Çüşş! Isırıyor. Ayıp ülen 
ayıp! dedi, çatal bir ses. 

Kavga adamakıllı kızışmıştı. Beyaz pardüsüm, 
efendi kılığımla aralarında bulunmamı kimse yadır­
gaınıyor. Ama, sahne uzadı gibi geldi bana. Birden 
tuhaf bir pişmanlık duygusuna kapıldım, sağımdaki­
ne dönüp: 

- Yazıktır, yeter artık, ayırın canım şunları ! de­
diın. 

Hamal önce anlamazca yüzüme baktı, arkasın­
dan güldü: 

-- Ayırahm mı? Aldırma bey! Alışıktır onlar, 
sen keyfine bak! 

Bak şimdi, yufka yürekli sandı beni. 
B ereket bir düdük öttü de . . .  Hepimiz baktık Ke­

meri sarkık, şapkası kulaklarında, upuzun bir bekçi, 
seğirtip geliyor. Yoksa, I<el Aliço güreşlerine döne­
cekti döğüş, kıran kırana. 

Bekçi, baştan bize bir iltifat etti: 
- Yumruk kadar piçler döğüş etsin, eşşek ka­

dar herifler karşıdan baksın! Oldu mu bu? Sizde hiç 
arlanmak yok mu? Dağılın hadi ayılar! 

Ayılar, yana çekildik. Küçükler de durdular. Kö­
rük gibi soluyorlardı bir yandan . . .  

Bekçi yavaşça yanlarına sokuldu. Kıpırdamadı­
lar bile. Bir şey söyleyecekmiş gibi durdu. Sonra an­
sızın öfkelendi: 

-- Hergeleler! Domuzun doğurdukları, açlıktan 
gebereceksiniz handiyse, bir de . . .  

Oysa yüzü hiç de kızmışa benzemiyordu, hele "Ol­
du mu bu?" derken . . .  

Arkasından boşa giden bir yumruk savurdu, kav­
gacıların ortasına. Hızını alamadığı için az kalsın 
yuvarlanıyordu da. Elimde olmadan güldüm, herkes 
güldü . İşte o zaman adam haklı olarak kızardı, kız-
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dı. Belindeki kocaman tabancaya sarılır gibi yapın­
ca kalabalık duman gibi dağıldı. Bir şey olacağın­
dan korkmadım ya, gene de çekindim. Hızlıca adım­
larla ben de uzaklaştım. 

Canım. sıkılmıştı. Bir saat oyalandığım yetmi­
yormuş gibi, çocuklar da yok oldular ortadan. Gene 
de «belki şu arka taraflara gitmişlerdir, » dedim. «Ol­
mazsa, dönerim eve. İdare ederiz birkaç gün daha. » 

Yavaş yavaş tel örgü boyunca yürümeğe başla­
dım. Kömür tozlu yolda başı siyah bez sarılı bir ih­
tiyar kadın eğile, kalka bana doğru geliyordu. Yere 
düşmüş kömür parçalannı eteğine dolduruyor. Beni 
görünce duraladı, geçtim, gittim. 

Köşeyi dönüyorum. Bir de baktım, deminki kü­
çük döğüşken orada, oturmuş dizini uğuş turup du­
ruyor. Yaklaştım. Başını kaldırıp baktı. Burnundan 
kan sızıyordu. Küfesini bir taşa dayamış .. «Zavallı·» 
dedim. « Şuna bir şey vereyim. » Sonra da caydım . . .  
«Yok yok, doğru değil, alışır . . .  " Uzaklaşamadım da. 
Sordum: 

Bir yerin acıdı mı küçük? 
- Yook. 
- Burnun kanıyor ama . . .  
Elinin tersiyle sildi, birazı yanağına bulaştı: 
- Zararı yok, geçer! 
·"Git işine ! "  der gibi söyledi bu, «Geçer»i.  Cebim­

de temiz yumuşak bir mendil vardı. Versem mi? 
"Vazgeç, atmak lazım sonra. Alışkındır onlar. Para 
vermek de doğru değil. İyisi mi . . .  ,, 

- Benim biraz kömürüm vardı taşınacak ama, 
gelemezsin her halde, dedim. 

H.emen canlandı: 
- Niye gelmeyeyim. Çok mu? Yarım ton var mı? 
- Yok canım, telaş etme. Bir sandık dolacak ka-

dar. Üç dört küfelik. Kömürlükten yukarı kata taşı­
yacaksın. 

Açıkladı: 
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- Çatıya! 
İçerledim. 
- Neyse işte! Ne istiyorsun? 
- Ne vereceksin? 
Kestirip attım: 
- Yirmi beş kuruş veririm. Çok konuşma. 
Kalktı: 
- Bak çoksa, çok isterim ha! 
- Az dedim ya! 
Sesini çıkarmadı. 
- Kabul mü? 
Sıkıntıyla: 
- İyi ya, dedi. Gidelim. Uzak mı ev? 
- Yakın, yakın. 
Sevinçliydim. «İyi be! Yirmi beş kuruş. Şimdi­

ye kadar aklım neredeymiş. Yazık liralara. Haftada 
bir, ayda dört. Dört lira! Namussuzlar! Bizi para ba­
bası sanıyorlar! ,, 

Yanımda, bane. yetişmeye çalışarak, topallaya, 
:topallaya gidiyordu. Bir aralık durdu. 

-- Ne o? dedim. 
Arkasını yana döndürüp sırtındaki küfeyi göster-

di: 
- Bu kömür benim abi, bak da . . .  
Baktım. Küfenin · dibinde birkaç parça kömür 

vardı ,  güldüm: 
- O kadar boğuştun dökülmedi mi bunlar! 
Suratını astı: 
- Yoktu o zaman. Demin koydu anam. Yolda 

bir karı görmedin mi? 
Ha. o anan mıydı senin? 

- Ya. 
- İyi. Olur, olur . . .  
Apartmanın bahçe kapısından girdik Bu kömür­

lüğün kilidinden usandım. Yağmur yağdı mı pasla­
nıyor. Bozuldu mu yoksa? Uğraşıyorum. O da gam­
.sız gamsız bakınıyor. Sonunda söylendim: 
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se. »  

- Ne olacak şimdi? 
Güldü: 
- Asıl abi, açılır. 
Asıldım, açıldı. «İş bu kadar basitmiş de . . .  Ney-

- Hadi bakalım, başla. 
Kürek var mı? 

- Yok! 
- Peki, ben elle doldururum. Sen rahatına bak. 

Ben doldurur getiririm. 
Bırakıp gidiyordum, içime kurt düştü. «Asıl abi,. 

açılır ha?" Dur hele. Ne olur, ne olmaz. 
- Beraber çıkalım küçük! 
- İyi ya . . .  
Küfesini çıkardı. İçindekileri kömürlüğün biraz 

ilerisine koydu, işe başladı. 
Bir sigara yaktım, dolaşıyorum: 
«Bunun ufacık elleriyle. . .  İşimiz var. Bekle ki 

küfe dolsun. Karnım da acıktı. Kışın bu derdi var 
işte. Bereket bu akşam konserdeyiz. İş yok Hami­
yet'te . . .  Nerede o eski ses. Tabii zamanla . . .  Dün mi­
demi bozdum. Karıştırıyorum. . .  Bir gazoz çekmeli . . . 
Omzum ağrıyor, Uff! Rüzgar çıktı be . . .  Şu paltonun 
taksidi de ödenirse, bir radyo kalır, eh o da . . .  " 

- Tamam abi. Şunu ver sırtıma. 
- Ha! Peki . . .  Hadi gidelim. 
Böylece üç kez yukarıya taşındık. İş bitmişti. Ufa-­

cık a·vcunu açmış, parasıni bekliyordu. 
Bozuk para cüzdanımı açtım, yirmi beşlik yok. 

Delik kuruşluklar, bir yeni beşlik, bir de gümüş li­
ra var. «Hay aksi. . .  " Şimdi bunu bozdurmağa mı gi­
deceğiz? Sıkıntım arttı. Cüzdanı bir daha karıştırma­
ğa başladım, belki bir yanına sıkışmıştır derken, ak­
lıma. gene o, «Asıl abi, açılır!" lafı geldi. Durdum. Ço­
cuğun yüzüne baktım: Dupduru bekliyor ama . . .  

Çıkışmayacağını bile bile kuruşları sayıyorum al 
baştan. 
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«Ne kurttur bunlar! Yeri belledi de şimdi . . .  He­
men yeni bir kilit almalı. Eğreti olduğunu biliyor. Bi­
rnz da fazla versem mi? Gözü kalmasın ha! E, ne an­
ladık biz bundan? " 

Yüzümün kızardığını anladım. Vereyim mi, ver­
meyeyim mi? En son, «Lanet olsun be",  dedim. "Ver 
gitsin. Ne olur ne olmaz.» 

Birden gümüş lirayı yakalayıp çocuğun avcuna. 
koydum. 

- Al da git hadi! 
Şaşırdı: 
- Bu lira abi! 
- İyi ya işte, beğenmedin mi? 
Beğenmez olur muydu? Hemen toparlandı. Bir 

«Sağ ol ! »  çekti, uzaklaştı. 
Zayıflığımı anladı gibi geldi bana. Belki vazge­

çerim. 
«Bu kömür benim ağabey, bak da .. " demişti. Bak 

da sonra kuşkıılanma. 
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DAM 

Karşı evin damında saç olukları onaran mor 
gömlekli adamı seyrediyordum; gözümü sokağa kay­
dırdığını bir ara, köşedeki fırının yanından dolanıp 
bu yana doğru sallana sallana gelenin Naci olduğu­
nu farkettim. Tamam, o. Başkası olsa pek bilemem 
gözlüğümü takmadan. Ama onu yürüyüşünden ta­
nırım. Bir kez sol kolunu sallamaz. Bir omzu yuka­
rıdadır hep. Sonra ikide bir, çağrıldığını sandığı için 
olacak - kulakları ağır işitir - dönüp dönüp geriye 
bakar. 

Sesimi ona duyurabileceğimi kestirir kestirmez 
oldukça yüksek perdeden bağırdım: 

- Naci! Hey! Naci! 
Olduğu yerde durdu. Sesin nereden geldiğini 

araştırıyor. 

nal 

'12 

- Buradayım burada Naci. Yahu yukarı baksa-

Gördü hele ki: 
-- Vay Kerim, sen miydin! 
-- Benim ya! Merhaba. 
- Merhaba. 

Nasılsın? 
Ha? 
Nasılsın diyorum. 
İyiyim, sen? 
Ben de. 
Senin ev burası mı şimdi? 
Burası, nereye? 
İyi güzelmiş evin. Güle güle otur. 

«Dert bununla da konuşmak! ,, 



- Duyulmuyor buradan. İşin yoksa gel de otu­
ralım biraz. 

- Bilmem? Geleyim ama. Nerede evin kapısı? 
- Öteden dolaş. Bahçe kapısından gir. Açık ka-

pı. 
Damdaki adam da gülüyor halimize. Bu N.aci iyi 

çocuk. Sağırlığından ötürü değil. Şaka kaldırır, her­
kese iyilik etmesini sever. Kısa zamanda arkadaş ol­
duk. Pek sıkı fıkı değiliz, ama senli benliyiz. 

Merdiven başında karşıladım. Gözlerini kırpıştı­
ra kırpıştıra son basamakları çıkıyor. Suratında ko­
caman bir ben. Yanlışlık olmuş tabii. Ceketinin cep 
kapakları içeride. 

- Nereden buldun bu minare gibi evi? 
- Bulduk işte. 
-- Of, yoruldum vallahi. 
- Dinlenirsin şimdi, gel. 
Sofadan geçtik, sedire oturdu. İki yanına bakın-

dı: 
- Beğendim, güzel güzel. Hele manzarasına di -

yecek yok. Üüü, bütün ova ayağının altında. Kaça 
kira . . .  sı? Bak bak bak! 

Ne oldu? 
- Düşecekti yahu adam! Cambaz mıdır nedir? 
- Düşmez, alışıktır onlar, merak etme. 
- Düşmezi var mı Kerim? Kedi mi bu? 
- Neyse canım bırak şimdi. Nereye gidiyordun 

öyle dalgın dalgın? 
- Hiç. Başımı aldım gidiyordum. Evde canım sı­

kıldı. Sabah sabah, çamaşıra kalktı anam. Külhan 
gibi kokuyor ortalık. Söylendim. Bastım çıktım. Bir 
Pazarımız var o ela böyle güme gider. Sen ne yapı­
yorsun? 

· - Pinekliyorum. 

- İyi. Bahtiyarsın valla Kerim, başın dinç. Be­
nim yerimde olsan deli olursun. Bizim kocakarıyla 
başım dertte birader. Ha bire söylenir. Çen çen, çen 
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çen. . .  İllallah yahu! Ceplerimi bile karıştırıyor inan. 
Geçen gün, benim bir eski dalga vardı . . .  

Dalıverdim gene damdaki adama. Daldığım ney­
se de, şöyle bir saniye içinde adamı gözümle düşür­
düm aşağıya, o kötü! Dahası gövde değiştirmeğ·e bi­
le vakit bulduk da yolda - yer bana geliyormuş gibi -
içimin boşaldığını sandım bir ara. Duramadım. 

- Herif düştü Naci! dedim. 
Suratıma baktı bön bön: 
- Ne düştü? 
- Taş ! Ne safsın be! Adam düştü adam! 
Sıçradı: 
- Deme! - Telaşla dönmesiyle, söylenmesi bir ol­

du. - Hay Allah layığını versin! Yüreğim ağzıma gel-
di. Yapma böyle şakalar be Kerim. 

- Su vereyim mi? 
- İstemez. Otur dinini seversen. 
Bayağı sararmıştı yüzü. Durdu, düşündü: 
- Niye yaptın bunu sen şimdi? 
Her da vranışımm altında da anlam arar. 

Hiç, aklıma esti, öyle. 
- Yok, yok. 
- Vallahi! 
- Peki öyle olsun. 
Kafasını önüne eğdi. Sol eİinin başparmağıyle 

şahadet parmağının uçlarını bitiştirip bir delik yap­
tı. Tırnaklarını yokladı. Sonra öbür elinin serçe par­
mağını o delikten baktırdı .  Ben gülmeğe hazırım ya, 
onun yüzü asık. Kendisini dinlemediğim de ork'tya. 
çıktı. Haklı çocuk. Tam ben: 

«Ka" diye başlarken, o da: 
«Za" demiş bulundu bereket de, o hava dağıl-

dı. 
Söyle söyle; ne diyecektin? 
Hiç. Zamanı gelince deyip arkasını getirecek­

tim ama, unuttum şimdi. Sen ne diyecektin? 
- Kahve içer misin? diyecektim. 
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İçmem, sağ ol. 
- Uzun iş değil canım, şimdi, ispirto ocağında 

!?İP şak.. 
- Emin ol, canım istemiyor. 
- Peki. Sen bilirsin. Kızma da! 
Gülı:lü: 
- Şakayı bırak da Kerim, cidden patlıyorum. 

Alışamadım gitti bu kasabaya. Evde huzurum olsa 
bir derece, o da yok. Evleneyim dedim bir kere de. 
Ben geçinemiyorum, elin kızı nasıl geçinir. . Şimdi 
bu laflarla başını ağrıtmanın da tam sırası ya. Ha­
di kalk gidelim. 

- Ne oldun? 
- Gidelim Kerim valla. Niyet meselesi biliyor 

musun? Hadi. Sen de giyin, basalım gidelim bir ta­
rafa. Belki içimiz açılır. 

- Olur. 
- Hay sağ olasın. 
Giyindim, çıktık. Konuşmadan yuruyoruz. Tala­

na uğramış gibi ıssız kasaba. Dükkanların kepenk­
leri kapalı. Kahveler adam almıyor. İçimden: «Bunun 
peşine ne diye takıldım sanki?" diye hayıflanmağa 
başladım bile. Yan gözle onu süzüyorum, o da öyle 
pişman olmuş gibi. Posta otobüslerinin kalktığı mey­
dana yaklaşırken: 

- Dönelim mi? dedi. 
Döndük. Belki yüz, ne bileyim kaç kağnı yükü 

taş taşınıp da daha ancak temeli çıkılabilen Halkevi 
taslağının arkasından dolandık. Korkuluksuz dara­
cık bir köprüden geçiyoruz, iri bir kurbağa sıçradı 
.önüm sıra, basmayayım üstüne derken eziverdim, bu 
durdu: 

tu. 

- Tu Allah! 
Tükürdüm: 
- Yürü canım ne bakıyorsun işte, bacağı kop-

O da tükürdü, hızlandık. Dağ bayır yeşermiş. 
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Leylekler takırdayıp duruyor. Kasabayı uzakta bı­
raktık. Gölgesi büyükçe bir ağaç altını gözüm tutun­
ca: 

- E, dedim, yeter. Oturalım biraz. Yoruldum. 
Daha başak tutmamış ekinli tarlanın kenarın­

dan saptık, ağacın dibine çöktük. Cıgara içmez. Ben 
tellendirdim bir tane, dumanını yüzüne üfledim. Al­
dırmadı. Yerden bir çöp aldı, ufak ufak kırmağ·a 
başladı . .  

· Yoldan bir deve kervanı geçiyor. En arkada iki 
tane boduk, ceylan gözlü. Yerden birkaç ufak taş top­
ladım. Karşımdaki seti nişanlayarak ilk atışı yaptım.  
Yanıbaşındaki çalılığın içinden fırrr ! diye serçeler 
kalktı: «Tutturamadık ! "  İkincisini atmağa hazırlanı­
yordum ki, mırıldanır gibi: 

Düşü verseydi ne olurdu? dedi. 
- Ne düşüverseydi? 
- Damdaki! 
Taşı fırlattım: 
- Amma da içliymişsin be! Beyni patlardı ne ola­

cak? Neyse tam isabet bu sefer. 
- Beyni patlardı ha? - Güldü. - Hayır, bu senin 

düşündüğün şey, benim de aklımdan geçer de bazı. 
Ama böyle değil. Mesela önümden giden bir adamın 
ayağı takılsa da düşse derim. Demek senin de aklın­
dan geçiyor böyle şeyler. 

-· Geçer. 
- Zaten sen şeytanın birisin ! 
Alıklaşıverdim: 
- Ne şeytanı? 
- Hiç canım. - Duraladı, düşündü. - Va.pa o değil 

de . .  şey yani . .  
- · Rahatladın galiba. 
- Nasıl rahatladım? 
- Bayağı canım. Dert ortağı buldun ya kendine. 
- Dert ortağı mı? .. Sustu. Sonra birden kolumu 

yakaladı: 
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- Can arkadaşsın be Kerim! Senlen oturup şöyle 
uzun uzun konuşmalı. 

Üçüncü taşı atarken: 
İşte o zaman hapı yutarsın! dedim. 

- Neden? 
- İşte öyle! Bir dene istersen! 
Cevap vermedi. Az ilerimizde bir şey oynadı. Tar­

la sıçanı galiba. Yok köstebek. . Çekine çekine ilerli­
yor. Öksürsem dalacak toprağa. Yanıbaşımızdaymış 
gibi uzun kara bir çene geniş geniş esnedi. Haykır­
mağa hazırlık. Bekledim. Anırdı, anıracak, anırma­
dı. Köstebek ot kesiyor. Rahat. Rahatını bozmalı. 
Kalktım, koştum üstüne doğru. Yitiverdi.  

- Kerim! 
- Buyur. 
- Gel yahu, otur. 
- Gördün mü köstebeği? 
- . Anlamadım? 
Anlaşıldı. Gittim yanına: 

De bakalım. 
- Aklım takıldı şu işe de . . .  Hapı yutarım de­

mek? 
Güldüm: 
- .. Olsun. Ben kaçmam öyle şeylerden. Bir tec 

rübe edelim. 
- Edelim ciğerim. 
- Eğlenme Allahını seversen. Doğru konuşacak-

san konuş. 
- Peki konuşayım Naci ! Bak darılmaca yok ama . .  

- Soluklandım. - Bir: ben papaz değilim. Günah çı-
kartacaksan vazgeç. İki: kurbağayı ezdim ya, ondan 
yanaysa derdin eh elerim, belki haklısın. Suçlu olup 
olmadığımı sonra inceleriz. Gerisi fasafiso, üç. Ca­
nım sıkıldı, buradan defolup gidelim artık ,  eder dört. 
Tamam mı? 

Afalladı .  O sırada da pıt! diye bir şey düştü lrn­
fama, anladım! 



- Kısmet! dedi. 
- Öyle! Kalk hadi. 
Belediyenin önüne değin söz etmeden geldik. Bir 

kırlangıç sürüsü yeri taradı, yükseldi, getirdiği nem­
li rüzgar, tozu, çöpü, kağıt parçalarını birbirine kat­
tı, dönendi biraz, uzaklaştı. 

- Yağmur inecek, dedim. Akşama kadar yağar 
.artık. Sen var mısın? atlayalım, gidelim Ayvalığa. 

- Ayvalığa mı? Bilmem, l;ıiç gitmedim. Güzel 
mi? 

Güzel. 
Nasıl döneriz sonra? 

. Sabahleyin yedide otobüs var. Merak etme. 
İyi ya. Gidelim. 
Hadi öyleyse. Çeyrek saat sonra bir otobüs 

var. Kaçırmayalım. Hızlan. 
Yolda komik-i şehir kesildim. Yolcular Allah dü­

şürdü aramıza bu adamı demişlerdir belki. Önemli 
kişiler de: «Çattık! Amma geveze adam.»  diye söy­
lenmişlerdir ola ki. 

Bir buçuk saat çabuk geçti. Ayvalık koyu görün­
dü, tepeyi aşınca. Deniz katı-mavi. Bir bıçak atsan 
ortasında dimdik durur. Otobüs baş aşağı sert döne­
meçli yoldan iniyor. Yaklaş�ıkça mavi çatlıyor. 

Cumbaları birbirinin içine girecek gibi taş evle­
rin. Önlerinde kirli birikintiler. Toplanıp açıktan de­
nize dökülüyor. Paçalarını sıvamış çocuklar. Şoför 
bir kadına fiyaka yaptı. Denizi yitirdik. Bir daha bul­
mayı da canım istemiyor. Rıhtım boyundan geçerken 
kafamı kahvelerden yana çevirdim. 

Otelin teneke musluğunda elimi, yüzümü yıka­
mağa çabalarken: «İyi şeyler düşünmeli canım! ,, de­
dim. Tuttuğumuz odanın duvarlarında tahtakurusu 
lekeleri varmış, karanlık basınca fareler cirit atar­
mış tavanda, ne zararı var? Ben de saçı başı dağı­
nık bir kadının geçmesini , beklerim kapı aralığında, 
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u muda düşerim, boy aynasında yarım saat saç tara­
nın, ödeşiriz. 

Yüzümü mendilime kuruladım, çıkıyorum, yağ­
mur yollu, kirli camda bir kedi belirdi. Burnunu ca­
ma yapıştırdı, baktı bana. Uyuz değil, akça pakça bir 
kedi. Yanaştım, pencereyi açtım, kaçmadı. Gerindi, 
esnedi, kuyruğunu dikti, miyavladı. Ben de rniyavla­
dım. Bir şey ansımış gibi güldü. 

Kendisini saygıyla selamlayarak, oradan ayrıl­
d11n. 

Odaya döndüğümde Naci soyunmuş, İsveç usulü 
beden hareketleri yapıyordu. 

- Toz, toz! Bir araba yuttuk. Böyle yapmazsan . . .  
sana d a  tavsiye ederim. 

- Olur. Sen evvela elini yüzünü yıka da. Kar­
nım çok acıktı zira. 

Karyolaya uzandım. Yaylar gövdemin ağırlığını 
birleşip bir geri teptiler önce, sonra gevşediler. Bir 
bölüğü doğru dürüst basıldı rahat ettim, bir bölüğü 
belinden büküldü. Sağ bacağım askıda, sol küreğim 
çökük. Aklıma dün gece budak deliğinden ev sahibi­
min kızını gözetleyişim geldi: «Herkes birbirini gö­
zetliyor. Benimki pek önemli değil. Yeter ki hisset­
mesin gözetlenen. »  

Aşevine girince, peşkiri omzunda başımızda di­
kilen adama: 

-· Bana iki tabak hamsi, dedim. Bak bey ne is­
tiyor? 

Laf olsun. Bilirim oysa hamsi pek bulunmaz bu­
rada. 

Garson boynunu büktü: 
- Hamsimiz yok malesef efendim. Ama lüferi-

miz çok taze. Emrederseniz? 
Şaşılacak denli ince garson! 
- Peki. Ondan olsun. 
Çoğu kez yakalanırken sıyrılmayı becerebilmi­

şimdir o durgun ruh halinden ya, bu gelen fena! Du-
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yumsuyorum, gereksiz davranışlarımdan belli, sonu­
muz kötüye varacak! 

Hemen içki geldi aklıma. Cankurtaran. İki ka­
dehcik yeter. Güpegündüz olur mu? diyecek Naci bel­
ki. Kandırırım onu da. 

Aşevinden çıkınca doğru parka yollandık. Çiçek­
ler gözüme büyüteç arkasından bakıyormuşum gibi 
görünüyordu. Naci bankın ortası gerisindeki ağaca 
başını dayamış, kestiriyor. 

" ·  . .  O değil mesele! Dünyanın yuvarlak olduğun-
dan herkes şuphelenir! Açığa vurmaz ama . . .  ,, 

- Merhaba bey! Hoş geldiniz. 
-· Hoş bulduk! 
" Kimdi bu? Tanıyamadım. Ha şu, komisyoncu. 

Ne düşünüyordum ben? Tamam. Alt yanımız boş­
muş . Tutalım ki boı;ı. Dünya dönseydi, baş aşağı 'ge­
lince, düşmez miydik o boşluğa? . . .  " 

Sesli sesli güldüm. İlerdeki banklardan tuhaf tu­
haf baktılar. Baksınlar. 

" .. Şu en basit gerçeğe bile güvenemiyorsun! Ne 

fena be"! . . "  
Ortalık iyice kararınca Naci'yi sarstım. Kalktık. 

Başdönmem hafiflemişti, açılıyordum, iyi değil. 
Rıhtım boyunun kenarından usul usul yürüdük. 

Motorlar ışıklarını yakınışlar. Tayfalar şarkı söylü­
yorlar. 

Birden kıyı gazinosundaki bol ışık, kapısı önün­
deki kalabalık ilgimi çekti. Sevindim. Yolu değiştir­
dik. 

İçerisi ebem-kuşağı renginde. Elimize tutuş turu­
lan biletin üstüne vurulan damgayı sökmeğe çalıştım. 
Bilmem �e derneği. 

İkimiz bir zaman soyut resim sergilerini dolaşan . ' . 
adamlar gibi iki yanımıza bakındık, durduk. Otura-
cak tek iskemle görünmüyordu. Tavana kadar da laf 
yığılı .  Yanda paravanayla ayrılmış yerden obua-flüt 
karışığı kahkahalar yükseliyor. "Büfe orada, anla-
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:;;ıldı . "  Yüksek bir iskemleye oturabiliriz. Naci'yi ko­
lundan tutup oraya sürükledim. 

İyi ki geldik! İçimiz açıldı. Ne tesadüf! 
- Öyle. Gene ayaktayız ama. 
-- Olsun! 
«Memnun halinden. " Ben de o niyetteyim ya, sa­

ğımızdaki kara elbiseli adamın karısı, ya da nesiy­
se. bize yumruk :::.tar gibi ba.kmat�a. Üstümüzü, ba­
r1ımızı bir yokladım. Hakkı var kadının. Yakışık al­
mayız biz buralara. Bütün öksüzlüğüm kıpırdandı: 

Yürü Naci. İleriye geçeli m .. 
Niye? 
Geçelim işte! 

Bir kez tutulmuştum horlanm.amıza. Yanağıma 
::ı,teş çıktı. Öfkelenirsem d aha ferahlayacağıma da 
iyice inandım. O hızla: 

- Garson! dedim. 
- Bir dakika. 
El tezgahında .mekik atan kadınların yüzüne ben­

ziyordu adamın yüzü. O çabuklukla da, sağa sola iç­
ki yetiştiriyor. «Ama bize gelince bir dakika! . .  Pek 
ala. Görürsün sen. Siz de görürsünüz alçaklar! ,, Acı 
acı gülümsedim, arkamı döndüm. 

Solumuzdaki adamla, süslü eşi salona gidince, 
bütün soğukkanlılığımla, daha yeni açtırdıkları cin 
şişesini yavaşça önümüze kaydırdım. Naci sapsarı 
kesildi. «Kim neyin farkında? Ne korkacağım?" Kaş­
la göz arasında doldurdum bardaklarımızı yarı ya­
rıya, şişeyi yerine ittim. 

- Çek hadi! Şerefe ! 
Kor yutmuşum gibi boğazımdan midenl.e doğru 

kavura kavura indi ak su. O da eli titreye titreye 
aynı şeyi yaptı. Gözlerinin kıvılcımlanışından anla­
dım ne çektiğini. Dert ortaklığı kolay mı? Aldırma­
dım. Üstelik sol elimle fıstık ela avuçladım, onların 
tabağından. İçimden de hesapladım: «Birer buçuk-
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tan üç, cin, elli de fıstık, üç yüz elli. Eh, bilet para­
larının dörtte üçü çıktı . "  

Gamsız gamsız tavandan sarkan avizeye baktım: 
«Zincirinden kopup bir düşse oradan."  Sonra kendi 
kendime mırıldanıyormuşum gibi laf attım yanımız­
dan geçen bir kadına: 

- Esmere al bağla, karşısında dur ağla, dedim. 
Duydu mu bilmem. Duymasını isterdim. Buna ben­
zer tekerlemeler dilime geliyordu artık. Naci'ye: 

- Zürafanın düşkünü, beyaz giyer kış günü! de-
diın. 

- Efendim? 
İnceldi çocuk. 
- Hiç. Hadi gidelim içeri. Dans edelim. 

Kiminle? 
Biı:-birimizle. Sen kavalye olursun, ben dam . . .  
Deli misin? 
Yooo! - Sustum. - Şaka ettim canım şaka. Gi­

relim içeri de seyredelim. 
Girdik. Oynuyorlardı, adamlarla kadınlar. Da­

vulcu güm güm vuruyor. Bizi ağırlayan cömert çift, 
demin bizi küçümseyen o şallı kadın da oynuyor . . .  



KİBRİT · 

Durakta benden başka bir adam daha vardı .  Şe­
hir trenini bekliyordum. Kış sonu soğuk bir gün. Dağ­
iann çizgisi belli.  Gün batmış. 

Adam yavaş yavaş bana yaklaştı : 
- Ateşin var mı beyim? dedi 
- Olacak, dedim. Bir kibrit çaktım, uzattım. 

Çöpü elimden almak istedi, yere düştü kibrit. Bir ta­
ne daha çaktım. Gen_e elimden almağa çalıştı, çekiş­
tik. Ben: ·  

- Yak yak, dedim. 
O: 
- Müsaade et beyim, dedi. Sonunda onun dedi­

gı oldu. Parmağım yanıyordu az kalsın. Kır bıyıkla­
rı var. Yamukça da bir ağzı. 

Batı yönünde buharlı bir aydınlık. Adam az ile­
ride durmuş, bir cıgarasından nefesleniyor, bir gök­
yüzüne dikiyor kafasını. Ben de erken mi geldim ne­
dir? Ya saatim yanlış, ya da tren gecikmeli. Derken 
o aydınlık da silindi. Karanlık bastı.. Tek tük yıldız­
lar belirdi gökte. Durağın ışıkları da yanmıyor. Son­
ra bir kamyon geçti, ovayı ikiye bölen şosadan. Işık­
ları uzadı, büyüdü, kısaldı, gene büyüdü. Homur­
tusunu dinledim bir vakit. 

Adam öteden: 
Gecikti değil mi beyim? dedi. 

-· Öyle, dedim. 
- Soğuk da, dedi. 
Rayların kıvrılıp, görünmez olduğu yerde iki kır­

mızı ışık yanacak, yandı mı tren yola çıkmış demek-
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tir. Soluğu yankılanır havada. Arkasından bir uğul­
tu, bir nakarattır gider. Beklersin gelmez. Oysa topu 
topu da altı dakika. 

Geldi neyse tren. Yığılır gibi. Ortalığı koyu, kap­
kara bir duman kapladı. Önümde yavaşlayan ilk va­
gona atladım. Makinist de bir kez öttürdü düdüğünü, 
kalktık. O kır bıyıklı adamı göremedim. Binmişti her 
halde o da. 

Yanıma, yöreme bakınıyordum. İki orada, iki şu­
rada serpilmişiz tahta kanepelere. Oysa hiç de sev­
mem iç sıkan, boş trenleri. Alçacık çatılı, barakam­
sı duraklar vardır harii, önünde tavuklar eşinir, su 
ararsın su bulunmaz, simit ararsın simit. Üç beş 
adam el sallar, kimi de dÇivünür. İşte o çeşit bir du­
raktan ayrılmışım gibi, her seferinde üzüntülüyüm .. .  

Yumurta biçimi ' ampuller ölü ölü yanıyordu. 
Peynir ekmek kırıntıları dökülmüştü yerlere. Tabla­
ya bastırılmış yarım bir cıgara, ortasından bükül­
müş, ezilmiş. Yazısı yeşil. Bir köylü cıgarası. Ortalık 
ekşi ekşi, tozlu tozlu kokuyor. 

Doğruldum. Arka sıradan bir çocuk birden hay­
kırmağa başladı. Dişsiz ağzını nasıl büyük büyük aç­
tığını görür gibi oldum. Kısık bir kadın sesi: «Kız 
sus ! Kız sus! ,, dedi, çocuğa. Anası olmalı. Susmadı 
çocuk. Kalktım. Bir kompartımana gireyim bari de­
dim, olmayacak. .  

Camda yansımış suratıma bakıyordum, trank! di-
ye açılıverdi kapı. Korkmuşum. Biletçiymiş. 

- Bileyt! dedi biletçi. Makinesini tıklattı. 
- Paso, dedim. Bakacak mısınız? 
- Görelim! 
«Gör bakalım, ,, dedim içimden, uzattım mavi 

kartı. Evirdi, çevirdi elinde, bir resmime baktı, bir 
suratıma. İster misin dedim, herif bu sen ·değilsin de­
sin şimdi. Demedi bereket. 

- Mersi bayım, dedi. 
- Bir şey değil! dedim. 
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Çıkıyordu, durdu: 
- Bayım! İkinciler önde. Niye geçmediniz? So-

guk burası. 
- Sıcak mı ön vagonlar? 
- Sıcak, yanıyor bu gün kaloriferler. 
Neden böyle oluyor bilmiyorum. Birisi benden 

kimliğimi sordu mu elimde olmadan sararıyorum. 
Kalktım. Koridorda durdum biraz. Alevli kor parça­
ları kopup gidiyordu trenden, gerilere doğru. İki 
.adam konuşuyordu. Kulağıma çalındı. Biri: 

- FH doğurdu mu ola? dedi. 
Öteki: 
- He ya, dedi. Tıpkı anası. Ötey gün gördük biz 

Çiftlikte. 
- Rengi nasıl ki? 
Yürüdüm. İhtiyar bir kadın tiftik atkısını ba­

şından aşırmış uyukluyordu. Örgüsü dizinde, bir 
.eli sepetinde, bir eli yumağında. Gözleri süzgün iki 
delikanlı kafa kafaya vermiş, şarkı söylüyorlardı. 
Söylediklerinden: «Bir muhabbet kuşu da ben olu­
rum."  aklımda kaldı. 

Bir vagonun sahanlığındaydım. Arada bir, bir 
direk gölgesi, parıltılı bir düzlük kayıp gidiyordu. 
Başka bir durağa daha yaklaşıyorduk. Üşüdüm de­
dim, içeri gireyim. 

Göz gezdirer�k yürüyordum kompartımanların 
önünden. Hangisine gireyim? Şuna, vazgeç, şu ka� 
dınlar var içeride geç diyordum, o kır bıyıklı adam 
gözüme ilişti. O da beni gördü galiba ya, görmezden 
geldim. Daha üç dört adım atmamıştim ki, kapı açıl­
dı, arkamdan seslendi: 

- Beyim! 
Döndüm. 
- Beyim buyursana. 
- Şöyle ileri gidecektim ama. 
- Gel canım! Soğuk dışarısı. Ne yapacaksın ile-

ri gidip de. 
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- Öyle mi yapalım? 
- Öyle yapalım. 
Pek ala dedim. Haydi öyle olsun bakalım! Gir­

dim. Oturdum. Gerçekten rahattı yaylı minderler. 
Ilıktı içerisi. 

- Ben de, dedi. Seni kaldı sandım, meydanlar­
da göremeyince. Nereye kayboldun birden? 

- Tren durmadan atlayıverdim de . . .  
Haa! Tehlikeli ama. Buyur. 
Yok yakmayayım, çok içtim. 
Buyur, buyur. 
Sağ ol. Öksürtüyor. Sonra. 

-- Buyur canım! 
Çaresiz- aldım uzattığı paketten, bir mavi birin-· 

ci. Kuru oluyor bu maviler. 
- Her kafaya bir duman lazım a beyim! Ne uzun 

ettin? Kibriti senden ama. Aksilik bu gün, kimsede 
de yok. Dalgaya düştük . . .  

Kompartımanda bizden başka bir adam, bir ka­
dın, iki de çocuk vardı. Çocuklardan biri büyücek. 
Başını arkaya yaslamış, burnunu karıştırıp duruyoL 
Öbür elinde de bir parça koz helvası, ucundan diş ­
lenmiş. Babası olmalı yanındaki adam, iğreti bir du­
ruşu · var, kıra vatı alacalı, dirseğim pencerenin çıkın-· 
tısına dayamış düşünü.yor. Cıgarasını yaktığım ada­
mı tanıyor_ gibiydim bir yerden. Adamların yüzleri 
de hep bildik gelir bana. Kızarım bu huyuma. Sora­
yım mı şuna: «Şimdi neredesiniz?,, falan derken o ba­
na sordu: 

- Etiınesgut'ta mısın gene? 
- Evet! Orada çalışıyorum. 
- Biliyorum! Sen beni pek tanımadın ama, ben 

seni tanıdım . 
- Öyle mi? 
- Evet, demin durakta söyleyecektim ya, denk 

düşmedi. Ben geçen yaz bu hat_ta hareket memuruy-· 
dum beyim. 
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Ya! Ha evet, evet hatırladım. 
Hatırlamadın ya, neyse. Ben bir gördüğüm 

adamı kolaycana unutmam. 
- Ben biraz unutkanım. Kusura · bakma. 
- Estağfurullah! Onun için demedim de. Lakin 

meşguliyet çok olunca, tabii insanın kafası dalgın 
olur. 

- Yok canım. Meşguliyetten falan değil de. Kiın­
bilir? 

- Neyse efendim, olur, olur. E nasılsın bakalım? 
Ne var, ne yok? 

- İyilik, ne olsun. Sen? 
- Ben de eh işte, gördüğ·ün gibi, iç güveysin-

den hallıca. 
- Neredesin şimdi? 
- Şimdi mi? İzmit'te. Aslını ararsan orada da. 

sayılmam a. İş tutmuyoruz bu sıralar. 
- Neden? Çıktın mı memurluktan? 

lir. 

- Yook. Açıktayız da. 
Nasıl açıkta? 
Açıkta işte. Basbayağı. 
Haa, her halde bir şey old u .  
Oldu ya. Hiç sorma. Bir kazadır oldu i şte. 
Geçmiş olsun. İnşallah mühim değildir. 
Mühim mi, değil mi, artık orasını Allah bi 

İyi olur inşallah. 
İnşallah! 

Olduğumuz yerde bir sallandık. 
Kadın, benim oturduğum minderde, bana uzak­

ça, yan oturmuş. Çocuğunu kollarına yatırmış, sal­
layıp duruyor. Enine yaygın, boyuna gövdeli, kalın 
bir kadın. Çocuk uyumağa niyetli değildi. Kara tüy­
lü kafasını görüyordum. Fıldır fıldır bakıyordu. Kir­
pikleri sık, uzun. Göz kırpayım bir dedim. Bastı kah­
lrnhayı. Kızar belki babası diye hemen kafamı çevir­
dim. 
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---'-· Sevdi seni, dedi hareket memuru. 
Gülümsedim. 
- Sen bir de benim en ufağı görsen. Dört nu­

mara. Daha dördüne yeni bastı. Trenin önüne geri­
lir. Öyle gözü p�k oğlan. Bir büyüse mühendis ya­
pacağım keratayı. Sürünmesin bizim gibi. Ötekiler­
den hayır yok nasılsa . . .  

Cevap vermedim. Duman doldu ortalık. Sindire 
sindire içiyor. Ben de. Bir ara düş ünen adamın iç ce­
binden bir şişe çıkarıp gizlice yudumladığ·mı farket­
tim. Rakı kokusu değil. Olsa olsa kanyak ya da bu­
na benzer bir içki. Ben de ekşi-kekre bir koku yayı­
lıyor ortalığa ama nereden, diyordum. Adam da be­
nim gördüğümü sezdi. Hemen: 

- Af buyrun, dedi. Hava soğuk da. 
- Estağfurullah! dedim. 
Adamın gözleri sulu sulu, zamk gibi. Çenesi ba­

sık, gırtlak çıkıntısı sivri. Sakalları uzamış. İkide 
bir parmaklarını saçlarından geçiriyor. 

Hareket memuru, kendi kendine konuşuyormuş 
gibi: 

Yol açık demişim, dedi. S uçum bu ! 
Anlamadım, dedim. 
Hiç, dedi. Aklıma geldikçe delim çıkıyor da . . .  

Herif. - Göğüs geçirdi. - Bu meslek çok zor beyim 
çok. Netameli. 

- Öyledir, dedim. Her halde. 
- Netameli, dedi. Kafasını salladı. 
- Ama, dedim. Her mesleğin de kendine göre . . .  

Yok yok, dedi. Sustu. Sonra birden: 
Bak bana be beyim! dedi. Kaç yaşındayım 

ben? 
- Vallahi ne bileyim ben. 
- De bir şey canım! 
- Eh, varsın bir ellilik. 
- Gördün mü? Bilemedin işte. Kırk, kırk. Kırk 

yaşındayım ben, ya ! }iay sakalın ağarsın ! 
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Güldüm. O da güldü. İçimden: «Amma tuhaf 
: ıdam be! ,, dedim. «Söyleteyim şunu. Vakit geçer. " 

Merak ettim, dedim. Nasıl oldu bu iş? 
- Hangi iş? 
- İşte o kaza. 
- Ha, hiç canım. Dalgaya düştük de. Posta bin-

diriverdi marşandize. Uzun iş şimdi anlatması. Unut­
tuk işte. Kafa değil ki bizimkisi. Unuttuk. 

Sonra? 
Sonrası bu işte. Bindirdiği . gibi posta marşan-

dize . . .  
Vayy! 
Ya. 

-o-- Peki? Ölen mölen? 
- Olmadı bereket. 
- Hele neyse. Allah Allah! Büyük geçmiş olsun. 

Hakikaten. Ne fena bu böyle. Kabahat sende mi şim­
di? 

- Bende! 
- Sende ha? 
- Tabii. İnzibat komisyonundaki herife göre 

öyle. Ne yapacaksın? 
Peki, ne olacak şimdi? 
Hiç, ne olacak? Bakalım. Sonunu bekleyece-

_ğiz. 
Demek bekleyeceksin. 

Gene göğüs geçirdi: 
- Bekleyeceğiz ya! Bekleyen derviş acından ge­

bermiş amma. Ondan ne haber? 
Bilmem! Ne. haber? Çocuğun elindeki koz helva­

.sına gözüm takıldı.  Ağzımın kenarında sulu, yapış­
kan bir sızıntı belirdi gibi geldi bana. Çeneme doğ­
ru indiğini sandım. Mendilimi çıkarıp hemen sildim. 
Sonra baktım içine bir şey . var mı diye, yoktu. Kar­
nım guruldadı. Acıktım, dedim. Öğle yemeği hafif 
kaçtı. Neydi o sulu, berbat çorba. Sebze çorbası öyle 
mi olur? 
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Bir durağa daha geldik. Yukarı giden asfalt yof 
parlıyordu. Dışarıdan biraz daha canlı sesler geli­
yordu. Sonra hafifledi gürültüler. 

Tren dururken kadının sözleri daha iyi anlaşılı­
yor. Ya da yükseltti sesini de ondan. Masal anlatı­
yordu galiba çocuğuna, uyutamayacağını anlayınca. 
İlkin pek dinlemiyordum ya, kulağıma gelen kelime­
ler acayipleştikçe merak etmeğe başladım. Ne biçim 
konuşuyordu bu kadın? Şeytanlı meytanlı. 

- Hoşuna mı gitti çapkın! dedi, şimdi de. Se­
ni ipsiz senii! 

İpsiz! dedim, kendi kendime. Sapsız, bağsız, ko� 
puk, yüreğime yersiz bir sıkıntı çöreklendi. Kırık 
dökük bir şey, eksik bir şey. 

Sesi de ne yırtık kadının. Aldırmasam ya! Ter-
sine kulak kabarttım: 

- Peki kaz? dedi. Kaz? Bilir misin sen'? 
- Biymeınl dedi, çocuk. 
Öfkelendi: 
- E ne bilirsin sen! 
Adama baktım. Gözünü imdat koluna dikmiş kı­

pırdamıyor. Oralı olduğu yok. İçki vurdu galiba ba­
şına. Kadın: 

- Haa, dedi. Şimdi sana ne anlatayım bakayım? 
Hörgüçlünün masalını anlatayım mı? Deve yavrum, 
deve yani. Deden yok muydu s�nin? Anlatmaz mıydı 
sana böyle şeyler? Nerdee desene! 

Bu kez hareket memurunun yüzüne baktım. «Bu 
da nesi?» dercesine. Patlayıverdi: 

- Ey hanım yeter be! Çocuğu serseme döndü­
receksin. Saçma sapan konuşup durmasana. 

Şaşırdım. Şimdi dedim, kapışacaklar. Ama aldı­
ran olmadı. Sanki çıkışan biri yoktu ortada. Çenesi 
basık adam şöyle bir çevirmekle . yetindi başını, o 

kadar. Kadınsa susmadı bile. 
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Yamuk ağzı büsbütün eğrildi, fıs fıs: 
- Geç, dedi. Tanırım. Anlatırım sonra. 
Karı koca değil bunlar diye düşündüm. Kimbilir 

nenin nesi? Bir ak sakallı ihtiyar vardı mahallemiz­
de, deli Zülküf. O geldi aklıma. Yol çatılarında du­
rur, ellerini göğe kaldırır, haykırırdı: "Bu mü'min 
kuluna hande eyle Yarabbi ! »  Kadınlar yazık, derin 
adam derlerdi, oynatmasaydı. Sonra sepetçi Dudu. 
Kavaflar çarşısındaki Hacı. 

Birinci hatta ters yöne gidecek şehir treni bek­
liyordu. Yanaştık. Durak arkada kaldı. Karşı trenin 
içi belli belirsiz görünüyordu. Dağınık, sisli, buğulu 
bir düzleme yapışıp kalmış insanlar. 

İçki içen adam-, bacaklarını bitiştirmiş, onune 
bakıyordu. Bir aralık çenesini sıvazladı. Sonra ka­
rar vermiş bir _ adam tavrıyle dizine dayanıp kalktı. 
Hafifçe sallanarak - kapıya geldi. Tam çıkar.ken de 
omzuma dokundu yavaşça: 

- Biraz gelir misin bey kardeşim. 
Ben mi ! (Hareket memuru ile bakıştık. ) 

- Evet, siz. Çok rica ederim. 
- Peki, geleyim! 
Çıktık. Biraz ötede durduk. 
- Buyrun? 
- Şey, affını dilerim. CDili dolaşıyordu.)  Rahat-

sız ettim. Kusura bakma_ Çok müşkül durumdayım 
ela . . . 

Yüzüno baktım: 
- Ne gibi? 
- Hayır beycim, öyle değil yani. Efendim ben 

biraz dertliyim de. Karım sizlere ömür . . .  
- Anladım. Üzülmeyin! 
- Sağ olun. Evet. Onun için. CHıçkırığı tuttu . l  

Af · buyrun. Soracaktım ki. Tanıyor musunuz siz bu 
kadını? 

İçeride oturan kadını mı? (Laf mı şimdi bu. J  
- Evet. 
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- Hayır, ne yapacaksınız? 
- Hiç, çocuklar meydanda kaldı. Bu kadın ba-

karım senin çocuklarına falan diyor da. Şaştım kal� 
dım vallahi. 

- Vallahi, ne diyeyim? İçeride arkadaşa sorun 
isterseniz bir kere de. O tanıyor galiba. 

- N'olur beycim, bir çağırsan buraya. Adam kı­
zı verir belki ha? 

- Peki! dedim. Çağırayım. 
Zaten meraklı meraklı bize bakıyordu, kapı per­

desini siper edip. 
Ne o? dedi. Bir şey mi var? 

- Yok! C Kadını işaret ettim. l  Gel hele azıcık. 
- Ha, dedi. Peki. 
Adamın yanına gelince ben: 
- Bak, dedim. Bey ne soracak. 
Bey·. 
- Kardeşim, dedi. Evvela kusura bakma. Beye 

de söyledim ya. Karım sizlere ömür. Ben yalnızım . . .  
Hareket memuru kısa · kesti: 
-'-- Bu kadın nasıl diyeceksin değil mi? Deli as­

lanım deli. Vazgeç. İşte bu kadar. Sen bilmezsin. Önü­
ne gelene balta olur o. Demin mahsustan takıldım. 
Anlayasın diye. 

Adam afalladı: 
- Yok canım! 
- Ne sandındı ya. Anlamadın mı? A ma kurnaz-

dır hınzır. Kolay kolay belli etmez. 
- Ne bilirim ben kardeşim! 
- İyi işte bil öyleyse. 
Sustuk. Baktım adamın yüzü karmakarışık. İşa­

ret ettim. Önce ikimiz girdik içeri. Arkadan da o gel­
di .  Yerine oturdu. Ama hiç bakmıyor yüzümüze. Biz 
de konuşmuyoruz . . .  
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SARHOŞLAR 

Yaylı arabada dört sarhoşuz. Eczacı bir türkü 
tutturmuş. Kimimiz yarım yamalak katılıyor, kimi­
miz uyukluyor. İki yanı zeytin ağaçiarıyle dolu toz­
lu yolda, atların hızla sürüklediği araba sarsılıyor. 

«Yorgo,,nun meyhanesinde içtik. Gözlüklü ha­
kim, «Ekrem'e,, diye bağ·ırdı, kalktık. Niye sürüklen­
dim, bilmem. Adını işitirdim, ama tanımam adamı. 
Çiftlik sahibiymiş! Över durur hakim. Sofrası her­
kese açıkmış. "Kültürlü » der, "yalnız tahammül et­
mesini bilmeli! "  

Yanımızdan tek atlı bir araba geçti. Arabacı bir 
küfür savurdu. Eczacı yeni baştan bir şarkıya baş­
laclı, katılan olmayınca yarıda kesti: 

- Yahu, ne neşesiz adamlarsınız! Söylesenize 
be! Lala paşa mı eğlendiriyoruz. 

- Zırvalama, dedi hakim. 
İsteksiz isteksiz güldük. Fenerin sallantılı ışığ·ı 

suratlarımızı aydınlatıyor: Sigarasından her nefes çe­
kişte hakimin tel gözlüğü parıldıyor. Karışık bir he­
rif bu. Alaycılığından çekinirim, yıkıcıdır. Kule alın­
lı tiplerden. Zola hayranı. Bir farkla, "hakikat» uğru­
na, öyle sonuna dek döğüşeceğini pek sanmam. Gü­
rültücü, abartıcıdır, kuşkulanırım. 

sesi . 
Eczacı aldırmadı. Bu kez daha tiz ama karanlık 

«Alnıma yazılmış bu karq. yazı, 
Kader böyle imiş, ağlarım bazı . . ,, 

Arabacı derin bir iç çekti. Bize bile biraz dokun­
du. Hoca Sadi söylenmeseydi ağlardık belki de:  
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- Yahu Tahsin, sus AHahını kitabını seversen. 
Bırak şu zırtlak sesle şarkı söylemeyi. Kulak bu, da­
vul zarı değil! 

Eczacı suratını astı. Bu kez de sessizlik sinir bö­
zucu. Atların ayak sesleri yeterli değil. Hoca daya­
namadı. 

- Ulan, dedi, olmayacak. Hadi kardeşim, hadi. 
Senin çekilir sesin hiç değilse. Başla şöyle hafiften 
de içimiz açılsın bari. 

Hakim yan gözle beni süzdü: 
- Söyle. Utanma. 
İçim de öylesine yanıyor! 
«Olmaz ilaç» ,  dedim. «Sinei sadpareme .. " 
Kim düşünecek onların ne istediğini. Gözü kör 

olsun , içtim mi, içime bir ağırlık, kafama bir dur­
gunluk, sinirlerime bi.r uyuşukluk gelir, kapıp koyu­
veririm kendimi. Kapıp koyuverince de . .  

«Çare bulunmaz biliriz yareme . . .. 
Zorlamadan, ağzımın kenarından sızar bu şarkı. 

Sesimi yabancılıyorum şimdi. Öylesine yayvan. Baş­
kasının kabağından esrar çeki'yormuşum gibi gitgi­
de gevşiyorum. 

"Kastediyor tir-i müjen canıma . . .. 
Pınarda durduk. Arabacı bakır kupayla su da­

ğıttı. Hayvanlar da sulandı. Uzakta fener alayı ya­
pılıyormuş gibi ışıklar parlayıp sönüyor. 

- Dağ gene yanıyor. Havanın sıkıntısı ondan . .  
Kimse arabacıyı dinlemedi. 
- Yakınladık mı? dedim. 
- Geldik sayılır. 
Toprak yoldan köye girdik. Köpekler peşimizde. 

Hoca: 
- Ne dünya be, dedi. Herifin koskoca çiftliği var. 

Deniz ayağının dibinde. Kimi köprü bulmaz geçme­
ğe,. ha ne dersin hakim? Bu herifin muhakkak bir 
derdi olmalı. Ulan, çıkar hayatın tadını be! Ekmek 
elden su gölden. Bende olmalı ki o servet . . .  
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Araba kenar kahvenin önünde durdu, indik. 
Bir «lüks" lambasının uzak ışığı alanı hafifçe 

aydınlatıyor. Kah"':'.enin önünde birkaç karanlık yüz­
lü köylü. Bizi görünce ayağa kalktılar. Birisi hakimi 
t anıdı. 

- Hoş geldiniz hakim bey. Buyurun . . .  
Girdik. 

Ekrem beye geldiniz herhalde? . 
Öyle Ahmet ağa. Bir haber gönder de . .  
Olur beyim, siz hele istirahat edin. Çayımız 

taze. 
Ta.hta masanın yuvarlağına çevrildik. Öyle kas­

vetli, öyle sisli. Duvarlarda Gazi'nin, Barbaros'un, 
ece Keriman Halis'in taş basması renkli resimleri . 

Ahmet ağa çabuk döndü: 
- Buyurun. Buyurun gidelim. Ekrem bey az 

sonra gelecek. Gezintiye çıkmış da. 
Kalktık. 
Küçük bir odada uzun bir masa. Kristal sürahi­

lerde rakılar. Mezeler çeşit çeşit. Bizden önce gelmiş 
üç konuk daha var. Biri parlak mavi gözlü, sinsi ba­
kışlı. Solundaki herif kambur. Öbürü, suratını bu­
ruşturmadan bir içiyor, bir fıstık avuçluyor. Hoca: 

- Bunlar evin gediklileri, diye fısıldadı . 
Kamburda tam bir dalkavuk suratı var. Habire 

çenesi işliyor onun da. Hepimizde aynı yağmacı kim­
liği. Konuşmuyoruz bile. Sadece, arada çerezlere öv­
güler okunuyor. 

- Şu havyar olmalı ha, Eczacı? Bak bakalım ta-
dına. Ben bilmediğim şeylere . .  

- Yok canım. Benim bildiğim havyar yeşil . .  
- Sen n e  bilirsin. Yedin mi hiç ömründe! 
- Dinimize ta'n eden . .  
Gözüm saate takıldı. On bir buçuk. Bu saatte he­

rifin ne işi olabilirdi dışarıda? 
«Gezmeye gitmiş. İşe bak.» 
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Güldüm. Sanki gece yarısı elin sofrasına, çökmek 
daha az garip! 

Hakimin yüzünü seyrediyorum. Adamakıllı alay­
cı. Ağzının sol kenarını kasmış. Boynu uzamış. Hep 
öyledir. Konuşmasa bile iğnelemeğe hazır, atmaca 
gibi gözleri. Duramadı: 

- «Cehennem sofrasına bu tehalükü" görünce, 
«Cennetin istikbalinden korkulur" dedi. , Biraz soluk 
alın beyler! 

Utanmış gibi ellerini çektiler. Hoca saçlarını ta­
razlıyarak mırıldandı: 

- Güzel söylediniz üstadım ama, neydi o Hay­
yain'ın mısraı? «İçlenme de kam almağa bak kahpe 
felekten! "  

Gülüştük. Hakim sinirli sinirli: 
- Laf, dedi. Kendimizi öldürdüğümüzün. farkın­

da değiliz. Ne oluyor içiyoruz da sabahlara kadar? 
Körpe beyinler senden feyz alacaklar sözüm ona. 

Hoca gözlerini kıstı. Kadehini boşalttı. Çökük 
avurtlarını sıvazlayarak: 

- Haydi canım, dedi. Bırak şimdi bunları. Her 
şeyin bir sırası var! 

Kapı ardına kadar açıld�. 
Çiftlik sahibi budur, dedim. Yanında soluk yüz­

lü bir genç. 
Eşikte bir süre, baskın vermiş bir komiser eda­

sıyle hepimizi süzdü. Pardüsüsünü omzuna atmış 
Baktım, ta uzakları seyreden gözleri bulanık, boş .  
«Azamet" yüzüne balmumu bir kalıp gibi yapışmış . 

Sarhoş bir adamın tavırlarında bir üstünlük be­
lirtisi vardır, bir gözü.peklik, bir aldırışsızlık okunur. 
Adamda bu ezicilik ürkütücüydü. 

Elinin geniş bir çağrısıyle pardüsüsünün sırtın­
dan alınması bir oldu. Ağır, ölçülü adımlarla masa.-
ya yaklaştı. . 
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Kadehler çarçabuk dolduruldu. Şerefe içtik. 
Söze başlamak h?-kkı onunmuş gibi herkes susu­

yordu. Çiftlik sahibi solundaki delikanlıyı göstere­
rek: 

- Yeğenim, dedi. Bu sene birincilikle bitirdi li­
seyi. Tanıyın! Onu iyi tanımanı isterim Hakim. Se ­
ni ezebilir. 

Hakim gözlerini kırpıştırdı: 
- Tal{dir ederim seni. Sezar'ın usullerini bilir­

sin. Zevkine mani olmak istemem ama, benim de sa­
na tanıtacak bir gladyatörüm var! 

. Adam, ilgisiz bir tavırla beni süzdü. Sadece bir: 
- Yaa! dedi. Bey mi? 
Sonra yüzünü anlaşılmaz bir gururla yeğ·enine 

çevirdi. 
Delikanlının iri kemikli elleri var. Gözleri acayip 

pırıltılarla üzerimizde dolaşıyor. Arada amcasına 
eleştiren küçümser bakışlar fırlatıyor. Umursamı­
yormuşcasına üç dört kadehi peşpeşine içti. Bir iki 
leblebi almakla yetindi. 

Sürahilerin biri dolup biri boşalıyor. Sofrada 
kaygılı bir durgunluk var. Konuşmuyor gibiyiz. 

Çiftlik sahibi birden: 
- Size bir plak dinleteyim, dedi. 
Tam s.ırası diye düşündüm. Kambur yeıinden 

fırladı. 
Gramofonda cızırtılı bir ses: 
«Sen arzu ettin, bu ayrılık senden eserdir. ,, 
Gülesim geldi. Adamın yüzünde ispazmozlar be-

liriyor. Balmumu maskesi eriyip önüne aktı. Öyle bir 
küçülüverdi, burnuna doğru sıcak, tuzlu damlacık­
ların yuvarlanmasını bekledim. Acı çekiyor olmalıy­
dı. 

"Bu nasıl acı? Sen arzu ettin. Ne etkili laf ya! ,, 
Masanın çevresindekiler tekke dervişleri gibi, 

başları önlerine eğik, dinler görünüyorlar. 
«Bunların hepsi yalancı, diyorum. Bu şarkı on-
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ları sarsmıyor: Belki de birer kadeh daha içemedik­
leri için endişedeler. Ben değil miyim? Neden uza­
namıyorum kadehime? Herifin acısına mı . saygılıyım? 
Yok canım, ne anlar o acıdan! Ama, -bu şarkı demin­
ki gibi uyuşturucu değil. Ya da ben arabadaki gibi 
değÜim . .İçtikçe insan açılıyor mu ne ! "  

Baktım, göğüs geçiriyor. 
«Teklifin aşka dönmekse . . » 
Hakim de neredeyse ağlayacak! Kafamın, iki ya­

nından basılmış gibi yamyassı olduğunu sanıyorum. 
Bir aralık delikanlıyla göz göze geldik. Sofrada ga­
liba onunla ben işin farkındayız. Farkında mıyız? 

Plak biter bitmez adamın eli, küçük bir yarım 
çember çizdi. Kambur iğneyi değiştirmeden yeniden 
başlattı. 

"Sen arzu ettin .. ,, 
Sararmış parmakları isteksizce kadehine uzandı. 

Sofradakiler hırsla atıldılar. Bir ara gedikli konuk­
lardan ikisinin meydanda olmadıklarını farkettim. 
Yeterince yükü almış olmalıydılar. Kambur, dudak­
larına yalancı bir üzünç iliştirmiş, boynunu sağa ya­
tırmış, şarkıyı can kulağıyle dinler görünüyor. Ho­
ca, bir türlü söyleyemediği: «Yumuşaktır yüzün ey 
sahibe-i hane fakat, böyle mermer gibi mi olmalı 
minder cledüğün! "  dizelerini, suratının bütün çizgi­
leriyle belli ediyordu. Daha doğrusu bu sözlerine her­
kesin güleceğini düşünüyor olmalıydı. Gülünce de 
iç sıkıntısının hafifleyeceğini. 

Hakimin karısı veremdi. Ne diye verem olmuş­
tu sanki? Kabahatli değildi ki ! Belki kötü söylemiş­
ti, bağırıp çağırmıştı, ama kötü söylemekle insan ve­
rem olur mu? 

«Sen arzu ettin .. » 

Biraz da kendine baksaydı. Bir deri, bir kemik. 
Tutturmuş kürk manto diye. Nesine yani? Ama bu 
şarkı.. 

«Alaturka bir plak çalınmıyor mu, canım sıkı-
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lıyor»,  demişti bir gün. «Ne memleket. Sanatoryu­
mun karşısında bir kır kahvesi var. Allahın günü 
" bir ihtimal daha var»ı çalar dururlar, diye sızlandı 
kadıncağız. Gel de deli olma. Param olsa İsviçre'ye 
gönderirim. İstemem mi, ama yok işte. Çalayım mı? " 

Çiftlik sahibinin gözleri görmüyordu. Yorgunluk 
gözkapaklarına yağlı bir tabaka gibi sıvaşmıştı. Her 
şeye gücü yeten bir adam, bir kurşunla vurulup, ol­
duğu yerde katılıp kalmasına şaşmış birine benzer. 
Evine gelenlerin değişik yüzlü olması onu ilgilendir­
miyordu. Birkaç kez kadeh tokuştururken dosdoğru 
gözlerinin i çine bakmak istedim, görmüyordu. Bakış­
ları birbirine koşut iki çizgi gibi ötelere uzanmış. 

di. 

Plak sustu. 
Hakim: 
'----. Yeğeninden birkaç sual sorabilir miyim? de-

Eczacı başını ellerinin arasına almış düşünüyor­
du. Soru onu ilgilendirmiş gibi gözlerini açtı, sonra 
gene daldı. 

- Sor! 
Güvençli, o ölçüde kayıtsız bir hali vardı. 
Hoca lafa karıştı: 
- Liseyi yeni bitirdiniz öyle mi? Ben de öğret­

menim. İnşaallah büyük adam olursunuz. Hangi fa­
külteye .. 

Delikanlının yanaklarından belli belirsiz bir ge-
nişlik dalgası geldi, geçti. Hakim: 

- Bana gururu tarif edebilir misin? dedi. 
Eczacı başını kaldırdı: 
- Gurur mu? Senin gözlüklerinde parıldayan 

şeydir azizim! 
Çiftlik sahibinin gözlerinde bir kıpırdanış, yü­

zünde bir aydınlık. 
- Güzel, dedi. 
- Güzel değil, çünkü onun benliği yanında be-

nim gururumun parlaması tabiidir. 
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- I<:ızma canım, şaka! 
Çiftlik sahibinin yüzünde az önceki sıkıntılı do-

nukluk. 
Hoca: 
- Yahu, dedi. Bu «Kulüp rakısı "  mı? 
Yavaşça: 
- Sertliğinden de mi anlamadın, dedim. 
- Yok a canım, millete vecize yumurtlatıyor da! 
Başımı salladım. Hakim: 
- Zevzekliğimize, boşluğumuza şaşar gibi bak­

ma delikanlı, dedi. Sualimi cevaplandır. 
Delikanlının sesi kendisinden beklenmeyecek den -

li kalın, boğuk: 
- Sorunuza cevap vermeden önce, özel bir amaç 

taşıyıp taşımadığınızı sorabilir miyim? 
H�ı.kim durakladı: 
- Hayır, öyle bir şey düşünmedim. 
- Bu tarifle elinize ne geçecek? 
Eczacı: 
- Zeki çocuk, diye fısıldadı. 
- Vakit kazanmak istiyorsunuz: 
Delikanlının gözleri kısıldı. Hepimizi aşağılama­

sından daha çok, kendi bencilliğiyle savaşanların 
ezikliği içinde: 

- Gurur, budur işte, dedi. Vakit kazanmak, oya­
lamak. Anlatabildim mi? Yanlış anlaşılmak beni pek 
korkutmaz. 

-- Fena değil dedi, hakim. Başlangıç güzel. Be­
nim için bir kadeh daha içer misiniz? 

Bütün kadehler kalktı. 
Hakim belki onuncu kez kadehini delikanlının 

burnuna uzatıyordu. Çiftlik sahibinin hiçbir şey an­
lamıyor, duymuyor görünüşü değişmemişti. Donmuş 
bir kalıp. 

Şimdi de «saadetin tarifi,, üstünde duruyorlar. 
Hoca Sadi yanağını masaya dayamış horluyor. Ecza­
cı koyu bir dalgınlık içinde.  Dürttüm: 
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- Sen biraz uzansan fena olmayac�k. Yer var 
mıdır? 

Başını salladı, kalktı: 
- Bana müsaade beyler! 
Delikanlı kelimeleri güçlükle bir araya getirebi-

1 iyor. Sesi pelte gibi. En son, «insanlar! " derken ağzı­
nı eliyle kapadı, rengi uçtu. Camlaşmış gözlerinin 
bebeği soluk. Amcası: 

- Vakit geç oldu, dedi. Yat artık istersen. 
Karşı gelmedi. Sandalyelerin arkalıklarına tutu­

na tutuna, sapsan bir beniz, düşünmeyen bir yüzle 
dışarı çıktı. İçimde nedensiz bir ağn. 

"Körpe ciğerlerine yazık be çocuk! "  
Ekrem bey: 
- Hakim, dedi. Sen de pek iyi değilsin. İstersen 

git yat. Unutma ki, taktiğin ·sanı;ı. yakışacak kadar 
parlak değildi. 

Sonra bana döndü: 
- Siz dayanıklı görünüyorsunuz. Pek konuşma­

dınız da. Bir miktar daha içmek istiyorsanız, susmak 
şartıyle devam edebiliriz. 

Göz ucuyla Hoca'yı işaret ettim. 
- Hakim, eledi. Bizim Mustafa'ya söyleyiver de 

Hocayı yatırsınlar. 
Hakim zomki bir gülüşle: 
- Manasızlık beyler, dedi. Manasızlık. Kendimi­

zi öldürdüğümüzün farkında değiliz. Ben gidiyonım. 
İsteyen sabaha kadar içebilir. 

Gene de içimizde en altlı başındası oydu galiba. 
Şimdi yalnızız. 
Üçüncü kadehin içilişinde konuştu. 
- Azizim, siz ukala ve hassas bir adamsınız. Si­

zi inceledim. Homo . .  Bilirsiniz !  İnsan insanın kurdu­
dur. 

Bunu söyledi, gözlerinden 'bir iki damla yaş bur­
nuna doğru sızmağa başladı. 
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Ötekilerin dostluğu sizi doyurmamış görünü­
yor, dedim. Yalnızsınız. 

Hafifçe göğüs geçirdi. «Sen arzu ettin .. " 
İçimden gene gülme� geçti. Sigaramdan hırsla, 

üstüste nefeslendiın. Başımın belirsiz bir yeri sızlı­
yordu. Adamın gözlerindeki o uçsuzluk anlatımına 
hayranlık duydum. Ezici bir bak.ışı vardı. Lambanın 
alevine dikkatle bakmağa başladım göz kırpmadan, 
yavaş yavaş göz pınarlarımda iki damla birikti. Yaş­
ların yuvarlanışını bekledim. Saç diplerimde tuhaf 
bir huzursuzluk. Yanağımda ilk ıslaklık belirir be­
lirmez silmek için, sıkılmışcasına elimi kaldırıyor­
dum, tuttu. 

- Bırak! Utanmak için sebep yok! 
"Sebep yok. Elbette. Hem ben utanmadım ki! 

Utanmadım ya, ne diye ağlamağa zorladım kendi­
mi?» 

Gözlerimiz, puslu birer cam ardından, birbirini 
görmeden birbirini kolluyordu. Sonra birden kuşku­
landım: 

«Esrar mı çekiyor ne? Bu sözler .. " 
Hakimin dostluğu ha! 

- Sizden daima iyilikle bahseder. 
- İyilikle! Güldü. O hiçbir zaman hakim oldu-

gunu unutmaz. Başka şeylerden de bahseder mi? 
- Ne gibi? 
Gene hoşgörür. alay eder bir tavır takındı.  
- Bildiğinizi gizlemekte ustasınız. 
Sustum. Nasılsa dökecek içini. 
- Meselenin basitliğini mi düşünüyorsunuz? 
-- Yok canım, dedim. Küçük şeyleri size yakış -

tıramam! 
Kaşları çatıldı: 
- Saçma. Konuşmakla iyi etmedik. 
İç cebinden bir kalem çıkardı: 
- Aklımıza doğru bir şey gelirse yazarız. Varsa. 

siz d e  bir kalem çık!!ı.nn. 
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Yazdım: 
«Neden bir plak üç defa üstüste çalınır? ,, 
Cevap verdi: 
«Beni yıkılmış görmek size zevk veriyor. Çün-· 

kü sizin sahip olmayı düşündüğünüz şeyler bende 
fazlasıyle mevcut.» 

Yenilgiye uğratmış olmanın tadı kısa bir an için 
yüzünde dolaştı. 

«Güçlünün, zayıfın tekmesine karşı şaşırışı .  Son­
suzluğa bakan gözler ort;.da kendini terkedene diz. 
çöküyor! ,, 

İrkildi. Elindeki kadehi şiddetle fırlattı. Çabuk 
çabuk cevabını karaladı: 

«Beni terkeden budalaydı. Ben insan üstü bir ta­
kata malikim. Zayıfın tekmesine mukabele etmek is­
temeyişim zaafıma mı hamlediliyor? ,, 

Ne tumturaklı, karışık tümceler! Bu adam bir ka­
dın sevdi. Kadın da onu terketti. İşte bu! Her hal­
de güzeldi, ateşliydi. Niye kaçtı acaba? Adamın ba­
kışları hiç iyi değil. Gene bir şeyler karalıyor. Önü­
me uzattı: 

«Sizi de çözeceğim kapalı insan ! Hakimden üs-
tünlüğünüzü kabul ederim! ,, 

- Üstünlüğün şerefine! 
Kadehlerimizi tokuşturduk. 
Düşünüyorum. Çiftlik sahibi falan. Okumuş da'.! 

Gülünç. Ne oluyoruz? Adam doğrudan doğruya içi­
ni dökemiyor. Dökeceği de ne, ahmaklık. 

« Sen arzu ettin .. " 
İçimde dayanılmaz, sıcak bir isteklenme. 
«Hay Allah belasını versin. Bir kadın olmalıydı 

şimdi! » 
Dudaklarım kurumuş. Kulaklarımda uğultular 

başladı. Terliyor gibiyim. Baktım, gevşek parmakla­
rı bir şeyler çiziyor. Önüme sürdüğü Yenice paketi­
nin arkasında bir mezar resmi. Taşında, "İstemem 

73. 



ben fatiha tek çalmasınlar taşımı,, dizesi unutulma­
mış. 

Güldüm, omzunu silkti. Elini başına dayadı, göz­
lerini yumdu. 

Sızacak, dedim. Şimdi bir kadın olmalıydı . Gü­
zel bir kadın. Ateşli. Bu adam uyuyor. Acı çekmesi­

ne karşın, uyudu bile. 
Kadehimi kaldırdım, ışığa tuttum. Kocaman ba­

şı göğsüne düşmüş, bitkin. 
Bitkin. Zavallı bir dev. Çökmüş bir dev. Aşk uğ­

runa! Hoş başka şeyler benim de pek umurumda de­
,ğil ya! Ne istediğini hangimiz biliyor? Belki hakim. 

74 

Yenilgiyi kabul etmedin ama, yenildin işte! 

"Bir sigara daha içsem?» 
Yüksek sesle mırıldandım: 
- Ben insan üstü bir taka ta malikim azizim! . . .  

Cevap verdi: 
- Sen zavallı bir mahlüksun ! 
O akşam hepimiz sarhoştuk. 



KORKU 

Evim kasabanın mezarl_ığına yakın. Birkaç ziya­
retten sonra hoşuma gitti. Bol servili, çiçeksiz, sade. 
Ukala taşlar var, ama çoğu adsız. Benim öyle aca­
yip zevklerim yoktur. Burada rahatça içiyorum. Ölü­
lerin duymadığına, kınamad�ğına eminim. Ne yap­
tığım onları ilgilendirmez. Sonra düşünüyorum da! 
En iyisi, düşündüklerimi yüksek sesle söyleyebiliyo­
nım. 

Eskiden böyle değildim. Mezarlık korkuturdu. İn­
san ölmekten değil, ölümden :\{örk.armış. Daha doğ­
rusu unutulmaktan. Yok olup gitmek kötü şey. Bu 
kasabada unutmaya da unutulmaya da alıştım; ar­
tık umursamıyorum. 

Bir gün Halis usta'nın meyhanesinde konuşuyor­
d uk .  Halis usta Rumeli'lidir. Dağlarda az dolaşma­
mış. Coştu mu, o hırıltılı sesine bakmadan, yanık Üs-
küp türküleri söyler. , 

-- Beyim, dedi. Neden içilir bilir misin? Kimi der­
dini, kimi keyfini bahane eder, laftır o, bakma sen . 
Ben sana söyleyeyim mi, korkudan içilir! 

Sonra da bir ağız dolusu güldü. Ben de güldüm. 
Halis usta ne demek istemişti bilemem, ama ben 

daha ortalık kararmadan meyhanedeylmdir. Üç dört 
kadeh yorgunluğumu alır. Sonra sıkılırım. Çaresi yok­
tur artık,  ya adamakıllı içersin, ya sıvışırsın. «So­
ğuk.kuyu,, serindir. Yaz günleri kasabalı buraya ta­
şınır. Bir yanında «Sel yatağı »,  öte yanında «Demir 
köprü'" Söğüt ağaçları, kırık bacaklı tahta masalar, 
demir sandalyeler. 
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Hoparlörün çı,ğlığından kimse birbirinin dediği­
ni anlamaz. Buna gerek de yoktur. Boş gözlerle ba­
kınılır. Köprüde «kasabın kızı,, görühdü mü, «Or­
mancı ,,nın bostan safası anılır. Zavallıları arkadan 
kötülerler, ama anlatırken ağızları keyifle gerilir, ba­
kışları koyulaşır. 

Memur aileleri olabildiğince dikkati çekmeyecek 
bir köşeye sığınırlar. Kocaları sinirli ortaçağ şöval­
yesi tavırlarıyle, üzerlerine dikilecek gözleri sindir­
meye çalışırlar. 

Meyhane dönüşü çevre bir daha hoş görünür. 
Yeldirmeli kadınların tanıdık yüzleri anlamsız ol­
maktan çıkar. Yavan soğuk su, boğazımdan tatlı, gev­
şek bir akışla mideme iner. Hoparlörün kulak para­
layıcı sesi yumuşar. Üstelik duyulacağına aldırma­
dan plaktaki «Cemile»yle birlikte ben de söylerim. 

Çoğu zaman yalnızımdır. Arada Rahmi de gelir­
di.  Tek dostum. Asi kıvırcık saçlı, ufak tefek bir ço­
cuk. Toparlak, esmer yüzünde Halep çıbanı tozlu 
cam kırığı gibi parlar, sıkıntısı gözlerinde tortula­
şırdı. 

O gün gelmeye söz vermişti. 
Ben kibrit çöplerinden kule yapmaya çabalarken, 

önemli bir işi varmış gibi hızlı hızlı, sağına soluna 
bakmadan geldi. 

- Merhaba. Biçimsiz yer seçmişsin birader. Bu 
pis derenin nesini . . .  

- Merhaba! 
Alnını uğuşturarak oturdu. Eliyle saçlarını ka­

rıştırıp duruyor. 
- Kepaze ye çevirdi herif saçlarımı . .  
Ağzıma geniş bir gülümseme yayılmıştı herhal-

de. Yüzünü buruşturdu : 
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İşi hep kolayından alırsın. Of be, hala sıcak. 
Soğuk su iç! 
Kurşun gibi oturuyor adamın midesine. -Bi-



rnz durdu-. Kurşun gibi azızım. Bu memleket, hey 
Allahım, şu insanlar . . .  Allah belasını versin. 

Aptalca sıntmıştım. Yük kaldıran birini seyrec 
diyormuşum gibi. Ter döküşüne böylesine ilgisiz, böy­
le umur-samaz bir bakışım olmalıydı. 

- Yeşilliye bak, dedim. Yeni bu. 
- . . .  Müzik yok. Oku, bıkarsın. Sineması ahır-

dan beter . . .  
Yeşilli bize bakıyordu. Dürttüm oralı olmadı. Ha­

la söyleniyor : 
- . . .  Sekiz saat otursak, kimse gelip bir şey sor-

maz. Hayvan herif, berbat etti saçlarımı . . .  
- Güzel değil mi? 
- Ne? 
Sesimi yükseltip açıkladım : 

-· Şu, gri elbiselinin yanında oturan papatya 
saçlı! 

Dikkatle süzdü. 
- Kimbilir ne beyinsizin biridir. 
Dudakları çarpılmıştı. 
- Kafasından sana ne, dedim. Klemanso ne de­

miş? Clemenceau muydu? 
- Bırak canım şu herifi. -Seslendi- Hey gar­

son! Patlıyoruz sıcaktan birader. Bir gazoz getir. 
İçimden, «Cemo - Cemile,, diyordum. Bana ne 

Clemenceau'dan. Dünya güzel. Parkta "bugün bir ye­
şilli var. Gözleri belki kahverengidir, ama mavi. Saç­
ları belki keçe gibidir ya, yaprağın hışırtısındaki ha­
fiflik var dalgalanışında. 

Tiyatroya -tiyatroya!- gidebilirdim. Yarıda bı­
rakır, sinemaya da gidebilirdim. Geçen yıl gördüğü­
müz arap kızı, dolgun göğsü, etli kollarıyla gene ve­
rem döşeğinde olurdu. Palabıyıklı babası pişmanlık 
gözyaşları döker. Fakir delikanlı, altın dolu torbayı 
zalim babanın suratına «al ! ,, diye fırlatır, sonra kırk­
lık sevgilisinin ardından kaz boynunu daha da ge­
rerek göz kırpmadan kendini Nil'in koynuna atardı. 
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Çevremde kolları halhallı, çarşaf benzeri siyah 
urbalar giyinmiş kadınlar hıçkırıklarını tutamaz. 
Sarhoş olduğum için, gülersem ayıplanacağımdan 
korkmazdım. Dönüşte bir düğün evinin kapısı açık 
olurdu belki de. Harmandali oynarken yıkılırmışım 
ne çıkar? Nasipsiz sanatçı çingene kemancıyla iki laf 
atardık . . .  

Rahmi'nin gazozu gelmişti. Bile bile sordum : 
- Tiyatroya gelir misin? Yeni birkaç güzel ka­

dın var. 
A cır gibi yüzüme baktı : 
- Anlamıyorum seni birader. Dünyanın en bu­

dala herifiyle karşı karşıya geçer, iki saat ta,vla. 
atarsın. Bu mendebur yerde burnunu havaya diker, 
oturur durursun. Ne zevki var bunun? Kahrolup gi­
diyoruz işte . . .  

«Egzotik», derdi Rahmi . Uzak, sıcak iklimleri. 
düşünür, şiir yazar. Şiirlerinde hep yosun gözlü, pa­
patya saçlı birine seslenirdi. Pembecik zarllı mele· 
tuplar bekler, «Baudelaire ,,in ateşli, orta malı dize­
leri dilinden düşmez. 

« Yeşilli, Süleyman beyin yeğeniymiş. Annesiyle 
bir haftalığına misafir gelmişler. · Benden okunacak 
bir şey istiyorlar, kızın canı sıkılıyormuş da! Senin 
kitaplardan göndersek? ,, dediğim zaman, vermut ka­
dehinin şurup rengine bakıp : 

« Senegal'li bir kadının meme uçları bu renkte­
dir! ,, demişti. 

Eskiden böyle değildim. Bu korku içime yeni gir-
di. Ne mezar taşlarından, ne de unutulmaktan kor­
kuyorum. Değ·iJ. İçimde anlatılmaz bir ürperti var 
sade. 

Bugün, gene taşlı yoldan girip, büyük servinin 
d ibindeki yerime oturdum. Yassı tümseğin ortası bir 
kadın karnı gibi yumuşak. Gök yıldızlı, dalların uğul­
tusu hafif. Rah�i'yle buraya hiç gelmemiştik. O ka·­
ranlığı sevmezdi. 
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Başkalarıyla konuşurken dediklerime gülümse­
mek sıkıntılı. Ağzın buruksu. İyisi mi diyorum, çek 
bir yudum daha. Sonra ahbapça ağaçlara sesleniyo­
rum, gülen yok. Bir de, kötü kötü düşünüyorum! 

«Başlangıç belli, son da. Ne diye haykırırız? Ne­
reden geldik, nereye . . .  Ananın karnından çıktın; t.op­
rağa gireceksin, basit . »  

Güldüm. Başım ağrısız. Ay birazdan çıkar, ama 
sevdiğim yanımda olamazdı. Sevdiğim! Olsaydı, her­
halde parka giderdik. Ona, aya bak! demek zorun­
daydım. 

İki servi arasındaki bulut adama benzedi. Biraz 
daha sarhoş olsaydım, biçiminin ruhumu andırdığı­
nı düşünürdüm. 

«Başını almış, geziyor ! »  
Dizime bir çekirge sıçradı. Pek kalabalık değiliz. 
Bu korku yeni girdi içime . . .  
Solucanı ortasından bölersin, iki parça kendi yo­

luna gider. Kişi, Zeus'den güçlü, ama solucandan 
zayıf. Tek kalmaya yargılı. Mezarlara bile teker te­
ker giriliyor. 

«Tuhaf, ,, 
Ark, tahta kapı, çarpık evler uykuluydu. Kala­

balık içinde ağlamaklı olurum. O gün eve dönerlrnn 
iyiydim. «Yeni Bahçe»deydik. 

Bekçiden sigaramı yakarken baktım, kapının önü-
ne gölgesi düşmüş. Yaklaşınca seslendi : 

din. 

- Neredesin birader! Bir saattir buradayım. 
Ben «dostum» derim, Rahmi «birader»i s�ver. 
- Hava almaya çıkmıştım. 
Yüzü sıçak, soluması garipti. Ekledim : 
- Sende garip bir hal var, gir hele içeriye. 

Canım sıkıldı. Evde biraz içtim, aklıma sen gel-

İyi ettin. 
Girdik. 
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- Dikkat et, basamağın biri çöktü, düşersin. Ar­
kamdan gel, sağdan. 

Pencereden ışık giriyordu.  Elektriği yakmadık. 
Şimdi serviler daha sessiz. Halis ustanın meyha­

nesinde sarhoşlarm iyi saati çalmıştır. Selami bile 
espri yapmaya kalkar. 

Düşünüyorum da, ben asıl orada korkuyormuşum 
gibi geliyor. Orada balonumu bağlayan ince ipin teh­
likede olduğunu sezinsiyorum. Burada . . .  Rakım so­
ğuk değil. Sigarayı bırakmamaya da karar verdim. 
Zavallı anam beni bu halde görse ne yapar? Önem­
semiyorum. Sanki düşünen ben değilim. 

Düşünmüşsün, düşünmemişsin ne olacak? 
Bir tuhaflık vardı o gün Rahmi'nin üstünde. Ye­

.ni elbiselerini giymişti. Hamama da gitmiş. Durdu 
durdu : 

- Ne tavsiye edersin kurtulmak için? dedi. 
Sıkıntıyla sordum : 
- Neden? 
O, şaşacağıma göre hesaplanmış, alaycı bir gü-

lümsemeyle sigarasından nefeslendi, hafifçe : 
- Papatyadan ! dedi. 
Papatya saçlı sevgilisi. Kim derdi ki! 
Kitap listesinde Dostoyevski'nin işaretlendiğini 

gördüğümüz gün, dostumun kuşkuculuğu bir anda 
erimiş ti , ama ben bu sonucu kestirmemiş değildim. 
Parktaki Yeşilli'nin, bu mistik saralı yazarı sevebile­
·Ceğine akıl erdiremiyordum doğrusu. 

Pembecik zarflı mektupları düşündüm. 
- Onu öptüm, biliyor musun, dedi. Soğuk geleli. 

Sen böyle misin? 
Güldüm. Öyleyim. Soğuk, sıcak. Ne olacaktı ya­

ni ,  pek mi önemli? 
Dikkat etmedim, dedim. 

O anda baktım, gözleri yosun gibiydi. 
Kızıyorum, dedi, küfretti. 

İlk kez aldandığı belliydi. 
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- Güzel ve sıcak halbuki. İlk defa gördüğümüz 
gün . . .  Biliyorsun değil mi? Düşün ki Dostoyevski'yi 
istemişti. Ama bugün. 

�Acemi! ,, «İlk öpülen kız hep böyle olur! ,, 
- Çok tuhaf oldum. Ama bunu bekliyormuşum 

gibi içimde bir his de vardı. Tatsız. pşüdüğümü san­
dım. Sanki elimi boş bir küpe daldırmışım gibi gel-
di. Boşluk hissini bilir misin? 

- Güldürme. Mesele o kadar önemli . değil. Ya-
hut arzuladığın ölçüde önemli. 

- Şu halde? 
- İntihar et. Kolaydır. 
Pencereden uzun uzun dışarıya baktı. S erviler ho­

şuna gitmiş olmalıydı. Başını salladı .  
- Düşünmedim değil. Hakkın var. Sebep bul­

mak güç olacak yalnız. Arkamdan aptal densin iste­
mem. Ne demeli bırakacağım mektuba? 

Halis ustanın sözü geldi aklıma. Gülerek :  
- «Korku» dersin ! dedim. 
Yüzüme baktı. 
:..._ İyi. 
Boşalan kadehini doldurdu. 
- Sağlığına! 
Bir yudum aldı. Ağzının kenarında kararlı bir 

çizgi belirmişti. O anda belki de gerçekten korkuyor­
du. 

- Tabancan var mı? dedi. 
- Yok. 
- Kimden bulabilirim? 
Alaycı bir tavırla: 
- Selami'nin var, dedim. 
- Peki, haydi Allahaısmarladık. 
Yeni elbiselerini giymişti. Hamama da gitmiş. 
- Güle güle, dedim. Dikkat et, merdivenin ba-

samağı kırıktır. 
Gitti. 
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«Mesele basit. İpleri kopan balonu kim tutabi· 
lir?» 
. Birkaç gündür onun tümseğine oturup içiyorum. 
Yakınacak hali yok, ama gene yalnız. 

Bu korku, ertesi gün Halis ustanın meyhanesin­

de içerken doğdu içime. Yoksa, ölülerin duymadığı­
na, kınamadığına eminim. 



AKRABA 

Sakak kapısı yavaşça vuruldu galiba, aldırma­
dım. Zaten yatağımda tortop olmuş ısınmağa çalışı­
yorum deminden beri, kim kalkacak? 

Ayaklarımı birden uzata bilsem . iyi olurdu. Ka­
nın bedende serbest dolaşması gerekliymiş, ·ısınırmış 
insan. En iyisi tepinmeli ya, o daha zor iş! Oysa ken­
dimi tutmasam çenelerim takırclayacak. Odada da 
akım var gibi. Pencerenin aralıklarına çift ka t ga­

zete kağıdı çektik güya, nafile. Şöyle derli toplu , tek 
başıma oturacağım bir oda bulamadım gitti. . .  

Tüylü battaniye ağzımın kenarına sürününce sır­
tım hafifce ürperdi, dişlerim kamaştı. 

«Şu kediler bahtiyar mahlüklar. Bir tane alıştır­
malı, amma neyle geçinecek?" 

Islak burnunu kıvnk pençelerinin arasına gizle­
miş bir kedi. İçime bir sıcaklık yayılır gibi oldu. 

«Bıyıklı bir kedi. Tüylerinde parmaklarımı gez­
dirdim. Nefesi nefesime karışır, mırlar. Sonra, uyu­
yacağım zaman ayak ucuma yatırırdım. Karnı da sı­
cacık . . .  " 

Canım sıkıldı. 

«Şu kış berbat şey be! Al işte gene sulusepken. " 

Kalktım. Camlarda ince, eğTi çizgiler. Kırık yer-
lerine yapıştırdığımız kağıtlar ıslanıyor. Bir şey de­
ğil alttan sızarsa, kitaplar berbat olacak. Bizim bay­
tarın işi. Kaç kez söyledim pervaza koyma diye. He­
rif savruk, tembel. Yorganı başından aşırmış, rahat­
ça uyuyor. Saat dokuz dedi mi tamam. Ayağından 
sürü.sen duymaz. Derisinde delik yok, sıcakmış , so-
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ğukmuş ona göre hava hoş. Kızıyorum adama. Bir 
türlü böylesine gamsız olamadım. Yatalım! 

Kulağımda incecik, sinir bozucu bir vızıltı. De­
min sandıktan geliyordu, şimdi yakında. Ağaç kur­
du olacak. Öyle bir testereliyor. Karyolamı salladım, 
sustu. Karyola da Allahlık! 

Kapıya yine hafifçe vuruldu. 
«Kim gelecek bu vakit? Saat daha. on buçuk. 

İhsan değildir. Bu çocuk da fena dadandı . kumara. 
Bir gün başı belaya girecek. Adam sen de · duymaz­
dan gel ! " 

Bir aralık dalmışım. Düşümde evi su basmış. Ken­
dimi kapıya koşar gördüm. Bir türlü anahtarı bula­
mıyordum. 

Hani uykuda insan susar da, nasıl yarı uyur, ya­
rı uyanık kalkıp su içmeye gittiğini sanırsa, işte öy­
le. 

Odada hala duman var. Şeker sandığına oturttu­
ğumuz küçük sobaya bir tekme vurasım geldi. Bo­
ru yetmemişti de . . .  

Biraz ısınmışım galiba, ama hala kolumu çıkar­
ma.ya korkuyorum. 

Bir dalıp, bir uyandıktan sonra büsbütün uykum 
kaçtı. Baytar hafif tertip horluyor. Ne yapmalı? 

En kolayı sayı saymak, bine kadar sayayım, de­
dim, sızarım. Olmadı. İki yüzden sonra bıkkınlık gel-
di. Hem dikkat ettim aklım başka yerde. 

Baytara küfür de ettim mi ne bir ara? 
" Herif dertsiz, gayesiz. Vurdu mu kafayı. . .  " di­

yordum, sonra da kendi kendime söyleniyordum: 
"Gayesizmiş, ne demek yani? Senin ne gayen var 

sanki? Adamın bir mesleği var hiç değilse. Sen ne­
cisin? S arı çizmeli .. " 

Güldüm. «Neciysem neciyim, var mı ötesi?,, 
Henüz �enli benli olmadığımız bir gün, «Beka­

ret Kemeri'ni okudunuz mu? demişti. Ötesine boş 
ver! " Bu böyle. Öteki İhsan çla şair. Beni bulur din-
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l etecek, başımın belası. Hele bir tanesi var, dilinden 
hiç düşmez. 

«Nereden vuracak belli mi aşkın? 
Emrinde Eros, ok ve yay elde! ,, 
İlkin ben ters anlamışım. Meğer Eros aşkın em­

rindeymiş, kızın değil. 
Bir kızdı herif! Şiirden anlamazmışım. 
«Nereden vuracağını görürsün !  Pokerde mi briç­

te mi olur artık.» 
Kapının yumruklandığını bu kez açıkça duydum. 
«Ne oluyoruz be ! Hay Allah kahretsin. Bir de bi­

zim baytarı çağırıyorlarsa, kimbilir kimin öküzü. Bak­
mışsın Üşütük Feleko .. » Şarap bulamadı mı. önüne 
gelen kapıyı tekmeler. 

Çaresiz kalktım, camı kırık lambanın fitilini aç-
tım. Titreye titreye aşağıya indim. 

- Kim o? 
Ses yok. 
- Şakayı bırak İhsan, üşüyorum. Anahtarı unut­

tun muydu? 

Sesime çekingen bir öksürük cevap verdi. « Allah 
Allah . »  Topuzu çevirip yana çekildim. Nemli bir rüz­
gar yüzüme çarptı. Aralıkta karanlık, ıslak tanıdık 
bir yüz. 

- Benim ağabey. Kusura bakma, geç vakitte ra­
hatsız ettik. 

- Sen miydin Ahmet? Tanıyamadım birden. 

Hayrola? · Gelsene içeri. 

Canım sıkılmadı da değil. «Nereden çıktı şimd i 
bu herif?» 

- Gelmeyeyim. 

- Gir, diye üsteledim, ister istemez. Yalnız ya-
vaş, arkadaş uyuyor. Amma da ıslanmışsın. Sen şu­
rada dur. odada dönecek yer yok, bir sandalye geti­
reyim. 

- Zahmet etme ağabey . . .  Yürüdüm. «Bir de zah­

met etme diyor. » 
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Sandalyeyi getirdim, oturdu. Uzamış sakalların­
dan sızan suları sıvazladı, saçları ter içindeymiş gi­
bi alnına yapışmış. Sabırsız, endişeli görünüyor. Ba­
şını önüne eğdi. 

«Gene bir derdi var " .  Yüzü, karısının saatini bı­
rakıp benden borç istediği günkü gibi solgun, geniş 
omuzları çökük. 

� Hayrola ne var gene? 
Başını salladı. 
- Bir ihtiyacın varsa söyle .. Elimden gelirse bi­

lirsin . . .  
Gene ses yok. 
İçimden, bu adam böyle vakitsiz bir saatte, ta 

Gemlik'ten buraya çıkıp gelmez, diyordum. Bakalım 
sonu ne çıkacak? 

- İyi, dedim. Evi bulabilmişsin. 
- Bekçiye sorduk, dedi. 
Bu «sorduk» da hiç hoşuma gitmedi. 
- Eeee? 
İçini çekti, sigara arandı. 
Hep belalar da beni bulur! Kabahat bende. Ne 

yüz verirsin elin kopuğuna. Hali hiç iyi değil. İster 
misin birini vurmuş falan olsun. Atlatmaya bakma­
lı. Yapar mı yapar, neme gerek. Yahut, künbilir? 

Soğukkanlı bir tavır takınmaya çalışıyordum. 
Bekledim. Sıkıntısı, çekingenliğini yendi. 

- Ben bir halt ettim, ağabey hani yirmi otuz 
gün oluyor, otobüste görmüştüm seni de, bir işim ola­
cak, yardım eder misin demiştim . . .  

Düşünür gibi yaptım. 
Vallahi pek hatırlayamadım, işler çok ma-

lum . . .  
Sormuştun neymiş mesele diye. Aile meselesi 

şimdi söyleyemem demiştim . . .  
Biraz ferahladım. Arabuluculuk edeceğiz her hal-

de. 
- Öyle bir konuşma geçti galiba! 
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Yutkundu. 
- Yağmurda bekliyor, getirdim. 
- Kimi? 
- İşte onu? 
- Lahavle, o dediğin kim yahu? 
Sustu. Ben bet bet baktım. Söyledi sonunda. 
- Hikaye uzun ağabey, kızma. Sonra anlatırım. 

Şimdi, senin anlayacağın, ben bir karı kaçırdım! 
Şaşırdım. 
- Karının üstüne ha? 
- Hangi karımın? 
Der demez de sarardı, kekeledi. 
Demek atıyordu o gün! Evli falan değilmiş. Bir 

kızdım. 
«Ahmak düşünsene bir kere, kimi kandırıyor­

sun? Karşındaki bu kadar avanak mı?» 
Suratına dik dik bakıyorum. Küt parmaklarını 

kenetlemiş, ne yapacağını bilmez durumda. 
Tut şimdi kolundan, at dışarı. Ama öyle dökün­

tü , öyle zavallı bir hali vardı ki, yumuşadığımı an­
ladım. 

«Hala da acıyorum ! Böylesine basacaksın tekme­
yi ki.. » 

Kendimi tuttum. Bakalım dedim, bu kez ne yu-
murtlayacak? 

- Demek kaçırdın, dışarıda bekliyor! 
Telaşlandı. 
- Ağabey, ekmek beni çarpsın ki.. 
- Yemine lüzum yok. Yalnız anlamadım yani 

ne biçim kaçırmak bu? 
- Ne yapayım başka çaresi yoktu, bir kere ço­

cuğum oldu. 
- E, !Junda üzülecek ne var. Yaparsın nika.hını 

olur biter. Çok mu küçük yoksa? 
- Anlamadın, ne küçüğü? Evli bu kadın ağa-

bey! 
Üşümem geçti. 
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« Sersem! Evli bir kadını kaçırmak? Ne akıl? Be-
yinsiz, cahil aptal herü'ler. Müstahaksın çek cezanı! " 

- Elini ayağ·ını öpeyim bir cahilliktir ettik. 
Dili çöziildü. Birbiri peşine konuşuyor. 
- . . .  Tanırsın Salim ustayı. Onun karısı. Ateşle 

barut bir arada durur mu? CNe mantık! ) Sen söyle? 
Ustada kabahat! Kimsem yoksa yok, ona ne! Ne di­
ye beni evine çağırdı. Çağırdığı bir şey değil, oda­
sının birini bana verdi. Beraber yedik içtik, Allahı 

var, borcum çok. Ben de çok sabrettim ama, delikan­
lıyım ben. Anlarsın halden ağabey. Genciz, kendimi 
epey zorladım vallahi, bacım sayılır dedim. 

Sesi gittikçe kısılıyor, bayağı heyecanlandı. Ben 
de öyle dinliyorum. 

- . . .  Sonra, oldu olanlar. Karı da bize adamakıl­
lı tutkun, sızlanır durur. Saklanmaz ki, bu. Dişiıriizi 

sıkalım dedik ama., usta benim oğlanı, oğlum deyip 
bağrına basmıyor mu, herifi boğazlayasım geliyor. 
Sen bilmezsin karıyı bir döver, dinden imandan çık­
mak . . .  

İçim bulanır gibi oldu. «Atıyor galiba. Kör olma­
lı insan. Artık bu kadarı da fazla. Kadın da nasıl şey­

dir kimbilir?» 
İçime doğmuş demek! Her halde para isteyecek. 

.«Ne dünya be! Karnını. doyurmaktan aciz, bir ele 
kalkmış . . . " 

İçimden bir küfür savurdum. Nasıl da bilirler 
yapışacak adamı. Sonra da kazıkladık diyecek, güle­
cek. Gülmesi hadi neyse, üstelik önüne gelene de an­
latır. 

"Hay Allah belasını versin. Ya şu kadındaki ak-
la ne demeli? Kalk sen, elin serserisinin peşinden .. " 

-- Başımı belfıya soluna, dedim, bırak. 
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Şaşırdı . 
- Ağabey, kıymetli vaktinizi yani . . .  
Sert bir sesle sözünü kestim. 
- Kısa kes! Anladım, kaç para lazım? 



Duraksadı, gidecekmiş gibi davrandı, caydı. 
«Yap daha sen numaranı.." 
- Ben seni aklı başında biri sanırdım, dedim_ 

I tezalet bu. Bağışlanacak tarafı yok. Aslan gibi deli­
kanlısın. Kız mı kalmadı dünyada? Yazık değil mi? 
f�v yıkmak doğru mu? Nankörlük bu senin yaptığın. 
Adamcağız . . .  

Sıkıntısı artıyor. Gülesim tuttu. Amma da füf edi­
yonım. Sesim de öyle boğuk, öyle suçlayıcı. Daha 
büyük, daha vurucu kelimeler seçmeye çalıştığımın 
farkına vardım. Tam güldürü! 

Ağır geldi anlaşılan. Kapıya doğru bir iki adım 
attı. Gidecek! Elimde olmadan kolundan çektim. 

- Dur bakalım, nereye? 
Somurttu. 
- Haklısın ağabey, çok tacizlik ettik. Müsaade 

et gideyim. Ne yapalım, alın yazısı, oldu bir kere. 
CGöğüs geçirdi) Bir çare bulacağız elbet. 

«Darılıyor da! Ne pis hava. Bırak gitsin be. » Bir 
gidebilse! Kapıda durmuş bekliyor. «Çare bulacak­
ımş! Ne demeli şimdi?» Gevşek herif, sen adam ol­
mazsın! Yanaştım. 

- Gidecek başka bir yeriniz yok muydu? de­
dim yavaşça. 

«Laf» dercesine yüzüme baktı. "Olsa sanki sa­
na minnet mi ederdim?» 

«Öyle ya! »  
Çenemi sıvazladım. Kulağımı kaşıdım. Kirlenmi­

şim de! Kör şeytan, şu kadın nasıl şey acaba? 
- Yalnız mı? Nerede? 
- Şey mi? Orada. Çeşmenin orada. Kebapçı var 

ya. Yalnız değil, ötekinden olanı da aldı. 
- Kaç yaşında? 
- Öteki mi? Sekiz dokuzunda var. Kız çocuğu. 

Çok yalvardı, bunu bari alalım, dedi. Ne yaparsın? 
- Başka çocuğu da mı var? 
Parmağıyla iki işareti yaptı. 
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� Bıraktık onları. İriceler de. 
Düpedüz delilik! Adamın boş eve gelişi, şaşkın­

lığı, köpürüşü, çocukların sapsarı suratları gözümün 
önüne geldi, içim bir fena oldu. 

- Kaç aylık. dedim, seninki? 
--· Yedi. 
- Otur bakalım hele. 

Bi;r süre sustuk. Bir çare bulmağa çalışıyordum. 
İçeri alsam, olmaz. 'Arkadaşlar var. Ahret suali so­
rarlar. Para vermeli en iyisi. Otele götürsün bari. 

Sanki parayı yerden topluyoruz! . .  
- Otele gitseniz? 
- Nüfus kağıdımıza bakarlar. Sonra . . .  
- Kocası şikayet etmiş midir? Eder ha? Birader 

sen de. Böyle damdan düşme olmaz ki! Yalnız olsam 
neyse. İki arkadaş daha var� Görüyorsun elimden 
gelen bir şey yok. 

«Hem de haber almışlar mesela. Ne olur benim 
halim? Dinle dedikoduyu. Sonra zina suçuna yardım 
mı denir kimbilir? ,, 

- Akrabam desen ne olur, ağabey. 
«Herif bizi suç ortağı etti bile. Yol gösteriyor, 

akıl veriyor üstelik! ,, 
- Olur mu canım öyle şey? 
Dedim ama, öneri de olursu gibi geldi. Yüzüne 

baktım. Bir an g:erçekten akrabammış gibi öyle bir 
yakınlık duydum adama. Numara falan değil, sesi 
umutlu, sıcak. Ben de yapmacıksız, iyi, dürüstüm! 
Olur mu canım öyle şey! Niye olma.sın? 

«Gevşedim gene. Peki?" 
- Kimsenin haberi yok mu gelişinizden? diye­

rek yan razı olur göründüm. 
Hemen canlandı. 
- Hiç kimsenin haberi yok vallahi. Bir kamyon­

cu atıverdi bizi. Kim ne bilecek? Evvelden haberliy­
dik. Bir bu geceyi geçirsek. Çocuklar olmasa . . .  

- Sonra! 
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Ötesi kolay, köy yakın sayılır. Bizim karının 

; ınası var. 
- Yakın ha? 

- Eh, arabayla beş, altı saat. 
«Yakın! "  
Epey çözüldüğümü anladı. Üsteledi. 

- Bu gecelik ağabey, sabahleyin gideriz. Çocu­

ıtun sesi çıkmaz. Merak etme. Sen bize bir şilte ver 
yeter. Çok iyiliğin dokundu bana, ama bu iyiliğini 
unutursam, ekmek . . .  

«Adam sen de, getirsin ne olacak? " 

- Peki, haydi git getir şunları. 
Hiçbir şey demeden, çabucak karanlığa daldı. 
Göğsümdeki ağırlık hafifledi. Yatağımın altında-

ki şilteyi aşağıya indirdim, çarşaf serdim. «Üşürler " ,  
eledim sonra, «paltoyu onlara vermeli. Kazakla yata­
rım. Arabayla altı sa::ı,t yol bu. Bakalım araba tuta­
cak parası var mı? " 

Kapıdan girer girmez, Ahmet bastı gözdağını: 

- Zırla tına çocuğu bak, karışmam sonra. 
Küçük kız anasının eteğinden tutmuş. Titreşiyor-

lar. Kadının gözleri duru mavi, elleri büyük, nasır­
lı. Çekinerek sandalyeye ilişti. Başörtüsü ıslak. Ko­
nuşmuyor. Yanakları pörsük, yorgun, ama belli da­
ha genç. 

Kıza yaklaştım, büzüldü. Korkuyor. 
- Ne bunun adı? 
Kadın beklemediğim bir sesle: 
--'- Zühre, amcası, dedi. 
- Karnın aç mı Zühre? 

- Yedik de geldik. 

Aç oysa! Biraz zeytin, peynir getirdim. Ekmek 

kurumuş, yemedi. 
Gitmemi bekliyorlar. Ahmet'e sigara uzattım, al­

madı. 
- Al, al. 
Yavaşça ekledim: 
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- Çocukları yatırın, ben şimdi gelirim, sizinle 
konuşacağım biraz . . .  

Gülümsedim: 
- Demek karar, karar dediniz çıktınız yola! Ha­

yırlısı. Severim Ahmet'i. Bir kere bana da yardımı 
dokundu, unutmam. 

Kadının gözleri parlar gibi oldu: 
- Sizden iyi olmasın, merttir. 
- Öyledir. Yalnız bilmem böylesi · doğru mu? 

Sonunu iyice düşündünüz mü? 
- Düşündük, ekstk olmayın. Ahmet dediydi, sağ·­

olun. Kısmet işte ne yaparsın. Akrabalarım var, kork­
mam artık. İş bir oraya varabilsek. Sade o iki yav­
rucağa üzülüyorum. 

İçini çekti, gözleri sulandı. 
- Mendil almayı unutmuşum telaştan. Çok yal­

vardım, hepsini götürelim diye" ama, haklı Ahmet. 
Elinin tersiyle burnunu sildi. Bir şey söyleyecek 

oldu, vazgeçti, Ahmet'e baktı. 
«Çekiniyor her halde. » 
- Bir diyeceğin varsa . . .  
- Var ya ayıp olur, zaten çok rahatsız e ttik . . .  

Zararı yok ben yabancı değilim. 
- Gemlik'e yolunuz düşer mi ara sfra? 
- İşe bağlı bazan . . .  
Ahmet sert sert: 
-- Ne olacak? dedi. 
Susturdum. 
- Evet? 
Elini koynuna attı, buruşuk bir kağıt çıkardı. 
- Şurada adresimiz yazılı bey. Bizim eve bir 

uğrayın, kulunuz köleniz olayım. Eliniz değer de ço­
cuklardan bir haber ileti verirsin.iz . . .  Sevap . . .  
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- Anladım ama . . .  
Göçmen ağzıyla konuşuyor. 
- Çok rica ederim . . .  
Adamın suratı asıldı: 



- Yeter, tacizlik etme artık, öyle zırva şey ol­
maz. 

Aldırmadım. 
- Üzülmeyin. Yazmaya çalışırım. Köy adresini­

;:i bildirirsiniz, yazarım, ne olacak. Hadi artık ya­
tın, zaten yorgunsunuz. 

Merdivenlerden çıkarken bir göz attım. Dört ki­
şi. Ufağı saymasan da, nasıl sığışacaklar? Aman ar­
tık! 

Yattım. 
Omzum tutulmuş, uğuştururken Ahmet'in kalın 

sesini duyar gibi oldum. Gülüştüler de galiba! 
Hoppala !  Umurlarında değil, hayret! Onlara gö­

re hava hoş. Benim için öyle mi? Korkmaya başla­
dım. 

«Bakmışsın polis kapıya dayanmış! Ne yaparım? 
Misafir geldiler, derim. Bilir miyim ben? Pek önem­
li düğil .  Amma da değil! Üç bekarın yanına misafir 
gelmek! ,, 

Uykum kaçtı, bu gece sabahlayacağım anlaşılan, 
Bizimkilere açıklama faslı da caba. Ne demeli? 

«Bak hiç düşünmedim. İhsan kapıyı açınca şa­
şıracak. Karanlıktır görmez. İnşallah sarhoş gelir. 
Aman be ! Ne yapalım yüzumüz tutmadı, oldu ola­
cak artık. ,, 

Kafama başaşağı duruyormuşum gibi bir ağır­
lık geldi, geçti. Düşünmeyeyim diyorum , olmuyor. 
Her dönüşte karyola da bir gıcırdıyor. 

"Hey Allahım! Peki ama, ben bunları ne diye 
kabul ettim yani? Hiç, zorla bela satın almak. Beş 
parasız sen yollara düş, peşinde karıyla çocukla. Hem 
ne de kadın ya! Ahmet yakışıklı sayılır. Al şöyle dal­
yan gibi körpe bir kız, bak keyfine. Şans işte ne di­
yeceksin, akıl alacak iş değil. Fırıncının kızı nt\sıl? 
Allah vermiş. Ne göğüsler ama, öf! Ah şu bekarlık 
çekilmiyor, olmuyor işte. Huzursuzluk. Eninde so­
nunda evleneceğiz biz de. Yok, ben öyle kadın de-
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lisi değilimdir. İrademe de hakimim! Belli de olmaz 
ya! Tutulmuşuz mesela biçimsizin birine! Gözüm lrn­
lır sağda solda, yapamam. Ondan sonra da ayrıla.bi­
lirsen ayrıl. Acırsın, görev dersin, çocuk çıkar orta-
ya." 

Ahmet'in yedi aylık çocuğu gözümün önüne gel-
di. Buruşuk bir şey. «Herifi boğazlayası gelmiş ! Ba­
balık duygusu mu dersin?» Tuhaftı doğrusu, kadın 
bayağı memnundu halinden . . .  

Şıp. Tam alnımın üstüne damladı .  
«Daın gene akıyor. » 
Söylene söylene kalktım. Kary9layı yana çektim. 

Uyumalı ya nasıl? Maurois'nın öğüdü tutmadı. Geç­
mişte mutlu bir gün bulamadım bir türlü. «En iyisi, 
benim usulüm," ded,iın. 

Gurup vakti. Kıpırtısız bir deniz, beyaz bir yel­
kenli düşün. Dağlar mor olsun. 

«Yok deve! » 
Gülmeğe gücüm kalmadı. Göz kapaklarım sızlı­

yor. İşin kötüsü dönüp dolaşıp aynı konuda karar kı­
lıyorum. 

«Ben olsaydım yapar mıydım? Yapmazdım. Kur­
tuluşun yolunu arardım. Aptal değilim. Bir nokta 
var yalnız: Acaba hangisi doğru? Aslında felaket !  
Ama bizim ölçümüzle bu. Ne olacak basit insanlar, 
dayak yiyormuş,  yahut daha aşağılık bir sebep düşü­
nülebilir. Aşağılık mı? Neyse. . .  Kimbilir?,, 

Sonra söylediklerim aklıma geldi, kızdım ken­
di kendime. 

«Pekala kabul edecektim. Ne diye bir sürü laf 
ederim? Aslında herifin beni aldattığını öğrenmek 
canımı sıktı. Yalancılık etmiş. Vay küstah! Ne büyük 
kabahat! Ben olsam ne yapardım? Sanki matah, ama 
değil işte. Adam basbayağı kurtarıyor kadını, savu­
şup yakasını sıyırabilirdi. Hem de beş parasız, daya­
naksız. Kolay değil yürek ister. Sen kendini düşü­
nürsün' beyim, elinden gelmez böyle şey. Üstelik bir 
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de öğüt vermeye kalkışırsın ! "  
Kulaklarımda hafif bir uğultu başladı. Gittikçe 

büyüyor. Duvardaki leke genişledi, enliliğine koyu 
bir yarık oldu. Baytar inliyor, suların şarıltısı uzak­
larda . . .  

Dedem ölmemiş. Yeşilırmak'a gitmişiz. Yaylı ara­
badaydık, nasıl oldu bilmiyorum, atlar birden ürk­
tü, haykırdım. 

Çocuk acı acı ağlıyordu. Sonra sık boğaz edil· 
ıniş gibi sesi kısıldı. Işığı açtığımda baytar yatağın­

da doğrulmuş bön bön bakınıyordu. Suratı donuk,. 
gözleri şaşkın. Boğuk bir sesle söylendi: 

- Ne oluyoruz yahu? 
- Bilmem? 

- Duymadın mı? 
- Duydum galiba, dedim, hapşırdım. Tamam şi-

fayı kaptık. 
Gözlerini iyice uğuşturdu. Titredi: 
- Komşudan mı geldi ses? 

- Ne bileyim. 
Esnedi. 

- İhsan gelmemiş daha ha? Kaç olmuş saat? 
- Biri çeyrek geçiyor. 
- Hay aksi şeytan, uykum bölündü, bir sigara 

atsana oradan. 
- Vazgeç uyuyalım. 

- At Allahını seversen. Oldum bittim, sınır olu-
rum çocuk zırlamasına. Amma haykırıyordu piç ku­
rusu! 

Baktım iş kötüye varacak. En iyisi oğlana her 
şeyi anlatmalı .  Nasıl olsa anlaşılacak mesele. Kalk­
tım, yatağının kenarına oturdum. Akraba demekten 
başka çare yoktu . Yüzüme alaycı bir hava verdim, 
kendi kendime gülüyormuşum gibi yaptım, başımı 
iki yana salladım. 

Meraklandı: 

- Ne o bir şey mi var? 

95. 



- Yoo ! 
- Sigaralar rutubetli. Çek çek ciğerlerin ağzı-

na gelecek. 

- Deminki ses nereden geliyordu dersin? 
- Ne bileyim ben, boş ver. 
- Bizim evdendi! 
Garip garip yüzüme baktı. 
- İnanmıyorsan git bak is tersen. 
Gerindi. 

-- Geç, alayın sırası değil şimdi. Bir de tatlı rü-
ya görüyordum ki, ovv! 

- Ciddi söylüyorum, dedim, hapşırdım. 
Güldü. 

- Emin ol, sen uyurken bizim bir akraba çıka­
geldi, aşağıya buyur ettim çocuklarıyle. Otelde yer 
bulamamışlar da. 

- Ee? Demek ben o kadar gürültüye uyanma­
dım öyle mi? 

-- Gürültü etmedik ki. . .  
- Ne akrabasıymış bu? Bize bahsetmedin? Yok-

.sa. . .  Numarayı bırak . . .  Birini düşürdün herhalde . . .  
Kafir . . .  

- Saçmalıyorsun. 
- Bakacağım! (Gürültülü bir kahkaha savurdu) 

Korkma oğlum yemeyiz yani. Surata bak, surata! 
- Korktuğum falan yok, otur oturduğun yerde, 

asabımı bozma. 
Hala gülüyor. 

Kapının gürültüyle kapandığını duymasaydık iş 
kötüye varacaktı. Hemen fırladım. İhsan. İlkin "far­
kına varmadı. 

- Ne o yahu, eledi. Daha yatmadınız mı? Oh·-oh !  
Bu d a  ne? 

Kadının delik çoraplı ayakları görünüyordu. 
- Sus hele, sonra anlatırım. 
Kapıyı kapadım. İhsan paltosunu fırlattı. Ben 

bayağı nezle olmuşum. 
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- Sigaranız var mı? Kibrit? Arandı.  Gene ku­
lüpte bırakmışım. Işığı görünce hayret ettim. Laf 
aramızda şüphelendim, haksız dR . . .  

Sözünü kestim. 
-- Nasıldı, dedim, parti? 
- Nafile, şansım yoktu. Hergele Muzaffer so-

nunda sileli, süpürdü. Gene ben: . .  Ne somurtuyorsun 
baytar? Ha, sahi kim bunlar be? 

Baytar alaylı alaylı: 
- Beyin akrabaları, dedi. Ziyarete gelmişler! 
Kaldır vur şunun kafasına. Gaga burnunu ak-

baba gibi uzatmış, sinir. 

- Birader geceyarısı bir cıyaklama . .  
- Kırk yılın başı ful tuttuk, herif . . .  Aldırma, 

olağan işler baytar . . .  Ne kötülük var bunda . . .  İşin 
fenası ne biliyor musun? . .  . 

«Şu kış berbat şey! . . .  " 
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BOŞ YÜCELİK 

Geçen gün, telörgüler arkasında, süs kayalıklar 
üstüne tünemiş bir düşkün kartal gördüm. Mantar­
ca tek, zavallıca kurumluydu duruşu. İstemeyerek 
acıdım. Görkemli kuş ! Eskiden? Böyle değildin her­
halde. Gölgesi boz damları karartacak enlilikte ka­
natların vardı ola ki, kavruk tepelerden süzülüp, ak 
bulutlara yükselen . 

.Ayrılırken bir yakınlık sardı içimi! Elimi ı.ıza­
tabildim. Kabul etmeyeceğini bilmeme karşın. Yü­
celiğini yitirdi sanıyor. Kendince haklı da. Umma­
dığı, beklemediği zamanlarda zayıf yanından vurul­
muş belli . .  

Susuz arkı atlayıp toprak yola girdim. Çırpı çit­
ler sallanıyordu. Aralarına dağılmış serçeleri düşün­
düm. Delik deşik tarlalarda kımıltılar sezinliyorum. 
Yürüdüm epeyi. Dalları koparmadan. 

Neden birinin yüzünü sarartmak hoşlarına gi­
der? 

"İlahi Asım! " 
Hiç unutmayacağım. Nasıl çevirmişlerdi önümü­

zü birden. Şaşırmıştım. İki incecik, saz benizli kızdı 
yanımızdakiler. Ben silik, kendi halinde, korkak ki­
şi pısmışım, yüreğimin çarpıntısı karnıma dek yayıl­
mış titriyoru m karşılarında. Yağız, dişleri pırıl pırıl 
uzun boylusunun. 

-- Yaa! dedi, iri sesiyle. Aklınızın ucundan geçer 
miydi yerden biteceğimiz? 

- Affedersiniz . Tabii. Biz ne bilelim? 
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Asım'a baktım, gözleri ateş püskürüyor. Üzerle-
rine atılacak gibi. Kolunu tuttum sıkıca. 

Öteki gene gürledi: 
- Ne işiniz · vardı lan, buralarda? 
- Hiiç! Geziniyorduk. Hava güzel de! 
- Mıstık! Geziniyorlarmış lan! Dokunmayalım 

ha! Üfff! Surata bak surata! Gümmüüş !  Hayda bas! 
Basın be! Gidin başka tarafa. Kırarım belinizi ha! 
Görmeyim bir daa . . .  

Hızlı hızlı uzaklaştık. 
Aradan dört yıl geçti. Sonunda hep gülümsedim. 

Ama rahat değil. Hak bağışlayan zorbalar, bağ·daş 
kurup oturmuştur bir kez yüreğimin ortasına . . .  

- .Selamünaleyküm! 
- Aleykümselam dayı ! . . .  
- Nire böyle? 
- Hiç, geziniyorum dayı. Hava güzel de! 
- Eyi, eyi. Haydi eyvallah . . .  
- Güle güle . . .  
İçim bir başka türlü ısındı. Bir söğüdün ince 

gölgesine sığındım. Sigaramı tellendirdim. O denli 
üzülmeye de neden yok! İnsanların çoğu iyi! Şehir­
ler güzel! Ankara da . . .  Yeniden döneli dört beş ay 
oldu. Bir Pazardı galiba. Anafartalar'dan yukarı dal­
gın dalgın çıkıyorum. Biri ansızın omzuma vurdu, 
dönüp baktım. O. Sarıldık, öpüştük, oturup eşeledik 
geçmiş günleri. Günden, gelecekten dem vurduk. Son­
ra ben birden: 

- Asım, dedim. Hatırlar mism, hani bir gün na­
sıl kestilerdi yolumuzu? 

- Hangisi? 
-- Canım Etlik'te. Sen, ben, Sabahat . . .  Kıra çık-

mıştık . . .  
- Haa! 
Gülmedi. Kaşlarını çattı: 
- Bırak, dinini seversen. Yani seni düşünmüş­

tüm. Devlet kapısından ekmeğin. Yoksa, -ceketinin 
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düğmesini çozup iç cebini gösterdi- bu baba yadi­
garmı çoktan gömdüydüm herifin baldırına! 

- Neyi hallederdi ki canım! Değer miydi? 
Suratını ekşitti: 
- Sen istediğin kadar alay et! Budalalığıma ver. 

Bayılırım nezaketin incesine! Öyledir zaten. Sizin gi­
biler «Değer mi? " der çıkarsınız işin içinden. Sanır­
sın ki erkekliğim kabardı değil mi? Yok efendim! Bu 
bahis derin Hilmi'ciğim, derin. Vazgeçelim. İçerler­
sin. 

Keyiflendim: 
- Kızacağımı da nereden çıkardın? Hele anlat 

Asım'cığım. Vallahi! Hoşuma gitti. Merak ederim bi­
lirsin. 

- Soğukkanlı görünürsünüz! Bu da ayrı ma­
nevra. Kısacası, büyüğü küçüğü yok bunun, anladın 
mı? Mesele yürekte. 

- Yüreksiz miyim ben şimdi? 
- Öyle! 
- Pekala, dedim. Ne yapalım? Bu dünyada yü-

reksizlerin de yaşadığını kabul et! 
Ayrıldık. 
Liseyi aynı yıl bitirmiştik. .  Okulda da böyleydi. 

Atak, ateşli. Her haksızlığın yaygaracısı o. Beni ko­
rumaya çalışmasına ses çıkarmazdım. Niye başkaldı­
racakmışım! Gereksinecek bir çocuktum, yardıma. 
Hep öyle

· 
kalacak da değil miyim? 

Bir gündü. Daire dönüşü kapıda kartını buldum: 
«Karını al gel. Birlikte bir çorba içelim."  diyordu. 
Arayacağını pek sanmıyordum. Gittik. 

Daha sokak dönemecinde karşıladı. Hiç duyma-
dığım bir tatlı sesle: , 

__:_ Buyursunlar efendiim! dedi. Şeref verdiniz. 
Karısı paral'anmış. Güç geçindikleri hallerinden 

belli oysa. Tam kahveleri içiyorduk «pıt! ,. dedi bir 
şey, kalıverdik karanlıkta. 

Asım, söylene söylene bir mum yaktı. 
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- Kontak, dedi. Tam sırasını buldu. Allah be-­
lasını versin. Kusura bakmayın. Ev ev değil, haza 
ahır! 

İkimiz birden: 
- Estağfurullah. Üzülme olağan işler, dedik. 
- Şu sigortaya bakayım bir. Filiz ! . .  Oya! Bak, 

uslu durun; Karışmam sonra . . .  
Büyüğü: 
- Peki baba, dedi. Ama, çıkar çıkmaz da yanı-

ma sokuldu: 
-- Amca! . . .  
- Efendim kızım. 
- Kız, rahat bıraksana beyefendiyi . . .  
- Rica ederim Bedriyanım! Çocuk bir şey yap-

mıyor ki ! Evet yavrum? 
. - Şey, iyi oldu ama, değil mi? Akşam uykusuz­

duk zati. Siz evinize gidersiniz, biz de cup yatağa 
ha? .. 

Bereket alaca karanlıktı oda. Kızardığını gör­
medim annesinin. "Kız ! "  demesiyle çocuğu yanımdan 
kapıp dışarı fırlaması bir oldu. 

Gülüştük. Aradan beş dakika geçti geçmedi, umut 
kesmek üzereydik, «tık! " aydınlandı ortalık. El çırp­
tık, alkışladık. Asım içeri girerken sordum: 

-· Arıza neredeymiş Asım? 
- Bilmem. Ben de anlamadım. Sigortanın telini 

yeniledim, yandı. 
- Allah Allah! 
- Neyse canım, bozmayın nöşenizi. Geçti. Rad-

yoyu da açalım. -Kordonu eline aldı. Arkası bize dö­
nük- Hayır! Aksilik bugün de Nigar'ın konseri var. 
Dinlemezsem deli olurum. 

__:__ Hakikaten, yanıksı, dokunaklıdır sesi. Ben 
de çok severim. 

- Yaa! dedi ve fişi yuvasına soktu. Bu kez de 
üç pırıltıdan sonra ortalık karardı. 

101 



- Kıvılcım prizden çıktı Asım, dedim. Arıza 
orada. 

- E, demin nasıl oldu? Ha! Hay Allah, sigorta­
ya bakmaya giderken çekmiştim fişi tamam, anla­
·?ıldı mesele. 

İkinci kez onarım bitince hep bir ağızdan: 
- Aman Asım, dokunma artık, dedik. Yeter yan­

gın mangın çıkacak. 
O, inatçı, aşağılar bakışlarla gülümsüyordu. 
-- Canım bu basit iş. Durun bakalım. Bir daki­

ka, fazla değil. Size radyo dinletemezsem, imkanı yok 
rahat edemem. Bedriye, çıkar şu tornavidayı nere­
deyse. Yeni ödedik ilk taksitini. Hevesimizi almaya­
lım mı? 

Sesi kararlıydı. Karşı gelmek kimin haddine? Ça­
lışmaya başladı. Arada açıklamalar yapmayı da unut­
muyor. Bizse sirkte numara yapan birini seyreder gi­
bi bakınıyoruz. 

- Şunu görüyor musun şunu? Hilmi gel gel, 
bak. Korkma. Gördün mü nasıl çürümüş kablo? 

- Ya! Vay canına! . . .  
- Şimdi, şu kısmı kestim mi tamam. Mesele 

hallolur. 
- İnşallah! 
- Görürsünüz . . .  
Sonuç dediğince şaşırtıcı oldu! Hem beklenilme­

yen, anlaşılmayacak bir çabuklukla. Fişi takar tak­
maz ıslıklı, çatırtılı bir ses işittim önce, arkasındaı;ı 
Asım diz üstü çöküverdi. Koşuştuk. 

Yüzündeki küf sarılığı hala gözümün önünde. 
Korkuyu bu denli sıvaşık, elimle sıyıracak denli ya­
kınca görmemiştim. Öyle yayılıvermişti esmer deri­
sinin al tına. 

Ölmedi ya! Bir daha rastlamadım ona! 
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YAZGI 

Pencerelere baktı: Perdeler kapalı. Anahtarını 
çıkardı. kapıyı açtı, içeri girdi. Aralıkta durdu: "Öf! 
İçmişler! Amma sinmiş ! ,, Şapkasını astı. Boynunu 
kütletti. Kafasını kaşıdı, çevreyi dinledi: Mutfaktaki 
musluğun hırıltısından başka ses yok. Gene kafası­
nı kaşıdı. Kapıları karşılıklı odalardan birine girdi; 
girmesiyle çıkması da bir oldu: Suratı öğürecekmiş 
gibi. Hemen elini ceketinin üst cebine attı. Küçük bir 
şişe çıkardı mendilinin arasından. Kapağını tek par­
mağıyla çabuk çabuk döndürdü, burnuna tuttu. 

Tahta bir iskemleye ilişti. Bir zaman düşündü. 
Alnım uğuşturdu. Kalktı. Duraksadı. Banyoya doğ­
ru yürüdü, caydı. Ağzını çarpıttl.. Gene o odaya gir­
di. Yerdeki kusmukların üstüne basmamaya çalışa­
rak pencerelerin kanatlarını açtı, soluklandı: «Oh! 
Dünya varmış. "  Biraz bekledi. Sonra döndü, sırtını 
pervaza verdi, göz ucuyla odanın ortasında duran 
masayı süzdü, oradan halıya geçti, birden karyola­
nın başucundaki yağlı boya resme atladı: Resim ada­
ma benziyor. Yalnız, saçlı resimdeki baş. Daha ince, 
genç. Gülümsüyor. Birkaç saniye de resmine baktık­
tan sonra, masayı kenara çekti, üstünden boş bir 
tabak aldı! çömelip kırılmış kadehlerin parçalarını 
toplamaya koyuldu. 

Sıra halıya gelince söyleneli: «Ayıp artık bu ka­
darı ayıp! Bir gece gelmedik diye siz de . . .  Ortalığı 
altüst etmenin manası var mı?» Onu da iki ucundan 
tutup sürükleyerek dışarıya götürdü, bıraktı . 

Son döküntüleri çöp tenekesine atıyordu ki; önün-
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den bir gölge kaydı. şaşırdı, baktı: Kardeşi. Helaya 

giriyordu yavaşça: «Vay ! »  
- Bedri ! 
Cevap alamadı. Ellerini yıkadı. Odaya döndü. 

Kaymış yastıkları düzeltti. Arka cebinden bir kutu 
çıkardı. İçinden bir puro çekti, parmağını tükrükle­
yerek üs tünde gezdirdi. Yakasının arkasında toplu 
iğne araştırdı, buldu. Puronun ağıza gelecek ucunu 

deldi. Koltuğa çöktü. 

Delikanlı bitkin bir tavırla geldi. Kapının yanın­
da dikildi. Kolları yana sarkık. Pij amasının önünde 

büyükçe bir delik. 
Biri dişlerinin arasından mavi dumanlar salıver-

di, öteki sustu. 

- Ne duruyorsun orada? Gelsene içeri. 
B ezgin adımlarla yaklaştı, divana çöktü. 

- Beğendin mi yaptığını? .. Her şeyin bir usu-· 

lü erkanı var yahu! Buruna içilmez ki bu ! Fazlası 
fazla . . .  Artık siz de, şimdi bir şey söyleyecektim, ço­
cuk değilsiniz ya! Bir gün gelmedik diye berbat etti­
niz işi. Münevver adamlarsınız be birader . .  

Ayağa kalktı, pencerenin önüne ·gitti. Derin de--
rin soluk aldı; 

- Fikret Bey de var nııydı akşam? 
- Vardı ama çok oturmadı, gitti. 
_,_ Sonra? 

İşte o kadar. 
- Anladık, başka kimler vardı? 
- Şey vardı ben, sonra İlhan, Bülent . .  
- Hangi Bülent bu? 

Kolejli Bülent. 
- Ha! 
- Sonra S affet de vardı. 

Kafasını iyice döndürerek: 
- O da mı vardı? Ben de onu alullı bir şey sa­

nırdım. Bu hale geldiğinize göre . . .  Ne oldu size böy­
le! 
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Esnerken güldü: 
- O hepimizden fena oldu. Ben bir şey olmam,. 

ben bir şey olmam derken! . . .  
- O da sapıttı 'ha! . 
- Güldürme Allahını seversen abi. Başım çat-

lıyor zaten. Of! Belim, belim . . .  
Purosunu söndürüp kutusuna koydu: 
- Ben gidiyorum. Ne haliniz varsa görün! 
Yürüdü, çıkıyordu, delikanlı seslendi: 
- Ahi ! .  
- Ne var? 
- Dur biraz. -Yutkundu.- Şey . .  
- Ney? 
Eliyle öteki odayı göstererek: 
_: Kız burada da! 
- Hangi kız? 
- Bu yeni. Tanımazsın. Akşam geldi. 
- E? -Durakladı.- Niye defetmediniz? Kimbi-

lir neler oldu, akşam? Rezalet, ayıp! .  Ben . demedim 
mi size, kimseye bir şey sezdirmek yok.. Kaç kere 
tembih etmedim mi, sakın ola ki gündüz gözüyle . . .  

Diklendi: 
- Söylediğime kabahat mi ettim yani abi? İste-· 

sem siz gidince savamaz mıydım? 
Bakıştılar. 
- Sabah karanlığı yapacaktın o ışı . .  
- Oldu bir kere. Sarhoştuk, uyanamadım, ne ya-

payım? 
- Peki. Hadi git uyandır şunu. Ben göz kulak 

olayım etrafa. Kimse görmeden, bırakalım sokağa . .  
Ama bu son. İstemem bir daha bak.. 

Elinde tuttuğu şapkasını gene askılığa astı, ka­
pıyı araladı, sokağı gözetledi. Karşı apartmanın bal­
konunda çay içen bir kadınla bir erkeğe gözü takıl­
dı: «Aksiliğe bak! " Bir adam da oçlun yarıyor. Kedi­
ler çöp sandığına üşüşmüşler. Bir üstü başı partal 
çocuk yanaştı şimdi. O da onlarla birlikte . . .  
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Gitmiyor abi. 
Ha? 
Gitmiyor, hasta . . 

Kapıyı kapattı. 
- Ne hastası? 
- Ne bileyim? Cayır cayır yanıyor. Baktım ya-

lan değil. 
- Geçer. O da içti hayvan gibi değil mi akşam? 

Dur, dur, çekil, bir de ben bakayım şuna. 
Daldı öbür odaya. Oda yarı loş. 
Ağzı aralık kızın, dalmış gene. Kafası,  yatağın 

.ayak ucunda. Suratı ölü gibi. 
Yanaştı: «Güzelmiş be ! "  Bileğinden tuttu: 

Hakikaten yanıyor. Ne olacak şimdi? 
-- Bilmem? 
- Sen gitmeyecek misin fakülteye? 
-· Gidecek halim yok. -Saçlarının dibini kaşı-

dı, gerindi.- Belki gelirler İlhan'la Bülent eve, otu­
ruruz. 

- Bırak onu şimdi.. Havadan havadan. Baksa­
na zehir gibi kokuyor ortalık. Öf! Aç şu pencereleri 
hele. Zehirlenmediğiniz iyi. Şimdi açılır. Sen su içir­
din mi buna? 

- İki bardak. 
- Hey! Perdeleri oğlum. Dikkat etsene. Görü-

nür içerisi . . .  Kızım! -Sarstı.- Kızım! . .  
İnliyor. Bir zaman baktı yüzüne. Sonra bir ko­

luyla bacaklarının altından tuttu. Öteki eliyle de sır­
tından, ters çeviriverdi. Başını yastığa yerleştirdi. 
Ağzının kenarıyla: « Kuş gibi , "  dedi «Nereden yaka­
lamış bunu Fikret? On sekizinde var yok." Göğsünü 
de kapattı. «Hah! Kolonya. İyi geldi aklıma."  Telaş­
la küçük şişesini çıkardı . burnunn tuttu. 

- Geçer kızım, geçer, dur. -Göz kırptı.- Nasıl 
açıldın mı biraz? . 

· Kız uzun uzun, dümdüz baktı. İnledi. Gene yum­
du gözlerini. 
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- Rüya mı görüyorsun? Anlaşıldı. Kurnazlığa 
döktün işi. -Bağırdı.- E, hadi bak, uzattın artık. 
Kalkacaksan kalk! Yoksa şimdi tutar kolundan . .  Bed­
ri ! .. 

Kapıdan kafasını uzattı: 
- Efendim? 
Dışarı çıktı: 
- Yatsın bu biraz ha? Baksana hali yok. 

İyi. Yatsın. 
Akşam üzeri göndeririz artık. 
Olur. 
Sen de evdesin nasıl olsa. Hem sen de uzan 

azıcık. Suratın berbat. 
-· Peki. 
-- Hadi ben gidiyorum. Eyvallah! Ha, al şu pa-

rayı da . . .  
- Ne olacak? 
- Aspirin var mı evde? Yok. Ben biliyorum. Al-

dırıver kapıcıya. Kendin iç. Ona da içir iki tane. İs­
tersen banyoyu da yak. 

- Bende vardı o kadar ya. 
- Olsun. Hem .. Bana bak! Kendine gelirse, bir 

kolayını bul, salıver istersen. Tutmayalım çok. Ama 
dur, gören mören olur. Yani ben gecikirsem, orta­
lık kararır kararmaz .. Anladın mı? 

Kaşıyla işaret etti: 
- Ne vereyim buna? 
- Beş yeter. 
- Az be abi. 

Az değil, az değil. Sen nene lazım. Yeter. 
- İyi ya. Peki. 
- Hadi eyvallah. Akşama beklemeyin gecikir-

sem. Yeyin. 
- Olur, olur. Güle güle. 
Delikanlı aldığı on liralığa bakarken, beriki şap­

kasını aldı, kapıyı çarptı, çıktı. 
"Öf, ter bastı. Sıcak. Amma erken geldi sıcaklar. 
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Daha şimdiden.. Biraz büroda kestiririz · artık ne ya­
palım. Ben de biraz dinlenirim diyordum bu gün. 
Neyse .. " 

Köşeyi dönerken bir beyle karşılaştı, selamlaş­
tılar. 

tı. 

Karşılaş tığı: 
Nasılsınız efendim? dedi. Durdu. Elini uzat-

Sağlığınıza duacıyız beyfendi. 
- Nasıl işleriniz? 

- Hamdolsun. Geçinip 
·
gidiyoruz işte. 

- Çok güzel, çok güzel. Ehe, efendi m  aklıma 
geldi de. İyi tesadüf. Bizim inşaat için biraz tuğla 
lazım. Mümkün mü? Şöyle hesaplı tarafından. 

- Hayhay beyefendiciğim. Emredersiniz. Büro-
ya telefon edin! Ne zaman isterseniz gönderelim. 

Ama hesaplı olsun. 
Kolay beyfendi. Yabancı mısınız? 
Kaçtı telefon numaranız? 

Otuz altı sıfır doksan iki. 
Yazayım. 

- Pardon beyciğim, ne zahmet,
· 
kartımı vereyim 

size. Buyrun! 
- A mersi. Çok mersi. Çok teşekkür ederim. Al­

lahaısmarlad ık. 

- Devletle beyfendiciğim. Başka bir emirleriniz 

olursa . . .  
- Tabii, tabii. . .  
Şapkalarını kaldırdılar. 
On adım gitmeden: 
- Eşşoğlu eşek! dedi. Adam oldu. Kopacak ne­

zaketten. Sen daha sürt bakalım! -Durdu.- Tak­

si ! .. 
Akşam döndüğünde, baştan ışıklı pencereye ya­

naşıp perdenin aralığından içeriye bir göz attı: «Git­
memiş. » Saatine baktı: Dokuz. «Ne diye tutarlar ha­
la? Yetmedi mi?» Bedri ile Saffet bezik oynuyorlar. 
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"Radyoyu niye açmamışlar ki?» Odada çıt yok. "Bü­
lent galiba öteki de. » Arkası dönük. 

Bir iki soluk aldıktan sonra, öksürdü, kapıyı gü­
rültüyle açıp girdi. Kardeşi karşıladı. Karanlıkta fı­
sıldaştılar: 

- Gitmedi mi bu daha? Al şu şapkamı! 
- Gitmedi. 
- Neden? 
- Gitmiyor. Ne yapalım? Mutfağa gidelim an-

latırım. 
- Nasıl gitmiyor? 
- Anlatırım abi. 
- Pek ala. 
Yavaşç�ı mutfağa geçti. Elektriği yaktı. Öteki ar-

ke,dan geldi. • 
Yemek olduğu gibi duruyor. Elma kabukları var 

yalnız meydanda. 
- Yemediniz mi daha? 
- Yemedik. 

Neden? 
Seni bekledik. 
E, söyle bakalım neymiş mesele? 
Hiç. -Kulağını kaşıdı.- Abi, bu kız pek saf 

':allahi. 
Yüzünü buruşturdu: 
- Eeee? 
- . Ben de pek inanmak istemedim ama. İstersen 

bir de sen konuş. 
- Ne konuşacağım oğlum? Ver parasını, defet 

gitsin. Allah Allah! . .  Başıma iş mi çıkaracaksın? Şim­
di pat diye biri dayansa kapıya ne olacak? Ne ma­
Iı:ım bir belalısı olmadığı? Tanımazsın etmezsin .. Ger­
çi Fikret . .  

- Dur ama abi, anlatayım da. 
- Çok gördük biz öyle safları. Anladık, safmış, 

ne olacak? Hadi anlat anlat, çabuk! 
- Şu Fikret bey yok mu? Ne namussuzmuş o. 
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- Namussuzdur! 
- Neler anlattı kız bir görsen. Ağladi falan. Asa-

bım bozuldu . . 
- Eee, sonra? 
- Allah belasını versin, bu kızı o berbat etmiş_ 
- Olur a! Sana ne? 
- Hiç . tabii ama. Canım sıkıldı. 
- Sıkılmasın. Hem sen buna inandın mı şimdi? 

Bakma çok atar onlar. Ha bir de öyle olsun, ne çı­
karmış bundan? 

- Bir şey çıkmaz ama, mesele o değil. 
- Ne? 
- Fikret beyden sonra ben birinciyim. Hadise de 

iki üç aylık iş. 
- Yok canım! Kim dedi? 
- Kız. 
- Hadi canım sen de. Böyle zırva şey olmaz. Ne 

durmuş öyleyse. Vereydi ya mahkemeye. 
- Vermemiş işte. 
- Vereydi. 
- Vermemiş abi. Üstelik işinden de atılmış. Ki-

me isterseniz sorun, bilmeyen yok bu meseleyi diyor. 
- Bir biz eksiktik desene. 
- Neyse işte. Sonra bu Fikret bey evliymiş bi-

liyor musun? 
- Evli falan değil Fikret. Geç. Ben çok dinle-

dim bu masalları. 
- Gidecek yerim yok diyor ama kız. 
- Vah vah vah! 
- Vallahi bilmem orasını. Fikret bey buna de-

miş ki: Baba gibi adamdır. Onı..ı.n evinde kalır, raha­
tına bakarsın. Ben de gelirim ara sıra. 

- Maşallah! 
Sustu. 
- Bu kadar mı? 
- Bu kadar. 
- İyi, git hadi içeri . Kolay hallederiz. Üzülecek 
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bir şey yok. Ha! Dur! Bir sen mi yattın şimdi bu 
k,ızla? 

- Karıştı ortalık. Bilmem? Onlara sorarsan gü-
ya ikimizi yatırıp gitmişler. 

- Saffet'e soraydın. 
- O da hatırlamıyor. 
- Tabii. Kurnaz itler! Çaktılar bir bit yeniği ol-

duğunu, yan çizmeye kalkıyorlar şimdi. Gösteririm 
ben onlara. -Çenesini kaşıdı.- Bu işte bir dalga 
döndü galiba Bedri. Dur hele. 

- Ben de ondan şüphelendim ya! 
- Neden şüphelendin? 
- Her zaman Fikret bey geç vakte kadar otu-

rur bilirsin. Dün akşam, bir iki kadeh attı, gitti. 
- Ne dedi' giderken? 
- Eğlenmenize bakın, benim başka dalganı var, 

dedi. Haa, bu toydur biraz. Belki inat eder, aldırma­
yın, içirin dedi. Sonra beni sorarsa rakı almaya git­
ti deyin, atlatın işte, dedi.. 

- Bunları iyi hatırlıyorsun ama! Kim yıkadı bu­
laşıkları? 

- Kız. Yemeği de o pişirdi. Getirtmedik yemek. 
Kıyma aldım, geldim. .  Para da almadı. 

Kim? 
Kız. 
Ne diye? 
Vermiştin ya, sabahleyin. 

- Cehennemin dibine. Almaz tabii. Peki hadi 
git sen. Sezdirme bir şey. İşi bana bırak. Anlaşıldı, 
kız kapağı attı buraya, yamanmaya bakacak. 

- Şey ama abi. Pek de ileri gitme olmaz mı? 
- Karışma dedik ya! 
Yalnız kalınca elektriği söndürdü, karanlıkta bi­

raz daha düşündü: 
«Evliyse bu Fikret? Belli olmaz, ne bilirsin elin 

içyüzünü? Korkusundan yaptı bu işi. Omzundan 
atıverdi. Öyle ya, ne olur ne olmaz. İşimiz de düşü-
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yor herife . .  Girgin kerata. Ne yapacağız? Duı- baka­
lım hele, anlarız. " 

Yüzünü değiştirdi. Boğazını temizledi . İçeri gir-
di. 

Hepsi ayağa kalktılar. Domuşuk, bozgun biraz 
suratları. 

lar? 
Oturun, oturun: Nasılsınız bakalım ha çocuk-

İyiyiz abi. 
Sen kızım? 
İyiyim bey abi. Sağ olun. 
İyi, iyi . . Kim galip, kim mağlüp? Saffet mi 

galip gene? İçinizde en akıllı odur yani. Severim Saf­
fet'i. 

- Sa,ij; olun abi ama, yeniliyoruz bugün. 
- Of yorulmuşum. Yenersin sen yener. Nasıl 

iyileştin mi kızım? 
- İyiyim bey abi. Sağ olun. 
- Bir şey değil ne olacak. Siz hala yemek ye-

memişsiniz ha? Tembeller. Öyle ya abi gelecek ki ! 
Hadi kızım, kalk bakalım. İkimiz hazırlayalım sof­
rayı. Bunlardan hayır yok bize. -Çenesini okşadı kı­
zın.-

sın? 
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-- Ben de geleyim mi abi? 
-- Sen otur! 
Salatayı hazırlarken yavaşça sordu: 
- Kızım gebe misin? Karnın büyük de biraz? 
Sustu. 
- Sana söylüyorum, duymadın mı? 
- Değilim abi. 
- Söylesene! Utanıyor musun? Kaç yaşındasın? 

- On yedi. 
- Yok canım, sen on dokuz varsın. 
- Nüfusum öyle bey abi. 
- Fikret beyi nasıl tanıdın bakayım? 

Nuri beylerde çalışırkene. Çok düştü peşime . . .  



- Evlenecekmişsiniz doğru mu? 
- Bilmem? Bakalım. Fikret bey boşarım karımı 

eliyor ama, inanılır mı? İnanma dedi ablam. 
- Doğru söylemiş. 
Suratına baktı kız. Aldırmadı. 
- Hani senin gidecek yerin yoktu. Ablan var­

mış ya! 
- O öz ablam değil ki. Beraber yatıp kalkıyoruz 

işte. Benim kimsem yok. 
- Anan, baban? 
- Yok. Babam ben ufakken ölmüş. Anam da 

başkasına varmış. 
- Pek ala. Ablan ne diyor başka? Şöyle yap, böy-

le yap demiyor mu? 
- Diyor. 
- Ne diyor? 
- Aptallık etme diyor. Mahkemeye veririm de, 

parasını sızdır diyor. 
- Ya .. İyi. Peki senin adın ne bakayım? 

Düriye. 
Düriye güzel isim. Kim koymuş sana bu adı? 
Babam. 
İyi. Al şu tabağı. Dikkat et, yağı dökülmesin. 

Bir vakit sustu. Sonra birden: 
- Düriye! dedi. 
- Efendim. 
- Doğru söylüyorsun değil mi? 
- Tabi bey abi. 
- Bak doğru söylemiyorsan? 
- İki gözüm çıksın. Ne diye yalan söyleyeyim? 
- Pek ala. İnandım. Ben iyi adamım, iyi olma-

sına. ama, dalgaya dümene hiç gelmem bak ha! Çar­
parım adamı. 

- Biliyorum. 
- Neyi biliyorsun? 
- Ekmek beni çarpsın yalan söylüyorsam abi. 

--Hıçkırdı.-
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- Sen de amma s ulu gözmüşsün ha! Ne dedik 
sana şimdi? Ağlamakla düzelir mi bu işler? 

- Düzelmez. 
- İyi ya işte. Sus da beni dinle öyleyse. 
Sustu. Bekledi. 
- Şimdi sözüme iyi kulak ver. Dobra dobra, o 

ablam dediğin kimse, Fikret bey seni almaz falan 
demiş ya doğruyu söylemiş sana anladın mı? Böyle 
saçmalıkları bırak. Bakma ben sert konuşurum ama, 
senin menfaatine. 

Sağ olun abi. zaten . . .  
Ha! Bu Fikret bey neci, kim, bilir misin? 
Bilmem? Çok parası var diyorlar ama . . .  
Var doğru. Ama, kalleşin, namussuzun, alça­

ğın da biridir, duydun mu? İstese sana metelik kok­
latmaz. Dünya vız gelir ona. Öyle şeytandır. Zaten 
adam olsa seni burada bırakıp gider miydi? 

- Doğru. 
- Onun için . .  Gel bu sevdadan vazgeç beni din-

lersen. 
- Peki ne yapayım? 
- Ne mi yapacaksın? Dur bakalım. Onu da söy-

leyeceğiz elbette. Sözümü bitirmedim ki! Gelelim ba­
na. Benden dersen hiç hayır yok. Çünkü .. Ben de ev­
liyim.. Bakma darıldık karıyla da .. 

- Aklıma bile gelmedi abi. Siz benim babam 
yerindesiniz. 

- Neyse işte ! Neme lazım. Ben her ihtimali söy­
leyeyim de. İçerideki zıpırlara gelelim. Hele onlar­
dan hiç medet umma. Hepsi asil aile çocuğu. Alırlar 
mı seni? 

- Almazlar tabi. 
- Aferin! Gördün mü? Nasıl doğru düşünmeye 

başladın? Akıllısın. Kafan işliyor. Onun için bunla­
rı düşünmek abes. Ne yapalım kader! Herkesin ev­
velden çizilmiş yolu. Ne yapsan fayda yok. Eninde 
sonunda .. Şimdi kelleni önüne devşir, tabağı düşüre-
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ceksin tabağı, dikkat et, nasihatimi tut da, ondan 
sonrası Allah kerim. Yemeği beraber yeriz şimdi gü­
zel güzel. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi tutarsın 
yolu anlaşıldı mı? 

- Şey ama, peki . . .  
- Anladım. Sonra ne olacak diyeceksin? Haa, 

Ha, Fikret bey seni bu evden başka yerlere götürme­
di mi hiç? 

- Götürdü. Bir defa ama .. Vallahi billahi baş­
kası ile .. İşte bir bu akşam. O da kabahatim yok. Sor 
onlara. istersen. Sarhoşluktan. Bedri abi söylesin . . .  
Söylemeyin kimseye ne olur? 

- Söylemeyiz söylemeyiz merak etme. 
okuman yazman var mı? 

- Bir parça. 

Senin 

- Şu masa örtüsünü, çatal kaşıkları götür gel 
de, konuşuruz daha. 

- Peki. 
Burnunu kol yenine sildi. 
- Yemeği de götüreyim mi? 
- Götür. 
Tabakları bir daha sudan geçirdi, kuruladı. Köf­

teleri biçimli biçimli ortalarına dizdi. İki defada içe­
ri taşıdı, döndü. Bekledi. 

- Oynuyorlar mı daha? 
- Oynuyorlar. 
- Bir şey demediler mi? 
- Demediler. 
Düşündü: 
- Sana daire adresimi verecektim ama, bula­

mazsın, zor yerde. Telefon numaramı vereyim sana. 
Aklında tutabilir misin? 

- Tutarım. 
- İyi. 
- Otuz bir · bin, -Durakladı.- dokuz yüz elli 

iki. Tekrar ediyorum bak, otuz bir bin dokuz yüz 
elli iki. Anladın mı? 
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- Anladım. 
Heyecanlandı: 
- Hem bak çok kolay. Şöyle hatırlarsın: Otuz 

bir, bir ayın günleri, dokuz yüz elli iki de, şimdi için­
de bulunduğumuz yıl. Ha nasıl? 

Kız güldü. 
- Ben çok pratik adamımdır. Gördün mü aklı­

ma nasıl geliverdi çabucak? Şimdi onu diyordum. 
Yemekten sonra güzel güzel gidersin olmaz mı? Ya­
rın da bana telefon edersin. Bulurum ben seni. Bir 
sürü tanıdığım var. Bir iş uydururuz sana. Daktilo 
yazmasını bilir misin? Öyle ya bilmezsin. Neyse iş­
te. Kolay kolay .. Ha, dün akşam saat kaçta geldiniz 
eve? 

- Karanlıktı, saatini bilmiyorum. 
- Hatırlayabilir misin sonra bu 

Vallahi karışık sokaklar abi, 
evi? 
hatırlayamam 

belki. 
Neyse zararı yok. Zaten eve gelmene de bir 

lüzum yok. 
- Öyle tabi. 
- Peki, Fikret bey kime gidiyoruz dedi sana? 
- Necati beylere dedi ama, -Durakladı.-· Si-

zin adınız Macit bey galiba. Bülent bey eve geldiğin­
de, Macit abi gelmedi mi daha dedi de. 

Gülümsedi: 
- Sen de Macit bey bil ama, asıl adım Necati' 

dir benim. Göbek adım Macit. Dışarıda beni hep Ne­
cati diye bilirler. Sen de öyle ara telefonda, emi? Son­
ra bulamazsın. Ben hep dairedeyim zaten. İstersen 
seni İstanbul'a göndereyim ha? · 

- İstemem. 
- Peki, sen bilirsin. Oldu mu şimdi? Akıllı uslu 

durµrsan, ileride kısmetin de çıkar. Şöyle namuslu 
bir adam ha? Neden olmasın? Evlendiririz seni. Dü­
ğününü ben yaparım. Hiç korkma. 
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Gözleri ıslandı: 
- Bu iyiliğini unutursam Allah belamı versin 

abi. 
- Peki peki, vazgeç. Kalk kızım kalk. Allah Al-

lah! .  
- Allah belamı versin . .  
- Peki dedik ya! Ohooo! .  
Yemekte epey güldürdü çocukları. Kız d a  gül­

dü. Bir Saffet durgundu. Ne yaptılarsa gülmedi. On­
lar da onu kendi haline bıraktılar. Bir ara Bülent'e: 
.. Yolculuk yarın İstanbul'a ha?" dedi. Anlamadı ön­
ce Bülent, ama sonra çabuk kavradı. Bedri ile Saf­
:fet'i de İzmir'e yolladı .  

- ·  Kahvemi de içeyim hele bir. 
Kız davrandı. 
- Orta şekerli kızım. 
Çabucak pişirdi, geldi. 
- Hadi kızım. Sen toplan. 
- Bir şeyim yok ki, ben hazırım. 
- İyi öyleyse. Ben şuradan bir taksi çevireyim, 

geleyim de. 
Bülent atıldı: 
- Ben çağırayım abi. 
- Sen otur! Hadi eyvallah. 
- Güle güle! dediler. 
Bedri'ye işaret etti. Aralıkta: 
- Macit Macit deyip durmayın kızın yanında, 

dedi. Aklında kalmasın. 
Olur olur. 
Büro müro lafı da etmeyin. Susun oturun iş-

te. 
- Peki. 
- Hadi eyvallah. Ha, kız burası neresi falan di-

ye sordu mu bugün hiç? 
Sormadı. 
İyi. İpucu vermeyin sakın! Başımıza bela olur 

sonra. İzmir'deki dayından bahset . .  
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Güldü: 
- Olur. 
- Ben şimdi gelirim. 
- Peki, şapkanı. 
- Ha! 
Rüzgar çıkmıştı. Onu bile göğüslüyordu. Şapka­

sına sımsıkı yapıştı. 
Taksiyi eve elli metre kala durdurdu. Cüzdanı­

nı çıkanrken şoföre: 
Aslanım, dedi. Beri bak! 

- Buyrun beyim. 
- Al şu beşliği . . .  Sen al da hele. 
Aldı. 
- Şimdi bir kadın bindireceğim otomobiline, 

-Cüzdanının içinden bir beşlik daha çektikten son-
ra cebine yerleştirdi.- Anlarsın. -Güldü.- Sırnaşı­
ğm biri. Baş belası yani. Atıver Ulus'a olmaz mı? 

- Kolay beyim. 
- Ama dolaştır ötelerden, berilerden de, anla-

dın ya. Adres madres sorarsa uyduruver artık bir­
şey. Kavaklı de, bir şey de. 

- Olur beyim, orası kolay. 
- Ne yaparsın? Kırk yıllık kaşar kalkmış bize 

numara yapıyor. Tanırsın belki de. 
- Belki de . . .  
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SUÇÜSTÜ 

«SİZİN BAKKAL»ın sahibi Recep efendi, yaşını 
köseliğinden ötürü belli etmez, kamburca, ay surat­
lı bir adamdır; vitrinine on gün kadar önce alçıdan 
yapılmış doğal büyüklükte bir sarı inek başı koydu, 
gelen geçen hiç değilse göz atmadan edemiyor. Sor­
dum da: «Eski sanatımız, benim marifet, ,, dedi. «Tav­

şan kumbara yapıp satardık. Herkes ne halt edeceği­
ni şaşırıyor. Benim de aklıma bu geldi. Sanki hiç inek 
görmemiş millet. Bakıp bakıp gülüyorlar! ,, 

Alıştım, hep ondan alış veriş ediyorum. Geçen 
gün de. evin aylık erzakını almam gerekti, kalktım, 
kabı kacağı fileye doldurup sabahleyin erkenden dük­
kanına gittim. Recep efendi ortalığ·ı sulamış, silmiş 
süpürmüş, cıgara tellendiriyordu. 

Beni görünce gülerek . karşıladı: 
- Erkencisin bey! 
- Öyle, selamünaleyküm! 
- Vealeykümsselam! Buyur. Hoş geldin. Bismil-

lah. Ya berekat. Önce bir kahve mi içersin? 
- İçerim. 
Kırmızı boyalı tahta iskemlelere çöktük. Kahve­

lerimizi içtik. Biraz da yarenlikten sonra, işe başla­
dık. 

Erzak tartılıyor, elimdeki listeye kurşunkalemiy­
le işaret koyuyorum, bir yandan pahalılık sözü edi­
yoruz, dükkana bir müşteri geldi. 

- Recep efendi. dedim, bak, müşteri. 
Çömeldiği yerden: 
- Buyurun beyim! dedi. 
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Adam, sağa sola bakındı, tavandan sarkan renk­
li güllaç demetlerine el vurdu, yanağını tutup çeke­
rek 

- Sabun alacaktım ama. . .  dedi. -Tezgahın 
önündeki açık çuvaldan bir . kalıp sabun aldı, kokla­
dı bıraktı.- Nasıl bunlar? 

Recep efendi yanaştı: 
- Bunlar mı? Çok üstün. Bak, takır takır. Hem 

halis Ayvalık. Bey de aldılar. Nasıl bey? 
- Evet, dedim. Memnunum. Tavsiye ederim. 
Alıcı şöyle bir baktı. Hafifserce: 
- Kaça? dedi. 
- Kolay beyim. İkram yapanz. Ayağın alışsın. 
- Peki bakalım. Bir deneyelim. 
Recep efendi, istifinden bir kese kağıdı çekti, ağ-­

zına üfledi, sordu: 
Bir kilo yetsin mi? 

- Yok. Bir kalıp alayım da şimdilik. İyi çıkar-
sa . . .  

Adamın kılığı kovulmaya elverişli olsa, çoktan 
kapıdı.şarı edilmişti ya! Bakkal kaşını gözünü oynat­
tı, o kadar. Ses çıkarmadı. Gelişigüzel bir kalıp seç­
ti, tarttı, kenara bıraktı: 

Yüz on gram. 
- İyi. Bir de diş macunu . . .  
- Verelim ! 
Raftan çekti bir ta.ne: 
- Verelim! 
Raftan çekti bir tane: 
- Buyur. Başka? 
Müşteri itti kutuyu: 
- Biliyorum bunları. İstemem bırak. A vrupas1 

yok mu? Hani kırmızı çıkıyor macunu . . .  
Makarna paketlerinden yana döndürdüm kafa­

mı. «Ne garip adamlar var şu dünyada! "  Recep efen­
di içerledi ama: 
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- Bunun A vrupası da olur mu beyim! Macun 
macun işte ! 

Beriki aldırmadı: 
- Olur. Sen bilmezsin. Kalsın bu. Sen şey ver 

bana şuradan biraz. Getir adını. Hah. Çiroz. Yüz 
gram kadar. Hepsini paket de et! 

Neyse, adam elini koynuna atıyor, şişkin, cıger 
pembesi bir cüzdan çıkardı ortaya, arasından bir el­
lilik çekti, uzattı: 

- Buyurun, dedi ve tezgahın üstündeki çay ku­
tularını göstererek: Teki ikibuçuk bunların, çok pa­
halı, diye de bir fikir beyan etti. 

du? 
- Öyle, · dedi Recep efendi. Bozuğun uz yok muy-

- Olsa verirdik. 
"Belli ! ,, dedim, yavaşça. 
Recep efendi: 
- Bizde de yok, eledi. Var mı bey sizde? 
·- Çıkışmaz, dedim. 
Müşteri: 
- Sürüyle dükkan dostum! dedi. Bir koşu, boz­

duruver ne olacak? Para kazanacaksın! 
Ben herife ters ters baktım. Recep efendi "ha­

fif tertip., söylenerek çıktı gitti. Bu . . .  güldü. 
Adam biraz kaçık galiba! Hala gülüyor. Güler­

ken birden ciddileşti. Dükkanı incelemeye koyuldu. 
Her şeyi koklamak meraklısı anlaşılan. Bir vakit no­
hutları dişleriyle kırarak ortalarını açıp kokladı. Son­
ra deminki çay paketlerine el attı. İkisini, üçünü te­
razilecli, yerine bıraktı .  İstifi düzeltirken de: 

- Çorap alınalı, dedi. Hiç çorabım kalmadı. 
"Nereden nereye ! »  
Ayağmdg sandal kunduralar, başında geniş ke­

narlı büyük bir hasır şapka. Gözleri: Kederliye ça­
lan bulanık mavi. Memur değil, tüccar değil, neci bu? 
Kestiremedim bir türlü. Bu sırada bakkal soluyarak 
döndü. Paranın üstünü çarçabuk tutuşturdu müşte-
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rınm avcuna, yerine geçti. Baktı ki, adam enikonu 
parasını sayıyor, yarıda kalan işine başladı. Sadeya­
ğı aktarıyor tencereye. Ben de herifi nasıl çekiştire­
ceğimizi düşünüyordum. Beriki oralı değil, olmadı 
baştan: ''.İki buçuk, beş, yedibuçuk! . . "  diye yeniden 
parasını sayıyor. Yüzümü buruşturdum, pirinç çu­
vallarının bulunduğu köşeye doğru yürüdüm. Pirinç­
leri yoklarken de: 

Yeni Tosya hangisi? Recep efendi, dedim. 
- Buyur? 
- Pirinçlere bakıyorum da . . .  
- Haa, çift kuşaklı kanaviçede yeni gelenler. 
- İki çuva.l var burada öyle ya. Esaslı bu pirinç-

ler .. Derken, bir h ışırtı oldu muydu? Pek emin deği­
lim, ama olduğunu sanıyorum. Döndüm: Tezgahın 
yanında bir çırak duruyor, öteki de kapıdan çıkmak 
üzere . 

...:_ Usta! dedi çırak. Dünden kalanı bıraktım. 
Ağ·anın selamı var. 

- Peki, dedi Recep efendi. Selam söyle sen de. 
Çırak koşarak gitti. 
Reçel kavanozlarının etiketlerini okuyorum; hep­

si de kayısı. «Vişneler tükenmiş mi ne?,, Aynı anda 
üç ay önceki mesele aklıma geldi. Ne sevinmiştik he­
pimiz. Sanki büyük bir şey! Bakkal dalgınlıkla bir 
kavanoz fazla koymuş da fileye. Tabii geri vermemiş­
tik: «Canım kazık attıklarına saysın ne var? Hiç mi 
kazık atmadı bu herif bize? Atmıştır, muhakkak at­
mıştır. İmkanı mı var? Takasa tukas Allahın işi . ,, 

Listede adı yokken o keyifle: 
- Birkaç kavanoz da reçel alalım Recep efendi, 

dedim. 
Tezgaha yanaştım. Dirhem atıyordu teraziye, iki 

tarafın kıl ağmaınası için de bütün dikkatiyle ibre­
yi gözll_iyor: Haksever kişi. Azıcık sıkılmaya benzer 
bir duygu yokladı yüreğimi. Bakkalı okşamak gere­
ğini duydum: 
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- Sabırlı, hak gözetir adamsın Recep efendi, 
bravo! Ne zıpır herifti o öyle? Başkası olsa patlatır­
dı bir dakikada. 

Dervişçe göz süzdü: 
- Eee, zanaatımızın inceliği. Ne yaparsın? Adam 

sarrafı olduk biz. Kazanmak dilersen, ekşi satmaya­
caksın. Bilir misin o meseli? Şimdi ne vereceğiz? 
Bak bakalım kağıdına.. 

· 

- Zeytinyağı, altı . . .  diyordum bir küçük çocuk, 
elindeki küçük defteri uzatarak: 

- Dayı! diye g\3ldi. Bir paket çay, bir tereyağı 
verecen. Ablam yolladı. 

- Verelim, dedi Recep efendi. Nasıl ablan? Ne­
dense gülümsüyor. Al bakalım. Selam söyle ablana. 

Tezgahın mermerine çırağın bıraktığı paraları 
çekmeceye sıyırdıktan, satışı kaydettikten sonra, kıkır­
dağı ezik kulağını tırmalayarak: 

- Kaç kilo olacaktı? dedi. Durdu: İki, dört, altı, 
sekiz . . .  diye çay paketlerini saymaya başladı. Sayım 
bitince bir düşündü. Ağzıyla birtakım hesaplar yap­
tı. Güvenemedi belli. Yeniden: İki, dört, altı. . .  onaltı, 
dedi, birden haykırdı: Ulan! tüymüş buradan iki pa­
ket be! 

- Nasıl tüymüş? 
- Tüymüş işte! Eksik iki tane. 
- Yok? 
- Ne yok? Otuz tane değil miydi bunlar? 
- Ne bilirim ben? 
- Otuzdu. Akşam dükkanı kaparken geldi, bir-

likde saydık, hesap kestik oğlumlan. İyi biliyorum. 
- Satmiş olmayasın? 
- Siftahı sende yaptık beyim! Kime satacağız 

daha? İlkini " şimdi sattık işte. O da veresi. 
- Eee? 
- O veresi. Sen almadın. Aldın mı? 
- Ne münasebet! 
- Söz misali. O herif de almadı. Başka gelen? 
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Çırak yapmaz namuslu çocuktur. O herif de . . .  Ah­
ha! Tamam. O herif yürüttü çayları ! 

Elindeki tahta kaşığı yere çaldığı gibi karşıma 
dikildi : 

- Kıprama beyim! Lillah aşkına! Bir dakka. 
Suratı karmakarışık. Ben. tuhafım. Durduracak 

oldum : 
- Hele bir iyi düşün Recep efendi, bir yanlış­

lık yapmayasın sonra . . .  
Dışarı fırlarken : 
- Ben bilmez miyim? dedi. Dur sen. Çaktıyclım 

z:Ue itin ne mal olduğunu! Vay dalı kırık vaay! 
Kapıya dineldim, ne olacağını bekliyordum. Sı­

ra dükkanlardan önüne gelene girip, çıkıyor. Hemen 
her çıktığı yerden de arkasına bir adam takılıyor. 

Kendi kendime : 
«Deli mi bu herif? dedim: Alt tarafı çay! · Ha 

çırak dese . . .  Muhakkak bir yanlışlık var. Ayıp olacak 
yanıldıysa . . .  Yazık, keşke . . .  Belki sattı da farkında 
değil. Ama nasıl anladı! Kambur mambur, kurt he­
rif! Ne kurdu canım! Adamcağız sade elledi paket­
leri. Gözümle gördüm. Manyatizmacı değildi ya hoş ! 
Hem o niyetli adam durur mu? Çoktan uçmuştur. " 

Hırsız peşine düşenlerin sayısı gitgide çoğalıyor. 
Köfteciye bitişik oyuncakçının önünde biriken on - on 
iki kişi ,  birden aralandı : 

- Yuu ! Vurun! Allahını seven vursun! Tükü­
rün suratına! 

Gördün mü? Yakaladılar! Demek doğruymuş ! 
«Hay sersem! ,, Gerçekten benim de tepem attı. «Re­
zalet, ayıp! ,, Söylenmeye başladım : «Hayvan oğlu 
hayvan! İhtiyacın mı vard� a divane! Ne oldu şim­
di? İki paralık nesneye değdi mi şu? Şeref, haysi­
yet . . . " 

Sopayı yiyenin sesi yok. Pek tehlikeli saymadı -
ğım bir uzaklığı hesaplayarak ben de yaklaştım. Sey­
rediyorum. Alkışlamak gerek bu haklı taşkınlığı. Be-
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cerebilsem iki tekme de ben indirirdim. Çorbada tu­
zum bulunsun. Dişimi sıkmakla yetindim. 

Nereden belirdiklerini anlayamadığım iki polis, 
bir bekçi, kalabalığı yarıncaya dek -çabuk yetişti­
ler- bu böyle sürüp gitti. Gürültü diner gibi oldu. 
Recep efendinin kart sesi üste çıktı: 

- Davacıyım vatandaşlar! Bu it . . .  -Soluklan­
dı- Na! İşte, · ceplerinden çıkardım. Na bu Süley­
man efendi de gördü. Çırak Hüseyin de. Öyle mi Sü­
leyman efendi? Ulan, arı namusu eğreti. Kime rehin 
ettin namusu hırbo! . .  

Polisler : 
-- Peki, peki olur, Recep efendi, dediler. Sus sen! 

Hadi sen dükkanına . . .  Biz seni çağırtırız. 
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İLKİ 

İstasyon gerilerde kaldı. Büyük, yoğun, taş. Pus­
lu ışıkları yaygın. Acı soğuk. Atların nalları buzları 
kırıyordu. Sokak lambaları ölü ölü mat aydınlıkta. 
Ayak parmaklarım · sızlıyordu, dizlerim donuyordu. 
Ağaçlar çıplak, donuk, katı. Şehir tortoptu, duman­
sızdı, büzülmüştü. Mangallarda kıvılcımlar bile sön­
mek üzeredir. Üstlerini örten kül çoktan soğumuş­
tur. Odalar soluk kokuyordur : Ağır, kekre. Kirpik 
diplerinde, göz uçlarında sarı, ak çapaklar birikmiş­
tir. Çenelerim birbirine vuruyordu. Atların sırtı bu­
ğulanıyor, arabacının buğulu soluğuna karışıyordu. 
Parmaklarımı yadırgıyordum : nemli, ılık ağzımda. 
Şehri yabancılıyordum. Lisenin önünden geçtik. Bir 
yıl olmamıştı ayrılalı. Babamla bu yoldan dönmüş­
tük, kan ter içinde. Annemi geride bıraktığım istas­
yondan yolcu etmiştik. Annem sık sık içini çekerdi .  
Hep ağladığı sanılabilirdi. «Erkekler ağlamaz, ,, de­
mişti, babam. Ağlamamıştım. Annem istemiyordu. Za­
yıfmışım, yapamazmışım. Olsa olsa öğretmen ola­
bilirmişim. Savaşa gidiyormuşçasına ürkek, ama güç­
lü görünmek zorunda saymıştım kendimi. Onu yü­
reklendirmeye çalışmıştım. Babam onu bir vakit için 
uzaklaştırmıştı yanımızdan. Gereksiz yere ağlıyordu. 
Çok ağlıyordu. Sicim gibi yaşlar iniyordu gözlerin­
den. Saklamıyordu. Bağırmamıştı da. Vagon kaymış­
tı yavaşça önümüzden, dah� hızlandığını anlamadan 
silinip gitmişti. Sonra babamla tepemizde güneş, ya­
kıcı güneş, yürüyerek dönmüştük. Babam koluma 
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girmişti. Babam! Şimdi dönüyordum işte. Önceleri 
bitmek bilmeyen aylardan sonra. Babamın tütün 
kokan ellerini öpecektim. Babamın elleri sıcaktı. Baş 
parmağının avuç içindeki bölüntüsü nar gibi kır­
mızıydı. Küçükken karnım ağnyınca çabucak üşüyü­
verir, sancılanır, durmadan ağlarmışım, kocaman 
elini karnıma kor komaz susarmışım. Kızdırılmış tuğ­
la gibi sımsıcaktı babamın elleri. Döverdi de beni. 
Kinlenirdim. Onu bir gün dövebilecoğimi tasarlar, 
avunurdum. Saptı araba. Saçaklarda boy boy, uç­
ları sipsivri buzlar sarkıyor. Parmaklarımı hafifçe 
dişliyordum. Parmaklarım duygusuz! Atlar öksürü­
yordu. « Çarşı Camii,,nin minaresi delip geçmişti mor 
soğukluğu. Arabanın fenerleri çizik çizikti. Lamba­
aın kızarık aydınlığı gözlerimi sulandırıyordu. Tel­
ler ışıyordu. Üzerlerinde küçücük karaltılar sezinli­
yordum. Serçeler, leke leke, kıvrık pençeleriyle ası­
lakalmış · olmalılardı. Atlar birden durdu. Arabacı kö­
rükten içeri eğildi : «Geldik. " Arabacının suratı ka­
buk bağlamış, ışık vurmuştu gözbebeklerine. İçi çat­
lamış, üstü cam cam parhyordu gözbebeklerinin. Bı­
yıkları dikelmiş, sertti. 

Bavulum elimde, ıpıssız sokakta, ortada kaldım .. 
Tekerlekler, atlar göçük sesler çıkararak uzaklaştı­
lar hızla. Yok oldular. Bir yumuşaklığa dalıvermiş 
gibi. Sesler hiç yankılanmadı. Evler, duvarlar kas­
katıydı. Çinko oluklar, çatıları kristal parıltılarla çev­
reliyordu. Ortc-ılıkta bir köpek bile yoktu. Ipıssızdı 
her yan. Orada çömeldim. Bu evin tokmağı böyle el 
biçiminde miydi? Tunçtu el. Kara binektaşı burada 
mıydı? Bilye çukurlarımızı doldurmuşlar. Duvar bo­
yunu yokladım. Kardeşimin başını bu sokakta yar­
mışlardı. Kan izleri yok olmuş. Çember izlerimiz yok. 
Bizim evin kapısı pürüzlüydü. Boyanmış. Kül rengi 
ya da yeşil .  Soğuk. Budak yerleri vardı. Budağın bi­
rini ben çıkarmıştım. Sokaktan gelip geçenlere su 
püskürtürdüm oradan. Babam aşık oynamamı yasak-
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Jamıştı. Karınlarına kurşun dökülü, kınalı, mavili, 
yeşilli, be.nek benek, şarap rengi aşıklar. Kemiğin çı­
kardığı tok ses. Ne lmdar aşığım varsa, bir sepet do­
lusuydu, hepsini yakmıştı. Evin içi pis pis, yanık ke­
mik kokmuştu. " .Jardarma Kumandanı,, nın oğlu ne 
yapıyor acaba? Fenerlerimize pil çalmaya kalkışmış­
tık, yakalanmıştık. Kapıya kulağımı dayadım. Çeş­
menin şırıltısı duyulmuyor. Donmuş demek. Donmuş­
tür. Pencereler karanlık. Geleceğimi bilmiyorlardı. 
Koğuşlarda yatılan, tiz zil sesleriyle sınıflarına giri­
len okuldan ilk günler kaçmak istemiştim. Ama bü­
yümüştüm artık. Annem kolları uzun, üstüme iyice 
oiurmayan elbisemin içinde beni koskocaman · görün­
ce kimbilir nasıl şaşıracaktı. Karşı komşunun cam­
l arı yönü belirsiz bir ışımayı yansıtıyordu. El biçi­
mi tokmağı tutup kaldırdım. Tunç ellerime yapıştı. 
Soğukluğu içimi üşüttü. İndirdim. Sıyırdım parmak­
larımı. Tok, kuru bir ses çıktı. Bir köpek bile yoktu 
sokakta. Bir inilti bile duyulmuyordu. Bekledim. 
Tokmak şehrin tüm kapılarına vurulmuş gibiydi. 
Tüm evlerin buzlu camlarında birer mum ışığının 
büyüyeceğini , titreyip gerineceğini bekliyor gibiydim. 
Tüm şehri çekirdeğine çekilmiş sıcaklıklarından ayı­
racaktım. Bizim evin camlarında bir ışık dolandı. Bir 
gölge perdeyi aralayıp kaygıyla sokağı gözetledi. Yü­
zünü görememiştim. Annemdi ama! Düz saçlarını,  
dümdüz, telleri kalın, kestane saçlarını ayırdedebil­
diğimi sanıyordum. Merdivenin başına gelmişti şim­
di. Orada duruyordu. Korkulu. Sessizliği dinliyordu. 
Sessizlik çatlamıyordu. Sokak araları, odaların boş­
luklan, yer, gök katılmıştı. Çocuğunu kaçırmışlardı. 
Ölüsünü, karlara belenmiş, ağzından daha kan sızan 
sıcak bedenini, küçücük bedenini getirip kapı önüne 
atıvermişlerdi!  İz b i le bırakmayan apak, çıplak, enli 
ayaklar ortadan savuşmuşlardı. Kapının önünde ço­
cuğ·unun ölüsü. Geri gelen çocuğu. Bağırmak istemiş­
ti. Sesi çıkmıyordu. Ilınıyord u içi. Eziliyordu. Dizle-
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ri kesiliyordu. Üşüyordu. Dilinmiş gibiydi Cıerileri. Oy 
du gerçekten. Kapıdaki. Oğlu ! Boylu boyunca! "Oğ·­
lum! » 

Duymuştum. Bağırarak: «Benim, korkIJ.1a anne, 
aç! ,, dedim. Yüreği birden durmuş da damarları bo­
şalıyormuş gibi olmuş, merdivenlere atılmış. Ağla­
mıyordu . . Tıkanıyordu. Lamba eğrilmişti. Camı isle­
niyordu. Lambayı yere bırakmamıştı. Başımı bir eliy­
le düz, zayıf göğsüne sımsıkı bastırıyordu bilmeden, 
bütün gücüyle. Bunalmıştım. Pürüzlü parmaklarını 
-kör kör- yanaklarımdan geçiriyordu. Birdenbire 
annemden daha da çok çekindiğim sanısına kapılmış­
tım. Kaygılı gözlerinden korktuğum kadındı gene o. 
Gene o tuhaf, dayanılmayacak denli sevgiyle dolu 
üsteleyen bakışlarla yüzüme dalıp giden kadın. «Ha­
di anne, donduk, ,,_ demiştim. «İnan canım artık. Gör­
dün ya! ,, O daha söyleniyordu: yüreğine indirmeyi 
kurmuş olmalıydım. 

Uyanmışlardı babamla kardeşim de. Kapı açıktı. 
Orada, eşikte dikildim. Sarkan, lacivert elbiselerimle 
dimdik. Bavulum sağ elimde. Kasketim hafifçe sola 
yatık. 

Babam yatağında doğrulmuştu. Öteki, şaşkın, 
kamaşık bakan çocuk. . .  Kocamandı başı. Sarıydı. 
Saçsızdı. Kirpiksizdi. İpince boynunun üzerinde zor 
tutabiliyor gibiydi başını. Yalnız, değirmi, iri, bal­
rengi gözler. Sırıtır gibiydi. Ağzı aralıktı. Kararmış, 
seyrek, küçük dişleri sivri sivri görünüyordu. Birden 
boğazım kurudu. Ağlamaklı oldum. Sokakta bulun­
muş bir çocuk zavallılığıyle küskündü duruşu! 

Babamın saçları seyrelmişti. Daha çok kırlaşmış­
tı. O çocuk yatak odasına bitişik küçük sandık oda­
sından çıkmıştı. Bir vakitler ben de orada, onunla 
yatardım. Odaya sinmiş paslı soluk kokusu, yanık 
limon kabuğu, marsık kokusu yüzüme çarpmıştı bir­
den. Döşeme sallanmıştı. Annem övüntülü: «Bak gel-
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di! ,, demişti. Sıkılarak yuzune bakmıştım. Burnu bi� 
raz daha kızarmıştı. Yanakları sarıydı .  Babamın al­
tın dişi yoktu ağzında. Üst azı dişi teneke teneke ışıl­
dıyor. Yeni yaptırmış demek. «Gel bakalım delikan­
lı! ,, demişti. Duraksayarak yürümüştüm. O çocuğun 
ağzının karanlık çukuru üzerimdeydi. Ağlayacaktım. 
Babamın pijama ceketinin düğmeleri çözüktü. Fani­
lasının da. Çiğ, ak teni görünüyordu. Boynunu kası­
yordu ikide bir. Kocaman eli boşlukta. Eğilip öpmüş­
tüm, Soğuktu eli, zayıftı. Tütün kokmuyordu. Kirpik­
siz, karanlık, çukurda gözlerinin kenarında birik­
miş sarı çapaklar vardı. Yanakları saydam gibiydi. 
Sarkmıştı. Annem: «Öpsene ağabeyinin elini ! »  de­
mişti, o çocuğa. Bulaşık bir hayranlıkla iki elimi bir­
den kavrayıp alnııı:a götürmüştü. Sonra karşıma ge­
çip durmuştu. Elbiselerime bakıyordu. Omuzlarıma, 
geniş paçalı pantolonuma, kocaman ayakkabılarıma, 
uğulmuş, parlatılmış, dökme demirden işaretlerime 
bakıyordu. Şapkam daha başımdaydı. Ansızın çekip 
eJdı. Parlak siperliğini okşamaya koyuldu. Sıkılıyor­
dum. Babam: "Nasıl oldu bu böyle?,, diye sormuştu. 
anlatıyordum. Annem sobaya odun atıyordu.  Arada 
söze :irnrışıyor. Saklambaç oyunlarında dolaba kapan­
dığımız Necla'dan söz açılsa diye içim gidiyordu. Di­
limin ucuna dek geliyordu sormak. Gene de dilim el­
vermiyordu. Ayıp olur, ayıp, sormayayım. Birden ba­
vulumu yakaladım, kapağını açtım, şeker kutusunu 
ortaya çıkardım. «Lokum severdiniz siz baba! » Sevi­
nir gibi açıldı yüzü. Sonra öyle kendiliğinden: «Siga­
ı�ayı bıraktınız mı? » diye sormuştum. «Yook! "  demiş­
ti. Şaşırıyordum. Ayrılırken babamın ellerini koklar­
casına öpmüştüm. İçime sindirmiştim kokusunu, tü ­
tün kokusunu. sıcaklığını. Ertesi gün bayramdı. Bi­
razdan gene öpmem gerekecekti ellerini. Bu kez iyi­
ce koklayayım, diye düşünmüştüm. Belki şaşkınlık­
tandı, heyecandandı ellerinin kokusunu alamayışım. 
Sonra kardeşime dönüp: "Bak sana da ne getirdim ! "  
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demiştim. Bana beğenmedi gibi geldiydi. Toptu. Renk­
li, büyücek, lastik bir top. 

Soba gürüldüyordu. Gevşemiştim. Çaydanlık cı­
zırdıyordu. Pencere çıtaları sisten sıyrılırcasına orta­
ya çıkıyordu. Yerdeki kilimi yeni almışlar. " Çalar 
saatimiz ne oldu?" demiştim. Satmışlar. Kırık dökük 
sesler çıkarırdı. O ara onu kucaklamadığımı anım­
samıştım. Ben onu bisikletin kadrosuna' bindirir, eli­
me geçen parayı bisiklet kiralamaya verirdim, uzak 
yollara götürürdüm. Dolu dolu ağlayışına dayana­
mazdım. Dayandığımı, ağzını burnunu kanata ka­
nata dövdüğümü düşünmüştüm Çabucak. Ne duydu­
ğumu anlamadan boğulacak gibi olmuştum. Topu 
beğenmemesine üzülmüştüm. Eskiden olsa döverdim 
onu. Bağırırdım ona. Onu trapezden düşürdüğümü -
ipleri tavan kirişlerine bağlı, kalın bir sopa, buydu 
benim trapezim, sanırım daha söylememişti. Burnun­
dan kan boşanmıştı. Evde kimse yoktu. Döşemeye 
göllenmişti kan. Başını çeşmenin altına sokuverrniş­
tim. «Jandarma Kumandanı,, nın oğlu ile pil çalma­
ya yeltendiğimiz o gün o da vardı yanımızda. Dük­
kan sahibi kimin çocukları olduğumuzu sorup - daha 
çok onun babasının yüzü Sl,lyuna, bizi bir iyice kor­
kuttuktan sonra salıvermişti. Herşeyi anlamıştı c;ı !  
Ama babama söylememişti. «Söylersen öldürürüm! "  
demiştim. Ona yaptığım eziyetleri utançla, bir bir 
anımsıyordum. Annemle babamın bizi eve kapatıp 
gezmeye gittikleri geceler, suratımı ezip büzerek, çir­
kin sesler çıkararak onu nasıı korkuttuğumu, onun 
nasıl haykıra haykıra odadan sofaya, sofadan mer­
divenlere kendini dar attığını anımsıyordum. «Küçük ,, 
diyordum, zavallı küçük. Bir de petit takılmıştı dili­
me! Petit dedikçe, daha bir rahat, azapsız, doğru, ya­
lındım sanki! Çay demlenmişti. Sobanın üzerindeki 
ibrikten buğu doluyordu odaya. Camlar ıyıce ağar­
mıştı . Bardaklar soğ·uk soğuk parlıyordu. Babam ya-
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taktan çıkmış, sedire oturmuştu. Lambanın fitili kı­
zarıyordu. 

Annemi hep o vagon penceresinin gerisinde ufal­
nuş haliyle, ak, büyük mendiliyle görüyordum. An­
nem yaşlanmış ! Ben ne çabuk büyümüşüm! Şunun­
la ben nasıl olmuş da oynamışım! Sonra babamla, 
bir yokuşu, bir fayton içinde, yeniden çıkıyorduk. Ba­
bam beni okula bırakıyordu.  Kalın, çulaki, kapalı el� 
biselerin içinde. Ayrılırken bıyıkları gözüme girmiş­
ti. Okulun avlusunu çeviren demir parmaklıkların 
gerisinden onun el sallayarak gidişini görüyordum. 
Arkasından: «Baba! Beni burada bırakma ! »  diye ba­
ğırmak istemiştim. Her adım attıkça: «Baba ! ,, diye­
ceğim geliyordu. O uzaklaşıyordu, kara, bol ceketinin 
eteklerini savurarak. Uzun boyu gitgide ufalıyordu. 
O gün: "Sağ gözüm seyriyor, hayırdır inşallah! ,, de­
mişti. 

«Koskoca adam olmuş bizimki değil mi hanım?,, 
Gülüyor. Sarhoşluğunun iyi zamanlarında ağzıyla 
Tatyos Efendinin rast peşrevi'ni söylerdi, ben kaşık­
la. tempo tutardım. Sesi kalın, gür, tatlıydı. Şimdi kö­
tü kötü öksürüyor. Ona r2.kı içirirdi. «Bu koca ka­
falı sarı içsin! O büyük adam olacak. Sen bana çek­
mişsin, bencileyin sersemin birisin, senin başından 
tokmak eksilmemeli . . . »  derdi. İçlenirdim. Helalara 
kapanıp ağlardım. Bir kez de tüy bitsin diye onun 
cilet makinesiyle göğsümü kazırken yakalamıştı be­
ni. Çok dövmüştü. 

Sedirde bir bacağını dikip, uzaklara dalan ba­
bamın: fanilasmdan gözüken göğsüne bakmıştım; tek­
tük kıllar. Boynunun derileri kırışmış. Bir kadın göv­
desi gibi aktı gövdesi. Hamama götürdüğü gün gör­
müştüm, sırtında kırmızı, kurumuş sivilce izleri var­
dı. Annemin: «Tüysüz erkekler merhametsiz olur", 
dediğini anımsamıştım. Sonra kavgalarını. Günlerce 
konuşmazlardı. Ben arada elçilik yapardım. Babam 
avurtlarmın içinden homurdanırdı. Kendi kendine 
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konuşurdu. Gene dargın oldukları bir gün, ara.lık du­
ran kapıdan onu gözetlemiştim. Kaşını, gözünü oyna­
tarak, mırıltıyla bir şeyler soruyor, cevaplar veriyor­
du. Kırgındı. Kırgın gülüyordu. Bir şeylerden iğre·­
nir gibiydi suratı.. Eğri gülüyordu. 

Beni okula bırakmazdan bir gün önceki ha.li da­
ha garipti. Sinsice neşeli gibi. Bir gün önce Temen­
yeri'ne gitmiştik. Çimenlerin üzeıine oturmuştuk. Si­
garasını yakmıştı. Yüzü asıktı. Önemli saydığı şey­
lerden söz açacağı zamanlardE'.ki tavrını takınmıştı .  
Çekingen, konuşmasını bekliyordum. Bu kez hemen 
başlamu dı. Uzun uzun d üşünür göründü . Neden son­
ra: « Sana bugün şöyle böyle bildiğin şeyleri anlat­
mam rn,zım geliyor da! . . .  " demişti. Önceleri oldukça 
gizli kapaklı anlatıyor gibiydi, ama sonra birden açıl­
mıştı. Açık açık: buna «ŞU» derler, diyord u .  Şöyle 
şöyle olur. Başımı önüme eğmiş dinlfyordum. Arada 
bir kaçamak bakışlarla onu gözlüyordum; ağırbaşlı 
d enilebilirdi, ama birden de gülüverecekmiş gibi. Göz­
leri yumuşak, açık, mavimsi, parıltılı. Gözlerinin pa­
rıltısı acayip, dudakları ıslak. «Bunlan başkaların­
dan öğrenip kötü yollara sapa.cağına . . .  " diyordu. Gırt­
lağının iri çıkıntısından alamıyordurp. gözümü. 

Annem bardaklarımızı bir daha doldurdu. Çay 
kıpkırmızıydı. Sıcaktı. Ellerimi yaluyordu. Çayımı ça­
buk çabuk, içimi yaka yaka içmiştim. İçim gene de 
hafifçe bulantılıydı. Sarı çocuk yanıbaşındaki topu 
arada eline alıyor. isteksizce evirip çeviriyordu. Bir 
yandan ilgisiz görünerek gözlerini benden yana kay­
dırıyor. Pek gözgöze gelmemeye çalışıyordum. Bir 
ara bana 'ağabey' demediğini, benim de daha ·onu 
adıyle çağırmadığımı düşünmüştüm. Sonra o: " Bak " ,  
demişti, « bunları ben yazdım." Yazısı çarp ı k  çurpuk­
tu. Kafasını nasıl tutabiliyor diye tasayla yüzüne ba­
kıyordum. Bacakları ipincecikti. Diz kapakları sivri, 
esmer. İçimden gene petit demiştim. Kolunu tutmak 
i stemiştim. Kaçınır gibi yapmıştı galiba. Duvarda 
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dedemin büyütülmüş bır fotoğrafı asılıydı. Eskiden 
yoktu. Ona dikmiştim gözlerimi. Kızdığı bir gün yü­
züme tükürmüştü. O yavaşça yanıma sokulmuştu. 
Elinde topu. ,, Dedem öld ü " ,  demişti. Gözleri dolu. Ko­
cama.n başını okşadım. Ses çıkarmadı. Horoz sesleri 
bekliyordum. Solrnktan demir tekerlekli bir araba 
geçti. Çapraz, cılız, soluk bir güneş odaya süzüldü. 
Annem: "Dayın da ağır" ,  dedi, «sana y::tzmad ık."  
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BATAK 

Çöp tenekesinin dibinde sırtüstü gelmiş bir ka­
rafatma çabalıyordu. 

Ayağının burnuyla dokunsa ,yüzüstü dönebilir. 
Dokunmadı. Çabalasın! Mutfak yerine kullandığ·ı ki­
lerimsi odadan taşlığa geçti. 

Otsuz, karanlık ovada çakallar uluyor. Hışırtılı 
bir rüzgar camları salladı, gitti. Yarısı kopuk saçağı­
nı uçurdu karşıki evin. 

Yağmur serpelemiş ıslak taşlı sokak araları, çar­
pık bacalar, çirkefli havuz. Kasaplar çarşısı. Hırıltılı 
tulumbalar. Evlerinin temellerinden çıkıp geldiği sa­
nılan yorgun, ıslak kımıltı. Çocuklar yırtınır, uğu­
nur. Biri homurdanır, öteki. 

Yediği pastırma midesine çöreklenmiş. Ters otur­
dugu iskemlede öyle düşünüyordu. 

Çatılar miskin, eğri, yıkık. Merhaba ettiği her 
adam tıka basa şiş .bir tahtakurusu gibi. Delinince 
akıveriyor dertleri. Pis dertleri. Mahallenin, öte ma­
hal lelerin içi dışında. Anlatıyorlar, biliyor. 

Arada kulağına çalınan esnek ses, komşu Boşnak 
Muharrem'in evinden geliyordu. Dümbelek kuytuda, 
gömük, sinirli bir el gergin derisini titretiyor. Düğün, 
çengi. Kızları evlendi. En küçüğü. Avurdu en renk­

siz olan. Daha iki ay önce ablasını teneşirn kodular, 
kaynar su dolu kara kazandan körpe bedeni yundu. 
Hepsi ölecek! Dayanma sırasıyle. 

Küflü, fokur fokur bir sıcaklığın dizlerinden yu-
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karı yuruyup, hızla beynine yayıldığını bildi. Kafa­
sının içinde pörtleyen kabarcıklar . . .  

Kün C' nıri'yle yaratılışın ilk günleıinden ayrım­
sızdı bu yaşama! Dört kıtada dev yumurtalar çatla­
yalı, memeli yaratıklar doğurrnağa başlayalı beri, bir 
boğ·uşma! Yutulan yutulana. Bir oluş halindeydi çev­
resi. O bu oluşun ortasında yutulmaya hazır. Kimse 
ayağının burnuyla dokunmak istemiyor ötekine. Ka­
saplar çarşısında koyunlar kendi bacaklarından ası­
lı. Sinek gibi geberiyor, beş paralık alacak uğrun a 

çarşmm göbeğinde adam vuruyor, leş kargaları gibi 
ölülerden arta kalanı pay edemiyorlardı. . 

Kötümserdi. Adamakıllı. Hiçbir şey yapamama­
n ı n  umutsuzluğu içinde. Belki bu yüzden kötümser. 

Hem, dört donsuz çocuğun kitabını, defterini 
yüksünmeden alıvermenin, kapısında mızıldanan kol­
tuk değnekliye cömertçe cebini boşaltmanın, öteki­
ne berikine kuru öğütler vermenin domuzca bir oyun 
olduğunu bilir. 

Kalktı, kayıtsızca, bıkkın. 
Geçerken ev sahibinin bahçedeki küçük ahırına, 

camsız, ufak pencereden bir göz attı. 
Yapış yapış karanlık. Elektrik fenerini sıktı. Be-

şir kara oğlağını emziriyor. 
«Beşir! ., 
Yaşlı keçinin gözleri sarı sarı, parlak. 
«Beşir! Hadi eyvallah ! ,, 
Kapının çıngırağını tutarak, ağılından çıkmanın 

verdigi öfke duygusunu sözde yendi. Ev sahibi -ma­
hallenin büyücüsü- kocakarı çoktan uykuya var­
mış. Penceresinde su kabakları. Kuru bamya dizile­
ri. Ağzı aralık. 

Beled iye alanı boş. Bomboş. Ortasında koca çı· 
nar ağacı, dalları kaskatı, gövdesi . çentik içinde, bu·· 
daldı, b üyük. Uğulduyor. 

Tabakhanenin köşesini dolanırken birden ürktü: 
O. Geri geri giderken az kalsın yuvarlanıyordu. Çö-

136 



meldi olduğu yere. «Yok canım, birşey yok! Hayal! 
ne korkakmışım. "  Gülümsemeye çalıştı. «Hayal ! "  de­
di, bir daha. Yüksek sesle. Oydu. İki gün önce dok­
torla B2,kırcılara saparken, önlerini kesen dilsiz ih­
tiyar. Zangır zangır titriyordu bitkinlikten. Gözleri 
desdeğirmi açılmıştı. Sarsak ellerinde de bir kanlı 
maşrapa . . .  Kanıksadığını sandığı halde, içi gene bu­
landı. "Her akşam, her akşam da adamı rahatsız et­
melc . keşke . . .  " Doktor gezgin. Bu sapa bucağa ge­
leli altı ay oldu. «Aklıma esince giderim",  diyor. Bu­
cağın beş sımflı bir ilkokulu, minaresiz bir camii, iki 
mescidi, bir sürü sakallı hocası var. İki tane de belli 
başlı kahvesi. Kadınlar kara kıvraklı. Çenesiz, kaş­
sız, burunsuz, tek göz. 

Önündeki çukura vuran lekeli ışığın kenar çiz­
gisinde durdu: 

«Doktor! ,, 
Camda önce piposu, sonra başı göründü. Pence-

reyi açtı: 
«Kiıu o?" 
«Ben! " 
"Ha! Sen misin? Gelsene. " 
"İşin varsa?" 
"Yok · yahu, gel . Oturuyorum. Yalnızım."  
Adamın, alınsız kafası. Patlak, trahom çekmiş. 

gözleri. Ağzını durmadan kemirme huyu var. Vaktin­
den önce saçları ağarmış. Yoksa otuz beş, otuz altı­
lık, çoğu. 

Oturdular. Çay içtiler. Takvimin yaprağında çıp­
lak bir kadın. Kollarında mavi balon. Paslı çivi da­
ğınık saçlarını delip duvara yapıştırmış. Tırnak!al.·ı 
al, sivri. 

Sordu: 
«Ne havadis?"  

«Her zamanki gibi. Hasta bolluğu. Benim çare­
sizliğim! Bunlara sihirbaz gerek -sağ elini huni bi­
çimi yaptı.- Böyle işte . . .  Gözlerine yaklaştırıp, çeke-
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·ceksin, yaklaştırıp . . . Rasputin gibi! Hop, herif aya...lı:­
ta! B akalım işte ! »  

Gülüyordu. Daha umutsuz değildi gülüşü, ama 
kısık. 

«Ha, " dedi, «bugün hoş bir şey oldu. Benim ca­
sus haber vermese hapı yuttuydum! Birini muayene 
ediyordum. Herifin kokusundan belli, devresi mevre­
si kalmamış, yolcu. Yolcusun babalık geç git ! diye­
cektim, bizim çocuk işaret edip duruyor kapıdan. Me­
sele ŞU: Dışarıda hasta bir kadın varmış,  kocasıyle 
konuşuyorlarmış. Bu da kulak kabartmış . Kadın ko­
casına, üç yıldır çekiyorum falan demeyelim, baka­
lım bilecek mi doktor diyesiymiş ! »  

"Tabii bildin ! »  
«Bildik de n e  oldu? Ameliyat lazım, var vilayete 

dedim. Bence delindi delinecek mide! Neyse, geç. Ha, 
yahu unuttum, sana konyak ikram edecektim. Aldır­
ma canım, ne oluyorsun? Ahş ! "  

«Niye alışayım? " 
"Öyle. Orası da. . .  O değil. Kaptırma kendini de­

m.ek istiyorum. Badem alsana! " 
«Sen de biliyorsun ya bu işin dipsizliğini . . .  " 
«Elbette kardeşim. Ne yapar benim gibi tek he­

kim? Aletsiz, yardımcısız. Eli böğründe ! Hem ne he­
kim! Bereket herifler ölecekleri zaman geliyorlar. O 
de. laf olsun diye! • 

Bol ceketinin kenarları kıvrılmıştı. Yakasına da 
yağ damlamış, büyümüş. Sağlam, ak dişleri, kepçe 
kulakları vardı: insanı güvenilir biri olduğuna inan­
dıran. Rosto gibi esmer yüzü kara tüylerle kaplı. İri 
bir çikolatayı iki geveleyip yuttu: 

"Ne düşündün? " 
" Hiç. Dikkat ettim de. . .  pat! diye heriflere öle­

ceksin demekten çekinmiyorsun ! "  
Burnunu kırıştırdı: 
«Bir nevi zevk alıyorum da ondan! Yahut intikam 

gibi falan! Yahu kardeşim, o senin dediğin . . .  bırak 
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.Allahını seversen. Başka türlü korkmazlar ki! Diye­
ceğim tabii. Suratına suratına. Ulan öleceksin anda­
vallı! dedim mi, gözü bir parça bulanıyor. Oğlun da 
ölür, kızın da ölür, karın da, yatma önüne gelen oros­
puyla demezsen . . .  Bu çıban firengi oğlum, diyorum, 
bak, nah bu resimdeki gibi burnun dökülür! Süm­
kürme, balgamını tükürme ortalığa, ayır bardağını, 
çatalım . . .  " 

Kıpkırmızı olmuş, karşısında bilinmez, zavallı 
adamlar, veriştiriyordu. Uzaklarda çakallar ulumala­
rını artırmış. Yağmur hızlanmıştı. Merdivenlerden 
nalçalı kunduralarıyle bir adam paldır küldür çıktı. 
Ode. kapısını vurmadan içeri daldı. 

"Ne o ulan?» 
Soluk soluğaydı. Zor zoruna: 
«Mahmut Ağa», dedi. 
"Ne olmuş Mahmut Ağaya?» 
"Kızı beyim, ölüyor. Aman yetiş ! »  
Zırıl zırıl ıslak. Kahvere�gi poturunun altında 

uzun konçlu, alaca yün çoraplar. Çamur içinde. Ufak. 
dipten gözlü, omuzları çökük bir yanaşma. 

«Gebersin! Var ağana öyle söyle, gebersin. » 
«Yapma beyim, vallahi kızın canı gidesi! Ağla­

şıyor millet! " 
«Dedim ben o ağan olacak eşşoğluya! İstanbul'a 

götürsün, başka yolu yok, dedim. Ben ne yapayım?" 
Döndü, oturdu, kaşlarını sıvazladı. Sonra öğTet­

mene: 
" Kalk, " dedi, «hadi gidelim . . .  Sen bir şey de al­

mamışsın. At sırtına şunu. Ben paltoyu alının . . .  " 
"Şırıngayı kaynatayım' mı?" 
"Kaynat birader! Kaynatmasan da olur ya! Sen 

do ne dikilip duruyorsun karşımda ulan! Bas gitsen2! 
Kör müsün, geliyoruz işte . . .  " 

Adam kapıyı çekerken arkasından bağırdı: 
"Dur ulan! Hem söyle, dağılsın o gulyabanilerin 
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hepsi. Bir tane gorursem hastanın başında, adım at­
mam içeri anladın mı?" 

Yağmur bütün hışmıyle şakır şakır, teneke tene­
ke boşalıyordu gökten. Bir kapının sundurması altı­
na sığındılar. Mavi şimşeğin ışığında: Bir yıkık d u­
var, okları secdede bir araba, tüyleri dimdik bir za-
1Q;ar gördüler. Sular, lağım pisliklerini,  moloz yığın­
larını, çöp, tahta, dal parçalarını, teki yitmiş bir ayak­
kabı eskisini döndürüp yuvarlayarak sürükledi, gö­
türdü. 

Mahmut Ağa'nın bahtsız kızını -komşuları de­
likanlının altıpatlarıyle çenesini kırdığı kızı- düşü­
nüyordu doktor. Üç kurşun da ciğeri delip geçmiş 
ya, «Kaza oldu ! "  demiş, it! Sonra oğlanı karakolda 
bir temiz dövdüler. Mesele anlaşıldı. Kaçırmak iste­
miş . Kız razı olmayınca . . .  Şimdi cezaevinde. Kızı gö­
türdüler. Yarım yamalak bir tedavi, bir ameliyat. Ol­
du bittiye getirip taburcu etı:nişler. Yolda da soğuk 
almış. Bir süre önce çağırdılar doktoru .  "Zatülcenp 
ilerlemiş" ,  dedi . «Sanatoryuma yatırın. " Zaten ille t 
soydan. Aldırmadılar·. Aldırsalar da hoş . . . Gebersin 
heııef gibi yaşayacağına . . .  

"Hadi ahbap! Yürü." 

Yüksekçe bir kapının önünde fener tutuyorlardı. 
Girdiler. Oda kapılarının gerisinden hüngürcleyen ka­
dınların boğuk sesleri geliyor. Kızı yer yatağına uzat­
mışlar. Telle tutturulmuş çenesi atamıyor. Bir hırıl­
tı takılı gırtlağına. Gazoz bilyası gibi inip çıkıyor, 
inip .. kolunda altın bilezik. 

Mahmut Ağa kızarmış yüzü, kara çalı sakalıyle 
yüklüğün yanındaki kapıdan -halı seccadeyi kaldı­
rıp- girdi. 
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Doktor yavaşça: 

«Sanırsın sadrazam köpoğlu! "  dedi. 

Ellerini göbeğine bağladı Mahmut Ağa: 
«Gayrı sende kaldı bir umudum doktor bey! " 



Bir pervane lambanın çevresinde. Fırıl fırıl .  Öl­
liiniin körü! 

«Umudunu Allaha sakla! Ya,pılacak bir şey yok. ,, 
«Yap bir şey Allah aşkına! Kursağımızda kal­

masın. Çocuk seni sayıkladı, deminden beri.» 
Kızın kapkara. donuk, diplerine kin oturmuş göz­

lerinde beklenmedik bir pırıltı yandı. Söndü. Gene 
o bezgin duruluk. Öğretmen diz çöküp ellerini tuttu. 
Doktor da yanı başında. Öğretmen: «Yastığı çekiver­
seler, canı gidiverir! Eziyet işte» dediğini hatırladı 
bir ihtiyarın, anası ölürken. Sanki hırıltı kendi ciğer­
lerine, kendi boğazına yapışık. Söküp atamıyor. Av­
.cundaki bileğin kemiği kızgın, ateş gibi. Kızın bakış­
ları korkulu, ötelere dikili. Biçimsiz. Dayanamaya­
cak. Üstelik minnetli bir koyuluk da vardı o bakış­
larda. 

Doktor kızın koluna bir iğne yaptıktan sonra, 
öğretmenin omzuna vurdu. Sofada Mahmut Ağa'ya: 

«Sabaha çıkmaz! "  dedi. «Jandarmaya da haber 
vermek lazım. ,, 

«O neden beyim?» 
«Otopsi yapılsın derler belki, ne bileyim ben! Şu 

meseleden . . .  Bilinmez, belki kazaya götürmek gere­
kir. Ben bildirmek zorundayım. Önce bana bir ha­
ber verirsiniz de sonra . . .  ,, 

«Otopsi ne doktor bey?» 
«Yahu ne adamsın be! Neden ölmüş, kızı keser­

]er, biçerler, anlarlar! "  
Mahmut Ağa birden hıçkırmaya başladı. 
«Doktor bey! Kızımı kestirmem ben! Günah, ya­

zık değil mi? Ben o kadar büyüteyim, emek vereyim 
ele . . .  " 

Doktorun patlak gözleri çakmak çakmak: 
«Ulan zırlamasana! Belki dedik, ben ne anlarım 

resmi işten! Hem . . .  öldükten sonra mı acıyorsun kı­
zına! Çekil karşımdan Allahın belası. Allahın bela­
.lan. Öldükten sonra mı?» 
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ACAMI 

Bir pen'cerenin önündeyim. Camları bana yaban­
cı. Karşıdaki duvarı tanımam. Çeşmesiz sokak olur 
mu? Yanyana dizili bodur ağaçlar, büyük evler! Bo­
yalı, yüksek! Anlamadım gitti, köşedeki hurda ·oto­
mobili kim bırakmış oraya. Dışarıda kar savruluyor. 
Büyük şehir, ısınamadım sana. Gürültünü sevmedim. 
Acelesi nedir bu insanların? Gelirler, giderler. Bere­

ket biraz ıssız burası, ırak. Ortalık apak: kar tiftil­
miş, uçuşuyor tüy tüy, darmadağın, savruk, şaşkın . 
PaltolzLrmın yakalarını kaldırıp kaçışan adamlar, ka­
saba bayramlarınca sessiz dört bir yan, ben sevini­
yorum, siz nereye gidiyorsunuz? Böylesi iyidir. Ye­

min ederim ki! Sabahları kaymağı ipince mavi süt 
getirirler oralarda. Mavi, ılık. İçersin! Dönüşte yelin , 
yağmurun ters yatırdığı başaklar ortasından geçebi­

lir yolun. Bakkal Hasan Ağa'nın hatır sorusunda iç­
tenlik vardır. Hafız kız'ın anasında batmayan acıma. 
Beni dağ, ova sarmış ·bir }TOL Yapamam, ne olsa. Cad· 
c�elord e omuz vururlar, iteklerler. 

Burnum sızladı. Üşüyorum. Annemin yüzü gel-· 
di gözümün önüne, soluk ıslak bakışıyle. Bir şey söy­
leyecekti belki, siliniverdi. Yeniden ansımaya çalış­

tım . Boşuna. Sonra tipiyi seyre koyuldum gene. 
Soluk alırken küreklerimin ortasına bir ağrı so­

lmlup, çıkıyor. Söylendim: Nerede kaldı şu adam. Da­

ha soba kurulacak . Perde takılacak. Bir askılık ge· 

rek. Hoş benim perdeler uymaz buraya, ufak gelir 
ya, neyse. 
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Nasıl da tek başınayım. Balık üzre yalnız! Koca 
kırmızı otobuslerin içi insan dolu. Vitrinler ışıklı. Yol­
lar boyunca taksiler pırıl pırıl. Sinemaların koltuk­
lan ılık biliyorum!  Ama neye yarar? 

· Kapı vuruldu. Şükür, geldi galiba. 

Açtım. 
«Nerede kaldın Selahattin? Amma da yakınmış 

ha! Akşamı ettik yani! ,, 
Kirpiklerini kırpıştırdı, gülümsedi: 
«Canın sıkıldı zaar! Ne yaparsın tipiye tutulduk. 

Ara ki adam bulasın. Baksana. ,, 
«Ya! Bembeyaz olmuşsun. »  
"Dondum. Buradaki muşmula kapatmış. Köprü 

möprü derken dört yolu boyladık. »  Üstünü silkeledi.. 
"Hay anasını enseme dolmuş be ! ,, 

Dışarıdan biri hoı'nurdandı: 
«Nereye koyacağız bunu?» 
«Ha? Dur ulan patladııi. mı?" 
«Ey, yorulduk ya. »  
«Nereye koyalım Zeki bey?,, 
«Bilmem? Sofaya istif etsek?» 
«Olur. Başka yer var mı desene? Dayı gir baka­

lım içeri. »  
Oflaya inleye bir ihtiyar girdi, iki yanına bakın-

dı: 
« İndirnyim mi?,, 
" İndir ama . . Ev sahibi darılır mı dersin Selahat­

tin?,, 
«Niye darılacakmış? Tepemize koyacak değiliz a !  

Bak bak. Batırdı çıkardı ortalığı. Çıkarsana yahu pos­
tailarını. Bir göz odaya kırk lira verdik daha ne is­
ter?» 

Beş altı gün ön ce tanıdım. Bu odı:ı.yı o buldu. S ı  
kılırs8.m Bomonti'ye giderr:nişim. Saz, söz eğlence. Be­
cerikliymiş meğer. Otel köşelerinde çok sürünürdüm 
yoksa. Dükküna girerken çarpıştığımız için «sersem ! ,, 
deyişim geldi aklıma. İtilip kakılmaktan usanmıştım 
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çünkü. Kızmamıştı ama. · Üstelik isteğimi sormuştu., 
"Patron çıktı, kapatıyorduk ya . . .  » «Pil bulunur mu 
sizde?•· "Tabi. Ne marka olsun?" Oysa niyetim bir 
giriş yapmak Gazetede bir oda ilanı görmüştüm de. 
Meğ·er yazıhane içinmiş. Sonra ben bağış diledim . . .  

Kapıyı aralık edip başını uzattı: 
"Bu iş bitti Zeki bey. Başlayalım mı sobayı kur-

111ağa? » 
Ellerimi uğuşturdum. Her güçlüğün bir püf ya­

nını buluveriyor. Daha iyisi hiç oralı olmayışı. Bil­
mezliğimi yüzlemeyişi. 

"Senin de elinden gelmeyen yok be Selahattin! "  
dedim. 

Ağzı genişledi, elindeki dirseği ışığa tutarak: 
"E, ne yaparsın,» dedi, «kolay mı ekmek parası 

-çıkarmak? Her boyaya gireceksin . .. 
"Elbette ."  
« Yazın bir derece. İnşaat mevsimi. İş  çıkar. Kı-

şın işler kesat . .. 
".N.eden?" 
"Tesisat falan yaparız da. " 
Ayağında buruşuk, mavi iş pantolonu. Er kapu­

tundan bozma paltosunun düğmeleri sallanıyor. Sır­
tına ceket yerine örgüsü sökük bir yeşil kazak geçir­
miş. Boruları bükerken dudaklarını da birlikte kemi­
rip duruyor. Durdu durdu: 

«Ha, sana bir sucu · da tembihlemeli. Kavacık der­
ler. İçme suyu. Duydun mu? Güzel sudur. Terkosu 
içtin mi böbreklerin taş bağfar. Tuh uymadı be ! »  Cep­
lerini yokladı. 

«Bunlara tebeşirle numara vurmalıydı değil mi?» 
«Birbirine denk olsa uydururduk elbet. Evvel na­

sıl kurmuşlar Allah bilir. " 
«Doğru tüterdi boyuna. " 
"Gördün mü? Ama az sabır· et. Şimdi biçimlerim. 

Malum a, koruk bile . . .  " 
«Orası öyle. E, bizim yemek işi ne oldu?» 
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«Oldu. Kalaylattım sefertaslarını. Götürdüm ya, 
depozit istemesinler mi herifler? Tepem attı. Ne de­
poziti be! dedim. Herif öğretmen. Aybaşı geldi mi 
alırsınız parayı tıkır tıkır. Anlayacağın o katip, ka­
tip her hal, seni de bizim gibi kırdı kaçtı takımından 
sandı biliyor musun? ,, 

Güldüm: 
«Estağfurullah.,, 
"E, bu böyle. Çula göre hüküm yürütürler. " 
«Adamına göre ustam, yanılıyorsun. ,, 
«Geç efendim. Zararı yok. Alışkınız biz. Ha, ya­

rın çıkacak ı:tma yemek. Tabildot usulü böyleymiş. Bu 
akşamlık idare ederiz artık. » 

«Tabii canım'. İyi iyi, sağol. »  
Sokağın lambaları yandı. Sıcak odayı kapladı. 

Rahatım. Soğ-an kırdık. Selahattin'in gaz ocağında 
çarçabuk pişiriverdiği sahanda yumurtayı iştahla ye­
dik. Epey üsteledim .oturınamız için. Sonunda razı 
geldi. Sigaraları tüttürdük, konuşuyoruz. 

Bekar. Gecekondusu telsizlerde. «İstasyondan çı­
kınca gözüne dikilen dağ parçası yok mu? Onun ar­
dına düşer. Kalenin arkasına yani . .  , Epeyce uzak de­
sene. " «Eh işte . "  

Sonra uzun uzun garsonluğunu, kahveciliğini ya­
pılarda çalışırken iskeleden nasıl düştüğünü, belinin 
üç ay nasıl tutmadığını anlattı. 

«Bari , tazminat falan vermediler mi?" 
"Verdiler! Sekiz ay sonra. Öldüm Zeki bey. Ha­

por dediler, kayıt dediler. estek köstek, eh be bira­
der. ta burama kadar geldi, ama neyleyeceksin?" 

«Vah vah! Hakikaten fena! " 
"Ya! ,, 
Biraz sustuk. Konuyu d aha neşeli bir yöne sü­

rüklemenin yolunu aradım. Bulduğumu da sandım 
bir aralık. Düşünmeden: 

«Sen geç kalmışsın evlenmekte» ,  dedim, "niye 
böyle? Bir münasibini bulamadın mı?» 
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Yara izli kaşı oynadı: 
"Ben ha? Şaka mı ediyorsun Allahmı seversen? 

Kimin aklına gelir evlenmek? Ayranımız Y,Ok içme� 
ye . . . E, biz de böyle değildik elbet. Babam yaman ka­
çakçıydı ha! Para babasıydı herif. ,, 

"Kaçakçı mı ! »  
« Ya! Bizim oralarda başka bir şey bilinmez ki ! 

Deyyus, yedi içti karılarlan. Yemeynen biter miydi 
yoksa o para. Anam da onun derdine göçüp gitti ya. '� 

«Peki sağ değil mi şimdi? " 
"Babam mı? Gebereli on yıl oldu. Bir j andarma 

kurşunuyla. Çekti cezasını tabi. Allah kimsenin ya­
nına kor mu? Allah çalışmayanı, beleşçiyi sevmez. Bu­
nu bilir, bunu söylerim Zeki bey.» 

"Doğru. Bak bu sözün yerinde. Aferin Selahat-
tin. "  

«Bizi böyle süründürdü diye ileniıim herife, ama 
bir yandan da şükrederim halime. Sağ olsaydı ben 
de onun gibi olacaktım değil ·  mi? Belki ben de şim­
diye öte dünyayı boylamıştım . ,, 

«Muhakkak, muhakkak. Aldırma. Saadet paray­
la olmaz zaten! Bak mesela, benim de dedem J;:adıy­
mış. Öyle kadl ki hem. Arazi mi dedin, hüüh! arzul­
lah-ı vasia. Köyü bile varmış adamın, düşün. Ayrı­
ca han, hamam, altın. Neye yarar? Var mı bir şey 
şimdi elde?" 

«Tabi efendim. İş insanlıkta. Sonumuz hep bir, 
ama anlayan beri gelsin. Kahpe dünya! Şimdi yüzü­
ne demek gibi olmasın, ama vallahi, namussuzum se­
nin gibi insan az bulunur. » 

"Yok canım, ben ne yaptım ki! »  
"Öyle deme. Bizim gibilerle oturup konuşmak. 

yemek yemek ne demek?" 
«Bak bu sözün yanlış senin . . .  » 
Anlayışlı bir sesle sözümü kesti: 
"Hiç itiraz istemem. Ehe, yaş otuz beş! Neler gör ­

düm ben."  
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«Canım dur dinle ama. Okumuşluk. . .  " 
«Nasip kısmet. Kulağasma. N'olacak boş ver. Hem 

bana müsaade artık. Geç oldu, gideyim. Yolum uzak, 
sen de yorgunsun . . .  " 

Gülümsedim: 
«Peki, öyle olsun, ama erken. Otur daha. Insan 

yeni bir şehre geldi mi alışamıyor bir türlü . Sen var 
mısın şimdi benimle bir tavla maçına? ,, 

«Var mı tavla?" 
Dördüncü oyun bittiği zaman sevinçten yüzü par­

lıyordu. 
«Sağolasın "• dedi, «iyi vakit geçirdik. Yendik ya, 

kusura kalma artık. Haydi Allahaısmarladık. Ben 
arada sırada uğrarım. Bir emrin olursa, bizim patro­
na haber bırak, hemen gelirim." 

"Teşekkür ederim ustam. Ben ele iyi vakit geçir­
dim. Güle güle. Şey, yalnız, otobüs var mıdıı- şim­
di?» 

"Ne gezer, · kaç saatin? » 
«Ün ikiyi geçiyor. "  
«Tamam. Yoktur. Olsa d a  kim binecek. Allah 

ayak vermiş bize, çok çok bir saat, yürüyüveririz Ze­
ki bey ne çıkar?" 

Sesimi çıkarmadım. Bir saat, of of! 
Sofaya çıktık. Nasırlı ellerini sıktım. Kapıyı aç­

tım. Zehir gibi bir soğuk suratımı yaladı .  Avurtları 
çöküktü. Ayakkabıları patlak. Ne olıır alafaoysam? 
Kafamdan hızlıca geçiverdi. Çabucak da uygun bul­
dum. Ne çıkardı sanki? 

«Hele dur Selahattin " ,  dedim, «Çok soğuk hava. 
Kal istersen. Bir çaresine bakarız elbet . "  

Durdu. Yüzünde yarı alaycı, yarı şaşmış b i r  an­
lam sezinledim. 

«Zeki bey. Rica ederim yani. Yetmedi mi rahat­
sız ettiğimiz?» 

«Bak hakikaten çok darılırım. Ağız yapı yorum 
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sanma.  Bir sedirimiz var nasıl olsa. Fukara işi canım. 
Gene paltona bürünür yatarsın. Ne var bunda? " 

Tokmağı yavaşça bıraktı: 
"Yüreğin temiz! Peki kırmayayım! "  
Yattık. 
Dalmışım. Sabaha yakın olmalı. Düşümde miydi? 

Galiba. İyice ayırdedemeyeceğim, küt bir ses işittiği­
mi sandım. Baktın: gözlerim açık. Uyanıktım. Garip! 
Çevremi dinledim. Kendi soluğumdan başka ses yok. 
Oda karanlık. Kar aydınlığı pencerede. Yavaş yavaş 
eşyayı seçmeye başladım. Kıpırdamıyordum. Boğazım 
da kunımuş. Tuhaf şey. Bir gölge ayakta, dimdik, sal­
lanmadan duruyordu. İlkin anlamadım. Korkmadım 
da. Yalnız. Kim olabilirdi? Hayal olmasın sakın? Yoo! 
tanı�lım !  O!  Selahat.tin ! Bütün kuşkular birden kafa­
ma üşüştü . liay canına! Niye kalkmış acaba? Daya­
namacl ını, bağın verdim: 

"Ne yapıyorsun orada! "  
Çıt çıkmadı. Boğuk sesim ortada sallandı kaldı. 

Terliyordum. Hay Allah! Ne yapmalı? Ne olursa ol­
sun dediriı, sinirden çatlayacağım. Elektriği yakıver­
dim. Hiçbir şey yoktu. Yüzükoyun yatmış, ayakları 
açıkta, uyuyordu zavallı, rahatça. 

Uyansaydı bari! Utanamadım da! Gün ışıyınca­
ya dek döndüm durdum yatakta . . .  

" Acamı ! "  diyordu, Hasan Ağa uzaktan. 
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KAN 

Sis dağılgın; bunaltıJı katlardan ağan gözeleri 
dolgun buğularla daha büyüyor. Büyüdü; boğdu, yıl­
gın sokakları, bacaları, ıpıslak toprağı. Duvarlar kof 
gürültülerle içlerine yığılıyordu, sesler soğruluyordu, 
kızılı büyümeden alınıyordu ışıkların. Dağ yolların­
da homurtular kısıldı, karanlık koyuldu. Ova durgun, 
batık, sağır. 

Kalın anahtarları ikişer kez döndürdüler; kol de­
mirlerini aşınmış yuvalarına usulca oturttular; er­
kekler, kadınlar, çocuklar. Yer sofralarında tütsülü 
çorbalarını yudumladılar, konuşmadılar. 

Daha nane kokuyordu. Tüyleri kabarık, boz be­
nekli, iri kuşun; hıçkırtıyı duydu-güdük kanadına so­
kulu güvez gagasını çıkardı, tüneğinde kıpırdadı. Ka­
dın. dik oturduğu iskemlesinden baktı. Halkalı, gri , 
derinde gözleri; kalın, parıltılı camların ardında -ak, 
narin boynu sarsılan taze kadına saplandı: Dizlerini, 
dar eteği - şiş, büyük karnına doğru çekmiş, sakın­
gan- bir omzu, sol pazısı üstüne, kollarıyle başını 
bir vuruştan korumak istermişçesine, yanüstü ya­
rım katlı. Eteği bir dizinde biraz yukarıda, aralık. 
Sol dirseği boşta. 

Çenelerini sıktı; ihtiyarın gözlediği sanısında; 
adam korlu küle sürdüğü cezvede dönenen suyun du­
rulmasını sıkıntıyla bekliyor gibi. Yüreğini yoklayan 
uyuşuk ağrıyı, yanak derisini ikiye bölen dar oyuğa 
yapışık sersem bir sineği daz kafasıyla kovmağa yel­
tenerek, birden soluğunu tutarak, iç güdüsüyle sa-
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vuşturınaya çabalıyordu;  çinko cezve de vakitli kal­
dırılmalıydı, daha kara telve büklümlenirken, kalın 
çinko ısıyı kolay bırakmıyor, ateşten çektiğinde bi­
le kaynatıp, taşırıyor köpüğü. Çukurundan çıkık cam 
bilyanın oynamaz bebeğ'i, katı ışıltılı kara, cansız 
-mangala çivilenmişti. Kanlı sol göz dalıyor, çabu­
calc- acıyordu;  çok yorgun, karası çökelmiş, anca, 
bulanık, ağsı bir ışıma sızdırıyordu, hıçkırıklar yük­
seldikçe, belli belirsiz direniyor, kısacık parlıyor. 
Omuriliğinde bir karıncalanma duydu. Ağrısız, gezi­
niyor, ağrısız. Minderden alaca kilime uzanık baca­
ğını oynatmak istedi, duymadı topuğunu, hemen de 
tatlı bir halsizlik ayak parmaklarından, baldırına, 
kuru sağrılarına yürüdü, geçkin bedenini, söprümüş 
etlerine gömük odaklarını ürperterek -sarıverdi. 
Cezvedeki koyu su hırıldıyordu, o, anlık şehvet sar­
sımasıyla, sinirlerinin uçfoxında belirgin gei:ilimi yi­
tirmek korkusundan, put. Kuyruk sokumundaydı; 
sağ dizinin kesiğinde, kasıklarında şimdi, bayıltan 
sızı. Hafifliyor mu yoksa? Bacağını oynatmayı gene 
denedi, gözleri eş anlamlıydı, donuk- "Kasım bey! " 
pörsüdü karnı. 

Havalanan küllü buğu c;ılendi. Taze kadının ger­
gin kalçaları: diri, uyanık. Böğürleri dolu. Beli çukur, 
dar. Solunuyor. Eğni yuvarlak, geniş. Yığılı gür saç­
ları. 

Bir hırçın ayak vunıluyordu derinlerde. Sarkaç 
kıvrandı. Sabırsızca saydı yaşlı kadın, yedi kalın 
vurguyu. Dört parmak üremiş yün elinde. Yumak is­
ltemlenin ardında. Sedire fırlattı örgüyü. «Bitti mi? 
Ne geçti eline."  Tiftik terliklerini sürüyerek kocası­
nın başına dikildi. «İçsene! ,, Adam gerileyerek bak­
tı. Akçıl sakalları titrek, ağzı seyriyor, benzi atık. "Ne 
bakıyorsun öyle, içsene! "  Sesi çatallı, _ boğuk, döndü, 
ocağın önünde duran ayakçağı çekti, mavi hırkası­
nın cebinden çıkardığı anahtarla .  saati kurmaya baş­
ladı. Çelik kıvrıldı . . .  adamın tükrüğü kuruyor, içi 
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;:,ökülüyor, yutkunuyor. «Bırak şunu! . ,, Mengene dur­
du. Çarpık dudaklarını sıktı kadın. Hınçlı. «Ne olu-
yor?» «Hiç, bırak, şurama bir . . .  " göğsünü tutuyor . .  . 
sol gözünün pınarında iricek bir damla dom urmuş . .  . 

Koltuk değneğine bırakılmış pörsük elin yüzük 
parmağı kalktı, indi. Zincire asılmış pirinç top bık­
kın, gidip geliyor . . .  akrep bir diş daha sıyrılmak üze­
reydi. Kesik ihtiyarın kafası; çökkün göğsüne düşük. 
Horulduyor. 

Kapanan kadın hafifçe titredi., uyandı. Salyası 
ağzının kenarında kurumuş, elmacık kemikleri çık­
kın. Doğruldu. «Gelmedi?» «Gelir, sis var.·,, «Öldürür 
beni.» Ensesini sıktı. Katılmış. Öldürür. Yarabbim. 
,, Kalk iki odun at. Geçiyor ateş . »  

Mavimsi, bitik alevler harladı, gevrek dal parça­
cıkları kavTtllup dikiliyor, sarı yaprakları alazlanı­
yor. Reçine kokusu yayıldı odaya. Ocağın karşısın­
da; san elleri bir dizinde lmvuşuk, burun kanatları 
saydam, ayrık. . .  

Bata çıka yürüyordu tığ. Ayıkla şinıdi. Gelsin. 
Horultu birden yükseldi. Duraladı kemik elleri. Uyan­
madı. Hafifledi. Doldurmuş karnını. Evlenecelımiş. 
:1şifte. Birbiri peşine ilmek · atıp ç2kiyordu. Sana ka.l­
clıydı. Kaldıydı. Sana. Resim de çelıtirmiş, ahmal?. 
Yolda kalmasaydı bari. Yalan dolan. J{imbiliT .. gecik­
ti . . yolda . . .  Biçimli ufak, dolgun parmaklı ak elleri gö-
7.:Ünün önüne geldi. Süt mavi damarlı.  Belirsizce gev­
şedi. İçini çekti, yüzüne kızıltı vurmuş kadın da. 
Sürtmüştür. Beş ay bıı. Yüz lıişiyle sürtmüştür. Daha. 
evvel de kinıbilir. Sesini yükseltti. «Yutardı! "  Cevap 
bekledi. Karnını tuttu kadın. Hayasız . . .  Dizindeki at-
kıyı savurdu. «Akılsızsın. Anlar insan . . .  inanacak er-
kek mi o? Kandırılacak. . .  " Diplerden doğ"ru bir çeni­
leme uzadı. Kadın parmaklarını kırıyor. «Düşür de­
diın sana . . .  kimden peydahladınsa . . .  " Kadın dudak­
larını kopardı. «Yeter Allah aşkına! İnsafınız yok mu 
sizin hiç? " «Yok."  «Ana baba bildim sizi, geldim . . .  " 
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«Sus ! Ana baba bilmiş. Ne zaman . . .  " Birden kulak 
kesildi. «Geldi ! "  İhtiyarın tek gözü açıldı. 

Dardı omuzları. Boyunbağı parlak, al, büyük, 
kaymış. Ak gömleğinin yakası bol. Atar daman şiş­
kin. Kapının kasasından eğilerek girdi.  Ayaklarını 
açtı.  «Merhaba. "  Dikilmeğe çalıştı ihtiyar. Yarı yü­
zünde yıvaşık bir gülümseme. Kadının bir eli ağzın­
da, ocağa tutundu geriden. Yağmurluğunun düğme­
leri çözük. Sedire savurdu, tahta kafese yanaştı. İki 
parmağını soktu. Çırpındı kuş. Suluk devrildi. Boy­
nunda kıskacı. Sıktı daha. Boğgun bir kuğurtu çılüı 
kursağından. Kolu çekildi. Döndü. «Nasıl bu?" «İyi ! "  
Dikçe, dargındı anasının sesi. İnce bileklerini döndür­
dü. «Soğuk. Tokum! Bir çay içerim! " Yumuşak ter­
likler çekildi. Babasını aşağsı bir bakışla kısacık süz­
dü. Çevrilirken kadınla çarpıştılar. Daladı birden, boş 
duvara a'tladı. 

«Cıgaran var mı?,, Sarsak parmakları aranıyor 
Uzattığı dolu paketten bir ikinci çekti. Kadın davra­
nır gibi kımıldadı. Çabucak çaktı kibritini. Alev 
uzadı. Ot yastıklara dayanmadan sedirin or�asına 
oturdu, ökçelGri kerevetin dibinde bitişik. Dizi salla­
nıyor. Durdu. « Ya otur, ya git, git ! » A lınıalı. Sessizce 
örtüldü kapı. Savrulu bulut ortasından dalgalandı. 
İhtiyarın dudakları sarkık. 

" . . .  üç mektup oğlum . . .  " 
Son yudumunu süzerek bitirdi. Tortu kayd ı ge· 

ri. Tabak çatlak. 
«Başım ağrıyor, kısa kes ! "  
« A ma yirmi gündür biz burada . . .  " 
"Anladık. Niçin? Sebep? Şark' kaparsın kapını 

bitti gitti. Tekke mi burası? " 
�cI1esi.ınl er . . .  » 
«Bırak bunları, küçük iş bunlar, benim kaybede­

cek vaktim yok. Biraz akıl anladın mı? Şu bitmiş . 
Sana ne oluyor? " 

«Çocuk senden mi?" 
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İhtiyarın acıyla kırıştı alnı. Bitmiş. 
«Bilmem belki ."  Güldü, alaylı. 
«Bilmezsen. . .  kız'dım diyor bak. . .  " 
«Doğru. Öyleydi. " 
«Şerefimle ben . . .  namusumla ben . . .  " Arkasını ge-· 

tiremedi, ağzı yayıldı. 
«Ya! Olur, düşünürüz. ,, 
«Ben . . .  " 
"İyi dedik ı ,, 
«Kızın yalanı yok demek. Doğru anlattıkları. "  
«Doğrudur. Az bile demiş. Demiş ama ne? mese-

le mi bu? Mesele . . .  " Alnını sıktı. Kadın kolunu sı­
vazladı. «Hasta mısın?" 

«Çok konuştuk . . .  yeter . . .  çağ·ır şunu! " Babasına 
döndü. Sıkılı yumrukları. Cılız. Korkak. Çürüdü. Et 
yığını. Taslak. Bacağın bıraktı seni, . gözün. «Tasa et­
me hadi. Koyuver. " Benden başkasından. Ne olacak_ 
Yerlerde sürünüyor. Karnına güveniyor. Bağırsakla­
rının sıcaklığına. 

Arka arkaya girdiler. Titriyor. Dizlerini tutamı­
yor. Çürük gözlerinin altı , akları kanlı. «Otur. " Çök­
tü kadın. Çorapsız.  Sarı ana tüylN"i dikelmiş. İhtiya­
rın boynuna bir kırmızılık dolclu, boşaldı. Dik göğüs­
leri. İnip kalkıyor, fışkırtacak, !lık, taze, kokuyor. Di­
şi. Burnuna tütüyor, terli avcu . . .  

" . . .  hep de ayni yol. Miskin, aşağılık yol. Şaşıl­
maz ama, söyledik sana . . .  bilirsin ne adam olduğu­
ınu. "  Amma da söz! 

Nabız gibi attı karnı, eli gitti düşünmeden. 
«Onun kadar bilinçsizsin. Medet umduğun ka­

dar. Bana ayakbagı olacak her şeyi . . .  dinle ! "  
•Ben sana ne yaptım. "  
«Ne yaptım? Daha n e  yapacaktın? Başka ne ya· 

pabilirdin ki . . .  Ben de ne söylüyorum . . .  bir aspirin 
va:· mı? Yok mu?,, Kes at artık. Vaktin yok. Umut. 
Bir iğrenç umut. B ütün bildikleri. Anlatamazsın k i !  
A salak. Koyun. 
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«Açın şu kapıyı . »  
"Oğlum soğuk . . .  ,, 
Şu yarım adam da. . .  "Açın dedim . . .  ,, Şeref di­

·yor, bir şeyler eliyor. Budala . .  Solgun, sakalsız -yana­
Q:ı ürperdi. 

"Tekmelerim anladın mı? Seni şu merdivenler­
den itiveririm. Bu nasıl olsa olur. Uğraştırma beni . 
Vızgelir, yalvarma, yakarma, gözyaşı falan anla­
dın mı? Karşımda sürünl.ip durman sinirimi bpzu­
yori " 

«Allahtan kork ! "  
Ağzının yamyla güldü.  "Korkuyorum ya! Besbel­

li. Görmüyor musun?» Yarıda bırakır adamı o. Ta­
rafsız. Tarafsız bile değil. 

"Üç ay beş ay . . .  tek başına yaşadın. Yaşasana! 
Ondan evvel de yaşadın . . .  sonra . . .  " 

"Evladım. . .  dur . . .  bak. . .  sen . . .  " Meşin dizi üze-
rinde doğnilmağa savaşıyor. 

«Sen çeneni lmpasan ha? Yat olur mu? Görüyor­
sun sakinim. Uyu olur mu? Uyursan . . .  ,, Lanet. Bir 
de kalkmış. Hayvan gibi oturacaktım öyle mi? Bö­
cek gibi ezdirecektim kendimi. Elini cebine saldı, dört 
köşe, ufak, yeşil. bir kutu çıkardı. 

«Anlaşamadık biliyorum. » Doğn15u da bu. Hala 
da. Anİaşmak nedir ki! Hiç. Hiç bile değil. «Su ge­
tir anne. » Haplaq avcuna aktardı. "Benim ihtiyacım 
yok. Altı, tamam. Gel şuraya. Ben anlaşmadan anla­
şırım. . .  bilirsin. Bilmez misin? Ne yapayım? İster­
sen diren. Gel. Yut şunları . »  

Kadın avuçlarına kapandı. Önce omuzları sar­
sıldı. Birden yükseltti sesini. İhtiyar rahattı. Gülüyor 
gibiydi. 

Çaresiz olacak bütün bunlar. Sonuna kadar. Kul­
lanacak kozlarını. Ayağa kalktı. "Çok bağırma da! "  
Sülük. Annesi s u  bardağı elinde duralıyordu. "Bekle­
yeceğiz. Biraz da sabır_ ,; Tıpkı öyle. Yapışmış. «Ba­
ğırma dedim sana! "  Alçaldı hüngürtü. Çatlayacak. 
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Gene de. Köle özgürlüğüm. Ona bile göz dikilecek 
öyle mi? Kendime fazla geldiğim yetmiyor. Bir de 
.sen . . .  şu bu . . .  

«Yetmedi değil mi? Azımsadm. Yetmedi emzire­
ceksin, mıncıklayacaksm, onu da sömüreceksin. Beni 
sömürdüğün gibi. Hayat işte! Farkında mısın? Nere­
de . . .  " 

«Oğlum . . .  " 
Durdu: "Sen beni emzirmedin! Sütün yoktu. Ol­

saydı zaten. »  
«Baygınlıklar geçireceksin . . .  için ürperecek. Baş­

ka ne? Ben nasıl düŞman olmam sana! Daha demin . . .  
karnın kımıldayınca . . .  gene de bir şey demeyecek­
tim . . .  » 

'cHer ş0yine katlandım tek . . .  bu çocuk senin . . .  " 
«Bilmiyorum. Hiç beni ilgilendirmiyor. Bildiğim 

üstüme saldırtmaya kalkışacağın. Olsun, bu da ba­
na vızgelirdi, haydi haydi. Ama elime. düştün bir ke­
re. »  Dişlerini gıcırdattı: «Katlanmış, şuna bak! Başka 
İürlü nasıl olabilirdi ki zaten. Katlanan kim? Şunu 
bir bilen olsa. Aldığın yetmedi. . .  daha. . .  daha. Kim 
demiş veriyorsunuz diye. Al! al! al ! Ama ne sarılı­
yorsun eteklerime. Etinin tadını çıkar . . .  iyice. Çün­
kü bıkmıyorsun. Bıkamıyorsun, elinde değil. Doğur, 
sömür, sev! » Özellikle. «Bana ne! Belki daha susup 
oturabilirdim . »  Canım öyle istediği için. «Çünkü ne 
de olsa . . .  kıl kadar . . .  o kadar bile değil, ben de sen­
den . . .  " 

«Hiç değilse nikah yap. Sonra boşa. Noterden se­
net veririm, vallahi. ,, 

Gürültüyle güldü. Olur! Sigarasını ocağa fırlat­
tl. Döndü, karşısına durdu. Ağarıktı yüzü, açılıyor­
du. Tutuk bir gülümsemeyi. daha salmak istemiyor 
gibiydi. Tutup kaldırdı çenesini. 

«Güzel surat! Hele ağlayınca. Ama saflığın bir 
türlü hoşuma gitmiyor. " Bıraktı. «Çünkü tehlikeli. 
Şimdi bir bilmişL_ olsa, başka türlü vururdu, daha 
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bin türlü maskaralık ederdi. Dilediğim gibi kızdırır­
dı beni. Gene de tavsiye etmem. Hiç rahatlama. »  

" Görürsün sen ! ,, 
"Ha gayret! "  
"Rezil edeceğim görürsün. İnsanlıktan çıktım, ne­

clir benim çilem. Yüreğin yok mu senin? Ne biçim 
erkeksin sen? Siz de oturmuş bakıyorsunuz. Laf an­
latsanıza· şuna . . .  " 

" İstemiyor kızım zorla mı? Hem . . .  " 
«İstF·miyormuş. Ama şeye gelince . . .  ,, Gene doluk-· 

rndı, çenesi çarpıldı, tekerlenerek indi gözyaşları. 
"Kandırdın . . .  bBni kandırdın . . .  " 

Başka ne diyebilir? Tehdit. Şıı bıı. 
«Şurada iki yıl. . .  bakarım dedim . "  
Sadalw. Satın alıyor şimdi de. Başını tuttu. Ben­

zin. i(epazece şeyler bunlar canım of! Ilımış, koyu 
bir sıvıda salınıyor. Yüzüstü. Kolları yana açık. Şiş 
gövdesi. 

Soğuyordu oda, boşalıyordu. Alevler kısa, ölgün. 
Basıldı soluması, kısıldı. Yanağında tuz. Ezgin, bü­
kük. İhtiyar kaykılmış. Sokur gözi:.'t üstünde, öbürü 
yumulu. İhtiyar kadın ortada yok. Birden midesi ka­
sıldı, gözleri bir alakaranlığa daldı. Tutunamıyordu. 
Yağsı, büksül kıvranımlann arasında, kaynıyordu. 
Biri kulaklarının dibinde boyuna kikirdiyor. Duvar­
lar içerlek içerlek Bayılıyorum. Bayıldım. Galiba. 
Elini bütün gücüyle döşemeye bastırdı. 

İlkin ışık kırınıriıını ayırdetti. Belvermiş, kara ta­
van tahtalarını, kirli ayak tırnaklarını. Susuntu dev­
rilip sızmıştı gene. Ağzı ağulu. Kikirti yitmişti. Bir 
ağzını açan olsa. Tek bağırsın. Konuşsa şu. Dar göğ­
sünü çıkarmış, dalgın. 

Boş bağırsakları içiçe dolanıyordu, gurulduyordu. 
Bir lokma bir şey yeseydin. Şuncağız. Yüreği darala­
rak dinledi içini. Öldü mü? Oynamıyor. 

Öldü. Gırtlağına tıkandı, çınladığını sandığı hay­
kırışı. Sonra birden: "Ölsün! ,, dedi, «Ölsün! ,, 
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·Bittiğini duyuyordu artık. Parmak uçlarından bo­
::;;9Jdığını. Kopmayı özlüyordu, ama kendi kendiliğin­
den kopamıyordu. O vursun, kırıp atsın. Bir kıpırda­
sa. A.yrışıverecek. İstiyordu bunu. Bozgun kanını kı­
zıştıran · tutkulu bir umuda dönüşmüştü kini. Acısız­
ccı, kesilerek . . .  boynunda keskin serinliği . . .  uysalc2. 
uzadı boynu . . .  

Oda küçülmüştü. Sedirin kalıp yastıkları yanya­
na, upuzun. İleze, yeşil alevler irkintili, mangalın so­
ğuk bakırında cılız pırıltıları. Pervaza bırakılmış gaz 
lambası, isli camının gerisinde, tutuk kirli sarılığı , 
köreliyordu 

İhtiyar altüst oldu. Homurdandı. Apışlarına sı­
kıştırdığı yorgana hırsla sarıldı. Eksikli bacağı titri­
yor. İmiğinde bir hırıltı, kurtulamıyor. Tırnaklarını 
geçiriyor çarşaflara, sedirin sertliğ"ine geçişmeye ça­
l ı ş ıyor, zorlanıyor. Koyu karanlıklarında boz, belsiz 
gövdeler, çıplak, başsız, karınlı. Kımıl kımıl. Kör çev­
rin tilerin içinde. Bir ıslık delindi. Tiz. Yalpalı dev 
eğreltiler. Kaygan altı. Koşuyor. Ardın ardın. Hızla 
ç:ı vdı, boşluğ;:ı,, başüstü. Gövdeler. Gömgök. Yığın yı­
ğın .  Üs tüste. Sürtünen, kıvrantılı. Yarık karın. Es­
mer. Yumuşak, tüysüz, devinen çatlak. Boydan boya. 
Açılıp kapanıyor. Sıcak. Ağır. Koku. Parmaklarını 
: aktı , araladı. Kıpkızıl içi. Sıcak. Yara. Çekip aldı 
bileğini; emiliyor bileği, derinlerde. Çığış çığış . . .  ıs­
lak. . .  çığış çığış. Koku. Kupkuru genzinde. Koku. 
A ğır. Burnunu sokmaya çalıştı. Girmiyor. Çeneleri ge­
ride. Yetişemiyor. Çığıltılar, sivri, kesik, çiğ, cırlak. 
kalın,  kopuk, kesik . . .  çiğ . . .  Karın kırışıyor, yayılıyor 
yığılışıyor . . .  

Karyolanın kenarına doğru toparlanarak kaçı­
nan yaşlı kadına baktı: Başı arkasına kırılmış. İtiyor 
kendini .  Sürünüyor. İnildiyor. 

Doluluğunu azaltan sivriliğin ucunu duydu yeni­
den. Tuttu aşınmış göbeğini. Orada acı dingindi, saat­
lerdir. Kasıkl arına oturmuştu ağırlık. Ölü . Bekliyor-
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du. Tiksintiyle. Sıtmalı, sabırsız, korkulu. Dört bir 
yanı ürpertilerle sarılgın. Kulaklarına keskin çınıltı­
lar sokuluyordu. Ağzı apacı. Damağı kavruk, kalın. 

_Yataktaki kadın daha kaydı. Ağzı açık. Damarlı 
elleri, deri göğsüne gömülü. 

Sarsıldı: «Cadı ! Gebertivermeli şunu. " Yangılı bir 
üşüme yanaklarını bürüdü. Dizlerini sıktı titreyerek. 
Sonra birden halsizleşti, çözdü ellerini, yürüdü, öbür 
odaya açılan pencerenin camına dayadı alnını. Boş, 
kırmızı gözlerle, ocağın karşısına eğilmiş kambur sır­
tı. gözetlemeye koyuldu. Sırt arada bir doğruluyor, 
inceliyor, sedirden yana çevriliyor . . .  

İhtiyar kadın deprendi. Eprimiş battaniyenin sey­
rek kıllarına yapıştı. Tırnaklarına basıyor biri. De­
mir ayaklı. Kopacak tırnakları. Tutunduğu kök sökü­
lüyor. Düştüğünü sandı. Ayakları değiverdi yere. Se­
vindi. Şaşkınca bakındı iki yanına. Kimsecikler yok. 
Ürküntüyle yürüdü. Kar yağmış buralara. Durdu. 
Arkasında. O.  Yıkıldı. Kıllı bir el kapadı ağzını. "Sus! 
Yiyeceğiz bunları. Kızartıp yiyeceğ'iz. " "Neden? " " İş­
te. . .  çabuk. Haydi .  . .  " «Kim bunlar?" "Adam. Adam 
onlar da . . .  " İki elinde sallanan iki daha kanlı, sıcak 
bebek. Çı!-pınıyor. "Ah! sahi mi? Demek yiyeceğiz bun­
ları. Ah ne yc,psam. Sahi mi? Şu da mı benim? Mos­
mor. Niye kolu yok. Ne olmuş buna. Yiyeceğiz de­
mek. Ne yapsam ki! Demek. . .  Ah entarimi verin! 
Ayıp. Bakmayın. Ayıp. Yavrum em! Sen em! Bari em 
de.ı Ah yok! Ne yapsam ki! Kı:üran çıktı. Katran. Ah 
yok. Ağzı yok bunun. Bir bez yok mu? Ağzı yok mu 
bunun. "  Deri memeleri kuru ellerinde. Sıkıyor, sı­
vazlıyor. Boş . Kum dolu bezeleri. Çıkır çıkır. Leke le­
ke emik izleri. Yerde. « Yavrum. "  Yassı. "Sen misin? 
tanıyamadım. Oh bari. Ne olur yapma, vurma! "  Aya­
ğının birini basıyor, kesik diz uzuyor, yürüyor. «Gel­
me! "  İki gözü yuvalarında fırlak. Testekerlek bebek­
leri ıpışık. Fırıl fırıl. «Al şunu . . .  Şunu . . .  işte . . .  al. Gel. 
Al . . . "  Fırıltı seyreliyor. «Gel . . .  al . »  Fırıltı durdu. 
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Adam büküldü. Kafası yastığın altına gömülü, 
uzuyor. Duvarı zorluyor. Soluğu tıkanıklı. Çatlak kat­
lanıyor içine, ortasından açılıyor. Kıllar fışkırıyor. 
Kapkara, bir yumak, gür. Daha gömmek istiyordu bi­
leğini. Atın üstünde oğlu. Mavi çakımlı taşlar parça­
landı sırtına. Dalları kırnrak sokağa düştü. Ağzına 
bastırdı avuçlarını. Sımsıkı. Şişiyor, geriliyor, itiyor 
avuçlarını. Bıraktı. Gürültüyle sündü aklık. Kemik 
kemik ardında. Gözü? Gözü? «Gözüm. » Tekerlendi 
sırtüstü. "Boğma! Boğma! ,, 

«Boğma! »  Karanlığı çarptı eli, birden doğruldu. 
Sırılsıklam. 

« Ne o?" Ne o -ne o- ne ol Yüreği tek vurun­
tularla gümbürdüyordu. Çenelerini zorladı. Açılmı­
yor. Kenetli. Dirsekleri sarsılıyor. Yığıldı arkasına. 
Çarpıntı yavaşladı. Dindi. Ürperdiğini duydu. Kol­
tuk altlarında, uyluklarında soğuyan ıslaklığı. . .  

"Uyandın mı?,, 
Odanın karanlık köşesinden yansımıştı ses. Nez­

leli. Yorgun. Ses çıkarmadı. Yüklüğün kapısı gıcır­
dadı. Dirilen alevlerin ışığında yeşil suratını gördü. 

«Bağırdın. Kabus mu bastı? » 
İhtiyar sinirlendi birden. Namııssıız. 

«Çocukluğumu düşünüyordum deminden beri. "  
Güldü: «H�tırlar mısın? İlk defa ava çıkmıştık senin­
le. Serçelerin kafasını koparmayı ilk o gün öğrendiy­
dim. Bana şöyle tut, böyle çekiver! dediydin. Sonra 
sustalınla göğüslerini yardıydık. Peşpeşine üç yürek 
sen yuttuydun üç tane de bana yut.turduydun. Hatır­
lar mısın? » 

Gelberiyle biriken külleri öne çekti. Odunları 
aleve sürdü. Sigarasının ucu parladı. 

"Ben miydim? Muhakkak. Neyse mesele deği l .  . .  
mesele . . .  Bir şey sormak geliyor içimden. Tuhaf de­
ğil ya aslında. Senin babam olduğuna aklım ermi­
yor. Ne dersin? Anamın analığı da çok su götürür 
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.a. . .  işte . bir bağ. Bana daha az uydurma gelen bir 
bağ. Sonra bir şey daha. Gözümden kaçtı sanma. Şu 
kadına pek yiyecek gibi bakıyordun. Niçin? ,, 

İhtiyar homurdandı. 
«DoğTu. Büyük dert. » Ben? Gerçelı gerçelıse. Dö­

.nüp dolaşıp lıe nclinıle karşılaşmaktan iwrkuyo rıım 
galiba. Boğuş. Tepin. J{endini tam dorukta, tam aman­
sız duydıığun zaman. Lanet. Yalı olmaz. Buna ina­
.naınam. Kıshıvrak. Ötesiz. Dipte. Oldıığun yerde. 
Kıırşıınlannıış. Mıhlanmış. Ne artılı ne bir eksifa. Öy­
le mi? Olmaz böyle şey .. böyle . . Fırladı ayağa. Mislıin. 
Haydi oradan. Görmezden geldiği titrek elleriyle bir­
den büyüttü ışığı. Bolaran aydınlığa bakakalan ab­
lak duvarlarm ortasında buldu ürkekliğini. Geçer, 
.şi,mcli geçer. Sımsıkı yumdu gözlerini .  Açtı. Her şey 
·olanca yalınlığı içinde alışık. Şaşkınlığından sıyrıl­
mış. Anlamsız. Orada. Bir bir. Mangal. Adam. Kere­
vet. Bardak. Çam. Güçlü ciğerlerini duydu yeniden, 
yürüdü. Külçe kabuğ·una sığınık. Dokunmadı, gitti., 
ocağın _önüne durdu . . .  

Sarstı. «Anne ! ,, dedi, kadın. Sarstı. «Anne . . .  fe­
nayım . . .  anne. "  İndi yumruğu. Sıçrayarak uyandı lrn­
dın. «Hah ! ne var? » 

" . . .  Dayanamıyorum . . .  çabuk . . .  bir şey yap . . .  ölü-
yorum . . .  " 

«Ödümü kopardın. Aptal! Ne yapılır. Kalk. Çı­
kar üstündekini . "  El yordamıyla yastığının altından 
hırkasını buldu, sırtına geçirdi. «Uyumamış mı bun­
lar. ,, Gözlüklerini taktı. 

"Kalk! Ayağa kalk. ,, Kadın yerde, kıvranıyor. Ya­
pıştı koltuk altlarından. Sürükledi, d ikti ayak üstü. 
« Bırakma kendini . . .  kötü olur. Bana bak! Sana di­
yorum . . .  bırakma. Kolay olur böyle . . .  dur . . .  " Karyo­
lanın başlık çubuklarına tutturdu soğuk ellerini. «Sı­
kı  tutun. Hadi.  Acele etme . . .  korkma . . .  geçer . . .  şim­
di.  Bırak. . .  " Sıyırdı attı üstündekileri. " . . .  ıkın, sal ­
lan. Yavaş ama. Geliyorum . . .  " 
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Çekildi, yüzlerce kızgın şiş gene daldı kasıkları­
na. Aldanan dölyatağı canlı, istekli, hoyrat kasıntı­
la.rla, duvarlarına yaslı ağır ölüyü, ağır moraran, yü­
reği kan dolu ölüyü; atmaya çabalıyordu. Daralıp sı­
kıyordu, açılıp. . .  kapanıp. . .  daralıp . . .  Gövde olduğu 
gibi kasılıyordu. Kadın göbeğinden köklerini etine 
geçirmiş bir ağaç fışkıracağını, kasıklarının arasın -
dan içinin oluk oluk boşalacağını sanıyordu. Yüreği 
·şakaklarında, bileklerinde, böğürlerinde gümlüyordu. 
Gözlerinin önünde uçuşan dar şeritler. Sarı. Acı san. 
Yeşil. Katı ensesinden, kopuk belinin çukuruna ini­
yordu, sarsılan bacaklarına damlıyordu ter. "Ölüyo­
ru m » ,  diyordu. Boyuna: «Ölüyorum" ,  çıkıyordu gırt­
lağından. Gövde direniyordu, yaylanıyordu, çırpmı­
yordu. Bırakmıyordu göğermiş tırnaklan. Pirinç çu­
buklara perçinli. Önü köpürdü. Yeşil. Ayrıldı kemik­
leri. birden başverdi ölü, uzadı, itildi, kaydı. Sakına­
rak kendini bıraktığını, oracığa yığıldığını duyma­
dı. . .  

İhtiyar yorganı başına çekmişti . Katı yastıklara 
'.kapıyordu yüzünü. 

Islak bezlerin ortasında: Pıhtı tutmuş pembeli­
ği. Boğulmuş. Ölü. Sarı kirpikleri _gücenik. 

Büyülenmiş gibi ihtiyar kadın. Sörpük karnın 
altına dikmiş gözlerini. Oğlan. Büyükmüş de. Oğlan. 

"Tıpkı tıpkı da .. " 
«Bana benziyor değil mi? Sevinsene ! ,, Ayağının 

burnunu ipince boynun kırışığına dokundurdu . 
"Yapma! ,, 
«Bana benziyor değil mi? sevin . .  " 
«Çekil. . .  çekil diyorum sana! »  Avuçlarını örttü 

küçük ölünün üstüne. «Yavrum . . .  torunum . . .  kıydık 
·sana. . .  yavrum . . .  ,, Kuru gözlerini sıkıyordu. 

Omuzlarından tutup çekti: «Olmuyor. Güldürü­
yorsun adamı. Üstelik tiksiniyorum da. Tiksiniyorum 
dedim, duydun mu? Bu kadar alçalman için sebep 
yok. » 
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Kadın hıçkırdı. Buruşuk ağzını ölüye yapıştffdı, 
Uydurııyo r. Kendini kandırmaya çalışı,yor. Hiç 

değilse. Ölüden bile . . .  içi kıırıısa bile . . .  
«Kaldır at şunu. Delirtme beni! ,, 
Kadın daha abandı. 
"Verınem. " 
" Neyi vermezsin. "  
Soluyordu: «Vermem! » 
" Nasıl vermezsin ! ,, Soktu parmaklarını. Pembe 

et havada döndü. Boş elleri, yuvarlanarak koştu ka­
dın alevlere. «Yanacaksın budala! »  Durakaldı birden. 
Küçük baş dikilmiş.  Acı Eı,ğzı açılıyor. Kapandı,  bü­
külüverdi. 

«Gördün mü?" Ellerini sildi göğsüne. Oynayan 
ellerine baktı. Korkulu oyuklar yarılmıştı yüzüne. İn­
ce cızırtı dininceye dek kıpırdamadı. Sonra yavaşça 
kalktı, dolaşık, bitkin adımlarla, öbür odanın eşiği­
ne sürüklendi. 

Uğunuk kulakları duydu: Oda soluğunu veriyor. 
O soluğ·unu veriyor. Genç ciğerlerine _şarkılar dolu­
yor; bilinmedik, uzak, tatlı, bulanık, sığ. Sıcak be­
şiklerde sallanıyor yoksul bedeni. Kapalı gözlerinin 
gerisinde birinin dudakları mırıltılı. Alnında kendi 
dudakları. Terli. Ilık. Soğuduğundan habersiz. Bos. 
yüreği. Aydınlık. Kısır. 

«Konuşsanıza hayvanlar! Konuşsanıza ! ,, 
Yüzlerce delirgin ur boynunda. Bel bel bakınan 

duvarlar. Alabık alevler. 
İhtiyarın yorganını savurdu. Kusmuş. 
Mantar ayaklarıyla duygusuz suratını tekmele­

di ih tiyar kad ını n.  Kol yenleri, kıvrık elleri kıpkızıl 
kan. 

Haykırdı :  " Konuşsanıza ! "  Yumrukladı boşluğu: 
«Konuşsanıza ! "  Pencereler kıkırdadı. «Görürsünüz 
siz! Görürsünüz! "  Şangırtılarla indi camlar. « Korku� 
tamazsmız beni öyle kolayca ! "  Karanlığa . . .  yetmez, 
daluı karanlığa . . .  
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MASKARA 

Arap Abdullah ruhs:ıtlı dava vekilidir. Suratı acı 
pancar renginde. Sağ ayağını kalçadan atar. Leğen 
kemiğini 912 savaşında bir dumdum kurşunu par­
çalamış sözde. Aslı yok. Dün kendisinden öğrendim: 
Eşekten düşmüş çocukken. Bacağı kmlmış. Yanlış 
tutturmuşlar. Öyle . kalmış. « İstersen eşekten düşmüş 
de! " dedi. « İnanırlarsa yüzüme tükürtürüm. " Kimse­
ye söylemedim. Söylesem de değeri ne? Bugün öldü 
çünkü. Bu kez gc;ırçekten. Ölüsünü gömdü belediye. 
Ben de gittim, iki kürek toprak attım itildiğ·i çukura. 

Arap Abdullah ayık gezmezdi. Ş0ker hastalığı 
çekiyordu. Beşlik şırıngasını koynunda taşırdı.  Sıkıl­
mak bilmezdi; nerede olsa poturunu kasığına sıyırır, 
iğnesini uyluğuna. kendi dürter. Parası oldu mu, ka­
sabanın en iyi aşevi sayılan «Lezzet Aşevi " nde sofra 
açar, yer, yedirir, olmadı mı, hıyar ekmek, ispirto, 
gününü savmaya yeter. 

Yüzüne «Arap" ,  derlerdi ,  arkasından «köpoğ·lu .. " 
Bazan iki üç ay ortada gözükmez. Gebercliği söy­

lentisi yayılır ortalığa. Gene çıkagelir. Şadırvanlı 
alanda uzun bir söylev çekerek; ölmediğini, böyle 
bir umuda kapılanların daha çok bekleyeceklerini 
ilan eder. Oysa paylaşılacak bir miras mı bırakacak­
tı geriye? Kimin umuru ! 

Bayram günleri, seçim zamanları, dernek toplan­
tıları, kurultaylar onun için kaçırılmaz fırsatlardır. 
Kürsülerde gırtlak paralanır, hoparlörler alanı çın­
latırken, beriki de, bir kenarda, bir yüksekçe taş üs-
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tünde, kirpiği dökük gözkapakları yarı örtük, pat­
lak gözleri dağlar ötesine dikili, bir eli bastonunun 
teneke kaplama topuzunda, alt dudağını sarkıtarak, 
tumturaklı, kalın, koca kıyım laflar eder. Sesinin to­
nu değme hatipleri kıskandiracak tatlılıkta, uyumiu, 
arabi, kitabi . . .  

Halk kahkahalar attı, alkışladı, ıslık çekti, yu­
haladı. Çocuklar paçasından çekip, diz vurup düşür­
düler. O aldırmadı. Yuvarlandığı yerden gene bir 
peygamber edasıyle söylevlerin.i sürdürdü. 

"l.ezzet Aşevi» nin şaşı garsonu Nasuh, ilçeye 
geldiğimin ilk günlerinde: «Arap buraların gülü! ,, 
demişti. «Bu sıralar gözükmüyoi·. Gebermediyse, Kı­
zılkeçili'ye cerre çıkmıştır. Ne domuzun dölüdür o. 
Bir bilmediği Müslümanlık. Sıtmayı bağlar, sarılığı 
iki türlü keser. Damaktan, kaş arasından. Kuduza bi­
le şerbetli köpoğlu. Geçende bir kuduz çomar baldı­
rından hırtlamış, bir şey olmadı! Apışakaldık. Bir 
kısım köylü ermişliğine inandı bu yüzden. " 

Bir sabah tütüncü Rıza'nın önünde ona rastla­
mıştım. İkimiz birden: «Birinci ! ,, dedik. 

" Af  dilerim muhterem! ,, dedi. «Siz buyrun. ,, Aşı-
rı bir saygıyla da eğilip, geri çekildi. 

Güldüm: 
«Pek naziksiniz Abdullah bey! Nasılsınız?,, 
,,Arz-ı ubudiyyet eylerim efendim. "  
"Müsaade edin d e  cigaranızı ben alayım. " 
«h1aa kibrit lütfen! ,, 
Arkamıza takılacak çocukiarın, tanıdıkların alay­

larını göze aldım. 
«Birlikte biraz yürüyelim Abdullah bey, hava 

güzel . "  
Bastonuyla yerdeki küçük bir kiremit parçasını 

kırmaya çalışarak: «Rencide olur dide-i huffaş muh­
terem! ,, dedi. 

«Bir şey olmaz, bir şey olmaz! Buyrun.»  
Yolda hemen herkesi selamlıyordu. Kimi gör-
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mezden geliyor, kimi de alabildiğine sırıtarak kas­
ketini kolunun yettiğince havaya kaldırıyordu. Köşe 
başlarında çocukların kelek kafaları . . .  Arap yan su­
ratıyla gülüyor. 

« İsterseniz bir kahveye girelim, "  dedim. 
Kafa salladı. Girdik. 
Kahveci kör Nuri, kör gözüyle bana, sağfam gö-

züyle ona baktı, göz kırptı: 
«Hoş geldin ağa! Bir nargile içen mi?» 
«Beyfendinin koltuğundayım, kendilerinden sor . "  
«Getir ,"  dedim, «bir nargile. Bana da bir az şe-

kerli. " 
Kör, ocakçıya bağırdı: 
«Okkalı az şekerli biir! Dol biir! İşin iş gene 

Arap ! »  
Arap Abdullah, gözlerini sımsıkı bir yumdu, bir 

açtı, gerindi, . esnedi. 
«Uykusuzum. Uyuyamıyorum. "  
« Hasta mısınız?,, 
«Yook! Merakınızı mucip bir ucübeyim muhte­

rem! Şuna bir hayvan diyelim, gel . "  
. "Yok canım. Benim öyle bir niyetim yok. Hani 

sohbet olsun."  
Sağlam bacağını önündeki peykenin sekisine ge­

çirdi, geğirdi. 
«Bugün mümin, yarın münkir haf! İçim sıkılı­

yor. Esefa ki ne mümin ne münkir! Tabe sabah uy­
kularım kaçar. Sizin kaçar mı? " 

«Kaçmaz. İyi uyurum." 
«Şu nargile hatırına sussam mı? Kaçsın uyku­

larınız beyfendi! Nasıl izah edeyim. iStinatsız ida­
me-i hayat etmek isterdim. Ah akıl beyfendi. ah di­
rayet. » 

Yaman oyuncu bu herif, dedim. Güler gibi ko­
laylıkla ağlıyordu. Kahve tenhaydı. İki masa ileri­
mizdekiler gülmeye başladılar.' Ben de neredeyse tu-

165 



tamayacağ1rn kendimi. Arap, yapmacık hıçkırıklarla 
kesilen tatlı sesiyle: 

«Maskara! » dedi. «Bu kafayla büyük adam ola­
maz mıydım ben? Maskara. " Güldü: «Amma siz, se­
faletin lezzetini bilemezsiniz ki! Şimdi siz merhamet 
ediyorsunuz bana. Belki de hiddet ediyorsunuz. Re­
daeti, faziletmiş gibi gösterdiğimi zannediyorsunuz! 
Yanılıyorsunuz muhterem . . .  Kibr-i gururum yoktur 
benim. Hiç bir şeyim yoktur! Devrin . . .  " 

Kör Nuri arkasından yavaşça sokuldu, nargile­
nin marpucunu burnuna dayayıverdi. 

« Buyur ağa! Tongurdat bakalım. Amma lügat 
paralıyorsun ha! Beyim, sen buna çok yüz verme, 
tepene çıkar.»  

Sesimi çıkarmadım. Beriki birden: 
«Çekil başımdan veledi zina! "  diye bağırdı. Bas­

tonuna sarıldı. Kör Nuri gülerek kaçtı. 
Öteden, kır saçlı bir adam: 
«Kadın şeytani mi, rahmani mi Arap! " dedi, «he­

le anlat! "  
Arap, ak avcunun ayasıyla, nargilenin kehribar 

ağızlığını sildi, yırık ağzına soktu. Kafasını iskem­
lesinin arkalığına dayadı. Uyumuş görünüyordu. 

Kır saçlının karşısında oturan pırasa bıyıklı, du­
yulacak gibi: 

«Keyfsiz bugün! "  dedi, «köpoğ·Ju da n<? laflar var 
ya ! Sırf matrak dürzü. "  

Kahvemi içerken: 
«Nargilenin ateşi geçiyor, "  dedim. 
Cevap vermeden, gözünü açmadan, fokurdatma­

ya başladı .  Burnuma hafif tömbeki kokusu geldi. Ya­
vaşça: 

"Abdullah bey, " dedim. «Ne yaparsınız köyler-
de?·· 

Kulaklarını oynattı. Gülümsedi. Ben kulaklarını 
nasıl oynatabildiğini düşünürken, o homur homur: 

«Cehaleti istismar ederim muhterem! ,, dedi. «İh-
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tilafatı körüklerim. Sonra da istidalar döktürür, ve­
killiklerini der'uhte eylerim. Sever beni köylüler. Siz 
ne yaparsınız? ,, 

«Ben mi? Benim köylülerle işim yok! " 
Marpucu ağzından çıkardı,  zorlama olduğu bes­

belli upuzun, çıngıraklı bir kahkaha salıverdi. 
Hay serseri hay! dedim. Ben de kalkmış şunun­

la . . .  
Kızdım. Kahveyle nargilenin parasını . bıraktım, 

çıktım. Arkamdan: «Muhterem, gel canım. Hiddet et­
m e ! "  diye sesleniyordu. 

O gün öğleden sonra Arap' ı  bu kez Çınarlı ha­
mamının önünde, çevresinde beş on dilenci çocuk 
toplamış, ders verirken gö!'."düm. Hamamın kapısın­
da hava almaya çıkmış, peştemallı üç tellak hatır 
hatır kaşınıyor, arada da Arap'a laf atıyorlardı .  Ab­
dullah kulak asmıyordu. Konunun önemine kendini 
kapürmış, tane tane konuşuyordu: 

� . . .  öyleyse kainat,,. diyordu, «fukaralanndır. Ev-
vela yaşasın fukaralık. Bağırın ulan! Yaşasın ! "  

Çocuklar. itişe kakışa, sırıta gülüşe bağ·ırdılar. 
"Yaşasın! "  
"Niye yaşasın ulan?" Çevresine bakındı. Çocuk­

lar önce sustular, sonra gene güldüler. Arap: 
"Dümbelekler, " dedi. Kuşağının arasından yağ­

lı ,  buruş buruş bir kağıt lira çıkardı,  parmağ·tnı tük­
rükleyip, kırışıklıklarını düzeltti, güneşe doğru tut­
tu. 

« Şunu gördünüz mü şunu? " 
"Gördük! "  
"Ha! İşte bu mel'unun üzerinde milyonlarca kir­

li  elin izi var. Parmak izi var. Al gülüm, ver gülüm. 
Al, ver. Ne demektir bu? Sen söyle ulan keleş . . .  Ne 
demek bu? "  

Çocukların arasından biri ortaya çıktı:  
«Elindekini bana ver söyleyim Arap abi , "  dedi. 
Ötekiler de atıldılar: 
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«Bana ver, bana ver! Ben söyleyeyim Arap abi ! "  
Arap: 
«Susun! " diye haykırdı. «Keleş söyleyecek.» «Al , "  

d edi. «Biiemezsen geri alırım bak, ha! . "  
Keleş parayı kaptı: 
«Arap'ı kazıklamak demek,,, dedi, fırladı gitti. 
Beriki arkasından: 
« Hayvan! "  dedi. «Arap'ı  kazıklamaktan ne çıkar? 

Sizin sülalenizi kazıklıyorlar! Hadi basın! Çekin ara­
banızı, piç kurulan . . .  ,, 

Elini poturunun yan cebine attı. Ortalarına bir 
avuç bozuk para serpti. Çocuklar birbirlerinin üstü­
ne atılarak paraları kapışırlarken, o, kafası yukarı­
da, kalçadan fırlayan ayağıyla, direk gibi dimdik yü­

rüdü, gözden silindi. 
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ANLAŞILMA YAN 

Geldiğinin dördüncü günüydü. 
Sayman: «Bu adam kaçık," dedi, «günde kaç se­

fer el yıkamak bu?» 
İhtiyar şeker hastası söze karışmamıştı. Gözlü­

ğünü burnuna indirmiş, yatağında kitap okuyordu. 
Daha ilk akşamdan ona ısınamadılar. Gene de 

hastalığını merak eder görünmüşlerdi. Ortaya: «Ra­
hatsızım efendim," dedi, yatağına girdi. Ertesi gün 
vizite zamanı, gözlem kağıdı doldurulurken kulakla­
rına çarpan: " .. bazı geceler boğulacak gibi oluyorum. 
Bir kere yatak odamızın camlarını kırdım . . .  " gibi 
sözlerinden de pek bir şey çıkaramadılar. İki doktor 
muayenelerini bitirip gittikten sonra, beriki bir ara 
dışarı çıktı. «Nefes darlığıdır,>• dedi, sayman, «ya­
hut damar sertliği. . .  ,, Emeldi öğretmen: «Daha genç 
canım, ,, dedi. 

"Anlaşılır . . .  " 
Kapı itilince sustular. Hemşireymiş. Gülümseye­

rek elindeki şırıngayı sallıyordu. 
Şeker hastası suratını buruşturdu: "Senin güleç 

yüzün olmase. hani. . .  " 
Sayman: "Hemşiranım, ,, dedi, «ahengimiz bozul­

du! "  
«Niye?" 
«Gözünü seveyim canımı yakma. " 
«I;Iadi, naz etmeyelim bakalım. " 
"Buznevanın biri. . . nesi varmış?,, 
"Geçmiş olsun. . .  Astım şüphesiyle göndermiş-
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ler. . .  Nerede o? Kanı sayılacak, idrarı . . .  söyleyin de 
aşağ·ıya gelsin. " 

Söylediler. «Teşekkür ederim, " dedi, yürüdü. Dö­
nüşte yastık kılıfının ters çevrildiğini farketti. Mü­
nasebetsizlilı . . .  

Elindeki kağıdı pijamasının cebine soktu. Par­
mağı sancıyordu. Sabun kutusunu, havlusunu alıp 
çıktı. Arkasından sessizce gülmüşlerdi. 

Bankanın genç doktoru birkaç haftadır, ikide 
bir karşısına dikilen bu adamdan bıkmıştı. Onca bir 
şeysi yok. Heyecanlı, kuruntulu, zayıf o kadar. Ver­
diği ilaçları alsa bir beygirin sinirleri bile düzelebi­
lir. Sonunda: «Pekala, ,, dedi, «sizi hastaneye yollaya­
cağım, inşallah. derd inizi orada anlayabilirler! " 

Gerçekten doktorun verdiği reçeteler yırtılıyor­
du. « . . .  yatak odamızın» demesinden evli olduğu sa­
nılabilirdi, ama değil, boşandı. 

Emekli öğretmen güldü: « Dün benim bildiğim 
sekiz! ,, 

İzinliyken hastalanıp, hastaneye yatırılan harbi­
yeli kulağını kaşıdı: «Ü da bir çeşit, ne yaparsın ! ,, 

Gece oldu. Bitişik odadaki emekli kaymakam gel­
di. Hemen her gece gelir zaten. Anılarını anlatır. Taş 
sancısı çekiyor. Milletvekili seçimine bağımsız aday 
olarak katılmış, kazanamamış. Sesi gürdü. Üstelik 
bağıra bağıra konuşuyor. Köşedeki kalp hastasıyla 
yeni gelenden başkası ,  onu, yataklarında yarı doğ­
rulmuş dinliyorlardı. 

Ötekinin yüzü duvardan yana. Terli. Kan nor­
mal, idrar normal . . .  Bakalım ciğerler nasıl? Bunla­
rın da normal denıehten başha marifetleri yalı. Kay · 
makamın sesini duymayayım diye, kulaklarına pa­
muk tıkamıştı, ama ses sanki kulağının içinde. Uğul­
duyor. İçlerinden en çok şeker hastasıyla harbiyeli­
ye içerlediği:ı:i düşündü. 

Şeker hastasının gözleri alttan boz bir kırmı­
zı l ıkla, ışır, sık sık bir noktaya dikilir. O noktayı aşın-
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dırması gerekmiş gibi. Bazan çok neşeli olurdu. Ka­
ragöz oynatır. Burnunu tutarak nezleli bir klarnet­
ten içli nağmeler dinletir. Kendisinden konu açmayı 
sevmez. Soruları çoğunluk ne yanı tuttuğu, neyi sa­
vunduğu anlaşılmayan bir ustalıkla, kendisine vergi 
bir kapalılıkla geçiştirirdi. Onun için ise, sözü: « . . .  
değmeyin keyfine ! ,, 'den öte uzatmadı. Doğru, egrı 
demiyor. Bulunduğu yerde çekingenlikle karışık bir 
sevgi havası yaratıveriyor. Bir yeniyle yıldızları ba­
rışık değil. O. kuşkulu, izlendiğini sanıyordu. Oysa 
ihtiyarın görünüşte ilgilendiği yok. 

Sıkıldı. Y organını baş tarafından açtı. Ferahlar 
gibi oldu. Ak badanalı duvarda koğuştakilerin surat­
ları yansıyor, siliniyor. . .  Midesi sancıdı. Tiksintisin­
den bir yoğurt, biraz ekmek, biraz da kantinden al­
dığı helvayı yiyebiliyordu. Kaşığı, çatalı kendisinin. 
Durmadan sigara içiyor, parmaklarında tütün koku­
s unu sezince de ellerini derisi acıyıncaya dek sabun­
luyor. Her aklına geldikçe yeminlerin en büyüğünü , 
en korkunçlarını sıralar. Ama birkaç saat geçmeden 
içi kıvranmaktadır. Gene dayanamadı. Dışarı çık tı. 
Koridor loş . Aceleyle sigarasını yaktı. Elleri titriyor. 
Baş ında bir doluluk, yoğunluk. Aklına geldi, çabu­
cak kulaklarındaki pamukları çıkardı. Kulak boşluk­
larının gürültülerle dolduğunu sandı. Kaputunu ba­
şına çekti. Ü şiiyorıını. Hızlı sayılabilecek adımlarla 
koridoru birkaç kez arşınladı ,  sonunda merdivene 
yakın tahta kanepeye çöktü. Babam gibi felç gelirse? 
.7Ve oluyor tana? Pis herifler.  Ötekilerle pek gerekin­
ce bir iki kelime konuşmuştu. Harbiyelinin ilgisine 
Juzıyordu. Hemşirenin bir ona: .«Derece ister misi­
n iz?,, demesi garip. Ateşi yok. Olsıın, sen mecbıırsıın 
cle rece hoymaya. İçeriden kahkah alar koptu. Ondan 
da çok ihtiyar sinir bozucu . 

. Kapı açı ldı. Emekli kaymakam: «Allah rahatlık 
versin , ,, decli .  Beriki kendisini merdivenlere dar at­
tı . 
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Röntgen servisi kalabalıktı . Daha kapıdan: "Bu­
gün heyet günü; yarın gel ,»  dediler. Dönd ü .  Hemen. 
bütün gününü koridorla bahçede geçiriyor. Sabah­
leyin ba�asistanın, beş on kez diz çök türüp kaldır­
dıktan, uzun uzun yüreğini dinledikten sonra, im·· 
fasını sallayıp suratını buruşturması çok canını s ı k­
mıştı. Üstüne: Yarın gel. Ahmak yerine koyuyorlar 

adamı. Sersemler. Ama hiç kriz de gelmedi. Sabaha. 
dek yarı uyur yarı uyanık bekliyor, yok. Evdeki gi­
bi bir olsa an layacaklar. Hele dün gece gün doğaca­
ğına yakın, uyudu da galiba! Epeyce. Düş görmedi .  
Hep uçurumlardan yuvarlanır. Sazlıklara, bataklık­
lara gömülür. Görmedi, garip. Gülümsedi, gülümse­
diğinin birden farkına vararak, boynuna kadar kı­
zardı. 

İhtiyar kantinden çıkmıştı. Önce pavyona doğ­
ru bir iki . adım attı, caydı. Odunların istiflendiği du­
var boyunu tuttu. Uyuzluların yıkandığı hamamın. 
karşısındaki kurumuş tek ağacın dibine çöktü. Şun­
ları evvela hemali afiyetle bir. . .  G öğsüne soktuğu 
kese kağıdını çıkardı, ağır ağır yemeye koyuldu. 
Kaynıalıam da amma atıyor! Bozma. Çekirdekleıini 
teker teker fiskeliyor. Bir öğle üzeri hemşirenin onu 
yakalamasından beri, kirazlarını, lokumlarını gizli­
ce yiyordu. 

Duvarın öte yanından kulağına birtakım mırıl­
tılar geldi. İlgilenecek oldu, önemsemed i. Ama: «Ha­
di be çabuk! .  . .  " sözünü duyduğunu koğuşa geldiği 
zaman anımsadı. Onu düşünüyordu. Saymanla emek­
li öğretmen altmışaltı oynuyorlar. 

Sayman kozu çakarken: « Ne o hocam? Ne dü-
şündün?" dedi. 
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·oturdu. Ne demek? Hadi be çabuk? Ben bu sesi ta­
nıyorum. Nereden? 

Nazif bey, bir hafta önce bu koğ·uşa . yatırılmış, 
.sonra ameliyat için başka servise götürülmüştü. Şa­
kacı bir adamdı. 

Saymanla öğretmen durumdan bilgi istiyorlardı. 
Nasıl olmuş, neden ölmüş? 

«Nasılı nedeni var mı? Ölmüş işte . »  Kalktı, git­
ti. Arkasından bakakaldılar. 

Sayman iskambil kağıtlarını i�ti. Eli göğsünde 
dolaştı. Tabelasında Hylite yazılı. Derecesi akşamla­
rı hep otuz yedi üç, dört. Gerçi çekilen röntgen film­
lerinde bir şey bulunamamıştı, ama kendisine yakış­
tıramadığı hastalığın adı ağzından döküldü. « Hilit 
milit laf. Bal gibi verem. Bizim sonumuz da bu . . .  " 
Sarardı. Öğretmen de kötü kötü düşünüyordu. San­

-lık göz aklarını bile boyamış. Kaşıntının geleceğini 
.anladı, lrnndisini tutmaya çalıştı. Ellerine baktı, pi­
jamasının kollarını sıyırıp kollarına baktı. Kara kıl­
ların altı sapsarı. Göğsünü açtı. Birden her yanını, 
kazıyacakmış gibi, tırnaklarını göme göme kaşıma­
ya. başladı. 

«Bırak. Bırak canım, kaşıma, kanattın . . .  » 
İhtiyar, hemşirenin odasından çıktı. Pavyon ka­

pısında burun buruna geliverdiler. Güldü: «Nasılsı­
mz?» Biri geçip gid'ecekmişçesine bir hareket yaptı, 
öbürü kıpırdamadı, kapıyı tutuyordu. Bakıştılar. İhti­
yar elini omzuna koyuverdi: «Gelin, size mühim bir 
şey söyleyeceğim. » Koluna girmiş, sürüklemeye baş­
lamıştı bile. 

Deminki ağacın dibine gelince asılarak kendisiy­
le birlikte onu da çöktürdü. 

«Temiz, çimen, aldırmayın . . .  » 
Kaputunun cebinden köylü paketini çıkardı, 

uzattı. Hala soluyor, belli etmek istemiyor da! Rengi 
Jyice uçuk. 

Kendisi yaktı. Ciddileşerek: «Şu duvarın gerisin-
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de demin bir konuşma duydum, ,, dedi ,  "duyduğumu 
sonradan hatırladım işin garibi, ne dersiniz? ,, Ce­
vap beklemedi. « Yoksa atıyor muyum? Belki de sesi. 
tanıdım, 'hadi ve çabuk,' benim icadım. 'Hadi be ça­
buk, dendi gibi geliyor d a  bana." 

Sigarasından üst üste çekiştirdi, fırlattı. Kalın 
kalın öksürdü, etrafına bakındı. 

"Evli misiniz?,, 
Önüne b akıyordu. Yatışmış gibi. 
« Değilsiniz. ,, Biraz durdu: « Siz niye yemek ye­

miyorsunuz? Bakın bacaklarınız titriyor . . .  Öyle ya, 
yemek yemezsiniz. ,, Ensesini uğuşturdu: «Sıkıldınız­
sa gidelim. »  

Kalktı. Beriki d e  kalktı. Yanyana yürümeye 
başladılar. İhtiyar arasıra yan gözle sezdirmeden 
yanındakini süzüyordu. 

Cümle kapısına yaklaştıkl arı sıra durdu: «Ba­
rıştık mı? Hadi güle güle . . .  " Bir iki adım attı. Son­
ra o sıra aklına gelmiş gibi, arkasından: «Başınız sı­
kışırsa, asabiye profesörüne benden bir selam götü­
rün, iyi adamdır, işinize yarar, ,, dedi. 

Öğle yemeğinde hep Nazif beyin lafı edileli. İh­
tiyar konuşmadan yemeğini yiyordu. 

Ona. hiç bakmıyor. Sıcak çorbanın buğuları ağ­
zını sulandırıyordu. Acaba muhallebi istese farkına 
varırlar mı? İlk kez canı çekiyor. Dilinin ucuna ge­
lip gelip geri dönüyordu: "ver,, demek. Diyemedi. Yo­
ğurdunu çabucak bitirdi. 

Bahçeye çıktığında koyu bir bulut kümesi gü­
neşi kapamıştı. Deli yerine lwydu. Sen git asabiye 
profesörüne. Kulağına ses gelmiş de! Sesini yükselt­
tiğini bilmiyordu. « Aklınca beni yakalatacak. Her­
kesi kendin gibi mi sandın? Burada işim ne? Anla­
yamıyorlar. Babam gibi sürüne sürüne geberip gi­
deceğim. » 

O gece beklediği oldu, bağırarak uyandı. Ter 
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içindeydi. Hırıltılar büyüdü, dindi, gene ortalığı kap­
ladı. 

Sabaha dek kıvrandı .  
Emekli kaymakam da ihtiyara kızıyor. Eskiden 

tanışırlar. Öyle sinsi bir bakışı var. Düşünde bir ağaç 
kütüğü görmüştü. Kütüğe dokununca yılan olduğu­
nu anladı. Dört başlı bir yılan. Her başı kocaman 
bir göz. İçi kıvrım kıvrım solucan dolu. 

Asistan h arbiyeliye: «Sizde albümin çıktı , "  de­
di, "yarın sabah, yemek yemeden yarım saat yürü­
yün, sonra idrarınızı tekrar tahlil ettirin. Su da iç­
meyin . "  

Harbiyeli şaşkın şaşkın bakıyordu. Taburcu ol­
mak üzere. Zatürrie geçirmişti. Heyete çıkacak. He­
yete çıkabilmek için bütün servisleri dolaşması ge­
rekti. Bir cildiye kaldı. Nereden çıktı bu albümin? 

Onu galiba unutmuştu. 
" Efendim," dedi, «bana bugün için gel dediler, 

röntgen kalabalıktı . "  
« Size başasistan bakacak, şimdi gelir. " Döndü, 

kalp hastasının yatağına yaklaştı. 
Dipte tek sesi çıkmayan h�sta. Konuşmaz, sızlan­

maz. Geceleri hafif hafif inler. Dört ay önce oğlun­
dan bir mektup almış. Bir de arkasında hatıra yazı­
lı bir fotoğrafını . Hergün aşağı yukarı ayni şeyleri 
söylüyordu: "Sabah şerifleriniz hayrolsun. Allah ra­
hatlık versin. Afiyet olsun . . .  " Gene apdestini alır, na­
mazını kılar. Perhiz yemeğini "Bismillah" demeden 
yemez . . .  Derdinin oğlu olduğu biliniyor. Vakitli va­
kitsiz kendisine mektup gelip gelmediğini sorardı.  
Küçük, buruşuk yüzlü yaşı belirsiz bir adam. Asis­
tanın ona her zamankinden çok ilgi göstermesinin 
nedeni sonradan anlaşıldı. 

Başasistan: «Uzanın, " dedi. 
Bileklerine kelepçemsi halkalar geçirdiler. Volan 

dönüşüne benzer bir uğuldama duydu . 
" Kalkın. " 



Merakla sordu: 
«Doktor bey, affedersiniz neyim var?" 
«Filminizi görelim de. . .  Öteki servisleri dolaştı-

::nız nu? » 
«Hayır. Dolaşmam mı lazım?" 
«Hemşireye sorun, o size yapılacak işleri söyler. " 
«Ama . . . » 
«Aması ne? Uzatmayın efendim, gidin! »  
Dili tutulur gibi oldu. Çeneleri birbirine vuru­

yordu. Bir vakit titredi. 
Sayman fıskıyeli havuzun dört yanına sıralan­

mış banklardan birine çöktü. Röntgen servisinden 
girmek üzere olan berikine gözü takıldı. Allah A llah. 
Üç beş hasta öteki banklarda oturuyor. Uzun uzun 
esnedi. Gözleri sulandı. Biz de atıp tutuyoruz ya! İh­
tiyarın dünkü soğuk hali aklına geldi. · A mma gam­
sız. İstemeden Nazif bey gözünün önünde canlandı. 
Ne . şeker adamdı. Allah rahmet eylesin. Arka yola 
sapan öğretmenle harbiyelinin el kol sallamaların­
dan önemli bir şeyler konuştukları · anlaşılıyordu. To­
parlandı, peşlerinden gitti. 

«Ne o? Ne konuşuyordunuz? ,, 
Harbiyeli sıkkın: «İşler sarpa sarıyor, ,, dedi, «bu 

albümin fena havadis. »  
«Aldırma. »  
«Aldırması var mı? Bu albümin yüzünden biz­

den bir çocuğu ihraç ettiler. Subay çıkamadı. »  
"Yok canım. ,, 
Film zarfını heyecanla açtı. Film çekilirken zi­

firle dolu ciğe.rlerirıin hınltısını duymuş, sevinmiş­
ti. İdrar tabii, kan norinal, hararet yok. Bu kez ke­
sinkes bir şey bulunmuştur. Yere kayan raporu ha­

vada yakaladı. Okudu: «Akciğerlerin görünüşü ta­
biidir. " Birden sinirlendi. Zarfı yere vurdu. Yalan. 
Bunlann hepsi yalan. 

Öğretmen: «Telaş etme, ,, dedi, «belki bir yanlış­
lık olmuştur. » 
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Harbiyeli: «İnşallah, ,, dedi. 
Yere çarptığı zarfı almak için eğilirken birinin 

güldüğünü duyar gibi olmuştu, telaşla başım kaldır­
dı, pencereler kapalı, kimse yok. Odıır. Gülüyor şim­
di de. 

İhtiyar bevliye servis.inin kapısından çıktı .  Üçüy­
le karşılaştı: 

« Nereye?" 
Sesini çıkarmadı, birini arıyormuş gibi iki ya­

n ına bakınarak uzaklaşıyor. 
Sayman: «Bizim ihtiyara da bir hal oldu", ,, dedi, 

"kızmaya başlıyorum.» 
Durakladılar. 
Bir leylek başaşağı dikildi, süzüldü, kaTşı da­

ma kondu. Kırmızı zarfı elinde, mendilini nasılsa ser­
meyi unutarak oturduğu yerden leyleği izlemişti. 
Yuvada bir takırtı başladı. Gaga gagaya verdiler. Ka­
n at çırptılar. 

Çevresine bakındı. Küçük taşları elledi, bı raktı. 
Bir iricesini bulamadı. Kalktı, ayağının dibindeki ki­
remit parÇasmda karar kıldı. 

Dama yetiştiremedi bile. Sıkıntıyla gene oturdu. 
Belki bir saat en kolay ne biçimde ölünebileceğ·ini ta­
sarladı . Sıcak suda damarlarını açıyor, odasına yan­
mamış kömür alıyor, bankanın en üst katından baş 
ü stü . atlıyor, ·ağzına bir tabanca namlusu sokuyor­
du. Her deneyinin sonunu da duyuyordu kötüsü.  Ne 
yapsa öldüğünün farkına varacak. Oysa varmamayı 
istiyordu. 

Bir gölgenin önünde durduğuna, sallanmaclığına 
gözü çekildi. Sayman. Gölge yana kaydı, basıldı. 

TepesindRn bakıyor. Ses çıkarmadı. Başını eğdi. 
Beriki yanına çömeldi.  Yorulunca da çöktü.  

" Ne var ne yok? » 
Cevap vermedi. 
Sayman toprak yoldan geçen bir hemşirenin ar­

kasından uzun bir ıslık çaldı. Kadın arkasına baktı. 
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Yoluna gitti. Sayman bir türkü tutturdu. Sesi tatl ı .  
Öteki kendisini türküye kaptırdı. . Hiç beklemediği 
bir ferahlık göğsünü doldurdu. Ağzından, nasıl kaç­
tığına sonradan akıl erdiremediği bir «Sesiniz güzel " 
çıktı. 

Sayman şaşkınca baktı: " Yok canım! » Daha bir 
şeyler s öyleyecekmiş gibi dudakları oynadı, durum­
sadı, türküyü sürdüremedi de. 

Durg·unlaşmış, tasasızlığı uçmuş gibiydi. Az son­
ra, kendi kendine konuşurcasına: « Şu hayat çok tu­
haf, ,, dedi, " adamın bir ayağı çukurda hala yaşayıp 
gidiyor. aslan gibi oğlu geçmiş gitmiş ! ,, Söylediğinin 
nasıl bir e tki yaptığını merak etti: Dalgın. Elindeki 
zarfı büküp bırakıyor, büküp bırakıyor. Sinirlendi, çe­
kiverdi zarfı. Öteki birden atılıp geri aldı. 

Sayman gülmeye başladı: « Allah Allah . . .  ne ol­
du? Bir sakatlık mL var yoksa?" 

«Var ! »  
«Allah A llah! " 
Sabahleyin servise kahverengi, çul poturlu, la­

civert ceketli bir adam gelmişti. 
Asistana: " · · · oğlu süt kardeşimdi," dedi, «bir ka­

dın meselesi yüzünden vurdular. Babasının altın saa­
tini getirdim. ,, 

Asistan adamı geri çevirdi: « . . .  kalbi var, duy-­
masın şimdi. Zaten birkaç güne kadar çı kacak. O 
zaman verirsiniz. »  

O sırada ihtiyar d a  asistanın yanındaydı. 
Sayman: "Sen de duymamış ol, » dedi, «gizleye­

ceğiz. ,, 
Yemek sırasının üstüne tünemiş gibi, yarı bağ­

daş kurarak o turmuş. Çorbasını höpürdeterek içiyor. 
Ortada garip bir suskunluk. Adam çevresindeki lerin 
ne sessizliğini, ne gürültücülüğünü yadırgıyor. Sağır 
değildi, ama yüzüne sağırların değişmez durgunluğu 
yayılı. Oğlu iri yarıydı. Babası ufak yapılı, ufak, sa-
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rı elli, yumuşak, mum gibi titrek. Yemek ağzının ke­
narlarına. çenesine bulaşırdı. 

Sessizliği harbiyeli bozdu: «Bey amca bugün ren­
giniz çok iyi maşallah ! "  Her an bozulması iste­
nen bir sessizlikti çünkü. Herkes ağzını açmaya fır­
sat buldu. Karşıdaki koğuştan biri kendisine «husu­
si rej im» yazıldığı halde, yemeğinin çıkmadığını söy­
leyen hademeye bağırdı bile. Ö teki de: «Bu muhalle­
biyi eşeğin önüne koysan yemez. Topak topak. "  de­
di. Birkaçı : «Heyy! yahu, "  dediler, «kendine gel .»  
Adam yalnız kararmış alt dişleri olan aralık ağzına 
götürdüğü ka�ığı durdurmuş, sesin geldiği yanı araş­
tırır gibi kırpışık kırpışık bakmıştı. 

«Ben söyledim bey amca ! »  
"Ha! Eksik olma. Elhamdülillah, Allah mill ete 

devlete zeval vermesin. "  
Harbiyeli büyük masanın öte ucunda. Demin ha­

tır sorarken acır, içten gibi görünen yüzü gergin: 
"Amin, "  demişti. 
Ne demeye var dedım. Yarın asistan filmi ışığa 

tutacak, normal, bir şeyimiz yalı diyece/?,. Yemekten 
acele kalktı. Nevresimle battaniyenin arasına soktu­
ğu zarfı yokladı. Yerinde. Yalanını meydana çılwcalı. 

İhtiyar koğuşa gird i. Emekli öğretmenden baş­
kası, bahçeye çıkmışlar. Pencereye yaklaştı, burnu­
nu cama dayadı, dışarıyı seyretmeye koyuldu. Kalp 
hastası ellerini başının altında kenetlemiş, onu sey­
rediyor. Öğretmen uyuyor. 

Döndü, birkaç adım attı. Dosdoğru gözlerinin içi­
ne bakmaya başladı. Yanaştı, yatağının kenarına iliş­
ti. 

" Kolun uyuşuyor mu gene? " 
"Şükür. iyiyim. " 
«Benim şeker, inadına azalmıyor. " 
Kalp hastası kaygıyla bakıyordu yüzüne. 
«Aklından hep ölüvereceğin geçiyor değil mi? 

Benim .de . . . " Buruşuk yanaklarını şişirdi: «Ama se-
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ninki daha berbat. Bir bakmışsın küt diye ha? fe­
na . . .  Nazif bey otuz beşinde var mıydı? " 

«Bilmem?» 
« Pek sevmiştim onu. Oğlum gibi sevmiştim . . .  " 
" Allah rahmet eylesin . . .  vadesi yetmiş. "  
« S eninkinden n e  haber?» 
"Yok. Bir haber yok. "  
« Oğlunu çok mu seversin? "  
«Tabii evlat değil mi?,, 
«Niye seversin? " 
Kalp hastası sıkıntıyla gözlerini kaçırdı. 
" Benim aklım ermiyor şu Allahın işine, " dedi, 

"o da bencileyin oyun bozan. " 
«Tövbe estağfurullah. Peygamberini seversen git 

başımdan. Uyuyacağım. •  
Kıpırdamadı. 
« Gideceğim, gideceğim ya, merak ediyorum. » 
Adam bunalıyordu. Gözlerini yumdu, soludu. 
« Yahu bana kalırsa sen imkanı yok ölmezsin! »  

Güldü: «Vaden yetmedi. Halbuki oğlun gürledi git­
ti bile ! "  

Kalp hastası birden doğruldu. Ağzı çarpılmış gi-
bi. 

.. Duymadın mı? İnanmazsın tabii. Ne yapalım, 
başın sağ olsun. Sen yaşıyorsun ya! ,, 

. Adam donuk donuktu. Başı sallanır gibi oldu. 
Sırtüstü devrildi. İhtiyar avcunda gizlediği cep saa­
tine gözlerini dikti, bekledi. Birden başını kaldırdı. 
Nereden duycluğıınıu sormadı. 

Pavyonun. arkasındaki beton kaldırımdan güneş 
çekilmişti. Yanından koltuk değneğine dayana da­
yana bir h asta geçti. 

Hafif. Seviniyormuş gibi. 
Bileğini tuttu. Saniye ibresinin rakamları kesik 

kesik atlaması hoşuna gitti. İbre dolanıyor. . .  Nabzı­
nı yoklayan elinden. haberi yok. Saymıyordu. Hafif. 
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Ağır ağır yürüdü. Ortalarda kimseler görünmüyor. 
Cümle kapısının önünde durdu. 

TopraJ:. alanda bir fayton, bir taksi. Şoför kas­
ketini yıkmış uyukluyor. Atlayıp gitse. Taksi! deme­
si yeter. Taksi! dedi. 

Sesi pek zayıf çıkmıştı. Ayağını bir adım dışarı 
attı. Taksi ! Sesi gene zayıf. O zaman üstüne başına 
baktı. Pijamasını, kaputunu gözden geçirdi. Elbisele­
rini alamaz. Karantinada. 

Döndü. Kantinin çıkıntısından yeni sıyrılan har­
biyeli onu gözlüyor, durmuş; yavaş yavaş yanına yak­
laştı. 

«Gazoz içer misiniz?,, 
Kaçamamıştı. Uysallıkla: « İçerim, " dedi. 
Gazozu soluk almadan kafasına dikti. Keskin. 

Genzini yakıyor. Dayandı. Gözleri sulandı. Burnu 
sızladı. Kendisini tutamadı , görk! diye geğirdi. «Ya­
rasın! " dedi, oradan biri. Ne yaptığının o zaman far­
kına vardı. Aceleyle dışarı ç*tı. Harbiyeli peşinden 
geldi. 

"Birini mi bekliyordunuz? ,, 
Tüh ! Nasıl yaptı bu işi? 
« Hayır. » 
Yarın ne olacafa? Vizitede. Harbiyeli yanından 

ayrılmıyor. Kendiliğinden pavyonun arkasına yönel-
di. Beriki de. 

Ellerini arkalarına bağladılar. Bir zaman konuş­
madan duvar boyunu adımladılar. Arada derinden 
mırıltılar, iniltiler geliyor. İyot kokusunu birden du­
yuran, öğürtücü bir koku. Açık bir pencereden du­
man gibi havaya dağılıyor. 

Doktor, saymana: «Ne oldu böyle birdenbire?" 
dedi. 

Emekli öğretmen yatağında doğrulmuş gözlerini 
uğuştunıyordu. 

«Bilmem? Koğuşa girdim ki fena! Size haber ver­
dim. Bir şeysi yok ama değil mi? "  
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"Yok. A tlattı. Neyse bırakın uyusun. » 
O duruyor, lrnlak kabartıyor, öteki de duruyor, 

kulak kabartıyor. 
Birden: �Hastalığımı anlayamıyorlar, ,, dedi. Har­

biyeli duymamışçasına baktı. Yüzünde düzgün bir 
tümcenin, birkaç kez evrilip çevrilmiş tümcelerden 
sonuncusunun ortasından kesildiğini anlatan açık bir 
tutukluk. 

"Dilekçe vereceğim, beni İstanbul'a yollasınlar. » 
Yanındakinin dinlemediğini farketti. Yastık kılı­

fını ters çeviren o olmalı. Kızamıyor ama. · Tııhaf. 
«Yastık kılıfını siz mi çevirmiştiniz? ,, 
Harbiyeli işaret parmağının tırnağını kemiriyor­

du. Telaşla: «Hayır , ,, dedi. 
Gülümsedi. İç geçirdi. 
«Sizin de bir şeye canınız sıkılıyor belli. ,, Sustu. 

İkisi de bir noktaya bakıyor gibiydiler. Harbiyeli ne­
den sonra: 

«Ne yapmalı bilmem? » dedi. 
Akşamüzeri koğuşa yeni bir hasta yattı. Uzun 

boylu, pehlivan yapılı. Atlet fanilasıyla oturuyordu. 
Geniş alınlı. Renkli. Sakız çiğniyordu. Bastıra bastı­
ra çiğniyor. -Et çiğniyormuş gibi. Sarı bir havluyu 
sırtına atmış, deri el çantasını yatağına boşaltmıştı. 
Ters kapatılmış birtakım fotoğraflar. Bir diş macunu, 
bir fırça. Ötekiler yemekteydiler. 

Yatağına geçmek isterken, pehlivan yapılı, elin­
de tutup baktığı fotoğrafı yüzüne uzattı: «Nasıl bu'?» 
Büyük gözlü, büyük dudaklı, adamakıllı boyalı oldu­
ğu belli, saçları omuzlarına dökük bir kadın. Fotoğ­
rafçı dudak çizgilerini kalemle iyice belirtmiş. Gü­
lüyor. Dişleri pırıl pırıl. Aç gözlü, bayağı bir kadın. 
Geri çekti, hemen bir başkasını uzattı: «BU?» Daha 
zayıf, ince yüzlü. Pek boyanmamış. Berikinin uzun 
uzun, dümdüz bakışına sinirlenmiş gibi fotoğrafı bu 
kez daha çabuk geri aldı: «Birine mi benzettin? »  

182 



Sinirli: «Ne münasebet, " dedi, «Allah sahibine ba­
gışlasm. " 

«Hangi sahibine?,, 
İkinçi, karısını andırıyor. Onun gibi, küskünce. 

Süzgün. Gözleri de açık renk. Kaynanası zorla ayır­
dı. Melek ti karım. 

«Bu şimdi bize metelik vermiyor ya, bak! ,, 
Havlunun kapattığı omzunu açmış ona gösteri­

yordu. Bu omuz öbürünün yarısı denli daha büyük, 
şiş, kızarık. Dokunulsa yumuşaklığı elin altından ka­
yabilecek gibi bir tümsek boyunla omzu birleştiriyor. 
Morarmış, derince oyuntunun yan ları. 

«Geçmiş olsun efendim." 
«Kaza değil. Adenit TE BE. » 
Yemekhaneden çıkanlar birer ikişer koğuşları­

na gidiyorlardı. İhtiyar meydanda yoktu. Saymanla 
öğretmen yeni hastaya: «Geçmiş olsun , "  dediler. Ye­
mekten önce sayman öğretmene: «Bence biri adam­
cağıza oğlunun öldüğünü söyledi, "  demişti. Öğret­
men: « Zannetmem, " dedi, "ne diye? hem duysaydı 
adam fücceten giderdi. Bir kriz geçirdi herhalde . "  

Kalp hastası inliyordu. 
ilkin gözlerine ilişmedi. Pehlivan yapılı hasta, 

fotoğrafları teker teker eline alıyor, hayran hayran 
baktıktan sonra dudaklarına götürüyor. 

Sayman göz kırptı. Al bir tane daha! 
Derken sesini yükseltti. Yeniden ele aldığı her 

fotoğrafa ayrı sevgi sözleri ediyor: " Haspam, haya­
tım, ciğerim, canım, yüreğimin başı. ,, 

Öğretmen kahkahayı bastı. Sayman da gülme­
ye başladı. Beriki aldırmıyor. Şapırtıyla öpüyor bir 
yandan . Sonra iskambil kağıtları gibi fotoğraflan 
birbiri üstüne koyarak topladı, kardı., Sol gözünü kıs­
tı, kağıtları özenle araladı. Harbiy�li de ur-Lada p;i'ı­
rünmüyor. 

Emekli kaymakam başını bir kez kapıdan uzat­
tı, çekildi. 
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İhtiyar geldiğinde koğuş uyumuştu. Gece yarısı­
nı birkaç dakika geçiyor. Ayaklarının U:cuna basa 
basa yürüdü, kalp hastasının soluğunu dinledi, ya­
tağına girdi. 

Beriki yarım saat öncesine değin asistana ne di­
yeceğ·ini, saymanın yalanını çıkarmaması için ne yap­
ması gerektiğini düşünmekten yorgun düşmüş, sız­
mıştı. Karısının yüzünde de o dargınlık. 

Umduğundan kolay oldu. Ertesi gün d oktora: 
«Röntgenci izinliymiş efendim" ya da, «yarma kal­
dı film ,, demeyi tasarlıyordu. «Yarına kaldı film 
efendim , "  dedi, yavaşça. Başasistan onunla ilgilenn\e­
den geçip gitmişti zaten. Doktor: «Peki,"  dedi. 

Bir ara saymanın sesi yükseldi: «Benim halim ne 
olacak doktor bey. Yat yat. Derece düşmüyor." İki 
doktor fısıldaştılar. Başasistan yüksek sesle: «Yarın, 
en çok öbür gün hocanın gelmesi muhakkak gibi . Bir 
şeyler düşünürüz olmaz mı? " dedi. Hoca on günden 
beri yoktu. Tıp kongresine gitmişti. 

Bir karar vermeli. Herkeste bir sakatlık buluna­
biliyor. Başasistanın onunla ilgilenmediğine bakılır­
sa, dünkü aletten de bir şey çıkmadı. İhtiyara yana­
şıp söylediğinin şaka olup olmadığını sorsun mu? 

İhtiyar kaputunu sırtına atmış çıkıyordu bile.  
Yanından geçerkeı� umutlandırıcı bir bakış bekledi.. 
Oralı değil, geçti, gitti. 

Gene kuşkulandı. 
Terliklerini sürüyerek gitti havuzun kenarına 

durdu . Harbiyelinin dün ona önemli bir şey söyleye­
cekmiş gibi bir hali vardı. Birdenbire merak etti. Cay­
dı.  . .  Fıskıyeye gözlerini dikti. Renkliydi gördüğü düş. 
Yığın yığın eflatun. Orası öyle. 

Pehlivan yapılı hasta bir omzunu eğerek geldi. 
Yüzü acıklı. Berikinin yanına dikildi. İkisi birden 
fıskıyeye bakmaya başladılar. Boş boş. Koca gövde­
si gibi mantarlaşmış bir direk gibi, eğik. İt, yıkıla­
cak. Fıskıyeye bakmaktan yorulmuyor gibiydiler. Or-
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tasına ak, ebonit, hafif bir top bırakmışlar. Top dü­
şer gibi oldukça yukarı fırlıyor. . .  Topun düşmemesi 
tuhaf. Her an düşecek gibi oluyor. 

Harbiyeli yanlarından koşarak geçti. Sapsarıydı.. 
Gelişigüzel bahçeyi dolaşmaya başladı. İkinci do­

lanışmda öteki hala merakla topu seyrediyordu. 
Üçüncüde: «Bu üç, " diyordu, saymanla karşılaştı. 
Ağaçlığın arkasından çıkıvermişti. 

«Ne o Maratona mı çıktın? » Kirli kirli güldü. Yı­
vaşık. Yeni kesilmiş etleri daha titreyen bir sıcak 
hayvan gövdesi yıvaşıklığında. 

«Doktor senin filme bakmadı. Niye? Saklamak­
tan bir şey çıkmaz ki! Baktır baktır. " 

Kaputu kaputuna sürtünüyor. Cıvık etini avuç­
lamış gibi oluyor. Susuyorlardı. Sayman durdu. Yu­
muk eliyle kolundan tuttu. «Şurada biraz oturalım 
hele. »  

Yorgundu, midesi kasılıyor, sancıyor. Oturdular. 
Sayman: « Prevantoryuma göndermelerini isteye­

ceğim, » dedi, " bence sen de öyle yap. Ne eliyor ra­
porda? O değil de . . .  Bu hastanede neler dönüyor bi­
liyor musun?" 

Tükürdü: «Herifin biri karısını ismi lazım değil, 
bir doktorla cürmü meşhut yaptırmış. Herif soya­
hı;ı,tteymiş. Güya. Karı gelmiş hastaneye yatmış. Söz­
de hasta. Sonra herif bir tertibat! Bastırmış ikisini 
de." 

Biraz sustu, sonra karar vermiş gibi: «Senin ağ­
zın sıkı," dedi,  " böyle olmak lazım. Şu emekli kay­
makam amma veriş tiriyor değil mi? Ya bir torpille­
yen olsa . . .  » 

A caba asabiyeciye gitsem nıi? 
" ., . .  biz de arada lafa kar'ışıyoruz. Tabii hakikatı 

anlatmak lazım. Günahı boynuna ben şu bizim ihti­
yardan şüpheleniyorum. Sen?" 

Ağzımı arıyor. 
«Zannetmem." 
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«Sen gene zannetme. Adamın bu hastanede si­
.nek vızlasa haberi oluyor. Tanımadığı yok. Nihayet 
şurada birkaç hastayız, arkadaşız. İleri geri laf ol­
sun diye konuşuluyor. Bunu ciddiye alanın da ben 
aklına turp sıkayım. "  

«Harbiyeli neye sıkılıyor? » 
« Hiç canım, albümin buldular ya . . .  aklında ol­

sun, nemize lazım, biz hiçbir şey duymadık, hiçbir 
şeye . . .  " 

Öğretmen geliyordu . Sustu. 
«Gidiyor musun? Aklında olsun işte öyle. "  
Başasistanın odasının önünde bir zaman durdu. 

Ne olacçıhsa olsun. Birden kapıyı vurdu, girdi. Baş­
asistan bir hastayı muayene ediyordu, girene bak­
madı. Dinleyicisini kulaklarından çıkarırken gördü. 

« Ne var? » 
«Bir ricada bulunacaktım efendim. "  
Öteki hasta dışarı çıkınca, başasistan yüzüne 

baktı. Gitti, masanın orta gözünü çekti. Bir mavi şe­
ridi eline aldı. 

«Nedir?» 
«Efendim, beni İstanbul'a yollamanızı istiyorum. »  
« Sebep?" 
Duraladı: «Hiç efendim. Öyle! ,, 
Doktor gözlüğünü burnuna itti. Grafiği inceli­

yor gibiydi. Oturdu. Sonra alaylı: 
«Buhranlar ne alemde?,, dedi , «gelmiyor galiba. 

Bence iyisiniz. Öyle değil mi? » 
«Hiç iyi değilim efendim, onun için . . .  " 
«Önemi yok. Film niye yarına kaldı? » 
Yutkundu, kıpkırmızı kesildi. 
«Röntgenci izinliymiş efendim. " 
«İzinli değil. Yalan söylüyorsunuz. Nereye sakla­

dıysanız getirin hadi. Si.z bu kadar doktoru atlataca­
ğınızı mı sandınız? Sizi taburcu edeyim de görürsü­
nüz ! ,, 

Yüzüklü eliyle kapıyı gösteriyordu. Yumruk ye-
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mişcesine sersemlemişti, yüreği yerinden sökülecek­
miş gibi atıyordu. Fırladı. Merdivenleri görmeden 
çıktı. Koğuşa gelince kendini yatağa attı. 

Harbiyeli şaşırmıştı. Koğuşta ikisinden başka 
kimse yok. Kalktı yanına geldi: "Ne oldu? » Ötekinin 
-0muzları sarsılıyordu. Gidip bir bardak su getirdi, 
başına döktü, bekledi. « Boğuluyorum," diyordu, dur­
madan. Harbiyeli telaşlandı. 

Döndüğünde yatağını boş buldu. Afalladı. Ar­
kasından içeri giren hemşireye: «Demin buradaydı, ,, 
dedi, «nereye gitti ! ,, 

Asabiye profesörünün kapısındaki odacı iskemle­
.si boştu. Aşağıdaki kapıdan hızla girdi. Merdivenle­
ri ikişer üçer çıktı. Körük gibi soluyordu. Tabelayı 
·okudu. Kapıyı vurmadan girdi. Profesör bir kitap 
.okuyordu, sıçradı. 

«Efendim,"  dedi, tıkandı. 
Profesör kırçıl saçlarını geriye attı. Sezdirmeden 

masasının yanındaki zile iki kez uzunca bastı. 
«Durun bakalım telaşınız ne? Ne oldu. Oturun 

şuraya. " 
«Doktor bey, ben . . .  ,, Ağlıyor. O sıra kapı açıldı. 

Odacı gireli. Koltuk taki hastayı görünce bozuldu. Ke­
kelemeye başladı. Profesör dişlerinin arasından: 

«Sersem, " dedi, «git bana Sadık beyi çağ·ır. " Ken­
di servisinde yatan hastalardan biri sanıyordu. Be­
riki birden ayağa kalktı: «Doktor bey, ben . . .  sizinle 
konuşacağım, kimseyi çağırmayın ! ,, 

«Pek ala, pek ala . . .  ,, Gene de odacıya gizli bir 
işaret yaptı. 

«Ne oldu? Anlatın bakalım . "  
«Efendim . . .  Benim hastalığımı anlayamıyorlaı� . . .  

ben hastayım. Beni m babam da felçten öldü. "  
Doktorun yüzü belirsizce buruştu. 
«Ramiz bey bana, sen yalan söylüyorsun dedi, 

.ben yalancı değilim. »  
«Ramiz? Dahiliyedeki. . .  n e  işin var senin orada?» 
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" Ben orada yatıyorum efendim. " 
Durumu pek kavrayamamıştı. 
"Sonra?" 
"Bankadaki doktor da anlamadı. Bunlar da bir 

şeyin yok diyorlar. Ben deli miyim?" Sustu. Birden 
yatışmış gibiydi. 

Profesör kaşlarını sıvazladı, alnını sıktı. 
"Peki, bana gelmek nereden . aklına geldi? Öyle 

kendiliğinden mi?» 
Cevap · vermedi. 
"Söylesene?" 
«Efendim bizim koğuşta bir ihtiyar var. Şeker 

hastası. O dedi ki . . .  " 
Kapı vuruldu. 
"Peki. Sen şimdi in aşağıya. Senin hastalığım biz 

muhakkak buluruz. Merak etme. Hacİi. Aşağıda bek­
le. Ben sana doktor yollayacağım."  Omzuna vurdu, 
dışarı çıkardı. 

Doktor Sadık içeri girdi. 
Başasistan hemşireye: «Bunlarla mı uğraşacağ·ız,, 

dedi, «yarın taburcu ederiz, biter gider." 
Koridorun karanlıkça bir köşesine büzülmüş, tit­

reyip duruyordu. Bazan bütün gövdesi ileri atılacak­
mış gibi sarsılıyor. Epey zaman geçti. Gözü merdi­
-v-enlerde. Neden sonra ak gömlekli, kabank saçlı bir 
adam koridora indi, iki yanına bakındı,  onu gördü. 

«Siz misiniz o hasta? ,, 
Beriki ışığa çıkınca tanıdı. 
"Gelin . "  
Bir sandalye gösterdi, pencereye doğru yürüdü, 

başını çevirmeden: «Anlatın, "  dedi, «ne duyuyorsanız 
hiç çekinmeden . . .  ,, 

Sonuna dek kıpırdamadan dinledi. 
« Peki şuraya oturun şimdi. Az daha geri çeki-

lin. " 
Hala titriyordu. "Doğru dur! " Doğru dur etkisi­

ni gösterdi. O sıra çekiç dizine indi. Doktor akı taş-
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mış gözlerini gözünden ayırmıyor. Yumuşak çekiç 
dirseklerine de dokundu. Yatırıldı, kaldırıldı. . .  Bir 
hoyratlık, zorbalık var davranışlarında. Gene de öl­
çülü, güven verici. 

"Hep böyle sinirli misiniz?,, Cevap beklemedi: 
«Yarın sizi kahvaltıdan sonra bir daha muayene et­
mem lazım. Tok karnına. İyice yiyin. Anlaşıldı mı? 
Gelirken hasta kağıdınızı da getirin, raporunuzu ya­
zarın1 . . .  " 

Harbiyeliyle yolda karşılaştılar. Durulmuştu. Hat­
ta gülümsüyor. Harbiyeli: "Çok merak ettim, " dedi, 
«nereye kayboldunuz?,, 

«Hiç. Geçti, iyiyim ! "  
Birden harbiyelinin koluna gird i ,  pavyonun ar-

kasına doğru sürüklemeye başladı. 
«Sizin iş ne oldu?» Dili birnz dolaşıyordu. 
"Benimki mi? hiç . . .  fena . . .  bu sabah gene . . .  " 
" Anlatın, "  eledi, «ne duyuyorsa,nız hiç çekinme-

den.»  
Gülümsüyor. Harbiyeli duraladı. 
« l-Iadi, anlatsanıza . . .  " 
Harbiyeli önce çekingen, sonra birden açılarak 

konuşmaya. başladı. 
«İzinli gelmiş. Düğünden önce . . .  yasaktı ama ev­

lenmişti, gizlice, sivil nikahla, beş ay sonra subay çı­
kacak, arkadı;ı,şlarıyla bir eğlentiye gitmişler. İçmiş­
ler. Çok içmişler. «Çağlayan ,, 'da rakı şişeleri buz tu­
tar. Öylesi.ne soğuktur. Biri suya girelim, demiş. Gir­
mişler. Adamın soluğu tutulurmuş .  Farkında değil­
lermiş. Belki bir saat girip girip çıkmışlar suya. Öte­
k ilere bir şey olmadı da . . .  O zayıf. Kız kimsesiz. Har­
biyelinin anasının yanında. Subay çıkınca onları ya­
nına alE1caktı. Gerdeğe bile giremeden işte böyle. Şim­
di de albümin diye bir şey tutturuyorlar. Ya subay 
çıkamazsa? Yıkılır! Nikah yapmasaydı. Gene de . . .  " 

«Kolay, "  eledi. 
"Nasıl kolay? " 
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"Yarın bakacak değil mi doktor kağıdınıza, da­
ha görmedi. ,, 

"Görmedi. " 
«Tamam. Şimdi ben gitjer sızın yerinize . . .  sızın 

adınızı veririm, bende nasıl olsa bir şey yok. . .  " 
Harbiyeli şaşırmıştı. Beriki ekledi: «Günde elli 

kişi girip çıkıyor oraya, nereden farkına varacaklar."  
"Ama nasıl · olur? Adımı deftere yazdılar. " 
" Yazsınlar. Sizin üzerinize kim bilir kaç kişinin 

adı daha yazıldı. "  
«Olmaz,,, dedi, harbiyeli. " Yakalanırsak sahte­

karlık olur! " Düşündü: «Sonra, anlar doktor, birden 
nasıl oldu da temiz çıktı diye . "  

Dalgınlaş tılar. 
"Evvelki gün olacaktı ki bu iş." 
« Anlarsa ne olur? Yarın gene tahlil yaptır deme­

yecek mi? Aklına gelmez bizim anlaştığımız. Yarın: 
gene ben sizin yerinize giderim. İcap ederse öbür gün 
de. . .  üstüste bir şey bulunmayınca kurtulursunuz 
siz de . . .  Olmaz mı? Gene siz bilirsiniz ya . . .  " 

Harbiyeli: "Siz ne iyi insanmışsınız, ,, dedi, « Um­
mazdım. " 

Öteki aldırmadı: «Bir de şöyle olur, siz yarın dok­
tora şey dersiniz, unuttum dersiniz mesela, göster­
mezsiniz kağıdınızı. Yarın . . .  " 

Harbiyeli canlandı: «Bak bu iyi, hiç değilse bir 
günde iki kayıt geçmez deftere. Öyle ya . . .  ama unut­
tum demek olmaz da . . .  vizite zamanı ortada görün­
meyiveririm . . .  İş bir kere viziteyi atlatmakta. Dok­
tor sonmca yüz numaraya gitti dersiniz . . .  " Sustu: 
«Birdenbire temiz çıkması şüphelendirir doktoru 
ama,"  dedi, «hay Allah ne yapmalı?» 

Öteki mırıltıyla: « Başka çareniz de yok,"  dedi, 
« Siz korkuyorsunuz, o kadar korkmasanız . . .  " 

Harbiyeli birden: «Onlar mesleğimi elimden ala­
caklar da, ben elim böğrümde bakacak mıyım? " de­
di. 
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Koğuş kokuyordu. Zehirli bir k an. Hemşire peh­
livan yapılı hastanın kolundan kan alıyor. Kırmızı 
kan ses çıkarır gibi her 'nabız atışta dereceli tüpü 
devrilip devrilip dolduruyord u. Yükseliyordu · kan. 
Hemşirenin gözleri -kıvrılmış kirpiklerinin altında­
ki parlaklığını yitirmiş kuru gözleri, . dikilmiş, yüzü 
iğrentili. Hastanın göz akları genişliyor gibi. Kanı­
nın gidişini duyuyor olmalı. Korkuyor olmalı. Kor­
kusu tam gözbebeklerine damlamış. Yorgandan clı­
şarı çıkan kıllı ayağının uzamış tırnaklı baş parma­
ğı ötekilerden ayrı. Adam baş parmağından güç alı­
yor gibi. 

«Bitti,,, dedi, hemşire. Adam yutkundu. Kol çu­
kuruna �ırakılan pamuktan gözünü ayıramıyor. El­
lerini yumruk yapmıştı. Tırnakları ağarmış. 

Sayman: «Bir Allahaısmarladık bile demeden çek­
ti gitti,,, dedi. 

«Kiın?» 
«Şu! » Eliyle kalp hastasının yatağını işaret etti: 

«Zaten bir tuhaftı sabahleyin. Bilmem ya . . .  neyse 
geç. " 

Yatağından çıkmayan kalp hastası viziteden son­
ra doğru başasistanın odasına gitmişti. Yalvardı: «Be­
ni taburcu edin . . .  ,, 

Öteki pijamasının bir omzunu sıyırdı: " Bana müt­
hiş kızar,,, dedi. 

" Kim?,. 
«Hemşire. Gediklisiyim ben buranın. Ama ne 

kaymak şey değil mi? Sırf. . .  » Yaralı omzunu göster­
di: «Bu olmasa yüz verir. Hep bunun yüzünden kim­
se metelik vermiyor bize. Hey yavrum hey! ,, 

Emekli öğretmen birden içeri daldı. 
« Haberiniz var mı? » 
Sayman yatağmda doğruldu: «Ne olmuş?» 
«Şu bizim hademe yok mu? Ne kurtmuş bizim 

ihtiyar da . . .  Yakalamışlar yahu, muhallebileri satar­
ken yakalamışlar.»  
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"Ne zan1an? " 
«Biraz evvel. Meğer ihtiyar izindeymiş . .  Hamam 

var ya, onun arkasında, duvarın öbür tarafmda . . .  
İdareye bildirmiş ihtiyar. Suçüstü . »  

Haber tez yayıldı. Akşam yemeğine değin her­
kes bir şey söyledi. Bir kısmı ihtiyarı aramaya ko­
yuldu. Bulum: madı. Yemeğe oturulduktan birkaç da­
kika sonra ihtiyar yavaşça içeri girdi. Yeine!chane 
bir ağızdan, bağrıştı: « Üooo ! "  «Neredesin yahu?» «Gü­
nün kahramanı ! "  İhtiyar somurtuyordu. Geçti, yeri­
ne oturdu. Birkaçı olayın nasıl olduğunu sormaya 
yeltendi .  yüz bulamadı. Önce tuhaf bir sessizlik ol­
du. sonra gene yavaş yavaş gürültü başladı. Harbi­
yeli ötekiyle arada gözgöze gelmeye çalışıyor. Be­
riki dalgın. Sol gözünün kapı;ığı kendiliğinden atıyor. 
Kimi kızıyordu ihtiyara. Anlatsa ya! 

İhtiyar asık suratla yemeğini bitirdi, çıktı. 
«Peki neye surat ediyor?" 
« Ne bileyim ben? » 
« Zaten . . .  " 
Uyuyamıyordu. Bahçedeki ışık odaya vurmuştu. 

Başını ihtiyardan yana çevirdi .  Horultusu gittikçe ar­
tıyor. Bazan tıkanık tıkanık sesler çıkarıyor. Kimsey­
le konuşmadı, hatta tersledi. Erkenden yatağ·ına gir­
di, sırtını döndü. 

Bunalıyordu. Harbiyeliye yaptığı öneriye bir tür­
lü aklı ermiyor. İhtiyar kesenkes onları da yakala­
tır. Bü tün onların hazırlayıcısı o! İnandı. Filmi sak­
ladığ·ını başasistana söyleyen o. Asabiyeciye de git­
miş, hiçbir şeysi olmadığını söylemiştir. Bir de kalk­
tı, kendisini onun gönderdiğini söyledi. Adam anla­
madı mı sanki? Öteki doktor da «Yarın gel ,"  dedi. 
Niye? Herkesten ne istiyor bu adam? Buradan onu 
çıkaracaklar da ne olacak? Niye kimse ona inanmı­
yor? Ölüp gidince mi inanacaklar? Niye qarın gel " 
dedi? Oyalıyorlar. Hastalığını anlamadıkları yetişmi-
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yormuş gibi, onu yalancı yerine koyup rezil etmeye 
çalışıyorlar . . .  

A vuçlarmın ıçı sırılsıklamdı. Yorganı tekmeledi. 
Birden kalkıp ihtiyarın boğazına sarılmak geçti ak­
lından. Birt kapıyı sessizce açmış içeri giriyordu. Du­
rakladı. Giyinikti içeri giren. Elini ağzına götürdü 
., sus ,, işareti yaptı. 

Tanıdı: Pehlivan yapılı hasta. Adam çarçabuk 
soyundu. Pantolonunu yatağının altına serdi. Ce­
ketsiz. Gömleğini, ayakkabılarını çıkarıp el çantası­
na tıktı. Pijamasını ayağına geçirdi. Fısıltıyla: «Bizim­
kinin dos t gecesiydi, "  dedi. Ağzı kokuyor. Kısık kı­
.sık güldü: «Öyle de gebereceğiz, böyle de. Allah ra­
hatlık versin ! ,, 

Sabaha dek döndü, durdu. 
Uyandığında güneş başını yakıyordu. Koridorda 

telaşla gidip gelenler var. Kahvaltı zamanı galiba geç­
miş. Herkes yataklarında. Kalkacaktı, hemşire }rnğu­
şa girdi: «Hoca geliyor! ,, Doğruldular. 

Hoca, uzun boylu, esmer, dik bakışlı bir adam . 
. Arkasında on kadar ak gömlekli. İçeri doluştular. 

Şaşkındı. Hocanın gelebileceğini dün hiç düşün­
memişlerdi. Harbiyelinin yatağı boş. 

Birden film aklına geldi. Nevresimin bağlarını 
.çözdü, sezdirmeden çekti, yastığının altına koydu . 

Başasistan her hastanın başında, kağıtlarını gös-
rtererek hocaya birtakım açıklamalar yapıyor. 

«Bu . . .  ,, dedi, durdu. İki yanına bakındı. 
«Tuvalette efendim, şimdi gelecek . »  
Hoca sesin geldiği yana baktı. Herkes ona dön­

dürdü başını. Bir sessizlik oldu. 
Hoca: «Zararı yok," dedi, "nesi var? Buyrun. "  
Kulak kesildi. Başasistanın sesi yavaş çıkıyor. 

Pek anlaşılmıyor. Hoca eli çenesinde dinledi, dinle-
di. Sesini yükseltti. 

«Bakayım . . .  Yok canım. Mühim değil. Böyle te­
ferruatın üstünde durmayın efendim, değil mi? Eser 
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miktarda albümin . Olabilir. İstirahatını verirsınız . . . 
Hem mektebini ilgilendirir bu gibi hususlar. Evet . .  . 
evet. Görüyorsunuz ne kadar yatak sıkıntısı çekiyo­
ruz. Yatıramadığımız nice hastalar varken. Tabii . . . 
hemen . . . taburcu! »  Yürüdüler. 

Şeker has tasından sonra sıra onun. İçi rahatla­
mış gibiydi . Ama bakalım ona ne diyecek? Koğuşta 
neredeyse soluk bile alınmıyor. Kulakları uğuldadı . 
Geliyorlar. 

«Bu efendim . . .  ,, Sinirliydi, sesini kısarak: «Çıkar 
filmi! ,, dedi. 

Yastığının altından çıkardı, uzattı. 
"Bu tipik bir hasta efendim. Bence . . .  ,, Latin,ce 

bir deyim söyledi. 
Hoca: "Yaa ! ,, dedi. Kaşlarını kaldırdı. Eli gene· 

çenesinde. Başasistan raporları teker teker gösterdi. 
Hoca bir zaman mavi grafiği inceledi: "Emin misi­
niz?,, 

«Taı:namen efendim. Şüphesiz. " 
Hoca onrnzlarını kaldırdı. Serçe parmağının tır­

nağıyla dişlerine vuruyor. 
«Pek ala, " dedi ,  " taburcu . . .  " Durakladı. Şimdi de 

gözlerini çırpıştırıyor . 
Beriki bi rden haykırır gibi bir ses çıkardı . Çe-

nesi büzülüyor. 
«Ne var? » 
Sesi çıkmıyordu. 
Hoca yanaştı. Dik dik yuzune baktı. 
«Hastasın . . .  pGld . . .  peki . . .  " Asistanlara döndü: 

«Ne dersiniz?., Anlamadan baktılar. 
«Peki, sen şimdi koridora çık. Bir boy on defa 

koş gel. Ama kendini yorarak koşacaksın, anladın 
mı? Yüz metre yapar gibi. " 
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sine gelinceye dek koştu. Soluk soluğa koğuşa gir­
di. . .  

Hoca dinleyicisini kulaklarından çıkarırken: "He­
piniz dinleyin, ,, dedi, "var.»  

Başasistan kızardı. Önce kendisi dinledi. 
Yalı yol<-, ne demelı istiyor? Adamın günü gunu" 

ne uymuyor. Üç . ay olmuştu bu servise veri.leli. Ba­
zan bağırır, çağırır, bazan da . . .  

Öteki asistanlar, öğrenciler de birer birer dinle­
diler. Yüzlerinden pek belli olmuyor, ama hoca « var,, 
dediğine göre . . .  

Sayman: « Ben demez miyim, " dedi, "bunlar dok­
tor değil, süprüntü . . .  hoca olmasa . . .  ,, 

Öğretmen: «Yavaş,"  dedi, « karşıdalar, duyulur." 
Oysa hoca «var» demeden önce içi içine sığmı­

yordu. Seziyordu zaten. 
Harbiyeli içeri süzüldü. 
Başasistan odasında düşünüyordu: Acaba tanıdı­

ğı biri mi? Suç kendisinde. Hocaya "şüphesiz,, den­
mez. Bilgiçlik taslamayacaktı. Muhakkak ondan böy­
le yaptı. Burnu lurılsın. Yoksa «hakikat» gün gibi 
meydanda. Nasıl olur? Yoksa sezemediği bir incelik 
mi var? Kendimden şüphe ederim. Değil, o da değil. 
Akla en yakını: Tanıdığı biriydi, sonradan hatırla­
dı. Yazıfa yazılı. Dişlerini sıktı. Nasıl anlamalı? 

Hemşire: »Nerede bu?» dedi. 
«Yemekhanede galiba."  
Kantinden aldığı helvayı acele acele · yutuyordu. 

Var dedi, nasıl? 
Harbiyeli güldü: «Hızır gibi yetişti adam, yüre­

ğimiz temizmiş. Sabaha kadar uyku tutmamıştı.  Si­
zin i nsanlığınızı da hiç unutmayacağım . . .  Niye ça­
ğırıyor acaba başasistan?» 

Şeker hastası tek ağacının dibine çökmüş düşü­
nüyordu. Ağzına bir kırmızı lokum attı. Ortalı.k bi­
raz karışacaktı ki! Olmadı. · 

Deminden beri karşısında dikilip gözünün içi-
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ne bakan iri köpeğe: «Ya, karabaş, ,, dedi, «kimden 
duyduğumu sormadı bile. Nafile dişine göre değil . . . »  

Böyle bir haberi bekliyordu. Poturlu yalan söy­
ledi . . .  

Kese kağıdını uzatır gibi yaptı. Köpek kuyruğu­
nu oynatarak yanaştı, kokladı, çekildi. Beklemeye­
cehti ki . . .  

"Dedim, sana yaramaz. " 
Peki neye yaygara etmedi? İkinci lokumu da yut­

tu. Kafasını kaşıdı. «Etmez, etmez.» 
Bir şey neye gizlenir? Güldü: «Herifin oğlu idam­

lık mıydı dersin? . . .  Neye olmasın? » 
Elini ağzını yıkadı, çıktı. Önce ona görünmeden 

asabiye servisine mi gitse? Kaçacak mıyım? 
Başasistan yer gösterdi. Masaya dirseklerini da­

yadı. Yüzüne bakmıyor. Siz hasta olduğunuza inanı­
yor musunuz? Yok öyle demesin. Hoca sizi tanıdığını 
söyledi, niye önce söylemediniz bana? . Bu da doğru 
değil. Gözleri bir noktada durmuyor. Nasıl başlasın? 
Elindeki kağıdı yuvarlıyor, külah haline getiriyor. 
Gene . . .  Bana ne? Ayağa kalktı . . .  Bir iki adım attı. 
Duvara doğru: « Size bir ay istirahat vermeyi düşü­
nüyoruz, ,, dedi, «derdiniz buydu zaten. " 

"Efendim ben istirahat istemiyorum. ,, 
Döndü: « Ne istiyorsunuz peki? » 
«Tedavi olmak istiyorum. »  
«Birader ne laf anlamaz adamsınız siz! ,, daha 

bağıracaktı, tuttu kendisini. «Burada yatmanız size 
bir fayda vermez, bunu aklınıza koyun. Sizin istira­
hata ihtiyacınız var anlaşıldı mı? » 

Beriki kıpırdamadı: «Doktor bey ben hastayım. 
Bunu size ispat edeceğim! ,, 

«lyi . . .  edin. Şimdi gidin de . . .  " 
Koğuştan hasta kağıdını almaya çıktığı sırada, 

doktor Sadık başasistanın odasına girdi. Sınıf arka­
daşıydılar ya, birbirlerini sevmezlerdi. 
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İhtiyar bir sigara yaktı. Ensesini kaşıdı. Havayı 
kokladı. Kükürt kokuyor. 

"Namus meselesi değil » ,  dedi, öyle olsa . . .  ,, Sura-
tını buruşturdu. «Değmez, üstünde durmaya . . .  ,, Herif 
dert yanan cinsten değildi belki, attı içine geçti git­
ti .  Yok bilmem ne olmuş "da. Sonuç? 

Tükürdü. 
Doktor Sadık: " · · . olabilir, " deciı, «yanılmış olabi­

lirim, belki temaruzdur, belki de . . .  fakat bence . . .  " 
Başasistan sözünü kesti: "Yanlış anlaşılmasın, 

ben de kesin bir şey söylemedim. Fakat. . .  her hal­
de . . .  " Çekiniyordu. Hocanın tuhaf halinden açmak 
üzereyken cayıyordu. 

«Vallahi, "  dedi, « birkaç gün daha yatırsak fena 
olmazdı, ama isterseniz bir ay istirahatla taburcu 
edelim. Yatıracak sürüyle hasta sıra bekliyor . . .  " 

" Güzel . . .  " 
Berikini odasının önünde bekler buldu. 
Muayene sonunda, hasta ka.ğıdını aldı,  okud u ,  

dolma kalemini ağzına götürürken birden: "Bizim 
profesörün akrabası mısınız siz?,, dedi . 

«Hayır efendim. Niçin sordunuz? ,, 
Duraksar gibi oldu, hasta kağıdını gösterdi. .. Pro­

fesör bir kayınbiraderinden bahseder daima. Pek ze­
kiymiş. Adlarınız aynı da . . .  ,, 

«Hayır efendim . "  
Duraklaya duraklaya raporu yazdı. Ayrıca ce­

binden bir bloknot çıkardı. Bir yaprak kopardı. Ona 
da bir şeyler yazdı. 

«Tabii rahatsızlığınızı merak ediyorsunuz. Olduk­
ça önemli. Fakat, size kendi tertibim, güzel bir ilaç 
yazdım. Eğer bir süre iyi istirahat eder, bu ilaçları 
da alırsanız hiçbir şeyiniz kalmaz . . .  ,, 

"Efendim, beni İstanbul'a göndermeniz mümkün 
değil nü? »  

«Hay hay! Yalnız bir kere dinlenin, ilaçlarımı 
da alın! Fayda bulmazsanız o zaman. Olmaz mı?,, 
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Düşündü. 
"Peki, teşekkür ederim. "  Çıktı. 
Yolda raporu okumaya çalıştı. Anlamadığı bir 

sürü yabancı terimle dolu. Sevindi. Şimdi bunu gö­
türür bıırnuncı dayarım. 

Başasistan odasında yoktu. Canı sıkıldı. 
Harbiyeli: "Camın değmez, » dedi, "ne olacak? 

asabınız bozulur, vazgeçin. Siz iyi olun da . . .  ötesi . . . "  
İkisi birlikte taburcu edildiler. Şeker hastası akıl­

larına bile gelmedi: 
Koğuştan çıkarken döndü, saymana: 
"Yastık kılıfını siz mi çevirmiştiniz? ,. eledi. 
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YAŞAMASIZ 

Dalgınlıkla yanıma oturdu, diyebilir mıyım. Se­
zemediği belli gibiydi. Ya da artık kendini alakoya­
madığı. Bilmem. Kimbilir. Dört yıl yüzünü erkekleş­
tirmiş. Dolmuş kalktı. Bana öyle geldi. Pardüsüleri­
mızın altında omuzbaşlarımız yaslandı birbirine. 
Onunki yuvarlak, kaslı. CBenimlıi lıeınik. ) Tunç gü­
zellik! Kumral, kıvırcık saçlarının ayrıntısını görü­
yorum. O kucaklanmadan edilemez, dedim gene. Sı­
kıldı: Eskiden de neye yoracağını kestiremediği bir 
sıkıntı duyardı bana rastladıkça. Dayanılmaz bir 
gerilmeyle bunalıyor şimdi, biliyorum. Ben zıt daya­
namazlığımla dirseklerini tutmak istiyorum oysa. Ma­
vi gözlerine bakmayı. Bir çeşit donuk tutkuyla. Kö­
tülüklerimin seninle ilintisi yok, dedim. Mırıldanma­
dan. Yumuşak. Anladığını sandım. Tartışıyorduk. 
Beklenilmeyen bir susuntu aralığında birbirimize 
itildiğimiz gözümün önüne geldi. Üste yanakları mız­
da bir ıslaklık. Geçiştirilen bir kazanın sonrası gibi. 
Isındım. Soluğum düzeliyor. Etim doyıınmuş, çözgün. 
Değil ama! O taş! Huzursuzluğu yüzüne oyuk. Göz­
ucuyla incelemeye çalışıyor daha, yanındakini. Gör­
mez, cı;evresinden habersiz davranışların tedirginliği­
ne kendini kaptırarak. Yerim boşalınca, ben yok 
olunca daha sıkılacaktır. Kurtulduğu için sevinir ya 
da. Ölümümü diliyor belki. Nedenini bilsen, aranıza 
girişimin, desem. Seninle konuşmaktan yasaklanmak 
üzülmeye değebilir. Bunu bilemezsin ki. Böyle düşün-
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düğüm için suç yüklenebilirim. Suç yüklenmenin ge­
tireceği. rahatlığı benimsemeden. Anla ta bilmeliydim. 
Olmaz. Dinlemiyor. Yolumun yarısında indim. Bir va­
kit iğrentisini dindiremeyecek, ama ben ne yapabi­
lirim. Duraklayarak bir kez gözgöze gelebilseydik. 
Ona duyurmak is tediklerimin hepsini anlatabileceği­
ı:.ü umuyordum. Hiçbir şey değişıneyebilirdi. Ama 
sonuç zaten beni ilgilendirmez. Durup dineldim ora­

da. Hayıfümarak denebilir. O başını çevirmedi. Çok 
uzaklaştığında bile. Çevirememiştir. Tozun toprağın 

havalandığı sıra, toz elenip dağılınca karısıyla da 
karşılaşabilirdim. Budalalığını söyleyebilir miydim 
yüzüne. Budalalığı o denli küçümsenen, bir kendini 
verebilme anlamında . kullanmayı isterdim. Yaşama­
nın clerimle değ·inimini tasarlamak bile güç. Ama de­
min, onunla omuz omuzayken bir ara yaşadığımı an­
ladım galiba. Kapısına mermer basamaklarla varı­
lan b ir evin önündeki umutlu umutsuz kişinin .gecik­
miş sevinci! Her yan karanlıktı. Yalnız dip pencere­
lerinde bir kırmızı ışık vardı. Beklenebilirdim. Koca­
sının gittiğini öğrenmiş olabileceğimi umuyorsa. Öy­
lesine de aşınmış ki ! Merdivenler erimiş. İndim! He­
yecansızım. İlk istasyondan geri dönmüş, şu çınarın 
ardına gizlenmiş olabilirdi. Yok. Gölge, peşlerindey­
di. Bir gün kendi kendine konuştu. Duyurmadan. Bir 
daha bizim bulunduğumuz yerlerde görünmesen iyi 
edersin. Gözciağı! Gülümsemiştim. Anlamazdan gel­
di. Hep öyle sessizce o yağı, ben tutkun. Birbirimizin 
hep yanıbaşındaydık. Bu mu beni iten? Oyalandım. 
Çınarın ardına saklansaydı. Söze vakit bırakmaya­
cak. Oysa orada ne aradığımı ona açıklayabilirdim 
belki. Daha odasında değilim. Yadırgamadığım bir 
küçük oyun tasarladım. Perde ardı öyle bir dördün­
cü olmalı ki, hıçkırıversin ! Üçümüz şöyle bir dura ­
layıp gülmeye başlıyoruz. Durumun acıklı ağırlığı ol­
duğu gibi yıkılır. Adamın yerinde olmak güzel şey. 
Hakkın kanşmaclığı bir güçlülük. Bu denli güçlü ola-
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bilir insan. İstiyor muyum? Bana kalırsa. Ben olsay­
dım. Saçma. Tersine yürütülemez olay. Üçümüz bi­
rer köşe noktası. Yerlerine çivili. Başka türlü olama­
yacak. Ne olursa olsun, ben karısını öperken o içeri 
girer. Suratı allak bullak. Üzerime yürüyecektir. Ka­
dın duvara doğru geri gidecek mi? Pencereden 
atlamaya kalkışmak delilikti. Yüksek çünkü. Bunla­
rın tek anlamı olabilir. Bir bıçak atımlık uzağınday­
dım. Ayak parmaklarımın büküntı:.ilerini, baldırları­
mı, göğsümü kasıyorum. Tırabzanın topuzunu sıkan 
sağ elime ışık vurmuştu. Köşe sokak fenerinden dü­
şen ışığın korkak parçası. Perde kımıldadı. Bekleni­
yorum demek. Dönsem mi! Buraya gelişim getirildi­
ğime inanmadığımdan. Sürükleniş. Dönmek yaptık­
larımın en kolayı! Bu kez de daha yöresinde dolanır­
ken savuşabilir miydim? Ötesi umurumdaydı. Ola­
nın tümüyle unutulmasına bile benzetilemez. Hiç 
anılamasa da! Atlanılmış bir zaman bölüntüsü. Da­
ha iyisi. Öyle olabilirdi. Dönülemeyeceğine inanlı 
mıyım. İlk kez! Öyle görünüyor. Yağmurla yumuşa­
mış toprağa dalacak bir pulluk. Ya derinlik sertse. 
İçtenin düzeni eritmesini isterken istemiyorum. İste­
mek. İstendikçe d eğişemez yanın gücünü daha iyi 
anlayıp istememesini bilmeli. Tutamağımdan nasıl 
koparabilirim kendimi. Ölürüm. Üstünlüğümün ku­
ruluğu, renksizliği, acısı, bağıntısızlığı içinde bileylL 
Yitirmişliğin dışında. Ne olacağı başından belli öy­
leyse. Gene de? Kapının tokmağını tıkırdattım. Bir­
kaç hızlı adımda merdivenleri aşarken, penceredeki 
gölge silinmişti. Çabuk aralandı kapı. «Geleceğini bi­
liyordum! "  Bilmekle başlandı. Sürgüsü itilen ka­
pıya dayandım. Yorgun. Üçüncünün bir benden kuş­
kulanması sinirlenmeye değer. Hiç değilse serüven 
tadına başka tepkiler karışabilirdi. Onunsa: "Üç gü-­
nü geçirmem, merak etme, ,, demediğini sanmam. De­
miştir. Sigarasını tüttürüp. Bilinenler biraraya top­
lanınca. Çiçekli sabahlıkla karşılanışta, güzel koku 
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:.sürünüşte hazırlanışlarm bayağılığ·ı .  Kötü! Merdiven­
leri çıkarken neden gıcırdatmamaya çalıştık. Ev boş . 
Elini tutmak isterken ele kaçırdı. Masa lambası ya­
nık. Tavandan sarkan avize sönük. Düzen. Ellerimi 
dizlerime kenetledim. Gömüldüğüm koltukta. Vic­
dansızlığırnın içime çökerttiği acıyı anlayan bir ka­
dınsılıkla sokuldu. «Nen var? ".  «Hiç, biraz lıeyeca.n­
lıyını. Düşündüğün değil. ,, Hışırtısını sürükleyerek dı­
şarı çıktı. Anlasaydı «canım ,, demezdi. Kesme kadeh­
lere boşalan lıkırtıyı duydum. Lıkırtı sarı. Loş oda­
nın dört bucağında. «Geldin geleli bir kere yüzüme 
bakmadın ! ,, Yapmacığı eklentisiz. Fısıltısının bo­
ğukluğu dingin. Ama bu durmadan gülmek korku­
suna ne demeli. Sesim çatlayıverirse. Kırık dökük 
çıkmalı. Doğru bakmadığım. Susadım! Su is temekse 
sorusuna karşılık değil. Değil. Başlarken bitirmeli. 
Ağzı.mı bir daha açmadan gidivermeliyim. Zorun 
önüne duramayacağı bir gidişle. Bu uygunu. Bıralup 
kaçmaların aralıksız dürtüsü. Nasıl kaçmalı ama! 
Bunu yapamadım mı çekeceğim var. Van;ın alınsın. 
Kalkıp bakacağım. Gözlerinin ta içine. Bir de süzük­
se. Gevşekse. İyi ya! Ne korkuyorum. Sarılmaklığım 
mı gerekecek. Çokbilmişçesine kucaklarım. Gözlerim 
yumuk. Parmaklarımla oynuyor. Bir kumaşın doku­

sunu inceler gibi. O hırçın, ateşli mektupları yazan 
bu eller şimdi susu yor! «Niye konuşmuyorsun?" Öpe­
yim. Durmayayım. Kargaşalığa getireyim. Elimde de­
ğilmiş! Dayanamamışı:m! Dişlerimi sıktım sıktım. Kü­
çüktüm. Bir köpek ezilmişti. Dudaklarını aranırken, 
kamyon bir daha altına aldı köpeği. Ezdi. «Beni öpe­
ceğini bili,yordıın. "  Ne demek istedi. Ne olacak bili­
yordumsa. Yatkın "bir iplik. Yoklamaya gelmiyor. Si­
temin yeri. Öpeceğini biliyordun. Bundan daha saç­
ma bir suçlama olur mu? Suçlama gösteri için olma­
sayd ı .  Bildiğini biliyorum. Kendimi bıraktıysam, bi­
le bile demeye getiriyor. Dengedeyiz. Ölü nokta. Bi­
rimizin kıpırdaması ge;:ekti. O oynadı. "Çocuksun." 
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Belki çocukluk öyküleri hoşuna gider. İnanılmaz ol­
malı. O denli hoşa gider. Kadınlardan korkum. Hiç 
biri değil. Teneşirdeki kadın. İnsan anca böylesine 
uzayabilirdi sevg�lim. Sevgilim. Usandırıcı teklik. 
Bıktırıcı dönenme. Çocuksun ! Büyüksü, bilgicimsi so­
ğukluğunla olur şey değilsin sevgilim. «Onunla ko­
lunda olmaktan sıkılmayacağım, bir biblo gibi gü­
zel yüzünü seyretmelüen hoşlanacağım biri olduğu 
için evlendim, " diyordu mektubunda. Sonra bir gün 
onca ilginç bir şiiri kocasına okurken yüksek sesle 
okusun, duygulanmasa da, bir canlı, dinlediğine onu 
kandırsın istemişti, berikinin acıktığını anlamış! Bu­
run delikleri bayağı et kokluyormuş. Madem öyle, 
ağlamak nesi. Otur oturduğun yerde. Bir horozu kes­
mek ilgi çekicidir. Kanatlarına basan ayağının al­
tındı>. sıcak gövdenin direnişini duymak. İbiğin di­
ri pütür kırmızısı koyulaşır. Kirli turuncu, yarı ör·· 
tülü gözderileri. Açılıp kapanan gaganın içinde ku­
rumuş dilin sivriliği. Paslı bir ıslık. «Canım ne tatlı 
anlatıyorsun. "  Canını ını? Çalınmış bir şeyler var 
bu gecede. Beklemediğim mi? Elbette beklediğim. 
Ellerim eğreti. Cam göz. Kollarım çözük, eklemli. 
" Ama bir gün bunlar anlatılmış, tüketilmiş olacak 
biliyor musun? Onun için sana gelmek istemem. Ha­
ytıliyle yetinmeye çahşırım."  Gerçek. Onu çağırmış­
tıın .  Ben ! " Gelecek!." demiştim. «Haklısın bir gün 
değil .  Yoktu ki, tükensin. Başlamayan bitti . "  "Sen o 
kadar başkasın ki. Duyduğumu söylemedim. Aklım 
öyle diyor. " Öyle. Anı ! Anılar galiba hep yaşanma­
mışlar. Ne yapayım. 'İhtiyacı vardı zahir!' Kocasın­
da doğma var olan güvenle gizlice alay edebilme ye­
tisine erişmeyi diledi. Eh ! bu da bir şeydir. Diz üstü 
çöktü . Başını kucağıma yatırdı. Tarazhyorum saçla­
rını. Ona neler dediğimi biliyorum. Ölemeyen bir 
örümceğ·in ayaklarını titretişindeki büyüyle. Eğlen­
di. Düğüm böylesi uğraştırmadan çözüldü. Gereksiz 
bir sokulganlıkla uyuşuk. Daha ela sokuldu. Ağzımı 
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kapattı. «Sus! Bak ne diyeceğim.» Sustum. "Sence 
elde edilmemesi eksiklik olacak hiçbir şeyi anlamaz­
dan gelemem. Zaferin tam olmalı! ,, Pek örtüsüz. "Za­
fer ha?» « Öyle! Hadi ! »  Oyun tam olmalı. Gülümse­
dim. Şaşırtıcı bir çabukluğun çirkinliğiyle soyundu. 
Burnumı,m ucuna durmadan bir görünmez tatarcık 
konup kalkıyor. « Artık gidebilir miyim?» « Memnun 
olmadığını iddia etmiyorsun ya?» « Hayır, hayır. "  Ne 
evet ne hayır diyebilmeliydim oysa. Ayak parmak­
larının üstüne dikildi. Dudaklarını dudaklarıma ya­
pıştırdı. Soluğum kesilinceye dek dayandım. Ne di­
ye! Pis huy! Dayanırım! «Bu sahneyi hatırlayacak­
sın hep ! »  Doğru, oyunlar anılır! «Seni seviyorum. 
Soğuksun; ama seviyorum. Sana gelseydim zaferi­
nin anlamı kalmazdı. Kolaylık seni rahatsız eder! ,, 
İyice güldüm. «Hiç anlamadım, ama zararı yok. Al­
lahaısmarladık.» «Mektup yazma olur mu? »  O ba­
na yazdı. Geçen yıl. « Korkmadığının başına geldiği­
ni söyledim, bu durumda boşanmaya hazır olduğu­
mu da! Alay etmeye kalkışmaz mı? İnanmaz görü­
nüyor hala. İçine şüphe kurdunu soktum ama! Na­
sılsın? Bunu sana yazmaya beni neyin zorladığını 

bilmiyorum, yalnız, ne bileyim, fena halde sıkılıyor­
dum, aklıma geldin, aldırmayıver, zaten sen aldır­
mazsın ! »  
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PAZARLIK 

Evin uyuz köpeği kemik geveliyor. Boruları çar­
pık saç sobanın ardı kızarmış . Yaşlı kadınla otuz­
luk erkek susuyorlardı. Erkek birden parladı: 

«Sıkılmak yok mu bu herifte? Beş paralık akıl 
yok mu? İnsan kırk yıllık ailesinin namusunu bil­
mez mi be? Yetti abla. Yarın tutarız bir avukat . . .  " 

«Yavaş, ,, dedi kadın. «Kız duyacak." 
«Duysun. Ne var? Bilmezmiş gibi . . ,, 
Kız, çarşafsız yer yatağına kıvrılmış, uyumuyor, 

gözkapakları sinirli. İnledi. Sağ yanına döndü. 
Bir ucu kapı pervazına çakılı büyük çiviye, öte­

ki ucu abdestliğin üst tahtasındaki demir halkaya 
düğümlenerek gerilmiş urganda ıslak çamaşırlar ası­
lı. İncesi, kuruyanı, hafif hafif sallanıyor. 

Sabunlu buhar kokusunu ciğerlerine sindirdiler. 
Pencere camlarına dolu vurmaya başladı. Lambanın 
fitili kısa, gaza değdi değecek, ışığı titrek. 

An� daldı. İyi has, hay yavrum. Gönlün temiz 
_biliyorum. Ama daha yeni evlisin. Ne dul, ne kız. 
Boşanmış der herkes. Kim inanır? Ellisinde boşan­
mış lıarı! İyi bir mal olsa altmışlılı ihtiyarı ortada 
bıralıır mıydı? Bir dayanağım olsa. . .  Kendimi yük 
sayacağını. Elbette. On ikisinde daha şu sabi. Dur­
du durdu nereden çıktı? Tövbe rabbim. Babalı, ba­
basız, olur mu? Taze gelin acıyarak bakar yüzüme. 
O beni kırmasın, ben onu kırmayayım derken . . .  

E l  mutfağinın kalayı ışılıyan sahanlarına baka-
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kalmış, düşün.düklerini söylüyormuş gibi, pörsük ya­
nakları seyriy9r. Kansız avurdundan iki üç damla 
yaş tekerlenirken, çenesi büzülüverdi. Sesi delik de­
lik: 

«Otuz beş sene bu yavrum, dile kolay. Bak ne 
hale geldim. Ş imdiye kadar düşe kalka getirdik bu 
kerteye. Ne der alem? Çekeceğiz çaresiz,. Beyhude 
laf. ,, 

Eteği kırmalı, iki üç yerinden üzülmüş, küçük 
sarı entarinin göğ·sünde bir kara boya lekesi. Çık­

mamış. Baktı. Limon çıharırdı ya . . .  
Dayınıh içi delindi. Erkekliğinden sıkılmasa ağ­

layacak. Sövecek. Bir yumrukta tahta evi damından 
temeline göçürtecek. Yutkunuyor. Otuzu kiraya çıkı, 
beşi tuza, gaza. Ne haldı? Yüz on beş. De ' bahalim 
geçin! 

Sobanın ağzı « yuf! ,, dedi. İsli duvarlarda kollu 
bacaklı gölgeler. 

Telgrafı alınca, karısının tek bileziğini rehin 
koydu, otobüse atladı, geldi adam. İki gecedir bacı 
kardeş başbaşa verip enini boyunu ölçüyorlar du­
rumun, içinden çıkamıyorlar. 

Tahrirat hatipliği'nden emekli Halit bey, son 
günlerde işi büsbütün azıttı. Kafayı tuttu mu avazı 
çıktığı kadar bağırıyor gece yarıları. Konu komşu 
sokaklarda. Herkese seyir gerek. O yetse, ayrıca kö­
tek faslı. Sebep? Uğursuzmuş, hayınmış bunca yıl­
lık karısı. Daha· evlendikleri gün başına kalas düş­
müş ,  babadan kalma kösteğini yitirmiş. Cümle me.ın­
leket bayılıyormuş sözüne sohbetine de, bu sersem 
karı onu aptal yerine koyuyormuş ! 

« Otuz senedir ekmeğimi yiyorsun uğursuz kan ! 

Nankör! Üste bana ihanet ha! Yeter, beni mahvet­
ti.n. Arkadaşlarım apartman dikti, karun kesildi. Ben 

yüz kırk kağıda fit oldum.! Hak yemedim, harama 
el uzatmadım. FE>,kaat. . .  Bir gün şüphem yok, ha:şa. 
Allahtan ümit kesilmez, layık olduğum nimete maz-

206 
, i  



har olacağım. Ama sen bana layık değilsin. Ah, ben 
ne içli adamım bir bilsen! Madem bana muhabbetin 
yok, şu halde . . .  Öyle!  Tıfıllarda gözün. Tabii, azdın! 
Ben erkeğim be, heey! Ben ke.çın kurrasıyım? Ben 
dincim daha ulan ! Senin gibi üç karı eskitirim daha. 
Kardaşını adam ettik, yetiştirdik, gör hayrını .  Sen 
kim oluyorsun be öküz, baban yaşındaki herife na­
sihat verecek. Yıkıl karşımdan kaltak! Topla pılını 
pırtını, hadi yallah! Çehiz getirmiş !  Mültezim toru­
nuymuş. Dedenin kemiğine dedirtme şimdi.» 

Beş, on, yirmi, yüz yirmi. Kardaşın aklı fikıi uzak­
lardaki evde. Çalıştığı çalıştık değil. Suratı kararık, 
bağrı taş. İşi karısına açacak olur, o da üzülecek bo­
şuna, çaresiz cayar. Ablası melek kadın. Ona ana­
sızlık göstermedi. Ama bu deli herif? On üçünde ya­
yan yapıldak yollara düşürdü çocuğu. Ana yok, ba­
ba yok. Sırasında dilendi Ahmet. Şimdi yüz elli lira 
aylıkla katip, bir mü teahhidin yanında. Ne yapsın? 
Mektupla aralarını bulmaya çalışır, boşuna. Dayan­
manın da bir sonu var. Çek, çek . . .  

«Yavrucak, »  dedi kadın. «Buna oluyor ne olu­
yorsa. Sarardı, soldu. Hır gür, hır gür. Dersine çalı­
şamaz. Arkadaşları eğlenirler, ağlar. İçim parçala­
nıyor. Ne yapsak ki? Sen sabır ihsan et yarabbi, şu 
çocuğa acı bari. . . "  

« Yalvar yalvar, duyduydu ! "  
«Sus, günaha girme . . .  Öyle d e  usta nalet. Çocu­

ğu benden soğutmak için neler yapıyor görsen. Ge­
çen gün kapıdan dinledim. Ben öleceğim yavrum 
artık! Göğe uçacağım! Bankada bin liram var, yemi­
ni billah haberim yok bu paradan, hepsi senin deyip 
deyip çocuğu ağlatıyor. Dayanamadım artık, tekme­
ledim kapıyı, içeri girdim. Ayıp, · sıkıl, yaşından utan, 
merhamet et, dedim. Şuncacık çocuktan ne istiyor­
sun? Beni verem ettin, ona olsun dokunma. Ne yap­
sa beğenirsin? Kıkff kıkır güldü . "  
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«Ar damarı patlamış bir kere! Öf, sıcaktan da 
boğulacağım. " 

«Açayım mı lmpıyı? Ne de pis rüzgar. Bu soba­
lar böyle işte. Har har . . .  Şimdi geçer ya . . .  ,, 

«Aç aç abla, ter bastı. "  
Açtı. Hela kokulu buz gibi bir hava odayı dolan­

dı. Lamba sönecek oldu. Kapattı. 
«Kız üşüyecek. Bir kahve yapayım mı sana?» 

Ayağına sürünen köpeği iteledi. «Oşt, pis ! Hiç sev­
mem bunu da. Ayşe'nin hatırına. . .  Kahve de kaldı 
mı bilmem ki? » 

«Yok abla. İstemem, bırak. Neredeyse gelir bu 
hırt. Çatışırız şimdi. Bela çıkar. Ben gideyim.» Bıyı­
ğını çekiştirdi. «Yarın çık sen kapıya ha? Ben karşı 
arsaya dururum. Arkamdan gelirsin. Başka yolu yok 
bunun. Avukata gideceğiz. Laf etme Allahını sever­
sen. Aklından geçeni bir bir biliyorum. Nasıl resmi 
kızın, içi de öyle! Sen yeter ki gelinim de, bağrına 
. bas. Gerisini düşünme. Oldu mu? » 

Ayağa kalktı, cevap bekledi. Kadın, güdük ser­
çe parmağının kırık tırnağıyla döşemeden bir kıy­
mık yolmaya çalışıyor. Yapamam. Ortada kız var. 
Ke_şke çağırmayaydım şu çocuğu. Öfkeyle kalktık . . .  

«Sağ olasın aslan kardeşim ya, ,, dedi. «Oturay­
dın az. Gelmez o daha. Ne bileyim vallahi. Şaşkınım. 
İnsanlıktan çıktık . . .  Ne ederiz, nasıl gideriz bu yaş­
tan sonra mahkemelere. Rezil olacağız. Bu deli bir iş 
ye.,prna.ya kalkar diye de korkuyorum. Otur otur az 
daha bakalım.»  Üç kuruşu varsa onu da avukatlara 
yedirsin, niye? 

Rüzgar esti, camlar sallandı. İkisi ayrı düşünce­
lere daldılar. Kız bir ara, uykulu uykulu «Anne, su, " 
dedi. Kadın kalktı, su verdi. Kirli pamuğu yanların­
dan fırlamış dallı yapraklı yorganı yanlarından bas­
tırdı. Çocuğun dışardaki kolunu içeri aldı. 
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«Oda soğudu. İki odun atayım mı?» 
«Sen bilirsin abla. Ben gideceğim. "  



"Öf, ne bitmez çilem . . .  G.eberemedik. Sonu yok 
sonu. İyi olur inşallah. Sinirim bozuk. Güleceğim tu­
tuyor Ahmet. Nesini alırsın zındığın? Aç, tok, zor ge­
çiniyoruz şurda. Ayrıldık mı . . .  " 

Nikeli aşınmış eski masa saatinin topariağında 
fincan gözlü bir arap. Burnunun boyası dökülmüş, 
kulağının yarısı kesik, kırmızı top dudaklarıyla eğ­
lcmir gibi. Ahmet ona bakıyor. Yere vuruvermek ge­
çiyor içinden . Zembereğin nasıl fılass!  diye boşana­
cağı gözünün önüne geldi. Bir yapabilse aklından 
geçeni, göğsü genişleyecek, karnında ileri geri kıpır­
danan ağrı dinecek. 

Yapamaz. 
Sokak kapısı yıkılır g�bi çarpıldı. Abla: 
.. Eyvah " dedi, "geldi Ahmet. Ne yapacağız?,, 
Adam da bağdaş kurduğtı yerden fırladı odanın 

ortasına. Duraladı . 
"Gelsin, " dedi. «Geleceği varsa, göreceği de var! " 
"Gelmezdi bu böyle erken erken, hay Allah! Na­

sıl oldı.i? Aman Ahmet, elini ayağını öpeyim. Ses et­
me. Öteki odaya gider zıbarır şimdi o. Sürgülüyo­
rum bak kapıyı. Sözümü dinlemezsen hakkımı helal 
.etmem. " 

"Sen karışma ablı:ı,, sus. Çekil şuraya . . .  " 
Yalpalaya yalpalaya merdivenleri çıkan Halit 

beyin ayak seslerine kulak verdiler. Bulut, belli. Du­
var boyunca tutuna tutuna geldi. Oda kapısının 
önünde durdu. Çam tahtasma olanca gücüyle bir 
yumruk savurdu. 

«Ulan it! Çık dışarıya. Gelmişsin, öğrendim. Ne 
halt etmeye geldin ulan! Erkeksen çık dışarıya! ,, 

İçeridekiler bak:.ştılar. Kadın fısıldadı: 
«Domuz ev sahipleri, onlar söyl emiştiı·. Sus, ce­

vap verme, aman yavrum ! "  Sesini yükseltti: «Gelen 
giden yok, hadi. Beynin sulanmış senin. Git yat. Ço­
cuk uyanacak. "  

Beriki kapıyı omuzladı, açılmıyor. Haykırdı: 
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«Yalan söyleme kahpe! O burada. O burada. 
eğer erkekse . . .  Çıksın dışarı. Ya o, ya ben, geberece · 
ğiz bu gece!  Ulan! Sen benim yuvamı bozmağa mJ 

geldin deyyus! ,, 

Allah için ne yııva! 
Ahmet dayanamadı: 
«Deyyus· sana derler! Git zıbar hadi. Sarhoşsun. 

Bir sıkımlık canın var. Eceline susama şimdi f ,, 
Halit bey zıvanadan çıktı: 
" Ulaarı ! Benim ölüm paklar seni be kerkenez. 

Susasam n'olur ecelime? Çıksana dışarı? Sana er­
lrnk mi derler be ! Yuh ervahına . . .  Anasını avradı-
lll .  . . >> 

«Çüş çüş çüş! » 
Yaşlı· kadın kardeşinin ayaklarına kapandı: 
«Ahmedim, aslan kardeşim, dur sinirlenme. O 

eşşek, o sarhoş . Uyma, kurbanın olayım. Bırak bir 
halt edemez. Bağırır bağırır, gider.» 

Adam, bir yatağın ortasında doğrulmuş, sessiz 
sessiz ağlayan küçük kıza baktı, ·bir ablasının çuku­
ra gitmiş gözlerinin yalvarışına. . .  Gitti, pencereye 
durdu. Baş parmağını ağzına soktu, dişlemeye baş­
ladı. 

Dışarıda yağmur dinmiş. Gürül gürül sellerin se­
si. Köşe . başında iki cıgara parıltısı.  Üstüste iki dü­
dük öttü. Karşı evin pencerelerinde ışık geziniyor. 
Sarhoş, dili dolaşarak daha sunturlu sövgüler arı­
yor. Belediyenin saati dokuzu vurdu. Belki on. Rüz­
gar birini götürmüştür. Karısı zavallı Esma merak­
ta. «Aman Ahmet, " dedi. «Bir iş yapma, uslu akıllı . . .  " 
Uyumamıştır daha. Ne işime gerelı lıalktını geldim. 
Halıfaı ödenmez crııa lıadının . . . Bir şey yapmalı. Bu 
böyle sürüp gitmez. 

Sofadaki, içeriden karşılık alamadıkça deliriyor. 
Bir ara sesi kısıldı, sustu. Yıkıla yıkıla yürüdü odun­
luğa doğru. Biraz sonra gene kapıya geldi.. Elindeki-· 
ni güm güm vuruyor. Bir yandan da haykırıyor. 
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Ahmet'in sinirleri birden gevşedi, _ yüzü aydın­
landı. Kendini tutmasa. kahkahayı basacak. Kafasını 
çevirmeden: 

« Abla,"  dedi. «Gel hele . . .  " 
«Ne o?" 
« Şuna bir 6yun oynayalım mı?" 
Kadın kuşkuyla baktı: 
« Ne oyunu? "  
" Nene lazım. Dur sen bak. Gidinin moruğu ! Gö-

rürsün sen şimdi. "  
Pencereyi zorlayarak açtı . Sokağa seslendi: 
«Kim var orada?" 
Binek taşına ilişmiş, sokak lambasının ölü ışı­

ğında kayışının tokası , parlayan biri ayağa kalktı, 
cep fenerini sıktı: 

«Benim, bekçi. "  
«Arkadaşım, duyuyor musun bağırtıyı?" 
«Duydum da ona geldim, ne var?" 
«Ne olacak. Kulak versene. Herif bizi öldürecek. 

Kapıyı sürgüledik, bekleşiyoruz! " 
«Sen kimsin?" 
«Halit beyin kayını. "  
Bekçi sustu, dinledi. İhtiyarın gırtlağı kopmuş­

tu artık. Sesi hızını yitirmiş. Üstelik yardım isteyen 
de pek heyecanlı değil. Oralı değilden: 

«Şikayetçi misiniz? Gelelim mi?,, dedi. 
Ahmet adamın kayıtsızlığına kızdı: 
« Ne demek yahu! Kırı:q. kapıyı gelin! » 
Ablası ceketinin eteğinden çekiyor. Ona da -sert­

çe bir «karışma sen ! "  dedi. 
Bekçi şaşkın: 
« Olur ya bey. . .  Telaş etme hele. Sarhoş efendi. 

İnsanlık hali. .Yapacak adam hünkürmez! Biz bili­
riz onu. Bakma, kızmış işte . . .  " 

«Bana bak, gır geçme! Yarın mahkemeye ver­
dim mi, senden de sorarlar bu hesabı, ha! " 
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"Peki be beyim! Kızma! Ne istiyorsan onu ya­
palım. » 

Halit bey, tehlikeyi sezmiş gibi bu kez de baş­
lamadı mı zırıl zırıl, bağıra çağıra ağlamaya! 

Bekçi: 
" Demedim mi ben kardaşım! ,, dedi. «Yazzık! Ağ­

l ıyor iş te. Bin pişman. Bırak Allahını seversen. ,, 
Ahmet gürledi: 
" Bekçi dayı, dalgayı bırak! Şakam yok benim. 

Şil(ayetçiyiın. Dediğimi yap. Kim o yanındaki?" 
Ö teki cıgaralı yanaştı: 
" Komşunuzum bey kardeşim. Buyurun. Hakkın 

var. Biz de illallah ettik. Yanar dururuz yengeye. 
Emir et, başım üstüne . . .  ,, . 

"Sağ olun. Duydunuz ya komşum. Bir zabıt tu­
tun. Yarın mahkemeye vereceğim bu hergeleyi . . .  ,, 

Komşu: 
«Olur, gam çekme, "  dedi. «Ne dineliyon Meh­

met efendi. Herkesin arı namusu sokaklara mı düş­
tü? B ütün mahalleli dilgir. Hadi durma, kağıt kalem 
bul. Sade biz değil, cümle alem duydu. Şahidiz, kork­
ma sen kardeşim. İstersen yardıma da gelelim. Omuz­
ladığımnan yıkarım kapıyı valla! O namussuza bil­
diririz haddini . . .  ,, 

Ahmet geri çekilip bir dinledi. Ses yok. Arada, 
hıçkırığa benzer, ulumaya benzer hırıltılar. Düşün­
düğü başka, üstelemedi: 
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« Sızdı galiba, ,, dedi. «Siz o zabtı tutun, yeter.»  
"Olur, olur, " dediler, uzaklaştılar. 
P encereyi kapatırken adam, yüzü gozu ışıklı: 
" Abla , "  dedi, «hapı yuttu bu şimdi ! ,, 
"Sahi, verecek misin mahkemeye?» 
" Yoo ! ,, 
"E,  ne olacak?" 
'« Yahudiyi öldürmektense . . .  " 
" Ödü patlar zaten mahkemeden. Çorlu'da bir ke-



re rüşvet aldı diye ihbar ettilerdi de, yataklara düş­
tüydü . . .  " 

«Azından bir beş yüzlük uçlansın bakalım! Ko-
lay mı adam öldürmek ! "  

«Ne beş yüzü?" 
«Bankadaki binlik! Hani. . .  " 
Kadın şaşkınlıkla: 
« Öldürmedi ki ! "  dedi. 
"Öldüreceğim dedi ya. Küfür de etti . "  
"Adam n e  çıkar ondan . . .  " 
«Çok şey c;:ıkar. Dağ başı mı burası? Sen yarın 

seyret. Yaşadık abla! Beş yüzü kıvırdık mı, bir iki 
yüz de ben bulurum. Basar gideriz. Gece kondu ytı­
pacağım. Kiradan kurtulduk mlJ, beyler gibi yaşa­
rız, korkma! Ulan, akıllıymışım be! Ben bir göz oda­
ya nasıl sığışınz diye düşünüp dururdum. İki göz 
odam olduktan sonra . . .  Hem de beleş . . .  Ne kaldı? 
Geçinir gideriz. Bahçesine zerzavat da ekeriz. İş ka­
lır ete ekmeğe. Kolay kolay . . .  " 

Yaşlı kadının yüreğine bir sızıdır düştü. Sanki 
her şey oluvermiş gibi yüreği daraldı. Yaptıkları göz 
görerek kalleşlik. Yakışır mı? Ayıp. Bir yandan da, 
ettiğini buldu, diyor. Şimdiden bocalamaya başladı. 
Kardeşi, karısı Esma'nın nasıl sevineceğini anlatır­
ken o, Halit beyin aklını kaçırıp yollara düştüğünü 
görür gibi oluyor. Acı tatlı ömür sürdüler. O, onsuz 
yapamaz, bilir. Kız, babalı, babasız? Alem? Hakketti 
ama. Bardağı taşırdı. Çeksin. Ayağına düşsün azı­
cık. Anlasın Hanyayı Konyayı da . . .  

Kimsesiz buldu beni . . .  Ben evlerıcliğim zaman . . .  

· Şöyle hafifçe d e  Ahmet'ten kuşkulandı: 
"Şunu yatıralım da. Sen de kal bu gece. Döşek 

var, sereyim. Kıvrıl şuraya. Konuşuruz daha. ,, 
Ahmet canla başla: 
" Olur," dedi. «Yatıralım ihtiyarı." 
Sürgüyü çekip biraz da çekinerek dışarı bakın­

dı. Halit bey yere yığ·ılmış, horluyor. 
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Kolundan bacağından sürükleyip götürürlerken 
kadın: 

"Aaa ! ,, dedi, «keser. Kör olasıca! ,, 
Tuttuğu bacağı bırakıverdi. Ağzı yeni bileyli kes-

kin keser, başüstü dikilmiş , duruyor. 
«Allah korudu, İyi ki çıkmadın. Vuracakmış. »  
Eğilip yüzüne tükürdü kocasinın: 
«Puh! Rezil! Tutmuş acıyorum ben de şuna! »  
Ertesi gün, elinde beş imzalı sağlam tutanağıy-

la Ahmet, eniştesini öğleye doğru yatağında bastır­
dı. Önce birbirlerinin boğazına atılacak gibi oldu­
lar. Halit bey anladı ki durum kötü, papuç bağlı, alt­
tan aldı: 

«Sen benim ciğerimsin evladım. Oldu bir kere. 
Tabak, sevdiği deriyi yerden yere çalar, Bakma. İh­
tiyarlık. Ne halt edeceğimizi bilemiyoruz. Aç değil, 
açıkta değiller. Serde erkeklik var. Hak ver canım. 
Sen de yangına körükle gidiyorsun. Sarhoşluk bu, 
arabacılık değil. İnsan ayalini sever de, döver de. 
Hoş görülür. Ne olmuş sanki? Hadi hadi, ver o ka­
ğıdı bakay1ın bana. Uzatma. Et tırnaktan ayrılmaz. 
Barışalım bitsin gitsin şu iş. El kişiye eğlence gerek. 
Böyle zamanlarda birlik göstermeli ! ,, 

Ahmet hiç yumuşamadı: 
"Yook enişte! Bak, taa buraya geldi. Sen artık 

yettin de arttın. Benim şerefim var, izzetinefsim var. 
Çocuk değ·ilim. Eşşeh: kadar adam oldum . . .  ,, 

" Estağfurullah. ,, 
«Estağfurlah, mestafurlah! Bu iş öyle kolayca­

na bitmez. Temizleyeceksin! »  
«Temizleyelim evladım. Yol göster, iz göster. Be­

ı·aber düzleyelim. Ne var? Ah kel muhasebeçi. Sen 
e ttin bana. Dayadı burnuma :cakıyı, verdi riü. İşte 
böyle sonunda . . .  ,, 
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«Tek laf. Bini tosla bakalım enişte! ,, 
Halit bey donairnldı: 
«Anlamadım?,, 



« Anlarsın ! Hani şu bankadaki canım! Sen göğe 
uçmadan . . .  Bildin mi?» 

" Hangi , "  dedi, durdu. Sövecekti, tuttu kendini . 
«Tamam mı?,, 
« Hadi hadi, gevezelenme. Çık dışarı. Benim pa­

ram maram yok. Uykum var şimdi. Sonra, sonra ko­
nuşuruz. ,, 

Yorganı başına çekti, sırtını döndü. 
Ahmet: 
«Peki, " dedi. «Sen bilirsin. Demedi deme sonra 

da . . .  " 
Tam kapıdan çıkıyordu. İhtiyar bağ·ırdİ: 
«Ne ters herifsin be! Otur. Patladın mı?" 
«Ağzını topla bak! Akşam sarhoşsun diye dokun-

madıın. Alırım paçanı aşağı, yakarım canını ! "  
Halit ' bey doğ:r:uldu. Eli ayağı zıngır zıngır. Sesi 

çıkmıyor. Soluklandı, soluklandı, sonunda: 
«Şuradan cıgaramı ver," dedi. 
"Kalk da kendin al ! " 
«Ahme t! Yapma . . .  Lahavle vela kuvvete illa bil­

la! Sen bilirsin yarabbi. . .  E, ne yaparsın be vermez­
sem? Vermiyorum işte. Yok param maram. Bas git 
bakalım mal;ı.kemeye ne olacaksa! "  

«Sen bilirsin dedik ya! Hadi eyvallah! "  
«Dur ulan . . .  Aklım yerinde d eğil. Ver bakayım 

ŞU kağıdı. »  
«Geri dur. Anlamadıysan bir daha okuyayım. "  
«İstemez_ ,; Sinsice güldü. «Ulan Ahmet, sen de 

yamanmışsın ha! Gel bir. yüzlüğe razı ol ha? Nasıl? 
Kısa günün karı . . .  Ben o panıyı toplayana kadar . . .  " 

«Alayı bırak enişte. Doğru konuş . "  
«Az mı? Hadi yüz yirmi olsun. » 
«Son söz. Beş yüzünü alırım, iyi mi? Bak böyle 

pazarlık görülmüş mü? Yan yarıya tenzfüıt. Dua et 
yüreğim yufka. Hem santim desen inmem artık aşa­
ğı. Ablamla çocuğu da götüreceğim yarın. Aklın ba-
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şına gelene kadar otursunlar bizimle. Artık bir sene 
mi olur, beş sene mi? O benim bileceğim iş . . .  " 

«Sen kim oluyorsun be! Ben evin reisiyim. İs­
tersem yollarım, istemezsem . . .  ,, 

«Lafı kes reis! Düşün taşın! Senden ayrıca harç­
lık isteyen yok! Daha ne olacak? Gördün kuyruğun. 
elimde, efelik sökmüyor. Toplu para lazım bfına, yok­
sa . . . Hadi, ben öteki odaya gidiyorum. Kızı yollarım, 
söylersin kararını .  Memleket benden yana. Hapisle­
re de girersin. Maaşın da gümler gayri! Hele bir kı­
vırtmaya lcalk. Billahi rezil ederim seni. Sipsivri ka­
lırsın ortada. Mahvolursun canım, ötesi kaldı mı? ,, 

Bıraktı çıktı. Güle güle anlattı durumu ablası­
na. Kız durgun, tasalı. Alındı · Ahmet: 

«Kız sana ne oluyor, " dedi . «Yazık değil mi ana­

na? ,, 

dı. 
Çocuk bir şey demedi, yüklüğe kapandı, ağla -' 

Biraz sonra Halit bey seslendi: 
«Ayşe! ,, 
Dayı göz kırptı: 
"Oluyor iş ! ,, 
"Efendim baba . . .  ,, 
,, G c;l  kızıın"' 
İstediklerini gücün kopardılar. Yalnız son daki ­

kada bir şey oldu, yaşlı kadın gitmekten cayıverdi !  
İki gözü iki çeşme: 

"Yeter Ahmet, ,, dedi. «Bu kadarı yeter. 'Anladı 
ya artık Hanyayı Konyayı. Sağ ol. Hadi sen git güle 
güle. Bu abdestle daha çok namaz kılar o.  Hadi be­
nim aslan kardeşim olmaz mı? Ya! İhtiyar. Yalnız 
yapamaz. Kusura bakma. Gelinimin gözlerinden öp, 
e mi? O aldığını da artık nasıl bilirsen öyle yap. Hak­
kın! . . .  " 

Dayı parayı ortaya attı, çekti gitti. 
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SAL 

Kıyıdaydım. Şimdi denizin ortasındayım. Bir sa­
lın üstünde. Arabacı Şerif de karşı kenarından tu­
tunmuş titreyip duruyor. Gökyüzünün yarısı karan­
lık. Yağmur inecek. 

Sal yapıp eğlenmeyi düşünen ben değilim. 
Muammer: «Aklıma esti, yaptım. Götürelim mi? eğ­
leniriz, ,, dedi. Adam boyu, enlice bir latanın başalt­
larına birer küçük su fıçısı bağlamış. Hayri güldü. 
Ben ses çıkarmadım. «Peki, "  dedik, getirdik. Demin 
kıyıda eğlenirken bir kişiyi bile taşımıyordu. Fıçılar 
kuru, tahtaları aralık. Biraz su almıştır. Şişti. Ara­
lıklar kapandı. Ondan batmıyor olmalı. Belli de ol­
maz. Belki gene içlerine azar azar su sızınıyordur. 
Sulara daha da gömüldüğüne bakılırsa. 

Ben yüzme bilmem. Kollarım yoruluncaya dek 
çırpmabilirim. Onlara «bilmem» dememiştim. Az ön­
ce - bana öyle geliyor, dördümüz kıyıdaydık. Şerif 
giyinik. Üçümüz suda. Eğleniyorduk. Niye bilmem 
demedim? Sormadıkları için olacak. Söylemekten sı­
kıldığım da akla · gelebilir. 

Muammer'le arkadaş sayılırız. Hayri'yle tanışık­
lığımız yeni, üstünkörü. Bize bu ıssız kumluğu öven 
Hayri. İkisi birbirini daha iyi tanır. Şerif, balık tu­
tabilirse ızgara yapacak. Muammer'in o salı yapmak 
nereden aklına esti? Olmazsa şiş. Fıçıları tavanara­
sında bulduğunu söylemişti. 

Deniz durgundu. Serin. Sabahın onu. Rüzgar de­
nizden karaya esiyor. Sular köpüksüz. Hafifçe kum-
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Iarı ıslatıp geri çekiliyor. Soyunq.uk. Muammer ba­
na: «Biz biraz açılacağız, sen istersen gelme, nezle­
sin," dedi, «hem . . .  " Gözüyle Şerif'i işaret etti. Bu gö­
rünüşteki neden, Hayri'nin benden hoşlanmadığını 
biliyoı;-um. Çağırsalar sanki gidebilir miydim? Açıl­
dılar. Ben de salı denize indirdim. Üstüne bineyim 
dedim, battı. Sonra onlar da geldiler. Sala bi!ldik, 
battık. Sala tutunup birlikte yüzdük. Sal yavaş ya­
vaş açılıyor. Farlnndayım. Rüzgar döndü. Kendimi 
bırakmadım, ama buraşı derin. Öyle. Koyu şeridi ge­
çeli epey oldu. Belli oluyor. Koyu şeritten ötesi de­
rin değildi. Boğazıma gelmiyordu. Aldırmadım. Ge­
ne yüzdük. Benimki . biraz çabalayıp sala dönmek. 
Muammer'le Hayri balık gibi salın iki yanından da­
lıp ötede çıkıyorlar. O, onun kafasından tutup bastı­
rıyor, o onun. Ben de gülüp bağırıyorum, çirpınıyo­
rum. Bir ara Muammer: «Çocuklar ben üşüdüm, çı­
kalım, " dedi.

· 
Muammer zayıf. Çeneleri birbirine vu­

ruyor. «Olur, ,, dedik. Ben salın altbaşından iki elim­
le tutundum. Onlar tek elleriyle iki yanından tuttu­
lar. Ayaklarımı gelişigüzel oynatmağa başladım. Sü­
rüklemeğe çalışıyoruz, ama dalgalar kabardı. Bir ku­
laç ileri gidersek, iki kulaç geri kaydığımızı seziyo­
rum. Boşuna bu uğraşma ya, ses çıkarmadıklarına 
göre. Ben de bir şey demedim. Boyuna çabaladık, di­
dindik. Sonunda Muammer birden salı bıraktı. So­
luk soluğa: «Ben kesildim! " dedi. Kafamı kaldırıp 
kıyıya baktım. Uzak. Bayağı. Hepimiz de duralayıp 
baktık. Hayri: «Sen bırak, açıl , "  dedi, «biz getiririz 
salı. » Muammer hızlı hızlı kulaç atarak uzaklaştı. 
O anda ne düşündüğümü anımsamıyorum. Hayri öne 
geçti. Bu kez ikimiz d idinmeğe koyulduk. Acaba salı 
bıraksam yüzebilir miyim? Su üstünde durabildiği­
me göre! Sonra suyun o denli derin olması için bir 
neden yok. Boyumu aşacağına inanmam. Hele ö su­
yun beni hoğabileceğine! Daha doğrusu boğulabile­
ceğime! Sal hafifleyince büsbütün hızlandı. Açıklara 
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doğru. Hayri: «Olmayacak, ,, dedi, «biz bunu kurtara­
lı m derken. Bırakalım gitsin. Haydi ben gidiyorum.» 
Su stum. Peşinden ben de a tılıverdim. Belki de ona 
güvenerek. Sularla gücüm yettiğince boğuştum sa­
nırım. Yorulunca da kendimi koyuverdim. Aşağı ini­
yorum. Gözlerim açık. İlkin aydınlıktı, sonra ortalık 
karardı, sonra gene aydınlandı. Baktım suyun yü­
zündeyim. Sırtüstü. Anlamadım nasıl olduğunu. Ağ­
zım sımsıkı kapalı yalnız. Suyun yüzünde biraz sal­
lanayım derken, bağınverdim! Gene batıyorum. 
Üçüncü galiba, yüze çıkışımda Hayri karşımdaydı. 
Morarmış . Birden boynuna sarıldım. Avazı çıktığı 
kı?.dar: « İmdat! Boğuluyoruz! ,, diye haykırdı. Boynu­
nu bıraktım. Boynunu bırakmazdan önce güleceğim 
tutmuştu. «Ne yapıyorsun birader! ,, dedi. «Çıldırdın 
mı? Yakla�ma! Tutun omuzlarıma . "  Bir şey demedim. 
Sal ileride salınıyordu. Birden gene boynuna sarıl­
dnn. Hızla silkindi. Karnıma bir tekme indirdi.  Kur­
tuldu. Kurtulmasıyla kulaç atarak benden kaçması 
bir oldu. Ben de arkama bakmadan salı yakalamak 
için ileri atıldım. Yediğim tekme, dalgalar da yar­
dımlayınca sala yetişmek güç olmadı. Güç olmadı 
değil de, nasıl yetiştiğimi bilmiyorum. Bir vakit sal­
la indim, çıktım. Yalnız, yüzde duramıyorum, tuhaf. 
Demin nasıl olmuştu o iş? Gövdem dikine dalıveri­
yor suya. Bir pencere pervazından boşluğa sarkmı­
:�ım gibi. Sıçradıkça su yutuyorum. Dişlerim takır­
dıyor. Karnım gerildi. Öğürecek miyim yoksa? Aca­
ba salın üstüne çıksam mı? Başka çare var mı da? 
Sulara gömülür gibi oldu, ama batmadı. Ata biner 
gibi üstüne oturdum. Sı.rtım ısındı. Güneş yok ya, 
hava, sudan soğuk değil. Aklıma geldi: «Kıyıdan 
ne kadar uzağım acaba?» Kıyı dumanımsı, bir çizgi 
halinde. Palgacıklar da, set set devrilip büyüyor �it­
gide. Soldaki kayalığın önünde bir başka, türlü kö­
püklenme oldu. Galiba. Yok, Hayri değil. O sağda, 
haltı. gidiyor, görüyorum. Köpek balığı olmasın? Kar-
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şı sırtlara yağmur ınıyor her halde. Bulutlar topla­
nıyor. Bir de yağmur yersem. O köpüklenme yakla­
şınca anladım .. Daz kafası parladı. Şerif. Ne diye ge_­
lirsin be adam. Yüzmesi de bir acayip. Gürültülü.  
Muammer yollamıştır. Ya da kendisi tehlikeyi sez­
di, atladı. Yüzme bilm.ediğimi Muammer'le Hayri an­
lamadılar mı? Anlamamış olmalılar. Bana bir düş­
manlıkları yoktu ya! Fakat garip. Demek onları yüz­
me bildiğime inandırmışım. Farkında olmadan inan­
dırmaya çalıştımsa öyle. Ama bana kalırsa salın kı­
yıdan uzaklaştığıni farketıniş değillerdi. Akılların­
dan yüzme bilip bilmediğimi sormak da hiç geçme­
di. Şerif bitkin bir halde salın çevresinde döndü: «Sa­
na geldim ama beyim, öldüm, dönemeyeceğim! " Ya­
naştı, salın yan kenarından tutunmak istedi. Nere­
deyse alabora olacaktık. Güç dengeyi sağladım. Pis 
pis baktım suratına. Bıyıkları düşmüş. Suratı kireç 
gibi. «Beyim, ne yaptınız beyim! »  Pis pis paktım. 
«Muammer bey düşüp bayılıncaya . kadar, ayıldım 
ama, kaç para idmansızım, benim de işim bitik » Ağ­
zına dolan suları püskürttü. « Hay Allah Yarabbi ! 
Ne olacak şimdi?» En son tutunabildi. Boynum atıp 
duruyor. Kendiliğinden. Şerif oynattığımı sandı. «Bir 
şey söyle. Allahını seversen beyim . . .  " Salın fıçıları 
dediğ·im gibi, su alıyor. «Hey Allah, dönülmez de! 
Ne kadar ırakmış . "  Demin su kabalarımdaydı. Şim­
di az yükselmiş. Dalga savurmadığı zaman gözle­
dim. Öyle. Şerif de bir yandan asılınca, az daha bat­
tık. Fıçıları ayırayım. Nasıl? Düğüm alttan atılmış . 
Urgan şişmiş. Pekişmiş. Hem bu tahta gene ikimizi 
taşımaz. Kıpırdanamıyorum da! Korkan bir adamın 
sunı,tmı yakından görmek ilgi çekici. Ağzı, suratı , 
gözkapakları yavaş yavaş morarıyor. Güç vermem 
gerek belli. Yalvarıyor. Anladım. Gözüne gözüne bak­
tım. Kaşları dikilir gibi oldu. Yanaklarımı gevşetin­
ce onun da yanakları gevşiyor. Tırnakları da morar­
dı. Aklından beni itivermek geçmiyor mu acaba? 
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Geçmiyor bence. Biraz da ben denizde kalabilirim, 
diyorum ama. Denedim. Su üstünde durabiliyor mu­
yum? Ayaklarım dondu. Sonra bu oyunu yapmak 
zor, tehlikeli. İkimiz de sularda kaynayabiliriz. Da­
ha doğrusu ilümiz kelimesi gereksiz. Bereket dalga­
lar pek savurgan değil. Yolunca yükselip, yolunca 
iniyor sal. Dokunma! "Beyim, acap buralarda yakın 
bir iskele var mı ki? Bir motor, bir gemi falan rast­
laya.ych bari . . .  ,. Gözüme bir damla yağmur düştü. 
"Nereden geldik bu ıssız yerlere. Beyim ölümümüz 
bu yoldan galiba . . .  Allah! Allah, Allah, Allah! Eşhe­
dü enla ilahe illallah! Yarabbi, sen üç çocuğuma acı. 
Yetim koma sabilerimi. Yarabbi ! Beyim salavat ge­
tir, ne olur ne olmaz.» Birden sinirlendim. Bu ada­
mın ölümü bayağı sıkıcı olur. Belki birazdan ağla­
maya başlı:ı.ya.cak. Oysa beni itmeyi düşünse · daha 
bir zaman kurtulmayı umabilirdi. Gücü kesilince de 
beni itiversin. Nasıl olsa karşı koyamam! Karşı koy­
maya çalışır mıyım? Kimbilir? Muamrner'ie Hayri' 
nin. ne . yapmaları gerek? Savcılığa haber vermeliler 
bir kez. En yakın iskeleye telefon, yoksa telgrafla 
yardıma C ! l koşmalarını da bildire bilirler. İskelede 
bir motor varsa, kalkar', denizi tarar, bulunursak 
lrnrtuluruz, sorun, salın ne vakte değin dayanaca­
ğınd a! Sonra da bizim . . .  yok, her şeyden önce Şe­
rif'in ! En kötü durum Şerifin içinde bulunduğu du­
rum çünkü. Ya Şerif, motorun bizi bulmasına beş da­
kika kala kendini bırakıverirse! Bırakıvermemek elin­
de mi de? Hiçbir şey elimden gelmez. Bakakalırım! 
Beş dakika ise,  bir adamın boğulmasına iki kez ye­
ler. Bu olaya seyirci olur muyum, olurum. Hem onun 
ge rçekten boğula.bileceğine inanırım! Şimdiden göz­
l erinin akı irileşti. Sular da belime doğru yükseli­
yor. Ne yaI?malı? Dedim, ağlayacak, saçmalayacak. 
Kara bulutlar tepemizde. Fırtına yakın. Parmaklan 
gözümün önünde gevşeyecek. Sonra adam, taş gibi 
denizin dibine iner. Ama o hale gelinceye dek . . .  Ben 
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bu korkak suratı görmeye dayanmalı mıyım? Belki 
kızdırabilirim. Suratına tükürsem. · Tükürdüm! Can­
landı. Bir daha tükürdüm! Şaşkın. «Beyim . . Yapma!. 
Yapma beyim. " biı· daha tükürdüm! « Eee!  ne tükü­
rüyorsun be ! "  Haci.i? "Yapma beyim Allah aşkına . . . " 
Yok. Olmadı. Motor? yok. Gemi, yok. Hem iyi hem 
kötü. Birden gök gürledi, deniz karıştı. Şimşekle bir­
likte yağmur düşmeğe başladı. Sırtım kamçılanıyor. 
Sis içinde bakışır gibi ·olduk Şerif'le. Dosdoğru göz­
lerimin içine baktı . . .  Galiba, ha? Acaba aklından 
beni denize itivermek geçti mi? Emin d eğilim. , Kinli 
ya, kin yetmez. Bak gene bakıyor. Hadi. . .  hadi? Par­
ni.akları kıvrandı. Kendini b1rakmak üzere mi yok­
sa? Hangisi? Suratından sular süzülüyor. «Allah ! »  
Titremem geçti. Denizi dinledim . Pervane sesi mi? 
Değil,  fırtına. Yutkundum. « Eşhedü enla ilahe illal­
j ah ! . .. . ,, Şimdi bırakacak. Karanlığa kaynayıp gide­
cek. Motor u ğultusu mu? değil, dalga geliyor. Bü­
yük hemi Salın karşı ucu yükseldi. Eğildim . · Elleri 
kurtulurken sala yüzüstü devrildi. Kafalarımız to­
kuştu. Geriye doğru hızla kaydığımı anımsıyorum. 
Köpükler arasında, sıska gövdesinin üzerime aba­
nacakmışcasına kalktığını gördüm ama! İyice. Emi­
nim . Cılız kollarının sala nasıl can derdiyle sarı ldı­
ğını da . . .  
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KOVUK 

G ecekondu mahalleleri kale ardını kapladı, Ar­
ka topraklık'a, cezaevi yönüne yayıldı.  

Yıkaxmışız! Haksa, hak iki yüzlü.  Ortada kalan 
sürünecek değil. Baş sokacak bir dam gerek. Yenisi 
yapılır. 

Kalfa Halil de öyle yapmış. Yıkımşlar. Yıkıntı� 
yı toplamış. Bu kez dere boyuna göçmüş. Şimdiki 
e v ini zor bulurlar. 

Küçük odamdan hoşnudum. Yanıbaşımcla kula­

ğını diken biri yok. Ayda on dört lira., Şehirde bu 
parayla kümese girilmez. Hem külüstür olsun bir 
gramofonumuz da var. Kış olmasa! Kı ş dert. Ayaz, 
yalınkat sıvayı kolay deliyor. Bereket Halil'in kayı­
nı sobacı yanında çırak. Döküntü saç parçalarından 
bana bir ufak soba uydurdu. Yonga bol. Kuru söğüt, 
yanık kömür, çalı çırpı da bulup buluşturuyoru z. 

Ö teki büyükçe odada barınanlar sekiz kişi. İki 
getiren. Salih, ara taşlıkta kerevete kıvırılıyor gece. 
Harar, çuval ne bulurlarsa üstüne atıyorlar. I-Ialil'in 
anası yetmişi aşkın. Gözleri fersiz, kulakları ağ·ır, 
Sedirde yatar. Gerisi dört çocukla karı koca da ince 
yer döşeklerine sıralanırlar. 

Çocukların adlarını belledim. Babaları aşık ka­

falı. Güzel . adlar yakıştırmış . Garip, Aslı, Zühre, al­
tısında Ta:hir. Tahir'le ahbabız. Dilli. Ateş ! En bü­
yükleri. Hepsini dövebiliyor. Sonra çalı çırpı kesme­
ye yollanacak çağda. Burada kapı komşu yok. 
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Evimizin yolu kesekli toprak. Yağmurda, lodos­
ta balçık çamur. Buzlar çözülmesin. Soğuk da olma­

. sın!  
Hepsi beni sevdi. Çekiniyorlar, biraz yabancılı­

yodar, onlardan iğrendiğimi de seziyorlar, . ya sevi­
yorlar. Sevgisini kazanmak için önce ihtiyarı bir 
yük arabasına bindirdik, hastaneye götürdüm. Dok­
torlar iyilmez, dediler. Yakında büsbütün körelir. Ben 
de bir göz ilacı alaım eczaneden. Bununla yavaş ya­
vaş gözlerin açılacak, dedim. 

Gelin iki aydır büyük ananın gözlerine ilaç dam­
latıyor. Büyük ana, onu bunu seçebildiğini sanıyor. 
Tahir'in saçı karaymış . Sarı. 

İyi insanlar. 

. Kapıyı itip girdim. Yoklar her halde. Çocuklar 
üstüme başıma atlamadılar. Sobam da yanmamış. 
Olur. Kırk yılda bir! 

Pencerelerinin camına vurdum. Bağırdım. İhti­
yar çaput perdeyi araladı:  «Düğüne gittiler evladım. 
Gel, ısın."  

En ufak Garib'i uyutup gitmişler. Ananın önün­
de kuşburnu ezmesi. Elinde salıncağın ipi. Sessizce 
girmiştim. Sedir sallanınca buruşuk suratı oynadı. 
«Geldin mi? Bak göremedim. Gelin unuttu ilacımı. 
Gece dedim ded im de uyaramadım. Çamaşır yuduy­
du . . .  " 

Evin yaslandığı kaya elimle soğukluğuna deği­
yormuşi.ım gibi, yakın. Yarıklar, taşların altı, ko­
vukların içi dolu. Kığım kığım. Yeşilli, karalı ,  tüylü. 
Yığınla. Kimi kıvrık uykulu. Kimi kıl ayaklarını '?ük­
meye güçsüz. 

Odanın kirli san badana Çekilmiş duvarlarında: 
Mekke, Kerbela, Koca Yusuf. El büyüklüğünde bir 
Osmanlı turası. Kıbrıs'a benziyor. Lifleri ayrılmış 
tozlu seccadenin rengi saz yeşili. Kokuyor. 'Parmak­
larımı siğil bürüdü. Pis bir duygu. Ara sıra yüreğimi 
çeler, geçer. 
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İhtiyar sızlanıyor: bana neler yapıyorlar. 
K endileri geziyorlar, eğleniyorlar. » Öyledir. «Ne olur 
ha bir de beni götürün.» Dirseğiyle ezme tabağını it­
ti. Hamur tahtasından düşecek şimdi. Düşmesini ön­
leyebilirim. Sinsi bir bekleyişle bakıyorum. "Ye ye 
bununla vakit geçer mi? Bir cemiyet de bizim evde 
olsa. Ne gül gibi kızlar var. Unutuver ötekini canım. 
Yazık gençliğine. Yangınlık zor. Halil'im de buna 
yandı. Ettiğini bilsen . . .  ,, Biliyorum. Tut çeneni. «Sağ 
olsunlar, geçimleri iyi şükür ya, hiç hakk1mı helal 
etmem Halil'e.» Et sen, et! «Mevlut şekeri olacaktı 
lambanın yanında. Alıver evladım. Canın sıkıldıy­
ı::a şu gramofonun kulağını bük. Güzel bir plak ge­
tirdi Halil, yeni.» 

İhtiyarın duyduğu olsa olsa bir vızıltıdır. Ne di­
ye gözleri sulu? Gelini gelini karclaş . . .  «Güzel bu tür­
kü ana! ,, Duymadı. «Güzelmiş, güzel.» Kim bilir ne­
relerde? 

Bir akşam oturmuş düşünüyordum. Oda kapısı 
vuruldu. Kalfa. Elleri arkasında. Yüzü utangaç . .. Me­
met bey! Kusura bakma. Gelmeyim dedimse de . . .  
İşin var mı? » «Hayrola?» «Hiç. » Elindeki şişeyi göster-
di. «Şunu bir temizlesek?» 

Temizledik. Ben ona sevdamı anlattım. O bana mü­
rettipliğini. O inanmış olmalı! Ben inanmadım. Es­
kisini bilmez, yenisini güç söker. Ama pişmandım. 
Büyük ( tutkular) gülünç geliyorsa, herhangi küçük 
bir şeyi, bir pulu, bir yasemin ağızlığı ; hele bir in­
�.anı, yitirirsem yaşayamayacağ·imı sanacak denli se­
vebilseydim. Belki de . . .  

«Ölenle ölünmez Memet bey! Ben d e  n e  hallere 
düştüm. Sokaklarda mı yatmadım. Danalar gibi bö­
ğürmedim mi? Yani bizim de kendimize göre, tecrü­
be sahibiyiz. Sözgelişi mesela katır. Katır ne ecda·· 
nınnan öğünür, ne dölünnen sevinir, öyle mi? » «Na­
sıl oluyor o?» «Canım katırın anası babası? katır 
gibi izsiz, belirsiz geberip gitmek! . . .  Yani senin kı-
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zın kıgrağın olacak ki, babanı dedeni sayıp dökeler."  
·Demek ha katır, haf . ,, 

Lıkır lıkır şarabını içti: «Nasıl benim karı? zırh 
gibi değil mi? Taşa vur . . . Mesele namuslu . . .  namus­
lu dedim ya, bas buraya da bir parmak. Bu mesele 
çok alengirli Memet bey. Memet bey, ben öyle adam­
lar bilirim ki, karısını af buyur keraneden çıkarıp 
kendine karı etmiştir de gül gibi geçinip gitmiştir ! . . .  ,, 

Yorganı kafama çekerken Kalfa teneke musluk­
ta ayaklarını yıkıyor, bir yandan da bildiğim bir 
havayı mırıldanıyordu: Ar-ü namus şişesini . . . · '  

"Ana, arkasını çalayım mı plağın?» .  
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LEBLEBİCİ 

Mahalle arasındaki leblebicinin bacasında koyu 
bir duman kırışıyor, düzelip dikiliyoı· .. Seleler boş. 
İhtiyar, gözleri yumulu iri nohutları kavuruyordu. 
Kerpiç duvarların sıvaları dökülmüştü, çapraz çat­
kıları ortaya çıkmıştı. Tahta kapı yarı aralıktı. İhti­
yarın çul kaplı ot yatağı, tahta ranzanın üstünde. 
Pıyrım pıyrım bir haki kaput yere kaymış. Büyük­
çe bir küp. Sol yanda elekler asılıydı. Tavana yakın 
ufak, dört köşe bir delikten ışıyordu dükkan. Tavan 
isten, kurumdan kapkaraydı. Örümcek ağları saçak­
lanmıştı. Karşı duvarda paslı kocaman bir yatağan 
asılıydı. Kabzasında parıltı. Bir ibrik, bir toprak gü­
veç, üç çuval nohut. Leblebi ter kokuyordu. Ilık ılıktı 
içerisi. Yeşil sıcak diplere sokuluyor. Kavkıl.ı böcek­
ler ağır ağır kıpırdıyor, duyargalarını gevşekçe oy­
natıyorlar gibi. İhtiyarın gözleri uyuşukluk içinde, 
kendiliğinden örtülü, gözlerinin kapak derileri yığı­
lışmış. Mutluydu. Durmadan .çevriliyordu sağ eli. Leb­
lebiler gevriyordu, sararıyordu ateş sarılığında, be­
nekleniyordu. İhtiyar, leblebilerin parmaklarının al­
tında yuvarlanışını, gevrek sertliklerini bulmasını, 
alışkanlığıyla ölçüyordu, burun delikleri bilinçsizce 
açılıp kapanıyordu. Kahpe dostunun kapkara gözle­
ri, kaçakçı oğlunun gökten ardı.ardına indirdiği beş 
güvercin, karalı aklı dolanı dolanıveriyor hazan boş­
luklarda. Ocağın başına geçtikten birkaç dakika son-
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ra cezbeye tutulmuş gibi sallanmaya başlardı. Saç­
ları eğreti, keçeleşmiş, kızıla çalar gri. Sakalı da. 
Bmnu kemerli, büyük. Boyun damarlan şişmişti. 
Dur1u birden. Seslenilmişçesiııe. Boynunun katlı kıv­
rımlarına biriken kirli ter damlaları yağ yağ parli­
yor. Sinirli. Dün de böyle oldu. Önceki gün · de. Kirli 
üstüpü yumağıyla gözlerini sildi, yumağı boynun­
dan geçireli. Yeniden sallanmaya başladı. Dün de 
salla.ntısında bir tutukluk peydahlandı. Başının için­
de bir sarkaç vardı. Bir iki kez, ileri geri gittikten 
sonra duruverdi. Durmadan, yoruluncaya, kesi��nce­
ye dek sallanırdı oysa. Durdu. Açmıyordu gözlerini. 
Sağ eli de simit bezin çukurunda kalakalmış. Yeni­
den hızlandı. Çevikti, ama istekli, güvenli değildi, 
kemiği çıkık bileğinin devinişi. Yel çıktı. U ğultusuz. 
Tahta kapıdan girdi, yün çoraplarına dokundu. «De­
de! " dedi, incecik bir ses. Sol eli körüğün ipini saldı. 
Gözlerini açtı. Kıpkırmızı. 

«Erken mi geldim? ,, 
Orada duruyordu. Kapının aralığında. Yürcğ·i 

çarptı ansızın. 
«Yok. Vakitli. Kavurdum. " 
Kız gülüverdi. Pespembe. Mavi koı·delası kıpır 

kıpır. İhtiyar bir iki adım attı. Ufacık avcunu uzat­
mış. İçinde çil, san bir onluk. İhtiyar baktı, döndü, 
şaşulayı aramağa . koyuldu. Sol eli titriyor. Nereye 

gitti bıı meret? Yüreği çarptı gene h1zlıca. Başını çe­
virdi. Kız ocağ·a yanaşmış, daha yakın, avuçlarını 
uğuşturuyor. «Üoh ! "  dedi, «burası ne sıcakmış. Ama 
gözüm iyice alışmadı. Karanlık. » · Sapsarıydı kızın 
saçları. Parlıyordu. Kara önlüğü kısacıktı. Küçücük­
tü burnu. Kızarmıştı. Kısa çorapları kar gibi. Bacak­
ları morarmış. Yanakları al al. Boyuna kıpırdıyordu. 
Tatlı tatlı bakıyordu. Kolundaki saati ışığa kaldırdı. 
«Daha yirmi .dakika var. Ooh, burası ne sıcak! " "Sı­
cak ya! " Şaşula nohut çuvallarından birine gömülü. 
İhtiyar tahta sapını gördü. Çekecekti, caydı, ranza-
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nm altına eğildi, aranır gibi yaptı: Bu dördüncü gün­
dür geliyordu kız. İlk sabah: "Biz yeni geldik" ,  de­
mişti, «Babı.;.m mühendis." Ona yeni kavurduğu leb­
lebilerden verdi. Önlüğünün iki cebini birden dol­
durdu. Oysa on kuruşluk leblebi anca bir cebini dol­
dururdu. Cıvıl cıvıldı kız. Mis gibi kolonya kokuyor­
du. Gözleri elaydı. Cin gibiydi. Tatlı tatlı bakıyordu. 
«A, o ne?" dedi. Ufacık işaret parmağıyla duvarda­
ki yatağanı gösteriyordu. «Sizin mi? " «Ne yapıyor­
sunuz onunla?" "Duruyor mu? Hep mi duruyor?" 
Gözü ranzaya ilişti. «Aa, siz burada mı yatıyorsu­
nuz?,, " Leblebiler yanıyor! " İhtiyEtr gereksiz yere 
koştu. Düşünmeden şaşulayı kaptı, leblebileri seleye 
aktardı. Kız gene saatine baktı, göğüs geçirdi. "Oku­
la. gitmeyi hiç canım istemiyor bu gün. " İhtiyar gül­
meye çabaladı. «Ya soğ·uk bu gün hava. " " Ol! yo­
ruldum:,, İki yanma bakındı. İhtiyar dipte büyük kü­
pün yanındaki arkalıksız hasır iskemleyi hatırladı ,  
seğirtti. Hasırları sökülmüş. Tozlu. Elinde tutuyordu 
öylece, sıkılıyordu. Kız: «A, zahmet ettiniz ! ,, dedi .. 
Elinden aldı, sakınmadan oturdu. İhtiyarı:q. yüzüne 
dikti gözlerini. Öyle tatlı gülümsüyor. İçi gene da­
raldı, damağı kurudu. Avcunur.. nasırlarını kopar­
mağa savaşıyor. Kız bir şarkıyı çabucak mırıldandı; 
kesti. Gülerek: «Sizin yüzünüz ne kadar da kırışık! "  
dedi. Sonra utanmış gibi başını önüne eğdi. İhtiya­
rın pörsük yanaklarına ateş bastı . Çenelerini sıktı. 
Kız gene yüzüne bakıyordu, tuhaf tuhaf. İhtiyar 
«sen ! . "  dedi, sustu. Küçük kız önlüğünün bir düğme­
sini çözdü, ilikledi, çözdü aldırişsız bir tavırla: «Şey, " 
dedi, ."siz bana çok leblebi veriyorsunuz, neden?" İh­
tiyarın yüreği sıkıştı. Sinirli sinirli: « Çok vermiyo­
rum , "  dedi. " Ben biliyorum ama! Çok veriyorsunuz, 
neden?" İhtiyar inatla: "Çok vermiyorum, ,, dedi .  .. on 
kuruşluk leblebi . . .  " "A, kızdınız mı? kızacağınızı bil­
seydim . . .  " Ranzaya baktı. "Yazık ! "  Sustular. İhtiya­
rın içinden kızı kolundan tutup dışarı atmak geçi-
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yordu. Gene de kıpırdayamıyordu. Kız örümcek ağ­
larına, ibriğe, yatağana, ranzaya acımsı acımsı ba­
kıyor. Sesini çıkarmıyor. Ellerini ocağa uzatıp ısıtı­
yor. Sıcak avuçlarıyla bacaklarını uğuş turuyor. Bir 
ara daldı. Bir şeyler kurar gibi. Sonra kendi kendi­
ne: "Babam kızar! " dedi. «Sizin çocuğunuz yok mu?»_ 
«Var."  «Erlcek mi? " «Benden büyük mü? " «Büyük . »  
Kız kaygılı: «Çok m u  büyük? " dedi. İhtiyar öylece: 
«Senden az büyük,"  dedi. "Hangi okula gidiyor?" 
İhtiyar şaşaladJ., sonra kendini topladı. "Burada de­
ğil ."  Eliyle uzakları gösterdi. Kız gene güldü. İhti­
yar: "Niye güldün? ,, dedi. «Hiç." Göğiis geçirdi. Bir­
den a.yağa kalktı. « Gideyim bari! " Avcundaki onluğu 
uzattı. «Ben yeni onlukları biriktiriyorum. Bebek ala­
cağım. " İhtiyar suratını buruşturdu: «Bu da yeni 
ya! "  «Olsun! " Bir cebini açtı. İhtiyarın sol eli titredi. 
Şaşulayı leblebi yığınına daldırdı. Sağ cebini dol­
durdu kızın, duraladı, · boğazı ağrıyordu galiba. Kız 
somurtuk: "Zararı yok, " dedi, «Ötekine de koyun. " 
Yutkundu, öteki cebini de doldurdu. 
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HASAN HÜSEYİN 

Hasan Hüseyin düz pantolon, iskarpin, şapka 
giymez. Külot pantolon giyer. Çizme giyer. Kafası­
na kasket geçirir. Hasan Hüseyin suratına erken ci­
let vurdu. Yoksa daha yirmisinde var yok, öyle kop­
koyu bıyık mı olur? Bir de kaşları bitişik, ufak te­
fek olmasa epey ·bir yakışıklı çocuk. Sonra iyi çocuk. 
Yalnız d ertli. İçmezdi, bu ilçeye verileli içiyor. Kah­
veye adım atmazdı, şimdi: gidecek başka neresi var­
ki ! Evleniver Hasan . Hüseyin başka çıkar yolun yok. 
O da öyle. düşünüyor ya, anası: « Eğer dışarlıklı kız 
alırsan, südümü helal etmem. "  deyip duruyor mek­
tuplarında. Kadın gülmemiş, bir umudu oğ·luna da 
gücenik çok. Hatırını yıksın mı şimdi? Hem bu me­
selede hatır yıkmak gı:inah. İyi ama Hasan Hüseyin 
erişti, eli ekmek tutuyor. Memlekete ne zaman gide­
cek de bu iş olacak? Hem o memleketine şıkır şıkır 
mahmuzları, pırıl pırıl üniformasıyla dönmek ister-
di.  Memlekete böyle dönmektense ölür. 

Olmadı. Yoklamada çürük çıktı. Çokbilmiş he­
kimin biri: «Oğlum senin kalbin zayıf, yorucu işle­
re gelemezsin, assubaylığa yaramazsın , "  dedi. O da 
kahretti, dönmedi geriye. Bursa'da kaldı. Ortaokulu 
bitirenlerden Topre.k Ofis'e memur alıyorlardı . . . 

Bursa'dayken az buçuk eğleniyordu Hasan Hü­
seyin. Kasabalar kentler gibi değil. Herkes. komşu­
sunun içinde. Kıpırdanamazsın. Çamaşırlarını yıkat­
tığı · kavruk karı,,nın ufak kızı fena değil a, başına 
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bir iş açmasın? Kız yollu yoksa. Çamaşırlarını alma­
ya gittiği sıralar pek yiyecek gibi bakıyor yüzüne. 
Bir zaman kendini tuttu. Sonra bir gün, bir pundu­
na getirip kolunu çimdirdi kızın. İyiydi artık durum. 
Hasan Hüseyin bir eğlence bulduğundan hoşnut. Yal­
nız «karı " sezdi galiba, pek göz açtırmıyor. Mutlu­
lukları yarım yamalak. Hasan Hüseyin_ ne yapsın? 
«Bu böyle sökmez, ,, dedi. Bir öğle üzeri kızın eline 
şiirli miirli bir pusula tutuşturdu. Akşam daireden 
çıkınca ela gitti, derenin üstbaşındaki değirmenin ar­
ka�ına, bekledi. Geç vakte dek gelen olmayınca, oda­
sına döndü. Önce kızdı, söylendi. Sonra da: «Kız ba­
kalım. okumak biliyor mu? · bak bunu hiç düşüneme­
diın , "  diye hayıflandı. Şunların kiralık bir odaları 
olaydı. 

Yok. Ana kız tek göz . bir damda oturuyorlar. Zey­
tin zamanı zeytinliklere, çapa zamanı bahçelere gi ­
derler. Evin direği çökeli on beş yılı aştı. Fatma'ya 
gebeydi kadın, adamı göçtüğünde, Ali'si beşinde, 
Mustafa'sı onundaydı. Şimdi küçüğü askerde,  büyü­
ğü cezaevinde. 

Hasan Hüseyin ertesi gün, Fatma'nın evine -söz­
de kirli çoraplarını verecek- gene uğradı. Eşikte fı­
sıldaştılar: Oğlan: 

«Kız, okumadın mı kağıdımı?" dedi. 
"Çıkaramadım ki! "  
«Yazı bilmez misin?" 
«Biliyorum ya, kitap harfiynen. Çıkaramadım. Ne 

yazdıydın?» 
«Değirmenin oraya gel dediydim.» 
Kapı birden çekildi. 
uNe o kız,,. 
Şaşaladılar. Hasan Hüseyin toparlanmaya çalıştı.. 
« Hiç teyze. Bir şey yok. Çorabım hiç kalmadı da_ 

Şunu getirdiydim. " 
Elindeki ufak paketi uzattı. Safiye teyze yutmu-· 

şa benzemiyordu. 
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"A oğlum, daha dün üç çift çorap koycluydum 
çamaşırının arasına, " dedi, «ne bu?" 

Oğlan ezildi büzüldü. 
«Hasan bey oğ·Ium, seni severim, çok aşındırma 

bu eşiği bale. Laf çıkar, temizleyemezsin sonra. Hadi 
git güle güle. »  

Hasan Hüseyin tırısı topladı. İçinden, az dzak­
laşmca açıktan söve saya geçti, gitti . Eve varınca 
birtakım kararlar aldı. Ne olacaktı sanki? Bir mal 
mı? Bir daha kirlimi verirsem ben de size. Verme­
di de. Böylece bir ay geçti. Ayağını atmıyordu Ha­
san Hüseyin Tepe mahallesine. Ama içi de gidiyor. 
Meğer güzelmiş Fatma'nın o iri, kara, kudretten 
sürmeli gözleri. Yanıp yakılmanın yararı yok. Geç­
miş ola. Bir daha buluşmanın, haber iletmenin yolu 
kalmadı artık. Tam umudu.nu iyice yitiriyordu ki Ha­
san Hüseyin, bir gün, ofisin kapısından girerken ka­
pıcı Musa yoluna dı.i.rdu. Elinde örselenmiş bir pa­
ket. Yılışarak: 

"Gömleğiniz beyim ! "  dedi, " bir kız bıraktı . "  
Hasan Hüseyin'in yüreğ·i ters döndü. 
" Kız mı?" 
«Kız. Ternbihlemişsin. Unutma, hemen ver dedi . "  
Paketi aldı. Üçer beşer merdivenlerden çıktı. 
Ağabeyisinin eski mintanını sarmış gazeteye kız . . 

Bir de kağıt iğnelemiş mintanın koluna. Çarpık çur­
puk kitap harfleriyle yazılmış bir kağıt. 

Pusulayı sevinçle heceledi Hasan Hüseyin hela­
da. «Annem gece yatısına düğüne gitti, ben hasta­
yım, evde kaldım, gel. "  

«Vay babam! Gel ha! İyi! İyi ya . . .  Anası düğü­
ne gitmiş. Gece yatısına. Bu hasta. Değil ya! O lrn­
rı d a  o göz var mı kızı yalnız bıraksın? Bir sakatlık 
olmasın bu işte?" Keyfi kaçtı. Enini boyunu ölçme­
ye başladı meselenin. «Basılırsak?» dedi, "kötü bir 
iş olursa ya?» O yana itti, bu yana çekti, içi rahat­
lamadı. Pusulayı cebine soktu. 
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Ofisin kapısından çıkarken, Musa gene yılıştı. 
Bu herife de ne oluyor? Yoksa bu da mı bir şeyler 
biliyor? Paketi açmış olmasın sakın? 

«Ne sırıtıyorsun be?" 
" Hiç efendim! " 
«Eeee?" 
Yürüdü, köşe başındaki tulumbaya varmadan 

geri döndü. Musa'da bilip de gizleyen bir hal var. 
«Ne olmuş Musa?» 
«Ne ne olmuş beyim. " 
«Hadi hadi dalga geçme. " 
Kapıcı sırıttı: 
«Benim fikrime kalırsa, bu kız . . .  yani tetik dur­

san hiç fena olmaz. Hiç gözüm almadı da kızi:" 

«Ükelalığın lüzumu yok ! " 
Onun da Nazife 'si var yetişkin. Fatma'yı kötü-

lemesin mi bu kadar? İnşallah paketi açmamış tır. 
Hasan Hüseyin ters ters baktı. 
"Ükelalığın lüzumu yok, " dedi, bastı gitti. 
«Gitsem mi, gitmesem mi? ya bir gören olur-

sa, ya bir terslik çıkarsa, cay Hasan, gitme nene ge­
rek! deyip deyip, aşevinde iki tek atınca, kaygıları 
yatıştı Hasan Hüseyin'in. «Adam boş ver. Bir yarım 
saat öper sıkar gelirim, kötü mü?" Kalktı. 

Pence_re Işıksız. Çıt yok yanda yörede. Yavaşça 
kapıyı tırmaladı, bekledi. Ses yok. Bir daha dokun­
du kapıya. Fatma'nın ak eli aralıktan uzandı . 

«Gel ! "  dedi, «niye geciktin?" 
Kapıyı kapatınca, kırk yıllık hasretmiş gibi bir­

birlerine sarıldılar. Bir daha sarıldılar. Yorulunca 
oğ·Jan: 
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«Kapıyı kitledin mi?" dedi. 
«Kitlemeclim kitleyim, "  dedi ,  gitti kapıyı sürgüledi. 
«Hastalık numara ha? " 
«Nuınara. " 
«Aferin! Nereden akıl ettin kız, ofise gelmeyi? " 
«Ettim işte. " 



" Kapıcı bir şey demedi mi? "  
«Demedi."  
" İyi. E,  anan farkına varmadı mı?" 
"Varmadı. Aman ne sorup duruyorsun be! Sen 

içmişsin. Niye içtin? Ağzın kokuyor. "  
« Senin d e  kokuyor. İyi anan bırakmış yalnız. Ne 

yediniz akşam? " 
Kız cevap vermedi. İyice kısılmış lambanın fiti­

lini az çıkardı. Kltık mindere bağdcı.,ş kurdu . .  Oğlanı 
da yanına çağırdı.  Bir zaman sustular. Sonra kız: 

«Beni hiç aramadın hain, "  dedi. "Başka kız mı 
buldun? »  

"Yoo! Nasıl arayım? Anan fırsat verdi mi? " 
"Olsun, adam arar . "  
Beriki söyleyecek laf bulamayınca kıza sarıldı. 

Debelendiler. Alt alta üst üste derken, Hasan Hüse­
yin kuşkulandı. Kızın sokuluşu kötü. Boyuna da: 
"Hasan beni al! " diyor. «Karın olayım, ne olursa ol­
sun Hasan . . .  " 

"Ulan! Dur kız. Şaştın mı? Soluğum kesildi. Dur 
dinlenelim azıcık. " 

Boynunu zorla kızın ellerinden kurtardı, ayağa 
fırladı. Bir vakit soluk soluğa bakıştılar. Biraz du­
ruluŞunca Fatma: 

"Sana bir kahve pişireyim, ;, dedi. Mangalı ara­
ladı, cezveyi mavi küle sürdü. 

Hasan Hüseyin yemek kokulu ılık odada bunal­
mıştı .  Anasının hayali gözlerinin önünde üstelik. 

Canı sıkıldı. Ceketini çıkarıp fırlattı bir kenara, 
köşedeki mindere çöktü. 

"Annem diyor ki. . .  " 
" Ne diyor?" 
«Hiç. » 
Üstelemedi. İçinden: « Ne diyecek? " dedi, "bili­

yor işi muhakkak. Mahsus yalnız bıraktı bizi. Ben 
anlamadım mı sanki? Yağma mı var. Yok bir de ala­
caktım. Baksana hiç arlanmak var mı şunda? Bana 
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yapan ele de yapar. Bir de namusluluk taslıyor karı. 
İyi ettim de geldim be! ,, 

Böyle düşündü Hasan Hüseyin ya, rahatı da kaç­
tı. Bu çağrılışm yolu biçimsiz. Eh canım ben doh�ın­
madıktan sonra lııza, ııe olıır alt tarafı? Sonra pusu­
lası da var cebinde! Açlaaam! 

«Anan ne diyor kız?" 
«Kahveni iç de. Hiç, bir şey dediği yok . »  
«Bana bak bir fesatlıh:: döndüreyim demeyin. Fe-

na olur sonra. »  

Fatma kahveyi uzattı: 
«Bak hele tadına." 
Hasan Hüseyin bir yudum aldı. Ses çıkarmadı. 
"İyi olmuş mu?» 
«İyi. Az şekeri fazla ya. »  
"Bir dahasına öyle pişiririm. " 
«Sahi ne diyor anan k!z?,, 
«Hiç canım ne desin? Geçen bir laf geçti de . . .  şey 

dedi, Hasan bey kızımı bir istese c;ledi, hiç durmam 
veririm dedi. Sen bir daha bize uğramayınca çok 
üzüldü valla. Gönlünü mü kırdık yoksa dedi. Yani 
fesatlık düşünme hiç. Sen de beni istersin işte . "  

«Olmaz. Ben seni alamam. » 
«Niye? " 
«Alamam işte . »  
«Oynayıp oynayıp atacaiı mı beni? madem . . .  " 
«Kim oynamış kız? Lafı ters tutup durma şim-

di. Zorla mı? almam almam be! Amma. da iş. "  
Kız sustu. Maşayla külü karıştırmaya başladı . Az 

sonra: 
«Üşüdün mü?" dedi. 
Oğlan: 
« Yook! " dedi, « Sıcak. » Ensesini kaşıdı :  Yazıh bu­

na da be. Biz de pek . . .  Kahvesini çabucak bitirdi, kı­
za baktı: öyl e duruyor. Ne desin şuna şimdi? Hadi 
_vahıı, boş ver. Ne deyimi var mı.? Çelıer giderim. 

«Ben gidiyorum, " dedi. «Hadi Allahaısmarladık. » 
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Fatma birden fırladı, önüne geçti: 

«Dur daha gitme, vakit er daha, oturalım." 

«Yok, yok, boş ver. Yeteı·, gideyim ben artık. "  

"Vakit er daha oturalım. " 

«Bırak! Bırak kız! Vururum bir tarafına bak! " 

Kız boynuna asılmış,. bırakmıyor. O da, ona vur-
du. Derken kapıştilar. Kız deli gibi çırpınıyor, ulu­
yor. Hasan Hüseyin verdi yumruğu, verdi silleyi. Bir 
aralık kız iki büklüm olm;erince, hemen kapıya koş­
tu, sürgüyü çekti. Çıkacaktı, gözünü bir ışık aldı. 
Kapının öte yanında bir iki soluk mu var ne? Elini 
sedef çakısına attı. Domates çakısı. Kıza zorun: 

«Birileri var! ,, dedi, «kim ki?» 
Fatma sustu. Eliyle karnını uğuşturup duruyor. 

Eşek. Ama o da onun elini nasıl dişledi. 
«Öldürürüm kız söylesene! ,, demeye kalmadı. . .  

Şaşkınlıkla sokağa fırlamaya çalışan Hasan Hü­
.seyin'i Safiye teyze ile arkasından gelen iki kadın, 
bir göğüsleyişte odanın ortasına yıktılar. 

Çakısına yapışamadı bile. 

Safiye teyze önce kapıyı özenle sürgüledi. Lam-
bayı iyice açtı. Kızına yanaşıp yalancı bir kızgınlıkla: 

«Kaltak! ,, dedi, «oldu mu olanlar ! "  

Kızın saçına yapıştı, çekmeğe başladı. 

Fatma: 

«Uy anam uy! » diye haykırdı. 
İçeri giren iki kadından kara kıvraklı, hot ba­

kışlı, eteğinden al fistanı görünen, saçına ak düş­
müş, rastıklı, sürmelisi: 

«Bırak kızı ! »  dedi, «konuşalım. "  

Hasan Hüseyin donakalmış. 

«Konuşacağız elbet. Kar mı kalacak bunların ya­
nına? Delikıtnlı dedimdi, hadi bakalım temizle şimdi 
yediğin naneyi. "  

«Ben bir şey yapmadım ki! ,, 
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Yüklük yönünde duran öteki kadın tiz bir kah-
kaha bastı. 

"Daha ne yapacan. Gebe komadmsa iyi ! " 
Al fistanlı: 
« Ne haber kız? ,, dedi .  
«Bir şey yok. " 
«Beceriksiz! Kalk hadi. Kahve pışır. Çenelerimiz 

birbirine geçti dinelmekten. Muhtara haber salalım 
mJ. Safiye?» 

" Hele bir niyetini anlayalım, salarız." 
Bağdaş kurup Hasan Hüseyin'i ortalarına aldı­

lar. Fatma bacakları titreye titreye kahve pişirmeye 
koyuldu. Sürmeli çokbilmiş, kurnaz bir kadın. 1 ko­
cası başkatip. Koynundan bir kutu çıkarıp ağzına fıs­
tıklı bir lokum ,attıktan sonra, tatlılıkla söze başladı. 

«Oğlum evladım sen okumuş kişisin. Aksilik et­
me de, söz dinle. · Bu işler . . .  " 

«Ben bir şey yapmadım ki ! »  
«Deli m i  ne? tutturmuş bir şey. Yapmamış. Yulı ! 

Al bir şeker de, aklını başına devşir. " 
Kutudan bir badem ezmesi seçti, uzattı. Oğlan 

almadı. Kafası karıncalanıp duruyor. Ne yandan 
baksan . . .  Hay o.nasını! Aklına geldiydi de. Kurban­
lık koyun gibi. Tııh be! 

Kadın: 
«Al, al ulan! " dedi, «sizin nişan şekeri bu. Büyü­

lü mü.yülü değil vallaha. Fatma yeter sana. Büyü ne, 
gerek! Almıyor musun? canın isterse. " 

«Lafa ortasından gir be hatun , "  dedi, öteki lwm­
şu. «Ne uzatıyorsun?» 

« Gireceğim. gireceğim ya, çürük dişime girdi şu 
domuz . . .  oh! rahatladım. Anlayacağın oğlum evlc\­

dıın, bu kızı alacaksın. İşin ucu, ortası bu. "  . 
«Almam! Kafamı kesseniz almam! "  
«Niye almıyormuşsun? Mis gibi kız. Nesi var­

mış. Elin zifosunu mu gidip alacaksın? Helal süt 
emmiş kız işte. Dırlanma hadi ! "  
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Hasan Hüseyin birden köpürdü: 
"Sen dırlanma! " dedi, «sen kim oluyormuşsun 

be! Sıkılmazlar, utanmazlar . . .  ,, 
«Höt! hadi oradan. ,, 
«Söz birliği edip . . .  ,, 
«Sus bel Ana deliye. Benim kim olduğumu bili­

yor musun sen?" 
;,Kimsen kimsin. Bana ne?" 
«Müdürünüz eline verdi mi pasaportunu gorur­

sün bana neyi. Haneye taarruz kolay mı? Sabi süb­
yana sulanır mısın? Kız!  gel buraya. " 

Fatma cezveyi bir daha sürüyordu. Anası: 
"Sen söyle söyle," dedi. 
«Bu omuzladı kapıyı girdi değil mi? Arian da 

bize geçtiydi acık. Duyduk bağırtıyı. Bir koşu koş­
tuk, geldik ki, ne görelim? Muhtar da bizden . . .  " 

Kız ses çıkarmadı. 
«Kız dilini mi yuttun, söylesene! " 
«Hıı . . .  " 
«Hı'mış! Ne diyorsun oğlum ·bak. " 
«Hadi yahu ! Çocuk mu kandırıyorsunuz? Kim ev 

basmış? ,, 

Yavaşça da elini yan cebine sokmaya yeltendi. 
Daha ne olduğunu anlamadan, öteki kadın bileğine 
yapıştı. Mengene gibi sıkıyor. Nasır bağlamış elleri 
çapadan. Kocası künkçü. 

«Ehe ! "  dedi, «pıçak çekecek zıinzık! " 
Bir büküşte oğlanın kolunu arkaya yatırdı, boş­

taki eliyle de büyücek çakıyı ortaya çıkardı. Çakıya 
yapışıp çıkan Fatma'nın pusulası da yere uçtu. Oğ­
lan pusulayı kapmaya çabalarken, sürmeli atik dav­
randı. 

«Ha! bunu ne edeceksin? Ne kıymeti var? Bizim 
oğlana yazdırdıydık! " 

Dört parça etti kağıdı üfleyiverdi. 
«Kız, bana hücum etti dedi mi yandın! Biz dü­

�ünclük hepsini. Hadi hurdalık etme. "  
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Fatma:: 
"Kahven soğuyor yenge, ,, dedi. 
Hasan H�iseyin: 
«Kahpe! ,, dedi, «almayacağım işte .»  
"Almazsan alma be!  Erkek misin sen de.  Ben de 

topal Osman'a varırım.»  
Kadınlar dam� yıkacakmış gibi güldüler. Başka­

tip karısı fincanını döndüre döndüre tabağına ters 
.kapatırken· 

«Neyse halim, o çıksın falim, » dedi. «Çok yaşa 
sen emi kız. Hayırla başladık. İnşallah . . .  Ne 

·
diyor­

sun arslan yavruın?» 
«Ne yaparsınız ben bunu almazsam şimdi?» 
«Yarin savcılığa bfr istida. Kocam savcı vekili 

zaten. İşinden de ederim. Senin şefin Mahir bey de­
ğil mi? Temam. Yarin Mahir beye de . . .  " 

Hasan Hüseyin assubay olsaydı şimdi. Asılırdı 
tabancasına! Bu işler böyledir işte. Bir kez batma­
yagör. Kızıverdi birden, tepesi attı. «Kahpe! göste­
ririm ben sana.» Sonra gene bezginleşti. Dövünse 
neydi ki? Anama da derim, sen sebep oldun derim. 
Bir de işimden ede rlerse. 

Sürmeli biraz da yumuşakça: 
«Ananı babanı düşünüyorsan oğlum, "  diye ekle­

di, "biz de evlat sahibiyiz. Bir tanem kalktı Karga­
pmarı'ndan kız kaçırdı. Pek güzel ded'ik, ne yapa­
lım. Vallaha Fatma eşsiz, namuslu. Daha ne olacak? 
Biz de böyle yaptık. Çok misalini gördük de! Siz oy­
nar oynar . . .  değil mi Safiye?» 

Sanki daha iyisini mi alacaktı Hasan Hüseyin? 
Bizim gibilere böylesi çalı bile. 

Birden bağırdı: 
«Peki be! Kesin vırvffı. Olsun bakalım ne olacak­

sa! İçine tükürdüğümün dünyası! ,, 
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AVUNTU 

Gün ılıdı. Yapağı kokulu yeni bir gün. Boz bir 
gün. Herhangi bir gün. Bünlerden biri. Isınır biraz­
dan. Soğumayı özlerim. Soğuyup dağılmayı. 

Suskunluğun gücünü düşünüyordum, salyaları­
mın ıslattığı yastık üzerinde. Kızarık dualar mırılda­
nıyordu ihtiyar kadın, uykusuz. Uzamış gölgesi iki 
kat. Kınalı titreşimler ak saçlarında. Ağlıyordu. «Ağ­
lama ! "  dedim, «hafiflersin> O: hafifler. Yenilen alay­
cı görmüyor. Parmaklarını · kıpırdatmadan yıkabilir. 
« Ağlamayı kesersen, onu sana gösteririm. Ölüsünü. 
Ölüsünü gösteririm sana," dedim. 

Ölünceye dek zayıftı. Ciğerlerinin bütün gücüy­
le yaşamaya çabaladı. Öldükten sonra yenilgiyi at­
tı üstünden. Gururunun olanca büyüklüğüyle. Bana 
öyle geldi. Büyüdü. Sonsuzluğun dayanıklılığı durur. 

Mavinin duruluğunu, durulup dibe çöktügünü 
duyuyorum. Gökten. Bu gün gömülecek. Çürür son­
ra, dökülür bir bir. Çimli bir toprak gibi kafasına tu­
tunan saçlarını çekip alabileceksin. Saçlarının çürük 
yeşil olduğunu sanıyorum. Unutmadım rengini. O 
renk bana yalancı geldi. Çürük yeşil saçları. Islak. 
İnadını salıvermiş. Kirpikleri de. Oynak yerleri, uy­
lukları dağılacak dokunu dokunuverince. Kavruk göz 
kapakları gevşer. İnanan. Gene de kaskatı , kozasın ­
da.. n

'
irenirken acındırıyordu. Pisti ! .  İğrençti ! 

Gerçek ölümün benimki olduğunu iyi biliyorum. 
İnandıramam. Hiç kimseyi. Hiç kimse, hiç kimseyi 
inandıramaz. O, inandırdı yokluğuna. Tam yokluğu-
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na. Tam yokluğa inanıyorum. İnandırmanın korkunç 
erdemine erdi. Farkında olmadan. 

Dağlarda, mağaralarda otlar üredi. Uyuşuk ge­
rinmeler başladı. Kekik güneşten yeşilini emiyor. Ke­
kik kokuları yayılır ha vaya. Tomurcuklar büklümle­
nir iç içe. Doğum, doğumun dokunan sıvaşık elleri: 
Kamaşmalıdır ölümden yana. Ölüme doğru gerilme 
var her şeyde. 

"Doyamadan gitti dünyasına . . .  » Dolu, tok, girin­
tisiz. Öyle eliyor, anası. "Yavrum, doymadan! »  diyor, 
kadın. Kafamı yastığın altına gömüyorum. 

Açılan bir delikten kanımın ığıl ığıl boşandığını 
duydum. Bulanıktı. Yavaşça kararıyordu ortalık. Işık 
sızmamalı. Isırılmış elmaların diş yerlerine sihen ko­
ku. Kırpınan zar kanatlar. Genişleyip dFtralan göz­
delikleri. Yağınurun kabarttığı izli bir tarlada, in'· 
sanlar vardı, başlan önünde, tırtıl boğumlarıyla yol 
alan. Hiç birinin başı önünde, değildi. Bana öyle geli­
yordu. Kurtulmayı özlüyorlardı. Bitse bu iş. Unutul­
sa. 

Koyuluklar geldi gözümün ün.üne. Pıhtı rengi. 
l{an oturmuş mor. Vuruk moru. Bir yakarak eflatun 
çakılıyordu bazı. Boğazlanan birinin kıhıltısı. Sonra 
ağırlık, durmadan ı:ığırlaşan ağırlık. Ezilmediğim. 
Daha, daha da ağır . . .  İri dişliler. Zorlanıp zorlanıp 
dönemeyen. Birbirine geçmiş, zorlanıp zorlanıp . . .  

İhtiyar kırık dualar mırıldanıyordu. Uzaklarda 
bir tekerlek gıcırtısı. Solugan ciğerlerin sürüklediği. 
Köpek hüznüyle dolaşan yumuk ayaklar sezinledim. 
Bunlar kimseni_n değil. 

"Ağlamayı kesersen! ,, dedim. Duydu. Duyduğu­
nu omuzlarından anladım. Bükkün. Hıçkırmalı mı­
yıın şimdi? . Dövünmeli mi? "Gösterecek misin?,, Gö­
recek. Bütün tiksintisiyle yüzüne kapanacak! Ölümü 
sevmez. Ölümü sevmediği için ölümsüzlüğün farkın­
da değil. Benim seni öldürmüş olmama üzülebilir mi·· 
sin? Yalvarmazsın artık. Küçücük kuşkular içini ke· 
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mirmez. Ama herkes öyle diyor! Anan öyle diyor! 
Gülmeli miyim şimdi? Bağıra bağıra. Yenilen alay­
cı, bilmeliydi nasıl yenildiğimi. İsteyebilir miydim 
korkunç gücüyle karşıma dikilmesini? 

O, buna layık değildi. Sadece yaşamak! Yaşama' 

dan kavlak derisini geride bırakıp, pırıldayarak sü­
zülen bir yılan gibi sıyrılmak, dedim. 

Köklerine su yürümüş gövde, onun adına hey­
betli, gijr. 

Soğumayı özlerim. Bir ölünün gözlerindeki son­
suz hayranlığı kim sevebilir? Sonsuz delip geçme­
yi. 

Ölümü pelte gövdemle kucaklıyorum. Katı katı. 
Donmuş bir ışık gibiydi. Parça parça kırılabilir. Du­
daklarında soğuk değişmezlik. Yattığı yerde tek! 

Lanetli gök! Erimelerin küçüklü@, bulaşıldığı. 
Canlı çığnşanlar. Düdük sesleri, rayları esneterek 
gözlerimin içinden geçen tren . . .  

Ürpermeyen yanağını olanca sevgimle öptüm. 
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BARDA 

Asfalt yollar eridi, ağdalandı. Top ağaçların göl­
gelari diplerine vurmuş. Üç aşağı, beş yukarı dolaşı­
yorum: mağaza ten.relerinin güneşi kapadığı enli kal­
dırımda. Bir arkadaşla sözleştik. Baraj 'a gideceğiz. 
Bikmen otobüs durağında dört yanına bakınıp du­
ran Sami beyi gördüm. Alay olsun, vakit geçsin, ya­
nma sokulayım dedim. Sıvıştı! . Peşini bırakmadım. 
Dört yol ağzını çarkeden troleybüsün burnuna çarp­
mak pahasına karşı kaldırıma atladı. Ben de!  Bir tat­
lıcıya daldı. Soluk soluğa masalardan birine çöker­
ken, karşısında gösterişli bir eğilişle belirdim. O so­
luyad ursun, çağırmasını mı bekleyeceğim? Masanın 
öteki sandalyesini çekip oturdum. Rahat bir: 

"Merhaba. bey! " dedim. 
Kovar gibi: 
«Merhaba, " dedi.  
"Nasılsınız?" 
Cevap yerine mendiline sarıldı, eı:ı.sesını, yüzünü 

kuruladı, burnunu gürültüyle sildi. Bayağı nezle, su­
ratı bozuk. O günden beri düzelememiş anlaşılan. 
Garson seyirtti. Böyle arkadaşlık da olur mu? Tu­
haf. Adamla kavgalıyız sanki. Niye eğlenmek zev­
ki.nelen geri kalayım? Zevkten kaçmak alıkların işi­
dir. Denemesi kolay. Ben bu herife istediğimi içirti­
rim şimdi.  

"Bana buzlu bir koka-kola, beye demirhindi ! "  
Garson gözümün elifine baktı. 



Sami beyin şaşılacak bir benliği var. Aşağılar 
bakışlarından belli. Zaten güçsüzlerin topu böyledir. 
Girdikleri kabm biçim.ini almaya çabalayacaklarına, 
saz gibi eğilip büküleceklerine kararır da kararır, 
durmuş oturmuş haller takınırlar. Gülerim: minare­
den düşmeyi, ayağının sürçmesinden yeğ· tutan bu 
kafada İJ.1:Sanlara. Kuru kuruya bir karşı koyarlar 
adama! 

«Ben limonata içeceğim! " 
Madem demirhindi içmesini istiyorum. Demir­

hindinin kokusundan, doyulmaz tadından dem vura­
bilirdim. Yüzüm de ona göre değişir. Ya da dilediği­
mi yapmak zorunda okluğunu, bir tatlı gülüşle an­
latırdim bu zavallıya. 

"Yavrum! daha burada mısın?" 
Pek de alıngan. Garson uzaklaşırken, kurumlu 

kurumlu: 
«Ay başında vereceğim borcumu ! ,, dedi. 
Bu ay başı geçti. Bakalım daha kaç ay başı ge­

,çecek? Yüz lirasız öleceğimi sanıyor Gülümsedim. 
«Rica ederim aziz kardeşim, ayıp ettin. Unut şu­

nu. Hediyem olsun. Sırası gelir, efendim? Bizim de 
i şi miz düşer. Her şey karşılıklı! " 

Kafasını ellerinin arasına aldı. Parmakları sap­
sarı. Neler düşünmüyordur? 

Otomobiller, insanlar geçip gider. O gün bı; Sa­
mi bey, gene demin gördüğüm durakta, evine gidip 
bir an önce rahatlamak kaygısı içinde, Dikmen oto­
büsünü bekliyordu, belki. Kalabalık arasından tanı­
dık bir yü.z çıktı karşısına. Sağa sola aldırmadan 
cpüştüler. Örneğin, üç beş yıldır birbirinden haber 
alamamış iki can.ciğer arkadaştılar. Sıcak. Nereye gi­
dilir? Bi:t muhallebiciye. Onlar da öyle yapmışlar­
dır. Peşpeşine sorular sormuş, cevaplar almışlardır. 
Sami bey konuşma sonunda: 

«Refik'ciğim! ,, demiştir, «ŞU mutlu rastlantıyı kut­
layalım. Nereye gidelim?" 
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Arkadaşı da: 
«Önce biraz gezelim. Ben buranın yabanc151yım. 

Sonra düşünürüz, ,, demiştir, belki. 
O gece ben de bardaydım. Yamında Kara Leyla. 
"'Şerefine cicom! " demiş de; 
"Yarasın güzelim"i unutmuşum! Hırslandı. So­

dalı modalı kendi buluşum özel bir içki önümdeki, 
buzlu, kokulu. Hindistan cevizi rendeletirim . içine. 
Hafif başım dumanlı. Dansa kalktık. Artist kızdır 
Leyla; oynak. hovarda. Elinden tutarım, yeter. O ken­
di havasında, ben kendi havamda. Bu ikisi pistin ke­
narında göründüler. Barın usta müşterileri bellidir. 
Bakışları kanıksamış, tavırları döşekte oldukları za­
manki kadar arsız, rahattır. Sersem sepet duruşları 
gözümü çekti. Severim de böyle şaşkınları ! Şaşkın­
lıklarının tadını çıkaracaklarına ezilir, üzülürler. Bir 
de alışkanlık taslamaları vardır. Elbette kimse oralı 
olmadı. Herkesin bir merakı var: Pul toplar, it bes­
ler. Ben filozof adam tiryakisiyim. Ara sıra meyha­
nelerde bulunur. Bazan barlara d'.l düşerler. Huyum 
d€preşti. Umutluyum da! Leyla'yı ite çeke onların 
yanına doğru yanaştım. Daha gözüne bakar bakmaz 
içim titredi: öndeki kavun kafalı, gözlüklüsü dfLhi! 
Beraberinde getirdiği cılız: çömezl. Vakit geçirme­
den: 

«Göz et şuna ! "  dedim, Leyla'ya. 
«Kime? " 
((Şuna. » 
Baktı, güldü: 
«İş yokı ,, 
«Söz dinle, et sen. Viski ısmarlarım sana. " 
«Hadi?" 

Haç çıkardım, inandı. Göz etti. kırıttı. Yöntemim 
şaşmaz. Biz yerimize geçtik. Az sonra bunlar, ar­
kamdaki masaya oturdular. 

Keyifliyim. Kıza: 
«Büfede mi içersin?" dedim. 
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«Ne o atlatıyor muyuz?,, 
"Yok canım. Ne münasebet. Sen işine bak. Kon­

somasyona çık. Kazıkla. Onun için hani. Yoruldun 
mu gel . ,, 

Krz fıkırdadı: 
«Peki, öyle olsun. Mersi. »  
Berikileri göz altına aldım. Gözlüklünün , ak  ger­

danını kaşımasından, kolunu gevşekçe sallamasın­
dan, ötekinin gülüşünden anlaşılıyor, daha cıvımamış 
sarhoşlar. İri. Önce bir lokantada zihinleri cilalan­
dı. 

Dahi dediğim üçgen bıyıklı, yayık burunlu. Di­
linde uçarılığına imrenilen adamlardan. Korkusuz, 
patavatsız. Böyle olduğu halde içi karamsar, ürkek, 
-çekingendir bilirim. Etsiz dudaklarının kenarında üç 
kıvTım. İnsanı her sabah aynaya baktıracak · özel­
likte. Kimbilir hangi salak, o kıvrımların üstelik an­
lamlı olduğuna gözünü çekmiştir adamın. Daha so­
luk almadan yolda yakaladıkları önemli konuya dal­
dılar. Üçgen bıyıklısı ateşli: 

;,Bak! » dedi, «kanurı mu at. Gelenek görenek mi 
geç. Zırva şeyler bunlar! ,, 

Bu türlü sözlerden hoşlanıyorum! Kimi kızar 
söylenir. Neden bilmem? Yeni bir numarayı seyredi­
yormuşum gibi ilgilendim. Arkasından : 

«Mesela, » dedi, «bakıyorum her olayda müvek­
kilim suçsuz. Emin ol suçsuz. Şöyle bir derinlemesi­
ne düşünürsen, suç diye bir şey olamaz, değil mi?» 

Çömezi: 
«Doğru! ,, dedi. 

Gül_düm. Fıçı saksının dibindeki masada oturan 
toptancı Servet bey kendisine gülüyorum sandı, sı­
rıttı. Yanındaki kumral Ayten'e dirsek vurdu. Karşı­
lıklı bakıştık. Yüz vermedim. Gelir çöker masama. 
Bir araba boş lakırdı eder. Ya da gene iş konusuna 
girer. Eğlenirken işten konuşanlara çok içerlerim. 

Yeni buluşlar peşindeki: 
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hızını nereden almışsa almış, bu dönüşü dur­
durmalı, " diyor. 

Kulak kesildim. Arkasını duyamadım. Her hal­
ele dünyanın dönüşünü demek istedi. Bir bilginin pek 
övünerek, bana bir dayanak bulun, şöyle yaparım 
böyle yapanın dediği. Belki de başı pek dönüyor da 
hani. . .  Her neyse haklıdır. Durdurmalı ! 

Ca.zcı başı megafonla: 
«Şimdi harika akrobat Lili kardeşler gösterileri­

ne ba�l.ayacak, ,, demeseydi. Elektrikler kısıldı. Pistin 
ortası aydınlandı. Arada, kuyu çıkrığı, bostan dolabı, 
hızar türünden gereçlerin çıkardığı seslere benzer gü­
lüşmeler,. böğurmeler, kahkahalar . . .  Gösteriler başla­
dı. Bitti. 

Avulrnt bey: 
«Ne içeceğiz? Birer bira alalım, "  dedi. «Kadın­

lar fena değil. Fakat Sami, kadın da boş. Bazan dü­
şünüyorum, diyorum ki mesela, soyut şeyler, lwku 
mesela! Mesela formülsüz, aracısız ifade edilsin. 01a­
n1az mı? " 

Sıska adam onadı: 
«Evet, olabilir." 
Beriki yüz buldu: 
"Öyle bir çizgi bulmalı ki, çizdin mi, hah işte,. 

bu koku desin herkes . "  
Düşündüm. Soyut demek koku? İyi d e  n e  lwlııı-

su! 

Bizimki sürdürüyor: 
«Bıraktığımız konuya dönelim. Hayatı baştan 

tanzim etmeli. Tanzim dedimse gene birtakım kural­
lar falan değil. Bir defa kaideler değişmeye mahJrüm­
dur. " 

"Tabii . " 
«Kurallar put.tur. " 
«Şüphesiz. ,, 
Garson biralarını önlerine bırakırken sustulaL 

Uzaklaşınca, gözlüklü bana duyuracak gibi: 
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«Farkında mısın Sami?" dedi. "Şu herif boyuna 
bizi dinliyor! "  

İnadına: 
«Özür dilerim! "  diye lafa karıştım. «İstifade edi­

yorum. İnayet buyrun da masama şeref verin! " 
Duymazdan geldi. Başka yanlara bakındı. Aldı­

rış etmedim. 
«Yalnızım. Böyle yüksek fikirlere muhtacız!  Ar-

kadaşınızla birlikte . . .  efendim? Buyurmaz · mısınız?,, 
Huylandı. Ters ters: 
"İşinize bakın ! "  dedi, «Siz eğlenmenize bakın . "  

Pof! Bozdum sanıyor. Sen bilirsin kardeşim. Ba-
na göre hava hoş . Bira paranızı çekerdim hani. Sır­
tımı dönüverdim. Artık fısıl fısıl konuşuyorlar. Ya­
rarlanmasın kimse yüksek düşüncelerinden. Oysa dü­
şünce de ne söz? Senin bıraktığın yerden ben devam 
edebilirim bey birader! Atıp savurmaktan kolayı ne? 
O hızla: « İnsan denen gafil ! ,, dedim, Arkası kendili­
ğinden sökün etti: «Eğer ötesi için · tam yokluk bilin­
ciyle doğsaydık, ölümsüzlüğü yer yüzünde arardık! .  
Ölümsüzlük ise. · · " Yumuşak bir el  ensemi gıdıkladı: 
Leyla. Kol tuğa kendini bıraktı. 

«Aman, uf, öldüm! Ne sıcak.» Eğildi, topuğunu 
kaşıdı. "Locadaki Hacı ne dedi biliyor musun? Din­
lesene! "  

«Ne dedi?» 
"Vazgeçtim. ,, 
«Sen bilirsin. »  
«Ne dersin? Yapayım mı? Ucunda bir bolcük 

var. n 
Localardan yayık nağmeler sakızlanıyor, parçı;ı. 

parça dökülüyor. Şişeler patlatılıyor. Kız gitti, kar­
şı masada kadehine tırnak vurarak tempo tutan ih­
tiyarın daz kellesine bir öpücük kondurdu. Kubbe ta­
vandan yırtık bir ses: 

«Yaşşa anam! » diye bağırdı. «Atıf bey için geç­
ti mi?» 
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«Göçtü! " 
«Garson bayana bir bol ! "  
Leyla burnuyla gülerek döndü. Saçlarını üstüs­

te arkaya attı. Gözleri süzülmüş. 
«Leyla,» dedim, "yanaşsana biraz. "  
Eğildi. Kulağına bir şeyler fısıldadım: Çömez üze­

rine. 
«Olur! " dedi. «Az sabret. Biraz vakit geçsin. Ken­

diliğinden olur o işler." 
Bunlar sünepe, sümsük heriflerdir. Bizi kıskanır­

lar. Kazanmasını bilmezler. Zekadan nasipleri yok. 
Evlerinde doğTu dürüst yiyecek lokmaları bulunmaz. 
Kalkarlar safsatalarla: uğraşmaya. İlgilenecek başka 
şey mi yok? Gerçekte benden belki yüz misli beı;ıçil­
dirler. Görürüz! Şimdi masalarına bir şampanya yol­
lasam, belki tepeden inme bir bakış, gömgök bir ku­
runtuyla geri çevirirler. Oysa acıyorum. Yüreğim te­
miz. Şuraya gelmişsiniz. Eğlenin azıcık. 

Hayır. Onlar bara büyük davaları çözümlemek 
için geldiler. Canları isterse. Ben içerim. 

«Getir garson! Aç bana bir şampanya! ,, 

Küba müziği, kıvrak müzik. Severim. Oynarım. 
Kazanırım. Budalaların sayısı böylesine çokken, ne 
gam! Akıntıya kürek çekiyorsunuz ahbaplar. Küçük 
şeylere siz de bayılırsınız. 

Sami adlı olanı ayağa kalktı. Yanımdan geçiyor. 
Kandırıcı, güleç bir suratla yolunu kestim: 

«Üzüldüm beyefendi, yanlış anlaşıldım. Halbuki 
dostluk, ahbaplık delisiyim bendeniz. İlme hörmet 
ederim. Nerede vazife iki gözüm? Simanız o kadar 
bildik ki! » 

Çekingen, ama ok yerini buldu. 
«Maliyedeyim beyfendi, kontrolörüm. " «mi aca­

ba?» 
«A, öyle ya! Pek güzel! Buyrun iki dakikacık ol­

sun şeref verin . . .  " 
«Kusura balunayın. Arkadaşlayız, başka zaman . . .  " 
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"Peki canım, beklerim, güle güle . . .  ,, 
Aferin! Başka zaman! Beceri�li bu. İleride ya­

man adımlar atması umulabilir. Yeter ki. . .  

Bir saat geçti geçmedi. Sami bey Leyla ile dan­
.sa kalktı. Şaşmadım. Adam, mest. Gözleri tatlımsı. 
Kurnaz kız, ne yaptı etti kendisini çağırttı. Masala­
rına çöktü. Yaldızlı direği siper alıp gözetliyorum. 
Filozof dalgın. Sandalyesine büsbütün yayılmış. Ağ­
zı aralık. Tavandaki oymaları incelerken . . .  Garson 
bol çanağını çarçabuk ortaya sürdü. Kız içmeye baş­
ladı bile. 

Garson az sonra: 
"Hesabı beyim lütfen! »  dedi. 

Kızın keyfine bırakırsan böyle olur işte. Pek toy­
muş bu Sami bey. Yüz lira da onun için çok paradır, 
bakalım ne yapacak? 

"Acelesi ne?» 

Garson bıyık altından güldü: 

«Usul böyle beyim, peşin alırız. ,, 
«Ne kadar?» 
«Yüz beyim. » 
«Yüz mü?» 

Telaşlandı. Cüzdanına el attı. Bana öyle geldi ki, 
•cebindekini, sarhoşluğu içinde bile kuruşu kuruşu­
na biliyordu. Öyle olduğu halde sayar göründü. So­
nunda dostunu dürtükledi: 

«Refik! "  
Gözlüklü gözünü açtı: 
«Ha?" 

«Yanımda fazla para yok. Şu hesabı verir mi­
sin?» 

Beriki kızın ora.da bulunuşunu yadırgamış gö-
rünmedi. Gerinerek: 

«Kaç para?» dedi. 
Garson: 
«Yüz beyim, » dedi. 
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Avukat bey ( nıi acaba?) kızardı. Ayılmıştı gali-· 
ba. Hışımla: 

"Yüz lira mı? »  diye sordu. "Neye? İki bira içtik_ 
Elli lira mı bunun beheri?" 

Çömez pısmıştı. Kız başını benden yana döndür­
müş gülüyordu. 

«Ü ayrı beyim. Bay bayana iki bol ısmarladı_ 
Onun parasını istiyoruz şimdi.» 

Adam durumu kavramıştı. Birden: 
«Yok ! »  dedi, «bende de yok. Kim ısmarladıysa o 

verir parasını. Amma saçma! »  
Arkadaşı : 
«Aman Refik yapma! ,, diye yalvardı .  «Ayıp, sar­

hoş musun?" 
«Hayır. Kimin sarhoş olduğu belli ! " Garsona dön-

dü: 
«Getir bira hesabını. Gerisi beni alakadar etmez_ 

Beyden alırsın. Anıma saçma! Deli misin, kaçık mı­
sın be?" 

Hiç şaka etmiyor. Tartışma büyüdü. Başgarson 
geldi. Suçlu ortada. Gözlüklü bira paralarını verdi, 
savuştu! 

Pek çelebi bir tavırla, bu kötü durumdan ken­
disini kurtarmaklığıma izinleri olup olmadığını sor­
dum çömeze. 
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MONOLOG 

İnsanlardan nefret ediyorum. (Aksırır) �apa şu 
kapıyı . Kim o? Ağabeyin olsun. Bak beni kızdırma, 
.sana geldiysek. Ne oluyor? Çıkmıyorum işte artık mi­
rnfirlere. (Susar! Çıkmam da! (Susar) Ağabeyin de 
adam mı? Nereden bulmuş o kaknem karıyı. (Kıkır 
hıhır güler) Dün sana telefon ettiğimde misafirler 
vardı ela ondan. Mahsus güldüm. Güldüğümü du­
yunca hasetlerinden patladılar. Neyse öf! Soruştur­
dun mu? ayrılabilirler miymiş? Biliyorum ya. Elbet 
ayrılacak ondan. Gene bana dönecek. Kızmıyorum 
ona, aslını ararsan haklı. Benim gibi çirkin bir kıza 
benliğini duyurduğu için (Sırtını kaşır) minnet bi­
le duymalıyım. Duyuyorum da! Demek ben de sevi­
le bilirmişim? Mesele değil mi? Değil mi ama? Dikkat 
et bu önemli bir nokta. Çünkü sen de benden beş be­
ter! Allah! Çirkinim demiyor musun sen de! Günde 
elli kere belki. O bana: «Güzelsin ! "  dedi. Ya! Yo ama 
öpmedi. Tabii öptürür müyüm? Deli misin? Boyuna 
haberler yolluyordu bana. Geçenlerde de yollamış. 
Kat'iyyeıı cevap vermedim. Azıcık da o ıstırap çek­
sin. Ama ne tatlı bir ıstırap. O öyle dedi. «Sevmek 
ıstırap çekmektir, " dedi. Ben de inandım. Fakat . . .  

CTopulılarıyla tempo tııtar) Evlenseydik beni ya­
vaş yavaş zehirleyecekti ama, biliyor musun? Öyle 
değil aptal ! Anlamadın. Bayağ·ı yani. Kuvvet iğnele­
ri yaptırmalıymışım da bak bak. (Gözlerini açar) 
Yuttum mu sanıyorsun? Beni o şato gibi eve kapa-
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tacak, ben de orada gebereceğim. Tıpkı «Öldüren 
Aşk» filmindeki gibi. Gördün mü sen o filmi? Oğlan 
kızı kapatıyor kuleye. Üstünden de demirliyor. Son­
ra kız bağırıyordu. Sonra ne oluyordu? Aklımı ka­
rıştırıyorsun. İşte ondan reddettim. (Gerinir) Bu ka­
dar da yakılmaz ki soba. Bizim kaloriferler. . .  İnsa­
nı f.'CY ediyor kardeşim. Oh! Sen hiç erkek görmedin 
değil mi? Öyle değil yani. Ona görmek mi derler? 
Erkeğin soluğu bir başka türlü kokuyor kızım. Baş­
tan utanıyorsun. O: «Utanma, utanmak manasız bi.r 
şey ! »  dediydi. Sahiden öyle. Kızarıp bozarmasana sen 
de! (Pazııarını şişirir) Şöyle bir erkeğin kollarında 
olsan fena mı? Çatur çutur! Ay geberiyorum! ( Uzıın 
ıızun güler) Ay aman! Bana: «Seni deli gibi seviyo­
rum! ,, demez mi? Şaşırmıştım. O zaman tokadı yedi. 
Zavallı. Düşün, arkasından da çat ke"pı ! Deli gibiy­
miş. Şebek maymun. Şimdi de tutmuş haberler gön­
deriye•� bana. «Evlendiğim kadın çok soğ·uk Muallal 
Bedbahtım! ,, Beter ol! Fakat eninde sonunda ayrılır, 
görürsün. Gene benim olur. Vazgeç diyorlar, unuttu 
artık seni o .  Kat'iyyen inanmıyorum. O asildir, bu­
dalalar. O şövalyedir, o centilmendir. Sırf neymiş sev­
mek? Bileyim diye böyle yaptığını kim nereden bi­
lir? Hepsine kapadım kapımı. Üç gün yemek yeme­
dim. 

Ölmek istiyorum. CSesi tırtıfalanır) Ölmek istiyo­
rum Leyla'cığım. Fakat ümit işte. Ümit olmasa. Çok­
taaan! 

Fakat Leyla'cığım, eminim, ters talih, o büyük 
bir adam olacak, görürsün. Öyle ateşli konuşur! Se­
si de guzel. Böyle, kalın, böm! böm! Bir güzel konu­
şur. Bak tüylerim ürperdi şimdi hatırlayınca. Hay­
ret, sesini hatırlıyorum. Sen hiç birinin sesini hatır­
lamaz mısın? Ben bir, bunun işte. Sonra gözleri· de 
güzel. Gözlerine bakınca . . .  Ne sersem şeysin! Sen an­
layamazsın ki bunları. Ben de tutmuş . . .  

Fakat onun evlenmesinin sebebini dün birdenbi-
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re keşfettim. Neden mi? Çünkü sevmiyor şekerim!. 
Evlenmek ne ifade eder? Hiç değil mi? Seni bilmem. 
Fakat mesela, hiçten başka bir şey değildir. Emin ol. 
Çünkü ıstırap çekilmez evlenilince. O ise benim ıstı­
ı·ap çekmemi istemiyor mu? (İçini çeherl Leyla, aşk 
budur diyorum. Ne yapacağını bilememek, çılgına 
dönmek. Mesela yatağa giriyorsl.!-n değil mi? Bir ke· 
re yalnız değilsin. Boğuşuyorsun, haykırıyorsun, is­
tediğin gibi. Ben dün gece bunun boynunu bir yaka­
ladım, sıktım sıktım. Gözleri döndü. Gözleri böyle 
faltaşı gibi açıldı. Boğdum, boğdum, ama rahatlama­
dım. Zaten hiç rahat değilim şekerim. CYuthıınur) 
Burama bir şey tıkanıyor. Ağladığıma bakma. Men­
dilin var mı? Temizse ver. Çünkü sinirliyim. Tahta­
kurusu ne arasın bizim evde bilirsin. Uyanıyorum, 
her tarafım ısırık içinde (Bacağını açarı Baksana! 
Tavandan atlarmış tahtakuruları. 

(Dolaşmaya başlar, tırnahlarını yer) 
Bu arada bir seyahat yapsam mı acaba? Avru­

pa'ya falan. O, duysun. Yahut pencerelerimi hiç aç­
mam. Zaten sımsıkı kapalı. Şaşarsın canım, herkes 
beni merak ediyor. Dün tanımadığım bir ihtiyar yol­
da bana laf attı. "Nasılsınız küçük hanım?,, Çıldırı­
verdim. Nasılsam nasılım size ne! 

CEllerini havaya lıaldırırl 
Ah yarabbim! Nasıl sevinmişti ona aldığım dol­

ma kalemi eline alınca. Durmadan: "Meleksin sen! 
Sen meleksin! »  diyordu. Ne fayda? Faydası ne Ley­
la'cığım? Orası öyle, onun için ben adam bile öldü­
rürüm. Doğru söylüyor! Her şeyi yaparım. Bir kere 
hırsızlık ettikten sonra, öldürü de veririıri, ne çıkar? 
Fakat . . . O kadar mı zor? Şaşıyorsun. Sen yapabilir 
misin? Sen bir adama elini bile tutturamazsın bir 
kere. Zaten sana kimse laf bile atmamıştır ki! Öyle 
değil mi? Attı mı? Söylesene. Gel bak. Gördün mü? 
Allah! Allah nasıl surat bu canım! Ben senin yerin­
de olsam, artık ne bileyim . . .  Çünkü seni kimse sev-
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mez, sen de kimseyi sevmezsin. . .  (Kıkır kıkır güler) . 
Ağla ağla için açılır. Benim de göğüslerim ağ­

rıyor fena halde. Geriliyor. Bırak Allahını seversen 
şimdi. Gel de şunları tut! Tut, evet. Off, şimdi büs­
bütün ağrıyor. Ne yapsam? Görüyor musun gene ağ­
layaca.ğım. CBağırırl Ben olmasaydım zor doktor çı­
kardı o. Övünüyor diyeceksin. Söylesem neye yarar 
sanki. Olan oldu bir kere. Güleyim bari. İmtihan ka­
ğıdını değiştirdim. Sen de hiçbir şey anlamıyorsun. 
Ne dedim ben? Neye olan oldu? Var istediğini düşün, 
umurumdaydı. Babama yutturdum. Bir teşekkür bi­
le etmedi hayvan! O gece bir nişana gidecektik, gel­
medi, kimbilir hangi orospuya gitti. Ama kızamıyo­
rum, emin ol. Çünkü nasıl olsa karısı firengiliymiş. 
Öğrendim. İşte, biri söyledi. İstersen inan. Sonra bu 
gece de yemek yemeyeceğim, boşuna ısrar etme. Öy­
le acır gibi de suratıma bakma. Sinirleniyorum. Ay, 
tuhaf sinirleniyorum kardeşim, bakmasana öyle! . . .  " 

256 



KUŞ 

Atlı karınca duruyor. Tren , duruyor. Trenin pe­
-şine takılı vagonlar duruyor. Makasçı duruyor. Tank­
lar duruyor. Bebekler kutularında. Ne uyumuş, ne 
uyumamış. Atların gözleri bakıyor. Atların dişleri 
bembeyaz. Üzerlerine abanık teneke adamlar, tene­
ke kadınlar, teneke çocuklar. Boyalı. · 

Balmumundan bir adam geldi. Oraya dikildi. Çığ­
rıştılar dimdik! Atlı karınca döndü. Tren düdüğünü 
öttürdü. Makasçı eğildi kalktı. Bebeklerin yanakları 
hep buz. Tahta itfaiyeci çan çalıyor. Porselen köpek. 
Cam polis. Kurşun asker. 

Sarı adam bakındı. Kör kör. Mum gövdesine kıl 
damarlar yürüdü. Derisinin altına kırmızılık. Delik 
_gözlerine aydınlık. Baktı bildik hepsi! İçi ağrıdı. 

Ötekiler bakıştılar: Parıl parıl. Onun eli çanda, 
bunun ağ:zı açık, onların bir bacakları geride. 

Suratı leke leke yanmağa başladı. «Çek git! Gö­
rüyorsun! »  Ayağını. sürüdü iki adım. Birden döndü 
.ardına: Vitrin gevşek. Duruyor. O. Şu. Bu. Köpekler. 
Bile. 

Aleve tutulmuş gibi. Çözülüyor gibi ek yerlerin-
den. 

Eriye, ufala küçük alanlardan . geçti. Parlak ray­
larda donuk damlalarının izi. Top ağacın altına . . .  
Yapraksız, köksüz ağacın. Tükenmeden. Daha katı 
parmağını gömebildiğince derin, gömdü. Soğuk ya-
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yıldı gibi sarılığına. Gene ısındı, eridi-sıvaştı-kaldı­
olduğu yerde. Şekilsiz kusuntu sarılığı. 

Orada duran: Kemiksiz. basık. Sağ eli aralık ağ·­
zında: «Bebek? Kuş?» 

Bir gri göklü akşam vakti. 

Orada duran alnını sıktı «Kuşu al sevinir çocuk. ,, 
«Alamam. "  «Bebek?» «Evine dön ! "  «Dönemem." 

Işıklar yandı. Yeşil. Yoz mavi. Yeşil kırpıştı. O 
olduğu yerde. 

«Kime dargınsın adam?» 
«Sus, SUS . »  

«Ölebilirsin belki yeniden." 
«Defol başımdan." 
«Kuşu al! »  

Kendi omuzlarını tutup sarstı. Kafası sancılı .. 
ağır. Kendi suratını bir iyice gördü bu kez. Camlara 
karşı. «Mum adam, tahta adam, teneke adam, soy­
tarı! Yaratılmış ! Kurşun sıkıyorum, çoğalıyorsun. 
Daha çabuk. Daha büyük aptallıklara gebe. Beni sen 
yaratıyorsun. Hadi, tanımazdan gelme. İşte · adımımı 
attım. 

Lastik kuş kanat çırptı. 
«Kimim ben bil? ,, 
«Biliyorum."  
«Gördün mü biliyorsun."  
«Biliyorum! ,, 

«Bana suçlu olduğuna kanıt yok, serbestsin dedi­
ler ama.»  

«Demişlerdir! "  

«Çocuğum var dedim, doğmuşum. Serbest mi? O 
da ne söz? Bir daha ölebilir miyim?» 

Akıllı biri dedi: 

«Çekil oradan, vitrin kırılacak! "  Sonra tanıdı. 
«Ah!  kanıt yok. Kanıt olsaydı eğer! " 

Kuş güldü. Kuş gülünce avcı. Sincap. Tavşanfar. 
Vitrinin içi dışı. Neye güldüklerini bilmeden. Bir kuş 
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biliyor, bir şeyler biliyo,r o. Bir yanda kuş ,  bir yanda 
berikiler . . .  katıla katıla . . .  bayılıncaya dek. 

Oysa bulutlar dolu. Gök kapkara. Sular köpük 
içinde. Adamınsa ağzını açtığı yok. Sağ eli aralık 
ağzında . . .  

Adamın ·-mum olmadan önce- sakalları vardı. 
Bir sabah dudaklarında türkü, tıraş oluyordu. Çocu­
ğunun önünde bir sarı defter, bir kurşun kalem. Ten­
cerede bamya. Çocuk kaleminin ucunu tükrükledi, 
düşündü. Bir kocaman değirmi çevirdi. Sarı defterin, 
sarı yaprağına. Sonra o değirminin ortasına iki 13.ne 
ufak değirmi daha döndürdü. Yanyana. Dudakları­
nı büzdü: 

«Baba, bak ben ne yaptım? " 
Adam usturasını gırtlağından çekti, baktı: 
«Olmamış. Hani onun ağzı dili?" 
Kapının zili- çalındı.  O sıra. Adam ıslığıyla «ay-

naya bakar . . .  " diyecekti. 
« . . .  Evde mi?" 
«Evde. Ne yapacaksınız? ,, 
«Sana ne?" 
Kadın dedi: " Nasıl olur?» Adam dedi: «Nasıl 

olur?" Şapkaları yüksek, suratları uzun adamlar do­
luverdiler odalara. 

«Bak bu resme? Eşek. Yaramaz. ,, «Arkasına bak­
tın mı? " «İskemlenin hasırını sök."  « Yatakları şişle. " 
"Küpü küpü . . .  " «Hepsini götürsek?" 

Kuş çatlayacak! Gagası koptu. Yoz mavi bürü­
dü dört yanı. Tellerde çakıp sönen iki üç pırıltı kıvıl­
cım. 

Dehlizlerde yumuşak fareler dolaşıyor. Yılgın. 
Sivri burunları kıpır kıpır. Yeni'nin çevresine toplan­
dılar. Çekine çekine . . .  Başları olmalı bir doygun sı­
çan dedi: «Biliyor musun ben suçsuzum. Sen?» Bilek­
lerinde bir sıkıntı. Belli belirsiz. Nabız ama. Sinsi 
kurşunilikleriyle öteki kavuniçi gözbebekleri dediler: 
"Bizim de suçumuz yok. Senin?" Avuçlarında ter. 
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"Suçluyum." Dayattı «Suçluyum! » 
Sonra yuvarlak biri daha vardı. Sesi yankilı, ka­

lın. Bir döner koltukta. Onu durmadan sorguya çe­
ken. «Suçluyum, ,, dedikçe seviniyor, konuşmağa baş­
layınca neden sinirleniyordu? 

«Ama siz bana anlamadığım şeylerden sözediyor­
sunuz?,, 

.. İşine gelmiyor da ondan! Sen müthiş surette 
yalancı ve korkulu bir adamsın. Bırak bu martaval­
lan da . . .  " 

Bir gün bütün fareleri başına topladı. Yumuşak 
yumuşak dedi: 

«Laf anlatamıyorum bu adamlara. Bir türlü ka­
rar veremiyorlar suçluluğuma. Siz bari inanmazlık 
etmeyin. İnanın suçluyum ben."  Güldü: "Buradan çı­
kınca dışarıdakilere de anlatacağım. ,, 

Başsıçan dedi: 
«Sen de böyle mi buldun kolayını ahbap! » 
Küçük fareler, artayakları üstüne dikilip, elele 

tutuşarak, okuldayken öğrendikleri kıvrak rondoyu 
söylediler. Bir ağızdan. 

" . . .  haydi peri kızı . . .  " 
Dizüstü geldi. Kanı yüreğine çekilmiş. Tırnak­

larının dipleri mor. Sarı. Oyuk. Sarı. 
" . . .  haydi peri kızı . . . » 
Karınlarından kurulu adamlar, kadınlar, çocuk­

lar, diz bükmeden bir boşluğu adımladılar. O gün de. 
Hepsi bir delikte yitti. Kutu kutu ·otomobiller, uzun 
yatık otobüsler. " · · ·  yalnız kaldı . . .  haaydi . . .  » 

Vitrinin kalın camında gölgesi. Sağ eli aralık ağ­
zında. 
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ÖFKE 

Bu sessizlik doğru değil. Gene yenik düşürme, 
oyun bozma tadı kavrıyor yüreğimi. Biliyorum, kı -
pırtlayan perde aralığına uydurulmuş, yüzüne büyük 
gelen gözleri, yaşlı kadını durdurdu. Ötede bir be­
riki var! Tanımadığım, yerinde nedense tedirgin. Git­
meyeceğim, o kötü seyrime ağzımın kenarında, orta 
parmağımın kemiği iniyor bu kez, suratıma kapalı 
tahtaya. Eleveren musluk sesi birden kesildi. Soluk 
bıraktım. Gözetleme deliğinin gerisindeki, bir vuruş 
daha bekliyor bilmeden, o zaman büyür kaygı, göze 
aldırır her şeyi, susuyorum. Belli duraklara bölüne­
rek uzuyor, gerginlik. Engel aşılacaktı eninde sonun­
da. Soluk aldım. Aralanan kapıyı ittim usulca. 

«Evet? . . .  nin evi değil mi burası?" Koridorda te­
laşlı ayak sesleri. Eşiğin iki yakasında duraklamışız. 

«Şaşırmayın canım. Ben yabancı mıyım?,, 
«A, sen miydin? İlahi! .  . .  Telefonla konuşuyor da. 

(Genç hayvan bakışını karşılıyorum uzaktan, gevşe­
miş, rahat, gülüncüm.) Bu şey . . .  nişanlısı. ,, 

«Nişanlısı mı? Aha! . . .  " 
«Ya. Amerikalı! Çok yaşa. Buyur, şöyle buyur. "  
«Amerikalı mı?,, Pespembeliğine duyurdum dost-

luğumu, önyargılara kapılmamak gereğini çarçabuk 
geçirdikten sonra aklımdan, ama aynı hızla bir gü­
lümseme gülümsüyor aynada. Nasıl süt mavi, yıkan­
miş gözleri. Ne de olsa aklarında kuşku. 

«Ben çok fena! "  diyor. Güçlü. bedeninde acemilik. 
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Pantolonunun lrnmer çıtçıtını kapamaya uğraşarak. 
Birdenbire, cıgara dumanlarının kıvrılakaldığı odada 
bir kırmızı ampul ışıyor, boyuyor hepimizi. 

«Şöyle otursam? Güneş mi? Zararı yok, sırtım ısı­
nu . Demek . . .  " 

Öteki, dar etekliğinin dokusunda, küçük, dokunak­
lı kalçalarını kullanıyor daha. Tükenik bir «Eye, bye ! "  
l a  telefona yatırdığı başını çevirdi. 

uAy, affedersiniz! Şey sandı da sizi. . .  ,, Büyüme­
sini anlayamıyorum dudaklarının. 

Kız ağzını aralık tutan ön dişi daha bir körpe­
leştiriyor delikanlıyı! 

«Ne sandı?" sorusu, o sıra bu ummadığım yakış­
tırmayı, büsbütün açık saçıklığa vurduracak. 

«Toprağı bol olsun Virginie. Hele mavişe! A kı­
zım anlatıversen ya . . .  Çocuk. . .  " 

«Tam kelime . . .  anneciğim! "  
« Değil mi, tıpkı. Hay kelimen batsın! Akraba-

mız olur diyemiyor musun şuna kestirme.» 
Fonograftaki uzak, karanfil se's: 
How can I explain yoıı? This nıan . . .  
Koltuğundaki iğretiliğinden kurtarıp, patiska ör-

tülü sedirine oturtuyorum kadını. Hasır iskemlenin 
ayaklığında bitişik topuklarım, saygılıyım, karşısın­
dayım. Birazdan, zarfı fincanlarda ılımış kahvele­
rimizi yudumluyor olacağız. Altın, kelebek gözlüklü, 
kalpağı hafifçe sağ kaşına iğri, şehit kaymakam 
Rüstem bey, çerçevesinde suskun. 

" · · ·  isn't it? .. 
Pirinci pırıltılı mangalın altında tortop Sarman. 

G erindi, esnedi uzun uzun, asma saatin zemberek 
kağşamasına, ağır vurgularına uyanarak. 

Sürmeli kirpiklerinde biriktirdiği damlacıkla­
rın, allığı çoğa kaçtığından belki, iç gıcıklayıcı ya­
naklarına süzülmesini kolluyor şimdi. 

"Nasıl düşünebilirsin böyle bir şeyi yengeciğim?» 
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diyorum, tutkumu gizlemeye yaq:tmayan bir aşırı du­
yarlılıkla. 

Pullu çevresinin tülbendine emdiriyor gözyaşla­
rını, dul sıcaklığını sürdürüyor üzerimde. 

«Hadi hadi, ağlatıp durma beni böyle. Kapat da 
falına bakayım. " 

" · · ·  O! sure, sure . . .  " 
Yüreğin dağlı. Perişansın . . .  Eşini bulamamışsın. 

(Hıçkırma. Bir bana, bir içli bıyıklarına bakarak şe­
hit kaymakam Rüstem beyin.l Yay misali kaş, çek­
me burun, yaşı benzemesin aynı babam. Cİç çekme. l  
Hey! Alımlı adamdı. Bir civan kızım olsa da versem 
,o;;u yi.ğite de rdim. Kim olacak? Sen! Oldu sonunda ya! 
A lıp vermek bir Allaha mahsus. Ne çare . Bırakıp git­
tin İstanbul'la.ra. Ne laflar çıktı ardından. Tiyatrocu 
bir Tuza vurulmuşsun. 

"Adı ne?" 
«Arnelia. " 
Gönderdiğin altın yaldız çanta, üç yıldır yastığı­

nın altında. İçindeki Suriye ipeği mendiline ağlıyor, 
resmini bastırıyor göğsüne. Posbıyıklı anıııcam mı 
bu, ne zaman gelecelı diye, sorup sorup öpücüklere 
boğuyor. Bakma öyle cılız mılız! Çağı. gelsin gelişi­
verir, patlamış tomurcuğa döner. Senin alın yazın şu 
sabiye bağlı. Yanılıp şaşma. Başkaca iyilik sağlık. 
Yol mu? Yok. Fukara babasısın, tuttuğun altın olsun. 

«Yengem, güzel yengem' (Bayağılık ! bayağılık! ) 
" · · ·  O! Yes! Yes ! »  

" Olsun. Elli ikisinde üç kadın eskitti şu! (Ölü­
nün yumuşak gözleri yerde. l Yirmi beşten yukarı 
vermem sana. Durdun duruver üç beş yıl daha. Bi­
lemedin altı. » 

«Well, now, I understand. " 
Anlamış . 
.. Ne diyor? » 
Tüysüz, iri eli l1avada, kapattığı duvara kalktım. 

Boynumrlaki ince kolları çözüp. 
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«How do you do?" 
Ayak uçlarının üzerine indirirken yavaşça, ko­

caman aşık gözlerini yüzüme bıraktı yeniden. 
«Ay, ayy! Amcacığ·ım! Siz de söylesenize bir şey. 

Susup durmazlar mı öyle?" 
Omuzları oynuyor. İki büklüm. Avcum avcunda 

bir yanlışlığın. 
Kızmadım çocuh. 
"Canım ne desin adam? Söyleyiver ne diyeceğini 

de, desin. Hay! üstüme fenalık gelecek vallahi! Kız 
ne gülüyorsun öyle deliler gibi?" 

Bıırama bir şey tılıanıyor çocuk. (Duygululuk' 
duygululuk! l 

Demek böyle. Şaşırtmaca. Hayırlısı. Bir ay oldu 
mu ben size geleli? Arayamadım işte. Hangisi olur­
sa. Hımın! İçimi enfes. Ne cıgarasıymış bu? Salem. 
Eveeet Salem. Bira? Pek sevmem ya, koy bakalım . 
. Yeter yeter. Sağlığınıza, mutluluğunuza. «Ne diyor?" 
O da sağlığımıza, mutluluğumuza içiyormuş. Güzel.. 
Haltetmiş! Bu zamanda? Dayıysa dayılığını bilsin. 
Baktım seviyorlar birbirlerini. Yirmi bir yaşında kos­
koca kız. Bana ne demek düşer? Gider gitmez Mus­
tang alacakmış. «Excuseme" .  CGeyirdi de. l  Kıpkırmı­
zı çorapları. İleri fikirlidir amcan. CKim?l Beğendim. 
İçten. Bunlar iyi koca olur. On bir yıldan sonra kar­
şılaşıverdik yolda. «Ne diybr?" Biraz saçlarınız ağar­
nıış, biraz da . . .  Göbek. Yo, yo ! Gene de genç sayılır 
değil mi anne? Hala saklıyorum, ne incelikti o. (Yer­
li memeleri, Fransız. Balıksı süzülmeleri. Buydu ad­
landıramadığım.) Ağabeysi milyoner. Çocukları yok_ 
Kendi bir yanda, karısı bir yanda. «Ne diyor? " «Seni 
aldatırsam beni öldürür müsün?" gibi bir bayağılık 
her halde. «What?! " «Oldu mu ya. "  Sasırmış: "E, aş­
kolsun amca. Siz biliyorsunu;.<; İngilizce. Şimdi utan­

dım işte . ,,  O çatall ı  boğuk ses: «Bir da-ki-ka. Do you 
speak English?" «No." Hah! hah! Evet. Sen yok bil­
mek, fa-kat no. Hah! hah! «Zeki çocuk. " Sitemli: «Alay 
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etmeyin. " Ya negro'lar? CHümanizma ruhu! )  Gördün 
mü tükürdü! İsteriz! İsteriz! İsteriz! İsteriz! Tamam, 
tamam. Limbo. Bakın böyle. Çok kolay. (Mikrofon­
da Dario Morenol Kıvıracaksın, kıvıracaksın . . .  e, ama 
gülmeyin ya. Ben seviyorum zeytinyağlı dolmalar, 
su börekleri, şiş kebap. Yüz beş kilo. Bu kadar olur. 
Harika, bravo, şak, şak, şak, şak . . .  

Bir umut n e  d e  olsa. «Alay etmeyin. " dağılmala­
ra götürüyor beni. Koridorun karanlığına giriyoruz 
birlikte. Birden kapanıyor yorgun omuzlarıma. Saç­
larında sevecen parmaklarım. Boğula boğula . . .  

Şak şak, şak şak. . .  
«Bahtım o kadar kaare ki tarife mahal yok . .. 
«Efendim?" 
«Hiç, bir eski şarkı. "  

«Bilmem mi, nasıldı bakayım? Ye ter kızım ye­
ter. Aaaa, bunlar birbirini öldürecek ayol. Sen baş­
la hele bir . . .  " 

Şak şak, şak . şak. . .  
Çözün ş u  ellerimizi birbirinden artılı be! Hayır .. 

Bira sevmem ben. Do you smoke? No! 
Kanım öfkesini saklıyor. Bu gerçek: yadırgasam, 

kimseleri suçlamak istemesem de ve onun elinde de­
ğil, kara, sicak, doğulu. 

«Bilmem ki size nasıl anlatsam?" 

265 



BİRAZ DA AGLA DESCARTES 

Kırk yıl öncesinin İstanbul'unda yuruyorum. İs­
tiklal Caddesi ola ki, bu da o yatır, al çaputlarla do­
nanmış, kısır adakçıların gözlerinde birer elif çekili 
titrek mum ışıklarından, ama ortalık aydınlık daha? 
O sokağa bakmadan geçmeli, adı değiştirilmiş bile 
olsa, sen bakma o sokağa; o sokak yok, hiç olmamış 
değil, beton yığınlarının altına gömük, ölü belki, 
ama var, dönüp bakma, kork, korkuyorsun zaten. 
Bak tramvaylar sökün etti. Çan sesleri kısık vurgulu, 
hüzne sarılı, aralıklı, yumuşak. Işıltılı raylar üstün­
de demir tekerleklerin kırık tıkırtısını duyuyor mu­
sun? Ulan ihtiyar! Çağımın uyarısıdır, öfkelenme, 
unut çabuk, aksayan ayağını sürükleyerek uzaklaş, 
ezilecelısin. Aylardan Mayıs. Havaya atılı bir tembel 
bulut kıpırtısız, doğal ak oluşu, bir uçmaz martı ka­
natlan açık, çerçevesinde. Leylak kokulu rüzgarını 
çek sörpük ciğerlerine bari. Vatmanın şapkası yu­

varlak, şeridi sarı, kocaman siperliği, ne güzel! Gü­
zelin nesi güzel? Bir gün yanıt arayacaksan sinirlen­
meden sor. Danielle Darrieux - Charles Bayer ikili­
sinin arkasında alt dudağı sarkık, soğuk bir Jean 
Gabin, 'Kurşuna Dizilecek Sabah' bakıyorlar iğreti 
geleceklerine, pembeye boğulmuş, dev afişlerinden; 
'Maginot Geçilmez', 'Niçevo' mu yoksa? bilmem, ne 
önemi var, tüm İstanbul 'Emmanuelle' altıncı hafta 
şimdi. Vatmanın arkasındaydın, kendini anımsat. ya­
�amıyorsan bile, giysilerini değiştirme, kamburunu 
düzelt, on yedi'lerin ince boynunu dikleştir, keİnik­
liğine bürün, gördün beni hadi el salla, istersen ben 
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sallayayım alınsızlığına, trampet şapkanı geriye ite­
rek üç numara tıraşlı söbü kafanı kaşı, prina sabu­
nuyla yıkanmış, Cogito Ergo Sıım de bir daha unut­
madıysan, kokusuz ince terini sil, poker-play'dir yu­
muşak tüylü yanaklarımızda gezinen, Ay'a gidile­
meyeceği kesindir. 

Neden gülüyorsun çocuk? Sana da gülünür el­
bet bir gün. Hangisi mi Descartes? Şu, arkadaki ça­
tık kaşlı, seçebiliyor musun sımsıkı ağzını? Bu da 
ben, ay suratlı, beğenisi biçimli parmaklarına dö­
nük. Klik! Atlarken durdur havada, . klilı! atlayacak, 
bırak atlasın, atlat, atladı, bak yanyana yürüyoruz 
ağır çekim uzayda, bilincin boşluğunu adımlayarak, 
özü değişmiyor adı.mlamaların, anlamıyorsun. Klik! 
duralım, durduk. 

«Yahu palaskasız, sokakta, amma tuhaf. Çıplak­
mışım gibi. Belimi yoklayıp duruyorum. Dağıtsalar­
clı şunları bir an önce."  

"İki defa çevrildim."  
«Bana kimse sormadı. ,, 

'"Saçma. Açıklayarak mı dolaşacağız adımbaŞı. 
Zor bıraktılar ."  

«Aldırma. Sinemaya gidelim. Sever misin Dar­
rieux'yü,, -Duy, çizgi kaşlarını kaldır, en sevilgen 
cilveni kullanarak. Yoksa ölü rriüsün artık, niye öl­
dürüldün ölmedinse?-

«Boş ver. Kart biriktirmem ben. Çocuk işi. Gö­
rürdüm ınütafaada. Ağzı açık bakar dururdunuz. Pi­
lot olacakmış adaşın ha? Bir kere boyu tutmaz. ,, 

"Ölçtün mü? · 
«Ü karının beli de bir dairedir, çapı değişikmiş 

ne olacak?,, 
Yatır'ın köşesinden sapılan o sokaktan geçmedim 

hiç. -Cumbalı evlerin kararmış tahta kapılarında 
dikdörtgen, demir çubuklu birer küçük pencere. İç­
ten mandallı. Kapı sekilerinde sövgü. Teneke leğen, 
permanganatlı su, ibrik, çatlak ayna, marsık koku-
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lu mangal, bulantı, ter, pişmanlık. Bu odalardan kaç­
tım çok.- Oysa, soylu bir kara kısrak yelesi, oluklu 
bir kasap bıçağının parlak kabzası direkte. Okundu, 
bakışıldı, meraklı. Lacivert giysileri boydan boya 
düğmeli. Anladık, ilgilendirmiyor seni, boşalt şu sus­
kun kalabalığı torbasından. Kurguları bitene dek bel 
kırıp doğrulsunlar, ama biliyorum sen şu duyarlı de­
niz anasını da rıhtıma alacaksın, üstüne tuz döke­
ceksin, öldüreceksin. 

«Demek buradaymış. Bilerek geldiğimi sanmıyor-
sun ya? Sen?» 

«Beni ilgilendirmiyor. Rastlantı. »  
«Yahu sen . . .  çok safsın galiba.»  
«Hadi sor sor kızmam. "  - Esmerliği renk değiş­

tfrmeyecek mi bakalım?-
"Eminim birini düzmemişsindir sen hiç! Düzdün 

.ınü? ,, 
Kıpırdamadı, düz baktı: 
«Düzmedim. Bizim oralarda böyle kibarca da 

söylemezler. Ana avrat. Benimki başka merak. Düşü­
nürüm. Bu işi de düşündüm elbet. » 

«Tasarladın.» 
" Hayır, düşündüm. Çoğalttım. Geometrik bir me­

sele. Kolay. Olasılıkları az. Biraz mekanik de gerekti 
sonra. " 

«Ne tuhaf adamsın sen be! Hep güldürürdün bi­
zi. Çaldıran Savaşını kuramsal hesapla çözmeye kal­
kışman hadi neyse de . . .  fırıldaklara bak! .. alalım mr, 
birer tane?» 

«Çözdüm, ama anlamadım."  
«Gördün mü? Baban neci senin. Üç yıl bir okul­

da okuduk da sormadık birbirimize. ,, 
"Manav. " 
«Benimki doktor. Hekim değil. Dar-ül fünun 

Lilum-u tabiiye doktoruymuş. Sevmez bilim milim 
ama. Biraz kimya deneylerinde eğlenirmiş. Ufağın­
dan dinamit patlatmışmış bir gün, ödü patlamış öğ­
rencilerin. ,, 
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«Sonra?» 
«Alfred Nobel dedenizin eşşek şakası, korkma­

yın evlatlarım demiş."  
«Pek beğenmedim. Sonra?" 
«Sonra sıkılırdı, çok . sıkılırdı, kapkara sıkılırdı, 

çok jçerdi, bol bol tabanca sıkardı beynine! Tatlı bir 
deli olmalı. İleride kim bilir, belki ben de deli olurum. " 

«Zor. Delirebilirsen iyi. Benimki elmaları dizer. 
Ben bakardım. Elmalar yükselir, kule olur, bırak­
.san göğe dek. El ustalığıyla, yordamıyla değil. Den­
ge yasalarını biliyordu o. En büyük rakamları kafa­
.sında çarpar, böler, sonucunu sana söylerdi. Öyle 
bit kafa işte . "  

«Öldü mü?" 
«Belki . "  
«Ölür. Bak bu kesindir bana göre. Çözemezsin 

de. Onun için mi, belki dedin?" 
«Galiba. Ama her şeyi çözüyorum. " 
«Çözüyorsun da anlayamıyorsun."  

«Doğru."  
«Denemeli. Denemedikçe olmaz. Deneyelim. De­

neyelim mi?" 
«Bilmem. Denersem anlar mıyım?,, 
«Neyi anlayacaksın? Duyarsın be! Düşazdığın 

·olmadı mı hiç? Ya da düş kurup kendi kendine? Be­
nim üst ranzadaki Ahmet'le kapışmıştık sonunda. 
Sallanır durur her gece. Uyuyabilirsen uyu. Pis pis. 
Tek başına pis. Utandırıcı. Ben ikilisini merak ediyo­
rum. Güldüğüme bakma, sinirden. "  

«Denerken .düşünebilir miyim? Ya da düşünür­
ken deneyebilir miyim?" 

Mahur bir sabah başlamıyor, kurşuni, kalın ör­
tüsünün altında kireçlenmiş kıkırdaklarını oynatma­
ya zorlanan şehir. Apartman yükseltilerinin delikle­
rinde ağaran tek tük cılız ışık. Titrek ellerim, da­
marlı, lekeli. Dönüp o sokağa, saplantılarına gelecek­
ler. Ben şimdiyim, lanetli - dumanların bozkır gö-
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gune savnılacağı bacalarda umutsuzluğu bekleyen_ 
Düşlerin son kemirdiği, iskelet antenlerin artıkları­
dır. Kokuşmuş çöp bidonlarının ardından gerinerek 
çıkan ak dişli, o hep aynı alaca köpek. Ölüm kara­
sı önlükleri içinde okullarına giden çocukların ar­
dında. Çantalarında dinamit. 

İstersen, hatırın için, buruşuk bulut, esmez rüz­
gar, uçmaz martı zamanları yerine yüz binlerce ma­
vi kırlangıç masalı çizelim defterimize, yağmuru ge­
tireceklerse, bardaktan boşanırcasına, susamışlığı mı -
za. Hadi beni avut, soluğunu ağzıma daya, canlan­
dır, gülümset. 

«Şu sokağa girelim gel! Çok heyecanlanıyorum 
nö dersin?" 

Duraksıyor Descartes. Bana göre tedirgin. Yüre­
ğinin düzenli vuruşu kendiliğinden bozuldu gibi. Bir­
kaç kez yumruğunu sıktı, avcu terli. 

«Ne o ter mi bastı? Amma büyüttün sen de şu işi 
ha! Hiç değilse iki adım atalım canım ne çıkar? İki 
adımcık. Adamı yemezler a! Hem bakalım dedikleri 
gibi mi, kolundan tutup çekiveriyorlar mı içeri? Pa­
ran var mı?" 

«Var. Ama üniformalıyız olmaz. ,, 
«Ortalıkta kimsecikler yok. Ne olacak, öyle ge­

çiyormuşuz gibi yaparız yoldan. Bakarsın. . .  bizim 
dönek Süleyman anlatır dururdu ballandıra ballan­
dıra. Sivil gitmezsen daha iyi demez miydi? İtibar 
gırlaymış ."  

"Orası Bursa, burası İstanbul. Nemize gerek. "  
«Senin asker olmana gülünür, korkak! "  
«Aklım yatmıyor anladın mı, işte o kadar. " 
«Ben korkmuyorum demiyorum ki! Korkuyorum. "  
«Bilmiyorsun ondan."  
«Sen de bilmiyorsun! Yoksa biliyor musun? I:Ia­

di hadi gizleme. "  
«Bu iş başka. Kafam rahat, yenilmeye alışkın de­

ğil. Yenilmedim hiç. Yenilmeyi sevmem." 
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, « İyi ya sevme bana ne! ,, 
Susuluyor. Köşe başında duraklamışlar. 
«Senin bu kadar inatçı olduğunu sanmazdım. Ha­

di bir boy daha gidelim bari. Akşam simitleri çıkmış 
bile ."  

Ağzımın kenarında tango kırıntıları, Manon Les­
caut'mu gömerek Güney Amerika çöllerinde yeniden, 
o gün alamadığım simit gırtlağımda yumruk, ayrıla­
mıyorum arkalarından. Baylan'da durdular, - Bay­
lan :ı,n.ıydı? - bana baktılar kuşkulu, cebi yırtık, kir­
li pardüsüm, gözlerime inik yağlı şapkam bir oğlan­
cıyı, ya. da pezevengi simgeliyor galiba, sırtımı dön­
düm, kuyumcu vitrinine yansıdım. 

«Ruhiyatçı ne demişti hatırlıyor musun?" 
«Hayır. " 
"Ben de. Üstelik hep on verirdi bana. " 
" Haklıydı bence. "  

«Ü değil de, bilmem söylesem mi? Ata'mızın öl-
düğü gün, sınıfta mıydın sen?» 

«Evet. » 
«Ağlamış mıydın?" 
«Hayır. "  
«E, peki ne  yapmıştın?,, 
" Ağlamamıştım. ,, 
«Ben gülmemek için zor tutmuştum kendimL 

Baş parmağıma dişlerimi geçirmiştim, kan oturtmuş­
tum. Bak ilk defo, sana söylüyorum. Sana ısındım bir­
denbire. Arkadaş olduk. Farkına varsalardı kemik­
lerimi kırardı çocuklar. Sence neden gülünür?,, 

«Ben gülmeyi pek bilmem. » 
«Ondan ağlamadın öyleyse. " 
« Herhalde. » 
«Kolayını bulmuşsun! düşünmek ıçın düşünü­

yorsun sen arkadaş ! Kızmadın ya? Bunun da yasası 
·;ardır herhalde. Sen düşünedur. Ruhiyatçı koca. 
gövdesiyle «Atamız öldü. O, artık kalbimizde yaşa­
yacak» deyip devrilmişti kürsüye. Komut verilmiş-
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·çesine bütün sınıf sıralara kapanıp ağlaşmaya baş­
layınca . ' "  Demek bir sen, bir de ben . . .  Ama hala çok 
utanıyorum, üzülüyorum. "  

«Üzülme. Düşün. Varlığım kanıtla kendine. »  
«Öf be ! Düşünüyorum, öyleyse yokum tamam mı ! 

Amma içim sıkılıyor. Şu sokağa bir girebilseydik. ,, 
Birden sinirlendim, bıktırdılar beni, kırk yıl son­

rasına götürüp yalnız bıraktılar. Yağız bir inzibat 
çavuşu diktim karşılarına. O sokağa adım atılma­
mıştı, açıklamalarıma yalvarmalarıma - Descartes 
susuyor - kulak asılmadı. Ünlü Beyoğlu İnzibat Ka­
rakol Komutanı 'nın karşısına çıkmamız gerek, Kal­
dırıma serilmiş ruhuma basıp geçin, Blue - Jeans 'li 
kalçalarınızı sallayın siz daha. 

Yüzbaşı Hasan Gürler kamçısını şaklattı işte. 
Palandöken bıyıklarını burdu. Parlak üç yıldız dizili 
apoletlerini yan gözle okşadı . Yanağındaki tiki hız­
landırdı, öfke talimine çıngırdak mahmuzlu rugan 
çizmeler geçirilmiş ayaklarını ak mermere vurdura­
rak başladı. «Getirin şu hergeleleri ! ,, 

Sağ elleri pantolon yan dikişine yapışık, sol el­
lerinde şapkaları öğretildiğince. Benim dizlerim sar­
sılıyor yalnızca. 

«Anlat bir daha çavuş, nedir bunların suçları. »  
«Efendim bunları o sokakta yakaladım. Palaska-

ları da yok. » 
«Adı ne o sokağın?» 
«Abanoz. » 
«Peki sence işleri neydi o sokakta? » 
«Bence . . .  Dürdane'nin evinden çıktılar. Mutlaka. 

Güya yabancıymışlar İstanbul'a. » 
«Ulan kim bilmez Abanoz'u bu memlekette be! 

Demek mutlaka. Doğru mu? Konuş, sen konuş hay­
van oğlu hayvan ! Bacakların zangırdıyor, ned�n? 
Suçlusun ondan. Bak arkadaşına titriyor mu hiç. As­
ker adam korkmaz, titremez, yalan söylemez, erkek­
çe 'evet yüzbaşım yaptık bir hata, suçumuz neyse ver 
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cezasını' der . "  Yanaklarındaki seyrimenin yumuşama 
belirtisini sezdi. Sesi algılanmayacak tizliğe yüksel­
di. . «Ata'mızın, en büyük Harbiyeli'nin eserini ema­
net ettiği gençliğe bak! Ne çabuk zekerinizin derdi­
ne düştünüz ulan! Sen söyle kabak suratlı, sen kan­
dırdın şu Kemahlı'yı değil mi? Kemah'lı mısın oğ­
lum? Kapkara kaşlım, yiğidim, ne bok yemeğe düş­
tün bunun peşine ha! Bak ben sevdim senin dimdik 
duruşunu, bakışını. Dosdoğru amirinin gözünün eli­
fine bakacaksın, öyle değil mi? Her hal-ü karda. Ça­
vuş iyi bak, bak bu Kemah'lı ölmesini bilir, bu zıngıl­
dak kaçarken topuğundan vurulur. Yahu savaş kapı­
mızda! Bitler denilen pis bıyık eli kulağında sokacak 
başımızı derde! Niye sizi erken mezun ettiler, Har­
biyeli ettiler düşünmediniz mi? Yarın gene Edirne' 
de, Çanakkale'de, Kars'ta, Kafkas'ta vuruşulacak bel­
ki de! Dedelerimiz, babalarımız gibi Mehmetçiklerin 
başına geçip kıran kırana! Şunlarla mı? Yeter be! 
At nezarethaneye şu soysuzları. Bildireceğim okulla­
rınıza da. Harbiyeli'ye vurulmaz artık, yoksa dağı­
tırdım suratlarınızı. Kemah'lı sen dur! » 

Laleli son tramvayında hıçkırığı tutmuş bir ka­
raltı «Gecenin matemi»ni dolamış peltek diline. Üşü­
yorum, altı saat önce demir parmaklıkların gerisine 
bıraktım coşkumu, sıcaklığımı. 

«Kemah'lı. Arkadaşım. Susma konuş. Ben san­
dım ki seni bırakacak. Niye attırdı içeri ikimizi de? ,, 

«Çavuş yalan söylüyor dedim! Kemah'lı değilim 
dedim. Doğru söylediğimi anladı. "  

Gözümde domuran tuzlu suyu gördü. Kuru el-
leriyle sildi. 

"Aldırma. Yüzbaşı gene de haklı .. » 
«Hangi konuda. "  
�Pis bıyık konusunda. " 
Hep böyle lıal aklımda Descartes ne olur, hoşça 

lıal, ama istersen biraz da ağla. 

Kasım 1 978 
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LAEDRİ 

Mutsuz karım - umarım sağlıklıdır, torunları­
na yün hırka, patik, çorap örmektedir - mutfakta. 
Tadımlık gravyer peyniri, kıvırcık marulu bol, fa­
sulye turşulu, hıyarlı salata sofraya geldi. Harman­
lamak, tuzunu ayarlamak benim işim. Otuz beşlik 
r ak_ıyı açtım. Hindi alınır gibi mi, iki tavuk budu kı­
zarıyor. Üstüne nohutlu pilav yiyeceğiz. Gırtlak tı­
kacı bir ham ervah ayva, üç beş bücür pazar elma­
sı. seramik, çukur tabak içinde piramit. Renkli tele­
vizyon almaya gücümüz yetmedi. Kapıcı Musta'fen­
di ( bllel Cousteau'ların serüvenlerini siyah-beyaz 
seyretmeye dayanamamış olmalı. Kapı . Hayırdır. 
Telgraf. Kızılay'dan çekilmiş. Yeni yılınızı bütün ka/,­
bimle tebrik eder, muhterem refikanıza ve zatıalini­
ze (enl derin hörınetlerimi sunarım. Laedri. Sanmam. 
Artık aramasam, aran.masam da, tanıdıklarımın hiç­
biri böylesi incelik yoksulu davranışlara ne denli te­
pemin attığinı bilmezden gelemez. Yaban, sulu, bu 
şaklaban bildiri. Bir kulağımın arkası kaldı. At çöp 
kovasına. 

Ekrana yansıtılan eğlence programı aptallıkları­
nın sonu geleceğe benzemez. Korkunç horluyormu­
şum. Yadsımamak, inanmak erdemdir. Odama çekil­
dim. Uyku hapımı aldım. Düş görmedim. 

Posta kutusuna, her türlü onarım işlerinin 'iti­
na ile' yapıldığına, uluorta restaurant adı yakıştırı­
lan kaz!k aşevlerinin açıldığına, ustaca iğne vurul­
duğu, tansiyon ölçüldüğüne ilişkin duyurularla, su. 
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elektrik, havagazı, telefon-habire zamlı bedellerinin 
süresinde ödenmesi gereğini bildiren uyarı . kağıtla­
rından başka, mektup kılığında bir nesne atılmıyor 
birkaç yıldır. Üç dört gün beklemiş olmalı. Adımın, 
soyadımın, otuFduğum yerin doğru yazıldığı, pembe 
astarlı, dört köşe zarfı ağız bükerek aldım. Sülüs ya­
zısını andıran yeni harfler, titrek bir elden Ç1kma, 
belli. 

İki deli birbirimize yetmiyoruz. Üçüncüsü ara­
mıza katılına sevdasında. Hayranlık duyulan hayat 
arkada,şı ile muhterem aile reisine (en) halis dilek­
ler iletiliyor, dostluk önerisinin kabul buyrulması ni­
yaz ediliyor. Kimlik, adres yok. Fuzuli'den alıntı, unut­
kan bellek artığı dizeler. Kurşunkalemle çiziktirilmiş, 
yamuk, salt iki kocamı:l.n gözlü bir sözde surat. Çap­
razına, karşılıklı balkonlar/galiba. Ağaçlar olsa ge­
rek, salkım söğüt. Çattık. 

« Musta'fendi, şu sıralar bizi arayan soran oldu 
mu? Burada kim oturuyor falan diye sorup soruştu­
ran?» 

Gözleri tavanda. Alnını sıvazlıyor. Yoksa? Suç or-
tağı mı? 

« İyi düşün. Saklama. Bir bildiğin var senin. "  
«Kuran çarpsın beyim." 
«Çarpar . .Başımıza bir dert açılacak gibi. Polise 

başvuracağım. Ona göre. Ne verdi? "  
«Ayıp ettin, dayı. ,, 
«Başlarım dayından. Söyle. Severim seni, canın 

yanmasın . "  
«Şey . . .  Valla, anam avradım olsun . "  Olmasın eşek 

oğlum. «Almadım. Ayağını sürüp durur, kaç zaman­
dır dolaşıp duruyordu buralarda. " 

"Yaşlı değil mi. "  
«Çok. Ama üstübaşı iyice düzgün. Güleç yüzlü.  

Yalvardı.  Ben de ne bileyim, belki akıl alacak sen­
den de · çekiniyor belledim, kimsiniz, necisiniz, deyi­
verdim. "  
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"Akıl ha! Aklına turp sıkayım. Doğru söyle ni· 
ye gizledin benden?" 

«Hımımıyla kavga eder mi, araları nasıl diye sor· 
du da. "  

"Vay vaay. Nerede oturuyor peki bu kart öküz?,, 
"Estafurulla. «Nasıl da yan tutuyor. " · Bilmem. 

Dey şu arka sokaktaki Kısmet Apartmanı'nda akra­
baları var zaar. ,, 

« Kapısı A hmet Mithat Efendi'ye bakıyor? Ka-
çıncı kat, kaç numara? » 

"Üçüncü kat, on bir numara. » 
"Al şunu. Al, al. Çok çok çokomok al bebelerine." 

Tartışma her zamankinden beter büyüdü, alev-
lendi. Bağrışıyoruz. Avaz avaz. Konut oturanları bir­
birlerinin kıyasıya sövgülerini sinsi bir keyifle din­
liyor, ince duvarlara kulaklarını dayayıp ayrıntı sap­
tama, barışın karyola gıcırtıları sonunda bağıtlan­
masını bekleme çarpıntıları geçirerek. Rastlaştıkla­
rında iğreti gülücüklerle yasaksavar merhabalaşma­
yı görev sayanlar da var aralarında. 

«Kaç kez uyardım. Şu perdeleri kapa hava karar­
dığında. Vitrin içindeyiz sanki. Çırılçıplak banyoya 
koşuyorsun. Işıklar açık. Senin gibilere teşhirci der­
ler anladın mı. Bekliyordum zaten, kimbilir ne düş­
ler kurdu ihtiyar bunak. "  

"Teşhirci sensin. Ağarmış kıllarından utanma­
dan güneşlenen ben miydim balkonda? ,, 

"Donsuz değil ama. Hem erkeğim ben . "  
"Ha bir de  onsuz dolaşsaydın. Erkekmiş. Kim ne  

karışır, dilediğim gibi giyinir, soyunurum evimde. On 
yıldır oturuyoruz şurada, söz getirdim mi sana? 
Adam hasta besbelli. Beni suçlayacağına, bu işin ça­
resine bak. Kocam değ·il misin?" 

"Sen karım mısın?» 
"Neninı ya? » 
"Tam beş yıldır koynuma girmiyorsun da. Ha­

dım. mıyım ben? Daha elli beş yaşındayım. Zorla gü-
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zellik olmaz deyip, ayırdım yatağımı. Ne zaman ya­
naşmaya .kalksam . . .  " 

«Canım istemiyor ne yapalım. "  
«Simitçiyle cilveleşip duruyorsun ama. " 
«Tüh, rezil, yazıklar olsun. Boyunca oğul yetiş­

tirdim sana. " 
Dran! Kapandı odasına. Hüngür. 
Yanaklarım ateş, pancar. Ne yaparsın şimdi, ne­

reye gidersin. Birden fena bozdu hava. Doğru, ko­
nuk göstermeliği cin şişesine. Ellerim titreye titreye 
dayayıp ağzımı . . .  Lork, bir daha. Beynim baru.t. 

Haklı kadın. Yirmi yıl yattı kalktı gık demeden. 
Bıktı elbet. Erkek değil mi, yetmişine de gelse aynı 
bok soyu. Yılanın başını çabuk ezmeli. Yoksa çeke­
ceğimiz var. Şimdi. Olmaz. Hele bir düşüneyim. Ya­
rın. Bakalım neyin nesi, kimin fesi, şu kocamış, her­
gele kurt. 

İş çıkışı. Üç bardak fıçı birası içtim, iki tek vot­
ka. Arabesk dinledim. ' . .. .  senin için bir can, bir can, 
canveriyor . .  .' Ne güzel. Öylesini bulsak, biz de . . .  Po­
sası çıktı nasıl olsa canımızın. 

Posta kutusu 'nıeşgııl. '  Sığmamış zarf, yarığın dı­
şmda üçte biri. Çekip aldım. İt, mektup yağdıracak, 
anlaşıldı. Soktum iç cebime, fırladım sokağa. Sulu 
sepkenle karışık rüzgar ayılttı bayağı. Dahası gül­
düm. Hem erkeğim ben. Cıscıbıl! Konu komşu pen­
cerelerde. Ha-ha! Hele bir işeyelim. Oh, dünya var­
mış. Abarttı bile bile. Sağ balkon tentesini ben indi­
riyordum, o kaldırıyordu. Yazın. 

Soluk soluğa çıktım · merdivenleri. On bir. Kapı­
da ad, san yok. Bastım zile, uzun sinirli. Lap lap ter­
lik sesleri. Gıcıırt. Giriş lambasının buzlu, çatlak kar­
puzundan sızgın aydınlığında, kapı kasasına sığma­
yan bir görüntü. Kafası kütlü beyazı, kıvırcık. Su­
rat marSik. Parlayan sağ eli kapı tokmağında, öbürü 
dizinde. Dile benden ne dilersen. Şaşkınca bakışıyo­
ruz. Musta'fendi yanılmış olmasın? Sanmam. Bu kos-
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koca dev ha! Hadi canım sen de. Yanlış kapı? Gali­
ba. Bas git. Özür dilerim. Ya değilse. Açsana ağzını 
sersem. 

«Özür dilerim efendim. Biz, Fulya Apartmanı'n­
da oturuyoruz. Bahçe balkonlarımız- birbirine bakı­
yor. Arada epey uzaklık var ama . . .  ,, 

«Evet?" 
«Aldığım bilgi doğruysa, özel bir sorunu görüş­

mek için gelmiştim. Girebilir miyim?» 
Duraksama. Gene de, açış konuşmam, kır favo­

rilerim, kılığım güvence vermiş olmalı. 
Antik mobilyalar, ağır perdeler, biblolar. İçeri­

den yumuşacık, suzinak bir ses: 
« Kimmiş baba? " 
Derken salona iki melez velet daldı. Durak1adı­

lar. 
«Torunlarım beyefendi. Siz içeri gidin bakayım. 

Ben çağırmadan da gelmeyin. Bir · komşumuz kızım. 
Vis.ki alır mıydınız? Yemekten önce bir miktar iyi 
geliyor. Günün yorgunluğunu gideriyor. " 

Tanış tık. Damat geç geliyormuş işinden. Dene­
yimli, akları kanlı, kara gözleri üzerimde. Uzatma 
gir konuya., Çıkardım zarfı ortaya. 

«Arada sırada sizleri ziyarete gelen, akrabanız 
belki, yaşlı bir bey var mı?,, 

Piposundan birkaç kez nefeslendi. Yudumladı, 
ağırdan alarak içkisini. Hemen yanıt verilmediğine 
göre, konu güncel, evcek biliniyor. 

«Gauloise sever misiniz? ,, 
«Hiç denemedim. "  
«İçimi serttir. Nefis Cezayir tütünü. Tavsiye ede-

rim.» 
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Boğulayazdım. Büyükbaba gülümsedi. 
«Geçmiş olsun. Biraz daha? Sağlığ·ınıza . "  
Doğruldum. 
Otuzunda var yok. 
«Hoş geldiniz. ,, 



Oldukça açık tenli. Delice yeşili, iri gözleri. Sa­
rışın bir anadan doğma ola ki. Ayaklanırken, hafif­
çe eğilerek elimi sıktı. Taşkın memelerinin şakkına 
teget geçtim, yutkundum. 

«Yemeğe kalmaz mısınız? ,, 
" Çok naziksiniz, sağolun. "  
«Cidden . "  
«Karım bekler. Zaten yakışıksız bir saatte rahat­

sız ettim. "  
«Öyleyse ilk fırsatta . . .  Değil m i  baba? Hanım­

efendiyle birlikte . . .  " 
Susuluyor. Anladı. 
«İzninizle. İşimin başına döneyim ben. Kusura 

bakmayın. " 
Mor tırnaklarını gözden geçirdi bir süre, küt bur-. 

nunu kaşıdı, Afrika kökenli adam. 
«Şey . . .  Nasıl anlatsam. Dünürüm o yaşlı zat. Kı­

zıma açılmış. Sözü sohbeti çekilir, gün görmüş, ba­
bacan bir ihtiyar aslında. Eşini kaybedeli sapıttı. Açık 
konuşayım bari beyefendi. Andropoz diyorlar, ileri­
de bizlerin de başına gelmeyeceğini kim temin eder? 
Neredeyse yuvası yıkılacaktı yavrumun. Evini ayır­
madan önce birlikte oturuyorlardı. Düşünebiliyor mu­
sunuz, altı, yedi ay kadar oluyor saldırmaya kalkış­
mamış mı kızıma. " 

«Ne diyorsunuz! "  
«İnanılır gibi değil, a_:ma maalesef doğru . "  
«Sonra?,, 
«Ne olacak, kıyamet kopmuş. Apar topar geldim. 

Damat son derece saygılı babasına. Kızımı yalancı­
lıkla suçlamaya bile yeltendi. İhtiyarı evden uzak­
laştı�mak için uydurmuş güya bu sarkıntılık masa­
lını. Günlerce burnumdan geldi. İtiraf ettirmek ne 
mümkün herifi. Özür dilerim. Oralı değil. Köşesine 
büzülmüş, boş boş bakıyor. Karı kocayı zor yatıştır­
dım, barıştırdım. Bu sefer de sayın eşinize takmış 
kafasını, elden ne gelir . . .  " 

279 



"Olmaz ki, bir ruh doktoruna götürmeliydiniz. " 
« Elini kolunu bağlayarak mı? Dua etsin, sizin 

gibi olgun bir beyefendiye rastladı. Yoksa kemikleri­
ni kırarlardı alimallah. 

« Orası öyle de . . .  Sinirlerimiz alt üst. Ne yapaca­
ğız? Bu mektup faslının arkası kesileceğe benzemez;_ 
O kadarla kalsa. . .  Bakarsınız bir gün kapıya da da­
yanır. Evden mi çıkalım? Kiracıyız. Bu zamanda ko­
lay mı ev bulmak? Üstelik kiralar malum, ateş paha­
sı. Hem mecbur muyuz efendim huzurumuzu bozma­
ya bir kaçık yüzünden? » 

" Vallahi ne diyeyim, yerden göğe haklısınız kar­
deşim. » Saatine gözattı. 

"Oğlunun haberi olmasın istiyorsunuz. " 
«Davranışlarınızı sınırlamak haddim değil. Ama;. 

lütfen sabırlı olunuz. Yırtın atın mektuplarını. So­
nunda usanır. Daha ileri gidebileceğini sanmıyorum. 
Çünkü. . .  eğer oğluna duyurursak, bakarsınız bu kez 
daha şiddetli tepki gösterir. Karınız tahrik etmiş olur 
falan . . .  '' 

« Yok daha neler. " 
«Damat da başka türlü deli. İhtiyarı daha azdır­

mış oluruz bence. "  
"Susmak d a  aynı sonucu doğurmaz mı? ,, 
«Belki. Tabii, siz bilirsiniz. Dilerseniz, polise, sav­

cıya da başvurabilirsiniz. Lakin ne abuk sabuk de-. 
dikodular çıkarılır hakkın�zda düşünün. Sizi kınar 
herkes. İftira ediyorsunuz sanır. " 

« Belgeler var ama elimde. "  
«Aman efendim, kim inanır belgelere. Zaten ya­

rım akıllı. Ceza verecekleri bile kuşkulu . »  
İmza yok. Adres yok. Sarı çizmeli Memet ağa. 

Uğraş artık kanıtlayacağım diye. 
« Demek katlanacağız. Başka çıkar yol yok . ,, 
"Daha. nice saçmalıklara boyun eğmiyor muyuz. 

Neden bunca büyütüyorsunuz olayı üstadım. "  
«Başka çocuğu yok mu zatın?,, 
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«Var. Bir kızı. Elli yaşlarında. Felçli . "  
«Anladım. Aldırmamaya çalışacağım. Nereye ka­

dar, bilemem. Alt tarafı ben de sabır taşı değilim, 
takdir edersiniz. Hastaneye mi yatıracak oğlu, ne ya­
pacak, bulsun çaresini, değil mi ama. " 

Umutsuzca baş salladı. Tansiyonum yükseldi ga­
liba. 

«Telefon var sanırım evde. Rica edebilir miyim? 
Bizim evdekini de vereyim. Teşekkürler. İnşallah uza­
maz bu iş. Başımız ağrımaz.,, 

• Anlattım olanı biteni. Yufka yürekliliğime ver­
di veriştirdi karım. İlk kez onluk bir tablet yuttum, 
devrildim yatağa. 

On gün kadar ses sada çıkmadı. Posta kutusu­
nun anahtarını yanıma aldım. Her akşam, açıp bakı­
yorum, korkuyla. Gerginlik gevşedi evde biraz. Gene 
de tatsız beklenti tedirginliğinden kurtulabilmiş de­
ğiliz. Perdeler sımsıkı kapatılıyor. Yatmadan tüm ka­
pılar denetleniyor, kilitli nü? «Havagazına baktın 
mı?» Sanki gaz olup sızacak içeri ihtiyar. 

Saat on bir buçuk sıralarıydı. Telefon. İş başım­
dan aşkın. Eşiniz arıyor. «Ha, ne var?» Hıçkırıklar. 
«Yahu ne oldu kadın? Tövbe yarabbi. Zırlama da 
söyle. » Ürkülen başa gelmiş meğer. Kapıya dayan­
mış büyük aşık. Ne bilsin, kerli ferli bir adamcağız. 
Açmış kapıyı. «Caanım efendim. Bu ne büyük saa­
det. " Sarılmış ellerine çılgın. ite kaka zor kapatmış 
kapıyı yüzüne. Kapıcı Musta'fendi'yi çağırmış im­
dada. Kodunsa bul. Alış verişe çıkacak, içeride ha­
pis. Atladım bir taksiye. Geldim eve. Çevreye bakın­
dım. Tanımıyorum ki. Hoş, öyle biri de yok görünür­
lerde. Karım zıngır zıngır. Çıkıştım. «Kapının zin­
cirini tak demiyor muyum sana. Süs için mi koy­
durdum ben onu. Müstahaksın. Ne alınacaksa ben 
alayım, otur oturduğun yerde. «Dış kapı da han lrn­
pısı. Dalan giriyor içeri. Herkese anahtar dağıttılar, 
kimsenin umuru değil. Nerede kapıcı olacak alla-
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hm belası. Ben gidiyonım. Korkma . .  Akşam görüşü­
rüm oğlu olacak hayvanla. "  

Akşam oldu. Geciktim. «Kızım, 25 36 48'i bağlar 
mısın. Evet ver adımı . "  Beş dakika geçmedi. «Numa­
ranız hazır. " «Alo . "  «Buyrun?» İçim ısındı. Telefon­
da daha etkili sesi. Sözcüklerin vurgusu gevrek, so­
kulgan. Kekeledim. Kısıkça gülündü. Hayrolayınış. 
Önemli bir şey mi olmuş. Oldu ya. Kocası Polatlı'da 
iş gereği. «Acele etmeseniz. Benimle görüşün, ctaha 
yararlı olur sanırım. Tabii hiçbir sakıncası yok. Tam 
tersine. Bekliyorum. «Allah allah. O kıkırdama ne­
yin nesi? Dosdoğru gitsem mi? Olmazsa oradan te­
lefon ederim bizimkine. Tuhaf yürek çarpıntıma da 
bir anlam veremiyorum. Koskoca adamsın. Yoksa. : .  
hadi oradan ahmak. N e  çabuk Laedri'leşmeye başla­
dın. Besbelli evin erkeğine duyutmadan yumuşatma­
ya çalışıyorlar beni. 

Abanoz saçlarını sımsıkı topuz etmiş başına. 
Uzun bacaklarında daracık, çingene pembesi panto­
lon. Geniş yakalı, siyah bluz geçirmiş sırtına. Ölçülü 
de olsa boyanmış.  Yeni sürüldüğünü sandığım esans 
kokusunu aldı burnum. Mis. Anlamam, ne marka. 

«Neden öyle rahatsız oturuyorsunuz, dayansanı­
za arkanıza. Yastık ister misiniz? Ha şöyle. Çok mu 
öfkelendiniz? Bakın

·
, ben yemekten önce sakinleştiri­

ci olarak biraz konyak alırım. A rmagnac ama.» 

«Peki, hatırınız için, alayım ben de . . .  Yeter, ye-
ter."  

«E, anlatın bakalım ne oldu? Sesinizden anladım, 
bayağı sinirliydiniz. Sesiniz çok güzel biliyor musu­
nuz?» 

«Aman efendim, ses mi kaldı artık bizde." 

«Tam oturmuş bariton. Mutlaka şan dersi almış 
olmalısınız. ,, 

Hoppala. Baktım kaşaltı. Kesme kadehini uzattı, 
vurdu kadehime. 
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«Hadi somurtmayın lütfen. Bekliyorum, evet?» 
Patladım. 

«Ne olacak, bastı evimizi kayınbabanız.» 

«Bastı mı? Siz de amma büyüttünüz.» Güldü. «Bi­
iiyorum. » 

«Nereden biliyorsunuz?» Çapkınca göz de süzü­
yor. Ne demek oluyor şimdi bu? 

«Bana geldi. Tir tir titriyordu zavallı, ama se­
vinçten uçuyordu adeta.» 

«Kızım, nasıl olur? İyice keçileri kaçırmış olma­
Jı bu adam. İnsanın suratına kapı çarpılır da, nasıl 
uçar sevinçten?» 

Derin bir iç çekti. Acır gibi baktı yüzüme. 

«Kapı mı çarpılmış. Ah, ah, kadınları tanımadı­
ğınız nasıl da belli. »  

«Anlamadım. » 

«Çok safsınız gerçekten. Yakışıklı sayılmazsınız, 
ama bayağı hoş adamsınız. Kızım demenin ne anla­
mı var yani.»  

· Yekindim. Lahavle . . .  Dibini süzdüm kadehirnin. 
Ne biçim aile böyle bu. Soluyorum kötü kötü. Pon­
ponlu terliklerini sallıyor hafiften. Halka halka si­
garasının dumanı. Hemen kalk. Sonun kötü. Merak­
tan da ölüyorum. Kimbilir neler uydurdu ihtiyar. Ba­
ğırdım. 

«Eğlence arıyorsanız, sirke gidin hanımefendi. Be-
nim masal dinlemeye vaktim yok. ,, 

«Masal değil, ayniyle vaki . »  
«Baskında beraber miydiniz?» 
«Yoo. Ama, ayrıntılar yeterince inandırıcıydı. »  
«Biraz daha rica etsem? » 
«Hay hay. Çikolata da alsanıza.» 
«Mersi. »  
«Kızmak yasak. Uslu uslu dinleyeceksiniz.» 
«Olur. » 
«Elmalı turta ikram etmiş karınız. Earl Grey ka-
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rıştırılmış nefis çaylar . . .  Bir saatten fazla sohbet et­
mişler. Sizi sevmiyormuş artık. ,, 

«Atmış, endazesiz atmış. Olacak iş değil. Siz de 
inandınız demek. Hayret, vallahi hayret.,, 

«Bende herşeyi ciddiye alacak göz var mı? Hele 
bir bakın." 

«Göz? Evet, yok.»  
«Öyleyse? Sorguya çektim. Salonunuzda tavana 

değen büyük bir kauçuk var, doğru mu? Arka du­
varda kocaman bir bakır sini. Yemek masanız yu­
varlak. Çevresinde altı tane hasır iskemle. Dört kol­
tuğunuzun ikisi açık mavi, ikisi kahverengi?» 

İnledim. 
«Doğru. " 
«Kayınpederim zengin değildir, ama kirli çıkın-

dır . "  
«Kaç milyonu var?» 
«Ben ne bileyim canım. ,, 
«Perdelerimiz her zaman açık. Tabak gibi mey­

danda salon. Belki de dürbünle gözetliyordu, ne ma­
lum?,, 

"O sizin marifetiniz. ,, 
«Ne dernek istiyorsunuz? ,, 
«Aklınıza geldiğine göre'. . .  ,, 
«Olabilir, gelebilir, bu demek değildir ki . . .  ,, 
Sedef ojeli, uzun tırnaklı elini omzuma vurdu. 

Sıcak soluğunu duydum. 
«Yanılmış olmayı dilerim sizin adınıza. Hem . . .  ne­

den bu kadar acımasızsınız. Ölümün eşiğinde, yapa­
yalnız adamcağız . . .  Uyduruyor diyelim. Hoşgörmek 
gerekmez mi? » 

«Siz bağ;ışladmız mı?" 
" İleri gitmeseydi, belki . . .  ,, 
Demek tül perdelerin arkasına gizlenilse de se­

zilebiliyor gözetlenildiği. Ama onlar yukarı katta. 
Perdelerini de sımsıkı kapatıyorlar. Bir şey göreme­
dim ki. Early Grey. Bu da mı rastlantı. Her türlü 
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meşrubat ve müslıirat gavur malı komşumuzun evin­
de. İhtiyar attı, tuttu. Bir yıl oldu sanırım, nereden 
eline geçirdiyse, ben sevmem, gıdım gıdım kullanı­
yordu kadıncağız. Dibinde bir parça · kalmış olabilir 
kutunun. Elmalı turta! Pöh! Girmez bizim eve. Gene 
de ağzını aramalı. Aramalı mı? Salondaki eşyayı aşa­
ğı yukarı sayıp dökmesi önemli değil. Hiç kuşkum 
yok, sahra dürbünü var deyyusun. Benimki opera 
dürbünü. Elmalı turta. Hemen de hazırdı. Pastane­
den aldırmış olmasın. Çaktırmadan Musta'fendi'ye 
sorsam? Sordum. Alık alık baktı. Turta da ne ola? 
Oysa bilmez mi, bal gibi bilir, bilmezden geliyor. Evet, 
haklı, saflıktan da öte, bön:üm ben. İlgi bekleyen ka­
dın olağanüstü tehlikelidir. Karşısına çıkan bir aya­
ğı çukurda olsa da mı? Tartı�maya kalksam, en azın­
dan beyni sulanmışlıkla suçlanacağım. Ama kurt gir­
di bi:ı:- kez içime. Gülünç. Neye yarar. Vırt zırt ka­
pışıyorduk ama, bacı kardaş yaşamaya alışmıştık. 
Nereden sarıldı bu bela başımıza. Adam sen de di­
yemezsin ki. İsterse saat başı mektup yollasın. Sinir 
bozucu elbet. Merak da etmeyiveririz. O da zor ya, 
neyse. Kapıya dayanıyor ayı. Gençliğinde nasıl hızlı 
zamparaydı kimbilir. Belki de tam tersine utangaç 
gençliğjnin öcünü alıyor. Umurunun teki değil şim­
di. Kapana kısıldık. Savunma anlamsız. Saldıracak­
sın. Nasıl? Yapışırım yakasına. Sağlam bacağını kı­
rarım moruk! Yırtarım ağzını. Hadi şimdi ittirol git, 
bir daha görmeyeyim seni buralarda. Yüreğim küt 
küt. Gelin de amma mal ha! Resmen asılıyor. Men 
clakka dukka. Şaşırmış insanlar kardeşim. Taş ya­
ğacak gökten. Sen sen ol, uyma. Düş kurmak b::ışka, 
eyleme geçmek başka. Evet haklıyım, ama bana ya­
kışmaz. Hele bu yaştan sonra. Kıh kıh ! sıkılmıyor­
sun değil mi . 

«Musta'fendi, şu ihtiyar dolaşıyor mu hala bu­
ralarda? Dolaşıyor, anladım. Ne zaman, hangi gün­
ler?» 
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«En biri, cumartesileri. Öğleye doğru. Üç boy yu-
karı, üç boy aşağı. ,, 

«Yarın işe gitmiyorum. Bana haber vereceksin . "  
«Peki beyim." 
Hole dikildim, sokağı gözetliyorum. Alışverişten 

dönen kapıcı uyardı. «Geliyor." 
«Git de ki, bekliyor, seninle konuşacakmış. Kork­

ma evladım. Sen çağır, nene gerek, gerisini bana bı­
rak . . .  " 

· «Dövme sakın e mi beyim, yazık .»  
«Sana ne oluyor yahu! ,, 
«Şahit tutarsınız. İşimden olurum. » 
«Korkma dedik a. » 
Şaştım. Tıpış tıpış geldi. Kapıcı sıvıştı bile. Şirin 

şirin gülümsüyor. Çipil maviş gözleri ıslak, sarı tel 
çerçeveli gözlüklerinin ardında. Başınçla sağ kaşına 
yatık lacivert bere. Buruşuk sağ elinin güç kavradı­
ğı bastonuna -yaslanıyor. İleri geri sallantılı bedeni. 
Düğmeleri iliklenmemiş paltosunun içinden skoç ce­
keti görünüyor. Kaşkolu ipek, salıvermiş iki yana boy­
nundan. Özenli bağlanmış kravatı. Düz, bebe yaka, 
gül kurusu gömleği. Yanakları pörsük, solgun, leke­
li. 

«Tanıştığımıza memnun oldum bay Laedri. Na­
sılsınız?» 

Ses yok. Meydan okumuyor, alaysılığa kaymış 
gibi bakıyor sadece. 

Buyruk kipi: Yumuşama, en sert bakışını yönelt 
şuna! 

«Beğeniyor musunuz yaptığınız işi?» 
Genizden sesi, takma diş kesintili. 
"Beğenmiyorum. »  
Öfkem illiverdi. Bakındı. 
«Peki neden sürdürüyorsunuz bu densizliği öy­

leyse? » 
Aynı uzak, unutulmuş hırıltı. 
«Elimde değil, aklım beni çoktan bıraktı. ,, 
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«Olmadı. Bu cevabı veren insanın aklı başında--
dır. Uğraştırmayın beni.,, 

«Siz bilirsiniz." 
«Oğlunuza anlatırsam ya?» 
«Hiçbir şey gelmez elinden.,. 
«Hapse girersiniz, tımarhaneye atılırsınız.,, 
"Olabilir." 
«Yani seninle başa. çıkamayız öyle mi?,, 
«Bir ben miyim başa çıkılacak?,, 
"Canım ne diye bizi, daha doğrusu beni seçtiniz,. 

bulamadınız niı başka birini?,, 
«Başka biri de, aynı soruyu soracaktı. Bilmem 

anlatabiliyor muyum?» 
Öf ne çetin ceviz bu ihtiyar be. Alttan almalı. 
"Peki, bay Laedri, sizi anlıyorum. Lütfen başka 

birini bulun, belki o başka biri benim sorduğum so­
ruyu sormaz desem, bizim yakamızı bırakır mısınız?" 

«Dedim ya, durumda değişiklik olmayacaktır, 
ama umarım ben sizi bir başkasıyla değiştiririh1, o 
zaman rahatlarsınız." 

«Demek keyif sizin. O zamana kadar burnumuz-
dan gelecek.,, 

«Siz bilirsiniz." 
«Allah belanı versin. Defol, defol, it oğlu it!,. 
Ağzını bile açmadı. Kolundan tuttum, sürükle-

yerek attım kapı dışarı. 
Ben neler tasarlıyordum, iş nereye vardı. Usta­

ca ağzından alacaktım güya, ne olmuş, ne bitmiş. Ge­
ne her yer karanlık. Keşke kendimi tutabilseydim, bu­
yur etseydim eve. Karım ne yapardı acep. Ya eli aya­
ğına dolaşır, dili tutulur, ya kan tepesine sıçrardı. 
Sonunda, kabak benim başıma patlardı elbet. 

Belki bir saat dolaştım sokaklarda başı boş. İh­
tiyar, Musta'fendi'den ya da bize temizliğe gelen ka­
rısı Satı'dan birtakım bilgiler daha almış olmalı. Dür­
bün çözümüne ben de pek inanamadım. Çünkü ne­
den? Earl Grey sorunu ortada hala. Satı'nın nereden 
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aklına gelecek Early Grey'den sözetmek. Dili bile dön­
mez. Hiçbir şey rastlantıyla açıklanamaz. Var bir bit 
yeniği bu işin içinde. 

«Karıcığım, bizim biraz İngiliz çayımız olacaktı, 
bitti mi? Şöyle kokulu, tavşan kanı bir çay canım 
çekti de . . .  " 

«Ne zamandan beri İngiliz çayı sever oldun sen? 
Bir kere demleyecek oldum, üstelik Tomurcıık'la ka­
rışıktı , ne bu, lavanta gibi kokuyor demedin mi?» 

«Öyle mi dedim. »  
«Dün n e  yediğini bile unutacaksın korkarım. " 
"Haklısın. Neyse kalsın. Ha, neydi şu meretin 

adı?» 
"Earl Grey ."  
«Hımın! Early Grey demek. Bitmedi mi daha o?,, 

« İki üç parmak kadar kaldı." 
«At şunu at. " 
«Niyeymiş o? Ben içiyorum. Kırk yılda bir gelen 

misafirime ikram ediyorum. Zararı ne sana?» 

Böğürdüm: 
«At dedim sana. Bozmasana '<isabımı ':n 
«Delinin zoruna. Allah allah, bir bu eksikti. " 
«Bir bu eksikti ya, ne sandın. "  

Karım tavşan-kız kılığına girmiş. Ne güzel ba­
cakları varmış meğer. Laedri pespembe yanaklı, dal 
gibi delikanlı. Şalyaka kruvaze ceketinin içinde dim­
dik, papyon kravatını düzeltiyor. Amerikan barın 
taburelerine tünemişler. Elimde kocaman, kirli peş­
kir habire tezgah parlatıyorum; Suratım kırış kırış. 
Kelmişim. Tequilla istiyor Laedri. Teqııillaa! Boğuk 
bas sesi yankılanıyor tavandan, zenci şarkıcının. Ses 
hiç de yabancı değil. Tanıştık m ı  acaba? "Kuru ye­
miş? " Kikir kikir gülüşüyorlar. İngilizce galiba ko­
nuştukları. Ne zaman öğrenmiş karım. Gizlice kurs­
l ara gitmiş olmalı. Bunlar nasıl genç kalmışlar böy­
le? Kaşgöz ediyorum, tanımazdan geliyor sevgili eşim. 
Gözlerim dolu dolu. Demek «yabancı oldulı şimdi.,,  
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Laedri birden elindeki kadehi burnuma uzatıyor. Kız­
gın. Anladım. Kadehin kenarında ruj lekesi var. Son­
rası karışık. Bira, Tekel'in. Kırık boynu elimde şişe­
nin. Oluk gibi kan fışkırıyor Ldedri'nin kafatasın­
dan. Help! Help! 

Sabahın köründe kalktım, giyindim. Alaturka 
kahvemi içtim. Maça gideyim bari. Ofsaytmış. İbne 
hakem. Yırtıldı boğazım. Üşütmüşüm. Üç gün yat­
tım ateşler içinde. Karım hatmi, ıhlamur kaynattı. 
B aşucumdan ayrılmadı. Allah razı olsun. İyileştim. 

Günler olaysız geçiyor. Aklını başına devşirdi 
galiba Laedri, caydı mektup yazmaktan, kesti herhal­
de umudunu. 

«Azizem, gönül düşürdüğüm, 
Gördükleri düşleri hatırlayabildikleri halde ha­

yıflananlara veya sevinenlere • daima acımışımdır. 
Onlara göre yaşadıklarını sandıkları gerçek, yaşa­
madıklarını sandıkları gerçek dışıdır. Oysa bütün sa­
nılar gerçek değil midir? 

Olagelenlere durmadan gerekçe arayan ahmak­
lar . . .  

Lütfettiniz, benimle bir saatten fazla sohbet et­
tiniz. Paylaşmak zorunda kaldığınız mutsuzluğu an­
lattınız. Ben de size paylaşmak zorunda olmadığınız 
mutluluklardan sözettim. Anlamanızı ümit etmedim. 
Zaten benim nazariyem, anlayış beklemeyi budala­
lık sayar. 

Önemli olan güzel ruhunuzu okşayabilmekti. İçi­
niz sıkılmasın: Ölüm her canlıyı eşit kılar. 

Gelin, kazıbilimcilerin hiçbir zaman bulup çıka­
ramayacakları soluk alıp vermelerin en kısasını, en 
'mutenasını' bir daha yaşayıp unutalım. 

İnceliklere açık dünyama isteğimle taht kuran 
'harikulade' insan, uykularınızı kaçıran kabusları ko­
vunuz. 

Saygısı , erişilmez sevgisi hiç eksilmeyecek olan: 

Laedri kulunuz,, 
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Anlamadım. Güldüm acı acı. Filozofluk taslama· 
.ya da başladı düdük. 'Bir daha ha! '  oha! Neyse ki,. 
anlayış beklemiyormuş. Bencileyin bekleseydin gö­
rürdün anlayış ne demek. 

Ne yapmalı? Aramızdaki sessiz anlaşmayı boz­
mayayım en iyisi. Karım da benim gibi düşünüyor 
olmalı. Unutmuş görünmeyi yeğliyor huzursuzluğu­
muzu. Anlaşıldı: Ardı kesildiği sanılan mektup yaz­
ma eylemi sürdürülecek. Üstünde durmanın, rahatı­
mızı kaçırmanın anlamı yok. Varsın yazsın dursun. 
enayi. Bakalım kim daha dayanıklı çıkacak. Kızma­
yacağım, basacağım kahkahayı. 

«Rehberde adımız yok. Nereden eline geçirdi bu: 
adam telefon numaramızı?» Söyleniyor karım, mut­
fakta. 

Şangır! "Hay allah kahretsin. » 
"Ne oldu?» 
"Rakı şişesini düşürdüm, ne olacak. " 
«İyi, aferin . .. 

"Dayanamayacağım artık. Polise mi bildireceksin, 
ne yapacaksan yap. Günde üç fasıl zırr, yayık ya­
yak, 'nasılsınız hanımefendi,' sinir mi kaldı bende. 
Rezil olursak oluruz, burama geldi canım, anlamıyor­
musun . . . .. 

Gelin kaynata işbirliği, besbelli. Yoksa gene mi 
Musta'fendi. Bir kez Sivas'tan aradıydı hemşerileri 
bunları. Satı vermiş telefon numaramızı. Çağırdım, 
konuştular. Haşlamıştım: «Biİ' daha istemem böyle 
şeyler, bizden izinsiz başkalarına telefon numarası· 
verilir mi? .. 

Verdiler zahir. Bakalım, anlarız. Önce gelini sı­
kıştırmalı. Yüzgöz olduk kapıcı milletiyle. 

İşe dalmışım. Kararmış ortalık. Yüreğim maran­
goz işkencesinde. Ne arayacağım. Telefona bir anah ­
tar yaptırmalı. Cenabetin sesini aldı mı kapatıver­
sin. Birden ağzıma geleni savurmaya başladım: Utan­
mak. arlanmak yok mu sende. Pis, mundar, çirkef, se 
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fil ihtiyar. Keserim oranı kökünden anladın mı. . .  El 
alemin helaline gözkoymak ne demekmiş gösteririm 
sana. Çakal, akbaba, sırtlan. Şunun gibi yaratıkları 
yaşatan Tanrım, anlıyorum, senin de eksik tahtan. 

Demindenberi sinyal veriyormuş telefon. Sura­
tım morarmış olmalı .  Odacı Muhammet uzattı kafa­
sını kapıdan. «Ne var?" Parmağını uzatıyor, kırmızı 
uyarılarından habersiz aygıta. 

Haykırdım: "Alooo! » 
Önce suskunluk, ardından soluklanma. 
«Sakin olun lütfen. "  
"Sakinim. Mezar taşı gibiyim. Söyle, ne diyecek-

sen de çabuk. » 
«Gözünüz aydın. Laedri beyefendi öldü. »  
«Ne malum. Telefon numaramı kim verdi size?» 
"Önemli mi? Bu sabah kollarımda can verdi . »  
«İyi. Geberdi demek. Kollarınızda hem ha! N e  

mutlu. Emin misiniz? » 
Sırtım buz. Beni huzurevi paklar. Kalleş. Attı ka­

zığı sonunda. Tam sırası. Burnum akıyor. Mendil al­
mayı da unutmuşum . . .  

1 984 - 1 985 
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BAKANLIK MAKAMINA 

B a k a n l ı k  M a k a m ı n a  

ı .  Bıçak kemiğe dayandı. Zafer Kılıçbay'a bu 
ayın kirasını ödeyemedim. Asistanlık düşü tümden 
suya düştü. Babamın öleceği tuttu birdenbire. Vere­
cekleri aylıkla ben bile geçinemezdim, geride iki oğ­
lan daha var, elime bakacak şimdi. Ayrım gözetmeyi 
bıraktım çaresiz. İki aydan beri kapı kapı iş aradı­
ğımı biliyorlar. Gözü tok insanlar bereket. Altı nü­
fuslu ailenin kıt azıklı akşam sofralarına konuk edi­
liyorum üstelik. Al gel ananı, kardeşlerini. İmeceyle 
büyücek bir oda konduruveririz birkaç gecede. Bah­
çemiz büyük. 

2. Bu gün bir umut ışığı belirdi. Tepesi açılmış, 
çam yarması-, köse, patlak gözlü Müsteşar Yardımcı­
sı, İstatistik Enstitüsü'ndeki on aylık çalışmamı ye­
terli görmüşse müdürüm, işine yarayabileceğimi açık­
ladı. Hangi akla hizmet bitirdin sinologie bölümünü. 
Milli Korunma Kanunu kıdeme bakmaksızın ücret 
saptanmasına olanak tanıyormuş. Aylık, altı yüz yir­
mi beş lira. Eli kulağında, hükumet zam da yapacak. 
Yaşadık! Kurduğu özel büronun sorumlusu olacağım. 
Saat kavramı unutulacak. Ben dokuz yıl Almanya'da 
görev yaptım. Tembellik yok. Denerim bir ay. Beğe­
nirsem ne ala. Aksi takdirde acımam. Korum kapı­
nın önüne. 

3. Üç kilo pirzola; bir kilo kaymaklı ekmek ka­
dayıfını sildik süpürdük, bayram ettik. 
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4 .  Kızağa çekilmiş, murakıp Hilmi Tekebaş. Ga­
ze.telerin ekonomi sayfalarından not çıkarıyor, tica­
ret ataşelerinin raporlarını özetliyor. Namazında ni­
yazında. Badem bıyık, süzük, sinsi bakışlı, kadın el­
li. Daktilo Necla Gültepe çekme burun, gamzeli, boy 
pos yerinde, geniş kalçalı. Kedere boğgun, iri, ela 
gözleri hep yerde. Yanlışsız, hızlı, on parmak yazı­
yor. Ticaret lisesi son sınıftan belgeli, Ertekin Kutu­
cuoğlu. Kumral, çukur çene, güreş tutmuş olmalı, ku­
lakları ezik. Utangaç, becerikli .  Üç çocuk babası, Mu­
hittin Tosyalı. Kokusuz, renksiz, ama çalışkan. 

Devalüasyon sonrası alındığı söylenen önlemle­
rin sonuçlarını izliyoruz. Özellikle İhracatçılar, İtha­
latçılar Birlikleri'nden telefonla bildirilen, telgrafla 
ulaştırılan bilgileri, Merkez Bankası bildirilerine gö­
re dolar değerine dönüştürerek, basılı kağıtlara dök­
mek işimiz. Günü gününe denetlemek · gerek, sapta­
nan rakamların, mal türlerinin, giriş-çıkış kapıları­
nın doğruluğunu. Telgraf metinlerini çözemiyorum 
çoğu zaman. Telefonla teyid isteyeceksin. Kırk sayfa­
lık bülten, en geç saat yirmide sayın Müsteşar'a, yir­
mi birde sayın Bakan'a. sunulacak. İletişim büyük so­
run haber kaynaklarıyla. Müsteşar Yardımcısı, ak­
şama doğru, dakika başı soruyor: Cetveller hangi aşa­
mada, komanter hazır mı, kaçıncı sayfadayız? Yara­
namıyorum bir türlü. Teşekkürden vazgeçtim, azar­
lanmasam iki de bir. 

5. Dört ay doldu. Necla Gültepe ilk kez çok gec 
cikti. Bir buçuk sa:at bekledim. Gelmeyince Müste­
şar Yardımcısı'na haber verdim. Bağırıp çağırmama­
sına şaştım. Gönderttiği cılız, kambur kızcağızla Er­
tekin, canlarını dişlerine taktılar, yetiştirdik bülteni 
gene de zamanında. 

Ertesi gün geldi Necla. Gözlerinin altı mor. Ko­
yu ruj sürmüş dudaklarına. Kanayan yara, ağzı. Ba­
bam hastalandı, sabahladım. Elleri titrek Tambura­
dan hışımla çekilen kağıtlar buruşturulup sağa sola 
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savruluyor. Hıçkırmaya başladı. Koşarak çıktı kori­
dora. Bakakaldık. Hilmi Tekebaş sırıtıyor sadece. İda­
re ederdik, keşke bu gün çle dinlenseydiniz. 

Öğle paydoslarında Rumeli İşlıembecisi'ne gidiyo­
rum. Ruhi bey, bir dakika! Göğsü körük. 

6. İnanmadım. Klasik senaryo. Yere bakan yü­
rek yakan. Dişi köpek kuyruğunu sallamasa. . .  Bilmi­
yordum, Müsteşar Yardımcısı'nın makam arabası bı­
rakıyormuş kızı Dışkapı'daki evine. Kız değil, dul. 
Anası birine kaçmış. Kocası sarkom'dan sizlere ömür. 
Bir kızı var, beş yaşında, şipşirin. Alkolik babası. Haf­
talığını almaya geliyor. Parkta buluştuklarını gör­
düm. Saç sakal karmakarışık. Pıyrım pıyrım ceketi. 
Geç vakit zor olur sizin için. Önceki gece, beyefendi­
yi bekleyeceğiz, demiş şoför Cemal Şişman, arabası 
tamirde de . . .  Ne bilsin. Çek oğlum! Hızla yol alıyor­
lar Çankaya'ya doğru. Öyle ya, o bırakılacak ilkin 
evine. Ne bilsin. Bol paralı işinden olmak istemezsin 
herhalde. Bu gece misafirimsin. Ne münasebet. Ayıl­
mış ossaat. Kaçmaya yeltendim. Yapıştı koluma. Men­
gene gibi güçlü parmakları. Şoför de dikilmiş karşı­
sına. İmdat istese neye yarar. Süründürürüm. Kes 
ağlamayı. Bırak nazı, numarayı. Karısı Almanya'da. 
Çok direndi, yalvardı, lakin yumuşatamadı. Kendimi 
öldürürüm duyulursa. Ertekin, efendi çocuk. Geçen 
pazar Penguen'de pasta yemeye çağırdı. Gitmedim. 
Öyle üzüldü ki. . .  İki çıplak bir hamama yakışır, de­
ğil mi ama . . .  Söyleyin ben ne yapayım? 

7. Ramazan geldi hoş geldi. On iki ayın bir sul­
tanı. Hilmi Tekebaş'ın ağzı leş . Büroda oruç tutan o, 
ben, Tosyalı. Aramız şekerrenkti Tekebaş'la, olduk­
ça düzeldi. Cuma'yı birlikte kılıyoruz üçümüz, Ba­
kanlığın mescidinde. Nerede çocukluğumun sahur 
davulları-tokmağı zarif vuruşlu; manileri-şakalı, do­
kunaklı;  huşu ile dinlediğimiz, müezzinin usule valuf­
yanılmıyorsam Türkçe ve yanık ve yaklaşıp uzakla­
şan sesiyle şerefede bizzat okuduğu Ezan-ı Mulıam-
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medi. CS.AJ Adam softa. Karanfil salık veremezdim. 
Tükürüğünü bile yutmayacaksın. Günahı odacı Hü­
seyin Culuk'un boynuna. Öğlenleri gizlice muz yi­
yormuş Müsteşar Yardımcısı, Hilmi Tekebaş'a söyle­
miş. Benim de . o  fısıldadı kulağıma, midemi ayaklan­
dırdığından habersiz. Padişahımız Efendimiz IV. Mıı­
mt Han zamanında olsa, alenen oruç yiyor ha, tut 
bir cürm-i meşhut zabtı, kalebentliğe hüküm giyerdi, 
neuzubillah. 

8. Kambur kız üstümde kaldı. Alnı boncuk bon­
cuk, sürekli. İnadına lavanta kokuyor teni. Anası ko­
yuyordur çamaşırlarının arasına. Vara yoğa masa­
ma abanmasa, abayı yakmış şehla gözleri yalayıp 
durmasa yüzümü, iş hamaratlığına, terbiyesine diye­
ceğim yok. 

9. Köpüklü şarap değil o. Şampanya. Alışkın ol­
mayanı kötü çarpar. Kurgusu zayıf hikayenizin. 
Mübtedi ürünü. Siz ne de olsa genç sayılırsınız. Evet. 
Yaşını başını almış, mütedeyyin adam bay Hilmi Te­
kebaş. Yardımcı olur belki size. Bana açılmasaydı­
nız keşke. Özel ilişkileri düzene koymaya meraklı de­
ğilim. Yol göstermekten korkarım, ağırdır vebali. 

ıo: Giyim kuşamına iyice özenir oldu Necla Gül­
tepe. Bileğindeki saat değişti. Altın kaplama yenisi. 
Terslenmesine, surat sallamasına artık alınmıyor Er­
tekin, körkütük tutkun. Yardım bahanesiyle pervane 
kızın . çevresinde. 

Tüfek patlamalı. Patlayacak mı? E, ne zaman? 

1 1 .  Cetvellerin yan toplamlarıyla yukarıdan aşa­
ğı toplamları birbirini tutuyordu. Çağrıldım. Bak ba­
kalım, yedinci kalem'in tutarına. Olacak iş mi? Sa­
yın Bakan bize güvenerek Bakanlar Kurulu'nda he­
sap veriyor arkadaş. İhracat ihracat diye kıçımızı yır­
tıyoruz. Keçiboynuzu, bağırsak, Siirt battaniyesi, yer 
elması, sümüklü böcek, bıttım . . .  Ne bulursak satalım 
diyoruz. Sen kalk elli bin dolarlık aslı faslı yok fiili 
ihracat göster. Oruç kafayla ben farkına varıyorum 
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da . . .  Ya benim · de gözümden kaçsaydı? ·uyuyor mu 
sunuz? Onunla bununla. kırıştıracağınıza iş yapın iş.  
Töricht! Sövdü galiba. Aceleye geldi. Yığıldı evrak. 
Tamam. Adam haklı. İpin ucunu kaçırmasaydı. . .  Si­
nirleniverdim. Çok özür dilerim, ama dikkatsizliğim­
den ötürü. Birlikte çalış tığim insanlara başka gözle 
bakmak adetim değildir. Yok yahu! Çık dışarı küs­
tah! Kaçın kurrasıyım ben, budala. 

Redif Taburu, 1272 doğumlu, nefer, Kocayemişza­
de Müstakim, Gediz misiniz? Çantanızda bir çift hm­
durayla bir de fesiniz mi var? 

12.  Ben yarın hastalanmak zorundayım. Bülten 
sana emanet Ertekin. Şu zarfı da sabahleyin sayın 
Müstakim Kocayemişoğlu'na ver. 

1 3 .  Yuh! Ar haya dümdüz desene. İyi etmişsin 
Ruhi bey. Uzümün çöpü, armudun sapı demezsen iş 
mi yok sana. Hele sık dişini biraz, nasıl gülüyor ce­
bin. Anafartalar Mağazaları'nın sahibi hemşerim. İc­
ra işlerini takip edecek, ağzı sıkı, namuslu birini arı­
yordu kaç zamandır. Beraber gideriz. Sağal da, bece­
remem. Hele fakir fukaranın canını yakmaya hiç 
gelemem. Alırken iyi. Taksit ödemeye gelince pır. 
Yağma mı var . . .  Binden fazla dosya. Yüzde beş ala­
caksın . . .  Anladım. Olmaz. İlle memurluk. İyi ya sen 
bilirsin. Eşşeğin kuyruğu gibi . . .  Benden söylemesi. 

14. On beş gün geçti. Binasına, matbaasına, de­
mirbaşlarına yasayla elkonmuş bir gazetede gece dü­
zeltmenliği buldum. Gazete, kaba kağıda, hesaplı ba­
san külüstür bir başka matbaada diziliyor. İşyerinde­
ki odun sobasının boruları çarpık. Baca tıkalı galiba. 
Rüzgar ters esince göz gözü görmüyor. Dizgi opera­
törleri ilanlar dışında yanlışına doğrusuna baktıkları 
yok, haberlerin, yazıların. Titizliğime canları sıkıl ı ­
yor bayağı. Sabaha. karşı yayan yapıldak dönüyorum 
eve. Ücretim de düşük. Üç yüz yetmiş beş lira aylık. 
Bir süre biriktirdiklerimle idare edebilirim. Sonra? 
İcra işine razı mı olmalı, ne yapmalı. 

296 



Bayramda Zafer'in anasının nasırlı, kutsal elini. 
öpüp başıma koydum. Hayır duasını aldım. Sırtımı 
sıvazladı. Berhudar ol evladım. Allah gönlüne göre 
vP.rsin. Askerliğini yapmışsın. Elin ekmek de tutu­
yor. Mürüvvetini-yeri cennet mekan olsun, baban 
göremedi, anacığın görsün bari. Zafer'le, karısı Elif 
bacıyla musafaha ettik. İki kilo hindistan cevizli lo­
kum aldım. Biz de yedik, konukları da ağırladık. Ço­
cuklara önceden, kırmızı elişi kağıtlarıyla onarlık ru­
lo yapıp hazırladığım, Darphane'den yeni çıkma be­
şer kuruşluk armağanlarını verdim, pek sevindiler. 

15. Sabahları geç saatlere kadar uyuyorum. Öğ­
leden sonraları Milli Kütüphane'deyim. Taoisme'le 
ilgili okuduklarımın dışında pek dişe dokunur kay­
nak . yok. Hong-Kong i/niversitesi'ne kapağı atmalı 
ya, nasıl? He:ın İngilizcem çok zayıf. Kel başa . şimşir· 
tarak. 

Elif bacı kapımı - kuvvetlice tıklattı. Daha erken. 
Kafam kazan. Duydum, duydum. Kusura bakma. Bi­
ri ille seni görmek istiyor, kapıda. 

16. Görgüsüz gecekondu fırlamaları motor kapu­
tunun üstüne çıkmışlar, tepiniyorlar, kimi silecekler­
le, dikiz aynasıyla oynuyor, kimi camları yumruklu-, 
yor, kovulunca kızdılar, araba biraz uzaklaşınca ar­
kamızdan taşladılar. Cemal Şişman'ın öfkesi çabuk 
geçti. Basıyor gaza, bir yandan anlatıyor gülerek. 
Beyefendi sinir küpü. Karısı döndü Almanya'dan. Bir 
torunu olmuş. Erken doğum. Bülten saat yirmi iki' 
den önce sayın Bakan'a sunulamıyor. Kendi geçiyor­
muş hesap makinesinin başına. Yaz, boz, sil, al baş­
tan, gene tutmadı. Hay Allah ! Gerçi çok gayretli, ama 
geri zekalı bu Ertekin. Anlaşıldı, kıvıramayacak. Git 
al gel şu dangalağı. Bayılırım lafını esirgemeyenlere, 
gözükaralara. O haltı · kimlerin yediğini biliyorum. 
Atlamasına bozuldum. Büro'nun külünü havaya at­
tı. Göreceksin ya . . .  Göz kırptı, laf aramızda Necla'ya 
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.asılıyormuş galiba Ertekin. Cami duvarına işenir mi 
ulan . . .  

17. Hüseyin Culuk izinli mi? Yok beyim, çay 
ocağına verdiler. Senin adın ne? Hidayet Uslu. Ha, 
iyi. 

Hoş geldin. Geç bakalım. Geç, geç. Şöyle koltu­
ğa otur. Müruru zamana uğradı ama, zararı yok. 
Geçmiş bayramın mübarek olsun. Nasılsın? Amma 
osuruğu cinli adammışsın yani! Yumuşak atın çif­
tesi desene. . .  Oğlum, bize iki demli çay. İş buldun 
mu? Tabak sevdiği deriyi . . .  Oruç yiyormuşum, sana 
ne! Mürai pezevenk! Çok değil. Bir ay. Düreceğim 
defterini, doldursun yirmi beş yılını. Mücahit, canci­
ğer arkadaşımdır. Ziyaretime gelmişti. Esaslı istihba­
ratçıdır. Rica ettim, Hilmi'nin yerine o bakacak. Men­
deburu dehledim, tıktım bodrumda bir odaya. Altına 
tahta sandalye. Çok bile. Getirsin seccadesini, akşa­
ma kadar yatsın kalksın gayrı. Sen de müminsin. 
Var mı müslümanlıkta bok atmak, çekiştirmek, onun 
bunun ayağını kaydırmaya çalışmak, muhbirlik? . 
Öteki mıymıntı Muhittin'i de iade ettim ofisine. Ay­
nı çamurdan sersem. Hatice yeter size. Kambur mam­
bur, ateş, ateş. Necla'yı kollayacaksın. Kızımdan ile­
ri severim. ·üstelik nasıl paralanır, temiz iş çıkarır . . .  
Ertekin mi? Onun suçu yok dedi, Necla, ama boş ver. 
Nato mermer, nato kafa. Acıdım, Petrol Dairesi'ne 
verdirdim. Demedi deme. Büro'ya adımını atmaya­
cak. Görmeyeyim, giydiririm, en azından sürdürü­
rüm, soluğu Cizre'de alır. Sana da ağır laf ederim. 
Kaldıramazsın. Ona göre . . .  Cesaret edemez ya, ney­
se. Geçen 

·
hafta bana geldi. Elinde bir senet. Mobil­

ya alacakmış. Muhittin kefil olmuş. Ben de olur muy­
muşum. Ayranı yok içmeye . . .  Evlenecek şaşkın. Kov­
dum. Ha, Konjonkt.ür'den bir mülkiyeli gelecek. Pek 
övdüler. Bak bakalım nasıl? Aklı başında biriyse, 
çalışsın. İşte sana yardımcı. 

Hadi bakalım. Silah başına! Geciktik. Bülten bu 

298 



gün, zamanında hazır olmalı. Gazeteye mi? O va­
rakpare'ye gazete mi diyorsun. Geç efendim, haber 
vermeye gerek yok. 

18. Necla buruk. Aydım. Koruduğuna göre. Gön­
lü kaymaz mı? Bunca ilgi, sevda. Genç, yakışıklı. Ben 
gidince şeflik onun hakkıydı elbet. Yazık. Evlenecek­
lerdi herhalde, Beyefendiyi ürkütmemek de gerek. 
Yutmadı ihtiyar. Evdeki hesap . . .  Mücahit Poligon'u 
hiç sevmedim. Tam tilki. Sağ yanağını, bıçkın ustu­
rası bölmüŞe benzer. Aman ayağını denk al. Hatice 
Geredeli handiyse boynuma sarılacak. Şakıdı dur­
du. İşin yoksa, bir de mülkiyeli yetiştir. Gelmedi. Bel­
ki yarın boy gösterir. 

Hemen kolları sıvadım. Kırk dakika gecikmeli de 
olsa . bülteni yetiştirdik. Sütten ağzı yanan . . .  Günün 
belgelerini ikişer kez elden geçirdim. Bir önceki cet­
vellerle tek tek karşılaştırdım. Teşekkür yetmedi. Al­
lah razı olsunlar . .  .' Ama hep aklımda: 'Ben ncısıl ha­
ta ettim o gün.' Vakit yok. İlk fırsatta bilmeceyi çöz­
meliyim. Hilmi Tekebaş'ın, Muhittin Tosyalı'nın işi 
olamaz bu. Ödleri kopar. Kimin? 

19 .  Hilmi Tekebaş kafeteryaya da gelmiyormuş. 
Herkesle selamı sabahı kesmiş. Ağzı kilit. Odasında 
dört dönüyor. Hatim indiriyor. Mülkiyeli yıllık izne 
ıwrılmış .  İsabet. İşler de tavsadı gibi. Bu gün çıkar­
dım eski dosyaları. Ayrıldığım günün evrakını dik­
katle incelemeye başladım. Ne çok telgraf, hesap özet­
leri, yazılar, bilgi formları, telefon notları . . .  Buldum! 
Faltaşı gibi açıldı gözlerim. Aynı telgrafı iki kez çek 
etmişim. Mor kalem. Çengelli parafını. İçim cız et­
t i .  Bunca insan töhmet . altında kaldı benim yüzüm­
den. Zavallı Tekebaş, Tosyalı. Bu kez istifayı tam 
hak ettim. Koş ! Peki ama, Müsteşar Yardımcısı, şıp 
nasıl görüverdi yanlışlığı. Rastlantı mı? Yuvarlak 
ı�akam. Bir önceki cetvellerin kalemlerine bakmıştır. 
Sondaj yöntemi. Yılların deneyimli adamı. . .  

20. Sırıttı. Anlamıştım. Ödlek herifin ancak kü-
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çük fesatlıklar gelir elinden. Gitmiş Müsteşar'a, mü­
barek ramazanda oruç · yiyor, yaşına başına bakma­
dan sabi sübyana sulanıyor, herkesin ağzında sakız, 
mevkiini küçük düşürüyor, demiş. Gerçi Müsteşar 
benim kırk yıllık arkadaşım, gülüştük, ama hıyara 
içerlemedim desem yalan_ Ben ne mistik, ne muta­
savvıfım. Öyle derinlemesine anlamam felsefeden, 
edebiyattan. Ne yapalım artık genç değiliz. Bir yer­
de okumuştum. Aklımda şöyle kalmış: 'Her gönül lw­
pısını erheğin şişhin cüzdanı açar.' Bunu diyen, ya­
nılmıyorsam Konfüçyüs. Benim gibiler bundan böy­
le bu mezhebin müritleri olmak zorundadır. Öteki 
şapşalı ciddiye alan kim. Kadana gibi bir karı, üç 

piç kurusu. Dervişliğe vurmayıp da ne halt edecek. 
Kusura bakma ya, sen de pek odun gibisin. Yanıba­
şında dünya güzeli, gencecik bir kadın salınıp durur, 
kafanı kaldırıp bakmıyorsun bile. Şaşı kambur ka­
feslerse seni şaşmam. Kapan da kaçan mı tüysüz de­
likanlı, Ertekin züğürdü. Bırakır mıyım öyle nadide 
dağ zambağını sana. Yani hazır fırsat geçmişken eli� 
me, kiminizin burnunu kırayım, kiminizin akılcığını 
karıştırayım dedim, fena mı ettim. Yırt at şunu yırt. 
Hazret-i Ömer adaleti. Bu çağda fasarya oğlum. Sa­
na da bir gün nesli tükenmiş hayvan gözüyle baka­
caklar. 

21. Hilmi Tekebaş, süresi dolduğu gün, 'görülen 
lüzum üzerine' re'sen emekliye sevk edildi. Kimseye 
Allahaısmarladık dememiş, pılısını pırtısını toplamış 
gitmiş. 

22. Ertekin Kutucuoğlu'nu merak ediyorum. Da­
yanamadım, sordum Necla'ya. Batman'a geçici gö­
revle gönderilmiş. Mektup aldım. Size saygısı büyük, 
hiç kırgın değil. Döndüğünde ziyaretinize gelecek. 
Benden de selam yazın, sevgilerimi iletin. Burası hiç­
birimize baki değ·il. Bakalım, gün ola hm·man ola. 

23. Anam aklına koymuş. Hülya on altısına bas­
tı. Serpildi, güzelleşti. İpek gibi maşallah. On parma-
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ğmda on marifet. Teyzenle konuştuk. İzin al, gel. Söz 
keselim. Evli barklı insanlar. İşin ne aralarında. Bir 
tın önce yuvanı kur artık. Romatizmalarım azdı. Gön­
derdiğin parayı aldık. Kesene bereket. 

24. Müsteşar kısa boylu, bol kır saçlı, uygar gö­
rünüşlü bir adam. Sinirli. Gözlüklerini kaldırıp in­
diriyor: ikide bir. Derme çatma kadroyla ithalat, ih­
racat mı takip edilir. Yalan yanlış rakamlar . . .  Kaç 
defa hatasını yakaladım. Bir keresinde . . .  Biliyorum 
efendim. O yüzden . . .  Bu Bakanlığın her türlü bilgi­
yi sağlıklı olarak toplayacak daireleri, müdürlükleri, 
şeflikleri, yetişkin elemanları var. Çok söyledim, ama 
dinletemedim. Gördük işte. Üstelik . . .  İnsan yaşını, 
başını, mevkiini düşünür, hareketlerinin doğuracağı 
tepkileri hesap eder, değil mi efendim. Zavallı Hilmi 
bey. Haklıymış. Harcadık bir de adamcağızı. . .  Ne ol­
du? Rezalet! Temizlesin bakalım hadi. . .  Her ne hal 
ise, Sayın Bakan'ın . emirleriyle büro dağıtılmıştır. 
Hayır efendim, ayrılmanız gerekmez. Branjınız CŞ 
diyemiyor mu, demiyor mu incelik gereği?) harici 
olmasına rağmen, ağır bir yükün altından kalkma­
ya çalıştınız. Teşekkür ederim. Şimdilik özel kalem­
de iş verilecek size. Daha sonra düşünürüz bir şey­
ler. -

Buyrun gidebilirsiniz. Evet. . .  Toprak-Ofis olabi­
lir. 

25. Yargıç insaflıymış. On altı ayla kurtuldu Er­
tekin. · İzlemiş Müsteşar Yardımcısı'nı. Ben sana bu­
ralarda dolaşmayacaksın demedim mi hayvan oğlu 
hayvan. Korkunç bir sol kroşe. Ardından yapıştır­
mış sırtını yere, Bakanlığın cümle kapısının önünde. 
Burun param parça. Üç kaburga kemiği kırık. Ayak 
bileğinde çatlak. Tanık olarak dinlendik hepimiz. Ben 
sustum, duymadım, görmedim. 

Şoför Cemal Şişman, Müsteşar Yardımcısı'nın 
evinde birçok kez gecelediğini doğruladı Necla'nın. 
Dayısı Hilmi Tekebaş'a anlatmış olanı biteni. Daha 
ilk günden. Necla, ağladı, sızladı, yalanladı, yerlere 
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attı kendini, bayıldı. Tekebaş'ın uyardığı anlaşıldı Ku­
tucuoğlu'nu. Muhittin Tosyalı da verdi veriştirdi Müs­
teşar Yardımcısı'na. 

26. Elif bacı sordu soruşturdu. Tutarlı aile. Çer­
kes göreneklerini öve öve bitiremedi. Tamam, dedim, 
oldu bu iş. Nişanlandık. Etlik'te bahçeli, ak badanalı 
bir evin alt katında oturacağız evlenince. Üst katın­
da kayınbabam, kaynanam, baldızım oturacak. Ba­
bası Hasan Geredeli, nişanlımın. Bakkal. 

27. Anam küs. Düğünümüze de gelmedi. 
28. Şefliğe yükseltildim. Aylığımı gene Milli Ko­

runma Dairesi'nden alıyorum. Hatice hamile. Dünya 
tatlısı bu kız. Çok seviyorum onu. 

29. Necla Gültepe büyük bir giyim mağazasın­
da tezgahtarlık yapıyormuş. Görüş günleri taşınıyor­
muş hapisaneye. Ne ihtiyacı varsa sağlıyormuş Er­
tekin'in. Mobilya borcunu da üstlenmiş. İlk ziyaret 
günü ağlamış Ertekin. Aslan gibi delikanlı. Seni ala­
cağım Necla, üzülme, basacağım bağrıma diye ba­
ğırmış, tel örgülerin arkasından. 

30. Zafer Kılıçbay'ın suratından düşen bin par­
ça. Tavlada yenildi. Ondan değil. Cebeci Karakolu'na 
vermişler. Durumlar kötü. Başım belaya girecek, de­
di. 

3 1 .  Olaylar hızla büyüyor. Gençler eski bir marş 
tutturmuşlar. Caddelerde küme küme toplanıp ses­
sizce yürüyüşe geçiyor, usuldan söylüyorlar: 'Olur 
mıı böyle olur mıı . .  . ' 

32. Üç kişinin bir araya gelmesi yasak sokakta. 
Vur emri varmış. 

33. Dün Kızılay'da alış-verişe çıkmıştım. Ortalığı 
bir duman bulutu sardı. Gözlerim cayır cayır yandı. 
Selanilı Caddesi'ne açılan ilk sokağa saptım. Gözya­
şartıcı bombaymış. 

34. Subaylara, erlere çiçekler attık. Limonata da­
ğıttık. Sevinç gözyaşları döktük. 
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35. Yassıada duruşmaları başladı. 'Sanıklar bağ­

lı olmayarak getirildiler.' Radyolarımızın başından. 

ayrılamaz olduk. 

36. Müstakim Kocayemişoğlu'yla karşılaştım, Ali 

Nazmi Pasajı'nın bodrum merdivenlerinde. Emekli­

lik yaramamış. Bayağı çökmüş. Hüzün oturmuş sal­

dırgan gözlerine. Gene de muzipçe gülümsedi. Hal 

hatır sorduk, karşılıklı. Sesini kısarak, oramızı bu­

ramızı kırdırdık ama paçayı da kurtardık, ne haber, 

ctedi. Sayın Müsteşar'la Sayın Bakan yargılanıyor­

lar. 

37. Zafer Kılıçbay'ı, salıverdiler. Bizim evin bah­

çesinde kafa çektik. 'Edirne Köprüsü Taştan' tür­

küsünü söyledim. Alkışladılar. Hatice kıkır kıkır gül­

dü. 

38. Bir kızımız oldu. Torununa babaannesinin 

adını koyduk. Anamla barıştık. Zübeyde'm diyor da 

başka bir şey demiyor. 

39. Anayasa oylandı, kabul edildi. 

40. Bilgilerinize saygı ile arz olunur. 
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